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Aile en önemli şeydir. En azından ben hep buna inanmışımdır. Ama 
bu felsefeyi ciddi ciddi gözden geçiriyordum.

Ablam Louise, tombul kollarını dirseklerine kadar taze domates 
kazanına daldırmış, bir ninja gibi soyma bıçağını kullanıyor, kabuklarını 
soyuyor, çekirdeklerini çıkarıyor ve kesiyordu. Çoklu bir cinayetin kan 
ve bağırsaklarını hayal etmek için yaratıcı bir zihin gerekmiyordu.

Cinayeti pek düşündüğümden değil. Çünkü Louise'i daha az şiddet 
içeren bir yolu olmalıydı.

Diğer kız kardeşim Dianee rahatsızlık verdiği için evime bırakılan 
kayısı renkli standart kaniş Poupon, oturma odasının kapısında 
yatıyordu. Beni umursamıyormuş gibi davranıyordu ama beni gözünün 
önünde tutmayı seviyordu. İtiraf etmeliyim ki ben de onun etrafımda 
olmasından hoşlanıyordum.

Mutfak taze bahçe ürünleri kokuyordu; doğranmış soğan, biber ve 
domateslerin tadı ocakta fokurduyor, sonbahar sabahına bir sıcaklık ve 
nem dalgası gönderiyordu.

Louise aynı yorgun konu üzerinde durmaya devam etti. "Diane'le 
aranızda her ne varsa, bunu düzeltmeniz gerekiyor. İki hafta sonra 
mezuniyet balosuna gelmeyecek, üstelik geçmişte mezuniyet balosu 
kraliçesi olmuştu ve şimdi Perşembe gecesi şenlik ateşinden Ruthie 
sorumlu olduğuna göre, Diane gelmezse bu Ruthie'nin kendini 
başarısız hissetmesine neden olacak. Bu yaştaki kızların kendilerini 
başarılı ve güçlü hissetmeye ihtiyaçları var."



Ruthie, Louise'in en büyük kızıydı ve bence onu Louise'in büyüteçli 
anneliğinden kurtarmak, özsaygısına yardımcı olmak için uzun bir yol 
kat edecekti.

Başımı eğmiş, bir yığın jalapeños'u doğruyordum. Ekim ayında 
kardeşlerimin büyük miktarlarda salsa hazırlama ritüeli bu yıl bana 
ve Louise'e kalmıştı. Yardım etme konusunda başarılı ya da 
başarısız olan ama bitmiş üründen pay almakta sakınca görmeyen 
Diane bu yıl gelmeyi reddetti. En küçük kız kardeşim Susan, 
Nebraska Üniversitesi'nde (Go Big Red) üçüncü sınıfta okuyordu ve 
mezuniyet balosuna gelmeyi kabul ettiği için şimdi burada olamazdı. 
Kardeşler görev için bir hafta sonu günü talep ettiler, Louise'in bunu 
kabul etmeyeceğini biliyorlardı çünkü beş çocuğundan en az birinin 
hafta sonu etkinliği olacaktı ve o olmadan salsa yapımına izin 
vermesinin imkanı yoktu.

Louise'i yatıştırmaya çalıştım. "Şenlik ateşinde olacağım. Sen ve 
Susan da öyle." Fox kardeşler mezuniyet taçları konusunda beşte 
beş yapmışlardı. Üçümüzün törene katılması yeterli çoğunluğu 
temsil ediyordu. Herkesin zevkine yetecek kadar Tilki. Dört erkek 
kardeş mezuniyet ve baloyu bölüşmüştü ama hepimiz bir tür lise 
kraliyeti kazanmıştık. Mezuniyet sınıflarımız yirmi ila otuz öğrenci 
arasında değişirken bu pek bir şey ifade etmiyordu.

Louise bir yığın haşlanmış domatesi buzlu su dolu lavaboya 
boşalttı. "İkinizin arasında ne olduğunu bana anlatmanız gerekiyor. Bu 
iş yeterince uzadı."

Hayır. Louise'e, tetiği çeken ben olmadığım halde Diane'in eski 
kocasının ölümünden beni sorumlu tuttuğunu söylememe gerek 
yoktu. Ben de Diane'i, teknik olarak yeğenim olan Carly'yi tehlikeye 
attığı için suçluyordum. Uzlaşmaya giden bir yol göremiyordum ve 
bu yüzden uykularım kaçıyordu. Tamam, itiraf , aramızdaki 
anlaşmazlık beni çoğu gece uyutmuyordu.

Atlattım. "Bu sabah annemle konuştun mu?"
"Bodruma giderken buradan geçti. Yeni bir parça üzerinde 

çalışıyor."
Annem bir heykeltıraştı ve aynı zamanda çömlek de yapardı. Alt 

kattaki atölyesinde başka hiçbir yerde olmadığı kadar çok zaman 
geçirirdi, hatta
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Sıcak bir yemeğe ve biraz ilgiye ihtiyacı olan bir ev dolusu çocuğu 
varken. Bunun bizi kollamakta usta, becerikli grup haline getirdiğini 
düşündüm.

Louise'i aramızdaki anlaşmazlık konusundan daha da 
uzaklaştırmaya devam ettim. "Şimdiden yeni bir şey üzerinde mi 
çalışıyor?"

Louise tavşanın peşindeki bir tazı gibiydi. "Vince'in öldüğü hafta 
sonu olduğunu biliyorum. Ve bunun Josh'tan ayrılmanla bir ilgisi var. 
Bunu içinde tutamazsın."

"Duygularımı her yere döken tıpasız bir şişeyim."
Bana ofladı pufladı. "Bu hep senin sorunun oldu. Duygular 

enfeksiyon kapana kadar içinde iltihaplanır. Bırak hava alsın, kalbini 
temizle."

Çıldırmamak için benden daha güçlü bir insan olmak gerekirdi 
ve  tutmuyordum. "Sen neden ?"

Louise domateslerin kabuklarını soymayı bıraktı ve çenelerini de 
beraberinde sürükleyerek bana doğru döndü. Beni gördüğüne şaşırmış 
gibiydi. Tahminimce beş çocuğu ve kocası onu çoğu zaman sessize 
alıyordu ve kimsenin onun gevezeliklerine dikkat etmesine alışık 
değildi. Kendi kendine yardım kılavuzu gibi konuşurken yakalanmıştı. 
Başını eğdi ve öfkeli bir şekilde kırmızı bir deriyi gevşetti. "Josh ya da 
Diane hakkında konuşmak istersen ben buradayım diyorum."

"Ben iyiyim." Bıçağım taze bir biberi doğradı ve Louise'in sesine 
benzemeyen bir sesle durdum. "Ne sesi?"

Boğuk bir çığlık gibi bir şey, duyduğumu sandığım şeyi 
tanımlamak için beni zorladı.

Bana şaşkın bir kaş çattı, alnındaki kırışıklıklar derinleşti ve ufuktaki 
kırışıklıkların habercisi oldu. "Ne?"

İkimiz de bir an durduktan sonra aynı anda "Ben bir şey 
söylemedim" dedik.

Birimiz "uğursuzluk" diye bağıramadan önce, çünkü bir şekilde, bir 
kız kardeşle birlikteyken asla büyümezsin, bir patlama yeri titretti.

Patlama değil. Bir silah sesi. 
Evin içinde.
Alt katta.
Poupon ayağa fırladı ve telaşlı bir havlama sesi çıkardı. Kalçalarının 

üzerine çöktü ve alarma geçmemiz gerekip gerekmediğini öğrenmek 
için bana döndü,
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Türbülansa girdiğimizde her zaman uçuş görevlisini bulmam gibi. 
Eminim endişesini gidermedim.

Louise'in gözleri irileşti, beyazları göründü ve ağzı açık kaldı. 
Belki bir şey söyledi ama ben çoktan mutfağın uzak köşesindeki 
merdivenlere doğru koşuyordum.

Koku beni çarptı ve içgüdüsel olarak tereddüt ettim. Daha topraksı, 
organik kokunun üzerinde neredeyse narince sürüklenen yağlı 
barutu zar zor fark ettim. Çiğ et, paslı metal ve lağım kokusu 
neredeyse öğürme refleksimi tetikliyordu.

"Anne!" Çığlığımı duydum, ağzımı açtığıma şaşırmıştım.
Tüm bunlar bodrumda birinin vurulduğunu anlamam için geçen iki 

saniyeden daha kısa bir sürede oldu. Aşağıda sadece annem vardı.
Hayatım boyunca şeytanlarıyla savaştı, çoğu zaman günlerce ya da 

haftalarca bizden uzaklaştı. Karanlıkta onu takip eden şey için nihai 
çözümü bulmuş muydu? Ama silahla değil. Annem silahlardan nefret 
eder, her türlü şiddete karşı çıkardı.

Ayaklarım basamakları ikişer ikişer çıkarken, bir yandan da diğer 
yöne doğru koşma dürtüsüyle savaşırken, beynim gerçekten 
anlamlandıramayacağım kadar karmaşık görüntüler ve düşüncelerle 
doldu. Aşağıda beni neyin beklediğini görmek istemiyordum.

Oda her zaman olduğu gibi aynı görünüyordu. Bir platform odanın 
büyük bir bölümünü kaplıyordu. Annem büyük bir parça üzerinde 
çalışıyorsa, oraya tünemiş olurdu. Kupalar, tabaklar, vazolar ve hatta 
küçük hayvanlar gibi daha küçük parçalar, çeşitli tamamlanma 
durumlarında bir çalışma tezgahına dizilmişti. Sanat malzemeleri, 
bıçaklar, spatulalar, sır kapları, boyalar ve fırçalar; kayalar, tohum 
taneleri, sonbahar otları ve yürüyüşlerde topladığı ilginç kırıntılarla 
birlikte raflara doldurulmuştu. Atölyesi bana her zaman kaos gibi 
görünürdü.

Bir köşeyi çömlekçi çarkı kaplıyordu. Arka duvarda, çimenlerin 
kademeli olarak büyük bir avluya doğru eğimlendiği dökme beton bir 
verandaya açılan Fransız kapıları olan bir dizi pencere vardı. Kapılar 
ardına kadar açılarak güneş ışığını ve muhtemelen temiz havayı içeri 
alıyordu, ancak ağır kan ve et kokusu her şeyin üzerine sinmişti.

Çılgın beynim damarlarıma panik dalgaları gönderdi. Annem 
neredeydi? O ne yapmıştı? Gözümün önüne gelen resimlere karşı 
savaştım.
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Polis akademisinde çalıştığımız sahneler ortaya çıktı. Ailemin evinde 
değil. Lütfen, Tanrım, annem olmasın.

Gözlerim sonunda annemin stüdyosunda neyin farklı olduğuna 
takıldı. Hayal edebileceğimden çok daha kötüydü.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2

Ceset betonun üzerine buruşturulmuştu ve annemin fırçalarından 
birinin sıçrattığı boyaya benzeyen koyu kırmızı bir leke yerde 
parlıyordu. Başka hiçbir şeye benzemeyen çiğ ve bakırımsı koku 
burnuma dolandı ve kalıntılarının muhtemelen sonsuza kadar kalacağı 
kafamın içine süzüldü. Kot pantolon, lacivert bir tişört, yıpranmış koşu 
ayakkabıları. Yağlı gri saçlar o kadar inceydi ki yer yer kafa derisi 
görünüyordu.

Bunların hiçbiri mantıklı değildi.
Eğer annem atölyesinde bir şey giyseydi, bu ipek bir kimono olurdu. 

Başında bana, Diane'e ve Susan'a miras bıraktığı asi gümüşi bukleler 
vardı. Evden çıkmadığı sürece ayakkabı giymezdi, o zaman bile koşu 
ayakkabısı olmazdı.

Sanki başka birinin bilinçaltında yaratılmış bir ortam ve 
karakterlerle, başka birinin kâbusunun içine bırakılmış gibi hissettim.

Minik bir civcivinki gibi bir ciyaklama sesi bana bir bedenim 
olduğunu ve hareket edebildiğimi hatırlattı. Sese doğru döndüm.

Annem bir korkuluk gibi çömlek çarkının yanında asılı durmuş, 
ortasına bir parça kil koymuştu. Donuk bir vızıltıyla dönüyordu. Yerde 
biriken kan lekesine baktı. Bakışları yavaşça yerde gezindi ve 
ayaklarıma odaklandı, sonra yüzüme tırmandı. Gözlerinin soluk mavisi 
daha da solgun görünüyordu.



Gözbebekleri her zamankinden daha büyük, siyah ve bir şekilde 
odaklanmamıştı, sanki o da gördüklerini tam olarak algılayamıyordu.

"Anne?"
Gözlerini kırpıştırdı ve yere yığılmış cesede baktı. Annem her 

zamanki iş kıyafetini giymişti, yani çıplaktı. Annem çıplaklığın 
özgürlüğüne inanırdı ve onu sık sık  görürdüm. Bu her zaman biraz 
sarsıcı olmuştur. Soluk tenli, hafif bir vücudu vardı, hiçbir yerinde 
fazladan bir kilo yoktu, ancak yetmiş yaşında cildi biraz sarkmış ve 
dokuz çocuk doğurmaktan kaynaklanan çatlaklar kırışıklıklara 
eklenmişti. Tel tel bukleleri sırtından aşağı serbestçe sarkıyordu. 
Konuşurken sesi pasla kaplıydı. "Bunun olacağını hep biliyordum."

 o zaman sağ kolunun garip bir açıyla yanında asılı durduğunu 
fark ettim. Yumruğunda küçük bir tabanca vardı.

"Aman Tanrım!" Louise'in çığlığı odanın havasını emdi. Merdivenleri 
çıkarken yarı yolda durdu, elini ağzına götürmüştü ve gözleri 
parlıyordu. Boğazından küçük boğulma sesleri çıkıyordu.

Önümde titreyen figüre odaklandım ve sesimi alçalttım. "Anne? 
Yaralandın mı?" Yavaş adımlarla onun yanına gittim. Tahta bir 
sandalyenin arkasından turkuaz renkli ipek bir örtü aldım ve 
kimonosunu omuzlarına örttüm.

Yerde yığılı adama baktı, gözleri geniş ve kuruydu. Adamın 
kalbine vurmuş ve muhtemelen hemen atmasını durdurmuştu, bu da 
şaşırtıcı bir şekilde kan fışkırmamasını açıklıyordu. Orada olduğumu 
bilip bilmediğini anlayamadım.

Avucundaki silaha uzandım. "Şunu almama izin ver." Elimden 
geldiğince nazik bir şekilde konuştum, her ne kadar vücudum 
gerginlikle titrese ve içten içe kendimi daha çok basamaklarda felç 
olmuş, nefes almaya devam etmek için elinden geleni yapan Louise 
gibi hissetsem de.

Annem sanki ateş ettikten sonra nefes almayı bırakmış gibi büyük 
bir nefesle silahı bıraktı. Silahı heykel platformunun üzerine koydum.

Hiçbir hareketin farkında değilmiş gibi görünmeden kollarını 
kaygan kumaşın içinden geçirmeme ve kemeri belinde 
düğümlememe izin verdi. Beynimde dönen çarkı susturmak için 
mücadele ettim. Annemin stüdyosunda yerde yatan ölü bir adam. 
Ölmüştü. Ve onu vurmuştu.
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Louise'in boğulma sesi.... kusmadan hemen önceki bir kedi gibi 
bağırmaya dönüştü. İşte Louise kustu ve bu koku tüm o miskli, 
paslı, kokuşmuş kokuya karıştı ve ben de kusma eğlencesine 
katılmamak için mücadele ettim.

Sadece birkaç adım ötede olmasına rağmen Louise'e 
seslendim. "911'i ara."

"Ne?" diye bağırdı bana. "... nerede... ne?"
"Git. Ara. Şimdi." Gözlerimi annemden ayırmadım ama Louise'i 

buradan çıkarmalıydım. Bağışıklık kazanmamı sağlayacak kadar ceset 
gördüğümden değil, hatta bunun mümkün olduğundan bile emin 
değildim ama şeriflik eğitimim olmasa bile bu tüyler ürpertici 
manzarayla başa çıkma konusunda çok daha iyiydim.

Louise tökezledi, basamaklarda döndü ve kıçının üzerine güm diye 
düştü. Ayağa fırladı ve mutfağa çarptı. Telefonunu ararken 
üzerimizdeki tavan gıcırdadı.

Sakin bir sesle annemle konuştum. Sanki çekirdeğinde bir dizi 
deprem patlak vermiş ve ellerine doğru gürlemiş gibi titredi. Bir 
kolumu omuzlarına doladım. "Hadi oturalım." Onu atölyesinin 
köşesindeki yıpranmış, doldurulmuş bir sandalyeye yönlendirdim. 
Açık kapı ılık sonbahar esintisini içeri alıyordu ama berbat kokuları 
hafifletmiyordu ve midem isyan etmekle tehdit ediyordu.

Annem yırtık pırtık koltuğa çöktü ve gözlerini kapattı. Uzun ve derin 
nefes aldı, yıllarca yoga yapmış olması temizleyici bir nefesi ikinci 
doğası haline getirmişti. Koku bilincine nüfuz etmemiş gibi görünüyordu 
ve aslında rahatlamış ve bir pelerin gibi giydiği Zen sakinliğine 
bürünmüş gibiydi.

Bariz görünüyordu ama hayatta olmadığından emin olmak için 
kontrol etmem gerekiyordu. Betona sızan kandan kaçınmak için 
cesedin etrafında döndüm. Sanki tüm kemikleri bir saniyede erimiş gibi 
sağ tarafının üzerine kısmen düşmüştü. Başını yanağına dayamıştı, 
gözleri yarı açık, ağzı açıktı. Göğsündeki delikte kararmış bir kumaş ve 
birkaç santim çapında bir kan tabakası görülüyordu. Sırtında görünen 
çıkış yarası birkaç kat daha büyüktü ve kanın çoğu oradan gelmişti. 
Sıçramalar arkasındaki boya lekeli dolabı işaretliyordu ve annemin 
projelerinden birindeki dağınıklıktan farksız görünüyordu.
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Kesinlikle ölmüştü; cam gibi gözleri ve mutlak hareketsizliği 
şüpheye yer bırakmıyordu. Ama nabzını hissetmek için iki 
parmağımı hâlâ sıcak olan boynuna bastırdım. Hiçbir şey yoktu.

Aceleyle annemin yanına döndüm. "Yaralandın mı?"
Başını salladı, gözleri hâlâ kuruydu. Konuşabilecek gibi 

görünmüyordu.
Önünde diz çöktüm ve yüzümü onunkine yaklaştırdım. "Bana 

neler olduğunu anlat."
Boğazı çalıştı, dudaklarını açıp kapadı, sonra başını salladı.
Louise üst kattan aradı. "Eyalet devriyesini gönderiyor." "O" 
Ogallala'daki sevkiyat memuru Marybeth'ti.
Louise mutfakta kaldı ve tekrar aşağıya seslendi. "Ted'i de arıyor."
O anda eski kocam ve komşu ilçenin şerifi Ted'in gelmesini 

umursamadım bile. Yeter ki çabuk gelsin.
Annem vücudu bir heykel ya da nadir tablolarından biri için 

ezberliyormuş gibi inceledi. Köşedeki çömlekçi çarkı sessiz bir 
vızıltıyla dönüyor, ıslak çamur ortadaki dengeyi bozuyordu. 
Gövdenin yanından geçtim ve çarkın yavaşlamasına izin vererek 
onu kapattım. Birkaç koyu kırmızı leke kilin üzerine düşmüş ve  
boyunca yayılmıştı. Tüm sahne gerçeküstü bir his veriyordu, sanki 
bir kameranın arkasından bakıyormuşum,  şeyi görüyor ama 
anlamlandıramıyormuşum gibi.

En yanlış olan annemin silah tutmasıydı. Silahlardan ve her türlü 
şiddetten nefret ederdi. Yerde kanlar içinde yatan ölü adam gerçek 
olamazdı. Ve, Tanrım, koku. Annemi buradan çıkarmalıydım.

"Louise, annemi yukarı çıkarmama yardım et." Bakışlarıyla 
cesedi tutan anneme doğru bir adım attım.

Merdivenlerde hiç hareket yoktu.
"Louise?" Cevap vermesini beklemeden elimi annemin ince 

koluna koydum. Kendini zayıf hissediyordu; geleneklerin bir anne, 
eş ya da sıradan bir Sandhills kadınının ne yapması gerektiğini dikte 
ettiğine asla aldırış etmeden kendi yolunu çizen kendinden emin bir 
kadın değildi.

Annem sanki ağır çekimdeymiş gibi hareket etti, yüzüme 
odaklanmadan önce başını bana doğru eğdi. Hala bir şey söylemedi ve
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kalkmak için herhangi bir girişimde bulunmadı.
"Louise. Yardımına ihtiyacım var." Annemin kolundan çekiştirdim, 

tekrar gözlerini kırpıştırdı ve arkamda yerde yatan cesedi görebilmek 
için başını eğdi.

Mutfaktan çaresiz bir ses yükseldi. "Yapamam."
Dokuz çocuklu bir ailenin ortanca çocuğu olarak, üç ablamın 

bana patronluk taslamasına . Emirlere çok fazla uyarak, kimse 
bakmadığında istediğimi yaparak ve görünmez kalacak kadar 
radarın altına dalarak büyüdüm. Ama güçlü iradeli kız 
kardeşlerimden birinin karşısına çıkan zorlukların üstesinden 
gelemediğine pek sık rastlamazdım - belki de bizi kendi kendimize 
yetmemizi sağlayan neredeyse vahşi yetiştirilme tarzımıza bir 
tepkiydi bu. Louise'in sorumluluk almamasına alışkın değildim.

Yine de, tüm o kan ve mide bulandırıcı koku karşısında tereddüt 
ettiği için ona bir şans verirdim. Ve daha da fazlası, ölüm bulutu. Ve 
yumuşak dilli, yoga pratiği yapan, çıplak, kar meleği yapan sanatçı 
annemin ölümcül silahı kullanmasının ek ağırlığı.

Annemin dirseğini kavradım ve onu ayağa kaldırdım. Annem 
benden sadece biraz daha uzundu ve vegan diyeti onu bir çiçek 
yaprağı kadar ince tutuyordu. Ama onu ayağa kaldırmak için biraz 
ikna etmek gerekti. Louise'in merdivenlerdeki dağınıklığının yanından 
manevra yaparak geçmek yerine arka kapıdan çıkıp mutfağa gitmeye 
karar verdim.

Parlak güneş ışığı güne neşeli, altın rengi bir parıltı katıyor, ölmekte 
olan yaz son bir kez daha canlanıyordu. Koyu yeşil çimler, turuncu ve 
sarı kadife çiçekleri, pembe ve kırmızı gülhatmi bahçenin kenarında 
dans ediyordu. Günün mükemmelliği durumun gerçeküstü hissine 
katkıda bulunuyordu.

Anneme yan kapıdan geçip mutfağa giden yola kadar yardım 
ettiğimde, Louise açık kapıda durmuş, annemi içeriye, Louise'in 
uzun bir bardak su hazırladığı masaya götürmeye yardım etmeye 
hazırlanıyordu.

Mutfağa adımımızı  atmaz annem durdu, etrafı kolaçan etti ve beni 
silkeledi. Omuzlarını dikleştirerek kendini yukarı çekti. Bir an önce o 
kadar gevşemiş olan yüzü belli bir sertlik kazandı. "Burada kalamam."
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Ne beklediğimi bilmiyordum ama beklediğim bu değildi. "Kim bu 
adam? Onu tanıyor muydun?"

Dudaklarını sıkıca gerdi ve gözleri görmeden odanın içinde gezindi. 
"Hank nerede?"

Louise sanki ağlamayı yeni bırakmış ve yeniden başlamanın 
eşiğindeymiş gibi görünüyordu. "Lincoln'e doğru yola çıktı. Treni bu 
sabah kalktı."

Annem kaşlarını çattı ve dudaklarını kemirdi. "Onu aramam 
gerekiyor."
Benden ve annemden birkaç santim daha uzun olan ve belirgin bir 

ağırlık avantajına sahip olan Louise, annemin elini tuttu ve onu masaya 
doğru çekti. "Beni hemen araması için telefonuna mesaj bıraktım bile."

Babam FTA kuralları gereği telefonunu kapattırırdı. BNSF'de 
makinist olarak çalışan babam, çalışırken kendisiyle iletişime 
geçmememiz konusunda hepimizi eğitmişti. Trende olmadığı 
zamanlarda, tamircilik hizmetinden konuşma terapisine kadar her şey 
için hazırdı, ancak fikirlerini her zaman kendine sakladı.

Louise otoriter tavırlarına geri döndü. "Otur. Biraz su iç." Annemi 
arka duvara dayalı, torunlar da dahil olmak üzere Fox klanının büyük 
bir bölümünün oturabileceği büyüklükteki piknik masasına götürdü.

Annem geri çekildi ve sanki ölü adam kalkıp merdivenlerden yukarı 
yürüyecekmiş gibi korku dolu bir bakışla bodrum kapısına odaklandı. 
Başını bana doğru çevirdi. "Beni bir yere götür. Buradan çıkmam 
gerek."

Masanın başındaki sandalyesini çektim ve Louise onu sandalyeye 
oturttu.

"Eyalet devriyesi gelene kadar gidemezsin." Suyu ona doğru 
yaklaştırdım.

Ona dokunmadı.
Louise omzunun üzerinden merdivenlere doğru baktı. "Oraya inmek 

zorunda değilsin." Orman jimnastiğinde oynamak istemeyen bir çocukla 
ilgilenen bir annenin pratik ses tonuna sahipti. "Burada kal, biz seninle 
olacağız."

Kendimi bankın üzerine bıraktım ve anneme doğru eğildim. "O 
adamı sen mi vurdun?"

Annem bakışlarını bana çevirdi. "Tabii ki yaptım."
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Bir an önce o kadar kararlı olan Louise'in yüzü soldu ve gözleri 
yaşlarla doldu. "Neden?"

Annem sinirli görünüyordu. "Beni öldürecekti."
Louise annemin sözlerini anlamamış gibi başını salladı. Bu hissi 

anlıyordum.
Cevapları zorla almak için masayı tokatlamak istedim ama 

bunun yerine yavaşça konuştum. "Onu tanıyor musun?"
Annem yine dudaklarını ısırdı, gözlerinde çılgınca bir parıltı vardı. 

"Buradan gitmem gerek. Hemen."
Elini okşadım. "Yapamazsın. Soruşturma memuru seninle 

konuşmak isteyecektir. Belli ki nefsi müdafaaydı ve eminim onlara 
ne anlattıktan sonra gitmene izin vereceklerdir."

"Ne oldu?" Louise tam olarak bilmek istediğim şeyi söyledi.
Annem başını salladı ve aklımdan "içindekiler " cümlesinin 

geçmesine neden oldu. Bir saniye sonra, sanki bir şeyleri 
toparlıyormuş gibi mavi gözlerine daha keskin bir odaklanma geldi. 
"Görüşmeydi. Kendimi ifşa etmemem gerektiğini biliyordum ama 
sadece Nebraska'ydı ve sorun olmayacağını düşündüm. Ve sonra 
Susan'ın arkadaşı. Şu saçları olan iri çocuk."

Birbiriyle yokmuş gibi görünen cümleler kurmaya devam etti, 
mahremiyet ve cömertliğin hayatını mahvettiğini mırıldandı. Susan'ın 
adını birkaç kez andı ve medyanın halkın ihtiyaç duyduğu haberleri 
vermeyerek ülkeyi mahvettiğine dair iyi bildiği zemine geri çekildi. 
Annem, asla iyi tanımlanmamış bir grup olan Halk konusunda büyüktü.

Annemin yetişmesi hakkında pek bir şey bilmiyorduk. 
Anladığımız kadarıyla hippi hareketinin en parlak günlerinde 
otostopla ülkeyi . Halkın gücünden ve "erkeği" alaşağı etmekten 
bahsettiğini duymak yeni bir şey değildi. Onu boş, üzgün ve 
kaybolmuş görmek eğlenceli değildi, ama bu bizim normalimizdi. İyi 
günlerinde, ki bu sık sık olurdu, annem eksantrik olsa da sakin biriydi. 
İki yumruğunun da akıl sağlığının ipine kenetlendiğinden hiçbir 
zaman emin olamadım, bu yüzden bu tür bir travma onu tutunma 
çabası içinde bırakabilirdi.

Louise ve ben annemin başının üzerinden göz göze geldik. 
Louise kendini tekrar ve tam bir anne gibi davranmaya başlamıştı.
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Annemin sahip olmadığı ama Louise'in kendi içinde geliştirdiği bir 
donanım. Bir cinayet mahalliyle ya da annemizin birini öldürdüğü 
gerçeğiyle başa çıkamayabilirdi, ama sıkıntı içindeki bir ruhla başa 
çıkmak onun ilgi alanına giriyordu. Onun normal annelik biçimi unlu 
mamuller ve içten bir konuşma gerektirirdi ama bu normal olmaktan 
çok uzaktı.

Louise ayağa kalktı. Annemin su bardağını aldı ve yönlendirici bir 
sesle, "Hadi odana gidelim. Orası güvenli ve sessiz. Kate polisleri 
bekleyebilir ve bununla ilgilenebilir."

Annem gevezeliği bırakıp Louise'i düşündü, sonra bana döndü. 
"Gidemez miyim?"

"Nereye gitmek istiyorsun?" Gitmekle ilgili bu takıntı tuhaf 
görünüyordu.

Başını salladı, gümüş rengi saçları kimonosunun parlak turkuazı 
üzerinde sallanıyordu. "Beni bulamayacakları bir yere."

İçime bir korku oku saplandı. "Kim?"
Ağzını kapattı ve burnundan hava emdi, sonra yavaşça dışarı verdi. 

Daha çok evrenle temasa geçme alıştırmaları yapıyordu. Annem 
Desiderata'ya göre yaşardı, hayatta sakin bir şekilde yol almakla ilgili 
şiirsel bir marş ve onun bir tür "gürültü ve telaşın ortasında sükunet" 
kanalize ettiğinden emindim.

"Anne." Bana cevap vermesini sağlamaya çalıştım. "O adamı 
tanıyor muydun?"

Başını iki yana salladı.
"Onu neden vurdun?" Louise annemin ulaştığı sükûnet halinin 

yakınından bile geçmeden sordu.
Annem üzerine bir soğukkanlılık şalı çekmiş gibiydi. "Stüdyoya 

geldi. Bana zarar vermek istedi."
Bir adamın Nebraska'nın uzak Sandhills bölgesinde bin nüfuslu bir 

kasaba olan Hodgekiss'e gelip anneme zarar vermek için stüdyosuna 
girmeye kalkışması hiç de mantıklı değildi. "Neden senin peşinden 
gelsin ki?"

Louise benden birkaç adım önde görünüyordu. "O ünlü bir sanatçı. 
Çılgın hayranlar ünlülerin peşine düşer."

Annem Sandhills'den çok az uzaklaşırdı. Burada bildiğim kadarıyla 
hiç arkadaşı yoktu. Babamın aksine, bir parça kan bağınız varsa ya da 
klanla evlenmişseniz sizi aileden sayardı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaç nesil uzakta olursa olsun. Başka bir deyişle, babam için aile tüm 
Sandhills'i kapsıyordu. Annem ise ilgisini çocukları ve torunlarıyla 
sınırlamıştı, gerçi ilgi demek abartılı olabilir. Kendi kafasının içinde 
yaşamaktan mutlu olduğunu söyleyemezdim ama tek başına tercih 
ediyor gibiydi.

"Heykeltıraşlar rock yıldızı değil ki." Bir sanatçıyı takip eden birini 
hiç duymamıştım.

Louise annemi mutfaktan dışarı çıkarmaya başladı. "Misery filmi 
gibi. Çılgın edebiyat hayranları olacağını da düşünmezsiniz ama Kathy 
Bates, James Caan'ın ayağını kesmişti."

"Bu bir kurgu," dedim.
Annemin çıplak ayakları yavaşladı. Başını Louise'in yüzüne doğru 

eğdi. "Evet. Bir hayranım olmalı. Çalışmalarımı gördü ve bu  bir şeyler 
uyandırdı. Böyle şeyleri duyarsınız. Tek tutkusu öldürmek olan kırık bir 
ruh." Konuştukça, bu fikir ona daha net görünmeye başladı.

Bana çılgınca geldi. Ama başka neden bir yabancı Hodgekiss gibi 
uzak bir yere gelsin ki? Buradan üç günlük yol vardı. Katiller annemi 
vurmak için sıraya girmiş değillerdi. Düşmanı olacak kadar insanla 
etkileşime girmedi.

Annem Louise'in önüne geçti ve mutfak kapısından koridora doğru 
yürüdü. Louise omzunun üzerinden benimle konuştu. "Bakalım onu 
dinlendirebilecek miyim? Sen ne yapman gerekiyorsa yap."
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Kokunun tenime nüfuz etmesini engellemek için Fransız kapılarına 
yakın durdum. Bunun bir yararı olmayacağını biliyordum. Hayali 
duman burnumda uzun süre kalacak ve bozulmuş et ya da vahşi 
hayvan leşiyle her karşılaşmam onu yeniden canlandıracaktı. Kolluk 
kuvvetlerinin tüyler ürpertici deneyimlerinden kaynaklanan 
serpintiler insanı yaralıyordu. Ve ben bu işe başlayalı bir yıldan 
biraz az olmuştu. Şerif olarak uzun bir kariyerden sonra nasıl bir yük 
taşıyacaktım?

Poupon arka çitin yanındaki leylakların gölgesinde yatıyordu, nefes 
nefese ve tetikteydi ama herhangi bir bilgelik sözü söylemiyordu.

Çocukluğumun iki katlı evinin öğleden sonra güneşinden 
gölgelediği kapının birkaç santim dışına diktim kendimi. Bahçeyi 
kaplayan leylakların yapraklı dalları arasında serçeler uçuşuyordu, 
mor çiçekleri uzak bir hatıraydı ve yeşil yaprakları ilk dondan önce 
ödünç alınmış bir zamanda yaşıyordu. Neredeyse yarım saattir 
orada dikiliyordum ve adamın hareketsizliğinden garip bir şekilde 
giderek daha fazla rahatsız oluyordum. Vücudundan bir ürperti 
yayılıyor gibiydi ve yüzünün biraz beneklendiğini, morun solgun 
tenini gölgelediğini düşündüm.

Tabii ki öldüğünü biliyordum. Ve açıkçası, ölü adamlar hareket 
etmez. Bunu bilmek bir şeydi. Ama dakikalar ilerlerken bir cesedin 
yanında olmak, gerçeği kızgın bir yılan gibi kafamın içinde kıvranan 
bir şekilde eve çarptı.



Ya da belki adam bana musallat olmuş, adını ve neden annemin 
stüdyosuna geldiğini söylemeye çalışıyordu.

Arka kapının yanındaki patikadan gelen ayak sesleri dönmeme 
neden oldu, o kadar odaklanmıştım ki bir araç sesi duymamış olmama 
şaşırdım. Ted'in karanlık kafası etrafıma baktı ve beni görünce bana 
doğru yürüdü. En azından şimdi, boşandıktan neredeyse iki yıl sonra, 
Ben Affleck'in bakışları kalbime bir kazık saplamıyordu. "Açık kapıyı 
gördüm. Stüdyosunda olacağını düşündüm."

Onu gördüğüm için rahatlamamalıydım, çünkü düşüncesi bile 
domateslerimi donduruyordu, ama sahada başka bir profesyonelin 
olması beni . Ted, özellikle de karısını (beni) aldatıyorsa, kova 
içinde bir pislik olabilirdi, ama sıkıştığında ortaya çıkmanın bir 
yolunu bulurdu. "Bu kadar çabuk geldiğiniz için teşekkürler."

Kapı aralığına doğru bir adım attı ve sanat malzemeleri raflarına 
sıçramış et ve kan parçalarıyla bir yığın halinde yatan cesedi inceledi. 
"Kontrol ettin mi?"

"Öldüğünü doğruladım. Silahı annemden aldım ve içerideki 
platformun üzerine bıraktım. Onu dışarı çıkardım ve bir daha içeri 
adım atmadım. Müfettiş için hiçbir şeyi tehlikeye atmak istemedim."

"Burada şerif sizsiniz. Olay yerini incelemeye başlayabilirdiniz."
Ted bazen işleri sonuna kadar düşünmezdi. En azından bu, beni 

Roxy için terk etmesini açıklayabilir. Ya da belki de neden Roxy yerine 
benimle evlendiğini açıklıyordu. Muhtemelen daireler çizerek 
düşündüğüm söylenebilir. "Görünüşe göre burada bir çıkar çatışması 
var."

Ted öfkelendi. "Eğer teknik konulara girmek istiyorsan. Ama bu 
oldukça açık görünüyor. Davetsiz bir misafir. Marguerite meşru 
müdafaa sınırları içindeydi."

"Tüm bunları Marybeth'ten mi öğrendin?"
Cebinden bir çift lateks eldiven çıkardı ve ellerini eldivenlerin içine 

soktu. "Louise yeterince ayrıntı verdi sanırım. Marybeth bana ve Trey'e 
her şeyi açıkladı. Gerisini ben tamamladım, anneni ve birini vurmak 
için ciddi bir tehdit hissetmesi gerektiğini biliyordum."

İçeri girmeden önce cesede baktı. "Silahı olmasına şaşırdım. Hiç 
ona göre değil, değil mi?"
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Hiç de değil. "Ona bunu sormadım. Bunu sana ve eyalet 
devriyesine bırakmayı düşündüm. Trey'in yolda olmasına sevindim."

Trey Ridnour arkadaşımdı. İkimiz de işleri bir adım öteye 
götürmeyi düşünmüştük ama Trey'in de en az benim kadar arkadaş 
kalmaktan mutlu olduğuna emindim.

"Ben'i aradım. Yukarı gelmeye gerek görmedi, o yüzden devam et 
ve o kısmı hallet." Ben Wolford adli tabipti ama Broken Butte'ta, 
arabayla bir saatlik mesafede yaşıyordu. Bizim kırsal bölgemizde, 
atanan adli tabip muhtemelen bu işi kabul etmek isteyen herhangi biri 
olurdu. Bizim durumumuzda, bir avukat olan Ben Wolford bu görevi 
yaklaşık yüz yıl önce kabul etmişti ve kimse bunu değiştirmek için bir 
neden görmemişti. Özellikle de işin içinde gizem yoksa, şahsen 
gelmeyi genellikle kabul ederdi. Hepimiz cinayeti kimin işlediğini 
bildiğimiz için, gözleri iyi görmeyen yaşlı bir avukatı gerekmedikçe yola 
çıkarmanın bir anlamı yoktu.

Ted yavaş adımlarla eşikten geçti. "Peki, kim bu adam?" 
"Bilmiyorum. Annem onu daha önce hiç görmediğini söylüyor. 
Louise

John Hinckley olduğunu düşünüyor."
Ted durdu ve bana meraklı bir bakış attı, kara kaşları kahverengi 

gözlerinin üzerine indi. "John Hinckley mi?"
Ted bir kutu çoraptan daha zekiydi ama bir bilgi yarışması takımı 

için ilk  olmazdı. "Jodie Foster'a olan takıntısı yüzünden Başkan 
Reagan'ı vurdu."

Ted, eğer bir şeyi bilmiyorsa, muhtemelen bilmeye değer 
olmadığını açıkça gösteren küçük bir kızgınlık pufu verdi. "Sanatçı 
olmak aktris ya da rock yıldızı olmaya benzemez."

zorunda mıydı? "Kimlik kontrolü."
Dudağını büktü. "Olay yerini nasıl inceleyeceğimi biliyorum. Senden 

çok daha uzun süredir şeriflik yapıyorum."
Belki, ama o yılların her birinde ona yardım etmiştim.
Ted adamın ceplerini kontrol edip bir  bulamazken ben kapının 

dışındaki beton zeminde volta attım. Stüdyoda kaldı ve her şeyi iyice 
inceledi.

Bir arabanın geldiğini duyunca bekledim. Kapı bu kez 
gıcırdayarak tamamen açıldı ve Trey Ridnour arka bahçeye adım attı. 
Uzun boylu ve kaslı olan Trey'in yuvarlak bir yüzü ve açık ten rengi 
vardı.
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en ufak bir utançta. Herhangi bir sahnenin sıcaklığını birkaç derece 
düşüren türden sağlam bir duruşu vardı. Kısa kollu siyah üniformasının 
üstünü ve gri pantolonunu giymişti ama Smokey Bear şapkasını 
arabada bırakmıştı. Birkaç uzun adımla yanıma geldi.

Bana sarılmak ya da kahraman erkeklerin yapmaya eğilimli 
olduğu koruyucu şeylerden herhangi birini yapmak istediğini 
söyleyebilirdim. Aslında arkadaştan öte olamamamızın ana nedeni 
de buydu. Korunaklı biri .

Yüzümü okuyunca durdu ve önümde durdu. Tipik kolluk kuvveti 
sorularını sormadı ama "İyi misin? Annen nasıl?"

Onun endişesi beni bir arada tutan sert kabuğu parçaladı. 
Profesyonel beni olay yerine geri getirmeye çalıştım. "Tehdit ortadan 
kaldırıldı. Şaşırtıcı derecede yetenekli annem tarafından. Sarsıldı ama 
yara almadı. Kız kardeşim onunla birlikte evde. Ted içeride olay 
yerini koruyor. Adli tabip çağrıldı ve yetkiyi bize devretti."

Yanaklarında kırmızı çizgiler belirdi. "Güzel. Sanırım işe 
koyulacağım. İhtiyacımız olanı aldıktan sonra cesedi taşımak için bir 
ambulans çağıracağız."

Eve doğru hızla gelen bir pikabın gürültüsü ve çakılların üzerinde 
kayarak duran lastiklerin sesi beni arka kapıdan dışarı fırlattı.

Üzerinde Magnuson Araştırma Tesisi logosu bulunan beyaz pikap, 
hızla yaklaşırken yarattığı tozun ortasında durdu. Kapı hızla açıldı ve 
kardeşim Douglas dışarı fırladı.

Douglas bana pek çok yönden bir oyuncak ayıyı hatırlatırdı. 
Çoğumuzdan daha uzun boyluydu, ortası biraz yumuşaktı, bal rengi 
saçları vardı ve en sarılgan grup olmasak bile, her zaman bir rahatlık 
havası yayardı, sanki sizi kucaklıyormuş gibi. Ama bugün öyle değil.

Bana doğru koştu. " oluyor? Annem nerede?" Onu 
yavaşlatmak için elimi kaldırdım. "Louise mi aradı?"
Sanki beni delip geçmek istiyormuş gibi davrandı. "Annemin 

davetsiz bir misafiri vurduğunu söyledi."
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"Ted ve Trey Ridnour olay yerinde çalışıyorlar. Eğer bulunacak bir 
bilgi varsa, onu bulacaklardır. Louise annemi içeri götürdü. Burada 
yapabileceğiniz bir şey yok."

Bana ters ters baktı. "Göreceğim."
Etrafımdan dolanarak arka bahçeye ve annemin atölyesine 

gitmesine izin verdim. "Kapatmana izin vermeyecekler," diye 
bağırdım arkasından.

Beni görmezden geldi, ben de onu takip ettim. Dışarıda durup 
Trey ve Ted'in fotoğraf çekmelerini ve kurşunun düştüğü yeri 
kataloglamak için işaretler yerleştirmelerini izledik. Atölye, yarım 
kalmış projeler, dağılmış boya tüpleri ve oraya buraya yığılmış renk 
kesikleriyle her zamanki kaotik durumundaydı. Kil kutuları ve çamur 
sıçramış aletler normal bir düzensizlik içinde duruyordu. Burada bir 
savaş yaşanmış gibi görünüyordu, ama annem bu karışıklığı tercih 
ediyordu ve sık sık bunun onun zihninin bir yansıması olup 
olmadığını merak ediyordum.

Bildiklerimi ve Louise'in yanlış yönlendirilmiş bir hayran teorisini 
anlattım.

"Sizce onu nasıl buldu?" Douglas sordu.
Güzel soru. Annem mahremiyetini neredeyse saplantılı bir şekilde 

korurdu. Galerileri nadiren ziyaret ederdi, eser sahipleri bir açılışa 
katılması için yalvardıklarında bile. Resmi biyografisi iki ya da üç 
cümleden ibaretti ve hiçbiri yaşadığı bölge ya da bir ailesi olduğu 
hakkında bilgi vermiyordu. Tanıtım ya da kataloglarda kendi 
fotoğraflarının yer almasına izin vermiyordu. Bu Marguerite Myers 
gizeminin bir parçasıydı.

Daha fazla motor gürültüsü ve araçların dönüş sesleri Douglas'ın 
kolunu tutup onu avlunun dışına yönlendirmeme neden oldu. 
"Çalışmalarına izin vermeliyiz."

Karşı koymadı ve kapıdan girdiğimizde yüzleri endişe ve sorularla 
dolu başka kardeşler de araçlarını park ediyordu. Hızlı bir sayımla 
Robert, bir yaş büyük ağabeyim, Michael - Douglas'ın ikizi - ve Jeremy, 
en küçük kardeşim. Geriye sadece Denver'da yaşayan Diane ve 
Lincoln'de yaşayan Susan kalmıştı.

Bu sayıya Robert'ın karısı, iki aylık bebeği ve Michael'ın karısı dahil 
değildi; neyse ki onların çocukları da Louise'inkilerle birlikte okuldaydı.
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Annemin evi ile komşunun evi arasındaki çakıllı alanda neredeyse 
bir futbol takımı oluşturacak kadar insan ve herhangi bir düşmanla 
mücadele etmek için yeterince enerji patlaması vardı.

Kırık beton yolun üzerinde durdum ve gereksiz bir kargaşa 
yaratmalarını engellemek için yetersiz bir bariyer oluşturdum. "Şu 
anda stüdyoyu araştırıyorlar. Annem dinleniyor. Gerçekten kimsenin 
yapabileceği bir şey yok ve burada bir ton insana ihtiyacımız yok."

Robert'ın karısı ve benim en iyi arkadaşım olan Sarah, bebek 
kollarında dinlenirken arkasına yaslandı. Gözlerinde bir parça 
yılgınlık vardı ve başını bana doğru sallayarak açıkça nefesimi boşa 
harcamamamı söylüyordu. Tilkileri o da en az benim kadar iyi .

Hızlı, zeki ve kurnaz olduğu için Tilki olarak adlandırılan Michael'ın 
benim şımarıklığıma tahammülü yoktu. İkizi Douglas'tan çok daha ufak 
tefek olan Michael, özgüveni ve cesaretiyle bunu telafi ediyordu. Mutfak 
kapısına doğru bir adım atarak bana doğru yürüdü. "Annemi görmem 
gerek."

Douglas yanımda duruyordu ama Michael önden giderken ve 
diğerleri onun arkasına takılırken bana bu kalabalıkta yardım etmeye 
istekli görünmüyordu.

Mutfak kapısı çarparak açıldı ve Louise elleri kalçalarında, gıdıları 
da dahil olmak üzere vücudunun her yeri sertleşmiş bir şekilde kapıyı 
doldurdu. Gerilmiş tişörtünün önündeki domates lekeleri olmasa tam bir 
aksiyon kahramanı olabilirdi.

Lauren, kardeşim Michael'ın karısı, nefesi kesildi. "Aman Tanrım. 
Bu Marguerite'in kanı mı?"

Michael ona doğru koşmaya başladı.
Louise'in boyu uzadı. "Pete aşkına. Kate ve ben salsa 

hazırlıyoruz." İki elini havaya kaldırdı ve sesi George C. Scott'ın 
Patton versiyonu gibi çıktı. "Herkes bir nefes alsın. Annem çetin bir 
sınavdan geçti. Bununla kendi yöntemleriyle başa çıkıyor ve onu biraz 
rahat bırakmamız gerekiyor. Endişelendiğinizi biliyorum. Hepiniz 
içeri gelebilirsiniz ama oturma odasında oturup anneniz sizinle 
birlikte olmaya hazır olana kadar bekleyeceksiniz."

Louise'in Fox tugayının komutasını ele geçirmeye çalışması o kadar 
da sıra dışı değildi. Ama onu bu kadar otorite sahibi görmek ve
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kardeşlerin dikkatini çekmek, annenin elinde silahla gelmesinden 
sadece biraz daha az şok edici olabilir.

Michael durdu ve herkes onun arkasında toplandı.
"Babam bir süre önce Lincoln'deki gara vardı ve Susan onu aldı. Şu 

anda dönüş yolundalar. Sessiz kalacağınıza söz verirseniz geri 
kalanınız içeri gelebilir."

Sarah ve ben kaşların kalktığı, dudakların büküldüğü ve "Buna 
inanıyor musun?" anlamına gelen diğer tüm göstergeleri içeren 
bakışlarımızı değiş tokuş ettik.

Douglas kapıya doğru ilerledi.
Louise, "Size bildiklerimi anlatacağım, ki bu da çok 
fazla bir şey değil" dedi. Kaldırımda herkesin beni 
geçmesini izledim.
En küçük kardeşim Jeremy arkadan gelirdi. Aramızdaki en şirin ve 

en sevimli olanımız, her zaman yaramazlıklarla doluydu. 
Küçüklüğünden beri onu her türlü beladan kurtarmıştım; yedi 
yaşındayken bir biçerdöver ekibiyle kaçmasından on üç yaşındayken 
Long Branch'ın önündeki teslimat kamyonundan bira çalmasına, sağda 
solda kalp kırdığında triyajla uğraşmasına kadar. Geçen yaz, zar zor 
kurtulduğu derin bir belaya bulaşmıştı. Bugünlerde ondan o aptal 
kıvılcımın gittiğini görmek bana acı veriyordu. "O nasıl, gerçekten?"

Jeremy ve annem arasında çoğumuzdan daha derin bir bağ vardı. 
Bir yanım buna imreniyor, diğer yanım ise Jeremy'nin buna sahip 
olmasına seviniyordu. "Söylemesi zor. Garip bir şekilde iyi 
görünüyordu."

"Evet." Bunun anlamı her neyse, bu kelimenin her şeyi özetlemeye 
yeterli olduğunu düşünüyor gibiydi ve eve doğru yürüdü.

Başka ne yapacağımı bilemediğimden, veranda şefi rolümü 
üstlendim ve Trey ile Ted'in çalışmasını izledim.

Eyalet devriyesi olay yeri ekibi bir ambulansla birlikte geldi. Ön 
soruşturmayı Trey ve Ted'den devraldılar. Olay yerinin incelenmesi 
birkaç saat sürdü ve o sırada alacakaranlık çökmüştü. İki sağlık 
görevlisi cesedi dışarı çıkardıklarında, orada dikildiğimi fark etmemiş 
gibiydiler.

Sedyenin ön tarafındaki genç kadın önce konuştu. "Biraz yaşlı bir 
kadın olduğunu söylediler, altmışlı yaşlarının sonlarında falan. Bunu 
yaptığına inanabiliyor musunuz?"
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Arkadan gelen yaşlı adam cevap verdi, "Merkez kütle. Böyle küçük 
bir silahın bu kadar hasar verebileceğini ya da ateş edecek cesareti 
olduğunu düşünemezsiniz."

"Evet," dedi. "Bu çok havalı, soğuk."
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Annemle babamın yatak odası mutfağın yanından geçen koridorun 
sonundaydı. Bir banyo ve biz üst kattaki çocuk filosuna katılacak kadar 
büyüyene kadar bebekler ve küçük çocuklar için çocuk odası olarak 
kullanılan bir dolaptan daha büyük olmayan bir başka alanla birlikte, 
zemin kattaki tek yatak odası onlarınkiydi. Her birinde iki çift kişilik 
yatak ve lavabolu bir tuvalet bulunan, daha çok yatakhaneye benzeyen 
iki büyük yatak odası ikinci katı oluşturuyordu.

Oturma odasında eski deri bir kanepe, birkaç koltuk ve bir sallanan 
sandalye vardı. Çocukluğumun evi büyük ya da lüks değildi.

Michael'ın karısı Lauren bir gitmişti. Çocukları okuldan almak 
zorunda kaldığını ve muhtemelen Louise'in küçük yaramazlarını da 
alacağını varsaydım. Umarım onları buradan başka bir yere 
götürürdü.

Kanepenin önündeki sehpanın üzerinde, üzerinde beyaz ekmek 
üzerine yarım sandviç olan bir kurabiye tepsisi duruyordu. Birileri 
yiyecek bir şeyler toplamış olmalıydı.

Dört kardeş her zamanki yerlerine oturdular ve Sarah ön 
pencerelerin yanında durmuş bebeği sallıyordu. İçeri girdiğimde 
hepsi bana baktı. Robert "Bir şey var mı?" dedi.

Başımı salladım. "Cesedi . Trey ve Ted'in işi bitti. söylediler. 
Annemle konuşmaları gerekiyormuş, sonra gideceklermiş."



Annem için sadece iki oda çok önemliydi. Kırmızı, siyah ve 
puantiyeli, kuyruğu yapay elmaslı bir kedili saatin saniyeleri gösterdiği, 
60'ların geleneksel ev kadınlarına selam çakan tuhaf bir şekilde dekore 
etmek için enerji harcadığı mutfak. Ve ruhunu barındıran stüdyosu.

Fox ailesinin kalbi, yaşamla, aktiviteyle ve
-çoğumuz bunu asla kabul etmeyecek da- sevgi ve kabul, büyük 
mutfaktı.

Işıksız koridorda yürürken yatak odasının kapısının diğer 
tarafından hiçbir ses gelmedi. Kapıyı hafifçe aralayıp Louise'in arka 
bahçeye bakan gölgelikli pencerenin yanındaki düz arkalıklı 
sandalyede oturduğu karanlık odaya girdim. Teorik olarak, annem 
orada oynayan biz çocuklara göz kulak . Bazen gerçekten de bizi 
denetlediğinden emindim ama muhtemelen müdahale etmeye niyeti 
yoktu.

Annemi, demiryoluna gitmediği zamanlarda babamla paylaştığı çift 
kişilik yatağa uzanmış bulmayı bekliyordum. Onun yerine, elinde bir 
avuç parlak, dökümlü elbiseyle durduğu dolaptan fırladı. Yatağın 
üzerinde açık duran bavulun içinde bir yığın siyah yoga pantolonu 
vardı.

"Gidiyor musun?" Ben sordum.
Louise gözüme takıldı ve annemle konuşmanın umutsuz olduğunu 

söylemek istercesine başını salladı.
Annem elbiseleri yatağın üzerine fırlattı ve birini katlamaya başladı. 

Hareketleri sarsıntılıydı ve sürekli pencereye bakıyordu, gözleri 
perişandı ve etrafındaki deri sıkışmıştı. "Burada kalamam. Güvende 
değilim."

"Neyden?" Hareketlerinin aklı başında olup olmadığını ya da onu 
sakinleştirmek için hastaneye götürmem gerekip gerekmediğini 
tarttım.

Öyle dikkatli nefes aldı ki, kendini sakinleştirmeye çalıştığını 
anladım. "Hiçbir zaman aşırı meraklı bir çocuk olmadın. Bu pratiklik ve 
kararlılık Hank'e çok benziyor. O yüzden lütfen bildiğimi bildiğimi kabul 
et. Gitmem gerekiyor."

Ne oldu? Merak etmiyor musun? Acıtmak istememişti ama acıttı. 
Şerif olarak işimin merak gerektirdiğini söyleyerek tartışmak istedim.
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Ama şu anda annemle ilgilenmek öncelikliydi. "Tamam. Trey ve Ted'le 
konuşur konuşmaz senin için bir yer ayarlayacağız."

Gözlerinde bir korku kıvılcımı parladı ve başını salladı. "Onlarla 
konuşmak istemiyorum."

Louise ayağa kalktı ve kilosunu kaldırırken boğuk bir "of" sesi 
çıkardı. "Hadi ama anne. Ted'i hep sevmişsindir."

Öyle mi? Sure, when we were married, my family welcomed Ted 
into the fold because we’re the-more-the-merrier kind of a family. Ve 
evet, boşandığımızdan beri kardeşlerimin Ted'i ve onun ilişki yaşadığı 
Roxy'yi aralarına almaya devam etmeleri beni rahatsız ediyordu. Sonra 
evlendi ve bir oğlu oldu.

Annem sustu ve yatağın üzerinde yarı katlanmış duran elbiseye 
baktı. Alnı bir bulmaca çözer gibi kırıştı. Sonunda, en iyi yola karar 
vermiş gibi çenesini kaldırdı. "Evet. Ted'le konuşmalıyım."

Louise ve ben annemi kısa koridorda takip ettik. Oturma odasına 
ulaştığında durakladı. "Ah." Eli boğazına gitti ve gözleri yaşardı.

Tüm kardeşler ayağa kalkıp ona doğru koşarken genel bir hışırtı ve 
telaş vardı. Bir sürü beceriksizlik ve kucaklaşma, bazıları gizlice 
gözyaşlarını silme - bu küçük oda için çok fazla hareket ve duygu.

Hepsine sarıldı ve Jeremy'nin eline yapıştı. "Hepinize çok 
minnettarım. Başından beri beni ayakta tuttunuz ve ruhlarınızı 
kutsadığınız için evrene karşı büyük bir minnettarlık duyuyorum."

Jeremy onun yanağına bir öpücük kondurdu ve gitmesine izin verdi.
Ted ve Trey'in piknik masasında oturduğu mutfağa kadar onu takip 

ettik. Yıllarca Tilki evliliği yapmış olan Ted, bardakların nerede 
durduğunu biliyordu ve buzdolabından buzlu çay çıkarmıştı. O ve Trey 
önlerinde terli çay  oturuyor, ocakta soğumakta olan salsa tenceresini 
ve tezgâhları kaplayan boş kavanoz ve kapakları görmezden 
geliyorlardı. Doğranmış soğan ve biberler kesme tahtalarının üzerine 
yığılmış ve keskinlikleriyle havayı dolduruyordu.

Trey ve Ted biz içeri girer girmez ayağa fırladılar. Ted aceleyle 
masadan kalkıp annemin yanına gitti. "İyi misin, Marguerite?"
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Poupon oturma odasından çıkarken ayak tırnakları yerde 
tıkırdıyordu. Güdük kuyruğu sallanmaya başladı ve Ted'i kalçalarından 
ayakkabılarına kadar kokladı.

Ted bana endişeli bir bakış attığında, "Bebeği kokluyor. Sen onu 
bize bıraktığında Poupon onu evlat edindi."

Ted Poupon'u itti ve "Onu ben bırakmadım" diye mırıldandı.
ay önceki olayı tekrarlamak istemediğim için konuyu kapattım.
Poupon Ted'e suçlayıcı bir bakış attı (ya da belki de ben öyle hayal 

ettim) ve mutfağın köşesine, piknik masasının arkasına yerleşti.
Louise lavaboya doğru yürüdü. Diğerleri kapının yanında toplandı. 

Trey sanki bir istiladan endişe ediyormuş gibi kaskatı kesildi.
Sesimi alçalttım. "Belki oturma odasında bekleyebilirsin? Ben 

burada annemle kalacağım."
Anneme baktılar, o da başıyla onayladı ve isteksizlik göstererek 

geri çekildiler.
Annem Ted'e o sakin gülümsemelerinden birini verdi. "Hangi yolda 

olursa olsun, benim dünyama yolculuk etmeyi seçtiği için üzgünüm. 
Birinin canını almak bizim yapmamız gereken bir şey değil. Ama benim 
korumam gereken bir ailem ve evim var."

Bu sırada Trey Ted'in arkasında durmak için hareket etmişti. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, bir idolle tanıştığı için ne kadar telaşlı olduğunu 
gösteriyordu. Elini anneme doğru uzattı. "Marguerite Myers. Yıllardır 
çalışmalarınızın hayranıyım. UNL mezunuyum ve heykeli 
bağışladığınız için size teşekkür etmek istiyorum."

Criminy. Bu resmi konuşma üzerinde ne kadar zamandır 
çalışıyordu? Trey'in annemin çalışmalarına hayran olduğunu 
biliyordum ve onları daha önce tanıştırmadığım için kendimi biraz 
suçlu hissediyordum. "Anne, bu polis memuru Trey Ridnour. 
Soruşturmayı o yürütüyor, Ted de yardım ediyor."

Annemin onaylaması her zamanki gibi dalgın ve kabullenici bir baş 
sallamayla oldu. Aynı anda hem kabul hem de reddetmeyi başarmıştı. 
Muhtemelen tanıştığı çoğu insana verdiği mesaj buydu ve bu yüzden 
Sandhillers onu "bir sanatçı" olarak el salladı ve çoğunlukla yalnız 
bıraktı. Yine de arkamızdan onun hakkında konuştuklarını ve onu 
yargıladıklarını biliyordum.
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Masanın etrafına yerleştiler ve Louise tezgahların etrafında 
koşuşturarak mutfağı düzenlemeye başladı. Buzdolabına yaslanıp 
kollarımı kavuşturarak röportajı dinledim ve belki annem perişan 
görünüyorsa ona yardım etmek için araya girdim.

Ancak herhangi bir sıkıntı belirtisi göstermedi. Masasındaki iki polis 
memuru sanki eve girip çıkan ve nadiren takip ettiği aile dostlarından 
başka bir şey değilmiş gibi davranıyordu. Bavulunu hazırlarken 
yaşadığı neredeyse panik hali geride kalmıştı. Onların konuşmasını 
bekledi.

Ted eğildi, sesi yumuşaktı. "Kendi kelimelerinizle, adamın ortaya 
çıkmasından önceki anlardan başlayarak bize neler olduğunu anlatın."

Ona eğlenen bir ifade verdi, gözleri parlıyordu. "Başkasının sözlerini 
kullanacak biri değilim, değil mi Ted?"

"Seni hiç tanımıyorum." dedi. Ama yüzündeki ifadeden "Hayır, 
hanımefendi" demek istediği anlaşılıyordu.

Trey sanki bir fıkra anlatmış gibi güldü.
Annem konuşurken ona döndü. "Az önce çarkın üzerine kil 

atmıştım. Santa Fe'deki bir galeri için birkaç kahve fincanı yapmayı 
düşündüm."

Trey'in yuvarlak yüzü heyecanla renklendi. "Kupalarınızdan biri 
bende de var. Maudy Dempsey kansere yakalonun için düzenlenen 
bir bağış kampanyasından almıştım. Sonra bir seminer için Santa 
Fe'ye gittiğimde benzerini gördüm." Gülümsedi. "Benimkini çok 
ucuza aldım."

Annem teşekkür eder gibi çenesini aşağı eğdi. Tekrar ciddileşti. 
"Kapıları açık bıraktım çünkü sabah güneşi muazzam bir enerji 
yayıyordu ve ben de bu yaratma hissini kilin içinde yakalamak 
istedim."

Trey, annesinin her zaman evrenin gizemlerini anlatan bir guru gibi 
konuşmasından etkilenmiş gibi görünmüyordu.

Louise bir kutu olgun domatesi daha tezgâhın üzerine bıraktı. 
"Herkes burada olduğuna göre, bu salsanın geri kalanını da koyabiliriz."

Güç onun aklını başından almış olabilirdi ama en azından klana 
onları meşgul edecek bir şeyler verebilirdi.

Annemin gözleri keskinleşirken kelimelerini dikkatle seçiyor gibiydi. 
"Bir gölge kapı aralığını doldurduğunda kafamı kaldırdım. Ve
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Adam içeri girdi ve havaya ağır bir karanlık getirdi. Bana zarar 
vermek istediğini hemen anladım."

Trey, "Üzerine düştüğü bir bıçak bulduk," diyerek annemin tehlikede 
olduğu iddiasını doğruladı.

Sanki acı veren bir duygu dalgası hissediyormuş gibi gözlerini 
kısa bir süreliğine kapattı. "Evet. Bana doğru hamle yaptı ve ben de 
hemen tepki verdim. İçgüdüsel olarak ateş ettim."

Louise meşguliyetine ara verdi ve gözlerimin içine baktı. İkimiz de 
bunun dünyayla ve tüm yaratıcı enerjiyle birliğini savunan bir kadın için 
kulağa ne kadar tuhaf geldiğini fark ettik. Kendini savunmak için bile 
olsa birini öldürmek onun için nasıl içgüdüsel olabilirdi?

"Elinde silah var mıydı?"
Beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu sorduğun ve hissettiğim 

kadar inanmaz görünmediğin için teşekkür Ted.
Başını salladı. "Ah, evet. Hayatın mucizesine inanıyorum. 

Ancak, dünyadaki her ahlaki ve din gibi, kötülüğün gerçekliğinden 
de habersiz değilim. Hayatıma ve ailemin güvenliğine yönelik tehdit 
bana yıllar önce Taos'taki yetenekli bir tarot okuyucusu tarafından 
açıklandı. Seçim yapmam gereken bir zamanın gelmekte olduğunu 
. Benim ve çocuklarımın hayatı ya da karanlık güçlere yenik düşen 
bir adamın hayatı."

Louise ve ben yine birbirimize şaşkın şaşkın baktık. Annem 
sanki bütün dünya sadece kendisinin ve birkaç kişinin görebileceği 
bir düzlemde hareket ediyormuş gibi konuşuyordu. Bu tür 
açıklamaları arkadaşlarımızın önünde yaparak biz çocukların 
çoğunu utandırırdı. Hepimiz annemin bu karışık halini 
kabullenmiştik. Sanatçı, anne, rahatsız ruh, nazik danışman. 
Ruhlarımızı gören ve uzaktaki hayalet gibi bir varlık. Forrest 
Gump'ın çikolata kutusu gibi, ne alacağımızı asla bilemezdik. Ama o 
bizim annemizdi.

Trey bunu hıçkırmadan kabul etti. "Bir şey söyledi mi?"
Annem başını salladı. "Bıçağı kaldırdı ve bana doğru geldi.

Hepsi bu . Onu daha önce hiç görmedim."
Ted annemin saçma sapan konuşmalarına alışkındı. "Silahı nereden 
buldun?"
Ted'in yüzüne odaklandı ve sanki bunu ortaya çıkarmak canını 

yakıyormuş gibi bir ses çıkardı. "Bir silah aldım. Bu bir Smith ve 
Wesson Airweight. I
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Benim için yeterince küçük ve beni koruyacak kadar güçlü bir şeye 
ihtiyacım vardı. Sanırım doğru araç buydu."

"Kayıtlı mı?" Ted sordu.
Ona özür diler gibi bir bakış attı. "Hayır. Muhtemelen bunu 

yapmalıydım. Ama buna hiç ihtiyacım olmayacağına inanmak 
istedim."

Trey'in sesi nazikti ve yanaklarına renk gelmişti. "Birinin sana zarar 
vermek istemesi için herhangi bir neden düşünebiliyor musun?"

Annemin başı yavaşça ileri geri hareket ediyor, yüzünü yavaş yavaş 
keder kaplıyordu. "Hayat değerlidir."

İşte, birini öldürmenin dehşeti annemi yakalıyordu. Ona doğru 
bir adım attım, ruhunu ikiye bölüp bölmeyeceğini merak ediyordum. 
Onu yerden kaldırmam gerekecek miydi? Bunun farkına varmanın 
onun zayıf ruhunu parçalayacağından korkuyordum.

Bakışlarını Trey'in yüzüne çevirdi ve omuzlarını dikleştirdi. "Buraya 
gelmeye hakkı yoktu. Benim ya da ailemin hayatını kasten 
mahvetmeye kalkışacak kadar iğrenç biri."

Trey belli belirsiz bir gülümseme sundu. "Evinizi koruyordunuz.
Size başka seçenek bırakmadı."

Sanki onun anlayışında teselli buluyormuş gibi hafifçe gevşedi. 
"Doğru şeyi yaptığıma inanıyorum. Dünyayı ikimizin de var 
olamayacağı bir yere daralttı. Benim zamanım henüz gelmedi."

İlk kez mavi gözleri yaşlarla doldu, ancak hiçbiri kaçmadı. "Bazen 
saldırganlığı caydırmanın tek yolu savaşa hazırlanmaktır. Bunu 
anlamadığı için üzgünüm."

"Cesedin üzerinde kimlik var mıydı?" Sözünü kestim. Ted 
cüzdan bulamamıştı ama belki ben gittikten sonra bir şey bulmuş 
olabilirlerdi.

Trey bana baktı. "Hiçbir şey yok. Dışarıda araç yok ve buraya nasıl 
geldiğine dair bir iz de yok. Parmak izlerini araştırıp bir şey bulup 
bulamayacağımıza bakacağız."

Annem yine uzun bir nefes aldı ve bıraktı. "Sonuç almak ne kadar 
sürer?"

Trey ona odaklandı. "Bunu söylemek zor. Ama bu konuya öncelik 
vermelerini sağlamak için elimden geleni yapacağım. Şansımız yaver 
giderse, birkaç gün içinde hallolur."

Bunu içine çekip demlenmesine izin verdikten sonra, "Fazla zaman 
yok," diye mırıldandı.
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Trey ve Ted'i arabalarına kadar geçirdim. Gökyüzü günün 
perdelerini indiriyor ve sonbaharın serin nefesi güneşin sıcaklığını bir 
kenara itiyordu. Birkaç hafta sonra yeryüzü dökülen yapraklarla 
dolacaktı. Ödünç alınmış zaman. Bu cümle kafamın içinde dönüp 
duruyordu. "Teşekkürler." Söylenecek başka ne vardı ki?

Trey'in telsizi cızırdadı ve o da aracına gidip kapıdan içeri eğildi.
Ted bir nefes verdi. "Silahı olması çok tuhaf. Demek istediğim, 

Sandhills'in barış yanlısı annen hayatı boyunca silah taşırdı. Sanki hep 
bu an için hazırmış gibi. Bu ensemdeki tüyleri diken diken etmeye 
yeter."

Gözlerimin arasındaki bir noktayı ovuşturdum. Acımıyordu ama 
öyle bir gündü ki, başınız ağrımasa bile ağrıyormuş gibi 
hissediyordunuz. "Her zaman evrenle bir olmaktan, ağaçlarla ve 
çimenlerle konuşmaktan bahsederdi. Örümcekler evdeyken onları 
yakalıyor ve dışarı salıyor. Her zaman tanıdığım annem ile davetsiz 
misafirleri alt etmeye hazır bir kadını bağdaştırmakta zorlanıyorum."

Ted eve baktı ve sesini alçalttı. "Her zaman annenin altıncı hissi 
gibi bir şeyi olduğunu düşünmüşümdür. Bilmiyorum." Durdu ve 
saçma bir şey söylediğini duymak için yakınlarda kimsenin 
olmadığından emin olmak için kontrol etti. "Bence belki de bu adamın 
onun için geleceğini biliyordu. Tarotçunun ona söylediği gibi."



Belki de içimde bu kadar mistisizme inanamayacak kadar baba 
vardı. Ya da belki annem, tüm tuhaflıklarına rağmen, benim için hâlâ 
annemdi, kusurlu bir insandı ve geleceği söyleyebilen bir kahin değildi. 
"Owen Meany için Dua gibi bir şey yaptığına inanamıyorum."

"Ne?" Ted söyledi.
Ona  salladım. "Bu bir kitap. Ve bir film, sanırım, ama kitap daha 

iyi."
Sinirli bir şekilde iç çekti. "Seninle birlikte olmanın özlemediğim 

tek yanı bu. Burnun her zaman bir kitapta olurdu. Roxy'nin çok daha 
iyi olduğundan değil." Ne prens ama. Sorun benim çok okuyan biri 
olmam değil, onun okumayı sevmemesiydi. Ama bunu söyleme 
şekli özlediği şeyler olup olmadığını merak etmeme neden oldu. 
Onları özlemeye devam çünkü sonunda Ted'e olan arzumdan 
kurtulmuştum. Sorun şuydu ki, kesinlikle tüm arzularımdan 
kurtulmamıştım. Aklıma gelen Glenn Baxter imgesini çabucak 
kapattım.

Neyse ki Trey bize katıldı. "Şehrin birkaç mil dışında park edilmiş 
eski bir Civic bulmuşlar. Şasi numarası yok. Plakayı araştırmışlar, 
çalıntı ve süresi dolmuş ama çıkartmalar Montana'dan alınmış. Bizim 
John Doe'ya ait olduğunu düşünüyorum. Ogallalaya çekiyorlar, orada 
işlem yapacağız."

"Bu buraya nasıl geldiğini açıklıyor. Ama kim olduğunu ve neden 
annemin peşinden geldiğini değil," dedim.

Trey kasvetli ışıkta evi inceledi. "Bunun tek seferlik bir deli olduğunu 
düşünüyorum. Ama annene göz kulak ol. Ona bir şey olmasını 
istemeyiz."

Ted sırıttı, bembeyaz dişleri ve kara gözleriyle. "Bu kadar hayranın 
olduğunu kim bilebilirdi?"

Kararan gölgeler içinde bile Trey'in yanakları parlıyordu. "O büyük 
bir yetenek."

Tekrar vedalaştık. Tüm iyi Sandhillers gibi, bunu gerçekten 
kastetmemiz için birkaç kısa konuşma gerekti ve onlar uzaklaştı.

Mutfağa girdiğimde ortalık her zamanki hareketliliğine 
bürünmüştü. Jeremy soğan doğruyor, Robert bebek Brie'yi sallıyor, 
Sarah
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boş kavanozları sterilize etmek için kaynar su dolu bir tencerenin içine 
koydu ve Louise aynı anda üç yerde birden görünüyordu.

Annem uzun bir bardak buzlu yeşil çay ile mutfak masasında 
oturuyordu. Stüdyosunda bir adam öldürmediği günlerde her zaman 
yaptığı gibi dalgın dalgın şamatayı izliyordu.

bankın üzerine kaydım. "?"
Derin bir nefes aldı ve ağzından dışarı itti. "Bu ailenin canlılığının 

ruhumu yeniden doldurmasına izin veriyorum. Bir can almak 
korkunç bir şey. Haklı olsa bile, özü çalar. Ancak denge kendini arar 
ve bu toplantının yarattığı iyilik teraziyi eşitleyecektir. Buna , bu ruhları 
asla dünyaya getirmezdim."

Ekleyecek bir şeyim yoktu. Şerif olarak görev yaptığım kısa süre 
içinde ölüm görmüş olsam da, hiçbir zaman kendi elimle gelmemişti. 
Annem kadar iyimser  emin değilim.

"planın yok mu?" Ben sordum.
Bodrum kapısına baktı. "Hank eve döndüğünde iyi olacağım. O 

zamana kadar burada kalacağım. Hepinizle birlikte. Benim gücüm."
Bazen annemin bizi yaşayan sanatı olarak doğurduğunu 

hissederdim. Büyümemizi ve değişmemizi izlemekten, 
gözlemlemekten ama müdahale etmemekten keyif alırdı. Nadiren 
tavsiye verirdi ama konuşmak istediğimiz sürece dinlerdi, en 
azından stüdyoda olmadığı zamanlarda. Hiçbir zaman kavganın 
ortasında yer almazdı ama genellikle kenarda durur, yüzünde 
eğlenen bir gülümseme olurdu.

Bir keresinde bana evinin çocukları ve torunlarıyla dolu olmasını 
çok sevdiğini, çünkü onların hayaletleri susturduğunu söylemişti. 
Anladığım kadarıyla sanatına tutkuyla bağlıydı ama sanat ondan bir 
şeyler emiyordu. Ailesiyle birlikte olmak, işinden geriye kalan boşluğu 
dolduruyordu.

Robert yanımdan geçti ve Brie'yi kucağıma bıraktı. "Eğer orada 
oturacaksan, en azından bir işe yara."

Annem tombul küçük pakete odaklandı.
Brie'nin koyu mavi gözleri henüz değişmemişti ve değişip 

değişmeyeceğini kim bilebilirdi ki? Bana baktı ve bacaklarını hızlıca 
tekmeledi.

"İşte." Annem bebeğe uzandı. "Bana bırak. Onun yeni özünü 
hissetmek istiyorum."

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Brie'yi annemin kollarına yerleştirdim. Salsa işleminin karmaşası 
içinde bir süre hiç konuşmadan oturduk.

Mutfağın yan kapısı pat diye açıldı ve Diane eşiği doldurdu; gecenin 
karanlığı elbisesinin parlak zümrüt rengini vurguluyordu. Üç inçlik 
parlak siyah topuklu ayakkabıları, boynundaki zincir ve boncuklardan 
oluşan ipleri ve kusursuz Diane-do'suyla saçları, toplantı odasından 
mutfağa tek adımda geçmiş gibi görünüyordu. "Neler oluyor böyle?"

Louise'in domatesle ıslanmış parmaklarından bir soyma bıçağı 
kaydı. "Lauren'ın bütün çocukları evinde tutması büyük şans. Evinizde 
çocuklarınızın önünde ne yaptığınız sizi ilgilendirir ama çocuklarımın 
yanındayken bir denizci gibi konuşmayı bırakmalısınız."

Herhangi bir günde Diane, Louise'le ilişki kurabilir ve onu bin bir 
hüsrana uğratabilir ya da onun varlığını görmezden gelebilirdi. Hepimiz 
görmek için bir süre bekledik.

Diane odayı taradı, annemi masada buldu ve o tarafa doğru fırladı, 
Robert'ın çarpmamak için bir adım geri atmasına neden oldu. Bir 
ayağını bankın üzerine atarak koltuğa oturdu ve annemle benim arama 
girdi. Eğildi, poposunu bana doğru itti ve yüzünü annemin yanına 
koydu. "İyi misin? Yaralı görünmüyorsun."

Annem Brie'yi omzuna kaldırdı ve küçük  nazikçe okşadı. "Berbat 
bir gün oldu ama Hank eve dönüyor. Bu pisliğin icabına bakacaktır."

Sarah'yla göz göze geldik ve ikimiz de "Bu  ne?" dercesine 
alnımızı kırıştırdık.

Diane oturduğum banka doğru eğildi ve geri kayarak beni itti ve 
annemle olan etkileşimimi ya da konuşmamı iptal etti. Tek bir 
kelime bile etmeden sözümü kesti.

Masadan kalkıp Louise'in yanına gittim, Robert kavanozların 
kapaklarını ve halkalarını takıp bükerken o da sıcak kavanozları 
dolduruyordu. Jeremy kavanozları kaynar suya geri koymak üzere bir 
rafa yerleştirdi.

Fox ailesinin sloganı "Çok el işi kolaylaştırır" olabilir. Ya da 
"Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için, birine sataşma zamanı hariç." 
Diane'e baktım ve midem bulandı. Biz

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fox ailesinin bağını koparmıştı ve acısı ikinci sınıfta bileğimi 
kırdığımdan bin kat daha kötüydü.

"Michael ve Douglas nerede?" diye sordum. Ailemiz onlara hep bu 
sırayla hitap ederdi. Annem ve babam hepimize verdikleri gibi onlara 
da doğdukları yıl en iyi erkek oyuncu dalında Akademi Ödülü kazanan 
ismin adını vermişlerdi ve bu ritmi sürdürmek doğal geliyordu.

Louise muhtemelen duyup üzülmeyeceğinden emin olmak için 
başını annesine doğru çevirdi. Dikkatini tekrar salsa dökmeye verince 
çenesini bodruma doğru eğdi. "Temizlik ."

Diane annemin bardağını kaldırdı ve "Biri ona biraz daha çay 
getirsin" diye emretti.

Jeremy onunla ilgilenmek için koştu.
Diane döndü ve ben hariç herkese ters ters bakmayı başardı. 

Sanki çok fazla hava alan bir ayrık otundan farksızmışım gibi 
yanımdan geçip gitti. "Avukat çağırmayı düşünen oldu mu?"

Ben konuştum. "Herhangi bir suçlama yok. Açıkça nefsi müdafaa."
Diane bana doğru bir göz kırpmadı bile. Masadan telefonunu 

kaptı. İçeride bir telefon taşıdığının farkında değildim ama o zaman 
da Diane'e ulaşılamazdı. "Çünkü buradaki Barney Fifes ne derse 
desin, kimsenin annemin peşine düşmeyeceğinden emin olmamız 
gerekiyor."

Louise yetki sahibi olmaktan vazgeçtiği için mutlu değildi. 
"Burası Denver değil. Ted ve Trey Ridnour avukat çağırmak için bir 
neden olmadığını söylüyorsa, bir serveti boşa harcamak için bir 
neden göremiyorum. Çeyrek saat üzerinden ücret aldıklarını 
biliyorsun."

Diane yorgun bir nefes verdi. "Ben ödeyeceğim. Avukatım avans 
olarak tutuldu."

Nedenini ve nöbetçi bir avukata ihtiyaç duymanın nasıl bir şey 
olduğunu merak ettim. Babamın Broken Butte'deki kuzeni Annette 
Stromsburg'un boşanma evraklarımı hazırladığını saymazsak, benim 
bir avukatım bile yoktu.

Mutfak gittikçe küçülüyor gibiydi. Brie telaşlanmaya başlayınca 
annem onu diğer omzuna kaydırdı. Robert ve Jeremy ocağın başına 
geçti ve tüm salsa operasyonu odayı darmadağın etti
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cesetlerle. Ceset demişken, alt kattaki kardeşlerimin stüdyonun beton 
zeminindeki kan ve bağırsakları temizlemesi midemin tekrar 
sıkışmasına neden oldu.

Diane telefonu kulağından uzak tutuyor, muhtemelen avukatının 
çağrılmasını bekliyordu. "Eğer yerel yasalara güveniyorsanız," diye 
öyle sert konuştu ki, duvarda bir leke bırakabileceğini düşündüm, 
"annemi her türlü tepkiye maruz bırakacaksınız."

En sevdiğim ve yaşça bana en yakın olan kardeşim Robert, 
Diane'in beni hedef aldığını anlamamış gibiydi. "Evet, muhtemelen bir 
avukat tutmanın zararı olmaz."

Diane çağrıyı oturma odasına götürdü ve topuklarıyla mutfak 
zeminini delecek kadar güçlü bir şekilde yanımdan geçip gitti.

Annem Brie'nin poposunu okşadı ve ona mırıldandı, çekişmeden 
habersiz görünüyordu.

Bulaşıklar yıkanırken tencere ve tavaların şıngırtısı ve akan su, 
Diane'in iddialı sesini vurguluyordu. Mutfaktakiler Louise'in yönetimi 
altında operasyonun ilerlemesini sağlamak için gerektiği kadar 
konuştular.

Bodrum katındaki merdivenler Michael ve Douglas'ın girişini 
müjdeliyordu. İkisi de solgun ve bitkin görünüyordu.

Douglas salsa operasyonuna şöyle bir baktı ve dudaklarını büzüp 
gözlerini kapattı.

Michael Louise'e homurdandı. "Ciddi misin? Bunun neye benzediği 
hakkında bir fikrin var mı?"

Hiçbir uyarı olmadan dış kapı tekrar açıldı ve babam en küçük kız 
kardeşimiz Susan'la birlikte içeri girdi.

Annemin yüzü eridi, sanki sonuna kadar dayanmıştı ve şimdi 
babam buradaydı, bırakabilirdi.

Babam haki renkli Dickies pantolonunu ve kirden sırılsıklam olmuş 
tişörtünü giymiş, pazen gömleğinin kol ağızları ve etek uçları 
sallanıyordu. Ağarmış saçları bir düzine yöne doğru uzanıyordu ve 
biberli saçları Lincoln'de trenden indiğinden beri duş almaya ya da 
üstünü değiştirmeye zaman ayırmadığını gösteriyordu.

Tüm dikkatini annesine vererek, bir kalp atışından daha kısa bir 
süre içinde onun yanında oldu. Bebeği bir koluna aldı ve diğer kolunu
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Annemin omuzlarına sıkıca sarıldı, onu kendine çekti ve başının 
göğsüne düşmesini kabul etti.

Mutfağın karşısında durduğum yerden annemin titrediğini fark 
ettim. Robert aceleyle Brie'yi almaya geldi. Onu kucağına alan 
babam annemi mutfaktan çıkardı, Diane'in yanından koridordan 
odalarına götürdü.

Susan mutfak kapısını çarptı ve odayı gözden geçirdi. Saçlarını 
asimetrik bir tarzda kestirmişti; sol tarafının bir bölümü kafa derisine 
kadar kazıtılmış, diğer tarafı ise tamamen koyu tilki dalgalarıyla 
kaplanmıştı. "Biri bana neler olduğunu söyleyecek mi?"

Jeremy bir kolunu onun omzuna doladı ve ona coşkulu bir sevgi 
ifadesi olarak hizmet eden yarım bir sarılma verdi. Başlarını birlikte 
eğdiler ve Jeremy hızlı, yumuşak bir sesle konuştu. Jeremy ve Susan 
birkaç yaşla en küçükleriydi ve her zaman kendi dilleri varmış gibi 
görünüyordu. Yeni yürümeye başladıklarından beri başları birbirine 
eğilir ve sözcükler aralarında kalırdı.

Louise ve ekip çalışmaya devam etti. Diane öfkeyle telefonuna 
baktı. Hepimiz buradaydık, bu nadir bir olaydı. Sadece bir Fox eksikti: 
en büyük kız kardeşimiz Glenda. Bir daha şahsen burada olmayacaktı 
ama bizi hiç terk etmemişti. Tanıdık bir his, bir kasırganın ortasında 
olmak gibiydi; herkes aynı anda konuşuyor, hareket ediyor, dokunuyor, 
veriyor ve alıyor ve ailemizi oluşturan Biz'in sürekli akımı.

Ve ben, geride duruyorum. Akışın dışında. Annem gibi, eserimi 
izleyip işleyişine hayret ederek değil, kendimi korumak için geride 
durarak. Gençken üst kattaki yatağımın altında bir yığın çizgi roman 
saklardım. Çoğu zaman, ailenin girdabı ve kargaşası, çatışmaları ve 
lanetleri, sevinçleri ve acıları, kaldırabileceğimden daha fazla gibi 
gelirdi. Yatağın altına girer ve Daredevil ya da Spiderman ile vakit 
geçirirdim.

Oturma odasına doğru ilerledim. Diane yanından geçip gittiğimi fark 
ettiyse de belli etmedi. Karanlık odaya girdikten sonra aceleyle ön 
kapıya yöneldim ve kapıyı hafifçe araladım, kapalı ön verandayı 
geçtim ve serin, karanlık geceye adım attım.
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Sanki silah sesini duyduğumuzdan beri ilk kez tam bir nefes 
almış gibiydim. Düşünmek için bir anım bile olmamıştı ve şimdi 
içerideki gürültülü ve endişeli ailenin yankılarıyla sessiz karanlıkta 
dururken, düşünmek istediğimden emin değildim.

Hiçbir şey tutmadı. Annemin neden silahı vardı. Neden biri ortaya 
çıkıp ona zarar vermek istedi. Neden dehşete düşmüştü ve kaçmak 
istiyordu.

Bu benim çözmem gereken bir bulmaca değildi. Babam evdeydi. 
Yapılması gereken bir şey varsa onu yapacaktı. Trey cesedi teşhis 
edecekti ve biz de bundan sonra ne yapılması gerektiğine karar 
verecektik.

Elbette. İyi plan. Hiçbir şey omuzlarıma yüklenmedi.
O zaman neden sanki bir girdabın ortasına düşmüşüm ve çalkantı 

daha yeni başlıyormuş gibi hissediyordum?
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Kardeşlerimin gürültülü girdabına geri dönmek istemediğimden ve 
Poupon'u kaostan kurtarmak için eninde sonunda içeri girmek zorunda 
kalacağımı fark ettiğimden, seçeneklerimi tarttım, gerçekten sadece bir 
seçeneğim olduğunu keşfettim ve ön bahçeden, dik yokuştan aşağı 
demiryolu yoluna, rayların üzerinden ve diğer taraftan yukarı doğru 
yürümeye başladım.

Oradan otoyolun karşısına geçip -her ne kadar bir aracın farları 
epey uzakta olsa da- Long Branch'ın cam kapısından içeri girdi. 
Yaklaşık bir  büyüklüğündeki giriş kapısı sağa kafeye, sola ise çok 
daha gürültülü olan bara açılıyordu. Bu kalabalık hacim olarak 
aileme rakipti ama en azından burada, hızlı bir merhabadan sonra 
hepsini görmezden gelebilir ve belki soğuk bir birayla 
rahatlayabilirdim.

Cam kapıdan barın içine baktım. Odanın ortasında iki masa bir 
araya getirilmişti ve bir grup çiftlik çalışanı ve genç çift yarım düzine 
sürahiyi paylaşıyordu. Akşam yemeği vakti yaklaştığına göre uzun 
süredir burada değillerdi. Belki de yakındaki bir çiftlikte sığırları ya da 
başka bir grubu çalıştıran bir kalabalıktı. Birkaç gündelikçi barda 
oturuyordu ve iki orta yaşlı çift -Ana Cadde'de küçük işletme sahipleri- 
pencerelere doğru bir dördü paylaşıyorlardı; kadınlar şarap 
kadehleriyle, erkekler ise buzlu bardaklarda kehribar rengi sıvılarla. 
Onlara gülümseyerek ve başımı sallayarak bardaki favori tabureme 
doğru ilerleseydim, belki de kimse



benimle konuşmaya başladı. Fox Central'daki heyecan haberinin 
yayılıp yayılmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu ama kimsenin polis 
arabalarını ve ambulansı fark etmediğini düşünmek aptallık olurdu.

Kapıyı itip açtım ve içeri girdim. Etkili olması için her şeyin aşırı 
dramatize edildiği sitcomlar gibiydi. Ama dürüst olmak gerekirse, 
herkes bana doğru döndü ve tüm konuşmalar durdu.

Babamın kız kardeşi, teyzem Twyla, barın arkasından operasyonu 
yönetiyordu. Yaklaşık benim boyumdaydı - yani oldukça kısa boyluydu 
- uzun, seyrelmiş saçlarını sırtında atkuyruğu yapmış, üzerinde çok 
yıkanmış, kemikli omuzlarına kağıt mendil gibi sarkan ekose bir 
Western gömlek vardı. Twyla katı yiyecekler yerine Jack Daniel's 
içmeyi tercih ediyordu ve ince yüzündeki sarkık deri, yaşam tarzının 
onu ele geçirdiğini gösteriyordu. Kolunu bir gel-buraya döngüsü içinde 
döndürdü. "Şu sevdiğin orospu çocuklarından bir tane var. İşine 
yarayabilir gibi görünüyor."

Herkesi görmezden gelip tabureme doğru ilerlerken mırıltılar ve 
fısıltılar yükseldi.

Ben oraya vardığımda Twyla terlemiş bir bira şişesini çizilmiş ve 
grafiti ile oyulmuş ahşap barın üzerine bırakmıştı. Kendi buzlu 
bardağını kaldırdı ve Jack'i yudumladı, sonra barın karşısına eğildi. 
"Ambulansı gördük. bütün arabaları saydık. Hank ve Susan'ı içeride 
kaçarken gördük. Kimse arayıp anneme bir şey olduğunu söylemedi." 
Twyla ve babamın annesi, büyükannem Ardith, Broken Butte'taki 
yaşlılar evinde yaşıyordu. "Geriye Marguerite kalıyor. Felç mi?"

Şişeyi geriye doğru eğdim, dudaklarımdaki soğuk ve dilime 
değen baloncukların verdiği baharatlı his beni rahatlattı. Omzuma 
hafifçe vurulması, ilk yudumda boğulmama neden oldu.

Shorty Calley yıpranmış yüzünde ciddi bir ifadeyle duruyordu. 
Aceleyle içeri girdiğimde onu fark etmemiştim. Yerel bir çiftlik sahibi 
olan Shorty ve babam muhtemelen daha ana rahmine düşmeden önce 
arkadaş olmuşlardı, çünkü Büyükanne Ardith ve Shorty'nin annesi en 
sevdikleri kuzenlerdi. "Neler olduğunu bilmiyorum ama yapabileceğimiz 
bir şey var mı?"

Dörtlü masadaki kadınlar Shorty'nin arkasında toplandı, bardaki iki 
kovboy şişelerini önlerinde tutarken bana baktılar ve ortadaki masanın 
tamamı bana baktı.

Barın arkasından Twyla'nın çatlak sesi, "Vicki Snyder az önce 
buradaydı ve mümkün olduğunca çabuk sizinle konuşmak istiyor. Dedi 
ki
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Son teslim tarihine bir gün kadar vardı ve özel aile zamanına 
müdahale etmek istemedi. Seni görürsem bir röportaja ihtiyacı 

olduğunu söylememi istedi."
Bunu beklemeliydim. Aslında, tüm hikayenin bir şekilde dışarı 

sızmamış olmasına şaşırmıştım. Ya da en azından çılgın 
spekülasyonlara yol açacak kadarının. Dedikodu vagonunu kendim 
de dizginleyebilirim.

Onlara başımı salladım ve Twyla'nın sağladığı muhteşem acı 
biradan uzun bir nefes çektim. "Tilkilerden hiçbiri yaralanmadı." 
Twyla'ya döndüm. "Annem iyi." .

Twyla'nın yüzünde bir anlık hayal kırıklığı görmüş olabilirim ama 
bunu görmezden gelmeyi tercih ettim.

Sesimi odaya doğru yükselttim. "Biri annemin stüdyosuna girmiş ve 
annem de onu vurmuş."

Birinin nefesinin kesilmesi ve çoğunun "Hayır", "Kahretsin" ve "Ne?" 
gibi bir cevap vermesi için durakladım.

"Kim olduğunu ya da ne istediğini bilmiyoruz. Elinde bir bıçak vardı 
ve annemi tehdit etti. Nefsi müdafaaydı ama adam kurtulamadı. Eyalet 
devriyesi kimliğini bulmak için uğraşıyor. Bizim için çok garip ve üzücü 
bir durum, bu yüzden bizi biraz yalnız bırakırsanız çok memnun 
oluruz."

"Tabii ki" korosu vardı. "Çok üzgünüm." Bir sürü baş sallama ve bir 
sürü şaşkın surat. Ben gözden kaybolur kaybolmaz telefonlardan 
mesaj yağmaya başlayacaktı. En azından o kadar uzun 
sürmeyeceğini umuyordum.

Tilkilere mahremiyet vermeye gelince? Evet, bunun olacağını 
düşünmemiştim.

Yüzümü bara ve Twyla'nın kaşlarına döndüm. "Bundan  fazlası 
var," dedi.

"Teori, birkaç kablosu gevşemiş bir vantilatörün onun peşinden 
geldiği yönünde."
Twyla kamburunu çıkardı ve Jack'inin kalanını bitirdi. "Oldukça 

çürük bir teori. Marguerite bir rock yıldızı değil."
Bu cümle eskimeye başlamıştı. Bira sinirlerimi yatıştırmak için pek 

bir şey yapmıyordu. "Annemin düşmanları yoksa, başka ne olabilir ki?"
Twyla dikkatini barın sonundaki kovboylara çevirdi. Eğildi ve 

soğutucudan iki şişe Budweiser aldı.
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Hâlâ ellerinde şişeler olmasına ve ona seslenmemiş olmalarına 
rağmen ayaklarını sürüyerek yanlarına gitti.

Bana doğru yürürken benimle göz teması kurmadı ve sanki diğer 
masaları dolaşmayı planlıyormuş gibi yoluna devam etti. Twyla elinden 
gelse asla garsonluk yapmazdı. Çoğu müşteriyi kendisine gelmeleri için 
eğitirdi.

Bunu yanına bırakacak . "Annemin düşmanları var mı?"
Twyla bana yenik bir bakış attı. "Anneni her zaman kabul ettiğimi 

biliyorsun."
Bunu bilmiyordum. Benim deneyimim, Twyla'nın kızgınlıkla oflayıp 

pufladığı, gözlerini devirdiği ve muhtemelen Bud Amca'nın kulağının bir 
kısmını annemin tuhaf davranışları yüzünden kemirdiğiydi.

Twyla'nın bakışları soldan sağa, benden başka her yere kaydı. 
"Ama buradaki herkes onun her şey ve bir torba cips olduğunu 
düşünmüyor."

"Özellikle mi?"
Bakışları üzerimde yoğunlaştı ve kalçalarını tokatladı. "Vay 

canına. Hemen hemen herkes. Varlığıyla bizi onurlandıracağı 
zamanları seçiyor ve seçiyor. Hepinizin mezuniyetine gittiğini bile 
sanmıyorum."

Yapmamıştı. Ama her birimiz için özel bir şey yapmıştı. Katıldığı 
birkaç açılıştan birinde Santa Fe'deki bir galeriden  el işlemeli güzel 
bir ceketi bana vermişti. Robert, Meksika'daki bir zanaatkârdan 
sipariş ettiği karmaşık işlemeli botları aldı. Diğerlerine tablolar ya da 
heykeller verilmişti. Hepimiz sormamıza rağmen Louise annemin 
ona ne verdiğinden hiç bahsetmemişti. Louise dedikoduyu 
çoğumuzdan daha çok severdi ama sır saklayabileceğini de 
biliyordum.

Onu tersledim. "Kimseyle arkadaş değil, bu yüzden birinin onu 
küçümsediğini düşünse bile onu öldürmek isteyeceğine 
inanamıyorum."

Twyla Jack şişesini kaptı ve bardağına üç parmak attı. Birinin 
kendisiyle aynı fikirde olmamasından hiç hoşlanmazdı. Bir yudum 
aldıktan sonra bardağı yere bıraktı ve komplocu bir ses tonuyla 
konuştu. "Biz
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Hank onu eve sürüklemeden önce kimi tanıdığını bilmiyoruz. Bir sürü 
düşman edinmiş olabilir ve bu düşmanlar onu daha yeni bulmuş 
olabilir."

Bu beni güldürdü. "Kırk yılı aşkın süredir burada. O zamandan önce 
hiç kimseyle görüşmemiş. Ailesiyle bile."

Twyla bana bir parmak salladı. "Senin kadarıyla."
Annemin şeytani bir geçmiş sakladığına inanamıyordum. "Annem 

evden çok az uzaklaşıyor, araba kullanmak zorunda kalıyor. Gizli bir 
hayat saklıyor olsaydı biz çocuklardan birinin bir ipucu bulacağını 
düşünürdüm."

Twyla bunun üzerine atladı. "Peki ya sanat gösterilerine gittiği 
zamanlar?"

Alay ettim. "Aklıma iki, belki de üç kez evi terk ettiği geliyor."
Twyla'nın sivri bakışının ardından uğursuz bir ton geldi. "Ve her 

zaman tek başına."
"Buraya ulaşıyorsun."
Twyla içkisini döndürdü ve bana çevirmek isteyebileceği sert bir kaş 

çattı. "Hank 72'de terhis oldu ve Broken Butte'ta onunla birlikte 
otobüsten indiğinde neredeyse ölüyordum." Kafasında hesap yaptı, bu 
ona bar hesaplarını anında eklemekten tanıdık gelen bir şeydi. "Bu kırk 
beş yıl önceydi. Omzundan sarkan o kenevir çantasında avuç dolusu 
sır olmasa Carnegie Hall'da 'Twinkle, Twinkle, Little Star' şarkısını 
söyleyeceğim."

Twyla'yı da şımartabilirdi. Bazen onun sinirlenmesini izlemek 
eğlenceli oluyordu. "Babam hiç sırları olduğunu söyledi mi?"

Twyla bir ahududu patlattı. "Hank'i bilirsin. Onunla kıyaslandığında, 
banka kasası bir elek gibidir. Malları asla dökmez."

Bu karakter özelliğini miras almakla suçlanmıştım.
Twyla bilgece başını salladı. "Ama öyle bir hali vardı. Biraz ürkek ve 

her zaman omzunun üzerinden bakan."
Tartışmadım, ama inanmadığımı göstermek için ona kızgın bir 

kaş çatma hareketi yaptım. Sonra yatak odasında nasıl 
davrandığını düşündüm.

Teyzem bara vurdu. "Hayır, gerçekten. Ve burada hiç arkadaş 
edinmedi. İtiraf et, kırk beş yıl boyunca kahve içmeye ya da dedikodu 
yapmaya gelen kadın olmadı. Asil kıçını bir kez bile bu bar 
taburelerinden birine oturtmadı."

Bunu ona vermek zorundaydım. "O diğerlerinden farklı. Ama sen 
onun etrafında çok bulundun. İnsanlarla konuşur. İnsanlar için güzel 
şeyler yapar.



insanlar, rastgele olsalar bile." Bu noktayı vurguladım. "Biliyor musun, 
Enoch için bir kahve kupası yaptı. Josh'a eline tam oturduğunu 
söyledi ve şimdi başka hiçbir şeyden içmiyor."

Twyla çenesini kaldırıp ağzını açtığında, kelimeleri geri almak 
istedim. "Josh'tan bahsetmişken. O adamdan ayrılırken aklından ne 
geçiyordu? O istikrarlı, iyi, sorumluluk sahibi ve yakışıklı. Buralarda 
daha iyi bir eş bulman mümkün değil."

Son iki aydır bu tacizin bir türünü yaşıyordum. Wyoming'deki 
korkunç ve harika birkaç günden beri. Korkunçtu çünkü Diane'in eski 
kocası ölmüştü. Harika çünkü yeğenim Carly'yi tekrar görmüş ve hatta 
ona sarılmıştım.

Ve daha da harikaydı çünkü Baxter ve ben birlikte inanılmaz bir 
gece geçirmiştik. Korkunçtu çünkü artık sonsuza dek gitmişti.

Biram birden önem kazandı ve Twyla'nın ben birayı barın 
üzerine koyana kadar konuyu kapatacağı gibi gerçekçi olmayan bir 
umutla biramı yudumladım.

O yapmadı. "Onu göndermek için her ne yaptıysan, geri almalısın. 
Dün gece buradaydı."

Büyük bir parçam onun nasıl bilmek istiyordu. Bir yanım da 
sormaya hakkım olmadığını biliyordu. Bu yüzden sessiz kaldım.

Twyla bunun bırakmayacaktı. "Neden kalkıp onu bıraktığına dair 
hiçbir fikri yok. Ona bir anlık delilik yaşadığını ve yakında kendine 
geleceğini söyledim."

Midem yuvarlandı ve boşaldı. "Josh'tan hoşlanıyorum. Hem de çok. 
Söylediğin her şey onda var." Ayrıca, harika bir baba olurdu, sadık ve 
kararlı olurdu. "Ama sence de ona sırılsıklam aşık olan bir kadını hak 
etmiyor mu?" Asla sahip olamayacağı bir adamın özlemi içinde 
kaybolmuş birini değil. Sesini rüyalarında duyacak kadar kalbini delen 
bir adamı.

Twyla elini bu görüntülere vurur gibi salladı. "Ted ile ellerinizi 
birbirinizden uzak tutamayacak kadar kalp, güller ve özsuyunuz vardı. 
Bu sana ne kazandırdı? Kalbini kıran iki yüzlü bir piçle sekiz yıl." 
Parmağını tekrar çekti. "Sana söylüyorum, Josh'la aranı düzelt. O bir 
kaleci."



"Bu konuda konuşmak bitti." 
"Sadece söylüyorum."
Son sözü söylemesine izin verdim ve biramı yudumladım.
Twyla bir yudum Jack içti. Çoğu insanın yapacağı gibi irkilmedi. 

"Marguerite hiçbir zaman bana göre değildi. Ama sanırım beni asıl 
kızdıran şey, asla uyum çalışmaması."

Onu savunmak uygun görünüyordu. "Annem bilerek kimseyi 
incitmez. O nazik bir insandır."

Twyla'nın kaşları havaya kalktı. "Ama daha birkaç saat önce birini 
vurdu."

"Nefsi müdafaa."
Twyla'nın burnunu çekmesi şüpheci olduğunu gösteriyordu. "Hadi 

ama Kate. Marguerite hakkında pek bir Ģey bilmiyoruz, sadece her 
zaman canı ne isterse onu yapıyor."

Orta masada kahkahalar patladı ve beni cevap vermekten kurtardı.
Twyla  kısıp burnunu kırıştırarak müşterilerinin başlarının üzerinden 

bizim evin penceresinden dışarıyı gözetliyordu. "Eskiden Hank'te gözü 
olan o kadar çok kız vardı ki."

Bu beni şaşırttı. "Baba mı? Onu hiç kadın düşkünü biri olarak 
düşünmemiştim."

Twyla kıkırdadı. "Kendi seçimini yaptı, orası kesin. O senin küçük 
kardeşin gibiydi."

Üç küçük kardeşime göz gezdirdim. Sessiz ve utangaç Douglas pek 
kimseyle çıkmamıştı ve bekârdı. Michael daha Lauren'la birlikte 
olmuştu ve o zamandan beri sağlam bir ortaklıkları vardı. Jeremy, 
yani çekici olan, ilçedeki kadınların yarısıyla çıkmıştı, ancak çıktığı 
kadınlar onun karşılaşmalarını tanımlamıyordu. Bu kadınların yarısı 
evli, bekâr, yaşlı ve gençti. Bu seçeneklerin hiçbiri benim baba 
imajıma uymuyordu. Kafam karışmış gibi görünüyor olmalıyım.

Twyla Jack'inin geri kalanını devirdi. "Jeremy. Şu özgürlüğü seven, 
iyi zaman geçiren adam."

Şimdi şüpheci bakışlarımı ona yöneltme sırası bendeydi.
Twyla her zamanki gibi konuşmasını yumuşatmadı. "Vietnam'a 

gitmeden önce zamanının çoğunu rodeo yaparak, kavga ederek ve 
kuyruk kovalayarak geçirirdi."

"Baba?" Biram elimde ama kaldırmadım.



Tiksintiyle homurdandı. "Ve sonra gitti ve tüm o sidik ve sirkeyi 
orada bıraktı. Bir hippiyle geri döndü ve çocuk yapmaya başladı. 
BNSF'de çalışmaya başladı ve tanıdığımız Hank ortadan kayboldu."

Kardeşinin genç halini özlüyor gibiydi. "Ve annemin onu 
değiştirdiğini mi düşünüyorsun?"

Twyla arkasını döndü ve tekrar Jack Daniel's şişesine uzandı. "Kim 
bilir? Muhtemelen orada onu değiştiren şeyler gördü ve yaptı. Tüm 
bunları atlatıp normale dönmüş olabilir, ama onunla evlendi ve tüm o 
papatyalar, sanat ve woo-woo karma malarky. Arka arkaya iki biradan 
fazlasını zar zor içiyor. Üç gün alem yapıp ertesi gün ata binebilen bir 
adamdan bahsediyorum."

"Bir insanın başka bir insanı gerçekten değiştirebileceğini 
sanmıyorum. Birisi farklı olmak isterse değişimi destekleyebilirler." 
Tabii ki sadece annem ve babamı düşünmüyordum. Bugünlerde sık 
sık olduğu gibi düşüncelerim Baxter'a ve ben onu mahvetmemiş 
olsaydım aramızın nasıl olabileceğine kaydı. Birbirimizin değişimlerini 
destekler miydik? İyi olur muydu? Zihinsel bir tokat ve Moonstruck'ın 
"kendine gel" uyarısıyla dikkatimi tekrar Twyla'ya çevirdim.

Burnu tiksintiyle yana doğru kıvrıldı. "Tek bildiğim, bir daha asla 
normal olma şansını yakalayamadığı. Onu eve getirdi, rodeoyu bıraktı, 
o evi satın aldı ve demiryoluna devam etti. Ve biz bile varmadan, 
birbiri ardına çocuklar doğurmaya başladı."

Belki de benden ve kardeşlerimden bahsederken biraz 
alınganlık gösterdim çünkü barı okşadı. "Tüm yeğenlerimi çok 
sevmediğimden değil. Bazılarını diğerlerinden daha çok tabii ki." 
Çenesini kaldırdı. "Ama bu adil. Louise'in birden fazla dersinin diğer 
ucunda bulundum."

Ben de aynı fikirde olarak şişemi kaldırdım ve ikimiz de içtik.
Barın aşağısındaki kovboylardan biri onu selamladı. Bardağını 

gereğinden fazla bir güçle yere bıraktı ve soğutucudan iki Buda daha 
almak için dönmeden önce bana kaşlarını çattı. "Sakin ol. Bağırmana 
gerek yok."



Cam kapı açıldı ve Susan kafasını içeri uzattı, tıraşlı tarafı beni şok 
etti. Adını Yürüyen Ölüler filmindeki Susan Sarandon'dan alan Susan, 
annemle babamın dokuzuncu çocuğuydu. Küçük bir prensese hizmet 
etmeye istekli büyük kardeşler tarafından şımartılabilir ve 
şımartılabilirdi. Bunun yerine, bağımsızlığını savunarak ve ayak 
uydurmak için mücadele etmekten doğan bir kararlılıkla büyüdü. Beni 
fark etti ve orta masadakileri selamlamak için durarak barın karşısına 
geçti.

Muhtemelen acımaktan çok merak ettikleri için annemi sordular. 
Susan onlara her şeyin sakin ve halledilmiş olduğuna dair güvence 
verdi. Çoğunlukla kimsenin bir şey bilmediğini söyleyerek birkaç soruyu 
daha yanıtladı ve sonra bana doğru ilerledi.

"Bu olay uzun süre yatışmayacak," dedi ve yanımdaki bar 
taburesinin üzerine çıktı.

Barın üstündeki aynaya doğru döndüm ve göz göze geldik. "Annem 
birini öldürdü. Kim olduğunu ya da neden burada olduğunu bilmiyoruz. 
Bu seni biraz korkutmuyor mu?"

Aynadan bana ters ters baktı. "Tabii ki bu beni . Babamla dört 
saat araba kullanmak zorunda değildin, babam benzinimi doldurup 
parasını ödeyeceğini ve işemek için içeri girdiğimde acele etmemi 
söylemek dışında tek kelime etmedi."

"Ve annemin stüdyosunda kanlar içinde ölü bir adam görmek 
zorunda kalmadın."

Yüzünü buruşturdu. "Tamam. Sen kazandın."
Twyla önümüzde belirdi. "Ne alırsınız, kısa şeyler mi?" Susan 
birama baktı ve yüzünü buruşturdu. "O olmaz."
Twyla biramın iğrençliği karşısında başıyla onayladı. "Muslukta 

Coors var."
Susan elini hayali bir tabanca gibi tutarak Twyla'ya ateş etti ve 

doğru vurduğunu anlamasını sağladı. Bunun kötü bir jest seçimi 
olduğunu düşündüm ve bu Susan'ı da etkilemiş olmalı, çünkü elini 
hızla barın üzerine bıraktı.

Twyla arkasını döndü. Orta masadaki grup sandalyelerini geriye itti 
ve yüksek sesli konuşmalar arasında kapıya doğru ilerledi. Orta yaşlı 
iki çift gitmişti ama birkaç çift ve aile daha içeri girmiş ve yerlerine 
oturmuştu.



Twyla ıslak bardağı Susan'ın önüne bıraktı ve birayı kenarından 
akıttı. Birinin siparişini almak için barda koşuşturdu.

Hızlı bir yudum aldıktan sonra Susan bana döndü. "Sence Louise 
haklı mı? Bu adam çılgın bir hayran mıydı?"

"Her şey kadar mantıklı. Nerede yaşadığını kim nereden bilebilir 
ki?" Kendimi barın karşısına attım ve plastik bir bardakla soda 
püskürtücüsünü aldım. Yarısı dolu bir bardak ılık soda ile bar 
taburesine geri kaydım.

Susan içti ve fincanını yere bıraktı. Aynadan, yüzünün bir şeyi 
itiraf edip etmemeye karar verdiğini gösteren o çimdikleme 
hareketini izledim.

Ona dirsek attım. "Ne?"
Nefes alıp bana dönmeden önce bir süre daha oturdu. "Birinin onu 

nasıl bulduğunu biliyor olabilirim."
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Bu beni yutkunmamın ortasında durdurdu ve maden suyu ben 
yutkunmadan önce köpürdü. "Nasıl?"

Bir an dişlerini sıktı, sonra bir nefes daha verdi. "Geçen ay o heykeli 
üniversiteye nasıl bağışladığını biliyor musun?"

Bu onun yarattığı en sevdiğim eserlerden biriydi. Yaklaşık bir metre 
yüksekliğindeki soyut çalışma, ters çevrilmiş bir kubbeden dairesel bir 
biçimde yükselen dokuz kuş dizisine benziyordu. Birlikte akıyordu ama 
bir enerji ve umut duygusu taşıyordu. Dokuz kuşun çocuklarını, 
kubbenin de rahmini temsil ettiğini anlamak için çok fazla analiz 
yapmaya gerek yoktu. Sekiz çocuğunun en azından bir üniversiteye 
gittiği Nebraska Üniversitesi'ne (Go Big Red) bağışlaması uygun ve 
cömert görünüyordu.

"Bir tören yapmalarına ya da herhangi bir tanıtım yapmalarına izin 
vermedi. Tanıtım biyografilerinin hiçbirinde Nebraska'da yaşadığının 
yazmamasına çok dikkat etti. Birisi onu Hodgekiss ile nasıl 
ilişkilendirebilir ki?"

Susan'ın gözleri rahatsız edici bir şekilde benden uzaklaşarak 
içecekleri servis tepsisine yerleştiren Twyla'ya odaklandı. "Kurulumu 
denetlemek için geldi. Onu bir köşeye ya da duvara dayayacakları için 
çok endişelendiğini ve üç yüz altmış derecelik bir görüş açısı olması 
gerektiğini söylediğini hatırlıyor musun?"

Bunu , belki de hiç bilmiyordum ama devam etmesi için başımı 
salladım.



"Yani, evet." Kupasından uzun bir yudum aldı. 
"Sadece söyle," dedim.
Fincanı yavaşça bardağın üzerine koydu. "Sask film yapımı dersi 

alıyor ve final için üç dakika uzunluğunda bir belgesel yapmaları 
gerekiyor." Sask, Susan'ın son üç yıldır oda arkadaşı olan Koca 
Ayak'ın kısaltmasıydı. Bir köye yetecek kadar saçı olan uzun boylu 
genç bir adamdı, lakabı uygun görünüyordu.

Durakladı.
"," dedim.
", tamam. Annemle galeriye gittik ve Sask video çekti."
Cevabı zaten biliyordum ama  de sordum. "Ve annem bunu 

sorun etmedi mi?"
Bar kalabalığı büyüdü ve sesleri yükseldi. Konuşmalarına kulak 

asmadım çünkü Grand County'deki çoğu insanın ya anlamadığı ya 
da sevmediği ya da her ikisini de yapan bir pasifist olan annemin 
neden birini vurduğuna dair teorilerini duymak istemiyordum.

Susan'ın yanakları alev alev yanıyordu. "Annem bilmiyordu. 
Yakınlaştırma lensi gibi bir şey kullandı. Dürüst olmak gerekirse, bir 
fark yaratacağını düşünmemiştim. Yani, sadece sınıf içindi, yani 
belki yirmi kişi ve profesör görecekti."

"Ama...?"
Hikâyeyi derinlerinden çekip çıkarıyormuş gibi başını eğdi. "Sask 

anneler ve kızları hakkında bir şeyler yaptı ve film annemin 
gerçekten besleyici ve sevgi dolu olduğunu gösterdi. Yani, bir 
şekilde annemi bana sarılırken ve alnımdan öperken yakalamış. 
Sanki bunu daha önce hiç yapmamış gibi."

Görmüştü. Buna tanık olmuştum. Ama Susan anneme o kadar uzun 
süredir kızgındı ki muhtemelen iyi şeyleri görmezden gelmişti.

Sabırsızlık belirtisi olarak kaşlarımı kaldırdım.
Parmağını ıslak bira bardağına götürdü ve inceledi. "Sask'ın 

profesörü filmden o kadar etkilenmiş ki Lincoln'deki yerel haber 
kanalına göndermiş. Sanırım onlar da o kadar beğenmişler ki filmin 
süresi uzatılmış."

Midem sıkıştı. "Ne demek istiyorsun?"



Arkasına yaslandı ve ellerinin kucağına düşmesine izin verdi. "Hani 
geceleri haberlerin sonunda şu küçük iyi hissettiren hikayeler vardır 
ya?"

"Elbette. Ted buna ağaçtaki kedi bölümü derdi ve genellikle 
kapatırdı." İnsanlığın bu küçük parçalarını hep sevmişimdir.

"NBC aldı ve yayınladı."
Bir dakika bakakaldım. "Annem izni olmadan ulusal televizyona mı 

çıktı? Neden bizim haberimiz olmadı? Görmek isterdik."
"Yayınlandıktan sonra öğrendim. Sask ve profesör bir şekilde 

izinleri aşmışlar, nasıl olduğunu sormayın çünkü bilmiyorum - ki bu 
tamamen başka bir hikaye ve bu yüzden Sask ile üç haftadır 
konuşmuyorum."

"Annem biliyor mu?" Son derece mahremiyetine düşkün 
annemin haberlere çıkmaya nasıl tepki vereceğini hayal bile 
edemiyordum.

Susan sinirlendi. "Tabii ki biliyor. Öğrenir öğrenmez ona söyledim. 
Çılgına döndü."

Arkama yaslandım ve Susan'ı inceledim. "Annem çılgına dönmez." 
Nadiren biz çocuklara, ama bazen çevreye gereken saygıyı 
göstermediğine ya da kendilerinden daha az şanslı olanlara şefkat 
göstermediğine inandığı yetişkinlere yumuşak bir dille çıkıştığını, hatta 
sessiz bir azar işittiğini görmüştüm.

Şimdi Tilki'nin alınganlığı Susan'ın içine işlemişti. Başını geriye attı, 
beni yola getirmeye hazırlanıyordu. "Gördünüz mü? İşte size 
yıllardır anlatmaya çalıştığım şey bu. Annem sizin için barış ve 
huzurdan ibaret. Yani, 'Gürültü ve telaşın ortasında sakin sakin 
gidin' saçmalığı. Ve hepiniz buna inandınız."

Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim olmadığını göstermek 
için avuçlarımı açtım.

Birasına baktı. "Boş ."
Ona tekrar dirsek attım. "Ne demek istiyorsun?"
Twyla yeniden ortaya çıktı ve Jack'ini kaptı. Bir yudum aldı ve 

Susan'a baktı. "Karanlık bir tarafı var, ha?"
Susan başını kaldırdı. "Onu gördün mü?"
Twyla burnunu kırıştırdı ve yan çizdi. "Anlatmak için değil. Ama 

geçmişinde gurur duymadığı bir şey var."



Annemin erken dönem hayatı hakkında çok az şey biliyorduk. 
Merak ettiğimi itiraf ettim. "Neden böyle söylüyorsun?"

Twyla bara doğru eğildi. "Önceleri Hank bana bir şey söyledi."
Susan'ın gözleri bir border collie'nin konsantrasyonuyla Twyla'yı 

delip geçti.
Twyla'nın sesi o kadar kısıktı ki barın gürültüsünden onu zar zor 

duyabiliyordum. "Onu eve getirdikten kısa bir süre sonra, bir aile 
barbeküsündeydik. Tabii ki Marguerite varlığıyla bizi 
onurlandırmadı. Burada olmak istemiyorsa onu neden Sandhills'e 
getirdiğini sordum. Ona ve saklanabileceği sessiz bir yere ihtiyacı 
olduğunu söyledi."

Susan'ın dudakları sanki Twyla bir şeyi doğrulamış gibi 
büzüldü. "Neyden saklanmak?" Ben sordum.
Twyla başını sertçe salladı. "Ben de bunu sordum. O da özel bir 

şey olup olmadığını bilmediğini söyledi. Sadece dünyanın onun için 
çok fazla olduğunu söyledi."

"Her zaman kaçıyor ve etrafındaki herkesin boşluğu doldurmasını 
bekliyor." Susan birasının geri kalanını yuttu.

İkisine de sitem dolu olduğunu umduğum bir bakış attım. 
"Herkes dünyayı işleme yeteneğine sahip değil. Muhtemelen 
spektrumdadır ve  gelenin en iyisini yapıyordur."

Susan ağzını büktü. "Psikoloji bölümünden mezun olman seni 
insanlara teşhis koyma konusunda yeterli kılmıyor."

Twyla bardağını kaldırdı. "Bana bu saçmalıkları anlatma. O her 
zaman şımarık bir prenses olmuştur. Muhtemelen çok parası olan 
korunaklı bir aileden geliyordu ve Hank ona bakabilsin diye pençelerini 
ona geçirdi."

Buna inanmıyordum. "Babam zengin değil ki. Tanıştıklarında 
ordudan yeni terhis olmuştu ve bir işi bile yoktu."

Susan gözlerini Twyla'ya kilitledi. "Ama bir şeyden saklanmak 
mantıklı."

"Değil mi?" Twyla bir müttefike sahip olmaktan hoşlanıyor gibiydi.
İki elimi de çubuğun üzerine koydum ve geri ittim. 

"Saçmalıyorsunuz. Annem kırk yılı aşkın süredir burada. Eğer o



Babamı sadece saklanmak için kullanıyordu, neden dokuz çocuğu ve 
sanatçı olarak başarılı bir kariyeri olsun ki? Tehdit ortadan kalkana 
kadar bir süre ortalıkta görünmeyip sonra çekip gitmez miydi?"

Twyla gözlerini kıstı. "Ya tehdit hiç ortadan kalkmazsa?"
Gözlerimin dolmasına engel olamadım. "Babamla birbirlerini 

sevdiklerini inkâr edemezsin. Kendini ailesine adamış. Bu, kaçana 
kadar zamanını bekleyen biri değil."

Susan'ın yüzü kızgınlıkla buruştu. "mi? Kendini adamış, yani." 
"Elbette öyle," dedim.
Twyla inanmadığını belli eden bir of çekti. "Hank'in sadık bir yapısı 

var. Onunla evlendi, bu yüzden ne olursa olsun onu terk edecek değil."
Susan başını bana doğru çevirdi, yüzü tutkuyla kızarmıştı. "Seni 

hayal kırıklığına uğrattığı zamanları saymak ister misin? Çünkü bir 
başlarsam, asla duramam. Belki Glenda'nın tüm okul oyunlarına ya da 
voleybol maçlarına gitmiştir. Ama ben geldiğimde hiçbir şey yoktu. Son 
senemde veli gecesinde yanımda durmuştun, hatırladın mı? Babam 
çalışıyordu ve annem, kim bilir?"

Kızgınlığı ve acısı bir Ocak kar fırtınası gibi üzerime esti. "Özür 
dilerim. Bunun seni bu kadar rahatsız ettiğini bilmiyordum."

Benden uzaklaştı ve elindeki bardağı Twyla'ya uzattı. "Bir tane 
daha alabilir ?"

Twyla onu yakaladı. "Elbette, tatlım."
"Elinden gelenin en iyisini yaptığına inanıyorum ve-" diye başladım.
Susan barı tokatladı. "Yapma. Elinden gelenin en iyisini yapıyor.

kendisi. Biz ikinci sırada geliyoruz."
Twyla Susan'ın önüne taze bir bira koydu, köpükler yanlardan 

taşarak ahşap barın üzerinde birikti.
Susan parmaklarını bardağın sapına doladı ama bardağı 

kaldırmadı. "Kıskanç ve muhtaç biri gibi görünmek istemem ama 
gerçek şu: Annemin kesinlikle favorileri var."

İtiraz etmek için ağzımı açtım ama o elini kaldırdı.
"Glenda, tabii ki. Sonra sen ve Jeremy." Onay için Twyla'ya baktı.
Twyla'nın kaşları Susan'ın söylediklerini düşünmüş gibi kalktı. "Bu 

doğru."



"Ben-" Sanırım itiraz etmeme izin yoktu.
"Bana inanmıyorsan Jeremy'ye sor. Louise sürekli annemin 

dikkatini çekmeye çalışıyor. Diane erken ayrıldı ve sadece içeri girip 
o kadar çok yer kaplıyor ki hepimiz onu fark ediyoruz. Büyük çocuklar 
kendi hayatlarını kurdular. Yemin ederim bana sahip olduğunu bile 
hatırlamıyor."

Buna izin veremezdim. "Okulunuza bir heykel bağışladı ve 
Lincoln'de sizinle bir hafta sonu geçirdi."

Susan'ın kahkahası bir kızgınlık kemeriydi. "Bu bütün çocukları 
temsil ediyor. Yani evet, teknik olarak ben de onlardan biriyim. 
Muhtemelen en küçükleri."

"Sen en gencisin, o yüzden bu mantıklı olabilir."
Bana ters ters baktı. "Jeremy ile aranızda ne var bilmiyorum 

ama."
Twyla beni inceledi. "Anlayabildiğim kadarıyla özel bir şey yok." 

Şaka yaptığını anlamam için hınzırca bir sırıtışla tamamladı. Dikkati 
kalabalık masalara odaklandı. "Kıçlarını kaldırıp bana ne istediklerini 
söyleyemiyorlar mı? Bir ileri bir geri gitmemi mi bekliyorlar?" 
Bardağını yere çarptı ve siparişlerini almak için tepindi.

Biramı bitirdim ve Susan'ın gözlerinin içine baktım, sarılmayı 
sevmeyen aile meselesi yüzünden fiziksel bir kucaklaşma olmadan 
ona sıcak bir sarılma vermeye çalıştım. "İhmal edilmiş hissettiğin için 
üzgünüm. Annemin seni sevdiğini biliyorum. Hepimizi seviyor. Kırgın 
ve kızgın olmak için bir nedenin olmadığını söylemiyorum." Ona 
biriyle görüşmesini önermek istedim ama bu bana kendini 
beğenmişlik, büyüklük ve başka birkaç kelime daha gibi geldi.

"Benim ve Jeremy'nin yanında diğerlerinizin yanında olduğu gibi 
değildi." Kupayı kaldırdı ve içti.

Cevap vermedim ama yüzümden çok hassas davrandığını 
düşündüğüm anlaşılıyordu.

"Eğer bize bu kadar bağlıysa ve spektrumda olması halkın 
karşısına çıkmamasının sebebiyse, o zaman neden gizli bir cep 
telefonu olsun ki?"

Sanki dörtnala bambaşka bir otlağa gitmiş gibi hissetti. "Gizli bir 
telefonu yok."

"Geçen yazdan beri öyle."
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Şimdi de beni kızdırıyordu. "Her şeyi biliyorsun."
O da benim ateşime karşılık verdi. "Saint Marguerite hakkında 

her şeyi bilmiyorsun. Ve stüdyosunda gizli bir telefonu olduğunu 
kesinlikle biliyorum."

Meydan okudum. "Nereden biliyorsun?"
Bakışlarını başka yöne çevirmedi ya da birasına bakmadı. Bana 

doğru konuştu. "Geçen yaz bir hafta sonu için ve sanırım annem 
orada olduğumu unuttu. Üst kattaydım ve biriyle konuştuğunu 
duydum. Tüm pencereler açıktı ve arka bahçedeki stüdyosunun 
dışındaydı. Onu hiç görmediğim kadar farklı davranıyor olmasaydı 
bu konuda hiçbir şey düşünmezdim."

"Farklı mı?"
Susan sözünün kesilmesinden hoşlanmadı ve açıklama yapmakta 

zorlandı. "Bilmiyorum. Belki daha hafifti. Daha mı gençti? Yani, her 
zaman nasıl yavaş ve kontrollü davrandığını bilirsin. Belki de 
düşüncelerini ve tepkilerini tartıyordur? Bu sanki hiçbir kısıtlaması 
yokmuş gibiydi. Bunu görmeniz gerekiyordu."

Hala buna inanmıyordum. "Tamam. Bunun gizli bir telefon 
olduğunu nereden biliyorsun?"

"Kiminle konuştuğunu merak ediyordum. Bu yüzden aşağıya 
indim, sıradan biri gibi davranıp ne olduğunu anlamaya çalıştım. 
Dönüp beni gördü ve yemin ederim yüzündeki tüm renk gitti. Ben



"Sanırım veda etti, telefonu kimonosunun cebine attı."
"Bunu ona sordun mu?"
Susan rahatsız görünüyordu. "Başladım ama elimden tutup beni 

yukarı çekti. Kedi kuyruğu toplamaya gideceği için çok 
heyecanlandı ve benim de gelmemi istedi. Üstünü değiştirmek için 
odasına çıktı, sonra da kedi kuyruklarını almaya gittik." Bardağını 
döndürerek barın üzerinde köpük izi bıraktı. "Louise gibiyim, her 
türlü ilgi için minnettarım. Onunla birlikte olduğum için mutlu 
görünüyordu ve eğlendik. Okul ve işim hakkında sorular sordu. 
Bunu mahvetmek istemedim."

Susan için kalbim parçalandı. Sevgi ve ilgi eksikliği 
hissetmesinden nefret ediyordum. Annemi her zaman olduğu gibi 
kabul etmiştim ve diğer herkesin annemin kısıtlamalarını 
kabulleneceğini düşünmüştüm. Belki kabullenmiştim ama belki de 
kabullenmemiştim. Evliliğimde kötü bir seçim yapmıştım. 
Mükemmel bir adam olan Josh'u reddetmiştim. Tamamen ulaşılmaz 
birine aşık olmuştum ama her şey yolunda gidecek gibi görünürken 
her şeyi berbat etmiştim.

Susan'ın hikâyesi beni gürültülü Long Branch'a geri götürdü. 
"Ama daha sonra mutfakta bıraktığı telefonunu kontrol ettim. Yaklaşık 
üç gündür hiç arama olmamıştı. Sonra arka bahçede kiminle 
konuştuğunu sordum, o da Diane dedi."

"Belki de yanlış anladın."
"Ailedeki tek araştırmacı sen değilsin. Diane'i aradım, annemle 

birkaç haftadır konuşmamıştı. Diğer telefonu bulmaya çalıştım, 
kimonosunun cebine baktım. Hiçbir şey bulamadım. Stüdyosunun 
etrafını aradım ama o aşağı indi ve beni hemen oradan çıkardı."

"Bilmiyorum. Bir yanlış anlaşılma gibi görünüyor.
Belki de bu konuyu onunla konuşmalısınız."

Bir içki siparişini teslim etmeyi bitiren Twyla, tepsiyi barın üzerine 
bıraktı ve konuşmamıza kulak kabarttı.

Susan inanamayarak ağzını açtı. "Onun için bahaneler 
uyduruyorsun. İnanılır gibi değil. Her şeye bir bye alıyor."

Niyetim bu değildi. "Hayır. Bekle. Özür dilerim." Nefes aldım. 
"Bunu düşünmek için bir dakikaya ihtiyacım var, tamam mı? Bu 
konudaki deneyimini anlıyorum.



Annem benimkinden farklı. Çoğu insan gibi değil ve ben de kendimi 
buna alıştırdım. Bu yüzden bu konuyu kurcalamak ve yeniden 
düşünmek benim için biraz zaman alacak."

Twyla homurdandı ve başını salladı.
"Uzlaştınız mı? Ya da onda bir sorun olduğunu inkar mı ettin?" 

Susan bana ateş püskürdü ve birasını yudumladı. "Hepiniz onun için 
bahaneler uyduruyorsunuz." Beni başından savdı. "Her neyse. Beni 
sakinleştirmek için tüm o Psikoloji 101'i kullanın ama onun kırılgan bir 
sanatçı ruhu olduğuna inanmaya devam edin. Huzur içinde yaşamanız 
için ne gerekiyorsa yapın."

Twyla'nın kafası sola doğru bizden uzaklaştı, sonra bir tehdidi 
ölçüyormuş gibi bana döndü.

Barın aşağısına baktım. Ah.
Diane birkaç metre ötede durmuş, biralarını bitiren kovboylarla 

selamlaşıyordu. Büyük bir finans yöneticisi olabilirdi ama herkesin 
herkesi kuşaklar öncesinden tanıdığı Sandhills'de büyümüştü. 
Kovboylardan biri Diane'in sınıf arkadaşının erkek kardeşi, diğeri ise 
Diane'in birinci sınıftaki erkek arkadaşının oğluydu.

Twyla barda Diane'e doğru yürüdü. "Selam tatlım. Geri döndüğünü 
bilmiyordum."

Twyla'nın ona tatlım demesi tesadüf olamazdı. Diane bu terimden 
nefret ederdi, bu yüzden doğal olarak Twyla da ona bu şekilde hitap 
ederdi. Susan ve ben onları izledik.

Diane bana dönmedi ve duymak için kendimi zorlamam gerekti. 
"Birinin oradaki işlerle ilgilenmesi gerekiyordu. Bir avukat bile 
çağırmadıklarını biliyor musun?"

Twyla şok numarası yaptı. "Buna inanamıyorum."
Diane ona gülümsedi. "Amatörler. Her neyse, Denver'a dönmem 

gerekiyor. Bazılarımızın gerçek işleri var."
Yemin ederim, sırf benimle dalga geçmek için son cümlenin sesini 

yükseltmişti.
Barın üzerine bir kredi kartı yapıştırdı. " en büyük kahveye ihtiyacım 

var. Gidelim."
"," dedi Twyla.
Diane elini bize doğru salladı. "Susan ne içiyorsa onu da üzerine 

koy."



Susan sırıttı ve barın aşağısına doğru bağırdı, "Teşekkürler."
Diane ona yan gözle baktı ama gülümsemedi. O da bağırdı, "Saçını 

beğendim. Bir ara beni görmeye gel."
Susan bana dirsek attı. "Ona karşı daha nazik olursan, içkilerinin 

parasını da alırsın."
Ilık maden suyumu boşalttım. "Kendim alabilirim." Canımı yakan 

onun içkilerimi ısmarlamaması değildi.
Twyla elinde kahve ve kartla döndü. Diane'le birkaç kelime 

konuştular ve Diane dışarı çıktı.
Kendime Diane'in benden nefret etmesini umursamadığımı 

söylemeye çalışmam bunu değiştirmedi.
Susan elini başının yan tarafındaki tıraş edilmiş yerde gezdirdi. 

Sanki Diane'den iltifat almanın bir ağırlığı varmış gibi memnun bir 
gülümsemesi vardı. Sonra bana baktı. "Peki, Diane'le aranızda ne 
var?"

Ondan uzaklaştım ve  kalktım. "Bir şey yok."
Susan kaşlarını çattı. "Hadi ama. Bunun Carly'yle bir ilgisi var, 
değil mi?" "Neden?"
Birasını eline aldı. "Carly'ye sordum, o da bana bu işe 

karışmamamı söyledi."
"Yani, bu işe karışma." Aklıma gelen görüntüden nefret ettim. 

Wyoming'deki kulübenin zemininde kanlar içinde yatan Vince. 
Diane'in karakteristik olmayan feryatları.

Onu seviyordu. Diane'in bu kadar kötü bir adama böylesine 
mantıksız bir bağlılık duyabileceğini kim düşünebilirdi ki?

Ted'le evlendiğim ve o beni aldattığı için onu yargılamamalıydım. 
Onu sevmekten vazgeçmem biraz zaman aldı. Şimdi çoğunlukla 
beni sinirlendiriyordu ama dürüst olmak gerekirse, onu ölü görmek 
beni de etkileyebilirdi.

Ama Vince'i ben öldürmedim, bu yüzden Diane onun ölümünü 
bana karşı kullanmamalı. Gerçi bunda benim de payım vardı.

Bu düşünceyi durdurmak için dişlerimi sıktım. Neden hep 
kendime karşı çıkıyordum? Diane'in benden nefret etmesi için hiçbir 
neden yoktu. Yapmadığım bir şeyi telafi etmek bana düşmezdi. 
Bırakın içinde kalsın.



Susan'ın gözleri parladı. Kovulmaktan nefret ederdi. Muhtemelen 
ailenin en küçüğü olduğu ve diğer erkek ve kız kardeşlerin yaptıklarına 
her zaman dahil olmadığı için. "Bu aile sırlarla dolu. Bana anlatmayın. 
Umurumda değil."

Tek yapmak istediğim annemi bir kez daha kontrol etmek, Poupon'u 
almak ve Stryker Gölü'ndeki sessiz evime gitmekti. Yalnız başıma. 
Ama başka bir kız kardeşin bana kızmasını istemiyordum. "Sen ve 
Carly çok takılıyor musunuz?"

Yeğenim Carly kaçtığında ve bir yılı aşkın bir süredir ortalıkta 
görünmediğinde benim gözetimim altındaydı. On yıl önce vefat eden en 
büyük kız kardeşim Glenda'nın kızı olan Carly, cesur ve tutkuluydu. 
Glenda, Carly on iki yaşındayken ölmüştü ve birkaç yıl sonra Carly'nin 
babasının küçük uçağı bir yamaca çarparak onu öldürmüştü. İki yıl 
önce sevgili büyükbabası öldürüldüğünde, bu trajedi onu cinayeti 
kanıtlamaya kararlı bir şekilde kaçmaya itti.

Sonunda Carly'yi iki ay önce Wyoming'deki o kulübede buldum. 
Bu korkunç olayların unutulması uzun zaman alacaktı ve Diane ile 
benim durumumuzda, hayatlarımızı sonsuza dek değiştirebilirdi. Ama 
Carly ile yeniden bir araya gelmemiz iyi bir şey oldu. Onu Nebraska 
Üniversitesi'nde (Go Big Red) üniversiteye başlaması için ikna etmeyi 
başarmıştım, çünkü Susan hala oradaydı ve Carly'nin onun 
desteğinden faydalanabileceğini düşünmüştüm. Her zaman yakın 
olmuşlardı.

Susan bana küçümseyen gözlerle baktı. "Bana Diane'le 
aranızdakileri anlatmıyorsun ama Carly'yle aramızdakileri anlatmamı 
istiyorsun."

Oyun oynamak istemedim. " yapma."
Susan'ın ağzında bir gülümseme belirdi. "Evet. Takılıyoruz. 

Yeniden birlikte olmak harika, ama sana söylemeliyim, o aynı Carly 
değil."

Dang. "Ne demek istiyorsun?"
Bu konu hakkında düşündü. "Her zaman bir şeyler yapmayı 

düşünen ilk kişi olduğunu biliyorsun. Genellikle başımızı belaya sokar 
ya da kaosa neden olurdu. Mezunlar günü için Vina Carpenter'ın 
bahçesine benzinle HHS yazdığımız zamanki gibi mi?"

Vina Carpenter futbol sahasının yanında yaşıyor ve herhangi bir üst 
düzey golf sahasına rakip olacak geniş bir yeşil alan yetiştiriyordu. Bu 
harfler yeşile karşı ölü bir kahverengiye dönüştüğünde, okul ruhuna 
ilham vermiş olabilir, ancak Vina Carpenter'da yanan şey bu değildi.



Bunca yıl sonra buna gülebiliyordum ama Carly ve Susan'ı Vina 
Carpenter'ın evine özür dilettikten sonra çimleri yeniden ekerken onlara 
nezaret etmek ve çimler dolana kadar sulayıp biçtiklerinden emin 
olmak zorunda kaldığımda o kadar da komik değildi.

"Carly öyle yapmıyor. Hâlâ gülüyor, şakalaşıyor falan ama artık 
onda bir tür dikkatlilik var."

O tanıdık sızı, Carly'nin yaşadığı her şey için zonkluyordu. Carly 
kaygısız bir çocukluk, şen şakrak bir gençlik ve yirmili yaşlar yerine 
her şeyini kaybetmiş ve kendini tehlikeli durumlara sokmuştu. 
Acaba hiç kolay bir hayatı olacak mıydı? "Geçen yıldan sonra 
tekerleklerinin altında çekiş gücü kazanması biraz zaman alabilir." 
Sonra babamı ve onun Vietnam öncesi ve sonrası deneyimlerini 
düşündüm. Belki Carly sonsuza dek değişecekti.

Susan birasının geri kalanını devirdi ve ayağa kalktı. "O her neyse. 
Pek bir şey söylemez. Bazen ağzından kaçırdığı şeyler dışında. 
Dubai'nin ne kadar sıcak olduğu gibi. Dubai! Bu ne lan? Ve 
Chicago'daki pizzanın en iyisi olduğunu. "Ne zaman Chicago'ya gitmiş 
ki?"

Bara bir beşlik . İkimiz de Twyla'ya el salladık ve o da musluktan bir 
kupa doldururken çene sallayarak karşılık verdi.

"Muhtemelen neyin peşinde olduğunu asla öğrenemeyeceğiz ve 
bunu kabullenmek zorundayız." Carly'nin faaliyetleri hakkında 
ailedeki herkesten daha fazla bilgiye sahip olmama rağmen. Diane 
hariç, onun da kendine ait bir sürü sırrı vardı.

Benim bilgim Baxter'dan geldi. Eğer bunu çok fazla düşünmeme 
izin verirsem, bir topun içine kıvrılır ve hareket etmek istemezdim. 
Son birkaç aydaki tüm o telefon görüşmeleri. Konuştuğumuz her 
dakika büyüyen o neredeyse fiziksel bağ. Ve Wyoming'deki o gece, 
birlikte bir gelecek vaadinin beni neredeyse kör edecek kadar parlak 
bir şekilde yandığı o gece.

Artık hiçbir şey yoktu. Kordonu kopardığı için Baxter'ı 
suçlayamazdım. Ama bu kaybı hayatımın sonuna kadar 
hissedeceğimden . Acı nefesimi onu taşımayı henüz 
öğrenememiştim.

Cam kapıda bizi genç bir çift karşıladı. Susan'ın geçen yaz evlenen 
sınıf arkadaşları.



Susan bana döndü. "Ben kalıp Zoe'yle bira içeceğim.
evde olurum."

Yeni evlilerle birkaç şey konuştuktan sonra onlardan ayrıldım ve 
otoyoldan geçerek, demiryolu hattından inip çıkarak eve döndüm.

Yaz küçük bir tutamağa tutunmuştu ve sonbahar hızla 
yaklaşıyordu. Evden çıktığımda cekete ihtiyaç duymamıştım ama 
şimdi kollarımda tüylerim diken diken olmuştu. Havada odun 
ateşinin kokusu yayılıyordu. Yaz mevsimini ne kadar sevsem ve 
kışın uzun ne kadar korksam da, Ekim ayı geldiğinde hep bir 
rahatlık hissederdim. İyi bir kitabın içine yerleştiğinizde üzerinize 
çektiğiniz sıcacık bir battaniye gibi.

Bu sırada, park etmek için kullandığımız evin yanındaki arsa 
Susan'ın kırmızı arabası Elvis, benim 1973 model Ranchero'm ve 
annemin 1983 model Vanagon'u dışında boştu.

Kendimi yan kapıdan mutfağa attım. Ocağın üzerindeki 
yumuşak ışık, temizlenmiş ve pırıl pırıl tezgahı ortaya çıkardı. 
Birkaç düzine salsa kavanozu kasap adasında soğumaya 
bırakılmıştı ve Poupon başını patilerinin üzerine koymuş, girdiğim 
kapıya bakıyordu. Beni selamlamak için ayağa fırlamadı ama terk 
edilmişliğine duyduğu kızgınlıkla bana baktı.

Belki de kısa bir süre öncesine kadar hareketli olan ev, şimdi ölüm 
sessizliğine bürünmüştü. Ölüm terimini kullanmak bodrumdaki adamın 
dehşetini geri getirdi. Annem orada bir daha nasıl çalışabilecekti?

Tanrı'şükür babam yanındaydı. Yolculuğun ortasında ayrıldığı 
için başına gelmedik kalmayacaktı ama BNSF ile bir yolunu 
bulacaktı. Acil aile durumları için önlemleri olmalıydı. Bilmiyordum 
çünkü çoğu demiryolcunun kariyerleri boyunca bir ya da iki çağrıyı 
oldukça emindim, babam raylarda geçirdiği kırk yılı aşkın süre 
boyunca herhangi bir nedenle işten çıkarılmamıştı.

Ama o şimdi buradaydı. Twyla neye inanmak isterse istesin, 
annemle babam arasında ender rastlanan bir bağ vardı. Bütün 
evlilikleri boyunca babam haftada birkaç kez otuz altı ila kırk sekiz 
saatliğine evden ayrılmıştı. Pek çok demiryolu ailesi bu tür bir program 
altında dağılırdı. Ama annem ve babam tanıdığım en istikrarlı çift gibi 
görünüyordu. Hiç tartıştıklarını ya da şikayet ettiklerini duymamıştım.



Birbirlerini. Biri beklenmedik bir anda odaya girdiğinde, bunca yıl 
sonra bile diğerinin yüzü . Bir gün bulmayı umduğum türden bir 
aşktı bu.

Ve öyle  düşünmüştüm. Ama şimdi gitmişti.
Poupon'a gelmesini fısıldadım. Annemle babamı sessizliğe 

bırakacak ve biraz huzur bulup uyuyabileceklerini umacaktım.
Saat ancak sekiz olmasına rağmen, Long Branch dışında 

Hodgekiss uyumuştu. Kuzeye, evime doğru yaptığımız yolculuk on 
dakika sürdü, sadece Elvis'in kaldırımdaki tekerleklerinin sesi 
duyuluyordu ve bu ses son iki millik toprak yol boyunca alt takımdaki 
pinglere dönüştü.

Poupon ve ben Elvis'ten çıktık. Evimde hiç ışık yoktu ve geceyi 
aydınlatacak kadar ay ışığı da yoktu. Yıldızlar karanlık gökyüzünü 
bir şehirde asla göremeyecekleri şekilde noktalıyordu. Baxter'ı 
arayıp durumu ona anlatamayacağımı fark etmeden önce 
telefonuma uzandım.

Bunu bugün sadece yirminci kez yapıyordum. Belki de dün yirmi 
beş kez telefona sarılmıştım. Geçen hafta muhtemelen otuzdu. 
Poupon'a "Bunu atlatacağız," dedim.

Benden uzaklaştı ve bacağını küçük bahçemi kaplayan pamuk 
ağaçlarından birinin üzerine koydu. En azından köpeğimin koşulsuz 
sevgisine her zaman güvenebilirdim.

Duş yatağa girmeme rağmen uyumam uzun sürdü. Gözlerimi 
her kapattığımda, annemin stüdyosundaki ölü adamı görüyordum. 
Silahı tuttuğunu gördüm.

Susan annemin gizli bir telefonu olduğunu söyledi. Kimi aradığı 
konusunda yalan söyledi. Annem hazırlıklıydı. Sanki birini bekliyormuş 
gibi. Tedbirin bir tarot falından doğduğunu söyledi. Ama hepsi doğru 
muydu?
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Telefonum çaldığında şık şerif kahverengi giymiş, ön verandamda 
sabahın tadını çıkarırken tost ve kahve atıştırıyordum. Sekiz erkek 
ve kız kardeşle ve nüfusu beş binden az olsa bile Rhode Island 
büyüklüğünde bir ilçedeki tek kolluk görevlisi olarak, herhangi bir 
zamanda gelen bir telefon olağandışı değildi.

Verandanın basamağından sıçradım ve ön kapımın içindeki 
masadan cep telefonumu aldım. Kimlikte Susan'ın gülümseyen 
yüzü görünüyordu. "Günaydın, günışığım."

"Gitmişler." Sesi korkmuş gibiydi. Tostum 
boğazıma takıldı. "Kim ?"
"Annem ve babam. Dün gece eve geldiğimde yatakta olduklarını 

sanıyordum ve bu konuda hiçbir şey düşünmedim. Ama şimdi 
kalktığımda kahve, çay ya da başka bir şey yoktu ve odalarına 
baktım, gitmişler. Nereye gitmiş olabilirler? Neden bana 
söylemediler?"

Hepsi güzel sorular. ". Yola çıkıyorum."
Poupon'un tasmasını çekiştirerek onu koltuktan kaldırmaya ; 

Poupon sürekli olarak mobilyaların üzerinde köpek gezdirilmemesi 
kuralını görmezden geliyordu. Mobilyaları Baxter seçmiş ve yeni 
eve taşınma hediyesi olarak bana göndermişti. Ama bunu 
düşünecek halim yoktu.

Annem ve babam nereye giderdi? Benim hatırladığım kadarıyla, 
kahvaltı için Long Branch'a hiç gitmemişlerdi ya da sabah yürüyüşüne 
çıkmamışlardı.



Birlikte. Bugün böyle masum bir göreve başlayacaklarından 
şüpheliydim. Poupon'un sabahları köpeklerin yaptığı şeyi yapmasını 
beklerken zihnim taklalar attı ve kasabaya doğru yola koyulduk. 
Poupon'a neler olduğunu sorup durduğum ve onun bir teori üretmeyi 
reddettiği kısa bir yolculuktan sonra annemle babamın evine yanaştım.

Susan mutfak kapısını açtı ve beni kaldırımın yarısında karşıladı. 
Tıraşlı tarafı hariç, saçları karmakarışık ve dağınıktı. Buruşuk bir pijama 
pantolonu ve streç pembe bir atlet giymişti. "Nereye gidebilirler ki? 
Arabamı almamışlar, annemin minibüsü de burada."

Haklı olduğunu görmek için arkamı döndüm. Dün gece 
uğradığımda muhtemelen gitmişlerdi. Tahmin ettiğim gibi yatağa 
yerleşmemişlerdi, babam annemi teselli ediyordu. "Biri onları 
götürdü. Douglas'ı ara. Ben Robert'ı arayacağım."

Arkasını döndü ve beni peşine takarak eve geri döndü, telefona 
sarılmıştı bile. Susan tezgahtan telefonunu kapıp tuşlara basmaya 
başlarken Robert cevap verdi.

Merhaba demekten başka bir şey yapmasını beklemedim. "Hey, 
annemle babamı gördün mü?"

"Bugün mü?" Arka planda bebek ağlıyordu ve Sarah'nın sesi bu 
ağlamanın üzerine geliyordu.

"Bugün ya da dün gece. Ama aramadıysan, konuşmam gereken 
kişi sen değilsin demektir. Sonra ararım."

"Bekle-"
Susan da aynı anda telefonu kapatıyordu. Onu işaret ettim. 

"Michael. Louise'i arayacağım."
İkimiz de telefonlarımıza odaklandık. Louise'in telefonu sesli mesaja 

geçene kadar üç kez çalarken Susan konuşmaya başladı. Louise her 
zaman ulaşılabilir olmaktan gurur duyduğundan, bu durum pek hoşuna 
gitmemişti. Susan Michael'la konuşmaya devam ederken ben de 
yeğenim Ruthie'nin numarasını aradım. Louise'in beş çocuğunun en 
büyüğü ve Grand County Consolidated'da son sınıf öğrencisi olduğu 
için kendi telefonu vardı.

"Alo?" derken sesi temkinli geliyordu.
Ürkek ve ürkek Ruthie'nin vaktim olmadığı için nazik bir ele 

ihtiyacı vardı. "Annene ulaşmaya çalışıyorum. Orada mı?"



Sessizlikle karşılaştığımda, çok ani davrandığım için kendimi 
azarladım. Sonunda cevap verdi. "Um. Hayır. O. Çocukları okula 
bırakacağım,  yüzden gitmem gerek."

"Bekle." Yine çok sertti ama telefonu kapatmadı. "Nerede o?"
Hafif bir duraklama ve ardından perişan bir ses. "Sana onun gittiğini 

söylememem gerekiyor. Ama bir bavul hazırladı ve sonra gitti. Geri 
döneceğine söz verdi."

Kurbağa bokları. Rahat görünmeye çalıştım. "Tabii ki geri dönecek.
Merak etme. Baban hala orada, değil mi?"

Sanki ağlamaya başlayacakmış gibi bir hali vardı. "İşte, ama 
evet." "Tamam o zaman. Her şey . İyi günler." Telefonu kapattım,

Sanki hamburger siparişi alıyormuş gibi imzamı atarken ağlıyordu.
Susan önümde durdu. "Michael, Louise'in Lauren'dan ikizleri 

okuldan sonra almasını ve birkaç günlüğüne onlara bakmasını 
istediğini söyledi."

Bu onu mühürledi. "Louise onları bir yere götürdü."
Susan az önceki paniğinin yerini öfke patlamasına bıraktı. "Nerede?

Neden? Ve neden Louise?"
Piknik masasının bankına çöktüm. "Bilmiyorum ama babamın ne 

yaptığını bildiğine güvenmeliyiz."
Susan bana ters ters baktı. "Bir bok için güvenmiyorum." Musluğu 

kapattı ve kahve cezvesini akıntının altına tuttu. "Bu kahve biter bitmez 
Lincoln'e geri dönüyorum. Sen sırlarının içinde debelenebilirsin. Benim 
yaşayacak bir hayatım var."

Susan duş alıp giysilerini bir çantaya atarken ben evde kalıp kahve 
içtim. Annemin bencilliği ve babamın her zaman onu ezip geçmesine 
izin vermesi hakkında biraz söyleniyordu. Orada burada itiraz ettim. 
Ona katılmıyordum ama daha fazla yabancılaşmasını da istemiyordum. 
Her zamankinden çok daha fazla fiziksel yakınlık içeren bir 
kucaklaşmadan ve her ne kadar umursamadığına yemin etse de onu 
bilgilendirmeye devam edeceğime dair söz verdikten sonra arabayla 
uzaklaşmasını izledim.

Başka ne yapacağımı bilemediğim için Poupon'u şerifin 
arabasına yükledim ve adliyeye gittik.

1960'larda inşa edilmiş kırmızı tuğlalı binanın arkasına park ettik. 
Binanın önü, ağaçların ya da bankların olmadığı seyrek bir ön bahçeye 
açılıyordu, sadece çift katlı bir binaya giden beton bir kaldırım vardı.



cam kapılar. Arka kapı, kazan dairesi ve büyük bir etkinlik odasının 
bulunduğu bodrum katına açılıyordu. Şerifin arka tarafta özel bir park 
yeri vardı.

Merdivenleri tırmanarak ilçe işlerinin çoğunun yapıldığı ana kata 
çıktık. Adliye binası büyük değildi ama Grand County'nin fazla bir şeye 
ihtiyacı yoktu. Veznedar ve tahakkuk memuru ofisleri, fuayenin batı 
tarafında karamel renginde parlak muşambadan yapılmış bir koridorda 
karşı karşıya duruyordu. Komisyon üyelerinin her ay toplantı yaptığı 
büyük bir toplantı odası ve umumi tuvaletler doğu tarafını kaplıyordu. 
İçinde iki küçük hapishane hücresi bulunan benim ofisim ise koridorun 
doğu ucunda sıkışık bir köşeyi işgal ediyordu.

Poupon ve ben gizlice ofisime gitmeye çalışırken koridorda yanmış 
kahve ve yer cilası kokusu vardı. Ama, korktuğum gibi, fazla 
uzaklaşamadık.

Ofisi, sayman odasının beş metrelik resepsiyon alanından 
ayıran geçiş kapısının tokadı, Betty Paxton'ın sesinden iki saniye 
önce yüzüme çarptı. "Kate. Bir dakika bekle. Seninle konuşmak 
istiyorum."

Durdum ama dönmeden önce bir saniye tereddüt ettim. Poupon 
yanıma oturdu, muhtemelen bir dakika burada kalacağımızı 
anlamıştı.

Terliklerin muşamba üzerinde çıkardığı bir ses ve ona eşlik eden 
bir mırıltı, eksper katibi Ethel Bender'in de bize katıldığını haber verdi. 
Bu hiç eğlenceli olmayacaktı.

Onlarla yüz yüze geldiğimde, mavi saçları, yumuşak vücudu, 
biçimsiz siyah kazağı ve pantolonuyla Ethel -ve ayakları şişmeye 
meyilli olduğu için adliyeye gelir gelmez değiştirdiği terlikleriyle- bana 
beklenti dolu bir bakış fırlattı.

Betty Paxton, boyalı sarı saçlarını otuz yıldır aynı şekilde örmüş, 
ilk ördüğü saçtan bu yana aldığı kırk kiloyu saran gösterişli bir jarse 
şal elbise giymişti. Ergenlik çağındaki torunlarıyla alışveriş yapmayı 
severdi ve onların zevklerinin kendisini etkilemesine izin 
verdiğinden şüpheleniyordum. Bana gülümsedi. "Annenin bir adamı 
vurduğunu duydum. Şimdi bunun doğru olamayacağını biliyorum."

Ethel kollarını yuvarlak göğsünde kavuşturdu. "Onu bir tüfekle 
havaya uçurduğunu ve mutfak duvarlarında delikler açtığını 
söylüyorlar."



Betty hafifçe Ethel'in önüne geçti. "Dedikoduların nasıl uçtuğunu 
bilirim. Aslında onun sanat eserlerini çaldığını ve Ethel'in de onu 
suçüstü yakaladığını duydum."

Birinden diğerine baktım, daha ne kadar birbirlerini alt etmeye 
çalışacaklarını merak ediyordum. Bu iki savaş baltası kırk yıldır 
Grand County'yi yönetiyordu. Ve tüm bu süre boyunca dostça bir 
söz geçtiğinden . Kavgaları o kadar eskiye dayanıyordu ki, belki de 
Betty ve Ethel bile aralarındaki anlaşmazlığa neyin sebep olduğunu 
hatırlamıyordu. Ama onlar kendilerini buna adamışlardı.

Ted ve ben şerif olmak için birbirimize karşı Ethel Ted'in tarafını 
tutmuştu ve ben de Betty'yi kazanmıştım. Ethel bana karşı kin 
beslemeye kararlı görünüyordu. Beni sevmediğinden değil, Betty'nin 
seçiminin kazanmasına içerlediğinden şüpheleniyordum.

Ethel Betty'yi görmezden geldi ama bana doğru bir adım daha attı. 
"Çalmaya değer bir sanat eseri var mı? Bir süre önce o küçük Dugan 
kızı için sessiz bir müzayededen tereyağı tabağı almıştım. Güzel bir 
şey. Ama onu çalmak için bir eve girmezdim."

Betty beni savunmaya koştu. Daha doğrusu vekaleten annemin 
savunmasına. "Tabii ki Marguerite'in çalınmaya değer bir sanatı var. O 
ünlü biri. Ama sadece sanattan anlayan insanlar için. O tereyağı tabağı 
muhtemelen kurtulmak istediği bir hataydı."

Onları sert bir düzeltmeyle durdurdum. "Annem hatalarından 
onları müzayedeye bağışlayarak kurtulmaz. tereyağı tabağını 
hatırlıyorum ve eğer imzalıysa, ki eminim öyledir, Santa Fe'deki bir 
galeride yetmiş dolara satılır. Ve evet, değerli parçaları var. Gerçek 
şu ki, adamın kim olduğunu ve neyin peşinde olduğunu bilmiyoruz. 
Annem hazırlıklı olduğu için minnettarız."

Ethel ve Betty kırbaçlanmış gibi görünüyorlardı ve ben onların 
üzerine gittiğim için kendimi kötü hissettim. "Özür dilerim. Bir adam 
stüdyosuna geldi ve onu bıçakla tehdit etti. Kim olduğunu ve ne 
istediğini bilmiyoruz. Onu tabancayla vurdu ve hepimiz bir can 
alındığı için üzgünüz. Ama bu açıkça nefsi müdafaa. Soruşturma 
eyalet devriyesi tarafından yürütülüyor." Bu her şeyi açıklıyor olmalı.

Betty kolunu omzuma doladı. "Zavallıcık. Zor olmalı."



Ethel kaşlarını çattı, sonra elini pantolonunun cebine attı. Plastik bir 
sandviç poşeti çıkardı ve şıngırtı Poupon'un dikkatini çekti. Bir parça 
korkunç et çıkardı ve sorun olup olmadığını sorma zahmetine girmeden 
ona uzattı.

Poupon bir adım öne çıktı ve önce kokladı, sonra da sanki kraliyet 
ailesinden biriymiş gibi ikramı nazikçe kabul etti.

Ethel'in sesi, daha önce sadece ona karşı kullandığını 
duyduğum bebek gibi bir tona büründü. "İşte böyle, tatlı çocuk." 
Bana ve yüzü sertleşti. "Dutch'ın bakkalından kötü bir pay aldık. 
Ondan et almayı bırakmalıyım. Bu yiyemediğimiz ikinci et oldu."

Bununla birlikte, cüssesini etrafında döndürdü ve ofisine geri döndü.
Betty onu izledi ve üstün bir omuz silkmeyle bana döndü. "Onun için 

hiçbir şey yeterince iyi değildir."
Ben de Dutch'ın kötü kesiklerinden payıma düşeni ve bu yüzden 

yorum yapacak biri değildim. Diplomatik bir şekilde başımı salladım 
ve koridorda ilerlemeye başladım.

Betty ürkek bir beni durdurdu. "Kate. Seninle konuşabilir miyim?"
Uh-oh. Bütçe belgelerini ya da geri ödeme makbuzunu unutmuş 

muydum? "Elbette."
Yanıma geldi ve Ethel'in ofis kapısına kaçamak bir bakış fırlattı, 

muhtemelen iyi olduğundan ve gittiğinden emin olmak istiyordu. 
Başını eğdi ve yere doğru konuştu. "Şey. Eyalet devriyesinin 
annenizin evinde neyi araştırması gerekecek bilmiyorum."

Bununla nereye varmaya çalışıyordu?
"Ama, şey, uzun zaman . Aslında başladıktan hemen sonraydı, 

belki de ilk haftamdı. Ne yaptığımı bilmiyordum ve..."
Bu işi . Poupon da oturabilirdi.
"Annen geldi. Onu tanımıyordum. O zamana kadar babanla sadece 

birkaç yıldır evliydi. Ama yetkili birisine ya da başka bir şeye ihtiyacı 
vardı. Açıkçası ne olduğunu hatırlamıyorum. Ama doğum belgesi 
numarasını istiyordu. Her neyse notere onaylattım.



olduğunu söyledi. Ama sonra, belki birkaç ay sonra, her kimse, doğum 
belgesi numarasının geçerli olmadığına dair onaylı bir mektup 
gönderdi."

Bana baktı, üzgün ve gergin olduğu belliydi. 
"Eminim sorun yoktur," dedim.
Bir elini çırptı. "Şey, muhtemelen. Büyük ihtimalle bir sayı yer . 

Ama o zamanlar annenden biraz korkuyordum. O çok, ne bileyim, 
sofistike ya da kendinden emin biriydi ya da buralardan değildi. 
Onunla iletişime geçmeliydim ama hiç . Bildiğim kadarıyla hiçbir şey 
."

Betty'nin bir kova aklanmaya ihtiyacı olduğunu düşündüm ve 
kolunu okşadım. "Annemle babamın yakın zamanda pasaport 
başvurusu yapmayı planladıklarını sanmıyorum. Eğer doğum 
belgesine ihtiyaçları varsa, bunu halledebilirler. Bu konuda 
endişelenmeyin."

Omuzlarını düşürdü ve yüzü gevşedi. "Vay be. Bugünlerde böyle bir 
şeyin olmasına asla izin vermezdim. O zamanlar farklıydı."
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Görevden alındığım için rahatlamış bir şekilde ofisime doğru 
ilerledim ve bizi içeri aldım. Poupon getirdiğim köpek yatağını 
görmezden geldi ve rahatça sığamayacak kadar büyük olmasına 
rağmen zıplayarak doğruca ofis koltuğuma gitti.

Yakasını çekiştirdim. "Mesajı ne zaman alacaksın, ahbap? 
Mobilyalar köpekler için değildir."

"Katie."
Babamın kapıdan gelen sesiyle irkildim. Hızla içeri girdi ve kapıyı 

kapattı.
Elimi göğsüme koyarak, "Orada olduğunu bilmiyordum," dedim.
Yorgun yüzü solgun bir gülümsemeye dönüştü. Gri ve bitkin 

görünüyordu. Onu gördüğümden beri duş almıştı ama yüzündeki kırları 
tıraş etmemişti. Temiz bir Dickies pantolon, kapüşonlu bir tişört ve iş 
botları giymişti. Bolca gri serpiştirilmiş kahverengi saçları normalde 
olduğundan daha uzundu ve kapüşonunu arkaya doğru itip alnına 
dökülüyordu. "Betty ya da Ethel'le karşılaşmak istemedim."

"İyi karar. Burada ne yapıyorsun? Annem nerede?"
Parmaklarını şıklattı ve Poupon sandalyeden zıplayarak kalktı, 

tırnakları birkaç adımda yatağına ulaşıp üzerine yığıldı ve tamamen 
sinirli bir şekilde iç geçirdi.

Babam sanki dik duracak enerjisi yokmuş gibi sandalyeme çöktü. 
Her zaman herhangi birimizin neye ihtiyacı olduğunu anlayan 
kahverengi gözleri şimdi endişeyle doluydu. "O iyi. Louise'le birlikte." 
Beklenmedik bir kıkırdama ve şefkatli bir pırıltı



gözlerinin içine süzüldü. "Louise'in her zaman istediği şeyin bu 
olduğunu bilmelisin, Marguerite'e annelik yapmak için bir bahane. Onun 
üzerine titriyor ve Marguerite de buna izin veriyor. Louise bu sabah 
annene çırpılmış yumurta bile yedirdi."

Önce bir adamı vurduk, sonra vegan annemiz yumurta yedi. 
Muhtemelen bir yerlerde bir sığınağa gitmemiz gerekiyordu çünkü 
dünyanın sonu açıkça yaklaşıyordu.

Komisyon üyelerinin odasından aşırdığım sert ahşap konferans 
koltuğunun kenarına oturdum. "Neler oluyor?"

Bir elini yüzünde gezdirdi, nasırları kırlaşan kirli sakallarını 
kaşıyordu. Kaygı, çizgili yüzüne geri döndü. "Bilmiyorum. Çok korkmuş. 
Saklanması gerektiğini söylüyor. Ama bana neyden ya da kimden 
saklandığını söylemiyor. Tehlikede olmamı istemediğini söylüyor."

"Yani onu bir yere mi götürdünüz, bir ağıl ya da buzağılama ahırı 
gibi? Sakladınız mı?" Bir süreliğine saklanabileceklerini bildiğim 
yerleri düşünmeye çalıştım. Hiç çaba harcamadan bir düzine yer 
sayabilirdim. Lüks konaklama yerlerinden bahsetmiyoruz, ama ilkel 
bir soba ve bir karyola neredeyse her çiftlikte mevcuttu. Ve babam 
hepsini biliyordu.

Beni uyarmak için tek kaşını kaldırdı. "Nerede olduğunu bulmaya 
çalışma. Kimsenin bilmesini istemiyor."

"Louise biliyor, bu yüzden uzun süre sır olarak kalmayacak."
"Bunu kendine saklayacağına söz verdi." Başını onaylarcasına 

salladı. "Ama muhtemelen birkaç günden fazla dayanamayacak."
Bu beni sarstı. "Annemin daha ne kadar saklanmasına izin vermeyi 
düşünüyorsun?" Endişe gözlerinin etrafındaki deriyi sıkıştırdı, ifade 
o kadar benziyordu ki

Louise çocuklarından biri için endişeleniyor. "Keşke bilseydim." 
Daha da çöktü. "Yardımına ihtiyacım var Katie."

İlk kez babamın yaşı konusunda endişelendim. İri bir adam 
değildi ama kız kardeşi Twyla gibi o da zayıf ve kavgacı tarafa 
meyilliydi. Onu hep yumuşak bir deri gibi düşünürdüm, sert ama 
saten gibi hissettiren tereyağlı bir deri. Şimdi ağzının etrafındaki 
derin çizgilere, gözlerinin altındaki yumuşak deriye, yüzündeki 
kırışıklık ağına odaklandım.

Onu yükü hafifletmek için elimden geleni yapmak istedim. "Neye 
ihtiyacın var?"



Sandalyeme daha da yerleşti. "Annen çok korkuyor." 
"Neyden?"
Gözlerini kapadı ve açmadan önce derin bir nefes verdi. Gözlerinde 

hüzün vardı. "Bilmiyorum. Geçmişinde bir şeyler var. Bu adam, buraya 
gelen adam, sürekli söyledikleri gibi bir hayranı değil. Tanıdığı biri."

"Nereden? Kimse onu tanımadı, yani buralardan değil. Annem 
hiçbir yere gitmedi. Onu nasıl tanıyabilir?"

Sesi sanki bir bataklığın dibinden geliyor gibiydi. "Yıllar içinde birkaç 
gösteriye katılmış ama sanırım bu adam onun geçmişinden. Onu 
koruyabilmemiz için kim olduğunu bulmamız gerekiyor."

Annemin korunmaya mı ihtiyacı vardı? Bunların hiçbiri kulağa doğru 
gelmiyordu. "Geçmişte mi? Yani seninle tanışmadan önceki mi?" 
Babamın olmadığı bir dünyada genç bir anne hayal edemiyordum.

"Öyle düşünmek zorundayım."
Kafamda bir sürü soru dönüp duruyordu. "Bunu ona sordun mu?"
Tereddüt etti, sonra başını salladı. "Bana söylemeyecek, sana 

da söylemeyeceğini biliyorum."
Arkama yaslandım. "Dur . Yardım etmemi istiyorsun. Onu 

korkutan bir şeyden bir şekilde korumamı. Ama ona ne olduğunu 
soramam ve sen de hiçbir şey bilmiyorsun."

"Evet." Yüzünde büyük bir ağırlık vardı. "Tanıştığımızda geçmişi 
arkamızda bırakmak için bir anlaşma yaptık."

"Elbette, yirmili yaşlarınızdaki tüm bilgeliğinizle, yapılacak en 
romantik şey buydu. Ama kırk beş yıl sonra, ikinizin de yüzleşmesi 
gereken bir gerçek var."

Elini tekrar yüzünde , belki de hayal kırıklığını silmeye 
çalışıyordu. "Bunu ona söyledim. Hiçbir şey fark etmedi."

"Sonsuza dek evli kaldın. Dokuz çocuk büyüttün. On iki torununuz 
var. Ve bana birbirinizle geçmişinizi hiç konuşmadığınızı mı 
söylüyorsunuz?"

Bir gülümseme belirdi ve kayboldu. "Hayatımıza yüklerimiz olmadan 
birlikte başlamaya karar verdik."



. "Bu hiç adil değil. Onu herkesin geçmişini bildiği ve bu konuda 
konuşmaktan çekinmediği bir yere getirdin. Mesela Chester Amca'nın 
beş yaşındayken seni yeşil bir kısrağa bindirdiğini ve o zaman eyerli at 
binicisi olmaya karar verdiğini biliyorum."

Bunun üzerine gülümsedi. "Chester'ı haklı çıkardı. On iki yıl sonra 
ben Cheyenne Frontier Days'de tüm dallarda birinci oldum ve o 
sekizinci olamadı."

"Gördün mü? Bu sadece bir hikaye. Yani, annem senin hakkında 
her şeyi biliyor. Ama sen onu bilmiyorsun."

Tekrar ciddileşti. "O her şeyi bilmiyor. Kimse bilmiyor. Ve hiç 
kimse de bilmeyecek. Sırlarımı mezara götürme hediyesini bana o 
verdi. Ben de onun için aynısını yapmaya söz verdim."

"Ama şimdi benden toprağı kazmamı istiyorsun." Babama sık sık 
meydan okumazdım ve bu iyi hissettirmiyordu.

"Biri onu öldürmeye çalıştı. Güvenliği tehlikede."
"Bu çılgınlık." Birkaç saniye sessizlik içinde oturduk. "Ya da belki o 

delidir." Fısıltıyı zar zor aşan bir sesle konuştum.
Babam benimle göz göze geldi ve onun zihnini araştırdığını 

gördüm. Şimdi daha çok Diane'e benziyordu, onun bir problem 
üzerinde çalışan hızlı zihnine. Sonunda gözlerini kaçırdı. "Hayır. Hiç 
sanmıyorum. Marguerite her zaman farklı olmuştur." Sesine bir 
parça hayranlık dokunmuştu. "Biz dünyayı üç boyutlu görürken, 
bence o dört, hatta belki de beş boyutlu görüyor."

Annemi severdim ve dünyayı daha geniş bir perspektiften 
görüyor olsa bile, bu onun birkaç gevşek menteşesi olmadığı 
anlamına gelmezdi. "Hadi ama baba. Gerçek dünyaya o kadar da 
bağlı olmadığını kabul edebiliriz."

"Yanılıyorsunuz. Bence o gerçekliğin çok farkında. Gençken 
başına bir şey gelmiş. Bu onu o kadar derinden yaralamış ki, tekrar 
olma riskini göze almaktansa toplumdan uzaklaşmayı tercih etmiş."

Susan haklı olabilir. Babam annemin zayıflığı için bahaneler 
uyduruyordu. Şüphelerim yüzümden okunuyor olmalıydı çünkü babam 
alışılmadık bir hızla konuşuyordu. "Sizce de galeri açılışlarına katılmayı 
sevmez miydi? Sanatı takdir eden ve anlayan insanlarla sohbet etmek 
onun için cennet olurdu,



Sanat anlayışımızın Ace Reid çizgi filmleri olduğu bu yerde izole 
kalmak yerine."

"Hiçbir zaman bir yere gitmek istiyormuş gibi davranmadı. Sadece 
sanatına ve ailesine ihtiyacı varmış gibi görünüyordu." Muhtemelen bu 
öncelik sırasına göre.

Yüzü yumuşadı. "Onu gerçekçi bir gözle görmüyorsun. Çocuklar 
her zaman bu kadar dikkat etmezler. Ve etmemeliler de. Bizim işimiz 
seninle ilgilenmek, tam tersi değil. Çalışmalarını gösteren katalogları 
nasıl incelediğini görmemenize şaşırmadım. Ya da her birini nasıl 
sakladığını."

"Bu onun orada olmak istediği anlamına gelmiyordu."
Gözlerinde sanki daha genç bir Marguerite görüyormuş gibi 

uzaklara dalan bir parıltı vardı. "Belki son birkaç yıldır o kadar değil. 
Ama o ilk birkaç gösteride, orada olmamanın ne kadar acı verdiğini 
görebiliyordum."

"O zaman neden gitmedi?"
Elini tekrar yüzüne sildi ve kendisiyle savaşıyormuş gibi yüzünü 

buruşturdu. "Ben. Bilmiyorum. Bilmiyorum." Kırpılmış kelimeleri hayal 
kırıklığıyla, hatta belki de öfkeyle çatladı ve beni olduğu kadar onu da 
şaşırtmış görünüyordu.

Bu babamın daha önce hiç görmediğim bir yönüydü. Biz 
çocuklarla her zaman eşit, hatta eğlenen bir tonda konuşurdu. 
Sanırım onu asla hayal kırıklığına uğratmak istemeyeceğimize 
güveniyordu. Görebildiğim kadarıyla işe yaramıştı.

Maskaralıklarımıza karşı hoşgörüsü sınırsız gibiydi. Bizi sadece 
küfür ettiğimiz için çağırırdı. Bunun dışında, genellikle derisi yüzülmüş 
bir dizi iyileştirmek için bir kucaklamayla, dikişler için veteriner Doc 
Bunner'a hızlı bir yolculuk için çalışan bir pikap motoruyla yanımızda 
dururdu. Bir kavgada hakemlik yapması için ona koştuğumuzda sakin 
bir şekilde "kendiniz halledin" derdi. Yaşlandıkça, bir fincan kahve ve 
dertlerimizi dinlemek için bir kulak sundu.

"Sen iyi misin?" Birden annemden çok onun için endişelenerek 
sordum.

Uzun bir nefes aldı, bir saniye tuttu ve sonra . "İşe gitmem 
gerekiyor."

Bu beni koltuğumdan kaldırdı. "Şimdi mi? Bir seyahate çıkamaz 
mısın ya da aile izni falan alamaz mısın?"

Ayağa kalktı. Diane'e yakışan ani bir tavırla, "Gitmem gerek. 
Burada oturup ona yardım edemem."



"Ama..." Onu terk mi ediyordu? Bunu kucağıma kaçıyor muydu? 
Benim tanıdığım baba bu değildi.

Sıkışık ofisteki kapıya ulaşması iki adımını aldı. "O... annenizin bazı 
anları var." Açıklamak için bir yol aradı. "Ben onlara mola diyorum. 
Bana ihtiyacı olduğu zamanlar." Bir elini alnında gezdirdi. "O kendini 
toparlarken ben boşlukta duruyorum. Kendini toparladığında, benim 
için gitme vakti gelmiş demektir. Louise onun beslendiğinden ve 
dinlendiğinden emin olacak. Tek yapabileceğim her zaman yaptığım 
şeyi yapmak, ona ihtiyacı olan boşluğu vermek."

Ayağa fırladım ve kapıya doğru bir adım attım ama yapmak 
istediğim şey bu olmasına rağmen onu kaçmakla suçlayacak gücü 
kendimde bulamadım. "Benden ne yapmamı istiyorsun?"

Elini kapı tokmağına dolayarak durdu ve bana döndü, yüzüne 
kara bir endişe bulutu çökmüştü. "Onu neden öldürmeye geldiğini 
öğren ki, ben de onu bundan sonra olacaklardan koruyabileyim."
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Ofis kapısı tıkırdayarak kapandı ve babamın botlarının koridorda geri 
çekildiğini duymadım.

Arkamı döndüm ve Poupon'un yatağında kıvrılmış olduğunu 
gördüm. Gözleri bana odaklanmıştı ama büyük bir endişe duymuyordu. 
"Korkuyor musun? Neyden? Ya da kimden? Ve bu neden benim 
sorunum olsun? Adam onun kocası. Bunu çözmesi gereken o."

Poupon yavaşça gözlerini kırpıştırdı, sonra uyumak için gözlerini 
kapattı.
Telefonumu aldım ve Louise'in numarasını çevirdim. Cevap 

vermedi, vermesini de beklemiyordum. "Onun geçmişini ortaya 
çıkarmak neden bana düşüyor? Bunu ortaya çıkarmak için kırk beş yılı 
vardı."

İki adım attım ve küçük ofise döndüm. "Dediği gibi, onlar benim 
ailem. Bunu çözmesi gereken kişi o olmalı."

Bir zamanlar, çok da uzun olmayan bir süre önce, bu konuyu 
herhangi bir sayıda insanla tartışabilirdim. Kocam Ted, narsisistik 
eğilimlerle dolu olsa da genellikle kriz anlarında yanımda olurdu. 
Ailemi severdi, hatta şapşal annemi bile. İyi bir bulmacadan hoşlanırdı 
ve beyin fırtınası yapma becerisine sahipti. Ama artık cankurtaran 
listemde değildi.

Diane, pek sık başvurduğum biri değildi, ancak müsait olmadığını 
bilmek kaybımı hissettirdi.

Sarah, dinler ve anlayış gösterirdi ama bugünlerde yeni doğmuş bir 
bebeği olduğu için pek de umurunda değildi.



stres hakkında.
Oh, kabul edelim. Gerçekten aramak istediğim tek kişi Baxter'dı. 

O benimle . Dünyamdaki herkesin güvende olduğunu ve annemin 
kendini nasıl koruyacağını bildiği için minnettar olmam gerektiğini 
hatırlatırdı. Soruşturmayla Trey'in ilgilenmesine izin vermemi ve 
anneme zarar vermeye gelen başka biri hakkında endişelenmemiz 
gerekirse Trey'in bize söyleyeceğini söylerdi.

Yoksa Baxter bunlardan herhangi birini söyler miydi? Belki de 
adamın kim olduğu ve neden buraya geldiği gizemine dahil olurdu. 
Baxter annemin gizli telefonunu ve etrafta kimsenin olmadığını 
düşündüğü zamanlarda konuştuğu gizemli kişiyi öğrenebilir. Davet 
edilmedikçe kimsenin girmeye cesaret edemediği annemin stüdyosuna 
girmem için beni cesaretlendirebilir.

"," dedim Poupon'a.
Gözlerini açtı, başını patilerinden kaldırdı ve ciddi olup olmadığıma 

karar verir gibi beni inceledi.
Uzandım ve ofisimin kapısını açtım. "İstersen burada kal, ama 

ne zaman döneceğimi kim bilebilir?"
Köpekler gözlerini deviremez, ama muhtemelen yapabilmeyi 

dilemiştir. Ayağa kalktı ve iki adım sonra gerinmek için ön bacaklarını 
indirdi, iyi bir önlem için arka bacaklarına da bir tane verdi ve yanımdan 
geçip koridora doğru yürüdü.

Susan Lincoln'e dönerken, annemin Vanagon'u evin yanındaki park 
alanında tek başına nöbet tutuyordu. Kendimi temizlik sıvısı 
kokusunun havada asılı kaldığı mutfağa bıraktım. Ev boşlukla 
yankılanıyor gibiydi. Gerçi gerçekte çoğu gün böyle sessiz olurdu. 
Biz çocuklar taşındığımız ve babam da demiryoluna gittiği için 
sadece annem ve ona musallat olan hayaletler kalırdı.

Bana ev boşken içinin hayaletlerle dolduğunu söylemişti. Belki 
de onun gizli geçmişinden geliyorlardı, çünkü ben sadece hüzünlü 
bir terk edilmişlik duygusu hissediyordum. Mutfaktan geçip 
merdivenlerden onun stüdyosuna doğru inmeye başladığımda ayak 
seslerim nal seslerine benziyordu.



Temizlik kokusu yoğunlaşmıştı ama çocuklar kanı ve hatta Louise'in 
kusmuğunu ortadan kaldırarak iyi bir iş çıkarmışlardı. Atölyede hâlâ 
annemin çalışmaları, topladığı ıvır zıvırlar, sanatını oluşturan her şey 
vardı ama her şey fazla derli toplu görünüyordu. Kargaşasının yarattığı 
gizemli enerji kontrol altına alınmış ve bastırılmış görünüyordu. 
Çömlekçi çarkını bile temizlemişlerdi.

Poupon beni merdivenlerin başına kadar takip etmişti ama 
mutfakta kalmayı tercih etmişti. Temizlik sıvısından daha fazla 
koktuğunu tahmin ediyorum. Fransız kapılarını açıp sabahın 

serinliğine doğru ilerledim. Güneşin peygamber çiçeği mavisi 
gökyüzüne karşı dikkat çekmek için bağırdığı o parlak sonbahar 

günlerinden biriydi. Serin sabahlar ve akşamların eşlik ettiği bu nadir 
sonbahar günlerinin sayısı her yıl sadece bir düzine kadardı. Kış 

gelmeden önce hazine değerinde hediyeler gibiydiler.
rüzgar ve gri ile düştü.

Annem taşrada gürültüsüz ve dikkat dağıtıcı olmayan bir yerde, 
muhtemelen güneşli bir yerde oturuyor, yüzü ışığa dönük olurdu. 
Babam trende, penceresi açık, yanından geçtiği göllerdeki ışık 
parıltılarını izliyor olurdu. Ve ben annemin stüdyosunun ortasında, 
ellerim kalçalarımda, beton zeminde kan gölü içinde yatan adamı 
hayal etmemeye çalışarak duruyordum.

"Tamam, hangi sırları saklıyorsun?" Yine de . İki küçük banyosu 
olan bir evde sekiz erkek ve kız kardeşle birlikte yaşarken, 
mahremiyete değer vermeyi erken öğrenmiştim. İşim gereği sık sık 
insanların eşyalarını ve hayatlarını didik didik etmem gerekiyordu ama 
annemin eşyalarını karıştırmak bana bir yasayı çiğnemek gibi 
geliyordu.

Ya deli değilse ve biri gerçekten onun için geliyorsa? Eğer durum 
buysa, onu korumam gerekiyordu ve bunu yapmanın tek yolu neler 
olup bittiğini belirlemekti. Bunu yapmak için de annemin eşyalarında 
ipucu aramalıydım.

Stüdyo, ben sahneye çıkmadan çok önce oluşturulmuştu. Her ne 
kadar babam arka bahçeyi kazıp bodruma dönüştürmek için ilk 
inşaatı yapmış ve Fransız kapıları takmış olsa da, iç mekan 
tamamen annemin işiydi. Rafları inşa etmiş, fırın için gerekli alanı 
tuğlalarla örmüş, tüm masaları ve çalışma yüzeylerini bir araya 
getirmişti. Gösteriş için bir araya getirilmiş bir alan değildi. Odadaki her 
şey iş için tasarlanmıştı. Fotoğraflar, resimler



Dergiler, yapraklar, tohum kabukları, kurutulmuş çiçekler ve taşlar gibi 
tuhaf parçalar raflara yapıştırılmış ya da raflarda duruyordu.

Geniş raflar odayı kaplıyordu, bazıları sanat malzemeleri ve işinin 
aletleriyle doluydu. Çeşitli gelişim aşamalarındaki düzinelerce parça 
alanın çoğunu dolduruyordu. Kupalar, tabaklar, yemek tabaklarından 
salata kaselerine kadar her çeşit tabak. Bazıları sırlanmış ve 
çalışmalarını taşıyan galerilerden birine gönderilmeye hazır 
görünüyordu. Fırın, duvarlar ve zemin boyunca tuğlalarla kaplı uzak 
köşeye yerleştirilmişti. Binlerce projenin tozu, çocukların dün fırçaladığı 
yerler dışında her yeri kaplamıştı.

Makaralar üzerindeki iki kule, annemin tabureli uzun bir masadaki 
çalışmasının etrafına yerleştirebileceği parlak ışıklar tutuyordu.

Ana malzemesi kil olan biri için çok fazla boya fırçası. Bir raf ile 
duvar arasındaki bir yarığa yığılmış gerilmiş tuvaller onun ilham 
almasını bekliyordu. Bodrumun bir bölümünde, katlanmaya ve çember 
bantla sabitlenmeye hazır, istiflenmiş ağır nakliye kutuları bulunuyordu. 
Balonlu naylon ve bant ruloları, gazete kağıtları ve etiketlerle birlikte 
diğer ambalaj biçimleri. Burada tam bir imalat işi yürütüyordu, sadece 
kutuları postaneye taşıması gerekiyordu, bu işi de genellikle evde 
olduğu zamanlarda babama bırakıyordu.

Birkaç dakika boyunca odayı inceledim ve çevre boyunca yürüdüm, 
alt ve üst rafları görebilmek için eğildim ve uzandım. Çalışma 
yüzeylerini ve zemini inceledim. Malzemeler ve sanat eserlerinden 
başka bir şey yoktu.

Kapıdan uzakta bir köşeye itilmiş, bir çeşit ofis inşa etmişti. Eski 
bir kapıyı ikiye bölmüştü. Ağır bir meşe parçası olan bu kapının orta 
panelini çevreleyen bir yiv vardı. Kesik kenarı zımparalamış ve üst 
kısmını kendi yaptığı bir testerenin ve iki çekmeceli dosya dolabının 
üzerine yerleştirmişti. Ayarlanabilir kollu ucuz bir masa lambası, 
çalışma masası olarak kullandığı yüzeyi aydınlatıyordu. Önünde 
tekerlekli, köhne bir sekreter koltuğu duruyordu. Buna hiç dikkat 
etmemiştim ama şimdi neden daha rahat bir ofis alanı yapmadığını 
merak ediyordum.

Annemin bu yönüyle ilgili hiçbir şeyi sorgulamamıştım. Stüdyo ve 
onun çalışmaları kardeş rekabetinin en kötü yönlerini temsil 
ediyordu. Bu onu bizden uzaklaştırdı. Sadece o hararetli çalışma 
anında değil.



Ama sonraki günlerde de o kadar kötü bir ruh hali içinde dolaştı ki, 
çocuğu olup olmadığını bilmiyor ya da umursamıyor gibiydi. Eninde 
sonunda bize geri dönerdi. İçgörülerini ve mizahını paylaşırdı. Ve sonra 
döngü yeniden başlardı.

İçimde her şey üzgün ve gergin hissediyordum. Altı yaşındayken 
bodrum merdivenlerinin başında durduğum, gözyaşlarımın ıslak 
sıcaklığının yüzümden aşağı süzüldüğünü hissettiğim ve Glenda'nın 
beni götürmek için elimi tuttuğu görüntümün üzerine bir kapı 
kapandı. Annemin o gün beni nasıl hayal kırıklığına uğrattığını ya 
da neyi unuttuğunu hatırlamak istemiyordum.

Önemli değildi. Annem elinden geleni yapmıştı. Bizi seviyordu. 
Beni hayal kırıklığına uğrattığı zamanlara tutunmanın bana 
kazandıracağı bir şey yoktu. Glenda'ya ve diğer  sahip olduğum için 
şanslıydım. Ve babam. Çok sık gitse bile.

Çalışıyordum. Çünkü demiryolu, özel hayatınızda ne olursa olsun 
işe gitmenizi gerektiriyordu. Demiryolu çevredeki en iyi işlerden birini 
sağlıyordu ve babamın bize bakabilmesi için iyi bir işe ihtiyacı vardı. İşe 
gitmenin babam için bir kaçış, bir ev çocuk ve işlevsiz bir eşin 
kaosundan ve sorumluluğundan kaçmanın bir yolu olabileceğini hiç 
sorgulamadım.

Bugüne kadar.
"Sen bir yetişkinsin. Çocukluğunu atlattın. Dürüst olmak gerekirse, 

için kötü bir yol değildi. Ailen ve sevgin vardı, bol bol yemek 
yiyordun, uyuyacak güvenli bir yerin vardı." Sesim beni ürküttü. 
Elbette, Poupon'la sık sık konuşuyordum, bu da kendimle 
konuşmak gibiydi. Ama annemin stüdyosunun ortasında kendime 
nutuk çekmek tuhaf geliyordu. Yalnız yaşamak beni etkiliyor 
olabilirdi.

Konuşacak bir Baxter'ın olmaması muhtemelen daha büyük bir 
sorundu. Yalnızlığımı sos teknelerine ve güveç kaplarına ilan 
etmektense bu farkındalığı içimde tuttum.

masaya yaslandığımda sekreter koltuğu biraz sallandı. En 
üstteki dosya çekmecesi dağınık kâğıtlarla doluydu. Annemin 
dosyalama sisteminin klasik bir senfoniden ziyade doğaçlama bir 
caza benzemesi beni şaşırtmamalıydı. Sevkiyat makbuzlarını ve 
malzeme faturalarını çıkardım. Çek koçanları kâğıt kargaşasının 
arasına atılmıştı ve toplamları görünce şok oldum. Görünüşe göre 
annem iyi bir gelir elde ediyordu.



O adam para için peşinde olabilir mi? Annem bu ödemeleri nereye 
yatırdı? Babam ne kadar para kazandığını ve nerede sakladığını biliyor 
muydu? Kırk sekiz saat içinde dönene kadar ona soramazdım.

Avuç dolusu kâğıdı çekmecesinden çıkardım ve masanın üzerine 
bıraktım. Boş çekmece bana bakıyordu, ortaya çıkaracak başka bir 
şey yoktu. Çekmeceyi iterek kapattım ve alt çekmeceyi açtım.

Bunda yırtık gazete kupürleri vardı, belki de ilham almak için 
sakladığı kırıntılar. Doğa makalelerinden iklim değişikliğine ve siyasi 
atıp tutmalara kadar rastgele konular gibi görünüyorlardı. Belki de bu 
çekmece her şeyden çok zihninin nasıl çalıştığını gösteriyordu... ya da 
çalışmadığını. Biçim ya da işlev yok, düzen yok, sadece dürtü ve ilham. 
Eğer bu çekmece bir örnek teşkil ediyorsa, hayatı onun kadar iyi idare 
ettiği için şanslı olduğumuzu söyleyebilirim.

Eşyaları topladım ve bir avuç dolusu eşyayı masadaki boş bir yere 
koyuyordum ki ağır bir şey yerinden oynadı ve kayarak masanın 
üzerine düştü.

Bir saniye bakakaldım, sonra elimdeki kâğıdı çekmeceye geri attım. 
Telefon, saldırmaya hazır bir çıngıraklı yılan gibi masanın üzerinde 
duruyordu.

"Hadi ama." Sinirli bir nefes verdim. "Muhtemelen yeni bir telefon 
aldığında çekmeceye attığı eski  telefon." Eski bir modelden çok 
kullan at bir telefona benzemesi dışında. Ve kendi kendine 
konuşmayı kes!

Cihazı kavradım ve çevirerek açtım. Yüzü aydınlandı. Hiçbir eski 
telefonun kadar şarjı tamdı. İncelemek ve son arama düğmesini 
bulmak birkaç saniye sürdü. Bir numara. Tekrar tekrar. En son iki 
gün önce aranmış. Alan kodu 773.

Susan haklıydı. Ve bunu öğrendiğinde, onunla birlikte 
yaşamayacaktı.

Tekrar aramaya bastım ve bekledim. Bir kez çaldıktan sonra bir 
adam açtı ve "Tanrıya şükür. Dün aramadığında endişelenmiştim. 
İyi misin?" dedi.

Şaşırmış bir halde ne diyeceğimi bilemedim. İlk sorum sen 
kimsin oldu. Ama böyle açarsam, annem olmadığımı anlar. Eğer 
ben



"O iyi" diye başlasaydım, konuşması daha kolay olabilirdi. Sonunda 
neye karar verdiysem, karar vermek için çok uzun süre bekledim. İki 
saniyelik sessizlik onu ürkütmüş olmalı, çünkü telefonu kapattı.

Tekrar aradım, açtı ama bir şey söylemedi. Bekledim ve o da 
açtı. "Alo?" Sonunda söyledim.

Hat kesildi.  önce on kez daha denedim.
Sesli mesaj yok.

Anneme bunu ve diğer uçtaki adamı sormam gerekiyordu. 
Louise'i aradım ve telesekreteri cevap verdiğinde neredeyse 
bağıracaktım. "Anneme beni araması gerektiğini söyle. Ya da  iyisi, 
bana nerede olduğunu söyle çünkü onunla konuşmam gerek."

Sonra babamı aradım ve hemen sesli mesaja yönlendirildim. 
"Bana annemin nerede olduğunu söylemelisin." Ona daha fazla 
ayrıntı vermeden hayal kırıklığı içinde telefonu kapattım.

Lanet olsun. Stüdyodan çıkıp göz kamaştırıcı güneş ışığına ve 
sakin güne doğru yürüdüm. Tekrar telefonuma davrandım ve Trey 
hemen açtı. Selamlaştıktan sonra, "Bir telefon numarasını takip 
ettirmem gerekiyor" dedim.

Şapırdayan bir ses çıkardı ve ağzı dolu bir şekilde 
konuştuğunda öğle yemeği vakti olduğunu anladım. "Tabii. Bunu 
halledemez misin?"

"Buna hemen ihtiyacım var ve sizin daha iyi bağlantılarınız 
olabileceğini düşündüm."

Hamburger paketi gibi kırışık bir ses geldi ve midem aniden 
guruldadı.

"Eskiden öyleydi. Ama artık değil. Adamım Verizon'da çalışıyordu 
ama şimdi Best Buy'da. Telefon şirketinden biri muhtemelen ihtiyacınız 
olanı bulabilir ama resmi yoldan giderseniz uzun sürer. Bu kadar 
kardeşiniz varken, telefon şirketinde çalışan bir arkadaşınız yok mu?"

Midem sıkıştı.
"Numara kimin için?" Sanki kelimeler ağzından dolu dolu 

çıkıyormuş gibiydi ve yine öğle yemeğini düşündüm.
Ona annemin telefonundan bahsetmek istemedim çünkü bunun 

ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bunun muhtemelen 
dünkü davetsiz misafirle ilgisi yoktu.

"Kız kardeşimi kontrol ediyorum. Sanırım hakkında konuşmadığı 
yeni bir erkek arkadaşı var." Vay canına. Yalan ağzımdan kaçtı, belki 
de kolaylıkla değil,



ama çok fazla sorun olmadan. Bu işte çok iyi olmaya başlamıştım.
Trey'in kahkahası telefon hattında yankılandı. "Hayatımda 

duyduğum en kötü yalancısın. Ama sorun değil. Yardım 
edebilseydim bana söylerdin."

Rengimi göremiyordu ama yüzüm yanıyordu. "Özür dilerim. 
Anlayışınız için teşekkürler."

Daha fazla kağıt hışırdadı. "İyi şanslar."
Bağlantıyı kestiğimizde mutfağa gittim ve öğle yemeği için 

buzdolabını karıştırdım. Şanslıydım ki babam burada yaşıyor ve 
market alışverişinin çoğunu yapıyordu. Annem smoothie ve diğer 
vegan lezzetlerle idare ediyordu. Sandviç için ince dilimlenmiş jambon 
ve peynir buldum ve hatta babamın cips zulasını keşfettim. 
Dondurucuya hızlıca bir göz attığımda, Louise tarafından getirildiğine 
ve annem tarafından dokunulmadan oraya bırakıldığına şüphe 
olmayan bir paket çikolata parçacıklı kurabiye buldum.

Mutfağın ortasındaki kasap tezgahının yanında durup sandviçimi 
mideye indirirken, annemin telefonundaki numaranın sürmeyi 
düşündüm. Bu aptalca, umut dolu düşünce omurgamın tabanını 
gıdıkladı.

Sandviçimin parçalarını Poupon'a fırlattım ve her zamanki asil 
sıkıcılığından daha fazla canlılık göstererek onları çenesinde 
yakalamasını izledim.

Baxter'ın bana yardım edecek tüm kaynakları vardı. Maaş 
bordrosunda bir dedektif vardı. Carly yeniden ortaya çıktıktan sonra 
Baxter onu bırakmış olsa bile, Baxter'ın haber organizasyonunda leşin 
üzerindeki sinekler kadar çok araştırmacı vardı. Bir telefon numarasının 
izini sürmek onlar için bir şey ifade etmezdi. Arayanın kimliğini bulmak 
meşru bir ihtiyaç, Baxter'la bağlantı kurmak için gerçek bir nedendi. 
Sesini duymak için uyduruk bir bahane değil.

Ama onun sesini duymak istiyordum.
Bir hayale daldım. Baxter'ın kişisel telefonu çalıyor. Chicago'daki 

cam ve çelikten yapılmış ofis binasında, bilgisayarının başında derin 
bir konsantrasyon içinde olurdu. İlk başta bu kesintiyi fark etmezdi. 
Sonra o telefonun çaldığını haftalardır duymadığını fark ederdi. 
Yüzü donar, duygu dalgalanmasını bastırırdı. Telefon tekrar 
çaldığında kendisiyle savaşırdı. Cevap vermeli miydi? Bırakmalı 
mıydı?

Son bir buçuk yılda çok yakınlaşmıştık. Beni hayatına aldığını ve 
benim varlığıma da en az onun kadar güvendiğini biliyordum.



Ben onunkine sahiptim. Beni sevdiğini söylemişti. Ve Tanrı biliyor ki 
ben de onu seviyordum. Onu kaybetmek hayatımda bir krater açtı 
ve inanıyorum ki onu da aynı derecede boş bıraktı.

Telefona bakardı, belki hafifçe kaşlarını çatardı. Bir aslanınkine çok 
benzeyen kehribar rengi gözleri, neden olduğum acıyı gösterirdi ama 
aynı zamanda küçük bir umut kıvılcımıyla aydınlanırdı. Beni hayatında 
ne kadar çok istediğini öğrenecek kadar uzun zaman geçmişti.

Üçüncü çalışta, en azından birbirimize geri dönmenin yolunu bulup 
bulamayacağımızı görmesi gerektiğini nihayet kendine itiraf eder ve 
telefona uzanırdı.

Ve kalbim ilk sözlerimizin romantik fantezisiyle kabardı. 
Karmakarışık özürlerimiz. Konuştuğumuz ve yeniden bağlandığımız için 
rahatlamamız.

Hatta telefonuma uzandım ve sık kullanılanlar listemi açtım.
Sonra aklım başıma geldi. O olağanüstü gözlerini bana en son 

çevirdiği zamanı hatırladım. O kadar sert, soğuk ve nüfuz edilemez 
bir bakıştı ki dizlerimin bağı çözülmüştü.

Onu incitmiştim ve Baxter kolay affeden bir adam değildi. Ya da hiç.
Bu beni akan bir nehre düşmek gibi ilk fantezi değildi. İlk başta 

heyecan verici ve eğlenceli görünür, ama sonra keskin kayalara 
çarparsınız ve etiniz parçalanır ve nefes nefese kalırsınız, zar zor 
hayatta kalırsınız. Bir şekilde Baxter'la ilgili tüm düşünceleri 
beynimden temizlemem gerekiyordu, yoksa akıntıya kapılıp asla 
kurtulamayacaktım.

Bulaşıkları yıkadım ve kasap tezgahını sildim. Baxter ortalıkta 
yokken ve Trey yardım edemezken, geriye kim kalıyordu?

Dürüst olmak gerekirse, Trey telefon şirketinde çalışan bir 
arkadaşı olan bir kardeşten bahsettiğinde çözümü bulmuştum. Ama 
bir alternatif bulabileceğimi umarak cevabın etrafında taklalar attım. 
Düşündükçe göğsümdeki yumru daha da büyüdü, ta ki jambonlu 
sandviç sert bir hamur yumağı halinde midemin dibine düşene 
kadar.

Lanet olsun, baba. Kendi pis işlerini kendin yap. Parmaklarım 
telefonumun yanındaki tezgâha vurdu ve kaşlarımı çattım. Bu bir 
süre devam etti.



birkaç saniye daha . "Bebek gibi davranmayı bırak."
Diane'in numarasını girdim ve bekledim. Beş kez çaldı ve bana 

Diane'in sesli mesajını verdi. "Müsait değilim. Mesaj bırakın."
Kapattım ve tekrar aradım. Ve bir kez daha. Dursam iyi olacaktı. 

Onu asla alt edemezdim. Diğer Tilkilerden birini arayıp Diane'in beni 
aramasını söyleyebilirdim. Ama o zaman onlara nedenini söylemem 
gerekirdi ve babamız adına annemizi araştırdığımı paylaşmak 
istemiyordum. Zaten işe yaramayacaktı. Diane beni aramazdı.

Bankasının numarasını bulmak, otomatik ve canlı müşteri 
hizmetleri telefon sisteminde gezinmek sonunda Diane'in asistanına 
ulaşmak birkaç dakika sürdü. "Burası Diane Fox'un ofisi mi?" 
Paniğimi zar zor kontrol ediyormuşum gibi konuşmaya çalıştım.

Sesi genç ve sabırsız geliyordu, Diane için mükemmeldi. "Evet. 
Ben Patrick, asistanıyım. Size nasıl yardımcı olabilirim?"

Nefes nefese, "Bu onun kızı, Kimmy. Düştü ve başını çarptı. Okul 
binasında değiliz, bu yüzden Kimmy'nin acil durum irtibat numarası 
bende yok ve annesinin numarasını söyleyemeyecek kadar kafası 
karışık. Bankayı aradım ve ulaşabileceğimi umdum."

Şimdi dikkatini çekmiştim. Bir çocuğun acil durumunu 
anlamamak için gerçek bir canavar olmak gerekirdi. "Tabii ki. Bir 
dakika."

Yarım dakika içinde Diane'in sesi "Ne oldu?" diye sordu.
Sesi korkmuş gibiydi ve içimde bir parça suçluluk hissettim. Ölen 

eski kocasını gördüğünde acı dolu feryadını duyana kadar Diane'in 
duygu zenginliğine sahip olduğunu düşünmemiştim. En azından 
sevgi ve  içeren türden. Onda rakiplerini tahrik eden türden bolca 
vardı.

"Kimmy iyi." Diane'i  kapatmayacak kadar etkilemek için bir 
saniyeden daha az zamanım olduğunu bildiğimden ileri atıldım. 
"Annemin başı dertte ve babamın yardımımıza ihtiyacı var."

"Seni pislik. Ne cüretle beni böyle korkutursun? Lanet olası 
telefonlarına cevap vermedim çünkü seninle bir daha asla konuşmak 
istemiyorum." Ama telefonu kapatmamıştı.

"Babam birinin annemi öldürmek peşinde olduğunu düşünüyor 
ve Verizon'da çalışan şu aramanı istiyorum."

Hiçbir şey söylemedi ve ben onu ofisinde hayal ettim. Cilalı bambu 
zeminler, camdan bir masa, kayalıklarla çevrili bir pencere.



Ölümlülerin dikkatini hiçbir şey yapamayacakları kadar dağıtacak bir 
dağ manzarası. Zihnimde siyah bir kalem etek ve ipeksi beyaz bir 
bluz giymişti, topuklu ayakkabıları gece kıyafetinden biraz uzaktı. 
Görüntü tam olarak doğru olmasa da, bir keresinde ofisine 
uğradığımda onu nasıl gördüğüme yeterince yakındı.

Uzun ve acı dolu bir nefes verdi. "Sen neden bahsediyorsun be?"
Onu yakalamıştım. "Bunu diğerlerine anlatmak için bir neden 

yok." Yani bunu anlatmayacağız.
Sırlardan benim kadar nefret etmiyordu, o yüzden direnmesini 

beklemiyordum. "Peki, tamam. Şimdi ne olacak?"
Bildiğim her şeyi ona anlattım. Başka türlü bana asla yardım 

etmezdi. Birinin bizi öldürmek istemesi fikrine karşı çıkmıyor gibiydi.
Anne. Değil için ve önce Zaman, I merak ettim

hakkında Diane'in
Kendilerine Miras adını veren grupla ilişki kurdu.

Hazırlık okulu mezunları iki kuşak önce bir araya gelmiş ve İkinci 
Dünya Savaşında Nazi direnişçilerini kurtarmak için hatırı sayılır 
servetlerini kullanmışlardı. Bu ilk üyelerin torunlarından oluşan Legacy 
hala benzer işler yapıyor. Carly'nin önce büyükbabası, sonra da babası 
bu işin içindeydi. Diane'in eski kocası da öyle.

Bu düşünce beni soğuttu. Miras Carly'yi içine çekmiş ve tehlikeye 
maruz bırakmış, neredeyse ölümüne neden olmuştu. Diane'in onlar 
hakkında itiraf ettiğinden daha fazlasını bildiğinden şüpheleniyordum.

"Zavallı annem," dedi. "Louise sana bakarken hapsedildiğini hayal 
edebiliyor musun?"

"Belki annemin yemek yemesini ve dinlenmesini sağlar. 
Hepimizden daha iyi bir şansı var. Louise de ihtişamını yaşıyor 
olmalı." Bu neredeyse bir sohbetti ve benden nefret ettiğini 
söylememişti. Bunu bir kazanç olarak saydım.

"Senden nefret ettiğimi biliyorsun." Everest Dağı'nın tepesindeki 
rüzgârdan daha soğuk bir sesle söyledi.

Umudun yıkımını ne zaman öğrenecektim? Şu andan itibaren, 
en kötüsünü varsayacağım. "Ama bana yardım edeceksin."

"Hayır. Boğuluyor olsaydın sana ip atmazdım. Ama annemle 
babama yardım ederim. Numara kaç?"



Ezberden okudum ve vedalaşmadan telefonu kapattı. Sadece 
bana geri döneceğini umabilirdim.
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Öğleden sonrayı Sandhills'de ilçe şeriflerinin yaptığı şeyi yaparak 
geçirdim. Liseye gittim ve birkaç dakika futbol antrenmanını izledim 
ve öğleden sonra tribünlerde gençlerin birbirlerini hırpalamalarını 
izleyen ve iki hafta sonraki mezuniyet balosunda Bryant Lisesi'ni 
yenme şansları hakkında yorum yapan birkaç eski toprakla sohbet 
ettim. Pamuk ağaçlarının sarı yapraklarını vurgulayan ve çimlerin 
koyu yeşilini ortaya çıkaran parlak sonbahar güneşi ile Grand 
County'nin nabzını tutmak için daha kötü yerler de vardı.

Bill Hardy'nin Güney Dakota'dan aldığı yeni pikabın muayenesini 
yaptırması gerekiyordu ve biz de bir süre geçen yazki saman 
mahsulünü ve bahar yağmurlarının nasıl yardımcı olduğunu tartıştık. 
Husker hücum hattının eski güzel günlerdeki gibi dayanamadığına dair 
zorunlu ağıtımızı ekledik ve bunun bir inşa yılı olduğunu ve yeni koçun 
yeni oyuncuları alışır alışmaz zirvede olacağımıza dair her zaman 
umutlu bir notla bitirdik.

Poupon ve ben ofisime yeni yerleşmiştik ki Diane'den telefon geldi.
"Adresi ve adamın adını aldım." Sanırım artık selamlaşmakla 

uğraşmıyoruz.
Bir kalem aldım. "Teşekkürler. Sende ne ?"
"Saat sekizde kalkacak Chicago uçağında iki koltuk."



Ne demek istediğini anlamaya çalışarak kekeledim. "Bu gece mi?
Uçuş mu? İki mi?"

"Tanrım, Kate. Eğer bu adam annem için bir şey ifade ediyorsa, 
onu görmeliyiz. Ve bunu doğru yapacağın konusunda sana 
güvenmiyorum. Eğer yalnız gidersen -bilemiyorum- sonunda ."

Ahh. Vince'i öldürmediğimi tekrarlamanın anlamı yok. Duvar 
saatine baktım. "Bu yaklaşık beş saat eder. Buradan Denver'a üç 
saatlik yol var."

"O zaman başlasan iyi olur. Uçuş bilgilerini sana mesaj 
atacağım."

Ayağa fırladığımda sandalyem döndü ve masaya çarptı. Diane 
departmanını böyle yönetiyor olmalıydı. Sorumluluk alıyor, emir 
veriyor ve itaat bekliyordu. Yavaşlamak ya da geri için iyi bir neden 
bulamadığımdan, sadece "Tamam" dedim.

"Seni tarla işçisi gibi göstermeyecek bir şeyler almaya çalış." Ve 
telefonu kapattı.

Poupon'a baktım ve hızlıca seçeneklerini gözden geçirdim. Ben 
genellikle annemlerde kalırdı. "Jeremy o ."

Grand County'deki acil şerif durumlarıyla ilgilenmesini istediğimde 
Ted tereddüt etmedi. Detayları sormadı. Bu ya Roxy Ağustos'ta firar 
ettiğinde bebeğiyle ilgilendiğim için bana borçlu olduğunu düşündüğü 
ya da daha sonrası için bir iyilik sakladığı anlamına geliyordu. Ted'i 
tanıyorsam, bu sefer izin almanın bedelini ödeyecektim.

Hazırlanma ve yola çıkma sürecindeki kasırga türbülansından 
sonra Denver'a olan üç saatlik yolculuk olaysız geçti. Arabayı park 
etmek ve terminale varmak sadece saatin tik taklarından ve 
güvenlikten zamanında geçip geçemeyeceğimi merak etmekten 
ibaretti.

Bilet kioskunu yönetmek beni şaşırttı. Bir yolunu bulacaktım ama 
yardımsever bir görevli devreye girdi ve ekrana benim komutları 
okumamdan daha hızlı bir şekilde dokundu. Biletimin basılmasını 
beklerken başımı kaldırdığımda lacivert pantolonu ve sadece iki 
santimlik topuklu ayakkabılarıyla şık, bakımlı bir Diane'in süzülerek 
geçtiğini gördüm. Küçük bir bavul sanki sihirle kontrol ediliyormuş 
gibi arkasında yuvarlanıyordu. Elimde biletim, omzumdan sarkan ve 
kalçama çarpan bavulumla peşinden koştum.

Tabii ki, VIP kuyruğundan geçerken onu yakalayamadım ve sığır 
avlusu güvenliğindeki diğer pleblere katıldım.



hat. Kapımıza vardığımda, tableti açık, dirseğinde dumanı tüten bir 
fincan kahve ve parmakları öfkeyle tıkırdayan uzun bir tezgâhta 
oturuyordu. Gözlerini bana doğru çevirdi ve gözlerinin arasındaki kale 
çizgileri hafifçe derinleşti. Büyükanne Ardith'in dediği gibi, o suratı 
yaparken dikkatli olmalıydı, yoksa o şekilde donup kalırdı. Diane 
kalıcı kaş çatma çizgileriyle kesinlikle mutlu olmazdı. Elbette böyle bir 
şey olursa pürüzsüz bir cilt satın alırdı.

Hoparlörden birinci sınıfa biniş çağrısı geldi ve Diane tabletini 
kapatıp deri çantasına yerleştirdi. Biletimde yaşımla neredeyse 
eşleşecek kadar yüksek bir bölge numarası vardı. Bu bana bir 
dükkâna girip uçuş için soğuk bir sandviç almak için yeterli zamanı 
verdi. Diane'in terminalin ön kapısına gelmeden önce evde güzel bir 
akşam yemeği yediğinden emindim.

Birkaç saat sonra, hantal bir sandviç, sinirler ve genel seyahat 
gürültüsünden rahatsız olan midemle uçaktan indiğimde Diane'in 
beni beklediğini görünce şaşırdım. Uçaktan inen son kişi ben 
değildim ama ona çok yakındım. Sanki hâlâ varlığımı inkâr ediyormuş 
gibi alnıma odaklandı. "Arayan kişinin yaşadığı yere yakın otellerde 
yer ayırttım. Güneybatıda bir banliyö, o yüzden aynı arabayla 
gidebiliriz." Kot pantolonumu, hafif yürüyüş botlarımı ve pamuklu 
kazağımı küçümseyici bir bakışla gözden geçirdi.

"Arayan kim? Nerede yaşıyor? Bir erkek olduğunu biliyor 
musun?" Diane'e ayak uydurmaya çalıştım. Her ne kadar o kalabalık 
terminalde duyulacak kadar yüksek ses çıkaran topuklu ayakkabılar 
giymiş, ben de rahat botlar giymiş olsam da, uzun bacakları ona 
adım avantajı sağlıyordu. Ayrıca, benim çantam omuzlarımda 
ağırlaşırken, onun çantası kabarık ve itaatkâr bir bulut gibi peşinden 
süzülüyor gibiydi.

Diane beni görmezden geldi ve benim de onu takip etmekten 
başka çarem yoktu. Aracımızı beklerken herhangi bir konuşma ya da 
cevap vermedi ve şoföre adresi söylediğinde telefonunu çıkarıp 
aradı.

Konuşmasına hiç giriş yapmadan başladı, belli ki mesai sonrası 
çalışma talep ediyordu. Çalışanları ondan nefret ediyor olmalı. "Abrams 
dosyalarını bu gece Dan'e götür. Bu konuda bazı düşünceleri var. Ve



Amber için üç aylık kazanç raporunu en geç öğlene kadar bitir. O 
zamana kadar kontrol edeceğim."

Emir vermeye devam etti ve şoför havaalanındaki sıkışıklıktan 
Fox kardeşler kadar çok şeridi olan bir otoyola fırladı. Kendi acil 
işimi halletmeye karar verdim.

Jeremy üçüncü zil sesinde cevap verdi. "Tanrım, Kate. Daha 
yeni uyumuştum."

Saatin kaç olduğunu unutmuştum. Nebraska'da bir saat önceydi 
ama yine de saat onu geçiyordu. "Özür dilerim. Sadece Poupon'u 
kontrol ediyordum. Bazen ben yokken yemek yemiyor."

Yatak gıcırdadı ve yumuşak bir okşama sesi duydum, sanki bir el 
kabarık bir tarafı okşuyormuş gibiydi. "Üstüne hamburger yağı 
damlattım, o da yalayıp yuttu. Öyle değil mi koca adam?"

"Yatağında uyumasına izin vermiyor musun?" Böyle bir ayrıcalık 
onu mahveder.

Jeremy'nin sesi uykulu geliyordu. "Benim evim, benim kurallarım."
Jeremy'nin geçen yaz gerçekten kötü insanlarla 

karşılaşmasından önce, onu evde yatağında bir köpek için yer 
bulmuş olarak bulmak şans eseri olurdu. Her ne kadar bela kokusu 
almış olsa da ve onu kurtarmayı özlememiş olsam da, iyi kalpli 
yaramazlıklarını özlemiştim. Umarım kısa süre içinde yeniden 
eğlenceyi bulurdu.

Depolar, yerleşim bölgeleri, perakende alanları çılgın bir ışık ve 
renk kaleydoskopu gibi dönüyor ve sonsuzluğa uzanıyor gibiydi. 
Yanağımı soğuk pencereye dayadım ve yukarı baktım. Beklediğim 
gibi, insan yapımı aydınlatmanın içinden hiçbir yıldız çıkmadı. 
Sandhills gökyüzünü şimdiden özlemiştim.

Telefonu kapattığımda Diane'in artık Patrick'le ya da taleplerini 
ilettiği her kimse onunla konuşmadığı açıktı. Sesinde ondan hiç 
duymadığım sıcak bir ton vardı. "Ne dedi?" Gırtlaktan bir kahkaha attı. 
"Bunu onun yanına bırakmadın." Dinledi ve tekrar güldü. "İşte benim 
kızım. Karl'la konuşmama izin ver. Seni seviyorum."

Telefonundan yeğenime ait olduğunu anladığım heyecanlı bir ses 
yükseldi. Diane'in tüm vücudu şekil değiştirmiş, bir şekilde 
yumuşamış, deri araba koltuğuna gömülmüştü. Gözlerinde alışılmadık 
bir parıltı vardı ve dudakları daha dolgun görünüyordu ve hatta bir 
gülümsemeye dönüştü. Baktı



O anda babama çok benziyordum. "A. Yapabileceğini biliyordum. 
Sıkı çalışmanın karşılığını aldın."

Gözlerini kırpıştırdı ve beni ona bakarken yakaladı ve kaskatı 
kesildi. Gözlerinin arasında o çizgiler yeniden belirdi. Sessizce 
konuştu ama o tatlı ses tonunun bir kısmı sertleşmişti. Karl'ın fark 
etmediğini umuyordum. "İkiniz de şimdi yatakta olmalısınız. Ingrid'e 
sizi uyandırdığım için üzgün olduğumu ve bunu bir daha 
yapmayacağımı söyleyin. Sesinizi duymak istedim. Şimdi iyi 
geceler. Sizi seviyorum."

Telefonunu, sıradan şeriflerin ya da çiftlik sahiplerinin alamayacağı 
ve kullanamayacağı türden kırmızı deri çantasına bıraktı. Pencereden 
dışarı bakmak için başını çevirdi.

Kimmy ve Karl'ı görmeyi özlemiştim. Sadece iki ay olmuştu ve 
bazen birlikte olmadan bundan daha uzun süre geçiriyorduk. Ama 
şimdi onların bana yasak olduğunu biliyordum ve bu beni rahatsız 
ediyordu. "Çocuklar iyi gidiyor gibi görünüyor."

Diane başını bana doğru çevirdi. "Tabii ki durumları iyi değil. 
Babaları daha yeni öldürüldü. Berbat durumdalar. Hepimiz berbat 
durumdayız."

"Belki de bunun hakkında konuşmalıyız."
Arabanın karanlığında, gözleri bana ölümcül mermiler  gibiydi. 

"Seninle gereğinden fazla konuşmayacağım."
" ama. Böyle edemeyiz. Tüm aileyi üzüyor. Huzurumuzu 

bulmalıyız." Kendimi onun tarafından ihanete uğramış hissettiğim 
kadar onun tarafından da ihanete uğramış hissettiğimi eklemedim. 
Şikâyetini dinledikten sonra, benim de söyleyeceklerim için 
zamanım olacaktı.

Bıçak gibi bir sesle, "Bana aileden bahsetme. Sen benimkini yok 
ettin. Bizim için artık kız kardeşim değilsin."

Kan bağımızı koparacak güce sahip olmasa bile, beyanı o kadar 
derinden kesti ki, iç organlarımın arka koltuğa sıçradığını 
görmediğime şaşırdım. Nefesimi dengede tutmak çaba 
gerektiriyordu. Yolculuğun garip bir durgunluk içinde devam 
etmesine izin vermekten başka yapacak bir şey yoktu.

Şehrin batısındaki banliyölere doğru yarım saat süren yolculuk 
boyunca şoför bile kırılgan sessizliği bozmadı. Çıkıştan sadece kısa bir 
yol sonra



Eyaletler arası yolda, iyi aydınlatılmış ama biraz kalitesiz bir Motel 6'ya 
girdi. Diane'in böyle bir yere gitmesi beni şaşırttı.

Şaşırtıcı derecede soğuk bir gecede dışarı çıktım. Spor 
çantamdan montumu çıkarmamıştım ve şimdi buna pişmanlık 
duyuyordum. Şoför bagajı açmıştı ve ben çantama uzanıp geri o 
bagajı Diane'in parlak tekerlekli çantasının üzerine kapattı.

Ona bir şey söylemek yerine Diane'in penceresine doğru 
yürüdüm. Hâlâ emniyet kemeri takılı bir şekilde oturuyordu. Cama 
vurdum, duymazdan geldi, ben de kapıyı açtım, kilitlememiş 
olmasına şaşırdım. "İnmeyecek misin?"

Çenesini kaldırıp yan yan bakarak beni zar zor sonra, "Tabii ki 
hayır. Bunu karşılayabileceğini düşündüm. Birkaç blok ötedeki 
Marriott'ta kalıyorum. Saat yedide benimle orada , gidip adamı bir 
kontrol edelim."
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Pek uyuyamadım. Aileme karşı yükümlülüklerim ve basit 
saygınlığımı korumak midem ağrıyana ve seyahat çantamda 
antiasit olup olmadığını kontrol etmek için kalkana kadar çalkalandı. 
Elbette hiç yoktu. Olması gereken bana Diane ile barışmak için 
elimden gelen her şeyi yapmamı söylüyordu. İsteklerim beni 
uzaklaşmaya, taviz vermemeye ve yalvarmaya teşvik ediyordu. Bir 
sürü kız kardeşim vardı, bu yüzden birini kaybetmek dünyanın sonu 
olmazdı.  bu noktada dikenli tellere tosladım, çünkü zaten bir kız 
kardeşimi kaybetmiştim ve dünyamda Ölüm Vadisi'nden daha geniş 
bir boşluk bırakmıştım.

Her zamanki gibi Carly için endişelenmek karanlık saatlerden 
payına düşeni aldı. Madem uyumuyordum, onun için de 
endişelenebilirdim. Yeğenim için birkaç yıllık gürültülü bir üniversite 
deneyiminden başka bir şey istemiyordum. Belki ona iyi davranan iyi bir 
adam bulmasını, bir kariyer tutkusu edinmesini, onu Eski'den ve 
entrikalardan uzaklaştıracak bir yön bulmasını. Artık macera ve 
tehlikenin tadına vardığından ve bu yüksek oktanlı yaşam tarzını 
arzulayacağından korkuyordum.

Bu da beni Carly'yi bu yola teşvik eden Diane'e geri götürdü. 
Tamam, Diane ve Carly'nin bilmiyordum. Ama Diane, Carly'nin 
Miras'a dahil olmasını engellemek için hiçbir şey yapmamıştı. Asıl 
sorun, Diane'in Carly'nin Miras'la çalıştığını bilip bana söylememiş 
olmasıydı.



Sonra tekrar Diane'e kızmaya ve Denver'da kendi üst sınıf 
dünyasında kalması ve biz alt sınıf kardeşlerini rahat bırakması 
gerektiğini düşünmeye başladım. Ama onu klandan sürgün etmeye 
ne gücüm ne de hakkım vardı.

Ve tüm bunlar olurken rahatlama şansım varsa, Baxter ile aynı 
şehirde olduğum gözümden kaçmadı. Çatı katındaki dairesi neredeydi? 
Elbette şehir merkezinde ve iniş için O'Hare'e yaklaştığımızda 
gördüğüm tek şey parlak ışıklar ve gölün sonsuz karanlığıydı. Manzara 
beni heyecanlandırmıştı ama bu konuda tek kelime etmemiştim çünkü 
Diane benden nefret ediyordu.

Ve ondan nefret ettim. Ve...evet, iyi bir gece değildi.
Daha da kötüsü, sonunda uyuduğumda o kadar derine 

batmıştım ki uyanmakta geç kalmıştım.
Kendimi soğuk bir çili kasesi gibi hissederek Marriott otoparkına 

doğru yürüdüm, çantam her adımda kalçama çarpıyordu. Sert 
havadan korunmak için montumu giymiştim ama bulutsuz 
gökyüzüne bakılırsa güneş yükseldiğinde güzel bir gün olacaktı. 
Ağaçların çoğalması beni şaşırttı. Sandhills'de ağaç bulmak zordu 
ve biz onları besledik. Kovalarla su getirilir ve sanki çocuklarımızmış 
gibi bakımları yapılırdı. Burada ağaçlar istilacı bir ordu gibiydi. 
Kırmızıya ve altına dönen yapraklarıyla güzel, ama bu ova sakini 
için biraz korkutucu ve klostrofobik.

Dört şeritli caddede sürekli akan arabalardan burnuma keskin bir 
egzoz kokusu doluyordu. Şeritlerin sayısı, şeridin yoğunluğu, tüm 
işyerleri ve beton beni şaşırttı. Bu kasabanın ya da adını 
bilmiyordum ama şimdiye kadar gördüğüm herhangi bir şehir merkezi 
kadar kalabalık ve telaşlı görünüyordu. Tüm bunlar içimde bir endişe 
girdabı yarattı ve ön verandama akan tatlı yonca kokusunu ve bir 
yas güvercininin sessiz çağrısını arzuladım. Banliyö bana göre 
değildi.

Motel 6'da ücretsiz kahvaltı yoktu, hatta odada mini bir Bay Kahve 
makinesi bile yoktu. Midem gurulduyordu ve başımın ağrımaması, bir 
doz kafein için çaresiz olmadığım anlamına gelmiyordu.



Marriott lobisinin kapısına varmadan önce bir korna çaldı ve 
arkamda bir motor kükredi. Şık gri bir BMW'nin çarparak durması ve 
yolcu camının aşağı kayması için yolumdan .

Diane bana homurdandı. Sanatkârane makyajı gözlerini vurguluyor 
ve dikkat çekmeden cildini pürüzsüzleştiriyordu. Diane'i makyajsız 
görmeseydim ve yüzünün tüm hatlarını , kendisini sıradan bir 
ölümlüden hayır kelimesine alışık olmayan güçlü bir kadına 
dönüştürmek için yarattığı sihri fark edemezdim. Güneş gözlüklerini 
yüzüne kaydırdı. "Geç kaldınız."

"Karşıya geçebilmek için trafik ışıklarını beklemek zorunda kaldım-"
"İçeri girin. Bahaneler için vaktimiz yok." Büyük güneş gözlükleri 

yükselen güneşi gölgeleyerek önüne baktı.
Başımı lobi kapısına doğru eğdim. "Güzel kazılar."
Kıvrılmış bir dudakla otele baktı. "Normalde Magnificent Mile'daki 

Four Seasons'ta kalırım. Ama bir gece için burayı ayarladım. Araba 
kullanmaktan kurtarıyor."

Çantamı arka koltuğa koydum, Diane'in de kendimi oraya 
koymamı tercih edeceğinden emindim. Ama onun yanındaki 
tereyağlı derinin üzerine kaydım ve emniyet kemerimi taktım. 
"Arabaya servis yapan bir yere uğrayabilir misin? Kahve ve 
kahvaltıya ihtiyacım var."

Park yerinden çıktı, karşıdan gelen bir arabaya benim zevkime göre 
fazla yaklaştı. "Başlamadan önce bunu halledeceğini ."

Nezaket için çaba sarf etmedim. "Otelimde oda servisi yoktu, bu 
yüzden McMuffin için bana beş dakika vermeniz gerekecek yoksa 
cinayete meyilli olduğumu göreceksiniz. Ve boğulma mesafesindeki 
tek kişi sensin, yani..."

Trafiği keserek sola dönüş şeridine geçti ve bir korsanın 
gemiden atlamasına neden olacak kadar kötü küfürler mırıldandığı 
birkaç korna kazandı. Emniyet kemerim için mutluydum.

"Kendime çeki düzen vermeyi başardım." Benim görünüşümü nasıl 
değerlendirdiğine dair açık bir gönderme. "Kahvaltı et ve bir araba 
kirala. Belki de daha erken kalkmalısın."

"Belki de bana daha sessiz bir otelde yer ayırtmalıydın." Ona 
uyumamın sebebinin, o gece çok yorgun olduğum için



Bütün gece endişelendim, ayaktakımı beni uyanık tuttuğu için değil.
Biz arabalı geçiş kuyruğunda sıramızı beklerken o direksiyona 

vurdu. Kentsel bir bölgenin iyi bir yanı, hafta içi bir sabah, sıraları nasıl 
hareket ettireceklerini biliyorlardı. Diane sanki günün yarısını boşa 
harcamışız gibi davranmasına rağmen, beş dakikadan kısa bir sürede 
içeri girip çıktık.

Kahvem içilemeyecek kadar sıcaktı, ben de sandviçime başladım.
Görünüşe göre, serseriliklerim sonunda Diane'i etkiledi ve kendini 

tutamadı. "Bu şeyler seni öldürecek. Yağ, tuz, koruyucular, 
karbonhidratlar. Bir kutuda ölüm."

Ağzım doluyken ona cevap verdim. "Ama çok lezzetli. Ve hızlı. 
Her gün yemiyorum. Ve... kutusu geri dönüştürülebilir."

Sanki hayatı boyunca Chicago'da araba kullanmış gibi trafikte 
ilerliyor, şerit değiştiriyor, dönüşler yapıyordu. Gösterge panelindeki 
yüksek teknoloji ürünü GPS'i hesaba katmasam bile, etkileyici 
olduğunu isteksizce kabul ettim. Havaalanı bilet gişesi gibi, trafiği ben 
de yönetebilirdim ama başka birinin üstlenmesi daha verimli 
görünüyordu.

Arkama yaslandım ve hâlâ sıcak olduğu için kahvemin kokusunu 
içime çektim. "Nereye gidiyoruz?"

Dudaklarını büzdü ve dikkatini hızla ilerlediğimiz üç şeritli otoyola 
verdi.

"ama. Benden nefret edebilirsin-
" "Ediyorum."
"Ama bu işte birlikteyiz ve bu arayan kişi hakkında bana bilgi 

vermelisin." Şiddete başvurmamam için daha pek çok medeni sebep 
vardı ama boğazına yumruk atmamı engelleyen tek şey bilgiye olan 
ihtiyacımdı.

Bir saniye daha dayandı. Oturduğum yerden geniş güneş 
gözlüklerinin arkasını görebiliyordum. Gözleri yolda kalmıştı ama 
büyük bir kızgınlıkla gözlerini kısmıştı. Önce sağa, sonra bir sonraki 
şeride geçti ve sinyalini yakarak bizi otoyoldan çıkardı ve ışıklarda 
sert bir fren yaparak sola dönmeye hazırlandı. "Bakarsan 
görebilirsin." panelindeki GPS'i gösterdi. "Çok uzak değil. Google 
Earth'ten baktım. Berbat bir mahalle ve ev de tam buraya uyuyor."

Diane her zaman beni aptal gibi hissettirirdi.



"Onun hakkında ne biliyorsun?" Ben sordum.
Işık değişti ve gaz pedalına bastı, beni koltuğumun arkasına 

çarpacak kadar Gs çekti. Bu kadar sarsak bir şekilde araba 
kullanmasına gerek olduğunu düşünmüyordum ama bir şeyi 
kanıtladığını sanıyordum. Belki de beni ne kadar rahatsız 
edebileceğini ya da korkutabileceğini görmek istiyordu.

BMW'yi trafik akışında benim denemeyeceğim bir açıklığa soktu. 
"Marty Kaufman. Şehir merkezinde bir sosisli sandviç arabası var, 
bu yüzden işe gitmeden önce onu erkenden yakalamak istedim." 
Gereksiz bir gecikmeye neden olduğumu anladığımdan emin olmak 
için bunu suçlayıcı bir hırıltıyla söyledi.

Nebraska'nın en işlek otoyolundan iki kat daha fazla şeride 
sahip bir caddede hızla ilerlerken parlak yapraklı ağaçlar 
dalgalanıyordu. "Saat sekiz bile değil. Yeterince erken geldiğimize 
eminim. Biliyor musun, bana haber verseydin, adını araştırır ve 
hakkında herhangi bir geçmiş olup olmadığına bakabilirdim."

Ahududu gibi bir ses çıkardı. "Adı ve adresi bende var. Gerisini onu 
gördüğümüzde anlayacağız. Bu yüzden buradayız."

İçimden, bir polis olarak hazırlıklı olmak için yeterince bilgi 
toplayabilirdim diye mırıldandım. "Yalnız da gelebilirdin. Neden beni 
getirdin?"

İki şeritli geniş bir caddede keskin bir sola dönüşle beni kenara 
fırlattı. Emniyet kemeri çürüklerinden kaçınmak için GPS'i izlemem 
gerekiyordu.

"Kör bir duruma tek başına girmek iyi değildir. Senin faydalı 
olabileceğini düşündüm. Eğer bu adam annem için tehlike arz 
ediyorsa, birinin kalkan görevi görmesinden zarar gelmez. Bilirsin, 
ilk kurşunu sen atarsın."

Sağa doğru. Kendimi direksiyona yasladım, böylece bir sonraki 
sola döndüğünde hazırdım. Birbirine yakın inşa edilmiş, posta pulu 
gibi ön bahçeleri olan, çerez kesici çiftlik evlerinden oluşan bir 
mahalleden geçtik. Bahçelerden birkaçı çiçek bordürleri ve yeni 
biçilmiş çimlerle bakımlı görünüyordu. Çoğunun yarım yamalak 
yapılmış gibiydi; çimler kararmış, yapraklar dökülmüş, verandalarda 
çöpler birikmiş ve genel bir bakımsızlık hali vardı.

Diane GPS cininden gelen iyi ayarlanmış yönlendirmeleri takip etti 
ve tek katlı, alüminyum cepheli bir bungalovun önünde durdu. 
Mahalledeki evler arasında en kötüsü değildi.



Çöpler ve plastik oyuncaklar çimenlerde çürüyordu ama çimento bloklu 
verandanın önündeki çiçek tarhını otlatmak için hiçbir girişimde 
bulunulmamıştı. Ev bir zamanlar beyaz, bej ya da muhtemelen nane 
yeşili olabilirdi, ama şimdi dış cephe kaplamasındaki ezik ve yarıklarla 
soluk bir kombinasyon gibi görünüyordu.

Güneş yükseliyor ve görkemli bir sonbahar günü vaadini 
sürdürüyordu. Ceketim için mutluydum çünkü sabah, yazın solmakta 
olan bir anı olduğuna dair sert bir uyarı taşıyordu. Ağaçlar cadde 
boyunca sıralanmıştı, yapraklarını dökmenin erken sancılarını 
çekiyorlardı ama yere sarı ve kahverengi serpecek kadar da 
peşlerindeydiler. Bir yerleşim bölgesinde olabilirdik ama burnum 
hâlâ egzoz kokusu ve insan yapımı yaşamın genel hissiyle 
seğiriyordu. Stryker Gölü'nün toprak tonları ve evdeki çim tepeleri 
gibisi yoktu.

Diane ve ben garaj yolundan yukarı çıkarken, lacivert renkte 
başlayan ama şimdi yıpranmış bir çift Levi's gibi solmuş, paslanmış 
bir Toyota 4Runner'ın yanından geçtik. Çatlamış gösterge 
panelinden sararmış köpükler görünüyordu ve iç kısım kir ve 
çöplerle doluydu.

Sokağın yukarısında ve aşağısında komşular sabah rutinlerinin 
telaşındaydı. Çocuklar arabalara koşuyor, garaj kapıları inip kalkıyor, 
arabalar geçip gidiyordu. Kimse şık bir BMW'den inen iki kadını fark 
etmemiş gibiydi.

Diane tereddüt etmeden verandanın üç basamağını çıktı ve zile 
bastı. Onun birkaç adım gerisinde, bana onunla birlikte durmam ve 
belki de kapıyı açan şeye karşı kendimi hazırlamam için bir saniye bile 
vermemesine sinirlenmiştim.

Kimse hemen cevap vermeyince, Diane zili bir kez daha dürttü, iyi 
bir önlem için iki kez.

Kapı hızla açıldığında ve tok bir ses "Ne?" diye sorduğunda bir 
ayağım en alt basamaktaydı.

Diane yılmadan, "Sen Marty Kaufman mısın?" diye 
karşılık verdi. Bir basamak daha çıktım.
Sanki cevap verip vermemeyi düşünüyormuş gibi hafif bir tereddüt. 

"Evet. Bu mahalle bekçisi mi? Hayır. Çocuğunuz benimle Avrupa 
seyahatine çıksın diye dergi ya da ambalaj kağıdı satmak mı? Hayır. 
Sokağa dur levhası konması için dilekçe mi? Yine hayır."



Amerika Birleşik Devletleri'nin en az nüfuslu üçüncü , kovboy 
ülkesinin tam ortasından geliyor olabilirdi ama sesi sanki Amerika'nın 
en seçkin golf kulübünün yedinci yeşil sahasında doğmuş gibiydi. 
"Hayır, Bay Kaufman, bu yüzden burada değiliz."

Son basamağı tırmandım ve Diane'in yanında durdum.
Hafifçe kamburlaşmıştı, yaş saçlarını inceltip kaba bir griye 

dönüştürmeden ve yıllar omuzlarını çekiştirmeden önce muhtemelen iyi 
bir vücuda sahipti. İnce bedenine bol gelen kot pantolonu ve solmuş 
Grateful Dead tişörtü, hippi görünümünü tamamlıyordu. Diane'e 
kaşlarını çattı. "Her ne ise, satın almıyorum, o yüzden-" Bakışları bana 
kaydı ve boğulur gibi bir ses çıkardı.

Diane başını bana doğru salladı, sonra tekrar ona döndü.
Bana baktı, gözleri yeterince genişti, koyu kahverengi olduklarını 

fark ettim, bir insanı içine çekip orada tutacak türden gözler. Ağzı 
sanki kelimeler için mücadele ediyormuş gibi çalışıyordu.

Diane'in sesi bir parmak eşdeğerdi. "Bay Kaufman.
Sizinle konuşmamız gerekiyor."

Bana bakışı tüylerimi diken diken etti. Ürktüğü kesin ama bundan 
daha fazlası. Beni tanıyor gibiydi ve beni kapısının önünde görünce şok 

olmuştu. Anneme benziyordum, muhtemelen onun gençliğine çok 
benziyordum. Tepkisinin nedeni bu olmalı.

Gözlerini kırpıştırdı ve bir süre daha beni inceledi, sonra yavaşça 
Diane'e odaklandı. Hurdalık köpeği hırıltısını kaybetti ve sanki 
kelimelerden korkuyormuş gibi konuştu. "Ne oldu?"

Diane onun yanıtını takdir etmiş görünüyordu ve başıyla onayladı. 
"İçeri girebilir miyiz?"

Kendini yukarı çekti, o yaşlı adam kamburundan çok şey kaybetti. 
Çenesi yukarı kalktı ve sesi güçlü çıktı. "Yapmamanı tercih ederim."

İşte böyle. Bizi susturmuştu ve hiçbir şey söylemeyecekti. Onu 
biraz yumuşatmak için ağzımı açtım, bakalım numarasının neden 
annemin gizli telefonunda olduğunu söylemesini sağlayabilecek 
miydik?

Diane bir ayağını eşiğe attı ve kapıyı iterek açtı.
Belli ki bunu beklemeyen ve Diane'in gücüne tamamen hazırlıksız 

olan Marty Kaufman geriye doğru tökezledi.



Diane onun yanından geçerek gölgelere doğru yürüdü.
Geride kalmamak için Diane'in peşinden atladım, Marty çenesini 

yerden kaldırmaya ve kapıyı arkamızdan çarpmaya çabalarken eve 
girdim.

Evi solgun bir ilgisizlik gibi kokuyordu: baharatsız ve lezzetsiz 
yemek kokuları, kimsenin pencereleri sonbahar güneşine açacak kadar 
umursamadığı küflü hava.

Görünüşüm onu geçici olarak şaşırtmış olabilirdi ama şimdi tüm 
gücüyle geri dönmüştü. "Ne yaptığını sanıyorsun sen? Defol git 
evimden."

Görebildiğim kadarıyla bungalovun tavsiye edilecek pek bir yanı 
yoktu. Ön kapı küçük bir oturma odasına açılıyordu. Kahverengi 
tüylü bir halı, belki de evin orijinali değildi ama uzun  önce 
döşenmişti, her şeye pis karanlık bir hava veriyordu. Sağ taraftaki 
kapı muhtemelen evin geri kalanıyla bağlantısı kesilmiş bir mutfağa 
açılıyordu, birkaç on yıl sonra inşa edilen evlerin açık havasına hiç 
benzemiyordu. Diğer yöne doğru dar bir koridor uzanıyordu. Ağır 
perdeler, arka bahçeye açılan sürgülü bir kapıya benzeyen şeyin 
üzerine çekilmişti.

Mobilyalar da aynı şekilde perişan haldeydi ve çok az imkânı olan 
ve ev dekorasyonu ile ilgilenmeyen bir bekârdan bekleyebileceğiniz 
türdendi. Kullanılabilir ve yıpranmış, biraz dağınık ve iyi bir doz 
Febreze kullanabilecek türden neredeyse temiz bir koku.

Diane onunla yüzleşmek için döndü. "Annemiz Marguerite Myers'ı 
arıyormuşsun. Neden?"

Konuşmaya başlamadan bir an önce ağzını açtı, kendini açıkça 
yalana hazırlıyordu. "Kim? Ben kimseyi aramadım."

Konuşmaya alışkın olan Diane benim söze girmemi beklemedi. 
"Yalan söylüyorsunuz, Bay Kaufman. Marty."

Odayı inceledim. Neredeyse benim düzenli evim kadar küçük olan 
Marty'nin oturma odası kitaplarla ve dijital çağa uymayan gazete ve 
dergi yığınlarıyla tıka basa doluydu, ancak bir gazete yığınının altından 
kirli lekeli bir dizüstü bilgisayar görünüyordu. Bir sehpa, sehpa ve 
kanepenin bir köşesi birkaç kat derinliğinde kâğıtlar, kitaplar, el 
yazısıyla yazılmış sayfaları olan defterler ve kahve fincanları 
koleksiyonu ile gömülüydü.



Farklı tonlarda çeşitli seviyelerde sıvılar içeren baskı lekeli içki 
bardakları.

Diane'den korkmuş görünmüyordu, kaşları bir çocuğun çizdiği uçan 
kuşlar gibi iki koyu tepe oluşturuyordu. Diane'e bir şeyler söylemek 
istermiş gibi görünüyordu ama hırlamadan önce ağzını bir an için 
kapattı: "Evimde bulunmaya hakkın yok."

Diane kollarını göğsünde kavuşturdu ve çenesini ona doğru itti. 
Hiçbir zayıflık belirtisi göstermedi. "Burada hakları tartışmıyorum 
Marty." Adını sürekli vurgulaması beni germişti ve bunun onu 
şaşırtmak için tasarlandığını . Diane'in rekabetçi bir alanda zirveye 
tırmanmasına şaşmamalı. "Annem için ne tür bir tehdit oluşturduğunu 
öğrenmek için buradayım."

Duvarlarında birkaç resim asılıydı. Dikkatsiz ve yıpranmış tarzıyla 
çelişiyor gibiydiler. Bunlar Sears ya da Bed Bath & Beyond'dan alınmış 
şeyler değildi. Farklı sanat eserleriydi.

Diane'in etrafını sardı ve sanki bizi kapıya doğru sürüyormuş gibi 
ona doğru adım attı. "Anneni tanımıyorum ve kimse için tehdit 
oluşturmuyorum." Marty Kaufman'ın hakkını vermeliydim; Diane'e karşı 
koyabilen herkes cesaret madalyasını hak ediyordu.

Marty Kaufman'ın yaklaşmasına rağmen Diane ayrılmaya niyetli 
olduğuna dair hiçbir işaret vermedi. "Onu aradığınızı biliyoruz. Neden?"

Perdelerin bittiği yerden odanın köşesine kadar uzanan birkaç 
metrelik duvar boşluğunu cılız bir kitaplık dolduruyordu. Raflara 
tıkıştırılmış ve diğer kitapların üzerine yığılmış kitaplardan birkaçını 
okumak için yaklaştım. Kanepenin karşısındaki duvara dayalı alçak 
bir masanın üzerinde büyükçe bir televizyon monitörü dursa da, belli 
ki bu adam bir okuyucuydu. Kitapların sırtlarını hızlıca taradığımda, 
Monsanto'nun üçüncü dünya ülkelerini ele geçirme komplosundan 
küresel ısınmaya, askeri sanayi kompleksinin kötülüğünden dünya 
liderlerinin biyografilerine ve ağır tarih kitaplarına kadar her konuda 
çoğunlukla kurgusal olmayan kitaplar olduğunu gördüm.

Tüm bunlar, Unabomber'ın Montana'daki kulübesinde, onun çılgın 
manifestosunun sayfalarıyla birlikte bulabileceğiniz türden bir literatür 
gibi yeterince korkutucu görünüyordu. Ama kitaplığın önünde 
durduğum köşeden koridorun aşağısını ve daracık bir yatak odasının 
kapısını . Bir komodin duvarın arasına zar zor sığıyordu.



ve yatak dilimi görünüyordu. Her yerin darmadağın olduğu oturma 
odasının aksine, komodinin üzerinde tek bir eşya duruyordu. 
Yaklaşık bir buçuk metre boyundaydı ve tanıdıklığı beni rahatsız 
ediyordu. İlk başta ne olduğunu anlamadım ama sonra bilgi içime 
sızdı. Sonunda anladığımda kalbim güm güm attı ve hızlı bir nefes 
aldım. Oradan çıkmamız gerekiyordu.

Hayal kırıklığı Marty Kaufman'ın üzerinde titreşiyordu ama Diane'i 
itip kakmadığı sürece onu oradan uzaklaştırmanın bir yolu yoktu. 
"Annenin biriyle konuştuğuna bu kadar eminsen, neden ona 
sormuyorsun?"

"Gidelim," dedim Diane'e. Kararlı görünmeye çalışsam da beni 
kabul etmediler.

Diane aslında ona doğru bir adım atmamıştı ama genişlemiş ve ona 
doğru bakıyor gibiydi. "Şimdi sana soruyorum Marty. Marguerite Myers 
için sen kimsin?"

Yüzü kızardı ve kaşları aniden dalgıç kuşlar gibi eğildi. Hava gerildi 
ve sallanmaya başlaması mümkün görünüyordu. "Gitmeniz gerekiyor."

"Diane," dedim, ses tonum sertti ve kramponları vurma 
zamanının geldiğini açıkça belli ediyordu.

Diane çenesine kibirli bir işaret ekledi. "Belki de ne diyeceklerini 
öğrenmek için polisleri aramalıyım."

Güldü ama Diane'in küstahlığı karşısında bir korku parıltısı sezdim. 
"Devam et. Onlara Nebraska'da hiç tanımadığım bir kadını taciz 
ettiğime dair çılgınca suçlamalarla evime nasıl zorla girdiğini 
anlatacağım."

Kapıya doğru yürüdüm ve kasvetli evden bir nebze olsun 
kurtulmamı sağlayan altın sarısı güneşe ve sabahın serinliğine doğru 
kapıyı açtım. "Haydi, Diane."

Tereddüt etti ve ona doğru eğildi. "Geri geliyorum Marty. IRS ile 
ilgili gerçek bir sorun istemiyorsan, bize bildiklerini anlatmanı 
öneririm. Bunun boş bir tehdit olduğunu düşünme."

Diane'in, örnek vergi mükellefleri olsalar bile, IRS'yi herkesin 
üzerine salma ve onlara acı çektirme gücüne sahip olduğundan hiç 
şüphem yoktu. Muhtemelen tehdidinin samimiyetini hissetmiştir.

Geri adım attı ama göz temasını sürdürdü. "Marty."



Mücevherlerle süslü tacı ve ermin peleriniyle bir kraliçe, oturma 
odasından çıkıp ön verandanın merdivenlerinden inen Diane'den daha 
gösterişli olamazdı. Başı dik, omuzları geriye atılmış bir şekilde 
arabaya doğru süzüldü ve sürücü koltuğuna oturdu.

küçük köle gibi ben de peşinden koştum.
Ben daha kapımı çarpıp kemerimi takamadan arabayı geri vitese 

takmış ve tekerlekleri döndürmeye başlamıştı.
Tek kelime etmeden köşeyi döndü, mahallenin içinden geçti, işlek 

caddeye saptı ve yarım blok içinde Home Depot'un otoparkına girdi. 
Otoparkın arka tarafında bir yerde durdu ve arabayı kapattı.

Yüzü tüm rengini kaybetmişti. Sanki on yıldır tutuyormuş gibi 
ciğerlerinden bir hava akımı fışkırdı ve açık ağzından dışarı fırladı ve 
sönen bir balona benzeyerek yere yığıldı. "Siktir, siktir, siktir."
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Havalı Kraliçe'den böyle bir tepki beklemiyordum. Hiç düşünmeden 
uzandım ve desteğimi göstermek için avucumu boynunun dibine 
koydum. Tenime karşı nemli bir his vardı.

İrkildi ve omuz silkerek Marty Kaufman'a fırlattığı hırçın bakışların 
aynısını bana da fırlattı. "Bana dokunmayacaksın. Asla."

Sinirlenerek elimi kucağıma bıraktım. "Biraz korkutucu bir adam."
Başını salladı, solgun yüzüne renk gelmeye başlamıştı. "Gerçekten 

beni öldüreceğini düşünmüştüm. Beni doğrayıp bir odun öğütücüsüne 
atacak sandım."

Ya öylece durup izleyeceğimi düşündü ya da beni de öldüreceğini 
anladı ama bunu söyleyecek kadar umursamadı. "Vay canına. Bu çok 
karanlık."

"Onun Bay Rogers olduğunu mu sandın?" diye bana çıkıştı.
Küçük bir gülümsemeye engel olamadım. "Belki çok misafirperver 

değildi ama bizi öldürmeyecekti."
Yüzünde küçümseyen bir ifade belirdi. "Senin gibi bir Pollyanna 

baştayken Tanrı Grand County'nin yardımcısı olsun."
Herkesin katil olduğunu düşünmemem saf olduğum anlamına 

gelmiyordu. Bana göre Marty Kaufman beladan kaçınmak istiyordu 
ve şiddete başvurmak büyük bela anlamına gelirdi. Yine de Diane'le 
tartışmanın bir anlamı yoktu. "Annemi kesinlikle tanıyor."

Gözlerini kapadı ve kendini toplar gibi başını arkaya eğdi. Belki de 
biraz huzur istiyordu. "Yakaladın mı



Son söylediği şey neydi? Nebraska'daki bir kadınla ilgili bir şey. 
Nebraska'da olduğunu hiç söylemedim."

Sanırım bunu duymuştum ama o zamana kadar ipucuna 
ihtiyacım kalmamıştı. "Tabloları gördün mü?"

Başını dikleştirdi ve bakışlarını bana doğru eğdi. "Tablolar mı? O 
psikopat beni öldürmeye hazırlanırken sen onun sanatına mı hayranlık 
duyuyordun?"

"Siz Büyük Engizisyoncu'yu oynarken, ben araştırma 
yapıyordum." Kaşları havaya kalktı ve sesi patronluk taslıyor 
gibiydi. "Oh,

Gerçekten mi? Ve büyük Sherlock Kate ne keşfetti?"
Yüzündeki o üstün sırıtışı tokatlamak istedim ama tanıdık  ve bir an 

önceki korkmuş ifadeden daha rahatlatıcı oldu. "Masanın üzerindeki 
kahve fincanını fark ettin mi?"

"Tablolar ve tabaklar. Sen neden ?" "Kupa annemindi."
O kibirli havasını bıraktı ve bana baktı. "Emin misin?" Başımı 
salladım.
"Bunu bir galeriden almış olabilir," dedi.
"Yeterince kolay. Ama tablolar. Onlar da annemindi."
Sanki onları zihninde görmeye çalışıyormuş gibi gözlerini kıstı. 

"Bunu nereden biliyorsun? Annem neredeyse hiç resim yapmaz."
Elbette Diane benden şüphe ederdi. Bu konuda benim de bazı 

tereddütlerim olabilirdi ama komodinin üzerindeki eşyayı gördükten 
sonra şüpheye yer kalmadı. "Annemin farklı bir tarzı var. Renkleri o 
girdaplı şekilde kullanışı. Biliyorum, tamam mı? Güven bana."

"Ama sana güvenmiyorum."
Beklendiği gibi. Sözlü sataşmayı duymazdan geldim. "Marty 

Kaufman annemi o kadar iyi tanıyor ki, onun numarasına özel bir 
telefonu var ve sanatı evinin her yerinde."

Yatak odasında bile.
Omuz silkti. "Ne olmuş yani? Bu bize ikisi hakkında nasıl bir şey 

söylüyor? Bu bilginin hiçbir değeri yok."
"Eğer böyle hissediyorsan, Denver'a giden ilk uçağa atla." Kesinlikle 

sinirlerimi bozmaya başlamıştı.
Tekrar yerine oturttuğu mükemmel makyaj ve kendine güven 

maskesi şimdi biraz olsun çatlamıştı. "Sence burada



Burada bir şey mi var?"
Büyük bir şeydi ama ne anlama geldiğini öğrenene kadar yatak 

odasında gördüklerimi ona anlatmak istemiyordum. "Marty 
Kaufman'ın evindeki tablolar Miriam Fine imzalı."

"Onların annemin olduğunu söylediğini 
sanıyordum." "Onlar."
Mantıklı konuşmadığımı söylemek için başını sümüklü bir şekilde 

salladı, gençliğimizden kalma bir tür ergen konuşması.
Beni rahatsız etmesine izin vermedim. Hem de çok. "Belli ki bu 

Miriam Fine annemin ikinci kişiliği. İlk aklıma gelen çocukluk adı 
olduğu. Kaliforniya'daki o plajda babamla tanışmadan önce kim 
olduğu ya da ne yaptığı hakkında hiçbir şey bilmiyoruz."

"Ve sen de onun Chicago'daki Marty Kaufman'la bağlantısı olan 
Miriam Fine olduğunu mu düşünüyorsun?" Sesi kuşkulu geliyordu.

Arkama yaslandım ve ona içten bir bakış attım. "Evet. Miriam 
Fine'ın adını Illinois İstatistik Bürosu'na soracağım ve bir şey 
bulabilecek miyim diye bakacağım."

O yumuşak, alaycı dış görünüş geri döndü. "Oh, Grand County 
Şerifi yirmi birinci yüzyıla adım atıyor."

"Kesin şunu." İçimdeki pitbull'u serbest bıraktım. "Sen de aynı 
yerde büyüdün. Sandhills başka bir gezegenmiş gibi davranmayı 
bırak."

Dudaklarını büzdü ve ofladı. "Bilgisayarın yokken İstatistik 
Bürosu'nun duvarlarına nasıl saldıracaksın?"

Arka cebimden telefonumu çıkardım. "Bağlantıları olan tek kişi 
sen değilsin."

Diane parmaklarını direksiyona vururken, ben BMW'den indim 
ve park yerinde volta atarak, ısınan güneşin omuzlarıma 
yerleşmesine izin verdim. Ağaçlar park alanını kapladığı için 
doğrudan ışıkta kalmak için biraz kaçmam gerekti.

Trey iki kez çaldıktan sonra cevap verdi. "Hayır, parmak 
izlerinden henüz bir şey çıkmadı. Onları bu sabah birinin masasında 
buldum. Henüz teslim edilmemişler."

Bunu hiç beklemiyordum. "Bu yakında gerçekleşecek, değil 
mi?" " çalışıyorum," dedi. "Başka bir şey var mı?"
"Benim için bir isim araştırmanı istiyorum. Bakalım bir şey misin?"



Hafif bir duraklama, sonra, "Elbette. Neye ihtiyacın varsa. Ama 
neden yapmıyorsun?"

Ona ne kadarını söylemeliydim? Babam tehlikede olduğunu 
düşündüğü için annemin sırlarını takip ettiğimi bilse bir şey fark eder 
miydi? Bilmesi bana yardımcı olur muydu? Tüm bunları bir saniye 
içinde tarttım ve sonra cevap verdim, "Chicago'dayım. Saldırganın 
buradan gelmiş olabileceği ya da bölgeyle bağlantısı olabileceği aklıma 
geldi."

"Chicago mu? Kim olduğunu bilmediğimize göre bunu nasıl bir 
araya getirdin?" Trey'in sesi kızgın değil, sadece meraklıydı.

Bunu yüksek sesle söylemekten utandığım için yüzümü 
buruşturdum. "Bu bir önsezi. Gerçekten çılgınca bir sıçrama, bu 
yüzden sana söylemek istemiyorum çünkü muhtemelen hiçbir şey 
ifade etmeyecek ve ben de utanacağım."

Gülüşü samimiydi. "İlk tanıştığımızda bir önsezinin peşinden 
gidiyordun ve ben de senin aşırı hevesli bir çaylak olduğunu 
düşünmüştüm. Bunu aştım. Her önsezi doğru çıkmaz ama burnuna 
saygı duymayı öğrendim."

Diane'in tavrına burun kıvırdıktan sonra Trey'in sözleri kendime 
olan güvenimi artırdı. "Bunun için teşekkürler." Ona Miriam Fine'ın 
adını verdim ve imzayı attık.

Arabaya geri döndüğümde Diane telefonunu karıştırıyordu. 
Pencereleri parlak sonbahar gününe doğru açmış, araba egzozu ve 
kızarmış fast food'un hafif kokusuyla hafifçe renklenen temiz havayı 
içeri almıştı. Telefonunu kucağına bıraktı. "Ne buldun?"

"İsmi aratacaklar ve ne bakacaklar."
Sanki onun için çalışıyormuşum gibi "Bu ne kadar sürer?" diye 
sordu.
"Ne kadar ikna edici  bağlı olarak, bir saat kadar sürebilir." Bunu 
bir an düşündü, sonra arabayı çalıştırdı.
I-55'e girmeden önce trafiğe girip çıkarken biraz sürmesine izin 

verdim. Sonunda, "Nereye gidiyoruz?" diye sordum.
Dikiz aynasına ve yan aynalara baktı, sert korna sesleri eşliğinde 

iki şeridi hızla geçti ve rampa aşağı hızla ilerledi. "Eğer kaybedecek 
zamanımız varsa, bunu Magnificent Mile'da geçirmek istiyorum. 
Buraya geldiğimde her zaman gittiğim birkaç mağaza var."



Alışveriş. Yapmayı en az sevdiğim şey. Ama Diane için her zaman 
önceliklidir. "Adamımdan haber almak çok uzun sürmeyebilir." Bu 
geziyi kısa kesmek için zayıf bir girişim.

Yaklaşık yarım saat sonra şehre doğru yol alıyordu. Michigan 
Gölü olduğunu bildiğim ama daha çok okyanusa benzeyen çok 
şeritli bir cadde boyunca müzelerin ve Wrigley Field'ın tabelalarını 
geçtik. Şeritler daralıp trafik yoğunlaştıkça ve tabelalar filmlerde 
gördüğüm ya da okuduğum simge işaret ettikçe yavaşlamak 
zorunda kaldı. Virajlı bir bölümden çıktı ve halka açık park yeri 
işaretlerini takip ederek bir ara sokağa girdi. Bir garaja girdi ve 
durdu, kendini sürücü tarafından dışarı itti ve anahtarları bekleyen 
bir valeye verdi. Belli ki bu daha önce de yaptığı bir rutindi.

Bu tür bir savurganlık benim deneyimlerimin o kadar dışındaydı 
ki aval aval baktım. Birinin arabasını park etmesi için ne kadar 
ödemesi gerekiyordu? Nasıl bir bahşiş? Her şey beni tedirgin etti.

Bir an durakladıktan sonra, "Burası Navy Pier. Büyük turist durağı. 
Chicago'nun tadını çıkarın. Magnificent Mile'a Uber'le gideceğim." 
Omzunun üzerinden sadece "Bir şey öğrenince beni ara" diyerek 
yanımdan uzaklaştı.

Gıcır gıcır bir gömlek giymiş ve kravat takmış şık bir genç olan vale 
bana kibar ama sivri bir bakış atarak numaramı aldığını söyledi. 
Vale kullanacak kadar klas biri olmadığımı biliyordu.

En dostane Sandhills gülümsememi gösterdim ve Diane'in 
giderek arabadan uzaklaştım. Nerede olduğuma ya da zamanımı 
nasıl geçireceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Diane dünyanın en 
dinamik şehirlerinden birinin görüntü ve sesleri arasında buharlaşıp 
gitmişti. Garajdan, turist gibi görünen insanlarla dolu bir plazaya 
doğru hızla boşalan dar bir kaldırıma çıktım. Donanma İskelesi. İsim 
neredeyse tanıdık geliyordu ya da en azından olmalıydı.

Gün bundan daha göz kamaştırıcı olamazdı. Parlak güneş ışığıyla 
aydınlanan yapraklar en parlak renklerini sergiliyordu. Gölden hafif bir 
esinti geliyor, nemli hava saçlarımı dalgalandırıyor ve muhtemelen 
daha da kıvırcıklaştırıyordu; dalgalar beton iskeleye vuruyordu. Hafta 
içi olmasına rağmen kaldırımlar tıklım tıklımdı ve gençler beni tekne 
turlarına ya da Segway kiralamaya ikna etmeye çalışıyordu. Uzaklara 
gittim



Kalabalıktan, trafikten, her santimetrekarenin çılgınca bir faaliyetle 
dolup taşmasından bunalmış bir halde iskeleye doğru ilerliyordu.

Bilmediğim -ve bilmediğim için utandığım- şey ise şehrin 
merkezinde ikonik gökdelenlerin arasından geniş bir nehir 
geçtiğiydi. Tamam, Chicago hakkında hiçbir şey bilmediğim için 
şehrin merkezi olduğundan emin değildim ama şimdilik bunu 
boşverdim.

Son birkaç aydır Chicago'ya gelmenin hayalini kuruyordum. Bu 
hayallerde Baxter'la birlikte şehri geziyordum. Sessiz restoranlarda 
karşılıklı masalara oturduk. Bana ofisini ve şehir merkezindeki 
dairesini gösterdi. Şehrin kendisi hiçbir zaman fazla bir rol oynamadı. 
Dağınık bir arka planda sadece Baxter'la beni gördüm, birlikte, 
gözlerine bakacak kadar yakın, dokunacak kadar yakın.

Belli ki şehri hafife almışım. Burası binlerce farklı görevde olan her 
türden ve tanımdan insanla dolup taşıyordu. Vitrinler ve restoranlar 
kalabalıkla dolup taşıyordu. Nehir beni büyülüyordu, su pırıl pırıl ve 
hızlı hareket ediyordu. Düz mavnalar, cep telefonu kameralarını 
doğrultan ve yüksek binaları görmek için boyunlarını uzatan yolcularla 
dolup taşıyordu. Onların odak noktasını takip ettim ve güneş ışığını ve 
bulutları yansıtan tüm pencereler, sanki başka bir gezegene gitmişim 
gibi bana yabancı olan gökdelenler tarafından çekildim. Su gibi 
dalgalanıp dönen bir bina gözüme çarptı ve ardından art deco cepheli 
bir başkası dikkatimi dağıttı. Daha fazla zamanımız olsaydı, buraya 
annemi korumak için değil de gerçekten ziyaret için gelmiş olsaydım, 
nehirde yüzen o insanlara katılmaktan, Chicago'nun tadına varmaktan 
keyif alırdım.

Neden buraya daha önce gelmedim? Baxter'ı burada ziyaret 
etseydim, bana şehrini göstermesine izin verseydim ve kendimi 
değişime açsaydım, belki her şey farklı olabilirdi. Etrafımı saran ünlü 
binalar kadar sağlam bir temel inşa edebilirdik. Sarsılamayacak bir 
şey. Baxter ve ben, ikimizin de hissettiği şeyin üzerine gitmemiştik ve 
daha başlamadan elimizden kayıp gitmesine izin vermiştik.

Benim hatamdı. Aldatılmış ve ihanete uğramıştım ve güçlü bir 
kendini koruma duygusu geliştirmiştim. Bu da sezgilerimden şüphe 
etmeme neden oldu. Baxter hakkındaki şüphelerim onun bana karşı 
beslediği sıcak duyguları öldürdü.

Kendimi bırakıp aşka güvenemedim. Annem ve babam gibi 
değil. Tanışmışlar ve bağlantıları hissetmişlerdi. Onlar durup



Hayatlarını bir araya getirip getiremeyeceklerini merak edip 
endişeleniyorlardı. El ele verdiler ve sıçradılar. Aşklarına duydukları bu 
inanç sayesinde, kalıcı bir hayat ve aile kurdular. Temelleri en ufak bir 
sarsıntı olmadan koca bir şehri ayakta tutabilirdi.

Nerede bilmiyordum ve yönümü bulmak için telefonumu 
çıkardım. Birkaç tıklama sonra, muhtemelen gereken şeyi buldum.

Daha fazla kahve aramak için nehir yolundan iki blok kuzeye, bir 
caddeye saptım. Chicago gibi bir yerde, bir kahve dükkânına 
uğramadan ip sallayamazsınız. Bu yüzden neden birkaç blok ötede 
yürüdüğüme dair bir bahane üretemedim. Önünden geçtiğim 
diğerlerinin arasında mükemmel dükkânı buldum ve herkes 
baristaların makineleri vınlatıp fincanları patlattığı süslü içecekler 
sipariş ederken sırada beklerken kendimi huzursuz hissettim. 
Sonunda güneş ışığına ve serin havaya geri döndüğümde, avucumu 
ısıtan fincanımla birlikte küçük bir parkı çevreleyen alçak bir beton 
duvara yöneldim.

Bir sosisli sandviç arabasının yanından geçtim ve kendimi Marty 
Kaufman'ı düşünmeye zorladım. Öfkesi yüzeyinin hemen altında 
kaynıyor gibiydi ama tehlikeli ya da şiddet yanlısı bir adam 
olduğuna ikna olmamıştım. Bana bakışında bir şeyler vardı. Tanıma 
ve özlemle. Anneme çok benzediğim için olduğunu biliyordum. 
Marty Kaufman'ın annemi sevdiğine inanıyordum. Gençken elbette, 
ama muhtemelen şimdi bile. Diane'e sinirlenmiş olabilirdi -açıkçası, 
kim sinirlenmezdi ki bir noktada- ama Marguerite'in kızlarını 
incitmezdi. Miriam'ın . Miriam Fine.

Bu isim, annem olarak tanıdığım kişiden çok uzak görünüyordu. 
Odadan odaya süzülüyor gibi görünmesi, tam olarak sakin değil ama 
daha çok beklenti içinde gibi duran durgun havası, kafasının içindeki 
sesleri dinliyor gibi görünmesi, tüm bu özellikler Marguerite adında bir 
kadına aitti. Miriam Fine, Okul Aile Birliği'ni yöneten türden bir kadına 
benziyordu. Günlerini dünyayı ayakta tutan tüm pratik işlerle ilgilenerek 
geçiren biri. Eğer bir anne olsaydı, Louise gibi herkesin karnını doyurur 
ve zamanında okula gitmelerini sağlardı. Eğer bir iş kadını olsaydı, 
Miriam adında bir kadın kar-zarar hesabını bilir ve asla stokları 
tükenmezdi.

O bir sanatçı olamazdı.



Yine de Marty'nin duvarlarındaki tablolar annem tarafından 
imzalanmıştı. Başka bir isimle.

Bu düşüncelerle boğuşurken ve kahvemi yudumlarken, gözlerim 
caddenin karşısındaki uzun beyaz binada gezindi. Gün ortasının 
pırıl pırıl güneşi altında, pencerelerinden mavi gökyüzünün 
yansımaları göz kırpan, ışıl ışıl bir şatoya benziyordu. En üst kat 
neredeyse tamamen camdan yapılmış gibiydi. Oradan muhteşem bir 
manzara görünüyor olmalıydı.

Asla göremeyeceğim biri.
Serinletici, acı birayı yudumlamak için acele etmedim, fincanı 

boşalttığımı fark edene kadar dikkatimi vermedim. Artık öğleden 
sonra erken saatlerdi ve insanlar döner cam kapılara girip çıkıyordu. 
Sanırım öğle yemeğine gidip geliyorlardı. Bütün gün burada 
oturabilirdim ama hiçbir işe yaramazdı. Hiçbir şeyi değiştiremezdim. 
Yine de duvarın üzerine oturdum, çimentonun serinliği kot 
pantolonumdan sızıyordu. Annemi, Marty Kaufman'ı ve 
stüdyosunun zeminindeki ölü adamı düşünmeye çalışmaktan 
vazgeçtim.

Bu anın içinde debelenmek ve bir daha asla kendime acımamak 
için kendimle bir anlaşma yaptım. Ted'den boşandıktan sonra 
yaşadığımdan daha keskin bir yalnızlığın boşluğunu, kaybolan 
olasılığın burkulmasını ve bükülmesini hissetmek için kendime izin 
verdim. Başımın üzerine yığıldı ve aşağı itti, soğuk kaldırıma 
kaymamak için savaşmamı sağladı. İçimdeki karanlık bir şekilde 
dipsiz ve baş döndürücü hissettiriyordu. Buraya gelmek bir hataydı. 
Henüz kabuk bağlamamış bir yarayı deşmek yarayı daha da 
derinleştirmekten başka bir işe yaramazdı.

Duvarı ittim ve karşımdaki muhteşem kapitalizm anıtına bir kez 
daha baktım. Hiçbir zaman olmamış ve olmayacak olana sessizce 
veda ettim.

Ve işte oradaydı. Açıklanamaz bir şekilde. Öğle yemeğine gitmezdi. 
Neredeyse hiç yemezdi, yerse asistanı masasına getirirdiO cam 
bölmeyi terk etmek için çok az nedeni vardı ve bu yüzden onu 
gözetlemekte kendimi güvende hissediyordum. Gözetlemek değil, 
çünkü onu görmeyi hiç beklemiyordum.

Buraya gelmemem gerektiğini biliyordum.
Gidecekleri yere göre kapıların içine çekilen ya da dışarı tükürülen 

diğerlerinin aksine, Baxter binadan sanki



kapılar onun isteğine göre dönüyordu. Güç. Görünüşe göre dünyayı 
zahmetsizce taşıyordu.

Nefes alamıyordum. Hareket edemiyordum. Güneş ışığının, 
sokaktaki insanların, nerede durduğumun, bir bedenim olup 
olmadığının tüm farkındalığını kaybettim. Özlem, umutsuzluk, 
içinden yüzemeyeceğim kadar derin ve karanlık bir sefalet çukuru.

Yine de arkamı dönemedim. Bir parçam onu görmekten, 
benimle aynı dünyada yaşadığını bilmekten, onu bu kadar yakın 
hissetmekten mutluluk duyuyordu.

Bu andan, bu dramatik tepkiden nefret ediyordum; sanki rock-
and-roll idolüne aşık olmuş ve konserinde bayılana kadar çığlık 
atmaktan kendini alamayan bir genç kızmışım gibi. Kendimi 
toparlamak için tokat atmak istedim. Hiç kimse kalbim üzerinde bu 
kadar kontrol sahibi olmamalıydı.

Baxter kaldırımın ortasında durdu ve sanki birini bekliyormuş gibi 
önce sokağa, sonra aşağıya baktı. Bir toplantısı olmalıydı, yoksa gün 
ortasında ofisinden asla çıkmazdı. Belki de bir araba onu almaya 
geliyordu. Nehre geri dönmeli ve park yerine giden yolu bulmalıydım. 
Ama ayaklarım hareket etmeyi reddetti.

Beni göremezdi. Sokağın karşısından bana doğru baksa bile beni 
tanıyamazdı. Bulanık bir insan olurdum, kadın ya da erkek değil, 
sadece kot pantolonlu bir hiç. Önünden geçen yüzlerce kişiden biri. 
Beni düşünmediğinden ve eğer zaman zaman beni merak etse bile, 
hafta içi bir öğleden sonra beni arayacağı en son yer binasının önü 
olurdu.

Sokağın karşısındaki yerimden, aramızdan geçen arabalar ve 
aceleyle geçen yayalarla birlikte Baxter'ın donup kalmasını izledim. 
Sanki ağır çekimdeymiş gibi başını kaldırımda odaklandığı yerden 
çevirip doğrudan bana baktı.

Onu uyaran hangi gücü göndermiştim? Nereden biliyordu?
Çok uzaktaydı ama gözlerinin hafifçe açıldığına yemin edebilirim. 

Beni tanıdı. Keskin bir enerji dalgası beni vurdu, ciğerlerimdeki havayı 
boşalttı ve küçücük bir an için onun da bunu hissetmiş olabileceğini 
düşündüm. Belki de benim onu  kadar o da beni istiyordu. Bir kez daha 
denememiz gerektiğini anlayacağına dair bir umut pırıltısı.



Tünel görüşü olduğunu fark ettiğim şeyin içine bir kadın 
girdiğinde donmuş dünyam yeniden dönmeye başladı. Kadın 
adamın beline dokundu ve adam irkildi. Zayıf ve fit, dar kırmızı 
elbisesi omuzlarına dikkatsizce atılmış bir paşmina ile etrafına 
sarılmış, muhteşem, şık, sofistike ve benim olmadığım ve asla 
olamayacağım her şeydi.

Birlikte güldüler. Sonra sıradan bir öpücükle birbirlerine bağlandılar, 
sanki yeterince uzun süredir birlikteymişler ve o kadar sağlamlardı ki bu 
hareket alışkanlıktı ama yine de anlamlıydı.

İçimi parçalayan bir öpücüktü.
Sinsi siyah bir şehir arabası kaldırıma yanaştı ve bir nefes daha 

almadan Baxter gitmişti.
Orada ne kadar durduğumu bilmiyordum. Boş ve yalnız. 

Sonsuza kadar aynı yerde kalabilirdim, arkamdaki park, caddenin 
karşısındaki bina, trafiğin , sohbetin yıkaması, yanımdan durmadan 
geçen ayaklar, arka cebimdeki telefonum titremese.

İrkildim ve hâlâ elimde tuttuğum kahve fincanını unutarak ona 
uzandım. Tüm vücudum kaskatı kesilmiş ve kullanılmamış gibiydi. 
Arayanın kimliğine bir göz attıktan sonra, aramayı kabul etmek için 
dokundum ve Trey'e "Bir şey bulabildin mi?" diye sordum.

"Miriam Fine'la ilgili birkaç sonuç vardı ama tarihler listeyi daralttı. 
Ben de Chicago'dan birini isteyeceğinizi düşündüm. 1952'de 
Chicago'da doğan bir Miriam Fine olduğu ortaya çıktı. Gençler için 
düzenlenen bir sanat sergisini kazandığından bahsediliyor ama 
sonrasında hiçbir şey yok. Ne mezuniyet ilanı ne ölüm kaydı ne de 
evlilik ya da isim değişikliği çıktı."

Annemin geçmişini somut terimlerle düşünmek çok garip. 
Çocukken ona nerede doğduğu ve ailesinin nasıl olduğu hakkında 
sorular sorardık. O da her zaman geçmişin geride kaldığı ve 
geleceği bilemeyeceğimiz, dolayısıyla elimizdeki tek şeyin şimdiki 
zaman olduğu ve onu dolu dolu yaşamamız gerektiği şeklindeki 
felsefesiyle cevap verirdi. Hayatım boyunca bunu duyduktan sonra, 
bunu kabul ettim ve sanki annem babamla tanıştığı gün yaratılmış 
gibi yaşadım. Tüm kardeşlerim adına konuşamazdım ve bazılarının 
diğerlerinden daha meraklı olduğunu varsayıyordum.



"Başka bir şey var mı?"
Sesinde "ta da!" demekten çekinircesine bir parıltıyla ekledi, 

"Miriam Fine'ın annesinin adresini aldım. Hâlâ bizimle ve Illinois'de. 
Skokie'de, sanırım Chicago'nun bir banliyösü. Sana mesaj atarım."

Trey'e teşekkür ettim ve Diane'i aradım. "Benimle arabada 
buluş. Elimde bir adres var."

"Nerede-"
Acımasız bir tatmin duygusuyla telefonu yüzüne kapattım. 

Çocukça bir güç arayışıydı ama bir kız kardeş içimdeki veledi başka 
hiç kimsenin ortaya çıkaramayacağı kadar ortaya çıkarabilirdi.

1965

Miriam arkasına bir göz attı. Bir metre boyundaki basketbol kahramanı 
Dale Radford, maçı kazandıran turnikeyi atarken de aynı rahat 
zarafetle geriye doğru yürüyordu. Evrendeki en şirin sırıtış, içinden 
milyonlarca voltun geçmesine ve kulaklarında çınlamasına neden oldu. 
Eğer istediği olsaydı, babasının 64 model Riviera'sının ön koltuğunda 
hâlâ öpüşüyor olurlardı.

Dale, okul gecesi saat ondan önce evde olması gerektiğini 
söyleyerek kısa kesti. Miriam'ın Dale'de hoşlanmadığı tek şey izci 
olmasıydı. Ona biraz nasıl yaşayacağını öğretirdi. Ona Herman's 
Hermits yerine Rolling Stones dinletmesi gibi. Oldukça komikti. 
Sekizinci sınıftaki bir öğrencinin, üçüncü sınıftaki bir öğrenciyi nasıl 
hızlı şeride sürüklediğine sessizce güldü. Annesinin de dediği gibi, 
Miriam yaşından büyüktü, belki de anlaştıkları tek konu buydu.

Sokak lambaları sadece ön bahçeyi aydınlatıyordu ve yan 
komşumuz Stedman'lar verandalarının ışıklarını  dokuzda 
kapatıyorlardı, bu yüzden annemin iz bırakan ardıçları arasında 
gezinmek, yatak odasının penceresine doğru ilerlerken tökezlemek 
anlamına geliyordu.

Debbie onun dışarı çıkmasını istememişti. Miriam ondan anne ve 
babasına gerçeği söylemesini istediğinde her zaman inek gibi 
davranırdı. Bütün küçük kız kardeşler böyle baş mıydı? Ya da belki 
Debbie



iyi çocuk olarak doğdu. Her neyse, Debbie bir altıncı sınıf öğrencisi için 
çok fazla endişeleniyordu. Miriam o kadar küçükken, Rachel Cantor'un 
pijama partisine davet edilmek dışında hiçbir şey için endişelenmezdi. 
Davet edilseydi, o ahmaklar Bradly Blum'un evini soyarken 
yakalanmazlardı.

Miriam, daha önce yemekten sonra dışarı çıktığında pencereden 
fırlattığı perdeye sürtündü. O sırada Debbie gözyaşları içinde ona 
gitmemesi için yalvarıyordu. Debbie, Miriam risk alıp her şeyi çözdüğü 
için ne kadar şanslı olduğunun farkında değildi, böylece Debbie zamanı 
geldiğinde onun izinden gidebilecekti.

Miriam Debbie'yi rahatlatmaya çalışmıştı ama Miriam geri dönüp 
her şeyin yolunda olduğunu kanıtladığında Debbie sakinleşiyordu. O 
zaman Debbie, Dale'in öpücükleriyle ilgili tüm ayrıntıları ve karanlıkta 
sıkı sıkı sarılmanın nasıl bir his olduğunu bilmek isteyecekti.

Miriam kendinden en emin ses tonunu kullanmıştı. "Tek yapman 
gereken bir saat içinde oturma odasına gidip iyi geceler demek. Onlara 
çoktan uyuduğumu söyle."

Debbie, "Ya kontrol ederlerse?" diye ciyaklamıştı.
Bu konuda bebek gibi davranmıştı ve Miriam gizlice kaçmak için bu 

kadar beklemek zorunda kaldığı için zaten sinirliydi. Devre arasından 
önce maça yetişmek istiyorsa kaybedecek zamanı yoktu. 
"Gelmeyecekler. Ama kendini daha iyi hissedeceksen, yatağımı 
battaniyelerle doldur ki uyuyormuşum gibi görünsün."

Miriam, Debbie ile barışmak için büfeden bir Kara İnek getirmişti. 
Miriam, Dale ile park etme olayını anlatırken Debbie enayinin sadece 
yarısını yedi çünkü her zaman böyle yapar, kalanını sonraya saklardı.

Parmak uçlarına uzanan Miriam pencereyi kaydırarak açmaya 
çalıştı. Kımıldamadı. Dünkü yağmur yüzünden sıkışmış olmalıydı. Oysa 
gizlice çıktığında yeterince kolay açılmıştı. Ağırlığını verince çerçeve 
Miriam'ın parmak uçlarına battı. Hayal kırıklığı içinde ellerini geri çekti 
ve acıyı hafifletmek için parmaklarını ağzına soktu.

"Lanet olsun Debbie," diye fısıldadı ve Kara İnek'i kendine 
saklamayı düşündü. Pencereye vurdu ve "Aç kapıyı," diye fısıldadı.



Hiçbir şey.
Miriam pencereyi tekrar denedi ve açılmayınca daha sert vurdu. 

"Hadi Debbie. Bırak gireyim."
Debbie hâlâ açılmayınca Miriam seçeneklerini düşündü. Sadece bir 

seçeneği vardı. Ev anahtarını ön kapıda kullanmak. Sorun olmazdı. 
Annem ve babam her zaman saat onda yatarlardı. Yirmi dakika daha 
beklerse uyuyor olurlardı ve o da kimse fark etmeden odasına 
gidebilirdi. Sonra da Debbie'nin almasına izin verirdi.

Miriam evin kenarındaki gölgede oturmuş Kara İnek yiyor ve her 
geçen dakika daha da üşüyordu. Kazağını ve ekose eteğini onu sevimli 
ve yaşlı gösterdiği için seçmişti, ısınmak için değil. Dizlerini göğsüne 
doğru çekmesine ve paltosunu üzerlerinde sallamasına rağmen 
bacakları uyuşmaya başlamıştı.

Yirmi dakikayı tamamlayamadı ve bitmemiş emiciyi ön verandanın 
yanındaki çalıların arasına fırlattı. Anahtar hiç ses çıkarmadan kilide 
girdi ve Miriam bir kedi yavrusunu severmiş gibi yumuşak bir sesle 
kapının kolunu çevirdi. Kapıya doğru eğildi ve gıcırdayarak açılmaması 
için aynı anda geri çekti. Sinsi hareketlerle içeriye doğru ilerledi ve 
kapıyı yavaşça kapattı.

Döndü ve ancak o zaman karanlık oturma odasında bir sigaranın 
parıltısını fark etti. Kanepenin yanındaki lamba yanmadan ve annem 
sigarayı sehpanın üzerindeki kül tablasına atmadan önce sinirleri bir 
kalp atışı kadar titremeye başladı.

Miriam'ın beyni milyonlarca parçaya ayrıldı, sonra tekrar bir araya 
geldi. "Bu kadar geç saatte ne yapıyorsun?" diye sordu rahatça.

Ruby Fine'ın yüzü sigarasının sıcak ucu gibi parlıyordu. Miriam'ın 
180'lik minyon boyundan daha uzun olmayan, kumral saçları kısa 
kesilmiş ve sıkı bukleler halinde perma yapılmış Ruby, pembe tüylü bir 
ev ceketi ve terlikler giymişti. "Ben de aynısını sizden isteyebilirim, 
genç bayan."

Her zamanki gibi, Miriam'ın son zamanlarda ilk adıyla hitap 
etmeye başladığı Ruby, sebepsiz yere kıyameti koparıyordu. 
"Basketbol maçına gittim. Dokuz buçuğa kadar bitmedi, ben de eve 
yeni geldim." Dokuzda bitmişti ama birkaç dakika çok da abartı 
sayılmazdı.

Ruby bir tane daha içmeye hazırlanıyormuş gibi elindeki Winston 
paketini aldı, sonra tekrar sehpanın üzerine bıraktı. "O Dale miydi?



Radford, seni eve kim bıraktı?"
Miriam öfkenin tokadını hissetti, özellikle de arabayı kimse 

duymasın diye evden uzağa park etmek için onca zahmete  beri. "Beni 
mi gözetledin?"

Ruby ayağa kalktı, zaten ikna edilemeyecek kadar kızgındı. 
"Casusluk mu? Sen on üç yaşındasın. Evden gizlice çıktın. Belki 
basketbol maçına gittin, belki de gitmedin-"

Ruby bunu nasıl sorgulayabilir ki? "Açıkçası ben de maçtaydım. 
Dale başlangıç . Orada olmasaydım beni eve bırakmazdı, değil mi?"

Ruby parmağıyla Miriam'ı işaret etti. "Bana ukalalık yapma, genç 
bayan."

İşte yine başlıyoruz. Ruby bir köstebek yuvasını Everest Dağı'na 
çevirdi. Miriam ona, Ruby sanki sinir krizi geçiren bir çocukmuş gibi 
baktı. "Basketbol maçına gittim. Saat daha on bile olmadı ve ben sağ 
salim evdeyim. Aşırı tepki veriyorsun."

Ruby, Miriam'ın daha çok ebeveyn gibi konuşmasından nefret 
ediyordu ve şimdi gerçekten sinirlenmişti. "Bu kadar yeter. Eğer gitmek 
isteseydin, belki de evet derdik."

Ruby kendini kaybetmiş olsa da Miriam soğukkanlılığını korudu. 
"Bundan şüpheliyim. Benim bir bebek olduğumu ve okul gecesi saat 
dokuzdan sonra uyanık kalamayacağımı düşünüyor gibisin."

"Sen hala ortaokuldasın ve-"
"Ve bana Dale ile eve yürümeme evet diyeceğini söyleyemezsin."
Ruby bir an Miriam'a baktı, sonra göğüs eti yapma talimatı verir gibi 

söze başladı. "Dale Radford'un çok iyi bir çocuk olduğuna eminim. 
Annesiyle tanıştım ve iyi bir aile. Sadece senin için doğru kişi değil."

İşte Miriam'ın argümanı. Kollarını kavuşturdu. "Çünkü o bir Yahudi 
değil. Sen tam bir yobazsın."

Ruby sarsılmış görünüyordu, paltosunu hâlâ giyiyor olsa bile 
cüppesinin içinde Miriam'dan çok daha az ağırbaşlı duruyordu. "Çünkü 
o lise birinci sınıfta."

Miriam geri itti. "Ne fark  ki?"
Ruby'nin rengi derinleşti. "Böyle şeyleri bilmek için çok gençsin. 

Ama büyük oğlanlar kızlardan bir şeyler isterler ve..." Tükürdü.



kelimeler için. "Ondan uzak durmalısın. Kız arkadaşlarınla oynamanın 
nesi yanlış?"

Miriam gülmesine engel olamadı. "Oynamak mı? Ben o aşamayı 
geçtim."
Ruby zemin kaybediyordu. "Sen ve Debbie daha geçen hafta bütün 

Barbie'leri dışarı çıkardınız."
Oh, Tanrı aşkına. "Debbie de Barbie'leri neredeyse bıraktı. Ben 

sadece kibarlık olsun diye onunla oynuyordum."
Ruby dudaklarını büzdü ve gözlerini kıstı, çıtayı yükseltmeye 

hazırlanıyordu. "Barry!"
Uh-oh. Şimdi büyük silahları çağırıyordu. Barış yapma zamanı. 

"Özür dilerim. Bir dahaki sefere hava karardıktan sonra dışarı 
çıktığımda sana haber veririm."

Ruby başını yavaşça salladı. "Bir dahaki sefer olmayacak.
Cezalısın."

Barry kahverengi ekoseli bornozunun kemerini bağlayarak 
koridorda ağır ağır ilerledi. "Bu yarın geceye kadar bekleyemez mi? 
İlk iş bir satış toplantım var ve zinde olmam gerekiyor."

Ruby, oturma odasına giren Barry'yi karşılamak için Miriam'ı atlattı. 
Onunla kollarını birleştirdi. "Ona şimdi söylemeliyiz. Hiçbir şeyin 
yanına kâr kalmayacağını bilmesini istiyorum."

Kızların yatak odasının kapısı gıcırdayarak açıldı ve Debbie başını 
dışarı uzattı. Olanlar Debbie'nin suçu olduğu için ön sıradan görmek 
istiyordu.

Debbie onun dediklerini yapsaydı, annem Miriam'ın kaybolduğunu 
asla fark etmeyecekti. Kimse Debbie'nin arkadaşı olmak istemezken 
Miriam'ın arkadaşları olmasına ve popüler olmasına dayanamıyordu 
çünkü o hiç eğlenmeyen bir iyilik meleğiydi. Her zaman Miriam'ın başını 
belaya sokmaya çalışırdı.

Barry bir elini kirli çenesinden yüzüne doğru kaydırarak koyu renk 
buklelerini geriye doğru sildi. Bu vahşi saçlar onun genetik hediyesiydi 
ve o da kendi saçlarını uzun ve özgür bırakmayı seviyordu. Ruby ona 
"o paspasa dikkat et yoksa keserim" demekten hiç bıkmamıştı.

Ruby kocasına dirsek attı. "Basketbol maçına gittikten sonra Dale 
Radford'la eve yürürken gizlice eve girdi."

Barry yorgun bakışlarını Miriam'a çevirdi. "Bu doğru mu?"
Ruby'nin sesi mantıksız geliyordu, bu yüzden Miriam üst yolu seçti. 

"Anahtarımı kullandım. Bu gizlice girmek sayılmaz."



Barry sanki enerjisini saklıyormuş gibi bir an için gözlerini kapadı 
ve omuzlarının çökmesine izin verdi. Gözlerini açtığında yavaşça 
konuştu. "Annen önerdi, ben de kabul ettim, bu yıl kız kardeşinin gittiği 
Catskills'deki Yahudi kampına gideceğiz. Tatilim olduğunda iki haftamı 
orada geçireceğim. Siz de bütün yaz orada olacaksınız, siz kızlar 
okuldan çıktıktan sonra başlayacak."

Bu Miriam'ın kafasında bir M-80 gibi patladı. "Sen aklını 
kaçırmışsın! Ben gitmiyorum."

Ruby memnun bir sırıtışla parladı.
Barry Ruby'den uzaklaştı ve yatak odalarına dönmeye başladı. 

"Hoşumuza gitse de gitmese de hepimiz gidiyoruz."
Miriam'ın içinde bir şeyler kıpırdandı. Çıkan çığlıktan nefret etti. 

"Burası Yahudi kampı! Sadece Yahudiler. Bu ırkçı ve bağnaz bir şey ve 
ben bu kadar kötü bir şeye katılmayacağım."

Barry başını yavaşça çevirdi, zaten yatağına dönmek üzereydi. 
"Tek kelime daha duymak istemiyorum. Biz gidiyoruz."
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Diane elinde bir vale bileti ve omzundan sarkan çantasıyla geldi ama 
alışveriş poşeti yoktu. Vale bileti aldı ve bizi yalnız bıraktı.

Boş ellerine baktım. "Şansın yok mu?"
Sanki orada değilmişim gibi yüzünü bana çevirdi ve telefonunu 

çıkardı. Ama cevap verdi. "Onları evime gönderiyorlar."
Tabii ki. Bütün o ağır çantaların yükünü taşımak istemezdi.
Onu hayal kırıklığına uğratacağını umduğum bir anın ardından 

şampanya mantarı gibi patladı. "Ee? Kaynağın ne buldu?"
Egzoz ve yağ kokusu etrafımızda dönüyordu, evimizin temiz 

havasına hiç benzemiyordu. Adresi söyledim.
Bana ters ters baktı.
Başımı telefonuna doğru eğdim ve ona güneşli bir gülümseme 

verdim. "GPS'ine koymak isteyebilirsin. Yol tarifim yok."
"Peki orada ne bulacağız? Miriam Fine?"
Gözlerimi nazlı bir şekilde ona diktim. "Eğer annem Miriam Fine 

ise, şu anda Chicago'da olmazdı, değil mi?"
Diane alay edilmeyi iyi karşılamadı. Hırladı ve sesini yükseltti, 

böylece onu alçak tavanlardan yansıyan araba motorlarının üzerinde 
duyabilecektim. "Tanrı aşkına."



Elimi onun telefonuna doğru çevirdim. "GPS. Cidden, 
Chicago'da yolumu bilmiyorum."

Eğer o bir satır, ben de bir biftek olsaydım, çoktan kemiklerim 
çıkmış olurdu. Bir hışımla telefonunu çıkardı ve bana adresi tekrarlattı. 
"Burası Loop'un yaklaşık on beş mil ."

Omuz silktim. "Benim hatam değil."
Vale arabayı getirdi ve biz de içeri girdik. Sıkışık rıhtımdan I-94 

üzerinden Skokie'ye doğru yol almak yarım saatimizi aldı. Diane ve 
ben yol boyunca tek kelime etmedik. Chicagoland'deki her şeyin 
yarım saatlik bir araba yolculuğu gibi göründüğü yorumunu 
yapmaktan kendimi alıkoydum. Rahat bir sessizlik olduğunu 
söyleyemem. Daha çok her geçen dakika kalınlaşan bir buzul 
gibiydi.

Diane ve ben çocukken o kadar da yakın değildik. Yaşça bana 
Glenda ya da Louise'den daha yakındı ama bana karşı her zaman 
sabırsız görünüyordu. Glenda bana kişisel maskotu gibi davranıp ilgi 
gösterirken ve Louise bana annelik yapmak isterken, Diane nadiren 
onunla ve arkadaşlarıyla takılmama izin verirdi. Birlikte zaman 
geçirdiğimizde, bu onun şartlarındaydı. Çok komik olabiliyordu ve işine 
geldiğinde grubumuzun en cömertiydi.

Ani tavırlarına ve emir verme şekline rağmen Diane'den 
hoşlandım. Zekiydi ve sakınmazdı. Herhangi Denver'da olmak 
zorundaysak, onun McMansion'ında ağırlanır ve popüler 
restoranlarda akşam yemeklerine davet edilirdik. El yapımı giysileri 
her zaman en iyileriydi ve nadiren rahatladığı zamanlarda harika 
hikayeler anlatırdı.

Belki tüm aileler bizimki gibi değildi ama biz Fox kızlarının 
görünmez bir aidiyet kablosuyla birbirimize bağlı olduğumuzu hep 
hissetmişimdir. Onlar için yapmayacağım şey yoktu ve onların da 
aynı şeyi hissettiğinden emindim. Muhtemelen istikrarsız ebeveyn 
gözetimimiz nedeniyle birbirimize güveniyorduk. Kardeşler de bu 
kadronun bir parçasıydı. Ve aslında, büyürken, Robert ayrı bir 
insandan çok bir uzantı gibi hissetti. Ama kız kardeşler... Karışımda 
daha fazlası vardı.



Ama Diane'in her zaman sert bir yanı vardı ve geri kalanımız 
ona ihtiyatla yaklaşırdık. Artık yetişkin olduğumuz için, onun 
iğneleyici tavrı beni sık sık güldürüyordu ve hayata saldırma şeklini 
takdir ediyordum. Sık sık bu güdüsünün sağlıksız bir saplantıya 
dönüşüp dönüşmeyeceğini merak etsem de, hayatından oldukça 
memnunmuş gibi davranırdı. Boşanması onu hiç sarsmamıştı bile.

Bu, eski sevgilisi hayatına geri döndüğünde gözlerindeki o aleve 
tanık olmadan önceydi. Granit kalpli Diane'in bu kadar yumuşak bir 
karnı olmasına şaşırmıştım. Ve sonra onun önünde vuruldu.

Şimdi bu sınırsız kararlılığa sahip kadının, bu kararlılığını hayatının 
geri kalanında benden nefret etmeye odaklamış olmasından 
korkuyordum.

Mizahtan yoksun GPS bizi Skokie çıkışında otoyoldan çıkardı ve 
ardından diğerlerine benzeyen bir kasabada birkaç dönemeçten 
geçirdi. Her zamanki fast food ve perakendeciler, işlek caddeler. Şehir 
ya da banliyö yaşamının aynılığı beni şaşırttı. Ama Sandhills'e 
yaptıkları bir yolculukta Long Branch'ta mola veren insanların sıkıcı 
bir yolculuktan ve her şeyin birbirine benzediğinden bahsettiklerini 
duymuştum, oysa bana göre her tepenin, vadinin, otlağın ve sığ 
gölün anlatacak kendi hikayesi vardı. Sanırım herkes için bir yer 
vardı. Benimki Chicago banliyölerinden birinde değildi.

Öğleden sonra bulutlanmaya başlamıştı, bu yüzden serin sıcaklık 
altın bir parıltıdan çok kalpsiz bir soğuğa dönüştü. Yapraklar daha 
donuk, gökyüzü ıslak çimento gibi gri görünüyordu. Robotik seyahat 
rehberimiz varış noktamızın sağımızda olduğunu bildirdi. Önünde 
kıvrımlı bir araba yolu ve kuru Nebraska çayırlarının hiçbir yerinde 
bulamayacağınız genişlikte yeşil, yemyeşil çimenleri olan yüksek bir 
bina.

Diane öndeki zarif el yazısıyla yazılmış tabelayı okudu. "Sunset 
Haven." Kamburlaştı. "Kulağa mezarlık gibi geliyor."

"Eğer bu kişi annemin annesiyse, o zaman buranın bir huzurevi 
olduğunu söyleyebilirim."

Diane ön tarafa yanaştı ve kaşlarını kaldırarak bana baktı. "Oh, bir 
ipucu. Miriam Fine'ın annesini mi göreceğiz? Doksanlı yaşlarında 
olmalı. Muhtemelen bunamıştır ve bize hiçbir şey anlatamaz."



Siyah pantolonlu, beyaz gömlekli ve bordo blazer ceketli genç bir 
kadın arabaya yaklaştı. Diane camı indirdi ve kadın konuştu. "Buraya 
bir sakini görmeye mi geldiniz?"

Diane, her zamanki Wonder Woman kişiliğinin aksine, yumuşak 
huylu normal bir kadına dönüştü. "Merhaba. Evet. Bayan Fine'ı 
görmeye geldik."

Tanıdığı için yüzü aydınlandı. "Tabii ki. Betty mi Ruby mi? Sanırım 
Ina olabilir, gerçi şimdi bakımevine taşındı. Oh." Şok olmuş gibi bir 
ses çıkardı ve eliyle ağzını kapattı. "Ina'yı görmeye geldiyseniz ve 
bilmiyorsanız çok özür dilerim."

Diane arabanın camından uzanıp zavallı kızın kolunu okşadı ve bu 
nezaket karşısında neredeyse boğuluyordum. Diane'in numara 
yaptığını biliyordum ama yine de ne yapacağını bilmesi beni şok 
etmişti. "Hayır, canım."

Canım mı? Diane'in ağzından çıkan yabancı bir dil gibiydi.
"Buraya büyükannemizi görmeye geldik." Diane burnunu kırıştırdı 

ve yaramaz bir çocuk gibi omuzlarını kaldırdı. "Bu bir sürpriz."
Kızın gözleri parladı. "Aman Tanrım! Ruby çok heyecanlanacak.

Bu arada ben Ashley. Ruby süper bir hanımefendi."
Ruby. Büyükannemizin adı Ruby'ydi ve Miriam adında bir kızı 

vardı. Kızın bizim Betty'nin değil de Ruby'nin torunları olduğumuzu 
nasıl anladığını bilmiyordum ama bunun bir önemi yoktu. Belki de 
Betty'nin çocuğu yoktu ve bu kız sakinlerle ilgili bir şeyler biliyordu. 
Düşünecek o kadar çok önemli soru varken, bu sorunun peşini 
bıraktım.

Görünüşe göre Diane de bu hediyeyi almaktan memnundu. Kıza 
abartılı bir üzgün yüz ifadesi verdi. "Eyalet dışında yaşıyoruz ve uzun 
zamandır buraya gelmedik. Bize hangi katta oturduğunu söyleyebilir 
misiniz?"

Ashley durakladı ve sanki hatırlamak acı veriyormuş gibi gözlerini 
kıstı. "Daha yüksek bir kat olduğuna eminim ama hatırlayamıyorum. 
Resepsiyonu arayabilirim ya da asansörün yanında bir rehber var."

"Rehberi kontrol edeceğiz, teşekkürler."
Ashley Ruby Fine için gerçekten memnun görünüyordu. "Bu onun 

gününü gerçekten güzelleştirecek. Yukarı çıkmak istersen arabanı park 
ederim. İşin bittiğinde burada olacağım. Nasıl tepki vereceğini duymak 
için sabırsızlanıyorum."



Ashley ile birkaç dakika daha geçirdik, ben çoğunlukla gülümseyip 
başımı salladım, Diane ona Denver'da ve Chicago'yu ne kadar çok 
sevdiğini anlattı. Adını Diane Keaton'dan alan Diane'in adaşıyla 
yarışacak bir oyunculuk yeteneğine sahip olduğunu bilmiyordum. 
Minnettar ailesi için yemek yapmasına olanak tanıyan gösterişsiz 
yaşam tarzı yüzünden sanki on kilo almış gibi görünüyordu.

Binaya girdiğimizde Motel 6'dan çok daha güzel bir lobiyle 
karşılaştık ama muhtemelen Diane'in çok sevdiği Four Seasons kadar 
lüks değildi. Yerler eski bir karoydu, temiz ama yıpranmıştı. Birkaç grup 
döşemeli sandalye, küçük sehpalar ve aşk koltukları açık alanı 
süslüyordu ve yaşlı bir kadın köşedeki piyanonun başına oturmuş 
klasik bir şarkı çalıyordu. Diane, tüm cilası ve sofistikeliğiyle, 
muhtemelen konçertonun ya da opusun ya da her neyse onun adını 
söyleyebilirdi. Bana göre, kulağa hoş ve rahatlatıcı geliyordu.

Duvarları büyük bir Davut Yıldızı ve İbranice yazıya benzeyen 
çerçeveli semboller süslüyordu.

Mobilyalar ve tarz, kırk yıl önce yüksek sosyeteye aitmiş ama 
yaşlanmaya yüz tutmuş gibi görünüyordu. Oda spreyi ve yer cilası 
kokuyordu, büyükannem Ardith'in evim dediği destekli yaşam 
tesisinden çok farklıydı. Ekşi bir kafeterya kokusu ya da idrar olup 
olmadığı belli olmayan asidik bir acı hissetmedim. Ruby -ona 
büyükanne demeye dilim varmıyordu- Park Avenue'de yaşamıyor 
ama kadarıyla durumu çok da kötü değildi.

Asansörleri kolayca bulduk. İki tanesi yan yana duruyordu ve 
ortalarında bir rehber vardı. Diane yukarı düğmesine basmadan önce 
bir süre inceledik.

Kapı açılıp kenarlarında parmaklıklar olan kapalı kutuya 
girdiğimizde, Diane'e tüm kontrolün onda olmadığını göstermek için 
24'e bastım.

Ve yanıldığımı kanıtlamak için, asansörden önce çıkmam için 
beni itti ve nereye gideceğini bilmek için kapı numaralarına 
bakmasına gerek yokmuş gibi koridorda ilerledi. Geniş koridorda 
ilerlerken ben de onunla birlikte ilerledim. Pişirme kokuları, sıcak 
çikolata ve şeker, Louise'i düşünmeme ve annemle birlikte 
Sandhills'de bir yerlerde nasıl saklandıklarını merak etmeme neden 
oldu. Her birimin kapısı benim üniversite yurdumdan daha uzaktı 
ama yine de



Bana kapalı ve kalabalık geldi. Grand County'de nüfus yoğunluğumuz 
mil kare başına 0,9 kişiydi. Bu daha çok adım başına on kişi demekti. 
Hava yetersiz görünüyordu.

Diane bir kapının önünde durdu. Diğerleri gibi kapının pervazında 
bir mezuzah asılıydı. Annem Yahudiydi. Kiliseye hiç gitmediği, 
Tanrı'dan değil sadece evrenden bahsettiği için herhangi bir şey 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. Kendi maneviyatı vardı ve hiçbir 
inancı bize dayatmazdı.

Louise ve Norm şehirdeki UCC'ye giderlerdi. Michael ve Lauren 
Lutherciydi, Glenda ve Brian da hayattayken öyleydi. Ted'in ailesi 
Episcopalians'tı, ben de zaman zaman oraya gidiyordum. 
Sandhills'de bildiğim kadarıyla sinagog yoktu. Kucağımıza, annemin 
benim versiyonuma uymayan yapboz parçaları düştü.

Diane bir an için gözlerini bana kilitledi. Belki de bu ifşaat 
hakkında yorum yapmak istiyordu. İstediğimi biliyorum. Ama 
konuşmak için ağzımı açtığımda arkasını döndü ve kapı zilini çaldı.

Yumuşak bir zil sesi kapıdan içeri süzüldü. Parmak uçlarımda 
durup gözetleme deliğinden bakma isteği duydum. Belli ki bunun 
bana bir yararı olmayacaktı. Karnım zangırdadı ve zıpladı.

Bu kapının ardında ne bulacaktık? Annemin küçültülmüş bir 
görüntüsünü gözümün önüne getirdim; daha derin kırışıklıkları olan, 
sırtında çılgın beyaz dalgalar olan, vahşi renklerde akan ipekler giyen, 
mavi gözleri keskin, görünenin altını gören, sıradan olanı sanata 
dönüştürmeye hazır küçük bir kadın. Annemi yeni doğmuş bir 
bebekken kucağına alan, mırıldanan ve şarkı söyleyen, anneme 
bisiklete binmeyi, ilk sopa insanını çizmeyi, kendi adını imzalamayı 
öğreten kadın. Miriam Fine.

Kalbim, kapının diğer tarafındaki ayak seslerini ayırt etmek için 
geçen saniyeler boyunca çarptı.

Diane'in yüzü benim hissettiklerimin bir aynası gibi sıkışık ve 
gergin görünüyordu. Alt dudağını ısırdı, sekizinci sınıfta Wall Street 
filmini VHS olarak kiraladıktan sonra şirket kaplanı olmaya karar 
verdiğinden beri onu böyle bir şey yaparken görmemiştim.

Ayak sesleri diğer tarafta durdu. Gözetleme deliğinde bir gölge 
hayal etmiş olabilirim. Bir zincir diğer tarafa doğru kaydı ve



sürgü itildi. Kapı kolunun kilidi tıkladı ve kapı yavaşça açıldı.
Muhtemelen altmışlı yaşlarının sonlarında, kısa  siyah saçlı, anne 

kotu üzerine şekilsiz ekose gömlek giymiş bir kadın Diane'e sorgulayan 
bir bakış attı. Yüzünde davetkâr bir ifade vardı ve ela gözleri temkinli 
görünse de bir sıcaklık taşıyordu. "Evet?"

Diane kendini yukarı çekti. "Buraya-"
Diane "biz" dediğinde kadın bakışlarını bana çevirdi. Tepkisi ani ve 

şiddetli oldu. İki eli de açık ağzına gitti ve gözlerinin çevresi normalin üç 
katı kadar büyüdü. Küçük bir inilti duyuldu ve yüzünün rengi soldu.

Başını apartmana, sonra tekrar bize çevirdi ve kapıdan dışarı 
fırlayarak Diane'i birkaç adım geriye savurdu. Kapıyı kapattı ve bana 
döndü.

Tek kelime etmeden bana baktı, bir panteri geride bırakmış gibi 
nefes nefese kalmıştı. Burun delikleri her nefes alışında sanki şoku 
atlatmak için vücuduna yeterince hava almaya çalışıyormuşçasına 
genişliyordu. Dikkatini benden çekip tekrar Diane'i bulmak için çaba 
sarf etmesi gerekiyor gibiydi. İkimiz de birbirimize bakarken Diane'in 
yüzünü inceledi.

Bir sonra bana döndü, bakışları yoğundu. Sonunda, sesi soluğu 
kesilmiş gibi konuşmaya başladı. "Bu." Başını salladı ve sertçe 
yutkundu, sonra tekrar başladı. "Elbette sen Miriam'ınsın. Ama ben... 
bunun için söyleyecek sözüm yok."

Diane kadının görüş alanına girmek için bana doğru yaklaştı. 
"Annemiz Marguerite Myers." Boş bir bakışla karşılaşınca Diane devam 
etti. "Sanatçı. Gençken Miriam Fine olabileceğini düşünüyoruz."

Kadın gözlerini kırpıştırdı. Eli başına gitti ve elini önden arkaya 
doğru savururken parmaklarını araladı, pürüzsüz olan ince saçları 
kabardı. "Marguerite. Elbette." Kapalı kapıya baktı ve düşünüyor 
gibiydi. "Tamam. Tamam." Her kelimeyle kendini toparladı ve az önceki 
uğultulu elektrik cızırdamayı bıraktı. Tenine yeterince renk geldi ve artık 
bayılacakmış gibi görünmüyordu. "Tamam. Kızlar."



Diane'in sesi durgun ve nazikti, belli ki oyundan kopmuştu. "Size bir 
şey sormak istiyoruz-"

Kadın elini kaldırdı. "Şimdi olmaz. Annemin yemeğini bitirmem ve 
gece için iyi olduğundan emin olmam için bana bir dakika verin. Seninle 
IHOP'ta buluşuruz." Sesli harfleri bizim batı ağzımızdan biraz farklı bir 
şekilde telaffuz ediyordu. Nazal ya da düz bir şekilde. Farklıydı. Sessiz 
ve dikkatli bir diksiyonla konuşan annem gibi değildi.

"Sen de kimsin?" Diane  kaçırdı.
Kadın duraksadı ve benden Diane'e baktı. Birden bir gülümseme 

belirdi ve yüzünü öyle bir aydınlattı ki, apartmanın klostrofobik duvarları 
yıkılmış ve güneş açmış gibi hissettim. "Ben teyzen Deb."

1965

Debbie havuzda bağıran çocuk kalabalığına bakarken sesi umutlu 
geliyordu. "Görünüşe göre iyi bir ebelemece oyunu oynuyorlar. 
Oynamak ister misin?"

Miriam arkasını döndü ve Johnson & Johnson bebek yağı 
şişesine uzandı. Pembe kapağı kapattı ve her iki bacağından aşağı 
birer çizgi döktü. Havlusuna damlamadan önce ovmak için acele 
ederken, son iki haftanın tüm sıkıntısının ses tonuna yerleşmesine 
izin verdi. "Hayır, bir grup çocukla kovalamaca oynamak 
istemiyorum." Havlusunun üzerine uzandı ve gözlerini kapattı, 
göğsünün eşit şekilde bronzlaşması için çenesini kaldırdı. Debbie'nin 
yanı başında kıpırdanmasını görmezden gelmeye çalıştı.

Bir dakika sonra Debbie, "Bunu yapmamın bir sakıncası var mı?" 
diye sordu.
Miriam gözlerini siper etti ve Debbie'ye baktı. "Devam et. Yani, 

beni yalnız bırakman sorun değil. Tek başıma yatmam garip 
görünmez çünkü hiç arkadaşım yok çünkü kimseyi tanımadığım bu 
aptal kamptayım. Çünkü senden yapmanı istediğim şeyi yapmadın 
ve Ruby ile Barry de hayatımı mahvetmek için bizi bilmediğimiz 
dağların ortasına getirerek hepimizi cezalandırmaya karar verdi."

"Tamam." Debbie her zamankinden daha güçlü bir şekilde cevap 
verdi. "Senin kadar iyi bir yalancı olmadığım için tutamıyorum. Sana 
zaten söyledim.



zilyon kere özür dilerim."
Debbie'nin gözleri yaşardığında Miriam neredeyse kendini kötü 

hissedecekti. Ama kahretsin, bunların hepsi Debbie'nin suçuydu. Ruby 
ve Barry Fine Mobile'ı Skokie'ye geri götürdüklerinde Dale Radford 
başka bir kızla çıkıyor olacaktı.

Debbie ayağa kalktığında Miriam neredeyse uyuyakalmıştı. 
"Kavruluyorum. Havuz bu kadar yakınken burada oturmak aptalca." 
Miriam'ın itiraz etmesini beklemedi ve cankurtaranın "Koşmak yok" diye 
bağırmasını göze alarak havuzun kenarına koştu. Suya doğru 
beceriksizce bir gülle attı.

Yalnız kalmak Miriam'rahatsız etmemişti; tek istediği Debbie'yi 
eğlenceden mahrum bırakarak ona işkence etmekti. Bir , küçük kız 
kardeşinin biraz küstahlık göstermesine sevinmişti.

Miriam yuvarlandı ve Seventeen dergisini eline aldı. Sayfalardaki 
tüm kızların saçları düz ve sarıydı. Kimse her yöne giden koyu 
dalgalarıyla Miriam'a benzemiyordu. Belki de saçlarını kestirmeliydi, 
Ruby'nin istediği bu olsa bile.

Bir soğuk su şoku sırtına sıçradı ve dergisinin sayfalarını deldi. Şu 
aptal çocuklar. Miriam, birilerine haddini bildirmeye hazır bir şekilde 
arkasını döndü. Bulduğu şey, soğuk dalgadan daha büyük bir şokla 
nefesini kesti.

Debbie havuzun dört metrelik kısmında durmuş gülüyordu. Saçları 
geriye doğru kaymıştı. Ama Miriam onu fark etmedi bile.

Kollarını havuzun kenarına kavuşturmuş ve çenesini onların üzerine 
dayamış bir çocuk ona en sevimli, en yaramaz sırıtışını gösterdi. 
Saçları ıslak olmasına rağmen dalgalı duruyordu. Vücudu altın sarısı, o 
güne kadar gördüğü en muhteşem çocuktu.

"Hey, Miriam. Dışarısı çok sıcak. Serinlemeye ihtiyacın var gibi 
görünüyordu."

Adını biliyordu. Muhtemelen Debbie'den. Ve bunun için Miriam 
Debbie'nin doğmak dahil her suçunu affetti.

Birdenbire farkına vardığı ve kulaklarında çınlayan tek bir düşünce 
vardı: Evleneceğim adam bu.
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En yakın IHOP'ta bir kabin bulduk ve kahve sipariş ettik. Patates 
kızartması ve hamburger kokuları midemin guruldamasına neden oldu. 
Daha önce yediğim McMuffin'den beri bir şey yememiştim ve Baxter'ın 
binasını izlerken içtiğim kahve midemde bir delik açmıştı. Beklerken bir 
krep sipariş etmeyi düşündüm ama fincanıma küçük plastik 
bardaklardan dört yarım buçuk eklemekle yetindim. Karşımdaki 
somurtkan kız kardeşin önünde yemek yemektense, otel odama pizza 
teslimatı anlamına gelse bile kendi başıma yemeyi tercih ederdim.

Diane kendini hostes istasyonuna ve ön kapılara bakacak 
şekilde konumlandırmıştı. Sırtım girişe dönük, ürkek ve sese duyarlı 
bir şekilde oturuyordum, her saniye Deb'in, yani teyzemin arkamdan 
çıkagelmesini bekliyordum ve onun gelmesinin biraz zaman 
alacağını biliyordum.

Bir keresinde Diane ile konuşmaya çalıştım. Tüm bu olanlar 
beynimde dönüp duruyordu ve ben bunu tartışmak istiyordum. Bir 
çürüğü dürtmek gibi, Baxter'ı düşündüm. Ve kırmızı elbiseli kadını. Ve 
öpücüğü.

Bunu biriyle birlikte düşünmeye ihtiyacım vardı. Diane bana 
bakarken içimde tuttuğum kelimeler kapalı dudaklarımın arkasında 
birikti ve sütlü kahvemi midemde aside dönüştürdü. Annemin asıl 
adını öğrenmeyi, sevdiği belli olan bir adamla tanışmayı ama 
aralarındaki ilişkiyi bilmemeyi, tanışmamıza izin verilmese de 
büyükannemizi bulmayı hazmedemedim. Ve şimdi,



annemizin kız kardeşiyle konuşmak için burada bekliyor. "Annem 
buradan ne zaman ayrıldı? Neden?"

Diane'in gözleri bir an bana odaklandı, sonra gözlerini kırpıştırdı ve 
sanki varlığımdan sıkılmış gibi garsonun koşuşturarak geçip gitmesini 
izledi.

Artık canıma tak etmişti ve kararlı bir sesle, "Vince'i ben 
öldürmedim," dedim.
Bakışlarını sakinleştirdi ve dikkatini bizim standımızdan ayırmadı.

Cevap yok.
Hayal kırıklığı içinde arkama yaslandım. "Carly'yi öldürmeyi 
planlıyordu.

Muhtemelen Brian'ı ve belki iki adamı daha öldürdü."
Şimşek hızında bir hareketle çantasını  ve kabinden dışarı fırladı. 

Amaçlı adımlarla restoranın arka tarafındaki tuvaletlere yöneldi.
Garson kız kahve fincanlarımızı doldurmak için masada durdu. 

Parlak siyah bir pantolon ve polyester bir bluz giymiş, Sue isim 
rozetini sıska göğsüne iliştirmişti. Saman gibi saçları dağınık bir at 
kuyruğu şeklinde toplanmıştı, kırk ile altmış yaşları arasında bir 
yaşta olabilirdi. "Size yiyecek bir şeyler getireyim mi?"

Midem guruldadı. "Bir sipariş krep." Neden olmasın?
Yumurta, domuz pastırması ya da jambon, battaniyede domuz ya 

da spesiyallerden herhangi birini istemediğimden emin olduktan 
sonra hayal kırıklığına uğramış görünüyordu ve aceleyle uzaklaştı.

Diane'tuvalette ne yaptığını ve on dakika boyunca orada 
kaldığını bilmiyordum ama krepler geldi. Üzerlerine çırpılmış 
tereyağı bahanesini sürdüm ve akçaağaç şurubu döktüm. Krep en 
rahatlatıcı yiyecek ve Tanrı biliyor ya biraz rahatlamaya ihtiyacım 
vardı. Yumuldum. Muhtemelen gayet iyiydiler ama bana göre 
hamurun tadı duvar kağıdı hamuruna benziyordu ve şurup dilimi 
kıvırdı. Hepsi midemin dibine bir derinlik yükü gibi indi. Tadını 
çıkaramayacağım kadar çok şey oluyordu ve Deb aniden koridorda 
omzumun yanında belirip Diane'in yerine kabine girdiğinde tabağı 
ittim.

Bütün o yapış yapış krep karmaşası midemde ekşi bir topa 
dönüştü. Ağzımı zorla açtım ve "Merhaba" diyecek kadar kendime 
gelebildim.

Deb'in yuvarlak yüzünde solgun bir solgunluk vardı. Dudakları 
renksizdi ve düz bir çizgi halinde çizilmişti. Görünüşe göre, ikimiz de 
gergindik ve



Bağlantısız. Bir gülümseme denemesi yaptı ve bana aynı zayıf 
cevabı verdi. "Merhaba." Bastırılmış bir nefes verdi. "Seni buraya 
getirdiğim için özür dilerim. Annemin seni görmesine izin veremezdim." 
Bana baktı ve başını salladı. "Ona çok benziyorsun. Şok oldum."

Ne diyeceğimi bilemedim, bu yüzden hiçbir şey söylememeyi 
tercih ettim. "Sorun yok."

Deb'in gözleri şaşkınlıkla bana yapışmış gibiydi. "Hayır, değil. Ama 
annem Miriam'ın o şekilde gidişini hiçbir zaman atlatamadı. Onca yıl 
geçti ve tek kelime etmedi. Şimdi de kafası çok karışık ve kolayca 
üzülüyor. Seni görmeyi kaldırabileceğinden emin değilim."

Zaman zaman annemin ailesini merak ederdim. Büyükannem 
Ardith dünyanın en iyi büyükannesiydi, bu yüzden iki büyükannem 
olmadığı için kendimi yoksun hissetmiyordum. Ama şimdi bir tane 
olduğunu, adının Ruby olduğunu ve Chicago'da yaşayan Yahudi bir 
kadın olduğunu bildiğim için, onu tanımak için bir özlem duyuyordum. 
Ama ona daha fazla acı çektirme riskini göze alarak değil.

Diane yanıma kaydı, bana bakmadan kalçamı duvara yasladı. 
Kaburgalarını masanın kenarına dayayarak öne doğru oturdu. "Deb 
Fine? Teyzemiz olduğunu nereden çıkardın?"

Deb tokat yemiş gibi başını geriye çekti. Sonra gözleri yumuşadı. 
"Bir şey için," dedi ve Diane'i işaret etti. "Şu."

Diane şaşırmış gibi çenesini yukarı kaldırdı. "Ne?"
Deb biraz rahatlamış ve kollarını masaya dayadı. "Ses tonun. 

Yoğunluğun. Sesin bile ona benziyor." Sonra başını bana doğru 
çevirdi. "Ama sen. Miriam'ı evden ayrıldıktan sonra hiç görmedim 
ama sen tıpkı ona benziyorsun."

Miriam mı? Ne kadar titiz bir isim. Gergin bir isim, saç spreyi ve 
rosto. Bu annem olamaz.

"Onu en son ne zaman gördün?" Nereden başlayacağımı 
bilemedim.

Deb kendini kötü bir habere hazırlıyormuş gibi kaskatı oturuyordu. 
Eski bir menteşe kadar paslı bir sesle, "O öldü, değil mi? Bu yüzden 
buradasınız. Ölüm döşeğinde sana bizden bahsetti, sonunda ailesini 
kabul etti. Sen de bana onun öldüğünü söylemeye geldin."

Elim fırladı ve beni şaşırtarak koluna indi. Rahatlatıcı 
dokunuşlara yatkın değildim. Ama o sıcak ve yumuşaktı ve



Dokunuşumu hoş karşılamış gibiydi. "Hayır. O yaşıyor. O iyi."
Deb'in fiziğinde annemle benzerlik aradım. Her iki kadın da benden 

çok uzun değildi, yaklaşık beş-dört ya da beş-beş yaşlarındaydılar. 
Yıllarca vegan beslenmesi ve sık sık yoga yapması annemin 
kemiklerinde yağ taşımasını engellemişti. Deb yumuşak ve yuvarlak 
görünüyordu, sanki sarılmak için yaratılmış bir kadın yastığı gibiydi. 
Annem çoğunlukla sakin bir ifade takınırdı, ne mutlu ne de üzgündü, 
ince yüzü keskin bir şekilde, bazen sırtından aşağıya doğru bir örgü ile 
evcilleştirdiği vahşi gri dalgaların bulutlarıyla çevriliydi. Deb'in kestane 
rengi saçları çenesine kadar gevşek bir şekilde dökülüyordu ve yan 
kısmındaki köklerden belli belirsiz bir gri ışıltı görünüyordu. Gülme 
çizgileri ve gözlerinin köşesindeki kaz ayakları dışında, Deb'in yüzü, 
yuvarlak yanaklarıyla, annemin çukurlaşmış yanaklarından çok daha 
genç görünüyordu. Annemin mavi gözleri Deb'in ela gözleriyle tezat 
oluşturuyordu. Ama yüzünün eğiminde, kollarının masaya yaslanışında 
ya da ağzının şeklinde bana annemi hatırlatan bir şeyler vardı.

Deb kendini en kötüsüne hazırladıktan sonra rahatlamış gibi 
titrek bir nefes aldı. "Siz onun kızlarısınız. Büyümüşsünüz. Ah, sizi 
bebek ve çocukken tanımayı ne kadar çok isterdim." Gözleri doldu 
ve sesi çatallaştı. "Çok şey kaçırmışım gibi hissediyorum. Her 
zaman çocuklarım olsun istedim, özellikle de kızlarım. Ve şimdi 
Miriam'ın hiç tanıyamadığım iki kızı olduğunu öğrendim."

Diane, Deb'in duygularından etkilenmiş gibi görünmüyordu. "Beş 
kızım var.

Dört oğul."
Deb'in ağzında şok olmuş bir O harfi belirdi ve onaylamak için bana 

baktı.
Kolunu bir kez okşadım ve elimi geri çektim. "Evet. Dokuz çocuk.

En büyük kız kardeşimizi birkaç yıl önce kaybettik. Şimdi sekiz kişi 
olduk."

Bir an şaşkınlıkla bize baktı, sonra içinden derin bir kahkaha 
yükseldi. Ona ve bu hafifliğin sesine aşık olmuştum. Nadiren sessiz ve 
düşünceli kahkahalar atan ciddi annemizden çok farklıydı. Deb hiçbir 
şey saklamazdı, sanki hiçbir sırrı yokmuş gibi, içinde karanlık ve 
düşünceli hiçbir şey yokmuş gibi.

Diane ve ben onun kontrolü ele almasını bekledik.
Gözlerini kuruladı ama gözyaşlarını tutamadı. "Özür dilerim. Bu 

hayal edebileceğim en tuhaf durum."



Chicago aksanı kulağa yabancı ama hoş geliyordu.
Diane teyzemize pek aşık görünmüyordu. "Ne demek istiyorsun?"
Deb nefesini içine çekti ve ciddileşti. "Miriam pek anaç bir insan 

değildi."
Diane savunmaya geçti. "Ama onu uzun zamandır görmediğinizi 

söylediniz, nereden biliyorsunuz?"
Deb çatışmaya girmedi. "Haklısınız, elbette. Ve insanlar değişir. 

Yine de Miriam'dan bu kadar büyük bir değişim beklemezdim. Yani, 
kendine verdiği isim bile biraz... yüksek."

Diane kaşlarını çattı. "Marguerite Myers kulağa pek de hoş 
gelmiyor."

Ben bu konuda Deb'in tarafını tuttum ama bir söylemedim.
Deb elini alnında gezdirdi ve saçlarını kulağının arkasına itti. Dostça 

ve hoş bir şekilde başladı. "Anneni eleştirmek istememiştim. Sadece 
biz çocukken bebeklerle oynamaktan nefret ederdi. Yavru kedinin 
yatağında uyumasına izin vermezdi." Artık sesi sertleşmiş ve acıyla 
karışmıştı. "Kendisi dışında kimseye ayıracak ne zamanı ne de enerjisi 
vardı."

Diane'in sesi alçaldı ve hiç istifini bozmadı. "Yine de dokuz çocuk 
büyüttü ve şu ana kadar on iki torunu var. Belki de onu sandığınız 
kadar iyi tanımıyorsunuzdur."

Biz çocukları yetiştirmek, annemizin yetiştirilmemizdeki rolü 
hakkında abartılı bir ifade olabilir. Bizi o doğurdu. Bizi sevdi. Bazen 
felsefe ve ilginç bilgilerle bize yol gösterdi. Ancak çocuk yetiştirmeyi 
düşündüğümde aklıma tutarlılık, güvenilirlik, disiplin ve hatta rutin fikri 
geldi. Annem annemdi ve onun gibi başka bir kadın asla olmayacaktı. 
Annem olduğu için üzülemezdim. Ama o bizi büyütmekten çok 
büyümemize tanıklık etti.

Deb başını sallayarak Diane'e hak verdi. "Elbette. Onu son 
gördüğümde ancak on dokuz yaşındaydı. Çok şey değişmiş." Bizi 
içine almak için iki elini kaldırdı. "Belli ki Miriam iyi bir anneymiş, 
çünkü ikiniz de çok güzelsiniz."

Çok diplomatikti, çünkü Diane'in Deb'e iyi davrandığını 
söyleyemezdim.



Birkaç saniye sessizce oturduk.
Garson kız bir avucunda bir cezve kahve ile masamızda durdu.

Yarısı yenmiş krebi işaret etti. "Bitirdin mi tatlım?" Başımı 
salladım.
"Biraz daha kahve?"
Başımızı salladığımızda, masaya bir bilet yapıştırdı, tabağı aldı ve 

aceleyle gitti.
Deb önündeki kaşığa dokundu, bir o yana bir bu yana kaydırdı. 

"Eğer Miriam -ya da Marguerite- iyiyse, neden buradasınız? Bizi nasıl 
buldun? Neden o da burada değil?"

"Neden gitti?" Diane karşı çıktı.
Kız kardeşime huysuz bir bakış attım ama o bunu görmedi 

çünkü tuvalete gittiğinden beri bana bakmamıştı. Sorguyu 
yumuşatmaya çalıştım. "Annem geçmişi hakkında hiçbir şey 
söylemedi. Babamla 1972'de ordudan ayrıldığında tanışmış ve 
babam onu Nebraska'ya getirmiş."

Deb'in ağzı açıldı ve bana bakakaldı. "Miriam Nebraska'da mı 
yaşıyor? Benimle dalga mı geçiyorsun?"

Sanırım bir Chicago yerlisi Cornhusker Eyaleti'nden etkilenmez. "O 
bir sanatçı."

Deb sanki bize hakaret etmiş olabileceğini fark etmiş gibi ağzını 
kapattı. Söylediklerimi düşünmüş gibiydi ve başını salladı. "Bunu 
görebiliyorum. Biz küçükken hep bir şeyler çizer ya da boyardı."

Diane, Deb'i bir şahinin fareye nişan alması gibi izlerken, 
"Öncelikle heykel ve çömlekçilik," dedim.

"Huh." Deb şaşırmış gibiydi. "Ve dokuz çocuğu vardı. Nebraska'da. 
Ve annemi ya da beni görmek için hiç geri dönmedi. Babam öldüğünde 
bizimle iletişime bile geçmedi." Yine boğazı düğümlendi. Annemin 
aksine, Deb'in duyguları deri seviyesinde yaşıyormuş gibi görünüyordu.

"Bir şeyden mi saklanıyordu?" Ben sordum.
Deb beni düşündü. "Miriam her zaman çok tutkuluydu. Değişkendi. 

Ailelerimizle kavga ederdi. Miriam kendi bildiğini okurdu ve istediğini 
elde edemezse inanamayacağınız cezalar verirdi."

Annem mi? Yaşam modeli Desiderata olan kadın, "Mümkün 
olduğunca, şu kişilerle iyi ilişkiler içinde ol



tüm insanlar"?
Diane şüpheci bir sesle mırıldandı. "Bu annemizin sesine 

benzemiyor."
Onu dürtmek ve "Değil mi?" demek istedim. Ama arkadaş 

değildik ve asla da olamayabilirdik.
Deb, Diane'le kavga etmekle ilgilenmiyor gibiydi. "Dediğin gibi, 

onu görmeyeli... Tanrım, kırk yıldan fazla oldu. Tek bildiğim birlikte 
büyüdüğüm Miriam."

"Pek iyi anlaşmışa benzemiyorsunuz." Diane bunu suçlayıcı bir 
ısırıkla söylemişti. Eyerinin altına ne girmişti de bu zavallı kadına bu 
kadar düşmanca davranıyordu?

Deb'in gülümsemesi bozuldu ve ela gözlerinde derin bir hüzün 
belirdi. "Oh, yanılıyorsunuz. Miriam ve ben olabildiğince yakındık. 
Aramızda iki yıldan az zaman vardı. Bu yüzden gitmesi ve ondan 
tek bir kelime bile duymamak beni çok üzdü."

Kolumu omzuna dolamak istedim. Çok yaralı görünüyordu. "Ne 
oldu?"

Kısa bir hıçkırık çıkardı ve ağlamasına izin vermeyerek havayı içine 
çekti. "Diğer hikayelerden çok farklı olduğunu sanmıyorum. Yetmişli 
yıllardı, bilirsiniz. Gençler isyan ediyor ve dünyayı değiştirmeye 
çalışıyordu. Miriam savaş hakkında çok güçlü şeyler hissediyordu. 
Onunla konuşmak mümkün değildi."

"Peki ya sen?" Ben sordum.
Özür dileyen bir gülümseme takındı. "Miriam bana çok kızardı. 

Bana iyi çocuk derdi. Muhtemelen öyleydim de. Annemle babamın 
kuralları vardı ve ben de onlara uyardım. Büyüdükten ve 
düşündükten sonra, acaba Miriam'a tepki vermiyor muydum diye 
merak ettim."

Diane taş suratlı bir şekilde oturdu.
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.
Kaşığı tekrar kenara itti ve bıçağı yanına getirdi. "Miriam'ın 

annem ve babamla korkunç kavgalar ettiğini görürdüm. Sonra 
hışımla çıkıp giderdi ve annemle babam bu konuda tartışırlardı. Annem 
çok ağlardı. Tüm bu çatışmalardan nefret ederdim, bu yüzden 
görünmez olmaya çalışırdım. Sorun yaratmamaya çalıştım."

Bu kadını sevmiştim. Çok ortak noktamız vardı.



Diane çantasından telefonunu çıkardı ve yüzüne ters ters baktı. 
"Bak, uçuşumdan önce havaalanına gidip arabayı bırakmak için 
yeterli zamanım var. Kız kardeşini kırk yıldan fazladır görmedin. Bize 
bir yardımın dokunacağını sanmıyorum." Kabinden kaydı ve masanın 
üzerine iki yirmilik bıraktı. Göz teması kurmadan, "Kahve ve başka ne 
varsa getireyim. Para üstünü bekleyecek vaktim yok."

IHOP'tan çıkıp beni Skokie, Illinois'de mahsur bırakırken arkasına 
bile bakmadı.
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Deb ve ben vinil kabinin arkasına oturduk ve birbirimize baktık.
Ağzının kenarı seğirdi ve gözlerinde bir parıltı belirdi. Yüzü yarıldı 

ve gülmekten kırıldı.
Durum çok tuhaf olduğu ve gülüşü bulaşıcı olduğu için pes ettim 

ve ona katıldım.
Bu kez gözleri yaşardı ve iyi bir mizahla parladı. Hâlâ 

kıkırdayarak başını salladı. "Eğer Miriam'ın kızı olduğuna dair bir 
şüphem varsa, bu onu ortadan kaldırdı. Aman Tanrım. Aynı çalım 
ve öfke. O düşüncesizlik."

Ön kapıya baktı ve Diane'in çantamla içeri girdiğini görmek için 
arkamı döndüm. Ev sahibesine birkaç kelime söyledi, çantayı yere 
bıraktı, etrafında döndü ve kapılardan hızla geçti.

Deb masanın ucundaki sebile uzandı ve bir peçete koparıp 
gözlerine sürdü. "Bir keresinde hatırlıyorum, o lisedeyken olmalı, ben 
de on iki ya da on üç yaşındaydım. Grant Park'taydık, şehir 
merkezinde. Neden orada olduğumuzu hatırlamıyorum. Yine de 
yılın bu zamanlarıydı."

Bunu düşünürken yüzündeki neşe kayboldu, gözleri uzaklara daldı. 
Yeniden bana odaklandı. "Annemin oraya tek başımıza gitmemize izin 
vereceğini düşünemiyorum. Ama her neyse, oradaydık ve genç bir 
adam Vietnam hakkında konuşuyordu ve insanlar



etrafında toplanıyordu. Doğaçlama mıydı yoksa planlı bir miting 
miydi bilmiyorum."

Yine durdu ve gözleri sanki her şeyi görüyormuş gibi ileri geri 
gidip geldi. "Acaba Miriam bunu biliyor muydu ve neden şehir 
merkezine gitmemiz gerektiğine dair bir bahane uydurdu mu?" Bana 
sırıttı ve elini salladı. "Önemli değil. Her neyse, parktaydık ve Miriam 
beni adamın konuştuğu yere doğru sürüklemeye çalıştı. İnsanlar 
heyecanlanmaya başladı. Ben gitmedim ve Miriam'ın gitmesini 
sağlamaya çalıştım. Tabii ki annemle babamın bizi orada 
istemeyeceğini biliyordum. Ne dersem diyeyim, o adamı dinlemeye 
gitmeye kararlıydı. Ve beni terk etti. Diane' az önce yaptığı gibi 
benden uzaklaştı."

Diane'in anneme çok benzediğini hiç düşünmemiştim ama şimdi 
düşündüm. Diane, yoluna çıkacak birine meydan okurcasına hayatın 
içinde fırtınalar estiriyordu. Annem yavaş hareket , sanki her ayağını 
nereye koyacağını düşünüyor, belki de en küçük bir toz zerresini bile 
rahatsız etmek istemiyordu. Annem hiç Diane kadar güçlü olabilir 
miydi?

"Sen ne yaptın?" Araç paylaşımı ya da taksi çağırıp 
çağıramayacağımı, havaalanına giden bir otobüs ya da metro olup 
olmadığını ve bu gece Denver'a dönmek için ne yapmam  merak 
ederek sordum.

Alnını kırıştırdı, yumuşak kestane rengi saçları kulağının arkasına 
sıkıştırdığı yerden kaydı. "Skokie'ye giden bir otobüse bindim. Emin 
olmak için çok korktum. Ama bir yolunu buldum. Anneme Miriam'ın 
arkadaşı Rita'nın evinde olduğunu söyledim. Sonra da hasta olana 
kadar endişelendim. Yani hastalanana kadar. Kustum . Miriam 
yemekten bir süre sonra eve geldiğinde, kendi deyimiyle 'hareket' 
konusunda çok heyecanlıydı. Onu ispiyonlamadığım için bana 
teşekkür etti ama beni eve tek başıma bırakırken iki kere 
düşündüğünü sanmıyorum."

"Özür dilerim," dedim. "Miriam dediğiniz kişinin bizim anne 
dediğimiz kişi olduğunu hayal edemiyorum."

Deb restoranın etrafına bir göz attı. "Annemi, yani büyükanneni 
çok uzun süre yalnız bırakamam. Sanırım havaalanına gitmek için 
bir araca ihtiyacınız var."

Chicago'da ne kadar kalacağımızı bilmediğim için Diane dönüş 
uçuşumu ucu açık bırakmıştı. Ama Diane haklıydı, burada annemi 
koruyacak pek bir şey yok gibi görünüyordu.



Annemin kız kardeşini daha yakından tanımak için bir merak ve özlem 
duyduğumu itiraf etmeliyim. Belki büyükannemle tanışırım.

"Neden yolda konuşmuyoruz? Kız kardeşimin son kırk beş yılını 
nasıl geçirdiğini öğrenmek için sabırsızlanıyorum ve eminim sen de 
bazı soruların yanıtlanmasını istiyorsundur."

Bir sorun çözüldü. Telefonuma uzandım. "Uçuşları kontrol 
edeyim, bakalım bu gece Denver'a giden bir uçağa binebilecek 
miyim?"

Ben Southwest uygulamasını açıp uçuş rezervasyonu rutinini 
tıklarken o arkasına yaslanıp sabırla bekledi. Sık uçan biri 
olmadığımdan, bir uçağa binmenin neredeyse otobüse binmek kadar 
kolay olmasına şaşırmıştım. Ama daha pahalıydı. Chicago gezim, tatil 
birikimlerimde büyük bir düşüş yaratacak ve tüplü dalış gezisi hayalini 
daha da uzaklara itecekti.

Rezervasyonu tamamladıktan sonra telefonumu cebime 
koydum. "Üç saat içinde kalkacak bir uçak var." Umarım bu beni 
Diane'le aynı uçağa bindirmezdi. Ama o zaten birinci sınıfta olacaktı.

Hostes standından çantamı aldım ve Deb'i IHOP'tan otoparktaki 
beyaz bir Taurus'a kadar takip ettim. Yıllar görmüş olmasına 
rağmen içi tertemizdi ve ön paneldeki bir düğmeden çiçekli bir oda 
spreyi sarkıyordu. Direksiyonun arkasına geçti ve büyük el çantasını 
arka koltuğa bıraktı. Dik oturdu, iki eli direksiyonun üzerindeydi ve 
dikkatini aynalardan ön cama, oradan da gösterge paneline doğru 
sürekli bir dönüş halinde tutarak dikkatli bir şekilde sürdü.

"Sanırım Miriam'ın bir kız olarak nasıl biri olduğunu bilmek 
istiyorsunuz, bu yüzden size onu nasıl hatırladığımı anlatacağım. O 
benim idolümdü. Çok güzel, çok akıllı ve hayat doluydu. Herkes onu 
severdi. Annemi ve babamı parmağında oynatırdı. Özellikle babam. 
Ailemizin ışıltısıydı. Her zaman bir şeyler yapar ve bizi güldürürdü."

"Bu benim en büyük kız kardeşim Glenda'ya benziyor."
Sesim ağır gelmiş olmalı ki Deb hemen "Ölen kız kardeşin mi?"  

sordu.
Başımı salladım. "O da anneme benziyordu." Dalgalı saçlarımı 

kaldırdım. "Bazılarımız bunu aldı, bazılarımız alamadı."
Deb kendi düz saçlarına bir fiske vurdu ve elini tekrar direksiyona 

götürdü. "Tüm bu muhteşem bukleler büyükbabandan geliyor."



Büyükbaba. Vay canına.
Trafiği izlerken, "Miriam'ın görünüşünü hep kıskanmışımdır. 

Ancak çoğu insanın onun hakkında bilmediği şey, içinde bir hüzün 
olduğuydu. Derin bir acı ve bunun  geldiğini bilmiyorum. Bunu hep 
büyükannenize sormak istemiştim ama o gittikten sonra Miriam 
hakkında hiç konuşmadık. Belki de Miriam bununla doğmuştur, bir 
tür kronik depresyon."

Başka bir otoyola doğru yol almıştık. Bu metropol geniş bir alana 
yayılmıştı, ancak arterler her şeyin hızlı bir şekilde sağlıyor gibiydi. 

Gökyüzü karardıkça, şehir bana daha da yabancı bir his veriyor, 
endişemi ve klostrofobik hislerimi artırıyordu.

Büyükannen. Deb'in kendi annesi Ruby Fine'a bu kadar kolay bir 
şekilde büyükannem dediğini duymak beni sarstı.

Deb sağ şeritte kaldığı için arabalar etrafımızda vızıldadı. Bu trafikte 
manevra yapan ben olmadığıma sevinerek, "Annem bir keresinde 
hayaletleri kovalamak için bize ihtiyacı olduğu için bu kadar çok çocuğu 
olduğunu söylemişti. Karanlık ne zaman başladı bilmiyorum ama 
kendimi bildim bileli var."

Bu Deb'i üzmüşe benziyordu. "Belki de Miriam'ın genç bir insan 
olarak azmi ve tutkusu bu hayaletlerden kaçma çabalarıydı."

Onu annemin çocukluğuna geri götürdüm. "Yakın olduğunuzu 
söylemiştin."

Deb'in gülümsemesi arabanın içine güneş ışığı getirdi, kasvetli 
alaca karanlığı kovdu. Acaba anneme aile içinde kıvılcım etiketini 
yapıştırmakla kendini eksik mi satmıştı? "Çocukluğumuz boyunca bir 
yatak odasını paylaştık ve ne kadar eğlendik. Küçükken kaleler inşa 
eder, kitaplar okur ve bütün gün fıstık ezmesi ve tuzlu kraker yerdik. 
Büyüdüğümüzde Teen Beat dergilerimizle geç saatlere kadar 
oturur ve bir gün evleneceğimiz erkekler hakkında konuşurduk." 
Kıkırdaması neşeliydi. "O hep John'u seçti ama ben Paul ve George 
arasında gidip geldim."

Hızlı bakış dizisine beni de dahil etti ve ben de onunla birlikte 
kıkırdamak zorunda kaldım.

İlk başta anıları umursamıyor gibiydi ama sesi giderek koyulaştı. 
"Miriam her zaman, o zamanlar dediğimiz gibi, hızlıydı. On dört 
yaşındayken düzenli bir erkek arkadaşı oldu. O andan itibaren



Her şeyini onunla paylaştı ve sadece o yokken benimle birlikte olmak 
istedi."

Gözler tekrar yolda ve artık ayık. "Ama sonra Miriam'da bir şeyler 
değişti. Arkadaşlarımın ergenlik çağındaki kızları hakkında 
konuştuklarını duydum ve bunun oldukça yaygın olduğunu düşündüm. 
Bir sürü drama. Kimse onu anlamıyordu. Bağırıyor, kapıları çarpıyordu. 
Her zaman bencil bir çocukken, şimdi daha da bencilleşmişti. Sanki 
onun için savaştan ve savaşın sona ermesindeki rolünden başka hiçbir 
şeyin önemi yokmuş gibiydi."

Elleri direksiyonu kavradı ve ağzı aşağıya doğru döndü. "Belki 
de bir tür akıl hastalığı vardı. Arkadaşımın kızında sınırda kişilik 
bozukluğu var ve bazı davranışları Miriam'a benziyor. Ama belki de 
Miriam sadece kendini düşünen biriydi. Annem ve babamın onu hep 
şımarttığını, her şeyi yanına bıraktığını ve nöbetlerine boyun 
eğdiğini düşünmüşümdür." Sesinde acı ve burukluk vardı. 
"Bilmiyorum. Öğrenmemiz için bize bir şans vermedi."

"Evden ne zaman ayrıldı?"
"1968 yazında. O yıl Chicago'da yapılan Demokrat kongresini 

duydunuz mu?"
Hakkında biraz bir şeyler duymuştum. "Savaş protestoları vardı ve 

polis müdahale etti, değil mi?"
Gözlerini anket rotasında gezdirmeye devam etti. Araba kullanırken 

bana Diane' daha fazla güven veriyordu. "Her şeyin çığırından çıktığı 
geceydi. Yazın sonunda. On yedi yaşına yeni girmişti. Erkek 
arkadaşıyla protestoya gitmiş, beni de planına dahil etmişti. Ama sonra 
babam onu televizyonda gördü ve eve döndüğünde büyük bir kavga 
ettiler. Kaçtı ama sabahın üçünde gizlice yatak odamızın 
penceresinden içeri girdi. Kıyafetleri kan ve sanki yanıyordu. Manik, 
şimdi öyle diyoruz. O zaman tek bildiğim beni korkuttuğuydu, sanki çok 
yakın durursam yanacakmışım gibi. Bir bavul hazırlamıştı."

Bunun üzerine Deb durdu ve güldü. "En sevdiğim gömleğimi ve 
sevdiğim cutoff'ları aldı. Bilirsiniz, tam doğru uzunlukta ve uygun. 
Onları asla geri alamazsın." Gözleri parladı. "On beş yaşındayken 
bu şeyler benim için gerçekten önemliydi.



"Sahip olduğumuz tüm parayı aldı, ki çocuk olduğumuz için çok 
fazla değildi. Bebek bakıcılığından kırk dolarım vardı ve annemin bütün 
yaz dondurmacıda çalışarak ne kadar biriktirdiğini söyleyemem ama 
yüz dolardan fazla değildi. Babamın cüzdanından bir yirmilik aşırdım, 
annemde de iki tane vardı." Deb'in bisküvi üzerindeki tereyağı kadar 
sıcak olabilen sesi şimdi kömür serpilmiş gibi rendeleniyordu. "Bana hiç 
sarılmadı bile. Sadece pencereden kayboldu."

Gözlerindeki acı, kız kardeşlerimden birinin beni bu şekilde terk 
ettiği düşüncesiyle içimi acıttı. Diane'in IHOP'tan geri çekildiğini hayal 
ettim. Ayrılığımız geçiciydi ama. Öyle değil mi? "Ve onu bir daha hiç 
görmedin mi?"

Sinyal lambasına dokundu ve O'Hare tabelalarından çıktı. 
"Ondan sonra onu bir kez gördüm. Yaklaşık iki yıl sonra, annem ve 
babam eve geldi. Bana biraz para verdi ve şehir merkezinde 
ürkütücü bir mahalleye gidip onun için bir şey istedi. Kapalı bir 
zarfın içindeydi ve sahte bir kimlik olduğundan emindim. Annem ve 
babam yattıktan sonra gelip aldı. O zaman bana sarıldı. Sanırım bir 
daha geri dönmeyeceğini biliyordu."

"Marguerite Myers?"
Havaalanı kompleksine varmıştık ve terminale yaklaşırken 

yavaşladık. Gözleri kaldırıma dikilmiş, duracak bir yer arıyordu. "O 
zamana kadar ona çok kızmıştım, onu bir daha asla görmek 
istemedim. Biliyorsun, ailemizin kalbini kırdı. Babam gittikçe daha da 
sinirlendi ve daha çok sigara içti. O gittikten yaklaşık on yıl sonra 
babam akciğer kanserinden öldü. Bir kart bile göndermedi."

Annem babasının ölümünü biliyor muydu? 1978'de Glenda, Louise 
ve Diane doğmuştu. Miriam'ı ve yaptıklarını savunmak yanlış geliyordu 
ama hayatım boyunca annemi savunmuştum.

Deb kaldırıma doğru ilerledi ve arabayı park etti. "Annen hakkında 
kötü konuşmak istemem. Eminim sizin yanınızda, bizim yanımızda 
olduğundan çok daha farklı bir insandır. Öyle olmalı, çünkü sen ve 
Diane belli ki onu  seviyorsunuz. Bunca yolu ona yardım etmek için 
geldiniz. Ve çok şefkatli bir insana benziyorsunuz."



Babam bize görev ve ilgi aşılayan kişiydi. Düğünlere, cenazelere, 
yıldönümü partilerine, bebek partilerine katılmamızda, kimin ihtiyacı 
olursa yardım eli uzatmamızda ısrar ederdi. Susan'ın anneme yönelttiği 
suçlamaları düşünmekten nefret ediyordum ama haklıydı; annem doğru 
olanı ya da bekleneni hiç düşünmeden tam olarak kendi istediğini 
yapıyordu. "Seni bu kadar incittiği için üzgünüm."

Deb hem kahkaha hem de hıçkırık gibi bir ses çıkardı. Burnunu 
çekti. "Onun adına özür dilemene gerek yok. Ama bilmelisin ki, sanırım 
bir keresinde gerçekten ihtiyacımız olduğunda bana yardım etmişti."

Ona sorgulayan bir bakış attım.
"Jimmy'm bir kağıt ürünleri deposunu yönetiyor. Göz alıcı bir iş 

olmadığı kesin. Ama neredeyse kırk yıldır bu işi yapıyor ve gelecek 
yıl emekli olacak." Gururla gülümsedi. "Ama 1996'da bir kaza 
geçirdi. Jimmy sola dönerken aptal bir adam kavşakta ona çarpmış. 
Işık Jimmy'deydi ama adamın acelesi vardı sanırım. Sigortası yoktu, 
bizimki de bir yere kadar. Jimmy'nin şirketi onu maaş bordrosunda 
tutamadı ve tekrar ayağa kalkması bir yıldan fazla sürdü. Miriam'ın 
bunu nasıl öğrendiğini bilmiyorum."

Etrafımızdan arabalar gelip geçiyor, farları onun çok fazla duygu 
barındıran yüzünde bir parlayıp bir sönüyordu. Birkaç saat içinde 
yüzünde kayıp, ihanet, minnettarlık, merak ve her zaman en ufak bir 
fırsatta kahkaha atmaya hazır olduğu hissini gördüm.

"Annem çoktan kuleye taşınmıştı ve onu zar zor geçindirecek 
kadar parası vardı. Tam aklım başımdan gitmişken, biri süt kutuma 
bir çanta dolusu para bıraktı. On bin dolara yakın. Nakit olarak. Süt 
kutumda yarım buçuk ve kaşar tuğlalarının arasında duruyordu. Yani, 
Salı sabahı hava  önce sütü getirmek için dışarı çıktım ve kapağı 
açtığımda kocaman bir zarfla karşılaştım." Başını salladı, gözleri 
yaşlarla parlıyordu. "O kadar çok para harcamak biraz zahmetli ama 
ipoteği ödeyebilmek için bir yıl boyunca yavaş yavaş yatırmayı 
başardık. Ve bakkaliye gibi şeyler için kullandık."

"Miriam'dan geldiğini nereden biliyorsun... Annemden mi?"



Ellerinin kucağına düşmesine izin verdi. "Başka kim olabilir? Miriam 
cömert olabilirdi. Kendi şartlarına göre ve her zaman öngörülemez, 
ama ihtiyaç anında yardıma koşabilir."

İkna olmuş görünmüyor olmalıyım, çünkü ekledi, "Oh, öyle değil. 
Sadece biliyordum." Sırıttı ve bana göz kırptı. "Hepsi bu kadar. Aynı 
şekilde ben de onun bir yerlerde yaşadığından hep emin oldum. 
Aramızda bir bağ var." Bu kahkaha beklenmedik bir şekilde patladı. 
"Ama bir milyon yıl geçse bile bu kadar çok çocuğu olacağını ve 
Nebraska'da yaşayacağını hiç düşünmemiştim."

Dışarı çıkmak için mandalı tuttum. "Anneme senin hakkında ne 
söyleyeyim?"

Deb'in yüzü kışın ortasında derin bir göl gibi karardı. "Hiçbir şey. O 
hayatımızdan çıktı ve öyle de kalmalı."

Dudaklarım aralandı ama ne söyleyeceğimi bilemedim. Deb 
yumuşak, misafirperver, rahatlık ve sevgi dolu görünüyordu. 
Aramıza ördüğü bu çelik duvar beni şok etmişti. "Onunla konuşmak 
istemiyor musun? Onu görmek istemiyor musun?"

Deb koltuğunda arkasına yaslandı ve pencereden dışarı baktı. 
"Hiç kimseyi Miriam'ı sevdiğim kadar sevdim mi bilmiyorum. 
Jimmy'yi bile, ama bunu ona asla söylemem. Kalbimi parçaladı. 
İkinci bir düşünce olmadan. Beni terk etti. Beni parçalanmış 
ebeveynlerimizle uğraşmak zorunda bıraktı. Babam hep bana baktı, 
sanki Miriam'a değil de bana kızgınmış gibi. Ve annem beni sadece 
taptığı kızının zayıf bir yedeği olarak gördü. Bu yüzden hayır, beni 
reddettiğinde ya da terk ettiğinde kendimi tekrar bu tür bir acıya 
açmak istemiyorum. Çünkü terk edecek."

Deb kapısına yaslandı ve kendini Taurus'tan dışarı çekti. 
Kaldırımda durduğumda, bana doğru ilerledi ve kollarını bana doladı, 
tüm karanlık yine kayboldu. Sarılışı beni kararlılık ve şaşırtıcı bir 
güçle yumuşak bedenine çekti ve sözleri içimde titreşti. "Seninle 
tanıştığım için çok mutluyum. Eğer beni kabul edersen, hayatının bir 
parçası olmayı çok isterim."

Boğazımdaki yumru, kendimi kontrol edene kadar ona  başka bir 
şey yapmamı imkânsız hale getirdi. Bu sarılma, daha önce hiç 
deneyimlemediğim ve özlediğimi bilmediğim bir anne rahatlığı 
kokuyordu.



Biri bana sorsa, ironi yapmadan mutlu bir çocukluk geçirdiğimi 
söylerdim. Hiçbir zaman sevilmediğimi ya da ihmal edildiğimi 
hissetmedim. Etrafım ailemle çevriliydi, kırlarda dolaşma 
özgürlüğüm vardı, tüm fiziksel ihtiyaçlarım karşılanırdı, kahkaha ve 
ilgiyle dolu bir evim vardı. Ama bu kucaklaşma içimde varlığından 
haberdar olmadığım bir özlem yarattı.

Aynı anda bırakmadan önce birkaç saniye daha tutunduk ve küçük 
bir adım geri çekildik.

"Bu hoşuma giderdi," dedim, sesim çatlayarak.
Elini arabanın içine sokup çantasına uzandı ve muhtemelen 

alışveriş listeleri için tuttuğu küçük spiralli bir defter çıkardı. Telefon 
numarasını karaladı ve bana uzattı. "Beni ara. Ne zaman istersen."

Hızlıca bir kez daha sarıldıktan sonra, bir güvenlik görevlisi bırakma 
alanında fazla kaldığımız için bize bakarken, o şoför mahalline geri 
döndü.

Deb'in trafiğe girip uzaklaşmasını izledim. Marguerite Myers ve 
Deb Fine'ın aynı gen havuzundan gelmiş olmaları mümkün müydü? 
Louise ve Diane'i, beni, Susan'ı ve hatta Glenda'yı düşündüm.

Diane'i düşünmek midemi bulandırdı. Ona yanlış bir şey 
yapmamıştım. Beni başından duruyordu. Belki de Deb'in 
hayatından bir not almalı ve gitmesine izin vermeliydim. Kendimi 
reddedilmeye açık hale getirmeye devam etmek aptallığın özü gibi 
görünüyordu. Bırakalım Diane acısının içinde yuvarlansın. Yeni 
keşfettiğim Deb Teyzem gibi başımı dik tutup yoluma devam 
edebilirdim.

1967

Havayı dolduran sert koku kamp ateşinin dumanından çok farklıydı. 
Esrarın elden ele dolaşmasını, yavaşça çemberin içinde yol 
almasını izlemek Miriam'a heyecan veriyordu.

Marty'nin Parkchester'dan arkadaşı Cornell'de birinci sınıf 
öğrencisiydi ve onları yazlıktan arabayla sadece bir saat uzaklıktaki bu 
partiye davet etmişti. Ruby ve Barry bunun zengin bir ailenin yazlık 
evindeki bir havuz partisi olduğunu düşündüler. Miriam'ın en tuhaf 
hikayelerinden biriydi ama



Yediler. Statü ve servetle o kadar ilgiliydiler ki yalanın saçmalığını fark 
edecek kadar meraklı değillerdi.

Çoğu Cornell öğrencisi olan bu kalabalık bir kamp ateşinin etrafında 
uzanmış, gitar çalıp "Scarborough fuarına mı gidiyorsunuz?" diye 
ahenkle şarkı söyleyen iki adamı dinliyordu. Büyük çocuklar bira 
getirmişlerdi, şişeler gölde soğuyordu. Miriam kendininkini yudumladı, 
acı tadı sevmiyordu ama bu havalı grubun bir parçası olmayı 
seviyordu. Dikkat çekmek için kusmuyor ve aptalca davranmıyorlardı. 
Çoğunlukla yoksulluk, ırkçılık ve her zaman olduğu gibi savaş gibi 
gerçek meseleleri tartışıyorlardı. Marty ve Miriam gibi bu insanlar da 
değişimin gelmekte olduğunu biliyor ve bunun bir parçası olmak 
istiyorlardı.

Marty'nin çapraz bacakları arasına oturan Miriam arkasına yaslandı 
ve onun İngiliz derisi tıraş kremi ve ter karışımı sıcak kokusunu içine 
çekti. Vücudunun gerçek kokusunu bilmek, gerçek sevgi ve kabulün bir 
damgası gibi samimi hissettiriyordu.

Geçen yaz tanıştıklarından beri tüm dünyası onunla dolup taşmıştı. 
Bronx'ta liseye gittiği ve Fines'in Skokie'deki evinin hapishanesinde 
yaşadığı dokuz ay boyunca her gün birbirlerine mektup göndermişlerdi.

Tabii ki Ruby ve Barry bundan hoşlanmadı. "Özel olmak için çok 
gençsin. Bütün erkeklerle çıkmalısın," dedi Ruby. Babamın cevabı ise, 
"O çok genç. Hiçbir erkekle çıkmamalı." İkisi de Marty'nin Yahudi 
olmasından ve ailesiyle tatil köyünde tanışmış olmalarından 
memnundu. Ama Marty'nin kendisinden üç yaş büyük olmasından ve 
liseden birkaç hafta önce mezun olmasından nefret ediyorlardı.

Bir ruh eşine sahip olmanın ne demek olduğunu anlamıyorlardı. 
Marty'nin otuz ya da on iki yaşında olması fark etmezdi, kaderlerinde 
birlikte olmak vardı. Ruby ve Barry bunu durduramazdı.

Miriam'ı dünyaya yapmak için geldiği sanatı yaratmaktan 
alıkoyabileceklerinden daha fazla. Miriam'ın fırçasından çıkan soyut ve 
rahatsız edici imgeler yerine neden manzara ve meyve kaseleri 
çizmeye devam edemediği konusunda çıkan kavgalardan sonra Miriam 
resimlerini saklamaya başlamıştı. Kavgalar durdu ama Miriam 
yaratıcılığına asla engel olamadı. Kimse onun yaratıcılığını



ondan. Hatta birkaç tablosunu resim odasında gören tarih öğretmenine 
satmıştı.

Marty onun saçlarını okşadı. "Mm. Güzel kokuyorsun."
Onun ne istediğini biliyordu. O da istiyordu. Lastikler 

cüzdanındaydı. Ama o gece Marty ile kamptan ayrılmasına izin 
verilmesinin tek yolu Debbie'yi de yanlarında getirmeyi kabul etmesiydi. 
Ruby, Miriam'ın planlarını bozmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı.

Marty'nin onu göl kenarındaki bir üniversite partisine götüreceğini 
bilselerdi, inekleri olurdu. Bilmedikleri şey onlara zarar vermezdi.

Miriam, Debbie'ye en sevdiği köylü bluzunu ve İspanyol paça 
pantolonunu ödünç vermek zorunda kalmıştı, böylece Debbie bir kare 
gibi görünmeyecekti. Debbie kıpırdanıp durmaktan ve bluzun iplerini 
sürekli parmaklarına dolamaktan kendini alamamıştı. En iyi ikinci kot 
pantolonu ve püsküllü yeleğiyle Miriam yine de sevimli görünüyordu.

Debbie ona dirsek attı, gözleri panikle parlıyordu. Miriam'ı 
oturmaya zorladı ve fısıldayabilmek için ona doğru eğildi. "O gerçek 
bir sigara değil. Yani, tütün değil."

Ugh. Miriam bunun olacağını biliyordu. "Sana söyledim: Bizimle 
geliyorsan, sakin olmalısın."

Debbie yaşlı bir kadın gibi dudaklarını büzdü. "Senin istediğinden 
daha fazla gelmek istemedim."

Şarkıcılar Miriam'ın en sevdiği şarkılardan biri olan "Blowing in the 
Wind "e başladılar. "Yolunuza çıktığında iletin ve daha önce bir esrar 
görmüş gibi davranmaya çalışın."

Marty onu sırtından dürttü. "Her şey  mı?" Miriam 
onun göğsüne doğru sallandı. "O iyi."
Esrar çemberin etrafında birkaç kez dönmüştü. Miriam'ın aklına 

muhtemelen birden fazla elden ele dolaştığı geldi ve bu düşünce onu 
başka bir kıkırdama dalgasına sürükledi. Marty'nin eli Miriam'ın 
karnındaydı ve ara sıra yukarı çıkıp göğüslerini okşuyor, Miriam'ın 
üzerinde karıncalanmalar yaratıyordu. Onu ağaçların arasına 
sürükleyip istediklerini yapabilir miydi?



Debbie onun yanında oturmuş, ateşe bakıyor ve perişan 
görünüyordu. Ruby ve Barry'ye gölde olduğu hakkında gevezelik 
etmese iyi olurdu. Söylemezdi de zaten. Debbie ve Miriam kardeştiler 
ve bu bağ sağlamdı.

Miriam Marty'yi dürttü ve birkaç dakikalığına gizlice 
kaçabileceklerine karar verdi. Acele ederlerse Debbie yeterince 
güvende olacaktı. Öne doğru oturdu ve Marty'nin elini tuttu.

"Hey, adamım." Tel tel sarı saçlı bir adam kamp ateşiyle aralarında 
belirdi.

Marty onu bırakıp elini kaldırdı ve ikisi başparmaklarından 
birbirlerine sarıldılar. Marty ona başıyla selam verdi. "Bebeğim, bu Lyle 
Joffe. Sana bahsettiğim adam."

Hangi adam? Miriam doğru referansı aradı ve Marty'nin okuldan 
arkadaşını hatırladı, şimdi Cornell'e giden çocuk. "Ah, doğru ya."

Lyle ona pek dikkat etmedi ama Marty ile hızlı hızlı konuştu. 
"Kardeşim sonunda geldi. SDS ile toplantısı gecikti ama şimdi burada. 
Alan şehirdeki mitinglerle ilgili her şeyi anlatacak. Askerlik kartlarımızı 
yakacağız."

Miriam'a kısa bir bakış attı. "SDS, Demokratik Toplum için 
Öğrenciler'dir."

"Biliyorum," diye bağırmak istedi ama bu çocukça görünecekti, o 
yüzden kısa bir baş sallamasıyla yetindi.

Debbie nefes nefese kaldı, aniden uyandı. Miriam'a o küçük kız 
paniği bakışlarından birini attı, kocaman gözleri ve yuvarlak ağzıyla.

Lyle'ın anlatış şekli her şeyi gerçekmiş gibi gösteriyordu. Tatil 
köyünden, potluck'lardan ve golf mücadelelerinden çok uzakta. Cuma 
gecesi yetenek gösterilerinden ve öğleden sonraki kanasta 
turnuvalarından. Skokie'den, mezuniyet törenlerinden ve Ulusal Onur 
Topluluğu'ndan ışık yılı kadar uzakta.

Marty canlandı ama Miriam'a sorgulayan bir bakış attı. Onun savaş 
hakkında ne hissettiğini biliyordu. Bu konuda konuşurlardı. Gelecek ay 
on sekiz yaşına basacaktı ve askere alınma ihtimali belirmişti.

Ruby ve Barry koyu Demokratlardı. Ama yine de savaşı 
destekliyorlardı, sanki bu bir vatanseverlik göreviymiş gibi. Miriam 
onlarla tartışmaya cüret ettiğinde ve



Amerika Birleşik Devletleri'nin Vietnam'a müdahil olması emperyalizm 
ve haksız bir çatışmaydı... yine cezalandırılmıştı.

Bu durum Miriam ve Marty'yi savaş ve sözde demokratik 
hükümetteki yolsuzluklar hakkında bilgi edinmekten alıkoymamıştı. Bu 
partiye ot içmek ve bir kez olsun kapalı ve güvenli tatil beldesinden 
kaçmak için gelmişlerdi. Ama şimdi evren onları sihirli bir şekilde 
buraya çekmiş gibi görünüyordu.

Kısa kollu gömleğinin yakasına değecek kadar uzamış sarı saçları 
alnına dökülmüş bir adam ateşin ışığına doğru adım attı.

Lyle, Marty'nin ayağını tekmeledi. "Bu Alan."
Alan'ın söylediği ilk sözler Miriam'ın içinde bir tutku uyandırdı ve 

orada toplanan diğerlerine bir bakış aynı yanmayı gösterdi.
Uzun boylu ve kendinden emin olan Alan, sert gerçekleri dile 

getirdi. "Zaman eylem gerektiriyor. Biz sadece savaşı protesto 
etmiyoruz, hata yapmayın, bunu yapıyoruz. Ama yepyeni bir dünya için 
bir vizyonumuz var. Yoksulluğu, ırkçılığı, açgözlülüğü ve tutuculuğu 
ortadan kaldıracağız."

Bir tezahürat yükseldi ve Miriam da onlara katıldı.
"Sevgi, barış ve isyan için bir zaman getiriyoruz." Her şey 
burada oluyordu.
Miriam ve Marty gerçekten yaşamaya başlamak üzereydi.
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Denver'a dönüp aracımı aldığımda saat on biri geçiyordu ve parlak 
bir ay şehrin kuzeyindeki kırları aydınlatıyordu. Normalde, Diane işe 
gitmeden ve ben eve dönmeden önce birkaç saat uyumak, sabahları 
sert bir fincan kahve içmek ve biraz kardeş dedikodusu yapmak için 
Diane'in evine giderdim. Ama Diane benimle hiçbir şey yapmak 
istemiyordu. Belki önce o beni reddetti ama ben uzlaşmaya 
çalışmaktan vazgeçme kararlılığımdan emindim. Bu ona bağlıydı ve 
belki bir teklifte bulunursa onu affederdim ya da affetmezdim.

Bir otel odası bulup sabah Nebraska'ya dönebilirdim ama yabancı 
bir yatakta fazla uyuyabileceğimden şüpheliydim. Chicago'ya gitmiştim 
ama meşhur sosislisini ya da pizzasını tatmamıştım. Ancak 
havaalanında iyi bir restoran bulmuş ve salata eşliğinde biftek 
yemiştim, yani yakıt almıştım. Sistemimde yeterince benzin istasyonu 
kahvesi varken, üç saatlik yolu eve dönmek imkânsız görünmüyordu.

Poupon'u kontrol etmek için Jeremy'yi aramak istedim, bütün 
gün onu düşünmediğim için kendimi suçlu hissediyordum. Ama 
Jeremy yatakta olacaktı. Diane'den bana miras kalan bu aptal tüy 
yumağı için bir yalnızlık hissettim. Diane'den bana kalan tek iyi 
şeyin Poupon olabileceğini düşündüm.

Radyodan sıkıldığımda telefonumdan podcast dinledim ve 
bundan da bıktığımda her şeyi kapattım. Bu da



Yoldaki lastiklerin gürültüsü, ayın dostluğu, Sandhills'e yaklaştıkça 
ruhumda artan aidiyet duygusu, eve giden toprak yoluma sıçrayana 
kadar son bir saat boyunca devam etmemi sağladı.

Poupon olmadan evim çok sessizdi, ama terk edilmiş hissine 
rağmen yatağa düştüm ve ertesi sabah saat yediye kadar başka bir 
şeyden haberim olmadı. Birkaç saat daha uyuyabilirdim ama çoğu 
Sandhillers gün doğumundan sonra yatakta kalmakta zorlanırdı. 
Uykusuz kaldığım için tembellik ve güne gecikmeli başladığım için 
şaşkınlık suçlamalarımı bilinçli olarak bir kenara bıraktım.

Chicago'ya yaptığım yolculuk beni ölü adamın kimliğini belirlemeye 
ya da annemin tehlikede olup olmadığını öğrenmeye 
yaklaştırmamıştı ama cevaptan çok soru içeren bir delik açmıştı. 
Baxter'ı arayıp bu konuyu konuşabilmek için neler vermezdim. Onu 
bu kadar çok özlemekten vazgeçmek için bundan çok daha 
fazlasını verirdim.

Son zamanlarda ne kadar nefret dolu olsa da, Diane'le 
öğrendiklerimiz ya da öğrenemediklerimiz hakkında konuşmak her 
şeyi bir perspektife oturtmama yardımcı olduğu için minnettar 
olurdum. Şu anda beynim tam bir karmaşa içindeydi. Birinin neden 
annemin peşinde olduğuna dair hiçbir ipucu bulamamıştım, bu 
yüzden babamın annemin tehlikede olup olmadığını anlamasına 
yardım edemezdim.

Ama annemle konuşmamız gereken bazı şeyler vardı. Elbette 
ailesini terk etmesi ve onu sevenleri terk ettiği 1968 ile babamla 
tanıştığı 1972 yılları arasında neler yaptığıyla ilgili sorularım vardı. Ama 
beni gerçekten yiyip bitiren ve bütün gece devam etmemi sağlayan şey 
Marty Kaufman'dı. Duvarındaki tablolar Miriam Fine tarafından 
imzalanacak kadar eski olabilirdi. Kahve fincanı kesinlikle bir galeriden 
alınmış olabilirdi. Ama Marty Kaufman'ın evindeki komodinin üzerindeki 
heykel bir yıldan daha eski olamazdı.

Sorularım vardı.
Kahve sürahiye damlarken -o kadar yavaştı ki- Louise'i aradım.
İkinci zilden sonra telefonu açtı. Sesi lise müzikalindeki bir aktris 

kadar sahteydi. "Merhaba Kate. Bugün ne yapıyorsun?"



Daha da önemlisi, neyin peşindeydi? "Annemle konuşmam lazım. 
Neredesin?"

Yine o aptal ses tonunu kullandı. "Eminim annem seni görmeyi çok 
ister. İstediğiniz zaman eve uğrayın."

"Hadi Louise. Bana nerede olduğunu söyle."
Bu sefer sesinde biraz daha az güneş ışığı vardı. "Her  gibi 

evdeyim. Neden sordunuz?"
Oyunlarından sıkılmaya başlamıştım. "Annemle misin, yoksa 

gerçekten senin evinde misin?"
Bu sefer sesi daha normaldi. "Evdeyim. İkizlerin mezuniyet şenliği 

için kostümlere ihtiyacı var. Ruthie onlara Panthers ve Longhorns 
rollerini . Yazdığı skeçte çok sevimli olacaklar ama bu kıyafetleri 
diktirmem gerekiyor. Gelecek hafta sonu mezuniyet balosu var, 
hatırlıyorsun değil mi? Sen de orada olacaksın. Ve Susan."

"Annemin nerede olduğunu bilmem gerek."
Mırıldandığı cevap sanki dudaklarının arasına toplu iğne sıkıştırmış 

gibiydi. "Orada olacağına söz . Geçmiş kraliçeler, bando okul şarkısını 
çalarken Shorty'nin açık kasa kamyonetiyle pistte tur atacaklar. Sonra 
da şenlik ateşini yakacaklar."

"Onunla gerçekten konuşmam gerek."
Topu bana geri verdi. "Üniformanı giymezsen harika olur. 

Diane'in sana verdiği şu elbise, şal olan, mükemmel olurdu."
Bu inatçı çizgi klanımızın derinliklerine işlemişti. "Evet. Tamam. 

Orada olacağım. Şimdi, annem nerede?"
İğneler ağzından çıkmış olmalı. "Söylemeyeceğime yemin ettim. 

Babama sorman gerekecek."
Anneme ulaşmak, Chicago'daki geçmişini takip etmekten daha zor 

olabilirdi. "O işte."
"Sanırım gerekecek." "Annem 
nasıl?"
Louise sesini alçalttı ve ben de onun eğilerek o anın dramına 

kapıldığını hayal ettim. "Çok tedirgin. Ona bir çizim defteri ve kalemler 
aldım ve hiç kimseyi ilgilendirmezmiş gibi devam ediyor, ama o



ne yaptığına bakmamıza izin vermiyor. Pencereden pencereye 
koşturuyor ama evden birkaç adımdan fazla uzaklaşmıyor."

Nerede olabileceğine dair ipuçlarını bulmak için dikkatle dinledim. 
Bir ev. Louise annemin resim malzemelerini almak için kasabaya 
inebilirse, belki de çok uzakta değildir.

Louise neredeyse fısıldayacaktı. "Gerçekten 
görünüyor." "Ne demek istiyorsun?"
Hâlâ o komplocu ses tonuyla, "Çalışırken nasıl olur bilir misin? 

Mesela, bir parçanın ortasındayken aşağıya çok heyecanlanır ..." 
Çocuklarının okulda, Norm'un da işte olduğunu varsaydığım halde 
durakladı ve sonra açıkça fısıldadı. "Çıplak. Biraz deli gibi, sanki 
içinde dışarı çıkamayan arılar var."

Deb, Miriam'ın olduğunu söyledi. Annem yaratıcılık 
aşamasındayken çıplak çalışırdı, hafif bir giysi bile giyemeyecek kadar 
sıcaktı.

Louise devam etti, "Benimle zar zor konuşuyor. Çay ve bazen 
sebze dışında bir şey yemiyor."

Zavallı Louise, annemiz  bu gizemli yaratığı beslemek için çok 
uğraşıyordu. "Özür dilerim. Onunla bu şekilde birlikte olmak zor olmalı."

Louise'den hıçkırık gibi bir ses geldi ve sonra sesi çatallandı. 
"Sorun yok. İstediğimiz gibi bir anne olmayabilir ama bize ihtiyacı var. 
Şimdi her zamankinden daha fazla."

İyi ki mutfağımda duruyordum, yoksa açık ağzımda birkaç sinek 
yakalayabilirdim. Louise'den böyle bir merhamet beklemiyordum. 
"Onun tarafında olduğun için çok şanslı."

O an geçti ve Louise yeniden çocuklarına odaklandı. "Esther'in 
bu öğleden sonra ortaokul voleybol maçı var. Orada olursan çok 
sevineceğini biliyorum. Saat ikide."

Louise'den daha fazlasını öğrenemeyecektim. Dedikoduyu 
seviyor olabilirdi ama babam ona gizlilik yemini ettirdikten sonra 
annemin yerini söylemesini sağlamak zor olacaktı. "Bakalım 
gelebilecek miyim?" Muhtemelen bunun bana güvenmemesi 
gerektiği anlamına geldiğini biliyordu.

Şerif kahverengilerimi giydim, kahveyi devasa bir seyahat 
kupasına doldurdum ve adliyede check-in yaptırmak ve ardından 
güvenilir yardımcımı almak için yola çıktım.



Jeremy'nin Bryant'ın bir çiftlikte bulunan evine vardığımda güneş 
yükselmiş ve bize o nadir Ekim günlerinden birini daha yaşatmıştı. 
Yamaçlar göz kamaştırıcı bir altın ve kırmızı renk cümbüşüne 
bürünmüştü ve hafif bir esinti tüm bunlara hayat veriyordu. 
Gökyüzü, hiçbir ressamın gerçek dışı görüneceği korkusuyla taklit 
etmeye cesaret edemeyeceği bir maviyle sonsuzluğa uzanıyordu. 
Burada nefes alabiliyordum. Etrafı saran ağaçlar yok, durmak 
bilmeyen trafiğin telaşı ve eziyeti yok, sadece tazeliğin ve yaşamın 
saf kokusu var.

Buraya yerleştiği ve geri dönmediği için annemi suçlamadım. 
Ama Miriam Fine neden ?

Jeremy evde değildi elbette. Yılın bu zamanı çiftlikte işler 
yavaşlardı ve bugünkü gibi harika bir gün çitleri onarmak için 
mükemmel olurdu. Uzak bir otlakta olduğunu tahmin ettim, 
kamyonetinin kapıları açıktı, radyosu bangır bangır çalıyordu ve o da 
çukur kazıyor ve tel geriyordu.

Yatak odasına girdiğimde Poupon, Jeremy'nin yatağındaki 
tahtından başını kaldırdı. Kuyruğu bir gümbürdedi, bu başka bir 
köpek için gök gürültüsü gibi bir alkış olabilirdi. Onu yataktan 
kaldırmak için tasmasını çekiştirirken bekledi.

"Ben de seni gördüğüme sevindim." Başını okşadım, sonra 
Deb'in sarılışını hatırlayarak eğildim ve kollarımı Poupon'un karnına 
doladım ve başımı kayısı rengi kabarık sırtına koydum.

Şaşırtıcı bir şekilde buna tahammül etti. Hayal görmüş olabilirim 
ama bana doğru eğildiğini fark ettim. Doğruldum. "Tamam. 
Gideceğimiz yerler var. Perşembe günü Gordon'daki müzayede evi 
olacak."

Jeremy'nin evi Hodgekiss'ten yolun yarısına kadar uzandığı için 
benim için uygun bir yerdi, dolayısıyla Poupon'la dünü konuşmak için 
sadece yarım saatlik bir yolumuz vardı. Jeremy ile kaldığı süre 
hakkında söyleyecek pek bir şeyi yoktu ve benim deneyimime de 
pek ilgi göstermedi, bu yüzden sohbetimiz uzun sürmedi.

Biz geldiğimizde açık artırma yeni başlamıştı. Müzayede 
servisinin sahibi Willard Stumpf, her Perşembe, kendi satışları için 
yeterince büyük olmayan mülkler ve başka hiçbir yere sığmayan 
ufak tefek şeyler için bir satış yapıyordu. En popüler eşyalarla 
başlardı, bu yüzden Newt ve Earl'le konuşmak için biraz zamanım 
olduğunu biliyordum, onlar da aklı başında kimsenin satın 
almayacağı eşyaları .



Bu da Newt ve Earl hakkında çok şey söylüyor.
Kapıyı açtığımda Poupon isteksizce arka koltuktan indi. 

Günlerini uyuyarak, gecelerini horlayarak geçirmeyi tercih edebilirdi 
ama biraz egzersize ihtiyacı olduğunu düşündüm. Willard 
müzayedeyi hızlıca anlatırken etrafında toplanan yaklaşık yirmi 
kişilik kalabalığın arasından geçtik. Sandhills'de bir Perşembe satışı 
için hiç de fena bir gösteri değildi. Kamuflajlı ikiliyi bir kutu cıvata ve 
vidayı karıştırırken gördüm.

Birkaç metrelik mesafeden onları birbirinden ayırmak zordu. 
Solmuş kamuflaj ceketleri ve pantolonları, benden sadece birkaç 
santim daha uzun olan hantal vücutlarına döküldüğünde, askeri 
korkulukları andırıyorlardı. Çelimsiz yüzlerindeki gri tüyler, birbirlerine 
attıkları vızıltı kesimleri ve Hodgekiss'ten çok uzak olmayan bir 
arazide annelerinin onlara bıraktığı evde yaşamaları dışında evsiz 
adamların genel görünümü. Yaklaştığımda kulaklarını kontrol 
ederek onları ayırt ettim. Earl, ikisinden bir yaş büyük olan, onlar 
daha Newt'in kulağından bir parça ısırmıştı.

"Merhaba çocuklar," dedim yeterince yaklaştığımda.
İkisi de başını kaldırıp bakmadı, muhtemelen kimsenin onlarla 

konuşmasını beklemedikleri için. Kendi mırıltılarıyla iletişim 
kuruyorlardı ve ben yaklaşırken Newt başını kaldırıp Earl'ü geriye 
doğru itti. "Öyle değil."

Earl kaybettiği yeri kapattı ve yumruğunu geri çekti. "."
Louise'in ikizleri şiddete başvurmakla tehdit ettiklerinde onları 

zapt etmek için kullandığım sesi kullandım. "Hey, şimdi."
Bana doğru döndüler ve hazırola geçtiler, hepsi de selam vermeden 

askeri "ten- hut" yapıyorlardı. Earl bana çenesiyle dostça bir işaret 
yaptı ve rahatladı. "Katie, burada ne işin var?"

Newt Earl'e dirsek attı. "Şerif. Saygı göstermelisin." Bana memnun 
bir gülümseme fırlattı, dişleri benimkileri diş ipiyle temizlemek 
istememe neden olacak kadar griydi. "Seni görmek güzel, Şerif."

Newt ve Earl babam yaşındaydı. Onlar da Vietnam'da bir süre 
görev yapmış ve Hodgekiss'e hurdacılık işine geri dönmüşlerdi. Kimse 
Johnson kardeşler gibi çöpleri ayıklayamazdı. Kendilerini benim gizli 
muhbirim ilan etmişlerdi çünkü perde arkasına sızarak çok fazla zaman 
geçiriyorlardı.



Çiftlikler ve onların özel çöplükleri, insanlar izlendiklerinden hiç 
şüphelenmezken etrafta dolaşıyorlardı.

Gözlerimi kısarak Willard'a baktım, ahşap bir platformdan 
müzayedeyi yönetirken başı kalabalığın üzerinde . "İyi bir satışa 
benziyor, ha? Özel bir şeyin peşinde misiniz?"

Newt ve Earl aralarında sorgulayıcı bir bakış geçti. Muhtemelen 
bütün bir konuşmayı oluşturuyordu. Earl cevap verdi, "Normal 
Perşembe satışı. Diğerlerinin bilmediği şey, hiçbir şeye benzemeyen 
bu eşyaların bazılarını metal için satabilirsiniz. Ya da bazılarını elinizde 
tutarsınız ve antikaya dönüştüğünde para kazanabilirsiniz."

Şüphesiz evlerinde 70'lerde üç kuruşa aldıkları ve bir servete 
satmak için sakladıkları hurda yığınları vardı.

Newt kimsenin dinlemediğinden emin olmak istercesine etrafına 
bakındı. "Bir keresinde bu eski konserve kavanozlarını birkaç kutu için 
bir dolara almıştık. Ve onları Ogallala'daki Antika Alışveriş Merkezi'ne 
götürdük, tam orada, eyaletler arası yolda, biliyor musun? Her biri için 
beş dolar aldık."

Earl tiksintiyle dudağını büktü. "Tabii ki Tacy James'e bunları 
kabinine koyması için yarısını vermek zorunda kaldık."

Newt bana sırıttı ve ben de onun kokusundan öğürmemeyi 
başardım. Johnson kardeşler gelirlerini misk sıçanlarını yakalayıp 
derilerini yüzerek sağlıyorlardı. Bazen iş bittikten sonra duş almayı 
unuturlardı. "Ama buna değerdi."

Artık onları ısıttığıma göre, içeri girdim. "Anneme ne olduğunu 
duydunuz mu çocuklar?"

Ciddi yüzlerini bana çevirdiler ve başlarını salladılar. Newt dedi ki, 
"Bu çok kötü bir iş. Onun bir sanat hayranı olduğunu duyduk. Ona 
saldırdı çünkü onu çok seviyordu. Annen için üzülüyorum..."

Earl hiç ara vermeden devam etti: "Birine ateş etmek ve onu 
öldürmek zorunda kalmak. Bunu biz de yaptık ve dayanması zor bir 
şey."

Newt'in yüzü eski bir hüzne büründü ve onu teselli etmek istedim 
ama ona dokunmam için bundan daha fazlası gerekecekti. Dedi ki, "Bu 
savaş işi seninle kalacak. Baban biliyor."

Earl ve Newt göz göze geldiler ve babam hakkında ne bildiklerini 
öğrenmek isterdim. Earl belirsiz bir açıklama yaptı.



"Bir bedeni değiştirir. Hepimizi değiştirdi. Ama baban..." Açıklama 
yapmakta zorlandı. "Pek de aynı adam sayılmaz."

Newt kardeşine Earl'ün homurdanmasına neden olacak kadar 
sert bir dirsek attı. "Bu onu nasıl değiştirdi?" Ben sordum.
Newt'in alnı bunu kelimelere dökmeye çalışırken kırıştı. "Hank 

büyürken vahşi bir çocuktu. Büyükannenin onunla çok uğraştığı kesin. 
O kadar çok okuldan atıldı ki, neredeyse hepimizle birlikte mezun 
olamayacaktı."

"Neden dışarı atıldı?"
Earl sopayı aldı. "Kavga. Sanki Hank'in birine yumruk atmadığı bir 

gün doğru değilmiş gibi."
Newt Earl'ü itti. "Kate'e babasıyla ilgili hikayeler anlatma." Bana 

dedi ki, "Hank o kadar da kötü değildi. Ama çok sinirliydi."
Earl, "Vietnam'dan döndüğünde onu bir yere sakladı," dedi.
Newt neşelendi. "Evet. Annenle birlikte geri geldi. Adamım, o 

zamanlar çok güzeldi."
Earl dirseğini Newt'in böğrüne dayayarak sırasını aldı. "Bir kıza 

böyle söylenmez. Aklından ne geçiyor?"
Gülmemek için kendimi zor tuttum. "değil. Bence annem hâlâ iyi 
görünüyor."
Newt kırmızının beş tonuna bürünmüştü ve gözlerimin içine 

bakamıyordu.
"Her neyse, bir konuda fikrini almak istedim," dedim.
Earl omuzlarını genişletti, gözleri önemle parlıyordu ve Newt başını 

kaldırıp bana bakacak kadar kendini toparladı.
"O adamın kim olduğunu bilmediğimiz için, başka birinin de aynı 

şeyi yapma fikrine kapılabileceğinden endişeleniyoruz. Bu yüzden, 
bildiğiniz gibi," ve umarım biliyorlardır, "annemi bir süreliğine 
uzaklaştırdık."

Earl tüm dikkatiyle dinledi. "Bunun iyi bir fikir olduğunu düşündük.
Ben de Newt'e aynı şeyi 

söylüyordum." Newt başını 
salladı. "Öyleydi."
Güzel. Annemin nerede saklandığını biliyorlardı. Şimdi bunu 

onlardan ayıklamam gerekiyordu. "Bilmek istediğim şey, sizce orada 
güvende mi?"



Onlar soruyu ciddi ciddi düşünürken ben bekledim. Sonunda 
Earl dedi ki, "Burası iyi bir yer. Onu Bill Hardy'nin buzağılama 
kulübesine götürmüş olabilirim. Orası arka tarafta gizli."

Newt yüzünü buruşturdu. "Bu aptalca bir fikir. Arka yoldan 
gitmediğiniz sürece oraya ulaşmak için Bill'in bahçesinden geçmeniz 
gerekiyor ama o yol da iki yıl önce yıkıldı. Hardy de çenesini hiç 
tutamazdı. Şimdiki gibi değil. Annenin nerede olduğu hakkında 
ağzından tek kelime çıkmayacak. Bundan daha karanlık sırlar 
sakladılar."

Earl yan tarafa baktı ve çenesini asil bir suçlama işaretiyle kaldırdı.
Newt fikrini beyan etmek için duyduğu heyecanı fark etmemiş 

gibiydi. "Göz önünde saklanabilirsin. Ona Long Branch'ta bir oda tutup 
lüks içinde yaşamasına izin verebilirsin."

Newt'in ve benim lüks anlayışımız uyuşmuyordu. Muhtemelen Motel 
6'nın iyi bir hayat yaşadığını düşünürdü. Şimdiye kadar bana annemin 
nerede olabileceğine dair herhangi bir ipucu vermemişlerdi. "Acaba 
oradaki yol yeterince kullanılmıyor muydu, bu yüzden birdenbire izlerin 
olması şüpheli görünebilir mi diye düşündüm."

Kafaları karışmış yavru köpekler gibi birbirlerine baktılar. Earl, 
"Bunu göremiyorum. Belki Otogar'ı geçtikten sonra, ama nereye 
gittiğinizi bilmeniz gerekir."

Newt, "Ama çoğunlukla o büyük pamuk ağacı kavşağı gölgeliyor, bu 
yüzden izleri görmek zor," diye ekledi.

Pamuk ağacı ve tabelası olan bir kavşak. Sır saklayabilen biri. Bu 
da bir şeydir. Ama yeterli değildi.

Earl ve Newt birbirlerine anlamlı bir bakış daha attıktan sonra Earl 
başını salladı. "Onun evinin önünden geçmek bile cesaret ister, bu 
yüzden evin geçmeseniz bile hayatınızı ellerinize almış olursunuz. 
Elbette Newt ve benim kimsenin bilmediği yollarımız var."

İşte . İhtiyacım olan son parça.

1968



"Tüm dünya izliyor. Bütün dünya izliyor. Bütün dünya izliyor."
Kelimeler Miriam'ın kulaklarında çınladı. Başı ağrımasına ve 

gözlerindeki kanı silip süpürmesine rağmen bağırmaya devam etmek 
istedi.

Marty onu kucağına daha da yaklaştırdı, teri  karışıyordu. 
Sırılsıklam olmuş bandanayı yüzünden çekip aldı ve gözlerini kısarak 
ön panelin ışıklarında, bir domuz sopasının neresine çarptığını 
görmeye çalıştı. Sesi titriyordu. "Çok fazla kan var."

Araba, ayaktakımının kullandığı göz yaşartıcı gazın havai fişek 
kokusunu taşıyordu.

Lyle Joffe eski Buick'i bir virajdan döndürerek Marty ve Miriam'ı 
kapıya fırlattı. Miriam kafasını cama çarptı.

Marty Lyle'a, "Yavaşla lan," diye bağırdı. "Sanırım onu hastaneye 
götürmemiz gerekiyor."

Miriam güldü. Avuçlarını Marty'nin yüzüne koydu ve tutkulu bir 
öpücük için onu kendine doğru çekti. "Ben iyiyim. Kafa yaraları çok 
kanar. Ama bu bir onur nişanı. Bak bu gece ne yaptık."

Lyle başka bir virajda hızla ilerledi. Karşıdan gelen trafiğin ışıkları 
ön camda kayıyor ve işyerlerinin renkli neonları Miriam'ın heyecanını 
artırıyordu.

Marty alnını kuruladı. Başını ona doğru salladı ve dudaklarında 
yumuşak bir gülümseme oluştu. "İşler çığırından çıktı." Kızarmış, tahriş 
olmuş gözlerini ovuşturdu.

Lyle göz yaşartıcı gazdan şişmiş gözlerle onlara baktı. Omuzları 
kulaklarının etrafından çöktü. "Evet. Polisler, dostum, bizi öldürmeye 
çalıştılar."

Miriam Marty'den bandanayı aldı ve zonklayan başına tuttu. Gözleri 
yanıyordu ve muhtemelen çocuklarınki kadar kötü görünüyordu. "Lanet 
olası Daly. Siktiğimin domuzları."

Marty sırıttı. "Ama onlara gösterdik. Bütün dünya izliyor."
Üçü birlikte birkaç kez daha slogan attılar, ülkenin dikkatini 

çekmenin heyecanı içlerinden geçiyordu. Değişimi zorluyorlardı. 
Bundan sonra her şey farklı olacaktı.



Konuşmaları, Marty'yle aralarında paylaştıkları öpücüklerin arasına 
serpiştirilmiş, birbirinin sözünü kesen, karmakarışık bir planlar ve 
umutlar patlamasıydı.

Marty ve Lyle, Demokratik Ulusal Kongre'deki protestolarda SDS ile 
birlikte yürümek için New York'tan yola çıkmışlardı. Düzen daha da 
yozlaşmış ve kötüleşmiş, genç erkeklerin bedenlerini politikacıların 
hırslarının tanklarının altına atmaya niyetlenmişti. Robert Kennedy'nin 
öldürülmesinden bu yana Demokratlar onlar için kaybolmuştu. Miriam 
ve Marty Kongre'yi protesto edenlerle birlikte olmaları gerektiği 
konusunda hemfikirdi.

Yine ev hapsinde olduğu için evden uzaklaşmak zor olmuştu. Bu 
kez okuldaki asker posterlerinin üzerine sprey boyayla "Savaşma 
Seviş" yazdığı için. Miriam Debbie'ye geceyi arkadaşı Meg ile 
geçirmesini söyledi, sonra Ruby'ye Miriam ve Debbie'nin Rachel 
Cantor'un evinde bir pijama partisine davet edildiklerini söylediler. 
Ruby, Rachel ve küçük kız kardeşini onaylıyor ve Miriam'ın sınıfındaki 
en popüler kızla vakit geçirecek olmasından heyecan duyuyordu.

Ve Lincoln Park'a doğru yola çıktılar. Sonunda Michigan Avenue ve 
Hilton'a ulaştılar. İşte o zaman Belediye Başkanı Daly'nin izniyle 

domuzlar kendi isyanlarını başlatmış ve protestoculara saldırmışlardı. 
Artık herkes altında yaşadıkları faşist rejimi anlayacaktı. Miriam ve 

Marty bu gece tarihin bir parçası olmuşlardı. Miriam kendini 
uçabilecekmiş gibi hissetti. Bu sadece başlangıçtı. Tanrım,

Eve gidip bu muhteşem deneyimin bir parçası değilmiş gibi davranmak 
zorunda kalma fikrinden nefret ediyordu. Marty'yi öptü ve onunla birlikte 
olmak istediğini belli edecek kadar kucağında biraz kıpırdandı. "Beni de 
New York'a götür."

Lyle gözlerini onlara doğru kaydırdı, sonra da arabayı şehrin 
kuzeyine, Skokie'ye ve hapishanesine doğru sürmeye odaklandı.

Marty onu itti ve bir saniyeliğine gözlerini kapattı. Konuştuğunda 
nefesi ağırdı. "Henüz değil, Miriam. Okula yeni başladım. Bize 
destek olamam. Beklemek zorundayız. En azından sen mezun 
olana kadar."

Miriam kucağından kalkıp yanındaki bank koltuğuna oturdu. "Bu 
iki yıl demek. Barry ve Ruby'nin yönetimi altında yaşamak zorunda 
kalırsam ölürüm.



o kadar uzun."
"Özür dilerim bebeğim." Sesi yaralı gibiydi. "Seni her zaman 

yanımda istiyorum. Ama sabırlı olmalıyız."
Marty'nin yüzündeki incinmiş ifade onu daha da kızdırdı. "Sanki 

sabırlı olsaydık bu gece yaptıklarımızı asla yapmazdık. Bu orta sınıf 
hayatında yaşama fikri çok sahte. Buna ihtiyacımız yok."

Marty kolunu kızın omuzlarına doladı ve onu kendine çekti. 
Genellikle onu ıslatacak bir şekilde kulağına yakın konuştu. "Biliyorum. 
Biz ruh eşiyiz bebeğim ve her gün sensiz yaşamak beni deli ediyor. 
Bunu için bana biraz zaman ver. Söz veriyorum uzun sürmeyecek."

Miriam onun aşkından şüphe duymuyordu. Sanatının yanı sıra 
sonsuza dek ona ait olduğunu bildiği tek şey buydu. "Fazla bir şeye 
ihtiyacımız yok. Tabloları satabilirim. Frisco'ya taşınabilir ve bizim 
gibi düşünen diğer insanlarla birlikte olabiliriz."

Onu tekrar tekrar öptü ve birlikte olmaları için bir yol bulacağına söz 
verdi. Skokie'ye giden yolun geri kalanında öpüştüler ve Lyle orada 
olduğu için hafifçe okşadılar.

Plan, Miriam'ın yatak odasının penceresinden gizlice girmesiydi. 
Barry üç yıl önce pencereyi çivileyerek kapatmıştı ama Miriam çivileri 
sökmüş ve istediği gibi girip çıkmıştı. Ailesi pek zeki değildi. 
Odalarından çıkmadan önce sabah Debbie'nin eve gelmesini beklerdi. 
Ruby bu konuda iki kere düşünmezdi.

Ama şimdi Miriam'ın kafasındaki düğüm için bir bahane bulması 
gerekiyordu. Yastık kavgası yaptıklarını ve yataktan düştüğünü 
söyleyecekti. Gecenin bu geç saatinde Lyle'a onu evinin önüne 
bırakmasını söyledi. Ruby ve Barry kütük gibi dışarıda olacaklardı ve 
arabayı ya da onun pencereden içeri girdiğini duymayacaklardı.

Evrendeki en tutkulu öpücüğün ardından Miriam, Lyle'ın 
arabasından inip avluyu geçmeye başladı. Verandanın ışığı yandığında 
fazla uzaklaşmamıştı. Bir hapishane avlusundan kaçarken spot 
ışıklarına yakalanmak gibi hissetti. Tek yapabildiği donup kalmak ve 
kurşunları beklemekti.

Ön kapı açıldı ve Barry'nin dışarı adım atması Miriam'ı şaşırttı. 
Verandanın loş ışığında bile yüzü öfke saçıyordu. O



daha önce hiç duymadığı bir şekilde kükredi. "Miriam Fine. Bu eve gir."
Şartlanmanın etkisiyle, durmadan önce ona doğru bir adım attı.
Arabanın kapısı arkasından açıldı. "Bay Fine-"
Babamın omuzları genişledi ve Marty'ye ateş etti. "Kapa çeneni, 

seni aşağılık pislik."
İçinde anlık bir öfke patladı. "Onu rahat bırakın."
Barry beton basamaklardan aşağıya, ona doğru tepindi. "Seni 

gördüm! Haberlerde. Kızım polislere saldıran lanet hippilerle birlikte."
Görüşü ona odaklandı ve diğer her şeyi dışarıda bıraktı. "Bu doğru. 

Dünyayı değiştiriyoruz. Ve sen artık bize ne yapacağımızı 
söyleyemeyeceksin. Bir şeyleri yok etmene izin vermekten bıktık."

Adam kızın bileğini tuttu ve onu eve doğru sürükledi. "İşte bu kadar. 
Seninle her şeyi denedik. Ve sonunda çok ileri gittin. Islah evine 
gidiyorsun."

Miriam'ın kafasında her şey çözüldü. Onu kilitleyemezlerdi. Onlarla 
yaşarken neredeyse ölüyordu, her iki haftada bir ceza alıyordu ve Ruby 
tam bir güzergah talep ediyordu. Islahevine gidemezdi. Bu onu 
öldürürdü. Miriam'ın çığlığı bir panik patlamasına yol açtı. Barry'yi o 
kadar sarsmıştı ki, onu kurtarmak hiç de zor olmamıştı.

"Miriam!" Barry bağırdı ve onun peşinden koştu.
Ama kadın adamın önünden atladı ve arabaya doğru koşmaya 

başladı. Marty ve Lyle'a "Gidin, gidin, gidin!" diye bağırdı. Eğer 
kaçmazsa, onu kurallarıyla boğacaklardı. Ruhunu parçalayacak, 
sanatını yok edecek, ruhunu zincire vuracaklardı. Şimdi kurtulma 
zamanıydı. Hayatı buna bağlıydı.

O ve Marty kendilerini arka koltuğa attılar. Miriam Marty'yi 
üzerinden itti, böylece oturup onlar uzaklaşırken evini izleyebilecekti.

Barry bahçenin ortasında, verandadan gelen ışık hemen dışında 
duruyordu. Onun yüzünü göremiyordu. Ama Ruby netti. Üzerinde tüylü 
pembe bornozuyla verandada duruyordu, yüzü gözyaşlarından bir 
şelale gibiydi. Miriam'ı kandıramamıştı. O gözyaşları sadece Ruby 
içindi.
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Akıllı babam. Annemi evimden kuş uçuşu sadece birkaç mil uzağa 
götürmüştü. Earl "o" der demez taşlar yerine oturdu. Kendi evi olup da 
May Keller kadar huysuz olan pek az kadın vardı. Sır saklamasına 
gelince, bu muhtemelen May Keller'ın birkaç on yıl önce kocasını 
öldürdüğüne dair spekülasyonlara atıfta bulunuyordu. Herkesin kesin 
olarak bildiği tek şey onun ortadan kaybolduğuydu. May'in kontrolü 
altında yaşamak zorunda kalsaydım, ben de kaçmanın bir yolunu 
bulurdum.

Ayrılma vakti gelene kadar birkaç dakika daha sohbet  devam ettik 
ve onlara iyi avlar diledim. Poupon sonraki bir saat boyunca arka 
koltuğa yerleşti, ben de bizi Hodgekiss'e geri götürdüm ve May 
Keller'ın çiftliğine giden sapağa kadar yaklaşık on mil kuzeye sürdüm.

Bu anda, evrenin bu noktasında, güneş yazdan kışa geçişin altını 
çizmek için ışıl ışıl parlayan hediyesini gönderdi. Ne yazık ki durup son 
sıcak nefesin tadını çıkaramadık.

Pamuk ağacının ve Keller Çiftliği tabelasının bulunduğu Y 
yoluna henüz ulaşmamıştım ki, ilerideki toz bulutu yaklaşan bir 
aracı fark etmemi sağladı.

Güneş soluk mavi metalin üzerinde parlıyordu ve May Keller'ın 
eski Ford Ranger pikabını tanıdım. Yaklaştığımızda, her ikimiz de 
sağa çektik, yan aynalarımız için bir iki santim ayırarak yolda ikimize 
de yetecek kadar yer açtık.

May'in yolda bana nasıl tepki vereceğini merak ederek aracımın 
camını indirdim. "?"



Penceresinden iplik gibi ince bir kol sarkıttı ve dışarı eğildi. 
Gürleyen öksürüğünün dinmesini bekledim. Bana verandasının 
altındaki rakunmuşum gibi yukarıdan aşağıya baktı. "Katie Fox. 
Hank bana yolumda neredeyse hiç trafik olmayacağına dair söz 
vermişti, ama işte hepiniz tozu dumana katıp yolu kayalıklara 
çeviriyorsunuz."

May esprileriyle tanınan biri değildi, bu yüzden tavrı beni 
şaşırtmadı. "Bunun için üzgünüm. Belki önümüzdeki birkaç gün içinde 
biraz yağmur yağar ve durumu düzeltiriz."

"Hımm." Kolunu içeri çekti ve arkasını döndü, kafasını dışarı 
çıkarmadan önce bir saniye taksinin içinde oynaştı, dişlerinin 
arasında yanmayan bir sigara vardı. "Babanı hayatı boyunca 
tanıdım. Hank için yapamayacağım şey yoktur. Yıllar boyunca bana 
çok yardım etti." Taksiden teneke gibi bir ses geldi ve kadın çakmağa 
uzanıp sigarasının ucuna tuttu. Güçlü ve uzun bir şekilde çekti ve 
dumanı ciğerlerinde bir süre tuttuktan sonra nefes vererek 
uzaklaştı. "Annende ne bulduğunu asla bilemedim ama bu beni 
ilgilendirmez."

Bilinmeyen bir nedenle Poupon biraz gerinmeye karar verdi. 
Arka koltukta durdu ve ön tarafa doğru eğildi, sonra burnunu cama 
dayadı. Biraz temiz hava alabilsin diye camı indirdim.

"Cehennemim. Bu da ne böyle?" May'in patlaması bir dizi öksürüğe 
yol açtı.

En iyi arkadaşım, bugünlerde konuşabildiğim tek kişi. "O benim 
köpeğim."

Başını geriye çekti ve onu değerlendirdi. "Pek inek köpeği 
sayılmaz."

"Benim hiç ineğim yok."
Kaşlarını kabul edercesine kaldırdı. "Yeterince doğru. Ama sana bir 

şey söyleyeyim. Bir köpek bir erkeğin yerini tutamaz."
İtiraz etmeye başladım, bununla nereye varacağımdan emin 

değildim ama konuşmayı bitirmek istiyordum.
Elini kaldırdı. "Oh, biliyorum. Sana ne yapman gerektiğini 

söyleyecek bir adam her zaman yanında değil. Joshua Stevens'ı 
kendi yoluna göndermen iyi bir şeydi. İyi bir adam olduğu kesin ama 
senin için fazla iyi. Sen anlıyorsun. Sen de benim gibisin."

Hayır, . En azından  umuyordum.



"Her zaman yanında bir erkeğe ihtiyacın yok. Ama bazen bir 
erkeğe ihtiyacın olur." Ne demek istediğini anladığımdan emin 
olmak için elini yakmış gibi salladı. "Yani, tamam, bir köpeğin olsun. 
Benim de zamanında birkaç tane . Ama bunu sana daha önce de 
söyledim ve yine söyleyeceğim. Rapid City ya da Omaha'da bir 
hafta sonu geçir. Kaslı ve sana bir kozmopolit alacak kadar parası 
olan yakışıklı bir aygırla iyi vakit geçir." Kokteylin adını söylemekten 
gurur duyuyor gibiydi.

Buna eklemek istediğim pek bir şey yoktu. "Yardım ettiğin için 
hepimiz minnettarız. Annem evde olduğu için gergin. Anlarsın." 
May'in herhangi bir şeyden korktuğundan şüpheliydim, o yüzden 
anlamayabilirdi.

May ikinci çekişinde burun deliklerinden dumanlar çıkarmaya 
başlamıştı bile. "Hank tüm bu olanlar hakkında ağzını sıkı tutuyordu. 
Sen ne düşünüyorsun?"

Dedikoduları paylaşmak annemi görmemi geciktirecekti. Birden 
onunla yüzleşmekten korkmaya başladım ve bunun nasıl gelişeceği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Annem bana Marty Kaufman hakkında 
ne söyleyecekti? "Onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz."

May sigarayı tutan elini salladı. Yüzü Cadılar Bayramı'ndan iki gün 
sonra verandaya bırakılmış bir balkabağına benziyordu. "Benim 
düşüncem onun eski günlerden kalma bir alev olduğu yönünde." Sanki 
mesele çözülmüş gibi başını salladı.

Marty Kaufman ve bu bilinmeyen saldırgan ikisi birden mi? 
Annemin boş büyüleri ya da stüdyosunda geçirdiği günler ne olursa 
olsun, babama olan bağlılığından şüphe etmek için hiçbir neden 
görmemiştim. Hiç kavga etmediler. Çocukları ve torunlarıyla dolup 
taşan odalarda gülümsemelerini paylaşır ve her zaman imrendiğim 
bir rahatlık ve kabullenişle birbirlerinin etrafında hareket ederlerdi. 
Bırakın birden fazla erkeği, annemin bu bağı başka biriyle 
paylaşmasına imkân yoktu.

Yüzümü kibar tuttum. "Bundan şüpheliyim. Muhtemelen bir 
hayran."
Düpedüz alay etti. "Marilyn Monroe ya da onun gibi bir şey değil ki."
Devam edelim. May'in evinde olan biten her şeyi takip ettiğini 

düşündüm. "Ailesinden başka kimse onu görmeye gitti mi?"



Sigarasının son damlasını da emdi ve kamyonetinin kapısına 
sapladı. Sanırım onlarca yıllık güneş, kar, kum ve rüzgârdan daha fazla 

zarar vermezdi. "Gördüğüm kadarıyla hayır. Kız kardeşin o koca 
otobüsüyle bir iki kez düşmüştü. Şimdi de sen."

Sadece birkaç araç olduğu halde sanki bir geçit töreni yapılmış gibi 
göstermişti. "Babamın evinizi kullanmasına izin verdiğiniz için tekrar 
teşekkürler. Bunun onun için çok önemli olduğunu biliyorum."

Elini salladı ve başka bir şey söylemeden yola koyuldu.
Bir parçam arabayı geri çevirip onu takip etmek istedi. Hiçbir kız 

çocuğu annesini sadakatsizlik konusunda sorgulamak zorunda 
kalmamalıydı. Taraf seçmek zorunda kalacak mıydım?
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Miriam, çoğunluğu öğrencilerden oluşan yaklaşık yirmi kişilik bir grubun 
kenarında toplanırken sonbaharın keskin havasında heyecanlı 
konuşmalar yükseliyordu. Dalgalı saçlarını iki uzun örgü haline 
getirmişti ve birisi bir tanesini çekiştirdi. Arkasını döndüğünde Marty'nin 
elinde yağlı kâğıda sarılı bir sandviçin yarısını tuttuğunu gördü.

Sırıttı. "Fıstık ezmesi ve jöle. Washington Anıtı'nın yanında bunları 
dağıtan bir kadın var."

Miriam parmak uçlarında yükseldi ve Marty'yi öptü. "Teşekkür 
ederim. Açlıktan ölüyorum." Fıstık ezmesi ve jöleyi pek sevmezdi ama 
bedava olan en sevdiğiydi. Son bir yıl içinde daha az seçici ve daha 
minnettar olmayı öğrenmişti. Marty yanında olduğu sürece başka hiçbir 
şeyin önemi yoktu. Hareket önemliydi.

Kalabalığın arasından esen bir rüzgâr Marty'nin yanaklarını 
pembeleştirdi. Kot ceketi pek koruma sağlamıyordu. Bir dahaki sefere 
resimlerinden birini sattığında, Goodwill'e gidip daha iyi bir şey 
bulacaklardı. Gözleri heyecanla parlıyordu. "Bugün burada yarım 
milyon insan olduğunu söylüyorlar. Ekim'deki Moratoryum 
protestolarından daha fazla."



Miriam ağzının üstündeki fıstık ezmesini sildi. Kalbi buradaki 
herkesle birlikte atıyor, onu herhangi bir kürk mantonun 
yapabileceğinden daha fazla ısıtıyordu. "Bu iki Woodstock."

Bir kolunu kızın omuzlarına doladı ve onu kendine çekti. "Daha çok 
insan, daha az çamur."

"Müzik yok."
Güldü. "Peter, Paul ve Mary'nin burada olduğunu söylediler."
Birkaç gündür başkentteydiler. Perşembe gecesi Pennsylvania 

Bulvarı'ndan Beyaz Saray'a doğru tek sıra halinde bir yürüyüşle 
başlamışlardı, her birinin elinde öldürülen bir ABD askerinin adının 
yazılı olduğu bir pankart vardı. Dün toplantılar ve planlarla doluydu, her 
şey Beyaz Saray'daki bu miting için yapılıyordu. Dün gece 
Smithsonian'da uyuyacak yer bulmuşlardı ama Miriam pek 
dinlenmemişti.

Mumlu kâğıdı sardı ve ceketinin cebine soktu. "Şuna bir bakın. 
Tüm bu insanlar. Nixon'ın dikkat etmesi gerekiyor."

Marty pek umutlu görünmüyordu. "Hâlâ 'onurlu barış' hakkında atıp 
tutuyor."

Bu bir öfke patlamasını körükledi. "Pislik."
Lyle onun yanında belirdi ve kalçasını kontrol etti. Fu Manchu bıyığı 

bırakmaya çalışıyordu ama bıyıkları buna uygun değildi, bu yüzden 
çikolata sütlü bıyık takmış gibi görünüyordu. Kulaklarının arkasına 
sıkıştıracak kadar uzamış sarı saçları kirli görünüyordu.

Lyle kolunu on altı yaşlarında görünen minyon bir sarışının 
omuzlarına atmıştı. "Bu Beth."

Sevimli kız onlara gülümsedi. "Bu harika değil mi?"
Miriam eğlenerek kaşlarını kaldırdı. "Rad. Kesinlikle." Lyle'ın 

fetihlerinden biri daha. Onlara ne anlattığını Tanrı bilir, ama 
muhtemelen radikal bir savaş protestocusu olmakla ilgili bir şeyler 
anlatmış ve muhtemelen iç çamaşırlarına girmek için deneyimini 
abartmıştır.

Lyle başıyla gençlerin oluşturduğu düğümün ortasına doğru işaret 
etti. "Alan yine iş başında."

Miriam, Lyle'ın bakışlarını takip ederek tanıdık bir sahne gördü. 
Alan neredeyse bir evlilik teklifi yapar gibi diz çökmüştü. Öne doğru 
eğildi, ciddi yüzü sırayla dinleyicilerinin her birine odaklandı. Öyle 
görünüyordu ki



Lyle'a çok benziyordu, bıyıkları yeni çıkmaya başlamıştı ve ince sarı 
saçlarını genellikle at kuyruğu yapardı, ama yüz hatları biraz farklı bir 
şekilde bir araya gelerek onu neredeyse yakışıklı yapıyordu. Ama 
insanları ona çeken şey karizmasıydı. Grubu neyin büyülediğini 
duymak için kulak kabarttı.

"İsmi hatırla: My Lai."
Biri mırıldandı ve Alan kaşlarını çatarak onları susturdu. 

"Katledildiler. Kadınlar ve çocuklar Amerikan askerleri tarafından biçildi. 
Öldürülen masum insanlar. Savaşı durdurmalıyız."

Birkaçı "Tamamdır" ve "Barış hemen şimdi" dedi.
Alan bir kolunu sallayarak güneydeki alışveriş merkezinin çimenlik 

alanında toplanan binlerce insanı işaret etti. "Pennsylvania Bulvarı'nda 
yürüyeceğiz ve Nixon'a kendisi ve Vietnam Savaşı'nı Sona Erdirme 
Moratoryumu'nu düzenleyenler hakkında ne düşündüğümüzü 
söyleyeceğiz." Son sözleri yüzünde olduğu kadar sesinde de alaycı bir 
ifadeyle söyledi. "Onlar buraya 'öfke ve hiddetlerini değil, savaştan 
duydukları keder ve üzüntüyü' göstermek için geldiler."

Dinleyicilerinin önünde büyüyor gibiydi. "Ben öfkemizi ve hiddetimizi 
göstermemiz gerektiğini, keder ve üzüntünün canı cehenneme 
diyorum. Bunların hepsi iyi ve güzel ama yeterli değil."

Miriam elini Marty'ninkinin içine kaydırdı ve sıktı. İçinde ateşler 
yanıyordu, aynı anda hem savaşmak hem sevişmek, hem koşmak hem 
bağırmak, hem kucaklaşmak, hem gülmek hem de ağlamak istiyordu. 
"Evet," diye fısıldadı.

Başını kaldırıp Marty'ye baktığında, onun gözlerinde karanlık bir 
endişe havuzu yakaladı.

Kollarını onun boynuna doladı ve başını zorla kendi başının altına 
indirdi, onu tekrar kendisine çekmek ve şüphelerinden uzaklaştırmak 
için derin bir öpücük kondurdu.

"İşte buradalar." Alan'ın sesi yükseldi ve ciddi tonuna bir parça 
mizah karıştı. "M&M'lerim."

Marty ve Miriam kendisine şaşırarak ona döndüler.
Marty kolunu mahcup bir barış işaretiyle kaldırdı.

Alan ayağa kalktı. "Hareket için her şeylerini feda ettiler. Marty 
üniversiteyi bırakmak zorunda kaldı. Mimi evini terk etti. Hayatlarımız 
için savaşıyorlar. Haklarımız için. Nixon'ın zulmüne, vurgunculara, 
Pentagon'a karşı."



Miriam'ın Alan'ın kendisine taktığı lakaba alışması biraz zaman 
almıştı ama hoşuna gitmişti. M&M'lere gelince, o da iyiydi. O ve Marty 
aynı ruhun iki parçasıydı.

Alan onunla göz göze geldi ve kadının omurgasını bir heyecan 
kapladı. "Burada oturup keder ve üzüntü göstermeyeceğim. 
Pentagon'a gidiyorum. Belki de biraz öfke göstermenin zamanı 
gelmiştir."

Lyle'ın sırıtışı yüzünü ikiye böldü. "İşte bu!" Miriam'a doğru uzandı 
ve Marty'nin omzunu itti. "Gidelim dostum."

Marty tereddüt etti ama Miriam onun elini tuttu ve Marty de onunla 
birlikte adım attı.
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Devasa metal Morton Binası, May Keller'ın çiftlik merkezini 
demirlemişti. Çok uzakta olmayan, yeni boyanmış bir tavuk kümesinin 
etrafı tellerle çevriliydi, süslü bir hayvanat bahçesindeki herhangi bir 
kuş kafesi kadar doğaldı. Muhtemelen 80'lerin sonunda inşa edilmiş, 
geniş verandalı, tek katlı bir Craftsman olan evi, basamaklardaki büyük 
saksılardaki neşeli sarı krizantemlerle ev gibi görünüyordu. Bahçesi 
mükemmel bir şekilde budanmış, çimler  bir yeşilliğe bürünmüştü ve 
sadece evi gölgeleyen uzun meşe ağacından kopan yapraklar göze 
çarpıyordu. Bir toplu iğne kadar temizdi, aklıma gelen buydu.

Arabayı Louise'in soluk vişne çürüğü Suburban'ının yanına, çitlerin 
önüne çektim ve dışarı çıkıp bir an etrafıma bakındım. Son birkaç 
günün stresi üzerimdeydi. Annemin bir adamı öldürmesi, Chicago'ya 
koşturmamız ve oradaki şok edici keşifler ve tüm bunların annemin 
hâlâ tehlikede olduğu anlamına gelip gelmediğini bilmemek.

Sonbaharda olduğu gibi öğleden sonra da dibe vurdu. Akşam 
yemeğinden sonraya kadar havanın aydınlık kaldığı yaz mevsimiyle 
kıyaslandığında, birkaç dakika içinde sıcaklığın gömlek kollarından ağır 
ceketlere ani düşüşü, öğleden sonrayı Sevgili John mektubu gibi  sona 
erdirdi.

May'in mükemmel bahçesinde hem yazın hem de sonbaharın en 
iyileri sergileniyordu. Parlak sonbahar çiçekleri ve dökülen yapraklar 
bahçesinin yemyeşil görüntüsüyle tezat oluşturuyordu. Çok fazla 
ziyaretçisi olmasa bile



Yarattığı güzelliği paylaşırken, bakım zahmetinden verandasındaki 
salıncağında yudumladığı rahatlatıcı burbona kadar her zerresinden 
keyif aldığından emindim.

Poupon'u arka koltuktan çağırdığımda ön kapı açıldı ve annem 
dışarı çıktı. Normalde minyon ve zayıf olan annem sanki üç beden 
küçülmüş gibi görünüyordu. Uzun gri saçları vahşi dalgalar halinde 
dalgalanıyor ve onu akli dengesi yerinde değilmiş gibi gösteriyordu. 
Solgun, zayıf yüzünde gözleri kocaman görünüyordu. Yaklaşmamı 
izledi.

Merdivenlerin dibinde durdum. "Yorgun görünüyorsun."
Sanki onu dik tutan bir ip kopmuş ve o da ipi bırakarak yere 

yığılmıştı. Kaşları çatıldı ve yüzü sarktı. "Çok yorgunum. Sanki kırk 
yıldır uyumamışım gibi."

Merdivenleri çıkmaya başladım ve Poupon yanımda kaldı.
Çizilmiş yüz hatlarında korku belirgindi. "Adamın kim olduğunu 

öğrendiler mi?"
"Parmak izlerini daha yeni teslim ettiler, umarım yakında olur. 

Trey'in öğrenir öğrenmez arayacağını biliyorum çünkü duymak için 
sabırsızlandığımı biliyor. Bu arada, güvendesin. May çoğu zaman 
etrafta oluyor ve kimse ona bulaşmıyor."

Bu onu hiç de eğlendirmişe benzemiyordu. "Belki de kim olduğunu 
asla ." Sanki kimliğinin bir sır olarak kalmasından memnun olacakmış 
gibi bir hali vardı.

Rahatlatmak için yakınımda durdum. "Neden bu kadar ? Eğer bir 
vantilatörse, bu tek seferlik bir şey. Ve eğer hayran değilse, 
gerçekten başka bir açıklaması yok. Bir ordunun senin için geldiğine 
inanmakta zorlanıyorum."

Başını onaylarcasına salladı. "Haklısın. Elbette. Korkacak bir şey 
yok."

Ama sesi ikna olmuş gibi gelmiyordu. Yere baktı ve korkusunu 
kontrol etme mücadelesini kaybetmiş gibi görünene kadar yüzünde 
gerginlik arttı. Kendini yukarı çekti ve ellerime uzandı. "Beni bir yere 
götür."

Tavrındaki çalkantı beni sarstı. "Nereye?"
Avlunun etrafına baktı. "Herhangi bir yer. Bulunamayacağım bir 

yer."



Ellerini bıraktım ve şaka yapmaya çalıştım. "Burası May Keller'ın 
ıssız bir yerdeki çiftliği. Kimseye söyleyecek gibi görünmüyor, kimse 
de onu geçemez."

Sanki May'in sakin bahçesinde bir tehlike saklanıyormuş gibi 
gözlerini etrafta gezdirdi. "Kimse beni senin kadar iyi koruyamaz."

"Anne." Nasıl başlayacaktım? "Chicago'ya gittim."
Gözleri benimkilere kaydı ve düşen bir yaprak onu paramparça 

edecek kadar kırılgan görünüyordu. Sanki ne kadar bildiğimi 
ölçüyormuş gibi beni dikkatle izledi. "Merak ettim. Nereden 
biliyorsun?"

Ona cevap vermedim, hala geçmişiyle ilgili başka bir şey 
öğrenmek isteyip istemediğimden emin değildim.

Ön kapı hızla açıldı ve Louise kutudan fırlamış gibi dışarı fırladı. Kot 
pantolonu ve bol ekose gömleğiyle, sesinin otoriter hakimiyetini ve 
yüzünün sert duruşunu tam olarak yansıtamıyordu. "Burada olmamanız 
gerekiyordu. Bizi nasıl buldun? Başka bilen var mı?"

"Bence Johnson kardeşlere yaklaşabilecek başka biri olmadığı 
sürece güvendesiniz." Bir kolumu anneme doladım. Kürek kemikleri 
soğuk inşaat demiri gibiydi. Titriyordu ve bacaklarının onu içeri 
taşıyıp taşıyamayacağını merak ediyordum.

Louise kapıyı bizim için itti ve bizi içeri kadar takip etti. Ev sıcacık 
çikolatalı kurabiye kokuyordu. İçerisi de en az dışarısı kadar neşeliydi. 
Mutfağın bir tarafında bir aile odası ve bir dizi pencere vardı. Diğer 
tarafta ise insanların resmi oturma odası olarak adlandırdıkları bir oda 
vardı ama Sandhills halkı resmiyete pek önem vermezdi ve burası 
kimsenin kullanmadığı bir oda haline gelmişti.

Ancak Louise burayı kullanmamız gerektiğine karar verdi ve bizi 
oraya götürdü. May, basma perdeler ve Laura Ashley elbisesi giymiş 
gibi görünen aşırı doldurulmuş bir kanepe gibi şaşırtıcı derecede 
kadınsı dokunuşlarla dekore etmişti. Kalın halı ve parlak cilalı koyu 
renkli ahşap mobilyalar, May'in zevklerine göre hayal 
edebileceğimden daha telaşlı görünüyordu. Belki de gizli bir tarafı 
olan tek kişi annem değildi.

Louise, döşemesi büyük çiçeklerle kaplı yüksek arkalıklı bir 
sandalyeye oturdu.



Bahçe. Bu odayı seviyor olmalı, kız gibi ve aile oyuncakları ve spor 
malzemelerinden arınmış.

Annemi kanepenin bir ucuna yerleştirdim. Minderler pelüş gibi 
görünüyordu ama bir vagon koltuğu kadar sertti. Ben de kanepenin 
koluna tünedim.

Louise'in tombul yanağına bir un lekesi bulaştı. "Chicago'da 
olduğunu söylediğini mi duydum? Sana burada ihtiyacımız varken 
neden oraya gittin?" Başını anneme doğru eğdi ve ona sempatik bir 
ifade verdi. "Yani, burada olmaktan memnunum tabii ki. Sadece 
önümüzdeki hafta mezuniyet balosu ve Ruthie'nin sorumlu olması 
nedeniyle yapacak çok şey var. Onu danışmansız bırakmaktan 
nefret ediyorum. Ve senin çocuğun yok, bu yüzden evde olamamak 
konusunda endişelenmene gerek yok." Gülümsemeye çalışıyordu 
ama ailesinden uzakta olmanın gerginliği yüzüne işlenmişti.

"Özür dilerim." Gerçekten üzgündüm. "Diane ve ben sadece bir 
geceliğine gitmiştik." Louise sandalyesinde geriye düştü, gözleri ve 
ağzı yuvarlaklaştı.

"Sen ve Diane? Birlikte mi? Bu harika!" Ellerini bir kez çırptı ve anneme 
doğru döndü. "Harika değil mi?"

Annem solgun görünüyordu ve dudakları titriyordu. "Diane de mi?"
Mutfaktan yumuşak bir çınlama sesi geldi. Louise öne doğru 

sarsıldı, mutfağa baktı, sonra tekrar bize döndü. Kendini yukarı itti. 
"Kurabiyeleri çıkarmam lazım. Ama bütün bunları duymak istiyorum. 
Acele edeceğim."

O gider gitmez anneme döndüm. "Deb'le tanıştım."
Eli ağzına gitti ve gözleri parladı. Gözlerindeki aşkı, kaybı ve özlemi 

görmemek imkânsızdı. "Debbie. O nasıl?"
Boğazım . "O iyi, sanırım. Annene o bakıyor." Büyükannem.
Gözlerinde bıçak sırtı gibi bir parıltı belirdi. "Ruby Fine. Elbette ona 

bakacak birini bulurdu. Debbie olduğu için üzgünüm. Onun için daha 
fazlasını isterdim."

"Kız kardeşiniz annenize bakmanın bir yük olduğundan 
bahsetmedi."

Gözlerinin etrafındaki deri yumuşadı. "Hayır. Debbie kimse 
hakkında kötü bir şey söylemez." Gözlerimi aradı. "Benim hakkımda ne 
dedi?"



Muhtemelen onun üzerine fazla gitmemeliydim ama belki de 
yumuşak bir inişi hak etmiyordu. "Her şey iyi değildi."

Annem sanki yere dökülmesinler diye içini sıkıyormuş gibi 
kaskatı kesildi. Gözlerini kapadı ve en kötüsünün geçmesine izin 
verdi. "Hayır. Sanırım beni övmek için bir nedeni yok. Yine de 
paylaştığımız bağı unutmamış  umuyordum."

Karşımdaki kadın, onu seven ve ona ihtiyaç duyan kız kardeşini 
terk eden Miriam Fine'dı. Ama aynı zamanda ben yedi yaşındayken 
saçlarımı papatyalarla ören annemdi. Bana en mükemmel işlemeli 
ceketi bulan, Santa Fe'deki plazanın karşısından onu çağırdığını, 
çünkü bunun benim için olduğunu söyleyen . "Hatırlıyor. Seni 
seviyordu ve sen onu terk ettin. Bunu neden yaptın?"

Annemin elmacık kemikleri derisini yaracakmış gibi görünüyordu. 
Çok kırılgan görünüyordu. "Debbie'yi her gün özlüyorum. Onu son 
gördüğümde on sekiz yaşındaydı. Saçları at kuyruğu, beyaz Keds ve 
benim eski Levi's ayakkabılarım. Çocukluğumuzun geçtiği evin garaj 
yolunda durmuş, arabayla uzaklaşmamı izlerkenki görüntüsü aklımdan 
çıkmıyor. Onu ne kadar sık düşündüğümü asla bilemeyecek."

"Ayrılırken onları parçaladığını söyledi. Ailen bunu asla atlatamadı."
Annemin cevap vermesi biraz zaman aldı, çünkü mavi gözlerinde 

bir duygu girdabı dönüyordu. Keder, meydan okuma, özlem, kayıp.
Louise mutfakta tencerelere vurdu, sonra bağırdı, "Hamur bitti ve 

rulolara şekil vermem gerekiyor. Buraya gel ve konuş."
Beni oturma odasından duyabilmesi için arkama yaslandım. "Bir 

saniye içinde orada olacağız." Bu bize biraz zaman kazandıracaktı. 
Anneme döndüm ve konuşmaya başlaması için başımı salladım.

Annem çalkalanan duygularını alıp bir yere kilitlemişti. Yüzü 
sertleşmiş, kızgınlık duygusu yerleşmişti. "Belki de olmamı istedikleri 
kızı kaybetmenin yasını tutuyorlardı. Beni ideallerindeki kutunun içine 
ittiler ve sıkıştırdılar. Öğretmen olmamı istediler. Hayal edebiliyor 
musun?"

Hayatımda birkaç kez ona karşı savaşmak istedim. "Ve bu 
ayrılmak için bir sebep miydi? Bunu halledebilirmişsiniz gibi 
görünüyor."



Şakaklarına masaj yaptı, konuşmak istemediği zamanlarda sık sık 
yaptığı bir şeydi bu. "O zamanlar nasıldı bilemezsin. Dünya yanıyordu. 
Kuruluş, kapitalizm adına genç erkeklerimizi çalıyor ve onları katliama 
gönderiyordu." Yüzü kızardı ve sesi güçlendi. "Şimdi ne kadar alçak 
olduklarını kanıtlayan belgeseller ve bu konuda yazılmış kitaplar var. 
Ama o zamanlar biliyorduk ve kimse bizi dinlemiyordu." Nefesini içine 
çekti. "Ailem onları destekledi. Beni dinlemediler. Harekete katılmamı 
yasakladılar. Eğer beni eve zincirleyerek kurtulabilselerdi, bunu 
yaparlardı."

"Ama olmalı-"
Öne doğru eğildi, sıcaklığı neredeyse beni yakıyordu. "Bir şeyler 

yapılması gerekiyordu. Ve Debbie buna kulak asmadı. O sadece iyi 
bir kız olmak ve annemle babamın istediklerini yapmak istiyordu. 
Gitmek zorundaydım. Bunu göremiyor musun?"

Bu kadar ateşli bir tutkuyu hayal etmeye çalıştım. Ama kız ya da 
erkek kardeşlerime sırtımı dönmeme neden olacak hiçbir şeyi hayal 
edemiyordum. Aileme.

Cevap vermeyince arkasına yaslandı, görünüşe göre devam 
ediyordu. "Peki ya sen ve Diane?"

Oturmak için kolumdan kaydım. "Chicago'ya birlikte gittik. Ama o 
benimle hiçbir şey yapmak istemiyor."

Bana on iki yaşımdayken Danny Duncan'ın saçlarımın karga 
yuvasına benzediğini söylediği o zamanki gibi yanına sokulup 
acımasız dünyayı unutmak istediğim zamanki gibi sempati dolu bir 
bakış attı. "Her zaman hepsini affetmeye çok istekliydin. Diğerleri 
için en iyisini düşünmeye çok isteklisin. Onlara son kuruşunu 
verirsin, bir içki bulmak için çölde sürünürsün. Bunu senin için 
yapacaklarına inandığını biliyorum. Ve bazıları yapar. Ama Diane 
senin gibi değil. Onun içinde sert bir yer var. Çelik kapılı granitten 
oda ve o kapı çarpılarak kapatılırsa bir daha açılmaz."

Eğer yanağıma beyzbol sopasıyla vursaydı daha fazla 
incinmezdim. Bu nasıl benimle ilgili oldu? Deb, Miriam'ın manipüle 
edebildiğini söylemişti. Belki de annem düşündüğümden daha çok 
Diane'e benziyordu.

"Peki ya Marty Kaufman?"



Annem nefes almayı ya da hareket etmeyi bıraktı. Çalıların 
arasındaki bir tavşan gibi, yırtıcı bir hayvan onu görmesin diye 
kıpırdamadan duruyordu. Sonra yanakları kızardı ve gözlerinde öfke 
parladı. "Onun hakkında konuşmayacağım."

Marty Kaufman korktuğu kişi olmalı. "Diane ve ben onu görmeye 
gittik."

"Bunu yapmamalıydın."
Hayal kırıklığı içinde elimi sıktım. Ondan elle tutulur bir şey 

almak imkânsız görünüyordu. "Ne oluyor anne? Kim bu Marty 
Kaufman ve neden duvarlarında senin resimlerin asılı?"

Titreyen elini saçlarının arasından geçirdi ve bakışlarımı kaçırdı. 
"Marty Kaufman. O benim geçmişimden biri. Ve şu anda onunla hiçbir 
ilgim yok."

Eğer daha açık olsaydı, belki de bombayı ona patlatmazdım. 
"Heykeli gördüm."

Bakışları şaşkınlıkla bana kaydı. Panikle irileşmiş gözlerinin ardında 
bir yanıt oluşturmaya çalışırken çarklar dönüyor gibiydi.

Bekledim, onu izledim.
Louise tencerelere vurdu. "Buraya geleceğini . Ne 

konuştuğunuzu duyamıyorum."
Bu kesinti anneme kendini toparlaması için yeterli zamanı verdi. 

Zaten sessiz olan sesini alçalttı. "Anlıyorsun, ."
Kıllandım. "Neyi anladın?"
Elini bana doğru uzattı ve tekrar kucağına bıraktı. "Aşkım. Sen ve 

Ted'de nasıl olduğunu gördüm. Kalbini bir kez verdin mi, asla tam 
olarak geri alamazsın."

Midem bulandı ama Ted yüzünden değil. "Ted'i artık 
sevmiyorum. O gerçekten benim geçmişim." Sevdiğim adamla 
geleceğimi mahvetmiştim.

Bana üzgün bir şefkat ifadesiyle baktı. "Gerçekten mi? Sana ihanet 
etti ve sen yeni bir hayat kurdun. Ama seni tanıyorum Katie. Sevdiğin 
zaman, sonsuza kadar sürer."

Futbol topları ve şekerlemeler, umarım yanılmıştır. Ama asla      
özgür      Baxter olamayacağımdan korkuyordum.   "Biz      benim 
hakkımda      konuşmuyoruz.   Biz



Marty Kaufman'la görüşüyorum. Chicago'da yaşayan ve ofisinizde 
bulduğum cep telefonunda numarası olan adam."

İnce boynundan aşağı bir yumru süzüldü, gerçek bir şok 
yutkunmasıydı. Titrek bir eliyle saçlarını alnına doğru itti, ancak yüzüne 
hiçbir bukle düşmedi. Zayıf bir sesle, "O Glenda'nın babası," dedi.

Ziller kulaklarımda çınladı ve tekrar nefes almam bir saniye sürdü 
ama savaşarak geri döndüm. "Glenda?"

Kanepeden atladı. "Babanı seviyorum. Kırk yılı aşkın bir süredir 
birlikteyiz ve aramızda kimsenin bilemeyeceği kadar derin bir bağ 
var. Senin tarafından sorgulanmayacağım." Şaşırtıcı derecede 
sağlam bacaklarıyla evin arka tarafına, muhtemelen May'in boş 
yatak odasına doğru yürüdü. Oraya varmadan önce aniden döndü 
ve parmağıyla beni işaret etti. "Ya da başka birini." Kapının 
çarpmasını bekleyebilirdim ama annem sadece yumuşak bir 
tıkırtıya izin verdi.

Peşinden gidip cevap istemek istiyordum ama telefonum çaldı. 
Görmezden gelmek istedim ama Sandhills çoğu zaman sakin kalsa 
bile ben şeriftim ve telefonuma cevap vermemek gibi bir seçeneğim 
yoktu.

Marybeth, seksen mil ötedeki Ogallala'da bulunan Sandhills 
bölgesel kolluk kuvvetlerinin sevk memuru, söze başladı. "Aile içi. 
Duran çiftliği. Karısı kocasının depresyonda ve sarhoş olduğunu ve 
tüfeğiyle traktörüyle kaçtığını söylüyor. Kocasının intihara meyilli 
olduğundan endişeleniyor."

Buster Duran 1.80 boylarında ve bir boz ayı gibi yapılıydı. Ted 
şerifken birkaç kez Duran'ın evine gitmişti. Buster ve alkol hiçbir zaman 
iyi bir ikili olmamıştı. "Yola çıkıyorum."

Louise elinde bir eldiven, sıcak kurabiye tepsisi asılı bir şekilde 
duruyordu. Yanaklarında parlak kıpkırmızı çizgiler vardı. Umarım fırının 
sıcağından dolayıdır, annemi zina yapmakla suçladığımı duyduğundan 
değil.

Kalıp annemle bu konuyu konuşamayacağım için sinirlenmiştim, 
kapıya doğru giderken zar zor yavaşladığım için sesim 
amaçladığımdan daha ters çıkıyordu. "Gitmem gerek."

Tepsi bir takırtıyla tezgâha düştü. "Gitmek mi? Daha yeni geldin. 
Annemle kalacağını umuyordum, böylece eve uğrayıp



bir şeyler üzerinde."
Bir intihar girişimini engellemek için yola çıkmak da planlarım 

arasında yoktu. Arkamı dönmedim. "Yapamam. Üzgünüm."
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Batı ufkunda kara bulutlar toplandı. Bir parça rüzgâr, verandada oturma 
ve gün batımını seyretme sezonunun açıldığı konusunda bizi uyarmak 
için topuklarını kaldırdı. Duran'ın evi May'in çiftliğinden kuzeye doğru 
arabayla yaklaşık on beş dakikalık mesafedeydi. Sürüş lojistiği bugün 
benim ve Poupon için iyi işliyordu, çünkü çağrı geldiğinde Hodgekiss'te 
olsaydım, on mil daha eklenmiş olacaktı.

Poupon kocaman bir nefes alıp daha da uzun bir nefes vererek 
arka koltuğa yerleşti. Kestirebileceği bir yer olduğunda şikâyet 
etmeye meyilli olduğundan değil, ama kruvazörün arka koltuğu 
kanepemden sonra ikinci favori yeri haline gelmişti. Eğer Buster'ı 
arabaya almam gerekirse -ki umarım almam-oupon'un ön koltukta 
oturması gerekiyordu. Kova koltuğa sığacak kadar dar bir top 
şeklinde kıvrılmaya zorlanmamayı tercih ediyordu.

Telefonum saatte 80 mile ulaşmıştım. Babamdı. FTA 
yönetmeliklerine göre on saat sonra dönüş trenine çağrılmadan 
önce mola yeri olan Lincoln'e varmış olmalıydı. Hoparlör düğmesine 
dokundum.

Yavaşça konuştu, sanki yıpranmış gibiydi. "Bir şey bulabildiniz mi?"
Yılların karısı hakkında öğrendiklerimi ona söylemek istemedim. 

Ama bilmeyi hak ediyordu, değil mi? Bir dakika. Bunu ona söylemek 
annemin görevi değil miydi? Yıllarımın çoğunu annemle geçirmemin bir 
nedeni vardı.



yatağımın altında çizgi roman okuyarak geçirdim. Aile dramlarından 
nefret ederdim ve bu şimdiye kadarkilerin en kötüsüydü. "Trey hâlâ 
parmak izi bekliyor."

Sesi kovadaki çakıl taşları gibiydi. "Bana söylemediğin bir şey 
biliyorsun."

Dehşet içimde asit gibi kaynıyordu. Akşam sert ve hızlı bir 
şekilde çöküyordu. Farlarım önümde parlıyordu ve tek istediğim zifiri 
karanlığa doğru sürmeye devam etmek, en büyük endişem Louise'in 
başımın etini yediği iki gün öncesine dönmekti. "Evet. Chicago'dan 
olduğunu öğrendim." Ona daha fazla bir şey söylemeden kapıyı 
kapattım.

"Katie." Bu tek kelime onun talebiyle birlikte ağırlaştı.
Gece boyunca koştum ama bana karşı duyduğu hayal kırıklığını 

atlatacak kadar hızlı değildim. Annemin sadakatsizliğinden 
bahsetmek için son bir tur attım. "Annemin küçük bir kız kardeşi var, 
Deb. Annemin annesi hâlâ hayatta. Kendine Marguerite Myers 
demeden önce adı Miriam Fine'dı."

Ağır nefes alıp verişi hattan geliyordu. Sonra, "Öğrendiğin tek şey 
bu değil ama."

Ona bunu nasıl bildiğini sormak istedim ama babam beni her 
zaman okuyabiliyordu. Görünüşe göre, yüzümü göremese bile. Artık 
bundan saklanmak yok. "Eskiden tanıdığı bir adam var."

Sinirlendiğinde yaptığı gibi kaşlarının arasındaki noktayı 
ovuşturduğunu hayal ettim. Gençken sinirli olduğunu öğrendikten 
sonra, bu alışkanlığın sakinleşmek için kendine zaman tanımanın bir 
yolu olup olmadığını merak ettim. Belki de beşe ya da  kadar 
sayıyordu. "Eskiden tanışıyorlar mıydı? Şimdi görüşüyorlar mı?"

Belki de en kötüsünü anlatmak zorunda kalmazdım. "Onun 
hakkında hiçbir şey söylemeyecek." Bu kadarı doğruydu.

"Ama bazı şeyleri biliyorsun."
Cevap vermeyi reddederek direksiyonu sıktım.
Sorusu beni samana saplanan bir yaba gibi delip geçti. "Glenda'nın 

babası mı?"
Konuşmak için ağzımı açtım, sonra kapattım. Sonra tekrar 

açtım. "Bunun ortasında kalmak istemiyorum. Onunla konuştum. 
Annemi tanıdığını inkâr etti. Bir tehdit olmadığına eminim."



Sesindeki yorgunluk kayboldu ve enerji kazandı. "Onunla 
evlendiğimde annenin hamile olduğunu biliyordum. Bunu benden 
hiç saklamadı. Yine de geçmişimizi geçmişte bırakma konusunda 
anlaşmıştık. Benim de geride bırakmak istediğim şeyler vardı. Ama 
onun temiz bir sayfa gerçekten inanıyordum."

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Birden Marty'nin ya da babamın 
yüzü aklıma gelmedi. Görebildiğim tek şeyin Baxter olmasından ve 
gözlerinde yanan küçümsemeden nefret ediyordum.

Görüntüden kurtulmak için gözümü kırptım. Bu benimle ilgili 
değildi. "Muhtemelen onunla sadece telefonda konuşmuştur. Başka ne 
olabilir ki? Neredeyse hiç bir yere gitmiyor."

Ama ben daha iyi biliyordum. Onun sanatı dumanı tüten bir silahtı.
Kızın masumiyetine benden daha fazla  gibi görünmüyordu. 

"Elbette." "Adı ne?" diye sormadan önce tekerleklerimin altında yarım 
mil daha toprak vardı.

Bunu yüksek sesle söylemek gerçek olmasını sağlayacaktı. 
Annemin ihanetinin ailemizi daha da yaralamasını istemiyordum. 
"ama. Bilmene gerek yok."

"Kırk beş yıldan sonra, en azından bunu hak ettiğimi 
düşünüyorum."
Ama benden değil. Bir kızın görevi nerede yatıyordu? Annem yanlış 

yaptı. Ve babam kırılmıştı. "Söylemeyeceğim."
Konuştuğunda, sesindeki sertlik parçaladı. Bu benim tanıdığım 

baba değildi ve sanki gürleyen bir uyarı gibiydi. "Onun adını bilmek 
."

Ona daha fazla acı çektirmek istemesem de, emri karşısında 
kendimi çocuk gibi hissettim. İtiraf etmek zorunda kaldım. "Marty 
Kaufman."

Nefesini içine çekti ve kalbim çarpmaya başladı. "Onu tanıyor 
musun?" diye sordum.

"Marty Kaufman. Chicago'dan." Durakladı. "Hayır. Şahsen değil." 
Bir an daha sessizlik oldu. Konuştuğunda sesi, sanki boğazında bir 
kapı açılmış ve dışarıya bir sel akıtıyormuş gibi, kendi sesinin 
yükselmiş bir versiyonu gibiydi. Bu beni ürpertti. "Şimdi pek çok şey 
mantıklı geliyor."

Otoyoldan Duran'ın toprak yoluna dönmek için fren yaptım. 
"Mantıklı olan ne?"

Telefon .



Yolun bozuk olması kruvazörün zıplamasına ve savrulmasına 
neden oldu. Bir elimle direksiyonu tutup yönlendirmeyi başarırken 
diğer elimle tekrar aramayı buldum. Babam cevap vermedi.

Tekrar deneyecek zamanım yoktu.
Lastiklerim Duran'ın çiftlik bahçesine giden otogarın üzerinde 

gümbürdedi. Duran'ın eski sıva çiftlik evinin ön pencerelerinden 
parlayan ışıklar, yapraklarla kaplı ön bahçeye gölgeler düşürüyordu.

Farlarım ön verandaya sıçradı. Kapı açıldı ve Fran hızla dışarı 
fırlayıp merdivenlerden inerek ben arabamdan inerken beni 
karşıladı.

Muhtemelen ellili yaşlarında olan Fran hayatı boyunca çok 
çalışmıştı ve öyle görünüyordu. Bir hapşırığın onu fırlatıp atmasını 
bekleyebileceğiniz kadar minyondu ve gri saçları çene hizasına kadar 
uzanıyordu. Kot pantolon ve kolları ellerinin üzerine çekilmiş ve yumruk 
yapılmış büyük boy bir sweatshirt giymişti. "Güneydeki otlağa doğru 
gitti. Orada göle bakan yüksek bir tepe var. Orada oturmayı seviyor."

Marybeth'in verdiği bilgileri doğruladım ve Fran'in bana verdiği 
yetersiz yönergeleri takip ettim. Duran'ın arazisinin bu kısmına hiç 
gitmemiştim ama tepeyi bulmakta ve Buster'ın rölantide çalışan 
traktörünü görmekte zorlanmadım. Kapalı kabini gecenin 
karanlığına karşı siluet halindeydi ve egzozu soğuk havaya 
üflüyordu.

Buster yaklaştığımı bilmeliydi. Bunu saklamanın bir yolu yok. 
Bulunduğu noktadan, yoldaki farlarımı görmüş olmalıydı. Dik tepeyi 
ve tepeye çıkan en iyi yolu değerlendirdim, çünkü tepeye çıkan bir 
patika yol bile yok gibi görünüyordu.

Dayanıklı Charger'ımı kutsa. Çoğunlukla düz bir şekilde tepeye 
çıkarken, otların üzerinden geçerken ve gevşek kumda biraz dönerken 
hiç sarsılmadı. Durmamak için takla atmam gerekti ama kruvazörüm 
zorlu yollara hazırdı.

Buster uzaklaşmak ya da benimle buluşmak için herhangi bir 
hareket yapmamıştı. Onu kabinde göremiyordum ve bu içimde bir 
ürperti yarattı. Traktör rölantide çalışmaya devam etti ve içime 
soğuk bir korku düştü.



Karnım, tüfeği kendine almasından korktum. Ve eğer almadıysa, 
her zaman bana ateş etme ihtimali vardı. Kevlar yelek giymekle ilgili 
çoğu kolluk kuvveti protokolünü düşündüm.

Park ettim, Big Dick'i ve el fenerimi aldım ve kuruyan çayır 
otlarının arasına girdim, babamla konuşmak da dahil her şeyi 
yapmayı o traktörün kabinine gidip belki Buster'ı bulmaya tercih 
etsem de... Ne görebileceğimi hayal etmekten kendimi alıkoydum. 
Şerif seçildiğimden beri umursamadığım kadar çok cesetle 
uğraşmak zorunda kalmıştım ve Buster'ın zarar görmemiş olması 
için dua ettim. Poupon temiz hava almak için ısrar etmedi ve ben de 
onu arabada tuttuğum için mutluydum.

Yaklaşırken bağırış çağırış, uyarı ateşi ya da tehdit yoktu, ki 
bunu sadece marjinal olarak iyi bir haber olarak saydım. Lütfen, 
Buster'ın parçalanmış cesedinin üzerinde tökezlememe izin 
vermeyin. Pompalı tüfekle ölüm hoş değildi.

Kırları aydınlatacak fazla ay yoktu, ama derin gece henüz 
çökmemişti, bu da el fenerini açmak zorunda kalmadan yığın otlar ve 
sabun otları arasında yolumu bulmamı mümkün kılıyordu. Traktörden 
çıkan dizel egzoz geceyi kirletiyordu. Tepede hızla esen rüzgâr şerif 
kahverengisi gömleğimi delip geçiyor ve kafa derimden belime kadar 
tüylerimi diken diken ediyordu.

Yaklaştığımda traktörün kapısının açık olduğunu ve Buster'ın 
traktörün koltuğuna yan oturmuş, ayaklarını dışarıdaki basamağa 
dayamış ve başını ellerinin arasına almış olduğunu gördüm. "Merhaba 
Şerif. Sanırım Franny seni çağırdı."

", Buster?"
Bir devden bekleneceği gibi, sesi alçak ve melankolikti. "Franny'yi 

endişelendirdiğimi biliyorum ve keşke seni buraya çağırmasaydı. 
Artık iyiyim."

"Bu iyi bir şey." Ses tonumu sohbet havasında tuttum. Onun 
traktörünün ve benim kruvazörümün motorunun gürültüsü, rüzgârın 
çimenlerdeki hafif salınımını örtüyordu. "Seni ne tetikledi?"

Başını yavaşça sallayarak ona daha da fazla ayı imajı verdi. Elli 
küsur yaşlarında ve biraz fazla kilolu olduğu için yenilmiş bir havası 
vardı. "Bazen her şey çok fazla geliyor ve neden buna devam 
ettiğimizi merak ediyorum. Ama buraya çıkıyorum ve bu ülkeyi 
görüyorum." Bana odaklandı ve tepeleri göstermek için kolunu 
salladı. Umarım gökyüzünde göz kırpan yıldızları ve



çimen ve kumun tatlı kokusu. "Gerçekten çok güzel. Burada 
yaşayabildiğim için şanslı olduğumu hatırlıyorum. Geçinmekte 
zorlanıyor olsak ve Franny'ye hak ettiği her şeyi veremiyor olsam 
bile,  de burası her yerdeki en iyi yaşam yeri."

Onun bu engebeli ülkeye olan sevgisini anlıyordum. Onu 
rahatlatacağını düşünürsem botuna dokunabileceğim kadar 
yaklaştım. "Bunu duyduğuma sevindim. Fran'in seni satın 
alabileceği her şeyden daha çok sevdiğini biliyorsun."

Sertçe yutkundu. Artık gözlerim geceye alıştığından, iri adamın 
gözyaşlarını tehdit ettiğini görebiliyordum. "O iyi bir kadın. Eğer 

ben... şey, eğer aptalca bir şey yaparsam onun için cehennem olur."
Ona olan aşkı, bir fincan sıcak çikolatadan çıkan buhar gibi 

süzülüyordu. "Gerçek bu."
"Öyleyse aşağı inip Franny'ye onu bu kadar  için üzgün 

olduğumu söyleyeceğim. Beni kontrol etmeye geldiğin için 
minnettarım."

"Yardım etmekten her zaman memnuniyet duyarım, Buster." Her 
şeyi düzeltmek ama ona elimden yaptım. "Devlet bir program 
sunuyor. Size ücretsiz. Konuşacak birileri var."

Kederli bir kıkırdama çıkardı. "Kafa küçültücü mü?"
Ben de onunla birlikte güldüm. "Üzüldüğünüzde ya da çaresiz 

hissettiğinizde size yardım etmek üzere eğitilmiş insanlar. Hepsi 
çevrimiçi, yani onlarla bilgisayarınızdan konuşabilirsiniz. Bağlantınız 
var, değil mi? Yoksa adliyeye gelebilirsiniz. Ofisimi kullanabilirsiniz 
ve tamamen özeldir."

doğru döndü. "Bunu düşüneceğim."
Bir adım daha yaklaştım ve ona sırıttım. "Fran'e bir broşür 

bırakacağım."
Gülümsememi isteksizce karşıladı. "Bu arabamı tamir eder."
Traktörü çevirip aşağı inmesini bekledim, sonra da onu eve 

kadar takip ettim. O traktörü park ederken ben de Fran ile 
konuşmak ve ona bilgi vermek için eve uğradım. Buster'ın elini 
sıkacak ve krizin geçtiğinden emin olmak için gözlerine bakacak 
kadar uzun süre kaldıktan sonra kasabaya geri döndüm.

Dönüş yolunda kaloriferi açtım. Yılın tam da ceket giyilecek 
zamanıydı ve günün daha önce ne kadar ışıltılı ve sıcak olduğunu 
hatırlamıyordum. Babamı tekrar aradım. Cevap vermedi.



Şehre yirmi dakika kala parmaklarım harcanmamış enerjiyle 
direksiyona vuruyordu. Annem Louise ile birlikte May'in evinde 
güvendeydi. Bir yanım içeri dalıp Marty Kaufman hakkındaki tüm 
detayları anlatmasını talep etmek istiyordu. Yatak odasındaki o lanet 
heykelin ne anlama geldiğinden başlayarak. İnkâr Ülkesi'nde mutlu 
mesut yaşayan yanım ise zaten bildiğimden daha fazlasını bilmek 
istemiyordu. Babam adına müdahale etmeye meyilli bir yanım vardı 
ama ne amaçla? Bir de annemle babam arasında olup bitenlerin onları 
ilgilendirdiğini söyleyen mantıklı yanım vardı.

Peki ya Deb? Debbie Teyze. Yeni gerçekliğimizde o nereye 
oturacaktı? Mutfağında bir sandalye çekip bir fincan çayı paylaşmak 
güzel olurdu. Glenda, Louise, Diane ve Susan'ın harika bir bileşimi 
gibi görünüyordu ve hepsi de yargılamayan bir teyzede toplanmıştı. 
Belki de sohbet etmek için onu aramalıyım. Ne hakkında? Annem 
hakkında değil.

 et. Baxter'ı aramak istedim.
Carly'yi aradığımız aylar boyunca, kafamda çözmem gereken pek 

çok şey varken uzun yolculuklarda onunla konuşuyordum ve her şey 
yerli yerine oturuyor gibiydi. Baxter hayatımın sadece kısa bir  bir 
parçası olmuştu, ama şimdi o yokken, Wyoming kırlarındaki bir kar 
fırtınası gibi boşluğumda rüzgar esiyordu.

Hâlâ huzursuzdum ve on mil daha yolum vardı, Trey'in 
numarasını tuşladım.

Sözleri boğuktu. "Ne zaman yemek yediğimi sana söyleyen bir tür 
radarın mı var?"

Güldüm. "Kusura bakma. Akşam yemeğinde ne 
var?" Yutkunması bitmiş gibi şapırdadı. "Runzas."
Midem yuvarlandı ve yalvarmak için doğruldum. Birden canım 

yumuşak, dumanı tüten ekmeğe sarılmış lahana ve hamburger 
karışımı çekti. "Kız kardeşim Louise en iyi runzaları yapar."

"Onu bilemem. Bunlar oldukça iyi." Arka planda bir kadın alay 
ediyordu ve Trey'in biriyle çıktığını söylediğini hatırladım.

Onun adına sevinirken, yalnızlık beni dürttü. Yalnız olmayı 
umursadığım için değil, Baxter'ı özlediğim için. "Parmak izlerini 
kontrol ediyorum. Bir şey duydun mu acaba?" Elbette bir şey 
duymamıştı, yoksa beni arardı.



Gümüşler tabakların üzerinde şıngırdadı. "Oh. Evet. Çıkarken 
elime bir şey tutuşturdular ama geç kaldığım için bakma fırsatım 
olmadı. Şimdi bakarım."

İstediğim gibi ona bağırmadım. Ona etmesi için bağırmak yerine 
sabırlı görünmeye çalıştım. ", teşekkürler."

Telefonu bırakmış gibi bir ses duyuldu, ardından sayfalar 
karıştırıldı. "Bu çok ilginç."

Bağırmak istememe rağmen iç sesimi kullanmaya devam ettim. 
"Ne?" "Burada pek bir şey yok. Bu adam her , parmak izleri

FBI ve bu rapor gizli olduğunu söylüyor."
Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Anneme saldıran adam FBI 

için önemli biriydi. Belki de korkmak için haklı bir nedeni vardı. "Bir isim 
bile mi yok?"

Belki de bir ısırık daha almıştı, çünkü cevap vermesi bir saniye 
sürdü ve ağzı dolu gibiydi. "Uh-uh. büyük kırmızı bir damga var. 
Bakalım yarın biraz daha derine inebilecek miyim?"

Trey'in şu anda mesaide olmadığını ve benim için bilgi 
toplamaktan daha önemli işleri olduğunu anlamıştım. "Harika. 
Teşekkürler. İyi geceler."

Artık Hodgekiss'e varmıştık. Canım Louise'in runzalarından birini 
çekiyordu ve onun dondurucusunda bulma şansımın oldukça yüksek 
olduğunu düşünüyordum. Ama bu, kasabanın dışındaki evine birkaç 
mil daha gitmek anlamına geliyordu ve ben bu adamın kim olduğunu 
ve FBI'ın onu neden istediğini öğrenmek istiyordum.

Long Branch'ın önünde durdum ve Poupon'la göz göze gelmek 
için döndüm. "Sen kaleyi koru, ben de sana yemek getireyim."

Kutsanmış yıldızlar ve çizgiler, bar o kadar yoğundu ki Twyla 
Teyze yirmi soru oynamaya zaman ayıramadı. Restoran tarafına 
geçtim ve kendim için bir hamburger ve patates kızartması, en iyi 
arkadaşım için de iki sade köfte sipariş ettim. Bud Amca bana el 
salladı ve rekor bir sürede yemeğimi getirdi.

Poupon'u adliyedeki ofisime varana kadar beklettim ve 
hamburgerleri strafor kaplarına koyup yere bıraktım. Ben yemeğimi 
poşetten çıkarıp masama koymadan önce onları ortadan kaldırdı.



Neredeyse bir yıldır şeriftim ve mesai saatleri dışında adliyede 
çok zaman geçirdim. Yine de burası beni hala. Ofisim ana katta bir 
depo olarak başlamıştı, bu yüzden ağır bir kapının arkasında iki 
küçük hapishane hücresi olan bir ofise dönüştürüldüğünde, masam, 
sandalyem ve iki dosya dolabım için ancak yeterli yerim vardı. Bina 
geceleri inliyor ve gıcırdıyordu. 1960'larda inşa edilmiş olmasına ve 
hayalet fersahları için yeterince eski görünmemesine rağmen, onların 
huzursuz enerjisini etrafımda hissettiğime yemin edebilirim. Poupon 
benimle tehlike arasına girecek türden bir köpek değildi ama 
köşedeki yatağında horlaması tüylerimi diken diken etmeye yardımcı 
oluyordu.

Yağlı bir yemeğin tadını çıkarmak patates kızartmasının 
sıcaklığına bağlı olduğundan, sonraki adımlarımı atmadan önce 
yedim. Bud Amca az pişmişi tercih ettiğimi biliyordu ve 
hamburgerimi mükemmel pişirmişti, suyu özel sosuyla (varil ile satın 
aldığı Thousand Island sosu) karışıyordu ve neredeyse Louise'in 
runzalarından biri kadar ödüllendirici olması için üzerine bir 
domates dilimi ve turşu atmıştı. Kızartma yağı soğumadan ve 
lezzetli bir çöküşten fena halde pıhtılaşmaya dönüşmeden önce 
patates kızartmasını bitiremedim.

Ellerimi tekrar temizleyerek rehberime baktım ve North Platte'de 
birlikte çalıştığım FBI ajanı Ryan Standage'ın numarasını buldum. Sesi 
benden haber aldığına şaşırmış gibi geliyordu, ancak alçakgönüllü 
tavırlarından memnun olup olmadığını anlamak zordu.

"Duydun mu bilmiyorum," diye başladım zorunlu selamlaşma ve 
sağlık kontrolünden sonra, "ama annemin stüdyosuna zorla girilmiş 
ve annem bir adamı vurmuş."

Ryan dişlerini emdi. "Grand County'de her gün insanlar vurularak 
öldürülmüyor, hatta Sandhills'in tamamında, yani evet, bunu duyduk."

"FBI'ın işin içinde olduğunu söylediler, ben de biraz daha bilgi 
almaya çalışıyorum."

Ryan yavaş bir sesle konuştu. "Parmak izlerinin adamın kimliğini 
belirlediğini duydum. Oldukça ilginç bir gelişme. Bunca yıl sonra 
nihayet Nebraska'da ortaya çıktığına inanamıyorum. Yani, adam 
oldukça yaşlıydı, ama bu D.B. Cooper'ı bunca zaman sonra bulmak 
gibi bir şey."

Şimdiye kadar bana pek bir şey anlatmamıştı. "Anneme zarar 
vermek isteyebilecek başkalarıyla bağlantısı olduğundan 
endişeleniyorum."



Yine o dişlerini emme sesi. "Uzun zamandır ülke dışındaydı. 
Açıkçası, eğer biri bunu düşünseydi, eminim öldüğünü varsayardı. 
Neden annenin evine geldiğini bilmiyorum. Belki de o bölgeden 
geçiyordu ve paraya ihtiyacı vardı. Bir sebepten dolayı, senin evini 
hedef aldı. Annenin kendini savunabilmesi iyi bir şey."

Ancak şimdi bir tavşan kadar çaresiz davranıyordu. "Biraz araştırma 
yapmak istiyorum. Bana onun adını verebilir misiniz?"

Ryan hmmed. "Bunu yapmaya yetkim yok. Ama kontrol 
edileceğinden emin olabilirsiniz. Eninde sonunda bir rapor alacaksınız."

"Her şeyin yolunda olduğuna eminim ama tüm ailem gergin. Nasıl 
olduğunu bilirsiniz. Önemli bir şey değil. Sadece annemizin güvende 
olduğundan emin olmak istiyorum."

Çok uzun düşünmedi ve kelimeleri her zamanki gibi ağzından 
döküldü. "Biliyor musun, eğer annem olsaydı, ben de araştırırken daha 
iyi uyurdum. Geçmişini öğrenmekte zorlanmayacaksın. Uzun zamandır 
kaçaktı."

Kalemimi masaya vurdum. "Onu tanıyor musun?"
"İsmi gördükten sonra . Alan Joffe. Onu tanıyor musun?"
Bu yapmadı ses Tanıdık, ama Ryan devam 

etti önce I cevap verebilirdi.
"1970 yılında Milwaukee'deki ofis binasının bombalanması olayını 

biliyor musunuz?"
Tarihin bu karanlık kısmı aklıma . "Hayır."
Aynı coşkuyla devam etti. "Evet, ben de. Ama onu araştırdıktan 

sonra 60 Minutes ya da başka bir programda bir şey gördüğümü 
hatırladım."

Arka planı kesip konuya girmesini isterdim.
"Her neyse, Vietnam savaşı protestoları sırasında bazı gruplar 

şiddete başvurdu. Weathermen falan gibi."
Annem ve babam o dönemi pasifist olarak geçirmişlerdi; ikisi de 

aktif olarak protesto edecek bir tipe benzemiyordu. Ama Deb'e göre 
Miriam savaş konusunda tutkuluydu.

"Ayrılıkçı bir grup dağıldı ve bir ofis binasını bombalamaya karar 
verdi çünkü orada Dow Chemical'ın faaliyet gösterdiğini 
düşünüyorlardı. I



Sanırım Dow napalm ya da Agent Orange gibi bir şey üretiyordu. 
Binadaki hiçbir ofisin savaşla bir ilgisi olmadığı ortaya çıktı."

Bu gezintiye dayanamadım ve önemli kısma geçmesi için onu 
teşvik ettim. "Peki, Alan Joffe  adam kimdi?"

Ryan sözünün kesilmesinden dolayı şaşırmış gibiydi ve tekrar 
konuşmaya başlaması bir saniye sürdü. "Milwaukee bombacılarından 
biriydi. En azından FBI böyle düşünüyordu, çünkü parmak izleri her 
yerdeydi ve onu asla bulamadılar. Kanada'ya kaçtığını ve asker 
kaçaklarıyla birlikte saklandığını düşündüler."

"FBI kırk yıl önceki bir bombalama olayından dolayı onun peşinde 
miydi?"

"Şey, birkaç kişi öldü, bu yüzden bekleyen cinayet suçlamaları var."
Oof. Bir katil annemin stüdyosuna girmiş ve annem de onu 

vurmuştu. Bu rastgele bir eylem olamazdı. Hafif bir ses tonu ve 
aramayı sonlandırmanın bir yolu için mücadele ettim. "Tamam. 
Haber verdiğin için teşekkürler."

Görünüşe göre söyleyecek daha çok şeyi vardı. "Evet, 
Sandhills'e nasıl geldiğini bilmiyorum. Ama tekrar söylüyorum; 
annen yakınında bir silah olduğu için şanslıydı. Öte yandan, adam 
yetmişli yaşlarının sonlarında olmalı. Cesedi gördün. Tehdit 
oluşturacak birine benziyor muydu? Yani, bıçağı olduğunu 
söylediler ama o kadar yaşlı biri oldukça yavaş hareket ediyor 
olmalı."

Nasıl olduğu hakkında spekülasyon yapmak istemedim. 
Annemin başının ne tür bir belada olduğunu öğrenmem 
gerekiyordu. "Eminim FBI tüm bunları . Bu arada annemin iyi 
olacağını düşünüyorum. Eski savaş protestocularının Nebraska'ya 
akın etmesi gibi bir şey olmayacak."

Bunu düşünmüş gibi görünüyordu. "Muhtemelen hayır. Her 
halükarda, durum radarımızda."

Eski ve hasta masaüstü bilgisayarımın bağlantısını kestim ve güç 
düğmesine bastım. Annemle geçmişi hakkında yüzleşmeye 
gitmeden önce daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı.

Bilgisayar canlandı ve arama satırına Alan Joffe yazdım. Çok 
sayıda makale çıktı ve birini seçip okumaya başladım.



Ryan bana çok az bilgi vermişti. Okudukça kalbim çarpmaya 
başladı.

Çok az uyuyarak çalıştığımdan, tüm bu okumalar yüzünden 
uyuyabileceğimi düşünmüştüm ama kanım bir daha asla 
uyuyamayacağımı düşünene kadar aktı.

Poupon başını kaldırıp bana baktı ve ben de nefes alış verişimin 
hızlandığını fark ettim. Her biri aynı şeyi tekrarlayan birkaç hikaye 
okudum ve birinin, herhangi birinin gerçekleri çürütmesini umdum. 
Ama anlatılanlar tutarlıydı.

Ölümcül bir bombalama olayı 5 Ağustos 1970 Perşembe gecesi 
meydana geldi. Beyaz bir minibüs Milwaukee şehir merkezindeki dört 
katlı tuğla bir ofis binasına yanaştı. Caddenin karşısındaki bir 
apartmanda oturan bir tanık minibüsten iki adamın indiğini söyledi. 
Diğer tanıklar da iki kişinin bir blok doğuda ve batıda kaçış 
arabalarında beklediğini doğruladı. İkinci kattaki bir ofisten bir ışık 
parlıyordu.

Bomba, minibüsün gelmesinden yarım saatten kısa bir süre sonra 
patlatıldı. Binada bulunan küçük bir firmada birinci sınıf hukuk öğrencisi 
olan Thomas Scanlon patlamada hayatını kaybetti. Geride iki küçük 
çocuk ve bir eş bırakan Scanlon, rekor bir sürede ortak olmaya kararlı, 
hırslı ve enerjik bir adamdı. Sık sık sabahın erken saatlerine kadar 
çalışırdı. Savaşla hiçbir ilgisi yoktu.

Binada bir adam daha öldü. Lyle Joffe, Alan'ın küçük kardeşi. 
Yakalanan ve hüküm giyen bir bombacıya göre, bombacılar içeride 
kimsenin olduğunu hesaba katmamış ve kimseyi öldürmeyi 
amaçlamamışlardı. Cinayetten para kazandıklarını söyledikleri Dow 
Chemical'ın açgözlü uygulamalarına ışık tutmak istemişlerdi.

Görünüşe göre Lyle, Thomas Scanlon'u uyarmak için binaya 
girmişti. Mahkum edilen adam bombayı patlatmanın bir hata olduğuna 
yemin etti. Ancak Lyle Joffe ve Thomas Scanlon, görünüşe göre 
binadan çıkarken bir sahanlıkta bulunmuşlardı.

Yirmi yılı aşkın bir süre önce patlamanın yirminci yıldönümü anısına 
yazılan bir makalede, yedi yıllık cezasını tamamlayarak hapis yatan bir 
bombacıyla röportaj yapılmıştı. Görüşme sırasında Chicago'da 
çalışıyordu. FBI



bombacılardan üçünün kimliğini tespit etmişti: Minibüste parmak izleri 
bulunan ünlü aktivist Alan Joffe, binada ölen kardeşi Lyle, minibüste 
parmak izleri bulunan ancak kimliği tespit edilemeyen gizemli üçüncü 
bir adam ve hüküm giyen tek kişi David M. Kaufman.
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Kulaklarım uğuldadı ve sanki tüm sinirlerim derimi delip geçmiş gibi 
hissettim. Titreyen , görmekten korktuğum referansı bulana kadar 
David M. Kaufman yazdım. "David M. Kaufman, Marty olarak 
bilinir..."

Alan Joffe'nin bombalamadan bir yıl önce çekilmiş sabıka 
fotoğrafına tıkladım. Dağınık saçlar ve dağınık bir sakal. Gözlerinde 
belli bir çekicilik vardı ama pek bir özelliği olmayan pasaklı bir adama 
benziyordu. Diğer fotoğraf ise Diane ve benim Chicago banliyösündeki 
evinde köşeye sıkıştırdığımız adamın daha genç ama daha az asık 
suratlı bir versiyonunu gösteriyordu. Yirmi yıl önce yazılmış bu 
makalede fotoğrafın başlığı "Hapiste zaman geçiren tek Milwaukee 
Bombacısı" şeklindeydi. Tutku ve özgüvenle yola çıkmış ama sonunda 
yıkılmış olan bu adama karşı fazla merhamet besleyemiyordum. 
Masum bir adam olan Thomas Scanlon'un ölümünden sorumluydu.

Poupon masamın yanında belirdi. Poposunu sandalyemin 
yanına dikti ve bakışlarını benden kaçırdı. Elimi kabarık başının 
üzerine koydum ve parmaklarımın yumuşak saçlarında 
dolaşmasına izin verdim. Baxter'la konuşamadığım için Poupon'a 
mırıldandım. "Dördüncü bir bombacı. Kimsenin tanımlayamadığı bir 
adam. Annem ve Marty Kaufman..." Tereddüt ettim çünkü Poupon 
bir köpek olsa bile bunu kelimelere dökemezdim. "Olaya karıştı. 
Alan Joffe anneme zarar vermek için geldi. Ama bunca zaman sonra 
onu nasıl bulmuştu?"



Bunu bir an için düşündüm. Annem iyi yaşlanmıştı. "Gençliğinde 
bir sanatçıydı ve Alan bunu biliyor olabilirdi. Ya rutin akşam 
haberlerini izliyorsa ve bölümün sonunda onu gördüyse? Kanada'da 
olduğunu söylediler mi? Ama belki de son kırk yıl içinde ABD'ye geri 
dönmüştür."

Poupon gözlerini kapatırken ben de kulaklarına muhtemelen 
rahat edebileceğinden daha fazla kuvvetle masaj yaptım. 
Parmaklarımı gevşetmeye çalıştım.

"Eğer annem bombalamayı ve dördüncü adamın kimliğini biliyorsa 
ve Alan bunca zaman  bir şekilde bunu ortaya çıkaracağından 
korkuyorsa, belki de buraya onu susturmak için gelmiştir. Bu da 
dördüncü adamın da yolda olabileceği anlamına geliyordu."

Poupon başını geriye eğdi, belki de saçlarını titizlikle okşamamdan 
rahatsız olmuştu. Elimi yaladı.

Baxter'ınki kadar cazip olmayan ilgisiz kahverengi gözlerine 
baktım. "Haklısın. Bu her şeyi görmezden gelmeye çalışıyorum."

Masamdan kalktım ve rengi solmuş tavan döşemelerine baktım. 
Başka bir açıklama bulmaya çalıştım. Hiçbir şey mantıklı 
gelmeyince başımı öne eğip gözlerimi kapattım ve tüm kaslarımı 
dirençle sıktım. Derin bir nefes alıp kararlılıkla başımı kaldırdım ve 
Poupon'un sıkılmış gözlerine baktım.

Hayatımda yaptığım en zor şeyi yapmam gerekiyordu.
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May Keller'ın evine giderken ayağım gaz pedalına ağır ağır basıyordu. 
Arabayı geri döndürmek için mücadele etmediğim bir mil bile 
geçmedi. Tüm yol boyunca, Japon tsunamisi, Honduras kasırgası, 
Kaliforniya'daki orman yangınları ve dünyanın en kötü felaketlerinin 
bir arada olduğu bir yapboz gibi parçaların yerine oturmaması için 
mücadele ettim.

Babam annemle 1972'de tanıştı. Glenda'ya hamile, David M. 
Kaufman'ın bebeği. O yıl tutuklanan adamla aynı kişi. Dördüncü 
bombacının kimliği asla belirlenemedi.

May'in düzenli evinin önünde durdum ve hızla kapıdan geçip 
bahçeyi, ön basamakları ve verandayı geçtim. Sadece kapıyı 
çalacak kadar durakladım, kapıyı açtım ve "Merhaba," diye seslenip 
iyi aydınlatılmış mutfağa daldım.

May çoktan kalkmış, elinde köfte, yeşil salata ve brokoli  masanın 
yanında duruyordu. Louise kıyametin ortasında bile iyi dengelenmiş bir 
yemek hazırlamayı ihmal etmezdi.

May'in cızırtılı sesi bana çarptı. "Ateş nerede? Neredeyse kalp krizi 
geçirecektim."

Herkesi çileden çıkarsam da neredeyse "Anne, onunla 
konuşmam lazım" diye bağıracaktım.

Lavabodan dönüp ellerini bulaşık havlusuna silen Louise, evdeki 
karmaşa ve drama dolu ortama alışık olmalı ki, benim patlamamı 
sakin karşıladı. "Sanırım onu üzdün ya da biraz kestirmeye karar 
verdi. Sen gelene kadar, biraz yemek yapıyordum.



Etin yüzüne bakmasa bile düzenli yemek yemesini sağlamak için 
onunla ilerleme kaydettik. Daha fazla proteine ihtiyacı var..."

Louise'i saçmalaması için bıraktım ve koridordan aşağıya doğru 
ateş etmek için döndüm. Parmaklarım kapı tokmağının üzerine 
kapandı ve onu çevirdim. Kilitlendi. Yumruklarımı sıktım ve "Bırakın 
gireyim." diye bağırdım.

İki saniye bekledim ve hiçbir şey duymadım, bu yüzden geri .
May arkamda durdu. "Sanki Matlock'muşsun gibi kapıdan içeri 

dalacağını sanma."
"Onu kontrol etmem gerek."
May kapıya kaşlarını çattı. "Kilitli kapılar, zor durumdaki genç kızlar. 

Bu tür aptallıklar hepimizin adını kötüye çıkarıyor. En azından sende o 
kadınsı aptallığın olmamasını takdir ediyorum. Ama lanet kapımı 
kırmayacaksın. Sen burada bekle, ben de anahtarı getireyim." Ana 
yatak odası olduğunu tahmin ettiğim yerde kayboldu.

May'in yatak odası kapısına neden anahtarlı bir kilit taktığını 
sormak istedim. Bildiğim kadarıyla bu, evlerde standart bir 
uygulama değildi. Ama May Keller'ın keşfetmek istemediğim birkaç 
sırrı vardı. Özellikle de bu gece.

Louise hantal adımlarla koridordan aşağı indi. "En azından 
brokoliyi yemekle ilgilenmiyorsa, biraz et suyu ısıtabilirim. O iğrenç 
yeşil smoothie'lerden birini yapmayı kesinlikle reddediyorum."

May odasından çıktı ve Louise'i iterek yolundan çekti. Louise 
homurdandı ve geri itmek istermiş gibi davrandı ama kollarını iri 
göğüslerinin üzerinde kavuşturdu ve dudaklarını sıkıca kenetledi.

May anahtarı kilide soktu ve kapıyı iterek açtı. "Hepsinin canı 
cehenneme. Bu biraz gerektirecek ve bu değerli prensesin partisi için 
vaktim yok."

Rüzgâr penceredeki perdeleri hışırdattı ve perde üst çerçeveden 
sarktı, annemin dışarı kaydığı alt kısımda büküldü ve eğildi. Evin geri 
kalanında olduğu gibi bu oda da fırfırlar ve yumuşak bebek tonlarıyla 
dekore edilmişti. Başka bir zaman May'in dekorasyon zevkini kişiliğiyle 
bağdaştırmaya çalışacaktım.

Louise bir elini göğsüne vurdu ve sesi dehşet içinde çıktı. "O gitti."



"Hadi canım, Sherlock. Ekranımı da eğip büktü ve bak, perdelerimi 
yırttı. Bütün bunlar hakkında Hank'le konuşacağım."

May ve Louise soluk soluğa kalıp söylenebilirlerdi; ben annemi 
bulmalıydım. Koridordan hızla geçip evden çıkarken adımlarım hızla 
ilerliyordu. Rüzgâr hızlanmıştı ama annemin izini çimenlikte ve 
ötesinde takip edebilecek gibi değildim. Yatak odasının 
penceresinden gelen ışıkla bahçenin etrafını taradım ve nereye 
gittiğine bir ipucu aradım.

May tepinerek yanıma geldi. "Tahminimce ben batıdaki otlağı 
kontrol ederken o küçük yaşlı fingirdek kaçtı."

"Hiçbir yere gidecek yolu yoktu."
May kıkırdadı ve çiftlik avlusunun karşısındaki garajı işaret etti. 

"Bu kadar cesur olduğunu bilmiyordum. Bir öküz ağılındaki azgın bir 
boğadan daha kızgın olmam gerekirdi ama bu işi çözmüş olması 
hoşuma gitti."

Beni kaybetmişti ve benim cevabım ona deliymiş gibi bakmak oldu.
Kaşlarını bana doğru salladı ve garaja geri döndü. "O kapıyı açık 

bırakmam. Eve geldiğimde fark etmemem komikti ama kız kardeşinin 
yaptığı köftenin kokusunu aldım ve sanırım midem beynimi kör etti. Her 
neyse, görünüşe göre senin yaşlı kadın Scout'umu alıp kaçmış."

May'in International Scout'u, muhtemelen ben doğduğumda 
yeniydi, renksiz bir araçtı ve asla iki kere bakmazdınız. May'i onu 
kullanırken en son ne zaman gördüğümü hatırlayamıyordum. "Hâlâ 
çalışıyor mu?"

Kaşları daha da çatıldı ve yüzünde bir Badlands kadar kırışıklık 
oluştu. "Tabii ki hâlâ çalışıyor. Çalışmayan şeylere tahammül 
edemem."

Bu, kocasının birkaç on yıl önce ortadan kaybolmasını açıklayabilir. 
"Onlar" kocasının bir yaz  kadar tembel olduğunu söylüyorlar. "Ayrıca 

May'in beş bin dönümlük arazisinde bir yere gömüldüğünden 
şüpheleniyorlar. Şu anda onun geçmişi umurumda değildi. Annemi 

bulmam gerekiyordu.
Koşarak evin önüne gittim ve Louise'i elinde telefon, May'in 

verandasında volta atarken buldum. Verandanın ışığıyla aydınlanmıştı.



solgun ve endişeli. "Özür dilerim. Ayrılacağını hiç düşünmemiştim. 
Chicago'ya gidiyor, değil mi?"

Karnım botlarımın içine düşerken ayağa kalktım. "Neden böyle 
söyledin?"

Louise bir ayağından diğerine geçerek, bebekleri sakinleştirmek için 
kullandığı sallanma hareketiyle cüssesini ileri geri salladı. "İşte bu 
adam orada. Glenda'nın babası. Ona giderdi."

"Ne-" diye kekeledim ve tekrar başladım. "Sen neden 
bahsediyorsun?"

Louise'in sesi gıcırdadı. "Annemle konuştuğunuzu duydum. Ama 
Glenda'yı zaten biliyordum."

Gece kararmış ve düpedüz soğumuştu ama üşümemin nedeni bu 
değildi. "Nereden biliyordun? Ne zaman? Neden hiçbir şey 
söylemedin?"

Dizlerinin bağı çözülmüş gibi görünüyordu ve merdivenlere yığıldı. 
"Glenda anlattı. Lisedeydik ve Jeremy yeni doğmuştu. Glenda kaçtı."

"O ne?" Bu benim için yeni bir şeydi.
Louise keskin bir acı hissetmiş gibi yüzünü buruşturdu. "Yedi ya 

da sekiz yaşındaydın ve onun yerine ben bakıyordum. Gittiğini 
kimsenin bildiğinden emin değilim. Norm ve ben o zamanlar 
çıkıyorduk ve Brian'ın onu Omaha'da bulmasına yardım ettik. Onu 
geri getirdi ve hepsi bu kadar."

Brian ve Glenda lise aşıklarıydı ve ne zaman işin içinden 
çıkamasalar, kimse kendini bildi bileli birlikte olan Louise ve Norm'la 
çifte randevuya çıkıyorlardı. Louise haklıydı. O yaşta benden bir şey 
saklamak kolay olurdu.

"Bunca zamandır babamın Glenda'nın babası olmadığını biliyor 
muydun? Glenda bunu nasıl öğrendi?" Hikâyenin devamı vardı.

Louise düzleşmiş görünüyordu. "Bunca yıldan sonra, gerçeğin 
asla söylenmesine gerek kalmayacağını sanıyordum."

"Şimdi tam zamanı," dedim.
May o sırada bize katılmış, bir ahır kedisi kadar sessizce 

yaklaşmıştı. Verandanın ışığının gölgesinde çimlerin üzerinde durdu ve 
şaşırtıcı bir şekilde hiçbir şey söylemedi.

Louise arkasına yaslandı ve sözlerini yıldızlara yöneltti. "Annem 
doğuma girdiğinde babam trendeydi, bu yüzden Glenda hastaneye gitti.



onunla birlikte. Annem o zamanlar kırklı yaşlarındaydı ve zor bir 
doğum oldu. Gerçekten kendinden geçmişti. İlaç aldığından 
şüpheliyim ama acı içinde geçen onca saatten sonra aklının nerede 
olduğunu kim bilebilir?"

"Glenda'ya söyledi o zaman?"
Louise hâlâ bana bakmıyordu, sanki uzun zamandır sakladığı bir 

sırrı açıklamayacakmış gibi davranıyordu. "Glenda'nın anlattığına 
göre annem ağlıyor ve Jeremy'nin Glenda'nın gerçek kardeşi 
olduğu konusunda atıp tutuyormuş, sonra her şey bir şekilde ortaya 
çıkmış. Bilmiyorum. Ama annem Glenda'ya kendisinin ve Jeremy'nin 
babamın çocukları olmadığını söyledi."

Dizlerim tıpkı Louise'inki gibi çökme tehlikesi geçirdi. Glenda ve 
Louise bunu biliyorlardı ve annemi affetmişlerdi. Her nasılsa, ailemizi 
paramparça edecek bir patlamaya yol açabilecek bu sırrı saklamışlardı.

Aldatıldığım için öfkelenmeli miydim yoksa yıllar süren cehaletim 
için minnettar mı olmalıydım bilemiyordum. Ağır adımlarla 
basamağa çıktım ve Louise'in yanına çöktüm. "Bunu bu kadar uzun 
süre tek başına taşımak zorunda kaldığın için üzgünüm."

Louise elimi tuttu ve dizine birkaç kez vurdu, hıçkırıklarına engel 
olamıyordu. Bir sel gibi boşaldı ve kenetlenmiş ellerimizi bacağına 
vurmaya devam etti. Onun sıcak elini tuttum ve Deb'inkine ne kadar 
benzediğini düşündüm.

May bir süre gölgelerden bizi izledi, sonra verandaya doğru 
adım attı. "Daha kötülerini de duydum. Hank için üzülüyorum. O iyi 
bir adam. Ama evlendiği o tüy parçasına hiç şaşırmadım." 
Merdivenlerde bizi atlattı ve verandaya doğru ilerledi. "Bir şey 
söylemem konusunda endişelenme. Nasıl sır tutulacağını bilirim. 
Bundan emin olabilirsin."

Louise'in ağlama nöbeti sona erdiğinde elimi bıraktı ve kolunu 
yüzünde gezdirdi. "Annemi bulmalısın."

Öne doğru eğildim ve ısınmak için dizlerime sarıldım. "Hiç 
sanmıyorum."

Louise sırtımı sıvazladı. "Ne yapmış olursa olsun, o bizim annemiz. 
Ailenin geri kalanı için bu sabahtan beri değişen bir şey yok. 
Bilmelerine gerek yok. Özellikle de babam ve Jeremy'nin."

Sert bir siyahlık yumağı kaburgalarımı itti. "O hiçbir zaman 
düşündüğümüz gibi bir kadın olmadı. Susan haklıydı. Annem bizi hiç 
önemsemeyen bir narsistmiş."



Gerektiğinden biraz daha sert bir şekilde sırtımı sıvazlamaya devam 
etti. "Bencilce.

Tamam, bunu kabul ediyorum. Ama bence elinden gelenin en iyisini 
yaptı."

Buna ihanet filtresi olmadan bakabilmek için biraz mesafe 
koymaya . "Onu savunduğuna inanamıyorum. Bize annelik yapma 
şeklinden hep şikâyet ederdin."

Louise annelik rolüne geri döndü. "Ve sen her zaman onu 
savundun. Onu neden takdir ettiğinize dair tüm argümanları düşünün. 
Şimdi onları kullan. Onun bizi sevdiğini inkar edemezsin."

Elbette. Geçmişte bir yerlerde annem Deb'i, hatta belki Ruby ve 
Barry Fine'ı sevmişti. Ama onları da terk etmişti.

Louise kolumu dürttü. "Gidip onu getirmelisin."
"Neden bileyim ki?" Louise'in bombalamadan, Thomas Scanlon'ın 

dul eşinden ve babasız büyüyen çocuklardan haberi yoktu. Yapılacak 
en doğru şey Ryan Standage'ı arayıp annemin yolunu kesmesini 
sağlamaktı. Ama FBI'ı annemin üzerine salmadan önce Do-Right 
tankıma yakıt ikmali  gerekiyordu. Bunu hak etmiş olsa bile.

Louise cüssesini basamaktan kaldırdı ve avluya inerek ışıktan 
uzaklaştı. Benimle yüzleşmedi. "Çünkü babama kaçtığını 
söyleyebilirdim."

Babam mı? Onunla son konuştuğumda çok telaşlıydı. Dokuz 
çocuk ve bir sürü torun karmaşasının etrafında sinirlenmeden 
dönmesine izin veren o sakin adam değildi. Sesi deli gömleğinden 
çıkmaya hazır gibiydi. Ayağa fırladım ve kolundan tutarak bana 
bakmasını sağladım. "Ne dedin sen?"

Bakışlarını benden kaçırdı. "Bunu yapmak istememiştim. 
Gerçekten. Üzüldüm, endişelendim, gitmesine izin verdiğim için 
suçluluk duydum ve ne yapacağı belli olmayan biri olduğu için kendine 
zarar vermesinden korktum."

Kolunu sıktım. "Babama ne söyledin?"
Boğazından bir hıçkırık kaçtı. "Ona Chicago'ya gideceğini 

düşündüğümü söyledim." Elini benim kolumun üzerine koydu. "Ama 
sorun değil. Çünkü tam olarak nereye gittiğini bilmiyor. Ona Marty 
Kaufman'dan hiç bahsetmedim ve Deb teyzemizin adını hiç 
söylemedim."

Oh, sevgili korku. "O biliyor." Cebimden telefonumu çıkardım ve 
babamın numarasını tuşladım.

Louise'in gözleri korkuyla parlıyordu. "Cevap veriyor mu? O iyi mi?"



Babam cevap verdi ve ben de lastiklerin statik gürültüsünü ve 
araba sürmenin kusursuz seslerini duydum. "Onun gitmesine izin 
vermeyeceğim, Katie. Öyle ya da böyle, bu iş bitecek." Bu sesin 
içinde bir yerlerde her şeyden çok sevdiğim adam vardı. Ama 
kanımı donduran bir öfkenin ardına gömülmüştü.

"Bekle. Baba. Gidip onu getireyim. Bunu ."
"Bu senin düzeltmen gereken bir sorun değil." Telefon ve bu 

geceki tek ölümün bu olması için dua ettim.

1970

Camlar açık olsa bile, Ağustos gecesinin sıcağı ve neminde mazot ve 
gübre kokuları onları bastırıyordu. Miriam Econoline minibüsü 
Milwaukee'nin boş sokaklarında sürüyordu. Dörtlünün en küçüğü 
olarak, manuel frenler ve direksiyon çaba gerektirse de minibüsün 
sürücüsü olmak için kendini zorlamıştı. Bu işi Alan'a bırakmasına imkân 
yoktu. Onun uzmanlık alanı kalabalıkları ateşlemekti, detaylı planlama 
yapmak değil. Yine de zor şeyleri yapmak için cesareti eksik değildi.

Sabahın üçünde kimse kıpırdamamıştı. Histerik bir kıkırdamayı 
engelledi. Bu ciddi bir şeydi. Şimdiye kadar yapılmış en büyük jestti. 
Dünyanın açgözlülüğün yarattığı kötülüğü görmesinin zamanı gelmişti. 
Bu geceki eylemleri Dow'a kelimenin tam anlamıyla ışık tutacaktı. Ruby 
ve Barry gibi cahil insanlar bile bunu fark etmek zorunda kalacaktı.

Marty ve Lyle'la birlikte evden ayrılmalarından  yana geçen iki yıl 
içinde pek çok macera yaşamışlar ve olması gerekenden çok daha 
fazla hata yapmışlardı. Elektrik santralindeki boru bombaları tam bir 
felaketti. Sadece patlamamakla kalmamışlar, Alan'a bir sabıka kaydı ve 
muhtemelen FBI incelemesi de kazandırmışlardı. Onu hapse atmamış 
olmaları çok . Belli ki bombalar hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

O ve Marty onun kaçış şoförleri olmak için her şeyi riske atmışlardı. 
Nasıl bomba yapılacağını bildiği için ona güvenmişlerdi. Ama o bu 
hatadan ders almıştı.



Miriam bu planı bombanın nasıl yapılacağı, ne kadar gübre, ne 
kadar mazot, zamanlama, fünyenin ne kadar uzun olması gerektiği ve 
kaçış rotası gibi konulardaki araştırmalara kadar yönetmişti. Alan'ın 
katkısı dinamit ve minibüsü temin etmek olmuştu. Bu bombanın işe 
yarayacağından hiç şüphe yoktu. Patlama, Vietnam'daki genç 
askerlerin hayatlarından beslenen açgözlülüğün bir anıtı olan bu ofis 
binasını yerle bir edecekti.

Alan, Dow'un işlerinin  kısmını hukuk büroları ve muhasebe 
firmalarının bulunduğu bu masum tuğla binada yürüttüğünü öğrendi. 
Birilerinin bilmemesi ihtimaline karşı binayı neden yok ettiklerini 
açıklayan mektuplar posta kutularına bırakılmıştı bile. Mektupları tüm 
önemli haber kaynaklarına göndermişlerdi.

Dikkatini ver, Amerika. Savaş mı istiyordunuz?  burada. Sadece 
fakir ve siyah gençlerimizi savaşa göndermiyoruz. Ve dünyanın öbür 
ucundaki küçük kahverengi insanları öldürmüyoruz. Kapınıza kadar 
getiriyoruz. Nasıl buldunuz?

Miriam herkesin sevdiği Country Joe and the Fish şarkısını söyledi.
Lyle sırıttı ve katıldı.
Miriam dikiz aynasından Marty'nin Alan'ın daha önce düz kontak 

yaptığı Oldsmobile ile sola döndüğünü gördü. Sigortayı yaktıktan sonra 
Marty'yle birlikte arabaya atlayıp otoyoldaki bir dinlenme tesisinde 
arabayı terk edeceklerdi. Alan, kendisi ve Lyle için sıradan bir araba 
daha bulmuştu. Sağa döndü. Lyle ve Miriam sigortayı yakar yakmaz 
ayrılacak ve kendilerine tahsis edilen kaçış arabalarına koşacaklardı.

Miriam ve Marty'nin az sayıdaki kavgalarından biri bombayı kimin 
hazırlayacağı ve kaçış arabasını kimin kullanacağı konusundaydı. 
Miriam, Marty'nin içinde böyle bir yıkım için kibriti çakacak cesaret 
olmadığını biliyordu. Korkup vazgeçebilirdi. Onu, soğukkanlılığını 
kaybedeceği için onları uzaklaştırmak için çelik gibi sinirlere ihtiyaçları 
olduğuna ikna etmişti. O da buna inandı. Belki de kalbinin 
derinliklerinde kendi sınırlarını da biliyordu.

"Sadece sen ve ben, bebeğim," dedi Lyle iki far grubu birbirinden 
ayrılırken.

Miriam Lyle ile sohbet etmek istemedi. Alan'dan hoşlanmıyordu ve 
ona güvenmiyordu ama o da kendisi gibi tetiği çekmekte tereddüt 
etmeyecekti.



Lyle palavracı biriydi ama bağlılığı yoktu. Muhtemelen fitili ateşlemeden 
önce onu gönderecekti. Lyle'ı sessiz tutması için Alan'a güvenmek 
zorundaydı. Muhtemelen bir kızla yatmak için onunla övünecekti ve 
hepsi ifşa olacaktı.

Ama Alan akıllıydı. Sabıka kaydı olan tek kişi olarak, Lyle'ı da 
yanına alarak Kanada'ya gitmeyi planlıyordu. İyi kurtulduk.

Miriam binanın önünden geçti. Lanet olsun. İkinci kattaki bir 
pencereden bir ışık parladı.

Ara sokağa döndü ve yükleme iskelesine doğru ilerledi. Kalbi 
göğsünde güm güm atıyordu ve ağzı yazın Sahra'dan daha kuruydu. 
Ter yanlarından ve sırtından aşağı akıyor, tişörtünü ıslatıyordu.

Lyle ona doğru döndü ve pencereden dışarı bakmak için başını 
uzattı. "Hayır. Bekle. Bunu yapamayız. İçeride biri var."

Gördün mü? Bunu kaldıracak midesi yoktu. Alan tereddüt etmezdi. 
Miriam başını salladı, sinirleri kızak çanları gibi şıngırdıyordu. "Saat üç 
oldu. İçeride kimse yok. Sadece ışığı kapatmayı unutmuşlar."

Miriam yükleme iskelesine doğru geri geri giderken Lyle öne doğru 
baktı. "Gitmeliyiz. Yarın tekrar deneriz."

Direksiyon ve frenlerle boğuştu, belki de histerik küçük bir kız gibi 
davrandığı için onu tokatlamaktan alıkoyan tek şey buydu. "Hadi 
hazırlanalım. Eğer ışık hala yanıyorsa, o zaman hallederiz."

Kollarını kavuşturdu. "Sanırım onu fırçalamalıyız."
Beyninde bir öfke topu patlamak üzereydi. Kelimelerini sıkışık bir 

akış halinde gönderdi. "Alan bu minibüsü çaldı. Sahiplerinin çalındığını 
anlayıp aramaya başlamaları ne kadar sürer sence? Ya bu gece ya da 
hiç."

Onca planlamadan, bir römork kiralamak için kendini tehlikeye 
attıktan ve gübre almak için üç Podunk çiftlik malzemeleri mağazasına 
gittikten sonra. Dün öğleden sonra yarısı mazotla dolu varillere gübre 
küreklemekten sırtı ve kolları ağrıyordu. Marty'yle birlikte bunu neden 
yapmak zorunda olduklarını konuşarak gergin ve uykusuz saatler 
geçirmişlerdi. Şimdi geri adım atmasına imkân yoktu.

Kadın dışarı tırmanıp arka kapıları açarken Lyle uzun koltuğunda 
kaldı. Kadın dinamitleri elli beş galonluk varillerin tepelerine 
yerleştirirken Lyle ön tarafta suratını astı. Altısını da. O sırada



Haşlanmış bir halde, yakacakları on metrelik fünyeyle birlikte sigortaları 
birbirine bağladı. Bu uzunluk onlara kaçmak için on dakika 
kazandıracaktı.

Lyle'a ihtiyacı yoktu. Planı birlikte yaptıklarında ikisinin bombayı 
taşıyacağı, kuracağı ve fünyeyi ateşleyeceği konusunda anlaşmışlardı. 
İkisi de kaçış arabalarını kullanacaktı. Alan muhtemelen Lyle'ı onunla 
birlikte göndermişti çünkü Lyle'ın yardım almadan ayakkabısını 
bağlayamayacağını biliyordu ve Miriam'ın yardıma ihtiyacı yoktu.

Bomba hazır olduğunda ve Miriam derisinin eriyip gittiğini, 
sinirlerinin çiğ ve açıkta kaldığını hissettiğinde, Lyle'ın açık penceresine 
doğru yürüdü ve çerçeveye vurdu.

Ona ters ters baktı. "Işık yanıyor."
Titizliği için zaman yoktu. Alan biliyordu. O da biliyordu. Ne olursa 

olsun bu yapılmalıydı. "Bunu planladık. Nixon birlikleri arttırdı ve onlar 
adına konuşmamıza ihtiyaçları var. Bu patlama, bu piçlerin insanları 
öldürerek para kazanmaya devam etmeleri halinde bir bedel 
ödeyeceklerini açıkça gösterecek. Bu artık büyük bir olay. Üniversite 
rektörüne 'Lütfen öğrenci birliğine bir edebiyat masası koyabilir miyiz' 
diye sorduğumuz bir SDS protestosu değil."

Lyle'ın gözleri biraz irileşti. "İçeride biri olabilir. Onları havaya 
uçuramayız, burada kimseyi öldürmüyorlar."

Zamanı gelmişti. Bunu her nefesinde, teninin her santiminde 
hissediyordu. "Bunu yapan ve sorumlu tutulması gereken adamlar için 
çalışıyorlar."

Lyle binaya baktı, sonra kapının mandalını tutup açtı ve Miriam'ı 
geri itti. "Tamam. İçeri girip onu dışarı çıkarmam için bana bir dakika 
ver."

Bunu düşündü. Saatini kontrol etti. Neredeyse üç buçuktu. Birkaç 
dakika ayırabilirlerdi. "Acele edin."

Arka kapıya doğru koşarken Lyle'ın mokasenleri kaldırımda 
takırdadı.

Onun merdivenlere koştuğunu ve ikişer ikişer çıktığını hayal etti. 
Ayak sesleri o sessiz alanda at nalları gibi duyuluyordu. Adam -
muhtemelen Vietnam kırsalında napalm bombası göndermek, sayısız 
insanı öldürmek ve yerinden etmek için bir fatura imzalıyordu



Kadınları ve çocukları, ormanı yok eden Lyle'ın yaklaştığını duyacak ve 
masasından kalkacaktı.

Saatini kontrol etti ve otuz saniye daha bekledi. Kulakları uğuldadı 
ve midesi sıkıştı. Kusmayı reddetti.

Titreyen elleriyle cebine uzandı ve tahta mutfak kibriti kutusunu 
çıkardı. Dayanıksız karton kibrit kutularından kibrit yakma konusunda 
hiçbir zaman iyi olmamıştı. Marty her zaman kibriti yakar ve hamam 
böceğine tutardı. Burada işini şansa bırakmayacaktı. Bu kibritler 
sağlamdı. Bu iş için yeterliydi. Miriam gibi.

Sigortanın ucuna doğru ilerledi ve bakışları yanan pencereye doğru 
kaydı. Bunu şimdi yapmalıydı yoksa şanslarını kaybedeceklerdi. Lyle 
her zaman zayıf halka olmuştu. Aptalca bir şey yüzünden yakalanma 
ihtimali vardı, sonra da Alan'ı, Marty'yi ve onu ihbar edecekti.

Eğer böyle bir şey olursa, bu işi devam ettirecek kadar cesur kim 
olabilir? Yakalanırsa, onu hapse atarlardı. Ölürdü.

Savaş.
Onlar ya da biz.
Pirinç tarlalarında boğulan, kurşunların parçaladığı ormanlarda 

koşuşturan genç adamları düşündü. Kolları ve bacakları olmadan, 
ceset torbaları içinde eve dönen ya da eve hiç dönemeyen kırık dökük 
adamları.

Onlar asker olmayı seçmediler. Ama o seçti.
Miriam çömeldi, yanan pencereye son bir kez baktıktan sonra kibriti 

çaktı.
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Gece soğuk olmalıydı ama May'in evinden gelen ışıkta gömlek 
kollarımla dururken bunu hissetmedim.

Louise de bana doğru eğilirken havadan habersiz görünüyordu. "Ne 
yapacağız?"

"Babam..."
Sözünü kesti. "Onu duydum. Tanrım, Kate. Sesi hiç kendisi gibi 

gelmiyordu. Aptalca bir şey yapacağından endişeleniyorum."
Yere baktım, hesaplıyordum. Annemden yaklaşık altı saat önce 

ayrılmıştım. Babamın yattığı Lincoln, buradan arabayla beş saat 
uzaklıktaydı. Marty Kaufman'ın adresini bulmak babam için zor 
olabilirdi ama imkânsız değildi. Yolun diğer ucundaki otellerde 
sıkışıp kaldığında internette çok zaman geçiriyordu ve bizim 
bilmediğimiz becerileri olabilirdi. Tüm bunları hesaba , aynı zamana 
yakın bir zamanda Marty Kaufman'ın evinde olacaklarını düşünmek 
pek de çılgınca görünmüyordu.

Louise hâlâ bana saçmalıyordu. "Babamın kötü bir mizacı olduğunu 
ve Vietnam'da bir şeyler olduğunu söylüyorlar-"

"Biliyorum." Düşünebilmem için konuşmayı kesmesini istedim. 
Denver'a üç saat var. Eğer bu gece bir uçak bulabilirsem, yine de 
onları yakalamak için çok geç kalmış olacaktım. Araba kiralamayı 
hesaba katmasam bile, ki tecrübelerime göre bunu başarmak on yıl 
sürebilirdi.



Kızartma tavasından ateşe kuğu dalışı gibisi yoktur. Telefonumu 
çıkardım ve parmağımı Diane'in numarasını çevirmek için uzattım, 
sonra durdum. Louise her ne , sözünü kestim. "Diane'i ara."

Ağzı açık, kelimenin ortasında durdu. O kekelerken ben mutfağa 
doğru yola çıktım, muhtemelen telefonunu tezgahın üzerinde 
bulacaktım.

May lavabonun önünde durmuş, bir elinde tabak, diğer elinde çatalı 
havaya kaldırmıştı. "Bu köftenin ziyan olmasına izin vermenize gerek 
yok."

Louise'in telefonunu May'in yanında durduğu yerden kaptım ve 
sanki ona vurmaya çalışmışım gibi sıçradı. Louise'in rehberine bir 
kez, Diane'e bir kez daha dokundum ve Louise mutfağa varmadan 
telefon çaldı.

Diane çoktan konuşmaya başlamıştı. "Kate sana ne söylediyse , 
onu terk etmedim. Kendini Nebraska'ya geri götürebilecek 
kapasiteye sahip."

"Bizi bu gece Chicago'ya götürebilir 
misin?" Ölüm sessizliği.
Onu yardım etmeye ikna etmek için ne söyleyeceğimi bilemeden 

aceleyle devam ettim. "Annem oraya doğru yola çıktı ve babam da 
onu takip ediyor. Aptalca bir şey yapmasından ."

"Aptalca mı? Nasıl?"
Telefonu Louise'e doğru ittim. "Ona her şeyi açıkla ve üç saat 

içinde orada olacağımı söyle. Bana planları mesaj at."
Louise telefonu zar zor yakaladı. "Her şeyi değil. Bilmesi 

gerekmiyor."
Telefondan Diane'in tiz sesi geldi. "Neyi biliyorsun? Bana her şeyi 

anlat."
Şimdiden hareketlidoğru ve önKapı, I

bağırdı üzerinde Omzumdan. "Artık sır yok. 
Diane'in yardımına ihtiyacım var. Anlat ona."

Hemen May'e döndüm. Elleri çatalı sıkıca kavradı, sanki gerekirse 
beni bıçaklamaya hazırlanıyordu.

"Poupon'u sana bırakıyorum," dedim ona. 
Dudağını büktü. "Kaka mı? O da ne?"
"Köpeğim. Onu besle. Bırak içeride uyusun." ani ve talepkâr 

geliyordu, ben de yumuşatmaya çalıştım. "Lütfen."
"Sadece bu . Ve köpeklerin mobilyaların üzerine 
çıkmasına izin vermem." Evet, iyi şanslar.



Louise'in hikayede tökezlediğini duymak için etrafta takılmadım 
ama Diane'in döngünün dışında tutulduğu için öfkeli tepkisini hayal 
edebiliyordum.
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Üç saatlik araba yolculuğu, Diane'den gelen ve Denver ile Boulder 
arasındaki kentsel yayılmada bir kasaba olan Broomfield'daki Rocky 
Mountain Metropolitan Havaalanı'nda buluşmak için bir mesaj dışında 
hiçbir şeyle bölünmemişti. Daha fazla ayrıntı isterdim ama Diane 
ayarladığı için olayın gelişmesine izin vermeye karar verdim.

Nebraska Sandhills'de büyürseniz, araba kullanırken belli bir sabrı 
öğrenirsiniz. Hodgekiss'ten temel ihtiyaçlar dışında herhangi bir 
hizmetin olduğu bir kasabaya varmak bir saat sürüyor. Yapacak hiçbir 
şey yok ama zihniniz sizi endişelendiren her neyse sonsuza kadar 
dönüp duruyor. Yolculuğum boyunca hiç sorun yaşamadım.

Glenda'nın hepimizden farklı bir babası olduğunu öğrendiğinde 
neler hissettiğini anlamaya çalışırken çocukluğumdaki her olayı 
yeniden yaşamış olabilirim. Diğer Fox çocuklarının hepsi değil. 
Görünüşe göre Jeremy, Marty Kaufman'ın oğluydu. Annem bu yüzden 
mi onu tercih ediyordu? Glenda'ya hepimizden daha yakın olduğunu 
hissediyordum ama bunun nedeninin en büyükleri olarak Glenda'ya 
neredeyse başka bir yetişkinmiş gibi güvenmesi  düşündüm.

Bitmek bilmeyen bir sürenin ardından bir tarih podcast'i açtım ve 
kendimi on sekizinci yüzyılın başlarında kolonilerdeki yaşamın 
ayrıntılarında kaybetmeye çalıştım. Sadece kısmen işe yaradı ama 
en azından bana odaklanacak bir şey verdi. Çünkü zihnim karanlık 
bir deliğe çekilmeye devam ediyordu.



Denver bölgesine vardığımda trafik gece için azalmıştı ve 
GPS'ime göre uygun çıkışları olaysız bir şekilde takip ettim. Küçük 
havaalanı muhtemelen birkaç on yıl önce kırsal bir alanda inşa 
edilmişti, ancak uzun yıllar sonra yoğun bir alışveriş merkezi, birkaç 
konferans tesisi ve büyük ofis parkları etrafını sarmıştı. Diane'in bir 
FBO olduğunu söylediği yerin önünde durdum. Bunun özel 
uçakların terminal olarak kullandığı bir yer olduğu anlamına geldiğini 
düşündüm.

Tertemiz bir çevre düzenlemesine sahip tertemiz bir binanın cam 
kapıları ve pencereleri arasından az sayıda güvenlik ışığı görünüyordu. 
Araçtan inip ön kapıya doğru koşmaya başladım.

Diane kapıyı açtı ve dışarı eğildi. Sözlerinde alaycılık vardı. "Yolda 
yemek için durdun mu?" Belli ki üniformamı ve kıyafetlerimi 
değiştirmek ya da kendi arabamı almak için eve bile uğramadığım 
gerçeğini dikkate almamıştı.

Onun yanından geçip birkaç alçak kanepe ve sandalyenin, bir 
duvar boyunca uzanan bir tezgâhın ve her iki yönde uzanan 
koridorların bulunduğu temiz, açık bir odaya girdim. Köşedeki 
ücretsiz karnaval patlatma makinesinden havaya hafif bir patlamış 
mısır kokusu yayılıyordu. Boş mekânın sessizliği, sağdaki koridorun 
sonundan yaklaşan hızlı ayak sesleriyle bozuldu.

Sesimde bir hırıltıyla, "Buraya hızlı geldim," dedim.
Ön kapıyı kapattı ve bir anahtarı kilide soktu, çevirdiğinde halkadaki 

birkaç anahtar daha şıngırdadı. "Bir ışık çubuğunuz var. 
Kullanabilirmişsin gibi görünüyor."

Tabii ki, ne yaparsam yapayım onun için yeterince iyi olmayacaktı.
Koridordan genç bir adam fırladı ve Dolan Ostrander'i tanıyınca 

şaşırdım. Susan'dan birkaç yıl önce mezun olmuştu. Uzun boylu ve 
zayıftı, lacivert pantolonunun içine kısa kollu, beyaz düğmeli bir 
gömlek giymişti ve koyu renk kravatıyla birlikte bir şef garson ya da 
görevdeki bir LDS çocuğu gibi görünüyordu. Çoğu Ostrander gibi o 
da dişlerinin çıkıntı yaptığı bir sırıtışa sahipti. "Hey, Kate. Hazır 
mısın?"

Gözlerimi kırpıştırarak ondan Diane'e baktım. Lobiyi geçip 
bankonun arkasına dolanmış ve piste açılan cam kapının önünde 
durmuştu. "Hadi gidelim."



Yalpalayarak birkaç adım attım ve Dolan'a bakmaktan kendimi 
alamadım. "Uçuş okuluna gittiğini biliyordum. Mezun olduğunu fark 
etmemiştim."

Uzun adımları beni gecenin serinliğine doğru sürükledi. "Yaklaşık 
bir yıl önce. Annem Diane'i aradı, Lighthouse Sigorta'nın CEO'sunu 
tanıyormuş. O da bana bir görüşme ayarladı. Greg iki adamla birlikte 
uçağın sahibi ve beni işe aldılar."

Dört cümlede çok şey anlattım. Dolan'ın annesi Betsy Ostrander, 
anlatılamayacak kadar karmaşık bir aile sarmalında babamın 
kuzeniydi. Sandhills'de büyüdüğünüzde, aile çok uzaklara uzanır ve biri 
size yardım edebileceği zaman elinizi uzatmak her zaman iyidir. Bu 
olayda, Diane yardım etmiş gibi görünüyor.

"Şimdi de pilot mu oldun? Diane istedi diye gecenin bir yarısı kalkıp 
bizi Chicago'ya mı uçurdun?" Beynim Charger'ımın direksiyonuna 
yığılmış gibi hissediyordum ve yetişme şansı yoktu.

Beni geçmemek için adımlarını daraltmış gibiydi. " yukarı. Ama 
bu bebeği uçurmak için elimize bir fırsat geçerse, hepimiz . Yani, 
Diane Greg'i aradı, o da bizi aradı."

"Biz mi?"
Güldü. "Şey, evet. Diğer pilot uçakta ön uçuşu yapıyor."
FBO'nun projektörleri pistten geçişimizi kolaylaştırdı. Şık bir jet 

ışığı bize geri yansıttı ve Diane'in doğruca ona doğru gittiğini fark 
ettim. Kanat açıklığı belki yetmiş fit olan bu uçakların uçları yukarı 
doğru kalkıktı, bu da bana masum bir tarla faresine doğru süzülen 
bir şahini düşündürdü.

Dolan sanki bize bir şey sunuyormuş gibi kolunu kaldırdı. 
"Challenger 3500.

Bombardier."
Ne demek istediyse bana hiç mantıklı gelmedi. Sandhills'deki 

birkaç çiftçinin sahip olduğu Cessna'lardan biri gibi küçük bir uçağa 
bineceğimizi sanıyordum. Bu, bir mücevher hırsızı ile bir mirasçının 
ya da özel jetleriyle dünyayı dolaşan uluslararası bir casusun yer 
aldığı bir filmden fırlamış gibi görünüyordu.

Merdivenler asfalta iniyordu ve Diane korkuluklara tutundu. "Acele 
eder misin?" diye tersledi beni.



Dolan vitese taktı ve dörtnala ilerledi, merdivenleri ikişer ikişer çıktı 
ve tepedeki ışıklı girişe eğildi.

Çok geride değildim ve yola Diane'e hayali şapkamı uzattım. 
"Gerçekten ."

"Bunu senin için yapmadım."
"Belli oluyor." Merdivenlerin tepesinden sağa döndüm ve 

karamela rengi deri koltukları, barı ve masasıyla Nebraska Eyalet 
Fuarı'nda gezme zevkine eriştiğim en iyi karavanları andıran bir 
salona girdim.

Diane beni iterek geçti ve koltuklardan birine oturdu. Etrafındaki 
emniyet kemerine uzandı ve bana ters ters baktı. "Otur. Kemerini 
bağla. Kalkıyoruz."

Ve öyleydik. Motorlar kükredi. Ben cam kenarındaki koltuğumu 
seçip Diane'in hareketlerini kopyalamadan önce tekerlekler dönmeye 
başladı.

Diane dizüstü bilgisayarını çıkardı ve hararetle yazmaya başladı. 
Ben kalkışa, Denver'ın ışıklarına ve her zaman ilgi çekici olan 
yıldızların görüntüsüne hayret ederken o bir saat boyunca 
çalışmaya devam etti. Bu yükseklikten bakıldığında, ön 
verandamdan bakıldığında olduğundan daha az şaşırtıcı değillerdi.

Yorgunluk gözlerimin arkasına ve kafamın içine vuruyordu ama 
gözlerimi kapatamıyordum.

Diane iç çekerek bilgisayarını kapattı ve ayağa kalktı. Buzdolabını 
karıştırdı ve bir şişe Perrier buldu. Hiç tereddüt etmeden, bu uçağa 
daha önce de bindiğini söyleyerek dolabı açtı ve kristal bir viski bardağı 
seçti. Buzdolabına bir kez daha daldı ve bardağa buz doldurdu, gazlı 
suyu döktü ve şişeyi sakladı.

Birden susadım ve onun işlemini tekrarladım. Birkaç yudum 
aldıktan sonra bardağımı yeniden doldurdum ve aynısını Diane için de 
yapmayı teklif ettim. Bardağını uzattı ve doldurmama izin verdi. Sırtımı 
ona dönerek, "Louise'in sana söyledikleri hakkında ne düşünüyorsun?" 
diye başladım.

Buzları şıngırdadı.
Şişeyi buzdolabına ittim ve döndüm. "Annem bana Glenda'nın 

Marty'nin kızı olduğunu söyledi. Ve bu şok ediciydi. Ama bunun 
babamdan önce olduğunu ve affedilebilir olduğunu düşündüm."

Diane bardağına baktı.



"Jeremy'yi ve Glenda ile Louise'in başından beri bildiklerini 
öğrendiğimde..." Sözlerimi bitirmeden önce durdum ve bakışlarımın 
pencerede gezinmesine izin verdim. "Burada kayboldum. Biraz 
kardeş sohbeti işime yarayabilir."

Sözlerini bana tükürerek söyledi. "Ne istiyorsun? Birdenbire, senin 
çemberinin bir parçası olacak kadar iyi mi oldum? Siktir et. Tüm ailenin 
canı cehenneme."

"Bunu kastetmiyorsun."
"Ne demek istediğimi anlamıyorsun."
Soğuk parıltılardan yudumladım, sinirlerimi yatıştıracak bir şey 

bulduğuma sevindim. "Bir sigorta şirketinin sahibini uyandırıp ondan 
jetini ve pilotlarını ödünç istemek oldukça büyük bir olay."

Ahududu üfledi. "Greg eski bir arkadaşım. Bana birkaç iyilik borcu 
var."

"Gördün mü?"
"Ne?"
"Haklısın. Bilmiyorum. Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 

Her şeyi benden saklıyorsun. Hepimizden."
Bana bakmazdı. "Glenda benim hakkımda her şeyi biliyordu ve o 

gittikten sonra kimse umursamadı."
Bu doğru değildi, ama şimdi onun kendine acıma partisini bölmenin 

sırası değildi. "Şimdi söyle bana. Soruyorum. Neden bizden bu kadar 
uzak duruyorsun?"

Suyuna baktı. "Hikayeyi anlatmak için bundan daha güçlü bir şeye 
ihtiyacım var."

Ona orantısız bir sırıtış attım. "O yolculuktan sonra bir IPA'ya 
bayılmayacağımı mı sanıyorsun? Ama ne bulacağımızı bilmiyoruz. 
Bence mümkün olduğunca uyanık kalmalıyız."

İsteksizce onaylayarak burnunu çekti.
"Hadi ama. Uzun bir uçuşumuz var. Bana sadece Diane'in 

hikayesini anlat ve bir daha konuşmak zorunda kalmayalım."
Kolundaki elmas işlemeli saati kontrol etti ve bir yudum aldı. "Ben 

üçüncü kızdım. Glenda kraliçeydi. Kendine güveni ve karizması vardı."
Kimsenin Diane'den daha özgüvenli olmadığını söylemek için araya 
girmedim. "Herkes Glenda'yı severdi ve onu dünyanın öbür ucuna 
kadar takip ederdi.

Dünya. Tüm aile ve okuldaki çocuklar. O da onlardan biriydi.



O kadar mükemmel oldukları için genç yaşta ölmek zorunda kalan 
insanların herkesi hayal kırıklığına uğratacağı düşüncesine 
katlanamazsınız." Bana baktı. "Bildiğin gibi hep öyle olurlar."

Sessizce sandalyeme geri döndüm ve  çöktüm.
"Bir de her zaman memnun etmek isteyen Louise vardı. 

Herkesle ilgilenmek zorundaydı. Küçük bir anne. O bir lider değildi 
ama Glenda öldüğünde o boşluğu doldurmak zorunda kaldı. Bunu 
asla yapmayacaktı. Dürüst olmak gerekirse, keşke denemeyi 
bıraksaydı."

Diane'in ses tonundaki nezaket beni şaşırtmıştı. Louise'i 
önemsediğini kim bilebilirdi?

"Glenda olmak istemiyordum ve Louise olmak istemediğimden 
de emindim. Üç kız bana çok gibi geliyordu ama annem ve babam bir 
tür bebek montaj hattı gibiydiler. Bundan nefret ederdim. Tüm o 
gürültü, kıyafet ve yatak paylaşımı, bebek bakıcılığı ya da kavga."

"Evet, herkesi seviyorum ama genç yaşta evlenmemin ve 
taşrada yalnız yaşamayı sevmemin bir nedeni var." diye eklemeden 
edemedim.

Diane ne demek istediğini biliyorum dercesine beni işaret etti. 
"İşte seninle benim aramdaki fark bu. Ben oradan çıkmak istedim. 
Herkesten ve Hodgekiss'li bir Tilki olduğuma dair her türlü referanstan 
uzakta. Kendim olmak istedim. Kendi kendimi yetiştirdim."

Bunu fazlasıyla başarmıştı. En azından kalbine doğru bir sıçrayış 
yapabilirdi. "Vince'le nasıl birlikte oldunuz?"

Bana ters ters baktı ve ben de  mahvettiğimi düşündüm. Bana 
Vince'ten asla bahsetmeyecekti. Buzunu bana doğru salladı ve ben 
de ona biraz daha Perrier doldurmak için ayağa kalktım.

Ağır bir ses tonuyla, "Ted'in seni seçmesine izin verdin," dedi.
Tanrım, ailedeki herkesin benim bilmesinden nefret ediyordum.
"Çünkü huzur istiyordun ve birinin biriciği olmak istiyordun. Ama sen 

her zaman aileye çok bağlı oldun. Küçük Katie, her zaman herkesle 
ilgilenirdi."

"Hayır, efendim." Bazen, özellikle de hayatınız boyunca tanıdığınız 
insanlar söz konusu olduğunda, bu eski kalıp ifadelerden asla 
vazgeçemezsiniz.

Tekrar burnunu çekti. "Herkes sana güveniyor. Sen 
yapıştırıcısın." "Değilim. O Louise." İşte yine başladım.
"O sadece herkesi sinirlendiriyor. Sen herkesi eşit 
tutuyorsun." "Yani, Vince."



Gözleri parlıyordu. "Vince. Elbette çok yakışıklı." Durdu ve bana 
ölümcül bir bakış attı. "Öyleydi." Söylediklerini bir süre bekletti. 
"Tanıdığım hiç kimseye benzemiyordu. Para bir bonus oldu. 
Kesinlikle. Eğer dürüst olursam. Yine de kendi paramı 
kazanabilirim."

Beni unutmuş gibiydi, ben de sessiz kaldım.
Kadehini kadeh kaldırır gibi kaldırdı. "Ve para kazanmak için çok 

iyi bir iş yapıyorum." Yudumladı. "Ama her zaman bir olacaktım. 
Zengin bir hiç olsam bile, daha fazlasını istiyordum. Vince'te o eski 
paralı şey vardı. Yeni zenginlerin asla , eski parayla davet 
edildiğiniz hafta sonları ve partiler vardı. Ayrıca, Vince'in ailesi 
benim paramın sadece yüzeysel olduğu derin bir servete sahipti. 
Büyük bir ev alabilirim ve lüks seyahatlere çıkabilirim ama sizin 
nesillerdir sahip olduğunuz statüye benzemez."

Bana odaklandı. "Greg 'Lighthouse Insurance'ın benimle bankacı 
olduğum için mi arkadaş olduğunu sanıyorsun? Hamptons'da 
geçirdiğimiz birkaç hafta sonu bu ilişkiyi mühürledi."

Bağlantılar, sırlar, iyilikler. Diane benim ait olmadığım için çok 
mutlu olduğum bir dünyada yaşıyordu. "Yani Vince'le soyağacı için 
mi evlendin?" Sesim hissettiğim kadar şüpheciydi.

Yine beni işaret etti. "Bunun yeterli olduğunu düşünüyorsun. Ama 
Vince'le evlenmemin asıl nedeni beni sevmesiydi. Her şeyimi. 
Dışarıda dikenleri olan güçlü, azimli ben onu tehdit etmiyordu. Tüm 
lobutları deviren bowling topu ben. Ama o küçük beni koruyan tek kişi 
oydu. Kimsenin sevmek ve kucaklamak için zaman ayırmadığı 
beni."

Hepimizin vahşi yetiştirilme tarzımızdan kalma yaraları vardı. Diane 
onları saklamakta çoğumuzdan daha iyiydi. "Bu yönünü hiç başkasına 
gösterdin mi? Ben hiç görmedim."

Güldü. "Yıllarca terapi gördüm ve sen gelip ilk seferde çiviledin. 
Cevabım hayır. Kırılganlığımı kamuoyuna açıklamadım. Bu Fox'un 
tarzı değil. Hangimiz ihtiyaçlarımızı gösteririz ki?"

Omuz silktim. "Douglas mı?"
Bana sırıttı. "Çünkü onunla her zaman Michael ilgilenirdi."



Bu noktayı kabul ettim. "Madem seni seviyordu, neden Vince'den 
boşandın?"

"Boşanmadım. Beni boşadı. Daha genç, daha güzel, daha 
heyecan verici birini istedi. İşimden, evimden, bağlı olmaktan 
bıkmıştı. Her zaman mutsuz görünüyordu. Erken bir orta yaş krizi 
sanırım.  zaman bana geri döneceğine inandım."

İnen tekerleklerin çıkardığı gümbürtü dikkatimizi dağıttı. Dolan'ın 
sesi dahili telefondan geldi. "Kemerlerinizi bağlasanız iyi olur hanımlar. 
Birazdan iniş yapacağız."

Diane bardağını bana doğru itti ve ben de onu ve benimkini 
mutfağa koymak için ayağa fırladım.

Daha kemerimi yeni takmıştım ki Diane'in sözleri yüzüme çarptı.
"Ama sen onu öldürdün. Şimdi sonsuza dek yalnız kalacağım. 

Bunun için seni asla affetmeyeceğim."
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Güneş doğu ufkuna vuruyor, şafağa süt gibi bir hava katıyordu. 
Gökyüzü bulutlu muydu yoksa günün bu saatleri Chicago'da hep 
ağır mı geçerdi bilemiyordum. Soğuk hava uçağın açık kapısından 
piste doğru süzülüyordu. Bagajım yoktu ama her zamanki şık 
üniformamla uyumlu, güvenilir şerif kahverengi ceketim yanımdaydı.

Diane geniş paçalı siyah bir pantolon ve uzun bir kazak giymişti. 
Yumuşak deri babetleri ve her zamanki mükemmel stilindeki saçları 
onu rahat ve şık bir seyahat için dergi kapağı gibi gösteriyordu.

"Belli ki daha önce de böyle seyahat etmişsiniz," dedim.
Bir taç giyseydi bile daha asil davranamazdı. "Bir ya da iki kez."
"Peki FBO'nun açılımı ne? Çok özel insanlar için özel terminal gibi 

mi?"
Küçümseyerek homurdandı. "Sabit üs operatörü. Özel uçaklar için.

Yani evet, çok özel insanlar." Belli ki beni kastetmemişti.
Dolan merdivenlerin başında durdu ve ben onun gülümseyip 

"Güle güle" demesini bekledim. Onun yerine bana uçuştan nasıl 
keyif aldığımı sordu.

Eğlenmek kullanacağım kelime değildi. Kafam karışmış ve yalnız 
başlamıştım, Iowa'da bir yerlerde kendi hayatıma kavuşma 
umuduyla yükselmiştim.



ve üç bin fitten asfalta çarpan kuş pisliği gibi hissederek sona erdi. "İyi 
bir şarap gibi, pürüzsüz ve yumuşak."

Ostrander dişlerini göstererek bana sırıttı. "Umarım biraz 
uyumuşsundur."

Diane ensemden aşağı nefes aldı. "Araba burada mı?"
Dolan merdivenlerden inmeme izin vermek için geri çekildi. "Evet. 

FBO ayarladı. Ön tarafta olduğunu söylediler. Erken gelmek zorunda 
kaldıkları için heyecanlandıklarını sanmıyorum, bu yüzden eminim 
bunun için size ödeme yapacaklardır."

Diane sanki şaka yapıyormuşuz gibi güldü. "Eminim."
Sesi tedirgin geliyordu. "Onu iki saat içinde geri götürmeliyiz. 

Greg'in Fort Lauderdale'e gitmesi gerekiyor. Yani, sanırım..."
Diane'in sesi neşeliydi. "Sorun değil. Bundan daha uzun sürecekse 

ticari bir uçuş yakalayabiliriz. Beklemeyin. Greg'in bizi buraya getirmek 
için seni ödünç vermesini takdir ediyoruz. Zamanlama için üzgünüm."

Sadece dost canlısı bir Sandhills adamı. "Endişelenmeyin. Garip 
saatlere alışığız. Sen bana bu işi bulduktan sonra, en azından bunu 
yapabilirim."

Asfalta çıktım ve Diane hemen . Omzunun üzerinden konuştu. 
"İşi aldın, Dolan. Ben sadece tanıştırdım."

Pahalı deri çantasını omzuna attı ve kazağı Malefiz'in pelerini gibi 
etrafında dönerek neredeyse dörtnala koşmaya başladı.

Bu erken saatte bile FBO'daki bankoda genç bir kadın 
çalışıyordu. Üzerinde Emily olduğunu belirten bir isim etiketi 
bulunan pastel mavi gömleği ve kabarık at kuyruğu saçlarıyla, 
bırakın yolcuların ve pilotların taleplerini karşılamayı, araba 
kullanacak kadar bile yaşlı görünmüyordu. Yaklaştığımızda bize 
gülümsedi. "Midway International'a hoş geldiniz. Bayan Fox?"

Adımı duyunca çok şaşırdım, Diane ile aynı anda cevap verdim, 
sonra kadının bana hitap etmediğini fark ettim.

Diane kadına gülümsemeden önce bana sinirli bir bakış fırlattı. 
"Arabanın anahtarları sizde mi?"

Emily tezgâhın üzerine anahtarı olmayan bir fob ve bir pano bir 
form bıraktı. "Ön taraftaki şampanya BMW'si. Sadece burayı 
imzalamanız ."



Bana ve Louise'e bir güneş feneri kadar faydalıymışız gibi 
davranmasına rağmen Diane, Dolan ve Emily'ye saygı duyduklarını 
hissettirmenin bir yolunu bulmuştu. "Bu saatte bu işle ilgilendiğiniz için 
teşekkürler."

Emily gülümsedi. "Bizim işimiz bu. İyi ziyaretler ve Chicago'ya hoş 
geldiniz."

Hoşbeşi bir kenara bırakıp, yeni araba kokusu sinmiş tertemiz BMW 
ile yola çıktık. Diane arabayı sürdü ve telefonundaki son konumlardan 
Marty'nin adresini buldu.

"Dur tahmin edeyim," dedim. "Buradan arabayla yarım 
saat uzaklıkta." Bana kızgınlıkla ofladı.
"Ya annem burada değilse?" diye sordum.
"Öyle." Diane'in konuşkanlık dönemi yolculuk için sona ermiş olmalı.
Bu bana hiç yardımcı olmadı. Gezegene doğru savrulan bir meteor 

gibiydik ve çarptığımız anda patlayacaktık. "Eğer oradaysa ne 
yapacağız?"

"Onu eve götür."
Alan ve Lyle Joffe ile Marty Kaufman'ın yaptıklarını bilmesem bile, 

annemi eve götürmek çok kolay görünüyordu. "Peki ya babam?"
Kaşlarını çattı ve arabanın tavanına baktı, uzun ve acı dolu bir 

nefes verdi ve hiçbir şey söylemedi. Konuşma sona erdi.
I-55'e girip çıktığım bir başka üzücü yolculuktan sonra 

Marty'nin mahallesini tanıdım. Şehir için muhtemelen hafif olan trafiğe 
rağmen, vızır vızır geçen arabalar sinirlerimin makarasını daha da 
sıkı sarıyordu.

Diane'in elleri direksiyonu sıkmaktan bembeyaz olmuştu. 
Düşünmemi istediği kadar soğukkanlı ve bağlantısız değildi.

Marty'nin sokağındaki son köşeyi döndük, güneş süt gibi 
gökyüzünde puslu bir küreydi ama sabahı müjdeleyecek kadar 
yüksekti. Keskin bir esinti ağaçlardan yaprakları koparıp caddenin 
karşısına savurdu.

May'in Scout'unun Marty'nin evinin önünde, yarısı kaldırımda yarısı 
kaldırımın dışında park ettiğini gördüğümde midem bir döngü geçirdi 
ve buz gibi bir dehşete kapıldım. Marty'nin ön kapısı karanlık eve 
açılıyordu ve rüzgarda perdesi sallanıyordu.

Diane Scout'un arkasında fren yaptı ve ikimiz de atladık.



Marty kapıda belirdi, kollarında bir karton kutu vardı. Durdu ve 
bize şaşkın şaşkın baktıktan sonra başını eve doğru ve ne dediğini 
bir şeyler söyledi.

Diane ona doğru yürüdü ve verandaya çıktı. "Yoldan çekilin."
Duruşunu genişletti. "Buraya gelmemeliydin." Gözleri bana kaydı ve 

kalbinde bir krater açılmış gibi oldu. Sanki beni görmek onu yakmış gibi 
hızla gözlerini kaçırdı.

"Öyle mi?" Diane kaşlarını kaldırarak ona baktı. " geldik. Ve 
annemizi görmek istiyoruz."

Marty dövüşen bir boğa gibi başını eğdi. "Bunun olmasına izin 
vermeyeceğim."

Diane bugünlerde klas ve sofistike biri olabilirdi ama o da en az 
bizim kadar kavgacıydı. Kendi payına düşen yumrukları atmıştı ve 
uğruna savaşmadan kendisine bir şeyler verilmesine alışkın değildi. 
Marty saldırıya geçmeliydi yoksa daha başlamadan kaybedecekti.

Diane'in omuzları savaşa katılmaya hazırmış gibi yükseldi.
Beyaz bir el Marty'nin omzuna kondu ve annem Marty ile kapı 

çerçevesi arasına girdi. Aynı yoga pantolonunu giymişti ama ince 
vücudunun etrafına pelüş bir pelerin sarmıştı. Saçları başına yuva 
yapmaya çalışan vahşi bir hayvan gibi görünüyordu.

Huzur dolu bir sesle, "Sorun yok Marty," dedi.
Konuşması hızlı ve soluk soluğaydı. "Zamanımız yok. Onlar senin 

kim olduğunu anlamadan önce oraya gitmeliyiz."
Burası onun kim olduğunu bildiğimi söylemem gereken yerdi.
Annem omzunu okşadı. Gözleri beni haşlayacak kadar samimi 

bir şekilde birleşti. Ne ihanet ama. "Onlar benim kızlarım. Onları bir 
daha asla göremeyebilirim."

Bu karnıma bir yumruk gibi indi. Onu resmi olarak alıkoymak 
istemiyordum ama bana başka seçenek bırakmıyordu.

Marty Diane'e temkinli bir bakış attı ve kapı aralığından çıktı. 
Annemden uzaklaşmak konusunda isteksiz görünüyordu ama annemin 
istediği her şeyi yapacağı da açıktı.

Annem içeri çekildi. Diane Marty'ye derisini parçalayacak kadar 
keskin dişleriyle bir bakış attı ve yanından geçip gitti.



Marty yaklaşmamı izledi. Ben durup yüzünü incelerken hiçbir şey 
söylemedi. Gözleri koyu kahverengiydi. Saçları seyrelmişti, çoğunlukla 
griydi ama hala dalgalıydı. Babama baktığımda gördüğüm tatlılık ve 
şefkatten eser yoktu. Hüzün ve kayıp yüzündeki derin kırışıklıklara 
işlemiş gibiydi. Gözlerinde Glenda'yı mı gördüm? Gülümsemesinde 
Jeremy'yi?

Ona karşı hissettiklerim midemin çukurunda yanan, boğulan ve 
söndürülmesi çok zor olan sıcak bir kömür gibiydi. Gözlerinin 
kenarları yumuşamıştı ve sanki gözlerinin derinliklerinde 
hissettiklerini okumamı istiyor .

 döndüm. İlgilenmiyorum.
Annem ve Diane daracık oturma odasının gölgelerinde durmuş, 

tartışmaya başlamışlardı bile.
Annem o sabaha kadar bana hiç yaşlı görünmemişti. Evde uzun 

yürüyüşlere çıkar, kucak dolusu ayçiçeği ya da kedi kuyruğu, kırmızı ve 
altın sarısı sonbahar otlarıyla eve dönerdi. Bir kar fırtınasından sonra, 
gecenin köründe çıplak bir şekilde dışarı çıkar ve kardan melekler 
yapardı. Zihni renkler ve fikirlerle dolup taşar, parmaklarından yeni 
kreasyonlar dökülürdü.

Ama bu sabah tükenmiş, bitkin, yavaş ve uyuşmuş görünüyordu. 
"Geri dönemem."

Diane kurumsal imajını kaybetmişti ve sesi kaybolmuş küçük bir kız 
gibi çıkıyordu. "Neden? Babam seni seviyor. Bunu affedecektir." Diane 
odanın içinde el sallayarak tüm durumu değerlendirdi. "Jeremy'yi 
bilmesine gerek yok. Ait olduğun yere, eve gel."

Annem Diane'in başının üzerinden baktı ve gözüme takıldı. Sanki 
anlamam için yalvarıyormuş gibi kaşlarını kaldırdı. "Babanıza ve siz 
çocuklara hayatımın en verimli yıllarını verdim. Kırk yıl. Çocuklar ve çok 
fazla sevgi. Geriye çok az şeyim kaldı."

Diane yalvardı, "Yorgun olduğunu biliyorum ama seninle 
ilgileneceğiz."
Yere yığılmak ve bir kül bulutu içinde yok olmak istedim. Annem 

beni akla hayale gelmeyecek bir şey yapmaya zorlayacaktı. "Eve 
gitmiyor," dedim, sesimin güçlü çıkmasına şaşırarak.

Diane dönüp bana baktı, gözlerinde büyük bir öfke vardı. Eğer 
bir uzlaşma umudum olsaydı, yapmam gereken şeyle onu 
öldürecektim.



Annem başını salladı, gözleri ıslaktı ama yaş akmıyordu. "Bunu 
yapmak zorunda değilsin." O kadar yumuşak konuşuyordu ki 
dudaklarını okuyabiliyordum.

Kusacak gibi hissettim. "Evet, biliyorum." Sonra canım çok 
acıdığı için iğneleyerek ekledim: "Çünkü ben babamın kızıyım. Bana 
doğruyu yanlışı o öğretti."

Annem çenesini kaldırdı ve keskin bir acıyla mücadele ediyormuş 
gibi dudaklarını gerdi.

Karşılıklı sesler bizi kapıya yöneltti.
Deb içeri girdi. Saçları yeni yıkanmış gibiydi, üzerinde elbise 

pantolonu ve güzel beyaz bir bluz vardı, onu şaşırttığımız zamankinden 
çok daha derli topluydu. Belli ki kız kardeşiyle tanışmak için 
görünüşüne biraz özen göstermişti.

Marty onun hemen arkasından kapı aralığına girdi. Annemle 
konuştu. "Onu aradığını mı söyledi? Miriam, bu kötü bir fikir. Gitmemiz 
gerek."

Annem Marty'ye ipeksi bir bakış fırlattı, sadece bir saniyelikti ama 
endişesini açıkça kabul ediyordu. Ve ona karşı babama acı çektiren bir 
şefkat duyuyordu. Birlik içindeki iki kalp arasındaki tartışmanın küçük 
bir nefesi.

Bir balyoz bana çarptı ve dünyamı dümdüz etti.
Annem kollarını açmış Deb'e doğru süzülürken yumuşak hareketler 

yapıyordu. "Bu sensin. Oh." Kendini Deb'in üzerine attı ve zayıf 
kollarını Deb'in boynuna doladı. Küçük kız kardeşinden çok daha yaşlı 
görünüyordu. Küçülmüş ve emilmiş gibi görünüyordu. "Gelmişsin. 
Teşekkür ederim."

Deb annemin omuzlarını hafifçe okşadı, bana sarıldığı gibi değildi. 
Doğruldu ve geri çekildi. "Buradayım, Miriam. Ama nedenini 
bilmiyorum."

Annemin sesi kalınlaştı ve daha dik durdu, bana Diane'i hatırlatan 
iddialı bir şekilde başını geriye çekti. "Sen benim kız kardeşimsin. 
Seni görmek istedim."

Deb'in bana karşı sevgi ve mizah dolu ses tonu, betona vurulan 
bir kürek gibi kazındı. "Bunca yıldan sonra, neden şimdi? Neden 
dokuz çocuğunuzdan biri doğduğunda değil? Babam öldüğünde ya 
da annemi eve taşımak zorunda kaldığımda neden yapmadın? 
Annemin artan bunamasına karşı bana yardım etmek ve annemin 
yükünü biraz olsun hafifletmek için burada olduğunu sanmıyorum.



uzun dönemli bakıma gitme kararını verme zamanı geldiğinde yükü 
artacak."

Annem her zaman yanımızda sessiz bir sahil şeridi gibi olmuştu. 
Yüzünün şefkat ve suçluluk duygusuyla yumuşamasını beklerdim. 
Bunun yerine, başını savunmacı bir şekilde sallayarak cevap verdi. 
"Seninle iletişime geçemememin bazı nedenleri var. Geri dönmek 
istedim ve neden bu kadar kırgın olduğunu anlıyorum. Ayrıldığımdan 
beri seni her gün özledim. Çok yakındık. Bana bunun yok olduğunu 
söyleyemezsin."

Deb'in gözleri kinle parlıyordu. "Bize yaptıklarından sonra, 
kendinden başka kimseyi umursadığına inanmakta güçlük 
çekiyorum."

Annemin yorgun yüzünün altında garip bir enerji kabardı, sanki bir 
patlamayı zapt etmiş gibiydi. "Seninle iletişim kurmam bile imkânsızdı. 
Bu seni riske atardı."

Deb bir tiksinti homurtusu çıkardı.
Annem samimiyetini ikiye katladı. "Seni sevmekten hiç 

vazgeçmedim. Marty bana ihtiyacın olduğunu söylediğinde sana 
para gönderdim. Bu sana değer verdiğimi göstermedi mi?"

Deb tereddüt etti ve sert kenar eridi. Gözlerinde yaşlar parıldadı 
ve onları tutmak için burnunu çekti. "Sana teşekkür bile edemedim. 
Oysa çok isterdim."

Odanın öbür ucundaki Diane bu değiş dikkatle izliyordu. Eğer o 
da benim gibi hissediyorsa, Marguerite adlı sanatçı annenin 
birdenbire ailesini yok eden yetmiş yaşında Chicagolu bir devrimci 
olduğu gerçeküstü bir paralel evrene kapılmıştı.

Marty hâlâ elinde karton kutuyla ön kapının yanında duruyordu ve 
yüzleşmenin devam etmesine izin verip vermemekte kararsız 
görünüyordu.

Annem Deb'den kısa olmasına rağmen daha uzun boylu ve yetkili 
görünüyordu. "Marty seni aramamı istemedi. Artık benden nefret ettiğini 
söyledi. Ama ben dinlemedim. Seni tanıyorum Debbie. Sen de beni 
benim seni sevdiğim kadar seviyorsun."

Deb'in gözleri inançsızlıkla kısıldı. "Marty haklıydı. Aramızda hiçbir 
şey kalmadı."

Annemin maskesi biraz düştü. "Saklanmak zorunda kaldığım 
için incindin. Ve haklı . Ama ülkeden ayrılıyorum ve bu muhtemelen



birbirimizi son görüşümüz olacak. Sonsuza dek kaybolmadan önce 
ilişkiyi düzeltmem gerekiyor."

Deb kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. Sessiz ve yoğun 
bir ses tonuyla konuştu. "Adını biliyordum. Gerçekten o zarfa 
bakmayacağımı mı sandın? Seni her an bulabilirdim."

Annemin duvarından bir parça daha düştü. "Neden yapmadın?" 
Sesi çatallaştı. "Sana ihtiyacım vardı."

Deb'in burnu sanki ekşi bir koku almış gibi seğirdi. "Oh, bana 
ihtiyacın mı vardı? Sana ihtiyacım olduğunda burada değildin ve 
ben hayatta kalmayı öğrendim. Şimdi de sana kesinlikle ihtiyacım 
yok. Git artık."

Annem ona baktı ve ikisi de bir saniye boyunca kıpırdamadı. Sonra 
Deb, "O gece Milwaukee'de olduğunu biliyorum. Marty cezasını çekti. 
Sen de hapse girmeyi hak ettin."

Annemin gözleri keskinleşti ve sanki köşeye sıkıştırılmaktan 
korkuyormuş gibi başını kapıya doğru çevirdi.

Deb'in kıkırdamasında mizah yoktu. "Merak etme. Federalleri 
aramayacağım."

Diane başını geriye salladı ve bana sorgulayan bir bakış fırlattı. 
Tek yapabildiğim ona hafifçe başımı sallayarak cevap vermek oldu.

Annem Deb'in bileğini tuttu. "Lütfen. Debbie. Biz kardeşiz. Aileyiz.
Her zaman bir parçası olacağız."

Deb kolunu sallayarak onu kurtardı. "Ailemizi parçaladın ve 
tekrar bir araya getirmek için artık çok geç." Annemden uzaklaştı ve 
kapıya doğru yürüdü.

Marty onun geçmesine izin vermek için geri çekildi.
Sabahın içinde kaybolmadan önce durakladı. Yavaşça arkasını 

döndü ve odaya geri dönmeye başladı.
Annem doğruldu ve gülümseyerek kollarını hoş bir kucaklamayla 

kaldırdı. "Biliyordum-"
Deb ona bakmadı ama doğrudan bana doğru yürüdü. Şaşırtıcı 

bir hareketle kollarını bana doladı ve beni kabullenme ve eve dönüş 
dolu bir kucaklamayla kendine çekti ki boğazım düğümlendi.

Sarsılarak uzaklaştı ve utangaç bir gülümsemeyle bakışlarımı 
karşıladı. Cızırtılı bir sesle, "Umarım birbirimizi daha iyi tanıyabiliriz," 
dedi.

Diane'e döndü ve çenesini eğdi. "Sen de öyle."



Diane'in çenesi gevşedi ve gözleri yuvarlaklaştı. Boğazından aşağı 
bir yumru indi. "Teşekkür ederim" diye fısıldamayı başardı.

Annemin ağzı sanki midesine yumruk yemiş gibi açıldı.
Tescilli bir şikâyette bulundu. "Onlar benim kızlarım."

Deb dışarı çıktı ve bir şeyler söyledi. "Sen gidiyorsun ama ben hâlâ 
burada olacağım."

1971

Miriam kulübenin parmaklıklarında durup ağır gökyüzüne bakarken 
yumuşak yağmur yapraklara çarpıyordu. Gün ortasıydı ve hava 
alacakaranlık gibiydi. Bir haftadır güneşi görmemişti. Ya da iki, belki. 
Burada bütün günler birbirine karışıyordu.

Doug ve Bob ağaçların arasından çıktılar, yüzleri kir içindeydi, elleri 
çamurdan simsiyah olmuştu. Her zaman neşeli olan Bob el salladı ve 
"Yemek hazır mı?" diye bağırdı.

Ormanın yoğun havasında tuzlu yahninin kokusu sıcak ekmeğin 
aromasına karışıyordu. O ve diğer üç kadın bütün sabah ekmek 
pişirmiş ve doğramıştı. "Masanın üzerinde."

Öğle yemeği için çeşitli görevlerinden çıkıp toplanan diğer insanlara 
katılmadan önce yıkanmak için geri döndüler.

Barış İnsanları bir çamaşır makinesi ve kurutma makinesi alacak 
kadar para biriktirene kadar çamaşırları elle yıkadıkları barakadan bir 
çift çıktı, ki bu da elektrik tesisatını çalıştırana kadar işe yaramayacaktı, 
ki bu da birkaç kişi daha komüne katılmadıkça karşılayamayacakları 
daha fazla kabin inşa edene kadar gerçekleşmeyecekti. Tercihen 
katkıda bulunacak parası olan insanlar. Genç kadın June, sarı saçlarını 
geride tutmak için solmuş bir bandana takıyordu. İki beden büyük kot 
tulum, partnerinin ince bedenini sarıyor, gömleksiz omuzları nemli 
havayı kesiyordu. El ele tutuştular.

Verandanın basamaklarını tırmanırken June'un dost yüzü Miriam'a 
odaklandı. "Bu ekmek çok güzel kokuyor. Sabahtan beri bize işkence 
ediyor. Teşekkürler, Marguerite."



"Keyfini çıkarın," dedi Miriam, artık yeni ismine alışmıştı. Dikkatini 
tekrar ormana çevirdi.

Sonunda Marty ağaçların arasındaki patikadan çıktı. Onu görmeden 
saniyeler önce yorgun olan yüzü, bulutları yakan bir gülümsemeye 
dönüştü.

Merdivenlerden hızla inip onun kollarına atıldı. "Geç kaldın." 
Onu kendine çekti. "Geç kalmadım. Sadece erken değil."
Ellerini onun dalgaları arasında gezdirdi, yakışıklı yüzünün tadını 

çıkardı, kahverengi gözlerinin sevgi dolu bakışlarında oyalandı. Birkaç 
saniye sonra geri çekildi ve elini onun elinin içine yerleştirdi.

Kulübeye doğru yürüdüler. "Ne zaman benimle olmazsan, geç olur." 
İş ödevleri vardı. Çarşamba günleri Marty ile birlikte çamaşır 
yıkıyorlardı. Perşembe günleri Marty mutfakta, Marty de bahçede 
çalışıyordu. En sevdiği günler ise Seattle'a gittikleri, Marty' resimlerini 
ve diğerlerinin el işlerini sattığı, Marty'nin de Pike Place'de ufak tefek 
işler aldığı Cuma günleriydi.

Adam bir kovada yıkanıp ellerini kirli bir havluda kurularken kadın 
bekledi. "Güneşi görmek için ölüyorum."

Sanki bütün sabah onu özlemiş olmasını telafi etmesi gerekiyormuş 
gibi eğildi ve onu öptü. Sonra ona orantısız bir bakış attı ve çok bilindik 
bir cümleyi tekrarladı. "Özür dilerim. Ama burada güvendeyiz."

Taklit ederek sesini alçalttı. "Burada güvendeyiz." İç çekti. "Bir yıl 
oldu. Belki haberleri takip etmedikleri küçük bir kasaba bulabiliriz. Artık 
manşetlerde değiliz."

Arkasındaki ağaçların arasında bir şeye odaklandı. "Sadece 
Federaller değil."

Güldü. "Sadece Federaller."
Gülmedi. "Alan. Lyle'ın ölümü için seni suçluyor."
Kulübeye doğru ilerlediler. Marty masadaki yerini almadan ve o 

mutfaktaki görevine dönmeden önce, "Alan Kanada'da. Bu ülkeye geri 
dönemez, bu yüzden bunu aşması ve yeni bir hayata başlaması 
gerekecek. Biz de öyle." Ellerini onun yanaklarına koydu ve 
dudaklarına hızlı bir öpücük kondurdu.

Marty'nin işle ilgili nasırlı eli, kız tüm dikkatini ona verene kadar 
Marty'nin elini çekti. "Seni affetmeyecek. Leah'yı duydun..."



"Evet." Sabırsızlığı içinde sertçe konuştu. "Duydum." Marty ve 
Miriam'ı karşılayan Barış İnsanlarından biri geçen ay Vancouver'daki 
arkadaşlarını ziyarete gitmişti. Bir arkadaşının arkadaşından, asker 
kaçakları arasında haberlerin yayılma şeklinden, Milwaukee 
Dörtlüsü'nden biri olan Alan Joffee'nin, bombayı patlattığında 
kardeşinin binada olduğunu bildiğine yemin ettiği kimliği belirsiz 
bombacıdan intikam almaya yemin ettiğini duymuştu. Leah, diğer 
bombacının bir kadın olduğunu açıkladığı için çok heyecanlanmıştı.

Marty'nin yüzünü kendi yüzüne doğru çekti. "Bizim dünyamızda 
kimse Alan'a bizden bahsetmeyecek, bunu anlasalar bile. Bizler 
harekete inananlar için birer kahramanız."

Onu nefesini kesen bir kucaklamayla kendine çekti. "Seni 
seviyorum, Miriam."

Alnını onunkine yasladı. "Biz ruh eşiyiz. Sonsuza dek birlikteyiz."
Marty'nin gözlerinde her zaman varmış gibi görünen o karanlık 

endişe, arkasını dönmeden önce daha da derinleşti.
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Marty, belki kutuyu eski 4Runner'ına yüklemek, belki de onun 
gittiğinden emin olmak için Deb'i takip etti.

Annem bana ve Diane'e döndü, çaresizlik gözlerini karartmış ve 
yüzünü çizmişti. "Anlamadığınızı biliyorum."

İçimdeki çatışma beni ikiye bölecekmiş gibi hissedene kadar 
yükseldi. Buna bir son vermeliydim. "Anlıyorum. Alan Joffe'nin kim 
olduğunu ve senin ne yaptığını biliyorum."

Diane toplantı odasındaki kontrolünü bulmuştu ve sesi karar 
vermeye hazır geliyordu. "Alan Joffe kim?"

Gözlerimi annemden ayırmadım. "Ben bir kolluk .
Gitmene izin veremeyeceğimi biliyorsun."

Miriam gitmişti ve Marguerite geri dönmüştü, yumuşak ve 
savunmasızdı. "Katie. Sana her ne söylendiyse, dur ve düşün. Ben 
kırk yılı aşkın bir süredir anneyim. Dünyanın iyiliğine katkıda 
bulunan dokuz çocuk. Tüm o sevgi ve şefkat. Genç bir kadın olarak 
hatalar yaptım mı? Evet, yaptım. Korkunç, korkunç hatalar."

Diane bize . "Sen neden bahsediyorsun?"
Ona cevap vermek için annemle olan bağlantımı koparamadım. 

"O hatalar ölümcüldü."
Annem yüzünü buruşturdu. "Biliyorum. Olay olduğundan beri her 

gün bununla yaşıyorum. Her sabah bu suçluluk duygusuyla uyanmanın 
nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikrin var mı?"



Onun için korkunç olmalı, peki ya Thomas Scanlon? Karısı ve 
çocukları için ne kadar korkunç olduğunu düşündü mü? Narsisizmi 
kulaklarımı tırmalasa da bunları söylemeye dilim varmadı.

"Beni rahatlatan tek şey sanatımdı."
Bu Diane'i kalbinden vurmuş olmalı çünkü anneme ateş : "Tek 

rahatlama senin sanatın mıydı?"
Annem ihmalini fark etti ve Diane'e doğru eğildi. "Ve ailem. Siz 

çocuklar benim kurtuluşumdunuz. Teraziyi doğru ayarladınız."
Diane gözlerini kaçırdı. Tüm detayları bilmiyor olabilirdi ama 

annesinin samimiyetinden şüphe duyduğunu gösteriyordu.
Marty açık kapıdan içeri girdi. "Eğer şimdi gitmezsek, bağlantıyı 

kuramayacağız."
Diane Marty'den anneme baktı. "Onunla birlikte mi gidiyorsun? 

Kocanı, çocuklarını ve torunlarını bırakıp bununla mı kaçacaksın?" Elini 
küçümseyen bir hareketle Marty'ye doğru salladı.

Annemin kemikli parmakları boğazında çırpınıyordu ve sesi boğuk 
çıkıyordu. "Başka seçeneğim yok."

"Bu doğru değil." Onları korkutarak araya girdim. "Burada kalın. 
Bununla yüzleşin.

Sizinle olacağız."
Deb'e karşı Miriam inatçı davranmıştı. Annem bana karşı farklı 

bir yaklaşım sergiledi. Bana eriyen bir bakışla baktı. "Hapse giremem. 
Bu benim ruhumu öldürür. Hapsedilemem."

Annemin sözlerine kızıp kızmadığını anlamak için Marty'yi izledim. 
Açık hava malzemelerine benzeyen bir kutu daha aldı ve hiçbir yorum 
yapmadan ya da sabırsızlıktan başka bir tepki vermeden çıkıp gitti.

Marty'nin arkasından işaret ettim. "Yedi yıl yattı. Bizim için bu 
kadar zamanı feda edemez misin?"

Annem kapıya doğru geri çekildi, dikkati dehşete kapılmış gibi 
odanın içinde geziniyordu. "Bana bak Katie. Ben yaşlı bir kadınım. 
Borcumu ödedim. Nebraska'da saklandım. İyi bir eş ve anneydim."

Diane homurdandı. "Yaptığın korkunç şeyin cezası biz miydik?"
Duygularımı dizginlemek ve onları bağlamak için mücadele ettim 

ama bu çok fazlaydı.



Annem Diane'in tepkisi karşısında irkildi. Zırhından bir parça daha 
düştü. "Elimden geleni yaptım."

Diane yine bir çıkardı.
Annem yenilgiyle başını eğerken saçları yüzüne döküldü. Sesi 

yorgun geliyordu. "Arkadaşlarının sahip olduğu türden bir anne 
olmadığımı biliyorum. Ama seni şiddetle sevdim. Buna inanmalısın."

İçimdeki her şey cam gibi hissediyordum ve yüzeyde küçük 
çatlaklar oluşuyordu.

Diane belli ki sınırına ulaşmıştı. "Jeremy olmasaydı buna 
inanabilirdim."

Annem geri çekildi ve nefesini tuttu.
"Onun Marty'nin oğlu olduğunu biliyoruz. Yalan söyledin. Babama. 

Hepimize. Sen bir sahtekârdan başka bir şey değilsin. Kate'in seni 
hapse atmak istemesine neden ne yaptın bilmiyorum ama devam et 
derim. Sana ihtiyacımız yok. Kız kardeşini ve aileni bıraktığın gibi 
bizi de bırak. Gitmiş olman hiçbirimizin umurunda değil."

Annemin ağzı sanki onu tutacak gücü yokmuş gibi açık . 
Gözlerini kapadı ve sallandı, ben de acaba bacakları çözülüp 
düşecek mi  merak ettim.

Ama ona yardım etmek için adım atmadım. Bir yanım onu 
rahatlatmak istiyordu ama diğer yanım harekete geçmedi.

Görünüşe göre ağır çekimde, annem yeniden şişmeye başladı. 
Gözlerini açtı ve neredeyse kabuğundan düşen parçaları toplayıp 
yerine oturttuğunu görebiliyordum. Omuzlarını dikleştirdi ve çenesini 
kaldırdı. "Hayatım boyunca hayatta kalmak için ne yapmam 
gerekiyorsa onu yaptım. Yol boyunca sevdiğim neredeyse herkesi 
kaybettim. Marty dışında hepsi bana sırtını döndü. Şimdi sahip 
olduğum tek şey o."

Bir asalet gösterisiyle, bizi sürgüne gönderen bir hükümdar gibi 
baktı. Eğilerek bir kutu sanat malzemesini aldı ve kapıdan çıktı.

Gitmesine izin vermek istedim. O benim annemdi. Hayatımı ona 
borçluydum. Heceleme yarışmalarında bana tezahürat yapmamış ya 
da ateşli başıma serin bir bez koymamış olsa da bana sevgi vermişti. 
Kendi tarzıyla. Her zaman kendi yöntemiyle.



Diane'in sert sesi beni kendime getirdi. "Bırak onu gitsin. Ne 
yaptığını bilmiyorum ama bunu düzeltecek kişi sen olmak zorunda 
değilsin. Bu sefer değil."

"Miriam Fine iki kişiyi öldürmek suçundan aranıyor. Gitmesine 
izin veremem." Diane'e döndüm ve kapıdan çıktım.

Annem ve Marty 4Runner'ın arkasında durdular ve Marty bagaj 
kapağını kapattı.

Merdivenlerden inip çimenlerin üzerinden geçerken Diane benimle 
kaldı. Gökyüzünde bulutlar uçuşuyordu ve mahalle uyanmaya 
başlamıştı. Caddeden birkaç araba geçiyor, yakındaki evlerin garaj 
kapıları ve perdeleri açılıyordu. Bu insanların çoğu için gün 
diğerlerinden farksızdı. Dünyaları yerle bir olmuyordu.

"Anne." Sesim kararlı geliyordu.
Diane o büyük abla tavrıyla bana emretti. "Bunu yaparsan 

kendinden nefret edeceksin. Ya onu hapse gönderirsen ve orada 
ölürse? Kimse seni affetmez. Sen de kendini affetmeyeceksin."

O haklıydı. Ama başka ne ki?
Diane kolumu tuttu ve ben de onunla yüzleşmek için arkamı 

döndüm. Yüzünü benimkine yaklaştırdı. "Sonunun Debbie ve Miriam 
gibi olmasını mı istiyorsun? Birbirini tanımayan iki kız kardeş. 
Birbirlerini sevmeyen. Aile değiller."

Çok fazla çatışma yüzünden hırpalanmış bir halde mırıldandım: 
"Sen çoktan gittin.

Vince'in ölümü için beni affetmeyeceksin."
Başını arkaya attı ve buharlı bir nefes çekti. "Tanrı aşkına. 

Vince'i senin öldürmediğini biliyorum ve onun ne olduğunu 
göremeyecek kadar kör değilim. İncinmiştim, tamam mı? Onu aileye 
getirdiğim için kendim dışında birine kızmam gerekiyordu."

Bir an için bu itiraf durumun önüne geçti. "Beni cezalandırdınız ve 
bunun benim hatam olmadığını biliyordunuz, öyle mi?"

"Ben sadece öyle dedim. Ve özür dilerim." Kaşlarını kaldırdı. "İyi 
miyiz?"

Bunu duyunca ve hemen yolumuza devam edeceğimizi 
düşününce afalladım, cevap veremedim.

Ama bana ihtiyacı yoktu. "Bırak annem gitsin. Hepimizin iyileşmesi 
için en iyi yol bu."



Marty sürücü tarafına doğru bir hamle yaptı ama annem tereddüt 
etti. Bize doğru gelmeye başladı.

Diane anneme sırtını döndü ve bana baktı. "Lütfen."
Caddede kükreyerek ilerleyen bir arabanın sesiyle hepimiz döndük, 

boyadan çok pası olan külüstür bir Ford pikap gıcırdayarak durdu ve 
şampanya BMW'ye çarpmaya çok yaklaştı.

"Oh, kahretsin." Diane benim düşündüğümü söyledi.
Annem inlemeye benzer bir ses çıkardı. "Hayır." Sonra aceleyle 

4Runner'ın yolcu kapısına doğru koşarken, "Hayır, hayır, hayır."
Babamdan kaçıyordu. Kırk beş yıldır evli olduğu adamdan. 

Çocuklarının çoğunun babasından. Her sahnesi bir öncekinden daha 
kanlı bir korku gösterisine adım atmıştım.
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Miriam makrome çantayı omuzladı, kayışı çıplak teninde yumuşacıktı. 
Bir elini Marty'nin bronzlaşmış göğsüne koydu ve derin bir öpücük için 
eğildi. Diğer yumruğunu kaldırdı ve buruşmuş beş dolarlık banknotu 
bırakarak Marty'nin eline zorla soktu. "İşte bu, bebeğim."

Okyanusun tuzlu ve nemli kokusu, kaldırımdaki güneşe ve 
oturdukları deniz kıyısından yarım blok ötedeki hamburgercinin yağına 
karışıyordu.

Marty ona ne verdiğini görmek için başını eğdiğinde uzun saçları 
yüzünü gizliyordu. Başını kaldırdı ve bakışları onunkilerle buluştuğunda 
tek bir bakışa dönüştüler. "Sona geldik, bunu biliyorsun."

İkisi için de güçlü olması gerekiyorsa, bunu yapabilirdi. Daha yakına 
eğilerek, adamın kolunun çıplak sırtında, askılı bluzunun bağının 
hemen üzerinde dolaştığını hissetti. "Şimdi pes etme. Kanada'ya 
gidebiliriz. Orada bizi yanına alabilecek insanlar tanıyoruz."

Martılar çığlık atıp pike yapıyor, kaldırımdaki sosisli sandviç 
parçalarını kapıyor ve onlar için kavga ediyorlardı. Konuşmalarını 
bölmeyecek kadar uzakta olan dalgalar, şimdi aileler ve dolu olan 
sahile vuruyordu. Bir asker yürüdü



Üniformalı. Ateşli, yorgun ve yenilmiş görünüyordu. Kesinlikle bir 
arkadaşa ihtiyacı vardı. Marty'yle birlikte kaçıyor ve başları bu kadar 
belada olmasaydı, bir esrar ve biraz yiyecek paylaşmak isteyen birini 
bulması için onu da davet ederdi.

Marty'nin gözlerindeki yenilgi ifadesi onu korkutmuştu. "Alan 
yukarıda.

Herkesi bize karşı zehirledi."
Miriam parmak uçlarını çenesi boyunca sakalına geçirdi. "Kanada 

büyük bir yer ve bize inanacaklardır. Lyle'ın içeri girdiğini 
bilmiyordum. Alan'la buluşmaya gittiğini sanıyordum. birinin 
olduğunu bilseydim asla fitili ateşlemezdim."

Marty yavaşça öptü, tüm sevgisi onun içine akıyordu. "Biliyorum.
Ama Alan'insanları nasıl peşinden sürüklediğini bilirsiniz."

Karnında giderek büyüyen bir çaresizlik vardı. "Başka bir yere 
gidebiliriz. O beş dolarla birkaç malzeme alırım ve resim yaparım. 
Meksika'ya gidecek kadar para kazanırız." Geri adım attı ve kolunu 
denize doğru uzattı. "Sahili seviyoruz."

"Miriam." Bir iç çekiş gibi çıktı.
Elini çekti. "Hayır. Hayır. Devam edebiliriz. Her şeyi yoluna 

koyacağım."
Gözyaşları dalgalandı ve bitkin yanaklarından aşağı dökülmekle 

tehdit etti. Onun ne kadar bitkin olduğunu nasıl fark etmemişti? "Hayır, 
bebeğim. Bu şekilde yaşamaktan yoruldum. Bizim için daha 
fazlasını istiyorum. Bir eve ihtiyacımız var. Kaçmaya devam 
edemeyiz. Şimdi olmaz. çekelim, sonra özgür oluruz."

Yedi yıl boyunca o gözlere bakmış ve tüm dünyanın orada 
yansıdığını görmüştü. O ve Marty birbirlerine aitlerdi, ruhları zaman 
ve sayısız hayat boyunca birbirine bağlıydı. Ruh eşleri. İlk kez 
ondan şüphe duyuyordu. Soğuk, donuk bir kenar kalbini ikiye böldü 
ve nefesi kesildi. "Bunu yapamayacağımı biliyorsun. Beni 
hapsederlerse ölürüm."

Adam onun önünde çöktü. "Sensiz yaşayabileceğimi 
sanmıyorum.

Ama bunu yapmaya devam edemeyeceğimi biliyorum."
Onun kolunu tekrar çekiştirdi, deniz duvarından uzaklaşıp okyanusa 

doğru yürümesini sağlamak için çaresizce. "Biraz serinleyelim. Bunu 
anlamak için bir dakikanızı ayırın."



"Artık çok geç." Fısıltısı bir balondan kaçan hava gibi içinden sızdı.
Hayır. Yapamazdı. Onun aşkı. Onun hayatı. Ona nasıl ihanet 

edebilirdi? "Ne yaptın sen?"
"FBI'ı aradım. Yoldalar."
Buz onu kapladı ve düşünceleri parlayan cam gibi parçalara ayrıldı.
Marty'nin sesi bir sonraki gezegenden ona doğru süzüldü. "Bununla 

birlikte yüzleşeceğiz ve diğer taraftan çıkacağız. Özgür olarak. 
Önümüzde hayatlarımız olacak. Çocuklarımız ve bir evimiz olacak. 
Onlara sevgi ve barışı öğreteceğiz. Lütfen, Miriam. Tek yolu bu."

Zihninin dağınık parçalarını bir araya getirdiğinde, mavi 
dalgaların üzerinde parıldayan güneşe baktı, tuzlu havayı içine çekti 
ve güneşin sıcaklığının tenine işlediğini hissetti. Parmaklarını 
geçirmeye bayıldığı gür saçları ve tutku dolu kahverengi gözleriyle 
Marty'yi inceledi. Onları bir arada tutan her ipliği koparmaya başladı. 
"Sen benim hayatımın aşkıydın. Sana inanmıştım. Ama şimdi 
sadece kendime güvenebileceğimi biliyorum."

Şimdi gözyaşları sakalına akıyordu. "Biz ruh eşiyiz. Seni seviyorum."
Sözlerini yumuşatmak için avucunu nazik bir şekilde onun 

yanağına koydu. "Hayır. Beni gerçekten sevseydin, asla hapse 
bilirdin. Asla."

Onu deniz kıyısında bıraktı. Onu takip etmeyecekti. Ona bu 
kadarını verebilirdi. Belki onu affetmeyi öğrenirdi. Bir gün. Her zaman 
ondan biraz daha zayıftı, her zaman biraz daha tereddütlüydü. Ama ah, 
onu nasıl da seviyordu.

Miriam kumsalda ilerlerken çantasının askısını başının üzerine 
atarak kalçasına vurmasını sağladı. Hemen Los Angeles'tan çıkması 
gerekiyordu. Paraya ve ayaktakımının onu bulamayacağı bir yerde 
saklanmaya ihtiyacı vardı, kimsenin onu tanımadığı gizli bir yere ve 
Alan yemin ettiği intikamı almaya gelse bile güvende olacağı bir yere.

Büyük bir kaya  etrafında, az önceki üzgün askeri gördü. Suya 
bakıyor, kaybolmuş gibi görünüyordu.

Marguerite sakin bir gülümsemeyle ona doğru yürüdü. Çantasının 
askısını başının üzerine çekti ve halterini çözmek için uzandı



Üstte.
Adamın gözleri şaşkınlıkla açıldı ama hemen kadının yüzüne 

odaklandı ve niyetini okumaya çalıştı. Ne büyük bir nezaket ve güç. 
Gülümsemesi büyüdü ve Marguerite güvenli bir liman bulduğuna emin 
oldu.

Kolundan çekiştirdi. "Orada öylece durma. Hadi yüzmeye gidelim."
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Babam pikaptan fırladı, kapıyı açık bıraktı ve motor düzensiz bir 
staccato ile gürledi. Ağarmış saçları sanki son sekiz saattir çekiyormuş 
gibi kafasından  ayrılmıştı. Yüzü kansızdı ve gözleri parlayacak kadar 
ateşliydi; doğruca anneme doğru koştu.

Diane bir şeyler bağırdı ama ben onu durdurmak için çoktan 
harekete geçmiştim.

Ama Marty sanki annemin yanına ışınlanmış gibi birdenbire ortaya 
çıktı. Annemin yanında durmadı ama babama doğru koşmaya devam 
etti.

Bir dağın yamacında eşlerini almaya kararlı iki koç gibiydiler.
Annem uçuşan bukleleriyle Marty'nin peşinden koştu. "Durun! 
Lütfen.

Hayır!"
Marty kollarını önünde dik tutmuş, babamı geri itmeye 

hazırlanıyordu. Bir buçuk metre boyundaki babama karşı boy ve kilo 
avantajı vardı. Ama babam kendini adamış bir barışseverden çok 
Tazmanya canavarı gibiydi. Marty'nin engelinden sıyrıldı ve Marty'nin 
ön kollarının arasına girdi. Marty'nin burnuna şimşek hızıyla bir yumruk 
indirdi. Hemen kan fışkırdı.

Babam doğaüstü bir hız ve güçle Marty'nin üst kollarını kavradı ve 
onu bir kovboyun bir öküzü boğması gibi çekiştirdi.



Bu hareket Marty'nin dengesini bozdu ve ayağını kaybederek yan 
tarafına devrildi ve büyük bir gürültüyle çimlere çarptı. Burnundan akan 
kan çimenlere ve gömleğine sıçradı.

Annem çığlık attı, belki Diane de atmıştır. Koroya katkıda 
bulunmuş olabilirim. Birkaç adım daha atarak kendimi babamla 
annemin arasına soktum ve babamın Marty'ye yaptığı gibi bana da 
yapmayacağını umdum.

Annemin sesi histeriye yakındı, ondan hiç duymadığım şekilde 
çığlık atıyordu. "Hank. Kes . Marty'ye ihtiyacım var. Gitmem gerek."

Babam önümde durdu, ciğerleri kabarmış, kolları iki yanında 
sallanıyordu. Gözlerindeki o dengesiz parıltı kaybolmamıştı. Hayatımda 
gördüğüm en korkunç şeydi.

Öfke dolu sesi bile sanki sevgi dolu babamdan farklı bir adamdan 
geliyor gibiydi. Korkunç gözlerini anneme dikti. "Gitmiyorsun. Onunla 
değil."

Marty doğrulup ayağa kalkmak için mücadele etti.
Diane onun üzerinde durdu ve onu çimlere itti. Bir kez Tilki olan her 

zaman Tilki'dir, mücadeleye atılmaya hazırdır. "Otur kıçının üstüne."
Marty anneme odaklandı ve kendini oturmaya zorladı, arkasına 

yaslanıp kollarına dayandı. Yetmişli yaşlarının ortalarında bir adamdı 
ve pek spor yapmış gibi görünmüyordu. Ruhu annem için savaşmaya 
istekli görünüyordu ama bedeni tükenmiş gibiydi. Burnundan kan 
akıyordu ve bir kısmı ağzına kaçtı. Tükürdü ve çimlerin üzerinde parlak 
kırmızı bir leke bıraktı.

Bunu asla başaramayacağımı bilsem de yine de denedim. Bir 
elimi babamın göğsüne koydum. "Hadi baba. Ben hallederim. 
Annemin gitmesine izin vermeyeceğim."

Marty itiraz etmeye başlayınca Diane pahalı deri ayakkabılarından 
birini Marty'nin dirseğinin iç kısmına geçirdi ve itti. Marty geriye doğru 
yığıldı.

Annem babamla benim aramda yalvaran bir bakış fırlattı. "Burada 
kalamam."

Babam acıdan kana bulanmış bir sesle, "Beni böyle bırakıp 
gitme. Sensiz yaşayamam."

Sanki dünyanın üzerine yoğun bir sis çökmüş gibiydi. Annemin 
sesi kalbi kırılmış gibiydi ve muhtemelen öyle olduğunu düşünüyordu. 
"Oh, Hank. I



Seni seviyorum. Beni koruduğun yıllar için. Ailemiz için. Sen benim 
güvenli limanımdın ve sensiz hayatta kalamazdım." Sesi tanıdığım 
kadın gibiydi.

Babamın nefesi kesildi. "Ama "nın geldiğini o da en az benim 
kadar duymuştu.

"Ama zamanımız doldu. Çemberimiz tamamlandı. Bunun 
olmasını ben istemedim. Alan beni hayal edilebilecek en belirsiz 
şekilde buldu ve ben sadece evrenin bunu düzenlediğini 
varsayabilirim."

Sanki babamın tüm dünyası  kadına daralmış gibiydi. 
durduğumu fark etmemiş, Marty'nin homurdanmasını ve Diane'in 
ona cevap vermesini, kamyonetin kaldırımda havlamasını ya da 
nefes alıp almadığını bile duymamış gibiydi. Annem onu tüketti. 
"Marguerite..." Gözleri öyle bir acıyla doldu ki sanki onu yutacak 
gibiydi. O kımıldamadan, kalbinin ona ulaştığını hissettim.

Annemin yüzü, yatağın üzerine serilmiş saten bir çarşaf gibi 
düzeldi. Sesinde o alçak, dünyayla aynı ton vardı. "Marguerite değil. 
Miriam. Gerçekte kim olduğuma geri döndüm. Seni seviyorum 
Hank, bunu biliyorsun. Ama Marty benim ruh eşim."

Yalan söylemeyi bırakması için ona bağırmak istedim. Bu 
kadının içinde gerçek olan hiçbir şey yoktu. Hayatımın temeli 
kulaklarımda gerçek bir kükreme ile çöktü. Pürüzlü kenarlar içimi 
kesti. Bu gerçek değildi. Gerçek olamazdı.

Çevremde, Marty elleri ve dizleri üzerinde yuvarlandı ve yerden 
iterek Diane'e çarptı ve onu uçurdu. "Piç!" diye bağırdı.

Marty babama doğru koşuyordu, alçaktan ve güçlü bir şekilde.
Bu bile babamın anneme odaklanmasını engelleyemedi. Ölü bir 

adamın grisine dönmüştü ve sarkan etinin altında hiç kemik yokmuş 
gibi görünüyordu.

"Baba! Dikkat et!" Marty'nin önüne atlamaya çalıştım ama 
yeterince hızlı değildim.

Babamı böbreklerinden vurdu, ikisini de birkaç metre sürükledi ve 
yere çarptı.

Babamın içinde bir ip koptu ve korkunç bir savaş çığlığı attı. 
Kanım dondu ve birkaç nefes kaybettim. Bu, hayatı için savaşan bir 
orman canavarının sesiydi.



Babam bir hışımla Marty'yi sırt üstü yatırıp oturmayı başardı. 
Marty kendini savunmaya çalıştı ama babamın yumrukları hızla 
uçarak Marty'nin yüzüne çarptı ve ben tepki veremeden Marty'nin 
burnundan daha fazlasını parçaladı. Marty'nin yüzünü tekrar 
parçalamasını engellemek için babamın bileğini tutmaya çalıştım, 
ama o fazla çaba harcamadan Marty'nin gözüne bir darbe daha 
indirdi.

Babam çılgına dönmüş bir şekilde bağırmaya başladı, kelimeler 
yoktu ama korkunç bir öfke vardı.

Annem çığlık attı ama ne anlamadım.
Diane ortaya çıktı ve babamın diğer bileğini yakalamak için 

mücadele etti. İkimiz birlikte sonunda onu alt ettik ve Marty'nin 
üzerinden çekip aldık.

Annem kendini Marty'nin yanına çimlerin üzerine atmış, hıçkırarak 
ağlıyor ve yüzünden akan kanı siliyordu.

Diane ve ben babam ayağa kalkmaya çalışırken onunla 
mücadele ettik ve birlikte onu ön kapıya doğru ittik. İkimizin de tek 
kolu vardı ve o zaman bile, geri çekilen her adım için bir savaştı.

Annem ve Marty'ye odaklanmıştı, içinden çıkan o ilkel kükreme 
tüylerimi diken diken etti. Homurtular ve bağırışlar arasında bağırmayı 
başardı, "Marguerite! Burada kal. Seni korumayacak."

O yalvarıp bağırırken, Diane ve ben bir dizi çekme, itme, çekme 
ve itme ile mücadele ettik, bu da merdivenlerden yukarı yavaş 
ilerlememize neden oldu. Sonunda onu ön kapıdan içeri tıktık.

"Git," diye homurdandım Diane'e. "Bir ambulans çağır. Ben babamla 
ilgilenirim."
Diane dönüp gitti ve ön kapıyı çarptı. İki elimi babamın göğsüne 

koyarak ilerlemesini engellemeye çalıştım.
Yine yaralı bir boz ayı gibi bir ses çıkardı. Ani bir hareketle bana 

karşı koymayı bıraktı, geri adım attı ve kolunu omzunun üzerine çekti. 
Biri bana sorsaydı, bir sonraki hamlesinin babam için imkânsız 
olacağını söylerdim. Ama o adam burada benimle değildi.

Geri çekildi ve kanlı yumruğunu savurdu. Çeneme çarptı ve 
omurgamı titreten bir güçle başımı geriye attı.

Şok ve elektrik acısını aynı anda yaşadım ve düştüm, sırtımı 
kapıya çarptım ve yere yığıldım. Daha önce de darbe almıştım. 
Daha önce de



Sekiz erkek ve kız kardeş, bazen itişip kakışmalar kontrolden çıkıyordu. 
Buzağılar tarafından tekmelendim, inekler tarafından ezildim, atlardan 
fırlatıldım ve bir keresinde Sarah kamyonetiyle kazara ayağımı ezmişti.

Ama dünyada en çok saygı duyduğum ve güvendiğim adam 
tarafından dövülmenin acısı beni paramparça etti. Parçalanan 
parçalarımı bir araya getirmeye çalıştım çünkü babamın gitmesini 
engellemek zorundaydım. Bu durumda Marty'yi ve belki de annemi 
öldürebilirdi. Onsuz hayatının bittiğine inanıyor olabilirdi ama ben 
buna inanmak istemiyordum.

Kalçalarımdaki titreyen kasları kullanarak kendimi ayağa kalkmaya 
ve babamla yüzleşmeye zorladım.

İki eli de yumruk şeklinde kıvrılmıştı, gözleri hâlâ alev alev 
yanıyordu. Dudaklarından bir hırıltı yükseldi ve göğsü inip kalktı. Yine 
bir boğa görüntüsü. Bu sefer bana doğru yönelmişti.

Teslim olmak için ellerimi kaldırdım. "Baba."
Kasılmaya devam etti, burun delikleri bir açılıp bir kapanıyordu. 

Ama gözlerinin derinliklerinde bir tanıma kıvılcımı çaktı.
Sesim kesildi. "Baba." Onu ne kadar sevdiğimi ve ona ne kadar 

ihtiyacım olduğunu söyleyecek kelimeleri bulamamıştım. Çok şey 
kaybetmiştim, Glenda, Baxter, Diane, annem. Onu da 
kaybedemezdim. Beni ayakta tutan tek kişi oydu. "Lütfen."

Öfke dolu gözlerle bana baktı ve sonra gözlerini kırpıştırdı. Çenesi 
gevşedi ve farkındalık ona çarptığında gözleri açıldı. Zaten solgun olan 
yüzüne hücum eden dehşet ve gözyaşlarının ani kıvılcımı kalbimi ikiye 
böldü. Ellerini indirdi. "Katie. Aman Tanrım. Ben ne yaptım?"
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Babamı hiç ağlarken görmemiştim ve hıçkırıkları beni sokan binlerce 
eşekarısı gibiydi. "Çok üzgünüm Katie" diye hıçkırarak ağladı.

Kollarımı ona doladım ve sıkıca sarıldım. "Biliyorum. Sorun yok." 
Anlamsız bir sürü şey daha mırıldandım ve onun duymadığından 
emindim.

Ön kapı açıldı ve Diane kapıdan içeri adımını attı. Her türlü 
duyguya dayanacağına şüphe olmayan yüksek kaliteli makyajına 
rağmen, bir rimel gözyaşı deresi yüzünü çizdi. Sarkmıştı, mükemmel 
saçları bile dökülmüştü.

Babamı serbest bıraktım. Alarm zilleri çalıyordu. "Ambulans burada 
mı? Marty ve annem yanlarında mı?"

Diane'in sesi şaşırtıcı derecede kararlıydı. "Gittiler. Gitmelerine izin 
vermeliyiz yoksa ailemizi yok edecekler."

Kapıya koştum ve kırarak açtım. Garaj yolu boştu. Babamın 
pikabı sessizdi, belki benzini bitmişti ya da sonunda hayaletten 
vazgeçmişti.

Bağırabilirdim. "O bir kaçak."
Babamın gözyaşları azalmıştı ve uyuşmuş görünüyordu. Keder 

omuzlarına asılmış, yüzündeki kanı emmiş, gözlerinden hayatı çalmıştı.
Diane fikrimi değiştirmek istediğinde yaptığı gibi gözlerini üzerimde 

gezdirdi. "O mu? Yani, gerçekten onu arayan biri var mı?"



Diane ve babama Lyle Joffe ve Thomas Scanlon hakkında 
açıklama yapmam gerekecekti. Ama şu anda doğru  yapmalıydım. 
Arka cebimden telefonumu kaptığım gibi merdivenlerden inerek ön 
bahçeye çıktım. Güneş bulutların arasında zayıf bir çaba gösteriyordu 
ama zayıf kalmıştı, o kadar az sıcaklık veriyordu ki doğmaya bile 
zahmet etmemişti.

Ryan Standage hemen cevap verdi. Durumu ve Marguerite 
Myers'ın gerçek kimliğini açıkladım. "Kanada'ya gitmeye 
çalışacaklar. Gideli çok olmadı."

Ryan'ın yanıt vermesi bir iki saniye sürdü. Kuşkusuz, açması 
gereken çok şey vardı. "Parmak izlerini alıp veri tabanıyla 
karşılaştırana kadar annenden şüphelenmek için geçerli bir nedenimiz 
olmayacak."

Üzerimdeki baskıyı hafifletmek için alnımı ovuşturdum.
"Bu arada bir alarm verebilirim ama iyimser değilim. Bizden ve 

bağlantılarımızdan önce davrandılar. Görünüşe göre bunu 
planlamışlar. Çoktan ortadan kaybolmuş olabilirler. Bugün bile 
aktivistlerden ve asker kaçaklarından oluşan bir ağ var. Ve Kanada 
ile aramızda kilometrelerce sınır var. Belki onları bulabiliriz ama bu çok 
zor olur."

Ryan çarkların dönmesini sağlayacaktı ama muhtemelen artık 
yapılacak pek bir şey yoktu. Tüm bu durumla başa çıkmak için 
video danışmanlığına kaydolmamın iyi olacağını düşündüm. Tek 
yapmak istediğim uzanıp üzerime bir battaniye çekmek ve her şey 
anlam kazanana kadar uyumaktı. Belki yüz yıl. Ama henüz işim 
bitmemişti.

Eve döndüğümde Diane babamı sarkık kanepeye oturtmuştu. 
Kir ve kurumuş ot parçaları siyah pantolonuna yapışmıştı ve derisi 
yüzülmüş dirseği kazağındaki bir delikten görünüyordu. Rimel lekeleri, 
benim hissettiğim yıkımın aynısını gösteren gözlerini vurguluyordu. 
Babamın yanında durmuş, muhtemelen onu yatıştırmaya 
çalışıyordu.

Ön kapıyı kapattığımda ayağa fırladı ve ben de ona döndüm. 
"Tanrım, Katie. Bak sana ne yaptım." Yüzündeki çizgilerde hiç böyle 
bir pişmanlık görmemiştim, onu en son Hodgekiss'te gördüğümde 
orada olmadığına yemin edebileceğim çizgiler.

Çenemi sildim, yaradan sıcaklık yükseliyordu. Muhtemelen 
övünecek bir çürüğüm olacaktı, bunların hiçbiri iyi hissettirmiyordu. 
"İyileşecek. Nasıl



Sen misin?"
Kanepede arkasına yaslandı ve kendi üzerine katlandı. "Bir daha 

asla sinirlerimin bozulmasına izin vermeyeceğime yemin ettim. Ama 
durduramadım." Gözlerindeki ateş kaybolmuş, yerini kırmızı çerçeveli 
ve perili gözlere bırakmıştı. "Çok özür dilerim."

Diane bir elini onun bükülmüş omuzlarına koydu. Dokunuşu 
kelimelerden daha rahatlatıcıydı.

Onun kırılmışlığı kalbimi göğsümden söküp aldı. "Bu korkunç bir 
şey. Bunların hiçbiri için seni suçlamıyorum."

Dickies'ine kan ve kir bulaşmış, tişörtü gerilmiş ve lekelenmiş, flanel 
gömleğinin kolu neredeyse yırtılmıştı. Sanki kemikleri erimiş gibi yığılıp 
kalmıştı. Başını kaldıracak kadar enerjisi yok gibiydi ama gözleri 
benimkileri aradı. "Onu suçluyor musun?"

Diane ateşlendi ve kafasını babama doğru çevirdi. "Tabii ki onu 
suçluyoruz. Bizi terk etti. Bunca yıl boyunca yalan söyledi."

Babam dayanılmaz bir acının işaretiyle gözlerini sıkarak kapattı. 
Kelimeler dudaklarının arasından hırıltıyla döküldü. "Şimdi olmaz." 
Yüzünü ellerinin arasına gömdü, parmakları sanki zehri çıkarmaya 
çalışıyormuş gibi şakaklarında çalışıyordu.

Diane ve ben birkaç dakika boyunca babamın başında nöbet tutan 
muhafızlar gibi durduk. Diane'in yüzünü aradım, onu bana bakmaya 
zorlamaya çalıştım. Temas kurmak ve bana bir can simidi atmak için. 
Bir kayıp girdabında dönüp duruyordum ve boğulacakmış gibi 
hissediyordum.

Daha fazla dayanamayınca arkamı döndüm ve oturma odasına 
en yakın yatak odasına koştum.

Orada duruyordu. Annemin yalanlarının ve ihanetinin vasiyeti. 
Bunu herkes için açıkça ortaya koymuştu. Durduğum yerden 
babamı göremiyordum ve o da bu canavarlığı göremezdi. Marty 
Kaufman'ın kanının Glenda'ya aktığını biliyordu. Bunun onun için bir 
fark yarattığını hiç fark etmemiştim. Hepimize gösterdiği derin 
bağlılıkla onu seviyormuş gibi davranıyordu. Babam Jeremy'yi biliyor 
muydu? Ne kadarını bilmesi gerekiyordu?

Diane'in sessiz ayak sesleri onu yatak odasına taşıdı.
Onu yalnız bırakmamalıydı. Onu kontrol etmek için başımı geriye 

attım. Hareket etmemişti.



Diane yakınına eğildi ve sesini alçalttı. "Yalnız kalmaya ihtiyacı var.
Gitmeye çalışırsa onu göreceğiz."

Kadın haklıydı. Nefes alıp vermekten başka bir şey yapamayacak 
kadar yenilmiş görünüyordu.

Diane, "Bana onu neden tutuklamak istediğinizi söyleyin," dedi.
Annemin sırlarını saklamak için bir neden yok. "Babamla 

tanışmadan önce Vietnam savaşı protestocusuydu."
Diane'in sesi düz geliyordu. "Ve yine de bir gaziyle evlendi. Bir 

protestocu ve asker pasifist oldu. Bu bir ironi."
İronik belki. Tek hissettiğim üzüntüydü. "O ve Marty Kaufman, diğer 

iki adamla birlikte bir ofis binasına bomba yerleştirdiler. Geç saatlere 
kadar çalışan bir avukat olan Thomas Scanlon'un binada olduğunu fark 
ettiklerinde, bombacılardan biri onu dışarı çıkarmak için içeri girdi."

Diane bana baktı, belli ki bir sonraki söyleyeceğimden korkuyordu.
"Bomba patladı ve iki adam da öldü. Öldürülen bombacı Alan 

Joffe'nin kardeşiydi. Alan Joffe annemin peşinden gelen adam."
Diane her şeyi bir araya getirememişti. "Neden ona zarar vermek 

istesin ki?"
"Tahminimce kardeşini öldürdüğü için annemi suçluyordu."
"Ama Marty-" Benimle aynı sonuca  durdu. Alan içeride insanlar 

olduğunu bilmesine rağmen annemin bombayı patlattığını biliyordu. Bir 
süre sonra, "Babama söyleyecek misin?" dedi.

"Hayır."
Diane kollarını kavuşturdu ve heykeli inceledi. "Harika bir sanatçı, 

değil mi?"
"Evet." Yine de bu parça asla favorim olmayacaktı. 
"Gitmelerine izin verdiğim için üzgün değilim," dedi 
sessizce.
"Öyle olduğunu sanmıyorum." Belki daha sonra bu konuda bana 

karşı geldiği için kızgınlık duyacaktım. Ama tüm kırgınlığım başka bir 
yerde saklıydı.

Sessiz sesinde hafif bir baskı vardı, sanki kelimeleri zorlayarak 
söylüyordu. "Şimdiden çok fazla zarar verdi. Eğer bu aileyi 
kurtaracaksak, bunu o etraftayken yapamayız."



Göğsümün etrafındaki çelik bantlar o kadar sıkılmıştı ki zar zor 
nefes alabiliyordum. Diane benim kız kardeşim olmak istemiyordu. 
Babam o kadar kırılmıştı ki bir daha asla iyileşemeyebilirdi. Glenda 
gideli yıllar olmuştu. Dağılıyorduk ve belki de böyle olması 
gerekiyordu. "Belki de tüm aile fikrimiz bir yanılsamaydı. Bunu 
sürdürmek için neden bu kadar uğraşıyoruz?"

Elini heykele doğru uzattı. "Sence bu babam için bir fark yaratır mı? 
Benim için?" Bakışlarıyla beni bıçakladı. "Senin için fark etmemeli."

Görüntüye baktım, yalnızlık ve kaybın boğazımda fokurdamasını 
engellemeye çalıştım. Bir rahmi temsil ettiği açıkça belli olan bir 
yerden yükselen üç kuş. Üniversite heykel bahçesindeki 
enstalasyonun daha küçük bir versiyonu. Üç kuş, dokuz değil. 
Glenda ve Jeremy.

Her kelimenin boğazımı sızlatmasına izin verdim. "Yedi yıl hapis 
yattı. 1980'de serbest bırakıldı. Ben 1981'de doğdum." Twyla ve 
Susan annemin en sevdiklerini sıralamışlardı. Glenda, Jeremy. Ve ben.

Diane birkaç saniye daha heykeli düşündü, sonra ona doğru hamle 
yaptı, iki eliyle kaldırdı ve kapı çerçevesine çarparak kil parçalarını kirli 
tüylü halının üzerine saçtı. Bacağını kaldırdı ve ayağını neredeyse hiç 
bozulmamış bir kanadın üzerine indirerek onu ezdi.

Babamı kontrol etmek için kapı aralığına doğru eğildim. 
Kanepeye yaslanmıştı, yüzünde hastalıklı sarı bir solgunluk vardı. 
Bıyıkları bembeyazdı ve onu yaşlı gösteriyordu. Gözlerini tavana 
dikmiş, etrafındaki dünyanın farkında olduğuna dair hiçbir işaret 
vermiyordu.

Sesimi eşit tuttum. "Özür dilerim. Bir şey düşürdüm." İçeri 
girmesini engellemek için yeterliydi.

Diane bana omuz silkti ve orantısız bir şekilde sırıttı. "Bilmesi 
gerekmeyen başka bir şey daha."

İçimdeki hiçbir şey onun gülümsemesini paylaşamazdı. Bir Tilki 
olarak kimliğim olmadan boştum.

Diane başını arkaya attı ve tavana bakarak iç geçirdi, sonra da 
bana o bıkkın abla tonuyla seslendi. "Biz kardeşiz. Her zaman ve 
sonsuza kadar. Bu, senden nefret ettiğimde bile seni seviyorum 
demektir. Ve bu



Senden nefret edebileceğim anlamına geliyor çünkü senden nefret 
etmeyi bitirdiğimde hep orada olacağını biliyorum."

Boğazımı zorladım ama kelimeler çıkmadı.
"Tamam, evet. Belki bunu daha önce düşünmemiştim. Ama 

sonumun Miriam ve Debbie Fine gibi olmasını istemiyorum. Hayatın 
sunduğu en iyi hediyeyi kaybetmiş yaşlı kadınlar. Annem ve Glenda 
gittiler. Ama sen, ben, Louise ve Susan varız. Ve hatta Robert, 
Michael, Douglas ve Jeremy. Ve burada bir sürü sevgi ve nefret var."

Önümde bocaladı, gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı. Yine de 
hareket edemiyor ya da konuşamıyordum.

"Ve babam. Onu bu durumdan kurtarmak için Tilki Klanı'nın kudretli 
gücü gerekecek."

Başımı salladım, içimdeki kuyu yavaş bir damlayla doluyordu.
Bana doğru bir adım attı. "Dün senden nefret ediyordum. Bugün ise 

seni seviyorum. Ve beni affedeceğini biliyorum çünkü aramızda asla 
unutmayan tek kişi sensin: Aile en önemli şeydir."



6. Kitabın Sonu

Kate Fox Gizemleri Double Back'te devam 
ediyor

Aşkı arayan zararsız yaşlı bir kadın mı... yoksa saldırmak için 
bekleyen bir katil mi?

Double Back buradan kitabınızı alabilirsiniz

https://severnriverbooks.com/series/the-kate-fox-mysteries/
https://severnriverbooks.com/series/the-kate-fox-mysteries/


'deki sakin evinde biraz huzur ve sessizliğin tadını çıkarmaya kararlı.
Sandhills'de yaşayan saçma sapan şerif Kate Fox, kendini beladan 
uzak tutmaya ve aşktan uzak durmaya yemin eder. Ama ne kadar 
denerse denesin, kaderin
Onu tekrar mücadelenin içine çekmenin komik bir yolu.

https://severnriverbooks.com/series/the-kate-fox-mysteries/


Kasabanın geçmişinden gizemli bir kadın ansızın ortaya çıkıp 
yaşlanmakta olan bekâr kardeşlerin yanına taşınınca, Kate kadının iyi 
bir şey yapmayacağından korkar. Kasaba gizli bir servet 
söylentileriyle çalkalanırken, Kate kadının gizli geçmişini ortaya 
çıkarmak ve kardeşleri kalp kırıklığından kurtarmak için şaşırtıcı bir 
soruşturmaya atılır.

Ancak daha derine indikçe, asla tahmin edemeyeceği rahatsız edici 
bir hikâyeyi bir araya getirmeye başlar.

Masum hayatlar tehlikedeyken, Kate felaketi önlemek için hızlı hareket 
etmeli... ve göründüğü gibi olmayan bir kadının ardındaki şok edici 
gerçeği ortaya çıkarmalıdır.

Baker, Kate Fox aracılığıyla Nebraska Sandhills'in güzelliğini ve 
ona Rocky ödülünü kazandıran derin bir çekiciliği çağrıştırıyor.
Mountain Fiction "Yılın Yazarı" ödülünü birçok kez kazanmıştır.

Double Back'in kopyasını buradan alabilirsiniz

https://severnriverbooks.com/the-kate-fox-mysteries/
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TEŞEKKÜRLER

Öncelikle Kate'in okurlarına kocaman bir teşekkür etmek istiyorum. 
Kate'in neler yaptığını keşfetmek ve onun maceralarını yazmak 
benim için büyük bir zevk ve eğer siz bu yolculuğa eşlik 
etmeseydiniz bunu yapmaya asla devam edemezdim. Hayalimi 
yaşamaya devam etmemi sağladınız.

Kate Fox gibi ben de daha önce Chicago'ya gitmemiştim. Bu 
nedenle, Mason Rothwell ve Chrissy Seiders'a düğün yaptıkları ve 
bizi de davet ettikleri için özellikle . Etkinlik çok güzeldi, Chicago'daki 
gezinti aydınlatıcı ve eğlenceliydi ve Mason ve Chrissy için çok 
mutluyum. Tebrikler!

Chicago cephesinde de Lori Rader-Day'e ayrıntıları sağladığı 
için teşekkür ederim. Loriden bahsetmişken, ekibin geri kalanına da 
teşekkür etmem gerekiyor: Jess Lourey, Susanna Calkins ve Erica 
Ruth Neubauer'e güldükleri, dertleştikleri ve destek oldukları için. 
Bu çılgın yolculuğu eğlenceli kılıyorsunuz.

Janet Fogg'a: Sana teşekkür etmek için ne yeterli ne de doğru 
kelimeler var. Her bir kitabın dayanak noktası olmakla kalmadınız, 
dinlediniz, ilham verdiniz, destek oldunuz ve kesinlikle daha dolambaçlı 
ve daha üzücü bir yolculuk olan gerçek hayatta benimle birlikte 
yürüdünüz.

Jessica Morrell olağanüstü bir editör. Keskin gözünüz ve titiz 
ruhunuz kitaplarımı her yönden daha iyi hale getirdi.

Daha fazla teşekkürü Shawn Hebbert'e borçluyum. Sadece 
Nebraska Sandhills'de şerifliğin nasıl işlediğine dair bitmek bilmeyen 
sorularımı yanıtladığı için değil, aynı zamanda tüm eğlenceli anekdotlar 
ve telefonlarıma her zaman geri döndüğü için. Sen bir polisiye yazarı 
için en iyi arkadaşsın.

Severn River Yayıncılık bir yazarın rüyasıdır. Zeki, anlayışlı, şefkatli 
ve eğlenceli. Bana ve Kate Fox'a inandığınız ve her şeyin 
gerçekleşmesini sağladığınız için teşekkür ederim. Her şeyi kolaymış 
gibi gösteren Amber'a kocaman bir alkış. Sıkıcı ayrıntılarla ilgilendiği 
için Cate'e teşekkürler. için



Mo, kırbacı şaklatırken bile kalbimi ısıtıyor. Sanatsal dokunuş için 
Holly'ye teşekkürler. Sayılarla ilgilenen Keris'e ve çarkların dönmesini 
sağlayan Andrew'a.

Kate'in seslendirmesini dev bir yetenek ve anlayışla yapan Megan 
Tusing'e özel bir teşekkür.

Jill Marsal'a rehberliği, uzmanlığı ve e-postalara hızlı bir mermiden 
daha hızlı geri dönme konusundaki korkutucu yeteneği için teşekkür 
ederiz.

Her zamanki gibi kızlarıma, çünkü siz çok .
En çok da Dave'e teşekkür ederim çünkü senin çılgınlığın benimkiyle 

çok iyi örtüşüyor.



YAZAR HAKKINDA

Shannon Baker, The Desert Behind Me ve Kate Fox serilerinin yanı sıra Nora Abbott 
gizemleri ve Michaela Sanchez Southwest Crime Thrillers'ın ödüllü yazarıdır. Rocky 
Mountain Fiction Writers 2014 ve 2017-18 Yılın Yazarı Ödülü'nün gururlu sahibidir.

Baker 20 yılını, sığırların insan 50:1 daha fazla olduğu Nebraska Sandhills'de geçirdi. 
Şimdi çılgın Weimaraner'ı ve en sevdiği insanla birlikte Tucson'da çölün kenarında 
yaşıyor. Bir açık hava aşığı olan Baker, her fırsatta sırt çantasıyla gezerken, Büyük 
Kanyon'un dibine inerken, dağlarda ve ovalarda kayak yaparken, göllerde kano 
yaparken, nehirde koşarken, yürüyüş yaparken, bisiklete binerken ve tüplü dalış 
yaparken bulunabilir. Arizona günbatımlarına rağmen Baker
Her zaman bir Nebraska Husker'ı olacak. Bastır Büyük Kırmızı.

Shannon Baker'ın 
severnriverbooks.com/authors/shannon-baker 

adresindeki okur listesine kaydolun

https://www.facebook.com/severnriverpublishing
https://twitter.com/SvrnRvrPublish
https://www.instagram.com/severnriverpublishing
https://www.amazon.com/Shannon-Baker/e/B0036NDIOS?ref=sr_ntt_srch_lnk_6&qid=1665070473&sr=8-6
https://www.bookbub.com/authors/shannon-baker
https://www.goodreads.com/author/show/3335059.Shannon_Baker
https://severnriverbooks.com/authors/shannon-baker/
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Çeviri Kitapların Olduğu Telegram Kanalımız 

https://t.me/cevirigiller 

 

Sohbet Grubumuz 

https://t.me/cevirikitaplarsohbet 

Çeviri Yedek Telegram Grubumuz  

https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1 

Kitap İstekleri Kanalımız  

https://t.me/cevirikitapistekleri 

Çeviri Kitaplar Yorum + Öneri 

https://t.me/cevirigilleryorum 

 
Not: Türkiye’de basılmamış kitapların ya da yarım kalmış serilerin 

yapay zeka çevirisini paylaşan bir topluluğuz. 

Kitaplarımız paylaşılmak içindir.Ama lütfen emeklerimizi hiçe 

sayarak kendi oluşumunuz gibi yansıtmayınız. Çok fazla zaman ve 

emek verilerek oluşturulmuş bir arşivimiz mevcut.Lütfen anlayışlı 

olunuz. 

Sevgiler. 

Çevirigiller Ekibi.  
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