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Sırada bir çocuk, kız ve hayaletin ilginç ve can alıcı öyküsü var. 

Çocuk olağandışı niteliklere sahipken, kız çekici ve gözüpekti. 

Kadim hayaletse... niyeti iyiydi diyebiliriz.

İçine biraz daha romantizm katılsaydı, daha dokunaklı bir 

öykü ortaya çıkabilirdi fakat kadroda Olayların Bulucusu adında 

bir oyuncu daha vardı. Kasabada aklına estiği gibi gezinen, izleyen 

ve bekleyen biri. Eğilimleri o kadar eziyet görmüş ve kötücüldü ki 

kendimi güç bela onları görmeye zorlayabildim, şimdi bile kendimi 

güç bela onları size göstermeye zorluyorum.

Fakat göstereceğim. Söz veriyorum. Göstereceğim.

Işığın temiz, havanın bahar çiçekleri gibi koktuğu, gökyüzünün 

soluk mavi olduğu bir mayıs günüyle başlayalım. Bir diğer de­

yişle tatlı, umut dolu bir günle. Kasabanın ağaçları çiçek açmıştı
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ve orada, kasaba meydanında, çiçeklerle dolu ağaçlardan birinin 

gölgesi altında Jeremy Johnson Johnson etrafını saran üç kızla 

birlikte dikiliyordu.

Jeremy utangaç bir çocuktu, kızlar parıldayan gözleriyle ona 

yaklaşırken o bakışlarını biraz daha aşağı indiriyordu. Kızlardan biri 

Ginger Boultinghouse’du. Bakır renkli saçları uzamış ve uzadıkça 

dağınıklaşmış, bal renkli gözleri sert bir biranın tonuna, ışıltısına 

ve öyle görünüyor ki etkisine sahipti. Güneşin hafif ışığı kızın 

arkasında parlıyordu. Jeremy ye yaklaştıkça, dağınık saçları göz 

kamaştırıcı bir hale bürünsün diye kafasını yatırıyordu.

“Kafayı okuma öğretmenimizin bugün verdiği kafayı yemiş 

kelime sorusu,” dedi alçak bir sesle. “Öğle yemeğinde onun üzerine 

mi kafa patlatıyordun?”

Sahiden öyleydi.

Hepsine şahit olmuştum. Dersin sonunda, öğretmen sınıfa 

“Güneşli Bir Gökyüzünün Altındaki Tekne” adında küçük bir şiir 

dağıtıp öğrencilerden bir bilmece çözmelerini istedi: “Şiire ilham 

veren kişiyi şiirin içinde bulunuz.”Teneffiis zili çalmıştı. “Bilmece 

aldatıcı bir şekilde basit!” diye bağırdı öğretmen, öğrenciler sınıfı 

boşaltırken.

Öğretmenin dediği doğruydu. Cevabı hemen bulmuştum 

(gerçi tüm fani yaşantımı bir dilbilimci olarak geçirdiğimi itiraf 

etmek zorundayım). Jeremy biraz zorlanmıştı. Diğerleri şakala­

şıp yemeklerini yerken, açık havada gezinip sıcak güneşin tadını 

çıkarırken, o öğle yemeğinde tek başına oturup sorunun üzerine 

kafa padattı, onu denedi bunu denedi. Bir ipucu ister misin? diye 

fısıldadım fakat o başını hayır anlamında salladı. Öğle yemeği
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sona ermeye yaklaştığında yemeğine bile dokunmamıştı ve pes 

edip bana “Tamam ama sadece ipucu, cevap değil,” diye fısıldadı.

Ben de ona ufak bir ipucu vererek, Akrostiş, diye fısıldadım.

Bu kadarı onun için yetmişti. Çok geçmeden soru çözüldü.

“Evet, onu düşünüyordum,” dedi Ginger Boultinghouse’a, kı­

zın gözlerindeki bahsettiğim etki yüzünden Jeremy yine gözlerini 

kaçırmak zorunda kalmıştı.

Kız bakır renkli saçlarının bir tutamını ellerine aldı, gözlerinin 

önünde tutup bir anlığına inceledi. “Sonunda da çözdün, değil mi?”

Jeremy başını onaylarcasına salladı.

Eski masallarda, nezaket kahramanlığın en saf haliydi. Dünyayı 

büyük bir kalple ve cömertçe karşılayan bir karakter bulduğunda 

kahramanını da bulmuş olurdun. Jeremy de öyleydi, onun olan neyse 

şenindi. Ginger sorduğu gibi cevabı ona söylerdi. Fakat şaşırtıcı 

bir şey oldu: Ginger cevabı istemedi.

Ginger toplanmış saçlarını dudaklarının arasına götürdü ve 

Jeremyye bakmaya başladı. Bakışları garip ve bir nebze de ür­

kütücüydü. Jeremy ye değil de sanki Jeremyden bakıyor gibiydi. 

Jeremy uzaklarda bir şeyleri gösteren bir pencereymiş gibi. Saniyeler 

birbiri ardına geçti.

Kız sonunda konuşmaya başladığında, konu şiirdeki bilmece 

değil, tamamen farklı bir şeydi. “Dün geceki yeşil dumanı gördün 

mü?” diye sordu ve fark ettim ki diğer kızların yüzünü hafif bir 

hayal kırıklığı kapladı.

“Evet,” diye cevapladı Jeremy fakat ağzım açtığı anda heyecana 

kapıldı. Evinin anahtarının asılı olduğu, boynunu saran deri ipe 

dokundu. “Aslında, yeşil dumanı görmedim. Ama insanlar konu­

şurken duymuştum.”
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“Ama ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi? ‘Gece yarısın­

daki yeşil duman, günün ilk ışıklarında prens pastası demektir.”’ 

Jeremy evet gibi bir şeyler mırıldandı. Kasabadaki herkes yeşil 

dumanın ne anlama geldiğini bilirdi. Ama ben prens pastasının 

Jeremy için çok daha fazla şey ifade ettiğini biliyordum.

“Pastaneye gidiyoruz,” dedi Ginger, isteksiz bakıyordu ama bal 

rengi gözleri uzun bir süre Jeremy’ye odaklandı. “Sen de gelmek 

ister misin?”

Ha! Bunun hiç beklenmedik olduğunu söyleyebilirim size. Bu 

kızlar genellikle Jeremy’den cevapları alır ve kaçarlardı ama şimdi... 

Jeremy gözlerini kaçırdı. “Bu saatte kalmamıştır.”

“Bizim için kalmıştır,” dedi Ginger.

Ama Jeremy yine de hayır dedi. “O kadar aç değilim. Ayrıca, 

prens pastaları biraz pahalı.”

Ginger gülümsedi ve Jeremyye bunu dert etmemesini söyledi. 

“Neden?”

Ginger’ın koyu gözleri parladı. “Dert etme işte.” Yakınlaştı. 

“Bizimle gelmelisin. Prens pastasını seviyorsundur herhalde.” 

Jeremy yine gözlerini kaçırdı. “Hiç yemedim ki.”

Ginger şaşkın bir kahkaha patlatırken havayı hoş bir tarçın 

kokusu sardı. “Hiç prens pastası yemedin mi?”

“Hayır,” dedi Jeremy ama nedenini söylemedi.

“Ufacık bir ısırık bile mi?” Ginger’ın kahkahası artık iyice 

canlanmıştı. “Ucundan bile mi tatmadın?”

Jeremy’nin her hayırında Ginger’ın gözleri daha da ışıldadı. 

Ginger Jeremy’nin alnına parmağını bir değnekmiş gibi do­

kundurdu ve “O zaman bugün yiyeceksin,” dedi.
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Jeremy gitmek istiyordu, yanaklarının kırmızılığı bunu ele ve­

riyordu ama emin değildi, bir dakikalığına arkasına döndüğünde 

parmağıyla yavaşça gözü ile kulağının arasına dokundu. Benim 

fikrimi istiyordu.

Ben bu çocuğu korumak için oradaydım -hatta bu kasabaya 

gelişimin tek sebebi buydu- ama gerçekten de o kadar yalnız bir 

hayat sürmüştü ki. Pastaneyi kendim incelemiş ve bir zararını gör­

memiştim. Jeremy’nin de görmesinin vakti gelmişti, hem ayrıca 

üç tatlı kız eşliğinde pastaneyi ziyaret etmekten ne tür bir zarar 

gelebilirdi ki?

Hiç.

Kendime böyle demiştim.

Fakat bu konuda, diğerlerinde de olduğu gibi, haksız da çı­

kabilirdim.

Bu yüzden Jeremy’yi uyarmadım, ertesi sabah Ginger ve ar­

kadaşları prens pastasından ilk ısırığını alması için Jeremy’yi pas­

taneye götürdü.

Grubumuz Ana Cadde’de gezinirken, ben sizlere Jeremy Johnson 

Johnson hakkında bir iki kelime bir şeyler anlatayım. Altı yedi 

yaşlarındayken, Jeremy okuldan bir arkadaşına ara sıra ‘ garip bir 

fısıldama” duyduğunu söylemişti, kimin sesi olduğunu bilmiyordu,
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şakağına parmağıyla hafif dokunduğunda sesleri daha da net du­

yuyordu. “Jeremy sesler duyuyormuş!” diye bağırdı diğer çocuk ve 

o günden beri bu haber kasabanın her yerine yayıldı.

Kasabadakilerden kimi Jeremy’nin aklında bir bozukluk ol­

duğunu, kimi onun kolayca etkilenebilir biri olduğunu, kimileri 

de dişindeki gümüş dolgunun uzaklardaki radyo istasyonlarının 

yayınlarını çektiğini düşünüyordu.

Ama ben size şunu kesin olarak söyleyebilirim ki Jeremy Jo­

hnson Johnson gerçekten de dünya dışı sesler duyuyordu.

Peki ben bunu nereden biliyorum?

Çünkü benim sesimi duyuyordu.

Yani! Sanırım çoktan tahmin etmiştiniz. Öykünün başlangı­

cında anlatılan kadim hayalet benim. Niyederi iyi olan.

Fani bir adamken Jacob Grimm olarak anılırdım. Evet, ta ken­

disi! Küçük kardeşim Wilhelm,le birlikte bir zamanlar Almanya’da, 

Hesse Krallığı’nın Steinau eyaletinde yaşardık (Ev hâlâ aynı yerinde 

duruyor, birkaç yıl önce rehberli geziye çıkmıştım. Ha!) ikimiz de 

dilbilimciydik, ev içi hikâyeleri koleksiyonumuzu -peri masalları 

diyorlarmış şimdi onlara- hiç kuşkusuz ki siz de biliyorsunuz.

Bahçedeki karaağacın, önünde oturduğum pencerenin ve ya­

nıma gelen kuzenim Auguste’un az önce hangi çaydan istediğimi 

sorduğu hasır sandalyenin darmaduman olduğunu gördüğüm, 1863 

yılının eylül ayındaki bir cumartesi akşamından beri ölüyüm. Ölü 

bir dil ve sağ elle oracıkta yatıyordum. Ertesi gün nefes almayı da 

bıraktım.

Ölü bir adam olarak iki sürprizle karşılaştım.

Ölümümde, benden önce ölmüş olan Wilhelm tarafından 

karşılanmayı bekliyordum. Bütün hayatımız boyunca kardeşimle
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birlikte oynadık, çalıştık, araştırdık. O, benim kadar dayanıklı 

değildi, sık sık hasta olurdu. Bunun için ona kızmadım elbette. 

Onun doğası hayalperestti; hüzünlü şarkılara, seyahat hasretine, 

gönül meselelerine düşkündü. Çalışmalar, derdim hep. Çalışmalar, 

çalışmalar, çalışmalar. İşe isteksiz gelse bile sorumluluğunun her 

zaman farkındaydı. Aynı yolun yolcularıydık. Çalışma masalarımız 

bile yan yanaydı. Wilhelm evlendiğinde onun evine yerleşmiştim. 

O halde ölümde de pek tabii birlikte seyahat edecektik -buna 

inanacak kadar aptal mıydım ben?- ama işte, ben buradaydım ve 

Wilhelm ortalıkta yoktu.

Karşılaştığım ilk sürpriz buydu.

Wilhelrni aramak için yola koyuldum. Ölülere kardeşimi 

görüp görmediklerini sordum fakat buradaki ölüler insanın tah­

min edeceğinden daha azdı, iki orada, bir burada falan. İngilizce, 

Fransızca, Yüksek Almanca, Alçak Almanca, Sırpça, İtalyanca, 

Latince, Yunanca, İsveççe ve Eski İzlandaca dillerini biliyorum. 

Çeşitli dillerde kardeşim, ünlü, kıymetli ve saygıdeğer Wilhelm 

Grimm hakkında sorular sordum.

Hayır, rıyet, nein, non.

Birkaçı bana cevap bile vermezken ölü gözlerle beni süzdüler. 

Ölüler için insanın ünlü olması hiçbir şey ifade etmiyordu.

Aceleyle, ilk defa kelimeleri karşılaştırmanın tadına vardığım 

Paris’teki milli kütüphaneye gittim. Oranın Wilhelmm beni bek­

lediği yer olabileceğini düşündüm ama orada da yoktu. Masaların 

etrafında, tek işi birbirlerini dikkatli ve şüpheci gözlerle süzmek 

olan üç ölü bilgin geziniyordu. Adamlara 1805 Temmuz’unda, 

tam da bu masada kardeşime asla ayrılmamamız gerektiğini, ha­
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yatımızın çalışmasını birlikte yapmamız gerektiğini söyleyen bir 

mektup yazdığımı açıkladım.

Hayalet bilginler tek kelime etmiyorlar, yalnızca birbirlerini 

şüpheci gözlerle süzüyorlardı.

Yanımdaki gezgine, Bruderimi, Wilhelm Grimm’i tanıyıp 

tanımadığını sordum.

Wilhelmm ismini duyunca üç bilgin birden şüpheci gözlerini 

bana diktiler.

Ahy dedi ilk bilgin, meşhur Grimm Kardeşler; von Amim ve 

Brentano'nun izinden gidip bu yolun kendilerine ait olduğunu iddia 

edenler

Köylülerin hikâyelerini toplayıp pedagojik bakım kullanımı için 

sulandıranlar, dedi ikinci bilgin.

İlk önce kelimeleri, sonra da anlamlarını değiştirip bilginlik rolünü 

oynayan Grimm Kardeşler, dedi üçüncü bilgin de.

Hemen oradan sıvıştım. Arkama baktığımda, âlimlerin güvensiz 

gözlerini tekrar birbirlerine diktiklerini gördüm.

Doğduğumuz yer olan Hesse Krallığına, daha sonra okula 

gittiğimiz Kassele gittim. Steinauda Amtshaus’a doğru yürüdüm, 

Wilhelrn le orada çok mutlu zamanlar geçilmiştik Saklambaç oynayan 

bir çocuk misali, yeşil beyaz duvar kâğıtları olan odada bekledim. 

Wilhelm yine gelmedi.

Sokakta, hizmetçiliğini yaptığı büyük bir evin mutfağına yerleş­

miş hayalet bir kadınla tanıştım. Çukur gözleri ve tuhaf bir gülüşü 

vardı. Wilhelm,i ona sorduğumda, kardeşimin hayatını mudu bir 

şekilde geçirip geçirmediğini sordu bana.
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Evet, dedim. Tabii ki. Kardeşim romantik bir adamdı; işi, kansı 

ve çocukları bütün romantik beklentilerini karşılamıştı. Tıim hayatı 

boyunca rahat etmişti.

Belki de ileri geçmiştir, dedi hizmetçi çukur gözleriyle bana 

bakarken. Çok azı ileri geçemez.

Yalnızca sıkıntılı olanların Zfwischenraum'd&. kaldığını, tedirgin­

lerin ve huzursuzların, yarım kalmış işi olanların burada kaldığını 

açıkladı bana, “intikam mesela,” dedi hizmetçi ve kurnazca beni 

süzdü, “ya da, tatmin edilememiş veya bilinmeyen başka bir istek. 

Her hayalet için ayrıdır; kendi başarısızlıkları, düş kırıklıkları ya 

da pişmanlıkları için biçilmiştir.” Ölü hizmetçi çukur gözlerini 

bana dikti. “Hepsi sana bağlı.”

Bu ifadeler —yarım kalmış iş, tatmin edilmemiş ya da bilinmeyen 

istek- bende kalıcı bir huzursuzluğa sebep oldu. Ama, izin verin 

şimdi size ikinci sürprizden bahsedeyim: Zwischenraum\m ta kendisi.

Eğer isterseniz, etrafınızdaki titreşen boşluğa, ellerinizin, şö­

minelerinizin, evlerinizin arasında olan şeye bir göz atın. Ben ve 

benim gibiler orada olabilir: ZvoischenraumAa. Aradaki boşlukta.

Hayaleder, sanılanın aksine, fiziksel değişimin temsilcileri fa­

lan değillerdir. Fincanları oynatıp kapıları tıklatamayız. Bizler ılık 

bir havanın hafif cereyanıyızdır. Belki de aranızdan bazılarınızın 

yanından geçmişizdir ve sizler de birden bir sıcaklık hissedip nede­

nini merak etmişsinizdir. Biraz uğraşırsak, bu cereyanla bir kalemi 

oynatabilir ya da daha fazla odaklanırsak bir kapının kapanmasını 

sağlayabiliriz. Fakat elimizden bundan fazlası gelmez.

İşte Zvüischenraum&z. elimizden gelen ve gelmeyenler: 

Görebilir ama dokunamayız.

Koklayabilir ama tadamayız.
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Acı çekebilir ama ağlayamayız.

Hızlanabilir ama uçamayız.

Dinlenebilir ama uyuyamayız.

Konuşabilir ama sesimizi kimseye duyuramayız.

Peki! Beni duyan Jeremy Johnson Johnson ı ne yapacağız?

O, istisnalartian biriydi. Bir keresinde Romanya’da Heiligens- 

cheiriımı -auramı- yaşımı ve cinsiyetimi fark edebilecek kadar iyi 

bir şekilde görebilen bir kadınla karşılaşmıştım. Birçok faniyle yol­

larımız kesişti; genel olarak gençlerle fakat bazen de çocuğunu ya 

da eşini kaybedip yasını tutan yaşlılarla karşılaştım. Ayrıca sesimi 

duyabilen birkaç kişi de oldu fakat deneyimlerime göre hiçbiri 

Jeremy Johnson Johnson kadar net duyamadı.

Ama bekleyin! Size bir örnek vereceğim, Jeremy ve kızlar 

Yeşil Fırın Pastanesine doğru yavaş yavaş yol alırken,Jeremy’nin 

garip yeteneklerini sergileyebileceği bir fırsat da ortaya çıkacaktı.

Yoldan geçen bir kamyonet yavaşlayıp yakınlarından ilerlemeye 

başladığında, grubumuz Ana Cadde’nin karanlık tarafını arkala­

rında bırakmıştı.

Rengi parlak kırmızı olan kamyonetin sürücü koltuğunda 

Conk Crinklaw oturuyordu. Babası kasabanın belediye başkanı 

olan Conk oldukça içten bir çocuktu. Kamyonetin arkasında, saman
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balyalarının üzerinde de birkaç oğlan oturuyordu. “Hey Ginger,” 

diye bağırdı oğlanlardan biri, “Ayışığinı yaz uzmanın mı seçtin?” 

Ginger Boultinghouse oğlanlara hoşça gülümsedi. “Hayır ama 

Jeremy’yi kastediyorsan, o rakiplerinin çoğuna fark atar.”

Gingerin sözü oğlanların yuhalamasına sebep oldu ve içle­

rinden biri, “Ama Gingerkins, o zaman Jeremy’yi Frank Gaily’yle 

yarıştırmak zorunda kalabilirsin,” diye bağırdı. Bu söz grubun daha 

da gürültülü gülmesine sebep oldu ve bir başka çocuk, “Kız kavgası!” 

diye bağırdı. Hepsi birden kısık sesle tekdüze şarkıya eşlik ettiler. 

“Kız kavgası, kız kavgası, kız kavgası!”

Aslında, Frank Gaily diye biri yoktu. Çocuğun gerçek adı 

Frank Bailey d\ ve iri olmasına rağmen hassas bir çocuk olduğu 

için o da Jeremy gibi zorbaların hedefındeydi.

Jeremy terden su gibi olmuştu. Elini, benim bir şey söylemem 

umuduyla şakağına götürdüğünde zamanlaması çok kötüydü. Oğ­

lanların biri fark etti.

“N ’oldu, Jeremy?” diye bağırdı. “Birinden telefon mu bekli­

yorsun?” Başka bir oğlan söze karıştı: “Jüpiter’den flaş haber mi 

geldi?” Bir diğeri de, “Ya da belki Uranüs’te bir şeyler olmuştur?” 

diye arkadaşlarına katüdı.

İşte, insanlar böyle varlıklar da olabiliyor. Kendimi tutmam 

gerekirdi ama tutamadım.Jeremyye söylemesi için bir şeyler fısıl­

dadım. Mögen Sie eine endlose Wüste auf dem Rückerı eines furzenden 

Kamels durchqueren.

“Mögen Sie eine endlose IVüste au f dem Rücken eines furzenden 

Kamels durchqueren, ” diye tekrarladı Jeremy. Kulak hafızası çok 

iyiydi. Telaffuzuysa mükemmel.
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Ah! Exzellent! Kamyonetin arkasında oturan oğlanlar öküzün 

trene baktığı gibi bakakaldılar.

Ama Conk Crinklaw o kadar kolay aptal konumuna düşü­

nülemezdi. Pis pis sırıtarak kamyonetin camından kafasını uzattı. 

“Şimdi, Sana Marsça konuşmaman konusunda ne söylemiştim, 

Jeremy?” dedi. “Böyle şeyler sana fayda getirmez.” Kamyonetin 

arkasındaki oğlanlar da, Conk Crinklaw da sırıtmaya devam etti. 

“Hiçbir kız önemli işi, biliyorsun işte, Marsça konuşan biriyle yap­

mak istemez.” Crinklaw bir duraksadı. “Tabii belki de bu senin 

için çok da önemli değildir.”

Oğlanlar iyice kahkahaya boğuldu.

“Aptallar,” diye mırıldandı Ginger.

Kızlardan birinin ismi Maddy Saxondı. İçine tamamen yerleşmiş 

karanlık bir albenisi vardı ve yalnızca yanağı boyunca uzanan ince, 

pembe yarada kendini gösteriyordu. Bu karanlık albenisi Maddy ye 

ürkütücü bir bakış kazandırıyordu ve kız o bakışını şu an uzaklaşan 

kırmızı kamyonete dikmişti. “Conk çekici ama,” dedi kız kısık bir 

sesle, arabanın köşeyi dönmesini izlerken, “tiksindirici bir şekilde.” 

Ginger gözlerini Jeremy ye dikti. Bakır rengi saçları yumuşak 

güneş ışığında parlıyordu.

“Ee?” dedi. “O aptalları susturmak için ne söyledin?”

Jeremy omuzlarını silkti. “Emin değilim. Öylece ağzımdan 

çıkıverdi.”

Gingerın gözleri parladı. “Haydi ama, söyle.”

“Yok, gerçekten,” dedi Jeremy, şakağını hafifçe ovuştururken. 

“Bazen, böyle şeyler ağzımdan çıkarken -çok sık olmuyor ama oldu­

ğunda- ben de kendime, “Ne dedim şimdi ben?” diye soruyorum.”
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Bu soruyu bana yönelttiğini biliyorum. Bu, yaptığımız anlaşma­

nın bir parçasıydı. Ona fısıldadığım cümleleri söylerse anlamlarını 

da açıklamak zorundaydım.

H afif bir küfürdü, dedim. Açıklamasam daha iyi.

Jeremy tedbiri elden bırakmadan kafasını salladı.

Ben de ona söyledim.

Yüzünde bir tebessüm oluştu. İtiraf ediyorum. Memnun olması 

beni de memnun etmişti.

“Ne?” diye sordu Ginger, gözleri haylazlıkla doluydu. “Bili­

yorsun, değil mi?”

Jeremy inkâr etmedi -yalan söylemeyi beceremezdi- ama yine 

de hiçbir şey söylemedi.

“Haydi ama söyle,” dedi Ginger, sesi biraz daha yumuşadı. “Söy­

lersen söz veriyorum okul bitene kadar ödevlerini istemeyeceğim.” 

Jeremy kahkaha attı. “Okulun bitmesine sadece bir hafta kaldı.” 

“Evet,” dedi Ginger, gülüşü biraz çekingendi. “Bu yüzden sana 

böyle bir şey öneriyorum zaten.”

Doğrudur, dürüsdük çoğu savunmayı deler.

Jeremy, Ginger a bakıp, “Conk’a söylemeyeceğine söz verir 

misin?” diye sordu.

“Söz,” dedi Ginger ve arkadaşlarına baktı. “Onlar da söz veriyor 

çünkü vermezlerse küçük sırlarından bazılarının bu ufak kasabada 

yayılacağını biliyorlar.”

Jeremy derin bir nefes aldı. “Pekâlâ... Gaz sorunu olan bir 

devenin sırtında uçsuz bucaksız bir çölü aşmalarını söyledim.” 

Ginger neşeli bir kahkaha padattı. “Nereden buluyorsun böyle 

şeyleri? Daha doğrusu nasıl yabancı dil öğrenebildin?” diye sordu. 

Jeremy omuzlarını silkti. “Bu benden öte bir şey.”
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“Senden öte,” diye tekrarladı Ginger ve bu defa Jeremyye 

baktığında bakışları onun üzerindeydi, çözmeye çalıştığı bir bulmaca 

hakkında ipuçları arıyor gibiydi. “Ee,” dedi sonunda (sakın hataya 

düşmeyin, Gingerın sesi yaptığı kurla gölgelenmişti), “Johnson- 

Johnson kasabasında hayat nasıl?”

Jeremy soru karşısında sadece omuz silkti ve Ginger, tamam 

tamam, bulmaca bekleyebilir, dercesine gülümsedi, ardından grubu­

muz yollarına ve öykülerine devam ettiler.

Kasabaya geldiğimden beri, aslında yeşilimsi bir gri olan yeşil duman 

dört ya da beş ayda bir ortaya çıkardı. Bu kadar nadir gözükmesi de 

önemini artırıyordu. Duman gece boyunca dairesel tuğla bacadan 

yükselir ve ertesi gün pastanenin parıltılı vitrinini soluk yeşil renkli 

badem ezmesiyle kaplı pastalar süslerdi. Her biri pandispanyasının 

arasındaki çilek ezmesi ve üzerindeki şeker hamurundan yapılmış 

ufak gülle ağız sulandırırdı.

Pastaların asıl ismi Prinsesstârta, yani prenses pastasıydı. Fakat 

İsveç göçmeni olan fırıncı prenses pastalarını sadece kadınların 

satın aldığını görünce erkekler de almaya başlasın diye keklerin 

adını prens pastası olarak değiştirdi. Amacına ulaşmış ve kadınlar 

da erkekler de pastaları almak için kuyruğa girmeye başlamıştı.
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Jeremy ye prens pastaları hakkında başka bir şey daha söylen­

mişti. Pastanenin önünden geçerlerken, “Pastaları yerken bir büyüye 

kapılmış gibi hissettiniz mi?” diye sordu kızlara. Hissetmemişlerdi 

ama konu ilgilerini çekti, özellikle de Gingerın.

“Anlat,” dedi Ginger ve Jeremy başladı anlatmaya.

Yıllar içinde, annesi de dahil olmak üzere kimi kasabalılar 

Prinsesstârtanın ilk ısırığını aldığında baktığın ilk canlının kalbini 

çalacağına inanmışlardı. Bu büyü o kadar güçlüydü ki yalnızca 

büyülenmiş kişinin ayrık dudaklarına bir gözyaşı değdiğinde bo­

zulabilirdi.

“Tanrım, ”dedi Maddy Saxon. “İlk gördüğün şey ya bir eşek 

olsa?” diye sordu.

“Ya da Bay Finnifrock,” dedi diğer kız da.

Bay Finnifrock oldukça iyi fakat dişleri olmayan iriyarı bir 

adamdı.

Ginger hikâye üzerine düşünüyor gibi duruyordu. “Büyülen- 

miş-kişinin-ayrık-dudaklanna-değen-gözyaşı detayı hoşuma gitti,” 

dedi ve Jeremy ye baktı. “Sence doğru mudur?”

Jeremy gözlerini Ginger’dan kaçırdı. “Kime sorduğuna bağlı.”

Olabildiğince doğruydu. İlk Isırık Efsanesine inanmamış­

tım ama tüm gönül meselelerinde olduğu gibi, buna da inanan 

biçareler vardı. Bir de Jeremy’nin annesinin de tuhaf ama gerçek 

hikâyesi vardı... Ama o hikâye şimdi beklesin çünkü pastanedeki 

muhteşem aromalar grubumuzun burnuna gelmiş ve adımlarının 

hızlanmasına sebep olmuştu.

Eski ve güzel bir kamyonet caddeye park edilmişti ve pasta­

nenin reklam tabelası görevini görüyordu. Rengi koyu parlak bir
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yeşildi ve kenarındaki dairesel, tuğla baca resminin yanında YEŞİL 

FIRIN PASTANESİ yazıyordu.

Kızlar kapıyı iteleyince kafalarının üzerindeki küçük zil çınladı 

ve kasabanın fırıncısı ellerini önlüğüne silerek mutfaktan çıktı.

Sten Blix hamur gibi yumuşak hadarı olan toparlak bir adam 

olsa da, yüzünde sağlıklı kırmızımsı bir parlaklık vardı. Büyük be­

yaz sakalı ve buz mavisi gözleriyle sürekli Weihnachtsmann -Noel 

Baba- taklidi yapması istenirdi.

“Ah,” dedi mudulukla gülümserken, “Hallâ! Hallâ! Yaşamak 

için ne kadar da güzel bir gün, değil mi?”

“Siz öyle diyorsanız,” dedi Ginger bal rengi gözlerini fırıncıya 

dikerek. “Ee,” dedi, “Blixköyde hayat nasıl gidiyor?”

“Evet, evet, Blixköyde her şey yolunda,” dedi fırıncı, sadece 

soru değil, her şey neşesini artırıyordu adamın ama neden ar- 

tırmasındı ki? Kasabanın gözbebeğiydi ve Jeremy’nin de şimdi 

anlayabildiği gibi dükkânı sıcak bir sevecenlik yuvasıydı. Cam ve 

ahşap vitrinler ekmek ve pasta çeşideriyle doluydu ve iki küçük 

masa vazolardaki çiçeklerle canlanmıştı. Pişmiş hamurun, şekerin, 

kahvenin ve çikolatanın zengin kokusu beni fani tat duyuma hasret 

bırakmaya yetmişti.

“Şuna bakın hele,” dedi neşeli yüzünü Jeremy ye çevirirken, 

“Jeremy Johnson Johnson değil mi bu?”

Jeremy kafasını sallarken yanakları çoktan kızarmıştı.

Fırıncı zevkten dört köşe oldu. “Eskiden buraya çok sık ge­

lirdin, hatırhyor musun?”

Jeremy nin şaşkınlığı ve kafa karışıldığı gözlerinden okunu- 

yordu. “Pek değil,” diye cevapladı.
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“Evet! Sevgili annen seni eskiden küçük bebek arabana atar, her 

gün buraya getirirdi. Harika bir köstebektin. Kimi zaman annen seni 

bulmak için bütün battaniyelerin altına bakmak zorunda kalırdı.” 

Ginger gözlerini Jeremy ye çevirdi ve hafifçe, “Eminim dün­
yanın en tatlı köstebeği şendin,” dedi. Tabii bu sadece Jeremy’nin 

yanaklarının kızarmasını artırmaya yaradı.

Neyse ki finncı asıl konuya dönüp Jeremy’nin imdadına yetişti: 

“Ee, güzel çocuklarım, size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Şey, asıl sorun bu zaten,” dedi Ginger vitrine bakarken. “Hiç 

Prinsesstârta göremiyorum.”

Firmanın göbeği kahkahayla hopladı. “Göremezsin tabii ki,” dedi. 

“Çünkü sabah dokuza kadar Prinsesstârtahıımm hepsini sattım.” 

Fırıncının dediğini duyunca Gingerin ifadesinin canlandığını 

görmek beni şaşırttı. “Hepsini sattın mı?”

“Evet, tabii ki,” dedi firıncı ve birkaç saniye bekledikten sonra 

ekledi: “Neredeyse hepsini.”

Ah! Demek sadece oynadıkları küçük bir oyundu bu!

“Ama en sevdiğin müşterilerine birkaç dilim bıraktın, öyle 

değil mi?”

“Evet, tabii ki sevgili kızım. En sevdiğim müşterilerime,” dedi 

ve Jeremy nin arkasına, caddedeki kızlara bakarak, “birazdan gelirler 

herhalde,” dedi.

“Komik adamsın,” dedi Ginger.

Arka taraftaki mutfakta bir tava tıngırdadı. Birileri mutfakta 

işini yapıyordu.

“Ama küçük bir sorun var,” dedi Ginger.

“Anladım, anladım. Küçük bir sorun var.”

Ben de anlamıştım, bu da oyunlarının bir parçasıydı.
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“Biraz nakit sıkıntısı çekiyoruz.”

“Ah, pekâlâ...” Fırıncı ciddi bir üslupla kafasını sallayarak birkaç 

cık-cık sesi çıkardı. “Bu çok kötü. Gerçekten çok kötü.”

“Ama sana dört tane SBO yazabiliriz tabii ki,” dedi Ginger ve 

arkadaşlarından biri de, “Ya da büyük bir Sana-Borcumuz—Olsun 

yazarız,” diyerek lafa karıştı.

Fırıncının beyaz sakalının arkasındaki toparlak yüzü canlandı. 

“İşte bu hoşuma gitti. Büyük bir Sana-Borcumuz-Olsun!” Gruba 

göz kırparak üstünde kobalt mavisi süsen çiçekleriyle dolu bir vazo 

olan pencerenin kenarındaki masayı işaret etti. “Oturun lütfen. Son 

dört Prinsesstârta dilimimi getiriyorum size. Kahve de ister misiniz?” 

Jeremy ve kızlar kafalarını sallayarak onayladı.

Fırıncı dükkânın arka tarafına geçince kızlardan biri sandalye­

sine yaslandı, kollarını esnetip Jeremyye baktı. Maıjory Falls’tu bu, 

süt beyazı bir cilde ve mürekkep karası gözlere sahip tatlı bir kız. 

“Bil diye söylüyorum, o aptal bilmeceyi çözmek için yarım saatimi 

harcadım ve en ufak bir şey bulamadım. ‘Şiire ilham veren kişiyi 

şiirin içinde bulunuz.”’ Dönüp bir kumruyu andıran ellerini açtı. 

“Tanrım. Ne bu böyle? Şiirin neresinde bulacağız?”

Söylediğim gibi, Jeremy cömert bir karaktere sahipti, başka­

larına rahatlıkla her şeyini verirdi ve yine vermenin eşiğindeydi. 

Ama bu defa ağzını açtığı gibi Ginger araya girdi. “Hey, Jeremy’yle 

ödevlerle ilgili bir anlaşma yaptık, unuttunuz mu?”

Marjory ellerini çırptı. “Ödev değil ki bu, ekstra bir şey is­

tiyorum.”

Marjory’nin iddiası çok güçlü değildi, Ginger itiraz etmeye 

başladığında Jeremy araya girdi. “Bir şeyler bana akrostiş olduğunu 

söyledi.”
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Diğer iki kız yemeklerine bakan aç kurtlar gibi Jeremy’yi din­

lerken Ginger bir kez daha oğlanı incelemek için sandalyesine 

yaslandı.

Maddy Saxon parmağını ince, pembe yarasında gezdirerek, 

“Akrostiş de ne?” diye sordu.

“Her dizedeki belirli bir harfin, altındakiyle yan yana gelip bir 

anlam ifade etmesidir,” dedi Jeremy. Kızların kafalarının karıştı­

ğını görünce de devam etti. “Şiire ilham veren kişiyi şiirin içinde 

bulacağız, değil mi? Belirli harfleri soldan sağa değil de yukarıdan 

aşağı okursanız eğer...”

Ginger, Jeremy’nin sözünü bitirmesine izin vermedi. “Bir şeyler 

bana akrostiş olduğunu söyledi derken ne demek istedin?”

“Şey, cevabın akrostiş olduğu fikri birden aklıma geldi gibi 

yani.”Jeremy bu yarı gerçeği söyleme durumundan hoşlanmıyordu, 

alnında terler birikti.

Kızlar şiiri çıkarıp incelemeye koyuldular ama Gingerın gözleri 

hâlâ Jeremy’nin üstündeydi. “Ve sen akrostişin ne demek olduğunu 

biliyordun, öyle mi?”

“Evet,” dedi Jeremy, bu kadarı doğruydu, hapşırığını tutmaya 

çalışırken Ginger sessizliğe büründü ve masadaki süsen çiçeklerini 

izlemeye koyuldu. Çiçeklerin açık ağızlarında sarı polenler oturu­

yordu. Jeremy burnunu kaşıyıp vazoyu biraz öteye iteledi.

“Anladım!” diye bağırdı Marjory. “Alice Pleasance Liddell diye 

bir isim. Şaire ilham veren kadının ismi olmalı!”

Ginger hâlâ Jeremyye bakıyordu. “Peki belirsiz bir fikir olarak 

mı yoksa gerçek bir kelime olarak mı geldi aklına?” diye sordu. 

Ginger sorusunu bitirdiğinde mutfak kapısı açıldı ve iriyan, pembe 

yanaklı bir oğlan elinde kahve fincanlarıyla çıktı.
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Frank Baileyydi bu. Tombul suratı ile kolları un ve şekere 

bulanmıştı.

“Şuraya bakın hele,” dedi Ginger, Frank masaya yaklaşırken. 

“Baileyköy’de hayat nasıl?”

Kasabadaki herkes Frank Bailey’yi küçümserdi. Ama hakkını 

vermek gerekir ki Ginger böyle bir girişimde bulunmadı.

“İdare eder,” dedi Frank Bailey. Tepsiyi masaya yerleştirirken 

kulak memesini öyle bir çekiştirdi ki kulağı lastik gibi uzadı. “Artık 

burada çalışıyorum.”

Ginger, Franka daha fazla utanmasına sebep olacak şekilde 

gülümsedi.
“Yemek pişirmeyi çok seviyorum... Annem de üzerine daha 

çok düşmem gerektiğini söyledi... Bir çeşit çırağım yani burada. 

Bay Blix bana gerçekten çok iyi davranıyor.” Sonunda kulağını 

bıraktı. “Burada çalışmayı seviyorum.”

“Bu harika,” dedi Ginger ve Frank onun ciddi olup olmadığını 

düşünürken de, “Gerçekten diyorum,” dedi.

Sten Blix bu defa tatlı tabaklarının olduğu başka bir tepsiyle 

mutfak kapısından çıktı.

Ah, Prinsesstârtdhı gerçekten de görsel birer şölendi. Arasına 

çileklerin yerleştirildiği her dilim, yeşil badem ezmesiyle kaplıydı 

ve üzerlerinde şeker hamurundan küçük birer gül vardı.

“Vay canına,” dedi Ginger. “Neredeyse yemeye kıyılmayacak 

kadar güzeller.” Daha sonra, fırıncıya gülümseyerek ekledi: “ N*- 

redeyse dedim, dikkatinizi çekerim.”

Maıjory, “ Vay canına mı dedin sen? Umarım senden bir daha 

böyle bir şey duymam,” dedi.

“Amanın mı desem?”
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“Bu daha da beter.”

Ginger gülümsedi, küçük tuzağı işe yaramıştı. 11 Vay canına o 

zaman.”

Fırıncı bu muhabbet sırasında yanlarındaydı ve neşeli bir 

kahkaha atıp uzaklaştı. Uç kız da Prinsesstârtah^mz. hayranlıkla 

bakıyordu. Maıjory ve Maddy dayanamayıp çatallarını kaptıkları 

gibi yemeye koyuldular.

Jeremy’nin İlk Isırık Efsanesi’ne muhtemelen inanmadılar 

ama yine de, gözleri kapalı yediler pastayı. Kapının üstündeki zil 

çınladığında ve iki müşteri içeri girdiğinde bile gözlerini açmadılar. 

Kendilerinden geçmişlerdi. Önünde duran vazonun içindeki süsen 

çiçeklerinin polenlerine aleıjisi olan Jeremy bir peçeteyi buruşturup 

burnuna soktuğunda bile gözlerini açmadılar. Hatta Ginger, “Conk 

Crinklaw değil mi bu, Ana Cadde’de neden çırılçıplak bisiklet 

sürüyor?” dediğinde bile.

Tabii ki bu doğru değildi.

İki kız da Ginger a gülümseyip çiğnemeye devam etti, göz­

leri hâlâ sımsıkı kapalıydı. İlk ısırıklarını rahatça yutana kadar da 

kapalı kaldı.

“Mımm,” dedi Maıjory.

Nadiren gülümseyen Maddy bile tebessüm etmişti.

Jeremy kızlar gibi tepki göstermedi. Gözlerini tabağından 

ayırmadan ilk ısırığını bitirdi.

“Karar?” dedi Ginger, Jeremy ağzındakini yutunca.

“Güzel,” dedi Jeremy yavaşça kafasını sallayarak. “Gerçekten 

çok güzel.”

Gingerın hoşuna gitmiş gibi duruyordu. “Demiştim sana.”
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Ama garip bir şeyler vardı. Prinsesstârta için o kadar uğraşan 

Ginger pastasına daha dokunmamıştı ve dokunacak gibi de dur­

muyordu. Kahvesini yudumladıktan sonra, bakır rengi saçlarının 

bir tutamını ağzına götürdü ve neşeli bir melodi mırıldanıp taze 

ekmek somunlarını vitrine yerleştiren fırıncıyı izledi.

“Ne?” diye sordu Maddy, Gingerin fırıncıya baktığını görünce.

“O,” diye fısıldadı Ginger fırıncıyı göstererek. “Sence hayatı 

çok sıkıcı olduğu için mi bizi gördüğü zaman bu kadar seviniyor?”

“Dalga mı geçiyorsun?” dedi Maddy Saxon kısık bir sesle. 

“Kasabada binlerce sıkıcı insan var ve hiçbiri de bizi görünce mutlu 

olmuyor.”

“Belki sırf kibarlığındandır,” dedi Jeremy.

“Evet belki de,” dedi Ginger ve tekrar mutfağa doğru baktı. 

“Bilmiyorum. Bütün gününü fırında geçiriyor, sonra akşamları ken­

disine eşlik edecek bir köpeği, hamsterı ya da ne bileyim boynuzlu 

kurbağasının bile olmadığı o büyük eski evine gidip çiçekleriyle 

ilgileniyor.”

“Boynuzlu kurbağası olmadığını da kim söylemiş?” diye sordu 

Marjory çatalında kalanları yalarken. Marjory’nin sorusuna karşı 

kızlar boğuk bir kahkaha padatırken Jeremy garip garip gülümseyip 

kızarmaktan başka bir şey yapmadı.

Ginger, gözlerini kısıp önce Maddy ile Marjory’ye daha sonra da 

mutfağa baktı. “Belki de,” dedi olabildiğince kısık bir sesle, “Blixköy 

denen küçük, sıkıcı krallığının biraz incelenmeye ihtiyacı vardır.”

Maıjory heyecanla ellerini kaldırdı. “Gece görevi!” diye fısıldadı 

ve Maddy de, “Gizli devriye,” diye ekledi.

Neden bahsettikleri hakkında ne benim ne de Jeremy’nin en 

ufak bir fikri vardı. Jeremy pastasına devam etti ve arada sırada da
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hapşırdı. Çiçekleri daha da ileri iteledi. Bu arada kızlar pastalarının 

son lokmalarının bitmesini ertelemek için ellerinden geldiğince 

yavaş yiyorlardı. Arkadaşlarının pastalarının bitmesi Gingerın ho­

şuna gitmişti. Törensel bir şekilde boğazını temizledi ve kekinin 

ilk dilimini kesti. Daha sonra, gözlerini kapayıp ağzını açarak ilk 

lokmasını ağzına götürdü.

“Mımmmmmmm. ”

Kızlar Gingera öylece bakakaldılar. Maddy sessizliği bozarak, 

“Sadistçe yemenin kraliçesisin sen resmen,” dedi.

Gözlerini hâlâ açmayan Ginger hafifçe kıkırdadı ve çiğnemeye 

devam etti.

Masanın karşısındaki Jeremy çatalını bırakmıştı. Suratı bir 

gergin bir rahatlamış gözüküyordu. Kafasını geriye yaslayarak çok 

gürültülü bir hapşırık padattı.

Hapşırığı o kadar şiddetli ve gürültülüydü ki firma bile kafasını 

mutfaktan çıkardı ve kızların hepsi şaşkınlık içinde Jeremyye döndü.

Hepsi.

Prinsesstârtdmn ilk lokmasını hâlâ ağzında gezdiren Ginger bile.

Kızların ikisi büyük bir kahkaha padattı. Gingerın Jeremy’nin 

büyüsüne kapıldığı fikri şamataya eşdeğerdi. Ama Ginger sadece
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tebessüm etti. “Daha kötüsü olabilirdi,” dedi Ginger. “En azından 

kuyruksuz bir maymuna bakmadım.”

“Kucak dolusu teşekkürler,” dedi Jeremy ve kızların daha fazla 

kahkaha atmasına sebep oldu.

Bir iki dakika sonra Ginger yapmacık bir şekilde hareketsiz 

kaldı. “Ah.” Gözlerini Jeremy ye dikti. “Kutupların tersine dönüşünü 

şimdiden hissedebiliyorum. Vücudumun seninkine olan güçlü, su 

götürmez çekimini hissediyorum.”

Gingerin bu sözü üzerine kızlar muduluk içinde güldü ama, 

ah, zavallı Jeremy... Suratı tekrar alev alev yanmaya başladı.

Haydi gidelim artık, dedim Jeremy ye. Babanın kamını doyurmak 

ve senin çalışmalarına devam etmek için eve gidelim.

Masadan kalkmaya hazırlanırken Ginger konuşmaya başladı. 

“Iyy, Jeremy. Tam bir aptalsın! Bu ilk bakıştaki kalp hırsızı hika­

yesi gerçek falan değil! Annenin sana anlattığı şapşik bir hikâye 

sadece.” Ginger Jeremyye küstah bir bakış attı. “Neden bu kadar 

strese girdiğini de anlamıyorum zaten.”

Maddy büyük bir kahkaha attı. “Neden strese girdiğini ben 

anlayabiliyorum. Ginger, kartını çeken zavallıya acırım.”

Kızlar Maddy’nin lafi üzerine kıkırdadı ama bir tuhaflık vardı. 

Sessizlik oluşunca Jeremy, “İlk ısırık şeyi bana ‘Genç Kız ve Aslan 

adında bir masalı anımsattı. Masalda bir adam aslan krallığından 

bir tarla kuşu çalmaya çalışırken yakalanır ve aslan, adama ya ha­

yatından vazgeçmesini ya da evine dönüp ona gözlerini diken ilk 

canlıyı kendisine teslim etmesini söyler,” dedi.

Jeremy susup yemeye devam etti.

“Sonra?” dedi Ginger.
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“Ah,” dedi Jeremy. “Adam anlaşmayı kabul eder. Gerçekten kabul 

etmek istemese de hizmetçisi, evine gittiğinde kendisine bakacak 

ilk canlının muhtemelen bir domuz, koyun ya da inek olacağını 

söyler. Fakat adam yanılır. Adama bakan ilk canlı kendisinin en 

genç ve güzel kızı çıkar.”

Jeremy tekrar sessizleşti ve Ginger bir kere daha, “Ve sonra?” 

diye sordu.

Sonra Jeremy bütün masalı anlattı, kızın ormana dönüşünü, 

aslanla evlenip gittiği her yerde onu takip etmesini, aslanı ejder­

haya dönüşmüş bir prensesten kurtarışını ve arkadaş canlısı bir 

ejderhanın sırtında eve uçuşunu anlattı. Jeremy masalını bitirene 

kadar Ginger ve kızlar dikkade dinledi. Daha sonra, bir iki dakika 

sonra, eski hallerine geri döndüler.

“Hep aynı hikâye,” dedi Ginger boş tabağını önünden uzak­

laştırırken.

“Kız aslanla buluşur, kız aslanı kaybeder, kız aslanı geri kazanır.”

Birkaç kıkırdama oldu ve Maıjory, “Bu hikâye nereden geliyor? 

Daha önce hiç duymamıştım,” dedi.

Jeremy uzaklara baktı. “Annemin eski kitaplarının birinde 

okumuştum.”

Demek öyle! Demek bunun Wilhelm ve Jacob Grimm tara­

fından toplanan bir peri masalı olduğunu söylemek istemiyordu.

“Yardıma muhtaç leydilerin, ejderhaların falan olduğu kitaplar 

gibi mi?” diye sordu Maddy.

Jeremy kafasını evet anlamında salladı.

Sonra, kızlar yine laflamaya başladığında, en kısık ses tonuyla 

bana, “Kusura bakma, ” diye fısıldadı.
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Ama Ginger duymuştu ve bir kedinin farenin üzerine atılacağı 

gibi Jeremy’nin kelimesine adadı. “Ne?” diye sordu.

Jeremy bir anlığına duraksadı fakat hemen kendini toparladı. 

“Geğirdim ve kusura bakma dedim.”

Ginger tekrar Jeremy yi inceledi. “Çok geğirmiş olmasan gerek-” 

“Hayır,” dedi Jeremy gözlerini kaçırarak. “Değildi.”

Ginger Jeremy’yi azat etti. “Önemli değil ama,” dedi kızlara 

bakarak,“biraz kibarlık Ayıkent Kraliçelerinden gördüklerimden 

sonra güzel bir değişiklik oluyor.”

İki kızın da yüzü güzel bir iltifat almışçasına parladı.

Böylece küçük grubumuz yediler, şakalaştılar ve zamanlarının 

tadını çıkardılar. Pastaneden ayrılmadan önce Ginger bir peçeteye 

şu notu yazdı:

Fıruıaya, Büyiik 1 İyilik 

YA DA 

12 Dolar Baramutz l/ar

Kızların üçü de isimlerini yazdılar.

Tabii Jeremy de.

Başka bir gözlemimi daha belirtmek istiyorum. Grup pasta­

neden ayrılıp Ana Cadde ye dönerken, arkama bakmış bulundum 

ve pastanenin içinde çok hafif bir hareket gözüme çarptı. Pasta­

nenin geniş penceresinin gölgelerinin derinliğinde Frank Bailey 

bulaşıklarla dolu bir tabağı elinde tutmuş, gözden kaybolan Jeremy 

ile kızları izliyordu.
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İki kız, arkadaş canlısı bir çalışanın ücretsiz bilardo oynamalarına 

izin verdiği Köşe Cep’ine doğru inmeye başladığında Ginger ve 

Jeremy baş başa kaldı, yavaş tempoları beni biraz endişelendiri­

yordu. Çalışmalar bekliyordu. Okulun yaz tatilinden önceki son 

haftasıydı ve sınavlar birikmişti.

Çalışmalar Jeremy, dedim. Çalışmalar, çalışmalar, çalışmalar 

Beni duyduysa da hiç belli etmedi. Ginger ağzına bir sakız 

attı ve “Baban nasıl?” diye sordu kibarlıktan.

Jeremy küçük bir tebessüm etti. “Aynı işte, aşağı yukarı. Senin 

büyükbaban nasıl?”

“O da aynı. Her gece sekizde uyuyor ve her sabah dörtte uya­

nıyor. Mısır gevreğini yiyor, meyve suyunu içiyor, kirlileri masada 

bırakıyor —ben yıkayayım diye- sonra da ahıra gidip tel kapıyı tam 

dört buçukta kapatıyor. Her gün. Ciddiyim. Saatini yaptıklarına 

göre ayarlayabilirsin.” Ginger, Jeremy ye bakıp kafasını salladı. “An­

lamıyorum, bir insan nasıl bu şekilde yaşayabilir?”

İşini yapabilmek için elbette! dedim ama kızın sorusuna güzel 

bir cevap olmadığını düşündüğü belliydi ve Jeremy de bir cevap 

vermedi.

Birkaç dakika sonra Ginger, “Ev boşaltma cephesinden hiç 

haber var mı?” diye sordu.
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Jeremy şaşkınlıkla kafasını çevirdi. “Sen nereden duydun?” 

“Haydi ama, Jeremy. Küçük kasabaların büyük kulakları olur. 

Burada herkes her şeyi biliyor.”

Bu doğru değildi. Örneğin, Olayların Bulucusu’nun kim ol­

duğunu hiç kimse bilmiyordu. Ama belli ki Jeremy ve babasının, 

ayrıca evleri olan dükkânlarını kaybetmelerine yalnızca bir ay kal­

dığını herkes biliyordu.

“Ee?”

“Yeni bir şey yok. Her şey apaçık aslına bakarsan. Ağustos 

ayına kadar parayı ödeyemezsek banka dükkâna el koyacak.” 

“Vay be,” dedi Ginger hafifçe. “Bu korkunç bir şey.”

“Aslında benim suçum. Babamın bu kadar yüksek miktarda 

kredi çekmesine izin vermemem gerekirdi.” Gingera baktı. “Mirası 

alacak ve her şey yoluna girecek sanıyordu ama parayı başka bir 

kuzen kaptı.”

“Sen bahçe işleri yapıyorsun, değil mi?”

“Evet, okul bitince daha da çok yapmaya çalışacağım. Ama 

yine de yeterli olmaz.”

Ginger durumu düşünüyor gibi görünüyordu. “Belki ben bir 

şeyler düşünebilirim,” dedi ve Jeremyye oyunbaz bakışlarından 

birini attı. “Plan yapmakta üstüme yoktur.”

Jeremy, Gingerin bu sözü üzerine küçük bir kahkaha attı. 

“Tabii, eminim,” dedi.

Elbow un Kafesi’ni geçtikten sonra Ginger, “Ee, bu gece ne 

yapıyorsun bakalım?” diye sordu.

“Ders çalışacağım.”

Ginger caddedeki ağaçların birinden bir yaprak kopardı ve 

dudaklarında gezdirdi. “Sanırım ben de. Ama senin kadar değil
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tabii ki.”Jeremyye uzunca baktı. “Gösterişli bir üniversiteye gitmek 

istiyorsun gerçekten de, değil mi?”

“Gösterişli değil,” dedi Jeremy ama benim teşviklerimle, güzel 

bir üniversiteye girebilmek için çok çalıştığı doğruydu.

“Çok, çok uzaklarda bir okula gitmenin benim için bir sakın­

cası yok,” dedi Ginger.

Ayakkabılarının kaldırımdaki hışırtısı duyulacak kadar sessizdi 

ortalık. Caddede onlardan başka kimse yoktu, tabii pencerelerden 

dikizleyen gözler dışında.

“Büyükbabam seyahat etmenin çok anlamsız olduğunu söyler. 

Çok çok uzaklara gittiğinde aslında yine kendini götürdüğünü fark 

ediyormuşsun,” dedi Ginger.

Doğruluk payı vardı elbette. Ben o kadar seyahat ettim ama 

bakın şimdi buradayım işte.

Jeremy sessizce, “Böyle bir şey annemin başına gelmiş olabilir,” 

dedi.

Ginger döndü. “Öyle mi? Ondan hiç haber alıyor musun?”

Jeremy kafasını hayır anlamında salladı.

“Annenin ismi Zondra gibi şaaşalı bir şey miydi?”

“Zyla’ydı,” dedi Jeremy.

“Zyla'ydı derken?”

“Zyla yani. Ama işte, biliyorsun ya, çok uzun zaman geçti.”

Garip ifadesinden anladığıma göre Ginger sırrı biraz anlamış 

gibiydi ama Jeremy ye hiç belli etmedi. Elindeki yaprağı parçaladı, 

koklamak için burnuna götürdü ve sonra bir kenara fırlattı.

“Belki de annen büyük bir maceraya atılıp eskiden insanların 

yaptığı gibi kısmetini arıyordur ve borcun son günü gelmeden önce 

eve gelir, büyük bir çanta dolusu konan parasım masaya koyar,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



evinizi kurtarır ve sonsuza kadar mudu yaşarsınız.” Söyledikle­

rine gülmesini bekliyormuş gibi Jeremyye baktı ama Jeremy tepki 

vermedi. “Bunun gerçekleşeceğini düşünmüyorsun sanırım, ha?” 

“Hayır,” dedi Jeremy. “Pek sanmıyorum.”

Rawhouserin Kovboy Kıyafeti mağazasından Işıltılı Kazan a 

doğru giderlerken sararmış ve kırışmış bir el yazması tabela gördüler.

Vossy, Ben Hala BvradaY/m

Pencerenin arkasında, ütü masasına eğilmiş garip bir cisim 

gördüler. Çok sıcak olmasına rağmen kapüşonlu bir pelerin giyi­

yordu. Ginger ve Jeremy yaklaşınca kadın dikildi ve kapüşonunun 

içinden sessizce baktı.

“Hey, Bayan Truax,” diye seslendi Ginger el sallayarak. 

Pencerenin gerisindeki kapüşonlu kadın hiçbir tepki vermedi. 

Bir süre daha Jeremy ve Gingera baktıktan sonra kafasını eğdi ve 

ütüsünü yapmaya devam etti.

“Vay be,” dedi Jeremy kadının görüş açısını geçtikten sonra. 

“Bayan Truaxe selam mı verdin sen? O kadın benim tüylerimi 

diken diken ediyor.” Doğruyu söylemek gerekirse Bayan Truax 

herkesi bir şekilde tedirgin ederdi. Onunki acıklı, karanlık köşeler 

ve garip ayrıntılarla dolu bir hikayeydi. Uzun zaman önce, beş 

yaşındaki oğlu Possy kayıplara karıştı. “Peki o hiç selamına karşılık 

verdi mi?” diye sordu Jeremy.

“Hayır,” dedi Ginger ve umarsız bir kahkaha attı. “Ama ben 

kolay pes etmem.”

Yürümeye devam ettiler. Cesur Bar &  Izgarada oturan birkaç 

adam içmeyi bırakıp Ginger’ı izlemeye koyulunca Ginger pen­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cereye döndü, dilini çıkardı ve dağınık saçlarını salladı. Bu garip 

gösteri içkilerini içen adamların bazılarını güldürürken bazılarının 

da kafalarını onaylamayan bir ifadeyle sallamalarına sebep oldu.

“Aptallar ve mankafalar,” diye mırıldandı Ginger.

Katılıyordum, benim teşvikimle Jeremy, “ Vollidioten ve Dum- 

mköpfe” diye karşılık verdi. Ginger Jeremyye sorgulayıcı bir bakış 

attı ve Jeremy tercüme etti. “Aptallar ve mankafalar.”

Ginger Jeremy’yi birkaç dakika inceledikten sonra, “Herkes 

senin gülünç ve garip olduğunu düşünüyor ama bence sen gülünç 

ve gizemlisin,” dedi.

“Teşekkürler,” dedi, “Sanırım öyle.”

Temel ve Karaağaç köşesini döndüklerinde, ayrılmadan önce 

birkaç dakika daha oyalandılar. Polis McRaven ın devasa kafasının 

siluetinin göründüğü siyah beyaz devriye arabasının yavaşça geçişini 

izlediler. Ginger soluk mavi gökyüzüne bakarak, “Ben hangi dili 

öğrenmek isterdim, biliyor musun? Fransızca. Kulağa çok yumuşak 

ve güzel geliyor. Senin konuştuğun Almanca gibi gırtlaktan değil 

ve insanın kulağını tırmalamıyor,” dedi.

Mein Gott! Jeremy ye anadilimde hoş bir şeyler söyleyebilirdim 

ama bu konuşmayı daha da uzatır ve Jeremy’yi çalışmalarından 

daha da uzaklaştırırdı. Kızın niyeti belki de buydu! Fark ettirme­

den Jeremy ye yaklaştı ve çiğnediği tarçınlı sakızın kokusunu ben 

bile duydum!

“Ee,” dedi Ginger, “Almanca ve Marsça’nın geldiği gibi sana 

hiç Fransızca’nın da geldiği oldu mu?” Sesine bir laubalilik sızdı. 

“Çünkü benimle Fransızca konuşsan bütün bu büyülenme şeyini 

yüksek vitese atabilirsin.”
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Zavallı Jeremy’nin dili tutuldu. Yanaklarının rengi tekrar ko­

yulaştı.

Ginger gülümsedi. “Önemli değil. Konuşmanı beklemiyordum 

zaten.”

Ee, ben ne yapabilirdim? Ginger gitmeye koyulduğunda Je­

remy’ye birkaç hoş kelime fısıldadım. “Au rev o ir, mademoiselle aux 

jambes longues. ”

Ha! Exzellent! Exzellent! Şimdi afallama sırası Gingerdaydı. 

Kelimelerini toparlayabilmesi birkaç saniye aldı. “Demek sen ger­

çekten Fransızca konuşuyorsun?”

Jeremy mütevazı bir şekilde omuzlarını silkti.

Ginger dikkatle Jeremy ye baktı. “Elveda, uzun bacaklı ha­

nımefendi gibi bir şey dedin galiba.”

Uzun bacaklı.

“Bacak,” dedi Jeremy çok da emin olmayarak. “Uzun bacaklı 

hanımefendi dedim.”

Gingerin yüzünü küçük ama tatminkâr bir gülümseme kapladı. 

Ardından topuklarında döndü, bakır rengi saçlarını hafifçe salladı 

ve uzun bacaklarıyla yürümeye başladı.

Şey, dedim. Sonunda bitti. Artık eve, çalışmalarına dön.

Ama Jeremy, Ginger dönüp de omuzlarının arkasından ken­

disini izlediğinin farkında olduğunu belirten küçük bir gülümseme 

fırlatana kadar kızı izledi.

Jeremy, kızarmış suratını eğdi ve evinin yolunu tuttu.
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Jeremy’nin evi kasabadaki hiç kimsenin evi gibi değildi. Babasıyla 

birlikte İki Kitaplı Kitapçı’nın yanındaki küçük bir dairede yaşı­

yorlardı. Jeremy kitapçının tek sahibi ve tek çalışanıydı. Dükkan 

büyükbabasından miras kalmıştı ve raflarında büyükbabasının 

otobiyografisinin iki cildi olan iki kitap vardı.

Dükkânın neden Jeremy’nin babasına miras kalmadığını kimse 

merak etmiyordu. Harold Johnson son beş yıldır bir gün bile ça­

lışmamış, evini bile terk etmemişti. Tabii durum hep böyle değildi. 

Gençlik günlerinde Jeremy’nin büyükbabasının Tabut Dükkânı 

için tabudar yapardı. Dükkân kitapçıya dönüşünce de kasabaya 

ısınma yağı taşımaya başladı. Sessiz bir adam olsa da, Harold Jo ­

hnson çakşırken şarkı söylemeyi severdi. Bir gün, genç bir kadın 

çiftlik evinden çıkıp Harold Johnsonın ısınma yağını pompalarken 

söylediği şarkıyı dinlemeye koyuldu. Kadının adı Zyla Johnsondı. 

Soyadları aynı olsa da bir akrabalıkları yoktu. Daha önce hiç ko- 

nuşmamışlardı ama o gün Zyla’nın varlığı Jeremy’nin babasının 

dikkatini öyle dağıtmıştı ki ezbere bildiği şarkıların bazılarını unuttu. 

Ayrılmaya hazırlanırken Zyla, Harold’ın kamyonetine baktı ve her 

zaman böylesine büyük bir kamyonla kasabayı gezmek istediğini 

söyledi. Birkaç gün birlikte gezdikten sonra Harold Johnson Zyla 

Johnson’a onunla evlenmek istediğini söyledi. Zyla evlilik teklifini 

bir saniyeliğine düşündü ve cevabın evet olduğunu, soyadını değiş­

tirmek zorunda kalmadığının da hoşuna gittiğini söyledi.

Ana Caddedeki kitapçının arkasındaki dairede yaşamaya baş­

ladılar. Bir yıl içinde Jeremy doğdu ve annesi ona “Johnson” göbek 

adını verdi, böylece dünyaya Jeremy Johnson Johnson olarak ge­

lecekti. Bu laf kalabalığı Zyla mn çok hoşuna gitmişti çünkü hem 

eğlenceliydi hem de bir Johnsonin bir diğer Johnson’la yaptığı

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



evliliği çok güzel temsil ediyordu. Jeremy ayrıca Zyla’nın, anne­

sinin ve anneannesinin çocukluklarından beri biriktirdikleri peri 

masallarına olan ilgisini de almıştı. Zyla gün boyunca Jeremy’yle 

çok ilgilenmese de akşam vakti gelince Jeremy’yi kucağına oturtur 

ve ona bir masal okurdu. Jeremy beş yaşına gelip merdiven tır­

manmaya başlayınca annesi tavan arasını masallarla dolu küçük 

bir kütüphaneye dönüştürdü. Jeremy’nin babası da tavan arasının 

yeniden inşasına yardım etmiş, hatta kalkan duvarlı pencereyi yarı 

kapısı olan ufak bir balkona çevirmişti. Akşamları balkonda Jeremy 

Ana Cadde’den geçen arabaları izlerken annesi ona masallar okurdu. 

Bir yıl boyunca evin başka yerlerinde yoksa annesi çoğunlukla 

tavan arasında bulunurdu. Fakat kısa bir süre sonra annesi tavan 

arasına gitmeyi bırakmış, evden uzaklara gitmeye başlamıştı. Bir 

eylül gecesi, her yıl düzenlenen Hasat Festivalinde babasından başka 

adamlarla dans etmeye başladı. Babası annesini kenara çektiğinde 

konuşmaları yavaş başlayıp daha yüksek sesli bir hal aldı. “Çünkü 

ben senin koçanım!” dediği duyuldu Jeremy’nin babasının. Bu söz­

ler diğerlerinin ilgili gözlerinin kendine çevrilmesine ve Zyla’nın 

aşağılayıcı kahkahasına sebep oldu. “Kocam mı?” dedi Zyla. “Ben 

seni küçük bir külfet olarak görüyorum sadece.”

Bunlar, mutsuz erkek ve kadınların arasında olabilen şeyler.

Aradan uzun bir zaman geçmeden, Jeremy okuldan dönmüş 

ve şaşkınlıkla annesinin yokluğunu fark etmişti.

“Gitti,” dedi babası.

“Nereye gitti?” diye sordu Jeremy ama babası yalnızca gözlerini 

kaçırdı.

“Bilmiyorum. Sanırım mudu bir son aramaya.”

Jeremy anlayamamıştı. “Peki ne zaman geri gelecek?”
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“Emin değilim,” dedi babası. “Muhtemelen hazır olduğunda.” 

Zaman içinde Jeremy, bizim kendi hikâyemizin başladığı güne 

kadar kendisinin Yeşil Fırın Pastanesi’ne gitmesini engelleyecek 

hikâyeyi öğrendi. Pastanede, Never Better kasabasında, Kanada’dan 

gelen bir yabana kapıdan içeriye girerken Jeremy’nin annesi oturmuş, 

prens pastası yiyordu. Kadın birkaç dakika sonra adamı arabasına 

kadar takip etti ve ondan kendisini kasabanın dışına götürme­

sini istedi. Kadının bu davranışını kimse anlayamamıştı, bir kişi 

bu davranışı “mekanik”, başka bir kişi ise “kafası karışmış” olarak 

tanımladı. Jeremy ise her zaman annesinin prens pastasının ilk 

ısırığında adamı görüp görmediğini, annesinin ilk ısırığın büyüsü 

efsanesinin gerçek olup olmadığını merak etti.

O gece, Jeremy tavan arasına giden merdiveni tırmandığında 

annesinin bütün kitaplarının orada olduğunu gördü.

“Bu yüzden geri geleceğini düşünüyordum,” dedi Jeremy. Ka­

fasını yere eğdi. “Benim için geri gelir mi bilmiyordum ama her 

zaman kitapları için geleceğini düşünmüştüm.”

Annesinin gidişinden kısa bir süre sonra Jeremy sesler duy­

maya başladı. Tabii ki hiçbiri en çok duymak istediği annesinin 

sesi değildi.

Jeremy’nin babası o günden sonra Zyla’nın ne ismini ağzına 

aldı ne de onu arayıp geri getirmeye çalıştı. Hâlâ yağlarını teslim 

ederdi ama artık şarkılarını kimse duyamaz olmuştu. Jeremy üze­

rindeki denetimi de eskisi gibi değildi.

Daha sonra, bundan yaklaşık beş yıl önce, Jeremy annesinin 

belirsiz ve hüzünlü sesini duydu, o sesin annesinden başkasına ait 

olmadığından emindi. Üzgünüm, dedi ses. Üzgünüm, üzgünüm, 

çok üzgünüm.
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Ses bir daha asla duyulmadı.

O günden on gün sonra Jeremy nin babasına iade adresi olma­

yan bir mektup geldi. Saskatchewan, Kanadadan gelen mektubun 

içinde bir Todesanzeige -vefat ilanı- bulunuyordu. Belgeyi kendim 

de görmüştüm, Jeremy bir gün bana göstermek için getirmişti. 

İlanda, kanosu hızlı akan sulardaki kayalara çarptığı için boğulan 

Zyla Johnson Newgate’in öldüğü yazıyordu. Kocası Theodore New- 

gate, üç ve beş yaşlarındaki üvey çocukları kazadan kurtarılmıştı. 

Metnin üstünde Jeremy nin annesine ait olan bir kadın resmi vardı.

Jeremy o akşam okuldan eve geldiğinde, ölüm ilanını masanın 

üzerinde gördü. Defalarca okumasına rağmen, ne anlama geldiğine 

bir türlü inanamıyordu. Kafasını masaya koyup gözlerini kapadı. 

Birkaç dakika geçtikten sonra birdenbire evin derin ve garip sakin­

liğinin farkına vardı ve babasını aramaya gitti. Babasını yatağında, 

battaniyelere tamamen sarılmış bir şekilde buldu.

“Aşırı derecede üşüyorum,” dedi Jeremy ye babası.

“Evlenmiş ve başkasının üvey annesi olmuş,” dedi Jeremy. 

“Boşandığınızdan bile haberim yoktu.”

“Benim de yoktu,” dedi babası. Gözleri kıpkırmızıydı.

Babasının ağlamış olması Jeremy’yi korkutmuştu. Babasını 

daha önce ağlarken hiç görmemişti.

Jeremy annesinin resmine tekrar baktı. “Aradığı mudu sonu 

bulamamış galiba.”

Odadaki tek ses saatin tik takıydı. Babası sessizliği bozarak, 

“Annenin başına gelenleri kimseye söyleyemezsin,” dedi.

“Neden?”

Birkaç dakika geçti. “Çünkü söylememeni istiyorum.”

“Tamam,” dedi Jeremy. “Ama insanlara ne söyleyeceğim?”
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“Hiçbir şey.” Babasının sesi Jeremy ye çok cansız geliyordu. 

“Kimsenin bir şey bilmesine gerek yok.”

Babasının, annesinin ölümünü Sırlan haline getirmesi Jeremyye 

garip gelmişti.

“Tamam mı?” dedi babası.
«np j jlamam.

“Benim burada kalmam gerek,” dedi babası. Gözlerini tavana 

dikti. “Bu odada. Tamam mı?” 

lamam.

Jeremy saatin tik taklarını sayıyordu. Babası, “İnsanlara söyle­

yeceğin şey şu: Onlara çok nadir görülen bir hastalığım olduğunu, 

doktorların bile ne olduğunu çözemediklerini ve yalnız kalmam 

gerektiğini söyleyeceksin. Anlaşıldı mı?” diye sorduğunda yüz ona 

gelmişti.

Jeremy kafasını salladı ve babası gözlerini kapadı. “Üzgünüm 

Jeremy,” dedi fisıltılı bir ses tonuyla. “Senin için, kendim için, Zyla 

için üzgünüm.”

Babası beş yıldır annesinin adını ağzına ilk ve son defa almıştı.

Jeremy, babası uykuya dalana kadar yatağın yanındaki sandal­

yede oturdu. Sonra birden aklına bir şey geldi ve mutfağa koştu. 

Ölüm ilanını tekrar okuyup duvardaki takvime baktığında ak­

lına gelen şeyin doğru olduğunu anladı: annesinin öldüğü akşam, 

üzgünüm, üzgünüm, çok üzgünüm diye fısıldayan sesini duyduğu 

günün akşamıydı.

Jeremy annesinin kitaplarının yanına, tavan arasına tırmandı ve 

aynı gece yatağını oraya taşıdı. O karanlık günden beri, kitapçının 

üstündeki tavan arası Jeremymn özel odası, kitapçının arkasındaki 

daire de babasının hem sığınağı hem de zindanı olmuştu.
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Ginger Boultinghouse’a au revoir dedikten sonra, Jeremy boy­

nunun etrafındaki uzun deri ipteki anahtarla kitapçının kapısını 

açtı ve yerde bankadan gelen postayı gördü. Mektubun üzerinde, 

“Emanetçi Satışının Son Uyarısı”yazıyordu ve devamında da mah­

keme, ödenmemiş bakiye, vergi toplaması, gecikmiş vergiler ve hukuk 

müşavirliği gibi terimler vardı.

“Tanrım,” dedi Jeremy ve elinde mektupla kitapçıdan daireye 

geçen kapıyı açtıktan sonra babasını yatakta yatarak televizyon 

izlerken buldu.

“İşte buradasın,” dedi babası Jeremy’yi gördüğü için hem ra- 

hadamış hem de gecikmesinden rahatsız olmuş bir ses tonuyla.

“Pastaneye gittim,” dedi Jeremy. Babasının yüzü kaskatı kesildi, 

karısının Kanada’dan gelen adamla olan hikâyesini o da biliyordu.

“Eninde sonunda gitmem gerekiyordu,” dedi Jeremy.

Ee, o kadarı doğruydu. Bazen bir şeylerden kaçmak ona ge­

rektiğinden daha da çok anlam yükler.

Babasının çenesine dokunması ve parmaklarım pürüzlü sa­

kalında gezdirmesi Jeremy’yi rahatsız etti ve biraz uzaklaşmasına 

sebep oldu. “Bir dilim prens pastası de yedim,” dedi Jeremy. Bu 

babasının kaldırabileceğinden fazlaydı, gözlerini sımsıkı kapadı ve 

oğluna sırtını döndü.

“Bir dilim yedim, çok hoşuma gitti ama hiçbir şey olmadı.” 

Sesini yumuşattı. “Hiçbir şey olmadı, baba.” Bir dakika daha bek­

ledi ve sesini daha da yumuşattı. “Annemin gitmesi fırıncının suçu 

değildi.”

Bay Johnson gözleri sımsıkı kapalı, sakallarıyla oynamaya de­

vam ederek, “Ben bildiğim şeyden eminim,” dedi.
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“Şey, bilmen gereken başka bir şey daha var,” dedi Jeremy biraz 

gergince. Bankanın mektubunu uzattı. “Gözlerini aç ve şuna bir bak” 

Harold Johnson ksık gözlerle mektuba baktı. “Bu ne?” 

“Bankadan gelmiş. Dükkânın satış gününü belirleyecekler.” 

Babası hiçbir şey söylemeden gözlerini televizyona çevirdi. 

Televizyonda kovboy şapkalı birkaç adam fıçıların, yem torbalarının 

ve atların arkasından birbirlerine ateş ediyorlardı. Ölmek üzere 

olan bir adam su yalağının içine adadı. Aynı şekilde çok kanaması 

olan bir adam da cadde boyunca sürüklendi. Evet, gerçekten de 

görmeye değerdi.

“Az önce vurulan adamın toprakta nasıl kıvrandığını görüyor 

musun?” dedi Jeremy. “Biz o adamız, baba. Biz de sokaklara düşece­

ğiz. Dükkânımızı, evimizi kaybedeceğiz ve biz karşılık vermiyoruz 

bile.” Babası gözlerini televizyondan ayırmadı. “Dinlemiyorsun bile 

beni, değil mi?” Jeremy sesini yükseltmişti.

Babası gözlerini televizyondan ayırdı. “Karşılık vermiyoruz,” 

dedi. “Çünkü bir tane bile kurşunumuz yok” Bakışlarım tekrar 

televizyona çevirdi.

Jeremy bir şeyler daha söylemek istemişti ama vazgeçip mutfağa 

doğru yöneldi. Mutfakta üç tane kızarmış peynirli sandviç yaptı 

ve bir tanesini süde yedi. Bu onun akşam yemeğiydi. Daha sonra 

kalan iki sandviçi bir tepsiyle babasının sevdiği şekilde götürdü: 

çift peynirli, akçaağaç şuruplu ve orta derecede ısıtılmış.

Babası yatağında oturdu ve gözlerini televizyondan bir saniye 

bile ayırmadan sandviçlerini yedi.

“Ders çalışmaya gidiyorum,” dedi Jeremy.

Gözleri hâlâ televizyonda, kafasını yavaşça çevirdi babası. “Bilgi 

yarışmamız için geleceksin ama, değil mi?”
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“Denerim.”

Sıradışı Bilgiler]trtmy ve babasının birlikte severek izlediği tek 

programdı ve itiraf etmek gerekirse ben de programı çok eğlenceli 

bulmuştum. Programın başında nükteli bir ses, “Sıradan insanın 

sıradışı bilgisini göklere çıkaran bilgi yarışması!” diye bildirir daha 

sonra sunucu çıkar ve programın yetenek avcılarının ülkenin her bir 

yanındaki, posta güvercinlerinin tarihi, imparator Qin in askerleri 

ya da kertenkelelerin yaşam süresi gibi belirli bir konu üzerinde 

olağanüstü bilgilere sahip olan sıradan kadın ve erkekleri aradığını 

anlatır. Bu kendi kendini eğitmiş uzmanlara alanın yetkili kişileri 

tarafından sorular sorulur. Seyirci de, her zaman yaptığı gibi, halkın 

tarafını tutar.

“Bu gece programı izlemeliyiz,” dedi babası. “Kasırgalar hak­

kında her şeyi bilen bir kadın çıkacak.”

“Bizim ipotekten kurtulmanın bir yolunu bilen birine ihtiya­

cımız var,” dedi Jeremy.

Babası Jeremynin dediğini duymamış gibi görünüyordu. “Ka­

sırgalar gerçekten ilgini çekebilir.” Umuda Jeremy ye gülümsedi. 

“İzleyeceksin, değil mi?”

“Denerim,” dedi Jeremy tekrar. “Ama final haftasındayım.” 

Babasının gözleri televizyona kayarken elleriyle yavaşça dağı­

nık sakalını taradı. “Tamam,” dedi. Canını neyin sıktığını biliyor­
dum, Jerem y’nin uzakta bir üniversiteye gideceğinden ve onu terk

edeceğinden korkuyordu. Ama dünya böyle işlemiyor mu zaten? 

Çocuklar her geçen gün evebeynlerinden bir adım daha uzaklaşır, 

ve günler geçtikte aradaki mesafe de büyümeye başlar.

Jeremy diğer odadaki uzun masaya oturdu, yılların eskittiği 

İran halısını hissedebilmek için ayakkabı ve çoraplarını çıkarıp
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kitaplarını açtı. Geometri bittikten sonra dünya tarihi çalışması 

gerekiyordu fakat kitabını kapadı ve “Jacob?” diye fısıldadı.

Evet?

“Ginger Boultinghouse hakkında ne düşünüyorsun?”

Laubali bir kız olduğunu ve laubali harekederinin Jeremy’yi 

çalışmalarından uzaklaştıracağını düşünüyordum. Ama uzun fani 

hayatımda bir şey öğrendiysem o da bu tarz soruları gerçekten 

uzaklaşmadan pozitif bir şekilde cevaplamaktı.

Conk Crinklazu ve arkadaşlarının kendisine zorbalık yapmasına 

izin vermiyor ve Frank Bailey ye de iyi davranıyor. Bu gibi davranışlar 

yüzünden iyi biri olduğunu düşünüyorum.

Jeremy kafasını salladı. “Bu kadar mı?”

Şey, oldukça alımlı bir kız. Jeremy’nin yüz ifadesini inceledim. 

Sence de öyle değil mi?

Kayıtsız bir cevap vermeye çalıştı. “Sanırım öyle, evet.” 

Ayrıca zeki de, dedim ve kendimi tutamadım. Biraz fazla zeki. 

Jeremy’nin yüzünü şaşkınlık kapladı, beni daha fazla sorgulamak 

istiyordu ama babası diğer odadan seslenmişti. uSıradışı Bilgiler 

başlamasına iki dakika kaldı!”

“Tamam,” diye geri seslendi Jeremy ama ayağa kalkmadı. Bana 

da Ginger Boultinghouse hakkında başka soru sormadı. Sessizce 

çalışmalarına devam etti ama çok defa bakışları pencereye kaydı, 

hoş bir şeyler düşünüyormuş gibi ifadesi yumuşadı. Yıllar önce 

küçük kardeşim W ilhclm c yaptığım gibi Jeremy yi de uyarmak 

zorundaydım.

Çalışmalar, Jeremy. Çalışmalar.
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Güneşin son ışınlan odayı aydınlatırken ve Jeremy sayfalarını çevirip 

nodannı alırken ben sizlere İki Kitaplı Kitapçının sahibi Jeremy mn 

sevgili büyükbabası hakkında kısa bir hikâye anlatmak istiyorum.

Lucian Johnson bütün hayatını ısıtma tesisatı döşemecisi, 

padayıcı uzmanı, su falcısı, kumarbaz ve tabut ustası olarak ge­

çirdi ve çalışma günlerini arkasında bıraktığında da hayatının yazılı 

bir raporunun insanların ilgisini çekebileceğini düşündü. Kitabı 

için birkaç yıl harcadı ve ortaya iki ciltlik bir eser çıkardı. Kitap 

tamamlandığında kimse yayımlamak istemedi ve böylece kendi 

imkânlarıyla yayımlatmak zorunda kaldı. Ayrıca Johnsonin Tabut 

Dükkâninı, kitapların adı Kendi Elimden Hayatım ve Gördükle­

rim cilt 1 ve 2 olan İki Kitaplı Kitapçıya çevirdi. Duvarlara kitap 

rafları döşedi, yere yumuşak bir Iran halısı serdi ve ortasına meşe 

ağacından yapılma eski bir masa koydu, kırmızı kadife bir koltuk 

ve iki doldurulmuş sandalyeyi de emlak satışından alarak odaya 

ekledi. Sonrasında da AÇIK yazan bir tabelayı kapıya astı.

Bir süre, eli ayağı tutmayan arkadaşları domino oynamak için 

kitapçıya geldi ve oynarken de perakende satış için sürekli göze- 

timdelermiş gibi hareket ettiler.

“O bir müşteri mi?” diye sorardı birisi kaldırıma yaklaşan biri 

olunca ve o kişi geçince de başka biri eklerdi: “Değil sanırım.” 

Bu tuhaf ritüel en sonunda Jeremynin büyükbabasının tepesini 

öyle bir attırdı ki domino oyuncularını domino taşlarıyla birlikte
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dışarı attı. Sonraki aylarda, varlığı büyükbabasını sinirlendirme­

yecek tek kişi Jeremy olmuştu. Jeremy’nin duyduğu sesleri ciddiye 

almış, hatta ne zaman bir şeyler duysa tekrarlamasını istemişti. 

“Hayaletler,” demişti bir gün. “Sen hayaletleri duyuyorsun. Peki 

onları görüyor musun?”

Jeremy hayaletleri hiç görmediğini söyledi ve birkaç gün sonra 

büyükbabası araştırmasını yaparak onun bir clairvoyant değil cla- 

iraudent olduğunu söyledi. “Ruhlar dünyasını görenlerin aksine 

sesler duyan insanlara böyle denir.” Büyükbabası başka bir sonuca 

daha varmıştı. “Bu kitaplar satıldığında,” dedi adam otobiyogra­

filerinin olduğu rafı göstererek, “Diğer basımda seninle ilgili bir 

bölüm daha ekleyeceğim.”Jeremy’ye gülümsedi. “Çok fazla merak 

uyandırıyorsun.”

Jeremy ve büyükbabası birbirlerinin en iyi arkadaşı olmuşlardı. 

İkisi de birbirlerinde başka kimsenin göremediği saygıdeğer özellikler 

görürdü. Bir gün Jeremy dükkâna yanakları ağlamaktan kızarmış 

halde geldi. Anahtarlarını yine kaybetmişti ve bu defa anahtarlar 

daha büyük bir şeyi ifade ediyor gibiydi. “Sürekli kaybediyorum,” 

dedi Jeremy ve kırmızı kanepeye attı kendini.

Büyükbabası, Jeremy’nin yanına oturdu ve “Anahtarları kaybet­

miş olabilirsin ama bu her şeyde kaybediyorsun anlamına gelmez,” 

dedi. Ertesi gün,Jeremyye bugüne kadar kullandığı anahtarların 

bağlı olduğu uzun deri ipi getirdi. Jeremy’nin kafasından geçirip, 

tişörtünün içine soktu ve “İşte böyle. Bu işine yarayabilir,” dedi.

İşe yaramıştı. O günden sonra Jeremy anahtarları bir daha 

hiç kaybetmedi.

Daha sonra, bundan üç yıl önce, soğuk bir kış gününde Jeremy 

okuldayken ihtiyar adamın kalbi durdu. Hemen Zwischenraumâan
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ileri geçti ama tamamen ayrılmadan hemen önce Jeremy’yi sını­

fında otururken buldu.

Sen çok iyi bir çocuksun, evlat, dedi, seni güneşten de aydan da 

daha çok seviyorum.

Matematik problemlerini çözen Jeremy, hareketsizce oturdu 

ve sesini duyduğu adamın sesinin büyükbabasınınkine nasıl bu 

kadar benzeyebileceğim merak etti.

Şakağını ne kadar sert ovalasa da büyükbabasının sesini bir 

daha hiç duyamadı.

“HayırT dedi Jeremy garip bir fısıltıyla ve kalemini yere düşü­

rerek masasından kalktı, öğretmeninin uyarılarına rağmen sınıftan 

çıktı, doğrudan İki Kitaplı Kitapçıya koştu ve büyükbabasını eski 

İran halısının üzerinde yatarken buldu.

Final sınavları birkaç gün güzel geçti. Jeremy hiçbir zorluk 

yaşamadan ilk sınavların üstesinden geldi.

Fakat perşembe gecesi bir şey oldu.

Akşam gayet güzel başladı. Geometri ve klasik kelimeler olmak 

üzere yalnızca iki sınav kalmıştı. Geometri çalışmaları neredeyse 

bütün akşamı kapsadı, benim teşviğimle Jeremy aksiyomları ve 

postulatları yüksek sesle okuyordu. Yan odada yatıp televizyon
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izleyen babasını bu durum biraz rahatsız ediyordu. “Daha kısık 

sesle,” diye bağırdı ara sıra.

Geometri bittikten sonra Jeremy tavan arasından kelimeler 

kitabını aldı, bu defa babasına rahatsızlık vermeden Jeremy yi ben 

test ettim. Ben bir kelime okuyordum ve Jeremy de Latince ve 

Yunanca kökeniyle birlikte anlamını söylüyordu. Diğer konuların 

aksine, kelimeler Jeremy ye çok kolay geliyordu. Yalnızca kelime­

lerin üstünden geçmesi yeterliydi. Dijitalim Latince’deki parmak 

anlamına gelen digitust&n geldiğini hatırlıyordu ama podiatri'rim 

Yunanca kökeni aklından çıkmıştı. “Sen söyleme,” demişti ama en 

sonunda söylemek zorunda kaldım.

“Pous, podos, ” diye tekrarladı, “pous, podos, ” ve gerçekten de o 

kadar içtendi ki benim kadim ruhumu bile kandırmıştı.

Ben muvafakat dedim ve o da, “Anlaşma, Latince ac ya da 

ad'dan geliyor.” dedi.

Muhteşem, dedim ve tam sıradaki kelimeyi okuyacakken garip 

bir tak tak sesi duydum.

Jeremy kafasını kaldırdı.

Ve tekrar: tak, tak, tak.

Gürültü tavan arasıyla ufak balkon arasındaki küçük kapıdan 

geliyor gibi duruyordu.

Saat 21.40’tı. Bu saatte sadece birkaç kişi dışarı çıkmayı göze 

alırdı.

Şimdi daha da güçlü: tak, tak, tak.

“Ne olduğuna bakar mısın?” diye fısıldadı Jeremy bana ama 

kapıyı açmadığı sürece bakamayacağımı biliyordu. (Göz kararıyla 

söyleyebilirim ki içeri bir ateşböceği girerse bir hayalet de girebilirdi.)



Taklama iyice yüksek sesle ve daha inatçı bir şekilde devam 

etti: tak, tak, tak, tak, tak!

Jeremy yavaşça yarım kapıya doğru yürüdü ve yaklaştığında 

taklama başladığı gibi birdenbire durdu. Şimdi sessizlik de ürkü­

tücü bir hal aldı. Jeremy pencereye doğru eğildi ve camda birden 

maskeli bir yüz belirdi!

“Eh!” dedi Jeremy. Kim suçlayabilirdi ki onu? Pencerede mas­

keli bir yüz görmek her faniyi korkuturdu ama Jeremy’nin ifadesi 

şimdi pencereden gelen bir ışıkla aydınlandı.

Nasıl oldu bu? Bir fener balkondan nasıl yukarı çıkabilirdi?

Ama bakın! Işık yavaşça kendi kendine açıldı ve bir el belirdi, 

maskeyi tuttu ve yavaşça çekerek gülümseyen Ginger Boultin- 

ghouse’un yüzünü ortaya çıkardı!

Sonra Gingerin arkasında iki kız arkadaşı daha çıktı.

Ginger Jeremy ye kapıyı açması için işaret yaptı ve kızlar baştan 

aşağı siyahlar içinde, gülerek tavan arasına girdi.

“Çok komik,” dedi Jeremy hırçın bir tonla.

Ginger, hiç pişman görünmüyordu. “Haklısın,” dedi sırıtarak. 

“Komikti gerçekten de.” Etrafına bakındı. “Yüce Tanrım,” dedi. 

“Johnson-Johnson kasabası bayağı havasızmış.”

Maddy sokak arasını gösteren pencereye doğru yürüdü ve 

pencereyi açmaya başladı.

‘Yerinde olsam o pencereyi açmazdım,” dedi Jeremy ama Maddy 

çoktan açmıştı ve içerisini berbat bir koku sardı.

Kız pencereyi hemen kapadı ve burnunu eliyle tuttu. “Vay 

canına,” dedi. “Orada bin tane çürük yumurta falan mı saklıyorsun 

sen?



“Binanın arkasında kaplıcalar var. Rüzgâr kuzeyden esince 

kokusu biraz kötü olabiliyor.”

“Biraz mı kötü?” dedi Maddy. “Acımasız ve alışılmadık desene 

sen şuna.”

Ginger o sırada tavan arasım geziyordu. “Burası oldukça ha­

rika. Ama biraz küçük Kitapların biraz daha az olsaydı odan daha 

büyük olurdu.”

Jeremy raflarda göz gezdirdi. “Evet, şey. Benim değiller aslında. 

Hepsi annemin kitapları.”

Ginger kamıştan yapılma sallanan sandalyeyi inceledi. “Bu da 

elfler gelince otursun diye mi?”

Hayır,” dedi Jeremy. “O benimdi. Ben şeyken...”

“Küçükken mi?” diye sordu Ginger.

“Hı hı.”

Ginger, Jeremy’nin minderine cup diye oturduktan ve diğer 

kzlar yere yayıldıktan sonra Jeremy, “Ee, buraya nasıl çıkabildiniz?” 

diye sordu.

“Çok zor olmadı,” dedi Ginger. “Demir boruyu tırmanırken 

biraz sıkıntı oldu, o kadar. Ondan sonra senin şirin balkonun bir 

kol boyu uzaklığındaydı.”

Maıjory, “Tabii Ginger’ınkiler gibi maymun kollarına sahipsen. 

Ben ve Maddy ölümle burun buruna geldik,” dedi.

işte bu doğruydu. Bu yoldan birkaç defa ben de çıktım, fanilere 

hiç de önermem.

Jeremy de oldukça etkilenmiş görünüyordu. Hırçınlığının 

azaldığını görebiliyordum.

“Pekâlâ,” dedi Jeremy, “bu nasılın cevabını veriyor. Ama ben 

nedeni anlamıyorum.”



“Nasılı anlamış,” diye fisıldadı Maddy Saxon,“ve şimdi nedeni 

istiyor.”

Maddy ve Marjory sutlarını birbirlerine vermiş, yerde otu­

ruyorlardı. Maddy Saxonın yanından geçtiğimde, “Vay! Siz de 

birden sıcak rüzgârı hissettiniz mi?” diye sordu. “Ah! Üzgünüm,” 

diye cevap verdi Maıjory ve anlamadığım bir sebepten dolayı kah­
kahayı padattdar.

“Nedeni çok basit,” dedi Ginger, gülümsemesinde kurnazlık 

yatıyordu. “Işığını gördük ve seninle konuşmak istedik. Kötü mü 

etmişiz?”

Çalışmalar, dedim Jeremy’nin kulağına. Sınavlar.

Ama Jeremy beni dinlemedi. “Ne hakkında konuşmak istediniz?”

“Gece görevine çıkacağız,” dedi Ginger, “ve senin de gelmek 

isteyeceğini düşündük.”

Hayır Jeremy, istemezsin.

“Biraz daha dışarı çıkmalısın,” dedi Ginger, “yani, üzücü bir 

durum, tavan arasında sıkışıp kalman,” duraksadı, “gece göre­

vine çıkabilecekken onun yerine burada kendi kendine konuşman.” 

Jerem y yc sırıttı. “M ccazi olarak konuşuyorum, Jeremy, buradaki 

bütün tozların ve örümcek ağlarının arasındaki hayatını zar zor 

görebiliyorum.”

Mecaz, dedim. Arapça kökenli. Böyle şeylere çalışman gerekiyor!

“Ne tür bir görev bu?” diye sordu Jeremy. Beni tamamen göz 

ardı ediyordu!

“Vay canına dedirten bir tür,” dedi Ginger. “Cesaret gerektiren 

bir maceraya atılacağız. Her şeyi planladık.” Bal rengi gözlerini 

Jeremy ye dikti. “Senin de yardımına ihtiyacımız oldu.” Tarçın ko­

kusuyla birlikte eğilerek, “Ve sen görev için giyinmişsin bile,” dedi.



Jeremy’nin de koyu renkli kıyafeder giydiği doğruydu ama 

bu ne anlama geliyordu ki? Tabii ki hiçbir anlama gelmiyordu!

Çalışmaların, diye bağırdım. Kelimeler klasik kökenleri.

“Bilemiyorum,” dedi Jeremy.

Maddy Saxon, Gingera anlamlı bir bakış attı.11 Sana demiştim. ”

“Belki de Jeremy kendine bir peri masalı okur ve uykuya ya­

tar,” dedi Maıjory. Rafların birinden bir kitap çıkardı ve yüksek 

sesle başlığını -Büyük Peri Masalları Kitabı -  okurken Jeremy’nin 

suratı buludandı.

“Onu yerine koyar mısın?” dedi Jeremy. “O annemin kitabıydı.”

Maıjory kitabı geri koydu ama arkasından başka bir kitap çekti 

ve başlığı yine yüksek sesle okudu: “Yeşil Şemsiyenin Altında: Gözde 

Peri Masalları ve Efsaneler^Dzns eden mürekkep karası gözleriyle 

Jeremy ye baktı. “Buradaki bütün kitaplar peri masalı mı?”

Jeremy’nin yüzü kıpkırmızı oldu. “Hepsi değil,” diye mırıldandı.

Kız sayfaları çevirip ilk hikâyeyi buldu. “Kurbağa Kral,” dedi 

ve tekdüze bir tonla, “Evvel zaman içinde, dileklerin halen gerçek­

leştiği zamanlarda...” diye okumaya başladı ama Jeremy hemen 

Marjory’nin sözünü kesti.

“Peki,” dedi.

ifadesi sert ve ciddiydi. Kızların hepsi Jeremy’ye bakıyordu.

“Ne peki?” diye sordu Ginger.

“Tamam, sizinle geleceğim.”

Bu defa Ginger diğer kızlara anlamlı bir bakış attı, ardından 

önüne eğildi ve Jeremy’nin kolunu sıktı.

Sıra sıra tavan arasındaki merdivenden aşağı tırmandılar. O 

yolu tercih etmelerine de gerek yoktu, Bayjohnsonın televizyo­



nunun sesinden bir şey duyulamazdı. Jeremy boynundaki anahtarı 

aldı ve arkasındaki kitapçıyı kilitledi.

Yapma bunu, Jeremy, dedim. Lütfen yapma bunu.

Ama benim uyarım rüzgârı durdurmaya çalışan bir el gibi 

kalmıştı.

Hepsi siyahlar içindeydi, kızlar şahlanmış gölgeler gibi hızlanırken 

Jeremy de arkalarından onları izliyordu. Arka bahçelerden, boş 

otoparklardan, kubbeli çiderden geçtiler. Pastane ve fırıncının evi 

arasındaki sokağa geldiklerinde durdular ve Jeremy’nin yetişme­

sini beklediler. Jeremy geldiğinde beline kadar eğilip kesik kesik 

nefes aldı.

“Adetizm takımına katılmalısın,” dedi Ginger neşeyle. “Gece 

görevleri için güzel çapraz eğitim olur.”

“Ya da,” dedi Jeremy, “evde kalabilirdim.”

Ginger, Jeremy ye siyah bir şapka uzattı, diğer kızlar saçlarını 

şapkalarının içine tıkıştırırken Jeremy kendisininkini elinde tutup 

etrafına bakındı. Yeşil Fırın Pastanesi sokağın karşı tarafında du­

ruyordu. Diğer taraftaki çitin üzerinde fırıncının tahta ve taş evi 

görünüyordu.

“Şimdi bana tekrar söyleyin,” dedi Jeremy. “Ne yapıyoruz biz 

burada?”



Ginger gülümsedi, göz kırptı ve —kadim gözlerime in anam asam 

da- birden devrilmiş kovanın üstünden devrilmiş çöp kutusuna 

atladı. Orada dengesini sağladıktan sonra grubuna bir bakış attı, 

bir ağacın dalına uzandı ve gözden kayboldu.

Kızlar da aynı harekederi yaptı ve Jeremy’yi orada bıraktılar.
Çalışmalarımıza dönebiliriz, dedim. Hâlâ geç değil.

“Jeremy?” diye bağırdı çitin üstünden. “Hazır mısın?”

Çalışmalar.

Jeremy siyah şapkayı başına geçirdi. Kolaylıkla ilk kovanın 

üstüne adadı ama kovadan zıplayacakken düşüp kaldırıma yuvar­

landı. Elleriyle çite tutundu ve kendini yukarı çekti. Çitin üstünde 

biraz sallandı ve ağacın dalına uzanırken çitin üzerinden düştü. 

Elleri ile kolları yaralanmıştı ama o an hayatında böyle bir heyecan 

yaşamadığını fark etti.

“Bu taraftan,” dedi Ginger ve Jeremy yaklaştığında, “tamamen 

anlaman için söylüyorum, burada gizli bir iş yürütüyoruz,” diye 

fısıldadı.

Fırıncının evi arkalarındaki karanlıktaydı. Yalnızca arka pen­

cerenin lambası açıktı ve o da loş bir ışıktı.

“Ne yapıyoruz biz burada?” diye fısıldadı Jeremy.

Harika bir soruydu! ama Ginger soruyu umursamamış, yal­

nızca önlerindeki tahta kalasa bakıp kafasını sallamıştı. “Çamuru 

geçmek için bu keresteyi kullanacağız.”

Kereste, kanalizasyonu toplayan arka bahçenin şeridinin üze­

rinde duruyordu ve oldukça çamurluydu.

“Hayır, ondan sonrasından bahsediyorum,” dedi Jeremy.

“Göreceksin.” Ginger düğmesine basarak saatini aydınlattı. 

“Yedi dakika,” diye fısıldadı. Sırt çantasından iki küçük paket çı­



karıp arka ceplerine soktu ve Jeremy ye döndü. “Çamuru geçtikten 

sonra ayrılacağız. Sen beni takip et. Hiçbir ses çıkarmazsan sorun 

da çıkmaz.”

Jeremy önce büyük sarmaşıldı eve, sonra da keresteye baktı. 

“Peki çıkış stratejimiz ne?” diye sordu.

“Çıkış stratejisi mi? Daha içeri bile girmedik.”

“Neyin içine?” diye sordu Jeremy. Sesi kısık ama korku doluydu.

“Şişşt.”

Evin önce bir, daha sonra başka bir penceresi aydınlandı. 

Ardından televizyonun ışığı ve fırıncının geniş gölgesi takip etti.

“Gösteri zamanı,” dedi Ginger ve kerestenin üzerinden usta­

lıkla eve doğru yürüdü.

Jeremy de arkasından gitti. Kereste sallandı ama Jeremy yolu 

düşmeden bitirebilmişti.

Kızlar eve farklı bir yöntemle geldi. Sırt çantalarından sıkıca 

sarılmış köpük dayanaklarını çıkardılar ve evin etrafında hendek 

oluşturan çakıl taşlı yolun karşısında açtılar. Pencerenin altındaki 

köpük dayanaklarının üstünde dikkade durdular ve Gingera işaret 

verdiler. Jeremy, Ginger’ı ön kapıya doğru takip etti, Ginger da 

büyük elektrikli hava soğutucusunun arkasındaki sarmaşığa doğru 

sessizce yürümek için benzer bir dayanak kullanmıştı.

Televizyonun kısık sesi duyuluyordu. Keskin kulaklarımla 

buzdolabının açılma ve kapanma sesini de duymuştum.

“Bak şimdi,” diye fısıldadı Ginger Jeremyye, “şöyle yapıyoruz. 

Neşeli fırıncıyı son birkaç gecedir izledik ve küçük bir rutini olduğunu 

fark ettik. Her gece gazete okuyor, daha sonra onu göremediğimiz 

bir yere geçiyor, sonra odaya geri gelip televizyondaki haberleri 

izliyor ve kendine bir kâse mısır gevreği koyuyor.”



“Mısır gevreği mi? Fırıncı mısır gevreği mi yiyor?”

“Değil mi? Kim tahmin edebilirdi ki? Ama her gece istisnasız 

kâsesi ile kaşığını eline alıyor ve hatta biraz da tuhaf bir şey yapıyor.” 

“Her gece mısır gevreği yemekten de mi tuhaf bir şey?”

“Hı hı. Çöpünü dışarı çıkarıyor ve uzaklardaki çalıların üze­

rine işiyor.”

“İşiyor,” diye tekrarladı Jeremy. Şaşırmış görünüyordu ama 

açıkçası ben şaşırmadım. Kasabadaki birkaç adam da bu gece ru­

tinini tekrarlıyor.

Ginger kafasını salladı. “Çöp ve işeme olayı iki veya iki buçuk 

dakikada gerçekleşiyor. İşte bizim işimiz o zaman başlıyor.” 

“Bizim derken?”

Ginger arka ceplerindeki iki çantayı çıkarıp Jeremy ye uzattı. 

“Şey, aslında senin.”

“Ne?”

Jeremy, Gingerin verdiği iki küçük çantaya baktı. Üzerlerinde 

Patlayan Şeker yazıyordu. Daha önce Jeremy’nin bu Kiesel isimli 

şekerleri ağzına attığını görmüş ve ağzından gelen o tıkır tıkır 

sesleri duymuştum. O şekerleri neden sevdiği konusunda hiçbir 

fikrim yoktu.

“Fırıncı köşeye çıktığı gibi,” dedi Ginger, “senin yapman gereken 

tek şey gizlice içeri sıvışıp mısır gevreğine patlayan şekerleri dökmek, 

Fırıncı içeri girip de sütünü döktüğünde...” Gingerin sesi kısıldı. 

Birkaç saniye sonra Jeremy, “Böyle bir şey yapmayacağım,” dedi. 

Müthiş bir düşünce, dedim.

“Tamam,” dedi Ginger. “Kendim yaparım. Ama şu var ki...” 

“Ne var ki?”



“Bilmiyorum. İşte...” İki pencere ötedeki kızları işaret etti. 

“Onlar seni getirmek istememe çok karşı çıktılar. Bize yardım 

etmezsin ve bizi yavaşlatırsın falan diye.. Sesi tekrar kısıldı, daha 

sonra biraz canlandı. “Ama en azından beni gözeder misin?”

Nein, dedim. Haydi gidelim, Jeremy, ve kızları kendi aptallık­

larıyla baş başa bırakalım.

Güzel bir öneriydi, tabii eğer Jeremy dinleseydi bu daha az 

karanlık bir hikâye olabilirdi.

Ginger padayan şekerleri geri almak için elini uzattı ama Je­

remy beni şaşırtarak şekerleri cebine soktu.

Jeremy, sana diyorum, böyle bir şey yapmayı aklından bile geçirme!

“Pekâlâ,” dedi Gingera. “İçeri gireceğim.”

“Öyle mi?”

Jeremy’nin sesi kararlı geliyordu. “Evet.”

“Tamam o zaman,” diye fısıldadı Ginger. “Çabuk ol, ayakka­

bılarını çıkar.”

Fırıncının evindeki televizyon sesi susmuştu. Saniyeler sonra 

ön kapı açıldı, toparlak firıncı ıslık çalarak elindeki çöp kovasıyla 

arka sokağa doğru gitti.

Fırıncının adımlarının sesi azaldıkça Jeremy’ninkiler arttı.

Hayır, Jeremy. Nein, nein, nein.

"Git!” diye fısıldadı Ginger.

Ve Jeremy gitti.



Jeremy’yle birlikte ön kapıdan girdiğimde erimiş ve fırınlanmış 

şekerin kokusunu içime çekmek için duraksadım ama Jeremy ace­

leyle firmanın ahşap masasına koştu ve ilk patlayıcı şeker kutusunu 

telaşla yırttı.

Mein Gott! dedim. Kendimi tutamamıştım çünkü Jeremy’nin 

ellerinin çitte çizildiğini ve kıpkırmızı olduğunu gördüm. O da 

kanı gördü ve şaşkınlıktan poşeti hızlıca açıp ikiye ayırarak şeker 

kristallerini masanın üzerine döktü.

Masanın üzerindeki şekerleri eliyle toplayıp kâsenin içine koydu.

Uzaktaki ayakkabı seslerini duyabiliyordum.

Jeremy! Adam geliyor!

Jeremy geriye doğru bir adım attı, masanın üzerinde kenarları 
kanlanmış boş şeker poşeti duruyordu.

Adamın ayak sesleri gittikçe yaklaştı.

Masanın altında gördüğüm başka bir poşet beni korkutmuştu 

ama kızlardan biri hızlıca pencereye vurup Jeremy ye çıkması ge­

rektiğini işaret etti. Biz de kapıdan dışarı koşup köşeyi dönerek 

Gingerin saklandığı yere geldik.

Fırıncı içeri girerek kapıyı kilitledi ve televizyonun kısık sesi 

tekrar duyulmaya başladı.

“İyi misin?” diye fısıldadı Ginger, Jeremy’nin kolunu okşarken. 

“Umarım iyisindir, içeride çok iyi iş çıkardın.”

Jeremy de neşeli görünüyordu. Faniler aptalca bir şey yapıp 

paçayı sıyırdıklarında hep böyle olurlar. Jeremy bağcıklarını bağ­

lamadan siyah Converse ayakkabılarını tekrar ayağına geçirdi.

“Pekâlâ,” diye fısıldadı. “Gidelim artık buradan.”

“Büyük finalden önce mi?” dedi Ginger. “Hiç sanmıyorum.”



Jeremy şakağındaki teri sildi. Benim fikrimi sorduğuna ger­

çekten şaşırmıştım. Gitmeliyiz, dedim. Koş! Eile! Fretta! Haast!

“Gidelim haydi,” dedi tekrar Gingera ama Ginger onu duy­

mazdan geldi ve bacağında yürüyen bir şeye hızlıca vurarak pen­

cereden içeri baktı.Jeremyye işaret edince o da pencereye uzandı.

Odanın içindeki finncıyı ışıklandırılmış bir sahnedeymişçesine 

izliyorlardı. Fırıncı olağandışı bir şeyler döndüğünü fark etmemişti. 

Beyaz sakalını kaşıyarak ıslıklar eşliğinde sandalyesini çekip tele­

vizyonunu izlemeye koyuldu.

Eğilip süt kartonunun kapağını açtı.

“İşte başlıyor!” diye fısıldadı Ginger ama fırıncı sütü dökmek 
yerine gözlerini televizyona dikti. Televizyonda aralıklı dişleriyle 

gülümseyen bir adamın kayıp olduğu haberi gösteriliyordu. Fotoğ­

rafının üzerinde KAYIP, altında da VEYA DENİZAŞIRI BİR 

SEYAHATTE yazıyordu. Daha sonra ekrana ara bulucu bir kadın 

geldi ama ne dediği anlaşılmıyordu. Arkasında kırmızı bir okun 

Amsterdarnı gösterdiği bir Avrupa haritası belirdi. Fırıncı bütün 

hikayeyi dikkatlice izlemiş ve bittiğinde kafasını endişe ya da üzüntü 

belirten bir edayla sallamıştı.

Sırf bu saçmalık için mi pencerenin önünü gözetliyoruz? diye 

sordum.

“Gidelim artık!” dedi Jeremy gerginlikle.

Ama Ginger kıpırdamıyordu. Fırıncının süt kartonunu kaldırıp 

döküşünü izledi.

Süt gevreğe döküldüğü gibi firmanın suratı dondu, elini geri 

çekip hızlıca havaya kaldırdı ve masadan uzaklaştı. Topallayarak 

kâseden tehlikeli bir şey fırlamış da kendisini korkutmuş gibi sıçradı.



Ben adama acımıştım doğrusu ama penceredeki kızlar kahkahalarını 
bastırmak için ağızlarını kapatıyorlardı.

Birkaç saniye sonra firma ayağa dikilebilmişti. Mısır gevreğinin 
olduğu kâseye baktı, süt masadan zemine dökülüyor ve Jeremy’nin 
arkasında bıraktığı şeker paketinin etrafina yayılıyordu. Fırıncının 
gözleri önce ön kapıya daha sonra mutfağa giden koridora gitti. 
Koridora doğru yürüdü ve tek tek odaları kontrol etti.

Jeremy, Gingerin kolunu çekti ama Ginger hâlâ bekleyip 

izliyordu.
Fırıncı kısa süre içinde tekrar yemek odasına döndü. Yeri in­

celemek için eğildi ama yerdeki şeker paketini almadı.
Ve bu tip durumlarda her zaman gelmesi gereken an geldi çattı.
Fırıncının bakışları pencereden pencereye dolandı ve en so­

nunda bizimkilerle buluştu.

Ginger ve Jeremy hemen kafalarını eğdiler. Tabii ki ben eğme­

dim. Fırıncının yavaşça odada yürümesini ve duvardaki bir düğmeye 
basmasını izledim.

Mein Gottl Bütün bahçe birden aydınlandı!
“Kırmızı kod!” diye bağırdı Ginger. “Koşun! Koşun! Koşun!”
Maddy ve Maıjory çoktan çamura batmış, yüksek çite doğru 

koşturuyorlardı. Ginger ve Jeremy arkalarından takip ederken ke­

reste Jeremy’nin ağırlığı altında döndü ve Jeremy’nin ayağı derin 
çamura girdi. Jeremy ayağını kurtarmaya çalışırken sendeledi.

Kalk! diye bağırdım. Kalk! Kalk! Ama çamur Jeremy’nin etrafında 
birikmiş, ayağını çekiyordu. Ginger birdenbire orada belirdi, toprak 
zeminden eğilerek elini uzattı ve Jeremy’nin ayağını ayakkabısını 
bırakarak çamurdan kurtardı, birlikte şeytandan kaçıyormuş gibi 

çite doğru koştular.



Fırıncı yapraklarla sarılmış pencereden bahçeye bakıyordu. 
Ama ne görebilirdi ki? Siyah kıyafederi içinde Jeremy ve kızlar 

birer gölgeden başka bir şey değildi.
Maddy koşarak çitin üzerinden atladı ama Maıjory’nin yardıma 

ihtiyacı vardı. Jeremy ve Ginger Maıjory’yi yukarı kaldırdılar ve çitin 
üzerinden adadılar. Jeremy daha sonra üzerinden adayabilsin diye 
Ginger için ellerini birleştirdi ama kız düşüp Jeremy’nin yakasını 
tuttu. Jeremy ensesinin hızlıca tutulduğunu hissetti, tutmasaydı 

Ginger neredeyse yere düşüyordu. Birden tekrar ayağa kalktı, geri 

bir adım attı ve zıplayarak çitin üzerinden adadı.
Fırıncı pencereyi açmıştı. “Hallâ!"diye bağırdı. “Kim var orada?” 
Jeremy çamurun içindeki ayakkabısını çıkarıp çitin üzerinden 

fırlattı.
“Hallâ!" diye bağırdı tekrar fırıncı. “Dur orada! Hemen dur!” 

Jeremy çitten adamak için koştu, çitin üstüne tutunup üze­

rinden atladı ama çöp kutularının üzerine düştü.
Hemen ayağa kalktı, ayakkabısını elinde tutup gülen Ginger a 

baktı.
“Kırmızı kod mu?" diye sordu. “Bana kimsenin kırmızı kod 

hakkında bir şey söylediğini hatırlamıyorum.”
“Evet, şey,” dedi Ginger ve gülmeye devam etti. “Ona ihtiyaç 

duyacağımızı düşünmemiştim.” Jeremyye çamurlu ayakkabısını 
uzattı. “Al bakalım, Külkedisi!”

“Umarım ayağıma uyar,” dedi Jeremy ve çamurlu ayağını ça­
murlu ayakkabısına geçirip yarı toparlayarak yürümeye başladı. 

Ama ben, geriye bakmak için çitin yanında duraksadım. 
Büyük pencereden firıncının bahçeye, çite ve görünmeyen bana 

bakarken telefonla konuştuğunu gördüm.



Ein Anruf bei der Polizei.

Bundan emindim.

Fırıncı, şerifle konuşuyordu.

Maddy ve Marjory bir yöne, Ginger ve Jeremy başka bir yöne 

ayrıldılar. Köşeyi geçerken -mein Gott!- biriyle çarpıştıkları sırada 
onları yakaladım.

Bayan Jenny Applegarth.

Ginger da Bayan Applegarth da yere serilmişti ve Jeremy önce 

kime yardım edeceğini bilemedi.

Kararını Jenny Applegarth’tan yana verdi.

“Kusura bakmayın,” dedi kadını yerden kaldırmak için elini 

uzatırken. “İyi misiniz?”

Ana Cadde’nin sokak lambalarından birinin ışığı altında 

düşmüşlerdi. Jenny Applegarth kafasını kaldırdığında yüzünü bir 

tebessüm kapladı. “Sen misin Jeremy, böyle siyahlara bürünmüş?”

“Merhaba, Bayan Applegarth,” dedi Jeremy. “Sanırım dikkatsiz 

davrandık.”

Jeremy Jenny Applegarthin bahçe işlerini yapardı ve kadından 

her zaman hoşlanmıştı. Kadın şimdi aynı şekilde siyahlar içindeki 

Gingera bakarak üstünü başını temizliyordu.



“Benim,” dedi Ginger siyah şapkasının önünü kaldırarak Ginger 
ilk defa ne diyeceğini bilemiyor gibi görünüyordu.

Bayan Applegarth bir anlığına boş caddeyi inceledi. “Başka­
larının da sesini duydum sanki.”

Muhtemelen Maddy ve Marjory’ydi.
“Belki de,” dedi Ginger ve başka söz etmedi.
Jeremy de, “Artık gitsek iyi olur,” diyerek sessizliği bozdu.
Jenny Applegarth kafasını sallayıp küçük bir tebessüm etti. 

“Kaybolan ayakkabını bulursam sana haber veririm.”
Jeremy çamurlu ayağına bakmak için kafasını aşağı eğdi ve bir 

açıklama getirecekken Bayan Applegarth elini kaldırarak Jeremy’yi 
susturdu. “Ne kadar az bilirsem o kadar memnun oluru m.” Tekrar 
gülümsedi. “İyi geceler çocuklar.” Yürümeye başladı.

“Bayan Applegarth?” diye bağırdı Ginger ve kadın arkasını 

döndü.
“Eğer bilileri sorarsa, muhtelemen sormaz ama yine de sordular 

diyelim, bizi bu gece gördüğünüzü unutabilir misiniz?”
Jenny Applegarth bir anlığına Ginger’ı inceledi. “Duruma 

göre değişir,” dedi. “Ama belki unuturum.” ifadesi yumuşamıştı. 
“Hafızam her zaman kötü olmuştur zaten.”

Jenny Applegarth köşeyi dönüp görüş açısından çıknca Ginger 
yürümeye devam etmeleri gerektiğini söyledi.

Yavaşça ileri doğru kaydım ve korktuğum şey başıma geldi: 
Şerif Pittswort’un siyah beyaz devriye arabasının polis merkezin­
den çıkıp Ana Cadde ye doğru hareket ettiğini gördüm. Hemen 
Jeremy’nin yanına gidip bir an önce saklanması gerektiğini söyledim.

“Ne?” diye sordu.
“Ben bir şey demedim,” dedi Ginger.



Şerif Pittsvoort. Bu tarafa doğru geliyor. Hemen saklanın.

“Çabuk,” dedi Jeremy ve Gingerin kolunu yakaladı. “Buraya gir.”
Jeremy, Gingeri Crinklaw un Marketi’nin önündeki plastik 

çöp kovalarının arkasına çekti.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu Ginger.
“Saklanıyorum.”
“Sebep?” diye sordu Ginger. Ama o anda caddeyi araba farlarının 

ışığı sardı. “Pittswort!” dedi Ginger daha da eğilerek. Şaşkınlıkla 

Jeremy ye baktı. “Fırıncı polise mi haber vermiş? Patlayan şeker 
yüzünden mi?”

Polis arabası caddede gezindiği sürece Ginger ve Jeremy ko­
vaların arkasında saklandı. Arabanın üzerinde güçlü bir ışık vardı. 
Bu ışık sayesinde şerif market de dahil köşe bucağı araştırıyordu 
ama Jeremy ve Ginger iyi saklanmışlardı, devriye arabası yanla­

rından yavaşça gitti.
“Pekâlâ,” diye fisıldadı Ginger, “bu çok gereksiz bir heyecandı.” 

Ayağa kalkıp etrafına bakındı. “Haydi, kalk gidelim buradan.”
Bekleyin, dedim, başka bir şey daha görmüştüm.
“Bir saniye bekle,” dedi Jeremy.
“Neden, hadi kalk...”
O anda Ana Caddeyi ikinci defa farlar aydınlattı.

İkinci devriye aracını kullanan Polis McRavendı bu. O da 

yavaşça geçti.
Artık tamam, dedim ve Jeremy ye eve gitmesini söyleyecekken 

başka bir şey daha duydum! Bekleyin! dedim. Bekleyin. Ve sessiz olun.

Jeremy rahadatmak için Gingerin kolunu tuttu.
Ayak sesleri, dedim, Ginger’la Jeremy de duymuştu. Manav 

kasalarının arkasında büzüştüler ve nefeslerini tuttular.



Karanlık ve kapüşonlu bir cismin ayak sesleri gittikçe yak­

laşıyordu.

Bayan Truax’ti bu.

Daha sonra, birkaç adım attıktan sonra manav kasalarının 

diğer tarafında duraksadı. Oraya buraya bakmaya başladı. 
“Possy?” diye bağırdı kuru ve yankılı bir tonda. “Possy?” 

Hareketsizlik dünyevi âlemin ötesine uzanıyor gibiydi. Sonunda, 

bu tuhaf kapüşonlu kadın arkasını döndü ve yavaşça yürümeye 

başladı. Jeremy ile Ginger da, bir başka mutsuz sürprizin beklediği 

evlerine uçtular.

Kitapçının kapısında, Jeremy tişörtünün içinden deri ipi çıkardı 

ve onu yırtılmış buldu.

“Ne oldu?” diye sordu Ginger.

Jeremy yırtılmış deri ipi ellerinde tutarak dikildi. “Anahtarım. 

Gitmiş.” Yerlere bakmaya başladı. “Gidip arasam iyi olur.”

“Pittswort un, McRaven ın ve Bayan Truax delisinin dolaştığı 

sokaklarda mı?” diye sordu Ginger. “Aklın başında mı senin?” 

Jeremy muhtelemen yerinde olmadığını kabul etti.

Binanın etrafında gezindiler, Jeremy hiç açılmadığını bildiği bir 

pencereyi zorla açtı. Yukarı tırmanırken Ginger kolundan tuttu ve 

“Ee, Jeremopolis şehir sınırları dışındaki ilk geceni nasıl buldun?” 

Jeremy ufak bir kahkaha attı. “Pek emin değilim. İdare ederdi, 

sanırım.”

“Emin değil misin? Tanrım, Jeremy. Muhteşemdin! Potansi­

yelinin olduğunu söylemiştim ve tamamen haldi çıktım.” Kalan 

tek ayakkabısına uzandı. “Yükünü hafifleteyim.”

“Neden?”



“Tek bir ayakkabıyla ne yapacaksın? Hiç siyah Converse’in 
olmadı, tamam mı?” Ağzına tarçınlı bir sakız attı. “Ayrıca bütün 
çamurlu kıyafederini de çamaşır makinesine atsan iyi olur.”

“Tamam,” dedi Jeremy ve duraksadı. “Sanırım suç dünyası 
pek bana göre değil.”

“Bu kadar emin olma. Hem beklenmedik ödülleri de olabiliyor.” 
Kafasındaki yün şapkayı çıkardı, uzun kızıl saçlarını salladı 

ve Jeremy’yi öpecekmiş gibi öne eğildi ama öpmedi. Saçları Je­

remy nin yanağını okşarken, “Bence harika bir yardımcı olurdun,” 

diye fısıldadı.
Jeremy’nin burnunun ucuna dokundu ve sırıttı. “Au revoir, 

Jeremy Jeremy Johnson Johnson.” Baharatlı kokusunu geride bı­
rakarak gecenin karanlığında kayboldu.

“Vay canına!” dedi Jeremy, bana mı yoksa kendisine mi dediğini 

anlayamadım. Daha sonra pencereye doğru tırmandı ve emniyetli 

bir şekilde içeri adadı ya da o öyle yaptığını sanıyordu.

Kopmuş ipi yatağının yanındaki komodine koyduktan sonra bü­
yükbabasının attığı düğümlere baktı ve yatmaya hazırlandı.

Fanilerin özel hayadarına saygı duymayan hayaleder şüphesiz 
ki var ama ben onlardan değilim. Günün sonunda Jeremy, “İyi 

geceler, Jacob,” dedikten sonra yanından ayrılırım. Kimi zamanlar,



Jeremy kendisini yalnız hissettiğinde iyi geceler demeyi geciktirir 
ve uyuyana kadar sohbet ederiz. Canı sıkkın olduğunda, ona gün 

içinde meydana gelen güzel şeylerden bahsederim: bir öğretmenin 
güzel sözleri ya da ayın siluetini yansıttığı gece kuşunun uçuşu gibi. 
Bu tarz düşünceler her zaman Jeremy nin uykunun tatlı kollarına 
atılmasına yardımcı olur.

Ama Jeremy bu gece çoktan uyukluyordu. Yine de kendime 
engel olamayıp kelime bilgisi çalışmamızın bitmediğini hatırlattım.

“Beni sabah erkenden uyandır,” dedi. “O zaman çalışırız.”

Tabii ki, dedim.
“İyi geceler, Jacob.”
İyi geceler, Jeremy.

Jeremy’nin tavan arasından ayrılıp kasabanın Lüteriyenleri 
tarafından inşa edilmiş beyaz kilisenin çan kulesine gittim. Yal- 

mz gecelerimi mevsim ne olursa olsun burada geçirirdim, karın 

güzelliğini izleyip üşümez, yazın sivrisineklerinin vızıltısını dinleyip 
ısırılm azdım.

Görünmez bacaklarımı uzatıp sonsuz çayır ile gökyüzünü 
izlemeye koyuldum ve huzurumu kaçıran düşüncelerle baş başa 
kaldım. Tabii ki ilgimin dağıldığı anlar oldu, kimi zaman bir yıldız 
kaydı, kimi zaman bir fare kuru yaprakların üzerinden atladı, kimi 

zaman da bir baykuş yakındaki bir ağacın üzerine kondu. Ama 
benim endişelerim her zaman geri geldi.

Tamamlanmamış şey.

Bilinmeyen ve tatmin edilemeyen arzu.

Bu bilmece benim hapishanem ve ben ondan kaçamıyorum. 
Tamamlanmamış şeyin cevabı beni Zwischenraum&.2.n çıkaracak 
kapı olabilir ama kapıyı bulamadan nasıl açabilirim ki?



Ne olabilirdi bu tamamlanmamış şey? Deutsche Wörterbuch, 

WilhelmTe oluşturmaya başladığımız bu muazzam sözlük yarım 

kalmıştı elbette. Aklıma ilk gelen de oydu. Wilhelm öldüğü sı­

rada sadece D harfi ile başlayan kelimelere kadar gelmiştik. Ben 

öldüğümde ise sözlük yedinci cildindeydi ama ben de sadece F ’ye 
kadar gelebilmiştim. Ama tamamlanmamış şey o olamazdı çünkü o 

benim yapamadığım bir şey olacaktı. Büyük sözlüğe Zvoischenraumdz 

odaklanamaz ya da başkalarından odaklanmalarını isteyemezdim. 

Yani o değildi.

Wilhelm ve ben yaşıyor olsaydık, bu tamamlanmamış şeyi tar­

tışır, mantık çerçevesinde ele alır, tabiatını belirler ve bir doğrulama 
yöntemi geliştirirdik. Ama ben Zvıischemaunida. bir başımaydım. 

Ne bir önerim, ne bir cevabım ne de bir yöntemim vardı. Yalnızca 

kayıp kardeşimi bulmak için o hassas, korkunç istek vardı içimde.

Zwischenraum belki de çözdükten sonra içinden kaçacağım 

bir bilmece değil de, Hölle yani cehennemin kendisi ya da die 

Holle auf Erden yani yaşayan cehennemdi. Böylece, Steinaudaki 

hizmetçinin de söylediğinin doğru olabileceğine dair bir korku 

belirdi bende: Wilhelm daha iyi bir yere gittiği için burada değildi, 

benim ulaşamayacağım bir yerdeydi.

Tamamlanmamış şey.

Bilinmeyen ve tatmin edilemeyen arzu.

En sonunda, yaşlı bir gezginin Wilhelm ile bana bir top­

lantı salonunda Rus bozkırları, Ganj ve Nil nehirleri, Çin Şeddi, 

Kanadanın Yukon Bölgesi ve Amerikan Kırgıbayırları gibi uzak 

coğrafyaların hikâyelerini anlattığını hatırladım. Her bölge bir di­

ğerinden daha büyüleyiciydi.



Soğuk ayın altında evimize doğru yürüdüğümüz o gece Wil- 
helm şöyle dedi: “Bütün o fevkalade yerler.” Yumuşak, nemli bir 
akşamdı. Kasabanın av köpeğiyle gezinen kasabı şapkasına doku­
narak bize selam verdi. Tam kendi patikamıza doğru dönüyorduk 
ki Wilhelm, “O yerlerin hepsine gitmeliyiz Jacob, ölmeden önce 
oraları görmemiz gerek.”

Kopyalarını çıkaracağımız masallarımız, bitirmemiz gereken 
büyük bir sözlüğümüz vardı, insan çalışıyor, çalışıyor ve bir sabah 

dışarıdaki karaağacın altında çalışmaların, içinde oturduğun oda, 
birlikte oturduğunuz kuzenin parçalanıyor ve -blitzschnell!— en kısa 
zamanda insan hayatı koklamak ve tatmak, konuşmak ve duyulmak, 
yaşamak ve huzur bulmak arasındaki yere dönüşüyor.

Ama Wilhelrnin sözleri —Ölmeden önce o yerleri görmeliyiz— ha­
reket etmem için bahane oldu. Masalların birinde, on iki kardeşini 

birden aramaya çıkan prenses, onları bulmak için gökyüzü mavi 

olduğu sürece seyahat edeceğini söyler. Wilhelm m masala eklediği 
güzel bir cümle, ve şu an görülüyor ki benim maceramın da çıkış 
noktası oldu. Wilhelm’i bulmak için gökyüzü mavi oldukça seya­
hat ederdim. Ne barınağa, ne yemeğe, ne ateşe ne de dinlenmeye 
ihtiyacım vardı. Bir hayalet ne kadar terk edilmişse o kadar hızlı 
ve duraksamadan hareket eder.

Çin, Moğolistan, Yukon, Wilhelrnin gitmek istediği bütün 
yerlere gittim, onun neşeli yüzünü görebilmek için her yeri do­
laştım ama o hiçbir yerde yoktu. Aylar, yıllar geçtikçe benim de 
umutlarım zayıfladı. Burada yoktu. Beni beklememişti. O ileriye 
geçmişti. Ben burada kalmıştım.

Yıllar geçti. Savaşlar, kıdıklar, buluşlar. Sonra yüzyıl ve yarısı 
kadar daha.



Sonra bir gün, Amerika’nın çimenlerinde gezinirken rüzgâra 
karşı savrulan bir hayalete gözüm çarptı. Yavaşça hareket ediyordu, 
rüzgârı arkama alarak yanma yaklaştım.

Ona kafamı salladım ve donuk, umutsuz gözlerinin içinde 
kendi donuk umutsuzluğumu gördüm.

Bekle, dedim. Kendim de şaşırmıştım bunu söyleyebildiğime.
Dönmesini beklemiyordum ama döndü ve rüzgârda eğilerek 

tekrar konuşmamı bekledi.

Kardeşim Wilhelm Grimmi arıyorum.

Ölü adam birkaç saniyeliğine beni inceledi ve -çok şaşırmış­
tım!- dudaklarında çok ufak bir tebessüm belirdi, çöldeki bir adamın 
suya bakması gibi bakakalmıştım.

Senin kim olduğunu biliyorum, dedi, kardeşinin de ama onu gör­

medim. Çocukken hep sizin masallarınızı okurdum.

Bu haber bende yatıştırıcı bir etki göstermişti.

Uzun süre boyunca, dedi, peri masallarını Grimm Kardeşlerdin 

kendilerinin yazdığını düşünmüştüm. Yetişkin bir adam oluncaya kadar 

hikâyeleri başkalarından topladığınızı bilmiyordum.

Sözlerinden sonra benim kadar uzun süredir ölü olmadığını 
anladım çünkü ben hayattayken çok az kişi bu hataya düşerdi. 
Evet, dedim, masalların çoğu Hessede yaşayan insanlardan geliyor; 

kardeşimle ben uzun süre orada yaşadık.

Bir süre konuştuk, adamın gülüşü artık kaybolmuştu ve bek­
lediği bir randevusu varmış gibi kuzeye, rüzgâra doğru bakıyordu. 
Kardeşimi bulmak için birlikte seyahat edebilir miyiz diye sordum 
ama kabul etmedi. Tek başına seyahat etmeliymiş, rüzgâra karşı.

Ne zamana kadar?

Boş gözlerle bana baktı. Gitmek zorunda olmayana kadar.



Neden? diye sordum. Neden rüzgâra karşı? Senin tamamlan­

mamış şeyin ne?

Kafasını eğdi ve, sorunuzu yanıtlayabilmek için bu acınası yerden 

uzaklaşmam gerek, dedi.

Demek o da yaşayan Hölleunün içindeydi.
Umutsuz ruhla yollarımızı ayırdık ama kısa bir süre sonra, 

rüzgârın taşıdığı sesini duydum: Hal/o, hallo.

Dönüp uzaktan bana işaret ettiğini gördüm. Rüzgârla birlikte 

gelemeyeceği için benim gitmem gerekiyordu. Biraz uğraştım ama 

bir süre sonra yanına gidebildim.

Evet?

İlgini çekebileceğini düşündüğüm bir şey hatırladım. Buraya kısmen 

uzak bir kasabada bizi duyabilen bir çocuk var. Hayaletin yüzünde 

yine aynı gülümseme oluştu. Peri masallarıyla dolu bir tavan ara­

sında uyuyan bir çocuk.

Umudun içimde canlandığını hissettim.

Dahası var, dedi yabancı. Başka bir hayalet -Moldovalı ufak, 

gergin bir kadın- kasabada ayrıca çocuğa zarar verebilecek bir Olay­

ların Bulucusu olduğunu söyledi.

Olayların Bulucusu mu? diye sordum ve yabancı yanıtladı: Or­

talığı kasıp kavuracağı bir zaman gelene kadar bekleyen biri, kadim 

mutsuz gözlerini bana dikerek,- arkasında bir iz bırakmadan.

Bu çocuğu nasıl tanıyacağım? diye sordum, ismi ne? Onu nerede 

bulacağım?

Çocuk bir kitapçıda yaşıyor. Kasabanın kendisi yalnızca gözucuyla 

görülebilir.

Ne?



Bulması biraz zor ama bulduktan sonra bir daha kaybetmezsin. 

Yabancı gözlerini kapatıp hafızasını yokladı. Yakınlarında kırmızı 

şahit tepeler var. Kasabanın içinde de kırmızı taştan yapılmış binalar. 

Kükürt kokusu. İçinden harika kokular gelen bir pastane. İç çekerek 
rüzgâra doğru baktı. Daha fazla vakit kaybedemem. Gitmem gerek.

Bu Olayların Bulucusunu nasıl bulacağım? diye sordum ama 
yabancı çoktan sırtını dönmüş rüzgârda debeleniyordu.

Hemen acele ettim, içimde beklentilerle bu çocuğu, kitaplarla 
dolu dükkânını ve masallarla dolu tavan arasını bulmak için uğraştım 
ama kolay olmadı. Kasaba kasaba, ev ev, dükkân dükkân gezdim ve 
en sonunda -kaç gün geçtiğini saymayı bile bıraktıktan sonra- bir 
akşam durdum. Gözlerimi kapayıp nehirdeki bir taşın etrafından 
geçen bir su misali rüzgârın etrafımdan geçmesine izin verdim. Ne 
kadar süre o şekilde durdum bilmiyorum ama gözlerimi açtığımda 
yıldızlar gökyüzüne saçılmış, ay yukarı çıkmıştı ve arkamda çok 

ince bir halde, tuhaf ve belirsiz bir aydınlanma gördüm.
Emin olmadan o ışığa doğru koştum ve belli şahit tepe sıra­

sının arkasında, NEVER B E T T E R A  HOŞGELDİNİZ yazan 
bir tabelanın ilerisindeki Ana Cadde’de bir pastanenin fevkalade 
aromaları eşliğinde, bölgedeki kırmızı tuğlalı binaların en arkasında 
bir çocuğun tek başına oturup lamba ışığı altında kitap okuduğu 
bir kitapçı gördüm.

Penceresi açıktı.
Yakınına yaklaşıp Dinler misin, lütfen, diye fısıldadığımda Je­

remy Johnson Johnson kitabından kafasını kaldırdı ve umut içinde, 
“Anne?” dedi.

Dürüst olmalıyım ki onu hayal kırıklığına uğratmak beni çok 
üzdü. Hayır, dedim.



içgüdüsel olarak şakağına dokundu. “Büyükbaba?”
Sesinde yine umut vardı. Hayır demek yine üzdü beni.
“Kimsin o zaman?”
Seçtiğim ifadeyi size açıklayamam. Bir dilenci, dedim, masal­

larımızın birinden cümleler çalarak, kırık bir kalbi olan tarihi bir 

dilenci. Bir süreliğine burada kalabilir miyim?

Ee, bu çocuğun kibarlığı hakkında size ne demiştim? Bir saniye 
bile tereddüt etmedi. “Tabu, eğer istiyorsan,” dedi ve ismimi sordu.

Jacob. Telaffuzu üzerinde durdum: Yav-kub.

İsmim çocuğa garip geldi, bir kere de kendi tekrar etti. “Yav- 
kub mu?”

Evet.

“Senin aksanın farklı. Nerelisin?”
Ne dedim biliyor musunuz? Uzun zaman öncesinden ve çok 

uzaklardanım.

“Öyle mi?” diye sordu, sesinde bir memnuniyet duydum ve 
ZwischenraumA2\û. hayatım boyunca ilk defa bir hafiflik hissettim.

İşte böyleydi. Birdenbire Jeremy’nin masalının içine adadım. 
Sizi kandırmayacağım. Eğer Jeremy’yi Olayların Bulucusu ndan 
korursam tamamlanmamış şeyi tamamlar ve sonunda Zvoischen- 

raz/mdan kurtulurum diye düşündüm. Bir plan tasarladım. Jeremy 
genç ve zekiydi, onu korumanın en iyi yolunun bu kasabadan 
gitmesini sağlamak olduğunu düşündüm, bunun en iyi yolu da 
üniversiteye gitmek olacaktı. Böylece onun hem koruyucusu hem 
de öğretmeni olmuştum. Sonra her şey çok güzel gitti, ta ki...

Bu can alıcı gecede, pencereden karanlığa doğru bakıyordum 
ve birbiri ardına öten horozların sesini duydum.

O da neydi? İnsan sesleri mi? Hem de bu saatte?



Evet. Mein Gott! Aşağıda, Ana Cadde’de Şerif Pittswort ve 
Memur McRaven kapı kapı geziyor, hepsinde ellerindeki anahtarı 
deniyorlardı; peri masalındaki gibi.

Birkaç dakika sonra, korkularım iyice arttı: Şerif anahtarı İki 
Kitaplı Kitapçının kilidine geçirdiğinde kapı açıldı.

“Bingo,” dedi Pittswort ve kafasını dükkâna soktu. “Günaydın, 
millet!” diye bağırdı. “Kalkma zamanı geldi! Polis ziyaretinize geldi!”

Kimse cevap vermedi ama tavan arasında çok hafif bir hare­
ketlilik hissettim.

“Uykucular,” diye bağırdı Pittswort, McRaven a kurnaz bir 
gülüş atarak.

Pittswort ve McRaven garip bir ikiliydi. Şerif Pittswort o 
kadar iriydi ki, eski masallarda dev olarak anılabilirdi. Onun aksine 

McRaven basık bir fiziğe sahipti, kısa bacakları, geniş omuzları 

ve koca kafasıyla iri bir cüceye benziyordu. Nefesi -uzaktan bile 
alabiliyordum- ekşi kahve gibi kokuyordu.

Odanın içine daldılar. Şerif pencerenin yakınındaki sertleşmiş 
çamuru ve küçük parçaların kapıya doğru ilerlediğini görünce, 
“Sanırım Şüpheli Kişi yi burada bulduk,” dedi.

McRavenın kahkahasıyla bayat kahve kokulu nefesi tekrar 

odaya yayıldı.
“Hey, millet!” Şerif bu defa daha yüksek bir sesle bağırdı. 

“Haydi, kalkın artık!”
Kimse cevap vermedi.
Bay Johnson bu yaygaranın içinde uyuyor olabilirdi ama 

Jeremy’nin tavan arasında uyanık olduğundan ve ne yapacağını 

bilmeden yattığından şüphem yoktu.



“Resmi işler!” Şerifin sesi iyice gümlüyordu.

Jeremy merdivenin üzerinden kafasını uzattı, saçları dağınık 

ve kalıp gibiydi. “Babamı uyandıracaksınız,” dedi yavaşça. “Zaten 

zar zor uyuyor.”

Şerif alaycı bir kahkaha padattı. “Bana baban yataktan zar zor 
çıkıyor gibi geliyordu.”

Memur McRaven bunun üstüne gürültülü bir kahkaha attı. 

Nefesinden kaçınmak için kafamı çevirdim.

Jeremy üstünü giyinip merdivenlerden aşağı indi.

“Neden burada olduğumuzu biliyorsun sanırım,” dedi Pittswert 

Jeremy yle yüz yüze gelince.

Jeremy elini şakağına koydu. Ona nasihat vermemi istiyordu. 
Gerçeği anlatmasını söylemem gerekirdi ama bu polise güvenmiyor 

ve Jeremy’yi onun ellerine bırakmak istemiyordum. Bu yüzden Bo- 

naparte’ın kardeşinin VVestphalia’da otoriteyi üsdendiğinde kendime 

verdiğim gibi Jeremyye de akıl verdim: Hiç yalan söyleme Şerif ama 

gerçekleri de ortaya dökme.

“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum sanırım,” dedi Jeremy. 

Şerif Pittswort’un gülüşünde alay vardı. Bodur arkadaşının 

kulağına bir şeyler fisıldadı ve polis birden kapıdan fırlayarak göz­

den kayboldu. Şerif arka cebinden küçük bir not defteri ve kalem 

çıkardı. “Pekâlâ,” dedi, “evvela, dün gece dokuz ve on bir arası 
neredeydin, söyle bakalım?”

Jeremy çıplak ayaklarına baktı, sonra kafasını kaldırdı ve tam 

konuşacakken dükkânın arkasından bir ses yükseldi: “Buradaydı.” 

Bay Johnson kapıda dikiliyordu, uzun saçı ve sakalı birbirine 

karışmıştı.



“Bakın hele,” dedi Şerif Pittswort. “Birileri yaşayanların arasına 

dönmüş ve daha Paskalya bile değil.”

Bay Johnson zor da olsa parmaklarını sakalında gezdirdi. 

Şerif, “Peki dün gece sen neredeydin, Harold?” diye sordu. 

“Burada,” dedi Bay Johnson. “Buradaydım.”

“Bu odanın içinde mi, Harold?”

“Hayır, diğer odada. Oradaki.” Bay Johnson arkasındaki odayı 

gösterdi. “Kendi odamda.”

“Oğlun da odada seninle miydi?”

Bay Johnson bakışlarını kaçırdı. “Bazen, evet.” Sakalına dokundu. 

“Ben televizyon izliyordum. Jeremy benim sevdiğim programların 

hepsini sevmiyor.”

“Ee, sen Jeremy’nin sevmediği programları izlerken o tam 

olarak neredeydi, Harold?”

“Burada. Kitapçıda. Ya da tavan arasında. Orada kitap oku­

mayı seviyor.”

“Geometri çalışıyordum,” dedi Jeremy. “Şeyi ezberlemeye ça­

lışıyordum ...”

Şerif Jeremy’nin sözünü keserek Bay Johnson’a döndü. “İşin 

doğrusu, Harold, oğlun bir iki saatliğine dışarı çıksaydı haberin 

olmazdı, değil mi? Diyelim ki birinin evine gizlice girmek esti 

aklına?”

“Jeremy öyle şeyler yapmaz!” Bay Johnsonın sesinde şaşırtıcı 

bir şiddet hissediliyordu. “Jeremy öyle bir çocuk değil!”

“Belki değildir.” Şerif Pittswort gülümsedi. “Ama belki de, 

öyledir.”



Memur McRaven elinde bir kesekâğıdıyla geri geldi. Şerif 

içine baktıktan sonra Jeremy ye döndü. “Ayakkabılarını giysen iyi 

edersin, evlat.”

Jeremy istemeye istemeye kafasını sallayan babasına baktı ve 

odadan ayrıldı. Jeremy gittikten sonra Bay Johnson, “Bak, Victor, 

seni şerif olmadan önce de tanıyordum. O zamanlar kasabanın 

zorbasıydın.”

Şerif Pittswort kahkaha attı. “Sen de kasabanın şamar oğla­

nıydın, galiba ikimiz de bugünkü bizi oluştururken doğuştan gelen 

yeteneklerimizden yararlanmışız.”

Jeremy ayağında eski bir çift kauçuk ayakkabıyla içeri girdi, 
şerif de polis de Jeremy’yi yakından inceliyordu.

“Dün gece de bu ayakkabıları mı giydin?” dedi şerif önce 

ayakkabılara, sonra Jeremyye bakarak. “Dışarı çıktığında?”

“Dışarı çıktığımı söyledim mi?”

Şerif gülümsedi. “Pekâlâ, şöyle sorayım o zaman: Dün gece 

dışarı çıktın mı?”

Jeremy sakin bir ses tonuyla cevapladı: “Dün gece ve ondan 

önceki gece Ana Cadde ye bir yürüyüş yapıp geri geldim. Ara sıra 

uyumadan önce yapıyorum bunu.”

Şerif donuk gözlerini Jeremyye dikti. “Sokakta birini gördün 

mü?”

“Hatırladığım kadarıyla hayır. Ben daha çok kendi düşünce­

lerimle boğuşuyordum.”

“Jenny Applegarth’ı görmedin mi?”

“Bilmem. Geceleri yürüyüşe çıktığım bazı geceler görüyorum

onu.



Şerif kahverengi çantanın içinden çamurlu siyah bir Converse 
ayakkabı çıkardı. “Bu senin mi?”

“Benim gibi durmuyor,” dedi Jeremy.
“Daha önce böyle bir ayakkabın oldu mu?”
“Eskiden vardı, evet. Ama artık yolc”
“Ne zaman vardı?”
“Bir süre önce.”
“Bir süre önce,” diye tekrarladı Şerif Pittswort. “Dün gece 

olabilir mi?”

“Bir süre önce, dedi çocuk!” diye bağırdı Bay Johnson. “Daha 
ne istiyorsun ondan?”

Şerif Pittswort yine güldü. Eğlendiği çok belliydi. “Şey, son bir 
şey kaldı, bir de Jeremy’den bu ayakkabıyı denemesini istiyorum.” 
Sırıttı. Külkedisi gibi olur.”

“Giyme!” dedi Jeremy’nin babası.

“Biraz küçük bir ayakkabı,” dedi şerif ve ayakkabıyı Jeremy’nin 
ayağının yanma bıraktı. “Ama bakıyorum da senin de küçük ayak­
ların varmış.”

Ayakkabıların boyutunun benzer olduğunu herkes fark etti­
ğinde Jeremy’nin yüzü alev alev yanmaya başlamıştı.

Şerif çamurlu ayakkabıyı pencerenin yanına götürdü ve ayak­

kabıdaki katılaşmış çamurla yerdeki katılaşmış çamuru karşılaştırdı. 
McRaven a baktı ve yere doğru kafasını salladı. “Buradaki çamurdan 
numune alın lütfen.”

Şerif, Jeremyye döndü. “Ellerini uzatır mısın, rica etsem?” 
“Ne için?” dedi Bay Johnson, Jeremyye söz bırakmadan. 
“Sakin ol, Harold,” dedi şerif yavaşça. “Yalnızca bakmak is­

tiyorum.”



Jeremy avuç içleri yere bakacak şekilde ellerini uzattı.
“Diğer tarafını?”
Jeremy boyun eğdi. Ellerinin iç kısmı sıyrık ve kabuklarla 

doluydu.
Şerif, beklediği tam da huymuşçasına kafasını salladı. “Korkarım 

ki bizimle karakola kadar gelmek zorundasın, evlat.”
“Neden? Bahçede çalışırken ellerini hırpaladı diye mi?” diye 

sordu Bay Johnson. “Daha sabahın altısı bile değil ve siz paldır 

küldür içeri dalıyorsunuz.” Bay Johnson ciddi anlamda tükürük­
ler saçıyordu. “Bu doğru değil! Burası hâlâ Amerika, değil mi? 
Jeremy’nin bir avukata ihtiyacı var!”

“Christmas Hunt kasabadaki tek avukat ve kendi tecrübeme 
dayanarak söylüyorum, bu saatte asla uyanmaz,” dedi şerif.

“O zaman Jeremy’yi ben temsil ederim!” dedi Bay Johnson. 
“Kanuni temsilcisi ben olacağım.”

Şerif Pittswort, Bay Johnson’ın arkasından Jeremy’ye baktı. 
“Haydi gidelim, evlat.”

“Bensiz gidemezsiniz!” diye bağırdı Bay Johnson.
Şerif, Jeremy’nin babasına baktı. “Bu halinle gelmek için hiç 

zahmet etme, Harold. Gömlek yoksa, ayakkabı yoksa servis de 
yok, kural böyle.”

Bay Johnson parmaklarını tekrar sakalına geçirdi. Düzgün 
kıyafederi olduğundan şüpheliydim. Burada olduğum bütün zaman 
boyunca onu gecelikten başka bir şey giyerken görmedim.

“Sorun değil, baba,” dedi Jeremy. Korkuyordu, gözlerinde kor­
kuyu görüyordum ama belli etmemeye çalışıyordu. “Ben başımın 
çaresine bakarım.”



Jeremy ve şerif karakola girdiklerinde fırıncının çoktan içeride bek­
lediğini gördüler. Kayıp çocukların fotoğraflarına bakarak holde 
oturuyordu. İşteyken aramışlardı, pastanede giydiği una bulanmış 

beyaz kıyafeder üzerindeydi ve fırınlanmış hamurun hoş aromasını 
taşıyordu. Jeremy’yi kapıdan geçerken görünce mavi gözlerinde bir 
şaşkınlık belirdi. Polis Jeremy’yi yandaki odaya taşırken şerif de 
arkasından takip etti.

“Günaydın Sten,” dedi fırıncıya bakarak.
“Hallâ, Şerif,” dedi fırıncı yavaşça.

Bir gece önce kaybettiği soğukkanlılığı geri gelmişti. Beyaz 
sakalı tekrar taranmış, yanaklarına tekrar renk gelmişti ve mavi 
gözleri tekrar parlamaya başlamıştı.

“Sanırım yaptığımız iş hoşuna gidecek, Sten,” dedi şerif. “Ço­
cuklardan birini yakaladık. Bundan sonrası çok kolay.”

Fırıncının tamamen rahadadığı söylenemezdi. Gözlerini tekrar 
duvardaki posterlere çevirdi, özellikle de beş yaşındaki fotoğrafimn 

sergilendiği Possy Truaxe.
Fırıncı sonra şerife döndü. “Hayatta olabileceğini düşünüyor 

musun?”
“Muhtemelen öldü,” dedi şerif. “Ama Possy’nin kendisi dışında 

kim emin olabilir ki... Belki onu kaçıran kişi.” Gözlerini posterde 
gezdirdi. “Ama sana şunu söyleyeyim. Bir insan evladı bu küçük 
oğlana nasıl zarar verebilir anlayamıyorum.” Bitkin halde kafasını



salladı ve söylemem gerekir ki o an bildiğimiz zorba şerife hiç 
benzemiyordu, daha çok acınası bir hali vardı.

Babasız büyüyen Possy’nin ŞeriFe herkesten çok güvendiğini 
ve onun devriye arabasında gezintilere çıktığını, onunla birlikte 
kafeye gidip parasını şerifin ödediği ve Possy pastaları adını verdiği 
damla çikolatalı pastaları yerken kendisi için yapılmış bir rozet 
taktığını duymuştum. Ayrıca Possy için kasabadaki hiç kimsenin 
onun kadar uzun ve detaylı bir arama yapmadığını da duymuştum.

Fırıncı diğer kayıp çocukların fotoğraflarında gezindi. “Çok 

fazla çocuk kaybolmuş.”
Şerif derin bir iç çekti. “Çocuklar evden kaçıyor, Sten. Bu hep 

böyle olmuştur ve olmaya da devam edecek. Uğraştığımız şey hep 
aynı aslında.”

Polis devasa kafasını kapıdan çıkarıp her şeyi hazırladığını 

söyledi. Hatta, belki gelirse diye Jeremy nin babası için de bir san­
dalye koymuştu.

içerideki odada şerif iri cüssesini sandalyesine attı ve masa­
sına yaslandı. “Tanıştırmama gerek yok herhalde. Jeremy Johnson 
Johnson ı tanıyorsun, değil mi Sten?”

“Evet,” dedi fırıncı Jeremyye bakarak. “Tanıyorum.” 
Fırıncının sesinde hayal kırıldığı yakaladığımı sandım. Hatta 

üzüntü.
“Ee, Jeremy,” diye şerif muhabbeti açmıştı, dünyanın en bayağı 

sorusunu soracak bir hali vardı, “dün gece fırıncının evine neden 
gizlice girmek istedin?”

“Girdiğimi söylemedim,” dedi Jeremy ama kafasını kaldırmadı. 
“Pekâlâ, bakalım elimizde neler var. Senin anahtarını Steriln 

arazisinde bulduk. Ayrıca senin ayakkabını yine Sterim arazisinde



bulduk Ve senin evindeki çamur ayakkabının üzerindekiyle ve Sterim 

arazisi üzerindeki çamurla eşleşiyor. Stenin evinde, çitinde ve senin 

ellerinde kan gördük Yani deliller biraz senin Stenin arazisinde 

olduğun ve Stenin evine girdiğin yönünde. Stenin bahçesinin 

ışıkları yandığında da deliler gibi koşmuşsun.” Gülümsedi. “Nasıl 
buldun bu senaryoyu?”

Odada gergin bir sessizlik oldu, herkesin gözü Jeremy’nin 

üzerindeydi.

Ama şerif beklenmedik bir şey yaptı. Sesini yumuşattı. “Bili­

yor musun,” dedi, “şu an yaşadığımız öyle çok ciddi bir şey değil. 

Tamam biraz kötü bir şey yapmışsın ama cinayet falan işlemedin 

ya sonuçta. Biraz eşek şakası yapayım demişsin. Gerçek şu ki Je­

remy, bunu hemen çözmek istiyoruz. Orada olduğunu biliyoruz, 

senin yanında başkalarının da olduğunu biliyoruz, eğer boşlu klan 

doldurursan içinde bulunduğun durumdan çıkabilirsin.” Şerifin 

gülümsemesi arkadaş canlısı bir amca gülümsemesine dönüştü. 

“Ee, Jeremy,” dedi, “o geceki ahbapların kimlerdi bakalım?”

Jeremy ne Gingerin, ne Maddy’nin ne de Maıjory’nin ismini 

söyledi, hiçbir şekilde söylemeyeceğinden emindim. Şakağına da 

dokunmadı. Gerek yoktu çünkü. Ben ne yapabilirdim ki? Jeremy’nin 

yüzündeki acı ağzının etrafında toplandı, gözyaşlarıyla savaşıyordu.

Odanın karşısındaki firıncı gözlerini Jeremy’ye dikmişti. Je­

remy’yi inceleyen fırıncının yüzünde bir belirsizlik, hatta kafa ka­

rışıldığı fark ettim. Ama ne hakkındaydı? Şerifin dediklerinde bir 

hata olma ihtimali yoktu.

Şerif de fırıncıyı fark etmiş olmalı ki şöyle dedi: “Bir sorun 

mu var, Sten?”



Fırıncı Jeremyye bakmaya devam etti ve bakarken gözlerinde 

bir kesinlik belirdi. “Jeremy değildi,” dedi kısık bir sesle.

Şerif şaşkınlık içinde öne doğru eğildi. “Ne?"

‘O değildi,”diye tekrarladı Sten BlixJeremyye doğru kafasını 

salladı. “Jeremy’nin boyu gördüklerimden çok daha uzun.”
Şerifin yüzü kaskatı kesildi. “Bize tarif ederken yalnızca oğlanlar 

dedin Sten. Küçük ya da kısa oğlanlar demedin.”

“Evet, haklısın,” dedi fırıncı. “Ama seslerini ve boyudarını ha­

tırlamaya çalıştıkça küçük oldukları konusunda daha emin oluyo­

rum.” Fırıncı Jeremyye babacan bir bakış attı. “Cahil çocuklar ama 

eminim ki kalpleri temizdir. Yaptıkları eşek şakasının bu kadar 

ciddi boyudara ulaşacağını düşünmemişlerdir.”

Şerif yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Peki 36 numara ayak­

kabı, Sten? Anahtar? Jeremy’nin evinde senin arazinin çamurunu 

bulmamız?”

Fırıncı omuzlarını silkti. “Bildiğim şeyden eminim. Bu çocuğun 

dün bahçemdeki çocuk olmadığından da eminim.”

Şerifin yüzü taş gibiydi. “Bu konu hakkındaki son sözün bu mu?” 

Fırıncı evet anlamında kafasını salladı.

Şerif derin bir nefes aldı, iri cüssesini kaldırarak masadan ay­

rıldı. “O zaman buradaki işimiz bitti,” dedi ve yavaş yavaş odanın 

dışına çıktı.

Ama McRaven hareket etmedi. Jeremy ye bakmaya devam 

etti. “Fırıncı bildiği şeyden eminmiş,” dedi kısık bir sesle. “Ben de 

bildiğim şeyden eminim.”

Jeremy kafasını salladı ama kelimeleri duyduğundan şüphe­

liydim. Kısa bir süre önce gözyaşlarıyla savaşırken şimdi özgürdü.



Fırıncının yanından geçerken, “Teşekkür ederim, Bay Blix,” diye 
fısıldadı.

Fırıncı kafasını sallayıp kibar bir tebessüm etti, gülümsemesi 

polisin de dikkatini çekmişti. Jeremy gittiğinde McRaven fırıncıya 

dönerek, “Kendi ifadenden dönmek bizim işimizi hiç de kolay­
laştırmıyor Sten,” dedi.

“Anlıyorum,” dedi fırıncı, “ama bu küçük bir olaydı, ayrıca... 

Sesi canlılığını yitirdi ve şerifin masasındaki bir fotoğrafı gösterdi. 

Fotoğrafta Elbowun Kafesinde oturan Pitt ve PossyTruax vardı.

Possy gülümsüyordu, şerif gülümsüyordu ve gelecekte Pos- 

sy’nin arkasında bir iz bırakmadan kaybolacağını hiç kimse tahmin 
edemezdi.

Memur McRaven etkilenmemişti. “Tabii, bu çok daha kötüydü 

ama dünyada daha büyük suçlar var diye izinsiz eve girmeye de 

sırtımızı dönemeyiz.”

“Evet, evet, ne demek istediğini anlıyorum,” diye yanıdadı 

fırıncı. Ama ifadesini değiştirmedi.

Jeremy’yi eve giderken yakaladığımda endişeli buldum.

“Neler oldu öyle?” diye sordu. “Fırıncı neden gitmeme izin 

verdi?”

Bilmiyorum. Kafası berraklaştığında seni inceliyordu. 0  zaman 

senin yapmadığını söyledi. Az önce de McRaven a kayıp çocukların 

yanında bu suçun çok önemsiz kaldığını söyledi.

Jeremy yürümeye devam etti. Yükselen güneş uzun gölgeler 

oluşturuyor ve uyanan kasaba da gerinmeye başlıyordu. Adamın 

biri gazetesini aldı, Jeremy ye el salladı ve evine girdi. “Bu kadar 

mı yani?” diye fısıldadı Jeremy. “Fırıncı, üzerinde kafa yormaya



değmeyecek bir suç olduğunu mu düşünüyor? Sence tek nedeni 

bu mu?”

Belki bir de senin pişman olduğunu anlamıştır.

Jeremy bunun üzerinde düşündü. “Belki de bir sınavdı. Se­

nin hikâyelerindekiler gibi. Fırıncının iyiliğinin bir sınavı ve o da 

sınavı geçti.”

Belki de, dedim. Ama gerçekte ben de bilmiyordum. Gizem 

hâlâ önümde seriliydi ve ne kadar karanlığa dönüşebileceği hak­

kında en ufak bir fikrim yoktu.

Jeremynin babasını yatağının kenarında otururken bulduk Dolaşmış 

saçını taramaya çalışmış, pantolon ve gömlek giymeye çalışmıştı 

ama o kadar küçüklerdi ki düğmelerini ilikleyememişti. Ayrıca 

gözleri de şişti. Tuz kokusu alıyordum. Bay Johnson ağlamıştı. 

“İyi misin, baba?” diye sordu Jeremy.

Bay Johnson, Jeremy ye bakmadı. “Gelip yardım etmek istedim.” 

“Gerek yoktu. Beni bıraktılar. Bir çeşit hata olmuş.”

Bay Johnson rahadamış görünse de içinde hâlâ yatışmayan bir 

şeyler vardı. “Yardım etmek istedim ama kyafederimin hiçbirinin 

içine giremedim.” Gözyaşlarını tutmak için gözlerini kapadı ama 

bir tanesi kaçmıştı. “Kilo... Bana ne oldu böyle bilmiyorum.”



“Sorun değil, baba,” dedi Jeremy. Sesi yumuşaktı. “Her şey 
yolunda.”

Bay Johnson yalnızca yatağa uzandı ve battaniyesini yüzüne 
kadar çekti.

Jeremy birkaç dakika sonra battaniyeyi kaldırdığında kafası 
hâlâ içindeydi. “Ben okula gidiyorum şimdi,” dedi Jeremy ve be­
nim neredeyse unuttuğum şeyi hatırladı: Bugün okula gitmesi ve 
doğru düzgün çalışmadığı sınavlara girmesi gerekiyordu. “Baba?”

Babası kafasını battaniyeden çıkardı. Uzaktan okulun zil sesi 
duyulabiliyordu. “Geç kalacaksın,” dedi Bay Johnson ve oğlu ki­
taplarını çantasına yerleştirirken, “Jeremy?” diye seslendi.

“Üzgünüm,” dedi.
“Ne için?”
Babası gözlerini kaçırdı. “Her şey için. Gerçekten her şey için.”

Evet, diye düşündüm. Üzgün olmalısın. Çok beschâment bir 

davranış sergiledin. Utanç verici. Ben olsam bunu derdim. Ama 
Jeremy çok daha kibardı. “Ben üzgün değilim,” dedi. “Bir babam 
olduğu için muduyum.” Babasına baktı. “Tamam mı?”

Bay Johnson, Jeremy’nin sözlerine inanmış gibi durmuyordu 
ama yine de, “Tamam,” dedi.

Bayan Kilgarten kâğıdarı dağıtırken Jeremy sınıfa daldı.



“Gözler önde!” diye bağırdı Bayan Kilgarten ve Jeremyye 

sorgulayan gözlerle bakan Ginger kafasını öne eğdi. “Bu sınavın 

ne kadar önemli olduğunu hepiniz biliyorsunuz. Sınav esnasında 

ne bir konuşma ne de bir göz kayması istiyorum.” Öğretmen sert 

bakışlarıyla odayı taradı. “Pekâlâ. Başlayabilirsiniz!”
Kâğıdarın hışırtısını bir duysanız! Öğrenciler nasıl konsantre 

olmuştu!

Genelde sınavları izlemeyi severim ama bu sabahki eğlencem 

anlıktı çünkü Jeremy çok az uyumuştu ve cevapladığı soru sayısı 

boş bıraktıklarından azdı!
Asla yardım istemezdi, ben de önermezdim zaten. Ama bu 

sabah polis yüzünden çalışamamıştı ve sınavdan kalması hiç de 

adil olmazdı.

Ben de yeni bir şey denedim.

Sıradaki zor soruda, cevabı ezberleyebileceği şekilde söyle­

dim -  osy ossisten ossify, Latincede kemik demek- o kadar kısık sesle 

konuşmuştum ki Jeremy hafızasının karanlık köşelerine indiğini 

düşünmüştü.

Bakın şu işe! Doğru cevabı kâğıda yazmıştı.

Birkaç soru sonra tekrar, Phobia, phobostan geliyor Yunancada 

korku ve uçmak demek.

İtiraf etmeliyim ki çok memnun oldum. Zor sorulann gelmesini 

dört gözle bekliyordum, böylece cevapları o kadar hafif bir şekilde 

fisıldayacaktım ki Jeremy benim söylediğimin farkına varmayacaktı.

Gastric gastro, gastreros tan geliyor; midenin Yunancası.

Oration orareden geliyor;yalvarma, konuşma ya da dua etmenin 

Latincesi.



Akıllıca davrandım. Şüphelenmesin diye üzerinde ne kadar 
uzun süre düşünse de iki sorunun cevabını söylemedim. Sonunda, 

derin bir nefes verdi, kalemini bıraktı ve kâğıdını çevirdi.
“Zaman doldu!” diye bağırdı Bayan Kilgarten delici bir sesle. 

“Kalemleri bırakın, kâğıdarınızı uzatın ve sakın ses çıkarmayın. 
Henry Hollis ve Samuel Thompson! Ses çıkarmayın demedim mi?” 

Henry Hollis ve Samuel Thompson afacan afacan birbirlerine 
gülümsediler. Sınıftaki diğer öğrenciler gibi onlar da biliyordu ki, 

zil tam olarak iki dakika sonra çaldığında sonbahara kadar Bayan 
Kilgartendan uzak olacaklardı.

Ginger sınıftan çıktığı gibi Jeremy’yi yakaladı. “Ee?”
“Ne ee?”
“Sabah karakola yaptığın ufak ziyaretten bahsediyorum.” 
“Vay canına,” dedi Jeremy. “Haberler gerçekten de hızlı ha­

reket ediyor.”

“Sana söylemiştim Jeremy, küçük kasabanın büyük kulakları 
vardır. Ee ne oldu?”

Jeremy omuzlarını silkti. “Hiçbir şey.”
Ginger inanmayan gözlerle Jeremy ye baktı. “Cidden mi?” 
“Cidden.”
Ginger bütün detayları aldıktan sonra bile kafasını salladı. 

“Yani Sten Blix senin yaptığını biliyordu ama gitmene izin verdi. 
Sanırım ona gerçekten borcumuz var.”

“Benim var,” dedi Jeremy. “Ama senin yok Senin ismin geçmedi.” 
Ginger,Jeremyye döndü, gözleri parlıyordu. “Pittsvvort’a isim 

vermeyeceğini biliyordum. Biliyordum işte.”
Koridor sessizleşti. Kalan birkaç öğrenci de sınıflarına geçmişlerdi. 

“Ee, uğursuz sınav nasıl geçti?”



“İdare eder. Başta tıkandım ama sonra birden Kelime Bölgesi 
gibi bir yere atladım gibi oldu.”

Zevkten dört köşe oldum. Ee, doğruydu. Hayaleder de bazen 
gururlanabilirler.

“Ben Yeteri Kadar Uyku Alamamış Bölgesi’ndeydim,” dedi 
Ginger.

“Dün geceki polis takibi olayı duble duble espresso gibi geldi 
bana. Bir daha hiç uyuyamayacağım sandım.”

Zil çaldı ve Ginger sessizce uzaklaştı. “Görüşürüz,” diye seslendi 
kafasını çevirip. Koridorun ilerisinde Conk Crinklaw dolabını kilit­
ledi ve arkasını dönüp pek de kazara olmayan bir şekilde Gingera 
çarptı. Üstünü başını düzelttikten sonra, şapkasını çıkardı, kibar 
ve gösterişli bir özür diledi ve suratında garip bir gülümsemeyle 
uzaklaştı.

Jeremy de bütün olan biteni izlemişti. Son sınavına gireceği 
geometri sınıfına kadar onu izledim, Jeremy kapıya geldiğinde 
duraksadı ve etrafında kimse var mı diye kontrol etti. “Pekâlâ, 
Jacob,” diye fısıldadı, “bu defa yardımcı olmak yok.”

Mein Gott! Metal yapraklardan yapılmış toplara benzeyen ama 
yayma basınca ve zıplatılınca yaprakların açıldığı oyuncaklar gibi 
hissettim. Yakalanmak bazen böyle hissettiriyor işte.

“Sana kızgın falan değilim,” dedi, “ama... anlıyorsun işte, değil
mır

Evet, evet, dedim sessizce ve metal yaprakların arasına sak­
lanmaya gittim.



Okuldan çıktım ama uygunsuz davranışımı telafi edecek zamanım 

yoktu,okul bahçesini geçtikten sonra çok daha vahim bir şeyin 

yanlış olduğunu fark ettim.

Fısıltılar sıcak bahar havasında geziniyor, evden eve, sokaktan 

sokağa hareket ediyordu. Ana Caddenin kaldırımlarında, marketin 

koridorlarında, çalıların ve çitlerin arkasında fısıltılar buluşuyor ve 

çoğalıyordu.

“Fırıncının evi. Girilmiş. Evet. İsveçlinin.”

“Johnsonin oğlu. Harold Johnsonın çocuğu.”

“Hani şu tuhaf olan. Sesler duyuyormuş ya.”

“Dün gece. On civarlarında. Stenin evine girmiş.” 

“Johnsonin oğlunun aylardır Stenİ takip ettiği söyleniyor.” 

“İşi de eline yüzüne bulaştırmış, ayakkabısını bırakmış arkada!” 

“Sadece ayakkabısını da değil ki. Anahtan ile kanını da bırakmış.” 

“Suçüstü yakalamışlar oğlanı.”

“Babasının da işin içinde olduğunu söylüyorlar.”

“Nasıl bir baba çocuğunu hırsızlık yapmaya yollayabilir ki?” 

Böylece devam etti, bu tuhaf ve art niyetli fisıldaşmalar yayılıyor, 

şekil değiştiriyor ve en sonunda kasabalıların hepsinin kabul ettiği 

bir şekle bürünüyordu: Jeremy Johnson Johnson hırsızlık yapmak 

için fırıncının evine girmiş ama firmanın geldiğini duyduğu için işi 

yarıda kalmıştı. Sonra Şerif Pittswort oğlanı bulmuş ama firmanın 

gereksiz şefkati sayesinde hak ettiği cezadan da kurtulmuştu ama 

kasabalıların bu konuda bir şey yapması boyunlarının borcuydu.

İşte böyle. Ne zaman, nerede olursa olsun, kasaba yanlış bir 

hikâyeyi yumruğunun içine alır.



Ben çan kuleme çekildim ve rüzgâra karşı yürümeye çalışan, 
bana peri masalları okuyan, sesler duyan ve korunmaya ihtiyaç duyan 

çocuğu anlatan tuhaf ölü adamla karşılaştığım düzlükleri izledim.
Birden aklıma şu fikir geldi: Kasabada dolaşan kötü dedi­

kodular benim için bir armağandı belki de! Yalnızca iki kişi bu 
şekiUendirilmiş bilginin işini bitirebilirdi: şerif ve yardımcısı. Galiba 
Olayların Bulucusu'nu bulmaya bir adım daha yaklaşmıştım.

Kulenin tepesinden kasabayı taradım, arabalar ne kadar da 

küçük gözüküyordu, insanlar ne kadar zararsız! Siyah beyaz bir 
devriye arabasını köprünün altından geçerken görünce incelemek 
için aşağı indim.

Memur McRaven Ana Caddede dolaşıyordu. Arkasından takip 
ettim, yavaş gidişini göz önüne aldığımızda beni hiç zorlamıyordu, 
ağaçlık bir caddeye döndükten sonra yaşadığı evin garajına park 

etti ve ben de yakınlaştım.

Bakımsız apartman, tepesinden sarkan bir ağacın gölgesinin 
altında kalmıştı. McRaven oflaya poflaya merdivenleri çıktı, iki 
kapının kilidini açtı, kapıyı iteledi ama içeri girmedi. Kısa bacaklı 
yatak, kısa bacaklı masa ve kısa bacaklı sandalye dikkatimi çekti. 
McRaven her şey bıraktığı yerinde mi diye incelemeye koyuldu. 
Odanın köşesindeki kısa bacaklı masasının üzerine yayılmış kâğıtlara 

özellikle dikkat etti, ben de hemen süzüldüm, kâğıdarın yanından 
hızla geçerek hareket etmelerini sağladım.

Kâğıdın biri masadan aşağı düştü.
McRaven aceleyle masanın yanına gitti, kâğıdı yerden aldı 

(sadece bir reklam broşürüydü) ve ilginç bir şey yaptı: Bir kez daha 
odada göz gezdirdi ve masanın sağ tarafındaki çekmeceyi açtı. 
Sonra içindeki gizli bölmeyi kaldırıp içinden geniş bir zarf çıkardı.



Zarfın içinde McRavenin karıştırmaya başladığı fotoğraflar 
vardı. Fotoğrafların birinde arabasında mektup okuyan bir adam 
vardı. Diğerinde bir binanın arkasında bir kadın ve erkek sarılı­
yordu. Başka bir fotoğrafta ise belediye parkında bir adam diğerine 
para uzatıyordu. McRaven her fotoğrafı inceledi. Fotoğrafların 
çoğu bulanıktı, uzaktan çekildikleri belliydi. Yaklaşık bir düzine 
fotoğraf vardı ve her birinde kasabalıların bilmek istemeyeceği de­
taylar saklıydı. Kadim ruhumu şoke eden başka bir şey daha vardı: 

Jeremy’nin babasına isimsiz gönderilen Zyla Johnson Newgate’in 
ölüm ilanının bir kopyası.

Polis son fotoğraflara geldiğinde eline bir büyüteç aldı ve 
bulanık fotoğrafları inceledi. Ana Cadde’de gezinen bir oğlanla 
kız çocuğunun fotoğrafı vardı, Ana Cadde ve Elm Caddesi’nin 
kesişiminde gülüşen oğlan ve kız.

Evet, eminim kim olduklarını tahmin ettiniz.

Fotoğraflardaki kız Ginger, oğlan da Jeremy’ydi.

McRaven zarfı tekrar çekmecenin altına koydu, odadan çıkıp 
arkasındaki kapıyı iki kez kilitledi ve merdivenlerden ağır ağır inip 
devriye arabasına yürüdü.

Ee, kimdi bu Memur McRaven?
Cimri bir adamın para toplaması gibi, kasabalılardan bilgiler 

toplayıp saklayan bir adam.
Jeremy ve babasına karşı özel bir ilgisi olan bir adam.
Bir diğer deyişle, Olayların Bulucusu olabilecek bir adam.

Jeremy’yi okulda bekledim. Zil çalınca giriş kapısı açıldı ve 
aralarında Jeremy’nin de olduğu öğrenciler sürüler halinde dışarı 

çıktı.



jeremy,dinle beni! diye bağırdım ama gürültü o kadar şiddetliydi 
ki sesimi duyuramadım. Okulun son günüydü sonuçta, çocuklar 
birbirlerine el sallıyor, bağırıyor, kâğıdarı havaya fırlatıyorlardı.

En sonunda arkadaşlarından ayrılınca Jeremy’nin yanına yak­
laşıp daha çok bağırdım .Jeremy! Benim, Jacob. Dinle beni!

Ama Jeremy beni hiç duymuyormuş gibi ıslık çalmaya başladı! 
Mudu görünüyordu ve benim içimden bir şeyler koptu. Sınavlarının 
bittiğinden ve elindeki zamanını kitapçısını ve evini kurtarmak için 

para kazanmaya harcayacağından başka bir bildiği yoktu.
Jeremy! Dinle beni, dinle!

Hâlâ duymuyordu.
Hayır, Jeremy’nin ıslıklarını sokaktaki kasabalıların soğuk 

bakışları bozmuştu, Jeremy’nin selamlarını alan kasabalılar sertçe 
çenelerini yatırıp kafalarını çevirdiler.

Jeremy patikadan dönüp şakağını ovuşturdu. “Neler oluyor?”
Sana söylemeye çalışıyordum, Jeremy. Birileri senin kapına kadar 

giden ipuçlarını söylemiş.

“Ama Bay Blix benim yapmadığımı söyledi onlara.”
Evet. Ama halk seni kendi doğrularına göre yargıladı.

Jeremy, birkaç dakika sonra, “Yargılamışlar ve suçlu bulmuşlar 
anlaşılan.”

Hiçbir şey demedim. Karşı çıkamazdım. Ana Cadde ye döndük
“Peki cezam ne olacak?”
En eskilerden biri.

Meraklı meraklı kafasını salladı.
Umumi kınama.

Sözlerimi bitirdiğim gibi kasabanın bankacısının Jeremy’nin 
selamını almadığını gördüm; iki diğer kasabalı da aynı şeyi yaptı.



Zavallı Jeremy kafasını öne eğdi ve kitapçının yolunu tuttu. 

İçeri girdiğinde, kapısını kilitledi, tavan arasına tırmandı ve yata­

ğına adadı.

Babası diğer odadan seslendi ama Jeremy cevap vermedi.

Birilerinin ön kapıyı tıklattığını duydu ama kımıldamadı.
Telefon birkaç defa çaldı. Jeremy gözlerini tavana dikti ve 

telesekretere bırakılan mesajı dinledi.

“Jeremy, ben Norman Harang. Artık bahçeme bakmanı is­

temiyorum.”

“Yarın ya da başka bir gün bahçeme gelme. Sebebini sen bi- 

liyorsundur,” dedi ikinci mesajda Eva Tanner.

Daha sonra Melvin Blood, “Bahçemle ilgilenecek başka birini 
bulduğumu haber vermek için aradım,” dedi.

Hava kararmaya başlayınca telesekreterde daha yumuşak, daha 

sıcak bir ses belirdi: “Jeremy? Orada mısın? Benim, Ginger. Her 

şey için özür dilerim. Her şey iyice kötü bir hal aldı ve hepsi benim 

suçum.” Bir duraksamadan sonra, “Lütfen açar mısın telefonu?” dedi.

Ama Jeremy sadece yatağında döndü ve gözlerini duvara dikti.

Jeremy?

“Ne var?” Sesi oldukça huysuzdu.

Belki de bir umut ışığı vardır.

“Neymiş o umut ışığı?”

Sanırım öykünün bu bölümü Olayların Bulucusunun kim oldu­

ğunu açıklıyor.

Jeremy ye Olayların Bulucusu nu birçok kez anlatmıştım ama 

o ne inanmış ne de endişeye kapılmıştı. Bu yüzden hiçbir şey 

söylemedi.



Bence McRaven. Kasabalılardan utandırıcı ve suçlayıcı bilgiler 

topluyor ki sonradan aleyhlerinde kullanabilsin. Annenin ölüm ilanını 

babana yollayan da o. Senin Ginger layken fotoğraflarını çekmiş.

“Bu öyküde bir bölüm falan değil, Jacob. Bu benim hayatım. 

Öyle bir şey gerçek olsa bile, McRaven bu büyük Olayların Bulu­
cusu olsa ne olur?” Benim bulunduğum yöne baktı. “Olayını buldu 

ve kullandı. Oyun bitti.”

Ona karşı gelmeye, fikirlerimi savunmaya, kendimi savunmaya, 

daha kötüsünün de olabileceğini ve erken davranırsak engelle­

yebileceğimizi söylemeye girişmiştim ki vazgeçtim, şu an bunu 

kaldıracak durumda değildi.
“İyi geceler, Jacob,” dedi.

Ee, ne yapabilirdim ki?

İyi geceler, Jeremy, dedim ve ayrıldım.

Ertesi gün yaz tatilinin ilk günüydü ve Jeremy iş bulmaya niyedendi.

Ama onun yerine, İki Kitaplı Kitapçının kapısında KAPALI 

tabelasını asılı bıraktı ve dışarı çıkmayı göze alamadı. Babasıyla 

birlikte oturup televizyon izledi. Yalnızca Sıradışı Bilgileri değil, 

ekranda ne çıkarsa izlediler. Padamış mısır yediler. Küçük bir pa­

ketten döktükleri tozu şeker ve suyla karıştırarak yaptıkları mide



bulandırıcı meyve suyunu içtiler. Telefon çaldığında bir defa bile 
kalkıp açmadılar.

Ama ben en sonunda patladım.
Böyle yaşayamazsın, Jeremy. Babanın yaptığını yapamazsın. Ka­

pıların arkasında öylece uzanıp yaşamayı bırakamazsın.

Beni duymuyormuş gibi davranıyordu.
Beni dinlemen gerek, Jeremy! dedim. Kasabayla yüzleşmen lazım. 

Evet, hata yaptığını ama büyütülecek bir şey olmadığını, hatanı te­

lafi etmek istediğini ve hatta bu olaydan bir şeyler öğrendiğini onlara 

söylemelisin.
Jeremy gözünü televizyondan ayırmadı. “Hayatın boyunca ne­

redeyse her zaman doğru olanı yaptıktan sonra bir defa —yalnızca 

bir defa- işleri berbat ettiğinde seni şeytan ilan ettiklerini anladım.”
Jeremy lafını bitirince bir sessizlik oluştu, sonra babası kiminle 

konuştuğunu sordu.
Jeremy’nin yüzü kızardı. “Ah... kendimle. Bütün bunların ne 

kadar adaletsiz olduğunu düşünüyordum. Tabii tamamen adaletsiz 
değil belki ama tamamen adil de değil.”

“Aynen,” dedi babası, “dünyanın her zaman adil olmadığını 
öğrenmek kötü bir deneyim olmuştur.” Bakışları pencereye yöneldi. 
“Bazen dünyanın en kötü deneyimi olduğunu düşünüyorum.”

Zyla Johnsonı düşündüğü belliydi. Jeremy de bunu hissetmiş 
olmalı ki, “Biraz daha mısır padatmamı ister misin?” diye sorarak 
konuyu değiştirdi.

Patlamış mısırlarını hapır hupur yerlerken Jeremy, “Peki ne 
yapacağız, baba?” diye sordu. Babası konuşmadı ama Jeremy devam 
etti. “Dükkânı ve yaşadığımız yeri kaybetmemizden bahsediyorum, 
ne yapacağız?”



Babası televizyona bakmaya devam etti ama aslında izlemediğini 

anlamıştım. “Bilmiyorum,” dedi en sonunda. “Eğer annenle birlikte 

okuduğun peri masallarından birinde olsaydık, talihini aramak için 

seni yollardım, sen de imkânsız bir şeyleri gerçekleştirirdin ve kral 

sana bir krallık verirdi.” Sefil bir halde gülümsedi ve Jeremyye 
döndü. “Ama bir peri masalının içinde değiliz maalesef, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Jeremy, “değiliz.” Boş gözlerle televizyona baktı. 

“Gitmeliyiz belki de,” dedi. “Dükkânı onlara verip başka bir yere 

gidebiliriz.”

“Nereye gidelim?” diye sordu babası. “Gidip ne yapalım?” 

Doğruydu. Burada paraları yoksa gittikleri yerde de paraları 
olmayacaktı. Gingerin büyükbabasının dediği gibiydi. Ne kadar 

uzağa gittiğinin bir önemi yok, nereye gidersen git kendini de 

yanında götürüyorsun.

O gece Jeremy tavan arasına giden merdiveni tırmandı, Grimm 

Masalları nin bir baskısını çıkardı ve Aslan Yürekli Heinricti'ı oku­

maya başladı. Uzlaşmacı bir jest yapmıştı. Bu hikâyenin benim 

favorilerimden biri olduğunu biliyordu. Kitabı birlikte okumaya 

başladık ama aceleciliğim okumamı da etkiliyordu, anormal bir 

hızla okuyordum.



Çoğu zaman Jeremy’nin yetişmesini beklerken bir cümle ya 

da paragrafın üzerinde durdum. Fani hayatım boyunca öyküleri 

değiştirmediğim doğruydu ve zaten değiştirmek için yeteri kadar 

yeteneğe sahip değildim. Becerikli olanımız Wilhelm,di. Onun dü­

zeltme ve biçimlendirmeleri karakterleri kâğıttan çıkarıp özgür- 

leştirirdi: prensesler ile prensler, devler ile cüceler, konuşan tilkiler 

ile kurbağalar, avcılar, çobanlar, balıkçılar ve eşleri.

Bir örnek vereyim. Önümüzdeki maszi As/an Yürekli Heinrictitz, 

kralın en küçük kızı şöyle anlatılır: “O kadar güzeldi ki, birçok şey 

görmüş olan güneş bile onun yüzüne parlayınca heyecanlanırdı.” 

Güzel kelimeler, değil mi? Ama bunları hikâyenin ilk versiyonunda 

bulamazdınız. Wilhelrn in süslü sözleri bir hikâyeyi tekrar ve tekrar 

zenginleştirirdi. Zenginleştirir ve değiştirirdi; ve ben bu değişimlere 

hep karşı çıkardım. Kardeşime göre öykülerin değişimi kendisinin 

en derininden gelirdi. “Kaynağı çok basit,” demişti bir keresinde 

bana, “inançtan geliyor.”

Bu sözcükleri söylerken bana nasıl baktığını dün gibi hatırlıyo­

rum, gözleri iyilik ve üzüntü doluydu. Evet, doğruydu. Benim için 

üzülürdü. Ben hikâyelerdeki insanlarımızın tarihlerini araştırmayı 

severdim. Wilhelm ise hikâyelerin kendilerini, hikâyelerde yaşayan 

prens ve prensesleri severdi.

“Daha fazla okumak istiyor musun?” dedi Jeremy kitabı bi­

tirdiğinde.

Sen ister misin?

“Ben biraz yoruldum ama istersen sayfaları senin için çevi­

rebilirim.”



Bunu çok sevdiğimi biliyordu, yakından bildiğim kelimelerin 
arasında yüzmeye bayılıyordum. Biraz daha hızlı, derdim o sayfaları 

çevirdikçe. Daha da hızlı.

Küçük Kurnaz Terzinin ortalarındayken birden tak-tak-tak 
sesi duyduk ve küçük balkon kapısının penceresinde gülümseyen 
Ginger Boultinghouse u gördük.

Jeremy pencereyi açtı ve kapatmadı. Diğer kızlar için aşağı 
baktı ama Ginger yalnız gelmişti. “Normal insanlar gibi ön kapıdan 

da gelebilirsin biliyorsun, değil mi?”
“Ön kapıyı denedim,” dedi. “Ama ‘kapali tabelası biraz he­

vesimi kırdı.”
“Telefon da edebilirdin,” dedi Jeremy.
“Onu da denedim,” Ginger,Jeremyye gülümsedi,“ama kimse 

cevap vermedi.”

Jeremy bakışlarını kaçırdı. “Burada kimse kimseyle konuşmak 
istemiyordur diye belki.”

Ginger iç çekti. “Kasabanın aptalları moralini bozmuş sanırım.” 
Duraksadı. “Ama onlar buna değmez, biliyorsun.”

“Evet, şey ama biraz tuhaf geliyor işte, sokakta dolaşırken 
insanlar sana çocuk tacizcisiymişsin falan gibi bakıyor.”

Ginger birkaç saç tutamını ağzına götürdü.

Yük treninin uzaklardan gelen sesini duydum. Görünen o 
ki Ginger da duymuştu. “Duyuyor musun?” dedi. “Kömür treni 
Temiznehir Yokuşunu çıkarken büyükbabamın evinin titremesine 
sebep oluyor.” Bir iki dakika daha dinlendi. “Mecbur kalırsam ben 
böyle yük trenine adayarak giderdim. Birkaç defa kısa yolculuklara 
çıktım ama o kadar. Bugün Conk’la konuşurken, anlattığına göre bir 
hafta sonu Omahaya gitmiş ve dönüşte de boş bir vagona adamış.



Nereye gittiklerini söyleyen bir adam tanıyormuş demiryollarından. 

Biraz üşümüş ama yine de çok hoşuna gitmiş.” Omuzlarını silkti. 

“Tabii o bir aptal.” Jeremy ye döndü. “Ne düşünüyorsun? Bir ara 

yapalım mı?”

Dikkatli ol\ Jeremy, diye fısıldadım ama kulak asmaması beni 

şaşırtmadı.

“Belki de,” dedi Jeremy. “Neden olmasın?”

“Hem trendeyken bana Fransızca öğretirsin.” Gülümsedi. “Tres 

romantique olur, değil mi?”

Ginger gerindi, esnedi ve Jeremy’nin sayfalarını benim için 

çevirdiği kitabı aldı. “Peri masalı mı okuyordun?”

Jeremy’nin bütün vücudu gerildi. “Pek değil. Bir masalı arı­

yordum.”

“Öyle mi? Hangi masalı?”

“Ayı Postu” dedi Jeremy ve devam etti. “Saçını yedi yıl bo­

yunca yıkayamayan ve tarayamayan bir adamın hikâyesi. Bir çeşit 

aşk hikâyesi.”

“Cesurca bir aşk hikâyesi derdim ben.”

“Evet, şey, benim de hatırlamaya çalıştığım bölüm buydu. En 

başta iki prenses onunla ilgilenmez ama sonra en küçükleri adamın 

babasına yaptığı bir iyilik yüzünden onunla evlenmeye karar verir.” 

“Yani mutlu bir sonu var.”

“Evet. Onu reddeden iki kardeş haricinde. Onlar...”

Ama Ginger, Jeremy’nin sözünü kesti. “Söyleme,” dedi ve kitabı 

Jeremy ye uzattı. “En başından başla.”

Jeremy’nin kafası karışmıştı. “Yani sen şey istiyorsun...”



“Hikâyeyi okumam. Evet. Ama bir saniye bekle.” Ayakkabıla­
rını çıkarıp, yatağa uzandı ve gözlerini kapadı. “Pekâlâ,” dedi. “En 
başından. ‘Bir varmış bir yokmuş’tan başla.”

Jeremy okumaya başladı, üçüncü sayfayı da çevirdiğinde bir 
baktı ki -  mein Gott! -  kız uyuyakalmıştı! Jeremy kitabı kapadı ve 
bir süreliğine Gingeri izledi.

Sonra beni daha da rahatsız ederek uzandı ve ışıkları kapadı!
Jeremy?

“Mmm?”

Onun burada uyumasına izin verme.

Işıkları tekrar açtı ve hızlıca alarmını kurdu.
“işte,” dedi. “Bu bizi gece yansı uyandıracak O zaman gidebilir.”
Ama. ..
“İyi geceler, Jacob,” dedi ve bana diyecek başka bir şey bırak­

madı. Ben de oradan ayrıldım.

Ertesi gün, şafak bile sökmeden, horozlar ötmeye başladığı 
gibi, çan kulesinden tavan arasına gittim ve beni telaşlandıracak 
manzarayla karşılaştım: Jeremy uzanmış uyuyordu ve yanında Je­
remy’nin iki yana uzanmış kollarının arasında kafasını saklayan 
Ginger Boultinghouse yatıyordu.

Jeremy! Jeremy! Uyan! Uyan!



Jeremy gözlerini açıp önce saate, sonra Gingera baktı.

“Ginger!” diye fısıldadı ve Ginger uyanıp pencereden giren 

günışığını görünce telaşlandı, hemen balkona fırladı ve dışarıdaki 

borudan aşağı tırmandı.

Borudan atladı, patikaya geldi ve uzun bacaklarının altında 
kaplıcalar ve kırmızı tuğladan yapılmış binalar adeta uçtu. Birinin 

ıslık çaldığını duyduğunda Ana Cadde ye daha yeni gelmişti. Frank 

Bailey’ydi bu, beyazlar giymiş, uzun bacadan koyu gri dumanların 

çıktığı firma doğru gidiyordu. Oğlanın ıslığı bile ağırbaşlıydı. Gözü 

Ginger a takıldı ama sonra tekrar ıslığını çalarak önüne bakmaya 

devam etti.

Frank geçtikten sonra Ginger sokağa dikkade baktı ama kimseyi 

görmedi, hemen firladı, köşeyi döndü ve evinin yolunu tuttu. Ben 

neden takip ediyordum ki? Belki de eve sağ salim vardığını görmek 

istiyordum. Ya da belki çok az zaman geçirdiği evini görmek iste­

dim. Her durumda, sabit bir hızda gidiyordu ama aynı zamanda 

tetikteydi. Ne zaman yanından bir araba geçse araba gidene kadar 

bir yerde eğildi. En sonunda yeşil bir kaba yonca yaylasına gelip 

uzun ve yıkık dökük bir çiftlik evinin arkasına gelene kadar uzun 

bir mesafe koştu.

Etrafi kontrol etmek için çiçek açan leylaklarla dolu bir çitin 

arkasında çömeldi. Horozlar ötüyor, koyunlar meliyordu. Gingerin 

bakışları önce yıkık dökük, boyasız ve sessiz eski çiftlik evine, daha 

sonra görünmeyen bir traktörün pat pat diye ses çıkardığı kırmızı 

ambara kaydı. Bir dakika sonra traktör ahırdan çıktı ve direksiyon­

daki yaşlı adamla birlikte morla gri karışımı renkteki dumanını 

gökyüzüne salarak yola koyuldu.



Traktör tarla yoluna doğru dönünce Ginger eve doğru fırladı 
ama ön kapıdan girmedi. Hızlıca çürük çarık çardağa tırmandı ve 

üstündeki açık pencereden içeri sıvıştı.
Oda şüphesiz onundu, her çeşit kıyafet oraya buraya sav­

rulmuştu. Yatağı inceledi, ilk başta yatakta uyuyan biri var gibi 
görünüyordu ama Ginger yatağa oturunca insan şeklinde dizdiği 
yastıkları çıkardı; eski ama belli ki hâlâ iş gören bir numara. Daha 
sonra kapalı kapıya doğru yürüdü ve kapıyı inceledi, kapı ve kapı 

kolu arasında uzanan bandı kontrol etti. Bant kopmadığına göre 

büyükbabası gece odasını kontrol etmemişti.
Ginger yatağa geri dönüp kenarında oturdu.
Ve bu dağınık saçlı pervasız kız kendisinden hiç beklenme­

yecek bir şey yaptı.
iki elini birden gözlerinin üstüne yerleştirip çok yumuşak bir 

ses tonuyla konuşmaya başladı.
“Lütfen dün gece gittiğimi büyükbabam öğrenmesin. Çünkü 

yanlış bir şey yaptığımı düşünür ama ben hiçbir şey yapmadım.” 
Birkaç saniye sessizleşti. “Tanrı Jeremy’yi korusun,” diye fısıldadı, 
“ve ona yardım etmek için bir yol bulmama yardım et. Ve Tanrı 
büyükbabamı korusun ama sırf benim için onu yanına çağırmayı 
erteleme.”

Bu son serzeniş beni güldürdü, zaten duyamazdı ya beni.
Hızlıca duasını bitirdi. “Lütfen barınağı olmayanlara barınak, 

yemeği olmayanlara yemek, umutsuzlara umut ver Tanrım, amin.”
İçten bir dua diye düşündüm; saf inancın kuyusundan çekil­

miş. Benim de bir zamanlar içinden çekeceğim bir kuyum vardı 
ve artık hissetmediğim sancılar çekerdim. Yine de, kasabaya doğru 

süzüldüğümde Ginger Boultinghouse hakkındaki fikirlerim yumu-



şamaya başladı. Wilhelm’in Grim Masallarında sürekli belirttiği bir 
hipotezi kanıtlayabilirdi belki de: güzellik iyilik, iyilik güzelliktir.

Ertesi sabah Jeremy bisikletiyle, görünmemek için Ana Caddenin 
kırmızı tuğlalı binalarının ve kaplıcaların arkasındaki patikadan geçti. 
Nemli bir cumartesi günüydü, güneş buludarın kalın perdesinin 
arkasında saklanmıştı ve yağmur yağacak gibi duruyordu. Jeremy 
bisikletinin arkasına büyükbabasının aletlerini taşımak için yaptığı 

römorku da takmıştı.

Köpeğini gezdirmeye çıkan bir kadın Jeremy ye gülümsedi 
ama o olduğunu anlayınca yüzü birden taş gibi oldu ve kafasını 
çevirerek anlamsızca uzaklara baktı.

Jeremy pedallara daha da çok yüklendi ve düzenli, pembe bir 
eve gelene kadar da durmadı.

Talihsizliklerinin gecesinde Ginger ve Jeremy yle karşılaşan 
Jenny Applegarthin eviydi bu. Jenny Applegarth dört tane başarısız 

evlilik geçirmişti ve an itibarıyla bekârdı. Yıllar içinde güzelliği bir 
şekilde aşınmış olsa da erkekleri cezbeden ve kadınların ihtiyatlı 
yaklaşmalarına sebep olan fiziksel bir çekiciliği vardı.

Elbow’un kafesinde iki vardiyalı çalışıyordu. İlk olarak sabah 
erkenden, daha sonra öğlen birde kafeye gidiyordu, o arada da üç 

dört saat evde dinlenebiliyordu. Bu sabah Jeremy çiçek tarhındaki



yabani otları temizlerken, kot pantolon ve kolsuz pembe bluzuyla 
Jenny Applegarth patikada belirdi.

“Süsen çiçeklerinin arasındaki Bay Johnson Johnson mı yoksa?” 

diye sordu dostça bir tonda.
“Selam, Bayan Applegarth. Nasıl gidiyor?”
“Gidiyor işte,” dedi ve içeri girdi kadın. Birkaç dakika sonra 

elinde sandviç ve içeceklerle dolu bir tepsiyle tel kapıdan çıktı. 

“Aç mısın?” diye sordu.
Yeşil verandanın basamaklarında oturdular, sandviçler tereyağı 

ve salatalık, Jeremy biçilmiş çim ve deşilmiş toprak, Jenny App- 
legarth’sa lavanta sabunu kokuyordu. Şey, Zwischenraumd2L işler 
böyledir. Hiçbir şeyin tadına bakamazsın ama koku duyun her 
geçen gün daha da keskinleşir.

“Hava yapış yapış bugün,” dedi kadın ve dağınık saçlarını 

boynuna çekerek uzaklardaki kırmızı şahit tepelere baktı. Jenny 
Applegarth’m karamel kahvesi omuzları ve sarı saçları Jeremy’nin 
dikkatini dağıtmıştı. “Bahse varım ki yağmur yağacak,” dedi sadece 
kendisinin duyacağı bir sesle.

Jenny Applegarth saçlarını tekrar omuzlarından salıp Jeremyye 
döndüğünde, Jeremy hızla gözlerini kaçırdı ve salatalıklı sandvi­
çinden bir ısırık daha aldı.

Jenny Applegarth şefkade Jeremy’yi inceledi. “Son günlerde 
kafede muhabbet konusu olduğunu biliyorsundur herhalde.”

Jeremy çiğnemeye devam etti.
“Ee, nasıl hissediyorsun?”
Jeremy omuzlarını silkti. “Eh işte.”
Bir iki saniye sonra Jenny Applegarth, “Peki baban nasıl?” 

diye sordu.



Jeremy ağzını açtı, tam konuşacaktı ki birden duraksadı.
“Ne oldu?” diye sordu Bayan Applegarth.
“Bilmiyorum. Her zaman dediğim gibi eskisi gibi diyecektim. 

Ama Şerif Pittswort beni karakola götürdüğünde babam da gelip, 
beni savunmak istedi.” Jeremy gözlerini düşürdü. “Ama dışarı çık­
mayalı o kadar oluyor ki, kıyafetlerinin hiçbirine giremedi.”

“Ah, canım,” dedi kadın. “Zavallı adam.” Çayından bir yudum 
aldı. “Hiç arkadaşı yok mu?” diye sordu. “Eskiden bir sürü dostu 

vardı.”
Jeremy şaşırmış görünüyordu. “Ne zaman? Ne zaman arkadaşı 

vardı, yani?”
“Okuldayken. Utangaçtı biraz ama insanlara hep iyi davranırdı 

ve çok güzel bir gülüşe sahipti. Sesi de çok güzeldi ayrıca. Uzun 
bir süre boyunca madrigal söylemişti.”

“Babam koroda şarkı mı söylüyordu? Kim söyledi sana?” 

“Kimse söylemedi, Jeremy Ben de korodaydım. Okula birlikte 
giderdik.”

“Ama babam senden büyük değil mi?”
Jenny Applegarth tatlılıkla gülümsedi. “Babanla aynı yıl me­

zun olduk.” Bardağındaki buzları döndürdü. “Ama o madrigalde 
kalmadı. Korodaki tek oğlandı, o yüzden tabanları yağladı.”

Cansız duruyordu kadın. “Biliyorsun ya bütün kocalarım bir­
birinden farklı olsa da hepsi şarkı söylerdi. Her biri söylerdi, hatta 
bazılarının şarkı söylemek hoşuna gitmese de.”Jeremy ye gülümsedi. 
“Baban bayağı çökmüş durumda, ha?”

“Hı hı. Bütün gün televizyon izliyor, ona da dikkatini verdiği 
yok aslında, ilgisini çeken tek şey o aptal program Sıradtşı Bilgiler,; 
hani...”



“Biliyorum o programı!” diye bağırdı Jenny Applegarth. “Aptal 

falan da değil aynca! Ben de onu hep izliyorum! Çayır köpekleriyle 

ilgilenen kadının olduğu bölüm çok güzeldi.”

Jeremy gülümsedi. “Evet, o bölümü ben de babamla izlemiştim. 

Erkek çayır köpeklerinin dişi köpek için dövüşmesi babamın çok 

hoşuna gitmişti.”

Jenny Applegarth hafif kıkırdadı. “İşte kadınlar ve erkekler 

arasındaki fark da bu. Benim de birbirlerini ziyaret ettiklerinde 

öpüşmeleri hoşuma gitmişti.”

Bir iki saniyeliğine bir sessizlik oluştu. “Bu yaz Düzlüklere 

geliyorlar, biliyor musun?” diye sorarak Jenny Applegarth sessizliği 

bozdu.
“Çayır köpekleri mi?”

Kadın tekrar kıkırdadı. “Sıradışı Bilgilerin yetenek avcıları. 

Yarışmacı arıyorlarmış.” İçini çekti. “Programa katılmayı isterim, 

nasıl iyi bir eş seçilmez konusunda uzmanım ne de olsa.”

“Bütün kasabanın senden nefret etmesini nasıl sağlarsında 
çıkabilirim ben de,” dedi Jeremy de.

Jenny Applegarth esneyip gerindi. Kadının bu hareketi Je­

remy’yi kasvetli düşüncelerinden kurtardı. Daha sonra, “Eğer sen 

de baban da daha iyi hissetmek istiyorsanız, plan yapmanız gerekli 

biliyorsun, değil mi?” dedi ve Jeremy’ye gülümsedi. “Herkesin bir 

plana ihtiyacı vardır.”

“Senin planın var mı?”

Bayan Applegarth gülümsedi. “Düzinelerce oldu.”

Tepsiyi toplamaya başlarken Bayan Applegarth, “Bu arada bil 

diye söylüyorum, o olay gecesi seni gördüğümü polise söyleme­



dim, aklına takılıyordur diye düşünmüştüm. Sokakta kimseyi görüp 
görmediğimi sordu, ben de hatırladığım kadarıyla hayır dedim.”

Jeremy kadına döndü. “İnandı mı peki?”
Jenny Applegarthin kahkahası o kadar canlıydı ki Jeremy bir 

müzikalin içindeymiş gibi hissetti. “Hiçbir kelimesine inanmadı 
tabii ki ama ben,‘Bu benim hikâyem ve değiştirmiyorum.’ dedim.”

“Teşekkürler,” dedi Jeremy.
Tekrar sessizlik oluştu.

Kadim aklımda bir soru belirdi Jeremy ayağa kalkınca ve Jenny 
Applegarth ayakta durup gerinirken ben Jeremyye yakınlaştım ve, 
Jeremy, beni dinle diye fısıldadım.

Mein Gott! Jenny Applegarth nefesini tutup kafasını yatırdı.
Tekrar söyledim: Dinle beni.

Kadın ağaçlara doğru yöneldi, onların konuştuğunu sandı ama 

ben bir daha Dinle dediğimde vazgeçmişti. Kafasını salladı ama 
bir şey duyamadı.

“Çok garip,” dedi kadın.
Jeremy bahçe alederini bırakıp döndü. “Garip olan ne?”
“Belirli belirsiz bir obua gibi bir ses duydum gibi geldi.” Je­

remyye bakıp gülümsedi. “Belki de aidimi kaçırıyorumdur.”
Bendim, dedim Jeremy ye. Beni neredeyse duyuyordu.

Çok yazıktı çünkü benim tecrübeme göre kimse ondan öteye 

gidemedi.
Jeremy bisikleti ve römorkunu kapıya doğru götürürken Jenny, 

“Jeremy?” diye bağırdı.
Jeremy durdu ve arkasına döndü.
“Arkadaşın Gingera erkek şovenizminin ara sıra güzel yan­

larının da olabileceğini söyleyebilirsin.”



“Nasıl yani?”
“Polis beni sorguya çekerken seni ya da başka herhangi bir 

oğlanı görüp görmediğimi sordu. Kızların çideri tırmanamayacağını 
ve erkekler kadar hızlı koşamayacağını düşünüyor.”

“Tamam,” dedi Jeremy. “Ben söylerim ona.”
Jenny gözlerini Jeremyye dikti. “Ne zaman söyleyeceksin peki, 

Jeremy? Yine geceyi senin tavan aranda geçireceği zaman mı?” 
Demek birileri Ginger’ı görmüştü!
Jeremymn soluk cildi şimdi alevler içindeydi.
Jenny Applegarth tabağın birinin altına bir peçete koydu ve 

yavaşça, “Morley McRaven, Ginger’ı senin tavan arandaki su bo­
rusundan aşağı tırmanırken görmüş,” dedi.

Ee, diye düşündüm. Bir kez daha, canımız Polis McRaven. 

‘"Düşündüğünüz gibi değil, Bayan Applegarth,” dedi Jeremy. 

“Ben ona bir öykü okurken uyuyakaldı. Ben de uyandırmaya kıya­
madım, sonra alarmı da yanlış kurmuşum. Hepsi benim suçumdu.” 
Jeremy acınası haldeydi. “Alarmı gece on ikiye kuracağıma öğlen 
on ikiye kurmuşum.” Gözlerini Bayan Applegartha bakmak için 
kaldırdı. “Ama sadece uyuduk. Hiçbir şey olmadı.”

“Sana inanıyorum Jeremy, gerçekten. Ama sorun şu ki, böyle 
bir kasabada yanlış bir şey yapıyor gibi gözükmek o şeyi yapmak 

kadar kötü bir şey biliyorsun.”
Jeremy nin çenesi gerildi. “Bana daha fazla ne yapabilirler?” 

diye çıkıştı. “Beni zaten kasabanın en rezil çocuğu ilan ettiler! 
Daha fazla ne yapabilirler ki?”

Jenny Applegarth kafasını salladı ve tepsiyi yerden kaldırdı. 
“Çok daha fazlasını,” dedi yavaşça. “Her zaman çok daha fazlasını 
yapabilirler.”



Tabii ki haklıydı.

Jeremy normalde her cumartesi dokuz farklı bahçeye giderdi. 

Beş tanesi telefon ederek gelmemesini belirtmişti, dolayısıyla Jenny 

Applegarth’ı çıkarırsak gitmesi gereken üç iş daha vardı.
Gittiği ilk evde kapının üstünde, “JEREMY -  BİZİM BAH­

ÇEMİZE GELM E ARTIK SENİN ÇALIŞMANI İSTEMİ­

YORUZ” yazıyordu.

İkinci evdeki not daha da kısaydı: JEREMY, ARTIK SANA 

İŞ YOK!

Üçüncü eve geldiğinde ise herhangi bir not aramasına gerek 

yoktu. Çoktan bahçede çalışan, çim biçme makinasını ileri geri 
götüren bir çocuk vardı.

Cumartesi günlerinin geri kalanında da ufak bir ritüeli vardı. 

Günün son bahçesini de tamamlayınca Crinklaw’un Marketi’ne 

gider, alması gereken yiyecekleri ve buzdolabından da bir şişe kök 

birası alıp marketin önündeki tahta banka oturarak içerdi. Günün 

bu zamanı onun için her zaman rahatlatıcı olmuştur: Yorgun bir 

çocuk bisikletinin ve bahçe alederinin önünde oturup soğuk içe­

ceğini içerken yoldan geçenler kafalarını sallar, gülümserler ya da 

şapkalarını tutarlar.

Tabii bütün bunlar halk yargılamasından ve neredeyse bütün 

işlerini kaybetmesinden önceydi.

Bugün marketten en hayati ihtiyaçlarını aldı ve tam giderken 

Delores Bloom yanında durup Jeremy ye bir mektup uzattı.

“Seni arıyordum, Jeremy,” dedi ve zarf ile bir kalem gösterdi. 

“Taahhütlü posta. İmzalaman gerekiyor.”



Delores Bloom Jeremy nin mektubu orada açmasını bekliyordu 
ama Jeremy mektuba bakmaktan başka bir şey yapmadı.

“Resmi bir şeye benziyor, değil mi?” dedi kız.
Doğruydu. Resmi bir şeye benziyordu, iade adresi Yüksek Düz­

lükler Milli Bankası ydı.
“Önemli bir şey galiba,” dedi Jeremy ve postacı, “ Tabii ki önemli. 

Önemli olmadığı sürece taahhüte para verilmez,” diye yanıtladı.
Kız bekliyordu ama Jeremy mektubu kadadı ve arka cebine 

koydu.
“Tamam o zaman,” dedi Delores Bloom, hayal kırıklığına 

uğradığı belliydi. Kafasını kaldırıp kararan havaya baktı. “Yağmura 
tutulmadan gitsem iyi olacak.”

Arabasına adadı ve uzaklaştı.

Jeremy bisikletiyle belediye parkının uzak bir köşesine sürdü ve 

orada bir piknik masasına oturdu. Kuzeyden şimşek sesleri geliyordu. 
Parmağıyla şakağına dokundu. “Orada mısın?” diye fısıldadı.
Evet.

“Biraz kötü bir gün, değil mi?” dedi.
Evet. Ama her şey yoluna girecek. Masallarda iyi talih çoğu zaman 

en umutsuz zamanlarda çıkar insanın karşısına.

“Masallara inanmadığını sanıyordum.”



İnanmak istemediğim anlamına gelmez ama.

Derin bir nefes aldı. “Tamam, bakalım şimdi.” Cebinden zarfi 

çıkardı ve yırtıp açtı.
ipotek Müzayedesi Bildirisi yazıyordu en başta, sonra da ayrın­

tılar geliyordu. Ödenmesi gereken paranın ödenmemesi halinde 
Jeremy’nin malı mülkü altmış gün içinde kasabanın mahkemesinde 
açık artırmaya çıkarılacaktı.

“Altmış gün,” diye fısıldadı. “O zamana kadar parayı asla bu­

lamayız.”
Tekrar mektuba baktı.
Ama dinleyin! Yumuşak bir ayak sesi duyuldu, Jeremy’nin 

arkasından Ginger Boultinghose sinsice yaklaşıyordu.
Şimdi bakma ama, dedim, Ginger arkanda. Seni korkutmaya 

çalışacak. 0  zıplamadan tam bir saniye önce sana söyleyeceğim.

Tam da öyle yaptım; Jeremy ayağa kalktı, arkasını döndü ve 

tüyleri diken diken edecek türden bir çığlık attı!
Ginger çığlık attı, geri çekildi ve çimenlerin üstüne düştü.
Jeremy bütün olayı aşırı komik buldu. Ben de biraz eğlen- 

miştim doğrusu.
“Çok komik,” dedi Ginger üzerindeki tozu silerken. Beyaz 

gömlek ve şort giyiyordu. Etralina bakındı. “Orada olduğumu nasıl 

anladın ki? En mükemmel gizlilik modumdaydım. Hem ayrıca 

sen düşüncelerine dalmış görünüyordun.”
“Demek ki en mükemmelin de yeterince mükemmel değilmiş,” 

dedi Jeremy.
Ginger Jeremy’nin yanına oturdu ve uzun, çilli bacaklarını uzattı.
“O ne?” diye sordu Jeremy’nin elindeki mektubu göstererek.
Jeremy Müzayede bildirisini Ginger’a verdi.



“Pekâlâ,” dedi kız. “Artık bir şeyler düşünmemizin zamanı geldi.” 

“Evet, tabii, kumbaranda yirmi iki bin yüz altı doların varsa, 

bir şeyler düşünebiliriz gerçekten de.”

“Altı dolarlık bölümü güçlükle bir araya getirebilirim,” dedi 

Ginger, “tabii bana biraz zaman verirsen.” Uzaklarda gök gürül­

tüleri duyuluyordu ama Ginger umursamadı. “Bir şekilde parayı 

bulmamız gerek.”

Jeremy mektubu kadayıp tekrar cebine koydu. Ginger işaret- 

parmağını ovalarken Jeremy, “Morley McRaven ın bu sabah seni 

gördüğünü biliyor muydun?” diye sordu.

Ginger kaskatı oldu. “Nerede görmüş?”
“Tavan arasından çıkarken. Jenny Applegarth kafedeki insan­

ların akşam bizde kaldığını konuştuklarını söyledi.”

“Aman Tanrım.” Ginger duraksadı. “Bazı fosillerin bana tuhaf 

tuhaf bakmaları ilgimi çekmişti”Ymt duraksadı. “İstediklerini dü­

şünsünler. Ama büyükbabam kesin bana ödetecektir.” Sesi düştü.

Bir gök gürültüsü daha duyuldu, bu sefer daha derin, daha 

hiddetliydi ve hava bozacak gibi görünüyordu.

“Maddy ile Marjory nerede?” diye sordu Jeremy, olmamaları 

çok ilginçti gerçekten, her zaman gölge gibi Gingerın arkasından 

gelirlerdi.

Ginger omuz silkti. “Anne babaları onları hırsız çocukla gö­

rürlerse’ odalarına kilidemekle tehdit etmişler, o yüzden ben senin 

yanına geleceğimi söyleyince onlar gelmedi.”

“Sorun değil,” dedi Jeremy. “Onları suçlayamam.”

“Ben biraz suçluyorum. Arkadaşlarımın biraz omurgalı ol­

malarını isterdim.”



Ginger eline bir akçaağaç yaprağı aldı ve yaprağın rüzgârda 
uçmasını izledi. “Ee, dün gece ben uyuyakalmca bana iyi geceler 
öpücüğü verdin mi? Alnımdan, kulağımdan ya da dudaklarımdan 
falan?”

Jeremy kafasını hayır dercesine salladı. “Neden? Opmeli miydim?” 
Ginger omuzlarını silkti, yaprağı rüzgârın ters yönüne tutarak 

parçalanmasını izledi. Birkaç saniye sonra, “Peki, hikâyedeki bencil 
kız kardeşlere ne oldu? Kötü bir şeyler olmuştur umarım.”

“Bayağı kötü. Ayı yakışıklı bir adam olarak dönüp de iyi olan 
kız kardeşle evlenince kötülerden biri boğuluyor, diğeri de kendini 
asıyor. Sonra şeytan geliyor ve adama bir değil, iki ruhu olduğunu 
söylüyor.”

“Yüce Tanrım. Bu biraz ağırmış.”
“Evet, şey, Grimm Kardeşler işte.” Jeremy sırıttı. “Kanlı sonları 

seviyorlar.”
Ja> ja. Benimle dalga geçiyordu! Ama gerçekten de bunlar 

uyarıcı unsurlardı ve kurallara da uyulmuştu. Kötülüğü sadece 
parmağınızı sallayarak cezalandıramazdınız!

Bir gök gürültüsü daha, şimdi daha keskindi, neredeyse havayı 
ikiye ayıracaktı.

Ginger kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı. “Belki büyükbabamın 

üzerine yıldırım düşer.”
“Pek sanmıyorum.”
Ginger omuzlarını silkip kıkırdadı. “Umut fakirin ekmeği.” 
Gri gökyüzü gittikçe koyulaşıyordu. Ginger birkaç tutam saçını 

ağzına götürüp bir iki saniyeliğine Jeremy’yi inceledi.
“Bil diye söylüyorum,” dedi, “her şey için özür dilerim.” 
“Sorun değil. Senin suçun değildi.”



“Hayır, benim suçumdu. Eğer ben...”
Jeremy kızın sözünü kesti. “Eğer ben fırıncının evine gitmeyi 

kabul etmeseydim, eğer anahtarımı düşürmeseydim, eğer McRaven 
bütün hırsıyla kasabayı aramasaydı, eğer, eğer, eğer.”

“Evet ama her şeyi başlatan benim eğerim oldu.”
Birkaç saniye sonra Jeremy yavaşça, “Evet ama eğer o eğer 

yaşanmasaydı, şu an burada oturuyor olmazdık. Oturmamız ho­

şuma gidiyor,” dedi.

Sessizce oturdular, Ginger elini Jeremy’nin kolunun üzerine 
yerleştirdi. Gariptir ki bu defa, Jeremy, Ginger kendisine dokundu­
ğunda geri çekilmedi. Kız parmağını Jeremy’nin kolunda gezdirdi 
ve Jeremy’nin kibar bir biçimde Ginger’a dönmesi beni oldukça 
şaşırttı.

Ve tam o dakikada, keskin bir gök gürültüsü ağaçları salladı 

ve yağmurun ilk damlaları piknik masalarına düşmeye başladı.
Ginger ve Jeremy bir anlığına öylece durduktan sonra Je­

remy müzayede kâğıdını kadayıp cebine koydu. Şimşek ve gök 
gürültüsü aynı anda patladı ve küçük yağmur damlaları birden su 
çarpıntısına dönüştü.

Ilık bir yağmur olmalıydı. Ginger Jeremy’ye gülümsedi, kollarını 
ve ağzını açarak kafasını gökyüzüne kaldırdı.

Jeremy ise birden ayağa kalktı.
“Hey,” diye bağırdı Ginger. “Nereye gidiyorsun?” Etrafına bakındı. 

“Müzik standının oraya gidip yağmurun dinmesini bekleyelim.”
Jeremy üstü kapalı sahneye baktı ama kafasını hayır anlamında 

salladı.
“Olmaz. Eve gitmem gerek. Babam öğle yemeğini bekliyordur 

şimdi.”



Ginger Jeremyye baktı, yüzü yağmurdan parlıyordu. “Tamam,” 
dedi.

“Tamam,” dedi Jeremy de ama kıpırdamadı.
Gingerın dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Bak ne di­

yeceğim.”
“Ne?”
“Eğer yatağında bir kız uyuyakalmışsa ona iyi geceler öpücüğü 

vermelisin.” Islak saçını omuzlarının arkasına attı ve gülümsedi. 

“İleride lazım olur diye söylüyorum.”
Ve Ginger, çayırda gezinen bir geyik misali ıslak yeşil çimenin 

üzerinde zıplayarak uzaklaştı.

Jeremy eve döndüğünde babası uyuyordu, onu uyandırmamak için 
yavaşça odaya girdi. Üzerindekileri değiştirip kuru kıyafetler giydi, 
eline bir kâse gevrek alarak kitapçının önüne gitti ve telesekreterin 

ışığının yanıp söndüğünü fark etti. Düğmeye basıp Gingerin yeni 

mesajını dinledi.
“Pekâlâ, Jeremy, biraz tuhaf ama güzel bir şey oldu. Sırılsık­

lam halimle pastanenin önünden geçerken Maddy ve Marjory’nin 
gittiğini gördüm ama Sten Blix el sallayarak beni içeri çağırdı, bir 
bardak kahve verdi ve seninle birlikte yarın evinde çalışır mıyız 
diye sordu! Görüyor musun? Dediğim gibi biraz tuhaf ama gü­



zel bir haber. Pazar günü olduğunu biliyorum ama ben yine de 

gideceğimizi söyledim.”Telesekreterdeki ses duraksadı. “Umarım 

senin için sıkıntı olmaz. Sabah dokuzda orada olmamızı istiyor.” 

Tekrar duraksadı. “Ben önce sana gelirim, oradan birlikte gideriz.” 

Jeremy’nin suratında küçücük bir tebessüm oluştu.

Jeremy bütün günü kitap okuyarak geçirdi ama akşam olup yağmur 

kesilince ayağına ayakkabılarını geçirdi. “Yürüyüşe çıkıyorum,” diye 

bağırdı babasına.

“Sıradîşt Bilgiler var bu gece!” diye geri bağırdı babası.

“Tamam,” dedi Jeremy, babası bunun vaktinde döneceği an­

lamına gelmediğini biliyordu.

“Geri gelecek misin?”

“Deneyeceğim,” dedi Jeremy ve kapıyı arkasından kapadı.

Çok hoş bir akşamdı, caddeler yağmur yüzünden ışıl ışıldı 

ve buludar dolunayın arkasında sigara dumanı gibi yükseliyordu.

Nereye gidiyoruz? diye sordum.

“Hiçbir yere. Herhangi bir yere. Evden çıkalım da.”

Evet, tabu, dolambaçlı yolumuzun bizi önce Ginger ve arkadaş­

larının ara sıra takıldığı Köşe Cebi’ne, sonra Maddy ve Maıjory’nin 

evlerine götürdüğünü fark ettim.



Jeremy gittiği yerlerde kimseyi bulamadı ama kitapçıya geri 
dönerken Gözüpek Bar 8c Izgarada gördüğü şey karşısında donup 
kaldı. Sokağa bakan pencerenin arkasındaki bir masada Ginger 
Boultinghouse, Conk Crinklavv, Maddy ve Marjory oturmuş duvara 
monte edilmiş televizyonu izliyorlardı. Conk, Ginger’a çok ama 
çok yakın oturuyordu.

Sıradışı Bilgiler\ izliyorlardı, Conk yarışmacının cevabıyla ilgili 
bir şey söyleyince kızların hepsi kahkahaya boğuldu ve Ginger 
yavaşça Conkun omzuna dokundu. Jeremy önündeki tabloya büyü­
lenmiş gibi bakakalmıştı ve yanından geçen araba farları sayesinde 
tekrar kendine gelebildi.

Memur McRaven arabanın penceresinden kafasını çıkardı. 
“Yolunu buluyor, değil mi?”

“Kim?”
Polis pis pis sırıttı. “Küçük kız arkadaşın. Yoksa Conkun küçük 

kız arkadaşı mı?”
Jeremy hiçbir şey demeden yürümeye devam etti.
Devriye arabası da hareket etti. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu 

McRaven.
“Hiçbir yere. Yalnızca yürüyüşe çıktım.”
“Onu anladım. Ama nereye yürümeye? Ve tam olarak ne 

yapmaya?”
“Hiçbir şey yapmıyorum" dedi Jeremy, sesi yükselmişti.
Jeremy’nin sinirlenmesi McRaven ın hoşuna gidiyor gibiydi. 

“Belki de bir şeyler dikizliyorsundur?”
“O da ne demek?”
“Haydi ama, dikizlemenin ne olduğunu biliyorsundur herhalde, 

Bay Johnson. Soyulacak yer var mı diye aramak anlamına geliyor.”



McRavenın geniş suratında şeytani bir gülümseme belirdi 
ama Jeremy sinirlenip de bir şey söylemeden önce ben ona daha 
güzel bir şey verdim.

“Nur wenn die Sonne niedrig s t  eh t, karın ein Zwerg einen langen 

Schatten werfen. ”
Polis bir anlığına şaşkına döndü ama sadece bir anlığına. “Senin 

kadar olmasa da,” dedi ve uzaklaştı.
“Ne dedim?” diye fısıldadı Jeremy.
Yalnızca güneş aşağıdan batınca cücelerin gölgeleri uzun olabilir.

Jeremy hafifçe gülümsedi.
Biraz nezaketsizdi tabii, dedim. Bizim memur gerçek bir cüce değil

“Cücelerin adlarını karalayacak kadar yakın ama,” dedi Jeremy.
Jeremy kapanmış işyerlerinin arkasından belediye parkına 

döndü ve Ginger’la sabah oturdukları masaya gitti.
Park karanlık ve sessizdi, ay ışığı küçük su birikintileri ve 

ağaçların üzerinde parlıyordu. Bir baykuşun flüt misali sesi hafif 
rüzgârda taşınıyordu. Jeremy masada otururken eli birden bir şeye 
çarptı; garip ve ürkütücü bir şeye. Ay ışığı aydınlatsın diye eğildi.

Tahtaların arasına katlanmış bir kâğıt parçası sıkıştırılmıştı.
Jeremy bir iki saniye baktıktan sonra kâğıdı tahtaların ara­

sından çıkarıp açtı.
içinde uzun, kızılımsı bir saç tutamı vardı ve üstünde şöyle 

yazıyordu:

B ur ad a oturmuş b/r/n/ du Sunuyordum, muhtemelen sent.

Jeremy mn yüzünde güller açtı. Ama sonra birden yüzü karardı 
ve kasabanın dışına doğru bakmaya başladı. Saç tutamını kâğıdın



içine koyarak kâğıdı tekrar kadadı ve hiç görülmemiş gibi dursun 

diye yine tahtaların arasına koydu.

Batıdan gürültüsüyle birlikte kömür treni geliyordu. Ağaçların 

arasında art arda siyah vagonların geçtiği görülüyor, tekerlekler 

rayların üzerinden ritmik seslerle geçiyordu. Tren tamamen geç­

tikten sonra Jeremy bana seslendi.

Efendim?

“Hiç senin başına geldi mi?”

Neden bahsettiğini bilmiyorum.

“Hani birisini düşündüğünde bütün vücudun havadan bile 

hafiftir ve başka dünyalara yüzüyorsun gibi hissedersin ya.”
Hiçbir şey söylemedim.

“Jacob? Hiç senin başına geldi mi?”

Hayır

Etraf sessizdi, hafif bir meltem yaprakları hareket ettirirken 

ben onun yüzünü görebiliyordum.

Şey, dedim, belki bir defa.

Sesimin geldiği yöne baktı. “Gerçekten mi? Ne zaman?”

Onun yüzünü şu an bile görebildiğimi söyleyebilirdim. Ama 

en baştan başlamak istedim.

Çalışmalarıma yoğunlaştığım sıralarda Mâdchen yani kızlardan 

her zaman kaçmaya çalışırdım ama bir gün bir eş ve baba olacağımı da 

tahmin ediyordum. Ama böyle bir yaşantının bana neler kazandıraca­

ğını Wilhelm ile Dortchenin evine yerleşene kadarfark edememiştim.

Yük treninin son belirli belirsiz düdük sesleri havadaki mel­

temde taşınıyordu.



Zamanla, Dortchenin sıradan sorularını ve arkadaşça sohbetini 

dört gözle beklemeye başladım. Onun yanında kendimi çok rahat his­

sediyordum. Evet -sanırım tahmin etmişsindir- ona âşık olmuştum.

işte söyledim hayatım boyunca söylemediğim o sözleri. Söy­
lemem gerekir ki biriyle paylaşabilmek beni çok rahadatmıştı.

“Sonra ne oldu?”
Hiçbir şey. Düşüncelerimi öğrendiyse bile hiç belli etmemişti. Kar­

deşimi seviyordum, Dortchen in de onu sevdiğini biliyordum, o yüzden 

ben hiç konuşmadım o da hiç duymadı.

Çok uzun zaman önce. Çok, çok uzun zaman önce. Ama 
dahası da vardı.

Bir gün, Wilhelmle birlikte masalarımızda çalışırken, Dortchen 

elinde haşlanmış yumurta, tereyağlı çavdar ekmeğiyle dolu bir tepsiyle 

bize sürpriz yapmıştı. Dortchen odadan çıktıktan sonra Wilhelm bana 

bakıp daha ne kadar bekâr kalmayı düşündüğümü sordu. Kendi karım 

olacak mıydı? Dikkatli bir cevap hazırlamıştım. Eğer Dortchen gibi 

biriyle karşılaşırsam evliliği hemen düşünebilirdim. Kafasını sallamış 

ama hiçbir şey dememişti. Ama daha sonra, ben odadan çıktığımda, 

küçük bir kâğıt parçasına bir şeyler karalamış ve okuduğum kitabın 

arasına sıkıştırmıştı.

Ben sustum ve Jeremy sessizliği bozarak, “Ne yazdığını ha­

tırlıyor musun?” diye sordu.
Ah, evet, kelimesi kelimesine hatırlıyordum. O kâğıt parçası 

hâlâ elimdeymiş gibi görebiliyordum. Aşk gelene kadar insan onun 

ne olduğunu bilmez ve aşk her zaman sürprizle gelir.

Düşüncelerim bir anlığına uzaklaşsa da hemen geri döndü. 

Benim üstü kapalı itirafımı alıp umut dolu bir beklentiye çevirmek



Wilhelmin karakteristik özelliklerinden biriydi. Kâğıdı bir köşeye ata­

mamıştım. Yıllarca kitap ayracı olarak kullandım, ta k i...

Birden son bir nefes için uğraşan yeğenimin bana yalvaran 
gözlerle baktığı o karanlık gece düşüncelerime girdi.

“Ta ki ne?” diye sordu Jeremy.
Ta ki yeğenime bir şey olana kadar ve ben bütün dikkatimi ça­

lışmalarıma verene kadar.

“Yeğenine ne oldu?”

Anlatamam.

“Ama neden?”
Cevap vermedim.
Jeremy sonunda dayanamayıp, “Yani Wilhelrn in bahsettiği o 

sürpriz hiç gerçekleşmedi mi?”
Hayır\ Jeremy. Ben kapımı sürprizlere kapadım. Yalnızca çalış- 

?nalara odaklandım. En iyisi buydu.
Ama o sözcükler ağzımdan çıktığında, onları yeni kulaklarımla 

tekrar duydum ve kapanmış kapıyı ve sonu gelmeyen çalışmayı, 
ölümüme kadar F harfine gelebildiğim büyük sözlüğü düşündüm. 
Sözlüğümdeki son kelime Frucht olmuştu.

Meyve.

Kökeni Latince’de eğlenmek anlamına gelen fructus sözcüğü.
Düşüncelerime gömülmüş, karardıkta dolaşırken, en sonunda 

konuşabildim.
Jeremy?

“Hımm?”
Masadaki notu alıp cevap olarak birkaç kelime de sen yazsan iyi 

olur belki. Böylece Ginger küçük jestini beğendiğini anlar.



"Gerçekten mi?” diye sordu ama böyle bir öneride bulunmama 
neden şaşırmamıştı? Dizginleri tutmaya çalışan ben şimdi Jeremyye 
bırakmasını söylüyordum.

Evet. Gerçekten.

Jeremy kâğıdı açtı ve Gingerin, Burada oturmuş birini düşü­

nüyordum, muhtelemen seni, kelimelerinin altına ben de, yazdı ve 
kâğıdı tekrar kadayıp eski yerine koydu.

Gecenin ilerleyen saaderinde Jeremy uyumak için yatağa geçtiğinde, 
“Jacob?” diye seslendi.

Evet?

İyi ki bana Dortcheni anlattın.” Sessizleşti, ve daha sonra, 
“Senin artık daha doğrucu olduğunu hissediyorum.”

Daha doğrucu derken?

“Daha gerçek yani.”
Ah.

“Bana hiç yeğeninden bahsedecek misin?”
Daha düşünmeden, Anlatamam, deyiverdim.
Birkaç dakika geçti. “Tamam,” dedi. “İyi geceler, Jacob.”
iy i geceler, Jeremy. Ve tatlı rüyalar.

Size bir şey daha anlatmalıyım .Jeremy mn yanından ayrılıp çan 
kuleme çekilirken Ginger Boultinghouse’u Ana Cadde yi geçerken, 
ay ışığının altında tek başına parka doğru yürürken gördüm.



Fırıncı evini inşa ederken, işçilerinden evi İsveç’in Falun şehrin­
deki bir madenden çıkarılan boya özüyle kaplamalarını istemiş. 
Geleneksel İsveç kırmızısıymış bu. Pazar sabahı kapıda durup eve 
bakarken, “Bu renk çok değişik, güneş üstünde parlayınca aklıma 
zencefilli çörek geliyor nedense,” dedi Jeremy.

“Benim aklıma gariplik geliyor,” dedi Ginger. “Bütün gezegende 
bu ev nereye uyum sağlayabilir acaba?”

“İsveç’e belki,” dedi Jeremy. “Belki de Alacakaranlık Kuşa- 
ğı’na,” dedi Ginger. Ne demek istediğini ben anlamamıştım ama 
Jeremy’yi güldürdü.

Fırıncı evinden çıktı ve gülümseyerek bizimkilere el salladı. 
“Hallâ, ” diye bağırdı. “Yaşamak için harika bir gün değil mi?” 

“Eğer öyle diyorsanız,” dedi Ginger gülümseyerek. “Blixköy’de 
hayat nasıl?”

“Her zamanki gibi güneşli,” dedi firıncı ve girebilsinler diye 
içeri adım attı ama Ginger ve Jeremy girmeye çekindiler. “Gelin, 
gelin,” dedi firıncı, gözleri parlıyordu. “İçeride sizi kimse yemeyecek, 
merak etmeyin.”

İçeride onları fırınlanmış mamüllerin en güzel kokuları kar­
şıladı. Jeremy’nin daha önceden mısır gevreği kâsesine patlayan 
şeker doldurduğu masada şimdi meyveli pastalar duruyordu. 

“Oturun, oturun,” dedi fırıncı ve ikisine de kahve doldurdu. 
‘Yüce Tanrım,” dedi Ginger pastayı yerken. “Blixköy’de yaşasam 

hemen şişko olurdum.”
Fırıncı güldü ve bundan şüphe duyduğunu söyledi.
Jeremy önündeki pastayı yiyemiyordu.
“Ahududulu,” dedi fırıncı. “Çoğu insan çok sever bu pastayı.” 
“Hayır,” dedi Jeremy. “O yüzden değil. Ama şey...”



Hepsi bekliyordu. Kendisine kahve dolduran fırıncı demliği 

bırakmamıştı.

“Şey, her şeyden önce,” diyerek Jeremy derin bir nefes aldı 

ve “o gece yaptıklarım için özür dilemek istiyorum,” diye ekledi. 
Fırıncının ifadesinde şaşkınlıktan çok şefkat görünüyordu. 
“Ben de özür dilerim,” diye fırladı Ginger. Gözlerini yere dikti. 

“Her şeyi planlayan biraz bendim aslında.”
Fırıncı mavi gözlerini Gingera dikti. “Ah. Operasyonun arka­

sındaki beyin demek.” Küçük bir kahkaha attı ve kafasını salladı. 

“Bir zencefil1 tadı almıştım zaten.”
Fırıncı kahve demliğini masaya koydu ve düşüncelerini topar­

ladı. “Hepsi bir yanlış anlaşılmanın sonucu. Siz biraz şımarıklık 
yapmak istediniz sadece. Ben başta başka şeyler sandım tabii ama 

şimdi.. ilgisizce elini salladı, bütün bu konuyu unutmak istiyor 

gibi duruyordu.

“Gerçekten,” dedi Jeremy, “kötü bir amacımız yoktu.” 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi firıncı olabilecek en kibar ses 

tonuyla. “Sizin de affedildiğinizi bilmenizi istiyorum.”

Bir süre pastalarını yemekle meşgul oldular, sonra firıncı tekrar 

pastaların olduğu tepsiyi öne çekti. “Limonluyu da deneyin,” dedi. 

“Pişman olmazsınız.”

Ve gerçekten olmadılar.
Pastalarını yerken, Jeremy şerifin ofisinde geçirdiği sabah­

tan beri aklında olan soruyu sordu: “Neden benim yapmadığımı 
söylediniz?”

1 Ginger İngilizce’de zencefil anlamına gelir, (ed.n.)



Fırıncı neredeyse melankolik bir hale büründü. “Sana yakın­
lık duydum,” dedi. “Şerif seni yakalayınca ne kadar sevindiklerini 
gördüm ve hayır böyle olmamalı, diye düşündüm. Şerif kasabanın 
kahramanı olacaktı ama yaptığı pek bir şey de yoktu.” Pencereye 
döndü, sesi katılaştı. “Arkalarında bir iz bile bırakmadan kaybolan 
genç insanlar var bu kasabada ama şerif onlara odaklanmak yerine, 
şerif biraz şımarıklık yapan bir çocuğu yakalamanın daha önemli 
olduğunu düşünüyor.” Kahvesini yudumladı, sesi tekrar yumuşamıştı. 

“Komşu kasabada bir çocuğun daha ortadan kaybolduğunu duydunuz 
sanırım, daha on dördünü bile doldurmamış -puf! kaybolmuş!- ve 
oramn şerifi bizim Bay Pittsvvort’tan da beceriksizmiş.”

“Ben duymuştum,” dedi Ginger. “Ama kim olduğunu bilmi­
yordum.”

“Avare bir çocukmuş, gazeteler öyle diyor, okulu asıyormuş 

hep. Şerif de bütün şeriflerin dediği şeyi tekrarlıyor: ‘Kaçmış. Geri 

gelir.’ Ama hiç geri gelmiyorlar, değil mi?”
“Pek sanmıyorum,” dedi Ginger.
“Bazıları geliyor ama,” dedi Jeremy
Fırıncı Jeremyye katılarak kafasını salladı. “Haklısın, tabii 

ki. Bazıları geliyor.” Fırıncı iç geçirdi. “Ama konuşmayalım artık 
bunları. Şimdi yapmamız gerekenleri konuşalım.”

Fırıncı üç büyük, kadife kaplamalı kutu getirdi. İçlerinde çok 
ince güzelliğe sahip gümüş çatal, kaşık ve bıçaklar vardı.

Jeremy ve Ginger kutuların içine mücevher görmüş gibi ba­
kakaldılar.

“Franska Liljan deseniymiş bu,” dedi finna.“Ne demek olduğunu 
bile bilmiyorum ama 1700’lerden beri İsveç’in gözdesi bu desen.”



“Fransız zambağı,” dedi Jeremy ben çevirisini kulağına fısılda­
dıktan sonra. “Ya da muhtemelen Fleur de Lys. O anlama geliyor 
sanırım.”

Fırıncı şaşkınlıkla gülümsedi. “Hem İsveççe hem de Fransızca 
mı konuşuyorsun bakayım sen?”

Jeremy hafifçe kızardı ve omuz silkti. “Pek sayılmaz. Bazen 
böyle şeyler ağzımdan çıkıveriyor.”

Jeremy nin tuhaf yeteneği fırıncıyı etkilemiş görünüyordu ama 
Gingerin tepkisi Jeremyye çok daha fazla şey ifade ediyordu. Fı­
rıncı cila ve bezleri getirmeye gittiği süre boyunca Ginger gözlerini 
bir saniye bile Jeremyden ayırmadı. Gözleri parlıyordu ve ağzı 
kulaklarındaydı.

“Ne oldu?” diye sordu Jeremy.
“Buldum,” dedi Ginger kendinden aşırı emin bir ses tonuyla. 

“Kesin buldum.”
“Neyi kesin buldun?”
“Dualarımızın cevabını.”
“Hangi dualarımızın?”
“Sence hangi dualarımız? Dükkânınızı kaybetmemenin bir 

yolunu bulmak için ettiğimiz dualar tabii ki.”
“Ama beni boşlukta bıraktın,” dedi Jeremy ve orada kalabilirdi 

çünkü o anda fırıncı elinde metal cilası ve yumuşak bezlerle odaya 
girmişti.



O sabah, firıncı Jeremy ile Gingera gümüş parlatmakla ilgili uzun 
bir ders verdi ve saatler uzadıkça parlak gümüş yığını da büyüdü. 
Fırıncı sürekli etraflarında dolaşıyor, ona buna yardım ediyor, te­
mizlenmesi için bir tabak ya da çaydanlık getiriyor, işi bitenleri 
götürüyordu.

Gümüş takımları bittikten sonra başka görevler geldi -ceviz 
kıracakları, tuzluk ve biberliklerin tozunun alınması gibi-, en sonunda 
öğle vakti gelince fırıncı içi reçel ve krem peyniriyle doldurulmuş 
sandviçler ile porselen sürahiye doldurduğu meyve nektarını getirdi.

Söylemem gerek Çok lezzetli duruyorlardı! Çok kıskanmıştım!
Ginger önce nektardan ufak bir yudum alarak tadına baktı 

ve yutkundu.
“Vay canına!” dedi Ginger. “Hatta duble vay canına.” Minnettar 

gözlerle fırıncıya baktı. “Harikaymış bu. Ne var içinde?”
Fırıncı omuzlarını silkti. “Aklıma ne gelirse koydum. Muz, 

çilek, kivi,” dedi mavi gözleri parlayarak, “küçük bir kurbağanın 
sol önayağı.”

“Evet,” dedi Ginger. “Ben de bunun içinde biraz kurbağalık 
var diye düşünüyordum.”

Çok hoş, ufak bir piknikti, sonuna gelince ve ortada bir şey 
kalmayınca fırıncı ikisine de birer zarf uzattı.

“Yok,” dedi Jeremy içindeki paraya bakınca. “Çok fazla para 
var burada.”

“Kendi adına konuş,” dedi Ginger gülerek ve fırıncıya baktı. 
“Ama size o günden borcumuz var hâlâ. Hani o büyük Size-Bor- 
cumuz-Olsun. Onu ödeyelim biz.”

“Onları da hesaba kattım,” dedi firıncı. içtenlikle kafasını 
salladı. “Çok güzel bir ekip olmuşsunuz. Yakında sizin için başka



bir iş de bulurum. Sizin yetenek ve çalışkanlığınızdan daha iyi 

yararlanacağım bir iş.”

Patikaya çıktıklarında Ginger, Jeremy’nin omzuna yavaşça 

dokundu. “Ha! Harika iş çıkarmadık mı? Dört saatten az çalışıp 

hem harika bir kahvaltı ettik ve öğle yemeği yedik hem de cebi­

mize ciddi para girdi.”

“Cebimize para girdi mi?”

“Evet,” dedi. “Garip bir deyiş. Annem ve babam hep böyle 

derdi.”

Elindeki parayı Jeremy ye uzattı. “Al. Kitapçıyı Kurtarma Fonu
• • i? için.

Jeremy kafasını hayır anlamında salladı ve Ginger ısrar edince 

daha kararlı bir tonda, “Hayır,” dedi.

Ginger teslim oluyormuş gibi ellerini kaldırdı. “Tamam, ta­

mam.” Sonra pek Jeremyye bakmadan, “Baksana, benim yapacak 

bazı işlerim var. Belki sonra görüşürüz,” dedi.

Jeremy kafasını salladı. “Evet, tabii... Benim de yapacak iş­

lerim var.”

Ama Ginger uzaklaşırken Jeremy arkasından bağırdı. “Ginger?”

“Evet?”

“Dualarımızın cevabı tam olarak ne?”

“Ah, o konu.” Her zaman yaptığı gibi bir tutam saçı dudak­

larına götürdü. “Söyleyemem.”

“Peki ne zaman söyleyebilirsin?”

“Söyleyemem.”

“Çok yardımcı oluyorsun.”



“Şöyle söyleyeyim. Öğrenmen gerektiği zaman öğrenirsin.” 
Gingerın sesi yumuşadı. “Görüşürüz Jeremy Jeremy,” dedi, söz­
cükleri havada tatdı bir koku bırakmıştı.

Ertesi hafta da beraberinde gökgürültüleri ve bankadan Jeremymn 
zarfını bile açmadan attığı birkaç bildiri getirdi. Benim yönlen­
dirmelerimle Beovoulf'tan başlayarak klasik edebiyat okumalarına 
başladı.

Ginger ziyarete geldiğinde kitabı aldı, birkaç sayfasını inceledi, 
tekrar yerine koydu ve “Böyle tuhaf tuhaf kitaplar okumak zorunda 
değilsin, biliyorsun değil mi? İnekler kasabasının onursal başkanı 
oldun bile çoktan,” dedi.

Büyükbabasının otobiyografisinin olduğu rafları inceledi Ginger. 
“Aynı kitabın çok fazla kopyası var.” Gözünün ucuyla Jeremy ye 
baktı. “İyi mi bari?”

“Pek emin değilim,” dedi Jeremy. “On yaşındaydım ve çok 
fazla sayfa adamıştım.”

Eski kitaplıkların raflarında Jeremy nin büyükbabasının yerleş­
tirdiği eski eşyalar vardı: keserler, tokmaklar, balyalama kancaları ve 
benzer şeyler. Ginger çeliklerin olduğu kata bakmak için eğilirken, 
“Bugün pastaneye gittim. Bay Blix, McRavenın bizi işe almasıyla 
ilgili konuşmaya geldiğini söyledi,” dedi.



“Şaka yapıyorsun! Bir gün için mi? McRaven ne demiş?” 
“Never Betterin iyi insanlarının, fırıncının bize iş verdiğini 

öğrenirlerse pastaneyi boykot edeceklerini söylemiş.”
“Bizi mi? Senin de mi para kazanmanı istemiyorlar?”
“Senin tavan arandan çıkarken yakalandığım günden beri...” 

Ginger omuz silkti. “Neyse, Bay Blix harika davranmış. Yalnızca 
güldü ve bir dahaki sefere biraz daha az göze çarpmamız gerekti­
ğini söyledi.” Pencereden dışarı baktı. “Fırıncı iyi olanlardan,” dedi 

Ginger, “ve inan bana, onlardan çok fazla yok.”
Ginger eski masaya oturdu ve çekmeceleri karıştırmaya başladı. 
“Biraz meraklısın, değil mi?” dedi Jeremy Ginger cevaplamaya 

gerek duymadı. Bankanın mektuplarını salladı elinde. “Bunlar ne?” 
“Sana olmayan mektuplar.”
“Tabii, tabii, tabii. Ama ne bunlar?”

Jeremy büyük sandalyenin kenarına döndü. “Tahminde bulun 
bakalım.”

“Sence de açman gerekmiyor mu?”
Jeremy hiçbir şey söylemedi.
“Peki ben açabilir miyim?”
“Tabu. Ama neden açacaksın ki?”

Mektuplarla ilgilenirken Ginger bir şey demedi ama yüzündeki 
ifade katılaşmıştı. Bildirileri tekrar çekmeceye yerleştirdi ve çekme­
ceyi kapadı. Birkaç saniyeliğine ağzına birkaç tutam saç götürdü 
ama birden, kararlılıkla ayağa kalktı. “Pekâlâ. İşte bu. Yapıyoruz.” 

Bu kelimeler beni alarma geçirdi. Jeremy de meraklanmış 
görünüyordu.

“Ne yapıyoruz?”



Ginger Jeremy ye bakmıyordu bile. On kapıya doğru koştu. 
Omzunun arkasından, “Görürsün,” diye bağırdı.

Birkaç gün geçmişti. Ginger ziyarete gelmemiş, Jeremy Beowulf u 
bitirmişti. Ben de gidişattan memnundum.

Beowulfytan sonra, dedim, sırada E l Sid var.

“Beozuulf Jtan sonra,” dedi Jeremy,4 sırada en acısız intihar yön­
temi hakkındaki araştırmam var.”

O gün öğleden sonra Jenny Applegarth boyama işi için ara­
dığında, Jeremy Beozuulf1iı bir kenara fırlattı ve kapıya uçtu.

Yarım saat sonra, Jeremy Jenny’nin ön verandasında oturmuş 
birkaç kahverengi sandalyeyi yeşile boyaması için kadına yardım 
ediyordu. Jeremy huzurlu görünüyordu ama neden görünmesindi 
ki? Gökyüzü maviydi, Jenny Applegarth alçak sesle tatlı şarkılar 
söylüyordu ve ağaçların arasından süzülen güneş ışığı kahverengi 
kolu ile bacaklarına düşüyordu.

Jenny Applegarth Jeremyye babasını sormak için şarkısına 
ara verdi.

“Pek iyi değil. Senin dediğin şeyi ona söyleyip duruyorum, 
hani şu bir plana ihtiyacımız olduğu muhabbetini, o da bir ilham 
beklediğini söylüyor bana her defasında.” Jeremy hafifçe güldü. 
“Tabii bize gelecek tek ilham evi boşaltma ihbarı olacak.”



İki yaşlı kadın, Downs kız kardeşler kaldırımdan yürüyorlardı. 
Jeremy ve Jenny ye bakmak için duraksadılar. Kadınlar gittikten 
sonra Jeremy, “Sana artık beni çalıştırmaman gerektiğini söyleye- 
çekler,” dedi.

Jenny Applegarth gülümsedi. “Çoktan söylediler. Son haftalarda 
bahşişlerimin ne kadar azaldığını görsen çok şaşırırsın.”

Bunu duyunca Jeremy boyama işini bıraktı. “McRaven da 
Bay Blixe öyle demiş. Eğer Ginger’la beni işe alırsa kasabanın 
pastaneyi boykot edeceğini söylemiş.” Birden ayağa kalktı. “Benim 
gerçekten buradan gitmem gerek.”

“Ah, aptal olma lütfen,” dedi Jenny. “Otur ve boyamaya devam 
et.” Elinin tersiyle dağınık sarı saçlarını kaldırdı. “Şaklabanların senin 
hayatını yönlendirmesine izin veremezsin.” Caddedeki Downs kız 
kardeşlere dikti gözünü. “Özellikle de yaşlı ve aksi şaklabanların.” 

Jenny bir süre sandalyeyi boyamaya devam etti ama sonra 
birden ayağa kalktı. “Biliyor musun? İçimde işlerin yakında iyiye 
gideceğine dair bir his var.”

Jeremy’nin bakışları kuşkuluydu. “Öyle mi? Neye dayanarak?” 
“Kim bilir? İçimden bir sese... Budalaca bir iyimserlik.” Gü­

lümsedi. “Applegarth önsezisi.”
Jeremy güldü ve “Peki üsttekilerin hiçbirine ne dersin?” diye 

sordu.
Jenny Applegarth omuz silkti. “Haldi olduğumu anlayacak­

sın,” dedi.
Ve bir süreliğine öyle göründü.



“Tahmin et bakalım ne oldu?” diye sordu Ginger.
Bu kızdan bir haber bile almadan üç gün sessizlik içinde geçmişti, 

şimdi ise gelmiş, Jeremy’nin küçük garajının kapısında dikiliyordu.
“Ne?” diye sordu Jeremy. Çim biçme makinesinin bıçaklarını 

bilemek için kullandığı dairesel bileğitaşı hâlâ dönüyordu.
“Şey,” dedi Ginger, “söylemek istiyorum ama önce o gözle­

rindeki aşırı absürd gözlüğü çıkarman gerek.”
Jeremy gözlüğü çıkardı. “Tamam. Ne oldu?”
“Yarın seni bir yere götüreceğim ve daha önce hiç yapmadığın 

bir şey yapacağız, çok eğlenceli olacak.” Tarçın kokulu sakızını 
balon yapıp padattı. “Ama sürpriz.”

“Sürprizlerden pek hoşlanmam,” dedi Jeremy. “Hatta nefret 
ederim.”

Doğru, Jeremy. Sürprizlerden nefret ediyoruz. Dahası, Gingerın 

nereye gitmek istediğini ve oraya gidince ne yapmak istediğini öğren­

men gerekiyor.

“Ne yapacağız?” diye sordu Jeremy.
Ginger elini burnuna götürdü. “Bu kaplıcalar çok fena. Dünyanın 

En İğrenç Kokusu Yarışması olsa bütün paramı bunlara yatırırım.” 
Jeremy garaj kapısını kapatıp vantilatörü çalıştırdı. “Tamam. 

Tekrar soruyorum: Ne tür bir sürpriz?”
“Erken yola çıkacağız,” dedi Ginger. “Sabah altı gibi ayakta 

ol. Güzelce kahvaltını yap ve temiz, rahat kıyafeder geçir üstüne.”



Arka cebinden bir kâğıt çıkardı. “Mavi tonlarında bir gömlek iyi 
olur ama beyaz ya da siyah giyme sakın. Üzerinde desen ve çizgi 

de olmasın.”
“Anlamıyorum. Ne yapıyoruz?”
Ginger hâlâ kâğıda bakıyordu. Ben de kâğıdı anlamaya ça­

lıştım ama yazı çok küçük ve karman çorman olduğu için hiçbir 
şey çıkaramadım. “Ve kıyafederin ütülenmiş olsun.”

Jeremy! dedim. Hiçbir şeyi kabul etme. İlk defa beni dinlemişti. 

“Gerçekten çok basit bir şey soruyorum, Ginger,” dedi. “Ne 

yapıyoruz?"

Ginger kurnazca gülümsedi. “Söyleyemem.” Kâğıdı tekrar ce­
bine koydu. “Ama yasalara aykırı bir şey olmadığını söyleyebilirim. 
Mudu bir sürpriz olacak.”

“Tabii,” dedi Jeremy, “ama sürprizin ne olduğunu gerçekten 

öğrenmem gerek.”

Ginger güldü. “Keşke yardımcı olabilsem. Ama elimden gelen 
bir şey yok.”

Gülümsedi, parmağıyla burnunun ucuna dokundu ve ayrıldı.

O gece, o kadar uyarmama rağmen Jeremy mavi gömleğini ütüledi, 

diğer giymesi gerekenleri de serdi ve sabah 5.30’a alarm kurdu.



Bu kızla hiçbir yere gitmesin diye yalvarışlarımın arasında sözümü 
kesti ve “İyi geceler Jacob,” dedi.

Ne yapabilirdim ki? İyi geceler, Jeremy, dedim, ve tatlı rüyalar.

Keyifli bir akşamdı, Gözüpek Bar &  Izgaradan gelen kahkahalar 
dışında kasaba sessizdi. Diğer tüm iş yerleri karanlıktı. Sokaklarda 
dolaşırken uzaklarda Jenny Applegarth’ın sesini işittim, avlusundaki 
sandalyede tek başına oturmuş, eski bir şarkı mırıldanıyordu.

Bekçi ava çıkmıştı

Pelerinin altında bir yay taşıyordu

Mutlu küçük geyiği vurmak için uğraşıyordu

Ah, yemyeşil yaprakların arasında.

O kadar güzel söylüyordu ki şarkı bitip de Jenny Applegarth 
içeri girene dek orada durup onu dinledim. Çan kulesine doğru 
giderken bile melodisini yanımda taşıyordum.

Ben asla şarkı söyleyemezdim. O gece, çan kulesinden bakı­
nırken şarkı söyleyemememin yalnızca bana değil, sevdiklerime 
de rahatsızlık verdiği zaman aklıma geldi.

Küçük yeğenimin dördüncü yaş günüydü ve kudamaya katıl­
mam için beni çağırmaya odama gelmişti. Muhtemelen Wilhelm 
veya Dortchen göndermişti çünkü ufaklığa olan düşkünlüğümü çok 
iyi biliyorlardı. Aşağı indim ve elimden geldiğince gülümsemeye 
çalıştım. Şarkı söyleme bölümüne gelince sessizliğe bürünmüştüm. 
Wilhelm sessizliğimi fark etti. Nakarat aralarında bana bağırıyordu. 
“Haydi, Jacob, sen de söyle bizimle,” demişti ve ben itiraz edince 
yeğenimi devreye soktu. “Lütfen Jacob Amca,” dedi çocuk tatlı 
sesiyle, “sen de söyler misin?” İçimde kırılgan bir şeyler açığa çıktı,



kafamı öyle sert sallamıştım ki yeğenim gözlerini düşürdü, dudakları 
titremeye başladı. Neyse ki yeni şarkının başlamasıyla ağlamaktan 
kurtuldu. Bütün şarkı boyunca kafasını kaldırıp bana bakmadı ve 
ben yapmak istemediğim bir şeyi bana yaptırmaya çalışan karde­
şime çok sinirlendim. Şarkı bitince herkes birden gülümsedi ve ben 
gitmek için ayaklandım. “Jacob?” diye bağırdı Wilhelm arkamdan. 
“Nereye gidiyorsun?” “Çalışma odamıza,” dedim, “senin yokluğunu 
telafi etmek için iki kat çalışmaya!” Içeridekiler dediklerimi şaka 
sanıp kahkaha atmaya başladılar. Hemen çalışma odama gidip 
tek başıma işime koyuldum. O zaman da, şimdi ZvjischenraurnMn 

karanlık gecesindeki gibi yalnızlığımın bütün yükünü hissettim.
Gece uzun, içi bomboştu. Sonra, saat on iki olduğunda, kasaba­

lıları mutlu edeceğinden emin olduğum bir şey gördüm: Fırıncının 
uzun tuğla bacasından çıkan yeşil—gri karışımı duman.

Ertesi sabah, altıya birkaç dakika kala Ginger kitapçının kapısını 
tıkladı. Bu beklenen bir şeydi elbette. Beklenmeyen şey ise, Conk 
Crinklav/un Gingerin arkasındaki caddede parkedilmiş kırmızı 
kamyonetiydi.

“Yüce Tanrım,” dedi Ginger, kapıyı açan Jeremy nin gömleğini 
fark etmişti. “Bu her gün gördüğümüz mavilere pek de benzemiyor. 
Floresan mı desek biz buna?”



“Elimdeki tek mavi desek nasıl olur?” diye sordu Jeremy ve 
kafasını kamyonete doğru salladı. “Conk’un burada ne işi var?” 

Ginger arkasına baktı. “Ah, o mu?” Sesi neşeli geliyordu ve 
nefesi yine tarçın kokuyordu. “Conk bizim bugünkü şoförümüz.” 

Conk ikisine de donuk bir bakış attı. “Arabanın içinde bir şey 
yemek yok,” dedi ve gözlerini Jeremy ye dikti. “Marsça konuşmak 
da yok.”

Kamyonete binerken, tabii ben de onlarla birlikte bindim, 
Ginger, “Marslılar senden daha garip olamazlar Conky. Hatta senin 
Marsh olmadığından da yüzde yüz emin değilim,” dedi.

Conk, Ginger’a baktı. “Ama ben asla geri alamayacağım bir 
günü kaybetmek üzere olduğumdan yüzde yüz eminim.”

“Çok yazık,” dedi Ginger, “eminim ki Conkoköy’de geçirilen 
her gün soylu işlerle ve derin düşüncelerle doludur.”

Conk kafasını salladı ve kamyoneti kaldırımdan çıkardı, azıcık 
bir yol gitmişlerdi ki Ginger Yeşil Fırın Pastanesi nin bacasından 
çıkan yeşil dumanları heyecanla gösterdi. “Hey, baksanıza! Yeşil 
duman! Durmamız lazım! Yol için prens pastası alalım!” Conk’a 
döndü. “Hiç paran var mı, Conky?”

Conky ne evet ne de hayır dedi. Sadece arabasını sürmeye 
devam etti. Ginger pastaneyi geçtiler mi diye bakmak için öne 
eğildi. Mutfak ışıkları açıktı ama dükkânın önü karardıktı ve ka­
pıdaki tabelada KAPALI yazıyordu.

“Belki bizim için biraz ayırır,” dedi Ginger.
Conk Ana Cadde ye baktı. “Neden öyle bir şey yapsın ki?” 
“Benim buludu bir günde ortaya çıkan bir güneş ışığı oldu­

ğumu düşünüyor da ondan.”
Conk yan yan Ginger’a baktı. “Öyle mi dedi?”



“Hı hı. Doğrudan alıntı.”

Conk kafasını inanmadığını belirtircesine salladı ve hafif bir 

sesle, “O herifte bir acayiplik var,” dedi.

Ginger bunun ardından bir kahkaha padattı ve arabanın içini 

tarçın kokusu sardı. “Ne gibi Conky? Bay Blix’te acayip olan şey 

neymiş?”

“ilk olarak, buralı değil mesela.”

“Haydi ama, Conky. Lakota yerlilerini saymazsak hiçbirimiz 

buralı değiliz.”

Conk omuzlarını silkti ve radyoyu açmak için eğildi. 

Kamyonet Işıltı Kazana yaklaştığında BayanTruaxm ütü ma­
sasının başında olduğunu gördüler. Ginger Jeremy nin arkasından 

eğilip, “Görüşürüz, Bayan Truax!” diye bağırdı.

Bayan Truax karşılık olarak sadece baktı.

Conk, uysal bir ses tonuyla, “Korkutucu bir kadın o,” dedi. 

Ginger kıkırdadı. “Kasabanın fırıncısından daha mı korkutucu?” 

Conk bir süre düşündü ve “Karar vermek zor,” dedi.

Ginger iki oğlanın arasındaydı ve bu durumdan hiç de rahat­

sızlık duyuyor gibi görünmüyordu. Hatta tam tersiydi. Kamyonet 

otobana çıktığında kollarını ikisinin de omzuna attı. “İşte böyle. 

Daha rahat oldu.” Sonra Jeremy ye döndü. “Bu gömlek mavinin 

çok garip bir tonu olabilir ama belli ki güzel materyalden yapılmış.” 

Döndü ve gömleğin yakasını tutarak üzerindeki etiketi okudu. 

“Yüzde yüz pamuk,” dedi arkasına yaslanırken. Elini Jeremy’nin 

koluna koydu ve taş gibi kesilen Conka bakıp sırıttı. “Bu yüzden 

bu kadar yumuşak,” dedi. “Yüzde yüz pamuk olduğu için.”



Conk sakin, derin bir nefes aldı ve Gingerın yanındaki Je­
remy ye bakmak için öne eğildi. “Almanca ve üç başka dil daha 
konuştuğunu duydum.”

“Sayılır,” dedi Jeremy.
“Almanca’da dişi kurt nasıl deniyor söyleyebilirsin o zaman bize.” 
Tercüme etmeye gerek kalmamıştı, çünkü Ginger araya gi­

rip, “Hazır onu söyleyecekken yaban domuzunun da Almancasını 
söyle,” dedi.

Söyledim ve Jeremy de tekrarladı: “ Warzenschwein 

Jeremy ve Ginger bunun üzerine hafifçe kıkırdaştı ve Ginger 
kelimeyi tekrarladı: “Warzenschwein.”

Conk sertçe nefes aldı ve radyonun sesini yükseltti.
Bir sürü miller, dakikalar, tarlalar ve çiftlikler geçilirken üç 

genç çok az konuştular, sessizliği radyodan gelen gürültülü, sinir 

bozucu müzik bozuyordu. Ginger çoğu zaman şarkılara eşlik edi­

yordu. Güneş gökyüzünde yükseldikçe Conk da camların aşağı 
inip içeri hava girmesini sağlayan düğmeye bastı. Arabayı oldukça 
hızlı sürüyordu; ılık, tarla kokusuna bulanmış hava o kadar can­
landırıcıydı ki araba durunca biraz üzüldüm. Banka Caddesinde 
bir yeri arıyorduk.

“Ne var orada?” diye sordu Jeremy.

Conk kuşkuyla Jeremy ye baktı. “Ne mi var? Televizyon stüd­
yosu var tabii ki.”

“Neden televizyon stüdyosuna gidiyoruz?” diye sordu Jeremy. 
Conk’un şaşkın bakışları Jeremyden Ginger’a kaydı. “Neden 

burada olduğunu bilmiyor mu?”

“Kimin neden nerede olduğunu?” dedi Jeremy.



Ginger bütün gün boyunca ilk defa huzursuz hissetti. “Bak, 
Jeremy, senin endişelenmeni istemedim.”

“Ne hakkında endişeleneceğim?”
“Stüdyo hakknda,” derken yaklaşmakta olduğumuz binayı 

işaret etti. “Sıradışı Bilgiler için seçmeler var bugün. Hani şu...” 
“Ne olduğunu biliyorum,” diye çıkıştı Jeremy. “Ama benim 

ne işim var burada?”
“Onlara senden bahsettim. Yalnızca on beş yaşında olduğunu 

ama bir sürü dil bildiğini anlattım.”
“Ama bilmiyorum!” dedi Jeremy, sesinden paniklediği anlaşı­

lıyordu. “Çoğuyla ilgili birkaç kelime biliyorum sadece.”
Durumu anlamam birkaç dakikamı aldı ama anlayınca içimde 

gururlu bir keyif belirdi. Ama ben on üç dil biliyorum, Jeremy, dedim. 
Yardım edebilirim.

“Ama bu kopya çekmek olur!” diye patladı Jeremy.

“Ne kopya çekmek olur?” diye sordu Ginger.
Benimle yüksek sesle konuştuğunu fark eden Jeremy, Gingera 

aşırı derecede kızgındı. “Bunu yapmak istemiyorum!” diye bağırdı. 
Sonra, daha kısık bir sesle, “Sürprizlerden hoşlanmadığımı söyledim 
sana,” diye ekledi.

Huysuzluk sırası şimdi Gingerdaydı. “Paraya ihtiyacın var, 
Jeremy ve bu yarışmada para kazanabilirsin. Çok fazla hem de.” 

Conk arabasını park ederken Jeremy sessizleşti. Küçük bir 
kulübenin içindeki adam Conk’tan iki dolar istedi. Bizimkilerin 
yanına gelince de, “Kamyonetini park etmek için para vermen 
gereken bir yerde yaşayacağıma iki gözümün arasına kurşun yerim 

daha iyi,” dedi.



Konunun değişmesi Ginger’ı rahatlatmıştı.“îki gözünün arasına 
sen çoktan kurşun yedin Conk, mecazi anlamda yani.”

Conk Ginger’a döndü. “Biliyor musun Ginger? Mecazi mi 
neyse ben o dili konuşmuyorum ve doğruyu söylemek gerekirse 
konuşanları da pek umursamıyorum.”

Conk’un sözleri sadece Gingerın daha da şımarmasına yaradı. 
“Ah. Conk kasabasında türbülans mı yaşanıyor? Conkie, hayatım, 
bana böyle negatif bir tutum sergilerse ben şoförüme nasıl şöyle 

büyük bir bahşiş verebilirim?”

Conk mutsuz bir tanrının soğuk gözleriyle Ginger’a baktı. 
Yaklaştığımız bina kare ve bej rengiydi, içeriye girince insanların 

metal sandalyelerde oturduğu bir odaya yönlendirildik Odadaki ekşi 
koku, sonradan fark ettim ki, gerginlik terlemesindendi. içeridekilerin 
hepsi hem endişeli hem de acınası duruyorlardı. Ginger, Conk ve 

Jeremy odadakilerden çok daha genç olsa da kimse onlara dikkat 

etmedi. Odanın en uzak köşesindeki sandalyelere geçip oturdular.
Odada iki tane kapı vardı, biri bizim girdiğimizdi, diğer kapı 

da maviye boyanmıştı.
Sandalyesine oturunca Conk etrafına bakındı. “Vay, burası 

kiliseden bile beter. Orada en azından camdan bakabiliyorsun ve 

en azından kendini dışarıdaymışsın gibi hayal edebiliyorsun.”

“İki defa en azından dedin,” dedi Ginger.
Conk yan yan Ginger’a baktı ve “Bir kere daha söyleyebili­

rim,” dedi.
Üçü de odanın huzursuz sessizliğine alışmıştı. Arada sırada 

mavi kapı açılıyor, iriyarı, kel bir adam çıkıp bir isim söylüyor, 
sonra o isimdeki kadın ya da adam mavi kapıdan içeri giriyordu.



“Kesime giden inekler gibi,” dedi Conk. Jeremy ye dönerek, 
“Seni bir dahaki görüşümüzde, muhtelemen sıkıca pakedenmiş 
yağsız dana kıyması olarak geri döneceksin,” diye ekledi.

Jeremy üzerindeki gerginlikle gülümsemeye çalıştı ve Ginger, 
“Bu arada Conk, sen de et reyonuna öküz kıyması için çıkarsın 
ancak,” dedi.

“Bu iyiydi,” dedi Conk düz bir tonla. “Öküz kıyması.”
Yine uzun bir sessizlik oldu. Bir süre sonra, Conkun yanında 

oturan kadın Conku dürttü ve “Sen ne biliyorsun?” diye sordu.
“Pek bişey bilmem ben.” Conk Jeremy’yi işaret etti. “Garip 

yetenekleri olan o.”
Kadın Jeremyye baktı ama onunla özellikle ilgileniyor gibi 

durmuyordu. “Ben vücuttaki her kemiğin adını söyleyebilirim,” 
dedi kadın. “Sinirlerin ve kasların da. Baştan ayağa ya da ayaktan 

başa gidebilirim hiç fark etmez.”

Conk önüne baktı ve “Eminim bu yeteneğin dünyayı daha 
güzel bir yer haline getirecek,” dedi.

“Alfabetik olarak da sayabilirim,” diye devam etti kadın ve 
sadece kendisinin duyabileceği kısık bir seste kemikleri alfabetik 
olarak saymaya koyuldu.



Saatler geçti. Kadınlar ve adamlar teker teker mavi kapıdan geç­
tiler ama geri gelmediler. En sonunda odada sadece birkaç kişi 
kalmıştı. O kadar can sıkıntısından sonra bile, iriyarı, kel adam 
mavi kapıyı açıp da, “Jeremy Johnson Johnson?” diye bağırınca 
heyecanlanabildim.

Jeremy ayağa kalkıp mavi kapıya doğru yürümeye başladı. 
Arkasından Ginger ve Conk da takip etti ama kel adam kapıda, 
“Hanginiz Johnsonsınız?” diye sordu.

“Benim,” dedi Jeremy ve kel adam Conk ve Gingera bakarak, 
“Kusura bakmayın, sadece yarışmacı adayları alınıyor içeri,” dedi.

Mantıklı bir kuraldı ama tabii benim için geçerli değildi.
Jeremy kararsızlıkla Gingera baktı. “Önemli değil, Jeremy. 

Biz dışarıda bekleriz,” dedi Ginger. Gülümsedi. “Göster günlerini, 
Jeremy Jeremy.”

Anlamadığım deyimsel bir şey söyledi Ginger ama Jeremy 
bundan cesaret almıştı. Gingera gülümsedi ve arkasında kapanan 
mavi kapıdan içeri girdi.

Küçük bir odaya yönlendirildik Uzun bir masanın başında iki kadın, 
önlerinde de aydınlanmış lambaları olan elektronik aleder vardı.

“Oturun,” dedi kel adam kadınların karşısındaki ahşap san­
dalyeyi göstererek.



Jeremy oturdu ve etrafına bakındı. “Milo Casde nerede?” diye 
sordu. Milo Casde yarışmanın güleryüzlü sunucusuydu, yanşmacılan 

ziyaret eder ve onlara uzmanlar tarafından hazırlanmış soruları 
sorardı.

Kadınlar kafalarını kaldırmadı ama kel adam Bay Casdein 
seçmelere gelmediğini söyledi.

Kel adam odayı terk etti. Jeremynin kafasının üzerinde birkaç 

parlak ışık parladı ve gözlerini öyle aldı ki Jeremy elleriyle gözlerini 

kapatmak zorunda kaldı.

“Birkaç dakikaya alışırsın,"dedi kadınlardan biri, diğer kadın 
da kayıt cihazına doğru eğilerek monoton bir ses tonunda, “Jeremy 
Johnson Johnson, beyaz, on beş yaşında, çeşitli dillerde özel bir 
bilgisi olduğunu iddia ediyor,” dedi.

“Benimle mi konuşuyorsunuz?” dedi Jeremy ışıkların arasında 

gözlerini açmaya çalışarak. “Kolay bir şeyle başlayacağız. İngilizce 
dışında en az altı dilde günaydın deyin lütfen,” dedi ilk kadın.

Hiç sorun değildi, tek tek söyledim ve Jeremy benden sonra 
tekrarladı: “ Guten Morgen." “Bonjour. ” “Buenos dias. ”

“Bekleyin,” dedi ilk kadın. “Neden her cevaptan önce durak­
sıyorsun?”

Jeremy boş gözlerle kadına baktı. “Tam olarak düşünmem 
gerekiyor sanırım.”

“Günaydın için mi?” diye sordu ikinci kadın.
Ondan sonra iş bozuldu. Kadın iki üç soru daha sordu ama 

Jeremy’nin tercüme etmemi beklemesi kadınların sinirlerini boz­
muştu. Bir tanesi, “Bak, Jeremy, bu kadar gecikme bizim için hiç 

iyi olmuyor. Hafızanı karıştırmanı gerektirecek sorular sorsak ta­



mam ama senin bu dilleri bilmen gerekiyor. Cevapların pat-pat-^pat 

gelmesi gerek.”
Azarlanmış hissediyordum Jeremy de öyle. “Peki,” dedi. “Kusura 

bakmayın. Teşekkür ederim.”
Jeremy ayağa kalktı. Çok gençti ve o kadar kaybolmuş gö­

rünüyordu ki düşüncesiz kadınlar bile darbeyi biraz hafifletmek 
istediler. “Zeki, iyi ve fotojenik duruyorsun,” dedi ilk kadın ve 
diğeri de ekledi: “Senin yaşında bir yarışmacımızın olması harika 
olurdu aslında.”

“Sorun değil,” dedi Jeremy. “Sizin suçunuz değil sonuçta.” 
Kapıyı bulmak için etrafina baktı.

Grimm Kardeşler konusunda uzman olduğunu söyle onlara.

“Ne?” diye sordu Jeremy.
“Efendim?” dedi ilk kadın.
Jacob ve Wilhelm Grimm ve bütün masalları hakkında uzman 

olduğunu söyle.

“Grimm Kardeşler hakkında çok fazla şey biliyorum,” dedi 
Jeremy.

Kadınlar şüpheli gözlerle baktılar.
“Peri masallarından mı bahsediyorsun?” dedi içlerinden biri.
Benim dayatmamla, Jeremy kadınlara Grimm Kardeşlerin 

hayadan, masalları ve onları toplama yöntemleri hakkında nere­
deyse her şeyi bildiğini söyledi.

Kadınlar birbirlerine baktılar, biri omuzlarını silkti. Tekrar otur­
masını söylediler. Önlerindeki klavyelerde klik sesleri çıkardılar ve 
aydınlatılmış ekranlara baktılar.

“Pekâlâ,” dedi ilk. kadın, “Grimm Kardeşler m birinci ve ikinci 
isimlerini söyle,” dedi.



Jeremyye söyledim o da tekrar etti: “Jacob Ludwig ve Wil- 
helm Kari.”

“Hangi kardeş evliydi, kiminle evliydi ve kardeşlerin hangi 
masalı bu kadına ithaf edildi?”

Jeremy yavaş yavaş, “Wilhelm. Dorothea Wild,la. Kırmızı 
Başlıklı Kız.”

İki kadın şaşırmış bir şekilde birbirlerine, daha sonra da moni­
törlerine baktılar. İlk kadın, “Dorothea Wild’ın babasının mesleği 

neydi?” diye sordu.
“Apotheker, ” dedi Jeremy, kadınlar şaşırmış görününce Jeremy’nin 

cevabını yeniledim: “Yani eczacı.”
“Doğru,” dedi ikinci kadın, odanın ruhu canlanmaya başlamıştı. 

Bu iki kadın şimdi bizden yanaydılar.
Eğlenceliydi de, itiraf etmeliyim, Jeremy’yle birlikte hiç sorun 

yaşamadan soruları yanıdadık. En sonunda, kadınlar televizyon 

sederinin birinin önünde bir süreliğine görüşme yaptıktan sonra, 
ilk kadın, “Göttingen Yedilisi terimiyle neyin kastedilebileceğini bize 
açıkla,” dedi.

Demek öyle! Bu kadınlar bizi sıkıştırdıklarını sandılar ama 
sıkıştırmaya çalıştıkları bizdik! Yavaşça, kendinden emin bir şekilde 

Jeremy cevabımızı söyledi: “Wilhelm ve Jacobun Göttingen Üni­

versitesinde ders verdiği dönemde Kral Birinci Augustus anayasayı 
feshetmişti. Grimm Kardeşler, yanlarında beş profesörle birlikte 
açıktan açığa bu hareketi protesto ettiler. Bu protestocular Göttingen 
Yedilisi diye anılmaya başladı. Hepsi okullarındaki görevlerinden 
alınmış, Jacob ve Wilhelm’in de dahil olduğu bazıları da sürgün 
edilmişlerdi.”



Odanın içi bir süreliğine sessizleşti. Sonra kadınlar aynı anda 

sandalyelerinden kalktılar. Yüzleri parlıyordu. “Doğru!” dedi içle­

rinden biri. “Tamamen doğru!”

Jeremy'yi yan odaya götürdüler. “Bu genç adam hakkındaki her 

şeyi alın,” dedi ikinci kadın masada oturan bir adama. “Biyografisini, 

ibranamesini, her şeyini.” Jeremy ye sırıttı. “İhtiyacımız olabilir.” 

Yarım saat geçtikten sonra, Jeremy bekleme salonuna çıkınca 

Ginger beklentili gözlerle Jeremyye baktı. Conk da elindeki spor 

dergisinden kafasını kaldırdı.

“Ee?” dedi Ginger.

“Bilmiyorum. Çok kötü değildi.”

“Yarışmaya çıkacak mısın?”

Jeremy omuz silkti.

“Ama nasıldın içeride?”

“İdare ederdim, sanırım,” dedi Jeremy ama arkasından bir kadın 

sesi, “İdare eder mi? Bence idare ederden biraz daha iyiydin,” diye 

bağırdı. Soruları soran kadınlardan biriydi. “Ee, Jeremy, bunlar senin 

yanında gelenler mi? Menajerlerin, antrenörlerin falan?”

Kadın belli ki şaka yapıyordu ama sadece Ginger anlayabilmişti 

şaka yaptığını. Güldü ve “Aslına bakarsanız, burada duran Conk 

Jeremy’nin şoförü, ben de menajeriyim,” dedi.

Kadın güldü, tokalaşıldı ve isimler verildi. Çıkışa gelindiğinde 

kadın, “Günümü güzelleştirdin, Jeremy Johnson Johnson, gerçekten. 

Söz vermiyorum ama büyük ihtimalle bizden haber alacaksın,” 

dedi. Kadın daha sonra Ginger ve Conk’a döndü. “Jeremy Grimm 

Kardeşleri ve bütün peri masallarını yalayıp yutmuş resmen.”



Herkes gülümsüyordu, itiraf edeyim ki ben bile biraz uçarı 
hissediyordum. Conk un gülüşü bir değişikti, diğerlerinin göreme­

diği bir şey vardı sanki ortada.
“Peki Jeremy ne zaman öğrenecek?” diye sordu Ginger kadına. 

“Yarışmaya katılacaksa ne kadar yakında haber alacak yani?” 
Ginger kadının çok hoşuna gitmiş gibiydi. “Belki de gerçekten 

Jeremy’nin menajeri olmalısın? dedi. “Eğer kabul edilirse yakında 
haberini alır çünkü bu bölgedeki programı birkaç hafta içinde 

yapacağız.”
“Peki nasıl öğrenecek?”
“Kötü haberler postayla, iyi haberler telefonla geliyor. Genel 

olarak böyledir. Ayrıca, Milo Casde doğrudan kendisi ararsa bil 
ki altınsın. Milo iyi haberleri vermeyi sever.”

Grubumuz ayrılmadan önce kadın son olarak, “Ah, Jeremy, bir 

şey daha var. Programa çıkarsan farklı bir gömlek giymeyi düşün. 
Biraz daha az dikkat dağıtan bir şey olsun.”

Jeremy gülümsedi ve elinden geleni yapacağını söyledi.

Gençlerin keyifleri yerindeydi, bir ara küçük bir restoranda du­
rup kendilerine sandviç aldılar. Ama eve giderken hoş olmayan 
bir şeyler yaşandı. Ginger, “Hâlâ inanamıyorum! Bence programa



kesin çıkacaksın!” dedikten sonra Conk, “Gerçekten çıkmayacaksın, 

değil mi?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ginger. “Neden çıkmasın?” 

“Haydi ama Ginger. Peri masalları diyoruz. Garip sesler du­

yuyor, kasabada topa vurmayı bilmeyen tek çocuk o, şimdi de peri 

masalları uzmanı olarak televizyona mı çıksın?”

Jeremy kaskatı kesildi ve kafasını çevirerek camdan dışarı baktı. 

Ginger Jeremy nin sessizliğini görünce sinirlendi. “Tam bir 

salaksın Conk,” dedi.

“Gerçekler acıtır,” dedi Conk ve arabasını sürmeye devam 

etti. Yaklaşık yirmi dakika sonra, “Sahi, yarışmaya çıkmayı neden 

istiyorsun ki zaten?” diye sorarak sessizliği bozdu.

Jeremy cevap vermedi, hâlâ camdan dışarı bakıyordu. Duy­

duğundan bile pek emin değildim.

“Çünkü paraya ihtiyacı var, Conky,” dedi Ginger. “Neden ih­

tiyacı olduğunu biliyor musun?”

“Hayır, bilmiyorum. Söyle istersen.”

“Çünkü banka dükkânını elinden alacak, içinde yaşadığı 

dükkânı.”

Conk ciddi anlamda şaşırmış görünüyordu. “Pekâlâ. Ben bunu 

bilmiyordum.” Sonra devam etti, “Banka biraz müsamaha falan 

göstermiyor mu?”

Ginger, Conk’a dik dik baktı. “Sence?”

Hepsi sessizliğe büründü. Radyo hafifçe çalarken Ginger’ın 

uykusu geldi ve bir süre Jeremy’nin kolunda uyukladı, sonra yarı 

uyanık bir şekide kımıldadı ve kafasını Conk’un omzuna yasladı.



Never Bettera geldiklerinde hava kararmıştı. Conk kamyonede 
Ana Caddeye girdiğinde Jeremy eğildi ve “Beni burada bırakabilir 
misin?” diye sordu.

“Hey, haydi ama,” dedi Ginger, uyanmıştı. “Pastaneye gidip 
prens pastası kaldı mı diye bakacaktık hani?”

“Yok,” dedi Jeremy. “Yorgunum biraz.”
“Emin misin?”
“Evet, eminim.”
Conk arabayı durdurdu ve Jeremy indi. “Teşekkürler,” dedi 

Gingerin arkasındaki Conk a bakarak. “Beni o kadar uzak bir 
yere götürmen çok güzel bir hareketti.”

Conk omuz silkti. “Sıkıntı yok.” İleri doğru baktı. “Ha bir 
de şu banka borcu olayı var ya, babama bir söyleyeceğim. Belki 
yapabileceği bir şey vardır.”

Şüphesiz ki hem Jeremy hem de Ginger Conkun bu sözlerine 
şaşırmıştı. Gingerin gözleri bir süreliğine Conkun üzerinde gezindi 
ve sonra tekrar Jeremy ye döndü. “Gelmek istemediğinden emin 
misin? Bir dilim prens pastası seni biraz canlandırırdı.”

“Hayır ama sağol yine de,” dedi Jeremy. Kamyonet görüş açı­
sından çıkana kadar arkasından baktı ve sonra evinin yolunu tuttu.

Çok, çok öncelerden bir geceyi hatırladım. Wilhelm ve Dortchen 
operaya gitme planları yapmışlardı. Gitmelerine karşı çıkmıştım 
çünkü Wilhelrn le çalışmamız gerekiyordu. Üst katta çalışma ma­
salarımızda geç saate kadar çalıştık, VVilhelmİn işi bırakması ve 
opera için hazırlanması ısrarlarına aldırmamıştık. “leh tue es auf der 

Stelle, ” diyordu Wilhelm sürekli; yani hemen geliyorum ama kalka- 
mamıştı. En sonunda, Dortchen elinde VVilhelmİn giymesi gereken 
kıyafederle odaya geldi. “Bu kıyafederi hemen şimdi giymezsen,”



dedi, “içlerine saman dolduracağım ve operaya Bay Saman Adamla 
gideceğim.” VVilhelm neşeyle güldü ve benim bakışlarımı göz ardı 
ederek elbiseleri üzerine geçirdi. Onlar at arabalarına binerken 
ben de arkalarından patikaya çıktım. Soğuk, yıldızlı bir geceydi, 
diz örtülerinin altında birbirlerine sarılmışlardı. Bana el salladılar. 
Atın ve at arabasının gürültüsü azaldıkça ben gökyüzü kadar yalnız 
ve karanlık hissettim, tabii, sonra Jeremy’nin kitapçısına döndüğü 
gibi ben de çalışma odama çekildim.

Ama günün sürprizleri bitmemişti. Jeremy kitapçıya girdiğinde 
başka biriyle karşılaştı.

Babasının odasının olduğu yönden lezzedi bir aroma ve daha 
da beklenmedik bir şey geliyordu.

Şarkı sesi.
Bir erkek ve bir kadının sesleri.

Jeremy odanın önüne geldi, kulağını kapalı kapıya dayadı ve kadının 
şarkı söylemesini dinledi:

Bekçi ava çıkmıştı 

Pelerinin altında bir yay taşıyordu 

Mutlu küçük geyiği vurmak için uğraşıyordu 

Ahy yemyeşil yaprakların arasında.



Bu canlı sesin Jenny Applegarth a ait olduğunu biliyordum. 

Şimdi ikinci ses de söylemeye başladı şarkıyı.

Jacky oğlum? diye başladı Jenny Applegarth şarkıya, ve tınılı 

tenör cevapladı.

Ustam.

Size güzel şarkı söylüyor muyum ?

Oldukça güzel.

Hey, aşağı.

Ho, aşağı.

Daha daha aşağı.

Son dizede birlikte söylemeye başladdar, karanlık sözlerle 

gölgelenmiş neşeli melodiyi söylemeye devam ettder:

Altıncı geyik düzlüklerin üstünde koşuyordu;

Ama o köpekleriyle geyiği döndürdü

Tam orada mutlu geyiği avladı

Yemyeşd yaprakların arasında.

Şarkı bitince Jenny Applegarth güldü ve “Bak sen bize! Nasd 

da iyiyiz!” dedi.

Jeremy kapıyı açtı ve babasını yatağında oturmuş sırıtırken 

buldu. Jenny Applegarth da yatağın yanına çekilmiş bir sandalyede 

oturuyordu.

Yüzleri ışd ışd parlıyordu.



Jeremy’nin gördüğü manzara karşısındaki şaşkınlığı vücudu­

nun yanmasına sebep oldu ve söyleyebildiği tek şey, “İçeri nasıl 

girdin?” oldu.

“Sana da merhaba, Jeremy,” dedi Jenny Applegarth gülerek. 

“Ön kapıdan tabii ki. Sen ne sandın, bacadan gireceğimi falan mı?” 

Jeremy kızardı, kafasını salladı. Önündeki manzara gerçek­

ten şaşırtıcıydı: Jenny Applegarth’ın yazlık sarı elbisesi, dolaşmış 

sakak ve saçına rağmen babasının parlayan gözleri. Fırında pişen 

yemeklerin kışkırtıcı aroması.

“Ne pişiyor?” diye sordu Jeremy.

“Tavuklu kiş,” dedi Jenny Applegarth. “Hatta gidip tepesi 

kahverengileşmeye başlamış mı diye bir bakar mısın?”

Jeremy fırını açtığı gibi Jenny Applegarth da arkasından mutfağa 

girdi. “Öyle dikilip bakarsan olmaz,” dedi. “Biraz eğilmen gerek.” 

Ama Jeremy kalın bir bezle tepsiyi kendisine çekti.

Jenny Applegarth kişe baktı ve “Uç dakika sonra tam pişmiş 

olur,” dedi.

Fırını kapadı ve bir iki saniye Jeremy’yi inceledi. “Beni burada 

gördüğüne biraz şaşırdın sanırım.”

“Hayır,” dedi Jeremy, yüzü yine alev alev yanıyordu. “Yani evet, 

şaşırmıştım ama şaşkınlığım geçti, iyi etmişsiniz. Çok sevindim.” 

Jenny Applegarth gülümsedi. “Bir anda kapınızda belirdim. 

Önceden haber verseydim kimseyi görmek istemediğini söyleyecekti.” 

“Öyle,” dedi Jeremy, kendine gelmeye çalışıyordu. “İyi ki geldin. 

Onu uzun zamandır böyle gülerken görmemiştim. Nasıl başardın 

sahi?”



Jenny Applegarth omuz silkti ama gözlerinde daha önce hiç 
görmediğim bir parıltı vardı. “Pekâlâ,” dedi. “Bakalım elimizde 
ne var.”

Fırından çıkardığı tavuklu kiş harikulade görünüyordu. 
“Enfes,” dedi Jenny ve kişi üç tabağa servis etti, kenarlarına 

çatal koydu ve garsonluğun getirdiği pratik ile üç tabağı da yan 
odaya taşıdı.

“Bunu seveceğini düşünüyorum, Harold.”
Saçını taramış olan Bay Johnson ayağa kalktı ve “Evet, tabii 

ki,” dedi.
Yemeklerini yerken Bay Johnson kafasını kaldırdı ve “Ne yaptın 

bugün?” diye sordu.
Jeremy tabağından kafasını kaldırmadı. “Pek bir şey yapmadım.” 
Babası homurdandı. “Pek bir şey yapmamak için bayağı erken 

kalkıp eve geç geldin.”
“Ginger ve Conk’la birlikte Banks Bluff a gittim.”
“Ginger ve Conkia mı?” Babası kafasını kaldırmıştı. “Ne için?” 
“Belirli bir sebebi yok. Bir şeyler yedik ve geri döndük.” 
Jeremy’nin cevabı babasını memnun etmemişti. Jenny Apple­

garth da meraklı gözlerle Jeremyye bakıyordu. “Güzel bir sebebin 
olmalıydı. Sırf bir hamburger yiyip dönmek için yüz elli kilometre 
uzağa gitmez insan,” dedi babası.

Jeremy yemeğine devam etti.
Babası başka bir ısırık daha aldı ve dikkatlice, “Banks Bluff’a 

ben de gitmiştim. Sırf gitmek için gidilecek yer değil. Yani...” 
Jeremy birden ayağa kalktı. “Bak baba,” dedi, “yanlış bir şey 

yapmadım. Ama bu konu hakkında konuşmak da istemiyorum. 
Tamam mı?”



Yetişkinler cevap veremeden Jeremy dışarı fırlayıp sokağa çıktı.

Parka doğru yürümeye başladı. Soluk akşam ışıklarında bile yü­
zündeki karamsarlığı görebiliyordum.

İyi misin, Jeremy? İyi hissediyor musun?

Beni duyduysa da cevap vermedi.
Sorun ne?

Hâlâ konuşmuyordu.
Favori piknik masasına geçip oturana kadar bekledim. Ginger 

başka bir not sıkıştırmış mı diye baktı ama bir şey bulamadı.
Sonra tekrar, iyi misin Jere?ny? diye sordum.
Sesimin geldiği yöne döndü. “İyi miyim?” Sesindeki alaycılığı 

fark etmemek imkânsızdı. “İyi miyim? Neden sen de diğerleri gibi 
konuşamıyorsun ki? ‘N’aber? Bir sıkıntı var mı’ diye soramıyor 
musun?”

Pekâlâ, o zaman, dedim. Her okul çocuğunun Shakespearein 

büyük komedisi Yeter Ki Sonu İyi Bitsini okuyabileceği günü dört 

gözle bekliyorum.

Uzun bir süre ikimiz de sessiz kaldık, ağustosböceklerinin ve 
kurbağaların şarkılarını dinledik Parkn uzak köşesindeki bir çocuk 
bağırdı: “Elma dersem çık, armut dersem çıkma!”

En sonunda dayanamayıp sordum: Jeremy, sorun ne?



“Sorun her şey!” diye çıkıştı. “Lanet olası her şey!”

Ah. Hepsini teker teker değerlendirebilir miyiz, peki?

“Peki. Tabii. İlk olarak ipotek sorunu var. Sonra Ginger sorunu, 

sonra Ginger artı Conk sorunu. Sonra herkesin benim aşağılık bir 

sorun olduğumu düşünmesi sorunu. Sonra Conk ve muhtelemen 

herkesin peri masalları hakkında neden bu kadar çok şey bildiğimi 

merak etmesi sorunu. Ah. Bekle! En büyük sorunu unuttum: seni! 

Ben mi?

“Sen. Kesinlikle sen. Hatta en çok sen. Peri masalı şeyiyle beni 

televizyon programına sokan sensin mesela.

Yardım etmeye çalışıyordum, hatırlarsan.

"Ama bak yardımın beni nereye getirdi! Peri masalı uzmanı 

olarak o yarışmaya çıkarsam hem aptal bir ucube olacağım hem 

de sahtekâr biri olduğumu hissedeceğim.”

Anlamamıştım. Sahtekâr mı? Neden?

“Çünkü bu benim sıradışı bilgim değil! Senin! Ve bu beni bir 

sahtekâr yapıyor!”

Düşüncelerimi toparladım ve Jeremy, bunun senin bilgin olmadığı 

doğru olabilir ama bu senin bir yeteneğin. Beni duyabilme yeteneğin.

“Evet, tabii, kaçırdın galiba ama bu yetenek yarışması değil. 

Öyle olsa adı Sıradışı Yetenekler olurdu.”

Çok az birfark var, Jeremy. Kimilerinin ezberleme yeteneği olur, 

senin de dinleme kabiliyetin var.

Derin bir nefes alıp verdi. “Evet, kulağa hoş geliyor ama za­

manında fırıncının gevreğine birkaç tane patlayan şeker atmak da 

kulağa hoş geliyordu.”



Tam da bunun üstüne, fırıncının evine gitmenin benim kula­
ğıma hiç hoş gelmediğini ve ona o zaman da söylemiş olduğumu 
Jeremy’ye belirtme hatasını yaptım.

“Tamam, yeter!” dedi Jeremy. “Beni rahat bırak sadece. Ta­
mamen rahat bırak.”

Sessizliğe büründüm. Bürünmem gerektiğini biliyordum. Za­
man geçti. Parkta bir yerlerde çocuğun biri, “Merhaba, merhaba, 
merhaba,” diye bağırdı ve yankısını dinledi. Kasaba saati dokuzu 
gösteriyordu ve ebeveynler çocuklarını evlere çağırmaya başlamıştı. 
Jeremy masaya uzandı ve yıldızlı gökyüzünü inceledi. Kömür treni 
kasabaya yaklaşıyordu. En sonunda, Jeremy oturdu ve kısık bir 
sesle, “Orada mısın?” diye sordu.

Evet.

“Kaba davrandığım için özür dilerim.”
Merak etme, Jeremy. Kasvetli bir ruh hali içinde olduğunu bi­

liyordum.

Birkaç dakika sessiz kaldı. “Bilemiyorum. Annem bizi terk 
ettikten ve büyükbabam öldükten sonra her şey çok kötüye sardı 
işte. Sonra sen geldin, çalışmalarımı ve tuhaf işlerimi yapmak, 
babama bakmak ve senin yanımda olman yetiyordu bana, başka 
kimse umursamıyordu beni, kendi halime bırakıyordu, tabii harika 
bir durum değildi ama idare ediyordum. Şimdi birden herkesin 
dikkatini çektim.”

Evet, dedim. Anlıyorum. Ama birlikte çalışmalıyız, ben sana 

yardım etmek için. ..
Sözümü bitiremedim.
Arkamızda ayak sesleri duyduk ve bir kız sesi yavaşça Jeremyye 

sesleniyordu.



Ginger karanlıktan çıktı, elinde Yeşil Fırın Pastanesi’nin küçük 
poşeti vardı. “Ee, neredeydin?” diye sordu.

“Ne zamandan beri?”
“Conkun arabasından kaçtığından beri.”
“Evdeydim. Sonra da burada.”
“Dört saattir falan mı?”
“Sanırım. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım.”
Ginger Jeremy’nin yanına oturdu ve poşetten bir dilim prens 

pastası çıkarıp Jeremy ye uzattı.
“Pastane kapalıydı,” dedi Ginger, poşeti eliyle top haline geti­

rirken, “ama anlaşılan Conkun babasının prens pastası için sürekli 
siparişi varmış.” Duraksadı. “Belediye başkanı olmanın da faydaları 
varmış demek ki.”

Jeremy keki ikiye böldü ve büyük parçayı Ginger a uzattı. Kek­
lerini yerlerken, “Conk babasına senin banka borcundan bahsetti 
ve babası belki de bir şeyler yapabileceğini söyledi. Belki çok şey 
yapamazmış ama deneyecekmiş,” dedi Ginger.

“Öyle mi?” dedi Jeremy yavaşça. “Bu iyiye işaret.”
Kurbağa ve çekirgelerden başka ses yoktu. Sonra Ginger ses­

sizliği bozdu. “Conk tam bir moron. Brezilyaya gidip sığır çiftliği 
kuracakmış.”

“Conk Crinklaw mu?” dedi Jeremy, sesi şaşırmış geliyordu. 
“Brezilya’da mı?”



Ginger kıkırdadı. “Evet, aynen. Harika bir fikir, değil mi? 

İspanyolca kasetleri falan dinleyip duruyor şimdi.”

Ginger’a iletmesi için Jeremy ye bir şey söyledim: “Brezilya’da 

Portekizce konuşuyorlar yalnız.”

Ginger kahkahaya boğuldu. “Al sana Conk, işte. İspanyolca 

konuşulmayan bir ülkede yaşamak için İspanyolca öğreniyor.” 

Kelimeleri biraz küçümseyiciydi ama Ginger yine de eğlen­

miş duruyordu. “Bu Crinklawlar’ın hep saçma sapan isimleri var 

ya, Gözüpek, Korkusuz falan. Conk’un da varmış. Gerçek ismi 

Cesur muş. Ama bebekken emeklediğinde hep kafasını bir şeylere 

çarparmış, o yüzden ona Conk demeye başlamışlar.

Jeremy yavaşça güldü. “Conk fena bir isim değil. Cesur’dan 

daha iyi en azından.” Daha sonra karardığa baktı ve “Yük trenine 

benimle mi Conk’la mı atlamak isterdin?” diye sordu.

Jeremy’nin ciddiyeti Ginger’ı şaşırttı. “Neden böyle bir şey 

soruyorsun?”

“Bilmem. Aklıma geldi.”

Ginger konuyu düşünüyor gibi görünüyordu. “İkinizden biri 

olmalı, değil mi? İkinizle birden binemem yani?”

Jeremy hayır dercesine kafasını salladı.

“Pekâlâ. Haydudarla ve avarelerle uğraşacaksam Conk’u seçe­

rim çünkü o Conk. Ama yalnızca yük treninde gezeceksek seninle 

olmak isterdim.”Jeremyye baktı. “Yardımcı olabildim mi?”

“Sanırım,” dedi ama sesindeki hayal kırıldığını hissedebiliyor­

dum. “Ama artık haydudarın falan kaldığını sanmıyorum.”

“İyi o zaman. Eğer haydudar yoksa Conk’a da gerek kalmadı.”



Ginger masaya uzandı, kafasını Jeremy’nin kucağına yerleştirdi 
ve gökyüzüne daldı. “Bana o peri masallarından, mudu sonla biten 
bir tanesini anlatır mısın?”

“Hangisini anlatayım?”
“Fark etmez. Sen seç.”
“Balıkçı ve Karısı' olabilir, dedim. Açgözlü bir eşin utanç verici 

hikâyesinin gelişmekte olan romantik ortamı gölgeleyebileceğini 
düşündüm ama Jeremy beni dinlemedi.

“Tamam, bir tane geldi aklıma,” dedi ve başladığında garip bir 
şekilde rahat hissediyordu. “Uzun zaman önce ve çok, çok uzaklarda, 
ölüm döşeğindeki eski bir kral sadık hizmetçisini çağırırken...” 

Sadık Uşak masalıydı bu, büyülü aşkın, şehvetli bir kaçırma ve 
en önemlisi de ustasını kurtarmak için hayatını veren hizmetçinin 
geniş çaplı hikâyesi. Kralın oğlu girmesi yasak olan odaya girince 
Altın Evin Prensesinin bir portresini görür ve Jeremynin deyi­
miyle, “Öyle büyük bir aşka tutulur ki bütün ağaçların yaprakları 
dile gelse yine de bu aşkı kelimelere dökemezler.”

Gingerin hikâyeden hoşlandığı belliydi. “Yüce Tanrım.. dedi 
yavaşça. “Ne büyük aşk.”

Jeremy hafifçe güldü ve devam etti. “Sadık John un yönlen­
dirmeleriyle,” dedi Jeremy, “Altın Evin Prensesini cezbetmek için 
prensin zanaatkarları altından güzel nesneler işlediler. Ve sonra 
altın nesnelerle yüklü gemi Altın Eve doğru yelken açtı, ardında.. 

Jeremy’nin sesi birden kesildi.
Göz alıcı bir ışık karanlığı delerek Jeremy ile Ginger’ı şaşkınlık 

içinde bıraktı. Ginger gözlerini kapadı ve ayağa kalktı.
“Sokağa çıkma yasağı,” dedi sert, aksi bir ses. Memur Mc- 

Raven’dı bu.



Ginger göz alıcı ışıktan gözlerini açamıyordu. “Sokağa çıkma 
yasağı mı?”

“Aynen öyle. Sizin isminizi almam lazım.”

“Ne için? Parkta oturup hikâyeler anlatıyoruz diye mi?”

Polis parlak ışığını Ginger ve Jeremy’nin gözlerine tutmaya 

devam etti. “Sokağa çıkma yasağını çiğnediğiniz, çevreyi kirletti­

ğiniz ve aylak aylak dolaştığınız için. Ayrıca belirtmeliyim ki söz 

konusu kadın piknik masasının üstünde yüzükoyun yatıyordu.” 

Bunun üstüne Ginger birden masadan kalktı. “Haydi, Jeremy,” 

dedi ve Memur McRavenın yanından geçip gitti. Jeremy de arka­

sından takip etti. “Biz gidiyoruz,” dedi Ginger, “eğer bizi o küçük 

sokağa çıkanlar kâğıdına yazacaksan söz konusu kadının, söz konusu 

polisin dev bir at kıçı olduğunu söylediğini de yaz.”

Ağaçların arasından geçerlerken parlak ışık da onları terk etti. 

Işığın arkasındaki polisin iri suratı hem dargın hem de garip bir 

şekilde acınası duruyordu.

“Sizin de zamanınız gelecek!” diye bağırdı arkalarından. Tam 

da bu sözleri söyledi ve arkasından tekrarladı. “Kendinizi kandır­

mayın! Sizin de zamanınız gelecek!”



Üç gün sakin geçti. Jeremy, Memur McRaveni ne gördü ne de 
ondan haber aldı. Ne de yarışma programından aramışlardı. Ban­
kadan, Jeremy’nin imzaladığı ama açmadığı iki mektup daha geldi.

Başka bir gelişme daha oldu: Dördüncü günün sabahında 
Jenny Applegarth, Jeremy’nin babasını almak için uğradı, nedenini 
kimse söyleyemezdi ama babası duş almış ve dağınık saçlarını ta­
ramıştı. Eski eşofmanlarının içinde dışarı çıkarılan bir mahkûma 
benziyordu, ki belirli bir yere kadar da öyle olduğu söylenebilirdi. 

Bay Johnson gözlerini kırptı, esnedi ve Jenny Applegarth’ın elini 

tutup onunla birlikte dışarı çıktı. Böylece, bu kasabaya gelişimin 
ilk gününden beri ilk defa Bay Harold Johnsonın sosyal hayatının 
eşiğini geçtiğini görmüş oldum.

Oralarda oyalanıyor, Harold ve Jenny'nin yan yana Ana Cadde’de 
yürümesini izliyordum. O sırada Ginger köşeyi döndü ve kitapçıya 

doğru yürüdü. Benim yanımdan geçti, kapıyı açtı ve merhaba bile 

demeden konuya girdi.
“Ee?” diye sordu. “Aradı mı?”
Sıradışı Bilgilerdeki Bay Milo Casde’dan bahsediyordu.
“Hayır,” dedi Jeremy. Eline bir süpürge aldı. E l Sid 'i okumaya 

devam etmesini isteyince yerleri süpürmesi gerektiğini söylemişti. 

E l Sid 'i ne kadar çok sevdiğini buradan anlayabilirdiniz.

Ginger çalıştığından emin olmak için telefonu konırol etti ve 
sonra tekrar yerine koydu. “Bu insanların nesi var böyle? Hepsi 
birden yarışmaya çıkacağını söylemişti.”

Jeremy omuz silkti ve yerleri süpürmeye devam etti. Onun, 
Bay Milo Casde’dan gelecek telefon için Ginger kadar heyecanlı 

olmadığını fark ettim.



Ginger koltuğa küt diye oturdu. “Ben aklımı mı kaybediyorum 
yoksa baban ve Jenny Applegarth gerçekten caddede yürüyorlar mı?” 

Jeremy kafasını salladı. “Doğru gördün.”
“Bu büyük bir şey, değil mi? Odasından en son ne zaman 

çıkmıştı?”
“Hatırlamıyorum bile.”Jeremy süpürgeyi yerine koydu. “Güzel 

ama aynı zamanda tuhaf da. Şey, ölene dek o odadan çıkmayacağını 
düşünmeye başlamıştım.”

Ginger birkaç saç tutamını dudaklarına götürdü.

“Cidden, düşününce evvel zaman içinde yaşanıyor geliyor insana.” 
Jeremy’nin yüzü buludandı.
“Düşünsene,” diye devam etti Ginger. “Evvel zaman içinde, 

şatosunu hiç terk etmeyen yalnız ve yaşlı bir kral varmış ama bir 

gün güzel kadın savaşçı şatonun kapılarında belirmiş.” Ginger o 

sırnaşık gülüşlerinden birini attı. “Fena değil, ha?”

“Yani Bayan Applegarth bir kadın savaşçı ve burası,” dedi 
odayı işaret ederek, “bir kale ve babam bir kral?”

“Hı hı.”Gingerın gözlerinin içi gülüyordu.‘Yani bu durumda 
sen de prens oluyorsun.”

“Öyle mi? Hâzinelerim falan nerede o zaman?”

“Onun için uğraşıyoruz.” Ginger gerinip esnedi. “Sahi nereye 
gidiyorlardı? Baban kraliyet elbiselerini giymemiş ama.”

Jeremy hafifçe güldü. “O eski eşofmanları nereden buldu bil­
miyorum ama en azından içine girebilmiş. Nereye gittiklerini de 
söylemediler.”

Ginger cebine koyduğu gazeteyi çıkarıp Jeremyye uzattı. 
“Konuyu değiştirmek istemem ama bunu okuman gerek,” dedi.



Gazetede Sten Blix’in birkaç gün önce söylediği, komşu kasabada 
kaybolan çocuktan bahsediliyordu. Tam da fırıncının tahmin ettiği 
gibi olmuş, yetkililer aramaktan vazgeçmişti. “San Francisco ya da 
Miami gibi bir yerde ortaya çıkacağını düşünüyoruz,” demişti şerif.

“Haklılardır belki de,” dedi Jeremy. “Belki de gerçekten ora­
larda ortaya çıkar.”

“Belki.” Ginger gazeteyi tekrar cebine koydu. “Ama çocukların 
kaybolmaya devam etmesi biraz garip değil mi?”

Jeremy’nin yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Hey, kısmede- 
rini aramaları için anneleri yollamıştır belki onları. Ya da belki de 
bir yerlerde bir ejderhanın öldürülmesi gerekiyordun Beowulf un 
Grendel’in peşinden gitmesi gibi.”

Tabii ki de yaz okumalarına yaptığı gönderme benim hoşuma 
gitmişti ama Ginger ruhsuz gözleriyle Jeremyye bakmakla yetindi. 
“Yanılmışım. Sen inekler kasabasının başkanı falan değilsin. Sen 
Büyük Inekistan imparatorusun resmen.”

Jeremy güldü ve yakınındaki raftan bir masa oyunu çıkardı. 
“Ve şimdi, Büyük Inekistan imparatoru kırsal Never Better’dan bir 
küstah delegeyi Monopoly oyununda mahvedecek.”

Bu meydan okuma Gingerın hoşuna gitmiş gibiydi. “Değerli 
şeylerinize tutunabilirsiniz, majesteleri, ve hayır, o değerli şeylerden 
bahsetmiyorum.”

Ginger ın sözleri Jeremy ye kahkaha attırdı ve gerçekten de 
muduluk öylesine kısa bir anda gelmişti ki Jeremy’yi böyle gör­
mek beni rahatlattı. Böylece ikili zamanlarını oyunlarını oynayarak, 
zarlarını atarak, birbirlerine tadı sözler söyleyip mülk alımı için 
bankaya veya çoktan alınmışların kirası için diğer oyuncuya para 
vererek geçirdiler. Oyunun anlaşılması biraz zordu, ayrıca Jeremy’nin



öğleden sonrası çöpe gitmişti ama yine de daha büyük sorunları 
düşünmesini engelliyordu.

Ama öğleden sonra uzadıkça, Ginger saçlarını ısırıyor ve oyun­
dan ziyade Jeremy’yi inceliyor gibi görünüyordu.

Bir şeyler planladığından emindim.
Jeremy, dedim sakince, endişemi maskelemeye çalıştım. Okuma 

yapmamız ve çalışmamız gerek. Lütfen artık oyunu sonlandır ve Gin­

gera başka bir gün gelmesini söyle.

Ama geç kalmıştım.
“Devamı sonra,” dedi Ginger ve masadan kalktı.
“Tam da güzelleşmeye başlarken mi?” dedi Jeremy. Gingerın 

tembelce gerinmesini ve kitapçıda gezinmesini izledi.
“Büyükbabanın boru anahtarı mı bu?” diye sordu Ginger ve 

kitaplık turnikesinden asılı olan büyük alete yaklaştı.
“Evet,” dedi Jeremy. “Isıtma tesisatı döşemecisi olduğunda 

aldığı ilk şey o oldu. Emekli olduktan sonra bile ara sıra indirir 
ve kullanırdı. Boru anahtarlarıyla ilgili en iyi şeyin onların buna­
madıkları olduğunu söylemişti.”

Ginger hafifçe güldü ve sonra yan yana sessizce dikildiler.
Jeremy, okumamız.

Yumuşak bir sesle, “Ne düşünüyordum biliyor musun?” diye 
sordu Ginger.

“Ne?”
“Prens pastasının ilk ısırığında ilk baktığın şeye âşık olmayla 

ilgili o aptal efsaneyi.”
“Öyle mi?”
“Öyle. Çünkü... Bilmiyorum... Bazen çok da aptal gelmiyor. 

Bazen anlayamadığım bir şeyler beni çekiyormuş gibi geliyor.”



Jeremy ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu. “Manyetik 

ya da görünmez bir şeylerin..
Ama Ginger parmağını Jeremy’nin dudaklarına götürüp ko­

nuşmasını engelledi. Yanına daha da yaklaştı ve çok yavaşça, “Kapa 
gözlerini,” diye fısıldadı.

“Ne?”
Parmağıyla yavaşça Jeremy’nin gözkapağına dokundu. “Göz­

lerini kapa.”
Dediğini yaptı. Jeremy gözlerini kapadı ve Ginger boş dük­

kânda Jeremy’yi incelerken duyulan tek ses saatin tik takı ve iki 
kalbin atışıydı.

Şimdi Ginger da gözlerini kapamıştı ve dudaklarını Jeremy ye 
yaklaştırırken ön kapıda güçlü bir tak! tak! tak! sesi duyuldu.

Jeremy ile Ginger birden gözlerini açıp kapının camından 
bakan kare çeneli kasabanın belediye başkanım gördüler.

Belediye başkanı kitapçıya girince kovboy şapkasını çıkardı ve geniş 
ağzıyla Ginger’a gülümsedi. “Uygunsuz bir zamanda gelmedim 
umarım,” dedi ve Jeremy’ye döndü. “Durum tespitimi yapıyordum, 
biliyorsunuz zaman çok önemli.”

Korkusuz Crinklaw oğlunun daraltılmış ve uzun hali gibiydi 
-Conk tıknazken babası uzun ve zayıftı- ama ikisi de aynı beyaz



dişlere, kare çeneye ve koyu renkli gözlere sahipti. “Mesele şu ki,” 
dedi, “Bay Johnsonla biraz iş konuşmamız gerek.”

“Sorun değil,” dedi Ginger. Belediye başkanının imasını umur­
samamış, koltuğa yerleşmişti.

“Kişiselbu iş,” dedi belediye başkanı.
“Tamam,” dedi Ginger kapıya doğru giderek. “İstenmediğim 

yerde durmam zaten.”
Belediye başkanının kahkahası o kadar keskindi ki çatırdamaya 

başladı. “İşte bu sağduyudur,” dedi. “Bunu kişisel sloganım falan 
yapacak halim yok ama yine de sağduyu sonuçta.” Sonra, Gingerın 
kapıdan çıktığını görünce tekrar Jeremyye döndü. “Tatlı kız. Tam 
bir akıl küpü. Conk ona deli oluyor ama ben pek onaylamıyorum. 
Kızı bir yıl içinde bıktırır kendinden.” Omuz silkti. “Muhtemelen 
onu herkes bıktırır.” Gülümsedi. “Sen ne düşünüyorsun?”

“Pek bilmiyorum,” dedi Jeremy.
“Evet, tabii ki bilmiyorsun!” dedi belediye başkanı boğucu 

bir sesle. “Kimse bilmiyor! Her şey plansız, tabii bunu pek kabul 
etmeyiz. Öyle değil mi?”

Jeremy de öyle düşündüğünü söyledi.
Belediye başkanı birkaç saniyeliğine dükkâna bakındı, sanki 

bir şeyleri değerlendiriyor gibiydi. Sonra gözlerini Jeremyye dikti. 
“Neden burada olduğumu biliyorsun, değil mi?”

“Pek sayılmaz.”
“Tamam o zaman, söyleyeyim. Ben yardımına yetişmek için 

geldim.”
Jeremy adama uzun uzun baktı.
“Doğru duydun,” dedi adam. “Ben senin beyaz atlı prensinim.” 
“Anlamadım sanırım.”



“Şöyle bir bakalım. Anladığıma göre, cuma günü saat birde 
babanla sen sokağa atılıyormuşsunuz, doğru mu?”

“Ne?”

"Conk bahsetti. Ben de biraz araştırdım. Banka son ihtarı 
göndermiş. Taahhüdü posta. Anladın, değil mi?”

Jeremy bakışlarını indirdi. “Belki de. Bütün postalan açmıyorum.” 
“Açmıyor musun? Tanrım! Ben de akıllı bir çocuk olduğunu 

duymuştum.”
Jeremy hiçbir şey demedi.
“Pekâlâ, bak şimdi. Son mektupta borcunuzun tamamını Cuma 

günü bire kadar ödemezseniz evi boşaltmanızı isteyecekleri yazıyor. 
Ses çıkarmadan gitmezseniz de polis sizi zorla çıkaracak” Sempatik 
bir gülüş attı. “Senaryo hiç iyi değil, evlat.”

Jeremy masaya gitti, en son gelen mektubu buldu, yırtarak açtı 
ve okudu. Belediye başkanının dediği her şey doğruydu. “Aman 
Tanrım,” dedi Jeremy yavaşça. “Cuma... Yarından sonra yani.” 

“Evet ama beni dinle. Burada beyaz atlı prensin devreye giriyor.” 
Adam sırıttı. “O parayı size ödünç vereceğim.”

“Öyle mi?” dedi Jeremy. “Ama neden?”
“Pekâlâ. Sana yalan söylemeyeceğim, evlat. Bu bina benim 

olsa fena olmaz ve bankaya gitmeden bunu halledebiliriz. O eşek 
arılarını tanırım. Zorludurlar.” Şapkasını elinde çevirdi. “Conk senin 
bilgi yarışmasına gidip perilerle ilgili sorular falan yanıdayacağını 
söyledi. Oradan para kazanabilirsen bana faizsiz ödersin, dükkânını 
elinde tutar ve sonsuza kadar mudu yaşarsın.”

“Peki paranızı ödeyemezsem?”
“O zaman bana borcun olmaz ama bina benim olur.”
Jeremy hâlâ bazı şeyleri anlayamamıştı. “Ama neden istiyorsun?”



Belediye başkam güldü. “Oyle işte evlat, ben böyleyim. Bir şeyler 
edinirim? Jeremy ve Gingerın oynadığı oyunu gösterdi. “Monopoly 
gibi aslında. Bir şeyler almaya çalışıyorsun. Şimdi arsadaki diğer 
bütün binalar benim, sizinkini de alırsam koleksiyonu tamamlamış 
olacağım, oyundaki gibi. ComprendcrT

Jeremy bunun üzerine düşündü. “Eğer alırsanız kitapçı olarak 
tutmaya devam edecek misiniz?”

Korkusuz Crinklaw içini çekti. “Sana şunu söyleyeyim, evlat. 
Otuz yıl önce onu kitapçı olarak tutar ve birkaç dolar da kaza­
nabilirdin ama bugün yapamazsın. Ve bu seni ya da beni mudu 
etmese de yanlış olduğu anlamına gelmiyor.”

Kitapçıdaki tek ses yine saatin tik takı oldu.
“Peki burayı ne yapacaksın o zaman?”
Korkusuz Crinklaw çatırdayan kahkahalarından birini attı. 

“Belki hiçbir şey. Belki bir şey. Büyükbabamın buradaki bütün 
binaları alıp bütün bu eski kaplıcaları kodamanların taleplerini 
karşılayan süslü bir spaya çevirme gibi çılgın bir fikri vardı.” Tekrar 
sırıtıyordu. “Çılgın dedim ama bazen çok da çılgın bir fikirmiş gibi 
gelmiyor aslında.” Duraksadı. “Ama konumuz onunla ne yapacağım 
değil şu an. Asıl mesele burayı elinde tutabilmek için sana borç 
para verecek olmam.”

Adam bir dokümanı açtı ve masanın üzerine bir kalem bıraktı. 
Kâğıdın en üstünde borç senedi yazıyordu. “Bu kesinlikle sıfır faiz, 
anlıyorsun değil mi? Sadece zaman satın alıyorsun aslında.” 

Jeremy kâğıda baktı. “Ne kadar bir zaman?”
“Altı hafta,” dedi belediye başkam.

2 (İsp.) Anladın mı?



Jeremy şakağına dokundu.
İyi değil, dedim, ama diğer türlüsü daha da kötü,. En azından biraz 

daha zaman kazanırsın. Eğer yarışmaya çıkarsan parayı kazanabiliriz.

‘Parayı kazanabiliriz,” diye tekrarladı Jeremy kısık bir sesle.
“Kazanabiliriz derken?” dedi belediye başkanı. “Kimle kaza­

nacaksın?”
Jeremy cevap vermedi. Uzunca bir süre camdan dışarıyı sey­

retti. Sonra döndü, kalemi aldı ve borç senedine adını imzaladı.

Babasının imzalaması için de bir bölüm vardı. “Babam henüz 
çıktı,” dedi Jeremy. “Dönünce imzalatırım.”

“Bu sorun olmayacak mı?” diye sordu belediye başkanı.
“Hayır,” dedi Jeremy. Yere bakıyordu. “Sorun olmayacak.”

“Memnun olmuşsundur, umarım,” dedi Jeremy belediye başkanı 

kapıdan çıktığında.
Wie bitte? dedim ve sonra tekrarladım : Affedersin?

Yarışmanın beni çağırmasını bekliyorum artık. Eğer ararlarsa 
gitmem gerek.”

Ama bir düşünsene, Jeremy. Bu, borçtan kurtulman için bir şans 

olabilir. Hayatına huzuru geri getirebilirsin. Yaz klasiklerimize geri 

döner ve üniversite için hazırlanabiliriz.



Jeremy uzun bir süre Ana Caddeye baktı ve iç çekerek,“Biraz 
yalnız kalsam iyi olacak sanırım, Jacob,” dedi.

En azından Boultinghouse kızıyla ortak bir noktamız vardı: 
İstenmediğimiz yerde durmuyorduk Kendi aksi halime gizlenerek 
dışarı çıktım; amaçsız bir gezgin gibi. Bir süre güneyden gelen 
rüzgâra bıraktım kendimi, sonra sığırcıklarla uçtum. Daha sonra 
gürültülü alkış dalgaları duydum ve Belediye Başkanı Crinklaw’un 
evine kadar bu dalgayı takip ettim.

Belediye başkanının geniş bahçesinde genç kasabalılar çember 
oluşturulmuş, bir şey izliyorlardı. Conk Crinklaw ve Gingerın iki 
arkadaşı da seyircilerin arasındaydı ama Ginger’ı orada göremedim.

İçeri girince nedenini anladım. Ginger, Conkun kaba arka­
daşlarından biri olan çocuğun yanında sırtüstü yatıyordu. Birinin 
ayakları diğerinin başına gelecek şekilde uzanmışlardı. İkisinin de 

kendine güvendiği belliydi.

Bir şeyler olacaktı belli ki, çocuk yattığı yerden kalkp oturdu 
ve Gingera bakarak tuhaf bir bildiri yaptı: “Benim adım Burpo 
Bowen. Sen, Ginger Boultinghouse, evrene hakaret ettin. Ölmeye 
hazır ol.”

Kızlar oğlanı yuhaladılar. “Evrene nasıl hakaret etti, Burpo?”

“Onu yenerek,” dedi Burpo Bowen ve Conkun başka bir arka­

daşını gösterdi. Oğlan bayağı utanmış duruyordu. “Sen, kızsal kız, 
erkeksel bir sporda bir erkeksel erkeği yenemezsin,” dedi Burpo 
Bowen. Yavaşça göz krptı. “Böyle yazılır.”

“O zaman şimdi silindi,” dedi Maddy. Yerdeki çocuk da, “Ben 
bunu idilik yazmak üzereyim,” dedi.

“İtalik, seni salak,” dedi Ginger. “Ah, bu arada... hayır, değilsin.”



Conk un başka bir arkadaşı devreye girdi. “Hanımlar ve beyler,” 
dedi, “Never Better kasabasının küresel şampiyonası için geçici 
şampiyon Ginger Boultinghouse ve ona meydan okuyan Burpo 
Bowerı görüyoruz.” Yerde yatan Ginger ve Burpo’ya baktı. “Pekâlâ, 
yarışmacılar,” dedi alkışlayarak, “bir... iki...”

Oğlan sayarken, iki rakip bir bacağını ters sarkaç gibi havaya 
kaldırdı. İki defa birbirlerinin etrafında döndüler. Üçüncü dönüşte, 
bacakları birden birbirine kenedendi ve ikisi de diğerini itelemeye 
uğraştı.

Çocuk önce hırıldadı, sonra inlemeye başladı.
Ginger ise aksine gülümsemeye başladı.
Oğlanın arkadaşları, “Haydi, Burpo!” ve “Yere ser şunu, dos­

tum!” gibisinden sloganlar attı.
Ginger esnedi ve oğlanı gaddarca yere iteledi.
Gingerın arkadaşları kahkaha patlattılar. Oğlanlar sessizliğe 

büründü. Ginger ayağa kalktı ve acıyan gözlerle yerdeki oğlana 
elini uzattı. “Başın sağolsun, Burpatoid.”

Burpo Bowen yenilgiyi pek de ağırbaşlılıkla karşılamadı. Gin- 
ger’ın eline vurdu, kendi kendine kalktı ve somurtarak kalabalığın 
arkasına geçti.

Ginger üzerindeki tozları eliyle temizledi ve etrafına bakındı. 
“Sanırım şenlik sona erdi.”

“Pek sayılmaz,” dedi biri uzaktan.
Conk Crinklaw kalabalığı yararak Gingerın yanma geldi.
Gingerın yüzünde yaramaz bir gülümseme belirdi. “Cidden mi?”
Conk geniş omuzlarını silkti. “Bu Kızılderili güreşi şeyini 

çok az yaptım.” Arkadaşlarına göz kırptı. “Ama yenildiğimi hiç 
hatırlamıyorum.”



“Şimdiye kadar,” dedi Ginger.
“Görelim bakalım,” dedi Conk, yere eğildi ve oraya buraya 

uzanmaya başladı.
Kendine güveninin bir sebebi var gibi duruyordu. Bu çocuk 

kasları, kıkırdakları ve dayanıklılığıyla kaba kuvvetin tipik bir ör­
neğiydi. Gingerın ciddi anlamda yaralanacağından korktum.

Bacaklar dönmeye başladığında, ilk anda Conkun hızla Gin- 
gerı çekmesine şaşırmadım. Ama sadece bir anlığınaydı. Diğer 
hamlede Ginger pozisyonuna geri döndü ve dik duran bacakları 
dayanıklı bir kuvvede birleşmişti.

Conk üç defa kendini topladı ve boğazındaki büyük hırıltıyla 
saldırıya geçti.

Uç saldırı teşebbüsü de Gingerı etkilemedi.
Aslına bakarsanız, Conk gerinip saldırırken ve arkadaşları 

tezahürat ederken Ginger tepesindeki bulutları inceliyordu. Bir 
süre sonra elini uzatarak, “içecek, lütfen,” dedi.

Kızların biri ona bir şişe su verdi, Conk hırıldayıp Ginger a 
bir kere daha saldırmaya çalışırken Ginger suyunu yudumladı.

Ginger Conkun bacağını yerinde tuttu, suyu geri verip, “Peçete 
lütfen,” dedi ve Conk hâlâ kendini çekmeye çalışırken dudaklarını 
sildi.

Mein Gott! Resmen çocukla oynuyordu! Conkun arkadaşları 
bile sessizleşmişti.

“Yeterli mi, Conk?” dedi Ginger.
“Tam... da... aynı...” Çocuk burnundan soluyordu, “aynı... 

şeyi... sana... soracaktım.”
Yüzü kırmızıdan mora dönmüştü, gözleri fırlayacak gibi du­

ruyordu.



“Pes edebilirsin,” dedi Ginger. “Pes edersen sana merhamet 
edebilirim.”

Conk’un dudaklarından dökülecek uygunsuz her lafın önünü 
Ginger bacağım çekerek kesmişti.

Görülmeye değerdi! Conk Crinklaw mancınıktan fırlatılmış 
gibi öne uçtu ve sırtüstü yere düştü.

Kızların kahkahaları odaya dolmuştu, Conk’un yüzündeki şok 
ifadesinin geçmesi için de birkaç saniye geçmesi gerekti. Ayağa 
kalktı, böyle bir duruma nasıl gelebildiğini sorgular biçimde etrafına 
baktı. Ama Conk Crinklaw Burpo Bowen gibi değildi. Doğrulup, 
sırıttı ve mümkün olduğunca kibarlığı elden bırakmadan Ginger’ın 
elini sıktı.

“Bu harbiden etkileyiciydi,” dedi. Gülünce kare çenesi genişledi. 
“Ne kazandığım biliyorsun, değil mi?”

“Ne kazanmışım?”
“Benim gibi birinden güzel bir öpücük.”
Sonu gelmeyen gürültülü kahkahalar azalmaya başlayınca, 

“Ödül sonuncu olana verilse daha iyi sanki,” dedi Ginger.
Conk güldü ve sonuncuya verilen ödülleri genelde kendisinin 

aldığını söyledi.
Bu gürültülü muhabbet bir süre devam etti ve Memur Mc- 

Raven’ın devriye arabası köşeyi dönmeseydi devam edecek gibiydi. 
Polis, arabasını yavaşlattı ve Conk’un arkadaşlarından biri, “Güzel 
bir gün, değil mi Bay McRaven?” diye sorana kadar gençlere baktı.

Memur McRaven gençleri biraz daha süzdü ve sonra yoluna 
devam etti. Devriye arabası köşeyi dönünce Ginger, “Bu adam 
her yerde. Kasabada ondan üç tane olduğunu falan düşünmeye 
başlayacağım yakında,” dedi.



Kimse cevap vermedi ama Burpo Bowen, “McRaven neden 

hiç Disneyland e gitmemiş biliyor musunuz?” diye sordu ve daha 

millet ağzını açmadan kendi sorusunu cevapladı. “Çünkü boyu 

yetmediği için oradaki hiçbir şeye binemiyormuş!”

Belli ki Burpo Bowen çok komik bir şey söylemişti ama ben 

Disneyland’in ne olduğuna dair ya da polisin binemeyecek kadar 

kısa olduğu şeyler hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bu şamatacı 

anda Frank Bailey’nin oradan geçmesi kötü bir zamanlama oldu. 

Yeşil Fırın Pastanesi poşeti taşıyordu, aldı başka bir yerlerde gibi bir 

hali vardı. Belediye başkanının bahçesindeki toplanmayı gördüyse 

de gördüğünü hiç belli etmiyordu.

“Hey, Frank, nasılsın?” diye bağırdı Burpo Bowen samimiyetsiz 

bir ses tonuyla. Frank Bailey kafasını kaldırınca Burpo abartılı 

bir kibarlıkla, “Her gün daha çok kremalı pastaya benzediğini 

biliyorsun, değil mi?” diye sordu.

Bu sözlerin ve arkasından gelen kahkahanın Frank’ın canını 

acıtması için birkaç saniye geçti. Sonra Frank tekrar kafasını eğdi ve 

acımasızlık da yağmur ya da rüzgâr gibi yürümesini engelleyebilen 

bir şeymiş gibi güçlükle yürüdü.

“Acele etme!” diye bağırdı Burpo. “Her zaman canlı bir Fran- 

kopotam görmüyoruz sonuçta!”

Kahkahalar dinince Ginger gözlerini Burpo Bowena dikti 

ve “Eğer beynin olsaydı çok daha ilgi çekici biri olabilirdin,” dedi.

“Uuu,” diye bağırdı arkadan biri ama bu sataşma daha ileri 

gidemeden Ginger gruptan ayrılıp bahçe kapısına yöneldi.

“Hey, nereye gidiyorsun?” diye bağırdı Marjory arkasından.



Ginger durdu ve arkasını döndü. Yüzü taş gibiydi. “Jeremy ye,” 

dedi bakışları arkadaşlarından birinden diğerine geçerken. “Gelecek 

misiniz?”

Kızlar yere baktı.
“Tamam o zaman,” dedi Ginger, sesinde hem hayal kırıklığı 

hem de kabullenme vardı. “Görüşürüz.”

Kaşıdı olarak uzun attığı adımlarıyla köşeyi döndü.

“Her gün daha da tuhaflaşıyor,” dedi Marjory ve Maddy de, 

“Bence her dakika,” diye ekledi.

Conk Crinklaw Gingerın daha yeni döndüğü köşeye baktı, 

sonra bakışlarını kaçırıp simgesi haline gelmiş sırıtmasını yaptı 

ve kalanlara, “Pekâlâ, şimdi ne yapacağız? At nalı oyunu, bilardo, 

Klimmer s Köprüsü nün orada yüzme?” diye sordu.

“Yanımızda mayo yok,” dedi Maddy. Conk, Maddy ye gülüm­

sedi ve kurnaz bir ses tonuyla, “Karar verildi o zaman. Yüzmeye 

gidiyoruz,” dedi.

Ginger’ı bulduğumda fırıncının çırağını arkasından yakalamıştı. 

“Hey Frank,” diye bağırdı.

“Beni rahat bırak,” dedi Frank arkasını dönmeden.



“Burpo aptalın teki, Frank.” Ginger durması için Frank’ın 
önüne geçti. “Sana hakaret eden insanın aptal olup olmaması çok 
önemli.”

Frank hamursu suratıyla Ginger a baktı. “Sorun değil. Alıştım 
sayılır. Hem sorun onlar değil. Burası, bu yüzden de...” Ama birden 
Frank’ın ifadesi kaskatı kesildi ve sesi kesildi.

“Bu yüzden ne?” diye sordu Ginger.
Frank Bailey utanmış ama bir yandan da Jeremy, Ginger ve 

diğer iki kız pastaneden giderken attığı aynı arzulu ifadeyle Gin- 

ger’a bakıyordu. “Sen anlayamazsın,” dedi.
“Belki anlarım.”
Yine bir şeyleri söylemenin eşiğinde görünüyordu ama söyle­

medi. Sadece kafasını eğdi, Ginger ı geçti ve evine doğru yürümeye 
devam etti.

Ginger bir süreliğine arkadan Frank’i izledi ve sonra Ana 

Cadde ye doğru yürüdü.
ikisine birden baktım ve Frank Bailey’yi takip etmeye karar 

verdim.
Kendime engel olamadım. Söyleyemediği sırrını çok merak 

etmiştim.
Hey, dinle beni, dedim yanına giderek.

Hiçbir şey yoktu. Herhangi bir cevap yoktu.
Biraz daha yüksek sesle tekrar denedim: Hey> dinle beni.

Yine hiçbir şey yoktu. Yürümeye devam etti, ara sıra kulağını 
çekip derin nefes aldı. Önce toprak bir patikaya, ardından yamuk 
yumuk taş yola girdi ve dehşet bir şekilde boyanmaya ihtiyacı olan 
bir eve geldi.

“Sen misin?” diye bağırdı annesi Frank içeri girince.



Frank Bailey, “Evet diye bağırdı ve solgun saçları kafatasına 
yapışmış; soğuktan, rüzgârdan ve üzüntüden yaşlanmış cildiyle 

annesi çıktı. Onun hikâyesiyle ilgili çok az şey biliyordum. Daha 

güzel ve hayat dolu genç bir kadınken Iskoçya’dan gelmiş ve hemen 
evlenmişti. Demir yollarında çalışan kocası günlerce, haftalarca ve 
bazen aylarca işinden dolayı eve uğramazdı. Sonra, Frank Pubertöt3 
olduğunda demir yollarında çalışan adam bir daha geri gelmemek 

üzere gitmişti. Kasabalıların içinden oğlunun çok çıtı pıtı bir çocuk 

olmasına dayanamadığı için gittiğini söyleyenler vardı.

“Hamur işi mi?” dedi kadın, Frank Bailey’nin uzattığı torbaya 

bakarak “Bay Blix mi yolladı?”
“Hı hı,” dedi oğlan, burada konuşuyor ama başka bir yerde 

düşünüyor gibiydi. Kulak memesini tuttu ve eliyle uzattı.
“Kibar adam bu Bay Blix,”dedi kadın ve oğlu da kafasını salladı. 

Bayan Bailey ocağa su koydu ve kaynayan suyu demliğe dökene 

kadar da konuşmadılar.

“Ee?” dedi annesi boş bardağını doldururken.

“Efendim?” dedi Frank, düşüncelerinden koparılmış duruyordu. 
“Kulağını çekiyorsun yine. Söylemek istediğin bir şeyler olmalı.” 

“Ah.” Toz şekerle kaplanmış küçük kekten bir parça kopardı. 
“Bay Blix bugün bana garip bir seçenek sundu.”

Bayan Bailey kafasını çayından kaldırdı. “Garip bir seçenek, ha?” 
“Hı hı. Burada kalıp onunla çalışabileceğimi söyledi, hoşuna 

gidermiş bu. Benim de gider tabii.” Yutkundu. “Ama Kaliforniya’da 
çok iyi bir aşçılık okulu olduğunu da söyledi. Eğer o okuldan 
mezun olursam dünyanın her yerinde iyi bir iş bulabilirmişim.”

3 Katalancada “ergen” anlamına gelmektedir.



Bayan Bailey oğlunu inceliyor gibi görünüyordu.

“Ciddiydi, anne. Mutfakta beni izliyordu.” Yere baktı. “Benim 

yetenekli olduğumu düşünüyor.”

“Bu okul,” dedi kadın. “Bu okula nasıl gücümüz yeter ki?” 

Frank elindeki keke baktı. “Bay Blix okul masraflarını karşılaya­

bileceğini söyledi,” dedi ve annesine baktı. “Para yardımı konusunda 

ne düşündüğünü biliyorum anne ama Bay Blix bir işe girdiğim 

zaman parasını geri ödeyebileceğimi söyledi.”

Bayan Bailey hâlâ Frank’i inceliyordu. “Peki neden böyle bir 

şey yapacakmış?”

“Çünkü iyi biri, ve benim -bilemiyorum- usta bir fırıncı falan 
olabileceğime gerçekten inanıyor.” Oğlan bir nefes aldı. “Ayrıca 

şeyi bildiğini söyledi...” -çocuğun yüzü buruştu ve ifadesi yürek 

parçalayıcıydı- “topluma ayak uyduramamanın nasıl bir şey oldu­

ğunu. Bu yüzden İsveç’ten ayrılmış.”

Bayan Bailey üzgün görünüyordu.

“Hem belki geri gelir, benim gittiğimi duyarsa.”
Kadının yüzü serdeşti. Kafasını salladı.

“Gelebilir ama,” dedi Frank.
“Hayır. Senin yüzünden gitmedi. Baba ya da eş olacak nitelikte 

bir adam değildi, o kadar.”

“Hayır, anne. Benim yüzümden gitti. Benim yüzüme bakmaya 

bile dayanamıyordu.”

Bu defa annesi cevap vermedi. “Kaliforniya,” dedi.
“Hı hı.”

Annesinin de yüzü düşmüştü. Ağlayacak gibi duruyordu. “Geri 

geleceksin ama, değil mi?”



“Evet, tabii ki,” dedi. “Burada yaşamasam bile geri gelirim,” 
dedi sesi çadayarak, “sen nereye gidersen ben oraya gelirim.” 

Daha fazla dayanamadım ve oradan ayrıldım.

Kitapçıya döndüğümde Gingerın kilitli kapıya vurduğunu gördüm. 
Pencereden içeri baktı ve sonra kapıya daha hızlı vurmaya başladı. 
Daha da sert vurmak için ellerini yumruk yaptı, kapı açıldığında 
Jeremy karşısında dikiliyordu.

Hem Ginger’ı gördüğü için muduydu hem de Ginger’ın en­

dişesi onu eğlendirmişti.
“Biraz rahatiasan iyi olur bence,” dedi. “Aklında bulunsun.”
Gingerın ifadesi rahadadı. “Haklısın. Biraz aşırı tepki verdim.” 

Nefes alıp verdi. “Conk ve diğerleriyleydim ve birden seninle olmak 
istedim ve o ürpertici McRaven da arabasını oraya park etmişti,” 
dedi karşı caddeyi göstererek, “gitmesini bekledim, sen de kapıyı 

açmayınca...”
Jeremy kıza bir bardak su getirdi. Ginger suyunu içtikten sonra 

kendini koltuğa attı, rahadadıktan sonra Kızılderili bacak güreşi 
yarışmasını anlattı (ama Conkun büyük öpücük muhabbetini dahil 
etmedi). Jeremy de ona belediye başkanının ziyaretini ve imzala­
dığı borç senedini anlattı (o da Conkun Gingera deli olduğunu 

söylediğini dahil etmedi).



“Conk ve diğerlerini nasıl yendin sahi? Conk çok güçlü.” 
Ginger alınmış görünüyordu.”Ben de oldukça güçlüyüm, özellikle 

de bacaklarım. Ayrıca süper esneğimdir. Beni bacaklarımı ayırırken 
hiç mi görmedin?” Ginger hemen yere oturdu, bir bacağını ileri 
diğer bacağını geriye uzattı. “Bir de Çin ayırması var,” dedi ve 
bacaklarını sağ ve sola ayırdı.

Nasıl acı içinde kıvranmadı anlayamadım.
Ginger pozisyonunu korudu ve telefona doğru baktı. “Prog­

ramdan aramadılar galiba.”
Jeremy kafasını hayır dercesine salladı.
“Arayacaklar,” dedi. “Görürsün.”
Gerçekten de, kadim ruhumdan bir şeyler bu kız için sızladı, 

kendi sözcüklerine inanmayı öyle istiyordu ki.
Jeremy küçük kupada zarları salladı ve çok geçmeden Mono- 

poly’ye geri döndüler. Ginger küçük gümüş av köpeği piyonunu 

yedi kare oynattıktan sonra, “Ah! İyi haberlerim var,” dedi. 
Jeremy zarı kupaya geri attı. “Evet?”
“Fırıncı yarın sabah onun için çalışmamızı istiyor.”
“Ama ben sanıyordum ki...”
“Biliyorum ama bir planı var, o yüzden kimse anlamayacak. 

Planın ne olduğunu söylemedi bana. Yarın sabah yedi buçuk gibi 

pastaneye gitmemiz ve orada müşteriymişiz gibi davranmamız 

gerekiyormuş.”
“Anlamadım. Ne için çalışacağımızı bilmeden...”
Ama Jeremy’nin sorusu havada asılı kaldı çünkü tam da o 

anda ön kapı açıldı ve Jenny Applegarth Jeremy’nin babası olduğu 
neredeyse anlaşılmayan adamla içeri girdi.



“Vay be,” dedi Jeremy ve Ginger da ekledi: “Aynen, bence de. 

Hatta vay canına.”

Jenny Applegarth’ın gözlerinin içi parlıyordu, Bay Johnson 

da mudu ama serseme dönmüş gibiydi. Tıraş olmuştu, saçlarını 

kestirmişti ve güzel kıyafeder giyiyordu. On yaş genç, hatta yakı­
şıklı görünüyordu.

“Kıyafederi nereden buldun?” diye sordu Jeremy babasına ama 

cevaplayan Jenny Applegarth oldu.

“Ah, onlar mı?” dedi. “Evde benim dolabımda vardı.” Oyun­

baz bir kahkaha attı. “Eski kocalarımdan birinin bedeni Harold’la 

aynıymış.” Jeremy’nin babasına döndü. “Bu seni korkutuyor mu, 

Harold? Tam da benim için uygun beden olman?”

Bay Johnson ın yüzünde çelişkili ifadeler vardı: Kafasını, neden 

bir kadın ortalıkta böyle konuşur ki canım gibisinden sallarken yüzü 

gururla parlıyordu.

“Korkmadım, hayır,” dedi.

Jenny Applegarth dikkade adama baktı. “Karşınızdaki yepyeni 

bir Harold,” dedi ve Jeremy’ye dönerek devam etti: “Ah, bu arada, 

babanın artık bir işi var.”

Jeremy mn babası da onayladı.“Hı hı. Elbowun kafede garson 

bir çocuğa ihtiyacı varmış. Ama işe garson bir adam aldı.”



Jeremy dönüşüm geçirmiş babasına hayretler içinde baktı. “Peki 
sen garson olmak konusunda ne düşünüyorsun?”

“İyi,” dedi Bay Johnson. Önce mudulukla Jenny Applegarth’a, 
daha sonra Gingera gülümsedi. Jeremy ye dönünce yüzünde mut­
luluğun yanında samimiyet de vardı. “Hatta çok iyi.”

Ertesi sabah Jeremy ve Ginger tam 7.30’da Yeşil Fırın Pastane­
sine vardılar. Birkaç müşteri çoktan gelmişti ve Jeremy ile Ginger 

içeri girince biraz gerildiler. Toparlak fırıncıysa onları her zamanki 

neşesiyle karşıladı.
“Hallâ! Hallâ!” diye bağırdı. “Yaşamak için harika bir gün değil

•mır
“Eğer öyle diyorsanız,” dedi Ginger her zamanki gibi ama 

yaşlı kadınlardan biri kafasını salladı ve diğeri de fısıltıyla, “Bu ne 

arsızlık!” dedi arkadaşına.
Fırıncı, kadınların rahatsızlığını fark etmemiş gibi yaptı. Jeremy 

ile Ginger zengin aromalı kahvelerini yudumlarken enfes kokan 
pastalarını yediler. Kendi mamüllerini yemekten aldıkları zevki 
izlemek için de fırıncı yanlarında durdu.

“Güzel mi?” diye sordu.
Ginger güldü. “Güzelden doğrudan harikuladeye atlıyorum ben.”
Fırıncının toparlak suratı parladı.



Yaşlı kadınlar paralarını ödedi ve sessizce pastaneden ayrıldı.
“Ah, Tanrım,” dedi firıncı onlar giderken. “Kadınların bugün 

huysuzlukları üstündeydi.”Jeremy ve Gingera döndü.“Ama isteseler 

arkadaş canlısı olabiliyorlar. Eminim onları daha iyi haldeyken de 
yakalarsınız.”

“Şu an, iyi halleri büyük sırdan bana göre,” dedi Ginger.

Fırıncı gülerken büyük göbeği de hopladı. “Acıyın biraz onlara 

da,” dedi ve yalnız olduklarından emin olmak için kapıya bakarak, 

“Bisiklederinizi nerede bıraktınız?” diye sordu.

“Parkta,” dedi Ginger, Jeremy de yürüdüğünü söyledi.

“Güzel! işinizin başınıza geçme zamanı gelmiş o zaman!”

“Burada mı?” diye sordu Ginger. “Herkes anlamaz mı?”
Fırıncı kendi kendine güldü. “Bu taraftan,” dedi ve Jeremy 

ile Gingerı önce tezgâha, sonra Frank Bailey’nin sıcak sandviç 

ekmeklerine tereyağı sürdüğü mutfağa doğru yönlendirdi. Arkasını 

döndü ve gülümsedi, fırıncıyı buradaki fırınlar ve merdanelerin 

arasında daha önce hiç görmediğim kadar huzurlu gördüm.

“Kusura bakma, Frankie,” dedi fırıncı. “Depoya gidiyoruz.” 

Ama ilerlemeden önce, firıncı bir dakika durdu ve Frank Bailey’nin 

ahududulu pastalarına süreceği pembe dondurmaya baktı.

Fırıncı meşgulken ben de size mutfağını anlatayım. Tabii ki 

muazzam kokuyordu, odanın içinde parlak raflar, tezgâhlar ve 

ocaklar vardı ama en göze çarpan şey odanın ortasında yükselen 

yeşil tuğlalı silindir fırındı. Çukur yüzeyinin ustalığı besbelliydi, 

ve fırının kendisi o kadar devasaydı ki geniş kapısından yetişkin 

bir adam geçebilirdi. O kadar göz alıcı bir fırındı ki Jeremy ile 

Ginger bir süre ondan gözlerini alamadılar.



“Mükemmel, Frankie!” dedi fırıncı. “Gerçekten büyük bir 

yeteneğin var!” İltifat karşısında Frank Bailey’nin yüzü sevinçle 

parladı. Fırıncı Jeremy ve Ginger’ı bir asansöre doğru yönlendirdi.

“Buralardan sorumlu sensin, Frankie!” diye bağırdı fırıncı yar­

dımcısına ve bir düğmeye basarak asansörün içinde aşağı indiler. 

“Yüce Tanrım,” dedi Ginger. “Bu olağanüstü.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Jeremy.

“Depolara,” dedi fırıncı, yanakları yine kırmızı olmuştu. Pas­

tanesinden ve içindeki karmaşık yapıdan gurur duyuyordu. 

Asansör taş duvarlı bir tünelde durdu.

“Önden buyurun,” dedi fırıncı.

Geçtikleri pasaj öyle kuru ve iyi aydınlatılıyordu ki tünelden 

çok bir koridora benziyordu.

“Neredeyiz?” diye sordu Jeremy. “Kuzeye doğru mu gidiyoruz?” 

Fırıncı parmağını dudaklarına götürdü. “Küçük sırrımız,” dedi 

ve pasajdan büyük, hafif aydınlatılmış bir odaya geçtiler. Odanın 

beton duvarlarının birinde üç metal kapı, başka bir duvarda da 

dört ahşap sandalye vardı. Odanın uzak köşesinde uzun, metal 

kaplamalı bir oluk görülmeyen bir noktadan alçalıyordu.

“Vay canına,” dedi Jeremy hafifçe. “Burası bodrum mu?” 

“Evet, evet,” dedi fırıncı gözünü kırparak. “İsveç’te böyle olur. 

Duvarlar kalın olduğu için ısı neredeyse hiç değişmez, mamülleri 

saklamak için harika bir yerdir.”

Üç metal kapıdan ikisinin kilidini açtı. İkisinden de beyaz 

seramik fayanslarla kaplı ve güçlü metal raflarla dolu büyük de­

polara giriliyordu.



“Bu ikisi benim depom,” dedi. “Sizden yerleri, duvarları ve 
rafları ovmanızı istiyorum, pastane mamüllerini saklamak için 
uygun hale gelsinler.”

“Dalga mı geçiyorsun?” dedi Ginger. “Aşırı temiz görünüyorlar 
zaten.”

Fırıncı temizlik malzemeleriyle dolu bir kova getirdi. Kovayı 
yere koydu ve duvardaki üç sandalyeyi getirdi. “Oturun,” dedi ne­

şeyle. “Size bir masal anlatacağım.”

Yerleştiklerinde fırıncı anlatmaya başlamadan, “Fırıncıyı katle­
den bir farenin hikâyesi bu,” dedi ve düşüncelerini toplarken beyaz 
sakalını okşadı. “Başlıyorum... Evvel zaman içinde, çok yetenekli 
bir firıncı çırağı varmış ve öyle güzel pastalar yaparmış ki ustası 
onu kaybetmekten korkmaya başlamış. Usta gece gündüz çırağını 
mutfakta kilitli tutarmış. Cebinde yaşayan kahverengi faresinden 

başka oğlanın hiç arkadaşı yokmuş. ‘Ne yapacağım?’diye sorarmış 
oğlan faresine her gece uyumadan önce. ‘Bütün pastaları ben ya­
pıyorum ama mutfakta kilitli kalan da benim, usta her gece güzel 
eşiyle evine gidiyor/ dermiş. Ve doğruymuş. Çırağın pastaları öyle 
güzelmiş ki her gün krala takdim edilirmiş, bu yüzden usta zengin 
olmuş ve kasabanın en güzel kadınıyla evlenmiş. Her gece oğlan 

kahverengi faresini elinde tutar ve ‘Ne yapacağım?’ diye sorarmış 

ama fare bir cevap vermezmiş.
“Ama bir gece kahverengi fare, 'Sorunun cevabını biliyorum,’ 

demiş. Fare burnundaki bir bıyığı koparmasını söylemiş oğlana. 
‘Hayır, koparmam,’ demiş oğlan. ‘Çünkü canın yanar.’ Fare, ‘Ama 
koparmalısın, bana anlık bir acı yaşatacak olsa da sana hayat boyu 
mutluluk getirecek,’demiş. Böylece oğlan gözlerini kapamış, farenin 

burnundan bir tel bıyık koparmış ve bıyığı hamurun içine karış­



tırmış. Ertesi gün, farenin söylediği gibi, oğlan hamuru fırıncının 
meşhur ceviz ve kuru üzümlü sandviç ekmekleriyle karıştırmış. 
Kral her günkü gibi kendisine sunulan sandviç ekmeklerini yerken 
birden, ‘Ho! Bu da ne?’diye kızgınlıkla bağırıp sandviç ekmeğinin 
içinden fare bıyığını çıkarmış.

“Ve böylece, genç arkadaşlarım, firmanın da sonu gelmiş. Önce 
kral, sonra da hiç kimse onun pastalarından almaz olmuş. Kış 
sona ermeden de firmanın güzel karısı onu terk etmiş ve firıncı 

yaşlanıp üzüntüden ölmüş.”
Sten Blix gülümsedi ve mavi gözleriyle Ginger ile Jeremy ye 

baktı.
“Anladınız, değil mi? Bir fare bıyığıyla hayatımız kararabilir 

yani. Bu yüzden depolarım temizlikten parlamalı.”
Bir süre sonra Jeremy, “Çırağa ne oldu peki?” diye sordu. 

Bunun üzerine fırıncının mavi gözleri tekrar parlamaya başladı. 

“Ah! Ne biçim masal anlatıyorum böyle! Mutlu sonu söylemeyi 
unuttum! Durun hatırlayayım... Ah, evet... Ustası öldükten sonra 
oğlan yakın bir kasabada kendi pastanesini açmış. Bir gün, kralın 
kızı köylüler gibi giyinip şatodan kaçmış ve oğlanın dükkânına 
gelene kadar yürümüş. Prensesin çok güzel olduğunu ve beş kuruşu 
olmadığını düşünen firıncı, kıza bir sandviç ekmeği getirmiş. Önce 

bir ısırık, sonra başka bir ısırık daha almış ve eskiden babasının 
masasından eksik olmayan ekmeği yediğini fark etmiş. ‘Hiç param 
yok,’ demiş, ama bu ekmeklerden babama bir tabak götürmek 
isterim.’ ‘Babanız kim?’ diye sormuş oğlan ve kız cevabını özenle 
söylemiş: ‘Bu ekmekleri önceden yemiş ama artık yiyemeyen, çökmüş 
bir adam.’ Köylüler gibi giyinse de prenses karşı koyulamayacak 
kadar güzelmiş. Fırıncı elindeki bütün sandviç ekmeklerini ona



vermiş. Prenses ekmekleri babasına götürmüş ve çırak yeniden kral 
ve sarayına pastalarını verir olmuş.” Sten Blix genişçe gülümsedi. 
“Ve çok geçmeden fırıncı ile prenses evlenip sonsuza kadar mutlu 
yaşamışlar.”

Kısa süreli sessizlikten sonra, “Güzel hikâyeymiş. Daha önce 
duymamıştım,” dedi Jeremy.

Hikâyeyi ben de duymamıştım ve hoşuma gitmediğini söyleye­
mezdim. Wilhelm ve benim toplamayı sevdiğimiz hikâyeler gibiydi.

Sten Blix neşeyle güldü ve Jeremy ile Gingerın yüzündeki 
takdirin tadını çıkardı. “Kim bilir!” dedi. “Belki de sadece isveçli 
fırıncılar arasında popülerdir.”

Fırıncı ayağa kalktı ve Ginger’la Jeremyye fayansları parlayana 
kadar nasıl ovacaklarını gösterdi. Onlar başlayınca da gitmeye kal­
kıştı. “Şimdi Frank Bailey’nin pastaneyi nasıl idare ettiğini görmeye 
gidiyorum!”

Ama gitmeden önce Jeremy açılmamış olan üçüncü kapıyı 
göstererek, “Orada ne var?” diye sordu.

“Ah,” dedi fırıncı, gözleri kapıdaydı. “Hiçbir şey Orayı açmayın 
lütfen.”

Fırıncı tekrar gidecekken Jeremy onu durdurdu.
“Bay Blix?”

“Evet?”

“Böyle yapamazsınız.”
Fırıncı kafası karışmış görünüyordu. “Neyi yapamam?”
“Kapıyı açmamamızı söyleyerek gidemezsiniz. Peri masallarında 

ve filmlerde de böyle olur sonra er ya da geç kapıyı açmaması 
gereken kişi kapıyı açar ve...”

“Evet?” diye sordu fırıncı.



“O zaman da kötü şeyler olmaya başlar.”

Fırıncı yüksek sesle kahkaha attı. Sonra üçüncü kapıya doğru 

yürüdü ve kapağı kaldırdı. Kapıyı iteleyip Jeremy ile Ginger ba­

kabilsin diye içeri girdi.

Bu oda da diğer ikisi gibiydi ama burada raflar çoktan un, 

şeker, karbonat ve tuz çuvallarıyla dolmuştu.

“Burayı geçen hafta Frank Bailey’yle temizleyip rafları doldur­

duk ki” diyerek göz kırptı, “işiniz bitmeden önce burasıyla ilgili bir 

şey öğreneceksiniz.” Jeremyye gülümsedi. “Gizemli olmak değil 

derdim. Hiçbir şeyin rahatsız edilmemesini ve içeriye toz girme­

mesini istiyorum sadece. Anladınız mı?”

“Evet,” dedi Jeremy. “Kusura bakmayın.”

Fırıncı istifini bozmadı. “Hiç önemli değil,” dedi kapıyı çe­

kerken. “Kitap okumayalı ya da film izlemeyeli uzun zaman olmuş 

galiba.”

Fırıncı ayrıldı ve Jeremy ile Ginger mükemmel bir tempoda 

çalışmaya başladılar. Dakikalar ağır ilerledi ama depo yavaş ya­

vaş parlamaya başlıyordu. Fırıncı saatler sonra geri döndüğünde 

durumdan memnun görünüyordu. “Aferin,” dedi mavi gözlerini 

odada gezdirirken. “Gerçekten bravo.”

Jeremy ve Gingera meyve suyu ile pasta getirdi ve her za­

manki gibi neşeyle onların yemesini izledi. “Sizin için üzülüyorum, 

kasabalılar size çok kötü davranıyor. Ama aslında onlara daha çok 

üzülüyorum çünkü sizin iç yüzünüzü göremiyorlar,” dedi tebes­

sümle “gurur duymaları gereken iki genç insanı bu kadar kınamaları 

gerçekten çok üzücü.”



Fırıncı küçük konuşmasını yaptıktan sonra ortalık biraz ses­
sizleşti ve sessizliği bozan tekrar kendisi oldu. “Öyle işte!” dedi. 
“Bazen çok ciddileşebiliyorum.”

Uzun bir zaman geçmeden, iki üç tane büyük un poşeti odanın 
ortasındaki oluktan aşağı indi.

“Aha!” dedi firıncı, öyle neşeli bir hali vardı ki görenler o günü 
özel bir gün sanabilirdi. “Malzemelerimiz iletildi!” Sonra oluğun 
arkasındaki Frank’a seslendi: “Sakın düşürme Frankie!”

Sonra tekrar işe koyuldular. Frank Bailey un çuvallarını Yeşil 
Fırın Pastanesi kamyonundan alıp aşağıdaki büyük odaya giden 
oluğa yerleştirdi ve hafifçe iteleyip kaymalarını sağladı. Fırıncı 
aşağıdan çuvalları çekti, onları bir el arabasına koydu ve Ginger o 
el arabasını depoya götürdü. Odada Jeremy çuvalları raflara dizdi. 
Daha yukarıda kalan raflar için merdivene çıktı ve Ginger çuvalları 

merdivendeki Jeremy ye uzattı. İşleri bittiğinde hepsi çok yorgun 
görünüyordu.

“Aferin!” dedi firıncı, önce Jeremyye sonra Gingera baktı. 
“Harika bir takım olduk!”

Zorlu işin bitirilmesinin keyfine diyecek yoktur gerçekten de. 
Ginger ile Jeremy ellerindeki ahududu ve limonlu pastalarla firm­
adan çıkarken, “Neredeyse eğlenceliydi,” dedi Ginger.

“Evet, neredeyse.”
“Hem de kazançlı,” dedi Ginger ve yavaşça Jeremy nin yanına 

doğru eğildi. Dediği doğruydu. Fırıncı gerçekten de cömert bir 
miktar vermişti.

“İyi biri,” dedi Ginger. “Patlayan şeker olayını yaptığımız için 

çok kötü hissediyorum.”

“Evet,” dedi Jeremy. “Ben de öyle.”



Birkaç kasabalı grup halinde kaldırımda durmuş Jeremy ve 

Gingera sert bakışlar atıyorlardı. İkili bu durumdan rahatsız olup 

yolun diğer tarafından gitmeye karar verdiler ama Ana Cadde’de 

devriye arabasını görünce sokak arasındaki patikaya yöneldiler.

Memur McRaven, dedim Jeremyye. Sizi görünce yolunu değiştirdi.

“Ne?” dedi Jeremy.

“Ne ne?” dedi Ginger.

Yolunu çevirdi ve şimdi bu tarafa doğru geliyor. Ama korkulacak 

bir şey yok. Yanlış hiçbir şey yapmıyorsunuz.

Ama Jeremy hızlıca düşündü. “Çabuk,” dedi çöp konteynırının 
kapağını kaldırarak. “İçeri gir! McRaven geliyor!”

“Ne?” dedi Ginger. “Nasıl anladın?”

“Haydi!” dedi Jeremy, çoktan başka bir konteynıra girmiş ve 

kapağı üzerine çekmişti.

Ginger da aynısını yaptı ama devriye arabası patikaya girene 

kadar aralıktan baktı, sonra o da kapağı üzerine kapadı. Bütün 

bunlar beni huzursuz etmişti. Yaptıkları bir suçluluk belirtisi gibiydi, 

yanlış bir şey yapmadılarsa neden saklanacaklardı?

Memur McRaven kaçtıklarını zannedecek patikadan ayrılmaya 

başladı, tam sorunun çözüldüğünü düşünmüştüm ki McRaven 

caddeye çıkınca durdu ve -Mein Gott!- arabayı tekrar patikaya 

yöneltti.

Geri geliyor! dedim Jeremy ye, o da Ginger a söyledi. “Sessiz 

ol!” dedi. “Geri geliyor!”

Araba patikada ilerlerken McRaven iş yerlerinin kapılarına, 

her kuytu yere baktı. Çöp kutularına yaklaşınca yavaşladı ve... 

arabayı tamamen durdurdu!



Oturduğu yerden çöp kutularının olduğu tarafa baktı. Sesleri 
dinlemek için motoru kapadı. Bir süre sonra yavaşça şöle dedi: 
“Orada olduğunu biliyorum, Bay Johnson. Ve sorun şu ki çöp 
kutularında birkaç fare var ve onlara ateş etmem gerek, çöpte sak­
lananlar varsa yaralanmalarını istemem.” Bekledi. “Pekâlâ,” dedi. 
“Silah çıktı. Üçe kadar sayıp ateş etmeye başlıyorum.”

Silahım falan çıkarmadı, diye bağırdım Jeremy’ye ama kutu­
nun içinden beni duyar mı bilmiyordum. Ayrıca duysa da bir işe 

yaramazdı çünkü Gingera söyleyemezdi.
“Pekâlâ,” dedi polis yavaşça. “Bir. İki. Üç!”

Memur McRaven çöp kutularına baktı.
Ginger da Jeremy de yerlerinden kımıldamamıştı.
Polis birkaç dakika daha bekledi ve arabanın motorunu ça­

lıştırıp uzaklaştı.

En sonunda, araba görüş açısından çıktığı haberini Jeremyye 

verdim.
“Çabuk!” dedi Jeremy. “Gitti!”
Çöp kutularından yuvarlanarak çıkıp koşmaya başladılar.

Neden saklandınız, Jeremy?

Kitapçıya geri geldiğimizde çocukların aptal maceraları ve 

kahkahaları sonunda bitmişti.
Jeremy kendine geldiği halde sorumu yanıdamadı. Ama başka 

kelimelerle tekrarladı. “Komik olan ne biliyor musun?” dedi. “Neden 
saklandığımızı bile bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” dedi Ginger. “Yırtıcı seni avladığında ya koşar 
ya saklanırsın. İçgüdüseldir.”

“Ama yanlış bir şey yapmıyorduk ki.”



Ginger çantasını yere attı. “McRaven a göre her zaman yanlış 
yapıyorsun. Bizi bulsaydı milletin çöpünü karıştırıyoruz diye ceza 
yazardı.” Sonra kafasını kaldırıp burnunu kırıştırdı. “Bu koku da 
ne?” Kendi kolunu kokladı. “Aman Tanrım! Benden geliyor! Çü­
rümüş armadillo gibi kokuyorum!”

“Çürümüş bir armadillo nasıl kokar ki?”
Ginger kolunu Jeremy’nin burnuna götürdü. “İşte böyle. Ah, 

bu arada”-etkili olsun diye burnunu kapadı- “sen de bir aylık ça­

kal cesedi gibi kokuyorsun.” Abartarak geriye bir adım attı. “Kurt 
çuvalı gibisin.”

Jeremy, Gingera baktı ve sadece çok komik olduğunu söyledi.
Yine de kabul etmek gerekir ki Jeremy nin kokusu çok keskindi.
Ginger önce kirlenmiş ıslak tişörtüne, sonra da kafasını kaldırıp 

Jeremy ye baktı. “Belki de bu kıza temiz kıyafet verebilir ve sıcak 

bir duş imkanı sağlayabilirsin.”

Bu, hoşuma gitmedi. Hayır Jeremy, dedim. Pek akıllıca bir ha­

reket olmaz.

"Sanırım,” dedi Jeremy.
Jeremy! Baban evde yok. Gingera hayır demelisin. Uygun de...

Jeremy ıslık çalmaya başlamıştı bile.
Böylece Jeremy Ginger a temiz bir gömlek ve şort getirmiş 

ve kendisi odasında oturup E l Sid okuyormuş gibi yaparken Gin~ 
ger duş alsın diye temiz bir havlu vermişti. Uzun süre geçmeden 
Ginger kendine büyük gelen kıyafederle odaya gelmiş ve uzun, 
ıslak saçını tarıyordu.

“Pekâlâ,” dedi. “Harika hissettim. Duştan çıkınca bambaşka 
biri oldum resmen.”

Jeremy kitabını kapayıp banyoya gitti.



Daha sonra, Ginger pencerenin önünde oturmuş saçım ta­

rarken telefon çaldı.

Telefonun sesi Ginger ı bir süreliğine dondurmuştu.

Sonra tarağım bıraktı, ellerini birleştirdi ve “Lütfen, Tanrım, 

lütfen,” diyerek fısıldadı ve telefonun yanma koştu. Son kez derin 

bir nefes aldı, ahizeyi kaldırdı ve resmi bir ses tonuyla, “İki Kitaplı 

Kitapçı,” diyerek telefonu cevapladı.

Kırmızı çilli yüzünün rengini sadece bir saniye içinde kaybetti. 

“Evet,” dedi garip, resmi bir tonla. “Evet, burada kendisi. Yani tam 

burada değil. Banyoda. Bekleyin telefonu ona götüreyim.”

Hemen banyoya koştu, kapıyı yumrukladı ve saçları sabunlu 

ve beline havlu dolamış Jeremy ye bağırdı.
“Aradılar!” dedi Ginger. “Telefondalar! Milo Casde’ın asistanı 

telefonda! Bay Milo Casde’ın Bay Jeremy Johnson Johnson’ı te­

lefona beklediğini söylüyor!”

Jeremy belindeki havluyu sıktı ve telefonu kulağına koydu. “Alo?” 

Ne Jeremy ye denilenleri duyuyor ne de Jeremy’nin yüzün­

den bir şey anlayabiliyordum. Yalnızca kesin cevaplar veriyordu. 

“Evet, benim... Hayır, ayaktayım.” Oturdu ve konuşmaya devam 

etti: “Tamam, şimdi oturuyorum... Gerçekten mi? Hayır, şaşır­

dım sadece... Hayır, tabii ki muduyum, gerçekten... Hayır, hayır, 

cidden. Sadece telefonda belli edemiyorum, bir de banyodaydım 

o yüzden ıslak sayılırım... Tamam... Tamam... Tamam... Dört 

gözle bekliyorum... Peki... İyi günler.”

Telefonu kapadıktan sonra Jeremy bir süre telefona baktı. Sonra 

emin olmadığını gösteren bir ifadeyle Gingera döndü. “Beni prog­

rama çağırıyorlar,” dedi.



Gerçekten. İtiraf etmem gerek, bu son cümleleri duyunca 
memnuniyetten havalara uçtum.

“Haftaya yarın.” Duraksadı. “Bay Casde büyük, siyah bir araba 
göndereceklerini söyledi.”

“Büyük, siyah araba mı?” Ginger çığlık attı, kahkaha attı, ye- 
rinden zıpladı ve kitapçının etrafında koşuşturdu. “Başardın! Ta­
mamen başardın! Never Better’dan birisi tüm ülkede yayınlanan 
bir bilgi yarışmasına çıkıyor, bu kesinlikle bir ilk.”Jeremyye sarıldı, 
sonra burnuna dokundu ve geri çekildi. “Başka bir ilk daha var, 

ne biliyor musun?”
“Ne?”
“Sadece havlu giyen bir oğlana ilk defa sarılıyorum.” 
Kıyafetinin durumunu unutan Jeremy kızarmaya başladı, bu 

durum Gingerın memnuniyetini daha da artırmıştı, neşeli neşeli 

kahkahalar attı. Ama tam o neşeli anda pencereden bir gölge geçti. 
Jeremy’nin babası, kafedeki işinden geliyordu.

“Babama programdan bahsetme!” dedi Jeremy fısıltıyla. 
“Neden ki?” diye sordu Ginger ama Jeremy babasına kapıyı 

açmak için çoktan gitmişti. Bay Johnson yorgun görünüyordu ama 
Ginger’ı görünce kendini toparlayıp gülümsedi.

“Merhaba,” dedi ve etrafına bakındı. “Jeremy nerede?”

Her zaman soğukkanlılığım koruyan Ginger paniğe tutul­
muştu. “Duş alıyor,” diyerek, “bugün çalıştık ve aşırı terledik,” diye 
ekledi. Susmaya çalıştı ama beceremedi. “Önce ben duş aldım,” 
dedi. “Şimdi de o alıyor.”

Jeremy’nin babasının kafası karışmıştı. Dükkânda gezdirdiği 
bakışları telefonun durduğu sehpaya dikildi. “Burası neden böyle 

ıslak?”



“Ah, o mu?” dedi Ginger parlayan sehpaya bakarak- “O şeyden. 

Duştan çıkıp bir telefon görüşmesi yapması gerekti.”

Bay Johnsonın yüzü iyice buludanmıştı.“Bir problem olmadı 

ama. Belinde havlu sarılıydı çünkü.” Bu sözler Bay Johnsonın 

kafa karışıklığını iyice artırdı ve sonunda Ginger dayanamayıp, 

“Programa çıkacak! Stradışı Bilgiler programına!” dedi.

Bay Johnson m dikkatinin soru işarederi ve endişelerinden 

uzaklaştığı doğruydu ama bir problemi çözmek başka bir problemi 

ortaya çıkarmış, Ginger’ı Jeremy’nin Sıradtşt Bilgilere çıkmasıyla 

ilgili sıkıştırınca Ginger detayları vermek zorunda kalmıştı. Söyle­

diği için pişman olmalıydı çünkü sözleri bitince, “Ama bunu gizli 

tutmalısınız çünkü Jeremy size söylemememi istedi,” dedi.

Ama Bay Johnson oğluyla öyle gurur duyuyordu ki Gingerın 

dediklerini yarım yamalak duydu.

“Tabii,” dedi. “Tabii.”

Sonraki hafta çok yavaş geçti, herkes huzursuz bir beklenti için­

deydi. Jeremy yarışmaya katılacağını kimseye söylemedi. Birlikte 

masallara çalıştık. Ginger sık sık Jeremy’yi cesaredendirmek için 

geldi ama Jeremy’yi (ve beni) çalışmalarından alıkoymamak için 

çok fazla durmadı.



Bir şeyden daha bahsetmeliyim. Çalışmamızın üçüncü ya da 
dördüncü gününde genç Frank Bailey’yle ilgili hem iyi hem kötü 
bir olaya tanık oldum.

Şafak vaktinden hemen önceydi, çan kulemden çıkıyordum ve 
Yeşil Fırın kamyonetini Bayan Bailey’nin yıkık dökük kulübesinin 
önüne yanaşırken gördüm.

Ilık, aysız bir geceydi ve Bayan Bailey, Frank Bailey ve firıncı 
kaldırımda buluşmuş, kısık seslerle konuşuyorlardı.

“Hallâ,, Bayan Bailey,” dedi fırıncı. “Yaşamak için harika bir 

sabah, değil mi?” dedi. Frank Baileynin bavulunu kamyonete ko­
yarak, “Ee Frankie, büyük macerana atılmaya hazır mısın?” diye 
sordu Frank Bailey ye.

Frank Bailey onaylarcasına kafasını salladı. Öğrendim ki firıncı 
Frank’i üç yüz kilometre uzaklıktaki havaalanına götürecekmiş. 
Oradan Frank, fırıncının ihsanı sayesinde aşçılık okuluna kaydının 

yapıldığı San Francisco’ya uçacakmış. Çocuğun davranışında iki 
farklı şey gördüm: bir, annesinden ayrılmanın verdiği büyük hüzün; 
iki, kendi yoluna gitmenin verdiği heyecan.

“Mektup yazacaksın, değil mi?” diye sordu annesi. “Kim ol­
duğunu sakın unutma.”

“Evet anne,” dedi çocuk.
“Ve anneni unutmayacaksın, tamam mı?”

Frank kafasını tamam dercesine salladı. Annesinin bir kucak­
laşma beklediğini görebiliyordu ama sadece eğildi ve annesinin 
alnına kısa bir öpücük kondurdu.

Gitme zamanı gelmişti ama Bayan Bailey öyle endişeli gö­
rünüyordu ki firıncı konuşma gereği duydu. “Sizin de gelmenizi 
isterdim ama sadece iki koltuk var.” Sonra aklına bir düşünce geldi:



“Ama eve geri gidip arka koltuğu koymam yalnızca bir dakikamı 
alır, böylece havaalanına hep birlikte gidebiliriz.” Fırıncı kendi 
fikrine ısınmış duruyordu. “Günümüzün tadını çıkarırız, Bayan 
Bailey! Büyük şehri görürüz, hem size malzemelerimi nereden 
aldığımı da gösteririm.”

Fırıncı plan hoşuna gitmiş gibi kafasını sallıyordu ama Bayan 
Bailey, “Hayır, hayır. Şafaktan iki saat önce ya da sonra edilmiş bir 
veda, iki türlü de veda sonuçta,” dedi.

Frank Bailey’nin yüzü yolcu koltuğuna geçince bir iki dakika­

lığına aydınlansa da kapı kapanınca tekrar gölgeye düştü. Camdan 
el salladı, Bayan Bailey de karşılık verdi ve eski kamyonet görüş 
açısından çıkana kadar el sallamaya devam etti. Araba gittiğinde 
bile oradan ayrılmadı. Kamyonetin motorunun sesi kesilip gece 
tarafından yu tul ana kadar kafasını hafif yatırmış bir şekilde, olduğu 

yerde bekledi. Ancak o zaman küçük kulübesine geri dönebildi.

Programa çıkmasından bir gün önce Jeremy Grim Masallanmn 

bir haftadır incelediğimiz bir baskısıyla kitapçıda oturdu.
“Tak, tak,” diye bağırdı Ginger ön kapıdan kafasını uzatarak. 

Kolunun altında bir kutuyla içeri girdi. “Ee,” dedi, “yarınki büyük 
sözlüyü ezip geçmeye hazır mısın?”

“Sanırım.”



“Sanırım mı? Haydi ama, biraz olumlu bakmaya çalış.” 
Jeremy solgun bir tebessüm etti. “Açıkçası içimde kötü bir 

his var.”
Ginger kahkaha attı. “Sende olanın tıbbi terimi Kocakarılığın 

Erken Başlangıcı. Her şey harika olacak.”
Jeremy birkaç dakika Ginger a baktı, göz kırptı ve çalışmasına 

döndü.
Kısa bir süre sonra Ginger, “Grimm Kardeşler hakkında tek 

bilgim Disney filmlerinden geliyor. Pamuk Prenses, Uyuyan Güzel\ 

Külkedisi falan,” dedi.
“Hiçbirini izlemedim,” dedi Jeremy. “Bu arada Uyuyan Güzel 

Grimm Kardeşlerin değil.”
Ginger bu düzeltmeyi umursamadı. “Gerçekten ve sahiden mi? 

Disney filmlerinin hiçbirini izlemedin mi? On beş yaşına kadar 
gelip bunu nasıl başarabildin?”

Jeremy cevap vermedi ve birkaç saniyelik sessizlikten sonra, 
“Hey, aklıma ne geldi!” dedi Ginger. Karton kutusunu masaya 
koydu ve bir kartı okuyormuş gibi yaptı. “Soru: Prensini bulman 
için kaç tane kurbağa öpmen gerekir?” Hayali kartını çevirdi. “Ce­
vap: Çok aşırı fazla.”

Kendi şakasına güldü ve karton kutuyu göstermek için uzattı. 
“Pekâlâ, beni akıllı atletik aşk tanrıçası olarak sınıflandırdığını 
biliyorum ama bugün karşında senin kişisel alışverişçin olarak 
duruyorum!”

Jeremy, Gingera baktı. “Nasıl yani?”
“Yani senin adına alışveriş yaptım.” Kutuyu açtı ve kütüphane 

masasına üçü de mavinin bir tonunda üç yeni gömlek koydu. 
“Bir tanesini seç,” dedi, “diğer ikisini geri alacağım.”



“Bunların parasını nasıl ödedin?”
“Büyükbabamın kredi kartıyla.” Kıkırdadı. “Bu ona uyumadan 

önce cüzdanını çorap çekmecesinin gizli bölmesinin altına saklaması 
konusunda iyi bir ders verir.” Dalga geçercesine kafasını salladı. 
“Ben buna doğrudan dikkatsizlik diyorum.”

“Sıkı bir ders,” dedi Jeremy, “ama öğrenilmesi gerekiyordu.” 
Gömleklerden birini eline aldı. Hepsi pahalı ve son moda 

şeylermiş gibi görünüyordu. “Nereden aldın bunları?”

Ginger kasabaya bir saat uzaklıkta bir dükkânın adını verdi. 

“Conk götürdü beni,” dedi.
Jeremy mn gömleği tutan eli gevşedi. “Bunları seçmene yardım 

etti mi?”
“Dalga mı geçiyorsun? Dükkânın içine girmesine bile izin 

vermedim. Moda anlayışı seninkinden bile kötü.” Önce gömleklere, 

ardından Jeremy ye baktı. “Haydi, üstünde denemeyecek misin?” 

“Sonra denesem olmaz mı?”
Ginger kafasını yavaşça salladı. “Hangisinin daha iyi durduğu 

konusunda sana güveneceğimi mi düşünüyorsun? Sen yakın za­
manda tukan mavisi giyerken yakalandın.”

“O zaman fosforlu mavi demiştin diye hatırlıyorum.”
“Her neyse,” dedi Ginger.

Her neyse mi? Bu nasıl bir cevap?
Jeremy ilk gömleği giydi, sakin bir mavi tonuydu.
“Pekâlâ, bu on puan,” dedi Ginger ve Jeremy ye diğer ikisini 

denemesinde ısrar etse de en sonunda seçtikleri gömlek bu oldu.
“İşte bu,” dedi Ginger. “Bu gömlek seni genç kızların sevgilisi 

yapacak.” Tarçınlı sakızını balon yaptı, balonu padattı ve güldü. 

“Büyük, siyah araba ne zaman gelecek?”



“Sabah yedide.”
“Pekâlâ,” dedi Ginger. “İstasyondan bensiz ayrılmasına izin 

verme sakın.”

“Sakinleş.”
Televizyon şirketinin enerjik kadın çalışanıydı bu. “Canlı yayına 

çıkmana üç dört dakika kaldı, sakinleşmeye çalış.”
Jeremy gözlerini kapadı. Derin nefesler aldı. Hiç de sakinleşmiş 

görünmüyordu.
Bense, diğer yandan heyecanlıdan ziyade endişeliydim. Bunu 

söylemeye utanıyorum ama kendimle ilgili soruları yanıtlamayı 
dört gözle bekliyordum.

Bu noktaya kadar her şey planlandığı gibi gelişmişti. Televizyon 
şirketinin uzun, siyah arabası saat daha yedi olmadan kitapçının 
kapısında belirdi. Biraz kalabalık eşliğinde, Jeremy, babası, Jenny 
Applegarth ve Ginger arka koltuklara oturmayı başardılar. Jeremy 
yeni mavi gömleğini giyiyordu ve söylemeliyim ki oldukça yakı­
şıklı gözüküyordu. Conk Crinklavv kırmızı kamyonetiyle kitapçının 
önüne geldiğinde Jeremy oldukça şaşırdı.

“Seni yolcu etmek istedim,” dedi Jeremy ye ve daha da şaşır­
tıcı bir şekilde, “Umarım yarışmada iyi yaparsın,” diye ekledi. Dil 
kullanımı kötü olsa da dilekleri içtendi. Elini uzattı ve Jeremy yle



tokalaştı. Sonra Conk ayağa kalktı, Jeremy’yi tepeden süzdü ve 
“Allahtan seni peri masalı prensi gibi falan giydirmemişler,” dedi.

Birden eneıjik çalışan kapıdan kafasını uzatıp, “Pekâlâ,” dedi. 
“Gösteri zamanı.”

Jeremy perdeleri kapalı olan yarı aydınlık bir sahneye yönlen­
dirildi. Sahnenin ortasında cam panellerden bir oda vardı ama ön 
panel geçici olarak indirilmişti. Burası “havalandırmalı, ses geçirmez 
kabin*di. Kabinin içinde saydam camdan oluşan bir platform vardı. 

Kadın Jeremy’yi cam platformun arkasına yerleştirdi ve ellerini 
platformun üstünde birleştirmesini söyledi. Böylece öyle olmasa 
bile sakin görünecekti.

Jeremy söyleneni yaptı ve kadın kibarca gülümsedi. “Harika 
bir iş çıkaracaksın, Jeremy,” dedi, “bu arada gömleğinin harika ol­
duğunu söylemiş miydim?”

Jeremy garip, gergin bir tebessüm etti.

Bir süre sonra tepedeki lambalar büyük yoğunlukla yandı ve 
perdeler çekildi. Hiçbir şey görmesek de insanların nefes alışlarını 
ve sessizleşene kadar mırıldanmalarını hissedebiliyorduk.

“Otuz saniye,” dedi kabinin içinden bir ses. “Sahne ışıkları.”
Sahnedeki ışıklar birden kapandı.
Karardıktaki Jeremy şakağına dokundu.
Her şey memnuniyet içinde, dedim. Tamamen iyi durumdayız.

“Tamamen sıçtık,” diye fısıldadı.
Kabindeki ses Jeremy’yi susturd: “Mike’tayız Jeremy! Mike’tayız!” 

dedi ve “Beş, dört, üç, iki, bir,” derken birden kabinimiz ışıklarla 
parladı ve farklı bir ses konuştu: “Selamlar, Amerika! Bugün Sıradan 

İnsanın Sıradışı Bilgisinde bu sahneye çıkmış en genç yarışmacıyı 
sizlere takdim edeceğiz, karşınıza sadece on beş yaşında, Grimm



Kardeşlerdin hayadan ve masalları hakkında sıradışı bilgiye sahip 

bir yarışmacı çıkacak. Ama önce” -şimdi sahnenin bütün ışıkları 

yandı ve bir ses yükseldi- “işte sunucunuz, Bay Mi-lo Cast-le!” 

Milo Casde seyircilerin alkışları eşliğinde ışığın içinde yürü­

yordu. Salonda yüzlerce parlayan surat bize gülümsüyordu ve -O  
da neydi?- sandalyelerin ilk sırasında Conk Crinklaw ve arkadaşlan 

alkışlarla ve ıslıklarla boğuşuyordu! Hoş bir sürprizdi bu, ayrıca, 

kasabadan birkaç temsilci daha vardı. Ginger, Bay Johnson ve Jenny 

Applegarth oradaydı kuşkusuz, gururla oturuyorlardı ve birkaç sıra 

arkalarında Elbow Adkins, Sten Blix ve Belediye Başkanı Crinklaw 

görünüyordu. Bir başka hoş sürpriz daha vardı. Seyircilerin arka­
sında Maddy ve Marjory oturuyordu, fark edilirlerse kesin ceza 
alacak olsalar da yine de buraya gelmiş, Jeremy için gülümseyip 

ellerini çırpıyorlardı.

“Pekâlâ, Jeremy Johnson Johnson,” dedi Milo Casde ve se­

yircileri gösterdi. “Büyük bir hayran kiden var gibi görünüyor.” 

Jeremy kafasını sertçe salladı. “Bana da sürpriz oldu,” dedi 

yavaşça.

“Daha yüksek sesle konuş, Jeremy,” dedi Milo Casde. “Burada 

hepimiz arkadaşız.”

“Bunun bir sır olması gerekiyordu,” dedi Jeremy biraz daha 

güvenle.

“Sen onu babana söyle!” diye bağırdı Belediye Başkanı Crinklaw 

seyircilerin arasından ve arkasından yaygaralı bir kahkaha izledi. 

Üzücü bir gözlemde bulunmam gerekirse: Eğer bir sır değilse -ki 

belli ki değildi- Milo Casde bunu söylemese de kasabanın büyük 

bir kısmının gelmemeyi tercih etmesi göze çarpıyordu.



Elinde birkaç kare kart vardı ve bir diğerine bakarak, “Ee, 
Jeremy, anladığım kadarıyla iki Kitaplı Kitapçı adında bir işletmen 

varmış. Sadece iki kitap mı satıyorsun yani?”
Jeremy kafasını salladı. “Aslında, bir kitap var ama iki cilt 

halinde. Büyükbabamın otobiyografisi.”
“Peki küçük kasabanda başka ne işlerle meşgulsün? iki Lastikli 

Lastik Dükkânı ya da İki Çiçekli Çiçek Rafi’n falan var mı?”
Bu cümleler üzerine seyirci kahkaha attı ve Jeremy, “Hayır 

efendim,” dedi.
“Peki İki Kitaplı Kitapçı’da işler nasıl, Jeremy?”
“Pek güzel olduğu söylenemez. Sizin programınıza çıkmayı 

da bu yüzden istedim, ödemem gereken bir borç var da.”
Milo Castle kafasını salladı. “Ve burada kitapçının arkasında 

babanla yaşadığın yazıyor. Baban dükkânda sana yardımcı oluyor
M*mur
“Hayır, o bir restoranda çalışıyor.”
Jeremy bunu öyle bir gururla söyledi ki Milo Casde kartına 

bakmadan başka bir soru sordu. “Restoranı baban mı işletiyor?” 
“Ah. Hayır. Elbow Adkins ne isterse onu yapıyor, masalara 

bakıyor falan.”
Durum daha fazla garipleşemez derken Elbow seyircilerin 

arasından bağırdı: “Bunu yapmasının da tek sebebi belirli bir garson 
hanımla flördeşebilmesi!” Özellikle akıllıca bir laf olmasa da en 
azından insanların dikkati Jeremy’nin cevaplarından uzaklaşmıştı.

“Pekâlâ, Jeremy,” dedi Milo Casde. “Bu kadar muhabbet yeter. 
Artık işe koyulalım. Oyunun nasıl oynandığını biliyorsun. Bostondaki 

stüdyomuzda Grimm Kardeşler ve hikâyeleri konusunda uzman üç 
kişiyi bir araya getirdik”-sahnenin bir tarafında büyük bir ekranda



iki kadın ve erkek belirdi- “ve onlar cevaplarının doğruluğu hak- 

kındaki belirleyiciler olacak. Yeşil ışıklar doğru cevap verdiğini ve 

yarışmaya devam edebileceğin, kırmızı ışıklar ise cevabının yanlış 

olduğunu ve oyunun bittiği anlamına geliyor. Her yeni soruda 
kazancın ikiye katlanıyor ve sorular daha da zorlaşıyor. Dördüncü 

sorudan sonra kazancınla çekilebilir ya da kazandıklarını riske atıp 

devam edebilirsin. Yedi soruyu birden doğru yanıtlarsan eve tam 

yüz bin dolar götürüyorsun! Evet, Jeremy, oynamaya hazır mısın?”

Jeremy kafasını onaylarcasına salladı. Dürüst olmalıyım ki: 

neredeyse konuşamayacak kadar korkmuş görünüyordu.

Dinle, dedim. Beni duyabiliyor musun, Jeremy?

Tekrar kafasını salladı.
“O zaman senin havalandırmalı ses geçirmez kabinini kapatıyor 

ve... oyuna başlıyoruz!” dedi Milo Castle.

Önümüze bir pencere geldi ve kabini mühürledi.

“Beni duyuyor musun, Jeremy?” diye sordu Milo Castle.

Zorla çıkarabildiği bir sesle, “Evet,” dedi Jeremy.

“Sesini biraz yükselt Jeremy, işte başlıyoruz.” Canlı sesiyle baş­

ladı Milo Castle, “İlk sorun bin dolar değerinde: Wilhelm ve Jacob 

Grimrnin topladığı hikâyelerin birkaçında büyüler bir öpücükle 

bozuluyor. Ama hangi masalda bir kurbağa duvara fırlatıldıktan 

sonra bir prens haline geliyor?”

Soru daha tamamlanmadan cevap verdim ve Jeremy de bir 

saniye bile düşünmeden, “Kurbağa Kral ya da Aslan Yürekli Hein- 

rich,” diye yanıdadı.

Paneldeki uzmanlar kafalarını salladı, büyük yeşil bir ışık yandı 

ve Milo Casde konuştu: “Doğru cevap! Şimdi ikinci soru, iki bin



dolar değerinde: Grimm Kardeşlerin peri masallarının orijinal 
başlığı neydi ve hangi kideye hitap etmesi amaçlanmıştı?”

“Kinder und Hausmârchen, ” dedi Jeremy “Ve çocuklardan ziyade 
diğer âlimlere hitap etmesi isteniyordu.”

“Kinder ve ne?” diye sordu Milo Casde ve uzmanların olduğu 
panele baktı. Kafalarını salladıklarında ve yeşil ışık tekrar yandı­
ğında şaşırmamıştım. “Kinder und Hausmârchen Grimm Masalları nin 
orijinal ismi, o yüzden doğru cevap.”

“Bravo!” dedi Milo Casde, açıkçası benim de hoşuma gitmişti. 
Böylece sorular dördüncü doğru cevabımıza kadar ilerledi ve 

Jeremy ye sekiz bin dolarıyla çekilmek mi yoksa devam etmek mi 
istediği soruldu.

Seyirciler bağırıyordu. Biz onları duymasak da önceki prog­
ramları izlediğimiz için devam etmemizi söylediklerini biliyorduk- 

İşte böyledir. Seyirciler hep böyle yapar, neden bilmiyorum.

Yine de katılmak zorundaydım. Jeremy Bay Crinklaw’a öde­
mesi gereken paraya daha ulaşamamıştı.

Bir soru daha yanıtlayalım, dedim.
“Bir soru daha,” dedi Jeremy.
Milo Casde başını salladı ve gülümsedi. “Pekâlâ, Jeremy... on 

altı bin dolar için Rapunzel’in başına gelen hangi önemli değişim 

ilk baskı yayımlanıp sonraki baskılardan çıkarddı söyler misin?” 
Ah! Güleyim bari! Bu kadar da kolay olmaz ki!
Jeremy şakağına dokundu ve benim verdiğim cevabı tekrarladı, 

“Rapunzel’in hamile kaldığını.”
Uzmanlar gülümseyip kafalarım salladı, yeşil ışık yandı ve 

Milo Casde, “Prensin kuleye yaptığı ziyareder biraz on sekiz yaş 
üstüymüş ha!” dedi. Bu bir tür şakaydı, seyircileri duymasak da



güldüklerini görebiliyorduk. Daha sonra, kısık ve ciddi bir tonda, 

“Evet, Jeremy, çekilip on altı bin dolarını tutabilir ya da bütün 

kazancını riske atıp devam edebilirsin. Hangisini seçiyorsun?”

Jeremy duraksadı ama ona borcunun tamamına yetecek parayı 

daha kazanamadığımızı hatırlattım. Bir tane daha, dedim. Çok zor 

olmayacak.

“Devam,” dedi Jeremy, babası da dahil seyircilerin alkışlama­

larını görebiliyorduk.

“Pekâlâ, Never Better kasabasından on beş yaşındaki Jeremy 

Johnson Johnson, Grimm Kardeşlerin hangisi Grimm Masallarının 

sonraki baskıları için birçok hikâyeyi resimlendirdi?”

Basit, gülünç bir şekilde basitti. Küçük kardeşimin konusu 

geçmesi de ayrıca hoşuma gitti.

“Ludwig Emil Grimm,” dedi Jeremy.

Yeşil ışık, tatmin edici “Doğru cevap,” cümlesi ve seyircinin 

canlı alkışlarının ardından Milo Casde, “Jacob ve Wilhelm küçük 

kardeşleri Ludwig’den daha ünlü olsa da Ludwig de kendi çapında 

saygıdeğer bir sanatçıydı,” dedi.

Milo Casde uzun, derin bir nefes aldı. Önce seyirciye sonra 

bizim cam kabinimize baktı. “Daha önce bu yarışmada on beş yaşında 

hiç kimsenin gelemediği bir yerdesin şu an, Jeremy. Kazandığın 

şöhreti koruyacak mısın yoksa devam mı edeceksin? Soruların 

gittikçe zorlaştığını aklından çıkarma.”

Evet, kazandığımız paranın Jeremy’nin ihtiyaçlarına yeteceği 

doğruydu ama ek bir miktar da işimize yarardı. Ayrıca, çok güzel 

gidiyorduk.

Bir soru daha yanıtlayalım, dedim. Gerçekten eğleniyordum.



Jeremy’nin tereddüt ettiğini görünce, Bu parayı eğitimine har­

cayabiliriz, Jeremy, dedim.
“Devam ediyoruz,” dedi Jeremy
“Pekâlâ, Jeremy, altmış dört bin dolar için... Grimm Kardeş­

ler m bir arkadaş ve ortağı bir mektubunda onlara, ‘Bir annenin, 
bir çocuğu katleden başka bir çocuk hakkındaki hikâyenizden 
yakındığını duydum/yazdı. Uç bölümden oluşan soruların şöyle: 
Bir, bu iş ortağı kimdi? İki, hangi hikâyeden bahsediyordu? Ve üç, 

Grimm Kardeşler m buna tepkisi ne oldu?”
İlk iki soru zor değildi, hemen Jeremyye söyledim.
“Mektubu yazan kişi Achim von Amirndi,” dedi Jeremy, “bahset­

tiği hikâyenin adı da, Çocuklar Nasıl Birbirleriyle Kasapçılık Oynadı.”
“Peki Grimm Kardeşlerin tepkisi ne oldu?” dedi Milo Castle, 

Jeremy şakağını ovunca ben de cevabı söyledim.

“Wilhelm Grimm hikâyenin önemli olduğunu, bu hikâyeyi 
küçükken kendi annesinden duyduğunu ve hikâyenin kendisini 
çocukların oynadığı oyunlar hakkında dikkatli olmayı öğrettiğini 
yazdı.”

Panelin eğilip yeşil ışığı yakmasını bekledim ama yakmadılar. 
Onun yerine dikkade birbirlerine baktılar. En sonunda bir tanesi, 
“Yarışmacının ilk iki cevabı doğrudur. Üçüncü cevap da yanlış 

olmayıp eksik bir cevaptır. Bizim istediğimiz cevap ise kardeşlerin 
hikâyenin yayımlanması konusundaki tepkisinin ne olduğudur.”

“Jeremy?” dedi Milo Casde.
Jeremy şakağını ovdu. Birden gerginliğe kapıldım. Sie haben 

die Geschichte von den Folgenden Ausgaben beseitigt, dedim.
“Sie haben die Geschichte von den Folgenden Ausgaben beseitigt, ” 

diye tekrarladı Jeremy de.



Milo Castle kafasını yana yatırdı. “Pardon?”
Ama hemen kendime geldim ve Jeremy ye tercümesini fısıl­

dadım: “Hikâyeyi daha sonraki baskıların hepsinden kaldırdılar.” 
Milo Casde ve diğer herkes ekrana döndü, uzmanların gülüm­

seyip kafalarını salladıklarını gördüler ve sonunda yeşil ışık yandı! 
Seyirci yine kendinden geçmiş bir haldeydi.
En sonunda seyirci sessizleşince Milo Casde tekrar söz aldı. 

“Jeremy, buraya kadar geldik. Tam tamına altmış dört bin dolar 

kazandın. Şimdi çekil ve hepsini evine götür ya da devam edip 
paranı yüz yirmi sekiz bin dolara çıkarmaya çalış. Eğer devam edip 
sonraki soruyu da doğru cevaplarsan bu senenin Sıradışı Bilgiler 

Şampiyonlar Turnuvasına katılmaya da hak kazanacaksın. Şimdi, 
kararın ne Jeremy Johnson Johnson? Kazandıklarını alıp çekilmek 
mi... yoksa her şeyi riske atıp devam etmek mi?”

Jeremy’nin çekilmek istediği belliydi, seyirciye bakınca babasını 

gördü. Evet diyerek kafasını sallıyordu. Ginger ve Jenny Apple­
garth da aynı şekilde. Jeremy onlara bakarken, Gel devam edelim, 
Jeremy. Küçük kasabanı gururlandıralım, dedim. Ama tek sebebi 
bu değildi elbette. Heyecandan titriyordum. Zvoischenraum hiç bu 
kadar eğlenceli olmamıştı ve bir daha da olmayacağını biliyordum. 

“Jeremy,” dedi Milo Casde, “tamam mı devam mı?”

Benim için evet de Jeremy, lütfen.
“Pekâlâ,” dedi Jeremy kararsız bir ses tonuyla.
“Pekâlâ?” dedi Milo Casde. “Pekâlâ ne?”
“Devam ediyorum.”
Seyirci yine alkışladı ama bu defa insanların yüzlerinde endişe 

vardı. Bu benim aldığım hazzı daha da artırdı. Kendi hayatımla 
ve kardeşimle biriktirdiğimiz hikâyelerle ilgili soruları ben cevap-



layamazsam kim cevaplayacaktı? Ayrıca artık geri dönüşü yoktu. 

Milo Castle da soruların zorlaştığını bilerek daha ağırbaşlı bir 

ifadeye bürünmüştü.

“Pekâlâ, Jeremy Johnson Johnson, Pamuk Prenses masalında 

kıskanç kraliçe, Pamuk Prenses’i onu öldürmesi için avcıyla birlikte 

ormana gönderiyor. Yüz yirmi sekiz bin dolarlık, iki bölümlü sorun 

geliyor: Grimm Kardeşler versiyonunda kraliçe Pamuk Prenses’i 

öldürdüğünü kanıtlaması için avcıdan ne getirmesini istiyor? Ve 

İkincisi, bu kanıt Walt Disney’nin çizgi filminde nasıl değiştiriliyor?”

Ne? Bu nasıl bir saçmalık böyle? Soru karşısında dehşete düş­

tüm. Kimdi bu Bay Walt Disney ve neden bizim hikâyemizin onun 

versiyonu hakkında soru soruyorlardı?

Jeremy şakağım ovuştururken ben de ne biliyorsam söyledim.

“Grimm Kardeşler versiyonunda,” dedi Jeremy, “kraliçenin 

yemesi için avcıdan Pamuk Prenses m akciğer ve karaciğerinin 

geri getirilmesi istendi.”

Uzmanlar kafalarını salladı.

“Peki Disney versiyonunda?” diye sordu Milo Castle.

Jeremy şakağını tekrar ovuşturdu ama elimden ne gelirdi ki? 

Daha kötü hissedemezdim. Jeremyye hiç yardım edemiyordum.

Bilmiyorum, dedim.

“Son on dakika, Jeremy,” dedi Milo Casde.

Jeremy seyircilere baktı. Herkes kaskatı kesilmiş bekliyordu. 

Jeremy ye uçurumun kıyısındaymış gibi bakıyorlardı.

“Küçük bir ipucu. Disney versiyonunda kraliçe istediği şeyin 

altın mücevher kutusuna koyulmasını istemişti.”



Demek bu Bay Walt Disney akciğer ve karaciğerden daha 
az korkunç bir şeyler istemişti! Kolye mi? dedim. Ayakkabısının 

tokası mı?

Jeremy kafasını salladı. Şakağını çok sert ovuyordu.
Sonra, cam kabinin bir yerinden, çok yavaş bir ses duyuldu, 

“Kalbini.”
Jeremy bir anlığına kaskatı kesildi, sonra ifadesi şaşkınlığa 

döndü. Vücudu farklı yönlere gerildi. Şakağını yine sertçe ovuşturdu.

Ses bana ait değildi, dedim. Bir faninin sesiydi. Kim oldağunu 

bilmiyorum.

“Jeremy?” dedi Milo Casde. “Artık cevabını almak zorundayım.”
Jeremy kelimeleri duymuştu. Cevabı biliyordu. Ama söylemedi.
“Bilmiyorum,” dedi Jeremy. “Üzgünüm.” Suratı eğri büğrü 

oldu, ağlamanın eşiğindeydi. “Walt Disney filmini hiç izleme­
dim. Üzgünüm.”

“Sana bir tahmin hakkı vereceğiz,” dedi Milo Casde.

“Kalbi,” dedi tekrar kabindeki yumuşak ses.
Jeremy perişan bir haldeydi. Gözlerini yere eğdi ve “Pamuk 

Prensesin saçından bir tutam,” diye mırıldandı.
Milo Casdein üzüntüsü yüzünden okundu. Bütün gözler 

birbirlerine ciddiyede bakıp kafalarını sallayan uzmanlara döndü.

Birden korkunç kırmızı ışık yandı.
Seyirciler koltuklarına yığıldı, ellerini başlarına götürerek ina­

namayan bir ifadeyle Jeremyye baktılar. Açık ağızlarıyla, emindim 
ki ah çekiyorlardı.

Ciddiyetli bir ses tonuyla, “Panelimiz bize cevabının ilk bölü­
münün doğru olduğunu ama iki cevabın da doğru olması gerektiğini 
söylüyor, korkarım ki maceran burada sona erdi,” dedi Milo Casde.



Sonra moderatörün sesi duyuldu. “Bizler ve Amerika nın her bir 
yanındaki meraklı akıllar sıradışı bilgilerini bizimle paylaştığın için 
sana teşekkür ediyoruz, Jeremy Johnson Johnson!”

Her şey umut kırıcıydı. Cam kabinin kapısı açıldı ve Milo 
Casde alkışlar eşliğinde sahneden Jeremy’nin elini sıkmaya geldi. 
“Üzgünüm, genç adam. Seni çok içten destekliyorduk,” dedi ve 
gerçekten de üzülmüş görünüyordu. Daha sonra ışıklar azaldı, Milo 
Casde karanlık tarafa doğru uzaklaştı ve dışarıda, insanların çıkışa 

doğru yöneldiği dinlenme salonunda genel bir kargaşa hâkimdi.
Kısa bir süre sonra, Jeremy metal bir kapıya yönlendirildi ve 

oradan babası, Jenny Applegarth ve Gingerın beklediği arka so­
kağa çıktı.

“Üzgünüm,” diye mırıldandı Jeremy üçünün de kendisine bak­
tığını görünce. Sonra, hiçbir belirti göstermeden suratı çöktü ve 

ağlamaya başladı. İlk yetişen babası oldu. Kollarıyla Jeremy’yi sararak, 
“Harikaydın Jeremy. Seninle daha fazla gurur duyamazdım,” dedi.

“Muhteşemdin, Jeremy,” dedi Ginger. “Gerçekten. O zor şey­
leri nasıl cevapladığına inanamıyorum.” Kafasını salladı. “Disney 
versiyonunu katmaları tam bir sahtekârlıktı.”

Jeremy yeni mavi gömleğiyle gözlerini sildi ve derin nefesler 
aldı. “Beklediğimden daha da ileri gittik,” dedi. “Ama isterdim 

ki...” Daha fazla konuşamadı.
Jenny Alpplegarth, “Birinin Grimm Kardeşler hakkında bu 

kadar çok şey bileceği hiç aklıma gelmezdi. Soru arkasına soru. 
Nasıl diyeceğimi bilmiyorum ama gerçekten iyi işti,” dedi.

“Pek sayılmaz,” dedi Jeremy. Derin bir nefes aldı. “Bilginiz 
olsun, o kadar şeyi bildiğim falan yok. Bu daha çok bilgilerin bana 

yönlendirilmesi gibi bir şey.”



Gruptaki herkes Jeremy ye bakıyordu. En sonunda,‘"Yani tam 
olarak bir deha değilsin, sen tam anlamıyla bir mistiksin. Bu neden 
daha az etkileyici olsun?”

Gingerin güzel sözlerini duymak Jeremy’nin hoşuna gitmişti 
ama yine de, “Mistik olduğumu söylemedim,” dedi. Sonra etrafına 
bakarak, “Büyük, siyah araba nerede?” diye sordu.

“İşte orada.” Ginger sokağa park edilmiş küçük turuncu aracı 
gösterdi. Direksiyonun arkasında uyuklayan bir adam oturuyordu. 

“Şu turuncu kamyonet mi?” diye sordu Jeremy.
Ginger hafifçe gülümsedi. “Kazanmazsan seni eve bir balka- 

bağıyla yolluyorlarmış demek ki.”

Sonraki birkaç gün Jeremy iyice sessizliğe büründü. Şakağını ovuş­
turup derdini benimle de paylaşmıyordu. Hatta sessiz durmam 
onu rahadatıyor gibiydi. Benden rahatsız mı oluyordu, bana kızgın 
mıydı, yoksa onu hayal kırıklığına uğrattığımı mı düşünüyordu 
bilmiyordum. Hissettiğim tek şey aramızda garip bir bariyerin 
olduğuydu.

Bu günler benim için de tatsızdı ama Jeremy için çok daha 
kötü geçiyordu. Ödeyemeyeceği bir borcu vardı ve ne zaman dışarı 
çıksa kasabalılar tarafından daha çok hor görüldüğünü hissedi­
yordu. “Ulu Tanrım, o altın çanağına çok yaklaşmıştın,” demişti



Belediye Başkam Crinklaw. “Neredeyse Jeremy, neredeyse!” demişti 
Elbow Adkins de. Birçok kasabalının, Bay Walt Disneyin Pamuk 

Prensesiniz aşina olduğu ve Jeremy'nin söyleyemediği cevabı bil­
dikleri belliydi. Jeremy’nin cezasını çekmemiş bir hırsız olduğu 
kanılarına ek olarak bir de kendilerine göre en kolay olan soruyu 
cevaplayamadığı için artık onu iyice hafife almaya başlamışlardı.

Örneğin Conk Crinklaw Jeremy’yi teselli etmek için kitapçıya 
geldiğinde kafasını salladı ve “Haydi ama Jeremy, o sorunun ceva­

bını iki yaşımdan beri falan biliyordum. O küçük cam odada ne 
vardı Tanrı aşkına? Bir tür beyin uyuşturucu gaz falan mı?” dedi.

Okuma masasının ucunda oturan Ginger ise, “Senden başka 
beyin uyuşturucu gaz üreten kimse yok, Conky,” diye cevap ver­
mişti Conk’a.

Conk kendisine iltifat edilmiş gibi kafasını salladı ve Gingerin 

gelip at nallan oyununda yenilmek isteyip istemediğini sordu. “Kimin 

kimi yeneceğini göreceğiz,” dedi masadan kalkarken. “Gelmek ister 
misin?” diye sordu Jeremyye dönerek Jeremy kabul etmedi elbette.

Böylece Ginger at nalları oynamaya gitti ama daha bir saat 
geçmeden geri gelip hiçbir şey söylemeden oturdu.

“Kim kazandı?” diye sordu Jeremy.
“Hiç kimse,” dedi Ginger. “Önce o öndeydi, sonra ben ön­

deydim sonra canım oynamak istemedi.”Jeremyye baktı. “Senin 
nasıl olduğunu merak ettim hep.”

Jeremy omuz silkti, “iyiyim işte.”
Ama hiç de iyi görünmüyordu, Ginger da hastanın ateşinin 

geçmesini bekleyen bir hemşire misali Jeremy’nin yanından ayrıl­
madı. Günler geçti. Ginger Jeremy yle yedi, Jeremy’yle içti. Kimi 
zaman bir iki saat geçerdi ve Ginger, “McRaven geldi yine,”den



başka hiçbir şey demeden otururdu. Doğruydu da, McRaven Jeremy 
ile kitapçısı üzerindeki gözetimine devam ediyordu. Ama Jeremy 
dışarı çıkmadıkça Olayların Bulucusu ne yapabilirdi ki? Hiçbir 
şey. Böyle düşünüyordum.

Bir gün belediye başkanı her şey için üzgün olduğunu söy­
lemek için uğradı ve kim bilebilirdi, belki Jeremy ye bir yerlerden 
bir miras gelirdi, öyle olmasını umuyordu ama gelmezse Jeremy 
ve babası binadan “duvarlar, zemin ve çatı” haricinde istedikleri 

her şeyi alıp çıkabilirlerdi.
O gece, Ginger evine gittikten sonra Jeremy, babası ve Jenny 

Applegarth akşam yemeklerini yerken, “Biliyor musun, o Walt 
Disney sorusunu kaçırmanın bir suçlusu varsa o da benim. Yan 
kasabada Pamuk Prenses gösterime girmişti. Sen altı-yedi yaşla- 
rındaydın ve gitmek istemiştin ama annen bizi terk ettiği için 

ben dışarı çıkmayı sevmiyordum. Sonra o kayıt makinelerinden 
de almamıştım, geçici bir moda olduğunu düşünüyordum... Yani 
eğer bir suçlu varsa o da benim,” dedi babası.

“Kimsenin suçu değil, baba. Gerçekten değil,” dedi Jeremy.
Jenny Applegarth önündeki lezzetli görünen kırmızı patatesine 

baktı. “Haklısın,” dedi. “Ayrıca, önemli olan geçmişte yaptıkların 
değil gelecekte yapacakların. Yapacakların senin kim olduğunu 

belirler.”
Ah. İyi niyetli kadındı. Ama iyi niyetli de olsa Jeremy’yi teselli 

etmeye yetmiyordu.
Bir süre sonra, Jeremy babasıyla mutfakta yalnız kaldığında 

babasına bir şey açıkladı. “Disney sorusunun cevabını biliyordum. 
Yani tam olarak bilmek değil de. Cevabı duydum. Cam kabinin 

içindeyken.”



Lavaboda bulaşıkları yıkayan babası duraksadı. “Nasıl yani, 

nasıl duydun? Kafanda duyduğunu söylediğin sesler gibi mi?” 

“Hayır. Bu gerçek bir sesti. Bir adamın sesi. Yumuşak ama 

gerçekti. Birisi bana yardım etmeye çalıştı. Milo Casde değildi 

ama programdan biri olması gerekti.”
Bay Johnson bir süre durup düşündü. “Sana o kadar parayı 

vermek için mi? Neden böyle bir şey yapsınlar ki?”

“Bilmiyorum. Ben de merak ettim. Belki de bir çocuğun kazan­

masının reytingleri artıracağını ya da daha küçük yaşta izleyicilere 

hitap edebileceklerini düşünmüşlerdir.”

Bir iki saniye sessiz kaldılar. “Cevabı neden söylemedin o za­

man?” diye sordu sonra Bay Johnson.
“Onu da bilmiyorum. Söyleyemedim işte. Şey olacağını dü­

şündüm...”

“Yanlış mı?” diye sordu babası sessizce.

“Sanırım, evet.” Bir saniye duraksadı. “O gün size söylediklerim 

de doğruydu. Diğer soruları da kafamdaki ses sayesinde cevapladım, 

yani kafamın dışından gelen bir sesi de umursamamam lazımdı. 

Ama öyle olmadı işte. Yanlış olduğunu biliyordum. Onun yanlış 

olduğunu anlayınca kafamın içindeki sesi kullanmamın da yanlış 

olduğunu fark ettim.”

Demek buydu. Jeremy’yle aramızdaki duvarın sebebi buydu. 

Sahtekârlık yaptığımızı, onu sahtekârlık yapmaya teşvik ettiğimi 

düşünüyordu. Onu teşvik etmiştim, evet ama ben bunu sahtekârlık 

olarak görmezken o görmüştü... Çok utandım. Zwîschenraum6.7i 

sıcağı ya da soğuğu hissetmediğimiz doğrudur. Ama utanç çok 

başka bir şey.



Jeremy nin babası bulaşık bezini bıraktı. “Bak Jeremy, kafanın 
içinden gelen cevapları bilemem çünkü orada bir ses duyuyorsan 
o senin bir parçandır ve bu da aldatma sayılmaz.” Derin bir nefes 
aldı. “Ama dışarıdaki ses konusunda haklıydın. O sesi kullanmama 
konusunda doğru olanı yaptın.” Yüzü sertleşti. “O kadar parayı 
kazansaydın asla seninle şu anki kadar gurur duyamazdım.”

Yüzü buruştu ve Bay Johnson ın o an ağlayabileceğim düşün­
düm ama o Jeremy’nin kafasını severek gerginliği bozdu. “Yemin 

ediyorum,” dedi. “Sen benzersiz bir çocuksun.”
Jeremy’nin yüzüne buruk bir gülümseme geldi. “Tabii parayı 

kazansaydım birkaç hafta içinde dükkânı kaybediyor olmayacaktık” 
Bulaşıklar bitince babası Jeremy ye kendisi ve Jenny’yle birlikte 

markete gelip gelmeyeceğini sordu. “Bir tane sandviç dondurma 
alıp bölüşeceğiz.” Güldü. “Jenny büyük parçayı hep bana veriyor.” 

“Yok, gelmeyeceğim.”Jeremy kafasını çevirdi, “insanlarla kar­

şılaşmak...”
Cümlesini bitirmesine gerek yoktu.

Jeremy sokağa çıktı ve kaplıcalardan esen kükürdü buharların yö­
nünde bir kutunun üstüne oturdu. Şakağını ovup, “Orada mısın?” 

diye sordu.
Evet.



Kaplıcalara doğru baktı. “Taşındıktan sonra bu çürük yumurta 
kokusunu özlemeyeceğim işte.”

Özleyeceği her şeyi belirtmenin başka bir yoluydu sadece bu.
Jeremy, dedim, seni devam etmeye teşvik ederek hata yaptım. 

Birden coşkuya kapılmıştım.

“Sorun değil. Kazansaydık o kadar iğrenç hissedecektim ki 
durum daha da kötü olacaktı sanırım.”

Ama baban haklıydı, Jeremy. Şu an benim sesimi duyabilmen 

bu acayip dinleme yeteneğin sayesinde. O cevaplar sana kendi doğal 

sıradışı yeteneklerin sayesinde geldi.
Jeremy konuşmadı.
Bana inanmıyorsun, değil mi?

“Bilmiyorum. Eğer o açıdan bakarsak tabii ki sana inanıyorum. 
Ama duruma bütün cevapları verecek bir hayalet arkadaşı olmayan 

başka bir yarışmacı gözünden baktığında durum çok değişiyor.”
Pek bütün cevapları değil.

Hafifçe güldü. “Evet. Walt Disney versiyonu yüzünden mah­
volduk.” Birkaç sessiz saniye geçti. “Önemli değil. Gerçek şu ki 
eğer yarışmada başarılı olursam kasabanın hakkımda daha başka 
düşünmesini sağlayacağımı düşünmüştüm ama onun da doğrulu­
ğundan emin değilim.” Iç geçirdi. “Canımı sıkan tek şey dükkânı 

kaybedecek olmak. Büyükbabam büyük hayal kırıldığına uğrardı 
eğer...”

Devam edemedi.
Size şunu söyleyeyim: Sessizlik çekirgelerin şarkısını bile ke­

derli gösteriyordu.
Bir süre sonra ayak sesleri duyup karanlık bir siluetin yaklaş­

tığını gördüm. İlerleyip Memur McRaven mı diye kontrol ettim.



“Jeremy? Sen misin?”

“Ah, merhaba Bayan Bailey,” dedi Jeremy. Sanırım gelenin 

bu nazik, ufak tefek kadın olduğunu görünce o da rahadamıştı.

Bayan Bailey etrafına baktı. Kolundan boş bir keten bezi 

sarkıyordu. “Başka kimse yok mu, tatlım? Biriyle konuştuğunu 

duydum gibi gelmişti.”

“Hayır, benim sadece. Bazen kendi kendime konuşuyorum 

böyle.”

“Ben de,” dedi Bayan Bailey ve hafifçe gülümsedi. “Aslına 

bakarsan her zaman.” Bir iki saniye sonra devam etti. “Yarışmaya 

ben de geldim.”

“Öyle mi?”

“Hı hı. Çok arkalardaydım. Gelmeyi planlamamıştım ama 

kasabalı kadınların kimsenin gitmeyeceği konusunda anlaştığını 

duyunca ben hiçbir şey konusunda anlaşmadığımı düşündüm ve 

hemen eve gidip otobüs programına baktım.” Hafifçe güldü ve 

kafasını salladı. “Ama, Tanrım, neydin sen öyle? Bazı sorular o 

kadar zordu ki sen onlara öyle kolayca cevap verince şaşkınlıktan 

yere yığılacak gibi hissettim.”

Jeremy kafasını salladı ve güldü. “Evet, şey...”

“Programı ne zaman yayınlayacaklar?”

“Tam olarak bilmiyorum. Bana haber vermeleri gerek ama 

işin aslı kaybettikten sonra onlar için var olmaktan çıkıyorsun.” 

Kadın kafasını salladı ve yine çekirge korosunun melankolisi 

dışında başka bir ses duyulmadı.

“Frank’ten haber aldın mı?” diye sordu Jeremy sonra.



“Ah, evet. Fırsat buldukça bana kartpostal yolluyor.” Tekrar 
sessizleştikten sonra, “Peki o zaman. Ben de akşam yürüyüşüme 
devam edeyim,” dedi.

“İyi geceler, Bayan Bailey. Programa geldiğiniz için teşekkürler.”
“Kaçıramazdım.” Kafasını salladı. “Sahiden, bu kasaba var ya. 

Bazen gerçekten...”
Arkasını dönüp gitti. Jeremy ayağa kalktı ve içeri girmeden 

önce tekrar iyi geceler diledi. Neden böyle yaptığını biliyordum. 

Bayan Bailey, çoğu zaman yaptığı gibi Elbowun kafesinde artakalan 
yemek var mı diye kafenin arka kapısında durduğunu Jeremy’nin 
gördüğünü düşünmesin diye yapmıştı bunu.

Ay yükselmişti. Jeremy tavan arasına tırmandı ama ışığı açmadı. 
Sadece yatağına yatıp tavana baktı. “Hâlâ orada mısın?”

Evet.

“Senden bir şey isteyebilir miyim?”
Elbette.

“Bana yeğenini anlatır mısın?”
Ah. Bu kelimeler nasıl da hemen karanlık zamanların kapı­

larını araladı. Bübchenm nefes almaya çalışması tekrar gözlerimin 
önündeydi. Konuşmadım.

Birkaç saniye sonra, “Anlatmak istemediğini biliyorum, bu da 

açmaman gereken ama açmak zorunda olduğunu bildiğin kutuların 

olduğu masallardaki gibi; açana kadar bütün resmi göremezsin,” dedi.
Gerçekten de öyleydi. Canım yeğenimin hatıralarının en ağır 

sandıklara kilidenip en uzak okyanusların derinlerine atılmasını 
istiyordum, bu anıları tekrar gün yüzüne çıkarmak acıları tazele­
mekten başka bir işe yaramazdı.

Hiçbir şey söylemedim.



“Pekâlâ,” dedi Jeremy, bu çocuk kibar değilse hiçbir şey değildi.
Onun bana en karanlık dönemlerini anlattığı aklıma geldi 

-annesinin terk etmesi, büyükbabasının ölümü, Kanada’dan gelen 
ölüm ilanı- şimdi o da aynısını benim yapmamı istiyordu.

Sessiz dakikalar birbirini izledi.
En sonunda, kadim gözlerimi kapayıp kendimi topladım. Bir 

yeğenim vardı., diye başladım. Wilhelm in oğlu. Wilhelm ve Dortchen 

beni onurlandırmak için ona Jacob adını vermişlerdi. Onu sevmemin 

sebebi tabii ki benim adımı taşıması değildi. Yalnızca dört yaşında 

olsa bile küçük bir adam gibiydi. Çalışma odamıza gelip benim elimi 

tutardı. “Ich möchte dir etvoas zeigen,, Onkel’ ” derdi. Sana göstermem 

gereken bir şey var, amca. Çalıştığımda kimse beni çalışmalarımdan 

alıkoyamazdı ama bu çocuk elimi tuttuğu zaman masamdan kalkar 

ve bulduğu taze çileklere, benekli yumurtalarla dolu bir yuvaya veya 

kalp şeklindeki bir taşa doğru onu izlerdim. Bu hâzineleri alıp benim 

masama getirebilirdi ama bu onun yöntemi değildi. Beni dışarı çıkarır 

ve ne bulduysa benim ona bakmamı isterdi, ben hazine demeden hiçbir 

şey hazine olamazdı. “Evet, ” derdim. “Bugün bana kesinlikle harika 

bir şey gösterdin. ” Ah, yüzü nasıl da parlardı.
Sonra... hastalık geldi. Yanaklarının rengi solmaya, kolları ve 

bacakları kürdan gibi incelmeye başladı. Doktorlar birbiri ardına gelip 

giderdi. Ama bu çocuk, bu küçük adam. Gözleri yüzünden fırladığında 

bile gülümsemeye çabalardı. Asla şikâyet etmezdi. Bazen uykusunda 

annesi, babası veya Jacob amcasına bağırırdı ama asla şikâyet etmezdi.

Son iki gün yanından bir saniye ayrılmadım. Geceleri başında 

bekledim. “Orada mısın, amca?n diye sorardı ve ben elini sıkıp “Evet 

küçük adamım, buradayım, ” derdim.

Durdum. Daha fazla devam edemedim.



Uzun bir sessizlikten sonra, Jeremy hafif bir sesle, “Yeğenin 
ölünce ne yaptın?” diye sordu.

Ben de bir açıdan öldüm. Kalbim küçüldü, karardı ve ben de 
öldüm. Ama onu o zamanlar anlayamamıştım. Bunu Jeremyye 
söyleyemezdim. Devam ettim, dedim. Hayatım değişti, ben değiştim 

ve devam ettim.

Başka bir sessizlik. Tavan arasının penceresinden çekirgelerin 

sesleri hâlâ duyuluyordu.
“Burada ne kadar durmayı düşünüyorsun, Jacob?”
Burada seninle mi, yoksa Zrwischenraumda mı?

“Bilmem, ikisinde de sanırım.”
Zvoischenraumdan kurtulmayı tabn ki istiyordum ama buradaki 

rolüm Jeremy’yi güvende tutmak, onun üniversiteye gidebilmesini 
sağlamaktı. Bunu Jeremy de biliyordu, tekrarlamama gerek yoktu. 

Sanırım bir süre daha buralarda olacağım, Jeremy, dedim sadece.

“Ama tam olarak ne zamana kadar?”
“Sen güvende olana kadar,” demek geldi önce içimden. Ama 

onun yerine küçük bir şaka denedim. Senin sonsuza kadar mutlu 

yaşayacağından emin olana kadar.

Jeremy kıs kıs gülmeye başladı. “Onu bekleyeceksen sonsuza 
kadar buradasın demektir.”

Dışarıda bir baykuşun sakin sesi duyuluyordu.
“Jacob?”
Evet?

“Seni bazen kanıksadığımın ya da bana çalışmamı söyledi­
ğinde seni umursamadığımın farkındayım ama...” Sesi kısıklaştı. 
“Yanımda olduğunu bilmek ve... bilmiyorum... bana göz kulak 

olman ve beni az çok olduğum gibi kabul etmen beni mudu ediyor.”



Konuşmadım ama duygulanmıştım.
Birkaç saniye sonra, “Babamın alerjisi olduğu için hiç köpek 

alamadık. Ben hep bir köpeğimin olmasını istedim çünkü sen 
gittiğinde de eve geldiğinde de köpekler oradadır ve sen gün içinde 
ne kadar hatırsan da onlar seni gördüklerinde sevinirler.”

Bu garip karşılaştırma, ortamı biraz canlandırdı. Mein Gott! 

dedim gülerek. Demek beni bir köpekle değiştirebilirsin.

Jeremy de güldü, ben de biraz rahadamıştım. “Şey,” dedi, “kö­

peklerin konuşamadığı bir gerçek. Ama aynı zamanda köpekler, 
‘Çalışmaların, Jeremy. Çalışmaların, çalışmaların, çalışmaların/diye 
de tutturmazlar.”

Çalışmaların derken beni taklit etmişti. Aksanımı oldukça iyi 
taklit etti. Kahkahamı bastırmaya çalıştım.

“Jacob?” dedi. “Orada mısın?”

Yaralarımı yalıyorum. Köpeklerin yaptığı gibi.

Jeremy küçük bir kahkaha attı ve yorganı çenesine kadar çekti.
“İyi geceler, Jacob,” dedi.
iyi geceler; Jeremy ve tatlı rüyalar, dedim ve ayrıldım.

Çan kulemden kasabaya derin gecenin çöktüğünü ve şehrin uykuya 
daldığını izledim. McRavenın devriye arabası sokaklardaydı; kendine 
yoldaş arayan bir alaya kuş çeşitli şekillerde şakıdı; maskeli bir rakun 
bir çöp kutusunu devirdi, geri çekildi ve ortalık sessizleşince yemek



için tekrar çatıya döndü. Sonra, gece yarısı geçince alaycı kuş daha 

yumuşak bir şarkıya döndü, daha sonra o da sessizliğe büründü.

Yeğenim bu dünyadan ayrılınca Wilhelm oğlunun masumiye­

tinin onu doğrudan cennete götüreceğini ve orada onurlu bir yere 
sahip olacağını düşünerek kendini rahatlatıyordu. “Küçük, basit 

tahtında,” dedi Wilhelm, “Kuşunun yuvası ve düzgün taşları için 

gizli bölmeleriyle,” diye ekledim ben de. Wilhelm buna inanmıştı, 

inanmak zorundaydı. Ben de kendi kendime bunu tekrarlardım, 

inanmak için çok uğraşırdım. Ama böyle küçük, böyle iyi yürekli 

ve böylesine hassas bir çocuğu alan bir Yaratıcı? Bundan ne çı­

karılabilir ki? Topladığımız masallar merhametli değildi. Kötüler 

yılanlarla dolu yağlarda kaynatılır, kötü kalpli Stiefmütter -üvey 

anneler- ölene kadar sıcak ayakkabılarda dans etmeye zorlanırdı. 

Masallar korkunç cezalarla doluydu, evet ama onlar adil nedenlere 

dayanırdı, iyilik ödüllendirilirdi, kötülük değil. Cömert bir avanak, 

açgözlü bir kraldan daha çok mutluluk ve paraya sahip olurdu. Peki 

gücü her şeye yeten ve iyilik sahibi Yaratıcı tatlı bir çocuğa neden 

merhamet ve adalet gösteremiyordu? Bunun yalnızca üç cevabı 

vardı. Her şeye gücü yetmiyor, iyilik sahibi değil ya da en üzücü 

ihtimal, yeterince önemsemiyordu. Ya yeğenimin başına gelen de 

buysa? Ya Tanrı’nın bakışları o sırada başka bir yere kaymışsa?

Öyle işte. Yeğenimin gözkapaklarını kapadığım gece hayatımın 

akışı değişti. Yeğenimin çocukluk günlerinde, onun tatlı oyunla­

rını ve keşiflerini izlerken evlilik, babalık ve aile düşüncelerine 

yakınlaşmıştım ama son nefesiyle bu düşüncelerin hepsi geriledi. 

Döndüm. Bütün dikkatimi çalışmalara, makalelere, denemelere ve 

sözlüğe verdim. Cansız gözlerle projelerime yüklendim.



Benim dehşetli düşüncelerimden bu kadar. Horozlar ötüyor, 

şehir kımıldanıyordu ve ben yine üzüntülü, karanlık zamanlarımda 

Jeremyyi koruma görevime döndüm.

Üzüntülü ve karanlık, ve yakında daha da üzüntülü ve karanlık 
olacak.

Güzel haberlerle başladığını söylemek garipti.

“Bil bakalım ne oldu?” dedi Ginger. “Fırıncı yine onun için 

çalışmamızı istiyor! Ahşap kulübesinde inşa işi mi ne varmış.” 

Ginger bu haberi getirdiğinde birkaç uzun sıkıcı gün geçmişti. 

“Bay Blix’in ahşap kulübesi mi varmış?”

“Aynen. Ben de yeni öğrendim. Hem çalışıp hem de eğlene­

ceğimizi söyledi. Ahşap bir beşik yapacakmışız -bu iş kısmı- Bay 

Blix bir piknik sepeti getirecekmiş, ayrıca yüzülecek yer de varmış, 

mayolarımızı getirmemizi söyledi.”

Size gerçeği itiraf edeyim. Bu detayların hiçbiri beni telaş­

landırmadı. Her gün, dünyanın her yerinde insanlar herhangi bir 

tehlike yaşamadan bir şeyler inşa edip yüzüyorlar sonuçta.

Ginger kollarını Jeremy’nin omuzlarına attı. “Güzel olan ne 

biliyor musun? Bu şekilde evden çıkabilecek ve Never Betterin 

aptal vatandaşlarıyla da uğraşmak zorunda kalmayacaksın.”



Bir süre sessiz kaldılar, birbirlerinin yanında rahat olan bu iki 

genç hoş bir görüntü oluşturuyordu ve birden anladım ki Jeremy 

için aşk sürprizle gelmeyecekti, masallarda olduğu gibi tuhaf bir 

büyülenme, etkileyici bir bakış ya da ormandaki rüzgârda taşınan 
hareketli bir ses olmayacaktı. Hayır, Jeremy için aşk arkadaşlıkla 

gelecekti.

Pazar günü, güneş dünyanın üzerinden bakarken Jeremy’yi oto­

banda bisikletiyle buldu. İki üç kilometre gitti, küçük bir meydana 

döndü, bisikletinden indi ve etrafına bakındı.

“Erkencisin,” dedi bir ses ve Jeremy arkasını dönüp ağaçların 

arasından çıkıp gelen Ginger’ı gördü. Altın renkli parlak harflerle 

OLDUĞU GİBİ yazan soluk pembe bir tişört giyiyordu.

“Senin kadar değil,” dedi Jeremy.

“Evet, büyükbabamın daha horozlar ötmeden uyandığını söy­

lemiştim sana, o kalkmadan önce evden çıkmam gerekti.” Ginger 

Jeremy1’nin bisikletini ağaca dayamasını izledi. “Kasabadan çıktığım 

gören oldu mu?”

“McRavenı mı diyorsun?”

“Evet, sanırım.”

“Hayır. Hiç kimse.”



Doğruydu. Garajın üzerindeki penceresinden bakmıştım. Polis 
küçük yatağında derin bir uyku çekiyordu.

“Pekâlâ,şimdi Bay Blix’i bekleyelim,”dedi Ginger.Termostan 
bir bardağa kahve döktü ve Jeremyye uzattı. “Ilık,” dedi. “Dün 
gece büyükbabam uyuduktan sonra yaptım.”

Jeremy bir yudum aldı ve gülümsedi. “Tam da sevdiğim kıvamda.” 
Bu taze yeni günün başlangıcında kasabanın dışında olmanın, 

sıkıntılarından ve kasabalıların bakışlarından uzak olmanın ve bu 

kızla yalnız olmanın ona ne kadar rahatlık verdiğini yüzünden 
okuyabiliyordum ve gerçekten, rahatlık kimi zaman yanında mut­
luluğu getirir.

Rampa hattında yük trenleri güneşin altında bekliyorlardı. 
Kuşlar şarkı söylemeye, böcekler vızlamaya başladı. Sonra, her şeyin 
ötesinde, motor sesi gelmeye başladı ve Yeşil Fırın ın kamyoneti 

ortaya çıktı. Otobandan dönen kamyonetin içindeki firıncı büyük 
beyaz sakalının arkasından gülümsüyordu.

“Hallâ, ”dedi penceresini indirip, “yaşamak için harika bir gün, 
değil mi?”

“Emin olmak için daha çok erken,” dedi Ginger. Sahiden 
güzel bir gündü, herkes bunu hissediyor gibiydi.

Kamyonetin arkasında yığılmış ahşap direk ve kalaslar ahşap 

beşiğin yapımı için bekliyordu. Arabaya bindiler, Jeremy ön koltuğa, 

Ginger da onun kucağına geçti.
“Bir macera!” dedi firıncı gülerek. “Ben öyle hissediyorum. 

Harika bir macera!”
“Evet,” dedi Ginger, o da gülümsüyordu. “Biraz öyle.” 
Otoban mısır ve buğday tarlalarını ikiye bölmüştü. Kamyonetin 

içinde senfonik bir müzik çalıyordu, benim kadim kulaklarım için



oldukça güzeldi ama firıncı Jeremy ve Gingera müziği beğendiler 
mi diye sorunca Jeremy, “Fena değil,” Ginger da, “işitsel uyku hapı 
gibi biraz,” dedi.

Fırıncının göbeği kahkahayla sallandı ve kamyoneti kuzeye 
doğru giden toprak bir yola soktu. Kamyonet çakıltaşlarının üze­
rinde sallanarak gidiyordu.

“Pekâlâ,” dedi Jeremy, “yerimden feragat etmemin zamanı geldi.” 
“Sahiden mi?” diye sordu Ginger. “Ben burada oldukça rahatım.” 

Kamyonet tekrar zıpladı ve Jeremy, “Çünkü sen oturansın da 

o yüzden,” dedi.
Bir yastığın üzerine kırmızı bir battaniye attı ve ahşapların 

arasına geçip oturdu.
Ginger fırıncıya döndü. “Bu kulübe ne kadar uzaklıkta sahi?” 
“Daha yol var. Güzel bir yerde, ormanın içindeki küçük bir 

gölün yakınlarında.”
Fırıncının sesi her zamanki gibi kibardı ama ormanların bahsi 

geçince içimde bir telaş oluştu. Wald\ Forst, ve özellikle, im tiefen 

Wald-derin ormanlarda- bir hikâyenin etrafinı siyah asma filizleriyle 
saran ve beklemede olan korkunç yaratıkları ya da yolunu kaybeden 
çocukları haber veren kelimelerdi. Ama onlar peri masallarının 
ormanlarıydı, dedim kendime, günlük hayatın sıradan çamları değil.

Müzik çaldı, fırıncı kamyonetini taşlı yollarda sürdü ve Ginger 
ile Jeremy ilgisizce pencereden dışarıyı izlediler. Buralardaki çift­
likler büyük, kuru ve aralıklıydı, topraklar mahsûl büyütmektense 
hayvan otlatmak için kullanılıyordu. Kamyonet bir yol kavşağına 
yaklaştığında fırıncı yoğun, uzun kozalaklı ağaçların olduğu bir 
yere döndü ve kendimizi ağaçların aralarında bulduk. Kozalaklar 

o kadar çoktu ki güneşi kapatıyorlardı. Yol karanlıklaştı, daraldı,



taşlar arttı ve virajlar çoğaldı. Etrafta başka hiçbir fani yoktu, ne 
bir çit, ne bir kapı ne de görünen herhangi bir sınır vardı.

“Vay canına,” dedi Jeremy arkadaki penceresinden bakarken. 
“Buralarda böyle bir yer olduğunu hiç bilmiyordum. Neredeyiz?” 

“Sadece kendisine ait bir dünyada,” dedi fırıncı, yuvarlak yüzü 
parlıyordu. Fırıncının şimdi girdiği yol öylesine dar ve yeşildi ki 
ormanın kendi sırrı gibi görünüyordu.

Ginger neşeyle güldü. “O da neydi? İstikamette, direkt ormanın 

içine, sola dönün mü yazıyordu?”
Pasaj neredeyse tünel gibiydi, firma sonuna geldiğinde kamyoneti 

yavaşlattı. “Törensel ayı dağıtma zamanı geldi!” dedi ve arabanın 
kornasını üç defa çaldı.

“Ayıların mı var?” diye sordu Ginger, telaşlanmıştı ve firıncı 
gülerek, “Artık yok,” dedi.

Önümüzdeki bir meydanı gösterdi. “Orada,” dedi, toparlak 

yanakları gururla parlıyordu. “Kulübe orada.”
Bir Hütte, derdik biz buna Wilhelm’le masallarımızda. Kütük­

lerden yapılan basit, tek katlı bir yapı, çatısı çimenlerin üzerinde 
büyüdükleri toprakla kapatılmıştı.

“Ulu Tanrım,” dedi Ginger Jeremy yle birlikte kamp yerinin 
etrafında yürürken, “burası yirmi derece daha soğuk olmalı.” Ağaç 

dallarının arasından geçen rüzgâr uğulduyordu. Ginger Jeremy ye 

gülümsedi. “Çok harika, değil mi?”
“Evet,” dedi Jeremy, “gerçekten öyle.”
Dürüst olacağım. Bu doğaüstü güzelliğe ben de tutuldum. 

Ama ondan da ileri gitti. Kendimi Almanya’nın ormanlarında 
buldum tekrar, çocukluğumda. Heyecanda sürüklendim, hem de 

dik durup tetikte olmam gerekirken.



Fırıncı kulübede pencereleri açıp sandalyeleri düzenlerken Jeremy 

ve Ginger ahşap direk ve kalasları arabadan indirdiler.
“Birkaç haftadır buraya gelmemiştim,” dedi fırıncı. “Frank 

Bailey gittiğinden beri.”
Ginger şaşırmış görünüyordu. “Frank Bailey de mi buraya geldi?” 
“Ah, evet. O iyi bir çocuktur. Yeni ahşap zemini döşememe 

yardım etmişti.”

Gingerla Jeremy arabadaki her şeyi indirip etrafa baktı. “Blix- 
köy’de her şey çok düzenli görünüyor,” dedi Ginger fırıncıya. “Bunu 
nasıl başarıyorsun?”

‘Yardımcım var,” dedi fırıncı. “Haftada bir, bir beyefendi kendi 
kulübesinden gelip buranın icabına bakıyor.” Fırıncının mavi gözleri 
ışıldadı. “Kasabaya geldiği zaman da ben ona pastalarla ödeme 
yapıyorum.”

Bütün tahtalar yere serildiğinde fırıncı Ginger ile Jeremy’yi 
büyük bir çam kütüğü yığınına yönlendirdi ve ikisine de birer 
balta verip büyük kütüklerin nasıl kesileceğini gösterdi. Komik 
bir görüntüydü, bu toparlak, melek gibi adam baltayı kütüklere 
her salladığında O of! diye bir ses çıkarıyordu.

Deneme sırası Gingerageldiğinde,“Homurdanmamız mutlaka 

gerekli mi?” diye sordu.



“Kesinlikle,” dedi fırıncı Noel Babavari bir gülümsemeyle. 
Fırıncı Ginger ile Jeremy’yi baltalarıyla yalnız bıraktı. İş hoş­

larına gitmiş, hangisinin odun yığını daha büyük diye yarışmaya 
başlamışlardı.

Odun parçaları oraya buraya fırlıyor, dakikalar hızla akıyordu. 
Jeremy ile Ginger zevkle baltalarını sallıyor, kütüklerin yığını kü- 
çülüp kesilen odunların yığını büyüdükçe onlar da birbirlerine 
yaklaşıyorlardı. Hızlandılar, şakalaştılar, oflayıp pofladılar ve so­

nunda ikisinin de baltaları birbirlerine çok yaklaşınca Jeremy’nin 
kulağına bağırmaya başladım... ama o yarışmasına öyle dalmıştı 
ki beni duymadı.

“Dikkat!” diye bağırdı bir ses. “Dikkatli olun!”
Ellerini havluya silerek gelen fırıncıyı görünce rahadadım. 

“Hallâ! Hallâ!” diye bağırdı. “Ah, benim genç dosdarım, vahşi bal­

talarınızla beni korkutuyorsunuz!” Nefesini toparlamak için derin 

nefesler aldı ve memnuniyede ortaya konan işe baktı. “Nasıl bir 
odun yığını yapmışsınız öyle!”

Tişörtleri nemlenmiş, yüzleri terden yapış yapış olmuş Jeremy 
ile Ginger dikilip soluklandılar. Tehlikenin geçtiğinden artık ben 
de emindim. Fırıncının parlayan gözleri odun yığınından Jeremy 
ile Gingera döndü. “Beni utandırdınız. Sizin burada yaptığınızı 

yapmam tam bir günümü alırdı.”
Hoş bir andı, kesilmiş odun, ağaçların arasından geçen rüzgâr 

ve uzaklarda görünmeyen bir derenin su sesleriyle birlikte iltifadar 
da havada uçuyordu.

“Evet, evet,” dedi firıncı odun yığınına bakarak “Çok etkileyici.” 
“Aslında,” dedi Ginger, “dikkatli bakarsan benim yığınımın 

onunkinden daha etkileyici olduğunu görebilirsin.”



“Senin baltan daha keskindi,” dedi Jeremy gülerek ve Ginger 
da cevabını hiç bekletmedi “Senin odunların daha yumuşaktı.” 

Fırıncı neşeyle güldü. “Şimdi tek ihtiyacımız kütükleri dize­
ceğimiz bir kasa ve onu da yakında yapacağız. Ama önce iştahınız 
ye rindedir herhalde. Öyleyse çok şanslısınız.”

Birlikte kulübeye girdiler, içerisi temiz ve samimiydi; sade, el 
yapımı mobilyalar -bir masa, iki sandalye ve bir yatak- ve dairesel, 
taştan bir şöminenin etrafına düzenlenmiş basit bir mutfak vardı.

“Vay canınanısı,” dedi Ginger, kendisi ve dünyanın her ye­
rindeki dilbilimciler için yeni bir terimdi. Gözleri odada gezindi. 
“Bir adam burada yaşayabilir.” Sırıttı. “Bir kadın da.”

“Evet, evet,” dedi fırıncı. “Pastaneyi bırakıp emeklilik hayatımı 
burada yaşamayı çok istiyorum.”Jeremy nin odanın ortasındaki devasa 
fırında gezinen bakışlarını takip etti. “Odun yanıyor içinde,” dedi, 

“kimileri bunu zor bulabilir ama isveçli bir fırıncı asla.” Omuzlarını 

silkti. “Fırınlarla birbirimizi her zaman anlamışızdır.”
Kulübenin arka kapısı gölgeli bir meydana çıkıyordu, fırıncının 

üzerini pastalar, meyveler, eder ve peynirlerle donattığı bir masa 
meydanın ortasına koyulmuştu. Küçük bir sürahide lavanta sapları, 
başka bir sürahide de koyu bir meyve suyu vardı.

Fırıncı şatafatlı masasından Jeremy ile Ginger’a dönünce gözleri 

gururlu bir memnuniyede parladı.
“Hoşunuza gitti mi?” diye sordu.
“Hoşumuza gitmekten çok daha fazlası,” dedi Ginger hemen, 

Jeremy de gülümsüyordu.
Fırıncı kafasını salladı. “Biliyorsunuz, günlerimiz birbirinin 

aynısı artık. Bugünü unutamayacağınız bir gün haline getirmek 

istedim.” Yüzünü geniş bir gülümseme kapladı ve o an gerçekten



Noel Baba gibi görünüyordu. Masa öyle lezzetli görünüyordu ki 
Jeremy ile Ginger lezzetleri birbiri ardına tadarken gözlerimi ka­
çırmak zorunda kaldım.

Fırıncı da yemeğe dalmıştı.
“O da ne?” diye sordu Ginger birden doğrulup.
Fırıncı sesin geldiği yöne doğru tedbirli şekilde baktı ama 

anında rahadadı. “Muhtelemen bir dal düşmüştür,” dedi. “Ölü 
dallar güçsüzleşiyor ve rüzgâr esince...” Bir parça ekmek kopardı, 

üzerine tereyağı sürdü ve burada birkaç defa ayı, bir defa da dağ 
aslanı gördüğünden bahsetti.

“Burada olmamaları gerek,” dedi, “ama buradalar. Ormancılar 
onlar için uzak mesafeye dağılmışlar diyor. Tabii ben de uzun 
mesafeye dağılmış bir canlı sayılırım.”

“Sahi sen neden buraya geldtnT diye sordu Jeremy. Dünyanın 

en lezzetli görünen etini tereyağlı ekmeğin üstüne koydu.

Fırıncı soruyu düşündü. “Malmö’de yaşayan bir çocukken hep 
kendi fırınıma sahip olmayı ve Amerika’da yaşamayı düşlemiştim.” 

Ginger çileği kaymağa daldırdı ve Malmö’nün nerede oldu­
ğunu sordu.

“İsveç’te,” dedi fırıncı. “En güneyinde. Çok hareketli bir şehirdi! 
Gemiler yapar, ringa balıkları yakalardık, kendimize ait bir tren 
istasyonumuz bile vardı. Sonra büyüdüm ve... romantik açıdan 
hayal kırıklığına uğradım.” Gülümsedi. “Hayal etmeniz biraz zor 
sanırım, o zamanlar çok gençtim.” Meyve suyundan bir yudum 
aldı. “Sonra da ayrılık zamanımın geldiğini fark ettim.”

“Özlüyor musun?” dedi Ginger. “İsveç’i yani.”
“Ara sıra, canım kızım. Ama her geçen gün azalıyor.” Kulü­

beye ve ormana doğru baktı. “Burası güzel.” Sonra, birden ifadesi



sertleşti. “Ama şunu söylemeliyim. Buranın âdetlerinin beni hayal 

kırıldığına uğrattığı zamanlar oluyor. Polisin bulamadığı ve kaçak 

olarak tanımladığı gençler falan. İsveç’te otoriteler böyle durumlarda 

asla duramaz ama burada...” Konuyu dağıtmak için elini salladı 
ve meyve suyundan içti. “Ve kasabadaki insanların size karşı olan 

tavrı.” Gülümseyip göz kırptı. “Ve size iş verdiğimi bilseler bana 

karşı olacak tavırları.”

“O konuda bir sıkıntı yok,” dedi Jeremy. “Bu sabah beni kimse 

görmedi, babama da Gingerla bir şeyler yapacağımı söyledim.” 

Ginger bir parça peynirin üzerine et koydu. “Ben de büyük­

babama öyle dedim.”
“Sağolun.” Fırıncı kafasını salladı. “Böyle önlemler almamız 

çok utanç verici ama yaşadığımız kasabada olması gereken bu.” 

“Evet, şey,” dedi Ginger, “günü gelince ben başka bir yere 

taşınacağım.” Gülümsedi ve Jeremy ye baktı. “Çok, çok uzaklarda 

bir yere.”

Kuşların şakıması ve ağaçların arasında uğuldayan rüzgâr dı­

şında ortam yine sessizleşti.

Son lokmasını ağzına attıktan sonra Jeremy arkaya yaslandı 

ve “Her şey çok lezzetliydi,” dedi.

“Ama yemek daha bitmedi!” dedi firıncı. Kulübeye gidip bir 

demlik kahve, teneke bardaklar ile ahududu ve limon kekleriyle geri 

döndü. Jeremy ve Gingerın gözlerindeki muduluğu anlıyordum. 

Ben de bir hayaletin olabileceği kadar muriuydum.

Ginger, kahvesini yudumlarken tepsinin üzerinde duran birkaç 

sayfa kâğıdı ve kalemi fark etti.

“Bu ne?” diye sordu. “Bir mektup mu yazıyorsun?”



Fırıncı gülümsedi. “Çok, çok uzaklara gitmekten bahsedince 
çocukken yaptığım, kendimi iyi hissettiren bir şey aklıma geldi,” 
dedi ve gençken ailesine ya da okuldaki arkadaşlarına kızdığı zaman 
Amerikaya gelmek istediğini ve oturup ailesine gitmiş gibi mektup 
yazdığını anlattı. “Bazen Adantik’in üzerindeki bir gemideymiş 
gibi, bazen de çoktan Amerikaya gelmiş New York’ta gazete sa- 
tıyormuş gibi yazardım. Mektubu imzalar, dikkade kadar, adresi 
yazıp yollamaya hazır hale getirirdim ve bu bana kendimi her 

zaman iyi hissettirirdi. Sanki veda mektubum her şeyi öngörürdü 
ve benim kaderim haline getirirdi.”

Jeremy mektupları ne yaptığını sordu.
“Ah, çekmecelere, kitapların altına falan koyardım. Annem bir 

tanesini bulmuştu bir kere, tabii çok üzülmüştü.” Çocuklara göz 
kırptı. “Ondan sonra daha iyi saklamaya başladım.”

Bir süre sonra Ginger, “Ben de bir tane deneyebilir miyim?” 

diye sordu.
Fırıncı onaylarcasına omuz silkti. “Elbette, eğer istersen. Ama 

gerek yok. Bu benim sadece işe yarar bulduğum bir taktikti, şey 
düşünürdüm...”

Ginger ve Jeremy birer kâğıt ve zarf aldılar, Gingerınki kareydi 
ve büyükbabasına hitap etti, Jeremy’ninki uzun dikdörtgendi, o da 

babasına hitap etti. Fırıncı masayı toplarken çocuklar mektuplarını 
yazdı. Gingerınki çabuk bitmişti. Jeremy daha çok zaman harcadı, 
bitirdiğinde mektubunu kadayıp zarfın içine koydu.

“Pekâlâ,” dedi fınncı. ‘Yardıma oldu mu? Neler yazdık bakalım?” 
Ginger kendi kâğıdını kaldırdı ve okumaya başladı: “Selam, 

büyükbaba. Jeremy’yle birlikte şehir dışına giden bir trene bindik- 
Tam olarak nerede olduğumuzu bilmiyorum ama uzaklardayım



ve hiç bu kadar mudu hissetmemiştim.” Bal rengi gözleri bunları 

okurken parladı ve bitirdiğinde Jeremy den Sten Blixe döndü. “Hak­

lısın. Sahiden insana kapıdan bir adım atmışsın gibi hissettiriyor.” 

Jeremy ye döndü. “Sen neler yazdın?”

Omuzlarını silkti. “Pek bir şey yazmadım.”

“Haydi ama Jeremy Jeremy! Hiç adil değil! Öt bakalım.” 

Utanmış gibi yapıp önüne baktı. “Babama kasabada pek fazla 

kişiyi özlemediğimi ama bazılarını özlediğimi ve en çok da onun 

burnumda tüttüğünü söyledim.”

“Ahh, sen çok iyi kalplisin, Jeremy,” dedi Ginger. “Nerede 

olduğunu söyledin mi?”

“Arizona.”

Ginger abartılı bir gülüş padattı. “Arizona mı? Neden Arizona?” 

Jeremy omuz silkti. “Büyük Kanyonu görmek istemişimdir hep.” 

Bu sıcak anda, uzaklarda yine bir kırılma sesi duyduk, herkes 

tekrar ormana bakıp bekledi. Sonra başka bir ses gelmedi.

“Ayı olmasın da,” dedi Ginger.

Fırıncının kahkahası neşeliydi. “Annesiyle yavrusunun arasına 

girmedikçe ayılar bile insanları rahat bırakır.”

Ginger sırıttı. “Bu benim değişmez kuralımdır: Asla ayıyla 

yavrusunun arasına girme.”

“Benim kuralımsa: Bir Gingerla çizburgerinin arasına girme,” 

dedi Jeremy. Güldü ve fırıncıya döndü. “Onu çizburger yerken 

görmen gerek. Hayatındaki en etçil insan olup çıkıyor.”

Size şunu söyleyeyim, sahiden de hoş bir görüntüydü: bir kız, bir 

oğlan ve Aziz Nicholasa benzeyen bir firıncı neşeyle oturuyorlardı.



Yemekten sonra kütük sandığını yapmaya koyuldular, iş kolay 

ilerledi çünkü fırıncı gerekli tahtaları çoktan kesip düzenlemişti. 

“Hoşuma gitti,” dedi Jeremy. “Böyle bir şeyleri monte etmek.” 

“Başarının yüzde yetmişi planlamaktır. Yüzde yirmi beşi işi 

yerine getirmek. Ve yüzde beşi de yıldızların yardımı,” dedi firma 

gülümseyerek.

Öğleden sonraya kadar sandığı bitirdiler ve Jeremy ile Gin- 

gerın kestiği odunlarla içini doldurdular. Jeremy beşiğe yaslandı 

ve çam kokulu havayı derince içine çekti.

“Sağolun,” dedi fırıncıya. “Her şey çok eğlenceliydi.”

Yanında duran, cildi terden nemlenmiş Ginger da, “Evet, hatta 
gerçekten iş yaptığımızı düşünürsek.” Fırıncıya döndü. “Sırada ne 
var?”

‘İş kalm adı. Artık dinlenip keyifli vakit geçirme zamanı.”Uzakta 

bir yere işaret etti. “Tepenin sırtındaki yıldırım çarpmış çam ağacım 

görüyor musunuz? Onun arkasında yüzmek için harika bir göl var. 

Siz gidin, ben de arkanızdan geliyorum.” Özür dilercesine kafasını 

salladı. “Ben yüzmüyorum.”

“Sevmiyor musun yoksa yüzme bilmiyor musun?” diye sordu 

Ginger.

“Bilmiyorum. Ama siz ikiniz de yüzebiliyorsunuz, değil mi?” 

“Ah, evet,” dedi Ginger. “Balık gibi yüzeriz biz.”



Göl de, fırıncının bölgesindeki her şey gibi uysal ve renkliydi. İri 
bir kaya parçası gökyüzüne kadar uzuyor, suyun üzerinden sarkı­
yordu, Jeremy ve Ginger kayanın iki tarafında mayolarını giydiler. 
Göle ilk Ginger adadı, çabucak yüzeye çıktı ve “Pekâlâ. Pek de 
sıcak değilmiş,” dedi.

Ama hemen yakında birbirlerine su atmaya, suyu tekmelemeye 
ve nerede dibe değebildiklerini söylemeye başladılar. Hafif rüzgâr 
ağaçların arasında eserken benim aklım da boşlukta dolaşmaya 

başladı. Kısa bir süre sonra, Jeremy’yi gölün en derin bölümünün 
üzerinden sarkan büyük kayaya bakan Gingerı incelerken gördüm. 

“Aklından bile geçirme,” dedi Jeremy.
“Geçiriyorum, tamam mı?” dedi Ginger. “Oradan adasam bana 

ne verirsin?”
“Bilmem, Rakipsiz Aptallık Ödülü olabilir mi?”

Ginger güldü. “Tam da almak istediğim ödül bu.”
“Harika. Tabii ödülü alırken ölebilirsin.”
Ginger üzerinden sular aka aka sudan çıktı ve benim kadim 

kalbim onun kayaya tırmanmasını izlerken iyice gerildi. Kayanın 
üzerine çıktığında bir yengeç kadar küçük görünüyordu. Dikkatle 
dikildi ve aşağıya baktı.

“Pekâlâ,” dedi. “Konu şu ki buradan aşağısı çok farklı görünüyor.” 
“Adama,” dedi Jeremy. “Bir şey anlamsız ve tehlikeli diye onu 

yapmak zorunda değilsin.”
Bu öneri kendi duygularımın yansıması oldu ama Ginger yanıt 

vermedi. Hatta, aşağı baktıkça amacına olan odaklanması içinde 
büyüyor gibiydi.

Jeremy! diye bağırdım. Onu durdurmalısın!
“Ginger, cidden. Oradan adamayı aklından bile geçirme.”



Gülümsemesi donmuştu ama sözcükleri gösteriş doluydu. “Ah, 
aklımdan geçiriyorum, tamam mı?”

Jeremy orta yolu bulmaya çalıştı. “Bak, Ginger, illa adayacağım 
diyorsan en azından dalma. Sadece atla. Aptallık Ödülü nü yine 
de alacaksın.”

Ginger uca sokulup aşağı baktı. Derin bir nefes aldı, hafifçe 
ileri doğru eğildi ama adamadı. Korku ve kararlılık arasında bir 
yerlerde donmuş halde durdu.

Yardım et ona, Jeremy. Geri adım atsın.
“Ginger, beni dinle. Haydi aşağı in. Böyle bir işe kalkıştığın 

için bile sana Aptallık Odülu nü vereceğim. Adayıp bir kayaya 
çarparsan pelten çıkabilir, bu ölmekten bile daha kötü.”

Jeremy’nin dedikleri Ginger’da tam tersi etki yarattı. Ginger 
o kadar uçta duruyordu ki hızlı bir rüzgâr onu aşağı gönderebi­

lirdi. Aşağı baktı, baktı, baktı, kımıldamadı, dimdik durdu, baktı, 

baktı... ve kafasını eğdi, ellerini kaldırdı ve -mein Gott!-başaşağı 
kendisini hızla yutan suya atladı.

Bir anlığına dünyanın kalbi atmayı bıraktı.
Sonra, birden, Gingerın kafası yüzeye çıktı ve sıkıca kapalı 

yüzü coşkulu bir kahkahayla açıldı. “Ha!” dedi gülerek ve Jeremy ye 
su sıçratarak. “Aptallık Ödülü benimdir!”

Jeremy rahadama hissiyle gülmeye başladı. “Bunu senden daha 
çok hakeden kimseyi tanımıyorum.”

Böyledir işte: gençlik ve cezasız kalan dikkatsizliğin verdiği zevk 
Bir süre yüzüp suda oynadılar ve Ginger gölün uzak kıyısındaki 

kaygan bir tahtanın üzerinde yürümeye başladı. Tahtanın ucunda 
tek bir bacağının üstünde durdu, bir leylek gibi görünüyordu. 

Kederli bir kumru hafif huu-huu sesi çıkarıyordu.



Ancak o hoş sessizlik anında Jeremy’nin ortalıkta olmadığını 
fark ettim.

“Geronimo!”diye bağırdı yukarıdan Jeremy ve Ginger pozis­
yonunu bozup kafasını kaldırdı, Jeremy kayanın tepesinden adadı, 
dizlerini göğsüne çekti ve şiddetli bir güm sesiyle suya adadı. Ginger 
kafasını devasa sıçrama yönünde çevirdi.

Jeremy hem muduluk hem de şaşkınlıkla kafasını çıkardı.
‘Acıtmış olmalı,” dedi Ginger.

“Olumlu,” dedi Jeremy. “Kesinlikle acıttı.”
Ellerini yüzüne götürdü, bu küçük kulübün bir üyesi olmaktan 

çok mudu görünüyordu.
Tahtanın üzerinde oturan Ginger, “Bu epey iyi bir Jeremoşehir 

gösterisiydi,” dedi.
Normalde, böyle bir iltifat Jeremy’nin yüzünün kızarmasına 

neden olurdu ama bugün normal bir gün değildi. Jeremy sadece 

mudulukla gülümsedi.
Ginger tahtadan kalktı, suya adadı ve Jeremyye yaklaştı. Yüzleri 

birbirlerine çok yakındı. “Ee,” dedi, “Jeremoşehir’de hayat nasıl?”
“Güzel. Gerçekten güzel.”
Ginger koyu renkli gözleriyle Jeremy’yi inceliyordu. “Potansi­

yelin olduğunu söylemiştim,” diye fısıldadı ve Jeremy daha cevap 
veremeden öpüştüler.

Evet. Aynen öyle, daha Jeremy’yi uyaramadan ve dikkatini 
dağıtamadan öpüştüler.

Ve, gariptir ki Jeremy adına muduydum, hatta Ginger adına 
muduydum, bu ne demek oluyordu? Ben, kadim ve muhterem 
Jacob Grimm, hayatının odağına gerçekleri ve mantığı koyan ben, 
gençlerin öpücüğünün gücüne, mantıksızlığa ya da büyülenmeye



mi inanıyordum? Hayır. Kendime böyle söyledim. Neiny neey nö. 

Bu daha basit bir şeydi. Onlar mudu olduğu için muduydum.

Gingerın kahkahası o kadar neşeliydi ki müzikal bir havası 

var gibiydi. “İşte,” dedi. “Bunu da aradan çıkardık.” Sonra, birkaç 

dakika sonra, “Seni bilmem ama ben donuyorum ve buradan git­
mem gerek,” dedi.

Havlularını güneşli bir kayaya yerleştirdiler ve yan yana oturdular.

“Biliyor musun, Jeremy Jeremy, sen sadece geceyi birlikte ge­

çirdiğim ve üzerimde sadece havluyla sarıldığım tek çocuk değil, 

bir gölde öptüğüm tek çocuksun aynı zamanda.” Yanına yaklaştı. 

“Kişisel tarih kitabımdaki bazı anahtar kategorilere yerleştin.”

“Ayrıca sana çok istenen Rakipsiz Aptallık Odülu nü veren 

ilk kişi de benim.”

Ginger hafifçe güldü.

Ağaçların arasından esen rüzgâr hafif bir uğultu yapıyordu.

“Burayı çok sevdim,” dedi Ginger.

“Ben de.”

“Sanki, nasıl yaptığımızı bilmiyordum ama Çok, Çok Uzaklara 

giden gizli pasajı bulduk.”

Bu saf ve samimi durumda ne kadar zaman geçti tam olarak 

söyleyemem ama böyle bir mutluluğun doğası yalnızca öz olma­

sıyla eşleştirilebilir.

Hülyalarını ani bir kırılma sesi bozdu. Ginger ile Jeremy birden 

döndü ve gelenin sadece fırıncı olduğunu görünce rahatladılar.

“Hallâ! ” dedi adam yaklaşırken ve nefesini toplamak için 

duraksadı. “Huh.” Hırıltıyla bir kahkaha attı. “Bu tepe de yıllar 

geçtikçe dikleşiyor.”



Ama sonra tekrar gülümsemeye başladı. Sepetini yere koydu, 

ayakkabılarını çıkardı, pantolonunun paçalarını sıvayıp ayaklarını 

suya soktu. “Ha!” dedi ve mavi gözleri parladı. “Bu su İsveç’ten mi 

geliyor yahu, çok soğuk”
Ayaklarını bir havluyla kuruladı ve sepetinden iskambil kâğıdı 

ile kraker, findik ve küçük, tuzlanmış balık çıkardı. “İşte,” dedi, “biraz 

yiyin sonra ben size İsveç’te oynanan bir kart oyunu öğreteceğim.” 

Önümüzdeki samimi saaderde kart oynadılar, güldüler ve lez­

zetli abur cuburları yediler. Fırıncının muduluğuna yardımcıları 

da katılıyordu. Kahkahası duyulmadan geçen dakikalar nadirdi. 

Ginger’la Jeremy getirdiği balıkları sevseler de favorileri krakerler 

oldu ama onları kim suçlayabilirdi ki? Daha o sabah finnlanmışlardı.

Kimse fırıncıdan daha mudu görünmüyordu, kart oyununda 

kazanınca memnun oluyordu ama başkası kazanınca memnuniyeti 

daha da artıyordu.

“Tanrım, Tanrım,” diyordu kaybettiğinde, “iyi ki parasına oy­

namıyoruz. Dünün de yarının da kazancını kaybederdim!”

Ginger oyunların arasında kartları karıyor, Jeremy de buludan 

izliyordu, fırıncı sepetinin yanma gitti ve daha önceden de kul­

landığı termosunu çıkardı, içinde ne olduğunu herkes biliyordu.

“Meyve suyu mu?” diye sordu Ginger ve fırıncı kafasını sal­

layınca gülümsedi. “Harika! O kadar susamıştım ki göldeki suyu 

içmeye gidecektim.”

Fınna kapağı açarken duraksadı. “Size tuhaf bir şey anlatacağım. 

Bu sabah ne düşünüyordum, biliyor musunuz? Rumpelstiltskin. 

Garip bir masal, değil mi? Bir anlaşma yapmasına ve sonuna kadar 

sözünü tutmasına rağmen yine de kötü karakter o. Kıza, ilk doğan



çocuğu karşılığında hasırdan nasıl altın örüleceğim öğretti ama 
kadın kraliçe olup da çocuğunu doğurduğunda bebeğini vermedi.” 

Ginger hâlâ meyve suyuna bakıyordu. “Herhalde,” dedi. “Hangi 
anne verir ki?”

“Evet, evet, haklısın, canım kızım.” Ginger kapağı tam açacakken 
yine durdu. Ginger ın hayal kırıklığını hissedebiliyordum. “Ama 
kraliçenin başka bir çocuğu olabilirdi,” dedi. “Zavallı Rumptelstilt- 
skinmse olamazdı. Küçük ve tuhaftı. Herkes onu hor görüyordu. 

Belki de tek arkadaşlık şansı büyütebileceği çocukla olabilirdi.” 
Bunları söylerken ağaçlara bakıyordu ama mavi gözlerini şimdi 
Ginger ve Jeremy ye çevirdi. “Siz ne düşünüyorsunuz?”

Fikirleri akla mantığa sığmıyordu. “Rumpelstiltskin açgözlü­
lükle dolu bir hikâyeydi, küçük cüceden daha açgözlü biri yoktu, 
çığlıklar attığında ve kendini ikiye böldüğünde tabii ki de memnun 

olmuştuk. Ama tamamen fark etmediğim bir şey vardı: fırıncının 

gözlerindeki ani ciddiyet. Ne Jeremy ne de Ginger bunu fark etti.
“Size ne düşündüğümü söyleyeyim,” dedi Ginger hâlâ finncının 

elindeki termosa bakarak. “O meyve suyundan bize vermezsen 
artık çığlık atacağımı düşünüyorum.”

Firma bir kahkaha padattı. “Evet, evet, elbette. Ev sahibi olarak 
görevlerimi unutmuşum.” Resmi bir şekilde çocuklara kafa salladı. 

“Size hizmet etmeme izin verin.”
İki teneke bardağı açık pembe renkli meyve suyuyla doldurup 

Ginger ve Jeremy ye uzattı. Ginger hemen kendininkinin tadına 
baktı. “Vay canına,”dedi ve birkaç yudum daha aldı. “Bunun içinde 

çilekten başka ne var?”
Fırıncı mütevazı bir şekilde omuz silkti ve kendi bardağına da 

meyve suyundan döktü. “Birkaç meyve ve soya sütü.”



“Bunları satmalısın,” dedi Jeremy yudumlarının arasında.
“Ne ismini vermeliyim peki?” dedi ürıncı gülerek ve çocukların 

içmelerini izleyerek “Hem hiçbir zaman aynı şekilde yapamıyorum.”
“Blix iksiri!” dedi Ginger ve Jeremy güldü ama kahkahasında 

garip bir kaimlik vardı. “Bu güzel bir isim,” derken kelimeler ağ­
zından tuhaf ve uzun bir şekilde çıktı. Bu Gingerı güldürdü ama 
onun da gülüşünde bir tuhaflık vardı: “Sesin garip çıkıyor,” derken 
onun da kelimeleri kalın ve buğuluydu, ne dediği zor anlaşıldı.

Aniden içimi bir korku kapladı. Aniden ama çok geç.
Fırıncıya döndüm, gülüşü tatlı bir baba gülüşü gibiydi. “Şimdi, 

canım çocuklarım,” diye mırıldandı. “Şimdi uyuyun bakalım. Ra- 
hadayın ve uyuyun, uyuyun, uyuyun.”

Jeremy havlusuna oturdu. Yere kvrıldı. Gözlerini kapadı.
Hemen yanma gittim. Dinle beni, diye haykırdı m. Jeremy, dinle 

beni!
Jeremy’nin gözkapakları açddı, sonra tekrar kapandı. Bir daha 

da açılmadı.
Ginger Jeremy ye baktı ve elleriyle kulaklarını kapadı, duymak 

istemediği sesleri engellemeye çalışıyor gibiydi. “N e...” demeye 
çalıştı, fırıncıya döndü, sesi kısılmıştı. Ellerini dua edermişçesine 
gözlerine götürdü ama kısa bir süre sonra elleri düştü.

O da yere yığıldı. Onun da gözleri kapandı.
Şimdi fırına işleri düzenliyordu. Kendi bardağındaki meyve 

suyunu yere döktü. Tabakları, bardakları ve kardan düzenli şekilde 
sepetine yerleştirdi. Havluları topladı. Önce yerde kmıldamayan 
iki gence, sonra göle baktı.

Yumuşak bir ses tonuyla şöyle dedi: “Sa börjar det igen."
Hemen tercüme ettim: Böylece başka bir an daha geldi.



Bu kelimeler, ve firıncımn bunları söylerkenki sakinliği beni 
dehşete düşürdü. Nein! diye haykırdım. Nein! Nein! Nein! Ama 

tabii ki kimse duymadı.
Buna inanmamaya devam edemezdim.
Fırıncıydı.
Kibar, neşeli, Aziz Nicholasvari firıncı.
Kötü özellikleri olmayan kötü adam.
Olayların Bulucusu.
Bir süre sonra, bir dalın kırılma sesini duydum ve karanlık 

ormanda somudaşan bir adamı gördüm; ağır adımlarla yürüyordu, 
uzun saçını arkasında toplamış, yaşı anlaşılmayan bir adam. Ne finna 
ona selam verdi ne de o fırıncıya. Onlarınki saptanmış kuralları 
olan bir davranıştı, bir ritüel gibi. Yüzünde hiçbir ifade olmayan 
adam fırıncıya bir sigara ve kibrit uzattı. Fırıncı sigarayı ciğerlerine 

çekti ve bir süre sonra sakallı dudaklarından dumanı üfledi. Aziz 
Nicholas’ı sigara içerken hayal edin, o zaman bu korku dolu anda 

neler hissettiğimi anlayacaksınız.

Masallarda, kötüler masumların canına okur -kadınlar gözlerimizin 
önünde kadedilir, çocuklar yenilip yutulur- ama sonunda adalet 
yerini bulur ve masumların vücudarı bir araya getirilip hayata geri 
döndürülürler. Masumiyet ödüllendirilir, zulüm cezalandırılır. Ve



başka bir şey daha vardır, sayfalardaki kelimeler ve bildiğimiz dünya 

arasındaki eleştirel mesafe. Şimdi, uzun saçlı adamın Jeremy ile 

Ginger m bedenlerini Yeşil Fırın Pastanesi kamyonetine yüklediğini, 

onları iplerle bağlayıp üzerlerini battaniyeyle kapatmasını izlerken 

berbat bir değişiklik olacağını biliyordum.

Küçük ama eleştirel mesafenin arası kapatılmıştı.

Korku günlük yaşantımıza kaçmıştı.

Battaniyelerin altında nefes alıyorlardı -Ginger ve Jeremy ne­

fes alıyordu- ama her nefesin arasında korkutucu bir durgunluk 

uzanıyordu.

Fırıncı sigarasını bitirdi ve uzun saçlı adamla birlikte kulübeye 

girip, pencereleri kapatıp kulübenin kapısını kilidediler. Fırıncı son 

kez etrafına baktı.

Ginger ile Jeremy’nin orada olduğuna dair en ufak bir ipucu 

kalmamıştı.

Uzun saçlı adam ayakta dikildi ve bekledi.

Fırıncı kamyonete geri gidip Ginger ile Jeremy’nin yüzlerine 

bakmak için battaniyeleri kaldırdı. “Ah, zavallı çocuklar,” diye fı­

sıldadı. “Bu nasıl bir çiledir böyle? Ama merak etmeyin. Yakında 

hepsi bitecek.”

Battaniyeleri tekrar yüzlerinin üstüne örttü.

Fırıncı uzun saçlı adama döndü ve kafasıyla işaret etti. Adam 

sessizce geldiği ormana geri döndü.

Yabancının dudaklarından tek bir kelime dahi çıkmadı. Fı­

rıncı da ona bir kelime bile söylemedi. Korkunç işleri tamamen 

sessizlikle yürütüldü.



Fırıncıyla birlikte kamyonete bindim. Ormandan ayrılırken de 

İsveç müziğini dinledi ve sonunda otobana dönünce bu pastoral 

melodiyi mırıldandı.

Bir hayalet delirebilir miydi? Kamyonetin arkasında oradan 

oraya uçuyordum, elimden Jeremy ve Ginger ın nefeslerini dinle­
mekten başka bir şey gelmiyordu. Onların bir nefesini duyduğumda 

diğerini beklerken içimdeki korku tekrar büyüyordu. Karanlık ve 
eski anılarım tazeleniyordu; canım yeğenimi de böyle izlerdim, 

nefesleri bitene kadar her nefesini dinlerdim.

Fırıncı kamyonetini kasabanın en sonunda benzin almak ve 

tozları temizlemek için durdurdu.
“Hallâ, ” diye bağırdı kasabanın manavı Lemmy Whitde’a. 

“Yaşamak için harika bir gün, değil mi?”

Manavın kulağına eğildim. Binlerini ara! diye bağırdım. Bir 

şeyler yap! Bu adamın kamyonetinde ilaçla uyutulmuş, bağlanmış ve 

muhtemelen ölecek olan iki çocuk var!

“Kesinlikle,” dedi manav fırıncıya, “ama yarın çok sıcak ola­

cağını söylüyorlar.” Elleriyle kamyoneti gösterdi. “Orada hiç prens 

pastası saklamıyorsun, değil mi Sten?”

Fırıncı güldü. “Hayır, hayır Lemmy, bugün değil. Ama birkaç 

hafta bekle, yeşil dumanı göreceğinden eminim.”

Manav gülümsedi ve kafasını salladı. “Tamam o zaman. Dört 

gözle bekliyorum.”

Sonra fırıncı da manav da sıradan bir günün sıradan bir anında 

yapacakları gibi kendi işlerine döndüler. Kötülükler de bizim ara­

mızda böyle mi dolaşıyor? Sıradan olayların ve rutinlerin paçalarında 

ve ceplerinde mi taşınıyor?



Fırıncı benzinciden çıkıp Ana Cadde ye yöneldi. Erken bir 

pazar akşamıydı; cadde sessizdi. Kamyonet karanlık pastanenin 

yanından geçti ve -o da neydi?- kafenin yanında durdu. Fırıncı 

arkadaki üstü kapalı bedenlere baktı -hâlâ kesik kesik nefes almaları 

haricinde hareketsizdiler- sonra, arabanın kapısını kilitlemeden 
Elbowun Kafesi'ne girdi.

İçeri girince fırıncı kasabalıların selamlarım aldı. Tezgâhın 

üzerindeki pazar gazetesini aldı, etrafına baktı ve odanın ortasındaki 

masaya gidip gazetesini açıp okumaya başladı.

Jenny Applegarth masaya bir bardak buzlu su koydu. “Bu 

küçük sürprizi neye borçluyuz?” diye sordu fırıncıya.

Fırıncının mavi gözleri parladı. “Güzel bir pazara ve Elbow un 
dana etli çöreklerine duyduğum hasrete.”

Jenny Applegarth mutfaya yürürken, Dinleyin beni. Bu adam, 

o Olayların Bulucusu, jenny Applegarth, dinleyin. Dinlemeniz gerek!

Jenny, “Dana etli çörek,” dedi mutfağın penceresinden.

Frâulein Applegarth! dedim sesimi yükselterek Gerçek anlamda 

bağırıyordum. Dinleyin! Dinlemeniz gerek!

Buzla dolu bir bardağı aldı ve içine buzlu çay döktü.

Jeremy mn babası elinde boş bir tepsi taşıyarak mutfak kapısın­

dan içeri girdi. Boşalmış masadan aldığı tabakları yıkamaya başladı.

Jeremy nin başı dertte! diye bağırdım kulağına. O ve Gingerın 

başları büyük belada!

Masayı bezle sildi ve fırıncının masasının yanından geçerken 

kafasını sallayıp, “Nasılsın, Sten?” diye sordu.

“Hallâ, Bay Johnson,” diye yanıdadı fırıncı. “Seni böyle dışarıda 

görmek çok güzel.”



İndirdiği gazatesinin üzerindeki suratı yeni doğan güneş kadar 

rahadatıcı görünüyordu.

“Dışarıda olmak güzel,” dedi Jeremy’nin babası ve odanın diğer 

ucundaki Jenny Applegarth’a baktı, Jenny karşılığında Jeremy’nin 

babasına gülümsedi.
“Peki oğlun nasıl?” diye sordu fırıncı. “Başını derde sokuyor 

mu hâlâ?”

“Ah, pek sokmuyor sanırım. Ama daha çok dışarı çıkmasını 

isterdim.”

Fırıncı kafasını salladı. “Yarışmanın hayal kırıklığı sanırım.”

“Onun da etkisi var, tabii ki,” dedi Jeremy’nin babası. “Ama 

şeyde olanlar da... senin evindeki.”

Fırıncı konuyu geçiştirircesine elini salladı. “Önemli bir şey 

değildi. Sadece şımardılar işte.”

“Evet, şey, keşke herkes senin kadar bağışlayıcı olabilse,” dedi 

Bay Johnson.

Jenny Applegarth fırıncının önüne bir parça dana etli çörek 

koyduğunda fırıncı gülümsedi ve “Sıradışı bir oğlun var, Bay Jo­

hnson. Çok zeki, çok zeki,” dedi. Çöreğinden bir parça kopardı. 

“Umarım bu kasaba onun buradan uzaklaşmasına sebep olmaz.”

Jeremy’nin yan masayı temizleyen babası birden durdu. “O 

ne demek?”

“Ah, daha önce böyle bir şeye tanık olmuştum.” Fırıncı yavaşça 

çatalındaki çöreğe üfledi. “Son zamanlarda da çok fazla kaçak var, 

biliyorsun.”

Jeremy’nin babası kaskatı kesildi. “Jeremy kaçmaz. Öyle biri 

değil o.”



“Haklı olduğundan eminim Bay Johnson. Ama, elbette”-Jenny 
Applegartha baktı-“kadınların ikna gücünü de hafife alamazsın.” 

Bay Johnson hafifçe kızararak parmaklarını yanağına götürdü 
ama artık parmaklarını gezdireceği bir sakaJı olmadığını fark etti. 
Yenilenmiş, endüstrinin temizliğine uymuştu.

Kamyonete geri gittim ve üstü kapalı bedenlere yaklaştım. 
Jeremy, beni duyabiliyor musun? Orada mısın?Dinle beni! Sesimi 

yükselttim. Uyan, Jeremy! Uyanmalı ve bağırmaksın!

En ufak bir hereket etmedi. Battaniye arada sırada kalkıp 

düşüyordu. Her nefes arasında geçen süre benim dayanabilece­
ğimden daha uzundu.

Kafeyle kamyonet arasında, Jeremy ve Gingerın hayatta oldu­
ğundan emin olma ve onları kurtarmaya çalışma arasında sürekli 
gidip geldim, iki defa daha Jenny Applegarth, Bay Johnson ve 

hatta Elbow Adkins m dikkatini çekmeye çalıştım.
Hiçbir şey olmadı.
Kimse beni duymadı.
Jenny Applegarth bir defa fırıncının masasında durdu ve gü­

lümseyerek adama baktı. “Ee, Sten, bana prens pastalarının sırrını 
söyleyebilir misin?”

Fırına şaşırmış görünüyordu. “Sim derken ne demek istiyorsun?” 

Jenny Applegarth gülümsedi. “Her defasında nasıl aynı şekilde 
bu kadar lezzedi yapabiliyorsun onları?”

Fırıncı hemen neşeli haline döndü. “Ah, şey. Senin kadar güzel 
bir kadın bile onu benden alamaz. Yoksa sen de benim kendi prens 
pastalarımı benim kadar güzel yapmaya başlarsın!”

“Belki daha güzel yaparım!” dedi Jenny Applegarth gülüm­
seyerek ve başka bir masaya yöneldi. En sonunda firıncı hesabını



ödedi -yanında büyük bir bahşiş bıraktı- ve Jenny ile Jeremy’nin 

babasına el sallayarak kamyonetine ilerledi. Yerine oturunca arkasına 

hiç bakmadan, sadece kafeye garip ve tatminkâr bir bakış atarak 

yoluna devam etti.

Sonra, dudaklarını neredeyse hiç oynatmadan İsveççe şöyle 
dedi: “Prens pastasının sırrı, benim sevgili Jenny Applegarth’ım, 

doğru tarif, doğru malzeme ve doğru fırındır.”

Ana Cadde’de ilerleyip fırıncının evine döndük. Garajının 

içine girince arkasındaki kapıyı kapadı, ışıkları açtı ve işe koyuldu. 

Homurdanıp terlese de, şaşırtıcı bir etkinlikle çalıştı, kendisini 

duyabiliyorlarmış gibi Jeremy ve Ginger’la konuştu.
“işte böyle,” diye fısıldadı Jeremy’yi bir el arabasına bindirip 

kapıdan geçirirken. “Kaderine bir adım daha yaklaştın.”

Fırıncı birkaç hafta önce kullandıkları spiral oluğun üzerinde 

durdu ve bu defa un çuvalı yerine Jeremy’yi oluğun ucuna koydu. 

“Kusura bakma, benim canım oğlum,” dedi. “Kusura bakma. Bir­

kaç santim kaldı sadece.” Sonra, küçük bir homurdanmayla, “Git 

bakalım,” dedi.

Jeremy spiral oluktan aşağıdaki karanlık odaya indi.

Fırıncı da merdivenlerden Jeremy’yi takip etti ve aşağı gelince 

ışıkları açtı. Jeremy oluğun ucundaki yastıklı çekçeğin üstünde 

uzanıyordu. “Neredeyse oldu,” diye fısıldadı fırıncı. Jeremy’nin 

vücudunu çekçeğin üstüne iyice çekti ve arabayı büyük bir odaya 

götürdü. Tekerleklerin sesi büyük odada iyice duyuluyordu, ne kadar 

sefil ve korku dolu hissettiğimi size anlatamam.

“Çok uzaklara değil, canım oğlum,” diye fısıldadı fırıncı. “Hiç 

uzağa değil.”



Ama firıncı Jeremy ve Gingerın temizleyip yerleştirdiği de­

polara giden iki kapıya gitmedi.

Jeremy nin bakmak istediği üçüncü kapıya gitti.

Fırıncı kapıyı iteleyip açtı ve arabayı içeri götürdü. Oda önceden 

olduğu gibiydi, malzemeler düzenle raflarda duruyordu.

Daha sonra tanık olduğum şeye neredeyse inanamadım.

Fırıncı saklı bir düğmeye basarak bütün bir duvarın hareket 

etmesini sağladı. Evet, duvar gizli bir kapıydı, finncı arabayı kapının 

açıldığı odaya sürükledi. Duvar arkamızda kapandığında karanlık 

uçta dikiliyorduk.

Fırıncı arabayı karanlıkta sürdü. Hiçbir şey görmüyordum ama 
bir şey hissettim: birinin ya da bir şeyin varlığı, canlıydı, karanlıkta 

gizlenmiş sessizce bekliyordu.

Araba durdu. Metal bir çarpma sesi duydum. Fırıncı homur­

dandı, Jeremy’nin vücudu bir yatağa yerleştiriliyormuş gibi bir ses 

duydum.

“İşte böyle, canım oğlum,” diye fısıldadı firıncı. “Uyu, yalnızca

uyu.

Araba tekrar harekete geçti, firıncı zifiri karanlıkta yine hareket 

etmeye başladı.

Jeremy yle kaldım. Hâlâ nefes alıyordu.

Odanın sessizliğinde başka bir şey daha nefes alıyordu, emindim 

bundan. Nefes alıyor ve bekliyordu. Jeremy’nin yanında kaldım, 

uyanırsa yanında olmak için ya da şeyi durursa...

Duvarın açılmasını tekrar duyana kadar kaç dakika geçti bil­

miyordum. Fırıncıyı görmesem de kokusunu alabiliyordum. Her 

zaman şeker ve hamur gibi olan kokusu şimdi isli ve ekşiydi.



“Neredeyse geldik,” diye fısıldadı ve tekrar aynı sesleri duydum, 
“işte böyle, canım kızım,” dedi kibarca. “Yumuşacık, değil mi?”

Karanlıkta, Jeremy ve Ginger ı ayıran bir çeşit çit gibi bir 

şey olduğunu hissedebiliyordum. Ama ben içinden geçip, eğilip 

Gingerın da nefes almasını dinledim. O da hayattaydı. Zar zor 
hayattaydı belki ama yine de yaşıyordu.

Fırıncı karanlıkta bir süre sessizce bekledi -ne düşündüğünü 

tahmin edemiyordum- sonra gitmeye başladı. Ya Jeremy ve Gin- 

ger’la kalacak ya da yardım için fırıncıyı takip edecektim.

Kalmamam gerektiğini düşünsem de gidemedim.

Zifiri karanlıkta Jeremy ile Gingerın yanında kaldım, vücut­
larının keskin metalik kokusunu içime çektim, onların ve karanlık­

taki başka varlığın dudaklarındaki zayıf hava hareketini dinledim. 

Karanlıkta başka bir varlık daha vardı, bundan emindim.

En sonunda, büyük bir kaygıyla ne Jeremyye ne de Ginger’a 

ait olan nefesi dinlemeye gittim. Yavaş hareket ettim, hiçbir şey 

görmüyordum, sadece duymaya çalışıyordum. Kokunun bir insana 

ait olduğundan neredeyse emindim.

Kimliği bilinmeyen bir kişi.

Oturmuş dinliyordu.

Dinle, lütfen, dedim defalarca ama hiçbir yanıt yoktu.

Daha da yakınlaştım, bu varlığın etrafında dolanıyordum.

Sonra, yavaşça, bir erkek sesi fısıldadı.

“Kimse var mı?”

Sessizlik ve karanlık üst düzeydi.

“Kimse var mı?” dedi ses tekrar, bu defa daha yüksekti, sessiz­

likle yanıdanınca bir iniltiye dönüştü. “Ah, hayır, hayır,” dedi ses,



ve onu uzun bir ağlama takip etti. En sonunda ağlama durdu ve 
bu zavallı yaratığın nefesi uykuya daldı.

O karanlıkta zaman dayanılmaz bir yavaşlıkta geçti. Her dakika­
sında, alınan her nefeste acı çektim. Bir hayalet olarak zamanın 
esnek doğasına alışmıştım ve bunu sabırla karşılamayı öğrenmiştim 
ama burada, zifiri karanlıkta dakikaların baskılarım kaldıramıyor 
ve delireceğime inanıyordum. Beni ayakta tutan tek ses bir insan 

vücudunun hareketi oldu.

Jeremy ydi bu. Önce kımıldadı, daha sonra inledi.
Acı çekiyordu ama hayattaydı.
Ve dinleyin! Ginger bir şeyler mırıldandı.
Uzun saniyeler geçti.
Sonra: “Sen misin?”
“Hı hı.”

Sesleri kalın çıkıyordu.
“Aman Tanrım,” dedi Ginger. “Başım zonkluyor.”
“Benim de. Burası çok karanlık, kendi elimi bile göremiyorum. 

Neredeyiz? Burada başka biri var mı?”
Birden, karanlıkta başka bir ses daha duyuldu.
“Ben varım.”
Ginger ve Jeremy irkildiler.



Birkaç sessiz dakika geçti.
Sonra ses, “Benim. Frank Bailey,” dedi.

“Neredeyiz?” diye sordu Jeremy karanlıkta. “Hem senin burada 
ne işin var? Meşhur bir aşçılık okuluna gideceğini sanıyordum.” 

“Evet. Ben de öyle sanıyordum. Ama tek hatırladığım Bay 
Blix’le otobanda ilerlemek, onun tatlı patateslerini yemek ve sonra 
susayınca yanında getirdiği çilekli meyve suyunu içmekti. En son 

hatırladığım şey o. Uyandığımda buradaydım.”
“Burası neresi ama?” dedi Ginger. “Eski bir bomba sığınağı 

falan mı?”
“Daha çok parmaklıkları olan bir yeraltı motel odasına ben­

ziyor,” dedi Frank Bailey. “Işıklar açılınca görürsünüz.”
“Ne zaman açılacak?”
“Ne zaman açılırsa. Burada zaman kavramını yitiriyorsunuz.” 

Bir iki dakika sessiz durdular. Sonra Jeremy, “Aynı şeyi bize de 
yaptı. Tuzlu krakerler falan yedik, sonra çilek suyunu içtik,” dedi.

“Burası o kadar da kötü değil,” dedi Frank Bailey. “Yemekler 
güzel. Hem sıcak su, sabun falan olan bir banyo da var. Yemekleri 
Sten getiriyor. Göreceğiniz tek insan o olacak.”

“Yani bizi ilaçla uyutup yeraltı otel odasına getiriyor... Amacı 

ne ki?”



“Emin değilim,” dedi Frank Bailey. Duraksadı ve sonra uta­
narak, “Arkadaşı olmamızı istiyor gibi geliyor bana,” dedi.

Ginger’ın sesi endişeliydi. “Ne demek istiyorsun? Nasıl bir 
arkadaş?”

“Bilmiyorum. Belki de arkadaş doğru kelime değildir. Onunla 
takılmamızı istiyor.”

“Biraz ürkütücü geliyor kulağa,” dedi Ginger.
Frank Bailey’nin sesi kısıktı: “Pek ürkütücü demezdim ben. 

Değişiyor. Bazen iyi oluyor bazen kötü. Bazen onu hayal kırıklı­
ğına uğratmışsın gibi davranıyor ama nedenini anlamıyorsun. En 
azından bana böyle davranıyor.”

“İçeri girdiğinde tam olarak neler yaşanıyor?” diye sordu Jeremy.
“Yemek, bazen de temiz kıyafet getiriyor. Sabahları getirdikle­

rini bırakıp gidiyor ama akşam yemeğinden sonra genellikle kalıp 

konuşuyor. Sizin odalarınızla benimkinin arasında bir bölüm var, 

orada sallanan sandalyesinde oturuyor.
“Bizim odalarımız mı?”
“Hı hı,” dedi Frank Bailey. “Orada iki tane oda var. Odadan 

çok hücre aslında. Parmaklıklarla ayrılmışlar ve benimkinden daha 
küçükler. Sizden önce boştu orası.”

“Bize ne yapacak?”
“Hiçbir fikrim yok.” Duraksadı. “Ama kötü bir şey olduğunu 

düşünmüyorum.”
“Neden?” diye sordu Ginger.
“Bilmiyorum. Bay Blbtm bize kötü bir şey yapacağına inan­

mıyorum sadece.”
Başka kısa bir sessizlikten sonra, “Hikâyeler anlatıyor demiştin, 

ne tarz hikâyeler?” diye sordu.



“Her türden. İsveç’ten çok bahsediyor, çocukluğundan falan. 
Senin kibarca dinlemen onun hoşuna gidiyor.” Bir süre sessiz kal­

dıktan sonra, “Burası çok garip. Işıklar açıldığında çok kötü değil 

ama karanlık olunca...”
Ayak sesleri duydum. Ginger odasını keşfe çıkmıştı. “Demir 

parmaklıklar var,” dedi. “Beton duvar... ve başka bir oda.” 

“Banyo,” dedi Frank Bailey.

“Küçük ahşap masa,” dedi Ginger. Eşyalara dokunuyordu. 

“Plastik vazo gibi bir şey... ahşap bir sandalye ve beton zemin.” 

Sonra ekledi: “Pekâlâ, turun sonuna geldik. Yatağıma dönüyorum.” 

Duraksadı. “Bu baş ağrısı beni öldürüyor.”
“Benim de ağrımıştı,” dedi Frank Bailey. “O ilaçlı meyve su­

yundan olmalı.”

Bir süre sonra, “Bütün kayıp çocukların sorumlusu ya oysa?” 

diye sordu.

Kimse bir şey demedi.

“Bu çocukların çoğu bir daha ortaya çıkmıyor, değil mi?” 

Tekrar sessizlik oldu. Sessizlik ve zifiri karanlık.

“Kulübesinin yakınlarındaki ormanda mıyız?” diye sordu Jeremy. 

Benimle konuşup konuşmadığını merak ettim. Pastanenin 

arkasındaki evinin bodrumundasınız, dedim.

“Demek buradasın,” dedi Jeremy. Sesi rahatlamış geliyordu. 

“Ve gitmeyecek misin?”

Evet, buradayım,, ve hayır, gitmeyeceğim.

“Kim burada?” diye sordu Ginger. “Ve kim gitmeyecek?” 

“Ah,” dedi Jeremy. “Sen. Demek sen buradasın. Burada oldu­

ğunu biliyorum, değil mi, neden öyle dediğimi bilmiyorum. Doğru



düzgün düşünemiyorum sanırım.” Birkaç saniye geçmesini bekledi. 
“Sten5'in buraya nasıl getirdiğini birinin anlatmasını çok isterdim.”

Size o meyve suyunu verdi. Sonra sizi sarmalayıp kasabaya ge­
tirdi. Siz kamyonetin arkasındayken kafede yemek yiyip hiçbir sorun 
yokmuş gibi baban ve Jenny Applegarth’la konuştu. Sonra sizi evinin 
garajına getirdi, spiral oluktan kaydırdı ve üçüncü kapıdan sokup bu 
karanlığa getirdi. Olayların Bulucusu o, Jeremy. Onu bulmak görevim 
olan kötü adam.

Ortalık hâlâ sessizdi.
“Sorun yok,” dedi Jeremy. “Her şey yoluna girecek.”
Karanlık ve sessizlik tekrar ortama hâkim oldu. “Ne zaman?” 

dedi Ginger.
“Ne ne zaman?”
“Her şey ne zaman yoluna girecek?”

En sonunda, bitmek tükenmek bilmeyen bir gecenin ardından 
karanlık aydınlanmaya başladı. Güneşin doğuşu değildi bu ama 
öyle görünüyordu. Karanlığın içinde cisimler somudaşmaya başladı. 
Jeremy ile Ginger ayrı odalarında en sonunda birbirlerini görebil­
diler. Hastanede yatan hastalar gibi bir halleri vardı.

Yatak çarşafları koyu maviydi, hücrelerinin parmaklıkları İsveç 
kırmızısında, taş zemin de pastel sarıya boyanmıştı. İki odanın da



ortasındaki küçük antika masanın üzerinde bir vazo duruyordu. 
Görüntü bir hapishaneye göre oldukça iç açıcıydı. Her hücre kapı­
sının içinde küçük bir kapı daha vardı. Yemeğin bırakılacağı yerin 
burası olduğunu düşünmüştüm.

Frank Bailey kendi hücresinde oturmuş, parmaklıklardan ba­
kıyordu. İlk bakışta değiştiği görülüyordu. Tırnakları ve saçları 
uzasa da kıyafederi temiz, yüzü hâlâ tombuldu. Burayı kendi evi 
gibi görmeye başlamıştı. Kendi hücresi de Jeremy ve Ginger’ınkine 

benzese de biraz daha büyüktü ve masanın üstündeki vazoda bir 
buket mavi süsen çiçekleri vardı.

“Vay canına Frank,” dedi Ginger. “Senin çiçeklerin mi var?”
“Evet. Bay Blix arada bir getiriyor. Bahçesinden sanınm bunlar.” 

Omuz silkti. “Garip ama çiçekleri dört gözle beklemeye başladım 
artık.”

Frank Bailey’nin büyük hücresi ve diğerlerinin arasındaki açık­
lıkta bir sallanan sandalye ile kırmızı ve sarı renkte yuvarlak bir 
kilim duruyordu. Sallanan sandalyenin arkasında, camların önünde 
kar birikirken evin içinde bir ailenin şömine ateşine baktığı bir 
aile tablosu vardı.

“Bu sallanan sandalyede mi oturup hikâyeler anlatıyor?” diye 
sordu Ginger.

Frank Bailey kafasını evet dercesine salladı. Bir şeyler daha 
söyleyecek gibiydi ama birden kafasını çevirdi.

Ben de duymuştum, önce kilitlerin sonra da duvarın açılma
sesi.

“Şişşt,”dedi Frank Bailey. “Geliyor. Kibar olmayı unutmayın.”



Fırıncı içeri girdi ve her zamanki gibi şişman, keyifli, içten ve 
zararsız görünerek önündeki çarşafla kaplı el arabasını itti.

“Hallâ!” dedi. “Yaşamak için harika bir gün, değil mi?”

Ginger ile Jeremy tek kelime dahi etmezken Frank Bailey 

gülümsedi ve “Evet, Bay Blix, öyle,” dedi.
“Evet, evet, harika bir gün gerçekten de,” dedi firıncı neşeli 

bir kahkaha eşliğinde. “Yeni gelenlerim için söylüyorum, burada 
hizmetin harika olduğundan emin olun!”

“Burası neresi?” diye sordu Ginger ama fırıncı duymuyormuş 
gibi davrandı. Fırıncının arkasından Frank Bailey, Gingera sessiz 

kalmasını işaret ediyordu ama Ginger umursamadı.
“Burada ne işimiz var?” diye sordu soğuk bir sesle.
Kendi kendine mırıldanan fırıncı Gingera cevap vermedi. El 

arabasının üzerindeki beyaz çarşafi çekti ve bir tepsi yemek ortaya 
çıktı: kahvaltılıklar, tahıllar, krema, kahve, limonlu ve ahudululu 

kekler. Bir alttaki rafta üç farklı renkte süsen çiçeği vardı: Olgun 
limonların sarısı, çini mavisi ve Porto şarabı kırmızısı, “işte,” dedi 
gülümseyerek. “Oda servisinin süper olduğunu söylemiştim, değil 
mi?”

Her hücrenin dışındaki çıkıntıya yemekleri ve çiçekleri yer­
leştirmeye başladı. “Siz yeni misafirler muhtemelen garip seya­
hatinizden dolayı yorgun düştünüz ama biraz yemekten sonra 

kendinize gelirsiniz.”



Yine de küçük metal kapı yiyeceklere dokunmalarına izin 
vermiyordu.

“Neredeyiz?” diye sordu Ginger, sesi bu defa daha ısrarcı çı­
kıyordu.

Fırına birkaç derin nefes alıp mavi sallanan sandalyesine oturdu. 
Küçük tombul elleriyle beyaz sakalını sıvazladı. “Çok, çok uzaklara 
gitmek istediğinden bahsetmiştin, hatırladın mı?” Gözleri parladı. 
“İşte hayallerin gerçekleşti! Şimdi ÇOK, ÇOK UZAKLARDASIN!”

Ortam bir süre sessizleşti, sonra firıncı kıkırdadı ve ayağa 
kalktı. “Evet, evet,” dedi. “Yaşamak için harika bir gün.” Odanın 
karşısına geçti ve yemeğin yanındaki küçük kapıların kiliderini 
açan düğmeye bastı.

Frank Bailey hemen kalkıp kruvasanını kaptı ama ne Jeremy 
ne de Ginger yerlerinden kıpırdadı.

Fırıncı Frank Bailey’nin hücresindeki, Frankın uzattığı eski 

çiçekleri ve kıyafederi aldı. Fırıncı kıyafederi diğerleri görebilsin 
diye kaldırdı.

“Görüyor musunuz? Pansiyonlarınızda çamaşır servisi bile 
var,” dedi fırıncı. Sonra, Jeremy ve Gingerın yemeklerini elle­
mediklerini fark edince sesi biraz daha babacan oldu. “Ah, benim 
canım çocuklarım. Bir şeyler yemelisiniz.” Gülümserken toparlak 

yanakları dolgunlaştı. “Yemeli ve serpilmelisiniz.”
Kıyafederi ve çiçekleri el arabasına yükleyip arabayı ilerletti.
“Burada hiç de serpileceğimi düşünmüyorum ben,” dedi Ginger.
Fırıncı duymamış gibi davranarak arabayı itmeye devam etti.
Odanın diğer tarafındaki hücresinden Frank Bailey yine Gin- 

gera sessiz olmasını işaret etti ama Ginger yine umursamadı.
uNereye gidiyorsun?” diye bağırdı firıncıya.



O zaman durdu ve arkasına döndü. İfadesi sevecendi. “Geri 

geleceğim. Sizinle vakit geçirmeyi ne kadar istediğimi size an­

latamam. Ama görevlerim var. Pastane.” Gülümsedi. “Korumam 

gereken imajım.”

Göz kırptı ve tekrar gitmeye hazırlandı.
Gingerın sesi iyice yükseldi. “Eğer bize burada bir şey olursa...” 

Fırıncı şimdi biraz ihtiyatlı şekilde yavaşça döndü. “Lütfen, 

canım çocuğum, anlamalısın. Size burada hiçbir şey olmamasını 

istiyorum.”Tekrar gülümsedi ve devam etti: “Ama olursa da kim­

senin bundan haberi olmayacak.”

Fırıncı arabasını iterken Ginger bu defa bir şey demedi. 

Fırıncıyı koridorun sonuna kadar takip ettim. Arabayı itti, 
başka bir kilide bastı, duvar kapanınca doğrudan benim olduğum 

yöne baktı.

Ah, fani olmayı öyle isterdim ki! Yanımda bir sopa taşımayı 

ve ona sallamak için bir kola sahip olmayı!

Ama ben yalnızca bir hayaletim. Benim tek silahım uyanık 

olmaktı ve o uğursuz pazar gününde, onu en çok kullanmam ge­

reken günde, o silahımı kullanamadım.

Kapı gıcırdayarak kapandı ve sirt bir sesle kilitlendi.



Muhtemelen bir saat geçmişti. Ginger hücresinde kollarını esne­

tiyordu. Hepsi yemeklerini yemiş, sularını içmişti, sonra Jeremy ve 

Ginger banyolarına girip yeni kıyafetleriyle çıkmışlardı. “Pekâlâ,” 

dedi Ginger sessizce. “Baş ağrısının yüzde ellisi azaldı.”

“Aynen,” dedi Jeremy. “Ben de biraz daha normal hissediyo­
rum. Birinin zindanında kilitli kalırken ne kadar normal olabilirse 

insan tabii.”

Ginger kıyafetlerine baktı. Sarı bir tişört ve mavi bir şort; 

Gingerın normalde de giyebileceği şeylerdi.Jeremy nin kıyafederi 

de eskitilmiş kot ve beyaz bir tişört, onun dolabından çıkabilecek 

türdendi.
“Bizim ziyaretimizi planlamış sanırım,” dedi Ginger.
Frank Bailey kendi hücresinde çiçeklerini vazosuna yerleşti­

riyordu. “Bay Blix her şeyi planlar,” dedi sessizce.

Jeremy ve Ginger ona baktı.

“Size bir örnek vereyim,” dedi Frank. “Havaalanına giderken, 

daha ilaçlı meyve suyunu içirmeden önce, bana birkaç kartpostal 

yazdırdı. Okula çok bağlanıp anneme kartpostal atmayı unuta- 

bileceğimi söyledi.” Son bukederi de vazoya koydu ve karyolası­

nın ucuna oturdu. “Genel şeyler yazdırdı. Çok çalışmak, okulun 

iyi gitmesi, havanın bir gün güneşli bir gün buludu olması. Bu 

tarz şeyler. Özellikle söylediği bir şey hatırlıyorum. ‘Puf böreği 

ödevinin çok zor olduğunu ama Alaska pastamın sınıfın en iyisi 

olduğunu’ söyledi. Bu dediğine güldü ve cümlenin sonuna ünlem 

işareti koymamı söyledi. Sonra imzalatıp adres yazdırdı. Her şeyi 

bitirdiğimde, ‘İşte böyle. Bunları çantana koy, sonra ara sıra bir 

tanesini çıkar ve yolla/ dedi.”



Frank Bailey parmaklıkların arasından Jeremy ile Ginger’a 
kederli bir bakış attı. “Sanırım o kardan anneme onun bir şey 
anlamaması için gönderiyor.”

“Öyle düşünüyor,” dedi Jeremy “Geçen gün annenle konuş­
muştum. Kaliforniya’daki aşçılık okulunda olduğunu düşünüyor.” 

Frank birden dikkat kesildi. “Annemle mi konuştun? Nasıl, 
iyi mi?”

Jeremy kafasını salladı. “İyi. Seni özlüyor, onu söyleyebilirim 

ama onun haricinde iyi.”
“Aynısını bize de yaptı,” dedi Ginger. “Kartpostallardan bah­

sediyorum. Bize de evden kaçmışız gibi mektuplar yazdırdı. Bü­
yükbabama bir trene adadığımı ve hiç olmadığım kadar mudu 
olduğumu yazdım.” Hafifçe gülümsedi. “Büyükbabam mektuba 
ulaştığında, o da hiç olmadığı kadar mudu olacak muhtemelen.” 

“Ben Arizona’da olduğumu yazdım,” dedi Jeremy “Babam 
buna inanabilir, Büyük Kanyonu her zaman görmek istediğimi 

biliyordu.”
Dünün tarihini ve Frank Bailey’nin havaalanına gittiği günü 

baz alırsak aradan tam yirmi üç gün geçmişti.
“Aman Tanrım,” dedi Ginger. “Bu çok uzun bir süre.”
“Daha çok gibi geliyor ama,” dedi Frank Bailey. “İki ayı geç­

miştir sanıyordum ben.” Derin bir nefes aldı. “Evden ayrıldığım 
gün gitmek için o kadar hevesliydim ki anneme doğru düzgün 
veda bile edemedim.” Önüne baktı. “Ona sarılmamı isterdi ama 
Bay Blix orada dururken...”

Bir süre sonra, “Ama biliyordu, Frank. Seni seven insanlar her 
zaman bilir,” dedi Ginger.

Odanın karşısındaki Ginger a baktı. “Öyle mi düşünüyorsun?”



“Evet, öyle düşünüyorum. Gerçekten.”
Böylece konuşmaya devam ettiler, kasabada neler dönebile­

ceğinden, onları kimin özleyebileceğinden ve yakında onlara ka­

vuşacaklarından bahsettiler ama her zaman iki soruya döndüler: 
Fırıncı bunu neden yapıyordu? Ve onlara ne yapmak istiyordu?

“Belki de bizimle sadece konuşmak istiyordur,” dedi Frank 
Bailey. “Eğer bana bir şey yapacak olsaydı, yirmi üç gün içinde 
yapardı herhalde.”

“Bizi kaçırdı ve biz bunun farkındayız,” dedi Ginger. “Adam 

kaçıran insanlar için bu bir problemdir. Kaçırılan kaçıranın kim 
olduğunu öğrenirse geri dönüş olamaz.”

“Evet ama onun ilaçları falan var,” dedi Frank Bailey. “Bizi 
biraz daha burada tutabilir ve sonra hafızalarımızı silip bizi birer 
aptal gibi ormana bırakabilir.”

Ginger, Franka baktı. “Bilimkurgu âleminde yaşamıyoruz, 

Frank.”
“Evet,” dedi Frank Bailey. “Ama bunu gerçekten yapabilen bir 

ilaç var. Onu kanser tedavilerinde kullanıyorlar, böylece insanlar 
acıyı hatırlamıyor.”

Ginger yatağında uzanan Jeremy ye döndü. “Sen neden bu 
kadar sessizsin?”

Jeremy soluk mavi tavana baktı. “Düşünüyorum sadece.”

“Ne hakkında?”
“Buradan nasıl çıkabileceğimiz hakkında.”
Ginger mutsuzca gülümsedi. “Öyle mi? Şu ana kadar ne buldun?” 
“Pek fazla şey değil. Bir yol bulana kadar nefes almaya devam

et.
Ginger’ın yüzünde yine bunak bir tebessüm oluştu.



Frank Bailey söze karıştı. “Hayatta kalma konusu hakkında 
bir fikrim var.”

Ginger döndü. “Neymiş o, Frank?”
Frank gözlerini Ginger’a çevirdi. “Bay Blix’e karşı daha kibar 

olmak.”
Ginger’ın gülüşü iyice acılaştı. “Ona daha kibar mı olalım? 

Tanrım! Baileyköy nerede cidden? Marsın uydularından birinde 
mi? Kaçırdıysan diye söylüyorum, Sten Blix kendisini neşeli bir 

firıncı gibi tanıtan psikopat bir şerefsiz. Pek kibar davranacağım 

türden bir insan değil.”
Frank Bailey omuzlarını silkti. “Evet ama bir keresinde sinir­

lenip ona kaba davranınca ışıkları o kadar uzun süre açmadı ki bir 
süre sonra sesler duymaya başladım ve açlıktan ölüp delireceğimi 
düşündüm.”

Ginger cevap vermedi. Yatağına uzanıp tavana baktı. Arada 

sırada gözlerini ovuşturdu ve elleriyle gözlerini kapadı. Diğerleri 
ne yapmaya çalıştığını anlayamazlardı ama ben biliyordum: Küçük 
dualarından birini ediyordu.

Duasını bitirdiğinde, ayağa kalktı ve diğer tutsaklara baktı. 
“Pekâlâ, dinleyin. Burada böyle hiçbir şey yapmadan duramayız. 
En azından zamanın geçmesi için bir yol bulmamız lazım.”

Frank Bailey Yirmi Soru isimli bir oyunu önerdi, sıkılana 

kadar oynadılar.
Ginger biraz egzersiz yapmalarını önerdi, onu da yorulana 

kadar yaptılar.
Sonra Frank Bailey ve Ginger Jeremyye döndü, Jeremy ise 

akşam yemeği için şarkı söylemesi gereken biri gibi duruyordu.
“Ben oyun falan bilmiyorum,” dedi Jeremy.



Ginger birkaç tutam saçım dudaklarının arasına götürdü. “Bize 

o eski hikâyelerinden birini anlatabilirsin.”

Geri çevirecekti ama ben araya girdim. Evet, dedim, iyi bir 

fikir. Eskiden de insanlar zamanlarım böyle geçirirdi. Sen unutursan 

ben sana yardım ederim.

“Peki,” dedi Jeremy. “Deneyeyim.” Gingera baktı. “Tabii ikiniz 

de dinlemek isterseniz.”

“Tabii ki,” dedi Frank Bailey. “Güzel bir masal iyi olurdu,” dedi 

ve Ginger da, “Tabu mudu sonla bitecekse,” diye ekledi.

Böylece Jeremy kollarını ensesinde birleştirerek yatağında uzandı. 

“ Üç Tüy masalını anlatacağım,” dedi ve arada bir hikâyenin nasıl 

geliştiğini unuttuğunda ben detayları verdim. Bir masal hiç bu 

kadar eğlenceli gelemezdi, soriuçta üç tutsağı kendileri üzerinde 

düşünmekten alıkoyuyordu. Masal bittiğinde Frank Bailey ve Ginger 

başka, sonra başka bir masal istediler.

Böylece zamanı bu şekilde geçirdik, açılan duvarın ve takibinde 

gelen fırıncının ayak sesleri duyulana kadar hikâyeler anlatmaya 

devam ettik.

“Hallâ! Hallâ!” diye bağırdı fırıncı. “Akşam yemeği vakti!”



Kendine özgü edasıyla beyaz çarşafı arabanın üstünden çekti 
ve güveç, bir tabak meyveli turta ve fırından yeni çıkmış ekmek 
ortaya çıktı. Fırıncı uzun, dişli bıçağıyla ekmeği kesmeye başladı. 

Muazzam kokuyordu.
“Mayalı ekmek,” dedi firma. “Frankie’nin en sevdiği ve güveçte 

dana eti, yine Frankie’nin favorisi.”
Fırıncı utanmış gibi görünen Frank Baileyye baktı. “Evet, 

gerçekten çok lezzetli. Ama ben senin güveçte pişirdiğin hindiyi 

de çok seviyorum.”

Fırıncı memnuniyede gülümsedi. “Anlaştık o zaman! Yarına 
yemekte güveçte hindi var!”

Her tutsağa yemeğini verdikten sonra firıncı sallanan sandal­
yesine oturdu ve yemeklerini yemelerini izledi. Yemekler bitmeye 
yakn Frank Bailey’den başlayarak her birini sorguya çekti.

“Güzel, değil mi?” diye sordu ve Frank Bailey nefis olduğunu 
söyledi.

Fırıncı daha sonra Jeremy ye döndü. “Güzel, değil mi?” 
Jeremy tahta kaşığını tabağındaki bezelyelerde gezdirdi. Ka­

fasını kaldırmadan, “Evet, yemek güzeldi,” dedi.
Fırıncı memnun bir ifadeyle Gingera döndü. “Güzel, değil mi?” 
Ginger gözlerindeki küçümsemeyle fırıncıya baktı.

“Ah,” dedi firıncı, sesi düşmüştü. “Ama görüyorsun, canım 
kızım, eğer sen iyi bir misafir olmazsan ben de iyi bi ev sahibi 
olamam.” Duraksadı. “Anlıyor musun?”

Zindanda sessizlik hâkimdi.
“Anlıyor musun?” diye tekrar sordu fırıncı sabırla.
“Evet,” dedi Frank. “Anlıyor! Kesinlikle anlıyor!”
Fırına gözlerini Gingerdan ayırmadı. “Öyle mi? Anlıyor mu?”



Gingerın yüzü taş gibi sertti. “Hapishane yemeği güzel,” dedi.
Fırıncı birkaç dakika boyunca Gingera donuk bir gülüm­

semeyle baktı ama sonra ifadesi yumuşadı ve “Güzel. Bu da bir 
başlangıçtır,” dedi.

Cebinden bir pipo çıkardı ve mahkûmlar tatlılarını bitirene 
kadar piposunu tüttürdü. Sonra ayağa kalktı ve daha önce size 
bahsettiğim, duvardaki tabloyu inceledi: Pencereden yağan kar 
görünürken bir ateşin önünde oturan mudu aile.

“İsveç,” dedi fırıncı resme bakarak. “Her yerinden İsveç akıyor. 

Ressam İsveçli, manzara İsveç manzarası, mudu bir İsveç ailesi.” 
Arkasını döndü, beyaz sakalının arkasında hüzünlü bir tebessüm 
saklıydı. “Ama herkes İsveç'te muduluk bulamıyor.”

Size söylemem gereken küçük bir şey var: Fırıncı tabloyu 
izlerken Jeremy tabağındaki bütün bezelyeleri aldı ve yastığının 

altına sakladı.
Fırıncı tekrar sandalyesine yerleşti ve piposunu tazeledi. “Siz- 

lere bir hikaye anlatacağım,” dedi. Duman dudaklarının arasından 
çıkarken o doğrudan Jeremy ye baktı.

“Fantastik olaylarla ve etrikalarla dolu eski hikâyeleri sevdi­
ğinizi biliyorum, size anlatacağım hikâye de bir peri masalı kadar 
ilgi çekici.” Ağzından piposunu çekti ve beyaz bir duman üfledi.

“Başta sıradan gelebilir,” dedi. “Babası denizde balık tutan bir 

oğlanın basit hikâyesi. Ama oğlanın okulla ilgisi sıkıntıları vardı. 
Zekiydi ama okuldaki arkadaşlarının hiçbiri onun zekâsının far­
kında değildi. Yalnızca tombulluğu ve utangaçlığını görürlerdi, o 
ne kadar arkadaşlık kurmak isterse diğer çocuklar ondan o kadar 
çok kaçıyordu. Çocuk yedi yaşına geldiğinde, babası onu okuldan 
alır ve balık ağlarını tşerif ettirir, balıkları temizletirdi. Çocuk şimdi



hem tombuldu hem de kötü kokuyordu. Her gittiği yerde insanlar 

ondan uzaklaşırdı. Vücudu ve kıyafetleri öylesine kötü kokardı ki.” 

Fırıncı piposundan çekmek için duraksadı. “Çocuk evden 

kaçtı,” diye devam etti. “Ama onu kim suçlayabilirdi ki? Zeki bir 

çocuktu, uzak bir kasabada kendine pastanede bir iş buldu, orada 

tombulluğunu kimse umursamıyordu.” Firmanın gözleri parlamıştı. 

Kafasını salladı. “Evet,” dedi. “Çocuğun hayatı güzel geçiyordu ama 

masal birden gizemli bir dönüş yaşadı/’

Piposundan çekti ve düşüncelerini toparladı.

“Pastaneyi büyük yürekli bir adam ve onun güzel karısı iş­

letiyordu. Çocuğa meslekle ilgili her şeyi öğrettiler, çocuk dinler 
ve hiçbir şeyi unutmazdı. Fırıncı çocuğa Prinsesstârta’nm sırlarını 

öğretti, ne zaman bir kasabalı ölse çocuk anma için Prinsesstârta 

yapardı, fırıncı ona bu lezzetin gelişini yeşil dumanla duyurmayı 

öğretmişti. Çocuk hiçbir şeyi unutmuyordu. Kadının büyük bir 

mirastan bahsettiğini duydu ve hiçbir şeyi unutmadı. Kasabalıların 

kendisi hakkında konuştuklarını, onun ne kadar harika bir fırıncı 

olduğunu söylediklerini, fırıncı ve karısı için ne kadar para kazan­

dığını söylediklerini duydu ve hiçbir şeyi unutmadı.”

“Birkaç yıl geçti, çocuk artık olgun bir adam olmuştu. Artık 

daha da çok çalıştırılıyordu, güneş doğmadan çok önce işe baş­

lardı. Yine de pastaneyi çok seviyordu, arkadaş canlısıydı ve hamur 

kokardı, insanlar artık ondan uzaklaşmıyordu. Hatta...” -fırıncı 

burada kıkırdadı- “ev sahibi ortalıkta olmadığı zaman ev sahibesi 

daha da yakınlaşırdı.”

Fırıncı duraksadı, hikayenin bu bölümünün tadını çıkarıyor 

gibi bir hali vardı.



“Bir loş günü, kadının kocası hastalandı ve iyileşemedi. Prin- 
sesstârtalar hazırlandı ve yeşil duman yükseldi. Fırıncının karısı 
beklenenden daha az yas tuttu ve çok geçmeden çocuğu meslekte 
partneri ve vârisi ilan etti. Ama bir yıl içinde, kadın kıskanç, berbat 
bir cadıya dönüştü ve çok geçmeden o da hastalandı. Ölmeden önce 
konuşmaya çalıştı ama boğazı düğümlenmişti. Yalnızca homurdanıp 
gözyaşları döken oğlanı işaret edebildi. ‘Eğer ölürse pastaneyi benim 
devralmamı söylemeye çalışıyor,’ diye açıkladı çocuk hemşireye. 

‘Kötü insanların ellerine düşmesinden korkuyor.’ Yaşlı cadaloz uzun 
süre ölemedi. Çocuk, kadın ölene kadar her an yanında durdu. 
Çocuk Prinsesstârtayzptı ve dumanı yeşil yapan kristalleri ateşe attı. 
Pastaneyi işletmeye başladı, kasabalıların hayranlığını kazanmıştı. 
Sonra, bir gün pastaneyi sattı ve bir hafta sonra kadının mirasını 
alıp bir daha geri dönmemek üzere o ülkeden ayrıldı.

Fırıncı piposuna baktı. “Son,” dedi. “Garip ve güzel bir hikâye, 

değil mi?”
Beklentiyle hücrelere baktı.
“Evet,” dedi Frank Bailey.
“Hı hı,” dedi Jeremy kısık bir sesle.
Ginger da, “Sanırım,” diye mırıldandı.
Fırıncı gülümsedi ve kafasını salladı. Umduğunu bulmuş gi­

biydi; mahkûmlarını hikâyesinin içine çekebilmiş ve onları karanlık 
patikalarında dolaştırabilmişti. Ayağa kalkıp tabakları toplamaya 
başladı. Arabasını götürürken, “Fırına ve karısı neden öldü?” diye 
sordu Ginger.

Fırıncı duymamış gibi acele etmeden odadan çıktı.



Duvar kapandıktan ve zindan sessizleştikten sonra, Jeremy yastığının 
altındaki bezelyeleri eline aldı, lavaboda yıkadı ve eline koyarak 
Ginger’a gösterdi.

“O bezelyelerin sihirli olduğunu falan düşünmüyorsun umarım.” 
Jeremy kafasını hayır anlamında salladı. “Bu bizim takvimimiz. 

Sana her gün bir bezelye vereceğim, böylece kaç gün geçtiğini 
anlayacağız. En azından yirmi yediye kadar. Elimizde o kadar 
bezelye var.”

Gingerın gözleri telaşla doldu.“Burada yirmi yedi gün kala­

cağımızı düşünüyor musun? Kurtulamaz mıyız sence?” 
“Kurtulabiliriz,” dedi Jeremy. “Ama..
“Bezelyeler kalsın,” dedi Ginger. “Burada yirmi yedi gün ka­

lacaksak bilmesem daha iyi.”
Ardından, ışıklar yavaşça loş bir hale geldi, mahkûmlar uykuya 

daldılar. Bir süre sonra -ne kadar süre geçtiğini söyleyemesem de- 
Ginger, Jeremy’yi uyandıran sesler çıkarmaya başladı.

“Hey!” diye bağırdı Jeremy. “Ginger! İyi misin?”
Ginger uykusundan uyandı. “Ah. Evet. Kâbus gördüm. Kusura 

bakma.”
“Şimdi iyi misin?”
“Evet, iyiyim. Tabii, burada olmamız dışında..” Birkaç saniye 

geçti. “Anlattığı hikâye var ya. Fırıncı ve karısını zehirledi gibi 
gelmedi mi sana da?”



“Evet, geldi,” dedi Jeremy sessizce. “Ve parayı alıp buraya geldi.” 
“Fırıncı ve karısı ölünce yeşil dumanı nasıl yaptığını düşünü­

yordum. Şey yaptıktan sonra gibi...” Ginger ın sesi kısıldı. “Senin 
hikayelerindeki kötü adamlardan bile daha kötü biri o.”

Jeremy hafifçe gülümsedi. “Değişir. Hikâyenin birinde üvey 
anne oğlanın birini doğrayıp yahnisini yaparak babasına yediriyor 
mesela.”

“Pekâlâ, bu daha kötüymüş,” dedi Ginger, esniyordu. “Ama 

pek de teselli etmedi.”
“Konu şu ki peri masallarında kahramanlar doğrandığında ya 

da kurtlar tarafından yenildiğinde, yine de hayata dönüyorlar ve 
sonsuza kadar mutlu yaşıyorlar. Ama biz peri masalında değiliz. 
Eğer ölürsek ölü olarak kalacağız.”

Ginger cevap vermedi, uykuya teslim oldu.

Günler yavaşça geçti. Ginger Jeremy mn bezelyelerini kabul et­
mişti, şimdi elinde yedi tane vardı. Mahkûmlar fırıncının karanlık 
hikâyelerini dinleyip yemeklerini yiyorlardı (kabul etmek gerekirdi 
ki yemekler her defasında leziz görünüyordu). Kirli kıyafetlerini ve 
solmuş çiçeklerini yenileriyle değiştiriyorlardı. Onları kimin aradı­
ğım merak ediyor, kaçma yolları arıyorlardı. Pek umutları yoktu. 
Jeremy yle hikâyeleri anlatmaya devam ettik, birbiri ardına mutlu



sonla biten hikâyeleri. Hikâyeleri sık sık güzelleştirir ya da yeni 

bölümler eklerdim. Değişiklikler yapınca Jeremy önce tereddüt 

eder, sonra kafasını yatırıp yaptığım değişikliklere ayak uydururdu. 

Gün boyunca Jeremy’yle konuşmazdık, diğerleri uykuya dalınca, 

“Orada mısın?” diye fısıldar, ben de Evet Jeremy, buradayım, derdim.
Gizli işler yapan başka birileri de vardı. Diğerlerinin kendisine 

dikkat etmediğini görünce Ginger gözlerini elleriyle kapatır ve 

dudakları hafifçe kımıldardı. Ve diğerleri banyolarını yapıp kendisi 

tamamen yalnız kalınca yine gözlerini kapatıp hafifçe fısıldardı: 

“Lütfen Jeremy, Frank ve beni koru, lütfen fırıncının nasıl biri 

olduğunu insanların anlamasını ve burada olduğumuzun farkına 

varmasını sağla. En önemlisi de, eğer burada öleceksek, şeye gel­

meden...”

Düşüncesini bitiremedi. Jeremy banyosundan çıkmıştı. Ginger, 

“Amin,” diye fısıldadı ve sessizleşti.

Neye gelmeden? Merak etmiştim. Neyi yapmazsa pişmanlık 

duyacaktı? Daha da kötüsü, bu zindanda faniliğinden çıkarsa o 

da tamamlanmamış şeyi arayarak sonsuzlukta dolaşacak mıydı? 

Kulağa imkânsız gelmiyordu. Hiçbir şey gerçek olamayacak kadar 

acımasız değildi.



Bir gece, gün bitmez gibi görünürken ve mahkûmların karınları 

açlıktan guruldarken, firıncı arabasıyla içeri girdi ve dış dünyayla 

ilgili haberleri olduğunu söyledi. “Evet, evet,” dedi neşeyle. “Birçoğu 

da evinizle ilgili.”

Fırıncı arabanın üstündeki çarşafı çekip güveç ve fırından yeni 
çıkmış ekmeği ortaya çıkarırken mahkûmlar onu izledi.

“Şerif Pittswort’le olan muhabbetimle başlayayım. Kremalı 

pasta için pastaneye geldi. Muhabbet ederken kayıp çocuklarımızı 

sormaktan alamadım kendimi. ‘Ah, onlar mı,5 dedi. TVlacera alıyorlar­

mış. Bir trene atlamışlar. Kız büyükbabasına yazdığı mektupta öyle 

söylemiş.”’Fırıncının gözleri neşeyle parladı. “Polis biraz araştırma 

yaptığım ve ne çıksa beğenirsin, Jeremy ile Gingerın bisikletlerini 

birlikte bulduğunu söyledi.” Fırıncının göbeği kahkahayla zıpladı. 

“Ne çıksa beğenirsin! Şerifimiz konuyu çözmüş!”

Fırıncı güveçlerin kapağım kaldırdı, yahniyi tahta kaşıkla karış­

tırdı ve tadına baktı. “Evet, bu yemeği beğeneceğinizi umuyorum.” 

Uzun dişli bıçağını çıkardı ve ekmeği kesmeye başladı.

“Peki diğer haberler ne?” diye sordu. “Ah, evet, Korkusuz Crink- 

law. Belediye Başkanımız. Jeremy’nin tren macerasımn haberini 

aldıktan sonra borcunu ödemediği için hakkında gıyabında yasal 

işlem başlatmaktan başka çaresi kalmadığını söyledi. Gıyabında\ 

Kasaba halkımız ne biçim sözcükler buluyor.” Fırıncı bıçağı kaldırdı, 

ışığa tuttuğunda bıçak parlıyordu.

“Ah! En ilginç haberi söylemeyi unuttum! Kasabada hikâye­

mizde yanlış bir şeyler olduğunu düşünen biri var. Memur Mc­

Raven Bayan Boultinghouse’un başına bir şey geldiğini düşünüyor 

ve herkese öyle söylüyor. Ama kimse onu umursamıyor, sebebini



biliyor musunuz?” Fırıncının yüzü beklentiyle şişti. “Çünkü kimse 

bir cüceyi dinlemez!”

Fırıncı öyle çok güldü ki büyük karnı sallandı.

“Hayır,” dedi, nefesini toparlamaya çalıştı. “McRaven bizim 

sırrımızı asla açığa çıkaramayacak ama kendisininkini çıkardı!” 
Fırıncı kendi kendine kafasını salladı. “Bir düşünün bakalım. Ne 

Jeremy ne de Frankie onun umrundaydı, diğer kayıp çocuklarla 

bir gün bile uğraşmadı. Ama şimdi Bayan Boultinghouse için 

etekleri tutuştu. Evet, tam anlamıyla etekleri tutuştu! O zavallı, 

üzgün, yalnız cüce on beş yaşında bir kıza tutulmuş!”

Fırıncının karnı yine kahkahadan zıpladı.

Doğru olabilir mi? Memur McRaven ona âşık olduğu için 

mi Ginger’ı takip ediyordu?

Evet. Bir kerede anladım. Kesinlikle doğruydu.

“Soytarı,” dedi fırıncı. “Bizim McRaven kasabanın soytarısı 

oldu.”

Güveçteki yahniyi kepçeyle tabaklara koymaya başladı. “Ah,” 

dedi. “Son bir şey daha! Dün gece televizyonda Jeremy’nin yarış­

tığı bölümü gösterdiler ama korkarım sonu değişmedi. Çok yazık, 

gerçekten, o son soruyu yanıtlasaydı ve o kadar parayı kazansaydı, 

ormandaki kasayı yaparak para kazanmaya da ihtiyaç duymazdı.” 

Genişçe gülümseyip devam etti: “Ve burada birlikte olamazdık.”

Yemeği her hücrenin küçük kapılarına koydu ve kapıları tam 

açacakken, “Bizi bulacaklar, biliyorsun değil mi?” diye sordu Ginger.

Fırıncı duraksadı.

“Ama siz bize hep iyi davrandınız, Bay Blix, bizi bulsalar bile 

kimseye bir şey söylemeyiz,” dedi Frank Bailey aceleyle.



Fırıncı gözlerini Gingera dikti. “Peki sizi nasıl bulacaklar, tatlı 
kız? Nerede olduğunuzu siz bile bilmiyorsunuz.”

“Senin zindanındayız,” dedi Ginger.
Fırıncı kahkaha attı. “Ah! Demek öyle düşünüyorsun. Bir 

zindanda, öyle mi?”
“Evet,” dedi Ginger. “Öyle düşünüyoruz.”
“Ama her yerde olabilirsiniz, tatlı çocuk. Terk edilmiş bir çift­

likte ya da ormanda bir beton odada ya da eski taş ocağının altında 

gizli bir mahzende olabilirsiniz.”
Ginger hiçbir yanıt vermedi.
Fırıncının sesi yumuşadı. “Ama biliyor musunuz? Nerede 

olduğunuzun hiçbir önemi yok çünkü kimse sizi bulamayacak.” 
Gülümsedi. “Şimdi, canım çocuklarım, eğer bu terbiyesizliğiniz 
için özür dilerseniz, yemeğinizi yiyebilirsiniz.”

Eğer gözlerin öldürme yeteneği olsaydı Ginger ın bakışı fı­

rıncının olduğu yerde ölmesine sebep olabilirdi.
Zindana sessizlik hâkim oldu.
Ardından, kısık bir sesle, “Evinin altındayız,” dedi Jeremy. 
Fırıncı Jeremy ye döndü. “Ah! Öyle mi düşünüyorsun?” 
“Evet,” dedi Jeremy. “Öyle düşünüyorum. Bizi bayılttın, sonra 

kasabaya geri getirdin, bizi kamyonetinin arkasında bırakıp El- 

bowun kafesine gittin, yemek yedin, hatta babamla muhabbet 
ettin. Sonra bizi garajına getirdin, bizi oluğundan aşağı kaydırdın, 
üçüncü kapıdan geçirdin ve duvarı açıp bizi buraya getirdin.” 

Jeremy bütün bunları neredeyse yarım dakikada söyledi ve o 
süre boyunca fırıncının yüzü bembeyaz oldu. Şaşkın gözlerle baktı, 
konuşmaya başladığında kendi kendine konuşuyor gibiydi. “Uyanık 
miydin? Ama uyanıksan neden bağırmadın?” Gözlerini Jeremy ye



dikti. “Ama uyanık değildin. Uyuşmuştun. Nasıl görebildin?” Sesi 

iyice yükseldi. “Nasılgördün?”

Hiçbir şey söyleme, dedim.

Fırıncının gözleri de sesi de buz gibi olmuştu. “Nasıl gördün?” 

“Nasıl gördüğümü bilmiyorum,” dedi Jeremy. “Ama gördüğüm 

şeyden eminim.”

Fırıncının gözleri hâlâ Jeremy’nin üzerindeydi, sonra dudak­

larında yavaşça bir gülümseme belirdi. “Gözlerin açıktı,” dedi. 

“Uyuşmuştun ama gözlerin açıktı. Böyle gördün.”

Fırıncı mahkûmların dokunmadıkları yemeklerini aldı ve gitti.

Fırıncı gittiği gibi Ginger Jeremyye döndü. “Ee?”

“Ne ee?”

“Biz uyurken Stenin yaptığı o şeyleri nasıl bilebildin?” 

“Bilmiyorum. Onun haklı olabileceğini düşünüyorum. Gözle­

rim açıktı ve aklımın bir yerine kaydetmişim herhalde, o bu konu 

hakkında konuşmaya başlayınca kendi kendine ortaya çıktı.” 

“Cidden mi?”

Jeremy omuz silkti. “Sanırım. Başka türlü nasıl görebilirim ki?” 

Ginger gözlerini Jeremy ye dikti. “Ben de bunu öğrenmeye 

çalışıyordum.”



“Neyi fark ettim biliyor musunuz?” dedi Frank Bailey odamn 
karşısından.

“Akşam yemeğimizi yiyemeyeceğimizi,” dedi. “Her şey iyi gi­
diyordu ama siz zindanlardan ve bir şeyler görmekten bahsedince 
Bay Blixi öfkelendirdiniz.” Kafasını salladı.“Bay Blix öfkelenince 
ne oluyor biliyor musunuz?”

Frank Bailey konuşmasına devam etmedi çünkü ışıklar sön­

meye başladı.
Bir süre sonra mahkûmlar zifiri karanlıkta kaldılar.
“Ah, Tanrım,” dedi Frank Bailey, Jeremy ne demek istediğini 

sorduğunda Frank’ın açıklamasına gerek kalmadı.
Sesler başlamıştı.

“O da ne?” diye sordu Ginger.
Sesler yumuşak, tuhaf ve rahatsız ediciydi; küçük yaratıklar 

hareket ediyor gibiydi. Hiçbir şey görünmüyordu. Karanlık kör 

ediciydi.
“Fare sesi gibi,” dedi Frank Bailey.
“Ya da sıçan,” dedi Ginger.
“Herhangi bir şey görebiliyor musunuz?” diye sordujeremy. 
“Hiçbir şey,” dedi Ginger.

Ben de göremiyorum, Jeremy. Herhangi bir koku alamıyorum.



Taş zemini metalik bir şey kazıdı. “Benim,” dedi Ginger. ‘‘Yata­
ğımı seninkine yaklaştırıyorum. Sen de kendininkini çeker misin?” 

Jeremy de çekti. Sonra karanlığın içine fısıldadı: “İyi misin?” 
“Evet. Küçükken farelerin kedi ölüsü yediğini görmüştüm bir 

kere... o günden sonra onlara bakışım değişti.”
“Anladım,” dedi Jeremy.
Gece o kadar uzundu ki rahatlıkla üç, dört ya da beş gece 

uzunluğunda gibi gelmişti. Kemirgenlerin sesi hiç durmadı. Gin­

ger, Jeremy ve Frank Baileynin ritmik nefeslerini duyuyordum, 
uyumuşlardı ama sıklıkla iç çekip mırıldandılar.

“Uyanık mısın?”
“Evet.”
“Sence ışıklar bir daha açılacak mı?”
“Tabii ki,” dedi Jeremy.

“Evet, haklısın,” dedi Ginger. “Sonuçta delirene kadar mahkûm­
ları karanlıkta tutmanın ne anlamı var ki?”

Ne kadar saat geçtiğini kimse söyleyemezdi ama en sonunda, 
karanlık azalmaya başlayınca Ginger ve Jeremy demir parmaklıklı 
duvarın iki tarafındaki yataklarında uykuya daldılar. Ayrıca başka 
bir şey daha vardı. Ginger elini parmaklıklardan geçirip Jeremy’nin 
elinin üzerine koydu.



Uyandığında Ginger hemen elini geri çekti. Jeremy de hareket­

lenmeye başladı. “Pekâlâ,” dedi Ginger. “Cehenneme inanmayan 

kim varsa onlara bu otelde bir gece geçirmelerini öneriyorum.” 

Jeremy ayağa kalkıp zemini incelemeye koyuldu.

“Hiç dışkı yok,” dedi. “Fare ya da sıçanlar olsaydı mudaka 
olurdu.” Frank Bailey mn hücresine baktı. “Sence ses efekti miydi? 

Bizimle dalga geçip korkutmaya mı çalıştı?”

Frank Bailey kulağını çekti. “Bilmem. Belki Bay Blix bizim 

dikkatimizi falan çekmeye çalışmıştır.”

“Öyle yaptı,” dedi Ginger. “Üzerimdeki kötü hissi atmak için 

duşa gireceğim.” Ama birkaç saniye sonra şok içinde banyodan 

çıktı. “Su yok.”
“Bu yeni bir şey,” dedi Frank Bailey. Göz kırptı. “Ne demek 

acaba.”

“Bizimle akıl oyunları oynadığı anlamına geliyor,” dedi Jeremy. 

“Evet,” diye yanıdadı Frank Bailey kısık bir sesle, “işe yarıyorlar.” 

“Hayır!” dedi Ginger, sesi çok katıydı. “Kazanmasına izin ve­

remeyiz. Kazandığını düşünmesine de izin veremeyiz.”

Ginger haklı, Jeremy, dedim. Rehavete kapılmayın. Amacınız 

uyum sağlamak. Pes etmeyin. Umudunuzu yitirmeyin.

“Haklısın,” dedi Jeremy bana ama Ginger üzerine alındı. “Tabii 

ki haklıyım. Haldi olmadığımı kim söyledi?”

“Aklıma bir söz geldi,” dedi Jeremy. “Rehavete kapılmayın. 

Amacınız uyum sağlamak. Pes etmeyin. Umudunuzu yitirmeyin? 

“Elbette,” dedi Ginger. “Bunu bir akronime çevirebiliriz: RAPU. ” 

Sonra Ginger ve Jeremy hapsedildiklerinden beri duymadıkları 

bir şey duydular: Frank Bailey güldü.



“Rapu,” dedi ve tekrar güldü. “Ragu4 makama sosu gibi. Ho­
şuma gitti.”

Jeremy kafasını salladı. “Ayrıca McRaven dışında da bizi öz­

leyecek insanların olduğunu unutmamalıyız. Çok geçmeden doğru 
yerlere bakmaya başlayacaklar.”

Ginger başıyla onayladı. Frank Bailey de kafasını salladı ve“0  
zamana kadar biraz yemek iyi olurdu,” dedi.

Gingerın lavabosunda on bir bezelye birikti.

Dört gün yemeksiz geçti. Mahkûmların karınları bomboştu. 
Hareket etmiyorlardı. Jeremy’nin sesi hikâyeleri anlatırken yorgun 
çıkıyordu, Ginger ile Frank Bailey de dinlemekte zorluk çekiyordu. 
Yalnızca yemeği ya da ne olacaksa artık onu bekliyorlardı. Bir daha 

yemek yüzü göremeyeceklerini düşündüklerinde duvarın açılma 

sesini duydular. Fırıncı, gülümseyerek içeri girdi.

“Hallâ., ”dedi. “Yaşamak için harika bir gün, değil mi? Her şey 

rahat mı? Rahat uyuyor musunuz?”

Ginger ve Jeremy gözlerini fırıncıya dikti.
Frank Bailey arabaya bakıyordu.

Fırıncı beyaz çarşafi bir sihirbaz edasıyla kaldırdı ve metal 

kapaklı dört tabak ortaya çıktı. Bir kapağı kaldırdı ve kızarmış 

etin kokusu odayı sardı.

Mahkûmlar, bir avcının açılmış gözleriyle yemeğe baktılar. 

“Kızarmış et,” dedi fırıncı. “Patates püresi, kızarmış pancar, 

fırından yeni çıkmış et ve küçük bir tadı. Ama önce”-kapağı tek­

4 İtalyan mutfağına özgü, genellikle makama sosu olarak kullanılan et bazlı bir 

sos. (ed.n.)



rar kapadı- “her birinizin sevdiklerinize birer mektup yazmanızı 
istiyorum.”

Fırıncının ne dediğini anlamaları biraz zaman aldı.
“Hayır,” dedi Ginger. “Cevap hayır. Bizi kaçırdın, sakladın 

tamam. Ama bizden yardım bekleme.”
Fırıncı Gingera gülümsedi ve Jeremy ye döndü. “Peki sen?” 
Jeremy kafasını hayır anlamında salladı. “Aynısı.”
Fırıncı diğer hücreye döndü, tabak kapağını kaldırdı ve Frank 

Bailey ye eti gösterdi. “Peki Frankie ne diyor?”
Frank Baileymn gözünü tabaktan ayırması biraz zaman aldı. 

Kısık bir sesle, “Ben de onlarlayım,” dedi.
“Ah, anlıyorum,” dedi firıncı tabağın kapağını yavaşça kapa­

tarak. “Frankie artık onlarla.”
Fırıncı gözleriyle odayı taradı ve iç çekti. “Anlıyorum. Ama 

ben yine de ikramımı yaptım,” dedi ve el arabasını çevirdi.
Jeremy’nin yüzünde bir şeyler değişti. Aklına bir şeyler geldiği 

belliydi. “Bekle!” diye bağırdı.
Fırıncı durdu ve arkasına baktı.
“Ben mektubu yazacağım,” dedi Jeremy. Sonra Ginger ile Frank 

Bailey ye baktı. “Üçümüz de yazacağız.”
Frank Bailey de Ginger da şaşkınlıkla Jeremy ye döndü. 

“Mektupları yazacağız... ama sen yarın bize soslu spagetti 
yapacaksın. Ragu sosunu çok seviyoruz.” Ginger ile Frank Bailey ye 
baktı. “Ama gerçeğini istiyoruz, senin yapmanı.”

“Soslu spagetti mi? Tabii ki, tabii ki,” diye cevapladı firıncı 
ve beyaz sakalının arkasında geniş bir gülümseme belirdi. “Zaten 
bu şahane yemeğin çöpe gitmesini hiç istemiyordum. Ama şimdi 
acele edelim ki yemek soğumasın!”



Hücrelerin yemek bölümüne bir kâğıt ile kalem yerleştirdi ve 
Frank Bailey mektubunu yazarken kapısında bekledi. “Annene, 
o bu mektubu aldığında senin denize açılacak özel bir yatta aşçı 
olarak çalışıyor olacağım yaz. Altı ay falan yatta kalacaksın. Seyahat 
etmek için can atıyorsun. Endişelenecek bir şey yok.”

Frank Bailey’nin mektubunu bitirmesini bekledi. Ginger da 
mektubunu yazdı. Jeremy kendi cümlelerini yazmaya başlamıştı. 
Fırıncı bunu görünce, “Sevgili çocuk, beğenmediğim bir tane bile 

kelime olursa en baştan yazman gerekecek,” dedi.
Jeremy kafasını salladı. “Biliyorum. Babama sadece onu ne 

kadar.. Sesi kesildi.
“Tabii ki,” dedi firıncı cana yakın bir şekilde. “Onu ne kadar 

özlediğini söylemek istiyorsun.”
Sonra Gingera döndü. “Uzun süredir mektup yazmadığından 

pişman olmadığını, Jeremy’yle birlikte yemeklerini kendi yapan 
ve insanlardan uzak yaşayan çok hoş, yok hayır, harika insanların 
yanında kaldığınızı yazacaksın büyükbabana.”

Ginger mektubunu küçük kapıdan uzatınca fırıncı mektubu 
inceledi, ardından onaylayarak kafasını salladı. Frank Bailey ve 
Gingera adresleri yazmaları için bir zarf verdi ve mektupları kadayıp 
zarfların içine koydu. Sonra gözlerini Jeremyye çevirdi.

“Neredeyse bitti,” dedi Jeremy ve son birkaç kelime daha ekledi. 
Mektubu uzattı, fırıncıyla birlikte ben de okudum.

Sevgili babacım,

Seni ülkede gittiğimiz her yerde düşünüyorum.

Tüm gittiğim yerlerde çok eğleniyorum ama



en çok seni özlüyorum.

Nemli çok şu an kaldığımız yer ama yine de 

idare ediyorum.

Neşeli geçiyor günler Ginger la.

Ben ne zaman yanlış yaptığımızı düşünsem
o beni canlandırıyor, kendine gel diyor,

doğru şeyi yapıyoruz diyor. Kolay Cadde'ye

rastlamışız. Ben pek emin değilim,

umarım o haklı çıkar. Belki de hiçbir şeyin iyi olmadığı

mahalleden Kaçış Caddesine çıkmışızdır.

Umuyorum bana çok kızmazsın. Teşekkürler; babacım. Seni se­
viyorum.

Öptüm, Jeremy.

Not: Postaneye daha yakın bir yer bulana kadar muhtemelen başka 

bir mektup yollayamam.

“Üzücü,” dedi firıncı okumayı bitirince. “Dokunaklı hatta.” 

Aziz Nicholasvari gülüşünde anlamayamadığım bir kurnazlık sez­

dim. “Tanrı korusun, sana bir şey olursa bu mektup babanı biraz 

teselli eder.”

Mektupları arabasının üzerine attı.

“Şimdi ödülünüz,” dedi ve uzun, dişli bıçağını çıkarıp dana 

etini ince parçalara ayırmaya başladı.

“Dış dünyada her şey yolunda. Kitapçının kapısına birkaç uyarı 

asmışlar Jeremy ama hayat devam ediyor. Baban Bayan Bathgate’in



pansiyonunda bir oda ayarladı.” Fırıncı, Jeremy ye göz kırptı. “Jenny 

Applegarth’ın evinin tam karşısında.”

Mahkûmlar bir şey söylemedi ama Jeremy’nin çatal ve bıçağı 

nasıl izlediğini fark etmekten alamadım kendimi. Sonra, fırıncı 

hücrelerin küçük kapılarına yemeklerini koyduktan sonra, “Yemek 

zehirli,” dedi Jeremy.

Fırıncı Jeremy’ye şaşkınlıkla baktı ve gülmeye başladı. “Yemekte 

hiçbir sorun yok, sevgili oğlum. Bana güvenebilirsin.”

“Bir ısırık al o zaman.”

Fırıncı çok kısa bir süre duraksadı. “Elbette!” dedi. “Neden 

olmasın? Elinde bıçak ve çatalla Ginger’ın hücresinin önüne geldi. 

“Hangisinden denememi istersin, canım kızım?”
Ginger pancar turşusunu seçti ve fırıncının kendine bir parça 

kesip tereddüt etmeden parçayı ağzına götürüşünü izledi.

Fırına sonra Frank Bailey’nin hücresine gitti. “Peki sen, Frankie?” 

Frank Bailey kafasını hayır anlamında salladı. “Hiçbirini, Bay 

Blix. Yemekleri zehirlemediğinizi biliyorum.”

Fırıncı ardından Jeremy’nin hücresine geldi. “Peki sen, sevgili 

oğlum?”

Jeremy yemeğe iyice bakmak için eğildi. “Eti, sanırım.” 

Fırıncı çatalını etin üstüne koydu ve kendine küçük bir parça 

kesmeye başladı. Tam da o anda, Jeremy parmaklıklardan elini 

uzattı ve bıçağı yakaladı!

Çok şaşırmıştım ama fırıncı hiç şaşırmışa benzemiyordu. 

Fırıncı bıçağı geri çekti ve Jeremy’nin elleri sapında değil, 

keskin yerinde kapandı. Feryadı sessizliği delip geçti, bıçağı bırakıp 

elini açtığında derin bir kesikten kanlar fışkırıyordu.



“Jeremy!” diye bağırdı Ginger ve yatağının çarşafım kopardı 
ama fırıncı çoktan bir bez uzatmıştı, “işte,” dedi garip bir ses to­
nuyla, “yarayı sıkıca bağla ki kan dursun.”

Doğruydu. Kan bir süre daha akmaya devam etti ama sonra 
durdu “Vay canına, Jeremy. Çok cesurca, gerçekten. Ama sahiden, 
sevgili oğlum, bıçağı alsaydın ne yapacaktın?” dedi firıncı.

Jeremy yatağının ucuna oturup yere baktı. “Ne yapabilirsem,” 
dedi kısık bir sesle.

“Elbette,” dedi fırıncı. “Ne yapabilirsen. Ama cidden ne yapa­
caktın? Birkaç günü daha arkadaşlarınla aç ve susuz geçirecektiniz 
ve yaşamaya devam etmek için o bıçağı paşa paşa geri vermek 
zorunda kalacaktın.”

Berrak mavi gözleri Jeremy’de sabidendi. “Ama tabii ki sen 
bunu biliyordun.”

Jeremy hiçbir şey söylemedi.

“Ah, evet,” dedi firıncı. “Benim dikkatimi dağıtmak için yaptın.” 
Ginger sert ve alaycı bir şekilde güldü. “Dikkatini neyden 

dağıtacak?”
Fırıncının sert mavi gözleri Gingera döndü. Sonra, yavaşça 

arabaya uzandı ve Jeremy mn babasına yazdığı mektubu aldı. “Bun­
dan, sevgili kızım.”

Mektubu açtı ve elindeki kalemle her paragrafın ilk harfini 
çizdi. Sonra mektubu kaldırıp Gingera gösterdi.

S eni ülkede gittiğimiz her yerde düşünüyorum.
T  üm gittiğim yerlerde çok eğleniyorum ama 
e n çok seni özlüyorum.
N emli çok şu an kaldığımız yer ama yine de



i dare ediyorum.
N eşeli geçiyor günler Ginger’la.
B en ne zaman yanlış yaptığımızı düşünsem 
o beni canlandırıyor, kendine gel diyor, 
d oğru şeyi yapıyoruz diyor. Kolay Caddeye 
r asdamışız. Ben pek emin değilim, 
u marım o haklı çıkar. Belki de hiçbir şeyin iyi olmadığı 
m ahalleden Kaçış Caddesi’ne çıkmışızdır.

U muyorum bana çok kızmazsın. Teşekkürler, babacım. Seni 

seviyorum.

Frank Bailey konuşana kadar her şey sessizdi. “Tabakları almaya­
caksınız Bay Blix, değil mi?”

Fırıncı sertçe Frank Bailey’ye baktı. “Korkarım ki almam gerek. 
Şeninkini de, Frankie.” Gözleri zavallı, talihsiz oğlana kilitlendi. 

“Sen de komploların bir parçasının, Frankie, bütün o oyunların 
ve Ragu spagetti soslarıyla ilgili şakalarınla.”

Ah, bu kelimeler ne acımasız bir etki yarattı! Mahkûmların 
hepsinin ağzı açık kaldı, ilk konuşabilen Ginger oldu.

“Sen bizi dinliyor musun?"
Fırıncının gülüşünde hem alay hem gurur hissediliyordu. “Evet, 

dinliyorum.” Dudaklarında sahte bir gülüş belirdi. “Duyduklarımın



çoğu aşırı sıkıcı.”Jeremyye döndü. “Anlattığın hikâyeler, mesela. 
En iyilerini sakladığını fark ettim.”

Jeremy bir şey demedi ama Frank Bailey fırıncıya ne demek 

istediğini sordu.

Sten Blix, Frank Bailey yi umursamadı. Gözleri hâlâ Jeremy’nin 
üstündeydi. “Size sadece mudu sonla bitenleri anlatıyor.” Sesi so­

ğuk geliyordu, Ginger üşüdüğü için kollarını göğsünde birleştirdi. 

“Ama başka masallar da var. Kahramanlar için bile karanlık sonla 

biten masallar.” Gözlerini mahkûmdan mahkûma gezdirdi. “Re­

havete kapılmayan, uyum sağlayan, pes etmeyen, umudunu yitirmeyen 

kahramanlar için.”

Tabakları arabasına yerleştirdi ve bir iki adım ilerledikten 

sonra durdu. “Evet,” dedi, “Kasabada sizi özleyen insanların olduğu 

doğru. Cüce memur, Jeremy’nin babası, Frankie’nin annesi ve... 

şey, eminim ki başkaları da vardır. Ama bu mektupları aldıktan 

sonra biraz rahadayacaklar.”

Onlar bu bilgileri hazmederken ortalık sessizleşti ve sonra, 

“Bunları hak etmek için ne yaptık?” diye sordu Ginger.

Fırıncı gülümsedi. “Bir de soruyor mu? Sırf benle dalga geçmek 

için evime giren kişi mi soruyor bunu?”

Frank Bailey, “Peki ben Bay Blix? Ben ne yaptım ki?” diye sordu. 

Fırına ona bakmadı. “Ah, zavallı Frankie. Buradaki ilk günün­

den beri merak ettiği şeyi sonunda öğrenecek. Önüne iki seçenek 

koyduğum zamanı hatırlıyor mu? Birincisi pastanede kalıp benimle 

çalışmak, diğeri de San Francisco’da güzel bir okula gitmekti. Bu 

Frankie’nin denemesiydi. Sadakatinin bir testi. Kendi isteğiyle 

benimle burada kalmasını bekliyordum ama...”



Eliyle beyaz sakalına dokundu. “Bir şey öğrendim. Kimi in­
sanlar prens pastalarım arzuluyor. Kimileri de arkadaşlığı. İkisi de 
devam eden bir şey sağlamıyor insana. Arkadaşlık da tereyağı, un 

ve şekerden ibaret.”
“Hayır,” dedi Jeremy, sesi öfkeli geliyordu. “Bu doğru değil.” 
Fırıncı arkasını döndü ve bir laboratuvardaki numuneyi in­

celer gibi Jeremy’yi inceledi. “Jeremy’nin neden burada olduğu ise 
çok kolay cevaplanamayacak bir soru,” dedi ve bakışları duvardaki 

resme kaydı. “Annen pastaneye geldiği ilk günden beri... senin bir 
köstebek olduğunu söylemiştim, ki doğruydu da ama yalnızca beni 
gördüğün zamanlar battaniyenin altına girdiğini biliyor musun? 
Evet. Yalnızca o zaman. Sanki bende kimsenin görmediği bir şeyi 
görüyordun. Annen bu hareketine sadece gülerdi ama ben ne an- 
lama geldiğini biliyordum.” Fırıncı öyle sakindi ki benim kadim 

ruhum bile titredi. “Bu büyük odada benim ziyaretime geleceğin 
anlamına geliyordu.”

Fırıncı derin bir nefes çekti ve ateşin önünde oturan ailenin 
resmine doğru yürüdü. Onu indirecekmiş gibi uzandı ama fikrini 
değiştirdi. Arabasına döndü, tabakları tek tek alıp yemekleri yere 
döktü. Sonra, mahkûmlara bir daha bakmadan uzaklaştı.

Birden iki şey gerçekleşti. Frank Bailey yere uzanıp yerdeki 

yemeklere ulaşmaya çalıştı ve Ginger ellerini gözlerine koyup ses 
çıkarmadan dudaklarını oynattı. Jeremy onu izliyordu. Ginger el­
lerini gözlerinden çekince, “Ne yapıyordun?” diye sordu Jeremy.

Ginger perişan gözlerle Jeremyye baktı. “Dua ediyordum,” 
diye fısıldadı.

Frank Bailey yemekleri toplarken duraksadı. “Ne derler bilir­

siniz, kendilerine yardım edenlere Tanrı da yardım eder.”



Doğru olanı da söylemek gerek. Jeremy ve Ginger birbirlerine 
utançla baktılar, sonra onlar da yerde ulaşabildiklerini yemeye baş­
ladılar. Parmaklarını yaladılar. Birbirlerine bakamadılar, firmanın 
elinde ne tür bir yaratığa dönüştüklerini göstermek istemiyorlardı.

Daha sonra zindana simsiyah karanlık çöktü.

Benim anadilimde schrecklich sefil demekti ve ah, nasıl schrecklich 
zamanlar yaşıyorduk! Kemirgenlerin gecesi, mahkûmların o gece 

geçirdiklerine kıyasla çocuk oyuncağı gibiydi. Bu defa farelerin 
sesinin yanında daha beter bir ses duyduk: zindanın kuytularını 
araştıran yılanların sürünme sesi.

Sonra bir şeyin duvardan atlama sesi geldi, sonra da bir fare 
öldürülmüş gibi bir cıyaklama.

“Ah, Tanrım,” dedi Frank Bailey titreyen sesiyle.
“Ses efekderi,” dedi Jeremy. “Ses efekderi olmalı.”
Evet, dedim, öyle olmalı. Hiçbir şeyin kokusunu almıyorum, yı­

lanlar misk gibi kokar.
“Ama sesler çok gerçekçi geliyor,” dedi Frank Bailey.
“Seni duyuyor, Frank,” dedi Jeremy, sesinin titremesine izin 

vermiyordu.
“Ama gerçekçi geliyor, değil mi Jeremy? Çok gerçekçi geli­

yorlar,” diye fısıldadı Ginger.



Sürünme sesi farklı yönlerden geliyordu.
Karanlıkta Jeremy’nin derin nefes alışları duyuluyordu. 

“Tamam,” dedi. “Şimdi yere uzanacağım.”
“Yılanlar varken mi?” diye sordu Ginger. “Deli misin sen?” 
“Mecburum. Gerçek olup olmadıklarını anlamanın tek yolu bu.” 
Jeremy’nin yavaşça yere yattığı duyuldu.
“Pekâlâ,” dedi. “Ayaklarım yerde... Kıçım yerde... Sırtımın 

üstüne yatıyorum... Tamamen yattım.” Birkaç saniye geçti. “Ve 

hiçbir sıkıntı yok.”
“Sahiden mi?” diye sordu Ginger.
“Evet. Burada hiçbir şey yok.”
Sesler birden arttı ve Jeremy kan dondurucu şekilde feryat etti.
“Ne var?”
“Hiçbir şey,” dedi soğukkanlılıkla. Sıkıldım sadece. Buzları 

kırayım dedim.”
“Tuhaf bir çocuksun sen,” dedi Ginger.
Jeremy’nin ayağa kalktığı duyuldu. Boğazını temizledi. “Bu 

kadar mı?” diye bağırdı. “Elinden gelenin hepsi bu mu? Hayalet 
yılanların ve farelerin ses efektleriyle mi korkutuyorsun bizi?” 

Sesler birden kesildi.
Arkasından gelen sessizlik de çok rahadatıcı değildi. 

Mahkûmlar bir sonraki olacak şeyi bekliyorlardı.
Ve geldi: yeni bir ses, o kadar zayıftı ki ben bile ne olduğunu 

çıkaramadım.
“Duydunuz mu?” diye fısıldadı Jeremy.
“Evet duydum.”
“Ben de.”
“Berbat bir inleme sesi gibi sanki.”



“Ne sesi bu böyle?”
Herkes cevabı biliyordu ama kimse söylemeye cesaret edemedi. 

“Bu insan sesi,” dedi Ginger en sonunda.
Doğruydu. Ses bir insandan geliyordu, acı çeken bir insandan.
“Belki bu da kayıttır.”
“Evet ama ne kaydı? Biri ölüyor gibi sanki.”
Kimse bir şey demedi.
“Bir oyuncu olabilir,” dedi Jeremy sonra. “Ölmek üzere olan 

birini canlandırıyordun”
“Evet,” dedi Ginger da. “Yetenekli bir oyuncu. Gerçekten öl­

düğünü sanıyor insan.”
Bu büyük acı çekme sesi biraz değişti ama durmadı. Ünce 

hıçkırarak ağlama, sonra umutsuz bir sızlanma, sonra tekrar hıç­
kırarak ağlama sesi geldi. Saaderce böyle devam etti. Sonra, sesler 

odayı sefalede doldurunca durdu.
İnsan ölmüş müydü? Yoksa uykuya mı daldı? Yoksa sadece 

kayıt mı durmuştu? Kim bilebilirdi! Fırıncıdan başka kim bilebilirdi!

“On beş,” dedi Ginger ışıklar gelmeye başlayınca ve lavabosunun 
üstüne başka bir bezelye daha yerleştirdi. Fırıncı on birinci günden 
beri ortaya çıkmamıştı. Mahkûmlar bugünü de önceki günler gibi 
geçirdiler: yataklarında yatıp Jeremynin anlattığı hikâyeleri dinlediler,



ne kadar aç olduklarından bahsettiler, çiçeklerinin vazolarındaki 

suyu içip hasta olmamayı umdular. Ginger gözlerini kapayıp sessiz 

dualarından birini edecekken, “Güzel bir dua et,” dedi Jeremy.

Hafifçe gülümsedi ve elleri hâlâ gözlerinde cevapladı: “Deni­

yorumy seni aptal.”
Zaman acı verici bir yavaşlıkta geçiyordu. Hikâyelere bir sürü 

bölümler ekleyip sonlarını daha mutlu hale getirdim. “Bu güzeldi,” 

derdi Frank Bailey her hikâyeden sonra. Sonra, Jeremy diğer hika­

yeye başlayacak gücü toplarken, “Keşke benim gibi iri olsanız,” 

dedi Frank Bailey.
Jeremy boş gözlerle Frank Bailey ye baktı. “Neden?” 
“Açlıktan ölmemeniz için vücutlarınızda daha çok yağ olurdu.” 
Ginger hafifçe güldü. “Sen bir güneş ışığısın, Frank,” dedi ve 

sonra uyuşturucu sessizlik tekrar ortalığı kapladı.

Jeremy! Jeremy! Başka bir masal! dedim ve Jeremy derin bir 

nefes alıp hikâyesine başladı.

Önceki iki gece sessizdi ama bu gece, ışıklar yavaşça söndükçe, 

mahkûmlar daha canlı bir terörle karşılaştılar, bu defa sızlanmalar 

küçük bir çocuğundu. Ağlamalar sürekli devam etti, her defasında 

daha umutsuz geliyordu. “Yardım edin, lütfen,” diye ağlıyordu çocuk. 

“Lütfen yardım edin. Lütfen, lütfen, lütfen.” En sonunda ses kesildi. 

Mahkûmların hiçbiri bir şey demedi.

Fırıncı ne ertesi gün, ne de ondan sonraki gün geldi. Mahkûm­

ların hareketleri iyice yavaşlamıştı. Uyuyabildiklerinde de kâbuslarla 

uyanıyorlardı. Frank Bailey Bay Blixin onlara bunu yaptığına hâlâ 

inanamıyordu. Ginger gözlerini kapayıp dualarını ediyordu. Sesi 

artık iyice güçsüzleşse de Jeremy hikâyelerini anlatmaya devam etti.



Bir keresinde, Frank Bailey hafifçe horlarken Ginger yatağında 

yatan Jeremy’ye döndü ve anlattığı hikâyenin bitmesini bekledi: “Ve 

küçük terzi her zaman kraldı ve her zaman kral olarak kalacaktı.” 

Ginger hafifçe gülümsedi. “Büyükbabamın çok, çok uzaklara 

gitmekle ilgili kötü şeyin her zaman kendini de götürdüğün oldu­

ğunu söylediğini hatırlıyor musun? Şey, iyi ki sen de peri masalı 

anlatımını getirmişsin kendinle birlikte. Bence bulunduğumuz 

durumda büyük bir değişiklik yaratıyor.”

Jeremy’nin gözleri birazcık da olsa canlandı. “Aynı şeyi ben 

de senin için söyleyebilirim.”

“Güzel olan ne biliyor musun?” diye fisıldadı. Ginger “Büyü 

bozulamaz.”

Jeremy pek anlamış gibi görünmüyordu.

“İlk ısırığın büyüsü,” dedi. “Yalnızca büyülenmiş kişinin ay­

rık dudaklarına bir gözyaşı değdiğinde bozulabilir.” Gülümsemeye 

çalıştı. “Yani benim, büyülenmiş kişinin.”

“Yani?”

‘Yani burada büyüyü bozamayız. Tuzlu da tuzsuz da olsa senin 

gözyaşına değemem.” Ginger güldü. “Yani başına kaldım, Jeremy. 

Buradan çıkarsak da senin başına kalabilirim.”

“Benim için sorun değil,” dedi Jeremy. “Başıma kalman, yani. 

Ama buradan çıkma kısmını ben olsam biraz ertelerdim.”

Jeremy bir şeyler düşünüyor gibiydi, derin bir nefes aldı ve 

Şakıyan Tarla Kuşunu anlatmaya başladı.

O gece, sızlanma sesleri yerine, firıncı Jeremy ve Ginger’ı or­

mana götürürken çalan klasik müzik vardı.



Ertesi gün, oda aydınlanırken Ginger ile Jeremy yine demir 

parmaklıklardan el ele tutuşuyorlardı. Ellerini yavaşça çektiler, bir­

birlerine sağladıkları teselliyi bırakmak istemiyorlardı.

Mahkûmların duvarın açılma ve arabanın tekerleklerinin sesini 

duydukları gün bezelyeler on dokuz olmuştu.

“Hallâ, hallâ!” dedi fırıncı içeri girdiğinde. “Yaşamak için harika 

bir gün, değil mi?”

Mahkûmlar ne yataktan kalktı ne de konuştular.

Fırıncı arabanın üstündeki beyaz çarşafı çekti ve bayat pas­

talar ile sokak köpeklerine verilecek türden ekmekler ortaya çıktı. 

Mahkûmlar yemeklere aç köpekler gibi baktılar.

Fırıncı yemekleri tabaklara koyarken konuşmaya başladı: 

“Frankie’nin annesi ile Gingerın büyükbabası mektuplarını aldı, 

Frankie’nin özel bir yatta şeflik yapması ve Ginger’ın konuksever 

bir ailenin yanında olması içlerini rahatlattı.”

Tabakları dağıtmaya başladı. Mahkûmlar yavaşça yataklarından 

kalktılar. “Ve canım çocuklarım,” dedi fırıncı, “yakında hepiniz 

unutulmaya yüz tutan bir anı olarak kalacaksınız.”

Jeremy, Ginger ve Frank Bailey zorlukla ayağa kalkıp küçük 

yemek kapılarına yöneldiler.



“Evet, evet, kulağa hoş gelmiyor tabii ama insanlar böyledir. 

Bir süreliğine gidenleri özler, sonra onları unuturuz.”

Fırıncı bir düğmeye bastıktan sonra küçük kapılar açıldı ve 

mahkûmlar kendilerine engel olamayıp uzanıp tabaklarını aldılar. 
Onlar açgözlülükle yemeklerini yerken firıncı onları izleyip kah­

kaha attı.
Ginger yutkundu, koluyla ağzını sildi ve “Senin derdin ne?” 

diye sordu fırıncıya.

Fırıncının gülüşünde alaycılık vardı. “Bu halinle bu soruyu 

bana sen mi soruyorsun?”
Fırıncı yavaş harekederle tütününü çıkardı, sallanan, sandal­

yesine oturdu ve piposunu doldurdu.
“Size ilginç bir şey anlatayım,” dedi. “Ne zaman Jeremy mn size 

anlattığı cinlerin ya da konuşan balıkların size üç dilek hakkı verdiği 

hikâyeleri okusam sadece iki dilek hakkı isteyeceğimi düşünürdüm. 

Onlar da nelerdi biliyor musunuz? Birincisi, beni olduğum gibi 

kabul eden ve sadakatine her zaman güveneceğim bir arkadaşa 

sahip olmaktı. İkincisi de” -fırıncı piposundan bir duman çekti 

ve yavaşça dumanı dışarı saldı- “istediğim her şeyi yapabilmekti. ” 

Fırına sallanarak piposunu içti. Mahkûmlar tabaklarını yalamaya 

başlamışlardı. “Size bir hikâye anlatma zamanım geldi sanırım. Bu 

Jeremy’nin kendiniz iyi hissettiren hikâyeleri gibi değil. Onlardan 

daha iyi çünkü bu hikâye gerçek ve sizin mevcut durumunuzla da 

ilgili,” dedi fırıncı onları izlerken.

Piposundan duman çekti ve o dumanın dudaklarından çıkma­

sını izledi. “Bu, sevgili çocuklar, Nyköping Ziyafetinin hikâyesi.”



Mahkûmlar fırıncıya dik dik baktılar. Nyköping Ziyafeti diye 
bir şeyi daha önce duymamışlardı ama ben hayalet halimden geçen 

korku dolu bir titreme hissettim.
“Nyköping Ziyafeti,” diye başladı fırıncı.“İsveç Kralı Birger’ın 

ev sahipliğini yaptığı sıradışı bir akşam yemeğidir. Yedi yıl önce, 
Hatuna Oyunları denen bir olayda, kralın iki kardeşi onu tahttan 

indirmek için kanlı bir darbe düzenlemiş fakat başarısız olmuşlardır. 

Bir zaman sonra, kral kardeşlerini halka açık olarak affetmiş ve 

1317 Noel’inden kısa süre önce onlarla barışma niyetinde oldu­

ğunu s çıkta m ıştır. Kral, kardeşlerini Nyköping’deki kalesinde verdiği 

fevkalade ziyafete davet etmiştir. Kardeşlerinin karnını doyurup 
onlara meyve suyu verdikten sonra Kral Burger onları zindanlarına 

atmıştır.” Fırıncı ayağa kalkıp Jeremy’nin hücresine yaklaştı. “Ama 

atmadan önce onlara ne söylediğini biliyor musun?”

Hiç kimse konuşmadı ve fırıncı devam etti: “Kommer ni ihâg 

Hatuna spelen?Jag kommer klart ihâg dem. "Fırıncı duraksadı. “Bunun 

ne anlama geldiğini tahmin etmek ister misin?”

Ben Jeremyye tercümesini fısıldadım ve o da tekrarladı. “Hatuna 
Oyunları’nı hatırlıyor musunuz? Ben şüphesiz ki hatırlıyorum.” 

Fırıncı şaşkınlıkla kafasını kaldırdı. “Sen ne dedin?”

Jeremy dediklerini tekrarladı.

“Demek İsveççe biliyorsun?” dedi fırıncı.

Jeremyye ne söylemesini önereceğim konusunda emin değildim 

ama bu önemli değildi, Jeremy’nin suratında garip bir kararlılık 

vardı. “Ben bilmiyorum. Ama benim yanımda bir hayalet var. İs­

veççe’yi bilen o.”



Fırıncı bir süre Jeremyye baktı ve sonra gülmeye başladı. “Bir­
leşik Devletlerde bir çocuğun İsveççe konuşan bir hayaleti var ha,” 
dedi ve gülmeye devam etti. “Buna inanmak biraz zor sanırım.” 

“Pek çok dil konuşuyor, sadece İsveççe değil,” dedi Jeremy. 
“Peri masalları hakkında her şeyi bilen de o. Biz senin kamyo­
netinde yatarken senin Elbow’un Kafesi’ne gitmeni izleyen de o. 
Sen orada yemek yiyip babamla konuşurken etrafında dolanan da 
o.” Jeremy gözlerini fırıncıya dikti. “Eğer bize zarar verirsen son 
nefesine kadar senin peşinde olacak kişi de o.”

Fırıncının gözleri açıldı: yüzü bir süreliğine çekilmiş bir lastik 
gibi gerilmişti. Ortalık o kadar sessizdi ki bir farenin göz kırpma­
sını bile duyabilirdiniz. Ama sonra tekrar kendine geldi ve tekrar 
gülmeye başladı. “Gerçekten çok zekisin, sevgili çocuğum ama 
anlattıklarını sadece uyuşmuş gözlerle gördün ve anlattığın hayalet 
hikâyesi de doğru falan değil.”

Tamamen doğru, dedim Jeremyye ve başka bir şey de söyledim. 
“Sonra babama Gingerla kaçabileceğim fikrini aşıladın.” 
Fırıncı omuzlarını silkti. “Yine doğru değil. Sanırım hayaleti­

nin kulakları pek iyi değil ya da...” -kurnazca gülümsedi- “belki 
hayaletin yoktur, ha?”

Bir süre sonra Jeremy fırıncının sandalyesini işaret etti. “O 
sandalyeyi görüyor musun?”

Fırıncı sallanan sandalyesine baktı.
“Evet, sevgili oğlum. Gayet güzel görüyorum. Hayaletin onu 

yok edebilir mi?”
“Hayır,” dedi Jeremy. “Ama o sandalyeye oturabilir.”
“Öyle mi? Şu an sandalyede oturuyor mu?” Fırıncı kıs kıs 

güldü. “Uç tane hayalet oturtsana oraya.”



“Maalesef sadece bir tane oturabilir,” dedi Jeremy. “Ama o 
şimdi sandalyeye oturup onu sallayacak.”

Jeremy’nin benden istediği şeyi anlamak birkaç saniyemi aldı... 
ama sonra hemen kendimi görevime adayıp sandalyeyi öne arkaya 
salladım, o kadar hızlı sallıyordum ki sandalye deli gibi hareket 
ediyordu.

Sonra ben durup sandalye de sallanmasını bitirince Ginger, 
Frank Bailey ve fırıncı gözlerini Jeremy ye çevirdi.

“Hayaletim sandalyeni sevdi,” dedi Jeremy 
Birkaç saniye sessizlik içinde geçti. Sonra, herkesi şaşırtarak 

fırıncı gülmeye başladı. “Demek öyle,” dedi. “Demek öyle.” 
Mahkûmlar boş gözlerle fırıncıya bakıyordu.
“Gizem çözüldü,” dedi Ğrıncı. “Jeremy miz ne çok kişiymiş öyle. 

Beni görünce battaniyelerin altına saklanan çocuk. Sesler duyan 
çocuk. Peri masalları konusunda uzman çocuk. Şimdi de kendi 
hayaleti olan bir çocuk.” Gözlerini Jeremy’den hiç ayırmadı. “Beni 
bu büyük odada ziyaret etmenin kaderinde olacağını biliyordum 
ama nedenini bilmiyordum. Ama şimdi biliyorum. Neden burada 
buluşmamız gerektiğini anladım.” Mavi gözleri parladı. “Senin için 
de benim için de bu büyük bir fırsat, Jeremy.” Fırıncının yüzü 
beklentiyle parladı. “Burada, arkadaşlarımızın önünde...yetenekle­

rimizi karşılaştıracak ve... bu karşılaşmanın nasıl sonuçlanacağını 
göreceğiz.”

Fırıncı derin bir nefes aldı. “Sen şu ana kadar gördüğüm ço­
cukların en zekisisin, Jeremy Johnson Johnson. Ama” -fırıncı dur­
gundu, temkinli duruyordu- “bir düzine hayaletin olsa da hiçbiri 
benim şeytanlarımla başa çıkamaz.”



Sonra, yavaş hareketlerle duvardaki resmin yanına gidip resmi 
çevirdi.

Resmin arka tarafında çok başka bir sanat eseri vardı, diğeri 
ne kadar sevecense bu da o kadar korkunçtu. Bu resimde ateşte 
yemek pişiren bitkin anne, bir iskeletin yıkık dökük kulübelerinden 
çocuğunu çekmesini ıstırap içinde izliyordu. Korku dolu çocuk 
dumanların içinde annesine uzanırken iskelet merhametsizce ço­
cuğu çekiyordu.

“Tanrım,” dedi Ginger. “O da ne?”
Fınncının gözleri gururk parladı. “ Ölüm Dansı isimli resimlerden 

bir tanesi. Resimlerin her biri ölümün her zaman bizimle olduğunu 
ve bizi götürmek için beklediğini hatırlatmak için tasarlanmış.” 
Fırıncı resme doğru eğildi. “Renklerin kullanımı harika, resmin 
yaratıcısı uzun zaman bulunamadı.” Fırına Jeremyye döndü. “Belki 
hayaletin onun adını biliyordur.”

Jeremy ye söyledim, o da tekrarladı, “Hans Holbein.”
Fırıncı şaşırmadığını belli etti. “Küçük olan mı yoksa büyük 

olan mı?”
Cevabı yine söyledim. “Küçük olan,” dedi Jeremy.
“Çok güzel,” dedi firıncı en kibar sesiyle. “Hayaletin böyle nadir 

bilinen şeyler konusunda çok iyi” -dudaklarında bir gülümseme 
belirdi- “ama Pamuk Prenses in Disney versiyonuna gelince...”

Cümlesini bitirmedi. Sakince zindandan çıktı ve arkasından 
duvarı kapadı.



Oda bir süre derin bir sessizlik içinde kaldı.

Sonra, “Bu yaptığın inanılmazdı, Jeremy. Bir iki saniyeliğine 

fırıncının aklını oynattığını düşündüm,” dedi Ginger.

“Bir iki saniyeden de fazla,” dedi Frank Bailey odanın karşısından. 
Jeremy konuyu kapatmak için elini salladı. “Ama onu yeterince 

korkutamadım,” dedi. “Hâlâ buradayız, değil mi?”

“Evet,” dedi Ginger, “ama o sallanan sandalye şeyi harikaydı.” 

Gözleri Jeremy’nin üzerindeydi. “Sahi nasıl yaptın onu? Ayrıca bu 

kişisel hayalet hikâyesini nereden buldun?”

Jeremy ses çıkarmadan yatağının ucunda oturdu.
Derin derin nefes aldı. “Gülmeyeceğinize söz verin.”
“Söz.”
“Pekâlâ,” dedi Jeremy. “Bir yerden bulmadım çünkü bu doğru.” 

Bakışlarından Jeremy ye inanmadıkları belli oluyordu. 

“Gerçekten,” dedi Jeremy. “Doğru.”

Frank Bailey etrafına bakıyordu. “Nasıl yani, şu an bizimle mi?” 

Jeremy kafasını evet anlamında salladı. “Eğer fırıncıyla çık­

madıysa, ki bu pek ihtimaller dahilinde değil çünkü bana bizimle 

kalacağına dair söz verdi.”

Ginger da gözlerini odada gezdirmeye başladı. “Peki burada 

olduğunu nasıl anlıyorsun?”

Jeremy şakağına dokunup fısıldadı: “Burada mısın, Jacob?” 

Evet.

“Burada,” dedi Jeremy.

Ginger duyduklarını anlamakta zorluk çekiyordu. “Yani o burada, 

sen onu duyabiliyorsun, ve ona Yav-kub diye mi sesleniyorsun?”



Jeremy kafasını salladı. “İsmi o. Yaklaşık iyi yüz yıl önce Al­

manya’da yaşadı. Soyadı da Grimm. Kardeşiyle birlikte halk hikâ­

yelerini biriktiren kişi o.”

Bir iki saniye sessiz kaldılar, sonra, “Sence biz de bir çeşit bir 
peri masalında olabilir miyiz? Onun burada olma sebebi bu olabilir 
mi?” diye sordu Ginger.

“Bilmiyorum. Hayaletimin de bildiğini sanmıyorum.”

“Bir peri masalındayız gibi gerçekten de,” dedi Frank Bailey. 

“Büyüler, zindanlar, iksirler, yasaklı odalar falan var.” Yüzü düştü, 

sonra birden aklına bir şey gelir gibi oldu. “Tabii bu defa her şey 
gerçek.”

Ortamı yine sessizlik sardı. “Peki bu hayalet, bizim yaptığımız 

ve söylediğimiz her şeyi görüp duyuyor mu?” diye sordu Ginger. 

Jeremy onaylarcasına kafasını salladı.

“Bu biraz ürkütücü,” dedi Ginger.

“Aslına bakarsan, insanların özel hayatına oldukça saygılıdır.” 

Ginger’ın aklına bir şey geldi. Bir parmağını dudaklarına gö­

türdü ve eğilerek fısıldadı: “Bunları Sten duysun ve inansın diye 

mi söylüyorsun?”

“Hayır,” dedi Jeremy. “Stenin bize inanıp inanmaması um- 

rumda değil. Ama bildiğim bir şey var ki o da, başımıza kötü bir 

şey gelirse hayaletimin Sten i rahat bırakamayacağı.”
Ginger, Jeremyye baktı. “Evet,” diye fısıldadı. “Ama neden 

en başında bizim kaçırılmamızı engellemek için bir şey yapmadı?” 

İşte en can alıcı soru geldi ve bu soru bende bir bıçak darbesi 

gibi bir etki yarattı.



Doğru söylüyori Jeremy. Uyanık olamadım. Sonra biraz cesaret 
kazanıp söylemem gereken şeyi söyledim. Ve sanırım yaptığım kor­

kunç hata benim başka bir hata yapmama da yol açtı.

Jeremy benim sözümü bitirmemi bekliyordu ama Ginger ko­
nuşmaya başladı: “Peki hayaletin şu an ne yapmamız gerektiğini 
düşünüyor?”

Ona söyledim, ifadesinden anladığıma göre de, bu cevap Je- 
remy’yi endişelendirdi. Yine de, tedbirliydi, sesini kısıp bir fısıltı 
halinde konuştu: “Hayaletim, Sten le birlikte dışarı çıkması gerek­
tiğini düşünüyor. Tabii Sten geri gelirse.”

“Belki de dualarımızın cevabı hayaletindir,” dedi Ginger ve 
neşesiz de olsa gülmeye çalıştı. “Ona dönerken yanında destek 
birliklerini ya da biraz bisküvi falan da getirmesini söylemelisin.” 

“Sorun da bu. O hiçbir şey getiremez. Kimseye bir şey de 
söyleyemez. Ama en azından dışarıda neler olup bittiğini öğrenir. 
Değil mi, Jacob?”

Evet. En azından bunu yapabilirim. Başka düşüncelerim de 
vardı ama onlardan bahsetmedim.

“Sorun yok,” dedi Jeremy kısık sesle. “İyi olacağız.”
İlk defa, Jeremy’nin sesinde pes etmişlik hissettim, iyi olmakla 

neyi kastettiğini tahmin etmek istemiyordum.
Pekâlâ, dedim. Çıkabildiğim ilk anda dışarı çıkacağım.



Yirmi beş bezelye olmuş, firıncı hâlâ gelmemişti, sonra yirmi altı, 
ve yirmi yedi tane oldu bezelyeler.

“Hepsi bu kadar/’ dedi Ginger hafif bir sesle.
Yüzü iyice bitkinleşmişti, renksiz bir mumdan oluşmuş gibi 

duruyordu. Hepsinin yüzü öyleydi. Şunu söylemem gerekir ki 
mahkûmlar bir hayalet gibi olmuşlardı.

“Yirmi yedi gün,” dedi Ginger.
“Benim için elli gün,” dedi Frank Bailey. “Ama bana elli yıl 

gibi geliyor.” Gözlerinin, ışığı sönmüş bir fenerden farkı yoktu. 
“Bay Blix’in bize bunu yaptığına hâlâ inanamıyorum.”

“Artık inanmanın zamanı geldi,” dedi Jeremy ama Frank Bailey 
onu onaylamak yerine sadece gözlerini düşürdü.

Ginger lavabosunun üstündeki bezelyeleri aldı ve yatağına 
koydu. “Yirmi yedi üçe bölünür,” dedi. “Her birimize dokuz tane.”

Bezelyeleri Frank Bailey’nin zindanına fırlattı. Yedi tanesi 
hücreye girerken iki tanesi dışarıda kaldı. Ardından iki tane daha 
fırlattı. Frank Bailey bezelyeleri yerden toplayıp ağzına attı. Sonra 
Ginger dokuz tane de Jeremyye attı ama Jeremy bir tanesini geri 
verdi, böylece ikisinin de sekiz bezelyesi olacaktı. Yerdeki bezelyeleri 
avuçlarının içine aldılar.

“Şerefe,” dedi Ginger.
Jeremy omuz silkte: Ağızlarını açıp ve bezelyeleri yuttular ve 

ağızlarında kaybolana dek bezelyeleri şeker gibi emdiler.
“Büzüşmüş bezelye gibisi de yoktur,” dedi Jeremy.
Ginger hafifçe güldü. “Harika bir meze. Ana yemek nerede 

kaldı?”



O gece, duvarlardan yine korkunç acı çekme sesleri geldi ama 
mahkûmlar yatak çarşaflarından kopardıkları parçalarla kulaklarını 
tıkadılar.

Bir gece ise, ağlama ve sızlama durdu ve kısa bir süre sonra 
başka bir ses geldi. Jeremy’nin sesi.

“Lütfen,” diye mırıldandı. “Lütfen.” Yalvarışları iyice artıyordu. 
“Lütfen! Lütfen!”

Jeremy, dedim ve bağırmaya başladım. Jeremy! Uyan! Uyan! 

Jeremy uyanmadı ama yakarışları Gingerı uyandırdı. “Jeremy!” 
diye bağırdı ve parmaklıkların arasından Jeremy nin kolunu tuttu. 

“Ne var?” dedi Jeremy kalın bir sesle.
“Sen,” dedi Ginger. “Uykunda konuşuyordun. Sürekli lütfen, 

lütfen diye bağırdın.” Duraksadı. “Ne için öyle diyordun?”
“Şey soruyordum...” Tereddüt etti, parçaları birleştirmeye 

çalışıyor gibi bir hali vardı. “Birkaç ses duyuyordum ama farklıydı... 
insanlar da görüyordum.”

Ginger yavaşça gülümsedi. “Rüya diyoruz onun adına.” 
Hayır. Yani bir rüya gibiydi... ama rüyadan daha gerçekti.” 
“Peki neden lütfen diyordun? Lütfen ne?”
“Küçük bir çocuk için parti veriliyordu, çok çok uzun zaman 

önce, ben de oradaydım ama bu defa hayalet olan bendim. Kimse 
beni ne duyuyor ne de görebiliyordu. Kapının yanında yarı içeride, 
yarı dışarıda duran, uzun gri saçlı ve eski bir ceket giyen bir adam



haricinde herkes Almanca konuşuyor ve şarkı söylüyordu. Adam 
yarım yamalak gülüyordu, mudu olmadığından emindim. Onun 
Jacob olduğundan emindim.”

Dinledim. Bunu nasıl yapmıştı? Evet, ona hikâyeyi benim 
anlattığım doğruydu ama nerede durduğumu, ne giydiğimi, saçımın 
uzunluğunu nasıl bilebilirdi? Hafızamın odalarına nasıl girebilmişti?

“Sonra küçük çocuk -Jacob’ın yeğeni-Jacobdan şarkı söylemesini 
istedi. Ama o istemiyordu, ben söylemesi gerektiğini düşündüm 
çünkü bu onu mudu edebilirdi, o yüzden ben de ona sormaya 
çalıştım.”Jeremy duraksadı. “Muhtemelen bu yüzden sürekli lütfen 
diyordum. Ama o beni duymadı.”

Hiçbir şey söylemedim. Bu anı yine beni üzmekten başka 
bir şey yapmadı. Muhtemelen Jeremy de bunu anlamıştı, çünkü, 
“Şarkı söyleyememesi onun suçu değildi,” dedi.

“Söyleyemiyor muydu yoksa denemek mi istemiyordu?” 
ikisi de, dedim, ilki için suçlanamasam da İkincisi tamamen be- 

nim suçumdu.

“Bilmiyorum,” dedi Jeremy, sanırım Ginger a söylüyordu. “Ken­
dinden başkası olmaya çalışabilirsin ama en sonunda kimsek yine 
o oluruz.”

Bir iki dakika sessiz kaldılar. Sonra Ginger, “Bu gece ses kaydı 
yok. Ne anlama geliyor merak ediyorum,” diye fısıldadı.

Jeremy cevap vermedi ama uyanık olduğundan emindim. Bir 
süre sonra, “Sadık John hikâyesini anlatmıştın ya bana, prensin 
prensesin resmini gördüğündeki yapraklar ve dillerle ilgili bölümü 
tekrar anlatır mısın?” dedi Ginger.

Jeremy’nin benim biraz itelememe ihtiyacı vardı. “Kralın oğlu 
prensesin portresini gördüğünde prens ona karşı öyle büyük bir aşk



duydu ki bütün ağaçlardaki yapraklar dile gelse yine de bu aşkın 
büyüklüğünü anlatamazdı.” Duraksadı. “Burası mı?”

Zindan zifiri karanlıktı, durumları daha kötü olamazdı ama 
miladı de aeçe ıtzcdı “Evet” dedi “O bölüm ”
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kalkmadılar. Sadece gözlerini oynatabildiler.
“Hallâ! Hallâ/ ” dedi fırıncı ama yaşamak için harika bir gün 

değil mi, diye sormadı. Kendi de biraz bitkin duruyordu ama ne 
yüzünden bitkin düştüğü hakkında bir fikrim yoktu. Mahkûmları 
inceledi ve endişeliymiş gibi davrandı.

“Ah, Tanrım. Hiç iyi görünmüyorsunuz canım çocuklarım. 
Sıcak su geri geldi. Yoksa kontrol etmeye üşendiniz mi?”

Mahkûmlar bir şey demedi. Yattıkları yerden kımıldamadılar bile.
Fırıncı her birinin küçük kapısının önüne kıyafet ve çiçek 

koydu ama mahkûmlar hâlâ yatıyordu.
“Söz verdiğim gibi spagetti yaptım,” dedi fırıncı. “Ama kendi 

spagetti sosumla. Sizin bahsettiğiniz ragu sosuyla falan değil.” Te­
bessüm etti. “Rehavete kapılma, amacın uyum sağlamak olsun, pes 

etme,, umudunu yitirme. Sözünüz buydu değil mi?”
Mahkûmların hiçbiri konuşmadı. Gözleri fırıncının pasta 

koyduğu tabaktaydı.
“Maalesef bunlar dünden kalma,” dedi.
Yemekler kokuşmuştu, küçük et parçaları küflenmişti. Çiçek­

leri, kıyafetleri ve küflü yemekleri küçük kapılardan içeri gönderdi.
Mahkûmlar zorlukla kalkıp tabaklarını aldılar. Çatal, kaşık, 

hiçbir şey yoktu. Mahkûmlar yemeklerini elleriyle yerken ve kolla­
rıyla ağızlarını silerken firıncı onları izledi. En sonunda, tabaklarda 
yalayacak bir şey kalmayınca mahkûmlar kıyafederini ellerine



aldılar. Önce Ginger kendisininkini açtı. Kıyafeder baştan aşağı 
siyahtı. Önce kıyafedere sonra fırıncıya baktılar.

“Meşhur gizli görevinizde giydikleriniz gibi,” dedi firıncı.
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Fırıncı omuzlarını silkti. “Bilmem. Onunkiler de uyumlu olsun 
istedim.”

Fırıncı arabasıyla dönüp kapıya ilerledi.
Ben de onunla gittim.
“Gidiyorsun, değil mi?” diye sordu Jeremy.
Fırıncı döndü. “Kiminle konuşuyorsun?”
“Seninle,” dedi Jeremy.
“Neden sordun sevgili oğlum? Gittiğimi görüyorsun zaten.”
“Bilmem,” dedi Jeremy. Kafasını düşürdü. “Çok yorgunum.”
Evet gidiyorum, Jeremy, dedim. Talihlerimizi değiştirmeye ça­

lışmalıyım.

Jeremy çok hafifçe kafasını salladı, onun haricinde hareketsiz 
duruyordu. Ama gözyaşlarını tutmaya çalıştığının farkındaydım.

Araba hareket ederken tekerlekler gıcırdadı.
Biraz da olsa sıcaklık hissedebilsin diye hızlıca Jeremy’nin 

yanından geçtim.
Lebevüohl\ Jeremy, dedim. Hoşça kal. Sakın pes etme. Sabır her 

şeydir.

Fırıncı görüş açısından çıkınca Jeremy bana bağırdı. “Geri 
geleceksin, değil mi?”

Fırıncı yine arabasını durdurdu, ifadesi neredeyse teselli edi­
yormuş gibiydi. “Evet, sevgili çocuğum. Geri geleceğim. Ama ne 
zaman geleceğimi bilmiyorum.”



Evet, dedim. Geri döneceğim. Söz veriyorum. Geleceğim.

Fırıncının arabası yine hareket etti, numaralı düğmelere basar­
ken ve duvardan geçerken onu takip ettim. Merdivenlerden çıkıp 
mutfağını temizledikten sonra, çiçeklerini kesmek için bahçesine 
çıktı. Havayı hareket ettirmek için onun etrafında uçtum.

“Ah, bu sen misin, kadim hayalet, yoksa hafif bir meltem mi 
sadece?”

Yine yakınında uçtum, bu defa diğer taraftan.
“Demek sensin,” diye fısıldadı. “Ama artık çok geç, ihtiyar 

hayalet, ayrıca sen çok zayıfsın. Evet, çabala, elinden gelen her 
şekilde çabala. Ama ucuz numaralarını bende deneyerek vaktini 
harcama. Yapamayacağın şeyleri yapmak için uğraş! Hem kim 
bilebilir, sevgili hayalet? Belki diğer çocukları onlardan daha iyi 
koruyabilirsin.”

Olayların Bulucusu nun etrafında uçtum, o bahçesiyle ilgile­
nirken ben sürekli etrafında uçtum.

Ana Cadde sessizdi. Işıklar göz kamaştırıcıydı, sıcaklığı hissede- 
mesem de siyah asfalttan buharlar çıktığını görebiliyordum. Bir 
an önce Işıltı Kazana uçtum. Zindanda bir fikir geliştirmiştim. 
Şimdi onu test etme zamanı gelmişti.



Bayan Truax oradaydı ve kapı açıktı. Ütü masasının başındaki 
kadının yanına gittim.

Bayan Truax! diye bağırdım. Bayan Truax! Lütfen, dinleyin beni!

Çamaşır ve kurulama makineleri yüksek sesle çalışıyordu.
Sesimi iyice yükselttim. Bayan Truax, yardımınıza ihtiyacım 

var! Oğlunuzun başına ne geldiğini biliyorum sanırım. Bayan Truax! 

Oğlunuz Possy! Yaşıyor olabilir!

Dediğim şeye inanıyordum. Ama Bayan Truax hiçbir şey duy­
madı. Etrafında uçup durdum, kapüşonunu çıkarırsa belki beni 
duyabilir diye düşünüyordum. Hiçbir şey fark etmedi. Ütü masasına 
bir gömlek koydu ve ütüyü üzerinde gezdirmeye başladı.

Bayan Truax! Bayan Truaxy lütfen!

Hiçbir cevap yoktu. Ütülemeye devam etti, eğer oğlu geri ge­
lirse onu orada bulabilsin diye aynı çamaşırcıda yılllarca çalışan ve 
aynı küçük karavanda yıllarca yaşayan bu kadın benim getirdiğim 
umutlu haberleri duyamıyordu.

Ana Cadde’de hızla ilerleyip Elbow’un Kafesi'ne uçtum. Ka­
sabalılar iştahla yemek yerken Jenny Applegarth masa masa do­
laşıyordu. Buranın bu kadar meşgul olması beni deli ediyordu. Üç 
çocuk kayıptı, bu kafenin bir karış uzağındaki bir zindanda kilitli 
tutuluyordu ama kasabalılar burada, hiçbir şey yokmuş gibi güle 
oynaya yemeklerini yiyorlardı.

Jenny Applegarth’ın yanına yaklaştım ve kulağına fısıldadım: 
Dinleyin, lütfen.

Ama o birinin tavuk ve patates siparişini alıyordu. Siparişlerini 
alınca bu defa sesimi yükselttim: Dinleyin, lütfen.

Beni duymadı. Mutfağa girerken onu takip ettim, Bay Joh­
nson kafasını bulaşıklardan kaldırdı ve boşça gülümsedi. Bu boş



gülüşleri biliyorum. Ortak bir kederin paylaşımını temsil ederler. 

Boşluk bekleyişten gelir, bir şeylerin açığa çıkmasının, yazılmasının 

ya da anlaşılmasının bekleyişi.

Jenny Applegarth siparişi söyledi. “Lemmy Wittle biberli bif­

tek konusunda seni tebrik ettiğini söyledi,” dedi Elbow Adkinse.
Jenny Applegarth’la iletişim kurmak benim bu kasabadaki son 

umudumdu, o yüzden arka bahçeye çıkıp Bay Johnsonın yanına 

oturana kadar bekledim.

“Çok yoğun,” dedi.

Bay Johnson kaplıcalardan çıkan dumanlara bakıyordu.
“Pittswort çocukların kaçtığım söylediği için herkes öyle sa­

nıyor. Cassie Willis ile Bili Kibbs de onların kaçtığım düşünüyor,” 
dedi Jenny Applegarth.

Bay Johnson, Jenny Applegartha döndü. “Sen onlara ne dedin?”

“Senin her zaman söylediğin şeyi. Jeremy’nin öyle bir çocuk 

olmadığım, onun kaçmayacağını.”

Jenny Applegarth limonatasını yudumladı.

Ortalık iyice sessizleşti. Benim konuşma zamanım geldi. Din­

leyin, lütfen.

Jenny Applegarth kafasını salladı ve benim olduğum tarafa baktı.

Dinleyin, lütfen! diye bağırdım. Dinleyin, lütfen! Dinleyin, lütfen!

“Sesi duydun mu?” diye sordu Bay Johnsona.

“Hangi sesi?”

“Ağaçların arasında esen rüzgârın sesini,” dedi Jenny Apple­

garth yumuşak bir sesle. “Uzaklardaki birinin sözleri gibiydi. Güzel 

sözler. Cennetten geliyor gibi.”



“Öyle konuşma!” dedi Bay Johnson şiddetle. Sonra sesi biraz 
yumuşadı: “Öyle konuşma! Jeremy ölmedi.” Gözleri tekrar kaplı­
calara döndü. “Jeremy kaçmaz,” dedi kendi kendine, “ve o ölmedi.”

Onun nerede olduğunu biliyorum! diye bağırdım. Jeremy nin 

nerede olduğunu biliyorum!

Ama Jenny Applegarth yalnızca yaprakların fısıldamasını 
sağladığına inandığı ağaçlara baktı.

Arkamızdaki camlı kapı açıldı ve Conk Crinklaw çıktı. “Hey,” 
dedi ve Bay Johnson ve Bayan Applegarth da kafalarını salladı.

“Elbow burada olduğunuzu söyledi.” Conk şapkasını çıkardı. 
“Hiçbir haber yok, değil mi?”

Jenny Applegarth kafasını hayır anlamında salladı.
Conk Crinklaw oturup gözlerini şapkasında gezdirdi. Bir şeyler 

söylemek istiyordu ama söylemesi biraz zaman aldı. “Gingerın 
böyle bir şey yapması çok garip. Sonra da onu umursamayan bü­

yükbabasına mektup yollayıp da...” Daha fazla konuşamadı.
Jenny Applegarth Conk’a döndü. “Sana yollamaması mı?”
“Şey, evet. Ya da Maddy ile Marjory’ye, onu umursayan in­

sanlara yani.”
Conk kafasını çevirdi ve yüzü hiçbir şey ele vermesin diye 

yüzünü iyice sıktı ama Jenny Applegarth’ı kandıramazdı. Jenny 
Applegarth bir kolunu Conk’un omzuna attı ve uzaklara baktılar, 
üçü de bekliyor, bekliyor, bekliyordu.

Dinleyin, lütfen! diye bağırdım yine defalarca, bıkkınlık ve öfke 
sesimi iyice serdeştirmişti.

Hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey duymadılar. Jenny Applegarth 
bu defa ağaçlara bile bakmadı.



Bu kederli insanların yanından ayrıldım. Kasabadan çıkıp başkala­
rını aradım, kişiden kişiye, kulaktan kulağa, fısıldayarak, bağırarak 
kelimelerimi anlayabilecek bir fani aramaya çalıştım. Kasabadan 

iyice çıkıp kırmızı şahit tepeleri bile geçtim. Günler birbiri ardına 
geçti. Başka ölü ruhlarla karşılaştım.

Üç çocuk bir zindanda kilitli, dedim onlara, ve ben hiçbir yar­

dımda bulunamıyorum.

Hayaletler ilgisizdiler.
Bizler karışmamalıyız, dedi ölülerden biri bana.
Belki de en iyisi budur, dedi bir diğeri. Ölüm erken de gelse geç 

de gelse bir şekilde geliyor zaten.

Bu kaderci bakışı kabullenemezdim. Sabır her şeydir: benim 
inancım her zaman bu yönde olmuştur. Gidebildikçe gittim, yo­
luma çıkan bütün fanilerin kulaklarına bağırdım: Dinleyin, lütfen! 

Dinleyin, lütfen! Ama kimse haykırışlarımı duymadı.
Kimse beni duyamıyordu. Evden çok uzaktaydım.
Kendi kendime böyle düşündüm. Evden çok uzakta, içinde 

manidar bir sürpriz barındıran bir cümle.
Ev, şimdi düşünüyordum da, Jeremy Johnson Johnson ın yanıydı.
Hayaletim. Beni Gingera böyle anlatmıştı.
Birden Jeremy’nin güvenliği için korkmaya başladım ve ara­

mamı bırakıp hemen kasabaya geri döndüm. Yolumu bulmakta hiç



zorlanmadım. Yıllar önce bir gezginin anlattığı gibiydi: Buhnak 

zordur ama bir kere buldun mu> asla kaybetmezsin.

Ana Caddeye vardığımda gün yeni kararmaya başlamıştı, Gözüpek 
Bar 8cIzgaranın önündeki birkaç araba haricinde cadde bomboştu. 
Elbow’un Kafesiyle pastane kapalıydı ama caddenin altında Yeşil 
Fırın Pastanesi kamyoneti Crinklawun marketinin önünde park 
edilmişti. Fırıncıyı marketin içinde bulmuştum.

“Hallâ, ” dedi fırıncı tezgâhtarın birine. “Yaşamak için harika 
bir gün, değil mi?”

Soruyu genel abartısı olmadan, biraz durgunlukla söylemişti.
Tezgâhtar da bunu fark etmiş olacaktı ki, “İyi misin, Sten?” 

diye sordu.
“Evet, evet.” Fırıncı duraksadı. “Yazın bitmesine üzülüyorum. 

Yazla ilgili büyük beklentilerim vardı ama şimdi...” Elini hafifçe 
oynattı.

“Sonbaharı unutma. Kışa girmeden önce bir iki saat sonbahar 
yaşıyoruz biliyorsun,” diyerek firmayı neşelendirmeye çalıştı tezgâhtar.

Fırıncı kibarca gülümsedi ve aldıklarını tarttırmaya başladı. 
“Ee Sten? Prens pastalarından bir daha ne zaman yiyeceğiz? Ben 
bir şey kaçırmadıysam uzun zaman oldu.”



Fırıncının yüzünde garip bir ifade oluştu. Etrafına bakındı, 
başka müşteri yoktu. “Şey,” dedi, “sana küçük bir sır vereyim. Prens 
pastalarını artık yapmamayı düşünüyorum.” İç çekti. “İnsanı yoran 
bir tarafları var. Artık yapmayayım diyorum.” Gülümseyip devam 
etti: “Tabii son bir kez yapacağım.”

“Ne? Lütfen şaka yaptığını söyle!” diye şakalaştı tezgâhtar fı­
rıncıyla. “Pekâlâ, o zaman. Eğer son kez yapacaksan bana duble 
porsiyon ayır lütfen. Bir porsiyonunu buzluğa koyup zor günler 
için saklayayım. Peki ne zaman yapacaksın?”

Fırıncı omuzlarını silkti. “Yakında, sanırım. Bir kere aklıma 
girdi zaten, ilk adım atıldı yani.”

O sırada tezgâhtar fırıncının aldıklarını okutuyordu: Bir karton 
yulaf ezmesi, yarım kilo pastırma, bir paket ceviz, bir paket kuru 
üzüm ve küçük bir paket fare zehri.

Sten Blixm pastanesine girmiş, ambarlarında, zindanında 
gezmiştim. Ama hiçbirinde bir tane bile fare görmedim.

Fırıncı marketten aldıklarıyla evine giderken, aldıklarını mutfağa 
yerleştirirken, su kaynatırken, kendine naneli çay yaparken ben 
hep onu takip ettim. Kötü bir şeyler olacağını düşünüyordum. En 
sonunda, fincanını alıp loş ışıklı, penceresiz bir odaya girdi. Duvar­



larda birkaç tane daha Ölüm Dansı tablolarından vardı. Duvarların 
birleşimine koyulmuş metal bir rafa bir televizyon yerleştirilmişti.

Fırıncı televizyonu açtı ve, ah, ne göreyim: En karanlık kor­
kularım bile beni gördüğüm şeylere hazırlayamazdı. Herhangi bir 
program yerine, aydınlık ekranda üç farklı panel belirdi, üçü de 
zindanın farklı bir açısını gösteriyordu: Frank Bailey’nin, Jeremy 
ve Ginger’ın hücrelerini.

Demek öyle! Fırıncı mahkûmları sadece dinlemekle kalmayıp 
yatak odasında rahat rahat yatarak onları izliyordu.

Görüntüler dehşet vericiydi. Ginger ve Jeremy aralarındaki 
parmaklıklara dönük halde yataklarında uzanıyorlardı. Elleri yakındı 
ama el ele tutuşmuyorlardı. Üzerlerinde bol, siyah pantolon ve 
gömlek vardı, ikisi de kıpırdamıyordu. Frank Bailey kendi yatağında 
büzüşmüş, orak gibi büzülmüş yatıyordu, o da kıpırdamıyordu.

Yoksa en kötü korkularım gerçek mi olmuştu?
Fırıncı da bunu hissetmiş gibi görünüyordu, ekranı daha ya­

kından incelemek için televizyonun yanına yaklaştı.
Bir dakika geçmesine rağmen mahkûmlar hâlâ kıpırdamamıştı.
Fırıncı çayını bıraktı ve odada asılı olan korkunç tablonun 

yanına gitti. Ölüm fark ettirmeden yaklaşırken bir kadın sevgiyle 
kocasına bakıyordu. Fırıncı eliyle tabloyu kaldırdı ve bir düğme 
paneli ortaya çıktı.

Televizyon ekranından bir insan feryadı sesleri gelmeye başladı 
ve mahkûmların kafaları birden kalktı. Etraflarına baktılar, feryat 
sesi kesilince kafaları tekrar yataklarına düştü.

“O neydi?” dedi Ginger. Sesi zayıf ve kısık olsa da, ne dediği 
televizyonda gayet iyi anlaşılıyordu.



“Geçmişten bir yadigâr daha, canım kızım,” diye fısıldadı firıncı 
ve su borusunun vanasını açtı.

Televizyon ekranında mahkûmların yine kafalarını kaldırdıkları 
görüldü. Jeremy zorla ayağa kalktı ve yavaşça küçük banyosuna 
doğru yürüdü. Banyodan çıktığında ise, “Su,” dedi.

Fırıncı Frank Bailey ve Ginger’ın kendilerini yataklarından 
kaldırıp banyolarına gitmelerini izledi ve sonra televizyonu kapadı.

Çekmecelere eğilip en aşağıdaki çekmeceyi çekti. Çeşitli şekil 
ve renklerdeki tişört ve gömlekler düzenle kadanıp bu çekmeceye 
koyulmuştu. Kıyafederi ayıklamaya başladı, her birini inceleyip 
kenara koyuyordu. Harekederi çok kibardı. Sonra, bir şok: üzerinde 
altın harflerle Olduğu Gibi yazan Ginger’ın pembe tişörtü. Onun 
hemen altında Jeremy’nin soluk mavi tişörtü ve Frank’ın beyaz 
tişörtü vardı. Fırıncı, soluk yeşil renkli küçük bir tişört bulana kadar 
bütün bu tişörtleri ve korkutucu sayıda çok olan diğer -sanırım her 
biri kayıp bir hayatı temsil eden- tişörderi de bir kenara koydu. 
İstediği tişört bu yeşil olandı, diğerlerini çekmecelere yerleştirdi 
ve yeşil tişörtü mutfağa götürüp tezgâha koydu.

İç çekti, etrafına bakındı ve işe koyuldu. Büyük bir tencerede 
yulaf ezmesini kaynatırken, üçe böldüğü domuz pastırmalarını kı­
zarttı. Elmaları ve cevizleri yavaşça soydu. Yulaf lapasını karıştırdı 
ve tahta kaşığını yerine koydu. Sonra bir havan ve tokmak çıkardı, 
fare zehrini havana döktü ve topak halindeki zehri dövmeye başladı.

Topakları iyice dövdükten sonra, küçük bir kavanoz açtı ve 
içindekileri zehirle birlikte bir kâseye doldurdu, sonra siyah bir 
şişenin içinden üç damla döktü.

Garip bir ses tonuyla kendi kendine konuştu. “Bir tutam on­
dan, bir parça bundan.”



Bütün malzemeleri karıştırdı ve yulaf lapasının içine boşalttı.
Sonra lapayı üç kâseye döktü, üzerine birer elma ile ceviz 

koyup esmer şeker döktü. Fırıncı kâseleri domuz pastırmaları ve 
taze pastaların yanına koydu. Yavaş hareket ediyordu. Yeşil tişörtü 
tabakların yanına koydu ve tabakların olduğu tepsiyi el arabasına 
götürdü.

Fırıncı üçüncü ambara ilerliyordu, bir seri düğmeye basıp duvan 
açtığında hemen arkasından koştum ve zindandan gelen berbat 
kokunun karşısında kalakaldım. Hemen Jeremy ye uçup etrafında 
gezindim. Jeremy! diye bağırdım. Dinle, lütfen!

Jeremynin gözleri hafifçe açıldı.“Geri gelmişsin,” diye fısıldadı 
ve kabuk tutmuş ve şişmiş dudaklarında çok hafif bir tebessüm 
belirdi.

Evet. Evet, geri geldim.

Gözleri tekrar kapandı. “Bizim burada olduğumuzu bilen var
mı?

Fırıncının ayak sesleri yaklaşıyordu.
Hayır. Daha değil. Ne diyebilirdim ki? Ama pes etmedim, dedim.
“Burada olduğun için mutluyum. Seni özlemiştim. Çok açız.” 

Tebessümü biraz daha büyüyünce çadayan dudaklarından kan geldi. 
“Rüya olmayan rüya şeylerini görüyorum,” diye fısıldadı.

Öyle mi? diye sordum. Hani benim şarkı söylemediğim rüyan mt?

“Hı hı. Ama orada olmak hoşuma gidiyor. Seninle konuşmaya 
çalışan hayalet olmayı sevdim.”

Jeremy yine hayalet rolünde miydi? Düşünmesi bile korkunçtu 
ama şimdi konuşamazdım, fırıncı çoktan büyük odaya girmişti.

“Hallâ!" dtdi. “Yaşamak için güzel bir gün, değil mi?” diye sor­
duğunda bir cevap beklemedi. Küçük yeşil tişörtü mavi koltuğunun



üzerine koydu, kapakları kaldırıp yemeği gösterdi ve pastırmanın 
aroması odayı doldurdu. “Lapa, pastırma ve pasta. Tabii, yemekler 
zehirli olabilir.”

Zehirli! dedim. Zehirli! Sakın yemeyin!

Jeremy iştahla yemeğe baktı. Ginger ve Frank Bailey de. Yaşa­
yanların görünebileceği kadar cansız görünüyorlardı. Gözleri şişmiş 
ve derileri kemiklerinin üzerine yapışmıştı.

Lapa zehirli! dedim tekrar.
“Hayaletim yemeğin zehirli olduğunu söylüyor,” dedi Jeremy 

kupkuru bir sesle.
Sten Blix m gülüşü bomboştu. “Hayaletin demek. Hayaletin 

haklı. Belki o sana daha çok hoşuna gidecek bir yemek getirebilir.”
Zehirli yemeği küçük kapıların önüne koydu.
Pastırma vepastalarda sorun yok, d&&m.Ama sakın lapayı yemeyin!

Ama her mahkûm için yalnızca bir dilim pastırma vardı ve 
firıncı şimdi pastaları da almıştı.

Açlıkları çok büyüktü.
D urdurulamazlardı.
Lapayı iştahla yediler, tahta kaşıkları boş tabaklarda takırda- 

yana kadar bir saniye durmadılar. Fırıncı pastaları dağıttı, onu da 
nefessiz yediler. Fırıncı sonra sallanan sandalyesine geçti. Elindeki 
küçük yeşil tişörte baktı ve sonra gözlerini mahkûmların üzerinde 
gezdirdi.

Jeremy, zayıf bir yaratığın bakabileceği kadar bir sertlikle fı­
rıncıya bakmaya çalıştı. “Hayaletim,” dedi sert bir fısıltıyla, “asla 
unutmaz ve asla pes etmez.”

Ginger ellerini gözlerine götürdü ve dudaklarını hareket et­
tirmeye başladı.



“Bizi rahat bırakabilirsiniz, Bay Blix,” dedi Frank Bailey. 
Fırına hepsine kederle baktı. Sanki bu bir avdı da, ava iştahını 

kaybetmiş gibiydi.
“Son bir hikâye,” dedi ve piposunu yaktı.

“Bizimki gibi bir kasabada yaşayan, duyabilen ama konuşamayan 
küçük çocuğun hikâyesi.”

“Possy,” diye fısıldadı Frank Bailey. Yatağında oturuyordu. Ne 
söylediğini yalnızca kendisi duyabilirdi. “Possy ortadan kayboldu.” 

“Evet,” dedi fırıncı. “İsmi Possy olsun. Ne zaman biri onunla 
konuşsa, o ölü taklidi yapıyor gibiymiş.” Fırıncı içine duman çekip 
sonra beyaz dumanı dışarı saldı. “Possy garip, küçük bir yaratıktı. 
Yalnızca yeşil renk şeyler giyerdi. Kasabalıların çoğu çocuğun yeşil 
tişörtü ve yeşil kadife pantolonuyla sokaklarda gezmesi, hava ısınınca 
kıyafetlerini oraya buraya atmasıyla eğlenirdi. Kasabanın fırıncı­
sıysa, dört yaşındaki çocukların bir başına sokaklarda dolanmaları 
ve kıyafederini etrafta bırakmalarıyla ilgili bir yasa çıkarılmasını 
söylemek için şerife gitmişti. Şerifse firmanın teklifine sadece 
gülmekle yetindi. ‘Possy’yi mi diyorsun?’ diye sordu. ‘Neden ki? 
Herkes Possy’yi tanıyor. Kimse Possy’ye zarar vermez.’ Gezinen 
çocuğu herkes maskot bellemişti, hatta polis bile. Possy’yi yanına 
alır ve kasabada gezdirirdi. Bir gün, şerif kasabanın firmasının



yanına arabasını çekmiş ve ‘Possyyle birlikte devriye geziyoruz!' 

demişti ve zavallı çocuğa dönüp, ‘Değil mi, PossyP’ diye sormuştu.” 
“Peki kasabanın fırıncısı ne yapabilirdi? Çocuğu ikna etmeye 

çalıştı, onu konuşturmaya çalıştı, tişörtünü ve pantalonunu giydirmeye 
çalıştı ama Possy ona hiç kulak asmadı. Hatta fırıncının çabalarıyla 
kendini daha gülünç hale getirdi. ‘Pantalonunu giy, Possy,’ derdi 
fırıncı ve çocuk neşeyle ya da belki de dalga geçmek için gülerdi.” 

Gingerın gözleri neredeyse kapalıydı.
Jeremy’ninkiler bulutiuydu.
Frank Bailey boş boş önüne bakıyordu.
Fırıncı bu ilgisizliğe öyle duyarsız duruyordu ki hikâyesini 

kime anlatıyor merak ediyordum.
“Kasabanın fırıncısı, bu dünyada çocuğu konuşurken duyan 

tek kişiydi. Evet. Çocuk konuşabiliyordu. Fırıncı ve çocuk buna 
çok şaşırmışlardı. Fırıncı bir gün, kızgınlıkla, ‘Senin içinde doğru 
olmayan bir şeyler var/ dedi çocuğa. Çocuk güldü, güldü, güldü 
ve fırıncıya bakıp yüksek sesle, ‘Senin içinde doğru olmayan bir 
şeyler var/ dedi. Ah, çocuk çok güzel konuşamıyordu. Sözcükler 
kalın, bulanık çıkıyordu ama fırıncı çocuğun ne dediğini anlamıştı. 
Çocuk dediği şeyi tekrarladı: ‘Senin içinde doğru olmayan bir şeyler 
var/ Çocuk gülüyor ve sürekli aynı şeyi tekrarlıyordu. Kasabanın 
fırıncısı sonunda dayanamadı ve sokaklardan ayrılsın diye çocuğa 
üzeri kremayla kaplı kurabiye verdi.

Gingerın göz kapakları düştü. Jeremy ve Frank Bailey’nin 
gözleri tamamen kapalıydı.

“Çocuğu bir daha gören olmadı. Ama sürpriz bu değildi. Sürp­
riz fırıncının bu konuda herhangi bir vicdan azabı çekmemesiydi.



Hayır, aksine, özgürleşmiş hissetti. Gerçek evi olan gizli yere ulaşan 
kapı önünde açılmıştı.”

Zindandaki sessizlik daha da derinleşti.
“Fırıncı kamyonetiyle kasabadan çıktı. Geri geldiğinde, şerife 

Possy’yi otobanda gördüğünü söyledi. Çocuğun zarar görmeden 
evine gidip gitmediğini merak etmişti.” Fırıncı tekrar elindeki yeşil 
tişörte baktı. “Dönmemişti tabii ki.”

Fırıncı tişörtü yüzüne yaklaştırdı, kokusunu içine çekti ve tişörtü 
geri bıraktı. “Fırıncı tişörtü birçok defa yıkamış olsa da, çocuğun 
kokusu tişörtten hiç çıkmadı.”

Ginger zorla gözlerini açtı. “Fırıncı cesedi ne yaptı?” diye fı­
sıldadı. “Onu buraya mı gömdün?”

Fırıncı hafifçe güldü. “Ah, sevgili kızım, eğer bir cesetten 
kurtulmam gerekse, yan kapıda kocaman fırınım varken neden 
gömmekle uğraşayım?”

Fırıncının sözleri havada asılı kaldı.
Jeremy’nin fısıltıları zar zor duyuluyordu. “Bize bunları neden 

anlatıyorsun?”
Fırıncı cevap vermedi.
“Birilerine söyleyeceğimizden korkmuyor musun?”
Sten Blix şimdi ciddi anlamda kahkaha attı. “Hayır, kork­

muyorum.”
Possy hayatta, dedim. Ona öyle söyle. Possy nin hayatta olduğunu 

söyle.

Jeremy belirli belirsiz, “Possy hayatta,” demeye çalıştı.
Fırıncı, hiçbir şey belli etmeden Jeremy ye baktı. “Demek hâlâ 

peri masalları kafasındasın, hâlâ bir yerlerde bir mutlu son arıyorsun.” 
Ormanda yaşıyor. Söyle ona. Possy ormanda yaşıyor.



Jeremy dudaklarını ayırdı ama konuşmadı.
“Ne?” diye sordu fırıncı, eğilmişti. “Söylemek istediğin son 

sözlerin var mı?”
“Ormanda yaşıyor,” diye fısıldadı Jeremy.
Fırıncının gözleri hiçbir şeyi ele vermiyordu. “Hayaletin mi 

söyledi bunu sana? Eğer öyleyse, sana hikâyeden başka bir şey 
anlatmamış.”

Sonra Jeremy nin bir şeyler söylemesini bekledi ama Jeremy nin 
söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı.

Fırıncı yeşil tişörtü sandalyesine koydu ve ayrılmak için döndü. 
Mahkûmlara daha önce hiç söylemediği bir şey söyledi: “Farvâl”

İsveççe hoşça kal.
Fırıncı gidiyordu ve ben ne yapmam gerektiğini bilmiyordum.
Tıpkı yeğenimle kaldığım gibi, Jeremy ve diğerleriyle kalmak 

için can atıyordum ama kalırsam bütün umudumu kaybettiğim 
anlamına gelecekti.

Gitmem gerek, dedim.
Jeremy hafifçe kafasını salladı. Ölüme olan yakınlığını hisse­

debiliyordum. Kafasını yavaşça kaldırdı.
“Elveda,” diye fısıldadı.
Daha fazla şey söylemek istiyor ama söyleyemiyor gibi gö­

rünüyordu.
Fırıncı ilerledi, ben de onunla gittim. Arkama baktığımda 

Gingerın kolunu parmaklıklardan sokup elini Jeremy’nin elinin 
üstüne koyduğunu gördüm.

Fırıncı duvardaki düğmelere basarken numaraları hemen ez­
berledim.

Bir üç bir yedi.



İsveç kralının Nyköping Ziyafetini verdiği ve misafirlerinin 
ölüme terk edildikleri zindana attığı yıl.

Geç olmuştu. Fırıncı yavaş yavaş evini düzenleyip mutfağını temiz­
ledi. Fare zehrini boş bir kabartma tozu kutusuna koyup buzdola­
bına attı. Sonra, etrafına son bir kez baktı ve büyük bir iç çekerek 
fısıldadı: “Sa börjar det igen. ”

Böylece başka bir an daha geldi.
Kapının kilidini açtı ve geceye adımını attı.
Karanlıkta uçup onu izledim. Arkasındaki kapıyı kilidedi, köşeyi 

döndü ve dolunayın ışığı altında pastaneye ilerledi.
Ne yapacağımı bilmiyordum.
Masallarda kötülük hem kontrol altına alınır, hem de cezalan­

dırılır ve iyiliğin aracıları sayesinde erdemler geri kazanılır.
Ama bu masalda, Jeremy ve diğer masumlar ölürken, masalın 

aracısı olan ben ne yapacağımı bilmiyordum.
Size denediğim ama etkili olmayan şeylerden bahsedeyim. 

İlk olarak boş yere kulaklarına bağırdığım kişilerden bahsedeyim:
• Bahçesinde et ızgara yapan Belediye Başkam Crinklaw.
• Maddy’nin mutfağında kart oyunu oynayan Maddy ve Marjory.



• Kasabanın fuar alanında arkadaşlarıyla araba yarışı izleyen 
Conk Crinklaw.

• Jenny Applegarth’ın oturma odasına oturup boş gözlerle 
televizyon izleyen Jeremy’nin babası ve Jenny Applegarth.

• Arka bahçesinde oturmuş, elindeki dergisini okuyan Elbow 
Adkins.

• Radyosunun yanında çay içerek oturan Frank Bailey’nin annesi.
Pastanenin bacasından gri dumanlar yükselmeye başladı.
Yıllar önce, canım yeğenim son nefesini verirken hissettiğim

gibi etkisiz hissediyordum.
Kulaklarım dökülen yapraklarının sesiyle dolarken ılık gece 

melteminin beni kuzeye taşımasına izin verdim. Plansız ve amaçsızca 
ilerledim sadece. Mısır tarlalarının, çitlerin, odakların, cansız kurak 
toprakların yanından geçtim, en sonunda kendimi Kırgıbayırların 
kemik beyazı sarplıklarında ve çorak vadilerinde buldum. Ay uzun 
gölgeler oluşturuyordu. Uzun tepelerin etrafında dolaşıp en uzun 
olanının üstüne çıktım.

Orada, her şeyin merhamede sonuçlanmasını beklerken dün­
yanın dağıldığını hissettim. Zaman hareketsizliğin eşiğine kadar 
yavaşladı. Varlığımın kabullenildiğini hissettim. Ölülerin kucağın­
daydım, Zwischenraumwn lanet görüntülerinin etkisinin içinde değil. 
Derin nefes aldım. Gençliğimin, olgunluk dönemimin odalarını 
ziyaret ettim. Dokunduğum kitapları, bir kartalın tüyünü, kalp 
şeklindeki taşın düzgün yüzeyini hissediyor gibiydim -ah, yumu­
şak ve rahatlatıcı o ses- küçük bir çocuğun kelimelerini duydum.

Da sind Siey lieber Onkel

işte buradasın, canım amcam.
Singen Sie, Onkel



Şarkı söyle, amca.
Kadim gözlerim kapanmış mıydı? Uyuyamayan ben yoksa 

uyumuş muydum? Önemi yoktu, onun sesini duymuştum.
Singen Sie, Onkel> bitte.

Şarkı söyle, amca, lütfen.
Sonra başka bir ses, Jeremy’nin sesi: Lütfen. Lütfen, Jacob> lütfen.

Size bunu açıklayamam. Sizin dünyanızın da benim dünyamın 
da harika yönleri var ve çok nadir de olsa, bir kişi diğer dünyaya 
kayabilir. Bu tarz kaymalar ne açıklanabilir ne de göz ardı edilebilir.

Hemen kasabaya döndüm.
Kanyonu, arazileri hiç bu kadar hızlı geçmemiştim. Dolunay 

şekilsiz gölgeler oluştursa da ben yolumu biliyordum.
Nereye gittiğimi biliyordum.
Ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Daha gece yarısı olmamıştı ama pastanenin bacasından çıkan du­
man hâlâ griydi.

Jenny Applegarth gecenin havası içeri girsin diye pencereyi 
açmıştı ve beyaz bir yastığın üstünde uykuya dalıyordu.

Yanına yaklaştım ama bir anda cesaretim kırıldı. Ben şarkı 
söyleyemezdim ama şimdi, bu gece hafızamda bir melodi canlandı 
ve söylemeye başladım.



Bekçi ava çıkmıştı, diye başladım.
Jenny Applegarth uykusunda döndü ama gözlerini açmadı.
Pelerininin altında bir yay taşıyordu.

Mein Gott! Gözkapakları kalkmıştı! Kafasını kaldırdı ve ka­
ranlığa baktı.

Bay Johnson la birlikte söyledikleri şarkıydı bu: Mutlu küçük 

geyiği vurmak için uğraşıyordu. ..
“Harold?” diye seslendi.
Ahy yemyeşilyaprakların arasında.

Ayağa kalktı, tetikteydi, korkmuş görünüyordu ama hâlâ din­
liyordu. “Harold?”

Vurduğu ilk geyiği ıskaladı;

Kırptığı ikinci geyiği öptü;

Üçüncü geyik kimsenin gitmediği yerlere gitti

Ah, yemyeşil yaprakların arasında.

Şarkı söylemeye devam ederek odasından çıktım Jenny Apple­
garth sesimi dinledi. Oturma odasında bililerini bulmayı bekliyordu 
ama kimse yoktu. Ön kapıdan dışarı bakınca kendimi dışarı attım, 
şarkıya devam ediyordum. Şarkım benim için çok şey anlatsa da, 
Jenny Applegarth’ın kafasını karıştırmış gibiydi. Yine de beni takip 
etti, sesin kaynağını arıyordu.

Dördüncü geyik yaylaları geçti

Bekçi onu tuttu geri getirdi

Şimdi neredeyse, hep orada kalacaktı



Ah, yemyeşil yaprakların arasında.

“Harold?” diye seslendi karanlığa. “Şaka falan mı yapıyorsun?” 
Sessiz, ay ışığıyla aydınlatılmış caddeler boyunca firıncımn 

evine doğru ilerledim. Şarkıyı hiç bırakmadım, Jenny Applegarth 
peşimdeydi, kafası karışmış ve tedirgindi ama geri dönmeye niyeti 
yoktu.

Beşinci geyik dereleri aştı 

Bekçi gitti sopasıyla onu geri aldı 

Şimdi nerede olduğuna gidip bakabilirsiniz 

Ay, yemyeşil yaprakların arasında.

Eve gelmiştik. Durdum ve son nakaratı söyledim.

Altıncı geyik düzlüklerden kaçtı 

Ama bekçi tazılarıyla gitti onu geri aldı 

Bekçi oralarda mutlulukla avlandı 

Ah, yemyeşil yaprakların arasında.

Yapraklarla kaplı bu evin ne demek istediğimi ortaya çıkara- 
bileceğini düşündüm ama, Jenny Applegarth anlamadan karanlığa 
baktı ve yine, “Harold?” diye bağırdı.

Buradalar! diye bağırdım ona. Burada!

Ama bu kelimeler kulaklarından içeri süzülmedi. Yanlış yöne 
bakıyordu.

Sonra -Nein! Nein! Nein!- Jenny Applegarth evine dönmeye 
başladı.



Bu defa biraz değiştirerek şarkıya tekrar başladım.

Şimdi nerede olduklarına gidip bakabilirsin

Ah, yemyeşil yaprakların arasında.

Jenny Applegarth duraksadı. “Ne?”

Şimdi nerede olduklarına gidip bakabilirsin

Ah, yemyeşil yaprakların arasında.

“Şimdi nerede olduklarına mı?” diye sordu. “Olduklarına değil, 
olduğuna.”

Fırıncının sarmaşıklarla dolu evine baktı ve kendi kendine 
konuştu: “Şimdi nerede olduklarına gidip bakabilirsin, ah, yemyeşil 
yaprakların arasında.” Hâlâ anlamamıştı ama birden, “Onlardan 

bahsediyorsun. Jeremy ve Ginger mı?” diye sorunca içimde küçük 
bir umut belirdi.

Sonra, aynı melodide sözleri iyice değiştirdim.

Fırıncının zindanına gidip bakmalısın

Ah, yemyeşil yaprakların arasında.

“Ne?" diye fısıldadı. “Ne fırıncısı, ne zindanı?”
Aynı yeri tekrar söyledim ve bir dize daha ekledim:

Zehir mavi renkte ve yemeklerini zehirliyor

Ah, yemyeşil yaprakların arasında.



Jenny Applegarth şaşkınlıkla etrafına baktı. Ne yapması ya da 
düşünmesi gerektiğini bilmeyen şimdi oydu.

Sonra aklına bir fikir geldi.
Fırıncının evine baktı, yüzünde bir kararlılık oluştu.
Koşmaya başladı.

Bay Johnson uyandığında çılgınca pencerenin camına vuran Jenny 
Applegarth’ı gördü. Hemen ayağa kalkıp ön kapıya gitti.

Bayan Applegarth birkaç derin nefes aldı ve kendine geldi. 
“Bu dediğime inanmayacaksın,” dedi, “ama Jeremy ve Ginger’ın 
nerede olduğunu biliyor olabilirim.”

“Ne?” diye sordu Bay Johnson. “Neredeler?”
“Fırıncının evinde.”
Bir süre Jenny Applegarth ve Bay Johnson konuşmadan sadece 

birbirlerine baktılar. Sonra, “Şerifi bulalım,” dedi Bay Johnson.
Jenny Applegarth’a eski bir sabahlık getirdi ve şerifin evine 

doğru gitmeye başlamıştı ki Jenny Applegarth kolunu yakaladı. 
“Bugün cuma,” dedi. “Muhtemelen barda kart oynuyordur.” 
Terk edilmiş caddede hızla ilerlerken durdular. Caddenin 

karşısında Yeşil Fırın ın ışıkları açıktı ve arka mutfakta fırıncının 
gölgesinin hareketini gördüler.

“Bak,” dedi Jenny işaret ederek. Pastanenin üstünde yeşil du­
manlar yükselmeye başlamıştı.

Gözüpek Bar 8c Izgara’nın önünde dört beş tane kamyonet park 
etmişti. İçeride, erkekler içkilerini içip kart oynuyorlardı. Conk’un 
birkaç arkadaşı da oradaydı, televizyonda gösterilen bir maçı izleyip



bağrışıyorlardı. Jenny Applegarth ve Bayjohnsonın içeri girdiğini 
görünce herkes gibi onlar da sessizleşti.

Bayjohnsonın altında pantolon üstünde pijama vardı -halk 
arasında görünenin biraz dışındaydı- ve üzerindeki sabahlık ve 
pijamayla, ayakkabısız olan Jenny Applegarth daha bile kötü du­
rumdaydı.

Kafasını oyundan kaldıran Şerif Pittswort ikisini de inceledi 
ve “Nasılsınız, millet? Ne oldu, özel odanızın yolunu mu unuttu­
nuz?” diye sordu.

Sözleri komik olmaktan ziyade terbiyesizdi ama masadaki- 
ler ve Conkun arkadaşları kahkahaya boğuldu. Conk, Maddy ve 
Maıjoryyle oturuyordu, Bay Johnson ve Jenny Applegartha selam 
verirken oturuşunu düzeltti.

Jenny Applegarth amre döndü ve “Kayıp çocukların nerede 
olduklarını biliyorum sanırım,” dedi.

“Uzaklardalar, Jenny. İnsanlardan uzak yaşıyorlar. Öyle yazdılar
ya.”

“Hayır. Uzakta değiller. Buradalar. Buradalar ve çıkamıyorlar.”
Şerif Pittswort dikkat kesildi. “Nereden çıkamıyorlar?”
Jenny Applegarth odada göz gezdirdi. Söyleyeceklerini bütün 

herkesin duymasını istemiyordu, o yüzden şerifin kulağına eğildi 
ve ona söylediklerimi fısıldadı.

Şerif arkasına yaslandı, bir süre Jenny Applegartha baktı ve 
sonra kahkahaya boğuldu. “Fırıncının evindeler mi?” diye bağırdı 
ve diğer adamlara baktı. “Sten’in onları pişireceğini falan mı dü­
şünüyorsun?”

Ah, nasıl çekilmez bir adamdı bu! Ya söylediği saçma sapan 

şeylere gülen arkadaşlarına ne demeli!



“Öyle bir şey demedim,” diye tepki verdi Jenny Applegarth. 
“Orada olduklarını düşündüğümü söyledim sadece.”

Şerif Pittsvvort gözlerini kıstı. “Peki neden böyle düşünüyorsun?” 

“Duydum çünkü.”
“Kimden duydun?”
Jenny Applegarth gözlerini düşürdü. “Bir ses söyledi,” diye 

fısıldadı.

“Ne?”

“Bir ses söyledi. Şarkı söyleyen bir ses. Beni uyandırdı ve sana 

söylediklerimi anlattı.”
Kart oyuncularının hepsi kahkahaya boğuldu. “Peki bu şarkı 

söyleyen ses kime aitti?” diye sordu Şerif Pittswort.
Jenny telaşlanmıştı, Bay Johnson bile endişeyle kendisine ba­

kıyordu. “Bilmiyorum,” dedi. “Sadece duyduğumu biliyorum. Ses 

çocukların fırıncının evinde olduğunu söyledi.”

Kahkahalar bütün odaya yayıldı. Durumdan zevk almayan 

tek kişiler köşedekilerdi: Conk, Maddy ve Marjory. Başka biri 

daha vardı: Barın en uzak köşesinde, Memur McRaven tek başına 

oturuyordu.

Jenny Applegarth kendinden biraz daha emin durmaya çalıştı. 

“Ses çocukların fırıncının evinde zehirlendiğini söyledi.”

Bay Johnson bunu bilmiyordu, şok içinde Jenny Applegartha 

döndü ve konuşmaya başladı ama Şerif Pittswort araya girdi. “Şimdi, 
sorum şu ki,” dedi sırıtarak, “fırıncı bu çocukları tam olarak nerede 
saklayıp zehirliyor?”

“Zindanda,” dedi Jenny.



“Zindanda, diyorsun... Demek finna kendine bir zindan yapmış, 
öyle mi?” Şerif Pittswort kafasını sallıyor ve sırıtıyordu. “Sormadan 
edemiyorum. Harold’la bir şeyler mi içtiniz siz, ne yaptınız?” 

Jenny Applegarth’ın yüzü birden serdeşti ve kızardı. Kapıya 
yöneldi, tam çıkacaktı ki geri döndü. “Bu çocukları bulmamıza 
yardım etmen gerek, Victor Pittswort, sana ipuçları getiren in­
sanlarla dalga geçmen değil.”

Şerif sırıttı ve yavaşça arkasına yaslandı. “Öncelikle Jenny, 
bahsettiğin çocuklar evden kaçtılar, kendilerini hazır hissedince 
de geri gelecekler. İkincisi de, hayatının büyük çoğunluğunu ya­
tağında geçiren bir adamdan ve bu yaz sıcağında uyumaya çalışan 
kasabanın garsonunu uyandıran gizemli bir sesten gelen ipuçlarını 

ciddiye almam biraz zor.”
Söyledikleri komik falan değildi ama odadakiler kahkahayla 

gülmeye başladı. İnsanlar bu hale gelebiliyor işte.
Caddeye çıkınca Jenny Applegarth Bay Johnsona döndü. 

“Şimdi ne yapacağız?”
Bay Johnson pastaneye baktı. Işıklan hâlâ açıktı ve bacadan 

yeşil duman çıkıyordu. Arkamızda ayak sesleri duydum. “Fırıncı 
dükkânında,” dedi Bay Johnson. “Evine yalnız gideceğiz o halde.” 

Arkamızda kısık bir ses duyuldu: “Biz de geliyoruz.”
Conk Crinklav/du bu. Arkasında Maddy ve Marjory vardı. 

Jenny Applegarth üçüne de baktı. “Biliyorsunuz,” dedi, “eğer ya­
nılıyorsam...”

Gölgelerin arasından gelen ses Jenny Applegarth’ın sözünü 
kesti. “Vaktimiz azalıyor.”

Herkes arkasını döndü ve Memur McRaven ı gördü.



“Üniformasız,” dedi. “Yalnızca endişeli bir vatandaş olarak ya­
nınızdayım.” Yüzündeki ifade çok ciddiydi. “Haydi, ne bekliyoruz?”

Fırıncının evinin arkasındaki patikadan, Conk ve diğerleri Jenny 
Applegarth ve Bayjohnsonın önce çöp bidonlarına, sonra da çi­
tin üstünden adamasına yardım etti. Herkes aceleciydi. Gürültü 
kimsenin umrunda değildi. Çamur kimsenin umrunda değildi. 
Çamurun içinden kilitli olan ön kapıya doğru yürüdüler.

Conk ve kızlar açık cam var mı diye evin etrafını gezdi ama 
camların hepsi kapalıydı. Grup tekrar Jeremy ile Gingerın o talih­
siz gecede içeriyi izlediği pencerenin önünde toplandı. Maddy ile 
Marjory elleriyle gözlerine siper alıp karanlık evi incelediler. Bay 
Johnson ve Jenny ne yapacaklarını bilmeyerek birbirlerine baktılar. 
Memur McRaven kimseye bakmadı. Gömleğini çıkardı, yumruk 
yaptığı elinin etrafına sardı ve Conk’a döndü.

“Kaldır beni,” dedi.
McRaven büyük bir kaya parçası gibiydi ama Conk onu bir 

şekilde kaldırabildi. McRaven bir saniye tereddüt etmeden sarılı 
eliyle cama yumruk attı.

Büyük bir cam kırılması sesi geldi.
Caddenin karşısındaki bir bahçede ışıklar yandı.



McRaven cama birkaç kere daha vurdu ve kendini içeri çekti. 
Birkaç saniye sonra içeriden ön kapıyı açtı ve herkes içeri gidip 
evin her köşesini aradı. Jenny ve Bay Johnson ambarlara giden 
merdivenlere ilk gidenler oldular ama sonra nereye bakacaklarını 
bilmedikleri için şarkı söylemeye başladım.

Beşinci geyik dereleri aştı.

Jenny durdu ve Bay Johnsona baktı, “işte. Sessiz! Yine o ses! 
şarkı söyleyen ses! Sen duydun mu?”

Bay Johnson tabii ki duymamıştı ve kafasını hayır anlamında 
salladı.

Yaptığı şeye gidip bakmalısın,, dedim, üçüncü ambara doğru 
giderek, Jenny adeta transtaymış gibi sesimi takip etti.

Duvarda saklı sayılar;
Ah, yemyeşil yaprakların arasında.

“Ne?” diye sordu, gözleri odanın etrafında dönüyordu. Sonra, 
diğerleri merdivenden inerken, “Sessiz! Tanrı aşkına! Herkes sessiz 
olsun!” diye bağırdı.

Dizeyi tekrar söyledim ve o da tekrarladı: “Duvarda numaralar 
mı saklı?”

Conk ve McRaven duvarları tarıyorlardı. Numaraları bulan 
Conk oldu. Bir tanesine basınca numaralar ışıkla aydınlandı. Conk 
Jenny ye döndü. “Şimdi ne yapacağız?”

Önce kodu söyledim, ortalık sessiz olsa da kimse duymadı, o 
yüzden şarkı eşliğinde söyledim.



Jacky oğlum ?

Ustam.

Size güzel şarkı söylüyor muyum ?

Çok güzel.

On üç.

On yedi.

Hey, aşağı.

Ah, yemyeşilyaprakların arasında.

Ne?” diye sordu Jenny Applegarth. “Tekrar söyler misin?”
Tekrar söyledim, o da tekrar etti. “On üç, on yedi.” Conka 

döndü. “On üç, on yedi, hemen dene.”
Conkun dokunuşlarıyla duvar açıldı ve hemen içeri girdiler.
Zindanın ışıkları açıktı, o yüzden yolumuzu bulabiliyorduk, 

önden gidip gördüğüm manzara karşısında kadim kalbim az daha 
dayanamıyordu.

Frank Bailey kıpırdamadan yatıyordu.
Jeremy ile Ginger kollarını parmaklıklardan uzatmış, el ele 

tutuşarak yatıyordu. Onlar da hareketsizdi. Çılgınca hareket edip 
zayıf da olsa bir nefes belirtisi bekledim ama hiç yoktu.

Jeremy! diye haykırdım. Jeremy! Dinle, lütfen!

Conk sayıları hatırlıyordu -1317- odaların yanındaki numa­
ralara basarak hücrelerin kapılarını açtı.

Conk kollarıııı Gingerın başının altına koydu, Bay Johnson 
oğlunun bedenini kaldırıp göğsüne çekti. Boş, korkunç saniyeler 
geçti. Sonra birden Bay Johnson m yüzünde bir rahatlama ifadesi 
oluştu.



“Yaşıyor,” dedi kısık bir sesle, gözlerini kapadı, içinde bulun­
duğu duruma şükrediyor gibiydi. “Yaşıyor.”

“Ginger da,” dedi Conk, Gingerın yüzünü kendisininkine 
yakınlaştırarak “Nefes alıp verişini duyabiliyorum.”

Hücrenin dışında, Memur McRaven hareketsiz ve kırılgan bir 
halde dikiliyordu ama Gingerın yaşadığını duyunca büyük suratı­
nın şekli değişti ve bu garip cüce polis sessizce ağlamaya başladı.

Jenny Applegarth Frank Bailey’nin hücresine girdi ve onun 

bedenini kaldırdı. Bir süre sonra, o da kafasını salladı. “Yaşıyor.” 
Maddy ile Maıjoryye dönüp, “Hemen şerifi çağırın,” dedi.

Şerif Pittswort’ün aklında fırıncının evine gelmeden önce ne varsa, 
Ginger, Jeremy ve Frank Bailey'nin evden çıkarılmasını gördükten 
sonra değişmiş olmalıydı. Hemen kontrolü ele aldı. Uç devriye 
arabası çağırıp her arabanın arkasına bir yetişkin ile bir hasta koydu 
ve hepsini en yakın hastaneye yolladı. Memur McRaven kafası 
Conk’un kucağında yatan Ginger’ın olduğu arabayı kullandı.

Şerif hastaların gitmek üzere olduğu hastaneyi aradı, açlıktan 
ve muhtemelen zehirlenmeden dolayı ölmek üzere olan üç hastanın 
geldiğini bildirdi. Sonra Maddy ile Maıjoryye dönüp kendisine 
zindanı göstermelerini istedi.



Merdivenlerden aşağı inip üçüncü kapıya geldiklerinde Maddy 
Jenny Applegarth’ın yolu nasıl yönlendirdiğini, numaraları bulup 
duvarı nasıl açtığını anlattı.

Şerif duraksadı. “Numaraları nereden bildi?”
“Sanırım ses söyledi,” dedi Maddy.
“Doğru,” dedi şerif. “Ses.”
Zindana geldiklerinde şerif bir süre gördüklerini idrak edemedi. 

Hücrelere, yataklara ve penceresiz duvarlara baktı. Sonra sallanan 
sandalyeye yaklaşıp küçük yeşil tişörtü eline aldı.

Tişörtü bir süre tuttu, bu zindanda olmasının ne anlama gel­
diğini anlamıştı. Sonra yüzü serdeşti. “Pekâlâ,” dedi. “Yeteri kadar 
şey gördüm.”

Dışarıda Maddy ile Maıjory’ye teşekkür etti ve onları evlerine 
yolladı. Bir süre yalnız başına dikildi, ellerinde yeşil tişörtü tutarak 
arabasına yaslandı. O tişörtü en son gördüğünde onu küçük bir 
çocuk giyiyordu ve bu arabanın içinde neşeyle geziniyordu. Tuhaf 
ama iyi bir çocuk. Sonra, bir gün fırıncı o çocuğu ele geçirmişti. 
Şerif Pittswort muhtelemen böyle düşünüyordu, kafasını kaldırdı. 
Pastanenin bacasından hâlâ dumanlar çıkıyordu. Şerif derin bir 
nefes aldı. Sonra, hâlâ elinde tişörtü tutarak devriye arabasına bindi.

Nereye gideceğini biliyordum. Benim de gideceğim yer orasıydı.



Ben geldiğimde şerif daha pastaneye gelememişti.
Kapı aralıktı. Dükkânın önü karanlıktı ama mutfaktan ışıklar 

geliyordu. Fırıncıyı mutfakta buldum, beyaz önlüğünü giymiş, prens 
pastalarının üstüne şeker hamurundan ufak güller koyuyordu. İşine 
dalmıştı ama her zamanki sakinliğinin yanı sıra değişik bir şeyler 
vardı. Ara sıra, birisini bekliyormuş gibi mutfak kapısından ön 
kapıya bakıyordu.

Sahi devasa firının açık kapısının arkasındaki ateşe ne demeli? 
Fırının kapısı açık yemek pişirilmezdi ki.

Tezgâhın üzerindeki küçük bir not dikkatimi çekti.

Never &etter'm Vatandaşlarına:

£>eni olduğum gibi Kabul ettiğiniz, ve istediğimi yapmama iz.in

verdiğiniz- için tesettür ederim. İsteklerimin sıradışı olması ne siz.in,

ne de benim suçumdu.

Sevgilerimle,

Kasabanın Fırıncısı, Sten &li*.

Mektupta özür dilemekten çok kendine acıma vardı. Bütün 
bunlar onun değilse kimin suçuydu? Kendi isteklerini kontrol edemi­
yorsa bu istekleri üzerindeki kontrolünü de mi kontrol edemiyordu?

Ama işte oradaydı, yüzündeki küçük tebessümle pastalarının 
üstüne güller koyuyordu. Sıcak yakıcı olmalıydı. Sıklıkla önlüğüyle 
pembe, parlayan alnını siliyordu.

Acele etmeden çalışıyordu. Şerif neredeydi? Neden hâlâ gel­
memişti?

Fırıncı fırına gidip içine biraz daha kristal ve odun attı. Ateş 
öyle canlıydı ki atılan odunlar anında turuncu küllere dönüştü.



Ateşten geri çekildi ama fırının ağzını kapatmadı. Tam o anda 
dükkânın ön kapısındaki ziller çalmaya başladı.

Fırıncı olduğu yerde kaldı, fırına bakıyordu.
Şerif mutfağa girerken ağzından bir kelime dahi çıkmadı. 

Arkasında, yalnızca bir saat önce onunla kart oynayan ve Jenny 
Applegarth’a gülen iki adam vardı. Şimdi gergin ve ağırbaşlılardı. 
Üçü de metal birer rozet takıyordu. Üçü de silah taşıyordu. Şe­
rifin elinde küçük yeşil tişört vardı, elindeki tek silah oymuş gibi 
fırıncıya tutuyordu tişörtü. Evet, masallarda adalet merhametsiz 
ve korkunç olurdu ama bu ana ben bile hazırlıklı değildim. Şerif 
hâlâ elinde küçük yeşil tişörtü tutuyordu, acımanın da merhametin 
de ötesindeydi.

Ama firıncı etkilenmiyor gibiydi. Bakışları yeşil tişörtten fırın­
cının sert gözlerine kaydı. “Küçük Possy,” dedi, “gözünün önünde 
kaybolan küçük Possy.”

Korkunç bir şeyler olmak üzereydi, bunu hissedebiliyordum.
Hem haklıydım, hem haksızdım.
Fırıncı önlüğünü çıkarıp yere attı.
Yumuşak bir sesle, “Sa börjar det igen, "dedi.
Böylece başka bir an daha geldi.
Sonra, her şey bir çırpıda gelişti. Şerif ona bir adım bile yak- 

laşamadan, Sten Blix, kasabanın fırıncısı, Olayların Bulucusu, yü­
zündeki sessizlikle birlikte alevlerin içine daldı.



Şerif Pittswort ve diğer iki adam kızgın ateşe baktılar ve fırıncının 

yanan siluetini izlediler.

Hemen çatıya gittim. Dumanın bacanın eşiğinde benim içim­

den geçmesine izin verdim. Sıcağı hissetmesem de yanan etin 
kokusunu alabiliyordum.

Ve şimdi beklediğim şey gerçekleştirerek Sten Blixin hayaleti 

yükseldi ve beni şaşırmadan karşıladı.

Evet, dedi, çocuğun bu tarz bir arkadaşı olduğunu düşünmüştüm. 

Isveçte bunu birçok kez duymuştum. Yetişebildin mi bari? Herhangi 

biri hayatta mıydı?

Hepsi hayattaydı. Konuşurken hıncıma engel olamıyordum. 
Hepsini kurtardık.

Gülümsedi ve kafasını hayır anlamında salladı. Hayır, dedi. 

Hepsini değil. Yalnızca bu üçünü. Kurtarabildiklerinizi kurtardınız. 

Ben de alabildiklerimi aldım. Sakın galip geldiğini düşünme. Olü 

gözlerini kasabada gezdirdi. Kazandığını sanıyorsun ama ben kay­

betmedim. Ben kazanmaya ilgisizleştim. Onlardan çok fazla vardı.

Anlamamıştım. Kimden çok fazla vardı?

Bir zindanın üzerine inşa edilmiş pastaneden çıkan dumana 

baktı. Onlardanydtâ\y sesinde kibir vardı. Duaları olan kızdan. Ha­

yaletleri olan çocuktan. Ve benim iyiliğime olan inancını hiç yitirmeyen 

zavallı Frankie'den.

Gitmesinden korkuyordum. Sormak için geldiğim şeyi sordum: 

Başına ne geldi de böyle şeyler yapabilmeye vicdanın el verdi?

Cevap vermedi. Bacaya doğru eğildi, dumanı içine çekti ve 

yavaşça ortadan kayboldu.



Onu takip etmeye çalıştım, arkasından bağırdım: Ne istiyordun? 

Böyle istekler nasıl şekil buldu? Ama fırıncı onunki gibi ruhların 
gittiği yere gitmişti bile.

Jeremy Johnson Johnson soluk yeşil hastane odasında uyuyordu. 
Babası ve Jenny Applegarth yatağın yanındaki sandalyelerde otu­
ruyorlardı. Jeremy bileğindeki sarılı yere giden şeffaf bir boruyla 
besleniyordu. Mahkûm bir hasta olmuştu, şu an solgun ve bitkin 
görünse de doktorlar eski gücüne kavuşacağını söylüyordu.

Birkaç dakika önce bir doktor ziyarette bulundu ve bir dosya 
açıp nodar okudu ve yeni nodar ekledi. Garip kelimeler ve cümleler 
dikkatimi çekti: “kronik zehirlenme”, “varfarin”, “K vitamini”, “geliş­
miş salgılama”, “tüm bağırsak irrigasyonu”. Muhtemelen firıncının 
Jeremy ye yaptığı ve doktorların düzeltmeye çalıştığı şeylerdi.

Etrafında gezinip Jeremy’nin nefes alıp vermesini dinliyor­
dum. Bana bir şey oldu. Üzerimdeki yükleri atmış gibi hissettim. 
Malum eylül gününden beri ilk defa rahat bırakılmış hissettim. 
Neyden bırakıldığımdan emindim, öğrenmek için de can atmı­
yordum. Hissettiğim tek şey Jeremy’nin nefes alıyor olmasının 
verdiği muduluktu.

En sonunda yanma yaklaştım. Dinle, lütfen, diye fısıldadım. 
Dinle, lütfen.



Jeremy yavaş yavaş gözlerini açtı. Belli belirsiz gülümsedi. “Ah, 
selam,” dedi.

Bay Johnson ve Jenny Applegarth birden ona döndü. 
“Merhaba dostum,” dedi babası. Elini uzatarak Jeremy’nin 

elini tuttu.
Jenny Applegarth Jeremy’nin diğer elini sıvazladı ve bir adım 

geri attı. “Siz ikinizi biraz yalnız bıraksam iyi olacak,” dedi.
Ben de onların mahremiyetine saygı gösterdim ve Jenny App- 

legarth’ı takip ettim. Koridorun en sonundaki odaya girdiğimde 
oğlunun yatağının başucunda oturan Bayan Bailey yi buldum. Çocuk 
uyuyordu. Onun da bileğine giden bir boru vardı. Bayan Bailey ve 
Jenny Applegarth birbirlerine selam verdiler.”

“iyi misiniz?” diye sordu Jenny Applegarth.
“O iyi,” dedi Bayan Bailey. “Öyle olduğunu söylüyorlar. Bana 

göre hiç de iyi durmuyor.”
“Peki sen?”
“Şey, biliyorsun işte...” Oğluna baktı.“En azından şimdi onu 

görüyorum ve elini tutabiliyorum.” Gözleri Jenny Applegarth’ın 
gözleriyle buluştu. “O iyi bir çocuk,” dedi. “Ondan iyisi olamaz 
ama insanlar bilmiyor.”

“Ben biliyorum,” dedi Jenny Applegarth.
“Conk Crinklaw bana ne yaptığını anlattı. İçeri nasıl girdiğini, 

evladımı nasıl alıp buraya getirdiğini anlattı.”
Jenny Applegarth önüne baktı. “Çok zor bir şey değildi.” 
İkisi de sessiz kaldılar, sonra, “Conk bir ses duyduğunu söy­

ledi, şarkı söyleyen bir sesmiş,” dedi Bayan Bailey. “Ben bir melek 
olduğunu düşünüyorum.”



“Doğru. Gerçekten bir ses duydum.” Jenny Applegarth gü­

lümsedi. “Ama bir melek daha güzel şarkı söyleyebilirdi herhalde.”

Kadınların ikisi de buna güldü, biraz gücenmiştim.

“Hâlâ duyuyor musun? O şarkı söyleyen sesi yani?” diye sordu 

Bayan Bailey.
“Duymuyorum, hayır.”
Doğruydu. Ne kadar kötü olsa da şarkı söyleyebilirdim ama 

buna gerek yoktu.

“Bu yaptığınızın karşılığını size asla ödeyemem,” dedi Bayan 

Bailey, Jenny giderken. “Ödemeniz için bir neden göremiyorum,” 
diye yanıdadı Jenny Applegarth.

Şarkı söylememi beğenmese de kibar bir kadındı.
Frank Bailey’nin odasından çıkıp Gingerın odasına gitti. Kapı 

açıldığında Conk’un bir sandalyeye oturmuş, Ginger’ın başında 

beklediğini gördüm. İçeri gelenin Jenny olduğunu görünce yü­

zündeki korku silindi ve yerini rahadama aldı.

“Ah, hey,” dedi. “McRaven ya da büyükbabası geldi sandım. 

Yatakta oturmuş elini tutuyordum. Ama büyükbabası... bilemi­

yorum. Hun imparatoru Attila gibi bir adam o. McRaven da bir 

garip, sürekli içeri girip Ginger’a bir tanrıçaymış gibi bakıp duruyor, 

bunu Ginger burada yarı ölü bir şekilde yatarken yapması biraz 
ürkütücü.”

Jenny Applegarth hafifçe gülümsedi ve Ginger’a baktı. Gin­

ger kolundaki boruya rağmen -belki de onun sayesinde- huzurlu 

bir şekilde uyuyordu. “Hastamız nasıl bakalım?” diye sordu Jenny 

Applegarth.



“İyi sanırım. Biraz önce uyandı. İlk sorduğu şey Jeremy’nin nasıl 
olduğu oldu. Sonra Frank’i sordu. Ona iyi olduklarını söyledikten 
bir süre sonra tekrar uykuya daldı.”

“Çok şey atlatmış gibiler,” dedi Jenny Applegarth.
“Evet,”
Ginger hafifçe hareket etti ama uyanmadı. Conk gözlerini 

Ginger’dan ayırmazken Jenny Applegarth Conk’u inceledi. Conk’a 
bambaşka bir şekilde bakıyor gibiydi. Ama onu suçlayamazdım. 
Bu bölümde Conk büyük bir cesaretlilik örneği göstermişti.

Tekerlek gıcırtısı sesini duyunca içimi garip bir his kaplasa 
da arkama dönünce gelenlerin Bay Johnson ve Jeremy olduğunu 
gördüm. Jeremy bir kolunu babasının omzuna atmış, güçlükle bile 
olsa ayakta durmaya çalışıyordu.

“Merhaba?” dedi Bay Johnson. “Kimse var mı?”
Conk onlara baktı ve Gingerın kulağına eğildi. “Ginger. Uya­

nabilecek misin? Jeremy geldi.”
Gingerın gözkapakları zorla açıldı, sonra bir süre kapandı ve 

tekrar açıldı. Jeremy’yi görünce dudaklarında hafif bir tebessüm 
oluştu. “Hey,” diyebildi.

Babasından yardım alarak Jeremy yatağa biraz daha yaklaştı. 

“Nasılsın?” diye sordu.
“Daha iyi. Sen?” Gözlerini kapadı. “Johnson Johnson kasa­

basında hayat nasıl?”
“Daha iyi,” dedi Jeremy de.
Ginger Jeremy ye baktı, elini uzattı, Jeremy elini tutmak için 

öne doğru adım atarken yüzü buruştu, ağlayacak gibi duruyordu 
ama gözyaşlarıyla savaştı ve onları tuttu.



Jeremy dışında herkes odadan çıktı. Ginger tekrar gözlerini 
kapadı. Zayıf bir fısıldamayla konuştu: “Büyükbabam,” dedi ki 
kimse bir hayaletin...” Hafifçe güldü. “Ama ben inanıyorum. Sen 
de inanıyorsun.” Gözlerini açtı ve Jeremy ye baktı. “Önemli olan 
da bu zaten, değil mi?”

Jeremy gözlerini silip kendini toparladı. “Beni öpmek ister 
misin?” diye sordu Ginger hafif bir ses tonuyla.

Kısa bir bekleyişin ardından, Ginger gözlerini kapadı, Jeremy 
öne doğru eğildi ve gözünün tam ucundaki gözyaşı Gingerın 
yanağına düştü.

Ginger’ın gözleri birden açıldı. “Neredeyse,” dedi. Ama konuş­
maya devam etmedi. Öpücüğünü alabilmek için tekrar gözlerini

Ve, hikâyemiz biterken eklenecek bazı şeyler kalmıştı. Possy Truax’le 
ilgili şüphelerim -muhtemelen sizin de şüpheleriniz- doğruydu. 
Possy gerçekten hayattaydı. Son yirmi yıldır Sten Blixin etkisi ve 
otoritesi altında yaşıyordu. Fırıncının kulübesine çok uzak olmayan 
bir kulübede yaşıyordu ve onca yıldır onun emrettiği şekilde yaşa­
mıştı. Şerif ve Bayan Truaxm de içinde olduğu arama grubu onu 
fırıncının tarlasını çapalarken buldu ve bu iri adama bakan annesi, 
oğlu yüzünü görebilsin diye kapüşonunu indirdi. Possy elinden



çapasım bıraktı, annesine doğru yürüdü ve ne arabaya ne de eve 
giderken asla annesinin elini bırakmadı. Possy’yi inceleyen doktor, 
Possy’ye Sten Blixe karşı ne hissettiğini sordu. Ondan korkuyor 
muydu, nefret mi ediyordu, yoksa onu seviyor ya da kendini ona 
bağlı mı hissediyordu? Possy sadece sonuncusuna kafasını sallamıştı.

“Biraz zaman alacak,” dedi doktor Bayan Truaxe.
“Benim zamanım var,” dedi Bayan Truax.
Jeremy’nin iyileşme döneminde Bay Milo aradı ve Jeremy ye 

sağlığını sordu. Kitapçı hakkındaki ekonomik sıkıntıları sorunca 
Jeremy borç verenin kitapçıyı alacağını söyledi. Jeremy pozitif dur­
maya çalışıyordu. Hâlâ bir şeylerin ortaya çıkacağını umut ettiğini 
söyledi.

“Belki çıkar,” dedi Milo Casde. “Belki çıkar.”
Sonra birkaç gece sonra, Stradışı Bilgilerin son bölümünde, 

Milo Casde seyircilere Jeremy’yi hatırlattı ve programdan sonra 
Jeremy’nin -tıpkı Grimm Kardeşlerin masallarından birindeki 
gibi- kaçırıldığını ve zehirlendiğini anlattı. Milo Casde İki Kitaplı 
Kitapçı’dan ve borcun ödenemediğinden bahsetti. Sonra boğazını 
temizledi ve Stradışı Bilgilerin yirmi iki bin dolar değerinde bir çek 
yolladığını bildirmekten gurur duyduğunu söyledi. “Ayrıca başka 
yardım etmek isteyen insanlar da varsa Jeremy’ye bu numaradan 
ulaşabilirsiniz,” dedi.

Bu duyurudan sonra kitapçının trafiği hiç durmadı. Her yerden 
destek mektupları gelmeye başladı. Bu küçük kasabaya fırıncının 
sarmaşıkla kaplı evini ve pastanesini görmeye gelen ziyaretçiler de 
oldu. Ama ziyaretçilerin çoğu Jeremy’yi ve kitapçıyı görmek için 
geldi. Gelenler ayrıca Elbow’un Kafesine, Crinklaw’un marketine 
uğradılar, Kırmızı Şahit Tepeler Oteli’nde konakladılar, böylece



herkes kazançlı çıktı ve kasabalıların Jeremy Johnson Johnson 
hakkındaki görüşleri de değişmeye başladı.

♦ * *

Jeremy ve Ginger birbirlerine tutundular, sık sık parkta ya da kitap­
çıda hiç konuşmadan oturdular. Cumartesileri Ginger, Jeremy’nin 
Jenny Applegarth’ın bahçesine bakmasına yardımcı oluyordu. Arada 

sırada Ginger ve Jeremy Frank Bailey’yi de çağırıp göl kıyısında 
piknik yapıyorlardı. Maddy sık sık Conk’la görüşmeye başladı, 
bazen Jeremy ve Ginger da onlarla buluşuyor ve yakın bir kasabaya 
gidip film izliyorlardı.

Belediye başkanı da Jeremy’nin borcu konusunda oldukça 
cömert davrandı. Borcunu kabul etti ama bütün faizleri geri çe­
virdi, sonbahar konserinden önceki akşam, Lemmy Wittle ve diğer 
müzisyenlerle otururken bir duyuru yaptı.

“Şimdi, sahneyi müzisyenlere bırakmadan önce,” dedi, “size 
Possy hakkında birkaç bilgi vermek istiyorum. Possy yıllardır ya­
şadığı travmanın etkisinden kolaylıkla çıkamayacak, o yüzden 
sabırlı olmalıyız. Çok fazla şey yapamadığı söylendi bana. Hatta 
tek yapabildiği güzelce dinleyip emirlere itaat etmekmiş.” Belediye 
başkanı bir süre durup kalabalığı izledi. “Siz evli kadınların ne 
düşündüğünü biliyorum tabii ki: Güzelce dinleyip emirlere itaat 
mi ediyormuş? Ben yanlış adamla evlenmişim!”

Conk, Maddy, Marjory, Jeremy, Ginger ve Frank Bailey ka­
labalığın arkasındaydı. Conk kafasını sallayarak diğerlerine döndü 
ve “işte bu yüzden belediye başkanı o,” dedi.



“Başka iyi haberlerim de var,” diye devam etti belediye başkam. 
“Bayan Truax Possy’yi karavandan çıkarmak istemiyor ama eğer 
bizim çetin cevizler ona karavanın yanında bir oda inşa ederlerse 
Possy’yi arada sırada yalnız bırakabilirmiş. Ayrıca, dün gece yaptı- 
ğımız Konsey toplantısında Possy’ye parktaki yaprakları temizleme 
görevi verdik, sabah duyduğuma göre işinde başarı gösteriyormuş.”

Kalabalıktaki kafalar sallandı, alkışlar yüksek sesli ve uzundu.
“Pekâlâ o zaman,” dedi belediye başkanı, “son bir şey daha 

söyleyeceğim.”
Jeremy’nin ödeme senedini kaldırıp kalabalığa gösterdi. Sonra, 

“Pekâlâ, Lemmy,” dedi ve Lemmy Wittle’ın çaldığı bateri eşliğinde 
beledieye başkanı ödeme senedini ateşe attı.

“Nasıl hissediyorsun, Jeremy Johnson Johnson?” diye bağırdı 
belediye başkanı. “Mudu musun?”

Neşeli kalabalık Jeremyye döndüğünde Jeremy’nin yanakları 
çoktan kızarmaya başlamıştı. “Evet,” dedi. “Evet, muduyum.”

Sonra bu kasabalı insanlar, Jeremy’yi şaşırtarak, beni şaşırtarak, 
hatta kendilerini bile şaşırtarak Jeremy’yi öyle içten ve gürültülü 
alkışladılar ki Jeremy alkışların bitmesi için gözlerini kapamak 
zorunda kaldı.

En sonunda, alkışlar azalmaya başlayınca belediye başkanı 
tekrar bağırdı: “Peki sen Ginger? Sen mudu musun? Ya sen Frank 
Bailey?”

İkisi de kafalarını sallayıp tebessüm ettiler. Hatta Ginger bir 
aktrist edasıyla reverans bile yaptı.

“Peki sen, Conk?” diye bağırdı belediye başkanı. “Sen mudu 

musun?”



“Olacağım,” diye bağırdı Conk, “tabii sen kafamızı şişirmekten 
vazgeçersen!”

Kafasını sallayan belediye başkanı kalabalığı susturmak için 
ellerini kaldırdı. “Kafanızı şişirmekten vazgeçerim tabii ama önce 
söylemem gereken bir şey var.” Kalabalık şimdi sessizdi. “Gerçek 
şu ki ne kadar genç olsan da, yaşlı olsan da, kemiklerin ne kadar 
kırılgan olsa da, herkes bir mudu son ister. İşte böyledir, millet. 
Mudu son.” Gülümsemesi geniş çenesine yayıldı. “Ülkenin bu 
tarafındaki bizler bunu çoktan hakediyoruz.”

Bu benim için de doğruydu. Üzerimde çok büyük bir rahatlık 
vardı. Günlerce bunu içimde tuttum, gözlerimi kapatsam hafif 
bir rüzgâr beni alıp götürebilirdi. Wilhelm’i, Dortchen i ve küçük 
Jacobu bulabilirdim.

Seninki güzel bir hikâye, Jeremy, dedim ona bir gün. Bunu yaz­

malısın.

“Nasıl başlayacağımı bile bilemem,” dedi Jeremy.
Ben biliyorum, dedim sessizce, bunun üzerine günlerimi har­

camıştım, ve o gece, kütüphane masasında oturduğumda Jeremyye 
anlatmaya başladım, sanki kendi masalımı anlatıyormuşum gibi 
kelimeler ağzımdan kolaylıkla çıkıyordu.

Sırada, dedim, bir çocuk, bir kız ve bir hayaletin ilginç öyküsü var.

Birkaç gün sonra, bütün hikâyeyi son sayfalar dışında kâğıda 
dökmüştük.



Okullar yakında açılacaktı. Jeremy ve Ginger aynı dersleri almışlardı. 
Birbirlerine Fransızca öğretiyorlar, zaman zaman benim yardımımı 
da alıyorlardı. Birbirlerine sahiplerdi. Ama Jeremy eski arkadaşını 
tamamen unutmamıştı.

Bir akşam, ikimiz yalnızken postayla gelen bir kitabı açtı. 
Grimm Masalları v&n eski bir basımıydı, kahverengi deri kapa­
ğında Rapunzel’in güzel bir çizimi vardı. Jeremy kapağı açtığında 
çok daha hoş bir sürprizle karşılaştım. Masallar biri İngilizce biri 

orijinal Almanca dilinde, Wilhelm’le yazdığımız şekilde basılmıştı. 
Gördüğüm gibi duygu seline kapıldım.

“Hoşuna gitti mi?” diye sordu.
Evet. Gitti. Çok fazla.

Konuşmasına gerek yoktu. O da muduydu. Açık pencereden 
gelen hafif rüzgârı hissettim.

Senden bir iyilik isteyebilir miyim?

“Tabii.”
Oturup bu kitabı birlikte okuyabilir miyiz?

“Tabii,” dedi tekrar.
Böylece yaz tatilinin son günlerini bu kitabı yavaş yavaş, fani­

lerin hızında okuyarak geçirdik. Sonra, son masalın son sayfasını 
da çevirince sessizleştik. Kederli bir güvercinin sesleri rüzgârda 
taşınıyordu.

Jeremy, dedim ama ses tonumdan bir şeyleri ele vermiş olma­
lıyım ki Jeremy sadece, “Biliyorum,” dedi.

Tekrar sessizleştik.
“Geri gelecek misin?”
Bilmiyorum.



Yüzünün burkulduğunu görebiliyordum, Jeremy elini hemen 
gözlerine götürdü.

Sorun yok, Jeremy. Burada benden başka kimse yok. Rahat his­

sedebilirsin.

“Evet,” dedi kısık sesle, birden yıllar önce bulduğum çocuk 
olmuştu yine. “Sen gittiğinde görecek kimse de kalmayacak.”

Ginger var. Baban var. Hem üniversitede de bir sürü arkadaşın 

olacak.

Gömleğinin koluyla gözlerini sildi. “Ders çalışmayı unutma­
yacağım.”

Evet. Çalışmalar önemlidir. Ama eğlenmek de öyle.

Uzun bir iç çekiş ardından kendini toparlayabildi. Derin bir 
nefes alıp boğazını temizledi. “Pekâlâ,” dedi. “Bunu düşünüyordum 
zaten. Ne anneme ne de büyükbabama giderlerken söyleyebilmiştim 
ama sana söyleyebileceğim.”

Ama, ah, ben buna dayanamazdım. Biliyorum. Kelimeleri söy­

lemene gerek yok. Biliyorum.

Sulu gözleriyle benim olduğum tarafa baktı. “Peki.”
Sen de biliyorsun.
Kafasını salladı, gözleri yine ıslanmıştı.
Gitmeliyim, Jeremy. Artık gitmem gerek.

“Peki.”
Büyükbaban haklıydı, Jeremy. Sen çok iyi bir çocuksun. Seni gü­

neşten de aydan da daha çok seviyorum.

Gülümsemeye çalıştı. Zavallı haline rağmen gülümseye çalıştı.
“Ben de seni seviyorum,” dedi ve bu kelimeler beni eski ma­

sallardan çıkma bir uçan halı gibi uzaklara taşıdı.



Teşekkür

Yazar, kitabın yazımı sırasındaki destekleri için Ulusal Sanat Vak- 
fi’na; peri masalları alanındaki kapsamlı ve aydınlatıcı araştırmaları 
için Maria Tatar ve Jack Zipes’a; İsveççe, Almanca ve Fransızca 
tercümelerdeki uzman yardımları için Mimi Sidwell, Christine Stotz 
ve Françoise Bui ye; en azından bir kadın karakterin Hint bacak 
güreşi alanında yenilmezliğini gösteren Jacki Rhotona; bazılarını 
kitapta kullandığımız garip fikirleri için Sam ve Hank McNeal’a; 
eleştirel yardımları için Dana Reinhardt, Allison VVbrtche ve Jeremy 
Medinaya; kitaba olan inançları ve yayımlamadaki yardımları için 
George Nicholson, Joan Slattery ve Nancy Hinkele ve her zaman 
olduğu gibi, ilk sayfadan son sayfaya kadar her şey için Laura 
McNeal’a teşekkürlerini sunmaktadır.



Yazar Hakkında

Tom Mcneal, Ulusal Kitap Ödülü finalisti olan eşi Laura McNe- 
aTle birlikte genç yetişkinler için birkaç kitap yazmıştır: Crooked,\ 

Zipped, Grushed ve 7he Decoding ofLana Morris. Ayrıca yetişkinler 
için de eleştirmenlerden olumlu tepkiler alan iki kitap yazmıştır: 
USA Today tarafından yılın en iyi beş kitabından biri seçilen To 

Be Sung Underwater ve Kaliforniya Kitap Ödülü nün sahibi Go- 

odnighty Nebraska. Tom McNeal eşi ve iki çocuğuyla San Diego 
yakınlarında yaşamaktadır. Tom ve Laura yla birlikte yazdığı kitaplar 
hakkında daha çok şey öğrenmek için mcnealbooks.com adresini 
ziyaret edebilirsiniz.



TOM McNEAL, National Book

Avvard finalisti eşi Laura McNeal’la birlik­

te çeşitli gençlik romanları yazmış, bunun 

dışında eleştirmenlerden tam not alan iki 

yetişkin romanı da kaleme almıştır: USA 

Today1 in yılın en iyi beş kitabından biri ola­

rak tanımladığı To Be Sung Underwater ve 

Kaliforniya Kitap Ödülü kazanmış Goodnı- 

ght, Nebraska.

Tom, eşi ve iki oğluyla San Diego’da yaşa- 

maktadır. Ona ve yazdığı romanlar hakkın- 

da daha fazla bilgiye mcnealbooks.com adre­

sinden ulaşabilirsiniz.
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