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Sirada bir ¢ocuk, kiz ve hayaletin ilging ve can alic1 dykisii var.
Cocuk olagandisi niteliklere sahipken, kiz ¢ekici ve goziipekti.
Kadim hayaletse... niyeti iyiydi diyebiliriz.

Igine biraz daha romantizm katilsaydi, daha dokunakli bir
Oykii ortaya ¢ikabilirdi fakat kadroda Olaylarin Bulucusu adinda
bir oyuncu daha vardi. Kasabada akhna estigi gibi gezinen, izleyen
ve bekleyen biri. Egilimleri o kadar eziyet gérmiis ve kéticiildi ki
kendimi gii¢ bela onlar1 gérmeye zorlayabildim, simdi bile kendimi
gli¢ bela onlan size gostermeye zorluyorum.

Fakat gosterecegim. Sz veriyorum. Gosterecegim.

Isigin temiz, havanin bahar ¢igekleri gibi koktugu, gokyiziiniin
soluk mavi oldugu bir mayis giiniiyle baglayahm. Bir diger de-
yisle tathi, umut dolu bir giinle. Kasabanin agaglar gigek agmugts

Ucretsiz PDF](itap Arsivi - https://rantey.org



EVVEL ZAMAN ICINDE

ve orada, kasaba meydaninda, ¢igeklerle dolu agaglardan birinin
golgesi altinda Jeremy Johnson Johnson etrafini saran ii¢ kizla
birlikte dikiliyordu.

Jeremy utangag bir ¢ocuktu, kizlar parildayan gozleriyle ona
yaklagirken o bakiglarini biraz daha agag indiriyordu. Kizlardan biri
Ginger Boultinghousedu. Bakur renkli saglar1 uzamig ve uzadik¢a
daginiklagmus, bal renkli gézleri sert bir biranin tonuna, igiltisina
ve Gyle goriiniiyor ki etkisine sahipti. Gunesin hafif 11 kizin
arkasinda parliyordu. Jeremy’ye yaklagtikga, daginik saglart géz
kamagtirict bir hale biirlinsiin diye kafasini yatiriyordu.

“Kafayr okuma &gretmenimizin bugiin verdigi kafayi yemis
kelime sorusu,” dedi algak bir sesle. “Ogle yemeginde onun iizerine
mi kafa patlauyordun?”

Sahiden dyleydi.

Hepsine sahit olmugtum. Dersin sonunda, dgretmen sinifa
“Giinesli Bir Gokyliziintin Altindaki Tekne” adinda kiigiik bir siir
dagitip 6grencilerden bir bilmece ¢ézmelerini istedi: “Siire ilham
veren kisiyi siirin i¢inde bulunuz.” Teneffiis zili ¢almigti. “Bilmece
aldatic1 bir sekilde basit!” diye bagird: 6gretmen, 6grenciler sinifi
bosaltirken.

Ogretmenin dedigi dogruydu. Cevabi hemen bulmugtum
(gergi tiim fani yagantimu bir dilbilimci olarak gegirdigim: itiraf
etmek zorundayim). Jeremy biraz zorlanmigti. Digerleri sakala-
sip yemeklerini yerken, agik havada gezinip sicak giinesin tadin
¢ikarirken, o 6gle yemeginde tek bagina oturup sorunun tizerine
kafa patlatti, onu denedi bunu denedi. Bir ipucu ister misin? diye
fisldadim fakat o bagin: hayir anlaminda salladi. Ogle yemegi
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sona ermeye yaklastiginda yemegine bile dokunmamisti ve pes
edip bana “Tamam ama sadece ipucu, cevap degil,” diye fisildadi.

Ben de ona ufak bir ipucu vererek, A4rostis, diye fisildadim.

Bu kadan onun igin yetmisti. Cok ge¢meden soru ¢oziildi.

“Evet, onu digtiniiyordum,” dedi Ginger Boultinghouse’a, ki-
zin gozlerindeki bahsettigim etki yiiziinden Jeremy yine gézlerini
kagirmak zorunda kalmgts.

Kiz bakar renkli saglarinin bir tutamini ellerine aldy, gézlerinin
oniinde tutup bir anhggina inceledi. “Sonunda da ¢ozdiin, degil mi?”

Jeremy bagini onaylarcasina sallads.

Eski masallarda, nezaket kahramanlifin en saf haliydi. Dinyayr
biiytik bir kalple ve comertge kargilayan bir karakter buldugunda
kahramarurt da bulmug olurdun. Jeremy de 6yleydi, onun olan neyse
senindi. Ginger sordugu gibi cevabi ona soylerdi. Fakat sagirtict
bir sey oldu: Ginger cevab: istemedi.

Ginger toplanmug saglarini dudaklarinin arasina gotiirdi ve
Jeremy'ye bakmaya bagladi. Bakislar1 garip ve bir nebze de tr-
kiitiictiydu. Jeremy'ye degil de sanki Jeremy'den bakiyor gibiydi.
Jeremy uzaklarda bir geyleri gosteren bir pencereymis gibi. Saniyeler
birbiri ardina gegti.

Kiz sonunda konugmaya bagladiginda, konu siirdeki bilmece
degil, tamamen farkh bir seydi. “Diin geceki yesil dumani gérdiin
mu?” diye sordu ve fark ettim ki diger kizlarin ytizini hafif bir
hayal kirikhg kapladi.

“Evet,” diye cevaplad: Jeremy fakat agzim agtigy anda heyecana
kapildi. Evinin anahtarinin astt oldugu, boynunu saran deri ipe
dokundu. “Aslinda, yesil dumani gérmedim. Ama insanlar konu-
surken duymugtum.”
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“Ama ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi? ‘Gece yarisin-
daki yesil duman, giiniin ilk igtklarinda prens pastasi demektir.”

Jeremy evet gibi bir seyler mirildandi. Kasabadaki herkes yesil
dumanin ne anlama geldigini bilirdi. Ama ben prens pastasinin
Jeremy i¢in gok daha fazla sey ifade ettigini biliyordum.

“Pastaneye gidiyoruz,” dedi Ginger, isteksiz bakiyordu ama bal
rengi gozleri uzun bir siire Jeremy’ye odakland:. “Sen de gelmek
ister misin?”

Ha! Bunun hig beklenmedik oldugunu séylt;yebilirim size. Bu
kizlar genellikle Jeremy'den cevaplan alir ve kagarlardi ama simdi. ..

Jeremy gozlerini kagirdi. “Bu saatte kalmamigtir.”

“Bizim i¢in kalmigtir,” dedi Ginger.

Ama Jeremy yine de hayir dedi. “O kadar ag degilim. Ayrica,
prens pastalari biraz pahali.”

Ginger giiliimsedi ve Jeremy’ye bunu dert etmemesini séyledi.

“Neden?”

Ginger'in koyu gézleri parladi. “Dert etme iste.” Yakinlagti.
“Bizimle gelmelisin. Prens pastasini seviyorsundur herhalde.”

Jeremy yine gozlerini kagirdi. “Hig yemedim ki.”

Ginger saskin bir kahkaha patlatirken havayr hos bir tarcin
kokusu sard1. “Hig prens pastasi yemedin mi?”

“Hayar,” dedi Jeremy ama nedenini sdylemedi.

“Ufacik bir 1sirik bile mi?” Ginger'in kahkahasi artik iyice
canlanmigt1. “Ucundan bile mi tatmadin?”

Jeremy’nin her hayirinda Ginger'in gézleri daha da igildad.

Ginger Jeremy’nin alnina parmagini bir degnekmis gibi do-
kundurdu ve “O zaman bugiin yiyeceksin,” dedi.
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Jeremy gitmek istiyordu, yanaklarinin kirmizilig: bunu ele ve-
riyordu ama emin degildi, bir dakikalifina arkasina déndiigiinde
parmagiyla yavas¢a gozi ile kulaginin arasina dokundu. Benim
fikrimi istiyordu.

Ben bu ¢ocugu korumak igin oradaydim —hatta bu kasabaya
gelisimin tek sebebi buydu— ama gercekten de o kadar yalmz bir
hayat slirmiistii ki. Pastaneyi kendim incelemig ve bir zararin1 gor-
memigtim. Jeremy'nin de gérmesinin vakti gelmisti, hem ayrica
li¢ tath kiz esliginde pastaneyi ziyaret etmekten ne tiir bir zarar
gelebilirdi ki?

Hig.

Kendime boyle demigtim.

Fakat bu konuda, digerlerinde de oldugu gibi, haksiz da ¢1-
kabilirdim.

Bu yiizden Jeremy’yi uyarmadim, ertesi sabah Ginger ve ar-
kadaglar1 prens pastasindan ilk 1singini almasi igin Jeremy'yi pas-
taneye gotirdu.

Grubumuz Ana Cadde'de gezinirken, ben sizlere Jeremy Johnson
Johnson hakkinda bir iki kelime bir geyler anlatayim. Alt1 yedi
yaslarindayken, Jeremy okuldan bir arkadagina ara sira “garip bir
fisildama” duydugunu séylemisti, kimin sesi oldugunu bilmiyordu,
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sakagina parmagyla hafif dokundugunda sesleri daha da net du-
yuyordu. “Jeremy sesler duyuyormus!” diye bagirdi diger ¢ocuk ve
o glinden beri bu haber kasabanin her yerine yayild:.

Kasabadakilerden kimi Jeremy’nin aklinda bir bozukluk ol-
dugunu, kimi onun kolayca etkilenebilir biri oldugunu, kimileri
de digindeki giimiis dolgunun uzaklardaki radyo istasyonlarinin
yaywnlarini ¢ektigini digtintyordu.

Ama ben size sunu kesin olarak sdyleyebilirim ki Jeremy Jo-
hnson Johnson gergekten de diinya dis1 sesler duyuyordu.

Peki ben bunu nereden biliyorum?

Clinkii benim sesimi duyuyordu.

Yani! Sanirim ¢oktan tahmin etmistiniz. Oykiiniin baglang-
cinda anlatilan kadim hayalet benim. Niyetleri iyi olan.

Fani bir adamken Jacob Grimm olarak anidirdim. Evet, ta ken-
disi! Kiiciik kardesim Wilhelm'le birlikte bir zamanlar Almanyada,
Hesse Kralligi'min Steinau eyaletinde yagardik. (Ev hald aymi yerinde
duruyor, birkag yil 6nce rehberli geziye ikmigtim. Ha!) Ikimiz de
dilbilimciydik, ev i¢i hikéyeleri koleksiyonumuzu —peri masallar:
diyorlarmig simdi onlara— hi¢ kugkusuz ki siz de biliyorsunuz.

Bahgedeki karaagacin, 6niinde oturdugum pencerenin ve ya-
mima gelen kuzenim Auguste’un az 6nce hangi ¢aydan istedigimi
sordugu hasir sandalyenin darmaduman oldugunu gordiigiim, 1863
yilinin eyliil ayindaki bir cumartesi aksamindan beri 6liiyiim. Olii
bir dil ve sag elle oracikta yatiyordum. Ertesi giin nefes almay: da
biraktim.

Olii bir adam olarak iki stirprizle kargilagtim.

Oliimiimde, benden énce 6lmiis olan Wilhelm tarafindan
kargilanmay1 bekliyordum. Biitlin hayatimiz boyunca kardesimle
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birlikte oynadik, ¢aligtik, aragtirdik. O, benim kadar dayanikh
degildi, sik sik hasta olurdu. Bunun i¢in ona kizmadim elbette.
Onun dogas: hayalperestti; hiiztinli garkilara, seyahat hasretine,
goniil meselelerine diskiindt. Calismalar, derdim hep. Calismalar,
calismalar, calismalar. Ise isteksiz gelse bile sorumlulugunun her
zaman farkindaydi. Aym yolun yolculariydik. Caligma masalarimiz
bile yan yanaydi. Wilhelm evlendiginde onun evine yerlesmistim.
O halde 6limde de pek tabii birlikte seyahat edecektik ~buna
inanacak kadar aptal miydim ben?- ama iste, ben buradaydim ve
Wilhelm ortalhikta yoktu.

Kargilagtigam ilk siirpriz buydu.

Wilhelm'i aramak igin yola koyuldum. Oliilere kardesimi
gorip gormediklerini sordum fakat buradaki 6liiler insanin tah-
min edeceginden daha azd, iki orada, bir burada falan. ingﬂjzce,
Fransizca, Yiksek Almanca, Algak Almanca, Sirpea, Italyanca,
Latince, Yunanca, Isvecce ve Eski Izlandaca dillerini biliyorum.
Cesitli dillerde kardesim, tinli, kiymetli ve saygideger Wilhelm
Grimm hakkinda sorular sordum.

Ha_yzr, nyet, nein, non.

Birkag1 bana cevap bile vermezken 6l gozlerle beni siizdiiler.
Olliiler i¢in insanun {inlii olmas: higbir sey ifade etmiyordu.

Aceleyle, ilk defa kelimeleri kargilagtirmanin tadina vardigam
Paris'teki milli kiitiiphaneye gittim. Oranin Wilhelm'in beni bek-
ledigi yer olabilecegini diigindiim ama orada da yoktu. Masalarin
etrafinda, tek isi birbirlerini dikkatli ve siipheci gozlerle stizmek
olan ii¢ ol bilgin geziniyordu. Adamlara 1805 Temmuz'unda,
tam da bu masada kardesime asla aynlmamamiz gerektigini, ha-
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yatimizin ¢aligmasini birlikte yapmamuz gerektigini sGyleyen bir
mektup yazdigimi agikladim.

Hayalet bilginler tek kelime etmiyorlar, yalmzca birbirlerini
stpheci gozlerle siiziiyorlards.

Yanimdaki gezgine, Bruder’imi, Wilhelm Grimm'i tamyip
tanumadigint sordum.

Wilhelm'in ismini duyunca i bilgin birden siipheci gozlerini
bana diktiler.

Ah, dedi ik bilgin, meshur Grimm Kardegler, von Arnim ve
Brentano'nun izinden gidip bu yolun kendilerine ait oldugunu iddia
edenler

Koyliilerin hikayelerini toplaysp pedagojik bakim kullanim igin
sulandiranlar, dedi ikinci bilgin.

1k 6nce kelimeleri, sonra da anlamlarim degistirip bilginlik rolinii
oynayan Grimm Kardesler, dedi tigiincii bilgin de.

Hemen oradan svighm. Arkama baktigimda, alimlerin giivensiz
gozlerini tekrar birbirlerine diktiklerini gérdiim.

Dogdugumuz yer olan Hesse Kralligi’'na, daha sonra okula
gittigimiz Kassele gittim. Steinauda Amtshaus’a dogru yiiridiim,
Wilhelm'le orada gok mutlu zamanlar gegirmigtik. Saklambag oynayan
bir ¢ocuk misali, yesil beyaz duvar kagitlari olan odada bekledim.
Wilhelm yine gelmedi.

Sokakta, hizmetgiligini yaptig biiyiik bir evin mutfagina yerles-
mis hayalet bir kadinla tanigtim. Cukur gézleri ve tuhaf bir gilisi
vardi. Wilhelm'i ona sordugumda, kardesimin hayatin1 mutlu bir
sekilde gecirip gegirmedigini sordu bana.
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Ewet, dedim. Tabii ki. Kardesim romantik bir adamdy, isi, kansi
ve ¢ocuklar1 biitiin romantik beklentilerini kargilamigti. Tim hayat
boyunca rahat etmisti.

Belki de ileri gemistin, dedi hizmetgi qukur gézleriyle bana
bakarken. Cok az: ileri gegemez.

Yalnizca sikintih olanlann Zwischenraumda kaldigan, tedirgin-
lerin ve huzursuzlarin, yarim kalmis isi olanlarin burada kaldigim
acikladi bana. “Intikam mesela,” dedi hizmetgi ve kurnazca beni
stizdii, “ya da, tatmin edilememis veya bilinmeyen bagka bir istek.
Her hayalet i¢in ayridir; kendi basarisizliklari, diig kirikhiklan ya
da pismanliklan iin bigilmigtir.” Oli hizmetgi cukur gézlerini
bana dikti. “Hepsi sana bagh.”

Bu ifadeler —yarim kalmas is, tatmin edilmemis ya da bilinmeyen
istek— bende kalic1 bir huzursuzluga sebep oldu. Ama, izin verin
simdi size ikinci siirprizden bahsedeyim: Zwischenraumun ta kendisi.

Eger isterseniz, etrafinizdaki titregen bosluga, ellerinizin, §6-
minelerinizin, evlerinizin arasinda olan geye bir géz atin. Ben ve
benim gibiler orada olabilir: Zwischenraumda. Aradaki boslukta.

Hayaletler, sanillanin aksine, fiziksel degisimin temsilcileri fa-
lan degillerdir. Fincanlar1 oynatip kapilan tiklatamayiz. Bizler ihk
bir havanin hafif cereyaniyizdir. Belki de aramzdan bazilarinizin
yanindan gegmisizdir ve sizler de birden bir sicaklik hissedip nede-
nini merak etmigsinizdir. Biraz ugragirsak, bu cereyanla bir kalemi
oynatabilir ya da daha fazla odaklanirsak bir kapinin kapanmasim
saglayabiliriz. Fakat elimizden bundan fazlasi gelmez.

Iste Zwischenraumda elimizden gelen ve gelmeyenler:

Gorebilir ama dokunamayiz.

Koklayabilir ama tadamayiz.
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Aci gekebilir ama aglayamayiz.

Hizlanabilir ama ug¢amayiz.

Dinlenebilir ama uyuyamayzz.

Konugabilir ama sesimizi kimseye duyuramayiz.

Peki! Beni duyan Jeremy Johnson Johnson't ne yapacagiz?

O, istisnalar'dan biriydi. Bir keresinde Romanyada Heiligens-
chein’im1 —aurami— yagtmu ve cinsiyetimi fark edebilecek kadar iyi
bir sekilde gorebilen bir kadinla kargilagmugtim. Birgok faniyle yol-
larimuz kesigti; genel olarak genglerle fakat bazen de gocugunu ya
da esini kaybedip yasini tutan yaglilarla kargilagtim. Ayrica sesimi
duyabilen birkag kisi de oldu fakat deneyimlerime gére higbiri
Jeremy Johnson Johnson kadar net duyamadi.

Ama bekleyin! Size bir érnek verecegim, Jeremy ve kizlar
Yesil Firin Pastanesine dogru yavas yavas yol alirken, Jeremy’nin
garip yeteneklerini sergileyebilecegi bir firsat da ortaya gikacakti.

Yoldan gegen bir kamyonet yavaglayip yakinlarindan ilerlemeye
basladiginda, grubumuz Ana Cadde’nin karanlik tarafini arkala-
rinda birakmigti.

Rengi parlak kirmizi olan kamyonetin siiriicii koltugunda
Conk Crinklaw oturuyordu. Babasi kasabanin belediye bagkan
olan Conk oldukga igten bir ocuktu. Kamyonetin arkasinda, saman
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balyalarimin {izerinde de birkag oglan oturuyordu. “Hey Ginger,”
diye bagird: oglanlardan biri, “Ayisig1’'mi yaz uzmamn mi segtin?”

Ginger Boultinghouse oglanlara hogea giilimsedi. “Hayir ama
Jeremy'yi kastediyorsan, o rakiplerinin ¢oguna fark atar.”

Ginger'in so6zii oglanlarin yuhalamasina sebep oldu ve igle-
rinden biri, “Ama Gingerkins, o zaman Jeremy'yi Frank Gaily'yle
yanigtirmak zorunda kalabilirsin,” diye bagirdi. Bu s6z grubun daha
da giiriiltiili giilmesine sebep oldu ve bir bagka gocuk, “Kiz kavgas:!”
diye bagirdi. Hepsi birden kisik sesle tekdiize sarkiya eglik ettiler.
“Kiz kavgasi, kiz kavgas, kiz kavgasi!”

Aslinda, Frank Gaily diye biri yoktu. Cocugun gergek adi
Frank Baileydi ve iri olmasina ragmen hassas bir ¢ocuk oldugu
igin o da Jeremy gibi zorbalarin hedefindeydi.

Jeremy terden su gibi olmustu. Elini, benim bir ey sdylemem
umuduyla sakagina gotirdiigiinde zamanlamasi ¢ok kétiydi. Og-
lanlarin biri fark etti.

“Noldu, Jeremy?” diye bagirdi. “Birinden telefon mu bekli-
yorsun?” Bagka bir oglan soze kangt: “Jiipiterden flag haber mi
geldi?” Bir digeri de, “Ya da belki Uranis'te bir seyler olmugtur?”
diye arkadaglarina katilds.

Iste, insanlar boyle varliklar da olabiliyor. Kendimi tutmam
gerekirdi ama tutamadim. Jeremy'ye séylemesi igin bir seyler fisil-
dadim. Mégen Sie eine endlose Wiiste auf dem Riicken eines furzenden
Kamels durchqueren.

‘Moégen Sie eine endlose Wiiste auf dem Ruicken eines furzenden
Kamels durchqueren,” diye tekrarlad: Jeremy. Kulak hafizasi ¢ok
iylydi. Telaffuzuysa mitkemmel.
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Ah! Exzellent! Kamyonetin arkasinda oturan oglanlar okiziin
trene baktign gibi bakakaldilar.

Ama Conk Crinklaw o kadar kolay aptal konumuna digi-
rillemezdi. Pis pis siritarak kamyonetin camindan kafasini uzatti.
“Simdi, Sana Marsga konusmaman konusunda ne s6ylemistim,
Jeremy?” dedi. “Boyle seyler sana fayda getirmez.” Kamyonetin
arkasindaki oglanlar da, Conk Crinklaw da siritmaya devam etti.
“Higbir kiz 6nemdi isi, biliyorsun iste, Marsga konusan biriyle yap-
mak istemez.” Crinklaw bir duraksadi. “Tabii belki de bu senin
icin ¢ok da 6nemli degildir.”

Oglanlar iyice kahkahaya boguldu.

“Aptallar,” diye mirildand: Ginger.

Kizlardan birinin ismi Maddy Saxond:. Igine tamamen yerlesmis
karanlk bir albenisi vard: ve yalmizca yanag boyunca uzanan ince,
pembe yarada kendini gosteriyordu. Bu karanlik albenisi Maddy'ye
lirkiitiici bir bakig kazandiriyordu ve kiz o bakigini su an uzaklagan
kirmizi kamyonete dikmigti. “Conk gekici ama,” dedi kiz kisik bir
sesle, arabamin kogeyi dénmesini izlerken, “tksindirici bir gekilde.”

Ginger gozlerini Jeremy'ye dikti. Bakir rengi saglari yumusak
giines 1s1g1nda parhiyordu.

“Ee?” dedi. “O aptallan susturmak i¢in ne soyledin?”

Jeremy omuzlarini silkti. “Emin degilim. Oylece agzimdan
¢ikiverdi.”

Ginger'in gozleri parladi. “Haydi ama, séyle.”

“Yok, gergekten,” dedi Jeremy, sakagini hafifce ovustururken.
“Bazen, boyle seyler agzimdan gikarken —ok sik olmuyor ama oldu-

gunda— ben de kendime, “Ne dedim simdi ben?” diye soruyorum.”
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Bu soruyu bana yonelttigini biliyorum. Bu, yaptigamiz anlagma-
mn bir pargastyd:. Ona fisildadigam ciimleleri s6ylerse anlamlarim
da agiklamak zorundaydim.

Hafif bir kiifiirdii, dedim. Agiklamasam daba iyi.

Jeremy tedbiri elden birakmadan kafasini sallada.

Ben de ona s6yledim.

Yiiziinde bir tebessiim olustu. Itiraf ediyorum. Memnun olmas
beni de memnun etmisti.

“Ne?” diye sordu Ginger, gozleri haylazhikla doluydu. “Bili-
yorsun, degil mi?”

Jeremy inkir etmedi —yalan sdylemeyi beceremezdi— ama yine
de higbir sey soylemedi.

“Haydi ama soyle,” dedi Ginger, sesi biraz daha yurnugad. “Séy-
lersen sz veriyorum okul bitene kadar 6devlerini istemeyecegim.”

Jeremy kahkaha att. “Okulun bitmesine sadece bir hafta kald:.”

“Evet,” dedi Ginger, giiliisti biraz gekingendi. “Bu ytizden sana
boyle bir sey 6neriyorum zaten.”

Dogrudur, diiriistliik gogu savunmay deler.

Jeremy, Ginger'a bakip, “Conk’a soylemeyecegine soz verir
misin?” diye sordu.

“S62z,” dedi Ginger ve arkadaglarina bakn. “Onlar da s6z veriyor
¢linkii vermezlerse kiigiik sirlarindan bazilarinin bu ufak kasabada
yayilacagim biliyorlar.”

Jeremy derin bir nefes aldi. “Pekila... Gaz sorunu olan bir
devenin sirinda ugsuz bucaksiz bir ¢6li agmalarini séyledim.”

Ginger neseli bir kahkaha patlatti. “Nereden buluyorsun béyle
seyleri? Daha dogrusu nasil yabana: dil 6grenebildin?” diye sordu.

Jeremy omuzlarin: silkti. “Bu benden 6te bir sey.”
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“Senden ote,” diye tekrarladi Ginger ve bu defa Jeremy'ye
baktiginda bakislar1 onun tizerindeydi, ¢6zmeye ¢alistigz bir bulmaca
hakkinda ipuglar arryor gibiydi. “Ee,” dedi sonunda (sakin hataya
dismeyin, Ginger'in sesi yaptig1 kurla golgelenmisti), “Johnson—
Johnson kasabasinda hayat nasil?”

Jeremy soru karsisinda sadece omuz silkti ve Ginger, zamam
tamam, bulmaca bekleyebilir, dercesine giiliimsedi, ardindan grubu-

muz yollarina ve dykiilerine devam ettiler.

Kasabaya geldigimden beri, aslinda yesilimsi bir gri olan yesil duman
dort ya da beg ayda bir ortaya ¢ikardi. Bu kadar nadir gozitkmesi de
onemini artirtyordu. Duman gece boyunca dairesel tugla bacadan
yiikselir ve ertesi giin pastanenin paritili vitrinini soluk yesil renkli
badem ezmesiyle kaph pastalar siislerdi. Her biri pandispanyasinin
arasindaki ¢ilek ezmesi ve tizerindeki seker hamurundan yapilmus
ufak gille ag1z sulandirirdi.

Pastalarin asil ismi Prinsesstdrta, yani prenses pastastyd:. Fakat
Isveg gdgmeni olan firinct prenses pastalarini sadece kadinlarin
satin aldigin1 goriince erkekler de almaya baglasin diye keklerin
adini prens pastasi olarak degistirdi. Amacina ulagmg ve kadinlar
da erkekler de pastalar1 almak i¢in kuyruga girmeye baslamigtu.
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Jeremy'ye prens pastalari hakkinda bagka bir sey daha s6ylen-
misti. Pastanenin 6niinden gegerlerken, “Pastalan yerken bir biiytiye
kapilmig gibi hissettiniz mi?” diye sordu kizlara. Hissetmemiglerdi
ama konu ilgilerini ¢gekti, 6zellikle de Ginger’in.

“Anlat,” dedi Ginger ve Jeremy baslad: anlatmaya.

Yillar icinde, annesi de dahil olmak tizere kimi kasaballar
Prinsesstarta'nin ilk 1singim aldiginda baktigin ilk canlinun kalbini
¢alacagina inanmiglardi. Bu biyii o kadar giigliydi ki yalmizea
biiylilenmis kisinin ayrik dudaklarina bir gézyas: degdiginde bo-
zulabilirdi.

“Tanrim,” dedi Maddy Saxon. “Ilk gordiigiin sey ya bir esek
olsa?” diye sordu.

“Ya da Bay Finnifrock,” dedi diger kiz da.

Bay Finnifrock oldukga iyi fakat disleri olmayan iriyar: bir
adamd:.

Ginger hikaye tizerine digliniiyor gibi duruyordu. “Biyilen-
mig—kisinin—ayrk-dudaklanna—degen—go6zyas: detayr hosuma gitti,”
dedi ve Jeremy'ye bakti. “Sence dogru mudur?”

Jeremy gozlerini Ginger'dan kagird:. “Kime sorduguna bagl.”

Olabildigince dogruydu. Ilk Isirk Efsanesine inanmamig-
tim ama tiim goéndl meselelerinde oldugu gibi, buna da inanan
bigareler vardi. Bir de Jeremy’nin annesinin de tuhaf ama gergek
hikayesi vardi... Ama o hikiye simdi beklesin ¢iinkii pastanedeki
muhtesem aromalar grubumuzun burnuna gelmis ve adimlarinin
hizlanmasina sebep olmustu.

Eski ve giizel bir kamyonet caddeye park edilmisti ve pasta-
nenin reklam tabelas: gorevini goriyordu. Rengi koyu parlak bir
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yesildi ve kenarindaki dairesel, tugla baca resminin yaninda YESIL
FIRIN PASTANESI yaziyordu.

Kizlar kapiyr iteleyince kafalarinin tizerindeki kiigiik zil ¢inladi
ve kasabanin firincist ellerini 6nliigiine silerek mutfaktan gikti.

Sten Blix hamur gibi yumugak hatlar1 olan toparlak bir adam
olsa da, yiiziinde saglikli kirmizimst bir parlaklik vard:. Biyiik be-
yaz sakah ve buz mavisi gézleriyle siirekli Weibnachtsmann —Noel
Baba- taklidi yapmas: istenirdi.

“Ah,” dedi mutlulukla giiliimserken, “Ha//a’ Halla! Yagamak
igin ne kadar da giizel bir giin, degil mi?”

“Siz 6yle diyorsanuz,” dedi Ginger bal rengi gozlerini firinciya
dikerek. “Ee,” dedi, “Blixkéy'de hayat nasil gidiyor?”

“Evet, evet, Blixkéy'de her sey yolunda,” dedi firinci, sadece
soru degil, her sey nesesini artiriyordu adamin ama neden ar-
tirmasind1 ki? Kasabanin gézbebegiydi ve Jeremy’nin de simdi
anlayabildigi gibi diikkani sicak bir sevecenlik yuvasiyd:. Cam ve
ahgap vitrinler ekmek ve pasta ¢esitleriyle doluydu ve iki kiigiik
masa vazolardaki ¢igeklerle canlanmigti. Pismig hamurun, sekerin,
kahvenin ve ¢ikolatanin zengin kokusu beni fani tat duyuma hasret
birakmaya yetmisti.

“Suna bakin hele,” dedi negeli yiiziini Jeremy’ye gevirirken,
“Jeremy Johnson Johnson degil mi bu?”

Jeremy kafasin: sallarken yanaklar ¢oktan kizarmigti.

Fininci zevkten dért kése oldu. “Eskiden buraya ¢ok sik ge-
lirdin, hatirhyor musun?”

Jeremy’nin saskinligy ve kafa karigikligs gézlerinden okunu-
yordu. “Pek degil,” diye cevaplad:.
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“Evet! Sevgili annen seni eskiden kiigiik bebek arabana atar, her
giin buraya getrirdi. Harika bir kostebektin. Kimi zaman annen seni
bulmak i¢in biitiin battaniyelerin altina bakmak zorunda kalirch.”

Ginger gozlerini Jeremy'ye ¢evirdi ve hafifce, “Eminim diin-
yanin en tath kostebegi sendin,” dedi. Tabii bu sadece Jeremy’nin
yanaklarmn kizarmasini artirmaya yarad.

Neyse ki finnci asil konuya déniip Jeremy’nin imdadina yetigti:
“Ee, giizel ¢ocuklarim, size nasi yardima olabilirim?”

“Sey, asil sorun bu zaten,” dedi Ginger vitrine bakarken. “Hi¢
Prinsesstdrta gremiyorum.”

Finnanin gébegi kahkahayla hoplads. “Goremezsin tabii ki,” dedi.
“Ctunkii sabah dokuza kadar Prinsesstdrta’larnmm hepsini sattim.”

Finncinin dedigini duyunca Ginger'in ifadesinin canlandigini
gormek beni gagirtts. “Hepsini sattin m1?”

“Evet, tabii ki,” dedi firinci ve birkag saniye bekledikten sonra
ekledi: “Neredeyse hepsini.”

Ah! Demek sadece oynadiklar: kiigiik bir oyundu bu!

“Ama en sevdigin miisterilerine birka¢ dilim biraktin, éyle
degil mi?”

“Evet, tabii ki sevgili kizim. En sevdigim misterilerime,” dedi
ve Jeremy’nin arkasina, caddedeki kizlara bakarak, “birazdan gelirler
herhalde,” dedi.

“Komik adamsin,” dedi Ginger.

Arka taraftaki mutfakta bir tava tingirdadi. Birileri mutfakta
isini yapiyordu.

“Ama kigiik bir sorun var,” dedi Ginger.

“Anladim, anladim. Kiigiik bir sorun var.”

Ben de anlamigtim, bu da oyunlarinin bir pargasiyd:.
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“Biraz nakit sitkintis1 gekiyoruz.”

“Ah, pekala...” Finna ciddi bir tslupla kafasim sallayarak birkag
cik—cik sesi gikardi. “Bu ¢ok koti. Gergekten ¢ok koti.”

“Ama sana dort tane SBO yazabiliriz tabii ki,” dedi Ginger ve
arkadaslarindan biri de, “Ya da biiyiik bir Sana-Borcumuz-Olsun
yazariz,” diyerek lafa karigt1.

Finincinin beyaz sakalinin arkasindaki toparlak yiizii canlandi.
“Iste bu hosuma gitti. Biiyiik bir Sana-Borcumuz—Olsun!” Gruba
goz kirparak tstiinde kobalt mavisi sisen ¢igekleriyle dolu bir vazo
olan pencerenin kenarindaki masay isaret etti. “Oturun litfen. Son
dort Prinsesstirta dilimimi getiriyorum size. Kahve de ister misiniz?”

Jeremy ve kizlar kafalarini sallayarak onayladi.

Finincr diikkanin arka tarafina gegince kizlardan biri sandalye-
sine yasland, kollarin: esnetip Jeremy’ye bakti. Marjory Falls'tu bu,
stit beyazi bir cilde ve miirekkep karas: gézlere sahip tath bir kiz.
“Bil diye séyliiyorum, o aptal bilmeceyi ¢6zmek igin yarim saatimi
harcadim ve en ufak bir sey bulamadim. ‘Siire ilham veren kisiyi
siirin i¢inde bulunuz.” Déniip bir kumruyu andiran ellerini agti.
“Tannim. Ne bu boyle? Siirin neresinde bulacagiz?”

Soyledigim gibi, Jeremy comert bir karaktere sahipti, baska-
larina rahathkla her geyini verirdi ve yine vermenin esigindeydi.
Ama bu defa agzin1 agtign gibi Ginger araya girdi. “Hey, Jeremy’yle
6devlerle ilgili bir anlagma yaptik, unuttunuz mu?”

Marjory ellerini ¢urptr. “Odev degil ki bu, ekstra bir sey is-
tiyorum.”

Marjory’nin iddias1 ¢ok giigli degildi, Ginger itiraz etmeye
bagladiginda Jeremy araya girdi. “Bir seyler bana a4rostis oldugunu
soyledi.”
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Diger iki kiz yemeklerine bakan ag kurtlar gibi Jeremy'yi din-
lerken Ginger bir kez daha oglam incelemek igin sandalyesine
yasland.

Maddy Saxon parmagiru ince, pembe yarasinda gezdirerek,
“Akrostis de ne?” diye sordu.

“Her dizedeki belirli bir harfin, altindakiyle yan yana gelip bir
anlam ifade etmesidir,” dedi Jeremy. Kizlarin kafalarinin kangti-
gin goriince de devam etti. “Siire ilham veren kisiyi siirin i¢inde
bulacagz, degil mi? Belirli harfleri soldan saga degil de yukaridan
agag okursaniz eger...”

Ginger, Jeremy nin s6ziinii bitirmesine izin vermedi. “Bir seyler
bana akrostis oldugunu soyledi derken ne demek istedin?”

“Sey, cevabin akrostis oldugu fikri birden aklima geldi gibi
yani.” Jeremy bu yan gergegi soyleme durumundan hoglanmiyordu,
alninda terler birikti.

Kizlar siiri ¢ikanp incelemeye koyuldular ama Ginger'in gozleri
hala Jeremy’nin Gstiindeydi. “Ve sen akrostisin ne demek oldugunu
biliyordun, éyle mi?”

“Evet,” dedi Jeremy, bu kadar1 dogruydu, hapsirigini tutmaya
calisirken Ginger sessizlige biirtindii ve masadaki stisen gigeklerini
izlemeye koyuldu. Cigeklerin agik agizlarinda sar1 polenler oturu-
yordu. Jeremy burnunu kasiyip vazoyu biraz Steye iteledi.

“Anladim!” diye bagird1 Marjory. “Alice Pleasance Liddell diye
bir isim. Saire ilham veren kadinin ismi olmali!”

Ginger hila Jeremy’ye bakiyordu. “Peki belirsiz bir fikir olarak
mi yoksa gercek bir kelime olarak mi geldi aklina?” diye sordu.
Ginger sorusunu bitirdiginde mutfak kapisi agild: ve iriyari, pembe
yanakl bir oglan elinde kahve fincanlariyla gikti.
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Frank Bailey’ydi bu. Tombul surati ile kollar1 un ve sekere
bulanmugt.

“Suraya bakin hele,” dedi Ginger, Frank masaya yaklagirken.
“Baileykoyde hayat nasil?”

Kasabadaki herkes Frank Bailey'yi kiigiimserdi. Ama hakkin
vermek gerekir ki Ginger boyle bir girisimde bulunmad.

“Idare eder,” dedi Frank Bailey. Tepsiyi masaya yerlestirirken
kulak memesini 6yle bir gekistirdi ki kulags lastik g1b1 uzadi. “Artik
burada ¢alsiyorum.”

Ginger, Franka daha fazla utanmasina sebep olacak sekilde
gilimsedi.

“Yemek pisirmeyi ¢ok seviyorum... Annem de iizerine daha
cok diismem gerektigini soyledi... Bir gesit ¢iragim yani burada.
Bay Blix bana gergekten ¢ok iyi davraniyor.” Sonunda kulagimi
birakti. “Burada ¢alismay: seviyorum.”

“Bu harika,” dedi Ginger ve Frank onun ciddi olup olmadigin
distintirken de, “Gergekten diyorum,” dedi.

Sten Blix bu defa tatli tabaklarinin oldugu bagka bir tepsiyle
mutfak kapisindan ¢ikti.

Ah, Prinsesstirta’lar gerekten de gorsel birer solendi. Arasina
cileklerin yerlestirildigi her dilim, yesil badem ezmesiyle kapliyd:
ve tzerlerinde seker hamurundan kiigiik birer giil vardi.

“Vay canina,” dedi Ginger. “Neredeyse yemeye kiyilmayacak
kadar giizeller.” Daha sonra, firinciya giilimseyerek ekledi: “ Ne-
redeyse dedim, dikkatinizi gekerim.”

Marjory, “Vay canina mi dedin sen? Umarim senden bir daha
boyle bir sey duymam,” dedi.

“Amanin m1 desem?”

Ucretsiz PDF2K6itap Arsivi - https://rantey.org



TOM McNEAL

“Bu daha da beter.”

Ginger giiliimsedi, kiigiik tuzag: ise yaramsti. “Vay canina o
zaman.”

Finnar bu muhabbet sirasinda yanlarindaydi ve negeli bir
kahkaha atip uzaklasgti. Ug kiz da Prinsesstdrta’larina hayranhkla
bakiyordu. Marjory ve Maddy dayanamayip gatallarimi kaptiklars
gibi yemeye koyuldular.

Jeremy'nin Ilk Isink Efsanesine muhtemelen inanmadilar
ama yine de, gozleri kapali yediler pastayr. Kapinin ustiindeki zil
cinladiginda ve iki misteri iceri girdiginde bile gozlerini agmadilar.
Kendilerinden gegmislerdi. Oniinde duran vazonun igindeki siisen
cigeklerinin polenlerine alerjisi olan Jeremy bir pegeteyi burugturup
burnuna soktugunda bile gézlerini agmadilar. Hatta Ginger, “Conk
Crinklaw degil mi bu, Ana Cadde'de neden qirilgiplak bisiklet
siriiyor?” dediginde bile.

Tabii ki bu dogru degildi.

Iki kiz da Ginger'a giiliimseyip ¢ignemeye devam etti, goz-
leri hala simsiki kapaliydi. Ik 1siriklarini rahatga yutana kadar da
kapali kald:.

“Mimm,” dedi Marjory.

Nadiren giiliimseyen Maddy bile tebessim etmiti.

Jeremy kizlar gibi tepki gostermedi. Gézlerini tabagindan
ayirmadan ilk 1singim bitirdi.

“Karar?” dedi Ginger, Jeremy agzindakini yutunca.

“Giizel,” dedi Jeremy yavagca kafasini sallayarak. “Gergekten
cok giizel.”

Ginger'in hosuna gitmis gibi duruyordu. “Demistim sana.”
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Ama garip bir seyler vardi. Prinsesstdrta igin o kadar ugragan
Ginger pastasina daha dokunmamigti ve dokunacak gibi de dur-
muyordu. Kahvesini yudumladiktan sonra, bakir rengi saglarinin
bir tutaminu agzina gotiirdi ve negeli bir melodi mirildanup taze
ekmek somunlarinu vitrine yerlestiren firinciyr izledi.

“Ne?” diye sordu Maddy, Ginger'in firinciya baktigini goriince.

“0,” diye fisildad1 Ginger firinciyr gostererek. “Sence hayati
¢ok sikict oldugu igin mi bizi g6rdiigii zaman bu kadar seviniyor?”

“Dalga m1 gegiyorsun?” dedi Maddy Saxon kisik bir sesle.
“Kasabada binlerce sikict insan var ve higbiri de bizi goriince mutlu
olmuyor.”

“Belki surf kibarhgindandur,” dedi Jeremy.

“Evet belki de,” dedi Ginger ve tekrar mutfaga dogru bakt1.
“Bilmiyorum. Biitiin giiniinii firinda gegiriyor, sonra aksamlan ken-
disine eglik edecek bir kopegi, hamster: ya da ne bileyim boynuzlu
kurbagasinin bile olmadig1 o biiyiik eski evine gidip ¢iekleriyle
ilgileniyor.”

“Boynuzlu kurbagas olmadigini da kim soylemig?” diye sordu
Marjory ¢atalinda kalanlan yalarken. Marjory'nin sorusuna karg
kizlar boguk bir kahkaha patlatirken Jeremy garip garip giiliimseyip
kizarmaktan bagka bir sey yapmadi.

Ginger, gozlerini kisip 6nce Maddy ile Marjory'ye daha sonra da
mutfaga bakt. “Belki de,” dedi olabildigince kisik bir sesle, “Blixkdy
denen kigtk, sikict kraliginin biraz incelenmeye ihtiyaci vardir.”

Marjory heyecanla ellerini kaldird. “Gece gorevi!” diye fisildadh
ve Maddy de, “Gizli devriye,” diye ekledi.

Neden bahsettikleri hakkinda ne benim ne de Jeremy'nin en
ufak bir fikri vardi. Jeremy pastasina devam etti ve arada sirada da
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hapgirdi. Cigekleri daha da ileri iteledi. Bu arada kizlar pastalarinin
son lokmalarimin bitmesini ertelemek igin ellerinden geldigince
yavag yiyorlard:. Arkadaglarinin pastalarinin bitmesi Ginger'in ho-
suna gitmisti. Torensel bir sekilde bogazim temizledi ve kekinin
ik dilimini kesti. Daha sonra, gézlerini kapayip agzim agarak ik
lokmasini agzina gétirdi.

“Mimmmmmmm.”

Kizlar Ginger’a dylece bakakaldilar. Maddy sessizligi bozarak,
“Sadistce yemenin kraligesisin sen resmen,” dedi.

Gozlerini hala agmayan Ginger hafif¢e kikirdad: ve ¢ignemeye
devam etti.

Masanin karsisindaki Jeremy ¢atalimi birakmugti. Surati bir
gergin bir rahatlamug goziikiiyordu. Kafasini geriye yaslayarak ¢ok
griltili bir hapsink patlatti.

Hapsingz o kadar siddetli ve giiriltiliiydi ki firinc bile kafasim
mutfaktan gikardi ve kizlann hepsi saskinlik icinde Jeremy’ye déndii.

Hepsi.

Prinsesstirtamn ilk lokmasim hald agzinda gezdiren Ginger bile.

Kizlann ikisi biiyiik bir kahkaha patlatti. Ginger'in Jeremy'nin
biiyiisiine kapildig: fikri samataya esdegerdi. Ama Ginger sadece
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tebessiim etti. “Daha kotiisii olabilirdi,” dedi Ginger. “En azindan
kuyruksuz bir maymuna bakmadim.”

“Kucak dolusu tegekkiirler,” dedi Jeremy ve kizlarin daha fazla
kahkaha atmasina sebep oldu.

Bir iki dakika sonra Ginger yapmacik bir gekilde hareketsiz
kald1. “Ah.” Gozlerini Jeremy’ye dikti. “Kutuplann tersine dontisiint
simdiden hissedebiliyorum. Viicudumun seninkine olan gii¢/i, su
gotirmez gekimini hissediyorum.”

Ginger'in bu sozii iizerine kizlar mutluluk icinde giildii ama,
ah, zavalli Jeremy... Surati tekrar alev alev yanmaya baslad.

Haydi gidelim artik, dedim Jeremy'ye. Babanin karnin: doyurmak
ve senin galismalarina devam etmek igin eve gidelim.

Masadan kalkmaya hazirlanirken Ginger konusmaya bagladi.
“Iyy, Jeremy. Tam bir aptalsin! Bu ilk bakistaki kalp hirsiz1 hika-
yesi gergek falan degil! Annenin sana anlattig: sapsik bir hikaye
sadece.” Ginger Jeremy'ye kistah bir bakus att1. “Neden bu kadar
strese girdigini de anlamiyorum zaten.”

Maddy biyiik bir kahkaha att. “Neden strese girdigini den
anlayabiliyorum. Ginger, kartini geken zavalliya acirim.”

Kizlar Maddy’nin laft iizerine kikirdadi ama bir tuhaflik vardi.
Sessizlik olusunca Jeremy, “I1k isirik seyi bana ‘Geng Kiz ve Aslan’
adinda bir masali animsatti. Masalda bir adam aslan kralugindan
bir tarla kugu ¢almaya ¢aligirken yakalanir ve aslan, adama ya ha-
yatindan vazgegmesini ya da evine doniip ona gozlerini diken ilk
canly: kendisine teslim etmesini soyler,” dedi.

Jeremy susup yemeye devam etti.

“Sonra?” dedi Ginger.
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“Ah,” dedi Jeremy. “Adam anlagmay kabul eder. Gergekten kabul
etmek istemese de hizmetgisi, evine gittiginde kendisine bakacak
ilk canhnin muhtemelen bir domuz, koyun ya da inek olacagini
soyler. Fakat adam yamlir. Adama bakan ilk canli kendisinin en
geng ve giizel kiz1 ¢ikar.”

Jeremy tekrar sessizlesti ve Ginger bir kere daha, “Ve sonra?”
diye sordu.

Sonra Jeremy biitlin masali anlatti, kizin ormana donistindg,
aslanla evlenip gittigi her yerde onu takip etmesini, aslani ejder-
haya déniigmiis bir prensesten kurtarigini ve arkadas canlisi bir
ejderhanin sirtinda eve ugugunu anlatti. Jeremy masalini bitirene
kadar Ginger ve kizlar dikkatle dinledi. Daha sonra, bir iki dakika
sonra, eski hallerine geri donduler.

“Hep ayni hikéye,” dedi Ginger bog tabagini 6niinden uzak-
lagtirirken.

“Kiz aslanla bulugur, kiz aslani kaybeder, kiz aslani geri kazarur.”

Birkag kikirdama oldu ve Marjory, “Bu hikiye nereden geliyor?
Daha 6nce hi¢ duymamigtim,” dedi.

Jeremy uzaklara bakti. “Annemin eski kitaplarinin birinde
okumustum.”

Demek 6yle! Demek bunun Wilhelm ve Jacob Grimm tara-
findan toplanan bir peri masal oldugunu séylemek istemiyordu.

“Yardima muhtag leydilerin, ejderhalarin falan oldugu kitaplar
gibi mi?” diye sordu Maddy.

Jeremy kafasini evet anlaminda sallads.

Sonra, kizlar yine laflamaya bagladiginda, en kisik ses tonuyla
bana, “Kusura bakma,” diye fisildad1.
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Ama Ginger duymustu ve bir kedinin farenin lizerine atilacag
gibi Jeremy’nin kelimesine atladi. “Ne?” diye sordu.

Jeremy bir anligina duraksadi fakat hemen kendini toparlad.
“Gegirdim ve kusura bakma dedim.”

Ginger tekrar Jeremy'yi inceledi. “Cok gegirmis olmasan gerek.”

“Hayr,” dedi Jeremy gozlerini kagirarak. “Degildi.”

Ginger Jeremy'yi azat etti. “Onemli degil ama,” dedi kizlara
bakarak, “biraz kibarlik Ayikent Kraligeleri'nden gérdiiklerimden
sonra guzel bir degisiklik oluyor.”

Iki kizin da yiizii giizel bir iltifat almigcasina parladi.

Béylece kiigiik grubumuz yediler, sakalastilar ve zamanlarinin
tadint ¢ikardilar. Pastaneden ayrilmadan 6nce Ginger bir pegeteye

su notu yazdu:

Futneya BM}/uk 7 I}/Lédc
YA DA
12 Dotar Bovcuwmuz Var

Kizlarin ti¢ii de isimlerini yazdilar.

Tabii Jeremy de.

Bagka bir gézlemimi daha belirtmek istiyorum. Grup pasta-
neden ayrihp Ana Cadde’ye dénerken, arkama bakmis bulundum
ve pastanenin iginde ¢ok hafif bir hareket géziime ¢arpti. Pasta-
nenin genis penceresinin golgelerinin derinliginde Frank Bailey
bulagiklarla dolu bir tabag elinde tutmus, gézden kaybolan Jeremy
ile kizlan izliyordu.
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Iki kiz, arkadag canlist bir ¢alisanin ticretsiz bilardo oynamalarina
izin verdigi Koge Cep'ine dogru inmeye bagladiginda Ginger ve
Jeremy bas baga kalds, yavag tempolari beni biraz endigelendiri-
yordu. Caligmalar bekliyordu. Okulun yaz tatilinden 6nceki son
haftasiyd: ve sinavlar birikmisti.

Caliymalar Jeremy, dedim. Caliymalar, calismalar, calismalar

Beni duyduysa da hig belli etmedi. Ginger agzina bir sakiz
att1 ve “Baban nasil?” diye sordu kibarliktan.

Jeremy kiigiik bir tebessiim etti. “Aym iste, agag1 yukar1. Senin
buyiikbaban nasil?”

“O da ayn1. Her gece sekizde uyuyor ve her sabah dortte uya-
niyor. Misir gevregini yiyor, meyve suyunu igiyor, kirlileri masada
birakiyor —ben yikayayim diye— sonra da ahira gidip tel kapiyr tam
dort bugukta kapatiyor. Her giin. Ciddiyim. Saatini yaptiklarina
gore ayarlayabilirsin.” Ginger, Jeremy’ye bakip kafasini salladi. “An-
lamiyorum, bir insan nasi bu sekilde yasayabilir?”

Isini yapabilmek igin elbette! dedim ama kizin sorusuna giizel
bir cevap olmadigim diisiindiigii belliydi ve Jeremy de bir cevap
vermedi.

Birkag dakika sonra Ginger, “Ev bogaltma cephesinden hig

haber var m1?” diye sordu.
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Jeremy saskinhkla kafasim gevirdi. “Sen nereden duydun?”

“Haydi ama, Jeremy. Kiigiik kasabalarin biiytik kulaklar: olur.
Burada herkes her seyi biliyor.”

Bu dogru degildi. Ornegin, Olaylarin Bulucusu’nun kim ol-
dugunu hig kimse bilmiyordu. Ama belli ki Jeremy ve babasinin,
ayrica evleri olan dikkinlarini kaybetmelerine yalnizca bir ay kal-
digin1 herkes biliyordu.

“Ee?”

“Yeni bir ey yok. Her sey apagik ashna bakarsan. Agustos
ayina kadar paray1 6deyemezsek banka diikkina el koyacak.”

“Vay be,” dedi Ginger hafifce. “Bu korkung bir sey.”

“Aslinda benim sugum. Babamin bu kadar yiiksek miktarda
kredi gekmesine izin vermemem gerekirdi.” Ginger’a bakti. “Mirasi
alacak ve her sey yoluna girecek saniyordu ama paray: bagka bir
kuzen kapt1.”

“Sen bahge isleri yapiyorsun, degil mi?”

“Evet, okul bitince daha da ¢ok yapmaya ¢ahsacagim. Ama
yine de yeterli olmaz.”

Ginger durumu dustiniiyor gibi goriiniyordu. “Belki ben bir
seyler diigiinebilirim,” dedi ve Jeremy'ye oyunbaz bakislarindan
birini att1. “Plan yapmakta Gstiime yoktur.”

Jeremy, Ginger'in bu sézii lizerine kiigiik bir kahkaha attu.
“Tabii, eminim,” dedi.

Elbow’un Kafesi'ni gegtikten sonra Ginger, “Ee, bu gece ne
yapiyorsun bakalim?” diye sordu.

“Ders ¢aligacagim.”

Ginger caddedeki agaglarin birinden bir yaprak kopardi ve
dudaklarinda gezdirdi. “Sanirim ben de. Ama senin kadar degil
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tabii ki.” Jeremy’ye uzunca bakt. “Gosterigli bir Gniversiteye gitmek
istiyorsun gergekten de, degil mi?”

“Gosterisli degil,” dedi Jeremy ama benim tegviklerimle, giizel
bir tniversiteye girebilmek igin gok ¢ahstig: dogruydu.

“Cok, ¢ok uzaklarda bir okula gitmenin benim igin bir sakin-
cas1 yok,” dedi Ginger.

Ayakkabilarinin kaldinmdaki higirtist duyulacak kadar sessizdi
ortalik. Caddede onlardan bagka kimse yoktu, tabii pencerelerden
dikizleyen gézler diginda.

“Biiytikbabam seyahat etmenin gok anlamsiz oldugunu séyler.
Cok ¢ok uzaklara gittiginde ashnda yine kendini gétiirdiigiini fark
ediyormugsun,” dedi Ginger.

Dogruluk pay1 vard: elbette. Ben o kadar seyahat ettim ama
bakin simdi buradayim iste.

Jeremy sessizce, “Béyle bir ey annemin bagina gelmis olabilir,”
dedi.

Ginger dondii. “Oyle mi? Ondan hig haber aliyor musun?”

Jeremy kafasin1 hayir anlaminda salladh.

“Annenin ismi Zondra gibi saagah bir sey miydi?”

“Zylayd,” dedi Jeremy.

“Zyla'yd: derken?”

“Zyla yani. Ama iste, biliyorsun ya, gok uzun zaman gegti.”

Garip ifadesinden anladigima gére Ginger sirm biraz anlamig
gibiydi ama Jeremy'ye hig belli etmedi. Elindeki yaprag: pargalads,
koklamak i¢in burnuna gotiirdi ve sonra bir kenara firlatti.

“Belki de annen biiytik bir maceraya atilip eskiden insanlarin
yaptiga gibi kismetini ariyordur ve borcun son glinii gelmeden 6nce

eve gelir, biiyiik bir ¢anta dolusu korsan parasini masaya koyar,
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evinizi kurtarir ve sonsuza kadar mutlu yagarsimz.” Séyledikle-
rine giilmesini bekliyormus gibi Jeremy’ye bakt1 ama Jeremy tepki
vermedi. “Bunun gergeklesecegini disiinmiyorsun samirim, ha?”
“Hayir,” dedi Jeremy. “Pek sanmiyorum.”
Rawhouser’in Kovboy Kiyafeti magazasindan Isiltih Kazan'a
dogru giderlerken sararmug ve kirigmug bir el yazmasi tabela gordiiler.

PossY, Ben HAld BuradaYm

Pencerenin arkasinda, it masasina egilmis garip bir cisim
gordiiler. Cok sicak olmasina ragmen kapiisonlu bir pelerin giyi-
yordu. Ginger ve Jeremy yaklaginca kadin dikildi ve kaptisonunun
i¢inden sessizce bakti.

“Hey, Bayan Truax,” diye seslendi Ginger el sallayarak.

Pencerenin gerisindeki kapiisonlu kadin higbir tepki vermedi.
Bir siire daha Jeremy ve Ginger’a baktiktan sonra kafasini egdi ve
litistini yapmaya devam etti.

“Vay be,” dedi Jeremy kadinin gérils agisim gegtikten sonra.
“Bayan Truaxe selam mi verdin sen? O kadin benim tiiylerimi
diken diken ediyor.” Dogruyu s6ylemek gerekirse Bayan Truax
herkesi bir gekilde tedirgin ederdi. Onunki acikl, karanhk koseler
ve garip aynintilarla dolu bir hikéyeydi. Uzun zaman dnce, beg
yasindaki oglu Possy kayiplara karigti. “Peki o hi¢ selamina kargilik
verdi mi?” diye sordu Jeremy.

“Hayir,” dedi Ginger ve umarsiz bir kahkaha att1. “Ama ben
kolay pes etmem.”

Yiiriimeye devam ettiler. Cesur Bar & Izgarata oturan birkag
adam igmeyi birakip Ginger1 izlemeye koyulunca Ginger pen-

Ucretsiz PDE é<itap Arsivi - https://rantey.org



TOM McNEAL

cereye dondi, dilini gikard: ve daginik saglarini salladi. Bu garip
gosteri igkilerini igen adamlarin bazilarim giildiirirken bazilarinin
da kafalarini onaylamayan bir ifadeyle sallamalarina sebep oldu.

“Aptallar ve mankafalar,” diye mirddandi Ginger.

Katiliyordum, benim tegvikimle Jeremy, “Vollidioten ve Dum-
mkipfe,” diye kargilik verdi. Ginger Jeremy’ye sorgulayici bir baksg
att1 ve Jeremy terciime etti. “Aptallar ve mankafalar.”

Ginger Jeremy'yi birkag dakika inceledikten sonra, “Herkes
senin giiliing ve garip oldugunu distintiyor ama bence sen giiliing
ve gizemlisin,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedi, “Sanirim Syle.”

Temel ve Karaagag kosesini dondiiklerinde, aynilmadan énce
birka¢ dakika daha oyalandilar. Polis McRaven'in devasa kafasinin
siluetinin goriindiigii siyah beyaz devriye arabasinin yavagca gegisini
izlediler. Ginger soluk mavi gokyiiziine bakarak, “Ben hangi dili
ogrenmek isterdim, biliyor musun? Fransizca. Kulaga ¢ok yumugak
ve giizel geliyor. Senin konustugun Almanca gibi girtlaktan degil
ve insanin kulagini trmalamiyor,” dedi.

Mein Gott! Jeremy'ye anadilimde hos bir seyler séyleyebilirdim
ama bu konugmay: daha da uzatir ve Jeremy'’yi ¢aligmalarindan
daha da uzaklagtirirdi. Kizin niyeti belki de buydu! Fark ettirme-
den Jeremy'ye yaklasti ve ¢ignedigi targinh sakizin kokusunu ben
bile duydum!

“Ee,” dedi Ginger, “Almanca ve Mars¢a'nin geldigi gibi sana
hi¢ Fransizca'nin da geldigi oldu mu?” Sesine bir laubalilik sizd1.
“Clinki benimle Fransizca konugsan biitiin bu biiyiilenme seyini
yiiksek vitese atabilirsin.”
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Zavalli Jeremy'nin dili tutuldu. Yanaklarinin rengi tekrar ko-
yulasti.

Ginger giiliimsedi. “Onemli degil. Konugmani beklemiyordum
zaten.”

Ee, ben ne yapabilirdim? Ginger gitmeye koyuldugunda Je-
remy'ye birkag hos kelime fissldadim. “Au revoir, mademoiselle aux
Jambes longues.”

Ha! Exzellent! Exzellent! $Simdi afallama siras1 Gingerdayd.
Kelimelerini toparlayabilmesi birkag saniye aldi. “Demek sen ger-
¢ekten Fransizca konusuyorsun?”

Jeremy miitevaz: bir sekilde omuzlarini silkti.

Ginger dikkatle Jeremy'ye bakti. “Elveda, uzun bacakli ha-
nimefendi gibi bir sey dedin galiba.”

Uzun bacakls.

“Bacak,” dedi Jeremy ¢ok da emin olmayarak. “Uzun bacakh
hanimefendi dedim.”

Ginger'in yliztinii kiiglik ama tatminkar bir giilimseme kapladi.
Ardindan topuklarinda déndd, bakir rengi saglarini hafifce sallad:
ve uzun bacaklaryla yiirimeye baglad:.

Sey, dedim. Sonunda bitti. Artik eve, caliymalarina don.

Ama Jeremy, Ginger déniip de omuzlarinin arkasindan ken-
disini izlediginin farkinda oldugunu belirten kiigiik bir giiliimseme
firlatana kadar kiz1 izledi.

Jeremy, kizarmig suratini egdi ve evinin yolunu tuttu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



TOM McNEAL

Jeremy’nin evi kasabadaki hi¢ kimsenin evi gibi degildi. Babasiyla
birlikte Iki Kitaph Kitapgt'nin yanindaki kiigiik bir dairede yag1-
yorlard1. Jeremy kitapgimun tek sahibi ve tek ¢ahsaniydi. Ditkkan
buyiikbabasindan miras kalmigti ve raflarinda biiyiikbabasinin
otobiyografisinin iki cildi olan iki kitap vardu.

Diikkimn neden Jeremy’nin babasina miras kalmadigim kimse
merak etmiyordu. Harold Johnson son bes yidir bir giin bile ¢a-
ligmamus, evini bile terk etmemisti. Tabii durum hep béyle degildi.
Genglik giinlerinde Jeremy’nin biiytikbabasinin Tabut Diikkan
icin tabutlar yapardi. Diikkan kitapgiya doniigiince de kasabaya
1sinma yag1 tagimaya bagsladi. Sessiz bir adam olsa da, Harold Jo-
hnson ¢alisirken sarki sdylemeyi severdi. Bir giin, geng bir kadin
siftlik evinden ¢ikip Harold Johnson'in 1sinma yagini pompalarken
soyledigi sarkiyr dinlemeye koyuldu. Kadinin ad1 Zyla Johnsond:.
Soyadlari ayn1 olsa da bir akrabaliklari yoktu. Daha 6nce hig ko-
nugmamuglardi ama o giin Zyla'min varhg Jeremy’nin babasinin
dikkatini 6yle dagitmust: ki ezbere bildigi sarkilarin bazilarim unuttu.
Ayrilmaya hazirlamirken Zyla, Harold'in kamyonetine bakt: ve her
zaman boylesine biiylik bir kamyonla kasabayr gezmek istedigini
soyledi. Birkag giin birlikte gezdikten sonra Harold Johnson Zyla
Johnson'a onunla evlenmek istedigini s6yledi. Zyla evlilik teklifini
bir saniyeligine diigtindi ve cevabin evet oldugunu, soyadin1 degis-
tirmek zorunda kalmadiginin da hosuna gittigini soyledi.

Ana Cadde'deki kitapginin arkasindaki dairede yagamaya bag-
ladilar. Bir yl iginde Jeremy dogdu ve annesi ona “Johnson” gébek
adim verdi, boylece diinyaya Jeremy Johnson Johnson olarak ge-
lecekti. Bu laf kalabahigi Zyla'min gok hosuna gitmisti ¢linkii hem
eglenceliydi hem de bir Johnson'in bir diger Johnson'la yaptig
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evliligi cok giizel temsil ediyordu. Jeremy ayrica Zyla'nin, anne-
sinin ve anneannesinin ¢ocukluklarindan beri biriktirdikleri peri
masallarina olan ilgisini de almigti. Zyla glin boyunca Jeremy'yle
cok ilgilenmese de aksam vakti gelince Jeremy’yi kucagina oturtur
ve ona bir masal okurdu. Jeremy bes yasina gelip merdiven tir-
manmaya baglayinca annesi tavan arasim1 masallarla dolu kigiik
bir kiitiiphaneye déniistiirdi. Jeremy’nin babasi da tavan arasinin
yeniden ingasina yardim etmis, hatta kalkan duvarh pencereyi yan
kapisi olan ufak bir balkona ¢evirmigti. Aksamlari balkonda Jeremy
Ana Cadde'den gegen arabalan izlerken annesi ona masallar okurdu.
Bir yil boyunca evin bagka yerlerinde yoksa annesi ¢ogunlukla
tavan arasinda bulunurdu. Fakat kisa bir siire sonra annesi tavan
arasina gitmeyi birakmug, evden uzaklara gitmeye baglamigti. Bir
eyliil gecesi, her yil diizenlenen Hasat Festivali'nde babasindan bagka
adamlarla dans etmeye basladi. Babasi annesini kenara ¢ektiginde
konugmalar1 yavag baslayip daha yiiksek sesli bir hal aldi. “Ciinki
ben senin kocanim!” dedigi duyuldu Jeremy’nin babasinin. Bu s6z-
ler digerlerinin ilgili gozlerinin kendine ¢evrilmesine ve Zyla'nin
asagilayic1 kahkahasina sebep oldu. “Kocam mi1?” dedi Zyla. “Ben
seni kiigiik bir kilfet olarak goriiyorum sadece.”

Bunlar, mutsuz erkek ve kadinlarin arasinda olabilen seyler.

Aradan uzun bir zaman ge¢meden, Jeremy okuldan dénmiis
ve sagkinlikla annesinin yoklugunu fark etmisti.

“Gitti,” dedi babasu.

“Nereye gitti?” diye sordu Jeremy ama babasi yalmzca gozlerini
kagirdi.

“Bilmiyorum. Sanirim mutlu bir son aramaya.”

Jeremy anlayamamugti. “Peki ne zaman geri gelecek?”

Ucretsiz PDEOKitap Arsivi - https://rantey.org



TOM McNEAL

“Emin degilim,” dedi babasi. “Muhtemelen hazir oldugunda.”

Zaman iginde Jeremy, bizim kendi hikayemizin basladigy giine
kadar kendisinin Yesil Firin Pastanesi’ne gitmesini engelleyecek
hikayeyi 6grendi. Pastanede, Never Better kasabasinda, Kanadadan
gelen bir yabanai kapidan igeriye girerken Jeremy’nin annesi oturmus,
prens pastast yiyordu. Kadin birka¢ dakika sonra adami arabasina
kadar takip etti ve ondan kendisini kasabanin digina gétiirme-
sini istedi. Kadinin bu davranigini kimse anlayamamusti, bir kisi
bu davranigi “mekanik”, bagka bir kisi ise “kafas1 karigmug” olarak
tanimladi. Jeremy ise her zaman annesinin prens pastasinin ilk
1siriginda adami goriip gérmedigini, annesinin ilk 1sigin biiyisi
efsanesinin gergek olup olmadigini merak etti.

O gece, Jeremy tavan arasina giden merdiveni tirmandiginda
annesinin biitiin kitaplarinin orada oldugunu gérdi.

“Bu yiizden geri gelecegini digtiniiyordum,” dedi Jeremy. Ka-
fasim yere egdi. “Benim igin geri gelir mi bilmiyordum ama her
zaman kitaplan i¢in gelecegini diglinmigtim.”

Annesinin gidisinden kisa bir siire sonra Jeremy sesler duy-
maya bagladi. Tabii ki higbiri en ¢ok duymak istedigi annesinin
sesi degildi.

Jeremy’nin babasi o giinden sonra Zyla'nin ne ismini agzina
aldi ne de onu arayip geri getirmeye ¢ahsti. Hald yaglarini teslim
ederdi ama artik sarkilarini kimse duyamaz olmustu. Jeremy tize-
rindeki denetimi de eskisi gibi degildi.

Daha sonra, bundan yaklagik bes yil 6nce, Jeremy annesinin
belirsiz ve hiiziinli sesini duydu, o sesin annesinden bagkasina ait
olmadigindan emindi. Uzgz?m?m, dedi ses. Uzgz?m?m, uzgliniim,

ok uzginim.
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Ses bir daha asla duyulmad.

O giinden on giin sonra, Jeremy’nin babasina iade adresi olma-
yan bir mektup geldi. Saskatchewan, Kanadadan gelen mektubun
iginde bir Todesanzeige —vefat ilan1— bulunuyordu. Belgeyi kendim
de gérmugtiim, Jeremy bir giin bana gostermek igin getirmisti.
Ilanda, kanosu hizli akan sulardaki kayalara garptigs igin bogulan
Zyla Johnson Newgate'in 6lduigii yaziyordu. Kocast Theodore New-
gate, l¢ ve bes yasglarindaki tivey ¢ocuklar1 kazadan kurtarilmigti.
Metnin tistiinde Jeremy’nin annesine ait olan bir kadin resmi vards.

Jeremy o aksam okuldan eve geldiginde, 6liim ilamin1 masanin
tizerinde gordi. Defalarca okumasina ragmen, ne anlama geldigine
bir tirli inanamiyordu. Kafasini masaya koyup gozlerini kapadi.
Birkag dakika gegtikten sonra birdenbire evin derin ve garip sakin-
liginin farkina vardi ve babasin1 aramaya gitti. Babasim yataginda,
battaniyelere tamamen sarilmig bir sekilde buldu.

“Asini derecede tgiyorum,” dedi Jeremy'’ye babasi.

“Evlenmis ve bagkasinin tvey annesi olmus,” dedi Jeremy.
“Bogandiginizdan bile haberim yoktu.”

“Benim de yoktu,” dedi babasi. Gézleri kipkirmiziydi.

Babasinin aglamis olmasi Jeremy’yi korkutmugtu. Babasim
daha 6nce aglarken hi¢ gormemisti.

Jeremy annesinin resmine tekrar bakti. “Aradigy mutlu sonu
bulamamig galiba.”

Odadaki tek ses saatin tik takiydi. Babasi sessizligi bozarak,
“Annenin bagina gelenleri kimseye s6yleyemezsin,” dedi.

“Neden?”

Birkag dakika gegti. “Cilinkii sdylememeni istiyorum.”

“Tamam,” dedi Jeremy. “Ama insanlara ne soyleyecegim?”
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“Higbir sey.” Babasinin sesi Jeremy'ye ¢ok cansiz geliyordu.
“Kimsenin bir ey bilmesine gerek yok.”

Babasinin, annesinin 6liimiinii Szr/ar2 haline getirmesi Jeremy'ye
garip gelmisti.

“Tamam m1?” dedi babas:.

“Tamam.”

“Benim burada kalmam gerek,” dedi babasi. Gozlerini tavana
dikti. “Bu odada. Tamam m1?”

“Tamam.”

Jeremy saatin tik taklarini sayryordu. Babasi, “Insanlara soyle-
yecegin sey su: Onlara ¢ok nadir goriilen bir hastaligim oldugunu,
doktorlarin bile ne oldugunu ¢6zemediklerini ve yalmz kalmam
gerektigini soyleyeceksin. Anlagildr m1?” diye sordugunda yiiz ona
gelmisti.

Jeremy kafasini salladi ve babas gézlerini kapad. “Uzgiiniim
Jeremy,” dedi fisiltili bir ses tonuyla. “Senin igin, kendim igin, Zyla
igin Gzginim.”

Babasi bes yildir annesinin adin: agzina ilk ve son defa almigt:.

Jeremy, babasi uykuya dalana kadar yatagin yanindaki sandal-
yede oturdu. Sonra birden akhna bir sey geldi ve mutfaga kostu.
Oliim ilanini tekrar okuyup duvardaki takvime baktiginda ak-
lina gelen seyin dogru oldugunu anladi: annesinin 6ldigi aksam,
dzginiim, lizginim, ok tzginim diye fisildayan sesini duydugu
glniin aksamuyd.

Jeremy annesinin kitaplarinin yanina, tavan arasina tirmandi ve
ayni gece yatagini oraya tasidi. O karanlik giinden beri, kitap¢inin
tstiindeki tavan aras1 Jeremy'nin 6zel odasy, kitapginin arkasindaki

daire de babasinin hem siginag: hem de zindani olmustu.
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Ginger Boultinghouse’a au revoir dedikten sonra, Jeremy boy-
nunun etrafindaki uzun deri ipteki anahtarla kitapginin kapisim
act1 ve yerde bankadan gelen postayr gordii. Mektubun tizerinde,
“Emanetgi Satiginin Son Uyans1” yaziyordu ve devamuinda da 7ah-
keme, odenmemis bakiye, vergi toplamas:, gecikmis vergiler ve hukuk
misavirligi gibi terimler vard.

“Tanrim,” dedi Jeremy ve elinde mektupla kitapgidan daireye
gecen kapiyr agtiktan sonra babasim yatakta yatarak televizyon
izlerken buldu.

“Iste buradasin,” dedi babasi Jeremy'yi gérdiigii icin hem ra-
hatlamig hem de gecikmesinden rahatsiz olmus bir ses tonuyla.

“Pastaneye gittim,” dedi Jeremy. Babasimn yiizii kaskat kesildi,
kanisinin Kanadadan gelen adamla olan hikéyesini o da biliyordu.

“Eninde sonunda gitmem gerekiyordu,” dedi Jeremy.

Ee, o kadar1 dogruydu. Bazen bir seylerden kagmak ona ge-
rektiginden daha da ¢ok anlam yiikler.

Babasinin ¢enesine dokunmasi ve parmaklarini piiriizli sa-
kalinda gezdirmesi Jeremy'yi rahatsiz etti ve biraz uzaklagmasina
sebep oldu. “Bir dilim prens pastas: de yedim,” dedi Jeremy. Bu
babasinin kaldirabileceginden fazlayds, gozlerini simsiki kapadi ve
ogluna sirtin1 donda.

“Bir dilim yedim, ¢ok hosuma gitti ama hi¢bir sey olmads.”
Sesini yumusatt1. “Higbir sey olmadi, baba.” Bir dakika daha bek-
ledi ve sesini daha da yumusatti. “Annemin gitmesi finncinin sugu
degildi.”

Bay Johnson gozleri simsiki kapali, sakallariyla oynamaya de-
vam ederek, “Ben bildigim seyden eminim,” dedi.
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“Sey, bilmen gereken bagka bir sey daha var,” dedi Jeremy biraz
gergince. Bankamn mektubunu uzatti. “Gézlerini ag ve suna bir bak.”

Harold Johnson kisik gozlerle mektuba bakti. “Bu ne?”

“Bankadan gelmis. Ditkkanin satig glintinii belirleyecekler.”

Babas: higbir sey soylemeden gozlerini televizyona gevirdi.
Televizyonda kovboy sapkali birkag adam figilarin, yem torbalarinin
ve atlarin arkasindan birbirlerine ates ediyorlardi. Olmek iizere
olan bir adam su yalaginin igine atladi. Ayn sekilde ¢ok kanamasi
olan bir adam da cadde boyunca siiriiklendi. Evet, gergekten de
gérmeye degerdi.

“Az 6nce vurulan adamin toprakta nasi kivrandigini gériyor
musun?” dedi Jeremy. “Biz o adamiz, baba. Biz de sokaklara diisece-
giz. Ditkkdnimizi, evimizi kaybedecegiz ve biz karsihk vermiyoruz
bile.” Babasi g6zlerini televizyondan ayirmadi. “Dinlemiyorsun bile
beni, degil mi?” Jeremy sesini yiikseltmisti.

Babasi gézlerini televizyondan ayirdi. “Kargilik vermiyoruz,”
dedi. “Cinki bir tane bile kursunumuz yok.” Bakiglarini tekrar
televizyona gevirdi.

Jeremy bir seyler daha sylemek istemigti ama vazgegip mutfaga
dogru yoneldi. Mutfakta ¢ tane kizarmig peynirli sandvi¢ yapti
ve bir tanesini siitle yedi. Bu onun aksam yemegiydi. Daha sonra
kalan iki sandvici bir tepsiyle babasinin sevdigi sekilde gotirdi:
¢ift peynirli, akgaagag suruplu ve orta derecede 1sitilms.

Babas: yataginda oturdu ve gozlerini televizyondan bir saniye
bile ayirmadan sandviglerini yedi.

“Ders ¢ahgmaya gidiyorum,” dedi Jeremy.

Goézleri hila televizyonda, kafasimi yavagca ¢evirdi babas. “Bilgi
yarnigmamiz igin geleceksin ama, degil mi?”
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“Denerim.”

Strads: Bilgiler Jeremy ve babastmn birlikte severek izledigi tek
programdh ve itiraf etmek gerekirse ben de program: gok eglenceli
bulmugtum. Programin baginda niikteli bir ses, “Siradan insanin
siradist bilgisini goklere ¢ikaran bilgi yarismasi!” diye bildirir daha
sonra sunucu ¢ikar ve programin yetenek avcilarimin tlkenin her bir
yanindaki, posta giivercinlerinin tarihi, Imparator Qin’in askerleri
ya da kertenkelelerin yasam stiresi gibi belirli bir konu tizerinde
olaganistii bilgilere sahip olan siradan kadin ve erkekleri aradigini
anlatir. Bu kendi kendini egitmis uzmanlara alanin yetkili kisileri
tarafindan sorular sorulur. Seyirci de, her zaman yapti1 gibi, halkin
tarafini tutar.

“Bu gece programu izlemeliyiz,” dedi babasi. “Kasirgalar hak-
kinda her seyi bilen bir kadin ¢ikacak.”

“Bizim ipotekten kurtulmanin bir yolunu bilen birine ihtiya-
cimiz var,” dedi Jeremy.

Babas: Jeremy’nin dedigini duymamus gibi goriintiyordu. “Ka-
sirgalar gergekten ilgini gekebilir.” Umutla Jeremy’ye giilimsedi.
“Izleyeceksin, degil mi?”

“Denerim,” dedi Jeremy tekrar. “Ama final haftasindayim.”

Babasinin gozleri televizyona kayarken elleriyle yavagca dagi-
nik sakalini taradi. “Tamam,” dedi. Canini neyin siktigini biliyor-
dum. Jeremy'nin uzakta bir iiniversiteye gideceginden ve onu terk
edeceginden korkuyordu. Ama diinya boyle iglemiyor mu zaten?
Cocuklar her gegen giin evebeynlerinden bir adim daha uzaklagr,
ve glinler gectikte aradaki mesafe de biiyiimeye baglar.

Jeremy diger odadaki uzun masaya oturdu, yilarin eskittigi
Iran halisini hissedebilmek igin ayakkabi ve ¢oraplarini gikarip
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kitaplarim agti. Geometri bittikten sonra diinya tarihi ¢aligmasi
gerekiyordu fakat kitabini kapadi ve “Jacob?” diye fisildadi.

Ever?

“Ginger Boultinghouse hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Laubali bir kiz oldugunu ve laubali hareketlerinin Jeremy’yi
¢ahgmalarindan uzaklagtiracagini diiginiiyordum. Ama uzun fani
hayatimda bir ey 6grendiysem o da bu tarz sorulan gergekten
uzaklagmadan pozitif bir sekilde cevaplamakt.

Conk Crinklaw ve arkadaslarinin kendisine zorbaltk yapmasina
izin vermiyor ve Frank Bailey'ye de tyi davrantyor. Bu gibi davranislar
yiiziinden iyt biri oldugunu diisiiniiyorum.

Jeremy kafasinu salladi. “Bu kadar m1?”

Sey, oldukea alimlr bir fiz. Jeremy’nin yiiz ifadesini inceledim.
Sence de oyle degil mi?

Kayitsiz bir cevap vermeye ¢aligti. “Sanirim dyle, evet.”

Ayrica zeki de, dedim ve kendimi tutamadim. Biraz fazla zeki.

Jeremy'nin yiiziinii sagkinlik kapladi, beni daha fazla sorgulamak
istiyordu ama babasi diger odadan seslenmisti. “Stradis: Bilgiler
baglamasina iki dakika kald:!”

“Tamam,” diye geri seslendi Jeremy ama ayaga kalkmadi. Bana
da Ginger Boultinghouse hakkinda bagka soru sormadi. Sessizce
¢alismalarina devam etti ama ¢ok defa bakiglar1 pencereye kaydi,
hos bir seyler disiiniiyormus gibi ifadesi yumusads. Yillar once
kiigiik kardegim Wilhclmie yaptigam gibi Jeremy’yi de uyarmak
zorundaydim.

Calismalar, Jeremy. Calismalar.

Ucretsiz PDFkitap Arsivi - hitps://rantey.org



EVVEL ZAMAN ICINDE

Giinesin son iginlart oday: aydinlatirken ve Jeremy sayfalarin gevirip
notlarint alirken ben sizlere Iki Kitapli Kitapgi'nin sahibi, Jeremy’nin
sevgili biiytikbabast hakkinda kisa bir hikdye anlatmak istiyorum.

Lucian Johnson biitiin hayatin1 1sitma tesisati désemecisi,
patlayict uzmani, su falcisy, kumarbaz ve tabut ustasi olarak ge-
¢irdi ve galisma giinlerini arkasinda biraktiginda da hayatinin yazili
bir raporunun insanlarin ilgisini ¢ekebilecegini disiindii. Kitabs
icin birkag yil harcadi ve ortaya iki ciltlik bir eser ¢ikardi. Kitap
tamamlandifinda kimse yayimlamak istemedi ve béylece kendi
imkénlariyla yayimlatmak zorunda kald:. Ayrica Johnson'in Tabut
Diikkant'ny, kitaplarin ad1 Kendi Elimden Hayatim ve Gordiikle-
rim cilt 1 ve 2 olan Iki Kitapli Kitapi'ya gevirdi. Duvarlara kitap
raflar1 désedi, yere yumusak bir Iran halisi serdi ve ortasina mege
agacindan yapilma eski bir masa koydu, kirmizi kadife bir koltuk
ve iki doldurulmug sandalyeyi de emlak satigindan alarak odaya
ekledi. Sonrasinda da ACIK yazan bir tabelayr kapiya ast1.

Bir siire, eli ayag1 tutmayan arkadaglari domino oynamak igin
kitapciya geldi ve oynarken de perakende sati icin siirekli géze-
timdelermis gibi hareket ettiler.

“O bir migteri mi?” diye sorard1 birisi kaldirima yaklagan biri
olunca ve o kisi gegince de bagka biri eklerdi: “Degil sanurim.”

Bu tuhaf ritiiel en sonunda Jeremy’nin biiyiikbabasinun tepesini

oyle bir attirdi ki domino oyuncularini domino taglariyla birlikte
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disar1 atti. Sonraki aylarda, varligy biiyiikbabasin: sinirlendirme-
yecek tek kisi Jeremy olmugtu. Jeremy’nin duydugu sesleri ciddiye
almug, hatta ne zaman bir seyler duysa tekrarlamasim istemisti.
“Hayaletler,” demisti bir giin. “Sen hayaletleri duyuyorsun. Peki
onlar1 gérilyor musun?”

Jeremy hayaletleri hi¢ gérmedigini sdyledi ve birkag glin sonra
biiylikbabas aragtirmasini yaparak onun bir clairvoyant degil cla-
iraudent oldugunu soyledi. “Ruhlar dinyasiu gorenlerin aksine
sesler duyan insanlara boyle denir.” Biiylikbabasi bagka bir sonuca
daha varmugti. “Bu kitaplar satidiginda,” dedi adam otobiyogra-
filerinin oldugu rafi gostererek, “Diger basimda seninle ilgili bir
béliim daha ekleyecegim.” Jeremy'ye giiliimsedi. “Cok fazla merak
uyandirtyorsun.”

Jeremy ve biiyiikbabasi birbirlerinin en iyi arkadagi olmuglardi.
Ikisi de birbirlerinde bagka kimsenin gdremedigi saygideger ozellikler
gorirdi. Bir glin Jeremy diikkdna yanaklari aglamaktan kizarmg
halde geldi. Anahtarlarini yine kaybetmisti ve bu defa anahtarlar
daha biiyiik bir seyi ifade ediyor gibiydi. “Siirekli kaybediyorum,”
dedi Jeremy ve kirmiz1 kanepeye att1 kendini.

Biiylikbabasi, Jeremy'nin yanina oturdu ve “Anahtarlan kaybet-
mis olabilirsin ama bu her seyde kaybediyorsun anlamina gelmez,”
dedi. Ertesi giin, Jeremy'ye bugiine kadar kullandig anahtarlarin
bagli oldugu uzun deri ipi getirdi. Jeremy’nin kafasindan gegirip,
tigdrtiiniin igine soktu ve “Iste bdyle. Bu isine yarayabilir,” ded.i.

[se yaramist. O giinden sonra Jeremy anahtarlari bir daha
hi¢ kaybetmedi.

Daha sonra, bundan g yil 6nce, soguk bir ki giiniinde Jeremy
okuldayken ihtiyar adamin kalbi durdu. Hemen Zwischenraumdan
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ileri gecti ama tamamen ayrnilmadan hemen 6nce Jeremy'yi sini-
finda otururken buldu.

Sen gok iyi bir cocuksun, evlat, dedi, seni giinesten de aydan da
daha ok seviyorum.

Matematik problemlerini ¢6zen Jeremy, hareketsizce oturdu
ve sesini duydugu adamin sesinin biyiikbabasininkine nasil bu
kadar benzeyebilecegini merak etti.

Sakagini ne kadar sert ovalasa da biiyiikbabasinin sesini bir
daha hi¢ duyamad.

“Hay:r!” dedi Jeremy garip bir fisiltiyla ve kalemini yere dugt-
rerek masasindan kalkti, 6gretmeninin uyarilarina ragmen siniftan
gikty, dogrudan Iki Kitapl Kitaper'ya kostu ve biiyiikbabasini eski
Iran halisinin {izerinde yatarken buldu.

Final sinavlan birkag giin glizel gecti. Jeremy hi¢bir zorluk
yagamadan ilk sinavlarin tstesinden geldi.

Fakat persembe gecesi bir gey oldu.

Aksam gayet giizel basladi. Geometri ve klasik kelimeler olmak
lizere yalnizca iki stnav kalmigti. Geometri ¢ahgmalan neredeyse
biitiin aksamu kapsadi, benim tegvigimle Jeremy aksiyomlar1 ve

postulatlan yiiksek sesle okuyordu. Yan odada yatip televizyon
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izleyen babasimi bu durum biraz rahatsiz ediyordu. “Daha kisik
sesle,” diye bagurd: ara sira.

Geometri bittikten sonra Jeremy tavan arasindan kelimeler
kitabin1 ald1, bu defa babasina rahatsizlik vermeden Jeremy'yi ben
test ettim. Ben bir kelime okuyordum ve Jeremy de Latince ve
Yunanca kokeniyle birlikte anlamini séyliiyordu. Diger konularin
aksine, kelimeler Jeremy’ye ¢ok kolay geliyordu. Yalmzca kelime-
lerin ustiinden gegmesi yeterliydi. Dijitalin Latincedeki parmak
anlamina gelen digitustan geldigini hatichyordu ama podiatrinin
Yunanca kokeni aklindan gikmigti. “Sen sdyleme,” demisgti ama en
sonunda séylemek zorunda kaldim.

“Pous, podos,” diye tekrarlady, “pous, podos,” ve gergekten de o
kadar igtendi ki benim kadim ruhumu bile kandirmisti.

Ben muvafakat dedim ve o da, “4nlagma, Latince ac ya da
ad'dan geliyor.” dedi.

Mubtesem, dedim ve tam siradaki kelimeyi okuyacakken garip
bir tak tak sesi duydum.

Jeremy kafasini kaldirds.

Ve tekrar: fak, tak, tak.

Girilti tavan arasiyla ufak balkon arasindaki kiigiik kapidan
geliyor gibi duruyordu.

Saat 21.40’t1. Bu saatte sadece birkag kisi digar1 gikmayr goze
alirds.

Simdi daha da giigli: 144, tak, tak.

“Ne olduguna bakar misin?” diye fisildadi Jeremy bana ama
kapiy1 agmadi siirece bakamayacagimu biliyordu. (Goz karariyla
soyleyebilirim ki igeri bir ategbScegi girerse bir hayalet de girebilirdi.)
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Taklama iyice yiiksek sesle ve daha inatg1 bir sekilde devam
etti: fak, tak, tak, tak, tak!

Jeremy yavasga yarim kapiya dogru yiiriidii ve yaklagtiginda
taklama bagladigz gibi birdenbire durdu. Simdi sessizlik de trkii-
tiicl bir hal aldi. Jeremy pencereye dogru egildi ve camda birden
maskeli bir yiiz belirdi!

“Eh!” dedi Jeremy. Kim suglayabilirdi ki onu? Pencerede mas-
keli bir yiiz gormek her faniyi korkuturdu ama Jeremy'nin ifadesi
simdi pencereden gelen bir 1sikla aydinland..

Nasil oldu bu? Bir fener balkondan nasil yukar: ¢ikabilirdi?

Ama bakin! Isik yavagca kendi kendine agild: ve bir el belirdi,
maskeyi tuttu ve yavagca gekerek giilimseyen Ginger Boultin-
ghouse’un yiiziinii ortaya gikardi!

Sonra Ginger'in arkasinda iki kiz arkadagi daha ¢ikti.

Ginger Jeremy'ye kapiy1 agmasi igin igaret yapt1 ve kizlar bagtan
aga@ siyahlar iginde, giilerek tavan arasina girdi.

“Cok komik,” dedi Jeremy hirgin bir tonla.

Ginger, hi¢ pisman gériinmiyordu. “Haklsin,” dedi siritarak.
“Komikti gergekten de.” Etrafina bakindi. “Yiice Tanrim,” dedi.
“Johnson-Johnson kasabasi bayag havasizmig.”

Maddy sokak arasini gosteren pencereye dogru ytridi ve
pencereyi agmaya baglad.

“Yerinde olsam o pencereyi agmazdim,” dedi Jeremy ama Maddy
coktan agmuistt ve igerisini berbat bir koku sard.

Kiz pencereyi hemen kapadi ve burnunu eliyle tuttu. “Vay
canina,” dedi. “Orada bin tane ¢liriik yumurta falan mi sakliyorsun

sen?”
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“Binamin arkasinda kaplcalar var. Riizgar kuzeyden esince
kokusu biraz kotii olabiliyor.”

“Biraz m1 kot7i2” dedi Maddy. “Acimasiz ve aligilmadik desene
sen suna.”

Ginger o sirada tavan arasim geziyordu. “Burasi olduk¢a ha-
rika. Ama biraz kiiiik. Kitaplarin biraz daha az olsaydi odan daha
biiyiik olurdu.”

Jeremy raflarda g6z gezdirdi. “Evet, sey. Benim degiller aslinda.
Hepsi annemin kitaplar1.”

Ginger kamstan yapilma sallanan sandalyeyi inceledi. “Bu da
elfler gelince otursun diye mi?”

Hayr,” dedi Jeremy. “O benimdi. Ben seyken...”

“Kiigiikken mi?” diye sordu Ginger.

“Hi hi.”

Ginger, Jeremy’nin minderine cup diye oturduktan ve diger
kizlar yere yayildiktan sonra Jeremy, “Ee, buraya nasil ¢ikabildiniz?”
diye sordu.

“Cok zor olmadi,” dedi Ginger. “Demir boruyu tirmanirken
biraz sikint1 oldu, o kadar. Ondan sonra senin sirin balkonun bir
kol boyu uzakhgindayd:.”

Marjory, “Tabii Ginger'inkiler gibi maymun kollarina sahipsen.
Ben ve Maddy 6liimle burun buruna geldik,” dedi.

Iste bu dogruydu. Bu yoldan birkag defa ben de ¢iktim, fanilere
hi¢ de dnermem.

Jeremy de oldukga etkilenmis goriniyordu. Hirg¢inliginin
azaldigini gorebiliyordum.

“Pekali,” dedi Jeremy, “bu nasthn cevabini veriyor. Ama ben

nedeni anlamiyorum.”
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“Nastl anlamsg,” diye fisldadi Maddy Saxon, “ve simdi nedeni
istiyor.”

Maddy ve Marjory sirtlarimi birbirlerine vermis, yerde otu-
ruyorlardi. Maddy Saxon'in yanindan gectigimde, “Vay! Siz de
birden sicak riizgar hissettiniz mi?” diye sordu. “Ah! Uzgiiniim,”
diye cevap verdi Marjory ve anlamadigim bir sebepten dolay: kah-
kahay1 patlattilar.

“Nedeni ¢ok basit,” dedi Ginger, giiliimsemesinde kurnazlik
yatiyordu. “Isigimi gordiik ve seninle konugmak istedik. Kot mii
etmigiz?”

Caliymalar, dedim Jeremy’nin kulagina. Stnavlar.

Ama Jeremy beni dinlemedi. “Ne hakkinda konugmak istediniz?”

“Gece gorevine ¢ikacagiz,” dedi Ginger, “ve senin de gelmek
isteyecegini disindik.”

Hayir Jeremy, istemezsin.

“Biraz daha digar1 ¢tkmalisin,” dedi Ginger, “yani, tizlici bir
durum, tavan arasinda sikigip kalman,” duraksadi, “gece gore-
vine gikabilecekken onun yerine burada kendi kendine konugman.”
Jeremy'ye sintti. “Mecazi olarak konuguyorum, Jeremy, buradaki
biitiin tozlarin ve 6riimcek aglarinin arasindaki hayatini zar zor
gorebiliyorum.”

Mecaz, dedim. Arapga kikenli. Béyle seylere calisman gerekiyor!

“Ne tiir bir gorev bu?” diye sordu Jeremy. Beni tamamen goz
ardr ediyordu!

“Vay canina dedirten bir tiir,” dedi Ginger. “Cesaret gerektiren
bir maceraya atilacagiz. Her seyi planladik.” Bal rengi gozlerini
Jeremy’ye dikti. “Senin de yardimina ihtiyacimiz oldu.” Targin ko-
kusuyla birlikte egilerek, “Ve sen gorev igin giyinmigsin bile,” dedi.
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Jeremy’nin de koyu renkli kiyafetler giydigi dogruydu ama
bu ne anlama geliyordu ki? Tabii ki higbir anlama gelmiyordu!

Caligmalanin, diye bagirdim. Kelimeler klasik kokenleri.

“Bilemiyorum,” dedi Jeremy.

Maddy Saxon, Ginger’a anlamh bir bakss atti. “Sana demistim.”

“Belki de Jeremy kendine bir peri masali okur ve uykuya ya-
tar,” dedi Marjory. Raflarin birinden bir kitap ¢ikard: ve yiksek
sesle baghgini —Biiyiik Peri Masallar: Kitab1,— okurken Jeremy’nin
surat1 bulutlands.

“Onu yerine koyar musin?” dedi Jeremy. “O annemin kitabiyd:.”

Marjory kitab: geri koydu ama arkasindan bagka bir kitap ¢ekt
ve baghigz yine yiiksek sesle okudu: “Yegsi/ Semsiyenin Altinda: Gozde
Peri Masallar: ve Efsaneler.” Dans eden miirekkep karasi gozleriyle
Jeremy’ye bakti. “Buradaki biitiin kitaplar peri masali m1?”

Jeremy’nin yiizii kipkirmizi oldu. “Hepsi degil,” diye munldandu.

Kiz sayfalar gevirip ilk hikayeyi buldu. “Kurbaga Kral,” dedi
ve tekdiize bir tonla, “Evvel zaman iginde, dileklerin halen gergek-
lestigi zamanlarda...” diye okumaya bagladi ama Jeremy hemen
Marjory’nin s6ztinii kesti.

“Peki,” dedi.

Ifadesi sert ve ciddiydi. Kizlarin hepsi Jeremy'ye bakiyordu.

“Ne peki?” diye sordu Ginger.

“Tamam, sizinle gelecegim.”

Bu defa Ginger diger kizlara anlaml bir bakis att1, ardindan
ontine egildi ve Jeremy’nin kolunu sikti.

Sira sira tavan arasindaki merdivenden agag: tirmandilar. O

yolu tercih etmelerine de gerek yoktu, Bay Johnson'in televizyo-
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nunun sesinden bir sey duyulamazdi. Jeremy boynundaki anahtar
ald1 ve arkasindaki kitapgiyr kilitledi.

Yapma bunu, Jeremy, dedim. Liitfen yapma bunu.

Ama benim uyanm riizgin durdurmaya ¢aligan bir el gibi
kalmigti.

Hepsi siyahlar i¢indeydi, kizlar sahlanmig golgeler gibi hizlanirken
Jeremy de arkalarindan onlar izliyordu. Arka bahgelerden, bos
otoparklardan, kubbeli ¢itlerden gegtiler. Pastane ve firincinin evi
arasindaki sokaga geldiklerinde durdular ve Jeremy’nin yetisme-
sini beklediler. Jeremy geldiginde beline kadar egilip kesik kesik
nefes aldi.

“Atletizm takimina katilmalisin,” dedi Ginger negeyle. “Gece
gorevleri igin giizel ¢apraz egitim olur.”

“Ya da,” dedi Jeremy, “evde kalabilirdim.”

Ginger, Jeremy’ye siyah bir sapka uzatty, diger kizlar saglarini
sapkalarinin icine tikistirirken Jeremy kendisininkini elinde tutup
etrafina bakindi. Yesil Firin Pastanesi sokagin karg: tarafinda du-
ruyordu. Diger taraftaki ¢itin {izerinde firincinin tahta ve tag evi
gorniniiyordu.

“Simdi bana tekrar soyleyin,” dedi Jeremy. “Ne yapiyoruz biz

burada?”
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Ginger giilimsedi, g6z kirpti ve —kadim gozlerime inanamasam
da— birden devrilmis kovanin tistiinden devrilmis ¢6p kutusuna
atladi. Orada dengesini sagladiktan sonra grubuna bir bakig atty,
bir agacin dalina uzandi ve gézden kayboldu.

Kizlar da ayn1 hareketleri yapt1 ve Jeremy'yi orada biraktilar.

Calismalarimiza donebiliriz, dedim. Hala geg degil.

“Jeremy?” diye bagird: gitin tstiinden. “Hazir misin?”

Cahismalar.

Jeremy siyah sapkayr bagina gegirdi. Kolaylikla ilk kovanin
tistiine atladi ama kovadan ziplayacakken diigiip kaldirima yuvar-
land1. Elleriyle ¢ite tutundu ve kendini yukar ¢ekti. Citin Gstiinde
biraz salland1 ve agacin dahna uzanirken ¢itin tizerinden disti.
Elleri ile kollar1 yaralanmigth ama o an hayatinda boyle bir heyecan
yagamadigim fark etti.

“Bu taraftan,” dedi Ginger ve Jeremy yaklagtizinda, “tamamen
anlaman i¢in sdyliyorum, burada gizli bir is yiiriitiiyoruz,” diye
fisildad.

Finncinin evi arkalarindaki karanhktayds. Yalnizca arka pen-
cerenin lambas: agiktt ve o da los bir g1kt

“Ne yapiyoruz biz burada?” diye fisildad: Jeremy.

Harika bir soruydu! ama Ginger soruyu umursamamus, yal-
nizca Onlerindeki tahta kalasa bakip kafasimi sallamugti. “Camuru
geemek i¢in bu keresteyi kullanacagiz.”

Kereste, kanalizasyonu toplayan arka bahgenin seridinin tize-
rinde duruyordu ve oldukga ¢gamurluydu.

“Hayir, ondan sonrasindan bahsediyorum,” dedi Jeremy.

“Goreceksin.” Ginger diigmesine basarak saatini aydinlatti.
“Yedi dakika,” diye fisildadi. Sirt gantasindan iki kiigiik paket ¢1-
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karip arka ceplerine soktu ve Jeremy'ye dondi. “Camuru gegtikten
sonra ayrilacagiz. Sen beni takip et. Higbir ses ¢ikarmazsan sorun
da ¢ikmaz.”

Jeremy once biiyiik sarmagikhi eve, sonra da keresteye bak.
“Peki ¢ikis stratejimiz ne?” diye sordu.

“Ciksg stratejisi mi? Daha igeri bile girmedik.”

“Neyin igine?” diye sordu Jeremy. Sesi kisik ama korku doluydu.

“Sigst.”

Evin 6nce bir, daha sonra bagka bir penceresi aydinland.
Ardindan televizyonun 15181 ve firincinin genis golgesi takip etti.

“Gosteri zamani,” dedi Ginger ve kerestenin tizerinden usta-
likla eve dogru yliridi.

Jeremy de arkasindan gitti. Kereste sallandi ama Jeremy yolu
diismeden bitirebilmisti.

Kizlar eve farkh bir yontemle geldi. Sirt ¢antalarindan sikica
sarilmig kopiik dayanaklarini gikardilar ve evin etrafinda hendek
olusturan ¢akil tagh yolun kargisinda agtilar. Pencerenin altindaki
kopiik dayanaklarinin tstiinde dikkatle durdular ve Ginger’a isaret
verdiler. Jeremy, Ginger’r 6n kapiya dogru takip etti, Ginger da
biiytik elektrikli hava sogutucusunun arkasindaki sarmagiga dogru
sessizce ylirimek i¢in benzer bir dayanak kullanmigts.

Televizyonun kisik sesi duyuluyordu. Keskin kulaklarimla
buzdolabinin agilma ve kapanma sesini de duymugtum.

“Bak simdi,” diye fisildad1 Ginger Jeremy'ye, “s6yle yapiyoruz.
Neseli irnciyr son birkag gecedir izledik ve kiigiik bir rutini oldugunu
fark ettik. Her gece gazete okuyor, daha sonra onu géremedigimiz
bir yere geciyor, sonra odaya geri gelip televizyondaki haberleri
izliyor ve kendine bir kase musir gevregi koyuyor.”
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“Misir gevregi mi? Firinci musir gevregi mi yiyor?”

“Degil mi? Kim tahmin edebilirdi ki? Ama her gece istisnasiz
kasesi ile kagiginu eline aliyor ve hatta biraz da tuhaf bir gey yapiyor.”
“Her gece musir gevregi yemekten de mi tuhaf bir sey?”

“Hi h1. Copiinii digar1 gikariyor ve uzaklardaki ¢alilarin tze-
rine igiyor.”

“Isiyor,” diye tekrarladi Jeremy. Sagirmug goriiniiyordu ama
agtkgasi ben sagirmadim. Kasabadaki birkag adam da bu gece ru-
tinini tekrarliyor.

Ginger kafasini sallad:. “C6p ve iseme olay iki veya iki buguk
dakikada gergeklesiyor. Iste bizim isimiz o zaman baghyor.”

“Bizim derken?”

Ginger arka ceplerindeki iki ¢antay: gikarip Jeremy’ye uzatt.
“Sey, aslinda senin.”

“Ne?”

Jeremy, Ginger'in verdigi iki kiigiik antaya bakti. Uzerlerinde
Patlayan Seker yaziyordu. Daha 6nce Jeremy'nin bu Kiese/ isimli
sekerleri agzina atugim gérmis ve agzindan gelen o tikir tikir
sesleri duymugtum. O gekerleri neden sevdigi konusunda higbir
fikrim yoktu.

“Finnct kogeye ¢iktig gibi,” dedi Ginger, “senin yapman gereken
tek sey gizlice ieri smgip musir gevregine patlayan sekerleri dskmek.
Firinai igeri girip de siitiini doktigiinde...” Ginger'in sesi kisildu.

Birkag saniye sonra Jeremy, “Béyle bir sey yapmayacagim,” dedi.

Miithis bir diisiince, dedim.

“Tamam,” dedi Ginger. “Kendim yaparim. Ama su var ki...”

“Ne var ki?”
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“Bilmiyorum. Iste...” Iki pencere Stedeki kizlari igaret etti.
“Onlar seni getirmek istememe ¢ok karsi ¢iktilar. Bize yardim
etmezsin ve bizi yavaglatirsin falan diye...” Sesi tekrar kisildi, daha
sonra biraz canlandi. “Ama en azindan beni gozetler misin?”

Nein, dedim. Haydi gidelim, Jeremy, ve kizlar: kendi aptallik-
lartyla bas basa birakalim.

Gizel bir oneriydi, tabii eger Jeremy dinleseydi bu daha az
karanlik bir hikiye olabilirdi.

Ginger patlayan gekerleri geri almak i¢in elini uzatti ama Je-
remy beni sagirtarak sekerleri cebine soktu.

Jeremy, sana diyorum, béyle bir sey yapmay: aklindan bile gepirme.’

“Pekila,” dedi Ginger'a. “Igeri girecegim.”

“Oyle mi?”

Jeremy’nin sesi kararh geliyordu. “Evet.”

“Tamam o zaman,” diye fisildad1 Ginger. “Cabuk ol, ayakka-
bilarini ¢ikar.”

Firincinin evindeki televizyon sesi susmugtu. Saniyeler sonra
on kapi agilds, toparlak firina 1slik galarak elindeki ¢6p kovasiyla
arka sokaga dogru gitti.

Firncinin adimlarinin sesi azaldik¢a Jeremy’ninkiler artt1.

Hay, Jeremy. Nein, nein, nein.

“Git!” diye fisildad1 Ginger.

Ve Jeremy gitti.
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Jeremy’yle birlikte 6n kapidan girdigimde erimis ve firinlanmug
sekerin kokusunu igime gekmek i¢in duraksadim ama Jeremy ace-
leyle firincirun ahgap masasina kogtu ve ilk patlayicr seker kutusunu
telagla yartti.

Mein Gott! dedim. Kendimi tutamamugtim ¢iinki Jeremy’nin
ellerinin gitte ¢izildigini ve kipkirmizi oldugunu gordim. O da
kani gordii ve sagkinliktan poseti hizlica agip ikiye ayirarak seker
kristallerini masanin {izerine dokti.

Masanun tizerindeki sekerleri eliyle toplayip kiisenin igine koydu.

Uzaktaki ayakkabi seslerini duyabiliyordum.

Jeremy! Adam geliyor!

Jeremy geriye dogru bir adim atti, masanin tizerinde kenarlar
kanlanmig bos seker poseti duruyordu.

Adamin ayak sesleri gittik¢e yaklagti.

Masanun altinda gérdiigiim bagka bir poget beni korkutmugtu
ama kizlardan biri hizlica pencereye vurup Jeremy'ye ¢ikmas ge-
rektigini isaret etti. Biz de kapidan digar1 kosup koseyi donerek
Ginger'in saklandig yere geldik.

Firiner igeri girerek kapiy: kilitledi ve televizyonun kisik sesi
tekrar duyulmaya baglad.

“Iyi misin?” diye fisildad1 Ginger, Jeremy’nin kolunu oksarken.
“Umarim iyisindir, igeride ¢ok iyi i ¢tkardin.”

Jeremy de negeli gortiniiyordu. Faniler aptalca bir sey yapip
pacay: styirdiklarinda hep boyle olurlar. Jeremy bagciklarini bag-
lamadan siyah Converse ayakkabilarin: tekrar ayagina gegirdi.

“Pekala,” diye fistldadi. “Gidelim artik buradan.”

“Biytik finalden 6nce mi?” dedi Ginger. “Hig¢ sanmiyorum.”
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Jeremy sakagindaki teri sildi. Benim fikrimi sorduguna ger-
cekten sasirmustim. Gitmeliyiz, dedim. Kos! Eile! Fretta! Haast!

“Gidelim haydi,” dedi tekrar Ginger’a ama Ginger onu duy-
mazdan geldi ve bacaginda yiiriiyen bir seye hizlica vurarak pen-
cereden igeri bakti. Jeremy'ye isaret edince o da pencereye uzand.

Odanun igindeki firinciyr 1giklandirilmig bir sahnedeymiggesine
izliyorlardi. Firinc1 olagandisi bir seyler dondiigiinii fark etmemisti.
Beyaz sakalini kagyarak 1shiklar egliginde sandalyesini gekip tele-
vizyonunu izlemeye koyuldu.

Egilip siit kartonunun kapagini agt1.

“Iste basliyor!” diye fisildadi Ginger ama firinci siitii dokmek
yerine gozlerini televizyona dikti. Televizyonda aralikh digleriyle
giiliimseyen bir adamin kayip oldugu haberi gosteriliyordu. Fotog-
rafimin tizerinde KAYIP, alinda da VEYA DENIZASIRI BIR
SEYAHATTE yaziyordu. Daha sonra ekrana ara bulucu bir kadin
geldi ama ne dedigi anlagiimiyordu. Arkasinda kirmizi bir okun
Amsterdam’1 gosterdigi bir Avrupa haritas: belirdi. Firinc1 biitiin
hikayeyi dikkatlice izlemis ve bittiginde kafasin1 endige ya da lizlinti
belirten bir edayla sallamigtu.

Surf bu sagmalik igin mi pencerenin oniinii gozetliyoruz? diye
sordum.

“Gidelim artik!” dedi Jeremy gerginlikle.

Ama Ginger kipirdamiyordu. Firincinun siit kartonunu kaldirip
dokisting izledi.

Stit gevrege dokiildiigi gibi firincinin surati dondu, elini geri
¢ekip hizlica havaya kaldirdi ve masadan uzaklagti. Topallayarak
kiseden tehlikeli bir gey firlarmug da kendisini korkutmug gibi sigradi.
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Ben adama acumugtim dogrusu ama penceredeki kizlar kahkahalarini
bastirmak i¢in agizlarimi kapatiyorlard.

Birkag saniye sonra finnc: ayaga dikilebilmisti. Misir gevreginin
oldugu kiseye bakt, siit masadan zemine dokiiliiyor ve Jeremy’nin
arkasinda biraktigy seker paketinin etrafina yayiliyordu. Firincinin
gozleri 6nce 6n kapiya daha sonra mutfaga giden koridora gitti.
Koridora dogru yiiridi ve tek tek odalar kontrol etti.

Jeremy, Ginger'in kolunu ¢ekti ama Ginger hald bekleyip
izliyordu.

Firine kisa stire icinde tekrar yemek odasina déndi. Yeri in-
celemek i¢in egildi ama yerdeki seker paketini almadh.

Ve bu tip durumlarda her zaman gelmesi gereken an geldi gatti.

Firincinin bakiglart pencereden pencereye dolandi ve en so-
nunda bizimkilerle bulugtu.

Ginger ve Jeremy hemen kafalarini egdiler. Tabii ki ben egme-
dim. Firincinin yavagea odada yiirimesini ve duvardaki bir diigmeye
basmasini izledim.

Mein Gott! Bitiin bahge birden aydinland:!

“Kirmiz1 kod!” diye bagirdi Ginger. “Kosun! Kogun! Kosun!”

Maddy ve Marjory goktan ¢gamura batmug, yiiksek ¢ite dogru
kosturuyorlardi. Ginger ve Jeremy arkalarindan takip ederken ke-
reste Jeremy’nin agirhigs altinda dondi ve Jeremy’nin ayag: derin
¢amura girdi. Jeremy ayagini kurtarmaya galigirken sendeledi.

Kalk! diye bagardim. Kalk! Kalk! Ama ¢amur Jeremy’nin etrafinda
birikmis, ayagin ¢ekiyordu. Ginger birdenbire orada belirdi, toprak
zeminden egilerek elini uzatti ve Jeremy’nin ayagini ayakkabisin
birakarak ¢amurdan kurtards, birlikte seytandan kagryormus gibi
¢ite dogru kogtular.
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Firinai yapraklarla sarilmig pencereden bahgeye bakiyordu.
Ama ne gorebilirdi ki? Siyah kiyafetleri i¢inde Jeremy ve kizlar
birer golgeden bagka bir sey degildi.

Maddy kosarak gitin tizerinden atladi ama Marjory’nin yardima
ihtiyac: vardi. Jeremy ve Ginger Marjory'yi yukan kaldirdilar ve ¢itin
tizerinden atladilar. Jeremy daha sonra tizerinden atlayabilsin diye
Ginger i¢in ellerini birlestirdi ama kiz dislip Jeremy’nin yakasim
tuttu. Jeremy ensesinin hizhca tutuldugunu hissetti, tutmasaydi
Ginger neredeyse yere diisiiyordu. Birden tekrar ayaga kalkt:, geri
bir adim att1 ve ziplayarak citin tzerinden atlad1.

Firina1 pencereyi agmugt. “Halls!” diye bagardi. “Kim var orada?”

Jeremy ¢amurun igindeki ayakkabisini gikarip ¢itin iizerinden
firlatty.

“Hallg!” diye bagird: tekrar firnct. “Dur orada! Hemen dur!”

Jeremy ¢itten atlamak igin kostu, ¢itin {istiine tutunup lize-
rinden atlad1 ama ¢6p kutulaninin tizerine disti.

Hemen ayaga kalkti, ayakkabisini elinde tutup giilen Ginger'a
bakt.

“Kirmizi kod mu?” diye sordu. “Bana kimsenin irmiz: kod
hakkinda bir gey soyledigini hatirlamiyorum.”

“Evet, sey,” dedi Ginger ve glilmeye devam etti. “Ona ihtiya¢
duyacagimizi diginmemistim.” Jeremy’ye ¢amurlu ayakkabisini
uzattt. “Al bakalim, Kiilkedisi!”

“Umanim ayagima uyar,” dedi Jeremy ve ¢amurlu ayagini ¢a-
murlu ayakkabisina gegirip yar toparlayarak yliriimeye bagladi.

Ama ben, geriye bakmak i¢in ¢itin yaninda duraksadim.

Biiyiik pencereden finncimin bahgeye, cite ve gériinmeyen bana
bakarken telefonla konustugunu gordiim.
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Ein Anruf bei der Polizei.
Bundan emindim.

Firincy, serifle konuguyordu.

Maddy ve Marjory bir yone, Ginger ve Jeremy baska bir yone
ayrildilar. Koseyi gegerken —mein Gort!- biriyle garpigtiklar sirada
onlar1 yakaladim.

Bayan Jenny Applegarth.

Ginger da Bayan Applegarth da yere serilmisti ve Jeremy 6énce
kime yardim edecegini bilemedi.

Kararini Jenny Applegarth'tan yana verdi.

“Kusura bakmayin,” dedi kadii yerden kaldirmak igin elini
uzatirken. “Iyi misiniz?”

Ana Cadde’nin sokak lambalarindan birinin 15131 altinda
diigmuglerdi. Jenny Applegarth kafasini kaldirdiginda yiiziing bir
tebessiim kapladi. “Sen misin Jeremy, béyle siyahlara blirinmig?”

“Merhaba, Bayan Applegarth,”dedi Jeremy. “Sarurim dikkatsiz
davrandik.”

Jeremy Jenny Applegarth'in bahge iglerini yapardi ve kadindan
her zaman hoglanmugti. Kadin §imdi ayni gekilde siyahlar icindeki
Ginger’a bakarak tstiinii bagini temizliyordu.
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“Benim,” dedi Ginger siyah sapkasimn 6niinii kaldirarak. Ginger
ilk defa ne diyecegini bilemiyor gibi goriiniiyordu.

Bayan Applegarth bir anligina bog caddeyi inceledi. “Bagka-
larinin da sesini duydum sanki.”

Muhtemelen Maddy ve Marjory’ydi.

“Belki de,” dedi Ginger ve bagka soz etmedi.

Jeremy de, “Artik gitsek iyi olur,” diyerek sessizligi bozdu.

Jenny Applegarth kafasini sallayip kiigiik bir tebessiim etti.
“Kaybolan ayakkabini bulursam sana haber veririm.”

Jeremy ¢amurlu ayagina bakmak igin kafasini agag egdi ve bir
aciklama getirecekken Bayan Applegarth elini kaldirarak Jeremy’yi
susturdu. “Ne kadar az bilirsem o kadar memnun olurum.” Tekrar
giiliimsedi. “Iyi geceler cocuklar.” Yiiriimeye basladi.

“Bayan Applegarth?” diye bagirdi Ginger ve kadin arkasini
déndii.

“Eger birileri sorarsa, muhtelemen sormaz ama yine de sordular
diyelim, bizi bu gece gordiigiiniizii unutabilir misiniz?”

Jenny Applegarth bir anligina Ginger’t inceledi. “Duruma
gore degisir,” dedi. “Ama belki unuturum.” Ifadesi yumugamust.
“Hafizam her zaman kétii olmugtur zaten.”

Jenny Applegarth koseyi dontip goris agisindan gikinca Ginger
yirimeye devam etmeleri gerektigini soyledi.

Yavagga ileri dogru kaydim ve korktugum sey bagima geldi:
Serif Pittswort’un siyah beyaz devriye arabasinin polis merkezin-
den ¢ikip Ana Cadde'ye dogru hareket ettigini gordiim. Hemen
Jeremy’nin yanina gidip bir an 6nce saklanmas: gerektigini soyledim.

“Ne?” diye sordu.

“Ben bir sey demedim,” dedi Ginger.
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Serif Pittswort. Bu tarafa dogru geliyor. Hemen saklanin.

“Cabuk,” dedi Jeremy ve Ginger'in kolunu yakalad:. “Buraya gir.”

Jeremy, Ginger't Crinklaw’'un Marketi'nin 6niindeki plastik
¢Op kovalarinin arkasina ¢ekdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Ginger.

“Saklaniyorum.”

“Sebep?” diye sordu Ginger. Ama o anda caddeyi araba farlarimuin
15181 sardi. “Pittswort!” dedi Ginger daha da egilerek. Saskinhkla
Jeremy'ye bakti. “Firinct polise mi haber vermig? Patlayan seker
yiziinden mi?”

Polis arabasi caddede gezindigi stirece Ginger ve Jeremy ko-
valarin arkasinda saklandi. Arabanin {izerinde giiglii bir 151k vard.
Bu g1k sayesinde serif market de dahil kége bucag aragtirtyordu
ama Jeremy ve Ginger iyi saklanmuglardi, devriye arabasi yanla-
rindan yavagga gitti.

“Pekald,” diye fisildadi Ginger, “bu gok gereksiz bir heyecand.”
Ayaga kalkip etrafina bakindi. “Haydi, kalk gidelim buradan.”

Bekleyin, dedim, bagka bir sey daha gérmiistiim.

“Bir saniye bekle,” dedi Jeremy.

“Neden, hadi kalk...”

O anda Ana Cadde'yi ikinci defa farlar aydinlatt:.

Ikinci devriye aracini kullanan Polis McRavend: bu. O da
yavagca gegti.

Artrk tamam, dedim ve Jeremy'ye eve gitmesini soyleyecekken
bagka bir sey daha duydum! Bekleyin! dedim. Bekleyin. Ve sessiz olun.

Jeremy rahatlatmak i¢in Ginger'in kolunu tuttu.

Ayak sesleri, dedim, Ginger'la Jeremy de duymugtu. Manav
kasalarinin arkasinda buzigtiler ve nefeslerini tuttular.
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Karanlik ve kapiisonlu bir cismin ayak sesleri gittikge yak-
lagtyordu.

Bayan Truax'ti bu.

Daha sonra, birka¢ adim attiktan sonra manav kasalarinin
diger tarafinda duraksadi. Oraya buraya bakmaya baglad:.

“Possy?” diye bagirdi kuru ve yankili bir tonda. “Possy?”

Hareketsizlik diinyevi 4lemin 6tesine uzantyor gibiydi. Sonunda,
bu tuhaf kapiisonlu kadin arkasini déndii ve yavagga yiirimeye
baglad. Jeremy ile Ginger da, bir bagka mutsuz siirprizin bekledigi
evlerine ugtular.

Kitapgirun kapisinda, Jeremy tigortiiniin iginden deri ipi gikard
ve onu yirtilmig buldu.

“Ne oldu?” diye sordu Ginger.

Jeremy yirtilmug deri ipi ellerinde tutarak dikildi. “Anahtarim.,
Gitmis.” Yerlere bakmaya bagladi. “Gidip arasam iyi olur.”

“Pittswort’'un, McRaven'in ve Bayan Truax delisinin dolagtig
sokaklarda mi?” diye sordu Ginger. “Aklin baginda mi senin?”

Jeremy muhtelemen yerinde olmadigini kabul etti.

Binanin etrafinda gezindiler, Jeremy hig agilmadigin bildigi bir
pencereyi zorla agti. Yukar: tirmanirken Ginger kolundan tuttu ve
“Ee, Jeremopolis sehir sinirlart digindaki ilk geceni nasil buldun?”

Jeremy ufak bir kahkaha att1. “Pek emin degilim. Idare ederdi,
sarim.”

“Emin degil misin? Tanrim, Jeremy. Muhtesemdin! Potansi-
yelinin oldugunu séylemistim ve tamamen hakl ¢iktim.” Kalan
tek ayakkabisina uzandi. “Yiikini hafifleteyim.”

“Neden?”
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“Tek bir ayakkabiyla ne yapacaksin? Hig siyah Converse’in
olmadi, tamam mi1?” Agzina targinh bir sakiz atti. “Ayrica bitin
¢amurlu kiyafetlerini de gamagir makinesine atsan iyi olur.”

“Tamam,” dedi Jeremy ve duraksadi. “Sanirim sug¢ diinyas:
pek bana gore degil.”

“Bu kadar emin olma. Hem beklenmedik 6diilleri de olabiliyor.”

Kafasindaki yiin sapkay: ¢ikard, uzun kizil saglarini sallad:
ve Jeremy'yi opecekmis gibi one egildi ama 6pmedi. Saglan Je-
remy’nin yanagini oksarken, “Bence harika bir yardimer olurdun,”
diye fisildad.

Jeremy’nin burnunun ucuna dokundu ve sintti. “Au revoir,
Jeremy Jeremy Johnson Johnson.” Baharatli kokusunu geride bi-
rakarak gecenin karanhiginda kayboldu.

“Vay canina!” dedi Jeremy, bana mu yoksa kendisine mi dedigini
anlayamadim. Daha sonra pencereye dogru tirmandi ve emniyetli

bir gekilde igeri atlad: ya da o 6yle yaptigim santyordu.

Kopmus ipi yataginin yanindaki komodine koyduktan sonra bii-

yiikbabasinin attigy digtimlere bakt ve yatmaya hazirland.
Fanilerin 6zel hayatlarina sayg: duymayan hayaletler siiphesiz

ki var ama ben onlardan degilim. Giiniin sonunda Jeremy, “Iyi

geceler, Jacob,” dedikten sonra yanindan ayrilirim. Kimi zamanlar,
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Jeremy kendisini yalniz hissettiginde iyi geceler demeyi geciktirir
ve uyuyana kadar sohbet ederiz. Cant stkkin oldugunda, ona giin
icinde meydana gelen giizel seylerden bahsederim: bir gretmenin
guzel sozleri ya da ayin siluetini yansittii gece kugunun ugugu gibi.
Bu tarz digtinceler her zaman Jeremy’nin uykunun tath kollarina
atilmasina yardima olur.

Ama Jeremy bu gece ¢oktan uyukluyordu. Yine de kendime
engel olamayip kelime bilgisi ¢alismamizin bitmedigini hatirlattim.

“Beni sabah erkenden uyandir,” dedi. “O zaman galigiriz.”

Tabii ki, dedim.

“Iyi geceler, Jacob.”

Iyi geceler, Jeremy.

Jeremy'nin tavan arasindan ayrilip kasabanin Literiyenleri
tarafindan inga edilmis beyaz kilisenin ¢an kulesine gittim. Yal-
iz gecelerimi mevsim ne olursa olsun burada gegirirdim, karin
giizelligini izleyip lisimez, yazin sivrisineklerinin vizilisi dinleyip
isirilmazdim.

Goériinmez bacaklarimi uzatip sonsuz gayir ile gokyliziini
izlemeye koyuldum ve huzurumu kagiran digtincelerle bag basa
kaldim. Tabii ki ilgimin dagaldig: anlar oldu, kimi zaman bir yildiz
kayds, kimi zaman bir fare kuru yapraklarin {izerinden atlads, kimi
zaman da bir baykus yakindaki bir agacin iizerine kondu. Ama
benim endiselerim her zaman geri geldi.

Tamamlanmamas sey.

Bilinmeyen ve tatmin edilemeyen arzu.

Bu bilmece benim hapishanem ve ben ondan kagamiyorum.

Tamamlanmamas seyin cevabi beni Zwischenraumdan gikaracak

kap: olabilir ama kapiyr bulamadan nasd agabilirim ki?
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Ne olabilirdi bu tamamlanmamug sey? Deutsche Warterbuch,
Wilhelm'le olugturmaya bagladigimiz bu muazzam sézlik yarim
kalmisti elbette. Aklima ilk gelen de oydu. Wilhelm o6ldugi si-
rada sadece D harfi ile baglayan kelimelere kadar gelmistik. Ben
oldigiimde ise sézliik yedinci cildindeydi ama ben de sadece F'ye
kadar gelebilmigtim. Ama tamamlanmamus sey o olamazd: ¢linki o
benim yapamadigim bir gey olacakn. Biiyiik sozliige Zwischenraumda
odaklanamaz ya da bagkalarindan odaklanmalarini isteyemezdim.
Yani o degildi.

Wilhelm ve ben yasiyor olsaydik, bu tamamlanmarmus seyi tar-
tisir, mantik gercevesinde ele alir, tabiatini belirler ve bir dogrulama
yontemi gelistirirdik. Ama ben Zwischenraum'da bir bagimaydim.
Ne bir 6nerim, ne bir cevabim ne de bir ydntemim vardi. Yalmzca
kayip kardesimi bulmak igin o hassas, korkung istek vard1 igimde.

Zwischenraum belki de ¢ozdiikten sonra i¢inden kagacagim
bir bilmece degil de, Hélle yani cehennemin kendisi ya da die
Holle auf Erden yani yagayan cehennemdi. Boylece, Steinau'daki
hizmetginin de soylediginin dogru olabilecegine dair bir korku
belirdi bende: Wilhelm daha iyi bir yere gittigi i¢in burada degildi,
benim ulagamayacagim bir yerdeydi.

Tamamlanmamis sey.

Bilinmeyen ve tatmin edilemeyen arzu.

En sonunda, yash bir gezginin Wilhelm ile bana bir top-
lant1 salonunda Rus bozkirlari, Ganj ve Nil nehirleri, Cin Seddi,
Kanada'nin Yukon Bolgesi ve Amerikan Kirgibayirlan gibi uzak
cografyalarin hikdyelerini anlattigini hatirladim. Her bélge bir di-
gerinden daha biyiileyiciydi.
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Soguk ayin altinda evimize dogru yiiridiigimiz o gece Wil-
helm s6yle dedi: “Biitiin o fevkalade yerler.” Yumugak, nemli bir
aksamdi. Kasabanin av képegiyle gezinen kasabi sapkasina doku-
narak bize selam verdi. Tam kendi patikamiza dogru déniiyorduk
ki Wilhelm, “O yerlerin hepsine gitmeliyiz Jacob, 6lmeden 6nce
oralan1 gérmemiz gerek.”

Kopyalarini gikaracagimiz masallarimiz, bitirmemiz gereken
biiyiik bir sézliigiimiiz vard1. Insan ¢aligtyor, calistyor ve bir sabah
disandaki karaagacin altinda ¢aligmalarin, iginde oturdugun oda,
birlikte oturdugunuz kuzenin pargalaruyor ve —&/itzschnell!- en kisa
zamanda insan hayat: koklamak ve tatmak, konugmak ve duyulmak,
yagamak ve huzur bulmak arasindaki yere déniisiiyor.

Ama Wilhelm'in sézleri —Olmeden once o yerleri gormeliyiz—ha-
reket etmem igin bahane oldu. Masallarin birinde, on iki kardegini
birden aramaya ¢ikan prenses, onlan bulmak i¢in gékyiizii mavi
oldugu siirece seyahat edecegini soyler. Wilhelm'in masala ekledigi
giizel bir climle, ve su an goriliiyor ki benim maceramin da ¢ikig
noktas: oldu. Wilhelm'i bulmak igin gokyiizii mavi oldukga seya-
hat ederdim. Ne barinaga, ne yemege, ne atese ne de dinlenmeye
ihtiyacim vardi. Bir hayalet ne kadar terk edilmigse o kadar hizl
ve duraksamadan hareket eder.

Cin, Mogolistan, Yukon, Wilhelm'in gitmek istedigi biitiin
yerlere gittim, onun negeli ytiziini gorebilmek i¢in her yeri do-
lagtim ama o higbir yerde yoktu. Aylar, yillar gectikge benim de
umutlarim zayifladi. Burada yoktu. Beni beklememisti. O ileriye
geemisti. Ben burada kalmigtim.

Yillar gegti. Savaslar, kitliklar, buluslar. Sonra yiizyil ve yarisi
kadar daha.
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Sonra bir glin, Amerika'nin ¢imenlerinde gezinirken riizgira
kargi savrulan bir hayalete g6ziim ¢arpti. Yavagca hareket ediyordu,
riizgar arkama alarak yanma yaklagtim.

Ona kafami salladim ve donuk, umutsuz gozlerinin iginde
kendi donuk umutsuzlugumu gérdiim.

Bekle, dedim. Kendim de gagirmigtim bunu soyleyebildigime.

Dénmesini beklemiyordum ama dondii ve riizgarda egilerek
tekrar konugmami bekledi.

Kardesim Wilhelm Grimm'i artyorum.

Olii adam birkag saniyeligine beni inceledi ve —gok sagirmug-
tim!~ dudaklannda ¢ok ufak bir tebessiim belirdi, ¢6ldeki bir adamin
suya bakmas: gibi bakakalmigtim.

Senin kim oldugunu biliyorum, dedi, kardesinin de ama onu gor-
medim. Cocukken hep sizin masallariniz: okurdum.

Bu haber bende yatigtiric1 bir etki gdstermisti.

Uzun siire boyunca, dedi, peri masallarin: Grimm Kardesler'in
kendilerinin yazdigin: diisiinmaugstiim. Yetiskin bir adam oluncaya kadar
hikdyeleri baskalarindan topladiginizi bilmiyordum.

Sézlerinden sonra benim kadar uzun siiredir 6lii olmadigin
anladim ¢iinkt ben hayattayken ¢ok az kisi bu hataya digerdi.
Evet, dedim, masallarin gogu Hessede yasayan insanlardan geliyor,
kardesimle ben uzun siire orada yasadik.

Bir stire konugtuk, adamin giilisi artik kaybolmugtu ve bek-
ledigi bir randevusu varmug gibi kuzeye, riizgira dogru bakiyordu.
Kardesimi bulmak igin birlikte seyabat edebilir miyiz diye sordum
ama kabul etmedi. Tek bagina seyahat etmeliymis, riizgira kars1.

Ne zamana kadar?

Bos gozlerle bana bakti. Gitmek zorunda olmayana kadar.
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Neden? diye sordum. Neden riizgira karsi? Senin tamamlan-
mamzy seyin ne?

Kafasi egdi ve, sorunuzu yanitlayabilmek igin bu acinas: yerden
uzaklasmam gerek, dedi.

Demek o da yagayan Ho/lelintin igindeydi.

Umutsuz ruhla yollarimizi ayirdik ama kisa bir stire sonra,
riizgann tagidign sesini duydum: Hallo, hallo.

Déniip uzaktan bana isaret ettigini gordiim. Riizgarla birlikte
gelemeyecegi icin benim gitmem gerekiyordu. Biraz ugragtim ama
bir stire sonra yanina gidebildim.

Ewver?

Ilgini gekebilecegini diisindiigiim bir sey hatirladim. Buraya kismen
uzak bir kasabada bizi duyabilen bir cocuk var. Hayaletin yiiziinde
yine ayni giliimseme olustu. Peri masallartyla dolu bir tavan ara-
sinda uyuyan bir gocuk.

Umudun igimde canlandigin: hissettim.

Dabas: var, dedi yabanct. Bagka bir hayalet —~Moldovalr ufak,
gergin bir kadin— kasabada ayrica gocuga zarar verebilecek bir Olay-
larin Bulucusu oldugunu siyleds.

Olaylarin Bulucusu mu? diye sordum ve yabanct yanitladi: Or-
talig: ,éaszp kavuracag: bir zaman gelene kadar bekleyen biri, kadim
mutsuz gozlerini bana dikerek,~ arkasinda bir iz birakmadan.

Bu gocugu nasil tantyacagim? diye sordum. Ismi ne? Onu nerede
bulacagim?

Cocuk bir kitapgida yastyor. Kasabanin kendisi yalnizca gozucuyla
goriilebilir.

Ne?
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Bulmas: biraz zor ama bulduktan sonra bir daba kaybetmezsin.
Yabanci gozlerini kapatip hafizasimi yoklad. Yakinlarinda kirmiz:
sahit tepeler var. Kasabanin iginde de kirmizi tastan yapilmig binalar.
Kiikiirt kokusu. Iginden harika kokular gelen bir pastane. I¢ cekerek
riizgara dogru bakt. Daba fazla vakit kaybedemem. Gitmem gerek.

Bu Olaylarin Bulucusu'nu nasi! bulacagim? diye sordum ama
yabanci ¢oktan sirtini dénmis riizgirda debeleniyordu.

Hemen acele ettim, igimde beklentilerle bu ¢ocugu, kitaplarla
dolu diikkdrum ve masallarla dolu tavan arasiru bulmak igin ugrastm
ama kolay olmadi. Kasaba kasaba, ev ev, diikkén diikkin gezdim ve
en sonunda —kag giin gectigini saymay1 bile biraktiktan sonra— bir
aksam durdum. Gozlerimi kapayip nehirdeki bir tagin etrafindan
gegen bir su misali rlizgirin etrafimdan ge¢mesine izin verdim. Ne
kadar siire o gekilde durdum bilmiyorum ama gozlerimi agtigimda
yddizlar gokyiizine sagilmug, ay yukari ¢ikmisgti ve arkamda ¢ok
ince bir halde, tuhaf ve belirsiz bir aydinlanma gordim.

Emin olmadan o 1513a dogru kostum ve belli sahit tepe sira-
sinin arkasinda, NEVER BETTER'A HOSGELDINIZ yazan
bir tabelanin ilerisindeki Ana Cadde'de bir pastanenin fevkalade
aromalari esliginde, bolgedeki kirmizi tuglah binalarin en arkasinda
bir ¢ocugun tek bagina oturup lamba 1131 altinda kitap okudugu
bir kitap¢1 gordiim.

Penceresi agikt1.

Yakinina yaklasip Dinler misin, litfen, diye fisldadigimda Je-
remy Johnson Johnson kitabindan kafasini kaldirdi ve umut iginde,
“Anne?” dedi.

Diirist olmaliyim ki onu hayal kirikligina ugratmak beni gok
lizdi. Hayrr, dedim.
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I¢giidiisel olarak sakagina dokundu. “Biiyiikbaba?”

Sesinde yine umut vardi. Hayir demek yine tizdii beni.

“Kimsin o zaman?”

Sectigim ifadeyi size agiklayamam. Bir dilenci, dedim, masal-
larimizin birinden climleler ¢alarak, 41714 bir kalbi olan tarihi bir
dilenci. Bir sireligine burada kalabilir miyim?

Ee, bu ¢ocugun kibarligs hakkinda size ne demistim? Bir saniye
bile tereddiit etmedi. “Tabii, eger istiyorsan,” dedi ve ismimi sordu.

Jacob. Telaffuzu tizerinde durdum: Yav-kub.

Ismim gocuga garip geldi, bir kere de kendi tekrar etti. “Yav-
kub mu?”

Evet.

“Senin aksarun farkli. Nerelisin?”

Ne dedim biliyor musunuz? Uzun zaman oncesinden ve fok
uzaklardanim.

“Oyle mi?” diye sordu, sesinde bir memnuniyet duydum ve
Zuwischenraum'daki hayatim boyunca ilk defa bir hafiflik hissettim.

Iste boyleydi. Birdenbire Jeremy’nin masalinin igine atladim.
Sizi kandirmayacagim. Eger Jeremy’yi Olaylarin Bulucusu’ndan
korursam tamamlanmamug geyi tamamlar ve sonunda Zwischen-
raumdan kurtulurum diye digiindiim. Bir plan tasarladim. Jeremy
geng ve zekiydi, onu korumanin en iyi yolunun bu kasabadan
gitmesini saglamak oldugunu disiindiim, bunun en iyi yolu da
Universiteye gitmek olacakti. B6ylece onun hem koruyucusu hem
de 6gretmeni olmugstum. Sonra her sey ¢ok giizel gitti, ta ki...

Bu can alici gecede, pencereden karanhiga dogru bakiyordum
ve birbiri ardina 6ten horozlarin sesini duydum.

O da neydi? Insan sesleri mi? Hem de bu saatte?
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Evet. Mein Gott! Asagida, Ana Caddede Serif Pittswort ve
Memur McRaven kap: kap1 geziyor, hepsinde ellerindeki anahtar:
deniyorlards; peri masalindaki gibi.

Birkag dakika sonra, korkularim iyice artt: Serif anahtar1 Iki
Kitaph Kitapg¢i'min kilidine gegirdiginde kapt agildi.

“Bingo,” dedi Pittswort ve kafasin1 ditkkdna soktu. “Giinaydin,
millet!” diye bagird1. “Kalkma zamani geldi! Polis ziyaretinize geldi!”

Kimse cevap vermedi ama tavan arasinda ¢ok hafif bir hare-
kedlilik hissettim.

“Uykucular,” diye bagird: Pittswort, McRavena kurnaz bir
giiliis atarak.

Pittswort ve McRaven garip bir ikiliydi. Serif Pittswort o
kadar iriydi ki, eski masallarda dev olarak anilabilirdi. Onun aksine
McRaven basik bir fizige sahipti, kisa bacaklari, genis omuzlari
ve koca kafastyla iri bir ciiceye benziyordu. Nefesi —uzaktan bile
alabiliyordum~ eksi kahve gibi kokuyordu.

Odanin igine daldilar. Serif pencerenin yakinindaki sertlegmis
¢amuru ve kii¢lik pargalarin kapiya dogru ilerledigini goriince,
“Saninim Sipheli Kisi'yi burada bulduk,” dedi.

McRaven'in kahkahasiyla bayat kahve kokulu nefesi tekrar
odaya yayild1.

“Hey, millet!” Serif bu defa daha yiiksek bir sesle bagirdi.
“Haydi, kalkin artik!”

Kimse cevap vermedi.

Bay Johnson bu yaygaranin iginde uyuyor olabilirdi ama
Jeremy’nin tavan arasinda uyanik oldugundan ve ne yapacagini

bilmeden yattigindan giiphem yoktu.
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“Resmi isler!” Serifin sesi iyice glimliyordu.

Jeremy merdivenin tzerinden kafasini uzatty, saglari daginik
ve kalip gibiydi. “Babami uyandiracaksimz,” dedi yavag¢a. “Zaten
zar zor uyuyor.”

Serif alayci bir kahkaha patatti. “Bana baban yataktan zar zor
¢ikryor gibi geliyordu.”

Memur McRaven bunun tstiine giirtiltiilii bir kahkaha atti.
Nefesinden kaginmak i¢in kafami ¢evirdim.

Jeremy istiini giyinip merdivenlerden agag: indi.

“Neden burada oldugumuzu biliyorsun sarurim,”dedi Pittswert
Jeremy'yle yiiz yiize gelince.

Jeremy elini sakagina koydu. Ona nasihat vermemi istiyordu.
Gergegi anlatmasim sdylemem gerekirdi ama bu polise giivenmiyor
ve Jeremy'yi onun ellerine birakmak istemiyordum. Bu yiizden Bo-
naparte'in kardeginin Westphaliada otoriteyi iistlendiginde kendime
verdigim gibi Jeremy'ye de akil verdim: Hig yalan soyleme Serif ama
gergekleri de ortaya dokme.

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum sanirim,” dedi Jeremy.

Serif Pittswort’'un gilisiinde alay vardi. Bodur arkadaginin
kulagina bir seyler fisildad: ve polis birden kapidan firlayarak goz-
den kayboldu. Serif arka cebinden kiigiik bir not defteri ve kalem
cikardi. “Pekila,” dedi, “evvela, diin gece dokuz ve on bir arasi
neredeydin, sdyle bakalim?”

Jeremy ¢iplak ayaklarina bakty, sonra kafasim kaldirdi ve tam
konugacakken ditkkanin arkasindan bir ses yiikseldi: “Buradayd:.”

Bay Johnson kapida dikiliyordu, uzun sag1 ve sakah birbirine
kanismisti.
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“Bakin hele,” dedi Serif Pittswort. “Birileri yagayanlarin arasina
donmis ve daha Paskalya bile degil.”

Bay Johnson zor da olsa parmaklarini sakalinda gezdirdi.

Serif, “Peki diin gece sen neredeydin, Harold?” diye sordu.

“Burada,” dedi Bay Johnson. “Buradaydim.”

“Bu odanin iginde mi, Harold?”

“Hayur, diger odada. Oradaki.” Bay Johnson arkasindaki oday:
gosterdi. “Kendi odamda.”

“Oglun da odada seninle miydi?”

Bay Johnson bakiglanini kagirdi. “Bazen, evet.” Sakalina dokundu.
“Ben televizyon izliyordum. Jeremy benim sevdigim programlarin
hepsini sevmiyor.”

“Ee, sen Jeremy’'nin sevmedigi programlan izlerken o tam
olarak neredeydi, Harold?”

“Burada. Kitapgida. Ya da tavan arasinda. Orada kitap oku-
may! seviyor.”

“Geometri ¢aligtyordum,” dedi Jeremy. “Seyi ezberlemeye ga-
ligtyordum...”

Serif Jeremy’nin s6ziinii keserek Bay Johnson'a dondii. “Isin
dogrusu, Harold, oglun bir iki saatligine disari giksaydi haberin
olmazdi, degil mi? Diyelim ki birinin evine gizlice girmek esti
aklina?”

“Jeremy Oyle seyler yapmaz!” Bay Johnson'in sesinde sasirtici
bir siddet hissediliyordu. “Jeremy 6yle bir ¢ocuk degil!”

“Belki degildir.” Serif Pittswort giilimsedi. “Ama belki de,
Syledir.”
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Memur McRaven elinde bir kesekigidiyla geri geldi. Serif
icine baktiktan sonra Jeremy’ye dondu. “Ayakkabilarin: giysen iyi
edersin, evlat.”

Jeremy istemeye istemeye kafasini sallayan babasina bakt: ve
odadan ayrnldi. Jeremy gittikten sonra Bay Johnson, “Bak, Victor,
seni serif olmadan 6nce de taniyordum. O zamanlar kasabanin
zorbastydin.”

Serif Pittswort kahkaha atti. “Sen de kasabanin samar ogla-
niydin, galiba ikimiz de bugiinki bizi olugtururken dogustan gelen
yeteneklerimizden yararlanmigiz.”

Jeremy ayaginda eski bir ¢ift kauguk ayakkabiyla iceri girdi,
serif de polis de Jeremy'yi yakindan inceliyordu.

“Diin gece de bu ayakkabilari mi giydin?” dedi serif once
ayakkabilara, sonra Jeremy’ye bakarak. “Disan ¢iktigainda?”

“Disan g¢iktigimi s6yledim mi?”

Serif giilimsedi. “Pekala, s6yle sorayim o zaman: Diin gece
disar1 ¢iktin mi?”

Jeremy sakin bir ses tonuyla cevapladi: “Diin gece ve ondan
onceki gece Ana Cadde'ye bir yiiriiyiis yapip geri geldim. Ara sira
uyumadan 6nce yaptyorum bunu.”

Serif donuk gozlerini Jeremy'ye dikti. “Sokakta birini gérdiin
mi?”

“Hatirladigim kadariyla hayir. Ben daha ¢ok kendi diisiince-
lerimle bogusuyordum.”

“Jenny Applegarth’y gérmedin mi?”

“Bilmem. Geceleri yiiriiyiise ¢iktigim bazi geceler gériiyorum

”

onu.
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Serif kahverengi ¢antarun iginden ¢amurlu siyah bir Converse
ayakkabu ¢ikard. “Bu senin mi?”

“Benim gibi durmuyor,” dedi Jeremy.

“Daha 6nce béyle bir ayakkabin oldu mu?”

“Eskiden vard, evet. Ama artik yok.”

“Ne zaman vardi?”

“Bir stire 6nce.”

“Bir stire 6nce,” diye tekrarladi Serif Pittswort. “Diin gece
olabilir mi?”

“Bir siire 6nce, dedi ¢ocuk!” diye bagirdi Bay Johnson. “Daha
ne istiyorsun ondan?”

Serif Pittswort yine giildi. Eglendigi ¢ok belliydi. “Sey, son bir
sey kaldy, bir de Jeremy'den bu ayakkabiy: denemesini istiyorum.”
Sinttr. Kiilkedisi gibi olur.”

“Giyme!” dedi Jeremy'nin babas.

“Biraz kiigiik bir ayakkabi,” dedi serif ve ayakkabiy: Jeremy'nin
ayaginin yanma birakti. “Ama bakiyorum da senin de kiigiik ayak-
larin varmug.”

Ayakkabilarin boyutunun benzer oldugunu herkes fark etti-
ginde Jeremy’nin yiizii alev alev yanmaya baglamugti.

Serif camurlu ayakkabiy1 pencerenin yanina gétiirdi ve ayak-
kabidaki katilagmig ¢camurla yerdeki katilagmis ¢amuru kargilagtirds.
McRaven'a bakt: ve yere dogru kafasiru sallads. “Buradaki ¢amurdan
numune alin litfen.”

Serif, Jeremy’ye dondi. “Ellerini uzatir musin, rica etsem?”

“Ne i¢in?” dedi Bay Johnson, Jeremy'ye s6z birakmadan.

“Sakin ol, Harold,” dedi serif yavagca. “Yalnizca bakmak is-

tiyorum.”
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Jeremy avug igleri yere bakacak sekilde ellerini uzatti.

“Diger tarafin?”

Jeremy boyun egdi. Ellerinin i¢ kismu siyrik ve kabuklarla
doluydu.

Serif, bekledigi tam da buymuscasina kafasim sallads. “Korkarim
ki bizimle karakola kadar gelmek zorundasin, evlat.”

“Neden? Bahgede galisirken ellerini hirpalad: diye mi?” diye
sordu Bay Johnson. “Daha sabahin altis1 bile degil ve siz paldir
kildiir igeri daliyorsunuz.” Bay Johnson ciddi anlamda tiiktirik-
ler sagiyordu. “Bu dogru degil! Burasi halda Amerika, degil mi?
Jeremy’nin bir avukata ihtiyac var!”

“Christmas Hunt kasabadaki tek avukat ve kendi tecriilbeme
dayanarak soyliiyorum, bu saatte asla uyanmaz,” dedi serif.

“O zaman Jeremy'’yi ben temsil ederim!” dedi Bay Johnson.
“Kanuni temsilcisi ben olacagim.”

Serif Pittswort, Bay Johnson'in arkasindan Jeremy’ye bakt.
“Haydi gidelim, evlat.”

“Bensiz gidemezsiniz!” diye bagirdi Bay Johnson.

Serif, Jeremy’nin babasina bakt1. “Bu halinle gelmek i¢in hig
zahmet etme, Harold. Gémlek yoksa, ayakkab: yoksa servis de
yok, kural boyle.”

Bay Johnson parmaklarini tekrar sakahna gegirdi. Diizgiin
kiyafetleri oldugundan siipheliydim. Burada oldugum biitiin zaman
boyunca onu gecelikten bagka bir sey giyerken gérmedim.

“Sorun degil, baba,” dedi Jeremy. Korkuyordu, gozlerinde kor-
kuyu goriiyordum ama belli etmemeye ¢ahisiyordu. “Ben bagimin

caresine bakarim.”
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Jeremy ve serif karakola girdiklerinde firincinin ¢oktan iceride bek-
ledigini gordiiler. Kayip ¢ocuklarin fotograflarina bakarak holde
oturuyordu. Isteyken aramiglardy, pastanede giydigi una bulanmig
beyaz kiyafetler tizerindeydi ve firinlanmig hamurun hog aromasint
tagtyordu. Jeremy'yi kapidan gegerken goriince mavi gozlerinde bir
saskinlik belirdi. Polis Jeremy'yi yandaki odaya tagirken serif de
arkasindan takip etti.

“Giinaydin Sten,” dedi firinciya bakarak.

“Halls, Serif,” dedi fininc1 yavagea.

Bir gece 6nce kaybettigi sogukkanlihg geri gelmisti. Beyaz
sakali tekrar taranmug, yanaklarina tekrar renk gelmisti ve mavi
gozleri tekrar parlamaya baglamust1.

“Saminim yaptigimiz is hoguna gidecek, Sten,” dedi serif. “Co-
cuklardan birini yakaladik. Bundan sonrasi ¢ok kolay.”

Firinciun tamamen rahatladipn sdylenemezdi. Gozlerini tekrar
duvardaki posterlere gevirdi, 6zellikle de bes yagindaki fotografimn
sergilendigi Possy Truaxe.

Firinci sonra serife dondi. “Hayatta olabilecegini distintiyor
musun?”

“Muhtemelen 6ldi,” dedi serif. “Ama Possy’nin kendisi diginda
kim emin olabilir ki... Belki onu kagiran kisi.” Gozlerini posterde
gezdirdi. “Ama sana sunu soyleyeyim. Bir insan evlad: bu kii¢tik
oglana nasil zarar verebilir anlayamiyorum.” Bitkin halde kafasini
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salladi ve soylemem gerekir ki o an bildigimiz zorba serife hig
benzemiyordu, daha ¢ok acinasi bir hali vardi.

Babasiz biiytiyen Possy’nin Serif'e herkesten ¢ok giivendigini
ve onun devriye arabasinda gezintilere ¢iktigini, onunla birlikte
kafeye gidip parasini serifin 6dedigi ve Possy pastalar: adini verdigi
damla gikolatal pastalari yerken kendisi igin yapilmus bir rozet
taktigini duymugtum. Ayrica Possy i¢in kasabadaki hi¢ kimsenin
onun kadar uzun ve detayli bir arama yapmadigin1 da duymugtum.

Firinc1 diger kayip ¢ocuklarin fotograflarinda gezindi. “Cok
fazla ¢ocuk kaybolmus.”

Serif derin bir ig gekti. “Cocuklar evden kagiyor, Sten. Bu hep
boyle olmustur ve olmaya da devam edecek. Ugrastigimiz sey hep
ayni ashinda.”

Polis devasa kafasim kapidan gikarip her seyi hazirladigim
soyledi. Hatta, belki gelirse diye Jeremy’nin babasi igin de bir san-
dalye koymugstu.

Icerideki odada serif iri ciissesini sandalyesine att1 ve masa-
sina yaslandi. “Tamigtirmama gerek yok herhalde. Jeremy Johnson
Johnson1 taniyorsun, degil mi Sten?”

“Evet,” dedi firinc1 Jeremy'ye bakarak. “Taniyorum.”

Firincimin sesinde hayal kinikhigi yakaladigimi sandim. Hatta
uzintd.

“Ee,Jeremy,” diye serif muhabbeti agmugt1, diinyanin en bayag:
sorusunu soracak bir hali vardi, “diin gece firncimin evine neden
gizlice girmek istedin?”

“Girdigimi séylemedim,” dedi Jeremy ama kafasini kaldirmadi.

“Pekala, bakalim elimizde neler var. Senin anahtarini Sterin

arazisinde bulduk. Ayrica senin ayakkabini yine Stenin arazisinde
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bulduk. Ve sezin evindeki ¢amur ayakkabimn tizerindekiyle ve Ster/'in
arazisi lizerindeki ¢amurla eglesiyor. Stenin evinde, ¢itinde ve senin
ellerinde kan gordiik. Yani deliller biraz senin Sten'in arazisinde
oldugun ve Sten’in evine girdigin ydniinde. Sten’in bahgesinin
is1klar1 yandiginda da deliler gibi kosmugsun.” Giilimsedi. “Nasil
buldun bu senaryoyu?”

Odada gergin bir sessizlik oldu, herkesin gozi Jeremy’nin
tizerindeydi.

Ama gerif beklenmedik bir gey yapti. Sesini yumusatti. “Bili-
yor musun,” dedi, “su an yasadigamuz Syle gok ciddi bir sey degil.
Tamam biraz koti bir sey yapmigsin ama cinayet falan islemedin
ya sonugta. Biraz esek gakasi yapayim demigsin. Gergek su ki Je-
remy, bunu hemen ¢6zmek istiyoruz. Orada oldugunu biliyoruz,
senin yaninda bagkalarinin da oldugunu biliyoruz, eger hogluklan
doldurursan i¢inde bulundugun durumdan ¢ikabilirsin.” Serifin
gllimsemesi arkadag canlis1 bir amca giiliimsemesine doniisti.
“Ee, Jeremy,” dedi, “o geceki abbaplarin kimlerdi bakahm?”

Jeremy ne Ginger'in, ne Maddy’nin ne de Marjory’nin ismini
soyledi, higbir sekilde soylemeyeceginden emindim. Sakagina da
dokunmadi. Gerek yoktu giinkii. Ben ne yapabilirdim ki? Jeremy’nin
yiiziindeki ac1 agzinun etrafinda toplandi, gézyaslariyla savagiyordu.

Odanin kargisindaki firinci gézlerini Jeremy'’ye dikmisti. Je-
remy’yi inceleyen firincinin ytiziinde bir belirsizlik, hatta kafa ka-
nigikligy fark ettim. Ama ne hakkindayd:? Serifin dediklerinde bir
hata olma ihtimali yoktu.

Serif de firinciyr fark etmis olmal ki goyle dedi: “Bir sorun

mu var, Sten?”
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Finnci Jeremy'ye bakmaya devam etti ve bakarken gozlerinde
bir kesinlik belirdi. “Jeremy degildi,” dedi kisik bir sesle.

Serif sagkinlik igcinde 6ne dogru egildi. “Ne?”

‘O degildi,” diye tekrarladi Sten Blix Jeremy’ye dogru kafasim
salladi. “Jeremy’nin boyu gordiiklerimden gok daha uzun.”

Serifin ylizli kaskat: kesildi. “Bize tarif ederken yalnizca oglaniar
dedin Sten. Kiigiik ya da kisa oglanlar demedin.”

“Evet, haklisin,” dedi firinci. “Ama seslerini ve boyutlarin ha-
tirlamaya ¢aligtika kiiglik olduklari konusunda daha emin oluyo-
rum.” Finnar Jeremy'ye babacan bir bakss atti. “Cahil gocuklar ama
eminim ki kalpleri temizdir. Yaptiklar1 esek sakasimin bu kadar
ciddi boyutlara ulagacagimi disiinmemislerdir.”

Serif yapmacik bir gekilde giiliimsedi. “Peki 36 numara ayak-
kabs, Sten? Anahtar? Jeremy’nin evinde senin arazinin ¢gamurunu
bulmamiz?”

Fininci omuzlarini silkd. “Bildigim seyden eminim. Bu ¢ocugun
diin bah¢emdeki gocuk olmadigindan da eminim.”

Serifin yiizii tag gibiydi.“Bu konu hakkindaki son s6ziin bu mu?”

Firinci evet anlaminda kafasini salladu.

Serif derin bir nefes aldy, iri clissesini kaldirarak masadan ay-
rildi. “O zaman buradaki igsimiz bitti,” dedi ve yavas yavag odanin
disina ¢ikti.

Ama McRaven hareket etmedi. Jeremy’ye bakmaya devam
etti. “Firinci bildigi seyden eminmis,” dedi kisik bir sesle. “Ben de
bildigim seyden eminim.”

Jeremy kafasini salladi ama kelimeleri duydugundan siiphe-

liydim. Kisa bir siire once gozyaglariyla savagirken gimdi 6zgiirdi.
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Finincinin yanindan gegerken, “Tegekkiir ederim, Bay Blix,” diye
fisildad:.

Firincr kafasini sallayip kibar bir tebessiim etti, giiliimsemesi
polisin de dikkatini ¢ekmisti. Jeremy gittigzinde McRaven firinciya
donerek, “Kendi ifadenden dénmek bizim igimizi hi¢ de kolay-
lagtirmuyor Sten,” dedi.

“Anliyorum,” dedi firinci, “ama bu kiigiik bir olayd, ayrica...
Sesi canhiliginy yitirdi ve serifin masasindaki bir fotografi gosterdi.
Fotografta Elbow’un Kafesi'nde oturan Pitt ve Possy Truax vardi.

Possy giilimsiiyordu, serif giiliimsiiyordu ve gelecekte Pos-
sy’nin arkasinda bir iz birakmadan kaybolacagini hi¢ kimse tahmin
edemezdi.

Memur McRaven etkilenmemigti. “Tabii, bu ¢ok daha kétiydi
ama diinyada daha biyiik suglar var diye izinsiz eve girmeye de
sirtimizi donemeyiz.”

“Evet, evet, ne demek istedigini anhyorum,” diye yanitlad:
firinci. Ama ifadesini degistirmedi.

Jeremy'yi eve giderken yakaladigimda endigeli buldum.

“Neler oldu dyle?” diye sordu. “Firinc1 neden gitmeme izin
verdi?”

Bilmiyorum. Kafas: berraklastiginda seni inceliyordu. O zaman
senin yapmadigin: soyledi. Az once de McRaven'a kayp cocuklarin
yaninda bu sugun gok onemsiz kaldigin: soyled;.

Jeremy yiirimeye devam etti. Yiikselen giines uzun golgeler
olusturuyor ve uyanan kasaba da gerinmeye baghyordu. Adamin
biri gazetesini aldi, Jeremy'ye el salladi ve evine girdi. “Bu kadar

mu yani?” diye fisildadi Jeremy. “Firincy, tizerinde kafa yormaya
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degmeyecek bir sug oldugunu mu disiniyor? Sence tek nedeni
bu mu?”

Belki bir de senin pisman oldugunu anlamagtr.

Jeremy bunun tzerinde disiindii. “Belki de bir sinavdi. Se-
nin hikayelerindekiler gibi. Firincinin iyiliginin bir sinavi ve o da
sinavi gecti.”

Belki de, dedim. Ama gergekte ben de bilmiyordum. Gizem
hild 6niimde seriliydi ve ne kadar karanhiga déniisebilecegi hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu.

Jeremy’nin babasini yataginun kenarinda otururken bulduk. Dolagmus
sagiu taramaya ¢aligmig, pantolon ve gémlek giymeye galismist:
ama o kadar kigiiklerdi ki digmelerini ilikleyememisti. Ayrica
gozleri de sisti. Tuz kokusu aliyordum. Bay Johnson aglamisti.

“Iyi misin, baba?” diye sordu Jeremy.

Bay Johnson, Jeremy'ye bakmadh. “Gelip yardim etmek istedim.”

“Gerek yoktu. Beni biraktilar. Bir ¢esit hata olmus.”

Bay Johnson rahatlamig goriinse de iginde hald yatismayan bir
seyler vardi. “Yardim etmek istedim ama kiyafetlerimin higbirinin
icine giremedim.” G6zyaglarini tutmak i¢in gézlerini kapadi ama

bir tanesi kagmigt. “Kilo... Bana ne oldu béyle bilmiyorum.”
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“Sorun degil, baba,” dedi Jeremy. Sesi yumugaknt. “Her sey
yolunda.”

Bay Johnson yalmizca yataga uzandi ve battaniyesini yiiziine
kadar ¢ekti.

Jeremy birkag dakika sonra battaniyeyi kaldirdiginda kafas
hala igindeydi. “Ben okula gidiyorum simdi,” dedi Jeremy ve be-
nim neredeyse unuttugum seyi hatirladi: Buglin okula gitmesi ve
dogru diizgiin ¢ahgmadig sinavlara girmesi gerekiyordu. “Baba?”

Babasi kafasini battaniyeden ¢ikardi. Uzaktan okulun zil sesi
duyulabiliyordu. “Geg kalacaksin,” dedi Bay Johnson ve oglu ki-
taplarini ¢antasina yerlestirirken, “Jeremy?” diye seslendi.

“Uzgiim'im,” dedi.

“Ne igin?”

Babasi gozlerini kagirdi. “Her sey i¢in. Gergekten her sey i¢in.”

Ewet, diye distindiim. Uzgiin olmalisin. Cok beschiment bir
davranis sergiledin. Utang verici. Ben olsam bunu derdim. Ama
Jeremy ¢ok daha kibardi. “Ben tizgiin degilim,” dedi. “Bir babam
oldugu i¢in mutluyum.” Babasina bakti. “Tamam mi?”

Bay Johnson, Jeremy’nin s6zlerine inanmig gibi durmuyordu

ama yine de, “Tamam,” dedi.

Bayan Kilgarten kigitlan dagitirken Jeremy simfa daldi.

89



EVVEL ZAMAN ICINDE

“Gozler 6nde!” diye bagirdi Bayan Kilgarten ve Jeremy'ye
sorgulayan gozlerle bakan Ginger kafasimi 6ne egdi. “Bu sinavin
ne kadar 6nemli oldugunu hepiniz biliyorsunuz. Sinav esnasinda
ne bir konusma ne de bir géz kaymas istiyorum.” Ogretmen sert
bakislariyla oday: tarad. “Pekila. Baglayabilirsiniz!”

Kagitlarin higirtisini bir duysaruz! Ogrenciler nasil konsantre
olmugstu!

Genelde sinavlari izlemeyi severim ama bu sabahki eglencem
anlikt: ¢linki Jeremy ¢ok az uyumustu ve cevapladig soru sayis
bos biraktiklarindan azdi!

Asla yardim istemezdi, ben de 6nermezdim zaten. Ama bu
sabah polis yiiziinden g¢alisamamigti ve sinavdan kalmas: hig de
adil olmazdu.

Ben de yeni bir sey denedim.

Siradaki zor soruda, cevab: ezberleyebilecegi sekilde soyle-
dim — os, ossis’ten ossify, Latincede kemik demek— o kadar kisik sesle
konugmustum ki Jeremy hafizasinin karanhk késelerine indigini
distinmugti.

Bakin su ige! Dogru cevab: kagida yazmusti.

Birkag soru sonra tekrar, Phobia, phobostan geliyor Yunancada
korku ve ugmak demek.

Itiraf etmeliyim ki gok memnun oldum. Zor sorulann gelmesini
dort gozle bekliyordum, béylece cevaplari o kadar hafif bir sekilde
fistldayacaktim ki Jeremy benim syledigimin farkina varmayacakt:.

Gastric gastro, gastreros’tan geliyor; midenin Yunancas:.

Oration orareden geliyor; yalvarma, konusma ya da dua etmenin

Latincesi.
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Akillica davrandim. Siiphelenmesin diye tzerinde ne kadar
uzun siire diisiinse de iki sorunun cevabini séylemedim. Sonunda,
derin bir nefes verdi, kalemini birakt: ve kidgadini ¢gevirdi.

“Zaman doldu!” diye bagird: Bayan Kilgarten delici bir sesle.
“Kalemleri birakin, kigitlanmzi uzatin ve sakin ses gikarmayin.
Henry Hollis ve Samuel Thompson! Ses qikarmayim demedim mi?”

Henry Hollis ve Samuel Thompson afacan afacan birbirlerine
gilimsediler. Siniftaki diger 6grenciler gibi onlar da biliyordu ki,
zil tam olarak iki dakika sonra ¢aldiginda sonbahara kadar Bayan
Kilgartendan uzak olacaklard.

Ginger simiftan giktigy gibi Jeremy'yi yakalad. “Ee?”

“Ne ee?”

“Sabah karakola yaptigin ufak ziyaretten bahsediyorum.”

“Vay canina,” dedi Jeremy. “Haberler ger¢ekten de hizh ha-
reket ediyor.”

“Sana soylemisgtim Jeremy, kiigik kasabanin biiyiik kulaklar
vardir. Ee ne oldu?”

Jeremy omuzlarim silkti. “Higbir sey.”

Ginger inanmayan gézlerle Jeremy’ye bakti. “Cidden mi?”

“Cidden.”

Ginger biitiin detaylan aldiktan sonra bile kafasim sallad:.
“Yani Sten Blix senin yaptigini biliyordu ama gitmene izin verdi.
Sanirim ona gergekten borcumuz var.”

“Benim var,”dedi Jeremy. “Ama senin yok. Senin ismin ge¢medi.”

Ginger, Jeremy'ye dondd, gozleri parhiyordu. “Pittswort’a isim
vermeyecegini biliyordum. Biliyordum iste.”

Koridor sessizlesti. Kalan birkag 6grenci de siniflanna gegmislerdi.

“Ee, ugursuz sinav nasil gegti?”
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“Idare eder. Bagta tikandim ama sonra birden Kelime Bolgesi
gibi bir yere atladim gibi oldu.”

Zevkten dort koge oldum. Ee, dogruydu. Hayaletler de bazen
gururlanabilirler.

“Ben Yeteri Kadar Uyku Alamamis Bolgesi'ndeydim,” dedi
Ginger.

“Diin geceki polis takibi olay: duble duble espresso gibi geldi
bana. Bir daha hi¢ uyuyamayacagim sandim.”

Zil galdi ve Ginger sessizce uzaklagtr. “Goristirtiz,” diye seslendi
kafasin: gevirip. Koridorun ilerisinde Conk Crinklaw dolabim kilit-
ledi ve arkasimi déniip pek de kazara olmayan bir sekilde Ginger’a
¢arpti. Ustiinii bagin1 diizelttikten sonra, sapkasini ¢ikardi, kibar
ve gosterisli bir 6ziir diledi ve suratinda garip bir giiliimsemeyle
uzaklagt:.

Jeremy de biitiin olan biteni izlemisti. Son sinavina girecegi
geometri siufina kadar onu izledim, Jeremy kapiya geldiginde
duraksad: ve etrafinda kimse var m: diye kontrol etti. “Pekala,
Jacob,” diye fisildads, “bu defa yardimer olmak yok.”

Mein Gott! Metal yapraklardan yapilmig toplara benzeyen ama
yayma basinca ve ziplatilinca yapraklann agildig: oyuncaklar gibi
hissettim. Yakalanmak bazen béyle hissettiriyor iste.

“Sana kizgin falan degilim,” dedi, “ama. .. anliyorsun iste, degil
mi?”

Ewvet, evet, dedim sessizce ve metal yapraklarin arasina sak-

lanmaya gittim.
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Okuldan ¢tktim ama uygunsuz davramgim telafi edecek zamamm
yoktu,okul bahgesini gegtikten sonra ¢ok daha vahim bir seyin
yanlis oldugunu fark ettim.

Fisiltilar sicak bahar havasinda geziniyor, evden eve, sokaktan
sokaga hareket ediyordu. Ana Cadde’nin kaldirimlarinda, marketin
koridorlarinda, ¢alilarin ve gitlerin arkasinda fisiltilar buluguyor ve
¢ogaliyordu.

“Finncinin evi. Girilmis. Evet. Isvegli'nin.”

“Johnson'in oglu. Harold Johnson'in gocugu.”

“Hani su tuhaf olan. Sesler duyuyormus ya.”

“Diin gece. On civarlarinda. Sten'in evine girmis.”

“Johnson'in oglunun aylardir Sten’i takip ettigi soyleniyor.”

“Isi de eline yiiziine bulagtirmg, ayakkabisini birakmug arkada!”

“Sadece ayakkabisir da degil ki. Anahtan ile kanini da birakmug.”

“Sugtistii yakalamiglar oglani.”

“Babasinin da isin iginde oldugunu séyliiyorlar.”

“Nasil bir baba ¢ocugunu hirsizhk yapmaya yollayabilir ki?”

Béylece devam etti, bu tuhaf ve art niyetli fissldagmalar yayihyor,
sekil degistiriyor ve en sonunda kasabalilarin hepsinin kabul ettigi
bir sekle biirtintiyordu: Jeremy Johnson Johnson hirsizlik yapmak
igin firincirun evine girmis ama finnciun geldigini duydugu igin isi
yarida kalmigti. Sonra Serif Pittswort oglani bulmug ama finncimin
gereksiz sefkati sayesinde hak ettigi cezadan da kurtulmugtu ama
kasaballarin bu konuda bir sey yapmas: boyunlarinin borcuydu.

Iste boyle. Ne zaman, nerede olursa olsun, kasaba yanls bir

hikayeyi yumrugunun igine alir.
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Ben ¢an kuleme gekildim ve riizgira kars: ytiriimeye ¢aligan,
bana peri masallani okuyan, sesler duyan ve korunmaya ihtiyag duyan
cocugu anlatan tuhaf 6li adamla kargilagtigim dizliikleri izledim.

Birden aklima su fikir geldi: Kasabada dolagan kéti dedi-
kodular benim igin bir armagand: belki de! Yalmzca iki kisi bu
sekillendirilmis bilginin isini bitirebilirdi: erif ve yardimcisi. Galiba
Olaylarin Bulucusu'nu bulmaya bir adim daha yaklagmigtim.

Kulenin tepesinden kasabay1 taradim, arabalar ne kadar da
kii¢lik gozikiiyordu, insanlar ne kadar zararsiz! Siyah beyaz bir
devriye arabasini k6priiniin altindan gegerken goriince incelemek
i¢cin agag indim.

Memur McRaven Ana Caddete dolagtyordu. Arkasindan takip
ettim, yavas gidisini gz 6niine aldigimizda beni hig¢ zorlamiyordu,
agachk bir caddeye dondiikten sonra yagadigi evin garajina park
etti ve ben de yakinlagtim.

Bakimsiz apartman, tepesinden sarkan bir agacin golgesinin
altinda kalmigti. McRaven oflaya poflaya merdivenleri ¢ikti, iki
kapinin kilidini agti, kapiy: iteledi ama igeri girmedi. Kisa bacakh
yatak, kisa bacakli masa ve kisa bacakl sandalye dikkatimi gekti.
McRaven her sey biraktig1 yerinde mi diye incelemeye koyuldu.
Odanun kégesindeki kisa bacakli masasinun tizerine yayilmug kigatlara
ozellikle dikkat etti, ben de hemen siiziildiim, kigitlarin yanindan
hizla gegerek hareket etmelerini sagladim.

Kégidin biri masadan asag digti.

McRaven aceleyle masanin yanuna gitti, kigidi yerden aldi
(sadece bir reklam brogtirtiydii) ve ilging bir sey yapti: Bir kez daha
odada géz gezdirdi ve masanin sag tarafindaki ¢ekmeceyi agti.
Sonra igindeki gizli bolmeyi kaldirip i¢inden genis bir zarf ¢ikard:.
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Zarfin iginde McRaven'in karigtirmaya bagladigy fotograflar
vard1. Fotograflarin birinde arabasinda mektup okuyan bir adam
vardi. Digerinde bir binanin arkasinda bir kadin ve erkek sarili-
yordu. Bagka bir fotografta ise belediye parkinda bir adam digerine
para uzatiyordu. McRaven her fotografi inceledi. Fotograflarin
¢ogu bulanikti, uzaktan gekildikleri belliydi. Yaklagik bir diizine
fotograf vardi ve her birinde kasabalhilarin bilmek istemeyecegi de-
taylar sakliydi. Kadim ruhumu soke eden bagka bir sey daha vard:
Jeremy’nin babasina isimsiz génderilen Zyla Johnson Newgate'in
o6lim ilanimn bir kopyasi.

Polis son fotograflara geldiginde eline bir biyliteg aldi ve
bulanik fotograflari inceledi. Ana Caddede gezinen bir oglanla
kiz ¢ocugunun fotografi vardi, Ana Cadde ve Elm Caddesi'nin
kesisiminde gtiliisen oglan ve kiz.

Evet, eminim kim olduklarini tahmin ettiniz.

Fotograflardaki kiz Ginger, oglan da Jeremy’ydi.

McRaven zarfi tekrar gekmecenin altina koydu, odadan ¢ikip
arkasindaki kapiyr iki kez kilitledi ve merdivenlerden agir agar inip
devriye arabasina ytirtidii.

Ee, kimdi bu Memur McRaven?

Cimri bir adamin para toplamas: gibi, kasabahlardan bilgiler
toplayip saklayan bir adam.

Jeremy ve babasina karg1 6zel bir ilgisi olan bir adam.

Bir diger deyisle, Olaylarin Bulucusu olabilecek bir adam.

Jeremy'yi okulda bekledim. Zil ¢alinca giris kapisi agildi ve
aralarinda Jeremy’nin de oldugu 6grenciler siiriiler halinde disar

ciktr.
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Jeremy,dinle beni! diye bagirdim ama giiriiltii o kadar siddetliydi
ki sesimi duyuramadim. Okulun son giintiydii sonugta, gocuklar
birbirlerine el salliyor, bagiriyor, kagitlart havaya firlatiyorlardi.

En sonunda arkadaglarindan ayrilinca Jeremy’nin yanina yak-
lagip daha ¢ok bagirdim. Jeremy! Benim, Jacob. Dinle beni!

Ama Jeremy beni hi¢ duymuyormus gibi islik ¢almaya bagladu!
Mutlu gériiniiyordu ve benim igimden bir seyler koptu. Sinavlarimin
bittiginden ve elindeki zamanim1 kitapgisin ve evini kurtarmak igin
para kazanmaya harcayacagindan bagka bir bildigi yoktu.

Jeremy! Dinle bens, dinle!

Hald duymuyordu.

Hayr, Jeremy’nin 1shklarimi sokaktaki kasabalilarin soguk
baksslari bozmugtu, Jeremy’nin selamlarini alan kasabalilar sertge
cenelerini yatirip kafalarinu gevirdiler.

Jeremy patikadan doniip sakagini ovusturdu. “Neler oluyor?”

Sana soylemeye galisryordum, Jeremy. Birileri senin kapina kadar
giden ipuglariny séylemis.

“Ama Bay Blix benim yapmadigimi s6yledi onlara.”

Evet. Ama halk seni kendi dogrularina gore yargilad:.

Jeremy, birkag dakika sonra, “Yargilamislar ve suglu bulmuglar
anlagilan.”

Higbir sey demedim. Kargt gitkamazdim. Ana Cadde'ye dondiik.

“Peki cezam ne olacak?”

En eskilerden biri.

Merakh merakli kafasini sallad:.

Umumi kinama.

Sézlerimi bitirdigim gibi kasabanin bankacisinin Jeremy’nin

selamint almadigim gordiim; iki diger kasabali da ayni seyi yapti.
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Zavalh Jeremy kafasimi 6ne egdi ve kitapgimin yolunu tuttu.
Iceri girdiginde, kapisini kilitledi, tavan arasina tirmand ve yata-
gina atlad:.

Babas: diger odadan seslendi ama Jeremy cevap vermedi.

Birilerinin 6n kapiyr tiklattigim duydu ama kimildamad.

Telefon birkag defa ¢aldi. Jeremy gozlerini tavana dikti ve
telesekretere birakilan mesaji dinledi.

“Jeremy, ben Norman Harang. Artik bahgeme bakman is-
temiyorum.”

“Yarin ya da bagka bir giin bahgeme gelme. Sebebini sen bi-
liyorsundur,” dedi ikinci mesajda Eva Tanner.

Daha sonra Melvin Blood, “Bahgemle ilgilenecek baska birini
buldugumu haber vermek i¢in aradim,” dedi.

Hava kararmaya baglayinca telesekreterde daha yumusak, daha
sicak bir ses belirdi: “Jeremy? Orada misin? Benim, Ginger. Her
sey icin ozlr dilerim. Her ey iyice kotii bir hal ald1 ve hepsi benim
sugum.” Bir duraksamadan sonra, “Liitfen agar misin telefonu?” dedi.

Ama Jeremy sadece yataginda dondii ve gézlerini duvara dikti.

Jeremy?

“Ne var?” Sesi oldukg¢a huysuzdu.

Belki de bir umut 15181 vardsr.

“Neymis o umut 15151>”

Sanirim oykiiniin bu bolimii Olaylarin Bulucusu'nun kim oldu-
gunu agiklryor.

Jeremy'ye Olaylarin Bulucusu'nu birgok kez anlatmigtim ama
o ne inanmis ne de endiseye kapilmigti. Bu yilizden higbir sey

soylemedi.
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Bence McRaven. Kasaballardan utandiric: ve suglayic: bilgiler
topluyor ki sonradan aleyblerinde kullanabilsin. Annenin oliim ilanin
babana yollayan da o. Senin Gingerlayken fotograflarini cekmiy.

“Bu 6ykiide bir bolim falan degil, Jacob. Bu benim Aayatim.
Oyle bir sey gercek olsa bile, McRaven bu biiyiik Olaylarin Bulu-
cusu olsa ne olur?” Benim bulundugum y6ne bakt1. “Olayin buldu
ve kullandi. Oyun bitti.”

Ona kars: gelmeye, fikirlerimi savunmaya, kendimi savunmaya,
daha kotiisiiniin de olabilecegini ve erken davranirsak engelle-
yebilecegimizi s6ylemeye girismistim ki vazgegtim, su an bunu
kaldiracak durumda degildi.

“Iyi geceler, Jacob,” dedi.

Ee, ne yapabilirdim ki?

fyi geceler, Jeremy, dedim ve ayrildim.

Ertesi glin yaz tatilinin ik glintiydii ve Jeremy is bulmaya niyetlendi.

Ama onun yerine, Iki Kitaph Kitapgi'nin kapisinda KAPALI
tabelasini asili birakti ve digan gikmay: goze alamadi. Babasiyla
birlikte oturup televizyon izledi. Yalmzca Siwradss: Bilgiler'i degil,
ekranda ne gikarsa izlediler. Patlarmg misir yediler. Kiigiik bir pa-
ketten doktiikleri tozu seker ve suyla kanstirarak yaptiklari mide
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bulandiric1 meyve suyunu igtiler. Telefon ¢aldiginda bir defa bile
kalkip agmadilar.

Ama ben en sonunda patladim.

Boyle yasayamazsin, Jeremy. Babanin yaptigini yapamazsin. Ka-
prlarin arkasinda 6ylece uzanip yasamay: birakamazsin.

Beni duymuyormus gibi davraniyordu.

Beni dinlemen gerek, Jeremy! dedim. Kasabayla yiizlesmen lazim.
Ewvet, hata yaptigini ama biyiitiilecek bir sey olmadiginy, hatan: te-
lafi etmek istedigini ve hatta bu olaydan bir seyler 6grendigini onlara
soylemelisin.

Jeremy g6ziini televizyondan ayirmadi. “Hayatin boyunca ne-
redeyse her zaman dogru olan1 yapuktan sonra bir defa —ya/nizca
bir defa— isleri berbat ettiginde seni seytan ilan ettiklerini anladim.”

Jeremy lafim bitirince bir sessizlik olugtu, sonra babasi kiminle
konustugunu sordu.

Jeremy’nin yiizii kizard. “Ah... kendimle. Biitiin bunlarin ne
kadar adaletsiz oldugunu diigtiniiyordum. Tabii tamamen adaletsiz
degil belki ama tamamen adil de degil.”

“Aynen,” dedi babasi, “diinyanin her zaman adil olmadigim
ogrenmek kot bir deneyim olmugtur.” Bakislan pencereye yoneldi.
“Bazen diinyanin en kotii deneyimi oldugunu distiniyorum.”

Zyla Johnson'1 diistindiigii belliydi. Jeremy de bunu hissetmis
olmah ki, “Biraz daha misir patlatmamu ister misin?” diye sorarak
konuyu degistirdi.

Patlamig musirlarint hapir hupur yerlerken Jeremy, “Peki ne
yapacagiz, baba?” diye sordu. Babasi konugmad: ama Jeremy devam
etti. “Diikkam ve yasadigimiz yeri kaybetmemizden bahsediyorum,

ne yapacagiz?”
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Babas: televizyona bakmaya devam etti ama ashnda izlemedigini
anlamugtim. “Bilmiyorum,” dedi en sonunda. “Eger annenle birlikte
okudugun peri masallarindan birinde olsaydik, talihini aramak igin
seni yollardim, sen de imkénsiz bir geyleri gergeklestirirdin ve kral
sana bir krallik verirdi.” Sefil bir halde giiliimsedi ve Jeremy'ye
dondi. “Ama bir peri masalinin iginde degiliz maalesef, degil mi?”

“Hayir,” dedi Jeremy, “degiliz.” Bos gozlerle televizyona bakti.
“Gitmeliyiz belki de,” dedi. “Diikkin: onlara verip bagka bir yere
gidebiliriz.”

“Nereye gidelim?” diye sordu babasi. “Gidip ne yapalim?”

Dogruydu. Burada paralar1 yoksa gittikleri yerde de paralan
olmayacakti. Ginger'in biylikbabasinin dedigi gibiydi. Ne kadar
uzaga gittiginin bir 6nemi yok, nereye gidersen git kendini de

yaninda gotiiriiyorsun.

O gece Jeremy tavan arasina giden merdiveni tirmandi, Grimm
Masallar:'min bir baskisini ¢ikardi ve Asian Yirekli Heinrichi oku-
maya bagladi. Uzlagmaci bir jest yapmugti. Bu hikdyenin benim
favorilerimden biri oldugunu biliyordu. Kitab birlikte okumaya
bagladik ama aceleciligim okumami da etkiliyordu, anormal bir
hizla okuyordum.
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Cogu zaman Jeremy’nin yetigmesini beklerken bir cimle ya
da paragrafin tizerinde durdum. Fani hayatim boyunca oykiileri
degistirmedigim dogruydu ve zaten degistirmek igin yeteri kadar
yetenege sahip degildim. Becerikli olanimiz Wilhelmdi. Onun di-
zeltme ve bigimlendirmeleri karakterleri kagittan gikarip 6zgir-
lestirirdi: prensesler ile prensler, devler ile ciiceler, konusan tilkiler
ile kurbagalar, avcilar, ¢obanlar, balikgilar ve esleri.

Bir 6rnek vereyim. Oniimiizdeki masal Aslan Yiirekli Heinrich'te,
kralin en kiigiik kiz1 g6yle anlatihr: “O kadar giizeldi ki, birgok sey
gormils olan giines bile onun yiiziine parlayinca heyecanlanird:.”
Giizel kelimeler, degil mi? Ama bunlar1 hikdyenin ilk versiyonunda
bulamazdimz. Wilhelm'in siislii szleri bir hikayeyi tekrar ve tekrar
zenginlegtirirdi. Zenginlestirir ve degistirirdi; ve ben bu degisimlere
hep kars1 ¢ikardim. Kardesime gore Sykiilerin degisimi kendisinin
en derininden gelirdi. “Kaynag ¢ok basit,” demisti bir keresinde
bana. “Inangtan geliyor.”

Bu s6zciikleri séylerken bana nasil baktiginu diin gibi hatirliyo-
rum, gozleri iyilik ve tiziintii doluydu. Evet, dogruydu. Benim i¢in
tizliirdd. Ben hikayelerdeki insanlarimizin tarihlerini aragtirmay:
severdim. Wilhelm ise hikayelerin kendilerini, hikiyelerde yagayan
prens ve prensesleri severdi.

“Daha fazla okumak istiyor musun?” dedi Jeremy kitab: bi-
tirdiginde.

Sen ister misin?

“Ben biraz yoruldum ama istersen sayfalar1 senin igin ¢evi-

rebilirim.”
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Bunu ¢ok sevdigimi biliyordu, yakindan bildigim kelimelerin
arasinda ytizmeye bayiliyordum. Biraz daha hizh, derdim o sayfalan
cevirdikce. Daha da hizh.

Kiigiik Kurnaz Terzi'nin ortalarindayken birden tak—tak—tak
sesi duyduk ve kii¢tik balkon kapisimin penceresinde giiliimseyen
Ginger Boultinghouse’u gordiik.

Jeremy pencereyi agt1 ve kapatmadi. Diger kizlar i¢in agag
bakt: ama Ginger yalmz gelmisti. “Normal insanlar gibi 6n kapidan
da gelebilirsin biliyorsun, degil mi?”

“On kapiyr denedim,” dedi. “Ama ‘kapalt’ tabelas: biraz he-
vesimi kird1.”

“Telefon da edebilirdin,” dedi Jeremy.

“Onu da denedim,” Ginger, Jeremy’ye giiliimsedi, “ama kimse
cevap vermedi.”

Jeremy bakiglarim kagirdi. “Burada kimse kimseyle konugmak
istemiyordur diye belki.”

Ginger i¢ ¢ekti. “Kasabamn aptallan moralini bozmug sanirim.”
Duraksad. “Ama onlar buna degmez, biliyorsun.”

“Evet, sey ama biraz tuhaf geliyor iste, sokakta dolagirken
insanlar sana gocuk tacizcisiymigsin falan gibi bakiyor.”

Ginger birkag sa¢ tutamini agzina gotiirdi.

Yiik treninin uzaklardan gelen sesini duydum. Gériinen o
ki Ginger da duymustu. “Duyuyor musun?” dedi. “Kémiir treni
Temiznehir Yokusu'nu ¢ikarken bilyiikbabamin evinin titremesine
sebep oluyor.” Bir iki dakika daha dinlendi. “Mecbur kalirsam ben
boyle yiik trenine atlayarak giderdim. Birkag defa kisa yolculuklara
¢iktim ama o kadar. Bugiin Conk’la konugurken, anlathgina gore bir
hafta sonu Omaha'ya gitmis ve doniiste de bos bir vagona atlamus.
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Nereye gittiklerini sdyleyen bir adam taniyormus demiryollarindan.
Biraz iigiimiig ama yine de ¢ok hoguna gitmis.” Omuzlarin silkd.
“Tabii o bir aptal.” Jeremy'ye déndi. “Ne digtintiyorsun? Bir ara
yapalim mi?”

Dikkatli ol, Jeremy, diye fisildadim ama kulak asmamasi beni
sagirtmadi.

“Belki de,” dedi Jeremy. “Neden olmasin?”

“Hem trendeyken bana Fransizca 6gretirsin.” Giillimsedi. “77és
romantique olur, degil mi?”

Ginger gerindi, esnedi ve Jeremy’nin sayfalarini benim igin
¢evirdigi kitabr aldi. “Peri masali m1 okuyordun?”

Jeremy’nin biitin viicudu gerildi. “Pek degil. Bir masali ar1-
yordum.”

“Oyle mi? Hangi masali?”

“Ay1 Postu,” dedi Jeremy ve devam etti. “Sagin1 yedi yil bo-
yunca ytkayamayan ve tarayamayan bir adamin hikayesi. Bir gesit
agk hikayesi.”

“Cesurca bir agk hikayesi derdim ben.”

“Evet, sey, benim de hatirlamaya ¢alistigim boliim buydu. En
bagta iki prenses onunla ilgilenmez ama sonra en kiigiikleri adamin
babasina yaptig1 bir iyilik yliziinden onunla evlenmeye karar verir.”
“Yani mutlu bir sonu var.”

“Evet. Onu reddeden iki kardes haricinde. Onlar...”

Ama Ginger, Jeremy’nin s6ziinii kesti. “Soyleme,” dedi ve kitabi
Jeremy'ye uzatti. “En bagindan bagla.”

Jeremy’nin kafas: karigmgti. “Yani sen gey istiyorsun...”
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“Hikéyeyi okumaru. Evet. Ama bir saniye bekle.” Ayakkabila-
rim gikarip, yataga uzandi ve gozlerini kapadi. “Pekila,” dedi. “En
bagindan. ‘Bir varmig bir yokmug'tan bagla.”

Jeremy okumaya baglady, tigiincii sayfayr da gevirdiginde bir
bakti ki — mein Gort! - kiz uyuyakalmusti! Jeremy kitab: kapadi ve
bir stireligine Ginger'’1 izledi.

Sonra beni daha da rahatsiz ederek uzandi ve igiklari kapad!

Jeremy?

“Mmm?”

Onun burada uyumasina izin verme.

Isiklar: tekrar agti ve hizlica alarmini kurdu.

“Iste,” dedi. “Bu bizi gece yarsi uyandiracak. O zaman gidebilir.”

Ama...

“Iyi geceler, Jacob,” dedi ve bana diyecek bagka bir sey birak-
madi. Ben de oradan ayrildim.

Ertesi giin, safak bile s6kmeden, horozlar 6tmeye bagladig:
gibi, ¢can kulesinden tavan arasina gittim ve beni telaglandiracak
manzarayla kargilagtim: Jeremy uzanmis uyuyordu ve yaninda Je-
remy'nin iki yana uzanmig kollarinin arasinda kafasini saklayan

Ginger Boultinghouse yatiyordu.

Jeremy! Jeremy! Uyan! Uyan!
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Jeremy gozlerini agip 6nce saate, sonra Ginger'a bakt:.

“Ginger!” diye fisildad: ve Ginger uyamp pencereden giren
glimg1gim goriince telaslandi, hemen balkona firlad: ve disaridaki
borudan agag: tirmandi.

Borudan atlads, patikaya geldi ve uzun bacaklarinin altinda
kaplicalar ve kirmizi tugladan yapilmis binalar adeta ugtu. Birinin
1shk ¢aldigint duydugunda Ana Cadde'ye daha yeni gelmisti. Frank
Bailey’ydi bu, beyazlar giymis, uzun bacadan koyu gri dumanlarin
siktigy firina dogru gidiyordu. Oglanun 1sligy bile agirbaghydi. Gozii
Ginger’a takildi ama sonra tekrar 1shgini galarak 6niine bakmaya
devam etti.

Frank gectikten sonra Ginger sokaga dikkatle bakti ama kimseyi
gormedi, hemen firlads, kogeyi dondi ve evinin yolunu tuttu. Ben
neden takip ediyordum ki? Belki de eve sag salim vardigin: gérmek
istiyordum. Ya da belki ¢ok az zaman gegirdigi evini gérmek iste-
dim. Her durumda, sabit bir hizda gidiyordu ama aym zamanda
tetikteydi. Ne zaman yanindan bir araba gegse araba gidene kadar
bir yerde egildi. En sonunda yesil bir kaba yonca yaylasina gelip
uzun ve yikik dokiik bir ¢iftlik evinin arkasina gelene kadar uzun
bir mesafe kogtu.

Etrafi kontrol etmek i¢in ¢i¢ek agan leylaklarla dolu bir ¢itin
arkasinda ¢omeldi. Horozlar 6tiiyor, koyunlar meliyordu. Ginger'in
bakislar1 6nce yikik dokiik, boyasiz ve sessiz eski ¢iftlik evine, daha
sonra gorinmeyen bir traktoriin pat pat diye ses ¢ikardig: kirmizi
ambara kayd. Bir dakika sonra traktor ahirdan ¢ikti ve direksiyon-
daki yash adamla birlikte morla gri kanigimi renkteki dumanin
gokyiiziine salarak yola koyuldu.
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Traktor tarla yoluna dogru doniince Ginger eve dogru firlad:
ama 6n kapidan girmedi. Hizlica giiriik garik ¢ardaga tirmandi ve
stiindeki agik pencereden igeri sivisti.

Oda siiphesiz onundu, her gesit kiyafet oraya buraya sav-
rulmugtu. Yatag inceledi, ilk bagsta yatakta uyuyan biri var gibi
goriniyordu ama Ginger yataga oturunca insan seklinde dizdigi
yastiklar ¢ikardy; eski ama belli ki héla is goren bir numara. Daha
sonra kapah kapiya dogru yiiriidii ve kapiyr inceledi, kap: ve kap
kolu arasinda uzanan band: kontrol etti. Bant kopmadigina gore
biiyikbabasi gece odasini kontrol etmemisti.

Ginger yataga geri doniip kenarinda oturdu.

Ve bu daginik sagh pervasiz kiz kendisinden hig beklenme-
yecek bir sey yapti.

1ki elini birden gozlerinin iistiine yerlestirip ok yumugak bir
ses tonuyla konugmaya bagladi.

“Liitfen diin gece gittigimi biiyikbabam 6grenmesin. Ciinkii
yanlis bir sey yaptigimi diigiiniir ama ben higbir sey yapmadim.”
Birkag saniye sessizlesti. “Tann Jeremy'yi korusun,” diye fisildadi,
“ve ona yardim etmek igin bir yol bulmama yardim et. Ve Tann
biiyiikbabami korusun ama sirf benim igin onu yanina ¢agirmay:
erteleme.”

Bu son serzenis beni giildiirdi, zaten duyamazdi ya beni.

Hizlica duasinu bitirdi. “Liitfen barinag: olmayanlara barinak,
yemegi olmayanlara yemek, umutsuzlara umut ver Tanrim, amin.”

Iten bir dua diye diigiindiim; saf inancin kuyusundan ¢ekil-
mis. Benim de bir zamanlar iginden ¢ekecegim bir kuyum vardi
ve artik hissetmedigim sancilar ¢ekerdim. Yine de, kasabaya dogru
stiziildiigimde Ginger Boultinghouse hakkindaki fikirlerim yumu-

106



TOM McNEAL

samaya bagladi. Wilhelm'in Grim Masallar:’nda siirekli belirttigi bir
hipotezi kanitlayabilirdi belki de: giizellik iyilik, iyilik glizelliktir.

Ertesi sabah Jeremy bisikletiyle, gériinmemek i¢in Ana Cadde’nin
kirmizi tuglah binalarinin ve kaphicalann arkasindaki patikadan gegti.
Nemli bir cumartesi giintiydi, glines bulutlarin kalin perdesinin
arkasinda saklanmugt1 ve yagmur yagacak gibi duruyordu. Jeremy
bisikletinin arkasina biiyiikbabasinin aletlerini tasimak i¢in yapti
romorku da takmisti.

Kopegini gezdirmeye ¢ikan bir kadin Jeremy'ye giilimsedi
ama o oldugunu anlayinca yizi birden tas gibi oldu ve kafasin
cevirerek anlamsizca uzaklara bakti.

Jeremy pedallara daha da gok yiiklendi ve diizenli, pembe bir
eve gelene kadar da durmad:.

Talihsizliklerinin gecesinde Ginger ve Jeremy'yle kargilagan
Jenny Applegarth’in eviydi bu. Jenny Applegarth dort tane bagarisiz
evlilik gegirmisti ve an itibariyla bekérd:. Yillar i¢inde giizelligi bir
sekilde aginmis olsa da erkekleri cezbeden ve kadinlarin ihtiyath
yaklagsmalarina sebep olan fiziksel bir gekiciligi vardi.

Elbow’un kafesinde iki vardiyali ¢aligiyordu. Ilk olarak sabah
erkenden, daha sonra 6glen birde kafeye gidiyordu, o arada da tg
dort saat evde dinlenebiliyordu. Bu sabah Jeremy ¢igek tarhindaki
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yabani otlar1 temizlerken, kot pantolon ve kolsuz pembe bluzuyla
Jenny Applegarth patikada belirdi.

“Stisen ¢igeklerinin arasindaki Bay Johnson Johnson mu yoksa?”
diye sordu dostga bir tonda.

“Selam, Bayan Applegarth. Nasil gidiyor?”

“Gidiyor igte,” dedi ve igeri girdi kadin. Birkag dakika sonra
elinde sandvig¢ ve igeceklerle dolu bir tepsiyle tel kapidan ¢ikti.
“A¢ misin?” diye sordu.

Yesil verandanin basamaklarinda oturdular, sandvigler tereyag
ve salatalik, Jeremy bigilmis ¢im ve desilmis toprak, Jenny App-
legarth’'sa lavanta sabunu kokuyordu. Sey, Zwischenraunida isler
boyledir. Higbir seyin tadina bakamazsin ama koku duyun her
gecen giin daha da keskinlesir.

“Hava yapis yapis bugiin,” dedi kadin ve daginik saglarini
boynuna ¢ekerek uzaklardaki kirmizi gahit tepelere bakti. Jenny
Applegarth’'m karamel kahvesi omuzlar1 ve sar1 saglar1 Jeremy’nin
dikkatini dagitmigts. “Bahse varim ki yagmur yagacak,” dedi sadece
kendisinin duyacag bir sesle.

Jenny Applegarth saglarini tekrar omuzlarindan sahp Jeremy'ye
dondugiinde, Jeremy hizla gozlerini kagird: ve salatalikh sandvi-
cinden bir 1sirik daha aldi.

Jenny Applegarth sefkatle Jeremy'yi inceledi. “Son giinlerde
kafede muhabbet konusu oldugunu biliyorsundur herhalde.”

Jeremy ¢ignemeye devam etti.

“Ee, nasil hissediyorsun?”

Jeremy omuzlarin sitkti. “Eh iste.”

Bir iki saniye sonra Jenny Applegarth, “Peki baban nasil?”
diye sordu.
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Jeremy agzin1 agt1, tam konusacakt: ki birden duraksadi.

“Ne oldu?” diye sordu Bayan Applegarth.

“Bilmiyorum. Her zaman dedigim gibi eskisi gibi diyecektim.
Ama Serif Pittswort beni karakola gotiirdiigiinde babam da gelip,
beni savunmak istedi.” Jeremy gézlerini diigtirdi. “Ama digari gik-
mayali o kadar oluyor ki, kiyafetlerinin higbirine giremedi.”

“Ah, canim,” dedi kadin. “Zavalli adam.” Cayindan bir yudum
aldi. “Hig arkadag1 yok mu?” diye sordu. “Eskiden bir siirii dostu
vardi.”

Jeremy sasirmus goriiniiyordu. “Ne zaman? Ne zaman arkadagi
vardi, yani?”

“Okuldayken. Utangact: biraz ama insanlara hep iyi davranird:
ve ¢ok giizel bir giiliige sahipti. Sesi de ¢ok giizeldi ayrica. Uzun
bir siire boyunca madrigal s6ylemisti.”

“Babam koroda sarki m1 sdyliiyordu? Kim soyledi sana?”

“Kimse s6ylemedi, Jeremy. Ben de korodaydim. Okula birlikte
giderdik.”

“Ama babam senden biytik degil mi?”

Jenny Applegarth tathhkla gilimsedi. “Babanla ayni y1l me-
zun olduk.” Bardagindaki buzlan déndiirdii. “Ama o madrigalde
kalmadi. Korodaki tek oglandi, o ylizden tabanlari yagladi.”

Cansiz duruyordu kadin. “Biliyorsun ya butiin kocalarim bir-
birinden farkl olsa da hepsi sark: soylerdi. Her biri s6ylerdi, hatta
bazilarinin gark: sdylemek hoguna gitmese de.” Jeremy'ye giilimsedi.
“Baban bayag ¢okmiis durumda, ha?”

“Hi hu. Biitiin giin televizyon izliyor, ona da dikkatini verdigi
yok ashinda. Ilgisini geken tek sey o aptal program Stradis: Bilgiler,

hani...”
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“Biliyorum o programi!” diye bagirdi Jenny Applegarth. “Aptal
falan da degil ayrica! Ben de onu hep izliyorum! Cayir képekleriyle
ilgilenen kadinin oldugu béliim ¢ok giizeldi.”

Jeremy giiliimsedi. “Evet, o bolimi ben de babamla izlemigtim.
Erkek ¢ayir kdpeklerinin disi kopek i¢in déviigmesi babamin gok
hosuna gitmisti.”

Jenny Applegarth hafif kikirdad:. “Iste kadinlar ve erkekler
arasindaki fark da bu. Benim de birbirlerini ziyaret ettiklerinde
optgmeleri hoguma gitmisti.”

Bir iki saniyeligine bir sessizlik olustu. “Bu yaz Diizliiklere
geliyorlar, biliyor musun?” diye sorarak Jenny Applegarth sessizligi
bozdu.

“Cayir kopekleri mi?”

Kadin tekrar kikirdad:. “Stradis: Bilgilerin yetenek avcilari.
Yarigmact artyorlarmis.” Igini cekti. “Programa katilmayi isterim,
nast! iyi bir es se¢ilmez konusunda uzmanim ne de olsa.”

“Biitiin kasabanin senden nefret etmesini nasil saglarsinda
¢ikabilirim ben de,” dedi Jeremy de.

Jenny Applegarth esneyip gerindi. Kadinin bu hareketi Je-
remy’yi kasvetli digiincelerinden kurtardi. Daha sonra, “Eger sen
de baban da daha iyi hissetmek istiyorsaniz, plan yapmaniz gerekli
biliyorsun, degil mi?” dedi ve Jeremy'ye giiliimsedi. “Herkesin bir
plana ihtiyact vardir.”

“Senin planin var mr?”

Bayan Applegarth giiliimsedi. “Diizinelerce oldu.”

Tepsiyi toplamaya baglarken Bayan Applegarth, “Bu arada bil

diye soyliiyorum, o olay gecesi seni gordiigiimii polise séyleme-
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dim, aklina takiliyordur diye diiginmiigtiim. Sokakta kimseyi goriip
gormedigimi sordu, ben de hatirladigaim kadariyla hayir dedim.”

Jeremy kadina déndii. “Inandi m1 peki?”

Jenny Applegarth’in kahkahas: o kadar canliyd: ki Jeremy bir
miizikalin i¢indeymis gibi hissetti. “Higbir kelimesine inanmad
tabii ki ama ben, ‘Bu benim hikdyem ve degistirmiyorum.’ dedim.”

“Tegekkiirler,” dedi Jeremy.

Tekrar sessizlik olugtu.

Kadim akhimda bir soru belirdi, Jeremy ayaga kalkinca ve Jenny
Applegarth ayakta durup gerinirken ben Jeremy'ye yakinlagtim ve,

Jeremy, beni dinle diye fisldadim.

Mein Gott! Jenny Applegarth nefesini tutup kafasini yatirds.

Tekrar s6yledim: Dinle beni.

Kadin agaglara dogru yoneldi, on/arin konustugunu sandi ama
ben bir daha Din/e dedigimde vazgegmisti. Kafasini sallad: ama
bir sey duyamad.

“Cok garip,” dedi kadin.

Jeremy bahge aletlerini birakip déndi. “Garip olan ne?”

“Belirli belirsiz bir obua gibi bir ses duydum gibi geldi.” Je-
remy’ye bakip giilimsedi. “Belki de aklimi kagirtyorumdur.”

Bendim, dedim Jeremy'ye. Beni neredeyse duyuyordu.

Cok yazikt: ¢iinkii benim tecriibeme gére kimse ondan 6teye
gidemedi.

Jeremy bisikleti ve romorkunu kapiya dogru gotiirtirken Jenny,
“Jeremy?” diye bagarda.

Jeremy durdu ve arkasina dondii.

“Arkadagin Ginger'a erkek sovenizminin ara sira giizel yan-

larinin da olabilecegini sdyleyebilirsin.”
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“Nasil yani?”

“Polis beni sorguya cekerken seni ya da bagka herhangi bir
oglani goriip gérmedigimi sordu. Kizlarin gitleri irmanamayacagin
ve erkekler kadar izl kogamayacagim distintyor.”

“Tamam,” dedi Jeremy. “Ben soylerim ona.”

Jenny gozlerini Jeremy’ye dikti. “Ne zaman soyleyeceksin peki,
Jeremy? Yine geceyi senin tavan aranda gegirecegi zaman m1?”

Demek birileri Gingert gérmugti!

Jeremy’nin soluk cildi simdi alevler i¢indeydi.

Jenny Applegarth tabagin birinin altina bir pegete koydu ve
yavasca, “Morley McRaven, Ginger’i senin tavan arandaki su bo-
rusundan agag1 tirmanirken gormis,” dedi.

Ee, diye distindim. Bir kez daha, canimiz Polis McRaven.

‘Distndiginiz gibi degil, Bayan Applegarth,” dedi Jeremy.
“Ben ona bir 6ykii okurken uyuyakaldi. Ben de uyandirmaya kiya-
madim, sonra alarmi da yanls kurmusum. Hepsi benim sugumdu.”
Jeremy acinasi haldeydi. “Alarmi gece on ikiye kuracagima 6glen
on ikiye kurmusum.” Gozlerini Bayan Applegartha bakmak igin
kaldird1. “Ama sadece uyuduk. Higbir sey olmad1.”

“Sana inaniyorum Jeremy, gergekten. Ama sorun su ki, boyle
bir kasabada yanlis bir sey yapiyor gibi gézikmek o seyi yapmak
kadar koti bir sey biliyorsun.”

Jeremy'nin ¢enesi gerildi. “Bana daha fazla ne yapabilirler?”
diye gikigti. “Beni zaten kasabanin en rezil ¢ocugu ilan ettiler!
Daha fazla ne yapabilirler ki?”

Jenny Applegarth kafasini salladi ve tepsiyi yerden kaldird.
“Cok daha fazlasini,” dedi yavagca. “Her zaman ¢ok daha fazlasini
yapabilirler.”
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Tabii ki haklyd.

Jeremy normalde her cumartesi dokuz farkl bahgeye giderdi.
Begs tanesi telefon ederek gelmemesini belirtmisti, dolayisiyla Jenny
Applegarth’1 gikanirsak gitmesi gereken lg is daha vardi.

Gittigi ilk evde kapinin iistiinde, “JEREMY - BIZIM BAH-
CEMIZE GELME ARTIK SENIN CALISMANI ISTEMI-
YORUZ” yaziyordu.

Ikinci evdeki not daha da kisaydi: JEREMY, ARTIK SANA
IS YOK!

Ugiincii eve geldiginde ise herhangi bir not aramasina gerek
yoktu. Coktan bahgede ¢alisan, ¢im bigme makinasini ileri geri
gotiiren bir ¢ocuk vardi.

Cumartesi giinlerinin geri kalaninda da ufak bir rititeli vard.
Giniin son bahgesini de tamamlayinca Crinklaw’un Marketi'ne
gider, almasi gereken yiyecekleri ve buzdolabindan da bir sige kok
biras1 alip marketin 6niindeki tahta banka oturarak igerdi. Giiniin
bu zamani onun igin her zaman rahatlatic1 olmugtur: Yorgun bir
¢ocuk bisikletinin ve bahge aletlerinin 6niinde oturup soguk ige-
cegini igerken yoldan gegenler kafalarini sallar, giilimserler ya da
sapkalarini tutarlar.

Tabii biitiin bunlar halk yargilamasindan ve neredeyse biitiin
islerini kaybetmesinden 6nceydi.

Bugiin marketten en hayati ihtiyaglarini aldi ve tam giderken
Delores Bloom yaninda durup Jeremy’ye bir mektup uzatti.

“Seni artyordum, Jeremy,” dedi ve zarf ile bir kalem gosterdi.
“Taahhiitli posta. Imzalaman gerekiyor.”
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Delores Bloom Jeremy’nin mektubu orada agmasim bekliyordu
ama Jeremy mektuba bakmaktan bagka bir sey yapmadi.

“Resmi bir seye benziyor, degil mi?” dedi kiz.

Dogruydu. Resmi bir seye benziyordu. Iade adresi Yiisek Diiz-
liikler Milli Bankastyd:.

“Onemli bir sey galiba,”dedi Jeremy ve postaci,“Zabii 4i onemli.
Onemli olmadig siirece taahhiite para verilmez,” diye yanutladi.

Kiz bekliyordu ama Jeremy mektubu katlad: ve arka cebine
koydu.

“Tamam o zaman,” dedi Delores Bloom, hayal kirikigina
ugradig belliydi. Kafasini kaldirip kararan havaya bakti. “Yagmura
tutulmadan gitsem iyi olacak.”

Arabasina atlad: ve uzaklagti.

Jeremy bisikletiyle belediye parkinin uzak bir kosesine stirdii ve
orada bir piknik masasina oturdu. Kuzeyden simsek sesleri geliyordu.
Parmagiyla sakagina dokundu. “Orada misin?” diye fisildadi.
Ewvet.
“Biraz kéti bir giin, degil mi?” dedi.
Ewvet. Ama her sey yoluna girecek. Masallarda tyi talih cogu zaman
en umutsuz, zamanlarda ¢ikar insanin karsisina.

“Masallara inanmadigini saniyordum.”
£ y
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Inanmak istemedigim anlamina gelmez ama.

Derin bir nefes aldi. “Tamam, bakalim simdi.” Cebinden zarfi
¢ikardi ve yirtip agtu.

Ipotek Miizayedesi Bildirisi yaziyordu en basta, sonra da ayrin-
tilar geliyordu. Odenmesi gereken paranin 6denmemesi halinde
Jeremy’nin mah miilki altmug giin i¢inde kasabanin mahkemesinde
acik artirmaya ¢ikanlacakt.

“Altmis glin,” diye fisildadi. “O zamana kadar paray asla bu-
lamay1z.”

Tekrar mektuba bakt:.

Ama dinleyin! Yumugsak bir ayak sesi duyuldu, Jeremy’'nin
arkasindan Ginger Boultinghose sinsice yaklagiyordu.

Simdi bakma ama, dedim, Ginger arkanda. Seni korkutmaya
galisacak. O ziplamadan tam bir saniye once sana soyleyecegim.

Tam da dyle yaptim; Jeremy ayaga kalkti, arkasini déndii ve
tiiyleri diken diken edecek tiirden bir ¢1glk atti!

Ginger ¢1glik atti, geri ¢ekildi ve ¢imenlerin Gstiine diigti.

Jeremy biitiin olay1 agiri komik buldu. Ben de biraz eglen-
mistim dogrusu.

“Cok komik,” dedi Ginger Uzerindeki tozu silerken. Beyaz
gomlek ve sort giyiyordu. Etrafina bakindi. “Orada oldugumu nasil
anladin ki? En mikkemmel gizlilik modumdaydim. Hem ayrica
sen distincelerine dalmig goriintiyordun.”

“Demek ki en mitkemmelin de yeterince mitkemmel degilmis,”
dedi Jeremy.

Ginger Jeremy’nin yaruna oturdu ve uzun, ¢illi bacaklanni uzatti.

“O ne?” diye sordu Jeremy’nin elindeki mektubu gostererek.

Jeremy Miizayede bildirisini Ginger'a verdi.
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“Pekald,” dedi kiz. “Artik bir geyler diigtinmemizin zamam geldi.”

“Evet, tabii, kumbaranda yirmi iki bin yiiz alt1 dolarin varsa,
bir seyler diistinebiliriz gergekten de.”

“Alt1 dolarlik bélimi gugliikle bir araya getirebilirim,” dedi
Ginger, “tabii bana biraz zaman verirsen.” Uzaklarda gok giiril-
tileri duyuluyordu ama Ginger umursamadi. “Bir gekilde paray:
bulmamiz gerek.”

Jeremy mektubu katlayip tekrar cebine koydu. Ginger isaret-
parmagini ovalarken Jeremy, “Morley McRaven'in bu sabah seni
gordigiini biliyor muydun?” diye sordu.

Ginger kaskat1 oldu. “Nerede gérmis?”

“Tavan arasindan ¢ikarken. Jenny Applegarth kafedeki insan-
larin aksam bizde kaldigini konustuklarini séyledi.”

“Aman Tannim.” Ginger duraksadi. “Baz fosillerin bana tuhaf
tuhaf bakmalar: ilgimi gekmisti.” Yine duraksad. “Istediklerini di-
stinsiinler. Ama buyiikbabam kesin bana 6detecektir.” Sesi diisti.

Bir gok giirtltiisi daha duyuldu, bu sefer daha derin, daha
hiddetliydi ve hava bozacak gibi goriiniiyordu.

“Maddy ile Marjory nerede?” diye sordu Jeremy, olmamalari
cok ilgingti gergekten, her zaman golge gibi Ginger'in arkasindan
gelirlerdi.

Ginger omuz silkti. “Anne babalar ‘onlan hirsiz ¢ocukla go-
rirlerse’ odalarina kilitlemekle tehdit etmisler, o yiizden ben senin
yanina gelecegimi soyleyince onlar gelmedi.”

“Sorun degil,” dedi Jeremy. “Onlan suglayamam.”

“Ben biraz sugluyorum. Arkadaglarimin biraz omurgali ol-

malarini isterdim.”
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Ginger eline bir ak¢aagag yaprag: aldi ve yapragin riizgarda
ugmasini izledi. “Ee, diin gece ben uyuyakalinca bana iyi geceler
oplictigii verdin mi? Alnimdan, kulagimdan ya da dudaklarimdan
falan?”

Jeremy kafasin hayir dercesine salladh. “Neden? Opmeli miydim?”

Ginger omuzlarin silkt, yaprag: riizgarin ters yoniine tutarak
parcalanmasinu izledi. Birkag saniye sonra, “Peki, hikdyedeki bencil
kiz kardeglere ne oldu? Kétii bir seyler olmugstur umarim.”

“Bayag kotii. Ay1 yakisikli bir adam olarak doniip de iyi olan
kiz kardesle evlenince katiilerden biri boguluyor, digeri de kendini
astyor. Sonra geytan geliyor ve adama bir degil, iki ruhu oldugunu
soyliyor.”

“Yiice Tanrim. Bu biraz agirmig.”

“Evet, sey, Grimm Kardegler igte.” Jeremy sirtt1. “Kanh sonlar
seviyorlar.”

Ja, ja. Benimle dalga gegiyordu! Ama gergekten de bunlar
uyarici unsurlardi ve kurallara da uyulmugstu. Kotiligi sadece
parmagimz sallayarak cezalandiramazdiniz!

Bir gok giirtiltiisii daha, simdi daha keskindi, neredeyse havay:
ikiye ayiracakti.

Ginger kafasinu kaldirip gokytiziine baktr. “Belki biiyiikbabamin
tizerine yildirim diger.”

“Pek sanmiyorum.”

Ginger omuzlarini silkip kikirdads. “Umut fakirin ekmegi.”

Gri gokytzi gittikge koyulagiyordu. Ginger birkag tutam sagimi
agzina goturup bir iki saniyeligine Jeremy'yi inceledi.

“Bil diye s6yliyorum,” dedi, “her sey igin 6ziir dilerim.”

“Sorun degil. Senin sugun degildi.”

117



EVVEL ZAMAN ICINDE

“Hayur, benim sugumdu. Eger ben...”

Jeremy kizin s6ziini kesti. “Eger ben firincinin evine gitmeyi
kabul etmeseydim, eger anahtarimi diigiirmeseydim, eger McRaven
bitin hirsiyla kasabayi aramasayds, eger, eger, eger.”

“Evet ama her seyi baglatan benim egerim oldu.”

Birkag saniye sonra Jeremy yavagga, “Evet ama eger o eger
yaganmasaydi, su an burada oturuyor olmazdik. Oturmamiz ho-
suma gidiyor,” dedi.

Sessizce oturdular, Ginger elini Jeremy’nin kolunun izerine
yerlestirdi. Gariptir ki bu defa, Jeremy, Ginger kendisine dokundu-
gunda geri ¢ekilmedi. Kiz parmagini Jeremy’nin kolunda gezdirdi
ve Jeremy’nin kibar bir bigimde Ginger’a donmesi beni olduk¢a
sagirtti.

Ve tam o dakikada, keskin bir g6k giiriiltiisii agaglar sallad:
ve yagmurun ilk damlalar1 piknik masalarina diismeye baglad.

Ginger ve Jeremy bir anhgina Gylece durduktan sonra Je-
remy miizayede kagidini katlayip cebine koydu. Simgek ve gok
glirtiltlisti ayn1 anda patlad: ve kigiik yagmur damlalari birden su
garpintisina donigti.

ILik bir yagmur olmaliyd:. Ginger Jeremy'ye giiliimsedi, kollarin:
ve agzini agarak kafasimi gokyiiziine kaldirds.

Jeremy ise birden ayaga kalkt1.

“Hey,” diye bagirdi Ginger. “Nereye gidiyorsun?” Etrafina bakindi.
“Miizik standinin oraya gidip yagmurun dinmesini bekleyelim.”

Jeremy iistii kapali sahneye bakti ama kafasini hayir anlaminda
salladi.

“Olmaz. Eve gitmem gerek. Babam 6gle yemegini bekliyordur

simdi.”
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Ginger Jeremy'ye bakn, yiizii yagmurdan parhiyordu. “Tamam,”
dedi.

“Tamam,” dedi Jeremy de ama kipirdamadi.

Ginger'in dudaklarinda bir gilimseme belirdi. “Bak ne di-
yecegim.”

“Ne?”

“Eger yataginda bir kiz uyuyakalmugsa ona iyi geceler opiictigi
vermelisin.” Islak sagini omuzlarmin arkasina atti ve giiliimsedi.
“Ileride lazim olur diye soyliiyorum.”

Ve Ginger, cayirda gezinen bir geyik misali 1slak yesil cimenin

lizerinde ziplayarak uzaklagtu.

Jeremy eve déndigiinde babasi uyuyordu, onu uyandirmamak igin
yavas¢a odaya girdi. Uzerindekileri degistirip kuru kiyafetler giydi,
eline bir kise gevrek alarak kitapginin oniine gitti ve telesekreterin
s1ginin yanip sondiglini fark etti. Diigmeye basip Ginger'in yeni
mesajini dinledi.

“Pekali, Jeremy, biraz tuhaf ama giizel bir sey oldu. Sirilsik-
lam halimle pastanenin 6niinden gegerken Maddy ve Marjory’nin
gittigini gérdiim ama Sten Blix el sallayarak beni igeri ¢agirds, bir
bardak kahve verdi ve seninle birlikte yarin evinde ¢alisir miyiz
diye sordu! Gértiyor musun? Dedigim gibi biraz tuhaf ama gii-
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zel bir haber. Pazar giinii oldugunu biliyorum ama ben yine de
gidecegimizi soyledim.” Telesekreterdeki ses duraksad:. “Umarim
senin igin sikint1 olmaz. Sabah dokuzda orada olmamiz: istiyor.”
Tekrar duraksads. “Ben 6nce sana gelirim, oradan birlikte gideriz.”

Jeremy’nin suratinda kigiiciik bir tebessiim olustu.
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Jeremy biitiin giini kitap okuyarak gecirdi ama aksam olup yagmur
kesilince ayagina ayakkabilarim gegirdi. “Yiirtiytise ¢ikiyorum,” diye
bagirdi babasina.

“Stradist Bilgiler var bu gece!” diye geri bagirdi babasu.

“Tamam,” dedi Jeremy, babasi bunun vaktinde donecegi an-
lamina gelmedigini biliyordu.

“Geri gelecek misin?”

“Deneyecegim,” dedi Jeremy ve kapiy: arkasindan kapad.

Cok hos bir aksamdi, caddeler yagmur yiizinden 151l 151ld1
ve bulutlar dolunayin arkasinda sigara duman gibi yiikseliyordu.

Nereye gidiyoruz? diye sordum.

“Higbir yere. Herhangi bir yere. Evden ¢ikahm da.”

Evet, tabii, dolambagl yolumuzun bizi 6nce Ginger ve arkadag-
larinun ara sira takildigy Kége Cebi'ne, sonra Maddy ve Marjory’nin

evlerine gotiirdigiind fark ettim.
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Jeremy gittigi yerlerde kimseyi bulamad: ama kitapgiya geri
donerken Goziipek Bar & Izgarada gordigi sey kargisinda donup
kaldi. Sokaga bakan pencerenin arkasindaki bir masada Ginger
Boultinghouse, Conk Crinklaw, Maddy ve Marjory oturmug duvara
monte edi/mis televizyonu izliyorlardi. Conk, Ginger’a ¢ok ama
ok yakin oturuyordu.

Stradist Bilgileri izliyorlardi, Conk yarismacinin cevabuyla ilgili
bir sey soyleyince kizlarin hepsi kahkahaya boguldu ve Ginger
yavagca Conk'un omzuna dokundu. Jeremy éniindeki tabloya biiyti-
lenmis gibi bakakalmigti ve yanindan gegen araba farlan sayesinde
tekrar kendine gelebildi.

Memur McRaven arabarun penceresinden kafasii ¢ikardi.
“Yolunu buluyor, degil mi?”

“Kim?”

Polis pis pis sirittr. “Kiigiik kiz arkadagin. Yoksa Conk'un kigiik
kiz arkadag1 m1?”

Jeremy hicbir sey demeden yiiriimeye devam etti.

Devriye arabasi da hareket etti. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu
McRaven.

“Higbir yere. Yalnizca yiiriiyiise ¢iktim.”

“Onu anladim. Ama nereye yiirimeye? Ve tam olarak ne
yapmaya?’

“Higbir sey yapmiyorum,” dedi Jeremy, sesi ylikselmisti.

Jeremy’nin sinirlenmesi McRaven'in hoguna gidiyor gibiydi.
“Belki de bir seyler dikizliyorsundur?”

“O da ne demek?”

“Haydi ama, dikiz/emenin ne oldugunu biliyorsundur herhalde,
Bay Johnson. Soyulacak yer var mi diye aramak anlamina geliyor.”
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McRaven'in genig suratinda geytani bir giilimseme belirdi
ama Jeremy sinirlenip de bir sey séylemeden 6nce ben ona daha
giizel bir sey verdim.

“Nur wenn die Sonne niedrig steht, kann ein Zwerg einen langen
Schatten werfen.”

Polis bir anligina saskina dondii ama sadece bir anhigina. “Senin
kadar olmasa da,” dedi ve uzaklagt1.

“Ne dedim?” diye fisildad: Jeremy.

Yalnizca giines asagidan batinca ciicelerin golgeleri uzun olabilir.

Jeremy hafifce giiliimsedi.

Biraz nezaketsizdi tabii, dedim. Bizim memur gergek bir ciice degil

“Cticelerin adlarini karalayacak kadar yakin ama,” dedi Jeremy.

Jeremy kapanmus igyerlerinin arkasindan belediye parkina
dondi ve Ginger'la sabah oturduklari masaya gitti.

Park karanhk ve sessizdi, ay 111 kiigiik su birikintileri ve
agaclarin Uzerinde parliyordu. Bir baykusun fliit misali sesi hafif
rizgirda tagintyordu. Jeremy masada otururken eli birden bir seye
garpty; garip ve trkitiicii bir seye. Ay 15181 aydinlatsin diye egildi.

Tahtalarin arasina katlanmig bir kagit parcas: sikistirlmugta.

Jeremy bir iki saniye baktiktan sonra kigid: tahtalarin ara-
sindan ¢ikarip agt1.

I¢inde uzun, kizilims: bir sag tutami vardi ve istiinde soyle

yaziyordu:
Burada oturmus birine dpsvniYordvm, mybtemelen sen.

Jeremy'nin yiiziinde giiller agti. Ama sonra birden yiizii karard:
ve kasabanin digina dogru bakmaya baglads. Sa¢ tutamini kagidin
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igine koyarak kagid: tekrar katlad: ve hig goriilmemis gibi dursun
diye yine tahtalarin arasina koydu.

Batdan giirtiltisiiyle birlikte komir treni geliyordu. Agaglarin
arasinda art arda siyah vagonlarin gegtigi goriliiyor, tekerlekler
raylarin iizerinden ritmik seslerle geciyordu. Tren tamamen geg-
tikten sonra Jeremy bana seslendi.

Efendim?

“Hig senin bagina geldi mi?”

Neden babsettigini bilmiyorum.

“Hani birisini diigtindiigiinde biitiin viicudun havadan bile
hafiftir ve baska diinyalara ytiziiyorsun gibi hissedersin ya.”

Higbir sey soylemedim.

“Jacob? Hig senin bagina geldi mi?”

Hayr.

Etraf sessizdi, hafif bir meltem yapraklari hareket ettirirken
ben onun yiziini gérebiliyordum.

Sey, dedim, belki bir defa.

Sesimin geldigi yone bakti. “Gergekten mi? Ne zaman?”

Onun yiiziini su an bile gorebildigimi séyleyebilirdim. Ama
en bagtan baglamak istedim.

Calismalarima yogunlastigim siralarda Médchen yani kizlardan
her zaman kagmaya galisirdim ama bir giin bir es ve baba olacagim: da
tahmin ediyordum. Ama boyle bir yasantinin bana neler kazandiraca-
&in1 Wilhelm ile Dortchen'in evine yerlesene kadar fark edememigstim.

Yiik treninin son belirli belirsiz diidiik sesleri havadaki mel-

temde taginiyordu.
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Zamanla, Dortchen in siradan sorularini ve arkadasga sobbetini
dort gozle beklemeye basladim. Onun yaninda kendimi cok rabat his-
sediyordum. Evet —sanirim tahmin etmigsindir— ona dsik olmugtum.

Iste soyledim hayatim boyunca sdylemedigim o sézleri. Soy-
lemem gerekir ki biriyle paylagabilmek beni gok rahatlatmigti.

“Sonra ne oldu?”

Higbir sey. Diistincelerimi ogrendiyse bile hig belli etmemisti. Kar-
desimi seviyordum, Dortchen in de onu sevdigini biliyordum, o yiizden
ben hi¢ konusmadim o da hi¢ duymadi.

(Cok uzun zaman once. Cok, ¢ok uzun zaman 6nce. Ama
dahasi da vard:.

Bir giin, Wilbelmle birlikte masalarimizda galisirken, Dortchen
elinde haslanmas yumurta, tereyaglt cavdar ekmegiyle dolu bir tepsiyle
bize stirpriz yapmastr. Dortchen odadan giktiktan sonra Wilhelm bana
bakip daha ne kadar bekar kalmay: dusiindiugimii sordu. Kendi karim
olacak miydi? Dikkatli bir cevap hazirlamistim. Eger Dortchen gibi
biriyle karsilagirsam evliligi hemen dustinebilirdim. Kafasini sallamag
ama highir sey dememisti. Ama daha sonra, ben odadan gikt15imda,
kiigiik bir kagit parcasina bir seyler karalamas ve okudugum kitabin
arasina sikistirmigstt.

Ben sustum ve Jeremy sessizligi bozarak, “Ne yazdigini ha-
tirliyor musun?” diye sordu.

Ah, evet, kelimesi kelimesine hatirliyordum. O kagit pargas:
hila elimdeymis gibi gorebiliyordum. Ask gelene kadar insan onun
ne oldugunu bilmez ve ask her zaman sirprizle gelir.

Digtincelerim bir anligina uzaklagsa da hemen geri dondi.

Benim distii kapalr itirafim: alip umut dolu bir beklentiye cevirmek
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Wilhelm'in karakteristik ozelliklerinden biriydi. Kagids bir kiseye ata-
mamastim. Yillarca kitap ayract olarak kullandim, ta k...

Birden son bir nefes igin ugrasan yegenimin bana yalvaran
gozlerle baktig1 o karanhk gece diistincelerime girdi.

“Ta ki ne?” diye sordu Jeremy.

1 ki yegenime bir sey olana kadar ve ben biitiin dikkatimi ja-
hsmalarima verene kadar.

“Yegenine ne oldu?”

Anlatamam.

“Ama neden?”

Cevap vermedim.

Jeremy sonunda dayanamayip, “Yani Wilhelm'in bahsettigi o
sirpriz hi¢ gerceklesmedi mi?”

Hayr, Jeremy. Ben kapimi surprizlere kapadim. Yalnizca galis-
malara odaklandim. En iyisi buydu.

Ama o sézciikler agzimdan giktigainda, onlan yeni kulaklarimla
tekrar duydum ve kapanmis kapiyr ve sonu gelmeyen ¢alismayn,
olimiime kadar F harfine gelebildigim buyiik szligi distindim.
Sozligimdeki son kelime Frucht olmustu.

Meyve.

Kokeni Latincede eglenmek anlamina gelen fructus sdzcigu.

Diisiincelerime gémiilmiig, karanhkta dolagirken, en sonunda
konugabildim.

Jeremy?

‘Himm?”

Masadaki notu alip cevap olarak birkag kelime de sen yazsan iyi
olur belki. Boylece Ginger kiigiik jestini begendigini anlar.
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“Gergekten mi?” diye sordu ama boyle bir 6neride bulunmama
neden sagirmamugti? Dizginleri tutmaya galisan ben simdi Jeremy'ye
birakmasiru s6yliiyordum.

Ewet. Gergekten.

Jeremy kagidi agti ve Ginger'in, Burada oturmug birini disii-
niyordum, mubtelemen seni, kelimelerinin altina ben de, yazdi ve

kagad tekrar katlayip eski yerine koydu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Jeremy uyumak igin yataga gectiginde,
“Jacob?” diye seslendi.

Ever?
Iyt ki bana Dortchen' anlattin.” Sessizlesti, ve daha sonra,

“Senin artitk daha dogrucu oldugunu hissediyorum.”

Daba dogrucu derken?

‘Daha gergek yani.”

Ab.

“Bana hig yegeninden bahsedecek misin?”

Daha diisiinmeden, An/atamam, deyiverdim.

Birkag dakika gegti. “Tamam,” dedi. “Iyi geceler, Jacob.”

lyi geceler, Jeremy. Ve tatls riiyalar.

Size bir sey daha anlatmaliyim. Jeremy’nin yarundan ayrihp ¢an
kuleme gekilirken Ginger Boultinghouse’u Ana Cadde'yi gegerken,
ay 1g1ginin altinda tek bagina parka dogru yiiriirken gordiim.
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Firinci evini inga ederken, isilerinden evi Isveg’in Falun sehrin-
deki bir madenden ¢ikanlan boya 6ziiyle kaplamalarini istemis.
Geleneksel Isveg kirmizistymig bu. Pazar sabahi kapida durup eve
bakarken, “Bu renk ¢ok degisik, giines ustiinde parlayinca akhma
zencefilli ¢orek geliyor nedense,” dedi Jeremy.

“Benim aklima gariplik geliyor,” dedi Ginger. “Biitiin gezegende
bu ev nereye uyum saglayabilir acaba?”

“Isveg'e belki,” dedi Jeremy. “Belki de Alacakaranhk Kusa-
gr'na,” dedi Ginger. Ne demek istedigini ben anlamamigtim ama
Jeremy'yi giildiirdi.

Firincr evinden ¢ikti ve giiliimseyerek bizimkilere el salladi.
“Halla,” diye bagirdi. “Yagamak i¢in harika bir giin degil mi?”

“Eger 6yle diyorsamz,” dedi Ginger giilimseyerek. “Blixkéy'de
hayat nasil?”

“Her zamanki gibi giinesli,” dedi finnci ve girebilsinler diye
igeri adim att1 ama Ginger ve Jeremy girmeye gekindiler. “Gelin,
gelin,” dedi firinc, gozleri parliyordu. “Igeride sizi kimse yemeyecek,
merak etmeyin.”

Igeride onlar firnlanmis mamiillerin en glizel kokular: kar-
stlad. Jeremy’'nin daha 6nceden musir gevregi kasesine patlayan
seker doldurdugu masada simdi meyveli pastalar duruyordu.

“Oturun, oturun,” dedi firinci ve ikisine de kahve doldurdu.

“Yiice Tanrim,” dedi Ginger pastay: yerken. “Blixkéy'de yagasam
hemen sisko olurdum.”

Firinar gildi ve bundan siiphe duydugunu séyledi.

Jeremy 6niindeki pastayr yiyemiyordu.

“Ahududulu,” dedi firinc1. “Cogu insan ¢ok sever bu pastayr.”

“Hayr,” dedi Jeremy. “O yiizden degil. Ama sey...”
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Hepsi bekliyordu. Kendisine kahve dolduran firinci demligi
birakmamugti.

“Sey, her seyden once,” diyerek Jeremy derin bir nefes ald
ve “o gece yaptiklarim i¢in 6ziir dilemek istiyorum,” diye ekledi.

Firincinin ifadesinde gagkinliktan ¢ok sefkat gériiniiyordu.

“Ben de 6zir dilerim,” diye firlad: Ginger. Gézlerini yere dikti.
“Her seyi planlayan biraz bendim ashinda.”

Firinci mavi gozlerini Ginger’a dikti. “Ah. Operasyonun arka-
sindaki beyin demek.” Kiigiik bir kahkaha att1 ve kafasini sallads.
“Bir zencefil! tadi almigtim zaten.”

Firinai kahve demligini masaya koydu ve diiglincelerini topar-
ladi. “Hepsi bir yanhg anlagilmanin sonucu. Siz biraz simariklik
yapmak istediniz sadece. Ben bagta bagka seyler sandim tabii ama
simdi...” [lgisizce elini sallads, biitiin bu konuyu unutmak istiyor
gibi duruyordu.

“Gergekten,” dedi Jeremy, “kotii bir amacimiz yoktu.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi firinci olabilecek en kibar ses
tonuyla. “Sizin de affedildiginizi bilmenizi istiyorum.”

Bir siire pastalarin1 yemekle mesgul oldular, sonra firincr tekrar
pastalarin oldugu tepsiyi 6ne gekti. “Limonluyu da deneyin,” dedi.
“Pigman olmazsiniz.”

Ve gergekten olmadilar.

Pastalarini yerken, Jeremy serifin ofisinde gegirdigi sabah-
tan beri aklinda olan soruyu sordu: “Neden benim yapmadigimi

soylediniz?”

1 Ginger Ingilizce'de zencefil anlamina gelir. (ed.n.)
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Firinci neredeyse melankolik bir hale biriindi. “Sana yakin-
ik duydum,” dedi. “Serif seni yakalayinca ne kadar sevindiklerini
gordiim ve hayir boyle olmamaly, diye diigindim. Serif kasabanin
kahramam olacakt: ama yaptign pek bir sey de yoktu.” Pencereye
dondy, sesi katiagti. “Arkalarinda bir iz bile birakmadan kaybolan
geng insanlar var bu kasabada ama serif onlara odaklanmak yerine,
serif biraz simarnikhk yapan bir ¢ocugu yakalamanin daha 6nemli
oldugunu digtiniyor.” Kahvesini yudumlady, sesi tekrar yumugamgt.
“Komgu kasabada bir gocugun daha ortadan kayboldugunu duydunuz
sanirim, daha on dérdiinii bile doldurmamig —puf? kaybolmug!~ ve
oranun serifi bizim Bay Pittswort’tan da beceriksizmis.”

“Ben duymugtum,” dedi Ginger. “Ama kim oldugunu bilmi-
yordum.”

“Avare bir ¢ocukmus, gazeteler dyle diyor, okulu asiyormus
hep. Serif de biittin seriflerin dedigi seyi tekrarliyor: ‘Kagmig. Geri
gelir.” Ama hig geri gelmiyorlar, degil mi?”

“Pek sanmiyorum,” dedi Ginger.

“Bazilan geliyor ama,” dedi Jeremy.

Finnar Jeremy'ye katillarak kafasimi salladi. “Hakhsin, tabii
ki. Bazilar1 geliyor.” Firinar i¢ gegirdi. “Ama konugmayalim artik
bunlari. §imdi yapmamz gerekenleri konugalim.”

Fininar g biyiik, kadife kaplamah kutu getirdi. I¢lerinde ¢ok
ince giizellige sahip glimiis ¢atal, kasik ve bigaklar vardi.

Jeremy ve Ginger kutularin igine miicevher gormiis gibi ba-
kakaldilar.

“Franska Liljan deseniymis bu,” dedi firnci. “Ne demek oldugunu
bile bilmiyorum ama 1700'lerden beri Isveg’in gzdesi bu desen.”
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“Fransiz zambag,” dedi Jeremy ben ¢evirisini kulagina fisilda-
diktan sonra. “Ya da muhtemelen Fleur de Lys. O anlama geliyor
sanirim.”

Finina saskinlikla giilimsedi. “Hem Isvegce hem de Fransizca
mi konuguyorsun bakayim sen?”

Jeremy hafifce kizard: ve omuz silkti. “Pek sayilmaz. Bazen
boyle seyler agzimdan gikiveriyor.”

Jeremy’nin tuhaf yetenegi firinciy: etkilemis goriintiyordu ama
Ginger'in tepkisi Jeremy'ye ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu. Fi-
nnc cila ve bezleri getirmeye gittigi siire boyunca Ginger gozlerini
bir saniye bile Jeremyden ayirmadi. Gozleri parhyordu ve agzi
kulaklarindayda.

“Ne oldu?” diye sordu Jeremy.

“Buldum,” dedi Ginger kendinden agir1 emin bir ses tonuyla.
“Kesin buldum.”

“Neyi kesin buldun?”

“Dualarimizin cevabini.”

“Hangi dualarimizin?”

“Sence hangi dualarimiz? Diikkaninizi kaybetmemenin bir
yolunu bulmak i¢in ettigimiz dualar tabii ki.”

“Ama beni bogslukta biraktin,” dedi Jeremy ve orada kalabilirdi
¢uinkii o anda firinc1 elinde metal cilas: ve yumugak bezlerle odaya

girmigti.
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O sabah, fiinc1 Jeremy ile Ginger'a giimiis parlatmakla ilgili uzun
bir ders verdi ve saatler uzadik¢a parlak giimiis yigin1 da biiyiidii.
Firiner siirekli etraflarinda dolagtyor, ona buna yardim ediyor, te-
mizlenmesi i¢in bir tabak ya da gaydanlk getiriyor, isi bitenleri
gotiirtiyordu.

Glimiis takimlar1 bittikten sonra bagka gérevler geldi —ceviz
kiracaklan, tuzluk ve biberliklerin tozunun alinmasi gibi—, en sonunda
ogle vakti gelince firinct igi regel ve krem peyniriyle doldurulmug
sandvigler ile porselen stirahiye doldurdugu meyve nektann getirdi.

Soylemem gerek. Cok lezzetli duruyorlardi! Cok kiskanmigtum!

Ginger 6nce nektardan ufak bir yudum alarak tadina bakti
ve yutkundu.

“Vay canina!” dedi Ginger. “Hatta duble vay canina.” Minnettar
gozlerle firinciya bakti. “Harikaymis bu. Ne var i¢inde?”

Firincr omuzlanmn silkti. “Akhima ne gelirse koydum. Muz,
cilek, kivi,” dedi mavi gozleri parlayarak, “kigiik bir kurbaganin
sol 6nayag.”

“Evet,” dedi Ginger. “Ben de bunun iginde biraz kurbagalik
var diye digiiniyordum.”

Cok hos, ufak bir piknikti, sonuna gelince ve ortada bir sey
kalmayinca firincr ikisine de birer zarf uzatti.

“Yok,” dedi Jeremy icindeki paraya bakinca. “Cok fazla para
var burada.”

“Kendi adina konug,” dedi Ginger giilerek ve firinciya bakti.
“Ama size o giinden borcumuz var hala. Hani o biiyiik Size-Bor-
cumuz—Olsun. Onu 6deyelim biz.”

“Onlar1 da hesaba kattim,” dedi firnci. Igtenlikle kafasini
salladi. “Cok gizel bir ekip olmugsunuz. Yakinda sizin igin baska
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bir i de bulurum. Sizin yetenek ve ¢aligkanliginizdan daha iyi
yarar]anacagim bir ig.”

Patikaya qiktiklarinda Ginger, Jeremy’nin omzuna yavagca
dokundu. “Ha! Harika is ¢tkarmadik mi? Dért saatten az ¢ahsip
hem harika bir kahvalt: ettik ve 6gle yemegi yedik hem de cebi-
mize ciddi para girdi.”

“Cebimize para girdi mi?”

“Evet,” dedi. “Garip bir deyis. Annem ve babam hep béyle
derdi.”

Elindeki paray: Jeremy'ye uzatt. “Al. Kitapgiyr Kurtarma Fonu
icin.”

Jeremy kafasin1 hayir anlaminda sallad: ve Ginger 1srar edince
daha kararli bir tonda, “Hayir,” dedi.

Ginger teslim oluyormus gibi ellerini kaldirdi. “Tamam, ta-
mam.” Sonra pek Jeremy’ye bakmadan, “Baksana, benim yapacak
bazi iglerim var. Belki sonra goristirtiz,” dedi.

Jeremy kafasini salladi. “Evet, tabii... Benim de yapacak is-
lerim var.”

Ama Ginger uzaklagirken Jeremy arkasindan bagrds. “Ginger?”

“Evet?”

“Dualarimizin cevabi tam olarak ne?”

“Ah, o konu.” Her zaman yaptig1 gibi bir tutam sa¢1 dudak-
larina gotirdi. “Soyleyemem.”

“Peki ne zaman soyleyebilirsin?”

“Séyleyemem.”

“Cok yardimcr oluyorsun.”
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“Soyle sdyleyeyim. Ogrenmen gerektigi zaman 6grenirsin.”
Ginger'in sesi yumugadi. “Goriigiiriiz Jeremy Jeremy,” dedi, s6z-

clikleri havada tath bir koku birakmugti.

Ertesi hafta da beraberinde gokgiiriiltiileri ve bankadan Jeremy’nin
zarfini bile agmadan attig: birkag bildiri getirdi. Benim yonlen-
dirmelerimle Beowulf tan baglayarak klasik edebiyat okumalarina
bagladi.

Ginger ziyarete geldiginde kitabr alds, birkag sayfasini inceledi,
tekrar yerine koydu ve “Béyle tuhaf tuhaf kitaplar okumak zorunda
degilsin, biliyorsun degil mi? Inekler kasabasinin onursal bagkan:
oldun bile ¢oktan,” dedi.

Biiyiikbabasinin otobiyografisinin oldugu raflan inceledi Ginger.
“Ayni kitabin ¢ok fazla kopyasi var.” Géziinilin ucuyla Jeremy'ye
baktr. “Iyi mi bari?”

“Pek emin degilim,” dedi Jeremy. “On yagindaydim ve gok
fazla sayfa atlamigtim.”

Eski kitapliklarin raflarinda Jeremy’nin biiyiikbabasinin yerles-
tirdigi eski egyalar vardi: keserler, tokmaklar, balyalama kancalari ve
benzer seyler. Ginger geliklerin oldugu kata bakmak igin egilirken,
“Buglin pastaneye gittim. Bay Blix, McRaven'in bizi ise almasiyla
ilgili konusmaya geldigini soyledi,” dedi.
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“Saka yapiyorsun! Bir giin i¢in mi? McRaven ne demig?”

“Never Better'in iyi insanlarinin, firncinin bize is verdigini
ogrenirlerse pastaneyi boykot edeceklerini sGylemis.”

“Bizi mi? Senin de mi para kazanman istemiyorlar?”

“Senin tavan arandan ¢ikarken yakalandigim giinden beri...”
Ginger omuz silkti. “Neyse, Bay Blix harika davranmus. Yalmzca
giildii ve bir dahaki sefere biraz daha az goze ¢arpmamz gerekti-
gini soyledi.” Pencereden digari bakti. “Firinct iyi olanlardan,” dedi
Ginger, “ve inan bana, onlardan ¢ok fazla yok.”

Ginger eski masaya oturdu ve gekmeceleri karigtirmaya bagladi.

“Biraz meraklisin, degil mi?” dedi Jeremy. Ginger cevaplamaya
gerek duymadi. Bankanun mektuplarim sallads elinde. “Bunlar ne?”

“Sana olmayan mektuplar.”

“Tabii, tabii, tabii. Ama ne bunlar?”

Jeremy biiyiik sandalyenin kenarina déndi. “Tahminde bulun
bakalim.”

“Sence de agman gerekmiyor mu?”

Jeremy hicbir sey soylemedi.

“Peki ben agabilir miyim?”

“Tabii. Ama neden agacaksin ki?”

Mektuplarla ilgilenirken Ginger bir sey demedi ama yiiziindeki
ifade katilasmigti. Bildirileri tekrar cekmeceye yerlestirdi ve ¢ekme-
ceyi kapadi. Birkag saniyeligine agzina birkag tutam sa¢ gotirdii
ama birden, kararlilikla ayaga kalkti. “Pekala. Iste bu. Yapiyoruz.”

Bu kelimeler beni alarma gegirdi. Jeremy de meraklanmig
goriiniiyordu.

“Ne yapiyoruz?”
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Ginger Jeremy’ye bakmiyordu bile. On kapiya dogru kostu.

Omzunun arkasindan, “Goriirstin,” diye bagirds.

Birkag giin gegmisti. Ginger ziyarete gelmemis, Jeremy Beowulf u
bitirmisti. Ben de gidisattan memnundum.

Beowulf tan sonra, dedim, sirada El Sid var.

‘Beowulf 'tan sonra,” dedi Jeremy, “sirada en acisiz intihar yon-
temi hakkindaki aragtirmam var.”

O giin 6gleden sonra Jenny Applegarth boyama isi igin ara-
diginda, Jeremy Beowulf u bir kenara firlatt1 ve kapiya ugtu.

Yarim saat sonra, Jeremy Jenny’nin 6n verandasinda oturmug
birkag kahverengi sandalyeyi yesile boyamasi igin kadina yardim
ediyordu. Jeremy huzurlu gériiniiyordu ama neden gériinmesindi
ki? Gokytizii maviydi, Jenny Applegarth algak sesle tath sarkilar
soyliiyordu ve agaglarin arasindan siiziilen giines 15181 kahverengi
kolu ile bacaklarina distiyordu.

Jenny Applegarth Jeremy'ye babasini sormak igin sarkisina
ara verdi.

“Pek iyi degil. Senin dedigin seyi ona soyleyip duruyorum,
hani gu bir plana ihtiyacimiz oldugu muhabbetini, o da bir ilham
bekledigini s6yliyor bana her defasinda.” Jeremy hafifge gildi.
“Tabii bize gelecek tek ilham evi bogaltma ihbari olacak.”

135



EVVEL ZAMAN ICINDE

Iki yash kadin, Downs kiz kardesler kaldirimdan yiiriiyorlardi.
Jeremy ve Jenny’ye bakmak i¢in duraksadilar. Kadinlar gittikten
sonra Jeremy, “Sana artik beni ¢ahstirmaman gerektigini s6yleye-
cekler,” dedi.

Jenny Applegarth giilimsedi. “Coktan s6ylediler. Son haftalarda
bahsislerimin ne kadar azaldigimi gérsen ¢ok sagirirsin.”

Bunu duyunca Jeremy boyama isini birakti. “McRaven da
Bay Blixe 6yle demis. Eger Ginger'la beni ise alirsa kasabanin
pastaneyi boykot edecegini soylemis.” Birden ayaga kalkti. “Benim
gercekten buradan gitmem gerek.”

“Ah, aptal olma liitfen,” dedi Jenny. “Otur ve boyamaya devam
et.” Elinin tersiyle dagimk san saglanini kaldirds. “Saklabanlanin senin
hayatini yonlendirmesine izin veremezsin.” Caddedeki Downs kiz
kardeslere dikti goziini. “Ozellikle de yash ve aksi saklabanlarin.”

Jenny bir stire sandalyeyi boyamaya devam etti ama sonra
birden ayaga kalkt1. “Biliyor musun? I¢imde islerin yakinda iyiye
gidecegine dair bir his var.”

Jeremy’nin bakiglar kuskuluydu. “Oyle mi? Neye dayanarak?”

“Kim bilir? I¢imden bir sese. .. Budalaca bir iyimserlik.” Gii-
limsedi. “Applegarth 6nsezisi.”

Jeremy giildi ve “Peki usttekilerin higbirine ne dersin?” diye
sordu.

Jenny Applegarth omuz silkti. “Hakli oldugumu anlayacak-
sin,” dedi.

Ve bir siireligine dyle gorindi.
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“Tahmin et bakalim ne oldu?” diye sordu Ginger.

Bu kizdan bir haber bile almadan i giin sessizlik iginde gegmisti,
simdi ise gelmis, Jeremy'nin kii¢iik garajinin kapisinda dikiliyordu.

“Ne?” diye sordu Jeremy. Cim bigme makinesinin bigaklarini
bilemek igin kullandig1 dairesel bilegitagi hala doniiyordu.

“Sey,” dedi Ginger, “soylemek istiyorum ama o6nce o gozle-
rindeki agin absiird g6zligi ¢ikarman gerek.”

Jeremy gozliigii gikardi. “Tamam. Ne oldu?”

“Yarin seni bir yere gotiirecegim ve daha 6nce hi¢ yapmadigin
bir sey yapacagiz, ¢ok eglenceli olacak.” Targin kokulu sakizim
balon yapip patlatti. “Ama sirpriz.”

“Siirprizlerden pek hoslanmam,” dedi Jeremy. “Hatta nefret
ederim.”

Dogru, Jeremy. Stirprizlerden nefret ediyoruz. Dahas, Ginger'in
nereye gitmek istedigini ve oraya gidince ne yapmak istedigini ogren-
men gerekiyor.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Jeremy.

Ginger elini burnuna gétiirdii. “Bu kaplicalar ¢ok fena. Diinyanin
En Igreng Kokusu Yarigmasi olsa biitiin paramu bunlara yatiririm.”

Jeremy garaj kapisini kapatip vantilatorii galigtirds. “Tamam.
Tekrar soruyorum: Ne tiir bir siirpriz?”

“Erken yola ¢ikacagiz,” dedi Ginger. “Sabah alt1 gibi ayakta
ol. Giizelce kahvaltini yap ve temiz, rahat kiyafetler gecir tstiine.”
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Arka cebinden bir kigit ¢ikardi. “Mavi tonlarinda bir gémlek iyi
olur ama beyaz ya da siyah giyme sakin. Uzerinde desen ve gizgi
de olmasin.”

“Anlamiyorum. Ne yapiyoruz?”

Ginger hila kagida bakiyordu. Ben de kagidi anlamaya ¢a-
histim ama yaz1 ¢ok kigiik ve karman ¢orman oldugu i¢in higbir
sey ¢tkaramadim. “Ve kuyafetlerin iitilenmis olsun.”

Jeremy! dedim. Highir seyi kabul etme. Ilk defa beni dinlemisti.

“Gergekten ¢ok basit bir sey soruyorum, Ginger,” dedi. “Ne
yapryoruz?”

Ginger kurnazca giiliimsedi. “Soyleyemem.” Kagid: tekrar ce-
bine koydu. “Ama yasalara aykur1 bir sey olmadigin: sdyleyebilirim.
Mutlu bir siirpriz olacak.”

“Tabii,” dedi Jeremy, “ama siirprizin ne oldugunu gergekten
ogrenmem gerek.”

Ginger giildii. “Kegke yardimai olabilsem. Ama elimden gelen
bir sey yok.”

Guliimsedi, parmaguyla burnunun ucuna dokundu ve ayrildi.

O gece, 0 kadar uyarmama ragmen Jeremy mavi gomlegini iitiiledi,

diger giymesi gerekenleri de serdi ve sabah 5.30’a alarm kurdu.
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Bu kizla higbir yere gitmesin diye yalvariglarimin arasinda s6zimi
kesti ve “Iyi geceler Jacob,” dedi.
Ne yapabilirdim ki? I'yi geceler, Jeremy, dedim, ve tatl riiyalar.
Keyifli bir aksamds, Géziipek Bar 8 Izgaradan gelen kahkahalar
disinda kasaba sessizdi. Diger tiim is yerleri karanlikti. Sokaklarda
dolagirken uzaklarda Jenny Applegarth’in sesini igittim, avlusundaki
sandalyede tek bagina oturmus, eski bir sarki murildaniyordu.

Bek¢i ava gikmisty

Pelerinin altinda bir yay tasryordu

Mutlu kigiik geyigi vurmak igin ugrastyordu
Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

O kadar giizel soylityordu ki sark: bitip de Jenny Applegarth
igeri girene dek orada durup onu dinledim. Can kulesine dogru
giderken bile melodisini yanimda tagiyordum.

Ben asla sarki soyleyemezdim. O gece, ¢an kulesinden baki-
nirken garki sdyleyemememin yalnizca bana degil, sevdiklerime
de rahatsizlik verdigi zaman akhma geldi.

Kiigiik yegenimin dordiincii yas giintiydii ve kutlamaya katil-
mam igin beni ¢agirmaya odama gelmisti. Muhtemelen Wilhelm
veya Dortchen gondermisti ¢linki ufakliga olan diskinligimii gok
iyi biliyorlardi. Asag indim ve elimden geldigince giilimsemeye
¢alistim. Sarks s6yleme béliimiine gelince sessizlige birinmuigtim.
Wilhelm sessizligimi fark etti. Nakarat aralarinda bana baginyordu.
“Haydi, Jacob, sen de séyle bizimle,” demisti ve ben itiraz edince
yegenimi devreye soktu. “Litfen Jacob Amca,” dedi gocuk tath
sesiyle, “sen de sdyler misin?” Igimde kurilgan bir seyler agiga ¢ikn,
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kafamu Gyle sert sallarmgtim ki yegenim gozlerini disiirdi, dudaklan
titremeye baglad1. Neyse ki yeni sarkinin baglamasiyla aglamaktan
kurtuldu. Biitiin gark: boyunca kafasin1 kaldirip bana bakmadi ve
ben yapmak istemedigim bir seyi bana yaptirmaya ¢aligan karde-
sime ¢ok sinirlendim. $ark: bitince herkes birden giiliimsedi ve ben
gitmek igin ayaklandim. “Jacob?” diye bagirdi Wilhelm arkamdan.
“Nereye gidiyorsun?” “Calisma odamiza,” dedim, “senin yoklugunu
telafi etmek igin iki kat cahigmaya!” Iceridekiler dediklerimi saka
sanip kahkaha atmaya bagladilar. Hemen ¢alisma odama gidip
tek bagima isime koyuldum. O zaman da, simdi Zwischenraumun
karanhk gecesindeki gibi yalmzhigimin bitin ylikiini hissettim.
Gece uzun, i¢i bombogtu. Sonra, saat on iki oldugunda, kasaba-
lilar1 mutlu edeceginden emin oldugum bir sey gordiim: Firincinin

uzun tugla bacasindan ¢ikan yesil-gri karigtmi duman.

Ertesi sabah, altiya birkag dakika kala Ginger kitapginin kapisim
tiklad1. Bu beklenen bir seydi elbette. Beklenmeyen sey ise, Conk
Crinklaw’un Ginger'in arkasindaki caddede parkedilmis kirmiz
kamyonetiydi.

“Yiice Tannm,” dedi Ginger, kapiy1 agan Jeremy’nin gémlegini
fark etmisti. “Bu her giin g6rdiigiimiiz mavilere pek de benzemiyor.

Floresan mi desek biz buna?”
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“Elimdeki tek mavi desek nasil olur?” diye sordu Jeremy ve
kafasii kamyonete dogru salladi. “Conk’un burada ne isi var?”

Ginger arkasina bakti. “Ah, o mu?” Sesi negeli geliyordu ve
nefesi yine targin kokuyordu. “Conk bizim bugiinki soforiimiz.”

Conk ikisine de donuk bir bakus att1. “Arabanin iginde bir sey
yemek yok,” dedi ve gozlerini Jeremy'ye dikti. “Marsca konugsmak
da yok.”

Kamyonete binerken, tabii ben de onlarla birlikte bindim,
Ginger, “Marshlar senden daha garip olamazlar Conky. Hatta senin
Marsl olmadigindan da yiizde yiiz emin degilim,” dedi.

Conk, Ginger’a bakt1. “Ama ben asla geri alamayacagim bir
gilind kaybetmek iizere oldugumdan yiizde yliz eminim.”

“Cok yazik,” dedi Ginger, “eminim ki Conkokéy'de gegirilen
her giin soylu islerle ve derin digtincelerle doludur.”

Conk kafasini salladi ve kamyoneti kaldirimdan ¢ikardi, azicik
bir yol gitmislerdi ki Ginger Yesil Firin Pastanesi'nin bacasindan
¢ikan yesil dumanlar1 heyecanla gosterdi. “Hey, baksaniza! Yesil
duman! Durmamiz lazim! Yol i¢in prens pastasi alahm!” Conk’a
dondd. “Hig paran var m1, Conky?”

Conky ne evet ne de hayir dedi. Sadece arabasini siirmeye
devam etti. Ginger pastaneyi gegtiler mi diye bakmak i¢in one
egildi. Mutfak igiklar1 agikt: ama dikkanin 6ni karanhkt: ve ka-
pidaki tabelada KAPALI yaziyordu.

“Belki bizim i¢in biraz ayinir,” dedi Ginger.

Conk Ana Cadde'ye bakti. “Neden 6yle bir ey yapsin ki?”

“Benim bulutlu bir giinde ortaya ¢ikan bir giines 15181 oldu-
gumu disintyor da ondan.”

Conk yan yan Ginger'a bakti. “Oyle mi dedi?”
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“Hi hi. Dogrudan alint1.”

Conk kafasini inanmadigin belirtircesine salladi ve hafif bir
sesle, “O herifte bir acayiplik var,” dedi.

Ginger bunun ardindan bir kahkaha patlatt: ve arabanin igini
tar¢in kokusu sardi. “Ne gibi Conky? Bay Blixte acayip olan sey
neymis?>”

“I1k olarak, bural degil mesela.”

“Haydi ama, Conky. Lakota yerlilerini saymazsak hicbirimiz
burali degiliz.”

Conk omuzlarin: silkti ve radyoyu agmak igin egildi.

Kamyonet Isilts Kazan'a yaklagtiginda Bayan Truax'in Gitii ma-
sasinin basinda oldugunu gordiiler. Ginger Jeremy’nin arkasindan
egilip, “Goristriiz, Bayan Truax!” diye bagirdi.

Bayan Truax kargilik olarak sadece bakt.

Conk, uysal bir ses tonuyla, “Korkutucu bir kadin o,” dedi.

Ginger kikirdadi. “Kasabanun finncisindan daha mu korkutucu?”

Conk bir sire digiindi ve “Karar vermek zor,” dedi.

Ginger iki oglanin arasindayd: ve bu durumdan hig de rahat-
sizhik duyuyor gibi goriinmiyordu. Hatta tam tersiydi. Kamyonet
otobana ¢iktiginda kollarini ikisinin de omzuna atti. “Iste boyle.
Daha rahat oldu.” Sonra Jeremy’ye déndi. “Bu gémlek mavinin
ok garip bir tonu olabilir ama belli ki giizel materyalden yapilmis.”
Dondi ve gémlegin yakasim tutarak tzerindeki etiketi okudu.
“Yiizde yliz pamuk,” dedi arkasina yaslanirken. Elini Jeremy’nin
koluna koydu ve tag gibi kesilen Conk’a bakip sintt1. “Bu yiizden
bu kadar yumugak,” dedi. “Yiizde yiiz pamuk oldugu igin.”
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Conk sakin, derin bir nefes ald1 ve Ginger'in yanindaki Je-
remy’ye bakmak igin 6ne egildi. “Almanca ve g bagka dil daha
konustugunu duydum.”

“Sayilir,” dedi Jeremy.

“Almancada digsi urt nasi deniyor soyleyebilirsin o zaman bize.”

Terciime etmeye gerek kalmamugti, ¢linki Ginger araya gi-
rip, “Hazir onu séyleyecekken yaban domuzunun da Almancasim
s6yle,” dedi.

Soyledim ve Jeremy de tekrarladi: “Warzenschwein.”

Jeremy ve Ginger bunun tzerine hafifce kikirdagti ve Ginger
kelimeyi tekrarladi: “Warzenschwein.”

Conk sertge nefes aldi ve radyonun sesini yiikseltti.

Bir siirii miller, dakikalar, tarlalar ve iftlikler gegilirken g
geng ok az konustular, sessizligi radyodan gelen giirtltild, sinir
bozucu miizik bozuyordu. Ginger ¢ogu zaman sarkilara eslik edi-
yordu. Giines gokyiiziinde yiikseldikge Conk da camlarin asag
inip igeri hava girmesini saglayan diigmeye basti. Arabay: olduk¢a
hizh siiriiyordu; 1lik, tarla kokusuna bulanmig hava o kadar can-
landirictyd: ki araba durunca biraz tziildim. Banka Cadde’sinde
bir yeri ariyorduk.

“Ne var orada?” diye sordu Jeremy.

Conk kugkuyla Jeremy’ye bakti. “Ne mi var? Televizyon stiid-
yosu var tabii ki.”

“Neden televizyon stiidyosuna gidiyoruz?” diye sordu Jeremy.

Conk'un gaskin bakiglar1 Jeremy'den Ginger’a kayd:. “Neden
burada oldugunu bilmiyor mu?”

“Kimin neden nerede oldugunu?” dedi Jeremy.
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Ginger biitiin giin boyunca ilk defa huzursuz hissetti. “Bak,
Jeremy, senin endiselenmeni istemedim.”

“Ne hakkinda endiselenecegim?”

“Stiidyo hakkinda,” derken yaklagmakta oldugumuz binay:
isaret etti. “Stradis: Bilgiler igin se¢meler var bugiin. Hani su...”

“Ne oldugunu biliyorum,” diye ¢ikist1 Jeremy. “Ama benim
ne isim var burada?”

“Onlara senden bahsettim. Yalnizca on bes yasinda oldugunu
ama bir siirti dil bildigini anlattim.”

“Ama bilmiyorum!” dedi Jeremy, sesinden panikledigi anlagi-
liyordu. “Coguyla ilgili birkag kelime biliyorum sadece.”

Durumu anlamam birkag dakikamt aldr ama anlayinca igimde
gururlu bir keyif belirdi. Ama ben on i dil biliyorum, Jeremy, dedim.
Yardim edebilirim.

“Ama bu kopya ¢ekmek olur!” diye patlad: Jeremy.

“Ne kopya ¢ekmek olur?” diye sordu Ginger.

Benimle yiiksek sesle konustugunu fark eden Jeremy, Ginger’a
agirt derecede kizgindi. “Bunu yapmak istemiyorum!” diye bagird:.
Sonra, daha kisik bir sesle, “Stirprizlerden hoglanmadigim séyledim
sana,” diye ekledi.

Huysuzluk siras1 simdi Gingerdaydi. “Paraya ihtiyacin var,
Jeremy ve bu yarigmada para kazanabilirsin. Cok fazla hem de.”

Conk arabasini park ederken Jeremy sessizlesti. Kiigiik bir
kuliibenin i¢cindeki adam Conk’tan iki dolar istedi. Bizimkilerin
yanina gelince de, “Kamyonetini park etmek igin para vermen
gereken bir yerde yasayacagima iki goziimiin arasina kursun yerim

daha iyi,” dedi.
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Konunun degismesi Ginger'1 rahatlatmusti. “Iki géziiniin arasina
sen ¢oktan kursun yedin Conk, mecazi anlamda yani.”

Conk Ginger'a dondi. “Biliyor musun Ginger? Mecazi mi
neyse ben o dili konugmuyorum ve dogruyu séylemek gerekirse
konuganlar1 da pek umursamiyorum.”

Conk'un sozleri sadece Ginger'in daha da gimarmasina yarada.
“Ah. Conk kasabasinda tiirbiilans mi1 yagaruyor? Conkie, hayatim,
bana boyle negatif bir tutum sergilerse ben sofériime nasil s6yle
biyik bir bahsis verebilirim?”

Conk mutsuz bir tanrinin soguk gozleriyle Ginger'a baku.

Yaklagtgumiz bina kare ve bej rengiydi. Igeriye girince insanlarin
metal sandalyelerde oturdugu bir odaya yonlendirildik. Odadaki eksi
koku, sonradan fark ettim ki, gerginlik terlemesindendi. Igeridekilerin
hepsi hem endiseli hem de acinasi duruyorlardi. Ginger, Conk ve
Jeremy odadakilerden ¢ok daha geng olsa da kimse onlara dikkat
etmedi. Odanin en uzak kégesindeki sandalyelere gecip oturdular.

Odada iki tane kap: vard, biri bizim girdigimizdi, diger kap:
da maviye boyanmusti.

Sandalyesine oturunca Conk etrafina bakindi. “Vay, burasi
kiliseden bile beter. Orada en azindan camdan bakabiliyorsun ve
en azindan kendini digaridaymigsin gibi hayal edebiliyorsun.”

“Iki defa en azindan dedin,” dedi Ginger.

Conk yan yan Ginger'a bakti ve “Bir kere daha soyleyebili-
rim,” dedi.

Ucii de odamin huzursuz sessizligine aligmisti. Arada sirada
mavi kap: agiliyor, iriyar, kel bir adam ¢ikip bir isim soyliiyor,

sonra o isimdeki kadin ya da adam mavi kapidan igeri giriyordu.
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“Kesime giden inekler gibi,” dedi Conk. Jeremy'ye donerek,
“Seni bir dahaki goriigiimiizde, muhtelemen sikica paketlenmig
yagsiz dana kiymasi olarak geri déneceksin,” diye ekledi.

Jeremy tizerindeki gerginlikle giilimsemeye ¢aligt: ve Ginger,
“Bu arada Conk, sen de et reyonuna okiiz kiymas: igin ¢ikarsin
ancak,” dedi.

“Bu iyiydi,” dedi Conk diiz bir tonla. “Okiiz kiymas1.”

Yine uzun bir sessizlik oldu. Bir siire sonra, Conk'un yaninda
oturan kadin Conk'u diirttii ve “Sen ne biliyorsun?” diye sordu.

“Pek bigey bilmem ben.” Conk Jeremy'yi isaret etti. “Garip
yetenekleri olan 0.”

Kadin Jeremy'ye bakti ama onunla 6zellikle ilgileniyor gibi
durmuyordu. “Ben viicuttaki her kemigin adim séyleyebilirim,”
dedi kadin. “Sinirlerin ve kaslarin da. Bagtan ayaga ya da ayaktan
basa gidebilirim hi¢ fark etmez.”

Conk 6niine bakt1 ve “Eminim bu yetenegin diinyay1 daha
guzel bir yer haline getirecek,” dedi.

“Alfabetik olarak da sayabilirim,” diye devam etti kadin ve
sadece kendisinin duyabilecegi kisik bir seste kemikleri alfabetik
olarak saymaya koyuldu.
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Saatler gecti. Kadinlar ve adamlar teker teker mavi kapidan geg-
tiler ama geri gelmediler. En sonunda odada sadece birkag kisi
kalmigti. O kadar can sikintisindan sonra bile, iriyari, kel adam
mavi kapiy: agip da, “Jeremy Johnson Johnson?” diye bagirinca
heyecanlanabildim.

Jeremy ayaga kalkip mavi kapiya dogru yilirimeye basladi.
Arkasindan Ginger ve Conk da takip etti ama kel adam kapida,
“Hanginiz Johnson'siniz?” diye sordu.

“Benim,” dedi Jeremy ve kel adam Conk ve Ginger'a bakarak,
“Kusura bakmayin, sadece yarigmaci adaylar1 alintyor igeri,” dedi.
Mantikh bir kurald: ama tabii benim igin gegerli degildi.

Jeremy kararsizlikla Ginger'a bakti. “Onemli degil, Jeremy.
Biz digarida bekleriz,” dedi Ginger. Giilimsedi. “Géster giinlerini,
Jeremy Jeremy.”

Anlamadigim deyimsel bir sey soyledi Ginger ama Jeremy
bundan cesaret almigti. Ginger'a giilimsedi ve arkasinda kapanan

mavi kapidan igeri girdi.

Kiigiik bir odaya yonlendirildik. Uzun bir masanin baginda iki kadin,
onlerinde de aydinlanmig lambalari olan elektronik aletler vardi.

“Oturun,” dedi kel adam kadinlarin karsisindaki ahgap san-
dalyeyi gostererek.
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Jeremy oturdu ve etrafina bakindi. “Milo Castle nerede?” diye
sordu. Milo Castle yangmann giileryiizlii sunucusuydu, yangmacilan
ziyaret eder ve onlara uzmanlar tarafindan hazirlanmig sorulan
sorardi.

Kadinlar kafalarim kaldirmadi ama kel adam Bay Castle’in
se¢melere gelmedigini sGyledi.

Kel adam oday terk etti. Jeremy’nin kafasimn tizerinde birkag
parlak i1k parlad ve gozlerini Gyle aldi ki Jeremy elleriyle gozlerini
kapatmak zorunda kalds.

“Birkag dakikaya alsirsin,’dedi kadinlardan biri, diger kadin
da kayt cihazina dogru egilerek monoton bir ses tonunda, “Jeremy
Johnson Johnson, beyaz, on bes yaginda, gesitli dillerde 6zel bir
bilgisi oldugunu iddia ediyor,” dedi.

“Benimle mi konuguyorsunuz?” dedi Jeremy 1siklarin arasinda
gdzlerini agmaya ¢aligarak. “Kolay bir seyle baslayacagiz. Ingilizce
disinda en az alt1 dilde giinaydin deyin liitfen,” dedi ilk kadin.

Hig sorun degildi, tek tek soyledim ve Jeremy benden sonra
tekrarlad: “Guten Morgen.” “Bonjour.” “Buenos dias.”

“‘Bekleyin,” dedi ilk kadin. “Neden her cevaptan 6nce durak-
styorsun?”

Jeremy bos gozlerle kadina bakti. “Tam olarak diginmem
gerekiyor sanirnim.”

“Grinaydin igin mi?” diye sordu ikinci kadin.

Ondan sonra is bozuldu. Kadin iki ¢ soru daha sordu ama
Jeremy’nin terciime etmemi beklemesi kadinlarin sinirlerini boz-
mustu. Bir tanesi, “Bak, Jeremy, bu kadar gecikme bizim igin hig¢

iyi olmuyor. Hafizam kangtirmani gerektirecek sorular sorsak ta-
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mam ama senin bu dilleri 4i/men gerekiyor. Cevaplanin par—par—pat
gelmesi gerek.”

Azarlanmug hissediyordum. Jeremy de 6yle. “Peki,” dedi. “Kusura
bakmayn. Tesekkiir ederim.”

Jeremy ayaga kalkti. Cok gengti ve o kadar kaybolmus go-
rintiyordu ki digtincesiz kadinlar bile darbeyi biraz hafifletmek
istediler. “Zeki, iyi ve fotojenik duruyorsun,” dedi ilk kadin ve
digeri de ekledi: “Senin yaginda bir yarigmacimizin olmasi harika
olurdu aslinda.”

“Sorun degil,” dedi Jeremy. “Sizin sugunuz degil sonugta.”
Kapiy1 bulmak icin etrafina bakt:.

Grimm Kardesler konusunda uzman oldugunu soyle onlara.

“Ne?” diye sordu Jeremy.

“Efendim?” dedi ilk kadin.

Jacob ve Wilhelm Grimm we biitiin masallart hakkinda uzman
oldugunu soyle.

“Grimm Kardesler hakkinda ¢ok fazla sey biliyorum,” dedi
Jeremy.

Kadinlar stipheli gozlerle baktilar.

“Peri masallarindan mi1 bahsediyorsun?” dedi iglerinden biri.

Benim dayatmamla, Jeremy kadinlara Grimm Kardesler'in
hayatlari, masallar1 ve onlar1 toplama yontemleri hakkinda nere-
deyse her seyi bildigini s6yledi.

Kadinlar birbirlerine baktilar, biri omuzlarim silkti. Tekrar otur-
masinu séylediler. Onlerindeki klavyelerde klik sesleri gikardilar ve
aydinlatilmig ekranlara baktilar.

“Pekala,” dedi ilk kadin, “Grimm Kardegler’in birinci ve ikinci

isimlerini soyle,” dedi.
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Jeremy’ye séyledim o da tekrar etti: “Jacob Ludwig ve Wil-
helm Karl.”

“Hangi kardes evliydi, kiminle evliydi ve kardeslerin hangi
masali bu kadina ithaf edildi?”

Jeremy yavas yavag, “Wilhelm. Dorothea Wild’la. Kirmizi
Baglikl Kiz.”

Iki kadin gagirmug bir sekilde birbirlerine, daha sonra da moni-
torlerine baktilar. Tlk kadin, “Dorothea Wild’in babasinin meslegi
neydi?” diye sordu.

“Apotheker,” dedi Jeremy, kadinlar sagirmug goriiniince Jeremy'nin
cevabini yeniledim: “Yani eczaci.”

“Dogru,” dedi ikinci kadin, odanin ruhu canlanmaya baglamugtr.
Bu iki kadin §imdi bizden yanaydilar.

Eglenceliydi de, itiraf etmeliyim, Jeremy'yle birlikte hi¢ sorun
yasamadan sorulari yanitladik. En sonunda, kadinlar televizyon
setlerinin birinin 6ntinde bir sireligine gériigme yaptiktan sonra,
ilk kadin, “Géttingen Yedilisi terimiyle neyin kastedilebilecegini bize
agikla,” dedi.

Demek 6yle! Bu kadinlar bizi sikigtirdiklarini sandilar ama
sikigtirmaya ¢aligtiklani bizdik! Yavagea, kendinden emin bir sekilde
Jeremy cevabimizi syledi: “Wilhelm ve Jacob’'un Géttingen Uni-
versitesi'nde ders verdigi donemde Kral Birinci Augustus anayasayt
feshetmigti. Grimm Kardegler, yanlarinda bes profesérle birlikte
agiktan agia bu hareketi protesto ettiler. Bu protestocular Géttingen
Yedilisi diye amulmaya bagladi. Hepsi okullarindaki gorevlerinden
alinmus, Jacob ve Wilhelm'in de dahil oldugu bazilari da siirgiin
edilmislerdi.”
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Odanin i bir stireligine sessizlesti. Sonra kadinlar ayn1 anda
sandalyelerinden kalktilar. Yiizleri parhiyordu. “Dogru!” dedi igle-
rinden biri. “Tamamen dogru!”

Jeremy'yi yan odaya gétiirdiiler. “Bu geng adam hakkindaki her
seyi ahin,” dedi ikinci kadin masada oturan bir adama. “Biyografisini,
ibranamesini, her geyini.” Jeremy'ye siritt1. “Thtiyacimiz olabilir.”

Yarim saat gegtikten sonra, Jeremy bekleme salonuna gikinca
Ginger beklentili gozlerle Jeremy'ye bakti. Conk da elindeki spor
dergisinden kafasini kaldird1.

“Ee?” dedi Ginger.

“Bilmiyorum. Cok kétii degildi.”

“Yarigmaya ¢ikacak misin?”

Jeremy omuz silkti.

“Ama nasidin iceride?”

“Idare ederdim, sarurim,” dedi Jeremy ama arkasindan bir kadin
sesi, “Idare eder mi? Bence idare ederden biraz daha iyiydin,” diye
bagirdi. Sorulan soran kadinlardan biriydi. “Ee, Jeremy, bunlar senin
yaninda gelenler mi? Menajerlerin, antrenérlerin falan?”

Kadin belli ki saka yapiyordu ama sadece Ginger anlayabilmigti
saka yaptigini. Giildii ve “Ashina bakarsaniz, burada duran Conk
Jeremy’nin sofort, ben de menajeriyim,” dedi.

Kadin giildi, tokalagild: ve isimler verildi. Cikisa gelindiginde
kadin, “Gliniimi giizellestirdin, Jeremy Johnson Johnson, gergekten.
S6z vermiyorum ama biiyiik ihtimalle bizden haber alacaksin,”
dedi. Kadin daha sonra Ginger ve Conk’a déndu. “Jeremy Grimm

Kardegleri ve biitiin peri masallarinm yalayip yutmug resmen.”
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Herkes giiliimsiiyordu, itiraf edeyim ki ben bile biraz ugan
hissediyordum. Conk'un giiliisii bir degisikti, digerlerinin géreme-
digi bir ey vard: sanki ortada.

“Peki Jeremy ne zaman 6grenecek?” diye sordu Ginger kadina.
“Yarismaya katilacaksa ne kadar yakinda haber alacak yani?”

Ginger kadinun gok hosuna gitmis gibiydi. “Belki de gergekten
Jeremy’nin menajeri o/malisin,” dedi. “Eger kabul edilirse yakinda
haberini alir ¢tinkii bu bolgedeki programi birka¢ hafta i¢inde
yapacagiz.”

“Peki nasil 6grenecek?”

“Koti haberler postayla, iyi haberler telefonla geliyor. Genel
olarak boyledir. Ayrica, Milo Castle dogrudan kendisi ararsa bil
ki altinsin. Milo iyi haberleri vermeyi sever.”

Grubumuz aynlmadan 6nce kadin son olarak, “Ah, Jeremy, bir
sey daha var. Programa ¢ikarsan farkli bir gomlek giymeyi diisiin.
Biraz daha az dikkat dagitan bir sey olsun.”

Jeremy giilimsedi ve elinden geleni yapacagini soyledi.

Genglerin keyifleri yerindeydi, bir ara kiigiik bir restoranda du-
rup kendilerine sandvi¢ aldilar. Ama eve giderken hos olmayan

bir seyler yasand1. Ginger, “H4la inanamiyorum! Bence programa
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kesin ¢ikacaksin!” dedikten sonra Conk, “Gergekten ¢tkmayacaksin,
degil mi?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ginger. “Neden ¢ikmasin?”

“Haydi ama Ginger. Peri masallar: diyoruz. Garip sesler du-
yuyor, kasabada topa vurmay1 bilmeyen tek ¢ocuk o, simdi de peri
masallar: uzmani olarak televizyona mu ¢iksin?”

Jeremy kaskat: kesildi ve kafasinu gevirerek camdan digani bakn.

Ginger Jeremy’nin sessizligini gortince sinirlendi. “Tam bir
salaksin Conk,” dedi.

“Gergekler acitir,” dedi Conk ve arabasini siirmeye devam
etti. Yaklagik yirmi dakika sonra, “Sahi, yarismaya ¢ikmayr neden
istiyorsun ki zaten?” diye sorarak sessizligi bozdu.

Jeremy cevap vermedi, hald camdan disan1 bakiyordu. Duy-
dugundan bile pek emin degildim.

“Ctinki paraya ihtiyaci var, Conky,” dedi Ginger. “Neden ih-
tiyact oldugunu biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum. Séyle istersen.”

“Ciinkii banka diikkinini elinden alacak. I¢inde yasadig
dikkéni.”

Conk ciddi anlamda gagirmig goriiniiyordu. “Pekald. Ben bunu
bilmiyordum.” Sonra devam etti, “Banka biraz miisamaha falan
gostermiyor mu?”

Ginger, Conk’a dik dik bakti. “Sence?”

Hepsi sessizlige biirindii. Radyo hafifce ¢alarken Ginger'in
uykusu geldi ve bir siire Jeremy’nin kolunda uyukladi, sonra yar

uyanik bir sekide kimildad: ve kafasint Conk'un omzuna yasladi.
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Never Better'a geldiklerinde hava kararmugt. Conk kamyonetle
Ana Cadde’ye girdiginde Jeremy egildi ve “Beni burada birakabilir
misin?” diye sordu.

“Hey, haydi ama,” dedi Ginger, uyanmsti. “Pastaneye gidip
prens pastasi kald1 m1 diye bakacaktik hani?”

“Yok,” dedi Jeremy. “Yorgunum biraz.”

“Emin misin?”

“Evet, eminim.”

Conk arabay1 durdurdu ve Jeremy indi. “Tesekkiirler,” dedi
Ginger'in arkasindaki Conk’a bakarak. “Beni o kadar uzak bir
yere gotirmen ¢ok giizel bir hareketti.”

Conk omuz silkti. “Sikint1 yok.” Ileri dogru bakti. “Ha bir
de su banka borcu olay: var ya, babama bir soyleyecegim. Belki
yapabilecegi bir sey vardir.”

Stiphesiz ki hem Jeremy hem de Ginger Conk'un bu s6zlerine
sagirmustr. Ginger'in gozleri bir sireligine Conk'un tizerinde gezindi
ve sonra tekrar Jeremy'ye dondi. “Gelmek istemediginden emin
misin? Bir dilim prens pastas: seni biraz canlandirirds.”

“Hayir ama sagol yine de,” dedi Jeremy. Kamyonet goriis ag1-
sindan ¢ikana kadar arkasindan bakt: ve sonra evinin yolunu tuttu.

ok, ¢ok 6ncelerden bir geceyi hatirladim. Wilhelm ve Dortchen
operaya gitme planlan yapmislardi. Gitmelerine karg1 ¢tkmigtim
giinkii Wilhelm'le ¢alismamiz gerekiyordu. Ust katta galigma ma-
salanimizda geg saate kadar galigtik, Wilhelm'in isi birakmasi ve
opera igin hazirlanmas 1srarlarina aldirmamugtik. “Ieh tue es auf der
Stelle,” diyordu Wilhelm siirekli; yani hemen geliyorum ama kalka-
mamist. En sonunda, Dortchen elinde Wilhelm'in giymesi gereken
kiyafetlerle odaya geldi. “Bu kiyafetleri hemen simdi giymezsen,”
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dedj, “iglerine saman dolduracagim ve operaya Bay Saman Adam’la
gidecegim.” Wilhelm negeyle giildii ve benim bakiglarimi géz ard:
ederek elbiseleri tizerine gecirdi. Onlar at arabalarina binerken
ben de arkalarindan patikaya g¢iktim. Soguk, yildizhi bir geceydi,
diz ortiilerinin altinda birbirlerine sarilmiglardi. Bana el salladilar.
Atin ve at arabasinin giiriiltiisi azaldik¢a ben gokyiizii kadar yalmz
ve karanlik hissettim, tabii, sonra Jeremy’nin kitap¢isina déndigi
gibi ben de ¢ahgsma odama gekildim.

Ama gliniin siirprizleri bitmemisti. Jeremy kitapgiya girdiginde
baska biriyle karsilagta.

Babasinin odasinin oldugu yénden lezzetli bir aroma ve daha
da beklenmedik bir sey geliyordu.

Sarki sesi.

Bir erkek ve bir kadinin sesleri.

Jeremy odanun 6niine geldi, kulagim kapali kapiya dayadi ve kadinin
sarki soylemesini dinledi:

Bekgi ava pihkmasts

Pelerinin altinda bir yay tasryordu

Mutlu kiigiik geyigi vurmak igin ugrastyordu
Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.
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Bu canli sesin Jenny Applegarth’a ait oldugunu biliyordum.
Simdi ikinci ses de soylemeye bagladi sarkiyr.
Jacky oglum? diye basladi Jenny Applegarth sarkiya, ve tinil

tenor cevapladi.

Ustam.

Size giizel sark: soylisyor muyum?
Oldukea giizel.

Hey, asag.

Ho, asag:.

Daba daha asagr.

Son dizede birlikte soylemeye bagsladilar, karanhk s6zlerle

golgelenmis negeli melodiyi séylemeye devam ettiler:

Altinai geyik dizliklerin istiinde koguyordu;
Ama o kopekleriyle geyigi dondiirdii
Tam orada mutlu geyigi avlad:

Yemyesil yapraklarin arasinda.

Sark: bitince Jenny Applegarth giildii ve “Bak sen bize! Nasil
da iyiyiz!” dedi.

Jeremy kapiy1 agti ve babasim yataginda oturmus siritirken
buldu. Jenny Applegarth da yatagin yanina ¢ekilmis bir sandalyede

oturuyordu.

Yiizleri 151l 151l parliyordu.
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Jeremy'nin gérdiigii manzara kargisindaki sagkinligs viicudu-
nun yanmasina sebep oldu ve sdyleyebildigi tek sey, “Igeri nasil
girdin?” oldu.

“Sana da merhaba, Jeremy,” dedi Jenny Applegarth giilerek.
“On kapidan tabii ki. Sen ne sandin, bacadan girecegimi falan mi1?”

Jeremy kizardi, kafasim salladi. Oniindeki manzara gergek-
ten sasirticiydr: Jenny Applegarth'in yazhik sari elbisesi, dolagmig
sakal ve sagina ragmen babasimin parlayan gozleri. Firinda pisen
yemeklerin kigkirtici aromasa.

“Ne pisiyor?” diye sordu Jeremy.

“Tavuklu kis,” dedi Jenny Applegarth. “Hatta gidip tepesi
kahverengilesmeye baglamig mi diye bir bakar misin?”

Jeremy finm agtif gibi Jenny Applegarth da arkasindan mutfaga
girdi. “Oyle dikilip bakarsan olmaz,” dedi. “Biraz egilmen gerek.”

Ama Jeremy kalin bir bezle tepsiyi kendisine gekti.

Jenny Applegarth kise bakt: ve “Ug dakika sonra tam pismis
olur,” dedi.

Firim kapad ve bir iki saniye Jeremy'yi inceledi. “Beni burada
gordiglne biraz gagirdin samrim.”

“Hayur,” dedi Jeremy, yiizii yine alev alev yaniyordu. “Yani evet,
sagirmigtim ama saskinhigim gecti. Iyi etmigsiniz. Cok sevindim.”

Jenny Applegarth giilimsedi. “Bir anda kapimzda belirdim.
Onceden haber verseydim kimseyi gormek istemedigini syleyecekd.”

“Oyle,” dedi Jeremy, kendine gelmeye aligiyordu. “Iyi ki geldin.
Onu uzun zamandir bdyle giilerken gérmemistim. Nasil bagardin

sahi?”
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Jenny Applegarth omuz silkti ama gozlerinde daha 6nce hig
gormedigim bir parilti vardi. “Pekald,” dedi. “Bakalim elimizde
ne var.”

Firindan ¢ikardig tavuklu kis harikulade goriintiyordu.

“Enfes,” dedi Jenny ve kisi ti¢ tabaga servis etti, kenarlarina
catal koydu ve garsonlugun getirdigi pratik ile iig tabag: da yan
odaya tasidi.

“Bunu sevecegini digtiniyorum, Harold.”

Sagini taramis olan Bay Johnson ayaga kalkt1 ve “Evet, tabii
ki,” dedi.

Yemeklerini yerken Bay Johnson kafasin kaldirdi ve “Ne yaptin
bugiin?” diye sordu.

Jeremy tabagindan kafasim kaldirmadh. “Pek bir sey yapmadim.”

Babas1 homurdand:. “Pek bir sey yapmamak igin bayag erken
kalkip eve geg geldin.”

“Ginger ve Conk'la birlikte Bank’s Bluff’a gittim.”

“Ginger ve Conk’la m1?” Babas1 kafasini kaldirmugts. “Ne i¢in?”

“Belirli bir sebebi yok. Bir seyler yedik ve geri déndiik.”

Jeremy'nin cevabi babasini memnun etmemigsti. Jenny Apple-
garth da merakli gézlerle Jeremy’ye bakiyordu. “Giizel bir sebebin
olmaliyds. Surf bir hamburger yiyip donmek igin yiiz elli kilometre
uzaga gitmez insan,” dedi babas:.

Jeremy yemegine devam etti.

Babasi bagka bir 1sirik daha ald: ve dikkatlice, “Bank's Bluft’a
ben de gitmistim. Surf gitmek igin gidilecek yer degil. Yani...”

Jeremy birden ayaga kalkti. “Bak baba,” dedi, “yanls bir sey
yapmadim. Ama bu konu hakkinda konugmak da istemiyorum.

Tamam mi1?”
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Yetiskinler cevap veremeden Jeremy disan firlayip sokaga gikti.

Parka dogru yiiriimeye bagladi. Soluk aksam 1siklarinda bile yii-
ziindeki karamsarligy gorebiliyordum.

I:yi misin, Jeremy? I:yi bissediyor musun?

Beni duyduysa da cevap vermedi.

Sorun ne?

Hala konugmuyordu.

Favori piknik masasina gegip oturana kadar bekledim. Ginger
bagka bir not sikigtirmig mi1 diye bakti ama bir sey bulamad:.

Sonra tekrar, lyi misin Jeremy? diye sordum.

Sesimin geldigi yone dondii. “Iyi miyim?” Sesindeki alaycili
fark etmemek imkansizdi. “Tyi miyim? Neden sen de digerleri gibi
konugamiyorsun ki? ‘N’aber? Bir sikinti var m1’ diye soramiyor
musun?”

Pekdld, o zaman, dedim. Her okul cocugunun Sbakespeare’in
biiyiik komedisi Yeter Ki Sonu Iyi Bitsini okuyabilecegi giinii dort
gozle bekliyorum.

Uzun bir siire ikimiz de sessiz kaldik, agustosbéceklerinin ve
kurbagalarin sarkidarini dinledik. Parkin uzak kogesindeki bir ¢ocuk
bagirdi: “Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma!”

En sonunda dayanamayip sordum: Jeremy, sorun ne?
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“Sorun her sey!” diye ¢ikist1. “Lanet olasi her gey!”

Ab. Hepsini teker teker degerlendirebilir miyiz, peki 2

“Peki. Tabii. Ik olarak ipotek sorunu var. Sonra Ginger sorunu,
sonra Ginger arti Conk sorunu. Sonra herkesin benim agagilik bir
sorun oldugumu diistinmesi sorunu. Sonra Conk ve muhtelemen
herkesin peri masallar1 hakkinda neden bu kadar ¢ok sey bildigimi
merak etmesi sorunu. Ah. Bekle! En biiyiik sorunu unuttum: seni!

Ben mi?

“Sen. Kesinlikle sen. Hatta en ¢ok sen. Peri masali seyiyle beni
televizyon programina sokan sensin mesela.

Yardim etmeye calisryordum, hatirlarsan.

“Ama bak yardimin beni nereye getirdi! Peri masali uzmani
olarak o yarigmaya g¢ikarsam hem aptal bir ucube olacagim hem
de sahtekar biri oldugumu hissedecegim.”

Anlamamigtim. Sabtekir mi? Neden?

“Cuinki bu denim siradist bilgim degil! Senin! Ve bu beni bir
sahtekar yapiyor!”

Dislincelerimi toparladim ve Jeremy, bunun senin bilgin olmadig
dogru olabilir ama bu senin bir yetenegin. Beni duyabilme yetenegin.

“Evet, tabii, kagirdin galiba ama bu yetenek yarigmas: degil.
Oyle olsa adi S1radist Yetenekler olurdu.”

Cok az bir fark var, Jeremy. Kimilerinin ezberleme yetenegi olur,
senin de dinleme kabiliyetin var.

Derin bir nefes alip verdi. “Evet, kulaga hos geliyor ama za-
maninda firincinin gevregine birkag tane patlayan seker atmak da

kulaga hog geliyordu.”
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Tam da bunun tstiine, firncinin evine gitmenin benim kula-
gima hig¢ hos gelmedigini ve ona o zaman da s6ylemis oldugumu
Jeremy'ye belirtme hatasini yaptim.

“Tamam, yeter!” dedi Jeremy. “Beni rahat birak sadece. Ta-
mamen rahat birak.”

Sessizlige biirlindiim. Blirinmem gerektigini biliyordum. Za-
man gegti. Parkta bir yerlerde ¢ocugun biri, “Merhaba, merhaba,
merhaba,” diye bagirdi ve yankisini dinledi. Kasaba saati dokuzu
gosteriyordu ve ebeveynler ¢ocuklarini evlere ¢agirmaya baglamugti.
Jeremy masaya uzandi ve yildizli gokytiziinii inceledi. K&miir treni
kasabaya yaklagiyordu. En sonunda, Jeremy oturdu ve kistk bir
sesle, “Orada misin?” diye sordu.

Ewvet.

“Kaba davrandigim igin 6ziir dilerim.”

Merak etme, Jeremy. Kasvetli bir rub hali iginde oldugunu bi-
liyordum.

Birka¢ dakika sessiz kaldi. “Bilemiyorum. Annem bizi terk
ettikten ve biiylikbabam ¢ldiikten sonra her sey ¢ok kotiiye sard:
iste. Sonra sen geldin, ¢ahgmalarimi ve tuhaf iglerimi yapmak,
babama bakmak ve senin yanimda olman yetiyordu bana, baska
kimse umursamiyordu beni, kendi halime birakiyordu, tabii harika
bir durum degildi ama idare ediyordum. Simdi birden herkesin
dikkatini ¢ektim.”

Ewvet, dedim. Anlryorum. Ama birlikte aliymalyz, ben sana
yardim etmek igin. ..

S6zimi bitiremedim.

Arkamizda ayak sesleri duyduk ve bir kiz sesi yavag¢a Jeremy'ye

sesleniyordu.
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Ginger karanliktan ¢ikti, elinde Yesil Firin Pastanesi'nin kigiik
poseti vardi. “Ee, neredeydin?” diye sordu.

“Ne zamandan beri?”

“Conk'un arabasindan kagtigindan beri.”

“Evdeydim. Sonra da burada.”

“Dort saattir falan mi1?”

“Sanirim. Zamanin nasil gegtigini anlamamigim.”

Ginger Jeremy’nin yanina oturdu ve posetten bir dilim prens
pastas: gikarip Jeremy'ye uzatt.

“Pastane kapaliyds,” dedi Ginger, poseti eliyle top haline geti-
rirken, “ama anlagilan Conk'un babasinin prens pastas igin siirekli
siparisi varmis.” Duraksads. “Belediye bagkan1 olmanin da faydalan
varmig demek ki.”

Jeremy keki ikiye béldi ve biiyiik parcayr Ginger'a uzatti. Kek-
lerini yerlerken, “Conk babasina senin banka borcundan bahsetti
ve babasi belki de bir seyler yapabilecegini s6yledi. Belki gok sey
yapamazmug ama deneyecekmis,” dedi Ginger.

“Oyle mi?” dedi Jeremy yavasga. “Bu iyiye isaret.”

Kurbaga ve ¢ekirgelerden bagka ses yoktu. Sonra Ginger ses-
sizligi bozdu. “Conk tam bir moron. Brezilya'ya gidip sigir ciftligi
kuracakmug.”

“Conk Crinklaw mu?” dedi Jeremy, sesi sagirmig geliyordu.

“Brezilyada mi1?”
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Ginger kikirdadi. “Evet, aynen. Harika bir fikir, degil mi?
Ispanyolca kasetleri falan dinleyip duruyor simdi.”

Ginger’a iletmesi i¢in Jeremy'ye bir sey séyledim: “Brezilyada
Portekizce konuguyorlar yalniz.”

Ginger kahkahaya boguldu. “Al sana Conk, iste. Ispanyolca
konusulmayan bir iilkede yasamak igin Ispanyolca égreniyor.”

Kelimeleri biraz kiigimseyiciydi ama Ginger yine de eglen-
mis duruyordu. “Bu Crinklawlar’in hep sagma sapan isimleri var
ya, Goziipek, Korkusuz falan. Conk'un da varmis. Gergek ismi
Cesur'mus. Ama bebekken emeklediginde hep kafasini bir geylere
¢arparmug, o yizden ona Conk demeye baslamiglar.

Jeremy yavag¢a giildii. “Conk fena bir isim degil. Cesurdan
daha iyl en azindan.” Daha sonra karanhga bakt1 ve “Yiik trenine
benimle mi Conk’la m1 atlamak isterdin?” diye sordu.

Jeremy'nin ciddiyeti Gingerr sagirttr. “Neden boyle bir sey
soruyorsun?”

“Bilmem. Akhma geldi.”

Ginger konuyu diigiiniiyor gibi goriiniyordu. “Ikinizden biri
olmal, degil mi? Ikinizle birden binemem yani?”

Jeremy hayir dercesine kafasini salladi.

“Pekala. Haydutlarla ve avarelerle ugragacaksam Conk'u sece-
rim ¢iinkii 0 Conk. Ama yalnizca yiik treninde gezeceksek seninle
olmak isterdim.” Jeremy'ye bakti. “Yardimei olabildim mi?”

“Sanirim,” dedi ama sesindeki hayal kirtkligini hissedebiliyor-
dum. “Ama artk haydutlarin falan kaldigani sanmiyorum.”

“Iyi o zaman. Eger haydutlar yoksa Conk’a da gerek kalmad..”
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Ginger masaya uzands, kafasini Jeremy’nin kucagina yerlestirdi
ve gokytiziine dald1. “Bana o peri masallarindan, mutlu sonla biten
bir tanesini anlatir misin?”

“Hangisini anlatayim?”

“Fark etmez. Sen seg.”

“Balikst ve Karisi” olabilir, dedim. A¢gdzlii bir esin utang verici
hikayesinin gelismekte olan romantik ortami gélgeleyebilecegini
distindim ama Jeremy beni dinlemedi.

“Tamam, bir tane geldi aklima,” dedi ve bagladiginda garip bir
sekilde rahat hissediyordu. “Uzun zaman 6nce ve gok, ¢ok uzaklarda,
olim désegindeki eski bir kral sadik hizmetgisini ¢aginirken...”

Sadik Usak masaliyd: bu, biiyili agkin, sehvetli bir kagirma ve
en onemlisi de ustasini kurtarmak i¢in hayatini veren hizmetginin
genis ¢aph hikdyesi. Kralin oglu girmesi yasak olan odaya girince
Altin Evin Prensesi'nin bir portresini goriir ve Jeremy’nin deyi-
miyle, “Oyle biiyiik bir agka tutulur ki biitiin agaglarin yapraklar
dile gelse yine de bu aski kelimelere dékemezler.”

Ginger'in hikiyeden hoglandig belliydi. “Yiice Tanrim..." dedi
yavagga. “Ne biiyiik agk.”

Jeremy hafifce giildi ve devam etti. “Sadik John'un yonlen-
dirmeleriyle,” dedi Jeremy, “Altin Evin Prensesi’'ni cezbetmek i¢in
prensin zanaatkarlan altindan giizel nesneler islediler. Ve sonra
altin nesnelerle yiikli gemi Altin Evie dogru yelken agti, ardinda...”

Jeremy’nin sesi birden kesildi.

Goz ahc bir i1k karanhg: delerek Jeremy ile Ginger'r sagkinlik
icinde birakt. Ginger gozlerini kapadi ve ayaga kalktr.

“Sokaga ¢ikma yasag,” dedi sert, aksi bir ses. Memur Mc-
Ravend: bu.
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Ginger goz alic1 ig1iktan gozlerini agamiyordu. “Sokaga ¢ikma
yasagy mi1?”

“Aynen oyle. Sizin isminizi almam lazim.”

“Ne igin? Parkta oturup hikayeler anlatiyoruz diye mi?”

Polis parlak 1513101 Ginger ve Jeremy’nin gozlerine tutmaya
devam etti. “Sokaga ¢ikma yasagini ¢ignediginiz, cevreyi kirletti-
giniz ve aylak aylak dolagtigimiz igin. Ayrica belirtmeliyim ki s6z
konusu kadin piknik masasinn tstiinde yiiziikoyun yatiyordu.”

Bunun iistiine Ginger birden masadan kalkn. “Haydji, Jeremy,”
dedi ve Memur McRaven'in yanindan gegip gitti. Jeremy de arka-
sindan takip etti. “Biz gidiyoruz,” dedi Ginger, “eger bizi o kigiik
sokaga ¢ikanlar kigidina yazacaksan s6z konusu kadinin, s6z konusu
polisin dev bir at kig1 oldugunu soyledigini de yaz.”

Agaglarin arasindan gegerlerken parlak 151k da onlar terk etti.
Isigin arkasindaki polisin iri surati hem dargin hem de garip bir
sekilde acinasi duruyordu.

“Sizin de zamanimiz gelecek!” diye bagird: arkalarindan. Tam
da bu sozleri s6yledi ve arkasindan tekrarladi. “Kendinizi kandir-

mayin! Sizin de zamanimz gelecek!”
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Ug giin sakin gegti. Jeremy, Memur McRaven’t ne gordii ne de
ondan haber ald1. Ne de yanigma programindan aramiglardi. Ban-
kadan, Jeremy’nin imzaladig ama agmadiz iki mektup daha geldi.

Bagka bir gelisme daha oldu: Dérdiincti giiniin sabahinda
Jenny Applegarth, Jeremy’nin babasin: almak i¢in ugrads, nedenini
kimse sGyleyemezdi ama babasi dug almig ve daginik saglarini ta-
ramistt. Eski esofmanlarinin i¢inde digar1 ¢ikarilan bir mahkiima
benziyordu, ki belirli bir yere kadar da dyle oldugu séylenebilirdi.
Bay Johnson gozlerini kirpty, esnedi ve Jenny Applegarth'in elini
tutup onunla birlikte digar1 ¢ikti. Boylece, bu kasabaya gelisimin
ilk gliniinden beri ilk defa Bay Harold Johnson'in sosyal hayatinin
esigini gectigini gérmiis oldum.

Oralarda oyalaniyor, Harold ve Jenny'nin yan yana Ana Caddede
ylirimesini izliyordum. O sirada Ginger koseyi dondii ve kitapgiya
dogru yiridi. Benim yamimdan gegti, kapiyr agt: ve merhaba bile
demeden konuya girdi.

“Ee?” diye sordu. “Aradi mr?”

Siradss: Bilgilerdeki Bay Milo Castledan bahsediyordu.

“Hayur,” dedi Jeremy. Eline bir stipiirge aldi. £/ Sid’i okumaya
devam etmesini isteyince yerleri siiplirmesi gerektigini séylemisti.
E! 8id'i ne kadar ¢ok sevdigini buradan anlayabilirdiniz.

Ginger ¢ahgtigindan emin olmak igin telefonu konurol etti ve
sonra tekrar yerine koydu. “Bu insanlarin nesi var béyle? Hepsi
birden yarigmaya ¢ikacagiru soylemisti.”

Jeremy omuz silkti ve yerleri slipirmeye devam etti. Onun,
Bay Milo Castledan gelecek telefon igin Ginger kadar heyecanli
olmadigin: fark ettim.
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Ginger koltuga kiit diye oturdu. “Ben aklimi mu kaybediyorum
yoksa baban ve Jenny Applegarth gercekten caddede yiiriiyorlar mi?”

Jeremy kafasini salladi. “Dogru gordin.”

“Bu biiyiik bir sey, degil mi? Odasindan en son ne zaman
ctkmigti?”

“Haurlamiyorum bile.” Jeremy siipiirgeyi yerine koydu. “Giizel
ama ayn: zamanda tuhaf da. Sey, 6lene dek o odadan gikmayacagim
diiginmeye baglamigtim.”

Ginger birkag sa¢ tutamini dudaklarina gotiirdi.

“Cidden, diigtiniince evvel zaman iginde yaganuyor geliyor insana.”

Jeremy’nin yiizii bulutland:.

“Distinsene,” diye devam etti Ginger. “Evvel zaman iginde,
satosunu hig terk etmeyen yalmiz ve yagh bir kral varmig ama bir
giin giizel kadin savagg1 satonun kapilarinda belirmis.” Ginger o
sirnagik giilislerinden birini atti. “Fena degil, ha?”

“Yani Bayan Applegarth bir kadin savagg1 ve burasi,” dedi
oday isaret ederek, “bir kale ve babam bir kral?”

“Hi h1.” Ginger'in gozlerinin igi giiliiyordu. “Yani bu durumda
sen de prens oluyorsun.”

“Oyle mi?> Hazinelerim falan nerede o zaman?”

“Onun i¢in ugragtyoruz.” Ginger gerinip esnedi. “Sahi nereye
gidiyorlardi? Baban kraliyet elbiselerini giymemis ama.”

Jeremy hafifce giildi. “O eski esofmanlari nereden buldu bil-
miyorum ama en azindan igine girebilmis. Nereye gittiklerini de
soylemediler.”

Ginger cebine koydugu gazeteyi gikarip Jeremy'ye uzatt.

“Konuyu degistirmek istemem ama bunu okuman gerek,” dedi.
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Gazetede Sten Blix'in birkag giin 6nce s6yledigi, komgsu kasabada
kaybolan ¢ocuktan bahsediliyordu. Tam da firincinin tahmin ettigi
gibi olmus, yetkililer aramaktan vazge¢misti. “San Francisco ya da
Miami gibi bir yerde ortaya gikacagim diisiiniiyoruz,” demisti serif.

“Haklilardir belki de,” dedi Jeremy. “Belki de gergekten ora-
larda ortaya gikar.”

“Belki.” Ginger gazeteyi tekrar cebine koydu. “Ama gocuklarin
kaybolmaya devam etmesi biraz garip degil mi?”

Jeremy’nin yliziine bir gillimseme yayildi. “Hey, kismetle-
rini aramalari i¢in anneleri yollamugtir belki onlar1. Ya da belki de
bir yerlerde bir ejderhanin éldiiriilmesi gerekiyordur. Beowulf un
Grendel'in pesinden gitmesi gibi.”

Tabii ki de yaz okumalarina yapug génderme benim hoguma
gitmigti ama Ginger ruhsuz gézleriyle Jeremy’ye bakmakla yetindi.
“Yanlmigim. Sen Inekler kasabasinin bagkan: falan degilsin. Sen
Biiyiik Inekistan imparatorusun resmen.”

Jeremy giildi ve yakinindaki raftan bir masa oyunu ¢ikards.
“Ve simdi, Biytk Inekistan imparatoru kirsal Never Betterdan bir
kiistah delegeyi Monopoly oyununda mahvedecek.”

Bu meydan okuma Ginger'in hoguna gitmis gibiydi. “Degerli
seylerinize tutunabilirsiniz, majesteleri, ve hayir, o degerli seylerden
bahsetmiyorum.”

Ginger'in sozleri Jeremy’ye kahkaha attird: ve gergekten de
mutluluk &ylesine kisa bir anda gelmigti ki Jeremy'yi boyle gor-
mek beni rahatlatti. Béylece ikili zamanlarini oyunlarim oynayarak,
zarlarini atarak, birbirlerine tath s6zler s6yleyip miilk alimi igin
bankaya veya ¢oktan alinmislarin kiras1 i¢in diger oyuncuya para
vererek gecirdiler. Oyunun anlagilmasi biraz zordu, ayrica Jeremy’nin
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ogleden sonrast ¢ope gitmisti ama yine de daha biiylik sorunlar
distinmesini engelliyordu.

Ama égleden sonra uzadikga, Ginger saglarin isirtyor ve oyun-
dan ziyade Jeremy'yi inceliyor gibi goriiniiyordu.

Bir seyler planladigindan emindim.

Jeremy, dedim sakince, endigemi maskelemeye ¢alistum. Okuma
yapmamiz ve caliymamiz gerek. Liitfen artik oyunu sonlandir ve Gin-
ger'a baska bir giin gelmesini soyle.

Ama geg kalmigtim.

“Devami sonra,” dedi Ginger ve masadan kalkt.

“Tam da glizellesmeye baslarken mi?” dedi Jeremy. Ginger'in
tembelce gerinmesini ve kitapgida gezinmesini izledi.

“Bliytikbabanun boru anahtar1 m1 bu?” diye sordu Ginger ve
kitaplik turnikesinden asili olan biiyiik alete yaklagt.

“Evet,” dedi Jeremy. “Isitma tesisati d6semecisi oldugunda
aldig: ilk sey o oldu. Emekli olduktan sonra bile ara sira indirir
ve kullamirdi. Boru anahtarlaryla ilgili en iyi seyin onlarin buna-
madiklar1 oldugunu séylemigti.”

Ginger hafifce glildi ve sonra yan yana sessizce dikildiler.

Jeremy, okumamiz.

Yumugak bir sesle, “Ne diigtintiyordum biliyor musun?” diye
sordu Ginger.

“Ne?”

“Prens pastasinin ilk 1siriginda ilk baktigin seye agik olmayla
ilgili o aptal efsaneyi.”

“Oyle mi?”

“Oyle. Ciinkii. .. Bilmiyorum... Bazen gok da aptal gelmiyor.
Bazen anlayamadigim bir seyler beni gekiyormus gibi geliyor.”
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Jeremy ne demek istedigini anlamaya ¢ahsiyordu. “Manyetik
ya da goriinmez bir seylerin...”

Ama Ginger parmagin Jeremy’nin dudaklarina gétiiriip ko-
nugmastr engelledi. Yanina daha da yaklagti ve ok yavag¢a, “Kapa
gozlerini,” diye fisildads.

“Ne?”

Parmagayla yavasca Jeremy’nin gézkapagina dokundu. “Géz-
lerini kapa.”

Dedigini yapti. Jeremy gozlerini kapadi ve Ginger bos diik-
kinda Jeremy'yi incelerken duyulan tek ses saatin tik taki ve iki
kalbin atigtyd:.

Simdi Ginger da gozlerini kapamusti ve dudaklarin Jeremy'ye
yaklagtinirken 6n kapida glilii bir 224! tak! tak! sesi duyuldu.

Jeremy ile Ginger birden gézlerini agip kapimin camindan

bakan kare ¢eneli kasabanin belediye bagkanini gérdiiler.

Belediye bagkanu kitapeiya girince kovboy sapkasini gikard: ve genis
agziyla Ginger'a giiliimsedi. “Uygunsuz bir zamanda gelmedim
umanm,” dedi ve Jeremy'ye déndii. “Durum tespitimi yapryordum,
biliyorsunuz zaman ¢ok 6nemli.”

Korkusuz Crinklaw oglunun daraltilmig ve uzun hali gibiydi

~Conk tiknazken babasi uzun ve zayifti— ama ikisi de aymi beyaz
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dislere, kare ¢eneye ve koyu renkli gézlere sahipti. “Mesele su ki,”
dedi, “Bay Johnson'la biraz is konusmamiz gerek.”

“Sorun degil,” dedi Ginger. Belediye bagkanimin imasim umur-
samamig, koltuga yerlesmisti.

“Kigisel bir i5,” dedi belediye bagkani.

“Tamam,” dedi Ginger kapiya dogru giderek. “Istenmedigim
yerde durmam zaten.”

Belediye bagkarunin kahkahasi o kadar keskindi ki ¢atirdamaya
baglads. “Iste bu sagduyudur,” dedi. “Bunu kisisel sloganim falan
yapacak halim yok ama yine de sagduyu sonugta.” Sonra, Ginger'in
kapidan giktigam gériince tekrar Jeremy’ye dondii. “Tath kiz. Tam
bir akil kiipi. Conk ona deli oluyor ama ben pek onaylamiyorum.
Kiz1 bir y1l iginde biktirir kendinden.” Omuz silkti. “Muhtemelen
onu herkes biktirir.” Gilimsedi. “Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Pek bilmiyorum,” dedi Jeremy.

“Evet, tabii ki bilmiyorsun!” dedi belediye baskan: bogucu
bir sesle. “Kimse bilmiyor! Her sey plansiz, tabii bunu pek kabul
etmeyiz. Oyle degil mi?”

Jeremy de oyle disiindiigiini soyledi.

Belediye bagkani birkag saniyeligine diikkina bakinds, sanki
bir seyleri degerlendiriyor gibiydi. Sonra gézlerini Jeremy'ye dikti.
“Neden burada oldugumu biliyorsun, degil mi?”

“Pek sayilmaz.”

“Tamam o zaman, sdyleyeyim. Ben yardimina yetigmek icin
geldim.”

Jeremy adama uzun uzun bakti.

“Dogru duydun,” dedi adam. “Ben senin beyaz ath prensinim.”

“Anlamadim saninm.”
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“Soyle bir bakalim. Anladigima gore, cuma giini saat birde
babanla sen sokaga atiliyormugsunuz, dogru mu?”

“Ne?”

“Conk bahsetti. Ben de biraz aragtirdim. Banka son ihtar
gondermis. Taahhiitli posta. Anladin, degil mi?”

Jeremy bakiglariny indirdi. “Belki de. Bittin postalan agmtyorum.”

“A¢gmuyor musun? Tanrim! Ben de akilli bir ¢ocuk oldugunu
duymugtum.”

Jeremy higbir sey demedi.

“Pekala, bak simdi. Son mektupta borcunuzun tamarmini Cuma
glini bire kadar 6demezseniz evi bogaltmanizi isteyecekleri yaziyor.
Ses ¢ikarmadan gitmezseniz de polis sizi zorla gikaracak.” Sempatik
bir gilis atti. “Senaryo hig iyi degil, evlat.”

Jeremy masaya gitti, en son gelen mektubu buldu, yirtarak agti
ve okudu. Belediye bagkaninin dedigi her sey dogruydu. “Aman
Tannm,” dedi Jeremy yavasca. “Cuma... Yarindan sonra yani.”

“Evet ama beni dinle. Burada beyaz ath prensin devreye giriyor.”
Adam sintt1. “O paray: size 6diing verecegim.”

“Oyle mi?” dedi Jeremy. “Ama neden?”

“Pekala. Sana yalan s6ylemeyecegim, evlat. Bu bina benim
olsa fena olmaz ve bankaya gitmeden bunu halledebiliriz. O esek
anlarini tamrim. Zorludurlar.” Sapkasin elinde gevirdi. “Conk senin
bilgi yarigmasina gidip perilerle ilgili sorular falan yanitlayacagim
sdyledi. Oradan para kazanabilirsen bana faizsiz 6dersin, diikkdnini
elinde tutar ve sonsuza kadar mutlu yasarsin.”

“Peki paramizi 6deyemezsem?”

“O zaman bana borcun olmaz ama bina benim olur.”

Jeremy hala baz: eyleri anlayamarmugts. “Ama neden istiyorsun?”
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Belediye baskan: giildii. “Oyle iste evlat, ben béyleyim. Bir seyler
edinirim.” Jeremy ve Ginger'in oynadigy oyunu gosterdi. “Monopoly
gibi aslinda. Bir seyler almaya ¢ahgiyorsun. Simdi arsadaki diger
biitiin binalar benim, sizinkini de alirsam koleksiyonu tamamlamig
olacagim, oyundaki gibi. Comprendo’”

Jeremy bunun tizerine diisiindii. “Eger ahirsanuz kitapgi olarak
tutmaya devam edecek misiniz?”

Korkusuz Crinklaw igini gekti. “Sana sunu sdyleyeyim, evlat.
Otuz yil 6nce onu kitapgr olarak tutar ve birkag dolar da kaza-
nabilirdin ama bugilin yapamazsin. Ve bu seni ya da beni mutlu
etmese de yanls oldugu anlamina gelmiyor.”

Kitap¢idaki tek ses yine saatin tik taki oldu.

“Peki burayr ne yapacaksin o zaman?”

Korkusuz Crinklaw ¢atirdayan kahkahalarindan birini atti.
“Belki higbir sey. Belki bir sey. Biiyiikbabamin buradaki biitiin
binalar1 ahp biitiin bu eski kaplicalar1 kodamanlarin taleplerini
kargilayan siislii bir spaya gevirme gibi ¢ilgin bir fikri vardi.” Tekrar
siritiyordu. “Cilgin dedim ama bazen gok da ¢ilgin bir fikirmis gibi
gelmiyor ashnda.” Duraksadi. “Ama konumuz onunla ne yapacagim
degil su an. Asil mesele buray: elinde tutabilmek igin sana borg
para verecek olmam.”

Adam bir dokiiman: agt1 ve masanun tizerine bir kalem birakti.
Kagidin en tstiinde borg senedi yaziyordu. “Bu kesinlikle sifir faiz,
anliyorsun degil mi? Sadece zaman satin ahyorsun ashnda.”

Jeremy kagida bakti. “Ne kadar bir zaman?”

“Alt1 hafta,” dedi belediye bagkani.

2 (jsp.) Anladin me?
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Jeremy sakagina dokundu.

fyz’ degil, dedim, ama diger tiirlisii daha da kitii. En azindan biraz
daha zaman kazanirsin. Eger yarismaya gikarsan paray: kazanabiliriz.

“Paray1 kazanabiliriz,” diye tekrarladi Jeremy kisik bir sesle.

“Kazanabiliriz derken?” dedi belediye bagkani. “Kimle kaza-
nacaksin?”

Jeremy cevap vermedi. Uzunca bir siire camdan digariyr sey-
retti. Sonra dondd, kalemi aldi ve borg senedine adini imzalad.

Babasinin imzalamas: i¢in de bir boliim vardi. “Babam hentiz
¢ikty,” dedi Jeremy. “Doniince imzalatirim.”

“Bu sorun olmayacak mi?” diye sordu belediye bagkan.

“Hayir,” dedi Jeremy. Yere bakiyordu. “Sorun olmayacak.”

“Memnun olmugsundur, umarim,” dedi Jeremy belediye bagkan:
kapidan giktiginda.

Wie bitte? dedim ve sonra tekrarladim : Affedersin?

“Yarigmanin beni ¢agirmasini bekliyorum artik. Eger ararlarsa
gitmem gerek.”

Ama bir digiinsene, Jeremy. Bu, borgtan kurtulman igin bir sans
olabilir. Hayatina huzuru geri getirebilirsin. Yaz klasiklerimize geri

doner ve universite igin hazirlanabiliriz.
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Jeremy uzun bir siire Ana Cadde'ye bakt ve i¢ gekerek, “Biraz
yalniz kalsam iyi olacak sanirim, Jacob,” dedi.

En azindan Boultinghouse kiziyla ortak bir noktamiz vards:
Istenmedigimiz yerde durmuyorduk. Kendi aksi halime gizlenerek
disar1 ¢iktim; amagsiz bir gezgin gibi. Bir siire glineyden gelen
riizgira biraktim kendimi, sonra sigirciklarla ugtum. Daha sonra
guriltiili alkis dalgalari duydum ve Belediye Bagkan: Crinklaw’un
evine kadar bu dalgay: takip ettim.

Belediye bagkaninin genis bahgesinde geng kasabahlar gember
olusturulmus, bir sey izliyorlardi. Conk Crinklaw ve Ginger'in iki
arkadagi da seyircilerin arasindayd: ama Ginger’t orada géremedim.

Igeri girince nedenini anladim. Ginger, Conk'un kaba arka-
daglarindan biri olan ¢ocugun yaninda sirtiistii yatiyordu. Birinin
ayaklari digerinin bagina gelecek sekilde uzanmislards. Ikisinin de
kendine giivendigi belliydi.

Bir seyler olacakt: belli ki, ¢ocuk yattig1 yerden kalkip oturdu
ve Ginger’a bakarak tuhaf bir bildiri yapti: “Benim adim Burpo
Bowen. Sen, Ginger Boultinghouse, evrene hakaret ettin. Olmeye
hazir ol.”

Kizlar oglani yuhaladilar. “Evrene nasil hakaret etti, Burpo?”

“Onu yenerek,” dedi Burpo Bowen ve Conk'un bagka bir arka-
dagini gosterdi. Oglan bayag: utanmig duruyordu. “Sen, kizsal kiz,
erkeksel bir sporda bir erkeksel erkegi yenemezsin,” dedi Burpo
Bowen. Yavasca goz kirpti. “Boyle yazilir.”

“O zaman simdji silindi,” dedi Maddy. Yerdeki ¢ocuk da, “Ben
bunu idilik yazmak tizereyim,” dedi.

“Italik, seni salak,” dedi Ginger. “Ah, bu arada. .. hayir, degilsin.”
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Conk'un bagka bir arkadag: devreye girdi. “Hammlar ve beyler,”
dedi, “Never Better kasabasinin kiiresel sampiyonas: igin gegici
sampiyon Ginger Boultinghouse ve ona meydan okuyan Burpo
Bower'1 goriiyoruz.” Yerde yatan Ginger ve Burpo'ya bakt. “Pekals,
yarigmacuar,” dedi alkiglayarak, “bir... iki...”

Oglan sayarken, iki rakip bir bacagini ters sarkag gibi havaya
kaldirdi. Iki defa birbirlerinin etrafinda déndiiler. Ugiincii déniiste,
bacaklar birden birbirine kenetlendi ve ikisi de digerini itelemeye
ugragt.

(Cocuk 6nce hirildads, sonra inlemeye bagladi.

Ginger ise aksine giilimsemeye baglad:.

Oglanin arkadaglar, “Haydi, Burpo!” ve “Yere ser sunu, dos-
tum!” gibisinden sloganlar att1.

Ginger esnedi ve oglan1 gaddarca yere iteledi.

Ginger'in arkadaglar kahkaha patlattilar. Oglanlar sessizlige
biiriindii. Ginger ayaga kalkt: ve aciyan gozlerle yerdeki oglana
elini uzatti. “Bagin sagolsun, Burpatoid.”

Burpo Bowen yenilgiyi pek de agirbaghilikla kargilamadi. Gin-
ger'in eline vurdu, kendi kendine kalkti ve somurtarak kalabaligin
arkasina gegti.

Ginger tizerindeki tozlar eliyle temizledi ve etrafina bakindi.
“Sanirnm senlik sona erdi.”

“Pek sayilmaz,” dedi biri uzaktan.

Conk Crinklaw kalabahig: yararak Ginger'in yanina geldi.

Ginger'in yiiziinde yaramaz bir giiliimseme belirdi. “Cidden mi?”

Conk genis omuzlarini silkti. “Bu Kizilderili gliresi seyini
¢ok az yaptim.” Arkadaslarina goz kurpti. “Ama yenildigimi hig

hatirlamiyorum.”
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“Simdiye kadar,” dedi Ginger.

“Gorelim bakalim,” dedi Conk, yere egildi ve oraya buraya
uzanmaya bagladi.

Kendine giiveninin bir sebebi var gibi duruyordu. Bu ¢ocuk
kaslari, kikirdaklar ve dayaniklihigiyla kaba kuvvetin tipik bir 6r-
negiydi. Ginger'in ciddi anlamda yaralanacagindan korktum.

Bacaklar dsnmeye bagladiginda, ilk anda Conk'un hizla Gin-
ger1 ¢ekmesine sagirmadim. Ama sadece bir anhginaydi. Diger
hamlede Ginger pozisyonuna geri déndii ve dik duran bacaklan
dayanikli bir kuvvetle birlegmisti.

Conk ¢ defa kendini toplad: ve bogazindaki biiyiik hiriltiyla
saldiriya gecti.

Ug saldir tegebbiisii de Ginger' etkilemedi.

Ashina bakarsaniz, Conk gerinip saldinirken ve arkadaglan
tezahiirat ederken Ginger tepesindeki bulutlari inceliyordu. Bir
siire sonra elini uzatarak, “Icecek, liitfen,” dedi.

Kizlarin biri ona bir sise su verdi, Conk hirildayip Ginger'a
bir kere daha saldirmaya ¢ahisirken Ginger suyunu yudumladi.

Ginger Conk'un bacagin: yerinde tuttu, suyu geri verip, “Pegete
liitfen,” dedi ve Conk hila kendini ¢ekmeye ¢alisirken dudaklarin
sildi.

Mein Gott! Resmen ¢ocukla oynuyordu! Conk’un arkadaglari
bile sessizlegmisti.

“Yeterli mi, Conk?” dedi Ginger.

“Tam... da... ayn1...” Cocuk burnundan soluyordu, “aym...
seyl... sana... soracaktim.”

Yiizii kirmizidan mora dénmisti, gozleri firlayacak gibi du-

ruyordu.
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“Pes edebilirsin,” dedi Ginger. “Pes edersen sana merhamet
edebilirim.”

Conk'un dudaklarindan dékilecek uygunsuz her lafin 6niini
Ginger bacagim ¢ekerek kesmisti.

Goriilmeye degerdi! Conk Crinklaw manciniktan firlatilmig
gibi 6ne ugtu ve sirtiistii yere digtd.

Kizlarin kahkahalan odaya dolmustu, Conk'un yiziindeki ok
ifadesinin ge¢mesi icin de birkag saniye gegmesi gerekti. Ayaga
kalkts, béyle bir duruma nasil gelebildigini sorgular bigimde etrafina
bakti. Ama Conk Crinklaw Burpo Bowen gibi degildi. Dogrulup,
sintt: ve miimkiin oldugunca kibarlig: elden birakmadan Ginger'in
elini sikt1.

“Bu harbiden etkileyiciydi,” dedi. Giilince kare ¢enesi genisledi.
“Ne kazandigim biliyorsun, degil mi?”

“Ne kazanmigim?”

“Benim gibi birinden giizel bir 6piiciik.”

Sonu gelmeyen giiriiltili kahkahalar azalmaya baglayinca,
“QOdiil sonuncu olana verilse daha iyi sanki,” dedi Ginger.

Conk giildii ve sonuncuya verilen 6diilleri genelde kendisinin
aldigin soyledi.

Bu giiriltili muhabbet bir stire devam etti ve Memur Mc-
Raven'in devriye arabasi késeyi donmeseydi devam edecek gibiydi.
Polis, arabasini yavaglatt: ve Conk'un arkadaglarindan biri, “Guizel
bir giin, degil mi Bay McRaven?” diye sorana kadar genglere bakt:.

Memur McRaven gengleri biraz daha siizdii ve sonra yoluna
devam etti. Devriye arabasi koseyi doniince Ginger, “Bu adam
her yerde. Kasabada ondan ii¢ tane oldugunu falan diiginmeye
baglayacagim yakinda,” dedi.
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Kimse cevap vermedi ama Burpo Bowen, “McRaven neden
hi¢ Disneyland’e gitmemis biliyor musunuz?” diye sordu ve daha
millet agzim1 agmadan kendi sorusunu cevapladi. “Ciinkii boyu
yetmedigi igin oradaki higbir seye binemiyormus!”

Belli ki Burpo Bowen ¢ok komik bir sey sdylemisti ama ben
Disneyland’in ne olduguna dair ya da polisin binemeyecek kadar
kisa oldugu seyler hakkinda higbir sey bilmiyordum. Bu samatac
anda Frank Bailey’nin oradan gegmesi kotli bir zamanlama oldu.
Yesil Firin Pastanesi poset tagtyordu, akli bagka bir yerlerde gibi bir
hali vard1. Belediye bagkaninin bahgesindeki toplanmay: gordiiyse
de gordigiind hig belli etmiyordu.

“Hey, Frank, nasisin?” diye bagirdi Burpo Bowen samimiyetsiz
bir ses tonuyla. Frank Bailey kafasin1 kaldirinca Burpo abartils
bir kibarlikla, “Her giin daha ¢ok kremal pastaya benzedigini
biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

Bu sézlerin ve arkasindan gelen kahkahanin Frank'in canin
acitmast igin birkag saniye gegti. Sonra Frank tekrar kafasim egdi ve
acimasizlik da yagmur ya da riizgir gibi yiiriimesini engelleyebilen
bir seymis gibi giigliikle ytirida.

“Acele etme!” diye bagirdi Burpo. “Her zaman canh bir Fran-
kopotam gérmiiyoruz sonugta!”

Kahkahalar dinince Ginger gozlerini Burpo Bowen’a dikti
ve “Eger beynin olsayd1 ¢ok daha ilgi gekici biri olabilirdin,” dedi.

“Uuu,” diye bagirdi arkadan biri ama bu satagma daha ileri
gidemeden Ginger gruptan ayrilip bahge kapisina yoneldi.

“Hey, nereye gidiyorsun?” diye bagirdi Marjory arkasindan.
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Ginger durdu ve arkasini déndii. Yiizii tas gibiydi. “Jeremy’ye,”
dedi bakuglar arkadaglarindan birinden digerine gegerken. “Gelecek
misiniz?”

Kizlar yere bakti.

“Tamam o zaman,” dedi Ginger, sesinde hem hayal kiniklig
hem de kabullenme vard. “Goriigiirtiz.”

Kasith olarak uzun attigz adimlariyla késeyi dondii.

“Her giin daha da tuhaflagiyor,” dedi Marjory ve Maddy de,
“Bence her dakika,” diye ekledi.

Conk Crinklaw Ginger'in daha yeni dondiigi késeye bakt,
sonra bakiglarim kagirip simgesi haline gelmis siritmasini yapti
ve kalanlara, “Pekila, simdi ne yapacagiz? At nali oyunu, bilardo,
Klimmer’s Képriisi'niin orada yiizme?” diye sordu.

“Yanimizda mayo yok,” dedi Maddy. Conk, Maddy'ye giiliim-
sedi ve kurnaz bir ses tonuyla, “Karar verildi o zaman. Yizmeye

gidiyoruz,” dedi.

Ginger'r buldugumda finincinin ¢iragini arkasindan yakalamugti,
“Hey Frank,” diye bagird:.
“Beni rahat birak,” dedi Frank arkasini dénmeden.
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“Burpo aptalin teki, Frank.” Ginger durmas: i¢in Frank'in
oniine gegcti. “Sana hakaret eden insanin aptal olup olmamas: ¢ok
onemli.”

Frank hamursu suratiyla Ginger’a bakti. “Sorun degil. Alistim
sayihr. Hem sorun onlar degil. Burasy, bu ylizden de...” Ama birden
Frank'in ifadesi kaskat: kesildi ve sesi kesildi.

“Bu yiizden ne?” diye sordu Ginger.

Frank Bailey utanmis ama bir yandan da Jeremy, Ginger ve
diger iki kiz pastaneden giderken atti1 ayn1 arzulu ifadeyle Gin-
ger'a bakiyordu. “Sen anlayamazsin,” dedi.

“Belki anlarim.”

Yine bir seyleri sylemenin esiginde gériiniiyordu ama sdyle-
medi. Sadece kafasini egdi, Gingerr gegti ve evine dogru yiiriimeye
devam etti.

Ginger bir stireligine arkadan Frank’i izledi ve sonra Ana
Cadde'ye dogru ylirida.

Ikisine birden baktim ve Frank Bailey'yi takip etmeye karar
verdim.

Kendime engel olamadim. Séyleyemedigi simini gok merak
etmigtim.

Hey, dinle beni, dedim yanina giderek.

Higbir sey yoktu. Herhangi bir cevap yoktu.

Biraz daha yliksek sesle tekrar denedim: Hey, dinle beni.

Yine higbir ey yoktu. Yiriimeye devam etti, ara sira kulagim
gekip derin nefes aldi. Once toprak bir patikaya, ardindan yamuk
yumuk tas yola girdi ve dehset bir sekilde boyanmaya ihtiyaci olan
bir eve geldi.

“Sen misin?” diye bagirdi annesi Frank igeri girince.
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Frank Bailey, “Evet diye bagird: ve solgun saglar kafatasina
yapismug; soguktan, riizgirdan ve lziintiiden yaglanmis cildiyle
annesi ¢ikti. Onun hikéyesiyle ilgili ¢ok az sey biliyordum. Daha
giizel ve hayat dolu geng bir kadinken Iskogyadan gelmis ve hemen
evlenmisti. Demir yollarinda ¢aligan kocas: giinlerce, haftalarca ve
bazen aylarca isinden dolay1 eve ugramazdi. Sonra, Frank Pubert6t®
oldugunda demir yollarinda galigan adam bir daha geri gelmemek
tizere gitmigti. Kasabalilarin iginden oglunun ¢ok ¢it1 pitt bir ¢ocuk
olmasina dayanamadi icin gittigini sdyleyenler vardi.

“Hamur isi mi?” dedi kadin, Frank Bailey’nin uzattig: torbaya
bakarak. “Bay Blix mi yollad:?”

“Hi hy,” dedi oglan, burada konuguyor ama bagka bir yerde
distiniyor gibiydi. Kulak memesini tuttu ve eliyle uzatti.

“Kibar adam bu Bay Blix,” dedi kadin ve oglu da kafasim sallad:.

Bayan Bailey ocaga su koydu ve kaynayan suyu demlige dokene
kadar da konugmadilar.

“Ee?” dedi annesi bog bardagini doldururken.

“Efendim?” dedi Frank, disiincelerinden koparilmig duruyordu.

“Kulagin gekiyorsun yine. Séylemek istedigin bir geyler olmali.”

“Ah.” Toz sekerle kaplanmus kiigiik kekten bir par¢a kopard.
“Bay Blix bugiin bana garip bir segenek sundu.”

Bayan Bailey kafasimi ¢ayindan kaldird:. “Garip bir segenek, ha?”

“Hi hi. Burada kalip onunla ¢aligabilecegimi sdyledi, hosuna
gidermis bu. Benim de gider tabii.” Yutkundu. “Ama Kaliforniyada
¢ok iyi bir agglik okulu oldugunu da soyledi. Eger o okuldan

mezun olursam diinyanin her yerinde iyi bir ig bulabilirmigim.”

3 Katalancada “ergen” anlamina gelmektedir.
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Bayan Bailey oglunu inceliyor gibi goriniyordu.

“Ciddiydi, anne. Mutfakta beni izliyordu.” Yere bakt. “Benim
yetenekli oldugumu digtiniyor.”

“Bu okul,” dedi kadin. “Bu okula nasi glicimiz yeter ki?”

Frank elindeki keke bakti. “Bay Blix okul masraflarini kargilaya-
bilecegini séyledi,” dedi ve annesine bakti. “Para yardimi konusunda
ne distindiigiini biliyorum anne ama Bay Blix bir ise girdigim
zaman parasim geri 6deyebilecegimi soyledi.”

Bayan Bailey hila Frank'i inceliyordu. “Peki neden bdyle bir
sey yapacakmig?”

“Cuink iyi biri, ve benim —bilemiyorum-— usta bir firtnc: falan
olabilecegime gergekten inaniyor.” Oglan bir nefes aldi. “Ayrica
seyi bildigini s6yledi...” —¢ocugun yiizii burustu ve ifadesi yiirek
pargalayiciydi— “topluma ayak uyduramamanin nasil bir ey oldu-
gunu. Bu yiizden Isveg'ten ayriimig.”

Bayan Bailey tizgiin gériiniiyordu.

“Hem belki geri gelir, benim gittigimi duyarsa.”

Kadinin yiizi sertlegti. Kafasini salladi.

“Gelebilir ama,” dedi Frank.

“Hayir. Senin yiizinden gitmedi. Baba ya da es olacak nitelikte
bir adam degildi, o kadar.”

“Hayur, anne. Benim ytiziimden gitti. Benim ytiziime bakmaya
bile dayanamiyordu.”

Bu defa annesi cevap vermedi. “Kaliforniya,” dedi.

“Hi h”

Annesinin de yiizii digmugti. Aglayacak gibi duruyordu. “Geri

geleceksin ama, degil mi?”
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“Evet, tabii ki,” dedi. “Burada yagamasam bile geri gelirim,”
dedi sesi gatlayarak, “sen nereye gidersen ben oraya gelirim.”

Daha fazla dayanamadim ve oradan aynldim.

Kitapgiya dondiigimde Ginger'in kilitli kapiya vurdugunu gérdiim.
Pencereden igeri bakt: ve sonra kapiya daha hizli varmaya baglad:.
Daha da sert vurmak i¢in ellerini yumruk yapti, kap: agildiginda
Jeremy karsisinda dikiliyordu.

Hem Ginger'1 gordiigi i¢in mutluydu hem de Ginger'in en-
digesi onu eglendirmisti.

“Biraz rahatlasan iyi olur bence,” dedi. “Aklinda bulunsun.”

Ginger'in ifadesi rahatladi. “Haklisin. Biraz agin tepki verdim.”
Nefes alip verdi. “Conk ve digerleriyleydim ve birden seninle olmak
istedim ve o trpertici McRaven da arabasini oraya park etmisti,”
dedi karg1 caddeyi gostererek, “gitmesini bekledim, sen de kapiyr
agmayinca...”

Jeremy kiza bir bardak su getirdi. Ginger suyunu igtikten sonra
kendini koltuga atti, rahatladiktan sonra Kizilderili bacak giiresi
yarigmasini anlatti (ama Conk'un biiyiik 6piiciik muhabbetini dahil
etmedi). Jeremy de ona belediye bagkaninin ziyaretini ve imzala-
dig1 borg senedini anlatt1 (o da Conk'un Ginger'a deli oldugunu
soyledigini dahil etmedi).
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“Conk ve digerlerini nasil yendin sahi? Conk ¢ok gii¢li.”

Ginger alinmus goriintiyordu.”Ben de oldukga giigliiyiim, dzellikle
de bacaklarim. Ayrica stiper esnegimdir. Beni bacaklarimu ayirirken
hi¢ mi gérmedin?” Ginger hemen yere oturdu, bir bacagin ileri
diger bacagim geriye uzatt. “Bir de Cin ayirmasi var,” dedi ve
bacaklarini sag ve sola ayird.

Nasil ac1 iginde kivranmadi anlayamadim.

Ginger pozisyonunu korudu ve telefona dogru bakt. “Prog-
ramdan aramadilar galiba.”

Jeremy kafasini hayir dercesine sallads.

“Arayacaklar,” dedi. “Goriirsiin.”

Gergekten de, kadim ruhumdan bir geyler bu kiz igin sizlads,
kendi sozciiklerine inanmay dyle istiyordu ki.

Jeremy kiigiik kupada zarlar salladi ve ¢ok gegmeden Mono-
poly'ye geri dondiler. Ginger kiigiik glimiis av kdpegi piyonunu
yedi kare oynattiktan sonra, “Ah! Iy1 haberlerim var,” dedi.

Jeremy zar kupaya geri atti. “Evet?”

“Firinci yarin sabah onun igin ¢ahsmamizi istiyor.”

“Ama ben saniyordum ki...”

“Biliyorum ama bir plani var, o ylizden kimse anlamayacak.
Planin ne oldugunu séylemedi bana. Yarin sabah yedi buguk gibi
pastaneye gitmemiz ve orada migteriymisiz gibi davranmamiz
gerekiyormus.”

“Anlamadim. Ne i¢in ¢ahsacagimizi bilmeden...”

Ama Jeremy’nin sorusu havada asih kaldi ¢linkii tam da o
anda 6n kapi agild1 ve Jenny Applegarth Jeremy’nin babasi oldugu

neredeyse anlagilmayan adamla igeri girdi.
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“Vay be,” dedi Jeremy ve Ginger da ekledi: “Aynen, bence de.
Hatta vay canina.”

Jenny Applegarth’in gozlerinin igi parliyordu, Bay Johnson
da mutlu ama serseme donmds gibiydi. Tiras olmugtu, saglarini
kestirmigti ve giizel kiyafetler giyiyordu. On yas geng, hatta yaki-
stkli goriintiyordu.

“Kiyafetleri nereden buldun?” diye sordu Jeremy babasina ama
cevaplayan Jenny Applegarth oldu.

“Ah, onlar m1?” dedi. “Evde benim dolabimda vardi.” Oyun-
baz bir kahkaha atti. “Eski kocalarimdan birinin bedeni Harold’la
ayniymus.” Jeremy’nin babasina déndu. “Bu seni korkutuyor mu,
Harold? Tam da benim igin uygun beden olman?”

Bay Johnson'in yiiziinde geligkili ifadeler vardi: Kafasini, neden
bir kadin ortalikta béyle konusur ki canim gibisinden sallarken yiizi
gururla parhyordu.

“Korkmadim, hayyr,” dedi.

Jenny Applegarth dikkatle adama bakt. “Karginizdaki yepyeni
bir Harold,” dedi ve Jeremy’ye donerek devam etti: “Ah, bu arada,
babanin artik bir isi var.”

Jeremy’nin babas: da onayladi. “Hi hi. Elbow’un kafede garson
bir ¢ocuga ihtiyact varmis. Ama ige garson bir adam ald1.”
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Jeremy doniigtim gegirmis babasina hayretler igcinde bakn. “Peki
sen garson olmak konusunda ne distiniiyorsun?”

“Iyi,” dedi Bay Johnson. Once mutlulukla Jenny Applegarth’a,
daha sonra Ginger'a giilimsedi. Jeremy’ye doniince yliziinde mut-
lulugun yaninda samimiyet de vard. “Hatta gok iyi.”

Ertesi sabah Jeremy ve Ginger tam 7.30da Yesil Firin Pastane-
si'ne vardilar. Birkag miisteri coktan gelmisti ve Jeremy ile Ginger
igeri girince biraz gerildiler. Toparlak firinciysa onlar1 her zamanki
negesiyle karsilada.

“Halli! Halla!” diye bagirdi. “Yagamak i¢in harika bir giin degil
mi?”

“Eger oyle diyorsaniz,” dedi Ginger her zamanki gibi ama
yash kadinlardan biri kafasini sallad ve digeri de fisiltiyla, “Bu ne
arsizlk!” dedi arkadagina.

Firninay, kadinlanin rahatsizhgim fark etmemis gibi yapti. Jeremy
ile Ginger zengin aromali kahvelerini yudumlarken enfes kokan
pastalarini yediler. Kendi mamiillerini yemekten aldiklar1 zevki
izlemek i¢in de firinci yanlarinda durdu.

“Guizel mi?” diye sordu.

Ginger giildii. “Giizelden dogrudan Aarikuladeye athyorum ben.”

Firincinin toparlak surati parlad.
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Yash kadinlar paralarini 6dedi ve sessizce pastaneden ayrildi.
“Ah, Tanrim,” dedi firinci onlar giderken. “Kadinlarin bugiin
huysuzluklan Gstindeydi.” Jeremy ve Ginger'a dondu. “Ama isteseler
arkadag canlisi olabiliyorlar. Eminim onlar1 daha iyi haldeyken de
yakalarsiniz.”
“Su an, iyi halleri buyiik sirtlar1 bana gére,” dedi Ginger.
Fininar giilerken biyiik gobegi de hopladi. “Aciyin biraz onlara
da,” dedi ve yalniz olduklarindan emin olmak igin kapiya bakarak,
“Bisikletlerinizi nerede biraktiniz?” diye sordu.
“Parkta,” dedi Ginger, Jeremy de yiiridigini s6yledi.
“Giizel! Isinizin baginiza gegme zamani gelmis o zaman!”
“Burada m1?” diye sordu Ginger. “Herkes anlamaz m1?”
Firinci kendi kendine giildi. “Bu taraftan,” dedi ve Jeremy
ile Ginger'1 énce tezgiha, sonra Frank Bailey’nin sicak sandvig
ekmeklerine tereyagy siirdiigi mutfaga dogru yonlendirdi. Arkasini
déndii ve giliimsedi, firinciyr buradaki firinlar ve merdanelerin
arasinda daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar huzurlu gérdim.
“Kusura bakma, Frankie,” dedi firinci. “Depoya gidiyoruz.”
Ama ilerlemeden 6nce, firinci bir dakika durdu ve Frank Bailey'nin
ahududulu pastalarina siirecegi pembe dondurmaya bakt:.
Firincr meggulken ben de size mutfagini anlatayim. Tabii ki
muazzam kokuyordu, odanin i¢inde parlak raflar, tezgihlar ve
ocaklar vardi ama en gbze garpan ey odanin ortasinda yikselen
yesil tuglals silindir firindi. Cukur ylizeyinin ustahigi besbelliydi,
ve firmin kendisi o kadar devasayd: ki genis kapisindan yetigkin
bir adam gegebilirdi. O kadar g6z alici bir finnd: ki Jeremy ile

Ginger bir sire ondan gézlerini alamadilar.
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“Mikemmel, Frankie!” dedi firinci. “Gergekten biyiik bir
yetenegin var!” Iltifat kargisinda Frank Bailey'nin yiizii sevingle
parladi. Firinci Jeremy ve Ginger'1 bir asansére dogru yonlendirdi.

“Buralardan sorumlu sensin, Frankie!” diye bagird: firinct yar-
dimaisina ve bir digmeye basarak asansériin i¢inde agagy indiler.

“Yiice Tanrim,” dedi Ginger. “Bu olaganistii.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Jeremy.

“Depolara,” dedi firinci, yanaklari yine kirmizi olmugtu. Pas-
tanesinden ve i¢indeki karmagik yapidan gurur duyuyordu.

Asansor tag duvarli bir tiinelde durdu.

“Onden buyurun,” dedi firincu.

Gegtikleri pasaj 6yle kuru ve iyi aydinlatiliyordu ki tiinelden
ok bir koridora benziyordu.

“Neredeyiz?” diye sordu Jeremy. “Kuzeye dogru mu gidiyoruz?”

Firinct parmagini dudaklarina gétiirdi. “Kiigiik sirimiz,” dedi
ve pasajdan biyiik, hafif aydinlatilmus bir odaya gegtiler. Odanin
beton duvarlarinin birinde ti¢ metal kapi, bagka bir duvarda da
dort ahsap sandalye vardi. Odanin uzak késesinde uzun, metal
kaplamal bir oluk goriilmeyen bir noktadan algaliyordu.

“Vay canina,” dedi Jeremy hafifce. “Burasi bodrum mu?”

“Evet, evet,” dedi firinc1 goziini kirparak. “Isve¢'te boyle olur.
Duvarlar kalin oldugu i¢in 1s1 neredeyse hi¢ degismez, mamiilleri
saklamak i¢in harika bir yerdir.”

Us metal kapidan ikisinin kilidini agt1. Ikisinden de beyaz
seramik fayanslarla kapli ve glilii metal raflarla dolu biyiik de-
polara giriliyordu.
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“Bu ikisi benim depom,” dedi. “Sizden yerleri, duvarlari ve
raflar1 ovmanizi istiyorum, pastane mamiillerini saklamak igin
uygun hale gelsinler.”

“Dalga mu gegiyorsun?” dedi Ginger. “Agini temiz goriiniiyorlar
zaten.”

Firinc temizlik malzemeleriyle dolu bir kova getirdi. Kovay
yere koydu ve duvardaki ii¢ sandalyeyi getirdi. “Oturun,” dedi ne-
seyle. “Size bir masal anlatacagim.”

Yerlestiklerinde firinci anlatmaya baglamadan, “Firinciyr katle-
den bir farenin hikéyesi bu,” dedi ve diiglincelerini toplarken beyaz
sakalini oksad. “Bagliyorum... Evvel zaman iginde, gok yetenekli
bir firinct ¢iragy varmug ve Gyle guizel pastalar yaparmis ki ustasi
onu kaybetmekten korkmaya baglamis. Usta gece giindiiz giragin
mutfakta kilitli tutarmig. Cebinde yasayan kahverengi faresinden
bagka oglamin hig arkadagi yokmus. ‘Ne yapacagim?’ diye sorarmig
oglan faresine her gece uyumadan 6nce. ‘Biitiin pastalar: ben ya-
piyorum ama mutfakta kilitli kalan da benim, usta her gece giizel
esiyle evine gidiyor,’ dermis. Ve dogruymus. Ciragin pastalar 6yle
glizelmis ki her giin krala takdim edilirmig, bu ylizden usta zengin
olmug ve kasabanin en giizel kadiniyla evlenmis. Her gece oglan
kahverengi faresini elinde tutar ve ‘Ne yapacagim?’ diye sorarmig
ama fare bir cevap vermezmis.

“Ama bir gece kahverengi fare, ‘Sorunun cevabini biliyorum,’
demis. Fare burnundaki bir biyig1 koparmasini séylemis oglana.
‘Hayir, koparmam,’ demis oglan. ‘Ciinkii canin yanar.’ Fare, ‘Ama
koparmalisin, bana anlik bir ac1 yagatacak olsa da sana hayat boyu
mutluluk getirecek,’ demis. Boylece oglan gozlerini kapamus, farenin
burnundan bir tel biyitk koparmig ve biyiga hamurun igine karig-
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tirmug. Ertesi giin, farenin soyledigi gibi, oglan hamuru finncimn
meghur ceviz ve kuru tzimli sandvi¢ ekmekleriyle karigtirmus.
Kral her giinkii gibi kendisine sunulan sandvig ekmeklerini yerken
birden, ‘Ho! Bu da ne?’ diye kizginlikla bagirip sandvig ekmeginin
icinden fare biyigini ¢ikarmus.

“Ve boylece, geng arkadaglanm, finncinin da sonu gelmis. Once
kral, sonra da hi¢ kimse onun pastalarindan almaz olmus. Kis
sona ermeden de firnincinin giizel kanst onu terk etmis ve firinc
yaslanip tiziintiden 6lmis.”

Sten Blix giiliimsedi ve mavi gozleriyle Ginger ile Jeremy'ye
bakti.

“Anladiniz, degil mi? Bir fare biyigiyla hayatimiz kararabilir
yani. Bu ylizden depolanm temizlikten parlamah.”

Bir sire sonra Jeremy, “Ciraga ne oldu peki?” diye sordu.

Bunun tizerine firncimin mavi gézleri tekrar parlamaya bagladi.
“Ah! Ne bigim masal anlatiyorum béyle! Mutlu sonu séylemeyi
unuttum! Durun hatirlayayim... Ah, evet... Ustasi 6ldikten sonra
oglan yakin bir kasabada kendi pastanesini agmus. Bir giin, kralin
kiz1 koyliler gibi giyinip satodan kagmis ve oglanin diikkdnina
gelene kadar yiiriimiis. Prensesin ¢ok giizel oldugunu ve bes kurugu
olmadigini diisiinen firincy, kiza bir sandvig ekmegi getirmis. Once
bir 1sirik, sonra bagka bir 1sirk daha almig ve eskiden babasinin
masasindan eksik olmayan ekmegi yedigini fark etmis. ‘Hig param
yok,” demis, ‘ama bu ekmeklerden babama bir tabak gotirmek
isterim.” ‘Babaniz kim?’ diye sormus oglan ve kiz cevabini 6zenle
soylemis: ‘Bu ekmekleri 6nceden yemis ama artik yiyemeyen, ¢okmiig
bir adam.” Koyliler gibi giyinse de prenses karsi koyulamayacak
kadar giizelmis. Firinc elindeki biitin sandvig ekmeklerini ona
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vermis. Prenses ekmekleri babasina gétiirmiis ve ¢irak yeniden kral
ve saraymna pastalarini verir olmusg.” Sten Blix genis¢e giiliimsedi.
“Ve gok ge¢gmeden firinci ile prenses evlenip sonsuza kadar mutlu
yagamiglar.”

Kisa siireli sessizlikten sonra, “Giizel hikiyeymis. Daha 6nce
duymamstim,” dedi Jeremy.

Hikayeyi ben de duymamugtim ve hoguma gitmedigini s6yleye-
mezdim. Wilhelm ve benim toplamay sevdigimiz hikéyeler gibiydi.

Sten Blix negeyle giildii ve Jeremy ile Ginger'in yliziindeki
takdirin tadint ¢ikardi. “Kim bilir!” dedi. “Belki de sadece Isvecli
firincilar arasinda popiilerdir.”

Firinc1 ayaga kalkt ve Ginger’la Jeremy'ye fayanslari parlayana
kadar nasil ovacaklarim gdsterdi. Onlar baglayinca da gitmeye kal-
kistr. “Simdi Frank Bailey'nin pastaneyi nasil idare ettigini gérmeye
gidiyorum!”

Ama gitmeden énce Jeremy agilmamis olan tglinct kapiyr
gostererek, “Orada ne var?” diye sordu.

“Ah,” dedi fininci, gézleri kapidaydr. “Higbir sey. Oray1 agmayin
litfen.”

Firinar tekrar gidecekken Jeremy onu durdurdu.

“Bay Blix?”

“Evet?”

“Boyle yapamazsiniz.”

Firinc kafasi karigmig goriiniiyordu. “Neyi yapamam?”

“Kapiy1 agmamarmuzi sGyleyerek gidemezsiniz. Peri masallarinda
ve filmlerde de bdyle olur sonra er ya da geg kapiyr agmamasi
gereken kisi kapiy: agar ve...”

“Evet?” diye sordu firinc.
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“O zaman da kétii seyler olmaya baglar.”

Finna yiiksek sesle kahkaha atti. Sonra tiglinct kapiya dogru
yiridii ve kapag kaldirdi. Kapiyr iteleyip Jeremy ile Ginger ba-
kabilsin diye igeri girdi.

Bu oda da diger ikisi gibiydi ama burada raflar ¢oktan un,
seker, karbonat ve tuz guvallariyla dolmustu.

“Buray1 gegen hafta Frank Bailey’yle temizleyip raflari doldur-
duk ki” diyerek goz kirpty, “isiniz bitmeden 6nce burasiyla ilgili bir
sey ogreneceksiniz.” Jeremy'ye giilimsedi. “Gizemli olmak degil
derdim. Higbir seyin rahatsiz edilmemesini ve igeriye toz girme-
mesini istiyorum sadece. Anladimz m1?”

“Evet,” dedi Jeremy. “Kusura bakmayin.”

Firina istifini bozmadi. “Hig énemli degil,” dedi kapiy ge-
kerken. “Kitap okumayal ya da film izlemeyeli uzun zaman olmus
galiba.”

Firina aynildi ve Jeremy ile Ginger mitkemmel bir tempoda
¢alismaya bagsladilar. Dakikalar agyr ilerledi ama depo yavas ya-
vag parlamaya baghyordu. Firinc1 saatler sonra geri déndiigiinde
durumdan memnun goériniyordu. “Aferin,” dedi mavi gézlerini
odada gezdirirken. “Gergekten bravo.”

Jeremy ve Ginger'a meyve suyu ile pasta getirdi ve her za-
manki gibi neseyle onlarin yemesini izledi. “Sizin igin tziiliyorum,
kasabalilar size ¢ok kotit davraniyor. Ama ashnda onlara daha ¢ok
tiziiliiyorum ¢inki sizin i¢ yliziiniizii géremiyorlar,” dedi tebes-
stimle “gurur duymalar gereken iki geng insan1 bu kadar kinamalan

gergekten ¢ok tziici.”
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Finna kigiik konugmasint yaptiktan sonra ortalik biraz ses-
sizlesti ve sessizligi bozan tekrar kendisi oldu. “Oyle iste!” dedi.
“Bazen ¢ok ciddilegebiliyorum.”

Uzun bir zaman gegmeden, iki ii¢ tane biiyiik un pogeti odanin
ortasindaki oluktan asag indi.

“Aha!” dedi firincy, dyle negeli bir hali vard: ki gorenler o giini
ozel bir giin sanabilirdi. “Malzemelerimiz iletildi!” Sonra olugun
arkasindaki Frank’a seslendi: “Sakin diigtirme Frankie!”

Sonra tekrar ige koyuldular. Frank Bailey un ¢uvallarini Yegil
Finn Pastanesi kamyonundan alip agagidaki biiyiik odaya giden
oluga yerlestirdi ve hafifce iteleyip kaymalarimi sagladi. Firina
agagidan guvallan gekti, onlari bir el arabasina koydu ve Ginger o
el arabasini depoya gotiirdi. Odada Jeremy guvallan raflara dizdi.
Daha yukarida kalan raflar i¢cin merdivene ¢ikt ve Ginger guvallari
merdivendeki Jeremy'ye uzatt:. Isleri bittiginde hepsi ok yorgun
goriniiyordu.

“Aferin!” dedi firinci, 6nce Jeremy'ye sonra Ginger'a bakti.
“Harika bir takim olduk!”

Zorlu isin bitirilmesinin keyfine diyecek yoktur gergekten de.
Ginger ile Jeremy ellerindeki ahududu ve limonlu pastalarla firin-
adan gikarken, “Neredeyse eglenceliydi,” dedi Ginger.

“Evet, neredeyse.”

“Hem de kazanglh,” dedi Ginger ve yavag¢a Jeremy'nin yanina
dogru egildi. Dedigi dogruydu. Firinai gergekten de comert bir
miktar vermisti.

“Iyi biri,” dedi Ginger. “Patlayan seker olayin yaptigimiz igin
¢ok kotl hissediyorum.”

“Evet,” dedi Jeremy. “Ben de &yle.”
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Birkag kasabali grup halinde kaldirnmda durmus Jeremy ve
Ginger'a sert bakuglar atryorlards. Ikili bu durumdan rahatsiz olup
yolun diger tarafindan gitmeye karar verdiler ama Ana Caddede
devriye arabasini goriince sokak arasindaki patikaya yoneldiler.

Memur McRaven, dedim Jeremy'ye. Sizi gorince yolunu degistirdi.

“Ne?” dedi Jeremy.

“Ne ne?” dedi Ginger.

Yolunu cevirdi ve simdi bu tarafa dogru geliyor. Ama korkulacak
bir sey yok. Yanhs higbir sey yapmiyorsunuz.

Ama Jeremy hizlica diisiindii. “Cabuk,” dedi ¢6p konteynirinin
kapagini kaldirarak. “Igeri gir! McRaven geliyor!”

“Ne?” dedi Ginger. “Nasil anladin?”

“Haydi!” dedi Jeremy, ¢oktan bagka bir konteynira girmis ve
kapag: tizerine gekmigti.

Ginger da aymsini yapti ama devriye arabas: patikaya girene
kadar arahiktan bakti, sonra o da kapag tzerine kapadi. Bitin
bunlar beni huzursuz etmigti. Yaptiklari bir sugluluk belirtisi gibiydi,
yanl bir sey yapmadilarsa neden saklanacaklard:?

Memur McRaven kagtiklarini zannedecek patikadan aynlmaya
bagladi, tam sorunun ¢6ziildigini disinmistim ki McRaven
caddeye ¢ikinca durdu ve —Mein Gott!- arabayr tekrar patikaya
yoneltti.

Geri geliyor! dedim Jeremy'ye, o da Ginger’a s6yledi. “Sessiz
ol!” dedi. “Geri geliyor!”

Araba patikada ilerlerken McRaven is yerlerinin kapilanina,
her kuytu yere bakti. C6p kutularina yaklaginca yavaglad: ve...

arabay! tamamen durdurdu!
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Oturdugu yerden ¢op kutularinin oldugu tarafa bakti. Sesleri
dinlemek i¢in motoru kapadi. Bir siire sonra yavasca sole dedi:
“Orada oldugunu biliyorum, Bay Johnson. Ve sorun su ki ¢6p
kutularinda birkag fare var ve onlara ates etmem gerek, ¢opte sak-
lananlar varsa yaralanmalarini istemem.” Bekledi. “Pekala,” dedi.
“Silah gikt1. Uge kadar sayip ates etmeye bagliyorum.”

Silabin falan prkarmady, diye bagirdim Jeremy’ye ama kutu-
nun iginden beni duyar mi bilmiyordum. Ayrica duysa da bir ise
yaramazd ¢linkii Ginger’a sdyleyemezdi.

“Pekali,” dedi polis yavag¢a. “Bir. Iki. Up”

Memur McRaven ¢6p kutularina baku.

Ginger da Jeremy de yerlerinden kimildamamugti.

Polis birka¢ dakika daha bekledi ve arabanin motorunu ¢a-
listirip uzaklagt:.

En sonunda, araba goris agisindan ¢kt haberini Jeremy'ye
verdim.

“Cabuk!” dedi Jeremy. “Gitti!”

Cop kutularindan yuvarlanarak ¢ikip kosmaya bagladilar.

Neden saklandiniz, Jeremy?

Kitapgiya geri geldigimizde ¢ocuklarin aptal maceralar ve
kahkahalar1 sonunda bitmigti. |

Jeremy kendine geldigi halde sorumu yanitlamadi. Ama bagka
kelimelerle tekrarladi. “Komik olan ne biliyor musun?” dedi. “Neden
saklandigimizi bile bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” dedi Ginger. “Yirtici seni avladiginda ya kogar
ya saklanursin. I¢giidiiseldir.”

“Ama yanli bir sey yapmuyorduk ki.”
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Ginger ¢antasim yere att1. “McRaven'a gore her zaman yanhg
yapryorsun. Bizi bulsaydi milletin ¢épiinii karigtirtyoruz diye ceza
yazard1.” Sonra kafasini kaldirp burnunu kinigtirdi. “Bu koku da
ne?” Kendi kolunu kokladi. “Aman Tanrim! Benden geliyor! Cii-
rumis armadillo gibi kokuyorum!”

“Clirimis bir armadillo nasi kokar ki?”

Ginger kolunu Jeremy’nin burnuna gtiirdii. “Iste boyle. Ah,
bu arada” —etkili olsun diye burnunu kapadi- “sen de bir aylik ¢a-
kal cesedi gibi kokuyorsun.” Abartarak geriye bir adim att1. “Kurt
cuvali gibisin.”

Jeremy, Ginger’a bakt1 ve sadece gok komik oldugunu soyledi.

Yine de kabul etmek gerekir ki Jeremy’nin kokusu ¢ok keskindi.

Ginger 6nce kirlenmis 1slak tigortiine, sonra da kafasim kaldinip
Jeremy'ye bakti. “Belki de bu kiza temiz kiyafet verebilir ve sicak
bir dug imkan: saglayabilirsin.”

Bu, hosuma gitmedi. Hayzr Jeremy, dedim. Pek akillica bir ha-
reket olmaz.

“Sanirim,” dedi Jeremy.

Jeremy! Baban evde yok. Ginger'a hayrr demelisin. Uygun de. ..

Jeremy 1shik galmaya baglamigt bile.

Boylece Jeremy Ginger'a temiz bir gémlek ve sort getirmis
ve kendisi odasinda oturup E/ §id okuyormus gibi yaparken Gin-
ger dus alsin diye temiz bir havlu vermisti. Uzun siire gegmeden
Ginger kendine biiyiik gelen kiyafetlerle odaya gelmis ve uzun,
1slak sagin1 tarryordu.

“Pekala,” dedi. “Harika hissettim. Dugtan ¢ikinca bambagka
biri oldum resmen.”

Jeremy kitabin1 kapayip banyoya gitti.
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Daha sonra, Ginger pencerenin onilinde oturmus sagim ta-
rarken telefon ¢aldi.

Telefonun sesi Ginger'1 bir siireligine dondurmugtu.

Sonra taragin birakt, ellerini birlegtirdi ve “Liitfen, Tanrim,
litfen,” diyerek fisildad: ve telefonun yanina kogtu. Son kez derin
bir nefes alds, ahizeyi kaldird: ve resmi bir ses tonuyla, “Tki Kitaph
Kitapg1,” diyerek telefonu cevapladi.

Kirmiz ¢illi yiiziintin rengini sadece bir saniye iginde kaybetti.
“Evet,” dedi garip, resmi bir tonla. “Evet, burada kendisi. Yani tam
burada degil. Banyoda. Bekleyin telefonu ona gétiireyim.”

Hemen banyoya kostu, kaptyr yumruklad: ve saglan sabunlu
ve beline havlu dolamis Jeremy’ye bagird.

“Arachlar’” dedi Ginger. “Telefondalar! Milo Castle’in asistaru
telefonda! Bay Milo Castle’in Bay Jeremy Johnson Johnson's te-
lefona bekledigini soyliyor!”

Jeremy belindeki havluyu sikt1 ve telefonu kulagina koydu. “Alo?”

Ne Jeremy’ye denilenleri duyuyor ne de Jeremy’nin yiziin-
den bir sey anlayabiliyordum. Yalnizca kesin cevaplar veriyordu.
“Evet, benim... Hayur, ayaktayim.” Oturdu ve konugmaya devam
etti: “Tamam, simdi oturuyorum... Gergekten mi? Hayur, sagir-
dim sadece... Hayr, tabii ki mutluyum, gergekten... Hayir, hayrr,
cidden. Sadece telefonda belli edemiyorum, bir de banyodaydim
o yiizden 1slak sayilinm... Tamam... Tamam... Tamam... Dért
gozle bekliyorum... Peki... Iyi giinler.”

Telefonu kapadiktan sonra Jeremy bir siire telefona bakti. Sonra
emin olmadigini gosteren bir ifadeyle Ginger’a d6ndi. “Beni prog-

rama ¢aginyorlar,” dedi.
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Gergekten. Itiraf etmem gerek, bu son ciimleleri duyunca
memnuniyetten havalara ugtum.

“Haftaya yarin.” Duraksadi. “Bay Castle biiyiik, siyah bir araba
gondereceklerini soyledi.”

“Biiytik, siyah araba mr?” Ginger ¢iglik att, kahkaha atty, ye-
rinden ziplad: ve kitapginun etrafinda kosusturdu. “Bagardin! Ta-
mamen bagardin! Never Betterdan birisi tiim tlkede yayinlanan
bir bilgi yarimasina ¢ikiyor, bu kesinlikle bir ilk.” Jeremy’ye sanlds,
sonra burnuna dokundu ve geri ¢ekildi. “Baska bir ilk daha var,
ne biliyor musun?”

“Ne?”

“Sadece havlu giyen bir oglana ilk defa sarithyorum.”

Kiyafetinin durumunu unutan Jeremy kizarmaya baglads, bu
durum Ginger'in memnuniyetini daha da artirmusts, neseli negeli
kahkahalar atti. Ama tam o negeli anda pencereden bir golge gecti.

Jeremy’nin babasi, kafedeki isinden geliyordu.

“Babama programdan bahsetme!” dedi Jeremy fisiltiyla.

“Neden ki?” diye sordu Ginger ama Jeremy babasina kapiyr
agmak i¢in ¢oktan gitmisti. Bay Johnson yorgun goériiniiyordu ama
Ginger’1 goriince kendini toparlayip giiliimsedi.

“Merhaba,” dedi ve etrafina bakindi. “Jeremy nerede?”

Her zaman sogukkanhhgim koruyan Ginger panige tutul-
mustu. “Dus aliyor,” diyerek, “buglin ¢ahistik ve asin terledik,” diye
ekledi. Susmaya ¢aligth ama beceremedi. “Once ben dus aldim,”
dedi. “Simdi de o aliyor.”

Jeremy’nin babasinin kafasi kanismigti. Dikkanda gezdirdigi
bakiglan: telefonun durdugu sehpaya dikildi. “Buras: neden béyle
1slak?”
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“Ah, 0 mu?” dedi Ginger parlayan sehpaya bakarak. “O seyden.
Dugstan gikip bir telefon goriismesi yapmasi gerekti.”

Bay Johnson'in ytizii iyice bulutlanmugti. “Bir problem olmad:
ama. Belinde havlu sarihyd: ¢linkid.” Bu s6zler Bay Johnson'in
kafa kangikhgini iyice artirdi ve sonunda Ginger dayanamayp,
“Programa ¢ikacak! Siradis: Bilgiler programina!” dedi.

Bay Johnson'in dikkatinin soru isaretleri ve endiselerinden
uzaklagtig1 dogruydu ama bir problemi ¢6zmek bagka bir problemi
ortaya gikarmig, Ginger’1 Jeremy'nin Stradis: Bilgiler'e cikmasiyla
ilgili stkigtirinca Ginger detaylari vermek zorunda kalmigti. Séyle-
digi i¢in pigman olmaliyd: ¢linki sozleri bitince, “Ama bunu gizli
tutmalisiruz ¢linkd Jeremy size sGylemememi istedi,” dedi.

Ama Bay Johnson ogluyla 6yle gurur duyuyordu ki Ginger'in
dediklerini yarim yamalak duydu.

“Tabii,” dedi. “Tabii.”

Sonraki hafta ¢ok yavag gecti, herkes huzursuz bir beklenti i¢in-
deydi. Jeremy yarigmaya katiacagini kimseye soylemedi. Birlikte
masallara ¢aligtik. Ginger sik sik Jeremy’yi cesaretlendirmek igin
geldi ama Jeremy'yi (ve beni) ¢aligmalarindan alikoymamak igin
¢ok fazla durmadi.
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Bir seyden daha bahsetmeliyim. Calismamizin tigiincii ya da
dérdiinci giininde geng Frank Bailey’yle ilgili hem iyi hem kotii
bir olaya tamk oldum.

Safak vaktinden hemen 6nceydi, ¢an kulemden ¢ikiyordum ve
Yesil Firin kamyonetini Bayan Bailey’nin yrkik d6kiik kuliibesinin
ontine yanagirken gordim.

Ilik, aysiz bir geceydi ve Bayan Bailey, Frank Bailey ve finnal
kaldirimda bulugmus, kisik seslerle konusuyorlardi.

“Halld, Bayan Bailey,” dedi firinc1. “Yagamak igin harika bir
sabah, degil mi?” dedi. Frank Bailey’nin bavulunu kamyonete ko-
yarak, “Ee Frankie, biylik macerana atilmaya hazir misin?” diye
sordu Frank Bailey'ye.

Frank Bailey onaylarcasina kafasi salladi. Ogrendim ki finnci
Franki G¢ yiz kilometre uzakhktaki havaalaina goétirecekmis.
Oradan Frank, fiincinin ihsani sayesinde agcilik okuluna kaydimn
yapidig: San Francisco'ya ugacakmis. Cocugun davranisinda iki
farkli sey gordiim: bir, annesinden ayrilmamn verdigi biiyiik hiiziin;
iki, kendi yoluna gitmenin verdigi heyecan.

“Mektup yazacaksin, degil mi?” diye sordu annesi. “Kim ol-
dugunu sakin unutma.”

“Evet anne,” dedi ¢ocuk.

“Ve anneni unutmayacaksin, tamam m1?”

Frank kafasini tamam dercesine salladi. Annesinin bir kucak-
lasma bekledigini gorebiliyordu ama sadece egildi ve annesinin
alnina kisa bir 6pticik kondurdu.

Gitme zaman gelmisti ama Bayan Bailey 6yle endigeli go-
riintiyordu ki firinci konugma geregi duydu. “Sizin de gelmenizi

isterdim ama sadece iki koltuk var.” Sonra aklina bir diitince geldi:
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“Ama eve geri gidip arka koltugu koymam yalmzca bir dakikami
alir, béylece havaalanina hep birlikte gidebiliriz.” Firinci kendi
fikrine 1sinmug duruyordu. “Glinimizin tadim gikaririz, Bayan
Bailey! Biiyiik sehri goriiriiz, hem size malzemelerimi nereden
aldigami da gosteririm.”

Firinet plan hoguna gitmis gibi kafasini salliyordu ama Bayan
Bailey, “Hayir, hayir. Safaktan iki saat 6nce ya da sonra edilmis bir
veda, iki tiirli de veda sonugta,” dedi.

Frank Bailey'nin yiizii yolcu koltuguna gegince bir iki dakika-
ligina aydinlansa da kapi kapaninca tekrar golgeye digti. Camdan
el salladi, Bayan Bailey de kargilik verdi ve eski kamyonet gortis
agisindan ¢ikana kadar el sallamaya devam etti. Araba gittiginde
bile oradan ayrilmadi. Kamyonetin motorunun sesi kesilip gece
tarafindan yutulana kadar kafasini hafif yatirmus bir ekilde, oldugu
yerde bekledi. Ancak o zaman kii¢iik kuliibesine geri donebildi.

Programa ¢ikmasindan bir giin 6nce Jeremy Grim Masallar:'nin
bir haftadir inceledigimiz bir baskistyla kitapgida oturdu.

“Tak, tak,” diye bagird: Ginger 6n kapidan kafasini uzatarak.
Kolunun altinda bir kutuyla igeri girdi. “Ee,” dedi, “yarinki biiyiik
sozliiyl ezip gegmeye hazir misin?”

“Sanirim.”
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“Sanirom m1? Haydi ama, biraz olumlu bakmaya ¢alg.”

Jeremy solgun bir tebessiim etti. “Agik¢as: icimde koti bir
his var.”

Ginger kahkaha att. “Sende olanin tibbi terimi Kocakariligin
Erken Baslangici. Her sey Aarika olacak.”

Jeremy birkag dakika Ginger'a bakti, g6z kirpti ve ¢alismasina
dondd.

Kisa bir stire sonra Ginger, “Grimm Kardegler hakkinda tek
bilgim Disney filmlerinden geliyor. Pamuk Prenses, Uyuyan Giizel,
Kiilkedisi falan,” dedi.

“Higbirini izlemedim,” dedi Jeremy. “Bu arada Uyuyan Gizel
Grimm Kardegler'in degil.”

Ginger bu diizeltineyi umursamad:. “Gergekten ve sahiden mi?
Disney filmlerinin higbirini izlemedin mi? On beg yasina kadar
gelip bunu nasil bagarabildin?”

Jeremy cevap vermedi ve birkag saniyelik sessizlikten sonra,
“Hey, aklima ne geldi” dedi Ginger. Karton kutusunu masaya
koydu ve bir karti okuyormug gibi yapti. “Soru: Prensini bulman
igin kag tane kurbaga 6pmen gerekir?” Hayali kartini gevirdi. “Ce-
vap: Cok agir1 fazla.”

Kendi sakasina giildii ve karton kutuyu gostermek igin uzatti.
“Pekila, beni akilh atletik agk tanngasi olarak simiflandirdigim
biliyorum ama bugiin karsinda senin kisisel a/isverisgin olarak
duruyorum!”

Jeremy, Ginger'a bakti. “Nasil yani?”

“Yani senin adina ahgverig yaptim.” Kutuyu a¢t1 ve kiitiiphane
masasina ligli de mavinin bir tonunda i¢ yeni gomlek koydu.

“Bir tanesini seg,” dedi, “diger ikisini geri alacagim.”
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“Bunlarin parasini nasil 6dedin?”

“Biiytikbabamin kredi kartiyla.” Kikirdadi. “Bu ona uyumadan
once clizdanun gorap gekmecesinin gizli bdlmesinin altina saklamas
konusunda iyi bir ders verir.” Dalga gegercesine kafasini salladi.
“Ben buna dogrudan dikkatsizlik diyorum.”

“Siki bir ders,” dedi Jeremy, “ama 6grenilmesi gerekiyordu.”

Gomleklerden birini eline aldi. Hepsi pahali ve son moda
seylermis gibi gériiniiyordu. “Nereden aldin bunlars?”

Ginger kasabaya bir saat uzaklikta bir diikkanin adim verdi.
“Conk gotiirdii beni,” dedi.

Jeremy’nin gémlegi tutan eli gevsedi. “Bunlan segmene yardim
etti mi?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Diikkénin igine girmesine bile izin
vermedim. Moda anlaysi seninkinden bile kétii.” Once gdmleklere,
ardindan Jeremy'ye bakti. “Haydi, tistinde denemeyecek misin?”

“Sonra denesem olmaz m1?”

Ginger kafasini yavagga salladi. “Hangisinin daha iyi durdugu
konusunda sana giivenecegimi mi diigiiniiyorsun? Sen yakin za-
manda tukan mavisi giyerken yakalandin.”

“O zaman fosforlu mavi demistin diye hatirhyorum.”

“Her neyse,” dedi Ginger.

Her neyse mi? Bu nasil bir cevap?

Jeremy ilk gémlegi giydi, sakin bir mavi tonuydu.

“Pekila, bu on puan,” dedi Ginger ve Jeremy'ye diger ikisini
denemesinde 1srar etse de en sonunda segtikleri gémlek bu oldu.

“Iste bu,” dedi Ginger. “Bu gomlek seni geng kizlarin sevgilisi
yapacak.” Targinli sakizini balon yapti, balonu patlatti ve giildi.

“Biiyiik, siyah araba ne zaman gelecek?”
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“Sabah yedide.”
“Pekala,” dedi Ginger. “Istasyondan bensiz ayrilmasina izin

verme sakin.”

“Sakinleg.”

Televizyon sirketinin enerjik kadin ¢alisaniyd: bu. “Canli yayina
¢ikmana t¢ dort dakika kalds, sakinlesmeye ¢als.”

Jeremy gézlerini kapads. Derin nefesler aldi. Hig de sakinlegmis
gorinmiiyordu.

Bense, diger yandan heyecanhidan ziyade endigeliydim. Bunu
s6ylemeye utaruyorum ama kendimle ilgili sorulari yamitlamay:
dort gozle bekliyordum.

Bu noktaya kadar her sey planlandigz gibi gelismisti. Televizyon
sirketinin uzun, siyah arabas: saat daha yedi olmadan kitapginin
kapisinda belirdi. Biraz kalabalik esliginde, Jeremy, babasi, Jenny
Applegarth ve Ginger arka koltuklara oturmay: bagardilar. Jeremy
yeni mavi gomlegini giyiyordu ve sGylemeliyim ki olduk¢a yaki-
sikh goziikiiyordu. Conk Crinklaw kirmizi kamyonetiyle kitapginin
ontine geldiginde Jeremy oldukga sagirdi.

“Seni yolcu etmek istedim,” dedi Jeremy’ye ve daha da sagir-
tict bir gekilde, “Umarim yarigmada iyi yaparsin,” diye ekledi. Dil
kullanim kétii olsa da dilekleri igtendi. Elini uzatt: ve Jeremy'yle
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tokalagti. Sonra Conk ayaga kalkti, Jeremy'yi tepeden siizdii ve
“Allahtan seni peri masali prensi gibi falan giydirmemisler,” dedi.

Birden enerjik ¢alisan kapidan kafasini uzatip, “Pekals,” dedi.
“Gosteri zamam.”

Jeremy perdeleri kapali olan yar1 aydinhik bir sahneye yonlen-
dirildi. Sahnenin ortasinda cam panellerden bir oda vardi ama 6n
panel gegici olarak indirilmisti. Burasi “havalandirmal, ses gegirmez
kabindi. Kabinin iginde saydam camdan olugan bir platform vardu.
Kadin Jeremy’yi cam platformun arkasina yerlestirdi ve ellerini
platformun Gstiinde birlestirmesini s6yledi. Béylece 6yle olmasa
bile sakin goériinecekt.

Jeremy soyleneni yapti ve kadin kibarca giiliimsedi. “Harika
bir is ¢ikaracaksin, Jeremy,” dedi, “bu arada gémleginin harika ol-
dugunu soylemis miydim?”

Jeremy garip, gergin bir tebessim etti.

Bir siire sonra tepedeki lambalar biiyiik yogunlukla yand: ve
perdeler ¢ekildi. Higbir sey gérmesek de insanlarin nefes aliglariny
ve sessizlesene kadar mirildanmalarini hissedebiliyorduk.

“Otuz saniye,” dedi kabinin iginden bir ses. “Sahne ig1iklar1.”

Sahnedeki 1giklar birden kapandh.

Karanhktaki Jeremy sakagina dokundu.

Her sey memnuniyet iginde, dedim. Tamamen iyi durumdayz.

“Tamamen siguk,” diye fisildad.

Kabindeki ses Jeremy'yi susturd: “Mike’tayrz Jeremy! Mike'tayiz!”
dedi ve “Beg, dort, g, iki, bir,” derken birden kabinimiz igiklarla
parlad: ve farkli bir ses konugtu: “Selamlar, Amerika! Bugiin Siradan
Insanin Siradis Bilgisinde bu sahneye ¢ikmig en geng yarigmaciy

sizlere takdim edecegiz, karginiza sadece on bes yasinda, Grimm
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Kardesler'in hayatlan ve masallari hakkinda siradis1 bilgiye sahip
bir yarigmaci ¢ikacak. Ama 6nce” —simdi sahnenin biitin 1siklan
yand: ve bir ses yiikseldi- “iste sunucunuz, Bay Mi-lo Cast-le!”

Milo Castle seyircilerin alkiglar: esliginde 11510 iginde yiiri-
yordu. Salonda yiizlerce parlayan surat bize gilimsiiyordu ve —O
da neydi?- sandalyelerin ilk sirasinda Conk Crinklaw ve arkadaglan
alkislarla ve 1shklarla bogusuyordu! Hos bir siirprizdi bu, ayrica,
kasabadan birkag temsilci daha vardi. Ginger, Bay Johnson ve Jenny
Applegarth oradayd: kuskusuz, gururla oturuyorlardi ve birkag sira
arkalarinda Elbow Adkins, Sten Blix ve Belediye Bagkam Crinklaw
goriniiyordu. Bir bagka hos siirpriz daha vardi. Seyircilerin arka-
sinda Maddy ve Marjory oturuyordu, fark edilirlerse kesin ceza
alacak olsalar da yine de buraya gelmis, Jeremy icin giilimseyip
ellerini girpayorlardi.

“Pekala, Jeremy Johnson Johnson,” dedi Milo Castle ve se-
yircileri gosterdi. “Biiyiik bir hayran kitlen var gibi goriintiyor.”

Jeremy kafasini sertge salladi. “Bana da siirpriz oldu,” dedi
yavagea.

“Daha yiiksek sesle konug, Jeremy,” dedi Milo Castle. “Burada
hepimiz arkadagiz.”

“Bunun bir sir olmasi gerekiyordu,” dedi Jeremy biraz daha
glivenle.

“Sen onu babana soyle!” diye bagird: Belediye Bagkaru Crinklaw
seyircilerin arasindan ve arkasindan yaygarah bir kahkaha izledi.
Uziicii bir gézlemde bulunmam gerekirse: Eger bir sir degilse ki
belli ki degildi— Milo Castle bunu sdylemese de kasabanin biiyiik

bir kisminin gelmemeyi tercih etmesi géze ¢arpiyordu.
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Elinde birkag kare kart vardi ve bir digerine bakarak, “Ee,
Jeremy, anladigim kadariyla Iki Kitapli Kitapgi adinda bir isletmen
varmug. Sadece iki kitap m1 satiyorsun yani?”

Jeremy kafasim salladi. “Ashinda, bir kitap var ama iki cilt
halinde. Biiytikbabamin otobiyografisi.”

“Peki kiigiik kasabanda bagka ne islerle meggulsiin? Iki Lastikli
Lastik Diikkani ya da Iki Cigekli Cigek Rafi'n falan var mi?”

Bu climleler iizerine seyirci kahkaha atti ve Jeremy, “Hayir
efendim,” dedi.

“Peki Iki Kitapli Kitapgr'da isler nasil, Jeremy?”

“Pek giizel oldugu soylenemez. Sizin programiniza gtkmay:
da bu yiizden istedim, 6demem gereken bir borg var da.”

Milo Castle kafasin salladi. “Ve burada kitapginin arkasinda
babanla yagadigin yaziyor. Baban diikkinda sana yardimer oluyor
mur”

“Haynr, o bir restoranda galigtyor.”

Jeremy bunu dyle bir gururla séyledi ki Milo Castle kartina
bakmadan bagka bir soru sordu. “Restoran1 baban mu isletiyor?”

“Ah. Hayir. Elbow Adkins ne isterse onu yapiyor, masalara
bakiyor falan.”

Durum daha fazla gariplesemez derken Elbow seyircilerin
arasindan bagirdi: “Bunu yapmasinin da tek sebebi belirli bir garson
hammla flértlesebilmesi!” Ozellikle akillica bir laf olmasa da en
azindan insanlarin dikkati Jeremy’nin cevaplarindan uzaklagmgt:.

“Pekala, Jeremy,” dedi Milo Castle. “Bu kadar muhabbet yeter.
Artk ise koyulahm. Oyunun nasil oynandigini biliyorsun. Bostondaki
stidyomuzda Grimm Kardegsler ve hikayeleri konusunda uzman iig

kisiyi bir araya getirdik” —sahnenin bir tarafinda biiyiik bir ekranda
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iki kadin ve erkek belirdi- “ve onlar cevaplarinin dogrulugu hak-
kindaki belirleyiciler olacak. Yesil igiklar dogru cevap verdigini ve
yarigmaya devam edebilecegin, kirmizi 1giklar ise cevabinin yanhs
oldugunu ve oyunun bittigi anlamina geliyor. Her yeni soruda
kazancin ikiye katlaniyor ve sorular daha da zorlasiyor. Dérdiinci
sorudan sonra kazancinla ¢ekilebilir ya da kazandiklarim riske atip
devam edebilirsin. Yedi soruyu birden dogru yanitlarsan eve tam
yiiz bin dolar gotiiriiyorsun! Evet, Jeremy, oynamaya hazir misin?”

Jeremy kafasini onaylarcasina salladi. Diirtist olmaliyim ki:
neredeyse konugamayacak kadar korkmug gériiniiyordu.

Dinle, dedim. Beni duyabiliyor musun, Jeremy?

Tekrar kafasim sallads.

“O zaman senin havalandirmali ses gegirmez kabinini kapatiyor
ve... oyuna bashyoruz!” dedi Milo Castle.

Oniimiize bir pencere geldi ve kabini miihiirledi.

“Beni duyuyor musun, Jeremy?” diye sordu Milo Castle.

Zorla ¢ikarabildigi bir sesle, “Evet,” dedi Jeremy.

“Sesini biraz yiikselt Jeremy, iste basliyoruz.” Canl sesiyle bag-
ladi Milo Castle, “Ilk sorun bin dolar degerinde: Wilhelm ve Jacob
Grimm'in topladigy hikiyelerin birkaginda biyiiler bir 6piiciikle
bozuluyor. Ama hangi masalda bir kurbaga duvara firlatildiktan
sonra bir prens haline geliyor?”

Soru daha tamamlanmadan cevap verdim ve Jeremy de bir
saniye bile diisinmeden, “Kurbaga Kral ya da Aslan Yiirekli Hein-
rich,” diye yamitladi.

Paneldeki uzmanlar kafalarim sallads, biiytik yesil bir 151k yandi
ve Milo Castle konugtu: “Dogru cevap! Simdi ikinci soru, iki bin
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dolar degerinde: Grimm Kardegler'in peri masallarinin orijinal
baghg1 neydi ve hangi kitleye hitap etmesi amaglanmigti>”

“Kinder und Hausmérchen,” dedi Jeremy. “Ve ¢ocuklardan ziyade
diger alimlere hitap etmesi isteniyordu.”

“Kinder ve ne?” diye sordu Milo Castle ve uzmanlarin oldugu
panele bakti. Kafalarinu salladiklarinda ve yesil 151k tekrar yandi-
ginda sasimarmgtim. “Kinder und Hausmérchen Grimm Masallary'mun
orijinal ismi, o ytizden dogru cevap.”

“Bravo!” dedi Milo Castle, agikgas: benim de hoguma gitmigti.

Béylece sorular dordiincii dogru cevabimiza kadar ilerledi ve
Jeremy'ye sekiz bin dolariyla ¢ekilmek mi yoksa devam etmek mi
istedigi soruldu.

Seyirciler bagiriyordu. Biz onlari duymasak da 6nceki prog-
ramlar izledigimiz igin devam etmemizi sdylediklerini biliyorduk.
Iste boyledir. Seyirciler hep boyle yapar, neden bilmiyorum.

Yine de katilmak zorundaydim. Jeremy Bay Crinklaw’a 6de-
mesi gereken paraya daha ulagamamisti.

Bir soru daha yanitlayahm, dedim.

“Bir soru daha,” dedi Jeremy.

Milo Castle bagini sallad: ve giiliimsedi. “Pekald, Jeremy. .. on
alt1 bin dolar i¢in Rapunzel’in bagina gelen hangi énemli degisim
ilk baski yayimnlanip sonraki baskilardan ¢ikanld: séyler misin?”

Ah! Gileyim bari! Bu kadar da kolay olmaz ki!

Jeremy sakagina dokundu ve benim verdigim cevab: tekrarlad,
“Rapunzel'in hamile kaldigim.”

Uzmanlar gilimseyip kafalarim salladi, yesil 151k yand: ve
Milo Castle, “Prensin kuleye yaptig ziyaretler biraz on sekiz yas
tstliymis ha!” dedi. Bu bir tiir gakayd, seyircileri duymasak da
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giildiiklerini gorebiliyorduk. Daha sonra, kistk ve ciddi bir tonda,
“Evet, Jeremy, ¢ekilip on alt: bin dolarini tutabilir ya da biitiin
kazancim riske atip devam edebilirsin. Hangisini se¢iyorsun?”

Jeremy duraksad: ama ona borcunun tamamuna yetecek paray
daha kazanamadigimizi hatirlattim. Bir fane dapa, dedim. Cok zor
olmayacak.

“Devam,” dedi Jeremy, babas: da dahil seyircilerin alkiglama-
larin1 gorebiliyorduk.

“Pekala, Never Better kasabasindan on bes yasindaki Jeremy
Johnson Johnson, Grimm Kardesler'in hangisi Grimm Masallar:un
sonraki baskilari i¢in birgok hikédyeyi resimlendirdi?”

Basit, giiliing bir sekilde basitti. Kiigiik kardegimin konusu
gegmesi de ayrica hoguma gitti.

“Ludwig Emil Grimm,” dedi Jeremy.

Yesil 151k, tatmin edici “Dogru cevap,” ciimlesi ve seyircinin
canli alkiglarinin ardindan Milo Castle, “Jacob ve Wilhelm kiigiik
kardesleri Ludwig'den daha iinlii olsa da Ludwig de kendi ¢apinda
saygideger bir sanatgiyds,” dedi.

Milo Castle uzun, derin bir nefes aldi. Once seyirciye sonra
hizim cam kabinimize bakti. “Daha 6nce bu yanigmada on beg yasinda
hi¢ kimsenin gelemedigi bir yerdesin su an, Jeremy. Kazandigin
sohreti koruyacak misin yoksa devam mi edeceksin? Sorularin
gittikge zorlagtigani aklindan gikarma.”

Evet, kazandigimiz paranin Jeremy'nin ihtiyaglarina yetecegi
dogruydu ama ek bir miktar da igimize yarardi. Ayrica, gok giizel
gidiyorduk.

Bir soru daba yanitlayalim, dedim. Gergekten egleniyordum.
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Jeremy’nin tereddiit ettigini goriince, Bu paray: egitimine har-
cayabiliriz, Jeremy, dedim.

“Devam ediyoruz,” dedi Jeremy.

“Pekila, Jeremy, altmis dort bin dolar icin... Grimm Kardeg-
ler'in bir arkadag ve ortag: bir mektubunda onlara, ‘Bir annenin,
bir ¢ocugu katleden bagka bir ¢ocuk hakkindaki hikiyenizden
yakindigint duydum,’ yazdi. Ug béliimden olugan sorularin goyle:
Bir, bu is ortag1 kimdi? ki, hangi hikiyeden bahsediyordu? Ve i,
Grimm Kérde;*ler’in buna tepkisi ne oldu?”

IIk iki soru zor degildi, hemen Jeremy'ye soyledim.

“Mektubu yazan kigi Achim von Amimdi,” dedi Jeremy, “bahset-
tigi hikayenin adi da, Cocuklar Nasil Birbirleriyle Kasapgihk Oynads.”

“Peki Grimm Kardegler'in tepkisi ne oldu?” dedi Milo Castle,
Jeremy sakagini ovunca ben de cevab: s6yledim.

“Wilhelm Grimm hikiyenin 6nemli oldugunu, bu hikayeyi
kiiciikken kendi annesinden duydugunu ve hikiyenin kendisini
gocuklarin oynadig1 oyunlar hakkinda dikkatli olmay: 6grettigini
yazd1.”

Panelin egilip yesil 15181 yakmasini bekledim ama yakmadilar.
Onun yerine dikkatle birbirlerine baktilar. En sonunda bir tanesi,
“Yanismacinin ilk iki cevabi dogrudur. Uglincii cevap da yanls
olmayip eksik bir cevaptir. Bizim istedigimiz cevap ise kardeslerin
hikédyenin yayimlanmas: konusundaki tepkisinin ne oldugudur.”

“Jeremy?” dedi Milo Castle.

Jeremy sakagini ovdu. Birden gerginlige kapildim. Sie haben
die Geschichte von den Folgenden Ausgaben beseitigt, dedim.

“Sie haben die Geschichte von den Folgenden Ausgaben beseitigt,”
diye tekrarladi Jeremy de.
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Milo Castle kafasini yana yatirdi. “Pardon?”

Ama hemen kendime geldim ve Jeremy'ye terciimesini fisil-
dadim: “Hikéyeyi daha sonraki baskilarin hepsinden kaldirdilar.”

Milo Castle ve diger herkes ekrana dondi, uzmanlarin gilim-
seyip kafalarim salladiklarim gordiiler ve sonunda yegil 151k yandu!

Seyirci yine kendinden gegmis bir haldeydi.

En sonunda seyirci sessizlesince Milo Castle tekrar s6z aldu.
“Jeremy, buraya kadar geldik. Tam tamina altrmg dért bin dolar
kazandin. $imdi ¢ekil ve hepsini evine gétiir ya da devam edip
pararu yliz yirmi sekiz bin dolara ¢ikarmaya gahs. Eger devam edip
sonraki soruyu da dogru cevaplarsan bu senenin Siradis: Bilgiler
Sampiyonlar Turnuvasi’'na katilmaya da hak kazanacaksin. $imdi,
kararin ne Jeremy Johnson Johnson? Kazandiklarini alip gekilmek
mi... yoksa her seyi riske atip devam etmek mi?”

Jeremy’nin ¢ekilmek istedigi belliydi, seyirciye bakinca babasiru
gordi. Evet diyerek kafasimi salliyordu. Ginger ve Jenny Apple-
garth da aym sekilde. Jeremy onlara bakarken, Ge/ devam edelim,
Jeremy. Kiigitk kasaban: gururlandiralhm, dedim. Ama tek sebebi
bu degildi elbette. Heyecandan titriyordum. Zawischenraum hig bu
kadar eglenceli olmamust1 ve bir daha da olmayacagin biliyordum.

“Jeremy,” dedi Milo Castle, “tamam mi devam mu?”

Benim igin evet de Jeremy, litfen.

“Pekala,” dedi Jeremy kararsiz bir ses tonuyla.

“Pekala?” dedi Milo Castle. “Pekald ne?”

“Devam ediyorum.”

Seyirci yine alkigladi ama bu defa insanlann yiizlerinde endige
vardi. Bu benim aldigim hazzi daha da artirdi. Kendi hayatimla
ve kardesimle biriktirdigimiz hikéyelerle ilgili sorular1 ben cevap-
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layamazsam kim cevaplayacakti? Ayrica artik geri doniisii yoktu.
Milo Castle da sorularin zorlagtigim bilerek daha agirbagh bir
ifadeye blirinmigti.

“Pekila, Jeremy Johnson Johnson, Pamuk Prenses masalinda
kiskang kralige, Pamuk Prenses’i onu 6ldiirmesi igin avcryla birlikte
ormana gonderiyor. Yiiz yirmi sekiz bin dolarlik, iki bolimli sorun
geliyor: Grimm Kardegler versiyonunda kralige Pamuk Prenses'i
oldirdigini kanmtlamas: igin avaidan ne getirmesini istiyor? Ve
ikincisi, bu karut Walt Disney’nin ¢izgi filminde nasi degistiriliyor?”

Ne? Bu nasil bir sagmalik boyle? Soru kargisinda dehgete dig-
tim. Kimdi bu Bay Walt Disney ve neden &izim hikiyemizin onun
versiyonu hakkinda soru soruyorlard:?

Jeremy sakagim ovustururken ben de ne biliyorsam soyledim.

“Grimm Kardegler versiyonunda,” dedi Jeremy, “kraligenin
yemesi i¢in avcidan Pamuk Prenses'm akciger ve karacigerinin
geri getirilmesi istendi.”

Uzmanlar kafalarini salladi.

“Peki Disney versiyonunda?” diye sordu Milo Castle.

Jeremy sakagim tekrar ovugturdu ama elimden ne gelirdi ki?
Daha kot hissedemezdim. Jeremy'ye hi¢ yardim edemiyordum.

Bilmiyorum, dedim.

“Son on dakika, Jeremy,” dedi Milo Castle.

Jeremy seyircilere bakti. Herkes kaskati kesilmis bekliyordu.
Jeremy’ye ugurumun kiyisindaymus gibi bakiyorlard.

“Kiigiik bir ipucu. Disney versiyonunda kralige istedigi seyin

altin miicevher kutusuna koyulmasini istemigti.”
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Demek bu Bay Walt Disney akciger ve karacigerden daha
az korkung bir seyler istemisti! Kolye mi? dedim. Ayakkabisinin
tokast m1?

Jeremy kafasini salladi. Sakagim gok sert ovuyordu.

Sonra, cam kabinin bir yerinden, ¢ok yavas bir ses duyuldu,
“Kalbini.”

Jeremy bir anligina kaskati kesildi, sonra ifadesi saskinhiga
dondi. Viicudu farkl yonlere gerildi. Sakagini yine sertge ovugturdu.

Ses bana ait degildi,dedim. Bir faninin sesiydi. Kim oldagunu
bilmiyorum.

“Jeremy?” dedi Milo Castle. “Aruk cevabir almak zorundayim.”

Jeremy kelimeleri duymugtu. Cevabi biliyordu. Ama séylemedi.

“Bilmiyorum,” dedi Jeremy. “Uzgiiniim.” Surat: egri biigrii
oldu, aglamanin esigindeydi. “Walt Disney filmini hig izleme-
dim. Uzgiiniim.”

“Sana bir tahmin hakk: verecegiz,” dedi Milo Castle.

“Kalbi,” dedi tekrar kabindeki yumusak ses.

Jeremy perisan bir haldeydi. Gézlerini yere egdi ve “Pamuk
Prenses’in sagindan bir tutam,” diye mirildandi.

Milo Castle'in tziintisii yiiziinden okundu. Biitiin gozler
birbirlerine ciddiyetle bakip kafalarini sallayan uzmanlara dondu.

Birden korkung kirmuzi 1tk yandu.

Seyirciler koltuklarina yigldi, ellerini baglarina gotiirerek ina-
namayan bir ifadeyle Jeremy’ye baknlar. A¢ik afizlariyla, emindim
ki ah ¢ekiyorlardi.

Ciddiyetli bir ses tonuyla, “Panelimiz bize cevabinin ilk b6li-
miiniin dogru oldugunu ama iki cevabin da dogru olmas: gerektigini
sOyliiyor, korkarim ki maceran burada sona erdi,” dedi Milo Castle.
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Sonra moderatoriin sesi duyuldu. “Bizler ve Amerika'nin her bir
yarundaki merakh akillar szradss: bilgilerini bizimle paylagtigin igin
sana tegekkir ediyoruz, Jeremy Johnson Johnson!”

Her sey umut kiniciydi. Cam kabinin kapist agildi ve Milo
Castle alkislar esliginde sahneden Jeremy'nin elini sikmaya geldi.
“Uzgiiniim, geng adam. Seni gok igten destekliyorduk,” dedi ve
gercekten de tiziilmis goriniiyordu. Daha sonra igiklar azaldi, Milo
Castle karanlik tarafa dogru uzaklagt: ve disarida, insanlarin gikisa
dogru yoneldigi dinlenme salonunda genel bir kargasa hikimdi.

Kisa bir stire sonra, Jeremy metal bir kapiya yénlendirildi ve
oradan babasi, Jenny Applegarth ve Ginger'in bekledigi arka so-
kaga gikt1.

“Uzgiiniim,” diye murildand: Jeremy tigiiniin de kendisine bak-
tigim goriince. Sonra, higbir belirti géstermeden surati ¢okti ve
aglamaya baglads. Ilk yetisen babasi oldu. Kollariyla Jeremy'yi sararak,
“Harikaydin Jeremy. Seninle daha fazla gurur duyamazdim,” dedi.

“Muhtesemndin, Jeremy,” dedi Ginger. “Gergekten. O zor sey-
leri nasil cevapladigina inanamiyorum.” Kafasini salladi. “Disney
versiyonunu katmalar tam bir sahtekarliktr.”

Jeremy yeni mavi gomlegiyle gozlerini sildi ve derin nefesler
aldi. “Bekledigimden daha da ileri gittik,” dedi. “Ama isterdim
ki...” Daha fazla konugamadi.

Jenny Alpplegarth, “Birinin Grimm Kardesler hakkinda bu
kadar ¢ok gey bilecegi hi¢ akhma gelmezdi. Soru arkasina soru.
Nasil diyecegimi bilmiyorum ama gergekten iyi isti,” dedi.

“Pek sayilmaz,” dedi Jeremy. Derin bir nefes aldi. “Bilginiz
olsun, o kadar seyi bildigim falan yok. Bu daha ¢ok bilgilerin bana
yonlendirilmesi gibi bir sey.”
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Gruptaki herkes Jeremy'ye bakiyordu. En sonunda, “Yani tam
olarak bir deha degilsin, sen tam anlamuyla bir mistiksin. Bu neden
daha az etkileyici olsun?”

Ginger'in giizel sozlerini duymak Jeremy’nin hoguna gitmigti
ama yine de, “Mistik oldugumu séylemedim,” dedi. Sonra etrafina
bakarak, “Buyiik, siyah araba nerede?” diye sordu.

“Iste orada.” Ginger sokaga park edilmis kiigiik turuncu aract
gosterdi. Direksiyonun arkasinda uyuklayan bir adam oturuyordu.

“Su turuncu kamyonet mi?” diye sordu Jeremy.

Ginger hafifce gilimsedi. “Kazanmazsan seni eve bir balka-
baguyla yolluyorlarmig demek ki.”

Sonraki birkag giin Jeremy iyice sessizlige biirtindi. Sakagint ovug-
turup derdini benimle de paylagmiyordu. Hatta sessiz durmam
onu rahatlatiyor gibiydi. Benden rahatsiz m1 oluyordu, bana kizgin
miyds, yoksa onu hayal kirikligina ugrattigyimi mu distiniiyordu
bilmiyordum. Hissettigim tek sey aramizda garip bir bariyerin
olduguydu.

Bu giinler benim i¢in de tatsizdi ama Jeremy i¢in ¢ok daha
kotii gegiyordu. Odeyemeyecegi bir borcu vardi ve ne zaman digar:
¢iksa kasaballar tarafindan daha ¢ok hor gorildagiint hissedi-
yordu. “Ulu Tanrim, o altin ¢anagma gok yaklagmistin,” demisti
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Belediye Bagkan: Crinklaw. “Neredeyse Jeremy, neredeyse!” demigti
Elbow Adkins de. Birgok kasabalinin, Bay Walt Disney’in Pamuk
Prensesine agina oldugu ve Jeremy’'nin sdyleyemedigi cevab: bil-
dikleri belliydi. Jeremy’nin cezasimi ¢ekmemis bir hirsiz oldugu
kanilarina ek olarak bir de kendilerine gére en kolay olan soruyu
cevaplayamadi: igin artik onu iyice hafife almaya baglamiglardi.

Ornegin Conk Crinklaw Jeremy'yi teselli etmek igin kitapgiya
geldiginde kafasim sallad: ve “Haydi ama Jeremy, o sorunun ceva-
bini iki yasimdan beri falan biliyordum. O kiigiik cam odada ne
vard: Tanr agkina? Bir tiir beyin uyusturucu gaz falan mi?” dedi.

Okuma masasinin ucunda oturan Ginger ise, “Senden bagka
beyin uyusturucu gaz tireten kimse yok, Conky,” diye cevap ver-
misti Conk'a.

Conk kendisine iltifat edilmis gibi kafasim sallad: ve Ginger'in
gelip at nallar oyununda yenilmek isteyip istemedigini sordu. “Kimin
kimi yenecegini gorecegiz,” dedi masadan kalkarken. “Gelmek ister
misin?” diye sordu Jeremy’ye donerek. Jeremy kabul etmedi elbette.

Boylece Ginger at nallan oynamaya gitti ama daha bir saat
gegmeden geri gelip higbir sey sdylemeden oturdu.

“Kim kazand:?” diye sordu Jeremy.

“Hig kimse,” dedi Ginger. “Once o éndeydi, sonra ben 6n-
deydim sonra canim oynamak istemedi.” Jeremy’ye bakt1. “Senin
nasu oldugunu merak ettim hep.”

Jeremy omuz silkti. “Iyiyim iste.”

Ama hig de iyi gorinmiiyordu, Ginger da hastanin atesinin
gegmesini bekleyen bir hemsire misali Jeremy’nin yanindan ayril-
mad:. Giinler gecti. Ginger Jeremy'yle yedi, Jeremy’yle i¢ti. Kimi
zaman bir iki saat gegerdi ve Ginger, “McRaven geldi yine,"den
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bagka hicbir ey demeden otururdu. Dogruydu da, McRaven Jeremy
ile kitapgisi Gzerindeki gozetimine devam ediyordu. Ama Jeremy
disar1 gikmadik¢a Olaylarin Bulucusu ne yapabilirdi ki? Higbir
sey. Boyle disiiniiyordum.

Bir giin belediye bagkan1 her sey igin Gzgiin oldugunu séy-
lemek i¢in ugradi ve kim bilebilirdi, belki Jeremy'ye bir yerlerden
bir miras gelirdi, 6yle olmasim umuyordu ama gelmezse Jeremy
ve babasi binadan “duvarlar, zemin ve ¢ati” haricinde istedikleri
her seyi alip ¢ikabilirlerdi.

O gece, Ginger evine gittikten sonra Jeremy, babasi ve Jenny
Applegarth aksam yemeklerini yerken, “Biliyor musun, o Walt
Disney sorusunu kagirmanin bir suglusu varsa o da benim. Yan
kasabada Pamuk Prenses gosterime girmisti. Sen alti-yedi yagla-
nndaydin ve gitmek istemistin ama annen bizi terk ettigi i¢in
ben digar1 gikmay:r sevmiyordum. Sonra o kayit makinelerinden
de almamigtim, gegici bir moda oldugunu disiiniyordum... Yani
eger bir suglu varsa o da benim,” dedi babas:.

“Kimsenin sugu degil, baba. Gergekten degil,” dedi Jeremy.

Jenny Applegarth 6niindeki lezzetli goriinen kirmuzi patatesine
bakti. “Haklisin,” dedi. “Ayrica, 6nemli olan gegmiste yaptiklarin
degil gelecekte yapacaklarin. Yapacaklarin senin kim oldugunu
belirler.”

Ah. 1yi niyetli kadindi. Ama iyi niyetli de olsa Jeremy'yi teselli
etmeye yetmiyordu.

Bir stire sonra, Jeremy babasiyla mutfakta yalmz kaldiginda
babasina bir sey agikladi. “Disney sorusunun cevabini biliyordum.
Yani tam olarak bilmek degil de. Cevabi duydum. Cam kabinin
icindeyken.”
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Lavaboda bulagiklar1 yikayan babasi duraksadi. “Nasil yani,
nasil duydun? Kafanda duydugunu séyledigin sesler gibi mi?”

“Hayir. Bu gercek bir sesti. Bir adamin sesi. Yumugak ama
gergekti. Birisi bana yardim etmeye ¢alisti. Milo Castle degildi
ama programdan biri olmas: gerekti.”

Bay Johnson bir siire durup diisiindi. “Sana o kadar paray:
vermek i¢cin mi? Neden béyle bir sey yapsinlar ki?”

“Bilmiyorum. Ben de merak ettim. Belki de bir ¢ocugun kazan-
masinin reytingleri artiracagini ya da daha kiigiik yagta izleyicilere
hitap edebileceklerini diisinmiislerdir.”

Bir iki saniye sessiz kaldilar. “Cevabi neden s6ylemedin o za-
man?” diye sordu sonra Bay Johnson.

“Onu da bilmiyorum. Séyleyemedim iste. Sey olacagini dii-
sindim...”

“Yanlig mi?” diye sordu babas: sessizce.

“Saninm, evet.” Bir saniye duraksadi. “O giin size s6ylediklerim
de dogruydu. Diger sorular1 da kafamdaki ses sayesinde cevapladim,
yani kafamin digindan gelen bir sesi de umursamamam lazimd:.
Ama 6yle olmadi iste. Yanhs oldugunu biliyordum. Onun yanls
oldugunu anlayinca kafamin igindeki sesi kullanmamin da yanls
oldugunu fark ettim.”

Demek buydu. Jeremy'yle aramizdaki duvarin sebebi buydu.
Sahtekarlik yaptizimizi, onu sahtekirhk yapmaya tegvik ettigimi
digtintiyordu. Onu tegvik etmigtim, evet ama ben bunu sahtekarlik
olarak gérmezken o gérmistii... Cok utandim. Zwischenraumda
sicagy ya da sogugu hissetmedigimiz dogrudur. Ama utang ¢ok
bagka bir sey.
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Jeremy’nin babasi bulagik bezini birakti. “Bak Jeremy, kafanin
icinden gelen cevaplari bilemem ¢linkii orada bir ses duyuyorsan
o senin bir pargandir ve bu da aldatma sayilmaz.” Derin bir nefes
ald1. “Ama digaridaki ses konusunda hakliydin. O sesi kullanmama
konusunda dogru olam yaptin.” Yiizii sertlesti. “O kadar paray:
kazansaydin asla seninle su anki kadar gurur duyamazdim.”

Yiizi burustu ve Bay Johnson'in o an aglayabilecegini diigtin-
diim ama o Jeremy’nin kafasini severek gerginligi bozdu. “Yemin
ediyorum,” dedi. “Sen benzersiz bir ¢ocuksun.”

Jeremy’nin yiiziine buruk bir giilimseme geldi. “Tabii paray:
kazansaydim birkag hafta iginde diikkimi kaybediyor olmayacaktik.”

Bulagiklar bitince babasi Jeremy'ye kendisi ve Jenny'yle birlikte
markete gelip gelmeyecegini sordu. “Bir tane sandvig dondurma
alip bélisecegiz.” Giildu. “Jenny biiyiik pargay: hep bana veriyor.”

“Yok, gelmeyecegim.” Jeremy kafasimu gevirdi. “Insanlarla kar-
stlagmak...”

Ciimlesini bitirmesine gerek yoktu.

Jeremy sokaga ¢ikt: ve kaplicalardan esen kiikiirtlii buharlarin y6-
niinde bir kutunun istine oturdu. $akagini ovup, “Orada musin?”
diye sordu.

Ewvet.
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Kaplicalara dogru bakti. “Tagindiktan sonra bu ¢iiriik yurnurta
kokusunu 6zlemeyecegim iste.”

Ozleyecegi her seyi belirtmenin bagka bir yoluydu sadece bu.

Jeremy, dedim, seni devam etmeye tesvik ederek hata yaptim.
Birden coskuya kapilmistim.

“Sorun degil. Kazansaydik o kadar igreng hissedecektim ki
durum daha da koti olacakt sanirim.”

Ama baban hakliyd, Jeremy. Su an benim sesimi duyabilmen
bu acayip dinleme yetenegin sayesinde. O cevaplar sana kendi dogal
stradist yeteneklerin sayesinde geld..

Jeremy konugmada.

Bana inanmzuyorsun, degil mi?

“Bilmiyorum. Eger o agidan bakarsak tabii ki sana inantyorum.
Ama duruma biitiin cevaplar verecek bir hayalet arkadagi olmayan
bagka bir yarigmaci géziinden baktiginda durum ¢ok degisiyor.”

Pek biitiin cevaplar: degil,

Hafifce giildi. “Evet. Walt Disney versiyonu yiiziinden mah-
volduk.” Birkag sessiz saniye gegti. “Onemli degil. Gergek su ki
eger yanigmada bagarili olursam kasabanin hakkimda daha bagka
diisinmesini saglayacagimi diiglinmiistiim ama onun da dogrulu-
gundan emin degilim.” I¢ gegirdi. “Canimu sikan tek sey ditkkan
kaybedecek olmak. Biiyiitkbabam biyiik hayal kirikhgina ugrard:
eger...”

Devam edemedi.

Size sunu soyleyeyim: Sessizlik ¢ekirgelerin sarkisini bile ke-
derli gosteriyordu.

Bir siire sonra ayak sesleri duyup karanlk bir siluetin yaklag-
tigimu gordiim. Ilerleyip Memur McRaven mu diye kontrol ettim.
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“Jeremy? Sen misin?”

“Ah, merhaba Bayan Bailey,” dedi Jeremy. Saninim gelenin
bu nazik, ufak tefek kadin oldugunu goériince o da rahatlamistr.

Bayan Bailey etrafina bakti. Kolundan bos bir keten bezi
sarkiyordu. “Bagka kimse yok mu, tathm? Biriyle konustugunu
duydum gibi gelmisti.”

“Hayir, benim sadece. Bazen kendi kendime konuguyorum
boyle.”

“Ben de,” dedi Bayan Bailey ve hafif¢e giilimsedi. “Ashna
bakarsan her zaman.” Bir iki saniye sonra devam etti. “Yarigmaya
ben de geldim.”

“Oyle mi?”

“Hi hi. Cok arkalardaydim. Gelmeyi planlamamigtim ama
kasabali kadinlarin kimsenin gitmeyecegi konusunda anlagtifin
duyunca ben higbir sey konusunda anlagmadigimi diistindiim ve
hemen eve gidip otobiis programina baktim.” Hafif¢e giildi ve
kafasii salladi. “Ama, Tanrim, neydin sen oyle? Bazi sorular o
kadar zordu ki sen onlara dyle kolayca cevap verince sagkinhktan
yere yigilacak gibi hissettim.”

Jeremy kafasini sallad: ve giildi. “Evet, sey...”

“Programi ne zaman yayinlayacaklar?”

“Tam olarak bilmiyorum. Bana haber vermeleri gerek ama
isin asli kaybettikten sonra onlar igin var olmaktan gikiyorsun.”

Kadin kafasini salladi ve yine ¢ekirge korosunun melankolisi
diginda bagka bir ses duyulmadi.

“Frank’ten haber aldin mi1?” diye sordu Jeremy sonra.
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“Ah, evet. Firsat bulduk¢a bana kartpostal yolluyor.” Tekrar
sessizlestikten sonra, “Peki o zaman. Ben de aksam yiiriiyiisiime
devam edeyim,” dedi.

“Iyi geceler, Bayan Bailey. Programa geldiginiz igin tegekkirler.”

“Kagiramazdim.” Kafasini salladi. “Sahiden, bu kasaba var ya.
Bazen gergekten...”

Arkasim1 déniip gitti. Jeremy ayaga kalkti ve igeri girmeden
once tekrar iyi geceler diledi. Neden béyle yaptigini biliyordum.
Bayan Bailey, cogu zaman yaptigz gibi Elbow’un kafesinde artakalan
yemek var m1 diye kafenin arka kapisinda durdugunu Jeremy'nin
gordigiini diisinmesin diye yapmigt: bunu.

Ay yiikselmisti. Jeremy tavan arasina tirmand ama 15131 agmada.
Sadece yatagina yatip tavana bakti. “Hala orada misin?”

Ewvet.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?”

Elbette.

“Bana yegenini anlatir misin?”

Ah. Bu kelimeler nasil da hemen karanlik zamanlarin kapi-
larini aralads. Biibcher'in nefes almaya ¢ahigmast tekrar gozlerimin
oniindeydi. Konugmadim.

Birkag saniye sonra, “Anlatmak istemedigini biliyorum, bu da
agmaman gereken ama agmak zorunda oldugunu bildigin kutularin
oldugu masallardaki gibi; agana kadar biitiin resmi géremezsin,” dedi.

Gergekten de 6yleydi. Canim yegenimin hatiralarinin en agir
sandiklara kilitlenip en uzak okyanuslarin derinlerine atilmasini
istiyordum, bu amilan tekrar giin ytiziine gikarmak acilan tazele-
mekten bagka bir ige yaramazdi.

Higbir sey séylemedim.
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“Pekala,” dedi Jeremy, bu ¢ocuk kibar degilse higbir sey degildi.

Onun bana en karanlik dénemlerini anlattigi aklima geldi
—annesinin terk etmesi, biiylikbabasinin 6limii, Kanadadan gelen
o6lim ilani— simdi o da aynisin1 benim yapmamu istiyordu.

Sessiz dakikalar birbirini izledi.

En sonunda, kadim gézlerimi kapayip kendimi topladim. Bir
yegenim vards, diye basladim. Wilhelm in oglu. Wilhelm ve Dortchen
beni onurlandirmak igin ona Jacob adini vermiglerdi. Onu sevmemin
sebebi tabii ki benim adimi tasimas: degildi. Yalnizca dért yasinda
olsa bile kiigiik bir adam gibiydi. Calisma odamiza gelip benim elimi
tutards. “Ich mochte dir etwas zeigen, Onkel,” derd:. Sana gostermem
gereken bir sey var, amca. Calistifimda kimse beni galismalarimdan
alikoyamazdr ama bu gocuk elimi tuttugu zaman masamdan kalkar
ve buldugu taze cileklere, benekli yumurtalarla dolu bir yuvaya veya
kalp seklindeki bir tasa dogru onu izlerdim. Bu hazineleri alip benim
masama getirebilirdi ama bu onun yontemi degildi. Beni disar: prkartr
ve ne bulduysa benim ona bakmam: isterdi, ben hazine demeden hicbir
sey hazine olamazdr. “Evet,” derdim. “Bugiin bana kesinlikle harika
bir sey gosterdin.” Ab, yiizii nasi da parlard:.

Sonra... hastalk geldi. Yanaklarinin rengi solmaya, kollar: ve
bacaklar: kiirdan gibi incelmeye basladr. Doktorlar birbiri ardina gelip
giderds. Ama bu cocuk, bu kiigiik adam. Gozleri yiizinden firladiginda
bile giilimsemeye cabalardr. Asla sikayet etmezdi. Bazen uykusunda
annest, babast veya Jacob amcasina bagirird: ama asla sikdyet etmezdi.

Son tki giin yanindan bir saniye ayrilmadim. Geceleri basinda
bekledim. “Orada misin, amca?” diye sorard: ve ben elini sikip “Evet
kiigiik adamim, buradayim,” derdim.

Durdum. Daha fazla devam edemedim.

225



EVVEL ZAMAN ICINDE

Uzun bir sessizlikten sonra, Jeremy hafif bir sesle, “Yegenin
oliince ne yaptin?” diye sordu.

Ben de bir agidan 6ldim. Kalbim kiigiildi, karardi ve ben de
6ldiim. Ama onu o zamanlar anlayamamigtim. Bunu Jeremy’ye
soyleyemezdim. Devam ettim, dedim. Hayatim degisti, ben degistim
ve devam ettim.

Bagka bir sessizlik. Tavan arasinin penceresinden ¢ekirgelerin
sesleri hala duyuluyordu.

“Burada ne kadar durmay: diigtintiyorsun, Jacob?”

Burada seninle mi, yoksa Zwischenraumda mi?2

“Bilmem. Ikisinde de sanirim.”

Zwischenraumdan kurtulmay: tabii ki istiyordum ama buradaki
rolim Jeremy’yi glivende tutmak, onun tniversiteye gidebilmesini
saglamakti. Bunu Jeremy de biliyordu, tekrarlamama gerek yoktu.
Sanirim bir siire daba buralarda olacagim, Jeremy, dedim sadece.

“Ama tam olarak ne zamana kadar?”

“Sen giivende olana kadar,” demek geldi 6nce icimden. Ama
onun yerine kii¢iik bir saka denedim. Senin sonsuza kadar mutlu

yasayacagindan emin olana kadar.

Jeremy kis kis giilmeye bagladi. “Onu bekleyeceksen sonsuza
kadar buradasin demektir.”

Disarida bir baykugun sakin sesi duyuluyordu.

“Jacob?”

Ever?

“Seni bazen kaniksadigimin ya da bana ¢aligmami soyledi-
ginde seni umursamadigimin farkindayim ama...” Sesi kisiklagt:.
“Yanimda oldugunu bilmek ve... bilmiyorum... bana géz kulak
olman ve beni az ¢ok oldugum gibi kabul etmen beni mutlu ediyor.”
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Konusmadim ama duygulanmigtim.

Birkag saniye sonra, “Babamin alerjisi oldugu i¢in hig képek
alamadik. Ben hep bir képegimin olmasim istedim ¢iinkii sen
gittiginde de eve geldiginde de kopekler oradadir ve sen giin iginde
ne kadar batirsan da onlar seni gordiiklerinde sevinirler.”

Bu garip kargilagtirma, ortamu biraz canlandirdi. Mein Gott!
dedim giilerek. Demek beni bir kipekle degistirebilirsin.

Jeremy de giildi, ben de biraz rahatlamigtim. “Sey,” dedi, “ko-
peklerin konugamadig bir gergek. Ama ayn1 zamanda képekler,
‘Calismalann, Jeremy. Caligmalarin, ¢alismalarin, ¢aligmalarin,’ diye
de tutturmazlar.”

Calismalarin derken beni taklit etmigti. Aksanimi oldukga iyi
taklit etti. Kahkahami bastirmaya ¢ahgtim.

“Jacob?” dedi. “Orada misin?”

Yaralarim: yalyyorum. Kipeklerin yaptigr gibi.

Jeremy kiigiik bir kahkaha att1 ve yorgam ¢enesine kadar ¢ekti.

“Iyi geceler, Jacob,” dedi.

Zyi geceler, Jeremy wve tatl riiyalar, dedim ve ayrildim.

Can kulemden kasabaya derin gecenin ¢6ktiigiini ve gehrin uykuya
daldigam izledim. McRaven'in devriye arabas: sokaklardayds; kendine
yoldag arayan bir alaya kus gesitli sekillerde sakidy; maskeli bir rakun
bir ¢6p kutusunu devirdi, geri ¢ekildi ve ortalik sessizlegince yemek
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igin tekrar ¢atiya déndi. Sonra, gece yars1 gegince alayc kug daha
yumusak bir sarkiya dondii, daha sonra o da sessizlige biiriindii.
Yegenim bu diinyadan ayrilinca Wilhelm oglunun masumiye-
tinin onu dogrudan cennete gotiirecegini ve orada onurlu bir yere
sahip olacagim digtinerek kendini rahatlatiyordu. “Kiigiik, basit
tahtinda,” dedi Wilhelm, “Kugunun yuvas: ve diizgiin taglar igin
gizli bolmeleriyle,” diye ekledim ben de. Wilhelm buna inanmugt1.
Inanmak zorundaydi. Ben de kendi kendime bunu tekrarlardim,
inanmak i¢in ¢ok ugrasirdim. Ama béyle kiigiik, boyle iyi yiirekli
ve boylesine hassas bir gocugu alan bir Yaraticr? Bundan ne ¢1-
karilabilir ki? Topladigimiz masallar merhametli degildi. Kétiiler
yilanlarla dolu yaglarda kaynatilir, kotii kalpli Stiefinditter —iivey
anneler— 6lene kadar sicak ayakkabilarda dans etmeye zorlanirdi.
Masallar korkung cezalarla doluydu, evet ama onlar adil nedenlere
dayanurdi. Iylhk odillendirilirdi, kotiliik degil. Comert bir avanak,
agg6zlii bir kraldan daha ¢ok mutluluk ve paraya sahip olurdu. Peki
glicti her seye yeten ve iyilik sahibi Yaratici tath bir ¢ocuga neden
merhamet ve adalet gosteremiyordu? Bunun yalmzca iig cevab:
vardi. Her seye glicli yetmiyor, iyilik sahibi degil ya da en tziicii
ihtimal, yeterince 6nemsemiyordu. Ya yegenimin bagina gelen de
buysa? Ya Tanri’'min baksglar: o sirada bagka bir yere kaymugsa?
Oyle iste. Yegenimin gozkapaklarini kapadigim gece hayatimin
akigt degisti. Yegenimin gocukluk giinlerinde, onun tath oyunla-
rin1 ve kesiflerini izlerken evlilik, babalik ve aile distincelerine
yakinlagmigtim ama son nefesiyle bu distincelerin hepsi geriledi.
Doéndiim. Bitiin dikkatimi ¢aligmalara, makalelere, denemelere ve

sozliige verdim. Cansiz gozlerle projelerime yiiklendim.
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Benim dehgetli diisiincelerimden bu kadar. Horozlar 6tiyor,
sehir kimildanyordu ve ben yine iiziintiilii, karanlik zamanlarimda
Jeremy'yi koruma gérevime déndim.

Uziintiilii ve karanlik, ve yakinda daha da iiziintiilii ve karanlik
olacak.

Giizel haberlerle basladigini s6ylemek garipti.

“Bil bakalim ne oldu?” dedi Ginger. “Firinc1 yine onun igin
calismamiz: istiyor! Ahsap kuliibesinde inga igi mi ne varmis.”

Ginger bu haberi getirdiginde birkag uzun sikici giin gegmigti.

“Bay Blix'in ahgap kuliibesi mi varmig?”

“Aynen. Ben de yeni 6grendim. Hem ¢ahsip hem de eglene-
cegimizi sdyledi. Ahsap bir besik yapacakmisiz —bu is kismi— Bay
Blix bir piknik sepeti getirecekmis, ayrica yiiziilecek yer de varmus,
mayolarimizi getirmemizi séyledi.”

Size gergegi itiraf edeyim. Bu detaylarin higbiri beni telag-
landirmadi. Her giin, diinyarun her yerinde insanlar herhangi bir
tehlike yasamadan bir seyler inga edip yiiziiyorlar sonugta.

Ginger kollarini Jeremy’nin omuzlarina atti. “Giizel olan ne
biliyor musun? Bu sekilde evden ¢ikabilecek ve Never Better'in
aptal vatandaglariyla da ugrasmak zorunda kalmayacaksin.”
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Bir siire sessiz kaldilar, birbirlerinin yaninda rahat olan bu iki
geng hog bir goriinti olugturuyordu ve birden anladim ki Jeremy
icin agk stirprizle gelmeyecekti, masallarda oldugu gibi tuhaf bir
biiytilenme, etkileyici bir bakig ya da ormandaki riizgirda taginan
hareketli bir ses olmayacakti. Hayir, Jeremy igin ask arkadaglikla
gelecekti.

Pazar giin, giines dinyanin iizerinden bakarken Jeremy'yi oto-
banda bisikletiyle buldu. Iki ii¢ kilometre gitti, kiigiik bir meydana
doéndii, bisikletinden indi ve etrafina bakind:.

“Erkencisin,” dedi bir ses ve Jeremy arkasim1 doniip agaglarin
arasindan gikip gelen Ginger'r gordi. Altin renkli parlak harflerle
OLDUGU GiBI yazan soluk pembe bir tigort giyiyordu.

“Senin kadar degil,” dedi Jeremy.

“Evet, bitylikbabamin daha horozlar 6tmeden uyandigini soy-
lemistim sana, o kalkmadan énce evden ¢ikmam gerekti.” Ginger
Jeremy'nin bisikletini agaca dayamasim izledi. “Kasabadan ¢iktigim
goren oldu mu?”

“McRaven’s mi diyorsun?”

“Evet, saninm.”

“Hayir. Hig kimse.”
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Dogruydu. Garajin tizerindeki penceresinden bakmigtim. Polis
kii¢lik yataginda derin bir uyku ¢ekiyordu.

“Pekali, simdi Bay Blix'i bekleyelim,” dedi Ginger. Termostan
bir bardaga kahve doékti ve Jeremy'ye uzattr. “Ilik,” dedi. “Diin
gece biytikbabam uyuduktan sonra yaptim.”

Jeremy bir yudum ald: ve giilimsedi. “Tamn da sevdigim kivarnda.”

Bu taze yeni giiniin baglangicinda kasabanin diginda olmarun,
sikintilarindan ve kasabalilarin bakiglarindan uzak olmanin ve bu
kizla yalniz olmanin ona ne kadar rahatlik verdigini yiiziinden
okuyabiliyordum ve gergekten, rahatlik kimi zaman yaninda mut-
lulugu getirir.

Rampa hattinda yiik trenleri giinesin altinda bekliyorlard.
Kugslar sark: séylemeye, bocekler vizlamaya bagladi. Sonra, her seyin
otesinde, motor sesi gelmeye basladi ve Yesil Firin'in kamyoneti
ortaya ¢ikti. Otobandan dénen kamyonetin igindeki firinc1 biiyiik
beyaz sakalinin arkasindan giiliimsiiyordu.

“Halla,” dedi penceresini indirip, “yagamak igin harika bir giin,
degil mi?”

“Emin olmak i¢in daha ¢ok erken,” dedi Ginger. Sahiden
giizel bir glindi, herkes bunu hissediyor gibiydi.

Kamyonetin arkasinda yigilmis ahgap direk ve kalaslar ahgap
besigin yapimu i¢in bekliyordu. Arabaya bindiler, Jeremy 6n koltuga,
Ginger da onun kucagina gegti.

“Bir macera!” dedi finna gilerek. “Ben 6yle hissediyorum.
Harika bir macera!”

“Evet,” dedi Ginger, o da giilimstyordu. “Biraz yle.”

Otoban musir ve bugday tarlalarinu ikiye bolmiigtii. Kamyonetin
icinde senfonik bir mizik ¢aliyordu, benim kadim kulaklarim igin
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oldukga giizeldi ama firinci Jeremy ve Ginger'a miizigi begendiler
mi diye sorunca Jeremy, “Fena degil,” Ginger da, “Isitsel uyku hap:
gibi biraz,” dedi.

Finncinin gobegi kahkahayla sallandi ve kamyoneti kuzeye
dogru giden toprak bir yola soktu. Kamyonet ¢akiltaglarinin Gze-
rinde sallanarak gidiyordu.

“Pekala,” dedi Jeremy, “yerimden feragat etmemin zaman geldi.”

“Sahiden mi?” diye sordu Ginger. “Ben burada oldukg¢a rahatim.”

Kamyonet tekrar zipladi ve Jeremy, “Ciinki sen oturansin da
o ylizden,” dedi.

Bir yastigin tzerine kirmizi bir battaniye atti ve ahsaplarin
arasina gegip oturdu.

Ginger firinciya déndi. “Bu kuliibe ne kadar uzakhkta sahi?”

“Daha yol var. Giizel bir yerde, ormamn igindeki kiigiik bir
goliin yakinlarinda.”

Firincinin sesi her zamanki gibi kibardi ama ormanlarin bahsi
gegince igimde bir telas olugtu. Wald, Forst, ve 6zellikle, im tiefen
Wald —derin ormanlarda— bir hikdyenin etrafini siyah asma filizleriyle
saran ve beklemede olan korkung yaratiklari ya da yolunu kaybeden
cocuklar1 haber veren kelimelerdi. Ama onlar peri masallarinin
ormanlaryds, dedim kendime, giinliik hayatin siradan ¢amlan degil.

Miizik ¢alds, firinci kamyonetini tash yollarda siirdi ve Ginger
ile Jeremy ilgisizce pencereden disariy: izlediler. Buralardaki ¢ift-
likler biiyiik, kuru ve aralikliyd, topraklar mahsiil biiyiitmektense
hayvan otlatmak i¢in kullaniliyordu. Kamyonet bir yol kavsagina
yaklagtiginda firnc1 yogun, uzun kozalakli agaglarin oldugu bir
yere déndi ve kendimizi agaglarin aralarinda bulduk. Kozalaklar
o kadar ¢oktu ki giinesi kapatiyorlardi. Yol karanliklagt:, darald,
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taglar artt: ve virajlar gogaldi. Etrafta bagka hicbir fani yoktu, ne
bir ¢it, ne bir kap: ne de goriinen herhangi bir sinir vard.

“Vay canina,” dedi Jeremy arkadaki penceresinden bakarken.
“Buralarda boyle bir yer oldugunu hi¢ bilmiyordum. Neredeyiz?”

“Sadece kendisine ait bir diinyada,” dedi firincy, yuvarlak yiizi
parhiyordu. Firincinin simdi girdigi yol Sylesine dar ve yesildi ki
ormamn kendi sirn gibi gériiniiyordu.

Ginger negeyle giildii. “O da neydi? Istikamette, direkt ormamun
icine, sola déniin mi yaziyordu?”

Pasaj neredeyse tiinel gibiydi, finna sonuna geldiginde kamyoneti
yavaslatti. “Torensel ay1 dagitma zaman geldi!” dedi ve arabanin
kornasini ti¢ defa ¢aldi.

“Ayilarin mu var?” diye sordu Ginger, telaslanmist: ve firinc
gilerek, “Artik yok,” dedi.

Oniimiizdeki bir meydan: gosterdi. “Orada,” dedi, toparlak
yanaklan gururla parhyordu. “Kuliibe orada.”

Bir Hiitte, derdik biz buna Wilhelm'le masallarimizda. Kiitik-
lerden yapilan basit, tek kath bir yaps, ¢atisi ¢imenlerin tizerinde
biytdiikleri toprakla kapatilmugts.

“Ulu Tanrim,” dedi Ginger Jeremy'yle birlikte kamp yerinin
etrafinda yiirtirken, “buras: yirmi derece daha soguk olmali.” Agag
dallarinin arasindan gegen riizgar ugulduyordu. Ginger Jeremy'ye
giilimsedi. “Cok harika, degil mi?”

“Evet,” dedi Jeremy, “gercekten Syle.”

Diiriist olacagim. Bu dogaiistii giizellige ben de tutuldum.
Ama ondan da ileri gitti. Kendimi Almanya’nin ormanlarinda
buldum tekrar, ¢ocuklugumda. Heyecanda siiriiklendim, hem de
dik durup tetikte olmam gerekirken.
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Firincr kuliibede pencereleri agip sandalyeleri diizenlerken Jeremy
ve Ginger ahsap direk ve kalaslari arabadan indirdiler.

“Birkag haftadir buraya gelmemistim,” dedi fininc1. “Frank
Bailey gittiginden beri.”

Ginger sasirmug goriiniiyordu. “Frank Bailey de mi buraya geldi?”

“Ah, evet. O iyi bir ¢ocuktur. Yeni ahsap zemini désememe
yardim etmigti.”

Ginger'la Jeremy arabadaki her seyi indirip etrafa bakt:. “Blix-
kdyde her sey ok diizenli gériiniiyor,” dedi Ginger firinciya. “Bunu
nasu bagsariyorsun?”

“Yardimaim var,” dedi fininci. “Haftada bir, bir beyefendi kendi
kuliibesinden gelip buranun icabina bakiyor.” Firincinin mavi gézleri
igildadi. “Kasabaya geldigi zaman da ben ona pastalarla 6deme
yaptyorum.”

Biitiin tahtalar yere serildiginde firinct Ginger ile Jeremy'yi
biiyiik bir ¢gam kiitigii yizinina yénlendirdi ve ikisine de birer
balta verip biiyiik kitiiklerin nasil kesilecegini gosterdi. Komik
bir goriintilydd, bu toparlak, melek gibi adam baltay: kiitiiklere
her salladiginda Oof? diye bir ses gikariyordu.

Deneme siras1 Ginger'a geldiginde, “‘Homurdanmanmz mutlaka

gerekli mi?” diye sordu.
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“Kesinlikle,” dedi firinc1 Noel Babavari bir giilimsemeyle.

Firinct Ginger ile Jeremy'yi baltalaryla yalniz birakt. Is hos-
larina gitmis, hangisinin odun yigin1 daha biiyiik diye yarismaya
baglamiglardi.

Odun pargalar oraya buraya firliyor, dakikalar hizla akiyordu.
Jeremy ile Ginger zevkle baltalarini salliyor, kiitiklerin yigin1 kii-
¢lilip kesilen odunlarin yigim biiyiidiikge onlar da birbirlerine
yaklagiyorlardi. Hizlandilar, sakalagtilar, oflayip pofladilar ve so-
nunda ikisinin de baltalar: birbirlerine ¢ok yaklaginca Jeremy’nin
kulagina bagirmaya bagladim... ama o yangmasina 6yle dalmisty
ki beni duymad:.

“Dikkat!” diye bagird: bir ses. “Dikkatli olun!”

Ellerini havluya silerek gelen fiinciyr goriince rahatladim.
“Halld! Halla!” diye bagirdi. “Ah, benim geng dostlarim, vahsi bal-
talarinizla beni korkutuyorsunuz!” Nefesini toparlamak i¢in derin
nefesler aldi ve memnuniyetle ortaya konan ise bakti. “Nasil bir
odun yigin1 yapmigsimz Oyle!”

Tigortleri nemlenmis, yiizleri terden yapis yapis olmus Jeremy
ile Ginger dikilip soluklandilar. Tehlikenin gegtiginden artik ben
de emindim. Firnciuin parlayan gézleri odun yigimindan Jeremy
ile Ginger'a déndu. “Beni utandirdimz. Sizin burada yaptugimzi
yapmam tam bir giinlimi ahrd:.”

Hos bir andy, kesilmis odun, agaglann arasindan gegen riizgar
ve uzaklarda gériinmeyen bir derenin su sesleriyle birlikte iltifatlar
da havada uguyordu.

“Evet, evet,” dedi finnci odun yigauna bakarak. “Cok etkileyici.”

“Ashinda,” dedi Ginger, “dikkatli bakarsan benim yigimimin
onunkinden daha etkileyici oldugunu gérebilirsin.”
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“Senin baltan daha keskindi,” dedi Jeremy gililerek ve Ginger
da cevabinu hi¢ bekletmedi “Senin odunlarin daha yumugakt1.”

Firiner negeyle giilda. “Simdi tek ihtiyacimiz kiittikleri dize-
cegimiz bir kasa ve onu da yakinda yapacagiz. Ama 6nce igtahiniz
yerindedir herhalde. Oyleyse ¢ok sanshsiniz.”

Birlikte kuliibeye girdiler, igerisi temiz ve samimiydi; sade, el
yapimi mobilyalar —bir masa, iki sandalye ve bir yatak— ve dairesel,
tagtan bir gominenin etrafina diizenlenmis basit bir mutfak vardi.

“Vay caminanusy,” dedi Ginger, kendisi ve diinyanin her ye-
rindeki dilbilimciler igin yeni bir terimdi. Gozleri odada gezindi.
“Bir adam burada yagayabilir.” Sintt1. “Bir kadin da.”

“Evet, evet,” dedi firinc1. “Pastaneyi birakip emeklilik hayatimi
burada yagamay ¢ok istiyorum.” Jeremy’nin odanin ortasindaki devasa
finnda gezinen bakuglarini takip etti. “Odun yaniyor iginde,” dedi,
“kimileri bunu zor bulabilir ama Isvegli bir firinc1 asla.” Omuzlarim
silkti. “Firinlarla birbirimizi her zaman anlamigizdir.”

Kuliibenin arka kapisi golgeli bir meydana ¢ikiyordu, firncinin
zerini pastalar, meyveler, etler ve peynirlerle donattigx bir masa
meydanin ortasina koyulmugtu. Kiigiik bir siirahide lavanta saplar,
baska bir stirahide de koyu bir meyve suyu vard.

Firina satafath masasindan Jeremy ile Ginger'a doniince gozleri
gururlu bir memnuniyetle parladi.

“Hogunuza gitti mi?” diye sordu.

“Hogumuza gitmekten ¢ok daha fazlasi,” dedi Ginger hemen,
Jeremy de giiliimsiiyordu.

Firinct kafasini salladi. “Biliyorsunuz, giinlerimiz birbirinin
aynis1 artik. Bugiinii unutamayacagimz bir giin haline getirmek

istedim.” Yiiziinii genis bir giilimseme kapladi ve o an gergekten
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Noel Baba gibi goriiniiyordu. Masa 6yle lezzetli goriiniiyordu ki
Jeremy ile Ginger lezzetleri birbiri ardina tadarken gézlerimi ka-
¢irmak zorunda kaldim.

Firinct da yemege dalmign.

“O da ne?” diye sordu Ginger birden dogrulup.

Firinar sesin geldigi yone dogru tedbirli sekilde bakti ama
aninda rahatladi. “Muhtelemen bir dal diigmiistiir,” dedi. “Oli
dallar giigsiizlesiyor ve riizgir esince...” Bir parga ekmek kopardi,
lizerine tereyagy siirdii ve burada birkag defa ay, bir defa da dag
aslan1 gordiigiinden bahsetti.

“Burada olmamalan gerek,” dedi, “ama buradalar. Ormancilar
onlar i¢in uzak mesafeye dagilmuglar diyor. Tabii ben de uzun
mesafeye dagilmug bir canh sayihrim.”

“Sahi sen neden buraya ge/din?” diye sordu Jeremy. Diinyanin
en lezzetli goriinen etini tereyagh ekmegin istiine koydu.

Fininar soruyu diisiindii. “Malméde yagayan bir gocukken hep
kendi firinima sahip olmay: ve Amerikada yagamay diiglemistim.”

Ginger ¢ilegi kaymaga daldird: ve Malm&'niin nerede oldu-
gunu sordu.

“Isveg’te,” dedi firnct. “En giineyinde. Cok hareketli bir gehirdi!
Gemiler yapar, ringa bahklar yakalardik, kendimize ait bir tren
istasyonumuz bile vardi. Sonra biiyiidim ve... romantik agidan
hayal kinkligina ugradim.” Giilimsedi. “Hayal etmeniz biraz zor
saninm, o zamanlar ¢ok gengtim.” Meyve suyundan bir yudum
aldi. “Sonra da ayrihik zamanimin geldigini fark ettim.”

“Ozliiyor musun?” dedi Ginger. “Isvegi yani.”

“Ara sira, camm kizim. Ama her gegen giin azaliyor.” Kuli-
beye ve ormana dogru bakti. “Buras: giizel.” Sonra, birden ifadesi
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sertlesti. “Ama sunu sdylemeliyim. Buranin ddetlerinin beni hayal
kirikhigina ugrattigs zamanlar oluyor. Polisin bulamadsg ve kagak
olarak tanimladig1 gengler falan. [sveg'te otoriteler boyle durumlarda
asla duramaz ama burada...” Konuyu dagitmak igin elini sallad:
ve meyve suyundan icti. “Ve kasabadaki insanlarin size karg1 olan
tavr.” Gilimseyip goz kurpu. “Ve size i verdigimi bilseler bana
karg1 olacak tavirlar1.”

“O konuda bir sikint1 yok,” dedi Jeremy. “Bu sabah beni kimse
gormedi, babama da Ginger'la bir seyler yapacagim soyledim.”

Ginger bir parga peynirin {izerine et koydu. “Ben de biiyiik-
babama oyle dedim.”

“Sagolun.” Firina1 kafasinu salladi. “Boyle 6nlemler almamiz
ok utang verici ama yagadigimiz kasabada olmasi gereken bu.”

“Evet, sey,” dedi Ginger, “giini gelince ben bagka bir yere
tagtnacagim.” Giilimsedi ve Jeremy'ye bakti. “Cok, ok uzaklarda
bir yere.”

Kuslarin sakimasi ve agaglann arasinda uguldayan riizgar di-
sinda ortam yine sessizlegti.

Son lokmasint agzina attiktan sonra Jeremy arkaya yaslandi
ve “Her sey ¢ok lezzetliydi,” dedi.

“Ama yemek daha bitmedi!” dedi firinci. Kuliibeye gidip bir
demlik kahve, teneke bardaklar ile ahududu ve limon kekleriyle geri
dondi. Jeremy ve Ginger'in gozlerindeki mutlulugu anhiyordum.
Ben de bir hayaletin olabilecegi kadar mutluydum.

Ginger, kahvesini yudumlarken tepsinin iizerinde duran birkag
sayfa kagadi ve kalemi fark etti.

“Bu ne?” diye sordu. “Bir mektup mu yaziyorsun?”
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Finna giilimsedi. “Cok, ok uzaklara gitmekten bahsedince
gocukken yaptizim, kendimi iyi hissettiren bir sey aklima geldi,”
dedi ve gengken ailesine ya da okuldaki arkadaslarina kizdigz zaman
Amerikaya gelmek istedigini ve oturup ailesine gitmis gibi mektup
yazdigini anlatti. “Bazen Atlantik'in tzerindeki bir gemideymis
gibi, bazen de ¢oktan Amerika’ya gelmis New York'ta gazete sa-
tiyormus gibi yazardim. Mektubu imzalar, dikkatle katlar, adresi
yazip yollamaya hazir hale getirirdim ve bu bana kendimi her
zaman iyl hissettirirdi. Sanki veda mektubum her seyi 6ngériirdi
ve benim kaderim haline getirirdi.”

Jeremy mektuplari ne yaptiginu sordu.

“Ah, cekmecelere, kitaplarin altina falan koyardim. Annem bir
tanesini bulmugtu bir kere, tabii ¢ok tiziilmisti.” Cocuklara goz
kirpti. “Ondan sonra daha iyi saklamaya bagladim.”

Bir siire sonra Ginger, “Ben de bir tane deneyebilir miyim?”
diye sordu.

Firinci onaylarcasina omuz silkti. “Elbette, eger istersen. Ama
gerek yok. Bu benim sadece ise yarar buldugum bir taktikti, sey
distinirdim...”

Ginger ve Jeremy birer kagnt ve zarf aldilar, Ginger'inki kareydi
ve biiyiikbabasina hitap etti, Jeremy’ninki uzun dikdértgendi, o da
babasina hitap etti. Firinc1 masayr toplarken gocuklar mektuplarim
yazdi. Ginger'inki ¢abuk bitmisti. Jeremy daha ¢ok zaman harcadi,
bitirdiginde mektubunu katlayip zarfin igine koydu.

“Pekala,” dedi innc1. “Yardimer oldu mu? Neler yazdik bakalim?”

Ginger kendi kagidim kaldirdi ve okumaya bagladi: “Selam,
biiytikbaba. Jeremy'yle birlikte sehir disina giden bir trene bindik.

Tam olarak nerede oldugumuzu bilmiyorum ama uzaklardayim
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ve hi¢ bu kadar mutlu hissetmemistim.” Bal rengi gozleri bunlar
okurken parlads ve bitirdiginde Jeremyden Sten Blixe dondi. “Hak-
lisin. Sahiden insana kapidan bir adim atmugsin gibi hissettiriyor.”

Jeremy’ye dondi. “Sen neler yazdin?”

Omuzlarin silkti. “Pek bir sey yazmadim.”

“Haydi ama Jeremy Jeremy! Hig adil degil! Ot bakalim.”

Utanmis gibi yapip 6niine bakti. “Babama kasabada pek fazla
kisiyi 6zlemedigimi ama bazilarini 6zledigimi ve en gok da onun
burnumda tittigiing séyledim.”

“Ahh, sen ¢ok iyi kalplisin, Jeremy,” dedi Ginger. “Nerede
oldugunu soyledin mi?”

“Arizona.”

Ginger abartih bir giiliis patlatti. “Arizona mi? Neden Arizona?”

Jeremy omuz silkti. “Biiyiik Kanyon'u gérmek istemisimdir hep.”

Bu sicak anda, uzaklarda yine bir kirilma sesi duyduk, herkes
tekrar ormana bakip bekledi. Sonra bagka bir ses gelmedi.

“Ay1 olmasin da,” dedi Ginger.

Firincinin kahkahasi neseliydi. “Annesiyle yavrusunun arasina
girmedikge ayilar bile insanlar: rahat birakar.”

Ginger sintti. “Bu benim degigmez kuralimdir: Asla ayiyla
yavrusunun arasina girme.”

“Benim kuralimsa: Bir Ginger'la ¢izburgerinin arasina girme,”
dedi Jeremy. Giildii ve firinciya dondi. “Onu ¢izburger yerken
gormen gerek. Hayatindaki en etgil insan olup ¢ikiyor.”

Size sunu soyleyeyim, sahiden de hos bir gériintiiydii: bir kiz, bir

oglan ve Aziz Nicholas’a benzeyen bir firinci negeyle oturuyorlardi.
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Yemekten sonra kiitiik sandigini yapmaya koyuldular, is kolay
ilerledi ¢linki firinc1 gerekli tahtalar ¢coktan kesip diizenlemisti.
“Hosuma gitti,” dedi Jeremy. “Boyle bir seyleri monte etmek.”

“Basarinin yiizde yetmisi planlamaknr. Yiizde yirmi besi isi
yerine getirmek. Ve yiizde besi de yildizlarin yardim,” dedi firina
giilimseyerek.

Ogleden sonraya kadar sandig: bitirdiler ve Jeremy ile Gin-
ger'in kestigi odunlarla i¢ini doldurdular. Jeremy besige yasland:
ve ¢am kokulu havay: derince igine gekti.

“Sagolun,” dedi fininciya. “Her sey ¢ok eglenceliydi.”

Yaninda duran, cildi terden nemlenmis Ginger da, “Evet, hatta
gercekten ig yaptigmmiza digtiniirsek.” Firinciya déndi. “Sirada ne
var?”

“Is kalmadi. Artik dinlenip keyifli vakit gegirme zamant.” Uzakta
bir yere igaret etti. “Tepenin sirtindaki yildirim garpmug cam agaciu
goriiyor musunuz? Onun arkasinda ylizmek igin harika bir gol var.
Siz gidin, ben de arkamzdan geliyorum.” Ovziir dilercesine kafasini
salladi. “Ben yiizmiyorum.”

“Sevmiyor musun yoksa yiizme bilmiyor musun?” diye sordu
Ginger.

“Bilmiyorum. Ama siz ikiniz de yiizebiliyorsunuz, degil mi?”

“Ah, evet,” dedi Ginger. “Balik gibi ylizeriz biz.”
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Gol de, firncinin bolgesindeki her sey gibi uysal ve renkliydi. Iri
bir kaya pargasi gokyliziine kadar uzuyor, suyun iizerinden sarki-
yorduy, Jeremy ve Ginger kayanin iki tarafinda mayolarim giydiler.
Gole ilk Ginger atladi, ¢abucak yiizeye ¢ikt1 ve “Pekila. Pek de
sicak degilmis,” dedi.

Ama hemen yakinda birbirlerine su atmaya, suyu tekmelemeye
ve nerede dibe degebildiklerini séylemeye bagladilar. Hafif rizgar
agaglarin arasinda eserken benim aklim da boglukta dolagmaya
bagsladi. Kisa bir siire sonra, Jeremy'yi goliin en derin boliimiiniin
tizerinden sarkan biiyiik kayaya bakan Ginger’1 incelerken gordim.

“Aklindan bile gegirme,” dedi Jeremy.

“Gegiriyorum, tamam mu?” dedi Ginger. “Oradan atlasam bana
ne verirsin?”

“Bilmem, Rakipsiz Aptallik Odiilii olabilir mi?”

Ginger giildi. “Tam da almak istedigim 6diil bu.”

“Harika. Tabii 6dilt alirken 6lebilirsin.”

Ginger tizerinden sular aka aka sudan ¢ikt1 ve benim kadim
kalbim onun kayaya tirmanmasini izlerken iyice gerildi. Kayanin
lizerine giktiginda bir yengeg kadar kiigiik goriintiyordu. Dikkatle
dikildi ve agagiya bakti.

“Pekala,” dedi. “Konu su ki buradan agags: ¢ok farkh goriiniiyor.”

“Atlama,” dedi Jeremy. “Bir sey anlamsiz ve tehlikeli diye onu
yapmak zorunda degilsin.”

Bu 6neri kendi duygularimun yansimasi oldu ama Ginger yanut
vermedi. Hatta, asag1 baktik¢a amacina olan odaklanmas: iginde
biiytiyor gibiydi.

Jeremy! diye bagirdim. Onu durdurmalisin!

“Ginger, cidden. Oradan atlamay: aklindan bile gegirme.”
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Giilimsemesi donmugtu ama s6zclikleri gosteris doluydu. “Ah,
aklimdan gegiriyorum, tamam m?”

Jeremy orta yolu bulmaya gahgti. “Bak, Ginger, illa atlayacagim
diyorsan en azindan dalma. Sadece atla. Aptallik Odiili'nii yine
de alacaksin.”

Ginger uca sokulup agag1 bakti. Derin bir nefes aldy, hafifce
ileri dogru egildi ama atlamadi. Korku ve kararhlik arasinda bir
yerlerde donmug halde durdu.

Yardim et ona, Jeremy. Geri adim atsin.

“Ginger, beni dinle. Haydi agag: in. Boyle bir ige kalkistigin
icin bile sana Aptalik Odiili'nii verecegim. Atlayip bir kayaya
¢arparsan pelten ¢ikabilir, bu 6lmekten bile daha koti.”

Jeremy’nin dedikleri Gingerda tam tersi etki yaratti. Ginger
o kadar ugta duruyordu ki hizh bir riizgir onu agag génderebi-
lirdi. Asag bakti, bakti, bakti, kimildamads, dimdik durdu, bakts,
bakt... ve kafasini egdi, ellerini kaldird: ve —mein Gott!- basagag
kendisini hizla yutan suya atladi.

Bir anhgina diinyanin kalbi atmay: birakt:.

Sonra, birden, Ginger'in kafas: yilizeye ¢ikti ve sikica kapah
yizii cogkulu bir kahkahayla agildi. “Ha!” dedi giilerek ve Jeremy'ye
su sigratarak. “Aptallik Odiili benimdir!”

Jeremy rahatlama hissiyle giilmeye baglad:. “Bunu senden daha
¢ok hakeden kimseyi tanimiyorum.”

Boyledir iste: genglik ve cezasiz kalan dikkatsizligin verdigi zevk.

Bir siire yiiziip suda oynadilar ve Ginger goliin uzak kiyisindaki
kaygan bir tahtanin tizerinde yiirimeye bagladi. Tahtanin ucunda
tek bir bacagimin Gstiinde durdu, bir leylek gibi goriintiyordu.

Kederli bir kumru hafif Auu—huu sesi gikariyordu.
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Ancak o hos sessizlik aninda Jeremy’nin ortalikta olmadigin:
fark ettim.

“Geronimo!” diye bagird: yukaridan Jeremy ve Ginger pozis-
yonunu bozup kafasinu kaldirds, Jeremy kayanin tepesinden atlad:,
dizlerini gégsiine ¢ekt ve siddetli bir gzim sesiyle suya atladi. Ginger
kafasim devasa sigrama y6niinde ¢gevirdi.

Jeremy hem mutluluk hem de saskinhkla kafasini ¢ikard:.

“Acitmug olmali,” dedi Ginger.

“Olumlu,” dedi Jeremy. “Kesinlikle acitt1.”

Ellerini yiiziine g6tiirdii, bu kiigiik kuliibiin bir tyesi olmaktan
¢ok mutlu gériinityordu.

Tahtanun izerinde oturan Ginger, “Bu epey iyi bir Jeremosehir
gosterisiydi,” dedi.

Normalde, béyle bir iltifat Jeremy’nin yiiziinin kizarmasina
neden olurdu ama bugilin normal bir giin degildi. Jeremy sadece
mutlulukla giiliimsedi.

Ginger tahtadan kalkn, suya atlad1 ve Jeremy'ye yaklastr. Yiizleri
birbirlerine ¢ok yakindi. “Ee,” dedi, “Jeremogehirde hayat nasil?”

“Giizel. Gergekten giizel.”

Ginger koyu renkli gozleriyle Jeremy’yi inceliyordu. “Potansi-
yelin oldugunu séylemistim,” diye fisildadi ve Jeremy daha cevap
veremeden Gpustiiler.

Evet. Aynen 6yle, daha Jeremy’yi uyaramadan ve dikkatini
dagitamadan opigtiler.

Ve, gariptir ki Jeremy adina mutluydum, hatta Ginger adina
mutluydum, bu ne demek oluyordu? Ben, kadim ve muhterem

Jacob Grimm, hayatinin odagina gergekleri ve mantig1 koyan ben,

genglerin éplicligiiniin giiciine, mantiksizliga ya da biytilenmeye

244



TOM McNEAL

mi inamyordum? Hayir. Kendime béyle sdyledim. Nein, nee, no.
Bu daha basit bir seydi. Onlar mutlu oldugu i¢in mutluydum.

Ginger'in kahkahasi o kadar negeliydi ki mizikal bir havasi
var gibiydi. “Iste,” dedi. “Bunu da aradan gikardik.” Sonra, birkag
dakika sonra, “Seni bilmem ama ben donuyorum ve buradan git-
mem gerek,” dedi.

Havlulanm giinegli bir kayaya yerlestirdiler ve yan yana oturdular.

“Biliyor musun, Jeremy Jeremy, sen sadece geceyi birlikte ge-
¢irdigim ve tizerimde sadece havluyla sarildigaim tek ¢ocuk degil,
bir golde 6ptiigiim tek gocuksun ayni zamanda.” Yamina yaklagti.
“Kisisel tarih kitabimdaki bazi anahtar kategorilere yerlestin.”

“Ayrica sana ok istenen Rakipsiz Aptalik Odiili'nii veren
ilk kisi de benim.”

Ginger hafifce giildu.

Agaglarin arasindan esen riizgér hafif bir ugultu yapiyordu.

“Buray ¢ok sevdim,” dedi Ginger.

“Ben de.”

“Sanki, nasi yaptigimzi bilmiyordum ama Cok, Cok Uzaklara
giden gizli pasaj: bulduk.”

Bu saf ve samimi durumda ne kadar zaman gegti tam olarak
soyleyemem ama boyle bir mutlulugun dogas: yalnizca 6z olma-
styla eslestirilebilir.

Hiilyalarim ani bir kinlma sesi bozdu. Ginger ile Jeremy birden
dondi ve gelenin sadece firinc1 oldugunu goriince rahatladilar.

“Halld!”” dedi adam yaklasirken ve nefesini toplamak igin
duraksadi. “Huh.” Hiriltiyla bir kahkaha atti. “Bu tepe de yallar
gestikee diklesiyor.”
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Ama sonra tekrar giiliimsemeye baglad:. Sepetini yere koydu,
ayakkabilarini gikardi, pantolonunun pagalarini sivayip ayaklarini
suya soktu. “Ha!” dedi ve mavi gézleri parlad:. “Bu su Isveg'ten mi
geliyor yahu, ¢ok soguk.”

Ayaklarin bir havluyla kurulad: ve sepetinden iskambil kigid
ile kraker, findik ve kiigiik, tuzlanmug balik ¢ikards. “Iste,” dedi, “biraz
yiyin sonra ben size Isveg'te oynanan bir kart oyunu 6gretecegim.”

Oniimiizdeki samimi saatlerde kart oynadilar, giildiiler ve lez-
zetli abur cuburlan yediler. Firincimin mutluluguna yardimeilari
da katiliyordu. Kahkahasi duyulmadan gegen dakikalar nadirdi.
Ginger’la Jeremy getirdigi baliklan sevseler de favorileri krakerler
oldu ama onlar1 kim suglayabilirdi ki? Daha o sabah finnlanmiglard..

Kimse fiincidan daha mutlu gériinmiiyordu, kart oyununda
kazaminca memnun oluyordu ama bagkas: kazaninca memnuniyeti
daha da artiyordu.

“Tannim, Tanrim,” diyordu kaybettiginde. “Iyi ki parasina oy-
namuyoruz. Diiniin de yarinin da kazancini kaybederdim!”

Ginger oyunlarin arasinda kartlari kariyor, Jeremy de bulutlan
izliyordu, firinci sepetinin yanma gitti ve daha énceden de kul-
landig1 termosunu ¢ikardy, i¢inde ne oldugunu herkes biliyordu.

“Meyve suyu mu?” diye sordu Ginger ve firinci kafasini sal-
layinca gilimsedi. “Harika! O kadar susamigtim ki goldeki suyu
igmeye gidecektim.”

Finna kapag agarken duraksad. “Size tuhaf bir gey anlatacagym.
Bu sabah ne distiniiyordum, biliyor musunuz? Rumpelstiltskin.
Garip bir masal, degil mi? Bir anlagma yapmasina ve sonuna kadar

sozlinl tutmasina ragmen yine de koti karakter o. Kiza, ilk dogan
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cocugu kargiiginda hasirdan nasil altin 6riilecegini 6gretti ama
kadin kralie olup da ¢ocugunu dogurdugunda bebegini vermedi.”

Ginger hald meyve suyuna bakiyordu. “Herhalde,” dedi. “Hangi
anne verir ki?”

“Evet, evet, haklisin, camm kizim.” Ginger kapag: tam agacakken
yine durdu. Ginger'in hayal kirikligini hissedebiliyordum. “Ama
kraligenin bagka bir gocugu olabilirdi,” dedi. “Zavalli Rumptelstilt-
skininse olamazdi. Kiigiik ve tuhafti. Herkes onu hor goriiyordu.
Belki de tek arkadaghk sansi biyiitebilecegi ¢ocukla olabilirdi.”
Bunlari séylerken agaglara bakiyordu ama mavi goézlerini simdi
Ginger ve Jeremy'ye ¢evirdi. “Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

Fikirleri akla mantiga sigmiyordu. “Rumpelstiltskin a¢gozlii-
liikle dolu bir hikayeydi, kiigiik ciiceden daha aggozli biri yoktu,
cigliklar atuginda ve kendini ikiye boldiigiinde tabii ki de memnun
olmugtuk. Ama tamamen fark etmedigim bir gey vard:: firincimin
gozlerindeki ani ciddiyet. Ne Jeremy ne de Ginger bunu fark etti.

“Size ne digiindiigimi soyleyeyim,” dedi Ginger hala finncinin
elindeki termosa bakarak. “O meyve suyundan bize vermezsen
artik ¢1ghk atacagimi digiiniiyorum.”

Firincs bir kahkaha patlatt. “Evet, evet, elbette. Ev sahibi olarak
gorevlerimi unutmugum.” Resmi bir gekilde gocuklara kafa salladu.
“Size hizmet etmeme izin verin.”

Iki teneke bardag: agik pembe renkli meyve suyuyla doldurup
Ginger ve Jeremy'ye uzatti. Ginger hemen kendininkinin tadina
bakti. “Vay canina,” dedi ve birkag yudum daha alds. “Bunun iginde
silekten bagka ne var?”

Firinc1 miitevaz: bir sekilde omuz silkti ve kendi bardagina da
meyve suyundan dokti. “Birkag meyve ve soya siitii.”
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“Bunlan1 satmalisin,” dedi Jeremy yudumlarinin arasinda.

“Ne ismini vermeliyim peki?” dedi firma giilerek ve gocuklarin
icmelerini izleyerek. “Hem higbir zaman aym sekilde yapamiyorum.”

“Blix Iksiri!” dedi Ginger ve Jeremy giildii ama kahkahasinda
garip bir kalinlik vardi. “Bu giizel bir isim,” derken kelimeler ag-
zindan tuhaf ve uzun bir gekilde ¢ikti. Bu Gingerr giildiirdii ama
onun da giliigiinde bir tuhaflik vardi: “Sesin garip gikiyor,” derken
onun da kelimeleri kalin ve buguluydu, ne dedigi zor anlagildi.

Aniden i¢imi bir korku kapladi. Aniden ama gok geg.

Firinciya déndiim, giiliisii tath bir baba giiliisii gibiydi. “Simdi,
canim ¢ocuklarim,” diye mirildand:. “Simdi uyuyun bakalim. Ra-
hatlayin ve uyuyun, uyuyun, uyuyun.”

Jeremy havlusuna oturdu. Yere kivrildi. Gézlerini kapadi.

Hemen yanuna gittim. Dinle beni, diye haykirdim. Jeremy, dinle
beni!

Jeremy’nin g6zkapaklan agilds, sonra tekrar kapands. Bir daha
da agilmad.

Ginger Jeremy’ye bakt: ve elleriyle kulaklarini kapadi, duymak
istemedigi sesleri engellemeye ¢alisiyor gibiydi. “Ne...” demeye
cahsts, firinciya dondd, sesi kisimigti. Ellerini dua edermiggesine
gozlerine gotiirdii ama kusa bir siire sonra elleri diisti.

O da yere yigaldi. Onun da gozleri kapanda.

Simdi fininci iglert dizenliyordu. Kendi bardagindaki meyve
suyunu yere doktii. Tabaklari, bardaklar ve kartlani diizenli gekilde
sepetine yerlestirdi. Havlulani topladi. Once yerde kimildamayan
iki gence, sonra gole bakti.

Yumusak bir ses tonuyla s6yle dedi: “Sa bérjar det igen.”

Hemen terciime ettim: Béylece baska bir an daha geld;.
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Bu kelimeler, ve finncinmin bunlan soylerkenki sakinligi beni
dehsete diisiirdii. Nein! diye haykirdim. Nein! Nein! Nein! Ama
tabii ki kimse duymad.

Buna inanmamaya devam edemezdim.

Firinciyda.

Kibar, neseli, Aziz Nicholasvari firinc.

Koti 6zellikleri olmayan koti adam.

Olaylarin Bulucusu.

Bir siire sonra, bir dalin kirilma sesini duydum ve karanlik
ormanda somutlagan bir adami gérdiim; agir adimlarla yiiriiyordu,
uzun sagint arkasinda toplamug, yagi anlagilmayan bir adam. Ne finna
ona selam verdi ne de o finnnciya. Onlannki saptanmug kurallan
olan bir davranigty, bir ritiiel gibi. Yiizinde higbir ifade olmayan
adam firinciya bir sigara ve kibrit uzatt. Fininc sigaray cigerlerine
cekti ve bir siire sonra sakalli dudaklarindan duman ifledi. Aziz
Nicholas't sigara i¢erken hayal edin, o zaman bu korku dolu anda

neler hissettigimi anlayacaksiniz.
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Masallarda, kotiiler masumlarin camina okur —kadinlar gézlerimizin
oniinde katledilir, gocuklar yenilip yutulur— ama sonunda adalet
yerini bulur ve masumlarin viicutlar: bir araya getirilip hayata geri
dondiirilirler. Masumiyet 6dillendirilir, zulim cezalandirihir. Ve
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bagka bir sey daha vardur, sayfalardaki kelimeler ve bildigimiz diinya
arasindaki elegtirel mesafe. Simdi, uzun sagli adamin Jeremy ile
Ginger'in bedenlerini Yesil Firin Pastanesi kamyonetine yiikledigini,
onlar1 iplerle baglayip tizerlerini battaniyeyle kapatmasini izlerken
berbat bir degisiklik olacagini biliyordum.

Kiigiik ama elestirel mesafenin arasi kapatilmugti.

Korku giinliik yagantimiza kagmugt.

Battaniyelerin altinda nefes aliyorlardi ~Ginger ve Jeremy ne-
fes aliyordu— ama her nefesin arasinda korkutucu bir durgunluk
uzaniyordu.

Firiner sigarasini bitirdi ve uzun sagh adamla birlikte kuliibeye
girip, pencereleri kapatip kuliibenin kapisini kilitlediler. Firiner son
kez etrafina bakti.

Ginger ile Jeremy’nin orada olduguna dair en ufak bir ipucu
kalmamisti.

Uzun sagh adam ayakta dikildi ve bekledi.

Firinci kamyonete geri gidip Ginger ile Jeremy’nin yiizlerine
bakmak i¢in battaniyeleri kaldirdi. “Ah, zavalli gocuklar,” diye fi-
sildad:. “Bu nasi bir ¢iledir bdyle? Ama merak etmeyin. Yakinda
hepsi bitecek.”

Battaniyeleri tekrar yiizlerinin Ustiine ortti.

Firinci uzun sagh adama déndii ve kafasiyla isaret etti. Adam
sessizce geldigi ormana geri dondii.

Yabancinin dudaklarindan tek bir kelime dahi ¢ikmadi. Fi-
rinct da ona bir kelime bile séylemedi. Korkung isleri tamamen

sessizlikle yiirttildi.
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Firincryla birlikte kamyonete bindim. Ormandan ayrilircken de
Isve¢ miizigini dinledi ve sonunda otobana déniince bu pastoral
melodiyi miriddandi.

Bir hayalet delirebilir miydi? Kamyonetin arkasinda oradan
oraya uguyordum, elimden Jeremy ve Ginger'in nefeslerini dinle-
mekten bagka bir gey gelmiyordu. Onlarin bir nefesini duydugumda
digerini beklerken igimdeki korku tekrar biiyiiyordu. Karanlik ve
eski andarim tazeleniyordu; camm yegenimi de béyle izlerdim,
nefesleri bitene kadar her nefesini dinlerdim.

Firinc1 kamyonetini kasabamin en sonunda benzin almak ve
tozlan temizlemek i¢in durdurdu.

“Halla,” diye bagirdi kasabanuin manavi Lemmy Whittle’a.
“Yagamak i¢in harika bir giin, degil mi?”

Manavin kulagina egildim. Birilerini ara! diye bagirdim. Bir
seyler yap! Bu adamin kamyonetinde ilagla uyutulmus, baglanmis ve
mubhtemelen olecek olan iki cocuk var!

“Kesinlikle,” dedi manav firinciya, “ama yarin gok sicak ola-
cagin soyliyorlar.” Elleriyle kamyoneti gosterdi. “Orada hig prens
pastast saklamiyorsun, degil mi Sten?”

Finna giildi. “Hayar, hayir Lemmy, bugiin degil. Ama birkag
hafta bekle, yesil dumanu géreceginden eminim.”

Manav giiliimsedi ve kafasini salladi. “Tamam o zaman. Dért
gozle bekliyorum.”

Sonra finnc1 da manav da siradan bir giiniin siradan bir aninda
yapacaklan gibi kendi ilerine dondiiler. Kotiliikler de bizim ara-
mizda boyle mi dolagtyor? Siradan olaylarin ve rutinlerin pagalarinda

ve ceplerinde mi taginiyor?
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Firinc1 benzinciden ¢ikip Ana Cadde'ye yoneldi. Erken bir
pazar aksamiydi; cadde sessizdi. Kamyonet karanhk pastanenin
yanindan gegti ve ~o da neydi?— kafenin yaninda durdu. Firinct
arkadaki tistii kapal bedenlere bakt —hila kesik kesik nefes almalari
haricinde hareketsizdiler— sonra, arabarun kapisini kilitlemeden
Elbow’un Kafesi'ne girdi.

Igeri girince finnci kasaballarin selamlarim aldi. Tezgihin
tizerindeki pazar gazetesini alds, etrafina bakti ve odanun ortasindaki
masaya gidip gazetesini agip okumaya baglad..

Jenny Applegarth masaya bir bardak buzlu su koydu. “Bu
kiigiik siirprizi neye borgluyuz?” diye sordu firinciya.

Firincinin mavi gozleri parladi. “Giizel bir pazara ve Elbow’un
dana etli ¢éreklerine duydugum hasrete.”

Jenny Applegarth mutfaya yiirtirken, Dinleyin beni. Bu adam,
o Olaylarin Bulucusu. Jenny Applegarth, dinleyin. Dinlemeniz gerek!

Jenny, “Dana etli ¢orek,” dedi mutfagin penceresinden.

Fraulein Applegarth! dedim sesimi yiikselterek. Gergek anlamda
bagiriyordum. Dinleyin! Dinlemeniz gerek!

Buzla dolu bir bardag: ald1 ve igine buzlu ¢ay dokti.

Jeremy’nin babasi elinde bos bir tepsi tagiyarak mutfak kapisin-
dan igeri girdi. Bogalmig masadan aldig tabaklari yrtkamaya baglad.

Jeremy'nin bas: dertte! diye bagirdim kulagina. O ve Ginger'in
bagslar: buiyiik belada!

Masay: bezle sildi ve firincinin masasinin yamindan gegerken
kafasini sallayip, “Nasilsin, Sten?” diye sordu.

“Hallg, Bay Johnson,” diye yarutlad: firinci. “Seni béyle digarida
gormek ¢ok glizel.”
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Indirdigi gazatesinin tizerindeki surati yeni dogan giines kadar
rahatlatic1 gériintiyordu.

“Disarida olmak giizel,” dedi Jeremy’nin babasi ve odarun diger
ucundaki Jenny Applegarth’a bakti, Jenny karsihginda Jeremy’nin
babasina giiliimsedi.

“Peki oglun nasil?” diye sordu firinct. “Bagini derde sokuyor
mu hala?”

“Ah, pek sokmuyor sanirim. Ama daha ¢ok digar1 ¢ikmasin
isterdim.”

Firincr kafasim salladi. “Yarigmanin hayal kirnkligs sanirim.”

“Onun da etkisi var, tabii ki,” dedi Jeremy’nin babasi. “Ama
seyde olanlar da... senin evindeki.”

Firinar konuyu gegistirircesine elini salladi. “Onemli bir gey
degildi. Sadece simardilar iste.”

“Evet, sey, keske herkes senin kadar bagislayici olabilse,” dedi
Bay Johnson.

Jenny Applegarth firincinin 6niine bir parga dana etli ¢orek
koydugunda firina1 giiliimsedi ve “Siradis1 bir oglun var, Bay Jo-
hnson. Cok zeki, ¢ok zeki,” dedi. Céreginden bir parga kopard.
“Umarim bu kasaba onun buradan uzaklagmasina sebep olmaz.”

Jeremy’nin yan masay1 temizleyen babasi birden durdu. “O
ne demek?”

“Ah, daha 6nce boyle bir seye tanik olmugtum.” Firinci yavagga
catahndaki ¢orege tifledi. “Son zamanlarda da ¢ok fazla kagak var,
biliyorsun.”

Jeremy’nin babas: kaskati kesildi. “Jeremy kagmaz. Oyle biri
degil 0.”
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“Hakh oldugundan eminim Bay Johnson. Ama, elbette” —Jenny
Applegarth’a bakti~ “kadinlarin ikna giiciini de hafife alamazsin.”

Bay Johnson hafif¢e kizararak parmaklarini yanagina gotiirdi
ama artik parmaklarim gezdirecegi bir sakal olmadigim fark etti.
Yenilenmis, endistrinin temizligine uymustu.

Kamyonete geri gittim ve tistii kapal bedenlere yaklagtim.

Jeremy, beni duyabiliyor musun? Orada misin? Dinle beni! Sesimi
yikselttim. Uyan, Jeremy! Uyanmalr ve bagirmalisin!

En ufak bir hereket etmedi. Battaniye arada sirada kalkip
diigiiyordu. Her nefes arasinda gegen siire benim dayanabilece-
gimden daha uzundu.

Kafeyle kamyonet arasinda, Jeremy ve Ginger'in hayatta oldu-
gundan emin olma ve onlar1 kurtarmaya ¢aligma arasinda sirekli
gidip geldim. Iki defa daha Jenny Applegarth, Bay Johnson ve
hatta Elbow Adkins’m dikkatini ¢ekmeye ¢ahgtim.

Higbir sey olmadu.

Kimse beni duymadi.

Jenny Applegarth bir defa firincinin masasinda durdu ve gi-
limseyerek adama bakt1. “Ee, Sten, bana prens pastalarinin surrini
sOyleyebilir misin?”

Finna sagirmug gériintyordu. “Sim derken ne demek istiyorsun?”

Jenny Applegarth giiliimsedi. “Her defasinda nasil aym gekilde
bu kadar lezzetli yapabiliyorsun onlar:?”

Firinct hemen negeli haline dondi. “Ah, sey. Senin kadar giizel
bir kadin bile onu benden alamaz. Yoksa sen de benim kendi prens
pastalarimu benim kadar giizel yapmaya baglarsin!”

“Belki daha giizel yaparim!” dedi Jenny Applegarth gilim-

seyerek ve bagka bir masaya yoneldi. En sonunda firinci hesabini
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odedi —yaminda biiyiik bir bahsis birakti- ve Jenny ile Jeremy’nin
babasina el sallayarak kamyonetine ilerledi. Yerine oturunca arkasina
hi¢ bakmadan, sadece kafeye garip ve tatminkar bir bakig atarak
yoluna devam etti.

Sonra, dudaklarini neredeyse hi¢ oynatmadan Isvegce soyle
dedi: “Prens pastasinin sirri, benim sevgili Jenny Applegarth’im,
dogru tarif, dogru malzeme ve dogru firindir.”

Ana Caddede ilerleyip finncinin evine déndiik. Garajinin
igine girince arkasindaki kapiyr kapadi, 1giklar agt1 ve ise koyuldu.
Homurdanip terlese de, sagirtict bir etkinlikle ¢ahsti, kendisini
duyabiliyorlarmug gibi Jeremy ve Ginger'la konustu.

“Iste boyle,” diye fisildadi Jeremy'yi bir el arabasina bindirip
kapidan gecirirken. “Kaderine bir adim daha yaklagtin.”

Firinc1 birkag hafta 6nce kullandiklar spiral olugun Gizerinde
durdu ve bu defa un guvali yerine Jeremy’yi olugun ucuna koydu.
“Kusura bakma, benim canim oglum,” dedi. “Kusura bakma. Bir-
kag santim kald: sadece.” Sonra, kiigiik bir homurdanmayla, “Git
bakalim,” dedi.

Jeremy spiral oluktan agagidaki karanlik odaya indi.

Firinc1 da merdivenlerden Jeremy'yi takip etti ve agag gelince
isiklart agti. Jeremy olugun ucundaki yastikhi ¢ekgegin istiinde
uzaniyordu. “Neredeyse oldu,” diye fisildad: firinci. Jeremy’nin
viicudunu ¢ekgegin tstiine iyice gekti ve arabay: biiyiik bir odaya
gotiirdii. Tekerleklerin sesi biiyiik odada iyice duyuluyordu, ne kadar
sefil ve korku dolu hissettigimi size anlatamam.

“Cok uzaklara degil, canum oglum,” diye fisildads firincr. “Hig
uzaga degil.”
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Ama finna Jeremy ve Ginger'in temizleyip yerlestirdigi de-
polara giden iki kapiya gitmedi.

Jeremy’nin bakmak istedigi tigiincii kapiya gitti.

Finina kapiyr iteleyip agti ve arabayr igeri gotiirdii. Oda 6nceden
oldugu gibiydi, malzemeler diizenle raflarda duruyordu.

Daha sonra tanik oldugum seye neredeyse inanamadim.

Fininc: sakl bir diigmeye basarak biitiin bir duvarin hareket
etmesini sagladi. Evet, duvar gizli bir kapiyds, firinci arabay: kapiin
aqldig odaya siiriikledi. Duvar arkamizda kapandiginda karanlik
ugta dikiliyorduk.

Firinc1 arabay karanlikta siirdii. Higbir sey gérmiiyordum ama
bir ey hissettim: birinin ya da bir geyin varlig, canliydi, karanhkta
gizlenmis sessizce bekliyordu.

Araba durdu. Metal bir ¢carpma sesi duydum. Firinct homur-
dand, Jeremy’nin viicudu bir yataga yerlestiriliyormus gibi bir ses
duydum.

“Iste boyle, canim oglum,” diye fisildad: firinct. “Uyu, yalnizea

»

uyu.

Araba tekrar harekete gegti, firinci zifiri karanlikta yine hareket
etmeye baglad.

Jeremy'yle kaldim. Hala nefes aliyordu.

Odanun sessizliginde bagka bir sey daha nefes aliyordu, emindim
bundan. Nefes aliyor ve bekliyordu. Jeremy’nin yaninda kaldim,
uyanirsa yaninda olmak i¢in ya da seyi durursa...

Duvarin agidmasini tekrar duyana kadar kag dakika gegti bil-
miyordum. Firinciyr gérmesem de kokusunu alabiliyordum. Her

zaman seker ve hamur gibi olan kokusu §imdi isli ve eksiydi.
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“Neredeyse geldik,” diye fisildad: ve tekrar aynu sesleri duydum.
“Iste boyle, canim kizim,” dedi kibarca. “Yumusacik, degil mi?”

Karanhkta, Jeremy ve Ginger’t ayiran bir gesit ¢it gibi bir
sey oldugunu hissedebiliyordum. Ama ben iginden gecip, egilip
Ginger'in da nefes almasini dinledim. O da hayattaydi. Zar zor
hayattayd: belki ama yine de yagiyordu.

Firinc karanhkta bir siire sessizce bekledi —ne distindigina
tahmin edemiyordum~ sonra gitmeye baglad:. Ya Jeremy ve Gin-
ger'la kalacak ya da yardim igin finnciyr takip edecektim.

Kalmamam gerektigini diginsem de gidemedim.

Zifiri karanlikta Jeremy ile Ginger’in yanunda kaldim, viicut-
larinin keskin metalik kokusunu i¢ime ¢ektim, onlarin ve karanlik-
taki bagka varligin dudaklarindaki zayif hava hareketini dinledim.
Karanlikta bagka bir varlik daha vardi, bundan emindim.

En sonunda, biiytik bir kaygiyla ne Jeremy’ye ne de Ginger’a
ait olan nefesi dinlemeye gittim. Yavag hareket ettim, hicbir sey
gormiiyordum, sadece duymaya ¢ahgiyordum. Kokunun bir insana
ait oldugundan neredeyse emindim.

Kimligi bilinmeyen bir kisi.

Oturmug dinliyordu.

Dinle, litfen, dedim defalarca ama higbir yanut yoktu.

Daha da yakinlagtim, bu varligin etrafinda dolaniyordum.

Sonra, yavagca, bir erkek sesi fisildad.

“Kimse var m1?”

Sessizlik ve karanlik st dizeydi.

“Kimse var m1?” dedi ses tekrar, bu defa daha yiiksekti, sessiz-
likle yanitlaninca bir iniltiye doniisti. “Ah, hayr, hayir,” dedi ses,
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ve onu uzun bir aglama takip etti. En sonunda aglama durdu ve

bu zavalh yaratifin nefesi uykuya dald:.

O karanhkta zaman dayanilmaz bir yavaghkta gecti. Her dakika-
sinda, alinan her nefeste aci ¢ektim. Bir hayalet olarak zamamin
esnek dogasina aligmigtim ve bunu sabirla kargilamayr 6grenmigtim
ama burada, zifiri karanlikta dakikalarin baskilarim kaldiramiyor
ve delirecegime inaniyordum. Beni ayakta tutan tek ses bir insan
viicudunun hareketi oldu.

Jeremy'ydi bu. Once kimildads, daha sonra inledi.

Aci ¢ekiyordu ama hayattayd.

Ve dinleyin! Ginger bir seyler mirildandi.

Uzun saniyeler gegti.

Sonra: “Sen misin?”

“Hi ht”

Sesleri kalin ¢ikiyordu.

“Aman Tanrim,” dedi Ginger. “Bagim zonkluyor.”

“Benim de. Burasi ¢ok karanlik, kendi elimi bile géremiyorum.
Neredeyiz? Burada bagka biri var m1?”

Birden, karanlikta bagka bir ses daha duyuldu.

“Ben varim.”

Ginger ve Jeremy irkildiler.
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Birkag sessiz dakika gecti.
Sonra ses, “Benim. Frank Bailey,” dedi.

“Neredeyiz?” diye sordu Jeremy karanlikta. “Hem senin burada
ne igin var? Meshur bir ag¢ilik okuluna gidecegini saniyordum.”

“Evet. Ben de 6yle saniyordum. Ama tek hatirladizim Bay
Blix'le otobanda ilerlemek, onun tatl patateslerini yemek ve sonra
susayinca yaninda getirdigi gﬂekii meyve suyunu i¢mekti. En son
hatirladigim sey o. Uyandigimda buradaydim.”

“Burasi neresi ama?” dedi Ginger. “Eski bir bomba siginag
falan m1?”

“Daha ¢ok parmakliklar: olan bir yeralt: motel odasina ben-
ziyor,” dedi Frank Bailey. “Isiklar agilinca goriirsiiniiz.”

“Ne zaman agilacak?”

“Ne zaman agilirsa. Burada zaman kavramin yitiriyorsunuz.”

Bir iki dakika sessiz durdular. Sonra Jeremy, “Aymi seyi bize de
yapti. Tuzlu krakerler falan yedik, sonra ¢ilek suyunu igtik,” dedi.

“Burasi o kadar da kotii degil,” dedi Frank Bailey. “Yemekler
giizel. Hem sicak su, sabun falan olan bir banyo da var. Yemekleri
Sten getiriyor. Géreceginiz tek insan o olacak.”

“Yani bizi ilagla uyutup yeralt: otel odasina getiriyor... Amaci
ne ki?”
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“Emin degilim,” dedi Frank Bailey. Duraksad: ve sonra uta-
narak, “Arkadag1 olmamuzi istiyor gibi geliyor bana,” dedi.

Ginger'in sesi endiseliydi. “Ne demek istiyorsun? Nasil bir
arkadag?”

“Bilmiyorum. Belki de ar2adas dogru kelime degildir. Onunla
takilmamizi istiyor.”

“Biraz trkitici geliyor kulaga,” dedi Ginger.

Frank Bailey’nin sesi kisikt1: “Pek tirkiitiicii demezdim ben.
Degisiyor. Bazen iyi oluyor bazen kétii. Bazen onu hayal kirikhi-
gina ugratmugsin gibi davraniyor ama nedenini anlamiyorsun. En
azindan bana béyle davraniyor.”

“Ieri girdiginde tam olarak neler yasaruyor?” diye sordu Jeremy.

“Yemek, bazen de temiz kiyafet getiriyor. Sabahlan getirdikle-
rini birakip gidiyor ama aksam yemeginden sonra genellikle kalip
konuguyor. Sizin odalarinizla benimkinin arasinda bir béliim var,
orada sallanan sandalyesinde oturuyor.

“Bizim odalarimiz m1?”

“Hi hy,” dedi Frank Bailey. “Orada iki tane oda var. Odadan
¢ok hiicre aslinda. Parmakliklarla ayrilmiglar ve benimkinden daha
ktgtkler. Sizden 6nce bogtu oras1.”

“Bize ne yapacak?”

“Higbir fikrim yok.” Duraksad:. “Ama kétii bir ey oldugunu
disinmiyorum.”

“Neden?” diye sordu Ginger.

“Bilmiyorum. Bay Blix'in bize koti bir gey yapacagina inan-
miyorum sadece.”

Bagka kisa bir sessizlikten sonra, “Hikdyeler anlatiyor demistin,
ne tarz hikayeler?” diye sordu.
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“Her tiirden. Isve¢'ten gok bahsediyor, gocuklugundan falan.
Senin kibarca dinlemen onun hosuna gidiyor.” Bir siire sessiz kal-
diktan sonra, “Buras: ¢ok garip. Isiklar agldiginda gok kétii degil
ama karanhk olunca...”

Ayak sesleri duydum. Ginger odasini kegfe ¢ikmigsti. “Demir
parmakliklar var,” dedi. “Beton duvar... ve bagka bir oda.”

“Banyo,” dedi Frank Bailey.

“Kigiik ahsap masa,” dedi Ginger. Egyalara dokunuyordu.
“Plastik vazo gibi bir gey... ahgap bir sandalye ve beton zemin.”
Sonra ekledi: “Pekala, turun sonuna geldik. Yatagima déniiyorum.”
Duraksadi. “Bu bag agris1 beni 6ldiiriiyor.”

“Benim de agrimist1,” dedi Frank Bailey. “O ilagh meyve su-

yundan olmali.”

Bir siire sonra, “Biitiin kayip ¢ocuklarin sorumlusu ya oysa?”
diye sordu.

Kimse bir sey demedi.

“Bu ¢ocuklarin ¢ogu bir daha ortaya ¢ikmiyor, degil mi?”

Tekrar sessizlik oldu. Sessizlik ve zifiri karanlik.

“Kuliibesinin yakinlanndaki ormanda muyz?” diye sordu Jeremy.

Benimle konusup konugmadigimi merak ettim. Pastanenin
arkasindaki evinin bodrumundasiniz, dedim.

“Demek buradasin,” dedi Jeremy. Sesi rahatlamig geliyordu.
“Ve gitmeyecek misin?”

Ewet, buradayim, ve hayir, gitmeyecegim.

“Kim burada?” diye sordu Ginger. “Ve kim gitmeyecek?”

“Ah,” dedi Jeremy. “Sen. Demek sen buradasin. Burada oldu-
gunu biliyorum, degil mi, neden 6yle dedigimi bilmiyorum. Dogru
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diizgiin disiinemiyorum sanirim.” Birkag saniye gegmesini bekledi.
“Sten’in buraya nasil getirdigini birinin anlatmasini ¢ok isterdim.”

Size o meyve suyunu verdi. Sonra sizi sarmalayp kasabaya ge-
tirdi. Siz kamyonetin arkasindayken kafede yemek yiyip hicbir sorun
yokmus gibi baban ve Jenny Applegarth’la konustu. Sonra sizi evinin
garajina getirdi, spiral oluktan kaydirds ve ugtinci kapzdan sokup bu
karanliga getird.. O/ay/arzn Bulucusu o, Jeremy. Onu bulmak gorevim
olan kot adam.

Ortalik hala sessizdi.

“Sorun yok,” dedi Jeremy. “Her sey yoluna girecek.”

Karanlik ve sessizlik tekrar ortama hakim oldu. “Ne zaman?”
dedi Ginger.

“Ne ne zaman?”

“Her sey ne zaman yoluna girecek?”
sey y gir

En sonunda, bitmek tiikenmek bilmeyen bir gecenin ardindan
karanlk aydinlanmaya bagladi. Ginesin dogusu degildi bu ama
oyle goriiniliyordu. Karanlhigin iginde cisimler somutlagmaya bagladh.
Jeremy ile Ginger ayr1 odalarinda en sonunda birbirlerini gorebil-
diler. Hastanede yatan hastalar gibi bir halleri vardi.

Yatak ¢arsaflar1 koyu maviydi, hiicrelerinin parmakhklar Isveg

kirmizisinda, tas zemin de pastel sariya boyanmugts. Iki odanin da

262



TOM McNEAL

ortasindaki kiigiik antika masanin tzerinde bir vazo duruyordu.
Goriintii bir hapishaneye gére oldukga i¢ agicrydi. Her hiicre kapi-
sinin iginde kiigiik bir kap: daha vard. Yemegin birakilacag yerin
buras: oldugunu diginmiigtim.

Frank Bailey kendi hiicresinde oturmus, parmakliklardan ba-
kayordu. Ilk bakigta degistigi goriliiyordu. Tirnaklan ve saglari
uzasa da kiyafetleri temiz, yiizii hala tombuldu. Buray: kendi evi
gibi gérmeye baslamgt. Kendi hiicresi de Jeremy ve Ginger'inkine
benzese de biraz daha biiyliktii ve masanun Gstiindeki vazoda bir
buket mavi siisen ¢igekleri vardi.

“Vay canina Frank,” dedi Ginger. “Senin ¢igeklerin mi var?”

“Evet. Bay Blix arada bir getiriyor. Bahgesinden saninm bunlar.”
Omugz silkti. “Garip ama ¢igekleri dort gozle beklemeye bagladim
artik.”

Frank Bailey'nin biyiik hiicresi ve digerlerinin arasindaki agik-
likta bir sallanan sandalye ile kirmizi ve san renkte yuvarlak bir
kilim duruyordu. Sallanan sandalyenin arkasinda, camlarin 6ntinde
kar birikirken evin i¢inde bir ailenin omine ategine baktig bir
aile tablosu vardi.

“Bu sallanan sandalyede mi oturup hikayeler anlatiyor?” diye
sordu Ginger.

Frank Bailey kafasimi evet dercesine salladi. Bir seyler daha
soyleyecek gibiydi ama birden kafasim gevirdi.

Ben de duymustum, 6nce kilitlerin sonra da duvarin agilma

sesi.

“Sigst,” dedi Frank Bailey. “Geliyor. Kibar olmay1 unutmayin.”
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Firinar igeri girdi ve her zamanki gibi sisman, keyifli, igten ve
zararsiz gorunerek oniindeki gargafla kaph el arabasini itti.

“Hall4!” dedi. “Yagamak i¢in harika bir giin, degil mi?”

Ginger ile Jeremy tek kelime dahi etmezken Frank Bailey
gilimsedi ve “Evet, Bay Blix, 6yle,” dedi.

“Evet, evet, harika bir giin gergekten de,” dedi firinc1 negeli
bir kahkaha esliginde. “Yeni gelenlerim igin séyliiyorum, burada
hizmetin harika oldugundan emin olun!”

“Burast neresi?” diye sordu Ginger ama firinci duymuyormus
gibi davrandi. Firincinin arkasindan Frank Bailey, Ginger'a sessiz
kalmasini igaret ediyordu ama Ginger umursamad.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu soguk bir sesle.

Kendi kendine minldanan firinci Ginger’a cevap vermedi. El
arabasinin uizerindeki beyaz ¢argafi gekti ve bir tepsi yemek ortaya
cikti: kahvaltiliklar, tahillar, krema, kahve, limonlu ve ahudululu
kekler. Bir alttaki rafta tig farkli renkte stisen ¢igegi vardi: Olgun
limonlarin sarisi, ¢ini mavisi ve Porto garabi kirmizisi. “Iste,” dedi
giillimseyerek. “Oda servisinin siiper oldugunu s6ylemistim, degil
mi?”

Her hicrenin digindaki ¢ikintiya yemekleri ve gigekleri yer-
lestirmeye baslad1. “Siz yeni misafirler muhtemelen garip seya-
hatinizden dolayr yorgun distiiniiz ama biraz yemekten sonra

kendinize gelirsiniz.”
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Yine de kiigiik metal kap: yiyeceklere dokunmalarina izin
vermiyordu.

“Neredeyiz?” diye sordu Ginger, sesi bu defa daha israra1 ¢1-
kiyordu.

Firina birkag derin nefes alip mavi sallanan sandalyesine oturdu.
Kiigiik tombul elleriyle beyaz sakalini sivazlad. “Cok, gok uzaklara
gitmek istediginden bahsetmistin, hatirladin m1?” Gézleri parladi.
“Iste hayallerin gergeklesti! Simdi COK, COK UZAKLARDASIN!”

Ortam bir siire sessizlesti, sonra finnca kikirdad: ve ayaga
kalkti. “Evet, evet,” dedi. “Yagamak i¢in harika bir giin.” Odanin
kargisina gecti ve yemegin yanindaki kiiglik kapiarin kilitlerini
agan diigmeye basti.

Frank Bailey hemen kalkip kruvasanini kapti ama ne Jeremy
ne de Ginger yerlerinden kipirdad.

Firinar Frank Bailey’nin hiicresindeki, Frank'in uzattigy eski
cigekleri ve kiyafetleri aldi. Firinci kiyafetleri digerleri gorebilsin
diye kaldirdi.

“Goriiyor musunuz? Pansiyonlarinizda ¢amagir servisi bile
var,” dedi firinct. Sonra, Jeremy ve Ginger'in yemeklerini elle-
mediklerini fark edince sesi biraz daha babacan oldu. “Ah, benim
camm ¢ocuklarim. Bir seyler yemelisiniz.” Giliimserken toparlak
yanaklar1 dolgunlasti. “Yemeli ve serpilmelisiniz.”

Kiyafetleri ve gigekleri el arabasina yiikleyip arabay: ilerletti.

“Burada hig de serpilecegimi diigiinmityorum ben,” dedi Ginger.

Firinct duymamug gibi davranarak arabay itmeye devam etti.

Odanin diger tarafindaki hiicresinden Frank Bailey yine Gin-
gera sessiz olmasini isaret etti ama Ginger yine umursamadi.

“Nereye gidiyorsun?” diye bagird: firinciya.
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O zaman durdu ve arkasina déndii. Ifadesi sevecendi. “Geri
gelecegim. Sizinle vakit gegirmeyi ne kadar istedigimi size an-
latamam. Ama gérevlerim var. Pastane.” Giilimsedi. “Korumam
gereken imajim.”

Go6z kurpt ve tekrar gitmeye hazirlandi.

Ginger'in sesi iyice yiikseldi. “Eger bize burada bir sey olursa...”

Firina simdi biraz ihtiyath sekilde yavagga dondi. “Liitfen,
canim g¢ocugum, anlamalisin. Size burada higbir sey olmamasin
istiyorum.” Tekrar giilimsedi ve devam etti: “Ama olursa da 4im-
senin bundan haberi olmayacak.”

Firinc arabasini iterken Ginger bu defa bir ey demedi.

Firinciyr koridorun sonuna kadar takip ettim. Arabayr itti,
bagka bir kilide basti, duvar kapaninca dogrudan benim oldugum
ybne bakt1.

Abh, fani olmay1 6yle isterdim ki! Yanimda bir sopa tagimay:
ve ona sallamak i¢in bir kola sahip olmay!

Ama ben yalizca bir hayaletim. Benim tek silahim uyanik
olmakt: ve o ugursuz pazar giiniinde, onu en gok kullanmam ge-
reken giinde, o silahim1 kullanamadim.

Kap: gicirdayarak kapandi ve sirt bir sesle kilitlendi.
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Muhtemelen bir saat ge¢misti. Ginger hticresinde kollarini esne-
tiyordu. Hepsi yemeklerini yemis, sularini igmisti, sonra Jeremy ve
Ginger banyolarina girip yeni kiyafetleriyle ¢tkmuglards. “Pekala,”
dedi Ginger sessizce. “Bag agrisinun yiizde ellisi azald.”

“Aynen,” dedi Jeremy. “Ben de biraz daha normal hissediyo-
rum. Birinin zindaninda kilitli kalirken ne kadar normal olabilirse
insan tabii.”

Ginger kiyafetlerine bakti. San bir tigért ve mavi bir sort;
Ginger'in normalde de giyebilecegi seylerdi. Jeremy'nin kiyafetleri
de eskitilmis kot ve beyaz bir tigort, onun dolabindan ¢ikabilecek
tirdendi.

“Bizim ziyaretimizi planlamis saurim,” dedi Ginger.

Frank Bailey kendi hiicresinde ¢igeklerini vazosuna yerlesti-
riyordu. “Bay Blix her seyi planlar,” dedi sessizce.

Jeremy ve Ginger ona bakt.

“Size bir 6rnek vereyim,” dedi Frank. “Havaalanina giderken,
daha ilaglt meyve suyunu igirmeden 6nce, bana birkag kartpostal
yazdirdi. Okula ¢ok baglanip anneme kartpostal atmayr unuta-
bilecegimi soyledi.” Son buketleri de vazoya koydu ve karyolasi-
nin ucuna oturdu. “Genel seyler yazdirdi. Cok ¢aligmak, okulun
iyl gitmesi, havanin bir giin giinesli bir giin bulutlu olmasi. Bu
tarz seyler. Ozellikle soyledigi bir sey hatirhiyorum. ‘Puf béregi
o6devinin ¢ok zor oldugunu ama Alaska pastamin sinifin en iyisi
oldugunu’sdyledi. Bu dedigine giildi ve ciimlenin sonuna Ginlem
isareti koymamu soyledi. Sonra imzalatip adres yazdirdi. Her seyi
bitirdigimde, ‘Iste boyle. Bunlar gantana koy, sonra ara sira bir

tanesini gikar ve yolla,” dedi.”
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Frank Bailey parmaklklarin arasindan Jeremy ile Ginger'a
kederli bir bakig atti. “Sanirim o kartlar1 anneme onun bir ey
anlamamasi i¢in gonderiyor.”

“Oyle diisiiniiyor,” dedi Jeremy. “Gegen giin annenle konus-
mugtum. Kaliforniyadaki ag¢ihk okulunda oldugunu distniiyor.”

Frank birden dikkat kesildi. “Annemle mi konugtun? Nasil,
iyi mi?”

Jeremy kafasint salladi. “Iyi. Seni 8zlityor, onu séyleyebilirim
ama onun haricinde iyi.”

“Aynusini bize de yapti,” dedi Ginger. “Kartpostallardan bah-
sediyorum. Bize de evden kagmugiz gibi mektuplar yazdird:. Bii-
yikbabama bir trene atladigimu ve hi¢ olmadigim kadar mutlu
oldugumu yazdim.” Hafif¢e giiliimsedi. “Biiyiikbabam mektuba
ulagtiginda, o da hig olmadigz kadar mutlu olacak muhtemelen.”

“Ben Arizonada oldugumu yazdim,” dedi Jeremy. “Babam
buna inanabilir, Biyitk Kanyon'u her zaman gérmek istedigimi
biliyordu.”

Diiniin tarihini ve Frank Bailey’nin havaalanmna gittigi giini
baz alirsak aradan tam yirmi {i¢ giin ge¢misti.

“Aman Tannim,” dedi Ginger. “Bu ¢ok uzun bir siire.”

“Daha gok gibi geliyor ama,” dedi Frank Bailey. “Iki ay1 geg-
migtir santyordum ben.” Derin bir nefes aldi. “Evden ayrildigim
gin gitmek i¢in o kadar hevesliydim ki anneme dogru diizgiin
veda bile edemedim.” Oniine bakt1. “Ona sarilmamu isterdi ama
Bay Blix orada dururken...”

Bir siire sonra, “Ama biliyordu, Frank. Seni seven insanlar her
zaman bilir,” dedi Ginger.

Odanin karsisindaki Ginger'a bakti. “Oyle mi diigiiniiyorsun?”
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“Evet, 6yle digtiniyorum. Gergekten.”

Béylece konugmaya devam ettiler, kasabada neler donebile-
ceginden, onlar1 kimin 6zleyebileceginden ve yakinda onlara ka-
vusacaklarindan bahsettiler ama her zaman iki soruya dondiiler:
Firinct bunu neden yapiyordu? Ve onlara ne yapmak istiyordu?

“Belki de bizimle sadece konugmak istiyordur,” dedi Frank
Bailey. “Eger bana bir sey yapacak olsayds, yirmi ii¢ giin iginde
yapard1 herhalde.”

“Bizi kagird: ve biz bunun farkindayiz,” dedi Ginger. “Adam
kagiran insanlar i¢in bu bir problemdir. Kagirilan kagiranin kim
oldugunu &grenirse geri donis olamaz.”

“Evet ama onun ilaglan falan var,” dedi Frank Bailey. “Bizi
biraz daha burada tutabilir ve sonra hafizalarimiz: silip bizi birer
aptal gibi ormana birakabilir.”

Ginger, Frank'a bakti. “Bilimkurgu leminde yagamiyoruz,
Frank.”

“Evet,” dedi Frank Bailey. “Ama bunu gergekten yapabilen bir
ilag var. Onu kanser tedavilerinde kullaniyorlar, béylece insanlar
actyt hatirlamiyor.”

Ginger yataginda uzanan Jeremy'ye dondi. “Sen neden bu
kadar sessizsin?”

Jeremy soluk mavi tavana bakti. “Digiiniiyorum sadece.”

“Ne hakkinda?”

“Buradan nasil ¢ikabilecegimiz hakkinda.”

Ginger mutsuzca giiliimsedi. “Oyle mi? $u ana kadar ne buldun?”

“Pek fazla sey degil. Bir yol bulana kadar nefes almaya devam

et.

Ginger'in yiiziinde yine buruk bir tebessiim olugtu.
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Frank Bailey soze kangti. “Hayatta kalma konusu hakkinda
bir fikrim var.”

Ginger dondu. “Neymis o, Frank?”

Frank gozlerini Ginger’a gevirdi. “Bay Blixe karg1 daha kibar
olmak.”

Ginger'in giiliigti iyice acilagti. “Ona daha kibar mi1 olalim?
Tannm! Baileykdy nerede cidden? Marsin uydularindan birinde
mi? Kagirdiysan diye soyliiyorum, Sten Blix kendisini negeli bir
finnci gibi tanutan psikopat bir serefsiz. Pek kibar davranacagim
tiirden bir insan degil.”

Frank Bailey omuzlarini silkti. “Evet ama bir keresinde sinir-
lenip ona kaba davraninca igiklari o kadar uzun siire agmadi ki bir
siire sonra sesler duymaya bagladim ve aglhktan 6lip delirecegimi
digtindiim.”

Ginger cevap vermedi. Yatagina uzamp tavana bakti. Arada
sirada gozlerini ovusturdu ve elleriyle gozlerini kapadi. Digerleri
ne yapmaya ¢aligtigin1 anlayamazlardi ama ben biliyordum: Kiigiik
dualarindan birini ediyordu.

Duasini bitirdiginde, ayaga kalkti ve diger tutsaklara bakti.
“Pekala, dinleyin. Burada béyle hi¢bir sey yapmadan duramayiz.
En azindan zamanin gegmesi igin bir yol bulmamiz lazim.”

Frank Bailey Yirmi Soru isimli bir oyunu 6nerdi, sikilana
kadar oynadilar.

Ginger biraz egzersiz yapmalarini 6nerdi, onu da yorulana
kadar yaptilar.

Sonra Frank Bailey ve Ginger Jeremy'ye dondi, Jeremy ise
aksam yemegi i¢in gark: sdylemesi gereken biri gibi duruyordu.

“Ben oyun falan bilmiyorum,” dedi Jeremy.
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Ginger birka¢ tutam sagini dudaklarimn arasina gotirdi. “Bize
o eski hikayelerinden birini anlatabilirsin.”

Geri gevirecekti ama ben araya girdim. Evez, dedim. Iyi bir
fikir. Eskiden de insanlar zamanlarini boyle gegirirdi. Sen unutursan
ben sana yardim ederim.

“Peki,” dedi Jeremy. “Deneyeyim.” Ginger'a baku. “Tabii ikiniz
de dinlemek isterseniz.”

“Tabii ki,” dedi Frank Bailey. “Giizel bir masal iyi olurdu,” dedi
ve Ginger da, “Tabii mutlu sonla bitecekse,” diye ekledi.

Boylece Jeremy kollariru ensesinde birlestirerek yataginda uzand.
“Ur Tiiy masalin1 anlatacagim,” dedi ve arada bir hikiyenin nasil
gelistigini unuttugunda ben detaylar1 verdim. Bir masal hi¢ bu
kadar eglenceli gelemezdi, sonugta i¢ tutsagy kendileri tizerinde
disiinmekten alikoyuyordu. Masal bittiginde Frank Bailey ve Ginger
baska, sonra bagka bir masal istediler.

Baéylece zamam bu gekilde gegirdik, agilan duvarin ve takibinde
gelen finncimin ayak sesleri duyulana kadar hikéyeler anlatmaya

devam ettik.

“Halla! Halla!” diye bagird: finnci. “Aksam yemegi vakti!”
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Kendine 6zgii edasiyla beyaz ¢arsafi arabarun tstiinden ¢ekti
ve giiveg, bir tabak meyveli turta ve firndan yeni ¢tkmig ekmek
ortaya ¢ikti. Firiner uzun, digli bigagiyla ekmegi kesmeye baglad:.

Muazzam kokuyordu.

“Mayah ekmek,” dedi finnci. “Frankie’nin en sevdigi ve glivegte
dana eti, yine Frankie’nin favorisi.”

Firincr utanmug gibi gériinen Frank Bailey’ye bakti. “Evet,
gergekten ok lezzetli. Ama ben senin giivegte pisirdigin hindiyi
de ¢ok seviyorum.”

Firinat memnuniyetle giilimsedi. “Anlagtik o zaman! Yarina
yemekte giivecte hindi var!”

Her tutsaga yemegini verdikten sonra firinct sallanan sandal-
yesine oturdu ve yemeklerini yemelerini izledi. Yemekler bitmeye
yakin Frank Baileyden baglayarak her birini sorguya ¢ekti.

“Giizel, degil mi?” diye sordu ve Frank Bailey nefis oldugunu
soyledi.

Firinct daha sonra Jeremy'ye dondi. “Giizel, degil mi?”

Jeremy tahta kagigini tabagindaki bezelyelerde gezdirdi. Ka-
fasini kaldirmadan, “Evet, yemek giizeldi,” dedi.

Fininct memnun bir ifadeyle Ginger'a dondi. “Giizel, degil mi?”

Ginger gozlerindeki kigiimsemeyle firinciya bakti.

“Ah,” dedi firinci, sesi digmiistii. “Ama goriyorsun, canim
kizim, eger sen iyi bir misafir olmazsan ben de iyi bi ev sahibi
olamam.” Duraksadi. “Anliyor musun?”

Zindanda sessizlik hakimdi.

“Anliyor musun?” diye tekrar sordu firinc1 sabirla.

“Evet,” dedi Frank. “Anliyor! Kesinlikle anliyor!”

Firinar gdzlerini Ginger'dan ayirmadt. “Oyle mi? Anliyor mu?”

272



TOM McNEAL

Ginger'in yiizii tag gibi sertti. “Hapishane yemegi giizel,” dedi.

Finina birkag dakika boyunca Ginger'a donuk bir giiliim-
semeyle bakti ama sonra ifadesi yumugadi ve “Giizel. Bu da bir
baslangigtir,” dedi.

Cebinden bir pipo ¢ikardi ve mahkiimlar tathlarini bitirene
kadar piposunu tittirdi. Sonra ayaga kalkt: ve daha once size
bahsettigim, duvardaki tabloyu inceledi: Pencereden yagan kar
gortintirken bir atesin 6niinde oturan mutlu aile.

“Isveg,” dedi firinci resme bakarak. “Her yerinden Isveg akiyor.
Ressam Isvecli, manzara Isve¢ manzarasi, mutlu bir Isveg ailesi.”
Arkasini déndi, beyaz sakalinin arkasinda hiiziinli bir tebessiim
sakliyd. “Ama herkes Isve¢’te mutluluk bulamuyor.”

Size soylemem gereken kiigiik bir sey var: Finnar tabloyu
izlerken Jeremy tabagindaki bitiin bezelyeleri aldi ve yastiginin
altina sakladu.

Firinai tekrar sandalyesine yerlesti ve piposunu tazeledi. “Siz-
lere bir hikaye anlatacagim,” dedi. Duman dudaklarinin arasindan
cikarken o dogrudan Jeremy’ye bakti.

“Fantastik olaylarla ve etrikalarla dolu eski hikéyeleri sevdi-
ginizi biliyorum, size anlatacagim hikéye de bir peri masali kadar
ilgi ¢ekici.” Agzindan piposunu gekti ve beyaz bir duman tfledi.

“Bagta siradan gelebilir,” dedi. “Babasi denizde balik tutan bir
oglanin basit hikéyesi. Ama oglanin okulla ilgisi stkintilar1 vard.
Zekiydi ama okuldaki arkadaglarinin higbiri onun zekésinin far-
kinda degildi. Yalnizca tombullugu ve utangaghgim goriirlerdi, o
ne kadar arkadaghk kurmak isterse diger ¢ocuklar ondan o kadar
ok kagiyordu. Cocuk yedi yasina geldiginde, babasi onu okuldan
alir ve balik aglarini tgerif ettirir, baliklar temizletirdi. Cocuk gimdi

273



EVVEL ZAMAN ICINDE

hem tombuldu hem de kétii kokuyordu. Her gittigi yerde insanlar
ondan uzaklagirdi. Viicudu ve kiyafetleri dylesine kotii kokards ki.”

Fininer piposundan ¢ekmek igin duraksadi. “Cocuk evden
kagt1,” diye devam etti. “Ama onu kim suglayabilirdi ki? Zeki bir
¢ocuktu, uzak bir kasabada kendine pastanede bir is buldu, orada
tombullugunu kimse umursamiyordu.” Finncimin gézleri parlamugtr.
Kafasin salladi. “Evet,” dedi. “Cocugun hayat: giizel gegiyordu ama
masal birden gizemli bir déniig yagad1.”

Piposundan ¢ekti ve distincelerini toparlad.

“Pastaneyi biyik yiirekli bir adam ve onun giizel karst is-
letiyordu. Cocuga meslekle ilgili her geyi 6grettiler, gocuk dinler
ve higbir seyi unutmazdi. Firinct ¢ocuga Prinsesstérta’nin sirlarini
Ogretti, ne zaman bir kasabali 6lse ¢ocuk anma igin Prinsesstirta
yapard, firinc ona bu lezzetin gelisini yesil dumanla duyurmay:
ogretmigti. Cocuk higbir seyi unutmuyordu. Kadinin biyiik bir
mirastan bahsettigini duydu ve higbir seyi unutmadi. Kasabahlarin
kendisi hakkinda konugtuklarini, onun ne kadar harika bir firinc1
oldugunu sdylediklerini, firinc1 ve karisi i¢in ne kadar para kazan-
digimi sdylediklerini duydu ve higbir geyi unutmad.”

“Birkag yil gecti, cocuk artik olgun bir adam olmugtu. Artik
daha da ¢ok ¢aligtirihyordu, giines dogmadan ¢ok once ise bag-
lardi. Yine de pastaneyi gok seviyordu, arkadag canlistydi ve hamur
kokard, insanlar artik ondan uzaklagmiyordu. Hatta...” —firinci
burada kikirdadi— “ev sahibi ortalikta olmadig zaman ev sahibesi
daha da yakinlagirdi.”

Firincr duraksads, hikdyenin bu bélimiinin tadini gikariyor
gibi bir hali vardi.
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“Bir kig gtini, kadinin kocas: hastaland: ve iyilesemedi. Prin-
sesstdrtalar hazirlandi ve yesil duman yiikseldi. Firincinin karisi
beklenenden daha az yas tuttu ve gok gegmeden gocugu meslekte
partneri ve varisi ilan etd. Ama bir y1l i¢inde, kadin kiskang, berbat
bir cadiya déniistii ve ¢ok gegmeden o da hastalandi. Olmeden 6nce
konugmaya ¢aligti ama bogazi diigiimlenmigti. Yalmzca homurdanip
gozyaslan doken oglan isaret edebildi. ‘Eger 6liirse pastaneyi benim
devralmami soylemeye ¢alisiyor,’ diye agikladi gocuk hemgsireye.
‘Kétii insanlarin ellerine diigmesinden korkuyor.” Yash cadaloz uzun
stire 6lemedi. Cocuk, kadin 6lene kadar her an yaminda durdu.
Cocuk Prinsesstirta yapt ve dumaru yesil yapan kristalleri atege att.
Pastaneyi isletmeye bagladi, kasabalilarin hayranhigini kazanmugti.
Sonra, bir glin pastaneyi satti ve bir hafta sonra kadinin mirasim
alip bir daha geri ddSnmemek tizere o tilkeden ayrildi.

Firinc1 piposuna bakti. “Son,” dedi. “Garip ve giizel bir hikaye,
degil mi?”

Beklentiyle hiicrelere bakti.

“Evet,” dedi Frank Bailey.

“Hi h1,” dedi Jeremy kusik bir sesle.

Ginger da, “Saninm,” diye mirildand:.

Firina giilimsedi ve kafasim salladi. Umdugunu bulmus gi-
biydi; mahkamlarim hikéyesinin igine ¢ekebilmis ve onlari karanhk
patikalarinda dolagtirabilmisti. Ayaga kalkip tabaklar1 toplamaya
bagladi. Arabasini gétiirtirken, “Firinct ve karisi neden 6ldi?” diye
sordu Ginger.

Firina duymamug gibi acele etmeden odadan ¢kt
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Duvar kapandiktan ve zindan sessizlegtikten sonra, Jeremy yastiginin
altindaki bezelyeleri eline aldi, lavaboda yikad: ve eline koyarak
Ginger’a gosterdi.

“O bezelyelerin sihirli oldugunu falan diisiinmiiyorsun umanm.”

Jeremy kafasini hayir anlaminda sallads. “Bu bizim takvimimiz.
Sana her giin bir bezelye verecegim, boylece kag giin gegtigini
anlayacagiz. En azindan yirmi yediye kadar. Elimizde o kadar
bezelye var.”

Ginger'in gozleri telagla doldu. “Burada yirmi yedi giin kala-
cagimizi digiiniiyor musun? Kurtulamaz miyiz sence?”

“Kurtulabiliriz,” dedi Jeremy. “Ama...”

“Bezelyeler kalsin,” dedi Ginger. “Burada yirmi yedi giin ka-
lacaksak bilmesem daha iyi.”

Ardindan, igiklar yavagea log bir hale geldi, mahkamlar uykuya
daldilar. Bir siire sonra —ne kadar stire gegtigini sdyleyemesem de—
Ginger, Jeremy'yi uyandiran sesler ¢ikarmaya bagladi.

“Hey!” diye bagirdi Jeremy. “Ginger! Iyi misin?”

Ginger uykusundan uyands. “Ah. Evet. Kabus gordiim. Kusura
bakma.”

“Simdi iyl misin?”

“Evet, iytyim. Tabii, burada olmamiz disinda.” Birkag saniye
gecti. “Anlattigy hikdye var ya. Finnci ve karisiu zehirledi gibi

gelmedi mi sana da?”
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“Evet, geldi,” dedi Jeremy sessizce. “Ve paray1 alip buraya geldi.”

“Firina ve karnsi éliince yesil dumani nasi yaptigim diigiini-
yordum. Sey yaptiktan sonra gibi...” Ginger'in sesi kisildi. “Senin
hikayelerindeki kétii adamlardan bile daha kéti biri 0.”

Jeremy hafifce giilimsedi. “Degisir. Hikayenin birinde tvey
anne oglanin birini dograyip yahnisini yaparak babasina yediriyor
mesela.”

“Pekala, bu daha kétilymis,” dedi Ginger, esniyordu. “Ama
pek de teselli etmedi.”

“Konu su ki peri masallarinda kahramanlar dograndiginda ya
da kurtlar tarafindan yenildiginde, yine de hayata doniiyorlar ve
sonsuza kadar mutlu yagtyorlar. Ama biz peri masalinda degiliz.
Eger oliirsek 6l olarak kalacagz.”

Ginger cevap vermedi, uykuya teslim oldu.

Gunler yavagca gecti. Ginger Jeremy’nin bezelyelerini kabul et-
misti, simdi elinde yedi tane vardi. Mahkamlar firincinin karanhk
hikiyelerini dinleyip yemeklerini yiyorlard: (kabul etmek gerekirdi
ki yemekler her defasinda leziz goriiniiyordu). Kirli kiyafetlerini ve
solmus gieklerini yenileriyle degistiriyorlardi. Onlari kimin aradi-
g merak ediyor, kagma yollari ariyorlardi. Pek umutlan yoktu.

Jeremy'yle hikéyeleri anlatmaya devam ettik, birbiri ardina mutlu
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sonla biten hikdyeleri. Hikayeleri sik sik giizellestirir ya da yeni
bolimler eklerdim. Degisiklikler yapinca Jeremy 6nce tereddiit
eder, sonra kafasini yatirip yapugim degisikliklere ayak uydururdu.
Giin boyunca Jeremy'yle konusmazdik, digerleri uykuya dalinca,
“Orada musin?” diye fistldar, ben de Ewvet Jeremy, buradayim, derdim.

Giczli isler yapan bagka birileri de vardi. Digerlerinin kendisine
dikkat etmedigini goriince Ginger gozlerini elleriyle kapatir ve
dudaklan hafif¢e kimildardi. Ve digerleri banyolarini yapip kendisi
tamamen yalniz kalinca yine gozlerini kapatip hafifce fisildarda:
“Liitfen Jeremy, Frank ve beni koru, litfen firncinin nasil biri
oldugunu insanlarin anlamasini ve burada oldugumuzun farkina
varmasint sagla. En 6nemlisi de, eger burada oleceksek, seye gel-
meden...”

Diigtincesini bitiremedi. Jeremy banyosundan gikmugti. Ginger,
“Amin,” diye fisildad ve sessizlegti.

Neye gelmeden? Merak etmistim. Neyi yapmazsa pismanlik
duyacakti? Daha da kétiist, bu zindanda faniliginden ¢ikarsa o
da tamamlanmamus seyi arayarak sonsuzlukta dolagacak miydi?
Kulaga imkansiz gelmiyordu. Higbir sey gergek olamayacak kadar
acimasiz degildi.
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Bir gece, giin bitmez gibi goriiniirken ve mahkimlarin karinlari
aghiktan guruldarken, fininc: arabasiyla igeri girdi ve dig diinyayla
ilgili haberleri oldugunu soyledi. “Evet, evet,” dedi neseyle. “Birgogu
da evinizle ilgili.”

Firinc arabanuin istiindeki gargai gekip giiveg ve firindan yeni
¢ikmig ekmegi ortaya gtkarirken mahkdmlar onu izledi.

“Serif Pittswort’le olan muhabbetimle baslayayim. Kremal:
pasta i¢in pastaneye geldi. Muhabbet ederken kayip ¢ocuklarimizi
sormaktan alamadim kendimi. ‘Ah, onlar mu,’ dedi. Macera anyorlar-
mis. Bir trene atlamiglar. Kiz biiyiikbabasina yazdigy mektupta 6yle
s6ylemis.” Firincinin gézleri negeyle parladi. “Polis biraz aragtirma
yaptiginu ve ne ¢iksa begenirsin, Jeremy ile Ginger'in bisikletlerini
birlikte buldugunu soyledi.” Firincinin gébegi kahkahayla zipladi.
“Ne giksa begenirsin! Serifimiz konuyu ¢6zmis!”

Finna giiveglerin kapagim kaldirdy, yahniyi tahta kagikla kang-
tird1 ve tadina bakti. “Evet, bu yemegi begeneceginizi umuyorum.”
Uzun dighi bigagini ¢ikard: ve ekmegi kesmeye basladi.

“Peki diger haberler ne?” diye sordu. “Ah, evet, Korkusuz Crink-
law. Belediye Baskanimiz. Jeremy’nin tren macerasinin haberini
aldiktan sonra borcunu 6demedigi igin hakkinda giyabinda yasal
islem baglatmaktan bagka ¢aresi kalmadigimi séyledi. Gryabinda!
Kasaba halkimiz ne bigim s6zctikler buluyor.” Finnci bigag kaldird,
1s1ga tuttugunda bigak parliyordu.

“Ah! En ilging haberi séylemeyi unuttum! Kasabada hikaye-
mizde yanhs bir seyler oldugunu disiinen biri var. Memur Mc-
Raven Bayan Boultinghouse’un bagina bir sey geldigini distiniiyor

ve herkese dyle soylilyor. Ama kimse onu umursamiyor, sebebini
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biliyor musunuz?” Firincinin yiizii beklentiyle sisti. “Crinki &imse
bir ciceyi dinlemez!”

Firina 6yle ¢ok giildii ki biiyiik karni sallandu.

“Hayxr,” dedi, nefesini toparlamaya ¢ahsti. “McRaven bizim
sirmizi asla agifa gikaramayacak ama kendisininkini ¢ikardi!”
Firinai kendi kendine kafasini salladi. “Bir digiiniin bakalim. Ne
Jeremy ne de Frankie onun umrundayds, diger kayip gocuklarla
bir giin bile ugragmadi. Ama simdi Bayan Boultinghouse igin
etekleri tutugtu. Evet, tam anlamiyla etekleri tutustu! O zavall,
lizglin, yalniz clice on bes yaginda bir kiza tutulmug!”

Firinciin karni yine kahkahadan zipladi.

Dogru olabilir mi? Memur McRaven ona 4gik oldugu igin
mi Ginger’1 takip ediyordu?

Evet. Bir kerede anladim. Kesinlikle dogruydu.

“Soytari,” dedi firinci. “Bizim McRaven kasabanin soytarisi
oldu.”

Giivegteki yahniyi kepgeyle tabaklara koymaya bagsladi. “Ah,”
dedi. “Son bir sey daha! Diin gece televizyonda Jeremy’nin yarg-
t1g1 bolimi gosterdiler ama korkarim sonu degismedi. Cok yazik,
gercekten, o son soruyu yamtlasayd: ve o kadar paray: kazansayd,
ormandaki kasay: yaparak para kazanmaya da ihtiyag duymazdi.”
Genigge giiliimseyip devam etti: “Ve burada birlikte olamazdik.”

Yemegi her hiicrenin kiigiik kapilarina koydu ve kapilar1 tam
acacakken, “Bizi bulacaklar, biliyorsun degil mi?” diye sordu Ginger.

Firina duraksad.

“Ama siz bize hep iyi davrandinmiz, Bay Blix, bizi bulsalar bile
kimseye bir gey soylemeyiz,” dedi Frank Bailey aceleyle.

280



TOM McNEAL

Firiner gézlerini Ginger'a dikt. “Peki sizi nasil bulacaklar, tath
kiz? Nerede oldugunuzu siz bile bilmiyorsunuz.”

“Senin zindanindayiz,” dedi Ginger.

Firina kahkaha atti. “Ah! Demek dyle digtiniyorsun. Bir
zindanda, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Ginger. “Oyle diisiiniiyoruz.”

“Ama her yerde olabilirsiniz, tath ocuk. Terk edilmis bir ¢ift-
likte ya da ormanda bir beton odada ya da eski tag ocaginin altinda
gizli bir mahzende olabilirsiniz.”

Ginger higbir yant vermedi.

Firincinin sesi yumusadi. “Ama biliyor musunuz? Nerede
oldugunuzun higbir 6nemi yok ¢linkii kimse sizi bulamayacak.”
Gilimsedi. “Simdi, canim ¢ocuklarim, eger bu terbiyesizliginiz
icin oziir dilerseniz, yemeginizi yiyebilirsiniz.”

Eger gozlerin 6ldiirme yetenegi olsaydi Ginger'in bakig: fi-
nincinin oldugu yerde 6lmesine sebep olabilirdi.

Zindana sessizlik hikim oldu.

Ardindan, kisik bir sesle, “Evinin altindayiz,” dedi Jeremy.

Firina Jeremy'ye déndi. “Ah! Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Evet,” dedi Jeremy. “Oyle diisiiniiyorum. Bizi bayilttin, sonra
kasabaya geri getirdin, bizi kamyonetinin arkasinda birakip El-
bow’un kafesine gittin, yemek yedin, hatta babamla muhabbet
ettin. Sonra bizi garajina getirdin, bizi olugundan agag kaydirdin,
tiginci kapidan gegirdin ve duvar agip bizi buraya getirdin.”

Jeremy biitiin bunlar1 neredeyse yarim dakikada séyledi ve o
stire boyunca firncimin yiizii bembeyaz oldu. Sagkin gozlerle baku,
konusmaya bagladiginda kendi kendine konusuyor gibiydi. “Uyaruk

miydin? Ama uyaniksan neden bagirmadin?” Gézlerini Jeremy'ye
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dikti. “Ama uyanik degildin. Uyugmugtun. Nasil gorebildin?” Sesi
iyice yiikseldi. “Nasi/ gordiin?”

Higbir sey séyleme, dedim.

Finincinun gozleri de sesi de buz gibi olmugtu. “Nasil gérdiin?”

“Nasil gordiigimi bilmiyorum,” dedi Jeremy. “Ama gordiigim
seyden eminim.”

Finncinin gozleri hila Jeremy’nin tizerindeydi, sonra dudak-
larinda yavagga bir gilimseme belirdi. “Gozlerin agikts,” dedi.
“Uyusmugtun ama gozlerin agiktr. Béyle gordiin.”

Fininci mahkiimlarin dokunmadiklar: yemeklerini ald ve gitti.

Finina gittigi gibi Ginger Jeremy’ye dondi. “Ee?”
“Ne ee?”
“Biz uyurken Sten'in yaptig1 o seyleri nasil bilebildin?”
“Bilmiyorum. Onun hakh olabilecegini diigiintiyorum. Gozle-
rim agikt1 ve aklimin bir yerine kaydetmisim herhalde, o bu konu
hakkinda konugmaya baglayinca kendi kendine ortaya ¢ikt1.”
“Cidden mi?”
Jeremy omuz silkti. “Sanirim. Bagka tiirli nasil gorebilirim ki?”
Ginger gozlerini Jeremy'ye dikti. “Ben de bunu 6grenmeye

cabstyordum.”
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“Neyi fark ettim biliyor musunuz?” dedi Frank Bailey odarun
kargisindan.

“Aksam yemegimizi yiyemeyecegimizi,” dedi. “Her sey iyi gi-
diyordu ama siz zindanlardan ve bir seyler gormekten bahsedince
Bay Blix'i ofkelendirdiniz.” Kafasini salladi. “Bay Blix 6fkelenince
ne oluyor biliyor musunuz?”

Frank Bailey konugmasina devam etmedi glinkii igiklar son-
meye bagladi.

Bir stire sonra mahkdmlar zifiri karanhkta kaldilar.

“Ah, Tannim,” dedi Frank Bailey, Jeremy ne demek istedigini
sordugunda Frank'in agiklamasina gerek kalmada.

Sesler baglamisti.

“O da ne?” diye sordu Ginger.

Sesler yumugak, tuhaf ve rahatsiz ediciydi; kigiik yaratiklar
hareket ediyor gibiydi. Higbir sey gorinmiiyordu. Karanlik kor
ediciydi.

“Fare sesi gibi,” dedi Frank Bailey.

“Ya da sigan,” dedi Ginger.

“Herhangi bir sey gorebiliyor musunuz?” diye sorduferemy.

“Higbir sey,” dedi Ginger.

Ben de goremiyorum, Jeremy. Herhangi bir koku alamayorum.
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Tas zemini metalik bir sey kazidi. “Benim,” dedi Ginger. “Yata-
gimu seninkine yaklagtirryorum. Sen de kendininkini geker misin?”

Jeremy de gekti. Sonra karanligin icine fisildad: “Tyi misin?”

“Evet. Kiigiikken farelerin kedi olisti yedigini gérmistim bir
kere... o giinden sonra onlara bakisim degisti.”

“Anladim,” dedi Jeremy.

Gece o kadar uzundu ki rahatlikla g, dort ya da bes gece
uzunlugunda gibi gelmisti. Kemirgenlerin sesi hi¢ durmadi. Gin-
ger, Jeremy ve Frank Bailey’nin ritmik nefeslerini duyuyordum,
uyumuslardi ama siklikla i¢ gekip murildandilar.

“Uyanik misin?”

“Evet.”

“Sence giklar bir daha agilacak mr?”

“Tabii ki,” dedi Jeremy.

“Evet, hakhisin,” dedi Ginger. “Sonugta delirene kadar mahkam-
lar1 karanlkta tutmanin ne anlami var ki?”

Ne kadar saat gegtigini kimse sdyleyemezdi ama en sonunda,
karanhk azalmaya baglayinca Ginger ve Jeremy demir parmaklikl
duvarn iki tarafindaki yataklarinda uykuya daldilar. Ayrica bagka
bir sey daha vardr. Ginger elini parmakliklardan gegirip Jeremy’nin

elinin tzerine koydu.
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Uyandiginda Ginger hemen elini geri gekti. Jeremy de hareket-
lenmeye baglad:. “Pekala,” dedi Ginger. “Cehenneme inanmayan
kim varsa onlara bu otelde bir gece gecirmelerini 6neriyorum.”

Jeremy ayaga kalkip zemini incelemeye koyuldu.

“Hi¢ digks yok,” dedi. “Fare ya da siganlar olsaydi mutlaka
olurdu.” Frank Bailey’nin hiicresine bakti. “Sence ses efekti miydi?
Bizimle dalga ge¢ip korkutmaya mi ¢aligti?”

Frank Bailey kulagini gekti. “Bilmem. Belki Bay Blix bizim
dikkatimizi falan ¢ekmeye ¢aligmugtir.”

“Oyle yapts,” dedi Ginger. “Uzerimdeki kotii hissi atmak igin
dusa girecegim.” Ama birkag saniye sonra sok iginde banyodan
¢ikt1. “Su yok.”

“Bu yeni bir gey,” dedi Frank Bailey. G6z kirpt1. “Ne demek
acaba.”

“Bizimle akil oyunlar1 oynadig: anlamina geliyor,” dedi Jeremy.

“Evet,” diye yamitladi Frank Bailey kisik bir sesle. “Ise yanyorlar.”

“Hayir!” dedi Ginger, sesi ¢ok katiyd:. “Kazanmasina izin ve-
remeyiz. Kazandigini diisinmesine de izin veremeyiz.”

Ginger hakl, Jeremy, dedim. Rehavete kapz/maym. Amaciniz
uyum saglamak. Pes etmeyin. Umudunuzu yitirmeyin.

“Haklsin,” dedi Jeremy bana ama Ginger tizerine alind. “Tabii
ki hakliyim. Hakli olmadigimi kim séyledi?”

“Aklima bir s6z geldi,” dedi Jeremy. “Rebavete kapilmayin.
Amacimiz uyum saglamak. Pes etmeyin. Umudunuzu yitirmeyin.”

“Elbette,” dedi Ginger. “Bunu bir akronime gevirebiliriz: RAPU”

Sonra Ginger ve Jeremy hapsedildiklerinden beri duymadiklan
bir ey duydular: Frank Bailey giildii.
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“Rapu,” dedi ve tekrar giildi. “Ragu® makarna sosu gibi. Ho-
suma gitti.”

Jeremy kafasini salladi. “Ayrica McRaven diginda da bizi 6z-
leyecek insanlann oldugunu unutmamahyiz. Cok gegmeden dogru
yerlere bakmaya baglayacaklar.”

Ginger bagsiyla onayladi. Frank Bailey de kafasim salladi ve“O

zamana kadar biraz yemek iyi olurdu,” dedi.

Ginger'in lavabosunda on bir bezelye birikti.

Dért giin yemeksiz gegti. Mahkimlarin karinlari bombostu.
Hareket etmiyorlardi. Jeremy’nin sesi hikayeleri anlatirken yorgun
sikiyordu, Ginger ile Frank Bailey de dinlemekte zorluk ¢ekiyordu.
Yalnizca yemegi ya da ne olacaksa artik onu bekliyorlardi. Bir daha
yemek yiizii géremeyeceklerini disiindiiklerinde duvarin ag¢ilma
sesini duydular. Firina, giilimseyerek igeri girdi.

“Halla,” dedi. “Yagamak igin harika bir giin, degil mi? Her sey
rahat mu? Rahat uyuyor musunuz?”

Ginger ve Jeremy gozlerini firinciya dikti.

Frank Bailey arabaya bakiyordu.

Firinai beyaz ¢arsafi bir sihirbaz edasiyla kaldirdi ve metal
kapakli dort tabak ortaya ¢ikti. Bir kapagi kaldird: ve kizarmig
etin kokusu oday1 sard.

Mahktmlar, bir aveinin agilmig gozleriyle yemege baktilar.

“Kizarmig et,” dedi finnc1. “Patates piiresi, kizarmig pancar,

firindan yeni gikmug et ve kiigiik bir tath. Ama 6nce” —kapag tek-

4 ltalyan mutfagina dzgii, genellikle makarna sosu olarak kullanilan et bazli bir

sos. (ed.n.)
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rar kapadi— “her birinizin sevdiklerinize birer mektup yazmanizi
istiyorum.”

Firincinin ne dedigini anlamalar biraz zaman aldu.

“Hayr,” dedi Ginger. “Cevap hayr. Bizi kagirdin, sakladin
tamam. Ama bizden yardim bekleme.”

Firina Ginger'a giilimsedi ve Jeremy’ye dondii. “Peki sen?”

Jeremy kafasini hayir anlaminda salladi. “Aymusi.”

Fininci diger hiicreye dondd, tabak kapagim kaldird: ve Frank
Bailey'ye eti gosterdi. “Peki Frankie ne diyor?”

Frank Bailey’nin goziinii tabaktan ayirmasi biraz zaman aldu.
Kisik bir sesle, “Ben de onlarlayim,” dedi.

“Ah, anliyorum,” dedi firinci tabagin kapagini yavagca kapa-
tarak. “Frankie artik onlarla.”

Finincr gozleriyle odayr taradi ve ig gekti. “Anliyorum. Ama
ben yine de ikramimi yaptim,” dedi ve el arabasini gevirdi.

Jeremy’nin yiiziinde bir geyler degisti. Akhina bir seyler geldigi
belliydi. “Bekle!” diye bagirdi.

Firinc durdu ve arkasina bakt.

“Ben mektubu yazacagim,” dedi Jeremy. Sonra Ginger ile Frank
Bailey’ye bakti. “Ugiimiiz de yazacagiz.”

Frank Bailey de Ginger da sagkinlikla Jeremy’ye déndd.

“Mektuplari yazacagyz... ama sen yarin bize soslu spagetti
yapacaksin. Ragu sosunu gok seviyoruz.” Ginger ile Frank Bailey’ye
bakti. “Ama gergegini istiyoruz, senin yapmani.”

“Soslu spagetti mi? Tabii ki, tabii ki,” diye cevaplad: firinct
ve beyaz sakalinin arkasinda genis bir giillimseme belirdi. “Zaten
bu sahane yemegin ¢6pe gitmesini hig istemiyordum. Ama gimdi

acele edelim ki yemek sogumasin!”
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Hiicrelerin yemek bélimiine bir kagt ile kalem yerlestirdi ve
Frank Bailey mektubunu yazarken kapisinda bekledi. “Annene,
o bu mektubu aldiginda senin denize agilacak 6zel bir yatta ag¢
olarak ¢alistyor olacagim yaz. Alu ay falan yatta kalacaksin. Seyahat
etmek icin can atiyorsun. Endigelenecek bir ey yok.”

Frank Bailey'nin mektubunu bitirmesini bekledi. Ginger da
mektubunu yazdi. Jeremy kendi ciimlelerini yazmaya baglamugti.
Firinci bunu gériince, “Sevgili ¢ocuk, begenmedigim bir tane bile
kelime olursa en bagtan yazman gerekecek,” dedi.

Jeremy kafasini salladi. “Biliyorum. Babama sadece onu ne
kadar...” Sesi kesildi.

“Tabii ki,” dedi firinci cana yakin bir gekilde. “Onu ne kadar
ozledigini séylemek istiyorsun.”

Sonra Ginger'a déndt. “Uzun stiredir mektup yazmadigindan
pisman olmadigini, Jeremy'yle birlikte yemeklerini kendi yapan
ve insanlardan uzak yasayan ¢ok hos, yok hayir, sarika insanlarin
yaninda kaldigimiz1 yazacaksin biiyiikbabana.”

Ginger mektubunu kiigiik kapidan uzatinca firinci mektubu
inceledi, ardindan onaylayarak kafasiu salladi. Frank Bailey ve
Ginger'a adresleri yazmalari i¢in bir zarf verdi ve mektuplari katlayp
zarflarin igine koydu. Sonra gozlerini Jeremy'ye ¢evirdi.

“Neredeyse bitti,” dedi Jeremy ve son birkag kelime daha ekledi.
Mektubu uzatty, firinciyla birlikte ben de okudum.

Sevgili babacim,

Seni uilkede gittigimiz her yerde disinsiyorum.
Tiim gittigim yerlerde ok egleniyorum ama
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en gok seni ozliyorum.

Nemli cok su an kaldigimiz yer ama yine de

idare ediyorum.

Neseli geciyor giinler Ginger la.

Ben ne zaman yanhs yaptigimiz: diisiinsem

0 beni canlandiriyor, kendine gel diyor,

dogru seyt yapryoruz diyor. Kolay Cadde’ye
rastlamisiz. Ben pek emin degilim,

umarim o hakli gikar. Belki de highir seyin iyi olmadig
mabhalleden Kagis Caddesi'ne gikmagsizdr.

Umuyorum bana gok kizmazsin. Tesekkiirler, babacim. Seni se-

viyorum.
Optiz’m, Jeremy.

Not: Postaneye daba yakin bir yer bulana kadar mubtemelen baska
bir mektup yollayamam.

“Uziici,” dedi firinci okumay bitirince. “Dokunakli hatta.”
Aziz Nicholasvari giiliisiinde anlamayamadigim bir kurnazlik sez-
dim. “Tann korusun, sana bir sey olursa bu mektup babani biraz
teselli eder.”

Mektuplar: arabasinin tizerine atti.

“Simdi 6diliiniiz,” dedi ve uzun, disli bigagini ¢ikarip dana
etini ince pargalara ayirmaya basladi.

“Dis diinyada her sey yolunda. Kitapginin kapisina birkag uyar:

asmuglar Jeremy ama hayat devam ediyor. Baban Bayan Bathgate’in
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pansiyonunda bir oda ayarladi.” Firinci, Jeremy'ye géz kurpti. “Jenny
Applegarth’in evinin tam kargisinda.”

Mahkimlar bir ey séylemedi ama Jeremy’nin gatal ve bigag
nasil izledigini fark etmekten alamadim kendimi. Sonra, finna
hticrelerin kiigiik kapilarina yemeklerini koyduktan sonra, “Yemek
zehirli,” dedi Jeremy.

Finna Jeremy'ye saskinlikla bakt: ve giilmeye baglads. “Yemekte
higbir sorun yok, sevgili oglum. Bana giivenebilirsin.”

“Bir 1sirik al 0 zaman.”

Firincr ¢ok kisa bir siire duraksadi. “Elbette!” dedi. “Neden
olmasin? Elinde bigak ve ¢atalla Ginger'in hiicresinin 6ntine geldi.
“Hangisinden denememi istersin, canim kizim?”

Ginger pancar tursusunu segti ve firincinin kendine bir parga
kesip tereddiit etmeden pargay: agzina gotiiriisiinii izledi.

Finna sonra Frank Bailey'nin hiicresine gitti. “Peki sen, Frankie?”

Frank Bailey kafasini hayir anlaminda salladi. “Higbirini, Bay
Blix. Yemekleri zehirlemediginizi biliyorum.”

Fininc ardindan Jeremy'nin hiicresine geldi. “Peki sen, sevgili
oglum?”

Jeremy yemege iyice bakmak icin egildi. “Eti, sanirim.”

Firina gatalini etin ustline koydu ve kendine kigtik bir parga
kesmeye bagladi. Tam da o anda, Jeremy parmakliklardan elini
uzatt1 ve bigag yakaladi!

Cok sagirmigtim ama firinci hig sagirmiga benzemiyordu.

Firinct bigag: geri ¢ekti ve Jeremy'nin elleri sapinda degil,
keskin yerinde kapandi. Feryad: sessizligi delip gegti, bigagz birakip
elini agtiginda derin bir kesikten kanlar figkiriyordu.
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“Jeremy!” diye bagirdi Ginger ve yataginin garsafini kopardi
ama firinc1 goktan bir bez uzatmigt. “Iste,” dedi garip bir ses to-
nuyla, “yaray1 sikica bagla ki kan dursun.”

Dogruydu. Kan bir siire daha akmaya devam etti ama sonra
durdu “Vay canina, Jeremy. Cok cesurca, gergekten. Ama sahiden,
sevgili oglum, bigag alsaydin ne yapacaktin?” dedi firinci.

Jeremy yataginin ucuna oturup yere bakt. “Ne yapabilirsem,”
dedi kisik bir sesle.

“Elbette,” dedi firinc1. “Ne yapabilirsen. Ama cidden ne yapa-
cakun? Birkag giinii daha arkadaglarinla ag ve susuz gegirecektiniz
ve yagamaya devam etmek igin o bigag: pasa pasa geri vermek
zorunda kalacaktin.”

Berrak mavi gézleri Jeremyde sabitlendi. “Ama tabii ki sen
bunu biliyordun.”

Jeremy hicbir sey séylemedi.

“Ah, evet,” dedi firinc1. “Benim dikkatimi dagitmak i¢in yaptin.”

Ginger sert ve alayci bir sekilde giildi. “Dikkatini neyden
dagitacak?”

Firincinin sert mavi goézleri Ginger'a déndi. Sonra, yavasca
arabaya uzandi ve Jeremy’nin babasina yazdigs mektubu aldi. “Bun-
dan, sevgili kizim.”

Mektubu agt1 ve elindeki kalemle her paragrafin ilk harfini
¢izdi. Sonra mektubu kaldirip Ginger’a gosterdi.

S eni iilkede gittigimiz her yerde digliniiyorum.
T im gittigim yerlerde ¢ok egleniyorum ama
e n ¢ok seni 6zliyorum.

N emli ¢ok su an kaldigimiz yer ama yine de
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i dare ediyorum.

N egeli gegiyor giinler Ginger'la.

B en ne zaman yanls yaptigimizi dilgiinsem

o beni canlandiriyor, kendine gel diyor,

d ogru seyi yapiyoruz diyor. Kolay Cadde'ye

r astlamigiz. Ben pek emin degilim,

u marim o hakh ¢ikar. Belki de higbir seyin iyi olmadig;

m ahalleden Kagig Caddesi’'ne ¢ikmisizdir.

U muyorum bana ¢ok kizmazsin. Tegekkiirler, babacim. Seni

seviyorum.

Frank Bailey konugana kadar her sey sessizdi. “Tabaklar1 almaya-
caksiniz Bay Blix, degil mi?”

Finna sertge Frank Bailey’ye bakti. “Korkarim ki almam gerek.
Seninkini de, Frankie.” Gozleri zavall, talihsiz oglana kilitlendi.
“Sen de komplolarin bir par¢asinin, Frankie, bitiin o oyunlarin
ve Ragu spagetti soslariyla ilgili sakalarinla.”

Ah, bu kelimeler ne acimasiz bir etki yaratti! Mahkimlarin
hepsinin agzi agik kald,, ilk konusabilen Ginger oldu.

“Sen bizi dinliyor musun?”

Finincinin giiliiginde hem alay hem gurur hissediliyordu. “Evet,
dinliyorum.” Dudaklarinda sahte bir giiliis belirdi. “Duyduklarimn
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¢ogu agirt sikict.” Jeremy'ye dondi. “Anlattigin hikiyeler, mesela.
En iyilerini sakladigim fark ettim.”

Jeremy bir sey demedi ama Frank Bailey firinciya ne demek
istedigini sordu.

Sten Blix, Frank Bailey'yi umursamadi. Gozleri hila Jeremy’nin
tisttindeydi. “Size sadece mutlu sonla bitenleri anlatiyor.” Sesi so-
guk geliyordu, Ginger tsiidigi igin kollarini gogsiinde birlegtirdi.
“Ama bagka masallar da var. Kahramanlar i¢in bile karanlik sonla
biten masallar.” Gézlerini mahkimdan mahkiama gezdirdi. “Re-
havete kapzlmayan, uyum saglayan, pes etmeyen, umudunu yitirmeyen
kahramanlar i¢in.”

Tabaklar1 arabasina yerlestirdi ve bir iki adim ilerledikten
sonra durdu. “Evet,” dedi, “Kasabada sizi 6zleyen insanlarin oldugu
dogru. Ciice memur, Jeremy’nin babasi, Frankie’nin annesi ve...
sey, eminim ki bagkalar1 da vardir. Ama bu mektuplar: aldiktan
sonra biraz rahatlayacaklar.”

Onlar bu bilgileri hazmederken ortalik sessizlesti ve sonra,
“Bunlar1 hak etmek i¢in ne yaptik?” diye sordu Ginger.

Firinar giiliimsedi. “Bir de soruyor mu? Surf benle dalga gegmek
igin evime giren kisi mi soruyor bunu?”

Frank Bailey, “Peki ben Bay Blix? Ben ne yaptum ki?” diye sordu.

Firinci ona bakmadi. “Ah, zavalli Frankie. Buradaki ilk glintin-
den beri merak ettigi seyi sonunda dgrenecek. Oniine iki segenek
koydugum zamam hatirhyor mu? Birincisi pastanede kalip benimle
cahismak, digeri de San Franciscoda giizel bir okula gitmekti. Bu
Frankie'nin denemesiydi. Sadakatinin bir testi. Kendi istegiyle
benimle burada kalmasini bekliyordum ama...”

293



EVVEL ZAMAN ICINDE

Eliyle beyaz sakalina dokundu. “Bir sey ogrendim. Kimi in-
sanlar prens pastalariu arzuluyor. Kimileri de arkadaghg,. Tkisi de
devam eden bir ey saglamiyor insana. Arkadaslik da tereyagi, un
ve sekerden ibaret.”

“Hayur,” dedi Jeremy, sesi ofkeli geliyordu. “Bu dogru degil.”

Firinc1 arkasini dondi ve bir laboratuvardaki numuneyi in-
celer gibi Jeremy’yi inceledi. “Jeremy’nin neden burada oldugu ise
¢ok kolay cevaplanamayacak bir soru,” dedi ve bakiglar1 duvardaki
resme kayd:. “Annen pastaneye geldigi ilk giinden beri... senin bir
kostebek oldugunu s6ylemigtim, ki dogruydu da ama yalmzca beni
gordigin zamanlar battaniyenin altina girdigini biliyor musun?
Evet. Yalnizca o zaman. Sanki bende kimsenin gérmedigi bir seyi
goriyordun. Annen bu hareketine sadece giilerdi ama ben ne an-
lama geldigini biliyordum.” Firinc1 6yle sakindi ki benim kadim
ruhum bile titredi. “Bu biiyiik odada benim ziyaretime gelecegin
anlamina geliyordu.”

Firinc1 derin bir nefes gekti ve atesin oniinde oturan ailenin
resmine dogru ytiridd. Onu indirecekmis gibi uzandi ama fikrini
degistirdi. Arabasina dondi, tabaklar: tek tek alip yemekleri yere
dokti. Sonra, mahkimlara bir daha bakmadan uzaklasti.

Birden iki sey gerceklesti. Frank Bailey yere uzanip yerdeki
yemeklere ulagmaya ¢alist: ve Ginger ellerini gozlerine koyup ses
¢itkarmadan dudaklarini oynatti. Jeremy onu izliyordu. Ginger el-
lerini gozlerinden gekince, “Ne yapiyordun?” diye sordu Jeremy.

Ginger perisan gozlerle Jeremy’ye bakti. “Dua ediyordum,”
diye fisildadi.

Frank Bailey yemekleri toplarken duraksadi. “Ne derler bilir-

siniz, kendilerine yardim edenlere Tanr da yardim eder.”
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Dogru olam da séylemek gerek. Jeremy ve Ginger birbirlerine
utangla baktilar, sonra onlar da yerde ulagabildiklerini yemeye bag-
ladilar. Parmaklarini yaladilar. Birbirlerine bakamadilar, firincinin
elinde ne tiir bir yaratga dénistiiklerini gostermek istemiyorlard.

Daha sonra zindana simsiyah karanhk ¢okti.

Benim anadilimde schrecklich sefil demekti ve ah, nasil schrecklich
zamanlar yasiyorduk! Kemirgenlerin gecesi, mahkimlarin o gece
gecirdiklerine kiyasla gocuk oyuncagy gibiydi. Bu defa farelerin
sesinin yaninda daha beter bir ses duyduk: zindamn kuytularim
aragtiran yilanlarin slirinme sesi.

Sonra bir geyin duvardan atlama sesi geldi, sonra da bir fare
oldiiriilmiis gibi bir cryaklama.

“Ah, Tanrim,” dedi Frank Bailey titreyen sesiyle.

“Ses efektleri,” dedi Jeremy. “Ses efektleri olmali.”

Ewet, dedim, dyle olmalr. Higbir seyin kokusunu almiyorum, yi-
lanlar misk gibi kokar. '

“Ama sesler ¢ok gercekgi geliyor,” dedi Frank Bailey.

“Seni duyuyor, Frank,” dedi Jeremy, sesinin titremesine izin
vermiyordu.

“Ama gergekgi geliyor, degil mi Jeremy? Cok gergekgi geli-
yorlar,” diye fisildad1 Ginger.
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Striinme sesi farkli yonlerden geliyordu.

Karanlikta Jeremy’nin derin nefes aliglar1 duyuluyordu.

“Tamam,” dedi. “Simdi yere uzanacagim.”

“Yilanlar varken mi?” diye sordu Ginger. “Deli misin sen?”

“Mecburum. Gergek olup olmadiklarim anlamanin tek yolu bu.”

Jeremy’nin yavagca yere yattigi duyuldu.

“Pekala,” dedi. “Ayaklarim yerde... Kigim yerde... Sirtimin
tstiine yatiyorum... Tamamen yattm.” Birkag saniye gegti. “Ve
hi¢bir sikint yok.”

“Sahiden mi?” diye sordu Ginger.

“Evet. Burada higbir sey yok.”

Sesler birden artt1 ve Jeremy kan dondurucu gekilde feryat etti.

“Ne var?”

“Higbir sey,” dedi sogukkanlilikla. Sikildim sadece. Buzlari
kirayim dedim.”

“Tuhaf bir ¢ocuksun sen,” dedi Ginger.

Jeremy’nin ayaga kalktigy duyuldu. Bogazini temizledi. “Bu
kadar m1?” diye bagirdi. “Elinden gelenin hepsi bu mu? Hayalet
yilanlarin ve farelerin ses efektleriyle mi korkutuyorsun bizi?”

Sesler birden kesildi.

Arkasindan gelen sessizlik de ¢ok rahatlatic degildi.

Mahkdmlar bir sonraki olacak seyi bekliyorlards.

Ve geldi: yeni bir ses, o kadar zayift1 ki ben bile ne oldugunu
¢tkaramadim.

“Duydunuz mu?” diye fisildad: Jeremy.

“Evet duydum.”

“Ben de.”

“Berbat bir inleme sesi gibi sanki.”

296



TOM McNEAL

“Ne sesi bu boyle?”

Herkes cevabi biliyordu ama kimse séylemeye cesaret edemedi.
“Bu insan sesi,” dedi Ginger en sonunda.

Dogruydu. Ses bir insandan geliyordu, ac1 geken bir insandan.

“Belki bu da kayittir.”

“Evet ama ne kayd:? Biri 6liiyor gibi sanki.”

Kimse bir sey demedi.

“Bir oyuncu olabilir,” dedi Jeremy sonra. “Olmek iizere olan
birini canlandiriyordur.”

“Evet,” dedi Ginger da. “Yetenekli bir oyuncu. Gergekten 6l-
digitini saniyor insan.”

Bu biiyiik ac1 ¢ekme sesi biraz degisti ama durmadi. Once
hickirarak aglama, sonra umutsuz bir sizlanma, sonra tekrar hig-
kirarak aglama sesi geldi. Saatlerce boyle devam etti. Sonra, sesler
oday: sefaletle doldurunca durdu.

Insan 6lmiis miiydii? Yoksa uykuya mu daldi? Yoksa sadece
kayit m1 durmugtu? Kim bilebilirdi! Firincidan bagka kim bilebilirdi!

“On bes,” dedi Ginger 1s1klar gelmeye baslayinca ve lavabosunun
tistline bagka bir bezelye daha yerlestirdi. Firinc1 on birinci giinden
beri ortaya ¢ikmamigti. Mahkimlar bugiini de énceki giinler gibi
gegirdiler: yataklaninda yatip Jeremy'nin anlattig hikayeleri dinlediler,
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ne kadar ag olduklarindan bahsettiler, gigeklerinin vazolarindaki
suyu igip hasta olmamay: umdular. Ginger gozlerini kapayip sessiz
dualarindan birini edecekken, “Giizel bir dua et,” dedi Jeremy.

Hafif¢e gilliimsedi ve elleri hala gézlerinde cevapladi: “Deni-
yorum, seni aptal.”

Zaman ac1 verici bir yavaghkta gegiyordu. Hikayelere bir siirii
bolimler ekleyip sonlarini daha mutlu hale getirdim. “Bu giizeldi,”
derdi Frank Bailey her hikiyeden sonra. Sonra, Jeremy diger hika-
yeye baglayacak giicii toplarken, “Keske benim gibi iri olsamiz,”
dedi Frank Bailey.

Jeremy bos gozlerle Frank Bailey'ye bakt1. “Neden?”

“Agliktan 6lmemeniz i¢in viicutlarinizda daha ¢ok yag olurdu.”

Ginger hafif¢e giildi. “Sen bir giines 15131510, Frank,” dedi ve
sonra uyugturucu sessizlik tekrar ortalig kaplad.

Jeremy! Jeremy! Bagka bir masal! dedim ve Jeremy derin bir
nefes alip hikiyesine bagsladi.

Onceki iki gece sessizdi ama bu gece, 1siklar yavagca sondiikge,
mahktmlar daha canli bir terdrle kargilagtilar, bu defa sizlanmalar
kii¢iik bir gocugundu. Aglamalar siirekli devam etti, her defasinda
daha umutsuz geliyordu. “Yardim edin, litfen,” diye agliyordu ¢ocuk.
“Lutfen yardim edin. Liitfen, litfen, liitfen.” En sonunda ses kesildi.

Mahkimlarin higbiri bir ey demedi.

Firina ne ertesi giin, ne de ondan sonraki giin geldi. Mahkiim-
larin hareketleri iyice yavaglamigti. Uyuyabildiklerinde de kabuslarla
uyaniyorlardi. Frank Bailey Bay Blix'in onlara bunu yaptigina hala
inanamiyordu. Ginger gézlerini kapayip dualarini ediyordu. Sesi

artik iyice giigsiizlesse de Jeremy hikayelerini anlatmaya devam etti.

298



TOM McNEAL

Bir keresinde, Frank Bailey hafifce horlarken Ginger yataginda
yatan Jeremy’ye dondii ve anlattig hikiyenin bitmesini bekledi: “Ve
kiigtik terzi her zaman kraldi ve her zaman kral olarak kalacakt1.”

Ginger hafifce giiliimsedi. “Biyiikbabamin ¢ok, ¢ok uzaklara
gitmekle ilgili kotii seyin her zaman kendini de gotiirdiigiin oldu-
gunu soyledigini hatirliyor musun? Sey, iyi ki sen de peri masali
anlatimini getirmigsin kendinle birlikte. Bence bulundugumuz
durumda biiyiik bir degisiklik yaratiyor.”

Jeremy’nin gozleri birazcik da olsa canlandi. “Aym seyi ben
de senin igin s6yleyebilirim.”

“Guizel olan ne biliyor musun?” diye fisildadi. Ginger “Biiyi
bozulamaz.”

Jeremy pek anlamis gibi gérinmiiyordu.

“Ilk 1singan biiyiisii,” dedi. “Yalnizca biiyiilenmis kisinin ay-
ik dudaklarina bir gézyas: degdiginde bozulabilir.” Giiliimsemeye
cahsts. “Yani benim, biyiilenmis kiginin.”

“Yani?”

“Yani burada biyiyi bozamayiz. Tuzlu da tuzsuz da olsa senin
gdzyasina degemem.” Ginger giildi. “Yani bagina kaldim, Jeremy.
Buradan ¢ikarsak da senin bagina kalabilirim.”

“Benim i¢in sorun degil,” dedi Jeremy. “Bagima kalman, yani.
Ama buradan ¢ikma kismini ben olsam biraz ertelerdim.”

Jeremy bir seyler digtintiyor gibiydi, derin bir nefes ald1 ve
Sakiyan Tarla Kusu'nu anlatmaya baglada.
O gece, sizlanma sesleri yerine, firinc1 Jeremy ve Ginger’1 or-

mana gotiiriirken ¢alan klasik miizik vardi.
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Ertesi giin, oda aydinlanirken Ginger ile Jeremy yine demir
parmakliklardan el ele tutuguyorlardi. Ellerini yavag¢a ¢ektiler, bir-
birlerine sagladiklar teselliyi birakmak istemiyorlard.

Mahkamlarin duvarin agilma ve arabanin tekerleklerinin sesini
duyduklar giin bezelyeler on dokuz olmugtu.

“Halli, halla!” dedi firinci igeri girdiginde. “Yagamak igin harika
bir giin, degil mi?”

Mahkamlar ne yataktan kalkt: ne de konugtular.

Firinct arabanin Gstiindeki beyaz carsafi gekti ve bayat pas-
talar ile sokak kopeklerine verilecek tiirden ekmekler ortaya gikt1.
Mahkamlar yemeklere ag kopekler gibi baktilar.

Firinci yemekleri tabaklara koyarken konugmaya baglad::
“Frankie’'nin annesi ile Ginger'in biytikbabasi mektuplarini aldi,
Frankie’nin 6zel bir yatta seflik yapmasi ve Ginger'in konuksever
bir ailenin yaninda olmast iglerini rahatlatt..”

Tabaklar1 dagitmaya bagladi. Mahkamlar yavag¢a yataklarindan
kalktilar. “Ve canim ¢ocuklarim,” dedi firinci, “yakinda hepiniz
unutulmaya yliz tutan bir ani olarak kalacaksimz.”

Jeremy, Ginger ve Frank Bailey zorlukla ayaga kalkip kiigiik
yemek kapilarina yoneldiler.
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“Evet, evet, kulaga hog gelmiyor tabii ama insanlar béyledir.
Bir sureligine gidenleri 6zler, sonra onlar1 unuturuz.”

Firinar bir diigmeye bastiktan sonra kiigiik kapilar agild: ve
mahkdmlar kendilerine engel olamayip uzanip tabaklarini aldilar.
Onlar aggézlilikle yemeklerini yerken firinci onlar izleyip kah-
kaha att.

Ginger yutkundu, koluyla agzini sildi ve “Senin derdin ne?”
diye sordu firinciya.

Finncinin giilisiinde alaycibk vardi. “Bu halinle bu soruyu
bana sen mi soruyorsun?”

Firinal yavag hareketlerle titiiniini ¢ikards, sallanan. sandal-
yesine oturdu ve piposunu doldurdu.

“Size ilging bir sey anlatayim,” dedi. “Ne zaman Jeremy’nin size
anlatti cinlerin ya da konugan baliklarin size tig dilek hakk: verdigi
hikayeleri okusam sadece iki dilek hakk: isteyecegimi diistiniirdiim.
Onlar da nelerdi biliyor musunuz? Birincisi, beni oldugum gibi
kabul eden ve sadakatine her zaman giivenecegim bir arkadasa
sahip olmakt1. Ikincisi de” ~firinct piposundan bir duman gekti
ve yavagca dumani disani saldi— “istedigim her seyi yapabilmekti.”

Finna sallanarak piposunu igti. Mahkdmlar tabaklann yalamaya
baglamuglardi. “Size bir hikéye anlatma zamanim geldi sanirim. Bu
Jeremy’nin kendiniz iyi hissettiren hikayeleri gibi degil. Onlardan
daha iyi ¢linki bu hikaye gercek ve sizin mevcut durumunuzla da
ilgili,” dedi firmci onlart izlerken.

Piposundan duman gekti ve 0 dumanin dudaklarindan ¢ikma-

sint izledi. “Bu, sevgili ¢ocuklar, Nykoping Ziyafeti'nin hikayesi.”
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Mahkimlar firinciya dik dik baktilar. Nykoping Ziyafeti diye
bir geyi daha 6nce duymamiglardi ama ben hayalet halimden gegen
korku dolu bir titreme hissettim.

“Nyképing Ziyafeti,” diye baslad: finnet. “Isveg Kral Birger'in
ev sahipligini yaptig1 siradist bir aksam yemegidir. Yedi yil 6nce,
Hatuna Oyunlari denen bir olayda, kralin iki kardesi onu tahttan
indirmek i¢in kanh bir darbe diizenlemis fakat bagarisiz olmuslardir.
Bir zaman sonra, kral kardeslerini halka agik olarak affetmis ve
1317 Noel'inden kisa siire 6nce onlarla barigma niyetinde oldu-
gunu agiklarmigtir. Kral, kardeglerini Nykopingdeki kalesinde verdigi
fevkalade ziyafete davet etmigtir. Kardeslerinin karnini doyurup
onlara meyve suyu verdikten sonra Kral Burger onlar1 zindanlarina
atmugtir.” Firinc ayaga kalkip Jeremy’nin hiicresine yaklagti. “Ama
atmadan once onlara ne soyledigini biliyor musun?”

Hig kimse konugmadi ve finnc1 devam etti: “Kommer ni ibdg
Hatuna spelen? Jag kommer klart ihdg dem.” Firnci duraksads. “Bunun
ne anlama geldigini tahmin etmek ister misin?”

Ben Jeremy'ye terctimesini fisildadim ve o da tekrarladi. “Hatuna
Opyunlari’'ni hatirliyor musunuz? Ben siiphesiz ki hatirhiyorum.”

Finna sagkinlikla kafasini kaldirdi. “Sen ne dedin?”

Jeremy dediklerini tekrarlad:.

“Demek Isvegce biliyorsun?” dedi firinct.

Jeremy'ye ne séylemesini nerecegim konusunda emin degildim
ama bu énemli degildi, Jeremy’nin suratinda garip bir kararlihk
vard1. “Ben bilmiyorum. Ama benim yanimda bir hayalet var. Is-
vegge'yi bilen o.”
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Firinct bir siire Jeremy’ye bakti ve sonra giilmeye baslads. “Bir-
lesik Devletlerde bir cocugun Isvegce konugan bir hayaleti var ha,”
dedi ve giilmeye devam etti. “Buna inanmak biraz zor sanirim.”

“Pek ¢ok dil konusuyor, sadece Isvegse degil,” dedi Jeremy.
“Peri masallari hakkinda her geyi bilen de o. Biz senin kamyo-
netinde yatarken senin Elbow’un Kafesi'ne gitmeni izleyen de o.
Sen orada yemek yiyip babamla konugurken etrafinda dolanan da
o.” Jeremy gozlerini fininciya dikti. “Eger bize zarar verirsen son
nefesine kadar senin pesinde olacak kisi de o.”

Firincinin gozleri agildi: yiizi bir siireligine ¢ekilmis bir lastik
gibi gerilmigti. Ortalik o kadar sessizdi ki bir farenin goz kirpma-
sint bile duyabilirdiniz. Ama sonra tekrar kendine geldi ve tekrar
gilmeye basladi. “Gergekten gok zekisin, sevgili gocugum ama
anlattiklarini sadece uyusmug gozlerle gordiin ve anlattigin hayalet
hikdyesi de dogru falan degil.”

Tamamen dogru, dedim Jeremy'ye ve bagka bir sey de soyledim.

“Sonra babama Ginger’la kagabilecegim fikrini agiladin.”

Firinc1 omuzlarini silkti. “Yine dogru degil. Sanirim hayaleti-
nin kulaklari pek iyi degil ya da...” —~kurnazca gilimsedi- “belki
hayaletin yoktur, ha?”

Bir stire sonra Jeremy firincinin sandalyesini isaret etti. “O
sandalyeyi goriiyor musun?”

Firina sallanan sandalyesine bakti.

“Evet, sevgili oglum. Gayet giizel goriiyorum. Hayaletin onu
yok edebilir mi?”

“Hayir,” dedi Jeremy. “Ama o sandalyeye oturabilir.”

“Oyle mi? Su an sandalyede oturuyor mu?” Finna kis ks
giildii. “Ug tane hayalet oturtsana oraya.”
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“Maalesef sadece bir tane oturabilir,” dedi Jeremy. “Ama o
simdi sandalyeye oturup onu sallayacak.”

Jeremy’nin benden istedii seyi anlamak birkag saniyemi aldu. ..
ama sonra hemen kendimi gérevime adayip sandalyeyi 6ne arkaya
salladim, o kadar hizli salliyordum ki sandalye deli gibi hareket
ediyordu.

Sonra ben durup sandalye de sallanmasini bitirince Ginger,
Frank Bailey ve firinc1 gézlerini Jeremy’ye ¢evirdi.

“Hayaletim sandalyeni sevdi,” dedi Jeremy.

Birkag saniye sessizlik i¢inde gecti. Sonra, herkesi sagirtarak
finnai glilmeye baglad1. “Demek 6yle,” dedi. “Demek 6yle.”

Mahkamlar bog gozlerle firinciya bakiyordu.

“Gizem ¢6ziildi,” dedi firinct. “feremy’miz ne ¢ok kisiymis Gyle.
Beni goriince battaniyelerin altina saklanan ¢ocuk. Sesler duyan
¢ocuk. Peri masallar1 konusunda uzman ¢ocuk. $imdi de kendi
hayaleti olan bir ¢ocuk.” Gézlerini Jeremyden hig ayirmadi. “Beni
bu biiylik odada ziyaret etmenin kaderinde olacagim biliyordum
ama nedenini bilmiyordum. Ama simdi biliyorum. Neden burada
bulusmamuz gerektigini anladim.” Mavi gozleri parladi. “Senin igin
de benim i¢in de bu biiyiik bir firsat, Jeremy.” Firincinin yiizii
beklentiyle parladi. “Burada, arkadaglarimizin oniinde. .. yetenekle-
rimizi kargilagtiracak ve... bu karsilagmanin nasil sonuglanacagini
gorecegiz.”

Firinai derin bir nefes aldi. “Sen su ana kadar gérdigim ¢o-
cuklarin en zekisisin, Jeremy Johnson Johnson. Ama” —firinc1 dur-
gundu, temkinli duruyordu— “bir diizine hayaletin olsa da higbiri
benim seytanlarimla baga gikamaz.”

304



TOM McNEAL

Sonra, yavag hareketlerle duvardaki resmin yaruna gidip resmi
cevirdi.

Resmin arka tarafinda ¢ok bagka bir sanat eseri vards, digeri
ne kadar sevecense bu da o kadar korkungtu. Bu resimde ategte
yemek pisiren bitkin anne, bir iskeletin yikik dokiik kuliibelerinden
¢ocugunu ¢ekmesini 1stirap iginde izliyordu. Korku dolu gocuk
dumanlarin i¢inde annesine uzanirken iskelet merhametsizce go-
cugu ¢ekiyordu.

“Tannim,” dedi Ginger. “O da ne?”

Finnainin gézleri gururla parlads. “Oliim Danst isimli resimlerden
bir tanesi. Resimlerin her biri limiin her zaman bizimle oldugunu
ve bizi gotirmek i¢in bekledigini hatirlatmak igin tasarlanmug.”
Fininer resme dogru egildi. “Renklerin kullanumi harika, resmin
yaraticist uzun zaman bulunamadi.” Firina Jeremy’ye dondii. “Belki
hayaletin onun adin1 biliyordur.”

Jeremy'ye s6yledim, o da tekrarladi, “Hans Holbein.”

Firina sagirmadigin: belli etti. “Kiigiik olan mi yoksa biiyiik
olan mr?”

Cevab: yine soyledim. “Kiigiik olan,” dedi Jeremy.

“Cok glizel,” dedi firnci en kibar sesiyle. “Hayaletin boyle nadir
bilinen seyler konusunda ¢ok iyi” —dudaklarinda bir giiliimseme
belirdi— “ama Pamuk Prenses'in Disney versiyonuna gelince...”

Ciimlesini bitirmedi. Sakince zindandan ¢ikti ve arkasindan
duvar kapadi.
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Oda bir siire derin bir sessizlik i¢inde kald1.

Sonra, “Bu yaptigin inanilmazds, Jeremy. Bir iki saniyeligine
firincinin akhini oynattigin diigtindiim,” dedi Ginger.

“Bir iki saniyeden de fazla,” dedi Frank Bailey odanin kargisindan.

Jeremy konuyu kapatmak igin elini salladi. “Ama onu yeterince
korkutamadim,” dedi. “Hala buradayiz, degil mi?”

“Evet,” dedi Ginger, “ama o sallanan sandalye seyi harikayd.”
Gozleri Jeremy’nin tizerindeydi. “Sahi nasi yaptin onu? Ayrica bu
kisisel hayalet hikiyesini nereden buldun?”

Jeremy ses ¢ikarmadan yataginin ucunda oturdu.

Derin derin nefes aldi. “Giilmeyeceginize soz verin.”

“S6z.”

“Pekala,” dedi Jeremy. “Bir yerden bulmadim ¢linkii bu dogru.”

Bakislarindan Jeremy’ye inanmadiklar: belli oluyordu.

“Gergekten,” dedi Jeremy. “Dogru.”

Frank Bailey etrafina bakiyordu. “Nasil yani, su an bizimle mi?”

Jeremy kafasini evet anlaminda salladi. “Eger fininciyla ¢ik-
madiysa, ki bu pek ihtimaller dahilinde degil ¢iinkii bana bizimle
kalacagina dair soz verdi.”

Ginger da gozlerini odada gezdirmeye baglad. “Peki burada
oldugunu nasil anhyorsun?”

Jeremy sakagina dokunup fisildadi: “Burada musin, Jacob?”
Ewver.

“Burada,” dedi Jeremy.

Ginger duyduklarin1 anlamakta zorluk gekiyordu. “Yani o burada,

sen onu duyabiliyorsun, ve ona Yav—4ub diye mi sesleniyorsun?”
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Jeremy kafasini sallads. “Ismi o. Yaklagik iyi yiiz yil 6nce Al-
manyada yasadi. Soyadi1 da Grimm. Kardesiyle birlikte halk hika-
yelerini biriktiren kisi 0.”

Bir iki saniye sessiz kaldilar, sonra, “Sence biz de bir gesit bir
peri masalinda olabilir miyiz? Onun burada olma sebebi bu olabilir
mi?” diye sordu Ginger.

“Bilmiyorum. Hayaletimin de bildigini sanmiyorum.”

“Bir peri masalindayiz gibi gergekten de,” dedi Frank Bailey.
“Biyiler, zindanlar, iksirler, yasakl odalar falan var.” Yzt distd,
sonra birden aklina bir sey gelir gibi oldu. “Tabii bu defa her sey
gergek.”

Ortamu yine sessizlik sardi. “Peki bu hayalet, bizim yaptigimiz
ve soyledigimiz her seyi goriip duyuyor mu?” diye sordu Ginger.

Jeremy onaylarcasina kafasini sallada.

“Bu biraz trkitici,” dedi Ginger.

“Aslina bakarsan, insanlarin 6zel hayatina oldukga saygilidir.”

Ginger'in aklina bir gey geldi. Bir parmagini dudaklarina gé-
tiirdu ve egilerek fisildadi: “Bunlan Sten duysun ve inansin diye
mi s6yliyorsun?”

“Hayr,” dedi Jeremy. “Sten’in bize inanip inanmamasi um-
rumda degil. Ama bildigim bir sey var ki o da, bagimiza kétii bir
sey gelirse hayaletimin Sten'i rahat birakamayacag.”

Ginger, Jeremy'ye bakti. “Evet,” diye fisildad1. “Ama neden
en basinda bizim kagirilmamizi engellemek igin bir sey yapmadi?”

Iste en can alic1 soru geldi ve bu soru bende bir bigak darbesi

gibi bir etki yaratt1.

307



EVVEL ZAMAN ICINDE

Dogru soyliiyor, Jeremy. Uyanik olamadim. Sonra biraz cesaret
kazanup s6ylemem gereken seyi séyledim. Ve sanirim yaptigim kor-
kung hata benim baska bir hata yapmama da yol agtr.

Jeremy benim s6ziimii bitirmemi bekliyordu ama Ginger ko-
nugmaya bagladi: “Peki hayaletin su an ne yapmamiz gerektigini
distiniyor?”

Ona soyledim, ifadesinden anladigama gére de, bu cevap Je-
remy'yi endiselendirdi. Yine de, tedbirliydi, sesini kisip bir fisilts
halinde konugtu: “Hayaletim, Sten'le birlikte digar1 ¢ikmas: gerek-
tigini digiiniiyor. Tabii Sten geri gelirse.”

“Belki de dualarimizin cevabi hayaletindir,” dedi Ginger ve
nesesiz de olsa giilmeye ¢ahsti. “Ona donerken yaninda destek
birliklerini ya da biraz biskiivi falan da getirmesini soylemelisin.”

“Sorun da bu. O higbir sey getiremez. Kimseye bir sey de
soyleyemez. Ama en azindan digarida neler olup bittigini 6grenir.
Degil mi, Jacob?”

Ewvet. En azindan bunu yapabilirim. Bagka distincelerim de
vard1 ama onlardan bahsetmedim.

“Sorun yok,” dedi Jeremy kusik sesle. “Tyi olacagz.”

Ilk defa, Jeremy’nin sesinde pes etmiglik hissettim, iyi olmakla
neyi kastettigini tahmin etmek istemiyordum.

Pekala, dedim. (rkabildigim ilk anda digar: gskacagim.
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Yirmi bes bezelye olmus, firinct hila gelmemisti, sonra yirmi alt,
ve yirmi yedi tane oldu bezelyeler.

“Hepsi bu kadar,” dedi Ginger hafif bir sesle.

Yiizii iyice bitkinlegmisti, renksiz bir mumdan olugmus gibi
duruyordu. Hepsinin ytizii 6yleydi. Sunu séylemem gerekir ki
mahkiamlar bir hayalet gibi olmuglardi.

“Yirmi yedi giin,” dedi Ginger.

“Benim igin elli giin,” dedi Frank Bailey. “Ama bana elli y1l
gibi geliyor.” Gozlerinin, 15151 sénmis bir fenerden farki yoktu.
“Bay Blix'in bize bunu yaptigina héla inanamiyorum.”

“Artik inanmamn zamam geldi,” dedi Jeremy ama Frank Bailey
onu onaylamak yerine sadece gozlerini digtirdi.

Ginger lavabosunun ustiindeki bezelyeleri ald:1 ve yatagina
koydu. “Yirmi yedi tige bolinir,” dedi. “Her birimize dokuz tane.”

Bezelyeleri Frank Bailey'nin zindamina firlatti. Yedi tanesi
hiicreye girerken iki tanesi digarida kaldi. Ardindan iki tane daha
firlattr. Frank Bailey bezelyeleri yerden toplayip agzina att1. Sonra
Ginger dokuz tane de Jeremy’ye att: ama Jeremy bir tanesini geri
verdi, boylece ikisinin de sekiz bezelyesi olacakt. Yerdeki bezelyeleri
avuglarimun igine aldilar.

“Serefe,” dedi Ginger.

Jeremy omuz silkte: Agizlarini agip ve bezelyeleri yuttular ve
agizlarinda kaybolana dek bezelyeleri seker gibi emdiler.

“Buiziismis bezelye gibisi de yoktur,” dedi Jeremy.

Ginger hafifce giildi. “Harika bir meze. Ana yemek nerede
kald1?”
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O gece, duvarlardan yine korkung aci ¢ekme sesleri geldi ama
mahkimlar yatak ¢arsaflarindan kopardiklar pargalarla kulaklarini
tikadilar.

Bir gece ise, aglama ve sizlama durdu ve kisa bir siire sonra
bagka bir ses geldi. Jeremy’nin sesi.

“Liitfen,” diye mirildandi. “Litfen.” Yalvariglar: iyice artiyordu.
“Litfen! Litfen!”

Jeremy, dedim ve bagirmaya basladim. Jeremy! Uyan! Uyan!

Jeremy uyanmadi ama yakariglart Ginger’r uyandirdi. “Jeremy!”
diye bagirdi ve parmakliklarin arasindan Jeremy’nin kolunu tuttu.

“Ne var?” dedi Jeremy kalin bir sesle.

“Sen,” dedi Ginger. “Uykunda konuguyordun. Siirekli litfen,
liitfen diye bagirdin.” Duraksadi. “Ne igin 6yle diyordun?”

“Sey soruyordum...” Tereddiit etti, pargalan birlestirmeye
¢aligtyor gibi bir hali vardi. “Birkag ses duyuyordum ama farkliyd. ..
Insanlar da gériiyordum.”

Ginger yavagca giillimsedi. “Riiya diyoruz onun adina.”

Hayur. Yani bir rilya gibiydi... ama riiyadan daha gergekti.”

“Peki neden liitfen diyordun? Liitfen ne?”

“Kugtuk bir ¢ocuk igin parti veriliyordu, ¢ok ¢ok uzun zaman
once, ben de oradaydim ama bu defa hayalet olan bendim. Kimse
beni ne duyuyor ne de gérebiliyordu. Kapinin yaninda yari igeride,

yar1 digarida duran, uzun gri sagli ve eski bir ceket giyen bir adam
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haricinde herkes Almanca konusuyor ve sarki séylityordu. Adam
yarim yamalak giiliiyordu, mutlu olmadigindan emindim. Onun
Jacob oldugundan emindim.”

Dinledim. Bunu nasil yapmugti? Evet, ona hikéyeyi benim
anlattiim dogruydu ama nerede durdugumu, ne giydigimi, sagimin
uzunlugunu nasil bilebilirdi? Hafizamin odalanna nasil girebilmigti?

“Sonra kiigiik ¢ocuk —Jacob'in yegeni— Jacobdan sark: soylemesini
istedi. Ama o isterniyordu, ben sdylemesi gerektigini digindiim
¢inki bu onu mutlu edebilirdi, o yiizden ben de ona sormaya
¢abstim.” Jeremy duraksad:. “Muhtemelen bu yiizden siirekli litfen
diyordum. Ama o beni duymad1.”

Higbir sey sdylemedim. Bu an1 yine beni iizmekten bagka
bir sey yapmadi. Muhtemelen Jeremy de bunu anlamisti, ¢linkd,
“Sarki séyleyememesi onun sugu degildi,” dedi.

“Soyleyemiyor muydu yoksa denemek mi istemiyordu?”

Tkisi de, dedim. Ilki igin suclanamasam da ikincisi tamamen be-
nim sugumdu.

“Bilmiyorum,” dedi Jeremy, samrim Ginger’a soyliiyordu. “Ken-
dinden bagkas1 olmaya ¢alisabilirsin ama en sonunda kimsek yine
o oluruz.”

Bir iki dakika sessiz kaldilar. Sonra Ginger, “Bu gece ses kayd:
yok. Ne anlama geliyor merak ediyorum,” diye fisildadh.

Jeremy cevap vermedi ama uyanik oldugundan emindim. Bir
stre sonra, “Sadik John hikéyesini anlatmistin ya bana, prensin
prensesin resmini gordiigiindeki yapraklar ve dillerle ilgili bolimii
tekrar anlatir misin?” dedi Ginger.

Jeremy'nin benim biraz itelememe ihtiyaci vards. “Kralin oglu

prensesin portresini gordigiinde prens ona karg: dyle biiyiik bir agk
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duydu ki biitin agaglardaki yapraklar dile gelse yine de bu agkin
buytkligiint anlatamazdi.” Duraksadi. “Burasi m1?”

Zindan zifiri karanlikti, durumlar1 daha kotii olamazdi ama
Cliagad'« cecinde wicw de rege vardr “Eret.” dedi “0) boliim”

Bo sonunda, duvar agldiginda, mahkdmlbar yataklacindan
kalkmadilar. Sadece gozlerini oynatabildiler.

“Halla! Halld!” dedi firinct ama yagamak igin harika bir giin
degil mi, diye sormadi. Kendi de biraz bitkin duruyordu ama ne
yuziinden bitkin digtigii hakkinda bir fikrim yoktu. Mahkamlan
inceledi ve endigeliymis gibi davrand.

“Ah, Tannim. Hig iyi gérinmiiyorsunuz camm gocuklarim.
Sicak su geri geldi. Yoksa kontrol etmeye tisendiniz mi?”

Mahkdmlar bir sey demedi. Yattklar yerden kimildamadilar bile.

Firinct her birinin kigik kapisinin 6niine kiyafet ve gigek
koydu ama mahkamlar hald yatiyordu.

“S6z verdigim gibi spagetti yaptim,” dedi firinci. “Ama kendi
spagetti sosumla. Sizin bahsettiginiz ragu sosuyla falan degil.” Te-
bessim etti. “Rebavete kapilma, amacin uyum saglamak olsun, pes
etme, umudunu yitirme. S6ziiniz buydu degil mi?”

Mahkdmlarin higbiri konugmadi. Gézleri finncinin pasta
koydugu tabaktayd:.

“Maalesef bunlar diinden kalma,” dedi.

Yemekler kokugmugtu, kiiciik et pargalar: kiflenmigti. Cigek-
leri, kiyafetleri ve kiflii yemekleri kiigiik kapilardan igeri gonderdi.

Mahkamlar zorlukla kalkip tabaklarim aldilar. Catal, kagik,
higbir sey yoktu. Mahkamlar yemeklerini elleriyle yerken ve kolla-
riyla agizlanim silerken firinci onlan izledi. En sonunda, tabaklarda

yalayacak bir sey kalmayinca mahkamlar kiyafetlerini ellerine
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aldilar. Once Ginger kendisininkini agti. Kiyafetler bagtan asag
siyaht1. Once kuyafetlere sonra firincrya baktilar.

“Meshur gizli gorevinizde giydikleriniz gibi,” dedi firinci.

“Peli annakiler” dive sordu Ginger. Frank Bailev'nin kiva-
orfected byaret ederck. Ouuniler neden siyahs’

Fininai omuzlarm silkti. “Bilmem. Onunkiler de uyumlu olsun
istedim.”

Fininci arabasiyla dontip kapiya ilerledi.

Ben de onunla gittim.

“Gidiyorsun, degil mi?” diye sordu Jeremy.

Firinc1 déndd. “Kiminle konuguyorsun?”

“Seninle,” dedi Jeremy.

“Neden sordun sevgili oglum? Gittigimi gorniyorsun zaten.”

“Bilmem,” dedi Jeremy. Kafasini diigiirdi. “Cok yorgunum.”

Ewet gidiyorum, Jeremy, dedim. Taliblerimizi degistirmeye ¢a-
lismalryim.

Jeremy ¢ok hafifce kafasini sallads, onun haricinde hareketsiz
duruyordu. Ama gbzyaslarini tutmaya ¢alishginin farkindaydim.

Araba hareket ederken tekerlekler gicirdads.

Biraz da olsa sicakhk hissedebilsin diye hizlica Jeremy'nin
yanindan gegtim.

Lebewohl, Jeremy, dedim. Hosga kal. Sakin pes etme. Sabir her
seydir.

Firinc1 goris agisindan gikinca Jeremy bana bagirdi. “Geri
geleceksin, degil mi?”

Firinct yine arabasini durdurdu. Ifadesi neredeyse teselli edi-
yormus gibiydi. “Evet, sevgili cocugum. Geri gelecegim. Ama ne

zaman gelecegimi bilmiyorum.”
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Ewet, dedim. Geri dénecegim. Soz veriyorum. Gelecegim.

Firincinin arabasi yine hareket etti, numarah diigmelere basar-
ken ve duvardan gegerken onu takip ettim. Merdivenlerden gikip
mutfagim temizledikten sonra, ¢igeklerini kesmek igin bahgesine
¢ikti. Havay: hareket ettirmek i¢in onun etrafinda ugtum.

“Ah, bu sen misin, kadim hayalet, yoksa hafif bir meltem mi
sadece?”

Yine yakininda ugtum, bu defa diger taraftan.

“Demek sensin,” diye fisldadi. “Ama artik ¢ok geg, ihtiyar
hayalet, ayrica sen ¢ok zayifsin. Evet, ¢abala, elinden gelen her
sekilde ¢abala. Ama ucuz numaralarini bende deneyerek vaktini
harcama. Yapamayacagin seyleri yapmak i¢in ugras! Hem kim
bilebilir, sevgili hayalet? Belki diger ¢ocuklar1 onlardan daha iyi
koruyabilirsin.”

Olaylarin Bulucusu'nun etrafinda ugtum, o bahgesiyle ilgile-

nirken ben siirekli etrafinda ugtum.

Ana Cadde sessizdi. Isiklar g6z kamagtiriciyds, sicaklhigs hissede-
mesem de siyah asfalttan buharlar ¢iktigini gérebiliyordum. Bir
an o6nce Isilti Kazan'a ugtum. Zindanda bir fikir gelistirmisgtim.

Simdi onu test etme zamani gelmisti.
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Bayan Truax oradaydi ve kap1 agiktr. Utii masasinin bagindaki
kadinin yanina gittim.

Bayan Truax! diye bagardim. Bayan Truax! Liitfen, dinleyin beni!

Camagir ve kurulama makineleri yiiksek sesle ¢ahsiyordu.

Sesimi iyice yikselttim. Bayan Truax, yardiminiza ihtiyacim
var! Oglunuzun basina ne geldigini biliyorum sanirim. Bayan Truax!
Oglunuz Possy! Yasvyor olabilir!

Dedigim geye inaniyordum. Ama Bayan Truax higbir sey duy-
madi. Etrafinda ugup durdum, kapiisonunu gikarirsa belki beni
duyahilir diye diisiiniiyordum. Higbir sey fark etmedi. Utii masasina
bir gémlek koydu ve itiyi tizerinde gezdirmeye baglads.

Bayan Truax! Bayan Truax, litfen!

Higbir cevap yoktu. Utiilemeye devam etti, eger oglu geri ge-
lirse onu orada bulabilsin diye ayn1 ¢gamagircida yilllarca galisan ve
aym kiigiik karavanda yillarca yagayan bu kadin benim getirdigim
umutlu haberleri duyamiyordu.

Ana Caddede hizla ilerleyip Elbow’un Kafesi'ne ugtum. Ka-
sabalilar igtahla yemek yerken Jenny Applegarth masa masa do-
lagtyordu. Buranin bu kadar meggul olmas: beni deli ediyordu. Ug
cocuk kayipti, bu kafenin bir kang uzagindaki bir zindanda kilitli
tutuluyordu ama kasabalilar burada, higbir sey yokmus gibi giile
oynaya yemeklerini yiyorlardi.

Jenny Applegarth’in yanina yaklagtim ve kulagina fissldadim:
Dinleyin, liitfen.

Ama o birinin tavuk ve patates siparisini aliyordu. Sipariglerini
alinca bu defa sesimi yiikselttim: Dinleyin, litfen.

Beni duymadi. Mutfaga girerken onu takip ettim, Bay Joh-
nson kafasini bulagiklardan kaldird: ve bogga giiliimsedi. Bu bog
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giiliisleri biliyorum. Ortak bir kederin paylagimim temsil ederler.
Bosluk bekleyisten gelir, bir seylerin agiga ¢ikmasirun, yazilmasinn
ya da anlagilmasinin bekleyisi.

Jenny Applegarth siparisi soyledi. “Lemmy Wittle biberli bif-
tek konusunda seni tebrik ettigini s6yledi,” dedi Elbow Adkins.

Jenny Applegarth’la iletisim kurmak benim bu kasabadaki son
umudumdu, o yiizden arka bahgeye ¢ikip Bay Johnson'in yanina
oturana kadar bekledim.

“Cok yogun,” dedi.

Bay Johnson kaplicalardan ¢itkan dumanlara bakiyordu.

“Pittswort gocuklarin kagtigini soyledigi igin herkes dyle sa-
niyor. Cassie Willis ile Bill Kibbs de onlarin kagtiginu diigtintyor,”
dedi Jenny Applegarth.

Bay Johnson, Jenny Applegarth’a dondii. “Sen onlara ne dedin?”

“Senin her zaman soyledigin seyi. Jeremy'nin 6yle bir ¢ocuk
olmadigini, onun kagmayacagini.”

Jenny Applegarth limonatasin: yudumlad:.

Ortalik iyice sessizlegti. Benim konugma zamamm geldi. Din-
leyin, litfen.

Jenny Applegarth kafasin salladi ve benim oldugum tarafa bakti.

Dinleyin, litfen! diye bagirdim. Dinleyin, litfen! Dinleyin, litfen!

“Sesi duydun mu?” diye sordu Bay Johnson'a.

“Hangi sesi?”

“Agaglarin arasinda esen riizgarn sesini,” dedi Jenny Apple-
garth yumugak bir sesle. “Uzaklardaki birinin s6zleri gibiydi. Giizel

sozler. Cennetten geliyor gibi.”
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“Oyle konusma!” dedi Bay Johnson siddetle. Sonra sesi biraz
yumugadi: “Oyle konusma! Jeremy 8lmedi.” Gézleri tekrar kaph-
calara dondi. “Jeremy kagmaz,” dedi kendi kendine, “ve o 6lmedi.”

Onun nerede oldugunu biliyorum! diye bagirdim. Jeremy'nin
nerede oldugunu biliyorum!

Ama Jenny Applegarth yalmzca yapraklarin fisldamasin
sagladigina inandig agaglara bakti.

Arkamizdaki cambh kap agildi ve Conk Crinklaw ¢ikn. “Hey,”
dedi ve Bay Johnson ve Bayan Applegarth da kafalarim sallads.

“Elbow burada oldugunuzu séyledi.” Conk sapkasini gikard.
“Higbir haber yok, degil mi?”

Jenny Applegarth kafasini hayir anlaminda salladi.

Conk Crinklaw oturup gdzlerini sapkasinda gezdirdi. Bir seyler
soylemek istiyordu ama séylemesi biraz zaman aldi. “Ginger'in
boyle bir sey yapmasi ¢ok garip. Sonra da onu umursamayan 4zi-
yuikbabasina mektup yollayip da...” Daha fazla konugamadi.

Jenny Applegarth Conk’a déndii. “Sana yollamamasi m1?”

“Sey, evet. Ya da Maddy ile Marjory’ye, onu umursayan in-
sanlara yani.”

Conk kafasini ¢evirdi ve yiizii higbir sey ele vermesin diye
yizlind iyice sikti ama Jenny Applegarth’t kandiramazdi. Jenny
Applegarth bir kolunu Conk'un omzuna att1 ve uzaklara baktilar,
ligti de bekliyor, bekliyor, bekliyordu.

Dinleyin, liitfen! diye bagirdim yine defalarca, bikkinhk ve 6fke
sesimi iyice sertlestirmisti.

Higbir sey yoktu. Higbir sey duymadilar. Jenny Applegarth
bu defa agaglara bile bakmadi.
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Bu kederli insanlarin yanindan ayrildim. Kasabadan ¢ikip bagkala-
rin1 aradim, kisiden kisiye, kulaktan kulaga, fisildayarak, bagirarak
kelimelerimi anlayabilecek bir fani aramaya ¢alisgtim. Kasabadan
iyice ¢ikip kirmizi gahit tepeleri bile gegtim. Giinler birbiri ardina
gecti. Bagka 6l ruhlarla kargilagtim.

U; focuk bir zindanda kilitli, dedim onlara, ve ben hicbir yar-
dimda bulunamyorum.

Hayaletler ilgisizdiler.

Bizler karismamaliyiz, dedi 6lilerden biri bana.

Belki de en iyisi budur, dedi bir digeri. Oliim erken de gelse geg
de gelse bir sekilde geliyor zaten.

Bu kaderci bakig1 kabullenemezdim. Sabur her seydir: benim
inancim her zaman bu ydnde olmugtur. Gidebildikge gittim, yo-
luma gikan bitiin fanilerin kulaklarina bagirdim: Dinleyin, litfen!
Dinleyin, litfen! Ama kimse haykiriglarimi duymadi.

Kimse beni duyamiyordu. Evden ¢ok uzaktaydim.

Kendi kendime béyle diigtindiim. Evden (ok uzakta. Iginde
manidar bir siirpriz barindiran bir cimle.

Ev, simdi distiniiyordum da, Jeremy Johnson Johnson'in yanyd.

Hayaletim. Beni Ginger’a béyle anlatmigtu.

Birden Jeremy’nin giivenligi igin korkmaya basladim ve ara-
mami birakip hemen kasabaya geri déndiim. Yolumu bulmakta hi¢
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zorlanmadim. Yilar énce bir gezginin anlattign gibiydi: Bu/mak

zordur ama bir kere buldun mu, asla kaybetmezsin.

Ana Cadde’ye vardigamda giin yeni kararmaya baglaristi, G6ziipek
Bar & Izgara'min 6niindeki birkag araba haricinde cadde bombogtu.
Elbow’un Kafesi’yle pastane kapaliydi ama caddenin altinda Yesil
Firin Pastanesi kamyoneti Crinklaw’un marketinin 6niinde park
edilmisti. Firinciyr marketin iginde bulmugtum.

“Hall,” dedi finna tezgihtann birine. “Yagamak igin harika
bir giin, degil mi?”

Soruyu genel abartis1 olmadan, biraz durgunlukla séylemisti.

Tezgihtar da bunu fark etmis olacakt ki, “Iyi misin, Sten?”
diye sordu.

“Evet, evet.” Firinc1 duraksadi. “Yazin bitmesine tziiliyorum.
Yazla ilgili biiyiik beklentilerim vardi ama gimdi...” Elini hafife
oynatti.

“Sonbahar1 unutma. Kiga girmeden dnce bir iki saat sonbahar
yastyoruz biliyorsun,” diyerek finnciyr neselendirmeye galisti tezgahtar.

Fininar kibarca giiliimsedi ve aldiklarini tarttirmaya bagladi.
“Ee Sten? Prens pastalarindan bir daha ne zaman yiyecegiz? Ben

bir sey kagirmadiysam uzun zaman oldu.”

319



EVVEL ZAMAN ICINDE

Firincimin yiiziinde garip bir ifade olustu. Etrafina bakinds,
bagka miisteri yoktu. “Sey,” dedi, “sana kiigiik bir sir vereyim. Prens
pastalarini artik yapmamayr diigiiniiyorum.” I¢ gekti. “Insani yoran
bir taraflari var. Artik yapmayayim diyorum.” Gilimseyip devam
etti: “Tabii son bir kez yapacagam.”

“Ne? Liitfen saka yaptigim s6yle!” diye sakalagti tezgihtar fi-
ninciyla. “Pekila, o zaman. Eger son kez yapacaksan bana duble
porsiyon ayir liifen. Bir porsiyonunu buzluga koyup zor giinler
igin saklayayim. Peki ne zaman yapacaksin?”

Firinc1 omuzlarin silkti. “Yakinda, sanirim. Bir kere aklima
girdi zaten, ilk adim atild: yani.”

O sirada tezgahtar finncinin aldiklarint okutuyordu: Bir karton
yulaf ezmesi, yarim kilo pastirma, bir paket ceviz, bir paket kuru
tiziim ve kiigiik bir paket fare zehri.

Sten Blix'm pastanesine girmis, ambarlarinda, zindaninda

gezmistim. Ama higbirinde bir tane bile fare gérmedim.

Firinct marketten aldiklariyla evine giderken, aldiklarini mutfaga
yerlestirirken, su kaynatirken, kendine naneli ¢ay yaparken ben
hep onu takip ettim. K6tii bir seyler olacagini digtiniyordum. En

sonunda, fincanini alip log 151kl1, penceresiz bir odaya girdi. Duvar-
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larda birkag tane daha O/im Dans: tablolarindan vardi. Duvarlarin
birlesimine koyulmus metal bir rafa bir televizyon yerlegtirilmisti.

Finincr televizyonu agti ve, ah, ne goreyim: En karanlik kor-
kularim bile beni gordiigiim seylere hazirlayamazdi. Herhangi bir
program yerine, aydinlik ekranda g farkh panel belirdi, li¢ti de
zindanin farkli bir agisim gosteriyordu: Frank Bailey’nin, Jeremy
ve Ginger'in htcrelerini.

Demek 6yle! Fiinci mahkamlar sadece dinlemekle kalmayip
yatak odasinda rahat rahat yatarak onlan izliyordu.

Goriintiler dehget vericiydi. Ginger ve Jeremy aralarindaki
parmaklklara doniik halde yataklarinda uzamyorlard. Eller yakinda
ama el ele tutugmuyorlardi. Uzerlerinde bol, siyah pantolon ve
gomlek vards. Ikisi de kipirdamiyordu. Frank Bailey kendi yataginda
biizigmiis, orak gibi biiziilmii yatiyordu, o da kipirdamiyordu.

Yoksa en kotii korkularim gergek mi olmugtu?

Firinc1 da bunu hissetmis gibi goriintiyordu, ekrani daha ya-
kindan incelemek i¢in televizyonun yanina yaklast:.

Bir dakika gegmesine ragmen mahkdmlar hala kipirdamamust.

Finna gayimi birakti ve odada asih olan korkung tablonun
yanina gitti. Oliim fark ettirmeden yaklagirken bir kadin sevgiyle
kocasina bakiyordu. Firinc: eliyle tabloyu kaldird: ve bir diigme
paneli ortaya ¢ikt1.

Televizyon ekranundan bir insan feryad: sesleri gelmeye basladi
ve mahkdmlarin kafalar birden kalkti. Etraflarina baktilar, feryat
sesi kesilince kafalan tekrar yataklarina digti.

“O neydi?” dedi Ginger. Sesi zayif ve kisik olsa da, ne dedigi
televizyonda gayet iyi anlagihyordu.
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“Gegmigten bir yadigar daha, carum kizim,” diye fisildad: firinct
ve su borusunun vanasini agti.

Televizyon ekraninda mahkimlann yine kafalarini kaldirdiklar
gorildi. Jeremy zorla ayaga kalkti ve yavagca kiigiik banyosuna
dogru yiiridi. Banyodan ¢iktiginda ise, “Su,” dedi.

Firinc1 Frank Bailey ve Ginger'in kendilerini yataklarindan
kaldirip banyolarina gitmelerini izledi ve sonra televizyonu kapadh.

Cekmecelere egilip en asagidaki gekmeceyi gekti. Cesitli sekil
ve renklerdeki tigort ve gomlekler diizenle katlanip bu gekmeceye
koyulmugtu. Kiyafetleri ayiklamaya baglads, her birini inceleyip
kenara koyuyordu. Hareketleri ¢ok kibardi. Sonra, bir sok: iizerinde
altin harflerle O/dugu Gibi yazan Ginger'in pembe tisértii. Onun
hemen altnda Jeremy’nin soluk mavi tisortii ve Frank'in beyaz
tigortii vardi. Firiney, soluk yesil renkli kigiik bir tigort bulana kadar
biitiin bu tigortleri ve korkutucu sayida gok olan diger —sanirim her
biri kayip bir hayati temsil eden— tigortleri de bir kenara koydu.
Istedigi tisort bu yesil olands, digerlerini gekmecelere yerlestirdi
ve yesil tigortii mutfaga gotiirip tezgiha koydu.

I¢ gekti, etrafina bakind: ve ise koyuldu. Biiyiik bir tencerede
yulaf ezmesini kaynatirken, lige boldigi domuz pastirmalarini ki-
zartt1. Elmalan ve cevizleri yavagca soydu. Yulaf lapasini karigtird:
ve tahta kagigin1 yerine koydu. Sonra bir havan ve tokmak ¢ikardi,
fare zehrini havana dokti ve topak halindeki zehri dévmeye bagladu.

Topaklari iyice dévdiikten sonra, kiigiik bir kavanoz agti ve
icindekileri zehirle birlikte bir kdseye doldurdu, sonra siyah bir
sigenin i¢inden ¢ damla dokti.

Garip bir ses tonuyla kendi kendine konustu. “Bir tutam on-

dan, bir par¢a bundan.”
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Biitiin malzemeleri karigtirdi ve yulaf lapasinin igine bogalttu.

Sonra lapayr t¢ kdseye dokti, Uzerine birer elma ile ceviz
koyup esmer seker dokti. Firiner kiseleri domuz pastirmalan ve
taze pastalarin yanina koydu. Yavas hareket ediyordu. Yesil tigortii
tabaklarin yanina koydu ve tabaklarin oldugu tepsiyi el arabasina
goturdi.

Finna Gglincti ambara ilerliyordu, bir seri digmeye basip duvan
actiginda hemen arkasindan kogtum ve zindandan gelen berbat
kokunun kargisinda kalakaldim. Hemen Jeremy'ye ugup etrafinda
gezindim. Jeremy! diye bagirdim. Dinle, lLitfen!

Jeremy’nin gézleri hafifce agildi. “Geri gelmigsin,” diye fistldads
ve kabuk tutmug ve sismis dudaklarinda ¢ok hafif bir tebessiim
belirdi.

Ewet. Evet, geri geldim.

Gozleri tekrar kapands. “Bizim burada oldugumuzu bilen var
m1?”

Firincinin ayak sesleri yaklagiyordu.

Hayir: Daha degil. Ne diyebilirdim ki? Ama pes etmedim, dedim.

“Burada oldugun i¢in mutluyum. Seni 6zlemistim. Cok agiz.”
Tebesstimii biraz daha biiyiiyiince ¢atlayan dudaklarindan kan geldi.
“Ritya olmayan riiya seylerini gériiyorum,” diye fisidadh.

Oyle mi? diye sordum. Hani benim sark: séylemedigim riiyan m:2

“Hi hu. Ama orada olmak hoguma gidiyor. Seninle konugmaya
¢abisan hayalet olmay: sevdim.”

Jeremy yine hayalet roliinde miydi? Diigtinmesi bile korkungtu
ama simdi konusamazdim, firinc goktan buyiik odaya girmisti.

“Halld!” dedi. “Yasamak i¢in giizel bir giin, degil mi?” diye sor-
dugunda bir cevap beklemedi. Kiigiik yesil tigorti mavi koltugunun
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tizerine koydu, kapaklar: kaldirip yemegi gosterdi ve pastirmanin
aromasi oday1 doldurdu. “Lapa, pastirma ve pasta. Tabii, yemekler
zehirli olabilir.”

Zehirli! dedim. Zebirli! Sakin yemeyin!

Jeremy istahla yemege baktr. Ginger ve Frank Bailey de. Yaga-
yanlarin goriinebilecegi kadar cansiz gériiniiyorlardi. Gozleri gigmis
ve derileri kemiklerinin Gzerine yapigmugtu.

Lapa zehirli! dedim tekrar.

“Hayaletim yemegin zehirli oldugunu soyliiyor,” dedi Jeremy
kupkuru bir sesle.

Sten Blix'm giiltisii bombogtu. “Hayaletin demek. Hayaletin
hakli. Belki o sana daha gok hosuna gidecek bir yemek getirebilir.”

Zehirli yemegi kiigiik kapilarin 6niine koydu.

Pastirma ve pastalarda sorun yok, dedim. Ama sakin lapay: yemeyin!

Ama her mahkim igin yalnizca bir dilim pastirma vardi ve
fininci simdi pastalari da almugta.

Agliklar: gok biiyiikti.

Durdurulamazlard:.

Lapayi istahla yediler, tahta kagiklari bog tabaklarda takirda-
yana kadar bir saniye durmadilar. Firinci pastalar1 dagtt, onu da
nefessiz yediler. Firinci sonra sallanan sandalyesine gegti. Elindeki
kiigiik yesil tigérte bakt: ve sonra gézlerini mahkimlarin izerinde
gezdirdi.

Jeremy, zayif bir yaratigin bakabilecegi kadar bir sertlikle fi-
rinctya bakmaya ¢ahisti. “Hayaletim,” dedi sert bir fisiltiyla, “asla
unutmaz ve asla pes etmez.”

Ginger ellerini gozlerine gétiirdi ve dudaklarini hareket et-

tirmeye baslad1.
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“Bizi rahat birakabilirsiniz, Bay Blix,” dedi Frank Bailey.

Fininc1 hepsine kederle bakn. Sanki bu bir avd da, aver istahim
kaybetmis gibiydi.

“Son bir hikaye,” dedi ve piposunu yakt:.

“Bizimki gibi bir kasabada yasayan, duyabilen ama konusamayan
kiigiik ¢ocugun hikayesi.”

“Possy,” diye fisildad1 Frank Bailey. Yataginda oturuyordu. Ne
soyledigini yalnizca kendisi duyabilirdi. “Possy ortadan kayboldu.”

“Evet,” dedi finnci. “Ismi Possy olsun. Ne zaman biri onunla
konussa, o 6lii taklidi yapiyor gibiymis.” Firinc1 i¢ine duman gekip
sonra beyaz dumani digan1 saldi. “Possy garip, kiigiik bir yaratikts.
Yalnizca yesil renk seyler giyerdi. Kasabahlarin gogu ¢ocugun yesil
tisortl ve yesil kadife pantolonuyla sokaklarda gezmesi, hava 1sininca
kiyafetlerini oraya buraya atmasiyla eglenirdi. Kasabanin firinci-
stysa, dort yagindaki ¢ocuklarin bir bagina sokaklarda dolanmalar
ve kiyafetlerini etrafta birakmalanyla ilgili bir yasa ¢ikariimasini
séylemek igin serife gitmisti. Serifse finncinin teklifine sadece
giilmekle yetindi. ‘Possy’yi mi diyorsun?’ diye sordu. ‘Neden ki?
Herkes Possy’yi taniyor. Kimse Possy’ye zarar vermez.’” Gezinen
cocugu herkes maskot bellemisti, hatta polis bile. Possy’yi yanina
alir ve kasabada gezdirirdi. Bir giin, serif kasabamin finnaisinin
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yanina arabasinu gekmis ve ‘Possy’yle birlikte dewvriye geziyoruz!”
demisti ve zavalli cocuga donip, ‘Degil mi, Possy?’ diye sormugtu.”

“Peki kasabarun firincist ne yapabilirdi? Cocugu ikna etmeye
¢aligti, onu konugturmaya galist, tisortiini ve pantalonunu giydirmeye
¢aligt: ama Possy ona hig kulak asmadi. Hatta firincinin gabalariyla
kendini daha giiliing hale getirdi. ‘Pantalonunu giy, Possy,’” derdi
firinc1 ve ¢ocuk negeyle ya da belki de dalga gegmek igin giilerdi.”

Ginger'in gozleri neredeyse kapaliydi.

Jeremy’ninkiler bulutluydu.

Frank Bailey bos bos 6niine baktyordu.

Firinct bu ilgisizlige 6yle duyarsiz duruyordu ki hikéyesini
kime anlatiyor merak ediyordum.

“Kasabanin firincist, bu diinyada gocugu konugurken duyan
tek kisiydi. Evet. Cocuk konugabiliyordu. Firinci ve ¢ocuk buna
ok sasirmuglardi. Firiner bir giin, kizginhkla, ‘Senin i¢inde dogru
olmayan bir seyler var,’ dedi gocuga. Cocuk giildi, giildi, giildi
ve finnctya bakip yliksek sesle, ‘Senin i¢inde dogru olmayan bir
seyler var,’ dedi. Ah, ¢ocuk ¢ok giizel konugamiyordu. Sézciikler
kalin, bulanik ¢ikiyordu ama firinci gocugun ne dedigini anlamgti.
Cocuk dedigi seyi tekrarlads: ‘Senin iginde dogru olmayan bir seyler
var.” Cocuk giiliiyor ve stirekli ayn1 seyi tekrarliyordu. Kasabamn
firincist sonunda dayanamad: ve sokaklardan ayrilsin diye ¢ocuga
tizeri kremayla kaph kurabiye verdi.

Ginger'in g6z kapaklan digtii. Jeremy ve Frank Bailey’nin
gozleri tamamen kapaliydi.

“Cocugu bir daha goren olmad:. Ama siirpriz bu degildi. Siirp-

riz firncinin bu konuda herhangi bir vicdan azabi gekmemesiydi.
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Hayur, aksine, 6zgtirlesmis hissetti. Gergek evi olan gizli yere ulagan
kap: 6niinde agilmist1.”

Zindandaki sessizlik daha da derinlesti.

“Fininc1 kamyonetiyle kasabadan ¢ikti. Geri geldiginde, serife
Possy’yi otobanda gordiigiinii s6yledi. Cocugun zarar gérmeden
evine gidip gitmedigini merak etmisti.” Firinci tekrar elindeki yesil
tisorte bakti. “Dénmemisti tabii ki.”

Firinar tigrtii yliziine yaklagtirds, kokusunu igine gekti ve tigortt
geri birakt. “Firiner tigortii birgok defa yikamug olsa da, gocugun
kokusu tigortten hi¢ ¢ikmad.”

Ginger zorla gézlerini agti. “Firinc cesedi ne yapti?” diye fi-
sildad1. “Onu buraya m1 gémdiin?”

Fininar hafif¢e giildi. “Ah, sevgili kizim, eger bir cesetten
kurtulmam gerekse, yan kapida kocaman firimim varken neden
gommekle ugragayim?”

Firincinin sozleri havada asih kaldi.

Jeremy'nin fisdtilar zar zor duyuluyordu. “Bize bunlari neden
anlatiyorsun?”

Firincr cevap vermedi.

“Birilerine soyleyecegimizden korkmuyor musun?”

Sten Blix simdi ciddi anlamda kahkaha atti. “Hayir, kork-
muyorum.”

Possy hayatta, dedim. Ona dyle soyle. Possy'nin hayatta oldugunu
soyle.

Jeremy belirli belirsiz, “Possy hayatta,” demeye ¢ahsti.

Firincy, higbir gey belli etmeden Jeremy'ye bakti. “Demek hala
peri masallan kafasindasin, hala bir yerlerde bir mutlu son ariyorsun.”

Ormanda yagstyor. Séyle ona. Possy ormanda yagiyor.
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Jeremy dudaklarini ayirdi ama konugmadi.

“Ne?” diye sordu firinct, egilmisti. “Soylemek istedigin son
sozlerin var m1?”

“Ormanda yagiyor,” diye fisildad: Jeremy.

Firincimin gézleri higbir seyi ele vermiyordu. “Hayaletin mi
soyledi bunu sana? Eger 6yleyse, sana hikdyeden bagka bir sey
anlatmamis.”

Sonra Jeremy’nin bir geyler séylemesini bekledi ama Jeremy’nin
soyleyecek hicbir seyi kalmamugti.

Firina yesil tgorti sandalyesine koydu ve ayrilmak i¢in dondii.
Mahkimlara daha 6nce hi¢ séylemedigi bir sey soyledi: “Farval.”

Isvegge hosca kal.

Firinar gidiyordu ve ben ne yapmam gerektigini bilmiyordum.

Tipki yegenimle kaldigim gibi, Jeremy ve digerleriyle kalmak
icin can atiyordum ama kalirsam biitiin umudumu kaybettigim
anlamina gelecekti.

Gitmem gerek, dedim.

Jeremy hafifce kafasini salladi. Oliime olan yakinligint hisse-
debiliyordum. Kafasini yavagca kaldirdi.

“Elveda,” diye fisildad:.

Daha fazla sey sdylemek istiyor ama séyleyemiyor gibi go-
riintyordu.

Fininar ilerledi, ben de onunla gittim. Arkama baktizimda
Ginger'in kolunu parmakliklardan sokup elini Jeremy’nin elinin
tstiine koydugunu gordim.

Firinct duvardaki diigmelere basarken numaralari hemen ez-
berledim.

Bir ig¢ bir yedi.
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1317.
Isveg kralinin Nykoping Ziyafeti'ni verdigi ve misafirlerinin
olime terk edildikleri zindana attig1 yl.

Geg olmugtu. Firinc1 yavag yavag evini diizenleyip mutfagiru temiz-
ledi. Fare zehrini bog bir kabartma tozu kutusuna koyup buzdola-
bina att1. Sonra, etrafina son bir kez bakti ve biiyiik bir i¢ ¢cekerek
fisidads: “Sa borjar det igen.”

Béylece bagka bir an daha geldi.

Kapinin kilidini agt1 ve geceye adimim att1.

Karanhkta u¢up onu izledim. Arkasindaki kapiy: kilitledi, koseyi
déndi ve dolunayin 111 altinda pastaneye ilerledi.

Ne yapacagimi bilmiyordum.

Masallarda kétiiliik hem kontrol aliina alinir, hem de cezalan-
dirilir ve iyiligin aracilani sayesinde erdemler geri kazanilir.

Ama bu masalda, Jeremy ve diger masumlar 6liirken, masalin
aracist olan ben ne yapacagimi bilmiyordum.

Size denedigim ama etkili olmayan geylerden bahsedeyim.
Ilk olarak bos yere kulaklarina bagirdigim kisilerden bahsedeyim:

* Bahgesinde et 1zgara yapan Belediye Bagkam Crinklaw.

* Maddy’nin mutfaginda kart oyunu oynayan Maddy ve Marjory.
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* Kasabanin fuar alaninda arkadaglariyla araba yarisi izleyen
Conk Crinklaw.

* Jenny Applegarth’in oturma odasina oturup bos gozlerle
televizyon izleyen Jeremy'nin babasi ve Jenny Applegarth.

* Arka bahgesinde oturmus, elindeki dergisini okuyan Elbow
Adkins.

+ Radyosunun yaninda cay ierek oturan Frank Bailey'nin annesi.

Pastanenin bacasindan gri dumanlar yiikselmeye baglad:.

Yillar 6nce, canim yegenim son nefesini verirken hissettigim
gibi etkisiz hissediyordum.

Kulaklarim dokilen yapraklarinin sesiyle dolarken ihik gece
melteminin beni kuzeye tagimasina izin verdim. Plansiz ve amagsizca
ilerledim sadece. Mlisir tarlalarinin, gitlerin, otlaklarin, cansiz kurak
topraklarin yanindan gegtim, en sonunda kendimi Kirgibayirlarin
kemik beyaz1 sarpliklarinda ve gorak vadilerinde buldum. Ay uzun
golgeler olugturuyordu. Uzun tepelerin etrafinda dolagip en uzun
olaninin istiine ¢iktim.

Orada, her geyin merhametle sonuglanmasini beklerken diin-
yanin dagildigini hissettim. Zaman hareketsizligin esigine kadar
yavasladi. Varligimin kabullenildigini hissettim. Oliilerin kucagin-
daydim, Zwischenraum'un lanet goriintillerinin etkisinin i¢inde degil.
Derin nefes aldim. Gengligimin, olgunluk dénemimin odalarini
ziyaret ettim. Dokundugum kitaplari, bir kartalin tiyiing, kalp
seklindeki tagin dizgiin yizeyini hissediyor gibiydim —ah, yumu-
sak ve rahatlatici o ses— kiiglik bir ¢ocugun kelimelerini duydum.

Da sind Sie, lieber Onkel.

Iste buradasin, canum amcam.

Singen Sie, Onkel.
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Sarki soyle, amca.

Kadim gozlerim kapanmig muyd:? Uyuyamayan ben yoksa
uyumus muydum? Onemi yoktu, onun sesini duymugtum.

Singen Sie, Onkel, bitte.

Sarki soyle, amca, litfen.

Sonra bagka bir ses, Jeremy’nin sesi: Litfen. Litfen, Jacob, litfen.

Size bunu agiklayamam. Sizin diinyamzin da benim diinyamin
da harika yonleri var ve ¢ok nadir de olsa, bir kisi diger diinyaya
kayabilir. Bu tarz kaymalar ne agiklanabilir ne de gz ard: edilebilir.

Hemen kasabaya dondiim.

Kanyonu, arazileri hig bu kadar hizh gegmemigtim. Dolunay
sekilsiz golgeler olugtursa da ben yolumu biliyordum.

Nereye gittigimi biliyordum.

Ne yapmam gerektigini biliyordum.

Daha gece yaris1 olmamigt: ama pastanenin bacasindan ¢ikan du-
man hala griydi.

Jenny Applegarth gecenin havas: igeri girsin diye pencereyi
agmugt1 ve beyaz bir yastifin tstiinde uykuya daliyordu.

Yanina yaklagtim ama bir anda cesaretim kirddi. Ben sarks
s6yleyemezdim ama simdi, bu gece hafizamda bir melodi canland:

ve sGylemeye bagladim.
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Bekgi ava gikmists, diye bagladim.

Jenny Applegarth uykusunda dondii ama gozlerini agmadi.
Pelerininin altinda bir yay tasiyordu.

Mein Gott! Gézkapaklar: kalkmigti! Kafasiu kaldird: ve ka-

ranhga bakt.
Bay Johnson'la birlikte soyledikleri sarkiyd: bu: Mutlu kigiik

geyigi vurmak igin ugrastyordu. ..
“Harold?” diye seslendi.
Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

Ayaga kalku, tetikteydi, korkmug gériintiyordu ama hala din-
liyordu. “Harold?”

Vurdugu ilk geyigi iskalads;

Kirptiga ikinci geyigi opti;

Ugiincii geyik kimsenin gitmedigi yerlere gitti
Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

Sarki séylemeye devam ederek odasindan ¢iktim, Jenny Apple-
garth sesimi dinledi. Oturma odasinda birilerini bulmay: bekliyordu
ama kimse yoktu. On kapidan digar bakinca kendimi digar1 attim,
sarkiya devam ediyordum. $arkim benim igin gok sey anlatsa da,
Jenny Applegarth’in kafasini kanigtirmug gibiydi. Yine de beni takip

etti, sesin kaynagini anyordu.

Dordiinci geyik yaylalar: gecti
Bek¢i onu tuttu geri getird:
Simdi nerede_yse, bep orada kalacakt:
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Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

“Harold?” diye seslendi karanhga. “Saka falan m1 yapiyorsun?”

Sessiz, ay 1s1g1yla aydinlatilmig caddeler boyunca finncinin
evine dogru ilerledim. Sarkiyr hi¢ birakmadim, Jenny Applegarth
pesimdeydi, kafas: karigmas ve tedirgindi ama geri donmeye niyeti
yoktu.

Besinci geyik dereleri ast1

Bekgi gitti sopastyla onu geri alds

Simdi nerede olduguna gidip bakabilirsiniz
Ay, yemyesil yapraklarin arasinda.

Eve gelmistik. Durdum ve son nakarat: séyledim.

Altinct geyik dizliklerden kagt:

Ama bekgi tazilarryla gitti onu geri ald:
Bekgi oralarda mutlulukla aviand:

Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

Yapraklarla kapli bu evin ne demek istedigimi ortaya gikara-
bilecegini diisiindiim ama, Jenny Applegarth anlamadan karanhga
bakt: ve yine, “Harold?” diye bagird.

Buradalar! diye bagirdim ona. Burada!

Ama bu kelimeler kulaklarindan igeri siiziilmedi. Yanhs yone
bakiyordu.

Sonra ~Nein! Nein! Nein!- Jenny Applegarth evine donmeye
baglad.
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Bu defa biraz degistirerek sarkiya tekrar bagladim.

Simdi nerede olduklarina gidip bakabilirsin
Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

Jenny Applegarth duraksad:. “Ne?”

Simdi nerede olduklarina gidip bakabilirsin
Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

“Simdi nerede o/duklarina mi?” diye sordu. “Olduklarina degil,
olduguna.”

Firincinin sarmagiklarla dolu evine bakti ve kendi kendine
konugtu: “Simdi nerede olduklarina gidip bakabilirsin, ah, yemyesil
yapraklarin arasinda.” Hald anlamamigti ama birden, “Onlardan
bahsediyorsun. Jeremy ve Ginger m1?” diye sorunca igimde kiigiik
bir umut belirdi.

Sonra, ayn1 melodide sozleri iyice degistirdim.

Firincimin zindanina gidip bakmalisin

Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

“Ne?” diye fisildad1. “Ne firincisi, ne zindani?”

Ayni yeri tekrar s6yledim ve bir dize daha ekledim:

Zehir mavi renkte ve yemeklerini zehirliyor

Ab, yemyesil yapmklarm arasinda.
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Jenny Applegarth sagkinlikla etrafina bakti. Ne yapmasi ya da
diiglinmesi gerektigini bilmeyen simdi oydu.

Sonra aklina bir fikir geldi.

Fininciun evine bakm, yiiziinde bir kararhihik olugtu.

Kosmaya baglad:.

Bay Johnson uyandifinda ¢ilginca pencerenin camina vuran Jenny
Applegarth’s gordi. Hemen ayaga kalkip 6n kapiya gitti.

Bayan Applegarth birkag derin nefes aldi ve kendine geldi.
“Bu dedigime inanmayacaksin,” dedi, “ama Jeremy ve Ginger'in
nerede oldugunu biliyor olabilirim.”

“Ne?” diye sordu Bay Johnson. “Neredeler?”

“Finncinin evinde.”

Bir siire Jenny Applegarth ve Bay Johnson konugmadan sadece
birbirlerine baktilar. Sonra, “Serifi bulalim,” dedi Bay Johnson.

Jenny Applegartha eski bir sabahlik getirdi ve serifin evine
dogru gitmeye baglamist: ki Jenny Applegarth kolunu yakaladh.

“Buglin cuma,” dedi. “Muhtemelen barda kart oynuyordur.”

Terk edilmis caddede hizla ilerlerken durdular. Caddenin
karsisinda Yesil Firin'in 1giklari agikti ve arka mutfakta firincimin
golgesinin hareketini gordiler.

“Bak,” dedi Jenny isaret ederek. Pastanenin tstiinde yesil du-
manlar yiikselmeye baglamugt.

Goziipek Bar & Izgara'nin 6niinde dort bes tane kamyonet park
etmigti. Iceride, erkekler ickilerini igip kart oynuyorlardi. Conk’un
birkag arkadag: da oradayd, televizyonda gosterilen bir magi izleyip
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bagrisiyorlardi. Jenny Applegarth ve Bay Johnson'in igeri girdigini
goriince herkes gibi onlar da sessizlegti.

Bay Johnson'in altinda pantolon ustiinde pijama vardi —~halk
arasinda goriinenin biraz digindaydi— ve tzerindeki sabahlik ve
pijamayla, ayakkabisiz olan Jenny Applegarth daha bile kéti du-
rumdayd.

Kafasini oyundan kaldiran Serif Pittswort ikisini de inceledi
ve “Nasusiniz, millet? Ne oldu, éze/ odanizin yolunu mu unuttu-
nuz?” diye sordu.

Sézleri komik olmaktan ziyade terbiyesizdi ama masadaki-
ler ve Conk'un arkadaglar1 kahkahaya boguldu. Conk, Maddy ve
Marjory'yle oturuyordu, Bay Johnson ve Jenny Applegarth’a selam
verirken oturugunu dizeltti.

Jenny Applegarth amre d6ndi ve “Kayip ¢ocuklarin nerede
olduklarin: biliyorum sanirim,” dedi.

“Uzaklardalar, Jenny. [nsanlardan uzak yasiyorlar. Oyle yazdilar

”»

ya.
“Hayir. Uzakta degiller. Buradalar. Buradalar ve ¢ikamiyorlar.”

Serif Pittswort dikkat kesildi. “Nereden ¢ikamiyorlar?”

Jenny Applegarth odada g6z gezdirdi. Séyleyeceklerini butiin
herkesin duymasin: istemiyordu, o yiizden serifin kulagina egildi
ve ona soylediklerimi fisildad.

Serif arkasina yaslandi, bir siire Jenny Applegarth’a bakti ve
sonra kahkahaya boguldu. “Firincinin evindeler mi?” diye bagird:
ve diger adamlara bakti. “Sten’in onlar1 pigirecegini falan m1 di-
suniyorsun?”

Ah, nasil ¢ekilmez bir adamd: bu! Ya soyledigi sagma sapan
seylere giilen arkadaglarina ne demeli!
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“Oyle bir sey demedim,” diye tepki verdi Jenny Applegarth.
“Orada olduklarini digiindigiimi sdyledim sadece.”

Serif Pittswort gozlerini kisti. “Peki neden boyle distiniiyorsun?”

“Duydum ¢iinki.”

“Kimden duydun?”

Jenny Applegarth gézlerini diigiirdi. “Bir ses soyledi,” diye
fisildad.

“Ne?”

“Bir ses soyledi. Sarki sdyleyen bir ses. Beni uyandird: ve sana
soylediklerimi anlatt1.”

Kart oyuncularinin hepsi kahkahaya boguldu. “Peki bu gark:
soyleyen ses kime aitti?” diye sordu Serif Pittswort.

Jenny telaglanmists, Bay Johnson bile endiseyle kendisine ba-
kiyordu. “Bilmiyorum,” dedi. “Sadece duydugumu biliyorum. Ses
cocuklarin firincinin evinde oldugunu séyledi.”

Kahkahalar biitiin odaya yayildi. Durumdan zevk almayan
tek kisiler késedekilerdi: Conk, Maddy ve Marjory. Bagka biri
daha vardi: Barin en uzak késesinde, Memur McRaven tek bagina
oturuyordu.

Jenny Applegarth kendinden biraz daha emin durmaya ¢alist1.
“Ses gocuklarin firincinin evinde zehirlendigini soyledi.”

Bay Johnson bunu bilmiyordu, sok i¢inde Jenny Applegarth’a
dondii ve konugmaya baglad: ama Serif Pittswort araya girdi. “Simdi,
sorum su ki,” dedi siritarak, “firinct bu ¢ocuklar: tam olarak nerede
saklayip zehiriiyor?”

“Zindanda,” dedi Jenny.
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“Zindanda, diyorsun. .. Demek finnai kendine bir zindan yaprus,
oyle mi?” Serif Pittswort kafasini salliyor ve siritiyordu. “Sormadan
edemiyorum. Harold'la bir eyler mi igtiniz siz, ne yaptimz?”

Jenny Applegarth’in ylizi birden sertlesti ve kizardi. Kapiya
yoneldi, tam ¢ikacakti ki geri dondi. “Bu gocuklari bulmamiza
yardim etmen gerek, Victor Pittswort, sana ipuglari getiren in-
sanlarla dalga gegmen degil.”

Serif siritti ve yavagga arkasina yasland:. “Oncelikle Jenny,
bahsettigin ¢ocuklar evden kagtilar, kendilerini hazir hissedince
de geri gelecekler. Ikincisi de, hayatinin biiyiik gogunlugunu ya-
taginda gegiren bir adamdan ve bu yaz sicaginda uyumaya ¢alisan
kasabanin garsonunu uyandiran gizemli bir sesten gelen ipuglarin:
ciddiye almam biraz zor.”

Séyledikleri komik falan degildi ama odadakiler kahkahayla
giilmeye bagladi. Insanlar bu hale gelebiliyor iste.

Caddeye ¢ikinca Jenny Applegarth Bay Johnson'a dondii.
“Simdi ne yapacagiz?”

Bay Johnson pastaneye bakti. Isiklan hala agikt: ve bacadan
yesil duman ¢ikiyordu. Arkamizda ayak sesleri duydum. “Firinc
diikkaninda,” dedi Bay Johnson. “Evine yalmz gidecegiz o halde.”

Arkamizda kisik bir ses duyuldu: “Biz de geliyoruz.”

Conk Crinklawdu bu. Arkasinda Maddy ve Marjory vard.
Jenny Applegarth ti¢line de bakti. “Biliyorsunuz,” dedi, “eger ya-
niliyorsam...”

Golgelerin arasindan gelen ses Jenny Applegarth’in séziini
kesti. “Vaktimiz azaliyor.”

Herkes arkasini déndi ve Memur McRaven't gordii.
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“Uniformasiz,” dedi. “Yalnizca endiseli bir vatandas olarak ya-
ninizdayim.” Yiiziindeki ifade ¢ok ciddiydi. “Haydi, ne bekliyoruz?”

Finincinin evinin arkasindaki patikadan, Conk ve digerleri Jenny
Applegarth ve Bay Johnson'in 6nce ¢6p bidonlarina, sonra da gi-
tin Gstiinden atlamasina yardim etti. Herkes aceleciydi. Giirtlti
kimsenin umrunda degildi. Camur kimsenin umrunda degildi.
Camurun iginden kilitli olan 6n kapiya dogru yiiriidiiler.

Conk ve kizlar agitk cam var mi diye evin etrafini gezdi ama
camlarin hepsi kapaliydi. Grup tekrar Jeremy ile Ginger'in o talih-
siz gecede igeriyi izledigi pencerenin 6niinde toplandi. Maddy ile
Marjory elleriyle gozlerine siper alip karanlik evi incelediler. Bay
Johnson ve Jenny ne yapacaklarimi bilmeyerek birbirlerine baktilar.
Memur McRaven kimseye bakmadi. Gémlegini ¢ikards, yumruk
yaptig1 elinin etrafina sardi ve Conk’a déndu.

“Kaldir beni,” dedi.

McRaven biiyiik bir kaya pargasi gibiydi ama Conk onu bir
sekilde kaldirabildi. McRaven bir saniye tereddiit etmeden sarih
eliyle cama yumruk att1.

Biiyiik bir cam kirilmas: sesi geldi.

Caddenin karsisindaki bir bahgede igiklar yand:.
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McRaven cama birkag kere daha vurdu ve kendini igeri gekti.
Birkag saniye sonra ieriden 6n kapiyr agt1 ve herkes iceri gidip
evin her kogesini aradi. Jenny ve Bay Johnson ambarlara giden
merdivenlere ilk gidenler oldular ama sonra nereye bakacaklarim
bilmedikleri igin sarki soylemeye bagladim.

Begsinci geyik dereleri astr.

Jenny durdu ve Bay Johnson'a bakt. “Iste. Sessiz! Yine o ses!
sarki soyleyen ses! Sen duydun mu?”

Bay Johnson tabii ki duymamigt: ve kafasini hayir anlaminda
salladi.

Yaptigr seye gidip bakmalisin, dedim, tiglinci ambara dogru
giderek, Jenny adeta transtaymis gibi sesimi takip etti.

Duvarda saklr sayrlar,

Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

“Ne?” diye sordu, gozleri odanin etrafinda déniiyordu. Sonra,
digerleri merdivenden inerken, “Sessiz! Tanr1 agkina! Herkes sessiz
olsun!” diye bagirdi.

Dizeyi tekrar soyledim ve o da tekrarladi: “Duvarda numaralar
mu sakli?”

Conk ve McRaven duvarlan tariyorlardi. Numaralan bulan
Conk oldu. Bir tanesine basinca numaralar 1s1kla aydinlandi. Conk
Jenny'ye dondi. “Simdi ne yapacagiz?”

Once kodu séyledim, ortalik sessiz olsa da kimse duymads, o

yizden sark: esliginde soyledim.
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Jacky oglum?

Ustam.

Size giizel sark: soyliyor muyum?
Cok giizel.

On .

On yedi.

Hey, asag:.

Ab, yemyesil yapraklarin arasinda.

Ne?” diye sordu Jenny Applegarth. “Tekrar s6yler misin?”

Tekrar soyledim, o da tekrar etti. “On g, on yedi.” Conk’a
dondi. “On g, on yedi, hemen dene.”

Conk'un dokunuglariyla duvar agildi ve hemen igeri girdiler.

Zindanin 1giklan agikts, o ylizden yolumuzu bulabiliyorduk,
onden gidip gordiigiim manzara kargisinda kadim kalbim az daha
dayanamiyordu.

Frank Bailey kipirdamadan yatiyordu.

Jeremy ile Ginger kollarini parmakliklardan uzatmus, el ele
tutugarak yatiyordu. Onlar da hareketsizdi. Cilginca hareket edip
zayf da olsa bir nefes belirtisi bekledim ama hi¢ yoktu.

Jeremy! diye haykirdim. Jeremy! Dinle, litfen!

Conk sayilar1 hatirhyordu ~1317- odalarin yanindaki numa-
ralara basarak hiicrelerin kapilarini agti.

Conk kollarin1 Ginger'in baginin altina koydu, Bay Johnson
oglunun bedenini kaldirip gogsiine ¢ekti. Bog, korkung saniyeler
gesti. Sonra birden Bay Johnson'm yiiziinde bir rahatlama ifadesi
olustu.
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“Yagtyor,” dedi kisik bir sesle, gozlerini kapady, iginde bulun-
dugu duruma siikrediyor gibiydi. “Yasiyor.”

“Ginger da,” dedi Conk, Ginger'n yiiziinii kendisininkine
yakinlagtirarak. “Nefes alip verisini duyabiliyorum.”

Hiicrenin disinda, Memur McRaven hareketsiz ve kirillgan bir
halde dikiliyordu ama Ginger'in yagadigim: duyunca biiyiik surati-
nin gekli degisti ve bu garip clice polis sessizce aglamaya bagladi.

Jenny Applegarth Frank Bailey'nin hiicresine girdi ve onun
bedenini kaldird:. Bir siire sonra, o da kafasin sallads. “Yagiyor.”

Maddy ile Marjory’ye doniip, “Hemen serifi ¢agirin,” dedi.

Serif Pittswort’tin aklinda finncinin evine gelmeden 6nce ne varsa,
Ginger, Jeremy ve Frank Bailey’nin evden ¢ikarilmasini gordiikten
sonra degismis olmalyd:. Hemen kontrolii ele aldi. Ug devriye
arabasi ¢agirip her arabanin arkasina bir yetiskin ile bir hasta koydu
ve hepsini en yakin hastaneye yolladi. Memur McRaven kafas:
Conk'un kucaginda yatan Ginger'in oldugu arabay: kulland:.
Serif hastalarin gitmek tzere oldugu hastaneyi aradi, aghktan
ve muhtemelen zehirlenmeden dolayr 6lmek iizere olan {i¢ hastaun
geldigini bildirdi. Sonra Maddy ile Marjory’ye déniip kendisine

zindani gdstermelerini istedi.

342



TOM McNEAL

Merdivenlerden asag: inip lglincii kapiya geldiklerinde Maddy
Jenny Applegarth'in yolu nasil yonlendirdigini, numaralar1 bulup
duvari nasil agtifin1 anlatt.

Serif duraksadi. “Numaralari nereden bildi?”

“Sanirim ses soyledi,” dedi Maddy.

“Dogru,” dedi serif. “Ses.”

Zindana geldiklerinde serif bir stire gordiiklerini idrak edemedi.
Hiicrelere, yataklara ve penceresiz duvarlara bakti. Sonra sallanan
sandalyeye yaklagip kiigiik yesil tigortii eline aldu.

Tisorti bir siire tuttu, bu zindanda olmasinin ne anlama gel-
digini anlamigti. Sonra ylizii sertlesti. “Pekal,” dedi. “Yeteri kadar
sey gordim.”

Disarida Maddy ile Marjory'ye tesekkiir etti ve onlart evlerine
yollad:. Bir stire yalniz bagina dikildi, ellerinde yesil tigortii tutarak
arabasina yaslandi. O tigorti en son gérdigiinde onu kiigiik bir
ocuk giyiyordu ve bu arabanin iginde negeyle geziniyordu. Tuhaf
ama iyi bir ¢ocuk. Sonra, bir giin firinc1 o ¢ocugu ele gegirmigti.
Serif Pittswort muhtelemen béyle digtintiyordu, kafasini kaldird.
Pastanenin bacasindan hald dumanlar ¢ikiyordu. Serif derin bir
nefes aldi. Sonra, hila elinde tigortii tutarak devriye arabasina bindi.

Nereye gidecegini biliyordum. Benim de gidecegim yer orastyds.
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Ben geldigimde serif daha pastaneye gelememigti.

Kap aralikti. Diikkanin 6nii karanlikt: ama mutfaktan igiklar
geliyordu. Finneryr mutfakta buldum, beyaz 6nliiglini giymis, prens
pastalarinin istiine seker hamurundan ufak giiller koyuyordu. Isine
dalmugti ama her zamanki sakinliginin yani sira degisik bir seyler
vardi. Ara sira, birisini bekliyormus gibi mutfak kapisindan 6n
kapiya bakiyordu.

Sahi devasa firinin agik kapisiun arkasindaki atese ne demeli?
Firinin kapist agik yemek pisirilmezdi ki.

Tezgihin tizerindeki kiigiik bir not dikkatimi ¢ekti.

Never Better'n Vatandaslarina:

Beni oldugum gibi kabul ettiginiz ve istedigimi yapmama izin
verdiginiz i¢in tegekkir ederim. Isteklerimin siradigi olmasi ne sizin,
ne de benim su¢umdu.

Sevgilerimle,

Kasabanin Firinasi, Sten Blix,

Mektupta 6ziir dilemekten gok kendine acima vardi. Biitiin
bunlar onun degilse kimin suguydu? Kendi isteklerini kontrol edemi-
yorsa bu istekleri tizerindeki kontroliinii de mi kontrol edemiyordu?

Ama igte oradayd, ytiziindeki kiigiik tebessiimle pastalarinin
tstiine giiller koyuyordu. Sicak yakici olmaliydi. Siklikla 6nligiiyle
pembe, parlayan alnini siliyordu.

Acele etmeden ¢aligtyordu. Serif neredeydi? Neden hala gel-
memigti?

Firinct firina gidip igine biraz daha kristal ve odun att1. Ates
oyle canliyd: ki atilan odunlar aninda turuncu kiillere dénsti.
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Atesten geri ¢ekildi ama firimin agzim kapatmadi. Tam o anda
diikkinin 6n kapisindaki ziller ¢almaya bagladi.

Firinci oldugu yerde kaldy, firina bakiyordu.

Serif mutfaga girerken agzindan bir kelime dahi ¢ikmad.
Arkasinda, yalnizca bir saat 6nce onunla kart oynayan ve Jenny
Applegarth’a giilen iki adam vard. Simdi gergin ve agirbaghlardi.
Ucii de metal birer rozet takiyordu. Usii de silah tagiyordu. Se-
rifin elinde kigik yesil tigort vardi, elindeki tek silah oymus gibi
finnciya tutuyordu tigortii. Evet, masallarda adalet merhametsiz
ve korkung olurdu ama bu ana ben bile hazirhkh degildim. Serif
hala elinde kiigiik yesil tigorti tutuyordu, acimanin da merhametin
de dtesindeydi.

Ama finincr etkilenmiyor gibiydi. Bakaglar yesil tigértten firin-
anin sert gozlerine kaydi. “Kiigiik Possy,” dedi, “goziiniin 6niinde
kaybolan kugik Possy.”

Korkung bir seyler olmak tzereydi, bunu hissedebiliyordum.

Hem hakliydim, hem haksizdim.

Firinci 6nligini gikarip yere atti.

Yumusak bir sesle, “Sa bérjar det igen,” dedi.

Béylece bagka bir an daha geldi.

Sonra, her sey bir ¢irpida geligti. Serif ona bir adim bile yak-
lagamadan, Sten Blix, kasabanin firincisi, Olaylarin Bulucusu, yii-
zlindeki sessizlikle birlikte alevlerin igine daldi.
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Serif Pittswort ve diger iki adam kizgin atege baktilar ve firincinin
yanan siluetini izlediler.

Hemen ¢atiya gittim. Dumann bacanun esiginde benim igim-
den ge¢mesine izin verdim. Sicafi hissetmesem de yanan etin
kokusunu alabiliyordum.

Ve simdi bekledigim sey gerceklestirerek Sten Blix'in hayaleti
yiikseldi ve beni sagirmadan kargiladi.

Evet, dedi, gocugun bu tarz bir arkadag: oldugunu disinmisstiim.
Isveg'te bunu birgok kez duymustum. Yetisebildin mi bari? Herbangi
biri hayatta miyd:?

Hepsi hayattaydr. Konusurken hincima engel olamiyordum.
Hepsini kurtardik.

Gilimsedi ve kafasini hayir anlaminda salladi. Hay:r, dedi.
Hepsini degil. Yalnizca bu digiinii. Kurtarabildiklerinizi kurtardiniz.
Ben de alabildiklerimi aldim. Sakin galip geldigini diigiinme. Olii
gozlerini kasabada gezdirdi. Kazandigin: santyorsun ama ben kay-
betmedim. Ben kazanmaya ilgisizlestim. Onlardan ok fazla vardh.

Anlamamistim. Kimden gok fazia vardi?

Bir zindanin tzerine inga edilmis pastaneden ¢ikan dumana
baktr. Onlardan,dedi, sesinde kibir vardi. Dualar: olan kizdan. Ha-
yaletleri olan gocuktan. Ve benim iyiligime olan inancini hig yitirmeyen
zavalli Frankieden.

Gitmesinden korkuyordum. Sormak i¢in geldigim seyi sordum:
Basina ne geldi de boyle seyler yapabilmeye vicdanin el verdi?

Cevap vermedi. Bacaya dogru egildi, dumani igine ¢ekti ve
yavagca ortadan kayboldu.
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Onu takip etmeye galistim, arkasindan bagirdim: Ne istiyordun?
Boyle istekler nasil sekil buldu? Ama firinci onunki gibi ruhlarin
gittigi yere gitmisti bile.

Jeremy Johnson Johnson soluk yesil hastane odasinda uyuyordu.
Babas1 ve Jenny Applegarth yatagin yanindaki sandalyelerde otu-
ruyorlard. Jeremy bilegindeki sarih yere giden seffaf bir boruyla
besleniyordu. Mahkidm bir hasta olmustu, su an solgun ve bitkin
gorinse de doktorlar eski giiciine kavugacagini soyliyordu.

Birkag dakika 6nce bir doktor ziyarette bulundu ve bir dosya
agip notlar okudu ve yeni notlar ekledi. Garip kelimeler ve ciimleler
dikkatimi gekdti: “kronik zehirlenme”, “varfarin”, “K vitamini”, “gelis-
mis salgilama”, “tiim bagarsak irrigasyonu”. Muhtemelen firincimin
Jeremy'ye yaptiga ve doktorlarin diizeltmeye galistigr seylerdi.

Etrafinda gezinip Jeremy’nin nefes alp vermesini dinliyor-
dum. Bana bir gey oldu. Uzerimdeki yiikleri atmg gibi hissettim.
Malum eyliil giiniinden beri ilk defa rahat birakilmig hissettim.
Neyden birakildigimdan emindim, 6grenmek igin de can atmi-
yordum. Hissettigim tek sey Jeremy’nin nefes aliyor olmasinin
verdigi mutluluktu.

En sonunda yanma yaklagtm. Dinle, Jitfen, diye fisildadim.
Dinle, litfen.
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Jeremy yavas yavag gozlerini agti. Belli belirsiz giiliimsedi. “Ah,
selam,” dedi.

Bay Johnson ve Jenny Applegarth birden ona déndii.

“Merhaba dostum,” dedi babasi. Elini uzatarak Jeremy’nin
elini tuttu.

Jenny Applegarth Jeremy’nin diger elini sivazladi ve bir adim
geri att1. “Siz ikinizi biraz yalniz biraksam iyi olacak,” dedi.

Ben de onlarin mahremiyetine sayg: gosterdim ve Jenny App-
legarth’i takip ettim. Koridorun en sonundaki odaya girdigimde
oglunun yatagiun basucunda oturan Bayan Bailey'yi buldum. Cocuk
uyuyordu. Onun da bilegine giden bir boru vardi. Bayan Bailey ve
Jenny Applegarth birbirlerine selam verdiler.”

“Iyi misiniz?” diye sordu Jenny Applegarth.

“O iyi,” dedi Bayan Bailey. “Oyle oldugunu séyliyorlar. Bana
gore hi¢ de iyl durmuyor.”

“Peki sen?”

“Sey, biliyorsun igte...” Ogluna bakti. “En azindan simdi onu
goriyorum ve elini tutabiliyorum.” Gézleri Jenny Applegarth’in
gozleriyle bulugtu. “O iyi bir gocuk,” dedi. “Ondan iyisi olamaz
ama insanlar bilmiyor.”

“Ben biliyorum,” dedi Jenny Applegarth.

“Conk Crinklaw bana ne yaptigin anlatti. Iceri nasil girdigini,
evladimi nasil alip buraya getirdigini anlatti.”

Jenny Applegarth 6niine bakti. “Cok zor bir sey degildi.”

Ikisi de sessiz kaldilar, sonra, “Conk bir ses duydugunu soy-
ledi, sarki sdyleyen bir sesmis,” dedi Bayan Bailey. “Ben bir melek

oldugunu diginiyorum.”
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“Dogru. Gergekten bir ses duydum.” Jenny Applegarth gii-
limsedi. “Ama bir melek daha giizel sarki soyleyebilirdi herhalde.”

Kadinlarin ikisi de buna giildd, biraz giicenmigtim.

“Hala duyuyor musun? O garki sdyleyen sesi yani?” diye sordu
Bayan Bailey.

“Duymuyorum, hay:r.”

Dogruydu. Ne kadar kotii olsa da sark: soyleyebilirdim ama
buna gerek yoktu.

“Bu yaptiganizin kargiligini size asla 6deyemem,” dedi Bayan
Bailey, Jenny giderken. “Odemeniz igin bir neden gremiyorum,”
diye yamtladi Jenny Applegarth.

Sarki s6ylememi begenmese de kibar bir kadind.

Frank Bailey'nin odasindan ¢ikip Ginger'in odasna gitti. Kaps
agildiginda Conk'un bir sandalyeye oturmug, Ginger'in baginda
bekledigini gordiim. Igeri gelenin Jenny oldugunu goriince yii-
ziindeki korku silindi ve yerini rahatlama ald:.

“Ah, hey,” dedi. “McRaven ya da biiyiikbabas: geldi sandim.
Yatakta oturmus elini tutuyordum. Ama biyiikbabasi... bilemi-
yorum. Hun imparatoru Attila gibi bir adam o. McRaven da bir
garip, siirekli igeri girip Ginger’a bir tanrigaymmug gibi bakip duruyor,
bunu Ginger burada yar: 6l bir sekilde yatarken yapmas: biraz
tirkaticd.”

Jenny Applegarth hafifce giilimsedi ve Ginger’a bakt. Gin-
ger kolundaki boruya ragmen —belki de onun sayesinde— huzurlu
bir sekilde uyuyordu. “Hastamiz nasil bakalim?” diye sordu Jenny
Applegarth.

349



EVVEL ZAMAN ICINDE

“Iyi samnm. Biraz 6nce uyands. Ilk sordugu sey Jeremy’nin nasil
oldugu oldu. Sonra Frank’i sordu. Ona iyi olduklarini séyledikten
bir siire sonra tekrar uykuya daldi.”

“Cok sey atlatmug gibiler,” dedi Jenny Applegarth.

“Evet,”

Ginger hafifce hareket etti ama uyanmadi. Conk gozlerini
Gingerdan ayirmazken Jenny Applegarth Conk'u inceledi. Conk’a
bambagka bir sekilde bakiyor gibiydi. Ama onu suglayamazdim.
Bu boliimde Conk biiyiik bir cesaretlilik rnegi gostermisti.

Tekerlek gicirtist sesini duyunca igimi garip bir his kaplasa
da arkama déniince gelenlerin Bay Johnson ve Jeremy oldugunu
gordiim. Jeremy bir kolunu babasinin omzuna atmus, giigliikle bile
olsa ayakta durmaya galigiyordu.

“Merhaba?” dedi Bay Johnson. “Kimse var mi?”

Conk onlara bakt: ve Ginger'in kulagina egildi. “Ginger. Uya-
nabilecek misin? Jeremy geldi.”

Ginger'in g6zkapaklar: zorla agildi, sonra bir siire kapand: ve
tekrar agildi. Jeremy'yi goriince dudaklarinda hafif bir tebessiim
olugtu. “Hey,” diyebildi.

Babasindan yardim alarak Jeremy yataga biraz daha yaklagti.
“Nasilsin?” diye sordu.

“Daha iyi. Sen?” Gozlerini kapadi. “Johnson Johnson kasa-
basinda hayat nasi?”

“Daha iyi,” dedi Jeremy de.

Ginger Jeremy'ye bakt, elini uzatts, Jeremy elini tutmak igin
one dogru adim atarken yiizii burustu, aglayacak gibi duruyordu

ama gozyaslanyla savagti ve onlan tuttu.
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Jeremy disinda herkes odadan ¢ikti. Ginger tekrar gozlerini
kapadi. Zayif bir fisldamayla konugtu: “Biiyiikbabam,” dedi ki
kimse bir hayaletin...” Hafifce giildii. “Ama ben inamyorum. Sen
de inaniyorsun.” Gézlerini agt: ve Jeremy’ye baktr. “Onemli olan
da bu zaten, degil mi?”

Jeremy goézlerini silip kendini toparladi. “Beni 6pmek ister
misin?” diye sordu Ginger hafif bir ses tonuyla.

Kisa bir bekleyisin ardindan, Ginger gézlerini kapad, Jeremy
one dogru egildi ve goziiniin tam ucundaki gozyas1 Ginger'in
yanagina diistii.

Ginger'in gozleri birden agidi. “Neredeyse,” dedi. Ama konug-
maya devam etmedi. Opiiciigiinii alabilmek igin tekrar gozlerini
kapadh.

Ve, hikdyemiz biterken eklenecek bazi eyler kalmugti. Possy Truax'le
ilgili sliphelerim —muhtemelen sizin de siipheleriniz— dogruydu.
Possy gergekten hayattaydi. Son yirmi yildir Sten Blix'in etkisi ve
otoritesi altinda yagtyordu. Finincimin kuliibesine ¢ok uzak olmayan
bir kuliibede yagiyordu ve onca yildir onun emrettigi sekilde yasa-
migt1. Serif ve Bayan Truax'in de iginde oldugu arama grubu onu
finncinin tarlasini gapalarken buldu ve bu iri adama bakan annesi,

oglu yliziinii gorebilsin diye kapligonunu indirdi. Possy elinden
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¢apasim birakti, annesine dogru yiirtidii ve ne arabaya ne de eve
giderken asla annesinin elini birakmadi. Possy’yi inceleyen doktor,
Possy’ye Sten Blixe karg1 ne hissettigini sordu. Ondan korkuyor
muydu, nefret mi ediyordu, yoksa onu seviyor ya da kendini ona
bagh mu hissediyordu? Possy sadece sonuncusuna kafasini sallamgti.

“Biraz zaman alacak,” dedi doktor Bayan Truaxe.

“Benim zamamim var,” dedi Bayan Truax.

Jeremy’nin iyilesme déneminde Bay Milo arad ve Jeremy’ye
sagligim sordu. Kitapgi hakkindaki ekonomik sikintilart sorunca
Jeremy borg verenin kitapgiyr alacagini séyledi. Jeremy pozitif dur-
maya ¢ahsiyordu. Hala bir seylerin ortaya ¢ikacagini umut ettigini
s6yledi.

“Belki ¢ikar,” dedi Milo Castle. “Belki ¢ikar.”

Sonra birkag gece sonra, Stradis: Bilgiler'in son béliimiinde,
Milo Castle seyircilere Jeremy’yi hatirlatti ve programdan sonra
Jeremy’nin —tipki Grimm Kardegler'in masallanindan birindeki
gibi— kaginldigini ve zehirlendigini anlatti. Milo Castle Iki Kitapl
Kitapgidan ve borcun 6denemediginden bahsetti. Sonra bogazini
temizledi ve Stradis: Bilgiler'in yirmi iki bin dolar degerinde bir ¢ek
yolladigini bildirmekten gurur duydugunu séyledi. “Ayrica bagka
yardim etmek isteyen insanlar da varsa Jeremy'ye bu numaradan
ulagabilirsiniz,” dedi.

Bu duyurudan sonra kitapginin trafigi hi¢ durmadi. Her yerden
destek mektuplar gelmeye bagladi. Bu kiigiik kasabaya firincinin
sarmagikla kapl evini ve pastanesini gérmeye gelen ziyaretgiler de
oldu. Ama ziyaretgilerin ¢ogu Jeremy'yi ve kitap¢iyr gérmek igin
geldi. Gelenler ayrica Elbow’un Kafesi’'ne, Crinklaw’un marketine
ugradilar, Kirmizi Sahit Tepeler Oteli'nde konakladilar, béylece
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herkes kazanghi ¢iktt ve kasabalhlarin Jeremy Johnson Johnson
hakkindaki gorisleri de degismeye baglad.

*%%

Jeremy ve Ginger birbirlerine tutundular, sik sik parkta ya da kitap-
¢1da hi¢ konusmadan oturdular. Cumartesileri Ginger, Jeremy’nin
Jenny Applegarth’in bahgesine bakmasina yardimer oluyordu. Arada
sirada Ginger ve Jeremy Frank Bailey'yi de gaginp g6l kiyisinda
piknik yapiyorlardi. Maddy sik sik Conk’la gériismeye baslads,
bazen Jeremy ve Ginger da onlarla buluguyor ve yakin bir kasabaya
gidip film izliyorlardi.

Belediye baskani da Jeremy’nin borcu konusunda oldukg¢a
comert davrandi. Borcunu kabul etti ama biitiin faizleri geri ge-
virdi, sonbahar konserinden 6nceki aksam, Lemmy Wittle ve diger
miizisyenlerle otururken bir duyuru yapti.

“Simdi, sahneyi muzisyenlere birakmadan once,” dedi, “size
Possy hakkinda birkag bilgi vermek istiyorum. Possy yillardir ya-
sadig1 travmamin etkisinden kolaylikla gikamayacak, o yiizden
sabirli olmahyiz. Cok fazla sey yapamadigy soylendi bana. Hatta
tek yapabildigi giizelce dinleyip emirlere itaat etmekmis.” Belediye
bagkan: bir siire durup kalabalig izledi. “Siz evli kadinlarin ne
diigtindtiglini biliyorum tabii ki: Gizelce dinleyip emirlere itaat
mi ediyormug? Ben yanlis adamla evlenmigim!”

Conk, Maddy, Marjory, Jeremy, Ginger ve Frank Bailey ka-
labaligin arkasindaydi. Conk kafasini sallayarak digerlerine déndi
ve “Iste bu yiizden belediye baskan: o,” dedi.
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“Bagka iyi haberlerim de var,” diye devam etti belediye bagkam.
“Bayan Truax Possy’yi karavandan ¢ikarmak istemiyor ama eger
bizim ¢etin cevizler ona karavanin yaninda bir oda insa ederlerse
Possy’yi arada sirada yalmz birakabilirmis. Ayrica, diin gece yapt-
gimuz Konsey toplantisinda Possy’ye parktaki yapraklari temizleme
gorevi verdik, sabah duyduguma gore isinde bagar1 gosteriyormus.”

Kalabaliktaki kafalar sallandy, alkiglar yiiksek sesli ve uzundu.

“Pekild o zaman,” dedi belediye bagkani, “son bir sey daha
soyleyecegim.”

Jeremy’nin 6deme senedini kaldirip kalabaliga gosterdi. Sonra,
“Pekald, Lemmy,” dedi ve Lemmy Wittle'in ¢aldig bateri esliginde
beledieye bagkani 6deme senedini atege att.

“Nasl hissediyorsun, Jeremy Johnson Johnson?” diye bagird:
belediye bagkani. “Mutlu musun?”

Neseli kalabalik Jeremy'ye déndiigiinde Jeremy'nin yanaklar
coktan kizarmaya baglamisti. “Evet,” dedi. “Evet, mutluyum.”

Sonra bu kasabal: insanlar, Jeremy'yi sagirtarak, beni sagirtarak,
hatta kendilerini bile sasirtarak Jeremy'yi 6yle igten ve giirtltili
alkigladilar ki Jeremy alkiglarin bitmesi igin gozlerini kapamak
zorunda kald.

En sonunda, alkiglar azalmaya baslayinca belediye bagkan
tekrar bagird:: “Peki sen Ginger? Sen mutlu musun? Ya sen Frank
Bailey?”

Ikisi de kafalarini sallayip tebessiim ettiler. Hatta Ginger bir
aktrist edasiyla reverans bile yapti.

“Peki sen, Conk?” diye bagird: belediye bagkani. “Sen mutlu

musun?”
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“Olacagim,” diye bagirdi Conk, “tabii sen kafamizi sisirmekten
vazgegersen!”

Kafasinu sallayan belediye bagkani kalabaligy susturmak igin
ellerini kaldird1. “Kafaniz: sisirmekten vazgegerim tabii ama 6nce
soylemem gereken bir ey var.” Kalabalik simdi sessizdi. “Gergek
su ki ne kadar gen¢ olsan da, yash olsan da, kemiklerin ne kadar
kirilgan olsa da, herkes bir mutlu son ister. Iste boyledir, millet.
Mutlu son.” Giiliimsemesi genis genesine yayildi. “Ulkenin bu
tarafindaki bizler bunu ¢oktan hakediyoruz.”

Bu benim igin de dogruydu. Uzerimde gok biiyiik bir rahatlik
vardi. Giinlerce bunu i¢imde tuttum, gozlerimi kapatsam hafif
bir ritzgir beni alip gotiirebilirdi. Wilhelm'i, Dortchen’i ve kigitk
Jacob'u bulabilirdim.

Seninki giizel bir hikaye, Jeremy, dedim ona bir giin. Bunu yaz-
malistn.

“Nasil baslayacagimi bile bilemem,” dedi Jeremy.

Ben biliyorum, dedim sessizce, bunun tzerine giinlerimi har-
camugtim, ve o gece, kiitliphane masasinda oturdugumda Jeremy'ye
anlatmaya bagladim, sanki kendi masalimi anlatiyormusum gibi
kelimeler agzimdan kolaylikla ¢ikiyordu.

Strada, dedim, bir jocuk, bir kiz ve bir hayaletin ilging Gykiisi var.

Birkag giin sonra, bittin hikéyeyi son sayfalar disinda kigda
dokmigtik.
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Okullar yakinda agilacakti. Jeremy ve Ginger ayru dersleri almuslardh.
Birbirlerine Fransizca 6gretiyorlar, zaman zaman benim yardimimi
da ahyorlard:. Birbirlerine sahiplerdi. Ama Jeremy eski arkadagini
tamamen unutmamigt.

Bir akgam, ikimiz yalmizken postayla gelen bir kitabi agti.
Grimm Masallari'min eski bir basimiydi, kahverengi deri kapa-
ginda Rapunzel'in giizel bir ¢izimi vardi. Jeremy kapag agtiginda
¢ok daha hos bir siirprizle karsilagtim. Masallar biri Ingilizce biri
orijinal Almanca dilinde, Wilhelm'le yazdigimiz sekilde basilmugt1.
Gordigiim gibi duygu seline kapildim.

“Hoguna gitti mi?” diye sordu.

Ewvet. Gitti. Cok fazla.

Konugmasina gerek yoktu. O da mutluydu. Agik pencereden
gelen hafif riizgan hissettim.

Senden bir iyilik isteyebilir miyim?

“Tabii.”

Oturup bu kitab: birlikte okuyabilir miyiz?

“Tabii,” dedi tekrar.

Boylece yaz tatilinin son giinlerini bu kitabi yavas yavas, fani-
lerin hizinda okuyarak gegirdik. Sonra, son masalin son sayfasini
da gevirince sessizlestik. Kederli bir glivercinin sesleri rizgarda
tagintyordu.

Jeremy, dedim ama ses tonumdan bir seyleri ele vermis olma-
liyim ki Jeremy sadece, “Biliyorum,” dedi.

Tekrar sessizlestik.

“Geri gelecek misin?”

Bilmiyorum.
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Yiiziiniin burkuldugunu gorebiliyordum, Jeremy elini hemen
gozlerine gotiirdi.

Sorun yok, Jeremy. Burada benden baska kimse yok. Rabat his-
sedebilirsin.

“Evet,” dedi kisik sesle, birden yillar 6nce buldugum gocuk
olmustu yine. “Sen gittiginde gorecek kimse de kalmayacak.”

Ginger var. Baban var. Hem iiniversitede de bir siiri arkadasin
olacak.

Gomleginin koluyla gozlerini sildi. “Ders ¢aligmay1 unutma-
yacagim.”

Ewvet. Calismalar onemlidir. Ama eglenmek de oyle.

Uzun bir i¢ ¢ekis ardindan kendini toparlayabildi. Derin bir
nefes alip bogazini temizledi. “Pekald,” dedi. “Bunu diigiiniyordum
zaten. Ne anneme ne de biiyiikbabama giderlerken syleyebilmistim
ama sana soyleyebilecegim.”

Ama, ah, ben buna dayanamazdim. Biliyorum. Kelimeleri soy-
lemene gerek yok. Biliyorum.

Sulu gézleriyle benim oldugum tarafa bakti. “Peki.”

Sen de biliyorsun.

Kafasin sallads, gozleri yine 1slanmigti.

Gitmeliyim, Jeremy. Artik gitmem gerek.

“Peki.”

Biiyiikbaban hakliyd, Jeremy. Sen gok iyi bir cocuksun. Seni gii-
nesten de aydan da daha gok seviyorum.

Giliimsemeye ¢aligti. Zavalli haline ragmen giiliimseye galista.

“Ben de seni seviyorum,” dedi ve bu kelimeler beni eski ma-

sallardan ¢ikma bir ugan hal gibi uzaklara tagid:.
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