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Evsiz Bir Adamın Güncesi 



Neden "Etnik-Kurmaca"? 

Son yıllarda sosyal hizmet uzmanları veya yardım kuruluşları 
görevlileri, oluşan yeni bir yoksul sınıfına dikkat çektiler: Ma­

aşlı bir işi olan ancak gelirleri bir evin kirasını ve giderlerini 

karşılayamayan insanlar. Bu insanlar kalabildikleri her yerde 

kalabiliyorlar; arkadaşlannda, misafirhanelerde hatta bazen 

arabalarında. Bazı belediyelerde yönetim bu insanları "Evsiz" 

insanlardan ayırmak için onlara artık yeni bir isim veriyor: .. Sabit 

Evi Olmayan" insanlar (SDS: "sans domicile stable"). Bu yeni 

olgu hiç de nadir rastlanan bir durum değil, gittikçe de yaygın­

laşıyor. Paris La Sante Cezaevi'nin başhekimi Yeronique Vasseur, 

2008'de Flammarion Yayınları'ndan çıkan Ala rue [Sokakta) adlı 

eserinde bu durumun altım çiziyor. 

Ben bu eseri yazarken yeni göçebelerin geçtikleri yollan ve 

yaşadıklarım tahayyül etmeye çalıştım. Bu kitap ne bir inceleme 

ne de bir roman, bu bir "etnik-kurmaca" (ethnofiction). 
Peki nedir "etnik-kurmaca"? "Etnik-kurmaca", sosyal bir 

olguyıı belli bir bireyin öznelliğiyle anlatan öykü olarak tanım­

lanabilir. Ama bu öykü ne bir otobiyografi ne de bir itiraflar 

manzumesi olduğundan, bu kurmaca bireyi mutlaka, her yö­

nüyle, günlük hayaım içindeki binbir aynntısıyla ortaya koymak 

gerekir. 

Neden "kurgu"ya başvurdum? Levi-Strauss, Marcel Mauss'un 

Yapıtına Giriş adlı eserinde, Mauss'un "bfilünsel toplumsal 

olgusu"yla ilişkili olarak, mefhumu kavramak için söz konu­

su loplumun parçası olan herkesin öznel görüşünün bütüne 

katılması gerektiğinin ahını çizer. Ben burada tam tersini yapı­

yorum: Bireysel bir durum ile özel bir durumu tasvir ediyorum 
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ve kendini onaya koyan toplumsa l bütünlüğü hayalinde canlan­

dırma işini okurun kendisine bırakıyorum - ki o zaten haberler 

ve çevresiyle yaptığı bilgi alışverişleriyle, her geçen gün bunu 

kendiliğinden yapıyor. 

Genel bir fenomenin kaynak sağladığı tek bir durumun, bire­

yin bilinci üzerinde izlediği yolu ve bıraktığı etkiyi çok ayrıntılı 

bir şekilde hayal etmeye çal�malıyız. Kendilerine yöneltilen 

anket somlarına cevap veren kişilerin yaptıkları aslında tam 

da böyle bir şeydir. Onlardan gelen yamdan derleyen sosyo­

loglar, bu bilgileri nesnel verilere dönüştürür. Ama seçilen her 

öğe ve işlenen her cevap, hiçbir zaman gün yüzü görmeyecek 

hikayeleri de maskeler. Bu anlatılardan birini tasarlamak, hayata 

dair her hikayede, tıpkı her şeyden önce bir yeniden yapılan­

dırma olan otobiyografik anlatıda da olduğu gibi, kurgusallığa 

dayanır. 

Doğruluk, gerçekliğin unsurlannın edebi suretini (eğer böyle 

bir şey mümkünse) çıkarmak değildir. Romancılar bunu bilseler 

de bundan kaçınmadan önce antropolojiden ödünç ahnmış bir 

terim veya bir kavramı kendilerine başlangıç noktası olarak be­

lirleyebilirler. Antropolog burada tam tersini yapar: Romancının 

anlatısını, kendisinin öne sürdüğü kavramların veya odaklandığı 

düşüncelerin -bu durumda mekan ve mekansızlık kavramları­

nın- ortaya çıkardığı beden, duygu, belirsizlik ve kaygı bütün­

lüğü olguları hakkında fikir ve.nnek için kullanır. 

Emik-kurmaca romancısının tutkusu, normal bir romancı­

nınkiyle aynı değildir. Okurun kahramanıyla "özdeşleşmesini" 

veya ona "inanmasını" istemez. Onun istediği okurun romanda 

dönemiyle ilgili kimi şeyleri keşfetmesi ve yalnızca -ve yalnızca­

bu açıdan anlatıda kendini bulup tanımasıdır. 

Mekan ve zamana ilişkin işaretlerin kaybının yıkıcı etkilerini 

pek de zorlanmadan tahayyül edebilmek için hayatında bir iki 

kez taşınmış olmak yeterlidir. Evsiz olma durumunda yalnızca 
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psikoloji söz konusu değildir. Bu, aynı zamanda doğrudan bir iliş­

ki, kimlik ve varlık sorunudur. Candide veya Montesquieu'nün 

İranlısı da birer etnik-kurmaca kahramandı ama onlar dünyaya 

şaşkınlıkla bakıyorlardı. Bugün bir etnik-kurmaca kahraman, 

dünyanın çılgınlığını bakışını kendine çevirerek keşfetmektedir. 
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19 Mart Çarşamba 

Her zaman kaçmayı düşledim. Bu düş, gecelerimin sürekli tek­

rar eden bir sahnesi oldu. Senaryo hiçbir zaman tam olarak 

aynı olmasa da her defasında kendimi mucizevi bir şekilde var­

lığımın farkma varmamış düşmanlarca çevrelenmiş bir halde 

buluyordum . Bu rüyalar, iki farklı sonla kendini tekrar edip 

duruyordu: Ya ben kendimi gizleme gayretiyle seyirterek oradan 

ayrılıyordum ya da paçalarını tucuşarak tam bir panik halinde, 

son hızla kaçıyordum. Aynı rüyada birinden ötekine geçtiğim de 

oluyordu. Öyle ki, tam sessizce kaçacakken biri beni fark edip 

eliyle işaret ediyor, ben de çılgın kalabalığa karışıp gözden kay­

boluyordum. Ne olursa olsun sonuç hep aynı oluyordu: Günlük 

hayatın sıkıntıları ve yüzleşmenin getirdiği bunalmayla aniden 

altüst olmuş bir halde uyanıyor, akabinde kendi şeytanlarımdan 

kaçmış olmanın getirdiği rahatlamayla sakinleşiyordum - onları 

tanımasam da bu şeytanlar düzenli olarak peşimdeydiler. 

Uyanık olduğumda; bilakis, ne zaman kendime hem artık 

doğal hale gelmiş hem de sırtımda bir yük olan her şeye boş verip 

yeni yerler keşfetmeye gitmek fikrini hayal etmek için izin ver­

sem ve ne zaman kendimi o noktada hissetsem, kan dolaşımım 

hızlanıyor, mutluluktan adeta soluğum kesiliyor ve neredeyse 

güçlükle nefes alır hale geliyordum. Sonra her şey sakinleşiyor, 

her şey yerli yerine oturuyordu. Opera koroları gibiydim: "İleri! 

İleri! " Düş görüyordum ama olUrduğum yerden. 

Bugün, yakında gerçekleşecek taşınmamın bir başlangıcın 

mı bir sonun mu habercisi olacağını bilmek isterdim. Benim 
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yaşımda böyle bir şeyi sorgulamak biraz saflık olarak okunabilir 

belki de. Hayat yaşla dalgasını geçer. Beklenmedik bir baskıyla 

karşı karşıyayım . Ayaklarınun üzerinde durmaya ihtiyacım var. 

Bir kere hareket etmek zorunda kaldığımda yeni bir yolculuk 

arefesi mi bu yaşadığım, yoksa mutlak bir yoldan çıkış mı çok 

da bilemiyorum. İşlerin muhasebe ayağıyla yetinip sadede ge­

leceğim. Zaten her şey bir şekilde ona bağlanıyor. 

Vergi müfettişi emeklisi olarak aylık gelirim 2000 avronun 

biraz üzerinde. Yaklaşık bir asır önce yaptığını ilk evliliğim dört 

yıldan kısa sürede boşanmayla sonuçlandı ve şu an hatırlamadı­

ğım bir sebepten ömür boyu nafaka ödemem gerektiğine hükme­

dildi : Aşağı yukarı 850 avro. Bütün bunlar eğer kısa süre önceki 

ikinci boşanmam gerçekleşmeseydi çok da önemli olmayabilirdi. 

Kabaca toparlamak gerekirse kendisi de vergi dairesinde çalışan 

eşimin maaşı, kirayı ve bazı sabit giderleri karşılayabiliyordu. 

Benimkiyle de karnımızı doyuruyorduk. Benden hiçbir şey talep 

etmedi, cimrilik edecek halimiz de yok; öte yandan birlikte ya­

şadığımız daireyi bana bırakarak başka bir şehre taşındı. Bu da 

beni aylık giderlerle birlikte toplam 1400 avro borçla baş başa 

bıraktı demek. Gerisini varm siz hesap edin. 
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21 Mart Cuma 

Antikacı geldi. Antikacı dediğ im ucuzcu bir ikinci el eşya sa­

tıcısı. Ama gözleri fer fecir okuyan açgözlü bir adam. Öyle ki 

adamı daha görür görmez başıma gelecekleri anladım. Kendini 

anlaıırkenki hararetli tavn ve hareketleri heni başından beri çok 

yordu. Söylediği her üç kelimeden birinin "samimiyetle" veya 

"açık yüreklilikle" olması bende ciddi bir düzenbazlık algısı 

yaratıyordu . Bununla birlikte ne tekli[ ederse hiç tartışmadan 

kabul edeceğimi de en başından biliyordum. Bir an önce işimi 

bitirip kurtulmak arzum beni resmen felç ediyordu. On yıl önce 

annemden miras kalan bu 18. yüzyıl işi komodinin fiyatı için 

biraz pazarlık yapttm. Daha önceleri o komodinin gerçek bir 

antika olduğunu sık sık söylemişlerdi. Son taşınmamda, pen­

cereden halatlarla eve taşman bu mobilya için nakliyeci "göz 

kamaştırıcı bir parça!" demişti. "Eğer isterseniz müzayedeye 

gönderebiliriz" dedi satıcı adam. "Ama biraz uzun sürer tabii.n 

Bu teklifi hemen geri çevirdim. Sonunda eski püskü buzdolabı 

ve harabe fırın dahil her şeyi , haf ta içinde toplamayı kabul edip 

hana 4000 avroluk bir çek yazdı. Bunu emrivaki olsun diye 

yaptığını biliyordum ama olsun. Çeki bozdurmak için birkaç 

gün bekleyip bekleyemeyeceğimi sordu. "Hesabımda ucu ucuna 

yetecek kadar para var. Ama önümüzdeki sah kasabada pazar 

olacak. O zaman daha fazla nakit olur." 

Benim için en can sıkıcı zaman, Pakistanlı mı Hintli mi şu 
an hatırlamadığım iki yardımcısıyla birlikte gelip odayı boşalt­

tıkları an oldu. "Ne kadar çabuk başlarsak o kadar iy i ! " dedi. 
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"Yatağınızı alsam rahatsız olur musunuz? Somya ve şilteden iş 

çıkmaz, dolabınızdan bahsetmiyorum bile. Pazartesiye işimiz 

kolaylamış olur." Beni rahatsız. etmeyeceğini, salondaki kanepe­

nin üzerinde uyuyabileceğimi söyledim. Duvardaki aynayı (bu 
aynayı Saint-Ouen'deki bit pazarından almıştık) unutmamasını, 

tüm biblo lan toplamasını, şu küçük dekoratif kutuları almasını, 

hatta şöminenin üzerinde kalabalık yapan kartpostalları bile 

götürmesini söyledim. Karımın dolapta unuttuğu bir elbiseyi 
almak için benden izin istedi. Göz açıp kapayıncaya kadar çıplak 

bir odada kalakalmıştım. 

Boşluğun bir avantajı da eşyalar için depo parası ödemeyecek 

olmak. Hiç kimseye hiçbir şey söylemedim. Elimde avucumda 
bir şey kalmadı. Sihirbazlan kıskandıracak türden bir hüner: 

Etkileyici bir el çabukluğuyla kendimi yok ediyorum . 

Küçük bir stüdyo aramayı çok düşündüm ya da emlak ilanlarının 

popüler deyişiyle "stüdyocuk", minik bir ınutfakçık ve bir duş 

köşeciğiyle 11-12 metrekareden fazla olmayan, sadece uyumalık 

bir alan. Ama ilan verenlerin o çok sevimli bütün -cık -cik'lerine 

rağmen 19. ve 20. bölgelerde bile 600 avronun aluna bir sıçan 

deliği bulmak mümkün değil. Üstüne bir de sabit giderler ek­

lenecek tabii. Geriye kalan 400-500 avro da heni idare etmez. 

Biraz rahatlayabilmek için kesinlikle kira, telefon ve televizyon 

için gereken parayı toparlamam gerekiyor. Cep telefonu kullan­

mayı da reddediyorum. Arada sırada pek de umursamadığım ve 

beni fazlas1yla sıkan insanların araması dışında pek hir işime 

yaramıyor. Ama bu namussuzlar size öyle akıl almaz kontratlar 

imzalatıyorlar ki onlarla bağlantınızı kopannamzın size pahahya 

mal olacağı hissine kapılıyorsunuz. Sabit telefondan bahseder­

ken "bağlamrken" demek daha doğru olur belki; "bağlantıyı 

koparmak" cep telefonu veya akşam haberleri gihi daha hafif 

uyuşturucu lar için daha kullanışlı bir ifade, değil mi? 
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Yann apartman görevlisini ziyaret edeceğim. Evden çıkacağımı 

biliyor, ondan ev sahibinin , daha doğrusu mülk sahibi olan 

sigorta şirketinin, ziyaret saatlerini ayarlamasını rica edeceğim. 

İki aylık depozito alacağım var ama duvardaki delikler ve ta­

vanda bir iki noktadaki aşınma söz konusu olduğu için sağlam 

bir pazarlık olacak gibi. "Normal bir aşınma efendim, sağlık 

olsun!" Depozitomu biraz kırpacak1ar, hissediyorum ve karşı 

çıkmayacağımı da biliyorum. Onlardan çekindiğimden değil de 

bu insanlarla tartışmak beni dehşete düşürüyor. Apartman gö­

revlisi kadını seviyorum. Birkaç aydır yalnız yaşadığımı hissetti 

ama bu konuda hiçbir söz etmedi. Geçen akşam , 2013 yılında 

eşiyle memleketi Portekiz'e döneceklerini ve orada sıkılmaktan 

korktuğunu söyleyerek hislerini paylaştı benimle. Belki de ona 

güvenebileceğim konusunda beni rahatlatmak istedi, bilemiyo­

rum ama ben sessizliğimi hiç bozmadım. 
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24 Mart Pazartesi 

İkinci el eşya satıcısı ve yardımcılar ı sabahın ilk saatlerinde 

geld iler. Anahtarın kilide girdiğini duyar duymaz kendimi apar 

topar kanepeden kaldırabildiğimde onlar yemek odası ve mutfak 

için çoktan işe koyuJmuşlardı . Büfeyi ve çekmeceleri boşalttılar. 

Kahve isteyip istemediklerini sordum. İstediler. Sonrasında iki 

yardımcı , kullandığımız yıpranmış bardakları ve kahve makine­

sini yıkayıp duruladı. Ardından el çabukluğuyla her kaseyi, her 

bardağı, her tabağı gazete kağıtlarına sanp kutuladılar. Kahve 

paketi bile ortadan yok oJdu. uPorselen ve kristaller en çabuk 

elden çıkarılanlar" dedi ikinci elci, suç ortağıyrnışım gibi göz kır­

parak. En baştan gözüne kestirdiği bronz bir heykeli de o arada 

paketleyip aldı. Cuma günü geldiğinde fark etmiş ve ilgilenmiyor 

görünmeye çalışmışsa da ben açgözlü bakışlarını yakalamıştım. 

Bugün yine abamla bir edayla heykel üzerinden bir şov yaptı. 

Küstah bir şekilde bronz heykeli parmak uçlarıyla elinde şöyle 

bir tutup sözde bir şüpheyle evire çevire inceleyerek t.aruıktan 

sonra, oyun oynar g ibi olsa da esasında üzerinde damga var mı 

yok mu arayıp sanki önemsiz bir şeymiş gibi ağzının içinde bir 

şeyler geveleyerek kağıda sardı. "Bakalım bundan bir şey çıkar 

mı?" dedi. "Şimdi yola çlkıyoruz" diye ekledi. "Yarın akşam geri 

geliriz. Endişelenmeyin, Çarşamba burada olacağız." 

Kendi kendime çok saf olduğumu düşündüm. Bir an acaba 

gelecek mi, diye kendi kendime sordum. Ne de olsa bir değeri 

olabilecek her şeyi çoktan alıp götürmüştü. Ama sonra komo­

dinin hala burada olduğunu anımsayınca biraz rahatladım . 
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Akşam olunca garaja indim. Geçtiğimiz yıl. daha yeni bir modeli 

için eskisini satışa çıkaran varlıklı bir iş arkadaşımdan komik 

bir paraya satın aldığım, on sekiz yıllık olmasına rağmen hala 

alımlılığını koruyan eski Mercedes'im orada duruyordu. Arka 

koltuğa uzandım. Biraz sertti ama alan genişti, öyle ki bacak­

lanmı neredeyse tamamen uzatabildim. Yukarı çıkarak girişi 

kapatan giysi ve çamaşır yığınının arasından iki yastık ve örtü 

alıp aşağı, arabaya indirdim. Sonra fırına gidip kendime köy 

ekmeğinden bir sandviç yaptırdım. Ardından Tunuslu'ya giderek 

bir şişe bira aldım ve eve döndüm. Kanepeye çökerek bu gece­

yi, evdeki son gecemi, televizyon karşısında geçirme lüksünü 

kendime tamdım. Günün anlam ve önemini kutlamak için uzun 

suredir mutfakta bekleyen bir şişe viskiyle geceyi taçlandırdım. 

Birkaç damla, fazla değil. Ancak bu kadarı bile bana biraz ce­

saret ve enerji vermeye yetti. Gece yarısına doğru tekrar garaja 

ineceğim. O saatlerde gara_jda birine rastlama ihtimalim düşük. 

Binada sadece yaşlılar ve kalabalık aileler oturuyor. Yeni duruma 

biraz alıştırma olsun diye arabada uyuyacağım. 
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25 Mart Salı 

Biraz kestirmeyi başardımsa da sabah beşe doğru uyandım. Ne­

rede olduğumu anlamam birkaç saniyemi aldı . Arabanın arka 

camından otoparkın tavam bana fazlasıyla basık, adeta ezici gel­

di. Sanırım yavaş yavaş klostrofobikleşiyorum. Daireme çıktım. 

Her halükarda arabada uyurken karşı komşuma yakalanmak 

istemiyordum. Bir duş aldım ve valizimi hazırlamaya koyuldum . 

Nelere ihtiyacım olduğu konusunda isabetli karar verebilmem 

için sistematik düşünmem gerekiyor. Asıl endişem, sokakta yatıp 

kalkan biri izlenimi uyandırmamak. Valizlerden ilkine, büyük 

bir özenle iki takım elbisemi yerleştirdim. Liyakat nişanımı 

ceketlerin yakasına doğru tutarak nasıl göründüğüne baktım. 

Takımların üzerine üç tane beyaz gömlek koyduktan sonra hiç 

takmadığım ama bir şekilde işlevlerini yerine getiren iki kravat 

yerleştirdim . Artık saygınlığın dış görünüşe bağlı belirtileriyle 

ilgili biraz daha duyarlı olmalı ve bir burjuva gibi giyinmeye 

alışmalıyım. Tek gösterişli ayakkabımı ve birkaç çift çorabı da 

kenara ayırdım. İkinci valize iç çamaşırlarımı, küçük bir spor 

çantasına da kişisel bakım ürünlerimi koydum. Kişisel bakım 

başlı başına bir iş olacak. İki valizi garaja indirip bagaja yerleş­
tirdim. Alan geniş. Valizlerin yerini değiştirmek ve açmak kolay 

olacak. Bagaj, eşyaları düzenlediğim bir çeşit mobilya halini aldı. 

Yirminci yüzyıl sonlarına ait bir komodin. Arabanın içiyse dolap 

kısmı. Bir yağmurluk ve bir paltoyu, sanki bu iş için üretilmişler 

gibi tavandaki tutacaklara astım. Kendimi ilk kez kamp yapmaya 

giden küçük bir izci gibi hissediyorum. 
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Ay sonuna kadar dairenin ve garajın tadını çıkarmaya hak­

kım var. Birkaç gün daha yani. Ama ne tadını çıkarmak: Alçak 

tavanıyla adeta göğsüme çöken garajın, kısa sürede insanın 

midesini ağz ına getiren benzin kokusunun ve yarın veya öbür 

glin dairemin artık tamamen bomboş kalacağı gerçeğinin tadını 

çıkarıyor um . Tekrar tekrar hesabımı yapınca neredeyse zengin 

bir adam olduğumu görüyorum: Tasarruf hesabımda üç bin avro, 
vadesiz hesabımda bin avrodan biraz daha az para var. Cebimde 

dört bin avroluk bir çek ve alacağım en az bin avroluk bir de­

pozitoyla ay sonunda hesabımdan otomatik çekilen nafakadan 

kalan bin yüz avrom daha var. 

Bu akşamüzeri keşfe çıkıp etrafı titizlikle kolaçan edeceğim . 

Yakında tek sorunum arabayı nereye park edeceğim olacak. Kısa 

süre önceye kadar bazı sokaklarda henüz parkmetre olmadığın­

dan, biraz sabredince arabayı herhangi bir ücret ödemeden park 

edebileceğiniz alanlar bulabiliyordunuz. Ama o altın çağ artık 

geride kaldı. Son zamanlarda Marechaux Bulvarı, hatta Bulvar ile 

çevre semtlerin arasındaki daracık mütevazı sokaklar ve kıyıda 

köşede kalmış çıkmaz sokaklar bile öıı camlarına park cezası 

sıkıştırılmış arabalarla dolu. 

Yalnızlıkta -onu böyle adh adınca söylemek gerek- katlanılma­

yacak bir taraf yok. Sessizliğin kendisi, o sessizliği doldurma 

dürtüsünden daha az rahatsız edici gibi, tek başına susmak da 

iki kişi susmaktan kesinlikle daha az acı verici. 

Günü gününe bu notları almaya karar vermemin nedeni, 

ben olmayan hayali bir okuyucuya, sanki bilinmeyen bir tanığa 

hitap etme duygusu. Alışkanlık duygusunun verdiği güçle her 

geçen gün biraz daha kendimi yakın hissedeceğim bir okura. 

Hayatımın akışım, kendimi kaptırabileceğim bir hikaye olarak 

izlemek istiyorum. Hikayenin anlaulabilirliği kendi içinde bir 

mantık olmasından kaynaklanıyor, tamamen deli saçması değil 
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yani. O yüzden anlatacağım. Dün sanki hayatım buna bağhy­
mışçasına, her gün en az bir saat, ilham geJse de gelmese de 
bilgisayar karşısına oturma karar ı aldım. Yakında ne masam ne 
sandalyem olacak ancak çevrede bu ihtiyaçlarımı karşılayacak 

bisLro ve kafeler fazlasıyla mevcut. Eski püskü de olsa konforlu 

arabam da. 

Yalnızlığım yeni bir şey değil. Yeni olan ve bana hafif bir sar­
hoşluk ya da sersemlik hissi veren asıl şey, hiç kimse bilmeden 

istediğim her şeyi yapabilecek olduğum gerçeği. Artık bir ailem 

yok, yaşayıp yaşamadığından bile emin olmadığım uzaktan bir 

kuzenim dışında. Ara ara görüştüğüm birkaç iş arkadaşım var. 

Benim gibi emekli olanlann çoğu taşraya göçtü. Üniversite sı­
navlanna hazırlığın ikinci yıhnda tanışuğım ve akla gelebilecek 

her konuda; hayat, ölüm, aşk, kısacası her şey hakkında rahatça 

konuşabildiğim eski dostum Alhert üç ya da dön yıl önce erken 
emekli olup yerleştiği Auvcrgne'in ücra bir köşesinde yaşıyor. 
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26 Mart Çarşamba 

Öğlene doğru geldiler. ikinci ekinin keyfi pek bir yerindeydi. 

"Biraz geciktik kusura bakmayın ama eşya toplamamtz gere­

kiyordu. Tüm samimiyetimle söylemem gerek, harika bir satış 

oldu. Uğurlu geldiniz" diyerek özür diledi. Sonra her zamanki 

o arsız haliyle göz kırpıp azalmak bilmeyen neşesiyle gevezeliğe 

devam etti: "Hadi bakalım iş başına. Çekinizi artık bozdurabi­

lirsiniz." Ciddi ciddi beni iyi bir iş çıkardığımıza ikna etmeye 

çalışıyordu. 

Saat üçte bütün işi bitirmişlerdi. EL sıkıştık. Bana "Bir dahaki 

sefere görüşürüz!" dedi. Şaka yapmıyordu. Neredeyse sinirle­

necektim ama belli ki ağız alışkanlığı olmuş, düşünülerek söy­

lenmeyen bir şey olduğu için sesimi çıkarmadım. Zaten çoktan 

uzaklaşmışlardı. Issızlaşmış dairemde hirkaç adım atum. Sonra 

bilgisayarım koltuğumun altında evden çıkarak "Rendez-vous­

des-amis"ye1 bir bira içmeye gittim. 

"Rcndez-vous-des-arnis"de her şeyden bahsedilir. Ama konular 

günün saatine ve gelen müşteriye göre değişiklik gösterir. Sa­

bahın erken saatlerinde çok yakındaki İl Emniyet Müdürlüğü 

çalışanları ve mahallenin yaşlı bekarları birer kahve içmek ve 

önceki günün gündemi ile Parisien'in günlük haber başhkla­

n üzerine fikir alışverişinde bulunmak için gelirler. İşin aslını 

söylemek gerekirse genellikle şampiyonlar ligi tartışılır. Yaşlı 

bekarlardan birkaçı kendilerine bir köşe bulup heyecansız bir 

l fr. '"Arkadaşlarla Randevu". 
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ifadeyle siyasi konuları tanışarak felsefe yapar. Öğleden itibaren 
insanlar akın etmeye başlar. Yakınlardaki bir ticaret okulunun 
öğrencileri, öğlen yemeği için geri gelen Emniyet Müdürlüğü 

çalışanlarına katılır. "Rendez-vous-des-amis"nin mutfak şefi çok 

iyidir ve lokanta fişleri burada geçer. Genç erkekler ve kızlar 

yüksek sesle, hızlı hızlı konuşurlar. Konuşurken sanki seslerini 

duyuramamaktan korkuyorlarmış gibi sürekli seslerini yükseltip 
birbirlerinin sözünü keserek sohbet ederler ve öğretmenleri, 

sınır arkadaşları veya o sabah derste gördükleri bir şeyle ilgili 

yalnızca kendilerinin anlayabildikleri espriler yapıp dururlar. 

Emniyet mensupları onları hoşgörüyle karşılar. Akşamüzerleri 

daha sakindir ama yedi sekizden sonra yeni tipler onaya çıkmaya 
başlar. Yalnızlar veya kendilerine has alışkanlıkları olan yaşlı 

çiftler. Tıpkı bir aile pansiyonunu andırırcasına. Akşam menü­

sü de tatlı ve küçük bir sürahi şarap da dahil 14 avro olduğu 

için oldukça çekici gelir. İki sokak aşağıdaki rezidansta kalan 

sanatçılar hatta ara sıra kulaktan kulağa tavsiyeyle veya Routard 

Rehberi üzerinden haberdar olup uğrayanlar da olur. Özellikle 

bu saatlerde, birden çok dilin konuşulduğunu duymak hiç de 

ender rastlanan bir durum değildir. Mek:lnm patronu Maria, 

İspanyol bir hanımefendidir. Ne zaman yemeklerinin tadına 

bakmak için memleketinden gelseler heyecanla masadan masaya 

koşar, insanlarla sohbet eder, şarkılar söyler ve Normandiyalı 

kocası soğukkanlılıkla onu izlerken ufak dans figürleri sergiler. 

Bu koşturmanın arasında, zihni hep biraz uzaklarda gibi görünlir 

ve hali bana biraz depresif gelir. 

Bu akşamüzeri nispeten tenha zamanlarından biri. Maria 
tezgaha yaslanmış, dalgın dalgın bir mecmuanın sayfalarını ka­

nştmyor. Bir masaya geçip bana yarım bira getirmesini rica 

ediyorum. Birayı masaya getirdiğinde yüzünde belli belirsiz bir 
gülümsemeyle "Üzgün zamanlar, öyle mi?" diye mırıldanıyor. 

Onaylıyorum. Üzgün zamanlar. 
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Bu gece, büyük açılış gecesi. "Rendez-vous-des-amis"de yemek 

yedikcen sonra "Acaba sinemaya mı gitsem?" düşüncesiyle Con­

vention Meydanı'na kadar indim. Ama pek ilgimi çeken bir şey 

olmadı. Mahallede biraz dolandıktan sonra daireme çıktım. 

Parkeye uzanıp biraz radyo dinledim. Transistörlü radyo evde 

kalan tek mobilyam. Fransızlar satın alma güçleriyle ilgili endişe 

duyuyorlar. Onlan anlıyorum. Geçen gün oy kullanmaya gittim. 

Çok bir şeye inandığımdan değil. Yakında son derece ihtiyaç 

duyacağım saygmhğımı kendi gözümde yitirmemek için . Çünkü 

31 Mart gecesi itibanyla ben "Evsiz Bir Adam" olacağım. "Sabit 

Bir Evi Olmayan" bir adam. Ama yine de "Evsiz Bir Adam". 

"France lnfo"yu kapattım. Garaja inip arabayı alarak Brandon 

Sokağı tarafında sakin bir yer bulacağım. Mahalle göründüğiin­

den daha işlek. Anca gece yarısı, haua gece birden sonra insanlar 

restoranlardan dağılınca boş yer bulunabiliniyor. 
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28 Mart Cuma 

Gece iyi geçti. Zaten bir öncekinin aymyd1. Arabanın aTka kol­

tuğuna süzülüp uzandıktan ve ayakkabılarımı çıkardıktan sonra 

sanki kanuna aykm bir davranışta bulunuyormuşum gibi his­

settim. Bir sınır ihlali yapmıştım. Zihnim kaçamak bir şekilde 

anne ve babama kaydı. Sanki hala onların gözünde bir ömür 

boyu başarısızlıkla cezalandırılacak bir davranışımı aklamak 

zorunluluğum varmış gibi. Ama onlar artık yokru. Hiç kimse 

yoktu . Kimse gelip bana hesap sormadı. Birkaç dakikalık sessiz­

likten sonra sakinleşince içim coşkuyla dolup laştı; başarmıştım ! 

Uykuya dalabilmiştim. Gece boyunca birçok kez uyanmıştım. 

Kafamı örtünün altından çıkardım. Rüzgar başlamıştı ve arabayı 

altına park ettiğim ağacın dallan tuhaf bir gölge oyunu sergili­

yormuşçasına kıpırdıyordu . Bütün bunlar bana, sanki bir deniz 

kıyısına veya ormanlık bir alana park etmişim gibi bir rahatlık ve 

huzur veriyordu. Suave mari magno . .. 2 Ama saat altıda kalkmış­

tım. Özellikle Mart ayında, sabah saatlerinin o metalik ışığını, 

geceyle yıkanan gökyüzünün, bulutların gelişinden hemen önce 

geçici bir ışıltıyla parladığı o özel anı seviyorum. Arabayı garaja 

geri götürdüm. Saat yedide duşumu almış, anneannemin dediği 

gibi gıcır gıcır olmuş, Brancion Sokağı'mn yukarısındaki küçük 

bir kafede espressomu adeta damla damla, tadını çıkararak iç­

miştim. O kadar yavaş içmemin bir sebebi de bir iki kez tadına 

--- ·- ·--
2 Tam hali "Suave, mari magno ıurbantibus acquora ventis, e terra magnunı aherius 

spectare laborem� olan Latince söı iıbeği: "Dcni:z:de dalgalarla bo�ıışanları kıyının 
huzur ve konforundan izlemek nasıl dıı keyiflidir:' (ç. n.) 
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varma şansma eriştiğim, içi olağanüstü derecede yumuşak olan 

o kruvasanlar saat yedi buçukta fırından çıkana kadar zaman 
kazanmaktı . 

İki gündür saha araştırması yapıyorum. Ceza yemeden ve 

park ücreti ödemeden araba nasıl park edHir? Normal koşullarda 

mucizevi denecek kadar şanslı olmayı gerektirecek bir durum 

olsa da benim elimde birkaç doğal avantaj var: Bir kere ben 

sahayı tanıyorum, dahası düşmanm davranışım incelemek için 

uzunca bir zamanım var. Hareket alanının sınırlarını belirlemek 

gayet kolay. Bitiminde, Morillon Sokağ1 ve kale surlarının dışına 

bakılınca, sağında Dantzig, solunda Brancion sokaklarıyla sınır­

ları belirlenen eski Vaugirard mezbahası mevkiindeki Brassens 

Parkı. Sabahları genelde saat on, on bire doğru bir polis arabası 

gelip kadınlı erkekli bir aynasız topluluğunu Dantzig Sokağı'mn 

yukarısında bırakır. Bu topluluk, suçlu arabaları enseleyerek yol 

boyu aşağı yürür. Bazen akşamü.zerleri yeniden gözükürler ama 

dört buçuktan sonra asla geçmezler. Sabahları Morillon Sokağı'nı 

da kolaçan ederler. Buna karşın, başka bir ekip Brancion Soka­

ğı civarında, genelde akşam üzeri saatlerinin ortalarında, ama 

hiçbir zaman üçten önce değil, aşağı yukarı dört hatta bazen 

beş gibi ortalığı kırana geçirir. Dikkatli bir gözlemci, benim 

durumumda olduğu gibi çok az bir zaman harcayıp aşağı yukarı 

düzenli bir biçimde işleyen bu saat takvimini izleyerek aracım 

çok rahat bir şekilde duyarlı vatandaşlar tarafından boşaltılan bir 

alana çekip kolluk kuvvetlerinin bu gözü aç ıklığından kaçabilir 

ve böylelikle manzaradan zahmetsizce faydalanabilir. Brassens 

Parkı çok büyük bir ustalıkla çizilmişti ve gerçekte olduğundan 

daha büyük görünüyordu. Park, kale surlarının dışından adeta 

bir falez gibi uzanan yüksek toplu konut binalarıyla ayrılıyordu. 

Uzaktan bakılınca, özellikle gece, o kadar da çirkin görünmü­

yorlardı. Geceleri, dev yapılann bir sürü ışıklı pencereyle delik 

deşik olmuş mimarileri, sitenin gerçeküstücü karakterini iyice 
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belirginleştirirken bu görüntü parkın girişindeki, ölüler için 

yapılmış tuhaf birer anıt gibi duran boynuzlu iki hayvan heykeli 

ile sokak fenerlerinin ışığında kırmızı tuğladan çatısı, metruk 

ve ciddi görüntüsüyle sanki bir Delvaux tablosundan fırlamış 

izlenimi uyandıran iki ev heykelinin yanında insanın gözünü 

alıyordu. Apartman görevlisine bir adres bırakmaya niyetim 

olmadığından kendimi tüm bu hesaplamalardan muaf tutabi­

lirdim ama para cezalarını biriktirmek tehlikeli olurdu. Cephe 

değiştirmeye karar verdim. Mahallede Mercedes'imle dolaştığımı 

fark eden düşman, pusuya yatabilirdi. 

Çünkü kendimi hemen denize atıp sudan çıkmış balığa dön­

mek istemiyorum. Bir süre köşeme çekilip kim olursa olsun her­

hangi birine durumumla ilgili bir şey anlatmamaya karar verdim. 

Bu mahallede kendi alışkanhklarım var ve esnaft tanıyorum. 

Ama hiçbiri tam olarak nerede oturduğumu bilmiyor. Apartman 

görevlisinden kaçmabilirsem kendimi hala 15. Bölge'de otur­

duğuma ikna edebilirim. Esas geldiğim bölge olan, söylemeye 

dilim varmıyor, 5. Bölge olmadığı müddetçe tabii - ki orada 

da artık kimseyi tanımıyorum. Veya bir maceraya atılabilirim, 

niyetim, gizli arzum biraz bu yönde. Beni ürkütse de kafamdan 

çıkmıyor bir türlü. Henüz vaktim var. Gecelerin daha az serin 

olmasmı bekleyeceğim. 
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30 Mart Pazar 

Paskalya Bayramı zamanı , ancak Brassens Parkı 'na gidip yumurta 

arama adetine bulaşmayacağım. 

İçinde yaşadığım dünyada gündelik yaşam Proust'un ikiye 

bölünmüş hayatı gibi: Brancion tarafı, Dantzig tarafı. Brancion 

tarafında, sokağm üst kısmında korkunç anılarıyla eski at pazarı 

var. Vaugirard mezbahalarında atların yürürken çıkardıkları o 

nkır tıkır seslerin bahsini vaktiyle Modiano'nun bir romanında 

okumuştum ama o zavalh hayaletler kesin bir biçimde ortadan 

kayboldu . Eski alanda artık hafta sonları ikinci el kitap pazarı 

kuruluyor. Dantzig tarafında il emniyetin ek binaları uzanıyor. 

Bu binalarda optimistler için "bulunmuş", pesimistler için "ka­

yıp" eşyaların toplandığı hizmet büroları bulunuyor. Her iki 

tarafın da kendine özgü çekicilikleri ve gizemleri var. Dantzig 

tarafının yukarısındaki çıkmaz sokakta parmaklıklarla korunan 

birkaç eski ev, yumuşak ve ruh okşayan görüntüleriyle insanın 

içini ısıtır. Biraz ileride çok eski bir binada ressam atölyeleri çok 

değerli tarihleriyle belki de yarımn başyapı tı biçimini alarak 
La Ruche'ü oluşturur. Brancion tarafında, at pazarı boyunca 

yürüdükten ve Brassens Parkı'nın gür ağaçlarının kolları ardına 

gizlenmiş Sylvia-Montfort Tiyatrosu'nu geçtikten sonra küçük 

bir kemerin altındaki eski demiryolu raylarını örten bir köpruye 

rastlanır. Buranın korkuluklarından sarkıp bu gizli manzaranın 

tıpkı bir ırmak gibi oyduğu yatağa yukarıdan bakmayı seviyo­

rum. Raylar hala yerli yerinde duruyor ve meçhul tünellerin 

karanlığına doğru uzanarak gözden kayboluyor. Yoğun bir bitki 

27 



çeşitliliği duvarlan sarıyoT, tünel ağzına doğru eğilen saTmaşıklar 

sanki ikinci bir kapı gibi giTişi çevreliyor. Burada üç bölgeyle 

sınırlanmış tam bir "no man'.s land"in3 ortasındayız; atlılar, küçük 

kemer ve çevre yolu. Issız görüntüsüyle küçük kemer, insanda 

sezgisel olarak sanki her an yolunu kaybetmiş vahşi hayvan­

larla veya birkaç ihtiyath maceraperestle karşalaşabilinecekmiş 

duygusu veriyor ve diğer ikisine göTc insanın hayal gücünü 

daha çok hareketlendiTiyor. Bu üçlü sınır, bu bölgeyi hayatımın 

geldiği son noktanın da belli belirsiz bir sembolü haline getiri­

yor: Paris smmna iki adnn kala bir yere park etmiştim ,  hem de 

batıya, Montparnasse Garı çıkışına doğru uzanan ve hala aktif 

olan demiryollarmm ağzına. "Park etmiştim". Yani görünen o 
ki yola çıkma zamanı geliyor. Ama nereye? 

Köprüyü geçtikten sonra çok pahah olmayan iki tane otel var. 

Birincisi ünlü bir otel zincirine ait bir veya iki yddızlı bir otel. 

Tek kişilik oda fiyatı 77 avro. Dışandan hiç de itici görünmeyen, 

hem de belirgin bir şekilde bazı odaları küçük kemere bakan 

ikincisi ise özellikle mütevazı fiyatlanyla ilgimi çekti: Gecesi 35; 

kendinize ait tuvalet ve duş da istiyorsanız 47 avro. Haftada bir 

veya iki gece, gerçek bir yatak ve duştan faydalanmam gerekiyor. 

Hijyen için garlar işe yarayabilir. Austerlitz Garı'nın duşlar gayet 

kullanışlı. Montpamasse'ınki ve çevre yoluna çok yakın olan 

belediye havuzunun duşlarını da denemem gerekecek. 

Son geceyi küçük, sakin bir sokakta geçirdim. Geceleri eşof­

manla uyuyorum ve dairemi kullanabildiğim sürece üzerimi 

değiştirmek benim için sıkıntı olmuyor. Hatta bu sabah daireme 

bıraktığım giysilerimi almaya yukarı çıkmadan evvel, kendime 

parkın çevresinde kısa bir tempolu yürüyüş için izin verdim. 

Önümüzdeki haftadan itibaren kıyafet değiştirme konusu sıkıntı 

olacak. Nerede giyineceğim? Belki de biraz büyütüyorumdur 

3 İngilizce "sahipsiz bölge.• (c;. n.) 
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çünkü zaten sabah altıdan önce bu sakin sokaklarda çırılçıplak 

dahi yürüsem taciz edip tedirginlik vereceğim bir allahın kulu 

olmaz. Sabahm ilk saatleri beni her zaman hareketlendiriyor. 

Geceden ve kış mevsiminden çıktığımız bugün tek duyduğum 

şey, kuşların şarkısı. 
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3 Nisan Perşembe 

Düşündüğümden daha büyük bir zorlukla karşı karşıyayım ya 

da daha farklı bir zorlukla diyelim. Üç gündür başta verdiğim 

sözü tutup izlenimlerimi kayda geçirmek için "günlük tutma" 
gayretini gösterememeınin sebebi hiç şüphesiz ki bu işin artık 

gözümden düşmOş olması. Bu akşam büyük bir güçlükle onu 
düştüğü yerden kaldırıyorum. Aslınt söylemek gerekirse kendimi 

de yerden kaldmyorum. Günlüğüm gibi ben de düştüm ve tek 

yapabileceğim şey yere düşen parçalarımı toplamaya çalışmak. 

Üç günlük bir yeni yaşamdan sonra güzel bir sonuç gerçekten. 

Gösterdiğim bütün çaba da böylelikle suya düşmüş oldu. Hiç 

durmayan sağanak yağışın işleri toparlamadığı da bir gerçek. 

Pazartesi günü apartman görevlisiyle vedalaştım. Ona anah­

tarları teslim edip Auvergne'de yaşayan bir dostumun adresini 

bırakarak acil olduğunu düşündüğü bütün mektup ve mesajları 

kendisine göndermesini rica ettim. Doğrusunu isterseniz böyle 
bir zayırhk sergilediğim için hemen kendimi suçladım çünkü 

bahsettiğim türden bir aciliyete herhangi bir şeyin sebep ola­

bileceğini sanmıyordum. Belli ki esas amacım, kendime itiraf 

edemesem de dışarıyla bütün iletişimimi kesmemek veya daha 

açık ve net olmak gerekirse geçmişle bağlarımı koparmamakll. 

Sonrasında, nadiren ald1ğırn diğer mektupların onda kalabile­
ceğini ekledim. Yeniden yerleşmeden önce yurt dışına uzun bir 

gezi yapacağımı bahane ettim. Kafamın biraz karışık olduğunu 

düşünmüş olabilir, hana inandı mı bilemiyorum ama ben ona 

güvenebileceğimi biliyorum. 
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Tahmin ettiğim fakat beklediğimden <laha sarsıcı , yürek sızla­

tan ve insanı altlıst eden bir şekilde aniden geliveren asıl zorluk 

mutlak yalnızlık duygusu oldu. Yalnız yaşamaktan ne kadar 

büyük bir keyif aldığımı bütün sebepleriyle birbiri ardına sıra­

layıp mantıklı bir açıklamayla kendimi rahatlatmak için boşuna 

çaba harcadım . Pazartesi akşamı artık bağlı olduğum bir yer 

olmadığını, bütün ilişkilerimi kopardığımı, bu durumdan hiç 

kimseye bahsedemeyeceğimi, yoldan çıkarak kendimi tamamen 

rastlantılara bıraktığımı ve kayıp eşyalar ile ikinci el kitaplar 

arasında yönü belirsiz bir akın uyla sürükleneceğimi anladığım 

andan itibaren bedenimi saran panik duygusunu gözardı etmem 

mümkün değildi. İnsanın evini kaybetmesi, birini kaybetmek 

gibi. Son kalan bir başkasını. Yalnız başınıza evinize döndüğü­

nüzde, sizi kapıda karşılayan o hayaleti yitirmek gibi bir his. 

Salı ve çarşamba oldukça dengesiz davranışlar sergiledim. Sah 

günü Saint-Sulpice Meydanı'nda gezinerek eski iş arkadaşlarımla 

görüştüm. İçlerinden iki tanesini öğle yemeğine davet ettim. 

Onları çok iyi tanımıyordum ama müsaitlerdi. Ankesörlü tele­

fonlardan birinden Auvergne'deki dostum Albert'i arayaTak ya­

kın bir zamanda kendisini ziyarete gelmek istediğimi söyledim. 

Bana telefonuma ne olduğunu sordu. İki gündür boşu boşuna 

bana ulaşmaya çalışıyordu. Hemen bir bahane uydurarak ona 

apartmanda çalışma olduğunu, celefon hatlarmın arızalandığını, 

cep telefonu hattımı ise iptal ettirdiğimi söyledim. "En iyisini 

yapmışsın" diye cevap verdi. "O şey resmen şeytan icadı. Gelme­

den önce bana mutlaka haber ver." Akşam yemeği için birilerini 

bulmak umuduyla Saint-Sulpice Meydanı'na geri döndüm ama 

herkes gitmişti . 89 numaralı otobüse binerek Rennes Sokağı'na 

varınca, "Rendez-vous-des-amis"ye sığındım. Allahtan bir grup 

alemci, hafiften çakırkeyif olmuş gitaristin ecrarında toplanmış 

kim bilir neyi kutluyordu da ben de aralarına karıştım. Geceleyin 

bir kelebek ve bolca güvercin pisliğiyle süslenmiş Mercedes'ime 

31  



geri döndüm. Çok içmiştim ama uyuyabildim. Çarşamba günü, 

Dantzig Sokağı'nm yukan tara[ına bir nevi küçük bir kamp kur­

muş yabani suratlı dilencinin önünde durdum. Aşağı yukarı iki 

üç yıldır, neredeyse her gün hiç yavaşlamadan önünden geçmiş, 

bir kez bile durmamış ve daha ziyade yüzüne bakmaktan ve feci 

kokusundan kaçınmıştım. Bu kez önünde durup sohbet etti­

ğimde ne kadar yumuşak bir sesi olduğunu fark e.dip şaşırdım. 

Bana mahallede birkaç kişinin kendisine yardımcı olduğunu , bu 

yüzden mesken değiştirmediğini söylecU. Hatta onu ismiyle ça­
ğıranlar bile vardı . İsmini sormam gerekiyormuş gibi hissettim . 

"François" dedi. "Oldukça Hlristiyan bir isim. Hıristiyanların 

kendi aralarında birbirlerine yardımcı olmaları ge.rekir." Tuvalet 

ihtiyacını nasıl karşıladığını sormaya cesaret edemedim - her 

ne kadar politikacıların yoğun baskılarından sonra Oecaux'nun 

porLatif tuvaletleri artık ücretsiz kullanıma açık olsa da bu hala 

en büyük problemdi çünkü. Hırpani François'yı, birkaç kez iki 

bina aşağıdaki kilisenin halka açık arka avlusunda bulunan kü­

çük depoya gizlice sızarken gördüm. Neyse ki henüz o noktaya 

gelmemiştim. Bir gün kilise karşıtlığı bayrağımı yarıya indirip 

hiç utanmaksızın papaza giderek tuvaletlerini kul lanıp kullana­

mayacağımı sorduğumu hayal edip kendi kendimle dalga geçtim. 
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5 Nisan Cumartesi 

Radyoma ve gazeteme sıkı sıkıya tutunuyorum. Politikacılar 

sürekli konuşuyor ama esas önemli olan söylemedikleri. Bugün 

bize artık şiddet telkin ediliyor ama açıktan dile getirilmeden. 

Bütün bu üstli kap-.ıh konuşmalara bir karşı tepki olarak yasaklı 

kelimeler ortaya çıktı. Birileri ekonomide sertlikten dem vurur­

ken, ötekiler tutumluluktan söz ediyor. Gören, kelime oyunu 

yanşmasındayız zanneder. Bana sorarsamz, ben hem sertlik hem 

tutumluluk diyorum. 

Dün gülümser gibi görünen ilkbahar, bugün yine gri tüJlcrc 

büründü. Gündemle aynı renk. Oturma izni olmayan bir Malili, 

kimlik kontrolüne yakalanınca la Marne Nehri'ne atlayarak 

intihar etti. 

İnsan böyle zamanlarda uzaklara gitme ihtiyacını diğer 

dönemlere nispeten daha fazla hissediyor. Ama global dünya 

öylesine küçük ve yuvarlak ki böyle bir kaçışın insanı nereye 

yönlendireceğini kestirmek zor. 

Bu akşam otelde uyuyacağım (mütevazı olanda, geceliği 35 

avro) , düşüşe geçen moralimi biraz toparlamak için. 
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6 Nisan Pazar 

Panjurların arasından sızan gün ışığının loşluğunda sabah mis­

kinliği yapıp duş vaktinin gelmesini beklerken radyo dinliyorum. 

Bundan sadece birkaç ay önce bana komşularımla aynı banyo 

ve tuvaleti kullanmayı bir lüks olarak göreceğimi söyleselerdi . . . 

Sakin, oldukça resmi ve belli belirsiz bir acıma tın1sma sahip bir 

ses, Paris'e yağmur yağacağını ve soğuk olacağını söyledi. Sabah 

sabah meteorolojinin tüm ağırlığıyla zaten ağlamaklı ruh halimin 

tepesine çökmesini istemediğimden pencereyi açtım. Gökyüzü 

pınl pml ve görünüşte ilkbahar havası hakim. Uzun sürmeye­

cek olsa da ne kadar faydalansam kar. İçimden, kısa süre sonra 

başlayacak duş keyfinin habercisi olan bu güzel sabahı, uğursuz 

tahminlerde bulunarak ziyan eden spikere lanetler yağdırdım. 

Sözcüklerin tahammiıl edilemez gücü. 

Yine sözcüklerin ağırlığı : Bir bakanın dün Le Monde'a ver­

diği bir demeçte, cumhurbaşkammn Pekin Olimpiyatları'nın 

açılışına katılımının bazı koşullara bağlı olduğundan bahsetti . 

Hemen akşamına bu beyan yalanlandı ve bugün durmaksızın 

söz konusu "koşulların" ne olduğu, sözcüğün hangi anlamda 

kullanıldığı konuşuldu. Sabit bir yaşam alanım olmadığından 

beri politikanın gerçeküstü taraflarına karşı daha hassasım . 

Gündem bize günlük pembe dizi misali sunuluyor. İlgimiz, 
bizim yerimize düzenlenip önümüze sunulan , sanki kendi so­
rulanmızmış ve onları merak edip ortaya koyan bizmişiz gibi 

davranılan sorular iızerine odaklamyor. "Fransız 'insani yardım' 

topluluğu Kolombiya'dan çekilecek mi?". "Olimpiyat meşalesi 
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Paris'i yangın hadisesi yaşanmadan dolaşabilecek mi?", "Somalili 

korsanlarla iletişime geçildi mi?". Bu şekilde dikkatleri vesile 

veya bahane oldukları olaylara indirgedikleri olgular üzerinde 

topluyorlar. Her şeye rağmen büyük bir zevkle gündemin içine 

yaytlarak gerçek bir yataktan faydalandığım bu tatil günümde, 

neredeyse büyük bir keyifle bu akşamı düşünüyorum: Mer­

cedes'imin alacakaranhk koltuğunda France Info haberlerini 

dinlemek. Dün bir uyku tulumu aldığımı da belirtmek isterim. 
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8 MaTt Sah 

Haberlere bağımlı yaşanan böyle günlerde , kayda değer hiçbir 

şey olmaz. 

Kafka'nın Günlükldine kaptırdım kendimi. Eklenen bölüm­

lerle yeniden basıldı. "Düşünceler" bölümünde şöyle bir kısım 

dikkatimi çekti: 

"Durmaksızın ölümden bahsediyorsun ama yine de ölmü­

yorsun. 

Oysa ki öleceğim. Bu yazdığım, benim ölüm gazelim. Kiminin 

gazeli daha uzun olur, kimininki daha kısa. Aradaki fark asla 

birkaç söze dayanmaz." 

Yazı yazmayı ciddiye almak, yazmayı bıraktığımız an ölecek­

mişiz gibi yazmak değil midir? 

Ben neden bahsediyorum böyle? Ne zannediyorum kendimi? 

Bezginliğe teslim olmamak için bu soruya cevap vermeyeceğim. 

36 



1 O Nisan Perşembe 

Bu sabah, Brancion Sokağı'nm yukansındaki bistroda kruvasan 

yiyip kahvemi içerken göz attığım Libt'de bir makale dikkati­

mi çekti. Yazı,  Fransa'daki enerji konusunun yeni bir eşitsizlik 

kaynağı olarak gündemde olduğunun altını çiziyordu. Verilere 

göre Fransızların tükettikleri enerji kaynaklan için yaptıkları 

ödemeler yaşadıkları bölgeye ve gelirlerine göre değişiklik gös­

teriyormuş. En zenginler için enerji harcamaları düşerken, en 

fakirlerinki %10 veya %15 oranında artış göstermiş. iki sosyal 
sınıf arasındaki uçurum giuikçe derinleşiyor. 

Meğer benim durumum hiç de fena değilmiş. 
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14 Nisan Pazartesi 

Birkaç günlük yalpalamadan sonra yavaş yavaş kendime geliyo­

rum: Yerleşiyorum, alışıyorum ve bir düzene giriyorum . Politika­

cılarımmn dediği gibi; ayrışmada bir adım daha ileri gitmeliyim. 

O yüzden bu günlüğü her gün yazmayı bıraktım. Bazı zamanlar, 

yorgunluğumdan başka bir şey anlatasım olmuyor. Günlük o 

zaman hayata devam etmek için tutunduğum bir şey olmaktan 

çıkıp bir bahane, fazladan bir boşluk, bir kuraklık duygusuna 

dönüşüyor. Tıpkı çok ilgileniyormuş yaptığım gündem gibi . 

Televizyonu ve cep telefonunu reddettiğim gibi , bize günlük 

dozda yutturdukları bu bayağılıklar üzerine kelime korsanlığı 

yapmayı da reddediyorum. Onları olduğu gibi içime alacağım, 

inanacağım, biraz utanarak hatta bazen zevkle ama üzerlerine 

yorum yaparak onları çoğaltmayacağım. Sabah haberlerini göz­

den geçirme devrim sona erdi . O sayfa kapandı. Sarko, Putin, 

Bush ve diğerleri hiçbir şekilde umrumda değiller, kendileriyle 

hiç işim olmaz, yazacak bir şeyim de yok zaten. Öte yandan 

biliyorum ki üç dört günde bir, tıpkı bugün olduğu gibi gözden 

kaybolmama ihtiyacı duyumsamaya başlıyor, içerik ve anla­

mın benden kaçmaya başladığı bu anlarda, kendime mekansal 

ve zihinsel gerçekliğimi hatırlatmaya çabalıyorum . Yani artık 

boşalan zamanları , Olimpiyat Oyunları'm veren Çin kanallan 
gibi hafif içerikli yayınlarla dolduracağım. Bu arada, yapabilir­

sem, gerçekten içimden gelirse başka bir şey yazabilirim. Birkaç 

gündür kafamı kurcalayan yeni bir konu var. "Rendez-vous"da 

akşam üzerleri, sakin yalnızlığımda bunu düşünüyor ve yapmaya 
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çalışıyorum . Bu, bana işkence gibi gelen eski tembel günleri 

anımsatıyor. O zamanlaT vergi müfettişliği eğitimimden yazı 

yazmak için vazgeçmiş, sonra yazdığım bir yazı reddedilince 

tekrar müfettişlik eğitimime geri dönmüştüm. Bugün aniden 

gelen bu hayatımı geri sarma, her şeyi tersten yaşama ve yazıyla 

tekrar buluşma isteği, özellikle de veTgi dairesinin beni emekli 

etliği tam bu yaşta, içinde sanki bir intikam arzusu barındıran 

patolojik bir kafa tutma duygusundan kaynaklanıyor. Ama bu 

his, günlük hayatın rahatsızlıklanyla başa çıkabilmem için bana 

yardımcı da oluyor. 

İçerik hafifletme alışnrmalarım sayesinde gerçekleştirdiğim 

bu sakin devrimin önemini şimdiden anlayabiliyorum. Tam da 
umduğum gibi esnafla ilişkilerimde değişen hiçbir şey olmadığı 

gibi bir de üstelik bu i1işkiler, nasıl denir, daha da yoğunlaşıp 
yakınlaştı. Artık bir butiğe girdiğim zaman kendimi eskisine 

göre daha az aceleci, daha ziyade dikkatli ve hoş sohbet gös­

terebiliyorum. Dinleyicilerim, etkileyici cekiciliğime derhal 

karşılık verdiğinde işbirliğimiz belirginleşmeye başladı. Her 

zaman iki dirhem bir çekirdek olmamın ve ceketimin yakasının 

üzerindeki mavi kurdeleyle hep taktığım kravatımın onlar­

da olumlu bir izlenim bıraktığını da söylemek lazım. Sık sık 

mikrodalgada ısıtarak yenilen hazır yemekler aldığım kasapla 

birbirimize yeni yakınlığımızı mühürlercesine, tanıdık bir tonda 

"iyi günler" demeden önce gerçekleştirdiğimiz gündem ahşve­

rişimizin, sessiz anlaşmalarımızın ve alaycı iç çekişlerimizin 

içeriği ; meteoroloji, trafik ve -ihtiyatı elden bırakmadan- siyasi 

konulardan oluşuyor. Kasaptan çıkıp fırına gittiğimde, fırında 

çalışan hanımefendi, ben her zamanki gibi tahıllı tost ekmeğimi 

sipariş ettikten sonra hiç değişmeyen bezgin ve bitkin bir tonda 

"Başka bir şey alır mıydımz? n diye soruyor. Bu ekmeği seviyo­

rum çünkü içindeki tahıllar ağızda dağılıyor, dahası arabada 

daha az kınntı bırakıyor. O yüzden eskiden cevabım sadece 
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"Hepsi bu, teşekkür ederim" olurken, şimdi biraz oyalanıyo­

rum. Fmnm tatlılar kısmındaki çikolatah eklerlere ve limonlu 

tartlara göz atıp biraz tereddüt ederek onun tavsiyesine göre bir 

seçim yapıyorum. Birkaç gündür ben daha tavsiye istemeden, 

beni görür görmez henüz fırından çıkmış milföylerinin veya 

çilekli tartlarının çok güzel olduğunu söyleyiveriyor. Bu şekilde 

anlaşmamız tamamen teknik bir temele dayansa da şimdiden 

meteorolojiden bahsedecek kadar alanımızı genişlettik. Ayrıca 

girer girmez "Günaydın beyefendL.n diye karşılanmaya da hak 

kazandım. Tabii adımı bilmediğinden "beyefendi"den sonrası 

biraz homurdanmaya dönüyor ama sesinin tonundan tamdık 

bildik bir müşteri olarak kabul gördüğümü anlayabiliyorum. 

Benim durumumda, doğal olarak, her şeyimin tertemiz ve yer­

li yerinde olması çok büyük önem arz ediyor. Bu sayede beni 

aileden biri gibi ağırlıyorlar. Sabit bir evim olmayabilir ama ba­

kımıma dikkat ediyorum. Hergün "Rendez-vous-des-arnis"ye ve 

Brancion Sokağı'nın yukarısındaki kafeye gittiğim düşünülürse 

bu mahallede yavaş yavaş kendime bir yer edine bildiğimi ya da 
her geçen gün yenilenen bir kararlılıkla kendime kaçacak bir 

alan açtığımı düşünebiliriz:. 

Parisliler kır kuşları gibi yaşıyorlar. Normandiya'ya tatile 

gittiğimiz: sene fark etmiştim, kiraladığımız evin bahçesinde 

gezinen tanıdık tüm kuşlar -kmlgerdanlar, büyük baştanka­

ralar, karatavuklar, hepsi- sanki sanal bir kafese kapaulmış 

gibilerdi. Onları hemen tanıyabileceğiniz çok dar bir alanda 

uçuyor ve o alanı asla terle etmiyorlardı. Paris'te, en azından 

1 5 .  Bölge'de , durum insanlar için de tıpkı bunun gibi. Yaşa­

dığımız mahalleden bahsediyoruz ama bu mahalle de kendi 

içinde küçük bölgelere ayrılmış ve bu bölgelerin merkezinde 

de genelde fırın var. Bu küçük sektör aynı zamanda kasap, 

bir Tunus bakkalı ve bir restoran-kafeyle işaretlenen bir alan. 

Bu alana bağlı kalmak, bana bir tür bölgesel kimlik duygusu 
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veriyor. Bu bölgeden yaJnızca iki-üç yüz metre ileride eczane, 

kuru temizlemeci ve küçük bir market gibi ticari alanı daha 

geniş işletmeler dışında, kendi kasabı, kendi fırını ve bakkalıyla 

başka bir bölge başlıyor. 
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Nisan (28) 

Dün akşam üzeri, birkaç satır yazabilecek miyim diye bilgi­

sayarımla "Rendez-vous-des-amis"ye gittiğimde oturduğu kö­

şeden beni markaja alan bir kadın, sesinde belli belirsiz bir 

suç ortaklığı tonuyla bana "Ee, bugün nasılsınız?" diye sordu. 

Biraz şaşırarak ona baktım. Sanki bir yerden tanıyor gibiydim. 

Göründüğü kadar genç olmasa da aşağı yukarı 40-45 yaşların­

daydı, kıyafeti (haki renkli pantolonu, üzerinde boya lekeleri 

olan pembe bluzu, ara ara beyazlamış, bir tarakla tersten öylesine 

toplayıverdiği kahverengi saçlan) ,  parlak ve canlı gözleri, ona 

genç sayılabilecek ya da yaşından genç sayılabilecek diyelim, 

hoş bir hava veriyordu. Tereddütümü hissederek yerinden kal­

kıp yanıma geldi ve kendini tanıttı: "Dominique. Geçen akşam 

gitarist jacques ve grubun geri kalanıyla akşam yemeği yedik 

ama masanın iki ayrı ucunda oturuyorduk." Neden olduğunu 

kendim de anlamadan, onu hemen tanıyamadığım ve yersiz bir 

biçimde arkadaş grubuna dahil olduğum için özür diledim. "Bi­

raz emrivaki yapmış oldum . . .  " Bir kahkaha attı. "Bu gruba asla 

emrivaki yapmış olmazsm" dedi, yatıştmcı bir tonla. "Keyifleri 

yerinde olduğunda her geçeni çağımlar. Yalnız içmeyi sevmezler 

ve birbirlerini çok iyi tanırlar. Hep daha fazla tanığa ve uyarana 

ihtiyaç duyarlar." Dörc ayak üstüne düşmüştüm. 

Sohbet ettik. O benden daha fazla konuştu. Fotoğraf ve re­

simi birleştirerek benim anladığım kadarıyla biraz soyut biraz 

simgesel çalışmalar yapıyormuş. Resimlerinde daha ziyade oto­

ban, süpermarket, gar, havaalanı gibi her birimizin bir şekilde 
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her gün kullandığı tanıdık ama kendi şahsiyeti olmayan alanları 

kullanıyormuş. Çok yüksek olmayan çekici bir sesi vardı ve 

onu keyifle dinledim. Bazı zamanlar, şaşırucı derecede genç 

gösteriyordu. 
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Mayıs 

Sonunda yeni hayanma alışıyorum . Cep telefonu ve televizyo­

nun yokluğu bana bir özgürlük hissi veriyor. Kaçışım, hiçbir 

engel tanımadan kendi yolunda olduğu gibi devam ederken hiç 

kimse beni yakalayamıyor. Paris'te, çoğunlukla yürüyerek uzun 

gezintiler yapmaya başladım. Tanımadığım yerler ve bakış açıları 

keşfetmenin bana verdiği. keyfe şimdi bir de 15. Bölge'ye doğru 

yola koyulduğumda geri dönüş illüzyonuyla birlikte hissettiğim 

uevime dönüyorum" duygusu eklendi. Mercedes'in arka koltu­

ğuna yan yana, transistörlü radyomu , el fenerimi, bakım ıvır 

zıvırlarını, her gün doldurduğum bir şişe suyu ve arada sırada 

ortaya çıkan kasvetimi dağıtması için yudumladığımdan uzun 

sürede anca tükettiğim bir viski şişesi koydum . Uykum gelip 

yatmaya karar verdiğimde tüm bu eşyalar ihtiyaç durumunda 

hemen ulaşabilmem için başımın biraz yukansmda duruyor. 

Radyomu açtığımda evimde gibi hissediyorum. 

Paris'teki bu uzun gezintileri genelde yünlyerek yapıyorum. 

Arada metro veya otobüsü, yani beni yörüngede tutan bu taşıyıcı 

füzeleri kullanıyorum. Bu gezintiler, şehri yeniden keşfetmeme 

yardımcı oluyor. Aşina olduğum üç mahalleden beni uzaklaştı­

rarak çevremi değiştirmeme izin veriyor; birkaç yıl yaşadığım, 

uzun süre çalışma şansı bulduğum ve çocukluğumu geçirdiğim 

mahalleler. Sırf metronun ağzında yerimi yönümü şaşırmış, ne­

rede olduğumu bilemez bir halde kalakalma keyfini yaşamak 

için daha az tanıdığım bölgeleri seçiyorum. Bu his pek de uzun 

sürmüyor çünkü eski bir Parisli olarak azımsanmayacak kadar 
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çabuk bir şekilde yönümü bulabiliyorum. Ama yine de yeterince 

haş döndürücü bir deneyim oluyor. Sadece adını bilmediğim için 

seçtiğim bir istasyonda inip merdivenleri çıkarak şehrin yüze­

yine doğru yavaş yavaş ilerlerken, ilk bakışta tamdık olmayan 

bir sokak veya bir dört yol ağzmda kendimi yeniden doğmuş 

gibi hissediyorum. Bu istisnai durumum, anın getirdiği tuhaflığı 

büyütüyor. Artık hiç kimse olmayan ben, hayatta yerleşik bir 

düzeni olup ayaklan yere basan insanlardan, şüphesiz çok daha 

yoğun bir şekilde bu şehirdeki varlığım için minnet duyabiliyo­

rum. Hatta dünyadaki varlığım için de diyebilirim ama o zaman 

fazla metafizik bir yaklaşım olur. 15. Bölge'de, 1 5. Bölge'deki 

benim küçük fare deliğimde durum farklı. Burada artık yeni 

ahşkanhklar, gülünç ama gerekli sosyal bağlar icat ediyorum . 

Her türlü nostalj iden uzak olacak bir biçimde, kişi ve durumlara, 

günlük hayatta bulunduğum yeri işaret lememe yardımcı olacak 

şekilde bir şimdiki zaman yaratıyorum. Tiyatroda gibiyim aslın­

da ama hem oyuncu hem seyirciyim. Daha az alışık olduğum 

bölgelerde, bana dayatılan ya da kendime dayattığım yalnızlık 

daha hassas hisscnirse de daha az rahatsız edici geliyor. O zaman 

bir yabancı gibi, "öteki" gibi değil, başkente geziye gelmiş bir 

turist oluyorum. Artık oynayacak bir rolümün olmaması, yakın 

veya uzak geçmişin zihnimi bir türlü terk etmeyen imgelerini 

bastırmak zorunda olmamak heni bir süreliğine dinlendiriyor. 

Tek bir kusur var: coğrafya bilgisi ve yerel kaynakların çok 

az olması. Çünkü en ufak bir fırsattan hijyen adına faydalanmak 

için cebimde her zaman bir diş fırçası, diş macunu ve küçük bir 

sabun bulunduruyorum. 6. Bölge'deki Le Rostand, Le Select ve La 

Coupo1e gibi kafelerde herhangi bir şey sipariş etmeden yalnızca 

tuvalete gitmek istediğimde hangi tavrı takınmam gerektiğini 

biliyorum: Tereddütsüz adımlarla, sanki. üst kattan gelen bir 

müdavimmişim de çok acele bir ihtiyacımı gidermek için içeri 

giriyormuşum gibi davranmak. Kravatım ve diğer aksesuarla-
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rım rolümü oynamama yardımcı oluyor. 6. Bölge'de fazlasıyla 

kullanıma elverişli kurumlar da var aslında. Ama buralara san­

ki bir değirmenden geçer gibi giriliyor ve tuvaletlere erişmek 

imkansız gibi bir şey. Bu açıdan bakılınca Eğitim Bakanlığı'nda 

bir işiniz olacağına Ekonomi Bakanlığı'nda olsun daha iyi. Beşeri 

Bilimler Merkezi, örneğin Saint-Sulpice Meydanı'ndaki vergi 

dairesine kıyasla çok daha kolay erişilebilir olması bakımın­

dan adeta bir cennet niteliğinde. Ama tabii her allahın günü 

Saint-Sulpice Meydanı'nda görülsem bu biraz dikkat çekebilir. 
Üniversite kuruluşlarında durum tam tersi; dikkat çekmemek 

için her gün düzenli bir şekilde görünmeniz gerekiyor. Beşeri 

Bilimler Merkezi'nde ucuza sandviç yiyebileceğiniz bir kafeterya 

var. Haftada en az bir iki kez buraya uğradığım için beni aruk 

tanıyorlar. Hatta servis elemanlarından biri kahvemi sert tercih 

ettiğimi biliyor. Bazen Luxembourg'u geçip Soufflot Sokağı'na 

doğru çıkıyorum . Büyüdüğüm mahallenin yakınlarına gelsem 

de 5. Bölge'deki belediye yakınlarında duruyorum. Vaktiyle 

üniversiteden iki arkadaşımla Andre Breton'un anısına Grands 

Hommes Oteli'nde bir gece geçireceğimize söz vermiştik ama 

bir türlü fırsat olmadı. Şimdilerde üniversiteninkinden çok daha 

lüks ve bakımlı olan belediyenin yaptığı sağlık tesislerini kul­

lanmayı lercih ediyorum. Kısacası Paris'te, doğu yakasındaki 

pervasız gezintilerimden kaçıp kendimi akvaryumdaki bir balık 

misali güvende ve mutlu hissedebileceğim birçok yer var. Bazen 

kendi kendime, biraz daha cesaret ve pratikle burada gerçek bir 

parazit hayatı sürebileceğimi söylesem de işin aslı, bu ne ideal 

bir durum ne de bir zorunluluk; çünkü kira ödeme durumum 

ortadan kalktığından beri kendimi nispeten rahat hissediyorum. 

İyi bir eğitimin bana ihtiyaç ve arzularımı sadeleştirmeyi öğret­

tiğini de eklemek gerek. 
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Mayıs 

Bu sabah François'yla biraz çene çaldık. O da benim gibi yapı­

yor: Yazıyor. Kendine bir defter almış, üzerine mavi tükenmez 

kalemle sayfalarca kelime karalıyor. Cebine yirmi avroluk bir 

banknot sıkıştırarak ne yazdığını sordum . ..  Bilmem" diye yamda­

dı tedirginlikle, hiç ayrılmadığı küçük peluş köpeğini kollarının 
arasında sıkarak. Bunların hiçbir öneminin olmadığını, benim 

de ne olduğunu tam bilmeden bir şeyler yazdığımı söyleyerek 
onu rahatlatmaya çalıştım ve sonra salak salak güldüm. Bana 

bakıp gülümsedi. Şaşınıcı bir durumdu çünkü onu daha önce 

gülümserken görmemiştim. Gözlerini üzerimden bir an bile 

ayırmadan ve gülümsemeyi. sürdfırerek bana "Görfışmek üzere!"  

dedi. Böylelikle beni savuşturdu; ama nazikçe. 

"Rendez-vous-des-amis"de saatler geçiriyorum . Çeşitli İnter­

net sitelerinde gezinip farklı konularda araştırma yapmayı çok 
seven, bilişim konusunda uzman Maria, salonun bir köşesinde 

küçük bir masayı çalışmam için bana ayırarak internetten fay­

dalanmama izin veriyor. İşyerini işleten beyin o. Eşi Robert, 

haftada üç kez Rungis'ye gidiyor, bunun yanında otelin yönetimi, 

servis ve Afrikalı aşçı olmadığında aşçılık da onun işi. Maria ise 

hesaplan tutuyor. 
Ben de böylelikle dünyanın geri kalanına bağlanmış oluyo­

rum. İnternet sitelerinde geziniyorum. 

Bunun yanı sıra günlüğüme nadiren yazıyorum. Mekanın 

patronu Maria'ya, onun mekanında kendiminkinden çok daha 

rahat olduğumdan bahsettim. Gururu okşanmış gibi göründü. 
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Saat başı bana bir yarımlık bira getiriyor. Sanırım benden sadece 

iki taneden birinin parasını alıyor. Akşam yediye doğru biraz 

sarhoş oluyorum ve kurt gibi acıkıyorum. Bazı zamanlar Domi· 

nique uğruyor ve eskiz defteriyle bir köşeye çekiliyor. Sessizce 

resim yapıyor, kimseye göstermiyor, demek istediğim ne bana 

ne patrona; sonra eskiz defteri koltuğunun altında, aniden ayağa 

kalkıp isteksiz bir "hoşça kalın"la uzaklaşıyor. 

Dün yine ikimiz de karşılıklı işlerimize dalmıştık ama bir iki 

kez birbirimize gülümsedik. Gitmeden önce masama yaklaştı, 

yanağıma kocaman bir öpücük kondurarak "Ee, işin ilerliyor 
mu?" diye sordu. Ona kendisinden çok hoşlandığımı ve bistroda 

geçirdiğimiz karşıhkh sessizlik anlarına çok değer verdiğimi 

söyledim . Bu sözler ağzımdan öylesine plansız çıkıvermişti ki 
kulağıma geldiğinde ben bile şaşırdım. Ama söylediğim anda 

da ıam olarak hissettiğim şeyi dile getirdiğimi biliyordum. Elini 

omzuma koydu ve "Üzerinde çalıştığım şeyi bugünlerde sana 

göstereceğim. Görüşürüz! "  dedi . "Görüşürüz" diye cevap verdi 

Maria bana getirdiği son birayı masaya koyarken. 
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Mayıs 

Saint-Michel Bulvarı'nda öylesine gezinirken Duponchel'e rast­

ladım. Beni gördüğüne belli ki çok sevinmiş bir şekilde hızlı 

hızlı yanıma geldi. Oldukça kibar bir şekilde ofisin bensiz çok 

boş kaldığını, onun için Lam bir neşe kaynağı olduğumu ve beni 

çok özlediğini söyledi . Neden bilmiyorum -yorgunluğa bağlı bir 

çeşit aşın duygulanma sanırım- sözleri bana çok dokundu. Neşe 

kaynağı olarak adlandırılmak, bu ünvam haketmeme sebep olan 

anı çok net anımsıyor olduğumu düşünsem de beni memnun 

etti, gururumu okşadı hacta heyecanlandırdı diyebilirim , çünkü 

herhangi birinin beni özleyebileceği hiç aklıma gelmezdi. İç­

tenlikle yaptığı doğaçlama akşam yemeği teklifini hemen kabul 

ettim. Eve gelirken fırına uğramasını söyleyen eşini arayıp haber 

verdi. 38 numaralı otobüse atladık. Orleans Kapısı tarafında, 

benim yaşadığıma benzeyen tuğla bir binada oturuyordu. O bir 

baget ekmek ald ı .  Ben de bir çilekli tarı aldım. Daha önce bir 

veya iki kez gördüğüm eşi beni yüzünde kocaman bir gülümse­

meyle karşıladı: "Hemi . . . Ne zamandır Georges'a sizi aramasını 

söylüyordum. Nasılsınız?" Bu kadar sıcak ilişkiler kurduğumuzu 

anımsamıyordum ama yine de bu bana iyi geldi. 

Arabamın arka koltuğunda bir türlü uyku tutmadan sabaha 

kadar düşündüğüm ve sabah "Rendez-vous"nun balkonunda, 

bilgisayarımla yerleştiğim bir masada, kendimce özetlemeye 

çalıştığım garip bir akşamdı. İki üç saat boyunca konuştukları 

insan acaba ben miyim yoksa başka biri mi duygusu yaşadlm. 

Sadece, hepimizin arada sırada yaptığı gibi bir karakter can-
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landmyor olduğum için değil; zaten bir süredir en sevdiğim 

spor bu, ama onlara taşınmamla ilgili bir sürü yalanı iştahla 

arka arkaya sıralayıp gelecek planlarımdan ve ailemin yanına 
tatile gideceğimi söylerken tamamen anlattığım karaktere bürün­

müştüm . Yalan söylediğim kesindi ama yalanlarımın arkasında 

hiçbir şey yoktu. Duponchel'e gelince, o en sevdiği pozisyona 

konumlanmış, Saint-Sulpice Meydanı'nda geçen en güzelinden 

birkaç anıyı abartarak anlatmaya koyulmuştu. Vergi müşavirleri 

Duponchel ve Cariou'nun kahramanlıklarını canlandırıyordu. 

Vergi düzenlemesini protesto etmeye gelen ünlü bir şarkıcıyı 

acımasızca tiye aldığım günü anımsadı. Karşıdaki bistroda kut­

lama için yediğimiz öğle yemeklerini anlattığı gibi bir de birlikte 

yazıp o zamanlar emekliye ayrılan Rossignol'a verdiğimiz gülünç 

şiiri bile okudu . Rossignol kendisini fazlasıyla ciddiye alan ama 

şiirdeki imayı anlamadığından yazdığımız şeyi oldukça beğenmiş 

gibi görünen başmüşavirdi. Zafer anlanmız işte. Bayan Duponc­

hel, Christine yaramaz küçük çocuklar gibi davranırken bize 

yüzünde bir hoşgörü ifadesiyle bakıyordu. Yakında, yaklaşık üç 

yıl sonra Christine'in memleketi olan Bourgogne'a taşınıp kendi 

deyimlerince "inzivaya" çekileceklerdi . Ailesinden miras kalan, 

"yanında kulesiyle küçük bir kır kulübesi olan" bu kırmızı çatılı 

güzel evi, bana uzun uzun tasvir ettiler. Duponchel, yaklaşan bu 

güzel düşü gözünde canlandırırken belli belirsiz gülümsüyordu . 

uBizi ziyarete gelirsiniz artık, Henri" dedi Christine. "Elbette" 

diye cevapladım . 

Aslında, neden olmasın? Ama onları seviyor olup bu akşam 

yemeğinde onlara eşlik etmekten tartışmasız bir şekilde keyif 

almış olsam da onların yerinde olmamaktan ve onlarla hiçbir 

şey paylaşmamaktan duyduğum mutluluk, gece boyunca içim­

de kesinleşerek büyüdü . Belki hayatları, benim o hafif bulantı 

duygusunu hissetmemek için uzun seneler sürdürdüğüm hayata 

çok benziyordu . Her halükarda geleceğimiz aym olmayacak. 
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Evlerinden çıkıp, sert şaraptan ötürü başlayan baş ağrısını dağıt­

mak amacıyla hızlı adımlarla Alesia Sokağı boyunca yürüdükten 

sonra evime, yani 15 .  Bölge'dcki külüstürume dönmek beni çok 

mutlu ecti. 
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Haziran 

Dün gece tam uykuya dalmak ÜZeTeyken sert bir fırtınayla uyan­
dun. Biraz hava almak için sol arka camı hafifçe indiTmiştim. O 

camdan giren yağmur damlaları, hmun deli klerimi gıdıkladı . 

Camı tamamen kapatınca hu sefer sıcaktan uyuyamadım. Yağ­

mur iki kat şiddetleneTek yağmaya devam etti. Tam uyuklama­

ya başlamışken birisi kapıyı tıklattı. Yüzünü cama yaslayarak 

gözlerini dikmiş bana bakan François'yı hemen tanıdım . Sokak 

lambasının ışığının ve sert yağan yağmur sesinin e.tkisiyle hakış­
lan sanki sanrılı gibi geldi . İçeTi. girip sığınmasını teklif etmek 

aklımdan geçse de hemen bu düşünceden vazgeçtim. Başımı 

çevirerek gözlerimi kapadım . Gözümü yeniden açtığımda git­

mişti. Ertesi sabah ona birkaç avro vemıeyc karar verdim. Sonra 

düşününce fark ettim ki, yağmurda kaybohnuş dilenci fikrinden 

ziyade sırrı mm açığa çıkmasından ve beni tanımasından rahatsız 

olmuştum. 
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Haziran 

Bu akşamüzeri mahallede yavaş dönüşler yaptım. Başlangıçta, 

kötü park ettiğim arabayı düzeltmek içindi. Sonra uzun süre 

içinde yaşadığım dekorun parçalarını yeni hir gözle değerlendir­

mek için teftişe çıkmışım gibi hissetmekten keyif aldım . Çünkü 

mahalleyi algılayışım, dışanda yaşamaya başladığımdan beri de­

ğişmişti. Çok fark edilmemeye, duymayı bekledikleri kelimeleri 

kullanmaya, kalıplaşmış sözleri tekrar etmeye, sıradan olanın 

bayağı çizgisi içinde kalmaya ve. her gün bir iki ufak haber, biraz 

tebessüm paylaşan diğer herkes gibi davranmaya devam ettiğim 

sürece, ben de "onlardan biriydim" ve böyle bir karakteri can­

landırmak, birçok esnafla daha yakın ilişkiler kurmama sebep 

olmuştu. Taşınma sonrası sürecimden itibaren artık "onlardan 

biri" olmadığımı kesinlikle söyleyebilirdim. Oysa ki eskiden 

tam tersiydi. Küçümsemeden ziyade sıkıntıdan araya koyma 

ihtiyacı duyduğum belirgin mesafeyle kendimi "onlardan olma­

ma" karşın "onlardan olmadığıma" ikna etmeye çalışıyordum. 

Çünkü fırsat oldukça sohbet ettiğim bu insanlarla aynı televiz­

yon programlarını izliyor, aynı haberleri dinliyor ve onlarla aynı 

mekanikleşmiş hayatı yaşıyordum . Bugün en azından sokakta 

yatan tek insan benim. Ne gelir vergimi veriyorum ne de emlak 

vergilerimi. Ve kimse bunu bilmiyor. François dışında. Ama 

Franç.ois sıradan bir sohbet arkadaşı değil. 

Mahalleyle ilgili algım değişti derken sadece esnafı düşün­

müyorum tabii. Birçok şey düşünüyorum. Örneğin , mimari. Bu 

süre içinde binalara bakmayı öğrendim, artık en sıradanında 
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bile gözden kaçan güzel ayrıntıları görebiliyorum. l950'li lerin 

ve 1960' lann mimarisi buraları oldukça tahrip etmiş olsa da 

1930'lardan kalma birçok yapı hala çok zarif. İyice dikkatli ba­

kıldığında hala küçük kulübeler, ufak İngiliz kır evi tarzı yapılar, 

insanı şaşlTlan villalar ve saklı bahçeler görmek mümkün. Uzun 

zamandan beri bunları görüyor, fark ediyor ve inceliyordum. 

Şimdi bunları uzun uzun seyredip bunlardan keyif alıyorum. 

Gerçekten de güzel bir mahallede oturuyorum . 

Mahallede uzun süre dolandıkça bu bölgede yaşayan oldukça 

ilgi çekici insanlar da görmeye başladım. İlk olarak: Uzun boylu, 

knlaşmış saçlarını arkadan at kuyruğu yapan, her gördüğümde 

hem boş hem de çok meşgulmüş gibi görünen bir adam var. Bu 

adamı, bazen yetişmesi gereken çok önemli bir randevusu var­

mış gibi büyük adımlar atarak yürüdüğü Morillons Sokağı'nda, 

kısa bir süre sonra da Brassens Parkı'ndaki bir kafenin balko­

nunda arkadaşlarıyla otururken görüyorum. Ama başkaları da 

var: Eskilerin "delikanlı" -biraz serseri biraz saygılı- diye tabir 

ettiği ,  efendi duruşlu görümüsüyle yakışıklı bir yaşlı. Zavallı 

adam! Belki dünyanm en masum adamı ama vücuduna tamamen 

oturan adetleri, bembeyaz briyantinli saçları , sürekli ve bilerek 

takındığı yaramaz ve küstah bakışlarıy la yaşını ele veren yüz 

çizgilerine rağmen inanılmaz komik görünüyor. Zannediyorum 

ki her sabah 89 numarah otobüse biniyor ve akşam altıya doğru 

dönüyor. Yani saat leri makul gibi görünmese de ben adamın 

uzaklarda bir yerde onun için çalışan kızlan teftişe gittiğini, eve 

dönmeden önce de Brancion Sokağı'nın üst kısmındaki kafede 

komşu kadınlar ve koc alanyla bir şeyler atıştırdığını düşün­

mekten keyif alıyorum . Sonrasında kim bilir? Belki de gecenin 

ilerleyen saatlerinde tekinsiz mahallelere geri dönüyordur. 

Dişlerinden dolayı birincisine Femandel , ikincisine anlattı­

ğım tüm bu sebeplerden ötürü Delikanlı diyordum. Fernandel ve 

Delikanlı kendine özgü bir mikro-topluluktan yalnızca iki adet 
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numune. Binaların tüm kaı larını dolduran dairelerde yaşayan 

orta ha1li ve küçük burjuvaların çoğu dışan nadiren çıkan, kafe 

ve bistrolara pek uğramayan insanlar. On sene yaşadığım binada, 

kat aralarında karşılaştığımızda selamlaşmamıza rağmen hiç 

kimseyi tanımıyordum . Ama aşağıda sokakta, parkta ve bistro­

larda durum başka: Her şey hareket ediyor, her şey bağırıyor, 

her şey eğleniyor ve sık sık bir araya geliyor. Bu küçük dünyayı 

kimin inşa ettiğini bilmiyorum. Genelde Portekizli olan apart­

man görevlileri var ama onlar da kendi sosyal ağlarına sahip. 

Dertli yaşlı kadınları dinleyen, diğer esnafla ilişkiler kuran, son 

derece sosyal Arap esnaf var. Bir de banliyölerde yaşayanlar var. 

Buradaki bazı mekanların işletmecileri ban liyölerde yaşıyor. 

Bu mekanları sabahlan vaklinde açabilmek için erken kalkıyor 

olmalılar. Robcrt ve Maria örneğin , meyve ağaçlarından, çimen­

lerinden ve çim biçme makinelerinden hep büyük bir heyecanla 

bahsediyorlar. Sık sık onlan ziyarete gelen ve çoğu henüz genç 

olan çok fazla arkadaşları var. Öyle ki kaldırımlarda sürekli 

93 plakalı motorlar ve arabalar görmek mümkün. Bir de yaşlı 

bekarlar, yalnız dullar var. Bunlar biri leriyle sohbet etmek için 

bistroları ve bütün esnafı titizlikle dolaşırlar: Kaf e garsonları, 

kasap, bakkal, pastane çalışanları, hatta marketteki kasiyer. Ama 

mahallenin tuhaf tiplerinin -Fernandel ve Delikanlı'nın takı­

mından bahsediyorum- nereden geldiklerini bilmiyorum. Çok 

yakın bir yerden, orası kesin, çünkü herkesi tamyorlar, herkes 

de onları tanıyor. Sanki birbirini tanımayan bu birçok grubu 

birbiriyle ilişkilendiren, bağlayanlar onlarmış gibi. Her yerde 

biraz sesleri çıkıyor. Neşeli olmak, onların silahı gibi. Dükkan 

önlerinin ünlüleri, kaldırımların yıldızı gibiler. Dün fırında sı­

ramı beklerken Fernandel yanıma gelerek elimi sıktı: Kendimi 

şövalye ünvam verilmiş gibi hissettim. 

Evimden ayrılarak aşağıda yaşayan veya o izlenimi veren 

renkli topluluğa karışmıştım . Bu insanları evlerinde hayal ede-
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miyordum. Mahalle, kaldırımdan bakıldığında çok farklı gö­

rünüyor. Evlerinde yaşayan büyük çoğunluk, çalıştıkları uzak 

semtlere gitmek dışında pek dışarı çıkmıyor. Kaldmm, onlar için 

metroya veya otobüse, markete veya fırına gitmek için bir geçiş 

alanı. Burada pek oyalanmıyorlar. Günlerinin önemli bir kısmını 

piyango veya at yarışı oynayarak, az şey ahp çok şey konuştuk­

ları esnafla ilişki kurarak, nadiren de olsa bir iki adım attıkları 

parktaki anneleri ve çoğu Antiller'den gelen dadıları uzaktan 

izleyip bar köşelerinde gündemi taruşarak geçiren mahallenin 

bu küçük, tedirgin ve geveze kalabalığını görmezden geliyorlar. 

İşte bu akşamüzeri, kendime yeni anılar yaratıyor olma duy­

gusuyla başma geçtiğim direksiyonda otururken dikkatle ince­

lediğim kalabalık buydu. 
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Temmuz 

Bu sabah, vücudumda ciddi bir kmklıkla uyandım. Uyandım 

demek pek doğru değil .  Aslında daha ziyade geceyi uyukla­

mak ile sıçrayarak uyanmak arasmda geçirdim. Arada ara­

badan çıkıp biraz yürüdüm. Sabaha karşı saat üç dört gibi 

mahallede dolandım. O saatlerde sokakta bazen nereden 

geldiği ve nereye gittiği belli olmayan siluetlerle karşılaşmak 

mümkün. Bu gece, bu siluet otuz yaşlarında bir kadındı. Beni 

görünce ürkse de orada olduğumu fark etmemiş gibi yaparak 

daha hızlı yürümekle yetindi. Zaten varacağı yerin yakınında 

olduğundan çabucak giriş kodunu girerek aceleyle apartma­

nın içine girdi. Onun adına ben de rahatladım. Gördüğüm 

bazı insanlar öylesine yorgun görünüyorlar ki tüm korku ve 

merak duyguları kaybolmuş oluyor adeta. Uyuşturucu kulla­

nanlardan veya sarhoşlardan bahsetmiyorum ,  yine de hiçbir 

şeyden hiçbir zaman emin olmamak lazım. Benim bahsettik­

lerim, sahil bir bakışla insana sıkıntı ve yorgunluktan hiçbir 

şey yapmaya hali yokmuş izlenimi verenler. İnsanın içinden 

onlarla konuşmak geliyor ama bir yandan da bunun mümkün 

olmadığını biliyor. 

Sanırım ateşim var. Bu akşam en konforlu olan iki otelden 

birinde kalacağım. Kendi kendime kışın nasıl geçeceğini merak 

ediyorum ve nasıl çılgınca bir davranışta bulunduğumu anlıyo­

rum. Nasıl bir yoldan çıkış, Tanrım! 

Bu birkaç satırı "Rendez-vous"da kahve içerken yazıyorum. 

Maria bugün pek somurtkandı ve genellikle kahvaltı vermediğini 
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hatırlattı. Ama çok yorgun olduğumu görünce dayanamadt ve 

baget ekmek almaya gitti. 

Masama gelip yanıma oturarak reçelli ekmeklerimi yiyişimi 

izledi. 

"Yarm gelecek misiniz? Sanatçtlar burada olacak. Ortam gü-

zel olur. Arkadaşımı Dominique de gelecek. 

- Bilmiyorum . . .  

- Elbette biliyorsunuz. Hem tavşan yahnisi yapacağım." 

"Arkadaşım" Dominique'den bahsetmesi hoşuma gitti. Tabir 

yerindeyse yüreğim "hop" etti. Ağrıdan mustarip bedenimin 

temizlenip parfüınlenmesi gerek. Sargılanmış bedenimle anık 

bir yaşayan ölü, uykudan uyandınlmış bir mumya değilim. Bir 

an için ambülans Mercedes'imi düşünüyorum. Ambülans veya 

yük arabası belki. İçinde can çekişen sefil bir adam ya da çoktan 

öbür tarafa göçmüş bir adam misali süründüğüm Mercedes'i .  

15.  Bölge'de, bir gecede Mercedes'te kıpırdamadan yatan bir 

adamdan başka bir şey değilim. 

"Dün bana sizi sordu. Sizi pek seviyor Dominique. 

- Ne güzel. Ben de onu pek seviyorum." 

Arabulucu bir havaya bürünen Maria, yüzünde iyiliksever bir 

ifadeyle suç ortağıymışım gibi bana baktı. Kendimi keyiflenmiş 

hissettim. Sözcükleri yaşama arzusuna benzeyen kaçamak bir 

duyguya güç ve dayanıklılık verir gibiydi. 

Yine de böbreklerim fena şekilde ağrıyordu. 
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Temmuz 

Nihayetinde "Rendez-vous"daki yemek hiç de kötü geçmedi .  Ge­
ç.en seferkinden daha sadeydi. Bu sanatçı ların hepsi gözükmeye 

çalıştıklarmdan çok daha az bohemler; gece boyunca sadece tatil 

projelerinden bahsettiler. Memur zihniyetli olan benim bir de! 

Dominique gelip yanıma oturdu. Bir an, benim neyimle hu kadar 

ilgileniyor olabileceğini düşündüm. Gösterdiği ilgi gururumu 

okşuyordu , saklayacak değilim. Ancak ondan en az yirmi yaş 

büyüğüm ve öyle genç falan da göstermiyorum .  Beni yazarken 

görüyor ama gerçekten yazar olmadığımı fark elmiş olmalı. Öyle 
bile olsam, yaşam standartlarım göz önüne alınırsa ya başarısız 

ya da edebi bir deyimle "kalem inden zehir damlayan hir yazar" 

olmam gerekir. Bununla birl ikle ilgisini çekiyorum ve nedenini 

o akşam anladım. Gösterdiğimden çok daha şahsına münhasır, 

daha uçuk biri olduğumu tahmin ediyordu . Robert ve Maria'yı 

öpüp uRendez-vous"dan çıktıktan sonra gruptan birkaç kişi son 

bir kadeh için Montparnasse'a gitmeye karar verdi. Dominique, 

koluma girip be.ni Mori llons Sokağı'na yönlendirerek biraz yü­

rüyüş yapmak istediğini söyledi .  Brassens Parkı yönünde biraz 

yürüdük. Bir an durdu, gözlerimin içine baktı ve bana esprili 

bir ses tonuyla -yine de sesinde hissettiğim o ufak titremeyle 
anladım ki yasak bir nokLaya temas etmekten çekiniyor, günü­

müzün ısmarlama dilbilimcilerinin söylemekten hoşlanacağı 

şekliyle, "çizgiyi aşmak" istemiyordu- "Ee? Bana güzel Merce­
des'ini gösterecek misin?" Anlamazdan geldim, zaten ne demek 
istediğinden de emin değildim. Ona Mercedes'imin ilgi çekici 
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hiçbir yanı olmayan bir külüstür olduğunu söyledim. "İçinde 

yaşayabileceğin kadar büyük bir araba ! "  diyerek işi iyice ileri 

götürdü. 

"Özür dilerim" dedi coparlamaya çalışarak, "geçen akşam 

evde bunalınca hava almak için dışarı çıknm . Nereye gittiğimi 

çok da bilmeden biraz yürümeye başladım ve kendimi Montpar­

nasse Garı civarında demiryolu boyunca uzanan, ismini şu an 

unuttuğum , aslında adını hiçbir zaman bilmediğim bir sokakta 

buldum. Orada uzaktan seni gördüm, arabana biniyordun. Ara­

ba hareket etmeyince biraz yaklaştım ve hemen uyumak için 

yerleştiğini anladım . Ama sana görünmeye cesaret edemedim." 

"Orası fornay Sokağı" dedim, bir şey demiş olmak için. 

"Ah, öyle mi?" 

Dudaklarında hafif bir gülümsemeyle bir an sustu. 

"Çok eskiden beri arabada yaşamanın hayalini kurarım, bi­

liyor musun?" 

Brancion Sokağı'nda, henüz kapanmamış bir kafede, bir masa 

bulup oturduk. Bana kendinden bahsetmeye başladı. Bir sır, bir 

başka sırrı açığa çıkarınca özel paylaşımların arkası kesilmedi . 

Çocukluk, ergenlik anıları ve daha ziyade yaz hikayeleri ; çünkü 

ikimiz de şehir çocuğuyduk. Birbirimizle kartpostal değiş tokuşu 

yaptık: Ben ona, onun henüz hayatta olmadığı zamanki BrelOn 

Bölgesi'ni anlattım. O da bana, benim çoktan vergi yükümlü­

lüğü mevzuatına başımı gömdüğüm yılların Güney Fransası'nı 

anlattı. Medeni halimizin farklı dönemlerine imalarda bulun­

duk: Boşanmayla sonuçlanan evlilikler, sonuç ikiye bir benim 

galibiyetim. Ardından birbirimize kariyer süreçlerimizi anlalUk: 

Onunki benimkinden daha parlaktı ama vergi müşavirliği yap­

manın, benim gözümde avukatlık veya noterlik gibi toplumu ve 

bireyi derinlemesine inceleme fırsata olduğunu söyleyerek onu 

güldürdüm. Son tahlilde, hayatm bir keşif değil, aslında üzerinde 

konuşulucak fazla bir şey olmayan, toplamda birkaç kelimeyle 
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özetlenebilecek bir süreç olduğu konusunda uzlaştık. Oysa ki 

asıl zaman alan -bu konuda da hemfikirdik- kendini o veya bu 

şekilde durmaksızm tekrar etmekten bıkmayan, şimdi ve yakın 

gelecekle ilgili tereddütlerimizdi. 

O benden çok konuşuyordu. Ona kur yapma hakkını ken­

diınde görürsem gülünç duruma düşeceğimi hissettirmeye çalı­

şıyordum. ("Kur yapmak" ! Kullandığ1m kelimenin bile modası 

geçmiş aruk.) Samimiyetten mi, çekingenlikten mi bilemiyorum, 

ama geçmişime hakim olmayı hiçbir zaman başaramadığımdan 

bugünün de devamını yönetmeye cüret etmeyecek kadar aklımın 

başımda olduğunu ekleyerek ona gerçek yaşımı söyledim . Eğer 

her şey kendini tekrar ediyorsa insanın 40'ında da 60'ında da 

aynı deneyime sahip olacağına, yani aslında deneyimin de pek 

bir işe yaraınad1ğına dikkat çekti. 

Bununla birlikte bu farkındalık dolu sohbetten gözle görünür 

biçimde keyif alıyorduk. Birer kadeh şarap daha sipariş ettik. 

Söylediği gibi , benim "otomobil kaçışı" fikrimi seviyordu. Bense 

bunu daha ziyade körlemesine yapılan bir yolculuğun hazin 

sonu olarak görme eği limindeydim. Buna kesin bir biçimde karşı 

çıktı: Ona göre ben daha çok sonunda kendini ifade etme cesaret 

ve fırsaunı bulan, maceracı yönü bastırılmış bir adamdım. Bana, 

senenin bir kısmını araba kamplarında geçirdiğini söyledi. Böy­

lelikle otobanlar, kamp ve park alanları , benzin istasyonları , de­

niz kenarları gibi, kendini diğer insanların gruplar halindeyken 

hissettiğinden daha fazla yal n ız hissetmecliği alanları kolay l ıkla 

inceleme ve gözünde canlandırma fırsatı buluyordu. 

"Uzun yol şoförlerinin bütün park alanları nda arkadaşlan 

vardır, birbirlerini tamr ve sürekli sohbet ederler. Yazın aşıklar 

kalabalık gruplar halinde gezerler; gözle görünür biçimde bir­

birlerine adeta yapışık, hiç ayrılmadan, bir sakız almak için veya 

benzin deposunu doldurmak için bile topluluk halinde hareket 

ederek seyahat ederler. Hepimizin aşina olduğu küçük ailelere 
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gelince, onlar da sanki penguen sürüleri gibi bitişik nizam; tu­

valet, dondurmacı veya kasa önlerinde birbirlerine yakın durup 

hiç ayrılmadan tatil yaparlar. Bir sonraki sergimin adı 'Huzur 

Fabrikası' ya da onun gibi bir şey olacak. İronik değil, muğlak 

bir sergi olacak. Önümüzdeki haftadan ilibaren bu konu üzerine 

yoğunlaşacağım." 

lşte o zaman geleceğe yönelik planlarımızdan kabataslak 

bahsetmeye başladık. Dominique'c onu çalışırken görmenin çok 

hoşuma gideceğini ve önümüzdeki günlerde Güney'e ineceğimi 

söyledim . Güldü: "Birbirimize otobanda randevu verelim mi 

istiyorsun? Seni cimri seni ! "  Yüzünde öylesine iyilik dolu ve 

anaç bir ifadeyle bana bakıyordu ki kendimi gençleşmiş his­

settim. Sonunda artık neredeyse hiç konuşmuyorduk. Sert hir 

rüzgar parktaki ağaçları şöyle bir hareket ettirdi . Saatine bakıp 

iç geçirdi . "Yatma vakti geldi." Elini benimkinin üzerine koyup 

gözlerinde neşeli bir panltıyla, neredeyse hiç çekinmeden şöyle 
dedi: "Hadi bana gel, bu geceyi bir arabanın arka koltuğunda 

sonlandırmayalım." 
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Temmuz 

Arabayı J 2. Bölge'ye park ettim. Defterime baktığımda Mic­

hel-Bizot, Bel-Air gibi benim için pek bir şey ifade etmeyen 

istasyon isimleri olduğunu fark edince Daumesnil yönünde 

metroya bindim. Şu an anımsamadığım hir yerde metrodan 

inince yoğun bir sıkıntı hissine kapıldım . İçimde, melankoliden 

ziyade hiçbi.r anımın olmadığı bu mahallede, şüphesiz ki ilgisini 

çeken bir şey bulamayan gözlerimi hiçbir yere sabitleyemiyor 

olmaktan kaynaklanan büyük bir hüzün vardı. Bir süre, bir 

o yöne bir bu yöne döndükten sonra kendimi Porte Doree'de 

buldum. Vincennes Komsu'ndaki ağaçların yapraklandığını 

görmek beni bir an cezbetse de (ben çocukken buraya, gölde 

kürek çeken sporcuları veya hayvanat bahçesindeki maymunları 

izlemeye giderdik) çok yorgundum ve bir kafenin terasında bir 

yere çöktüm. 

Sağanak yağış başlayınca içeri girmek zorunda kaldım. Tek­

rarı yayınlanan bir tenis maçı, birkaç amatörün dikkatini çek­

mişti. İçine gömüldüğüm koltuktan başımı kaldırarak tembel 

bakışlarla müsabakanın nasıl sonuçlanacağını takip etmeye 

başladım. Fasülye sırığı gibi upuzun bir adam, elinde bir beyaz 

şarap kadehiyle yanıma gelerek beni esir aldı: 

"Federcr iyi, değil mi? 

- Çok iyi" dedim biraz gevşekçe, genç bir imaj vermek için 

baş parmağımı yukarı kaldırıp işaret ederek. 

"Tenisi çok severim" diye devam etti fasülye sınğı, "aslında 

cüm sporlan severim. 
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- Hangi sporu yapıyorsunuz?" diye sordum gayet yapmacık 

bir ifadeyle. 

Susmahydım. Çünkü gösteriyormuş gibi yaptığım ilgiden 

cesaret alarak masama oturmak iç.in benden izin istedi ve dün­

yanın en iyi yirmi oyuncusunun iyi ve kötü yanlarmı ayrıntılı 

bir şekilde analiz etmeye başladı. Kendisi de çok iyi bir tenis 

oyuncusuydu, sır verir gibi bir ifadeyle böyle söylemişti ama 

bir dizi entrikanın kurbanı olduğu için bırakmak zorunda kal­

mışu. "Hem esas istidadım tiyatroyaydı" diye devam etti, "12 .  

Bölge'deki tiyatroyu ben yönetiyorum." Kendisini takdir ettiğimi 
belirttim. 2i yaş için bunun hiç. de fena bir durum olmadığını 

dile getirdi. Yaşlı değildi ama bana sorulsa 24'ten fazla derdim. 

"La Fontaine'i çok severim" dedi birden ve tonlamasını da ayarla­

yarak ezberden, arka arkaya bir şeyler okumaya başladı. "Kurt ile 

Kuzu", "Eskici ile Para Babası". Oldukça etkileyiciydi. Beni akşam 

yemeğine davet etti . Teklifini geri çevirdim, haua bir kadeh daha 

söylemekten bile vazgeçtim. Şeffaf, mavi bakıştan beni rahatsız 

ediyordu . Bir türlü bana bakmayı bırakmıyor, gözlerini üzerim­

den ayırmasa da beni görmüyormuş izlenimini uyandırıyordu. 

Çok da dikkat etmeden takip etmeyi sürdürdüğümüz tenis 

maçıyla ilgili karşılıklı birkaç yorum daha paylaştık. Sonra ani­
den hayattaki esas büyük başarısını birkaç sene önce edebiyat 

dalında elde ettiğini söyledi: " 19 yaşında 200.000 baskı, her 

babayiğidin harcı değil ." O an endişeli, hatta keskin bakışlarla 

sanki ona inanmıyor olmamdan şüpheleniyormuş gibi bana 

baktığını fark ettim. 

Hemen anladım ki deliydi ve bir kadeh bir şeyler içmeyi veya 

bir şeyler yemeyi teklif etmek için gözüne kestirdiği herkesle 

arasındaki o görünmez çizgiyi bir kez aşmışu. Adama biraz da 
acıyarak ve ürkerek kalktım, ani gelen bir işeme isteğini baha­

ne ettim ve aşağı kattaki tuvaletlere indim . Yukarı çıkuğımda 

garsona işaret ederek eline on avro sıkışurdım ve para üstünü 

beklemeden sessizce oradan ayrıldım. 
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Ağustos 

Randevuma sadığım. 

Bois-au-Loup korusu adeta tatil mekanı havasına bürünmüş. 

Kafenin önüne bir "çocuk alam" düzenlenmiş: Küçük bir kaydı­

rak. salıncak, halla ufak bir kum havuzu bile mevcut. Bu durum, 
babaları arabalannın temizliği konusunda tasalandırıyor olmalı .  

Kafeterya kısmı pek süslü püslü . Herkes siparişlerini kendi alı­

yor, buna karşın çalışanlar bir masa boşaldığında hemen masayı 

toparlayıp temizliyorlar. Genel manzara güzel denilebilir. Buraya 

akşam üzeri dört gibi gelip hemen bir sandviç siparişi verdim: 

"Yeşil tazelik." İçinde salata, domates, mayonez ve turp parçaları 

vardı. San<lviçi mideye indirdikten sonra kahve ve başka sıcak 

içecekler yapan makineye yöneldim. Bir tane espresso söyleyip 

son dakika baştan çıkarıcılarmın bulunduğu kasaya geçtim. 

Oradan kendime enerji verici bir çikolata seçtim ve bir kahve 

daha almak için kahve makinesine geri döndüm. 

Kafenin butik bölümünün reyonları arasında biraz dolandım . 

Yerel ürünlerin satıldığı kısma bir göz atum : Kırmızı meyve 

reçelleri, süzme dağ balları , vakumlu peynirler, farkh ülkelerin 

vakumlu jamhonları ve vakumlu yabanmersini tartları. Bazı 

DVD'lerde indirim vardı. Çocukken hiçbir zaman izci olmadığım 

ve hiç kampa gitmediğim ama hep hayalini kurduğumdan olsa 

gerek, mağazaların bu kısımlarında satılan cep fenerleri , çok 

amaçlı çakılar, yirmi metreye kadar su geçirmeyen kronometreli 

kol saatleri gihi nesneler bana hep çekici gelse de herhangi bir 

şey alma dürtünıe direndim. Onun yerine arabada okumak üzere 
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gazete almakla yetindim . Yanın saat sonra bacaklarımı biraz 

açmak için arabadan indim. Bir an, bir polisiye roman okusam 

nıı diye düşündüysem de Pekin'deki eskrim müsabakalarına göz 

atıp kola içmeye karar verdim. Ses yoktu ama dükkanda öyle 

bir gürültü vardı ki insan kendini salonun içinde gibi hissedi­

yordu. Tekrar dışarı çıktım. Arabalar, su tulumbaları boyunca 

sıra sıra dizilmişti . Anneler ve çocuklar, kafelere ve tuvaletlere 

yetişmek için aralarından geçiyordu. Park alamm tekrar asıp 

küçük bir tepenin kenarına yerleştirilmiş piknik alanına yönel­

dim.  Buradan bakınca etraftaki diğer yükseltilerin çok güzel hir 

görüntüsü vardı. Bir masa boştu. Birkaç c.lev meşe ağacından tek 

parça halinde oyulmuş hissi uyandıran şu büyük masalardandı. 

Geriye düşmemek için kalçanızı biraz aşağı kaydırdığınız an, 

üst bacağınız masanın altına çarptığından bu masalar pek rahat 

olmaz. Belki de ben kilo aldım ve genişledim. Neyse, sonunda 

banka ata biner gibi oturup bulmaca çözmeye başladım . 

Dominique, geliş yolu dolambaçb olduğu için geç kalabile­

ceğini söylemişti. Saat sekiz olduğunda geç kalacağını anladım . 

Dokuzda biftek ve patates kızanrnası söyleyerek günlüğümü 

yazmaya başladım. 

66 



Ağustos 

Akşam saat onda kafası kanşmış ve ağlamaklı bir halde geldi­

ğinde, sergisinin asıl parçası olacağını düşündüğü, Montluçon 

yakınındaki benzin istasyonunda sandtğmdan daha fazla zaman 

geçirmek zorunda kaldığını anlatmaya koyuldu : "Dev bir is­

tasyon, bir katedral, bir canavar! "  Bir de, tam yola çtkacakken 
arabası anza yapmıştı. "Önemli bir şey değil. Bir şey yanmış, 

bujilere pislik dolmuş sanırım. Ama nasıl bir tantana koptu 

istasyondan biri gelip ilgilenecek diye, neredeyse çekicilerle 

ortak oldukların sanırsm." 

Benzin istasyonundaki marketten bisküvi almaya gittik. Dö­

nüşte bana viski ısmarladı. Karşılıklı birer kadeh içtikten sonra 

bana bir teklif sundu: 
·�rkadaşlarını görmeye yarın gidiyordun, değil mi ? 

- Evet. 

- Bak, beni çok bekledin biliyorum ve sana bunu söylemek 

canımı sıkıyor ama yorgunluktan ölüyorum, kendimi terli, pis 

ve bezgin hissediyorum, görüşmelerimizin biraz daha . . .  zarif... 

güzel . . .  olmasını tercih ederim . Ne demek istediğimi anhyorsun, 

değil mi? 

- Kesinlikle. 

- işte sana tekl ifim. Birkaç saat uyumaya çalışalım. Her-

kes kendi evinde. Yarın sen arkadaşlarınla görüş, ben de işime 

devam edeyim, yine burada, sonra başka bir yerde, Ussel'den 

çok da uzak ta değil ; yarından sonra Meymac'tan otuz kilomeL­

re ileride, Vez:ere kıyı larında, Bugeat'ya doğru Altın Alabalık 
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Pansi.yonu'nda buluşalım. Oraya bayılacaksın ! Aklına bir şey 

gelmesin diye şimdiden söyleyeyim, o pansiyonu iki üç yıl önce 

ai lem le keşfetmiştim. 

- Harika bir teklif! "  diye cevap verdim (samimiydim de: 

Pansiyon bana korudan çok daha çekici görünmüştü, dahası 

aklnna da bir şey gelmemişti. ) ·�ma sabah beni görmezsen şa­
şırma , çok erken yola çıkacağım." 

Sonuç olarak, bir randevuda bir başkasına karar veriyorduk ve 

hu fikir beni memnun ediyordu . Gerçekten de ayakta zor du­

ruyordu. Ben <le arabaya giderek kendimi arka koltuğa bırakum 

ama neredeyse hemen uyandım. Aslında Dominicıuc bana yor­

gunluğundan ve Altın A labalık'Lan bahsettiği an buradan kaçıp 

uzaklaşma isteğim kabarmıştı . 

Bois-au-Loup bölgesinden çıktığJmda saat aşağı yukarı saba­

hın üçüydü . Artık uykum yoktu. Araba kullanmak istiyordum. 

Bir süre otobanda sürdüm, yola çı kmak için kullandığım geçiş 

yolunu saymazsak yak laşık elli kilometre, dönüşle birlikce yüz 

kilometre kadar. Kimsecikler yoktu , gece bana a i lti . Arabaların 

uzun farlan geceyi net çizgilerle kesiyor, yol kenarlanndaki ha­

riye.rlerin yanından san ve beyaz çizgiler hızla akıyor, üzerinde 

"Tulle 40", "Brive la Gail larde 66" gibi parlak yazılarla mavi pa­

nolar bir bel irip bir kayboluyordu. Ara sıra uzaklardan bir ışık 

huzmesi karşı yönelen bir başka aracın geldiğini habe.r verdiğinde 

suç ortağıymışız gibi göz k•rparcasına sele.ktör yapıyordum .  

Hemen ardından gecenin karanlığı yeniden hana yaklaşıyordu. 

Gökyüzü ağarıp otobandan çıktığımda, ıssız kasabalardan bir 

gölge gibi süzülürcesine, onlan uyandırmadan geçip gittim. Ta 

ki en sonunda bir ışığın yand ığ1m görene kadar. 

Arabayı biraz dikkatsiz kullanıyordum. Çok hızh değil ama 

dikkatc;iz. Ormanın içinde kayboluyormuş gibi dümdüz devam 
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eden uzun bir yolun sonunda, önceden kestiremediğim bir viraj 

beni gafil avladı. Sert bir fren yaptım. Araba zigzaglar çizdi ve 

yan alt kısımlanm vurarak çakıl larla kaplı bir çukurun sonunda 

durdu. 

Her şey çok çabuk oldu. Yüzümdeki teri sildim ve kapıyı 

açık bırakarak arabadan indim . Kalbimin hızlı htzlı çarptığını 

hissedebi1iyordum. Seher vakıi sessizliğinde, birkaç adım atıp 

birkaç esneme hareketi yaptım. Sonra yeniden direksiyon ba­

şına geçip yavaş yavaş yoluma devam eltim. Her şey yeniden 

yavaşlayıp sakinleşti . Motor gürültüsüz bir şekilde çalışırken 

korkum giderek benden uzaldaşu ve bilakis bir çeşiı neşe içimi 

kaplamaya başladı. Arabayı ormanın içine doğru uzanan bir pa­

tika yolun ağzına park ettim. Elli-altmış metre boyunca patikada 

yürüyerek, oduncular tarafından budandığı belli olan, ağaçsız 

bir bölgenin girişindeki bir ağaç gövdesinin üzerine oturdum. 

Hiç şüphe yok ki birkaç saat içerisinde kamyonlar ve elektrikli 

testereler bu alanı istila edecekti. Beklerken, rüzgarın gün do­

ğumuyla beraber etrafı sarışı yavaş bir nefes gibi, ormanın iç 

çekişi gibi hissediliyordu. 

Kesin olan bir şey varsa o da hayatımın dönüm noktasında 

olduğumdu. Hayatımın dönüm noktası , kalbimi yerinden oy­

natıyordu ve bu beni mutlu mu ediyordu yoksa umutsuzluğa 

mı sürüklüyordu, bilmiyordum. 

Saac henüz yedi bile olmamasına karşın Bourg-Saint-Jean'da 

açık bir bistro bulacak kadar şanslıydım ve orada günlüğümü 

yazmak için biraz zaman geçirdim. 
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Ağustos Ortası 

Sabah on bire doğru oraya vardım. Andree, Dominique yemeği 

hazırlarken Albert ve bana gezintiye çıkmamızı önerdi. Onların 

evinin önünden başlayıp Saint-Marcellin içlerine dalmadan önce 

tepeye doğru kıvnlan patika yol boyunca ilerledik. Albert'le her 

buluştuğumda hep aynı şey olur. Önce birbirimize sanhp, öpü­

şür ondan sonra iltifat ederiz; "iyi görünüyorsun": sonra da sanki 

çalan telefona cevap vermek veya yemeğin altını kısmak gibi bir 

sebepten bölünmüş bir konuşmayı sürdürüyormuşuzcasına arka 

arkaya güncel olayları veya eski hikayeleri anlatmaya başlarız. 

Köye geldikten sonra Belediye Kafesi'nin terasında güneş gö­

ren bir yere oturduk. Beni ağırladığı için gözle görünür biçimde 

mutlu olan Albert'in senelerdir düşlediği köy yaşamının sakin 

ritminde kendimi bulmaktan memnundum. Bana, arada atlayıp 

Paris'e gelme isteği duyduğunu ama cesaret edemediğini söyle­

di: "Ne yapacağım? Orada fazla kişiyi tanımıyorum. Hem öyle 

matah amlarım da yok." Onu anlıyordum. Ben de ona, bende de 

tam tersi yönde bir istek olduğunu söyledim . İçimden yeşillik, 

kırlık bir alana kaçma hissinin geldiğini ancak buna cesaretimin 

olmadığını dile getirdim. "Bize gel ve bu isteğini biraz tatmin 

et o zaman. Hem bizim için de değişiklik olur" diyerek bir ara 

yol buldu. 

Geri dönüş yolunu tuttuk. Ama bu kez biraz yavaş yürüyor­

duk çünkü dönüş yolu biraz daha zorluydu. Yeniden yazma­

ya başladığımı, yazdığım ipe sapa gelmez şeyleri belki bir gün 

onunla paylaşabileceğimi söylemek istedim. Ağzımı açmadan 

70 



kızardığımı hissettim. Onun tepkisinden çekindiğimden değil, 

bana karşı her zaman çok nazikti ama bu sözlerin ağzımdan 

çıkması düşüncesine tahammül edemedim ve sessizliğimi ko­
rudum. 

Akşam üzeri Andree. göle gidip hatta biraz da yüzerek bu güzel 

havadan yararlanmamız gerektiğine karar verdi. Albert'in üstü 

açılabilen bir İtalyan arabası vardı. Üçümüz yan yana ön koltuğa 

dizildik. Saatte 60 kilometreyi geçmeden saçlanmızı rüzgarın 
okşamasına bırakarak oldukça çılgm bir yolculuk yaptık. Albert 

üçümüzün birlikte Butch Cassidy et Le Kid'e4 gidişimizi anımsat­
tı . Andree'nin Katherine Ross'a tıpatıp benzediğini söyleyerek 

hangimizin Newrnan'a, hangimizin Redford'a benzediği seçimini 

bana bıraktı. Yemek öncesi içkilerimizi içmek için eve döndük. 

Albert inanılmaz derecede sakindi. Geçmişten biraz fazla bahse­

diyor olsa da bizim yaşlarımızdan arkadaşlarla bir araya gelince 
böyle eğilimlerin olması doğal olsa gerekti . Akşamüstü bahçede 

oturduğumuz zaman, yoğunluğun doluluktan ziyade boşluktan 

hissedildiği o nadir anlardan birini yaşadık. Andree, Alhert ve 
ben ortak bir uzlaşıyla kendimizi havanın yumuşaklığına, beyaz 

Bourgogne şarabının güzel tadına ve ufukta kaybolmakta olan 

güneşin son ışıltılarına teslim ettik. 

4 Özgün adı ButcJı Cassidy And TM Sundanu Kid olan ve Tıirklyei:le Sonsuz ôlüm adıyla 
gösterilen 1969 yapımı bir Amerikan !ilmi. (ç. n.) 
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Ağusıos Ortası 

Pansiyonda Dominique'le buluştum. Akşam yemeğini erken yedik. 

Servis oldukça özenliydi. M üşteriye oldukça kaliteli bir evde bu­

lundukları duygusu hissettiriliyordu. Muhtemelen yıl dönümlerini 

kutlamak veya eskiden gittikleri mekanları yeniden keşfetmek 

iç.in oraya gelen, birbiriyle uyumlu, aklı başında bir çift imajı ve­

riyorduk. Dominique, bu rolün içinde benden daha rahat değildi 

ve konuşacak konu bulmakta zorlanıyorduk. Odaya çıknğımızda, 

nehre bakan pencerenin kenannda dirsek dirseğe durarak biraz 

dlŞanyı seyreltik. Akan suyun çok fazla ses çıkardığını, uyumak­

ta zorlanacağımızı söyledi. Çift cama dikkat etmemişti .  Camı 

kapatınca ortaya çıkan sessizlik ikimizi de şaşırttı. Hiçbir şey 

düşünmemeye ihtiyacı olduğunu söyledi . Onu yatağa yerleştir­

dim, eteğini ve gömleğini çıkararak yanına uzanıp elini tuttum. 

Uzun süre öylece uyumadan uzandık. Arada bir iki kelam euik ve 

sonra öylece uykuya daldık. Gün ağarırken sevişmek istedi. Ama 

çok yorgundum ve halim yokm. Kollarımın arasında uyuyakaldı. 

"Dinle . . .  " 

Rahat bir biçimde yastığın üzerine bıraktığı başını yavaşça 

bana çevirmişti. Gözleri, içine kwnldığım koltuktan ona yön­

lendirmek için kaldırmak zorunda kaldığım benim gözlerimin 

içine dalarak: 

"Sana Touraine'deki evimden bahsetmiş miydim? Kısa bir süre 

sonra oraya yerleşeceğim. Yapacak işlerim var. Sana bahsettiğim 

bu sergiyi hazırlamam gerekiyor. Seçmem gereken bazı şeyler ve 
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hiıirmem gereken tablolar var. Bir sergi başlı başına bir eser. Bütün 

hunlan yoluna koyabilmek için zamana ve sükunete ihtiyacım 

var. Neden gelip bir süre benimle yaşamıyorsun? Yer var. İstersen 

yazabilirsin de. Keyifli olur. Şömineyi yakarız. Sohbet ederiz. Yanda 

hir bağc1 var, bana iscemediğim kadar kırmm şarap getirip durur." 

Konuşması gittikçe hızlanıyordu. Bunu, utangaçlığına ve bana 

hayatımı değiştirmemi teklif ettiğini fark etmesine bağladım. Arka 

arkaya ayrıntılar vermeye başladı. Her şey vardı: Sonbaharda biten 

mantarlar, ormanda yürüyüşler, nehir kıyılan, civardaki şatolar; 

özellikle de Paris hızlı trenle ik i adım mesafedeyd i . Bu sözleri, 

zihnimde -daha önceden görüp kısmen hatırladığım, ancak ye­

niden izleyeceğim bir film misali- bölük pörçük görüntülerin 

oluşmasına neden oluyordu . 

Ancak sinemada değildim. Bir film rulosunda saklanmış, geç­

mişe ait bir parçayı yeniden yaşamam söz konusu değildi . Burada 

benim sürekli aynı şeyleri söyleyen ve aynı şekilde saçmalayan 

hayatım söz konusuydu . Yorgunluğumun ardında, hayatımın her 

yeni bir şeye başladığım hissettiğim an kendini tekrar etmeye, 

kekelemeye ve gevelemeye başladığını fark ettiğim daha pek çok 

başka seferde de olduğu gibi bir bıkkınlığın ve bulantının filiz­

lenmeye başladığını duyumsadım. 

Yokluk, içimde derinliği ôlçülemez bir oyuk açmıştı ve ben her 

gün baş dönmesine direnerek o oyuğun beni kendi içine çekmesine 

izin veriyor, o oyuktan aşağı sarkıyordum . Bu yokluk duygusuna 

bir isim bulamıyordum çünkü aklıma gelen sözcükler bu duygu­

nun sınırlarım bir türlü doğru şekilde çizemiyordu (acı, keder, 

pişmanlık, özlem, mutsuzluk) ve bu duyguyu bırakmak istemi­

yordum. Bu, bendeki en gerçek, en kişisel , beni başka biri değil de 

bizzat ben yapan duyguydu. Bir şekilde bu yokluk duygusu benim 

yaşamama ya da daha ziyade hayatta kalmama yardımcı oluyordu . 

Şüphesiz bu duygu da diğer her şey gibi zaman içerisinde ardında 

bir iz bnakmadan kaybolacak, o zaman yokluğun yokluğunu , 
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sonsuz bir boşluğu, ölümü yaratacak. Ya da yeniden doğumu 

belki? Fırtına sonrası hemen o an farkına varılmayan böylesi ani 

uyanışları, geçmişteki uzun karanlık gece dönemlerinde dene­

yimlemişlirn. Ama yeniden doğuşlann da vazgeçişlerin de bir 

zamanı var. Gençken beni tedirgin edip sıkan basit sözcükler, 

mantıklı düSünceler ve bilgelik (bunları bu yaşta anlamazsın, 
"keşke gençlik bilse, keşke yaşlılık yapabilse") şu an fiziksel ola­

rak bana kendini resmen kabul ettiriyordu. Beni terk edenin 

anısı anık tatlı bir gölgeye dönüşmüş ve beni kendimle baş ba,,c;a 

bırakmışu. Bana kalan anık sadece bu engellenmesi mümkün 
olmayan sonla -yalnızlığın sözünden bile uzaklaşmaya çalışan 

yanımla açık yüreklilikle kaçmadan ve yanılsamalara mahal ver­

meden- yüzleşmekti . Yolun kıyısında duracak zaman değildi . 

Hayatımda ilk kez, baştan başlama yanılgısına karşı direndim. 

Aklımdan geçenleri okuyormuşçasma pişmanlığını ele veren 
sesiyle sistemimin nasıl işlediğini , benim bu gidiş gelişlere , sonra 

tekrar geliş ve gidişlere ve geçip gitmelere ihtiyacım olduğunu 
anlamaya başladığını bana anlatmaya çalıştı. O, kamp yapması­

na karşın (kamp onun gittiği yerlere götürdüğü bir ev gibiydi) 

beklemeyi ve gelişleri görmeyi seviyordu . Gelişleri seviyor, gi­

dişlere uyum sağlıyordu - güzel bir tesadüf, değil mi ama? Sonra 
şüphesiz konuyu kısa kesmek ve konuşmayı uzatmamak için 
hemen o akşam Loire'a doğru yola koyulacağım ve son birkaç 

fotoğraf daha çekeceğini ekledi. 

Yatağın yanına diz çöküp başımı kenara dayadım. Yüzünde 

dalgın bir ifadeyle saçlarımı okşayarak fısıldadı: 

"Ne zaman isterseniz o zaman beni görmeye gelebilirsiniz, 

Müfettiş Bey. 

- Elbette" diye cevap verdim. 

74 



Söz verdiğim üzere Andree ve Albert'e bir kez daha uğradım . 

Son gün sessiz, sakin ve alacakaranhk sonrası aydınlanmaya 

başlayan hava gibi narindi . Konuşacak ve onlara durumumu 

anlatacak cesareti bulamadım. Beni anlamayacaklardı . Neler 

yaşadığımı hayal dahi edemezlerdi. İlk birkaç saatin heyecanı 

geçtikten sonra onların yanında kendimi Paris sokaklarında 

olduğumdan bile yalnız hissettim. Yersiz, yurtsuz. Evet buydu: 

Kendimi çaresiz bir biçimde ve tam anlamıyla yersiz yurtsuz 

hissediyordum. 

Artık var olacağınız bir yeriniz yoksa, bir role bürünmek, yeri­

nizi kaybettiyseniz yerinizde durmak, artık yaşayacağımz sabit 

bir yer yoksa başkalarında var olmak, yersiz yurtsuz ve isimsiz 

olmak çok zor. 
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Porte de la Plaine'den geçerek çevre bölgeleri terk ettikten hemen 

sonra sanki eşzamanlı olarak hayatımın farklı dönemlerine dalış 

yapıyormuşum gibi hissectim. Seneler boyunca beni doğrudan 

eve götüren bu geri dönüş rocasını takip etmiştim. Alışkanlığım 

geri gelmiş, farkına bile varmadan kendimi eve dönüş yolunda 

bulmuştum . 
Döner dönmez bütün tanıdık duyguları uyandırma zayıflı­

ğına düştüm; çamaşırhanede unuttuğum çamaşırları aldım, bir 

kruvasan almak için fırına uğradım ve geçerken kasaba selam 

verdim. Bu arada, biraz hayal kırıkhğına uğradım. Varlığım o 

kadar normal karşılandı ki o ilk alışıldık soru-cevap kısmını 

atlattıktan sonra dinleyicilerimin artık bana dikkatlerini ver­

mediklerini fark ettim . Yine de latilimin iyi geçip geçmediğini 

sormalarının ve bir iki kez mekanik bir şekilde "Her şeye rağmen 

eve dönmüş olmak güzel bir şey ama, değil mi?" diye sormaları 

hoşuma gitti. Eski dairemi ziyaret edip apartman görevlisine 

bana mektup gelip gelmediğini soracak kadar ileri götürdüm 

işi ama evde yoktu . 
Kendimi "Rendez-vous-des-amis"ye zor attım. Aşm kalaba­

lık dolayısıyla Roben ve Maria'nın işleri başlanndan aşkındı. 

"Hem yarın üç haftalığına kapatıyoruz" dedi yanıma yaklaşan 

Maria, etrafunızdaki ateşli kalabalık için özür dilercesine sipariş 

etmediğim bir krem brüleyi önüme koyarken. Günün en önemli 

haberi üzerinde yapılan yorumlara kaulmak için yan masada 

durdu. Robert bu sabah Rungis'den gelirken karşı kaJdırımda 

mülayim bakışlı , peluş köpekli dilenci François'nın bedeninin 

tuhaf bir pozisyonda uzanmış olduğunu fark etmişti . Uyuma-
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<lığını anlayıp polis çağırması için birkaç dakikanın geçmesi 

gerekmişti. 

Yavaş adımlarla arabama geri dönüp direksiyon başına geç­

tim . Uzun süre hiç hareket etmeden öylece durdum. Bois-au­

Loup korusunu terk ederken yolda geçirdiğim saatleri, dekorun 

bir parçası olmayı başaramadığım o anı ve ardından gelen o 

yatışma ve. sakinlik hissini hafızamda canlandırdım. Başkalarına 

söylediğim gibi kendime <le yalan söylemeyi, "-mış gibi" yapmayı 

bırakmayı, geçid edebi hevesleri ve 15 .  Bölge'deki tiyatromu son­

landtrmam gerektiğini düşündüm . Hava değişimi vakti gelmişti. 

Sessizce, kimseye veda e.tme<len oradan ayrılmaya karar verdim 

ve arabayı yavaş yavaş Seine Nehri yönünde sürmeye başladım. 
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Etnolog yazar l\ılarc Auge'den etni k-kurmaca olarak 
nitelendirdiği samimi bir anlatı : 

Evsiz Bir Adamın Güncesi. 

Emekli olduktan son ra evini boşaltıp eşyalarını satarak 
arabasmda yaşamaya başlayan bir adamın yerleşik 

düzenden, kök salmaktan ve bir yere bağlanmaktan 
uzak durmaya çalışmasının hikayesi .  Arka planda 

Paris sokakları, ucuz otel ler, kalabalığı n uğultusu ve 
her şeye rağmen yerleşik duygular. 

Her zaman kaçmayı düşledim . Bu düş, gecelerimin sürekli 
tekrar eden bir sahnesi oldu. Sen01yo hiçbir zaman tam 
olarak aynı olmasa da her defasında kendimi mucize·vi 

bir şekilde varlığımın farkına varmamış düşmanlarca 
wvrelenmif bir halde buluyordum. Bu rüyalar, ikifarklı 

sonla kendini tekrar edip duruyordu: Ya ben kendimi 
gizleme gayretiyle seyirterek oradan ayrılıyordum ya da 

paça/arım tutu,ıarak tam bir panik halinde, son hızla 
kaçıyordum. Aynı rüyada birinden ötekine geçtigim de 

oluyordu. Öyle ki, tam sessizce karacakken biri beni fark 
edip eliyle işaret ediyor, ben de çılgın kalabalıga karışıp 

gözden kayboluyordum. 
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