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Evsiz Bir Adamin Guncesi



Neden “Etnik-Kurmaca”?

Son yillarda sosyal hizmet nzmanlan veya yardim kuruluslan
gorevlileri, olusan yeni bir yoksul simifina dikkat gektiler: Ma-
ash bir isi olan ancak gelirleri bir evin kirasim ve giderlerini
kargilayamayan insanlar. Bu insanlar kalabildikleri her yerde
kalabiliyorlar; arkadaglannda, misafirhanelerde hatta bazen
arabalarinda. Baz1 belediyelerde yonetim bu insanlan “Evsiz”
insanlardan ayirmak i¢in onlara artik yeni bir isim veriyor: “Sabit
Evi Olmayan” insanlar (SDS: “sans domicile stable”). Bu yeni
olgu hi¢ de nadir rastlanan bir durum degil, gittikce de yaygin-
lagiyor. Paris La Santé Cezaevi'nin baghekimi Véronique Vasseur,
2008de Flammarion Yayinlarrndan ¢ikan A la rue [Sokakta] adh
eserinde bu durumun altim ¢iziyor.

Ben bu eseri yazarken yeni gogebelerin gectikleri yollan ve
yasadiklarim tahayyiil etmeye ¢alistim. Bu kitap ne bir inceleme
ne de bir roman, bu bir “etnik-kurmaca” (ethnofiction).

Peki nedir “etnik-kurmaca”? “Etnik-kurmaca”, sosyal bir
olguyu belli bir bireyin 6znelligiyle anlatan 6yki olarak tamim-
lanabilir. Ama bu 6yku ne bir otobiyograli ne de bir itiraflar
manzumesi oldugundan, bu kurmaca bireyi mutlaka, her yo-
nuyle, ganlik hayann igindeki binbir aynnuisiyla ortaya koymak
gerekir.

Neden “kurgu”ya basvurdum? Lévi-Strauss, Marcel Mauss'un
Yapitina Girig adh eserinde, Mauss'un “batansel toplumsal
olgusuyla iliskili olarak, mefhumu kavramak i¢in s6z konu-
su toplumun pargasi olan herkesin 6znel gorisiumin bitine
katilmas: gerektiginin alni ¢izer. Ben burada tam tersini yapi-
yorum: Bireysel hir durum ile 6zel bir durumu tasvir ediyorum



ve kendini ortaya koyan toplumsal batunluga hayalinde canlan-
dirma isini okurun kendisine birakiyorum — ki o zaten haberler
ve cevresiyle yapug bilgi ahgverisleriyle, her gecen gin bunu
kendiliginden yapiyor.

Genel bir fenomenin kaynak sagladig: tek bir durumun, bire-
yin bilinci iizerinde izledigi yolu ve birakug etkiyi ¢ok ayrinuh
bir sekilde hayal etmeye ¢ahismaliyiz. Kendilerine yéneltilen
anket sorularina cevap veren kisilerin yaptiklan ashnda tam
da boyle bir seydir. Onlardan gelen yamtlan derleyen sosyo-
loglar, bu bilgileri nesnel verilere donusturir. Ama segilen her
oge ve islenen her cevap, hicbir zaman gin yuza gérmeyecek
hikayeleri de maskeler. Bu anlatlardan hirini tasarlamak, hayata
dair her hikayede, npk: her scyden once bir yeniden yapilan-
dirma olan otobiyografik anlatida da oldugu gibi, kurgusalliga
dayanir.

Dogruluk, gergekligin unsurlanmn edebi suretini (eger boyle
bir sey mamkunse) gikarmak degildir. Romancilar bunu bilseler
de bundan kaginmadan 6nce antropolojiden 6ding alinms bir
terim veya bir kavram kendilerine baslangi¢ noktas olarak be-
lifleyebilirler. Antropolog burada tam tersini yapar: Romancinin
anlatisiny, kendisinin 6ne siirdigu kavramlann veya odaklandig
dusancelerin —-bu durumda mekan ve mekansizhk kavramlan-
nin- ortaya ¢ikardig beden, duygu, belirsizlik ve kayg) batan-
higa olgulan hakkinda fikir vermek i¢in kullamr.

Ewmik-kurmaca romancisimin tutkusu, normal bir romanci-
ninkiyle ayni degildir. Okurun kahramaniyla “6zdeslesmesini”
veyaona “inanmasim” istemez. Onun istedigi okurun romanda
dénemiyle ilgili kimi seyleri kesfetmesi ve yalmzca—ve yalmzca—
bu agidan anlanda kendini bulup tammasidir.

Mekan ve zamana iliskin isaretlerin kaybinin yikica etkilerini
pek de zorlanmadan tahayyul edebilmek i¢in hayatinda bir iki
kez taginmig olmak yeterlidir. Evsiz olma durumunda yalmzca



psikoloji s6z konusu degildir. Bu, aym: zamanda dogrudan bir ilis-
ki, kimlik ve varlik sorunudur. Candide veya Montesquieu'nan
iranlisi da birer etnik-kurmaca kahramandi ama onlar dunyaya
saskinhkla bakiyorlardi. Bugun bir etnik-kurmaca kahraman,
dunyanin gilginhgini bakigsim kendine ¢evirerek kesfetmektedir.






19 Mart Carsamba

Her zaman ka¢may: dusledim. Bu dus, gecelerimin surekli tek-
rar eden bir sahnesi oldu. Senaryo hicbir zaman tam olarak
ayni olmasa da her defasinda kendimi mucizevi bir gekilde var-
hgimin farkina varmamis diigmanlarca cevrelenmis bir halde
buluyordum. Bu rayalar, iki farkl1 sonla kendini tekrar edip
duruyordu: Ya ben kendimi gizleme gayretiyle seyirterek oradan
aynihyordum ya da pacalarim tutusarak tam bir panik halinde,
son hizla kagiyordum. Ayni riiyada birinden 6tekine gegtigim de
oluyordu. Oyle ki, tam sessizce kagacakken biri beni fark edip
eliyle isaret ediyor, ben de ¢ilgin kalabaliga kansip gozden kay-
boluyordum. Ne olursa olsun sonug hep ayni oluyordu: Guanlik
hayatin sikinttlan ve yizlesmenin getirdigi bunalmayla aniden
alwast olmus bir halde uyamiyor, akabinde kendi seytanlarimdan
ka¢mis olmanin getirdigi rahatlamayla sakinlesiyordum - onlari
tanimasam da bu seytanlar duzenli olarak pesimdeydiler.

Uyanik oldugumda; bilakis, ne zaman kendime hem artik
dogal hale gelmis hem de sirimda bir yiik olan her seye bos verip
yeni yerler kegfetmeye gitmek fikrini hayal etmek icin izin ver-
sem ve ne zaman kendimi o noktada hissetsem, kan dolasimim
hizlaniyor, mutluluktan adeta solugum kesiliyor ve neredeyse
guclukle nefes alir hale geliyordum. Sonra her sey sakinlesiyor,
her sey yerli yerine oturuyordu. Opera korolan gibiydim: “ileri!
Ileri!” Dug goriuyordum ama oturdugum yerden.

Bugun, yakinda gergeklesecek tasinmamin bir baglangicin
m1 bir sonun mu habercisi olacagim bilmek isterdim. Benim
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yasimda bdyle bir seyi sorgulamak biraz saflik olarak okunabilir
belki de. Hayat yasla dalgasini geger. Beklenmedik bir baskiyla
kars1 karsiyayim. Ayaklarimun uzerinde durmaya ihtiyacin var.
Bir kere hareket etmek zorunda kaldigimda yeni bir yolculuk
arefesi mi bu yagadigim, yoksa mutlak bir yoldan ¢ikis mi ok
da bilemiyorum. Iglerin muhasebe ayagiyla yetinip sadede ge-
lecegim. Zaten her gey bir sekilde ona baglaniyor.

Vergi mifettisi emeklisi olarak ayhk gelirim 2000 avronun
biraz tzerinde. Yaklasik bir asir 6nce yaptigim ilk evliligim dort
yildan kisa stirede bogsanmayla sonuglandi ve su an hatirlamadi-
gim bir sebepten 6miir boyu nafaka 6demem gerektigine hiikkme-
dildi: Asag yukari 850 avro. Butan bunlar eger kisa sure onceki
ikinci bosanmam gergeklesmeseydi ¢cok da 6nemli olmayabilirdi.
Kabaca toparlamak gerekirse kendisi de vergi dairesinde ¢alisan
esimin maasi, kirayr ve baz1 sabit giderleri karsilayabiliyordu.
Benimkiyle de karntmizi doyuruyorduk. Benden hicbir sey talep
etmedi, cimrilik edecek halimiz de yok; 6te yandan birlikte ya-
sadigimiz daireyi bana birakarak bagka bir sehre tasindi. Bu da
beni ayhk giderlerle birlikte toplamn 1400 avro borg¢la bas basa
birakt1 demek. Gerisini varin siz hesap edin.
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21 Mart Cuma

Antikaci geldi. Antikaci dedigim ucuzcu bir ikinci el esya sa-
ticis.. Ama gozleri fer fecir okuyan acgozlia bir adam. Oyle ki
adam daha gorar gérmez basima gelecekleri anladim. Kendini
anlatirkenki hararetli tavn ve hareketleri beni basindan beri ¢ok
yordu. Soyledigi her ii¢ kelimeden birinin “samiiniyetle” veya
“actk yareklilikle” olmas1 bende ciddi bir diizenbazhk algisi
yarattyordu. Bununla birlikte ne teklif ederse hi¢ tartismadan
kabul edecegimi de en basindan biliyordum. Bir an 6nce isimi
bitirip kurtulmak arzum beni resmen fel¢ ediyordu. On yil 6nce
annemden miras kalan bu 18. yuzyll isi komodinin fiyat i¢in
biraz pazarhk yaptun. Daha onceleri o komodinin gergek bir
antika oldugunu sik sik soylemislerdi. Son tasinmamda, pen-
cereden halatlarla eve tasinan bu mobilya i¢in nakliyeci “goz
kamasuric1 bir par¢a!” demisti. “Eger isterseniz miizayedeye
gonderebiliriz” dedi satic1 adam. “Ama biraz uzun surer tabii.”
Bu teklifi hemen geri ¢evirdim. Sonunda eski paski buzdolab
ve harabe firin dahil her seyi, halta i¢inde toplamay: kabul edip
bana 4000 avroluk bir cek yazdi. Bunu emrivaki olsun diye
yapugini biliyordum ama olsun. Ceki bozdurmak icin birkag
gun bekleyip bekleyemeyecegimi sordu. “Hesabimda ucu ucuna
yetecek kadar para var. Ama dnumuzdeki sali kasabada pazar
olacak. O zaman daha fazla nakit olur.”

Benim i¢in en can sikici zaman, Pakistanli mi Hintli mi su
an haurlamadigum iki yardimcisiyla birlikte gelip odayr bosalt-
tiklan an oldu. “Ne kadar gabuk baglarsak o kadar iyi!” dedi.
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“Yatafimzi alsam rahatsiz olur musunuz? Somya ve silteden is
¢tkmaz, dolabimzdan bahsetmiyorum bile. Pazartesiye isimiz
kolaylamis olur.” Beni rahatsiz etmeyecegini, salondaki kanepe-
nin tizerinde uyuyabilecegimi séyledim. Duvardaki aynay: (bu
aynay1 Saint-Ouen'deki bit pazarindan almistik) unutmamasini,
tam biblolan toplamasin, su kuguk dekoratif kutulan almasini,
hatta sominenin tuzerinde kalabalik yapan kartpostallan bile
goturmesini soyledim. Karimin dolapta unuttugu bir elbiseyi
almak icin benden izin istedi. Goz agip kapaywncaya kadar ¢iplak
bir odada kalakalmistun.

Boslugun bir avantaji da esyalar i¢in depo paras: 6demeyecek
olmak. Hi¢ kimseye higcbir sey soylemedim. Elimde avucumda
bir sey kalmadi. Sihirbazlan kiskandiracak turden bir hiiner:
Etkileyici bir el ¢abukluguyla kendimi yok ediyorum.

Kuguk bir stidyo aramay1 ¢ok disindiim ya da emlak ilanlarinin
popiiler deyisiyle “studyocuk”, minik bir mutfakcik ve bir dus
kosecigiyle 11-12 metrekareden [azla olmayan, sadece uyumalik
bir alan. Ama ilan verenlerin o ¢ok sevimli butiin -c1k -cik’lerine
ragmen 19. ve 20. balgelerde bile 600 avronun altina bir sigcan
deligi bulmak mamkun degil. Ustiine bir de sabit giderler ek-
lenecek 1abii. Geriye kalan 400-500 avro da beni idare etmez.
Biraz rahatlayabilmek i¢in kesinlikle kira, telefon ve televizyon
icin gereken paray: toparlamam gerekiyor. Cep telefonu kullan-
may) da reddediyorum. Arada sirada pek de umursamadigim ve
beni fazlasiyla sikan insanlarin aramas1 diginda pek bir igime
yaramiyor. Ama bu namussuzlar size 6yle akil ahmaz kontratlar
imzalatryorlar ki onlarla baglantimizi koparmamzin size pahahya
mal olacag hissine kapihiyorsunuz. Sabit telefondan bahseder-
ken “baglamrken” demek daha dogru olur belki; “baglantiyr
koparmak” cep telefonu veya aksam haherleri gihi daha hafif
uyusturucular i¢in daha kullamsh bir ifade, degil mi?
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Yann apartman gorevlisini ziyaret edecegim. Evden gikacagim
biliyor, ondan ev sahibinin, daha dogrusu mulk sahibi olan
sigorta sirketinin, ziyaret saatlerini ayarlamasin rica edecegim.
1ki ayhk depozito alacagym var ama duvardaki delikler ve ta-
vanda bir iki noktadaki aginma s6z konusu oldugu i¢in saglam
bir pazarlik olacak gibi. “Normal bir asinma efendim, saghk
olsun!™ Depozitomu biraz kirpacaklar, hissediyorum ve karsi
¢ikmayacagim da biliyorum. Onlardan ¢ekindigimden degil de
bu insanlarla tartismak beni dehsete dusaniyor. Apartman goé-
revlisi kadim seviyorum. Birkag aydir yalmz yasadigim hissetti
ama bu konuda hicbir s6z etmedi. Gegen aksam, 2013 yiinda
esiyle memleketi Portekiz'e doneceklerini ve orada sikilmaktan
korktugunu soyleyerek hislerini paylast1 benimle. Belki de ona
guvenebilecegim konusunda beni rahatlatmak istedi, bilemiyo-
rum ama ben sessizligimi hi¢c bozmadim.
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24 Mart Pazartesi

Ikinci el esya saticisi ve yardimcilari sabahin ilk saatlerinde
geldiler. Anahtann kilide girdigini duyar duymaz kendimi apar
topar kanepeden kaldirabildigimde onlar yemek odasi ve mutfak
icin ¢oktan ise koyulmuslard. Bafeyi ve gekmeceleri bosalttilar.
Kahve isteyip istemediklerini sordum. istediler. Sonrasinda iki
yardimci, kullandigimiz yipranmis bardaklan ve kahve makine-
sini y1kayip duruladi. Ardindan el ¢cabukluguyla her kaseyi, her
bardag), her 1abag gazete kagitlarina sanip kutuladilar. Kahve
paketi bile ortadan yok oldu. “Porselen ve kristaller en ¢abuk
elden ¢ikanlanlar” dedi ikinci elci, sug ortagrymigim gibi goz kar-
parak. En bastan gozune kestirdigi bronz bir heykeli de o arada
paketleyip aldi. Cuma giinu geldiginde fark etmis ve ilgilenmiyor
gorianmeye ¢alismigsa da ben aggozli bakislarim yakalamigtim.
Bugun yine abaruh bir edayla heykel Gzerinden bir sov yapui.
Kustah bir sekilde bronz heykeli parmak uglaryla elinde soyle
bir wtup sézde bir supheyle evire cevire inceleyerck tartktan
sonra, oyun oynar gibi olsa da esasinda uzerinde damga var m
yok mu arayip sanki 6nemsiz bir seymis gibi agzinin i¢inde bir
seyler geveleyerek kagida sardi. “Bakalim bundan bir sey cikar
m1?” dedi. “Simdi yola ¢tkiyoruz” diye ekledi. “Yarin aksamn geri
geliriz. Endiselenmeyin, Carsamba burada olacagiz.”

Kendi kendime ¢ok saf oldugumu dusundarm. Bir an acaba
gelecek mi, diye kendi kendime sordum. Ne de olsa bir degeri
olabilecek her seyi ¢coktan alip gotirmustia. Ama sonra komo-
dinin héala burada oldugunu ammsayinca biraz rahatladim.
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Aksam olunca garaja indim. Gegtigimiz yil, daha yeni bir modeli
icin eskisini satisa ¢ikaran varhkl bir is arkadasimdan komik
bir paraya satin aldigim, on sekiz yilhk olmasina ragmen hala
ahmhhgin koruyan eski Mercedes’im orada duruyordu. Arka
koltuga uzandim. Biraz sertti ama alan genisti, oyle ki bacak-
lanmi neredecyse tamamen uzatabildim. Yukan ¢ikarak girisi
kapatan giysi ve camasir yigimnn arasindan iki yastik ve orti
alip asagl, arabaya indirdim. Sonra firina gidip kendime koy
ekmeginden bir sandvi¢ yaptirdim. Ardindan Tunuslu'ya giderek
bir sige bira aldim ve eve dondim. Kanepeye ¢okerek bu gece-
yi, evdeki son gecemi, televizyon karsisinda gecirme lakstumi
kendime tamdim. Gainiin anlam ve 6nemini kutlamak i¢in uzun
stredir mutfakta bekleyen bir sige viskiyle geceyi taglandirdim.
Birka¢ damla, fazla degil. Ancak bu kadan bile bana biraz ce-
saret ve enerji vermeye yetti. Gece yansina dogru tekrar garaja
inecegim. O saatlerde garajda birine rasuama ihtimalim dusak.
Binada sadece yaghlar ve kalabalik aileler oturuyor. Yeni duruma
biraz ahstirma olsun diye arabada uyuyacagim.

17



25 Mart Sah

Biraz kestirmeyi bagsardimsa da sabah bese dogru uyandim. Ne-
rede oldugumu anlamam birkag saniyemi aldi. Arabamn arka
camindan otoparkin tavam bana fazlasiyla basik, adeta ezici gel-
di. Saminim yavas yavag klostrofobiklesiyorum. Daireme ¢iktim.
Her halukarda arabada uyurken karsi komsuma yakalanmak
istemiyordum. Bir dus aldim ve valizimi hazirlamaya koyuldum.
Nelere ihtiyacim oldugu konusunda isabetli karar verebilmem
icin sistematik diginmem gerekiyor. Asil endisem, sokakta yatip
kalkan biri izlenimi uyandirmamak. Valizlerden ilkine, bayuak
bir 6zenle iki takim elbisemi yerlestirdim. Liyakat nisanim
ceketlerin yakasina dogru tutarak nasil gérindugine baktim.
Takimlarnn uzerine ug tane beyaz gémlek koyduktan sonra hig
takmadigim ama bir sekilde islevlerini yerine getiren iki kravat
yerlestirdim. Artik sayginhgin dis goranuse bagh belirtileriyle
ilgili biraz daha duyarli olmal1 ve bir burjuva gibi giyinmeye
alismahyim. Tek gosterisli ayakkabim ve birkag ¢ift gorab da
kenara ayirdim. Ikinci valize i¢ ¢camagirlarimi, kigik bir spor
cantasina da kigisel bakim uninlerimi koydum. Kisisel bakim
baslt basina bir is olacak. iki valizi garaja indirip bagaja yerles-
tirdim. Alan genis. Valizlerin yerini degistirmek ve agmak kolay
olacak. Bagaj, esyalan dazenledigim bir ¢egit mobilya halini ald1.
Yirminci yuzyil sonlarina ait bir komodin. Arabanin igiyse dolap
kism. Bir yagmurluk ve bir paltoyu, sanki bu is icin aretilmisler
gibi tavandaki tutacaklara astin. Kendimi ilk kez kamp yapmaya
giden kuaguk bir izci gibi hissediyorum.
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Ay sonuna kadar dairenin ve garajin tadim gikarmaya hak-
kim var. Birka¢ gun daha yani. Ama ne tadin1 ¢itkarmak: Algak
tavaniyla adeta gogsume ¢oken garajin, kisa surede insanin
midesini agzina getiren benzin kokusunun ve yann veya ébur
gun dairemin artik tamamen bombos kalacag) gergeginin tadim
¢ikariyorum. Tekrar tekrar hesabimi yapinca neredeyse zengin
bir adam oldugumu goérayorum: Tasarruf hesabimda 1i¢ bin avro,
vadesiz hesabimda bin avrodan biraz daha az para var. Cebimde
dort bin avroluk bir cek ve alacagim en az bin avroluk bir de-
pozitoyla ay sonunda hesabimdan otomatik ¢ekilen nalakadan
kalan bin yiiz avrom daha var.

Bu aksamiizeri kegfe ¢ikip etrafi titizlikle kolagan edecegim.
Yakinda tek sorunum arabay nereye park edecegim olacak. Kisa
siire onceye kadar bazi sokaklarda henuz parkmetre olmadigin-
dan, biraz sabredince arabay herhangi bir uicret 6demeden park
edebileceginiz alanlar bulabiliyordunuz. Ama o altin ¢ag artik
geride kald1. Son zamanlarda Maréchaux Bulvan, hatta Bulvar ile
cevre semtlerin arasindaki daracik mutevaz1 sokaklar ve kiyida
kosede kalmis ¢ikmaz sokaklar bile 6n camlarina park cezasi
stkistinlmasg arabalarla dolu.

Yalmizlikta —onu bdyle adh adinca sdylemek gerek— katlamlma-
yacak bir taraf yok. Sessizligin kendisi, o sessizligi doldurma
durtusinden daha az rahaisiz edici gibi, tek basina susmak da
iki kisi susmaktan kesinlikle daha az ac verici.

Gunu ginune bu notlan almaya karar vermemin nedeni,
ben olmayan hayali bir okuyucuya, sanki bilinmeyen bir taniga
hitap etme duygusu. Ahskanlik duygusunun verdigi gigcle her
gegen giin biraz daha kendimi yakin hissedecegim bir okura.
Hayatimin akisim, kendimi kaptirabilecegim bir hikaye olarak
izlemek istiyorum. Hikayenin anlaulabilirligi kendi icinde bir
mantik olmasindan kaynaklaniyor, tamamen deli sacmasi degil
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yani. O yuzden anlatacagim. Dun sanki hayaum buna baghy-
muggasina, her gun en az bir saat, ilham gelse de gelmese de
bilgisayar karsisina oturma karari aldim. Yakinda ne masam ne
sandalyem olacak ancak gevrede bu ihtiyaclarim kargsilayacak
bistro ve kaleler fazlasiyla mevcut. Eski pasku de olsa konforlu
arabam da.

Yalnizligim yeni bir sey degil. Yeni olan ve bana hafif bir sar-
hosluk ya da sersemlik hissi veren asil sey, hi¢ kimse bilmeden
istedigim her seyi yapabilecek oldugum gercegi. Artik bir ailem
yok, yasayip yasamadigindan bile emin olmadigim uzaktan bir
kuzenim disinda. Ara ara gorastagum birkac is arkadagim var.
Benim gibi emekli olanlann ¢ogu tagraya gocta. Universite si-
navlanna hazirhgn ikinci y1linda tamstigim ve akla gelebilecek
her konuda, hayat, 6lam, agk, kisacas: her sey hakkinda rahat¢a
konusabildigim eski dostum Albert u¢ ya da dért yil once erken
emekli olup yerlestigi Auvergne’in ucra bir kdsesinde yasiyor.
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26 Mart Carsamba

Oglene dogru geldiler. ikinci elcinin keyfi pek bir yerindeydi.
“Biraz geciktik kusura bakmaymn ama egya toplamarmiz gere-
kiyordu. Tam samimiyetimle soylernem gerek, harika bir satis
oldu. Ugurlu geldiniz” diyerek 6zur diledi. Sonra her zamanki
o arsiz haliyle goz kirpip azalmak bilmeyen negesiyle gevezelige
devam etti: “Hadi bakalim is basina. Cekinizi arttk bozdurabi-
lirsiniz.” Ciddi ciddi beni iyi bir is ¢ikardigimiza ikna etmeye
calisiyordu.

Saat ugte bitun igi bitirmislerdi. El sikisuk. Bana “Bir dahaki
sefere gorasuriz!” dedi. Saka yapmiyordu. Neredeyse sinirle-
necektim ama belli ki ag1z aliskanlig1 olmus, dusunalerek soy-
lenmeyen bir sey oldugu icin sesimi ¢ikarmadim. Zaten ¢oktan
uzaklasmuslardi. Issizlasmis dairemde birka¢ adim attim. Sonra
bilgisayarim koltugumun altinda evden gikarak “Rendez-vous-
des-amis”ye' bir bira icmeye gittim.

“Rendez-vous-des-amis”de her seyden bahsedilir. Ama konular
gunin saatine ve gelen musteriye gore degisiklik gosterir. Sa-
bahin erken saatlerinde ¢cok yakindaki 11 Emniyet Madurluga
¢ahisanlan ve mahallenin yagh bekarlan birer kahve icmek ve
onceki gunun gindemi ile Parisienin gunhik haber bashkla-
n tzerine fikir aligverisinde bulunmak igin gelirler. Isin ashim
soylemek gerekirse genellikle sampiyonlar ligi tarusilir. Yagh
bekarlardan birkagi kendilerine bir koge bulup heyecansiz bir

1 Fr. “Arkadaslarla Randevu™.
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ifadeyle siyasi konular tarugarak felsefe yapar. Ogleden itibaren
insanlar akin etmeye baglar. Yakinlardaki bir ticaret okulunun
ogrencileri, dglen yemegi icin geri gelen Emniyet Mudurlagu
cahsanlarina kaulir. “Rendez-vous-des-amis™nin mutfak sefi ¢cok
lyidir ve lokanta fisleri burada gecer. Geng erkekler ve kizlar
yiksek sesle, hizlh mzh konusurlar. Konusurken sanki seslerini
duyuramamaktan korkuyorlarmus gibi surekli seslerini yukseltip
birbirlerinin so6ziini keserek sohbet ederler ve o6gretmenleri,
sinif arkadaslari veya o sabah derste gordukleri bir seyle ilgili
yalnizca kendilerinin anlayabildikleri espriler yapip dururlar.
Emniyet mensuplan onlari hosgoriyle karsilar. Aksamuzerleri
daha sakindir ama yedi sekizden sonra yeni tipler ortaya ¢ikmaya
baslar. Yalnizlar veya kendilerine has aliskanhklari olan yash
ciftler. Tipk: bir aile pansiyonunu andirircasina. Aksam menu-
st de tath ve kugik bir surahi sarap da dahil 14 avro oldugu
icin oldukga gekici gelir. iki sokak asagidaki rezidansta kalan
sanatgilar hatta ara sira kulaktan kulaga tavsiyeyle veya Routard
Rehberi tizerinden haberdar olup ugrayanlar da olur. Ozellikle
bu saatlerde, birden ¢ok dilin konusuldugunu duymak hi¢ de
ender rastlanan bir durum degildir. Mekamin patronu Maria,
Ispanyol bir hammefendidir. Ne zaman yemeklerinin tadina
bakmak i¢cin memleketinden gelseler heyecanla masadan masaya
kosar, insanlarla sohbet eder, sarkilar soyler ve Normandiyali
kocas: sogukkanhlikla onu izlerken ufak dans figarleri sergiler.
Bu kosturmamn arasinda, zihni hep biraz uzaklarda gibi goranur
ve hali bana biraz depresif gelir.

Bu aksamuzeri nispeten tenha zamanlarindan biri. Maria
tezgaha yaslanms, dalgin dalgin bir mecmuanin sayfalarini ka-
nstinyor. Bir masaya gegip bana yarim bira getirmesini rica
ediyorum. Biray1 masaya getirdiginde yazinde belli belirsiz bir
gilimsemeyle “Uzgin zamanlar, 6yle mi?” diye mirildamyor.
Onayliyorum. Uzgiin zamanlar.
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Bu gece, buyuk agilis gecesi. “Rendez-vous-des-amis"de yemek
yedikten sonra “Acaba sinemaya mm gitsem?” dusuncesiyle Con-
vention Meydanr'na kadar indim. Ama pek ilgimi ¢eken bir sey
olmadi. Mahallede biraz dolandiktan sonra daireme ¢ikum.
Parkeye uzanip biraz radyo dinledim. Transistorla radyo evde
kalan tek mobilyam. Fransizlar satin alma gugleriyle ilgili endige
duyuyorlar. Onlan anhiyorum. Gegen gun oy kullanmaya gittim.
Cok bir seye inandigimdan degil. Yakinda son derece ihtiya¢
duyacagim sayginhigyzmi kendi goziamde yitirmemek igin. Ctinka
31 Mart gecesi itibanyla ben “Evsiz Bir Adam” olacagim. “Sabit
Bir Evi Olmayan” bir adam. Ama yine de “Evsiz Bir Adam”.
“France Info”yu kapattim. Garaja inip arabay alarak Brancion
Sokag tarafinda sakin bir yer bulacagim. Mahalle gérandugin-
den daha islek. Anca gece yarisi, hauta gece birden sonra insanlar
restoranlardan daglinca bog yer bulunabiliniyor.
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28 Mart Cuma

Gece iyi gecti. Zaten bir 6ncekinin aymiydi. Arabann arka kol-
tuguna suzulap uzandiktan ve ayakkabilarimu ¢ikardiktan sonra
sanki kanuna aykiri bir davramgta bulunuyormusum gibi his-
settim. Bir simur ihlali yapmstim. Zihnim kagamak bir sekilde
anne ve babama kaydi. Sanki hala onlarin gozinde bir 6mur
boyu basansizhkla cezalandirilacak bir davranisirm aklamak
zorunlulugum varmis gibi. Ama onlar arttk yoktu. Hig kimse
yoktu. Kimse gelip bana hesap sormadi. Birkag dakikalik sessiz-
likten sonra sakinlegince igim cogkuyla dolup tasti; basarmistim!
Uykuya dalabilmistim. Gece boyunca bircok kez uyanmisum.
Kafam értinun alundan ¢ikardim. Ruzgar baslarmisti ve arabay
aluna park ettigim agacin dallan tuhaf bir golge oyunu sergili-
yormuscasina kipirdiyordu. Butiin bunlar bana, sanki bir deniz
kiyisina veya ormanhk bir alana park etmisim gibi bir rahathk ve
huzur veriyordu. Suave mari magno...? Ama saat aluda kalkms-
um. Ozellikle Mart ayinda, sabah saatlerinin o metalik 1s1gIn1,
geceyle yikanan gokyuzanun, bulutlann gelisinden hemen dnce
gegici bir igiliyla parladigi o 6zel am: seviyorum. Arabay garaja
geri goturdum. Saat yedide dusumu almis, anneannemin dedigi
gibi gicir gicir olmus, Brancion Sokagr'nin yukarisindaki kaguk
bir kafede espressomu adeta damla damla, tadini gikararak i¢-
mistim. O kadar yavas igmemin bir sebebi de bir iki kez tadina

2 Tam hali “Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, € terra magnum alterius
spectare laborem” olan Latince soz obegi: “Denizde dalgalarla bogusanlan kymmin
huzur ve konforundan izlemek nasil da keyiflidir.” (¢. n.)
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varma sansina erigtigim, i¢i olaganustu derecede yumusak olan
o kruvasanlar saat yedi bugukta firndan ¢ikana kadar zaman
kazanmakuti.

Iki giandar saha arastirmast yapiyorum. Ceza yemeden ve
park iicreti 6demeden araba nasil park edilir? Normal kosullarda
mucizevi denecek kadar sansh olmay: gerektirecek bir durum
olsa da benim elimde birka¢ dogal avantaj var: Bir kere ben
sahay taniyorum, dahasi digmanin davramsun incelemek i¢in
uzunca bir zamamm var. Hareket alaninin sinirlarini belirlemek
gayet kolay. Bitiminde, Morillon Sokag) ve kale surlarimn disina
bakilinca, saginda Dantzig, solunda Brancion sokaklanyla sinir-
lan1 belirlenen eski Vaugirard mezbahas: mevkiindeki Brassens
Parki. Sabahlan genelde saat on, on bire dogru bir polis arabasi
gelip kadinh erkekli bir aynasiz toplulugunu Dantzig Sokagr’'nin
yukansinda hirakir. Bu topluluk, suglu arabalan enseleyerek yol
boyu asag1 yurir. Bazen aksamuzerleri yeniden gozukiirler ama
dort buguktan sonra asla gegmezler. Sabahlar1Morillon Sokagr'm
da kolagan ederler. Buna kargin, baska bir ekip Brancion Soka-
g1 civarinda, genelde aksam uzeri saatlerinin ortalarinda, ama
hicbir zaman ugten once degil, asag) ynkan dort hatta bazen
bes gibi ortalig) kirana gecirir. Dikkatli bir gozlemci, benim
durumumda oldugu gibi ¢ok az bir zaman harcayip asag1 yukan
dizenli bir bicimde isleyen bu saat takvimini izleyerek aracim
¢ok rahat bir sekilde duyarli vatandaslar tarafindan bosaltilan bir
alana ¢ekip kolluk kuvvetlerinin bu gozii agikhgindan kagabilir
ve boylelikle manzaradan zahmetsizce faydalanabilir. Brassens
Park1 ¢cok bayuk bir ustalikla ¢izilmisti ve gercekte oldugundan
daha biyuak gorinuyordu. Park, kale surlarinin disindan adeta
bir falez gibi uzanan yiksek toplu konut binalariyla aynhyordu.
Uzaktan bakilinca, ozellikle gece, o kadar da ¢irkin gorunmi-
yorlardi. Geceleri, dev yapilann bir sari 1s1kh pencereyle delik
desik olmus mimarileri, sitenin gercekastiaca karakterini iyice
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belirginlestirirken bu gorinta parkin girisindeki, oliler igin
yapilmig tuhaf birer amut gibi duran boynuzlu iki hayvan heykeli
ile sokak fenerlerinin 1131nda kirmiza tugladan ¢ausi, metruk
ve ciddi goruntasuayle sanki bir Delvaux tablosundan firlamsg
izlenimi uyandiran iki ev heykelinin yaninda insanin gozuni
ahiyordu. Aparuman gorevlisine bir adres birakmaya niyetim
olmadigindan kendimi tiim bu hesaplamalardan muaf tutabi-
lirdim ama para cezalarini biriktirmek tehlikeli olurdu. Cephe
degistirmeye karar verdim. Mahallede Mercedes'imle dolagugimi
fark eden dasman, pusuya yatabilirdi.

Cunkui kendimi hemen denize atip sudan ¢ikmis bahga dén-
mek istemiyorum. Bir sire koseme gekilip kim olursa olsun her-
hangi birine durumunmla ilgili bir sey anlatmamaya karar verdim.
Bu mahallede kendi aliskanliklarim var ve esnafi taniyorum.
Ama hicbiri tam olarak nerede oturdugumu bilmiyor. Apartman
gorevlisinden kaginabilirsem kendimi hala 15. Bolge'de otur-
duguma ikna edebilirim. Esas geldigim bolge olan, sdylemeye
dilim varmiyor, 5. Bolge olmadig1 muaddetge tabii - ki orada
da artik kimseyi tammiyorum. Veya bir maceraya atilabilirim,
niyetim, gizli arzum biraz bu yonde. Beni urkitse de kafamdan
¢ikmuyor bir tarli. Henuz vaktim var. Gecelerin daha az serin
olmasim bekleyecegim.
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30 Mart Pazar

Paskalya Bayrarm zamami, ancak Brassens Parki'na gidip yumurta
arama adetine bulagsmayacagim.

icinde yasadigim diinyada gundelik yasam Proust'un ikiye
bolunmug hayat: gibi: Brancion tarafi, Dantzig tarafi. Brancion
tarafinda, sokagin ast kisminda korkung amlanyla eski at pazan
var. Vaugirard mezbahalarinda atlarin yururken cikardiklan o
ukar tikir seslerin bahsini vaktiyle Modiano’nun bir romanminda
okumugstum ama o zavalli hayaletler kesin bir bicimde ortadan
kayboldu. Eski alanda artik halta sonlan ikinci el kitap pazan
kuruluyor. Dantzig tarafinda il emniyetin ek binalan uzaniyor.
Bu binalarda optimistler i¢cin “bulunmus”, pesimistler i¢in “ka-
y1p” esyalarin toplandig1 hizmet burolant bulunuyor. Her iki
tarafin da kendine dzgu cekicilikleri ve gizemleri var. Dantzig
tarafinin yukarisindaki ¢ikmaz sokakta parmakliklarla korunan
birkag eski ev, yumusak ve ruh oksayan goruntuleriyle insanin
icinisitir. Biraz ileride ¢ok eski bir binada ressam atolyeleri cok
degerli tarihleriyle belki de yarimin bagyapiti bicimini alarak
La Ruche’@i olusturur. Brancion tarafinda, at pazan boyunca
yurudikten ve Brassens Parki'min gur agaclarinin kollan ardina
gizlenmis Sylvia-Montfort Tiyatrosu'nu gegtikten sonra kucuk
bir kemerin altindaki eski demiryolu raylarini 6rten bir kopruye
rastlanir. Buranin korkuluklanndan sarkip bu gizli manzaranmn
tipkr bir irmak gibi oydugu yataga yukaridan bakmay: seviyo-
rum. Raylar hila yerli yerinde duruyor ve mechul tunellerin
karanhgina dogru uzanarak gozden kayboluyor. Yogun bir bitki
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cesitliligi duvarlan sanyor, tiinel agzina dogru egilen sarmasiklar
sanki ikinci bir kap: gibi girisi cevreliyor. Burada ug bolgeyle
stnirlanmis tam bir “no man’s land”in® ortasindayiz; atlilar, kiaguk
kemer ve cevre yolu. Issiz goruntisiyle kuguk kemer, insanda
sezgisel olarak sanki her an yolunu kaybetmis vahsi hayvan-
larla veya birkag ihtiyath maceraperestle karsilasabilinecekmis
duygusu veriyor ve diger ikisine gore insamn hayal gacuni
daha ¢ok hareketlendiriyor. Bu ucla sinir, bu balgeyi hayatimin
geldigi son noktanin da belli belirsiz bir semboli haline getiri-
yor: Paris simnna iki adim kala bir yere park etmistim, hem de
batiya, Montparnasse Gari ¢ikisina dogru uzanan ve hala aktif
olan demiryollarimin agzina. “Park etmistim”. Yani géninen o
ki yola cikma zamani geliyor. Ama nereye?

Koprityn gectikten sonra ¢ok pahali olmayan iki tane otel var.
Birincisi unla bir otel zincirine ait bir veya iki yildizl bir otel.
Tek kisilik oda fiyat 77 avro. Disandan hig de itici gériinmeyen,
hem de belirgin bir sekilde bazi odalan kugik kemere bakan
ikincisi ise ozellikle mutevazi fiyatlanyla ilgimi cekti: Gecesi 35;
kendinize ait tuvalet ve dus da istiyorsamz 47 avro. Haftada bir
veya iki gece, gercek bir yatak ve dustan faydalanmam gerekiyor.
Hijyen icin garlar ige yarayabilir. Austerlitz Gari'nin duglar gayet
kullanish. Montparnasse'inki ve ¢evre yoluna ¢ok yakin olan
belediye havuzunun duslarim1 da denemem gerekecek.

Son geceyi kuguk, sakin bir sokakta gecirdim. Geceleri esof-
manla uyuyorum ve dairemi kullanabildigim sirece uzerimi
degistirmek benim i¢in stkinti olmuyor. Hatta bu sabah daireme
birakugim giysilerimi almaya yukar ¢ikmadan evvel, kendime
parkin cevresinde kisa bir tempolu yarayis i¢in izin verdim.
Onimiizdeki haftadan itibaren kiyafet degistirme konusu sikinti
olacak. Nerede giyinecegim? Belki de biraz buyutiyorumdur

3 Ingilizce “sahipsiz bolge” (¢. n.)
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cunka zaten sabah aludan dnce bu sakin sokaklarda ¢inl¢iplak
dahi yurasem taciz edip tedirginlik verecegim bir allahin kulu
olmaz. Sabahm ilk saatleri beni her zaman hareketlendiriyor.
Geceden ve kis mevsiminden ciktigimiz bugin tek duydugum
sey, kuslarn sarkisi.
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3 Nisan Persembe

Dusundagumden daha buyik bir zorlukla kars: karsiyayim ya
da daha farkh bir zorlukla diyelim. Ug gandur basta verdigim
sozu tutup izlenimlerimi kayda gecirmek i¢in “gunluk tutma”
gayretini gosteremememin sebebi hi¢ suphesiz ki bu igin artik
gozumden diusmus olmasi. Bu aksam buayik bir gaglukle onu
duswugu yerden kaldinyorum. Ashim séylemek gerekirse kendimi
de yerden kaldinyorum. Gunlugum gibi ben de dustim ve tek
yapabilecegim sey yere dusen pargalarimu toplamaya ¢ahigmak.
Ug ganlak bir yeni yasamdan sonra gizel bir sonug gercekten.
Gosterdigim butiin ¢aba da boylelikle suya dusmis oldu. Hig
durmayan saganak yagisin igleri toparlamadig da bir gercek.

Pazartesi giinu apartman gorevlisiyle vedalagtim. Ona anah-
tarlan teslim edip Auvergne'de yasayan bir dostumun adresini
birakarak acil oldugunu dugiindaga batan mektup ve mesajlarn
kendisine gondermesini rica ettim. Dogrusunu isterseniz boyle
bir zayifhk sergiledigim i¢in hemen kendimi sugladim ¢unka
bahsettigim tiirden bir aciliyete herhangi bir seyin sebep ola-
bilecegini sanmiyordum. Belli ki esas amacim, kendime itiral
edemesem de diganiyla butun iletisimimi kesmemek veya daha
agik ve net olmak gerekirse gecmisle baglarum koparmamakii.
Sonrasinda, nadiren aldigim diger mektuplarin onda kalabile-
cegini ekledim. Yeniden yerlesmeden dnce yurt disina uzun bir
gezi yapacagimi bahane ettim. Kafamn biraz kansik oldugunu
dasunmiis olabilir, bana inandi m: bilemiyorum ama ben ona
guvenebilecegimi biliyorum.
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Tahmin ettigim fakat bekledigimden daha sarsici, yurek sizla-
tan ve insani altust eden bir sekilde aniden geliveren asil zorluk
mutlak yalnizlik duygusu oldu. Yalmz yasamaktan ne kadar
buynik bir keyif aldigirm butiin sebepleriyle birbiri ardina sira-
layrp mantikh bir agtklamayla kendimi rahatlatmak i¢in boguna
caba harcadim. Pazartesi aksam artik bagh oldugum bir yer
olmadigini, biwun iligkilerimi kopardigimi, bu durumdan hig
kimseye bahsedemeyecegimi, yoldan cikarak kendimi tamamen
rastlantilara birakugimi ve kayip esyalar ile ikinci el kitaplar
arasinda yonu belirsiz bir akintiyla siiriklenecegimi anladigim
andanitibaren bedenimi saran panik duygusunu gozardi etmem
mumkun degildi. insanin evini kaybetmesi, birini kaybetmek
gibi. Son kalan bir bagkasim. Yalmz basimiza evinize dondugu-
nuzde, sizi kapida karsilayan o hayaleti yitirmek gibi bir his.
Sah ve carsamba oldukga dengesiz davramslar sergiledim. Sah
gunu Saint-Sulpice Meydanr'nda gezinerek eski is arkadaslarimla
gorustam. iglerinden iki tanesini 6gle yemegine davet ettim.
Onlarn ¢ok iyi tammiyordum ama misaitlerdi. Ankesorla tele-
fonlardan birinden Auvergne’deki dostum Albert’i arayarak ya-
kin bir zamanda kendisini ziyarete gelmek istedigimi sdyledim.
Bana telefonuma ne oldugunu sordu. iki gindar bosu bosuna
bana ulasmaya ¢alistyordu. Hemen bir bahane uydurarak ona
apartmanda ¢alisma oldugunu, telefon hatlarinin anzalandigim,
cep telefonu hattim ise iptal ettirdigimi soyledim. “En iyisini
yapmigsin” diye cevap verdi. “O sey resmen seytan icad1. Gelme-
den dnce bana mutlaka haber ver.” Aksam yemegi i¢in birilerini
bulmak umuduyla Saint-Sulpice Meydanr'na geri dondum ama
herkes gitmisti. 89 numarali otobiise binerek Rennes Sokagr'na
varinca, “Rendez-vous-des-amis”ye sigindim. Allahtan bir grup
alemci, hafiften cakirkeyif olmus gitaristin etrafinda toplanmis
kim bilir neyi kutluyordu da ben de aralarina karistim. Geceleyin
bir kelebek ve bolca givercin pisligiyle sislenmis Mercedes’ime
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geri dondim. Cok i¢cmistim ama uyuyabildim. Carsamba giina,
Dantzig Sokagy'min yukar taralina bir nevi kugik bir kamp kur-
mus yabani suraili dilencinin 6nunde durdum. Asag yukan iki
¢ y1ldir, neredeyse her guin hi¢ yavaslamadan oninden ge¢mis,
bir kez bile durmamsg ve daha ziyade yiziine bakmakian ve feci
kokusundan kagimmistim. Bu kez onunde durup sohbet etti-
gimde ne kadar yumugak bir sesi oldugunu fark edip sagirdim.
Bana mahallede birkag kisinin kendisine yardimci oldugunu, bu
yuzden mesken degistirmedigini soyledi. Hatta onu ismiyle ¢a-
giranlar bile vardi. ismini sormam gerekiyormus gibi hissettim,
“Frangois” dedi. “Olduk¢a Hiristiyan bir isim. Hiristiyanlarin
kendi aralarinda birbirlerine yardime: olmalari gerekir.” Tuvalet
ihtiyacim nasil karsiladigint sormaya cesaret edemedim - her
ne kadar politikacilatin yogun baskilarindan sonra Decaux’nun
portatif tuvaletleri art1k iicretsiz kullanima agik olsa da bu hala
en bayuk problemdi ¢iinka. Hirpani Francois'ys, birkag kez iki
bina agagidaki kilisenin halka acik arka avlusunda bulunan ki-
¢k depoya gizlice sizarken gordim. Neyse ki heniiz o noktaya
gelmemistim. Bir gan kilise karsithg bayragimi yaniya indirip
hi¢ utanmaksizin papaza giderek tuvaletlerini kullamp kullana-
mayacagimi sordugumu hayal edip kendi kendimle dalga gegtim.

32



5 Nisan Cumartesi

Radyoma ve gazeteme sikt sikiya tutunuyorum. Politikacilar
surekli konuguyor ama esas dnemli olan soylemedikleri. Bugun
bize artik siddet telkin ediliyor ama agiktan dile getirilmeden.
Butan bu usta kapah konugmalara bir kars: tepki olarak yasaklh
kelirmeler ortaya ¢iku. Birileri ekonomide sertlikten dem vurur-
ken, otekiler tutumluluktan s6z ediyor. Goren, kelime oyunu
yansmasindayiz zanneder. Bana sorarsamz, ben hem sertlik hem
tutumluluk diyorum.

Dun guliimser gibi gorinen ilkbahar, bugin yine gri tallere
barandi. Gandemle aynmi renk. Oturma izni olmayan bir Malili,
kimlik kontrolune yakalaminca La Marne Nehri'ne atlayarak
intibar etti.

Insan boyle zamanlarda uzaklara gitme ihtiyacin: diger
donemlere nispeten daha fazla hissediyor. Ama global diinya
oylesine kuguk ve yuvarlak ki bayle bir kagigin insami nereye
yonlendirecegini kestirmek zor.

Bu aksam otelde uyuyacagin (mutevazi olanda, geceligi 35
avro), dustiise gecen moralimi biraz toparlamak igin.
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6 Nisan Pazar

Panjurlarin arasindan sizan gin 1s1gimin loslugunda sabah mis-
kinligi yapip dus vaktinin gelmesini beklerken radyo dinliyorum.
Bundan sadece birkac ay once bana komsularimla aym banyo
ve tuvaleti kullanmay: bir laks olarak gorecegimi soyleselerdi...
Sakin, oldukg¢a resmi ve belli belirsiz bir actma timsina sahip bir
ses, Paris’e yagmur yagacagim ve soguk olacagini sdyledi. Sabah
sabah meteorolojinin 1im agirhgyla zaten aglamakl ruh halimin
tepesine ¢okmesini istemedigimden pencereyi agtim. Gokytza
pinl pinl ve goranaste ilkbahar havasy hakim. Uzun sirmeye-
cek olsa da ne kadar faydalansam kir. i¢imden, kisa siire sonra
baslayacak dus keyfinin habercisi olan bu giizel sabahi, ugursuz
tahminlerde bulunarak ziyan eden spikere lanetler yagdirdim.
Sozciklerin tahammul edilemez gacu.

Yine sozcuklerin agirhg: Bir bakanin dun Le Monde’a ver-
digi bir demecte, cuamhurbaskammin Pekin Olimpiyatlari’nin
agihsina kauliminin bazi kogsullara bagh oldugundan bahsetti.
Hemen aksamina bu beyan yalanland: ve bugun durmaksizin
soz konusu “kosullann” ne oldugu, s6zcugiun hangi anlamda
kullamldigy konusuldu. Sabit bir yasam alamim olmadigindan
beri politikanin gercekustu taraflarina kars1 daha hassasim,
Gundem bize gunlik pembe dizi misali sunuluyor. ilgimiz,
bizim yerimize dizenlenip 6numize sunulan, sanki kendi so-
rulantmzms ve onlar1 merak edip ortaya koyan bizmisiz gibi
davranilan sorular uzerine odaklaniyor. “Fransiz ‘insani yardim’
toplulugu Kolombiya'dan ¢ekilecek mi?”, “Olimpiyat megalesi
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Paris’i yangin hadisesi yasganmadan dolasabilecek mi?”, “Somalili
korsanlarla iletisime geg¢ildi mi?”. Bu sekilde dikkatleri vesile
veya bahane olduklan olaylara indirgedikleri olgular uzerinde
topluyorlar. Her seye ragmen biiytuk bir zevkle gindemin i¢ine
yayilarak gercek bir yataktan [aydalandigim bu tatil giiniimde,
neredeyse buyuk bir keyifle bu aksami dusaniyorum: Mer-
cedes’imin alacakaranhk koltugunda France Info haberlerini
dinlemek. Diin bir uyku tulumu aldigim da belirtmek isterim.
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8 Mart Sah

Haberlere bagimlh yasanan boyle ginlerde, kayda deger hicbir
sey olmaz.

Kafka'mn Gunlukler'ine kaptirdim kendimi. Eklenen bolam-
lerle yeniden basildi. “Dugiinceler” bolaminde soyle bir kisim
dikkatimi ¢ekti:

“Durmaksizin 6lumden bahsediyorsun ama yine de 6lmu-
yorsun.

Oysa ki dlecegim. Bu yazdigum, benim 6lim gazelim. Kiminin
gazeli daha uzun olur, kimininki daha kisa. Aradaki fark asla
birkag s6ze dayanmaz.”

Yaz1yazmay: ciddiye almak, yazmay biraktigimiz an olecek-
misiz gibi yazmak degil midir?

Ben neden bahsediyorum boyle? Ne zannediyorum kendimi?
Bezginlige teslim olmamak igin bu soruya cevap vermeyecegim.
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10 Nisan Persembe

Bu sabah, Brancion Sokagi'min yukansindaki bistroda kruvasan
yiyip kahvemi icerken goz attigim Libé'de bir makale dikkati-
mi gekti. Yazi, Fransa'daki enerji konusunun yeni bir esitsizlik
kaynag) olarak giindemde oldugunun altini ¢iziyordu. Verilere
gore Fransizlarin takettikleri enerji kaynaklan icin yaptiklan
odemeler yasadiklarn bolgeye ve gelirlerine gore degisiklik gos-
teriyormus. En zenginler igin enerji harcamalan diserken, en
fakirlerinki %10 veya %15 oraminda artis gostermis. iki sosyal
simif arasindaki ucurum gittikge derinlesiyor.
Meger benim durumum hi¢ de fena degilmis.
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14 Nisan Pazartesi

Birkag ginluk yalpalamadan sonra yavas yavas kendime geliyo-
rum: Yerlesiyorum, alisiyorum ve bir dizene giriyorum. Politika-
cilanimizin dedigi gibi; ayrismada bir adim daha ileri gitmeliyim.
O yazden bu ganliga her gin yazmayr biraktim. Baz1 zamanlar,
yorgunlugumdan baska bir sey anlatasim olmuyor. Gunlak o
zaman hayata devam etmek i¢in tutundugum bir sey olmaktan
ctkip bir bahane, fazladan bir bosluk, bir kuraklik duygusuna
donugayor. Tipk: ¢ok ilgileniyormus yaptigim gundem gibi.
Televizyonu ve cep telefonunu reddettigim gibi, bize ginluk
dozda yutturduklan bu bayagihklar uzerine kelime korsankg:
yapmayi da reddediyorum. Onlan oldugu gibi i¢ime alacagim,
inanacagim, biraz utanarak hatta bazen zevkle ama tizerlerine
yorum yaparak onlar1 cogaltmayacagim. Sabah haberlerini goz-
den gecirme devrim sona erdi. O sayfa kapandi. Sarko, Putin,
Bush ve digerleri hicbir sekilde umrumda degiller, kendileriyle
hi¢ isim olmaz, yazacak bir seyim de yok zaten. Ote yandan
biliyorum ki G¢ dort gunde bir, tipk1 bugtin oldugu gibi gozden
kaybolmama ihtiyact duyumsamaya bashyor, igerik ve anla-
min benden kagmaya baslad:g1 bu anlarda, kendime mekansal
ve zihinsel gercekligimi hatirlatmaya ¢abaliyorum. Yani artik
bosalan zamanlari, Olimpiyat Oyunlar’ni veren Cin kanallan
gibi hafif icerikli yayinlarla dolduracagim. Bu arada, yapabilir-
sem, gercekten icimden gelirse baska bir sey yazabilirim. Birkag
gundar kafam kurcalayan yeni bir konu var. “Rendez-vous”da
aksam iizerleri, sakin yalmzligimda bunu disinayor ve yapmaya
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calisiyorum. Bu, bana iskence gibi gelen eski tembel gunleri
ammsauyor. O zamanlar vergi mufettigligi egitimimden yazi
yazmak i¢in vazge¢mis, sonra yazdigim bir yaz1 reddedilince
tekrar mufettislik egitimime geri donmustam. Bugin aniden
gelen bu hayatimi geri sarma, her seyi tersten yasama ve yaziyla
tekrar bulusma istegi, 6zellikle de vergi dairesinin beni emekli
ettigi tam bu yagta, i¢inde sanki bir intikam arzusu barindiran
patolojik bir kafa tutma duygusundan kaynaklaniyor. Ama bu
his, ganlik hayaun rahatsizhklarnyla basa ¢ikabilmem i¢in bana
yardimci da oluyor.

fcerik hafifletme alisurmalarim sayesindc gerceklestirdigim
bu sakin devrimin 6nemini simdiden anlayabiliyorum. Tam da
umdugum gibi esnafla iliskilerimde degisen hicbir sey olmadig
gibi bir de ustelik bu iligkiler, nasil denir, daha da yogunlasip
yakinlasu. Artik bir butige girdigim zaman kendimi eskisine
gore daha az aceleci, daha ziyade dikkatli ve hos sohbet gos-
terebiliyorum. Dinleyicilerim, etkileyici gekiciligime derhal
karsiik verdiginde isbirligimiz belirginlesmeye basladi. Her
zaman iki dithem bir ¢ekirdek olmamn ve ceketimin yakasimin
uzerindeki mavi kurdeleyle hep taktigim kravatimin onlar-
da olumlu bir izlenim birakugim da soylemek lazim. Sik sik
mikrodalgada 1sitarak yenilen hazir yemekler aldigim kasapla
birbirimize yeni yakinhgimizi mihiirlercesine, tamdik bir tonda
“iyi gunler” demeden once gergeklestirdigimiz giindem aligve-
risimizin, sessiz anlagmalarimizin ve alayc i¢ ¢ekislerimizin
icerigi; meteoroloji, trafik ve —ihtiyat elden birakmadan~ siyasi
konulardan olusuyor. Kasaptan ¢ikip firtna gittigimde, firinda
calisan hanimefendi, ben her zamanki gibi tahilh tost ekmegimi
siparis ettikten sonra hi¢ degismeyen bezgin ve bitkin bir tonda
“Bagka bir sey alr mydimz?" diye soruyor. Bu ekmegi seviyo-
rum ¢unku igindeki tahillar agizda dagiliyor, dahas arabada
daha az kinnu birakiyor. O yazden eskiden cevabim sadece
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“Hepsi bu, tesekkur ederim” olurken, simdi biraz oyalamyo-
rum. Finnin tathlar kismindaki gikolatah eklerlere ve limonlu
tartlara gdz aup biraz tereddut ederek onun tavsiyesine gore bir
secim yapiyorum. Birka¢ gundur ben daha tavsiye istemeden,
beni goriir gormez henuz firindan ¢ikmis milfoylerinin veya
cilekli tartlanimin ¢ok guzel oldugunu soyleyiveriyor. Bu sekilde
anlagmamiz tamamen teknik bir temele dayansa da simdiden
meteorolojiden bahsedecek kadar alanimizi geniglettik. Ayrica
girer girmez “Gunaydin beyefendi...” diye kargilanmaya da hak
kazandim. Tabii adum1 bilmediginden “beyefendi"den sonrasi
biraz homurdanmaya donayor ama sesinin tonundan tamdik
bildik bir musteri olarak kabul gordugumu anlayabiliyorum.
Benim durumumda, dogal olarak, her seyimin tertemiz ve yer-
li yerinde olmasi ¢ok buyik 6nem arz ediyor. Bu sayede beni
aileden biri gibi agirliyorlar. Sabit bir evim olmayabilir ama ba-
kimima dikkat ediyorum. Hergiin “Rendez-vous-des-amis”ye ve
Brancion Sokagr'nin yukarisindaki kafeye gittigim duganulirse
bu mahallede yavas yavas kendime bir yer edinebildigimi ya da
her gegen gun yenilenen bir kararlihikla kendime kagacak bir
alan acugimi dusunebiliriz.

Parisliler kir kuglari gibi yasiyorlar. Normandiya'ya tatile
gittigimiz sene fark etmistim, kiraladigimiz evin bahgesinde
gezinen tanidik tum kuslar —kizilgerdanlar, buyak bastanka-
ralar, karatavuklar, hepsi— sanki sanal bir kafese kapaulmis
gibilerdi. Onlar1 hemen tamyabileceginiz ¢ok dar bir alanda
ucuyor ve o alani asla terk etmiyorlardi. Paris'te, en azindan
15. Bolge'de, durum insanlar igin de tipki bunun gibi. Yasa-
digimiz mahalleden bahsediyoruz ama bu mahalle de kendi
icinde kaguk bolgelere ayrilmis ve bu bolgelerin merkezinde
de genelde firin var. Bu kuguk sektor aym zamanda kasap,
bir Tunus bakkali ve bir restoran-kafeyle isaretlenen bir alan.
Bu alana bagh kalmak, bana bir tur bolgesel kimlik duygusu
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veriyor. Bu bolgeden yalmzca iki-u¢ yaz metre ileride eczane,
kuru temizlemeci ve kuguk bir market gibi ticari alan1 daha
genis isletmeler disinda, kendi kasabi, kendi firin1 ve bakkaliyla
baska bir bolge bashyor.
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Nisan (28)

Dun aksam uzeri, birkag satir yazabilecek miyim diye bilgi-
sayanmla “Rendez-vous-des-amis”ye gittigimde oturdugu ko-
seden beni markaja alan bir kadin, sesinde belli belirsiz bir
sug ortakhig tonuyla bana “Ee, bugun nasilsiniz?” diye sordu.
Biraz sasirarak ona baktim. Sanki bir yerden tamyor gibiydim.
Gorandaga kadar geng olmasa da asag1 yukari 40-45 yaslarin-
dayds, kiyafeti (haki renkli pantolonu, izerinde boya lekeleri
olan pembe bluzu, ara ara beyazlamsg, bir tarakla tersten oylesine
toplaywverdigi kahverengi saclan), parlak ve canh gézleri, ona
geng sayilabilecek ya da yasindan geng sayilabilecek diyelim,
hos bir hava veriyordu. Tereddatamu hissederek yerinden kal-
kip yamma geldi ve kendini tamitti: “Dominique. Gegen aksam
gitarist Jacques ve grubun geri kalamyla aksam yemegi yedik
ama masamn iki ayn ucunda oturuyorduk.” Neden oldugunu
kendim de anlamadan, onu hemen tamyamadigim ve yersiz bir
bi¢imde arkadas grubuna dahil oldugum igin 6zur diledim. “Bi-
raz emrivaki yapms oldum...” Bir kahkaha att1. “Bu gruba asla
emrivaki yapmis olmazsin™ dedi, yauguric1 bir tonla. “Keyifleri
yerinde oldugunda her geceni cagirirlar. Yalmz i¢meyi sevmezler
ve birbirlerini ¢ok iyi tanirlar. Hep daha fazla tamiga ve uyarana
ihtiya¢ duyarlar.” Dort ayak tstine dilsmuigtitm.

Sohbet ettik. O benden daha fazla konustu. Fotograf ve re-
simi birlegstirerek benim anladigim kadanyla biraz soyut biraz
simgesel calismalar yapiyormus. Resimlerinde daha ziyade oto-
ban, siupermarket, gar, havaalam gibi her birimizin bir sekilde
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her gun kullandig tanmidik ama kendi sahsiyeti olmayan alanlan
kullamyormus. Cok yuksek olmayan c¢ekici bir sesi vard: ve
onu keyifle dinledim. Baz1 zamanlar, sasirtic1 derecede geng
gosteriyordu.
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May:s

Sonunda yeni hayatima ahsiyorum. Cep telefonu ve televizyo-
nun yoklugu bana bir 6zgurlak hissi veriyor. Kacisim, hi¢bir
engel tanimadan kendi yolunda oldugu gibidevam ederken hig
kimse beni yakalayamyor. Paris'te, cogunlukla yurayerek uzun
gezintiler yapmaya basladim. Tanimadigim yerler ve bakis acilan
kesfetmenin bana verdigi keyfe simdi bir de 15. Bolge’ye dogru
yola koyuldugumda geri donts illizyonuyla birlikte hissettigim
“evime dénuyorum” duygusu eklendi. Mercedes'in arka koltu-
guna yan yana, transistorli radyomu, el fenerimi, balkim vir
zivitlarimy, her gin doldurdugum bir sise suyu ve arada sirada
ortaya gikan kasvetimi dagitmasi icin yudumladigimdan uzun
surede anca tukettigim bir viski sisesi koydum. Uykum gelip
yatmaya karar verdigimde tam bu egyalar ihtiya¢ durumunda
hemen ulasabilmem i¢in basimin biraz yukansinda duruyor.
Radyomu actigimda evimde gibi hissediyorum.

Paris’teki bu uzun gezintileri genelde yarayerek yapiyorum.
Arada metro veya otobuisQ, yani beni yoringede tutan bu tasiyici
fuzeleri kullantyorum. Bu gezintiler, sehri yeniden kesfetmeme
yardima oluyor. Asina oldugum ii¢ mahalleden beni uzaklasti-
rarak ¢evremi degistirmeme izin veriyor; birkac yil yasadigim,
uzun siire caliyma sans1 buldugum ve ¢ocuklugumu gecirdigim
mahalleler. Sirl metronun agzinda yerimi yonamu gagirmis, ne-
rede oldugumu bilemez bir halde kalakalma keyfini yasamak
i¢in daha az tanidigim bolgeleri seciyorum. Bu his pek de uzun
surmuyor ¢unka eski bir Parisli olarak azimsanmayacak kadar
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¢abuk bir sekilde yonumu bulabiliyorum. Ama yine de yeterince
has donduriica bir deneyim oluyor. Sadece adini bilmedigim igin
sectigim bir istasyonda inip merdivenleri ¢ikarak sehrin yuze-
yine dogru yavas yavas ilerlerken, ilk bakista tanidik olmayan
bir sokak veya bir dort yol agzinda kendimi yeniden dogmus
gibi hissediyorum. Bu istisnai durumum, ann getirdigi tuhalhg
biyutiyor. Artik hi¢ kimse olmayan ben, hayata yerlesik bir
duzeni olup ayaklan yere basan insanlardan, siphesiz ¢ok daha
yogun bir sekilde bu sehirdeki varligim i¢in minnet duyabiliyo-
rum. Hatta dinyadaki varhigim icin de diyebilirim ama o zaman
fazla metafizik bir yaklasim olur. 15. Bolge'de, 15. Bolge'deki
benim kucuk fare deligimde durum farkh. Burada aruk yeni
ahgkanhklar, giling ama gerekli sosyal baglar icat ediyorum.
Her turli nostaljiden uzak olacak bir bi¢imde, kisi ve durumlara,
gunliak hayatta bulundugum yeri isaretlememe yardima olacak
sekilde bir simdiki zaman yaranyorum. Tiyatroda gibiyim ashn-
da ama hem oyuncu hem seyirciyim. Daha az ahsik oldugum
bolgelerde, bana dayatlan ya da kendime dayatugim yalmzhk
daha hassas hissettirse de daha az rahatsiz edici geliyor. O zaman
bir yabanc gibi, “6teki” gibi degil, bagkente geziye gelmis bir
turist oluyorum. Artik oynayacak bir rolumin olmamasy, yakin
veya uzak gecmisin zihnimi bir tarla terk etmeyen imgelerini
bastirmak zorunda olmamak beni bir sareligine dinlendiriyor.

Tek bir kusur var: cografya bilgisi ve yerel kaynaklarin ¢ok
az olmasi. Cinki en ufak bir firsattan hijyen adina faydalanmak
icin cebimde her zaman bir dis fir¢asi, dis macunu ve kagak bir
sabun bulunduruyorum. 6. Bolge'deki Le Rostand, Le Select ve La
Coupole gibi kafelerde herhangi bir sey siparis etmeden yalmzca
tuvalete gitmek istedigimde hangi tavn takinmam gerektigini
biliyorum: Tereddiitsiiz adimlarla, sanki ust kattan gelen bir
mudavimmigim de ¢ok acele bir ihtiyacimi gidermek igin igeri
giriyormusum gibi davranmak. Kravanm ve diger aksesuarla-
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nm rolima oynamama yardimci oluyor. 6. Bolge'de [azlasiyla
kullanima elverisli kurumlar da var aslinda. Ama buralara san-
ki bir degirmenden gecer gibi giriliyor ve tuvaletlere erismek
imkansiz gibi bir sey. Bu agidan bakilinca Egitim Bakanhgi'nda
bir isiniz olacagina Ekonomi Bakanhgi'nda olsun daha iyi. Beseri
Bilimler Merkezi, 6rnegin Saint-Sulpice Meydani'ndaki vergi
dairesine kiyasla ¢ok daha kolay erisilebilir olmasi bakimin-
dan adeta bir cennet niteliginde. Ama tabii her allahin guna
Saint-Sulpice Meydanr'nda goralsem bu biraz dikkat ¢ekebilir.
Universite kuruluslarinda durum tam tersi; dikkat cekmemek
icin her gun duzenli bir sekilde gorinmeniz gerekiyor. Beseri
Bilimler Merkezi'nde ucuza sandvig yiyebileceginiz bir kafeterya
var. Haftada en az bir iki kez buraya ugradigim i¢in beni aruk
tamiyorlar. Hatta servis elemanlarindan biri kahvemi sert tercih
ettigimi biliyor. Bazen Luxembourg’u gecip Soufflot Sokagr'na
dogru ¢ikiyorum. Buyidigam mahallenin yakinlanna gelsem
de 5. Bolge'deki belediye yakinlarinda duruyorum. Vaktiyle
universiteden iki arkadasimla André Breton’un anisina Grands
Hommes Oteli'nde bir gece gecirecegimize soz vermistik ama
bir turla firsat olmadi. Simdilerde universiteninkinden ¢ok daha
luks ve bakimh olan belediyenin yaptig1 saghk tesislerini kul-
lanmay: tercih ediyorum. Kisacasi Paris’te, dogu yakasindaki
pervasiz gezintilerimden kagip kendimi akvaryumdaki bir bahk
misali givende ve mutlu hissedebilecegim birgok yer var. Bazen
kendi kendime, biraz daha cesaret ve pratikle burada gergek bir
parazit hayat: sirebilecegimi séylesemn de isin ash, bu ne ideal
bir durum ne de bir zorunluluk; ¢iinki kira 6deme durumum
ortadan kalkngindan beri kendimi nispeten rahat hissediyorum.
Iyi bir egitimin bana ihtiyag ve arzularim: sadelegtirmeyi 6gret-
tigini de eklemek gerek.
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Mayts

Bu sabah FrangoisYyla biraz ¢ene caldik. O da benim gibi yapi-
yor: Yaziyor. Kendine bir defter almg, uzerine mavi tikenmez
kalemle sayfalarca kelime karahyor. Cebine yirmi avroluk bir
banknot sikistirarak ne yazdigima sordum. “Bilmem” diye yanttla-
d1 tedirginlikle, hi¢ aynlmadig kuguk pelus kopegini kollarinin
arasinda sikarak. Bunlarin hi¢bir dneminin olmadigim, benim
de ne oldugunu tam bilmeden bir seyler yazdigim soyleyerek
onu rahatlatmaya ¢alistim ve sonra salak salak galdam. Bana
bakip gulumsedi. Sasirtic1 bir durumdu ¢unki: onu daha once
gulimserken gérmemistim. Gozlerini tizerimden bir an bile
aywmadan ve gulumsemeyi sardurerek bana “Géruasmek Gzere!”
dedi. Boylelikle beni savusturdu; ama nazikge.

“Rendez-vous-des-amis™de saatler gegiriyorum. Cesitli inter-
net sitelerinde gezinip farkh konularda aragtirma yapmay ¢ok
seven, bilisim konusunda uzman Maria, salonun bir kasesinde
kigik bir masayr caismam i¢in bana ayirarak internetten {ay-
dalanmama izin veriyor. Igyerini isleten beyin o. Esi Robert,
haftada ug kez Rungisye gidiyor, bunun yaninda otelin yénetimi,
servis ve Afrikah aggi olmadiginda as¢ihk da onun igi. Maria ise
hesaplar: tutuyor.

Ben de boylelikle dunyanin geri kalanina baglanmis oluyo-
rum. internet sitelerinde geziniyorum,

Bunun yam sira gunlugame nadiren yaziyorum. Mekanin
patronu Maria'ya, onun mekaninda kendiminkinden ¢ok daha
rahat oldugumdan bahsettim. Gururu oksanms gibi gorunda.
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Saat bagi bana bir yarimlik bira getiriyor. Sanirim benden sadece
iki taneden birinin parasimi ahyor. Aksam yediye dogru biraz
sarhog oluyorum ve kurt gibi acitkiyorum. Bazi zamanlar Domi-
nique ugruyor ve eskiz defteriyle bir kaseye cekiliyor. Sessizce
resim yapiyor, kimseye gostermiyor, demek istedigim ne bana
ne patrona; sonra eskiz defteri koltugunun altinda, aniden ayaga
kalkip isteksiz bir “hos¢a kalin”la uzaklasiyor.

Diin yine ikimiz de karsihkh islerimize dalmstk ama bir iki
kez birbirimize galamsedik. Gitmeden dnce masama yaklasts,
yanagima kocaman bir épucak kondurarak “Ee, isin ilerliyor
mu?” diye sordu. Ona kendisinden ¢ok hoslandigimi ve bistroda
gecirdigimiz karsihkh sessizlik anlarina cok deger verdigimi
soyledim. Bu sozler agzimdan éylesine plansiz gikivermisti ki
kulagima geldiginde ben bile sagirdim. Ama soyledigim anda
da tam olarak hissettigim seyi dile getirdigimi biliyordum. Elini
omzuma koydu ve “Uzerinde ¢ahstigim seyi bugiinlerde sana
gosterecegim. Gorugiruz!” dedi. “Gorusaruz” diye cevap verdi
Maria bana getirdigi son birayr masaya koyarken.
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Mays

Saint-Michel Bulvarr'nda oylesine gezinirken Duponchele rast-
ladim. Beni gordagune belli ki ¢ok sevinmis bir sekilde hizh
hizh yamima geldi. Oldukga kibar bir sekilde ofisin bensiz ¢ok
bos kaldigini, onun i¢in tam bir nese kaynag) oldugumu ve beni
¢ok ozledigini soyledi. Neden bilmiyorum —yorguniuga bagh bir
cesit asin duygulanma sanirim-~ sdzleri bana ¢ok dokundu. Nege
kaynag) olarak adlandinlmak, bu invani haketmeme sebep olan
am ¢ok net ammsiyor oldugumu disansem de beni memnun
etti, gururumu oksads hatta heyecanlandirdi diyebilirim, ¢anki
herhangi birinin beni 6zleyebilecegi hi¢ aklima gelmezdi. i¢-
tenlikle yapug1 dogaclama aksamn yemegi teklifini hemen kabul
ettim. Eve gelirken firina ugramasini séyleyen esini arayip haber
verdi. 38 numarah otobiise atladik. Orléans Kapisi tarafinda,
benim yasadigima benzeyen tugla bir binada oturuyordu. O bir
baget ckinek aldi. Ben de bir ¢ilekli tart aldim. Daha 6nce bir
veyaiki kez gordagam esi beni ytizinde kocaman bir gilamse-
meyle karsiladi: “Henri... Ne zamandir Georges'a sizi aramasini
sdylayordum. Nasisimiz?” Bu kadar sicak iliskiler kurdugumuzu
animsamiyordum ama yine de bu bana iyi geldi.

Arabamin arka koltugunda bir tarla uyku tutmadan sabaha
kadar dusindugium ve sabah “Rendez-vous™nun balkonunda,
bilgisayarimla yerlestigim bir masada, kendimce 6zetlemeye
¢alisugim garip bir aksamd.. ki u¢ saat boyunca konustuklar
insan acaba ben miyim yoksa baska biri mi duygusu yasadim.
Sadece, hepimizin arada sirada yapug gibi bir karakter can-
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landinyor oldugum icin degil; zaten bir suredir en sevdigim
spor bu, ama onlara tasinmamla ilgili bir saru yalam istahla
arka arkaya siralayip gelecek planlarimdan ve ailemin yanina
tatile gidecegimi soylerken tamamen anlattigim karaktere buran-
mugtam. Yalan sdyledigim kesindi ama yalanlarimin arkasinda
hi¢bir sey yoktu. Duponchel’e gelince, o en sevdigi pozisyona
konumlanmsg, Saint-Sulpice Meydanr'’nda gecen en giizelinden
birkag¢ aniy1 abartarak anlataya koyulmugtu. Vergi musavirleri
Duponchel ve Cariou’nun kahramanhklarn canlandinyordu.
Vergi diizenlemesini protesto etmeye gelen unla bir sarkiciy:
acimasizca tiye aldigim giani animsadi. Kargidaki bistroda kut-
lama i¢in yedigimiz 6gle yemeklerini anlatug gibi bir de birlikee
yazip o zamanlar emekliye ayrilan Rossignol'a verdigimiz galang
siiri bile okudu. Rossignol kendisini fazlasiyla ciddiye alan ama
siirdeki imay: anlamadigindan yazdigimiz seyi oldukga begenmis
gibi gorinen bagmisavirdi. Zafer anlanmiz iste. Bayan Duponc-
hel, Christine yaramaz kuaguk ¢ocuklar gibi davranirken bize
yuziinde bir hoggoru ifadesiyle bakiyordu. Yakinda, yaklagik ug
yil sonra Christine’in memleketi olan Bourgogne’a taginip kendi
deyimlerince “inzivaya” ¢ekileceklerdi. Ailesinden miras kalan,
“yamnda kulesiyle kugiik bir kir kulabesi olan” bu kirnizi ¢atih
guzel evi, bana uzun uzun tasvir ettiler. Duponchel, yaklasan bu
guzel diisa gozunde canlandirirken belli belirsiz galamsuyordu.
“Bizi ziyarete gelirsiniz artik, Henri” dedi Christine. “Elbette”
diye cevapladim.

Ashinda, neden olmasin? Ama onlar: seviyor olup bu aksam
yemeginde onlara eslik etmekien tartismasiz bir sekilde keyif
almis olsam da onlarin yerinde olmamaktan ve onlarla hicbir
sey paylasmamaktan duydugum mutluluk, gece boyunca i¢im-
de kesinleserek buyadu. Belki hayatlari, benim o hafif bulant
duygusunu hissetmemek icin uzun seneler surdurdugium hayata
¢ok benziyordu. Her halikarda gelecegimiz aym olmayacak.
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Evlerinden ¢ikip, sert saraptan otiirii baslayan bas agrisim dagit-
mak amaciyla hizh adimlarla Alésia Sokagi boyunca yuridukten
sonra evime, yani 15. Bolge'deki kulustirime donmek beni ¢ok

mutlu etti.
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Hagziran

Diin gece tam uykuya dalmak uzereyken sert bir firinayla uyan-
dun. Biraz hava almak icin sol arka cam hafif¢e indirmistim. O
camdan giren yagmur damlalar, burun deliklerimi gidiklads.
Cam tamamen kapatinca bu sefer sicaktan uyuyamadim. Yag-
mur iki kat siddetlenerek yagmaya devam etti. Tam uyuklama-
ya baslamisken birisi kapiyi uklatti. Yiizina cama yaslayarak
gozlerini dikmig bana bakan Francoisy1 hemen tamdim. Sokak
lambasinim is1ginin ve sert yagan yagmur sesinin etkisiyle bakis-
lan sanki sannh gibi geldi. igeri girip siginmasim teklil etmek
aklimdan gegse de hemen bu disinceden vazgegtim. Basim
gevirerek gozlerimi kapadim. Gézamda yeniden agtigimda git-
misti. Ertesi sabah ona birkag avro vermeye karar verdim. Sonra
diganiunce fark ettimo ki, yagmurda kaybolmus dilenci fikrinden
ziyade sirrimin agta cikmasindan ve beni tanimasindan rahatsiz
olmustum.
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Haziran

Bu aksamiizeri mahallede yavas donasler yapum. Baslangicta,
kota park ettigim arabayr duzeltmek i¢indi. Sonra wzun sure
icinde yasadigim dekorun par¢alarini yeni bir gozle degerlendir-
mek icin teftise (tkrmgsim gibi hissetmekten keyif aldim. Canka
mahalleyi algilayis1m, disanda yasamaya basladigimdan beri de-
gismisti. Cok fark edilmemeye, duymay: bekledikleri kelimeleri
kullanmaya, kaliplasmis sozleri tekrar etmeye, siradan olanin
bayag ¢izgisi i¢cinde kalmaya ve her gin bir iki ufak haber, biraz
tebessiim paylagan diger herkes gibi davranmaya devam ettigim
sirece, ben de “onlardan biriydim” ve boyle bir karakteri can-
landirmak, bircok esnafla daha yakin iligkiler kurmama sebep
olmustu. Taginma sonrasi siirecimden itibaren artik “onlardan
biri” olmadigim1 kesinlikle soyleyebilirdim. Oysa ki eskiden
tam tersiydi. Kigamsemeden ziyade sikintidan araya koyma
ihtiyac1 duyduguin belirgin mesafeyle kendimi “onlardan olma-
ma” kargin “onlardan olmadigima” ikna etmeye ¢alisiyordum.
Cunku firsat oldukga sohbet ettigim bu insanlarla aym televiz-
yon programlarim izliyor, aym haberleri dinliyor ve onlarla aym
mekaniklesmis hayat1 yasiyordum. Bugiin en azindan sokakta
yatan tek insan benim. Ne gelir vergimi veriyorum ne de emlak
vergilerimi. Ve kimse bunu bilmiyor. Francois disinda. Ama
Francois siradan bir sohbet arkadas: degil.

Mahalleyle ilgili algim degisti derken sadece esnafi diasan-
miyorum tabii. Birgok sey dugiiniiyorum. Ornegin, mimari. Bu
sure i¢inde binalara bakmay:1 6grendim, artik en siradaninda

53



bile gozden kagan guzel ayrinulan gorebiliyorum. 1950’ilerin
ve 1960'larin mimarisi buralan oldukga tahrip etmis olsa da
1930'lardan kalma birgok yap1 hala ok zarif. Tyice dikkatli ba-
kildiginda hala kagiik kulibeler, ufak ingiliz kir evi tarzi yapilar,
insani sasirtan villalar ve sakh bahgeler gormek mumkun. Uzun
zamandan beri bunlar gériyor, fark ediyor ve inceliyordum.
Simdi bunlari uzun uzun seyredip bunlardan keyifl aliyorum.
Gergekten de giizel bir mahallede oturuyorum.

Mahallede uzun sire dolandik¢a bu bélgede yasayan oldukg¢a
ilgi cekici insanlar da gormeye bagladim. 11k olarak: Uzun boylu,
kirlagsmig saclarim arkadan at kuyrugu yapan, her gordagumde
hem bos hem de ¢cok mesgulmiis gibi goriinen bir adam var. Bu
adami, bazen yetismesi gereken ¢ok 6nemli bir randevusu var-
ms gibi buyuk adimlar atarak yaruduagu Morillons Sokagi'nda,
kisa bir sure sonra da Brassens Parkr'ndaki bir kalenin balko-
nunda arkadaslariyla otururken goruayorum. Ama baskalari da
var: Eskilerin “delikanh” -biraz serseri biraz saygih- diye tabir
ettigi, efendi duruglu goruntisiyle yakisikh bir yagh. Zavally
adam! Belki dilnyanin en masum adaim ama viicuduna tamamen
oturan atletleri, bembeyaz briyantinli saclar, surekli ve bilerek
ltakindig1 yaramaz ve kustah bakiglariyla yasini ele veren yuz
¢izgilerine ragmen inanilmaz komik gorunuyor. Zannediyorum
ki her sabah 89 numaral otobiise biniyor ve aksam altiya dogru
dénuyor. Yani saatleri makul gibi gorinmese de ben adamin
uzaklarda bir yerde onun igin caltsan kizlar eftise gittigini, eve
donmeden dnce de Brancion Sokagrnin ist kismndaki kafede
komsu kadinlar ve kocalariyla bir seyler austirdigim dugsin-
mekten keyif aliyorum. Sonrasinda kim bilir? Belki de gecenin
ilerleyen saatlerinde tekinsiz mahallelere geri doniyordur.

Dislerinden dolay: birincisine Fernandel, ikincisine anlatti-
gm tam bu sebheplerden otari Delikanl diyordum. Fernandel ve
Delikanh kendine 6zgi bir mikro-topluluktan yalmizca iki adet
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numune. Binalarin tim katlarin1 dolduran dairelerde yasayan
orta halli ve kugik burjuvalarin ¢ogu digan nadiren ¢ikan, kafe
ve bistrolara pek ugramayan insanlar. On sene yasadigim binada,
kat aralarinda karsilastigimizda selamlagmamiza ragmen hig
kimseyi tammiyordum. Ama asagida sokakta, parkta ve bistro-
larda durum baska: Her sey hareket ediyor, her sey bagiriyor,
her sey egleniyor ve sik sik bir araya geliyor. Bu kugitk diinyay:
kimin insa ettigini bilmiyorum. Genelde Portekizli olan apart-
man gorevlileri var ama onlar da kendi sosyal aglarina sahip.
Dertli yagh kadinlan dinleyen, diger esnafla iligkiler kuran, son
derece sosyal Arap esnaf var. Bir de banliyolerde yasayanlar var.
Buradaki bazi mekinlarin igletmecileri banliyolerde yagiyor.
Bu mekanlan sabahlan vaktinde agabilmek i¢in erken kalkiyor
olmalilar. Robert ve Maria ornegin, meyve agaclarindan, ¢cimen-
lerinden ve ¢im bigme makinelerinden hep bityiik bir heyecanla
bahsediyorlar. Sik stk onlan ziyarete gelen ve ¢cogu henuz geng
olan ¢ok fazla arkadagslan var. Oyle ki kaldirimlarda surekli
93 plakali motorlar ve arabalar gormek muamkan. Bir de yash
bekarlar, yalmz dullar var. Bunlar birileriyle sohbet etmek igin
bistrolarl ve bitin esnah titizlikle dolagirlar: Kafe garsonlan,
kasap, bakkal, pastane ¢alisanlar, hatta marketteki kasiyer. Ama
mahallenin tuhaf tiplerinin —Fernandel ve Delikanl’nin taki-
mindan bahsediyorum— nereden geldiklerini bilmiyorum. Cok
yakin bir yerden, orasi kesin, ¢anku herkesi tamyorlar, herkes
de onlan tamyor. Sanki birbirini tammayan bu bircok grubu
birbiriyle iligkilendiren, baglayanlar onlarmis gibi. Her yerde
biraz sesleri gikiyor. Neseli olmak, onlarin silah1 gibi. Dikkan
onlerinin unluleri, kaldinmlann yildiz1 gibiler. Dun firinda s1-
ram1 beklerken Fernandel yanima gelerek elimi sikti: Kendimi
sovalye unvam verilmis gibi hissettim.

Evimden aynlarak asagida yasayan veya o izlenimi veren
renkli topluluga kanismisum. Bu insanlar: evlerinde hayal ede-
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miyordum. Mahalle, kaldirnmdan bakildiginda ¢ok farkh go-
runuyor. Evlerinde yasayan buyuk ¢ogunluk, ¢ahstiklar uzak
semtlere gitmek disinda pek disar1 ¢ikmiyor. Kaldirim, onlar i¢in
metroya veya otobiise, markete veya firina gitmek i¢in bir gecis
alan1. Burada pek oyalanmiyorlar. Gunlerinin onemli bir kisrmim
piyango veya at yansi oynayarak, az sey alip ¢ok sey konugtuk-
lan esnafla iliski kurarak, nadiren de olsa bir iki adim atuklan
parktaki anneleri ve gogu Antiller'den gelen dadilar1 uzaktan
izleyip bar koselerinde gundemi tarnsarak geciren mahallenin
bu kuguk, tedirgin ve geveze kalabahigimi gormezden geliyorlar.

iste bu aksamuzeri, kendime yeni amlar yarauyor olma duy-
gusuyla basina gegtigim direksiyonda otururken dikkatle ince-
ledigim kalabalik buydu.
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Temmuz

Bu sabah, viicudumda ciddi bir kinkhkla uyandim. Uyandim
demek pek dogru degil. Aslinda daha ziyade geceyi uyukla-
mak ile sigrayarak uyanmak arasinda gecirdim. Arada ara-
badan ¢tkip biraz yaradam. Sabaha karg saat ug dort gibi
mahallede dolandim. O saatlerde sokakta bazen nereden
geldigi ve nereye gittigi belli olmayan siluetlerle karsilasmak
mumkun. Bu gece, bu siluet otuz yaslarinda bir kadindh. Beni
gorance urkse de orada oldugumu fark etmemis gibi yaparak
daha hizh yurimekle yetindi. Zaten varacag yerin yakininda
oldugundan ¢abucak giris kodunu girerek aceleyle apartma-
nin igine girdi. Onun adina ben de rahatladim. Gérdugum
baz1 insanlar 6ylesine yorgun gorunuyorlar ki tam korku ve
merak duygular1 kaybolmus oluyor adeta. Uyusturucu kulla-
nanlardan veya sarhoslardan bahsetmiyorum, yine de hi¢bir
seyden hi¢bir zaman emin olmamak lazim. Benim bahsettik-
lerim, sabit bir bakisla insana sikint1 ve yorgunluktan higbir
sey yapmaya hali yokmus izlenimi verenler. Insanin i¢inden
onlarla konusmak geliyor ama bir yandan da bunun mamkin
olmadigim biliyor.

Saminm atesim var. Bu aksam en konforlu olan iki otelden
birinde kalacagim. Kendi kendime kigin nasil gececegini merak
ediyorum ve nasil ¢ilginca bir davramsta bulundugumu anliyo-
rum. Nasil bir yoldan ¢ikig, Tanrim!

Bu birkag satir1 “Rendez-vous”da kahve icerken yaziyorum.
Maria bugun pek somurtkand ve genellikle kahvalu vermedigini

57



haurlatti. Ama ¢ok yorgun oldugumu gortince dayanamad ve
baget ekmek almaya gitti.

Masama gelip yanima oturarak regelli ekmeklerimi yiyisimi
izledi.

“Yann gelecek misiniz? Sanatgilar burada otacak. Ortam gu-
zel olur. Arkadasimiz Dominique de gelecek.

— Bilmiyorum...

— Elbette biliyorsunuz. Hem tavsan yahnisi yapacagim.”

“Arkadasim” Dominique’den bahsetmesi hosuma gitti. Tabir
yerindeyse yiaregim “hop” etti. Agrndan mustarip bedenimin
temizlenip parfiumlenmesi gerek. Sargilanmis bedenimle aruk
bir yasayan 6li, uykudan uyandinlmis bir inumya degilim. Bir
an ig¢in ambiilans Mercedes'imi disiniyorum. Ambilans veya
yik arabas belki. iginde can ¢ekisen sefil bir adam ya da ¢oktan
obur tarafa gogmus bir adam misali sariindagum Mercedes'i.
15. Bolgede, bir gecede Mercedes’te kupirdamadan yatan bir
adamdan bagka bir sey degilim.

“Dun bana sizi sordu. Sizi pek seviyor Dominique.

— Ne guzel. Ben de onu pek seviyorum.”

Arabulucu bir havaya barinen Maria, yuziunde iyiliksever bir
ifadeyle su¢ ortagiymisim gibi bana bakt. Kendimi keyiflenmis
hissettim. Sozcukleri yasama arzusuna benzeyen kacamak bir
duyguya gig ve dayamklilik verir gibiydi.

Yine de bobreklerim fena sekilde agriyordu.
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Temmuz

Nihayetinde “Rendez-vous"daki yemek hig de kot gegmedi. Ge-
cen seferkinden daha sadeydi. Bu sanatgilarin hepsi gozikmeye
¢ahsuklarindan ¢ok daha az bohemler; gece boyunca sadece tatil
projelerinden bahsettiler. Memur zihniyetli olan benim bir de!
Dominique gelip yanima oturdu. Bir an, benim neyimle bu kadar
ilgileniyor olabilecegini dusindam. Gosterdigi ilgi gururumu
oksuyordu, saklayacak degilim. Ancak ondan en az yirmi yas
buyugum ve oyle geng falan da gostermiyorum. Beni yazarken
goruyor ama gergekten yazar olmadigimi fark etmis olmali. Oyle
bile olsam, yasain standartdarim g6z énane ahnirsa ya basarnisiz
ya da edcebi bir deyimle “kaleminden zehir damlayan bir yazar”
olmam gerekir. Bununla birlike ilgisini cekiyorum ve nedenini
o0 aksam anladim. Gosterdigimden gok daha sahsina manhasir,
daha uguk biri oldugumu tahmin ediyordu. Robert ve Maria'y1
opup “Rendez-vous”dan gikhktan sonra gruptan birkag kisi son
bir kadeh icin Montparnasse’a gitmeye karar verdi. Dominique,
koluma girip beni Moriltons Sokagr'na yonlendirerek biraz yu-
ruyds yapmak istedigini soyledi. Brassens Parki yonande biraz
yuradak. Bir an durdu, gozlerimin i¢ine bakti ve bana esprili
bir ses tonuyla —yine de sesinde hissettigim o ufak titremeyle
anladim ki yasak bir noktaya temas etmektien ¢ekiniyor, gumii-
mizin ismarlama dilbilimcilerinin séylemekten hoslanacag
sekliyle, “cizgiyi asmak” istemiyordu- “Ee? Bana giizel Merce-
des’ini gosterecek misin?” Anlamazdan geldim, zaten ne demek
istediginden de emin degildim. Ona Mercedes'imin ilgi ¢ekici
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hichir yam olmayan bir kalastar oldugunu sdyledim. “Iginde
yagayabilecegin kadar bayuk bir araba!” diyerek isi iyice ileri
gotardu.

“Ozur dilerim” dedi toparlamaya ¢alisarak, “gecen aksam
evde bunalinca hava almak icin digant gtkim. Nereye gittigimi
¢ok da bilmeden biraz yiirimeye bagladim ve kendimi Montpar-
nasse Gar civarinda demiryolu boyunca uzanan, ismini su an
unuttugum, aslinda adim hicbir zaman bilmedigim bir sokakta
buldum. Orada uzaktan seni gordim, arabana biniyordun. Ara-
ba hareket etmeyince biraz yaklasim ve hemen uyumak igin
yerlestigini anladim. Ama sana gorunmeye cesaret edemedim.”

“Orasl Fornay Sokag)" dedim, bir sey demis olmak igin.

“Ah, 6yle mi?”

Dudaklannda hafif bir gilamsemeyle bir an sustu.

“Cok eskiden beri arabada yasamanin hayalini kurarim, bi-
liyor musun?”

Brancion Sokagy'nda, henuz kapanmams bir kafede, bir masa
bulup oturduk. Bana kendinden bahsetmeye baglad. Bir sir, bir
bagka sirn agia gikarinca dzel paylasimlarin arkas: kesilmedi.
Cocukluk, ergenlik anilar1 ve daha ziyade yaz hikayeleri; ¢inka
ikimiz de sehir cocuguyduk. Birbirimizle kartpostal degis tokusu
yapuk: Ben ona, onun henuz hayatta olmadig zamanki Breton
Bolgesi'ni anlattm. O da bana, benim ¢oktan vergi yakumla-
luga mevzuauna bagimi gdmdugum yillarin Guaney Fransasi'ni
anlatt. Medeni halimizin farkli donemlerine imalarda bulun-
duk: Bosanmayla sonuglanan evlilikler, sonug ikiye bir benim
galibiyetim. Ardindan birbirimize kariyer sureclerimizi anlatuk:
Onunki benimkinden daha parlakt: ama vergi musavirligi yap-
manin, benim goziimde avukathk veya noterlik gibi toplumu ve
bireyi derinlemesine inceleme firsau oldugunu sdyleyerek onu
guldirdum. Son tahlilde, hayatin bir kesif degil, aslinda iizerinde
konugulucak fazla bir sey olmayan, toplamda birkag kelimeyle
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ozetlenebilecek bir sire¢ oldugu konusunda uzlasuk. Oysa ki
asil zaman alan —bu konuda da hemfikirdik— kendini o veya bu
sekilde durmaksizin tekrar etmekten bikmayan, simdi ve yakin
gelecekle ilgili teredditlerimizdi.

O benden ¢ok konusuyordu. Ona kur yapma hakkini ken-
diinde goriursem gilung duruma dagecegimi hissettirmeye ¢ah-
siyordum. (“Kur yapmak™! Kullandignm kelimenin bile modas)
gecmis artik.) Samimiyetten mi, cekingenlikten mi bilemiyorum,
ama ge¢migsime hakim oimayi higbir zaman basaramadigimdan
buginun de devamini yonetmeye ciiret etmeyecek kadar aklimin
basimda oldugunu ekleyerek ona gercek yasim sdyledim. Eger
her sey kendini tekrar ediyorsa insamn 40'1nda da 60'\nda da
ayni deneyime sahip olacagina, yani aslinda deneyimin de pek
bir ise yaramadigina dikkat ¢ekti.

Bununla birlikte bu farkandahk dolu sohbetten gozle gorunur
bicimde keyif ahyorduk. Birer kadeh sarap daha siparis ettik.
Soyledigi gibi, benim “otomobil kagis1™ fikrimi seviyordu. Bense
bunu daha ziyade korlemesine yapilan bir yolculugun hazin
sonu olarak gorme egilimindeydim. Buna kesin bir bicimde kars:
¢ikti: Ona gore ben daha ¢ok sonunda kendini ifade etme cesaret
ve firsauini bulan, maceracy yonii bastirilmig bir adamdim. Bana,
senenin bir kismnu araba kamplannda gegirdigini soyledi. Boy-
lelikle otobanlar, kamp ve park alanlan, henzin istasyonlan, de-
niz kenarlan gibi, kendini diger insanlarin gruplar halindeyken
hissettiginden daha fazla yalniz hissetmedigialanlan kolaylikla
inceleme ve goziinde canlandirma firsat huluyordu.

“Uzun yol soforlerinin batun park alanlarinda arkadaglan
vardur, birbirlerini tantr ve siirekli sohbet ederler. Yazin asiklar
kalabahk gruplar halinde gezerler; gozle gorinar bigimde bir-
birlerine adeta yapisik, hig ayrilmadan, bir sakiz almak igin veya
benzin deposunu doldurmak i¢in bile topluluk halinde hareket
ederek seyahat ederler. Hepimizin asina oldugu kucik ailelere
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gelince, onlar da sanki penguen suruleri gibi bitisik nizam; tu-
valet, dondurmaci veya kasa dnlerinde birbirlerine yakin durup
hi¢ ayrilmadan tatil yaparlar. Bir sonraki sergimin adi ‘Huzur
Fabrikasi’ ya da onun gibi bir sey olacak. Ironik degil, muglak
bir sergi olacak. Onamuzdeki haftadan itibaren bu konu dzerine
yogunlasacagim.”

Iste 0 zaman gelecege yonelik planlarimizdan kabataslak
bahsetmeye basladik. Dominique’e onu gahsirken gormenin ¢ok
hosuma gidecegini ve oniimuzdeki ganlerde Giiney'e inecegimi
soyledim. Guldu: “Birbirimize otobanda randevu verelim mi
istiyorsun? Seni cimri seni!” Yuzunde oylesine iyilik dolu ve
anag bir ifadeyle bana bakiyordu ki kendimi genclesmis his-
settim. Sonunda artik neredeyse hi¢ konusmuyorduk. Sert bir
rizgar parktaki agaglari soyle bir hareket ettirdi. Saatine bakip
i¢ gecirdi. “Yatmna vakti geldi.” Elini benimkinin uzerine koyup
gozlerinde neseli bir panltiyla, neredeyse hig ¢cekinmeden soyle
dedi: “Hadi bana gel, bu geceyi bir arabann arka koltugunda
sonlandirmayahm.”
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Temmuz

Arabayi 12. Bolgeye park ettim. Defterime bakugimda Mic-
hel-Bizot, Bel-Air gibi benim igin pek bir sey ifade etmeyen
istasyon isimleri oldugunu fark edince Daumesnil yonunde
metroya bindim. Su an animsamadigim bir yerde metrodan
inince yogun bir sikint1 hissine kapildim. igimde, melankoliden
ziyade hi¢bir animin olmadig bu mahallede, siphesiz ki ilgisini
ceken bir sey bulamayan gozlerimi hicbir yere sabitleyemiyor
olmaktan kaynaklanan buyuk bir hazan vardy. Bir sire, bir
o yone bir bu yone dondikten sonra kendimi Porte Dorée'de
buldum. Vincennes Korusu'ndaki agaglarin yapraklandigim
gormek beni bir an cezbetse de (ben ¢cocukken buraya, golde
kurek ¢eken sporculari veya hayvanat bahgesindeki maymunlari
izlemeye giderdik) ¢cok yorgundum ve bir kafenin terasinda bir
yere ¢oktam.

Saganak yagis baslayinca igeri girmek zorunda kaldim. Tek-
rarl yayinlanan bir tenis magi, birka¢ amatorun dikkatini gek-
misti. I¢ine gomuldagim koltuktan bagimi kaldirarak tembel
bakislarla musabakanin nasil sonuglanacagim takip etmeye
bagladim. Fasalye sing gibi upuzun bir adam, elinde bir beyaz
sarap kadehiyle yanima gelerek beni esir aldi:

“Federer iyi, degil mi?

— Cokiyi” dedim biraz gevsekge, geng bir imaj vermek i¢in
bas parmagimi yukan kaldrrip isaret ederek.

“Tenisi ¢ok severim” diye devam etti fasiilye sing1, “ashnda
tim sporlan severim.
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— Hangi sporu yapiyorsunuz?” diye sordum gayet yapmacik
bir ifadeyle.

Susmaliydim. Canka gosteriyormus gibi yaptigim ilgiden
cesaret alarak masama oturmak icin benden izin istedi ve din-
yanin en iyi yirmi oyuncusunun iyi ve kota yanlarnm aynntih
bir sekilde analiz etmeye basladi. Kendisi de ¢ok iyi bir tenis
oyuncusuydu, sir verir gibi bir ifadeyle boyle soylemisti ama
bir dizi entrikamn kurbani oldugu i¢in birakmak zorunda kal-
mist. “Hem esas istidadim tiyatroyaydi” diye devam etti, “12.
Bolgedeki tiyatroyu ben yonetiyorum.” Kendisini takdir ettigimi
belirttim. 24 yas i¢in bunun hi¢ de fena bir durum olmadigim
dile getirdi. Yagh degildi ama bana sorulsa 24'ten fazla derdim.
“La Fontaine'i cok severim” dedi birden ve tonlamasim da ayarla-
yarak ezberden, arka arkaya bir seyler okumaya baglad:. “Kurt ile
Kuzu”, “Eskici ile Para Babasi”. Oldukga etkileyiciydi. Beni aksam
yemegine davet etti. Teklifini geri ¢evirdim, hatta bir kadeh daha
soylemekten bile vazgegtim. Seffaf, mavi bakiglart beni rahatsiz
ediyordu. Bir turla bana bakmay: birakmiyor, gozlerini uzerim-
den ayirmasa da beni gormiayormaus izlenimini uyandinyordu.

Cok da dikkat etmeden takip etmeyi siirdirdagumuz tenis
magiyla ilgili karsihkh birkag yorum daha paylastik. Sonra ani-
den hayattaki esas biyuk basarisim birka¢ sene once edebiyat
dalinda elde ettigini soyledi: “19 yasinda 200.000 baski, her
babayigidin harci degil.” O an endigeli, hatta keskin bakigslarla
sanki ona inanmiyor olmamdan supheleniyormus gibi bana
baktigini fark ettim.

Hemen anladim ki deliydi ve bir kadeh bir seyler igmeyi veya
bir seyler yemeyi teklif etmek icin gozine kestirdigi herkesle
arasindaki o goranmez ¢izgiyi bir kez asmisu. Adama biraz da
aaiyarak ve urkerek kalktim, ani gelen bir iseme istegini baha-
ne ettim ve asag kattaki tuvaletlere indim. Yukan ¢iktygimda
garsona igaret ederek eline on avro sikisurdim ve para astuni
beklemeden sessizce oradan aynldim.
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Agustos

Randevuma sadigaim.

Bois-au-Loup korusu adeta tatil mekani havasina baranmas.
Kafenin énune bir “cocuk alam™ duzenlenmis: Kagak bir kaydi-
rak, salincak, hatta ufak bir kum havuzu bile mevcut. Bu durum,
babalar arabalanmn temizligi konusunda tasalandirnyor olmali.
Kafeterya kism pek sisla pisla. Herkes siparislerini kendi ali-
yor, buna karsin ¢ahsanlar bir masa bosaldiginda hemen masay
toparlay1p temizliyorlar. Genel manzara giizel denilebilir. Buraya
aksam azeri dort gibi gelip hemen bir sandvig siparisi verdim:
“Yesil tazelik.” I¢inde salata, domates, mayonez ve turp pargalarn
vardi. Sandvigi mideye indirdikten sonra kahve ve baska sicak
icecekler yapan makineye yoneldim. Bir tane espresso séyleyip
son dakika bastan ¢ikaricilarinin bulundugu kasaya gectim.
Oradan kendime enerji verici bir ¢ikolata sectim ve bir kahve
daha almak i¢in kahve makinesine geri dondam.

Kafenin butik bolimuniin reyonlar: arasinda biraz dolandim.
Yerel urunlerin satildg) kisma bir géz atum: Kirrmzi meyve
recelleri, sazme dag ballan, vakumlu peynirler, farkl tlkelerin
vakumlu jambonlar1 ve vakumlu yabanmersini tartlar1. Baz1
DVD’lerde indirim vardi. Cocukken hig¢bir zaman izci olmadigim
ve hi¢ kampa gitmedigim ama hep hayalini kurdugumdan olsa
gerek, magazalarin bu kisimlarinda satilan cep fenerleri, cok
amach ¢akular, yirmi metreye kadar su ge¢irmeyen kronometreli
kol saatleri gibi nesneler bana hep gekici gelse de herhangi bir
sey alma dartime direndim. Onun yerine arabada okumak tizere
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gazete almakla yetindim. Yanm saat sonra bacaktarim biraz
a¢mak igin arabadan indim. Bir an, bir polisiye roman okusam
nu diye dasunduysem de Pekin'deki eskrim miisabakalarina géz
aup kola igmeye karar verdim. Ses yoktu ama dukkanda oyle
bir giralti vard: ki insan kendini salonun icinde gibi hissedi-
yordu. Tekrar disan ¢iktim. Arabalar, su tulumbalar1 boyunca
sira sira dizilmisti. Anneler ve ¢ocuklar, kafelere ve tuvaletlere
yetismek icin aralarindan gegiyordu. Park alamn) tekrar asip
kugitk bir tepenin kenarina yerlestirilmis piknik alanina yonel-
dim. Buradan bakinca etraftaki diger yukseltilerin ¢ok guzel bir
goruntasu vardt. Bir masa bostu. Birka¢ dev mese agacindan tek
parga halinde oyulmus hissi uyandiran su biiyiik masalardand.
Geriye dusmemek i¢in kalgamz1 biraz asag: kaydirdiginiz an,
@st bacagimz masanin alta ¢arptigindan bu masalar pek rahat
olmaz. Belki de ben kilo aldim ve genisledim. Neyse, sonunda
banka ata biner gibi oturup bulmaca ¢ozmeye basladim.

Dominique, gelis yolu dolambach oldugu icin gec kalabile-
cegini soylemisti. Saat sekiz oldugunda gec kalacagini anladim.
Dokuzda biftek ve patates kizartmasi soyleyerek gunlugumu
yazmaya basladim.
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Agustos

Aksam saat onda kafasi kangmis ve aglamakl bir halde geldi-
ginde, sergisinin asil par¢asi olacagim dusundiga, Montlugon
yakinindaki benzin istasyonunda sandigindan daha fazla zaman
gecirmek zorunda kaldigim anlatmaya koyuldu: “Dev bir is-
tasyon, bir katedral, bir canavar!” Bir de, tam yola ¢ikacakken
arabasi anza yapmisti. “Onemli bir sey degil. Bir sey yanmus,
bujilere pislik dolmus sanirim. Ama nasil bir tantana koptu
istasyondan biri gelip ilgilenecek diye, neredeyse cekicilerle
ortak olduklarn sanirsin.”

Benzin istasyonundaki marketten biskuvi almaya giutik. D6-
niste bana viski 1smarladi. Karsilikh birer kadeh ictikten sonra
bana bir teklif sundu:

“Arkadaslarini gormeye yarin gidiyordun, degil mi?

— Evet.

— Bak, beni ¢ok bekledin biliyorum ve sana bunu soylemek
canim stkiyor ama yorgunluktan 6liyorum, kendimi teri, pis
ve bezgin hissediyorum, goriigmelerimizin biraz daha... zaril...
gazel... olmasim tercih ederim. Ne demck istedigimi anhyorsun,
degil mi?

— Kesinlikle.

— Iste sana teklifim. Birkag saat uyumaya ¢ahgalim. Her-
kes kendi evinde. Yarin sen arkadaslarinla goris, ben de isime
devam edeyim, yine burada, sonra baska bir yerde, Ussel'den
cok da uzakta degil; yarindan sonra Meymac'tan otuz kilomet-
re ileride, Vezere kiyilarinda, Bugeat'ya dogru Alun Alabahk
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Pansiyonu’nda bulusalim. Oraya bayilacaksin! Akltna bir sey
gelmesin diye simdiden sdyleyeyim, o pansiyonu iki a¢ y1l once
ailemle kesfetmistim.

— Harika bir teklif!” diye cevap verdim (samimiydim de:
Pansiyon bana korudan ¢ok daha ¢ekici gorunmisti, dahasi
aklima da bir sey gelmemisti.) “Ama sabah beni gormezsen sa-
sitma, cok erken yola cikacagim.”

Sonug olarak, bir randevuda bir bagkasina karar veriyorduk ve
bu fikir beni memnun ediyordu. Gergekten de ayakta zor du-
ruyordu. Ben de arabaya giderek kendimi arka koltuga birakum
ama neredeyse hemen uyandim. Ashnda Dominique bana yor-
gunlugundan ve Altin Alabaltk’tan bahsettigi an buradan kagip
uzaklagma istegim kabarmisti.

Bois-au-Loup bolgesinden gikugimda saat asag) yukan saba-
hm acaydi. Artik uykum yoktu, Araba kullanmak istiyordum.
Bir siire otobanda siirdim, yola ¢ikmak icin kullandigim gegis
yolunu saymazsak yaklasik elli kilometre, donigle birlikte ytz
kilometre kadar. Kimsecikler yoktu, gece bana aitti. Arabalarin
uzun farlan geceyi net cizgilerle kesiyor, yol kenarlanndaki ba-
riyerlerin yanindan san ve beyaz cizgiler hizla akiyor, tzerinde
“Tulle 40™, “Brive la Gaillarde 66" gibi parlak yazilarla mavi pa-
nolar bir belirip bir kayboluyordu. Ara sira uzaklardan bir 151k
huzmesi karst yonden bir baska aracin geldigini haber verdiginde
su¢ ortagiymmsiz gibi goz kiwrparcasina selektor yapiyordum.
Hemen ardindan gecenin karanh@ yeniden bana yaklasiyordu.
Gokyiizi aganp otobandan ¢iktigimda, 1ss1z kasabalardan bir
golge gibi suzilircesine, onlan uyandirmadan gecip gittim. Ta
ki en sonunda bir 11§ yanchgim gorene kadar.

Arabayn biraz dikkatsiz kullaniyordum. Cok hizh degil ama
dikkatsiz. Ormanin i¢inde kayboluyormus gibi dumdiz devam
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eden uzun bir yolun sonunda, 6nceden kestiremedigim bir vira)
beni gafil avladi. Sert bir fren yaptun. Araba zigzaglar cizdi ve
yan alt kisimlanm vurarak ¢akillarla kaph bir qukurun sonunda
durdu.

Her gey cok cabuk oldu. Yuziindeki teri sildim ve kapiy1
acik birakarak arabadan indim. Kalbimin hizli izl carptigim
hissedebiliyordum. Seher vakii sessizliginde, birka¢ adim atip
birkag esneme hareketi yaptum. Sonra yeniden direksiyon ba-
sina gecip yavas yavas yoluma devam ettim. Her sey yeniden
yavaglayip sakinlesti. Motor gurultiisiiz bir sekilde ¢alisirken
korkum giderek benden uzaklasu ve bilakis bir ¢esit nege i¢imi
kaplamaya bagladi. Arabay: ormanin i¢ine dogru uzanan bir pa-
tika yolun agzina park ettim. Elli-altmig metre boyunca patikada
yuruyerek, oduncular tarafindan budandif belli olan, agacsiz
bir bolgenin girisindeki bir aga¢ govdesinin tzerine oturdum.
Hig saphe yok ki birkag saat icerisinde kamyonlar ve elektrikli
testereler bu alam istila edecekti. Beklerken, riizgann giin do-
gumuyla beraber etrah sarisi yavas bir nefes gibi, ormanin i¢
cekisi gibi hissediliyordu.

Kesin olan bir sey varsa o da hayatimin doniim noktasinda
oldugumdu. Hayaumin donum noktasi, kalbimi yerinden oy-
naniyordu ve bu beni mutlu mu ediyordu yoksa umutsuzluga
m surikhiyordu, bilmiyordum.

Saat henuz yedi bile olmamasina karsin Bourg-Saint-Jean'da

acik bir bistro bulacak kadar sanshydim ve orada ganlugumui
yazmak i¢in biraz zaman gecirdim,
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Agustos Ortast

Sabah on bire dogru oraya vardim. Andrée, Dominique yemegi
hazirlarken Albert ve bana gezintiye ¢tkmamizi 6nerdi. Onlarin
evinin oniinden baglayip Saint-Marcellin i¢lerine dalmadan énce
tepeye dogru kivnlan patika yol boyunca ilerledik. Albert’le her
bulustugumda hep aym sey olur. Once birbirimize sanhp, épi-
sur ondan sonra iltifat ederiz; “iyi gorunuyorsun”; sonra da sanki
calan telefona cevap vermek veya yemegin altin1 kismak gibi bir
sebepten bolinmus bir konusmay: sairduridyormusuzcasina arka
arkaya guncel olaylan veya eski hikiayeleri anlaimaya baglarz.

Koye geldikten sonra Belediye Kafesi'nin terasinda giines go-
ren bir yere oturduk. Beni agirladig icin gozle gorunur bigimde
mutlu olan Albert'in senelerdir dusledigi koy yasaminin sakin
ritminde kendimi bulmaktan memnundum. Bana, arada atlayip
Paris’e gelme istegi duydugunu ama cesaret edemedigini soyle-
di: “Ne yapacagim? Orada fazla kisiyi tammtyorum. Hem oyle
matah amlarim da yok.” Onu anliyordum. Ben de ona, bende de
tam tersi yonde bir istek oldugunu sdyledim. Igimden yesillik,
kirhk bir alana kagma hissinin geldigini ancak buna cesaretimin
olmadigim dile getirdim. “Bize gel ve bu istegini biraz tatmin
et o zaman. Hem bizim igin de degisiklik olur” diyerek bir ara
yol buldu.

Geri donus yolunu tuttuk. Ama bu kez biraz yavas yurayor-
duk ¢unka donus yolu biraz daha zorluydu. Yeniden yazma-
ya bagladigimi, yazdigim ipe sapa gelmez seyleri belki bir gun
onunla paylasabilecegimi soylemek istedim. Agzim1 agmadan
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kizardigim hissettim. Onun tepkisinden ¢ekindigimden degil,
bana kars: her zaman ¢ok nazikti ama bu sozlerin agzimdan
ctkmasi duguncesine tahammiil edemedim ve sessizligimi ko-
rudum.

Aksam uzeri Andrée, gole gidip hatta biraz da ytuzerek bu guzel
havadan yararlanmamuz gerektigine karar verdi. Albert’in ustu
agilabilen bir italyan arabasi vardi. U¢aimaz yan yana én koltuga
dizildik. Saatte 60 kilometreyi gecmeden saclannmz1 ruzgarin
oksamasina birakarak oldukg¢a gilgwn bir yolculuk yaptik. Albert
ucamuzuan birlikte Butch Cassidy et Le Kid'e* gidisimizi animsat-
t.. Andrée'nin Katherine Ross’a upatip benzedigini soyleyerek
hangimizin Newman’a, hangimizin Redford’a benzedigi se¢imini
bana biraku. Yemek oncesi i¢kilerimizi icmek icin eve dondiik.
Albertinanilmaz derecede sakindi. Ge¢misten biraz fazla bahse-
diyor olsa da bizim yaslarimizdan arkadaslarla bir araya gelince
boyle egilimlerin olmasi dogal olsa gerekti. Aksamustii bahgede
oturdugumuz zaman, yogunlugun dotuluktan ziyade bosluktan
hissedildigi o nadir anlardan birini yasadik. Andrée, Albert ve
ben ortak bir uzlasiyla kendimizi havanin yumusakhgina, beyaz
Bourgogne sarabinin giizel tadina ve ufukta kaybolmakta olan
gunesin son wgiltilanna teslim ettik.

4 Ozgunadi Butch Cassidy And The Sundance Kid olan ve Tinkiyede Sonsuz QOlimadiyla
gosterilen 1969 yapim bir Amerikan (ilmi. (¢. n.)
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Agustos Ortasi

Pansiyonda Dominique’le bulustum. Aksam yemegini erken yedik.
Servis oldukca 6zenliydi. Musteriye oldukga kaliteli bir evde bu-
lunduklan duygusu hissettiriliyordu. Muhtemelen y1l dontimlerini
kutlamak veya eskiden gittikleri mekanlan yeniden kesfetmek
icin oraya gelen, birbiriyle uyumlu, akh basinda bir ¢ift imaj ve-
riyorduk. Dominique, bu rolim i¢inde benden daha rahat degildi
ve konusacak konu bulmakta zorlaniyorduk. Odaya gikungimizda,
nehre bakan pencerenin kenannda dirsek dirsege durarak biraz
digany seyrettik. Akan suyun ¢ok fazla ses ¢ikardigimy, uyumak-
ta zorlanacagimizi soyledi. Cift cama dikkat etmemisti. Cam
kapatinca ortaya gikan sessizlik ikimizi de sasirtti. Hicbir sey
dusinmemeye ihtiyaci oldugunu soyledi. Onu yataga yerlestir-
dim, etegini ve gomlegini ¢ikararak yanina uzamp elini tuttum.
Uzun siire oylece uyumadan uzandik. Arada bir iki kelam ettik ve
sonra dylece uykuya daldik. Giin agarirken sevismek istedi. Ama
cok yorgundum ve halim yoktu. Kollarimin arasinda uynyakalds.

“Dinle...”

Rahat bir bigimde yastifin uizerine biraktig1 basim yavasca
bana ¢evirmisti. Gozleri, igine kivnldigim koltuktan ona yon-
lendirmek igin kaldirmak zorunda kaldigim benim gozlerimin
icine dalarak:

“Sana Touraine'deki evimden bahsetmis miydim? Kisa bir stire
sonra oraya yerlesecegim. Yapacak islerim var. Sana bahsettigim
bu sergiyi hazirlamam gerekiyor. Secmem gereken baz1 seyler ve
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hitirmem gereken tablolar var. Bir sergi bash basina bir eser. Batiin
bunlan yoluna koyabilmek i¢in zamana ve sukunete ihtiyacim
var. Neden gelip bir siire benimle yasamiyorsun? Yer var. Istersen
yazabilirsin de. Keyifli olur. $§omineyi yakariz. Sohbet ederiz. Yanda
bir bagc1 var, bana istemedigim kadar kirrmz) sarap getirip durur.”

Konusmas gittik¢e hizlamyordu. Bunu, utangag¢ligina ve bana
hayatim degistirmemi teklif ettigini fark etmesine bagladim. Arka
arkaya ayrinnlar vermeye basladi. Her sey vardi: Sonbaharda biten
mantarlar, ormanda yuriyusler, nehir kiyilan, civardaki satolar,
ozellikle de Paris hizh trenle iki adim mesafedeydi. Bu sozleri,
zihnimde —daha énceden gorip kismen hatirladigim, ancak ye-
niden izleyecegim bir film misali- bolik por¢uk gorantilerin
olusmasina neden oluyordu.

Ancak sinemada degildim. Bir film rulosunda saklanmas, ge¢-
mise ait bir par¢ayi yeniden yasamam s6z konusu degildi. Burada
benim sirekli aym geyleri soyleyen ve aym sekilde sagmalayan
hayatim s6z konusuydu. Yorgunlugumun ardinda, hayatirmn her
yeni bir seye basladigim hissettigim an kendini tekrar etmeye,
kekelemeye ve gevelemeye bagladigim fark ettigim daha pek ¢ok
bagka seferde de oldugu gibi bir bikkinhigin ve bulantimn filiz-
lenmeye basladigini duyumsadim.

Yokluk, icimde derinligi 6l¢iilemez bir oyuk agrmst1 ve ben her
gun bas donmesine direnerek o oyugun beni kendi i¢ine cekmesine
izin veriyor, o oyuktan asag sarkiyordum. Bu yokluk duygusuna
bir isim bulamiyordum ¢iinka akhima gelen sozcukler bu duygu-
nun simrlanm bir tirli dogru sekilde ¢izemiyordu (aci, keder,
pismanlhik, 6zlem, mutsuzluk) ve bu duyguyu hirakmak istemi-
yordum. Bu, bendeki cn gergek, en kigisel, beni bagka biri degil de
bizzat ben yapan duyguydu. Bir sekilde bu yokluk duygusu benim
yasamarna ya da daha ziyade hayatta kalmama yardimci oluyordu.
Saphesiz bu duygu da diger her sey gibi zaman i¢erisinde ardinda
bir iz birakmadan kaybolacak, o zaman yoklugun yoklugunu,
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sonsuz bir boslugu, olumu yaratacak. Ya da yeniden dogumu
belki? Firtina sonrasi hemen o an farkina vanimayan boylesi ani
uyamslar, gegmisteki uzun karanhk gece donemlerinde dene-
yimlemistim. Ama yeniden doguslann da vazgegislerin de bir
zamani var. Gengken beni tedirgin edip sikan basit sozcukler,
mantikh dastanceler ve bilgelik (bunlari bu yasta anlamazsin,
“keske genglik bilse, keske yashhk yapabilse™) su an fiziksel ola-
rak bana kendini resmen kabul ettiriyordu. Beni terk edenin
ams1 artik tath bir golgeye donusmus ve beni kendimle bas basa
birakmisu. Bana kalan aruk sadece bu engellenmesi miimkun
olmayan sonla —yalmzhgin sozinden bile uzaklagsmaya ¢alisan
yammla agik yureklilikle kagmadan ve yamlsamalara mahal ver-
meden- yuzlesmekti. Yolun kiyisinda duracak zaman degildi.
Hayaumda ilk kez, bastan baglama yamlgisina karsi direndim,

Akhmdan gegenleri okuyormusgasina pismanhgm ele veren
sesiyle sistemimin nasil isledigini, benim bu gidis gelislere, sonra
tekrar gelis ve gidislere ve gecip gitmelere ihtiyacim oldugunu
anlamaya bagladigim bana anlatmaya ¢ahsti. O, kamp yapmasi-
na karsin (kamp onun gittigi yerlere goturdugu bir ev gibiydi)
beklemeyi ve gelisleri gormeyi seviyordu. Gelisleri seviyor, gi-
dislere uyum sagliyordu - gazel bir tesadif, degil mi ama? Sonra
siphesiz konuyu kisa kesmek ve konusmay: uzatmamak igin
hemen o aksam Loire’a dogru yola koyulacagim ve son birkag
fotograf daha cekecegini ekledi.

Yatagin yanina diz ¢okup basimi kenara dayadim. Yazunde
dalgin bir ifadeyle sa¢larim oksayarak fisildad:

“Ne zaman isterseniz 0 zaman beni gormeye gelebilirsiniz,
Muifettis Bey.

— Elbette” diye cevap verdim.
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Soz verdigim uzere Andrée ve Alberte bir kez daha ugradim.
Son gun sessiz, sakin ve alacakaranlhk sonras: aydinlanmaya
baglayan hava gibi narindi. Konusacak ve onlara durumumu
anlatacak cesareti bulamadim. Beni anlamayacaklardi. Neler
yasadigami hayal dahi edemezlerdi. ilk birkag saatin heyecani
gectikten sonra onlann yaninda kendimi Paris sokaklarinda
oldugumdan bile yalmiz hissettim. Yersiz, yurtsuz. Evet buydu:
Kendimi ¢aresiz bir bigimde ve tam anlamiyla yersiz yurtsuz
hissediyordum.

Artik var olacagimz bir yeriniz yoksa, bir role burunmek, yeri-
nizi kaybettiyseniz yerinizde durmak, artik yasayacaginiz sabit
bir yer yoksa bagkalarimnda var olmak, yersiz yurtsuz ve isimsiz
olmak ¢ok zor.
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Porte de la Plaine’den gegerek cevre bolgeleri terk ettikten hemen
sonra sanki eszamanl olarak hayaumin farkh donemlerine dahs
yapiyormusum gibi hissettim. Seneler boyunca beni dogrudan
eve goturen bu geri donus rotasim takip etmigtim. Ahiskanlhigim
geri gelmis, farkina bile varmadan kendimi eve donas yolunda
bulmustum.

Doéner donmez butun tamdik duygulan uyandirma zayifh-
#ina dustam; camagirhanede unuttugum ¢amasirlan aldim, bir
kruvasan almak i¢in firina ugradim ve gecerken kasaba selam
verdim. Bu arada, biraz hayal kirkligina ugradim. Varligym o
kadar normal karsiland: ki o ilk aligildik soru-cevap kismim
atlatuktan sonra dinleyicileritnin artik bana dikkatlerini ver-
mediklerini fark ettim. Yine de tatilimin iyi gecip ge¢cmedigini
sormalarinin ve bir iki kez mekanik bir sekilde “Her seye ragmen
eve donmus olmak guzel bir sey ama, degil mi?” diye sormalar1
hosuma gitti. Eski dairemi ziyaret edip apartman gorevlisine
bana mektup gelip gelmedigini soracak kadar ileri gotardum
isi ama evde yoktu.

Kendimi “Rendez-vous-des-amis”ye zor attim. Asin kalaba-
ik dolayisiyla Robert ve Maria'mn igleri baslanndan askindi.
“Hem yarin u¢ hafltaligina kapatiyoruz” dedi yamima yaklasan
Maria, etrafumzdaki ategli kalabahk igin ozir dilercesine siparis
etmedigim bir krem brileyi onume koyarken. Guntin en 6nemli
haberi Gzerinde yapilan yorumlara kaulmak i¢in yan masada
durdu. Robert bu sabah Rungis'den gelirken kars1 kaldinnmda
mulayim bakssh, pelus kopekli dilenci Frangoisnin bedeninin
tuhaf bir pozisyonda uzanmis oldugunu fark etmisti. Uyuma-
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digim anlayip polis ¢agirmasy i¢in birka¢ dakikanin ge¢mesi
gerekmisti.

Yavas adimlarla arabama geri donip direksiyon basina ge¢-
tim. Uzun sire hi¢ hareket etmeden oylece durdum. Bois-au-
Loup korusunu terk ederken yolda ge¢irdigim saatleri, dekorun
bir parcast olmay1 basaramadigim o am ve ardindan gelen o
yattsma ve sakinlik hissini hafizamda canlandirdim. Bagkalarina
soyledigim gibi kendime de yalan sdylemeyi, “-mis gibi” yapmay1
birakmayy, gegici edebi hevesleri ve 15. Bolge'deki tiyatromu son-
landirmam gerektigini dasindam. Hava degisimi vakti gelmisti.
Sessizce, kimseye veda etmeden oradan ayrilmaya karar verdim
ve arabay1 yavas yavas Seine Nehri yoniinde siirmeye basladim.
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Etnolog yazar Marc Augéden etnik-kurmaca olarak
nitelendirdigi samimi bir anlat::
Ewsiz Bir Adamin Grincesi.

Emekli olduktan sonra evini bosaltip esyalarini satarak
arabasinda yagsamaya baglayan bir adamin yerlesik
diizenden, kék salmaktan ve bir yere baglanmaktan
uzak durmaya calismasinin hikayesi. Arka planda
Paris sokaklari, ueuz oteller, kalabaligin ugultusu ve
her seve ragmen yerlesik duygular.

Her zaman kagmay: dusledim. Bu dii, gecelerimin siireRls
tekrar eden bir sabnesi oldu. Senaryo highir zaman tam
olarak aynz olmasa da her defasinda kendimi mucizevi
bir sekilde warligimin farkina varmamays diggmanlarca
gevrelennis bir halde buluyerdum. Bu riiyalar, iki farkh
sonla kendini tekrar edip duruyordu: Ya ben kendimi
gizleme gayretiyle seyirterck oradan ayrivyordum ya dua
paralarim tutusarak tam bir panik halinde, son hzla
kagryardum. Ayni riyada birinden otekine gectigim de
oluyerdu. Oyle ki, tam sessizeeskagacakken biri beni fark
edip eliyle isaret ediyor, ben de cilgimkalabalifa karisp
gozden kayboluyordum.

g ISBN 978-975-08-4317-4
S A
R

0.4 9'789750"843174




