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EVSAHİPLERİ

Füruzan İlk kitabı Pa­ra­sız Ya­tı­lı’yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 
kazandı. İlk kitaplarında kötü yola düşmüş kadın ve kızların, çöken 
burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın ve ço­
cukların, yeni ortamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin 
dramlarına sevecenlikle yaklaştı. Kişileri derinlemesine inceledi ve 
anlatımını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı ilk romanı 
Kırk Ye­di’li­ler ile 1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’nü kazandı. 
Daha sonra bir sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) 1975’te Batı Berlin’e 
çağrıldı ve orada bir yıl kalarak işçilerle ve sanatçılarla röportajlar 
yaptı. Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İn­
gilizce, Rusça, Bulgarca, Boşnakça gibi birçok dile çevrildi. Öyküle­
rinden yapılan bir toplam, A. Saraçgil tarafından İtalyancaya çevrildi 
ve 1991’de Napoli’de basıldı. Kırk Ye­di’li­ler romanı 1986’da S. Pirvano­
va çevirisiyle Bulgaristan’da basıldı. “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir”, 
“İskele Parklarında” öyküleri Damian Craft’ın İngilizce çevirisiy­
le 2001’de Londra’da yayımlandı. Halen toplu öyküleri İspanyolca­
ya Gül Işık tarafından çevrilmektedir. Do­kuz Çağ­daş Türk Öy­kü­cü­sü 
(1982, Volk und Welt Verlag) adlı antolojisini ve Di­e Kin­der der Tür­ke­i 
(1979, Kinderbuch Verlag) adlı çocuk kitabını ise Doğu Berlin’de ko­
nuk kaldığı dönemde hazırladı. 2007’de Dil Derneği’nin düzenlediği 
Dil Bayramı’nda ve Antalya Öykü Günleri’nde, 2008’de 7. İzmir Öykü 
Günleri’nde onur ödülleri aldı. 2008 İstanbul Kitap Fuarı’nın “Onur 
Yazarı” seçildi.

1988-1990 yıllarında çektiği Be­nim Si­ne­ma­la­rım filmi 1990’da Cannes 
Film Festivali’nin “Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” dal­
larından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden biri ola­
rak gösterime girdi. 1991’de Uluslararası İran Fecr Film Festivali’nde, 
Uluslararası Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı. 
1991’de Tokyo Uluslararası Film Festivali’nde seçilen “En İyi On Asya 
Filmi” arasında yer aldı. 1994’te, Bosna-Hersek, Yunanistan ve Bulga­
ristan gezilerini Bal­kan Yol­cu­su adlı kitabında topladı. Oyunlaştırdığı 
Sev­da Do­lu Bir Yaz, Ankara Devlet Tiyatroları’nda yaklaşık 200 kez 
sahnelendi (2000-2005).

Ya­pıt­la­rı:

Öy­kü: Pa­ra­sız Ya­tı­lı (1971), Ku­şat­ma (1972), Be­nim Si­ne­ma­la­rım (1973), 
Gül Mev­si­mi­dir (uzun öykü, 1973), Ge­ce­nin Öte­ki Yü­zü (1982), Sev­da Do­lu 
Bir Yaz (1999). Ro­man: Kırk Ye­di’li­ler (1974), Ber­lin’in Nar Çi­çe­ği (1988). 
Rö­por­taj: Ye­ni Ko­nuk­lar (1977). Ge­zi: Ev­sa­hip­le­ri (1981), Bal­kan Yol­cu­su 
(1994). Oyun: Re­di­fe’ye Gü­zel­le­me (1981), Kış Gel­me­den (1997). Çocuk Ki­
ta­bı: Di­e Kin­der der Tür­ke­i (1979, Türkiye Çocukları). Şi­ir: Lo­dos­lar Ken­ti 
(1991). Yaşantı: Füruzan Diye Bir Öykü (Hazırlayan: Faruk Şüyün, 2008).
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5. Baskı İçin Önsöz

Evsahipleri kitab›m›n a€›rl›k noktalar›ndan birini oluştu-
ran Demokratik Alman Cumhuriyeti’nin başkenti Berlin’in 
u€rad›€› kökten de€işimiyle başkalaşt›rd›€› öteki Berlin de 
bugünlerde Almanya Federal Cumhuriyeti’nin başkenti olma 
girişimlerini sürdürüyor.

Hitler’in teatral söylevlerinin çok yüksek tavanlar›nda 
hâlâ s›k›ş›p kald›€›n› düşündü€üm, bask›c› görkemiyle dikilip 
duran Reichstag’ta yeniden yerini alacak Alman politikac›lar›. 
1919’dan 1933’e de€in Weimar Cumhuriyeti’ndeki etkili sa€ 
partilerin, daha sonra da Hitler’in kol gezdi€i ve tart›şmas›z 
hükümran oldu€u o eski parlamentolar›na geçme haz›rl›€›nda-
lar. Bu yenilenmeye ayr›lan bütçenin ola€anüstü rakamlar› ise 
Alman kamuoyunda aylard›r büyük eleştirilere neden oluyor.

Hevesli cömert harcamalarla Alman tarihi tekrar Re ichs-
tag’ta birleştirilecek.

Orada yaşad›€›m y›llarda baz› araşt›rmalar›ma kaynak ola-
rak kulland›€›m Reichstag’›n mermer salonlar›nda Hitler döne-
mine eleştiri getiren görsel belgeseller, yaz›l› kaynaklar yer al›-
yordu. Nazizmin karanl›€›na tan›kl›k yapmay› üstlenmiş eski 
parlamento binas›n› aras›z gezen turistler vard›. Tumturakl› 
Barok bir tiyatro gösterisine dönüştürülmüş Hitler söylevleri-
nin alanlardaki izleyicilerinden taşan kitlesel coşku ürkütücüy-
dü... Bir de insanlar›n üst üste y›€›lm›şl›€›...

Ziyaretçileri, gördükleri hep olumsuz mu etkiliyor acaba 
diye düşündü€üm çok olmuştur.
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Neredeyse tüm Alman yurttaşlar›n›n istemiyle kat›ld›€› 
bu törenler şaş›rt›c›yd›. Führer’in ikidebir topuklar› üzerin-
de yükselerek gö€sünü küçük vuruşlarla dövdü€ü, bir Roma 
cengâveri benzeri beden devinimleriyle att›€› abart›l› nutuklar 
Nazizmin güdümündekileri kolayca taşk›nl›klara çekiyordu. 
Siyah-beyaz görüntülerdeki yüzlere yans›yan gölgesiz güvene 
yeniden yeniden şaş›r›yordum. Bu kalabal›klara vaat edilen-
ler sanki hemen arkalar›ndayd›. Dünyan›n efendisi olmalar›-
na ramak kalm›ş gibiydi. Böylesi günlerde “kitle psikolojisi” 
denen ruh halinin nas›l tekparçalaşt›€›n› duyumsamak bezgin-
lik yarat›yordu bende. 20. yüzy›l›n ola€anüstü gelişmesi içinde 
evrensel bir kimlik edinmesini bekledi€im insano€lunun gös-
terdi€i acemilik, yoldan kolayca ç›kma e€ilimi umut k›r›c›yd›. 
İnsan türünün gelişmiş bir üstbilince erişmede daha kaç yüz 
milyon f›r›n ekmek yemesi gerekti€ini gösteriyordu. Bu da 
karamsarl›€›m› tümüyle koyultuyordu.

Aradan geçen 17 y›la dönüp bakt›€›mda Do€u Berlin’den, 
şimdi tarih olan o kentten an›lar›m›n tan›kl›€›n› yapan ne çok 
şeyin bende kald›€›n› görüyorum. Mektup zarflar›ndaki Karl 
Marx pullar›, kitaplar, plaklar, opera, bale, konser programlar›... 
Müze, sinema, tren, tramvay, uçak biletleri... Güzelim Dresden 
kentinden ald›€›m bir antika kutu ve foto€raflar, foto€raflar...

Sahaflar›, kitap sergilerini gezmek, oralardaki baz› şeyleri 
derinden tan›mak, nesnelerin ruhunu, zaman›n› duyabilmek 
iste€iyle onlara dokunmak.

DDR’de kentler aras› yap›lacak her gezi için İçişleri 
Bakanl›€›’ndan izin almak gerekiyordu. Bu kat›, a€›r, b›kt›r›c› 
bürokrasinin lizol kokan s›k›nt›l› koridorlar›ndan kurtulup 
yola koyuldu€unuzda, bir gezgin olarak Do€u Almanya’n›n 
güzel kentlerinden geçerken duydu€unuz sevinçle o devlet 
memuru yüzlerinden ar›n›veriyordunuz.

Do€u Berlin’i severek an›ms›yorum.
Oradaki karş›laşmalar›ma dönüyor belle€im.
Yaşad›€›m günlerdeki ilk izlenimim kent ritmindeki de€i-

şiklik olmuştu. Kalabal›klar›n birbirinin üstüne yürümedi€i, 
görüntülerin gözü yorup bak›şa y›€›lmad›€› bir çevredeydim.

Alanlara aç›lan sokaklar›nda 19. yüzy›l sonlar›ndan akan 
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yar› loş bir ayd›nl›k var gibiydi. Geniş iç avlulu yap›lar›n önün-
deki çocuklar tayyare sekse€i oynuyorlard›.

Bat› Berlin’in al›ş›k oldu€um renklili€ini sa€layan çok rek-
laml›, çok vitrinli, çok sesli koşuşturucu ortam›n›n d›ş›ndayd› 
gördüklerim. Do€u Berlin’in çok renklili€ini insanlar sa€l›yor-
du. Vietnaml›lar, Güney Amerikal›lar, Afrika’n›n koyu tenli, 
yerel giysili kad›n ve erkekleri ve Kübal›lar, bu çok dilli, çok 
uluslu kalabal›€›n içinden kolayca ay›rt edilebilenlerdi.

Kübal›lar da elbette Güney Amerika’dand›. Alt›n› çizmek 
istedi€im, tan›k olmam›n şans›m oldu€unu düşündü€üm ünlü 
bir Kübal›ya Do€u Berlin’de rastlamamd›. Bu da Küba den-
di€inde ayr›m yapmama neden olmuştur her zaman.

Fidel Castro’yu orada gördüm.
Ünlü Time dergisi 1998’in ilk ay›nda yay›mlad›€› bir 

say›s›nda kapa€›na koydu€u ilginç bir ikilinin foto€raf›yla dik-
katleri çekti. Bu kişiler Castro ve dünyadaki bir milyar Katoli€in 
ruhani lideri Papa II. Jean Paul’dü. Fidel ayakta duruyor, Papa 
e€ilmiş dua ediyor. Kapak yaz›s›nda “Yüzy›l›m›z›n en önemli 
iki şahsiyetinin karş›laşmas›” mealinde bir aç›klama okunuyor.

Şu biten ola€anüstü çelişkili yüzy›l›m›z›n, asla yan yana 
gelmez oldu€u varsay›lanlar›n karş›laşmas›n›n popüler primini 
dergi hemen kullanm›ş. Papa’n›n Küba gezisinde halka yapa-
ca€› konuşman›n yeri daha da çarp›c›. 1968’de Bolivya’da öldü-
rülen, 1997’de toplu bir mezarda bulunup cenazesi Küba’ya 
getirilen sol devrim tarihinin efsanelerinden Ernesto Guevara 
de la Serna “Che”nin yatt›€› yer oras›. Papa kutsamalar›n› 
yaparken Küba halk› neler düşünmüş olabilir? Ambargolar›n 
zorlad›€›, parçalamay› amaçlad›€› ülkelerinde onlara ula-
şan ruhani elin bar›şç› söylemine dikkat kesildiklerine emi-
nim. Haberleşme a€lar›nda her olay›n, sesin birbirini ezerek 
y›€›l›ş› ard›ndan bütün olanlar›n insano€lunda neyi üretip, 
neyi tüketti€ini bilemedi€imiz bir kargaşayla dolu dünyam›z. 
Bu karş›laşma da sonunda didik didik edilerek kalabal›klar›n 
kan›ksayaca€› bir noktaya yak›nda indirgenecektir. Bu çarp›c› 
kapak konusunda k›z›l saçlar›yla sakal› epeyce k›rlaşm›ş geril-
la giyimli Castro ile aklar içindeki Papa’ya bakarken 70’lerin 
ortas›na, Do€u Berlin’e h›zla istekle aç›l›yor belle€im...

9
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Demokratik Alman Cumhuriyeti’nin başkentinde yap›-
lan ba€lant›s›zl›k hareketi konferans›na kat›lanlardan Küba ve 
öteki ba€lant›s›zlar›n liderleri aras›ndayd› Castro o gün. Halk 
saray›n›n geniş mermer basamaklar›nda liderler aile foto€-
raf› çektiriyorlard›. Castro ile Avrupa komünizminin en ateşli 
savunucusu İtalyan Komünist Partisi Genel Sekreteri Enrico 
Berlinguer yan yanayd›lar. Berlinguer’in ince yap›s› İtalyan 
giyim zevkini yans›tan gri tak›m elbisesiyle tam bir karş›tl›k 
yaratan Castro, gerilla giyimi, gür k›z›l sakal›yla Berlinguer’e 
gülümsüyor, onun söylediklerini dikkatle dinliyordu. Günün 
akşama dönmeye başlayan ›ş›klar› içinde toplanan liderlere 
gazetecilerin gösterdi€i ilgi, foto€raf makinelerinin her yeni 
kare için h›zla dönen ç›t›rt›lar›yla yans›yordu. Devlet Konseyi 
Başkan› Erich Honecker evsahibi kimli€iyle düzeni sa€lamakla 
görevli kişilere yollad›€› bak›şlar›yla onlar› denetliyordu.

Liderlerle izleyici kalabal›€› aras›nda büyük boşluk engeli 
yoktu. Buna gerek duyulmam›şt› demek.

O akşamüstü uzun uzun bakt›m Fidel’e.
1959’da Diktatör Batista Y. Zaldivar’› düşürerek Kuzey 

Amerika’n›n kumarhanesi ve umumhanesi olmaktan ç›kard›€› 
ülkesinin gelişmedeki ald›€› yol ister istemez etkiliyordu dün-
yay›.

Kalabal›k öne do€ru biraz dalgalanarak onun kendilerine 
bir iki şey söylemesini istemişti. Fidel Castro eliyle geniş bir 
selam vererek içinde Küba, Ernesto Che Guevara sözcükleri-
nin geçti€i İspanyolca k›sa bir konuşma yapm›şt›. Bu gösterişli 
adam›n sesinin tenora yak›n bir tonda oldu€unu da o gün böy-
lece ö€renmiştim. Oradaki Almanlar›n ço€unun İspanyolca bil-
di€ini sanmam. Yine de bu yak›ş›kl›, etkili, diri bir geçmişi olan 
adam› uzun uzun alk›şlam›şlard›.

Onunla ikinci karş›laşmam da ilginç bir zamanda, bu kez 
kendi ülkemde gerçekleşti.

1996’daki Habitat Toplant›s›’nda. Toplant›n›n kapan›ş 
gününde beklenmeyen bir şey oldu. Birçok devlet adam›n›n 
da kat›ld›€›, kent ve çevre uzmanlar›n›n uluslararas› konuk-
luklar›yla süren etkinli€e Küba’dan Fidel Castro’nun gelece€i 
haberi yay›ld› Lütfi K›rdar Kongre Salonu’na.
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Herkes onu bekliyordu.
Al›ş›ld›€› gibi kimse yan koridorlara ç›kmam›şt›. Tüm dele-

geler dikkat kesilmişti.
Fidel sahneye yürüdü.
Üstünde belki de ilk kez görülen koyu renk tak›m elbisesi, 

gür sakal›n›n örttü€ü kravat› vard›.
Yaklaş›k yirmi y›l sonraki bu ikinci karş›laşmamda Fidel’i 

daha da yak›n bir noktadan izliyordum. Karş›mdaki konuş-
ma kürsüsündeydi. Dünyan›n en güzel dillerinden biri olan 
İspanyolcayla bildirisini okuyordu. Salon, balkonlar, üst balkon 
tümüyle doluydu. Çevrede ç›t yoktu. Demirel’in sahnede otur-
du€u noktadan onu sevgiyle izledi€ini de rahatça görebiliyor-
dum.

Konuşma bitti€inde salon aya€a kalkm›şt›. Alk›şlan›yordu 
Küba lideri. Tüm Habitat etkinliklerine kat›lan biri olarak bu 
coşkulu sayg›y›, sevgiyi nas›l anlamam gerekti€i konusunda 
uzun uzun düşünüyordum. Dünyada kalan tek komünist diye 
parmakla gösterilen, ölene de€in komünist kalaca€›n› daima 
aç›klayan bu kişinin, böylesine bir heyecanla karş›lanmas›, 
seslerden oluşan yo€un bir alk›şla taçland›r›lmas›n›n nedenini 
anlamam güçtü do€rusu. Yetmiş yaş›n›n hayat› anlay›ş, kav-
ray›ş gücünden olsa gerek bir delikanl› dirili€ini taş›yan Fidel 
bana Troçki’nin bir de€erlendirmesini de an›msatm›şt›: “Bir 
devrimci yetmiş yaş›na geldi€inde cesaretinde de on sekiz 
yaş›n tazeli€ine erişir.”

1996 Haziran›’nda İstanbul’da y›llar sonra yeniden yakala-
d›€›m bu şansla yüzy›l›m›z›n bu çok önemli kişisinin kat›ld›€› 
toplant›da olman›n tan›kl›€›n› yapmay› özyaşamöykümde 
kayda geçiriyordum.

Kongre salonunu dolduranlara bak›yordum. Castro kür-
süden ayr›l›rken ondan gözlerini alam›yorlard›. Delegelerdeki 
bu umulmaz sevginin kayna€› geride kalan y›llar›ndan boy 
veren, gençliklerinden uzanan bir başkald›r›n›n an›s› olmal›yd› 
olsa olsa. Geçmişlerinin dirilişiyle de Fidel’in kişili€inde yerini 
bulan bir sayg›y› ortaya koyuyor olmal›yd›lar.

Yaşanabilir bir dünyan›n tart›ş›ld›€› o salonda bunun temel 
koşulu olan eşitli€in gerçek savunucusu say›lmaz m›yd› Fidel?
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O gün kendimi ayakta tek baş›ma buldu€umda salon gide-
rek boşal›yordu, sesler yitiyordu çevremde. Bense salt bellek-
lerde kalan o kente yol al›yordum.

Kanallar›ndan uysal sular›n sessizli€i yo€unlaşt›rarak 
akt›€› Do€u Berlin’deyim.

G.W. von Knobelsdorf’un 1743’te yapt›rd›€› devlet opera 
binas›nda romantik operan›n önde gelen bestecilerinden 
Weber’in Oberon’unun gala gecesindeyim.

Yan›mda oturan kimya fabrikas›n›n ustabaş›s› ve sa€l›k 
hizmetlerinde laborant olan eşi mutlulukla Oberon’un dalga-
larla bat›p ç›kan dekorunun biraz çocuksu etkisine b›rakm›ş-
lar kendilerini. Ara verildi€inde kar›-kocan›n buluşarak ope-
ray› hararetle tart›şt›klar› gruptaki kişilerin onlar›n iş arka-
daşlar› oldu€unu düşünmüştüm. İstenen bu de€il miydi? 
Sanat›n insanl›€›n her katman› için ortak ilgi oda€› olabilmesi... 
Alçakgönüllü giyimlerini bir opera gecesi için olabildi€ince 
ş›k k›lmaya çal›şan bu kalabal›€›n aras›nda başkalar› da vard›. 
Günün modas› say›lan Bat› kesimi giyimleriyle dikkat çeken-
lerdi bunlar da. Modaya uygunlu€u, yabanc› ülke elçiliklerinin 
önde gelenleri yans›t›yordu.

Birçok ilk gecenin özenli kalabal›€›n› böyle yorumlamay› 
sürdürürken, bir gece, bir galada de€işik bir durumla karş›laş-
m›şt›m. Evlerinde konuk kald›€›m kişilerle kat›ld›€›m Hamlet 
oyununda (Yönetmen Hamlet’i bir köylü olarak yorumlam›şt›.) 
davetlilerin özellikle kad›nlar›n giyimlerinin, taş›d›klar› tak›-
lar›n vars›ll›€› göz kamaşt›r›yordu. Bu Paris gustolu kala-
bal›k, tiyatronun neredeyse tümünü dolduruyordu. Bu seç-
kin galan›n gösterişli konuklar› bütün öteki bildiklerimin çok 
üstündeydi. Kimlerdir, hepsi d›ş ülke temsilcileri midir soruma 
onlar›n devletin, yani partinin ileri gelenleri olduklar› yan›t›n› 
ald›m. Fakat Honecker’in ve eşinin bu tür gösterişlerden uzak 
durdu€u da aç›klamaya eklendi.

Sonralar› do€rusu bunun böyle oldu€una çok kez tan›kl›k 
etmiştim. Fakat merkezi yönetimin öteki buyurucular› alçakgö-
nüllülü€ü, görünüşe bak›l›rsa, epeydir terk etmişlerdi.

Gitar› ve dizeleriyle Wolf Biermann, romanlar›yla, konuş-
malar›yla Christa Wolf, Sarah Kirsch DDR yönetiminin yaban-
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c›laşmas›yla, bürokratlarla, ilgili eleştirilerini sürdürüyorlard› 
70’lerde. Özellikle Biermann’›n şark›lar› Bat›’da coşkuyla karş›-
lan›yor. Christa Wolf’un sosyalizmin aksamalar›n› işaret etmesi 
Bat›’da onaylan›yor, sevinçle kabul görüyordu. Bat›’daki cay-
maz bir antikomünist dergi olan Der Spiegel ve benzerleri “İşte 
görün! DDR’deki sistem ne kadar kötü” içeri€indeki haberle-
ri aral›ks›z yay›ml›yor, bu savlar›n› da W. Biermann, C. Wolf 
bak›ş›n› taş›yan Do€u Alman yazarlar› örnek vererek pekiştiri-
yorlard›.

1997’de Almanya’ya yapt›€›m uzun k›ş gezimde C. Wolf’ 
un baş›na gelenleri ö€rendim. Almanya’n›n tümü Federal 
olup C. Wolf da kendini umdu€u, özledi€i ortamda sayarak 
yaz›lar›n› sürdürürken bir iki Federal Almanya eleştirisi de 
yapm›ş. Hele kalk›p, bu eleştirilerine yitip gitmiş zamanlar›n 
Demokratik Almanya’s›ndan olumlanm›ş birkaç örnek getir-
mesi yazar›n an›nda gözden düşüvermesine neden olmuş...

Beklenmedik bir şey de€il elbette yazara gösterilen bu 
karş›lama. Art›k sak›n›lmas›na gerek kalmam›ş olsa bile Do€u 
Almanya’daki sistemin çocuk, e€itim, sa€l›k, konut başl›klar› 
alt›nda önemli girişimleri epeyce başard›€›n›n söylenmesi, kül-
türün ve sanat›n bir seçkinler u€raş› olmaktan ç›kar›l›p herke-
se ulaşt›r›lmas›n›n amaçland›€›n›n ikidebir alt›n›n çizilmesi 
Bat›’da yine de kolayca hoşnutsuzluk nedeni olabiliyor.

DDR’de yaşananlar›n, Bat›’da aral›ks›z yinelendi€i gibi 
kapkara olmad›€›na bir bak›ş getiriyordu Wolf. Onca y›ld›r ad› 
çevresinde, Do€u Almanya topraklar›n›n yazar› söylemlerinin 
oldu€u sürede, oraya yöneltti€i eleştirilerine alk›ş tutulan C. 
Wolf’a yaklaş›m birden de€işmiştir.

Yazar bu kez Bat›’da yaşad›klar›na derinden bakar bakmaz, 
gördüklerini de ortaya koyar koymaz, çevresinin aş›lmaz bir 
sessizlikle kapland›€›n› da ayr›msay›vermiş. Yay›mlad›klar›na 
dair hiçbir yerde tek bir sözcük bile yok bugün.

Christa Wolf geçmişteki onca pohpohlanmadan sonra 
bast›ran bu taş suskunlu€unu anlayacak yetenekte, ak›lda bir 
kad›n oldu€undan 1989’da duvar y›k›l›p da kendini neden-
se bekledi€inin tersi, eleştiri kabul etmez bu yeni özgürlükler 
ülkesinde bulduktan birkaç y›l sonra “Siz ve anlay›şlar›n›z, siz 
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ve özgürlü€ünüz size kals›n lütfen, haydi Allaha›smarlad›k” 
diyerek temelli Amerika’ya yerleşmiş...

Hep bilinir, bir başka ülke, bir başka dil içinde kendini-
zi kimi koşullarda daha özgür duyars›n›z. Üstelik inand›€›n›z 
şeyleri ülkenizin ayr› iki sistemle yönetilen iki yan›nda da 
yaşay›p gözlemleyip, hatalar› dile getirdinizse, ald›€›n›z kar-
ş›l›klar duyars›zl›k, ald›rmazl›k, suçlama olmuşsa a€›r bir k›r-
g›nl›kla kalakal›r, yurtsuzlu€un belki de ça€›m›zda en büyük 
özgürlük oldu€unu düşünmeye başlars›n›z. C. Wolf’un ve ayn› 
konumdaki arkadaşlar›n›n öyküleri bilinmez şeyler de€il. İki 
ayr› sistemdeki Almanya’n›n ayd›n› olmalar›ysa çok çektirici 
bir şeydi belli ki.	

Ben de buralara ülkeme döndü€ümde 1980’lerde, küçük de 
olsa benzer bir suçlamayla karş›laşt›m.

Evsahipleri’nin ilk bas›m›nda Do€u Almanya’ya getirdi€im 
eleştiri yad›rganm›şt›. Türkiye Yazıları dergisinde “47’liler’in 
yazar› sa€c› oldu” içerikli V. T. imzas›yla bir de€erlendirme 
yay›mlanm›şt›.

Ne garip, e€er ilerici ve solcu say›l›yorsan›z kendinize 
yak›n buldu€unuz yönetimlere içten ya da d›ştan getirece€iniz 
tart›şmalarda ola€anüstü koruyucu olman›z bekleniyor. Akl›n 
yollar› hep böyle önyarg›larla kapat›lmaz m›? Ben Demokratik 
Alman Cumhuriyeti’nin sistem olarak seçti€i sosyalizmi yerin-
de görüp yaşarken do€ald›r ki çevreme daha da eleştirel baka-
cakt›m. Dünya tarihine Sovyetler’le bir devlet sistemi olarak 
giren sosyalizmin savundu€u insani de€erlere karş› uygula-
madaki başar› ya da başar›s›zl›€a duyarl› ya da dikkatli olma-
mak beklenebilir miydi? Kapitalizmin nelere kadir olup nelere 
olmad›€› taraf›m›zdan aç›kl›kla bilindi€ine göre...

Sosyalizm özlenen yeni bir dünyaya kavuşulmas›d›r deni-
liyordu.

Burjuva yarg›lar›n›n ölü kuntlu€unu y›kan, ayr›mc›l›ktan 
uzak, yabanc›laşmalardan s›yr›lm›ş bir yaşama biçimi getirile-
ce€i düşünülüyordu. Tüm önerilenlerin uygulamadaki işleyişi-
ne derin sorgulay›c› bir bak›şla bakmak olsa olsa onu koruma 
iste€inin kaç›n›lmazl›€›ndand›r. Binlerce y›l›n al›ş›lm›ş politik 
faydac›l›€›n› bu yenilenmek istenen dünya içinde geçerli k›lma-
ya kalkanlar nas›l görmezlikten gelinirdi.
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Gel zaman, git zaman, bir de bakt›k ki eski dünya modelle-
ri başka adlarla s›zd› sosyalist yönetimlere.

Susuldu.
Eleştiriler bast›r›ld›.
Sovyetler ilerleyen y›llarda merkezi bask›n›n, kişilere 

güvensizli€in, polis devleti kuşkuculu€unun başka bir dekor-
da kendini gösterişine olanak verdi. Eleştiri getirenlere reva 
görülenlerse ürkütücüydü. Cezaland›rma sistemlerindeki 
baz› buluşlarsa dehşet vericiydi. İnanm›ş, bilen sosyalistlerin 
ço€u psikiyatri klini€ine gönderiliyordu. “Böylesi bir yönetimi 
be€enmeyen ancak delidir” yaftas›yla. Başta Saharov ve benze-
ri pek çok Sovyet ayd›n› bu Kafka’ya özgü ç›k›şs›zl›€a sürgün 
ediliyorlard›.

Tüm bunlar› şimdi düşünmek bile hâlâ ola€anüstü 
bunalt›c›. Sonuçsa ortada. Sosyalizmin onurlu, gönendirici baz› 
kazan›mlar› da deneyimleri de bu çöküşün, da€›lman›n içine 
çekildi, yutuldu, y›k›ld›.

Berlin’in en ayr›şt›r›c› özelli€ine birçok kez de€inmiştim.
Yinelemekten kendimi alam›yorum. Bir kentin reklam 

parçalanmalar›ndan uzak nas›l görünebilece€ini yaşam›ş 
olmay› özel bir şans say›yorum. Grisi bol, nefti orman yaln›z-
l›€›n› an›msatan bir tekparçal›k içindeki o geçmişteki kentin 
dinginli€i unutulmazd›. I. ve II. Dünya Savaşlar›’ndan arta 
kalan önyüzlerinin alç› bezemeleri dökük yap›lar›n birinde tek 
bir reklam görmüştüm. İncecik kaşl›, yürek dudakl›, elmac›k 
kemikleri ç›k›k kad›n›n elindeki krem kutusunun ad› silinmişti. 
Bitişik düzendeki beş katl› yap›lar içinde bombalardan kurtula-
bilmiş birinin aç›ktaki yan duvar›ndayd› reklam. Zaman, renk-
leri uçurmuş, aç›k gri, kirli bej tonlar kalm›şt› kad›n›n yüzün-
de. Gülümseyen dudaklar› ise pas rengi bir k›z›la dönüşmüştü. 
Onu her görüşümde (Yap› sapa bir noktadayd›. Onu görmem 
anlaş›laca€› gibi, rastlant› de€ildi) Alman tarihinin içine do€ru 
bir yolculu€a ç›k›yordum. Bir zamanlar daha alçakgönüllü 
olmay› bilmiş Alman halk›na dair ›l›ml› yaşama sahneleri düş-
lüyordum. Hitler öncesinin köylülükle kentlilik aras›nda dola-
şan, Alman işçi s›n›f›n›n özgürlü€e gidecek bir bilinci taş›d›€›n› 
dünyaya düşündüren o y›llara.
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Heinrich Böll’ü an›ms›yorum.
Köln’deki evinde onunla konuşurken birden odada kimse 

yokmuş gibi belirsiz bir noktaya bakarak “Biz Almanlar, tari-
himizle ilk kez bu denli zengin olduk. Bu beni ürkütüyor” 
demesini duyar gibi oluyorum. “Niçin öyle düşünüyorsu-
nuz?” dedi€imde “Zenginlik insanlara, eşitlikle sunulmad›€›n-
da, onun art›klar›yla oyalanacak ars›z bir kalabal›k da ç›k›yor 
zamanla ortaya. Bu da başkalar›na karş› insan olarak taş›-
mam›z gereken duyarl›klar› yok ediyor” diye yan›tl›yor.

Art›k hayatta olmayan de€erli bir yazar›n 1970’lerin 
ortas›nda, yapt›€› bu önemli saptama giderek –üstelik neredey-
se tüm dünyada–  do€ruluk kazan›yor.

Benim için Do€u Berlin’e yönelmek ister istemez daima 
hüzünlü bir bak›şla olmuştur. Vietnam Savaş›’n›n sona erdi€i 
günü coşkuyla kutlayan o kalabal›k, Şili’de seçimle yönetime 
gelen Salvador Allende’nin 11 Eylül 1973’te General Augusto 
Pinochet’nin başkanl›k saray›na yapt›€› bask›nda ölmesini de 
her y›l gerçek bir yasla anm›şt›. Onlar da Do€u Berlinlilerdi... 
Peki şimdi neredeler?..

Bir Macar ekonomisti olan Miklos Haratzi ile çocukluk 
uçar›l›€› içinde tan›şman›n da sahnesiydi ayn› zamanda Do€u 
Berlin.

Friedrich Strasse’deki ana gar yan›ndaki maun rengi 
iskemleleri, mermer masalar›, içi alt›n dalgal› bir ›ş›kla göl-
geli eski bar›n›n pirinç avadanl›klar› adamak›ll› parlat›lm›ş 
bir Kneipe’ sindeydik. K›rm›z› şarap eşli€inde bir sohbete dal-
m›şken yan masadaki koyu renk gözlü, ufak yap›l› genç bir 
adam›n konuşmay› alttan alta dinledi€ini sezmiştik. Çevreye 
dolan pipo tütünü kokusu akşamüstünün özel bir tad› gibi 
sar›yordu bizi. Bardaki k›rm›z› yanakl› Do€u Alman barmen 
o saatlerde iki masan›n d›ş›nda müşterisi olmayan yerini ara 
s›ra gözden geçirip piposunu tüttürüyordu. Yaşanan an›n 
yo€unlukla duyumsand›€› ender günlerden biriydi. “Olsa 
olsa İtalyand›r bu” dedi€imiz, bizi dinleyip duran “Türkçeden 
de ne anl›yor acaba?” diye düşündü€ümüz yabanc› birden 
masam›za yönelip “Afedersiniz, nece konuşuyorsunuz, sora-
bilir miyim?” demişti. Yad›rgay›p çat›nmaya kalkt›ksa da kar-
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ş›m›zda bekleyenin bak›ş›, gülüşü bizi elde edivermişti. O, dili-
mizi bulana dek yapt›€›m›z küçük s›navdan başar›s›z ç›km›şt›. 
Konuşmam›z›n Rumca oldu€unda ›srarl›yd›. Bizse iki soru 
sonunda onun Macar oldu€unu saptam›şt›k. “Hele siz kendi 
dilinizi konuşun. Biz hemen buluruz” demiştik. O da kat›lm›şt› 
masaya. “Ben Budapeşte’den Haratzi Miklos. Ekonomistim. 
Bat›ya do€ru bir geziye ç›kt›m. Bu çok çok düzenli, disiplinli 
Do€u Alman başkentinde kalaca€›m tek bir delik bulamad›m 
saatlerdir. Bakal›m gece neler olacak?”

Ural-Altay dillerinin ortak kökeni sohbetinin ard›ndan al›ş›l-
m›ş deyimle karş›l›kl› k›rk y›ll›k ahbap kesilivermiştik. Ona, kal-
d›€›m›z yerde birkaç gecelik konukluk sa€layacakt›k. Çok etki-
lenmişti. “Bunu bir Alman asla yapmazd›” yan›t›n› “Belki genel-
likle bir Bat›l› demek do€ru olur” aç›klamas›yla yumuşatm›şt›k.

O akşam için tasarlanm›ş programa Miklos da kat›lm›şt›. 
Vittorio de Sica’n›n filmi Finzi Contini’nin Bahçesi görülecekti. 
Sica’n›n ölümünden önceki son çal›şmas›yd› bu. Bize anlat›lan 
Hitler’in yükseliş dönemindeki çok varl›kl›, kalabal›k Musevi 
bir aileydi. Toplan›p götürülen öteki yoksul soydaşlar› gibi 
ayn› kategoriye sokulabileceklerine ailenin inanmay›ş›n›n 
sonuçlar›n› filmde gözlerimiz yaşararak izledik.

Sinemadan ç›kt›€›m›zda geceydi.
Macar söyleyişi ile Haratzi Miklos “İyi bir filmdi” demiş-

ti. “Etkilendik. Hatta gözyaş› bile döküldü. Bilir misiniz, bizde 
Budapeşte’de annelerimiz, teyzelerimiz filan ne zaman sinema-
ya gitseler döndüklerinde, ‘İyi filmdi do€rusu be€endik’ derler. 
‘Nas›l ac›kl›yd› bilsen o€lum. A€lad›k.’” Biz de, “Bu de€erlen-
dirmeler memleketimizde de ço€unluktad›r, bir film ne kadar 
ac›kl›ysa o kadar sevilir” aç›klamas›n› yapm›şt›k.

İki ülke için yapt›€›m›z karş›laşt›rmalar sonucunda nere-
deyse içsel bir geçmişe do€ru da yol ald›€›m›z› şaş›rarak gör-
müştük.

Birkaç y›l sonra Miklos’un Macaristan’da İşçi Olmak kitab› 
Türkiye’de Kaynak Yay›nlar› aras›nda ç›kt›. Haratzi Miklos 
sosyalist sistemin büyük temel yanl›ş›n›, işçi-emek-üretim süre-
cindeki uygulama hatalar›n›, merkeziyetçili€i çal›şmas›yla orta-
ya koyuyordu.
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Do€u Berlin’deki o gece, caddelerde yürürken ma€aza 
önlerinde uzayan kuyruklar›, buna karş›n parti yöneticilerinin 
daha zengin, rahat yaşama olanaklar›n› nas›l elde edebildikleri-
ni tart›ş›p duruyorduk.

Haratzi Miklos “Bir de Alman olay› var burdaki yaşanan-
larda” demişti. “Bunu unutmamal›y›z. Bizde bir işçi çal›ş›r 
çal›ş›r sonra hafta sonu gider bulundu€u kentin güzel, içkili 
bir yerine. Şarab›n› yudumlarken ordaki kemanc›lara ‘Şimdi 
benim parçam› çal›n dostlar’ der. Kendi parças› sayd›€› şark› 
bittikten sonra haftal›€›n›n yar›s›n› bahşiş olarak müzisyenle-
re verir. Bahşiş biliyorsunuz bize Türkçeden geçmiş bir söz-
cüktür. Ama bu burada asla olamaz. Bunu hiçbir Alman yap-
maz.”

Konu bu noktada dü€ümlenmiş gibiydi. Paray› harca-
mak, hayat› kavramak anlay›ş›nda. Paran›n başa ç›k›lmaz ege-
menli€inde. Sonuçta pek anlaşamam›şt›k ama gönlümüzde 
şark›s›n›n peşinde olan Macar işçisine duydu€umuz yak›nl›kla 
kapatm›şt›k tart›şmay›.

Neden sonra Bertolt Brecht’in 1949’da kurdu€u Berliner 
Ensemble’›n tiyatro binas›n›n önüne geldi€imizi ayr›msam›ş-
t›k. Diri bir ayaz›n daha da parlatt›€› dolunay›n alt›nda durup 
sanki sözleşmiş gibi Brecht’in Üç Kuruşluk Opera’s›ndan ünlü 
Sustalı Mach’›n şark›s›na başlam›şt›k. Şark›y› hatas›z söylüyor-
duk fakat Türkçe ve Macarca olarak...

Evet tarihe 1989’da geçiveren ve art›k an›larda kalan bu 
kent için onu bir bölümüyle konu alan Evsahipleri’ne dün-
yam›zdaki sars›lmalara bakarak, beşinci bask›s›nda ilk kez bu 
gezimden ötürü bir önsöz yazma gere€ini duyuyorum, çünkü 
1997’deki Almanya yolculu€um bunu gerekli k›ld›. 

Almanya’da yaklaşan genel seçimlerde Sosyal Demokrat-
lar›n şans›n›n yükseldi€i söyleniyor. Dikkat çekici önemli bir 
gelişmeyse, aş›r› sa€ bir partinin bu yar›şta önemli bir yer al-
maya aday oluşu. “Neo Nazi” içerikli bir program öneren bu 
parti oylar›n› h›zla “yüzdeonüçe” yükseltmiş, daha da yükselte-
ce€e benziyor.

Bat›, Do€u birleşmesinden sonra, eski sosyalist blok’un 
çal›şma yaş›ndaki nüfusunun yüzde ellisinin işsiz kald›€› ista-
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tistiklerle aç›klan›yor. Bu say› daha yüksek olarak da düşünü-
lebilir. Yeni aş›r› sa€›n beslendi€i kaynaklar ne kadar eski, nas›l 
da tan›d›k...

Tarih bilinci okullardaki resmi tarihten öteye geçmeyen 
kitleler tembellikten cay›p, yak›n bir zamanda –”1945”– b›rak-
t›klar› a€›r suçlu, ac›l› y›llar›n› umal›m ki unutmam›şlard›r. 
Belki şimdi yeniden yaşamak zorunda b›rak›ld›klar› toplumsal 
çelişkiyi görmeye, vicdanl› bir yaklaş›mla olanlar› tart›şmaya, 
sorgulamaya başlarlar.

İnsanlar›n duygular›yla, ak›llar›yla bütünleşebilecekleri bir 
hayat› özlemelerini, görülüyor ki 21. yüzy›lda da umutla, sab›r-
la beklemek gerekiyor.

Mayıs 1998, İstanbul
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I. ALAMANNÂME’YE GİRİŞ

İsveç, Norveç, Danimarka,
Belçika, Felemenk, Hollanda,

Akdeniz, Karadeniz, Marmara
Hapı yuttu Almanya!*

*	 Savaş sonras› y›llarda İstanbul sokak çocuklar›n›n birdenbire ö€renip, oynarken 
söyledikleri bir şark›.
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Almanlar ve Almanya hakk›nda yazd›€›m k›sa notlar›n 
gezi notlar› olmas›n› istemiyordum.

Belirli zaman aral›klar›yla dört beş y›ll›k bir süre içinde 
gidip gördü€üm bu ülke ve insanlar› için düşündü€üm şeyler 
ayr›nt›larda ne denli benim için yeni gözlemlere dayan›yor olsa 
da daha önceden kararlaşt›r›lm›ş, belirlenmiş önyarg›lar olarak 
görünüyordu.

Ama zaten hep öyle de€il midir?
Gezginlerin gidip gördükleri yerlerdeki hayretleri, nefret-

leri, eleştirileri onlar›n ait olduklar› ülkelerin bütün özellikleri 
ile kurulmuş iç dünyalar›n›n yeni ve başka bir dünya ile çarp›ş-
mas›ndan oluşan duygulardan başka nedir? Şaş›r›p kald›klar›, 
onlar için beklenmeyen şeyler, o ülkelerin insanlar›n›n do€al 
sayd›€› hatta dikkat bile etmedi€i görüntüler, insan halleri, 
davran›şlar›d›r.

Hem üstelik bizim gibi çoktan bat›l›laşman›n yolunu tut-
muş bir ülkenin insan› için Almanya gibi bir Bat› ülkesi yeni 
ça€›n başlar›ndan beri Do€u ülkelerinin bilinmezli€i içinde yol-
culuk eden gezginlerin o çocukça hayretini kesin taş›yamaz ve 
bundan do€al da ne olabilir ki...

En az iki yüz y›ld›r art›k sadece iyi bir izleyicisi oldu€umu-
za inand›r›ld›€›m›z bu ülkelerin bizler için pek bilinmez yanlar› 
olamaz.

O halde al›ş›lm›ş anlamda gezi notlar›n›n büyüleyici 
havas›n› Türkiye’den yazabilmek için her şeyden önce bana gezi-
nin yönü do€u yerine bat› şeklinde yanl›ş seçilmiş gibi geliyordu.

Önyarg›lar›ma gelince, onlar henüz Almanya’n›n hiçbir 
kentini ve hiçbir Alman’› görmeden oluşmuş şeylerdi ama bu 
güçlü iletişim ça€›nda zaten görmeden tan›d›€›m›z yerler ve 
insanlar için bilinmezlerin say›s› oldu€unca aza indirgeniyor. 
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Edebiyat çevirileri ve filmler arac›l›€›yla da bu ülkenin insan-
lar› bana pek yeni boyutlar getiremezlerdi. Dolay›s›yla yazd›k-
lar›m›n gezi notlar› olmas›ndan çok, benim Almanlar hakk›nda 
edindi€im yarg›lar›n renkli olmay› amaçlayan bir sunuluşun-
dan başka bir şey kalm›yordu geriye, galiba da öyle oldu.

Üstelik gezi notlar›n›n, okura, ço€unun gidip görmedi€i 
yerleri tan›tmak, orada kendi dünyas›ndan bir insan›n bulu-
nuşunun yabanc›lay›c› duygusunu yaşatabilmek gibi bir özel-
li€i vard›r. Midesinden rahats›z bir Rumenle tek baş›na koca 
bir trenden Frankfurt gar›na inen Ahmet Haşim için Frankfurt 
Seyahatnâmesi yazmak başka şeydir, ayn› kentin havaalan›na 
her gezisinde en az üç yüz kişilik bir “Konuk İşçi” heyeti ile 
birlikte inen bir günümüz yazar› için çok başka şey.

Öte yandan Avrupa hakk›nda, gelene€imize ba€l› kala-
rak, ancak tekni€i ve onun yaratt›€› ürünleri –bunlara kuru 
bir akl›n ürünü olabilecek her şey dahildir– övüp ama insans› 
de€erlerin eksik oldu€unu belirtmemin ne yenili€i olabilir?

Şimdiye kadar Avrupa’y› anlatan bütün yazarlar›m›z, evle-
re, caddelere, makinelere hayran kalm›ş ve sanki bunun hemen 
bizim durumumuzla bir tart›şmas› yap›lmas› gerekiyormuş 
ve bu kez onlarda olmayan baz› özelliklerimizle ayr› kefele-
re konulup tart›lmas› gerekiyormuş gibi, Avrupa’da sanayi ve 
ticari ilerlemenin büyük oldu€unu ama onlar›n insan de€erleri 
aç›s›ndan bizimle karş›laşt›r›lamayacak kadar geri oldu€unu, 
olanak varsa ayn› cümleye, yoksa hemen bir cümle sonras›na 
h›zla not etmişlerdir.

Sonuç hemen hemen hepsinde ayn›d›r.
Tam Avrupa’daki ilerlemeyi görüp halimize ac›yacakken, 

Avrupal› insan›n ne denli duygu yoksulu ve mutsuz yaşad›€›n› 
belirleyip onlara ac›maya başlarlar.

Ben kendi görüşlerimin ne oldu€u konusunda burada kes-
tirme bir yan›t vermek yerine, okuru bu notlarla başbaşa b›rak-
may› ye€ tutuyorum.

Biliyorum ki, yazmaya davrand›€›m, bir ac›n›n, bir özle-
min, “Endüstri Devrimi” denen ayr›mla tarihin gördü€ü en 
büyük iç göçünün resimlerinden oluşan bu dönemin, oldu€un-
ca geriye çekilip bak›ş›n› pekiştirmek üzere yola ç›km›ş bir 
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yazar›n ne etse çok hakl› bir do€u, ya da daha alçakgönüllü 
olarak güneyden gelen iç zenginli€ini savunmaya kalkmas› 
kaç›n›lmazd›r sonuçta.

İnceliklerin yitirilmesi e€er insanc›l zenginleşmeye yol 
açmad›ysa, onca makine vb’nin yaratt›€› insan tipini eleştir-
mek, hayallerin kuca€› olan buralardan, gizemli Do€u’dan git-
mişler için hep vazgeçilmez olacakt›r.

Almanya’n›n “Yeni Konuklar”› sahipsiz olamazlard›.
Her iki yan›yla da kal›plaşm›ş baz› anlat›mlar›n d›ş›nda 

konuya daha de€işik yaklaş›mlarla e€ilmeyen bizler için ilk 
anda böyle san›labilir olsa da.

İnsanlar›n bir sahibi olmas› gerekti€i düşüncesi yurtd›ş›na, 
Almanya’ya göçenlerimiz için yeni de€ildir.

Yönetilenlerin, yönetenlerin her yönüyle, egemen olup 
biçimlendirebilecekleri insanlar olduklar› düşüncesi en geç 
Meşrutiyet’ten beri ve bir türlü aş›lamadan yürürlüktedir.

Anadolu insan› sahipsiz kald›€› için Almanya’ya göçmüş-
tür “kolayc›l›€›” rahatlat›c›d›r da; üstelik onun oradaki sahip-
lerini düşünmemeyi de önerir. Oysa göç edilen yerler insans›z 
de€ildir. Gidilen yer sahiplidir, oradakiler, yani “Evsahipleri” 
vard›r...

Pekiyi ama bu evsahipleri kimler?
Almanya’n›n sahipleri mi?
Hangi Almanya’n›n?
Yabanc› bir ülkeye gittiniz mi insanlar›n hepsini ayn› kefe-

ye koyars›n›z.
Hele gitti€iniz ülke, savaş sonras›n›n ünlü çal›şkanl›€› ile 

h›zla kalk›n›p gelişmiş Almanyas› ise.
Daha sokaklarda gözünüze çarpan ileri teknik, o büyük 

düzen sizi al›r götürür. Kendisine “ileri sanayi toplumu” ad›n› 
yak›şt›ran bir ülkede Balkanlar’›n hemen bitişi€inden, küçük 
Asya’dan gelen birisi için ilk duygu ça€daş dünyan›n sarhoş-
lu€udur.

Almanlar olmasa ay›lman›z daha da uzun sürebilir.
Örne€in Fransa sarhoşlu€u Nam›k Kemal’den beri sürüp 

gidiyor, siz hiç Frans›zlar hakk›nda kötü söz duydunuz mu? 
Evet Almanlar› da bizim şu “Harbi Umumi silah arkadaşl›€›” 
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koruyor ama gene de adamlara ›s›nmas› zor, hele bizim sahil-
lerimizde turist olarak de€il de kendi ülkelerinde onlarla kar-
ş›laşm›şsan›z. “Yaz›k! Almanlar olmasayd› iyiydi şu Almanya” 
diye de düşünebilirsiniz.

İlk yak›naca€›n›z şey Almanlar›n kabal›€›d›r.
Ama bu yeni bir şey mi?
Almanlar da bilirler kaba olduklar›n›.
Üstelik bunu söylemek için İstanbul’un günbat›m›ndaki 

seslerinden, fas›llar›n inceli€inden geçmek de gerekmez.
Avrupa’n›n bütün di€er halklar› için Almanlar kabad›r. 

Her millete nasip olmayan bir özellik işte...
Buradan başlayarak büyük bir nefret edebiyat› geliştirebi-

lirsiniz. Bunu, “Kendileri de söylüyorlar” diyerek, ünlü Alman 
yazarlar›ndan al›nt› yaparak vurgulamak da hiç zor de€ildir.

Asl›nda her de€işik halktan kişi bir başka halk için çabucak 
itici baz› yarg›lara var›r.

İçgüdüsel denebilecek bir kendini koruma itiliminden 
gelen bir duygudur bu. Öyle olmasa Türkiye’den “İşte kurtul-
duk” dercesine Almanya’ya kendilerince iyi paralarla çal›ş-
maya giden Anadolu insan›, Almanlar›n şimdi art›k planl› 
programl›, üzerine e€ilip h›zla gerçekleştirmeye çal›şt›klar› 
“toplumla uyum sa€lama” (yani bir ölçüde Almanlaşma) konu-
muna kendiliklerinden girmezler miydi? Hay›r, durum terstir. 
Buradan giden insanlar orada, Türkiye’nin içinde köylerden 
kentlere göçen insanlardan çok daha tutucu davranmakta, köy 
kent aras›ndaki çelişkili dünyan›n içinden kent insan› olmaya 
giden yollar› çok daha fazla uzamaktad›r. Oysa nesnel koşullar 
aç›s›ndan Almanya’n›n koşullar› her yönüyle çok daha elveriş-
lidir böyle bir de€işme için.

Almanya’ya giden köy insan› bir başka halk›n içinde 
yabanc› bir madde oldu€undan kendi benli€ini koruyabilmek 
için direnç gösterir.

Belki Türkçe Almanca kar›ş›m› k›r›k dökük bir dil konuşur 
zamanla ama duygu dünyas› durma bir savunu içindedir. Hiç 
beklenmeyen bir yerde, geleneksel giysilerini bile h›zla de€iş-
tirmekten çekinmeyen bu insan, inan›lmaz bir tutuculukla 
ç›kar karş›n›za. Oysa uzun vadede içinde bulundu€u dünyaya 
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yeniktir. Bu yenilginin olumlu ipuçlar›n› görmekte gecikmez-
siniz. Türkiye’de olabilece€inden çok daha diktireştir. Devletle 
kendisi aras›ndaki ilişkinin yasal bir ilişki oldu€unu, “sultani 
devlet” düşüncesini kesinlikle kafas›ndan ç›kararak ö€renir. 
Yurttaş olmak, insan›n, apoletli, efendimli, say›nl› bir ataerkil-
likle kuşat›lmas›na nedendir. Kendi yurdunda, hatta bir anlam-
da yurttaşl›k bilgisi derslerine karş›n bir türlü ö€renemedi€i 
özelliklerini yurdundan uzakta, Almanya’da çok daha çabuk 
edinecektir. Üstelik başka ülkelerden gelmiş işçilerle ayn› 
koşullar› paylaş›yor olman›n getirece€i h›zla, dünya yurttaş› 
olman›n yarar›yla. Onun, Almanlara, içinde yaşad›€› toplumun 
ulusal özelliklerine duyaca€› tepki gündelik yaşant›n›n ilişkile-
rinden geçer. İki de€işik toplumun verilerini ayn› vücutta yaşa-
yan insanlar için do€ald›r bu sars›nt›.

Bir başka benzer yaklaş›mla da soru şudur, kişi rüştüne 
nerede erer?

Biz eski bir toplum olman›n özelliklerini hâlâ sürdürüyo-
ruz.

Bizde rüştüne ermek aile kurmakla olur. Ne on alt› yaş›y-
la, ne üniversite okumakla... Hiçbir çaban›z sizi erişkin göster-
mez çevrenize. Alman toplumu ise başkad›r. Orada rüşte erme-
nin biçimi de başkad›r. Yolu yurttaş olmaktan geçer. “Yurttaş 
olmak” ise bireyin kendi bireyli€ini ayr›msamas›, onun toplum 
içindeki konumunu kimlik vererek belirleyen devlet karş›s›n-
daki yerini almas›yla olur.

Anadolu insan›n›n Almanya serüveni bu yüzden ayn› 
zaman içinde, kökten de€işik iki toplumun kişilik ikilemini 
yaşamas›ndan da geçer.

İşin unutulmamas› gereken yönü ise, bu ikilemin bir tür 
yeniden do€uş gibi kişiyi sarsmas›d›r.

Anavatan›ndan kopar›larak –bir döl yata€› say›labilir oras› 
insano€lu için– ikinci kez dünyan›n hayhuyuna terk edilen 
insan, üstelik bir anlamda her aç›dan anadan do€ma ç›plak 
gibidir bu yeni konumuyla; işte bu yollan›ş›n trajik ve komik 
ö€elerini uzun süre birkaç kuşa€› da kapsayacak denli derin 
yaşayaca€› da bir gerçektir.

 Kan›mca, ikinci üçüncü kuşaklardan kimileri, Amerika’n›n 
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iş arayan ilk göçmenleri yoksul İtalyanlar gibi baz› karanl›k 
işlerde şanslar›n› denemeye duracaklar; ve duruyorlar da. Bu 
olaylar› da evsahipleri, “besleme”, “yanaşma” olarak onlara 
lütfettikleri o yerlerinde bu insanlar› hiç de hoş olmayan giri-
şimlerinden ötürü suç kay›tlar›na adlar›n› en yüksek aşa€›la-
malarla süsleyerek geçireceklerdir.

Çünkü yüzy›l›m›z›n göz kamaşt›r›c› kutsamas›yla taçlan-
d›r›lan paran›n yasal durumunu sarsmaya, hele böyle geri kal-
m›ş uygar olmayan birilerinin s›vanmas› asla ba€›şlanamaz. 
Adlar›na toptan “Konuk İşçiler” denmişse bile.

Kutsal kitaplarda ta Ayd›nlanma dönemi başlayana dek 
çizilen “lanetlenmiş insano€lu” tablolar›na örnek bir kalabal›k-
t›r bu sanki.

Fabrikalarda, raz› olacaklar› iş diye sunulan her yerde saf 
yürekli bir ac›n›n ezgisiyle ömürlerini sürdürmektedirler.

Ne say›lar, ne bilim adamlar›n›n nesnel tan›mlamalar›, ne 
ça€daş kapitalist ekonominin “eme€in ödenmesi” ad›na tak-
dim etti€i kolay çözümlenemez hesaplar, bu insan› içsel olarak 
anlatmaya yetmez.

Çünkü “insan” demişsek bir yerde durup düşünmeye kal-
mal›.

Dostoyevski’den, Picasso’dan, Çehov’dan ve Gorki’den, 
Thomas Mann’dan, Leonardo’dan, Munch’dan, Gazali’den, 
Mevlana’dan, Nâz›m’dan Gabriel Garcia Marquez’e dek onca 
sanatç›larla edebiyatç›lar›n, düşünürlerin gizemli, inan›lmaz 
ruh geçeneklerinde gezebildikleri, sunabildikleri bir büyük kar-
maşay› anlatmaya kalk›yoruz demektir. Yani; büyük, ölümlü 
ve yine de başa ç›k›lmaz bir k›r›lganl›€› ve güçlülü€ü.
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II. BİZ DE SENİ 
ALMAN SANMIŞTIK
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Berlin’de Bundesalle Berliner Strasse’de Ravenne Haus’da 
bir y›l› aşk›n kald›€›m ça€daş yüksek apartman›n odas›n›n 
aç›ld›€› geçenekten bana kadar ulaşan Japon komşular›m›n ses-
leri geliyordu.

Benim için al›ş›lmad›k vurgulamalarla k›sac›k sözcüklerle 
yinelenen bu garip seslerin bir dil oldu€una kolay inanas› gel-
miyor insan›n. Bu Uzakdo€ulular›n pek çok yönleriyle giz dolu 
etkileri şu anda dünyan›n her yan›nda rastland›klar› halde hiç-
bir bozulmaya u€ram›yormuş gibi.

Türkiye’deki arkadaşlar›ma mektuplar›mda bazen şöyle 
yaz›yordum: “Avrupa’n›n birçok yerinde iki ülkenin insan-
lar›na çok s›k rastl›yorum, diyeceksiniz ki bu iki ülke insan›n› 
di€erlerinden ay›rmak kolayl›€› neden? Yan›t haz›r: Bizimkiler 
ve Japonlar. Bizimkiler yoksulluktan, Japonlar vars›ll›ktan 
gezip duruyorlar.”	

Şaka bir yana bir Japon’a da görür görmez hemen, “İşte 
Japon” diyebilirsiniz. Yolculuklar›nda Pan Am – British Airways, 
Air France gibi işletmelerin uçaklar›na gerçek deri bavullarla 
üstelik çok say›da bavulla binen Japonlar dikkati çekiyordu. 

Bana da bu denli çok say›da bavula ödenen ücreti hesapla-
mak düşüyordu.

Önce o günün de€eriyle Japon yen’ini hesapl›yordum, 
ard›ndan dolara çeviriyor, sonra da Türk paras› ile karş›laşt›r›-
yordum.	

Siz bendeki hayreti görün, üstelik bu sonuca baştan haz›r 
oldu€um halde.

Matemati€im de, tan›yanlar çok iyi bilir, öyle parlak ve 
müthiş de€ildir. Ama gene caym›yordum bu hesaplar› yap-
maktan. İşte “zenginin paras› zü€ürdün çenesi” durumuna bir 
örnek daha. İkinci Dünya Savaş›’ndan yenik ç›km›ş Federal 
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Almanlarla dostlar›, eski müttefikleri Japonlar›n ve üçüncü en 
iyi süper arkadaşlar› Kuzey Amerikal›lar›n parasal utkusuna 
hayran olmamak elde de€il.

Dolar, yen, Doyçe Mark denen para birimlerinin el ele 
tutuşup büyük bir kibirlilikle yapt›klar› “menuet” karş›s›nda 
bizim Türk paras›n›n (şimdilerde de aç›k mor renkli bin liral›k-
lar bolca sürüldü piyasaya) da€›n›k halay› pek de göz doldur-
muyordu.

Bu gelişmiş kapitalist ülkelerin Türk paras›n›n de€iştiril-
mek için götürüldü€ü bankalardaki aritmetik hastal›€›na tutul-
muş veznedarlar›n›n, tomarlar› bir tutuşta şöyle bir yana at›p 
bir kibirli saray naz›r›n›n tenezzülü içinde kendi ülkesinin iki 
üç papelini sunmas› gerçekten seyre de€erdir.

Oysa o paray› vezneye verenin can›na kârim olmuştur üç 
kuruş. Anadolu’dan sürüp bir de şans› payitahtta denemek için 
İstanbul’un sisli sabahlar›nda ellerini kâh ceketinin cebinde 
›s›tarak, kâh ovuşturarak Sirkeci Gar›’n›n karş›s›nda gündelikçi 
işçili€e fit olanlar Avrupa veznelerinin önünde durman›n hüz-
nünü iyi bilirler. Öbürleri, kendi ülkelerinin uzak adamlar›ysa 
zaten dolar›, mark› iç piyasan›n veznesiz pazarlar›ndan gür-
büz, kanl› rahatl›klar›yla edinmişlerdir.

İstasyon bankalar›nda ise onlara hiç rastlanmaz.
Geri kalm›ş denilen bütün ülkelerin paralar›na sevecenlikle 

bakmamak elde de€il işte.
Zaten başka ne yap›labilir ki?
Onlardan yana ç›kmak evet biliyorum duygusall›k, ya da 

“hele bakay›m durun siz para babalar›, laik Avrupa uygarl›€› 
durun hele siz, ilerde göreceksiniz, durun hele” gibi kar›ş›k ifa-
delerle bir Akdenizlinin bir Ortado€ulunun burun k›v›r›ş›yla 
pek inanmasan›z da “bize insanl›k laz›m” diye geçirirsiniz içi-
nizden.

Bir gezide aras›z siyaset ve iktisat düşünmek olas› de€il.
Geziler beni hep gitti€im yeri daha çok tan›mak iste€iy-

le doldurur. Oralarda ne denli k›sa kal›rsam kalay›m bulun-
du€um zaman içinde oras› nas›lsa, neyse oldu€unca bilmek 
edinmek isterim.

Bu yüzden önyarg›lar›m› bir kenara itmeye çal›ş›r›m hep.
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Tüm duyular›mla, dikkatimle çevremi emip dokunarak 
kendime yaklaşt›rmaya çabalar›m. İçinde bulundu€um bu 
yabanc›lar›n davran›şlar›n›, giyimlerini, seslerini, yüzlerini, 
devinimlerini tümüyle be€enme karar›yla izlerim. İlgimi canl› 
tutmaya özen gösteririm. Bulundu€um yabanc› toplumun bir 
parças› olmaya çabalar›m sanki.

Buna k›saca şöyle de denebilir: Oraya ait yaşanm›ş bir 
bellek kazanmak, sadece gözlemek de€il ve bu yüzden de 
Bat›’daki bu büyük zamanl› ve uzun gezimde kendime, “ilk-
ten hayran kalmal› insan” diyorum, “eleştiri ve uzaklaşt›rma 
sonra.”

Nas›l olsa bir Do€ulu, duygular›n›n coşkun yan›yla eleşti-
recek çok şey bulabilir.

Çünkü salt akl›n, hayat›n sonsuz boyutlar›na yetmedi€ini 
Avrupa’ya gelince hemen görecektir.

Ve böylece seyyahl›€›m başl›yor.
Hayran kalarak girişiyorum yolculu€uma.
Varaca€›m sonucu aşa€› yukar› baştan bildi€im halde ken-

dime yüzvermiyorum, ald›rm›yorum.
Şaş›rarak, be€enerek, safl›kla at›yorum ad›mlar›m›.
Almanlar›n garip bir şarap tutkular› var. İkidebirde kalk›p 

sanki al›şveriş pazarlar› yeterince gelişmemiş gibi Ren k›y›-
lar›nda ba€lara gidip şarap al›yorlar. Piyasaya ç›kanlar arzu 
edildi€ince iyi de€ilmiş de... Üstelik hepsi en iyi şarab› bulduk-
lar›n› iddia ediyorlar.

Almanlarla bu konuda bir tart›şmaya girmeyi isterdim, işte 
bu yüzden şarap ve iyi içki tutkunu olmad›€›ma üzüldüm do€-
rusu.

Bu Alman düşmanl›€› da nereden işledi içime. Asl›nda 
adamlara, “Sizin şarab›n›z iyi de€il, örne€in kara misket 
üzümünüz yok... İşte falan falan marka üzüm bizde şurada 
yetişir, üstelik kalite olarak daha iyidir” deyip onlar› bozum 
etmeye çal›ş›yorum, bunu istedi€im ölçüde yapamad›€›m› 
sanarak da hay›flan›yorum. Pek akla mant›€a s›€an yan› yok 
bu tutumumun, ama böyle bir duygudan kendimi kurtarabil-
meyi Almanya’da kald›€›m sürece pek başaramad›m. Oradan 
ayr›ld›ktan sonra ve art›k işte aradan bu kadar zaman geçmiş 
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olmas›na ra€men yine de bu saçma fikirler arada yokluyor 
beni.

“Schleier –Alman işverenleri kuruluşunun başkan› ve eski 
bir Nazi– olay› ortaya ç›k›p da adam›n ne mal oldu€u gazete-
lere düşünce, içimden “ben zaten dememiş miydim” gibi bir 
sevince kap›ld›m. Sanki bütün Almanlar birer “Schleier”miş ya 
da böyle bir Schleier’e en az bir milyon Alman, zaman gerektir-
di€inde, kurban olmayacakm›ş gibi.

Neyse ama diyorum bu Alman düşmanl›€›, hem de serde 
Alman-Türk dostlu€unun içinde yetişmişlik varken nereden 
ara ara içimden sürüp geliyor pek ç›karamad›m.

Asl›nda aç›kça söylemek gerekirse bu yüzden ne bu yaz›-
lar› yazmak istiyordum, ne Almanlar hakk›nda düşündük-
lerimi, ne de son derece ünlü olmalar›na karş›n birkaç Alman 
yazar› ile tan›şmam›, onlarla yapt›€›m konuşmalar›.

Kendilerine hep derim ki, yazanlar, yazaca€› şeyi içinde 
biraz olsun sevinçle yaşatabilmeli, onun ne kadar kötü olursa 
olsun seçilecek bir olumlu yan› oldu€una içtenlikle inanabilmeli.

Sadece kötü oldu€una inand›€›m›z bir insan› anlatabilir 
miyiz?

De€erleri tart›ş›lmaz dünya edebiyat› romanlar›nda, hikâ-
yelerinde kötü insan olarak karş›m›za ç›kanlar, ya da küçük bir 
işte de olsa kötülük yapanlar asl›nda hep insanc›l bir yanlar›y-
la anlat›lmam›ş m›d›r, yani onlar›n kötülükleri bile insanc›l bir 
boyut taş›r ve kendilerini, bir nebze olsun işte bu yüzden bize 
affettirmezler mi?

Akl›ma hep 19. yüzy›l Rus edebiyat›n›n unutulmazlar› 
geliyor...

Ama ben uzun zaman kendimi toplama kamplar›nda insan 
derisinden abajur yapan hastabak›c› kad›n karabasan›ndan 
kurtaramad›m.

Böyle bir karabasan içinde de ancak o kad›n yarg›lan›r, 
anlat›lacak bir yan› yoktur. Asl›nda yarg›lanmay› bile onun 
için fazla görmekteydim. Salt bu kad›n için de€il, Nazi olay› 
içinde yer alan kim varsa hepsini sinirlenip ayn› kefeye koyu-
yordum. Almanya’y› terk etmek zorunda kalanlar ve toplama 
kamplar›na götürülenler hariç. Ve geriye kalan bütün Alman 
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milletini İtalyanlar kadar bile olamay›p, askeri durum bir-
den tersine dönünce onlar›n Mussolini’ye yapt›€› gibi kendi 
Führer’lerini sokaklarda kovalay›p haklamam›ş olmalar›n› asla 
affedemiyordum.

Hem İtalyanlar›n kendi işlerini kendilerinin temizleme-
leri bir yana, İkinci Dünya Savaş›’ndan sonra yeni gerçekçi-
lik ak›m›yla sinemada faşizm olay›n› onlardan daha iyi kimse 
anlat›p eleştiremedi. Eh faşizmi bu kadar yak›ndan tan›d›ktan 
sonra yaparlar tabii diyeceksiniz. Evet, işte Almanlar hakk›nda-
ki bu kötü yarg›lar›m konusunda da benim amans›zca kan›ma 
giren bu düşünce olmuştur.

Hemen kendime sorup çevreyi araşt›rmaya başlad›m, 
“Peki Almanlar›n nesi var?”

Sonuç benim aç›mdan son derece büyük bir düşk›r›kl›€› ile 
bitti.

Almanlar bu konuda film falan çevirmemişler. Bat›s›nda 
yoksa, Do€usunda kesinlikle vard›r arad›klar›m diye hevesle-
nişimin de, istedi€im coşkuda ve yetkinlikte yap›tlarla karş›laş-
mad›€›mdan güme gitti€ini görünce bu millet hakk›nda bir ara 
kesinkes iyice önyarg›l› ve kötü düşünür oldum.

Bir film var ki unutmak olmaz, bu genellemenin d›ş›n-
dad›r: Anne Yaşıyorum. Çok güzel buldu€um bir filmdi. 
Yönetmeni Friedrich Wolf’un o€lu Konrad Wolf,1 şimdi 
Demokratik Almanya’da güzel sanatlar akademisi başkan›, 
çevirdi€i bu filmde bir Rus generali, kendisiyle Nazilere karş› 
dövüşmek istemeyen, K›z›l Ordu saflar›na geçmiş Almanlara 
trenden indikten sonra son bir defa şöyle sesleniyordu: “Sizin 
yapaca€›n›z sosyalizm de size benzeyecek!”

Ben sinemada bu sözü işitince parma€›m› ›s›rd›m. Öbür 
Almanlar ne yapt›lar hiç kestiremiyorum.

Sinema salonu da boş say›l›rd›, biz hepimiz topu topu alt› 
kişiydik ve sinema seyircisinin ortak tepkisi denilecek bir şeye tan›k 
olmak f›rsat›n› da kaç›rm›ş oldum böylece. Ayr›ca Koni Wolf’un bir 
an›s› da beni iyice destekler görünüyordu. Çünkü Koni Wolf pek 
Alman’a benzer hareketlerde bulunmayan bir adam.
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Kendisinden, Do€u Berlin’de bir dostlar›n evinde bir 
yemek sohbetinde söz aç›ld›. Adam bir kere midesine düş-
künmüş ki salt bu özelli€i yüzünden Almanlarla kar›şt›r›lmas› 
olanaks›z. Yemek kitaplar› falan topluyor, yeme€im kendi-
si pişiriyor, en iyi zeytinya€›n›n da “K›rlang›ç” zeytinya€lar› 
oldu€unu biliyormuş. Babas› da Almanya’da tan›n›r bir yazar 
ve devrimci olmas›na ra€men, en be€endi€i ve ne yaz›k ki pek 
s›k gözden kaç›r›lan kitab›n›n Evinizin Doktoru ve Şifalı Otlar 
gibi, ad› Türkçede böyle söylenebilecek bir kitap oldu€unu da 
bir televizyon program›nda Koni Wolf aç›klam›şt›.

Neyse biz konumuza dönelim.
Konrad Wolf Demokratik Almanya’dan bir sinemac›-

lar heyetiyle İtalya’da ziyaretteymiş. İşte İtalyan Komünist 
Partisi’nden dost karş›lama ekipleriyle birlikte yemek yeniyor, 
İtalyan usulü şarap içiliyor. Konrad diyor ki:

“Bütün her şeye ra€men havada bir so€ukluk var ve bun-
dan bir türlü kurtulam›yoruz. Ben de yan›mdaki çevirme-
ne boyuna çocuklu€umun Moskova’da geçti€ini, babam›n 
Nazilerden ötürü oraya kaçmak zorunda kald›€›n›, K›z›l 
Ordu’da çarp›şt›€›m› falan anlat›yorum. O İtalyanca bir şeyler 
söylüyor, İtalyanlar›n yüzlerinde hiçbir de€işme yok. Sonunda 
anlad›m ki bizim İtalyan çevirmenin Almancas› pek o kadar 
iyi de€il, tesadüfen cebimde o y›llarda K›z›l Ordu subay› iken 
çekilmiş bir grup foto€raf› buldum. Hemen ç›kart›p kendimi 
gösterdim. Hiç beklenilmeyen bir şey oldu, sanki o İtalyanlar 
gitti başka İtalyanlar geldi. Adamlar bir şenlensin. Yeniden 
şaraplar ›smarland›. Polis yasak saatini geçmiş oldu€u halde, 
meyhaneci, di€er müşterilerden ç›kmak isteyenleri b›rakt›ktan 
sonra dükkân›n kap›lar›n› örttürdü. Yeniden şaraplar ›smarlan-
maya başland›. İtalyanlar diyorlard› ki: “Yahu iyi ki aç›klad›n, 
birader biz de seni Alman sanm›şt›k, ne bilelim.”

Buna benzer hikâyeleri s›k s›k dinlemek olana€› vard›r 
Almanya’da.

Do€u Berlin’de “Alman Sovyet Dostluk Evi”nde seyretti€im 
bir filmi an›ms›yorum. Hikâyesini Aytmatov’dan alan bir filmdi.

Do€u Berlin’de genellikle sinemalar tenha olur. Fakat 
o gün o seansa liseli olduklar›n› tahmin etti€im k›zl› erkekli 
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büyük bir genç kalabal›€› gürültüyle doluşmuştu. Hallerinden 
filme gönüllü olarak gelmiş olmaktan çok ö€retmenlerinin ver-
di€i bir ev ödevini yerine getirmiş olmak için geldikleri belliy-
di; yer yer sessizli€i bozan k›k›rdaşmalar› kesilmiyordu. İçli, 
duyguland›r›c› sahneleri olan bir filmdi. Asyal›lara özgü bir 
başka hüznün Avrupal›larca kolay anlaş›lamayaca€›na ben 
zaten oldum bittim inanm›ş›md›r.

Film başlayal› epey bir zaman geçmişti. Ben, “Eyvah 
Almanlar›n içinde kald›k işte, onlar zaten ne anlar böyle film-
lerden” diye hain hain hay›flanmaya başlam›şt›m ki film bir-
den kesildi, salonda ›ş›klar yand›.

Bu tür zamans›z kesilmeler Berlin’in iki yakas›nda da olmaz. 
Görevi gere€i orada olmad›klar›ndan emin oldu€um genç iki 
K›z›l Ordu subay› ön s›ralardan aya€a kalkarak Alman gençle-
rine “Anlayamad›klar› şeylerle alay etmemeleri gerekti€ini, e€er 
s›k›l›yorlarsa sessizce salondan ç›kabileceklerini” söylediler. 
Bir an susuldu ve o susku filmin sonuna dek sürdü. Gençler de 
umar›m bizimle birlikte oturup filmi anlamaya çal›şt›lar.

Belki kötü bir genelleme olacak ama iki Almanya’da da 
gençler bana biraz fazla d›şsal, s›radan yaş›yorlarm›ş gibi geldi.

Toplu ulaş›m araçlar›nda, trenlerde ya dergilerden bilmece 
çözüyorlar ya da iki üç kişilik gruplar halinde çevreyi rahats›z 
edici bir taşk›nl›kla ba€›rarak konuşup itişiyorlard›. Birçok kez 
tan›k oldum bu sahnelere. Hatta k›z arkadaşlar›na bir türlü hiç-
bir duygu edinememiş gibi sar›l›p duran genç erkeklerin hali 
de ayn› içtensizli€in hastal›€›n› taş›yor gibiydi.

Demokratik Almanya’n›n kalabal›k trenlerinde sade üni-
formalar›yla halktan insanlar olduklar› yüzlerinden belli, önle-
rindeki kitaplar› sessizce okuyan K›z›l Ordu erleri, asker giyim-
leri ile de€il –çünkü yeterince Alman askeri de görebilirsiniz 
ayn› trenlerde– işte bu halleriyle Almanlar›n aras›ndan kolayca 
seçilebiliyordu.

Bari bildi€im sayg›de€er Almanlar› ziyaret edeyim dedim.
Tan›d›klar›m›n ço€unlu€u yaz›lar›ndan, müziklerinden 

yak›n›md›lar ve art›k ölmüş sanatç›lar olduklar› için bu ziyare-
tin bir mezarl›k ziyareti olaca€› aç›kt›.

Wolf Birmann’›n dedi€i gibi “Kimi zaman ölüler daha 
yak›n bize.”
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Bat› Berlin’de önceden büyük bir mezarl›k olan ve Alman 
soylular›n›n gömüldü€ü, şimdi art›k yüksek duvarlarla çevrili 
küçük bir bahçeyi and›ran Grossgörschen Str.’deki mezarl›€a 
gitmiştim.

Grimm Kardeşler burada yat›yorlard›. “Jakob ve Wilhelm 
Grimm Kardeşler burada ebedi uykular›ndad›r” yaz›l› bir 
mezartaş›n›n önünde yal›n bir mezar duruyordu. Dünya 
çocuklar›na, ezilmişlerin, düşleri gerçek olmam›şlar›n yan›nda 
durarak inan›lmaz güzellikte masallar anlatan bu iki devrimci 
sanatç›n›n mezarlar› baş›nda ne yapsam yine de onlar› ölmüş 
gibi düşünemedim. Sanki bir yerlerdeydiler ve ben evlerine 
habersiz ziyarete gitmiş ve bu sevgili tan›şlar›m› evde bula-
mam›şt›m.

Ünlülerin yatt›klar› as›l büyük mezarl›k do€udayd›. Fried-
rich Str.’de Doretheasiche Friedhof Mezarl›€›.

Do€u Berlin’in beni etkileyen yanlar›ndan biri tramvaylar›-
d›r.

Reklam felaketine u€ramam›ş yap›lar›n, caddelerin, duru 
ve aç›k, biraz da melankoli dolu güzelli€i... Sanki bu yap›lara 
o kül rengi gökyüzü daha yak›ş›yor ve kentin o yakas› böylece 
bir anlam bütünlü€ü kazan›yor.

Tramvaylarda ço€unluk sakin Almanlar vard›r.
Ve işte böyle hoş bir yolculuktan sonra Brecht’in son y›l-

lar›nda oturdu€u ve şimdi arşiv ve müze olan evinin önünde 
inilir. Brecht’in şiirlerini an›msarken, okur, çal›şma odas›n›n 
penceresinden, onun mezarl›€a bakt›€›n› düşünecektir.

Yazarlar›n hepsi böyle midir bilmem.
Ben edebiyata ve sanata büyük katk›larda bulunmuş kişile-

rin yak›n›nda, evlerinde, yazd›klar› şeylere yani onlar›n kişisel 
yarat›lar› için bar›nak olmuş; elledikleri, oturduklar› her şeye 
yaklaşt›€›m zaman art›k yazar falan de€ilimdir. Hayranl›kla 
dolu salt bir okur, salt bir izleyiciyimdir. Yani bir anlamda 
onlar benim ö€retmenlerimdir.

Eskilerin deyimiyle derin bir “huşu” içinde kal›r›m.
Ve görün işte...
Brecht’in evine giriyorum.
Üstelik nas›l da dar› dar›na yetiştim.
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Çünkü ev ilk kez yap›lacak bir onar›m için boşalt›lmak 
üzereydi. Bir gün daha geç gitseymişim göremeyecekmişim.

İçeride çal›şanlar Brecht’e ait birtak›m belgeleri, özel 
evrak›n› taş›yorlar, sand›klar› fişleyerek düzgünce yerleştiri-
yorlard›.

H›zla merdivenleri ç›k›yorum.
Sanki biraz daha geç kal›rsam kap›lar› kapatacaklar.
O gün asl›nda ziyaret günü de€ildi.
Benim gidece€im orada çal›şanlara önceden bildirilmişti ve 

beni bekliyorlard›.
Ve işte Brecht’in odas›.
Gürültü etmemeye bak›yorum.
Ama niçin, bilmem.
Pencere: bildi€im gibi mezarl›€a aç›l›yor. Menekşelerle, 

çamlarla, karaa€açlarla dolu bir mezarl›k. İnan›lmaz bir dingin-
lik mezarl›kla bu oda aras›nda paylaş›l›yor.

Brecht’in koltu€u. Ayva rengi deri kapl›, s›rt yeri bir otur-
ma içerle€i oluşturmuş ve y›rt›lm›ş.

Yuvarlak bir masa, çevresinde kara, bej, ayva rengi, eski-
miş alt›n sar›s›, koyu kahve renklerinden oluşan Japon estamp-
lar› as›l›.

Orada da sessizlik.
Yok, sizi yan›ltmayay›m.
O sessizlik duygusu Brecht’le benim aramda, çünkü Brecht’ 

in çal›şma odas›n› da toparl›yorlar. Adamlar düzenli bir h›zla 
girip ç›k›yor.

Benim Brecht’in dünyas› ile olan içsel ba€l›l›€›m› onlar›n 
sesleri aşam›yor.

Mezarl›k, aç›k pencere, sapsar› menekşeler ve sanatç›n›n 
“y›llarca örüp ard›nda b›rakt›€›” dokunulmaz dinginli€i.

Bu, sanatç› taraf›ndan ölümün susku dolu duruşu ile 
yarat›l›p okuruna sunulmuşsa okur o dinginli€i hiçbir gürül-
tüyle bozamaz.

Brecht’in masas›nda ak kesme kristalden, k›y›lar› pirinç 
çerçeveli ikili bir mürekkep hokkas› duruyor. Çal›şma odas› 
ve oturma odas› olarak düzenlenmiş her şeyde incelik, renk ve 
biçim uyumu hemen göze çarp›yor.
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Sonra başka bir kap›. Bir ara oda kap›s›.
“Girmelisiniz” diyorlar, “kendi yatak odas›d›r.”
Görmem gerekiyor.
Cesaretimi topluyorum.
Yatak odas› biz Do€ulular için ne mahrem bir yerdir.
Hele böyle büyük bir yazar›n, bir günün sonunda uyumak 

için çekildi€i odas›na girmek, en yaş›n› baş›n› alm›ş insan›n bile 
uykusunun kollar›nda çocuklaşt›€›, yani akl›n›n ve an›lar›n›n 
dinlendi€i anlar›n yaşand›€› o oday› görmek beni ola€anüstü 
etkiliyor.

Tek kişilik temiz bir karyola.
Ah as›l daha önemlisi başucundaki ceviz komodin üstün-

de de Brecht’in o ünlü gözlükleri ve nas›l anlataca€›m› hâlâ 
bulamad›€›m, bir gece önce b›rak›lm›ş gibi duran üç kitap. 
Bana beklemedi€im çarp›c› yeni bir etkiyi yapan o üç kitap, 
biri Konstantinos Kavafis, şiirler, öteki Japon tiyatrosuna ait bir 
deneme ve bir de polisiye bir roman, George Simenon.

Bir dar dikdörtgen pencere, küçük bir masa alt›nda Brecht’in 
Pantoffel’lar›.

Onu durmadan düşünüyorum, düşünüyorum, düşünüyo-
rum.

Bu düşündüklerimi size yazam›yorsam söze geçireme-
di€imdendir. Ama duygu olarak vard›lar.

Alt katta kar›s› Helena Weigel oturuyor.
Y›llar›n g›c›rt›lar›n› bekliyormuş gibi ayak uçlar›mla mer-

divenlerden inip oradan ç›k›yorum.
Yandaki mezarl›€›n en ay›r›c› özelli€i şimdiye kadar gör-

dü€üm H›ristiyan mezarl›klar›ndaki heykel tantanas› haçlar 
vb gibi bizim için anlaş›lmaz eşyasal gösterişçili€inin olma-
mas›yd›.

Do€aya ba€l›, bütün hizmetkârlar›na iyi davranan bir sen-
yörün hemen bir konuk kabul edebilece€i, bir akşam çay› içi-
lebilecek, çiçeklendirilmiş, bak›lm›ş görünümüyle; bar›ş›, alçak-
gönüllülü€ü taş›yan bir mezarl›kt›.

Orada gözümü alan bizim “hercai” dedi€imiz sar› ve mor 
menekşelerin y›€›n› alt›nda yatan Brecht ve Helena Weigel’in 
mezarlar›yd›. Y›€›n diyorum çünkü bu, bir park›n yo€un 
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menekşe çiçeklerine ayr›lm›ş tarhlar›ndan bir bölüm gibiydi; 
başucunda iki kaya parças›n›n üstünde onlar›n adlar› yaz›l›yd›.

Brecht’in penceresinden gördü€ü her şeyi didiklercesine 
izliyorum.

Şu şiirini an›ms›yorum; evet demin bakt›€›m noktadan pek 
çok günler ve mevsimler de€işmesi içinde gördü€ü, etkilen-
di€i, içinde bulundu€um dinginli€in o şiire dönüşmüşlü€ünü:

Sabah pencereden ilk bak›ş
Yeniden bulunmuş eski bir kitap
Tutkunun gözlerde yans›y›ş›	
Mevsimler ve kar
Gazete
Bir köpek
Diyalektik
Y›kanmak, yüzmek
Barok sesler
Rahat ayakkab›lar
Anlamak
Yeni müzik
Yazmak, sonsuz yeşillikler
Yolculuk
Şark›lar söylemek
Dostça olabilmek.

Mezarl›kta orta yaşl› bir kad›nla bir adam bir ölüyü ziya-
ret için olacak, oradan geçiyorlard›. Benim halime gülümsedi-
ler. Çünkü çeşitli yönlere koşturarak bu yal›n mezartaşlar›na 
kaz›lm›ş insanl›€›n onuru olan adlar› çocukça bir telaşla oku-
yordum.

Kimler yoktu ki: Almanya’da Nazilerin gelişini alanlarda 
okudu€u şiirleriyle engellemeye çal›şan, çok sevdi€i yurdunun 
kişilerinin bir haydutlar ordusu haline dönüşmesinin ac›s›n› 
taş›yamayarak Fransa’da intihar eden Kurt Tucholsky. Onun 
hemen yan›nda Hans Eisler. Ve daha kimler kimler.

Biraz ötede daha eski oldu€u hemen göze çarpan mezar-
taşlar›, koyu nefti maz› fidanlar› aras›nda üzerindeki ad 
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yaz›s› güç okunan “do€um 1770 - ölüm 1831 Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel”.

Do€u Berlin’deki Bergama Müzesi’nin kap›s›n›n karş›s›nda 
Spree’nin k›y›s›ndan k›vr›larak giden soka€›n üzerinde yar›s› 
b›çakla kesilmiş gibi duran y›k›k üç katl› bir ev vard›r. Savaş›n 
ard›ndan otuz y›l› aşk›n bir zaman geçmiş ve art›k kentin 
y›k›nt›lar› toplanm›ş olmas›na karş›n bir hava ak›n›n›n ard›n-
dan hiç el sürülmemiş duran bu ev, Hegel’in sa€a sola da€›t›l-
m›ş kâ€›tlar› aras›nda yüz ad›m ötedeki üniversiteye gitmedi€i 
zaman üstünden pijamalar›n› ve ropdöşambr›n› hiç ç›karma-
dan oturdu€u evdir.

Eski saray›, biraz da h›rsla, onar›labilir olmas›na kar-
ş›n savaş›n bitiminden yaklaş›k on y›l sonra havaya uçuran 
Almanlar bu evi de y›kmaya kalkm›şlar. Onar›lmas› zor ve 
pahal› oldu€u için olacak. Ruslar engel olmuş.

42

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



III. GÖLLER

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Almanya’ya karayolundan gitmeyi pek çok kez istedimse 
de bir türlü başaramad›m.

Türkiye s›n›r›ndan ç›kar ç›kmaz topra€›n nas›l birden 
de€işti€ini, hay›r daha çok Türkiye’ye girer girmez nas›l de€iş-
ti€ini söylerler hep, tan›k olamad›m anlat›lanlara bu yüzden.

Sofya’dan geçerken caddelerin, sokaklar›n, gül bahçele-
ri gibi koktu€unu, her yere, salt belediye parklar›na de€il kal-
d›r›mlara bile gül fidanlar›n›n dikili oldu€unu göremedim.

Uçakla geziye ç›kman›n böyle sak›ncalar› vard›r işte.
İnsan uçaktan inince kendini birden bambaşka bir do€an›n 

içinde buluverir.
Almanya’n›n do€as›n›n bana yapt›€› etki belki de bu ani 

de€işmeyle ilgilidir diyorum.
Çünkü hemen söyleyeyim Almanya’n›n do€as› bana 

nedense pek do€a gibi gelmedi.
Do€a sözcü€ünde asl›nda iklime, bitki örtüsüne göre 

tan›mlanan hiçbir yan yoktur.
Do€a, işte insan›n d›ş›ndaki her şey.
Kentler de özellikle do€ay› kullanarak da olsa insan 

eliyle yap›lm›ş olduklar› için kentlerin d›ş›nda kalan yer-
ler, bir anlamda taşra, köy gibi anlaş›l›r. O zaman tutup da 
Almanya’n›n topra€›, a€açlar›, tepeleri, tepeleri diyorum çünkü 
ortal›kta pek da€ ma€ göremedim, üstelik ilkokulun ötesine 
giden resmi bir co€rafya ö€retiminden de geçmemiş odu€um 
için biraz da benim övücü sözlerle bezeli turistik gezi kitab› ya 
da düzayak co€rafya kitab› okumamak gibi tembelli€imden 
olacak Almanya’n›n do€as› hakk›nda bütün bildiklerim, göre-
bildiklerime dayanmak zorundayd›.

Gene de az yer gördüm say›lmam.
Belki de şöyle söylemek daha do€ru olacak. Almanlar›n 
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“Fakat, oray› da gördünüz mü?” diyerek oran›n çok de€işik 
bir yer oldu€unu, hiçbir yeri pekâlâ be€enmemiş olabilece€i-
mi, ama işte o yerin hepsinden “öylesine bambaşka” oldu€unu 
iddia edebilece€i her yeri gördüm.

Benim aç›mdan sonuç de€işmedi.
Üstelik ben hiç olmazsa oralar›n do€as› konusunda, demin 

de aç›klad›€›m özel durumumdan ötürü önyarg›l› de€ildim. 
Hatta ilk anda bende; bizim kendi ülkemiz için ikidebirde yap-
t›€›m›z “a€aç bayram›”, karayollar›nda ç›plak tepelere yaz›lan 
“orman› koruyunuz”, “a€aç dikiniz” gibi yaz›lar, “işte gene 
ormanlar›m›z elden gidiyor, tarla açmak için ormanlar› yak›-
yorlar” gibi y›llanm›ş al›şt›rmalar yüzünden, yemyeşil a€aç-
l›kl› bu ülkenin do€as›n›n bir aç›dan beni etkiledi€ini ve uzun 
say›labilecek bir süre sanki bizim yapmaya çal›ş›p arad›€›m›z 
do€an›n “İşte Almanya’da var oldu€u” izlenimini bile b›rakt›.

Do€aya düşkün insanlard›r Almanlar, di€er bütün 
Avrupal›lar gibi.

Bizim ancak Bat›l›laşma programlar›n›n izleyicisi devlet 
eliyle tan›d›€›m›z bir duygudur bu. Türkiye’nin hiçbir yan›nda, 
insanlarda özel bir do€a tutkusuna, insanlar›n her yabanc›ya 
do€al güzelliklerin “işte şu yanda” oldu€unu hemen anlatma-
lar›na tan›k olmazs›n›z. Kendilerinin şimdiye kadar gördükleri 
do€a güzelliklerinden söz etmelerine ya da bunu daha örgütlü 
bir şekilde yaparak turistik “prospektler” basmalar›na s›kl›kla 
rastlayamazs›n›z.

Bir ayr›cal›k yapmak yine de gerekiyor bence burada.
Bizde tatil için bir yerlere gitmek gerekti€ini y›llar önce 

kan›mca Ankaral›lar keşfetmişlerdir.
Bir memur kenti olmaktan öte, elbette şimdi art›k nüfu-

sunun yar›dan ço€unu gecekondularda oturanlar›n oluş-
turdu€u ve bu insanlar›n do€all›kla henüz do€a ile savaş›m 
halinde olduklar›ndan, memur bürokrat tak›m› gibi özel bir 
do€a tutkusu göstermeyece€ini bir yana b›rak›rsak. Evet işte 
bu Ankaral›lar, çünkü biz onlar› Ankara’da olmaktan çok 
Ankara’n›n d›ş›nda iş için ya da tatil geçirmeye geldikle-
ri yerlerde tan›m›ş›zd›r, do€aya Avrupai bir sayg› gösteren 
tek ayr›cal›kl› kalabal›kt›r ülkemizde. Bunun, büyük bir kent-
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te yaşamak ve sonuçta kentin tozlu, Ankara için art› dumanl›1 
bunalt›c› havas›ndan kurtulmak için gösterilen özel bir sempati 
oldu€unu sanm›yorum.

İstanbul, Ankara’ya oranla daha büyük bir kenttir, hem 
üstelik son yirmi otuz y›ll›k büyüme, varoşlar›n›n say›s›n›n bir-
kaçtan öteye aras›z artmas› bile bir yana b›rak›lacak olursa, her 
zaman çok daha kalabal›k bir kent olmuştur, olmaya da devam 
ediyor...

İstanbullular y›llar y›l› tatil geçirmek için başka yerlere git-
meyi becerememişlerdir.

Onlar›n yazl›klar› bile kentin içindedir, evet deniz k›y›s›n-
dad›r ama gene de kentin içindedir ve kent yaşant›s›ndan kop-
mak gereksinimini hiç duymadan sürdürmüşlerdir yaşant›-
lar›n›.

Ankaral›larda ise durum terstir.
Edremit’i, Akçakoca’y› yani Karadeniz, Ege, Akdeniz k›y›-

lar›ndaki birtak›m toplu halde tatil yap›lacak, hatta toplu yaz-
l›k konutlar inşa edilerek iki üç haftal›€›na kalmaya gidilecek 
yerleri, bu gelene€i onlar bulmuştur. Avrupal› insanlarda da 
ayn› özelliklerin oldu€u bilindi€inden insan kendini tutamaya-
rak “İşte Türkiye’nin gerçek Avrupal› insanlar› Ankaral›lard›r” 
demekten cayam›yor.

Ama ben Almanya’n›n do€as› hakk›ndaki izlenimlerimi 
anlatacakt›m. Ankaral›lar da nereden ç›kt›?

Almanya’n›n ormanlar› gür ve düzgündür, uzaktan bak›l-
d›€›nda kalemle çizilmiş gibi uyumlu, e€itilmiş, evcil dururlar. 
Sakindirler. Üstelik çorak bir tek toprak parças› göremezsiniz. 
Hatta toprak göremezsiniz. E€er kentlerin içinde bilinir bele-
diye inşaat işleri yüzünden bir yerler kaz›lm›yorsa bu şans›n›z 
gerçekten yoktur. İşin tuhaf› oralarda gördü€üm bu toprak da 
bana nedense bir türlü toprak gibi gelmedi.

Benim Almanya’da bulundu€um epeyce uzun süre içinde, 
kimi kez çimenlerin alt›n› eşeleyip bu duygumda yan›l›p yan›l-
mad›€›m› denemem gerekti. Sonra bu duygunun asl›nda zaten 
çamurlu sokaklarda hep bir inşaat dünyas› içinde yaşam›ş 
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olmak ve bitmez tükenmez karayolu çal›şmalar›m›z yüzünden 
ister istemez edinilmiş Türkçede kötü bir al›şkanl›k oldu€u ve 
Almanya’n›n topra€›n› be€enmemenin ise kişisel bir vehimden 
öteye gidemeyece€i karar›na vard›m.

Çünkü ne de olsa Almanlar köylü bir toplum say›l›rlar.
Hay›r şimdisi için söylenemez bu aç›kça ama bu yüzy›l›n 

baş›na kadar öyle olduklar› kesin. Hatta imparatorluk görmüş 
Avusturyal›lar Almanlar›n kabal›klar›n› bu köylülü€e ba€l›yor-
lar, her neyse onlar›nki de tan›ş› oldu€um bu eski imparatorluk 
vehmidir.

Ne olursa olsun bu köylü ulusun topra€› işlemiş olaca€› 
aç›kt›r. Üstelik başka ne yapacakt› ki...

Benim gibi kaç kuşaktan gelmiş bir büyük kentli-
nin bu eleştirilerini bilselerdi gülüp geçerlerdi kuşkusuz. 
Yetiştirdikleri de klasik tah›l ürünleri oldu€una göre bu top-
ra€›n ne ayr›cal›€› olabilir. İnsan mant›k yard›m›yla düşünme-
ye başlay›nca duygular›na öfkelenmeye başl›yor, ama gene de 
bütün izlenimlerimizi belirleyen şey duygular›m›z de€il midir? 
“Mant›k” ö€retmenini yede€imizde tutsak bekletsek de.

Evet ne diyordum?
Almanya’n›n de€işik bütün do€al biçimlerini gördüm 

say›l›r. Asl›nda her geziye ç›k›ş›mda, bir yandan da Alman 
do€as›n› yads›ma duygumdan, görece€im yeni yerlerden 
ötürü, sonuçta kurtulaca€›m sevinci de içtenlikle vard› içimde.

Olmad›.
Bat›da Ren Nehri k›y›lar›n› neredeyse hiç görmemiş 

oldu€um halde büyük bir özlemle beklemiştim. K›y›lar›ndaki 
ba€lar dahil hoşuma gitmedi. Ren’i nehre de benzeteme-
dim, bende bir kanal izlenimi b›rakt›. Oysa bal gibi biliyor-
dum Avrupa’n›n say›l› büyük ›rmaklar›ndan biri oldu€unu. 
Ama nedense benim içimde Sakarya, K›z›l›rmak ya da Seyhan 
Irma€› ve görkemli Dicle, F›rat türünden bir şey görmek iste€i 
geçiyordu, kendime engel olamad›€›m için bu ters gözlemle-
rimden kurtulmay› da beceremedim.

Balt›k k›y›lar›na yap›lan bir ça€r›y› heyecanla hemen kabul 
ettim.

Üstelik kentleşmenin ve sanayinin Bat›’daki kadar geliş-
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memiş olmas› yüzünden Demokratik Almanya’da Balt›k k›y›-
lar›n›n yani denizin nihayet beni etkileyece€ini bekliyordum. 
Uzun bir süreden sonra denizi görecektim; aylarla özlenmişin 
getirdi€i bir sevinç içimi dolduruyordu.

Ahrenshoop’a trenle hareket edildi.
Daha önce Rostock’ta kalacakt›m.
Rostock büyük bir liman kentiydi.
Denizciler, gemiler olacakt›.
Denizin yosun kokulu havas›n› içime çekecektim.
Hiçbiri istedi€im yo€unlukta olmad› tabii; ben Balt›k 

k›y›s›nda geçirilen bir haftadan sonra gene biraz düşk›r›kl›€› ile 
Do€u Berlin’e geri döndüm.

Deniz pek bekledi€im gibi ç›kmam›şt›.
Üstelik yosun kokusu filan da yoktu havada.
Dalgalar›n› yayvanlaşarak k›r›lmalar›ndan ötürü be€en-

medim. Belki ›ş›ktand›r diye diretmemin de bir yarar› olmad›, 
çünkü Balt›k k›y›lar› da o kapal› küllü gökten kurtulam›yordu.

Böylelikle deniz diye genel bir tan›mlaman›n olamayaca€› 
iyice kafama yerleşti. Yine de şimdi düşündü€ümde o kuzeydeki 
denizin tek güzel yan›, o ölü kurşun renginden oluşmas›yd›...

Balt›k’›n kasvetli sular› ile Marmara’n›n, Ege’nin, 
Karadeniz’in mavi sular›, köpüklü dalgalar›, ancak sözcükler-
de ayn› kefeye konabilir diye kestirmeden ba€lad›m işi. Belki 
bunda teknelerin de bir etkisi olmuş olabilir diye düşünüyor-
dum bir yandan. Bizim renkli takalar›n Alman sular›nda görü-
lemeyece€ini bilmek için oralara gitmeye gerek yoktu, ama 
daha de€işik, hoş şeyler umut etmiştim gene.

Tek önemli ayr›m; İkinci Dünya Savaş› k›y› koruma siper-
lerinin ne denli sa€lam yap›lm›ş oldu€unu gösteren beton çelik 
kar›ş›m› inlerdi. Balt›€›n kurşun rengi ufuk çizgisine yönelik 
gömük delikleriyle so€uk çirkin duruyorlard› ve beni derinden 
sarsm›şt› işte bu görünümleri.

Büyük gemileri bile denizin renksizli€ini üzerlerinden 
atam›yorlard›.

Ya€murlu bir havada olmas›na karş›n az daha Warnemün-
de’ye yapt›€›m günübirlik bir gezi bana neredeyse arad›€›m› 
bulmuş izlenimi verecekti. Fakat oradan da sonunda birtak›m 
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Avrupa resimlerinin içinde bir süre gezmiş olman›n yabanc› 
duygusuyla ayr›ld›m.

Balt›k k›y›lar›nda Almanlar›n geleneksel plajlar›nda ünlü 
Zille’nin karikatürlerinden önceden tan›d›€›m birtak›m kişilerin 
sepetler içinde oturarak güneşlenmeye çal›ş›yor olmalar› da iyice 
can›m› s›kt›. “Zaten bunlar ne anlar güneşten, böyle karanl›k bir 
gö€e böyle sepet içinde kumsalda oturan pembe etli Almanlar 
iyi yaraş›r efendim” diyerek, deniz k›y›s›ndan gelen bir insan 
için sevindirici olabilecek bu son olas›l›klar› da kafamdan sildim.

Sonunda Almanya’da benim tan›d›€›m türden bir do€ay› 
araman›n yanl›ş olabilece€i kan›s›na vard›m, üstelik bu çok 
yüzeyden bir yaklaş›md› aç›kças›.

Çünkü art›k benim do€a olarak bildi€im şeyin Almanya’da 
belki de Avrupa’n›n Akdeniz k›y›lar› d›ş›nda hiçbir yerde “ora-
lardaki giderek artan bozulmalar› da unutarak” bulunmaya-
ca€› kan›s› kesin bir yarg› halini alm›şt› kafamda.

Görün ki işin peşini yine de b›rakmad›m.
Sanki bu do€a sorununu kesinlikle çözmem gerekiyordu.
Almanlar›n da bütün insanlar gibi olduklar›, onlar›n do€a 

olarak adland›rd›klar›, içinde kendilerini mutlu ve huzurlu his-
sedebildikleri bir yerlerin olmas› gerekti€i aç›kt›. O halde ben 
kendime göre bir do€a arayacak yerde Almanlar›n do€as›n› 
tan›maya çal›şmal›yd›m.

S›k s›k Akdeniz k›y›lar›na kendilerini atan bu insanlardan 
aç›kça bir do€a tan›m› yapmalar›n›, hangi do€ay› arad›€›m› 
anlatmalar›n› bekleyemezdim. Akl›ma Goethe’den bildi€im 
birkaç şiir, Visconti’nin iki filmi, İkinci Ludwig ve Lanetliler gel-
meseydi Almanlara bakarak kafamdaki sorunun yan›t›n› daha 
epey aramam gerekecekti.

Theodor Fontane’nin ünlü “Brandenburg Gezileri”ni 
yapt›€› yöreye birkaç Alman dostun ça€r›s›yla gidişim sonun-
da, bir göl k›y›s›nda kalmam gerekiyormuş do€a sorununu 
çözmem için, diye düşündüm.

Berlin’in hemen güneyinde ayn› zamanda Demokratik 
Alman Cumhuriyeti’nin bir bölüm ayd›nlar›n›n sakl› bir sayfi-
ye yeri olarak kulland›klar› da diyebilece€imiz “Siethener See” 
k›y›s›na gitmezden önce Almanlar›n dünyas›nda göllerin özel 
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bir yeri oldu€unun bana daha önce de söylenmiş oldu€unu 
an›msad›m.

Onlar›n dünyas› derken kastetti€im elbet duygu dünyalar›-
d›r ve do€an›n insanlar için yaşant›lar›nda ald›€› önemli yer de 
zaten budur.

Onlar›n kişiliklerini belirleyen şeylerin baş›nda bu ö€enin 
yerinin büyük oldu€u aç›kt›r.

Eski Yunan uygarl›€›n›n, Ege k›y›lar›n›n girintili ç›k›nt›l› 
çeşitlili€i içinde ancak böyle renkli bir kişili€i yaratabildi€ini 
bir yerlerde okumuştum. Hatta Hegel’in Alp Da€lar›’nda gör-
dü€ü buzullardan nas›l etkilendi€i, mektuplar›nda buna veri-
len yer, daha da ötesi felsefesini nas›l etkiledi€ini de anlatm›ş-
lard› bana. Belki de akl›ma böyle birtak›m bölük pörçük şeyler 
tak›ld›€› için hep Almanl›k sorunuyla do€ay› birlikte düşünme-
yi öngörmüştüm.

Sa€lam insan akl› ile türetilebilecek bir yan› yoktu işin, ya 
da ben yapam›yordum bunu, gene de “olsun” diyordum.

K›sacas› Almanlar›n göllerin k›y›s›nda olduklar› zaman 
kendilerini do€an›n içinde duyunca ve “Siethener See” k›y›s›n-
da bunu onlarla birlikte yaşay›nca, arad›€›m şeyi buldu€uma 
inand›m.

Asl›nda göl k›y›lar›n›n yo€unluklu dingin havas› vard› 
Almanya’da.

Bizim Bafa, Apollon göllerine de benzemiyordu. Büyük 
göllerimizdense söz etmeyece€im; orada yaşayan halka pek 
göl gibi görünmedi€ini biliyorum. Vanl›lar›n göllerine deniz 
dedikleri gibi.

Evet bu büyük göller de€il benim sözünü ettiklerim. 
Örne€in beş göllerin do€as› bende yaban›l bir izlenim b›rak-
m›şt›.

Oysa Alman gölleri, aç›kyüreklilikle söylüyorum, unutul-
mazd›r, bambaşkad›r.

Belki o küllü, kapan›k özel ›ş›€›n da yard›m›yla öylece 
sessiz ve yenik dururlar. Bu ölümcül susku havas›ndan kur-
tulamazs›n›z. İnsan›n do€aya egemen oluşunun tutuk hüzün-
lü simgeleri gibidir o göller. Dokunulmam›ş halleriyle başka 
yerde yenilen do€ay› ayr›msam›ş, kendilerinin bu ellenme-
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mişlikle b›rak›l›şlar›n›n insanlar›n kendi ç›karlar› için onlara 
sunulmuş bir Tanr› lütfu gibidirler. Öz tarihine yenik insan›n 
anlat›l›ş› hiçbir yerde oradan daha iyi olamaz.

Alman tarihindeki bütün hakl› isyanlar›n bast›r›l›ş›n›n 
ac›s›n› taş›yorcas›na ölgündür göl sular›.

İçlerinde düzenli yaşamay›, başkald›rmaya de€işmiş 
insanlar›n kendilerini özdeşleştirebilecekleri daha güzel bir 
do€a olabilir mi Almanya’n›n göllerinden öte, oysa h›rç›n bir 
Akdeniz k›y›s› çok daha başka eşanlamlar getirmez mi akla?

Bense hep bir müzeye kaç›yordum.
Özellikle Berlin’de bulundu€um uzun süreler içinde 

Do€u Berlin’deki Bergama Müzesi benim için gezilecek bir yer 
olmaktan çok s›€›n›lacak tek yerdi bu ülkedeki.

Müzenin ›ş›kl› büyük salonlar›nda oray› gezmeye gelmiş 
turistlerin ve yerli halk›n yan›nda, evinde konuk a€›rlayan bir 
insan›n duygusuyla geziyordum.

Asl›nda Asurlar, Hititler döneminden kalm›ş büyük kuş 
ve aslan heykelleri, koca taş parçalar üzerindeki kabartmalar, 
Babil’in o ünlü giriş kap›s›, nihayet Milet kentinin pazar alan›-
na aç›lan büyük sütunlu kap›.

Bergama Tap›na€›’n›n kabartmalar›, kitap sayfalar›nda 
resimleri görüldü€ünde Bat› uygarl›€›n›n kendi kökenleri ola-
rak saptay›p sundu€u bir geçmişin parçalar› olarak bize, bir 
İran minyatürünün tersine, Bat›l› olduklar› duygusunu verir.

Oysa onlar›n bu gerçek taş halleri beni al›p bir do€a dün-
yas›na götürüyordu.

Belki yontularda, taşlar›n üzerindeki renklerde 
Alman ya’n›nkinden çok daha başka güneşli, h›rç›n bir başka 
kara parças›n›n, ancak onun içinde büyümüş olmakla tan›n›r 
izleri vard› yüre€imde ve an›lar›mda.

Ama Almanlar›n do€as› deyince iş bu kadar›yla bitmiyor. 
İnsanlar›n do€as›n›n da elbette Alman do€as›n›n bir bölümü 
oldu€unu hemen ayr›ms›yorsunuz.

Kad›nlar ve erkeklerden söz ediyorum.
Asl›nda işte bu do€ay› d›ş görünümü ile ay›rt edebilmek 

hiç de kolay de€il.
Kad›nlar erke€e, erkekler kad›na pek benziyorlar bana 

kal›rsa, hele arkadan görünüşleri, yürüyüşleriyle.
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Belki de Akdeniz insanlar›n›n kad›nla erke€in hiç benze-
mez dünyas›ndan gelen bizlere bütün Çinlilerin ya da zencile-
rin birbirine benzer görünmesi gibi bir koşullanm›şl›k yat›yor 
işin temelinde.

Şimdi son birkaç y›ldan beri Bat› dünyas›n› bir salg›n gibi 
saran kad›nlar hareketi, kitapç› dükkânlar›nda, sokak afişlerin-
de bu eyleme kendini adam›ş görünen kimi kad›nlar›n garip 
giyim ve tav›rlar›nda göze bat›yor olmasa bu ülke insanlar›n›n 
kad›nl›k, erkeklik diye d›şa çarpan sald›rgan bir do€alar› olma-
d›€›n› san›p, o dünyan›n içindeki her şeyi tekdüze k›lan görü-
nüme aldanarak dönersiniz geri.

Erkekler, askerlik olay› ile erkekliklerini dünyan›n çok 
ülkesinde görüldü€ü gibi s›k s›k abartarak görüntülemek ola-
na€›n› bulurken, kad›nlar›n hele Almanya gibi hamile kad›n 
darl›€› çeken bu ülkede, gerçekten “kad›nlar hareketi” ç›k-
mam›ş olsa, nas›l ayr›msanabilecekleri düşündürücü.

Evet bu gerçekten önemli “kad›nlar hareketinin” izlerini 
her yerde görebilirsiniz.

Almanya’daki kad›n hareketi, yani daha do€rusu kad›n-
lar›n özgürleşme eylemi alabildi€ine ateşli bir biçimde, 
Amerika’daki feministler kadar önemli yaz›l› ürünler verme-
miş olsa da, etkileyici bir kapsamda sürüyor.

Elbette bu hareketin içinde sayg›de€er ve olumlu yanlar 
bulmak olas›.

Ama gene de hem geri kalm›ş, hem Nato’ya ba€›ml›, hem 
Bat›l› olmay› yüz y›l› aşk›n bir zamand›r gündemine yazm›ş ve 
bu yüzden de neredeyse belle€ini yitirmek yoluna girmiş, çeşit-
li bellek temrinleri yapan bir ülkenin insan› için bu işi hemen 
kavray›vermek, bu at›l›ma inansa da ülkesindeki kad›n hareke-
tine en önemli yeri ay›rabilmek zorluyor kişiyi...

Benzetmek gibi olmas›n ya, Türkiye’den oralara giden insa-
na bu kad›n hareketinin bildirgesi “Yiyecek ekmekleri yoksa 
pasta yesinler” laf› gibi geliyor. Bu yarg›n›n nesnel olmak bir 
yana Avrupal›lar› anlamak yak›nl›€›ndan da uzak oldu€u aç›kt›r.

Kitapç›larda özellikle yeni ç›kan yay›n kümeleri için-
de kad›nlarla ilgili yay›nlar hiç de az yer tutmaz. Erkeklere 
Gereksinme Duymadan Nasıl Yaşanır? gibi adlarla ç›kan kitaplar 
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hiç de€ilse başl›klar›ndaki “nas›l?” sorusunun getirdi€i alçak-
gönüllülü€ü taş›yor.

“Erkekler patronlard›r”, “Erkekler ayr› bir ›rkt›r” vb gibi 
al›nl›klarsa hiçbir uzlaşmaya olanak tan›m›yordu. Elbette bu 
başl›klar›n do€rulu€una ben gönülden inan›yordum ama yine 
de tart›ş›lacak çok şey vard› benim ülkemin kad›nlar› aç›s›n-
dan...

Bu tür kitaplardan Kendi Kendine Doğum Yapma’n›n yol-
lar›n› oldukça efendice resimlerle aç›klayan birinde –kendi ken-
dine demek kadınlar arasında demektir– do€um gününe kadar olan 
tüm gereksinimlerin arkadaşlarla nas›l sa€lanabilece€i ayr›nt›-
lar›yla anlat›lmaktayd›. Bu kitaba bak›nca şunu düşünmek bile 
ay›p say›labilirdi: Ya çocuk kimden oldu? Yine de ola€anüstü 
bir özgürleşme sürecinin tan›€›yd› bu kitaplar, öneriler bence.

Bu kurulmaya kalk›lan erkeksiz kad›nlar dünyas›nda, evet 
kad›nlar dünyas› diyorum, çünkü tam ben oradayken bir de 
Amazonlara merak başlad›, “Amazonlar hareketi” de en iyi 
kan›tt›r, eşcinsellik övülüyor hatta bir başkald›r› niteli€ine, soy-
lulu€una bile bürünüyordu. Fakat ne denli irkiltici olsa da bu 
önerinin, en az›ndan ikiyüzlü olmamas› az şey de€il.

Bu özelli€i taş›yan baz› ünlü kad›n yarat›c›lar daha bir baş 
tac› ediliyordu.

Ama bunlar›n say›s› yeterince çok olmad›€›ndan toplumun 
genelgeçer yarg›lar›na karş› koyanlar da ayn› be€eniyle karş›-
lan›yordu.

Elbette bunda binlerce y›ll›k ezilmişli€in kesin hakl›l›€› 
vard›. Resim sanat›n›n ünlü Frans›z’› Utrillo, babas›z do€muş, 
yani resmen babal› olamam›ş o€lu ile güzel başar›l› annesi 
Suzanne Valadon filan gibiler. Yazarlar bu konuda daha dik-
tireşli, boldu. Baş› Madam Beauvoir’›n çekti€ini burada ayr›ca 
belirtmeye gerek yok. Onu Kate Millet, Schulamith Firestone, 
Marylin French ve ötekiler izliyor. Do€all›kla Alman yazarlar 
da eksik de€il. Erkeklere yüzvermeyenler, yani erke€i yaşama-
lar›n›n hiçbir kesiminde bar›nd›rmayarak tümüyle kad›nlara 
özgü bir dünyay› şiddetle özleyenler, bu yüzden baz› sapmala-
ra ister istemez düşüyorlard›. Bu sapmalar›n içinde eşcinselli€i 
bir olgu, köhnemiş bir ahlakç›l›€›n kab›zl›€› içindeki toplumla 
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uyum sa€layamaman›n özel ve anlaş›l›r bir biçimi olarak anla-
mak daha do€ru olacakken, bu e€ilimdekiler, kad›n›n özgür-
leşme girişiminde yer alabilecek en iyi, en seçkin üye örnekle-
rinden say›l›yorlard›. Böylece bu neredeyse bir özellik, önkoşul 
haline getirilmişti. Burada unutulan ne yaz›k ki akl› gelişmiş 
erkeklerin tarihte kad›n›n bu amans›z ezilmişli€ini görüp onun 
için düşünüp yazd›€›, çaba gösterdi€i idi. Evet say›ca az olabi-
lirdi bu çal›şmalar, gene de önemleri yads›namazd›.

Olaya bir de başka aç›dan bak›nca, ilk ça€lardan bu yana 
çeşitli aşamalarla neredeyse genlere geçmiş kad›nl›k erkeklik 
davran›şlar›n›, hakl›l›k ya da haks›zl›klar›n› tümüyle silip unut-
mak olas› de€ildi.

Kad›n ve erkek olan iki ayr› cinsin, gelece€in dünyas›nda 
yaşanacak tek ahlakl›, onurlu ve canl› günlerinin özlemini duy-
mak, oraya varabilmek için belki de ilkten kad›nlar›n, erkek 
egemenli€ini y›kmakta gösterdikleri çaba hakl›yd›.

Bat›l› kad›n›n kendi toplumunun gelişmişli€i içinde 
bile yapt›€› işe karş›l›k erkekten daha az para ald›€› bilini-
yor. Kad›nlar›n yapt›€› ev işi karş›l›€› kocalar›ndan ya da 
Almanya’daki gibi sosyal devlet imaj›ndan yola ç›karak hükü-
met taraf›ndan maaş iste€i, tart›şmas›z kabul edilmiş yayg›n 
tezlerden biri, hatta belli başl›cas›. Böylelikle kad›nlar kendile-
rini, evlerinde ücretli işçiler olarak kabul ettirmekle erkeklerin 
kölelik düzenine karş› ç›km›ş oluyorlar!..

Kad›n ve erke€in birlikte yaşamalar›nda taş›malar›n›n 
gere€ine inand›€›m s›cakl›€›n, sevginin bu “ücretli kad›nl›k” 
dile€iyle nas›l yer de€iştirece€ini bulamazken bu ücretli ev 
işçili€i ve kar›l›€›n pek candan savunuldu€unu görünce yan›t› 
alm›ş oldum.

Ev işinin tüm a€›r tüketici özelliklerinin yan›nda insan›n 
daha gelişmiş bir çözüm bulamay›p, birlikte yaşad›€› erkek için 
kendisini paras› ödenen hizmetçi durumuna düşürmesini yeni 
bir şey saymak, olacak dar görüşlerden de€ildi. Zaten kocalar› 
ile ço€unlukla sosyal yeri u€runa evlenen han›mlar bunu ses-
sizce yüzy›llard›r yapm›yorlar m›?

Erkekten ya da onun ad›na devletten al›nan biraz daha 
fazla parayla, devleti ve paray›, nikâh›n da ötesinde ev içi 
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yaşant›s›n›n bütün ayr›nt›lar›na genişleterek sokmak isteyen bu 
kad›nlar nas›l kad›nd›r?

Bence bunlar yapt›klar› her işin para karş›l›€› olmas›n› iste-
yen gelişmiş bir tür proletaryad›r. Bu “ücretli köleli€in” s›n›r-
lar›yla kal›p, emeklerinin ödenmesini başar› sayanlar, hayatta 
özgürlük, gelişmişlik ufuklar›n› nas›l genişletebilirler peki?

Ve herhalde proleter olmaktan da en hoşnut ulus bana 
kal›rsa Almanlard›r.

İşte bu hareketin h›zl› kad›nlar›, ad› “Kadın Dükkânı” 
(Frauenladen) olarak çevrilebilecek yerler açm›şlar.

Genellikle kitaplar sat›l›yor bu dükkânlarda.
Bunlardan birine Kant Str. üzerinde rastlamak olas›. Bu 

kitabevine de di€erlerine oldu€u gibi salt kad›nlar girebiliyorlar.
Çal›şanlar› da söylemeye ne gerek, kad›n. Vitrinlerini dün-

yan›n ünlü kad›n yazarlar›n›n kitaplar› ile dolduruyorlar.
Virginia Woolf ile Elsa Morante’nin aras›nda duruyor 

kitab›m. Alçakgönüllülükten hemen cay›yorum, bir itiraf 
an›n›n zorlu€u pahas›na da olsa yazmaktan kaç›namayaca€›m. 
Çünkü; çok sevdi€im yazarlarla benim de bir kitap sahibi olup 
bir arada boy gösterece€imi düşünmemiştim hiç y›llar önce, 
işte orada, kendi kitab›m›n Almanca çevirisinin durdu€unu 
görüyorum.

Bu en sevdiklerimden olan iki Bat›l› kad›n yazar tarihle-
ri ve toplumlar› ile, ayr› biçimlerde de olsa yetkin unutulmaz 
yap›tlar vererek hesaplaşm›şlard›r.

Kitaplar› selaml›yorum yüre€imden.
Yok yok duygulu olmaktan korkmamal›, bunun özlemini 

çektim ben... Evet bunun.
Oysa denebilir ki kitap denen şey denir?
K›p›rdamaz sözcüklerden oluşan sayfalar, sayfalar.
Sözcükler olmasa ak›l olabilir, düşünce gelişip evreni anla-

mak için yola ç›kabilir miydi?
İşte Brontë Kardeşler, Anais Nin, Albertine Sarrazin, 

Gertrude Stein, Sovyet Devrimi’nin kad›nlar› da buradalar, 
Kollontay, Anna Ahmatova. Yeniler de göz al›yor. Henüz 
büyükleri gibi onca ün sahibi de€iller, belki onca ünü sonra da 
edinemezler ya yine de bir şeyler yazm›şlar.
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Kad›n kitabevlerinin bu kad›nlar›n kitaplar›n› sergilerken 
yapt›klar› ilk seçim kad›n olmalar› ise, caymad›klar› en önem-
li ikinci ilke de bu kad›nlar›n dünyay› de€iştirmek ve ac›lar›n›, 
özlemlerini anlatmaktaki sanatsal ustal›klar›, de€erleri oluyor.

Bu kitabevlerinden birine yan›n›zda bir erkekle giderse-
niz, içeri girerken o erke€in kap› eşi€ini bile aşmamas› için sizi 
nazik bir biçimde uyaracaklar›n› unutmamal›s›n›z.

Buna karş› koyarsan›z size yine ayn› dostça gülümseyişle 
yan›t vereceklerdir.

Bu ilkeyi bozmaya yeltenmek neredeyse bir sayg›s›zl›€a 
dönüşece€inden, birlikte oldu€unuz sevdi€iniz kişiyi orada 
bekleterek siz de neredeyse engelleyicinizin o ince anlaml› 
tebessümünü edinmiş bir gülümseyişle, suçluymuşças›na 
çabucak işinizi bitirip ç›kaca€›n›z› söylersiniz. Bana da candan 
gülümsüyorlar...

Dünyan›n ço€u yerinde kad›nlar erkeklerinden, de€il uzun 
zamanlar için, k›sa bekletmeleri için bile böylesine gülümse-
meler görmüş müdür, diye düşündünüz mü içerdekilerin ruh 
dünyas›na yak›nlaşt›€›n›z› anlars›n›z.

Sonra neler gelmez ki akl›n›za, aşa€›lanmalar, korkutucu 
ö€ütler, suçlamalar, kad›nl›k ilk aşa€›lay›c› yarg›d›r do€arken.

Bu an›msad›klar›n›z› güçlendirmek isterce size gülüm-
seyen sürmeli gözleri ile bakar Madame Colette. Kokular›n, 
çimenlerin, yumuşakl›€›n, buhurlar›n, tatlar›n ustas› Madame 
Colette. Çünkü o Frans›z toplumunda, yak›n bir zamana de€in 
sürmüş uzun ömrü içinde özgürce, içtenlikle, aşkla, cinsel-
li€iyle, duyarl›l›kla, bedeniyle, beyniyle, coşkuyla, tutkular›yla 
yaşad›klar›ndan ötürü kilisece lanetlenmiştir.

Ard›ndan Frans›zcay› kafa tutarak şark›laşt›ran kald›r›m-
lar›n k›z› ç›lg›n lümpen unutulmaz Piaf. Mezar›na gene kilise-
nin aforozu yüzünden dini törensiz götürülmüştür.

Her şeyi gözüpek, doyumsuz yaşam›ş bu kad›nlar›n erkek 
olan kilise başlar›nca aforoz edildiklerini düşünmeniz do€ald›r.

Üstelik siz hiç kad›n papa gördünüz mü?
Sonra unutulmaz Virginia Woolf: Aş›r› duyarl›€› ile bili-

nen müthiş zekâs›n› hayat›n her durumunda ayn› k›y›c›l›kla, 
amans›zl›kla taş›yan bu kad›n›n ayr›nt›larda arad›€› iç içe gir-
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miş mutluluk mutsuzluk anlar›n›n geri tepti€i sevme biçimini, 
salt erkeklerin dünyas›na özgü efendili€in görmez körlü€üne 
yoramazs›n›z.

George Sand, Chopin’e gelinceye dek daha nicelerinin 
Paris salonlar›nda aşkla tutuldu€u Sand’i. Bir taşra kasabas›n›n 
do€as›ndaki güzellikleri iştahla dile getiren aşk ürünü bir evli-
li€in küçük k›zl›€›ndan geçip, “Aurore” ad›yla tesmiye edilip, 
ard›ndan erkek ad›yla an›lar›n› yazan, dedikodu düşkünlerince 
aşklar› ve âş›klar›yla ünlü, oysa as›l yazd›klar›yla seçkinleşen 
George Sand. Erkeksi davran›şlar› seçerken bunun, o erkek-
ler dünyas›n›n “benmerkezci” d›şarlak ortam›nda yer almay› 
kolaylaşt›raca€›n› düşünmemiş olabilir mi?

İstedi€iniz kitaplar›n, dergilerin ad›n› söylersiniz, size 
uzat›rlar.

Erkek arkadaş›n›z, sevgiliniz üstelik sizi sevme cesaretini 
gösteren biridir, kap› önünde sab›rla beklemektedir sizi.

Arada ona dönüp bakars›n›z.
Gözleriniz karş›laş›r.
Dergilerin aras›ndan biri dikkatinizi çeker. Bu, Bat› 

Berlin’de tüm yöneticileri kad›n olan Courage adl› derginin bir 
say›s›d›r. Kapakta bizim iki Anadolu kad›n›m›z vard›r. Anaç, 
sa€lam görünümleriyle Almanlara bakarlar oradan.

Acaba Bat›l› diye bildiklerimizin bu, tatil geçirmek için 
s›cak ülkelere; deniz k›y›lar›na ve k›şsa e€er da€lara kayak yap-
maya gitmelerini basit bir gezinti olarak anlayabilir miyiz?

Neden sonra akl›ma geldi bu.
Asl›nda günlük yaşant›m›zdan tatil ülkesinin sakinleri ola-

rak bizlerin üzerinde fazla durmadan, önemsemeden ve kendi-
mizde benzer itilimi, başka yerlere gidip tatil yapmak özlemini 
ayn› şiddetle duymadan, görüp geçti€imiz bu insanlar› bu co€-
rafyalara iten neydi?

Belki de soruyu böyle sormak yanl›ş olacak.
Onlar›n hayatlar›nda bu, tatil yapmak olarak geçen şeyin 

yeri neydi?
Dikkat edilirse Bat› ülkelerinde tatil programlar› günlük 

gereksinimler gibi her gün, her mevsim, her saat sat›n al›nma-
ya haz›r bir biçimde sunulur insanlara. Daha önemlisi çal›şma 
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hayat›nda, işyerinde bu insanlar›n birbirleriyle içleri giderek ve 
tam bizim anlad›€›m›z anlamda sohbet koyulttuklar› tek konu 
evet işte salt “tatil” konusudur.

Bunda da şaşacak ne var?
Tatil yapmak çal›şan insan›n en do€al gereksinimidir ve 

çal›şmaktan b›km›ş olman›n, çal›şmaya yabanc›laşm›ş olman›n 
en güzel aç›klan›ş›d›r da.

Çal›ş›rken bile insanlar›n çal›şmad›klar› ân›, çal›şmak için 
bulunduklar› yerlerden uzaklarda olmay› düşlemelerinde şaş›-
lacak ne olabilir?

Pekiyi hepsi bu mu?
Sanm›yorum.
Bir de do€a vard›.
Evet do€a.
Kitle halinde denize girmeyi, kayak yapman›n kitle sporu 

haline gelmesini neyle aç›klayabiliriz?
Sonuçta bu insanlar gittikleri ülkeleri geçen yüzy›llardaki 

seyyahlar ya da ilk turistler gibi gezmiyorlar, o ülkelerin tarihi, 
yaşay›ş›, insanlar› ile pek ilgilenmiyorlar. Onlar› buralara çeken 
tek şey ne tarihtir ne de yeni yeni insanlar tan›mak. Belki bu 
sonuncusu birlikte bulunduklar› gruplar içinde, kendi vatan-
daşlar› aras›ndan geçici bir süre için sonradan tekrar sürdürül-
meyen, iz b›rakmayan bir k›sa cinsel yaklaşma ve gönülsüz arka-
daşl›kt›r.

Onlar› as›l çeken şey do€ad›r evet.
Demek ki kendi ülkelerinde do€ay› yaşayam›yorlar.
Bir de “İbiza” Adas›’na “Capri”ye ak›n ak›n giden, hatta 

sadece bu İspanyol ya da İtalyan adas›na de€il İspanya’ya ak›n 
ak›n giden ve işin tuhaf taraf› bikini ve monokiniyi de üzerin-
den son zamanlarda h›zla atan Alman kad›nlar› için peki ne 
diyebiliriz?

Onlar için k›sa tatillerinde içsel, duyusal tepileri aş›nmam›ş 
İspanyol delikanl›lar› da do€ad›r.

Hatta bence kendi do€alar›n›n kendileri taraf›ndan 
İspanyollar yard›m›yla unutulmaktan kurtulup kendilerince 
yeniden keşfedilmesidir.
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IV. ŞİMDİNİN PEŞİNDE 
BİR GEÇMİŞ





Faşizm ya da Almanya’daki görünümüyle Nazilik üzerine 
çok araşt›rma yap›labilir.

Siyasal, iktisadi, psikolojik boyutlar› tart›ş›labilir olay›n.
Ama bir sanatç›y›, yazar› ilgilendiren ço€unluk bütün bun-

lardan ayr› şeylerdir.
O, insanlar›n gündelik ilişkileri içinde bu utan›las› miras›n 

ipuçlar›n› arar.
Olaylar›n arkadaşl›k ilişkisi içinde, akrabal›klarda, aile 

içinde, aşkta yans›y›ş› ile ilgilidir.
Belki de bundan olacak Almanya’da Naziler deyince 

benim akl›ma hep o zamanlar savaşa kat›lm›ş, Nazi Partisi’ne 
üye olmuş ya da onlar› gönülden desteklemiş annelerin baba-
lar›n savaş sonras› kuşaklar karş›s›ndaki durumu oldu.

Bütün bir ulus olarak, Hitler’in arkas›ndan yürüyüp cephe-
ye giden bu insanlar, kendi oturduklar› mahallelerden komşu-
lar›n›n toplan›p ölüme gönderildiklerini izleyip sessizce kabul-
lenenler, savaş bitip Naziler lanetlendikten sonra çocuklar›na 
kendi gençlikleri hakk›nda ne anlatabilirler?

An›lar yok mu say›l›r, ya böylesine azg›n yaşanm›ş bir 
dönemin an›s›zl›€›n› edinmek nas›l bir durumdur?

Bizdeki gibi büyükbabalar›n o€ullar›na, torunlar›na anlata-
cak savaş an›lar› olabilir mi?

Bir kurtuluş savaş› vermiş olman›n erdemi içinde düşma-
na kurşun atmak savunulabilir, savaş›n bütün barbarl›€› güzel 
bir an›ya dönüşebilir de, haks›z bir savaş›n erleri bütün dünya 
ve hatta kendileri taraf›ndan bile siyasal dayatmalarla da olsa 
lanetlenmiş bir zaman›n hangi an›s›n› yak›nlar›na anlat›rlar, 
nas›l anlat›rlar?

Almanya’da bulundu€um süre içinde bu soru öylesine 
kafamdayd› ki halktan insanlar olabilecek, kimi de üniversi-
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te çevresinden genç Almanlara savaş y›llar› üzerine anneleri 
babalar› ile neler konuştuklar›n› sordum durdum.

Bu merak›mla da asl›nda konuştu€um insanlar› s›kmaktan, 
k›zd›rmaktan öte pek bir şey geçmedi elime.

Evde geçen hiç de€ilse bu konudaki küçük birkaç konuş-
may› anlatmalar›n› istedim. Boşuna.

Sanki o savaşan Almanlar savaşla birlikte bitmişlerdi.
Kad›nlar›yla, erkekleriyle, çolu€uyla çocu€uyla. Şimdi bu 

benim çevremde görüp merakla sorular sordu€um Almanlar 
başka bir yerlerden gelmişlerdi.

Yaln›z işin bir de şu yan› var: Bu genç insanlar›n evle-
ri var, içine girip oturan insanlar var, bir baba var 1915’lerde 
1920’lerde do€muş, yani savaşta askermiş, Hitler ordusunun 
dövüşen erlerinden biri. Hatta torunlar› bile olabilir. Böyle bir 
küçük aile biriminin, yak›n tarihleri için yap›lan yay›nlar, tart›ş-
malar içindeki suskunlu€unu düşünebiliyor musunuz? Ailenin 
babas› Rus cephesinde, Kuzey Afrika’da, Yunanistan’da, Sieg-
fried Majino hatt›nda, motorize birliklerde, Stukalarla, tanklar-
la dörtbir yöne sal›nm›ş büyük bir ordunun içinde bulundu€u 
yeri unutmuş gibi, hatta o y›llarda yaşamam›ş gibi davran›yor. 
O€luysa baban›n do€um tarihini unutmaya gönülden haz›r. 
Torun ise henüz susamayacak kadar küçük, “Hitler kazansayd› 
ne olurdu?” diye soramaz m›? Sorar ama yan›t alamaz. Ya da 
ald›€› yan›t tarihin onlara ö€retti€i de€il, dedenin savaşta olma-
d›€›n› kan›tlayacak küçü€ün babas›n›n da buna kesinlikle inan-
maya haz›r oldu€u bir yan›t olabilir.

1944’lerde b›çakla kesilmişe benzer bir aile kütü€üne sahip 
bu Alman kalabal›€› yitirdiklerinin mi yas›n› tutam›yor, yoksa 
yapt›klar›n›n yas›n› m›?

Benim kitap düşkünlü€üm Almanya’da da yakam› b›rak-
may›p sürdü€ü için Alman sahaflar›n› ha şuras›, ha buras›, hah 
bir de tam şuras› diyerek dolan›p dururken say›sal kitap zen-
ginli€inin içinde kimi zaman duvarlara as›lm›ş sat›şa haz›r bek-
leyen Nazi giysili madalyal› Alman foto€raflar› görüyordum.

Onlar kimdi?
Kimlerin resimleriydi?
Sat›n alacak olanlar kimlerdi?
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Ünlü Signal dergisinin tek bir say›s›na bile buralarda rast-
lamad›m.

Oysa savaş için ç›kar›lm›ş bu dergilerde dünyaya örnek 
insan›n Alman oldu€unu sayfalarca anlat›yorlard›.

Dergiler yoktu, Signal dergileri ile birlikte o zamana ait 
di€er dergiler de yoktu. Bütün izler mi silinmek isteniyor?

Konuşmalarda, sahaflarda art›k izi olmayan çok yak›n bir 
geçmiş zaman.

Berlin’de her cumartesi Charlottenburg Saray›’n›n karş›s›n-
daki büyük meydanda Berlinlilerin evlerinden getirip serbestçe 
satabilecekleri eşyalar›n pazar› kurulur. (Pazarı 1980’de Berlin 
Teknik Üniversitesi’nin arkasına düşen ünlü ‘17 Juni’ Caddesi’ne 
taşımışlardı. Gittiğimde yine uğradım bu hırtıpırtı pazarına ya, eski 
yerindeki tadı yoktu bana kalırsa.)

Bir iki seferlik amatör sat›c›lar›n yan›nda neyin piyasas› 
oldu€unu h›zla fark edip ninelerin, dedelerin evlerinden eşya 
diye ne varsa resim, evrak, çerçöp, dantelalar, eski fraklar top-
lay›p toplu halde sürekli sat›şa sunan profesyonellere de rastla-
yabilirsiniz.

Bir bak›ma pazar günleri İstanbul’un Beyaz›t Meydan›’nda 
kurulan bitpazar›na benzer buras›.

Evet bizim Türkler de arada eksik de€ildir.
Özellikle yurttan yeni gelmiş, henüz turist pasaportuy-

la çal›şt›klar› için ellerine pek para geçmeyen yurttaşlar›m›z-
la, burada geçim yolunu işçilikten ticarete aktarmaya çal›şan 
di€er yurttaşlar›m›z taraf›ndan eski çekiç, pens, kerpeten, tes-
tere, e€e, kirli kablolar, her boy ve cinsten elektrik duylar›, kul-
lan›lm›ş her türden epeyce eski moda elektrikli ev eşyas›, e€er 
Alman tezgâhlar›nda ra€bet gören cinsten de€ilse ucuz fiyata 
lambal› salon radyolar›, kullan›lm›ş ampuller, pasl› çatal, b›çak, 
kaş›k, kepçeler, Alman mutfa€›na ait bir Türk’ün sat›n almak-
tan çok, ancak “bu nedir” diye ilgilenece€i pek garip nokta-
lardan ç›kmal› ve kapamal› yerleri olan nesneler –hani insan 
şu hiç de zengin olmayan tekdüze Alman mutfağında bu aletlerle ne 
pişirilir ne yenir diye düşünmekten kendini alamıyor– ve sat›c›s›n›n 
bile Türk oldu€u için pek tan›mad›€› daha nice alet, edevat 
aras›nda ayn› zamanda sat›labilecek olan k›r›k dökük bir rad-

65



yolu bantçalardan ad› san› belirsiz okuyanlar›nca ayn› notan›n 
bütün renklerini denemeye çal›ş›r gibi söyledikleri yan›€›n 
yan›€› iniltili şark›lar çal›n›r.

Kabul etmek gerekir ki Almanlar›n tart›şmas›z büyük bes-
tecileri ve yorumcular›, müzi€in ne oldu€unu gerçekten bilen 
şaşmaz duyarl›kta kulaklar› vard›r.

Kendi işini bütün iyi bilenlerin kendi konular›nda tan›-
mad›klar› bir yenilik karş›s›nda geçirdikleri s›n›fland›rma şaş-
k›nl›€› ile Alman komşu tezgâhtarlar›n ancak araşt›rmac› sabr› 
olabilecek bir terbiyeli sab›rla dinledikleri bu müzi€e, bir önce-
ki haftadan aşina olanlar her zaman ayn› dayanmay› göstermez 
ya, gene de ticari özgürlü€e sayg› duymak zorunda oldu€unu 
y›llard›r bildi€i için engel de olamaz, ancak olanak buldukça 
bu garip seslerle aras›ndaki yak›nl›€› azaltmaya çal›ş›r, kimi 
müşterilerine de dert yanar.

Üçüncü ilginç de€işik bir tabloyla da karş›laşabilirsiniz 
orada.

Sultanahmet görmüş, dalg›n bak›şl› emekli hippiler önle-
rinde y›€›lm›ş sat›l›k yoga, öteki dünya, otlar, büyüler, vb ile 
ilgili kitaplar, eski günlerin an›s›yla bilinmez bir dans›n küçük 
ayak oyunlar›yla kendilerini unutmaya haz›r, hep sallan›rlar 
bu ›€›m ›€›m süren müzi€in eşli€inde.

Her pazar günü kurulan bu Charlottenburg bitpazar›n›n 
curcunas› içinde “turist pasaportlu Almanya’ya göçmen konuk 
işçi aday›” bir yurttaş›m›z oran›n şenli€i içinde bu ülkedeki 
i€reti durumunu bilmez gibidir.

Alman polisine enselenmek, s›n›rd›ş› edilmek, hemşehri-
sinin yan›na s›€›n›p horlanarak da olsa soluk bir umutla bek-
lemek, yurdunda, ondan kendilerine destek gelece€i haberini 
bekleyenleri bu pazar gününde bir an için unutabilmek...

Oysa o nas›l da iliklerine dek yorgundur. Kendisine düşen 
yurttaşl›k pay›n›n ne mene bir pay oldu€unu anlayamayacak 
kadar karg›şlanm›şt›r.

Yabanc› olmak her yerde olabilir de bayram yerlerinde asla.
Eski eşyalar›n antika de€il ancak eski alabilenler için sat›şa 

ç›kar›ld›€› yerlerde insanlar ne de olsa sonuçta birbirlerine pek 
tepeden bakamazlar.
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İşte bu tantanal›, afral› tafral›, Prusyal› Charlottenburg 
Saray› karş›s›na düşen halk bitpazar›nda, an› eşyas› satar gibi 
savaşta çok genç yaşta ölmüş Alman askerlerinin foto€rafl› 
kimlikleri az bir paraya sat›l›r. Bu halk çocuklar›n›n resimlerine 
bakarak savaş›n şimdi art›k salt sanatç›lar›n yarg›lay›c› bellek-
lerinde olmaktan da öte suskun derinlikleri oldu€unu düşü-
nürsünüz.

Henüz yirmilerinde genç iki o€ul, bir de küçük k›z kardeş.
Evlerde hep devletin “temsili” babalara b›rak›lm›şt›r.
1933’ten beri dünyada yaln›z b›rak›ld›€›n›, kalk›nmak için 

sadece kendi gücüne güvenmesi gerekti€ini, ulusunun bütün 
çelişkilerini, çat›şmalar›n›, yoksullu€unu ne şu, ne bu sistem-
de Almanl›€›n potas›nda sevince, zenginli€e dönüştürece€ini 
kendi devlet s›n›rlar› içinde ve d›ş›nda “meşrulaşt›r›lm›ş” bir 
hükümetin “hamasi” nutuklar›yla yurdu için o€ullar›n›n kahra-
manca çarp›şmalar›n›n savunucusu, destekleyicisi olacakt›r; bu 
aile büyükleri yani babalar, o€ullar› ile kat›lacaklard›r savaşa.

Art›k okuldan eve dönen o€ullar her seferinde baban›n da 
hoşuna giden yeni sözler taş›maktad›rlar ders diye ö€renilen-
lerden.

Böyle amaca denk yetişmiş o€ullar› onurla izler baba.
Özellikle küçük bir kentte yaş›yorlarsa, ailenin uzak yak›n 

tüm üyelerinin, akşamlar› bir masa baş›nda toplanmalar› daha 
kolayd›r.

O zaman›n Führer’ine Almanya’da kim inanmamaktad›r 
ki?

Annenin çocuklar›n› korumak duygusuyla içinde besleyip 
“örnek Alman kad›n› ve annesi” olamaman›n eleştirisinden 
kendisini uzak tutmak için aç›kça söyleyemedi€i savaşa duy-
du€u kuşkusu belki en çok birkaç k›r›k dökük sözcükte kal›r, 
ailenin öteki kişilerine yöneltebildi€ince... Bu kadar› bile onun 
aile sofralar›nda d›şlaşt›r›lmas›na yeter.

Beklenen bir savaş dünyadaki ço€unluk anneler için o€ul-
lar›n cephede ölümünü de olas› k›lacakt›r, karş›l›€›nda ulus-
ça edinilecek hiçbir şey bir anneyi ilgilendirmez. Onunki 
Nazilerin, kocas›n›n belki de salt küçük hesaplar yüzünden 
parti üyesi olmas›n›n bir eleştirisi de de€ildir, ne de Yahudilerin 
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gaz odalar›na gönderilmelerinin, komünistlerin tutuklanma-
lar›n›n, kurşuna dizilmelerinin. Salt yal›n bir anal›k duygusu, 
o€ullar›n›n varl›€› ile başlay›p onlar› yitirmeme korkusu ile 
s›n›rl› bir insanl›k.

Çünkü o, hayat›n do€al ak›ş› içindeki, bir güneşin ›ş›y›-
vermesi, içten bir gülüş, bir kuşun uçuşuna dalmak gibi küçük 
mutluluklara inan›r.

Pazarlar›n dingin kiliselerinde, dini bayramlar›n içi ar›-
tan şark›lar›nda ve kentin genç k›zlar› içinde ilerde gelini ola-
bileceklerin seçiminde yüre€inde gizli bir eleştiri taş›sa da 
anal›€›n›n büyük utkusunu duyar. Geçimli bir insan olman›n 
uyumu bu anlat›lanlarla zedelenmektedir. Öyle ki do€up 
büyüdü€ü kenti giderek saran bu hava içinde birden oralara 
yabanc› oldu€unu sand›€› günler bile vard›r. Sonunda savaş 
patlak verir. O€ullar ve babalar birbiri ard›ndan askere al›n›r-
lar, cepheye giderler.

Aylardan sonra o garip mektuplar gelir. Annenin bir süre 
sonra “sahibi bulunamam›şt›r” notuyla geriye gelen o€ula yol-
lad›€› mektuplar› ve kaç›nc› kez başvurudan sonra yaklaş›k 
olarak şu içerikte bir resmi yan›t:

“Kara Ordusu Başkumandanlığı (Ob d F) Bölge komutanlığı, 
Bölge: 155 Karl-Friedrich Kışlası telefon tarih. Sayın bay... Adres. 
Oğlunuz teğmen ...’in doğum, subay sicil kayıt, kaderi ile ilgili araş-
tırmalarımız kesin bir sonuç vermemiştir. Batı Tighian / Basarabya’da 
22.8-24.8 tarihleri arasında düşmanla yapılan vuruşmalardan beri 
kayıptır. Size teselli olabilecek kesinlikte bir yanıt veremediğim için 
üzgünüm, ama umarım oğlunuz sağlıklı ve mutlu olarak yuvasına 
dönecektir. Heil Hitler. Yüzbaşı ... imza, damga, adresler.”

Bu anne, o€lunun resmen yitirildi€i ona bildirildi€i gün-
den sonra her gün inanc›n›n ve ac› kaç›ş›n›n şaşmaz düzeniyle 
bir mektup yazm›şt›r.

Mektuplar art›k geri geliyor olmas›na karş›n. Hatta ken-
disine ordudan birkaç kez o€lunun izinin bulunamad›€›n›n 
kesinlikle bildirilmesine karş›n.

Almanlara sorarsan›z savaş süresince postalar›n›n ne 
“mükemmellikle” çal›şt›€›n› kibirli bir onurla anlatacaklard›r.

Cephedeki subaylarla, erlerle onlar›n aileleri, bütün cep-
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helerin y›k›lmaya başlad›€› en zor koşullar alt›nda bile, evet 
eksiksiz mektuplaşabilmişler. Milyonlarca Yahudiden eksiksiz 
ar›nmay› başarabilmiş bir teknik için postan›n düzenli çal›ş›yor 
olmas› elbette çok do€ald›r.

Annenin mektuplar›n›n üzerinde o€ulun ad› ve bir de 
ordu posta numaras› vard›r salt.

Savaş bittikten sonra yine sürdürmüştür anne mektup-
lar›n›, çünkü bu düzen duygusu canilik olay› içinde de şaş›rt›c› 
bir boyutta görülür Almanlarda.

İnsanl›k tarihinde savaş, k›y›m her zaman olmuştur. 
Elbette burada hiçbir halk ç›k›p ne yaz›k ki, kendini tarih 
boyunca kimsenin k›l›na dokunmam›ş olmakla aklayamaz. 
Siyasetin insanlara bask›nca egemen olmaya başlad›€› yüz-
y›l›m›zda ise, k›y›mlara siyasal temeller bularak bunlar› meşru 
k›lmak hemen hemen her yerde görülmüştür, görülüyor.

Almanlar›n üzerine bu konuda vard›n›z m› size hemen işte 
böyle başka uluslar›n yapt›klar› k›y›mlardan söz açacaklard›r. 
Kendilerini belki Vietnam’da Amerika’n›n yapt›klar› ile temize 
ç›karmaya bile çal›şacaklard›r. Karş›l›kl› tart›şmalarda s›k s›k 
rastlars›n›z böyle karş› ç›k›şlara. Gene de Almanlar›n yapt›€› 
soyk›r›m› di€er bütün soyk›r›mlardan kesinlikle ay›ran bir yan 
vard›r. Ve insan› Almanlar hakk›nda uzun uzun düşündüren 
de bu oluyor işte. “Alman” deyince akl›m›za savaş y›llar›nda 
Yahudilere yapt›klar›n›n gelmesi bundan. İnsan bu ayr›mdan 
yola ç›karak Alman ruhunda onlar› di€er bütün insanlardan 
ay›ran ipuçlar›n› aramaya başl›yor. Savaş›n daha öncesinde, 
savaştan sonra, hatta şimdi.

Do€u Berlin’de, kentin merkezinde, 50’lerde kal›nt›lar›n›n 
dinamitle havaya uçurulup koca bir alana dönüştürüldü€ü 
eski saray›n karş›s›nda büyük bir bina vard›r, silahhane, şimdi 
Alman tarihi müzesidir. Giriş kat›nda da de€işik sergilerin 
kuruldu€u büyük bir galerisi vard›r.

Alman işçi s›n›f› tarihi, dünya antifaşist hareketleri ile ilgili 
çeşitli y›ldönümlerinde de€işik sergilerin kuruldu€u bir galeri-
dir buras›.

Ben müzeye gitti€imde toplama kamplar›ndaki yaşam› ser-
giliyorlard›. Tutuklular›n içinde yaşad›klar› ko€uşlar›n eksiksiz 
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bir örne€i sahibinden arta kalm›ş, özgün eşyalar›yla karş›mda 
duruyordu.

Üç tahta ranza. Üstleri kirden muşambalaşm›ş, içleri-
nin sadece k›rp›nt› ile doldurulmuş oldu€u duygusunu veren 
yataklar. Avuç büyüklü€ünde üç alüminyum tas, üç kaş›k. 
Tutuklular kendi yaşant›lar›, geçmişleri ile ilgili hiçbir şeyi yan-
lar›nda bulunduramad›klar›ndan, tan›nmayan üç kişinin seyre-
deni dehşetle sarsan, üç insan›n bir sevgi ve ac›yla getirilip oraya 
konmuş üç özel eşyas›na rastlad›m. İlki: Defter yapra€›na çok 
ustaca çizilmiş tek katl›, bahçesi çiçeklerle dolu bir ev, bahçede 
yan›nda iki çocu€u ile duran genç bir kad›n, tahta kepenkleri 
ard›na dek aç›k pencereler, pencerelerde kaba dantel perdeler, 
aç›k kap›s›n›n içinden göründü€ü kadar›yla musluklu küçük bir 
tahta f›ç›, onun dibine yatm›ş kulaklar› kesik kal›n boyunlu bir 
köpek, kap›n›n üzerinde tahta bir levha üzerine süslenerek yaz›l-
m›ş, “Gott mit uns” - “Tanr› bizimle” yaz›s›, bahçe kap›s›n›n 
yan›nda ailenin ad› yaz›l› bir başka tahta levha, bahçe çitinin 
hemen dibinden geçen bir kaz sürüsü, sürüyü yeden küçük bir 
k›z, etekleri kabar›k, saçlar› iki örgülü, f›rf›rl› bir önlü€ü ve elin-
de sopas›, gülerek bahçedeki anneye bak›yor. Sanki birbirleriy-
le konuşuyor gibiler. Aralar›nda gidip gelen gündelik sözcükler 
olmal›. Resim sanki bar›ş›, sars›lmaz güvenlikli bir günün başla-
d›€›n› anlat›yor. Bu defter kâ€›d›ndaki resmi tüm ayr›nt›lar›yla 
aktarmaya kalksam sayfalar doldurur. As›l şaş›lacak olan da bu. 
Çünkü resmi çizenin 40 yaşlar›nda bir mühendis oldu€u ve bu 
resmi çizip bitirdikten bir hafta sonra f›r›nda yak›ld›€›, müzenin 
vitrininin önüne konulmuş aç›klamadan okunuyor.

Öteki tutuklular›n yapt›klar›na benzer naif özellikleri olan 
bir resim. Safl›€›, sevgiyi ve özlemi yüre€inde hangi yo€unluk-
ta taş›d›ysa, renk kullan›lmad›€› halde oldu€unca yans›tabil-
miş. Oysa Naziler sanata yol göstermeye giriştiklerinde bu tür 
insanc›l duyarl›klar›n ‘hastal›kl›’ ve ‘burjuva işi’ oldu€unu as›k 
yüzle savunuyorlard›.

Nazi Almanyas› 1935’te Münih’te “Blut und Baden” (Kan ve 
Toprak) ad›yla aç›lan resim ve heykel sergisinde amaçlad›€› bir 
kültür program›n›n örne€ini gösteriyordu. “Völkische Kunst” 
(Halkç› Sanat) ad› alt›nda bezeyip.
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Bu anlay›şa kat›lmayarak eser verenleri engelleyeceklerini 
ve üstelik sanat›n bu oldu€unu kesinlikle belirtiyorlard›.

Ve ben bu sanat anlay›ş›n›n özgün ürünlerini Bat› Berlin’de 
“Kunst im Dritten Reich” ad› alt›nda eleştirel bir bak›şla haz›r-
lanm›ş, titiz ve ayr›nt›l› bir çal›şma olarak sergilendi€i s›rada 
görmüştüm. Köylü, asker, kad›n, çocuk, savaş, başar›, sa€l›k, 
neşe, bolluk ve özellikle Almanl›€a güven.

Sayd›klar› ve emrettikleri bu konular› işleyen ressam ve 
yontucular›n› gördüm Üçüncü Reich’›n. Kesinlikle söyleyebi-
lirim ki bu yukar›da s›ralanan şeylerin toplam› bir tek anlam 
yükleniyordu: ruhsuzluk, sertlik, tekdüze bir çizgi benzerli€i. 
“Halkç›l›k” ad›na yap›lan bu sanatta halk sadece bunlara özen-
diriliyor olmal›yd›.

Üçüncü Reich’›n savundu€u sanat, kitleleri toplamay› 
amaçlayan, al›ş›lm›ş sözcükleri kullanmay› kurnazca bilen, 
ama sonuçta insanlardan uzak ve insan› bilmeyen bir sanat ola-
rak göründü bana.

As›l en ilginci Wilhelm Kreis adl› bir Alman yontucu ve 
mimar›n, onca “artık imparatorluk topraklarına ilhak edilmiş, 
nasıl olsa imparatorluk kurulmak üzere” oldu€undan (Roma 
Germen İmparatorlu€u) birtak›m garip an›tlar› Oslo, Afrika, 
Hollanda, Bulgaristan ve Rusya gibi ülkeler için düşünmüş, 
haz›rlam›ş ve Führer’ine sunmuş olmas›. Do€all›kla her zafer 
an›t›n›n üstüne de tünemiş bir haşmetli Alman kartal› oturt-
muştu.

Dünya egemenli€i kurmak için bu denli ac›mas›z h›rs-
la insanl›ktan s›yr›lm›ş bir sanat anlay›ş›n›n üretece€i hiçbir 
şey, benim İkinci Dünya Savaş›’ndan y›llarca sonra Do€u’dan 
kalk›p da Bat›’ya gitti€imde bir yerde, müzede gördü€üm, o 
gaz odalar›na sürülmeden önce özlemle, onurla defter kâ€›d›na 
çizilmiş o resimle başa ç›kamazd›.

İkinci tutuklu ise küçük bir tahtaya bir kaş›k oymuş. 
Kaş›€›n ucu bir geyik baş›, ancak bir çocu€un evcilik oyunun-
da kullanaca€› küçüklükte. Bütün bu tahta oymay› çorba içmek 
için kulland›€› maden kaş›kla yapm›ş. Bunu yapan da bir dok-
tor, kad›n do€um uzman›. F›r›nda yak›lmam›ş, taşoca€›nda 
ölmüş, kap›lar›nda “Arbeit Macht Frei” (Çal›şmak Özgürlüktür) 
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yaz›l› toplama kamplar›n›n birinde. Ve çal›şma özgürlük geti-
rir gibisine bir yaz›y› bu insanlara gün boyu göstererek bir çeşit 
dalga geçmenin tad›n› ç›karm›ş olan o Almanlar şimdi nereler-
de mi?.. Pek ço€u yaş›yor, üstelik kimileri seçkin yönetim kade-
melerinde bile bulunabiliyorlar.

Üçüncü tutuklunun kişisel eşyas› ise yine, her k›y›s›na 
sanki bir dörtlünün çalacaklar› müzi€in notalar›n› ayr› porte-
ler üzerine yazm›ş oldu€u bir defter kâ€›d›yd›. Leipzig Müzik 
Akademisi’nden bir Yahudi. Otuz yaşlar›nda. Kampa girdikten 
bir y›l sonra yaz›lm›ş notalar, kâ€›d›n üzerine koydu€u tarih-
ten okunuyor. Acaba seslere dönüşebildiler mi?..

Öteki sergilenenler, kendilerine üzerlerine giyecek bir 
çul, bir çorba tas› ve kaş›ktan başka hiçbir şey verilmeyen bu 
insanlar›n, art›k bu kamptan bir daha canl› ç›kamayacaklar›n› 
bilen bu insanlar›n, orada bulabildikleri şeyciklerin üzerlerine 
yazd›klar›, yapt›klar›, oyduklar›, çizdikleri güzellikler, insan 
olman›n savunusundan başka ne olabilir? Faşizmin zay›flaya-
ca€›, asla başar›ya ulaşamayaca€›n› kendisinden sonraki kuşak-
lara taş›yan en önemli belgeler işte bunlar bence.

Leipzig’teki genç müzikolog, bu geleneksel büyük müzi€i 
ile ünlü Alman kentinin konservatuvar›ndan, kafas›nda hangi 
seslerle her gün taş k›rmaya götürülmüştür. Ve onlar, faşizmin 
öldürücü olsa da başar›l› olamayaca€›n›n kan›t›n› işte bu küçük 
eşyac›klar›yla bizlere b›rakm›ş olmuyorlar m›?

SS törenlerinden müzik hiç eksik olmazm›ş.
Asl›nda kamplar içindeki havada müzik hiçbir zaman 

eksik de€ildir.
Tutuklular toprak kazarken, taş k›rarken hoparlörlerden 

Bach falan dinlemiştir.
Sars›c› olan onlar›n baş›nda nöbet bekleyen “Halt!” “Los, 

los!” vb gibi kaba sesler ç›karan iriyar›, ceberrut Almanlar›n da 
bu müzi€i dinliyor, seviyor olmalar›.

İnsan bunu düşününce müzikten de kuşkulanas› geliyor.
Hem zaten diyorum Hegel bunu işte şu kadar zaman önce 

yazmam›ş m›yd›?
Esteti€inde şu mealde bir söz: “Müziği diğer bütün sanatlar-

dan ayıran, onda bilinç olmayışıdır.”
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Evet eminim, Hegel’in bu müthiş saptamas›n›n bana aynen 
böyle aktar›ld›€›n› apayd›nl›k an›ms›yorum.

Düşünebiliyor musunuz Beethoven’in diyelim ki D okuzun-
cu Senfoni’siyle bu adamlar cinayet işliyor, üstelik Schiller’in 
“Ey sevinç... senin kanatlarının gölgesinde bütün insanlar kardeş ola-
cak” dizelerini dinleyerek.

Oysa hangi Alman bestecisi insanlara düşmand›r diyebiliriz?
Onlar›n insanc›l s›cakl›€› de€il midir Alman müzi€ini 

büyük yapan? Sokaklarda, büyük törenlerde Wagner çalsa-
lar da, “Deutschland Deutschland über alles” bütün zaman ve 
de€işik siyasal iktidarlarda de€işmez Alman milli marş›n›n 
müzi€ini, Almanlardan başka her ulustan insana sevdirebile-
cek Haydn’›n oda müzi€ini insanl›k d›ş› amaçlar› için söyle-
seler de, bu müzi€in bütün bunlarla ne ilgisi vard›r? Bütün o 
bestecilerin kemikleri s›zlam›şt›r mezarlar›nda diye düşünüyor 
insan. Ama müzi€in, bu kolayca başka amaçlar için kullan›labi-
lir olmas› de€il midir yaz›y›, resmi, müzikten ay›ran, kimbilir.

Hegel hakl› olmal› diyorum.
Ne demek olmal›, hakl›...
Daha da önemlisi art›k k›y›m›n başlad›€›n›, sürüler halin-

de insanlar›n f›r›nlarda eritildi€ini duyup daha kendilerine s›ra 
gelmemiş olanlar aras›nda şu tür konuşmalar s›k s›k yineleni-
yordu:

— Biliyor musun, kad›n erkek çocuk ay›rmadan hepsini 
yok ediyorlarm›ş, hepimizi yok edeceklermiş. Üstelik inanmas› 
zor ama bunu yapmadan önce eşyalar›n› al›yorlarm›ş bizimki-
lerin...

— Ne yapmak için, zaten ancak küçük bir bavul dolusu 
eşyaya izin veriyorlar ya...

— Evet, hakl›s›n anlamas› zor ama, böyle yap›yorlarm›ş. 
Gidenlerin hepsini f›r›nlarda yak›yorlarm›ş.

— Yok can›m daha neler, bu kadar› da olmaz... Deli olmak 
gerek böyle şeylere inanmak için...

Bu konuşmalar Alman ordular›n›n daha toparlayamad›€›, 
ama sonra kesinlikle toplayacaklar› soyk›r›ma dahil kimlikleri 
olanlar aras›nda geçiyor.

İnanam›yorlard› o insanlar böyle bir şeye.
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Sivil halkt›lar, bulunduklar› toplumla kaynaşm›şlard›, 
bütün bunlar› niye hak etmiş olabileceklerini anlayam›yorlard›. 
As›l önemlisi kendileri gibi insan olan birilerinin böylesine şey-
ler yapabileceklerine inanamay›şlar›yd›.

Oysa ki inan›lmas› güç olan bu şeylerin hepsi daha önce 
so€ukkanl›l›kla planland› ve uyguland› da.

“Konzentrationslager” toplama kamplar›n›n planlar› yap›ld›, 
planlar› çizen mühendisler burada insanlar›n yak›laca€›n› çok 
iyi biliyorlard›. Planlar› çizerken tutuklu odalar›n›, gaz oda-
lar›n› titizlikle hesapl›yor, içlerinde kaç kişinin tutulabilece€i-
ni, kaç kişinin yak›labilece€ini biliyorlard›. Bu toplu k›y›m›n 
baş hesab›n› ço€altmaya çal›ş›yorlard›. Hangi gazla insanlar›n 
ne kadar sürede ölebilece€ini kimya laboratuvarlar›nda kimya 
uzmanlar› titizlikle hesapl›yor, insanlar üzerinde denendikten 
sonra sonuçlar kay›tlara geçiyordu. Ya doktorlar... Hipokrat 
yemini etmiş olanlar, insanlar üzerinde caniyane t›bbî araşt›r-
malar yap›p, bunlar› ülke çap›ndaki ve hatta uluslararas› kong-
relerde rahatl›kla bildiri olarak sundular.

Katliam›n derin boyutlar› asl›nda öldürülmüş insanlar›n 
say›s›ndan çok, işte bu inan›lmaz dehşetli ayr›nt›larda gizlidir.

İnsanlar› yakt›ktan sonra onlar›n saçlar›n›, dişlerini, kemik-
lerini “tasnif” eden, ayakkab›lar›, giysileri türlerine göre ay›ran, 
çocuklar›n içi saman oyuncak bebeklerine var›ncaya dek küme-
leyen hatta bunlar›n arşiv filmlerini çeken ak›l nedir? Buna ak›l 
denebilir mi?

Bu babalar; kad›nlar›, çocuklar› bu insanlar, üzerlerinde 
“SS” üniformalar› birbirleriyle şakalaş›p gülerek köpekleriy-
le bir sürgün av›nda gibiydiler, kaç›p kovalanm›ş insanlar›n, 
avlar› yorulup karlar›n içine düşünce kafalar›na bir kurşun 
s›kabilmişlerdir iç rahatl›€›yla.

Böyle sahneleri şimdi art›k hepimiz say›s›z romanlardan 
okuyabiliyoruz, filmlerde izleyebiliyoruz. Ama Almanya’da 
derin bir gezide bulunan bir insan›n akl›ndan işte şu soru hiç 
ç›km›yor: “Benim katil diye adlandırdığım bu insanların çocukları 
değil midir bu gördüklerim, sokakları Kaufhaus’ları dolduran bu sarı-
şın kalabalık. Bu insanlar ne denli demokrat, insancıl olsalar, babala-
rını sevebilirler mi? Savaş halidir deyip geçiştirilebilecek şeyler midir 
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bunlar?” Asl›nda yaşad›klar› sevgisizlik büyüktür. Bunun çeşit-
li yans›malar›n›, iyi bir gözlemci, bu toplumun de€işik katlar›n-
da hemen görebilir. Hele bu kişi bizler gibi insan ilişkilerinin 
daha tümden yabanc›laşmaya girmedi€i bir toplumdan oralara 
gitmişse. Bu sevgisizli€in derin köklerini “şimdinin peşinden hiç 
ayrılmayan geçmişlerinde” buldu€unda yaşanan gündelik hayata 
da geçen o derin, kurşuni gölgeyi saptamakta güçlük çekmez.

Savaş› yaşam›ş olanlar›n çocuklar› annelerini babalar›n› 
nas›l sevebilirler?

Onlar›n insani olarak tan›yabilecekleri her şeyin karş›t›n› 
yapm›şt›r kendi anneleri babalar›.

Annesini babas›n› sevemeden insanlar› sevmeyi başarabi-
lirler mi?

Bu çocuklar›n annesini babas›n› cezaland›rmas›n› bek-
leyemezsiniz. Zaten bir insanl›k suçu nas›l cezaland›r›labi-
lir ki? Almanlar Nürnberg mahkemelerine götürülmedi ki! 
Oradakiler salt çok belirgin baz› suçlar› işlemiş olanlard›: savaş 
kurallar›na uymam›ş subaylar, doktorlu€un gere€ini yerine 
getirmemiş doktorlar, hastabak›c›lar vb.

Yasalar katillerle ilgilenirler, bilinen şey, bunun bir tan›m› 
da vard›r, ama katillere göz yumanlarla de€il. Hem bütün bir 
halk, toplu bir katliama göz yummuşsa ne yap›labilir? Toplama 
kamplar›n›n bacalar›ndan tüten duman› seyrederek evlerinde 
utançs›z yaşam›ş insanlar› isyan etmedikleri için hangi yasayla 
cezaland›rabilirsiniz?

Berlin’de 1977’de bir y›l süreyle oturdu€um Wilmer ssdore-
fer Str.’deki evin bulundu€u caddeden hep kül rengi bir ›ş›€›n 
içinde S-Bahn köprüsünün alt›ndan elinde Alman işçilerinin 
hepsinin “alameti farikası” haline gelmiş körüklü bir çantayla 
ba€›ra ba€›ra yürüyen bir adam› an›ms›yorum.

Günlük hayat›n tekdüze davran›ş›n› sürdürenler için bu 
adam bir deliydi. Evet gerçekten deli. Çünkü iş dönüşü saa-
tinde sokaklarda tek baş›na yoldan geçenlerin yüzüne ba€›ra 
ba€›ra yürümek başka ne anlama gelebilir ki. Ama sözleri, dik-
kat edilince dehşetle sarsabilir duyan›:

“Köpekler, şimdi gene fabrikalar›n sahibi, hepsinin işi 
yolunda, ne zarar gördünüz ki zaten, parlamentoda da kürsü-
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lerden konuşursunuz, akşamlar› oturup bir de sizi seyrediyo-
ruz, köpekler, yak›p y›kt›n›z işte, şimdi de Polonya’ya giriyor-
sunuz, Varşova’y› da bombalay›n haydi, Çekoslovakya’ya da 
girdiler, bize de askerli€i düştü bu işin... Yürüyorlar durdurun, 
durdurun, Prag’› yak›yorlar...”

Örne€in bunun ötesinde ak›ll›lar (!) toplumundan aşa€›da-
ki gibi bir konuşmay› okuyunca insan›n tüyleri ürperiyor. Bir 
yandan da sonuçlar› ne denli ac›l› olursa olsun insanlar›n yaşa-
nan şeyleri, var›lan sonuçlardan yola ç›karak de€erlendirmekte 
her zaman güçlük çektiklerini düşünüyorsunuz.

BBC muhabiri Bower’in gene ayn› adl› televizyon için 
haz›rlanan Katili Tanımak İstememek adl› program› için 1978 y›l› 
başlar›nda Düsseldorf’ta ünlü Maidenek toplama kamp›nda 
işlenen suçlarla ilgili olarak mahkemeye ç›kar›lan SS görevlisi 
bir kad›n onu savunan avukatla konuşuyor. SS kad›n, tutuk-
lu kad›nlar› döverek öldürmek, çocuklar› annelerinin gözleri 
önünde kurşuna dizmek suçuyla yarg›lan›yor:	

Yarg›ç: Müvekkilenizin Maidenek’te insanlar›n öldürül-
dü€ünü gerçekten bilmedi€ine inan›yor musunuz?

Avukat: Benim bu konuda ne düşündü€ümü bilmek isti-
yorsunuz galiba. Sorunuzu sadece bir “belki” ile yan›tlayabili-
rim. Bilmiyorum. Ben orada de€ildim ki, çünkü 1942’de do€-
dum.

Yarg›ç: Maidenek’te gaz odalar› var m›yd›?
Avukat: Evet Maidenek’te gaz odalar› vard›. Belki de 

savaştan sonra inşa edilmişlerdir. Ama gene de orada bulunan 
bir iki gaz odas›na bakarak birçok insan›n ölümünün nedeni-
nin bunlar oldu€u söylenemez. Belki de bu gaz odalar› elbise 
temizlemekte kullan›l›yordu.

Yarg›ç: Bu söylediklerinize gerçekten inan›yor musunuz?
Avukat: Bu sorunuzu yan›tlamayaca€›m.
Yarg›ç: Bir insan›n bir kampta orada neler olup bitti€ini 

bilmeden Almanya’da, Alman olarak yaşam›ş olabilece€ine 
şahsen inan›yor musunuz?

Avukat: Evet, inan›yorum.
Yarg›ç: Yani siz toplama kamp›nda görevli bir insan›n, 

orada, insanlar›n gaz odalar›nda öldürüldü€ünü bilmeden 
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yaşam›ş olabilece€ine ve müvekkilenizin de olup bitenleri, 
nelerin olup bitti€ini bilmemiş olabilece€ine inan›yorsunuz?

Avukat: Evet böyle olmuş olabilece€ine inan›yorum.
Yarg›ç: Müvekkileniz zorla m› Maidenek’e götürülmüştür?
Avukat: Hay›r zorla de€il. İş yap›yordu. Bu yads›nm›yor-

du ki...
Yarg›ç: Kendi iste€iyle gitmiş oluyor? İş... Nas›l bir iş...
Maidenek ile ilgili yeni bir duruşmada Polonya’dan beş 

kad›n davaya görgü tan›€› olarak kat›l›yordu. Gene “hemşi-
reler” toplama kamp›nda kas›tl› insan öldürme suçu ile yarg›-
lan›yorlard›. O Polonyal› kad›nlar›n toplama kamp›ndan canl› 
olarak ç›km›ş olabilmeleri zaten bir mucize ama anlataca€›m 
bu de€il: Dava s›ras›nda Polonyal› kad›nlar yaşad›klar› olay› 
bir türlü anlatam›yorlard›, o günlerin içinde gibiydiler salon-
da, düşüp bay›l›yorlard›. Bu kurbanlar eski cellatlar›n› görün-
ce “Evet oydu!” diye ba€›r›yor, sonra h›çk›ra h›çk›ra a€lamaya 
başl›yorlard›. Berikiler ise domuz gibi sa€lam. Belki de o y›llar 
yapt›klar› zulüm içlerinde hâlâ güzel bir iş olarak duruyordu.

Avukat: Bir mutfak işinde çal›şmaya gider gibi gitmiştir 
müvekkilem.

Almanya’daysan›z gazetelerde s›k s›k bu mahkeme haber-
lerine rastlars›n›z.

Suçlular yarg›lanma bölümünde otururken beklemekten 
s›kk›n, güzelce işlerine gidip gelir, al›şverişlerini yapadurur-
ken, art›k çoktan unuttuklar› bir şeyin ortaya ç›kmas›yla mah-
kemelere taş›nmak zorunda kald›klar›na hay›flan›yorlard›.

Sonra bu dava da böyle yüzlerce dava gibi bitti. Hafif hapis 
cezalar› verildi bu toplu k›y›m›n uyguland›€› yerlerin nedense 
acayip bir “hemşirelik” işiyle görevlendirdi€i Alman han›mla-
ra. Davalar›n izleyicisi bir başka Alman kad›n› ise yarg› organ-
lar›n›n karar›n› dinledikten sonra sinirli sinirli konuşuyordu: 
İki köfte çalsan bu toplumda, cezas› çok daha a€›rd›r, bu katil-
ler her seferinde s›y›rt›yorlar. Yaz›klar olsun bize.
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V. ALMAN AYDINI YALNIZDIR





Türkiyeli bir yazar› Almanya’n›n bat›s›nda ve do€usun-
da şöyle bir kader bekliyor: E€er Federal Almanya’daysa 
yani bat›da, pek bilinmeyen bir insan de€ildir. Türkiyeli işçi-
lerin geldi€i bir dünyadan azgelişmiş bir ülkeden gelmekte-
dir. Bu da buradakiler, yerliler için Almanya’ya işçili€e gelen 
Türkiyeliler ile belirlenmiş bir görünümün içinde dolaşacak-
s›n›z demektir.

Do€uda ise, yani Demokratik Almanya’da, s›fat›n›z başka-
d›r: Yabanc› ve kapitalist bir ülkeden gelen yazars›n›zd›r. Hatta 
bir NATO ülkesinden geldi€iniz bile s›k s›k söylenir, kimi kez 
“ima” edilir. Siz de kendinizce “öyle” anlayacaklar›n› san-
d›€›n›z bir bak›şla süzersiniz onlar› ve elbette bu do€uda ra€-
bet gören iman›zdan kimse bir şey anlamaz.

K›sacas› iki tarafa da pek yaranamazs›n›z.
Her iki yan için de onlar›n kendi dünyalar› d›ş›ndas›n›zd›r.
Bu durum başlarda beni epey öfkelendirdiyse de sonunda 

gezi ve görüşme say›s› artt›kça bu durumla do€rusu içten içe 
e€lenmeye, hoş zamanlar geçirmeye bile başlad›m.

Ben bu iki yan›n bana kolayl›kla sundu€u hangi konum 
içinde Türkiye’yi ve kendimi anlayacakt›m ki?

Her iki yan da kendilerince genel ve do€ru tan›mlar yap›-
yorlard›.

Ben bu çift yorumlu halim içinde yine de girişimlerimden 
caymayacak denli kapt›rm›şt›m kendimi bu sohbetler fasl›n› ger-
çekleştirme işine.

Başlad›m da ilk hamlelere...
İki Almanya varsa e€er, her iki Almanya’n›n da yazarlar›y-

la konuşarak bu ayr›m› yans›tmay› istiyordum.
Üstelik beni çeken bir yan› da vard› bunun: Her iki ülkenin 

yazarlar› şimdi ne denli de€işik bir siyaset ve kültür politikas› 
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içinde olsalar da ortak bir geçmişe dayan›yorlard›. İster istemez 
bu durum bana sanat, edebiyat üzerine yap›lan tart›şmalar›n 
kestirmeden bir deney ile ayd›nlanmas› gibi geliyordu.

Daha sonra işin hiç de bu denli basit olmad›€›n› anlaya-
cakt›m.

Başta düşündüklerim farkl›yd›. Akl›mca bir liste de ç›kar-
m›şt›m. Bat› Almanya’dan yani Federallerden Heinrich Böll, 
Günter Grass, Ingeborg Drewitz, Hans Magnus Enzensberger, 
Martin Walser. Türkçeye çevrilmiş kitaplar›ndan tan›d›€›m 
Peter Weiss ile konuşma olana€› yoktu, savaş y›llar›ndan 
beri İsveç’te oturuyordu Peter Weiss. Henüz dilimize hiç-
bir kitab› çevrilmemiş olmas›na karş›n edebiyat› ve siyasal 
düşünceleri aç›s›ndan önemli bir başka Alman yazar› ile de 
konuşma yapmam olanaks›zd›: Alfred Andersch uzun y›llar-
dan beri İsviçre’nin bir özel bahçe benzeri dingin do€as›n›n 
yumuşak başl› güzellikleri ile ünlü Tessin kantonunda otu-
ruyordu. Alman şair olarak da Johannes Schenk vard› listem-
de, Enzensberger’in yan›nda. Edebiyatç› olmamas›na karş›n 
çevirdi€i filmlerinden tan›d›€›m tiyatrocu ve sinemac› Rainer 
Werner Fassbinder’i1 de listeme alm›şt›m. Bat›daki tiyatrocu-
luk döneminde yönetmenli€ini yapt›€› “konuk” işçilerle ilgili 
bir oyunda başkişilerden biri olan bir Türk işçisini de başar›yla 
oynam›ş olmas› ayr›ca ilgimi çekiyordu.

O s›rada Amerika’da oldu€u için Fassbinder’le de konuşa-
mayacakt›m.

Demokratik Almanya için yapt›€›m listeye gelince... 
Yazarl›€a Nazi döneminden önce daha yirmilerde başlam›ş 
yazarlar ço€unluktayd›.

Nazi Almanyas›’n›, savaş y›llar›n› bir yazar gözüyle 
yaşam›ş olmalar›, benim hep kafamdaki Nazi sorununa kar-
ş›l›kl› konuşman›n s›cakl›€›nda yeni boyutlar getirebilece€i için 
seviniyordum.

Ludwig Renn daha yirmilerde ünlü bir işçi yazar›yd›. 
Anna Seghers Türkçeye çevrilmiş birçok kitab›ndan tan›-
d›€›m, uzun y›llar sosyalist bir ülkenin kültür politikas›nda 
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sözü geçen kişili€i ile de ilginç bir yazard›. Wieland Herzfeld 
ile konuşman›n ise başka bir tad› olaca€›ndan emindim. Çünkü 
1920’lerde Brecht’in, Lukács’›n kitaplar›n›n ilk bask›lar›n› 
yapan o y›llar›n ilerici edebiyat›n› ünlü “Malik” yay›nevinin 
yöneticisi olarak etkileyen kişi Wieland Herzfeld idi. Listemde 
Erwin Strittmatter, Stephan Hermlin, Hermann Kant, Günter 
Görlich, Wolfgang Kohlhaase, Sarah Kirsch, Volker Braun ve 
Heiner Müller de vard›.

Do€udaki yazarlarla konuşmak konusunda do€rusu hiç 
beklemedi€im baz› şanss›zl›klara u€rad›m.

Önce düzayak başvurmay› denedim ilgililere.
Bu işler için Yazarlar Birli€i’nden (Deutscher Schriftsteller 

verband) bilgi ve izin al›nmas› gerekti€ini biliyordum. 
Do€rudan do€ruya oraya başvurdum.

Bat› Berlin’den telefonla randevu alabildim.
Almanya’ya özgü güneşsiz bahar günlerinden birinde 

Check Point Charlie’den Do€u Berlin’e geçtim.
Yazarlar Birli€i binas› s›n›ra yak›nd›r, hemen Friedrich Str. 

üzerinde.
Uzun, neye yarayaca€›n› anlayamad›€›m aç›klamalardan 

sonra Yazarlar Birli€i Başkan› olan kişinin odas›na ulaşabildim.
O da han›m sekreteri ile bisküvi ve gazoz haz›rlam›ş beni 

bekliyormuş.
Karş›l›kl› candan selamlaşmalardan sonra dikdörtgen bir 

sehpan›n çevresine oturduk.
İşin en zor an›, yani kendimi tan›tmak zaman› gelmişti.
Neyse bu tats›z “marifetler” sunusu işi bitince, benden ne 

anlam›şlarsa memnun gülümsediler. Arkas›ndan aram›zda 
şöyle bir konuşma geçti:

— Ya demek ki ülkemiz yazarlar›yla ilgili bir çal›şma yap-
mak istiyorsunuz.

— Ah, evet.
— Eee, peki bunu nas›l yay›mlamay› düşünüyorsunuz, 

bana içeri€ini anlatabilir misiniz?
— Federal Almanya’dan baz› ünlü yazarlarla da konuş-

tum, konuşaca€›m. Onlarla olan konuşmalar›, genel tan›t›c› bir 
metnin girişinden sonra ortak bir kültür geçmişine sahip bu iki 
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ayr› sistemin ve bayra€›n yazarlar› aras›ndaki benzer ve benze-
mez sorunlar ve çözümleri görebilmek aç›s›ndan, ülkenizdeki 
yazarlarla yap›lacak konuşmalarla birlikte yay›mlamay› düşü-
nüyorum.

— Ayn› kitapta iki taraf asla olamaz...
— Ama ben... yani... Türkiye’de Alman edebiyat› di€er 

Avrupa edebiyatlar›na oranla çok daha az bilinir... böyle bir 
kitap ayn› zamanda bu iki Almanya’n›n ayr›m›n› da yazarlar›, 
edebiyatç›lar› aç›s›ndan göstermeyi amaçl›yor... üstelik böyle-
likle ayn› kitapta iki de€işik sistemin yazarlar›, ayn› kültür, dil 
geçmişinden geliyor olmalar›na karş›n... Üstelik ayn› tarih... 
De€il mi?..

— Ama biz onlarla ayn› ülke de€iliz, onlar›n ve bizim sis-
temlerimiz tamamen ayr›d›r, her iki taraf ayn› kitaba konulursa 
büyük bir yanl›şl›k yap›lm›ş olur, buna izin veremeyiz...

— ???!!!???..
Yüzüme vuran aş›r› şaşk›nl›ktan, ya da gerçekten son dere-

ce anlatt›€›yla meşgul oldu€undan olacak say›n Yazarlar Birli€i 
Başkan› dostça gülümseyerek:

— Neyse, üstelik bu konuda ben yaln›z karar vermek 
durumunda de€ilim, yabanc› ülkelerin edebiyat› ile ilgili arka-
daşlar›m›n kat›laca€› bir konuşmada bu işi yeniden tart›şal›m.

Aradan bir hafta geçti.
Bu kez gerçekten güneşli, bizim anlad›€›m›z bir bahar 

sabah› yeniden Check Point Charlie s›n›r kap›s›ndan geç-
tim. Friedrich Strasse’deki Yazarlar Birli€i binas›nda saat tam 
10:00’da yeniden tart›şmaya haz›rd›m.

Bu kez daha önce sözü edilmiş olan memurlar da haz›rd›lar.
Kahveler kondu, o hiç anlayamad›€›m sabah›n erindeki 

gazozlu bisküviler yoktu ortada, sehpa baş›na aynen oturduk. 
Ve bir önceki hafta yap›lan konuşmalara benzer şeyler konu-
şuldu. Önemli sorular daha sonra geldi:

— Pekiyi ama niçin kendi ülkenizde Demokratik Alman 
Cumhuriyeti’nin konsoloslu€una, kültür ataşeli€ine bu niyeti-
nizle başvurmad›n›z?

— Bunun gerekli oldu€unu düşünemedim, üstelik görü-
yorsunuz ben işte şimdi buraday›m...
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— Pekiyi siz bu kitab› bast›rabilir misiniz?
— Çal›şman›n amac› yay›mlamak, san›r›m bunu başarabi-

lirim.
— O halde bunun bir plan›n› bize sunabilir misiniz? Ve 

yay›nevi ile olan anlaşman›z›?
— ??!!!?..
— Bizim yazarlar›m›z› Türkiye’de tan›tabilir misiniz? Siz 

yay›nevinizde bizim yazarlar›m›z›n kitaplar›n› bast›rabilir misiniz?
Giderek anlams›zlaşan bu garip konuşmay› burada kes-

mek gerekiyordu. K›saca, benim T.C. Kültür Bakanl›€› ad›na 
gelmemiş oldu€umu söyledim. Onlar da beni kararl› bir tutum-
la başka kap›ya, D›şişleri Bakanl›€›’na gönderdiler.

Sonradan ö€rendi€ime göre zaten başkan bu göreve 
D›şişleri Bakanl›€›ndaki bir görevden atanm›ş. Edebiyatla 
ilgisi; do€rusu ben de tan›k olmuştum, herhangi bir meslek-
le olabilecek ilişkisi gibiydi. Durum da buna elveriyordu, 
Demokratik Almanya’da bir yerlerde, galiba Leipzig olacak, bir 
yazar okulu oldu€unu da bana sonra söylediler.

Daha sonra Do€u Berlin’de tan›şt›€›m yazar dostlar, benim 
bu serüvenimi duyunca “Vah vah siz Yazarlar Birli€i’ne niçin 
gittiniz?” dediler. Ne yaz›k ki burada başkan beyin ad›n› şimdi 
an›msayam›yorum, çünkü o günden sonra Gogol’ün Ölü 
Canlar’›ndaki ünlü kişisi “Çiçikof” ad› Demokratik Alman dost-
lar›mla aramda daha a€›r bast› bu kişiyi anarken. Kişileri böyle 
yak›şt›r›lm›ş adlar›yla anmak kimi zaman belle€imiz için daha 
çekicidir.

Asl›nda onlar da yak›n›yorlar.
Yok haks›zl›k etmemeli, gerçekten yak›nmadalar. 

Ellerinden yerine bir başkas›n› koymak gelmiyorsa da, ya da 
bunu yapabilmek gücünü kendilerinde göremiyorlarsa da, 
“Başkaldırı hiçbir zaman kolay olmamıştır ki.” İnsanlar üstelik 
kendilerini çoktan yaşarl›€›n› yitirmiş başkald›r› cesaretlerinin 
hikâyeleri ile aldatmas›n› iyi bilirler, ne demeli.

Bir zamanlar›n Nazilere direnmiş, onlarla savaşm›ş insan-
lar›n›n yaşad›klar›n› paylaşmadan, onlar›n şimdi sahip olduk-
lar› bir onuru birlikte yaşamaya çal›şmak, tembellik gibi görü-
nüyor bana, üstelik tehlikeli denebilecek bir yaşama tembelli€i.
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Bunun Almanlarla ilgili bir kuşak olay› oldu€unu da san-
m›yorum.

Nazi döneminin direniş kahramanlar›n› şimdi onur-
land›rmakla yetinmek ve onlar›n yaşama cesaretleri d›ş›n-
da kendi yaşant›lar› için hiçbir yenilik bulamayan insan tipi, 
Almanya’da oldu€u gibi bir kuşak öncesiyle bir kuşak son-
ras›n›n do€al ayr›m› de€il. Bu insanlara bakt›kça, onlarla 
konuştukça, onlar›n Nazi döneminde de en ufak bir direnişe 
girebilecek güce sahip olmad›klar› düşüncesi pekişiyor bende.

Şimdi Şilililerin demokratik Almanya’daki durumlar› da 
böyle. İki de€işik tip gözledim. Her ikisi de Şili’deki cuntaya 
karş›yd›, her ikisi de sosyalistti, vb. Ama biri hayat›ndan mem-
nundu Demokratik Almanya’da. Dresden’de di€er yurttaşlar› 
ile birlikte oturuyordu, salt Şilili olman›n getirdi€i bir sayg› ve 
dikkati sömürüyordu, Demokratik Almanya’da düzenli olarak 
bas›lan içeriksiz bir Şili Haberleri türünden dergiyi okumakla 
yetiniyor, bilmem ne iktisad› üzerine üniversitelerden birinde 
doktoras›n› sürdürüyordu. Gerisi rahat bir gündelik yaşant›, 
kar›s›, bir çocuk, yeniden beklenen ikinci çocuk falan filan.

Öteki ise tedirgindi. Yüzünden bile okunuyordu bu. Onu 
da Dresden’e yerleştirmişlerdi ama hiçbir şey edinmek iste-
miyordu oralarda; an›lar, sevgiler, tutkular anayurdundayd›. 
Basit bir yatakta yat›yordu, bir y›l› aşk›n bir zamandan beri 
orada olmas›na karş›n bavulunu bile aç›p do€ru dürüst yerleş-
tirmemişti. Güzel uzun kirpikli gözleri çevresinin göremedi€i 
başka yönlere tak›l›yordu aras›z. As›l görmek istedi€im bula-
mayan bir insan›n ivecen bak›şlar›yla aran›yor gibiydi hep... 
Akl› Şili’deydi. Şimdi oraya dönemeyece€ini biliyordu ama 
sanki bir anlam› varm›ş gibi ülkesinin daha yak›n›nda bir yerle-
re gitmeye çal›ş›yordu.

“Yugoslavya’ya gidece€im” diyordu. “Ama as›l oradan 
İtalya’ya gitmeliyim.”

O ülkelerde Şili hakk›nda daha çok bilgi edinebilece€ini 
düşünüyor, devlet deste€inde kurulmuş rahat ama sorumsuz 
derneklerde bayram gösterileri ile kendi kendine doyuma var-
maktan hoşlanm›yordu.

Bu iki tipe asl›nda dünyada her yerde ve her olayda rast-

86



lan›r. Biri gösteri, dernek çocu€udur, yakas›na her rozet 
tak›ş›nda kendisini, başkalar›n›n yaşad›€› bir savaş›n eski 
muharibi san›r. Di€erleri ise rozetleri sevmez.

1976 y›l›n›n l May›s›’nda Berlin’deydim.
Resmi törenin başlamas›yla önce donat›ml› k›talar, ard›n-

dan e€itim kuruluşlar›, gençlik kuruluşlar›, meslek örgütleri, 
onlar›n ard›ndan da resmen dayan›şma içinde bulunuldu€u 
aç›klanm›ş halklardan gruplar geçiyorlard›. Vietnaml›lar, 
Araplar, Filistinliler, Latin Amerikal›lar.

Filistinliler di€erleri içinde hemen seçiliveren, uslu olma-
yan, miting havas›nda bir yürüyüş düzeni ile geçiyorlard›. 
Ellerinde güzel, gizemli Arap harfleri ile yaz›l› dövizleri, bay-
raklar›, başlar›nda kumaş dolaklar›. Arapça şark› diyebilece€im 
dokunakl› bir marş› söyleyerek yürüyorlard›.

Sonunda düzenli ordular›n al›ş›lm›ş görünümlerini taş›-
mayan milis güçleri göründü. Basit, hâki giyimlerinde hiçbir 
süs yoktu. Halk›n her kesiminden oluşan, aralar›nda boy s›ras› 
gözetilmeden kar›ş›k s›ra yürüyen ve silah taş›mayan bu kala-
bal›k, izleyenlerde ancak güçlü bir dostluk duygusu uyand›r›-
yordu. Savunmak için ele silah alabilecek gibi bir görünüşleri 
vard›. T›raşl› t›raşs›z, b›y›kl› sakall›, sivil insanlar›n gelişigü-
zelli€i ile kepleri başlar›na tak›l› bu insanlar ister istemez kom-
munardlar› an›msat›yorlard›, izleyenlere ve tarihi biraz olsun 
bilenlere.

Do€u Berlin’in ticaretin elinden, onun gözü dönmüş 
amans›z anlay›ş›ndan kurtulmuş büyük yap›lara sahip sessiz-
li€i, dinginli€i benim için oray› daha güzel k›l›yordu. Kente 
yal›n bir bütünlük veriyordu. Bundan ötürü de orada tari-
hi daha derinden duyar gibiydim hep. Üstelik Orta Avrupa 
kentlerine özgü, kişiyi ara s›ra yoklayan melankoliye nerdey-
se dokunmuştum sanki. Buradaki görkemli güzel köprülerin 
alt›ndan Spree Irma€› yaşanm›ş tüm Alman zamanlar›na daha 
bilge bir derinlik kazand›rarak ak›yor gibiydi.

1 May›s geçit töreninin sonras› program›nda Demokratik 
Alman Cumhuriyeti yazarlar›n›n imza günü vard›.

Anna Seghers’le önceki girişimlerim sonucu ne etsem 
bürokratik engelleri aşarak, olanak bulup tan›şamayaca€›m› 
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kestirince oraya gidip hiç olmazsa kendisini uzaktan görmeyi 
tasarlad›m.

St. Barbaralı Balıkçılar, Ölüler Genç Kalır ve Transit’in ünlü 
yazar›n› kesinlikle görmeyi istiyordum.

Ne dikkatsizlik, kad›n yazar demeyi unuttum.
Hotel Stad Berlin’e yöneldi€imde alan bak›ml› küçük 

Alman çocuklar›yla doluydu. l May›s, Avrupa’da çocuklar için 
de oyun anlam›na gelen bir bayramd›r. Taş›d›€› ciddi ad sabah 
yap›lan bir işçi yürüyüşünde biter, sonra çocuklara oyun, genç-
lere dans, plak, kitap sat›ş›, hava ya€murlu de€ilse e€er bir pik-
nik günü olarak sürer.

Çocuklar, geçti€im Aleksandr Platz’› tebeşirle eşit parça-
lara bölmüşler ve bu çocuk kalabal›€› büyük bir hamaratl›k-
la yerde bir şeyler çizip duruyordu. Beni bu gördüklerim bir 
sevindirsin... Çocuklar›n büyüdükleri kentin sokaklar›na bay-
ramlarda resim çizebilmeleri ne unutulmaz bir masal görüntü-
sü, ne güzel şey. Bu küçük ressamlar ordusunu tedirgin etme-
meye özen göstererek sa€dan dönüp kitap imzaland›€› önün-
deki kalabal›ktan anlaş›lan ö€retmenler sitesi olarak yap›lm›ş 
binaya girdim.

İçerisi alabildi€ine kalabal›kt›.
Kitap, plak, kültür gösterileri ve temel gereksinim madde-

leri Demokratik Almanya’da Federal Almanya’dan çok daha 
ucuzdur.

Binan›n içinde baz› bölümler grafikçilere, baz› bölümler 
yazarlara ayr›lm›şt›.

Anna Seghers henüz gelmemişti, yeri boştu. Kitaplar›n› 
düzenli s›ralam›şlard›.

As›l ad› ile Netty Radvany, 1900 y›l›nda Mainz ken-
tinde do€muş. Hitler döneminin başlama ve yükselme y›l-
lar›nda yurdunda bar›namayarak önce Fransa’ya oradan da 
Meksika’ya geçen, ça€›m›z›n büyük eleştirmen ve yazarlar›yla 
s›k› dostlu€u olan ve yurduna ancak 1947’de dönen yazar, anti-
faşist direnişin içinde yaz›lar›yla, inançlar›yla, yaşama biçimiy-
le yer alm›ş.

Ünlü yazar› uzaktan da olsa görmeyi istiyorum.
Transit roman›nda işledi€i 1933-1945 y›llar›n›n aras›nda 
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s›n›rlarda s›k›şt›r›lmaya çal›ş›lan yüz binlerce insan›n geçiş 
kâ€›tlar›yla olan ilişkisini anlat›r. Bu insanlar art›k bu kâ€›tlar› 
edinmekten öte bir şey düşünemez hale gelmişlerdir. Kafka’n›n 
çizdi€i umutsuzluk dünyas›n›n bir kesitini sanki daha somut 
ortamlara taş›yarak yans›tm›ş gibidir Seghers bu kitab›nda. 
Kaçmak, kaçt›€› şeyin dehşetini geçiş kâ€›tlar›n› edinemedi€in-
de bir kez daha ensesinde duymak ve nerdeyse hayvans› bir 
içgüdüyle kaçmak iste€inin tükenmesine engel olabilmek için 
direnmek. Gidecekleri yer önemli de€ildir. Yurtlar›n› yitir-
mişler, oralardan sürülmüşlerdir, bu durumu bile düşünecek 
zamanlar› yoktur art›k. Bu onulmaz ac›y› ancak kovalamacan›n 
bitti€i bir yere ulaşt›klar›nda ölümcül bir sars›nt› ile duyacak-
lard›r. T›pk› kurşun yaras› gibi.

Kovalananlar, yüz yüze geldikleri her yeni devletin önlerine 
sürdü€ü ak kâ€›tlara, onlar›n tükenmez ars›z sorular›na, kesin 
bir teslimiyetle yan›tlar vermekteydi. Geçmişin güzel anlar›n›, 
dokunulmaz ve de€erli ince duygular›, yerleri, kişiyi kişi 
eden ne giz varsa onlardan bu kâ€›tlara amans›z bir ayr›nt›yla 
yans›t›lmalar› isteniyordu. Vize almak istiyorlarsa e€er.

Vize almak isteyenler, küçücük yalanlara bile sapmaks›z›n 
içlerinde taş›d›klar› ürkeklikle do€ru yan›tlar› peş peşe s›ral›-
yorlard›. Ruhlar›n› soyuyorlard› dehşetli bir ç›plakl›kla. Yeter 
ki sonuçta bulunduklar› ülkeden geçebileceklerini gösteren 
bir damgal› kâ€›t kendilerine verilsindi, ta yüreklerini deşe-
rek ç›kar›p sunduklar› yan›tlara karş›l›k. Damgay› vuracaklar, 
so€uk bürokrat yüzleriyle uzat›lan kâ€›tlar› sonuna de€in oku-
masalar da okur gibi görünerek özel bir dünyan›n titreyişini 
taş›yan bu kâ€›tlar› dosyalar›na koyacaklard›.

Bir k›rtasiye ve plastik uygarl›€›na bürünen ça€›m›z›n, 
dosya ve arşivlerle mahzenlere indirilen bu binlerce özyaşa-
möyküsü, çürümeye terk edilirken bunca şeyi sab›rs›zca birik-
tirmenin başar›s› bürokrasinin ruhsuz düzeninde yatar.

İnsan› kâ€›t gibi görmek özelli€i bu insanlara, memurlara 
nas›l edindirilir?

Anna Seghers gelene de€in çevrede geziyorum. O günler-
de gündemde olan Şili ile ilgili afişler as›l›, unutulmaz Victor 
Jara’n›n şark›lar› her yerde çal›n›yor.
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Latin Amerika’da biz Do€ululara hemen tan›d›k ve hoş 
gelen müziklerindeki yan›kl›kt›r.

Yazarlara aras›z kitap imzalat›yor okurlar›. Çevreleri s›cak 
bir ilgiyle sar›l› yazarlar›n. Oysa Bat› Berlin’de hem Martin 
Walser’in hem Siegfried Lenz’in teknik üniversitede yapt›klar› 
konuşma günlerinde böylesi s›cak bir kalabal›k yoktu. Gerçi 
dikkatli, tart›şmaya aş›r› önem veren Almanlar›, o toplant›lar-
daki halleriyle, böyle kolay tan›mlamalarla çözümlemek pek 
olas› de€ildir.

Do€u Berlin’de işler daha ahbapçayd› bana sorarsan›z. Bat› 
Berlin’deki bu tür toplant›lar da önemle an›msanacak sahnelere 
sahipti. Orda da teknik üniversitedeki iki toplant›da yazarlara 
ilginç ç›k›şlar yap›ld›.

Martin Walser’e Leipzig’e ne zaman gidece€ini Alman 
kesimi hafif göbek bir Alman delikanl› sordu. “Siz DDR’ye 
gidin sizi Leipzig’e çağırdılar, burayı karıştırmaya ne gerek var.” 
Martin Walser çok sakin yan›tlad›. “İyi anımsattınız, bir konuş-
ma için Leipzig üniversitelerinde beni bekleyen ve tartışmak için çağı-
ran dostlarım var.” “Gidin öyleyse.” Walser bu kez yan›tlamadan 
gence gözlüklerinin arkas›ndan bakt›.

Oysa salonda bu cins has Federal Almanlar›n yan›nda 
konuşma günlerini TV için kameralar›yla saptamaya gelmiş 
“NDR” televizyonu yap›mc›lar›na kalabal›ktan “Çekin, çekin 
sonra federal polise verin de ordan bizi seçsinler, polis devle-
tinin kamerac›lar›!” diye ba€›ranlar vard› her iki toplant›da da.

Ben bu iki Almanya’n›n bir tek kez aç›kça bir bütün ola-
rak anlaşt›klar›na tan›k oldum. O da 1978 Dünya Kupas› futbol 
maçlar›nda.

Üstelik ben de, ilk kez nereden ç›kt›ysa garip bir ilgi, hatta 
tutku ile Dünya Kupas›’n›n 1978’deki karş›laşmalar›n›n tümü-
nü televizyonun baş›nda tüneyip, Bat› Berlin’de yapacak başka 
iş yokmuş gibi ve sanki futboldan anlarm›şça, maçlar›n tekini 
kaç›rmadan izledim.

Sonuçta tam bana göre tepemi att›racak bir karş›l›k ald›m! 
Arjantinli diktatör Videla kameraya avenesiyle ç›k›p, beni 
okkal› bir kibirle selamlad›!.. Bu da bana do€rusu çok iyi ders 
oldu, hem futboldan anlama, hem görmekte diret, fakat yine 
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de bu işten ilginç bilgilerle ç›kt›m. Demokratik ve Federal 
Almanya’daki televizyon röportajlar›nda her iki yan›n Alman 
halk› ilk kez ayr›m gözetmeden “Almanlar kazanacak” diyor-
du. Helmuth Schön’ün yönetti€i Federal Alman Milli Tak›m› 
onlar› tart›şmas›z bir araya getirebiliyordu da kültür, sanat 
ve politika söze geçerse bunlar›n tart›şmalar›nda an›nda iki 
Almanya söz konusu oluveriyordu.

Belki siz de biliyorsunuzdur, üstelik Bay Helmuth Schön, 
Hitler ordusunun eski bir subay›yd›. Kupa için Arjantin’e 
gidince de bir toplama kamp› yöneticisi olan eski bir Nazi dos-
tuyla yemekler yiyip, sohbetler etmişti kendi tak›m›n›n kam-
p›nda. Elbette ve ne yaz›k ki çok küçük bir az›nl›k oluşturan 
Alman ayd›nlar› Arjantin’deki say›lar› yirmi bini aşan siya-
si tutuklu yüzünden Videla’n›n diktatörlü€ündeki bu ülkeye 
Dünya Kupas› için bile olsa gidilmemesi için k›yameti kopar›-
yordu ama kime ne.

Halk için kuşkusuz futbol sa€c›l›ktan, solculuktan daha 
önemliydi.

Anna Seghers’in geldi€ini onun bölümüne do€ru yürü-
dü€ümde anlad›m.

Çevresi itiş kak›ş aş›lmaz bir kalabal›kla dolmuştu. 
Yanlar›na yaklaşt›€›m kişiler bana gülümseyerek bakt›lar. 
Aralar›nda üç dört Şilili, bir Afrikal› vard›. Afrikal›lar, kabi-
le giysilerini, yüzlerce y›l›n horlanmas›n› aşa€›lamak ister-
cesine bir kalkan gibi taş›yorlar, nereye girseler üzerlerinde, 
dost bir ortamda da olsalar. Orta Avrupal›n›n kül rengi ›ş›€›n-
da tropik bir çiçek gibi renkli görünümleriyle göz al›c› ve ›ş›l 
›ş›l duruyorlar. Bana “Ne yaz›k ki yaklaşmak olas› de€il” 
anlam›nda başlar›n› sallad›lar.

Oysa ben Seghers’i görmeyi ne olursa olsun istiyordum bir 
yolunu bulup. Kalabal›€›n öte yan›na do€ru yürüdüm ve çözü-
mü de hemen buldum. Bir foto€rafç›, yazar›n resimlerini çeke-
bilmek için merdivene t›rmanm›şt› ve merdivenin en üst basa-
ma€›ndan, –yanl›ş anlaş›lmas›n bu taş›nabilir bir merdivendi– 
aras›z flaş yakarak peş peşe foto€raf çekiyordu. “Eh” dedim, 
“bu adam bin tane de resim çekmez ya.”

Foto€rafç› indi, kendisine taraf›mdan dileklerim sunuldu, 
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önce şaşt› sonra gülümsedi, “Türkiye’den öyle mi?” diye sev-
giyle sordu...

Beni tiyatro sahnesine ç›karan bir sunucu gibi eliyle merdi-
vene tan›tt› ve ben de en üst basamakta kendimi buldum.

Yaklaş›k iki metrelik bir aç›kl›ktan da olsa, apak güzel 
saçlarla bezeli baş›, yaşl›l›€›n k›r›ş k›r›ş etti€i elleri gördüm, 
okurlar›na gülümsüyordu. Küçük burnu, ince küçük yap›s›y-
la 76 yaş›ndaki bu güzel kad›n onu izledikçe yaşl›l›€›n› yitiri-
yor gibiydi. Gençlik foto€raflar›ndaki koyu renk saçlar› kulak-
lar›n›n dibinden taşm›ş, zaman›na uygun kesimdeki tayyörü 
ve beresi ile duran güzel kad›ndan çok şeyi oldu€unca taş›-
d›€›n› anl›yorum. Bir ara baş›n› kald›r›p kendisine soru soran 
genç bir Latin Amerikal› k›za gülümsedi, gözleri koyu renkli ve 
›ş›lt›l›yd›. Aras›z önüne konan kitaplar›n› imzal›yordu.

Demokratik Alman yazarlarla konuşmak ancak bir y›l 
sonra Do€u Berlin’deki bir yay›nevine bir çocuk kitab› haz›rla-
mak üzere ald›€›m ça€r› ile gerçekleşti. Oradaki yazar arkadaş-
lar›n dost s›cakl›€›na karş›n gene de istedi€im ölçüde söyleşile-
ri sa€lamak için olanak bulamad›m.

Şimdi onlarla konuştu€umuz aç›kl›k ve içtenlikle nice 
ilginç konuyu buraya aktarmak “hafızayı beşer nisyan ile malul” 
oldu€undan eksik ve hatta kimi yerde yanl›ş olmak tehlikesi ile 
karş› karş›yad›r.

Üstelik Almanlar konuştuklar› şeyi yo€un konuşurlar. 
Not alarak ya da banda kaydederek yaz›ya aktaramad›€›m bu 
sohbetleri genel e€ilimleri ve b›rakt›klar› duygu dünyalar› ile 
an›msayabiliyorum ancak. Örne€in gene böyle canl› bir tart›ş-
man›n ard›ndan, sahne ve sinema yönetmenli€i okulunun pro-
fesörlerinden Bertolt Brecht’in asistanl›€›n›, yak›n arkadaşl›€›n› 
yapm›ş olan Isot K›lian’›n evinde, genç birkaç yönetmenle 
tan›şmak için toplanm›şt›k, genç bir Alman ö€renci, “genç diyo-
rum, özellikle burada, hele hele Federal Almanya’da kırkına yaklaş-
mış öğrenciler çoğunluktadır. Kimileri kırkını bile aşmıştır.” Sohbeti 
biraz daha koyultabilmek için gidip oturdu€umuz Hotel 
Sofia’n›n lokantas›nda Şilili ve İsrailli ö€rencilerle nas›l hemen 
anlaşarak heyecanla siyasetten kültüre, çeşitli dönüşümlerin 
gündemde oldu€u ülkelerimizden söz ederek tart›şt›€›m›z› 
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görünce “Keşke ben de Almanya’n›n d›ş›nda başka bir ülke-
den olsayd›m da sizler gibi s›cakkanl›l›kla konuşabilseydim” 
dedi€ini hiç unutam›yorum.

Bir de gene bir başka 1 May›s’ta Rostock’ta dost bir ö€ret-
menin bana anlatt›klar›n› unutmam olas›z.

Rostock’ta o y›l›n 1 May›s› ülkenin başkenti Berlin’ dekin-
den çok de€işikti. Gerçek bir kenti taşradan ay›ran tüm özellik-
lere sahiptir çünkü Berlin.

Rostock’lular› tören mikrofonunda, bizdeki bilinen basma-
kal›p konuşmac›lar› aratmayacak bir yurttaş, aras›z benim anla-
mad›€›m, biraz gülünç buldu€um yapmac›kl› bir coşkuyla söy-
levini yürüyenlere ve töreni izleyenlere iletmeye çal›ş›yordu.

Benim kula€›m ise Rostock’lu İngilizce ö€retmeni dostun 
kentin alan›n› k›z›l bayraklarla süslenmiş görünce yeniden 
an›msayarak anlatt›€› hikâyedeydi.

“Savaştan halk o denli yoksul ç›kt› ki” diyordu, “1945 y›l›, 
1 May›s›’nda işte bu alana k›z›l bayrak olarak as›lacak kumaş 
bulunamam›şt›. Nazi bayraklar›ndan birinin ortas›n› kesip bir 
başkas›ndaki k›rm›z› parçay› oraya diktiler.”

Ard›ndan babas›n› an›ms›yor.
Üstelemesem anlatmayacak, o güne dek tan›d›€›m hiçbir 

Alman’da izlemedi€im bir ince duyarl›€a sahip bu sevgili dost.
Anlatmas›n› istedi€im şeyler onun içinde de salt bir an› 

olarak küllenmiş de€il. Kendi kenti Rostock’a içtenlikle ba€l› 
olan bu adam, babas›n› yeniden anlatmaya kalkt›€›nda içindeki 
öfkeyi daha da güçlü yaş›yor, sakin olamayaca€›n› bildi€i için 
bir türlü an›lara girmek istemiyordu.

Asl›nda basit bir elektrik teknisyeni olan babas› hep sanatç› 
olabilmek düşleri ile yaşam›ş.

“Belki” diyor, “bu yüzden hiçbir zaman Nazi olamadı.” Bunlar› 
söylerken yüzü ayd›nlan›yor, babas› ile onur duyuyor belli. 
Ve sonradan gelecek korkunç, ac› şeylerin anlat›m› sanki hiç 
gelmeyecekmiş, yaşanmayacakm›ş gibi sesine bir an sevinç 
yans›yor. Elektrik teknisyenli€ine geçmiş babas›, henüz savaş 
başlamazdan önce. Goebbels’in o ünlü program›nda “tiyatro-
lar, savaş için çal›şmalar› gerekli işletmeler”den say›ld›€›ndan 
sahne teknisyeni olanlar askere al›nm›yor.
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Ta ki 1943’te Rostock bombalan›p tiyatro çal›şmalar› dur-
duruluncaya dek.

Tiyatro kapan›nca cepheye asker gereksinimi artt›€›ndan 
bütün işsizler gibi o da askere gitmek zorunda. Son anda bir 
umut ›ş›€› beliriyor: Kentin tramvay işletmelerinde bir elektrik 
teknisyenine gerek vard›r. Belediyeye başvuruyor baba hemen. 
Kendisinden başka başvuran da yok. O güne dek Nazi Partisi 
üyesi olmamakta diretmiş olan bu adam› işte bu yüzden işe 
almak istemiyor belediye başkan›. Kendisiyle konuşuyor ve 
cepheye gitmemenin tek yolunun Nazi Partisi’ne üye olmaktan 
geçti€i kendisine söylenince baba:

“Haydutlar çetesine girmektense cephede ölürüm daha iyi” diyor.
Belediye başkan› ise aç›kça, kendisinin askere al›nmas›yla 

“Bu dikkafalılığının cezasını çekmeye layık” oldu€unu söylüyor.
O€luna cepheden hep mektuplar yazm›ş.
Sanki evden hiç ayr›lmam›ş gibi s›cakl›k dolu, umut dolu 

mektuplar. O mektuplar›n bir yerini çok iyi an›ms›yor ö€ret-
men dostum. Durakl›yor, gözlerini kaç›r›yor benden, ölüm 
haberini almadan önceki mektuplardan birinde: “Hiçbir insana, 
hiçbir emekçiye bir tek kurşun bile s›kmayaca€›mdan emin ola-
bilirsin o€lum” diye yazm›ş bir babay› günlük bir al›şkanl›kla 
anmak kolay m›?..

Sonra baban›n hemen k›sa bir süre sonra gelen ölüm habe-
ri. O zamanlar o€ul henüz 14 yaşlar›ndad›r. “İşte o belediye baş-
kanı benim babamın katilidir” diyor.

Sonra cepheler çözülüp K›z›l Ordu’nun kente girişi yak-
laş›nca, tam bir gün önce bu belediye başkan› bütün eşyalar›n› 
ve ailesini belediyeye ait bir otobüse koyarak o önde, K›z›l 
Ordu arkada Elbe’yi geçmiş.

Elbe’nin bat›s› elbette daha rahat.
Aradan otuz y›l› aşk›n bir zaman geçmiş olmas›na kar-

ş›n babas›n›n katilini aral›ks›z olarak izlemiş, bat›daki tan›ş-
lar›n›n yard›m›yla adres buldurarak. Federal Almanya’da eski 
Nazilerin kodamanlar›ndan biri olan bu adam›n savaş son-
ras›nda Federal Almanya’ya yerleşerek zengin bir fabrikatör 
oldu€unu söylüyor, hatta adresini de veriyor. Ne olacak, şaş-
mamal›, oras› böyleleri ile dolu.
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Daha yak›n bir zaman önce işverenler birli€inin mümtaz 
başkan› Herr Dr. Hans Martin Schleier’in cezas›n›n gecikmiş 
infaz› baz› gözü kara Federal Alman gençleri taraf›ndan yerine 
getirildi ya.

Elbette bu adam›n daha 1933’te Heidelberg Üniversitesi’nde 
Nazi Gençlik Örgütü başkan› oldu€u ne televizyonda, ne 
bas›nda (Bat› Berlin’de bir küçük delişken gazete d›ş›nda) yer 
ald›. Ne Viyana’da Nazi işgalinden sonra Hitler sistemini öven 
doktora çal›şmas›yla Almanlar›n pek bir ciddiyetle önemse-
di€i o Dr. unvan›n› elde etti€i, ne de Çeklerin savaş y›llar›nda 
Prag işgal kumandanl›€› yapm›ş bu adam›n “Prag yağmacısı” 
nam›yla tan›nm›şl›€› üzerinde duruldu Federal Almanya’da. 
Onun yerine misilleme olarak hapishanede tutuklu bulunan 
baz› gençleri katlettiler. Do€all›kla tüm bu Nazi döneminin irili 
ufakl› kodamanlar› K›z›l Ordu’nun önünden Elbe Irma€›’n› 
bat›ya do€ru geçmiş de€il. Bat›da olanlar zaten yerlerinde kal-
m›şlar –Nürnberg davaları salt savaş suçları ile ilgilidir!– di€erleri 
bir miktar yol katederek federal cumhuriyete “iltihak” etmişler.

Şimdi hepsi e€er hayattaysalar “tedbil-i unvan” etmiş 
sokaklarda ve çeşitli makamlarda kemali afiyetle geziyorlar.

Akl›ma gelen bu düşüncelerden baz›lar›n› ö€retmen dostu-
ma aktar›yorum.

“Elbette” diyor, “haklısınız. Rostock’ta kesin yenilgi günü gelip 
çattığında kentin Nazi havası tümüyle yok oldu. Kızıl Ordu’nun 
gireceğini önceden haber alan Naziler kentten akın akın çekilmeye 
başladılar. Büyük bir hızla kaçıyorlardı. Kentin içinde, canlı bir insa-
nın kanını kaybedercesine sarsaklaşan vücudunu andıran bir boşalma 
ve gevşeme oldu sanki. Kalanlar koruyucuları mı, katilleri mi olduk-
larını hâlâ kestiremedikleri Nazilerin ardından vasilerini yitirmiş 
çocuklar gibiydiler. Sonunda toparlanmanın ilk belirtisi olarak ken-
tin tüm binalarına pencerelerden ak bez parçalarından oluşan teslim 
bayrakları asıldı. Rostock’un görünüşü tüm öteki Alman kentlerinin 
görünüşü gibi hazin, yıkılmış ve bitkindi.

Kenti terk edemeyenler bir gün sonra kente gireceği haberi kulak-
tan kulağa yayılan Kızıl Ordu’nun askerlerinin kendilerini kadın 
çocuk demeden öldürecekleri korkusu ile başbaşa kalmışlardı. Lisede 
bizim sınıftan tanıdığım bir kız, elinde bir tabanca, bir evin girişinde, 
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işte bu dehşetin havasına kapılmış kendini öldürecek cesareti olmadı-
ğını, elindeki silahı alarak benim onu vurmamı istiyor, diretiyordu. 
Elbette böyle bir şey yapamazdım, yapmadım da, gerçi onu yatıştıra-
cak şeyler de söyleyemedim. Bu korku ve umutsuzluk içinde bekledik 
ve geldiler. Savaşı kazananlar ölümcül bir biçimde yorgundu. Bize 
karşı uzak aşağılayan bakışları vardı ama yine de beklenenleri yapma-
dılar. Oysa ne yapsalar yeriydi, haklarıydı. Üstelik ertesi gün, aç kent 
halkına ekmeği bile onlar dağıttı.

Fakat asıl trajikomik olaylar bundan sonra aramızda başladı. 
Lisede bir edebiyat öğretmenimiz vardı. İnce, duygulu bir adam görü-
nürdü. Ama diğer bütün öğretmenler gibi Naziydi. Hiç unutmam 
gene o Nazi vatan şiirlerinden biri ödev olarak ezberlenecekti. Ertesi 
gün beni kaldırdı tahtaya. İçimin hiç ısınmadığı bu şiiri yeterince 
coşkuyla okuyamadığımdan öfkelendiğini iyi anımsıyorum. Sonra 
ne oldu. Mayısta savaş bitti. Rostock’ta işgal altında, aynı yılın güz 
döneminde okullar açıldı. Ve bizim Nazi edebiyat öğretmenimiz bu 
kez coğrafya öğretmeni olarak dünya haritasının önünde ‘Sovyetler 
Birliği büyük ve güzel bir ülkedir’ gibi sözlerle derslere girip çıkmaya 
başladı. Sınıfta nedense kimse bu durumu yadırgamadı. Ayrıca kent 
halkının tümünce; hemen hemen hiç kimsenin yakını Nazi olmadık-
tan başka üstelik komünist olarak anılmaya başlandı. Bu değişimdeki 
yapaylık, ikiyüzlülük beni iğrendiriyordu. Belki diyordum arada bir, 
bu işin doğru bir yanı da olabilir, çünkü 33’ten önce Sosyal Demokrat 
Parti’nin ve Komünist Partisi’nin toplam oyları %50’den çoktu. 
Ama 33’le 45 arasında olanlara, yaşananlara ne demeli? Aslında bu 
insanların hepsi Nazi Partisi’nin gösterilerine coşkuyla katılmışlardı. 
Savaş kazanacaklarına bile inandılar bir süre.”

Alman ö€retmen dostum bunlar› anlat›rken oynanm›ş a€›r 
ac›l› bir dram› yeniden yaş›yor gibiydi. Ama bu dram burada-
ki bütün halk taraf›ndan m› yaşanm›şt›r? Asla. Halk›n bellek-
sizli€i, her an boyun e€meye haz›r hali, düşünen insanlara ac› 
veriyordu Almanya’da, ayd›nlara yani.

Bir başka gezide Berlin’in yazl›k dinlence yerlerinden 
birinde eski bir Junker evini gezerken orada geçmiş bir olay› 
aktard›lar.

Savaş sonras›nda K›z›l Ordu generallerinden birinin Alman 
çevirmeni taraf›ndan anlat›lm›şt›. O sabah general çevirmenini 
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yan›na alm›ş “Bak gör şimdi” demiş, “köylülerin ilk kez üzerinde 
çalıştıkları toprağın artık kendilerinin olduğunu duyunca nasıl sevin-
diklerini, kendilerinden geçmiş gibi bayram etmeye başlayacaklarını 
gözlerinle göreceksin.”

Yeni yap›lan plana göre Junkerler kovulup, topraklar köy-
lülere da€›t›laca€›ndan general, ülkesinin eski an›lar›n›n heye-
can›yla bu haberi muştulamaya gidiyormuş. Köylülerin hepsini 
Junker’in evinin önündeki alana toplam›ş.

“İşte” demiş, “artık bütün bu topraklar, yıllardır üzerinde terle-
yip emek verdiğiniz topraklar size ait.”

Hiç ses ç›kmam›ş Alman köylülerden.
Başlar› öne e€ik öylece duruyorlarm›ş.
Birkaç kez yinelemiş general söylediklerini başka sözcük-

lerle. Hiçbir devinim yok. Sonra çevirmeni ile birlikte cipine 
binip uzaklaşm›ş oradan.

Yolda a€layarak anlat›yormuş, “Ben böyle insanların dünya 
yüzünde var olabileceğini düşünemezdim. Biz 1917’de köylünün top-
rak sahipleri kovulduğu zamanki sevincini yaşadık, iyi anımsıyorum 
ben o zamanlar Kızıl Ordu’da gepegenç bir subaydım. Ben bizim köy-
lünün kölelikten kurtulurkenki sevincini iyi bilirim. Buradaki gibi 
insanlar yok, yok, hayır görmedim ben.”

Zavall› adam Alman köylüsünün her birini Michael 
Kohlhaas sanm›ş olmal›.

Oysa Michael Kohlhaas, sanatç› şair Kleist’›n yüre€inde 
köylü savaşlar›n›n yenilgisi ard›ndan Alman topraklar›nda 
ayd›nlar taraf›ndan söylenmiş bir h›nçl› türkünün kahraman›-
d›r ça€daş Almanya’da art›k.

Evet ayd›n belki her yerde biraz yaln›zd›r ama yüzy›llar-
d›r boyun e€meyi, evet sadece bunu ö€renmiş bu Alman kala-
bal›€›n›n ortas›nda Alman ayd›n› belki de iki kere daha yaln›z-
d›r. Tanr› yard›mc›lar› olsun.
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VI. SÖYLEŞİLER





Ren Kıyısında Dost Bir Dünya İnsanı

“İnancım iffetsizlikle yoksulluktur. 
Suçsuz oluşumun tadını çoğu kez 

iffetsizlik tattırmıştır bana...”

Heinrich Böll

Böll’ün, Berlin’de bulundu€u k›sa süre içinde onunla 
görüşme iste€im üzerine beni arad›€›n› ö€reniyorum.

Böll’ünki gerçekten alçakgönüllü bir davran›ş. Onun, 
benim kendisiyle görüşmek amac›yla Köln’e kadar yorulma-
mam için gösterdi€i bu incelik, ne yaz›k ki ben Berlin’de olma-
d›€›mdan (çünkü Paris’teydim) bana ancak güzel bir an› olarak 
kalacakt›. Böll’le gene de onun çok sevdi€i ve gerçekten güzel 
bir kent olan Köln’de buluşacakt›m.

Köln, Berlin’den do€as› ile farkl› bir kent. En büyük ayr›m 
kan›mca yere daha yak›nm›ş gibi duran koygun gökyüzü.

Akdeniz gö€ünde çok az rastlanan kül rengi bulut kümele-
rinin kaplad›€› genişlikle topra€›n ayr›lma çizgisi bir Kelt tan-
r›s›n›n ba€›şlamas›z yüzünü gizlermiş gibi durgun.

Orta Avrupa’da bu kül rengine al›şmak gerek diye düşü-
nüyorum hep.

Yeşillikler bile bu renk bir tülün arkas›nda duruyor. Kimi 
kez mavi bulutlarla döşendi€i de oluyor gökyüzünün. Bu 
ço€unluk may›s başlar›na denk düşüyor. Tam bu renksizli€e 
al›şm›şken mavileri görünce biz güneylilerde bir özlemdir başl›-
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yor ki, Camus’nün hikâyesinde bir zamanlar bunald›€› Cezayir 
s›ca€›n›n bir cennet esintisi gibi an›msanmas›na benziyor.

Köln benim için yeni ve etkileyici bir Alman kenti.
Oysa neredeyse kendimi Berlinli saymaya al›şacakt›m. 

Öylesine ki, eski Berlin’i bile, o ç›lg›n yirmilerin çapk›n, yaşa-
may› bir müzikholün yede€inde taş›yan Berlin’ini bile gravür-
lerden, şuradan buradan büyük bir ilgi ile izleyip tan›maya 
çal›ş›yorum. O y›llar, Berlin ikinci Paris diye an›lman›n onu-
runu taş›yor. Champs-Elysées’nin karş›t› da Friedrich Strasse. 
Berlin tek bir kent o y›llarda. Gösterişli yap›lar›n, süslü insan-
lar›n, alt›n binalar›n kenti bu Berlin. Neredeyse Berlin kentinin 
simgesi olan ay›n›n bile daha k›p›rt›l› san›labilece€i bir kent. 
Ama, gelin görün ki Maksim Gorki o y›llarda gördü€ü Berlin 
için “Dünyanın en donuk kenti” diye yaz›yor. Bir Asyal›n›n bu 
d›şsal görüntüleri, gösterişli gürültüsü ile kumdan ovas›na 
yay›lm›ş kente duydu€u uzakl›€› anlamamak olanaks›z.

“Ancak şişmanlar için bestelenmiş diye düşünebileceğimiz Alman 
dans havalarını” diyor Gorki, “yeniden dinleyince çok mu haksızlık 
ediyorum, ama yine de derim ki Almanların aslında derin acılar duy-
maya elverişli insanlar olduklarına inanmak gerçekten çok güç.”

Dolay›s›yla Gorki’nin bu Prusya başkenti için söyledikle-
ri mimari planda bir yarg› olmaktan çok, sanatç›lar›n kentleri 
ancak içinde yaşayan insanlara bakarak anlad›klar›n› aç›kl›yor. 
Bu da kaç›n›lmaz olarak etkileyici...

Hem ben biraz önceki yarg›mda pek yaln›z da say›lmam. 
Altona Mahkûmları’nda Sartre da ayn› şeyi yeniden vurgulam›-
yor mu? İkinci Dünya Savaş›’n›n Nazi üniformas›yla bir yana 
kapat›l›p y›llarca o k›y›m› hastal›kl› bir ac›yla yaşayan oyunun 
kahraman›, d›şar› ç›kt›€›nda ald›rmas›z Alman kalabal›€›n› 
durmaks›z›n t›k›n›r, biral› terler döker, a€›zlar›ndakileri doy-
mazca çi€ner görünce baş›na gelenler ilk önce şaşk›nl›k, sonra 
utanç ve nihayet kaçmak iste€i oluyor. İşte gene akl›ma bir baş-
kas› geliyor: Madame de Staël’in de yazd›€› gibi, Alman felse-
fesinde gerçekten be€enilecek nokta “bize kendi kendimizi ince-
letmesidir”. Alman halk›n›n ço€unlu€u bu incelemenin en gizli 
yollar›n› arayan bu büyük felsefeden paylar›n› almam›ş gibidir-
ler. Evet, Altona’daki kişi gibi suçluluk duygusunu tan›maya 
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başlayan, “Neydi bütün olanlar?” diye anlamaya çal›şanlar›n pek 
s›k rastlanmad›€› bir toplumdur oras›.

Çal›şkanl›klar›n› acaba buna m› borçludurlar diye düşün-
mekten kendimi alam›yorum bazen. Çünkü halktan kişilerle 
konuştu€um, onlarla televizyon yay›nlar›nda, filmlerde yap›-
lan röportajlar› izledi€im zaman toplama kamplar›n›, işlenen 
derin tasar›ml› cinayetleri ve daha birçok şeyi savaşla ilgili ne 
varsa, an›msad›klar›, ya da an›msamay› istemedikleri için bil-
mediklerini ›srarla söyleyişleri dikkatimi çekti. Ya da şöyle 
bir yan›t veriyorlar sorular›n›za: “Gerçekten de o işlerin öylesine 
yapıldığını bilmiyorduk.” İşte ben gene Almanlar› yermeye baş-
lad›m, oysa önemli ve de€erli yazar Böll’le karş›laşmam›z› 
ve onunla konuştuklar›m›z›, onun her toplumda oldu€u gibi 
Alman ayd›n›n›n da içinde bulundu€u koşullardan yak›n-
d›€›n›, daha güzel bir dünyay› durma özledi€ini aktaracakt›m.

Köln’de şubat kar› henüz yeni kalk›yor kald›r›mlardan.
Hauptbahnhof’taki dergi ve kitap satan kad›ndan iki tane 

daha Böll kitab› sat›n al›yorum. Katherina Blum’un Çiğnenen 
Onuru ile Palyaço. Bu kitaplar› kendisine imzalataca€›m.

Üstelik her ikisinin filmlerini de gördüm.
Güzel ve etkileyici filmlerdi.
Böll için de önyarg›lar›m vard› elbette.
Bizdeki dünya edebiyat›n›n dedikodusundan yans›m›ş 

k›sa şeyler buna yetiyor gibiydi; eh, insano€lu bu...
Böll’le tan›şmaya gitti€imde, asl›nda onun Türkçede 

yay›mlanm›ş kitaplar› d›ş›nda pek de bir şey bilmiyordum.
Bir de tabii Böll’ün siyasal uzlaşmac›l›€›... “Sosyal 

Demokratlarla bir oldu” deniliyordu. “Bu yüzden, sosyalizme 
yüz çevirdi.” Sonra biliyorsunuz Soljenitsin’i evinin önünde 
karş›lad› falan.

Öte yandan, 1971’de bizde o s›ralar daha yeni ortaya ç›kan 
banka soygunculu€unu –teröristleri yani– da koruyan, evet 
aç›kça savunan tek yazard›, öyle deniyordu.

K›saca, hikâyelerinin, romanlar›n›n be€endi€im s›cak dün-
yas›ndan tan›d›€›m kişiye işte böyle kolay, basit önyarg›lar›n 
dolu oldu€u bir kafa ile vard›m Köln’e.

Böll’ün Köln’lü oluşunun da ayr› bir özelli€i var galiba.
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Ren havzas›n›n insanlar› Almanlar aras›nda bütün 
Almanl›klar›na karş›n gene de bir ayr›cal›k taş›yorlar. Sonra 
bana anlat›lanlardan yar›m yamalak edinebildi€im Alman 
tarihi bilgilerinden ç›kartabildi€im kadar›yla, bu bölgenin 
insanlar›n›n tarihte kimi zaman Frans›z siyasi etki alan› için-
de bulunmalar›n›n ve hele co€rafi yak›nl›klar› yüzünden 
Frans›z kültürünün etkisini taş›malar›n›n, onlar› Junkerlerden, 
Prusyal›lardan daha de€işik baz› yerlere götürmüş olabilece€i 
inanc› yerleşti kafamda.

“Hem” diyordum kendi kendime, “Marx da Trier’lidir, 
Beethoven de Bonn’lu, benim tan›d›€›m, hayran oldu€um di€er 
Almanlar da” –ne yazd›klar›n› tümüyle bilmeden bile kan›m›n 
kaynad›€› Hegel, Hölderlin gibileri– “hep Frans›z etkisinde 
kalm›ş şerlerden de€il mi?”

Elbet şimdi de Frans›zlar› gizlice över gibi oluyorum. Eh, 
Avrupa’n›n Akdenizli tek ülkesi. İtalya pek gelişmiş Avrupa 
ülkelerinden say›lmayaca€›na göre, evet, geriye bir Fransa kal›-
yor, di€erlerinin de Akdenizlilikle uzaktan yak›ndan bir ilişki-
leri yok.

Evet, diyece€im, Böll’ün böyle al›ş›lm›ş Almanlar›n biraz 
olsun d›ş›nda say›labilecek, hiç de€ilse Alman olman›n d›ş 
s›n›r›na yak›n bir konumda duruşu, beni güneyli bencilli€imle 
sevindirdi.

Do€rusunu söylemek gerekirse ben bu yukar›da anlatt›k-
lar›m› asl›nda Böll’le tan›şt›ktan sonra ö€rendim. Ama ne fark 
eder, do€ru olduktan sonra s›ralamas› biraz yanl›ş olabilir.

Gene de sonralar› beni en çok etkileyecek olan Fotoğrafta 
Kadın da Var adl› roman›ndan yap›lan filmdi.

Böll’le görüşmemizden iki y›l sonra gördü€üm bu film için 
Alman bas›n›, özellikle Der Spiegel bir yandan “vatana ihanet” 
suçlamas›na girişmiş –hem de rejisörün zaten bir Yugoslav, 
yani Slav (demek ki komünist) oldu€unu ciddi bir şekilde 
yazarak–, bunu yapamayacak kadar iyi niyetli (!) olanlar da 
filmi sanatsal aç›dan be€enmemek kurnazl›€›n› göstermişlerdi.

Her iki konuda da söylenecek pek bir şey olmasa gerek, 
Almanlar›n filmden ne denli anlad›klar› da çevirdikleri pek çok 
filmden bellidir.
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Biz gene Böll’ün kenti Köln’e dönelim.
Köln kentinin yeralt› ulaş›m› Berlin’den çok farkl›. 

Trenlerin arabalar›, tramvaylar› an›msat›yor. İçindeki kişilere 
bak›yorum: Bu Avrupal›lar çok, hatta biraz fazla besleniyor-
lar. İyi yiyorlar, iyi uyuyorlar, ama düşündüklerinden kuşku-
luyum, iyi oyaland›klar›ndan de€il. Bu gözlemlerimi s›ca€› 
s›ca€›na Böll’e aktard›m. Böll bana şu yan›t› veriyor:

— Hakl›s›n›z, Alman ayd›n› epey bir süredir halktan 
uza€a düşmüştür, bu da beni y›llard›r hep düşündürüyor. 
Halkla bizim aram›zda giderek daha niteliksiz olan kitle ileti-
şim kurumlar›, unutturulmak istenilen bir geçmiş ve yorgun 
bir günün sonunda işinden dönen kişiyi yat›şt›ran, havadan, 
sudan, içeriksiz televizyon programlar› var. Özendirildikleri 
şeyler aç›s›ndan düşünmeyi de€il, küçük rahatl›klar› amaçla-
yan bir halk oluşturuyoruz. Alman ayd›n› halk›ndan kopuktur. 
Ve halkla giderek tehlikeli boyutlarda tart›şmaktan, düşün-
mekten uzaklaşmaktad›r.

Böll’ün evine gitmek için indi€im istasyon ç›k›ş› dört katl› 
yap›lar›n bulundu€u bir soka€a aç›l›yor. 1940’lar öncesine dek 
uzanan bir mahalle görünümünde buras›.

Hülchrater Str.’den yana do€ru hafifçe bükülen a€açl› 
bir soka€a giriyorum. İki Alman ihtiyar› dikkatli ad›mlar›yla 
köpeklerini gezdiriyorlar. Ard›ndan bir kad›n ve bir erkek beli-
riyor. Kad›n Orta Anadolu a€z›yla kocas› oldu€unu sand›€›m 
adama yüksek sesle bir şeyler anlat›yor:

— Mayster ne dese a gözüm bana, sen sen ol bir daha iki 
dekke gecikeyim deme, veririm ç›k›ş›n› Türk kad›n. Anam bela 
bunlar. Helay› açamad›m desem elin Hans’›na ne anlar benim 
dilimden. Hem a€r›ma ay›b›ma gider k›z diyemem.

Adam kara b›y›klar›n›n alt›nda ak ak gülüyor kad›na:
— Kesecekler len birkaç mark›n› senin, şu hela saatini iyi 

bir hesapla, dilini de az biraz çöz art›k bu heriflerin...
Nedense durup onlar› dinlemeye başlam›ş›m. Kad›n beni 

uzun uzun süzerek:
— Alman kar›s›na bak hele, bizi birine mi benzetti ne? 

diyor. Uzaklaş›yorlar gülüşerek. 
Toparlan›yorum. 
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Kad›n›n paltosunun alt›ndan ete€i, onun alt›ndan da par-
lak yeşil bir pantolon ç›k›yor. Etek alt›na pantolon giymek belli 
ki onu pantolonluktan ç›kar›p yeni biçimlenmiş ça€daş bir şal-
var görünümüne soktu€undan, Almanya’ya düşmüş işçileri-
mizin kad›n k›sm›nda bu yeni bir moda. Yaln›z renkler elbette 
c›v›l c›v›l.

Üç katl› güzel eski mimariye yak›n bir yap›daki bir evin 
önündeyim.

Böll burada oturuyor.
Kap›y› sekreteri Frau Grützbach aç›yor.
Bekleniyorum.
“İyi günler” dileyerek içeri buyur ediyor.
Yüksek tavanl›, sade döşenmiş bir salon ve Heinrich Böll 

ayakta, elini uzat›yor, selamlaş›yoruz.
Kitaplar›ndaki foto€raflar›ndan gözlerinin koyu renk 

oldu€unu san›yordum, oysa mavi.
Okudu€um k›sa biyografisini düşünüyorum. Köln’de 

do€muş. İkinci Dünya Savaş›’na piyade eri olarak kat›lm›ş. 
Birbirimize gülümsüyoruz, yer gösteriyor.

— Sizi Berlin’de de aram›şt›m.
— Biliyorum, size çok teşekkür ederim, ne yaz›k ki o s›rada 

Paris’teydim.
— Paris çok güzel bir başkenttir, sizin İstanbul kadar eski 

olmasa bile. Sizin imparatorluk payitaht›... İlk uygarl›klar›n 
Do€u’da oldu€unu ve sizin Anadolu topra€›n›n tarihsel zen-
ginli€ini bilmeyen var m›?

Odaya bak›yorum.
Masay› bir İran kalemkârisi örtüyor, duvarlarda İran min-

yatürleri var.
Bizlerin daha çok kahve mi içti€ini soruyor.
Biz Türklerin salt kahve içti€ini san›yor Bat›l›lar. Benimle 

ilgili sorular›n› yan›tl›yorum.
— Biliyorsunuz, diyor, sizin yurttaşlar›n›z›n birço€u şimdi 

Federal Almanya’da işçidir. Geçti€imiz ay Köln merkez istas-
yonunda bir Anadolulu nineye rastlad›m. Çevresine birkaç 
tahta bavulla bir iki ç›k›n b›rakm›şlard›. Onlar›n aras›na çök-
müştü. Baş›nda da ak bir örtü. Derin bir dalg›nl›k içindeydi. 
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Sanki oldu€u yerde de€ilmiş gibi, belirsiz bir yöne bak›yordu. 
Çok yaşl›yd›, belki seksenini geçmişti. Belki de yaşad›€› zorluk-
lar onu oldu€undan yaşl› gösteriyordu.

— Evet, diye yan›tl›yorum, zor yaşama koşullar› bizim 
insanlar›m›z› yaş›ndan önce çökertiyor.

— Evet, ihtiyarc›k bulundu€u yere çok çok uzak görünü-
yordu. Onu bir süre izledim. Bu görüntü beni günlerce düşün-
dürdü. Üstündeki giysileri, merkez istasyonunun içindeki yal-
n›zl›€› ve bir de elleri, dizlerinin üstünden koyuverdi€i erkeksi 
elleri. Yurttaşlar›n›z›n buradaki göçmen işçili€i... Başka bir adla 
da olsa yabanc› işçilere yeniden gerek duyan sanayimiz... Biz 
ilk kez tarihimizde bu denli zengin olduk ve bu beni ürkütüyor 
ve düşündürüyor.

Kahveyi hep kendi koyuyor fincanlara.
Çok sigara içiyor. Hemen hemen peş peşe.
Ona başlarda şiir yazm›ş oldu€unu tahmin etti€imi söylü-

yorum.
— Evet, diyor. Nereden anlad›n›z?
— Sizin Babasız Evler’de anl›k bir karş›laşmay› anlat›ş›n›z, 

öteki kitaplar›n›zdaki incelikler bana bunu hep düşündürmüş-
tür. Örnek de vermek isterim.

İlgiyle bak›yor ve bekliyor.
— Zor geçirilmiş bir çocuklu€u olan kişinin annesi seve-

cen, çevresine yard›m etmeyi amaç edinmiş, buna karş›n var-
l›kl› olmayan bir kad›n. Sonra sizin kahraman›n›z savaş son-
ras›nda para kazanmak için çocuklara evlerde ders vererek 
ö€retmenli€ini sürdürüyor. Ve bir gün ö€rencilerinden birinin 
annesi, genç adama art›k çocu€unun ondan ders alamayaca€›n› 
söylerken kad›n›n yüzünde beliren anlam, genç adama eskiden 
annesinin kap›y› çal›p yard›m isteyen kişileri gördü€ü y›llarda-
ki yüzüne vuran anlamla eşleşiveriyor. Ve genç adam ne denli 
ac›nacak, yoksul durumda oldu€unu bu an›msay›şla kavr›yor. 
Babasız Evler’deki bu bölüm beni daima çok etkilemiştir.

— Hakl›s›n›z, diyor Böll gülümseyerek, ilkten şiir yazd›m 
ve şiiri daima çok sevmişimdir. Sonradan düzyaz›ya geçtim. 
Ard›ndan da senaryoya. Sinema, bildi€iniz gibi, çok yayg›n 
bir sanat kolu. Size demin aç›klad›€›m kayg›lar›m aç›s›ndan da 
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kalabal›klara ulaşma yollar›n›n ça€›m›zda ayd›nlara kapat›l-
d›€›n› söylemiştim. Sinema ile kitlelere ulaşma ve genişleme 
olana€› var. Federal Almanya’da terör sorunu tutucu güçlerce 
belli bir amaçla gere€inden çok öne ç›kar›l›yor. Terörü amaç-
lar› do€rultusunda rahatça kullan›yorlar. Bu ola€anüstü kötü 
bir tutum. Korku yarat›larak toplum yeniden eski disiplin ve 
düzen anlay›ş›na çekilmeye çal›ş›l›yor. Düşünce özgürlü€üne 
kesinlikle inand›€›m ça€›m›zda Federal Almanya’da bu tutu-
cu güçlerin davran›şlar› dikkatle önemsenmelidir. Çünkü elle-
rine geçirdikleri bahane, cidden tehlikeli şeyler ifade etmekte-
dir. Bu yüzden terör engellemesi ad› alt›nda parlamentomuzda 
yap›lan tart›şmalara çok dikkat edilmesinden yanay›m. Çünkü 
bu önlemlerle nelerin yok edildi€ini görmezlikten gelebile-
cek duyars›z bir kitle bilinci yarat›lmak isteniyor ve ben buna 
kesinlikle karş›y›m.

— Düşünce özgürlü€ü derken tam olarak neyi kastediyor-
sunuz?

— Hangi sistem içinde olursa olsun düşüncelerinden ötürü 
insanlar›n cezaland›r›lmalar›n› yanl›ş buluyorum ve buna 
kesinlikle tart›şmas›z karş›y›m.

Ald›€› Nobel Ödülü’nün büyük bir bölümünü dünyadaki 
tutuklu ailelerine verilmek üzere ay›rd›€›n› an›ms›yorum. Buna 
k›saca de€inince baş›yla onayl›yor, bu konuda konuşmak iste-
medi€ini belirtiyor. Ama ben 1971’de PEN Yazarlar Derne€i 
arac›l›€›yla Türkiye’de siyasi tutuklulara da yapt›€› bu yard›m› 
düşünmeden edemiyorum.

Elmal› çöreklerimizi yerken Köln’ü ne denli sevdi€ini 
anlat›yor Böll.

Kentine olan ba€l›l›€›n›, o€ullar›n› ve eşini anlat›yor bana:
— Kar›m sizinle tan›şmay› çok istiyordu. Ama bir akra-

bam›z›n hastal›€›ndan ötürü burada de€il, selamlar›n› söyledi. 
Siz benim için eski bir tan›şs›n›z. Çünkü sizin yurttaşlar›n›z› 
çok yerde görüyoruz ve onlar› sevecenlikle izliyoruz. Köln’deki 
grevde de Türk işçileri çok iyi bir grev birli€i oluşturdular. 
Alman, İtalyan ve öteki işçi arkadaşlar›yla örnek bir dayan›şma 
gösterdiler. Bizim kentimizin ve yurdumuzun bu yeni yabanc›-
lar›na karş› halk›m›z›n dostluk duymas›n› sa€lamay› istiyoruz. 
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Üstünde çok tart›ş›lan kitaplar›mdan biri olan Fotoğrafta Kadın 
da Var’›n başkişisi olan kad›n› sonunda bir göçmen Türk işçisi 
ile evlendirirken benim amaçlad›€›m şeyi ters anlamakta dire-
tenler oldu. Frau Lenni’nin Mehmet’in kar›s› olmas›, kad›n›n 
ilerlemiş yaş›na karş›n bu genç göçmen işçiyi koca olarak seç-
mesi ve daha daha birçok nedenden ötürü kitab›m tutucu bir 
kesimce sevimsizlikle suçland›, h›rç›nl›kla, sertlikle eleştirildi. 
Yitirilen sevginin, unutulan ve art›k geçici anlar içinde de€ini-
lip dokunulan, sonra giderek bilinmeyen inanc›n de€erini her 
yazar kesinlikle ve yorulmadan savunmal› ve yüceltmelidir. 
Ben bunu her yazd›€›mda şöyle ya da böyle yapmaya çal›şt›m.

— Katherina Blum’un Çiğnenen Onuru adl› roman›n›zdan 
yap›lan filmi gördüm. Roman Türkçeye de çevrildi, diyorum.

Benim Almanya’da bulundu€um dönem içinde bile hisse-
dilir bir gelişme gösteren aş›r› sa€ hareketin bir anlamda eleş-
tirisi say›labilecek bir eser Katherina Blum’un Çiğnenen Onuru. 
Üstelik bir yanda bulvar bas›n›n›n kampanyas›n› yürüttü€ü 
belli bir solcu düşmanl›€›n›n devlet organlar› içinde nas›l des-
teklendi€ini gösterip eleştiriyor. Toplumsal eleştirel yan› a€›r 
bas›yor bu yüzden.

Federal Alman devleti içinde kurumsallaşm›ş bir sa€ siya-
sal görüşün bireyler üzerine uygulad›€› terörü, devlet taraf›n-
dan yap›ld›€› için yasall›€›n› tart›ş›lmaz kabul eden bir terörü 
eleştiriyor. Katherina Blum’un Çiğnenen Onuru’nda ilgimi çeken 
bir yere dokunuyorum konuşmada: Böll, şimdiye kadar yaz-
d›klar›ndan çok daha sert ve aç›k bir eleştiri getiriyor:

— Evet, diyor Böll, yan›lm›yorsam sizin de de€indi€iniz 
gibi Katherina Blum’un Çiğnenen Onuru’nda iki de€işik sorun 
var, bunlardan biri do€rudan do€ruya bizimle ilgili, yani bir 
Alman tehlikesi ile ilgili, yani devlet taraf›ndan ele al›nan bir-
çok önlemle bir sürü şüpheli şah›s yaratma olay› ile ilgili... Ve 
bunun içinde bence bir de ç›lg›nl›k denebilecek bir saçmal›k 
boyutu gizli. Çünkü bir şüpheliyi izlemek, yakalamak, aramak 
büyük çapta gerçek eylemle ilgili de€il. Bütün uçak yolcular›n› 
aramak gibi art›k uluslararas› olan bir büyük saçmal›kla karş›-
laşt›r›labilecek bir saçmal›kt›r bu... Her gün dünyada onlarca 
milyon insan›n havaalanlar›nda aranmakta oldu€unu düşü-
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nün; baz› günler bir tek bomba bile ç›km›yor, ama buna karş›n 
bu aramalara devam edilmesi gerekiyor. Teknik yeniliklerden 
yararlanarak dünyan›n dize getirilebilece€ini fark etmiş ça€daş 
bir terörizme karş›, kimbilir belki de her gün on milyon insan 
bu aramalardan geçmek zorunda. İşte benim büyük bir saç-
mal›k olarak niteledi€im, ama zorunlu oldu€unu da bildi€im 
şey bu. Ulusal s›n›rlar› aşan bu saçmal›k bir ülkenin içinde, 
onun iç politikas›nda da ortaya ç›k›yor. Herhangi bir nedenle 
şüpheli şah›s durumuna düşen insanlar›n durumu da bununla 
ilgilidir. Romanda seçilmiş olan kad›n kahraman›n durumun-
da benim için en önemli boyut, bu insan›n tamamen siyasetin 
d›ş›nda oluşu idi. Sistemle uzlaşm›ş genç bir kad›n, para kazan-
mak için çal›ş›yor, mesle€inde ilerlemek istiyor, bir evi var, bir 
arabas› var, yani tam anlam›yla mutluluk ve sistemle uyum 
içinde ve üstelik tamamen sistemden habersiz denebilir. İşte 
böyle bir durumun içinde, bas›ndaki demagojinin de etkisiy-
le, birden kendisi siyasal bir kaosun içine itiliyor. Bu saçmal›€› 
yaratan bas›n da Alman bas›n›, Federal Almanya’daki bas›nd›r.

— Bu türden sorumsuz bir bas›n asl›nda bütün dünyada 
var.

— Evet, olabilir, ama ben biraz dikkat ettim ve araşt›rd›m, 
di€er ülkelerde insan›n kişili€i ile oynamak, bizde oldu€undan 
çok daha sert bir biçimde cezaland›r›l›yor. Elbet bulvar bas›n› 
dedi€imiz bas›n dünyan›n her yan›nda var, büyük manşetleriy-
le, demagojileriyle çarp›t›lm›ş, hatta uydurulmuş haberleriyle... 
Ama bir insan›n kişili€i ile oynamak söz konusu olunca di€er 
ülkelerdeki cezalar daha a€›r. Yasalar kişiyi bizde oldu€undan 
daha çok koruyor. Örne€in ben İngiliz bulvar bas›n›n› çok iyi 
tan›yorum, onlar da demagoji yaparlar, ama İngiliz bas›n› hiç-
bir zaman bir insan› şüpheli şah›s yerine koymak cesaretini 
gösteremez, bu riske giremez. İngiliz bas›n›nda olsun Alman 
bas›n›nda olsun, demagoji yapmak, siyasal e€ilimlere, solcu-
lara, belli gruplara, köktenci komünistlere, sosyalistlere karş› 
olmak başka şeydir, bir insana karş› k›şk›rtma yapmak başka 
şey, arada büyük fark var. Seyircinin gözünde tipi canlan-
d›rabilmek için senaryo yaz›l›rken, Margereta von Trotta ve 
Schlöndorf’la birlikte, kitapta olmayan bir Marx al›nt›s›n› da 
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kad›n›n not defteri aras›na koyduk. Biliyorsunuz, Katherina 
Blum asl›nda iktisat ve para üzerine ak›ll› düşünmesini bilen 
bir kad›nd›r. Böylelikle filmde kad›n›n tipi felsefi bir temele 
de dayand›r›lm›ş oldu, Marx’tan yap›lan bu al›nt› ile. Yani, bir 
anlamda paraya karş› tav›r gösteren iktisadi, felsefi bir temel-
lendirme. Asl›nda ö€renim görmüş bir k›z de€ildir Katherina 
Blum ve bu Marx al›nt›s›n› da bir katolik papazdan edinmiş-
tir; böylelikle sorun diyalektik bir boyut da kazan›r. Ama bana 
sorarsan›z kitab› filmden yola ç›karak de€erlendirmek yanl›ş 
olur, çünkü kitap farkl›d›r. Kitapta edebi boyutlar, üslup oyun-
lar› vard›r; oysa film belli bir zaman s›ralamas› içinde yap›l-
m›şt›r, geriye dönüşleri yoktur. Hikâyenin filmde başka türlü 
anlat›lamayaca€›n› bildi€imden, benim r›zamla olmuştur bu 
de€işiklikler. Örne€in bas›nla ilgili diyaloglardaki gibi...

— Evet, özellikle gazetecinin gömülme törenindeki o 
konuşmas› ilginçtir, çok aç›k bir taşlamad›r.

— Evet, evet, özgür demokratik düzen... Berlin Belediye 
Başkan›’n›n dedi€i gibi... Asl›nda bizi şaş›rtan şey, sözünü 
etti€imiz kişilerin olay› hiç üstlenmemesi. Polisler ve ayd›nlar 
aras›nda da hiçbir diyalo€a yol açmad› film. Oysa ben polis 
memurlar›na nas›l saçma bir durumun içinde olduklar›n› anlat-
may› isterdim. Filmin asla polislere karş› olmad›€›n›, sadece 
sistemin saçmal›€›na karş› oldu€unu... Elbet şüpheli bir kişiyi 
tutuklamak, onun bulundu€u evde arama yapmak zorunda 
olan bir polis gerçekten kimi kez ölüm tehlikesi ile karş› kar-
ş›yad›r. E€er şüpheli kişi gerçekten tehlikeli ise... Böyle bir 
durumda elbet kendisini korumak zorundad›r. Ben polisler-
den yaşamlar›n› bu şekilde tehlikeye atmalar›n› beklemiyorum. 
Anlatabiliyor muyum? Bu nedenle de gerekli önlemlerin al›n-
mas› zorunludur. Ama polis memurlar›n›n da şüpheli kişiden 
şüpheli kişiye fark oldu€unu iyi bilmesi gerekir ve gerçekten 
de zor bir şeydir bu. Nitekim aradaki fark çok incedir. Şu: Baz› 
şeylerle kimi kişi kendisi hakk›nda şüphe uyand›rabilir. Ama 
ihbar yüzünden şüpheli duruma girenler de vard›r. Örne€in 
romandaki durumda polis taraf›ndan aranan bir genci, onun 
geçmişini bilmeden seven bir kad›n vard›r, dolay›s›yla bu 
kad›n suçsuzdur, ta ki onu saklay›ncaya kadar. İşte ancak bu 

111



son hareketle suç başlar. Benim için ikisi aras›ndaki aşk hikâ-
yesi de önemliydi. Burada belli bir burjuva tepkisi, siyasal aç›-
dan de€il psikolojik aç›dan, hapse girmiş suçlu bir insan›n art›k 
sevilemeyece€i, ondan uzak durulmas› gerekti€i gibi... Ama 
insan yasa kurumlar›n›n verdi€i infaz karar›n› kendi içinden 
veremez ki... Ve edebiyat, dünya edebiyat› Sofokles’ten beri 
çelişkiler üzerine kuruludur. Evet hepsi, Dostoyevski, Camus, 
hatta en basit hikâyeler bile... Ama benim burada gördü€üm 
bir iç ve d›ş siyasal tehlike ve daha da önemlisi art›k çelişkiyi 
çelişki olarak alg›layamamaktan do€an düşün tarihi içinde olu-
şan, giderek büyüyen bir tehlike...

— Yani sizin söyledi€inize göre içinde bulundu€unuz bu 
düzende kamu bilinci, çelişkileri bir anlamda yads›mak do€rul-
tusunda m› gelişiyor? İlginç.

— Hay›r, daha kötüsü, keşke yads›yabilse, kamuoyu 
daha çelişkileri yads›mak bir yana göremiyor bile... Ama işin 
siyasal bir yan› da var: Asl›nda bir başka siyasal düzen için-
de yaşayan›n içinde bulundu€u çelişkileri kabullenmeye her-
kes haz›r. Örne€in Sovyetler’deki muhaliflerin içinde bulun-
duklar› düzenle çelişkileri oldu€u burada tart›şmas›z kabul 
ediliyor. Onlar belli çelişkilerin içindeler, bunlara dayanmak 
zorundalar, hatta bunun cezas›n› çekiyorlar. Ama Sovyet top-
lumu ya da resmi kuruluşlar kendi toplumlar› içinde çelişkiler 
oldu€unu yads›yorlar: Bizde de durum ayn›: Örne€in bas›n 
krallar›ndan Anex Springer’in hiçbir şekilde filmin üzerine git-
memesi... İster Türkiye’de, ister Fransa’da, ister İsrail’de ya da 
Federal Almanya’da olsun, kendi toplumumuz içinde çelişkiler 
oldu€unu kabul etmememiz gerekiyor. İşte uluslararas› aptal-
l›k denebilecek böyle tehlikeli bir duruma işaret etmek istiyo-
rum. Her siyasal sistemde çelişkiler vard›r, ama her siyasal sis-
tem kendi çelişkilerini de€il, sadece di€erinin çelişkilerini var-
say›yor. Çünkü bu en kolay ç›k›ş kap›s›.

— Sizin için asl›nda, bu bir sistemler sorunu olarak konu-
lursa, kötülerin en iyisini seçmek şeklinde mi... Örne€in şimdi 
söyledi€iniz gibi bir yanda Sovyet muhalifleri, öte yanda... 
İkisinden birini seçmek zorunlulu€u mudur sorun?

— İkisinden biri şeklinde konursa hay›r. Hay›r, bence insan, 
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yazar olarak kendi s›n›rlar›n›n d›ş›nda, kendi ülkesinin s›n›r-
lar›n›n d›ş›nda da düşünmek ve di€er insanlar›n çelişkilerini 
de tan›mak zorundad›r. Elbet hakkaniyetle söylemek gerekir 
ki burada bir kapitalist için “sosyalizm”le çelişkili olmak gibi bir 
durum da vard›r, ben sadece bunu şimdilik görmek istemiyo-
rum ve zaman› gelince kimden yana oldu€umu da aç›kça söy-
lerim. Şimdilik benim burada söyledi€im salt bizim toplumu-
muzun çelişkiler taş›mad›€› sav›na karş›d›r, yani “Kim burada 
çelişkilerden söz ediyorsa bize ihanet ediyor” gibi sözlere karş›d›r. 
Benim için sorun bir hayal gücü ve insan›n kendisini başkas› 
yerine koyabilme yetisidir. Örne€in ben kendimi benim yaş›m-
da bir Sovyet yazar› yerine koyabilmeliyim. Bunun tersi de 
yap›labilmeli. Buraya Do€u’dan gelen yazarlarda gözleyebi-
lirsiniz: Daha önce yeterli bilgi alamam›ş olduklar› için bura-
daki koşullara karş› haz›rl›kl› de€illerdir ve hayal güçlerini de 
burada yaşad›klar› zaman kullanamamaktad›rlar. Oysa bizim 
burada içinde yaşad›€›m›z ve gönül rahatl›€› ile “Batı Kapitalist 
Sistemi” olarak adland›rd›€›m›z şey son derece çapraş›kt›r. 
Hatta öyle ki, biz bile ço€unluk kavramakta güçlük çekiyoruz. 
Bu nedenle sosyalist bir sistemin içinden buraya gelen biri-
si tam anlam›yla burada bir kaybolmuş kişi olur. Bu yüzden 
di€er bir sistemin çelişkilerini, diyelim ki bizim toplumumu-
zun, ya da İspanya’n›n ya da Sovyetler Birli€i’nin çelişkilerini 
do€rudan do€ruya bir başka topluma taş›maya çal›şmak yan-
l›şt›r. Örne€in Katherina Blum’un Çiğnenen Onuru gibi bir kitab›, 
Sovyetler’de yaz›lm›ş olsa, Federal Almanya’n›n koşullar› için-
de düşünmek olanaks›zd›r. Tersine, kitab›n orada anlaş›lmas› 
içinse büyük bir imgelem gücü gerekmektedir. Ama Sovyet 
insan›nda bu imgelem gücü vard›r, çünkü onlar kendi büyük 
edebiyatlar›n› biliyorlar, bu çok önemli bir ayr›md›r. Bu ede-
biyat› okumak, yorumlamak gibi seçkin bir al›şkanl›klar› var. 
Duygulu insanlar, evet evet...

— Ama yanl›ş anlam›yorsam gene de bizim içinde yaşa-
d›€›m›z dünya hakk›nda çok az bilgi alabildikleri için kendi-
lerini bizim yerimize koymakta güçlük çekiyorlar, demektesi-
niz...

— Evet, öyle san›yorum, onlar için çok zor olmal› bu... 
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Örne€in Katherina Blum’un içinde bulundu€u iktisadi koşul-
lar› anlamalar› çok güç.

— Şimdi k›saca şöyle söyleyebilir miyiz: Kitapta olsun 
filmde olsun öz ayn›. Bat› Almanya’n›n 1976’larda görülebilen 
gelişiminden aç›kça hoşnut de€ilsiniz.

— Evet, iç siyasal gelişiminden gerçekten hoşnut de€ilim. 
Radikallere karş› ç›kar›lan bütün bu yasalar, edebiyatta zor 
kullanman›n savunmas›n› engellemek için konulan yasa mad-
deleri... Bu ö€rencilere, genç insanlara karş› girişilen korkutma 
kampanyas›n› son derece tehlikeli buluyorum. Ve asla anlaya-
mad›€›m bir nokta da, Sosyal Demokrat Parti’nin bu yasalara 
yeşil oy vermiş olmas›d›r.

— San›r›m işlerine geldi€i için vermişlerdir yeşil oyu.
— Elbette siyasal aç›dan ç›karc› bir davran›şt›r onlar›n-

ki. Ve dünyan›n neresinde olursa olsun böyle bir önlem, bir 
miktar oyu da beraberinde getirir. Hiçbir ülkede son y›llar-
da halk›n büyük ço€unlu€u radikalleri istemiyor. Ve bizde 
de popüler bir görüş bu ve burada bir yerlerde hep birtak›m 
seçimler yap›l›yor oldu€u için SPD hissetti€im kadar›yla bu 
oyuna gelmiştir. Ne yaz›k ki ayr›ca partinin milletvekilleri-
nin büyük bir ço€unlu€u bu yasan›n ç›kar›lmas›n› istiyorlard›. 
Asl›nda, biliyor musunuz, bu konuyu konuşabilmek için saat-
lerce Alman tarihi üzerine konuşmam›z da gerekirdi. Bizde 
durum hep farkl› olmuştur, bir avuç ayd›n böyle şeyleri dile 
getirip savaş›m vermiştir ve onlar›n dayand›klar› gücü de işte 
böyle yasalarla bir anda ellerinden almak olanaks›zd›r.

— Şimdi isterseniz daha de€işik bir zamandan söz edelim. 
Beni de pek çok yabanc› gibi Almanya konusunda hep ilgilen-
diren şu son Dünya Savaş› ve o savaş›n içindekiler oldu. Siz 
de o dönemleri yaşam›ş bir yazars›n›z. Bir yazar›n yaşad›klar›, 
ayn› zaman içinde di€er insanlar›n yaşad›klar›ndan, duyarl›k 
olarak daima farkl› oluyor. Ayr›nt›ya girebilen, ince ayr›nt›lar› 
yakalayabilen yanlar›n›z hikâyelerinizde, romanlar›n›zda, özel-
likle savaş zaman›n› anlatan hikâyelerinizde dikkatimi çekmiş-
tir. Savaş ç›kt›€›nda çok genç olmal›yd›n›z. Savaşa kat›ld›€›n›z-
da, ac›lar çekmişsinizdir, peki bu savaş›n haks›z başlan›lm›ş bir 
savaş oldu€unu daha o zamanlar biliyor muydunuz?
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— Elbette biliyordum. Öyle san›yorum ki tersini söyleyen-
lerin ço€unlu€una karş›n savaştan söz edildi€inde, hele benim 
kuşa€›m, her şeyi biliyorduk. Savaş›n ç›kaca€›n› da. Ben 16-17 
yaş›mdayken hepimiz bu gidişin savaşla sonuçlanaca€›n› bili-
yorduk. Ama savaş›n önemi maddi aç›dan bir deneyimi benim 
için asl›nda önemli olmad›. Çünkü bu savaş Almanya’da bek-
lenen bir şeydi. Galiba bu savaşa kat›lm›ş olmak olay› biraz 
abart›l›yor. Asl›nda bütün Bat› tarihi içinde bu son savaşa kadar 
bile işin hamasi, kahramanl›k k›sm›, siyasal k›sm›ndan ayr›lm›ş 
ve abart›lm›şt›r. Savaş› yaşayanlar da sonrakilere an›lar›n› hep 
böyle abartmal› olarak anlatm›şlard›r. 1935-37 aras› savaş› bek-
liyorduk. Silahlanma, savaş›n tutkuyla kutsanarak yüceltilmesi, 
her yanda istenen bir kamuoyu oluşturuyordu. Ve biz bekliyor-
duk. Okullarda Nazilik, özenilen bir şey olarak her yanda boy 
veriyordu. Liseyi bitirdim. Kütüphanecilik ö€renimine başla-
d›m, ama sonra yar›da b›rakt›m ve askere al›nd›m. Savaş›n sonu-
na kadar da asker kald›m. Ölüm korkusunu yaşad›m ve bunu 
bir insan için çok önemli buluyorum. Şimdi savaş, kitaplar›mda 
duruyor. Ben ordudan nefret ediyordum, savaştan nefret edi-
yordum, ama bizim o zamanlar içinde bulundu€umuz durumda 
orduda olmakla olmamak aras›nda pek büyük fark yoktu. Nazi 
dönemindeki gibi korkunç bir diktatörlü€ün bask›s› alt›nda yaşa-
d›€›n›z zaman günlük yaşam, orduda olsan›z da olmasan›z da 
ayn› derecede bask›c› ve korkunçtur. Ve bombalanan kentlerde-
ki sivil halk›n, cephedeki askerlerden çok daha fazla ac› çekti€i-
ne inan›yorum. Asl›nda bir ordunun içindeki asker olarak, bütün 
ordular için geçerlidir bu düşünce, hep durumu kurtaracak bir 
şeyler bulabilirsiniz, siyasal olarak olmasa bile, pratik olarak...

— Başka bir konuya de€insek... Alman edebiyat›n›n gelişi-
mi konusunda neler düşünüyorsunuz?

— Evet, asl›nda de€işik kuşaklar söz konusu. 45-55 y›l-
lar›n›n, daha sonra 55-56 y›llar›n›n... Yani Günter Grass kuşa€› 
dersek, ki benim de içinde bulundu€um bir kuşak bu, sonra 
daha gençler var, örne€in Peter Handke’nin, Peter Schneider’in 
içinde bulundu€u yeni kuşak, bunlar ayr› bir yol izliyorlar.

— Peki bu yeni kuşa€›n izledi€i ayr› yol nedir sizce, onlar› 
nas›l de€erlendiriyorsunuz?
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— Bence edebiyat› toplumsal, eleştirel olup olmamak şek-
linde de€erlendirmemek gerekir. Çok daha yüksek de€er-
ler de söz konusudur. Başkalar› için söz söylemek yetkisini 
de görmüyorum kendimde. Biz yaşanm›ş bir faşizm tarihi, 
savaş y›llar›, savaş sonras› dönemi içinde ister istemez politize 
olduk. İnsan, faşizmi, onun ard›ndan savaş ve savaştan sonra-
ki dönemde nas›l yaşan›ld›€›n› gördükten sonra uyan›k oluyor 
zorunlu olarak. Şimdi bunlar› yaşamam›ş oldu€umu düşün-
sem, büyük bir olas›l›kla denebilir ki bu denli politize bir yazar 
olmazd›m. Bütün bu dönemleri yaşam›ş olmam belki kaç›n›l-
maz bir malzeme oluşturdu benim yazarl›€›m için, ama bunun 
gere€inden çok önemsenmesine de karş›y›m.

— Beni düşündüren şey, Almanya’n›n Nazilerle birlik-
te sadece siyaset olarak de€il, kültür-sanat-edebiyat olarak da 
büyük bir dalgalanma geçirmiş olmas›. Elbet bir yanda da sür-
güne giden ünlü yazarlar var, ama ülkenin içinde yaşananlar, 
o dönemin insanlar›n›n (üstelik k›sa bir dönem de de€ildir bu) 
okuduklar› ya da daha do€rusu onlara okutulanlar, Alman kül-
tür miras›ndan büyük bir kopmay› da beraberinde getirdi€ine 
göre, örne€in Goethe’nin yasakland›€›n› düşünecek olursak, 
asl›nda bu çok önemli kültür miras›yla, Alman kültür miras›yla 
bir kopukluk söz konusu de€il mi?

— Hay›r hay›r, bunu söylemek do€ru olmaz. Alman ede-
biyat› şimdi de bu kültür miras›n›n bir anlamda devam›d›r. 
Burada tek tek ad söylemek istemiyorum. Sadece ünlüler de€il, 
adlar› çok daha az bilinenler de vard›r bu miras›n içinde. 68-69 
ö€renci hareketlerinden sonra ö€renci hareketlerini hedef alan 
olumsuz bir gelişme olmuştur, ki Almanya’da dikkatle bak›-
lacak olursa bu ilerici ve özgürlükçü hareketler de bu kültür 
miras›n›n bilinçli ürünüdür, ad›m ad›m, tek tek yasalarla bu 
olumlu sayd›€›m hareketlerin üzerine gidilmiş, insanlar korku-
tulmaya çal›ş›lm›şt›r. Ama gene de günümüzün Alman yazar-
lar›n›n korkutulabilece€ini, sindirilebilece€ini sanm›yorum. 
İnanm›yorum. Tehlike büyüktür bence, bu da yazarlar›n kitle 
iletişim kurumlar› içinde hapsedilmeleri şeklindedir. Ve hele 
hele çok az say›da insan›n düşüncelerini kitap yazarak yayabi-
lecek durumda oldu€unu düşünürsek. Gene de, kamuoyu da 
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dahil olmak üzere, bu tuhaf buldu€um, yak›ş›ks›z buldu€um 
meslek yasaklar› gibi yasalara karş› ç›kmalar, bunlardan utan-
malar denebilecek belirtiler de var. Ve yan›lm›yorsam taktik 
nedenlerle, ayd›nca bir görüşün kaç›n›lmaz zorunlulu€u ola-
rak insanlar›n akl› baş›na gelecek. Çünkü Federal Almanya 
ayd›nlara karş› uygulad›€› bu siyaset ile uluslararas› düzlemde 
yal›t›lmak tehlikesi ile karş› karş›ya. Avrupa içinde bu yal›t›l-
may› haritadan bile görmek olas›. Örne€in İtalya’da komünist 
say›s› hiç de az de€ildir: % 35 kadar. En az›ndan seçmenler için 
bunu söylemek olas›, ayd›nlar›n ço€u solcudur ve bu ayd›n-
lar Almanya’daki gelişmeleri hakl› bir kuşku ile izlemekte-
dirler. Kitaplar›n, gazetelerin, televizyonun, radyonun ayd›n-
lar taraf›ndan yönetildi€ini düşünecek olursak bu yal›t›lma 
olas›l›€› büyüktür. Fransa aç›s›ndan da durum ayn›d›r. Frans›z 
ayd›nlar›, Frans›z halk› yar› yar›ya soldad›r. Bizim durumu-
muz ise bunlar›n Avrupa’n›n ortas›nda tepelerine vurulmuş 
uslu delilere benziyor!

— Yeniden edebiyata dönsek, yazmak istediklerinizin 
tümünü yazabiliyor musunuz, yoksa yazamad›klar›n›z da olu-
yor mu?

— İstediklerimin ço€unu yazd›m, ama hepsini yay›mla-
yamad›m. Elbette do€all›kla okur sadece yay›mlananlarla ilgi-
li. Yazar olarak ün kazanm›şsan›z sizden de€işik şeyler iste-
nir. Deneme gibi, konuşma gibi... Ve genellikle bunu yapmak 
zorunda kal›rs›n›z.

— Yaz› yazmay› istemedi€iniz zamanlar oldu mu?
— Her zaman severek yazm›ş›md›r ama, her zaman seve-

rek çal›şm›yorum.
— Rahatl›kla yazabiliyor musunuz?
— Bu sorunuza evet diyebilirim. Çal›şkanl›k üzerine 

çok düşünmek gerek. Çal›şkan say›lmam, ama gene de çok 
çal›ş›yorum. Yazd›klar›m benden kopuyor. Çünkü büyük bir 
olas›l›kla hiçbir yazar “yazmak istedi€im tam buydu, ben de 
bunu yapabildim” diyemez.

— Bu anlamda sizce her yazar için yaz›lmam›ş bir şeyler 
kal›yor. Bu kalan şeyleri saptayabiliyor musunuz?

— Çak›nt› gibi geçen bir düşüncedir bu kimi zaman bende. 
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Bu olabilirdi, yapabilirdim, dersiniz. Bugünlerde gözümde can-
lanan bir figür var, onu yazmak istiyorum. Deneysel bir duru-
ma sokuyorum onu. Bir adam bu, üzerinde düşünüyorum. 
Ama bu konuda şimdiye kadar bir not dahi almad›m, hâlâ 
düşünmekteyim ve bu figüre yavaş yavaş yaklaş›yorum.

— Gerçek bir kişi mi? Sokaktaki adam›n ötesinde...
— Evet, evet... Öyle diyebiliriz, bu kişiye bir politikac› 

diyebiliriz... Önce işin arka plan›n› düşünüyorum. İnsan›n 
gözüyle göremeyece€i şeylerin toplam› bu arka pland›r. Bunu 
oluşturmaya çal›ş›yorum. Gerçekte yaşayan bir kişinin ken-
disini öne alarak, ya da çevresinden dolayland›rarak birtak›m 
anlat›mlar topluyorum. En önemli yap› taşlar› olan ayr›nt›lar, 
ayr›nt›lar. Böylece o kişiye bellek veriyorum, onu canl› k›l›yo-
rum. Bu canl›l›k onun çocuklu€undan, dinsel inançlar›ndan, 
siyasal görüşlerinden, ilişkilerinden, ilgilerinden oluşuyor. 
Ben yarat›yorum yani adam›. Bütün bunlardan ötürü gerçekçi-
lik diye düzayak anlamdaki bir sözcü€ü hiçbir zaman anlaya-
mad›m anlayamayaca€›m da. Kan›mca roman›m için seçti€im 
kişi ilk elden ne denli tan›n›yorsa, yani şöyle de diyebiliriz, ne 
denli çok bilinen bir kişiyse, benim için o denli az bilinen bir 
insan oluyor. Çünkü onu ben de€işik koşullar içinde deniyo-
rum, geliştiriyorum, son çözümde buna bir oyun bile diyebi-
liriz. Şöyle bir aç›klama yapabiliriz: Ben, ben olarak Rusya’da 
ya da Güney İtalya’da do€sayd›m nas›l bir insan olabilirdim? 
Bir terörist mi olurdum, bir papaz m› olurdum, bir yönetici mi? 
Bütün bu sorular roman kahramanlar› için hiç yakam› b›rak-
madan içimde dururlar. Şunu söyleyebilirim belki: Kitlelerin 
fantezisi yoktur. Bilgi verebilirler bize ama bireyin fantezisine 
katk›lar› olmaz.

— Yazar olarak büyük bir başar›n›z var. Bunu nas›l aç›klar-
s›n›z?

— Başar›, bu sözcük ve üstüne basarak anlatt›€›, çok düşü-
nülmesi gereken bir konu. Başar› kolayl›€› ye€leyerek elde 
etti€im bir şey de€ildir. Bana yöneltilmiş baz› alk›şlar› haz›r-
lanm›ş beklentileri benimseyip, onlar› yazmam söz konusu 
olsayd› yazmaktan hemen cayard›m. Öte yandan da başar›, 
görece bir kavram. Üstelik ilk dört kitab›m ilk y›llarda zar zor 
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üç dört bin satabildi. O zamanki başar›s›zl›€›m, içtenlikle söy-
lüyorum, bana inan›n, sonraki başar›m gibi beni hiç etkilemedi.

— San›yorum güç bir çocuklu€unuz oldu. Yazarlar›n 
ço€unlu€u gibi bu da sizde derin izler b›rakm›ş olmal›. Üstelik 
tarihin gördü€ü en büyük savaş sizin ilkgençli€inize denk 
düşüyor.

— Hakl›s›n›z. 1930 krizi büyük bir şoktu hepimiz için. 
Güvenli bir ortam›n salt anayla babayla ilgili olmad›€›n› daha 
çocukken anlamama neden oldu bu durum. Aile üyeleri olarak 
hepimiz siyasal ve iktisadi de€işimlerin etkisindeydik. Hatta 
Almanya’n›n d›ş›ndan bize yans›yan, kişiyi b›çak alt›na götü-
ren olaylar bir çocuk olarak anlaş›lmaz, başa ç›kamad›€›m bir 
korkuya düşürüyordu beni de. Bu iş böyle nereye dek gider 
korkusu hepimizi, büyük küçük hepimizi k›sk›vrak sarm›şt›. 
Bilirsiniz insanlar› ac›lar ve sevinçler daha s›k› ba€lar birbirine. 
Bugünlerde hele Almanya’da rastlanmayan, pek al›ş›lmam›ş 
görünen, hatta giderek ola€an say›lan kopuk, ilişkisiz aileler-
den de€iliz biz. Oysa şimdi bile bu yaş›m›zda kardeşlerimle 
ayn› görüşü paylaşmadan girişti€imiz siyasal tart›şmalarda, saç 
saça başbaşa gelsek de, birbirimize kopmamacas›na ba€l›y›z. 
Köln’ü çok severim. Şimdilerde orada çocuklar› sokaklarda 
oynar göremiyorum. Oysa benim yoksul say›lacak olanaklar 
içinde de olsa bu kentin sokaklar›nda geçmiş olan bol oyun-
lu, serüvenli bir sokak çocuklu€um vard›r. Ailenin s›cakl›€›n›, 
insanlara sevgiyi büyüten şeylerin temelinde, –sizin de bu sap-
tad›€›m olguya sormadan kat›ld›€›n›z› duyumsuyorum– işte 
bu öz yat›yor. 

Akşam uça€›na yetişmem gerek.
Federal Almanya’da ve Bat› Berlin’de daha ne kadar kala-

ca€›m› soruyor.
Sonra eski iki eşit dosta özgü küçük kahkahalar›m›z ara 

ara patl›yor. Ecevit ve Demirel için düşündüklerini aç›kl›yor.
Türkiye’de siyasal çalkant›lar›n sonunun pek kolay gele-

meyece€ini, ama ça€›m›z›n bu sars›nt›lar›n›n insanl›€›n gele-
ce€inden umutlu olmam›za ne olursa olsun yetebilece€ini ekli-
yor. 

Ç›k›ş kap›s›na birlikte yürüyoruz.
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Trenin Tam Saatiydi’nin gencecik erinden geçerek Fotoğrafta 
Kadın da Var’a dek yaşanan y›llar›n çizgileri ile bezeli yüzü, 
sevgi dolu yüre€inin ›ş›lt›lar›n› taş›yan mavi gözleri Köln 
kentine, o kentin içinden geçen durgun Ren Nehri’ne, kendi 
halk›n›n bilerek ya da bilmeyerek işledi€i tüm suçlar›ndan 
sorumlu ayd›n yüzüne neler s›€m›şsa hepsi görünüyor birden.

İyi yolculuklar diliyor.
Dünyan›n küçük oldu€unu, kimbilir bir gün gene kendi 

ülkelerimizin sorunlar›n› tart›şabilece€imiz bir ortamda rastla-
şabilece€imizi umut etti€imizi söylüyoruz karş›l›kl›.

Kap› aç›ld›€›nda içerideki kahvenin, sigaran›n korunakl› 
bir koku katt›€› ›l›k hava, d›şar›n›n taze serin havas›na kar›ş›-
yor. Heinrich Böll gökyüzüne do€ru bak›p:

— Biliyor musunuz, yar›n hava daha güzel olabilir, diyor.
Merdivenlerden inerken bir kez daha ard›ma dönüp bak›-

yorum, sevgiyle gülüyoruz birbirimize. De€erli Alman dostu-
ma elimi sall›yorum.
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Bir Sanatçının ve Özverinin Paylaşılması

“Toplumsal zevkin ganimeti ve hizmetçisi 
olarak kadın ilişkisi için sadece kendisi için 

yaşayan insanın sonsuz aşağılanışı dile 
getirilmektedir.”

Karl Marx, Paris 1844

Günter Grass Bat› Berlin’de oturuyor, Steglitz yöresinde.
Savaş›n sonuna do€ru en çok bombalanan kentlerden biri 

olan Berlin’in en az y›k›m görmüş bölgelerinden buras›.
Çünkü evlerin ço€u onar›l›p kullan›l›r duruma getirilebilmiş.
Seçkin semtlerden biridir Steglitz.
Soka€› çevreleyen evlerin önleri bahçeydi ve bütün bah-

çeler yeşillikti. Günter Grass’›n evi iki binan›n birleşmesinden 
oluşuyor; üç katl› ahşap beton kar›ş›m› yap›n›n ahşap bölümle-
ri bizim eski yal›larda rastlad›€›m›z aş› boyas› renginde.

Kap›y› çocuklar›ndan biri aç›yor.
Grass’›n yan›lm›yorsam dört çocu€u var.
Girdi€imiz salonun duvarlar› Grass’›n karikatür ve grafik 

çal›şmalar›yla süslü. Çizgilerin işlekli€i onun iyi bir grafikçi 
oldu€unu da kan›tl›yor.

Grass, Akdeniz bölgesi insanlar›na özgü renklere ve yap›-
ya sahip.

Danzig’li oldu€unu s›k s›k yineliyor.
Kimbilir, belki de Danzig eski bir liman kenti oldu€u için 

belli bir övünç pay› ç›karmakta hakl›d›r diye düşünüyorum.
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Eski dendi€i zaman Avrupa’da ölçü de€işiktir, buna kesin-
likle dikkat etmeli.

Onlar kentlerinin eskili€i ile övünürler. O eskilikleri koru-
maya çal›ş›rlar.

Tarihin en eski uygarl›klar›n›n yaşad›€› topraklardan, 
Küçük Asya’dan gelen bizler için eskilik, sözü edilmeye de€-
mez bir do€all›k, işte burada hep de€inilse en çok ortaça€›n 
ortalar›na kadar uzanan bu eskilik, Avrupal›lar için de€erli bir 
kimlik niteli€inde.

Oysa İstanbul’un dünyan›n en eski liman kentlerinden biri 
oluşu ile övünmek hangi İstanbullunun akl›na gelir?

Biraz daha üzerinde düşününce Avrupal›lar›n bu tutku-
sunun tarih bilmekle, tarih bilinciyle ilgili olmad›€› sonucuna 
var›yorum.

Grass k›rm›z› şarap ikram ediyor ve ard›ndan sigara tutu-
yor.

Sigara içmedi€imi söylüyorum.
Gülerek “Çok iyi, çok iyi” diyor; “desenize, yaz› yazmaya 

oturdu€unuzda bir ö€renci gibi çal›ş›yorsunuz, ben sigaradan 
bir türlü vazgeçemiyorum.”

Kap› aralan›yor, Grass’›n sekreteri “Allaha›smarlad›k” 
diyor.

Evet, yazarlar›n hepsinin sekreteri var.
Demokratik Almanya’da da dikkatimi çeken bir özellikti bu.
Türkiye benzeri ülkelerde yazar olman›n insana yazarl›€›n 

onurlu yükü d›ş›nda daha ne denli yükler yükledi€ini düşünü-
yorum bir an.

Bizde yazarl›kta bir müsveddenin temize çekilmesi için 
bile para zor bulunurken, Alman yazarlar› mektuplaşmalar›n› 
bile sekreterleri arac›l›€›yla yürütebiliyorlar.

Teknikte, sanat ve kültürde ilerleme, kurumlar›n zengin-
li€i...

Eh, zengin ülkenin yazarl›€› da bambaşka oluyor.
Günter Grass savaş s›ras›nda çocukmuş, ama Berlin’in 

büyük y›k›m›n› an›ms›yor.
Erkeklerin ço€unu yitirmiş bir ulus olarak annelerin ve 

ablalar›n y›k›nt›lardaki taş, demir ve öteki şeyleri elbirli€i ile 
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nas›l ay›klad›klar›n›, taş›d›klar›n› oldu€unca, resimsi bir aç›k-
l›kla an›msad›€›n› söylüyor.

Bana kendi kitaplar›ndan hangisinin Türkçeye çevrildi€ini 
soruyor ve sonra ekliyor.

— Sizin ülkenizin siyasal yaşant›s›yla yak›ndan ilgili saya-
bilirsiniz beni. Oysa görüyorsunuz, ülkenizde yay›mlanm›ş 
kitaplar›m› bilmiyorum. Bülent Ecevit iyi bir sosyal demok-
rat (y›l 1976 sonlar›, Say›n Ecevit o s›ra yine muhalefette), 
Süleyman Demirel ise ça€d›ş› bir politikac›d›r bence... Özgür 
düşüncenin ancak parlamenter sistemle gelişece€ine inan›yo-
rum. Bundan ötürü de Sosyal Demokrat Parti’nin seçim gezi-
lerine kat›lmay› zorunlu sayd›m kendim için. Brandt’›n seçim 
konuşmalar›nda onu destekledi€imi kamuoyuna aç›klad›m, 
hatta Willy Brandt’›n Federal Almanya’da büyük eleştirilere 
yol açan ünlü “Doğu siyaseti”ni de destekliyorum. Demokratik 
bir ortam›n yaşarl›l›€›n› korumas› için her ayd›n elinden gele-
ni yapmal›. Ayd›n olman›n başkoşullar›ndand›r bu. Türkiye’de 
Atatürk devrimleri bir Bat›’ya aç›l›şt›, ilerlemeydi. Bu bence 
neredeyse bir Ayd›nlanma dönemi olarak bile nitelenebilir. 
Ama siyasetten vazgeçelim isterseniz. Size kitaplar›m› sormuş-
tum.

Teneke Trampet’in Türkçede yay›mland›€›n›, çevirisinin de 
başar›l› oldu€unu söylüyorum.

— Konuyu nas›l buldunuz? diyor.
Be€endi€imi, Nazi Almanyas›’n› ustaca taşlayan bir kitap 

oldu€unu söylüyorum. O zaman Grass:
— Teneke Trampet benim Danzig trilojisi olarak haz›rla-

d›€›m bir üçlünün ilk kitab›d›r. İsterdim ki bu üçleme Türkçede 
de tamamlans›n, öteki iki kitap da Köpeklik Yılları ile Kedi ve 
Fare de yay›mlans›n.

Son yazd›€› kitab›n›n, tarihte kad›n›n durumuna de€in-
di€ini, yak›nda bitece€ini söylüyor.

— Bu kitab›n çal›şmalar›na başlad›€›m zaman kendi yak›n 
ve uzak tarihimiz içinde kad›nlar›n ne amans›zca ezildi€ini 
yeniden gördüm. Ve bu haks›zl›€› aç›klamak için yola ç›kt›m. 
Bu yüzden de şimdi ev işlerini kar›mla içtenlikle paylaş›yorum. 
Ve gülerek ekliyor:
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— Biliyor musunuz, bu gece yemekleri haz›rlama, sofray› 
kurma s›ras› bende.

— ???!!!??!!..
Yeni kitab›na desenler yapmay› tasarlad›€›n› söylüyor.
Bu kitap bizim onunla 1976’daki konuşmam›zdan bir y›l 

kadar sonra, Kaya Balığı ad›yla yay›mlanacak ve Almanya’da 
okurun büyük ilgisini görecekti.

Kitap desenleri ile birlikte kapak da onundu.
Karikatür yapmay›, başlarda as›l işi olarak düşünmüş Grass.
Sonra yazarl›€› daha a€›r basm›ş, ama resim çal›şmalar›n-

dan da vazgeçmiş de€il. Soruyorum:
— Kad›n›n özgürleşmesi sorununa, haz›rlad›€›n›z yeni 

kitab›n›zda böyle bir ak›m son y›llarda Amerika’da, Avrupa’da 
–evet Almanya’da da– moda oldu€u için mi e€ildiniz?

— Buna moda demek do€ru mu olur sizce? Do€all›kla siya-
sal anlamda kad›n›n özgürleşmesi olay› büyük bir yo€unluk 
kazand› son y›llarda. Bir yazar olarak böyle bir gelişime ilgisiz 
kalmak olanaks›z. Kad›n›n özgürleşmesi, kurtuluşu, toplumun 
nerede oldu€unu da gösterir. Sizin işçi kad›nlar›n›z› görüyorum 
sokakta kocalar›yla birlikte. Suskun ve çekingenler. Kimileriyle 
de konuşuyorum. Hem işyerinde, hem akşam eve döndüklerin-
de bütün ev işini de kendilerinin yüklendiklerini söylüyorlar. Bu 
çok y›prat›c› ve sömürücü bir şey. Düşünün, iki insan ayn› yerde 
ayn› koşullar içinde ekmek paras› kazan›yorlar, sonra birlikte eve 
döndüklerinde erke€in işi bitmiş say›l›yor, kad›n yeniden evde-
ki işleri sürdürüyor. Bu dünyan›n pek çok yerinde böyle. Ben bu 
aç›dan kaç y›ld›r erkek olay›na da bakarken, kad›n›n özgürleşme-
si için onlar›n da çok şeyi göze almas› gerekti€ini anlam›ş bulu-
nuyorum. Bu özgürlük, kad›nlar›n; cinsellikten siyasal bak›şa, 
çal›şma hayat›ndaki haklardan çocuk büyütmeye, özgür evlilik-
ten babas›z çocuk sahibi olmaya de€in her noktada vermesi gere-
ken bir savaşt›r. Kad›n erkek ilişkisinin şimdiye kadar yürürlük-
teki koşullar› de€işmezse, erke€i ben her şeyi sömürmeye haz›r, 
yap›şkan bir bal›k gibi görüyorum. Üstelik geri kalm›ş ülkelerin 
kad›n› daha da ac›nas› bir durumda...

— Evet, çok hakl›s›n›z, kad›n olma durumunu ait oldu€u 
toplumdan soyutlayamayaca€›m›za göre...
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— Elbette, ama bu binlerce y›ll›k ac›mas›z sömürüyü y›k-
mak için kad›n›n salt para kazan›r olmas› da yetmez. Çünkü 
kad›n›n konumu sadece iktisadi koşullarla, onun kocas›na 
parasal ba€l›l›€›, daha az ücret almas› vb ile de yeterince aç›k-
lanamaz. İşte son çal›şmam hep bu düşüncelerimin ›ş›€›nda 
yürüyor. Siz de bir sanatç›s›n›z, hem de üstelik kad›n bir yazar. 
Bu konuda düşündü€ünüzü, üstelik yazar olmadan önce okur 
ve ayd›n oldu€unuz dönemde ne düşündü€ünüzü kesinlikle 
biliyorum, yoksa yan›l›yor muyum?

Gülümsüyorum.
— Yan›tlamayaca€›n›z bir konu olamaz bu üstelik...
— Biz toplumsal aşamalar›n› henüz yoluna koyamam›ş, 

sars›nt›l› bir ülkeyiz. İnsan›n özgür olmas›na bir ayd›n nas›l 
hay›r der? Üstelik kad›nsa. Kad›n özgürlü€ü ile birlikte ele 
almam›z gereken sorunlar›m›z çepeçevre bast›r›yor bizleri... 
Fakat kad›nlar›n yetkinleşmesi, özgür kişilikler edinmesi elbet-
te çok şeyi de€iştirebilecek bir güçtür. Ben kişisel olarak buna 
akl›mla da yürekten de inanan biriyim.

— Size bu kayg›lar›n›z için hak vermiyor de€ilim, fakat 
kad›n›n talepleri ne denli insani ve kişili€ini geliştirici olursa, 
erkek de durumunu yeniden gözden geçirmeye zorlanacak-
t›r. Siz de buna kat›l›yorsunuz yazar olarak... Dört bin y›ld›r 
bu böyle. M›s›r’›n ehramlar›n› kim yapt› derken o erkeklerin 
kad›nlar› ne yap›yordu diye de merak etmeliyiz. Virginia 
Woolf ‘u düşünün, yaşad›€›, ait oldu€u o ayd›n çevrede bile 
dertleri vard›.

Hemen Woolf’u düşünüyorum Grass’›n uyar›s›ndan sonra.
Dünyas›n›n inceli€ini, sonra sert ve uzlaşma tan›maz ç›k›ş-

lar›n›...
(Bir insanın, bir kadın yazarın “benim” diyebileceği bir odası 

olmalıdır.)
Elbette salt odas› demiyordu, y›lda beş yüz sterlin geliri de 

olmal› ve üniversitelere, kitapl›klara “kad›nd›r” diye “giremez” 
kayd› konamamal›.

Bir kad›n yazar kendisini denetim alt›nda tutan erkek top-
lumun ahlak vaazlar›ndan bilinçalt›n› nas›l kurtarmal› peki? O 
bilinç ki binlerce y›l›n tortusunu taş›yor.
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Bunu da konuya ek olarak ayr›nt›lar›yla belirtiyorum Grass’a.
— Evet, diyor içtenlikle, şu uslu k›z olma özendirmele-

ri, ne gülünç ve de€işmeyen rol bu. Özveri bütünüyle kad›n-
dan isteniyor. Ve bu yüzden kad›n giderek kurnaz, hastal›kl›, 
ikiyüzlü bir dünya kuruyor kendine. Bunca karş›l›ks›z özve-
rinin sonucunda sa€l›kl› bir ruh yap›s›na sahip olabilmek 
mümkün de€il elbette... Yok, şimdi bak›yorum, siz kad›n 
oldu€unuz halde onca karamsar de€ilsiniz bu konuda. Ya da 
çok özel durumunuzdan ötürü olay› böyle al›yorsunuz.

— Hay›r, diyorum Grass’a. 1976’da daha da umutlu 
olmak elbette zorunlu. Kad›n›n kendi insanl›€› hakk›nda ve 
insanl›k hakk›nda düşünmesi gerekli. Özverinin anlam› kar-
ş›s›nda –ki bu özveri bu haliyle aç›kça görülüyor ki yarat›c›, 
geliştirici bir şey asla de€il– eşit ilişkiler bütünü oluşturama-
d›€›n› kad›n›n kendi hayat›n› irdeleyerek, kişili€ini güçlendi-
rerek anlamas› gerekti€ini düşünüyorum. Az da olsa bekle-
nen özgürleşmeyi, bu tür ç›k›şlar› görüyor, okuyorum kad›n-
larla ilgili; mutlulu€un do€ru yollar›n› araşt›r›yorlar. Yani 
en önemlisi bence şu, kad›n günümüzde giderek politize 
oluyor. Yaln›z kad›n hareketinin Bat›’daki baz› yans›malar›n› 
yad›rgad›€›m› aç›klamay› gerekli buluyorum. Erkek rolü-
nü edinmek de€il amaç bence, insan kad›n olmak, kad›n›n 
kendi do€as›n›n yap›c›l›€›n› koruyabilmesi için varoluşunu 
sorgulamas›n› istiyorum. Kad›n›n eşit bir toplumun içinde 
yaşamas›n›, ve o toplumun yarat›lmas›ndaki katk›s›n› kesin-
likle savunuyorum. Kolay de€il biliyorum bunlar, toplumsal 
de€işmeler hiç kolay olmaz ya yine de sonuçta olur. De€işme 
kaç›n›lmazd›r çünkü...

Günter Grass gülümsüyor.
Yüksek tavanl› odan›n dörtbir yan›n› süsleyen desenlerine 

bak›yor bir an.
Sonra k›rm›z› şaraplar› kal›n cam bardaklara boşalt›yor.
— Evet, erke€in bencil dünyas›n› hemcinsleriniz kolay 

kolay k›ramayacaklar. Kad›nlar›n önce erke€in durumu-
nu sarsmalar› gerek. Demin size söyledim, erke€im ya, yine 
de ben bundan yanay›m. Tarihteki anlat›l›şlar›n› düşünün 
kad›nlar›n. Ya müthiş imparatoriçelerdir ve yine de erkek-
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lere yapt›klar› etkileri oran›nda an›l›rlar ya da kurband›r-
lar. Bence bu anlay›ş› silmeyi kökten başarmalar› güç ola-
cak. Çünkü kad›n günlük hayat›n korunaklar›na gereksinme 
duyan bir yap›ya sokulmuş binlerce y›ld›r. Bu görece rahat-
l›€a al›şm›ş. Yani aldat›lmaya...

— Hakl›s›n›z. Yine de binlerce binlerce y›ll›k diyoruz: Son 
yüzy›lda al›nan yola bakarsak, yap›lanlar› hiç küçümsemeye-
lim. Gündelik hayat›n küçük hesapl› kad›nlar› ço€unluktalar 
derken hakl›s›n›z ama ben bu ilişkilerde erkeklerin tek belirgin 
düşman oldu€una inanm›yorum. Çünkü olay daha karmaş›k 
kan›mca.

— Neredeyse erkeklerden yanas›n›z.
— Niçin olmas›n? diyorum. Bir yan›n yanl›şl›€›, adaletsiz-

li€i kimi kez ötekinin do€rular› aramas›n› getirmez mi?
— Peki, onlar›n kurdu€u bu dünyay› alayc› bir biçim-

de eleştirdi€inizi söyleyebilir miyim? Öyle görüyorum yak-
laş›m›n›z› aç›kças›.

— Alayc› demeyelim, fakat sizinle ortak bir yan bulaca€›z 
(G. Grass’a bunu söylerken gerçekten bir utku mu duyuyo-
rum, diye kendimi süzüyorum sanki d›şardan, “ah şu kad›n-
lar” diyorum kendi kendime...) Örne€in dünyan›n pek çok 
yerinde kad›nlar›n gece yaln›z soka€a ç›kamad›€›n› düşünür-
sek, en kanl› katillerin erkeklerin tarihinde kay›tl› oldu€unu 
düşünürsek ve sonunda sizin dedi€iniz gibi bu tarihin hep 
erkeklerce yaz›ld›€›n› düşünürsek, evet sizinle bu konuda 
ortak geniş bir taban oluşturaca€›z. Bu kaç›n›lmaz, belli oldu. 
Ama yine de erkeklerin bu işte hücum tahtas› oldu€una inan-
m›yorum. Belki daha sonra, yani toplumsal ve ekonomik 
farkl›l›klar kald›r›ld›ktan sonra. Hedef ne yaz›k ki tek de€il. 
S›n›fsal da üstelik...

— Tek de€il elbette ya, çok şey onlar›n elinde.
— Do€ru, en büyük politikac›lar, tüccarlar, bankac›lar ve 

h›rs›zlar da erkeklerden ç›kt›€›na göre...
Birlikte gülüşüyoruz.
İki eski dost oluvermenin yolu yine sanat›n o inan›lmaz ile-

tişiminden geliyor.
Ben onun kitaplar›n› biliyorum, kurdu€u, insanlar› özen-
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dirdi€i dünyay› tan›yorum ve dost olmak için bundan daha iyi 
bir tan›şma arac›, zaman› olamaz diyorum.

— Bu aç›klamalar›n›z ›ş›€›nda yeni çal›şmalar›n›z› ayr›nt›l› 
konuşsak... Kimi kez söz politikaya kaysa bile bundan kaç›n-
mak çok güç, günümüzde her şeyin politik oldu€u aç›k...

Günter Grass, “Tartışmasız öyle” deyip sözü al›yor. 
“Alışılmış bir şey yapalım” diyor. “Siz soruları yöneltin, ben yanıt-
lamaya girişeyim.”

— Sanatç› olarak de€işik yöntemler kullan›yorsunuz. 
Düzyaz›, şiir, film, oyun ve ayr›ca grafik çal›şmalar›n›z da var. 
Neden?

— Genel olarak şiir, grafik ve düzyaz›, bu yöntemleri 
uygulayan bir sanatç› olarak, bilincimde karş›l›kl› etkileme iliş-
kisi oluştururlar. Ancak bu etkileme süreci zamansal bir para-
lellik göstermez, çünkü düzyaz› (örneğin roman) yazmak büyük 
bir güç, yo€un bir çal›şma ve uzun bir zaman gerektirdi€inden, 
o süre içinde bu karş›l›kl› ilintiyi başka bir yap›ta dönüştürmek 
mümkün de€ildir.

— Bu yöntemler hangi durumlarda sanat›n›z için aç›klay›c› 
oluyorlar?

— İçeri€i epik özellikler taş›yan uzun bir zaman süreci 
içinde geçen olaylar zinciri için ilk planda roman yöntemine 
başvuruyorum tabii ki. Anl›k, kendili€inden oluşan duygu ve 
düşüncelerimi, lirik şiir ve grafik yöntemleri ile yans›tma duru-
munday›m.

— Bu üç anlat›m› bir arada kullanmay› denediniz mi, ya da 
düşündünüz mü?

— Evet, evet. Yeni çal›şmam, demin k›saca de€indi€im 
grafik, şiir ve düzyaz›y› birleştiren bir çal›şma olacak.

— Bu yeni çal›şman›z›n kapsam› ne olacak?
— Uzun bir roman. Başkişilerini on bir kad›n oluşturuyor. 

Kimileri benim yaratt›€›m, kimileri ise tarihten ald›€›m gerçek 
kişiler. Olaylar›n geçti€i yer do€up büyüdü€üm Danzig yöre-
si. Yani Weichsel Irma€›’n›n denize kar›şt›€› yer. Olaylar zinci-
rinin zamansal kapsam› taş, tunç, demir devri dahil, çok eski 
zamanlardan başlay›p günümüze de€in uzan›yor. Tarihçiler 
tarihi hep erkekler taraf›ndan yap›lm›ş gibi gösterirler. Esasen 
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bütün tarihçiler de, düşünülecek olursa, erkektirler. Ben bu ese-
rimde tarihe, kad›nlar›n ve onlar›n oynad›€› önemli rol aç›s›n-
dan e€ilmeye çal›ş›yorum. Örne€in patates Amerika’n›n keş-
finden iki yüz y›l sonra, yedi y›l savaşlar› s›ras›nda Avrupa’ya 
geldi. Tarlalarda kad›nlar›n ekime olan katk›s› büyük oran-
dayd›. Ve üstelik patates ekimi yedi y›l savaş›ndan çok daha 
fazla şey de€iştirdi Avrupa’da. Kad›nlar›n toplum içinde yete-
rince etkin olamay›şlar›n›n nedenlerini kendime özgü yön-
temlerle aç›klamaya çal›şt›m. Ve bu sorunu içinde yaşad›€›m›z 
ça€a kadar izledim.

— De€işik toplumlardaki kad›nlar›n günümüzdeki 
durumlar›na ›ş›k tutar bir kapsamda m› çal›şman›z?

— Kendi deneylerimden de yola ç›karak Orta Avrupa’daki 
sorunun gelişmesini uzun bir zaman süreci içinde ortaya koy-
dum. Eserim anaerkil toplum düzeninin geçerli oldu€u bir 
zaman parças› içinde başl›yor. Daha sonra, örne€in babalar›n 
çocuklar üstünde tüm haklar› elde etmeleriyle, ataerkil top-
luma geçiş sürecini işledim. Ve şu anda kad›nlar›n yeniden 
uyan›ş dönemine uzanan köprüyü kurdum.

— “Orta Avrupa’yı işledim” derken üzerine bast›n›z, demek 
ki Üçüncü Dünya kad›nlar› ve bizim Ortado€u kad›nlar›m›z 
pek yer alm›yor?

— Prensip olarak evet. Ama zamansal kayma hesaplar›n› 
da göz önünde tutmak gerekir. Örne€in Bat› Berlin’deki Türk 
işçileri aras›nda izleyebildi€im kad›n erkek ilişkileri Orta 
Avrupa’da 16. yüzy›ldaki kad›n erkek ilişkilerine çok benzi-
yor. Bu da do€all›kla kitaptaki gerekli siyasal önerilerin saptan-
mas›nda çok büyük zorluklar getirir kan›s›nday›m.

— Daha çok kendi toplumunuzdan yola ç›k›yorsunuz. 
Ba€l› oldu€unuz ak›mlar ve sizin görüşleriniz aç›s›ndan kad›n 
haklar› konusunda ne gibi öneriler getirilebilir? Size bir yönden 
içtenlikle kat›l›yorum: Kad›n›n özgürleşme hareketi dünyada 
çok şeyi, özellikle faşist anlay›şl› bir erkek figürünü, o figüre 
duyulan özlemi, öykünmeyi yok edecektir. Bu, en az›ndan mili-
tarizmin özünde yatan şeyi yerinden eder. S›n›fsal olmakla bir-
likte olaya ilk girenler sizce kimlerdir? İlk dayatmay› yapanlar?

— Feminizm ak›m›n› orta ve yüksek tabakalardaki yar› 
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eşitlenmiş entelektüel kad›nlar›n oluşturdu€u söylenebilir. 
Kökenleri gere€i bu feministlerin yapt›klar› propagandalar›n 
halk y›€›nlar› kat›nda hiçbir etkisi olmamaktad›r. Bence ev 
kad›n› statüsü yasal olarak sigorta alt›na al›nmal› ve ev kad›n-
lar› kendi sendikalar›nda örgütlenmelidirler. Çünkü ev kad›n-
lar›n›n yapt›€› işin, erke€in fabrikadaki yapt›€› işten hiçbir fark› 
yoktur.

— Böyle bir önerinin şimdiki düzen içinde tepkileri neler 
olabilir sizce?

— Federal Almanya’da şu anda gayri safi milli has›laya, 
kad›nlar›n yapt›€› ev işleri dahil edilmiyor, oysa bence kad›n-
lar›n yapt›klar› ev işleri karş›l›€›nda maaş almalar› gerekir. 
Yukar›daki sendikalaşma önerimi de bu aç›dan yapm›şt›m. Bu 
da toplumda köklü bir de€işikli€i beraberinde getirir. Her şey-
den önce kad›n›n ekonomik ba€›ms›zl›€› aç›s›ndan önemli.

— De€indi€iniz köklü de€işiklik, niteli€i aç›s›ndan sizce 
sistem de€işikli€ini de içeriyor mu?

— Örnekleyeyim: Kürtaj› yasaklayan yasalar›n kald›r›l-
mas›, daha ilerici boşanma yasalar› gibi çok güncel günlük 
siyaset düzeyinde de tart›ş›lan sorunlar› içermektedir. Bu soru-
lar›n ilerici bir düzeyde çözümlenmesi için kad›nlar›n siyasal 
eylemleri, onlar›n daha da bilinçlenmesine yard›m etmektedir. 
Böylece reform yoluyla gerçekleştirilecek öteki toplumsal de€i-
şiklikler için de kad›nlar›n itici bir güç olmalar› sa€lanmal›d›r. 
Feminist hareketin bu konudaki eksikli€i şudur: Onlar, kad›n-
lar için her türlü ev işini reddederek erkeklerle ayn› koşullar 
alt›nda çal›şmay› öngörmektedirler. Oysa bunun pratikteki 
görüntüsü, çal›şan kad›nlar›n işten eve döndükten sonra bir de 
ev işi yapmalar›yla ortaya ç›kmaktad›r. Bu da kad›n›n üzerin-
deki iş bask›s›n›n artmas›ndan başka bir işe yaram›yor. Kad›n›n 
ev işini, bu işin de kalifiye bir iş oldu€unu kabul etmek gere-
kiyor. O zaman kad›n›n evdeki çal›şmas›n›n bir uzman işçinin 
işine eş oldu€unu kabul ederek bu durumun üzerine e€ilmek 
zorunday›z.

— Siz içinde bulundu€unuz toplumda reformist bak›ş 
aç›s›yla de€işmeler öngörüyorsunuz. Üçüncü Dünya ülkeleri 
diye an›lan ülkeler için de ayn› yol geçerli mi sizce?
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— Şu andaki durumlar›yla, Latin Amerika ülkeleri için 
devrimci yol tek seçenek olarak kal›yor. Sizin yurdunuz 
Türkiye içinse şunlar› söyleyebilirim: Ekonomiye egemen 
küçük bir zümre ve ordu, k›sa bir süre içinde demokratik hak-
lar› gerçekleştiremezse, bu haklar›n gerçekleştirilmesi için dev-
rim kaç›n›lmaz olabilir.

— Peki Federal Almanya’da sürekli olarak tart›ş›lan ve 
yasal yaşarl›l›€› elde edilen aş›r› uçlar yasas›, savundu€unuz 
gerçek demokrasiye ayk›r› düşmüyor mu?

— Savaştan sonra Adenauer hükümetinin uzun restorasyon 
zaman› içinde tekellerin ve Amerika’n›n denetimi alt›nda yüzey-
sel bir demokratikleşme oluştu. Bundan sonra iktidara gelen 
Sosyal Demokrat-Liberal koalisyona karş› bu çevrelerden büyük 
direnç geldi. Bu gelişmeye paralel olarak 60’lar›n sonlar›nda 
Mao, Che ve di€erlerinin etkisinde ayd›nlar›n devrim deneme-
si diyebilece€imiz ö€renci hareketleri içinde yo€unluk kazanan 
bir ak›m oluştu. Bu ak›mdan şu anda geriye çok az şey kalm›ş-
t›r: Terörle bask› yapmaya çal›şan küçük anarşist gruplar. Ana 
muhalefet partisi bu anarşist gruplar›n terör hareketlerini Sosyal-
Liberal hükümetin daha demokrat ve özgürlükçü bir ortam 
yaratma çabalar›n› önlemek için ustaca kulland›. Bu da hüküme-
tin as›l siyasal çizgisinde karars›zlaş›p yalpalamas›na neden olu-
yor. Sonuçta Aş›r› Uçlar Yasas› getirildi. Ama bu yasalar kan›mca 
anarşiyi de€il, hukuk devletini ortadan kald›r›c› nitelikte.

— Yani sizce hedef al›nanlar, anarşistlerden çok başka-
lar›yd›?

— Evet, anarşistlere karş› pek bir etkisi yok. Ama tüm 
demokratik güçler bask› alt›na giriyor. Bu da zaten anarşistle-
rin istedi€i şey, hukuk devletinin kendi kendine ortadan kalk-
mas›.

— Sizce bu yasalar›n giderek demokratik güçleri y›pratan 
duruma gelişlerinin nedenleri ve sorumlular› kimlerdir?

— Bir demokrasi, komünist memur ve ö€retmenlerle de 
yürür ve yürümesi de gerekir. Bu yasalar›n yanl›ş uygulan-
mas›ndan, Alman halk›n›n genel tavr›, hükümet partileri, ana 
muhalefet ve kamuoyunu büyük ölçüde etkileyen bas›n tekel-
leri sorumludur.
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— Siz bu “Alman halk›n›n genel tavr›n›”, Yeni Nazizm 
ve Yeni Faşizm diye adland›r›lan bu ak›mlar› eskiden bilinen 
Nazizmin bir devam› olarak m› görüyorsunuz?

— Evet, bu Alman halk›n›n genel tavr›n›n nedenlerini 
şunlara ba€l›yorum: Zaman›nda insanlar›n belle€ine yerleş-
miş olan hukuk ve düzen, ki bu da Nazilerin anlay›ş›d›r, ilk 
neden. Öteki nedenleri de şöyle s›ralayabilirim: Demokratlar›n 
anarşist ve komünistlerden abart›lm›ş korkular›, Demokratik 
Alman Cumhuriyeti’nin komşumuz olmas› da bir etken. 
Oysa D.A.C.’de demokrasi aç›s›ndan daha da kötü durumlar 
var. Hükümetimiz benzeri olaylarla karş› karş›ya kald›€›nda 
önlemler getirirken D.A.C.’deki uygulamalar›n etkisi alt›nda 
kal›yor.

— Yani Federal Alman Cumhuriyeti siyasal uygulamalar-
la igili kararlar al›rken Demokratik Alman Cumhuriyeti’ndeki 
kararlar›n etkisinde mi kal›yor demek istiyorsunuz?

— Evet, yaklaş›k olarak demek istedi€im, bu yasalarla nes-
nel olarak D.A.C.’dekine benzer bir rejim içine giriyoruz.

— Pekiyi ama, Federal Alman Cumhuriyeti’nde, bu yasa-
lar›n Alman Komünist Partisi’ni (D.K.P.’yi – Komünist Parti 
Deutschland’›) hedef almas›na ve en büyük bask›n›n bu parti-
nin üyelerine yap›lmas›na ne dersiniz?

— Do€ru. Bu yasalardan en çok D.K.P. etkilenmektedir ve 
buna kesinlikle karş›y›m. Ama bu durumu protesto etmek için 
D.K.P. ile işbirli€i yapmam. Unutulmamas› gereken bir nokta 
var. D.K.P. de bu Aş›r› Uçlar Yasas›’na karş› ama D.A.C.’deki 
benzeri yasalar› protesto etmiyor. Bundan ötürü onlarla ortak 
bir protesto eylemine girişmem. Benim inand›klar›mla çelişkili 
bir durum olur bu.

— Sizin de belirtti€iniz gibi, teoride Aş›r› Uçlar Yasas›’nda 
aç›kça eski Nazi düşünüşünün etkisi görülüyor. Nazilerin gele-
neksel antikomünizmi göz önüne al›n›rsa bu da do€ald›r. Öte 
yandan, Aş›r› Uçlar Yasas› teoride Nazileri de kaps›yor, ama 
uygulamada as›l komünistlerin hedef al›nd›€› da bir gerçek. 
Pek çok ülkedeki benzer uygulan›ş› gibi yasalar›n işleyişi sizde 
de... Gerçek demokrasi ad›na komünistlerin yan›nda yasa-
lar›n uygulan›ş›n› protesto etmek için yer almakla, yasalar›n 
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kapsam›na sadece teoride giren Nazilerle birlikte protestoda 
bulunmak aras›nda bir fark yok mu sizce?

— Bu Aş›r› Uçlar Yasas› şimdiye de€in H›ristiyan 
Demokratik Birlik Partisi’nden Helmut Kohl ve onun çevre-
sindekiler, H›ristiyan Sosyal Birli€i C.S.U.’dan Strauss ve onun 
çevresindekiler taraf›ndan hiç protesto edilmemiştir, buras› 
apaç›kt›r. Benim inançlar›m aç›s›ndan çelişkiye düşmemem 
gerekir, bu nedenle de komünistlerle birlikte protesto girişi-
minde bulunursam Nazilerle de bu konuda birlik olmam gere-
kir kan›s›nday›m. Benim inançlar›m aç›s›ndan bu ikisi aras›nda 
hiçbir fark yoktur.

— Evet, 1976’da Federal Almanya’da ayd›nlar›n ve sanat-
ç›lar›n tart›şt›€› şey kesinlikle bu, geriye gidiş ve sa€ güçlerin 
kamuoyunu bir kez daha etkisi alt›na al›ş›. Ne yaz›k ki İkinci 
Dünya Savaş› henüz çok yak›n bir geçmişte duruyor.

Grass bak›yor, yüzü bir anlamda durgun.
Konuşma yine ald› baş›n› politikaya gitti.
Dünyan›n bunca küçüldü€ü son y›llarda, gerici güçlerin 

yayg›nl›k kazanmas› aras›z bir tart›şma konusu Avrupa’da.
— Sizinle, diyorum, kad›nlar›n çi€nenmiş haklar› ve son 

çal›şman›z için konuşacakt›k, oysa yine ikimiz de politikaya 
a€›rl›k verdik. İster istemez böyle oluyor.

— Demin söylediniz ya, ça€›m›zda her şey politik. Eskiden 
öyleydi ya, fakat bunca aç›k ve anlaş›l›r de€ildi yap›lanlar.

Günter Grass’›n duvardaki resimlerinden birine uzun 
uzun bak›yorum konuyu keserek.

— Suluboyay› çok iyi kullan›yorsunuz. Siz iyi bir ressam-
s›n›z.

Gülümsüyor.
Gün kararmakta.
Konuşmam›z epey sürmüş.
Salonun kap›s› vuruldu, araland›. İnce yüzlü, sar› tüy saçl› 

küçük bir k›z çocu€unun baş› uzand›. Kaçamak bir gülüşle 
bakt›, sonra babas›n›n akşam yeme€i için haz›rl›€a girişip giri-
şemeyece€ini sordu. Günter Grass:

— İşte konuşmam›z ne yaz›k ki kesilecek, diyor. 
Önceden belirlenmiş saatten çok öteye geçmiştik.
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Konuşmalar›m›z neredeyse dünyan›n dörtbir yan›na da€›t›l-
m›şt›.

Vedalaş›yoruz.
— Burada olursan›z yeniden görüşelim, diyor, görüyorsu-

nuz konuşacak çok şey kald›...
Berlin’in dingin akşamlar›ndan biri.
Çevremden geçenlere bak›yorum.
Burada oturanlar, öyle her akl›na geleni “giyimdir” deyip 

örtünerek ortaya ç›kanlardan de€il.
Berlin’de ve Avrupa’n›n birçok yerinde belki de dün-

yan›n ilk kuruldu€undan bu yana insano€lunun giysi, süslen-
me ad›na neyi bulduysa giyindi€i şeylerin tümünün bir resmi 
geçidini yap›yormuşça kuşan›p rahatça gezinenlerden ilk y›lda 
çok hoşland›m. Bu bana bireyin, toplumun ö€retisinden, say-
g›de€er insan olma modelinden bir ölçüde de olsa s›yr›lmas›, 
soluk almas› gibi geldi.

Fakat yine de önemli işleri yapanlar, “önemli yerler” denen 
acayipliklerde koltuklara kurulanlar, tak›m elbiseli, kravatl›, 
düzgün tayyörlü, uyumunca taranm›ş saçl›yd›lar.

Toplum kendini teslim edece€i tipi biliyor, onu aras›z üre-
tiyordu.

O çapaçullara gelince, gerçi çok şeye ak›llar› eriyordu ya, 
bu neyi de€iştirebilirdi ki? Toplumun özlemlerini besleyen tüm 
yay›nlar, kolay okumalar, kolay doyum sa€lamalar bu “yolunda 
yordamında” giyimlilerin elindeydi.

Yeşillere gelince, onlar yetmişlerin sonuna do€ru belirginlik 
kazan›yorlard›, blue jean’leri ve çekici sivil görünümleriyle.

Sanatç›larsa, evet onlar, yarat›c› deliler de say›labilirler-
di bir anlamda. Sorun ç›kard›klar› tart›ş›lmazd› ya, bu sorun-
lar neyse ki borsalara hiç yans›m›yordu. Para dünyas›n›n en 
önemsedi€i şeydi bu, hatta tek önemsedi€i. Oraya yersiz el 
uzatmalar da yapacaklar›n› bilirlerdi.

Bu yüzden bu gelişmiş endüstri toplumlar›n›n bireye tan›-
yaca€› küçücük hoşgörüler içinde kal›veriyordu baz› soluk 
almalar.

Günter Grass’›n, uluslararas› ünlü bu yarat›c› Alman’›n 
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kad›nlara dostça, ilerici omuz verişini yazmak üzere iniyorum 
yeralt› ulaş›m›n›n merdivenlerini.

Duvarlara meslek yasa€›n›n kald›r›lmas› ve kürtaj›n ser-
best b›rak›lmas›yla ilgili yeni bildiriler yap›şt›r›lm›ş. 

Eh, hayat ileri yürüyor, bu ise çok sevindirici.
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Bir İşçi Ailesinin Kızı, Bir Yazar, Örgütlü 
Çalışmaların Yetkin Kişisi: Ingeborg Drevitz

Ingeborg Drevitz’le, D.A.A.D.’nin ça€r›l›s› olan sanatç›-
larla ilgili programlar›ndan birinde, benim okuma günümde 
tan›şt›m.

Alman dilindeki okumalar›m› Ingeborg Drevitz yapacakt›.
O gün bir arka oda say›labilecek aral›kta karş›laşt›k 

onunla.
Türklerin pek iyi bildi€i ünlü semt Kreuzberg’de, 

Mariannenplatz’daki kültür evinde.
Orada tiyatro salonu olarak kullan›lan yerde yap›lacakt› 

okuma. Almanlara ve Türklere diye ayr›lan iki ayr› günden 
oluşan, beni tan›t›c› anlamda bir edebiyat günü.

Makyaj masalar›n›n ard›n› çevreleyen aynalar›n yans›ma-
lar› içinde okunacak parçay› seçiyorduk, Ah Güzel İstanbul’dan 
bir bölüm, Haraç’tan yine bir bölüm.

Ingeborg Drevitz alçakgönüllü gülümseyişi ile elini uzatt›.
Dostça güldük birbirimize.
Onun edebiyat›ndan birkaç hikâye örne€ini tan›d›€›m› 

söyledim.
İlgili sordu, Burhan Arpad çevirisi bir ça€daş Alman öykü-

leri güldestesinden okudu€umu aç›klad›m.
— Bense, dedi, sizi ne yaz›k ki bu ça€r›dan sonra tan›yabil-

dim yazarl›k dünyan›zla. Birkaç gün önce verildi bana hikâye-
lerinizin Almancas›, bizim dile gerçekten güzel, ustaca kazan-
d›r›lm›ş. Ola€anüstü etkilendim. 
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Sürdürdü€ü övgülerden sonra, okuma boyunca birlikte 
yan yana oturaca€›m›z masan›n baş›nda yerimizi ald›k.

İlkten benim edebiyatla ilgili görüşlerim, inand›klar›m, 
be€endiklerim sergilendi.

Ard›ndan Ingeborg Drevitz abartmadan, düzgün ve etkili 
bir biçimde okudu hikâyelerimi.

Ayr›l›rken daha iyi tan›şmak için en k›sa zamanda bir ola-
nak yaratarak buluşmam›z›n iyi olaca€›n› saptad›k birlikte. 
Yak›nda Bat›’ya gidece€ini söyledi.

Berlin kenti o bölünmüşlü€ün tuhaf hali içinde bir de 
“Ba-t›’ya gitmek” diye tan›mlanan bir söyleşiyle gezilere ç›k›-
yormuş duygusuna kapt›r›r insan›. Çünkü Bat›’ya gitmek 
Federal Almanya’n›n bat›s›n› kastetmektir.

Bu haliyle de Berlin, do€uda say›l›r olup ç›km›şt›r. Kişi 
orada yaşad›kça bu “Bat›’ya” gitmeyi uzun bir yolculuk diye 
de rahatça düşünebilir.

Demokratik Alman Cumhuriyeti’nden geçerken sizi öteki 
dost (!) güçlerin uyar›lar› selamlar.

“İngiliz bölgesinden ç›k›yorsunuz.”
“Frans›z bölgesinden ç›k›yorsunuz.”
“Amerikan bölgesinden ç›k›yorsunuz” gibi. Sonra 

“Demokratik Alman Cumhuriyeti topraklar›na giriyorsunuz”-
dur bitimindeki uyar›.

Berlin’in bat›s› üç işgal gücünün yerleşimindedir.
Şimdi giderek dost güçler haline mi dönüşmüştür onlar, 

günlük hayat›n içinde eriyerek...
Belki de öyle çünkü bir y›l kald›€›m ve sonra 1980’e de€in 

çok kez gitti€im zamanlar içinde insano€lunun dikkatinin, çev-
resinde sürekli gördükleriyle körleşti€inin en iyi kan›tlar›ndan 
biri de bu oldu benim için.

Bir özgür Almanya’da isek –yani Federal Almanya’da– 
bu İngiliz, Frans›z, Amerikan bölgeleri ne anlama gelmekte-
dir, böylece uluslar› kendilerine özgür sand›rman›n yollar› 
ça€›m›zda ne gibi görüntülerle sunulup ç›kmaktad›r ortaya.

Gördüklerim daima iyi örnekler olmuştur benim için.
1980’de Fransa Başkan› Giscard, Federal Almanya’ya dost-

ça yapt›€› gezisinde, konuşmalar›ndan birini Alman dilinde 
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sürdürmeye kalkt›€›nda, kişi savaş bitimindeki Mareşal de 
Gaulle’ü an›msamadan edemiyor.

Gerideki zaman k›rk y›l› doldurmad›.
Bunlar›n, yüksek politikac›lar›n dostlu€una ak›l erdirmek 

çok güç ve ilişkileri de ola€anüstü karmaş›k.
Siyasal ilişkilerin, yeniden bir Avrupa Birli€i kurma çaba-

lar› içinde gösterilen bu hallerin, sade Alman vatandaş› için iyi-
likten öte anlam› ne olabilir ki?

Bat›’ya gitmek girişimleri çevrelerini kuşatan sosyalist 
sisteme karş› ancak yeniden içlerinden bir olumsuz düşünce 
geçirmelerine yarayacakt›r.

Onlar kalk›nm›şlard›r ve neredeyse ucuz işgücü olarak 
yurtlar›na ça€›rd›klar› kalabal›klara bak›p bak›p bir başka duy-
guyla yüksek ›rk anlay›şlar›na dönecek kerte zenginleşmişler-
dir.

Öyleyse... Frans›z, İngiliz, Amerikan bölgeleri al›ş›lm›ş›n 
pelteleşmiş fikirsizli€ine terk edilebilir.

Ingeborg Drevitz’in Bat›’ya gitme zaman› diye ay›rd›€› 
günlerden sonra, kendisinin daha çok Amerikal›lar›n bulun-
du€u güzel bir bölge olan Berlin’in Grunewald yöresine düşen 
evinde, bir akşamüzeri, yani Almanlar›n akşam ekmeklerini 
yedikleri bir saatte buluştuk.

Bahçe içinde gerçekten sevimli bir evde oturuyor Drevitz 
ailesi.

Baba iriyar›, neredeyse demokrat Alman işçilerinde görü-
len babacan iyimser bir gülüşe yatk›n yüzüyle buyur ediyor.

Konuşmalara girişmeden önce Türkiye ile ilgili sorular›n› 
yan›tl›yorum, kar› kocan›n.

Ülkemiz hakk›nda epey bilgi sahibiler.
Siyasi sars›nt›lar›n›, demokrasi ad›na girişilen üçkâ€›tlar›, 

bu ‘üçkâ€›t’ deyimini neredeyse karş›layacak bir benzetmeyi 
Drevitz’in kocas› Almancada buluyor. Sonra da:

— Uzun sohbet aç karn›na olmaz, diyor. 
Ve ben Drevitz’le konuşurken Bay Drevitz ortadan kay-

bolup biraz sonra, yuvarlak masaya buyur ediyor konuklar›n›. 
Öylesine candan görünümlü bir insan ki...

— Haydi bakal›m, diyor. Yumulun.
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Tam tam›na böyle çevrilebilir Türkçeye sözleri. 
Güzel bir kaz ci€eri var sofrada.
Benim gösterdi€im be€eniyi ilgiyle izleyip “bizde” kaz 

ci€erini bunca tan›rlar m› diye soruyorlar.
Hakl›lar bir anlamda, daha çok so€uk ülkelere ait bir besin 

bu kaz ci€eri. Ülkemizin de€işik co€rafyalara sahip oldu€unu 
ve tarihe kök salm›ş pek çok mutfa€›n da mirasç›s› oldu€unu 
anlat›yorum.

— Evet, diyor Ingeborg Drevitz, biz hep güneşin do€uda 
ve güneyde olmas›ndan ötürü oralara hiç so€uk u€ramaz san›-
yoruz. Ne tuhaft›r, insan ne okusa, ne ö€rense izlenim ve duy-
gular› kimi kez daha a€›r basar.

Masay› toplayan da Bay Drevitz.
Sohbet havas›ndan s›yr›l›p ciddi ciddi oturup, konuşmaya 

karar veriyoruz ve gerçekten de ailenin öteki kişileri (Benim 
gördü€üm genç bir k›zlar› vard›, sonra da bir o€ul gelip do€ru-
dan yukar› kata ç›kt›) odadan çekiliyorlar.

D›şar›da yine bir Berlin ya€muru, süreklili€ini güneşin 
oralar› terk etmesinden alm›ş gibi ya€›yor hep. Her yan› koyu 
gölgeli bir yeşille döşeyen, donatan o dingin ya€mur. 

Drevitz bir sigara yak›yor. 
Bana da uzat›yor, kimi kez sigara içerim ben de. 
Sigaradan da pek bir şey anlamam, ellerin konulaca€› yeri 

aramaktansa sigara ile oyaland›rmak gibisinedir bu ara ara 
sigara içmelerim.

İlk soruyu onun gerçekten önemli girişimlerinden biri olan 
“Yazarlar Birli€i” üzerine yo€unlaşt›rmay› ye€liyorum.

Sonradan sendika olacak bir girişimin nas›l başlad›€›n› 
merak etmekteyim.

Çünkü Federal Almanya Yazarlar Birli€i’nin çok eski bir 
geçmişi yok. Yine de benim orada bulundu€um y›llardaki bir 
ücret sorununu çözümlemek için giriştikleri grevde öylesine 
başar›l› ve birlikte oldular ki imrendim aç›kças›.

Bu kuruluşun geçirdi€i aşamalar› bir de kurucular›ndan 
birinden dinlemeyi istiyorum.

— Anlatay›m, diyor. Sizi ilgilendirmesine sevindim. Birkaç 
arkadaş, ancak dirençle, inançla yürüyece€ini biliyorduk bu 
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işin. Çünkü bilirsiniz yazar ve sanatç›lar, dünyan›n neresine ait 
olsalar, bir araya geldiklerinde uzlaşmalar› epey güç kişilerdir, 
bu da do€al elbette.

— Evet ama sonuçta siz bu kuruluşu hem gerçekleştirdi-
niz, hem de çok etkili boyutlara ulaşt›rd›n›z, öyle de€il mi?

— Öyle de denebilir.
— K›saca özetleyebilir misiniz? Gerçi ben daha uzun din-

lemeyi ye€lerim, sizlerden ö€renece€imiz önemli şeyler olaca€› 
kan›s›nday›m, fakat dikkatimi çeken sizin bu konuyu k›sa tut-
mak isteyişinizdir.

— Evet, belki de kaç›nmam› kendimden çok söz etmek 
zorunda kalmakla aç›klayabilirim. İlk kurucular bildi€iniz gibi 
hatas› ve sevab› ile çok fazla ortada görünürler bu gibi işlerde. 
Yine de anlatmaya çal›şaca€›m. Alman Yazarlar Birli€i 1969’da 
kuruldu. Yazd›€›m makalede girişimimizi en ince ayr›nt›s›na 
de€in aç›klamaya çal›şt›m.

Bayan Drevitz makaleyi bana vermek inceli€ini gösteriyor, 
ard›ndan yine oturup konuşmay› sürdürüyoruz...

— Ben de söyledi€im gibi kurucular›ndan›m, yani ilk giri-
şimi yapanlardan. Bütün Federal Almanya eyaletleri ve Bat› 
Berlin’de ayr› ayr› kuruluşlar olarak bulunan yazar örgütlerini 
bu girişimle, merkezi Stuttgart’ta olmak üzere yeni bir örgüt-
lenmeye götürücülükte önayak olmak istedik. Bu salt bir örgüt-
lenmeden öte üstelik siyasal içerik taş›yan bir girişimdir.

Ingeborg Drevitz yazd›€› makalede söz konusu girişimin 
bu yönüne de de€inmektedir. Kuruluş “Verband Deutscher 
Schriftsteller” ad›n› alm›şt›r.

— Her kitap yay›mlayan yazar bu birli€e girebiliyor mu 
Bayan Drevitz?

— Evet, ilk kitab›n› yay›mlayan bir yazar dahi örgütümüze 
girebilmektedir.

— Peki, kitab›n e€er varsa, siyasal içeri€i örgütün de€er-
lendirmesinden uzak kalabiliyor mu?

— Elbette, iyice sa€›, militarizmi öven, Nazi düşünceli bir 
yazar al›nm›yor.

— Örne€in eski Nazi liderlerinden Albert Speer an›lar›n› 
yazd›€› kitapla otomatik olarak örgüte kat›lm›ş say›labilir mi?
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— Hay›r... Eski militaristlerden, o zamanlar Nazilerin 
seferberlik propagandas›n› yapan, şimdi de yazmay› sürdüren, 
her yazd›€› kitab›n ilk bas›m› 20.000 olan merakl›s› bol ve eksil-
meyen Ernst Jünger de birli€imize giremiyor.

— Stern dergisi Jünger’in 1975’te 80. yaşgününü anan bir 
röportajda onu en çok küfür edilen Alman yazar› olarak tan›t›r-
ken, E. Jünger’in elinde bir Nazi kask›yla ç›kan foto€raf›n› gör-
düm. Bu da tüm küfürlere karş›n E. J.’nin ve benzerinin Federal 
Almanya’daki eski Nazilerin, yazar olarak ortaya ç›kanlar›n 
toplumumuzda hat›r› say›l›r bir sempatiye, okur kalabal›€›na 
sahip olduklar›n› göstermiyor mu?

— Elbette, saptaman›z do€rudur. Son y›llarda bilinçli bir 
şekilde bu okur kalabal›€› siyasal kuruluşlarca da besleniyor. 
Üçkâ€›tç› Axel Springer’in bas›n tröstleri, F. Almanya’n›n sa€a 
kay›ş›n› kendi yazarlar›n›n bilinci do€rultusunda geliştiriyorlar. 
Örgütümüz kuruldu€undan beri sa€ e€ilimli yazarlarla aram›z-
da bir çelişme başlad›. “Druck und Papier”, “Baskı ve Kâğıt” sen-
dikas›na girme konusundaki girişimlerimizle birlikte yazarlar 
birli€inde bu görüşe ilk karş› ç›kanlar sa€ e€ilimliler oldu. Bir 
sendikaya girmenin kendi özgürlük anlay›şlar›yla ba€daş-
mad›€›n› belirttiler. Bu konudaki karş› koyuşlar›n› da örgüte 
kabul ettiremediklerinden, örgütten ayr›larak “Freie Deutsche 
Autorenverband”› (Özgür Alman Yazarlar Birliği) kurdular.

— Tan›nm›ş kişiler var m› içlerinde?
— Evet, sayarsak, Hans Haabe, Rudolf Cremer Badoni gibi 

kişiler var. Bu örgütün mali kaynaklar› çok güçlü oldu€undan 
eski ç›kt›klar› örgütten k›sa zamanda palazlan›p yeni örgütle-
rinde kuvvetli duruma(!) geldiler. Çünkü büyük mali destekle-
ri vard›. Örne€in R. Cremer İtalyan demiryolu kral›n›n k›z›yla 
evlidir ve kar›s›n›n büyükbabadan kalan miras›n› edinebil-
mek için kar›s›n›n soyad›n› alm›şt›r – Badoni. Bu okkal› miras 
Birinci Dünya Savaş›’ndaki vagon karaborsac›l›€›yla bu tarafa 
geçmiştir. Alman Yazarlar Birli€i ancak Bask› ve Kâ€›t İşçileri 
Sendikas›’na girdikten sonra yay›nevleri ile pazarl›€a otur-
duklar›nda, yazd›klar›n›n siyasal içeri€i bak›m›ndan da daha 
ba€›ms›z bir tav›r koyabilme olana€›n› ve gücünü kazanm›şlar-
d›r. Sendikan›n ve Yazarlar Birli€i’nin merkezi Stuttgart’tad›r 
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ya Berlin gene de a€›r basar. Belki de sizin başlarda belirtti€iniz 
gibi İstanbul’un, Ankara’ya, başkent olmas›na karş›n, a€›r bas-
mas›na benziyor bu. Sanat, edebiyat, fikir aç›s›ndan önemli rolü 
gene de Bat› Berlin oynamaktad›r. Çünkü eski başkent Berlin’in 
özel bir durumu var. Önemli sanat ve edebiyat adamlar›n›n 
ço€u Berlin’de bulunmaktad›r. Berlin, Do€u ve Bat› Berlin ola-
rak en uç noktalar› kapsayan, yo€unlaşt›ran bir kenttir.

— Umut verici bir sanat ve edebiyat anlay›ş› de€eri taş›-
yan ilerici, demokrat yazarlar ve sanatç›larla yolunda giden bir 
çal›şmay› anlatt›n›z. Bunun tersi söz konusu de€il mi sizce?

— Federal Almanya’da şu s›ralarda yeni bir moda baş-
lad›. Böll’e ra€men. İçedönük, fildişi kuleye kapal›, şiirsellik 
görünümleriyle sergilenen bir sanat ak›m› olarak tan›mlanabi-
lir bu. Bu ak›m›n üzerine ‘ne yenilik işte’ gibi övgü dolu eleş-
tiriler ç›k›yor ve günümüzün modas› olarak ilan ediliyor. Bu 
kendili€inden ortaya ç›k›vermiş bir durum de€il. Büyük yay›-
nevleri ve büyük gazeteler do€rudan do€ruya hisse senetleri, 
dolayl› olarak reklam ve ilan yoluyla bu hayattan, zaman›ndan 
soyutlanm›ş edebiyat ürünlerinin ortaya ç›kard›€› endüstriyi 
destekliyorlar. Endüstri sermayesi sanatta neyin övgüsünün 
yap›l›p, neyin yap›lamayaca€›n› bu yolla topluma dikte etmek-
tedir. Bu yeni ak›ma koşut olarak da öte yandan işçi edebiyat› 
gelişiyor. Bu ak›ma da şimdilerde işçi edebiyat›n›n yeniden 
keşfi deniliyor. Özellikle büyük tekeller bu yeni işçi edebiyat› 
ak›m›n› bask› alt›nda tutmaya çal›ş›yorlar. Ve bu bask›lar› da 
sanatta amac› ve özü da€›t›c› bir biçimde başar›yla uygulayan 
yazarlara yukar›da de€indi€imiz toplumsal içeri€i olmayan 
kaçma yollar›n› sunuyorlar. Böylece de bu tür yazarlar maddi 
güvencelerini de pek yorulmadan sa€lam›ş oluyorlar. İşçi ede-
biyat› bu zorluklar› yenerek gelişmek durumunda. Örneklersek 
sizin de bildi€iniz gibi Bat› Berlin’de F. C. Delius’un baş›-
na gelenleri gösterebiliriz. Bu yazar, Siemens’in arşivinde 
yapt›€› yo€un çal›şmalardan sonra Siemens’in 100. Kuruluş 
Yıldönümüne Armağan adl› bir kitap ç›kard›. Siemens kuruluşu 
da ünlü Krupp’lar gibi pek çok şeye bulaşm›şt›r üstelik. Kitapta 
kapitalist bir işletmenin çal›şmas› hicivli bir şekilde bol örnek 
verilerek anlat›l›yordu. Auschwitz toplama kamp›n›n teknik 
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donat›m›n›n Siemens taraf›ndan yap›ld›€›n›n kan›tlanmas› 
gibi. Bunu şimdi herkes unutmuşa benziyor nedense... Siemens 
on alt› noktada kitapta gerçeklere ayk›r› iddialar bulundu€u-
nu öne sürerek yazara karş› dava açt›. Mahkeme sekiz nok-
tada Siemens’in davac› olarak hakl› oldu€u karar›na vard›. 
Mahkeme masraflar› yazara ödetildi, mahkemece yazar›n 
ayr›ca Siemens’e tazminat ödemesi gerekti€ine de karar veril-
di. Tazminat toplam›n›n saptanmas› için de dava hâlâ sürmek-
tedir. Durum garip. Asl›na bak›l›rsa Bat› Berlin politik ola-
rak (gerçi Sosyal Demokratlar taraf›ndan yönetilmektedir ya) 
Federal Almanya’daki di€er Sosyal Demokrat eyalet yönetim-
lerine göre de daha tutucu bir kent.

— Buna ra€men edebiyat ve sanat alan›nda önem kazan-
mas›n› hangi etkenlere ba€layabilirsiniz?

— Berlin’in co€rafi durumu iki sistemi, yani kapitalizmi ve 
sosyalizmi yerinde karş›laşt›rma olanaklar›n› sa€l›yor. Böylece 
politik bak›mdan uyan›k Federal Alman Yazarlar› için Bat› 
Berlin’e yerleşmek çekici olmaktad›r. Öte yandan gerek Bonn 
hükümeti, gerekse Bat› Berlin senatosu gene siyasal nedenler-
den bir kültür merkezi haline getirmek istemektedirler kenti. 
Sanatç›lar› maddi yönden desteklemek, sizin örne€inizdeki gibi 
yabanc› genç sanatç›lara ça€r›lar ç›karmak, burslar sa€lamak, 
sanat ve kültür programlar›n› ve konserlerini finanse etmek, 
Bat› Berlin senatosunca bu özel konumdan ötürü çok daha 
kolay olmaktad›r.

— Ya siz yazarl›€a nas›l giriştiniz? Edebiyat çal›şmalar›n›z-
da ilk hangi türü seçtiniz, anlat›r m›s›n›z?

— Yazarl›€a tiyatro yazarak başlad›m. Genellikle Nazizmi 
tema alan oyunlard› bunlar. Sonradan sosyal eleştiri taş›-
yan romanlara yöneldim. Bu romanlar›mda savaştan sonra 
Federal Almanya’da yeniden yerleşmeye başlayan yanl›ş 
de€er yarg›lar›n› işlemeye özen gösterdim. Büyük kentlerde 
(Bat› Berlin’den, yaşad›€›m bu kentten örnekler ald›m) yaşa-
yan insanlar›n birbirlerine karş› ilgisiz tutumlar› işledi€im 
konular aras›ndad›r. Belli başl› yap›tlar›m› s›ralamam gerekir-
se, oyunlar: Bütün Kapılar Tutulmuştu, İkinci Dünya Savaş›’n›n 
Almanyas›’ndaki toplama kamplar›n› konu alan ilk oyunum-
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du. Romanlar›m: 1958’de Der Anstoss (İtilim); 1962’de Das 
Karussel (Dönmedolap); 1969’da Oktoberlicht, (Ekim Iş›€›); 
1974’te Wer verteidigt Katerina Lambert? (Katerina Lambert’i Kim 
Savunacak?); 1975’te Das Dochhaus (Gökdelen), bir de 1965’te 
yazm›ş oldu€um denemelerim var: Berliner Saloons (Berlin 
Salonlar›); Berlinli ayd›nlar›n konuşup tart›şt›€› konular› kap-
sayan bir deneme kitab›. Eşitleşme Üzerine (Emanzipation) 
kad›nlar›n ve Yahudilerin eşit haklar› konular›nda bir dene-
me kitab›. 1972’de Edebiyat ve Topluma Ulaşma Araçları adl› bir 
kitab›m ç›kt› (Die Literatur und ihre Medien). Foto€raflarla, ede-
biyat parçalar›yla derledi€im 1945 Kentleri adl› bir çal›şmam 
var. Son çal›şmamsa bir biyografiyi kaps›yor: Bettina vor Armin. 
Romantizm, devrim ve ütopya. B. V. Armin benim için çok 
ilginç bir kişilikti. 19. yüzy›l›n ilk yar›s›nda yaşam›ş ve roman-
tik ak›m›n içinde say›lan, fakat siyasal bak›mdan solda say›la-
cak bir şairdir. Edebi gelişmesi, ça€›ndaki Heidelberg ve Jane 
romantik ak›mlar› ve daha sonra Berlin’deki Georg Büchner’in 
de dahil oldu€u genç Almanya 1835-40 ak›m› çerçeveleri içinde 
görülüyor. B. V. Armin, G. Sand’in de ça€daş› ve arkadaş›d›r. 
Prusyal› bir aristokratla evlenerek önemli bir aileye gelin olarak 
kat›lm›şt›. Ça€›nda gerçekten önemli siyasal eylemleri olmas›-
na karş›n kat›lm›ş oldu€u aristokrat ailece, gelinin yapt›klar› 
daima örtülmek istenmiş, d›şar›ya pek s›zd›r›lmam›şt›r. Bu 
yüzden daha sonraki kuşaklar bu şair kad›n›n siyasal eylem-
leri konusunda tam bir fikir edinememişlerdir. B. V. Armin’in 
siyasal eylemleri ile ilgili aile arşivlerinde sakl› tutulmuş gizli 
bilgiler ve belgeler 1945’te Sovyet ordular›nca bulunmuş 
ve kamuoyu bu konuda ilk kez kesin bilgi sahibi olmuştur. 
Bulunan belgeler aras›nda şairin mektuplar› ve siyasal maka-
leleri de vard›. Çal›şmalar› konusunda örne€in şu konular› 
saptamak olana€› ç›km›şt›r. Şair bugünkü Birleşmiş Milletler 
kurumu fikrinin çekirde€i say›labilecek “milletler ailesi” fikrini 
o y›llarda ortaya atm›şt›r. Proletaryan›n haklar›n› savunmada 
dikkati çeken çal›şmalar› vard›r. Macaristan ve Polonya’daki 
devrimci eylemlerle ilişkileri olmuştur. İlk kez ezilen kitlelerle 
ilgili sosyal istatistikleri Avrupa’da yapt›rm›şt›r. 1844 Schlesien 
Weberaufstand (Silezya Dokuma İşçileri Ayaklanmas›) derle-
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mesi önemli bir örnektir. Bu isyan Prusya ordu birliklerince 
kanl› bir biçimde bast›r›lm›şt›r. Bu ayaklanman›n siyasal kitle 
eylemlerini canland›ran ve proletaryan›n s›n›f bilincini gelişti-
rici ve h›zland›r›c› bir rolü olmuştur. Dokuma işçilerinin ayak-
lanmas› olarak an›lan bu hareket Alman proletaryas›n›n kapi-
talist sömürücü s›n›fa karş› ilk aç›kça meydan okuyuşudur. Bu 
önemli konunun edebiyata yans›y›ş› şu çal›şmalarda ve yazar-
larda görülür: Şiirde, Silezyalı Dokumacılar, H. Heine (1844). 
Tiyatroda, Dokumacılar, G. Hauptmann (1892). B. V. Armin ise 
Dokumac›lar isyan› ile ilişkisi oldu€u iddia edilerek, zaman›n 
Metternich yönetimince a€›r şekilde suçlanm›ş ve sürekli izlen-
miştir. İşte ben bu ilginç kad›n örne€inden yola ç›karak, kad›n-
lar›n eşitleşme olay›nda nas›l girişimlerde bulunmalar› gerek-
ti€ini de anlatmay› amaçlad›m.

— Günümüzde bu eşitleşme çabalar› hangi yollarla gerçek-
leştirilebilir sa€l›kl› olarak sizce?

— Birinci planda örgütlerde çal›şarak. Yani sendikalarda 
ve partilerde. Kad›n›n eşit haklar için verdi€i savaş kan›mca 
siyasal düzeyde kedini göstermesiyle olas›d›r, ayr›ca e€itim 
olanaklar›n› sonuna de€in kullanmak.

— E€itim bir üstyap› kurumu de€il mi? Bir grubun okumas›-
na karş›n e€itilmeyenlerin yüzdesi düşünülürse ça€›m›zda bile.

— Somut olarak e€itim olanaklar›ndan yararlanmayanlar 
olabilir. Yine de e€itim işinin üstünde durmam›n nedeni şu: 
E€itim yapanlar e€itim yapamayanlar›n ç›karlar›n›, insani hak-
lar›n› savunmak için çaba göstereceklerdir. Çünkü bence ö€re-
nenler, ö€renmeyenleri de bilinçlendirmeye çal›şacaklard›r.

— Bu durumda kitlelerin ilerlemesi, toplumsal haklar›n 
kazan›lmas› bir okumuşlar grubunun tekeline b›rak›lm›yor 
mu? Ne dersiniz?

— E€itim görmüş tabakayla proletarya aras›ndaki nite-
lik fark› diyelim ki Türkiye’deki duruma göre Almanya’da 
daha büyük bir h›zla azalmaktad›r. Bizde 1900’den beri okuma 
yazma bilmeyen kalmam›şt›r. Bu yüzden kad›nlara mev-
cut yasal hak ve olanaklardan yararlanarak bir oy makinesi 
olman›n tersine gerçek yöntemleri geliştirme süreci içinde yar-
d›mc› olmak gibi önemli bir rol kazand›r›lm›şt›r. Burada orta-
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ya ç›kan siyasal sorun, örne€in belki de Türkiye koşullar›n›n 
gerektirdi€i kadar aş›r› bir nitelik göstermiyor, san›r›m burada 
siyasal kad›n girişimlerinin bizdeki kökünün 1875’lere kadar 
uzand›€›n› belirtmekte yarar var.

— Sizin kad›nlar›n›z›n özgürleşme girişimi genel olarak 
erke€i mi hedef almakta, yoksa geçerlikteki yönetim sistemini 
mi?

— Sorunuzun da içerdi€i gibi hareket iki yönlüdür. Bir 
yanda Amerikan feministlerinden esinlenen genç ayd›n kad›n-
lardan oluşan gruplar, öte yanda sistemin özelliklerini ön plana 
alan çok daha güçlü bir kad›n hareketi. Yaln›z bu ikincisi kamu 
örgütlenmeleri aşamas› içinde fazla ilerleyemeden k›r›lmakta-
d›r. Yani bu kad›nlar›n önemli siyasi yönetici kadrolara geçme-
leri çok zor olmaktad›r.

— Sizce bu iki girişimden hangisine öncelik tan›nmal›?
— Bence politik içeri€i olan çok daha önemli, fakat öteki 

girişimi de küçümseyemem. Çünkü baz› durumlarda kad›nlara 
toplumsal bir de€erlilikleri oldu€u bilincini az da olsa verebili-
yor.

— İşledi€iniz konular›n belli başl› özelliklerine de€inmişti-
niz, biraz daha aç›klar m›s›n›z?

— Biz ellilerin, yani İkinci Dünya Savaş›’n› yaşam›ş-
lar›n kuşa€›ndan›z. Yani savaş sonras› dünyas› ile olan derin 
çelişkilerimizi ve şaşk›nl›€›m›z› anlatmaktay›z. Örne€in 
Dönmedolap’ta savaş› yaşam›şlar›n savaş sonras› Berlin’indeki 
durumlar›n› anlat›yorum. Ekim Işığı’nda da savaş› ve savaş biti-
minden Berlin’in bölünmesi olay›n› yaşam›ş bir kad›n›n çocuk-
lar› ve çevresi ile olan ilişkisini, daha sonralar› ö€renci protes-
tolar›n› izleyişini anlat›yorum. Gökdelen’de sosyal koşullar›yla 
belirlenen ve birbirlerine karş› tam bir ilgisizlikle, duyars›zl›kla 
yaşayan büyük kent insanlar› var. Romanda çocuklar önemli 
bir rol oynuyor. Gerçi bu çocuklar da sosyal ayr›şman›n etkisi 
alt›nda, fakat onlar için bu etkiler daha henüz sosyal bir yasa 
haline gelmemiş.

— Çocuklar bu sosyal yasan›n d›ş›nda ne kadar kalabilir 
sizce? Ve Gökdelen’in ileriki büyükleri olmaktan onlar› ne kurta-
rabilecektir? Roman›n›z bunlara bir çözüm getiriyor mu?
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— Somut bir çözüm getirilmiyor. Çocuklardan birinin 
babas› romanda yan figür olarak görünür, siyasal tutukludur. 
En az›ndan onun bu sosyal duruma çözüm düşünmesi olay› 
çocuklar›n içlerinde var olan sosyal ayr›şmaya karş› isyana 
koşut ö€e olarak kullan›lm›şt›r. Katerina Lambert’te de fazla iyi 
bir insan›n, hayat›n gerçekleri karş›s›ndaki psikolojik çaresiz-
li€ini anlat›yorum. Lambert’in okul arkadaş› gazeteci bir kad›n 
onun ölümünü duyduktan sonra hayat› ile ilgili olaylar› izleyip 
Lambert’le kendisini özdeşleştiriyor. Bu ölüm olay›ndan toplum 
için al›nabilecek bildiriyi daha somutlaşt›rarak okura veriyor.

— Her yazara –çok tan›k oldu€umdan bilirim– özellik-
le sorulan bir soru vard›r. Eserlerinde biyografik ö€eler olup 
olmad›€› sorusu. Siz ne dersiniz buna?

— Evet, do€all›kla baz› de€işikliklerle var. Ama öte yan-
dan da siz de yazar olarak çok iyi bilirsiniz ki, yazarlar özya-
şamlar›n›n bir toplam› de€ildirler. Yazarlar birçok karakteri bir 
arada yaşayabildikleri ölçüde yazard›rlar.

— Yeni tasar›lar›n›z neler? İşte size s›radan ve al›ş›lm›ş 
ikinci kolay soru, fakat bu kez kişisel ilgi de var sorumda...

— Yeni bir kitap üzerinde çal›ş›yorum. Şimdilik ad›n› 
koyamad›m. Ama çal›şma başl›€› biyografi. 1870’lerde ülkenin 
çeşitli köşelerinden işçi olarak Berlin’e gelen ailenin öyküsünü 
anlat›yorum... Görüyorsunuz biyografi, yani yukarki soruyu 
biraz düzayak da olsa do€ru ç›karacak yan›t.

— Bu çal›şmalar›n›zla nelere dikkat etmeyi amaçl›yorsu-
nuz?

— Almanya’n›n kapitalistleşme süreci içindeki yak›n-
lar›m›n geçirdi€i yaşama zorluklar›, işçilik sorunlar› ve bugüne 
kadar varan de€işiklikleri.

— Daha önce sözünü etti€iniz ba€l› olmayan edebiyat 
ak›m›n›n geniş okura erişip kökleşebilece€ini san›yor musunuz 
günümüzde?

— Pek fazla bir etkinli€i olaca€›n› sanm›yorum. Okura 
erişmeleri aç›s›ndan da pek etkili olacaklar›n› sanm›yorum. 
S›n›rl› bir derinleşme yapabilir. Bu bile uzun süre olamaz. 
Alman okuru daha ça€daş ve dikkatli olmay› biliyor diyorum, 
hiç olmazsa ço€unlu€u.
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— Günümüzde edebiyat› kitaplarda kald›€› gibi düşün-
mek kolay de€il. Televizyon ve sinema senaryolar› olarak top-
luma ulaşma olanaklar› çok daha geniş. O zaman önemi daha 
da bir art›yor, yani kamuoyunu oluşturmakta. Kimi durumlar-
da kasten tersine çevrilmiş haber ve yay›nlar bu araçlarla halka 
sunuluyor. Daha da inan›l›r olmak için toplumca gerçek say›la-
bilir örnekler s›k›şt›r›l›yor araya. Bunu burada ben çok kez göz-
ledim. Bu önemli iletişim organlar›ndaki ustal›kl› şaş›rtmaca 
halkta çarp›k bir inanç yaratabilir. Özellikle sizin gibi gelişmiş 
sanayi toplumlar›nda bu daha da büyük bir tehlike oluşturabi-
liyor. Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?

— Almanya’da iletişim araçlar› daha hâlâ demokratik 
kurumlard›r. Program yap›m›nda çeşitli meslek gruplar›n›n 
ve ç›kar çevrelerinin temsilcileri belirli söz hakk›na sahip-
tirler. Böylece halk y›€›nlar›n›n ç›karlar›n› temsil etmek 
durumunda olanlar›n bu demokratik haklardan sonuna dek 
ve gittikçe genişleyen bir biçimde yararlanmalar› gerekir. 
Sözünü etti€iniz ilerici, toplumcu eserlerin yukardan gelen 
direktiflerle bu kurumlarda kötüye kullan›lmas› ancak halk›n 
da demokratik haklar›n› daha etkin bir biçimde savunmas›y-
la önlenebilir.

Konuşman›n bitti€ini düşünerek bak›yoruz birbirimize.
Vakit ilerlemiş, akşam ekme€i saat 18:00-19:00 sular›nda 

yenir Alman evlerinde.
Demek geceye dönüyor saatler.
Kap›ya de€in birlikte ç›k›yoruz Ingeborg Drevitz’le.
Küçük ön bahçe gecenin içinde ›slak çimen kokuyor, buna 

bir yerlerden toprak kokusu kar›ş›yor.
Birbirimize yeniden görüşmek üzere söz veriyoruz, gerçek-

ten de daha sonra 1979’da yine bir sanat toplant›s›nda karş›laş›-
yoruz Bat› Berlin’de.

Duydu€um toprak kokusu bana Kad›köy’deki bir gece-
yi an›msat›yor, küçük bir evin kap›s›nda bekleyip, aç›lana dek 
›sland›€›m bir geceyi.

O y›llar çocuktum.
Toprak kokusu, ya€murun ve gecenin üşütücülü€ünü, 

gencecik, güzel yeşil gözlü annemin niçin kap›y› açmakta bu 
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kadar gecikti€i kuşkusunun besledi€i kötü ikircikli varsay›m-
lar› yok edip beni ›s›t›yordu.

Küçük babas›z bir evce€izin yanlay›p durdu€u yüzü 
çimen, yabanyoncas› kapl› tepenin ard›nda f›st›k a€açlar› vard›.

“O a€açlar da, o ya€mur da Akdeniz çevresinindi” diye 
düşünüyorum, yolu bitirip yeralt› ulaş›m›na varana dek.

Çok özlüyorum İstanbul’u, Kad›köy’ü...
Köşedeki semt kilisesinin ›ş›klar› yan›yor.
Evet, yine tazeliyorum ilk geldi€imdeki gözlemimi. 

Buralarda fabrikalar, okullar, hapishaneler, kiliseler hep bu 
tu€ladan yap›l›yor, nas›l da yads›nacak bir malzeme eşli€i. 
Yoksa yads›mamal› m›?..

Fakat Alman dostlar›m› giderek seviyorum.
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“Bir Başka Yazardan Öğrenebilmek Başka Şeydir –
O Yazarı Sevmek Başka Şey”

Martin Walser’in okuma gününde kendisinden konuşabil-
mek için zaman istedi€imde, gerçekten ince bir ilgi ile hemen 
ertesi gün Akademie der Künste’de buluşabilece€imizi söyledi.

Bat›’ya dönecekti akşamüstü, bundan ötürü bunca çabuk 
sözleşebilmiş olman›n sevincini duymad›m diyemem.

Berlin Teknik Üniversitesi’nin 110 numaral› odas›nda 
konuşmas›na başlad›€›nda okurlar› onu devinimsiz bir ilgi ile 
dinliyorlard›. Ve daha önce de de€indi€im gibi sonra kimileri 
sözleriyle sald›rmaya yöneldiler.

Walser k›p›rt›s›z yeşil bak›şlar›yla yan›tlad› onlar›. Son 
çal›şmas›ndaki roman kişisinden söz açt›.

Bu kişinin büyük bir işadam› oldu€unu, Londra’da bir iş 
gezisindeyken lüks arabas›n›n içinde caddeyi geçti€i bir akşam 
saatinde, ünlü bir İngiliz gazetesinin başl›€›ndaki Nürnberg 
duruşmalar›yla ilgili bir manşete dikkat etti€ini, böylece ulusu-
nun geçmişte yok sayd›€› tarihini nas›l an›msad›€›n› aç›klad›.

Bu yaratt›€› kahraman›n› tüm içsel uzant›lar›yla dinleyen-
lere anlat›yordu, güvenli tutumuyla.

Sonra da bu tür büyük bir işadam›n›n şoförünü de yaz-
may› tasarlad›€›n›, bunun yarat›labilmesi için gereken içsel ve 
ak›lsal dönemin ne denli uzayaca€›n› henüz bilmedi€ini aç›kl›-
yordu.

Yazara yöneltilen sorular do€al olarak ço€unluk son kita-
b›n›n içeri€i ile ilgiliydi.
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Fakat arada kalkan birkaç kişi onun Federal Almanya eleş-
tirisinde hiç de hakl› olmad›€›n›, buray› be€enmiyorsa onu 
ça€›rd›klar› yere, Demokratik Almanya’ya gitmesinin yerinde 
olaca€›n› belirten ç›k›şlar yapt›lar.

Walser uzak ve durgun bakt› yine, sonra konuşmay› sür-
dürdü.

D›şar› ç›kt›€›mda yazar, yüksek tavanl› uzun geçenekler-
den çevreyle ilgili de€ilmişçe yürüyordu. Dingin görünümünü 
hiç yitirmemişti.

Ertesi gün İngiliz bahçesi diye an›lan salk›m sö€üdü bol, 
güzel bir park›n yan›ndaki Akademie der Künste’nin binas›nda, 
tam konuşulan saatte bekliyordu.

Onca işine karş›n yazarl›€a duydu€u büyük sayg›n›n bir 
kan›t›yd› bu. Türkiye’ye dair bir iki sözle girişildi konuşmaya.

Bizim Ege ve Akdeniz’in güzelliklerini şaş›las› bir ayr›nt› 
zenginli€i ile biliyordu. Kendisi oralara gitmiş miydi?..

— Yok, diye yan›tlad› gülerek, “benim iki eski dostum 
oralara bundan yedi y›l önce gittiler. Bilirsiniz y›lda bir bizim 
Avrupal›lar›n ‘tatil’ diye kutsad›klar› şuray› buray› aras›z 
dolaşma bayramlar›n›. İşte dostlar›m böyle bir ilk seçim-
le Türkiye’ye gittiler ve sonra art›k her y›l oraya gidiyorlar. 
Datça yörelerinde bir körfez kasabas›nda dostlar edindiler, 
insanlar›n›z› çok sevdiler. Mektuplaş›yorlar şimdi. Ülkenizin 
yoksullu€unu de€il insan zenginli€ini, içtenli€ini anlata anla-
ta bitiremiyorlar. Düşünün yedi y›l bu tür bir “URLAUB” tatil 
anlay›ş›n›n aras›z sat›m› bol bulvar dergilerinde, şurada bura-
da, kişilerin özendirildi€i de€işik yerler ve güneşler sunuldu€u 
bu tatil piyasas›nda bulunan Federal Alman vatandaşlar›n›n 
içinden bu iki dostum de€işmez tatil yerlerini bulduklar›n› söy-
lüyorlar. Ve Türklerle olan içten ba€lar› gelişip duruyor...

— San›r›m bizim göçmen işçilerimizi de başka türlü anl›-
yorlard›r şimdi.

Gülümsüyor Martin Walser:
— Elbette, kuşkunuz olmas›n. Gerçek ayd›nlar›m›z bir 

de gerçek insanlar›m›z say›sal az›nl›klar›na karş›n bu göç-
men işçi sorununa çok başka insanc›l aç›lardan bakmaktad›r. 
Dostlar›ma gelince, onlar›n kişisel kan›lar›, benim de zaten 
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eskiden beri Alman olmaktan çok insan olmaya yönelik dünya 
görüşümden ötürü anlamaya, sevgiyle anlamaya yöneliktir. 
Biliyorsunuz gerçek ayd›ndan kas›t zaten günüyle ve tarihiyle 
hesaplaşan kişi anlam›na de€il midir ça€›m›zda?

Konuşmaya girişmek için teyp ve bantlar› ç›kar›yorum.
Walser’in kendi yaşam› Alman edebiyat›n›n İkinci Dünya 

Savaş›’ndan sonraki gelişiminin de bir parças› say›l›r.
Biraz da bu gelişmeyi içinde yaşayan bir yazardan ö€rene-

bilmek için Walser’e savaş sonras› edebiyat ak›mlar›n› sordum 
Almanya’da, kimden etkilendiklerini, siyasal gelişimlerin için-
de edebiyat›n nas›l yönlendi€ini. Böylelikle bizim kendimiz için 
s›k s›k sordu€umuz bir soruyu bir başka ülke için, hem de daha 
gelişmiş bir ülke için; sanat, düşünce aç›s›ndan daha kapsaml› 
görünen bir birikimi olan bir ülke için sormuş oluyordum.

— Belki 1948’den başlamak gerekecek. 1948’de para 
reformu yap›ld›. Hiçbirimizin paras› yoktu. Üniversiteyi 
bitirmiştim, Tübingen’den ayr›ld›m, çal›şmak için Stuttgart 
Radyosu’na girdim. Burada çeşitli bölümlerde çal›şt›m, bir 
yandan da yaz›lar›m› sürdürüyordum. İlk olarak “47 Grubu” 
1953 bahar›nda beni bir okuma gününe ça€›rd›. Güzleri genel 
bir toplant› yap›l›yor, her y›l›n bahar›nda da okuma günle-
ri düzenlenerek ödül da€›t›l›yordu. 1955 bahar›nda Berlin’de 
yap›lan toplant›da ödülü ben kazand›m. Belli bir yar›şma 
anlam›n› taş›yordu bu ama de€erlendirmeler bence pek ciddi 
de€ildi. Henüz bir şey yay›mlamam›şt›m ama bir yay›nc›m 
var say›l›rd›. 1955 güzünde o güne dek yazd›€›m hikâyeleri 
içinde toplayan ilk kitab›m› Ev Üstünde Bir Uçak’› yay›mlad›m. 
“47 Grubu” o zamanlar benden biraz daha yaşl› insanlar›n için-
de bulundu€u ve ço€unlu€u da savaş y›llar›n›n içinden gelen 
bir y›k›m edebiyat› yapmak istiyorlard›. (Kahlschlagliteratur). 
Estetik ya da düşünce dünyas›ndan gelen bir kavram de€il-
di elbette “yıkım edebiyatı”. Savaş›n kötü ve zor deneyimlerini 
geçiren bu insanlar daha önceki önerilmiş hiçbir esteti€i kabul-
lenmek istemiyorlard›. Her şeye yeniden başlamak istiyorlard›.

— Yani bunun hem içerik, hem biçim olarak daha önceki 
edebiyat›n yads›nmas› anlam›na geldi€ini mi söylemek istiyor-
sunuz?
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— Yeni olan şuydu: Biçem olarak yoksuldular. Kendilerine 
gerçekçi diyorlard›. Ben onlar› buldu€um zaman henüz çok 
gençtim, salt tart›ş›lanlar› dinliyordum, en sevdi€im yazar 
Kafka idi, 1946’dan beri Kafka okuyordum. Onlar›n y›k›m 
edebiyat› hiçbir estetik ve biçem önerisi taş›m›yordu benim 
anlay›ş›m için, gerçekçilik olarak sunduklar› ise sadece yoksul 
bir gerçekçilikti.

— Bu yoksulluk, yoksullu€un gerçekçi edebiyat› anlam›n› 
m› taş›yordu?

Örne€in bir yazar diyelim ki şöyle bir şey yaz›ld›ysa: “ve 
hüzünlü bir sesle dedi ki...” bu hemen gere€inden çok duygulu 
olarak nitelendiriliyor ve sadece şunu şunu dedi diye yaz›lmas› 
savunuluyordu. Belli bir esteti€i olmayan, buna karş›l›k sadece 
güvensizlik üzerine kurulu, benzetmelere, hayal gücüne inanma-
yan, her türlü biçem de€erini yads›yan bir anlay›şt› bu. Savaş›n 
ard›ndan gelen, esaretin, yaşan›lan zor y›llardan gelen her şeye 
karş› güvensizli€in belirledi€i bir şeydi bu. Bu yüzden bütün 
biçem özelliklerine de karş›yd›lar. 1953’te ilk olarak bu grubun 
içinde yazd›klar›m› okudu€um zaman sert, amans›z eleştirilere 
u€rad›m, hemen herkes bana karş› ç›kt›. Bense Kafka’n›n etkisin-
deyim ve bu o günkü yazarlarda asla istenilmiyordu.

1955’e gelindi€inde ise Eichinger, Ingeborg Bachmann 
ve Wolfgang Hildesheimer gibi yazarlar›n da etkisiyle durum 
biraz olsun de€işmişti. Bunlar y›k›m gerçekçisi olmayan yazar-
lard›, daha başka şeyler istiyorlard›. Hildesheimer Londra sür-
gününden yeni dönmüştü vb. ve “47 Grubu”nun içinde başka 
yönlenmeler ortaya ç›kmaya başlad›.

Benim 1955’te ödülü almam›n bir nedeni de rastlant›sal 
olarak işte böyle başka görüşlerin de art›k seslerini duyurabilir 
olmalar›yd›. 1957’ye kadar çal›şt›€›m Stuttgart Radyosu’ndan 
ayr›larak ayn› y›l Bodensee k›y›s›na yerleştim, do€du€um 
yerlerdi oralar. 1955-56 y›llar›nda yazd›€›m bir roman ile 
Hermann Hesse ödülünü kazand›m, elime 10.000 DM gibi 
büyük bir para geçti, daha sonraki çal›şmalar›ma çok iyi des-
tek oldu bu para. Bu romanda art›k Kafka’n›n etkisi yoktu. 
Stuttgart döneminin deneyimleri üzerine kurulu bir romand›. 
Tek bir tipi de incelemiyordum orada, dört büyük bölümden 
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oluşuyordu ve her bölümde roman›n as›l kahraman› görün-
mekle birlikte, kişiler her seferinde de€işik başka kahraman-
larla birlikte ortaya ç›k›yordu. Birbirinden ayr› bu dört bölüm 
içinde 50 y›llar›nda köyden kente gelmiş bir insan›n yaşam›n› 
incelemeye çal›ş›yordum. Bunu izleyen roman›m Yarı Zaman’› 
Amerika’dan döndükten sonra 58-60 y›llar› aras›nda yazd›m, 
900 sayfa içinde do€du€um yerlerin ve o dünyan›n etkileri 
vard›. Bu roman›n kahraman› Anselm Kristlein’› o romanda 
işleyerek bitiremedim. Bunun arkas›ndan 64-66 y›llar›nda yaz-
d›€›m Tek Boynuzlu adl› roman›mda ayn› tipi tamamlamay› 
düşündüm. Başaramad›m. Yedi y›l sonra 72-73’te yapt›€›m 
üçüncü bir denemeyle bütünleyebildim ancak. Tip asl›nda 
kendi zay›fl›€›n›, toplum içindeki zay›fl›€›n› toplumla uzla-
şarak yenmeye gayret eden bir insan› çizmeye çal›ş›yordu. 
Sonunda böylelikle baş›na gelenleri anlamaya başlasa da art›k 
bunlar› de€iştiremeyece€ini görür. Bütün bunu bir iç mono-
logla, bilinçiçi bir tart›şmayla yazd›m. Bir anlamda 15 y›ll›k 
bir sürenin bilinç tarihi gibidir. Toplumun etkilerinin bilinçte 
uyand›rd›klar›n›n bir hikâyesi. Elbette bunun içinde dünyay› 
tipimin bilinciyle yarg›larken d›ş dünyan›n nesnel hikâyesini 
de anlatmak gereksinimi duydum, tarihsel, siyasal, kamuoyu 
oluşturan yanlar›yla. Ve bana öyle geldi ki sanki tiyatro oyun-
lar› da yazm›şt›m. 1961’de bir tiyatro deneyimim de olmuş, 
oyun birçok tiyatroda oynanm›şt›. 1962’de bir Alman trilojisi-
nin ilk parças› olarak düşledi€im Çınar ve Angora’y› yazd›m. 
Yaklaş›k olarak 1945 ve 1960 y›llar›nda Alman tarihini sergile-
mek isteyen bir oyundu bu. Özü de halk›n, tarihin yap›lmas›-
na demokratik anlamda bir katk›da bulunmay›p, hep yap›lm›ş, 
başkalar› taraf›ndan, yukar›dan yap›lm›ş bir tarihin içinde ken-
dini bulmas›, bu yüzden de bir anlamda hep geç kal›yor olmas› 
ile ilgiliydi. Bir y›l sonra 1963’te yazd›€›m Uzun Adam Bay 
Krotta’da bir kapitalisti anlatmaya çal›ş›yordum. Kendisinin 
art›k zaman›n d›ş›nda kald›€›n› gören, gereksiz oldu€unu fark 
eden, ölüme mahkûm oldu€unu anlayan, ama hiç kimsenin 
kendisini gelip yerinden atmad›€› bir kapitalist. 1960 y›llar›nda 
toplumdaki dura€anl›€› dile getirmeye çal›ş›yordum bu tiple. 
O zamanlar Schelski, Arnold Gehlen gibi tutucu ayd›nlar tari-
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hin sonundan söz ediyorlard›. Hatta Enzensberger bile, yapt›€› 
kültür siyaseti içinde bir “tarih-sonrası” dönemi yaşad›€›m›z› 
söylüyordu. Bu düşünceye göre art›k sadece somut sorunlar 
konuşulabilir ve bunlar mant›ksal, teknik bir şekilde çözüm-
lenebilir ve siyaset yap›lmas›na, kurtuluş düşüncelerine gerek 
kalmazd›. Şimdi art›k bu moda da öteki edebiyat modalar› gibi 
geçmiş bulunuyor.

1966-67’de bu görüşün saçmal›€› ortaya ç›kt›. 1964’te Nazi 
geçmişi ile bu geçmişin aş›lmas› ile ilgili bir oyun daha yazd›m: 
Kara Kuğu. Zaman›m›zda geçen ama geçmişle u€raşan 1964 ve 
1943 y›llar›n› birbirine ba€lamaya çal›şan bir oyundu. Daha 
sonra yazd›€›m Odada Savaş adl› oyunum ise en başar›l› oyu-
num oldu, birçok dillere çevrildi, bu arada Türkçeye de.

1971’de deneysel denebilecek bir kitap yazd›m. Bununla 
çok öncelerden beri yapmak istedi€imi gerçekleştirmek istiyor-
dum. Bence yaz› yazman›n zorlu€u insan›n ne yazaca€›n› daha 
önceden biliyor olmas›d›r. Yazd›€› bir sonraki cümleyi, bölü-
mü, kitab›n nas›l bitece€ini biliyor olmas›. Yani zaten bilinen 
bir şeyin anlat›lmas› oluyor böylelikle kitap. Böylelikle de yeni 
bir hikâye olmuyor anlat›lan, bir hikâyenin yeniden hikâye edil-
mesi oluyor. 1971’de işte bu düşünceyle kitab›m› belirlemeden 
yazmay› denedim. Beni belirleyebilecek her şeyden uzak kala-
rak yazmay› denedim, sadece yazmak özgürlü€ü içinde, konu-
nun, sorunlar›n hiçbir etkisini kabullenmeksizin. Elbet lüks bir 
şey oldu bu, üstelik hiçbir anlam› olmayan, sadece benim için 
yaz›lm›ş bir kitap. Yine de böyle bir denemeden memnunum.

— Evet şimdi burada şöyle bir sorun var: İnsan kendi 
yaratt›€› tiplere hayran olarak art›k onlar›n özgür bir yaz›m 
içinde denetimsiz kendi kendilerini geliştirmelerini isteyebi-
lir. Son y›llarda Avrupa’da böyle örnekler görüyoruz. Baş› ve 
sonu olmayan karakterler çiziliyor, roman›n bir yerinden bir 
başka yerine geçiş için de ak›lla izlenebilecek bir ilişki olmas› 
zorunlu görülmüyor. Baş›ndan beri burjuva roman›n› etkile-
miş olan nedensellik ba€lant›lar›n›n, ak›l köprülerinin at›lmas›, 
salt duygu belki de duyular dünyas› demek daha do€ru olacak, 
iletilmesi amac› temel al›n›yor. Siz de bunu denemişsiniz ve 
san›r›m şimdi yanl›ş bir yol oldu€unu söylüyorsunuz, neden?
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— Bu hiçbir yere götürmez, anlam› yoktur ki. T›pk› bir yel-
kenlinin dümensiz, rüzgâr›n esti€i do€rultuda hareket etmesi 
gibi bir şey bu. Evet rüzgâr burada nesnel bir şeydir ama yel-
ken kullanman›n da kendi nesnel kurallar› yok mudur? Ve 
rota bu iki nesnelli€in kesişmesi de€il midir? Nesnel bir olgu-
nun karş›s›nda yaz› yazmak da ayn›d›r. Öznel olan›n yaz›da 
egemen olmamas› gerekir. Yazarken yazd›klar›n›n salt öznel 
aç›l›mlar m› oldu€una, yoksa mutlu bir rastlant› sonucu nes-
nel, “sadece benimle ilgili değil bu yaklaşım, genelliği olan bir şeyin 
ortaya çıkıp çıkmadığına dikkat etmem gerekir.” Bu e€ilimin sonra 
anlaş›labilir bir dile çevrilmesi gerekir, benim öznel e€ilimlerim 
a€›r basmak isteyeceklerdir, benim onlar›n egemenli€ine karş› 
koyabilmem gerekir. Öznel e€ilimlerim bencildir, onu yen-
mek, di€er insanlardan, nesnel olgulardan dolaylanmam gere-
kir. Sözünü etti€im deneyi art›k bir daha yinelemem. 1972’de 
buna benzer bir denemem daha oldu: “Gallistel sayrılığı” ad›n› 
taş›yan bu kitap küçük küçük öznel boşalmalardan oluşuyor. 
Bu öznel parçalar›n birbirine eklemlenmesi ile oluşan bütünün 
sadece bir oyun niteli€i taş›d›€› aç›k. Parçalar tek başlar›na hiç-
bir anlam taş›m›yorlar, ama bütün olarak belli bir anlam taş›yor 
kitap. Gene de gerçekçi bir kitap oldu€unu söyleyemem.

— Ben yeniden daha önceki bir soruna dönmek istiyorum. 
Y›k›m edebiyat›ndan söz edelim isterseniz. Bu dönem her aç›-
dan beni ilgilendiriyor. Somut olarak bilmek istedi€im şu: Bu 
ak›m›n içindeki siyasal görüş neydi, Alman yazarlar›na bu 
ak›m içinde çekici gelen şey neydi? Ne de olsa savaş sonras› 
y›llarda Almanya’da belli bir ün, ad sahibi bir grup “47 Grubu”. 
Üstelik savaş sonras› Alman edebiyat›n› etkilemiş olmas› 
aç›s›ndan da önemli. Kendilerinden önceki Alman edebiyat›n› 
yads›m›ş olsalar bile bunun somut biçimi nedir? Acaba bu gru-
bun yeni olarak yapmak istedi€i daha önceleri de denenmiş bir 
yol de€il miydi?

— Öyle san›yorum ki “47 Grubu”nun siyasal bilinci bizde 
hep abart›lm›şt›r. Asl›nda siyasal bilinç olarak nitelenebile-
cek pek bir şey yoktu. Üstelik grubun içindeki yazarlar›n hep-
sini ba€lay›c› ortak bir görüş de yoktu. Tek ortak yan faşizme 
karş› olundu€u idi, yani antifaşist olmak konusunda kesinlikle 
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birleşiliyordu. Sosyalist olmak ya da başka bir şekilde olum-
lu anlamda bir yöneliş söz konusu de€ildi, ancak Almanya’da 
Nazi kal›nt›lar›n›n temizlenmesi gibi geçen döneme karş› olmak 
gibi bir olumsuzlukta birleşiliyordu. Grubun içinde tutucu-
lar, sosyalistler, H›ristiyanlar, ateistler, k›sacas› hemen hemen 
bütün ak›mlar vard›, yaln›z burjuvazi Adenauer döneminin 
yeniden kuruluşu içinde bu gruba d›şardan bak›yor ve ayr›m 
gözetmeksizin sol ayd›nlar›n oluşturdu€u bir gruplaşma olarak 
adland›rmakta kendi aç›s›ndan ç›kar gözetiyordu. Ve asl›nda 
“47 Grubu”nu böyle bir adland›rmaya, bütünleşmeye iten bur-
juva bas›n olmuştur. Oysa belki de şimdiye kadar hiçbir parla-
mentonun olamad›€› kadar çok de€işik rengi içinde bar›nd›ran 
bir ayd›nlar grubu olmaktan öteye gidememiştir “47 Grubu”. 
Yani bu ayd›nlar›n solcu ayd›nlar oldu€unun anlat›lmas› bir 
masaldan ibarettir. Bu dönemde kesinlikle küçük görülmemesi 
gereken yan, bu grubun, antifaşist olmas› ve Adenauer dönemi-
nin siyasal çizgisi karş›s›nda eleştirel bir tavr› olmas›d›r.

Yap›lm›ş olan bütün eylemler, imza kampanyalar›, bildiri-
ler aras›nda benim görüşüme göre siyasal aç›dan bilinçli dene-
bilecek sadece iki girişimi olmuştur bu grubun: Biri Adenauer 
televizyonuna karş› haz›rlanan bildiridir. Bildi€iniz gibi 
Alman toplumu bir televizyon toplumu olman›n eşi€inde iken, 
henüz tek bir program üzerinden yay›n yapan ARD kanal›n› 
Adenauer hükümetin sözcüsü durumuna getirmeye çal›şm›ş-
t›r ve bu durumun gerçekleştirilmesi için yap›lan çal›şmalar-
da bizim katk›m›z olmuştur, daha sonra Anayasa Mahkemesi 
televizyonun özerkli€ini güvence alt›na alm›şt›r. İkincisi de 
“47 Grubu”nun Der Spiegel olay›nda do€ru saf› seçişi ile ilgili-
dir. Ama bunun d›ş›nda... Belki bir de 1958’de Cezayir’deki 
savaş ve işkencelere karş› ç›kan 121 Frans›z ayd›n›n› telgrafla 
desteklememiz say›labilir. Ama bu konuda ciddi bir şekilde 
örne€in Sartre’› destekledi€imizi an›ms›yorum. “47 Grubu” 
k›sa zaman içinde ne yaz›k ki sonuçta Federal Cumhuriyet’i 
temsil eder oldu, bir bak›ma edebiyat milli tak›m› gibi bir şey 
oluverdi. Sigtuna’ya, İsveç’e, Amerika’ya, Princeton’a milli 
tak›m halinde gidildi. Ben bu tür yurtd›ş› yolculuklar›na karş› 
oldu€um için kat›lmad›m, eleştirdim. Şimdi düşünün ki Türk, 
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İngiliz, Frans›z ya da Amerikan ayd›nlar› bir araya gelip diye-
lim ki Tübingen’de bir toplant› yap›yorlar ve orada İngilizce 
metinler okunuyor, olacak iş de€il. Bana sorarsan›z bu işin 
içinde biraz Almanl›k vard›, de€il mi? Ama di€er arkadaşlar 
başka düşünüyorlard›, ben burada kald›m, onlar gittiler. Bu 
grup içinde arkadaşl›klar iyi idi fakat belirli siyasal bir giri-
şimde bulunmak olanaks›zd›. 1961’de Federal Alman Sosyalist 
Partisi için haz›rlamaya çal›şt›€›m seçim platformu bu durumu 
iyice aç›€a ç›kard›. O zamanlar “Sosyalist Party Deutschland” 
istenmeyen bir partiydi. Bonn’da bir platformda sanatç›lar› 
toplamay› denedim, 15 yazar kat›ld›. “47 Grubu”ndan da kat›-
lanlar oldu. Alternatif, ya da Bizim İçin Yeni Bir Hükümet mi? 
adl› küçük bir kitapç›k da yay›mlad›m. Kimlerin böyle bir giri-
şime kat›laca€›n› bilmek istiyordum, hiç kat›lan olmad›. Ben 
dahil o zamanlar hiçbirimiz böyle bir şeye haz›rl›kl› de€ildik. 
Bu kitaba şimdi bunca y›l sonra yeniden bak›ld›€›nda biz-
lerin ne denli saf oldu€u aç›kça görülüyor. Grass’›n o kitapta 
bulunan yaz›s› da son derece apolitiktir. Hiçbirimiz 17 yaş›n-
da gençler de€ildik ama saft›k. Daha sonra 1965’te yap›lan 
seçmen kampanyas›na da ben kat›lmad›m. Bunun as›l nedeni 
Vietnam Savaş›’yd›. Çünkü Willy Brandt’a SPD’nin bu savaş-
la ilgili tutumunun ne olaca€›n› sormuştum, ald›€›m yan›t hiç 
de doyurucu olmad› ve ben de bundan böyle onlarla siyasal 
işbirli€i yapmamaya karar verdim. Ayn› y›llar Enzensberger’in 
Kursbuch’u ç›karmaya başlad›€› y›llard›r. O zamana dek 
Enzensberger’in tutumu kapal› ve kesin siyasal de€ildi, sadece 
estetik kayg›lar güden bir kültür anlay›ş› vard›, elbette o zama-
na dek hepimiz öyleydik. Ve işte Enzensberger’in Kursbuch’u 
birden onun siyasal bir yönelimi oldu€una işaret ediyordu. 
Ama k›sa süre içinde bunun sadece bir al›şt›rma oldu€u orta-
ya ç›kt›. Sol düşünce denemelerinin itişip kak›şma yeriydi oras› 
sadece ve buradan gerçe€e götürecek hiçbir yol gösterilemedi.

— Yan›lm›yorsam Kursbuch ilk say›lar›nda Küba 
Devrimi’nin etkisindeydi, daha sonra Çin Kültür Devrimi’nin 
etkilerini de taş›d›.

— Evet bu söylenebilir. Enzensberger’in Havana’ya sem-
patisi vard›r.
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— Neyse, siyasal olarak savaş sonras› dönemin gelişmeleri 
biraz olsun benim için ayd›nlanm›ş oldu. Ama edebiyat aç›s›n-
dan örne€in yurtd›ş›ndan Fransa’dan, İtalya’dan yani savaş 
sonras› antifaşist sanat ürünlerinin bilindi€i bu ülkelerden hiç-
bir etkilenme olmad› m›?

— Elbette böyle etkiler vard›r. “47 Grubu”nu en çok etki-
lemiş yazar Hemingway’dir. Biçemde süs kullanmayan bir 
y›k›m edebiyat›. Hemingway bizimkileri geniş bir biçim-
de etkiliyordu. S›k s›k ondan al›nt›lar yap›l›yor ve tek örnek 
yazar olarak gösteriliyordu. Belki benim “47 Grubu” ile hiç-
bir zaman yak›n olmay›ş›m›n ard›nda bu yat›yor, çünkü 
ben Hemingway’den hiçbir şey ö€renemedim, yani o benim 
yazar›m de€ildir. Gruptan baz›lar› ise Frans›z gerçekd›ş› tiyat-
rosundan, Adamov’dan, Beckett’ten, Ionesco’dan etkilendi-
ler. Örne€in Hindesheimer’in oyunlar› bu örnekler olmaks›z›n 
düşünülemez. Sonra Amerikan edebiyat›n›n da etkileri olmuş-
tur, örne€in özellikle Faulkner’›n. Uwe Jonson’›n ilk kitab› 
Tahminler Faulker’›n Ses ve Öfke’si olmadan düşünülemez.

— Örne€in Fransa’daki varoluşçu ak›m›n hiç etkisi olmad› 
m›?

— Hay›r “47 Grubu” üzerinde hiçbir etkisi olmad›. Ama 
Almanya’da etkisi olmuştur.

— Peki ya savaş öncesi edebiyat›n etkisi?
— Belki Ingeborg Bachmann’daki Paul Eluard etkisinden 

söz edilebilir. Ama ben bu konuyu pek iyi bilmiyorum. Yaln›z 
aç›k olan bir şey varsa, Grass’›n Alman ekspresyonizminin izle-
yicisi oldu€udur, örne€in Alfred Döblin’in etkisi. Grass şiirle-
rinde de düzyaz›lar›nda da Alman gelene€ine ba€l›d›r. Onun 
için Almanya d›ş›ndaki ak›mlardan etkilendi€i söylenemez, 
buna karş›l›k Uwe Jonson Amerika’dan (Faulkner) etkilenmiş-
tir. Ya da Enzensberger tam anlam›yla uluslararas› etkilerdedir, 
nereden tam olarak etkilendi€ini bilmem bile zor.

— Gene daha önceki bir konuya dönersek: gerçekçilik 
aç›s›ndan Alman edebiyat›ndaki gelişmeleri nas›l de€erlendi-
riyorsunuz? Yani egemen yönelim hangi do€rultudad›r, sizce 
nas›l olmal›d›r? Ya da geçmişin edebiyat›ndan örnek al›nmas›, 
sürdürülmesi gerekenler var m›d›r?
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— Geçmişin edebiyat›na dönerek bir şeyler ç›kar›labile-
ce€i kan›s›nda de€ilim. Çünkü insan yazar olarak kimden bir 
şey ö€renebilir? Art›k geçmişte kalm›ş yazarlardan ö€renecek 
bir şey oldu€una inanm›yorum ben. Yani diyelim ki 19. yüzy›l 
edebiyat›ndan. Bunun geçmişin edebiyat›n› de€erlendirmeyle, 
onun niteli€iyle, bizim tutkular›m›zla ilgisi yoktur, benim sözü-
nü etmek istedi€im şey sadece ö€renebileceklerimiz. Bir başka 
yazardan ö€renebilmek başka şeydir, o yazar› sevmek başka. 
Ö€renebilece€imiz yazar›n bize, her şeyiyle çok yak›n olmas› 
gerekir, özellikle içinde yaşad›€› toplumsal koşullar ile ki onun 
bütün varl›€›n› onunla paylaşabilelim. Asl›nda ben sadece 
gençlikte bir şeyler ö€renilebilece€ine inan›yorum, insan yazar 
olarak ondan sonra ancak kendi kendisini yetiştirebilir. Kendi 
yanl›şlar›ndan ö€renebilir. Gerçekçili€in d›ş›na ç›kmayan bir 
öznelcilik, benim istedi€im bir gelişme olurdu. Elbette gerçek-
çilik bir dünya görüşüdür ve ben bu konuda aç›kça Lukács’›n 
caymaz bir yanl›s› olarak görüyorum kendimi. Yani onun da 
söyledi€i gibi gerçekçilik bir yans›ma biçimi de€ildir, “her yazar 
kendi deneyimlerinin ürünüdür” ve o sadece bu deneyimlerin ifa-
desi de€il, bu deneyimler ile onun yaz›n› dedi€imiz bir üçün-
cüde bileşimini ortaya koyand›r. Yani yazd›klar› ne tam olarak 
kendisidir, ne de deneyimleri. Asl›nda o, yazarak deneyimleri-
ne karş› ç›kmaktad›r. Çünkü onun bütün deneyimleri buruktur, 
c›l›zd›r, içinde bulundu€u dünya onun olmas›n› istedi€i, özle-
di€i dünyay› engelleyecek koşullar› taş›maktad›r, böylelikle de 
gördükleri onun yazar ve insan kişili€ine sald›rmaktad›r, onun 
istedi€i gibi yaşamak hakk›n› elinden almaktad›r. Kişinin iste-
di€i gibi yaşamas›na engel olunmaktad›r ve bu kişide yazar, 
kendini korumaya, karş› koymaya çal›şmaktad›r öyle de€il mi? 
Ve işte yazar›n ürünü bu savaş›m›n ifadesidir ve böylelikle de 
gerçekçidir. Yani var oldu€u gibi bir ben, anlat›lan benin kar-
ş›s›nda olumsuz bir gerçekli€e karş› nas›l direndi€imdir. Evet 
biraz şematik oldu belki ama benim şemam da bu, böyle düşü-
nüyorum. Ben olumsuz koşullara tepki gösteren birisiyim ve 
benim tepkim de bu olumsuz koşullarda yans›m›ş oluyor.

— Yani yaz›lar›n›z da bu gerçekli€e bir yan›t niteli€i taş›-
yor?
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— Evet, kitaplar›m› yazarak onlara yan›t vermiş oluyorum. 
Onlar gerçekli€in kendisi de€il, ona verilmiş yan›tlar oluyorlar. 
Gerçekli€in sald›r›s›n› kitaplar›mla karş›lam›ş oluyorum, ken-
dimi onlarla savunuyorum.

— Evet ama yan›lm›yorsam zaten ça€lar boyunca bütün 
sanatta, edebiyatta ahlaksal olsun, siyasi amaçlarla olsun hep 
bir karş› ç›k›şla, yani gerçekçilik ad› olmadan da işin temeli-
ni oluşturan şey olarak hep bu söylediklerinizle karş› karş›ya 
de€il miyiz?

— Evet hakl›s›n›z, ama gerçekçilik çok s›k yanl›ş bir şekle 
sokulmuştur. Lukács’›n 19. yüzy›l epik sanat örneklerinden 
yola ç›karak “nesnel bütünsellik” olarak tan›mlad›€› şeye e€er 
bu yan›lg›lar olmasayd› gerek kalmazd›. Sosyalist gerçekçilik-
te nesnellik ölçüsü ya da 70 y›llar›n›n gerçekçili€inde örne€in 
Handke’de gördü€ümüz bir mutlak öznelcilik olmasayd›. 
Benim söylemek istedi€im elbette benim d›ş dünyan›n sal-
d›r›s›na karş› koyarken tarihsel boyutlar› da göz önünde bulun-
durmay› içermektedir, yoksa salt bir izlenimcilik olarak de€il. 
Yazarken içinde bulunulan durumun mutlaklaşt›r›lma e€ilimi-
nin büyük oldu€unu biliyorum. Bizim toplumumuzda şimdi-
lerde gene bir salt izlenimcili€e yöneliş var. Tarihsiz gerçekçi-
liktir izlenimcilik.

— Siz de buna mutlak öznelcilik diyorsunuz o halde.
— Evet. Ve asl›nda dilin kendisi tarihi içermektedir. Bütün 

davran›şlar, biçimler, gramatik, tümcelerin birbirleriyle ba€lar›, 
benzetmeler, hatta kal›p sözler, bunlar›n hepsi asl›nda donmuş 
tarihten başka nedir? Bu halleriyle dilin içinde fark edilmezler 
ama vard›rlar. Örne€in geçmiş zaman kipi, geçmişin geçmiş-
te oldu€u gibi yaşanmas›n› engelleyen bir biçimdir. Örne€in 
“dedim ki” dedi€im zaman, dedi€im şey onun içinde bulun-
du€u zamandan daha önemlidir. Ve bunun içinde de bizim 
bir geçmişimiz oldu€u, ondan ayr› bir şimdinin içinde yaşa-
d›€›m›z ortaya ç›kmamakta. O halde yazar dili öyle kullanmal› 
ki zaman›n etkisi bilince yaşan›r biçimde yans›s›n. Bizim bir 
öncemiz oldu€u, şimdinin bizim için hemen hemen hiç yer tut-
mad›€›, bizim en önemli yan›m›z olmad›€› ortaya ç›ks›n. Bizim 
en önemli boyutumuz zamand›r; ve yazar bence tam anlam›yla 
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bir tarih işçisidir. Bence onun bütün işlevi tarihi ifade etmesin-
dedir. Bunun için de kendisine bir dil bulmas› gerekir.

— Ama bu tarih konusunda da birlik yok. Burjuva bilincin-
de de tarihin yeri vard›r, takvimsel bir tarih olmas›na karş›n... 
ama orada da bir zaman boyutu var.

— Evet, evet ama onlara göre şimdi iş tamamd›r, onlar ikti-
dardad›r ve art›k de€işecek bir şey yoktur, de€işmeler de ken-
dili€inden gelecektir art›k. “Beckett örneğin, burada bilmeden bur-
juvaziye hizmet etmektedir.” Gariptir ki böylesine ak›ll› bir adam 
fark›na varmadan, belli bir s›n›f›n istekleri do€rultusunda 
ayd›nca yap›labilecek olan› yapmaktad›r. Onun da göstermek 
istedi€i bizim bir sona gelmiş oldu€umuzdur. Sonda da de€i-
şecek bir şey yoktur, her şey oldu€u gibi kal›r. “Nasılsa her şey 
kötü, fark etmez, ne anlamı var, değer mi” gibisinden düşünceler-
dir bunlar. Bunun tiyatroya, üniversitelere ve daha birçok yere 
büyük etkileri olmuştur... Ben asl›nda insan›n do€as›n›n tarihi-
ni anlatan bir oyun yazmay› isterdim, k›y›ya itilmiş Beckett d›ş-
k›lar›ndan, çöplüklerinden daha etkili olabilirdi.

— İnsan›n do€as› ile de tarihin anlat›labilece€ini mi söy-
lemek istiyorsunuz, yani insan›n eti ile kemi€i ile? Acaba tarih 
için insan›n toplumsal dolaylanmas› gerekli de€il mi? Belki 
bunlar birbirleriyle çak›ş›r da denebilir, örne€in insan›n fiz-
yolojisinin gelişmesi ile bir gelişmenin oldu€u gösterilebilirdi, 
ama bu tarihselli€i göstermek olur muydu?

— Evet bence öyle. Çünkü insan daha başta kendi do€as›y-
la oynam›şt›r. Proteinden karbonhidratlara geçmiştir. Elbette 
bunlar onun kendi istemiyle olmuştur diyemeyiz ama kendini 
yarat›ş›n içinde bunlar da vard›r. Bu 7000 y›l öncesine daya-
nan bir de€işim ve şimdi 2000 y›ld›r beslenme biçimimiz gene 
de€işmiş bulunuyor, yeni bir toplumsal düzene geçişle birlikte. 
“Üstelik edebiyatın kendisi de tarihtir.” Ve bizim tarihe bak›ş›m›z 
her geçen gün biraz daha gerçekçi oluyor. Büyük mitlerden her 
gün biraz daha kopuyoruz, Marksist görüş her geçen gün biraz 
egemen oluyor. Beckett’e gene dönecek olursak, bir “symptom” 
(belirti) olarak Beckett’i gerçekçi bir yazar saymak gerekir. 
Yani Godot’yu Beklerken vb sahnede oynand›€› zaman tiyatroda 
evet, işte son günlerini yaşayan bir s›n›f›n, iktidar›n›n sonuna 
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gelmiş bir s›n›f›n ürünü diyebilecek bir seyirci olsa. Böyle olsa 
bu “symptom” üzerinde durulacak, üzerinde çal›ş›lacak bir şey 
olurdu. Ama mutlaklaşt›r›ld›€› zaman olmuyor elbette.

— Şöyle de düşünülebilir: Beckett’teki de€işik kutup olu-
şuyor. Birincisi durum nas›lsa öyle betimler: Yani s›n›f›n biri 
kendisi için bir s›n›f olmak durumundan ç›km›şt›r. Avrupa’n›n 
bu yüzy›ldaki durumunda işçi s›n›f› için düşünülebilir bu. Öte 
yandan sahnede bu durum tarihsel sürecin d›ş›na ç›kar›l›r, yani 
durum neyse o mutlaklaşt›r›l›r.

— Evet, belki de bu yüzden Beckett’in oyunlar› sahnele-
nirken onun yazd›€› oyunu seyreden baz› seyirci temsilcileri-
nin de sahnede bulunmas› –Beckett’in oyunlar› hep az say›da 
oyuncu gerektirdi€i için yap›labilir bir şeydir bu– ve oyunda-
kilerin durumu batt›kça di€erlerinin sevinip coşmalar› gerekir. 
Örne€in Oyunun Sonu adl› oyunda, bu burjuva ayd›nlar›n›n 
son derece hoşuna giden bir oyundur, bir zamanlar dinin ne 
oldu€u, ne denli insanc›l öneriler getirmiş oldu€u, onun insan-
lara neler kazand›rm›ş oldu€u yinelenir durur. Beckett’te bur-
juva s›n›f›n›n meşrulaşt›r›lmas›n›n işine gelecek çok yer var-
d›r, dinsel uzant›lar› da olan bir şeydir bu. Do€all›kla Beckett’i 
seyretmenin rahatl›klar›ndan biri de insana baz› sorumluluk-
lar yüklemesidir, din gibi de€ildir yani, sabah kalk›nca şunu 
yap, şöyle yaşa demez. Din yarg›lay›c›d›r da, Beckett de€ildir. 
Egemen s›n›f›n hoşuna giden dinin yerine iç rahatl›€› ile kona-
bilecek bir şeydir bu.

— Bu sorunlara biraz da sizin yazd›klar›n›zdan baksak. 
Geçenlerdeki okuman›zda bir küçük burjuvan›n bilinç dün-
yas›n› çizmeye çal›ş›yordunuz. Bir yazar› s›k s›k zorlayan 
sorunlardan biri bu. Küçük burjuva bir dünyay›, onu bu şekil-
de adland›rmadan çizip tan›tacaks›n›z.

— Ama zaten durum aç›k de€il mi, bu adam memurdur...
— Evet ama memur oldu€u için küçük burjuva bilincine 

sahip olmas› gerekmez, başka bir dünyas› da olabilirdi. Onun 
toplumun içinde ait oldu€u iş dünyas›ndan yola ç›karak okura 
anlat›lan tipin ötesinde bir bilinç verilebilir mi?

— Evet ayn› tipin içine hem onun dünyas›n›, hem de o 
dünyan›n eleştirisini yazmak zor. Şimdi yazmakta oldu€um 
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yeni bir romanda çizilen şoför, arabas›n› kulland›€› kişiyi dikiz 
aynas›ndan izleyerek kendisi hakk›nda do€ru sonuçlara var-
maya çal›şacakt›r. Oysa bir şoförün böyle bir bilinçlenme için 
ç›k›ş noktas› memurunkinden çok daha elverişsizdir. Bir yan-
dan da şoförü benim olmas›n› istedi€im gibi bir bilinçlenmeye 
sürüklemekten korkuyorum. Çünkü Federal Almanya’n›n yol-
lar›nda hiçbir şoförün kafas› benim istedi€im gibi düşünmü-
yor. Yani çizilen tipin şu anda yaşayan bir tip olmas› da zorun-
lu. Benim kafamdakileri ona düşündürecek olursam anlat›lan 
tiplerin hiçbiri şoför ya da başka türden insanlar de€il, hepsi 
üniversite ö€rencileri oluverirler.

Ona teşekkür ediyorum.
Martin Walser konuşmalar›n yap›laca€› salona yönelirken 

son kez ard›na dönüyor, el sall›yoruz birbirimize.
Dinleyiciler giriyorlar içeri.
Bilinen tipte Alman ayd›nlar› bunlar.
Ço€unlu€u sakall›. Fransa modas›n›n etkisini önemseyen 

bir tutumla taş›yan baz› kad›nlar ve birkaç da üniversite ö€re-
tim üyesi olduklar› her hallerinden taşan kişi.

Martin Walser’i hafif selaml›yorlar.
Taşk›nl›k ya da özel bir şey için yaklaşmak yok.
Bizde olsa diyorum “bizde olsa”, yani şu Akdeniz’de.
Oras› şimdi ta aşa€›larda, oldu€um yere uzak ve bahar›n 

zaman›d›r, havalar k›r›lmaya başlam›şt›r.
Çok sevdi€im İngiliz Bahçesi’nin salk›msö€ütleri serin 

›p›lt›l› uzan›p duruyor.
Yürümeye karar veriyorum.
Sonra nedense cayarak ileri gidip a€açlar›n alt›na oturuyo-

rum. Toprak alabildi€ine serin.
Uzak kuzey güneşi bana bizim apayr› olan güneşimizi 

düşündürüyor. İngiliz Bahçesi’ni an›lar›ma daha s›k›ca alarak 
yeniden seviveriyorum.

Bir küçük k›z 1980’de ilk kez yapt›€› bir Türkiye gezisinde 
çizdi€i resmi annesine ve tan›ş›na gösteriyordu. Bat› Berlin’de 
do€muştur, hem anne, hem baba Türk’tür. Küçük k›z beş yaş-
lar›na var›nca daha gelişmiş bir dikkatle izliyor, sapt›yor ana-
vatan›n›.
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İki güneşi olan bir resim bu çizdi€i. Biri ç›lg›nca gümrah, 
sapsar› boyayla, neredeyse kâ€›d›n yar›s›n› kaplayan delitepe-
lek bir güneş. Öteki küçük ince titrek çizgi uzant›lar›n›n beze-
di€i bir s›skac›k taçlanmayla süslenmeye çal›ş›lm›ş, sönük bir 
sar›yla içi doldurulmuş ince b›çak a€›zl› ufac›k bir güneş. 

Annesi ve yak›nlar› sordular:
— Niçin iki güneş yapt›n, dünyam›zda bir tek güneş vard›r 

oysa.
Biliyorsunuz ya, yinelemeye ne gerek, büyükler hiçbir şeyi 

anlamaz.
Küçük k›z ak›ll› ak›ll› baş›n› sallad›:
— Yok, iki güneş yaparsam resim do€ru olur. Biri Berlin 

güneşi. Öteki, hani kocaman bakan› da Türkiye güneşi. Yoksa 
siz Türk güneşini görmediniz mi, bilmiyor musunuz?

A€açlara bak›yorum.
İnsanlar›n do€as›n›, do€duklar›, büyüdükleri yerler ne 

denli etkiliyor.
Bizim de kocaman, gürbüz bir güneşimiz var diye mi övü-

nece€iz?
Evet, güneş ve denizden yana şans›m›z tart›ş›lmaz, k›y›lar› 

8300 kilometre olan ülkemin iklimini ve benzersiz İstanbul’un 
lodosunu düşünerek İngiliz Bahçesi’nin –sonraki y›llarda da 
içimde yer edecektir bu bahçe– bir salk›msö€ütü, onun ince 
hastal›€a tutulmuşça duruşunu okşuyorum.

Dalg›n kuytulu€una bürünen akşam›n yeşilinde geçmiş bir 
yaz›n tozlu a€›r s›ca€›n› diriltiyorum.

Yine de buray› özleyece€im kimi kez, biliyorum.
Martin Walser’in günümüz Alman yaz›n›ndaki ak›ll›, ince, 

kesin tutumunu, uzlaşmaz kişili€ini düşünmeye yöneliyorum 
uzand›€›m çimenlerden kalkarak.
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Çağdaş Alman Edebiyatındaki 
Ender Olanlardan Biri, Bir Şair: Schenk

Johannes Schenk genç bir Alman şairi.
Almanya’da şair bulmak güçtür, bizdeki gibi bol de€il hani.
Johannes Schenk’i gene de az bulunur Alman şairleri 

aras›ndan bir rastlant› sonucu bulmuş de€ilim.
Berlin’de Türklerin yo€un olarak yerleştikleri Kreuzberg’de 

oturmaktan zevk alan Alman ayd›nlar›ndan biri Schenk.
Almanya’daki yabanc› işçilerle de ilgileniyor üstelik. Ünlü 

Berlin Duvar›’n›n k›y›s›nda eski bir apartmanda oturuyor, s›va-
lar› dökük, binan›n d›şyüzünde hâlâ kurşun yaralar› var, İkinci 
Dünya Savaş›’ndan kalma. Soka€›n sonundaki duvarla birlikte 
Schenk, sanki tarihin içinde oturmay› seçmiş gibi. Belki de bu 
benim kuruntum.

Acaba yabanc›lar geldikleri kentlerin tarihleri ile hep ilgile-
nirler mi? Kimbilir, gene de bana başka türlü olunamazm›ş gibi 
geliyor.

1941’de do€muş Schenk. Berlin’de.
Ama şimdi Bat› Almanya’da kalan küçük bir köyde büyü-

müş. İlk ö€renimini de köyde tamamlam›ş. Devlet e€itiminden 
ald›€› nasip de bu kadar.

Belki beni ona yak›nlaşt›ran bir boyut da bu oldu.
Sonra hemen çal›şmaya başlam›ş denizlerde. Şöyle devam 

ediyor hayat hikâyesine.
— Biliyor musunuz on üç şilepte tayfa olarak çal›şt›m, 

Almanya’ya asl›nda hiç al›şamad›m. 21 yaş›ma girdi€imde 
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sonraki bir kitab›mda da yazd›€›m gibi (Jonas adlı şiir kita-
bından söz ediyor) salt herhangi bir yere gitmek istiyordum. 
Almanya olmayan, Afrika’ya, Güney Amerika’ya. Akdeniz’i, 
Karadeniz’i de gördüm ben. Odessa’ya kadar o sular› tan›r›m. 
İstanbul Bo€az›’ndan da geçtim gemici giysileri içinde. Bütün 
bu yolculuklar yirmi bir yaş›na kadar oldu. Bo€az’dan deni-
zalt›lar›n geçmesini engellemek için gerilmiş çelik a€lar›, k›y›-
lar›, güzel yal›lar› çok iyi an›ms›yorum. Kazablanka’da da alt› 
ay kald›m. İlkokuldan sonra ö€renim görmedi€im için her şeyi 
kendi kendime ö€rendim. Dünyada her şeyi görmek ve tan›-
mak istiyordum. 58-61 y›llar› aras›nda İspanya ve Portekiz’de 
bulundum. Özellikle Portekiz dönemi benim için önemlidir. O 
zamanlar Salazar yönetimindeydi Portekiz. Küçüklü€ümden 
Almanya’da tan›d›€›m polis devletini daha sonra Portekiz’de 
görmek benim için bir anlamda çocukluk an›lar›m›n tazelen-
mesi oldu. Sonra 1963’te Bat› Berlin’e döndüm. Çocuklu€umda 
da tayfal›€›mda da küçük bir deftere şiirler yazard›m. Fakat 
bunlar yazar olmaya haz›rlanan bir insan›n şiirleri de€ildi. 
Almanya’ya döndükten sonra para kazanabilmek için bah-
ç›vanl›k, yol işçili€i, kitapç›larda tezgâhtarl›k ve daha birçok 
işlere girdim. Nihayet 1970’te “Schaubühne”de sahne teknisyeni 
olarak çal›şmaya başlad›m. Kendi kendimi yetiştirmek zorunda 
oldu€um için 1963’ten beri kendimce okuma planlar›, okuma 
s›ralamalar› yap›yordum.

Büyük bir rastlant› olarak babam›n arkadaş› Erich Fried 
benim hocam oldu. Marksizmi bana tan›tan odur. Ernst 
Bloch’u da. İlk kitaplar›m› yay›mlamadan önce böylelikle iyi, 
seçkin bir ö€retmen bulmuş oluyordum. Dergilerde yay›mla-
nan ilk birkaç şiir denememden sonra 1968’de ilk şiir kitab›m 
Bilançolar ve Keçi Sütünden Peynir’i yay›mlad›m. Bir yandan da 
ayn› yay›nevinin Almancada Lorca’n›n şiirlerini ilk kez yay›m-
layan yay›nevi olmas›na seviniyordum. Bunu 1969’da Soğanlar 
ve Başkanlar adl› kitab›m izledi.

Demek ki şairimiz çocuklu€unu köyde geçirmiş olman›n 
ve Prusya bürokrasisinin başkentinde oturman›n etkisiyle köy-
lülerle bürokratlar› çat›şt›rmaya merakl›, kitaplar›n›n ad›ndan 
belli diye düşünmekten kendimi alamad›m. 
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Biz onun söylediklerine kulak verelim yine:
— Ayn› y›l beş alt› arkadaş›mla birlikte sokak tiyat-

rosu yapmaya başlad›k. Neden diyeceksiniz. O y›l Berlin 
Senatosu’nun Kreuzberg’de evlerin y›k›lmas› için ald›€› karar, 
o bölgede yo€un bir şekilde yaşayan Türk işçileri üzerin-
de bask› yap›lmas› anlam›n› taş›yordu. Öte yandan Berlin’de 
ayn› y›llardaki ö€renci olaylar›, bizim siyasal, do€ru bir seçim 
yapmam›z› ve sanat› bu amaçla kullanmamam›z› etkiledi. İşte 
böyle bir ortamda Köle Tüccarı adl› bir ilk oyunla işe koyulduk. 
Oyunda bir Türk işçisinin ülkesinden uzakta çekti€i ac›lar ve 
u€rad›€› haks›zl›klar anlat›l›yordu. Oyunu sendikalarda da 
oynuyorduk. Amac›m›z Türk ve Alman işçilerini birlikte bilinç-
lendirmek, onlarda ait olduklar› ortak s›n›f›n bilincini yarat-
makt›. Öte yandan Schaubühne’de hem para kazan›yor hem de 
burjuva tiyatrosundan ö€renilmesi gereken şeyleri ö€renmeye 
çal›ş›yordum. Asl›nda bilindi€i gibi Schaubühne tipik bir burju-
va tiyatrosu da de€ildir. Gemicilik yaşant›m›n d›ş›nda benim 
için en ö€retici dönem bu tiyatrodaki çal›şmalar›m oldu. Orada 
ilk kez insanlar›n burjuva dünyas›ndan kurtulmak için göster-
dikleri çaba bana dehşetli ilginç gelmişti.

Bu tiyatroda 1972’de Hamal Jakov adl› oyunum sahnelen-
di. Bir yandan da sokak tiyatrosunu sürdürüyorduk. Elbette 
bu iş para getirmiyordu, kendimiz cepten desteklemek zorun-
dayd›k. Oyunlar›m›z Federal Almanya’n›n di€er kentlerinde, 
gençlik kuruluşlar›nda ve sendikalarda sergilenmeye devam 
ediyordu. 1973’te Sardalye Konservesi adl› oyunu oynamaya baş-
lad›k. Portekiz’deki diktatörlük rejimi ile ilgili bir oyundu bu. 
Üstelik o y›llar Portekiz, kamuoyunda üzerinde ilgiyle duru-
lan bir ülke de€ildi. Oyunda faşizm sultas› alt›ndaki insanlar›n 
yaşant›s› anlat›l›yor, yer yer belgesel verilerle anlat›m güçlendi-
rilmeye çal›ş›l›yordu.

— Bloch’tan söz ettiniz. Bu filozofun şiirinizi etkiledi€i 
söylenebilir mi?

— 1973’te Ütopya (Bir Kad›n Yoldaş) adl› şiir kitab›m› 
yay›mlad›m. Ütopya aç›kça Ernst Bloch’un etkisini taş›yan bir 
ad. Ondan etkilendi€im aç›kt›r. Ama gene de kendimi onun 
ö€rencisi sayam›yorum, bunun için onun düşüncesini daha 
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iyi tan›mam gerekirdi. Özellikle onun “Somut Ütopya” dedi€i 
şeyden etkilenmişimdir. Yaşad›€›m hayat›n ac›lar›n› yaz›-
yorum. Ta gemicilik döneminde u€rad›€›m haks›zl›klar› ve 
onlar›n ac›s›ndan başlayarak gelişen bir şey bu, elbet bir baş-
kald›r› ile birlikte. Gelecekte kurulacak bir toplumda hiçbir 
insan›n bir di€erine egemen olmad›€› bir dünyay› özlüyorum. 
Ço€unlu€un özgürlü€ünden dolaylanan bireysel bir özgürlük 
yani. Yan›lm›yorsam Bloch’un “Somut Ütopya”s›na uzak de€il-
dir bu görüş. Ama daha çok kuramsal konular üzerine konuş-
mam benim aç›mdan olanaks›z, üstelik kendimi bir filozof şair 
olarak da görmüyorum.

— Peki ama siz kendinizi nas›l bir şair olarak görüyorsu-
nuz? Alman edebiyat› ve daha genel bir bak›şla Avrupa ede-
biyat› içinde? Sonra Alman edebiyat›n›n bir şiir miras› da var! 
Sizin yazd›€›n›z şiirlerin yeri ne oluyor?

— Hiçbir ekolün şairi olarak görmüyorum kendimi. 
Günümüzde Almanya’da yap›lan tart›şmalara da kat›lmak 
istemiyorum bu yüzden. Daha çok d›şar›dan bir şair say›l›r›m. 
Üstelik şiir yazabilmek için bir ak›m›n içinden olman›n, baz› 
tart›şmalar› ciddiye alman›n gerekti€ine de, bunlar› önko-
şul olarak seçmenin zorunlu€u oldu€una da inanm›yorum. 
Bu ba€lamda akl›ma hep şu küçük anekdot gelir. İsaak Babel 
yazd›€› ilk şiirleri ile ne düşündü€ünü sormak için Gorki’ye 
gider. Gorki birçok şiir aras›ndan sadece üçünü umut verici 
yaz›mlar olarak seçer ve Babel’e şiir yazabilmek için, yazar ola-
bilmek için yaşam›n kendisinin içinden geçmenin gerekti€ini 
söyler. Biliyorsunuz Babel sonra iç savaşta cepheye gitmiştir. 
Beni de bugün hâlâ bütün gücüyle etkisi alt›nda tutan o ünlü 
kitab› Kızıl Süvariler tam anlam›yla yaşam›n içinden yaz›lm›ş 
şiirlerdir. Benim şimdiye kadar edindi€im tek ilke işte hep bu 
oldu. Çünkü onun o şiirlerinde bütün geçirdi€i deneyimleri, 
korkular›n›, heyecanlar›n›, neleri de€iştirebildi€ini devrim için-
de yazm›şt›r. Benim için de kişisel olarak yaşad›€›m şeylerin 
a€›rl›€› büyüktür. Kendi yaşamad›€›m şeyleri yazmakta zorluk 
çektim hep. Asl›nda benim şiire başlamam da zor oldu.

— İlk okuduklar›n›z, sizi etkileyen Alman şairleri?
— Mörike diyebilirim, evet. İçerik ve duygu dünyas› 
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olarak de€il ama Mörike’nin şiir dili benim için ilginçtir. 
Denizcilikten sonra Berlin’e geldi€imde en çok okudu€um 
kitap Pintus’un İnsanlığın Günbatımı idi. Ekspresyonist şiirlerin 
yer ald›€› bir kitapt›r bu. Jacob von Holis, gene ekspresyonist 
bir şair, şimdi benim en çok okudu€um şairler aras›nda, eks-
presyonist şairler aras›nda da beni en çok etkileyenidir. Az 
yazm›şt›r, 42-43’te Naziler taraf›ndan öldürülmüştür. Hayat›, 
hüznü ayn› zamanda duygular› yazar. Kendimi ona yak›n his-
sediyorum. Hüzün benim şiirimin itici gücüdür.

— Bu duygulara yönelen ak›m anlad›€›m kadar›yla 
Almanya’da şu s›ralar güçlü bir ak›m. Natüralizmden, natüra-
lizm olmaktan kendini kurtarabilecek mi?

— Bu duygululu€un natüralizmle elbette ilgisi yok asl›n-
da. Kendi duygular›mdan kendi özel dünyam›n ac›lar›ndan 
yola ç›karak, d›ş dünya ile onlar› bütünlemeye, onun içine yer-
leştirmeye çal›ş›yorum. Bence daha çok gerçekçi ak›m›n içinde 
say›lmal› bu, kendi iç dünyam ile d›ş dünyan›n bileşiminden 
oluşan, onlar›n karş›l›kl› etkileşiminden oluşan bir dünyay› 
yazd›€›m için gerçekçi say›yorum bu ak›m›. Ama şunu da 
söylemek gerekiyor. Almanya’da şimdi yavaş yavaş h›z kaza-
nan bir gerçekçi ak›m vard›r, Almanya’da giderek daha çok 
yazar›n gerçekçi yaz› yazmaya başlamas›n› iyi buluyorum. 
Bunun için de örne€in Köln Okulu vard›r, ayr› bir grup ola-
rak, Theobaldy’nin F. C. Delius’un ait olduklar› ve biçim olarak 
birbirine yak›n özellikler gösterdikleri Köln gerçekçileri. Tam 
olarak olmasa bile ben de kendimi onlardan say›yorum. Ancak 
gerçekçili€in basitleşerek, s›€laşarak bir türden natüralizm hali-
ne gelmesini de bu ak›m›n içinde bir tehlike olarak görüyorum. 
Bence yazar anlatt›€› konumun, kişinin içine kendi ümitleri-
ni de yazmal›d›r. Ve bu onu her zaman s›€ bir gerçekçilikten, 
basit tasvircilikten korur.

— Şairlerin okura ulaşmas› kolay oluyor mu?
— Asl›nda şiirin alg›lan›ş biçimini de€iştirmek gerekir. 

Örne€in şimdiye kadar burjuvazinin e€itim sistemi içinde 
uygulanan yöntem, okullarda Goethe okumaktan öteye git-
miyor. Ben ve benim gibi düşünen genç şair arkadaşlar okura 
başka bir yöntemle gitmek zorunday›z.
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VII. SON BİRKAÇ SÖZ
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Şimdi art›k “Evsahipleri” konuklar›n› istemiyorlar.
Başta sevimli olabilmek için “konuk işçi” ad›yla tesmiye 

ettikleri bu kalabal›€› reddeder olman›n yollar›n› arayarak, vize 
uygulamas›na giriştiler ve 1981 y›l›na daha bir rahat soluk ala-
rak girdi bu evsahipleri.

Geleneksel konuk a€›rlama “adab›na” zaten hiçbir haliyle 
yükümlü de€ildiler. Evlerinin en alt kat›n›, güneş almaz s›€›n-
ma yerlerini, ara sokaklar›, e€er para art›rmak isterlerse beslen-
me konusunda kendilerince seçim yapabilecekleri bir ortam› 
sunduklar› bu tarihin garip konuklar›na ve konuklar›n›n bun-
dan sonra yak›nlar› say›p ça€›rd›klar›na da o yerleri bile suna-
mayacaklar›n› belirttiler.

Konsolosluklar›ndan al›nabilecek olan giriş vize kâ€›tlar›n-
daki sorular›n tümünden oluşan anlam şudur /kaç paral›k 
adam oldu€un belli olsun o zaman sana vizeyi verip veremeye-
ce€imiz aç›klanacakt›r... Tamam m›?/

Evet... durum böyle iken böyle...
Gönül ister ki bu gittikleri ülkede konukluk etmeyecekle-

rini bildikleri halde buna s›vanmak zorunda kalm›ş insanlar, 
oralara gitmekten durumlar› elverse de cayabilseler. Kendi yer-
lerindeki gerçek konukluklara, bir sohbet, bir ikram, ya da bir 
sünnetin, dü€ünün konukluklar›na gidebilseler.

Çift dilli olmaya durmuş çocuklar›, onlar›n “Yabanc›lar 
Polisi”nde iş koştururken düştükleri acemili€in içinde anal›k 
babal›k şanlar›n›n nas›l da yitip gitti€ini görmese, duymasa.

Fakat elbette ki daha önce yay›mlad›€›m (Yeni Konuklar) 
kitab›mda da belirtti€im gibi gerçekler çok başka boyutlardad›r.

Dünyan›n “vars›l ülke, yani endüstrileşmiş ülke” diye 
tan›d›€› bu uluslar›n bu türlü bir ucuz işgücüne gereksinmesi 
var, olacak da.



Yaln›z “Sermayedarlar” s›n›rlar›n› kendileri çizebilmeli bu 
işin. Bedenlerini besleyen kan› nereden bollukla edinebilecekle-
rini ve karş›l›€›n› hangi ölçüde ödeyeceklerini kendileri sapta-
yabilmeli. Üstelik bunu işçi ald›klar› uluslar›n yöneticileriyle de 
imzal› oturumlarda yoluna koymuşturlar, ç›karlar›n› koruyarak.

Bunda şaş›las› bir yan yok, işin kural›d›r, aç›kça bilinir de, 
darda kal›p sat›şa bir şey sunan, al›c›n›n isteklerine elbette uya-
cakt›r.

Gelin görün ki sat›lan şey canl› ise, bir de üstelik insansa, 
kâ€›tlara geçirilmiş, imzalanm›ş, yasallaşt›r›lm›ş anlaşmalar bir 
süre yürür, sonra hayat› ancak d›ş›yla belirler yaln›z.

Ne var ki insan do€as› diktireştir. Yaşamak denen şey, 
dirim denen şey de budur zaten.

Yani hayat› de€iştirmek...
Evsahipleri kendi içlerinde de “şimdilerinin peşinde olan, 

o geçmişin” sars›nt›lar›n› yaşamaktad›rlar, bunun örnekleri 
say›lamayacak denli çoktur.

Daha genç kuşaklar›n bu garip belleksizlik al›şt›rmalar›n-
dan ötürü düştü€ü durum ac›d›r.

Hap tutkunu, alkolik, öteki uyuşturucu madde kullanan-
lar›n say›s› Almanya’da %40 oran›nda artarak 1976 y›l›nda 2.4 
milyona ulaşm›şt›r. “Yeni Naziler” ad› alt›nda pek çok kuruluş 
aç›kça gösteriler yapmaktad›r.

Alman okullar›ndaysa yak›n tarih ayr›nt›s›z okutulmak-
tad›r. Üstelik ayr›nt›dan kas›t dünyan›n gördü€ü en büyük 
savaşt›r.

l Haziran 1978 tarihli Berlin gazetesi Der Tagesspiegel, 
“Tutuklanan Wagner’in Toplama Kamp› Kumandan› olma-
d›€›n› iddia etti€ini” belirtiyordu. “Polis Wagner’in parmak 
izlerinin ayn› olup olmad›€›na bakacakt›r.”

“Treblinka ve Sobibor’daki kamplar›n yöneticisi oldu€u 
iddia edilen 67 yaş›ndaki Gustav Franz Wagner Brezilya’da 
tutuklan›p, Sao Paolo’daki ilk sorgulanmas›nda S.S.’in salt alt 
kademe subaylar›ndan biri oldu€unu aç›klad›. Oysa Wagner’in 
bu kampta 250 bin kişinin öldürülmesi olay›n› gerçekleştiren 
kişi oldu€u kan›tland›, Viyanal› Musevi dokümantasyon yöne-
ticisi Simon Wiesenthal taraf›ndan. Üstelik Sobibor Kamp›’n›n 
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eski tutuklular›ndan Ladislav Szmajner, Wagner’le yüzleştiril-
di€inde ikisi de birbirlerini tan›d›lar.”

Bu tür haberlere Almanya’n›n demokrat gazetelerinin 
ço€unda rastlars›n›z. Öyle ki pek çok kişi art›k bunlar› kan›ksa-
maya başlam›şt›r.

“Geçmişi irdelemenin ne gere€i var” dermişçesine bakar 
gibidirler bu haberlere.

Oysa “İkinci Dünya Savaş›’n› Yaşayanlar” diye bir birlik 
kurulmuştur Federal Almanya’da.

Bu birli€in Genel Sekreteri Konrad Charmatz; “Federal 
Almanya’da savaş suçlular› davalar› y›llarca sürecek gibi görü-
nüyor. Daval›lar da evlerinde rahatça yaşayarak, pikni€e gider 
gibi bir iç huzuru ile haftada ya bir ya da iki gün duruşmalara 
ç›kacaklard›r.”

Bir sonsöz yazmaya girişirken tümüyle yeniden Alman 
geçmişine yönelmeye kalkmak neden?

Tarihin bir sürekli resimler bütünü oldu€unu sanmak 
yan›lg›s›n› silmek gerekir insano€lunun kafas›ndan. Tüm o 
resimlerde görüntü olarak yer alanlar yine insanlard›r. Bu 
insanlar›n yaşamas›n›n kurulmas›na el uzatan geçmiş ve gele-
ce€in bilincini yeniden yaratmas› gerekir.

En büyük evsahipleri Almanlardan sonra, Avrupa’n›n 
öteki evsahipleri de bu yoksul konuklar› istemiyorlar, “vizele-
ri biz ç›kard›k” diyenlerle, “ç›kar›yoruz” diyenler eli kula€›nda 
bekliyor.

Şaşacak bir şey yok.
Akrabal›k ilişkilerinde bile sevgi başköşeden inmeye dur-

muşsa, bilinir ki yoksul konuklar ve yak›nlar evlerde pek 
hevesle beklenmez ve a€›rlanmaz.

Paran›n egemen oldu€u yüzy›l›m›zda, onun egemenli€ini 
sarsmaya yönelen düşüncelerin geçerli€inin, Bat› tipi anayasa-
larla dizgine al›nd›€› bir uyduruk de€erler dizisi içinde tüm bu 
olanlar› daha derinden anlamak gerekiyor.

Yine de bizim oradakiler bir “izinleme”ye gelmeye kalk-
mas›nlar, Alman Kaufhaus’lar›ndan “en çok arma€an alan kişi-
ler” olarak yeniden piyasadaki al›şveriş h›z›n› bir yükseltirler 
ki görmelisiniz.
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Oralar›n sat›ş tezgâhlar›ndaki işçi olan Almanlar, bir 
zamanlar ve hâlâ kendi oturduklar› semtler halk›na Tiergarten, 
Wedding, Kreuzberg’lilere yani onlara verilen eski bir adla an›-
yorlar şimdi bizim işçileri /Marktburger/ pazar vatandaş›/ 
diyerek, elbette bu vatandaşl›k bile sözün gelişi.

Bizimkilerse sesini k›st›klar› Alman televizyon prog-
ram›n›n önünde, bir bandçalar›n sesinde türkü dinleyerek 
yapacaklar› “izinlemede” daha kimlere arma€an almad›k-
lar›n›n hesab›n› tutarak gürültü pat›rt›, çoluk çocuk akşam-
lar› yeme€e oturuyorlar.

Oysa geçti€imiz 1978 y›l›nda Bundeskanzler Helmut 
Schmidt parlamentoda “Alman halk›na hiç olmazsa haftada bir 
gün televizyonsuz bir gecenin sunulmas› gerekti€ini!” olanca 
ciddiyetiyle savunuyordu. “Aileler ve kişiler aras›nda tehlikeli 
boyutlara varan iletişim yoklu€unu” bu iste€inin önemli nede-
ni olarak da aç›kl›yordu.

Bir gezginin notlar›, gezdi€i yerlerin içişlerine bunca 
burnunu sokmak merak›yla nas›l yorumlan›r okurlar›nca bil-
mem.

Fakat ça€›m›zda insan›n do€aya olan egemenli€ini art›r-
mas›yla gezginlik de öneminden çok şeyini yitiriyor gibi, ve 
ben bundan ötürü yeni yerler görmenin, yeni insanlar tan›-
man›n coşkulu serüvenci dünyas›yla bir türlü başbaşa kalama-
d›m Almanya’da.

Hem belki bu art›k salt Almanya de€il, dünyan›n hiçbir 
ülkesinde, hiçbir yabanc›n›n yetişkin insan olman›n eşi€in-
de okunan Jules Verne, İtalyan Marco Polo, bizim düzyaz›n›n 
büyük ustas› b›kmaz gezginimiz Evliya Çelebi’nin kitaplar›n›n 
insan›n içini yumuşat›c› büyüsüyle karş›laşmamas› ça€›m›z›n, 
gelecek ça€›n kaç›n›lmaz bir özelli€i olacak gibi.

Çünkü şimdi başka halklarla, o gizemli serüvenci hallerle 
yabanc› olabilmek kimsenin elinde de€il.

Almanlarla bitmez tükenmez bir hesaplaşmaya girmemin 
nedeni onlar hakk›nda düşündü€üm, onlarda gözledi€im her 
şeyin beni kendi kendimle de hesaplaşmaya sürüklemesinden 
de€il mi?

‘Onlar başka, biz başka’n›n rahatlat›c› kolay yarg›s› olanak-
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s›z. Ne onlar ne biz giderek daha az ayr› birer geçmişle başbaşa 
kalabiliriz.

Frans›z dilinin içinde nas›l her seferinde bir 1789’un 
başkald›r›s›n›n sesini duyuyorsam, Paris’in sokaklar› bana 
nas›l h›zla Eluard’›n, Aragon’un, Verlaine’in, Apollinaire’in, 
Rimbaud’nun şiirlerini, ve onlarla birlikte komün günlerinin 
barikatlar›n›, 40’lar›n direniş savaşç›lar›n› an›msat›yorsa ve 
ben hatta Cezayir’e karş›n bir Frans›z›n içinden bunlar› özle-
yip ç›karmaya çal›ş›yorsam, Almanya ve Almanlara karş› duy-
gular›m da benim şimdi orada salt belirli bir sürenin ötesinde 
bensiz de yaşanm›ş bir zaman›n içinden belirleniyor.

Bir halk› şimdi giderek daha büyük bir h›zla ortak olan bir 
tarihin içinden insanca yaşanacak bir dünyan›n kurulmas›na 
neler getirebildiyse onlarla sevebiliyoruz.

Yan›lg›ya hiç yer yok. İşte, akla Mehmet Akif’in yazd›klar› 
gelmiyor mu?

Değil mi, bir anasın sen? Değil mi Almansın?
O halde fikr ile vicdâna sahip insansın.
O halde “Asyalıdır, ırkı başkadır...” diyerek,
Benât-ı cinsin olan ümmehâtı incitecek
Yabancı tavrı yakışmaz senin faziletine...
Gel iştirak ediver şunların felâketine.
Ya “Paylaşıldı mı artar durur sürûr-u beşer;
Kederse aksine: ortakla eksilir” derler.
Bilir misin ki senin Şark’a meyleden nazarın,
Birinci def’a doğan fecridir zavallıların?

Elbette kurtuluşu, ba€›ms›zl›€› özleyen bir seçkin ayd›n›n 
ça€r›s›yd› bu ama şair “Şarka meyleden nazar›n” ne oldu€u-
nu daha iyi göremez miydi? Üstelik Almanya daha o zamanlar 
bile tart›şmas›z de€ildi ki.

Yok, hay›r benim yapmak istedi€im yersiz eleştiriler de€il. 
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Nas›l ki Bat› uygarl›€›, sömürgeci siyasetlerine göre ayr›l›p 
onlara sevgiyle yaklaş›p yaklaşmaman›n ölçüsü yap›lm›şsa, bu 
şimdi de öyle.

Nazi döneminde yapt›klar›ndan soyutlanmadan düşünü-
lemiyor Almanlar. Onlar›n işledikleri insanl›k suçuna duyulan 
kin bizim her an bir benzerine haz›rlananlar› lanetlememiz-
den de€il mi? Onlar›n bir “halk hareketi” olarak yaşad›klar› 
Nazilik, y›k›l›ş›n›n bunca y›l ard›ndan bile başka adla da olsa 
her uç verişinde bir Alman kinini akla getiriyor. Bir Alman’a 
bakar bakmaz da Brecht’in gölde (hep de gölde) bo€ulmak-
ta olan bir Nazi askerinin debelenip dururken bir yandan da 
“Hilfe Hilfe” diye ba€›r›ş›n› anlat›ş›nda k›y›da durana söylet-
ti€i sözler geliyor akl›ma; ve “Almanca ö€renece€ine yüzme 
ö€renseydin” demek geçiyor insan›n içinden.

Hepsi bu kadar m›?
Nazilikle kalsayd› iş neyse.
Şimdi Almanya’da üçüncü s›n›f insan konumundaki 

Türkiyelileri görmeden gezebilmek olas› de€il.
Kendisine ucuz işgücü arayan çok uluslu, tek uluslu dahil 

bir sanayinin suçu olarak de€il, gündelik yaşant›n›n içinde, 
çal›şma hayat›n›n içinde işlenen kaba, anlay›şs›z, kendini üstün 
gören bir tav›rla yoksulluk yüzünden ülkesinden göç etmiş 
insanlara karş› işte Alman’›n işledi€i bir suçtur bu, genel ve en 
kaba boyutuyla.

Bir halk›n de€erlendirilmesinde de ortalama bir insan, 
k›saca sokaktaki adam ölçü oluyor.

Ayd›nlar de€il. Yoksa kendi kral›n› hiçbir zaman taht›n-
dan indirememiş bir halk›n ortas›nda başkald›r›y› tan›mam›ş 
insanlar›n her an sinmekten yanaki ruhsuzlu€unun kuşat-
mas›nda, gönlünde sakl› tuttu€u güzel bir dünyan›n ilk haber-
cisi “isyan›” her gün yeniden s›nayarak, güçlendirerek yaşar 
Alman ayd›n›. Onun ölümsüz sanat›nda ve felsefesinde bütün 
bir insanl›k için ne ölçüsüz incelikler sakl›d›r bilirsiniz...

Ocak 1981, Şişli - İstanbul
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