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Babam, "Önce annenin gitmesine izin ver," dedi. 
Annem ise benim önden gitmemi istiyordu. Sanırım annem onlar 

dondurulduktan sonra, çekip gitmemden ve kendimi o soğuk, şeffaf 
kutuya emanet etmektense normal yaşama dönmeyi tercih etmemden 
korkuyordu. Ama babam ısrar etti. 

"Amy'nin bu işlemin nasıl olduğunu görmesi gerekiyor. Önce sen 
git ve onun izlemesine izin ver. Ardından o gider ve ben de o gidene 
dek onunla olabilirim. En son ben gideceğim." 

Annem, "Sen önce git," dedi. "En son ben gideceğim." 
Uzun lafın kısası, işlem esnasında çıplak olmanız gerekir ve ikisi 

de kendilerini çıplak görmemi istemiyorlardı (sanki ben onları çıplak 
görmek isti yormuşum gibi) ama seçim şansı verildiğinde, en iyisi an-
nemin önce gitmesiydi. Sonuçta ikimiz de benzer vücut parçalarına 
sahiptik. 

Annem soyunduğunda, onun çok sıska olduğunu gördüm. Köprü-
cük kemiği daha da çıkık görünüyordu; cildi incecik ve yaşı geçkin 
insanların cildi gibi fazlasıyla nemliydi. Midesi—daima giysilerinin 
altına saklar—buruş buruş sarkmıştı ve onu daha da hassas ve zayıf 
gösteriyordu. 



Laboratuvarda çalışan adamlar, babamın ve benim varlığıma ne ka-
dar ilgisizlerse, annemin çıplaklığına karşı da o kadar ilgisizlerdi. Anne-
min şeffaf ve soğuk sirojenik' kutuya yatmasına yardımcı oldular. Kutu 
bir tabuta benzetilebilirdi ama tabutların yastıkları olur ve çok daha rahat 
görünürler. Bu kutu ise daha çok bir ayakkabı kutusuna benziyordu. 

Annem, "Soğuk," dedi. Solgun ve beyaz cildi, kutunun tabanına 
yapıştı. 

İlk görevli, "Hissetmeyeceksiniz," diye homurdandı. İsim etiketin-
de ED yazıyordu. 

Diğer görevli Hassan annemin cildine damar enjeksiyon iğnelerini 
yerleştirirken öteki tarafa baktım. Biri annemin sol koluna, dirseğinin 
iç kısmındaki kıvrıma tutturulmuştu; diğeri ise sol eline, parmak ekle-
minin altındaki büyük damardan fırlıyordu. 

Ed, "Rahat ol," dedi. Bu nazik bir istek değil, bir emirdi. 
Annem dudağını ısırdı. 
Damar enjeksiyon torbasındaki ilaç, su gibi akmıyordu. Bal gibiydi. 

Hassan torbayı sıktı ve böylece sıvının damar içi boyunca hızlı akması-
nı sağladı. Sıvı gök mavisi rengindeydi, tıpkı Jason'ın bana mezuniyet 
balosunda verdiği mavi peygamber çiçekleri gibi... 

Annem acıyla tısladı. Ed, annemin dirseğindeki boş damar enjeksiyo-
nundan san plastik bir pens çıkarttı. Damar enjeksiyonundan parlak kırmızı 
renkte kan fışkırarak, torbaya doldu. Annemin gözleri dolmuştu. Diğer da-
mar enjeksiyonundaki mavi yapışkan madde parladı, gökyüzünün yumuşak 
parıltısı annemin damarlarında, kolu boyunca hareket etmeye başlamıştı. 

Ed bize bakarak, "Kalbe ulaşmasını beklememiz gerekiyor," dedi. 
Babam yumruklarını sıktı ve gözlerini anneme dikti. Annemin gözleri 
sımsıkı kapalıydı, kirpiklerinin ucunda iki damla sıcak gözyaşı vardı. 
/ Sirujeni: Aşırı soğuk ısı derecelerine erişim ve bu şartlar altında incelemeler yapan bir bilim 
dalı. 



Hassan, mavi yapışkan maddenin olduğu torbayı yine sıktı. Anne-
min dudaklarını ısırdığı yerden kan damladı. 

"Bu ilaç sayesinde sirojenik dondurma işe yarıyor." Ed, sohbet edi-
yormuş gibi konuşmuştu, sanki bir fırıncı idi ve ekmeğin kabarmasını 
sağlayan mayasından bahsediyordu. "O olmadan, hücrelerde küçük 
buz kristalleri oluşur ve hücre duvarlarını yararlar. Bu ilaç hücre du-
varlarını güçlendiriyor, anladınız mı? Buz, onları yaramıyor." Anneme 
baktı. "Ama yine de çok fazla acı verir." 

Annemin yüzü solgundu ve o kutuda yatıyordu, hiç kıpırdamıyor-
du, sanki kıpırdamak onu parçalayacakmış gibi. Çoktan Ölü gibi görün-
meye başlamıştı. 

Babam, "Bunu görmeni istedim," diye fısıldadı. Bana bakmadı— 
hâlâ anneme bakıyordu. Gözlerini bile kırpmıyordu. 

"Neden?" 
"Böylece yapmadan önce ne yapacağını bileceksin." 
Hassan içinde mavi yapışkan maddenin olduğu torbayı ovalamaya 

devam ediyordu. Annemin gözleri bir an için geriye kaydı ve ben de 
onun bayılacağını sandım. Ama bayılmadı. 

Ed, annemin kan torbasına bakarak, "Neredeyse bitti," dedi. Akış 
yavaşlamıştı. 

Çıkan tek ses, yapışkan madde torbasının plastik kenarlarını ova-
layan Hassan'ın ağır nefes alıp verişleriydi. Ve annemden de tıpkı öl-
mekte olan bir kedi yavrusu gibi hafif bir inilti yükseliyordu. 

Annemin dirseğindeki damar enjeksiyonunda hafif mavi bir parıl-
dama meydana geldi. 

Ed, "Tamam, dur," dedi. "Şu an hepsi kanında." 
Hassan damar enjeksiyonlarını çıkarttı. Annem hırıltıyla içini çekti. 
Babam beni ileriye doğru sürükledi. Anneme baktığımda, aklıma 

geçen sene kilisede büyükanneme baktığım an geldi. O zaman ona 



veda ediyorduk ve annem onun daha iyi bir yerde olduğunu söylemişti 
ama aslında onun öldüğünü anlatmaya çalışıyordu. 

"Nasıldı?" diye sordum. 

Annem, "Kötü değildi," diye yalan söyledi. En azından hâlâ konu-

şabiliyordu. 

Ed'e, "Ona dokunabilir miyim?" diye sordum. Omzunu silkti. Ben 
de uzandım ve annemin sol elindeki parmakları kavradım. Çoktan buz 
gibi olmuşlardı. Parmaklarını sıkmama karşılık vermedi. 

Ed, "Devam edebilir miyiz?" diye sordu. Elindeki büyük göz dam-

lalığını salladı. 
Babamla birlikte geri çekildik ama çok da uzaklaşmadık. Annem, 

kendisini o buz gibi tabutta yalnız bıraktığımızı düşünmemeliydi. Ada-
mın parmaklan iri ve nasırlıydı. Annemin incecik göz kapaklarının ya-
nında kaba kütüklere benziyordu. Her iki yeşil gözbebeğine de birer 
damla sarı sıvı düştü. Ed hızlı davranıyordu—tıp tıp—ardından anne-
min gözlerini kapattı. Annem de tekrar açmadı. 

Sanırım şok olmuş gibi görünüyordum çünkü Ed, bu noktada bana 
baktığında, güven verici bir biçimde gülümsemek için bir müddet yap-
tığı işi bıraktı. "Kör olmasını engelliyor," dedi. 

Annem ayakkabı kutusuna benzer tabutundan, "Bir şey yok," dedi. 
Gözleri tamamen kapalı olsa da, sesinden ağladığını anlayabiliyor-
dum. 

Ed, "Tüpler," dedi. Hassan ona üç tane temiz plastik tüp uzattı. Ed, 
annemin yüzüne doğru yaklaşarak, "Tamam, bak," dedi. "Bu tüpleri 
boğazına yerleştireceğim. Pek iyi hissetmeyeceksin. Onları yutuyor-
muşsun gibi yap." 

Annem başıyla onayladı ve ağzını açtı. Ed tüpleri boğazına yerleş-
tirdi. Annem öğürdü ve karnından yukarıya, kuru ve çatlamış dudakla-
rına doğru şiddetli bir hareket başladı. 



Babama göz attım. Gözleri buz gibiydi ve sertti. 
Hareketsiz kalana ve sessizleşene dek uzun süre geçti. Yutkunma-

ya çalışıp duruyordu, boynundaki kaslar tüplere uyum sağlayabilmek 
için kendilerini yeniden düzenliyorlardı. Ed, tüpleri ayakkabı kutusu-
na benzeyen tabutun üst kısmında, annemin kafasının yanındaki bir 
delikten geçirdi. Hassan bir çekmece açtı ve bir sürü elektrik kablosu 
çıkarttı. İlk tüpten bir dizi, parlak renkli tel geçirdi. Ardından ikincinin 
sonundan küçük bir kutuyla birlikte uzun siyah bir kablo ve son olarak 
da bir güneş paneline benzeyen, fiber optik bir sicime bağlı küçük dik-
dörtgen şeklinde siyah bir plastik parçası geçirdi. Hassan tüm telleri, 
Ed'in karmaşık bir paketleme kasasının üzerinde tepedeki bir deliğe 
yerleştirdiği küçük, beyaz bir kutuya bağladı. 

"Vedalaşabilirsiniz." Kafamı kaldırdım, nazik ses tonu yüzünden 
şaşırmıştım. Ed'in sırtı bize dönüktü, bilgisayara bir şeyler yazıyordu. 
Konuşan Hassan idi. Cesaret verici bir biçimde bana doğru kafasını 
salladı. 

Babam, anneme yaklaşmamı sağlamak için kolumdan çekmek zo-
runda kaldı. Bu... Bu annemle ilgili hatırlamak istediğim son anı de-
ğildi. Gözlerinde sarı tabakalar oluşmuştu, boğazı tellerle bağlanmış 
tüplerle doluydu ve damarlarında yumuşak gök mavisi renginde bir pa-
rıldarına vardı. Babam, annemi öptüğünde sanki cam tabutunun içinde 
yatan Pamuk Prenses'i öper gibiydi ama bu Pamuk Prenses uyanmadı 
sadece tüplerin arasından azıcık gülümseyebildi. Ben de omzunu sı-
vazladım. Çok soğuktu. Bana bir şeyler söylemeye çalıştı, duyabilmek 
için eğildim. İki kelime, iki anlaşılmaz homurdanma, gerçekten... An-
nemin kolunu sıktım. Tüpleri aşarak ne söylemeye çalıştığını biliyor-
dum. "Seni seviyorum." 

"Anneciğim," diye fısıldadım. Bir yandan incecik cildini okşuyor-
dum. Yedi yaşımdan beri ona anneciğim diye seslenmemiştim. 



Ed, "Tamam, bu kadar," dedi. Babamın eli, dirseğimi tuttu ve beni 
nazikçe çekti. Kendimi kurtardım. O da taktiğini değiştirdi ve omzumu 
kavradı. Beni sert ve kaslı göğsüne doğru çekerek, sıkıca sarıldı. Bu 
defa karşı koymadım. Ed ve Hassan, hastane versiyonu yangın hortu-
muna benzer bir şey kaldırdılar ve gök mavisi renkte parıldayan siro-
jenik suyu ayakkabı kutusuna benzeyen tabuta doldurmaya başladılar. 
Su annemin burnuna kadar ulaştığında, annem tükürmeye çalıştı. 

Ed dolan suyun gürültüsü arasından, "Yalnızca nefes alır gibi içine 
çek," dedi. "Rahat ol." 

Mavi suda kabarcıklar oluştu ve annemin yüzü belirsiz hale geldi. Suya 
kendisini boğma şansını vermek istemiyormuşçasına kafasını salladı ama 
bir andan sonra vazgeçti. Sıvı her yanını kapladı. Ed, hortumu kapattı ve 
dalgalanmalar kesildi. Su sakinleşti. Annem de aıtık hareketsizdi. 

Ed ve Hassan, ayakkabı kutusuna benzeyen tabutun kapağını anne-
min üzerine doğru indirdiler. Kutuyu arka duvara doğru ittiler ve ancak 
o zaman duvardaki küçük kapıyı gördüm. Aslında tıpkı bir morg gibi 
pek çok küçük kapı vardı. Kulpunu indirdiler. Kapıdan buhar çıktı— 
hızlı dondurma işlemi sona ermişti. Bir an annem oradaydı ve ardından 
annemi annem yapan her şey donmuştu ve cansız hale gelmişti. Sonra-
ki üç yüz yıl boyunca, biri gelip o kapıyı açana ve onu uyandırana dek 
bir ölüden farksız olacaktı. 

Ed, "Sırada kız mı var?" diye sordu. 
Öne doğru bir adım attım. Titrememeleri için ellerimi yumruk ha-

line getirmiştim. 
Babam, "Hayır," dedi. 
Babamın yanıtını beklemeden, Ed ve Hassan çoktan diğer ayakkabı 

kutusu tabutunu hazırlamaya başlamışlardı. Benim veya babamın sıra-
da olması onlar için önemli değildi. Onlar yalnızca görevlerini yerine 
getiriyorlardı. 



Babama, "Ne?" diye sordum. 
"Şimdi ben gideceğim. Annen bunu kabul etmezdi—senin vazgeçe-

ceğini, bizimle gelmemeye karar vereceğini düşünüyordu. Şimdi, ben 
sana bu seçeneği sunuyorum. Sırada ben varım. Ardından, eğer çekip 
gitmek istersen, donmak istemezsen, sorun değil. Teyzene ve amcana 
söyledim. Dışarıda bekliyorlar; saat beşe kadar orada olacaklar. Ben 
dondurulduktan sonra, çekip gidebilirsin. Annen ve ben, yüzyıllar bo-
yunca, uyanana dek bunu bilmeyeceğiz ve eğer sen dondurulmak yeri-
ne yaşamayı tercih edersen, biz yine de seni anlarız." 

"Ama baba, ben—" 
"Hayır. Seni buna sürüklememiz doğru değil. Bizimle yüzleşmeden 

dürüstçe bir karar alman çok daha kolay olacaktır." 
"Ama sana söz verdim. Anneme söz verdim." Sesim çatladı. Göz-

lerim acı içinde yandı ve ben de gözlerimi sımsıkı kapattım. Sımsıcak 
iki damla gözyaşı, yanaklarımdan süzüldü. 

"Önemli değil. Bu tutmanı bekleyemeyeceğimiz kadar büyük bir 
söz. Seçimi kendin yapmalısın—eğer burada kalmak istersen, seni an-
larım. Sana bir çıkış yolu sunuyorum." 

"Ama onların sana ihtiyacı yok! Burada benimle kalabilirsin! Hatta 
görev için bile önemli değilsin—Tanrı aşkına, ordu için çalışıyorsun! 
Yeni bir gezegende bir savaş alam analisti nasıl yardımcı olabilir? Bu-
rada kalabilirsin—sen—" 

Babam kafasını salladı. 
"—benimle kalabilirsin," diye fısıldadım ama ondan kalmasını is-

temenin bir anlamı yoktu. Kararını çoktan vermişti. Doğru da değil-
di zaten. Babam idarede altıncı seviyedeydi ve bu onu her ne kadar 
başkomutan yapmasa da, yine de oldukça üst seviyedeydi. Annem de 
önemliydi; genetik bağlamada kimse onun kadar iyi değildi ve yeni 
gezegende yetiştirilecek ürünlerin gelişimi için ona ihtiyaçları vardı. 



İhtiyaç duymadıkları tek kişi bendim. 
Babam perdenin ardına geçti ve soyundu. Dışarıya çıktığında, so-

ğuk hazneye doğru giderken kullanması için Ed ve Hassan ona bir el 
havlusu uzattılar. Yattığında havluyu aldılar ve ben de gözlerimi yü-
zünde tutabilmek için kendimi zorladım. Bu durumu her ikimiz için 
de daha fazla zorlaştırmaya gerek yoktu. Ama yüzü korkuyla doluydu, 
babamın yüzünü daha önce hiç böyle görmemiştim. İçim daha da fazla 
korkuyla ve şüpheyle doldu. İki damar enjeksiyonunu ona taktıkları-
nı gördüm. Gözlerini sabitlemelerini izledim. Kendi içime kapanarak, 
zihnimde beliren korku çığlıklarını susturmaya çalıştım ve demirden 
yapılmış bir omurgayla ve taştan bir yüzle dimdik durmaya çabaladım. 
Ardından boğazına tüpleri yerleştirirlerken, babam bir kez ve güçlü 
bir biçimde elimi sıktığında hem içten hem de dıştan parçalandığımı 
hissettim. 

Kutusunu mavi parıltılı sıvıyla doldurmadan önce, babam kolunu 
kaldırdı ve serçe parmağını uzattı. Ben de serçe parmağımı onunkine 
doladım. Bu şekilde bana her şeyin yolunda gideceğini anlatmaya ça-
lıştığını biliyordum. Ve neredeyse ona inandım. 

Soğuk haznesini yüzü görülmeyecek biçimde sıvıyla doldururlar-
ken, hıçkıra hıçkıra ağladım. Ardından kapağı indirdiler, onu morguna 
kaldırdılar ve morgunun boşluklarından beyaz bir buhar kütlesi dışa-
rıya yayıldı. 

"Onu görebilir miyim?" diye sordum. 
Ed ve Hassan birbirlerine baktılar. Hassan omzunu silkti. Ed, kü-

çük kapının kulpunu tekrar kaldırdı ve şeffaf ayakkabı kutusu tabutu 
dışarıya çekti. 

İşte babam oradaydı. Yarı saydam sirojenik sıvı donmuştu, katıydı 
ve babamın da aynı şekilde donduğunu biliyordum. Elimi camın üze-



rine koydum. Buzun üzerinden onun sıcaklığını hissetmenin bir yolu 
olmasını diliyordum ama hızla elimi kaçırdım. Cam öylesine soğuktu 
ki, elimi yakmıştı. Hassan'ın, babamın soğuk haznesinin tepesine yer-
leştirdiği küçük elektrik kutusunda yeşil ışıklar yandı. 

Buzun altında babama benzemiyordu. 
Ed, "Ee," dedi. "Eğlenceye devam mı yoksa partiden erken mi ayrı-

lacaksın?" Babamın ayakkabı kutusu tabutunu tekrar duvardaki küçük 
yuvaya yerleştirdi. 

Kafamı kaldırıp Ed'e baktığımda, gözlerim öylesine yaşarmıştı ki 
yüzünü erimiş gibi görüyordum ve bu şekilde biraz da Tepegöz'e ben-
ziyordu. "Ben..." 

Gözlerimi odanın diğer yanındaki tüm dondurucu aletlerin üze-
rinden geçirerek, çıkışa çevirdim. O kapının diğer yanında teyzem ve 
amcam duruyordu. Onları seviyordum ve mutlulukla onlarla birlikte 
yaşayabilirdim. Ve ayrıca Jason da vardı. Ve Rebecca, Heather, Robyn 
ve tüm arkadaşlarım. Ve dağlar, çiçekler ve gökyüzü... Dünya. O kapı-
nın dışında Dünya vardı. Ve yaşam. 

Ama gözlerim duvardaki küçük kapılara doğru sürüklendi. O kapı-
ların ardında da annem ve babam vardı. 

Soyunurken bir yandan da ağlıyordum. Beni çıplak gören ilk oğ-
lan, Jason'dı, sadece bir kere, Dünya'daki her şeyi bırakıp gideceğimi 
öğrendiğim o gece, hatta Jason'ı da... Beni bu gezegende çıplak olarak 
görecek son kişilerin Ed ve Hassan olacakları fikrinden hoşlanmamış-
tım. Kendimi kollarım ve ellerimle gizlemeye çalıştım ama Ed ve Has-
san damar enjeksiyonlarını yerleştirebilmek için onları çektiler. 

Ve Tanrım, annemin belli ettiğinden daha kötüydü. Oh, Tanrım. Oh, 
Tanrım. Aynı anda hem soğuktu hem de yakıyordu. O mavi yapışkan 
madde vücuduma girerken, kaslarımın gerildiğini hissedebiliyordum. 



Kalbim hızla çarpmak istiyordu, tıpkı bir aşığın kapıyı çalması gibi 
göğüs kafesimde gümbürdemek istiyordu ama mavi yapışkan madde 
tersini sağlıyordu. Tıktıktıktıktık yerine yavaaaaaşlatıyordu ve tık...tık... 
atmaya başlıyordu. 

...tık... 

...tık... 

Ed göz kapaklarımı açtı. Cup! Soğuk, sarı sıvı gözlerimi doldurdu 

ve onları tıpkı bir sakız gibi sabitledi. Cup! 

Artık kördüm. 
İkisinden biri, belki de Hassan, çeneme hafifçe vurdu ve ben de uy-

salca ağzımı açtım. Belli ki, yeterince açmamıştım—tüpler dişlerime 
çarptı. Daha geniş açtım. 

Ardından tüpleri zorla ve sertçe boğazımdan aşağı ittiler. Görün-
dükleri kadar esnek değillerdi; sanki ağzımdan aşağıya doğru yağlan-
mış süpürge sapı sokuluyordu. Tekrar tekrar öğürdüm. Tüplerin çevre-
sindeki plastikten safra ve bakırın tadını alabiliyordum. 

Ed kulağıma, "Yut onu!" diye bağırdı. "Rahat ol!" 
Onun için söylemesi kolay. 
Bu işlemden birkaç dakika sonra, midem yanmaya başladı. Hassan 

benim kendi ayakkabı kutusu tabutumun dışına küçük siyah kutuyu 
yerleştirirken, içimdeki tellerin çekiştirildiğini hissedebiliyordum. 

Karıştırma sesleri. Hortum. 
Hassan, "Neden birisi böyle bir şey için kaydolur anlamam," dedi. 
Sessizlik. 
Metalik bir ses—hortum açılıyor olmalı. Soğuk, soğuk sıvı kalçama 



sıçradı. Oramı kapatmak için ellerimi hareket ettirmeye çalıştım ama 
vücudum ağır işliyordu. 

Ed, "Ne bileyim," dedi. "Buralar da süper değil artık. Piyasaların 
ilk durgunlaştığı zamandan beri hiçbir şey eskisi gibi değil, bırak ikin-
ciyi... Finansal Kaynak Borsası daha fazla iş sağlamalıydı, öyle değil 
mi? Bu iş dışında şimdi başka hiçbir iş yok ve onların hepsi donduktan 
sonra bu iş de bitecek." 

Yine sessizlik. Dondurucu sıvı şimdi dizlerimde, vücudumun ılık olan 
yerlerini de soğutuyor—dizlerim, kollarımın altı ve göğüslerimin altı. 

"Sundukları şey karşılığında hayatlarını vermeye değmez." 
Ed homurdandı. "Ne sunuyorlar ki? Ömür boyu maaş, hepsi tek 

çekte..." 
"Üç yüz bir yıl boyunca inmeyecek bir gemi içindeyken bir anlamı 

yok ki." 
Kalbim durdu. Üç yüz... bir? Hayır—bu yanlış. Yalnızca üç yüz yıl 

olmalı. Üç yüz bir değil. 
"O kadar para eminim bir ailenin işine yarar. Fark yaratır." 
Hassan, "Ne farkı?" diye sordu. 
"Hayatta kalıp kalmamak arasındaki fark... Artık çocukluğumuz-

daki gibi değil her şey. Başkanın ne dediği umurumda değil, o Finans 
Yasası, bu büyüklükteki borcu düzeltemeyecek." 

Ne saçmalıyorlar? Ulusal borç ve işler kimin umurunda? O ekstra 
yıla dönün! 

Ed, "İnsanın yine de düşünmek için zamanı olur," diye devam etti. 
"Seçenekleri gözden geçir. Neden kalkışı yine geciktirdiler?" 

Ayakkabı kutusu tabutum dolarken, dondurucu sıvı kulaklarıma 
ulaştı; kafamı kaldırdım. Geciktirme? Ne geciktirmesi? Tüplerin ara-
sından konuşmaya çalıştım ama ağzım onlarla doluydu, dilimi kapla-
mışlardı ve kelimeleri sessizleştiriyorlardı. 



"Hiçbir fikrim yok. Yakıtla ve gönderdikleri insansız roketlerden 
gelen bildirimlerle ilgili bir sebebi var. Ama neden tüm dondurma iş-
lemlerini tam planlandığı zamanında yapmamızı sağlıyorlar?" 

Dondurucu sıvı hızla yükseliyordu. Kafamı çevirdim, böylece sağ 
kulağım onların konuşmasını duyabilecekti. 

Ed, "Kimin umurunda?" diye sordu. "Onların değil—tüm bunlar 
boyunca uyuyacaklar. Geminin yalnızca diğer gezegene ulaşmasının üç 
yüz yıl süreceğini söylüyorlar—fazladan bir yıl daha neyi değiştirir?" 

Oturmaya çalıştım. Kaslanm sertleşmişti, yavaşlamıştı ama müca-
dele ettim. Tekrar konuşmaya çalıştım, ses çıkarmaya uğraştım. Her-
hangi bir ses ama dondurucu sıvı yüzümü kaplıyordu. 

Ed son derece yüksek bir sesle, "Rahat ol," dedi. 
Kafamı salladım. Tanrım, bilmiyorlar mıydı? Bir yıl çok şey değiş-

tirir! Jason'la beraber olabileceğim bir yıl daha, yaşayabileceğim bir 
yıl daha! Ben üç yüz yıl için kaydolmuştum... Üç yüz bir için değil! 

Nazik eller—Hassan'ın?—beni dondurucu sıvının altına itti. Nefe-
simi tuttum. Kalkmaya çalıştım. Bir yılımı istiyordum! Son yılım—bir 
yıl daha! 

"Sıvıyı içine çek!" Ed'in sesi boğuktu, dondurucu sıvının altın-
da neredeyse anlaşılmıyordu. Kafamı sallamaya çalıştım ama boyun 
kaslarım gerildikçe, akciğerlerim başkaldırıyordu ve soğuk, buz gibi 
soğuk dondurucu sıvı burnumdan geçiyordu, tüpleri aşıyordu ve vücu-
duma giriyordu. 

Pamuk Prenses tabutumun içinde son anıma yaklaştığımı hisset-
tim. 

Biri beni ayak tarafından morguma doğru iterken, Büyüleyici Pren-
simin o küçük kapının ardında olduğunu hayal ettim. Gerçekten gele-
cek ve beni öperek uyandıracaktı ve beraber koca bir yıl daha geçire-
cektik. 



Dişli aletlerin klik klik, grr seslerini duydum, kısa süre sonra ani 
dondurma işlemi başlayacaktı. Ardından hayatım yalnızca kendi morg 
kapımın boşluklarından sızan beyaz bir buhardan ibaret olacaktı. 

Şöyle düşündüm: En azından uyuyacağım. Üç yüz bir yıl boyunca 
diğer her şeyi unutacağım. 

Ardından şöyle düşündüm: Bu güzel olacak. 
Ve ardından tısss! Ani dondurma işlemi, benim küçük haznemde 

başladı. Buzdaydım. Buzdum. 

Ben buzum. 

Ama eğer ben buzsam, nasıl bilinçli olabilirim? Uyuyor olmalıy-
dım; Jason'ı, yaşamı, Dünya'yı üç yüz bir yıl boyunca unutmalıydım. 
Benden önce de insanlar dondurulmuşlardı ve hiçbiri bilinçli değildi. 
Zihnim donduruldu; uyanık veya farkında olamaz. 

Daha önce ameliyat esnasında anestezi ile uyutulmuş olmaları ge-
reken ama aslında uyanık ve her şeyi hissedebilen koma kurbanlarını 
duymuştum . 

Umarım—dua ediyorum—bana öyle olmamıştır. Üç yüz bir yıl bo-
yunca uyanık olamam. Bunun asla üstesinden gelemem. 

Belki de şu an rüya görüyorum. Belki bütün ömrümü yarım saatlik 
bir şekerleme esnasında hayal etmişimdir. Belki de ben hâlâ donma ve 
donmama arasındaki boşluktayım ve tüm bunlar bir rüya. Belki de he-
nüz Dünya'yı terk etmedik. Belki de hâlâ geminin fırlatılmadan önceki 
belirsiz yılındayım ve uyanamadığım bir rüyada kapana kısıldım. 

Belki de önümde hâlâ beni bekleyen üç yüz bir yılım var. 
Belki de daha uykuya bile dalmadım. Tam olarak. 
Belki, belki, belki... 
Yalnızca tek bir şeyden eminim. 

Bir yılımı geri istiyorum. 



Kapı kilitli. 
Boş odaya doğru, "İşte bu enteresan," dedim. 
Görüyorsunuz, kimse Godspeed'in kapılarını kilitlemeye tenezzül 

etmez. Gerek yok. Godspeed küçük değil—iki buçuk yüz yıl önce fır-
latıldığında, inşa edilmiş en büyük gemiydi— ama duvarlar üstümüze 
gelmiyormiiş gibi hissetmemize yetecek kadar da devasa değil. Gemide 
sahip olduğumuz en değerli şeyimiz, mahremiyetimizdir. Kimse—hiç 
kimse—mahremiyete ihanet etmeye cesaret edemez. 

İşte bu sebeple, önümdeki kilitli kapı bana çok tuhaf geldi. Kimse-
nin açmayacağı bir kapıya neden kilit konulsun ki? 

Aslında çok da şaşırmam gerekmiyordu. Bilge ile ilgili kilitli bir 

kapı. 
Dudaklarım kaskatı kesildi. Bu durumun en kötü kısmı, o kapının 

benim yüzümden kilitlendiğini biliyor olmamdı. Öyle olmalıydı. Bu-
rası Bekçi Katı ve geminin şimdiki ve gelecekteki başkanları olarak 
yalnızca Bilge ve benim buraya girme iznimiz vardı. . 

Kapıyı yumruklayarak, "Kahretsin!" diye haykırdım. 
Çünkü kaderimin o kapının öteki tarafında olduğunu biliyordum— 

biliyordum. Bilge, motoru denetlemek için Gemici Katı'na çağırıldı-



ğında, bir kutuyu almak için hızla kendi odasına doğru yönelmişti. Ka-
pağa kadar gidip, tekrar dönmüş ve kutuyu odasına geri götürmüştü. 
Ve çıkmadan önce de kapıyı kilitlemişti. Belli ki, o kutunun içindeki 
her ne ise önemliydi ve gemiyle bir alakası vardı. Stajyer başkan olarak 
benim bilmem gereken bir şeydi. 

Bilge'nin benden gizlediği şeylerden biri daha. Yıldızlar korusun, 
bana anlamsız dersler ve raporlar vermek yerine beni gerçekten eğite-
bilirdi. 

Eğer o kutu bende olsaydı, ona kanıtlayabilirdim... Neyi? Kutunun 
içinde ne olduğunu bile bilmiyorum. Ama içindeki her ne ise onun 
Gemici Katı'nda daha fazla zaman geçirmesine neden olduğunu bili-
yorum. Ortada ciddi bir problem var ve bu problem Bilge'yi daha önce 
hiç görmediğim kadar fazla meşgul ediyor. 

Ve bana yalnızca kahrolası bir şans verseler, belki de onlara yar-
dımcı olabilirim. 

Kapıyı tekmeledim ve ardından dönüp kapıya yüklendim. Üç yıl 
önce eğitim zamanım başladığında, Bilge'nin beni gerektiği gibi eğitip 
eğitmemesi zerre kadar umurumda değildi. Besleme Katı'ndan kurtul-
duğum için minnettardım. Her ne kadar Çırak olsam da, ben bu gemi-
deki en genç kişiyim ve Sezon Dışı yıllarda doğan biri olarak, benden 
sonra doğacak nesildeki Bilge olacağımı her zaman biliyordum. Bes-
leyicilerle birlikte yaşamak ve onların çiftçilik takıntılarına maruz kal-
mak konusunda içim hiçbir zaman rahat olmamıştı. Bilge'yle birlikte 
ilerlemek rahatlamamı sağladı. 

Ama şu an on altı yaşındayım ve dersler dışında hiçbir şey yap-
mamaktan sıkıldım. Bilge'nin hoşuna gitse de gitmese de, gerçek bir 
başkan olma zamanım geldi. 

Kilitli bir kapı tarafından yenilgiye uğratıldım. Bilge'nin beni eğit-
meye zahmet etmemesine şaşmamalı. 



Kafamı duvara vurdum ve kafam kare şeklindeki bir metal çıkıntı-
ya çarptı. Biyometrik tarayıcı. Tarayıcının her zaman, Büyük Oda'nın 
ışıklarını yaktığını düşünmüşümdür. Çoğu biyometrik tarayıcı, gemi-
nin ara yüzüdür. Örneğin ışıkları yakar, elektronikleri çalıştırır veya 
kapıları açar. 

Döndüm ve başparmağımı biyometrik tarayıcı çizgisinin üzerine 
getirdim. Bilgisayarda hoş bir kadın sesi, "Bilge/Çırak erişimi onay-
landı," diye cıvıldadı. Bir Çırak olarak daima Bilge ile aynı güvenlik 
erişimi hakkına sahiptim. 

Bilgisayar, "Komut?" diye sordu. 
Hmm. Bu tuhaf. Genellikle erişim onaylandıktan sonra, bir kapı 

açılır. Bir kapının başka ne komuta ihtiyacı olabilir ki? 
"Ee, aç?" 
Bilge'nin hazne kapısı beklediğim gibi açılmadı. Onun yerine, ta-

van hareket etti. Kendi çevremde döndüm, kalbim göğüs kafesimin 
içinde deli gibi çarpıyordu. Üzerimde, metal tavan ikiye ayrıldı ve ya-
vaşça aşağıya doğru indi, ortaya çıkan şey— 

Bir pencereydi. 
Dışarıyı gösteren bir pencere... 
Ve yıldızları. 
Gemide kapaklar var, olduklarını biliyorum ama Bilge hiçbir za-

man görmeme izin vermez. Ayrıca gemiye yakıt sağlayan devasa mo-
toru veya Salgın'dan önceki gemideki bazı kayıtları da görmeme izin 
vermez. Büyük Oda'nın metal tavanının evreni gösteren bir penceresi 
olduğunu bile bilmiyordum. 

Daha önce hiç yıldızları görmemiştim. 
Ve bu kadar güzel olduklarını da bilmiyordum. 
Tüm evren gözlerimin önünde. Çok büyük, çok kahredici büyük. 

Gözlerim yıldızların parıltısıyla doldu. Öylesine çoklar ki... Yıldızlar, 



gökte solmuş renkte çizgilerle beyaz izler bırakıyor—çoğunlukla kır-
mızı ve sarılar ama bazen de maviler ve yeşiller. Ve hepsini gördü-
ğümde, kendimi gezegene inişe her zamankinden daha yakın hissettim. 
Görebiliyorum: gemi ilk defa karaya ayak basıyor. Gece, ay veya bu-
lutlar yok ve yeni dünyamızı inşa etmeye başlamadan, hepimiz durarak 
tepedeki yıldızları seyrediyoruz. 

Bilgisayar yine hoş bir sesle, "Erişim geçersiz," dedi. "Ekran ka-
patılıyor." 

Ekran mı kapatılıyor? Ne? 
Tepemde, yıldızlar parıldıyordu. 
Ardından evrene açılan pencere kırıldı. Pencerenin tam ortası ince 

bir çizgi şeklinde çatladı ve gitgide genişlemeye başladı. 

Kahretsin. Kahretsin! 
Büyük Oda'yı bir gürleme sesi kapladı. Kafamı tekrar tekrar sağa 

sola çevirdim, tutunacak bir şey arıyordum ama burada hiçbir şey 
yoktu—Büyük Oda yalnızca geniş boş bir zeminden ibaret. Neden 
daha önce içinde tutunacak hiçbir şeyin olmadığı bir odanın ne kadar 
kullanışsız olduğunu fark etmemiştim ki? Elbette devasa bir oda ama 
burada muazzam bir zemin, duvarlar ve kapılar dışında hiçbir şey yok 
ki—bu odada, beni uzaya fırlatacak kırık bir camdan kurtaracak hiçbir 
şey yok. Tuniğim omuzlarımın üzerinde ağırlaştı, terimle yapış yapış 
ama tüm düşünebildiğim, malzemenin uzayın yıkıcılığı karşısındaki 
zayıflığı... 

Öleceğim. 
Uzay tarafından yutulacağım. 
İçe doğru patlama. 
Ölüm. 
Ardından başka bir düşünce beynime saplanıverdi: geminin geriye 

kalanı. Eğer Bekçi Katı'nda bir gedik meydana gelirse, uzay yalnızca 



beni yutmakla kalmayıp, Bekçi Katı'nı, Besleme Katı'nı ve altındaki-
ler! de yutacak. Herkes Ölecek. Herkes. Gemide bulunan her bir insan. 

Odanın karşı tarafına doğru koşarken ayağım parke zeminde kay-
dı. (Kısacık bir an, ayaklarım kapak kapısına doğru dönmeye çalıştı, 
yaşam ve özgürlüğe uzanan kapıya ama ayaklarımı umursamadım. 
Yalnızca beni hayatta tutmaya çalışıyorlardı, geminin geriye kalanı-
nı umursanmıyorlardı.) Kendimi kapağın üzerindeki büyük ve kırmızı 
kilitleme düğmesine doğru attım. Bekçi Katı kendisini geminin geriye 
kalanından ayırdığında, zemin sarsıldı. Artık geriye dönüş yok. 

Tavana, açılmakta olan evrene doğru döndüm. 
Ölüme doğru. 



Başkan ona, "Amerikan rüyasının simgesi," diyordu. 
Babam ona, iş çevresi ve hükümetin kötü iş birliği diyordu. 
Ama aslında, Amerika bir şeylerden vazgeçiyordu. Finansal Kay-

nak Borsası'na katılabilmek için kefalet ödüyordu. Tek bir şeye odak-
lanmış çok uluslu bir ittifak: kâr. Aşıları tekelleştirmek için küresel 
sağlık yardımına fon sağla. Gezegen çapında ilgi uyandırmak için bir-
leşik para birimini destekle. 

Seçilmiş bilim insanı ve ordu personeli grubuna daha fazla doğal 
kaynak—daha fazla kâr—bulabilmek amacıyla evrenin ötesine ger-
çekleştirilecek ilk yolculuk için gereken kaynakları sağla. 

Ebeveynlerimin rüyalarına cevap. 
Ve benim en kötü kâbusum. 

Ve ben kâbuslar hakkında çok şey biliyorum çünkü hayatta kaldı-
ğım süreden daha uzun bir süredir onları görmekteyim. 

Umut ediyorum. Ya tüm bunlar Ed'in soğutucunun kapısını kapa-
tıp, Hassan 'm beni dondurmak üzere düğmeye basması arasında ge-
çen kısa sürede gördüğüm uzun rüyanın birparçasıysa? Ya öyleyse? 



Bu gerçekten tuhaf bir uyku... Asla gerçekten uyanmıyorum ama 
hareketsiz bir bedenin içinde bilincimi kazanıyorum. 

Rüyalarım anılara dalıp, çıkıyor. 

Kâbuslann beni içine çekmesini engelleyen tek şey, uyanmama 
yüzyıldan daha fazla kalmasının imkânsız olduğu ümidi. 

Yüzyıl değil. Üç yüz yıl değil. Üç yüz bir yıl değil Lütfen, Tanrım, 

hayır... 

Bazen sanki bin yıl geçmiş gibi hissediyorum; bazen yalnızca bir-
kaç saniyedir uyuyormuşum gibi hissediyorum. Kendimi şu yarı uy-
kulu, yarı uyanık haldeyken hissedildiği gibi hissediyorum. Öğle vakti 
uyumaya devam etmeye çalıştığım ama kalkmam gerektiğini bildiğim 
zamanlardaki gibi. Ama zihnim gezinmeye başlıyor ve tekrar uyuya-
mayacağımı biliyorum. Birkaç dakikalığına bir rüyaya dalsam bile, as-
lında gözlerim kapalıyken uyanık oluyorum. 

Evet. Donma uykusu böyle bir şey. 
Bazen bir şeylerin ters gittiğini düşünüyorum. Bu kadar bilincim 

yerinde olmamalı. Ama sonra yalnızca bir anlığına bilinçli olduğumu 
fark ediyorum, sonra başka bir rüyaya dalıyorum. 

Çoğunlukla Dünya'yı düşlüyorum. Çünkü sanırım oradan ayrılmak 

istemiyordum. 

Bir çiçek tarlası; toprak ve yağmurun kokusu. Bir esinti... Ama as-
lında gerçek bir esinti değil, bir esintinin anısı, donmuş zihnimi bastır-
maya çalışan rüya şekline girebilmiş bir anı. 



Dünya. Dünya'ya dair düşüncelerime tutunuyorum. Rüya zamanın-
dan hoşlanmıyorum. Rüya zamanı ölmeye çok benziyor. Rüya görü-
yorum ama kontrol tamamen benim dışımda. İçlerinde kendimi kay-
bediyorum ve onların kontrolü ele geçirmeleri için zaten gereğinden 
fazlasını kaybettim. 

Babamın parmağını doladığı serçe parmağımdaki basınç ve teyzem 
ve amcamla birlikte kalabileceğime dair fısıldadığı kelimeler. Bu kara-
rı düşündüğüm yer, bunu gerçekten düşündüğüm yer, göğsümde mey-
dana gelen ağırlık... Rüya anısını dibe bastırıyorum. Bu olay yüzyıllar 
önce olmuştu ve pişman olmak için artık çok geç. Çünkü ebeveynleri-
min bütün istediği ilk insanlı yıldızlararası keşif görevinin bir parçası 
olmaktı ve benim de bütün istediğim onlarla birlikte olmaktı. 

Ve sanırım Dünya'daki yaşantımın, Dünya'yı sevmemin artık bir 
anlamı yok çünkü şu anda tüm arkadaşlarım yaşamış, yaşlanmış ve 
ölmüşlerdir. Ve ben de tüm bu süre boyunca donmuş vaziyette uyu-
maktayım. Jason yaşamış ve yaşlanmıştı. Belki evlenmişti, çocukları 
olmuştu ve her şeye sahip olmuştu. Ama bunların bir önemi yok artık 
çünkü şimdi ölmüş olmalı. Tanrım, torunlarının torunları benimle aynı 
yaşta olabilirler. 

Tenime bir yağmur damlası düşüyor ama hava masmavi gökyüzü-
nün altında güneşli ve aydınlık. Ve Jason da orada, neredeyse öpü-
şüyoruz ama birden her şey değişiyor. Onunla tanıştığım partideyiz 
çünkü rüyalar o şekilde oluyor: anılara ve görüntülere dalıp çıkıyorlar 
ama hiçbir zaman gerçek değiller, hiçbir zaman ve bu sebeple de on-
lardan nefret ediyorum. 



Bir manivela sesi duyarak, yüzümü kırık pencereye, camın iki eşit 
parçaya ayrıldığı yere doğru çevirdim. Neden hâlâ ölü değilim? 

Cam o şekilde kırılmaz, dümdüz bir çizgiyle ikiye ayrılmaz. 
Ve... Camın ardındaki de uzayın siyah boşluğu değildi. 
Metal bu. Pencerenin ardında metal bir tavan? 
Pencerenin iki yarısı aşağıya doğru kaydı, kaydı ve yıldızlar da on-

larla birlikte kaydı. Ama bu... İmkansız. Yıldızlar yerlerinden kıpırda-
yamaz, pencereyle birlikte hareket edemez. 

Bekle... Bu... Bir pencere değil. Bu, şeyy, ne olduğundan pek emin 
değilim. Büyük Oda'nın tavanı kubbeli ve metal kaplama, neredeyse 
göğüs hizasına kadar odanın kenarlarına katlandı. Pencere—pencere 
olduğunu düşündüğüm şey—aslında devasa bir camın ve ışıklar saçan 
ve tıslayarak ve inleyerek bana doğru hidrolik kollarını savuran metal 
ekranın iki yarısı... Katlanmış iki yarı, kubbeli odanın her iki tarafın-
da da omuz hizasında duruyorlardı ve arkalarında da Bekçi Katı'nın 
gerçek tavanı vardı. Daha fazla metal. Daha karanlık, boş ve yıldızsız 
metal... 

Yıldızlar, çok güzel parıldayan yıldızlar aslında yıldız bile değiller-
di. Onlar sadece yıldız gibi parıldayan camlar ve ampullerdi. İki metal 
tavan arasındaki ekranda sandviç edilmiş sahte yıldızlardı. 



Nedeni 
Bana en yakındaki evrenin yarısına dokunabilmek için uzandım. 

Küçük ampuller dokunulmayacak kadar yakıcı değillerdi ama parmak-
larımı çekmeme neden olacak kadar sıcaktılar. Bir örümcek ağının 
kalıntıları, bir ampulün alt kısmından panonun altındaki küçük metal 
plakaya doğru uzanıyordu. 

SF.YtR TAKİP ÇİZELGESİ 
PATENT NO. 7329035 
FRX—2036 CE 

Bir seyir takip çizelgesi? Burada? Önümdeki ekranı gözden geçir-
dim ve alt kısmının yanında bir ışığın yanıp söndüğünü gördüm. Işık, 
plakanın altında, birbirine çok yakın iki yıldız-ampulün yanındaydı. 
Kırmızı bir ışık, üçgen şeklindeydi ve yıldızları işaret ediyordu. Yanıp 
sönen kırmızı ışığın, ampuller gibi sabit olmadığını fark ettim. Kısa bir 
yolu takip ediyordu ve neredeyse yolunun sonuna gelmişti. 

Benim gemim. Neredeyse yeni gezegene ulaşmıştı, yeni evine. 
Bilge, Bekçi Katı'nı Gemici Katı'na bağlayan kapıdan, "Çırak? Çı-

rak! Neler oluyor?" diye haykırdı. Onu kapının ardında hayal edebili-
yordum: ağır metal kapıyı yumruklarken kızgın bir surat, cayır cayır 
yanan gözler ve omuzlarına dökülen uzun, beyaz saçlar... 

Sahte pencerenin parçalarına doğru geriye döndüm. Yıldızlar yalan-
dı. Bir anlığına onlara sahip olmuştum ama aslında gerçek değillerdi. 

Sol kulağıma bip, bip bip sesleri çalındı. Kablosuz iletişim cihazım 
ötüyordu, birinin benimle bağlantı kurmaya çalıştığını haber veriyor-
du. Hepimizin doğduğumuzda sol kulağımıza yerleştirilmiş wi-com 
(kablosuz iletişim) cihazlarımız var—hem birbirimizle hem de gemiy-
le bu şekilde bağlantı kurabiliyoruz. 

Bilgisayar wi-com'umdan sol kulağıma, "Com bağlantısı: Bilge," dedi. 



Tenimin altındaki tuşa basarak, "Yok say," dedim. 
Yıldızlar yalan. Peki daha başka neler yalan? 
Bip, bip bip. Wi-com neşe içinde, "Bilge geçersiz kıldı," dedi. "Com 

bağlantısı: Bilge." 
"Çırak!" Bilge'nin sesi kulaklarımda yankılandı, homurdanıyordu. 

"Ne oldu? Neden Bekçi Katı'nı tecrit altına aldın?" 
Boş boş, "Yıldızlar yalan," dedim. 
"Ne? Ne oldu? Bir sorun mu var?" 
Her şey sorun. "Hiçbir sorun yok," dedim. 
"Tecridi kaldıracağım." Bilge bağlantıyı kesti. Bir dakika sonra, ze-

min gümbürdedi ve kapağın girişi açıldı. Bilge, Bekçi Katı'na tırmandı 
ve girişi ardından öfkeyle kapattı. 

Israrla, "Ne oldu?" diye sordu. 
Kapısının yanındaki biyometrik tarayıcıya baktım. "Erişimimi kul-

landım ve bu—" Hâlâ inik biçimde duran "pencerenin" iki yarısını işa-
ret ettim. 

Bilge, "Neden bunlarla uğraşıyorsun?" diye kükredi. Odayı uzun 
adımlarla geçti ve o sinir harbinde, bacağına karşı nazik olmayı unuttu. 
Bacağı ben henüz doğmadan yaralanmıştı ve asla tam olarak iyileş-
memişti. Ama yaşı ilerledikçe topallamaya başlamıştı. Bacağı metal 
zeminde düzensiz bir ses çıkartıyordu: tak, adım, tak, adım, tak. Son-
radan canı yanacaktı ve bunun için de beni suçlayacaktı. 

Bilge, biyometrik tarayıcıya ulaştığında, başparmağını çubuğun 
üzerine götürdü. Önce cam yükseldi, ardından tavanla birlikte yıldızlar 
da havalandı ve hidrolik kollar da rahatladı. Sonra sürtünen metal ek-
ran onları sakladı ve yalancı ışıklan da kayboldu. 

"Sen bir ahmaksın! Bekçi Katı'nı bunun için mi tecrit ettin?" 
Bilge'nin öfkesi beni neredeyse sindirecekti. Neredeyse. 

"Gerçek olduklarını sandım! Gemide uzaya doğru bir gedik açıldı-
ğını düşündüm!" 



"Bunlar yalnızca ampul!" 
"Kahretsin, bunu bilmiyordum! Onları gerçek yıldız sanmıştım! 

Hem onlar ne için oradalar?" 
Bilge, "Senin için orada değiller!" diye kükredi. 
"O zaman kimin için oradalar?" diye haykırdım. "Bu kademede 

yalnızca sen ve ben varız!" 
Bilge beni azarlıyordu. Boğazımda bir düğüm oluştu ama onu yut-

tum. Bilge'nin beni, yıldızların gerçek olmadığını fark ettiğinde sinir 
krizi geçiren küçük bir çocuk olarak görmesini istemiyordum. 

"Bunu yapamazsın, Çırak. Tüm gemide panik yaratabilirdin!" Bil-
ge hem öfkeli hem de bezgin görünüyordu. "Anlamıyor musun? Sen 
Çıraksın. Benim yerime Bilge olduğunda, tüm yaşamını tek bir fikre 
adamalısın: sen bu gemideki herkesin koruyucususun. Bu senin sorum-
luluğun. Önlerinde asla güçsüz görünmemelisin. Seni asla ümitsiz gör-
memeliler: sen onların umudusun. Bu gemide daima herkesin her şeyi 
olmalısın." Derin bir nefes aldı. "Ve bu da panik olmamayı ve geminin 
bir kademesini tecrit altına almamayı da içeriyor!" 

"Gemide gedik açıldığını düşünmüştüm," dedim. 
Bilge gözlerini bana dikti. "Ve sen de gemiyi tecride aldın." 
Bana bunu hatırlatmak zorunda mı? Ben kahrolası bir gerzek deği-

lim, anladım. 
"Ve bunu sen hâlâ içerideyken yaptın." Sesi değişmişti. Daha sakin-

di. Gözlerine baktım ve daha önce hiç görmediğim bir şey gördüm. 
Gurur. 
"Gemi için kendini feda edecektin," dedi. 
Omzumu silktim. "Aptalcaydı. Üzgünüm." 
"Hayır." Bilge, kelimeyi çok yavaş söyledi. "Pekala, evet, aptalcay-

dı. Ama aynı zamanda asil bir hareketti. Bu hareket cesaret gerektirir, 
evlat. Bu hareket, liderlik gerektirir. Geminin geriye kalanı için kendini 



feda etmeye hazır olmak? Senin düşündüğünü gösterir. Bekçi Katı'nın 
en üst kat olduğunu düşündün, öyle değil mi? Eğer Bekçi Katı'ndan 
uzaya bir delik açılırsa, iç patlama alt katı ve bir altı da etkileyecekti. 
Harekete geçmeden önce düşündün. Aşağıdaki tüm insanları düşün-
dün." 

Uzaklara doğru baktım. Belki asil bir hareketti ama düşünebildiğim 
tek şey, yıldızların gerçek olmadığıydı. 

Bilge, "Üzgünüm," dedi. Şaşkın bakışımı gördüğünde, ekledi. "Seni 
görmezden geldim. Bu benim hatam. Bana diğer Çırak'ı hatırlattın ve 
biz... Onunla pek anlaşamamıştık. Onu eğitirken, çok fazla bilgiyi çok 
erken vermiştim. O da aptalca ve bencilce hareket etti. Ama sen farklı-
sın. Senin farklı olduğunu unutuyorum ama öylesin." 

Şimdi bütün dikkatimi Bilge'ye vermiştim. Ben ve Bilge'den önce 
arada bir tane daha Çırak olduğunu çok iyi biliyordum. Ben doğmadan 
önce ölmüştü ve Bilge daha önce hiç ondan bahsetmemişti. 

"O Çırak'ı çoktan eğitmiştim. Onun seni eğitmesi gerekiyordu. 
Böylece ben de gemi ile ilgilenebilecektim. O öldüğünde, benim seni 
de eğitmem gerekti... Asla başka bir Çırak'a eğitim vermemem gereki-
yordu ve ben de sana karşı sorumluluklarımdan kaçtım." 

Gözlerine baktım. Besleme Katı'ndaydık ve burada Bilge bir nevi 
büyükbabaydı. Gemici Katı'nda emir veren, nazik yaşlı bir kral gi-
biydi. Ama yalnızca o ve ben kaldığımızda, gerçekten kendisini 
gösteriyordu—ya da en azından ben öyle varsayıyordum—ve kendisi 
yaşlı olabilirdi ama ne nazik ne de zayıftı. 

Sessizlik içinde, Bilge'nin yalnızca benim bu halini görmeme izin 
verdiğini fark ettim. Ve bu da onun ihmalini her şeyden fazla affetme-
me neden oluyordu. 

"Pekala?" dedim. "Artık beni doğru düzgün eğitmeye başlayacak 

mısın?" 



Bilge bir kez kafasıyla onayladı ve Eğitim Merkezi'ne gelmem için 
işaret etti. Düzensiz adımları her zamankinden daha belirgindi ve baca-
ğı yüzünden çoktan öfkesinden pişman olmuş olmalıydı. 

Bekçi Katı'nda sadece dört oda vardır: Bilge'nin ve benim odaları-
mız, Eğitim Merkezi ve Büyük Oda. En küçükleri Eğitim Odası, içinde 
yalnızca bir masa ve yerçekimi tüpüne geçen bir portal var. En büyük-
leri ise Büyük Oda. Öylesine büyük ki, eğer birbirlerine yakın durmayı 
umursamazlarsa gemide bulunan herkes bu odaya gelip ayakta dursa, 
buraya sığabilirler. Ama bu kata yalnızca benim ve Bilge'nin giriş izni 
var. Burası Salgın döneminden kalmış ve daha sonra bir Bilge yönetim 
sistemi haline gelmiş. O zamanlar benim odam ve Bilge'nin odası hem 
Eğitim Merkezi hem de mürettebat için ofis olarak kullanılıyormuş ve 
metal ekranın ardındaki parlayan ışık çizelgesine bakılırsa, Büyük Oda 
seyir takibi için kullanılıyormuş. 

Çok uzun yıllar önce gerçekleşen Salgın sonrasında, gemi değişmiş. 
Öyle gerekliymiş. Salgın Bilgesi, katları yeniden adlandırmış, bunu da 
kendine ve kendinden sonra gelecek Bilgeler için ayırmış. 

Buna ben de dahilim. 
Bilge, Eğitim Merkezi'ndeki masalardan birinin önüne oturmuştu. 

Ben de karşısına geçtim. Masa, yüzyıllar öncesinden kalma nadir bir 
antikaydı. Gemi yola çıktığında konulmuştu ve gerçek ağaçtan imal 
edilişti. Güneş-Dünya'daki ağaçlardan. Ağacın saklı yaşamını merak 
ettim: Güneş-Dünya havasını soluyan, Güneş-Dünya toprağında yetiş-
miş bir ağaç. Sonra kesilmiş, bir masaya dönüştürülmüş ve Godspeed'in 
içinde uzaya fırlatılmıştı. 

"Bilmen gereken şeyler var," dedi. Masadan bir flopi aldı— 
yumuşaklığı yüzünden flopi denilen dijital bir zar ekran—ve parmağı-
nı üzerinde dolaştırarak, açtı. Ekran ışıkları yandığında, başparmağını 
kimlik kutusunun üzerinden geçirdi. 



Flopi, "Bilge/Çırak erişimi onaylandı," diye şakıdı. Bilge, ekranda-
ki bir şeye tıkladı ve ardından flopiyi bana doğru çevirdi. İnce zardan 
neredeyse tahta masayı görebiliyordum ama ardından Bilge'nin bana 
gösterdiği şey dikkatimi çekti. 

Bana Gemici Katı'nın zemin planını gösteriyordu— ana merkezî 
holün büyük odalara ayrıldığını ve bilim, endüstri, imalat ve araştırma 
için kullanıldığını fark ettim. Haritanın her yanında parıldayan nokta-
lar vardı, yanıp sönüyorlar ve hareket ediyorlardı. 

Flopiyi geri alan Bilge, "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye 
sordu. 

"Wi-com yer belirleyici harita." Sol kulağımıza yerleştirilen kablo-
suz iletişim cihazları, yalnızca birbirimizle ve gemiyle bağlantı kurma-
mızı sağlamıyor, aynı zamanda yer belirleyici olarak da işe yarıyordu. 

Wi-com haritasını daha iyi görebilmek için masaya doğru eğildim. 
Bilge'nin uzun beyaz saçları, onları eliyle kulağının arkasına götürme-
den önce yüzüme değiyordu. Saçlarındaki sabun kokusunun yanı sıra 
çok güçlü bir koku burnuma geldi. 

"Tüm o noktaları görüyor musun? Her biri bir Gemicidir. Her bi-
rinin çok özel bir görevi vardır: geminin düzgün çalıştığından emin 
olmak. Burada on tane Gemici var." Bilge, enerji odasını işaret etti 
ve ardından parmakları onun arkasındaki daha önce hiç girmediğim 
motor odasına geçti. Sonra da onun ardındaki odaya geçti... "Komuta 
merkezi burada. Her ne kadar gemi kendi kendine çalışsa da, eğer bir 
sorun çıkarsa—" 

Saygıyla karışık bir korkuyla,"Gemiyi siz mi kullanacaksınız?" diye 
sordum. Bilge'yi cesur bir kumandan olarak hayal ediyordum. Antik 
Güneş-Dünya'da denize açılan kaptanlardan biri gibi, evrene değil... 
Ardından dümene geçtiğimi hayal ettim. 

Bilge güldü. "Ben? Hayır. Bu çok saçma. Çıraklar, gemiyi kullan-



mak için eğitim almamışlardır. Bir Bilge'nin işi gemiye komuta etmek 
değildir. İnsanlara emir vermektir. Bu gemicilerin"—yanıp sönen nok-
taları işaret etti—"herhangi bir acil durum anında gemiyi çalıştırmak 
amacıyla, özel görevler için eğitilmeleri gerekir." Bana baktı. Gözleri 
yaşı yüzünden yıpranmıştı ama hâlâ beni netçe görebiliyordu. "Anlı-
yorsun, öyle değil mi? Gemiciler gemiyi çalıştırırlar—biz değil." 

Gemiyi Centauri-Dünya'ya sürerken beni alkışlayan insanların gö-
rüntüleri silindi ve yok oldu. 

"Gemiciler gemiyi çalıştıran kişilerdir ama gemi yalnızca metalden 
ibarettir. İnsanlarla ilgilenmesi gereken kişi sensin." 

Uzaklaştırma tuşuna bastı ve bir anlığına geminin üç kademesi de 
ekrana geldi ve yer belirleyici ışıkları yandı, çapraz çizgilerden olu-
şan baş döndürücü bir labirent gibiydi. Geminin iç kısmı çoğunlukla 
yuvarlaktı. En üstteki küçük şerit, Bekçi Katı idi. Onun altında biraz 
daha büyük olan Gemici Katı vardı. Bir çok ofis ve laboratuvara bö-
lünmüştü. En sonda ise geminin en büyük kısmı olan Besleme Katı yer 
alıyordu. Bekçi Katı'nda Bilge ve beni temsil eden iki tane yanıp sönen 
nokta vardı. Gemici Katı'nda ise elli veya daha fazla yanıp sönen nokta 
vardı. Bilge, geminin en büyük kademesi olan Besleme Katı'na tıkladı. 
Çemberin sağ tarafında Hastane'deki insanlar için birkaç düzine nok-
ta vardı. Ama Kayıt Salonu'nda hiç nokta yoktu. Ortada, düzinelerce 
nokta çevreye dağılmıştı. Her biri çeşitli çiftliklerde yaşayan insanları 
temsil ediyordu. Bilge, ekranın sol kısmına tıkladı. O kısımda Şehir 
vardı. Orada öylesine çok nokta vardı ki, saymak imkânsızdı. Zaten 
saymam da gerekmiyordu. Gemide kaç kişi bulunduğunu biliyordum, 
2312 kişi vardı. 

2312 tane yanıp sönen ışık, omuzlarıma bir ağırlık gibi binmişti. 
Her biri beni daha da aşağıya doğru çekiyordu. Her biri, benim sorum-
luluğumdu. 



Bilge, tekrar Gemici Katı'nı açtı ve parmağını katın en büyük oda-
sına yani motorun bulunduğu odaya getirdi. "Motor, bilgisayarlar ve 
seyir takip sistemi ve diğer her şey arasında pek çok sorun yaşanabilir. 
Bu yolculuk... Uzun." Bunu söylerken sanki 250 yıllık yolculuğu his-
sediyor gibiydi. "Bu gemiyi inşa edenler bunu biliyorlardı: bu sebeple 
de ona Godspeed adını verdiler." 

İsmi sessizce onunla tekrarladım, sanki dilimde metalimsi bir tat 
uyandırmıştı. 

Bilge, "İyi şans anlamına gelen eski bir Güneş-Dünya tabiridir," 
diye homurdandı. "Atalarımızı uzaya doğru fırlatmışlar, iyi şans dile-
mişler ve bizleri unutmuşlar. Bize yardım edemezler. Salgın esnasında 
Güneş-Dünya ile iletişimimiz kayboldu ve bir daha asla iletişime geçe-
medik. Geriye dönemeyiz. Güneş-Dünya'daki insanların bize verebil-
diği tek şeyi Godspeed oldu." 

Bize şans mı yoksa gemiyi mi verdiler demek istemişti? Bundan 
emin değildim ama her ikisi de biraz yetersizdi. 

"Ama bizim şanstan fazlasına ihtiyacımız var. Gemide birinin in-
sanları koruması gerekiyor, yalnızca gemiyi değil. O lider de sen ola-
caksın." Bilge derin bir nefes aldı. "Artık çatışmanın üç sebebini öğ-

t 

renme zamanın geldi." 
Sandalyemi daha da yakına çektim. Bu yeni bir şeydi. Sonunda— 

sonunda—Bilge, kendisinden sonraki lider olabilmem için beni ger-
çekten eğitecekti. 

"Godspeed'de," dedi. "Hepimiz tek bir dil mi konuşuyoruz?" 
Şaşkın bir biçimde, "Elbette," dedim. 
"Irklarımız arasında herhangi bir farklılık var mı?" 
"Irk?" 
"Ten rengi." 
"Hayır." Gemideki herkesin cildi esmerdi, hepimizin saçları ve 

gözleri koyu kahverengiydi. 



"Sen Güneş-Dünya'daki mitleri çalışmıştın: Budizm, Hıristiyanlık, 
Hinduizm, İslam. Godspeed'deki herhangi biri 'ibadet' ediyor mu?" 
Son kelimeyi küçümseyerek söylemişti. 

"Elbette hayır!" Güldüm. Bekçi Katı'na geçtiğimde, Bilge'nin ver-
diği ilk derslerden biri Güneş-Dünya dinleriydi. Büyülü hikâyelerden, 
peri masallarından oluşuyordu ve Bilge bana Güneş-Dünya'daki in-
sanların bu hayali karakterler için nasıl öldüklerini veya öldürdüklerini 
anlattığında kendi kendime güldüğümü anımsıyorum. 

Bilge bir kez kafasını salladı. "Çatışmanın ilk sebebi farklılıktır. 
Godspeed'de herhangi bir din yoktur. Hepimiz aynı dili konuşuruz. Hepi-
miz aynı ırkız. Ve birbirimizden farkımız olmadığı için de kavga etmiyo-
ruz. Sana anlattığım Haçlı Seferleri'ni hatırlıyor musun? Soykırımları? Bu 
tür korkunç hadiseler için Godspeed'de endişelenmemiz gerekmiyor." 

Sandalyemin uçundaydım ve kafamı sallıyordum ama içinden 
Bilge'nin gerçekte ne kadar şapşal olduğumu görmemesini umuyordum. 
O dersleri hatırlıyordum. On üç yaşındayken, Bilge'yle beraber yaşamak 
üzere Bekçi Katı'na geçtiğim zamanlarda aldığım ilk derslerden biriydi. 
Yıldızlar aşkına, o zamanlar yalnızca bir çocuktum. Değişik deri ve saç 
rengine sahip insanların uzun giysiler veya peştamallar giydiğini ve an-
layamadığım dillerde konuştuğu flopiler gördüğümü anımsıyordum. Ve 
o zamanlar bunların bir çeşit delilik olduğunu düşünmüştüm." 

Sandalyemde biraz daha kamburlaştım. Bilge'nin beni yavaş eğit-
mesine şaşmamalıydım—belli ki bana gerçekten öğretmeye çalıştığı 
dersleri hiç anlamamıştım. 

Bilge, "Çatışmanın ikinci sebebi," diye devam etti. "Güçlü bir 
merkezî liderin eksikliğidir." 

Öne doğru eğildi ve boğumlu, buruşuk ellerini bana doğru uzattı. 
"Bunun önemini anlıyor musun?" diye sordu. Gözleri yaşlılıktan veya 
başka bir şeyden sulanmış gibiydi. 



Kafamla onayladım. 
Daha da ısrarla, "Gerçekten anlıyor musun?" dedi. Ellerimi öylesi-

ne sıkıyordu ki, bazı boğum yerleri çatırdadı. 
Tekrar başımla onayladım. Gözlerimi gözlerinden ayıramıyordum. 
"Bu gemideki en büyük tehlike nedir?" Sesi bir fısıltıya dönüşmüş-

tü. 
Hmm. Belki de anlamamıştım. Bilge gözlerini bana dikmiş, bir ce-

vap bekliyordu. Ben de baktım. 

"İsyan. İsyandır, Çırak. Teknik hatalardan, geminin arızalanmasın-
dan veya dış tehlikelerden daha büyük bir tehdittir. Bu yüzden Salgın 
sonrasında, Bilge sistemi oluşturulmuştur. Diğer insanlardan önce do-
ğan biri, diğerlerini yönetecekti. Lider kabul edilecekti ve kendinden 
genç olanları yönetecekti. Her nesilde yönetecek bir Bilge bulunur. Sen 
de bir gün Bilge olacaksın. Çatışmayı engelleyen güçlü bir merkezî 
lider olacaksın. Bu gemide yaşayan herkesi koruyacaksın." 



Ölüm kadar sessizim. 
Şunu yapın: Yatak odanıza gidin. Bir morg kapısının ardındaki cam 

tabuta değil de güzel, güvenli ve sıcak yatak odanıza gidin. Buzdan 
yapılmamış yatağınıza uzanın. Parmaklarınızla kulaklarınızı tıkayın. 
Duyuyor musunuz? Kalbinizdeki yaşamın atışını ve ciğerlerinizin ya-
vaşça nefes alış verişini? Sessiz olduğunuzda bile, dışarıdan gelen tüm 
sesleri kestiğinizde bile, vücudunuz hâlâ yaşamın sesini yansıtmakta-
dır. Benimki öyle değil. Beni deli eden işte bu sessizlik. Tüm kâbusları 
üzerime çökerten sessizlik. 

Çünkü ya ben ölüysem? Nasıl olur da kalbi çarpmayan ve ciğerle-
rinden nefes almayan biri bu şekilde yaşıyor olabilir? Ölü olmalıyım. 
Ve işte en büyük korkum: 301 yılın sonunda, beni bu morgdaki cam 
tabutumdan çıkarttıklarında ve tıpkı mutfak tezgâhının üzerindeki ta-
vuk eti gibi bedenimin buzlarını çözdürdüklerinde, aynen şimdiki gibi 
olmak. Tüm yaşantımı sonsuza dek ölii bedenimde geçireceğim. Bu-
nun ötesinde hiçbir şey yok. Sonsuza dek kendi içimde tıkılmış olarak 
kalacağım. 

Ve çığlık atmak istiyorum. Gözlerimi kocaman açmak, uyanmak ve 
artık kendimle baş başa kalmamak istiyorum ama yapamıyorum. 

Yapamıyorum. 



Eğitim Merkezi'nde sessizlik olduğunda, Bilge'ye, "Peki, geçim-
sizliğin üçüncü sebebi nedir?" diye sordum. 

Beni dikkatle süzdü. Bir an, solgun gözlerinde kızgınlık belirdi ve 
bana vuracağını düşündüm. Yine de gözümü kırptığımda, o delice dü-
şünce kayboldu. Bilge her iki elini de dizlerine koydu ve kalkmak için 
dizlerinden destek aldı. Eğitim Merkezi küçüktü ve Bilge de ayağa kal-
kınca, insanı daraltacak kadar ufaldı. Sandalyesini duvara doğru itti ve 
aramızdaki masa tıpkı derin bir kanyon gibi kaldı. Arkasındaki solmuş 
Güneş-Dünya küresi çok küçük, normalden de küçük ve benden bile 
önemsiz görünüyordu. 

Kapıya doğru giderken, "Sana yeterince anlattım," dedi. "Ve yap-
mam gereken işler var. Kayıt Salonu'na gidip, biraz araştırma yap. 
Güneş-Dünya'da neden bu kadar çatışma olduğuna dair sebepleri anla-
yabilecek misin bakalım. Onların kan ve savaş egemenliğinde yaşama-
larının ilk iki sebebini öğrendin. Üçüncüyü kendin bulabilmelisin. Zor 
değil, Güneş-Dünya tarihini okursan zorlanmazsın." 

Buradaki meydan okumayı anlamıştım. Bilge, benim liderlik yete-
neğimi ve bir sonraki Bilge olabilmek için onun adımlarını takip etmeye 
değip değmediğimi test ediyordu. Her ne kadar benimle Bilge arasında 



olması gereken Çırak çok uzun zaman önce ölmüş olsa da, Bilge onu 
sevmemişti. Yalnızca onu benimle kıyaslarken, Bilge'nin ondan bah-
settiğini duyuyordum. Ve bu kıyaslamalar da asla pozitif değildi. Bilge, 
"Tıpkı onun gibi yavaşsın," derdi. "Böyle bir fikir ancak bir de ondan 
çıkabilirdi." Bekçi Katı'nda yaşamaya başlar başlamaz, fikirlerimi ken-
dime saklamayı ve ağzımı kapalı tutmayı öğrenmiştim. Bilge hâlâ sık 
sık diğer Çırak gibi kötü çıkıp çıkmayacağımdan emin olabilmek için 
beni test ederdi. Kendime güvenli, iddialı görünmeye çalıştım—ama 
boşa gitti çünkü Bilge bir kez bile dönüp bana bakmadı. 

Bir yanım bana doğru dönmesi için Bilge'ye seslenmek ve onunla 
tartışmak istiyordu. Bana her şeyi anlatacağına dair verdiği sözü ha-
tırlatmak ve bana geçimsizliğin üçüncü sebebini öğretmesi için ısrar 
etmek istiyordu. 

Bütün günü flopilerdeki Güneş-Dünya resimlerine bakarak geçire-
bilecek diğer yanım ise Bilge tarafından kendisine bir görev verildiği 
için çok hoşnuttu. 

Eğitim Merkezi'nin diğer tarafında Bilge'yle birlikte kullandığı-
mız yer çekim tüpünün girişi vardı. Bu yalnızca bizim içindi, Besleme 
Katı'na doğrudan bağlanıyordu. Gemici Katı ve Besleme Katı ile Şehir 
arasındaki ise diğer herkes içindi. 

Sol kulağımın ardındaki wi-com düğmesine bastım. 
Wi-com'umdaki hoş kadın sesi, "Komut?" dedi. 
"Yer çekimi tüpü kontrolü," dedim. 
Wi-com'um yer çekimi tüpü kontrolüne bağlanırken bip, bip bip 

sesi kulaklarımı doldurdu. Başparmağımı Eğitim Merkezi'nin duva-
rındaki biyometrik tarayıcıya koydum ve zeminde dairesel bir bölme 
açıldı. Altında hiçbir şey yoktu. Yalnızca boşluk... 

Yer çekimi tüpündeki boş havaya adım attığımda midem büzüldü— 
her zaman olduğu gibi. Ama wi-com, tüpün içinde geminin yer çekimi 



sistemine bağlanmıştı ve ben de tıpkı bir havuza düşen madeni para 
gibi batmadan önce havanın üstünde yavaşça hareket etmiştim. Tüpte 
Gemici Katı'na doğru kayarken, karanlık çevremi sardı. Ardından ışık 
gözlerimi aldı. Gözlerimi kırpıştırdım; Besleme Katı altımdaydı, açık 
yer çekimi tüpü boyunca eğik görünüyordu. Duvar boyunca Şehir yük-
seliyordu ve merkezde tarlalar vardı. Ekinler, inekler, koyunlar ve ke-
çiler... Buradan itibaren Besleme Katı devasa görünürdü. Hem içindeki 
yaşam hem de kendisi çok büyüktü. 3000'den fazla insanı besleyebile-
cek kapasitede 6400 dönümlük arazi, aşağıdan bakıldığında sonsuzluk 
kadar büyük gibiydi. Ama gerçekten oradayken, yani tarlalardayken 
veya şehirdeyken, insanların gözleri sizin üzerinizdeyken çok daha ka-
labalık görünüyordu. 

Yer çekimi tüpü, Besleme Katı'nın zemininin iki metre aşağısın-
da sona eriyordu. Bir anlığına, tüpün sonundaki havada hareket ettim 
ve ardından vvi-cöm'um geminin yer çekimi sistemine bağlandığında 
kulağımda bip, bip bip sesi belirdi. Tüpün altındaki küçük yuvarlak 
metal platforma indim. Platformdan zıpladım ve Besleme Katı'ndaki 
dört ana yoldan birinde yürümeye başladım. Yalnızca birkaç metre ile-
ride, uzun tuğla bir bina olan Kayıt Salonu ve onun ardında da Hastane 
vardı. 

Kayıt Salonu boyunca uzun adımlarla ilerlerken, hayatımın bun-
dan üç yıl öncesine göre ne kadar değiştiğini düşündüm. On üç yaşına 
gelene dek, bu katta yaşamıştım. Bir aileden diğerine geçmiştim. Çok 
küçük yaştan itibaren, asla uyum sağlayamayacağım çok açıktı. Önce-
likle, herkes Çırak olduğumu biliyordu. Belki de benden önceki Çırak, 
beklenmedik bir biçimde öldüğü için Besleyiciler daima aşırı koruma-
cı davranıyorlardı. Ama dahası—birbirimizden farklıydık. Besleyiciler 
farklı bir biçimde düşünüyorlardı. Onlar mutluydular, tarlayı sürmek-
ten ve koyun kırpmaktan hoşnuttular. Çevrelerini saran gemi duvarla-



rını asla hissetmiyor gibiydiler ve son derece yavaş geçen zamana hiç 
sinirlenmiyorlardı. Godspeed'de gerçekten mutlu olmaya başladığımı 
ilk kez ancak on üç yaşındayken Hastane'ye geçip, Harley'yle tanışıp 
ve Doktor ile konuştuktan sonra Bekçi Katı'na taşınarak Bilge ile eği-
time başladığımda hissettim. Yaşamdan keyif almaya başlamıştım. 

Bilge ile daima aynı fikri paylaşmıyordum ve yalnızca Bekçi 
Katı'nda gördüğüm öfkeli hali çok korkutucu olabiliyordu ama beni 
sıkıcı tarlalardan kurtardığı için daima onu sevecektim. 

Tahtaya benzetilmek için kahverengiye boyanmış büyük kapıdan 
içeriye doğru adımımı attım. Kayıt Salonu bana daima çok büyük gö-
rünmüştür ama Bilge, Godspeed'deki pek çok kişinin orayı küçük bul-
duğunu söylemişti. Sanırım bunun sebebi oraya ya hep tek başıma ya 
da Bilge ile birlikte gidiyor olmam. Diğer herkes ise oraya büyükleriy-
le birlikte daha küçükken veya hâlâ okuldayken gidiyordu. Gemideki 
hiç kimse benim kadar genç olmadığı için okul olmasının bir anlamı 
yoktu. Yalnızca Bilge'ye sahiptim. 

Kayıt Salonu'na attığım adımları Bilge takip ediyordu. Gerçek Bil-
ge değil elbette—onun ben doğmadan önce, Doktor'un yaşındayken 
yapılmış bir portresi. Portre büyüktü, kapının yarısı kadardı ve girişin 
hemen yanındaki küçük gömme yere asılmıştı. 

Eninde sonunda, Bilge'nin tablosunu oradan kaldıracaklar ve Kayıt 
Salonu'nun arka tarafındaki tozlu bir yere asacaklar. Diğer Bilge port-
relerinin yanına... 

Ve buraya da benim portrem asılacak. Benim küçük krallığıma ba-
kacak portrem... 

Tablodaki Bilge geçerken bana bakıyordu. Kayıt Salonu'ndaki veran-
danın ötesine, ilerideki tarlalara ve uzakta bulunan ve pek çok Besleyici-
nin ve Gemicinin yaşadığı boyalı metal kutulardan oluşan yüksek ve kar-
maşık Şehre bakıyordu. Ressam, Bilge'ye benim o buruk yüzünde daha 



önce hiç görmediğim nazik gözler ve dudaklanna da merakını ve belki de 
haylazlığını belirten hafif bir kıvrım vermişti. Veya belki de vermemişti. 
Bu resimde gereğinden fazlasını görüyorum. Bu Bilge, benim tanıdığım 
Bilge değil. Bu Bilge benim asla bir lider olarak göremeyeceğim nazik bir 
adam. Korkuyla hükmeden bir lider değil—diğerlerini dinleyen ve söyle-
yeceklerini önemseyen ve onlara bir şans veren bir lider. İkimiz de aynı 
dar burna sahibiz, aynı çıkık elmacık kemiklerine ve aynı esmer tene— 
ama Bilge'nin hali hazırda gözlerinde otorite var, çenesinden kendine gü-
veni anlaşılıyor. Benim asla sahip olmadığım güç onda mevcut. Gerçek 
Bilge, tıpkı bir avcının bıçağını bilediği gibi kendini bilemiş. 

Bilge'nin görüş hizasından bakabilmek için arkama baktım ama 
Godspeed'i onun kadar net göremiyorum. Resimdeki Bilge, yönet-
mekten memnun—o kadarı yağlı boyadan belli oluyordu. Resmi oluş-
turulurken olanları hayal edebiliyordum. Eminim Bilge tam burada 
durmuştur, benim durduğum yerde. Tırabzana bakıyordur. Ressam ise 
çimenlerde durmuştur, Bilge'den daha alçakta—elbette—ve sert ve 
geniş fırça darbeleriyle resmetmiştir. Bilge, Godspeed'e baktığında, 
tıpkı benim de şu an baktığım gibi, benim gördüğüm şeyleri görmüş-
tür: İç kısmı Güneş-Dünya'daki Amerika gibi modellenmiş bir gemi. 
Ama gemi duvarları içerisinde hapsolmuş bir minyatürüydü aslında. 
Bir tarafa yığılmış bir şehir. Düzgün bir şebekeyle tasarlanmış temiz 
ve düzenli yollar, her bloğun merkezinde tüccarların ev ve çalışma yeri 
olarak kullandıkları karavanlar vardı. Bir blok dokumacılar içindi, tıpkı 
arkadaşım Harley'nin ailesi gibi. Bir blok kurutucular, bir blok eğirici-
ler ve biri de terziler içindi. Üç blok besin koruması içindi: konserve-
ciler, kurutucular ve dondurucular. İki blok kasaplar içindi. Dört blok 
bu katta çalışan bilim insanları ve Gemicilerin evleri için ayrılmıştı. 
Her aile, nesiller boyunca aynı geminin aynı Şehrindeki aynı blokta 
doğuyorlar ve ölene kadar çalışmak üzere yetiştiriliyorlardı. 



Bilge tablosu için burada poz verirken, bunları düşünmüş müydü? 
Şehre bakarak, düzgün randımanı, dikkatli kuruluşu ve istikrarlı üret-
kenliliği karşısında hayrete düşmüş müydü? 

Ya da benim gördüğüm gibi mi görmüştü: metal duvarlar tarafından 
çevrelenmiş bir geminin içindeki bölgelere tıkılmış şehir bloklarındaki 
karavanlara hapsolmuş insanlar? 

Hayır. Bilge asla Godspeed'in bir kutu olduğunu düşünmezdi. Şeh-
ri asla bir kafes olarak görmemişti. Bunu resimdeki gözlerinden anla-
yabilirdiniz, Şehri uzun adımlarla geçişinden anlayabilirdiniz. Sanki 
onların sahibiydi. Aslında gerçekten de sahibiydi. 

Burada bile, arkasında tarlaların, çayırların ve meraların uzandığı Ka-
yıt Salonu verandasından en uzak duvara kadar kutulardan kaçamazsınız. 
Her mera, tarla ve çayır düzgün çitlerle çevrilidir. Her çit bundan yüzyıl-
lar önce Güneş-Dünya'da gemi fırlatılmadan dikkatle ölçülmüştür. Arazi 
bloklan aynı büyüklükte değildir ama her biri kare şeklindedir ve titizlik-
le ölçülmüştür. Otlak tepeleri eşit aralıklı olacak biçimde tasarlanmışlar-
dı. Koyunların ve keçilerin ise toprak ve gübre yığınlarının kendileri için 
dikkatlice organize edilerek, imal edildiklerinden haberleri yoktu. 

Videolarda ve haritalarda Güneş-Dünya manzaraları görmüştüm. 
Topraklar tertemiz ve minik karelere düzgünce yerleştirilmemişti. Hatta 
en düzgün şehirlerin bile yan yolları ve arka sokakları vardı. Tarlaların 
çitleri vardı ama çitler mükemmel sıralar halinde yerleştirilmemişti— 
ağaçların çevresinden geçiyorlardı, derelerden kaçınmak veya havuzları 
içermeleri için tuhaf açılar yapıyorlardı. Dizi dizi tümsekler de yoktu. 

Tarlalara baktığımda, gördüğüm tek şey onların ne kadar sahte ol-
dukları, Güneş-Dünya tarlalarının resimlerinin kötü birer kopyalan. 

Bahse girerim Bilge burada portresi için poz verirken, gemideki ha-
yatla ilgili benim katlanamadığını tek şeyden zevk alıyordu: her şeyin 
mükemmel aynılığı. 



Tam da bu sebeple asla onun kadar iyi bir Bilge olamayacağım. 
Çünkü ben biraz karmaşadan hoşlanırım. 
Kayıt Salonu'nun koca kapılarını açtım ve büyük giriş yerindeki 

tavandan sarkan topografik modellere gülümsedim. Ardımdaki açık 
kapıdan giren ışık, üzeri tozlu, büyük bir Güneş-Dünya modelini çer-
çeveliyordu. Godspeed'in ölçekli bir modeli de Güneş-Dünya'nın çev-
resinde dönüyordu. Bu şekilde uzun zaman önce geminin kalkışını tak-
lit ediyordu. Arkasındaki gezegenlere göre küçük ve önemsiz görünü-
yordu, kanatları olan bir top ve sivri bir uç. Hole adım attım ve kafamı 
kaldırdım. Tam kafamın üzerinde Godspeed'in hedefinin bir modeli 
vardı: büyük ve yuvarlak küre, Centauri-Dünya. Diğer iki modelden 
de büyüktü ve giriş yerinin merkezinde asılıydı. Tasarımcılar özellikle 
mi yaptılar bilmiyorum ama büyük giriş kapılarından içeriye giren ışık, 
Centauri-Dünya modelinin çevresinde bir hale yaratıyordu. 

İleriye doğru uzandım ve parmak uçlarımla Güneş-Dünya'da 
Avustralya'ya dokundum. Daima Güneş-Dünya'nın modelini Centauri-
Dünya'nın modeline tercih ediyordum. Güneş-Dünya'nın modeli de-
taylıydı. Dağlar için tümsekler ve okyanustaki dalgalar için kıvrımlı 
çizgiler vardı. Centauri-Dünya'nın modeli ise pürüzsüzdü ve sadece 
büyüklüğü doğru orantılıydı. Orada ne bulacağımızdan emin değildik, 
dağlar, okyanuslar veya tamamen bambaşka bir şey. Yalnızca bizden 
önce gönderilen ölçüm raporlarına göre Centauri-Dün>a "yaşanılabi-
lir" bir ortama sahipti—oksijen tabanlı atmosfer, büyük miktarda tatlı 
su ve bitki yetiştirme için uygun toprak örnekleri. Emin olduğumuz tek 
şey bu ölçüm raporlarıydı. 

Ona da dokunmak istiyordum ama çok yüksekteydi. 

Centauri-Dünya benim hiçbir zaman uzanamayacağım bir yerde 

gibi görünüyordu. 
Bilge'nin kelimeleri zihnime yankılandı: benim görevim gemiyi 



Centauri-Dünya'ya götürmek değil, içindeki insanları oraya ulaştır-
mak. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 
Neredeyse kalbim yerinden fırlayacaktı. Gerginliğime gülerek, 

"Oh, sensin," dedim. 
Orion bir kaydediciydi. Ne zaman birisi bir şey icat etse veya bir 

şeyler yazsa veya abartılı bir şeyler yapsa, kaydedici hemen kayde-
der ve buraya depolardı. En son en iyi arkadaşım Harley'ye bazı tab-
loları taşıması için yardım etmek amacıyla buraya gelmiştim. O bir 
ressamdır—Kayıt Salonu'nun ikinci katında tablolarının asılı olduğu 
bir oda vardır. Ama o sebeple burada değilim. 

Orion'a, "Güneş-Dünya ile ilgili bazı bilgiler bulmama yardımcı 
olabilir misin?" diye sordum. 

Orion sırıttı. Korkuyla geriledim—dişleri lekeliydi ve sararmıştı. 
"Elbette." 

"Şey hakkında bilgiye ihtiyacım var..." Duraksadım, nasıl dillendi-
receğimi düşünüyordum. Ona doğrudan geçimsizliğin üçüncü sebebini 
soramazdım—neden bahsettiğimi anlamayacaktı. Sonunda, "Güneş-
Dünya'daki savaşlar," dedim. "Çatışmalar. Savaşlar. Buna benzer şeyler." 

"Özel bir şey var mı?" Orion bana doğru eğildi, yüzünde belirgin 
bir heyecan vardı. Sanırım okul kapandığından beri, Kayıt Salonu'nun 
çok az ziyaretçisi oluyordu. Düşününce, Orion'u Kayıt Salonu'nun dı-
şında hiç görmediğimi fark ettim. Yalnız bir yaşamı olmalıydı. 

"Güneş-Dünya'daki sorunlara neden olan her ne varsa." 
"Oh." 
"Efendim?" 
Orion uzun bir müddet bir şey söylemedi, sadece beni sanki bir 

bulmacanın kayıp parçasıymışım gibi süzmekle yetindi. "Senin araştır-
man için biraz sıra dışı bir konu, hepsi bu. Biraz tatsız bir konu..." 



Omzumu silktim. "Bilge, bir şeyin sebebini bulmamı istedi." 
"Ah, Bilge için araştırma demek! Pekala, bunu yapmanın en kolay 

yolu duvar flopilerini kullanmaktır." Orion kafasıyla, girişteki duvar-
larda duvar halısı gibi asılı olan dört uzun ekranı gösterdi. Karşılıklı 
ikişer tane asılıydı. Yakınındaki ekrana doğru ilerleyen Orion, ekrana 
tıkladı ve dört flopi de açıldı ve tüm giriş aydınlandı. 

Resimler birbiri ardına belirmeye başladı: kurşun soğutmalı hızlı 
bir reaktörün diyagramları, Besleme Katı'nın sulama haritası, arkada-
şım Harley'nin ve gemideki diğer ressamların tabloları ve Centauri-
Dünya'nın muhtemel coğrafi özelliklerinin dijital sunumu. 

Orion dikkatimi duvardaki flopilerden kendisine çekerek, "Eri-
şim hakkına ihtiyacımız olacak," dedi. Sorgulayan bakışımı görünce, 
"Besleyicilerin Güneş-Dünya resimlerini görme izinleri yoktur," diye 

ekledi. 
Ah. Unutmuştum. Bu görüntüleri herkes görebilirdi ama Bilge'nin 

bulmamı istediği bilgiye erişim limitliydi. Duvardaki biyometrik tara-

cıya doğru bir adım attım ve başparmağımı tarayıcıya doğru uzattım. 

Bilgisayardaki kadın sesi, "Bilge/Çırak erişimi onaylandı," diye cıvıl-

dadı. 
Görüntüler değişti. Şimdi yalnızca GodspeecTden değil Güneş-

Dünya'dan da sanat örnekleri gösteriliyordu. İnsanlar tek ırk değiller-
di. Centauri-Dünya'nın görüntülerinin aksine, Güneş-Dünya'nınkiler 
bir ressamın yorumu değildi. Bembeyaz yüzü, son derece kabarık saç-
ları olan ve ekrana sığmayacak genişlikte bir kıyafet giymiş bir kadına 
bakıyordum. Bulunduğu zamanda ve yerde nasıl bir insan olduğunu 
düşünüyordum. Başka bir dünyanın yüzüne bakıyordum ve bu dünya 
da benim için Centauri-Dünya kadar ulaşılmazdı. 

Orion, "Belki de Bilge'nin öğrenmeni istediği şey Cengiz Han'ın 
savaşıdır?" diye mırıldandı. Ekrana tıkladı ve beyaza boyanmış kadın 



suratı eridi ve onun yerine badem şeklinde gözleri ve keçe gibi kirli 
saçları olan kahverengi derili, çığlık atan bir adam belirdi. Korkutucu 
görünüme sahip adamın yerine ekranda küçük bir ülke belirdi ve yanıp 
sönmeye başladı. Üzerine tıklamam ve daha fazlasını öğrenmem için 
beni davet ediyordu. 

Ben ona dokunamadan, Orion ekrandaki başka bir şeye tıkladı. 
Harita kayboldu ve onun yerine bir çizelge belirdi. Gözlerimi kısarak 
küçük kelimelere ve düzensiz çizgilere baktım. Bir soy çizelgesiydi, 
ebeveynleri ve çocuklarını gösteriyordu. Gözlerim çizelgede dolanma-
ya başladı. Orion, "Oops," diye mırıldanana ve ekrana başka bir harita 
getirene dek, gözlerim bir isimden diğerine geçip duruyordu. O an ne 
kadar aptalca olsa da, ekranda kendi adımı aradığımı anladım—çizelge 
fazlasıyla eskiydi. 

Derin bir nefes aldım ve Orion'un bana ekranda göstermeye çalıştı-
ğı savaş her ne ise onu görmezden geldim. 

Bir Çırak olarak, ebeveynlerimi bilmeme izin yoktu. Bu beni tarafçı 
ve ön yargılı hale getirirdi; bir Bilge olarak liderliğime ve kararlarıma 
mani olacak duygusal reaksiyonlar vermeme neden olabilirdi. Bunu 
biliyordum. Hatta buna katılıyordum. 

Ama yine de... 
Kim olduklarını bilmek isterdim. 
Orion, "Çırak?" diye sordu. Sesi endişeliydi. "Bir sorun mu var?" 
Kafamı salladım. "Bir şey yok." 
Orion yüzüme baktı ama ne bulmayı umduğundan emin değildim. 
Ve ben de ona bakmaya başladım ve ben ne aradığımı biliyordum. 

Yüzündeki benim burnum muydu? Benim gözlerim? Benim dudakla-
rım? Daha önce Orion'a hiç dikkat etmemiştim. Daima arka planda, 
tuttuğu kayıtların arasındaydı. Ama şimdi ona gerçekten baktığımda... 

Bu adam benim babam olabilir miydi? 



Nefesim kesildi ve kendime gelebilmem için kafamı sallamam ge-
rekti. Elbette, Orion bana kendimi hatırlatıyordu. Ama herkesin aynı 
soydan olduğu bir gemide, bu çok da zor değildi. Bilge'de de tıpkı 
Orion'da olduğu gibi rahatlıkla kendimi görebilirdim. 

Keşke kendimde de kendimi görebilseydim. 
Orion bana gülümsedi, sanki nelerden geçtiğimi anlıyor gibiydi 

ama aslında anlayamazdı. Beni ürküten babacan bir ses tonuyla, "O 
halde," dedi. "Bilge sana araştırma mı yaptırıyor? Görünen o ki, artık 
seni eğitmeye odaklanmış." 

"Evet." 

"Seni Besleme Katı'nın altına götürmedi mi daha?" Orion öne doğ-

ru eğildi, gözleri ateş saçıyordu. 
"Altına? Besleme Katı'nın altında bir şey yok ki." 

Orion'un yüzüne bir anda sanki bir maske yerleşmişti. Geriye doğ-

ru çekilerek, "Oh," dedi. Aşağıya dönük dudaklarından hayal kırıklığı 

okunuyordu. "Pekala, o araştırmaya bakalım." Tekrar ekrana doğru 

döndü. 

"Hayır, bekle! Bu katın altında bir kat daha olduğunu mu ima et-

tin?" 

Orion duraksadı. Uzun saçını kulağının ardına götürdü. O esnada 
boynunun sol tarafında örümcek ağı şeklinde garip bir yara izi gördüm. 
"Emin değilim," dedi. "Kısa süre önce flopilere bakıyordum ve bir şey 
gördüm..." parmağını flopiye tıklattı ve ekrandan hızla resimler geç-
meye başladı. "Godspeed'in bazı diyagramlarını buldum. Ama bunlara 
bakmamam gerekiyordu. Ayrıca, elbette Bilge eğitimin esnasında sana 
bunların hepsini anlatacaktır. Bu tür şeyleri öğrenme zamanın geldi-
ğinde... Ben yalnızca merak etmiştim." 

Elbette merak etmişti. Bir Kaydedici olarak, evi ve iş yeri Besleme 
Katı'ndaydı. Gemiciler dışındaki herkes Besleme Katı'na tıkılmışlardı. 



Gemiciler ise Gemici Katı'na da gidebiliyorlardı. Bilge ve ben onların 
yanı sıra Bekçi Katı'na da girebiliyorduk. Orion muhtemelen tüm ha-
yatını geminin bu kısmında geçirmişti. 

"Diyagrama bakabilir miyim?" 
Orion'un eli ekrana doğru uzandı ama herhangi bir şeye tıklamadı. 

"Bilge muhtemelen bunu istemez..." Sesi hafifledi, kararsızlık içindey-
di. 

Ona doğru gülümsedim. "Ben yapayım," dedim. "Böylece sen suç-
lanamazsın." Ben elimi uzatıp, "Godspeed gemi diyagramına" tıklar-
ken, Orion biraz suçlu gibi bakıyordu ama aynı zamanda hevesli ve 
meraklı da görünüyordu. 

Resim yerine bir liste belirdi. İki seçeneği vardı. İki farklı diyag-
ram. 

SALGIN'DAN ÖNCE 
SALGIN'DAN SONRA 
"Bu ne demek?" diye sordum. "Gemi, Salgın'dan sonra nasıl değiş-

ti?" Salgın'dan sonra Bilge'nin katları yeniden isimlendirdiğini ve bazı 
odaların yerini değiştirerek, Bekçi Katı'na yalnızca Bilge ve Çırak'ın 
girmesine izin verdiğini biliyordum ama hepsi buydu. Veya ben hepsi-
nin bu olduğunu sanıyordum. O gizli yıldız ekranı bir sebepten dolayı 
gizlenmiş olmalıydı... 

Orion daha da yaklaştı. "Gördün mü, benim ilgimi çeken de bu. 
Bak." Uzandı ve "Salgın'dan Sonra" seçeneğine tıkladı. Ekranda bir 
diyagram belirdi: geminin enine kesiti, katlara ayrılmış büyük bir çem-
ber. Bu görüntüde sıra dışı hiçbir şey yoktu. En üst kat, "Bekçi Katı" 
olarak işaretlenmişti. Basit ve bulanıktı— yalnızca Bilge ve benim 
kullandığımız odaların ana hatları belliydi. Onun altında, Gemici Katı 
daha karmaşıktı. Motor odası, komuta merkezi ve bilim insanları tara-
fından kullanılan tüm araştırma laboıatuvarları vardı. Besleme Katı ise 



çizelgenin üçte ikisinden fazlasını kaplıyordu. Diyagram eskiydi; yal-
nızca geminin orijinal tasarımının parçası olan binaları gösteriyordu. 
Bunlar arasında şu an bizim de içinde bulunduğumuz Hastane ve Ka-
yıt Odası da vardı. Ama kalkıştan beri gerçekleştirilen yeni eklemeleri 
göstermiyordu—Bilge'den iki nesil önce geliştirilmiş yer çekimi tüp-
leri, diyagramda yoktu. Onun yerine, Besleme Katı'nı Gemici Katı'na 
bağlayan bir dizi merdiven vardı ama yer çekimi tüpleri yapıldığında, 
merdivenler parçalanmıştı. 

Gözlerimi aşağıya doğru indirdim. Diyagramda Besleme Katı'nın 
etiketlenmemiş alt kısmını göstererek, "Bahsettiğin bu muydu?" diye 
sordum. "Muhtemelen yalnızca elektrik kabloları veya borular veya 
benzer bir şey." 

Orion, "Onu ben de düşündüm," dedi. "Ama bak." Ekrana tıkladı 
ve tekrar ana menüye gitti ve ardından "Salgın Öncesi" seçeneğine 
tıkladı. Aynı çizelge ekranda belirdi ama şimdi her şey farklı isimlen-
dirilmişti. Bekçi Katı'nın adı "Seyir Takip" idi, tıpkı tavandaki gizli 
ekrandaki plakadaki gibiydi. Gemici Katı üç bölüme ayrılmıştı: tek-
nolojik araştırma (şimdi laboratuvarların olduğu yerde), motor odası 
ve "Köprü" adı verilen bir yer vardı. Şu an bulunduğumuz yerden pek 
de uzakta değildi. Aynı şeyler için farklı isimler verilmişti. Asıl Besle-
me Katı'nda işler değişmeye başlıyordu. Sol tarafta şehrin bulunduğu 
yer, "Barakalar (dahil)" ve Besleme Katı'nın geri kalanı "Biyolojik 
Araştırma" olarak adlandırılmıştı. Biyolojik Araştırma? Eskiden keçi 
otlatmaya ve koyun kırpmaya böyle mi diyorlardı? 

Ama asıl Besleme Katı'nın alt kısmı beni dehşete düşürmüştü. Diğer 
diyagramda boş olan yer, tamamen doluydu. Sanki gerçekten ayakları-
mızın altında geminin başka bir katı bulunmaktaydı. Bu daha önce hiç 
duymadığım katta genetik bir araştırma laboratuvan, ikinci su pompası 



ve "Depo—Önemli" diye adlandırılmış devasa bir bölüm ve yalnızca 
"Beklenmedik Durum" olarak adlandırılmış çok küçük bir alan vardı. 

Gözlerimi diyagrama dikerek, "Bu nedir?" diye sordum. "Salgm'dan 
sonra katların isimlerini ve bazı şeylerin yerlerini değiştirdiklerini bi-
liyorum ama bu? Bu yalnızca yer değiştirme filan değil. Burada kos-
koca bir kat daha var." Ağzımdan dökülmeyen kelimeler ise şöyleydi: 
Ben bunu neden bilmiyorum? Neden Bilge bana öğretmedi? Cevabı 
ise zaten biliyordum: çünkü hazır olmadığımı düşünüyor veya—daha 
kötüsü—geminin sırrını bilmeye değecek biri olduğuma inanmıyor. 

Orion, "Salgın'dan sonra pek çok şeyi değiştirdiler," dedi. "O za-
manlar Bilge sistemi diye bir şey yoktu." 

En azından o kadarını biliyordum. Onu herkes biliyordu. Salgın ge-
minin dörtte üçünü öldürdükten sonra, sayımız üç binden fazlayken 
yedi yüz civarına düşmüştü. Salgın Bilgesi, kontrolü ve hükümeti ele 
geçirerek şu anki barışçıl ve çalışkan toplumu oluşturmuştu. O zaman-
ki nesilden beri, nüfusumuzu iki bine çıkartmıştık, yer çekimi tüpleri 
gibi yeni teknolojiler geliştirmiştik ve Salgın Bilgesi'nin orijinal ola-
rak öngördüğü barışçıl toplumu idame ettirmiştik. 

Ama ben onun gemide gerçekleştirdiği tüm değişiklikleri bilmiyor-
dum veya o değişikliklerin anlamını kavrayamıyordum. 

Gözlerini dördüncü kata dikmiş olan Orion, "Orada ne olduğunu 
bilmek istemiyor musun?" diye sordu. 

Ve şimdi böyle söylendiğinde—evet, gerçekten istiyordum. "Dur, 
şuna bakayım." Orion'u önümden çekerek, duvar flopisine tıkladım 
ve aramaya başladım. Birkaç dakikamı aldı ama sonunda aradığımı 
bulmuştum. Zafer içinde sırıtarak, "Bakalım tasarımcılar buraya ne 
koymuşlar," dedim. 

Ekranda detaylı bir plan belirdi. Geminin katlarının diyagramların-
dan çok daha karmaşıktı. Gözlerimi kısarak çizgilere baktım. Boruları, 



elektrik kabloları takip etmeye ve onları duvarlardan ve kapılardan ayır-
maya çalıştım. Görüntü öylesine büyüktü ki ya ekranı yakınlaştırmam 
ve kaydırmam veya uzaklaştırmam ve gözlerimi kısmam gerekti. 

Sonunda ellerimi havaya kaldırarak, "Bunların hiçbirini anlamıyo-
rum," dedim. 

"Ben asansörle başladım." Orion detaylı planı yukarıya doğru kay-
dırdı ve birden hangi binanın planı olduğunu anladım. Hastane. Orion, 
dördüncü kata işaret etti. "Burada ikinci bir asansör var." 

"İkinci bir asansör yok!" diye güldüm. Boş zamanlarımı Hastane'de 
geçirirdim ve orada yalnızca bir tane asansör vardı. 

"Holün sonunda, bir tane daha asansör var. Planlar yalan söyle-
mez." 

"O kattaki tüm kapılar kilitlidir," dedim. Biliyordum. Hepsini de-
nemiştim. Ve biyometrik tarayıcılarla kilitlenmemişlerdi—öyle olsay-
dı, başparmağımı değdirerek geçebilirdim. Hayır, o kapılar eski moda 
Güneş-Dünya kilitleriyle kilitlenmişlerdi. Metalden yapılmışlardı. Bir 
keresinde Doktor bizi yakalayana kadar arkadaşım Harley ile birlikte 
bir hafta boyunca kapılardan içeriye girmeye çalışmıştık. 

Orion kafasını sallıyordu. "Son kapı değil. O açık. Ve orada ikinci 
bir asansör var." 

Yine güldüm. "Mümkün değil. Eğer gemideki gizli bir kata açılan 
gizli bir asansör olsaydı, bunu bilirdim." 

Orion sadece bana baktı. Sessizliği bir suçlamaydı: Gerçekten bilir 
miydim? 

Bilge daha önce de benden bir şeyler saklamıştı. Belki başka bir kat 
daha vardı. 



Bir ses duydum. 
Bir gıcırtı. Kapım açık, küçük morg kapım açıldı ve içerisi daha 

aydınlık, kapalı göz kapaklarımın arasından hafif bir ışık görüyorum. 
Ve şimdi de bir şey, biri benim cam tabutumu dışarıya doğru çekiyor. 

Bir şey cam tabutumu yukarıya kaldırdı; donmuş midemde sallan-
dığıma dair bir his oluştu ve ben de bu hisse sıkı sıkı tutunmaya ça-
lıştım. Bunun gerçek olduğuna kendimi inandırdım. Kapağı açmışlar 
mıydı? Duyabiliyorum—duyabiliyorum!—buzdan geçip gelen boğuk 
sesler duyuyorum. Sesler gitgide yükseliyor! Bunlar yalnızca buzdaki 
titreşimler değil, bunlar konuşma sesleri! İnsanların konuşma sesleri! 

Bana Ed'i hatırlatan bir ses, "Biraz daha," dedi. 
"Buz hızla eriyor," 
"Bu—" Kelimelerin hepsini duyamıyordum—her yanı bir tıslama 

sesi kaplamıştı. 

Ve sıcaklık. 301 yıldır ilk defa sıcaklık hissediyordum. Buz değil— 
yakıcı bir his, cildimdeki sinir uçlarında çıtır çıtır sesler, sonsuza ka-
dar kaybettiğimi düşündüğüm bir hisle beni yakıyordu. Sıcaklık! 

İlk ses tekrar, "Neden hâlâ hareket etmedi? " diye sordu. Cırtlak bir 
ses değildi. Düşüncesiz Ed ya da nazik Hassan değildi. 



"Biraz daha jel sür." Cildime bir şeyler sürüyorlardı. Üç yüz yıldır 
ilk kez birinin bana dokunduğunu hissettim. Nazik eller, soğuk cildimi 
yapışkan bir şeyle ovalıyordu. Bu da bana üniversitedeki birinci se-
nemdeki arazi koşusunda dizimi burktuğumda sürdüğüm ley Hot los-
yonu hatırlattı. Öylesine mutluyum ki, sevincimden patlayabilirim. 

İşte o anda gülümseyemediğimi fark ettim. 
Nazik ses, "İşe yaramıyor," dedi. Şimdi sesi üzgün çıkıyordu. Mağ-

lup. 
"Dene—" 
"Hayır, bak. Kız nefes almıyor bile." 
Sessizlik. 
Ciğerlerimi havayla dolduracağım ve göğsümü yaşamın ritmiyle 

indirip, kaldıracağım. 
Soğuk bir şey—bir daha asla soğuğu hissetmek istemiyordum—sol 

göğsümün üst kısmına bastırıldı. 
"Kalp atışı yok." 
Tamamen kalbime odaklandım—atmaya başla, kahrolası! At! Ama 

kalbinize nasıl atmasını söyleyebilirsiniz ki? Donmadan önce de kalbi-
me atmayı durdurmasını söylememiştim ki. 

"Beklemeli miyiz?" 
Evet! EVET! Bekleyin—geliyorum. Yalnızca buzları çözmem için 

bana süre verin ve ben de buzların arasından yükselip yeniden yaşa-
yabileyim. Sizin donmuş anka kuşunuz bile olurum. Yalnızca bana bir 
şans verin! 

"Hayır." 
Ağzım. İçimde her ne varsa, hepsiyle ağzıma odaklandım. Dudak-

lar, hareket edin! Konuşun, bağırın—çığlık atın! 

"Kızı geri koy." 



Ve masa, üzerime kapanan kapının ağırlığıyla aşağıya doğru indi. 
Beni morga geri koyarlarken midem kasılmaya başladı. 

Kapı kapandı. 
Çığlık atmak istedim ama yapamadım. 
Çünkü bunların hiçbiri gerçek değil. 
Yalnızca kâbuslarımdan biri... 



Doktor, Hastane'nin lobisinde bir hemşirenin yaşlı bir adamı resep-
siyona doğru götürmesine yardımcı oluyordu. Orada başka bir hemşire 
adamın girişini yapacaktı. Doktor beni gördüğünde, bana doğru yönel-
di. 

"Harley'yi gördün mü?" diye sordu. 
"Hayır." Kendimi tutamayıp, gülümsedim. Harley ilaç vakti geldi-

ğinde, Doktor'dan kaçmasıyla meşhurdu. 
Doktor parmaklarını kalın telli saçlarında gezdirdi, ardından gü-

lümsediğimi fark etti ve kaşlarını çattı. "Gülünecek bir durum değil. 
Harley'nin düzenli olarak ilaçlarını alması gerekiyor." 

Ciddi görünmeye çalıştım. Harley bazen gergin ve korkutucu olu-
yordu ama bence bu durum ne kadar deli olduğundan ziyade ne kadar 
sanatsal olduğuyla daha çok ilgiliydi. Ayrıca, o benim en yakın arka-
daşım; onu Doktor'a gammazlamayacağım. 

Resepsiyondaki yaşlı adam, "Gitmeyeceğim!" diye bağırdı. Dok-
tor bir koşu gitti. Yaşlı adam kendisine yürümesi için yardımcı olan 
hemşireden kurtulmuştu ve resepsiyonda oturana doğru eğiliyordu. 
"Bunu bana yaptıramazsınız! Hastane yatağına yatmayacağım, hasta 



değilim!" Sözlerini ağır bir öksürük kesti ve yere ağız dolusu balgam 
tükürdü. 

Doktor, adama doğru ilerlerken, "Hey, hey, sakin ol şimdi," dedi. 
Yaşlı adam, kataraktlı gözlerini Doktor'a doğru çevirdi. "Eşim ne-

rede? Onu aldınız mı?" 
Doktor, elini adamın koluna koyarak, "Bayan Steela, burada değil," 

dedi. "O hasta değil. Sen hastasın." 
Yaşlı adam, "Hasta değilim!" diye kükredi. Ama hemen ardından 

gözlerinde donuk bir ifade belirdi. Nefes alıp verişi sakinleşti ve kıya-
fetlerinin içine çöküverdi. Doktor elini çektiğinde, sebebini anladım: 
Doktor ona bir ilaç plasteri yapıştırmıştı. Yaşlı adamın kolundaki ya-
pışkan plaster, lavantalıydı ve adamı çoktan sakinleştirmeye başlamış-
tı. 

Doktor, adamı tekerlekli sandalyesine yerleştirirken bana doğru 
zafer içinde sırıttı ve ardından adamı ve hemşireyi asansöre yolladı. 
Güçlükle yutkundum. Doktor iyi bir adamdı ama her şeye ilaçla ce-
vap veriyordu. Hislerden hoşlanmıyordu, hiçbir histen. İşlerin sessiz 
ve kontrollü olmasını tercih ediyordu. 

Tam da bu sebeple Bilge'yle yakındı. Benzer düşünüyorlardı. 
Yaşlı adam güvenli bir biçimde asansöre bindirildiğinde ve teda-

vi için yoluna koyulduğunda, Doktor, "Ne yapıyorsun burada?" diye 
bana sordu. 

Ayaklarımı pürüzsüz zemine sürttüm. Ona kesinlikle dördüncü kat-
taki gizli asansörü araştıracağımı söylemeyecektim. Hatta deneyecek 
kadar Orion'a inandığımdan bile emin değildim. 

Sonunda, "Harley'ye bakınmıştım," dedim. 
Doktor kaşlarını çattı. "Eğer onu bulursan, doğrudan bana gönder. 

İlaç saatini çoktan geçti." Hemşirenin masasındaki saate göz attı. "Bu 
arada, sen aldın mı seninkileri?" 



Kızardım. Burada geçirdiğim yılla gurur duymuyordum. Üçüncü 
kattaki Koğuş'ta kalmıştım. Orada akıl hastaları bulunurdu. Sanırım 
Besleyicilerle birlikte yaşamak keçileri kaçırmama neden olmuştu. 
Küçükken durum iyiydi ama yaşım ilerledikçe diğerlerinden farklı ol-
duğumu daha fazla hissetmeye başladım. Onlar gibi ekinler veya inek-
ler için endişelenemiyordum. 

(Doktor'un ilk kez bana sinir ilaçları almaya başlattığı zamanı ha-
tırlıyorum, şöyle sormuştum: Yine de Çırak olabilir miyim? Sonuçta 
sinir ilaçları kullanıyordum! Koğuş'ta bir yıl geçirmiştim! Artık çekil-
meye hazırdım. Ama Doktor ve Bilge bana izin vermiyorlardı.) 

Yüzüm kızarmış vaziyette, "İlaçlarımı bu sabah almıştım," diye 
mırıldandım. Resepsiyondaki hemşirenin duymadığını umdum. Gele-
cekte lider olacak birinin sinir ilaçları kullandığını duysaydı, ne düşü-
nürdü? 

Doktor bana dikkatle baktı. "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
Bilge bana yıldızlar hakkında yalan söyledi, gemide gizli bir kat ola-

bilir ve Orion bana kabul etmek istediğimden daha fazla benziyor ama 
hayır, hiçbir sorun yok çünkü eğer Doktor, bir şeylerin yanlış olduğunu 
düşünürse, yalnızca bana daha fazla ilaç verir. Kafamı salladım. 

Doktor ikna olmuş gibi görünmüyordu. "Senin için zor olduğunu 
biliyorum. Sen farklısın." 

"Ben farklı değilim." 
"Elbette öylesin. Öyle olduğunu biliyorsun." 
Omzumu silktim. Şimdi boşalmış olan asansör, lobiye döndü. 

Onunla kaçmak istedim ve neyse ki Doktor da gitmeme izin verdi. 
Asansörün içinde, parmağımı önce dörde götürdüm, ardından üçe 

indim. Eğer Harley, ilaçlarını bıraktıysa, belki de gizemli ikinci asan-
sörü aramaya başlamadan önce onu kontrol etmeliydim. 



Asansör yükselirken neşe oranım da yükselmeye başladı. Doktor'a 
rağmen, içinde bulunmaktan en fazla hoşlandığım yer Koğuş'tu. Tüm 
arkadaşlarım buradaydı. Asansör sallanarak, durdu. Kapılar, üçüncü 
kattaki orta odada durdu. Öylesine sırıttım ki, neredeyse canım acıdı. 
Her ne kadar içi akıl hastalanyla dolu olsa da, Koğuş'tayken gemideki 
her yerden daha fazla evdeymiş gibi hissediyordum. 

Kıyafetime boya sıçradı; kafamı kaldırdım ve Harley'nin bir tuvalle 
uğraştığını gördüm. Tuvalin kenarına fırçayla fiskeler atıyordu. Otur-
duğu yerin çevresinde halka şeklinde kırmızı ve mavi boya sıçramıştı. 

"Selam, Harley," dedim. "Doktor sana bakmıyor." 
"Ona ayıracak zamanım yok"—bana doğru şöyle bir baktı—"49 ve 

267," dedi. Ardından tuvale doğru döndü ve yine fırçasıyla uğraşmaya 
başladı. Alaycı bir biçimde güldüm. Geminin ne zaman yere ineceği 
konusunda Harley'ye güvenebilirdiniz. Çoğu insan—demek istiyorum 
ki, Koğuş'taki çoğu insan—geminin yere ineceği zamanı takip ederdi 
ama bahse girerim, Harley yalnızca yıl (49) ve gün (267) olarak değil, 
aynı zamanda dakika ve saniye olarak da söyleyebilir. 

Sıçrayan boyalardan kaçınmak için çekildim ve neyin resmini yap-
tığını görmek için göz attım. Parlak mavi bir denizde bir koi balığı 
yüzüyordu ama balığın pullarından gelen ışık ve su yüzeyinde birbirine 
karışan parıltılar yüzünden sanki balık suyun bir parçası gibi görünü-
yordu ve su da balığın bir parçası gibi görünüyordu. Harley bu muhte-
şem renkleri kullanıyordu—başka kimsenin düşünemeyeceği renkler. 
Balığın gözleri parlaktı, parlak yeşil, neredeyse sarı. Tıpkı altınla sa-
rılmış yeşim taşı gibiydi. Pullar da parlak ve parıltılıydı ama hepsinin 
çevresi kan kırmızısıydı ve daha açık renklerle çatışma halinde gibi 
görünüyordu ama aslında öyle değildi. Kırmızı, daha gerçek görünme-
sini sağlıyordu ve bir şekilde sanki su tuvalden dökülüyordu ve balık 
da ayaklarımızın dibinde yüzüyordu. 



Uzun bir duraksamanın ardından, "Bu hoşuma gitti," dedim. "Ger-
çekten muhteşem." 

Harley homurdandı. Resim yapma modundaydı ve onunla konuş-
maya çalışmanın pek de anlamı yoktu. Doktor onu bulsa da, ilaçlarını 
vermekte çok zorlanacaktı. 

Çevrem zekice şekillendirilmiş kaos çiçekleriyle doluydu. Tüm bu 
oda, yaratıcılık ve sanatla bezenmişti. İçinde vakit geçirmek için çok 
güzel bir yerdi. Yalnız şu an herkes kendi işiyle meşguldü. Herkes ken-
di işiyle bu kadar meşgulken, orada sadece öyle dikilerek durduğum 
için biraz tuhaf hissetmeye başlamıştım. 

"Görüşürüz," dedim ama Harley fark etmemişti bile. 
Tekrar asansöre binerken, suçluluk hissiyle mideme sancı girdi ve 

dördüncü kata bastım. Bilge, benim çatışmanın üçüncü sebebini araş-
tırmamı istemişti ve ben kesinlikle o işi yapmıyordum. 

Asansörün kapısı açılırken, ama yalanlar da çatışma sebebidir, 
diye düşündüm. 

Dördüncü kat sessizdi. Solda ve sağda bulunan kapıların önünden 
geçtim ve doğrudan holün sonuna gittim. Elimi kapı kulpuna koydum. 
Kilitli olmalıydı. Dördüncü kattaki tüm kapılar kilitlidir. Daha önce 
burada bulunmuştum ve hepsini denemiştim. 

Ama kapının kulpu elimin altında döndü ve tıpkı Orion'un söylediği 
gibi küçük bir oda belirdi. İçinde bir masa, metal bir kutu ve duvarda— 

Başka bir asansör. 
Çağrı tuşunun üzerinde biyometrik bir tarayıcı vardı. Erişim iznimin 

bloke edilmiş olmasını bekliyordum. Bilge, Gemici Katı'ndaki odala-
rına ve motor odasına girmemi yasaklamıştı. Geminin geri kalanına 
tam erişim hakkım olmasına rağmen, eğer bilseydi Bilge benim bura-
ya girmemi de engeller miydi, diye düşünmekten kendimi alamadım. 
Başparmağımı tarayıcıya götürdüğümde, kapılar anında açılıverdi. 



İçeride beş tuş vardı—her kat için bir tane ve başka bir katın üze-
rinde "C" yazıyordu. C? C ne anlama geliyordu? Sanırım Orion bana 
diyagramda göstermişti. "Beklenmedik Durum" diye işaretlenmiş bir 
bölüm vardı ama bu asansör oraya gitmiyordu; "Depo—Önemli" ya-
zan yere gidiyordu. C tuşuna parmağımı koydum ama basmadım. Sa-
dece harfin kavisini hissettim. Nasıl başka bir asansör daha olurdu ve 
geminin nasıl başka bir katı daha olabilirdi? 

Öne doğru eğildim, böylece neredeyse tüm bedenimin ağırlığıyla 
tuşa basmış oldum. Kapılar kapandı. Her katta kapıların küçük ışığı 
yanıyordu. Üç. İki. Bir. 

Işıklar yanıp sönüyordu. İlk katı geçtim. Saniyeleri saymaya baş-
ladım. Kapıdaki tuşlara gözümü diktim ama "C" ışıkları yanmadı. 
Asansör inmeye devam etti. Normalde Hastane'de kattan kata gittiği 
sürenin iki katı geçmişti... Olması gerekenden üç kat daha fazla. Tam 
bir dakika geçti. Gerçekten Godspeed ne kadar büyüktü? 

Hafif bir zıplamayla, asansör durdu. 
Kapılar açıldı. 
Derin bir nefes aldım ve var olmaması gereken geminin katına adı-

mımı attım. 
Karanlıktı. Wi-com'uma basarak, "Işıklar," dedim ama hiçbir şey 

olmadı. 
Asansör kapıları vınlayarak, kapandı ve asansörün ışığını da götür-

dü. Tamamen kaybolmamak için elimi en yakındaki duvara koydum. 
Parmaklarım sert bir plastik parçasına değdi. 

Titreyen bir floresan lambası yandı, ardından biri daha ve biri daha. 
Sanki tavanda ışıklardan oluşan bir domino vardı. Hıh. Lamba düğ-
mesi. Bunları yalnızca flopilerde ve Güneş-Dünya resimlerinde gör-
müştüm. Salgın'dan çok uzun bir zaman önce geminin wi-com kontrol 
kabloları yenilenmişti 



Bu yer, büyüktü. İnanılmaz derecede büyüktü. Aslında bana Bekçi 
Katı'nı hatırlattı—pek çok boşluk ve dolduran hiçbir şey yok. Tıpkı 
Büyük Oda gibi gemideki herkesi ayakta yan yana koyarsak sığacak 
kadar büyük. Solda kapalı bir kapı vardı ve sağ tarafta hole doğru 
dallanıyordu. Her taraf metaldi ve sert kenarlardan oluşuyordu. Bü-
yüklüğünün yanı sıra, tuhaf bir şekli vardı, neredeyse yumurta benzeri 
ve tavana doğru sivrilen bir kubbe gibiydi. Neden tavanın kubbe gibi 
olduğundan emin değildim—hemen üstündeki Besleme Katı düzdü— 
ama kavislerden uzanan ağır demir borular görebiliyordum. 

Bu büyük odada dizi dizi küçük metal kapılar vardı. Tıpkı Kayıt 
Salonu'nun arka kısmındaki eski Güneş-Dünya kitaplıkları gibiydi 
(elbette Besleyicilere kilitliydi). Bu kapılar araştırılmaya hazır halde 
duruyorlardı ama içindekilere ulaşmak için ağır sürgülü, küçük kare 
kapıları aşmak gerekiyordu. Burada hava soğuktu ve duvarlar daha 
sessiz görünüyorlardı. Sanki burası sadece fısıltılara ve birkaç kişinin 
bulunmasına izin verilen bir yerdi. 

En yakınımdaki koridordan başladım, her iki yanımda da küçük ka-
pılar vardı. Kapılar eğreti şekilde beyaz boyayla numaralandırılmıştı. 
Her metal kapının üzerine küçük dikdörtgen kabartmalar yapılmıştı. 
Gözlerimi kıstım—bunlar bayraklardı, yanm düzine bayrak. Güneş-
Diinya'daki ülkelerin bayrakları. Bayrak dizilerinin sonunda, metale 
üç harf kazınmıştı: FRX. Yıldız ekranındaki harfler. Bu şey, eskiydi. 
Geminin orijinal tasarımının bir parçası. Elimi kapıya koydum—34 
numara—ağır kolu çevirmeye başladım. O sırada gözüme kırmızı bir 
ışık çarptı. 

Kapılardan biri zaten açıktı. Kapının ağzından uzun bir metal tepsi 
tıpkı bir dil gibi çıkmıştı ve tepsinin içindeki dar ve açık renkli kutu, 
mavi ışıltılarla kaplı donmuş suyla doldurulmuştu. Buzun içinde ise tıp-
kı bu boş oda kadar sakin, hareketsiz ve sessizce duran bir kız vardı. 



Beni ona çeken saçlarıydı. Kıpkırmızı. Daha önce fotoğraflar dışın-
da hiç kırmızı saçlı birini görmemiştim. Ve fotoğraflar da buza dolan-
mış bu parlak saç tellerinin canlılığını hiçbir şekilde yakalayamamıştı. 
Harley'nin Kayıt Salonu'ndan çaldığı bir resim kitabı vardı. Kitabın 
içindeki tablolardan birinde günün farklı saatlerinde saman balyala-
rının görüntüsü resmedilmişti. Bana resmedilen son saman balyasını 
gösterdiğini anımsıyorum: Üzeri karla kaplanmıştı ve güneş batıyordu. 
Harley, o resme bayılıyordu. Sanatçının nesneleri farklı ışıklarla bo-
yamasının çok dâhiyane olduğunu söylüyordu. Ben bunun aptalca bir 
şey olduğunu, ışık olsa da olmasa da bir şey değişmediğini söyledim. 
Harley aptal olanın ben olduğumu, Güneş-Dünya'da gün doğumu ve 
gün batımı diye şeyler olduğunu çünkü güneşin canlı bir şey gibi sü-
rekli hareket halinde olduğunu söyledi ve gökyüzünde ısıtma lambaları 
değil de Güneş'in olduğunu ekledi. 

Bu kızın saçları, Harley'nin Güneş-Dünya'da gelmiş geçmiş en 
dahi insan olarak betimlediği sanatçı tarafından resmedilen güneş ışık-
larından bile daha güzeldi. 

Onu içine hapsetmiş olan cam bölmeye dokunmak için uzandığım-
da, camın ne kadar soğuk olduğunu fark ettim. Nefesim beyaz bulutlar 
halinde yükseliyor. Parmak uçlarım cama yapışık. 

Kızı izliyorum. Gördüğüm en güzel ama aynı zamanda da en garip şey. 
Cildi solgun, neredeyse şeffaf beyazlıkta ve bunun tek nedeninin buz ol-
duğunu düşünmüyorum. Elimi camdan kutusunun tepesine, kalbinin tam 
üstüne koyuyorum. Cildim onun parıltısının üstünde koyu bir gölge gibi. 

Bu kız kesinlikle tek bir ırktan değil. Godspeed'deki herhangi biri-
ne benzemiyor. Cildi, saçı, yaşı—benim yaşım!—hatları... Kısa boylu, 
zayıf ama göğüs ve kalçalarında çekici kıvrımlar var. 

Bu kız Bilge'nin mükemmel barışı sağlayacağını söylediği tek ırklı, 
hiçbir farklılık içermeyen dünyaya nasıl uyum sağlayacak? 



Gözlerim vücudunda gezindikten sonra göğüslerine geri döndü. 
Orada buz biraz bulanıktı ve bu durum beni biraz kızdırdı ama onların 
dolgun olduğunu bilecek kadar çok şey görebiliyordum ve göğüsleri 
donmuş da olsa sıcakken nasıl olduklarını hayal edebiliyordum... 

"Çırak!" Birden saydam kutudan uzağa fırladım. Kutunun içindeki 
güzellik bir anda ayağa kalksaydı anca bu kadar irkilebilirdim. 

Ama bana seslenen Doktor'du. 
"Burada ne yapıyorsun? Daha da önemlisi buraya nasıl geldin?" 

Duraksadı. "Buranın var olduğunu nereden bildin?" 
"Asansöre bindim." Sakin görünmeye çalışıyordum ama kalbim 

göğüs kafesimin içinde küt küt atıyordu. 
"Burada olmamalıydın." Kaşlarım çattı. Sol kulağının arkasındaki 

wi-com tuşuna dokundu. "Com bağlantısı: Bilge," dedi. 
"Hayır! Bilge'ye söyleme! Gideceğim!" dedim ama gitmek istemi-

yordum, gün batımı saçlı o kızı biraz daha izlemek istiyordum. 
Doktor kafasını bana doğru salladı. "Burası oldukça tehlikeli... Şu 

tuşlardan birine basarsan," kafasıyla donmuş kızın başucundaki küçük 
ve siyah bir elektrik kutusunu işaret etti, "kızı uyandırabilirsin." 

Kutuya baktım. Çok basitti. Üstte üç buton vardı: ELEKTRİKLİ 
NABIZ, KONTROL VERİLERİ ve parmak ucu tarayıcılı saydam bir 
kapağın altında da CANLANDIRMA yazan sarı bir buton vardı. Bu 
tuşa bağlı kablolar camdan kutunun içine gidiyordu; gözlerimle tüpleri 
takip ederek onun mükemmel kiraz dudaklarına vardım. 

"Ona dokunmam," dedim ama Doktor çoktan bana arkasını dön-

müştü bile. 
"Çırak aşağı geldi," dedi. O sözlerin bana değil de Doktor'un wi-

com'una bağlanmış olan Bilge'ye sarf edildiğini biliyordum. Doktor, 
"Evet," dedi. Duraksadı. "Hiçbir fikrim yok." Bana yeniden baktı. 
Gözlerinde hastası olduğum günlerden kalma soğuk ve kuşkulu bir ifa-



de vardı. Doktor wi-com'una dokundu ve Bilge ile bağlantısı kesildi. 
Bilge'nin kısa bir süre sonra oraya gelerek beni Eğitim Merkezi'ne 
geri götüreceğini biliyordum. 

"Kim bu kız?" diye sordum. Onunla ilgili öğrenebileceğim her şeyi 
vaktim varken öğrenmek istiyordum. 

Doktor gözlerini bana dikti. Sonra aşağı eğilerek metal kapının 
önüne baktı. "Numara 42. Bugün tüm kırkları inceliyordum. Her şeyin 
yolunda olduğundan emin olmak için görsel bir kontrol yapıyordum 
sadece." Kafasını salladı. Kendi kendine, "Yukarıdaki Koğuş'a gitme-
den önce işimi bitirmeliydim," diye mırıldandı. 

"Kırklar mı?" 
Doktor kafasını kaldırarak bana baktı. "Hepsinin bir numarası 

var." 
"Evet, onu görebiliyorum." Sesimdeki sabırsızlığı gizleyemedim. 

"Ama bu ne anlama geliyor? Neden burada numaralandırılmış kapılar 
ve donmuş insanlar var?" 

Doktor gün batımı saçlı kıza baktı. "Onu Bilge'ye sormalısın." 
"Sana soruyorum." 
Doktor bana doğru döndü. "Eğer buraya nasıl geldiğini söylersen 

sana anlatırım. O asansöre giden tüm kapılar kilitlidir." 
"Dördüncü kattaki dışında," dedim. "Orası açıktı." 
Gözlerini bana dikti. "Ve sen de şans eseri dördüncü kattaki kilit-

lenmemiş bir kapıyla mı karşılaştın?" 
Duraksadım. "Kayıt Salonu'nda geminin bir taslağını buldum. Tas-

lakta ikinci asansörü gördüm." Orion'u ispiyonlayacak değildim ya. 
Yakalanmış olmam onun hatası değildi. 

Doktor'un hızlı düşündüğünü söyleyebilirim—yüzü boş ve duygu-
suz bir ifadeye bürünmüştü. 

Kıza yeniden bakarak, "Ee," dedim. "Bu kız gerçekte kim?" 



Doktor camdan kutuyu geçerek karşı duvardaki bir çalışma masa-
sına gitti ve elinde bir flopiyle birlikte geri geldi. Bir program açmak 
için ona parmağını dokundurdu, bir kod girdi ve işaret parmağını bir 
Kimlik karesine bastırdı. Sonra tek elle yazdı. 

"42 Numara, 42 Numara. Ah. Kız önemsizmiş." 
"Ne?" Yüzüm onun yüzüyle aynı hizaya gelene kadar çömeldim. 

Saçları sanki birisi sarı, turuncu ve kırmızı mürekkebi bir bardak suya 
dökmüş gibi görünüyordu; saç telleri dalgalanarak başından akıp cam-
dan kutunun dibinde kıvrılıyordu. Gün batımı saçlı birinin önemsiz ol-
duğunu nasıl söyleyebilirsiniz ki? 

Doktor flopiyi aşağı kaydırarak devam etti. "Ailesi onun da da-
hil edilmesi için özel bir talepte bulunmuşlar. Onlar oldukça önemli 
görünüyor—anne genetik mühendisi ve baba da askeriyede üst sevi-
yede. Şanslı kız. Önemsizlerin çoğuna izin verilmemiş. Yeterli kargo 
alanı olmadığı için." 

Gözlerimi kırptım. Bu kız bir kargo muydu? Önemsiz bir kargo? 

"O neden burada? Neden bu vücutlar burada? Neden bir kat dolusu 
donmuş insan var?" 

Doktor flopiyi yerine koyarken, "İşte bunu," dedi, "Bilge'ye sor-

man gerekiyor." 

Gün batımı saçlı kıza, "Bilge'ye güvenebileceğimden emin deği-

lim," diye fısıldadım ama Doktor beni duymadı. 
Kızın gözlerinin ne renk olduğunu çok merak ediyordum. Buza 

doğru eğildim. Kirpiklerinin uzun ve kırmızımsı sarı olduğunu 
görebiliyordum—kahretsin! Bu şekilde kirpikler yapabildiklerini 
bilmiyordum!—Ama kirpikleri sıkıca kapalıydı. Tek bildiğim şey eğer 
bir kızın böyle solgun bir teni ve böyle kırmızı saçları ve gün ışığına 
benzeyen kirpikleri varsa, kim bilir gözlerinde ne renkler yaşıyordur? 

"Çırak." 



Konuşanın Bilge olduğunu anlamak için arkamı dönmeme gerek 
yoktu ama gene de döndüm. Bir elim sanki onu Bilge'nin ilgisinden 
koruyormuşum gibi kızın camdan kutusunun üstündeydi. 

"Buraya nasıl indin?" Bilge'nin sözcükleri kısa ve özdü. Sinirliydi 
ama sinirinin nedeni ben olmayabilirdim. 

Doktor konuşmama fırsat vermeden, "Kapıyı açık bırakmış olma-
lıyım. Hemşirelerden biri ilaç alması gereken bir hastayı bulamadığın-
dan dikkatim dağıldı; dikkatsiz davrandım." 

Bu tam bir yalandı. Doktor'un dördüncü kattaki o kapıyı açık bı-
rakmadığını biliyordum çünkü benim oraya nasıl indiğimi bilmiyordu. 
Gene de Doktor'a saygı duymak gerek. Bilge'ye yalan söyleyebilmek 
yürek ister. 

Bilge, "Gel," dedi. 
"Neden bu kızın—neden bu insanların burada donmuş bir şekilde 

tutulduğunu bilmek istiyorum," dedim. "Bunun anlamı ne? Bu insanlar 
nereden geldi? Neden bu kız bu kadar farklı görünüyor?" 

Bilge soğuk bakışını gün batımı saçlı kıza döndürdü. Sonra yavaşça 
bana baktı. "Saçma bir görüntüsü var çünkü Güneş-Dünya'dan geldi," 
dedi. "Hepsi öyle. Şimdi gel." 

"Ama—" 
"Gel." Arkasını döndü ve asansöre doğru uzun adımlarla ilerledi. 

Hızlı yürüyordu ve ellerinden birini incinmiş bacağının üstünde tutu-
yordu. 

Her zamanki gibi itaatkar davranarak onu takip ettim. 



Ama rüyalar da var. 
Muhteşem rüyalar. Güzel rüyalar. Yeni bir dünyayla ilgili rüyalar. 
Oranın nasıl olacağını bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Ancak 

kâbuslarımda ender olarak yeni dünyayı görüyorum ve zihnimde orası 
her zaman için bir cennet gibi. 

Orası Dünya'dan vazgeçmeye değecek bir yer. 

Sıcaklık. Her zaman için önce sıcaklığı fark ederim. 

Ve rüyamda, uyanıyorum ve evimdeyim. 

Büyük annem mutfakta krep yapıyor. Her zaman için biraz şurubu 
hamurla karıştırır. Bu nedenle mutfak çoktan bana evi anımsatan ya-
pışkan tatlı bir kokuyla dolmuş. 

Büyük annem bana bakıyor ve gülümsüyor— 

Ve bazen tam o noktada rüyadan çıkıyorum çünkü yeniden bir büyük 
anneye sahip olmak herhangi bir rüyanın en inanılmaz kısmı oluyor— 



Gülümsüyor ve gülümsediğinde yüzündeki tüm kırışıklıklar yok olu-
yor. 

Babam, "Hadi gidelim!" diyor. Bir eşofman giymiş. Çevrede biraz 
yürüyor ve lastik pabuçları döşemeyi gıcırdatıyor. Sonra annem de 
üzerinde koşu şortu ve kısa spor bluzuyla babamın arkasında koşu-
yor— 

Ve bazen de rüyadan bu noktada çıkıyorum çünkü annem asla be-
nimle birlikte koşmaz. Hep babamla birlikte koşarız— 

Ve koşmaya başlıyoruz.. 
Ve biz koşarken yeni Dünya çevremize yayılıyor. Her zaman için 

güzel bir dünya bu. Evin en iyi kısımlarının daha iyi bir hale geti-
rilmiş şekli. Kumun ayaklarımızın altına yapışmadığı ve suyun mavi 
değil altın renkte olduğu bir kumsal var. Esintileri limon ve bal kokan 
ve garip, yumuşak tüylü orman hayvanlarının bizimle oynadığı soğuk 
ormanlar var. Bize içecek tatlı su veren büyük kumdan heykellerle dolu 
çöller var. 

Yeni Dünya her zaman için güzel ve mükemmel. 

Ve eğer şanslıysam rüya burada biter. 

Her zaman şanslı değilim. 

Biz koşarken, yol bir kıvrım çiziyor. Kıvrımdan geriye doğru git-
meye başlıyoruz. Ve evimizi görüyorum. Karışık evimiz, daha çok 
ben küçükken yaşadığımız Florida'daki eve benziyor ama tuğlaları 
Colorado 'dakine benziyor ve büyük annem verandadan bize el sallıyor 
ve bizi içeri davet ediyor. 



Ve annem yolu terk ederek eve gidiyor. 
Babam, "Gel," diyor ve verandanın merdivenlerini çıkıyor. 

Ama ben koşmayı bırakamıyorum. Ayaklarım eve doğru dönmü-

yor. 
Duramıyorum. 
Güzel, huzurlu ve mükemmel bir dünyada daireler çizerek koşuyor, 

koşuyor ve koşuyorum. 
Durmayı deniyorum. Eve doğru daire çiziyorum ve annem, büyük 

annem ve babam orada krep yiyiyorlar. Bazen Jason da orada ve kü-
çükken baktığım köpek de ve lisedeki arkadaşlarım da. 

Ve ben duramıyorum. 

Çünkü bazen yeni dünyayla ilgili rüyalarım birer kâbusa dönüşü-

yor. 



Bilge, görünüşe göre beni derslerle cezalandırmaya karar vermişti. 
Asansörden yukarı çıkarken uzun süre sessizdi. Hastane'den yer çekim 
tüpüne doğru ilerlerken, ona kızla ilgili bir şeyler sormaya çalıştığımda 
bana aşağılayıcı bir bakış atmakla yetindi. Sonra Eğitim Merkezi'nde 
beni soluk Güneş-Dünya küresinin yanındaki sert mavi plastik sandal-
yeye oturttu. 

Yine kızla ilgili sorular sormaya başladım ama Bilge ağırlığını 
zorlukla sağlam ayağına vererek, tam karşımdaki sandalyeye çöktü. 
Bacağını kürenin üstüne yaslarken yüzünü buruşturdu. Ayakkabısı 
Avustralya'yı kaplıyordu. 

Bilge, "Ee?" dedi. 
"Ne?" Elimde olmadan sesim ağlamaklı çıkıyordu. 
"Çatışmanın üçüncü nedenini bulabildin mi?" 
Gözlerim kürenin dağlı şişkinliklerinde gezinirken, "Hayır," de-

dim. 
"Ah, yani çevrede ait olmadığın yerlere gizlice girmek için bolca 

vaktin vardı ama sana sorduğum soruyu cevaplayacak vaktin yoktu, 
öyle mi?" Bilge'nin alaycılığı zalimceydi; sözcükleri adeta yüzüme 
tükürdü. 



"Neden bana donmuş insanlarla dolu gizli kattan bahsetmedin?" 
diye bağırarak karşılık verdim. "Ben bu geminin bir sonraki lideriyim! 
Gemiyle ilgili her şeyi bilmem gerekiyor!" 

"Her şeyi bilmen gerek öyle mi? O zaman neden bana çatışmanın 
üçüncü nedenini söylemiyorsun?" "Bilmiyorum!" diye bağırdım. 

"O zaman burada kal ve öğren!" Bilge kükredi ve bana doğru bir flo-
pi fırlattı. Flopinin ekranında çoktan Güneş-Dünya'nın tarihi açılmıştı. 
Flopiyi Bilge'ye geri atamadan, odadan çıkıp gitti ve yolunun üstündeki 
küreye çarparak onu düşürdü. Güneş-Dünya onun kalkışıyla dönmeye 
başladı. Mavi-yeşıl bir hiçlik masanın ayağına çarparak ses çıkarıyordu. 

Bilge'nin kızgınlığı daha da kötüydü çünkü baş başa kalana kadar 
onu içinde tutardı. Eğer burada, Bekçi Katı'nda yalnız olmasaydık bu 
şekilde konuşmayacağını biliyorum. 

Bilge, Eğitim Merkezi'nin kapısını açık bıraktı ve o hızla dışarı 
çıkarken gözlerim metal ekrana takıldı. Arkasında yıldızlar olduğunu 
sandığım yanıp sönen ışık lambaları vardı. 

Neden ekranla ve geminin gizli katıyla ilgili yalan söylüyordu? 
Ve söylediklerinin daha hangileri yalandı? 
Parmaklarımı önümde duran ve gerçek Güneş-Dünya tahtasından ya-

pılmış olan masaya vurdum. Yeni planlar tasarlamaya çalışıyordum. Eğer 
Bilge bana neler döndüğünü söylemeyecekse, her şeyi kendim öğrenecek-
tim. Gözlerim odanın köşesindeki yer çekim tüpünü çevreleyen metal hal-
kaya takıldı. Kaçabilirdim. Tüpü Besleme Katı'na geri götürerek başka ne-
ler bulabileceğime bakabilirdim. Belki Orion bir şeyler daha biliyordur. Bu 
küçük odada düşünemiyordum. Sadece çevrede biraz yürümek, koyunların 
otladığı çayırlan ziyaret etmek, rotası yüzlerce yıl önce belirlenmiş olan 
bir gemide amaçsızca dolaşmak istiyordum. Her şeyi tek bir çizgi halinde 
görebilmek için fikirlerimi biraz toparlamam gerekiyordu. 

Ama Bilge'nin direk bir emrine karşı mı gelecektim? 
Benim bile bu kadar cesaretim yoktu. 



Saatin tik tak sesini, kalbimin atış sesinden bile çok özlüyorum. 
Zaman geçiyor, geçmek zorunda, ama uzayda ilerlediğimizden, za-

manın içinde ilerlediğimizden emin olduğum kadar emin değilim. Bir 
açıdan bundan memnunum: yani belki de 300 yıl ve 364 gün geçti ve 
ben yarın uyanacağım. Bazen bir arazi koşusu buluşması veya okulda 
uzun bir gün sonrasında üzerimde kıyafetlerimle kendimi yatağa atar-
dım ve farkına dahi varmadan uyuyakalırdım. Sonunda gözlerimi aç-
tığımda sanki onları daha bir dakika önce kapamışım gibi hissederdim 
ama gerçekte günün geriye kalanı ve gecenin yarısı geçmiş olurdu. 

Ama. 
Ama başka zamanlarda da yatağıma çöker, gözlerimi kapatır ve 

rüya görürdüm ve o rüyada sanki bir ömür boyu yaşamışım gibi hisse-
derdim ama uyandığımda sadece birkaç dakika geçmiş olurdu. 

Ya daha sadece bir yıl geçtiyse? Ya daha oradan ayrılmadıysak 
bile? 

İşte bu benim en büyük korkum. 

Jason, "Oraya gittiğinde yddızlara bakınca beni düşün," demişti. 



Ben de, "Kendimi yıldızlarla sınırlamayacağım," diye cevap ver-
miştim. 

Aynı karşılaştığımız ilk gündeki gibi— 

O neydi? 

—partinin yüksek sesli müziği yüzünden döşemelerin ayaklarımızın 
altında titreştiği anlarda esen o soğuk esinti gibi. Topuklu giydiğim-
de Jason'dan uzundum ama artık çıplak ayaklıydım ve onun gözlerine 
baktığımda soğuk çimenler yorgun ayaklarıma bir rahatlık sağlıyor-
du. 

Hareket mi ettim? 

Rüya yok oldu, çimen-esinti-Jason hissiyatı yok oldu. Karanlık. 
Kâbuslar zihnimi gıdıklıyor. 

Bir şeyler oluyor. 

Hayır, hayır, hayır. Hiçbir şey olmuyor. Hiçbir şey olmayacak. 
Gene o kâbustayım. Gene o kâbus. Ed/Hassan buzu eritecek ve şim-
diki gibi olacağım ve beni yeniden geri koyacaklar. Ya da gemi kaza 
yapacak ve sonsuza kadar burada çözülmeden kalacağım. Ya da belki 
bu beni çözmeyi tamamen unuttukları— 

Pat. 

—geminin yanaştığı ve herkesin heyecanlanarak beni geride bırak-
tığı kâbustur ve — 



Bir şeyler oluyor. 

Hayır, Kâbuslar daha da gerçekçi bir hal alıyor ve bu yüzden de 
çok daha kötüler. Sanırını bir şey duyuyorum. Her şey benim zihnimde. 
Hiçbiri gerçek değil. Daha iyi bir şeyler düşün. Jason'ı düşün. Anne-
mi, Babamı düşün— 

Tık. 

Hayır. Bir tık sesi çıkmadı. Tık sesi buzun içine titreşim halinde 
gelmedi. Bu olmadı. Bunlar sadece kâbusların bir parçası... Bir başka 
kâbus daha. İşte bu kadar basit... 

Eğer elimde olsaydı, gözlerimi sımsıkı kapalı tutardım. Bunlar ye-
rine, eskiden bir şeylere çok yakından bakınca olduğu gibi gözlerimi 
içeri ve dışarı odaklayabildiğim gibi zihnimi de odaklardım. Anılar. 
Anılar her zaman için kâbusları öldürür. 

Zihnimin gözü görüntüleri yakıp söndürüyor. Anılarımdan bir gö-
rüntü ziyafeti sunuyor bana. Büyük Kanyon'a çıkışımız. Kumsala orta-
okulda yaptığımız gezi. Çocukken yaptığım jimnastikler. İlk araba kul-
lanışım. Arabayı (aynı gün) ilk kez çarpışım ve babamın bana bağrışı 
ama sonra gene de dondurma alışı ve kazayı anneme söylemeyeceği-
mize dair birbirimize izci sözü verişimiz. Annem ve büyükannemle bir-
likte, büyükannemin bakım evine gitmesinden bir yıl önce Noel kurabi-
yeleri hazırlayışımız. Kır koşusu toplantıları. Maraton çalışmaları. 

Bir şey hissediyorum. Bir şey hissediyorum. Midemde bir sıcaklık 
var. Ve bir... Elektrik cızırtısı duyuyorum. Bu sesi gerçekten duyuyo-
rum çünkü boğazımın altındaki tüplerden geliyor. 

Vücudum kayıyor. Sadece bir milimetre kadar ama kayıyor. 



Buz eriyor. 

Ah Tanrım. 

Güm. 

Kalbim. 

Güm güm. 

Sol gözümün kirpik kısmına su dökülüyor. İstemsiz olarak kıpırdı-
yorum. Gözlerimi kim bilir ne kadar süredir kaplayan san kabuk, ben 
hareket ettiğimde (donmam sonrasında ilk kez) çıtırdadı. 

AhTanrımahTanrımahTanrım. 



"Burada ne yapıyorsun?" 
Zıpladım sonra yüzümü ekşittim. Hiçbir şey suçumu daha fazla açı-

ğa vuramazdı. 
Doktor, "Neredeyse karanlık çökmek üzere," diye devam etti. "Bil-

ge burada olduğunu biliyor mu?" 
Doktor, wi-com butonuna uzanırken, "Yapma!" dedim. Doktor elini 

aşağı indirmeyince, "Bak... Gizlice geldim. Okumaktan yorulmuştum! 
Lütfen," dedim. "Sadece... Biraz dışarı çıkmam gerekiyordu. Beni ele 
verme. Biraz müsaade et." 

Doktor'un sırıtışı benim orada olmamdan mutlu olmadığını gös-
teriyordu ama en azından Bilge'yi aramadı. Biraz daha kolay nefes 
alabildim. 

Bir an için ikimiz de orada öylece durduk. Ben Hastane'nin arka-
sındaki bahçenin derinlerine giden yoldaydım ve Doktor da basamak-
lardaydı. O bahçeyi çok seviyordum. Bilge beni o yıl Koğuş'a gönder-
diğinde, çoğu boş zamanımı o bahçede geçirdim. Ben oraya gitmeden 
uzun bir süre önce Koğuş'ta yaşamış Steela adındaki yaşlı bir kadın 
bahçenin çimenlik ve çitli olan bu alanı çiçeklerden, sebzelerden, as-
malardan ve ağaçlardan oluşan zengin bir orman haline getirmiş. 



"Ee, ilham arayışı içindesin galiba?" Doktor, bahçenin ortasındaki 
heykeli işaret etti. Salgın Bilgesi, sert yüzünü yukarı döndürmüş, kol-
larını tamamen açmış bahçenin koruyucusu olarak duruyordu. Zaman 
ve planlı yağmurlar yüzünü ve ellerini yumuşatmış, en büyük yönetici-
mizin detaylarını belirsizleştirmişti. 

"Ah! Evet... Tabii." Bu bahaneye tütündüm. "Biliyorsun, Bilge li-
derliği öğrenmemi istiyor ve Salgın Bilgesi liderliği en iyi yapan kişiydi 
diye düşündüm..." Salgın Bilgesi ilk ve en büyük Bilge'ydi. Bilge'nin 
hayran olduğunu gördüğüm tek kişi Salgın Bilgesi idi ve ileride her-
hangi birimizin olabileceğinden çok daha iyi bir liderdi. 

"Buraya yalnızca heykele bakmak için mi geldin?" Bir iç geçirdim. 
"Onu görmek istedim." 

"Bunu bir takıntı haline getirme evlat. Hiç iyi değil, hiç kimse için 
iyi değil. O donmuş ve hepsi bu kadar." 

"Biliyorum ama..." 
"Ama filan yok. Onu aklından çıkar." 
Havayı düşük tınılı bir alarm kapladı. Din. Din. Din. Gün batımının 

çökmek üzere olduğu uyarısı... Yeşil bir ışığın yanıp söndüğünü fark 
ettim. Geminin diğer tarafında, Gemiciler yer çekim tüpünü Gemici 
Katı'ndaki ofislerden alıp buraya, ikamet ettikleri Besleme Katı'ndaki 
şehre getiriyordu. Buradan tüp sayesinde küçük renk karaltıları gö-
rülüyordu: kahverengi, beyaz, siyah, yeşil. Doktor, yüzünü gökyü-
zünün ortasına doğru kaldırdı. Oradaki güneş değildi, hareketsiz bir 
plazma tutulması füzyon konteyneri, Besleme Katı'na hem ışık hem 
de sıcaklık sağlayan solar bir lambaydı. Aynı zamanda da geminin iç 
işlevinin yakıtıydı. Bir kere yanıp sönüyordu—bizi gecenin yaklaştı-
ğı konusunda uyarmak için—renkli perdeler konteynerin üzerine ini-
yordu. Güneş-Dünya artık karanlıktı. Biz buna gün batımı diyoruz. 
Güneş-Dünya'dan kalan bir sözcük ama bu gün batımı, aslında ışığın 



kapatılmasından başka bir şey değildir. Bu gün batımında herhangi bir 
kırmızı-sarı-turuncu-altın renk yoktu. 

Doktor kolunu omzuma atarak, "Gel hadi oğlum," dedi ve beni bah-
çe yolundan aşağı götürdü. "Bilge orada olmadığını fark etmeden önce 
yer çekimi tüpüne geri dönmelisin." 

"Ama..." 
"Tüm kapılar kilitli, dördüncü kattaki bile. Hadi gel. Saplantı yap-

manın bir anlamı yok." 
Arkamı dönerek Doktor'un sözlerinin beni gün batımı saçlı kız-

la ilgili olan düşüncelerimden uzaklaştırmasına izin verdim. Bil-
ge bana güneşe tapan antik dinleri öğretmişti. Bunun nedenini hiç 
anlayamamıştım—güneş sadece ışık ve ısıdan oluşan bir toptu. Ama 
eğer Güneş-Dünya'daki Güneş, o kızın saçları gibi çevreye renkler ve 
ışıklar saçarak hareket ediyorsa, antik insanların neden ona taptıklarını 
anlayabilirim. < 

Hastane'ye giden yol akşam vaktinin gölgeleri içinde iç karartıcı 
görünüyordu. Doktor'un kolu, omzumun çevresinde sıkılaştı ve par-
makları kolumu sıkmaya başladı. "O da kim?" diye tısladı. 

Karanlığa gözlerimi kısarak baktım. Bizden birkaç adım ötede bir 
adam karanlığa doğru yürüyordu. Kayıt Salonu'nun basamaklarına 
ulaştığında neşeli bir edayla ortaya çıktı. Bir ıslık mırıldanıyordu— 
eski bir Güneş-Dünya çocuk şarkısı. 

"Bu muhtemelen Orion'dur," dedim. Yalnızca bir Kaydedici Güneş-
Dünya'dan şarkılar bilebilirdi. Doktor, kolumu rahat bırakmadı. "Bir 
Kaydedici." 

"Sana geminin taslağını gösterenle aynı kişi mi?" 
Kafamı rahatsızlıkla oynattım. Doktor hâlâ bizim orada olduğumuz-

dan tamamen habersiz olan ve Kayıt Salonu'nun verandasında duran 
Orion'a bakıyordu. Kendimi Doktor'un sıkı elinden kurtardım. 



"Bana taslakları bir Kaydedicinin gösterdiğini nasıl bildin?" 
Doktor homurdandı ama hiç bocalamadı. "Onu tek başına bulmuş 

olamazdın." 
Yol bizi Kayıt Salonu'na yaklaştırdığında, verandadaki adam "Mer-

haba!" dedi. Derin sesinden Orion olduğu anlaşılıyordu. 
"Merhaba!" diye cevap verdim. 
Orion, "Bu akşam hava biraz soğuk, değil mi?" dedi ama bu soruyu 

neden sorduğundan emin olamadım. Genelde karanlık saatler başladı-
ğında sıcaklık düşer ama bunu hissetmek için fazla erkendi. 

Ancak Doktor iz sürme işini bıraktı, yüzünün rengi attı. "Onun sa-
dece bir Kaydedici olduğundan emin misini" 

"Evet," dedim. "Orion." 
Doktor rahatladı. Doktor, "Sesi bana tanıdığım birini hatırlatıyor. 

En son ne zaman Kayıt Salonu'nda olduğumu hatırlamıyorum. Hey, 
Orion!" dedi. "Bizi Salona götürebilir misin?" 

Ama Orion gölgelerin arasından çıkmadı. 
Naa! Nü! 
Doktor Hastane'ye doğru dönerek, "Donma katı alarmı," diye mı-

rıldandı. Hastane'nin çevresinde uyarısını karanlığa yapan derin bir 
siren çalıyordu. "Bir sorun var!" 

Yoldan aşağıya doğru sanki uzay boşluğu ayaklarımın altındaymış 
gibi yolu kaplayan plastik çimenlerin üzerinden kayarak indim. Ar-
kamdan gelen ayak sesleri, Doktor' un beni yakından takip ettiği kötü 
haberini veriyordu. Lobideki hemşireler sirenin nereden geldiğini anla-
yamamış, panik içinde çevreye bakıyordu ama Doktor'la birlikte bağı-
ra bağıra sordukları soruları duymazdan gelerek asansöre koştuk. 

Asansör yavaş yavaş yükselirken Doktor hırıldayarak soluyordu. 
Üçüncü katı geçtiğimizi haber veren çan sesinin ardından Doktor elini 
sol kulağına doğru götürdü. 



Elini wi-com butonundan uzaklaştırarak "Bekle," dedim. "Bilge'yle 
bağlantıya geçmeden önce neler olduğuna bakalım. Belki ciddi bir şey 
değildir." 

Bu sözümün ardından bir sessizlik oldu. Hâlâ alarmın biz yukarı 
çıktıkça daha da artan sesini duyuyordum. 

Doktor elimi kendinden uzaklaştırdı. Asansör durdu ve kapıları 
açıldı. 

Koridorun sonundaki kapı açıktı. 
Doktor hızla koridoru geçerek odaya girdi ve doğrudan çalışma 

masasına ilerledi. Parmağını masanın ortasında duran metal kutunun 
biyometrik tarayıcısının üzerine götürdü. Hiçbir şey olmadı. 

"Kahretsin," diye homurdandı. Metal kutuyu bana doğru iterek, 
"Kendini tarat," dedi. 

"Ama—" 
"Bu kutu yalnızca Çırak veya Bilge güvenlik geçiş izniyle açılabi-

lir. Eğer alarmı kapatmazsak Hastane tecrit edilecek. Kendini. Tarat." 
Parmağımı biyometrik tarayıcıya bastırdım. Kutunun kapağı kaya-

rak kendini katladı ve çeşitli sayı bütanlarından ve yanıp sönen kırmızı 
bir ışıktan oluşan bir kontrol paneli açıldı. Doktor bir kod girer girmez 
alarmın Naa! Nü7 çığlıkları kesildi. 

Doktor asansöre döndü, geçiş iznini tarattı, hızla içeri girdi ve ben 
daha asansöre binmeden donma katının butonuna bastı. Asansörle aşa-
ğı inişimiz esnasında nefesi kesilmişti ve asansörün zeminine ayağıyla 
vuruyordu. Doktor inişimiz esnasında bir kere bile konuşmadı. Sanki 
zamanı kalp atışlarıyla takip ediyormuş gibi elini yumruk haline getirip 
açıyordu. Yüzü gergindi. 

Asansör durdu ve donma katının zemininde hafifçe sarsıldı. Kapılar 
açıldı. İkimiz de bir an için asansörde durarak diğer tarafta kimin ya da 
neyin olduğunu görmeyi bekledik. 



Tüm ışıklar açıktı. Doktor temkinli bir şekilde asansörden indi. El-
leri yumruk şeklindeydi. 

Doktor telaşlı bir şekilde, "Hayırhayırhayır" dedi. Bir adım attı, 
duraksadı sonra koşmaya başladı. Onun peşinden gittim. Kırkların nu-
maralanmış kapılarının yanında kayarak durdu. 

42 numara, duvarındaki dondurucudan çıkarılmıştı; camdan kutusu 
koridorun ortasındaki masada duruyordu. 

Gün batımı saçlı kız içindeydi. Gözleri açıktı—çimenler gibi soluk, 
açık yeşil—ve panik içindeydi. Kız mavi kristallerle dolu suyun içinde 
çözülüyordu. Artık uyanmış ve hareket eder halde olduğu için kutu 
onun için fazla küçüktü; dizleri ve dirsekleri cama çarpıyordu. Vücudu 
çırpınıyordu—midesi kutunun kapağına yapışmış; kafası ve bacakları 
ise kutunun tabanına dayanmıştı. Ellerini yüzüne götürdü ve bir an 
için kendini tırmaladığını düşündüm ama sonra tüpleri ağzından çekti-
ğini fark ettim. Bu esnada böğürüyor ve öksürüyordu. 

Doktor, "Acele et!" dedi. "Tüpleri çıkarması bitmeden kapağı aç-
malıyız!" 

Bunun nedenini sormaya gerek duymadım; hemen kutunun diğer 
yanına geçtim ve ağır camdan kapağı kaydırmasına yardım ettim. İçe-
ride kızın boğazından çıkan tüpler kafasını ve boynunu sarmıştı ama 
kız hâlâ onları çekiyordu; tüpler hâlâ boğazından aşağıya kadar uzanı-
yordu. Kız böğürdü ve suyun içinde yüzünün çevresini kırmızı kan ve 
san safra bulutları kapladı. 

Doktor'la birlikte son bir hamleyle kapağı kutunun üstünden kaldır-
dık. Doktor kapağı elimden birdenbire çekti ve camdan kapağı beton 
döşemeye biraz fırlattı biraz da düşürdü. Kapak yerde iki eşit olmayan 
parçaya aynldı. Tuzla buz olamayacak kadar kalın ve ağırdı. 

Kız, mavi kristallerle dolu suyun altından son tüpleri de çıkardı ve 
tüplerin ucuna bağlı küçük elektronik aygıtlar olduğunu gördüm. Kızın 



gözleri sonuna kadar açıktı ve bize bakıyordu. Ağzı mükemmel bir 
daire şeklinde açıktı ve su yutuyordu. 

Doktor suyun içinden kıza uzanırken, "Ne yapmaya çalışıyor, tüm 
suyu içmeye mi?" diye sordu. 

Dehşet içinde gerileyerek, "Hayır," dedim. "Çığlık atıyor." 



Acı. 
Soğuk. O kadar soğuk ki yakıyor ama dağlayan türden bir yakış 

değil, hayır, yerle bir eden, katleden türden bir yakış. 
Acı. 

Kavuran, 
çeken, 
donduran, 
parçalayan, 
kanatan, 
kırıp geçen bir acı. 

Mide kaslarım yapışmış. Boş mideyle kusamıyorum. 
Gözlerim yalnızca su kabarcıkları görüyor. Bazıları açık renkte. 

Bazıları değil. Odaklanma yok. 
Burun deliklerimdeki mukuslar boğazıma kaçıyor. Nefessiz kalıyo-

rum. Kusacak gibi oluyorum. Öksürüyorum. 
Kulaklarıma su giriyor, çevremdeki derinden gelen erkek seslerini 

susturuyor. 



Camdan tabutumun içinden birileri beni eliyle yakalıyor ve sanki 
beni bir bataklıktan kurtarıyorlar. Donma sıvısı her yanıma yapışmış, 
beni sudan mezarıma geri çekiyor ve soğuk ellerini cildimde gezdiri-
yor. 

Beni soğuk, sert ve düz bir şeyin üzerine yatırıyorlar. Burnumun 
üzerine huniye benzer bir maske koyuyorlar ve hava o kadar sıcak ki 
burun deliklerimi acıtıyor ve ciğerlerime çalışmaları gerektiğini anım-
satıyor. Eller tenime yapışkan bir şey bastırıyor ve kısa bir süre sonra 
kaslarıma acı verici bir kramp giriyor. 

İki nazik el, kafamın iki yanını tutuyor ve iki sert parmak da göz 
kapaklarımı açıyor. Hayır, diye düşünüyorum, daha fazla göz damla-
sı istemiyorum. Ama cup! cup! Soğuk sıvı gözlerime düşüyor. Acıyla 
gözlerimi kırpıyorum ve göz yaşlarım oraya koymuş oldukları yapış-
kan maddeyle karışıyor. 

Sert eller bu sefer de ağzıma gidiyor. Önce ne olduğunu anlamıyo-
rum ve dudaklarım kolayca ayrılıyor. Sonra o kişinin bir şey yapıyor 
olduğunu anlıyorum ve boğazıma soğuk bir sıvı gidiyor ama onun ne 
olduğunu bilmiyorum. Sonra dişlerimi kenetleyip kafamı sallıyorum 
ama boynum hareket etmeye alışkın değil bu nedenle kafam sadece 
azıcık dönüyor. 

Nazik eller kafamı gene sabitliyor. Hayal meyal başka bir yüz gö-
rüyorum. Bir erkek—Jason'ın yaşlarında ama daha uzun ve daha geniş 
ve Jason'ın olduğundan daha kaslı biri. Esmer bir ten, üzerine tarçın 
serpilmiş sütlü çikolata rengi badem gözler. Yakışıklı bir yüz bu, gü-
venmek istediğim bir yüz. Ona baktığımda, başıma keskin bir ağrı sap-
lanıyor; gözlerimi herhangi bir şeye odaklamaya alışkın değilim. 

Çocuk konuşuyor ve her ne kadar kulaklarım herhangi bir şeyi 
açıkça duyamayacağım kadar tıkalı olsa da çeneme hafifçe vurur-
ken duyduğum ses tonu nazik ve rahatlatıcı. Çenemin düşmesine izin 



veriyorum—evet, bir kafa sallama—ve sonra dudaklarımı onun için 
aralıyorum. Neredeyse şeftali tadında sıcak, kıvamlı ama azıcık da 
alkollü bir sıvı dilimden aşağı kayarak boğazımı kaplıyor. Ağrının bir 
kısmı geçiyor. 

Çocuğu hayal meyal görüyorum. 
"Seniykaldıraycağımm," diyor. Onu anlayamadığımı fark ediyo-

rum. Kafasını sallıyor. Sanki her şeyin düzeleceğini söylemeye çalışı-
yor ama bu gerçek değil—her şey düzelmeyecek, her şey yeniden nasıl 
güzel olabilir ki? 

Çocuk sağ elimi tutuyor; sert eller de sol elimi tutuyor. Ve daha 
boynumu hareket ettiremeden—hayır!—beni oturur pozisyona getiri-
yorlar. 

Sanki ortadan ikiye ayrılıyor gibi hissediyorum. 
Bir zamanlar buzdum. 
Şimdiyse acının ta kendisiyim. 



Kız rahatsız edici bir sesle, "Anne?" diye inledi. "Baba?" 
Güzel yeşil gözleri yeniden kapandı; gün batımı saçları metal mua-

yene masasında dolaşmış, ıslak bir yığın şeklinde yayıldı. 
Doktor'a, "Daha ne kadar süre bu şekilde olacak?" diye sordum. 
"Bir gün. Belki daha da uzun... Doğru şekilde canlandırılmadı. 

Dondurucu muhafaza kutularından canlandırma işlemi öncesinde çı-
karılmaları gerekir ve sonra canlandırma banyosunda ısıtılmalılar. Bir 
masada eritilmemeliler. Yaşıyor olması bir mucize." 

Zorlukla yutkundum. Sanki boğazımdan aşağı bir taş inmişti. 
Doktor, kızın boğazındaki tüplerin ucuna bağlanmış kutuyu eli-

ne aldı. "Birisi butona basmış," dedi. "Halbuki vücut canlandırmaya 
hazırlanmadan önce bu butona basılmamalıydı. Bu güç bağlantısını 
kesiyor." Doktor bana baktı. "Fişi çekilmiş. Eğer buraya zamanında 
gelmeseydik..." Kıza doğru baktı. "Kız ölmüş olacaktı." 

Korkunç. Midem ağırlaştı. "Yani böyle? Ölecekti?" 
Doktor kafasını salladı. "Bilge ile bağlantıya geçmeliyim." 
"Hayır, ama—" 
"Başın belaya girmeyecek. Bunu sen yapmadın. Hatta burada ol-

duğun için memnunum. Bilge bana güçlü merkezî liderlikle ilgili bir 



şeyler öğrenmeye başladığını söyledi. İşte bu sana liderliği öğretecek 
türden bir şey." 

Kızın göğüs kafesi aşağı yukarı hareket etti, ama bu bana verebil-
diği tek yaşam belirtisi. Vücudunun buzun dışındayken bu kadar farklı 
görünmesi komik. Daha küçük, daha zayıf ve kırılgan görünüyor. Buz 
onun kalkanıydı. Şimdi onu ben korumak istiyorum. Parmaklarımı 
kıvrımları üzerinde gezdirmek yerine onları örtmek istiyorum. 

Elimi omzuna koydum ve ten renklerimiz arasındaki farka hayret 
ettim. Kız gözlerini açtı. 

"Soğuk," diye fısıldadı. 
Doktor kıza baktı. "Bu kahrolası bir kâbus olmalı." 
O buradayken bu nasıl bir kâbus olabilir ki, demek istedim. Ama kız 

inledi, bir zamanlar büyüttüğüm bir kuzunun sesine benzeyen yumu-
şak ve acılı bir inlemeydi bu ve gene boğazımdan aşağı bir taş indi. 

Doktor kıza bir hastane önlüğü getirdi. Şu arkası olmayanlardan... 
Ama kızın kollarını deliklerinden geçirdiğimiz esnada kız ağlamaya 
başladı. Sonra Doktor onu bir battaniyeyle kapladı. Kız gözlerini kapa-
lı tutuyordu ve başta onun uyuyor olduğunu düşündüm ama nefes alıp 
verişi kesik kesik ve düzensizdi. Kendini ayık tutarak bizi dinlediğini 
anladım. 

Pek konuşmadık. 
Bilge, donma katına fırtına gibi gelerek beraberinde tüm korkuları 

da getirdi. Önce kıza baktı, sonra bana ve sonra da Doktor'a. 
"Bunu yapan o mu?" 
Hemen, "Hayır!" diye karşı çıktım. 
Doktor, "Elbette hayır," dedi. Sonra bana dönerek, "Senden bah-

setmiyor," dedi. "Bu imkânsız ve bunu biliyorsun. Paranoyakça dav-
ranıyorsun." 

"Siz kimden—" diye başladım ama ikisi de beni duymazdan geldi. 



Doktor, "Bu bir işleyiş hatasıydı," dedi. "Kutusunun güç kaynağın-
da bozukluk olmuş." Amy'nin donma muhafazasının üstündeki siyah 
elektrik kutusunu yukarı kaldırdı. Işığı hâlâ hafif kırmızıydı. 

Bilge, "Bundan emin misin?" diye sordu. 
Doktor kafasını salladı. "Elbette eminim. Kim buraya inip bir kızın 

fişini öylesine çekip gitsin ki? Bu sadece bir çalışma hatasıydı. Ma-
kineler eskidi. Sürekli olarak onları tamir ediyorum. Kız çok şanslı, 
vaktinde burada olmasak ölebilirdi." 

Daha fazla yalan. Doktor'un söylediği şeylerin içinde ne kadar ger-
çek olduğunu merak ediyordum. Kızın donma haznesini daha bugün 
kontrol etmişti. Ve Bilge gelmeden önce çok daha panik bir haldeydi. 
Ve bana birinin kızın çözülmesi için butona bastığını söylemişti. 

Masanın üstündeki kız inledi. 
Bilge'nin ilgisi kıza döndü ve "Kız kim?" diye sordu. 
"42 numara." 
"Peki önem—?" 
"Önemsiz." 
Kız, "Amy," diye boğuk bir ses çıkardı. 
Yanında diz çökerek, çatlamış dudaklarına yaklaştım, "Ne?" diye 

sordum. 
"Benim adım Amy." 
Bilge kıza doğru baktı. Amy gözlerini açtı—yeni çimen yeşili gö-

rüntüsü— ama onları tekrar kapattı. Floresan ışıktan kaçınıyordu. 
"İsmin önemsiz." Bilge, Doktor'a döndü. "Onu kimin canlandırdı-

ğını bulmamız gerekiyor." 
"Ailem nerede?" Kızın sesi acıyla karışmış bir fısıltı şeklindeydi. 

Diğerleri onun farkına bile varmadı. 
Bilge, Doktor'a "Onu geri koyabilir miyiz?" diye sordu. Doktor onay-

lamayan bir ifadeyle kafasını salladı. Gözlerinde endişeli bir ifade vardı. 



Amy panik içinde, "Beni yeniden dondurmayın!" dedi. Sesi kulla-
nılmamaktan dolayı çatlamıştı. Öksürdü. 

Doktor Bilge'ye, "İstesek de yapamayız," dedi. 
"Neden olmasın? Başka dondurma haznelerimiz var." Bilge, 

Doktor'un omzunun üstünden odanın diğer tarafındaki kapıya doğru 
baktı. O kapıyı daha önce fark etmemiştim. Sonradan keşfetmek üzere 
hafızama kaydettim. 

"Canlandırılma yetisi, çoklu dondurmalar sonrasında özellikle de 
canlandırma doğru bir şekilde yapılmadığında azalıyor. Onu başka bir 
donma haznesine koyarsak uyanamayabilir." 

Kız, "Babamı istiyorum," diye inledi ve her ne kadar bir kız olmak-
tan çok bir kadın olduğunu biliyor olsam da, o an için tam bir çocuğa 
benziyordu. 

Doktor, "Uyku zamanı," dedi. Çantasından ilaç kutusunu çıkardı 
ve açtı. 

Amy gözlerini tamamen açtı. "HAYIR!" diye bağırdı. Sözcük ses 
tellerini titretti. 

Doktor ona yaklaştı ve kız kolunu bir sopa gibi kabaca yukarı kal-
dırdı ve Doktor'un dirseğine vurdu. İlaç bandı yere düştü. Doktor ilacı 
alıp çöpe attı. Sonra çekmeceyi açıp bir başka ilaç çıkardı. İlacı açar-
ken bir yandan da kıza, "Bu kendini iyi hissetmeni sağlayacak," dedi. 

"İstemiyorum." Gözleri açık yeşil dairelerin ortasında siyah iğne 
delikleri gibiydi. 

Doktor bana, "Tut onu," dedi. Orada öylece durup ona baktım. Bil-
ge, beni yana iterek ağırlığını kızın omuzlarına verdi. 

Kız, "İstemiyorum!" diye bağırdı ama Doktor çoktan ilaç bandını 
koluna yapıştırmıştı ve küçük iğneler kızın cildini keskin zımpara ka-
ğıdı gibi delmiş, ilaçları sistemine yolluyordu. 



"Yeniden uyumak istemiyorum." Sözcükler birbirine dolanıyordu 
ve anlaşılması zordu. "İs...te...miyorum ," derken sesi giderek azaldı. 
Göz damlalarıyla karışmış birkaç gözyaşı kirpiklerinden sızdı. "Uyu-
mak," dedi. Bu sefer sesi daha da kısık ve etkisiz çıkmıştı. "Daha faz-
la...uyumak...istemiyorum." Sonra gözleri geri gitti ve kafası gün batı-
mı saçlarının üstüne yığıldı ve bilincini tamamen yitirdi. 

Ona baktım ve göğüs kafesi yukarı aşağı sabit bir şekilde hareket 
etse de, buzun içindeki halinden daha ölü görünüyordu. 

Rüya görüp görmediğini merak ediyorum. 



Uyanığım. Ama gerinemiyorum, esneyemiyorum ya da gözlerimi 
açamıyorum. Bunların hiçbirini yapmaya alışkın değilim. En azından 
artık değilim. Bu yüzden burada öylece yatıyorum ve duyularımın 
farkına varıyorum. Burnuma küf kokusu geliyor. Birinin uyuyor gibi 
yumuşakça nefes aldığını duyabiliyorum. Sıcaklığı hissediyorum. Sı-
caklığı hissedene kadar artık donmuş olmadığımı hatırlamıyordum. 

İlk düşüncem: Rüyalarımın ve kâbuslarımın ne kadarı gerçekti? 
Şimdi bile donmuşken gördüğüm rüyaları tam olarak hatırlayamı-

yorum. Aynı rüyalar gibi silik anılar şeklini alıyorlar. Gerçekten yüzler-
ce yıl boyunca rüya mı gördüm yoksa tamamen uyanmakla çözülmek 
arasında mı rüya gördüm? Kafamın içinde sanki yüzlerce yıl boyun-
ca rüya görmüşüm gibi hissediyorum—ama rüyalar böyledir, zaman 
gerçekçi değildir. Bademciklerim alındığında, düzinelerce detaylı rüya 
görmüştüm ama yalnızca bir saat kadar bir süre anestezi altındaydım. 
Ayrıca, donmuşken rüya görmüş olamam—bu imkânsız, rüyalar don-
muş nöronlar arasından geçemez. 

Peki ya ameliyat esnasında uyanık olan hastalarla ilgili o hikâyeler? 
Anestezinin onları hissetmeyecek bir hale getirıni§ olması gerekmiyor 
mu ? 



Hayır. Bunu görmezden geleceğim. Aynı şey değil. Sadece vücudu-
mun eridiği ve ruhumun daha erimediği o zaman aralığında rüya görmüş 
olabilirim. Eğer zamanla ve ne kadar zaman geçtiğiyle ve ne kadarının 
geçtiğinin farkında olduğumla ilgili düşünmeye başlarsam çıldıracağım. 

Gözlerimi açmaya çalışıyorum. Eğer uyanıksam rüyalar yüzlerce 
yıllık olsalar da olmasalar da beni korkutamazlar. 

Kirpiklerimdeki hışırtı benim için çok yeni bir şey ve gözlerimi 
açarken eğleniyorum. 

Ve sonra—ah—geriniyorum. Kaslarım yanıyor. Kaslarımın geril-
diğini hissedebiliyorum, sırtımdaki küçük kas, baldırlarımın yanındaki 
kas, dirseklerimi çevreleyen ince kaslar... 

Battaniye bacaklarımın üzerinden kayıyor. Doğruluyorum. Abdomi-
nal kaslarım beni zevkle ileri itiyor. Baştan aşağı çıplağım ve üzerimdeki 
tek giysi mavi-yeşil ve arkası kapanmayan türden bir hastane önlüğü. 

Yatağımın yanında düzenli bir şekilde horlayan ve nefes alıp veren 
bir çocuk oturuyor. Battaniyeyi omuzlarıma kadar çıkarıyorum. Çocuk 
sandalyede otururken uyuyakalmış ve rahatsız bir şekilde yatıyor. Beni 
gözlüyor olmalı. Ben uyurken onun orada uyanık ve bilinçli bir şekilde 
durduğu fikrinden nefret ediyorum. Tüylerim diken diken oluyor. 

Camdan tabutumda ilk uyandığımda da aynı çocuk vardı. Yüzü yu-
muşak ama aynı zamanda da uyurkenki o masum görüntüsüyle çelişen 
bir hali var. Hangi ırktan olduğundan emin değilim—siyahi değil ama 
beyaz da değil; İspanyol ya da Asyalı değil. Ama hoş bir rengi var— 
koyu bir krem rengi ve neredeyse siyah olan saçlarını tamamlıyor. El-
macık kemiklerinin yüksekliği ve alnındaki güçlü kıvrım, güvenilir ve 
hatta nazik görünmesini sağlıyor. 

Yüksek sesle, "Sen kimsin?" dedim. Yüzlerce yıllık uykumdan 
uyandığımdan beri sesim ilk defa çatlak çıkmadı. Sanırım boğazıma 
bir şey yaptılar. Vücudumu donuk, çarpıcı bir ağrı kapladı. 



Çocuk yerinden zıpladı. Gözlerini bana doğrulttuğunda yüzünde 
bir suçluluk ya da ihtiyat ifadesi belirdi. Şaşkın bir şekilde onunla mı 
konuşuyorum diye çevresine bakındı ama odada benim dışımda bir tek 
o vardı. 

"Ben eee... Ben Çırak'ım. Ben gelecekteki, eee, liderim. Geminin 
lideri. Ee." Ayağa kalktı ama ben kalkmadım. O da beceriksizce geri 
oturdu. 

Geminin gelecekteki lideri mi? Neden geminin bir gelecek liderine 
ihtiyacı vardı ki? 

"Neredeyim ben?" 
"Koğuş'tasın," dedi ama onu pek anlayamadım. Sözcükleri garip 

bir şekilde kesiyordu ve şarkı söylermiş gibi konuşuyordu. Kısa konuş-
ması aynen şöyleydi: "Koş'tasnn," ve her sözcüğün hoş bir iniş çıkış 
vardı. 

"Koğuş nerede?" diye sordum. 
"Hastane'de." ("Hasende.") 
Çevreme bakındım. Beklediğim gibi değildi. "Neden bir hastanede-

yim? Burada ne yapıyorsunuz?" 
Tam olarak ne dediğine konsantre olamıyordum ve verdiği her ce-

vabı da anlayamıyordum. Oda birden soğudu ve battaniyeye daha da 
sıkı bir şekilde sarıldım. Çok önemliymiş gibi gene gelecek lideri ol-
makla ilgili bir şeyler söyledi. Geminin gelecekteki lideri... E tabii o 
olacak. Onu daha yakından inceledim. Geniş, büyük omuzları ve uzun 
bluzunun altında fazla belli olmayacak kadar kası vardı ama gene de 
kol kaslarını görebiliyordum. Uzun boyluydu—yaklaşık olarak benim 
yaşlarımda olsa da benden çok daha uzundu ama ortalama birinden 
birkaç santim uzundu. Ama kambur duruyordu. Dar bir yüzü vardı ama 
delici badem gözleriyle çekici bir hal alıyordu. Tüm bunlar anlayama-
dığım bir şeyle birleşerek onu tam da lider olabilecek bir adam gibi 



gösteriyordu. Sanki Tanrı Çırak'ın bir tür lider olacağını bilmiş ve ona 
doğru yüz ve vücudu vermiş gibiydi. 

Yatakta dönerek ayaklarımı yere değdirdim. Ama yer soğuktu, ben 
de dizlerimi çeneme yasladım—elbette bunu battaniyenin altında yap-
tım zira hastane giysisi çok az yerimi kapatıyordu. "Nasıl bir şey?" 

"Ne nasıl bir şey?" ("Ne-nas bi şe?") 
"Yeni gezegen." Ve her ne kadar aslında oraya gitmeyi ben isteme-

sem ve oraya gitmek uğruna yaşadığım donmuş yıllarımın her birin-
den nefret etsem de sesimde saklayamadığım bir merak vardı. Yeni bir 
gezegen. Sonunda yeni bir gezegendeydik. Daha önce hiçbir insanın 
üzerine ayak basmadığı bir gezegende. 

Çocuk ayağa kalktı. O kadar uzun boyluydu ki ona çocuk demek 
haksızlık olurdu ama aynı zamanda da sanki büyümesini sağlayacak 
hiçbir şey görmemiş veya yapmamış gibi gözükmesine neden olan be-
bek gibi bir suratı vardı ve yüz hatları hiç keskinleşmemişti. Bana sırtı-
nı dönüp karşıdaki duvara doğru ilerledi. Sanki odaya göre boyu fazla 
uzundu, neredeyse tavana değecek gibiydi. Bana çok az da olsa Jason'ı 
hatırlatıyor. Görüntüsü değil—çocuk Jason'dan daha koyu tenli ve 
daha kaslıydı—ama oturuşu kalkışıyla sanki dünyadaki yerini kesin 
olarak biliyor gibiydi. Duvara yaslandı. Karşısında tavana asılmış bir 
parça dikdörtgen metal vardı. Bir çeşit pencere kaplaması olmalı. 

"Da gezgen galmdık," dedi. Benden uzaklaşıp da dudaklarını görüş 
alanımdan uzaklaştırana kadar aksanının ne kadar akıl karıştırıcı oldu-
ğunu fark etmemiştim. 

"Efendim?" diye sordum. 
Bana döndü; bu sefer söylediklerini deşifre edebiliyordum. "Daha 

gezegene gelmedik." 
"Nasıl...yani?" Soğuk, buzun ve cehennemin soğukluğu boş mide-

mi dolduruverdi. 



"Gezegene varmamıza daha elli yıl var." 
"Ne?" 
"Pardon. 49 yıl ve 266 gün. Pardon." 
"Neden beni erken uyandırdın?" 
Çocuk kızgın bir edayla, "Ben uyandırmadım!" diye karşı çıktı. 

"Bunu yapan ben değildim! Neden beni suçluyorsun?" 
"Sadece hepimiz neden 49 yıl iki yüz bilmem kaç gün önce kalktık 

onu bilmek istiyorum! Ve ailem nerede?" 
Çocuk gözlerini aşağı indirdi. O andaki bakışı midemdeki buzların 

düğümlenmesine neden oldu. 
"Hepiniz erken uyandırılmadınız," dedi. Gözleri ne demek istediği-

ni anlamam ve başka soru sormamam için yalvarıyor gibiydi. 
"Ailem nerede?" diye tekrarladım. 
"Onlar...aşağıda." 
"Ailemi görmek istiyorum. Onlarla konuşmak istiyorum." 
"Onlar..." 
"Aileme ne oldu?" 
"Daha canlandırılmadılar. Hâlâ donmuş haldeler. Aşağıda senin dı-

şındaki herkes hâlâ donmuş durumda." 
"Ne zaman uyanacaklar? Onları ne zaman görebileceğim?" 
Çocuk kapıya yöneldi. "Bilge'nin gelip sana açıklamasını ister mi-

sin?" 
"Bilge de kim? Neyi açıklayacak?" Bağırıyordum ama umurumda 

değildi. Battaniye bacaklarımdan kaydı. Beynim yarışıyor, yere düşü-
yor, çocuğun söyleyeceğini düşündüğüm sözcüklerle çarpışıyordu. O 
sözcükleri duymaktan korkuyordum, onlara inanabilmem için çocuğun 
onları yüksek sesle söylediğini duymam gerekiyordu. 

"Ee...yani, şeyy... Biz oraya varmadan önce uyandırılmayacaklar." 
Hayalet gibi, "Elli yıl sonra," dedim. 



Çocuk kafasını salladı. "49 yıl ve 266 gün sonra." 
Yüzyıllardır donmuş bir haldeydim ama gene de hiçbir zaman o an 

olduğumdan daha yalnız hissetmemiştim. Benim hayatta ve bilinçli ve 
uyanık olduğumu ama onların hâlâ uyuyor olduğunu anladığım o ana 
kadar. 



Kız ağlamaya başladı. Gözyaşları yumuşak ya da hüzünlü değildi, 
daha çok sinirliydi. Sanki tüm dünyadan ya da en azından o an için 
dünyası olan gemiden nefret ediyordu. Ben de ağlayan bir kızla karşı 
karşıya olan herhangi bir aklı başında insanın yapacağı şeyi yaptım. 

Kaçtım. 
Sol kulağıma tanıdık bir bip, bip bip sesi geldi. Wi-com bağlayı-

cımdaki yumuşak kadın sesi, "Com bağlantısı: Bilge," dedi. 
"Kabul etme." 
Bilge, Doktor'un Amy'ye canlandırma sonrası ilaçlar yapmaya 

başlamasının ardından Hastane'den ayrılmıştı. IV serumlarını yerleş-
tirmemize yardım etmemişti ya da üç poşet dolusu serum kızın damar-
larına besin ve sıvı şeklinde yavaşça dolarken onu izlememişti. Kızı 
kaldırarak Doktor'un onun için Koğuş'ta hazırladığı yeni yatağa ta-
şımamıza yardım etmek için orada değildi. Kız uyandığında yanında 
değildi ve kız yalnız başına uyanmasın diye yedi saat boyunca başında 
nöbet tutmamıştı. 

Bunların ardından o anda ne söyleyeceği çok da umurumda değil-

di. 



Umurumda olan kişi Amy. Belki Godspeed'in diğer yerlerini görse 
o kadar da fazla ağlamaz. Belki ona evinden bir şeyler, ona Güneş-
Dünya'yı hatırlatacak bir parça götürebilirsem belki o... 

Doğrudan Hastane'nin arkasındaki bahçeye gittim. Bahçe çeşit çeşit 
çiçekle doluydu ama ben ne istediğimi biliyordum—gölün yakınında 
büyüyen büyük sarı ve turuncu çiçeklerden istiyordum. Onların rengi 
neredeyse Amy'nin saçları kadar güzeldi. 

Onları bulmam yalnızca bir dakikamı aldı; çiçeklerden yalnızca 
birkaç tane kalmıştı ve kalanların büyük başları göl suyuna doğru eğil-
mişti. Pantolonumu lekeleyen çamurları umursamadan diz çöktüm ve 
yarım düzine kadar çiçeğin dallarını kestim. Çiçeklerin taç yapraklan 
parmaklarım kadar uzundu ve bal gibi kokuları burnumu hafifçe ok-
şuyordu. 

"Çırak." 
Olamaz. Parmaklarım dalların çevresinde gerginleşmişti. 
"Bağlantı isteğimi geri çevirdin." Sesi düşük ve aynı tondaydı. 
"Meşguldüm." 
Soğuk gözleri elimdeki çiçeklere yöneldi. "Görüyorum." 
Hastane'ye doğru yürümeye başladım. Bilge beni takip etti. 
"Sorumluluklarını unutuyorsun. Sana dün verdiğim görevi hâlâ ye-

rine getirmen gerekiyor" 
"Bekleyebilir." 
Hastane'ye giden basamakları çıkmaya başladım ama Bilge gömle-

ğimi yakasından yakaladı ve beni geri çekti. 
"Geminin lideri olmak, herhangi bir kızdan daha önemlidir." 
Başımı salladım. Haklıydı. 
Bilge, "Zaten kız en baştan buraya alınmamalıydı," diye mırıldandı. 

"Baş belası." 

Çiçek dallarını avuçlarımda sıktım. 



"Baş belası mı?" Şimdi benim sesim düşük ve aynı tondaydı. 

"Onun varlığı gemi için kötü bir şey. Farklılık. Çatışmanın ilk ne-

deni." 
İçimde ona karşı çıkan bir şey sanki kükredi. Bu benim olmak iste-

diğim lider tipi değildi—Amy'yi önemsemeyen bir lider. Bir gün önce 
Bilge bana işimin insanları korumak olduğunu söyledi. Kastettiğinin 
yalnızca bizim insanlarımız olduğunu bilmiyordum. 

"Şimdi Bekçi Katı'na dön ve ödevin üzerinde çalış." 
"Hayır." 
Bilge'nin gözleri büyüdü ve küçüldü. "Hayır mı?" 
"Hayır." Kendimi onun ellerinden kurtardım ve Hastane'nin asan-

sörüne doğru ilerledim. Kapılar daha kapanmadan Bilge de içeri girdi. 
"Çocuklukla harcayacak zamanım yok. Sana son kez söylüyorum. 

Bekçi Katı'na dön." 
"Hayır," dedim. Hâlâ gülümsüyordum ama gülümsemem korkumu 

saklamak için bir kalkandı. Bilge asiliğe gelemezdi ve daha önce ona 
bu kadar ağır bir şekilde karşı çıkmamıştım. Bir parçam sözlerimi geri 
alarak özür dilemek ve her zamanki gibi ona itaat etmek istiyordu. Bir 
parçam da bir dönüş yaparak ona yumruk atmak istiyordu. 

Bilge sol elini wi-com butonuna doğru kaldırdı. 
"Bekçi'yi geçersiz kıl, Bilge yetkisi," dedi ve mideme bir ağrı sap-

landı. Bu iyi olamaz. "Emir: Çırak'ın wi-com'una gürültü modifikas-
yonu ayarlayıcısı uygula. Tonu ve atımı değiştir. Yoğunluk seviyesi: 
üç. Kişinin Bekçi Katı'na giriş yapması halinde durdur." 

Birden kulağımda düşük tonda bir çınlama sesi yankılandı. Sesi 
duymamak için elimle kulağımı kapadım ama ses dışarıdan gelmiyor-
du; kulağımın içindeki wi-com'umdan geliyordu. Çınlama bir anlığına 
tizleşti, yeniden çınlamaya dönüştü ve sonra da kulak zarıma karşı gı-
cırdayıcı, diş gıcırdatıcı bir cızırtı haline geldi. 



Parmağımla wi-com'umu dürttüm. "Geçersiz kıl!" dedim. "Emir: 
Tüm sesleri durdur!" 

Doğum yapan bir ineğin acı çığlıklarından da kötü bir sesin üze-
rinden wi-com'daki kadın sesi "Erişim reddedildi," dedi. Ahh! Bu, 
Bilge'yle aynı izne sahip olduğum biyometrik tarayıcı durumundan 
farklıydı. Wi-com'lar farklıdır, herkesin wi-com'u kendine özgüdür. 
Benimkinin sesini kısabilecek tek wi-com Bilge'ninkidir. 

Bilge'ye, "Durdur şunu," dedim. Kulağımda bir gürüldeme duy-
dum. Bu ses kendi başına o kadar da kötü değildi ama her bir gürültü-
nün ardından kısa ve yüksek tonlu bir biiiip! sesi geliyordu ve bu ses 
her iki saniye başı yerimden şaşkınlıkla sıçramama neden oluyordu. 

Asansörün kapıları açıldı ve salona girdik. 
Bilge nazik bir şekilde, "Öğrenmeye ve dinlemeye hazırlıklı bir şe-

kilde Eğitim Merkezi'ne girdiğin anda ses susacak," dedi. Wi-com'una 
yeniden bastı. "Emir: Dördüncü seviyeye yükselt." Sesler daha da yük-
seldi. Bilge gülümsedi. Sonra arkasını dönerek salondan Doktor'un 
ofisine doğru gitti. 

Parmağımı kulağıma yapıştırmayı denedim ama bu pek işe yarama-
yacaktı. Wi-com doğrudan kulak zarıma bağlanmıştı. Horoz ötüşünün 
üstüne cam kırılıyormuş gibi bir ses kulağımı tırmalıyordu. 

"Güzel çiçekler." 
"Orion?" Kaydediciyi burada, Koğuş'ta görmenin vereceği şaşkın-

lık duygusu, sol kulağımda çınlayan kakafoni yüzünden kayboldu. Sağ 
elimde tuttuğum çiçekleri bile unutmuştum. Yeşil çiçek kanı, kırılmış 
dallardan parmaklarımın arasına akmıştı. 

"Daha fazla malzeme edinmem gerekti." Orion küçük plastik bir şi-
şeyi salladı, içindeki haplar tıngırdadı. Onları araklamış olmalıydı. Kim-
sede böyle sinir ilaçları olmamalıydı—Koğuş'ta yaşamıyorsanız bile, 
Engelleyiciler günlük olarak dağıtılır ve her seferinde bir hap verilir. 



"Bilge ya da Doktor'un beni yakalamasını istemiyorum." Orion 
ilaçları cebine koydu. 

Gürültüyü durdurmak için bir elimi kulağımın üzerine vurdum ama 
işe yaramadı. 

Orion vahşice gülümsedi. "Şu eski numara ha. Gürültüyü durdur-
maya çalışmanın bir anlamı yok. Ne kadar uzun sürerse o kadar kö-
tüleşir." Kulağıma yumruk atışımı izledi. "Ne yapmayı istiyorsa yap, 
yoksa bu ses seni çıldırtır." 

"Nereden biliyorsun?" Sözcükler ağzımdan sert ve sinirli bir şekil-
de çıktı ama bunun nedeni kulağımdaki ses dışında herhangi bir şeye 
konsantre olmakta zorluk çekmemdi. 

"Sadece sana tavsiyede bulunmak istedim—Bilge'ye doğrudan 
karşı çıkmanın hiçbir anlamı yok. İşe yaramayacaktır. O yaşlı bir kral 
ve güce fazla alışmış. Onunla doğrudan yüzleşemezsin. Bu işi gizliden 
gizliye yapmalısın." Orion, uzun dağınık saçının bir tutamını kulağının 
arkasına götürdü ve boynunun sol kısmından aşağı inen örümcek ağına 
benzeyen beyaz renkteki yaraları yeniden fark ettim. Sanki eti açılmıştı 
ve parçalar sonradan doğru bir şekilde bir araya getirilememişti. 

Bir elim kulağımda onu itip geçerken, "Ben ne istersem onu yapa-
rım," dedim. 

Salon boyunca sendeleyerek ilerledim. Tam Harley'nin yanından 
geçerken, başka bir doğa dışı kesik tını yüksek bir sesle aniden başla-
yarak dengemi bozdu ve Harley'nin tuvallerinden birine çarptım. 

Endişeyle zıplayarak, "Çırak?" diye sordu. 
Koridor kapısını açıp Amy'nin odasına doğru ilerlerken onu gör-

mezden geldim. Ölsem de ona o çiçekleri vermekten vazgeçmeyecek-
tim. Bilge'nin bana istediği her şeyi yaptırmasına izin veremezdim. 

Harley peşimden gelerek, "Sorun ne?" diye sordu. Bana uzanmaya 
çalışırken kolumda koi renkli bir el izi bıraktı ama ondan kurtulmayı 
başardım. 



Amy'nin odasının önünde durup kapıyı çaldım. 
Cevap gelmedi. 
"Burada ne arıyorsun?" Harley'nin sesinde, sol kulağımda başlamış 

olan yüksek sesli çınlamaya rağmen anlayabildiğim bir terslik vardı. O 
an hatırladım—orası Amy'ye verilmeden önce onun eski kız arkada-
şının odasıydı. 

İrkilmiş bir şekilde, "Odada yeni biri yatıyor," dedim. Sesim acı 
çeken kulağıma yüksek geliyordu. 

Harley elini duvara koydu ve mat beyaz renkte duvar boyasının 
üzerinde turuncu-sarı bir iz bıraktı. O izi kimse umursamayacaktı, o 
izden daha bir sürü vardı. Harley, Koğuş'a kalıcı olarak yerleştiğinden 
beri gittiği her yere aynı gökkuşağı izlerinden bırakıyordu. 

Wi-com dikkatimi dağıtmak için en iyi hamlesini yapıyordu—ses 
ve tonlar sersemletici bir düzenle sıralanıyordu. Bir yanım yalnızca 
sesi durdurmak için kafamı duvara kuvvetlice vurmamı söylüyordu. 
Ses, beni Doktor'un ilaçlarının bile iyileştiremeyeceği türden bir çıl-
gınlığa sürüklüyordu. Sol elim kulağımı öyle sıkı tutmuştu ki parmak-
larımın arasından kan akıyordu—korkarım onu koparacaktım. Bunun 
yerine sağ elimle duvarı yumrukladım. 

Bahçeden dikkatle seçmiş olduğum çiçekler—bana Amy'nin saç-
larını hatırlattıkları için seçtiğim büyük, parlak çiçekler—yumruğumu 
duvara vurmamla birlikte kıvrıldı ve taç yapraklan kırmızı ve altuni bir 
yağmur gibi yere yağdı. Yumruğumu gevşettim. Çiçek sapları ipliksi 
ve yapış yapış bir hale gelmişti. Yapraklar tamamen ezilmişti. Çiçekler, 
artık havuzun köşesindeki doğal güzelliğin yalnızca birer kalıntısıydı. 

Ses tonlarından oluşan işkenceme bir de düşük akımlı tıklama gü-
rültüleri eklendi. Çiçeklerin Amy'nin kapısına düşmesine izin vererek 
iki elimi de kulaklarımın üstüne götürdüm ve Hastane'den yerçekimi 
tüpü ve Bekçi Katı'na ve sessizliğe doğru koşarken gürültüleri kafata-
sıma hapsettim. 



Önümdeki adamın uzun parmaklan var. Onları aşağı yukarı dalga-
lar halinde oynatıyor, sonra da bana çözemediği bir bulmacaymışım 
gibi bakarken kafasını onların üzerinde dinlendiriyor. Beni odamdan 
buraya getirirken nazikti, hatta sempatik bile sayılırdı. Ama şimdi ofis 
kapısını açık bırakmış olmasını diliyorum. 

"Böyle bir durumda olduğun için üzgünüm." Her ne kadar sesi sa-
mimi olsa da görüntüsü sadece meraklı olduğunu düşünmemi sağlı-
yor. 

Çocuk bana her şeyi açıklamış olsa da, şu "doktor"un da bunu onay-
lamasını istiyordum. 

"Gerçekten inişe elli yıl mı var?" Sesim, hâlâ içinde donmuş halde 
duruyor olmayı dilediğim buz gibi soğuk ve sertti, 

"Yaklaşık 49 yıl ve 250 gün var, evet." 
Çocuğun söylediğinden anımsadığım kadarıyla 266 gün vardı. 

"Beni tekrar donduramaz mısınız?" 
Doktor, kısa ve öz bir şekilde "Hayır," dedi. Orada öylece durup 

gözümü ona diktiğimdeyse, "Aslında birkaç tane daha dondurma haz-
nemiz var-—," dedi. 



Öne doğru eğilerek, "Beni onlardan birine koyun!" dedim. Ailemle 
uyanabilmek için birkaç yüzyıl daha kâbus görmeye razıydım. 

"Eğer doğru bir şekilde canlandırılmış olsaydın, bunu belki yapabi-
lirdik ama o zaman bile seni tekrar dondurmak tehlikeli olurdu. Hücre-
ler donmaya ve sonra yeniden donmaya uygun bir yapıya sahip değil. 
Çoklu yeniden canlandırmalar vücuda zarar verir." Doktor kafasını 
salladı. "Seni yeniden dondurmak, ölmene neden olabilir." Durumu 
açıklamak için büyük bir çaba sarf ediyordu. Söylediklerinin hevesimi 
azaltmadığını görünce, "Dondurucu yanığı olmuş et gibi olursun. Ku-
rumuş. Ölü," diye ekledi. 

Bir an için hüzünlendim. Ama sonra aklıma bir şey geldi. "Peki ya 
ailem?" 

"Ne olmuş onlara?" 
"Onlar da erken mi çözülecekler?" 
"Ah." Parmaklarını açtı ve masasındaki objeleri düzeltmeye baş-

ladı: not defterini masanın köşesine paralel hale getirdi, kalemlikte-
ki tüm kurşun kalemleri aynı yöne yatırdı. Oyalanıyor ve göz teması 
yapmaktan kaçınıyordu. "Senin çözülmen planlanmış bir olay değildi. 
Anlaman gereken şey, ailenin yani Numara 41 ve 40'ın önemli olduğu. 
İkisinin de indiğimizde ihtiyacımız olacak yetenekleri var. Centauri-
Dünya'nın gelişim aşamalarında onların bilgi ve yardımına ihtiyacımız 
var." 

"O halde cevap hayır." Bunu ondan duymak istiyordum. 
"Hayır." 
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Bu olanlar ve yapacak 

hiçbir şeyimin olmaması beni çok sinirlendirmiş—hayal kırıklığına 
uğratmış—ve kızdırmıştı. Gözlerimdeki sıcak, akmak isteyen gözyaş-
larını hissedebiliyordum ama doktorun yanında bir daha ağlamak iste-
miyordum. 



Doktor büyük not defterinin köşesini ittirdi, böylece defter masanın 
köşesiyle mükemmel bir kare oluşturdu. Kasılmış uzun parmakları du-
raksadı. Masasında artık düzgün olmayan hiçbir şey kalmamıştı. Tüm 
ofisinde düzgün olmayan hiçbir şey kalmamıştı. Benim dışımda. 

Doktor, "Burası çok da kötü bir yer değildir," dedi. Yukarı bak-
tım. Gözlerimde hafif bir bulanıklık oluşmuştu ve dikkat etmezsem 
ağlayacağımı biliyordum. Doktor'un konuşmaya devam etmesine izin 
verdim. "Aslında senin orada değil de burada olman çok daha iyi bir 
şey. Kim bilir Centauri-Dünya nasıl bir yer olacak? Belki de Güneş-
Dünya'dan Godspeed öncesinde oraya gönderilen insansız roketlerin 
ölçümlerine rağmen yaşanılacak bir yer bile değildir. Bu hoşumuza gi-
den bir olasılık değil ama gene de mümkün..." Göz göze geldiğimizde 
sesi canlılığını yitirdi. 

"Peki ben ne yapmalıyım?" 
"Nasıl yani?" 
"Şimdi ne yapmalıyım?" Sesimin yükseldiğini fark ettim. "Yani öyle-

ce oturmamı mı söylüyorsunuz? Ailemi yeniden görebilmek için geminin 
yanaşmasını mı bekleyeceğim?" Duraksadım. "Tanrım, o zaman çok yaş-
lı olacağım. Onlardan yaşlı olacağım! Bu haksızlık!" Masaya bir yumruk 
attım. Kalemleri temiz küçük kalemliğin içinde titreşti ve içlerinden biri 
diğerleriyle uyumsuz bir hale geldi. Doktor uzanarak onu diğerlerinin yanı-
na itti. Hayal kırıklığımın verdiği cesaretle, kalemliği elime alarak doktora 
doğru fırlattım ama doktor tam zamanında yana doğru kaçtı. Kalemler öz-
gür bırakılmış kuşlar gibi uçtu ve sonra da ölmüş gibi yere çakıldı. 

Doktor düşen kalemleri almak için eğildiğinde, "Aptal kalemlerin 
kimsenin umurunda değil!" diye bağırdım. "Kimsenin umurunda de-
ğil! Neden anlamıyorsun?" 

Doktor sırtını bana dönmüş kalemlerini toplarken bağrışımı duydu-
ğunda donakaldı. "Bunun senin için zor olduğunu biliyorum..." 



"Zor? Zor? Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun! Ne kadar acı 
çektim bilemezsin, hem de bir hiç uğruna! BİR HİÇ UĞRUNA/" 

Doktor kalemleri kalemliğe o kadar vahşi bir biçimde koydu ki iki ta-
nesi yeniden dışına düştü. Onları yerine koymadı, düzensiz ve rastgele bir 
şekilde masasında bıraktı. Sakin ve durağan bir ses tonuyla, "Vahşilik yap-
maya gerek yok," dedi. "Gemide hayat senin için çok da kötü olmayacak. 
İşin sırrı," diye ekledi, "Zaman geçirecek bir şeyler bulabilmekte." 

Yumruğumu sıktım. Masasına yumruk atmamak, üzerinde oturdu-
ğum koltuğu ona fırlatmamak, çevremdeki duvarları yıkmamak için 
kendimi zor tutuyordum. "Elli yıl sonra ailemden daha yaşlı olacağım 
ve sen bana bu kahrolası zamanı doldurmanın bir yolunu bulmamı mı 
söylüyorsun?!" 

"Bir hobi belki?" 
"HAH!" diye tiz bir ses çıkardım. Üzerindeki her şeyi yere fırlatmak 

için masasına saldırdım. Doktor da ayağa kalktı ama beni durdurmaya 
çalışmak yerine arkasındaki kabine uzandı. Bu harekette rahatsız edici 
sakinlikte bir tavır vardı. Bu tavır, duraksamama neden oldu. Doktor 
bir çekmeceyi açtı ve biraz karıştırdıktan sonra, Jason'ın beni ilk ran-
devumuzda götürdüğü Çin restoranındaki ıslak mendillere benzeyen 
küçük kare bir paket çıkardı. 

Doktor, "Bu bir ilaç bandı," dedi. "Yapışkana bağlı ince iğneler 
sakinleştirici ilaçları doğrudan sistemine gönderir. Gelecek elli yılımı 
seni sakinleştirmekle harcamak istemiyorum." Paketi masanın ortasına 
koydu sonra gözlerime baktı. "Ama gerekirse yaparım." 

İlaç kutusu orada öylece duruyordu. Ona maruz kalmak istemiyor-
dum. Oturdum ve arkama yaslandım. 

"Şimdi, gemide uğraşabileceğin hobi ya da yeteneklerin var mı?" 
Hobi mi? Hobiler garajlarında oyalanan doksan yaşındaki yaşlı 

adamlar içindir. 



Her ne kadar okulu düşünmek kendimi aptal gibi hissetmeme neden 
oluyorsa da sonunda, "Okuldayken tarih dersini severdim," diyebil-
dim. 

"Burada okul yok." Doktor, okul olmadan yaşanan bir hayatı dü-
şünmeme fırsat vermeden devam etti. "Şimdilik. Ayrıca şu anda senin 
yaşamış olduğun hayat..." 

Ah. Anlıyorum. Yaşamım, eski yaşamım zaten bir tarih. Sevdiğim 
ve yaşadığım şeyleri bir tarih kitabında görmek nasıl olacak acaba? Ya 
sayfaları çevirirken tanıdık birine rastlarsam? Ya benden daha yaşlı bir 
tarih kitabının sayfalarında kendimi görürsem? 

"Arazi koşusu takımındaydım," dedim. Doktor bana boş bir bakış 
attı. "Arazi" teriminin onun için hiçbir şey ifade etmediğini anladım. 
Zira gemide koşacak bir arazi olamazdı. "Koşardım. Arazi koşusu bir 
tür koşudur." 

Doktor şüpheli bir şekilde bakıyordu. "Elbette istediğin zaman 'ko-
şabilirsin'. Ama..." Beni tepeden aşağı süzdü. "Bu çok da mantıklı ol-
mayabilir. Koşmak için Hastane'nin dışında olman lazım... Buradan 
ayrılırsan emniyetini garantileyemem." 

Mideme bir ağrı saplandı. Nasıl insanlarla karşı karşıyaydım? Ve 
"güvenlik" derken neyi kastediyordu? Bana saldırı filan mı olacağını 
düşünüyordu? 

Ancak Doktor endişemden habersiz görünüyordu. "Başka ne tür ak-
ti viteler gerçekleştirebilirsin?" 

"Yıllık komitesindeydim. Fotoğraf çekmeyi severim," dedim. Hâlâ 
dışarı çıktığımda nasıl bir muameleyle karşılaşacağımı düşünüyor-
dum. 

"Hmm." Doktor'un ses tonunda bir olumsuzluk vardı. "Gemidey-
ken bilimsel amaçlar dışında fotoğraf çekilmesine izin vermiyoruz." 

Her ne kadar doktora ilaç olmadan sakinleşebileceğimi göstermeye 



kararlı da olsam, kuşkumu göstermeden edemedim. "Ciddi misin? Fo-
toğraf çekmek yasak mı yani?" 

Doktor sorumu tamamen görmezden gelerek, "Başka ne tür aktivi-
teler yapmaktan hoşlanıyorsun?" dedi. 

Ellerimi yukarı kaldırarak, "Bilmiyorum," dedim. "Buralardaki 
gençlerin çoğu ne yapıyor? Kulüpler? Partiler?" 

Doktor masasındaki iki kalemi kalemliğe yerleştirirken yavaşça, 
"Burada okul ya da parti ya da bu tarz herhangi bir şeyimiz yok," dedi, 
"çünkü gemide çocuk yok. Yani şu anda." 

Sanki eğildiğimde ne söylediğini gerçekten anlayabilecekmişim 
gibi öne eğilerek, "Ne?" diye sordum. 

Arkamdaki kapı açıldı. 
Doktor kapıdan giren adamı karşılamak için ayağa kalktı ama ben 

yerimde oturdum. Adam yaşlıydı ama hafif topallasa da ofise sanki 
oranın sahibiymiş gibi girmişti. 

"Bu Amy." Her ne kadar ismim sadece üç harften oluşsa da doktor 
onu nasıl telaffuz edeceğinden emin olmayan bir tavırla söylemişti. 

Adam, "Elbette," diye cevap verdi. Orada öylece durup bana kü-
çümseyici bir bakış attı. "Bana Godspeed hakkında neler bildiğini an-
lat." 

"Bu geminin ismi mi?" 
Sabırsızca başını salladı. Geminin içinde "Tanrı" sözcüğü geçen bir 

isminin olması bana çok garip gelmişti. Dezenfektan ve bir de ekşi bir 
madde kokan bu fazla temiz ofis bana hiç de Tanrı'yı anımsatmıyordu. 

"Ben donmadan önce geminin adı Proje Nuh'un Gemisi'ydi. Ge-
miyle ilgili tek bildiğim şey içinde olduğum. NASA'nın ben doğma-
dan birkaç yıl önce keşfetmiş olduğu Centauri sistemindeki bir gezege-
ne gidiyoruz. Bu bir jenerasyon gemisi—yani hepiniz gemide doğmuş 
olmalısınız, oraya varıpta ailem ve diğerleri yeni gezegende yaşamak 



için gerekli koşulları sağlayana kadar onun ilerlemeye devam etmesini 
sağlamak için." 

Adam kafasını salladı. "Goclspeed ile ilgili bilmen gereken her şeyi 
söyledin," dedi. "Ama şunu da bilmelisin. Ben Bilge'yim." 

Senin adına sevindim, diye düşündüm. Bilge biri olduğun için seni 
tebrik ederim. 

Sessizliğimi devam etmek için bir ipucu olarak gördü. "Bu geminin 
bir kaptana ihtiyacı yok. Rotası uzun zaman önce belirlendi ve gemi 
de insan yardımı almadan çalışacak şekilde tasarlandı." Yaşlı adam iç 
geçirdi. "Yani geminin kılavuzluğa ihtiyacı yok ama insanların var. En 
yaşlı benim. Liderleri benim." Yaşlı adam doktorun masasının üzerin-
den yuvarlak bir kâğıt tutucu aldı. Sanki ellerinde dünyayı tutuyormuş 
gibi baktı ve o an anladım ki onun dünyası bu gemiydi. 

"Peki." 
"Bu durumda herkes benim kurallarıma uyuyor." 
"İyi." 
"Sen de dahil." 
"Her neyse." 
Bilge kızgın bir bakış attı. Kâğıt tutucuyu doktorun masasına geri 

koydu ama aldığı yere değil. Doktorun elleri onu eski yerine koymak 
için birden kıpırdadı ama kendini tutmayı başarabildi. 

"Bu yüzden," diye devam etti, "İnsanların hayatına sekte vuracak 
herhangi bir karışıklığa izin veremem. Sen bir kargaşasın." 

"Ben mi?" 
"Sen. Bize benzemiyorsun, sesin bizimkine benzemiyor. Sen biz-

den biri değilsin." 
"Ben bir tür ucube filan değilim!" 
"Bu gemide öylesin." Karşı çıkmama fırsat vermeden devam etti, 

"Öncelikle, fiziksel görünüşün." 



"Ha?" 
Doktor eğilerek, "Biz tekbir ırka sahibiz," dedi. "Hepimizin fiziksel 

özellikleri aynı—ten, saç ve göz rengimiz. Bu gemide hiçbir yeni kan 
olmaması bekleniyordu; özelliklerimiz genetik olarak birleştirildi." 

Omuzlarımdan aşağı inen kızıl saçlarıma ve üzerinde çiller olan 
tenime baktım. Doktorun koyu renk teni ve hâlâ aralarında koyu kah-
ve renkler olan gri saçlarıyla benim aramda dağlar kadar fark vardı. 
Bilge'nin saçı çoğunlukla beyazdı ama göz rengi ve ten rengine baka-
rak onun da bir zamanlar koyu renkte olduğunu söyleyebilirim. 

Bilge, "Garip saçın ve bembeyaz garip ten renginle bitmiyor iş, 
aynı zamanda da anormal bir gençliktesin," diye ekledi. 

"On yedi yaşındayım!" 
Doktor yavaşça, "Evet," dedi. Sanki yaşım onu tiksindiriyordu. 

"Ama biz çiftleşmeyi düzenliyoruz." Sakin ve nazik bir şekilde konuş-
maya çalışıyor ama Bilge'ye gergin bir şekilde bakıp duruyordu. 

Kuşkulu bir tavırla, "Çiftleşmeyi mi?" dedim. Seksle ilgili de mi 
kuralları vardı? 

"Ensesti engellememiz gerekiyor." 
"Ah, ıyy!" 
Bilge beni görmezden geldi. "Ve belirli jenerasyonlarda kontrol 

çok daha kolay sağlanıyor. Genç jenerasyon ki bu Koğuş'taki çoğu 
kişi bu kategoriye giriyor, yirmilerinde ve onların Sezon'u çok yakın. 
Doktorun jenerasyonu, yani daha yaşlılar, kırklarının başında." 

Beynim döndü. "Yani bana gemide iki jenerasyon olduğunu ve her-
kesin ya yirmi ya da kırk yaşında olduğunu mu söylüyorsun?" 

Yaşlı adam kafasını salladı. "Biraz çeşitlilik var. Bazı çocuklar bi-
raz erken ya da geç doğdu ve bazı ailelerin de birden çok çocuğu oldu. 
Birkaç nesil önce bir Salgın olduğunda kaybettiğimiz popülasyonu 
hâlâ telafi ediyoruz." 



"Salgın mı?" 
Doktor, "Ağır bir Salgın," diye atladı. "Gemi nüfusunun dörtte 

üçünden fazlasının ölmesine neden oldu ve hâlâ kayıplarımızı telafi 
edemedik." 

Dünyadaki son yılımı düşündüm. Babam, Proje Nuh'un Gemisi'nin 
tamamlanmasını kutlamak için beni Utah gözlemevine götürmüştü. 
Gemiyi doğrudan uzayda kurmuşlar ve Dünya' nın yörüngesinde ge-
minin inşası için gerekli materyal ve insan gücünü sağlayabilmek için 
yüzlerce mekik kullanmışlardı. Bu herhangi bir ulus tarafından girişi-
len en büyük uzay projesiydi. 

Ama teleskopta gözüme yalnızca parlak ve yuvarlak bir su kabarcı-
ğı gibi görünmüştü. 

Babam gururla, "Yaklaşık yirmi beş yıl önce, Uluslararası Uzay 
îstasyonu'nun tamamlanması on yıl kadar sürmüştü ve büyüklüğü 
yaklaşık yüz metre uzunluğundaydı. Şimdi dört yıldan kısa bir sürede 
tamamlanan ve tüm Iwo Jima adasından daha büyük olan bir gemimiz 
var," dedi. 

Üç yüz yıl boyunca içinde olacağım bir geminin kanlı bir savaştaki 
kanlı bir mücadeleyle anılan bir adayla bağlantılandırılması hoşuma 
gitmemişti. 

Şimdi tüm yaşamlarını bu gemide geçirmiş ve geçmişlerinde nere-
deyse hepsini katleden bir Salgın yaşamış olan bu iki adama bakıyo-
rum da, bu bağlantılandırma uygun görünüyor. 

Doktor, "Ama dediğimiz gibi," diye devam etti, "gemideki çoğu 
kişi ya yirmilerinin ya da kırklarının başındadır." 

Yaşlı adama baktım. "Siz kırklarınızın başında değilsiniz," dedim. 
Bu cümle istediğimden daha uygunsuz olmuştu. Yaşlı adamın gözleri 
bana ya bir spekülasyon ya da bir tiksinti havasıyla baktı—hangisi ol-
duğundan emin değilim. 



"Ben elli altı yaşındayım." Gülmemek için kendimi zor tuttum, 
zira yaşlı adam elli altıdan çok daha yaşlı görünüyordu. "Ben geminin 
Bilge'siyim—en yaşlı olan ve kural koyma yetisi olan kişi. Her jene-
rasyonun öncesinde o jenerasyona liderlik edecek bir Çırak doğar." 

"Gemide elli altı yaşından fazla olan kimse yok mu?" diye sor-
dum. 

"Hâlâ birkaç yaşlı var, hepsi altmışlarındalar ama çok yaşamaz-
lar." 

"Neden ki?" 
"Yaşlı insanlar ölür. Bu onların yaptığı şeydir." 
Bu bana mantıklı görünmedi. Yani evet, altmış yaş oldukça yaşlı... 

ama insanlar belli bir yaşa ulaşıp ölecekler diye bir kural yok ki. Çok 
sayıda insan altmış yaşın üstündedir. Benim büyük büyükannem öldü-
ğünde doksan dört yaşındaydı. 

"Peki ya şu çocuk?" 
Bilge, "Hangi çocuk?" diye sordu. 
"Çırak'tan bahsediyor." 
Bilge homurdandı. 
Doktor, "Amy," dedi. "Çırak jenerasyonlar arasında doğdu. Şimdi 

on altı yaşında. Sezon açılıp da genç jenerasyon çiftleşmeye başladı-
ğında, onlardan doğan çocukların oluşturduğu jenerasyonu, Bilge'nin 
ölümünün ardından Çırak yönetecek. Senin tanıştığın çocuk bir sonra-
ki Bilge'dir." 

"Peki diğeri nerede?" diye sordum. 
"Diğeri derken?" Doktor yuvarlak kâğıt tutucuyu alarak asıl yerine 

koydu. 
"Diğer Çırak-bilmem ne. Şimdi, bir yanda siz varsınız," dedim 

Bilge'ye. "Siz doktorun jenerasyonundan sorumlusunuz. Ve karşılaş-
tığım çocuk da yeni jenerasyondan sorumlu olacak. Peki tüm o yirmi 
yaşındakilere ne olacak? Onlardan kim sorumlu?" 



Doktor ve Bilge birbirlerine baktılar. 
Bilge, "O Çırak öldü," dedi. Yüzü karanlıktı. Doktora baktım. Hü-

zünlüydü ve göz kenarındaki kırışıklıklar sanki daha derinleşti. 
O Çırak'ın nasıl öldüğünü merak ettim. 
Bilge sesinde bir sonlandırma ifadesiyle, "Açıkça söylemek gere-

kirse," dedi. "Sen farklısın. Garip bir görüntün var ve anormal bir şe-
kilde gençsin." 

"Ee?" 
"Farklılıkları sevmem. Soruna yol açarlar." 
Doktor gergin bir şekilde kıpırdandı. Gene masasını düzenlemeye 

başladı. 
"Tanrım, tüm bunlar için üzgünüm. Ama biliyorsunuz, burada ol-

mayı isteyen ben değildim." 
"Fark etmez. Yapılacak en kolay şey, seni yıldızlara atmak ola-

cak." 
"Bilge!" Doktor ileriye doğru bir adım attı. Yüzünde bir şok ve 

endişe ifadesi vardı. 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Boşaltım bölümlerimiz var." Bilge, sanki karşısında aptal biri var-

mış gibi yavaş yavaş konuşuyordu. "Dışarıya açılırlar." 

Söylediklerini tüm varlığımla anlamlandırdığımda, sözcükler ya-
vaşça tenime batmaya başladı. 

"Beni öylece uzaya mı fırlatmak istiyorsunuz?" Sesim az çıkıyordu 
ama bu çok da sürmedi. "Ben yanlış bir şey yapmadım ki! Sizin de 
bildiğiniz gibi kendi kendimi uyandıramam!" 

Bilge omuz silkti. "Bu en kolay çözüm olurdu. Her şeyden öte sen 
önemsizsin." 

Doktor, "Bunu yapamayız," dedi ve onu tüyler ürperticiliği ve ilaç-
la yaptığı tehditler için tamamen affettim. En azından beni uzaya fır-
latmak istemiyordu. 



Bilge, "Hayır Doktor," dedi. "Onu uzaya fırlatabileceğimizi anla-
manız ve onun da bunu anlaması önemli. Bunu yapabilirdik," diye tek-
rarladı ve yüzüme baktı. 

Doktor kesin olarak, "Amayapmayacağız," dedi. "Burada, Koğuş'ta 
kalabilir. Bu onu genel popülasyondan uzakta tutacaktır. Burada kalır-
sa çok fazla kargaşaya neden olmaz." 

Bilge yumuşak ama kuşkulu bir tavırla,"Öyle mi düşünüyorsun?" 
dedi. 

"Bundan eminim. Ayrıca, Sezon yakında başlayacak. Bu diğerleri-
nin dikkatini dağıtır." 

Bilge gözlerini doktora dikti. Doktor'un söylediği bir şeyden rahat-
sız olduğu kesindi. Ağzını açtı, onu heyecanla izlediğimi fark etti ve 
bana baktı. "Benimle dışarı gelin Doktor," diye emretti. 

Doktor gergin görünüyordu. Suçlu gibiydi. 
"Ah, beni önemsemeyin," dedim ve arkama yaslandım. "Devam 

edin ve ne söylemek istiyorsanız benim önümde söyleyin." 
Bilge kapıya döndü. "Doktor," diye emretti. 
Doktor hızla Bilge'nin peşinden dışarı çıktı. 
Kapı kapanır kapanmaz sandalyemden kalktım ve kulağımı metale 

dayadım. Hiçbir şey. Doktorun masasına geri döndüm, kalemlerini bo-
şalttım ve kalemliği kapıya dayadım. Eski Disney filmlerinde de böyle 
yaparlardı. Gene bir şey yok. 

"—en son!" Bilge o kadar yüksek bir sesle kükredi ki, neredeyse 
kabı düşürüyordum. Kulağımı metal duvara iyice dayadım ve bir ses 
duymaya çalıştım. 

Doktor, "Son olanla bu aynı değil," diye karşı çıktı. Kapıya daha 
yakın duruyor olmalı—sesi daha yumuşaktı ama onu daha iyi duyabi-
liyordum. Ben duyayım diye mi yaklaştığını merak ettim. 

Bilge, bu arada sesini alçalttı ve söylediklerinden sadece bazılarım du-
yabildim. "Gerçekten mi?—Sezon başlıyor...biri gene çözüldü—ve sen..." 



Doktor, "Bunu yapanın gene o olamayacağını biliyorsunuz," dedi. 
Bir mırıltı ve derin bir gürleme oldu ama tam olarak anlayamadım. Tek 
bir sözcük yakaladım: "İmkânsız." 

"Peki ya senV Garip aksanları da dinlememi iyice güçleştiriyordu. 
Doktor, "Ben mi?" dedi. 
"Sen." Bilge'nin sesindeki küçümsemeyi metal kapının ardından 

bile hissedebilmiştim. "Geçen sefer ona karşı anlayışlı davrandın, 
bunu inkâr etme." 

Doktor, "—mantık dışı," diye homurdandı, "...bunun siz olduğunu 
kolayca söyleyebilirim." 

Bir tane düşük sesli homurtu daha. Bilge sanki tamamen gürlüyor-
du. 

Doktor, "Ee?" dedi. "Çırak ona fikir ayrımını öğrettiğinizi söyledi. 
Bunun çocuğu test etmek için planladığınız hastalıklı bir deney olma-
dığını nasıl bilebilirim?!" Bir şeyler, bir şeyler—aptal kapı konuşulan-
ları tam olarak duymamı imkânsız bir hale getiriyor—"En son olduğu 
gibi." 

Bilge'nin sesi derinleşti ve azaldı. Bir itişip kakışma sesi duydum 
ve hareket etmeye vaktim olmadan kapı açıldı. Doktor doğrudan bana 
çarptı ve bu sefer kalemliği yere düşürdüm. Yerde biraz yuvarlandı. 
Üçümüz birbirimize bakarken çıkan tek ses kalemliğin yuvarlanma se-
siydi. 

Bilge'nin yüzünde sert ve katı bir ifade vardı. "Bu durumla...yakın-
dan ilgileneceğim," dedi ama bana değil Doktor'a bakıyordu. Tunik 
gibi bluzunu düzeltti ve gitmek için arkasını döndü. Sonra durup bana 
baktı. "Hastane bölümünden çıkma. Seninle ne yapacağıma daha karar 
vermedim." 

"Ben sizin esiriniz filan değilim!" diye bağırdım. 
"Bu gemide, hepimiz esiriz," dedi ve sonra gitti. 



Doktor omzuma dokunmak için uzandı ve "Endişelenme," dedi. 
"Onu uzaklaştırdım. "Seni boşaltım kısmına koymayacak." 

"Saçmalık." Buna tam olarak inanamamıştım. 
"Senin için gereken her şeyi içeren bir oda hazırladım. Orada yaşa-

yacaksın, en azından şimdilik. Herhangi bir sorun var mı?" 
Gerçekten hiçbir şey olmamış gibi mi davranacaktı? Onların ney-

le ilgili tartıştığını duymamışım gibi mi konuşacaktık? Tamam, belki 
çoğunluğunu duymamış olabilirim ama yeterli miktarda konuşma duy-
dum. 

"En son ne oldu?" diye sordum. 
Doktor masasına oturarak, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Tam 

karşısındaki sandalyeyi işaret etti ve ben de oturdum. 
Ona bir bakış attım ama beni görmezden geldi. "Hadi ama. Gerçek-

ten?" 
Doktor, masasına döktüğüm kalemleri düzeltmeye başladı. Gerçek 

bir Obsesif Kompulsif bozukluğu vardı. Ama... Buçların ne kadarının 
gerçek olduğunu merak ettim. Benimleyken aynı Bilge'yle olduğundaki 
gibi ifadesiz bir bakışı vardı. Benden hoşlandığından şüpheliydim—ama 
Bilge beni boşaltım kısmına koymakla tehdit ettiğinde yanımda olmuştu. 
Doktor'un Bilge ile ilgili ne düşündüğüne gelince... Sanırım ona say-
gı duyuyor hatta ondan korkuyordu ama Bilge'yle olan konuşmalarını 
dinlemeye çalıştığım esnada kapıya yakın duruyor gibiydi. Bunu kasıtlı 
olarak mı yapmıştı? Şimdi—doğru sorulan sormamı sağlamaya mı çalı-
şıyordu? Yoksa ben kendi çapımda zihin oyunları mı oynuyordum? 

Doktor, "En son Sezonda," dedi, "bazı sorunlar yaşadık. Ama bu 
durumla alakalı bir şey değildi." 

"Ama olabilir de. Nasıl bileceksiniz ki?" 
Doktor, "Çünkü en son Sezonda soruna yol açan kişi öldü," dedi. 

"Başka sorun var mı?" 



Sinirlenmeye başlamıştı. Belki de beni gemiden atmamaya söz 
verdiğine pişmandı. Çevresindeki her şeyin düzenli olmasından hoş-
lanıyordu ve bu küçük ofiste kalemlerini düzenleyebildiği gibi beni de 
düzenleyemeyeceğini ona birden çok kez ispatlamıştım. 

"Evet," dedim. Sesimdeki kızgınlığı saklayamıyordum. "Ben neden 
erken uyandırıldım? Ne oldu?" 

Doktor kaşlarını çattı. Sonunda, "Emin değilim," diyebildi. "Ama 
görünüşe göre biri ...bağlantını kesmiş." 

"Bağlantımı mı kesmiş?" 
"Dondurma hazneleri oldukça basit yapıda bir elektrikli aygıta bağ-

lıdır ve bu aygıt da sıcaklıkları ve yaşam destek sistemlerini görüntüler. 
Senin... Güç ünitesinden bağlantın kesilmiş. Kapatılmış. Fişin çekilmiş." 

Ayağa kalkarak, "Benim fişimi kim çekti?!" diye sordum. Doktor'un 
eli birden kıpırdadı ve masasındaki ilaç kutusuna yöneldi. Geri otur-
dum ama kalp atışlarım ve soluk alıp verişim hızlanmıştı. Koridordaki 
konuşmayla bu açıklama arasında bir şeyler olup bittiği açıktı. Ve bun-
ların tam ortasında kalakalmıştım. 

"Emin değiliz. Ama bulacağız." Sonra zar zor duyabildiğim bir ses-
le, "Ama erişimi olan birisi olması gerekiyor," diye ekledi. Gözleri 
arkamdaki kapıya yöneldi ve Bilge'yi düşündüğünü anladım. Ki bu 
aptalcaydı: Bilge ben donmadan önce ölmemi istemiyordu ki. Ama... 
biri beni neden çözmüştü ki? Öldürmek için mi? Ama neden ben? Ben, 
doktorun da nazikçe belirttiği üzere önemsizim. 

Ve bir başka soru daha vardı ki bu her şeyden önemliydi. "Peki ya 
ailem? Benim fişimi çeken kişi aileminkini de çekecek mi?" O don-
muş sıvının içinde tıkandığımı ve o kutuda boğulacağıma inandığımı 
hatırlıyorum. Ailemin de aynı şeyleri hissetmesini istemiyorum. Buz 
eridikten çok sonra kutuları açıldı diye ailemi kaybetmek gibi bir riske 
girmek istemiyordum. 



"Dinlenmek için odana git. Bu rahatsız edici şeyleri düşünmemeye 
çalış. Rahat uyu çünkü ailen—ve donmuş diğer herkes—güvende. Bil-
ge bununla ilgilenecek." 

Gözlerimi kıstım. O yaşlı adamın herhangi birine yardım etmek için 
herhangi bir şey yapacağından kuşkuluyum. Muhtemelen dondurma 
haznelerinin etrafına korumalar koymayı fazla "karışık" bir durum ola-
rak görecektir. Ve o umursamaz doğasıyla beni sadece acaba ölür mü-
yüm diye bakmak için çözmüş olduğu ortaya çıkarsa da hiç şaşırmam. 

Ama orada düşünemiyordum. Ne yapacağıma karar veremiyordum. 
Dinlenmek istemesem de, düşüncelerimle yalnız kalabileceğim bir 
yere ihtiyacım vardı. Bu yüzden oradan ayrıldım. 

Kapımın yanında ezilmiş bir çiçek yığını vardı. Eğilip onları aldım. 
Bana Dünya'daki pars zambaklarını anımsattılar. Mahvolmuş olsalar 
da, bir parçam onları suya koymak istedi—çok güzellerdi ve tatlı bir 
kokuları vardı. Ama sonunda ayağa kalktım ve ezilmiş çiçekleri kori-
dorda bıraktım. Bana çok fazla kendimi anımsatıyorlardı. 



Bilge, Bekçi Katı'nı Gemici Katı'na bağlayan bölmeye tırmanır-
ken, "Oh, buradasın demek," dedi. 

Sahte yıldızları gizleyen ekranın altındaki soğuk metale uzandım. 
Başım, Bilge'nin ufak ve gürültülü numarası yüzünden zonkluyordu. 
Daha önce hayatım boyunca hiç bu kadar başım ağrımamıştı. Kafamı 
ne zaman bir yere koysam, sanki çevrede tonlarca ağırlık kafatasıma 
çarpıyor gibi hissediyordum. Beynimi işe yaramaz bir pelteye çeviri-
yordu. Kıpırdamamaya çalıştım. 

Avuç içlerimi alnıma koyarak, "Bu yaptığın lanet kötü bir şeydi," 
diye mırıldandım. 

"Ne? Oh, ses olayı... O zaman bir dahaki sefere komut verdiğimde, 
hiçe saymazsın." 

"Eğer istersem, yapabilirim!" Kulağa çocukça geldiğini biliyorum 
ama bu baş ağrısıyla zaten zar zor görebiliyordum. Kafamı yukarıya, 
metal tavana doğru çevirdim. Neyse ki yıldız ekranı görünürde değildi. 
Ampullerin ufak ışıklarını düşünmek bile başımın daha fazla ağrıma-
sına neden oluyordu. 

Bilge, Büyük Oda'dan geçerek, odasına gitti ve içeriye girdi. Bir-
kaç dakika sonra elinde bir şeyle döndü. Bana doğru fırlattı. Lavanta 



renkli bir ilaçbandı. Anında açtım ve bandı doğrudan alnıma koydum. 
Ufak iğneler anında cildime yapıştılar. Derin derin nefes aldım, ilacın 
etkisini göstermesini umuyordum. Böylece zonklayan ve ağrıyan ba-
şım iyileşecekti. 

Bilge, "Bu sana ders olsun," dedi. Sesi, Büyük Oda'da yankılan-
mıştı. Bağırmasına gerek yoktu—burada yalnızca ikimiz vardık. Baş 
ağrımı daha da kötüleştirmek için bağırıp bağırmadığını merak ettim. 
"Bilge'nin görevi, çatışmayı engellemektir. Yüzyıllar içerisinde çatış-
mayı, ana sebebini yani farklılıkları yok ederek, mükemmel bir biçim-
de engelledik." 

İlaç bandım alnıma daha da fazla nüfuz etmesi için ovalayarak, "Bi-
liyorum," diye inledim. Şu an gerçekten bir derse ihtiyacım var mıy-
dı? 

Bilge, bağdaş kurarak yanıma oturmaya kalkıştı ama dizleri çatır-
dadı. Bu yüzden tekrar ayağa kalktı ve etrafta dolanmaya başladı. So-
nunda hiddetle, "Anlamıyor musun?" dedi. "O kız bizden daha farklı 
olamazdı!" 

"Ne olmuş?" 
Bilge ellerini havaya kaldırdı. "Kaos! Çatışma! Savaş! O kız bela-

dan başka bir şey değil!" 
Kaşlarımı kaldırdım, ilaç plasteri tekrar kendimi iyi hissetmeme ne-

den olduğu için minnettardım. "Biraz dramatik davranmıyor musun?" 
Bilge, ellerini indirdi ve gözlerini bana dikti. "O kız bu gemiyi 

mahvedebilir." 
"O yalnızca bir kız." 
Bilge, kaşlarını çattı. 
Ayağa kalkıp, gözlerimi ona dikerek, "Bekle..." dedim. "Sebep bu 

öyle değil mi? O bir kız ve benimle aynı yaşta. Korkuyorsun, onunla 
benim..." Bu düşünce yüzünden yüzüm kızardı. Eğer Bilge, Amy ile 



benim birlikte yapabileceklerimizden korkuyorsa, tamam, dürüst ol-
mam gerekirse, bu benim umut ettiğim bir olasılıktı zaten. 

"Saçmalama." Bilge güldü ve benim yüzüm daha da kızardı. "O 

konuda zerre kadar endişem yok." 
Zıplarken aceleyle konuştum. Bunu yapamayacağımı mı sanıyordu? 

Kendi Sezonum için yeterince büyük olmadığımı biliyordum ama yapa-
bileceğimden de emindim. Amy'ye baktığımda... Onunla ne yapmak is-
tediğimi biliyordum ve yapabileceğimi de biliyordum. Nasıl yapamaya-
cağımı düşünmeye cüret edebilir! Ben onun sandığı gibi çocuk değilim! 

Bilge, parmağını yüzüme doğru sallayarak, "Dikkatini veremiyor-
sun," dedi. "Ana konudan uzaklaşıyorsun. Mesele şu ki, o kız sorun 
yaratacak." 

Tekrar yere çökerek, "Pekala, sen bu konuda ne yapmayı 
düşünüyorsun?"diye sordum. 

Bilge beni şöyle bir gözden geçirdi. "Sen bir sonraki Bilge olacak-
sın. Sen bu konuda ne yapmayı düşünürdün?" 

"Hiçbir şey." Ona doğru bakarken, çenemi kaldırdım. "O kız kim-
seye zarar vermiyor. İyi olacak." 

"Bir Bilge asla 'hiçbir şey,' demez." Bilge'nin yüzündeki o ukala 
gülümseme, ona yumruk atmak istememe neden oluyordu. Ona hızlıca 
bir cevap veremeden önce, Bilge bir parmağını bana doğru kaldırdı ve 
arkasını döndü. Wi-com tuşuna bastı. 

Her kimle bağlantı kurduysa, "Hmm," dedi. "Anlıyorum. Evet, el-

bette." 
Bana doğru döndü. "Ben Gemici Katı'na gidiyorum. Burada kal ve 

Güneş-Dünya liderleri hakkında daha fazla yazı oku. Senin için Eğitim 
Merkezi'ne bir flopi bıraktım." 

"Ama —" Bilge bu aralar normalden daha fazla Gemici Katı'na 
gidiyordu. "Her şey yolunda mı?" 



Bilge yine beni gözden geçirdi. Onun düşüncelerini duymaya ve 
problemlerini paylaşmaya değip değmediğimi ölçüyordu. Omuzlarının 
duruşundan, topallayan bacağını rahatsız bir biçimde tutuşundan anla-
yabiliyordum. Geminin ağırlığını omuzlarında hissediyordu, tıpkı be-
nim gibi... Hayır—benden daha fazla hissediyordu. O ağırlığı benden 
uzun süre üzerinde taşımıştı ve sırf kendisi için taşımamıştı, benden 
önce ölen ve ondan devralamayan Çırak'ınkini de taşımıştı. 

Bir anlığına, onun gözlerinden Amy'yi gördüm: bir problem. 
"Döndüğümüzde konuşmamız gerekiyor." Bilge'nin ses tonu şim-

di ciddileşmişti ve rahatsızdı. Ayakta duruyordu ama bölmeye doğru 
gitmiyordu. 

"Ne hakkında?" 
"Sezon yakında geliyor..." 
"Oh." Sezon'u zaten biliyordum. Ben Besleme Katı'nda yaşarken, 

bir erkekle bir kadın arasında neler olduğunu öğrenmek kolaydı. Hayvan 
çiftliğindeyken inekler arasında; çiftlikte keçiler arasında ve tarlaların 
yakınında da koyunlar arasında görmüştüm. Hayvanların yaptıklarına 
dikkat etmemek aptallık olurdu. Besleme Katı'ndaki zamanım esnasında 
bana bakan birkaç kadın üremeyi açıklamışlardı. O zamanlar biraz ra-
hatsız edici ve iğrenç gibi gelmişti ama hepsi de Sezon geldiğinde, hazır 
olacağımı söylemişler ve Harley'nin jenerasyonundan bir kadınla ikinci 
Sezon'u gerçekleştireceğimi garanti etmişlerdi. Amy'yle karşılaştığım-
dan beri hazır olmakla neyi kastettiklerini anlıyorum sanırım. 

"Sezon zamanında, sen, emmm..." Bilge'nin sesi azaldı. 
"Sezon'un ne olduğunu biliyorum," dedim. Ben de en az onun ka-

dar rahatsız olmuştum. Zaten çiftleşmeyi anaç bir çiftçi kadından öğ-
renmek yeterince kötüydü, onu bir Bilge'den duymak daha da kötü 
olacaktı. 



"Yine de, bu konuda konuşmalıyız—" Bu kez, Bilge'nin sözü wi-
com tarafından kesildi. Tuşa bastı ve yavaş sesle bir şeyler söyledi. 
Ben de ne dediğini duyamadım. 

"Hey," dedim. "HEY." 
Bir parmağını kaldırdı, ona bir saniye vermemi istiyordu ve wi-

com'uyla fısıltı içinde konuşuyordu. 
Yüksek sesle, "Beni görmezden gelmekten vazgeç," dedim. 
Bilge içini çekti ve wi-com'unu kapattı. "Gitmeliyim." 
"Bana tüm bunların ne hakkında olduğunu söylemeyecek misin?" 
Bilge yine içini çekti, onu rahatsız eden bir çocukmuşum gibi dav-

ranıyordu. 
"Bak," dedim. "Gizli kapaklı şeylerden sıkılmaya başladım." 
Bilge, "İyi," dedi. Orantısız yürüyüşüyle çoktan bölmeye doğru 

ilerlemeye başlamıştı. "Sen çalış; ben döndüğümde konuşacağız." Ben 
daha karşı çıkamadan, gitmişti bile. 

İlaç plasteri, mucizesini gerçekleştirmişti: baş ağrım neredeyse ta-
mamen geçmişti. Yine de Bilge'nin bunu ne kadar kolaylıkla tekrar 
yapabileceği fikrinden hoşlanmamıştım. Belki de yanımda biraz ilaç 
plasteri taşımalıydım. 

Önce Hastane'ye gitmeyi düşündüm, geminin tüm ilaçları orada 
depolanmıştı. Doktor onları kilit altında tutuyordu ama eğer Orion faz-
ladan sinir hapları alabiliyorsa, benim de ilaç plasterleri almam o kadar 
zor olmamalıydı. Ama yine de bunlar benim başımı daha fazla belaya 
sokabilirdi. Sonra Bilge'nin odasını döndüm. Orada fazladan ilaç tut-
tuğunu biliyordum. 

Ama bunun için de Bilge'nin odasına gizlice girmem ve söze dö-
külmeyen mahremiyet kuralını yıkmam gerekirdi. 

Hastane'nin dördüncü katındaki kapıları test etmiş olabilirim (pe-
kala, tamam, gizlice girdim) ama birinin özel odasına izin almadan asla 
giremezdim. 



Ama sonra Orion'un nasihati aklıma geldi. Bilge'yle birlikteyken, 
istediğimi alabilmek için gizli hareket etmek zorundaydım. 

Ayağa kalkıp, Bilge'nin odasına doğru ilerlerken kendi kendime, 
yalnızca kulpu çevireceğimi, kapıyı açmayacağımı söylüyordum. Ama 
bunları kendi kendime tekrar ederken bile, aslında kendime yalan söy-
lediğimi fark ettim. Cesaretimi kaybetmemeye çalışıyordum. 

Kulpa uzanırken, elim titredi. 
Wi-com'undaki sevecen kadın sesi, "Com bağlantısı: Harley," 

dedi. 
"Selam Harley," dedim. Sesimdeki titremenin wi-com'dan anlaşıl-

mayacağını umdum. 
"Bugün derdin neydi senin?" 
"Sana daha sonra anlatırım." 
"Yeni kız kim? Nereden geliyor? Doktor'un bütün delileri çoktan 

tanımladığını sanıyordum." 
"Meşgulüm Harley." 
Harley deli gibi güldü. "Meşgul! Ha! Sadece kızı kendine saklamak 

istiyorsun!" 
Öylesine gerçekçi bir laf etmişti ki, bağlantıyı kapattım. 
Bilge'nin kapısının önündeydim, kapı benimle dalga geçiyor gibiy-

di. 
Bu defa elim titremedi. Kapıyı açtım. Her ne kadar kapıda eski moda 

Güneş-Dünya kilitlerinden olsa da, Bilge—şansıma—kilitlemeyi unut-
muştu. 

Çevreye bakındım. Böyle bir şey beklemiyordum. Bilge biraz pa-
saklıydı. Benim gibi. Gülümsedim. Bir yığın kirli çamaşırın üzerinden 
geçtikten sonra, odanın en temiz yerine doğru ilerledim—çalışma ma-
sası. Üzerinde yalnızca üç şey vardı: Doktor'un ilaçlar için kullandı-
ğına benzer ufak, koyu renkli plastik bir şişe, açık renkli bir sıvıyla 



doldurulmuş büyük bir cam şişe ve bir kutu. Kutuyu anımsamıştım: 
geçen gün Bilge'nin almaya geldiği kutuydu bu. Ben tavanı açıp, sahte 
yıldızları açığa çıkarmadan hemen önce kutuyu almıştı. Bakmaya ça-
lıştığım kutu buydu—liderliğimle ilgili tüm cevapları taşıdığına inan-
dığım kutu buydu. 

Kutunun üst kısmını yırttım... Sonunda işe yarar bir şeyler görme-
yi umuyordum. Ama içinde gördüğüm tek şey, bir motorun reçineden 
yapılmış ölçekli bir modeliydi. Besleme Katı'nda kullanılan traktör-
dekilerden daha silindirikti. Bu kopyanın detayları göz alıcıydı. Yan 
tarafında bir tuşa bastığımda, motor ikiye ayrılıyor ve iç parçalarını 
gösteriyordu. Parçalara göz attım. Daha önceki çalışmalarım saye-
sinde bunun kurşun soğutmalı hızlı bir reaktör olduğunu anlamıştım, 
Godspeed'in motoruna benziyordu. Bir gün yöneteceğim geminin kal-
bine hiç bu kadar yakın olmamıştım. 

Motoru hızla kapattım, sanırım yapmam gerekenden daha hızlı bir 
biçimde... 

Bu da Bilge'nin benden sakladığı sırlardan başka biriydi. 
Çalışma masasındaki şişeleri inceledim. Büyük olan, kötü kokulu 

bir sıvıyla doluydu—bazı Gemicilerin yaptığı bir içecek. Bilge, hiç 
tatmama izin vermemişti. Bir yudum aldığımda, neredeyse hepsini 
Bilge'nin dağınık yatağına tükürüyordum. Genzim yandı ve burnum 
kaşındı. Mideme ulaştığındaysa, öğürdüm. 

Küçük şişede yirmi veya daha fazla sinir ilacı vardı. 
Şimdi neden Doktor'un ve Bilge'nin ben Engelleyici haplar almaya 

başladıktan sonra, Çırak olmamı engellemediklerini anlıyorum. Bilge 
de en az benim kadar deliydi! Şişeyi elimde sıktım. Doktor, benim bir 
yıl boyunca Koğuş'ta kalmamı istediğinde, ne kadar üzüldüğümü Bil-
ge biliyordu. Hapları almaya karşı çok direnmiştim. 

Neden kendisinin de sinir ilacı kullandığını bana söylememişti? 



Onun sırlarından ve yalanlarından nefret ediyorum. 
Kapıyı ardımdan kapattım ve bir bardak su almak için odama 

yöneldim—eski bir Besleyicinin eşi, bir zamanlar suyun sinirler için 
en iyi ilaç olduğunu söylemişti. 

Neyse ki—birkaç dakika sonra, Bilge bölmeden çıkarak, beni ça-
ğırdı. 

"Benimle gel," dedi. "Bir durum var." 



Doktor'un bana verdiği odadaki eşyalar, kişisel ve endüstriyel tuhaf 
bir karışımdan ibaretti. Renkler tatsızdı—gri ve beyaz— ama biri kapı 
çevresine yeşil bir sarmaşık ve süpürgelik boyunca da çiçekler çiz-
mişti. Yandaki banyo beyaz ve krom fayans ile dekore edilmişti ama 
havlular limon ve lavanta kokuyordu. 

Kafamı bu rahatsız edici düşüncelerden uzaklaştırmamın en iyi 
yolu, dayanabileceğim en sıcak duşu almak olacaktı. Doktor'un bana 
önceden verdiği giysileri çıkarttım. Kahverengi tonlarda, soluk, boz 
kahverengi bir tunik ve çikolata rengi pantolon. Sanırım el yapımı. 
Her ne kadar dikişler aynı sırada ve düzgün de olsa, bunlar makine 
yapımı değiller. Giysi yumuşak ve kaşındırmıyor ama kumaşta ima-
latı değil de el işçiliğini belli eden ufak parçalar ve defolar var. Bu 
çok tuhaf. Ben, uzay giysileri ve parlak malzemeler bekliyordum. Biz 
dondurulmadan önceki hafta, annem ve baba tüm gece boyunca eski 
bilim kurgu filmlerini izlemişlerdi—Uzay Yolu ve Yıldız Savaşları ve 
Yıldız—başka bir şey. Herkesin üniforma giyeceğini veya tuhaf saç-
ları olacağını öngörmüştüm ama şimdi Rönesans zamanında yapılmış 
olabilecek kıyafetler giyiyorum. 



Duşu anlamam biraz zaman aldı. Kulplar değil, tuşlar vardı ve duş 
haznesinin duvarlarındaki küçük elek şeklindeki karelerden sudan çok 
buhar çıkıyordu. Duşun üst kısmındaki ufak rafta iki tane sabun vardı. 
Şampuan veya saç şekillendirici şişeleri yoktu. Test ettiğimde, sabu-
nun saçımda köpürdüğünü gördüm. 

Tuşlara bastım, nasıl gerçek su akıtıldığını anlamaya çalışıyordum— 
buhar, saçımdaki sabun köpüklerini götürmüyordu. Sonunda doğru 
tuşa bastım ve yüzümün yanındaki bir başlıktan buz gibi soğuk su 
akmaya başladı. Öksürmeye başladım ve suyun ani akışı korkunç bir 
an için bana Ed ve Hassan'ın ben dondurulmadan önce cam kutumu 
donma sıvısıyla dolduruşlarını anımsattı. Kendime boğulmadığımı 
hatırlatmak zorunda kaldım, sıvının içinde nefes almam gerekmiyor, 
tekrar dondurulmayacağım. Bu olay yüzyıllar önce gerçekleşmişti ama 
hatırası benim için hâlâ tazeydi. Dizlerim titredi. Birkaç dakika boyun-
ca duvara yaslanmak zorunda kaldım. Tekrar doğrulmadan önce, derin 
derin nefes almam gerekti. 

Duştan çıktığımda, odada dikildim ve vücuduma bir havlu sardım. 
Saçımdan sular damlıyordu. Oda çok sessizdi ve çok yalnız hissedi-
yordum. Uyandığımda burada olan oğlanı, Çırak'ı düşündüm ve şaşır-
dım çünkü onu özlemiştim. Şimdi o gittiğine göre, bu odayı başkasının 
odası gibi hissediyordum ve ben de izinsiz olarak buraya girmiştim. 

Havluyu vücuduma daha da sıkıca sardım. Burada kişisel hiçbir şey 
yoktu, şu yeşil sarmaşık resmi dışında. Kitap yoktu, televizyon yoktu. 
Bir çalışma masası vardı ve onun üzerinde de kâğıt inceliğinde plastik-
ten yapılmış bir flopi vardı. Lisede yıllık komitesindeyken, tiyatro ku-
lübünün fotoğraflarını çekmiştim. Hepsi de renk jelleri denen şeylerle 
poz vermişlerdi—sahne ışıklarına renk değiştirmek için eklenebilen 
çok çok ince plastik parçalan. Bu çalışma masasındaki plastik parça-
sı da tıpkı renk jellerine benziyordu ama saydamdı ve ona dokundu-



ğumda, bir ekran açılıyordu ve kimliğimi soruyordu. Bu bir bilgisayar 
mıydı? 

Karşıki duvarda bir raf vardı ve onun sağ tarafında da bir kapı. Ka-
pının yanında, elektrik düğmesinin olması gereken yerde, bir çubukla 
birlikte küçük metal bir kare vardı. Ona bastım. Hiçbir şey olmadı ama 
çubuk yerinde döndü. 

"Kimlik bilinmiyor." Tiz ve çirkin bir kadın sesi odada yankılandı. 
"Ses komutu." 

"Emmm," dedim. 
Bilgisayardaki ses, "Komut bilinmiyor," dedi. "Yönlendirici ko-

mut: ışıklar, kapı." 
"Işıkları kapat?" diye denedim. 
Odadaki ışıklar kapandı. 
Parmağımı tekrar çubuğa koydum. "Kimlik bilinmiyor. Ses komu-

tu." 
"Işıkları aç," dedim ve ışıklar tekrar açıldı. 
Işıkları kontrol eden çubukların yanı sıra duvara yerleşik iki tane 

dikdörtgen şeklinde metal vardı. Bir tanesi yapıştırma notları büyüklü-
ğündeydi. Diğeri ise daha büyüktü, hem büyüklüğü hem de şekli zarf 
gibiydi. Daha da yaklaştığımda, her dikdörtgenin altında ufak bir tuş 
olduğunu fark ettim. Küçük dikdörtgenin altındaki tuşa bastım ve me-
tal kayboldu. Bir kapak açıldı ve içeriye doğru bir boşluk meydana 
geldi, iki parmağımın girebileceği bir boşluktu. Boşlukta bir şey yoktu. 
Büyük dikdörtgenin altındaki tuşa bastığımda ise kapak açılmadı. Bir 
kez daha, sertçe bastım. Hafif bir bip sesi, sessiz odamda yankılan-
dı. Kapak açılana dek—aptalca bir şey mi yapmıştım? Bir alarmı mı 
çalıştırmıştım?—çoktan paniklemiştim. 

Kapağın ardında yine bir boşluk vardı, tıpkı küçükteki gibi. Ama bu 
boş değildi. İçinde olan şişkin ve bir yanından sıcak sıcak dumanı tüten 



bir ekmek vardı. Bana Hot Pocket'ı2 hatırlattı ama Hot Pocket asla bu 
kadar güzel kokmazdı. Elimi içeriye uzattım, çoktan ağzım sulanmaya 
başlamıştı. Boşluğun tabanı benim dokunuşumla soyuldu—bir peçete. 
Ekmek sıcaktı ve karşı koyulacak gibi değildi—gerçekten tadını alana 
dek üç dört kez ısırdım. 

Ama gerçekten tadını alabildiğimde, yutmak zorlaştı. Bu etli bir 
poğaçaydı ve etli sos ve tanıdığım bazı sebzelerle donatılmıştı. Ama 
bezelyelere benzeyen yuvarlak ve yeşil şeyler daha büyüktü ve yedi-
ğim tüm bezelyelerden daha fazla çiğneniyordu. Ve başlangıçta patates 
sandığım iri parçalar da patates falan değildi. Tofu gibi bir şeydi ama 
daha kalındı ve iri parçadan etli sosu emdiğimde, dilimde lastik var 
gibi hissettim ve tadı da lastikten farklı değildi. Bu etli poğaçada çok 
az baharat var—kesinlikle tuz ve bir çeşit tatlı baharat, tarçın gibi ama 
biber yok, zevk alınacak hiçbir şey yok. 

Ve et... Bildiğim hiçbir ete benzemiyordu. Kırmızı et ama içinde hiç 
yağ yok. Her parça mükemmel bir küp ve merak ediyordum da—çok 
yetenekli bir aşçı böyle kestiği için mi yoksa aslında et olmadığı için 
mi? Gözümün önüne suyla değil de kırmızı vıcık vıcık et-benzeri mad-
delerle dolu buz tepsileri geldi. Öğürdüm ve kalan parçalan kapının 
yanında çöp kutusuna benzeyen küçük teneke kutuya tükürdüm. Çöp 
kutusuna düşer düşmez, kutunun tabanı açıldı ve etli poğaça ve mendil, 
uzun ve karanlık bir geçidin içine doğru çekildi. 

Geride hiçbir şey kalmadı. Yalnızca kapağın olduğu yerden çıkma-
ya devam eden buhar ve havadaki baharatsız et kokusu kalmıştı. Bun-
lar da tuhaf bir biçimde tanıdık ve aynı zamanda inanılmaz derecede 
yabancıydı. 

Kafamı salladım. Bu teknoloji, Dünya'daki tüm teknolojilerden 
daha iyiydi. Buraya ait olmadığıma dair bir işaret daha... 
2 Mikrodalga fırında ısıtılabilen, genellikle peynir, et ve sebze karışımı içeren hamur işi hazır 
gıda. 



Keşke bu buluşlarımı paylaşabileceğim biri olsaydı. Gözlerim san-
dalyeye kaydı. Çırak'ın orada olduğunu düşledim. Çırak, nazik gözle-
riyle... Bu gemiden gitmemi istemeyen tek kişi. 

Anne ve babamı düşündüm. Onlar da bu gemideydiler ama hâlâ elli 
yıl uzaklıktaydılar. 

Gözlerimi kıstım, bundan böyle düşünmemeye karar verdim. 
Sonra fişimin nasıl çekildiğini düşündüm. Onlarınki de çekilebilirdi. 
Titredim. Muhtemelen burası soğuk olduğu için titriyordum. Karşı-

daki duvarın önünde bir gardırop duruyordu. Onun yanında duvardan 
sarkan büyük metal bir parça vardı. Sanırım bir pencereyi kapatmak için 
konulmuştu—çevresinden ışık sızıyordu. İçindeki kıyafetler küf koku-
yordu ama bazılarını salladığımda, temiz ve iyi durumda olduklarını gör-
düm. Hiçbir çekmecede sütyen bulamamıştım ama bir çekmece pamuklu 
külotlarla doluydu. Nereden geldiğini veya kime ait olduğunu bilmediğim 
külotları giymek beni biraz iğrendirmişti ama eski veya kullanılmış gö-
rünmüyorlardı. Havluyu yere düşmesi için bıraktım ve ten rengi bir tunik 
ve koyu kahverengi bir pantolon giydim. Her ikisinin de kenarlarında san 
ufak çiçek desenleri vardı. Havluyu gardırobun yanındaki kapaklı sepete 
koydum, kapağı anında kapandı. Kapağın altından buhar çıkmaya başladı 
ve ardından sepetin kapağı açıldı. İçindeki havlu kuru ve temizdi. 

Bu gemi hakkında bilmediğim çok şey vardı. Yapacağım ilk şey bu 
olacaktı: diğerlerini bul, gemi hakkında bilgi edin ve anne ve babamı 
benim fişimi çeken kimseden koru. Çünkü her ne kadar şu an onlara 
her şeyden fazla ihtiyacım olsa da, onların donmuş halde ve yalnız 
başlarına, o camın altında boğularak uyanmalarını istemem. 

Gardırobun yanında, duvardaki kare şeklinde metal parçasından sı-
zan ışık halıya vuruyordu. İnce metale dokunduğum anda, vızıldayarak 
yukarıya doğru çıktı ve parlak yeşil tarlalara bakan lekeli ve kirli bir 
pencere açığa çıktı. 



Yani 49 yılımı ve 266 günümü burada geçirecektim. 
Çirkin değildi. Beklediğim gibi değildi. Burada daha fazla yeşil 

vardı. Hastane'nin çimenlerinden toprak yola doğru tepecikler vardı. 
Otlaklar ve tarlalar koyu yeşil çitlerle veya kahverengi çit direkleriyle 
ayrılmışlardı. En yakında inekler vardı ve sanırım ilerideki beyaz tüylü 
şeyler de kuzular veya keçilerdi. Canlı yemyeşil bitkiler bir örtü gibi 
her yana dağılmışlardı. Ve orada, tam köşede büyük boy LEGO'lara 
benzeyen bir şeyler vardı—birbiri ardına sıralar halinde büyük büyük 
kargo arabaları veya karavanlar vardı. Her biri farklı bir parlak renge 
boyanmışlardı. Karmaşık renk cümbüşü bana hayal meyal Walt Disney 
Dünyası'nı hatırlatmıştı. Küçükken ve Florida'da yaşarken, ailem her 
yaz beni oraya götürürdü. Büyük değil de devasa görünürdü, sanki tüm 
ülke bir eğlence parkının içindeydi. Sindirella'nın şatosunun rahatlıkla 
bu metal balona sığabileceğini fark ederek dehşete düştüm. Ve bu kat 
da tüm Magic Kingdom'dan3 rahatlıkla elli kat daha büyüktü. 

Karavanları saymaya çalıştım ama beceremedim. Bu gemide kaç 
kişi yaşıyordu böyle? Birkaç bin kişilik daha yer var gibiydi. 

Çırak'm bu renkli kutuların birinde yaşayıp yaşamadığını merak 

ettim. 
Gözlerimi ufka çevirdim. 
Bir ufuk çizgisi yoktu. Çünkü gökyüzü yoktu. Soğuk gri metal, par-

lak kutuların ardında yükseliyordu. Şehrin üzerindeki metal her şeyi 
örtüyordu. Tepeye yakın yerlerde grinin yerini çirkin bir mavi alıyor-
du. Sanırım gökyüzüne benzetmeye çalışmışlardı ama pek becereme-
mişlerdi. 

Tam ortada ise parlak sarı-turuncu yuvarlak bir ışık vardı. Ona bak-
tığınızda güneşe baktığınızdaki kadar gözleriniz acımıyor ama yine 
de acıtıyordu. Eğer güneşi görmemiş olsaydım, parlak olan bu insan 

3 Walt Disney Dünyası'ndaki eğlence parklarından biri. Sindirella'nm şatosu bu parktadır. 



yapımı ışık ve ısı kaynağı beni kendine hayran bırakabilirdi. Ama ben 
güneşi görmüştüm ve o da bu minik ve ufak şey değildi. Bundan çok 
çok daha büyüktü. Gözlerim sulanana dek ışığa baktım, sonra da göz-
lerimi kırpmaya başladım. Normalden daha uzun süre gözlerimi kapalı 
tuttum. 

Göz kapaklarımın ardında kırık ışık parçaları görüyordum. Bu de-
vasa lamba, nasıl güneşle kıyaslanabilirdi? 

Burada her şey yanlış. Bozuk. Kırık. 
Tıpkı ışık gibi. 
Tıpkı benim gibi. 

Gökyüzünün ne kadar önemli olduğunu onu kaybedene dek hiç dü-
şünmemiştim. 

Duvarlarla çevriliydim. 
Bir kutudan çıkıp, bir başkasına girmiştim. 



Bilge ile birlikte asansörle donma katına doğru inerken pek ko-
nuşmuyorduk. Dördüncü kattaki masada bulunan alarmın nasıl açılıp, 
kırıldığı hakkında ise özellikle hiç konuşmuyorduk. İçindekiler dışarı 
fırlamış ve yere dökülmüşlerdi. Kırık. Kullanılamaz. 

Kapılar açıldığında, ışıklar hâlâ yanıyordu. 
Doktor, "Bu tarafa!" diye seslendi. 
Bilge, bacağına rağmen uzun adımlarla yürüyordu ve koridorda nu-

maralandırılmış kapıların önünden geçerken ona yetişmek için acele 
etmem gerekiyordu. 42 Numara'ya bakmıyordum ama o kadar hızlı 
gidiyorduk ki, durmadan görmem imkânsızdı. 

Köşeyi döndük ve 75-100 numaralı koridorda yürümeye başladık. 
Küçük kapılardan biri açıktı. Tepsi çoktan dışarıya çıkartılmıştı ve 

üzerinde de bir donma kutusu duruyordu. Doktor, onun önünde ayakta 
duruyordu, sırtı bize dönüktü. Kutuya doğru eğilmişti. Her ne kadar 
önümüzde duruyor ve görüntümüzü kapatıyor olsa da, bir şeylerin ters 
olduğu belliydi. 

Biz yaklaşırken, Bilge tereddüt etmemişti. 
Ben ettim. 



Kutunun içindeki adam ölüydü, mavi pırıltılar içinde suda yatı-
yordu. Kolları bükülmüştü, parmaklarını yumruk haline getirmişti ve 
onun donma sıvısı erirken kutudan çıkmaya çalıştığı esnada öldüğünü 
biliyordum. Bunu biliyordum çünkü gözleri açıktı ve ağzını kocaman 
açmıştı. Yüzü ise kızgınlık ve hayal kırıklığından dolayı şaşkındı. Al-
tındaki zeminde mavi donma sıvısından ufak bir birikinti oluşmuştu. 
Son derece solgun boynunda ise kırmızı lekeler vardı. 

Bilge ve Doktor birlikte kapağı kaldırdılar. Ölü adamın parmaklan, 
burnu ve dizleri, suyun ağır katmanında yüzüyordu. . 

"O kimdi?" diye sordum. 
"100 Numara." Dizideki son kutu, dondurulan son kişi. 
Bunun benim için hiçbir anlamı yoktu ama Bilge nefesini tuttu. 

Doktor, biliyormuş gibi ona kafa salladı. 
Ölü adamın kafası aniden hareket etti ve ben de irkilerek, geriye \ 

sıçradım. Ama yalnızca Doktor, adamın ağzındaki tüpleri çıkartıyordu. 
Her çekişte, adamın bedeni şiddetli bir biçimde sarsılıyordu. Kutudan 
sular sıçrıyordu. Geriye doğru çekildim ama sular hâlâ botlarıma sıçn-
yordu. Koridorun sonundaki masaya gittim ve Doktor'un flopisini eli- ; 

me aldım, parmağımla köşesine dokunarak açtım. Ekran parladı. Baş-
parmağımı tarayıcı kareye götürdüm ve bir mesaj yandı: "Bilge/Çırak 
geçersiz: tam erişim verildi." Ekranda görüntüler belirdi—simgeler, 
dosyalar, notlar. 100 Numara'yı aradım ve birkaç tıklama sonrasında, 
buldum: ölü adamın dosyası. 

İSİM: WILLIAM ROBERTSON 
NUMARA: 100 
MESLEK: LİDERLİK UZMANI i 
DURUM: SALDIRGAN ORGANİZASYONLAR İÇİN ÖNEMLİ ' 
ÖNCEKİ DENEYİM: BİRLEŞİK DEVLETLER DENİZ SUBA-

YI, SAVAŞTA AKTİF GÖREV— 



Bilge, flopiyi elimden aldı. Parmağının bir hareketiyle, ekranı ka-
pattı. 

"Dikkatini ver," diye gürledi. Kafasıyla son tüpü çekmekte olan 
Doktor' u gösterdi. Ölü adamın ağzından küçük bir elektrikli panel çık-
tı ve ardından adam donma sıvısına daha fazla battı. 

Bilge, "Evet?" dedi. "Bir arıza daha mı? Başka bir tane?" 
Elektrikli kutuya eğilmiş olan Doktor, "Bana bir dakika ver," dedi. 

Bir tuşa bastı ve ardından bir kapı açıldı. Parmak ucunda duran ufak ve 
yuvarlak metalik bir obje çıkarttı. Bilge, Doktor'a benden aldığı flopiyi 
verdi ve Doktor da bilgisayar çipini içine yerleştirdi. 

"EvetV 
"...Kapatılmış." Doktor'un sesi hafif çıkıyordu. 
"Kapatılmış mı?" 
"Neden bahsediyorsun?" diye sordum. 
"Bundan." Doktor, cam tabutun baş kısmında yanıp sönmekte olan 

siyah bir kutuyu işaret etti. Kırmızı ışık yanıp sönüyordu. "Biri kapağı 
açmış ve şaltere basmış." Bilge'ye şöyle bir baktı. "Erişim yetkisi olan 
biri." 

"Biri bunu isteyerek mi yapmış?" diye sordum ama sanırım cevabı 
çoktan biliyordum. 

Doktor kızgın kızgın baktı. Ben de gözlerindeki kızgınlığın bana 
yönelik olmadığını umut ettim. "Biri buraya gelmiş. Bu tepsiyi dışarı-
ya çekmiş. Ve bu şaltere basmış. Ardından donma sıvısı erirken, yürü-
yüp gitmiş. Adam yeniden canlanırken, yavaş yavaş ölürken ve kendi 
sıvısında boğulurken, bunu yapan kişi çekip gitmiş." 

Doktor'a doğru bakmak istemiyordum ama başka nereye bakabi-
lirdim ki? Öfkesi o taş gibi yüzünün ardında alev alev yanan Bilge'ye 
mi? Ya da mavi pırıltılı donma sıvısının içinde gözlerini kırpmadan 
yatan ölü adama mı? 



"Kim böyle bir şey yapar?" diye sordum. 
Bilge, "Kim böyle bir şey yapabiliri" diye sordu. Sesi arkamda tıp-

kı laboratuvardaki santrifüj makineleri gibi gürlemişti. 
Doktor, "Çok az insan bu seviyeyi biliyor," dedi. Uzaklara bakıyor-

du ve onun bilim insanı-doktor maskesini takmakta olduğunu görebi-
liyordum. Sakin olan ve hesaplayan kimliği, Koğuş'ta tanı yaparken 
taktığı maskesi... Dönerek Bilge'ye ve bana bakan Doktor, "Biz," dedi. 
"Aynı zamanda bazı bilim insanları. Benimle beraber"—durdu ve göz-
lerini Bilge'den bana çevirdi—"diğer laboratuvarda çalışmış olanlar, 
biliyor elbette." 

Diğer laboratuvar? Sanırım Doktor'a tuhaf tuhaf baktım. Dilimin 
ucundaki soruyu yuttum—söyleyeceklerime dikkat etmeliyim yoksa 
bana hiçbir şey anlatmazlar. Onun yerine, "Nedeni" diye sordum. "Bu-
rayı kimin bildiği kimin umurunda—kim böyle bir şey yapmak ister? 
Neden birisi kasten donmuş birini öldürmek istesin? 

Sessizlik. 
Ardından: "Nedeninin bir önemi yok. Önemli olan kimin yaptığını 

bulmak—ve oradan itibaren devam etmek." Bilge'nin sesi soğuk ve 
korkunçtu. 

"Ama —" 
Doktor önüme geçti, Bilge'yi birkaç adım ileriye götürdü. "Söz 

ver," diye tısladı. "Bunun Çırak için hazırladığın bir çeşit hastalıklı 
test olmadığına dair söz ver." 

Bilge, Doktor'a tiksinerek baktı. Sanki Doktor'un bunu düşünmüş 
olması bile onun için bir hakaretti. 

Ama cevap vermedi. 
Bilge bana, "Haydi şunun çaresine bakalım," dedi. Doktor'u iterek 

geçti ve masanın yanında daha önce görmediğim bir sürgüyü kurcala-
dı. Üzerinde ölü adamın kutusunun bulunduğu masa, duvardaki küçük 



kapıdan kurtuldu ve Bilge tekerlekli masayı koridorda ilerletmeye baş-
ladı. Donma sıvısı ileri geri çalkalanıyordu, pırıltılı sıvının köpükleri 
yere dökülüyordu. Bilge'nin ayak seslerinin yanı sıra hafif bir güm-
bürdeme, hışırtı ve vurma sesi duyuyordum ve bunun sıvıyla örtülmüş 
bedenin cama çarpma sesi olduğunu biliyordum. 

Doktor, "Haydi," dedi. Tıpkı Dünya'daki çocuk masallarında ek-
mek kırıntılarını takip eden çocuklar gibi dökülen sıvıyı takip etmeye 
başladık. 

Dizi dizi küçük kapı geçtik. Üç dizi dar, metal kilitli kapı geçtik; 
her birinin kapısında basit birer kombinasyonlu kilit vardı. Üzerinde 
kâğıtlar ve diyagramlar olan bir dizi masa geçtik. Bir holden geçtik. Ve 
holün sonunda: kalın metalden yapılmış ve sarıya boyanmış bir kapak, 
ortasında da yuvarlak camdan bir pencere vardı. 

Kapıdaki kilit eski görünüyordu—kimlik tarayıcısı yoktu, onun ye-
rine minik bir klavyesi vardı. Geminin orijinal kapılarından biri olma-
lıydı, yıllar içerisinde pek çok yenileme gerçekleştirmiştik. Bilge kodu 
yazarken, onu izledim. Hatırlaması çok kolay bir koddu: Godspeed. 

Bilge bir kapıyı açtı ve masayı içeriye doğru itti. 
"Ne yapıyo " diye başladım ama Bilge çoktan masayı itmişti ve 

kalın cam tabutun ve cesedin yere düşmesine neden olmuştu. Bay Wil-
liam Robertson, 100 Numara, sıvının yarısı dökülürken zıpladı. Bede-
ni kutunun kenarından sarkıyordu, eğer canlı olsaydı canı yanacak bir 
biçimde vücudu bükülmüştü. Açık gözleri tavana bakıyordu ve her iki 
eli de yerde yukarıya doğru kıvrılmıştı. 

Bilge beni hole doğru itti ve ardından kapıyı hızla kapattı. 
Tekrar, "Ne yapıyorsun?" dedim. 
Bilge klavyede üzerinde hiçbir işaret bulunmayan büyük, kırmızı 

tuşa bastı. 

Cam pencerenin ardında, karşıki duvardaki kapağın açıldığını gör-



düm ve ardından Bay William Robertson, 100 Numara yıldızlara doğru 
gitti. Ve onları gördüm—yıldızları—gerçek yıldızlar, milyonlarca ışık, 
sanki bir çocuk tarafından havaya fırlatılmış parıltılar gibiydi. Artık 
bunları gördüğüme göre, lambalar beni bir daha asla kandırmazdı. 

Bu yıldızlar, bu gerçek yıldızlar hayatım boyunca gördüğüm en 
güzel şeylerdi. Yıldızlar sayesinde, bu geminin dışında da bir şeyler 
olduğuna inandım. 

Ve yalnızca kısa bir an, Bay William Robertson'u yani yıldızlar 
denizinde yüzmekte olan 100 Numara'yı kıskandım. 



Odanın duvarları üzerime gelmeye başladı. Farkına bile varmadan, 
ileri geri yürümeye başladım ama oda çok küçüktü. Cam sertti, kalındı 
ve açılmıyordu. Kaslarımı çalıştırmaya başlamıştım. Bedenim benim 
yerime karar vermişti: koşmam gerekiyordu. 

Doktor'a koşmaktan hoşlandığımı söylediğimde şaka yapmıyor-
dum. İlk senemde arazi koşusu takımına katılmıştım ama aslında mara-
ton koşusu yapmak istiyordum. Jason bana gülerdi—oynanacak video 
oyunları varken ve televizyon izleyebilecekken neden birinin koşmak 
isteyebileceğini anlamazdı. Egzersiz yapmaya en çok Virtual Reality 
oyunları sırasında yaklaşmıştı. 

Gülümsedim ama dudaklarım hafifçe yukarı kalkar kalkmaz tekrar 
aşağıya doğru indi. 

Jason'ı düşünemezdim. 

Koşmalıydım. 
Giydiğim kıyafetler koşmak için fazlasıyla uygunsuzdu: bol bir 

pantolon, daha da bol bir tunik ve ince mokasen benzeri ayakkabılar. 
Gülümsedim. En azından annem mutlu olurdu. Daima şu çok kısa, 
daracık şortlarla ve sporcu sütyeniyle koşardım ve bu da annemi deli 
ederdi. 



Annem o kıyafetlerle kötü bir biçimde ilgi çektiğimi söylerdi ama 
ben aslında bunu daha kolay koşabildiğim için yapardım. Bu konuda 
bir keresinde kavga etmiştik, çığlık çığlığa bir kavga. Kavgamız öyle-
sine kötü bir noktaya kadar tırmanmıştı ki, babam ortaya fırlamıştı ve 
eğer her ikimiz de susarsak çıplak koşabileceğini söylemişti. Öylesine 
aptalca bir laf etmişti ki, üçümüz de buna uzun uzun gülmüştük. 

Şu an bunu düşünmek canımı acıtıyordu. 
Dünya'da kısa şortlarım ve Nike ayakkabılarım vardı. Daima ka-

famda bir saç bandı ve kulağımda kulaklıklarımla koşardım. Bu gardı-
ropta aynı el dikimi kıyafetlerden bolca vardı. Bacaklarımı gerdim— 
mokasenler 200 dolarlık koşu ayakkabıları değildi kesinlikle ama en 
azından esnekleşebilirdim. Esnekleşmeliydim. Saçımı ördüm ve ucunu 
da eski püskü pantolonların birinden çektiğim bir şeritle bağladım. 

Dışarıya çıkışı bulabilmek için birkaç yanlış yere saptım ama so-
nunda cam duvarları ve bir çift ağır cam kapısı olan büyük bir oda bul-
dum. Ortak kullanılan bir odaydı: dağınık halde masalar ve sandalyeler 
vardı. Odada bir kişi vardı, benim başım kadar büyük kol kasları olan 
uzun boylu bir adam. Bakışlarıyla beni yiyip bitirdi ve gözleri bak-
masını istemediğim yerlerde çok uzun kaldı. Adam pencereye doğru 
dönene dek ben de ona baktım ama camdaki yansımama baktığını gö-
rebiliyordum. Asansör kapılan kapanana dek düzgün nefes alamadım. 

Uzun boylu adamın bana olan bakışlarını gördüğümde, Doktor'un 
Hastane'den çıkmamamla ilgili yaptığı uyan aklıma geldi. 

Hayır. Ben bir tutsak olamazdım. 
Asansörde dört kat için tuşlar vardı ve ben de üçüncü kattaydım. Ken-

dimi bunu hatırlamaya zorladım, odamın yerini zihnimdeki bir haritada 
işaretliyordum. Kaybolmak ve birine yolumu sormak istemiyordum. 

Asansör, salona benzer bir odaya açıldı. Odada tıknaz bir hemşire, bir 
masanın başında ince bir ekrana bir şeyler yazıyordu. Kaslanm gerildi, 



gitmeye hazırdım. Daha kapıya ulaşmadan koşmaya başlamıştım, moka-
senlerim soğuk fayans zeminde pat pat pat diye sesler çıkartıyordu. 

Hava, bana tıpkı bir duvar gibi çarptı ve kapıdan birkaç metre uzak-
laştıktan sonra durmak zorunda kaldım. Burun deliklerimden işlenmiş 
ve soğuk bir hava giriyordu, dışarısı tıpkı havalandırmalı bir hastane 
gibiydi. İçeride zaten mekanik ve endüstriyel-soğuk bir hava bekliyor-
dum. O hava normaldi çünkü Dünya'daki herhangi bir havalandırmalı 
evin havası da böyle olurdu. Sahte bir soğukluk, kirli ve ağır bir hava. 
Ama dışarısı... Hava dışarıda da aynıydı. Bu havada hiçbir zaman esin-
ti olmamıştı. Bu hava yüzyıllar boyunca tekrar tekrar kullanılmış bir 
havaydı. Derin bir nefes aldım ama yine de dışarıdaki havayı anlam-
sızca iç mekân havası gibi hissetmekten kurtulamadım. 

Çevreme bakındım. Hastane, bir çiçek bahçesine açılıyordu. Ayağımın 
altındaki patika, doğal çimden yapılmamıştı, bir çeşit kauçuk-plastikten 
yapılmıştı. Çimenlere bir adım attım ve durduğum yerde ısınmaya başla-
dım. Gözlerimin ucuyla geminin bu katındaki duvarların çelik-gri metali-
ni görebiliyordum. Bizi metal bir kutunun içine hapsediyordu. 

Sırtımı en yakındaki duvara dönerek, doğrudan yeşil tarlalara doğ-
ru koşmaya başladım. Geminin bu katı alabildiğine genişti, ama diğer 
taraftaki duvarı göremeyeceğim kadar da değil. Çapı muhtemelen üç 
veya dört kilometreydi, benim arazi koşusunda koştuğum beş kilomet-
reden daha azdı. Yine de, beni klostrofobik edecek kadar küçük ve 
hayrete düşürecek kadar büyüktü. 

Alanı çevreleyen bir yol vardı ama yolu görmezden geldim. Om-
zuma kadar gelen sıra sıra mısırların arasında koşuyordum. Çevredeki 
otlaklarda, alçak çitlerin ardında mesafelerini koruyan beyaz koyunlar 
ve keçilerin yanında koşuyordum. Bir grup tombul tavuğu ürküttüm. 
Kanatlarını çırparak, cır cır ötmeye başladılar ama birkaç saniye sonra 
kafamı çevirip, dönüp baktığımda beni çoktan unuttuklarını gördüm. 



Kollarımdan yapışkan ter damlaları inmeye başladı, dirseklerim ve boy-
num da terden ıslanıyordu. Soğuk ve geri dönüşümlü havayı içime çektim. 
Gösterişli bir jimnastik salonunda olduğumu bile düşünebilirdim. Koşum 
bittiğinde, buradan çıkabilirdim ve annem orada olacakü. Beni arabada 
bekliyor olacaktı ve beraber eve gidebilirdik. Bu düşünce durmama neden 
oldu. Neredeyse dizlerime kadar eğildim, zar zor nefes alabiliyordum. Koş-
tuğum için değil, eğer koşamazsam hıçkırmaya başlayacaktım. 

Onlar çok yakındılar. 
Ve çok çok uzaktaydılar. 
Tekrar koşmaya başladım. Herhangi bir şey düşünmeme izin vere-

mezdim. Yalnızca koşabilirdim. 
Bacaklarımı kaldırıp indiriyordum. Kendimi sürekli uzun adımlar 

atmaya zorluyordum, kollarımı ve tüm bedenimi kullanmaya çalışıyor-
dum. Kaslarım gerildi ve yanmaya başladı ama acıdan zevk alıyordum. 
Her ne kadar doktor, kaslarımda atropi meydana gelmesin diye bir şey-
ler yapmış olsa da, kullanılmadıklarını hissediyordum. Donmadan ön-
ceki hallerinde değillerdi. 

Bir köşeden döndüm ve yere eğilmiş birini gördüm. Bazı bitkilere 
doğru eğilmişti. Yavaşladım ve adam da baktı. 

Selamlama amacıyla, "Merhaba," dedi. 
"Emm," dedim. 
Adam beni yukarıdan aşağıya gözden geçirmeye başladı. Soluk 

cildime, kızıl saçlarıma ve yeşil gözlerime baktıktan sonra, ihtiyatla 
arkasını döndü. Yüzünde görebiliyordum—gözlerini şüpheyle kısmış-
tı, ağzını büzmüştü. Elindeki malayı kavrayışı değişti. Mala artık bir 
bahçe aletinden çok bir silaha benziyordu. 

Kafamı salladım ve koşmaya devam ettim. Geriye dönüp baktığım-
da, hâlâ bana baktığını gördüm. Ve hâlâ malayı sıkıca kavramış du-
rumdaydı. 



Koş. Daha hızlı koş. 
O noktaya ulaştığımda—vücudumdaki her zerre yalnızca ileriye 

doğru koşmaya odaklandığında—zihnim sessizleşiyordu. O zaman 
doktorun söylediği her şeyi unutabilirdim. O zaman kaybettiğim ve 
bir daha asla sahip olmayacağım her şeyi hatırlamak zorunda kalma-
yacaktım. 

Ölü bölgem. Bu sebeple koşuyorum. Hareket dışında hiçbir şeyin 
olmadığı hissi. Bunu bir keresinde Jason'a açıklamaya çalışmıştım. 
Hatta benimle yavaş tempoda koşmaya bile gelmişti. Anlayamamıştı 
ama benim hoşuma gittiğini öğrenmişti ve bu da onun için yeterliy-
di. Çeyrek mil kadar koştuktan sonra, onun evine yürüyerek gitmiştik. 
Konuşmamıştık, sadece el ele tutuşmuştuk ve her ne kadar o bebek 
koşusuyla terlememiş olsam bile, ona baktığımda kalbim deliler gibi 
çarpıyordu— 

Bunu düşünme. 
Hiç düşünme. 
Koş. 
Kalın saç örgüm, boynumu kırbaçlıyordu. Sadece yüzümden ak-

makta olan terin farkındaydım. Tarlaların yerini çakıllı kumlar ve ar-
dından da asfalt alınca durdum. Penceremden gördüğüm şehir buydu. 
Bu şehir, Dünya'da gördüğüm tüm şehirlerden daha küçüktü. Annem 
bir keresinde North Carolina Eyalet Üniversitesi'nin biyoloji mühen-
disliği bölümünde bir konuşma yapmıştı. Bizi kampüste tura çıkarmış-
lardı. Bu şehir, kampüsün eski kısmı büyüklüğündeydi. Burada öğren-
ci yurtlan ve üniversite binalan yerine metal karavanlar vardı. Şehrin 
arkasında eğim yapan metalde ince plastik bir tüp vardı. Koşmaktan 
nefes nefese haldeyken, merak içinde gözlerimi ona diktim ve tüpte bir 
figürün yükseldiğini görünce soluğum kesildi. Bir saniye sonra, başka 
birisi çıktı. İnsanlar—insanlarl—geminin başka bir katına bu tüpten 



geçiyorlardı. Tıpkı bankomattan paranın çekilmesi gibi. Ne kadar hoş! 
Uçmak gibi olmalı! Asansörden çok daha güzel! Ağzım açık vaziyette 
tüpe bakmaya devam ettim. Öylesine uzun süre bakmışım ki, çevrede-
ki insanlara ne kadar yaklaştığımı fark etmemiştim. Onların fısıltılarını 
duyana kadar da anlamamıştım. 

Bakışlarım tüpteki insanlardan çevremde yavaş yavaş toplanmaya 
başlayan insanlara doğru döndü. Bir düzine kadarlardı. Gözlerimi ka-
ravanlara çevirdim. Bu geçici şehrin sokaklarında en azından yüz kişi 
vardı. Kendimi fazlasıyla azınlıkta hissettim. 

Hepsi benden biraz daha büyüklerdi; bunlar yirmi yaş jenerasyonu 
olmalılardı. Koyu renkte tenleri, koyu renk gözleri ve koyu renk saçları 
vardı. Hepsi de gözlerini bana dikmişlerdi. Elimi terli ve örgülü kızıl 
saçlarıma doğru götürdüm. Bu sahte güneşin altında parıldıyorlardı. 
Solgun cildim beyaz görünüyordu. Onlardan her açıdan farklıydım. 
Daha kısa boyluydum, daha gençtim, daha açık tenliydim ve daha par-
laktım. Ben başka bir dünyadandım. 

Buradan bile ilk reaksiyonlarının ihtiyat olduğunu söyleyebilirim— 
ama onlar sayıca fazlaydılar. Konuşmak istedim. Ama hiçbiri bana gü-
lümsemedi bile. Yalnızca gözlerini diktiler, sessizce ve tüyler ürpertici 
bir biçimde. 

Kalbimde derin ve ilkel bir korku belirdi. 
"Merhaba," dedim. Sesimin titremesinden nefret etmiştim. 
Biri, bir adam, "Nesin sen?" diye sordu. Kimsin değil. Nesin. 
"Ben-ben Amy. Ben, emm, artık burada yaşıyorum. Burada değil elbet-

te, Hastane'de." Arkamda kalan beyaz binayı işaret ettim ama bunu onlara 
arkamı dönmeden yaptım. Onlara bunu yapacak kadar güvenmiyordum. 

Adam, "Senin sorunun nedir?" diye sordu. Birkaç tanesi kafasıyla 
onayladı, hepsinin düşündüğünü dile getirmesi için onu cesaretlendi-
riyorlardı. 



Soğuk terlerimin altında tüylerim diken diken olmuştu. Onlara bak-
tım. Onlar da bana baktılar. Daha önce hiç kendimi bu kadar farklı, 
daha çok bir ucube—ve yalnız— gibi hissetmemiştim. Dudağımı ısır-
dım. Bu insanlar Çırak'a benzemiyorlardı. Çırak, gözlerini tenime ve 
saçlarıma dikebilirdi ama bunu korktuğu için yapıyor olmazdı. Bana 
tuhaf bir gösteriymişim gibi bakmıyordu. 

Huysuz bir kadın sesi, "Neler oluyor burada?" diye seslendi. Tar-
lalardan bir kadın çıktı ve şehre doğru gelmeye başladı. Kalabalığı 
gözden geçirdi, gözleri benim üzerimde durdu. Kadın yaşça buradaki 
herkesten daha büyüktü, hatta Hastane'deki doktordan da büyüktü ama 
gözlerinde onu diğerlerinden ayıran bir parıltı vardı. 

Yürürken sepetini sallıyordu. Sepetinde kavun büyüklüğünde bro-
koliler vardı. 

Yaşlı kadın benden birkaç metre ötede durmuş, kalabalığa bakıyor-
du. Bir kez bana doğru, başımdan ayak parmaklanma kadar baktıktan 
sonra, benimle konuşan adama döndü. Yumuşak ve ağır ağır bir sesle, 
"Burada görülecek hiçbir şey yok. Haydi, işlerinizin başına dönün," 
dedi. 

Ve onlar da öyle yaptılar. 
Karşı çıkmadıjar. Tartışmadılar. Sadece kadının dediklerini kabul 

ettiler ve gittiler. Giderlerken, birbirleriyle bile konuşmadılar. Yalnız-
ca döndüler ve uzaklaştılar. 

Tekrar bana doğru dönen yaşlı kadın, "Şimdi," dedi, "sen Hastane'de 
yaşıyorsun, doğru mu duymuşum?" 

Başımla onayladım. "Evet. Demek istediğim—ben—" Kendi keli-
melerime takılmıştım. Bu dünya deliceydi. Önce, bir adam bana bahçe 
küreğiyle saldıracaktı. Şimdi ise ufak tefek yaşlı bir kadın, birkaç dir-
gen alarak bana saldırmaya hazır bir grup insanı tek başına dağıtmayı 
başarmıştı. 



Kadın, beni durdurmak için elini kaldırdı. "İsmim Steela," dedi. 
"Senin kim olduğunu veya nereden geldiğini bilmiyorum. Görünen o 
ki, bu Bilge'nin işi. Burada meydana gelen pek çok tuhaf olay, aslında 
Bekçi Katı'nda başlar." 

Bu kadın... Bilge'den hoşlanmıyor mu? 
"Bunların hiçbirine bulaşmak istemiyorum. Koğuş'ta yaşarken 

yeteri kadar Bilge'nin deneylerini görmüştüm. Otuz yıl boyunca baş 
çiftçi olarak çalıştım." Steela'nın sesinde gururlu bir ton vardı. Durdu, 
beni incelemeye başladı. "Aptal gibi görünmüyorsun." 

"Ben... Affedersiniz?" 
"Tuhaf görünüyorsun." Bunu açık açık söylemişti ve ben de geri 

çekildim. "Hastane'de daha rahat edersin. Koğuş, tuhaflıklara alışkın-
dır. Ama burada dikkatli olmalısın. Çoğu Besleyici, tuhaf şeylere nasıl 
reaksiyon vereceğini bilemez." 

"Ama siz—yaptığınız tek şey onlara gitmelerini söylemek oldu ve 
onlar da yaptılar." 

Steela, brokoli sepetini diğer koluna geçirdi. "Durum şu ki," dedi. 
"Ben onlardan biriyim. Sen ise değilsin." 

"Ne olmuş?" 
Steela, daha önce çevremi saran ve şu anda şehre doğru dağılan in-

sanlara baktı. "Anlamalısın. Besleyiciler basit insanlardır. Eğer onların 
dünyasını güçleştirirsen, sadece problemi ortadan kaldırmak için seni 
yok ederler. Neden bir parça yaratıcılığı olan herkesi bir araya getirip, 
hepsini geminin diğer tarafındaki bir binaya tıkıyorlar sanıyorsun?" 

İçgüdüsel olarak karşı çıkmak istedim ama ardından tarladaki ada-
mı hatırladım. O malayı kavrayışı, keskin aletin bana dönüşü... 

Steela, "Bence geldiğin yere geri dön," dedi. Kadın geri dönüp bana 
bakmadan, şehre doğru ilerlemeye devam etti. Canlı canlı yürüyordu 
ve kalabalıkta benimle konuşan adamı hızla geçti. Kadın geçerken 
adam döndü ve gözlerime baktı. 



Ardından adam dönüp, bana doğru yürümeye başladı. 
Geri geri üç adım attım, neredeyse tökezliyordum. Arkamı döndüm 

ve daha önce hiç koşmadığım kadar hızla koşmaya başladım. Daha 
önce zaman tuttuğum koşulanma benzemiyordu bu. Adımlarımı ölç-
müyordum, nefesimi saymıyordum, adımlarımı bilinçli atmıyordum. 
Sanki bir canavardan kaçıyor gibi koşuyordum; sanki beni kovalıyor-
larmış gibi koşuyordum. Yeterince hızlı gidemiyorum. Tarlalardaki 
uzun sazları yırtarcasına geçiyorum aralarından, ince sazlar cildimi 
bıçak gibi kesiyor. Tarlada koşarken, mısır sapları da kırılıyor. 

Koşuyorum. Koşuyorum. Koşuyorum. 
Hastane'yi geçtim, bahçeyi geçtim, bir havuz geçtim. 
Ve sonunda soğuk metal duvara ulaştım. 
Durdum, havayı güçlükle soludum. Kalbim deli gibi çarpıyordu. 

Bir elimle uzandım ve duvara dokundum. Önce parmaklarımı yumruk 
haline getirdim ama güçsüz bir biçimde elim yana düştü. 

Tam o anda, bu gemideki en önemli gerçeği fark ettim. 
Burada kaçacak hiçbir yer yoktu. 



Kapak hızla kapandı. Arkamda Doktor ve Bilge, hafif sesle telaşlı 
telaşlı konuşmaya başladılar. 

"Sence bu—?" 
"Mümkün değil." 
"O biliyor mu?" 
Duraksadılar. 
"Elbette hayır." 
"Sen söyled—?" 
"Elbette hayır." 

Ama ben o an yıldızlar dışında hiçbir şey düşünemiyordum. 
Sanki ruhumun bir parçası kaybolmuştu, boştu ve şimdi milyonlar-

ca yıldız o boşluğu doldurmuştu. 

Bugüne dek hep yıldızları hayal etmiştim; hayalini kurduğum hiç-
bir şeye benzemiyorlardı. 

Nasıl olur da Büyük Oda'daki lambaların yıldız olduğunu sanabil-
miştim? 

Bir daha asla asla aynı olmayacaktım. 
Yıldızları görmüştüm. 
Gerçek yıldızları. 



Yüzümü metale dayadım, iç duvarın eğimli kısmındaki perçin cıva-
talarındaki tozları soluyordum. Gözlerim yandı; görüşüm bulanıklaştı. 
Görebildiğim tek şey metal dünyanın griliğiydi. 

İçimde bir şeyler kırıldı. 
Ben. Yapamam. Bunu. Yapamam. Bu çok fazla. Bunu—tüm 

bunları—yaşamak—yapamam. Sadece yapamam. Her şeyden vazgeç-
mek ve bu metal duvardan başka hiçbir şeysiz kalmak— 

Aşağıya doğru kaydım. Duvarda ter, gözyaşı ve sümük izi bırak-
tım ama umurumda değildi. Dizlerimin üzerine çökerken, nemli top-
rak pantolonumun dizlerini ıslattı. Ellerim toprağı kavradı. Toprak 
gibiydi—gerçek, pis toprak. 

Ama değildi. 
"İyi misin?" 
Hastane'yi ilerideki büyük tuğla bir binaya bağlayan patikada bir 

adam duruyordu. 
Pis ellerimi yüzüme doğru kaldırdım, parmaklarımın arasından ça-

mur dökülüyordu. Gözyaşlarımı ve sümüklerimi silmeye çalıştım ama 
eminim yalnızca daha da pislettim. 

Ayağa kalkmak için duvara yaslandım. Yarı gülerek, "Deli olduğu-
mu düşünüyor olmalısın," dedim. 



Adam ayağa kalkmam için yardım etmek üzere hareket ederek, 
"Bence sen çok üzgünsün," dedi. "Ama deli değilsin. Sorun nedir?" 

Homurdandım. "Her şey." 
"O kadar da kötü olamaz." 
"Gerçekten olabilir." 
Adam orada durmaya devam ediyordu, kollarına sürdüğüm çamuru 

önemsemiyordu bile. 
"İsmim Amy, bu arada." 
"Orion." 
"Tanıştığımıza sevindim." Bunu söylerken, samimi olduğumu fark 

ettim. Bu gemide ilk defa birisi tüylerimi diken diken etmemişti veya 
beni öldürmeye çalışmamıştı. Adam benden yaşlıydı, neredeyse ba-
bam yaşındaydı ve bu durum her ne kadar kalbimi paramparça etse de, 
aynı zamanda rahatlatıyordu da. 

Orion, beni Hastane'den uzaklaştırarak tuğla binaya doğru ilerlet-
meye başladı. "Seni tekrar yoluna göndermeden önce biraz temizleye-
lim. Duvarda ne yapıyordun ki?" 

"Gemiden çıkmanın bir yolunu arıyordum," diye mırıldandım. 
Orion güldü. Öylesine içten gülmüştü ki, ben de gülümsedim. 

Gözleri parıldıyordu, bana Çırak'ı ammsatmıştı. Bakışları yüzünden 
değil—bu gemide herkes birbiriyle akraba gibi görünüyordu, aynı 
cilt rengi ve aynı saç. Hayır—onun gözlerindeki nezaket bana Çırak'ı 
anımsatıyordu. 

Tuğla binanın merdivenlerinde duraksadım. Büyük ve beyaz harf-
lerle KAYIT SALONU yazıyordu. Büyük kapıların yanında Bilge'nin 
bir tablosu vardı. Basamakları tırmanırken soğuk gözleri beni izliyor-
du ve ben de tablodaki bakışlarım görmezden gelmeye çalıştım. Orion 
hızla ilerledi, havluyla ilgili bir şeyler söylüyordu. 

Ardından kapıyı açtım ve içerideki loş ışığa alışmam birkaç dakika 
aldı. 

Ardından gördüm. 



Dünya. 
Elbette gerçek Dünya değil ama onun büyük ve kilden yapılmış bir 

modeliydi. 
İleri doğru atıldım, parmaklarım devasa girişin merkezindeki büyük kil 

Dünya küresine uzandı. İşte Amerika oradaydı, doğduğum yer Florida ve 
Jason'la tanıştığım Colorado. Her ne kadar ulaşamayacağım kadar yüksek-
te de olsa tozlu ve tümsekli kile uzanmaya çalışırken, ellerim titredi. 

Orion ellerimi yakaladı ve sıcacık ve biraz nemli bir havluyla el-
lerimi sildi. Sanki derimi ovalıyor gibiydi. Ellerimi çekip, baktığım 
zaman kızardıklarını gördüm ama temizlenmişlerdi. Bir şey söyleye-
meden önce Orion havluyla yüzümü de silmeye başladı. Gülüyordu ve 
ben de gülüyordum—çok uzun süredir kimse bana banyo ihtiyacı olan 
bir çocukmuşum gibi davranmamıştı. 

Orion mutlulukla, "Yine temizler!" dedi ve havluyu arka tarafa fır-
lattı. Bana bir bardak soğuk su verdi ve ben de açgözlülükle içtim. 
Kaslarım gevşemiş gibiydi ve sonunda tekrar sakinleşmiştim. Dünya 
küresini işaret ederek, "Ee," dedi, Orion. "Bizim Güneş-Dünya mode-
limizi bulmuşsun." 

Sanırım Güneş-Dünya derken Dünya'yı kastediyordu. 
Orion, "Ve burada da," diye ekledi. "Godspeed var." 
Dünya'dan uçuyormuş gibi görünen küçük gemi modelini fark et-

memiştim. Başım büyüklüğündeydi, Dünya ise öylesine büyüktü ki, 
kollarımla onu saramazdım bile... 

Elimle modele bir fiske vurdum. Telinde döndü, kaotik bir biçimde 
elbette. Ardından hiçbir şey olmamış gibi eski yerine döndü. O bir ge-
miydi. İlgiden canı sıkılmazdı. 

Orion, "Her şey daha iyi mi?" diye sordu. Sanki ılık bir havlu her-
hangi bir problemi çözebilecekti. 

"İyi olacağım," dedim ama ikimiz de yalan söylediğimi biliyor-
duk. 



Bilge, "Gel," diye emretti ve onun benimle tıpkı bir sahibin kölesiy-
le konuşur gibi konuştuğunu bildiğimden Doktor'u değil sadece beni 
çağırdığını anlamıştım. Gözlerimi kapalı kapaktan uzaklaştırdım ve 
Bilge'yi takip etmeye başladım. Doktor da geliyor ama onun adımları 
ölçülü. Adımları zemine tıpkı meşum bir davul sesi gibi vuruyordı. 

Bilge, donma haznelerinin sonundaki duvara yaslanmış masaya 
ulaştığında, durdu ve bana doğru sabırsızlıkla baktı. Bense gözlerimi 
masaya dikmiştim, Amy'nin nasıl da masanın üstündeki soğuk metal-
de yattığı ve o zaman ona yardım edebilmek için yapabileceğim hiçbir 
şeyin olmadığı aklıma geldi. 

Bilge sesini hafifçe yükselterek, "Evet?" dedi. 
"Ne?" 
"Bir lider olarak, sen bu durumda ne yapardın?" 

"Emm..." dedim. Taktik avantajı ondaydı. Tipik Bilge işte... Hiç 
hazır olmadığım bir anda bana bir ders vermeye çalışır. 

Bilge, "Emm, emm!" diye dalga geçti. "Bir lider ol! Ne yapmalı-

yız?" 
"Eh—video kayıtlarına bakmalıyız. Ve!"—Bilge'nin küçümseme 



hazırlığı içinde olduğunu gördüğümde ekledim—"wi-com yer belirle-
yicileri de kontrol etmeliyiz." 

Bilge burnundan soluyordu ama planıma hakaret etmedi. Yalnızca 
bana flopiyi verdi. Giriş erişimine başparmağımı koydum ve flopi açıl-
dı. Birkaç komuta bastım, donma katının video kayıtlarını arıyordum. 
Sonunda kayıtları bulduğumda, hiçbir şey göstermediklerini fark et-
tim. Hepsi karanlıktı. 

"Video ekranlarında bir problem var," dedim. Yeniden denedim 
ama bir şey değişmedi. 

Bilge homurdandı. "İlk seferinde de videolar çalışmıyordu. Bu du-
rumun icabına baktığımı sanmıştım ama belli ki, o bir yolunu bulmuş. 
Wi-com yer belirleyiciyi dene." 

Birkaç komuta daha tıkladım. Bu defa Godspeed'in haritasını aç-
mıştım. Önümde yüzlerce yanıp sönen nokta belirdi: her nokta bir ki-
şiydi, hepsi wi-com'daki yer belirleyici ile izlenebiliyordu. Bunu daha 
önce de yapmıştım—saklambaçta hile yapmak için ideal bir yöntemdir 
ve Harley'nin neden bu kadar iyi olduğumu bulması tam altı ayını al-
mıştı— ama hiçbir zaman başka bir şey için kullanmamıştım. Şimdi ne 
aradığımı biliyordum. Hastane'nin dördüncü katında bir erişim nok-
tası görmüştüm ve ekrana tıkladığımda, harita donma katına dönüştü. 
Şu an donma katında üç nokta yanıp sönüyordu: bir tanesi benim wi-
com'um, bir tanesi Doktor'un ve bir tane de Bilge'nin. Zaman kaydı-
rıcısına bastım ve bir saat geriye aldım. Wi-com haritası bir tek şey 
dışında hiçbir şey göstermiyordu— 

İncelemesi için flopiyi Bilge'ye uzatırken, "Doktor," dedim. "Bura-
da yalnızca Doktor varmış." 

"Bazı bilim insanları ikinci laboratuvarda benimle birlikteydiler. 
Onlar da buraya gelmiş olabilirler. Onlar için kolay olurdu. Ben onlara 
dışarıya çıkarlarken refakat etmiş filan değilim. Bugün erken saatlerde 



herhangi bir bilim insanı buraya gelmiş olabilir." Doktor'un sesi duy-
gusuz ve analitikti. 

"Ne düşündüğünü biliyorum, Bilge, ama çok yorgunsun. Onlardan . 
herhangi biri olabilir. Hepsinin de bu kata erişimi var; hepsi donma 
haznelerini ve nasıl çalıştığını biliyorlar." 

"Ya da o olabilir." 
Doktor'un yüzü buz gibiydi. Öyle bir kesinlik içinde, "O öldü," 

dedi ki, Doktor her kimden bahsediyorsa, hayatta olmadığına ikna ol-
muştum. 

Bilge, gözlerini sertçe Doktor'a dikerek, "Evet, öyle," diye homur-
dandı. "Ama etkisinin öldüğünden emin değilim." 

Doktor çenesini açtı ama Bilge'ye her ne söylemeye karar verdiyse, 
bundan vazgeçti. 

Bilge, "Her iki durumda da," dedi. "Videoları tamir etmenin bir 
yolunu bulmamız gerekiyor. Ve wi-com yer belirleyicilere gelince—" 
Cümlesinin ortasında durdu ve wi-com'unu dinlerken başını kaldırdı. 

Hafif sesle konuşuyordu ama yine de sesini duyabiliyordum, "Kız 
ne yapıyor dedin?" 



Hastane'ye döndüğümde, derin derin nefes aldım. Havadaki dezen-
fektanın ağır ve kötü kokusunu almak, beni neredeyse rahatlatmıştı— 
en azından içerideki havayla dışarıdaki havanın bir farkı vardı. 

Yaşlıca babalannı ziyaret eden bir ailenin yanından geçtim. Adam 
kendi kendine hafif bir sesle mırıldanıyordu ve öylesine ağır bir aksanı 
vardı ki söylediklerini anlayamıyordum ama yine de adamın mutsuz 
olduğunu anlayabiliyordum. 

Asansör için beklerken, resepsiyondaki hemşire bıkkın bir ses to-
nuyla, "Adamın derdi nedir?" diye sordu. 

"Tuhaf anılar hatırlıyor." Genç kadının sesi bomboş ve monotondu. 
Duraksadım ve onlara doğru baktım. Eğer ben babamı hastaneye yatı-
rıyor olsaydım, sanırım biraz daha duygusal olurdum. 

Hemşire, plastik benzeri bir şeyden ince bir parçayı kontrol etti. 
"Grilerde bu aralar bu tarz şeyleri çok görmeye başladık." 

Genç adam kafasıyla onayladı. "Zamanları geldi." Asansör kapısı 
açıldı ama ben orada durmuş, gözlerimi onlara dikmiştim. Adam yaşlı 
insanların ölme zamanlarının geldiğini mi anlatmak istiyordu? Eminim 
öyle değildir. 



Hemşire, yaşlı adama, "Benimle gel," dedi. Yaşlı adam kadının ko-
lunu tuttu ve onunla beraber asansöre doğru yürümeye başladı. Genç 
çift adama veda bile etmeden gittiler. 

Hemşire, "Lütfen asansörü tutun," dedi. Dikkatim bir anda dağıldı 
ve kolumu uzatarak, asansörü durdurdum. 

Yaşlı adam bana bakarak, "Kızın tuhaf saçları var," dedi ama keli-
melerinin ardında hemen hiç duygu yok gibiydi. 

Hemşire, "Evet, biliyorum," dedi. Asansörün içine adım atar atmaz 
bana baktı. "Doktor, bana Hastane'de tuhaf bir kızın kalacağını söyle-
mişti." 

"Emm, evet." Buna nasıl cevap verecektim? Odamın bulunduğu 
üçüncü kat tuşuna bastım. 

Hemşire, "Dördüncü kat lütfen," dedi. Asansörde parlayan ekrana 
göz attı. "Neredeyse ilaç zamanı; eğer acele edersek, seni zamanında 
yeni odana götürebiliriz." Yaşlı adamın elini hafifçe sıvazladı. 

Asansörün kapıları üçüncü katta açıldı ve dışarıya doğru bir adım 
attım. Onlardan kurtulduğuma seviniyordum. Yaşlı adam sanki huzur 
evine yıllar önce yatırılması gerekiyor gibi görünüyordu ama o kadar 
da yaşlı görünmüyordu. Ama gözleri boş boş bakıyordu ve ifadesi dur-
gundu. Bana büyükannemi hatırlatıyordu. Büyükannemin Alzheimer'ı 
çok ilerlediğinde annem onu bir huzurevine yerleştirmişti. Ölmeden 
önceki Paskalya tatilinde onu ziyaret etmiştik ve o da bana süslenmiş 
bir yumurta vermişti. Bana annemin adıyla seslenmişti ve nerede oldu-
ğunu bilmiyordu ama bana o yumurtayı vermişti. 

Yaşlı adama özür diler gibi hafifçe gülümsedim. 
Daha önce binadan çıkarken, salonda yalnızca uzun boylu adam 

vardı. Ama hemşirenin dediğine göre şu an ilaç zamanıydı. Salon kala-
balıktı ve içeride toplananların yanında iki hemşire yürüyordu, herkese 
büyük mavi-beyaz haplar dağıtıyorlardı. Rahatsız edici sessizlikten bu 



odada daha önce gürültü çıkardıklarını ve bir şeylerle meşgul olduk-
larını söyleyebilirdim—havada hâlâ gitarın kaybolmakta olan tınısı 
vardı— ama sanki ben az önce duraksama tuşuna basmıştım. İnsanlar 
bana doğru döner dönmez, donup kaldılar. 

"Evet," dedi dostane görünümlü bir adam sırıtarak. "Heyecan baş-
lıyor." 

Bu sabah beni görmüş olan uzun boylu adam ise arkasında durmuş, 
büyük cam pencereye yaslanıyordu. Yavaş yavaş gülümsedi ama onun 
sırıtması, diğer adamınki gibi dostane değildi, tehlikeliydi. 

Odada birkaç adım attım ve düşmanca gözler beni takip ediyordu. 
Dost görünümlü adam, "İsmim Harley," dedi. "Sen de yeni gelen 

kişi olmalısın!" 
Hemşirelerden biri telaşla ona üç tane hap verdi—biri büyük mavi-beyaz 

olandı, diğerleri ise daha küçüktü, biri yeşil diğeri de pembeydi. Adam bir 
kerede hepsini yuttu ve hemşireyi geçerek öncekinden de fazla sırıtarak 
bana doğru gelmeye başladı. Omzunun üzerinden, "Herkesin neyi var?" 
diye seslendi. "Bu kız, Çırak'ın bana anlattığı yeni gelen kişi!" 

Asansörün yanındaki bazı kızlar sinirli sinirli kıkırdadılar ve ardın-
dan fısıltıyla konuşmaya başladılar. Kalabalık dalga dalga konuşuyor 
ve fısıldaşıyordu. Çoğunun ne dediğini ayırt edemiyordum—gerçekten, 
o aksanı çözmek çoğu zaman zordu. Yine de, neden bahsettiklerini an-
lamak zor değildi. Liseye yeni gelmiş ve öğle yemeği yemeğe çalışan 
kız gibiydim: herkes size bakar, herkesin konuştuğunu duyarsınız ve 
herkesin size baktığını ve sizin hakkınızda konuştuğunu bilirsiniz. 

Yakınlarda birinin, "Bunun sorunu nedir?" diye fısıldadığını duy-
dum. 

Yüksek sesle, "Benim hiçbir sorunum yok!" dedim. 
Arkamdan başka birisi, "Saçı..." dedi. Hızla döndüğümde, kızıl 

saçlarım da arkamda savruluyordu. Kimin konuştuğunu anlayamadım 



ama hepsi de koyu renk saçları, esmer ciltleri ve kahverengi gözleriyle 
bana bakıyorlardı. 

Uzun boylu adam bana bakarak, dudaklarını yaladı. Adam beni iz-
lemiyormuş gibi yapmıyordu bile. 

Harley, "Tanıştığımıza memnum oldum!" dedi. Ve böylece rahatsız 
edici sessizliği bozdu. Elimi sıktığında, avuç içlerimde parlak renk-
te boya izleri kaldı. Harley cılız bir adamdı, saçları dik duruyordu ve 
bazı kısımlarına boya bulaşmıştı. Yüzü açık ve parlaktı. Bana o açıdan 
Çırak'ı hatırlatmıştı. 

"Millet, bu yeni kız. Çırak onu tanıyor. Yeni kız, bunlar da millet." 
Birkaç kişi nazikçe baktı, hatta bazıları gülümsedi bile. Yine de çoğu 
en iyi hallerinde endişeli, en kötü hallerinde ise iğrenmiş görünüyor-
lardı. En yakınımdaki hemşire, parmağını kulağının ardına götürdü ve 
kendi kendine fısıldamaya başladı. 

Beni kendi oturduğu masaya doğru götürürken, Harley'ye, "Onun 

nesi var?" diye sordum. 
"Endişelenme, burada hepimiz deliyiz." 

Daha çok sinirden, kıkırdadım. "Bu güzel bir şey. Alice Harika-
lar Diyarı'nda kitabını okumuştum. Eminim, ben de tavşan deliğinden 
düştüm." 

Harley, "Neyi okudun?" diye sordu. 

"Boşver." Çevremdeki herkes, tüm hareketlerimi takip ediyordu. 
Yüksek sesle, "Bak," dedim. "Farklı olduğumu biliyorum. Ama ben 

de senin gibi bir insanım." Kafamı olabildiğince yukarıya kaldırdım ve 
gözlerinin içine baktım. Bakışlarına mümkün olduğunca karşılık ver-
mek istiyordum. 

Harley, bütün dişlerini gösteren geniş gülümsemesiyle, "Onlara an-

latacaksın," dedi. 
Beni izleyen ve sırıtan uzun boylu adam, "Sen nereden geldin?" 

diye sordu. 



Rahatsız olarak, "Sen kimsin?" diye sordum. 
"Luthe." Sesi hafif ve çatlaktı. 
"Pekala, bana gözlerini o şekilde dikmeyi kes, Luthe." Kollanmı 

göğsümde birleştirdim. Luthe'un sırıtması daha da genişledi ve bakış-
larını üzerimden çekmedi. 

Harley'nin yanındaki bir kadın, "Nereden geldin?" diye sordu. 
İçimi çektim. Luthe'un bana bakmamasını istemenin hiçbir anlamı 

yoktu; hepsi gözlerini bana dikmişlerdi. "Dünya'dan geldim," dedim. 
"Uzun süre önceden." 

İnançsız bakışlar gördüm—çoğu aslında— ama birkaç tanesinin 
gözleri panldamıştı. Demek ki onlar da onların gökyüzünün nasıl da 
sadece boyalı bir metalden ibaret olduğunun farkındaydı. 

Harley, "Bize anlatacak mısın?" diye sordu. 
Ben de onun bana çektiği sandalyeye oturdum. Bana en yakında 

bulunan kadının kaçmasına aldırmadım. Onlara Dünya hakkında neler 
anlatabilirdim? Havanın farklı koktuğunu, toprağın zengin olduğunu, 
herkesin farklı olduğunu, tüm dünyanın sizin kontrolünüzde olduğu 
hissini nasıl anlatırdım? Daima bulutların ve karın ardına gizlenmiş 
dağlarla mı başlamalıydım—acaba o kelimelerin anlamını biliyorlar 
mıydı: bulut, kar ve dağl Onlara değişik türlerde yağmurları anlata-
bilirdim, siz içerideyken, bir film izlerken veya kitap okurken dışarıda 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmur veya cildinize iğne sokuluyor-
muş gibi hissettiren delice yağan yağmur veya yumuşak yaz yağmuru, 
ilk aşkınızla ilk öpüşmenizi daha da romantik yapan... 

Hepsi de hevesle bana doğru bakıyorlardı, benim evim dediğim ge-
zegen hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorlardı. 

Gökyüzüyle başladım. 



Bilge, "O lanet kız Koğuş'taki salona gitmiş ve herkese Güneş-
Dünya'yı anlatıyormuş," diye homurdandı. "Biz ona huzursuzluk ya-
ratırsa neler olabileceğini anlatmadık mı? Anlatmadık mı?" 

Doktor, sakinleştirici bir ses tonuyla, "Bak Bilge," dedi. "Sezonun 

başlamasına çok az kaldı. Kızın söylediği şeyleri unutacak kadar dik-

katleri dağılacak." 

Bilge en yakındaki donma haznesine yumruk attı. Geriye çekildim, 

ondan sakınıyordum. Bir dahakinde kime veya neye saldıracağını bil-

miyordum. Bilge, "Güzel," dedi. Yanıcı bakışlarını bana çevirdi. "Çatışmanın 

ilk sebebi?" 
Bir sınav? Şu an? "Farklılık," dedim. 

"Kesinlikle. Gemide her nereye giderse gitsin, çatışma bu kızı yer-
deki pisliği takip eden çocuk gibi takip edecektir. Ve ikincisi de lider-
liğin eksikliğidir. Evlat, farklılıklar çatışmaya sebep olduğunda, kont-
rolü sağlayabilecek tek şey liderliktir. Bunu öğren." 

Wi-com tuşuna bastı. "Toplu-arama com bağlantısı," dedi. 

Tanıdık bir bip, bip bip sesi kulaklarımı doldurduğunda, "Ne yapı-

yorsun Bilge?" diye sordum. 



"Dikkat, Godspeed' in tüm sakinleri. Çok önemli bir anonsum 
var." 

Midem. Bilge, wi-com bağlantısından gemideki bütün sakinler-
le konuşuyordu. Ve sanırım ben ne söyleyeceğini biliyorum. Zihnim 
hızla çalışıyor. Godspeed'deki herkese donma katından bahsetmesine 
olanak yok. Amy de oradan geliyor. Bunu asla anlatmaz. 

"Bilge, bunu yapma," dedim. 
Beni umursamadı. 
"Bazılarınız, özellikle de Hastane'nin yanındaki Besleme Katı'nda 

bulunanlar, bugün gemide yeni birini görmüş olabilirsiniz." 
Bilge'ye doğru atıldım. "Dur." Onun yalanlarından bıkıp, usanmış-

tım. Doktor beni geriye doğru çekti. Uzun parmakları kollarımı yakala-
mıştı. Silkelenerek ondan kurtulmaya çalıştım ama çok güçlüydü. 

"Bu yeni kişi, genç bir kız. Tuhaf bir biçimde solgun bir cildi ve 
parlak saçları var. Bu kız, bir Gemici deneyi ürünüdür. Centauri-
Dünya'nın muhtemel sert doğasına karşı dayanıklı olabilmek için ge-
liştirilmiştir. Kız zararsızdır, ahmak bir canlıdır ve yalan söylemeye 
meyillidir. Sıklıkla kafası karışır ve çalışma için yetersizdir. Bu se-
beple de Koğuş'ta kalacaktır. Onunla iletişim kurmanız gerekmiyor ve 
beklenmiyor. O bir ucubedir ve o şekilde muamele görmelidir." 

Yumruklarımı sıktım. Ucube, öyle mi? Deli bir Gemici deneyinin 
ürünü? Tamam, bu inanılabilirdi—Gemici bilim insanları zamanlarının 
büyük bir bölümünü bizi Centauri-Dünya'da bekleyen her çeşit çevre 
durumuna karşı korumak için yeni şeyler bulmakla geçirirlerdi. Yine 
de, Bilge'nin Amy'nin geldiği yeri gizlemeye çalıştığı ve onu diğer 
insanlardan uzak tutmak istediği belliydi. 

Doktor beni serbest bıraktığında, sinirden titriyordum ama bunun 
hiçbir anlamı yoktu. Bilge işini tamamlamıştı. Arkamı döndüm ve 
asansöre doğru gittim. Amy'ye doğru. 



"Anlayamadığım şey," dedim. "Neden hepinizin burada olduğu..." 
Adamlardan biri, "Ne demek istiyon?" dedi. Kucağında bir gitar 

vardı, eski akustik bir antikaya benziyordu. 

"Harley, hepinizin deli olduğunu söyledi. Buranın bir akıl hastane-

si olduğunu söyledi." 
Gitar çalan adam, "Ah, biz deli değiliz," dedi. Aksanı diğerlerinden 

daha ağırdı; onu zar zor anlıyordum. 
"Öyleyiz." Bu kadın, yanına oturduğumda benden kaçan kadındı. 

Harley, ona Victria diye seslenmişti. Onun hikâyeler yazdığını söyle-
mişti. Elinde çok eski görünen bir kitap vardı—deri kaplanmış gerçek 
bir kitap, elektronik değil. Kadının onu nereden bulduğunu merak et-
tim. Victria, "Bizi akla yakın tutan tek şey, sinir ilaçları," diye ekledi. 

Gitar çalan adam, esprili bir ses tonuyla, "Sen deli olabilirsin," dedi. 

"Ama ben değilim." 

Harley, "Öylesin," dedi. "O da öyle. Ben de öyleyim. Hepimiz öy-

leyiz." 

"Hayır değilsiniz," diye ısrar ettim. 

"Kendi adma konuş." 



"Hayır, ciddiyim! Sen deli değilsin. Deli gibi hareket etmiyorsun. 
Hiçbiriniz Öyle hareket etmiyorsunuz." 

Harley gülümsedi. "Bunu iltifat olarak kabul edeceğim. Her şeyden 
sonra—" diye başladı ama ardından kafasını sola doğru eğdi, bir şeyler 
dinliyor gibiydi. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Victria, "Şşş," dedi. 
Odada çevreye bakındım. Hepsi kafasını eğmişti ve hepsi de dik-

katle bir şeyler dinliyor gibiydi. 
Gitar çalan adam, alçak sesle, "Toplu-arama," dedi. "Bilge, Çırak 

öldüğünden beri bunu yapmamıştı." 
Victria, "Şşş!" diye tısladı. 
Herkese tek tek bakmaya başladım. Ruh hastalıkları koğuşundaki 

herkes, hem hastalar hem de hemşireler dikkatle dinliyorlardı. 
Benim duyamadığım bir şeyi dinleyebilmek için hepsinin durmuş 

olması ürkütücüydü. Çevremdeki kimse kıpırdamıyordu ve herkes ses-
sizdi. Ayağa kalktım ve kalabalık odada yürümeye başladım. Büyünün 
bozulmasını bekliyordum, diğer herkesin benim bulunduğum dünyaya 
dönmelerini bekliyordum. 

Harley, kaba bir tavırla, "Bir sürü saçmalık," dedi. Hepsi dik otur-
maya başlamıştı ve dikkatlerini tekrar kazanıyorlardı. Her ne dinledi-
lerse, artık bitmişti. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Harley bana doğru baktı ve ilk defa gözlerinin içinin gülmediğini 

fark ettim. 
"Yok bir şey," dedi. 
Victria bir kelime mırıldandı, tek bir kelime ama ne olduğunu an-

layamadım. 
"Ne?" dedim. Sesim kendiliğinden keskinleşmişti. 



Gözlerini bana doğrultmuştu. "Ucube." 
Gitar çalan adam, "Victria!" dedi. 
Kadın ona doğru döndü. "Bilge'yi duydun! O bir ucube! Ve bu 

kadar zamandır da bize yalan söylüyormuş, yalan söylüyormuş. Bize 
Güneş-Dünya'dan geldiğini söylüyordu! Bize geniş topraklan, uçsuz 
bucaksız gökyüzünü anlatıyordu. Hepimizden daha deli—Bilge onu 
neden buraya gönderdi sanıyorsunuz? Yalanlarıyla birlikte." Kelimeler 
ağzından dökülüyordu. "Bize Güneş-Dünya'yı gördüğünü söylüyordu! 
Ne cüretle yapar? Ne cüretle yaparsın!" Kadın bana doğru döndü, göz-
leri nefretle doluydu. 

Gitar çalan adam, "Sakin ol, Victria. O ahmak biri. Hasarlı. Ne de-
diğini bilmiyor," dedi. 

"Neden bahsediyorsunuz?" Geriye doğru çekildim. 
Kadın, kısık sesle, "Bana uçsuz bucaksız bir gökyüzünden bahset-

me," dedi. "Bana asla bu tarz şeylerden bahsetme. Bu konudan bahset-
me. Gökyüzü yok. Yalnızca metal bir tavan var." 

Sözlerinin sertliğiyle geri çekildim ama kadın benden uzaklaşarak, 
hole doğru koşmaya başlamadan önce, gözlerinde gözyaşlarının parıl-
dadığını gördüm. 

"Neler oluyor?" diye sordum. Odada daire çizerek dolandım. Har-
ley dışında hepsi bana tıpkı Victria gibi aynı aşağılama ve kızgınlık 
içinde bakıyorlardı. 

Harley ayağa kalkarak, "Haydi gel," dedi. "Senin odana gidelim." 
"Neden? Anlamıyorum. Neler oluyor?" 
Harley, "Haydi gel," dedi. Ve beni sessiz bakışlardan ve düşman 

odadan uzaklaştırdı. 



Asansörden çıktığımda, konuşmalar fısıltılara dönüştü. Ne konuş-
tuklarını anlamak zor değildi. Onları fısıltıları ve yalanlarıyla baş başa 
bıraktım. Ne düşündükleri umurumda değildi. Amy'nin ne düşündüğü-
nü bilmek istiyordum. 

Kapısının hemen dışında kahverengi bir leke vardı: onun için bırak-
tığım ezilmiş çiçeklerden kalanlar. 

Kapıyı çaldım. Derin bir erkek sesi, "Gelin," dedi. Harley. Midem. 
Parmağımı kapıyı açma tuşuna bastım ve kapı açıldı. 

Amy, penceresinin önünde oturmuş, dışarıya bakıyordu. Allak bul-
lak olmuş yüzüne ışık vuruyordu, kızıl-altın rengi saçlarında ışıklar 
dolanıyordu. Yeşil gözleri parlıyordu. Bakmaya başladım, gözlerimi 
ondan alamıyordum. 

Harley, "Güzel, öyle değil mi?" diye sordu. Masanın yerini değiş-
tirmişti, masa artık duvara dayanmıyordu. Onun yerine yamuk bir bi-
çimde Amy'nin önüne konulmuştu, üzerinde de masa şövalesi vardı. 
Tam karşısında da ufak bir tuval vardı. Harley de çoktan karakalemle 
önündeki manzarayı çizmişti. 

"Balığı çizmeyi bitirdin mi?" diye sordum ve sesimdeki öfkeyi be-
nim fark ettiğim kadar fark etmemiş olmalarını umdum. 



Harley, neşeyle, "Evet!" dedi. Çizdiği Amy yüzüne hafif bir mavi-
lik kattı, böylece kızın dudaklarının altına gölge vermiş oldu. "Çok ko-
mik ama koide kullandığım renklerin aynısını onda da kullanıyorum. 
Hey!" diye ekledi. Tuvalin ardından Amy'ye bakarak, "bu senin yeni 
adın: bundan böyle sen benim Minik Balık'ımsın." 

Amy yeni takma adına neşeyle güldü ama ben Harley ona "benim" 
diye seslendiği için öfkeyle bakıyordum. Yine de doğruydu: onun 
kızıl-altın-turuncu-sarı saçları, Harley'nin koi balığının pullarıyla aynı 
renkteydi. 

"Pekala, Minik Balık, çocuğa aldırma ve bana gökyüzünü anlat." 
Harley, bana "çocuk" deyince sırtım dikleşti. Ona yumruk atmak 

istiyordum. En yakın arkadaşım olsa bile ona gerçekten yumruk atmak 
istiyordum. 

"En çok yıldızları severdim. Küçüklüğümden itibaren ailem beni 
gözlemevine götürürdü." 

Gözlemevinin ne olduğunu bilmiyordum ama şu kadarını biliyor-
dum: Amy yıldızları ilk gördüğünde ailesiyle birlikteydi ama ben ise 
yıldızları ölü bir adamla birlikte görmüştüm. 

Amy bana baktı. Ne düşündüğümü anlamadığı için memnundum. 
Kucağındaki bir mendilin üzerinde duran etli poğaçadan isteksizce 
ağzına bir lokma attı. Hızla yuttu ve kalanı çöp kutusuna attı. Koğuş 
kafeteryası yerine Harley ile birlikte burada yemiş olmalılardı. Güzel. 
Bilge'nin toplu aramasından sonra, Koğuş sakinlerinin ona nasıl dav-
randıklarını sadece hayal edebilirdim. Önündeki bardaktan bir yudum 
aldı ve irkildi. 

"Sorun nedir?" diye sordum. 
"Baş ağrısı," dedi. "Eee, herkesin benim ucube olduğumu düşün-

melerine neden olacak ne yaptığımı söyleyecek misin?" 
Harley'ye, "Ona anlatmadın mı?" diye sordum. 



Harley, "Elbette anlatmadım," diye homurdandı. Fırçasını tuvale 
indirdi. "Neden ona bu tür yalanlarla hakaret edeyim?" 

Bir yanım Amy, Bilge'nin söylediklerini duymadığı için çok mem-
nundu. Ama Harley her zaman bu şekilde davranır, ben onu tanıdığım 
zamandan beri: birini korumanın en iyi yönteminin bilgi eksikliği ol-
duğunu düşünür ve genellikle bizim kafamızda kurduklarımızın, ger-
çekte meydana gelenlerden daha korkunç olduğunu anlamaz. 

"Bana anlatacak mısın?" 
Kafamı kaldırdım ve Amy'nin gözleri benimle buluştu. "Bilge'ydi," 

dedim. "Seninle ilgili bir toplu arama yaptı." Durdum. Toplu arama-
nın ne olduğunu biliyor muydu? "Emm, bir mesaj. Herkese bir mesaj 
gönderdi. Seninle ilgili." Tekrar durdum, onun iri yeşil gözlerine baka-
madım. "Çoğu yalandı." 

Amy, benim devam edip etmemekte kararsız olduğumu fark etti. 
"Ne tür yalanlar?" diye sordu. 

"Senin yanlış giden bir deneyin parçası ve geri zekâlı olduğuna 
dair, yalanlar. Ahmak." Tekrar durdum. "Bir ucube." 

Bu bilgiyi öğrendiğinde, Amy'nin yüzü kırıştı. Yüzündeki tiksinme-
ye ve dudaklannı bükmesine bakılırsa, Bilge'yle tanışmıştı ve neler de-
diğini de tahmin edebiliyordu. Sonunda, "Ah," dedi ve tekrar pencereye 
doğru döndü. Harley dikleşti ve yine kızın yüzüne bakmaya başladı. Ar-
dından tekrar tuvaline döndü. Onun üzüntüsünü resme geçiriyordu. 

Harley, "Yani gökyüzünde pek çok yıldız mı vardı?" diye sordu. 
Resmin arka planını siyah gökyüzüne dönüştürüyordu. "Yıldızlar" ke-
limesini vurgulamıştı, sanki fikrine pek aşina değildi. 

Amy, "Milyonlarca," dedi. "Milyarlarca." Sesi özlem doluydu. 
Harley, tuvaldeki gümüş boyaya baktı. 
Harley'nin tuvaline uzanarak, "Ama," dedim. "Çevreye dağılmış 

durumdalar, grup halinde değiller. Daha fazla dağıt. Farklı boydalar. 
Bazıları daha büyük, bazılanysa minnacık." 



Bir anda sanki ayıp bir şey söylemişim gibi bir hava oluştu. Harley 
yavaşça bana doğru döndü. Amy'nin gözleri irileşmişti. 

"Sen yıldızları gördün mü?" Sesinde suçlayıcı bir tonlama vardı. 
"Ben...emm..." 

Amy'nin gözleri benimkilerle buluştu. Ve eminim onlarda yıldızla-
rın parlaklığını arıyordu. 

"Yalnızca bir kez," dedim. 
Harley, "Nasıl?" diye fısıldadı. 
"Bir kapak var. Ölüler için." 
Amy, kafasını bana doğru çevirdi. 

Harley, "Nerede?" diye sordu. Sesinin ateşli tonu bana son olarak 
basına gelen ve Doktor'un "sürekli düşüş" dediği psikolojik rahatsız-
lığı hatırlattı. 

"Besleme Katı'nda değil." 

Harley çöktü. Onun seçilmiş birkaç kişi gibi diğer katlara giriş yet-
kisi yoktu ve tüm yaşamını burada, Besleme Katı'nda geçirmişti. 

Amy, "Görebilir miyiz?" diye sordu. "Yıldızları görebilir miyiz?" 
Oh, ona göstermek istiyordum ama Harley'ye değil ve şu an değil 

kızla birlikteyken değil. Amy'ye yıldızlan geri veren kişi olmak isti-
yordum. 

Ama Bilge ne derdi? Bilge ne yapardı? Bana? Amy'ye? 
"Hayır," dedim. "Bilge bundan hoşlanmaz." 
Amy'nin gözbebekleri adeta kaybolarak gözleri yeşim taşma dön-

dü. "Bilge'yle tanıştım," dedi. Sesi tiksinti içindeydi. 

Harley kahkaha attı ve Amy de dik dik ona baktı. Bilge onun için 
gülünecek bir şey değildi. 

"Ondan hoşlanmamana neden olacak ne söylemiş olabilir ki?" Gül-
dü. 

"Çırak'ın bahsettiği kapağı biliyor musun?" Amy tıpkı bir adamın 



öfkeli bir köpeği tasmasından tutması gibi sesindeki öfkeye hakim olu-
yordu. "Beni o kapaktan atmak istedi, böylece gemide bir 'huzursuz-
luk' çıkmayacaktı." 

Harley güldü. "Bunu yapmazdı!" 
Amy gülmedi bile. 
"Evet, yapardı," dedim. Harley'nin gülüşü kesildi ve bana baktı. 
"Belki tehdit etmek için söylemiştir ama o asla—" 
Sonunda olabildiğince kesin bir biçimde, "Evet," dedim. "Yapar-

dı." 
Harley, tuvale yine boyayla saldırdı, alnında kırışıklık oluşmuştu. 
Amy'ye, "O, 'huzursuzluktan' hoşlanmaz," diye anlattım. "Birinin 

farklı olmasından hoşlanmaz. Farklılığın, çatışmanın ilk sebebi oldu-
ğunu söyler." 

Amy, "Sıradan bir Hitler gibi geldi bana," diye mırıldandı. Ne de-
mek istediğini merak ettim. Bilge daima bana Hitler'in zeki ve kendi 
insanları için kültürlü bir lider olduğunu öğretmişti. Belki de kızın de-
mek istediği buydu: Bilge güçlü bir liderdi, tıpkı Hitler gibi. Yine de 
anlatım tarzı sıra dışıydı, aramızdaki farklardan biri daha ve eminim 
Bilge bu farklılıktan da nefret ederdi. 

Amy pencerenin önündeki yerinden kalktı. Hızla saçlarını topuz 
yaptı ve Harley karşı çıkamadan, masadaki iki kuru fırçayı alıp, saçla-
rına taktı. Odada tıpkı küçük bir kafeste olmaktan mutsuz bir hayvan 
gibi volta atmaya başladı. 

Harley yine kahkaha attı ama zihnimde bir görüntü belirmişti: Bil-
ge, Besleme Katı'nda tüm çiftçilere ve işçilere nazik-büyükbaba yüzü-
nü gösteriyor ve ardından benimle Bekçi Katı'na çıkarak, onların ap-
tallıkları hakkında öfkeyle konuşuyordu. Bilge, bana verdiği derslerde 
en çok kontrolü vurguluyordu. Bekçi Katı'na ilk geldiğimde Bilge'nin 
yüzü tiksinti içindeydi ve sıra dışı hiçbir şey yapmamıştı. Kafamda, 



Bilge'nin yüzü gitgide çarpıklaşıyordu ve ben ruhunun da aynı şekilde 
çarpıklaşmış olmasından korkuyordum. 

Ve birden fark ettim ki, üç yılımı yanında geçirdiğim, tüm geminin 
lideri olan ve gemideki herkesin tüm kontrolünü elinde bulunduran bu 
adam...herhangi birini herhangi bir zamanda öldürebilirdi. 

Yapabilirdi. "Ama neden yapsın ki?" diye sordum. 
"Bilmem. Ve—neden beni Ben önemli biri değilim. Neden beni 

öldürmeye çalışsın?" 

Harley'nin fırçası havada durdu. Küçük odaya sessizlik hakim ol-
muştu. 

"Sadece sen değildin," dedim. Kelimelerim havayı ok gibi delip ge-
çiyordu. "Bir adam öldürüldü. Kapağı da orada gördüm—Cesedi yıl-
dızlara göndermeleri için Doktor'a ve Bilge'ye yardım ediyordum." 

Amy, dehşet içinde, "Kim?" diye fısıldadı. 
"Bay William Robertson." 

"Onu tanımıyorum." Amy rahatlamış gibiydi. İşte o an yıldızlara 
doğru uçan kişinin kendi ebeveynlerinden biri olmasından korktuğunu 
anladım. 



Çırak'a doğru dönerek, "Gemide ne tür bir güvenlik var?" diye sor-
dum. "Polis ya da benzeri bir şeyiniz var mı?" 

Çırak ve Harley şaşırmış görünüyordu. Çırak, "Polis mi?" diye sor-
du. 

Kafamı salladım. "Bilirsiniz polisler, aynasızlar." Bana boş bir ba-
kış attılar. "Görevleri kötü adamları kontrol altında tutmak olan kişi-
ler." 

Harley tablosuna dönerek, "Bu Bilge'nin görevidir," dedi. 
Harika. 
Çırak, "Güneş-Dünya'daki gibi 'polis'lere ihtiyacımız yok bizim," 

dedi. Bahsettiği Güneş-Dünya'nın benim dünyam olduğunu anlamam 
bir an sürdü. "Güneş-Dünya'da daha fazla çatışma vardı çünkü fark-
lılıklar daha fazlaydı. GodspeecVde farklılıklar yok, bu nedenle sorun 
da yok." 

Birden öfkelendim. "Dünya'daki sorunun kaynağı insanların farklı 
oluşu değildi—" 

"Kölelik. Haçlı Seferleri. Soykırım. İnsan hakları ihlali. Avrupalı-
ların üstün görülmesi. Farklılıklar, Güneş-Dünya'nın en büyük insan 
yapımı felaketlerinin kaynağıydı." 



Ağzım açık kaldı ama kendi dünyamın tarihiyle ilgili kusurları ya-
lanlayamazdım. 

Harley, "Seni zeki şey," dedi. Bana göz kırptı. "Çırak hepimizden 
daha iyi bir eğitim alıyor. Güneş-Dünya üzerine olan eğitimimiz yalnız-
ca çiftçilik yöntemleri ve bilimle sınırlıdır. Çırak zeki olanımızdır." 

Çırak kıpkırmızı oldu. 
Buna ayıracak zamanım yoktu. "Katili bulmak için ne yapılıyor?" 
İki çocuk da bana boş boş baktılar. 
"Dondurulmuş insanların bir koruması var mı? Bilge bu suçu araş-

tırıyor mu? Şüpheliler var mı? Orada herhangi bir güvenlik ya da gö-
zetim önlemi alındı mı? Neler oluyor ?" 

İkisi de bu sorduğum sorular üzerine hiç düşünmemişlerdi ve bu da 
beni çileden çıkardı. Çırak'ı işaret ederek, "Bu soruların hiçbiri üzerine 
kafa yormadın değil mi? Biri öldü ve sen öylece oturup bunun olma-
sına izin mi vereceksin? Sen bu geminin gelecekteki liderisin," diye 
bağırdım. "Ve bunu görmezden gelerek yok olmasını umacaksın öyle 
mi? Ne lider ama!" 

Çırak, "Ben... Ben..." diye haykırdı. 
"Ailemin de aşağıda olduğunu anlamıyor musun? Onlar yardıma 

muhtaç. Küçük bir kutuda donmuş bir şekilde duruyorlar. Sen orada 
değildin. Fişe takıldığında o kutunun içinde değildin. Nasd bir şey ya-
şadığımızı bilemezsin. O an, sonunda uyandığında ve uyanık olduğunu 
bildiğinde o tüpleri kusmak istiyorsun ama yapamıyorsun ve o kutunun 
içinden çıkmak istiyorsun ama çıhamıyorsun ve nefes almak istiyor-
sun. Ama nefes alamıyorsun." 

"Tamam, pekala," dedim. "Sakin ol. Biraz su iç." Çırak, bardağıma 
banyo musluğundan su doldurdu ve bana doğru itti. 

"Benim suya ihtiyacım yok!" dedim. Neyin önemli olduğunu gör-
mek onlar için neden bu kadar zor? 



Çırak, bardağı bana doğru itmeye devam etti. Dilimde garip acı bir 
tat hissettim. O suyun ne sıklıkla geri dönüştürülüp işlendiğini merak 
ettim. Bu düşünceler aklımdan geçerken sinirim geçti ve kendimi daha 
sakin hissetmeye başladım. 

Çırak'a sessizce, "Eğer onlar senin ailen olsaydı kendini nasıl his-

sederdin?" diye sordum. 
Harley her ikimize de baktıktan sonra fırçasını yavaşça aşağı koy-

du. Benim hezeyanımdansa Çırak'ın cevabıyla ilgileniyordu. 
Çırak, "Ailemi asla tanımadım," dedi. 
"Öldüler mi?" Sözcükler istediğimden daha sert bir şekilde çıktı 

ama bu dünya beni daha vurdumduymaz yapmak konusunda oldukça 
başarılı görünüyordu. 

Çırak kafasını salladı. "Hayır. Yalnızca kim olduklarını asla öğre-
nemedim. Bir Çırak'ın bunu bilmeye hakkı yoktur. Kendini geminin 
çocuğuymuş gibi hissetmesi gerekir." 

Sanki bir kitaptan ezbere okuyor gibiydi ama sözcüklerinde ken-
disinin pek de fark etmediği bir hüzün saklıydı. Çok küçük ve yalnız 
görünüyordu. Omuzları aşağı düşmüştü, sanki vücudu onu çiğnemek 
istiyor gibiydi. 

Harley'ye, "Sen bu yüzden mi buradasın?" diye sordum. 
"Hayır. Ben ailemi tanıyorum. Onlar şehirde dokumacılık yapı-

yordu. Tüm ailem Salgından beri dokumacılıkla uğraşıyor. Bu aile 
geleneğini devam ettirmememin onları hayal kırıklığına uğrattığını 
söyleyebilirim ama gittiğimi fark ettiklerinden bile emin değilim. Kı-
yafetlerle ilgilenmemi sağlayamıyorlardı ve ben de onların başka bir 
şeyle ilgilenmesini sağlayamıyordum. Ben de buraya taşındım. Burada 

ailesini bilmeyen tek kişi Çırak'tır." 

Çırak ikimize de bakmadan kısık bir sesle, "Öyle de olması gere-
kir," dedi. "Ama şimdi," dedi, "eğer Bay Robertson'ı kimin öldürdüğü-
nü bulamıyorsak, neden öldürüldüğü sorusuna yoğunlaşalım." 



Harley'ye ve resim malzemelerine doğru ilerleyerek bir bardak si-
yah boyayı en büyük fırçayla birlikte elime aldım. 

Harley, "Hey!" dedi ama o ya da Çırak herhangi bir şey yapamadan 
adımı pencerenin yanındaki duvara büyük harflerle yazdım. 

"Duvarına ne yapıyorsun?!" Çırak şoka girmiş gibi görünüyordu. 
"Bu benim duvarım değil," dedim. Bu gemideki hiçbir şey benim 

değil. 
İsmimin altına, katilin beni bir hedef olarak görmesini sağlayabi-

lecek her şeyi yazdım. Kadın. On Yedi Yaşında. Kızıl Saçlı. Beyaz. 
Ortalama bir görüntüsü var. 

Çırak sessizce, "Sen güzelsin," dedi ama onu duymazdan geldim. 
Herhangi bir görevin parçası değil, diye ekledim. 
Arkamı dönerek, "Pekala," dedim. "Peki ya Bay Robertson?" Ada-

mın adını kendi adımın yanına yazdım. 
Çırak, masamın üzerinde duran ve daha önceden merak ettiğim ince 

plastik levhayı aldı. Parmaklarını üzerinde hareket ettirdiğinde levha, 
bir bilgisayar ekranı gibi parladı. Üzerine tıklamaya başladı ve ekranda 
resimler belirdi. 

Bilgisayardaki bir kadın sesi, "Bilge/Çırak erişim izni verildi," 
dedi. 

Çırak ekrandan, "Bay William Robertson," diye okudu. "Erkek. 
Elli yedi yaşında, Latin Amerikalı, 96 kg. Liderlik uzmanı. ABD Deniz 
Piyade Birliği'nde çalışmış: saldırı organizasyonu bölümünde. FRX 
tarafından finanse edilmiş. FRX mi?" Duraksadı. "Bu kısaltmayı daha 
önce de görmüştüm. Bekçi Katı'ndaki bir plakada..." Sesi canlılığını 
yitirmişti. 

Bay Robertson ile ilgili detayları yazarken "Finansal Kaynak Bor-
sası" dedim. "Askerdeki herkes FRX tarafından finanse edilirdi. Ba-
bam da bu göreve bu şekilde katılmıştı." 



Çırak parmaklarını ekranda döndürdü. "Tüm bilgiler bu kadar." 
O garip bilgisayarımsı şeye baktım. "Bunun içinde benimle ilgili 

bir şey var mı?" 
Çırak tereddüt etti. 
"Ne?" dedim. "Benimle ilgili ne yazıyor?" 
"Emmra—" 
Bizi sessizce izleyen Harley, bilgisayarımsı şeyi Çırak'm elinden 

kaptı. Onu hızlıca taradı. Yüzünde gülümseyen bir ifade vardı. 
"Ah." 
"Ne?" 
"Hiçbir şey yok." Harley ekrana dokunmak için hareket etti— 

eminim onu kapamaya çalışıyordu. Bunu yapamadan, bilgisayarımsı 
şeyi elinden aldım. 

Ben dondurulmadan birkaç gün önce sağlık taramasında çektikleri 
bir resmim vardı. Doğum tarihim, kan grubum, boyum, kilom. Ve altta 
küçük harflerle: ÖNEMSİZ KARGO yazıyordu. 

Ah bu doğru. Unutmuşum. 
Ben sadece bir ekstra yüküm. 
Bilgisayarımsı şeyi masanın üzerine bırakarak, elimde fırçamla du-

vara döndüm. İsmimin altına, önemsiz sözcüğünü ekledim. 
Çırak, "Hayır değilsin—" diye başladı ama bir bakış atarak onu 

susturdum. Geri adım atarak yazdıklarıma baktım. Çizgileri fazla kalın 
yazmıştım; harflerden aşağı siyah damlalar iniyordu. Bu damlaların 
bazıları sıva dibine kadar inmiş, yerde bu odada bir zamanlar yaşamış, 
kim bilir nasıl biri tarafından yapılan eski asma resimlerinin üzerinde 
izler oluşturmuştu. Harley'nin gözleri iz oluşturan bu damlalardaydı. 
Onların birbiriyle yarışarak elle boyanmış çiçeklere varışını izliyordu. 

Listeyi tarayarak, "Peki," dedim, "bağlantı nedir? Biri ikimizi de 
neden öldürmek istesin ki?" 



Sessizlik. 
"Bir şeyi kaçırıyoruz," diyerek saçlarımı iki elimle düzelttim. "Bir 

bağlantı olmalı." 
Ama o bağlantı her neyse, hiçbirimiz bunu göremiyoruz. 
Ellerimi iki yana attım. "Bu şekilde hiçbir yere varamayız. Hadi 

aşağıdaki dondurucu haznelere gidelim ve ne görebildiğimize bir ba-
kalım." 

Çırak şaşkın bir şekilde, "Aşağı mı inelim?" diye sordu. 
Kafamı salladım. "Belki bazı ipuçları bulabiliriz." 
Harley sanki bir oyundaymışız gibi güldü. "İpuçları mı?!" 
Ona sadece bakmakla yetindim ve bir anda gülmeyi kesti. 
Çırak, "Peki," dedi. Göz göze geldik ve daha önceden neden yüzü-

nün masum göründüğünü düşündüğümü anımsayamadım. O an olduk-
ça kararlı, savaşa ve beni desteklemeye hazır görünüyordu. 

"Tamam mı?" diye sordum. 
"Haydi gidelim." 



Amy, asansöre giderken Koğuş'un salonundaki insanların ona at-
tığı soğuk bakışlara aldırmadı. Başını dik tutuyor ve herhangi bir göz 
teması yapmaktan kaçınıyordu. O bana göre bir kraliçeydi ama onu 
takip eden fısıltılardan anladığım kadarıyla çevresindekiler onu olduk-
ça farklı bir şey olarak görüyordu. Çenem kenetlendi. Bunu Bilge yap-
mıştı. 

Dördüncü katta asansör kapısı açıldığında bir çınlama sesi duyul-
du. 

Birlikte boş koridordan aşağı doğru yürürken, Amy, "Sesi duydu-
nuz mu?" diye sordu. 

Harley, "Neyi duyduk mu?" diye sordu. 
Amy kafasını iki yana salladı. "Hiçbir şey. Sanırım sadece hayal 

gücümdü." Hâlâ sanki tuhaf tuhaf kapılara doğru bakıyordu. 
Koridorun sonundaki kapıyı açtım—hâlâ açıktı—ve ikinci asansö-

re binmek için odanın içinden geçtim. Ezilmiş alarm kutusu gitmişti. 
Muhtemelen Bilge onu tamir ettirmek için Gemici Katı'na götürdü. 

Asansör aşağı inerken Harley, "Peki biz tam olarak ne arıyoruz?" 
diye sordu. 



"Emin değilim." Amy ayağını hareket ettirdi. "Bir ipucu. Herhangi 
bir şey." 

Dondurucu haznelerin olduğu katta en son bulunduğum zamanı dü-
şündüm. Bir cinayetin işlendiği konusundaki tek ipucu, Bay William 
Robertson'ın vücuduydu. Başka ipucu yoktu. 

Ama bunu Amy'ye söylemeyeceğim. 
Asansör kapısı açıldığında Harley hızla asansörden çıkarak büyük 

bir hevesle çevreye bakındı. Onu takip ettim. Amy, kapılar yeniden 
kapanmaya başlayana kadar dışarı adım atmadı. 

Harley hevesle, "Yıldızlara açılan kapak nerede?" diye sordu. 
Amy ileri adım attı. Ben ona doğru dönene kadar gömleğimi yaka-

ladı ve çekti. Oldukça yumuşak bir ses tonuyla, "Ailem nerede?" diye 
sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Ama nerede olduklarına senin için bakabi-
lirim." 

Amy dudağını ısırdı ve kafasını salladı. "Hayır...sorun değil." Çev-
resini korku dolu bakışlarla gözden geçiriyordu. "Bu...bu sefer değil. 
Sonra." 

Harley hevesle, "Önce yıldızlara bakabilir miyiz?" diye sordu. 
"Aşağıda bir kapak var," diye söze başladım ama sözümü bitireme-

den Harley işaret ettiğim yöne doğru hızla yola çıktı. Amy'ye döndüm. 
"Ama kapıyı açmak için gerekli kodu bilmiyor." 

Bana doğru hafifçe gülümsedi. "Bırak da bunu kendisi öğrensin. 
O sırada biz de burada işimize yarayacak bir şeyler bulmaya çalışalım 
mı? Bana Bay...emm...Robertson'ın öldüğündeki yerini gösterebilir 
misin?" 

75-100 arası dondurma haznelerinin olduğu kısma gittik ve Numara 
100'ün önünde durduk. 

Amy titreyen parmaklarıyla boş hazneye doğru uzandı. O haznenin 



içinde kendisini mi yoksa ailesini mi hayal ettiğini merak ettim. Par-
makları daha ona dokunamadan, elini geri kaçırarak karşısında tuttu. 

Onu kendi içine hapseden düşüncelerinden uzaklaştırmak için, 
"Peki ne yapmalıyız?" diye sordum. 

Amy geri adım attı ve yere baktı. Gözleri önce boş, temiz zemini 
taradı ve sonra da temiz odada gezindi. 

Amy, "Ne bulmayı beklediğimi ben de bilmiyorum," dedi. "Sanı-
rım bunun bir polis dizisi filan olduğunu düşündüm ve buraya inerek 
Bilge'nin kıyafetinden kopmuş bir lif ya da üzerinde DNA testi yapa-
bileceğimiz bir kan damlası bulmayı umdum ama sizin burada DNA 
testi yapıp yapmadığınızı bile bilmiyorum—" 

"Biyometrik tarayıcılar DNA okuyor," diye araya girdim ama beni 
dinlemiyordu. 

"Ya da belki devasa bir parmak izi..." Sesi giderek azaldı. "Harley'nin 
sanat eşyaları," dedi. Suratıma baktı. "Harley'nin sanat eşyaları!" 

"Ne?" 
"Harley'nin fırçaları var. Ve resmimi yapmaya başlamadan önce 

karakalemle taslağımı çizmişti. İhtiyacım olan her şey onda var." 
"Neden bahsettiğini anlamıyorum!" dedim ama ben de gülümsü-

yordum çünkü asansöre ilk bindiğinde kaybettiği yaşam kıvılcımı geri 
gelmişti. 

"Harley!" diye seslendi ve kalkarak koridorun sonuna gitti. "Har-
ley!" 

Onlara neden ihtiyacı olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tek 
bildiğim Amy'ye o eşyaları götürmek için bir başka Salgın'la daha 
yüzleşmeyi bile göze alabileceğimdi. Neyse ki, bunu yapmak çok daha 
kolay olacaktı. 

Wi-com'uma basarak, "Com bağlantısı: Harley," dedim. 
Harley'nin sesi kulağımda sabırsız bir şekilde "Ne?" diye bağırdı. 



"Sanat kutunu getir." 

"Yıldızlara açılan kapak nerede? Burada bir sürü kapı ve kapak var 

ama hepsi kilitli." 
"Önce git bize sanat kutunu getir." 

"Eğer yaparsam hangi kapağın yıldızlara açılacağını söyleyecek 

misin?" 
"Evet." 
Harley, "Tamam," dedi ve com bağlantısından ayrıldı. 
Amy bir dakika kadar sonra Harley'yle konuşmamın bittiğinden 

emin olduğunda, "O şey de ne?" diye sordu. "Hepinizde küçük kulak-
lıklardan filan olduğunu düşünmüştüm ama o gerçekten de derinizin 
içine monte edilmiş, değil mi?" 

Wi-com butonumu parmaklarımla fırçaladım. "Bu bir wi-com. 
Kablosuz iletişim hattı." 

"Acıtıyor mu?" 
Güldüm. "Hayır." 
Amy, "Çok değişik,"dedi ve nefes verdi. Yumuşak, sıcak nefesi 

kulağımın yakınındaki saçlara çarptı. "Bu kulağınıza inşa edilmiş bir 
telefon gibi." 

Parmaklan, wi-com'umun üzerindeki kalkmış deriyi okşadı. Ne-
fesim kesildi. Tam önümdeydi. Bana ümit verici bir şekilde yakındı. 
Amy dudağını ısırdı ve tek yapmak istediğim onu tutmak, kendime 
yaslamak ve dudaklarını kendi dudaklarımda hissetmekti. 

Sonra geri adım attı, başını eğdi. Yüzündeki ifadeyi okuyamıyor-
dum. 

Onu yakalayıp kendime çekmeyi ne çok istediğimi göz ardı etmeye 

çalışarak, "Eğer hoşuna gittiyse Doktor sana bir tane yapabilir," de-

dim. 
Amy'nin elleri boynunun yanına, sol kulağımın altına gitti. Par-



maklan deriyi yumuşattı. "Hayır," dedi. "Şimdilik hoşuma gideceğini 
düşünmüyorum." 

Birkaç dakika sonra Harley geldi. Sanat kutusunu ayağımıza attı. 
Eminim bir yanı koşup o kapağı açmak istiyordu ama aynı zamanda 
sanat eşyalarıyla ne yapacağımız konusunda da meraklıydı. O konuda 
ben de meraklıydım. 

Amy kutuyu hızla taradı, boya tüplerini, kalemleri ve kâğıt parça-
larını hızla geçti. Sonunda ince bir beze sarılı bir parça kömür çıkardı. 
Sonra onu yere attı. 

Harley, "Hey!" diye bağırdı. "Onu kendim yapmıştım." 
Amy, kömürün siyah kısımlarını toz haline getirirken, "Toza ihti-

yacım var," dedi. 
"Neden?" 
Amy sırıttı. "Yalnızca izleyin." 
Harley'nin en gevşek, büyük fırçalarından birini seçtikten sonra fır-

çanın kıllarını siyah tozların arasında gezdirdi ve sonra da morg kapı-
sının yüzeyinde gezdirdi. 

Metali güzelce toz tabakasıyla kapladıktan sonra, "Lütfen işe yara, 
lütfen işe yara, lütfen işe yara," diye mırıldandı. Nefesi kesilmişti. 

Toz, bir parmak izinin sarmal ve helezonlarını ortaya çıkardı. 
Amy güldü. "Şimdi, bu parmak izlerinin kime ait olduğunu bulma-

mızın keşke basit bir yolu olsa!" 
Bir adım ötesindeydim. "Bunu dene," dedim ve yanında diz çöke-

rek koridorun sonundaki masadan aldığım flopiyi gösterdim. Dijital 
membranı parmak izinin üstüne tuttum ve tarama şıkkına bastım. Par-
mak izi saniyeler içinde ekranda belirdi. 

Ekrana dokunarak, "Şimdi," dedim, "tek yapmam gereken bunu bi-
yometrik tarayıcılarla eşleştirmek..." 

Amy iç geçirerek, "Vay," dedi. Sırıttım. 



Flopi, bipledi. 
Harley omzuma yaslanarak, "Ee?" diye sordu. 
"Benimki. Ben Doktor'la birlikte buradaydım. Bu benim parmak 

izim." 
Harley ekranı göstererek, "Burada 'Bilge/Çırak,' yazıyor," dedi. 

"Bilge de olabilir." 
Amy hevesle yukarı baktı ama ben kafamı salladım. "Bilgisayara 

ikimizin de erişimi var—her zaman için biyometrik taramalarda ikimi-
zin ismini gösteriyor. Ama daha önce wi-com yer belirleyici haritasını 
kontrol ettim ve o burada değildi. Bu benim parmak izim olmalı." 

Harley Amy'ye, "Biraz daha dene," dedi ve o da fırça ve tozuy-
la kapıya doğru hevesle döndü. Bulduğu tüm parmak izlerini tarattım 
ama taranabilecek netlikte olanların dördü Doktor'un ve on ikisi de 
benim parmak izimdi. Parmak izlerinin çoğu karalanmış veya kullanı-
lamayacak şekilde diğerleriyle çakışmıştı. 

Amy kömür tozunu dondurma haznelerinin tepesine tutarak, "Bir 
tane daha buldum," dedi. "Bu senin mi?" 

"Oraya dokunduğumu hatırlamıyorum," dedi. 
Amy'nin gözleri parıldadı. "Belki bu katilindir!" dedi. Sesinde bü-

yük bir heyecan vardı. 
Flopiyi parmak izinin üstüne tuttum ve tarattırdım. Parmak izi bü-

yük ve genişti—bir başparmak. İnce bir çentikli çizgi sarmal şeklin 
içinden geçiyordu. 

Flopi parmağa yakınlaşırken Harley, "O ne?" diye sordu. 
Amy omzumun üstünden ona baktı. "Belki de bir hiç—ama bir tür 

yaraya benziyor, değil mi?" 
Bip. Bip bip. Tarama tamamlanmıştı. 
Başparmak izinin üstünde, "Bilge/Çırak," sözcükleri belirdi. 
Amy'nin yüzü düştü ve "Senin parmak izlerinden bir tane daha," 



dedi. Dondurucu hazneye geri döndü ama artık kömür tozunu yüzeye 
aşırı ağır bir şeymiş gibi sürüyordu. 

Harley, "Senin başparmağında bir yara mı var?" diye sordu. 
Başparmaklarıma baktım ama zaten başparmak izimin çizgilerini 

birleştiren bir yara olmadığını biliyordum. 
Amy yukarı bakmadan, "Dondurucu haznesine dokunduğunda baş-

parmağına bir şey bulaşmış olabilir," dedi. "Yüzeyle parmağı arasında 
kalan bir şey." 

Ama ben oraya dokunmamıştım ki. 
Dokunmadığımı biliyorum. 
Amy flopiyi kaldırdı. "Bunu yapanın Bilge olmadığından kesin ola-

rak emin misin?" 
"Evet. Bay Robertson'ı bulduktan hemen sonra wi-com yer belirle-

yici haritamı açtım. O aşağıda değildi." 
Amy, havayı burun deliklerinden kızgın bir boğa gibi çıkarıyordu. 

"Hâlâ onun—" 
Ben çoktan kafamı sallamaya başlamıştım bile ve Amy durdu. Bu-

nun herhangi bir yolu yoktu. Amy onun zalim kişiliğiyle ilgili haklı 
olsa da, Bilge'nin cinayet anında burada olmadığı kesindi. 

Amy bezgin bir ifadeyle fırçayı yere attı. "Bu kadar parmak izi ye-
ter." 

Dalgın bir şekilde, "Üzgünüm," dedim. Eğer o parmak izini oraya 
ne ben ne de Bilge bıraktıysak o zaman kimin bıraktığı sorusu zihnimi 
meşgul ediyordu. 

Harley flopiyi elimden aldı ve koridorun sonundaki masaya fırlattı. 
"Şimdi kapağı görebilir miyim?" Sanat kutusunu aldığı anda yeni ama 
küçük bir tuval de getirmiş olduğunu fark ettim. 

"Eğer kapağı senin için açarsam, geceyi burada geçirerek kimsenin 
donmuş insanlara bir şey yapmadığından emin olacak mısın?" 



Amy'nin gülümsemesi, Bilge'nin Harley'yi burada yalnız bırak-
mamdan hoşlanmayacağıyla ilgili kafamda yer eden uyarıyı bastırma-
ya yetmişti. 

Harley, "Tabii," dedi. 
Fırlattığı flopiyi elime alırken Harley'ye kapağın yerini ve erişim 

kodunu söyledim. Hemen Harley ve Amy için dondurucu kata istedik-
leri zaman girip çıkmalarını sağlayacak bir onay çıkardım ve Amy'ye 
flopileri kullanma izni de verdim. Harley, parmak izini taramamın he-
men ardından kapağa doğru gitti. Hevesini saklamaya hiç gerek gör-
müyordu. Parmağını flopideki tarayıcıya bastırdığımda, Amy hâlâ ona 
gülüyordu. Gülmesi bittiğinde, bir dakikadır parmağını tutmakta oldu-
ğumu fark ettim. 

Elimi geri çekerek, "Üzgünüm," dedim. 
Amy gülümsedi. 
Bir nefeste, "Bimlebaçegitmeistesin?" diye sordum. Gözlerim bü-

yüdü. Bana ne olmuştu? Neden soruyu bu şekilde haykırmıştım? 
Amy gülümsemesini genişleterek, "Ne?" diye sordu. Arkasındaki 

metal masaya yaslandı. 
Kalp atışımdan daha yavaş bir şekilde konuşarak, "Bahçeyi görmek 

ister misin?" diye sordum. "Benimle?" 
Amy dudaklarını ısırdı ve her ne kadar gözlerini benden kaçırmasa 

da bakışları uzaklaştı ve ilgisini yitirdi. Eliyle masanın köşesini tuttu. 
Sanki onu bu soğuk, karanlık yerden isteği dışında sürükleyecekmişim 
gibi bakıyordu. Bunun nedenini tahmin etmek zor değil. Ailesinin ya-
kınında kalmak istiyordu. Gözleri sağ tarafa, Harley'nin gittiği yöne 
yöneldi. O da yıldızları görmek istiyordu. 

Kalbim acıdı. Bu istekle nasıl yarışabilirdim ki? 
Sonra gözleri yeniden bana odaklandı ve gülümsedi. "Tabii," dedi. 
Ve gülüşünde yıldızlardan daha güzel bir şey gördüm. 



Çırak beni Hastane'nin arkasındaki büyük bahçeye götürdü. Bu sa-
bahki koşum esnasında oradan geçmiştim. Ne kadar güzel olduğunu 
fark etmemişim, zira sabah yalnızca çevresindeki duvarlar dikkatimi 
çekmişti. Ama gerçekten de çok güzel bir yermiş. İnsanı sanki vahşi 
doğanın ortasındaymış gibi karmaşık bir havaya sokuyor ama çiçekle-
rin arasında yollar olması ve bazı çiçeklerin kümelenmiş halde durması 
ve yabani ot olmaması bu güzelliğin gerçek bir bahçecinin elleriyle 
şekillendirilmiş olduğunu gösteriyor. 

"O nedir?" diye sordum. 
"Salgın esnasındaki Bilge'nin bir heykeli." 
"O halde buralarda lider olana hep Bilge deniyor, öyle mi?" Çırak 

başını salladı. "Bu çok aptalca. Kimin kim olduğu karışıyor. Peki şim-
diye kadar kaç tane Bilge oldu?" 

"Ben...emmm...bilmiyorum." 
Heykelin yüzüne baktım. Taştan oyma değildi. Betondan ya da ben-

zeri bir şeyden yapılmış sanırım. Mantıklı. Taşı nereden bulacaklar ki? 
Taş çıkarmak için yeri kazacak değiller ya. 

Başıma bir damla su düştü. Yukarı baktım, saçma bir şekilde yuka-
rıda çılgın yağmur bulutlarını görmeyi bekledim. Yağmuru her zaman 



sevmişimdir ama yukarıdaki sade metal tavana bakılırsa o geminin 
yağmurunu sevmeyeceğimi düşündüm. Bu bana Godspeed'in ne ka-
dar yanlış bir şey olduğu yeniden hatırlattı. Yağmur bulutlan yoktu, 
şimşeklerle aydınlanan karanlık bir gökyüzü yoktu. Godspeed'Ğe yağ-
mur yağdığında yalnızca tavana bağlı olan fıskiye sisteminden aşağı 
su iniyordu. Dilimle suyun tadına baktım. Hoştu, gerçek yağmur gibi 
ama hafif bir bayatlık, bir geri dönüşüm tadı vardı ve çok hafif benzin 
de kokuyordu. 

"Yağmur" artık yoğun değildi, sadece birkaç damla düşüyordu. 
Yoldan aşağı doğru devam ederek, heykele doğru yürüdüm. 

"Yağmurunuzun olması beni şaşırttı," dedim. 
Çırak yarım ağız gülümsedi, daha doğrusu sırıttı. 
"Ne?" 
"Komik bir konuşman var," dedi ki bu ironik bir durumdu zira bu 

cümlesini daha çok "Kmik bi-konşmın va," şeklinde duymuştum. 
"Haha! Garip bir aksanı olan kişi sensin!" 
"Gaa-rip aks-an-t," diye dalga geçti. Ona doğru dudağımı ısırdım 

ama aynı zamanda ben de gülüyordum. 
Heykelin kafasına birkaç yağmur damlası düştü ve yüzünden aşağı 

doğru gözyaşları gibi kayarak ardında koyu renkte izler bıraktı. Heyke-
le baktım. Yüzü düşündüğüm kadar ayrıntılı değildi. Aslında, aşınmış 
gibi görünüyordu. 

"Salgın'ın üzerinden kaç yıl geçti?" diye sordum. 
Çırak, heykele uzaktan bakarak, "Emin değilim," dedi. "Bir bak-

mam gerekiyor. Neden yağmurumuzun olması seni şaşırttı?" 
Çırak'ın alay ettiği aksanımı vurgulayarak yavaşça, "Yani..." de-

dim. Gülümsemesi daha da genişledi. "Sadece—bu gerçek yağmur de-
ğil. Neden yağmurmuş gibi gösterilsin ki? Çiçekleri fıskiyelerle kendi-
niz de sulayabilirdiniz." 



Çırak omuz silkti. "Geminin orijinal tasarımında bu vardı." Durak-
sadı, sonra kendi kendine, "Biyolojik Araştırma..." diye mırıldandı. 

"Ne?" 
"Gemideki Kayıt Salonu'nda geminin bazı eski planlarını gördüm. 

Aslında, Besleme Katı eskiden 'Biyolojik Araştırma' olarak belirlenmiş. 
O zaman bu aklıma gelmemişti ama... Bilge hava modelleri inşa ediyor. 
Amacı Centauri-Dünya'da olabilecek farklı hava koşullarını denemek. 
Her beş-altı yılda bir hava modelini değiştiriyor. En son... En son yağ-
murun ayda sadece bir kere yağması planlanmıştı. Bilim insanları, çiftçi-
lere farklı sulama yöntemleri geliştirmeleri için yardımcı olmak zorunda 
kaldı. Ve..." Düşünmeye başladı; pratik olarak benim orada olduğumu 
ve onu dinlediğimi unutmuş gibiydi. "Ben küçük bir çocukken çok fazla 
yağmur yağardı. Bir drenaj çukuru kazılmasına yardımcı olmuştum. Ko-
yun otlaklarında sürekli sel oluyordu. Bilge bize bazen farklı mineraller 
eklettirip çıkarttırarak toprağı da değiştirtiyordu." 

Artık bana bakıyordu ama beni gerçekten görmüyordu. "Besleme 
Katı gerçekten de biyolojik araştırma olabilir—Centauri-Dünya'nın 
koşullarının nasıl olabileceğiyle ilgili araştırmalar yapılıyordun Kayıt 
Salonu'nda denediğimiz farklı gereksinim yöntemlerinin hepsi kayıtlı. 
Hayır...gereksinim değil. Bu Bilge'nin görevi. Onun işinin bir parça-
sı..." 

"Yani senin de işinin bir parçası, öyle değil mi?" diye sordum. "Sen 
bir sonraki Bilge'sin." Peki tüm bunları neden sana öğretmedi, diye 
sormak istedim. Ama bu yüksek sesle söylemem gereken bir şeye ben-
zemiyordu. Çırak surat ifademden ne düşündüğümü anladı. Aşağıdaki 
göle doğru giden yola döndü ama sormamış olduğum sorunun cevabını 
bilmediği açıktı. Hatta onun başka sorulan da vardı. 

Onu göle doğru giden yolda takip ettim. Kocaman açılmış taç yap-
rakları olan ortanca çiçekleri yürüme yoluna doğru taşmıştı. 



Yağmur başladı. Yağmur sabit, metodik bir şekilde düşüyordu ama 
gerçek yağmura o kadar yakındı ki kafamı geri götürerek su damlala-
rının kapanmış göz kapaklarımdan süzülmesine izin vererek gerçekten 
yağmur yağdığını düşledim. 

"Tüm bu Bilge işi... Nasıl işlediğini anlayamıyorum." 
"Neden ki?" 
Lisemdeki yüzme havuzunun boyutuna yakın bir boyuttaki gölün 

yanında durduk. Yağmurda gülerek yürüyen bir adam ve kadın gölün 
biraz daha aşağısındaki bir banka oturdu. 

"O barışçıl bir adam değil. Herkesi korkutarak kendine itaat etme-
lerini sağlıyor." Beni de korkuttuğunu itiraf etmek istemiyordum ama 
sanırım Çırak bunu tahmin edebilirdi. 

"Bilge büyük bir liderdir. Onunla veya yöntemleriyle her zaman 
hemfikir değilim ama işe yarıyorlar. Bunu inkâr edemezsin." 

"O yaşlı adam bir diktatör—bu yüzden işe yarıyor," diye mırıldan-
dım. Çırak'ın sırıttığını gördüm. "Ne?" 

"Ona yaşlı adam demeni seviyorum. Buradaki çoğu insan onun 
ayaklarına kapanır." 

"Bana bir pislik gibi göründü. Pisliğin de ötesinde. O benim için 
daha çok Kral Pislik. Yani onun lideriniz olduğunu biliyorum ama o 
beni öldürmek istedi." 

"Belki seni gerçekten de uzaya fırlatmayacaktı." 
"Gerçekten mi?" 
Çırak ayağımızın yanındaki çiçeklere bakıyordu. "Yapabilirdi. 

Evet. Muhtemelen yapardı." 
Gölün çerçevesini oluşturan ve pars zambağını andıran turuncumsu-

kırmızı büyük çiçekleri tekmeledim. Banktaki çift ise gerçekten de işi 
pişiriyordu. Adamın elinin biri kadının bluzundaydı ve diğeri de panto-
lonunun altındaydı. Çırak bakışımı takip ederek çifti gördü. 



"Bilge, Sezonun yakında başlayacağını söyledi." 
"Sezon bu mu? İnsanlar umuma açık yerlerde böyle hareket etmez-

ler." Ya da en azından etmezlerdi. İnsanları birlikte bir gemiye koyar-
san olacak şey bu mu ya da bu insanların evrimleşmiş standartlarına 
kıyasla ben bir namus bekçisi gibi mi oluyorum? 

Çırak, banktaki çifte bakmıyordu; bana bakıyordu. Yağmur artık 
daha sert yağıyordu ve içeri girmeyi düşündüm ama garip bir şekilde 
yağmur iyi hissetmemi, oraya bağlı ve orayla bir ilişki içinde hissetme-
mi sağlamıştı. Her ne kadar yağmurun sahte olduğunu bilsem de, ay-
nen gerçek yağmur gibi hissettiriyordu ve buna çok ihtiyacım vardı. 



Tam karşımızda, banktaki kadın ve adam yağmuru kıyafetlerini çı-
karmak için bir bahane olarak kullandı. Adam kadının bluzunu çıkardı 
ve kadın sırtını yay gibi yaparak kendini adama doğru itti. 

Amy, "Bu iğrenç," dedi. 
Her ne kadar çift aklıma bazı fikirler soksa da, Sezon'la ilgili ko-

nuşmak istemiyordum. Amy'nin Bilge'ye olan nefretinin unvandan 
ziyade adamla sınırlı olduğunu duymak istiyordum. "Bilge o kadar da 
kötü değildir," dedim. "Aslında oldukça iyi bir liderdir." Ona doğru bir 
adım attım. "Yani zorlayıcı olabiliyor ama gemide herkesin bir arada 
ve mutlu olmasını sağlayabildi." 

Amy küçümseyici bir şekilde güldü. "Peki sen de insanlardan farklı 
oldukları için nefret mi edeceksin?" 

"Ben senden asla nefret etmem!" 
Onunla ilgili en çok sevdiğim şeyler, bu farklılıklardı—kızıl saçı, 

Güneş-Dünya geçmişi, Bilge'ye körü körüne boyun eğmeyişi. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı ama ikimizin de 

umurunda değildi. Amy bana hevesle, sanki Bilge olmadığımı kanıtla-
mamı istermiş gibi bakıyordu. 



Bunun yerine uzanarak Amy'nin saçlarını düğüm şeklinde tutan 
boya fırçalarım çıkardım. Saçları aşağı dökülürken çevreye kırmızı bir 
parıltı yaydı. Sonra yağmur saç lülelerine yağarak onları o kadar koyu 
bir renge dönüştürdü ki saçları neredeyse'benimkiler kadar kahverengi 
görünmeye başladı. Neredeyse. Uzanıp turuncumsu-altın saç tellerin-
den birini kulağının arkasına götürdüm. Parmak ucum tenine değdiğin-
de, Amy geri çekildi. 

Yumuşak bir ses tonuyla, "Bilge büyük bir liderdir," diye ısrar et-
tim. Amy itiraz etmeye fırsat bulamadan, "Ama," dedim, "farklılıklar 
konusunda onunla aynı fikirde değilim. Ben farklılıkları seviyorum. 
Hem de çok." Zorlukla yutkundum. Ağzım fazla ıslak gibiydi ve boğa-
zım fazla kuruydu. 

Ve sonra—bunun nasıl olduğundan emin değilim—bana bir adım 
yaklaştı ve ben de ona yaklaştım ve sonunda tamamen yakınlaştık. 

Aramızda yağmur dışında hiçbir şey yoktu. 
Sonra aramızda hiçbir şey kalmadı. 
Dudaklarım onunkilerin içinde eridi. Ağzımın köşesinden bir dam-

la yağmur suyu indi. Sonra dudakları birbirinden ayrıldı ve benimkiler 
de ayrıldı. Yağmur damlaları dilime yağdı ve onunkinde kayboldu. 

Vücudum sırılsıklamdı; üşümüş olmalıydım. Ama onun sıcaklığı 
her yanımı kaplamıştı. 

Ellerim vücudunda gezinerek onu bana doğru çekti. Onu içime bas-
tırmak istiyordum. 

O anın hiç bitmemesini istedim. 
Ve sonra— 
—O geri çekildi. 
Geri bir adım attı. 
Parmakları şişkin dudaklarındaydı. 
Gözleri büyümüş ve parıldıyordu. 



Yağmur damlaları çenesinden aşağı damlıyordu ama onlar yağmur 
değildi ve ilk kez dilimde tuzlu bir tat hissettim. 

"Hep yağmurda olur," diye mırıldandı. "Jason ile de." 
Jason her kimse, o an onu öldürmek istedim. 
Bir adım daha geri atarak, "Üzgünüm," dedi. "Böyle bir şeyi—" 
Ve hayır, hayır bu böyle olmamalıydı. 

Onu öpmemeliydim. Aklında ve kalbinde bu kadar çok şey varken 
bir de ben çıktım. 

"Üzgünüm," dedim. 
Ona doğru uzandım ama o geri çekildi. 
Sonra da gitti. 
Metal tavandan su fışkırmaya devam ediyordu. Elimde, yalnız ba-

şıma kalana kadar unutmuş olduğum ve Amy'nin saçlarına tutturduğu 
boya fırçaları vardı. Harley'nin boya fırçaları. 

Onları ortadan ikiye kırarak göle attım. 



Tenimde yağmur damlaları... Jason orada ve neredeyse öpüşmek 
üzereyiz. Ama bu yağmur değil, benim buharlı banyom ve karşımdaki 
de Jason değil, Çırak. 

Başım duş tezgâhındaki fayansa yaslıydı. Fayans buhardan dolayı 
sıcacık olmuştu. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Duştan çıkarken vücudumu bir havluyla sardım. Duvara yaptığım 

çizelge dikkatimi çekti ve ona bakarak yerdeki keçeleşmiş halıya duş 
sularından damlattım. Bir yararı yoktu. Hâlâ kendimle Bay Robertson 
arasında bir bağlantı göremiyordum. 

Hayatımda daha önce kendimi hiç bu kadar kayıp ve bu kadar yal-
nız hissetmemiştim. Benimle birlikte olması gereken herkes—ailem, 
Jason, arkadaşlarım—gitmişti. Onlar olmadan gemi bomboş ve 
küçüktü—ben bomboş ve küçüktüm. 

Donma katına giderek ailemi korumam gerekiyordu. Harley'yi 
orada bırakmamalıydım. Aşağıdakiler benim ademdi, onun değil. Bu 
olayla hiçbir ilgisi yoktu onun. 

Ama biz giderken gözlerindeki hevesi gördüm ve onu yıldızlardan 
uzaklaştıran kişi olmak istemedim. 



Ve aşağıda, ölümün soğukluğunda tek başına duran da ben olmak 
istemedim. 

Yatağın köşesine oturdum, yatmak bile istemiyordum. 
Kalkıp pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum. Yatağa doğru 

baktım. Örtüler buruşmuştu ama açılmamıştı. Buradaki ilk gecemde, 
ben orada uyurken Çırak da bu sandalyede oturuyordu. 

Ayaklarımı sandalyeye çektim ve kollarımı dizimin çevresinde bir-
leştirdim. Yüzüm pencereye dönük bir şekilde uyuyakaldım. 

Gün ışığı yoktu. Geminin çatı çizgilerinin ortasındaki büyük sarı 
lambadan ışığımsı bir şey süzülüyordu ve gündüz olmuştu. 

Kafam sersemlemişti, sanki tamamen uyanamazmışım gibi. Banyo-
dan bir bardak soğuk su aldım ama bir yardımı olmadı. Dünya sanki 
donuklaşmıştı. Çok yorgundum. Düşünmekten ve endişelenmekten yo-
rulmuştum. Kafamdaki gürültüyü durdurmanın yalnızca bir yolu vardı. 

Luthe, bana sürekli olarak bakan adam, asansöre bindiğim esnada 
salondaki tek kişiydi. Acaba hiç uyuyor mudur? Sanki bana rahatsız-
lık verici bir şekilde bakabilmek için salonda kalıyor gibiydi. Arka-
mı dönüp ona gözlerini üzerimden çekmesini söylemek istedim ama 
muhtemelen onunla ilgilenmem hoşuna giderdi. Zaten beni biraz da 
korkutuyordu. 

Gün başlayalı daha birkaç dakika olmuştu. Doğru bir gün ışığı ol-
madan sabahın erken saatlerindeymişiz gibi hissedemiyordum. Öğle 
vakti ya da karanlıktan hemen önce ışık aynı miktardaydı. Gene de, 
her ne kadar tüm kat uyuyor gibi gözükse de, kırsal alanlara geçtim, 
ineklerin ve düzinelerce mısır püskülünün yanından geçerek koştum. 
On dakika kadar sonra tempolu koşmaya başladım, tüm vücudumu ölü 
bölgemin ele geçirmesine izin verdim. 

Üçüncü ya da dördüncü randevumuzda Jason, "Koşmayı neden se-
viyorsun Kızıl?" diye sormuştu. Bu öpüşmeye başlamamızdan sonra 



ama "Kızıl" lakabını sevmediğimi ona söyleme cesaretini toplayabil-
memden önceydi. 

"Sana söyledim. Tamamen koşmaya odaklandığın ve koşan ayak-
lardan ibaret bir hale geldiğim o anı seviyorum." 

Daha fazla. Daha fazla koşmalıyım. 
"Sanırım bunu anlayabilirim." Jason beni öpmek için eğildi ama 

ben çoktan ayakkabı bağcıklarımı bağlamaya odaklanmıştım-ve tek 
öpebildiği çenem oldu. 

Yukarı, ona doğru baktım. "Ve kazanmak istiyorum." 
"Kazanmak mı ? " 
Bu anıları yenebilirim. Sadece daha hızlı ilerlemeliyim. Mısır tarla-

sı, kısa bir çit ile sona erdi. Çitin diğer tarafından koyunlar bana bakı-
yordu. Yana dönerek çitin yanında koşmaya başladım. 

"Evet. New York Şehir Maratonunu yenmek. Bu benim hayallerim-
den biri." Artık onun gözlerinden kaçınma nedenim ayakkabımı bağla-
mak değildi, çünkü bunu daha önce kimseye söylememiştim. 

"New York Şehir Maratonu mu?" 
"Evet. Bu çok büyük bir şey. Tüm dünyadaki en iyi maratonlardan 

biri. Kırk bir kilometrenin üstünde ve tüm ilçelerden geçiyor. Ama ora-
da koşmak için—yani öylece görünmek yerine sonuna kadar gitmek 
için—çok iyi olman gerekiyor." 

"Ne kadar iyi?" 
"Rekor süre yaklaşık iki buçuk saat." 
"İki buçuk saat mi? Kırk bir koca km için mi? Aman Tanrım!" 
"Biliyorum. Yanından bile geçemiyorum. Ama..." Yukarıya, ona 

doğru baktım. Her zamanki gibi espri yapmıyordu; beni tamamen cid-
diye alıyordu. 

"Bunu yapabilirsin." 
"İki saatte zar zor on altı km koşabiliyorum daha." 



"Bunu yapabilirsin. Gerçekten. Asla vazgeçmiyorsun. Seni izledim. 
Bir gün o maratonu kazanacaksın ve ben ele bitiş çizgisinde seni bekli-
yor olacağım. Bir sürprizle. " Gene haylaz bir edayla güldü. 

"Dur tahmin edeyim," dedim. "Sürprizin bu mu?" Ve onu öptüm. 
Tüm aşkımı ve onun bana olan inancını dudaklarımdan dudaklarına 
aktardım. 

Ozon gibi tadı olan havayı zorlukla solumaya başladığımda dur-
dum. 

Artık tek problem Jason'ın yokluğu değildi. Aıtık maraton da yok-
tu. Artık New York yoktu. New York—New York! Orası büyüktür. 
Orada çok insan vardır—vardı. New York yok. New York ne şekilde 
var olursa olsun, artık eskisi gibi değildi. Metrolar, Central Park, mara-
tonlar ve Broadway yoktu artık. Artık tamamen farklı bir şeydi—uçan 
arabalar ve ışınlayıcılarla dolu örneğin. Orayı asla göremeyecektim ve 
orası da asla eskisi gibi olmayacaktı. Benim için New York sonsuza 
kadar yok olmuştu. 

Ama, diye fısıldadı kalbim, Çırak var. 
Daha hızlı koştum. 
Dışarıda uyanmış ve gününe başlamakta olan insanları gördüğüm-

de, Hastane'ye geri döndüm. 
Kendime yalan söyleyemezdim. 
Saklanmak istediğimi biliyordum. 
İneklere yaklaştığımı görünce yavaşladım. 
Onlar normal inekler değildi. 
Bir çiftlikte filan büyümüş değilim ama gene de bir ineğin nasıl 

görünmesi gerektiğini biliyordum. Ve o inekler—yani inek oldukları 
aşikârdı ama daha önce hiç böyle inekler görmemiştim. 

Bir kere, kısaydılar. Çok kısa. Baş kısımları zar zor omzuma ge-
liyordu. Erkek olanların boynuzları vardı ama boynuzlar mantar şek-



linde ve körleşmişti. Bunun nedeni kesilmiş olmaları değil, o şekilde 

büyümüş olmalarıydı. 
Ben onları ne kadar merak ediyorsam onlar da beni o kadar merak 

ediyor gibi görünüyordu. Çitin yanında durarak yaslandım. Nefes ne-
fese ve terlemiş bir haldeydim. İneklerden birkaç tanesi bana doğru 
sallana sallana geldiler. Normal ineklerden daha fazla kasları vardı ve 
derilerinin altında kabarık etleri, onları çarpık bacaklı ve yavaş bir hale 
getiriyordu. Geviş getirişleri tempolu ve ölçülü hareketler halindeydi 
ve her seferinde biraz şapırdatarak biraz toz ve çimen çıkartıyorlardı ki 

bana evimi anımsattı. 
Mö'lediler ama bu normal bir mö'leme değildi; sonunda domuz 

sesi gibi tiz bir ses çıkıyordu. Möö-ih-iiiii! 

Çitten uzaklaştım. 

Oradan giderken inek-domuzumsu şeyler beni izliyordu ve sessiz 

büyük kahverengi gözleri bir şekilde kaygı vericiydi. 

Oranın gerisinde, geçtiğim mısır, buğday ve yeşil fasulye tarlaları-

nın iki katı büyüklüğünde bir bitki tarlası vardı. Düzenli, uzun sıralar 

boyunca parlak yeşil yapraklı bitkiler vardı. Aşağı eğilip yuvarlak bir 

yaprağın tadına baktım. Lezzetli ve biraz tüylüydü ama acı bir tadı 

vardı. Sapı kalın ve sertti; sanırım havuç ya da patates gibi bir şeydi— 

meyve kısmı toprağın altındaydı. 

Sonra bir şey duydum. Biip! "Numara 517, aşılandı." Sert plastik gibi bir şeyin çatırtısı ve 

koşuşturma sesleri duydum. 
Kalın tavuk kümesi tellerinden yapılmış kısa bir çit, arkamdaki tar-

layı kapatıyordu. Köşede çömelerek iyice aşağı eğilmiş olduğumdan 
onu en başta görmedim. Orada benden birkaç yaş büyük, yaklaşık Har-
ley yaşlarında bir kız vardı. Şişman, kısa bacaklı ve epey iri bir tavşanı 
serbest bırakmıştı ve hayvan zıplayarak ilerliyordu. Her zıplayışında, 



sol arka bacağı hopluyordu. Kabarık beyaz kuyruğu sallanıyordu ve 
hoplarken dişlerini sinirle gıcırdattığını duyabiliyordum. 

Bir şey söylemeye başladım ama kız dizleri üzerinde ayağa kalktı. 
Birkaç metre ilerideki bir başka tavşan bir yoncayı dişliyordu. Kız hiç 
ses çıkarmadan tavşana doğru atıldı, onu arka bacaklarından yakaladı 
ve kaçamadan yere koydu. Çırağın kullandığını gördüğüm o plastik 
bilgisayar şeylerinden birini almak için arkaya doğru uzandı ve tav-
şanın kulaklarının arkasında salladı. Bu hareketi onu aynı bir manav 
kasiyeri gibi göstermişti. Bilgisayarımsı şey bipledi ve kız ona baktı 
sonra da arkasına doğru attı. 

"Merhaba," dedim. 
Şaşırmış olmasını bekliyordum—beni fark ettiğini belli edecek bir 

davranışta bulunmamıştı—ama kız yalnızca yukarı bakıp, "Merhaba," 
demekle yetindi. 

Ama beni görünce bir an duraksadı. Çırak'ın benimle ilgili ne söy-
lediğini ve tanınmamın ne kadar kolay olduğunu anımsadım. Saçlarım, 
koştuğum için terlemiş ve tenime yapışmıştı ve hızlı bir şekilde yap-
tığım örgülerden saçlarım çıkmıştı. Bir işe yaramayacağını bilsem de 
ellerimle onları düzeltmeye çalıştım; gemide kim olduğumu saklama-
mın bir yolu yoktu. 

Kız, "Sen genetik olarak değiştirilmiş deneysin," dedi. Kafamı sal-
ladım. "Bilge seninle konuşmamamızı söylemişti." 

"Tabii, benimle konuşmaya mecbur değilsin," dedim ama sesimde-
ki gürlemeyi saklayamamıştım, "ama en azından nazik olabilirsin." 

Kız düşünceli bir tavırla kafasını salladı. Arkasına uzanarak hipo-
dermik iğnelerle dolu küçük bir sepet aldı. Neredeyse yarısı boştu; di-
ğer yarısı da yağla karıştırılmış bal gibi altın-sarısı renkte bir sıvıyla 
doluydu. 

"O nedir?" diye sordum. 



Kız hâlâ yerde tuttuğu tavşana dönerek, "Aşılar," dedi. Tavşan pek 
de mücadele ediyormuşa benzemiyordu. Arada sırada arka ayaklarını 
birden çekiyordu ama kızın elinden kurtulmaya çok da uğraşmıyordu. 

"Bunlar senin evcil hayvanların mı?" diye sordum. 
Bana doğru baktı ve eminim Bilge'nin ne kadar ahmak ve aptal 

olduğumla ilgili söylediklerini düşünüyordu. "Hayır," dedi. "Bunlar 
yiyecek." 

Aptalca bir soru. Tarla oldukça genişti ve yakınımızda yaklaşık 
yirmi tane tavşan görebiliyordum, daha uzakta da düzinelerce vardı. 
Tarlanın diğer ucunda bir ev vardı—sanırım kızın eviydi—ve evin et-
rafında daha fazla tavşan için telli kafesler vardı. Godspeecl'de yüzler-
ce insan olmalı; tavşanlar gibi hızla üreyebilen bir protein kaynağına 
ihtiyaç duymaları mantıklıydı. 

Dikkatini tavşana vermişken, "Seni koşarken gördüm," dedi. "Kaç-
tığın şey neydi?" 

"Sadece koşuyordum," dedim. Beni aynı bir kedi gibi sessizce ve 
dikkatle dinliyordu. 

"Neden?" diye sordu. 
Omuz silktim. "Neden olmasın?" 
"Bu üretken bir aktivite değil," dedi. Sanki üretkenlik değerli olan 

tek şey gibi. 
"Ee?" dedim. 
Kız cevap vermek yerine kafasını sola salladı ve arkasını döndü. 

Sepetteki dolu iğnelerden birini aldı, tavşanın arka bacağına batırdı ve 
sonra tavşanın gitmesine izin verdi. "Numara 623, aşılandı," dedi. Bil-
gisayarımsı şey titrek bir çizgi göstererek parıldadı ve yeşil bir çizgiyle 
birlikte kızın söylediği sözcükler ekranda belirdi. 

"Onları neye karşı aşılıyorsun?" diye sordum. Kapalı bir gemide 
kaç çeşit tavşan hastalığı olabilirdi ki? 



"Bu onları daha güçlü yapıyor. Daha sağlıklı ve daha iyi etler haline 

getiriyor." Ayakları üzerine çömelerek bana baktı. "Hastane'de yaşı-

yorsun, değil mi?" 
Kafamı salladım. 
"Büyükbabam Hastane'ye alınmıştı," dedi. 
"Şimdi daha iyi mi?" 
"Öldü." 

Bunu hiçbir duygu belirtisi olmadan söyledi ama gözleri parıldıyor-

du. "Üzgünüm," dedim. 
Basitçe, "Neden?" diye sordu. "Zamanı gelmişti." 
"Ağlıyorsun." 

Gözünün altını kirli parmaklarından biriyle sildi ve yanağında bi-
raz kir ve yeşil çimen lekesi bıraktı. Parmağındaki göz yaşına baktı 
ve böyle bir duygunun gözlerinden fışkırmasından dolayı aklı karıştı. 
Kanıtı parmak ucundan aşağı düşürerek, "Üzgün olmak için bir nede-
nim yok," dedi. Sesi sakin ve monotondu ve vücudu farklı olduğunu 
gösterse de üzgün olmadığına inandığını biliyordum. 

Kız sepetini aldı ve bilgisayarımsı şeye uzandı. Düşündüğünden 
daha uzaktaydı ve elinden kayarak önüme doğru düştü. Ekranın tepe-
sinde iki sözcük yakaladım: GENETİK DEĞİŞİKLİK. 

Sözcükleri işaret ederek, "Bu da ne?" diye sordum. 
Soru sormadan dediğimi cevapladı ki bu beni biraz şaşırttı. Aynı sa-

bit ses tonuyla, "Genetik değişiklik, üreme genlerini ve kas kitlelerini 
manipüle etmektir," dedi. "Tasarlanmış artan üretkenlik: yüzde yirmi, 
artan et üretimi yüzde yirmi beş." 

Boş gözlerine bakarak, "O iğnelerde aşı yoktu," dedim. "Gen ma-
nipülasyonuyla ilgili bir şeydi. Biliyorum. Annem bir genetik birleşti-
riciydi biz şeydeyken—" duraksadım. Hâlâ deli olduğumu düşünüyor-
du. Onun için gemideki bir bilim deneyinin bir yan ürünüydüm. "Bak, 



ben Bilge'nin anlattığı kişi değilim. Ben Dünya'danım. Güneş-Dünya 
yani. Orada doğdum. Sirojenik olarak dondurulmuştum ve erken uyan-
dım. Ve annem, Dünya'da, yani Güneş-Dünya'da bir genetik birleştiri-
ciydi. Tavşanlara enjekte ettiğin o şey—o aşı değil. Genetik değiştirme 
maddesi. Tavşanların DNA'sını değiştiriyorsun." 

Benimle hemfikir bir şekilde kafasını salladı, tüm söylediklerimi 
takip etti ama "Bilge senin aptal olduğunu ve hiçbir şeyi anlamadığını 
söylemişti," dedi. 

"Ben Dünya'danım—ama önemli olan bu değil! Bak, önemli olan, 
o şeyler tehlikelidir. Genetik değişiklik maddeleri çevrede oynanacak 
şeyler değildir, tavşanlarla bile. Özellikle de onları yiyeceksen. Ne 
yaptığını bilmiyor musun?" 

Kız, "Bilge bunun aşılama olduğunu söyledi," dedi. Benden uzak-
laşmaya başladı. 

"Hey, bekle—dur!" Çit beni geride tutuyordu. 
Kız durdu—ama yalnızca bir başka tavşan almak için. 
"Bak, bu şeyleri bilgisayarımsı şeyde okudun. Tam olarak orada, 

onlara genetik değiştirici madde enjekte ettiğini söylüyor. Tam. Ora-
da." Ekranı işaret ettim. Merakla aşağı baktı. Sanki neden bahsettiğimi 
görmeye çalışıyordu ama üzerinde çalıştığı çizelgede açıkça etiketlen-
mişti. "Ona bak. Orada. Aşûama sözcüğü görebiliyor musun?" 

Kafasını yavaşça salladı, gözleri ekrandaki sözcükleri tarıyordu. 
Söylemek istediğim şeyi anlamasını bekleyerek, "Yani..." dedim. 

Anlamadığında, "Yani tavşanları aşılamıyorsun. Onların DNA'sını de-
ğiştiriyorsun." 

Yeniden bana baktı. Gözleri büyümüştü. Bir an için beni anladığını 
sandım. "Ah, hayır," dedi. "Yanlışın var. Bilge bana söyledi. Bunlar aşı." 
İğne sepetini incelemem için bana uzattı. "Bunlar tavşanları daha sağlık-
lı bir hale getiriyor. Daha güçlü ve daha iyi etler olmalarını sağlıyor." 



Karşı çıkmaya başlayacaktım ama kızın büyük, masum ve boş 
gözleri bunun anlamsız olduğunu söylüyordu. Ürperdim ama bunun 
kuruyan terimin üşümeme neden olmasıyla bir ilgisi yoktu. Bilge'nin 
kontrolü sınırsızdı. Bu kızın neden bu kadar boş olduğunu ve Bilge'nin 
söylediğiyle çeliştiği için gözünün önündeki şeyi neden göremediğini 
anlayamadım. Fiş çekme olayının arkasında Bilge'nin olup olmadığın-
dan emin değilim. Ama bir şeyi kesin olarak biliyorum: Eğer oysa ve 
eğer tüm bu gemi onu kör bir zihniyetle takip ediyorsa ona karşı çık-
mamın hiçbir yolu yoktu. 



Ertesi sabah, kapımın altından yıldız ışıkları sızıyordu. Yatağımdan 
esneyerek ve gerinerek kalktığımda, Bilge'nin tavandaki uzay seferi 
çizelgesinin metal ekranım açtığını ve sahte yıldızların parıldadığını 
gördüm. 

Bilge, "Selam," dedi. Odasının yanındaki duvara yaslanmış, yalan-
cı yıldızlara bakıyordu. Oturduğumda hızla ayağa kalktı ve metal ze-
minde bazı tıkırtılar duydum. Gemicilerin yaptığı bir şişe içki. Bilge, 
onu saklamak için harekete geçmişti ama geç kalmıştı. 

Her ikimiz de ampullere baktık. 
Bilge, "Bazen unutuyorum," dedi. "Ne kadar zor olduğunu. Bunu... 

çok uzun zamandır yapıyorum." İç geçirdi. Her ne kadar içkinin kes-
kin, yakıcı kokusu havada yayılsa da, Bilge sarhoş değildi. Şişeye 
baktım—açıktı ama içinden bir iki yudum içilmişti. Bilge, bu gibi bir 
durumda bile kontrolü elden bırakmazdı. 

"Zor olduğunu biliyorum," dedim. 
Bilge kafasını salladı. "Hayır, bilmiyorsun. Gerçekte bilmiyorsun. 

Daha yolun başındasın. Sen...benim verdiğim kararları vermek zorun-
da kalmadın. Sonrasında onlarla kendi içinde hesaplaşmak zorunda 
kalmadın." 



Bununla neyi kastediyordu? 
O tam olarak ne yapmıştı? , 
Ve bir yanım, elli altı yıldır Bilge olmanın nasıl bir şey olduğunu bilen 

yanım değil ama on altı yıldır Çırak olmanın ne demek olduğunu bilen ya-
nım, işte bu yanım şu soruyu soruyordu: Ne yapmak zorunda kaldı? 

Bilge'yi ve daha ötesini de bildiğim için, işi biliyordum. Ve bu işi 
neden yaptığımızı da biliyordum. Bu işi neden yaşadığımızı ve yaşa-
mak zorunda olduğumuzu da. 

"Senden önceki Çırak hâlâ hayatta olsa bu çok daha kolay olacaktı. 
Seninle ve Sezon'la ilgilenebilirdi ve ben de—" 

Öne doğru eğilerek, "Neyle?" diye sordum. 
"Diğer her şeyle." 
Bilge artık ayaktaydı ve yalancı yıldızların ışığı vücuduna yansı-

yordu. Çok yaşlı görünüyordu. Daha önce görmediğim kadar yaşlıydı. 
Ama onu yaşlandıran yıllar değildi. 

"Sezon'dan nefret ediyorum." Bilge'nin sesinde açık bir tiksinti 
vardı. 

Nedenini soracaktım ama bana bakmıyordu ve sözcükler dilimde 
kenetlendi. Merak ediyordum da—acaba Sezon'dan nefret etme sebebi 
onun çiftleşebileceği kimse olmaması mıydı? Onu birine Harley'nin 
kız arkadaşına baktığı gibi bakarken hiç görmemiştim... Benim 
Amy'ye baktığım gibi. Belki benden önce bir sevgilisi olmuştur, ken-
di Sezon'unda, ama belki de kadın ölmüştü. Belki...yutkundum. Daha 
önce düşünmediğimi söyleyemem, yani Bilge'nin gerçekte benim— 

Bilge düşüncelerimi keserek, "Gururlanma," dedi. 
"Efendim?" 
"Gururlanma. Ne yapman gerekirse yapacaksın, hoşuna gitse de 

gitmese de. Gururlanacak hiçbir şey yok, yani Bilge'yken. Asla doğru 
bir cevap yok. Sadece onları hayatta tut. Nasıl olduğu önemli değil. 
Sadece bu lanet gemiyi hayatta tut." 



l' 
Dolu şişesini aldı ve kendini karanlık jxlasına hapsetti. Metal ekran, 

yalancı yıldızları kaplamıştı ve ben de karanlığın içinde kalmıştım. 
Bir saat sonra, günün başlangıç saati gelmişti. Bilge odasından çıktı. 

Kıyafetleri yeniydi, gözleri açıktı ve nefesi tazeydi. Sanırım o şişe hâlâ 
doluydu. Yalancı yıldızların altındaki konuşma sanki bir rüya gibiydi. 

Bilge, Gemici Katı'na giden bölmeye yürüyordu. Sessizliği bozan 
tek ses, topallığı nedeniyle tempolu olmayan ve metal zemin üzerine 
vuran ayak sesleriydi. 

Bölme kapısını açarken, "Dün tüm günü o Güneş-Dünya kızıyla 
geçirdin," dedi. 

Omuz silktim. 
"Şimdi ders yapmaya zamanım yok. Gemi her şeyden önce gelir. 

Ama sana verdiğim görevi tamamen unuttun, değil mi? Çatışmanın 
üçüncü nedenini keşfedecektin?" 

Başımı eğdim. Unutmuştum. Sanki çok uzun bir süre önceydi. Yu-
karı baktığımda Bilge omzumun üstünden bakıyordu, gözlerime bak-
mıyordu. Ne düşündüğünü bilemem ama iyi bir şey olduğunu sanmı-
yorum. 

Sonunda, "İyi," diyebildi. 
"İyi mi?" 
Bilge, "Zamanını onunla geçir," dedi. "Onun ne tür belalara yol 

açabileceğini kendin görürsün." 
Sonra bölmeden aşağı inerek beni cevaplamayacağını bildiğim so-

rularla bıraktı. 
Doğrudan yerçekimi tüpüne ve Besleme Katı'na gittim. Eğer Bilge 

bana ödevimi bırakarak Amy'yle zaman geçirme izni veriyorsa bunu 
sorgulayamazdım. Orion, Kayıt Salonu'ndaki verandadaydı (Bilge'nin 
portresine sırtını yaslamıştı ki bu beni güldürdü), yanından geçerken 
ona el salladım. 



Bahçe daha önce görmediğim kadar kalabalıktı. Çevredeki tek ses, 
çalıların ardında, ağaç kenarlarında, heykelin altında, yolun tam ortasın-
da çiftleşen insanların nefes alıp verişleri ve homurtularıydı. Hastane'ye 
girebilmek için kıvranan terli vücutlann üstünden geçmem gerekti. 

Neyse ki asansör boştu. Ama çok uzun süredir boşmuş gibi kok-
muyordu. 

Koğuş'takiler daha normale benziyordu. Evet, Victria ve Barti kö-
şede öpüşüyordu ve oyuncu grubundan birkaç kişi camdan duvara yas-
lanmıştı ama çoğu giyinik sayılırdı. 

Kapısını çaldığımda Amy'nin de onlar gibi olmasını biraz da olsa 
bekliyordum—birazcık—ama değildi. Giyinmiş, camdan dışarı bakı-
yordu. 

Odasına girdiğimde, "Bunu neden yapıyorsunuz? Açık alanda, her 
yerde..." diye fısıldadı. 

"Sezon başladı." 
"Bu...normal değil. İnsanlar böyle hareket etmez. Bu... Çiftleşme, 

aşk değil." 
Omuz silktim. "Elbette çiftleşme. Olay da bu zaten. Yeni bir nesil 

oluşturmak." 
"Herkes mi? Aynı anda mı? Herkes şimdi mi seks yapmaya karar 

verdi?" 
Kafamı salladım. Belki de ailesi ona Sezon'dan hiç bahsetmemişti 

ama elbette bunu bilecek yaştaydı. Tüm hayvanlar kızışır. İnsanların 
aynı inekler, koyunlar ve keçiler gibi bir Sezon'u vardır. 

Amy homurdandı. Yarım ağızla gülerek sanki bir şakaymış gibi, "Suya 
bir şey karışmış olmalı," dedi. Ama yüzü yeniden karanlıklaştı ve kısık bir 
sesle daha çok kendi kendine konuşarak, "Ama bu doğal değil," dedi. 

Cevap vermedim. Yirmi yaşına geldiğimizde Sezonda ikimizin na-
sıl olacağımızı düşünmekle meşguldüm. Yani birlikte. Sadece biz. 



Bir şey söyledi. Beynimi istila eden düşüncelerden kurtulmak için 
kafamı salladım. 

"Olur mu?" diye sordu. 
"Ne olur mu?" 
"Ailemi görmeye benimle birlikte gelir misin?" 
Derin bir nefes alıp yavaşça verdim. "Amy...onlar hâlâ donmuş du-

rumda." 
Soğuk ve sabit bir ses tonuyla, "Biliyorum," dedi. "Ama gene de 

onları görmek istiyorum. Önce ailemi görmeden o katta oturup, katili 
beklemeye katlanabileceğimi sanmıyorum." 

Ben de onunla birlikte gittim. 
Işıklar çoktan donma katına inmişti. Önce Amy çıktı ve düzinelerce 

küçük, kare şeklindeki kapıya baktı. 
Sessizce koridora ilerlerken onu takip ettim. Kapıların sonunda 

bana döndü. 
"Hangisinin onlar olduğunu bile bilmiyorum." Kaybolmuş gibi bir 

hali vardı. 
"Ben bakabilirim," dedim. Kapıların sonundaki masaya gittim ve 

üzerindeki flopiyi aldım. 
"İsimleri neydi?" diye sordum. 
"Maria Martin ve Bob—Robert Martin." 
İsimlerini ekrandaki klavyeye yazdım. "Numara 40 ve 41," dedim. 

Flopiyi aşağı koyamadan Amy sıra boyunca hafif sesle sayarak ilerledi. 
Ailesinin numarasına sahip olan yan-yana iki kapının önünde durdu. 

"Açmamı ister misin?" diye sordum. 
Amy kafasını evet anlamında salladı ama elimi öne uzattığım es-

nada elimi yakaladı. "Bunu ben yaparım," dedi ama yapmadı ve orada 
öylece durarak kapanmış kapılara baktı. 



Onları görmek istiyorum. 
Annemin gülümseme çizgisini gözlerimle takip etmek istiyorum. 

Yumuşak çenemle babamın dağınık sakalına dokunmak istiyorum. 
Onları görmek istiyorum. 
Ama onları donmuş et gibi görmek istemiyorum. 



"Amy?" 
Sesi duyunca i kimiz de arkamızı döndük. 
"Aşağıda napıyorsun sen?" diye sordum. 
Harley bize doğru ilerlerken bir yandan da esniyordu. "Bekçilik 

yapıyorum. Aynı konuştuğumuz gibi. Siz ikiniz dışında kimse aşağı 
inmedi." 

Harley'nin gözlerinin altındaki morluklara bakarak suçluluk içinde, 
"Bu gece ben kalırım," dedim. 

"Yok, kalmazsın sen." Harley sırıttı. "Kalamazsın yani. Bilge fark 
eder. Ben kalabilirim. Burası sessiz ve rahat rahat resim de yapabili-
yorum." Harley'yi bilirim. Ne kadar saplantılı olabileceğini bilirim. 
Muhtemelen donmuş insanları korumaktan çok yıldızlara bakarak za-
man geçirmiştir. 

Ona doğru iyice yaklaşarak eğildim, böylece Amy beni duymaya-
caktı. "Ama ilaçların—" 

Yalnızca ikimizin ve Koğuş'taki herkesin aldığı mavi ve beyaz 
renkteki engelleyici ilaçtan bahsetmiyorum. Harley'ye "nöbetleri" için 
daha fazla ilaç veriyorlardı, şeyden beri— 



Harley, "Bir sorun olmaz," dedi ve her ne kadar ona inandığımdan 
emin olmasam da, Amy'ye bakış şeklinden, bu konuyu onun önünde 
tartışmak istemediğini anlayabildim. 

"Neden bizimle gelmiyorsun? Amy ailesini bulacak," dedim. 
Harley duraksadı—yıldızlara geri dönmek istiyordu. Ama endişe 

içinde ona baktığımı görünce fikrini değiştirdi. 
Gözü yıldız bölmesine giden koridorda olsa da, "Tamam," dedi. 

Harley'nin gözlerindeki boş delikte bir şey vardı, bir tür açgözlü özlem 
vardı ve bu da onun için endişelenmeme neden olmuştu. En son edin-
diği takıntıya benzer bir takıntıydı bu. 

Amy arkamdan, "Benim burada işim bitti," dedi. 
"Emin misin?" diye sordum. Kafasını salladı. 
Flopiye bakarak, "Ama bagajını almak istemiyor musun?" diye sor-

dum. 
"Bagajım mı?" 
"Dondurulmadan önce paketlediğin eşyalar? Burada yazdığına göre 

senin, annenin ve babanın birer bagajı varmış." 



Harley'yle birlikte Çırak'ı kilitli küçük metal kapılardan oluşan sıra 
boyunca takip ederken kalbim yerinden çıkacak gibiydi. 

Ben hiçbir şey paketlememiştim. Annemle babam bana yanıma bir 
şey alabileceğimi söylememişti. 

Çırak kilitlerden birini açtı; içeride bavullardan oluşan on tane ba-
gaj sırası vardı. 

"İşte buradasınız," diyerek üç tane bagajı çekmeye başladı. 
İlk bagajdaki tuşa basarken, Harley ve Çırak da yanımdaydı. Kapak 

sesli bir şekilde açıldı—hava kilidi koruma mührü kırıldı. 
Bu annemin bagajı olmalıydı. Kapak açılır açılmaz kokusu çevreye 

yayıldı. Derin bir nefes alarak gözlerimi kapadım ve yıllarca önce kı-
yafetleriyle oynarken o kokuyu nasıl aldığımı hatırladım. Tekrar nefes 
aldım ve fark ettim ki burnuma gelen tek şey bagajın içine doldurduk-
ları acı koruma gazının kokuşuydu ve Annemin parfümü de bir hatıra-
dan başka bir şey değildi. 

Fotoğraflarla dolu koruma poşetini aldım. 
Harley, "O ne?" diye sordu. 
"Okyanus." 
Ona ağzı açık bir şekilde bakıyordu. 



Çırak,"Peki ya şu?" diye sordu. 
"Bu Büyük Kanyon'a yaptığımız geziydi." 
Çırak, ona uzattığım fotoğrafı aldı. Kolorado Nehri'nin aşındırdığı 

taşı parmağıyla gösterdi. Kuşkucu görünüyordu ve sanki ailemle arka-
mızdaki kanyonun gerçek olduğuna tam olarak inanamıyor gibiydi. 

Harley, yedi yaşındayken sahilde kumdan kale yaptığım fotoğrafı 
işaret ederek, "Tüm bunlar su mu?" diye sordu. 

Güldüm. "Hepsi su! Tuzlu su ve çok büyük ama sürekli yukarı-aşağı 
ve içe-dışa doğru dalgalar oluyor. Babamla birlikte dalgalara atlardık, 
ne kadar ileri gidebildiğimizi görür ve sonra kumsala geri dönerdik." 

Harley, "Hepsi su," diye mırıldandı. "Hepsi su." 
Diğer fotoğraflar çok da heyecan verici değildi. Çoğunlukla benim 

fotoğraflarımdı. Bebeklik halim. Büyükbabamların balkabağı bahçe-
sinde yeni yeni yürüyen halim. Okulda ilk günüm. Baloda siyah dar 
giysimle Jason'ın yanında durduğum ve onun mısır çiçeği korsajını 
kabul ettiğim halim. 

Bagajın daha derinlerini yokladım. Annemin Dünya'da bırakma-
yacağından emin olduğum bir şey vardı. Parmaklarım küçük ve sert 
bir şeye değdiğinde kalbim küt küt atmaya başladı. Daire şeklinde bir 
tepesi olan kadife kutuyu bagajdan çıkararak avcumda tuttum. 

Çırak, "O ne?" diye sordu. Harley, hâlâ okyanusa bakıyordu. 
Kutunun içinde altından haç şeklinde bir kolye vardı. Büyük anne-

min haçı. 
Çırak gülümsedi. "Senin de o peri masallarına inananlardan biri ol-

duğunu söyleme bana!" 
Haçı onunla hiçbir göz teması yapmadan boynuma geçirdiğimde 

gülümsemesi geçti. Haçı göğsümün ortasına oturturken, "Bu geminin 
adı Godspeed," dedim. 

"Godspeed sadece şans anlamına gelir." 



Gözümü Çırak'tan ayırarak donmuş morg kapılarına döndüm. "Da-
hası da var." 

Yutkundum ve fotoğrafları bagaja geri koydum. Büyük Kanyon'daki 
resim dışındakileri. 

Babamın bagajına uzandığımda haç öne doğru sallandı. Bagajda 
daha çok kitaplar vardı. Bazılarını biliyordum: Shakespeare'in tüm 
eserleri, Pilgrim's Progress, İncil, Otostopçu'nun Galaksi Rehberi... 
On ya da on iki tane de askeri taktikler, hayatta kalma ve bilim kitabı 
vardı. Üç kitap tamamen boş kâğıtlarla ve bir paket açılmamış mekanik 
kurşun kalemle doluydu. Bir defter ve üç kalemi bir kenara koydum. 

Duraksadım ve Sun Tzu'nun Savaş Sanatı adlı kitabını bagajdan 
çıkardım. Onu daha önce okumamıştım ama adına bakarak insanların 
fişini çeken birine karşı neler yapmam gerektiğiyle ilgili bir fikir ve-
rebileceğini düşündüm. Çırağın adını görmemiş olduğunu umarak onu 
not defterinin altına iliştirdim. Bir şekilde, bir biçimde tüm bunların 
ardında onun ustası Bilge'nin olduğundan emindim ve eğer olaylar o 
noktaya gelirse korkarım onunla yalnız başıma savaşmak zorunda ka-
lacaktım. 

Sonra onu gördüm. 
Oyuncak ayımı. 
Onu kaldırdım. Boynundaki yeşil kurdele asimetrikti ve burnunun 

ucundaki keçede kaybolmuştu. Sağ pati sindeki kıllar gitmişti çünkü 
bebekken baş parmağım yerine onu emerdim. 

Amber'a sarıldım, keçe ve dolgu maddesinin veremeyeceği bir şe-
yin özlemi içindeydim. 

Çırak, "Son bagaj," diyerek, babamın bagajını kapatmamın ardın-
dan son bagajı bana doğru itti. 

Derin bir nefes aldım. Amber'ı sıktım. 
Ama o bagaj boştu. 



Harley omzuma yaslanarak,"Senin eşyaların nerede?" diye sordu. 
Ağlamaya başladım. 

"Babam onlarla gideceğimi düşünmüyordu," dedim. "Benim için 
bir şey paketlemedi çünkü onlarla gerçekten de gideceğimi düşünme-
mişti." 



"Ama sorun yok," dedim. "İhtiyacın olacak her şey bu gemide var. 
Kıyafetlerin ya da herhangi bir şeyle ilgili endişelenmene gerek yok." 

Harley koluma bir yumruk attı. 
"Ne?" 
Amy doldurulmuş hayvanına sarıldı ve not defteri, kalemler ve ai-

lesinin kutusundan seçtiği fotoğrafı adı. Derin bir sesle, "Burada işim 
bitti," dedi. 

Harley, bagajları geri yüklememe yardımcı oldu. Bana sürekli imalı 
bakışlar atarak kaşlarını Amy'ye doğru hareket ettiriyordu ama ne de-
mek istediğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu. 

Çıt. Vın. Pat. 
Amy doldurulmuş hayvanı yere düşürdü ve kitaplarla kalemler 

yerde takırtılar yaptı ve fotoğraf da yere kaydı. "Bu sesi biliyorum," 
diyerek nefes aldı, yerinde kalakaldı ve donmuş vücutların arasında 
koridorda koşmaya başladı. 

Harley, "Amy, bekle!" diye bağırdı ve ben de onun peşinden gitme-
ye başladım. Altmışlı sıra civarında ayağı kaydı. 

"Acele et!" diye bağırdı. 



Köşeyi döndüm. Koridorun ortasındaki camdan kutunun üzerinden 
dumanlar çıkıyordu. 

Her ne kadar cevabını bilsem de, "Bunu sen mi yaptın?" diye sor-
dum. 

Amy, "Elbette hayır!" dedi. Sesi sanki her şeyi aynı anda söylemeye 
çalışıyormuş gibi rahatsız ediciydi. "O da benim gibi uyanacak mı?" 

Kutuya baktım—içeride bir kadın vardı. Amy'den daha uzun ve 
daha şişmandı. Koyu kıvırcık saçları ve benimkinden koyu bir ten ren-
gi vardı. Kutunun tepesinde kırmızı renkte yanıp sönen bir ışık vardı. 
Siyah elektrik kutusuna baktım. İçindeki anahtar döndürülmüştü. 

Parmağımı wi-com tuşuna bastırdım. "Com bağlantısı: Doktor. He-
men!" 

"Ne oldu?" Doktor'un sesi wi-com'daydı. 
"Doktor! Yeni birine daha oldu! Burada bir kutu daha var! Çabuk 

gel!" 

"Nasıl yani?" 
"Donma katındayız. Dondurulmuşlardan biri daha. Dışarı çıkarıl-

mış. Işık kırmızı yanıyor!" 
"Hemen geliyorum." 
Doktor bağlantıyı kesti. Yakında olduğunu umdum. Eğer 

Hastane'deyse, birkaç dakikaya yanımıza gelebilirdi—eğer Şehir'de 
ya da Gemici Katı'ndaysa, daha uzun sürecekti. 

Harley, "Neler oluyor?" diye sordu. 
Amy, "Biri bana yaptığının aynını bu kadına da yaptı," dedi. "Biri 

benim fişimi çekerek beni burada ölmeye bırakmıştı." 
Harley, "Yani kadın uyanacak mı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Sanırım eğer anahtarı eski konumuna getirebilirsek 

onu geri koyabiliriz...ama bilmiyorum. Her şeyi batırmaktan korkuyo-
rum. Çok basit görünüyor ama..." 



Amy yumuşakça, "Onun uyanmasına izin vermeyin," dedi. "Don-
mak kötü bir şey ama yalnız uyanmaktan daha iyi." 

Kalbim burkuldu. Hâlâ kendini yalnız hissediyordu. 
Arkadan, "Çırak?" diye bir ses geldi. 
"Burada!" diye cevap verdim. "Numara..." açık kapıya baktım, 

"Numara 63!" 
Doktor koridoru koşarak geçti. Camdan kutuya eğilirken Harley'yi 

yana itti. Camın üstündeki buğuyu sildi. Doktor, "Çıkarılalı çok olma-
mış," dedi. "Daha pek erimemiş bile." 

"Bu iyi, değil mi? Değil mi?" Amy'nin parmakları camdan kutuya 
baskı yapıyordu, sanki buzun içinden geçerek kadının elini tutmaya 
çalışıyor gibiydi. 

Doktor, "İyi," dedi. Bana çarptı. Geri adım attım. Doktor, cama da-
yandı ve elektrikli kutuya baktı. Bir flopiyi kutudaki bir kabloya taktı 
ve ekranda beliren sayıları okudu. Homurdandı ama bunun iyiye mi 
kötüye mi delalet olduğunu anlayamadım. Flopiye başka sayılar da 
yazdı sonra anahtarı döndürmeden önce çengelden çıkardı. Işık kırmı-
zıdan yeşile dönüştü. 

Doktor bir cam kutuyu dondurma haznesine itti. Kapıyı kapadı ve 
mandalı aşağı çekti. Çevremizde bir soğukluk dalgası gezindi ki bu 
Numara 63'ün dışarıda olduğunun tek kanıtıydı. 

Doktor, "Kadının durumu iyi," dedi. "Onu zamanında yakalamış-
sınız." 

Harley, "Arkadaşlar?" diye çağırdı. Şaşkınlık içinde arkama 
baktım—Harley koridordan aşağı ve bizden uzağa, görüş alanımızın 
dışına yürüdü. 

Doktor, "Onun burada olduğunu nasıl bildiniz?" diye sordu. 
Amy, "O sesi duydum," dedi. 
Doktor'un yüzü kırıştı. "Yani bunu her kim yaptıysa siz buraday-



ken o da buradaydı. Pekiyi neden aşağıdaydınız?" 
Amy ailesine bakacağımızdan bahsetmeye fırsat bulamadan, 

"Amy'ye ailesinin bagajlarını göstermek istedim," dedim. Bir şekilde 
o an için dondurma hazneleriyle ilgili bir şey yapacağımızı itiraf etme-
nin pek de iyi olmayacağını düşündüm. 

Harley iki sıra öteden, "Ah...arkadaşlar?" diye seslendi. 
Doktor, "Bu hoşuma gitmedi," dedi. "Aşağıda her kim varsa, sizin 

burada olduğunuzu biliyor olmalı ve ne olacağını duyacağınızı da bili-
yor olmalı. Siz üçünüz dışında aşağı biri geldi mi?" 

Amy'yle birbirimize baktık. "Bildiğim kadarıyla hayır," dedi. 
"Benim bildiğim kadarıyla da kimse gelmedi." 
Harley, "Arkadaşlar!" diye bağırdı. 
Arkaya doğru, "Ne?!" diye bağırdım. 
"Yirminci sıraya gelin. Hemen!" 
Doktor yürümeye başladı ama Amy ve ben orayı daha iyi bildi-

ğimiz için koştuk. Harley'nin sesindeki aciliyet kötüye delaletti. Bir 
sorun vardı. 

Köşeyi döndüğümüzde, Harley'nin niye bağırdığı ortaya çıktı. 
Koridorun ortasında bir başka kutu daha vardı. Ama bu kutu erimiş-

ti ve içindeki adam da çoktan ölmüştü. 



"Ah." 
Bunu yüksek sesle söylemek istememiştim aslında. 
Ama o adamı tanıyordum. 
Bay Kennedy, annemle birlikte çalışmıştı. Hep garip bir adam oldu-

ğunu düşünmüşümdür. Şu asla evlenmemiş olan ama yaşlı olduğu için 
istediği sapıklığı yapıp, yaptığının yanına kalacağına inanan türden 
adamlardan biriydi. Hep annemin bluzunun içine doğru bakar ya da la-
boratuvara annemle babamı ziyarete gittiğimde yerden bir şey almamı 
isterdi. Annem bu duruma hep gülmüştür ama ben Bay Kennedy'nin 
evdeyken, annemin kıvrılmış bluzu ya da benim iç çamaşırı çizgimle 
ilgili ne hayaller kurduğunu merak etmişimdir. 

Ve şimdi o ölmüş, gözleri açık ve irisleri beyazlaşmış bir şekilde si-
rojenik sıvının içinde yüzüyordu. Teni solgundu, sanki suyu bir sünger 
gibi içine çekmişti. Ağzı gevşekti ve yanakları sarkmıştı ve bu yüzden 
de çenesinde su ile dolu balonlar oluşmuştu. 

Çırak, "Numara 63, dikkat dağıtmak için kullanıldı," dedi. 
Doktor, "Bence öyle değil," dedi. "Bu dışarı çıkarılalı bayağı ol-

muş." Camdan kutunun kapağını kaldırdı ve Çırak'la birlikte onu yere 
koydular. Doktor elini Bay Kennedy'nin içinde yüzdüğü sıvıya batırdı. 



"Su serin ama soğuk değil. Fişi dün ya da en azından dün gece çekilmiş 
olabilir." 

Çırak bana baktı. Biz yağmurda koşarken ve kahkahalar atarken 
Bay Kennedy boğuluyormuş. O çift, gölün yanındaki bankta sevişir-
ken, Bay Kennedy ölüyormuş. Ben ıslak kıyafetlerimi çıkartıp, buharlı 
bir duş alırken ve karanlık tarlalara bakarak uyuyakalırken Bay Ken-
nedy ölümün içinde yüzüyormuş. 

Bir başka şey daha: Harley, katille aynı anda buradaydı. 
"Neden?" diye sordum. 
Doktor bilgisayarımsı şeyine bastı. "Numara 26. İsmi—" 
"Bay Kennedy," dedim. 
"Evet." Doktor bana şaşkınlık içinde baktı. 
"Onu tanıyordum." 
"Ah. Üzgünüm," dedi ama oldukça rastgele bir şekilde, sanki sade-

ce nazik olmaya çalışıyor gibi bir havası vardı. "Numara 26—" 
"Bay Kennedy." 
"Bay Kennedy bir silah uzmanıydı." 
"Gerçekten mi?" diye sordum. Bay Kennedy annemle aynı depart-

manda çalışsa da, onun silahlarla ilgili bir şey yaptığı konusunda en 
ufak bir fikrim bile yoktu. Annemin silahlarla alakası yoktu. Genetik 
birleşim üzerine çalışıyordu. DNA'yla uğraşıyordu, silahlarla değil. 
Doktor kafasını salladı. "Biyolojik silahlar üzerine iyi bir eğitim almış. 
Burada yazdığına göre ekolojik bombalar geliştirmek için devletle bir-
likte çalışmış." 

Çırak, "Bunu kim yapıyor?" diye sordu. "Tüm bu insanların fişini 
kim çekiyor? Önce William Robertson, sonra kadın, yani Numara 63 
ve şimdi de bu adam." 

"Ve ben," diye ekledim. 
Çırak bana baktı ve kaşlarını çattı. 



Doktor, "İki kurban—-iki ölümden dönüş," dedi. 
"Ve ortada bir neden yok." Bir zamanlar Bay Kennedy'nin içinde 

yattığı boş dondurma haznesine baktım. Ve sonra da üzerinde sayılar 
olan düzinelerce ve düzinelerce küçük kapıya. Biz katili durdurana ka-
dar daha kaç dondurma haznesi boşalacaktı? 



Harley ile birlikte, Bay Kennedy'yi Doktor'un isteği üzerine bo-
şaltım bölümüne taşıdık. Amy bizi bekleyeceğini söyledi. Ama onun 
diğer sıraya giderek ailesinin kapısına bakmak ve kapıların hâlâ kapalı 
olduğundan emin olmak istediğini biliyordum. 

Doktor bölmenin kapısını açtı ve Harley'yle birlikte vücudu oraya 
koyduk. Kapılar kapandı ve bizi açık uzayın tehlikelerinden korudu. 
Harley gözlerini sonuna kadar açmış kabarık cam pencereden dışarı 
bakıp yıldızları görmek için bu yeni şansı değerlendiriyordu. Ama ben 
yalnızca Bay Kennedy'nin şişmiş vücudunu görebiliyordum. 

Harley'ye baktım ve gözlerinde milyarlarca yıldız gördüm. Onla-
rı içiyor, ruhuna emiyordu. Ellerini pencereye kaldırdı ve bir an için 
Harley'nin kapıyı açmaya çalışarak Bay Kennedy'nin ardından uçarak 
yıldızlara ulaştığı çılgın bir hayal gördüm. Bölme kapandı. Ama yıldız-
ların ışığı hâlâ Harley'nin gözlerindeydi. 

Harley, "Her zamankinden de güzeller," diye fısıldadı. 
"Evet, eminim Bay Kennedy de buna katılıyordur," dedim ama 

Harley alaycılığımı fark etmedi. 
"Gelin çocuklar." Doktor'un endişeli ifadesi gözlerindeki çizgileri 

derinleştirmişti. 



Geri döndüğümüzde Amy yüzünü siliyordu. Doldurulmuş hayvanı, 
fotoğrafları, kalemleri ve kitapları dolapların orada düşürdüğü yerden 
gidip almıştı. Doktor onlara baktı ama bir yorum yapmadı. Bir flopi 
aldı ve bir şeyler yaptı. Zaman harcıyordu. Ne söyleyecekse ona hazır-
lık yapıyordu. 

Ne yaptığını biliyordum: Bilge ile nasıl iletişim içine girerek bunu 
ona söyleyeceğini düşünüyordu. Ve flopiyle oyalandığı sırada bana 
söyleyeceği ve benim de kabul edeceğim bir şey düşünüyordu. 

Duruşumu biraz daha dikleştirdim. Eskiden Doktor beni hiç düşün-
meden, hatta bana hiç danışmadan Bilge'yi arardı. 

Doktor, "Çırak," dedi, "Durumun ciddiyetinin farkında olduğunu 
biliyorum. Ama Amy ve Harley, sizin bunu kimseye anlatmamanız çok 
önemli. Ne Bay Kennedy'yi ne de boşaltım bölmesini"—Harley'ye 
baktı—"buradaki insanları ve hatta Hastane'nin altında başka bir kat 
olduğunu da. Tüm bunları bir sır olarak saklamak zorundasınız" 

Geliyor. Hissedebiliyorum. Doktor'un hâlâ Bilge'ye başvurma ihti-
yacı duymasına neden olacak o şüphe. 

Eli wi-com'una uzandı. 
Ah. Oradaydı. 
"Bilge'yle bağlantı kurmana gerek yok," dedim. "Amy ve Harley'ye 

ben kefil olurum." Yerimi değiştirerek Doktor'la onların arasına gir-
dim. Hep uzun olmuşumdur ama o an için kambur da durmuyordum. 
Bunun yerine Doktor'un benimle göz göze gelebilmesi için yukarı 
bakmasını sağlamak istiyordum. 

Duraksadı ama sonunda başını salladı. "Çırak olan sensin." Demek 
istediği, Bilge'ye hesap verecek olanın ben olduğumdu. 

Harley, "Minik Balık ve benim için sorun değil," dedi ve Amy'nin 
omzuna kolunu attı. "Bizimle ilgili endişelenmenize gerek yok." 

Doktor'un endişesi geri döndü. "Gene de Bilge'yle iletişime geçe-
rek ne düşündüğünü öğrensem iyi olacak." 



"Hayır," dedim. 
"Ne?" 
"Benim de en az onun kadar otoritem var. Sezon yukarıda tam ka-

pasite işliyor ve benim yöneteceğim jenerasyon bu Sezon'da oluşacak. 
Doktor, yalnızca Bilge'ye değil bize de güvenmeyi öğrenmelisin. Amy 
ve Harley'nin bunu bilmesinde bir sakınca olmadığını ve onlara güve-
nebileceğimizi söylüyorum. Ve artık gitme zamanı olduğunu söylüyo-
rum. Ama önce," diye devam ettim Doktor bir şey diyemeden, "flopini 
görmeme izin ver." 

"Benimkini...?" 
"Senin flopini." Durgun parmaklarından dijital membran bilgisaya-

rını aldım. Tarayıcı, başparmak izimi okuyarak Bilge/Çırak erişimimi 
onayladı. Ekranın arka kısmı siyahken hızla tıkladım. Neye baktığımı 
hiçbirinin görmesini istemiyordum. 

O katta kimlerin olduğunu bulmaya çalışıyordum. Kapılardaki tara-
yıcılar parmak izlerini okuyordu; bu kata, donma haznelerinin olduğu 
bu koridora gelen ve savunmasız donmuş kurbanları öldüren kişinin 
parmak iziyle ilgili bir ipucu bulmak zor olmamalıydı. Ve bulma-
sı zor da değildi. Daha önce kontrol ettiğimizde, bir saniyemizi bile 
almamıştı—Doktor donma katına inmişti ve Bilge ve birkaç Gemici 
bilimci de öyle. 

Ama o zamandan beri, donma katında bizim dışımızda yalnızca bir 
kişi bulunmuştu. 

Ekrandaki isme baktım. 
Bilge. 



Çırak, asansöre binmedi. 
"Yapmam gereken başka bir şey var," dedi. Duruşunda karanlık ve 

ciddi bir ifade vardı. Dik durduğunu görene dek şimdiye kadar nasıl 
kambur durduğunu fark ettim. Geminin gelecekteki lideri olacağını bi-
liyordum çünkü Doktor ve Bilge bana öyle söylemişti. Ama o an, ona 
baktığımda gerçekten içindeki lideri gördüm. 

Bir yanım orada, o katta kalarak ailemi korumak istiyordu. Hepimiz 
aşağıda aynı kattayken, onları donmuş insanların fişini çekebilecek ka-
dar zeki olan o kişiden korumak istiyordum. Ama Çırak'm bir nedenle 
orada yalnız başına olmaya ihtiyacı olduğunu görebiliyordum ve aile-
mi korumak konusunda da ona güveniyordum. 

Doktor, "Çırak, bence yanımızda gelerek Bilge'yle görüşmen ge-
rekiyor," dedi. 

Çırak, "Ah, Bilge'yle konuşacağım zaten," dedi ve yukarı uzanarak 
Doktor için asansörü çağırdı ve kapılar açılınca geri çekildi. Kapılar 
tamamen açılmadan arkasını döndü ve kararlı bir biçimde koridordan 
aşağıya doğru ilerledi. 

Harley konuşmaya hazır bir edayla, "Bir iş peşinde galiba, sizce de 
öyle değil mi?" dedi. Daha yeni bir cesedi uzaya atmış biri için fazla 
güleçti. 



Doktor ise burnundan soluyordu. 
Asansör durduğunda Doktor hızla dışarı çıktı. Onu izledim ve sol 

kulağının arkasındaki o küçük tuşa basarak, Çırak'ı ispiyonlamasını 
bekledim ama öyle yapmadı—sadece yürümeye devam etti. 

Harley elimi sahte bir kibarlıkla tutarak, "Koğuş'a geri gitmek ister 
misin?" diye sordu. 

"Hadi Çırak' ın gösterdiği bahçeye gidelim," dedim. 
"Ah, sana bahçeyi mi gösterdi?" Harley'nin yüzünde dengesiz bir 

sırıtma oluştu. Koridordan aşağı ilerlemeye başladı. 
"Bu onun için garip olmalı," dedim. "O gemideki en genç kişi ama 

aynı zamanda bir çeşit lider. Benden daha yaşlı birine bir şey yapması-
nı söyleyerek, o şeyi yapmasını bekleyebilir miydim bilmiyorum." 

Harley göz ucuyla bana baktı. "Sen garip birisin Küçük Balık." 
"Nasıl yani?" diye sorarak sırıttım, oyuna katılmak istiyordum. 
"Geminin Çırak için ne kadar garip olduğunu düşünüyorsun ama 

sen sudan yeni çıkmış bir balıksın." 
Kahkaha attım. "Kendimi düşünmektense Çırak'ı düşünmek daha 

kolay geliyor." Gözlerimde beklenmeyen gözyaşları belirdi. Gerçeğe 
bu kadar yakın bir şey söylemek istememiştim. 

Lobide kapılara ulaştığımızda, Harley onları benim için tuttu ve bir-
den taze gün ışığına ve hafif yağmurun sebep olduğu çimen kokusuna 
adım attım. 

Ve aynı zamanda seksin terli, misk kokusuna. 
Birbirlerine dokunmaya ve öpüşmeye odaklanmış yarı çıplak bir 

çift ona çarpıp da varlığını bile fark etmediğinde Harley, "Lanet olsun. 
Sezonu bir an için unutmuşum," dedi. "Hadi içeri geri dönelim." 

"Haydi gel, kalabalık yerlerden uzak dururuz olur biter. Daha fazla 
içeride durabileceğimden emin değilim." Sanırım kapalı alanları bir 
daha sevemeyecektim. Küçükken, dondurulma olayı öncesinde, asla 



klostrofobik hissetmezdim. Ama artık bahçenin köşesinde, yani açık 
alanda bile sanki ciğerlerimdeki hava sıkışıyordu ve gözlerim sürekli 
olarak üstüme basınç yapan duvarlara takılıyordu. Gözlerimi kapattım. 
Bu konu hakkında düşündükçe kendimi daha da kötü hissediyordum. 

Patikada hastaneden uzağa doğru ilerlerken Harley, "Burada ışıklar 
oldukça iyi," dedi. "Lanet olsun, keşke boyalarım yanımda olsaydı!" 

Güldüm. "O zaman git al onlan. Ben burada beklerim." 
Harley duraksadı. "Bu güvenli değil. Şu an için değil." 
İlk koşumda üstünden geçtiğim insan kalabalığını düşündüm. O 

an dışarıda olmak için en iyi zaman gibi görünüyordu—kimse beni 
umursamayacaktı. Birbirleriyle fazla meşguldüler. Harley hevesle 
Hastane'ye doğru geri baktığında, "Ciddiyim," dedim. "Şuradaki buğ-
day tarlasına gideceğim. Orada kimse yok; şu an herkes ya bahçede ya 
da yolda." 

Harley, "Benimle gel," dedi. Bileğimi tutarak beni Hastane'ye doğ-
ru çekmeye başladı ama ondan kurtuldum. 

"O binaya gerçekten de giremem. Biraz açık havaya ihtiyacım var. 
Sen devam et!" Onu yola doğru yönlendirirken güldüm. "Sorun yok." 

Harley gene duraksadı ama o an boyalan ona fazlasıyla çekici geli-
yordu. Ciddi bir tavırla, "Dikkatli ol, Minik Balık," dedi. Gülümseye-
rek başımı salladım. Hızla Hastane'ye doğru ilerledi. Ben de onun tersi 
yöne, tarlaya doğru yürümeye başladım. 

Haklıydım: Bahçeden uzaklaştıkça çevredeki insan sayısı azalıyor-
du. Yol boştu ve çevrede insanlar olduğunu yalnızca tarlanın ilerilerin-
den, ağaçlann arkasından ve yolun yanındaki hendekten gelen inleme 
ve iç geçirme seslerinden anlayabiliyordum. Onlan göz ardı etmeye 
çalıştım. İnsanları bu kadar intizamsız görmek beni çok rahatsız ediyor-
du. Dünya'dayken TV'de insanlan milyonlarca kere seks yaparken gör-
müştüm. Ama insanlann tam önümde seks yapması çok daha farklıydı. 



"Bu o." 
Sesi duyduğumda önce donakaldım ve ardından koşmaya baş-

ladım. Konuşanın benden bahsettiğini ses tonundan anlamıştım. Se-
sin geldiği yöne bakma riskine girdim. Üç adam vardı. Hepsi yakla-
şık olarak Harley'nin yaşlarındaydı ve hepsi bana bakıyordu. İkisini 
tanımıyordum—kaslarının boyutuna bakarsa adamlar ağır iş yapan 
Besleyicilerdi. 

Mideme bir ağrı girdi. 
Üçüncüsünü tanıyordum. 
Sürekli bana bakan, Koğuş'ta sürekli beni gözetleyen, Luthe. 
Luthe onlara baktığımı görünce, "Selam ucube!" dedi. Parmakla-

rını bana dalga geçen bir tavırla sallayarak selam verdi ve diğer ikisi 
güldü. 

Daha hızlı yürümeye başladım. Yardım için bağırsam, tarlalardaki 
inleyen ve iç geçiren terli insanların bakıp bakmayacağını düşündüm. 
Bir şekilde bundan şüpheliydim. 

Adamların ağır ayak seslerini arkamdan duyabiliyordum. Onların 
adımları benimkinden uzundu; tempoları şimdiden benimkinden hız-
lıydı. 

İçlerinden biri, "Bir ucube istediğimi sanmıyorum," dedi. 
Luthe, "Ben istiyorum," diye cevap verdi. 
Nasıl göründüğümü önemsemekten vazgeçtim. Koştum. Bacakla-

rım yükseldi ve sertleşti ve paniğim bana yakıt oldu. İçlerinden biri la-
net okudu ve kovalamanın başladığını anladım. Bir tarlaya girdim ama 
buğdaylar beni yavaşlattı ve vahşi koşum arkamda oldukça açık bir iz 
bırakıyordu. Tarlada değil zor durumumu varlığımı bile fark etmeyen 
bir çiftin üzerinden atladım. Adamların bana ne kadar yakın olduğunu 
görmek için arkamı döndüm. 

Çok yakındılar. 



Ve çok aptaldım. Sevişen bir çifte takılıp buğdayların arasına düş-
tüm ve uzun, keskin buğday saplarının üzerinde yuvarlandım. Üstte 
olan kız bana aşk dolu gözlerle baktı ve davetkâr bir şekilde sırıttı. 
Geri çekildim. Buğdayların vücudumun altında kıvrıldığını ve kırıldı-
ğını hissedebiliyordum. Tekrar ayağa kalkmaya çalıştım. 

Ama yeterince hızlı değildim. 
İri Besleyici adamlardan biri daha kalkamadan üstüme atladı. 
Ayağa kalkmaya çalıştım ama kıvranışım onu daha da heyecanlan-

dırdı. Vücudumu sabit tuttum ama ellerimi hızla hareket ettirdim. Bi-
leklerimi etli bileklerinin altına aldı ve diğer iki adam da yanına geldi. 
Diğer Besleyici, ayak bileklerimi tuttu. Luthe yanıma yattı ve yüzü-
mün üstüne uzandı. Sırıtıyordu. 

Adamlara vurdum. Hepsi birden güldü. Gülüşleri derin ve gırtlak-
tandı, nükteli değildi. 

Kafamı yanımızdaki çıplak çifte döndürüp, "Yardım edin!" dedim. 
Kadın sırtını yay gibi gerdi ve kalçalarını üstünde yattığı adama 

doğru indirdi. 
"Yardım edin!" diye bağırdım. 
Altındaki adam bana baktı ama bakışları donuktu. Uyuşuk bir şekil-

de gülümsedi. Kadın, "Sadece ilk seferinde biraz acıtır," dedi ve adama 
doğru atıldı ve adam inledi ve sonra da kadın inledi. Beni tamamen 
unuttular. 

Luthe bacaklarımı ayırdı ve tuniğimi çıkardı. Sütyen yerine giydi-
ğim fanilaya küfrederek onu da çıkardı. Kıyafetlerimin geriye kalan 
parçaları kollarıma döküldü. Göğüslerim açıldı. Ve her ne kadar gemi-
deki insanların yarısını bir sevişme heyecanı içinde çırılçıplak görmüş 
olsam da çıplaklığımdan utandım. Ve dehşete düştüm. 

Luthe üzerime abandı ve yüzünü göğüslerime gömdü. Kaçmaya ça-
lıştım ama adam tutku içinde inleyerek pelvisini kalçalarıma daha da 



sert yasladı. Bir eli pantolonunun içindeydi ve diğeri de göğüslerimi 
sertçe sıkıyordu. Kollarımı tutan Besleyici adam boğazının derinlerin-
den bir ses çıkardı ve aşağı yaslayarak kollarımı yalamaya ve tenimi 
ısırmaya başladı sonra daha da sertçe ısırdı. Bu ısırıkları erkek arkada-
şım Jason yapsaydı, hoşuma gidebilirdi. 

Ağlamaya başladığımda Besleyici bana baktı. Bakışı tamamen boş-
tu. Şehveti kızışmış bir hayvanınki gibiydi. Ama Luthe öyle değildi. 
Büyük gülüşü tüm dişlerini gösteriyordu. Koğuş'a ilk girdiğim andan 
itibaren beni izlemişti. 

Ve o biliyordu. 
Bunu bakışlarından anlayabiliyordum. Çoğu insan—Besleyiciler— 

hayvanlar gibi hareket ediyordu. Ama bu adam öyle değildi. Ne yap-
tığını biliyordu. 

Ve bu hoşuna gidiyordu. 

Umutsuz. 

Ayak bileklerimi tutan adam pantolonumu çekiştirmeye başladı. 
Ona tekme attım ve topuğumun dişlerine denk geldiğinden eminim. 

Çığlık attı ve çığlığı şehvetten değil acıdan ileri geliyordu. Ama Luthe 
adamın fikrini uygulamaya geçirerek pantolonumun bel kısmını hızla 
çekmeye başladı. 

Çığlık atmak için ağzımı açtım ve kollarımı tutan adam ağzını be-
nimkine bastırdı, dilini ağzımın derinliklerine sokarak damağımda 
gezdirmeye başladı. 

Adamın dilini ağzıma kan tadı gelene kadar ısırdım. Dilini çıkar-
maya çalışırken bile ısırmayı kesmedim. Sonunda dilini kaçırdığında 
kanını tüküıerek çığlık atmaya başladım. 

"Küçük Balık! Amy!" Harley'nin sesi panikliydi. 



"Harley!" Tüm gücümle bağırdım. "HARLEY!" 
Ve sonra yanımıza geldi ve şövalesini üstümdeki adama attı. Şövale 

kırıldı. Harley adama yumruk atmaya başladı. Ben bir top gibi kıvrı-
lıp kendi kendime sarılarak hüngür hüngür ağladım. Besleyici adamlar 
kaçtı ama Luthe dövüşmek için kaldı. Harley'yle ikisi bir cesedin et-
rafında dönen akbabalar gibi dönmeye başladılar ve ceset de bendim. 
Önce Luthe vurdu ama Harley daha sert vurdu. Luthe yere düştü ama 
işi bitmedi. Harley el bileğimi tuttu. 

Beni hızla çekerek, "Gel. Gel," dedi. Pantolonum gevşemişti ve be-
limden düşüyordu. Bir elimle onu tuttum ve diğeriyle de Harley'yi tut-
tum ve koştum, koştum, koştum. Adamın ağır ayak seslerini arkamda 
duyabiliyordum ama sonra duyamamaya başladım ama devam ederek 
koştum, koştum, koştum ve sanki bir halatla beni su akıntısından kur-
tarıyormuşçasına Harley'ye sımsıkı tütündüm. 



Orion bana Bilge'yi atlatmanın tek yolunun gizlice hareket etmek 
olduğunu söylemişti. Daha önce gizlice hareket etmek için hiç sebebim 
olmamıştı. 

Ama nasıl yapılacağını bilmiyor değildim. 
Asansörün kapıları kapandı. Amy, Harley ve Doktor Hastane'ye 

giderlerken, elimdeki flopiyi çevirdim. 
Önce biyometrik tarama kayıtlarını kontrol ettim. Asansör, 

Harley'nin dün geceki biyometrik taramasıyla açıldı. Bütün geceyi bu 
katta geçirmişti. Günün erken saatlerinde Doktor buradaydı ve sonra 
güneş lambası açılmadan hemen önce yukarıya çıkmıştı. Yalnızca bir-
kaç dakikalığına burada kalmıştı. Ama onun ve benim adlarımız ara-
sında bir isim daha kayıtlıydı. 

BİLGE/ÇIRAK, 0724 SAAT 

Sabah saat 7.24'te burada değildim. Geriye sadece Bilge kalıyor-
du. 

Şimdi nerede olduğunu bulmalıydım. 



Bu kolay olacaktı. Erişimi başparmağı taraması ile geçersiz kıla-
caktım ve wi-com yer belirleyicilerini yükleyecektim. 

Ekranı yakınlaştırdım. Doktor, ofisindeydi. Bartie ve Victria, 
Koğuş'un salonundaydılar. Birbirlerine epeyce yakındılar. Harley, tar-
lalardan aşağıya doğru patikada ilerliyordu—hızına bakılırsa, sanırım 
koşuyordu. Neden acaba? Amy ekranda değildi, onun wi-com'u yok. 

"Bilge'yi bul," diye komut verdim. Noktalardan biri mavi mavi 
yanmaya başladı. 

O burada. Bu katta. Donmuşların koridorlarının ötesinde, ilerideki 
duvarın kapısının ardındaydı. Doktor'un "diğer" laboratuvarındaydı. 

Kapı kapalıydı ve eğer kapıyı çalarsam, Bilge'nin beni içeriye alıp 
almayacağından emin değildim. Orion bana kuralların Bilge'ye işle-
mediğini ve onun kurallara uymadığını söylemişti. O halde ben neden 
uyacaktım ki? 

Dar odaya girdiğimde, steril bir dezenfektan kokusu aldım. Bir du-
varın raflarında dizi dizi soğutma tüpleri vardı. Baloncuklar ve katı 
parçalar içeren sirojenik donma sıvısı gördüm. Her ne kadar Bilge'yi 
arıyor olmam gerektiğini bilsem de, o jelatin gibi maddeye bakmadan 
edemedim. Her baloncuğun içindeki küçük kitle, kıvrılmıştı, kötü bi-
çimlendirilmiş fasulyeler gibi. 

"Onlar embriyo." 
Bilge beni bulmuştu. Ama bana karşı öfkeli değildi. Hatta beni gör-

düğüne memnun olmuş gibiydi. Bu durumda kendimi daha da köşeye 
sıkışmış hissettim. 

"Yere indiğimizde, onları yapay olarak hayata getireceğiz." 
"Neyin embriyoları?" diye sordum. Flopiyi cebime gizledim. 

Bilge'nin onu aradığımı bilmesine gerek yoktu. Hele de beni önce bu-
lan kendisiyken... 

"Hayvanlar. Şu an bir kedi tüpüne bakıyorsun. Puma sanırım ya da 
vaşak. Ne olduğuna bakmalıyım." 



Pumanın ne olduğunu hatırlamaya çalıştım. Sanırım aslana benzer 
bir şeydi ama Kayıt Salonu'ndaki flopide gördüklerim hep beraber ko-
şuyorlardı. 

"Ne için buradalar?" 
"Yere ineceğimiz zaman için buradalar. Güneş-Dünya'dan hangi 

hayvanlara ihtiyacımız olacağını bilmiyoruz. Gezegende zararlı hay-
vanlar olabilir ve onları yok etmek için yırtıcı hayvanlara ihtiyacımız 
olacak. Güneş-Dünya'dakileri kullanacağız. Veya iyi ama kullanışlı 
olmayan hayvanlar için de yeni özellikler oluşturmak gerekebilir. Me-
lezleme veya genetik zincirleme gerçekleştireceğiz." 

Büyük aslan-kedilerle ilgilenmiyordum. Bilge'nin neden donma 
haznesi odasındaki son kişi olduğunu bilmek istiyordum. Tam da baş-
ka donmuş bir insan boğulmadan önce... 

Daha konuşamadan Bilge uzun adımlarla odanın diğer tarafına geç-
ti. Bu tarafta yalnızca bir tane cam tüp vardı ve yarısı da boştu. Emb-
riyolar sirojenik donma sıvısında tıpkı jeldeki baloncuklar gibi süzü-
lüyorlardı. Tüpte dağılmışlardı. Bir tanesine bakabilmek için yakınına 
doğru eğildim. Amniyotik kesenin içindeki fasulye şeklindeki fetüse 
baktım. Kafamı kaldırdığımda, Bilge'nin ilgiyle beni izlediğini gör-
düm, kaşlarını endişeyle çatmıştı. Gözlerimiz buluştuğunda, bakışını 
kaçırmadı. 

Sonunda, "Buraya neden gelmiştin?" diye sordu. "JJU laboratuvarı 
bildiğini bile sanmıyordum. Sana Doktor mu söyledi?" 

Omzumu silktim. Ne Doktor'u ne de kendimi ele vermek istemi-
yordum. 

"Bir önemi yok. Seni eninde sonunda buraya getirecektim. Hazır-
lanmak için bir tek bu Sezon'un var. Ardından senden sonra gelecek 
Çırak'a yapılacaklar için eğitim vermen gerekecek." 

"Yapılacaklar?" diye sordum. 



il' 

Bilge, masada soğutma tüpünün yanındaki büyük iğneyi aldı. İğne-
nin metal kısmı, otuz santim kadardı ve silindirin içinde de en azından 
altı yüz gramlık sıvı vardı. 

"Biliyorsun, bir jenerasyon gemisindeki en büyük endişe ensesttir." 
Bilge, iğneyi bir sepete koydu ve başka bir tane aldı. Onu da sepette 
ilkinin yanına koydu. "Sınırlı nüfusa sahip bir toplulukta, soyların bir-
birine karışması kaçınılmazdır." 

Bu defa başka bir yığından bir iğne seçti. Her iğnenin pistonunun 
yanında ufak siyah-sarı renkte bir etiket vardı. Bilge'nin elindekinde 
"görsel sanatlar" yazıyordu. 

"Bunların hepsini biliyorum," dedim. "Bu sebeple Salgın Bilgesi, 
Sezonu geliştirdi. Böylece sen—biz—üremeyi denetleyebilecektik." 

"Evet, o bir kısmı." Sepete koymak için başka iğneler de seçerken, 
Bilge'nin dikkati dağılmıştı. "Ama diğer problem ensestten kaynak-' 
lanan zihinsel ve fiziksel sakatlıkları engellemek değil. Bu geminin 
misyonu öylesine önemli ki, dâhileri veya üstün yetenekleri olmayan 
bir nesil kabul edilemez." 

Şimdi başka bir yığından iğneler seçiyordu. Üzerindeki etikette 
"matematik" yazıyordu. Sepet için beş tane o iğnelerden seçti. 

"Bu geminin kurucuları, yere inmeyi beklerken bizim sıradan çift-
çiler olmamızı asla amaçlamadılar. Bizim kaşiflere, ressamlara, bilim 
insanlarına ihtiyacımız var. Bu gemi ve yeni dünyamız için düşünebi-
lecek, işlem yapabilecek ve yeni şeyler geliştirebilecek ihsanlara ihti-
yacımız var." 

Üç tane "işitsel sanat" sepete girdi ve ardından da on tane "bilim: 
biyolojik." 

"Yüzyıllar süren yolculuğumuz esnasında çok şey kazandık. Wi-
com'lar burada geliştirildi. Ve flopiler de. Ben senden daha küçükken 
yerçekimi tüplerini modifiye ettik." 

ı 



Bilge bir avuç dolusu "bilim: fiziki" iğnesi aldı ve beş altı tanesini 
sepete attı. Bir an düşündü ve ardından iki tanesini sepetten çıkardı ve 
yığının kalanı ile birlikte masaya bıraktı. 

"Pekala, bu gemide zeki insanlara ihtiyacımız var. Bunun tüm bun-
larla ne alakası var?" diye sordum. 

Bilge, üzerinde "analitik" etiketi olan bir iğneyi kaldırdı. 
"Her bir iğnede," dedi. Elindekini yüzüme doğru sallayarak, "DNA 

ve RNA'yı birleştiren özel bir bileşke var, bir kimera. Yapay olarak 
döllenmiş bir kadının içindeki fetüsün DNA'sı ile bir bağ kurar ve ço-
cuğun istenen özelliklerle doğmasını garantiler," diye devam etti. 

Konuşmak için ağzımı açtım ama Bilge müdahale etti. "Sen Bilge 
olduğunda, geminin ihtiyaçlarını analiz etmelisin. Senin jenerasyonun-
da bilim insanı eksikliği mi var? Daha fazla yap. Daha fazla ressama 
mı ihtiyacın var? Daha fazla doğmalarını sağla. Senin görevin yalnızca 
bu gemideki insanların hayatta kalmalarını sağlamak değil. Onların ge-
lişmelerini de sağlamalısın." 

Midem kıpır kıpırdı. Bilge'ye katılıp katılmadığımdan emin 
değildim—geminin doğuştan zekâ özürlü insanlarla dolmasını iste-
mezdim ama aynı zamanda Bilge'nin dehayı planlayabileceğini dü-
şünmesinden de hoşlanmamıştım. 

Bilge, son iğneyi de sepete koydu ve bana doğru baktı. Yüzü çok 
ciddi ve aynı zamanda da yorgun görünüyordu. Sanki balmumundan ya-
pılmıştı ve şimdi de eriyordu. "Sana bunu pek söylemiyorum ama sana 
inanıyorum. Bence günün birinde iyi bir lider olacaksın. Bir gün." 

Gülümseyerek, ona teşekkür etmek istiyordum—Bilge'nin en son 
ne zaman bana böyle iltifat ettiğini bile hatırlamıyordum—ama aynı za-
manda merak ettiğim bir şey vardı. Acaba bana güvenmesinin nedeni, 
doğarken bana bir "liderlik" özelliğinin enjekte edilmiş olması mıydı? 

Ve eğer enjekte edildiyse, bunun yeterli olup olmadığını merak et-
tim. 



Yatağımda kıvrılmıştım. Bacaklarımı yukarı göğsüme doğru çek-
miştim ve kollarımı dizlerimin çevresine sarmıştım. Oyuncak ayım 
Amber, göğsümle dizlerim arasındaydı. Düğme gözleri ve burnu ka-
burga kemiğime basınç yapıyordu ama umurumda değildi. 

Harley bana bir bardak soğuk su uzattı. 
Harley, "Üzgünüm," dedi. Gözünün altındaki, serçe parmağım bü-

yüklüğündeki morluk gözüme çarptı. 

Elime dokundu ve ben de kaçırdım. Ağlamak istiyordum, çığlık at-
mak istiyordum, saklanmak istiyordum ama yapabildiğim tek şey elimi 
kaçırmak olmuştu. Kaçırmıştım çünkü bir adam bana dokunacak kadar 
yaklaşmıştı. 

Harley tekrar, "Üzgünüm," dedi. Geri çekildi ve odanın öbür ucun-
daki çalışma masasının sandalyesine oturdu. Tam kenarda oturuyordu, 
sanki zıplayıp tekrar beni kurtarmaya hazırdı. Ama kendisini tutuyor-
du. Sandalyenin kol desteğini kavramıştı, bana tekrar dokunmamayı 
garanti etmek için. 

Kafamı kaldırdım. "Hayır... Demek istediğim... Teşekkür ederim. 
Beni kurtardın." 



Harley kafasını salladı. "Seni bıraktım. Bu aptalcaydı. Sezon'un 
başladığını biliyordum. Dünden beri durumun kötüleştiğini görmüş-
tüm. Ve seni yalnız başına bıraktım." 

"Neden o şekildeydiler?" diye sordum. Ben çığlık atarken yanım-
da seks yapan çiftin nasıl çığlıklarıma aldırmadıklarını ve gözlerinin 
cam gibi baktığını düşündüm. Amber'ı daha da kendime doğru çektim, 
oyuncak aynın düğmelerinin göğüs kafesime doğru girmesi hoşuma 
gidiyordu. Onun oluşturacağı morlukların bileklerimde var olan mor-
luklar yanında nasıl görüneceğini düşündüm. 

Harley omzunu silkti. "Sezon böyledir. Güneş-Dünya da böyle de-
ğil miydi? İnsanlar hayvandır. Ne kadar uygarlaşırsak uygarlaşalım, 
çiftleşme sezonu geldiğinde çiftleşiriz." 

"Sen değil. Çırak değil. Herkes ihtirasla deli gibi hareket etmiyor." 
Harley'nin kaşları birleşti, gözlerinin arasında etten bir çıkıntı oluş-

muştu. Bana üzerime çıkan, beni yere yatıran, beni yerde tutan ve kal-
çasını kalçama yapıştıran adamın kalın ve uzun kaşlarını hatırlatmıştı. 
Yüzümü Amber'ın sahte kahverengi kürküne gömdüm. Oyuncak ayı-
nın küf kokusunu içime çektim. Kollarım, dizlerimin çevresinde geril-
di ve ellerimle kollarımı kavradım. Bu halimden memnundum çünkü 
eğer kendimi kavramasaydım, tıpkı kaldırıldığında köşelerinden par-
çalara ayrılan bir yap-boz bulmaca gibi bedenim çözülüp gidecekti. 

Harley, sert görünümümün ardında titrediğimin farkında değildi. 
"Aslında, Koğuş'takilerin çoğu iyidir. Bazıları Sezon'u düşüncesizce 
hareket etmek için bir bahane olarak kullanıyor... ama çoğu Koğuş has-
taları pek de o kadar..." 

"Deli?" Konuşurken sesim çatlamıştı. 
"İronik, öyle değil mi? Deliler, bu olaydan diğer insanlara göre 

daha az etkileniyorlar. Belki de sinir ilaçları yüzündendir. Onlara "En-
gelleyici" deniliyor. Deliliği engellemeleri gerekiyor ama belki ihtirası 
da engelliyorlardır." 



Luthe'un ihtirasını köreltmiş gibi görünmüyordu. O ne yaptığını bi-
liyordu. Ama Besleyiciler, onlar bilmiyorlardı. Bunun sebebinin Besle-
yicilerin beyinsiz olmalarından kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak 
ettim. Düzüşmelerine her ne sebep oluyorsa, Besleyiciler bunu sadece 
yapıyorlardı, tıpkı tavşanlarla o küçük kız gibi. Kız, gerçeği okuduğunda 
bile Bilge'nin ona söylediğine inanmaya devam etmişti. Harley ve Lut-
he gibi insanlar yani beyinsiz ahmak olmayanlar, kendilerini daha fazla 
kontrol edebiliyorlardı. Harley gibi nazik olmayı seçebiliyorlardı. 

Veya Luthe gibi olmayı seçebiliyorlardı. 
Harley hâlâ konuşuyordu, dikkatimi dağıtmaya çalışıyordu. Konuş-

mak her şeyi düzeltebilecekmiş gibi konuşup duruyordu. Ama düzel-
meyecekti, düzelemezdi, düzelmesi mümkün değildi. Sadece gitmesini 
istiyordum. 

Harley ayağa kalktı. "Sana biraz daha su getirmeme izin ver." 
"Hayır." Yalnız kalmak istiyordum. Gitmesini istiyordum ve böyle-

ce kendimle baş başa kalabilecektim. 
"Ama diyorum ki—" 
"HAYIR!" diye çığlık attım. Ellerim, terlemiş kollarımdan kaydı. 

Parmaklarım tekrar dirseklerimi buldu ve etimi tırnakladım, tırnakla-
rım derine saplandı, böylece kontrolümü yine kaybetmeyecektim. 

"Hayır," diye fısıldadım. "Lütfen. Yalnızca beni yalnız bırak. Beni 
yalnız bırak." 

"Ama —" 
"Lütfen," diye Amber' ın kürküne doğru fısıldadım. 
Harley gitti. 
Uzun süre yatakta kıvrık vaziyette yattım, gözlerim kapalıydı ama 

zihnim hâlâ inanılmaz derece açıktı. 
Kollanm gerildi, gerildi ve dizlerimi göğsüme doğru o kadar sertçe 

çekiyordum ki, canım acıdı. Yardımı olmuyordu. Kendime sarılmak-



tan yorulmuştum. Babamın bana sarılmasını ve bana zarar verecek in-
sanları öldüreceğini söylemesini istiyordum. Annemim beni öpmesini, 
saçımı okşamasını ve bana her şeyin düzeleceğini söylemesini istiyor-
dum. Her şeyin günün birinde tekrar düzeleceğine inanmamın tek yolu, 
ikisinden birinden bunu duymamdı. 

Parmaklarımı gevşettim. Eklemlerim beyazlaşmıştı ve parmak uç-
larım kan geriye dönerken karıncalanıyordu. Dirseklerimin iç kısmı, 
terden parlıyordu. Bacaklarımı tamamen uzattığımda, dizlerimden ça-
tırtı sesleri geldi. 

Bir an, yatağa dümdüz yattım ama bu bana tarlada dümdüz yattı-
ğım zamanı hatırlattı. Bu anı yüzünden öylesine hızla ayağa fırladım 
ki, başım döndü. 

Üç uzun adımda odayı geçtim ama kapıyı açmak için tuşa ulaştı-
ğımda, ellerim titriyordu. 

Hâlâ oradaydılar. 
Terli ve hareketli bedenleriyle, aşağı yukarı ritimleriyle, aç gözle-

riyle ve insanı kavrayan elleriyle oradaydılar. 
Kendi kendime, yapmak zorundayım, diye fısıldadım. 
Ama ellerimin titremesi geçmiyordu. 
Kafamı soğuk duvara dayadım. Onlarla aramdaki bariyere yakın 

durabilmek için harcadığım çaba yüzünden nefes nefese idim. Harley 
veya Çırak'ı çağırmak istiyordum ama iletişim kurmak için o kulak 
tuşum yoktu. Ve ayrıca, Harley sürekli beni kurtaramazdı. 

Tuşa bastım. Kapı açıldı. Antreyi göremeden, tekrar tuşa bastım ve 
kapı aynı hızla kapandı. 

Rotayı kafamda belirledim. Çok hızlı koştuğumu, koştuğumu, koş-
tuğumu düşündüm. Kimse beni yakalayamayacaktı. Patikayı önümde 
görebiliyordum ve sanırım gözlerimi bile açmak zorunda kalmadan o 
yolu koşabilecektim. 



Elim tuşa gitti ve kapı yine açıldı. Holde, neyse ki hiç kimse yoktu. 
Salon kapısını büyük bir hızla açtım ve aralarından aceleyle geçtiğimi 
anlayamayacak kadar meşgul bir sürü insanın yanından geçtim. Tehlike 
var mı diye anlamak için kafamı öylesine fazla çeviriyordum ki, boy-
num artık çığlık çığlığaydı. Boş asansöre girdim. Ve dördüncü katın 
tuşuna basarken, odamdan çıktığımdan beri ilk kez nefes alabildim. 

Bu hol de boştu ve bunun için sessizce şükrettim. Yine de kilitli 
kapıların önünden koşarak geçtim, bir yanım kapıların açılacağından 
ve yiyecek dışında başka bir şey için açlık çeken bir sürü adamın açığa 
çıkacağından korkuyordu. Diğer asansöre geçene kadar rahatlamadım, 
geminin deli kısmından donma katının ölümcül sessizliğine geçiyor-
dum. 

Nerede olduklarını görmek istiyordum. Hepsi bu. Kendi kendime 
böyle diyordum, hepsi bu. 

Önce koştum. Ama yaklaştıkça, yürümeye başladım ve sonra da ya-
vaşladım. Sert zemindepat.pat...pat...diye ritmik bir ses çıkartıyordum. 

Dizinin önüne geldiğimde tamamen durdum. Kapı numaralarına 
baktım: 40 ve 41 

Sonra küçük kapılara koştum. Dizüstü çöktüm ve ellerimi yukarı 
kaldırdım. Bir elimi annemin, diğerini de babamın kapısına koydum. 
Eminim dışarıdan gören biri kutsal bir şeye coşkuyla şükrettiğimi sa-
nabilirdi ama aslında içi boş bedenim çığlıklar atıyordu. 

Uzun süre o şekilde dizüstü durdum. Kollarım yukarıda ve başım 
aşağıdaydı. 

Onları görmek istedim. Hepsi bu, dedim kendi kendime. Hepsi bu. 
Ayağa kalktım. Ellerimi 40 numaralı kapının kulpuna koydum ve 

gözlerimi kapattım. Kulpu çevirdim ve kapıyı açtım. Açığa çıkan buz-
lara bakmadan, topuklarım üzerinde döndüm ve 41 numarayı da aç-
tım. 



Oradaydılar. 
Annem ve babam. 
Veya... Pekala, en azından bedenleri oradaydı. Mavi pırıltılı buzun 

altında... 
Oda soğuktu, çok soğuktu. Titredim. Kollarımdaki tüyler diken di-

ken olmuştu. Cam tabutlar soğuk ve kuruydular. Annemin yüzünün 
üzerinde ellerimi gezdirirken, parmak uçlarım kayıyordu. 

"Sana ihtiyacım var," diye fısıldadım. Nefesim camı buğulandırı-
yordu. Sildim, avuç içim ıslaklıkla parladı. 

Çömeldim, yüzüm onunkiyle paraleldi. "Sana ihtiyacım var!" de-
dim. "Burası öylesine... Tuhaf ki... Hiçbir şey anlamıyorum ve—ve 
korkuyorum. Sana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var!" 

Ama o buz gibiydi. 
Babama döndüm. Buzun içinden sakalının sert kıllarını görebiliyor-

dum. Ben küçük bir kızken yüzünü çıplak göbeğime sürterdi ve ben 
de neşeyle çığlık atardım. Şu an bunu hissedebilmek için her şeyimi 
verirdim. Soğuk dışında herhangi bir şey hissedebilmek için her şeyimi 
verirdim. 

Cam buğuluydu ve buz da her şeyi göstermiyordu ama babamın 
elinin durduğu yeri görebiliyordum. Küçük parmağımı soğuk cama da-
yadım ve onun parmağının benimkini kavradığını hayal ettim. 

Gözyaşlarını tabuta düşene dek ağladığımı fark etmemiştim. "Ba-
bacığım. Bir şey yapamadım. Ayağa kalkamadım, babacığım. Onlar 
çok güçlüydüler. Eğer Harley olmasaydı—" Sesim çatladı. "Babacı-
ğım, beni koruyacağını söylemiştin! Her zaman yanımda olacağını 
söylemiştin! Sana şimdi ihtiyacım var, babacığım, ihtiyacım var!" 

Buzu çevreleyen cama yumruklarımı dayadım. Ellerim çatladı ve 
kızardı, camda kıpkırmızı oldu. 

"SANA İHTİYACIM VAR!" diye çığlık attım. Camı kırıp geçmek 



istiyordum, yaşamı onun parlak sakallı yüzüne geri getirmek istiyor-
dum. 

Vücudum gevşedi. Onların soğuk ve cansız bedenlerinin altında 
dizlerimi karnıma doğru çektim, hıçkırmaya başladım ama ağlamıyor-
dum. Ciğerlerimi zayıf havayla dolduruyordum. 

Yoğunlaşan devasa bir damla camdan kaydı ve yanağıma çarptı. 
Damlayı sildim, elimin sıcaklığı beni tekrar kendime getirdi. 
Bu şekilde olması gerekmiyordu. Ben uyanık olabilirim ve beni 

donma haznesine geri koymak mümkün olmayabilir... Ama bu durum 
ailemi görmeme engel değil. 

Ayağa kalktım. Bu defa, buzların içindeki ailemin yüzlerine bak-
mıyordum. Bu defa kafalarının üzerindeki yeşil ışığı yanıp sönen siyah 
küçük kutuya bakıyordum. Kapağının altında düğmesi bulunan kutu. 

O kadar zor olmamalı. Düğmeye bas. Yapmam gereken tek şey bu. 
Orada dikilip bekleyeceğim. Eridiklerinde boğulmamaları için onları 
kutudan çıkartmam gerekecek. Onları havluyla saracağım ve onlara 
sarılacağım ve onlar da bana sarılacak. Babam, "Artık her şey düzele-
cek," diyecek ve annem de, "Seni çok seviyoruz," diye fısıldayacak. 

Zihnimde hafif bir ses, onlar önemli, diye fısıldadı. Kapının dibin-
deki bir dizi bayrağı gördüm. FRX sembolü. Finansal Kaynak Borsası. 
Onlar benden daha büyük bir görevin parçasıydılar. 

Annem genetik bağlayıcıydı, bir biyoloji dehası. Bu yeni dünyada 
nasıl bir yaşamla karşılaşacağımızı kim bilir? Ona ihtiyaç var. 

Ama babam—o sadece orduda, hepsi bu. Bir saha analisti. Komuta 
zincirinde altıncı sırada, bırakalım diğer beşi önemli olsun, o değil. 
Onlar yeni dünyayla ilgilenebilirlerdi ve babam da bana bakabilirdi. 

Zihnimde babamın güçlü ve gururlu sesiyle, "Tehlikelere karşı ben 
varım," dediğini duyabiliyordum. Tıpkı hepimizin mutlu donmuş bir 
aile olacağımızı söylediği gün gibi. O zaman heyecanlanmamış mıy-



dım? "Bu benim görevim—eğer bir şeyler ters giderse, ben orada ola-
cağım." 

Harika bir yedek plan. Eğer bir şeyler ters giderse, ona ihtiyaçları 
vardı. Peki ya hiçbir şey ters gitmezse? 

Eğer onlara annemi bırakırsam, belki babamı almamı umursamaz-
lardı. Ona gerçekten ihtiyaç duyulmuyordu. 

Elim çoktan babamın başının üzerindeki kutuya gitmişi. Parmağımı 
tepedeki biyometrik tarayıcıda gezdirdim. Işık sarı yandı. Erişim red-
dedilmişti. Benim yüksek güvenlik bilgi erişim yetkim yoktu. Kutuyu 
açıp, düğmeye basıp, babamı uyandıracak kadar önemli değildim. 

Ama kırabilirdim. Bu fikri zihnimde gözden geçirdim—gözlerim 
vahşice parlarken ve saçlarım uçuşurken, yumruklarımla tuzla buz ola-
na dek kutuya vuruyordum ve düğmeye basarak, babamı eritiyordum. 

Bu fikir öylesine saçmaydı ki, gülmeye başladım. Hıçkırıklarla dolu 
yüksek sesli, histerik kahkahalar atıyordum. 

Babamı uyandıramazdım. Ona ihtiyaçları vardı. Kabul etmek is-
temesem de öyleydi. Ona ihtiyaç duyulduğundan emindim—öyle ol-
masaydı gelmeme izin vermezlerdi. O ve annem, gemi için kaydolur-
larken bunun anlamını biliyorlardı. O ilk günü hatırlıyorum. İkisi de 
bana veda etmek istiyorlardı, böylece gemiye binebileceklerdi. Babam 
çoktan ayarlamıştı, yürüyerek uzaklaşıp gidecektim. Dondurulmadan 
önce bana sarıldığında, bana veda ediyordu. Beni tekrar görmeyi hiç 
ummamıştı. Hatta bana bir bavul bile hazırlamamıştı. Başka bir geze-
gende uyanabilmek için benden vazgeçmişti. 

Onun rüyasını elinden alamazdım. 
Eğer bana veda edebiliyorsa, ben de ona veda edebilirdim. 
Aynca, durumumu hatırlamayacak kadar bencil değildim. Ben de-

ğersizdim, onlarsa değerliydi. Eğer yiyecek bir şeyler yetişmiyorsa 
veya hayvanlar yoksa annem olmalarım sağlayacaktı. Eğer yeni geze-
gende bir grup kötü uzaylı varsa, babam onların çaresine bakardı. 



Her iki durumda da, onlar yaşayan insanların bulunduğu bir geze-
genle ölmekte olan insanların bulunduğu gezegen arasındaki tek fark-
tılar. 

Bunu ellerinden alamazdım. Rüyalarını mahvedemezdim ve on-
lardan yaşlı olana dek gezegenin gelecekteki sakinlerinin geleceğini 
mahvedemezdim. 

Bekleyebilirim. Onları tekrar görmek için elli yıl bekleyebilirim. 
Tepsilerini tekrar donma haznelerine doğru ittim ve kapıları kapat-

tım. Ardından asansöre ve yalnızlık kokan odama doğru yollandım. 
Bekleyebilirdim. 



"O ses neydi?" diye sordum. Çalkalama sesini yeni fark etmiştim. 
Bilge, omzunun üzerinden baktı, odanın o kısmında sert bir açı var-

dı. "Orada su pompası var." 
Kaşlarımı çattım. Su işlemcisi, Gemici Katı'ndaydı, burada değildi. 

Ama ardından Amy uyanmadan önce Orion'un bana gösterdiği plan-
lan hatırladım. Diyagramda dördüncü katta bir tane daha su pompası 
vardı. 

"Bu eski," dedim. 
Bilge sert sert, "Bunu nereden biliyorsun?" dedi ama onu umursa-

madım. 
Öne doğru bir adım atarak, pompayı inceledim. Gemici Katı'ndaki 

kadar büyük değildi. Bir kontrol paneli vardı ve onun üzerinde de bir 
püskürtücü. Gemici Katı'ndaki pompa, geri dönüşüm, saflaştırma ve 
suyu damıtmak için kullanılırdı. Bu pompa ise yalnızca suya bir şey 
katmak için tasarlanmıştı. Pompanın yanında bir kova duruyordu ve 
içinde de kalın, şurup benzeri bir madde vardı. 

"Pompanın amacı ne?" diye sordum. 
Bilge, aptallığıma inanamıyormuş gibi bana doğru baktı. "Su pom-

palamak." 



"Hayır. Gemici Katı'ndaki pompa o işe yarıyor. Bu ne işe yarı-
yor?" 

Bilge gülümsedi ve içten gibiydi. Sanki bunu görebildiğim için be-
nimle gurur duyuyor gibiydi. "Geminin orijinal tasarımının bir par-
çasıydı. Godspeed çok büyüktür. Yiyeceklere ve suya ek besinler ko-
yarak, iki dönüm başına bir kişilik bir nüfus oranı sağlayabiliyoruz. 
O halde bile, gemi üç bin kişiden fazlasını destekleyemiyor. Daima 
nüfus kontrolünü zorla yürütmeliyiz." Şaşkın suratımı fark etti. "Do-
ğum kontrolü." 

Püskürtücüyü göstererek, "Buradan mı?" diye sordum. 
Bilge kafasıyla onayladı. "Bu su pompasını, herkese doğum kontrol 

hapları ve vitamin dağıtmak için kullanıyoruz. Doğrudan su kaynağı-
na karıştırıyoruz, herkesin sağlıklı olmasını sağlıyoruz. Neden kendini 
iyi hissetmediğinde Besleyici kadınlarının su içmemizi öğütlediklerini 
sanıyorsun? Ve Sezon'un başlangıcında, doğum kontrol haplarını alıp, 
yerine hormon ekliyoruz. Seks arzuları böyle güçleniyor. Özellikle 
Besleyicilerde çok işe yarıyor." 

Amy'nin kelimelerini hatırladım. Sezon'un doğal olmadığını söy-
lemişti. Haklıydı. 

Bilge, "Bana bu tarz sorular sorduğun için memnunum," dedi. "Ni-
hayet bir Bilge gibi düşünmeye başlaman çok hoş." Sepeti tuttu. "Bu 
gemiyi ve içindeki insanları geliştirmek için ne gerekiyorsa yapmaya 
hazır olduğunu bilmek benim için önemli. Ne gerekiyorsa. Yapabil-
mek." 

"Sen yaptın mı?" Kelimeleri söylerken, sesim çatladı. 
"Daima." Bilge öylesine samimi cevap vermişti ki, şüphelenmedim 

bile. "Hayatımın her dakikasını içinde yaşayan insanlar için bu gemiyi 
daha iyi hale getirmek için harcadım. Benimle her zaman aynı fikirde 
olmadığını biliyorum ama işe yarar." 



"Her dakikası öyle mi?" diye sordum. Bilge'nin kibirli tavrına karşı 
içimde bir isyan dalgası başlamıştı. Onun kadar kendimi adamadığımı 
kastettiğini biliyordum. 

"Her dakikasını." 
"O halde bir süre önce donma haznelerinin oradayken geminin ge-

lişimini kim sağlıyordu? O zaman nasıl harika bir liderlik hareketi ger-
çekleştiriyordun?" 

Bilge dikleşti. "Sana cevap vermem gerekmiyor, evlat." 
Bilge'nin nasıl çalıştığını biliyordum: konuşmasını nasıl sağlayaca-

ğımı biliyordum. "Çatışmanın ikinci sebebinin güçlü bir merkezî lider 
eksikliği olduğunu sanıyordum. Halefine önemli bilgileri açıklamaz-
san, nasıl güçlü bir merkezî lider olabilirsin?" 

Bir çatırtı sesi duydum. Bilge elindeki iğne dolu sepetin kenarlarını 
eziyordu. "Neden bana ne yapıyor olmam gerektiği konusunda ne dü-
şündüğünü söylemiyorsun?" Bu bir soru değildi, daha çok bir tehditti. 

"Neden senin ne yapmaman gerektiği konusunda ne düşündüğü-
mü söylemiyorsun? Mesela belki de, insanları donma haznelerinden 
çıkartmamaksın. Adam öldü. Eğer Amy onu bulmasaydı, kadın da öle-
bilirdi." 

Bilge, sepeti sert bir biçimde itti. İçindeki iğneler tangırdadı. "Beni 
donma haznelerini açarak, donmuş birini daha öldürmekle mi suçlu-
yorsun?" 

"Tek söylediğim şey, ne zaman birileri ölse, sen yakınlarda oluyor-
sun." 

Bilge, "SENİN gibi birinden bu saçmalığı dinlemek zorunda de-
ğilim!" diye kükredi. Kapıya doğru ilerledi ama kötü durumda olan 
bacağı tökezledi. İçinde yapışkan maddenin bulunduğu büyük silin-
dirlerden birine çarptı ve fasulye-şeklindeki şeyler, köpüklerin içinde 
sallandı. 



"Lidere bak," diye mırıldandım. 
Bilge bana doğru bakarak, ayağa kalktı. 
Korkunç bir ses tonuyla, "Çatışmanın üçüncü sebebi," dedi. "Bi-

reysel düşüncedir. Eğer tek bir birey toplumunun üyelerini isyan ve 
kargaşaya sürüklüyorsa, o toplum refaha kavuşamaz." Dik dik ve düş-
mana bakar gibi bakıyordu. "Ve eğer bireysel düşünen kişi, geminin 
bir sonraki lideriyse ve eğer geminin gelecekteki lideri beni donmuş-
ları öldürmek gibi acı ve aptalca bir şeyle suçluyorsa, ben ölmeden 
ve kontrolü ele almadan önce o boş kafasına biraz zekâ katması için 
yıldızlara yakarıyorum!" 

"Tam senin tarzın, her şeyi nasıl berbat bir lider olacağıma dair bir 
konuşmayla bağlamak!" diye haykırdım. "Ama bana burada ne yap-
makta olduğunu anlatmadın veya Bay Kennedy'nin bu odanın kapı-
sının hemen ardında nasıl boğulduğunu anlatmadın!" Kolumu kapıya 
doğru savurdum ve kolum donma sıvısı tüpüne ve embriyolara öylesi-
ne sert çarptı ki, tıpkı jelatindeki meyveler gibi sallandılar. 

Bilge bana, "Sen bir aptalsın," dedi. Fırtına gibi odadan çıktı, ama 
ayağı yerden yavaş kalkınca onu kapıya çarptı. Her adımında iğneler 
çatırdıyordu. 

"Aptal olabilirim," diye mırıldandım. "Ama bana bunu yapmadığı-
nı söylemedin." 



Tek bir pişmanlığım var. 
Şu an bunu neden düşündüğümü bilmiyorum. Ama sanırım sonuçta 

şunu veya bunu düşünmem lazım. 
Son buluşmamızdı. 
O zaman Jason'a çoktan söylemiştim. Kısa zaman kaldığını anlat-

mıştım. Sonra sonsuza dek gidecektim. O gecenin erken saatlerinde 
onun yatak odasındayken, birbirimize veda etmiştik. Beraberdik. Ger-
çekten beraberdik. İlk—ve son—defa. 

Daha sonra beni şu fazlasıyla pahalı Little Sienna adındaki İtalyan 
yerine götürmüştü. Ve her şey öylesine güzeldi ki, yalnızca ağlamak 
istemiştim çünkü sona ereceğini biliyordum. Ve elbette, su geçirmez 
rimel sürmemiştim ve rimel yüzümün her yanına bulaşmıştı. Ben de 
izin istedim. Tek bir tuvalet ve sırada bir sürü kadın vardı. 

Önümdeki kız, "Sen Jason'la birlikte misin?" diye sordu. Kafamla 
onayladım. Kızın adı Erin'di ve son sınıf öğrencisiydi. Onun hakkında 
başka hiçbir şey bilmiyordum. 

"Geçen sene benim kalbimi kırmıştı. Nasıl yapıyor bilmem." 
"Neyi?" Hâlâ gülümsüyordum ama gülümsemem yavaş yavaş sahte 

bir hal almaya başlamıştı. "Tüm sevgililerini idare etmeyi." Gülümse-



mem kayboldu. Erin, "Yemin ederim," dedi. "Aylar süren birlikteliği-
miz boyunca hayatında yalnız ben varım sanıyordum. Ancak ayrıldık-
tan sonra Jill ve Stacy'yi öğrendim." 

Kendimi kaynayan kurşun yutmuş gibi hissettim. 
"Seni aldattı mı?" 
"Oh, evet," dedi. Ardından güldü. "Ama bu olay geçen sene yaşan-

dı. Eminim artık değişmiştir. Birlikte çok tatlı görünüyorsunuz. Onu 
adam ettiğini gördüğüm için memnunum. Senin adın Kristen, öyle de-
ğil mi?" 

Yavaşça, "Hayır," dedim. "Amy." Kristen de kimdi? Neden adımın 
Kristen olduğunu sandı? Kristen, Jason diye biriyle de mi görüşüyordu? 

Erin, "Benim hatam," dedi. 
Gözlerinde acıma mı belirmişti? 
Sıradan çıktım. Akan rimelin canı cehenneme! 
Masaya döndüğümde, Jason güldü ve bana bir peçete uzattı. Sonra 

peçetenin ucunu yaladı ve gözümü sildi. Parmaklarıyla yanağımı okşa-
dı ve gözlerini dudaklarıma çevirdi. 

Ve o gecenin erken saatlerinde ona veda ettim. 
Bir yanım Kristen'in kim olduğunu öğrenmek istemişti. O günün 

erken saatlerinde, birine mesaj atmıştı ve daha sonra telefonunu bana 
göstermek istememişti. Arkadaşları sonraki cumartesi için "büyük 
plan" diye bir şeyden bahsederlerken ne demek istemişlerdi? Ben git-
tikten sonraki cumartesi... 

Ama diğer yanım, zaten çok geç olduğunu söylemişti. Biz çoktan... 
Vedalaşmıştık. 

Jason'ın benim Jason'ım olduğuna inanmak, bir yalancı ve bir pis-
lik olduğuna inanmaktan daha kolay değil miydi? 

O zamanlar, fark etmediğini düşünmüştüm. 
Ama şimdi, tek pişmanlığım gerçeği talep etmemiş olmam... 



Harley, "Kız burada değil," dedi. Koğuş'un salonunda oturmuş, 
pencereden dışarıya uzaktaki buğday tarlalarına bakıyordu. 

Özel odalara açılan kapıya doğru gittim. Harley, "Zahmet etme," 
diye homurdandı. "Yalnız bırakılmak istiyor." Nedenini sormak iste-
dim ama ekledi, "Ben de aynı şekilde yalnız bırakılmak istiyorum." 
Yüzünün yanını sildi ve ben de gözünün altındaki koyu morluğu fark 
ettim. 

Harley'nin en son ne zaman ilaçlarını aldığını öğrenmek için 
Doktor'a daha sonra sormaya karar verdim. Sinir ilaçlan hakkında en-
dişeli değildim—Doktor'un ona verdiği diğer haplarla ilgili endişeliy-
dim. Harley'nin korkutucu tarafını engelleyen ve onu daha az zırdeli 
yapan hapları merak ediyordum. 

Hastane'den tek başıma ayrıldım. Salgın Bilgesi heykelinin yanın-
dan geçtim ama durmadım. Onun da bana bakmasını istemiyordum. 

Onun yerine, Kayıt Salonu'na doğru ilerledim. Çevrede insanlar 
vardı, Sezon'un etkisiyle seks yapan insanlar... Tüm bunların yalnızca 
Bilge'nin su pompasında planlanmış bir şey olduğunu bilmek, kendimi 
hasta hissetmeme neden oluyordu. 

Kayıt Salonu'na ulaştığımda, merdivenleri tırmanmak için birbiri-



ne dolaşmış vücutların üzerinden geçmem gerekti. Victria verandadaki 
sallanan koltukta oturuyordu. Onları izliyor ve küçük deri kaplı def-
terine arada bir yazı yazıyordu. Bartie'yle birlikte olmamasına şaşır-
mıştım, merdivenlerdeki çiftin yaptıklarını yapmıyorlardı ama Bilge, 
hormonların Besleyicileri herkesten fazla etkilediğini söylemişti. 

Orion bana arkası dönük duruyordu. Besleme Katı'nın uçsuz bu-
caksızlığına karşı konulmuş Bilge'nin resmine bakıyordu. Yine de ben 
bir şeyler söyleyemeden önce resmi duvardaki kancasından aldı ve ve-
randadaki zemine yasladı. 

Şok olarak, "Ne yapıyorsun?" diye sordum. Tablodaki Bilge'nin 
yüzündeki sahte karşılama olmadan Kayıt Salonu'nun duvarı çıplak 
görünüyordu. 

Orion, "Tabloyu yenileme zamanı geldi," dedi. Tabloyu aldı ve sa-
lonun iç kısmına doğru ilerlemeye başladı. Bu açıklama mantıklıydı. 
Bilge'nin tablosu en az on yıllıktı. Resimde saçı hâlâ çoğunlukla kah-
verengiydi, gözleri cam gibi parlıyordu ve alnında hafif bir kırışıklık 
vardı. Yeni resmin nasıl olacağını merak ettim. Uzun beyaz saçlar? 
Yıllardır topalladığı için alçalan omuzlar? Belki de yanılıyordum. Bel-
ki de yaşı onu kral gibi gösterecekti. 

Victria defterinden kafasını kaldırmadan, "Selam," dedi. Amy geldiğin-
den beri benimle pek konuşmamıştı. Oysa ben Koğuş'ta yaşarken gerçek-
ten çok yakındık. Şimdi daha kötü görünüyordu. Üç yıl önce o on yedi, ben 
ise on üç yaşındaydım ve şu an o zamanki halinden daha sert görünüyordu. 
O benim ilk aşkımdı ama artık neden ona aşık olmuştum bilmiyorum. 

"Selam. Yeni bir kitap mı yazıyorsun?" Victria yaklaşık bir düzi-
ne kitap yazmıştı ve onları flopi ağına yüklemişti. Harikaydılar—nasıl 
yaptığını bilmiyorum. Salgın dönemindeki kahramanlarla ilgili gerçek-
ten harika hikâyeler. Trajik konular. Midem. Herhalde Bilge, doğarken 
ona "yazarlık" maddesinden vermişti. 



"Pek sayılmaz." Kitabını kapattı ve ceketinin koca cebine koydu. 
Bana doğru dönmedi. Önümüzdeki mükemmel kareye ve çiftlerle dolu 
alana baktı. 

Bakışını takip ettim. "Hey, dikkatli ol. Şu an Sezon biraz vahşi." 
Amy'nin Harley ile birlikte güvenli olmasından dolayı memnundum. 

Victria bana bakmadı. "Luthe benimle beraber buraya kadar yürü-
dü. Orion burada; beni geriye götürebilir." 

Omzumu silktim, duvara doğru döndüm ve Bilge'nin resminin ar-
dında bir levhanın gizlenmiş olduğunu görerek şaşırdım. 

KAYIT VE ARAŞTIRMA SALONU 
İNŞA ZAMANI 2036 CE 
FİNANSMAN FRX 

Bunların altında tanımadığım harfler vardı—Slav alfabesi veya Yu-

nan alfabesinden, hangisi olduğundan emin değildim. Onun da altın-

da: 

"Eğer herhangi bir şeyi anlamak istiyorsanız, onun başlangıcını ve 
gelişimini inceleyin." 

Aristotle 
Sekiz tane daha cümle vardı, her biri farklı dillerdeydi. İki tanesi 

tanımlayamadığım sembollerden oluşuyordu ama hepsinin aynı cüm-
lenin farklı dillerdeki çevirileri olduğunu anlamak zor değildi. 

İlgileniyor gibi görünmeyen Victria'ya, "Bu eski," dedim. "Ger-
çekten eski. Geminin inşasından beri bu yazı buradaymış." 

Victria bu bilgi karşısında homurdandı. 
Orion'un bana birkaç gün önce gösterdiği gemi planlarını düşündüm. 

Besleme Katı nasıl bir zamanlar "Biyolojik Araştırma" ise bu "Kayıt 
ve Araştırma Salonu" da onun ana istasyonuydu. Kayıt Salonu'na ge-
lebilmek için üzerinden geçtiğim çift yüksek sesle inliyordu. 



Gemiyi inşa edenlerin yapmak istedikleri kayıt ve araştırma bu şe-
kilde olmamalıydı. 

Bilge ne kadar geliştiğimizle ilgili sık sık konuşur, tek ırktan olma-
mızın ve güçlü bir lider sistemimiz olmasının ne kadar iyi olduğunu 
anlatır. Ama şu an, Aristotle'nun sade sözleri, bizimle dalga geçiyor-
du. Nasıl da araştırmamızın gayrimeşru olmaktan öteye gidemediğini 
gösteriyordu. 

Yeni resmin zamanlamasını merak ettim. Orion ikinci kez gemiyle 
ilgili yeni bir şey öğrenmeme neden olmuştu. Onu gerçekten ne kadar 
iyi tanıyordum? Onu Kayıt Salonu dışında pek bir yerde görmemiştim 
ve orada bile çoğunlukla kitapların ve gölgelerin ardına saklanırdı. Ke-
limelerin ve dijital bilginin ardında bir hayalet... Bu gemideki herkesi 
tanıyor olabilirdim—isimlerini, hatta yüzlerini— ama herhangi birini 
gerçekten tanıyor muydum? 

Herhangi biri olabilirdi. 
Victria'nın sesi düşüncelerimi böldü. "Sence birbirlerini seviyorlar 

mı?" Bana bakmıyordu—Kayıt Salonu'nun merdivenlerinde seks ya-
pan çifte bakıyordu. 

"Hayır," dedim. 
Victria, "Mide bulandırıcı," diye mırıldandı. "Kendilerini kontrol 

edemiyorlar mı?" 
Hayır, diye düşündüm. Gerçekten edemiyorlar. 
"Orion bunun insan doğası olduğunu söylüybr." Hayır, değil, diye 

düşündüm. 
Victria, "Hayır, değil," dedi. 
Şaşkınlık içinde ona baktım. 
Merdivenlerdeki çifti kafasıyla işaret ederek, "Eğer öyle olsaydı, 

ben de onlar gibi olurdum," dedi. Pekala, kahretsin. Hakkı var. "Ama 
değilim. Benim hiçbir... Onlar gibi arzum yok. Kimseyle yok—" 



Sözünü yarıda kesti ama sanırım ne diyeceğini tahmin edebilirim. 
Sevmediği biriyle yapamazdı. 

Bir hafta önce, bu kelimeler yüzünden homurdanabilirdim. Aşk, 
Amy'nin taptığı "Tanrı" kavramından daha gerçek değildi benim 
için. "Aşk" benim için o dini peri masallarında duyduğum şeylerle 
aynıydı—Güneş-Dünya insanlarının yarattıkları mükemmel olmayan 
dünya hakkında kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlamak için an-
lattıkları hikâyeler. 

Ama şimdi... 
Victria, "Hiç aşık olmamaktansa aşık olup, o aşkı kaybetmek daha 

iyidir," dedi. 
"Bu cümle yeni kitaptan mı?" 
Victria homurdandı. Sandalyesinde kımıldandığında, bir yığın ki-

tap gördüm—Güneş-Dünya'dan gerçek kitaplar—sallanan koltuğunun 
hemen yanında, verandanın zemininde duruyorlardı. Kaşlarımı çattım. 
Bir Kaydedici olarak Orion daha iyi bilmeliydi. Kaydedicilerin bile 
eski kitapları karıştırmaları yasaktı. Eğer Bilge onu yakalarsa... 

Önümüzde, çimenlerin üzerindeki kadının eli çıplak göbeğindeydi, 
parmakları cildinin üzerinde kıvrılıyordu. Sanki görünmeyen ama de-
ğerli bir şey kavrıyor gibiydi. 

Kafasıyla çifti işaret ederek, "Sence en azından mutlular mı?" diye 
sordu. Ben cevap veremeden, ekledi, "Çünkü ben asla mutlu olmuyo-
rum." 

Kayıt Salonu'ndan çıkan Orion neşeyle, "Pekala, bu harika resmi 
asalım!" dedi. Elinde tuttuğu tuval öylesine yeniydi, üzerindeki boya-
nın kokusunu alabiliyordum—bana Harley'yi anımsatmıştı. 

Orion, resmi tabelanın üzerindeki çengele asabilmek için döndürdü. 
O sırada nefesim kesildi. Orion bana baktı ve anlayışla gülümsedi. 

Tuvaldeki Bilge değildi. 



Bendim. 
Orion, "Bu Sezon, senin neslin başlıyor," dedi. Tuvalin arkasındaki 

teli kancaya geçirdi ve resmi biraz düzeltti. "Bilge'nin emekliye ayrıl-
masına az kaldı. Yeni lider olacaksın." 

Resmedilen halim, aynen Bilge gibi GodspeecTo, bakıyordu. Bunu 
Harley yapmıştı—onun stilini tanıdım—ama resmi hiç görmemiştim. 
Hafızasından yapmış olmalıydı—bu sebeple de aslında olmayan pek 
çok şey eklemişti. Resimde tıpkı Bilge gibi kendime güvenli bir biçim-
de kafamı eğmiştim ama aslında ben böyle değildim. Gözlerim aynı 
şekilde cam gibi parlıyordu, aynı kendinden emin duruş. Bana hiç ben-
zemiyordu bile. Harley beni böyle mi görüyordu? Bu ben değildim. 

Victria, "Pek de sana benzemiyor," dedi. Sallanan koltuğundan 
kalkmıştı ve arkamda duruyordu. Omzumun üzerinden resme bakıyor-
du. 

Orion, "Bir lidere benziyor," dedi. 
Bir lider? Hayır. Bir lider ne yapılması gerektiğini bilirdi. 



Ertesi sabah duş aldım—ve sonra tekrar duş aldım. Ama bilekle-
rimdeki ve bacaklarımdaki morlukları ovarak çıkartamadım. Tüm o 
anılan da zihnimden yıkayarak atamadım. 

Tarlalarda çok az kişi vardı. Hatta hemen hemen hiç kimse yoktu. 
Harley, insanlar hayvandır, demişti. 
Öylelerdi. Luthe ve iki Besleyici adam bunu kanıtlamıştı. Ve o 

adam ve kadın, tam yanıltıdaydılar. Ama fark etmemişlerdi bile veya 
önemsememişlerdi... 

Çırak beni Sezon'un hemen başlangıcında bahçede öpmüştü. O ger-
çek bir öpücük müydü—yoksa benim yerimde hangi dişinin dudakları 
olsa aynı işlevi mi görecekti? Yüzüm yandı. Bana gerçek gibi gelmişti. 
Ama muhtemelen ona öyle gelmemişti. 

Gemide ne tür bir Salgın gerçekleştiği veya Bilge'nin ne tür kural-
lar koyduğu umurumda değildi: Sezon normal insan davranışı değildi. 
Bunun bir sebebi olmalıydı. Yedikleri yiyeceklerde bir şey veya geri 
dönüşümlü havada bir kimyasal vardı—hatta belki de insanlann azgın 
hayvanlar gibi davranmalarına neden olan bir hastalık vardı. 

Ardından anladım: Doktor. O bunun normal olmadığını biliyor 
olmalıydı. Bu insanları barbarlaştıran her neyse onu izole edip— 
durdurabilirdi. 



Yerimden zıplayıp, kapıya doğru ilerledim ama açmak için elimi 
tuşa uzattığımda, elim titremeye başladı. Dışarıda... 

Hayır. 
Korkak bir tavşan gibi saklanma deliğimde kalamazdım. Doktor'u 

bulmaktaki amacım, insanların hayvan olmadıklarını kanıtlamaktı. Bir 
hayvan gibi saklanamazdım. 

Ama Doktor yapabilirdi. Üçüncü veya dördüncü katta değildi. Lo-
bideki bir hemşire beni ikinci kata yönlendirdi. 

Hemşire arkamdan, "Ama meşgul," diye seslendi. 
İkinci katın holünde bir düzine kadın sıraya girmişti. Bazıları has-

tane geceliği giymişlerdi ve kapının yanında oturuyorlardı. Belli ki 
bir odanın açılmasını bekliyorlardı, üzerlerinde düz tunikler ve geniş 
paçalı pantolonlar vardı. Ellerinde düzgünce katlanmış hastane gece-
liklerini tutuyorlar ve üzerlerini değişmeyi bekliyorlardı. Tüm kat tıp-
kı bir jinekologun ofisine benziyordu. Her odada jinekolog yatakları 
vardı ve neredeyse her yatak doluydu. Adımlarım yavaşladı. Neden bir 
jinekologun odası şu an bu kadar kalabalıktı? Bu kadınlar hemen ha-
mile olduklarını düşünemezlerdi, öyle değil mi? Hemen bir gün içinde 
olamazdı. Kafamı salladım. Bundan emin olamazdım. Kulaklarınıza 
telefonların monte edildiği ve kâğıt kalınlığında bilgisayarların olduğu 
bir gemide, belki de bu hızla hamile olduğunuzu da bilebilirdiniz. 

Kadınların hiçbiri konuşmuyordu. 
Bana katlanmış bir hastane geceliği uzatan bir hemşire, "Sıraya 

gir," dedi. 
"Oh ama ben yalnızca doktoru görmeye geldim," diye başladım 

ama sonra sesim azaldı. Buraya doktoru görmeye geldiğim belliydi 
zaten—tüm kadınlar belli ki onun için gelmişlerdi. Hemşirenin sabırsız 
bakışını görünce, "Demek istiyorum ki," diye ekledim. "Jinekolog için 
değil. Genellikle üçüncü katta olan doktoru görmeye geldim." 



Hemşire, "Tek doktorumuz var," dedi. Kızıl saçlarıma ve solgun 
cildime biraz daha ilgiyle bakmaya başlamıştı. "Sanırım Sezon yüzün-
den burada değilsiniz?" 

"Hayır!" 
İçini çekti. "Beni takip edin." 
Hemşireyi koridor boyunca takip ettim. Pek çok kadının arasından 

geçiyorduk. Çoğu kafasını kaldırıp bana şaşkınlık dolu bir merakla ba-
kıyorlardı. Tıpkı bir otobüsteki tuhaf birine bakar gibi. Hiçbiri konuş-
muyordu: benim yüzümden pek rahatsız olmuş gibi görünmüyorlardı. 

Hemşireye, "Bu kadar hastaya tek bir doktor mu bakacak?" diye 
sordum. 

"Biz varız, yani hemşireleri ve asistanları var—yıllardır doğrudan 
onun emrinde pek çok bilim insanı çalıştı." Hemşire yine içini çekti. 
"Ama Doktor hiçbirini kendi çırağı olarak seçmedi. Pek güvenen bir 
tip değildir." 

Daha fazla yardım almakla güven arasında pek bağlantı kuramasam 
da, soracak zamanım yoktu. Hemşire açık bir kapının önünde durdu 
ve girmem için kafasıyla işaret etti. İçeriye girdim. Doktor bir yatağın 
karşısında bir sandalyede oturuyordu. Bir kadının bacakları, kıskaçla-
rın üzerindeydi. Kadının görmemi istemeyeceği her şey tam karşım-
daydı. 

"Oh Tanrım! Üzgünüm!" Gözlerimi kapattım ve gitmek üzere dön-
düm. Neden son derece özel ve kişisel bir muayenenin tam ortasında 
hemşire girmeme izin vermişti? 

Doktor, "Sorun değil," dedi. "Bana neden ihtiyacın var?" 
"Bence kadın beni burada istemez..." 
Doktor, kadının dizlerinin üzerinden bakarak, "Onun umurunda de-

ğil. Umurunda mı?" diye sordu. 
Kadın, "Hayır, elbette değil," dedi. Sıkılmış gibiydi. 



Bildiğim tek şey, eğer ben yatakta o şekilde bacaklarım havada 
yatıyor olsaydım ve mahrem yerlerim herkesin görebileceği şekilde 
meydanda olsaydı, yerin dibine geçerdim. Jason'la ciddileşmeye baş-
ladığımızda, annem jinekologa gitmemi sağlamıştı ve yaşantım boyun-
ca daha rahatsız bir yarım saat daha geçirmemiştim. Odada yanımda 
kimseyi istememiştim; bırakın bir yabancıyı odada doktoru, hemşireyi 
ve annemi bile istememiştim. 

Ama bu kadının umurunda değildi. Gözlerimi açma riskine girdim 
ve bakışlarım, kadının sakin bakışlarıyla buluştu. Varlığım sebebiyle 
hiç de rahatsız olmuşa benzemiyordu. 

"Ben, emmm..." Doktor'un o maddeyle ve elindeki işkence aygıtıy-
la yaptıklarını görmezlikten gelmeye çalıştım. "Sana Sezon hakkında 
bir şeyler sormak istemiştim." 

Doktor, "Ah," dedi. Muayenesine devam ediyordu. Yani bir daki-
kalığına da duramaz mıydı? 

Olabildiğince çabuk söylemek için, "Sezon insanları değiştiriyor 
mu?" diye sordum. 

"Ne demek istiyorsun?" 
Doktor'un elindeki metal şey kaydı. Kadın yüzünü ekşitti ama hiç-

bir şey demedi. Boş boş tavana bakıyordu. 
Hipnotize olmuş gibi bakışı ve orada pasif bir biçimde yatması, 

bana saldırıya uğradığımda yanımda bulunan çiftin hareketlerini anım-
satmıştı. O insanların lakaytlığı normal değildi ve bu kadın da aynı şe-
kildeydi. Doğrusunu isterseniz, koridorda gördüğüm kadınların hepsi 
biraz garipti. Hepsi çok sabırlı ve çok sessiz oturuyorlardı... Çok boş. 
Jinekolojik bir muayeneye gelmiş sırada o kadar kadın varken... Sa-
bırsız olmalıydılar, konuşuyor olmalıydılar, gergin veya bıkkın veya 
sinirli olmalıydılar. Hiçbir şey yapmamak yerine yapabilecekleri bin-
lerce şey vardı. 



Kadına, "İsmin nedir?" diye sordum. Kadın kafasını aşağıya doğru 
indirdi ve böylece beni görebildi. Eminim orada olduğumu unutmuştu 
ama tamamen de aklından çıkarmamıştı. 

Her ne kadar şu an doktor ona benim kıvranmama neden olabilecek 
şeyler yapıyor olsa da ses tonu hiç değişmeden, "Filomina," dedi. 

"Mutlu musun?" Bunun tuhaf bir soru olduğunu biliyordum ama 
aklıma ilk gelen soru buydu. 

"Mutsuz değilim." 
Doktor, "Amy, ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Bu kadın sanki insan değil," dedim. "Farkında değil misin? Sen bir 

doktorsun! Bunun normal olmadığını biliyor olman gerekir!" 
Kadın kafasını tekrar yastığın ortasına doğru bırakırken, Doktor, 

"Nedir normal olmayan?" diye sordu. Kadın boş boş tavana bakıyordu, 
yaşadığına dair tek belirti ise gözlerini kırpıyor olmasıydı. 

"Bu," dedim. "Bu kadın." 
Doktor, kadının göbeğine jöle gibi bir şey sürdü ve eline aldığı bir ale-

ti göbeğine sürmeye başladı. Başlangıçta onun ultrason yaptığını sandım 
ama fetüsün siyah beyaz görüntüsünü gösteren hiçbir ekran yoktu. Onun 
yerine, elindeki aygıtın üstündeki küçük monitörden bip sesi çıktı. 

DURUM: HORMON SEVİYELERİ OPTİMAL 
FİZİKSEL BOZUKLUKLARIN GENETİK BENZERLİĞİ: ORTA 
ZİHİNSEL BOZUKLUKLARIN GENETİK BENZERLİĞİ: 

ORTA-YÜKSEK 
GENETİK DİZİLİŞTE ENSEST ETKİ: YÜKSEK 

Aygıtı bir kenara bırakan Doktor, "Pekala, Filomina, hamilesin!" dedi. 
Kadın hoşnut vaziyette içini çekti—tüm bu süre içinde ilk defa ger-

çek bir duygu belirtisi gösteriyordu. 



"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
Doktor, yatağın yanındaki masaya döndü. "Ne demek istiyorsun?" 

diye sordu. 
"Yalnızca birkaç gündür seks yapıyorlar. Birinin hamile olduğunu 

anlamak için birkaç hafta geçmesi gerekmez mi?" 
Doktor, Filomina'nın çıplak göbeğindeki jöleyi sildi ve ardından 

alkol kokan bir şeyle kadının cildini ovaladı. Aşağıya eğilerek, yatağın 
yanındaki dolabın çekmecesini açtı ve ön kolum büyüklüğünde bir şı-
rınga çıkarttı. Uzun cam silindir, kehribar renginde bir sıvıyla doluydu. 
Pompanın yanında ufak bir etiket vardı. Üzerinde harfler görebiliyor-
dum ama okuyamayacağım kadar uzaktaydı. 

"Kadının hormon seviyeleri, iyi bir döllenme şansı olduğunu gös-
teriyor. Ve eğer daha önce hamile kalmadıysa, artık kalacak." Doktor, 
bu olanları umursamıyor gibi görünen Filomina'ya, "Bu biraz canını 
yakacak," dedi. 

Ardından iğneyi kadına batırdı ve derinlere doğru indi—sanırım 
rahmine. 

Dehşetle geriye doğru sıçradım, benim midem büzülmüştü ama 
Filomina yalnızca acıdan hafifçe uh! Dedi ve ardından bitti. Doktor, 
iğnenin pompasına bastı ve kehribar sıvı Filomina'ya aktı. 

Boğuk bir fısıltıyla, "O şey bebeği değiştirmek için," dedim. 
Doktor bana baktı, hâlâ şırıngaya basıyordu. "Bebeği daha iyi ve 

daha güçlü yapacak." 
Ağzım kurumuştu. Tarladaki tavşanlı kızın "aşılama" hakkında 

söylediklerini hatırladım. 
"Bu sebeple mi bütün bu kadınlar tuhaf? Çünkü sen onları doğma-

dan önce değiştirmiştin." 
Filomina'nın karnından iğneyi çıkartmaya başlamış olan doktor, 

"Tek yaptığım," dedi. "Bu bebeğe ek DNA dizisi vermekti. Böylece 



ensest yüzünden zayıflamış olan DNA'sı yeniden yapılanabilecek. Ki-
şiliğini etkilemiyorum." 

"Eğer onu değiştiriyorsan, etkiliyorsun." 
Doktor, iğneyi çıkarttı. Delikten çıkan ufak kan damlasına bakma-

dan edemiyordum. 
Doktor, iğneyi çöp kutusuna attı ve sonunda bütün dikkatini bana 

vermeye başladı. 

Her kelimenin üzerine basarak, "Bu tamamen normal," dedi. "Bu-
rada yanlış hiçbir şey yok. Normal insanlar böyledirler zaten." 

Filomina düz ve monoton bir sesle, "Oh, evet," dedi. "Bu normal, 
ben normalim." 

Geriye çekildim ve kapı kulpunu açmaya çalıştım. Odadan fırladım 
ve koridor boyunca koşmaya başladım. Koşarak geçerken, kadınlar 
sessizce bana doğru bakıyorlardı. Her ne kadar gözlerinin benimle ilgi-
lenmediğini bilsem de, ruhsuzlukları beni anlatamadığım bir biçimde 
ürkütüyordu. 



"Daha dün annemizin, kollarında yaşarken." 
Gülümseyerek, "Efendim?" diye sordum. 
Elinde flopiyle dönen Orion, "Güneş-Dünya'dan bir şarkı," dedi. 
Koğuş'un salonunda yine Orion'la karşılaşmayı beklemiyordum 

ama burada olduğu için memnundum. Dostane bir yüz. Harley, dün 
wi-com'dan donma katındaki nöbeti devraldığını söylemişti. Günün 
çoğu zamanını Bilge'yle geçirmek zorunda kalmıştım. 

"Harley veya Amy'yi gördün mü?" 
Orion kafasını salladı. 
"Burada ne yapıyorsun—Bilge veya Doktor'un seni görmelerini is-

temediğini sanıyordum." 
Orion güldü. "Oh, endişelenme. Eminim, ikisi de meşguldür." Ne-

redeyse bana gözleriyle gizli bir şey anlatmaya çalıştığını sanacaktım 
ama o her neyse anlayamadım. İçini çeken Orion, flopisine döndü. "Bu 
Güneş-Dünya yazıları gerçekten çok şahane." Ekrana tıkladı, değişik 
yazılar arasında dolaşmaya başladı. 

"Dikkatli olmalısın. Eğer Bilge, Victria'ya Güneş-Dünya kitap-
larından verdiğini fark ederse... Sen bir Kaydedicisin. Güneş-Dünya 
kitaplarının Kayıt Salonu'ndan dışarıya çıkmamaları gerektiğini ve 



Besleyiciler tarafından görülmemeleri gerektiğini biliyorsun." Ne oku-
duğunu görebilmek için omzunun üzerinden göz attım. "O nedir?" 

Orion, flopiyi bana doğru çevirdi ve ben de üç tane yüzü olan kanat-
lı bir adam çizimi gördüm. "Cehennem hakkında bir hikâye, en alttaki 
katman buz." 

Artık flopiye bakmıyordum—Orion'a bakıyordum. 
"Oh—erişim?" dedi. "Merak etme. Erişimim var." 
Erişim hakkında böylesine rahat konuşuyor olması, beni duraksat-

tı. "Ne biliyorsun?" diye sordum. Salondakiler duymasın diye sesimi 
azaltmıştım. Beni Amy'ye götüren planlan gösteren kişi Orion'du. 
Şimdi de cehennem buzlarından bahsediyordu. 

Orion ayakta dikiliyordu. Çok yakındaydı. Bir adım geri gittim ama 
bana doğru eğildi. "Ya sen ne biliyorsun?" diye sordu. "Senin dostun 
olduğumu biliyor musun?" 



Odama döndüğümde, ilk yaptığım şey pencereleri örten tuşa bas-
mak oldu. Oda karardı. Güzel. Karanlık istiyorum. 

Biri kapımı çaldı. 

Duymazdan geldim. Bu gemide kiminle konuşmak isteyebilirim 
ki? 

Harley, "Amy?" dedi. "Geldiğini gördüm. Seni kontrol etmek iste-
dim." 

Kapıya doğru, "Ben iyiyim," diye seslendim. 
"Hayır, değildin. Kapıyı aç." 
"Harley." 
"Doktor ana koda sahip. Eğer gerekirse, gider onu getiririm." 
Kalkıp, kapıyı açma tuşuna bastım. Görmek istediğim son kişi dok-

tordu. 

Harley içeriye girdi ve odayı inceledi. 
"Ne var?" diye sordum. 
"Hiçbir şey. Düşünmüştüm ki... Biri seninle birlikte içeride sanmış-

tım." 

Homurdandım. "Kim?" 



Harley, masaya doğru gitti ve sandalyeye oturdu. "Çırak'ın burada 
olabileceğini düşünmüştüm." 

"Neden beni görmeye gelsin ki?" 
"Çünkü senden hoşlanıyor." 
Gözlerimi Harley'ye diktim ama son derece samimi görünüyordu. 

"Ben burada kimsenin kimseden hoşlandığını sanmıyorum." En azın-
dan o şekilde. 

"Neden öyle söylüyorsun?" Gerçekten şaşkın görünüyordu. 
"Dün o adamları görmedin mi? O 'hoşlanmak' değildi! O—agh! Ve 

az önce de—" Sustum. Filomina'dan bahsetmek istemiyordum. 
Harley, "Dün olanlar için üzgünüm," dedi ve ciddiydi. "Ama artık 

Sezon geçti. Aynı şey tekrarlanmayacak." Sesindeki gözdağını fark 
etmiştim. Umarım Luthe'u tekrar gördüğünde, ben de orada olurum. 
"Bugün ne oldu?" diye ekledi. "Neredeydin?" 

"İkinci kattaydım." Harley devam etmemi bekledi. "Oradaki kadın-
lar—" 

"Oh!" Harley gülümsedi. "Besleyici kadınlar! Muayene için bura-
daydılar." 

"Tuhaf görünüyorlardı." 
"Oh, hayır, onlar normal." Kelime seçimi karşısında tüylerim ür-

perdi. 
"Onlar normal değil," dedim. "Normal insanlar o şekilde hareket 

etmezler. İnsanlar beyinsiz parazitler değillerdir!" 
Harley başını salladı. "Böyle söylüyorsun çünkü uyandırıldığından 

beri Koğuş'ta yaşıyorsun. Normal olmayanlar bizleriz. İnsanlar o şe-
kilde olmalıdır zaten: uysal, sakin ve bir arada yaşayabilen canlılar. 
Biz—dikkatini toparlayamayan, beraber çalışamayan, Besleme veya 
Gemici işlerini yapamayanlar—normal değiliz. Delirmemek için sinir 
ilaçları kullanan bizleriz." 



Gözlerimi ona diktim. Neler döndüğünü bilmiyordum ama burada 
her şey çarpıktı. Normal insanlar "deli", gerçekten düşünme kapasi-
tesini kaybetmiş olanlar ise "normal" kabul ediliyordu. Ve Sezon... 
Luthe'un alaycı gözleri aklıma geldi ve bunun üzerine yutkundum. 

Sonunda, "Buradaki insanların duyguları yok mudur?" diye sor-
dum. 

"Elbette. Şu anı düşünelim. Şu an, açım. Benimle beraber kafeter-
yaya gelmek ister misin?" 

"Hayır, ben ciddiyim. Aşık oluyor musunuz yoksa sadece Sezon 
mu var?" 

Harley'nin gözlerindeki alaycı bakış, tamamen gitmişti. "Sezon 
bizim en iyi zamanımız değildir ama keşke benim o şekilde hareket 
etmemiş olmamı biraz takdir edebilseydin." 

Kızgın bir biçimde, "Neden öyle hareket etmedin?" diye sordum. 
"Bu geminin neyi var? Neden bazı insanlar sokaklarda azgın azgın do-
laşırlarken, bazıları hiç etkilenmiyor?" 

Harley, babamın bavulundan aldığım defterin yanında duran ka-
lemlerle oynamaya başladı. "Belki de sandığın kadar çok şey bilmi-
yorsundur." 

"O halde anlat bana!" 
"Aşık olmuştum. Bir kere." 
Bir kere demesi, beni duraksatmıştı. Çünkü ben de bir kez aşık ol-

muştum. Ve her ikimiz de geçmiş zamandan bahsediyorduk. 

"Herhalde ben bu sebepten Sezon'dan etkilenmedim. Neden başka 
bir kadınla beraber olmak isteyeyim ki?" Gözleri, kapının çevresindeki 
sarmaşık resmine kaydı. "Bunu Kayleigh için çizmiştim." 

Nefes almaya bile cesaret edemedim. Herhangi bir şeyin—hareket, 
bir ses—Harley'nin itiraflarını kesmesine neden olacak diye korkuyor-
dum. 



"Üç yıl geçti. Çırak'ın yaşından biraz daha ufaktım. Kayleigh ve 
ben...biz eşleştirilmiştik. Çok farklıydık ama yine de eşleştirilmiştik. 
Ben sanattan hoşlanıyordum; o ise makinelerden ve mekanik şeyler-
den. Ne zaman ben resim yapsam, o bir şeyleri tamir ederdi." 

Harley sessizleştiğinde, "Ne oldu?" diye sordum. 
"Öldü." 

Kelimeler havada asılı kaldı. Nasıl öldüğünü merak ediyordum. 
Ama Harley'yi daha fazla üzmek de istemiyordum. Kıyafetimin sert 
yünü, cildimi rahatsız ediyordu. O ilk gün, kızın giysilerini nasıl bul-
duğumu hatırladım. Kapının çevresindeki sarmaşık çizimine dokundu-
ğumu hatırladım. Hassas yapraklara bakarak, genç Harley'nin yüzünü 
göremediğim ama gülümseyen ve şu an üzerimde bulunan kıyafetler 
üzerinde olan Kayleigh için o sarmaşıkları çizdiğini hayal edebiliyor-
dum. 

"Kayleigh, sahte bir güneşle var olamıyordu. Onun tıpkı senin an-
lattığın gibi gerçek bir gökyüzüne ihtiyacı vardı. Geminin duvarları 
yüzünden kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu. Bir gün yere ine-
ceğimizi hepimiz biliyorduk—bu gemiden ayrılıp, yeni dünyada ya-
şayacak nesil biz olacaktık." Harley, masadan oyuncak ayımı aldı ve 
önünde tuttu. Sanki Kayleigh'i hatırlıyor gibiydi. "Ama Kayleigh o 
kadar uzun süre bekleyemedi." 

O an, Kayleigh'in intihar etmiş olduğunu anladım. Ve nedenini ke-

sinlikle anlayabiliyordum. 



Amy'nin kapısını istediğimden daha sert çaldım. Zihnim Orion'un 
sözlerinde asılı kalmıştı. 

Harley kapıyı açtı. 
"Amy nerede?" Onu iterek, odaya girdim. 
Amy, yataktaydı. İkisinin ne hakkında konuştuğunu merak ettim. 

Yalnız. Amy'nin odasında. Onun yatağında. 
Amy, "Ne istiyorsun?" diye sordu. Her ne kadar sesi sabırsız çık-

masa da, Harley'yle yalnız kalabilmek için benden kurtulmaya çalışıp 
çalışmadığını merak ettim. 

Harley banyoya girdi ve bir bardak suyla geriye döndü. 
"Neden keyifsizsin?" diye sordum. 
"Yok bir şey." Amy suyu içti. 
Masanın önündeki sandalyeye oturdum. Harley, yatakta Amy'nin 

yanına oturdu. Sandalyeyi Harley için boş tutmuş olmayı diledim. "Ne-
den biri donmuşları öldürmek istesin?" diye sordum. Harley ve Amy, 
ani ve beklenmedik sorum karşısında şaşırmışlardı ama Orion'un ağ-
zını aramak beni yeterince yormuştu. "İki kişi öldü. Öldü. Hiçbir sebep 
olmaksızın." 

Harley, "Bilge, onu bulduğunda ne söyledi?" 



Bir şeylerin ters olduğunu belli etmek için soruyu havada bıraktım. 
Gizemli olmaya çalışmıyordum. Sadece ne söyleyeceğimi bilmiyor-
dum. Bilge'ye güvenemeyeceğimi mi söyleyecektim? Harley, Bilge'nin 
yalnızca nazik-büyükbaba yüzünü görmüştü. Onun için Bilge, zeki bir 
liderdi. Nasıl olur da ona gemideki herkesten fazla Bilge'den şüphe-
lendiğimi söyleyebilirdim? 

Sonunda, "Sanırım neden donmuşlann saldırıya uğradığını anlamamız 
gerekiyor," dedim. "Anahtar bu; buna odaklanmalıyız. Bu arada, benim 
bir fikrim var." Amy'nin masasından flopiyi aldım ve erişimime tıklaya-
rak, wi-com yer belirleme haritasını çıkarttım. Haritayı Amy'ye vererek, 
"Burası donma katı," dedim. Parmaklarımız birbirine değdi. O elini çek-
tikten sonra bile dokunuşunun sıcaklığını elimde hissedebiliyordum. 

Amy, yanıp sönen mavi noktayı göstererek, "Bu nedir?" diye sor-
du. 

"Tıkla ona." 
Tıkladığında, ekranda bir isim belirdi. "Bilge/Çırak? Ama sen bu-

radasın." 
Kafamla onayladım. "Demek ki, Bilge aşağıda. Her şeye erişimi-

miz eşittir. Bu yüzden bilgisayar bizi tek gösterir, hatırladın mı?" 
Amy'nin parmaklan kenetlendi, flopinin ucunu ezdi. 
"Ne düşündüğünü biliyorum," dedim. "Ama o laboratuvarda. Don-

ma hazneleri ise burada." 
Amy rahatlamış gibi görünmüyordu. 
Bilge'nin noktası haritada ilerleyip, yok olduğunda Harley işaret 

etli. 
Amy şaşkınlıkla, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Orada asansör var. Şimdi Besleme Katı'nda görünecek. Bence bu 

sende kalsın istersin. Daha önce seni taradığımda, parmak izinle çalış-
ması için ayarladım. Kimin gelip gittiğini izleyebilirsin." 



Amy, "Teşekkür ederim," dedi. "Ama...bu yeterli değil. Orada ol-
mamız gerekiyor. Her zaman. Hemen şimdi gitmeliyiz." Ayağa kalktı 
ama şaşkın görünüyordu. "Hemen. Eğer onları korumak üzere orada 
dcğilsek—bu sebeple insanlar öldürülüyor! Çünkü biz onları korumu-
yoruz!" 

"Hayır." Sesim sakin ve kendinden emin çıkmıştı. "İnsanlar öldürü-
lüyor çünkü birisi onları öldürüyor." 

Amy, muhtemelen donma katına gitme konusunda ısrar etmek üze-
re ağzını açtı ama Harley eline bir bardak daha su tutuşturdu. Amy'ye 
öylesine odaklanmıştım ki, onun kalkıp banyo musluğundan su getir-
diğini görmemiştim. Amy suyu, onun elinden kaptı. 

"O kadar da su içme," dedim. Aklıma Bilge'nin donma katına giz-
lediği ikinci su pompası gelmişti. Amy suyu içti ve bardağı masaya 
koyduğunda, cildinde artık kırmızı beyaz lekeler kalmamıştı ve nefes 
alış verişi de normale dönmüştü. Harley, tereddüt içinde yatağın ucuna 
oturdu. Her an fırlayıp, yeni bir bardak su getirecek gibi bir hali vardı. 

Harley, Amy'ye, "Ben ne zaman uygun olursa, yine nöbet tutaca-
ğım," dedi. Gözlerinde mesafeli bir bakış vardı. Bunu yalnızca yıldız-
lara açılan kapak için yapıp yapmadığını merak ettim. Yalnızca baka-
bilmek için kaç kez o kapağı açtığını merak ettim. 

Zihnimde bir kuşku belirdi. Harley bütün gece orada kalmıştı. Bay 
Kennedy'nin tepsisini çıkartıp, onu eritmiş olabilirdi. Zihnimde can-
landırabiliyordum: Harley, eriyen adamın tepesinde dikiliyordu, ölü-
münü izliyordu. Bunu yapmış olabilirdi. 

Ama neden? 
Zihnimde yeni bir kuşku dalgası belirdi. Harley'nin karanlık tavır-

ları, Doktor'un ona verdiği ilave haplar aklıma geldi. Tüm bu kaos 
içerisinde bir haftadır ilaç içmiyor olabilirdi. 

Zihnimi temizlemek için derin bir nefes aldım. 



Harley, bir katil değildi. 
Doğru değil mi? 
Hayır—hayır. Harley asla— 
Amy, "Ve—" diye başladı. 
Bip, bip bip. 
Tıpkı Harley gibi benim de elim wi-com tuşuna gitti. Birbirimize 

baktık. Herkesle aynı anda bir com-bağlantısı nadiren gerçekleşirdi. 
Amy, "Ne oldu?" diye sordu. Gözlerini endişeyle bir Harley'ye, bir 

de bana çeviriyordu. 
Ardından derin ve yaşlı bir ses kulaklarımı doldurdu. 
"Godspeed'in tüm sakinlerinin dikkatine. Çok önemli bir anonsum 

var." 

m 



Tekrar, "Ne oldu?" diye sordum. Her ikisi de kafalarını bir yana 
doğru eğmiş, dinliyorlardı. En son gerçekleşen toplu arama aklıma gel-
di, salondaki insanların hepsi bana karşı düşmanca tavırlar sergilemeye 
başlamışlardı. Midem bulandı ve kaslarımın gerildiğini hissettim. Peki 
ya Çırak ve Harley de bu aramadan sonra öyle olurlarsa? Onlardan 
başka kimsem yok. 

Israrla, "Ne oldu?" diye sordum. Çırak, sanki bir sivrisinekmişim 
gibi bana doğru elini salladı. Harley'ye döndüm ama o da korkunç bir 
öneme sahip bir şey dinliyormuşçasına, dikkatle yüzünü buruşturmuş-
tu. Dirseğini tuttum ama benden kurtuldu. Çırak, gözlerini bana dik-
mişti. 

Benden nefret etmelerine izin veremezdim. Ne duyduklarını bil-
miyordum ama kötü bir şeyler olduğunu anlamıştım. Oldukça ciddi 
görünüyorlardı. Çırak'in bana diktiği gözleri kararmıştı. Benden nefret 
etmelerine izin veremem. İzin vermeyeceğim. 

Amber'ı masadan aldım ve ona sıkıca sarıldım. Ağzıma bakır tadı 
geliyordu, o zaman dudağımı ısırmakta olduğumu anladım. 

Boş bardağı kaptım ve banyoya koşarak, yeniden doldurdum. 



Beş saniyede kafama dikip, bitirdim. Tekrar doldurdum. Ve yine 

bir kerede hepsini içtim. 
Harley'nin söylediğinde doğruluk payı vardı. Su gerçekten de beni 

biraz sakinleştiriyordu. Tıpkı bir yarışa hazırlanmadan öne derin bir 
nefes almak gibiydi. 

Yatak odasına geri döndüm. 

Çırak ve Harley'nin kafaları düzelmişti. İkisi de bana doğru bakı-

yorlardı. 
Biliyordum. Benden nefret ediyorlardı. 

O kulak aleti her ne dediyse, benden nefret etmelerini söylemişti. 
Ve onlar da benden nefret ediyorlardı ve tıpkı Koğuş'taki insanlar gibi 
bana karşı düşmanca davranacaklardı. Gözlerimle burnum arasındaki 
mesafe azalıyor gibiydi. Nefes alamıyordum. 

Daha fazla dayanamayarak, "Ne oldu?" dedim. 
Çırak yalnızca, "İyi değil," dedi. 
Harley, "Bunu bilemezsin," dedi. 
Çırak ona doğru döndü. "İyi olamaz." 
"Ne oldu?!" 
"Bilge bir toplu-arama gerçekleştirdi. Yeni bir tane. Hepimizin 

Bekçi Katı'na gitmesi gerekiyor." Çırak'ın dudakları bir anda aşağıya 
doğru bükülmüştü ve kaşlarını da derin bir endişeyle çatmıştı. 

"Ben biraz heyecanlandım." Harley ayağa zıpladı ve kapıya doğru 
ilerlemeye başladı. "Bekçi Katı'nı hep merak etmişimdir." O an çoğu 
kişinin o kata gitmesinin yasak olduğunu hatırladım—gemide kapalı 
kalmak zaten yeterince kötüydü. Bir de üzerine değişik katlara gidile-
memesi, aptalca görünüyordu. 

Harley, odamın kapısını açmak üzere tuşa dokundu ve dışarıya çık-

tı. Ben de onu takip edecektim ama Çırak yerinden kıpırdamayınca, 

durdum. 



Çırak, "Bu konuda kötü hislerim var," dedi. 

Harley, "Haydi gelin!" diye seslendi. 
Bilge ve Harley, beni Hastane'nin arkasındaki patikadan, Kayıt 

Saloııu'na ve oradan da Besleme Katı'nı çevreleyen metal duvara doğ-
ru götürürlerken, yolda tartışıyorlardı. 

Harley, "Kız yer çekimi tüpüne binemez, bir wi-com'u yok," dedi. 
Çırak, "O halde nasıl Bekçi Katı'na çıkacak?" diye sordu. 
"Sanırım beni burada bırakabilirsiniz," dedim. Belki de en iyisi bu 

olacaktı. Başım sancıyordu. Kafatasımın içi pamukla doldurulmuş gi-
biydi. Harley'nin wi-com'larla ilgili söylediği şey beni rahatsız etmişti 
aıııa tüm bu belirsizlik içinde doğru düzgün düşünemiyordum. 

Çırak birden elini çekti. "Hayatta olmaz." Sanki bana uzanmak isti-
yordu ve son anda fikrini değiştirmişti. 

Harley tereddütle, "Seninle birlikte binebilir," dedi. 
"Binmek?" diye sordum. 
Harley sırıttı. "Sadece Çırak'a tutunman gerekiyor ve o da seni yer 

çekimi tüpünde yukarıya doğru taşıyacak." 
"Ama —" Çırak'ın yüzü kızarmıştı. 
"Böyle." Harley, beni bileğimden yakaladı ve Çırak'a doğru 

kıstırdı. "Kollarını ona sar—bu şekilde. Güzel. Yaklâş7~Yaklaş. Ve 
Çırak, senin de onu belinden tutman gerekiyor. Hayır, ona gerçekten 
dokunman lazım. Böyle." Harley, Çırak'ın kolunu belime koydu. Bir-
birimize çok yakındık. Çırak'ın cildinde toprağın ve çimenin kokusunû 
alabiliyordum. Güzeldi. 

Çırak, "İyi misin?" diye sordu. 
Ona zayıfça gülümsedim. Midemde bir kova s u ^ r m ı ş gibi hisset-

memin nedeninin sinirlerim mi yoksa başka brrşiy^mi olduğunu merak 
eltim. Kahretsin, muhtemelen orada bir köva su zaten vardı. İçtiğim 
bardak bardak su düşünülecek olursa./. 
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Harley gerçekçi bir tavırla, "Yer çekimi tüpüne komutu ver," dedi. 
Kulağının arkasındaki tuşa basarken, Çırak'ın eli titredi. "Bekçi 

Katı," dedi. "Senin şehirdeki yer çekim tüpünü kullanman gerekecek. 
Buna erişimin yok. Bilge, Büyük Oda'daki kapıyı herkes kullanabilsin 
diye açmıştır," diye ekledi. Harley sabırsızlıkla kafasını salladı ve de-
vam etmemiz için bize elini salladı. 

Harley, "Haydi gidin!" dedi. Bizi büyük ve boş tüpe doğru itti. 
İçerideki hava türbülansına bakacak yalnızca bir saniyem oldu. 

Saçlarımın havalandığını hissettim ve basık havayı içime çektim— 
ardından yükselmeye başladık. 

Çırak kolunu daha da sıktı ve içgüdüsel olarak beni kendine doğru 
çekti. Gözlerimi kapattım ve beni tutmasına izin verdim. Ona güveni-
yordum ve beni sıkıca kavradığı için kendimi güvende hissediyordum. 
Bir anlığına, çevremizde esen rüzgâra kapıldık. Bizi tıpkı okyanusta-
ki dalgalar gibi hareket ettiriyordu. Sanki çevremizde dönen hortum, 
ağırlığımızı test ediyordu. Korkmalıydım ama Çırak'ın gülümseyen 
gözlerine baktığımda, gülümsemeden edemedim. 

Rüzgâr daha da şiddetlendi. Başımız önde yukarı doğru çekilirken, 
midem kasıldı. Gitgide daha fazla hızlanıyorduk. Tüpte hızla ilerler-
ken, rüzgâr saçlarımızı derimize yapıştırıyordu. 

"Neler oluyor?" diye bağırdım. Kafamı Çırak'ın omuzlarından kal-
dırıp, ona doğru düzgün bakmaya çalışıyordum. 

Çırak, "Meraklanma," dedi. Kelimeleri, kulaklarımın yanından si-
nek kuşları gibi geçmişti. Rüzgâr öylesine şiddetli ve gürültülüydü ki, 
ona başka bir şey söylemenin bir anlamı yoktu. Kolları beni sıkıca sar-
mıştı ve ben de yüzümü onun göğsüne bastırıyordum. 

Ve tüm bunlar esnasında—hızla esen rüzgâr, çevremde dans eden 
saçlarım ve kanat çırpan kıyafetlerimiz—onun kalp atışlarını duyabi-
liyordum. 



Tüp, duvar boyunca kıvrılıyordu ve biz de yükseliyorduk. Tıpkı bir 
kasırganın kalbinden yukarıya doğru fırlayan bir ok gibiydik. Aşağıda-
ki yeşil çayırları bulanık halde görebiliyordum. Kafamı kaldırmak için 
mücadele ettim, boyun kaslarım basınca karşı direniyordu. Bu esnada 
katın diğer tarafındaki karavanları görebiliyordum. 

Midemi bulandıran ve başımı döndüren ani bir çekişle, tüp keskin 
bir dönüş yaptı. Üzerimizdeki kata açılan yerde, birkaç saniye karan-
lıkta kaldık. Sonunda, durduk. 

Gözlerim kızarmış ve sulanmıştı. Kendimi tuhaf hissediyordum, 
hasta gibiydim. Bu tuhaf histen kurtulmaya çalıştım. Başım dönüyordu 
ama bunun yer çekimi tüpünden mi başka bir şeyden mi kaynaklandı-
ğını bilmiyordum. Kendimi ağır ve yorgun hissediyordum. 

Çırak, "Bekçi Katı'na hoş geldin," dedi. "İşte ben burada yaşıyo-
rum." 



Soğuk parmaklarını elime dolamıştı. Beni öylesine sıkı tutuyordu 
ki, zaten yer çekimi tüpü yüzünden soğumuş olan parmaklarımı artık 
hissetmiyordum ama umurumda değildi. Nefesi kesilmişti ve gülüm-
süyordu. Eğitim Merkezi'nde onunla yalnız kalmayı diledim. Böylece 
saçını kulağının arkasına götürebilir ve o gülümseyen dudaklarından 
öpebilirdim. Ama şimdiden kapının diğer tarafındaki insanların sesle-
rini duyabiliyordum. İnsanlar, Gemici Katı'ndan bu kata geliyorlardı. 

Gözlerim onunkilerle buluştuğunda, sanki üzerleri bir tabakayla 
kaplı gibiydi. Yeni uyanmış gibi... Ama ben gülümsediğimde, o da 
bana gülümsedi. Eğitim Merkezi'ni geçerken el ele tutuştuk ve Büyük 
Oda'ya girdik. Şaşırmıştım—o kadar uzun süre elimi bırakmayacağına 
ihtimal vermemiştim— ama sanki elimi tuttuğunu unutmuş gibi gü-
lümsemeye devam ediyordu. 

İnsanlar, Büyük Oda'ya akın ediyorlardı. O kadar büyük olduğunu 
daha önce fark etmemiştim—ama çoğu kişi buradaydı ve daha fazla in-
san gelmeye devam ediyordu. Sonunda Harley'nin geldiğini gördüm. 
Ardından Bartie ve Victria geldiler. Kapının yanında onlarla duruyordu 
ama Amy'nin beni nasıl izlediğini görünce, bana göz kırptı. Amy'nin 
gözleri irileşmişti, gördüğü her yeni yüze bakıyordu. Besleyiciler kü-



ıııcİçilmişlerdi, tıpkı tavuklar gibi gıdaklıyorlardı. Gemiciler ise odanın 
klişelerinde sabırlı bir biçimde duruyorlardı. Neler bildiklerini merak 
ellim. Bilge, niyetini onlara kesinlikle anlatmamıştır ama bir araya top-
lanmalarına bakılırsa, benim bilmediğim bir şeyi biliyor gibiydiler. 

Belki de Doktor biliyordu. Kalabalığı gözlerimle taradım ama onu 
göremedim. 

Neredeyse herkesin yüzü yukarıya doğru bakıyordu. Metal ekran-
daki "yıldızlar" parlıyor ve yanıp sönüyorlardı. Gemimizi gösteren 
kırmızı ışık yanıp sönüyordu. Sabit ışık da yalnızca 49 yıl ve 264 gün 
ıı/.aklıktaki Centauri-Dünya'yı temsil ediyordu. Evimizi. 

Besleme Katı'ndan bir çiftçinin yanında duran kadına, "Yıldızlara 
bak," dediğini duydum. Biraz birbirlerine yanaştılar, yukarıya doğru 
bakarlarken omuzları birbirlerine değiyordu. Kadın kollarını beline 
doladı ve parmaklarıyla karnını ovuşturdu. Yıldız sandıkları ampullere 
bakarlarken, birbirlerine bir şeyler fısıldıyorlardı. 

Sanki Büyük Oda'da herkes çift halinde durmaya başlamıştı ve bir-
den fazla kadının eli karnının üzerindeydi. Amy'ye biraz daha yaklaş-
ımı ve kollarımızın birbirine değmesini sağladım. Ama o elimi geri 
lutmadı. 

Kapıdan gelen insan sayısı azaldı, azaldı ve sonunda bitti. Herkes 
buradaydı. Bekliyorduk. 

Birkaç Gemici, Bilge'nin odasının kapısının yanında toplanmışlar-
dı. Sırtlarını dikleştirmişlerdi ve kalabalığa doğru sinsice bakıyorlardı. 
Koğuş'takiler ise bir arada duruyorlardı. Kalabalıkta sesleri duyulu-
yordu. Onlara doğru baktığımda, Harley'nin sessiz olduğunu gördüm. 
Yukarıya baktı ve sanırım yıldızların gerçek olmadığını anladı. Gerçek 
yıldızları görmüş olan birisi nasıl olur da bu ışık şovuna aldanabilirdi? 

Sahte yıldızlar hakkında Amy'ye ne düşündüğünü sormak için ağzı-
mı açtım ama ben daha konuşamadan, Bilge'nin odasının kapısı açıldı. 



Resmi Bilge kıyafetini giymiş halde dışarıya çıktı. Omuz kısmında 
sessiz, sabit yıldızlar ve kenarlarda da bol bol yeşil ekin işlenmiş olan 
ağır yün giysisi üzerindeydi—gemideki herkesin ümidi. 

Bilge en güzel büyükbaba sesiyle, "Dostlarım," dedi. "Hayır, ai-
lem." 

Çevremdeki Besleyiciler içlerini çektiler ve kadınlar karınlarını 
ovalayarak, erkeklerine gülümsediler. 

"Hepinizi buraya davet etmemin çok özel bir sebebi var. Öncelikle, 
sizlere yıldızları göstermek istedim." Ellerini havaya kaldırdı ve bütün 
yüzler ellerini takip ederek gözlerini parıldayan "yıldızlara" dönmüştü. 

"Yıldızları takip eden izleri görüyor musunuz?" Bilge sözlerine 
devam ederken, Besleyiciler kafalarıyla onaylıyorlardı. "Uzayda yeni 
yuvamıza doğru yol alırken, gemimizin ne kadar hızla yol aldığını gös-
teriyorlar." 

Amy'ye göz attım ama boş boş yukarıya doğru bakıyordu. Bu yıl-
dızların gerçek olmadığını henüz anlamamış gibiydi. Harley'ye dön-
düm. Odanın karşısında bana doğru bakıyordu. Kaşlarını çatmıştı. 
Bunların doğru olmadığını biliyordu. 

"Bildiğiniz gibi, siz genç olanlarınız Centauri-Dünya'nın yüzeyine 
inecek olan nesilsiniz." Bilge duraksadı ve dramatik bir biçimde derin 
derin iç geçirdi. "Ama yazık ki, bu gerçekleşmeyecek." 

Kalabalıktan homurtular yükseldi. GodspeecTi temsil eden küçük 
kırmızı ışık, iz üzerinde geriye doğru, Centauri-Dünya'dan uzağa doğ-
ru gitti. 

"Sevgili Godspeed'imizin motorları yoruldu, dostlarım. Gemi yal-
nızca çok hızlı gidebiliyor. Elli yıl içerisinde inecektik." 

Bir ses onu bölerek, "49 yıl ve 264 gün sonra," dedi. Hepimiz de 
gözlerini Bilge'ye dikmiş olan Harley'ye doğru döndük. Yüzü solgun-
du ve gözlerinin altındaki morlukla kontrast yaratıyordu. 



Bilge cana yakın bir biçimde gülümsedi. "Söylediğin gibi. Ve sizin 
yaşam sürenizde dostlarım. Ama durum bu olmayabilir. Gezegene iniş, 
elli yıldan uzun sürecek." 

Harley korku içinde ve hafif bir ses tonuyla," Ne zaman?" diye sor-
du. 

"Bilimin yalan söylediğini ve Centauri-Dünya'nın düşündüğümüz-
den daha yakın olduğunu umut etmeliyiz dostlarım." 

"Ne zaman?" 
Bilge, "Yere inmemize yetmiş beş yıl var," dedi. "Düşündüğümüz-

den yirmi beş yıl daha fazla." 
Bekçi Katı'nı sessizlik sardı. Yirmi beş ek yıl mı? Yere inildiğinde 

yaşlı bir adam olmayacaktım—ölü olacaktım. Farkına bile varmadan 
Amy'nin elini tuttum. Parmaklarıma öylesine hafif dokunuyordu ki, 
varlığını zar zor hissediyordum. 

Kalabalığı ite kaka Bilge'ye ulaşmaya çalışan Harley, "Yirmi beş ek 
yıl mı?!" diye haykırdı. "Yirmi beş ek yıl!}" 

Bartie ve Victria, Harley'yi geriye doğru çektiler. Öylesine zor yut-
kunuyordu ki, önümüzde hastalanacak gibiydi. Mırıldandığını duyabi-
liyordum: "74, 264...74, 264..." 

Bilge, Harley'ye doğru, "Yirmi beş yıl daha," dedi. "Üzgünüm ama 
yapacak bir şey yok. Sizin yeri görmeniz mümkün olmayacak... Ama 
çocuklarınız..." 

Çevremdeki kadınlar, ellerini karınlarına götürdüler. En yakında-
ki kadın yanında duran adama, "Çocuklarımız," dedi. "Çocuklarımız 
dünyayı görecekler." 

Kelimeler ateş gibi yayıldı ve tüm Besleyici kadınlar içlerindeki 
çocuklarla konuşmaya başladılar. Umut ve yatıştırma sözleri çevrede 
dolanmaya başladı. Kendileri umurlarında değildi. İçlerinden çıkacak 
çocukları ve geleceği önemsiyorlardı. 



Bilge, "Yüzyıllar sürecek bir yolculuğu yalnızca yirmi beş yıl fark-
la yanlış hesaplamak çok büyük bir hata değil, dostlarım," dedi. Bazı 
Besleyicilerin kafalarıyla onayladıklarını gördüm. 

Harley, "Öyle!" diye haykırdı. Barti ve Victria'dan kendini kur-
tardı. "Bize yeri, evimizi, gerçek yıldızları vaat ettin. Şimdi bize yüz-
yıllardır geri dönüşümle kullanılmayan, gerçek havayı bir kez olsun 
içimize çekemeden öleceğimizi mi söylüyorsun?!" 

Besleyici kadınlardan biri, "Ama çocuklarımız," dedi. "Çocukları-
mız, Dünya'ya sahip olacaklar. Bu yeterli." 

Harley, "Bu yeterli değil\" diye haykırdı. Artık tamamen öne doğ-
ru gelmişti, neredeyse Bilge'ye ulaşmıştı. "Asla da yeterli olmayacak, 
ayağımın altında gerçek toprağı hissedene kadar olmayacak!" 

Bilge öne doğru bir adım attı ve Harley'nin karşısına geçti. Parma-
ğını kıvırarak yaklaşmasını işaret etti ve Harley tüm öfkesine rağmen, 
Bilge'nin kulağına fısıldayacağı şeyi duymak için öne doğru eğildi. 
Harley'nin yüzü hayalet görmüş gibi oldu ve gözleri acı ve hiçlikle 
doldu. Bilge'nin fısıldayacakları bittiğinde, Harley dikleşti. Kalaba-
lığa doğru baktı ve Büyük Oda'dan dışarıya doğru koşmaya başladı. 
Güçlükle kapağa indi. Hepimiz sessizdik, sesi tamamen kaybolana dek 
onun aşağıdaki adımlarını dinledik. 

Amy'ye doğru baktım, onun yüzünde de benzer bir öfke aradım. 
Yere inmek için elli yıl kaldığını ona söylediğimde kesinlikle çok 
öfkelenmişti—yeni gezegene ilk adımlarımızı atmamıza yetmiş yıl 
kaldığını öğrendiğinde nasıl hissetmişti? Kalbim gümbür gümbür atı-
yordu. Ailesi uyandırıldığında, kızları muhtemelen ölmüş olacaktı. Ve 
Amy hiçbir zaman onlara veda edemeyecekti. 

Amy'nin yüzü solgundu ama gözlerinde öfke yoktu. Kafasının eği-
minde hiçbir başkaldırı okunmuyordu. 

Hafifçe, "Amy?" dedim. Bana doğru döndü. "Bu konuda ne düşü-
nüyorsun?" 



Durdu. "Üzücü," dedi. Ama sesinde üzgünlük yoktu. "Böyle olma-
sına üzüldüm. Ama sanırım her şey iyi olacak." Ses tonu dümdüzdü. 

"Senin neyin var?" diye sordum. 
Amy, "Bir şeyim yok," dedi. Gözlerini kırptı, gözleri odaklanamı-

yordu. "Yıldızlar güzel," diye ekledi. 
Kulağına eğilerek, "Onlar gerçek değil!" dedim. "Göremiyor mu-

sun?" 
"Tıpkı kuyruklu yıldızlar gibi kuyruklarının olması hoşuma gitti." 
Ona doğru biraz daha eğilerek, "Sen gerçek yıldızları gördün! Bun-

ların gerçek olmadığını biliyorsun! Hızlı gidiyormuşuz gibi görünme-
leri için kuyruk eklemişler." 

Amy, "Oh, biz hızlı gidiyoruz," dedi. Bilge'yi gösterdi. "Bize öyle 
dedi." 

Geriye doğru bir adım attım ve onu inceledim. Vücudu biraz çök-
müştü. Omuzları sarkıyordu. Hatta saçı bile pörsümüş gibiydi. Yine, 
"Neyin var?" diye sordum. 

Gözlerini kırptı, "Şşş," dedi. "Bilgemiz konuşuyor." 
Ağzım açık bakakaldım. Bilgemiz? Bilgemiz?! 
Bilge, "Dostlarım," dedi. "Bunun kaldırılması zor bir haber oldu-

ğunu biliyorum. Ama sizleri buraya yıldızları görmeniz için getirdim. 
Böylece doğduklarında çocuklarınıza onları bekleyen gökyüzünü anla-
tabileceksiniz! Evleri olacak dünyayı anlatabileceksiniz!" 

İnsanlar da sevinçle bağırdılar. Gerçekten sevinçliydiler. 
Hatta Amy bile. 



Kendimi komik hissediyorum. 

Çok komik ha ha gibi değil. Garip bir biçimde komik. 

Koş, diyor vücudum beynime. İşler yolunda olmadığında, koş. Koş-
mak iyi hissetmeni sağlıyor. Ve normal. 

Ama neden koşayım? Nereye koşayım? Ne anlamı var? 

Saçma geliyor, koşmak. 

Burada böyle durabilirdim de. 

Ve bekleyebilirim. 

Dünya sanki yavaşlamış gibi. 

Suda yürür gibi. 

Boğulur gibi. 



Tezahürat tüm benliğime bir eğlence dalgası gibi yayıldı ve diğer-
lerine katılarak mutluluk içinde sesimi yükselttim ve kalabalığın bir 
parçası oldum. Çırak bana komik bir şekilde bakıyordu (Çok komik 
ha ha gibi değil, garip bir biçimde komik) ve o tezahürat yapmıyordu. 
Nedenini anlayamadım. 

"Neden tezahürat yapmıyorsun?" diye sordum. 
Çırak'ın cevap vermesi uzun sürdü ve sonunda cevap verebildiğin-

de soruyu neredeyse unutmuştum. "Tezahürat yapmamı gerektirecek 
hiçbir şey yok." / 

Tezahürat için neden bir şeye ihtiyacı olsun ki? Neden öylece...te-
zahürat yapmasın ki? [ 

Herkes Bekçi Katı'ndan ayrılmaya başladı. Yerimde durarak on-
ların gidişini izledim. Yürümeleri esnasında zemin biraz gümbürdü-
yordu, sanki suya çakıl taşı atılmış gibi. Gözlerimi kapatarak dünyayı 
ayaklarım aracılığıyla hissettim. 

Bir an için Dünya'yı anımsadım. Göllerdeki çakıl taşlarını anım-
sadım. 

Anı birden yok oldu. Oradaydım. O anda. Dünya'da değil. 
Neden Dünya'yı düşünecektim ki? 
Çırak koluma dokundu. Gözlerimi açtım. Diğer herkes gitmişti. Sa-

dece Çırak, Bilge ve ben kalmıştık. 
Çırak hızla Bilge'nin yanına doğru ilerledi. Arkasını dönüp bana 

baktı. "Gel," dedi. "Benimle gelmeyecek misin?" 
Ah, evet. Elbette. Onu takip ettim. 
Bilge bana baktı ve zihnimden önce vücudum tepki verdi. Midem 

kenetlendi ve bulanmaya başladı. Tökezledim—neden ayaklarım 
Bilge'ye doğru gitmek istemiyordu? Neden nefesim kesilmiş ve kal-
bim hızlı hızlı atmaya başlamıştı? 

Neden Bilge'den hoşlanmıyordum? 



Zihnimi arındırmak için kafamı salladım. Elbette Bilge'den hoşla-
nıyordum. Ondan neden hoşlanmayayım ki? O benim liderimdi. 

Bir ses yerimde zıplamama neden oldu. Çırak'tan geliyordu. 
Konuşmalarının bir parçasını kaçırmıştım. Eğilip dikkatimi onlara 

verdim. Konuştuklarını anlamam oldukça önemli görünüyordu. Sanki 
anlamak ve önemsemek zorundaymışım gibi hissediyordum. 

Çırak, "Sen ne yaptın?" diye bağırdı. 
Neden bağırıyordu ki? 
"Senin yapacağından fazlasını değil." Bilge'nin konuşması tersti. 
"Ben asla senin gibi olmayacağım! Asla! Tüm bunlar bir yalan!" 

Bakışım yıldızlara uzanan elini takip etti. Yıldızlar çok güzeldi. Işıltı-
lıydı. Panldıyordu. Evdeki yıldızlar gibi değildiler. 

Kalbim bir an için gitti ve nefes alamadım. Ev mi? Evim orasıydı. 
Neden yıldızları düşünecektim ki? Bu yıldızlar vardı. Bu yıldızlar ye-
terliydi. Güzeldiler. Işıltılıydılar. Parıldıyorlardı. 

Çırak, "Ne tür bir oyun oynuyorsun?" diye bağırdığında gene dik-
katimi onlara yoğunlaştırmadığımı fark ettim. 

Dikkatimi yoğunlaştırmalıydım. 
Ama...neden? Bunun benimle hiçbir ilgisi yoktu. 
Kafamda bir ses, seninle ilgisi var, diye fısıldadı. 
Nasıl? diye sordum, sese. 
Ama bir cevap gelmedi. 
Bilge, Çırak'a yaklaşarak, "Seni lanet çocuk," dedi. "Onların umu-

da ihtiyaçları var, değil mi? Güzel parıltılara bakmaya—" 
Ben güzel parıltılara bakıyordum. Güzeldiler. Parıltılıydılar. 
Göz kırptım. Ses nereye gitmişti? 
Çırak ve Bilge bana baktı. 
Bir şey mi söylemeliydim? Sanki bir şey söylememi ister gibi ba-

kıyorlardı. 



Ama ne söylemeliydim? 
Çırak sessizce, "Amy?" diye sordu. 
Bilge tüm dişlerini göstererek sırıttı. Midem gene kenetlendi ve saf-

ra ağzıma geldi ama dudaklarım açılarak onun gülümsemesini taklit 
etti. Bilge öne eğildi. Yanağımı okşadı. Bana uzandığında, aniden geri 
kaçınmak istedim. Ama bu saçmaydı—neden kaçacaktım ki? Öylece 
durdum. îki elini yüzümün iki yanına koyarak beni kendine çekti. 

Çırak, "Ellerini onun üzerinden çek," diye bağırdı. 
Bilge, "Görmüyor musun?" dedi. Sanırım benimle değil, Çırakla 

konuşuyordu ama bir yandan da bana bakıyordu. "Godspeed' deki in-
sanların basit ihtiyaçları ve basit istekleri var. Onlara parlak ışıklar ver 
ve adına umut de. Onlara umut verirsen her şeyi yapabilirler. İstemese-
ler de çalışırlar. Geminin ihtiyacı olduğunda ürerler. Ve sürekli olarak 
gülümserler." 

Bilge'nin dudakları yukarı doğru bir eğri oluşturdu ve gülümsedi. 
Gözleri benimkilere bakıyordu. Çok sıcak ve kahverengi ve rahatlatı-
cıydılar. 

Ben de gülümsedim. 



Bir sorun var. Amy'yle ilgili bir sorun. 
"Sorun ne?" diye sordum ona. 

Gözlerini kırptı. "Hiçbir şey." 

Onu Doktor'a götürmem gerekiyordu. Doktor'a güvenebileceğim-
den emin değildim ama yardım edebilecek başka birini tanımıyordum. 
Bilge'ye güvenemeyeceğim kesindi. 

Amy'yi elimden geldiğince çabuk bir şekilde Bekçi Katı'ndan ve 
Bilge'den uzaklaştırdım. Yer çekimi tüpünden ilk kez yukarı çıkışımız 
esnasındaki korku ve neşesi gitmiş ve yerine hafif bir ilgisizlik gelmiş-
ti. Beni Hastane'nin bahçesine kadar bir köpek gibi takip etti. Gözleri 
doğrudan karşıya bakıyordu, çiçeklere değil, Salgın Bilgesi heykeli-
ne değil, sadece karşıya. Herhangi bir şeyi görüp görmediğinden bile 
emin değildim. 

Hastane'nin zemin katında en azından bir düzine insan vardı. Bu 
kişilerin yarısı büyük yaştaydı ve diğer yarısı da onların daha genç 
akranları, anne ve babalarını getirmiş oğullar ve kızlardı. 



Bir adara, acil odasına doğru koşan sarkık kollu hemşireye doğ-
ru eğilerek, "O gitti," dedi. "Yer çekimi tüpünde yolculuk etmek için 
çok yaşlıydı ama ona toplantıdan bahsettim—biliyorsunuz, Bekçi 
Katı'ndaki toplantıdan. Ve bu onu tamamen şaşırttı. Aklı karıştı." 

Adamın arkasındaki yaşlı bir kadın, çatlak bir sesle, "Aklım ka-
rışmadı," dedi. "Hatırlıyorum, hem de her şeyi. Işık saçan o yıldızlar. 
Yıldızları ilk ve son görüşümdü." 

Amy'yi sanki dikkati dağılmış bir çocukmuş gibi arkama doğru 
çektim ama gerçekte benim dikkatim daha fazla dağılmıştı. 

Sarkık kollu hemşire, genç adama kafasını salladı. "Bu senin hatan 
değil. Çoğu yaşlının ileriki yaşlarında aklı karışır. Dördüncü katta on-
lar için odalarımız var. Onu dördüncü kata gönderirim ve Doktor'un 
ona bakmasını sağlarım." 

Genç adam, ses tonunda büyük bir rahatlamayla, "Teşekkürler," 
dedi. Annesiyle konuşmak için arkasını döndü ve onu hemşireye tes-
lim etti. Hemşire, kadını Amy ve benim içinde beklediğimiz asansöre 
doğru yönlendirdi. 

Yaşlı kadın beni gördüğünde, "Sen Çıraksın. Ölmeyen çırak," dedi. 
"Ve o da Bilge'nin bahsettiği ucube kız." 

Amy elini kadına doğru uzattı ve gülümseyerek, "Merhaba," dedi. 
Eğer Amy ile ilgili bir sorun olduğu konusunda aklımda herhangi bir 
şüphe varsa o da o an gitmişti. Amy—tanıdığım normal Amy—asla 
kendisine ucube kız diyen bir kadına böyle davranmazdı. 

Yaşlı kadın Amy'ye, "Hasta olduğumu söylüyorlar," dedi. 
Amy, "Burası Hastane," dedi. Konuşması çocuksu bir tempoda, ba-

sit ve gerçekçiydi. 
"Hasta olduğumu bilmiyordum." 

Hemşire, "Sadece akim karışmış hayatım," dedi. "Geçmişle şimdi-

ki zamanı karıştırıyorsun." 



Amy gözlerini büyüterek, "Bu iyi değil," dedi. 
Kapı açıldı ve hepimiz içeri girdik. Üçüncü tuşa bastım. Hemşire 

uzanarak dördüncüsüne bastı. 
"Dördüncü katta ne var?" diye sordum. Doktor'un hastaları— 

özellikle gri saçlı olanları—oraya ara sıra götürdüğünü fark etmiştim 
ama orayla ilgili gizli asansör dışında herhangi bir özel şey dikkatimi 
çekmemişti. 

Hemşire, "Yaşlılar için odalar hazırladığımız kat orasıdır," dedi. "Ba-
zen kendilerine bakamayacak bir hale geliyorlar biz de onlara orada oda 
veriyoruz. Onların dinlenmeye ve huzura ihtiyacı var. Dördüncü katta bu 
işe yarayan ilaçlarımız var." Yaşlı kadının elini okşadı ve kadın hemşireye 
gülümsedi. Gülüşü, yüzündeki derin kırışıklıklar arasında panldıyordu. 

Kaşlarımı çattım. Eğer içlerinde yalnızca rahatlayan yaşlı insanlar 
varsa dördüncü kattaki kapılar neden kilitliydi ki? 

Kapılar açıldı ve Koğuş'un salonu göründü. Dışarı çıktım. 
Hemşire, "Bir şey unutmadınız mı?" diye sordu. 
Amy hâlâ asansördeydi ve kapıların üzerindeki sayılara boş boş 

bakıyordu. 
Yanan sayıyı okuyarak ciddi bir tavırla, "Üç," dedi. 
"Evet," dedim. "Hadi gel." Bileğini tutarak onu salona doğru çek-

tim. Akıl hastalarının birçoğu yüzlerinde karanlık bir bakış ve gözle-
rinde sinirle içerideydi. 

Amy yüzünü buruşturdu. Bileklerine baktığımda solgun teninin 
üzerinde yeşilimsi morluklar gördüm. 

Bileğini incelemek için nazikçe yakınıma çekip, "Bunu ben mi yap-
tım?" diye sordum. 

Amy basitçe, "Hayır," dedi. 
Morluklar zaten eskiydi, en azından bir gün ya da daha fazla önce 

oluşmuştu. "Ne oldu?" 



Amy, "Bazı adamlar beni sıkıştırdı," dedi. "Ama sorun yok." 
Kalbim küt küt attı. "Bazı adamlar seni sıkıştırdı mı? Ve sorun yok 

öyle mi?" 
"Evet." 
"A-ama—" diye kekeledim. 
Amy göz kırptı, sanki herhangi bir şeyin bu kadar duygusallığa ne-

den yol açacağını anlayamıyor gibiydi. 
"Umursamıyorsun, değil mi?" diye sordum. 
"Neyi?" 
"Herhangi...herhangi bir şeyi." 
Amy, "Umursuyorum," dedi ama sıkılmış gibi bir tavrı vardı. 
Yaralı bileğini yüzünün önüne getirerek, "Bu morlukların nasıl 

oluştuğunu hatırlıyor musun?" dedim. Gözleri onlara odaklandı sonra 
başka yere baktı. Kafasını salladı. "Sonrasında nasıl hissettiğini hatırla. 
Ne yaptın?" 

"Ben...ağladığımı hatırlıyorum? Ama bu saçma. Ağlamaya değ-
mez. Her şey yolunda." 

Elimde değildi. Amy'nin bileğini bıraktım, onu omuzlarından tutup 
sarstım. Kafası ileri geri gitti. Tıpkı oyuncak bir bebeği sarsmaya ben-
ziyordu. Ve ne kadar sarsarsam sarsayım, onun gözlerine hayatı geri 
getiremeyecektim. 

Onu bırakarak, "Sana ne oldu?" dedim. 
"Hiçbir şey. Ben iyiyim." 
"Seni düzeltmenin bir yolunu bulacağım." 
Amy gözleri kadar boş bir sesle, "Ben bozulmadım ki," dedi. 
Ona koridor boyunca eşlik ettim. Sonra odasına bırakarak oradan 

çıkmamasını söyledim. Emrime uyacağından emindim. 
Sonra Harley'yi gölün diğer tarafında suya taşlar atarken buldum. 
Yanında durarak, "Bilge kulağına ne söyledi?" diye sordum. 



Yukarı bakmadı. "Sana söylemeyeceğim," diye terslendi. 
Harley'nin kötü ruh haline ayıracak zamanım yoktu. "Amy'yle il-

gili bir sorun var." 
Harley başını kaldırdı. "Ne oldu?" 
"O...o aynı Besleyiciler gibi hareket ediyor." 
Harley yeniden göle doğru döndü. "Ah," dedi, "Belki de böylesi 

daha iyidir." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onlar gitmemek konusunda hiç sorun yaşamadı, fark etmedin mi? 

Sorun yaşayanlar yalnızca senin benim gibi ruhsal sorunlan olanlardı." 
Fark etmiştim. Yalnızca gerçek yıldızları gören Harley karşı çıkmış 

ve Koğuş'taki diğerleri de haberi duyunca uğultular yapmıştı ve kesin-
likle memnun olmamışlardı. 

"Bu zaten beklenilen bir şey," dedim. "Rahatsız olanların yalnızca 
biz olmamız oldukça olağan bir durum. Bu yüzden Koğuş'tayız, değil 
mi? Çünkü emir alamıyoruz, lideri izleyemiyoruz. Bu yüzden Engel-
leyici ilaçları alıyoruz." Ama bunu söylerken bile Kayıt Salonu'nun 
önündeki çimenlikteki çifti düşündüm. Onların birbirlerini nasıl sev-
mediğini ve üzüntüden nasıl uzak olduklarını düşündüm. 

Harley, "Amy bu şekilde daha mutlu olabilir," dedi. "Eğer bu lanet ge-
miden gitmek umurumda olmasa sanırım ben de daha mutlu olurdum." 

Endişelenmemesini ve bir gün oraya varacağımızı söylemek iste-
dim ama sözcüklerin işe yaramadığını ve sesimdeki hiçbir yanıltıcı 
umudun onların yerini alamayacağını biliyordum. 

"Ama Amy böyle başlamamıştı. Bizim gibi başlamıştı. Ve şimdi de 
Besleyicilerden biri gibi." 

Harley omuz silkti. "Ee? Bu sadece normal olduğu anlamına gelir. 
Onun adına sevindim." Harley'den çok kendime, "Ama ben onun diğer 
halini çok daha fazla seviyordum," dedim. 



Ayağa kalktı ve yola doğru ilerledi. "Ben donma katına giderek ora-
yı koruyacağım." 

Gidişini izledim. Sözleri keskindi, çünkü doğruydu. Koğuş'ta ya da 
Bilge'yle beraber çok vakit geçirdiğimden bazen gemideki çoğu kişi-
nin gerçekten sakin, rahat olduğunu ve deli olmadığını unutuyordum. 
Onlar yalancı yıldızlar ya da geciken varış zamanlan gibi şeyleri umur-
samıyordu. Daha mutlulardı. 

Amy bu şekilde boş kalırsa gerçekten daha mı mutlu olacaktı? 
Ben eğer tüm hayatımı bir gemide hapis bir şekilde geçireceğim 

fikrine saplanmış olmasam daha mı mutlu olurdum? 
Bunun önemi yoktu. Eğer Amy'ye seçim şansı verilseydi, sonu 

mutluluk da olsa kör cehaleti tercih etmezdi. Bir şey—biri—bunu ona 
yapmış olmalıydı ve ben de onun kim olduğunu bulacaktım. 



Odamda oturuyorum. 

Kapı açıldı. 

Çırak, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Odamda oturuyorum," dedim. 
"Neye bakıyorsun?" 
"Duvara." 

"Neden duvara bakıyorsun?" 

Çırak çok fazla soru soruyor. 

Çırak bana doğru yürüdü. Elimi eline aldı. Parmaklarıyla morluk-
larımı inceledi. 

Çırak, "Benimle gel," dedi. Ayağa kalktım. Yürüdü. Onu takip et-
tim. 

Durana kadar yürüdük. 
Çırak bir tuşa bastı. Kapı açıldı. Onu içeri doğru takip ettim. Bana 

bir sandalye çekti. 



Oturdum. 

Derin bir ses, "Amy," dedi. Yukarı baktım ve doktoru gördüm. 
Onun ofisindeydik. Doktor masasında oturuyordu: "Sorunsal görünen 
nedir?" 

Göz kırptım. "Hiçbir şey. Her şey yolunda." 
Çırak, "Her şey yolunda filan değill" diye bağırdı. 
Ona baktım. "Her şey yolunda." 

Oturduğum sandalye maviydi. Sert plastikten yapılmıştı. Masa il-
ginçti. Her şey masaya oldukça muntazam bir şekilde yerleştirilmişti. 
Kalemlerin hepsi kalemlikte dimdik duruyordu. 

Çırak, "Sana ne oldu böyle?" diye bağırdı. 
Zıpladım. Onun orada olduğunu unutmuştum. Ona baktım. 

Çırak, bir köpek gibi homurdandı ve çok komikti. Gülümsedim. 

Doktor, "Onun hiçbir sorunu yok, Çırak," dedi. "Sanırım sen akıl 
hastalarıyla çok fazla vakit geçirmeye alışmışsın. Belki de normal in-
sanlarla daha fazla vakit geçirmen senin için daha iyi olacaktır. Önerim 
şu..." 

Doktor hâlâ konuşuyordu. Bunu biliyordum çünkü ağzı aşağı yuka-
rı gidiyordu ve içinden ses geliyordu ama sözcükler sadece zihnimin 
içinde dönüyor, aklımı karıştırıyordu. Doktor'un masasındaki not def-
teri çok temizdi, köşeleri bile. Ona uzanıp parmaklarımı köşelerinde 
gezdirdim. Yumuşaktılar, o kadar yumuşaktılar ki kâğıt tenimi kesti. 
Parmağımın ucundan küçük bir kırmızılık fışkırdı. Doktor'un masa-
sının diğer köşesinde bir not defteri daha vardı. Bu çok hoş. Simetrik. 



Simetriyi severim. Si-met-rik. Bu hoş bir kelime. Onu yüksek sesle 
söyledim. 

"Si-met-rik." Evet. Bu kulağa hoş geliyor. 

Çırak bana deliymişim gibi baktı ama asıl deli olan o, ha ha, çünkü 
tüm zamanını eğlence olsun diye bir akıl hastanesinde geçiren o. 

Duvarlar hoş bir maviye boyanmıştı. Çok hoş. Aynı sisli bir gök-
yüzü gibi. 

Bir şey çıngırdadı. Baktım. Doktor masasına kahverengi bir şişe 
ilaç koyuyordu. Kafamı kaldırıp ilaçlara baktım. Haplar şişenin alt kıs-
mında kaotik bir şekilde duruyordu. Küçük şekerler gibi yığılmışlardı. 

Doktor ve Çırak konuşuyorlardı. 
Doktor, "Haklısın," dedi. "Kızın durumu oldukça ciddi. Son za-

manlarda bir şok yaşadı mı? Bir travma? Kalp atışı artışı oldu mu? 
Bazen bunlar reaksiyonu daha ciddi bir hale getirir." 

Çırak, "Ne reaksiyonunu?" diye sordu, sesi oldukça yüksekti. 
Doktor'un yüzünde komik bir ifade vardı. 
"Gemiye olan reaksiyon. Anlaman gerekiyor, artık her şey Güneş-

Dünya'dakinden farklı onun için. Bizim farklı ilaçlarımız, farklı ye-
meklerimiz var. Daha fazla ek besin ve vitamin alıyor. 

Çırak söze atlayarak, "Vitaminler," dedi. "Bilge'nin suya koyduk-
ları gibi mi?" 

Doktor, "Evvet," dedi. Sözcüğü komik bir şekilde telaffuz etmişti. 
Kıkırdadım. 
Çırak dönüp bana baktı. Ona da güldüm. 
"Ve hormonlar. Bilge sulara hormon da koyuyordu. Sezon için." 
Doktor kafasını salladı. "Onlar Amy'yi etkilemez. Hormonların in-



san vücudunda inşa olması zaman alır. Etkili olmaları için haftalarca, 
bir ayın üzerinde zaman gerekir." 

"Ama son zamanlarda çok su içiyordu." Çırak bileklerime baktı. 
"Ve travma konusunda da bir fikrim var." 

Göz kırptım ve zamanın geçmekte olduğunu fark ettim ve bir an 
için o zaman süresince ne olduğunu merak ettim ama önemi yok, hiçbir 
şey değişmedi, ben hâlâ buradayım, onlar da hâlâ konuşuyor. 

Göz kırptım. Gene kopmuştum. 

Göz kırptım. 

Ben kopmuş haldeyken her şey daha kolaydı. Çırak ve Doktor'un 
söylediklerini takip etmek zordu. Çok yoğun konuşuyorlardı. Neden 
bu kadar heyecanlıydılar ki? 

Her şey yolunda. 

Çırak parmaklarını yüzümün önünde şıklattı. 
Bağırarak, "Amy, Doktor senin ilaca ihtiyacın olduğunu düşünü-

yor," dedi. 

Doktor, "O dengesiz, sağır değil," dedi. 
Çırak uzanarak doktorun masasındaki şişeyi aldı. "Bunlar Engelle-

yici ilaçlar, sinir ilaçları. Sana bir tane vereceğim, tamam mı ve sonra 
seni düzeltip düzeltmediğine bakacağız." 



Ağzımı açtım. Hap dilime yerleşti ve ağzıma acı bir tat yayıldı. 
Doktor, "Yut onu," diye hatırlattı. 
İlacı yuttum. 
Çırak, "Tanıştığımız geceyi hatırlıyor musun?" dedi. "O donmuş 

sıvıda kıvranıyordun ve yol boyunca bizimle boğuştun. Doktor sana 
kör olmaman için göz damlası damlatsın diye seni tutmak zorunda kal-
mıştım. Ve şimdi orada öylece oturmuş, itaatkâr bir köpek gibi hap 
yutuyorsun. Bunun ne kadar üzücü olduğunu göremiyor musun?" 

"Hayır," dedim. Bunun nesi üzücüydü? 
Çırak, doktora, "Bu ilacın işe yaraması ne kadar sürer?" diye sor-

du. 

Doktor, "Emin değilim," dedi. "Dediğim gibi, zihinsel durumu di-
ğer çoğu Besleyicininkinden çok daha kötü. Eğer ilaçlar işe yararsa, bu 
birkaç saat içinde olur." 

Çırak yutkunarak, "Eğer mi?" diye sordu. 

Sesi boğuklaştı ve görüntü ve sesleri gene kaybettim. 



Gece onu Doktor'un yanında bıraktım. 

Aslında bunu gerçekten de istememiştim. Ama Doktor ona bazı 
ilaçları damardan vermek istedi ve onu bayılttılar. Amy sadece uyu-
yacaktı ve uyumasını izlemenin bana bir yaran yoktu. Gecenin çoğu 
zaman,nda çevrede gezindim ve göl kenarındaki bahçede uyuyakaldım 
ama sadece kaçınılmaz olandan kaçınmak için vakit geçiriyordum. 

Bılge'yi görmem gerekiyordu. 

Alacakaranlık çökmeden yerçekimi tüpüne gittim. Bekçi Katı bo-
şalmıştı ama hâlâ karanlık gibiydi. Havada ter ve kir kokusu vardı 

Bilge odasının yanındaki duvara yaslanmış, sahte yıldızlara bakı-
yordu. 

Onu en son orada aynı şekilde bulduğum zamanı hatırlayarak "Gu-
rur duyuyor musun?" diye terslendim. 

Bilge bana bakmadı. Kısaca, "Hayır," dedi. 

"Bunu yapmaya nasıl katlanabiliyorsun?" diye bağırdım. "Yani on-
lara bu şekilde yalan söylemeye?" 

Bilge tam karşıma geçerek, "Kappa çenneni," diye terslendi. Sonra 

o kokuyu aldım. O keskin, şiddetli kokuyu. Şişeyi göremiyordum ama 
y e r , C r d e 0 , d u * u n u b i l iyordum-ve bu sefer muhtemelen boştu 



Ama neden? Neden o an sarhoş olmalıydı? Korkunç gerçeği söylemiş-
ti ve insanlar onu hâlâ seviyordu. Bu onun zafer anıydı. Likörle neyin 
yasını tutuyordu? 

"Bunun nassıl birr şey olduğunu bilmiyorssun. Amma öğrenecek-
sin. Öğreneceksin." Bana doğru eğildi ve nefesi burnumu yaktı. 

Bu aptal sarhoşlukla harcayacak zamanım yoktu. Ona daha da yak-
laşarak, "Amy'ye ne oldu?" diye sordum. Onu korkutmadığımı söyle-
yebilirim ama geri de çekilmedim. 

Bilge kahkaha attı ve ayıkken asla çıkarmayacağı bir ıslık sesi çı-
kardı. "Amy, Amy, Amy," diye alay etti. "Açık tenli bir ucubeyi sana 
doğru fırlattım ve aklınn başınndan gittii! Gemiyi unnuttun, sorumlu-
luğunuu unnuttunn!" Sorumluluk sözcüğün tüm hecelerini vurgulaya-
rak her seferinde bir parmağını göğsüme bastırdı. 

"Amy'nin ne problemi var?" diye sinirle sordum. 

Bilge gene alaycı bir tavırla, "Senin neyin var?" diye sordu. "Benim 

neyim var? Bu lanet geminin nesi var?" 
"Sadece söyle. Bunu sen mi yaptın?" 
Tedbirli bir şekilde, "Neyi?" diye sordu. 
"Ona hastalanmasına neden olacak bir şey mi verdin?" Bu olayla bir 

alakası vardı. Bu kadarını biliyordum. Besleyicileri Sezon'dan önce can-
landırmak için onlara ekstra hormonlar vermişti. Bebeklere de ileride ola-
cakları kişi olmaları için ilaç veriyordu. Amy'ye ne vermişti. Ve nasıl? 

Bilge kafasını geri attı ve güldü. 
Ben de ona yumruk attım. 
Gülmeyi bıraktı. Yanağında hemen kırmızı bir iz oluşmuştu. 
"Sen de aynını yapardın," diye haykırdı. Nefesinin kokusu midemi 

bulandırıyordu. "Bana düşündüğünden de fazla benziyorsun." 

Oradan ayrıldım. O aptal sarhoştan hiçbir şeyin cevabını alamaz-

dım. 



Geri döndüğümde, Amy uyanmıştı. 
Yani kısmen. 
Yatağında dimdik yatmış, ellerini iki yanına koymuştu. Ayak par-

makları yukarıya dönüktü ve gözleri tavana doğru bakıyordu. 
Sinir ilacının etkisini göstermesine ne kadar süre kaldığını merak 

ettim. 
Doktor'un kullandığı sözcüğü kullanmıyordum. Eğer. 
Küçük odada gezinirken, ilaç kutusuna hafifçe ayağımla çarptım. 

Sonunda masaya oturdum ve üzerinde duran flopiyi aldım. Wi-com 
yer gösterici haritasına göre donma katında yalnızca Harley vardı ve 
hâlâ kapağın olduğu koridorda duruyordu. Bir yanım ona bağlanarak 
dondurulmuş insanları korumasını söylemek istedi ama bir başka kav-
ga istemiyordum. Onlara bir şey olmayacaktı. 

Ama onun yıldızları bu şekilde saplantı haline getirmesi beni endi-
şelendiriyordu. Kayleigh öldüğünden ve Doktor sinir ilaçlarını artırdı-
ğından beri böyle olmamıştı. 

Amy'ye baktım. Acaba sinir ilaçları onu ne zaman düzeltecekti? 
Eğer. 
Ona sırtımı dönerek, duvara yazmış olduğu kurban listesine baktım. 

Listeyi güncellemiş ve ölmeyen kadını, yani Numara 63'ü ve ölen adamı, 
yani Numara 26'yı eklemişti. O an için ne biliyorsa onu ekleyebilmişti— 
Numara 63, kadın, siyahi, hayatta kaldı. Numara 26, Theo Kennedy, er-
kek, beyaz, biyolojik silah uzmanı, Colorado'dan. Ve öldü. 

Flopiden bu kişilerin dosyalarına baktıktan sonra elime boya ve fır-
çaları alarak Amy'nin duvarına başka detaylar ekledim. Numara 63'ün 
adı Emma Bledsoe'ydu. Kadın otuz dört yaşındaydı ve deniz piya-
desinde taktisyen olarak çalışmıştı. Bay Kennedy'nin yaşını—altmış 
altı—ekledim ve Godspeed' deki yeri Finansal Kaynak Borsası tarafın-
dan finanse ediliyordu. 



Geri adım attım ve duvarı inceledim. Satırlar bir kurbandan di-
ğerine doğru uzanıyordu ama kurbanların hiçbir ortak noktası yoktu. 
Bay Robertson ve Bay Kennedy'nin ikisi de erkekti ama Amy değildi. 
Hepsinin arasında en az on yıllık bir yaş farkı vardı. Hiçbiri aynı ayda 
doğmamıştı. Benzerlikleri çok zayıftı. Emma Bledsoe'nun deniz pi-
yadesi deneyimini William Robertson'ınkine ekledim. Amy ve Bay 
Kennedy'nin ikisi de Colorado'dandı. Amy'nin çizelgesinde durak-
sadım. Onları birbirine bağlayan çizgiyi çekemeden önce fırçamdan 
akan siyah kalın boyalar duvardan aşağı indi. O çizgiyi çizmek hatalı 
geliyordu. Amy'nin ismini ölü adamınkiyle bağlantılı olarak görmek 
garipti. Ama dört kurbanın hiçbir ortak noktası yoktu. Amy'nin duvara 
yaptığı çizik ve geçişlerden anladığım kadarıyla o da benim gibi tüm 
kurbanların rastgele seçildiği sonucuna varmıştı. Hem çok şey vardı 
hem de hiçbir şey yoktu. Çok sayıda önemsiz detay vardı ama cinayete 
neden olacak ehemmiyette bir şey yoktu. 

Ne düşündüğünü sormak için Amy'ye döndüm. 
Ama o hâlâ tavana bakıyordu. 
Ona bu soruyu iyi olduğunda sormaya karar verdim. 
Eğer. 
Boya fırçasını Amy'nin masasına geri koyarken, gözüme mavi bir şey 

takıldı: Amy'nin babasının bavulundan aldığı not defteri. Kitaba uzanır-
ken zihnimde çanlar çaldı. Sınırlı bir alana sahip olan gemimizde mahre-
miyete çok değer verilirdi ve daha önce kimsenin mahremiyetini bilerek 
ihlal etmemiştim. Sırıttım. Tabii Bilge'nin odasına girişim dışında. 

Amy bana her açıdan farklı bir ilham veriyordu. Bilge'nin dersi 
zihnimde yankılandı: Farklılık çatışmaya neden olur. Bu gemi biraz 
çatışmayla ayakta kalabilirdi. 

Kitabın ilk sayfasında bir isim listesi vardı. Tepesinde Bilge'nin 
ismi vardı. O ismi defalarca yazmış, iyice koyu bir hale getirmiş ve 



sonra da defalarca altını çizerek yuvarlak içine almıştı. Altında "Dok-
tor," yazıyordu ve yanında da bir soru işareti vardı ve kâğıdın o böl-
gesinde çok sayıda kalem izi vardı, sanki Amy düşünürken kalemin 
arka kısmını oraya vurmuştu. Doktor'un isminin altında isimlerden ve 
tanımlamalardan oluşan taslak bir liste vardı: Ben, Harley (ama onun 
isminin üstü çizilmişti), Luthe (o kadar sertçe altı çizilmişti ki, kâğıt 
yırtılmıştı), "o kaba kız" (soru işaretleriyle ve çatık kaşlı bir surat işa-
retiyle çevrelenmişti) ve Orion (onun isminin de üstü çizilmişti). 

İsimler listesine baktım ve ne işe yaradıklarını düşündüm. Neden 
Amy onlan özel not defterine yazma zahmetine girmişti? 

Sonra anladım. 
Bu onun şüpheliler listesiydi. 
Listeye bakıp dudaklarımı büzdüm. Harley ve Orion'u elemişti ve 

"o kaba kız"dan (Victria olabilir mi?) emin değil gibi görünüyordu. 
Ama beni elememişti. Hâlâ benim de bir şüpheli olabileceğimi düşü-
nüyordu ya da en azından listeyi hazırlarken öyle düşünüyordu. 

Harley'nin elenmek için ne yaptığını ve dolayısıyla aynı onura eriş-
mek için benim de ne yapmam gerektiğini merak ettim. 

Amy uyandığında ona değerimi kanıtlayacaktım. 
Eğer. 
Bu da bir başka testti ve bu testi geçememiştim. Kendimi Amy'ye 

bir şekilde önemsiz göstermiştim. Aynı Bilge'nin beni bir lider olarak 
hep önemsiz görmesi gibi. 

Amy, "Ahh..." diye homurdandı. 
Defteri ve kalemi Amy' nin masasına bırakarak hızla yanına koştum. 

Parmaklarıyla, gözleri arasındaki burun köprüsüne masaj yapıyordu ve 
elini indirdiğinde o eski ışığın gözlerine geri geldiğini görebildim. 

Amy gözlerini kapatarak, "Çok kötü başım ağrıyor," dedi. Yüzünde 
tüm gün gördüğümden çok daha fazla ifade saklıydı. 



"Ne oldu?" diye sordu. 
"Ne olduğunu düşünüyorsun?" 
"Tanrım, bilmiyorum. Şu çağrıyı aldığını hatırlıyorum. Ve şu tüp-

ten geçtik. O kısmı eğlenceliydi. Ama o ışıklı büyük odaya geçtiğimiz-
de kendimi biraz...sarhoş hissetmeye başladım." 

"Doktor, senin gemiye karşı bir reaksiyonun olduğunu söyledi. 
Sana sinir ilacı verdi—Önleyici haplardan." 

"Önleyici haplar mı? Sen ve Harley ve 'deli' herkesin aldığı haplar-
dan mı?" Amy dik oturmak için beni yana doğru itti. 

"Ee—evet." 
Amy, "Ah!" diye tiz bir ses çıkardı. Ellerini yumruk haline getire-

rek yataktan kalktı. "Bu gemi berbat bir yer! Ben deli değilim! Sen ve 
Harley de deli değilsiniz!" 

Bir şey söylemedim çünkü ona yarı yarıya inanıyordum. Ama o 
sessizliğimi bir karşı çıkış olarak algıladı. 

"Sana ve bu aptal gemideki diğer insanlara, yürüyebilen her şeyle 
seks yapmanın ve akılsız parazitler olmanın normal olduğuna inanma-
nızı sağlayacak ne oldu/?" 

Omuz silktim. Bu hep böyleydi. Farklılıklar, liderlik eksikliği, kar-
maşa ve savaş içinde büyümüş bu kıza normal ve barışçıl olan ve onun-
ki gibi yalnızca hayatta kalmayı değil aynı zamanda da uzayda yeni bir 
gezegene doğru ilerlerken gelişmeyi ve ilerlemeyi de başaran normal 
bir toplumun bu şekilde olduğunu nasıl açıklayabilirdim ki? 

Amy masaya giderek flopiyi aldı. "Bu lanet şeyi nasıl çalıştırıyor-
sun?" diye sorarak onu kurcalamaya başladı. "Bu şey bilgisayar gibi, 
değil mi? Dünya'yla ilgili bilgi var mı içinde? Sana gerçek insanların, 
normal insanların nasıl olduğunu göstereyim! Bu yerin ne kadar garip 
olduğunu göstereyim!" 

Aygıtı doğru kullanmıyordu—parmaklarını ekrana vurdu ve wi-



com yer belirleyici haritayı ona daha önce gösterdiğim gibi açtı ama 
başka herhangi bir şeye nasıl erişebileceğini bilmiyordu. Ekrana vur-
du, sonra elini yumruk haline getirdi ve masaya vurdu. Ayağa kalktım, 
yanına gittim ve flopiyi nazikçe elinden aldım. Ağlıyordu. 

"Dayanamıyorum," diye fısıldadı. "Bu insanlara dayanamıyorum, 
bu 'dünya'ya dayanamıyorum. Burada yaşayamam. Hayatımın geriye 
kalanını burada geçiremem. Yapamam. Yapamam." 

Evet. Bilge'nin Bekçi Katı'ndaki konuşmasının yeterli kısmı zih-
ninde kalmıştı. Kendisinin ve hepimizin bu gemiye nasıl kısıldığımızı 
biliyordu. 

Onu kollarıma alıp sıkıca tutmak istedim. Ama aynı zamanda bu-
nun, Amy'nin istediğinin tam aksi bir şey olduğunu biliyordum. O öz-
gür olmak istiyordu ve benimse tek istediğim ona sıkıca sarılmaktı. 

"Yardımı olacak bir şey biliyorum sanırım," dedim. 



Hastane'den çıkan yolda yürürken Çırak'ın gizemli bir havası var-
dı. Bana bir şey söylemeyecekti ve sanırım ruh halimi değiştiren şey 
de buydu—o, arkadaşına yeni bir oyuncak göstermeye hevesli küçük 
bir çocuk gibiydi. Bu bile tek başına o günün garip, donuk, yüzüme su 
çarpmış gibi olan hissiyatını unutmama yeterdi. 

Oradan geçerken, gölün kenarındaki bir bankta oturan bir çift bize 
el salladı. Kadının yüzü parıldıyordu ve yanındaki adamın göğsüne bü-
yük bir mutlulukla yaslanmıştı. Sağ eli, midesinin üstündeydi ve ada-
mın da eli kadınınkinin üstündeydi. 

Kadın başını aşağı eğdiğinde anladım ki doğmamış çocuğuyla ko-
nuşuyordu, yaslandığı adamla değil. "Ve tüm yıldızların onları kovala-
yan, bizi aydınlatan, seni aydınlatan çizgi çizgi ışıkları var." 

Çiftin konuşması geride kaldığında Çırak, "Bilge bunun benim için 
olmadığını söyledi," dedi. Çırak'a şaşkın bir bakış attım. 

"Büyük Oda'daki yıldız ekranı. Hani onların gerçek yıldızlar ol-
madığını ve yalnızca ampuller olduğunu fark etmiştim ya, Bilge onun 
benim için olmadığını söyledi." Benden uzaklara doğru baktı ve çok 
kısık bir sesle, "O gün sen uyanmıştın," dedi. Sözleri sanki aramızdaki 



havada asılı kaldı. Sanki o günün üzerinden çok zaman geçmişti, her 
ikimiz için de. 

Çırak, banktaki mutlu çifte yeniden baktı. "Bilge sahte yıldızların 
onlar için olduğunu söyledi." 

"Ah, anladım." Bilge'nin yıldızlan bile kontrol etmeyi istemesi ol-
dukça alışıldık bir durumdu. Yıldızları, gemideki insanlan manipüle 
etmek için kullanmış ve böylece onlara gezegene varış esnasında ha-
yatta olmayacaklan söylenince, gene de çocuklanna anlatabilecekleri 
bir yıldız hikâyeleri olabilmişti. Arkadaki bankta oturan ve karnını na-
zik ellerle tutarak daha doğmamış çocuğuna gördükleri yıldızları anla-
tan ve cennet altında bir yaşam vadeden kadına baktım. 

"Bu zalimce," dedim. "Yani onları dış dünyayı anlatarak heveslen-
dirip sonra ondan mahrum bırakmak." 

Çırak başını salladı. "Tam olarak öyle değil. Bu çocuklanna anlata-
cakları bir hikâye. Umudun bir aktarımıdır." 

Çırak'a baktım. "Bilge'yle bir bakıma uyuşuyorsun, değil mi?" 
"Bir bakıma." 
Tartışmak istiyordum. Bilge, oyuncaklarını çevreye saçan bir tür 

şımank çocuk gibiydi. Kalbimizi kırmak için bir bahane, oyununu 
oynamadığımızı gösteren herhangi bir işaret anyordu. Bana Luthe'u 
anımsatan gözleriyle sürekli bizi izliyordu. Çırak'ın düşündüğü gibi 
insanlara yardım etmiyordu, hayır, durumu öyle bir hale getiriyordu 
ki, gezegene vardığımızda hepimizin öleceği ya da çok yaşlı olacağı 
gerçeğini kimse tam olarak önemsemiyordu. Ama ben daha bir şey 
söyleyemeden Çırak, "Geldik!" dedi. 

Kendisiyle o kadar gurur duyuyordu ki, daha önce Kayıt Salonu'na 
gitmiş olduğumu ona söyleyemedim. Ama tabii en son orada olduğumda, 
çamur ve gözyaşlanyla kaplıydım. O zaman bana yardımcı olan adamı 
anımsadım, Orion'u. Onun nazikliği aklımı kaçırmamamı sağlamıştı. 



Verandadaki sallanan koltuklardan biri sanki üzerinde biri otu-
ruyormuş da yeni kalkmış gibi sallandı ama başka bir hayat belirtisi 
yoktu. Çırak uzanarak benim için kapıyı açtı. Önümde gözler gördüm 
ve Orion'u görmeyi umarak gülümsedim ama onun yerine tuğladan 
duvarda Çırak'ın boyanmış yüzü karşıma çıktı. 

Kapının yanındaki yeni portreyi incelemek için öne doğru eğilerek, 
"Ah!" dedim. Bilge'nin aksi yüzünün yerini Çırak'ın yüzü almıştı. 

"Evet." Çırak utanmış görünüyordu. En başta tabloyla gösteriş yapa-
cağını düşünmüştüm—Jason öyle yapar, onu gösteriş için kullanırdı— 
ama o tabloyu görmemiş olmamı tercih edecek gibi görünüyordu. 

Çırak, "İçeri gel," dedi. Kayıt Salonu'nda bizim dışımızda kimse 
yoktu. Sessizlik ve karanlık. Çırak bana Dünya'nın büyük modelini ve 
daha önceden gördüğüm gemiyi gösterdi. Dikkat ediyor gibi yaptım 
ama duvarlardaki yanıp sönen ışıklar dikkatimi dağıtıyordu. Orion ile 
birlikte en son o salondayken, oralar boştu; onları zar zor fark edebil-
miştim. 

Çırak, dikkatimin dağıldığını gördüğünde, "Duvar flopileri," dedi. 
"Sen uyurken Godspeed bunları yapıyordu." Bana sırıttı ama onu 
zar zor fark ettim. Önümde yanıp sönen şeyler beni büyülemişti: wi-
com'lann ve yerçekimi tüplerinin nasıl çalıştığıyla ilgili bir diyagram. 
Sanat: Harley'nin sanat eserlerinin çok sayıda taramasının yapıldığı-
nı gördüm—birçoğu koi balığının resmiydi, herhalde en sevdiği konu 
buydu—ama dahası da vardı: heykeller, çömlekler, çizimler, el yapımı 
yorganlar. Flopi bilgisayarlardan birinde farklı başlıklar vardı ve Çırak 
o bilgisayarın ekranına dokunduğunda, giriş yoluna bir müzik yayıldı. 

Kalktığımdan beri ilk defa oranın sevebileceğim bir yer olduğu-
nu hissettim. Orası Dünya değildi, Dünya'yla hiç alakası yoktu—ama 
Dünya'nın asla bilmeyeceği sanat eserleri, icatlar ve yaşamlar görü-
yordum. 



Ve tüm bunlar ben nesillerce insanların ayaklarının altında kâbuslar 
görürken oluyordu. Ben onları ne kadar tanıyorsam onlar da beni o 
kadar tanıyordu, yani çok az. 

Çırak parmaklarını büyük bilgisayarımsı şeylerden birine dokundu-
rarak, "Bu saçma," dedi. 

"Ne?" 
Çırak, "Resim değişmiyor," dedi. 
Eğer üst kısımda—KURŞUN TEMELLİ HIZLI REAKTÖR 

PROTOTİPİ—başlığı olmasaydı, onun ne olduğunu asla anlayamaz-
dım. Tabii bu ismin de çok yardımcı olduğunu söyleyemeyeceğim. 
Yine de ne anlama geldiğini bilmiyorum. 

Çırak, "Bu kilitli," dedi. "Bir bakayım acaba..." Duvardaki siyah 
kutulardan birine ilerleyerek parmağını tarayıcı üzerinde hareket ettir-
di. Bilgisayar, "Bilge/Çırak erişimi sağlandı," diye anons etti. 

Tüm çevremizdeki resimler değişti. Artık Dünya'nın resimleriy-
le Godspeed in resimleri birbirine karışıyordu. Hastane ve bahçenin 
bir manzara resmi görüntülendi ve ardından da Monument Vadisi'nin 
bir fotoğrafı belirdi. Her ne kadar orada yaşamadıysam da bana 
Colorado'dan bir saatlik mesafedeki uzay laboratuvannı, oranın evim 
dediğim son yer olduğunu, ve Jason'la tanışmamızı anımsatıyordu. 

Çırak, "Çoğu insanın bunu görmesine izin verilmiyor," dedi. Hâlâ 
bilgisayarlardan birinin motor şemaları dışında bir şey göstermesini 
sağlamaya çalışıyordu. "Yeni nesil doğduğunda okul yeniden başla-
yacak. Çocuklar Güneş-Dünya'nın ve Godspeed' in modelini görecek. 
Ama bunu göremeyecekler." 

Monument Vadisi'nin resmine, Mısır'daki Sfenksler'e dönüşme-
den önce dokunarak, "Neden görmeyecekler?" diye sordum. 

"Bilge insanların Güneş-Dünya'ya çok da beklenti beslememesi 
gerektiğini söylüyor. Geçmişi değil, geleceği düşünmeliymişiz." 



"Ama senin görmene izin veriyor." 
Çırak ekrana bakmak için döndü ve bir an için Kim Jong-il ile göz 

göze geldi ama sonra fotoğraf değişti ve eski başkanlardan birine dö-
nüştü. Hangisi olduğunu anımsayamıyorum, kaslı ve şişman olan. 

"Bu dersin bir parçası. Benim Güneş-Dünya'yla ilgili bir fikir edin-
memi istiyor. Neden bu lanet şey çalışmıyor?" 

Dünya'nın yanlışsız bir yer olduğunu söylemek isterdim ama bu-
nun doğru olmadığını biliyordum. Ve Bilge'nin dünyayı devam ettir-
me şeklinin doğru olmadığını söylemek isterdim ama bundan da emin 
değildim. Gemi içindeki bu dünyayla ilgili anlamadığım çok fazla şey 
vardı. 

Çırak, "Orion!" diye seslendi. "Duvar flopilerinden biri takıldı!" 
"O burada mı?" Çevreme bakındım—bizim dışımızda kimse yok 

gibi görünüyordu. 
Arkasındaki ekran değişerek bir eski başkandan diğerine geçiyor-

du. 
"Ne diyordum, Bilge Güneş-Dünya'yı öğrenmemi istedi. Liderleri-

nizin çoğu aslında doğru yoldaydı—sadece insanların kendilerini takip 
etmelerini sağlayamadılar. Onun gibi." 

Arkadaki ekranda duran resme baktım. "Kim? Abraham Lincoln 
mü?" 

Çırak başını salladı. "Kuzey yarıkürede Atlantik ve Pasifik Okya-
nusları arasında yer alan Amerika Birleşik Devletleri'nin on altıncı 
devlet başkanı. Sivil Savaş esnasında liderdi. Bu savaş eyaletler ara-
sında çıkmıştı." 

"Evet, biliyorum." Dikkat kesildim. Çırak'ın Abraham Lincoln'dan 
söz edişinde bir soğukluk, bir bağlantı sorunu vardı ve onunla ilgili ne 
bildiği ya da ne bildiğim konusunda şüphelenmeme neden oldu. Kapı-
nın yanındaki gölgelerde hafif bir kıpraşma gördüm. 



"O, Bilge'nin olmamı istediği türden bir lider." Resim yok olmaya 
başladı ama Çırak ekrana dokundu ve Lincoln'ün resmi kaldı. Devam 
etmek için onu bekledim. "Eyaletler ayrılmaya yüz tuttuğunda, Lin-
coln güçlü liderliği sayesinde onları bir arada tuttu." 

"Evet." Sözcük dudaklarımdan uzun ve düşük bir şekilde çıktı. Dik-
katim yarı yarıya kapıdaydı—bizi Orion mu yoksa başka biri mi dinli-
yordu? Ve neden bizi dinleyen kişi gölgelerin arasından çıkıp bizimle 
konuşmuyordu? 

"Ve eyaletler arasındaki farklar çok güçlü bir hal aldığında, Lincoln 
çatışmanın nedenini ortadan kaldıran kişiydi." 

"Ben—ne?" 
"Tek ırk. Savaşın nedeni, iki ırkın tek bir ülkede bir arada yaşaya-

mamasıydı. Lincoln, siyahi ırkı Afrika kıtasına geri gönderdi ve savaş 
sona erdi." 

Hızla konuşmaya başladım. "Neden bahsediyorsun? Öyle olmadı!" 
Çırak ekrana bastı ve Lincoln'ün resminin yerini bir metin aldı. Ya-

zanları yüksek sesle okudu. Sesinde bir saygı ifadesi vardı. 
"Seksen yedi yıl önce atalarımız bu kıta üzerinde kendini tüm in-

sanların eşit olması gerektiği fikrine adamış olan yeni bir ulus meydana 
getirdi. Ve şimdi büyük bir iç savaş içindeyiz ve bu ulusun eğer insan-
ları eşit değilse uzun süre ayakta kalıp kalamayacağını test ediyoruz. 
Anlaşmazlıklardan arınmış, ayniyetten gelen barış içinde bir ulusun, bir 
milletin, geleceğini tespit etmek için bu savaşın büyük çarpışma alanın-
da toplandık. Ulusumuz şimdi ahenk ve ayniyetin gücünü keşfedecek." 

Metin devam ediyordu. Çırak derin bir nefes aldı. Okumaya devam 
edecekti. 

"Dur." 
Çırak şaşkın bir şekilde bana baktı. 
"Bu Gettysburg Konuşması değil," dedim. 



"Elbette o." 
"Değil." 
"O zaman Gettysburg Konuşması nasıl?" 
Hatırlamak için beynimin derin köşelerine indim. "Seksen yıllık 

kısmı aynı. Ama bu konuşmada herkesin aynı olması gerektiğiyle ilgili 
bir şeyler söyleniyor—o konuşmada böyle bir şey yok." 

"O zaman Gettysburg Konuşması'nda ne deniyor?" 
"Hmm... Seksen yedi yıl önce...11... Tamam, bak, o konuşmayı ez-

bere bilmiyorum ama bu konuşmanın yanlış olduğunu anlayacak kadar 
çok biliyorum." 

Çırak bana şüpheyle baktı ve argümanımın ne kadar zayıf gözüktü-
ğünü fark ettim. İçten içe kendime kızıyordum: Dünya'yı bunu bilme-
den nasıl terk edebildim? 

"O—bu şey bildiğimiz ırkçılık," dedim. Çırak, "Irkçılığın" ne ol-
duğunu biliyor gibi görünmüyordu. "Senin okuduğun konuşma— 
tamamen ırkları bölmekle alakalıydı. Ama Gettysburg Konuşması öyle 
değil. Ve ayrıca—sana bir bak." Elimi Çırak'ın esmer tenine, badem 
gözlerine, büyük elmacık kemiklerine ve koyu renkteki gözlerine doğ-
rulttum. "Sen ırkların başlı başına bir karışımısın." 

Çırak daha da şaşırmış görünüyordu. Bir ırkın, kişinin kimliğinin 
bir parçası olduğuyla ilgili bir kavrayışı yoktu—bunu sadece elenmesi 
yararlı olacak bir farklılık olarak görüyordu. 

Ve fark ettim ki bu tam olarak Bilge'nin yapmasını istediği şeydi. 
Kapının yanından gülüş ve hafif kıkırdama sesleri duyduğumu dü-

şündüm ama orada kimin olduğunu görmek için hızlı davranmış olsam 
da, kimseyi göremedim. Sadece beni hâlâ anlayamamış olan Çırak var-
dı. Zaten neden anlayacaktı ki beni? Eğer tarih değiştirildiyse, tarihten 
nasıl bir şeyler öğrenebilirdi ki? 

Bilen tek kişi bendim ve ben de durumu düzeltecek kadar bilgili 
değildim. 

Denesem bana inanırlar mıydı ki? 



Amy, oraya gitmemizin öncesinde olduğu gibi üzgün bir şekilde 
ekrana bakıyordu. Olaylar planlandığı gibi gitmiyordu. Bu olay onu 
yeniden mutlu etmeliydi. Ekrana dokunarak Lincoln'ün yeniden orta-
dan kaybolmasını sağladım. Lincoln'ün buruşuk yüzünün yerine Al-
man Enflasyonu esnasındaki insanların bir fotoğrafı belirdi. Lincoln'ün 
karmaşık saçlarının yerini para taşıyan el arabaları aldı. 

Amy, "Geri dönmeliyiz," dedi. "Harley donma katında yeteri kadar 
bekçilik yaptı. Artık sıra bende." 

Orada daha ona göstermek istediğim çok şey vardı: kütüphaneler, 
gerçek kitaplar, Dünya'dan. İkinci kattaki sanat eseri odasındaki mo-
deller ve traktörlerimizin kaynağı olan orijinal traktörü de kapsayan 
Güneş-Dünya eserleri. Wi-com sistemlerini ve yerçekimi tüplerini na-
sıl geliştirdiğimizi gösteren bilim kayıt odası. Ama o bunların hiçbirini 
görmek istemiyordu, o zaman ne anlamı olacaktı ki? 

Amy sesinde korku ve merakla, "O adamı tanıyorum," dedi. Ekran-
daki resmi görebilmek için beni yana itti. 

Resme baktım ama kim olduğunu anımsayamadım. Yaşı Doktor'la 
Harley arasında olan yaşlıca bir adamdı. Koyu renk saçları ve gözleri 
vardı ama görüntüsünde bizden ne kadar farklı olduğunu gösteren ayrı 



bir gariplik vardı—tek etnisiteli değildi ve çok...farklı görünüyordu. 
Bir treylerin önünde oturmuştu ve kucağında tombul bir bebek vardı. 
Önemli biri olmadığı kesindi, zira Bilge onunla ilgili bir şeyler ezber-
lememi istememişti. 

"Bu Ed." 
"Kim?" 
"Ed. Onunla dondurulmadan önce tanışmıştım. Aslına bakarsan 

beni ve ailemi donduran adamlardan birisi de oydu." 
Bu, resminin Abraham Lincoln'ün yanında yer alması için yeterince 

iyi bir sebep değildi. Amy'yi geçerek ekrana dokundum. "Ed"in resmi 
dondu; ekrana tekrar dokunduğumda onunla ilgili olan metin açıldı. 

"Edmund Albert Davis, Junior," diye okudum yüksek sesle. 
"GodspeecTde doğan ilk çocuk. Burada babası Edmund Albert Davis ile 
birlikte gösterilmiş. Güneş-Dünya'dan ayrılan uçuştaki işçilerden biriydi." 

Amy, "Onu tanıyorum," dedi. Kafasını kaldırmıştı ve sanki Edmund 
Albert Davis canlıymış ve o da onunla konuşuyormuş gibi resme ba-
kıyordu. "Godspeed'le Dünya'dan ayrılmak üzere kaydolduğunu hiç 
bilmiyordum." 

Edmund Albert Davis Junior'ı ve buradaki esarete doğan ilk kişi 
oluşunu düşünüyordum. Dünya'da doğan insanlar arasında büyümek 
ama orayı asla göremeyeceğini bilmek acaba nasıl bir şeydir? 

Amy, "Keşke bilseydim," dedi. "Keşke onunla daha fazla konuş-
muş olsaydım. Neden ekibe katıldığını sorsaydım. Karşılaştığımızda 
çok acılı görünüyordu. Belki de sadece..." Birden canlılığını yitirdi. 
Ekrana bakıyordu ama aklı başka yerdeydi. Birden güldü. "Bir dü-
şünsene! Ben bu adama yüzlerce yüzlerce yıl önce rastladım ve şimdi 
gemide onun soyundan insanlara da rastlayabilirim! Beni donduran 
adamın torunlarına! Bu sence nasıl bir şey olur?" Bana döndü, gözleri 
büyümüştü. "Ya sen Ed'in torunuysan? Rastlantıyı bir düşünsene!" 



O güldüğü için ben de güldüm. 
"Acaba öyle misin?" dedi. Bakışları benimle duvardaki flopi ara-

sında gidip geliyordu. 
"Ne miyim?" 
"Ed'in torunlarından mısın?" 
"Bilmem ki." 
Amy, "Ah lütfen!" diyerek güldü. "Tüm bu teknoloji varken biri-

nin bir soyağacı çizelgesi tuttuğundan eminim. Eminim Bilge ya da 
Doktor'da bir tane vardır—ensestle ilgilenenler onlar ne de olsa." 

"Tüm kayıtları burada tutuyorlar. Burası Kayıt Salonu," dedim. Ses 
tonumun boşluğunu fark etmedi. Ed'in torununu bulsak bile onun ben 
olmayacağımı biliyordum. Benim doğum kayıtlarım gizliydi. Ed'in 
tüm neslini Güneş-Dünya'ya kadar öğrenebilirdik ama benim soyağa-
cımda bir adım bile geri gidemezdik. 

"Ah, hadi! Bakalım, Ed'le akrabalığın var mıymış!" Kolumu tuttu. 
Onu...hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim. Sadece bir anlığına sırtın-
da taşıdığı endişeli yükü unutmuştu. O yükün tekrar ortaya çıkmaması 
için her şeyi yapardım. 

"İzini bulmak zor olmayacak," dedim. "Gemide doğan ilk bebek 
olduğundan, kaydını tuttuklarından eminim." 

Parmaklarım ekrandaki noktaların üzerinde gidip geldi. Önce bilgi 
kısmına bastım sonra da anahtar sözcük kısmına. Amy heyecanla beni 
izliyordu. Daha hızlı tıkladım. Parmaklarımın hepsi birbirine karıştı ve 
ekran bana sinirle bipledi. Arama motorunu baştan başlatmam gerekti. 

Sonunda: "İşte burada!" 
Amy ekranın üst kısmını okurken başını geriye eğdi. "Ed Senior, 

Ed Junioı 'a gidiyor..." diye mırıldandı. Yukarı bakmadan önce gözleri 
yavaşça ekrana gitti. Aklı karışmış gibiydi. Sanki bana bir şey sora-
cakmış gibi baktı ama sonra ekrana yeniden baktı ve fısıldayarak say-



maya başladı. "Bir, iki, üç..." Sonunda bana bakarak kaşlarını çattı. 
"On üç jenerasyon. Bu çizelgede on üç jenerasyon var. Ed Junior'dan 
Benita'ya kadar on üç jenerasyonluk insan kaydı var." 

"Ee?" 
Amy Güneş-Dünya modelinden ekrana geri baktı. "Yüz yılda kaç 

jenerasyon doğabilir? Dört ya da beş mi? O halde on üç jenerasyon, 
yaklaşık üç yüz yıl eder, değil mi?" 

Kafamı salladım. 
"Ama şuna bir bak." Amy ekranın alt kısmını işaret etti. 
Ve Benita'nın isminin hemen altında, "Salgın'da öldü," yazdığını 

gördüm. 
Amy, "Salgın ne zamandı?" diye sordu. 
Yavaşça, "Uzun bir zaman önce," dedim. Hastane bahçesindeki 

Salgın Bilgesi heykelini düşündüm. Heykel o kadar aşınmış ve bozul-
muştu ki, yüzündeki detaylar yok olmuştu. 

"Ne kadar süre önce?" Sözcükleri hızlı ve acildi. Beni de etkiliyor-
du. 

"Bilge'den önce. Bilge'den önceki Bilge'den de önce." 
"O halde, yüz kadar yıl önce olabilir. Yani bu ailenin on üçüncü 

nesli olan Benita... Geminin kalkmasından yaklaşık üç yüz yıl kadar 
sonra doğmuş olmalı. Ama o Salgın'da ölmüş... Ve o olay da yüz ka-
dar yıl önce olmuş. Bu gemi gerekenden en az yüz yıl kadar uzun uç-
muş..." 

"Ama geminin varmasına elli yıl kaldı. Yani yalnızca iki yüz elli 
yıldır uçuyoruz," dedim. 

Amy hesap yapmayı bırakıp bana döndü ve yüzüme baktı. Gözleri 
büyümüş, benimkine yoğunlaşmıştı. 

"Nasıl emin olabilirsin ki?" dedi. "Hadi Salgın sonrasındaki çizel-
gelere bakalım. Salgın'dan sonra kaç jenerasyonun doğduğunu hesap-



layabilirsek, geminin ne kadar süredir seyahat etmekte olduğunu anla-
yabiliriz." 

Sanki midemde bir taş var da beni ve tüm gemiyi aşağı çekiyormuş 
gibi hissettim. "Salgın sonrasında soyağacı çizelgesi yok. Şimdi hatır-
ladım: Doktor bir keresinde bana Salgın'dan çok fazla insan öldüğün-
den onun sonrasında çizelge hazırlamayı bıraktıklarını söylemişti." 

Amy benden çok kendine, "Sezon," diye fısıldadı. "Sezon, 
Salgın'dan sonra başladı, değil mi?" Gözlerinde yoğun bir bakış vardı 
ama hiçbir yere bakmıyordu. "Bu bir rastlantı olamaz. O on üçüncü 
jenerasyon, Benita'nın jenerasyonu—geminin varış zamanına denk 
geliyor. O zaman üç yüz yıla yakın bir süre geçmiş olmalı. Ama sonra 
bu Salgın yaşandı ve Sezon başlatıldı ve soyağacı çizelgesi yapmayı 
bıraktılar—" 

"Ve fotoğraf yasaklandı," diye ekledim. "Salgın'dan bir yıl önce-
sinden şimdiye değin geminin hiçbir fotoğrafı çekilmedi. Daha genç-
ken Salgın konusuyla çok ilgiliydim—Bilge'nin bana öğrettiği ilk 
şeylerden biriydi—ama olayla ilgili tek bir fotoğraf ya da video bile 
yoktu ve şimdi fotoğrafları yalnızca Gemici Katı'ndaki bilim insanları 
çekebiliyor. Sadece keşiflerinin bir kaydı olarak." 

Amy yavaşça, "O Salgın esnasında bir şey olmuş," dedi. "O kadar 
kötü bir şey ki, hakkındaki tüm kayıtlar yok edilmiş. Ve sonrasındaki 
her şey—Sezon, insanların buralardaki davranışları—Salgın'la ilgili." 



Çırak bana bir şey söyleyecekti ama tam ağzını açtığı anda Kayıt 
Salonu'nun kapısı hızla açıldı. 

"Çırak!" Bilge'nin sesi güçlü ve soğuktu ve boş koridorda yankı-
lanıyordu. 

Çırak kontrol panellerine atıldı. İnsanların ve evimin tüm yasak re-
simleri ortadan kaybolmuştu. Varsayımsal soyağacı çizelgesi siyaha 
dönüştü; motorun takılmış fotoğrafı ortadan kayboldu. 

Bilge, "Hiç deneme," diye kükredi. Tek parmağını sol kulağının 
arkasına dokundurdu. Oraya bağlayıcı monte edilmişti. "Bu gemide 
ne incelediğinizle ilgili kayıt tutuyorum. Erişim iznini neyi açmak için 
kullandığını biliyorum." 

Çırak otomatik olarak, "Üzgünüm efendim," dedi ama içten olma-
dığı ve söylediğinden hoşlanmadığı belliydi. Daha dik duruyordu ve 
daha dengeliydi. "Ama ne zamandır yaptıklarımı kaydediyorsunuz? 
Ve aslına bakarsanız, bunu fark etmenize çok şaşırdım, zira sizi en son 
gördüğümde sar—" 

Başımı Bilge'ye doğru çevirdim. Sarhoş muydu? Çırak az önce ne-
redeyse Bilge'nin sarhoş olduğunu mu söyleyecekti? 



Bilge'nin hamleleri sona ermemişti. Bana değil, Çırak'a dönerek, 
"Gerçek bir lider asla kontrolden çıkmaz, sarhoş da olmaz," dedi. Ar-
lık bana bakıyordu. "Hatırladığım kadarıyla senin gemide soruna yol 
açma potansiyelin olduğuna inanıyordum. Haklı olduğum aşikâr." 

"Ben bir şey yapmadım!" dedim. Sesimde bir panik alameti vardı. 
Adamın başta yaptığı tehdidi unutmamıştım. 

Bilge elini bana doğru ilgisizce salladı. "Varlığın yeterli. Tamamen il-
gisini dağıttın... Öğrencimin." Son kısmı, sesinde bir küçümsemeyle söy-
lemişti, sanki öğrencisini rahatsız edici, boş bir Chihuahua'yla bağdaştı-
rıyor gibiydi. Bakışını Çırak'a geri çevirdi. "Çalışmalarına devam etme 
zamanın geldi. Sezon'la meşguldüm ve burada küçük kızla oynamana 
izin verdim ama eğer baktığını gördüğüm şeye bakacak Vaktin olduysa, 
çalışmalarını daha üretken bir şeye yönlendirme vaktinin geldiği aşikâr." 

Kapıya doğru geri yürüdü. Çırak dediğini yapmakla yapmamak ara-
sında kalarak dudaklarını ısırıyordu. 

"Bekle!" 
Bilge sesime döndü ama geri gelmedi. 
Ona doğru ilerleyerek, "Lanet olsun, bazı cevaplara ihtiyacım var," 

dedim. "Çılgınca bir şeyler döndüğünü sen de ben de biliyoruz. Sezon 
yeterince kötüydü ama şimdi Doktor da bana deli diyor ve Çırak'ın 
aldığı şu ilaçlardan almam gerekiyor ve bu yer—" 

"Yeter." Bilge sözümü soğukkanlı bir otoriteyle kesti. "Sana bir 
sorun yaratmamanı söylemiştim. Dinlemediğin belli." 

"Bence gemide biraz sorun çıkması gerekiyor!" 
"En son bu şekilde düşünen adam, artık hiçbir şey düşünemiyor." 
Çırak'ın keskin nefes alışı dışında Kayıt Salonu sessizdi. Yüz yüze 

geldik. Bilge kapının yanındaydı, ben kilden yapılmış gezegenlerin ya-
nındaydım ve Çırak da ortamızdaydı. Gerçek için adeta bir halat çekme 
oyunu içerisindeydik. 



"Benimle gel Çırak." Bilge kapıya doğru döndü. 
"Salgın zamanında ne oldu?!" diye bağırdım. "Bizden sakladığın 

şey ne? Biliyorsun—Bildiğini biliyorum! Neden bize gerçeği söyle-
miyorsun?" 

Bunun üzerine, Bilge üç uzun adımla salonu aşıp karşıma geçti. 
"Bu gemi sırlar üzerine kuruldu; sırlar üzerinde ilerlemeye devam 
ediyor," dedi. Konuşurken ağzından yüzüme küçük tükürük parçaları 
uçuyordu. "Ve eğer onlarla ilgili sorular sormaya devam edersen, on-
ları sır olarak tutmak için ne kadar ileriye gidebileceğimi göreceksin, 

i Odana git; Bu sefer seninle Doktor'un ilgilenmesini sağlayacağım. Gel 
i Çırak!" diye bağırdı. Çırak zıplayarak Bilge'yi kapıya kadar takip etti 
î 

ve kapı kapanmadan önce bana özür diler gibi bir bakış attı. Karanlık 
salonda tozlu modellerle baş başa kaldım. 

Elimi rahat bırakıp da parmaklarımı gerene kadar yumruklarımı ne 
denli sıkı kapamış olduğumun farkında değildim. Sinirden titriyordum. 
Emin olduğum bir şey vardı: Bilge'nin bizden saklamaya kararlı ol-
duğu sır her neyse onu bulacaktım ve bulduğumda da onu teraslardan 
haykıracaktım. 



Hiç şaşırmadım: Bilge beni doğrudan yerçekimi tüplerine ve Eği-
tim Merkezi'ne yönlendirdi. Dersimi bekliyor gibi sandalyeme otur-
dum ama aklım karmakarışıktı. 

Amy'nin uysalca Bilge'yi takip ettiğimi ve efendisinin peşinde do-
laşan uysal bir köpek gibi olduğumu düşündüğünü biliyordum. Kayıt 
Salonu'ndan ayrılırken gözlerindeki hayal kırıklığını gördüm. Amy'nin 
zayıf olduğumu düşünmesine izin vermeliyim; onun gözündeki imajı-
mı feda etmek zorundayım. 

Çünkü bir lider böyle yapmak zorundadır. 
Bu oyunu biraz daha sürdürmeliydim. Bilge'nin aptal ve boş oldu-

ğumu düşünmesi ve beni zayıflığımdan ötürü küçümsemesi de caba-
sı. Ama bunlar sonsuza kadar böyle gitmeyecekti. Yalnızca Bilge'nin 
gözünde bu geminin lideri olma rolümü engelleyen duvarı yıkıncaya 
kadar devam edecekti. 

Bilge gittikçe küçülüyordu. Amy'yle olan tartışması, artık çok ça-
buk sinirlenebilmesi, Sezon'dan bu yana ortaya çıkan bağırma ve şid-
det patlamaları—Bilge'nin sakin, büyükbabavari kabuğu çatlıyordu ve 
onun o aşağılık, güç düşkünü gerçek benliği aradan sızıyordu. 



Amy'yle tartışırken sinirlenmesi aptalca görünüyordu. O yalnızca 
gücüne olabildiğince sıkı sarılmış yaşlı bir adamdı. Ve benim de tek 
yapmam gereken o çatlakları iteleyerek içine girmek ve benden bu ka-
dar süredir saklamakta olduğu sırrı ve geminin sırlarını neden benimle 
paylaşmadığını keşfetmekti. 

Her ne kadar Çırak olarak doğmuş olsam da, hayatımda ilk defa o 
an ileride bir Bilge olabileceğimi hissettim. 

Bilge burnunu ovuşturuyordu. "Neden bu tür bilgilerin peşinde-
sin?" 

"Ne tür bilgilerin?" 

"Güneş-Dünya tarihi, motor şemaları, Salgın—ne arıyorsunuz?" 
Sesi sıkı ve kontrollüydü ama çok zor çıkıyordu. 

"Bunun ne önemi var ki?" 
Bilge yumruğunu masaya vurarak, "ÖNEMLİ!" diye bağırdı. Ye-

rimden zıplamadım. 

Kendimi sakin göstermeye çalıştım. Eğer Bilge'den bugün bir şey 
öğrendiysem o da şuydu: Sinirlenmek beni çocukça ve aptalca göstere-
cekti. Bunun yerine yavaş, sakin ve açık bir şekilde, sanki çok basit bir 
şeyi açıklıyormuş gibi konuştum. "Senin bana öğretmeyi reddettiğin 
bilgileri araştırmaya başladım. Bir gün Bilge olacağım. Eğer yönetmek 
için ne yapmam ve ne bilmem gerektiğini bana söylemiyorsan, ben de 
başka yollardan öğrenirim. Eğer orada durup bu sorulara yanıtlar ara-
dığım için bana kızacaksan, kendini suçlamak zorundasın; bu şeyleri 
bana öğretmek öncelikle senin görevindi." 

Bilge'nin yüzü önce kızardı sonra da morardı. "Bu bilgileri senden 
saklamak için oldukça iyi bir mazeretim olabileceğini hiç düşünmedin 
mi?" 

Basitçe, "Hayır," dedim. "Seni çocukluğumdan beri tanıyorum; bü-
yümemin her aşamasında senin de emeğin oldu; son üç yıldır seninle 



yaşıyorum. Gemiyle ilgili herhangi bir bilgi konusunda bana güvenme-
mek için nasıl bir nedenin olabilir ki?" 

Bilge, "Her şeyi bildiğini sanıyorsun," dedi ve küçümseyici bir ba-
kış attı. "Sen hâlâ çocuksun." 

Kafamı ona doğru kaldırarak sakince, "Kontrolü kaybediyorsun," 
dedim. "Artık kontrollü değilsin. Kendine bir bak. Öfke içindesin. Bil-
ge olmaya uygun bir durumda değilsin." 

"Ve sen uygunsun öyle mi?" Bilge artık çığlık atıyordu ve sesi acılı 
yüksek bir tınıda çıkıyordu. 

Omuz silktim. "Amy'yle birlikte baktığımız şeyde seni bu denli kız-
dırdığına göre ciddi bir sır saklı olmalı. Ne olduğunu merak ediyorum..." 

Bilge burnundan soluyordu. Kendi kendime, Orion yanlış düşünü-
yor. Bilge'yle iyi geçinmek için içten pazarlıklı olmaya gerek yok. Yal-
nızca onu aşırı sinirlendirsen yeter, diye düşündüm. 

"Tarih flopilerinde olamaz. Onları bana daha önce göstermiştin. 
Salgın zamanında bir şeyler olmuş olmalı." 

Bilge başını kaldırıp bana baktı. Artık siniri derinleşmişti. Boğa-
zında yanan bir alev gibiydi ve onu göremeyeyim diye yutmuştu. "Bu 
konuda çok uzun süredir konuşmadım." 

Nefesimi tuttum. "Benden önceki Çırakla mı ilgili?" Bilge başını 
salladı. "O öldü mü? Yoksa sen..." Kendimde o soruyu soracak cesa-
reti bulamadım. 

Korkunç bir ses tonuyla, "Salgın'la ilgili bir şeyler öğrenmek isti-
yorsun öyle mi?" dedi. "Tamam. Sana Salgın'ı anlatayım." 

Ayağa fırladı ve ağırlığını kötü durumda olan bacağından aldı. İki 
yumruğu da masadayken bana doğru eğildi. Ona uysal bir ifadeyle ba-
karak beklemek dışında bir şey yapamadım. 

Bilge, "İlk olarak şunu söyleyeyim," dedi. "Salgın diye bir şey ol-
madı." 



Çırak beni Kayıt Salonu'nda bıraktıktan sonra bir süre orada karan-
lıkta öylece durdum. Çırak'ın Bilge'yle neden gittiğini bilmiyordum— 
Çırak'a güveniyordum ama Bilge'ye güvenmiyordum ve Çırak'ın Bil-
ge konusunda benimle aynı fikirde olduğunu düşünüyordum. 

Her şeyin ötesinde sürekli olarak ailem için endişeliydim ve katili 
bularak, onları korumak istiyordum. Bu arzu, varlığıma kalp atışım gibi 
derinden işlemişti. Her yanımı bir öfke sardı. Bacak kaslarım titremeye 
başladı ama bu titremenin koşma isteğimden mi yoksa bacaklarımın 
altımda çökme isteğinden mi kaynaklandığını anlayamadım. 

"Amy?" 
Bir şaşkınlık bağırmasıyla karşılık verdim. 
"Ben Orion," dedi ve Dünya modelinin arkasındaki gölgelerden dı-

şarı çıktı. 
"Daha önceden neredeydin?" diye sordum. "Seni gördüğümü san-

dım..." 
Orion mahcup bir şekilde gülümsedi. "Wi-com yer belirleyiciye 

bakıyordum. Bilirsin, eğlenmek için. Bilge'nin yakında olduğunu gör-
düm. Bilge'yle aram pek iyi değildir. O gidene kadar eğilip saklanma-
nın mantıklı olacağını düşündüm." 



"Senden de nefret ediyor, değil mi?" diye sordum. Orion başını sal-
ladı. "Sen ne yaptın?' 

"Bu daha çok var oluşumla ilgili bir sorun." 
"Benim de aynen." 
Orion saçlarını yüzünden geri çekti ve boynunun sol yanında be-

yazlaşmış bir yara olduğunu gördüm. 
Orion, "Sana şey soracaktım," dedi, "Seni koşarken gördüm ve... 

Neden kaçıyordun?" 
Bunu soran ikinci kişiydi ama sanırım tavşan tarlasındaki kızdan 

farklı bir şey söylemek istiyordu. 
"Emin değilim," dedim, "Ama sanırım artık koşmaktan yorul-

dum." 
"Anladım." Orion arkasına, Kayıt Salonu'na baktı. "Ben de öyle." 
Her ne kadar gidecek yerim olmasa da, "Gitsem iyi olacak," dedim. 

Sadece orada durgun, hareket etmekten korkan ve ulaşılamaz geze-
genlerin gölgesi altında çömelmiş bir şekilde duramayacağımı biliyor-
dum. 

Orion arkamdan, "Görüşürüz," dedi. 
Hastane'ye geri koşmadım. Yürüdüm. Vücut hareketlerimin bey-

nimdeki düşünceleri boğduğu o ruh haline, ölü bölgeme girmek iste-
miyordum. Bacaklarımın yavaş yavaş yürümesine uğraştım, böylece 
zihnim hızlanabilirdi. 

Hastane bahçesinin havası nemliydi. Eğer Dünya'da olsaydım, yağ-
murun yağmak üzere olduğunu düşünürdüm—ama Dünya'da değildim 
ve buradaki yağmur, gökyüzündeki fıskiyelerden başka bir şey değildi. 

Arkamdan yaşlıca bir ses, "Bırak," dedi. "Merdivenlerden kendi 
başıma çıkabilirim." Merakla arkamı döndüm. O yaşlı seste bir bilgi 
ve iç görü vardı—onu tanıdım. Steela. Uyanmam sonrasındaki ilk ko-
şumda şehirde Besleyici kalabalığını dağıtmış olan kadın. 



"Tamam Anne." Konuşan genç kadın, annesine benzemiyordu. 
Doktordaki muayenesi esnasında gördüğüm Filomina'nın sesindeki 
ölü monotonluk bu genç kadında da vardı. 

Steela buğulu gözleriyle benim gözlerime baktı. Gözleri kahveyle 
karışık süt rengiııdeydi. Bir an için bana dikkatle baktı, sonra buruşmuş 
dudaklarında daha da buruşuk bir gülümseme oluştu. Dişleri lekeli ve 
eğriydi ve nefesinden soğan kokusu geliyordu ama gene de güzel bir 
gülümsemesi vardı. Gerçek bir gülümseme. 

Kadın yeniden, "Anne," dedi. 
Yaşlı kadın nazikçe, "Susar mısın?" dedi. "Birazdan geleceğim." 
"Tamam Anne." Genç kadın oldukça sakin duruyordu. Sanki kur-

malı bir oyuncaktı ve hareketi sona ermişti. Annesinin kaba sözleri onu 
hiç üzmemişti ve öylece durmak da onun için sorun değil gibiydi. 

Elimi uzatarak, "Sizi tekrar görmek çok güzel," dedim. 
Steela'nın el sıkışması beklediğimden daha sertti. "Keşke ben de 

aynını söyleyebilseydim. Bu yerden nefret ediyorum." 
Steela'nın kızı nazikçe, "Anne," dedi. "Seni şimdi Hastane'ye gö-

türmemiz gerekiyor." 
Steela hem yenilgiye uğramış, hem de muhalif görünüyordu. 
"Anne." Kadının sesi iğneleyici olsa da nazikti. Oldukça tüyler ür-

pertici bir durum. 

"Geliyorum!" Steela'nın sesi öfkeli bir çocuk gibi çıkmıştı ama gö-

rüntüsü kendisi için kararlar alamayacak kadar yaşlı, mutsuz bir kadını 

andırıyordu. 
Ne söylediğimi düşünmeden, "Onu ben götürürüm," dedim. "Yani 

zaten yukarı çıkacaktım. Sorun değil." 
Kızı göz kırptı. "Eğer senin için sorun değilse, Anne—" 
"Evet, evet, iyi olur. Şimdi git." Steela kızının gidişini izledi. "Çok 

büyük bir utanç, kendi kızının onlardan biri oluşunu izlemek." Onla-



rın kim olduğunu sormak için ağzımı açtım ama Steela benim bir adım 
önümdeydi. "O beyinsiz ahmaklardan biri. Beni on iki yaşımdayken deli 
olarak etiketlediler ve bana çiftçilik eğitimi verdiler." Birlikte merdiven-
lere doğru giderken Hastane'nin arkasındaki bahçeye baktı. "O bahçeyi 
ben yaptım. Ben gelmeden önce orası çalı ve yabani otlarla kaplıydı. O 
zamandan beri şu mavi ve beyaz ilaçlardan alıyorum. Ama umurumda 
değil. O şekilde boş olmaktansa deli olup ilaçlar almayı tercih ederim. 
Keşke kızım da deli olsaydı. O şekilde onu daha çok sevebilirdim." 

Boş. Onları tanımlamak için ne kadar iyi bir yol. 
Steela kolumu tutarak, "Wi-com'da seninle ilgili söylenenleri duy-

dum," dedi. Dirseğimi yamuk yumuk parmaklarıyla sımsıkı tutuyordu. 
"Sakın söyledikleri gibi olduğuna inanma." 

"Ben sizin bu gemideki en zeki kişilerden biri olduğunuza inanıyo-
rum." 

Steela kahkaha attı. "Zeki değilim." Kapılara ulaştığımızda yukarı 
baktı. "Hiç de zeki değilim. Sadece korkuyorum, hepsi bu." Dirseğimi 
daha da sıkı bir şekilde tuttu. Bir şekilde tırnaklarını geçirmek için en 
ince derimi bulmuştu. Kadının parmaklarını kolumdan çekmek istedim 
ama ona doğru bakınca beni bir yaşam simidi olarak kullandığını fark 
ettim ve boğulmasına izin veremezdim. 

"Neden korkuyorsunuz ki?" 
Steela boş bir şekilde önüne baktı. "Ben sonunculardan biriyim." 

Bana baktı ve aklımın karıştığını gördü. "Neslimin sonuncularından 
biriyim." Kapılar açıldı ve içeri girdik ama Steela yavaşça ilerliyordu 
ve lobinin birkaç adım içerisindeyken tamamen durdu. "Buraya giren 
bir daha geri dönmez." 

"Saçmalamayın." Güldüm. "Buraya daha bu sabah geldim." 
Steela koluma baktı. "Unutmadım. Onların hiçbirini asla unuta-

mam: Sunestra, Everard, Albie'm... Hepsi sevgili, beyinsiz aileleri ta-
rafından buraya getirilmişti ve hiçbiri geri dönmedi." 



Endişe içinde dudağımı ısırdım. "Onları hiç görmedim," dedim 
ama kısa bir süre önce buraya alınan kadını anımsadım. Hemşire onu 
götürmüştü. Ama nereye? 

Steela'yı ön masaya götürdüm ve tıknaz kadının ilgisini çekmek 
için öksürdüm. 

Kadın Steela'ya soğuk ve yoğun bakışlar atarak, "Ne?" diye sordu. 
"Kızı onu getirmeye gelmişti," dedim. 
Hemşire başını salladı ve masasından bize doğru ilerlemeye başla-

dı. "Onu dördüncü kata götürelim." 
"Ama ne sorun olduğunu daha sormadınız bile." 
Hemşire gözlerini devirdi. Steela'ya dönerek, "Ne sorun var?" diye 

sordu. 
Steela, "Hiçbir şey yok," dedi. 
"Kızın hayaller gördüğünü mü söyledi?" 
Steela yüzünde endişeli bir ifadeyle, "O dedi ki ben..." diye başla-

dı. 
Steela'nın eline vurarak, "Bu çok da kötü değil," dedim. "Yaş-

lı insanlar her zaman doğru düşünemez. Endişelenecek bir şey yok." 
Hemşireye baktım. "Bu yüzden hastaneye yatması gerekmez. Ben onu 
evine geri götürebilirim." 

Hemşire sıkkın bir ifadeyle, "Ne tür hayaller?" diye sordu. 
Steela'nın yüzü karanlıklaştı. Gerçekten endişeli vc korkmuş oldu-

ğu belliydi. "Ben...ben hatırlıyorum..." diye mırıldandı. 
"Ne hatırladığını düşünüyorsun?" Hemşire, bir şeyler yazmakta ol-

duğu flopiden başını kaldırmamıştı. 
Steela, "Yıldızları," diye fısıldadı. Elini daha da sıkı tuttum. "Eski-

den, Bilge şey dediğinde..." 
Sesi canlılığını yitirmişti. Cümlesini bitirmesine gerek yoktu. 
"Ama..." 



Tüm dikkatimi Steela'ya vermiştim. Titreyişinden anladığım kada-
rıyla söyleyeceği şey hayati bir öneme sahipti. Hemşire esnedi. 

"Ama bunun daha önceden olduğunu hatırlayabiliyorum. Kızıma 
hamile olduğum sırada—" 

Hemşire, "Öyle bir şey olmadı," diye araya girdi. "Çok sayıda yaşlı 
aynı şeyi söylüyor. Geçmişi şimdiyle karıştırıyorlar." 

Steela öfkelendi. "Bana neyi hatırladığımı ve neyi hatırlamadığımı 
söyleme!" 

Hemşire bilimsel bir tavırla, "Klasik sanrı durumu, yaş dolayısıyla 
oluyor," dedi. "Benimle gelin." 

Hemşire masasının arkasından çıktı ve Steela'nın kolunu tuttu. Ste-
ela bana daha da sıkıca tutunarak hareket etmemeye çalıştı. 

"Onu nereye götürüyorsunuz?" diye sordum. 
"Dördüncü kata." 
Zihnim bir yarış halindeydi. Harley'yi koruma görevinden kurtara-

rak katilin gizemini çözmeye odaklanmalıydım. Ama Steela'nın kırıl-
gan elleri titriyordu. Onun boğulmasına izin verenin ben olmayacağımı 
söylemiştim. Bir süre daha ona can simitliği yapabilirdim. Ayrıca o 
kilitli kapıların ardında ne olduğunu bilmeyi deli gibi istiyordum. 

"Onu yukarı ben götürürüm," diye önerdim. Bu düşüncenin Steela'yı 
oldukça rahatlattığını hissedebiliyordum. 

"Buna izin..." 
"Umurumda değil." 
"Doktoru aramama izin verin." Eli, kulak butonuna doğru ilerledi. 
"Yok, hiç zahmet etmeyin. Oraya daha önce de gittim. Yolumuzu 

şaşırmayız." 

Hemşire tereddütlü görünüyordu ama başını salladı. Birlikte asan-
söre giderken bizi dik dik izliyordu. Kaçmaya çalışacağımızı düşün-
düğü belliydi ama ben çağrı butonuna bastım ve asansörü beklemeye 
başladım. 



Steela'ya, "Kaçabiliriz," dedim. "Bazı arka çıkışlar biliyorum— 
Seni kimse anlamadan buradan kurtarabilirim." Bunu neden önerdi-
ğimden emin bile değildim. Eğer tıbbi ilgiye ihtiyacı varsa, doktora ih-
tiyacı vardı. Sadece kadının tüm canlılığı gitmiş ve yerini korku almıştı 
ve bu beni içten içe öldüren bir durumdu. 

Steela'nın eli titredi. "Kendimi o Büyük Oda'da kızıma hamiley-
ken ve o yıldızlara bakarken görebiliyorum. Her şey tüm ayrıntılarıyla 
aklımda. Ama bu olmuş olamaz, değil mi? O hemşire çoğumuzun san-
rılar gördüğünü söyledi. Belki yaşım yüzündendir. Doktoru görmem 
gerektiğine inanıyorum." 

Asansörün kapıları açıldı. Steela güvenle asansöre binene kadar ko-
lunu bırakmadım. Parmaklarım üçüncü kat butonu üzerinde gitti geldi, 
kapılar kapanmadan bir an için tereddüt ettim ve sonra dördüncü kat 
butonuna bastım. Yukarı çıkmaya başladığımızda mideme bir ağn gir-
di. İkimiz de sessizdik. 

Asansör bir an için aşağı yukarı gitti sonra durdu. Işık, dördüncü 

katta olduğumuzu gösteriyordu. 
Kapılar açılırken Steela, "Benimle kal," diye fısıldadı. 



"Salgın yoktu da ne demek oluyor?" diye sordum. Aklım çok ka-
rışmıştı. Bu hepimizin, yani benim, Besleyicilerin, Gemicilerin, hepi-
mizin öğrendiği birkaç şeyden biriydi. Bu gemideki tüm çocukların 
öğrendiği ilk şeydi: Hep birlikte çalışmalı, gayretli olmalıyız çünkü 
yeni bir Salgın olsun istemeyiz. Bu hayatımızın o kadar büyük bir par-
çasıydı ki, hasta olduğumuzu düşünsek bile kendimize ilaç vururduk 
ve tüm hapşırmalar Doktora rapor edilirdi. 

"Salgın filan olmadı. Elbette gemide bazı hastalıklar oldu—hatta 
bazıları oldukça hasar vericiydi—ama bir Salgın olmadı." 

"Ama ölümler... Hâlâ Salgın'daki ölüm sayısını kapatmaya çalışı-
yoruz. Daha asıl sayılara yaklaşamadık bile ve Salgın çok uzun bir 
zaman önceydi." Şehirdeki boş karavanları ve gemideki bir sürü boş 
alanı düşündüm. Halbuki Salgın herhangi bir canlı hafızadan uzun süre 
önce gerçekleşmişti. "Bunu bana sen öğrettin. Bana gemi nüfusunun 
dörtte üçünün Salgın'da öldüğünü söyledin." Sesimdeki suçlama to-
nunu saklayamadım. Ama aslında şaşırmamalıydım. Arkadaki odada 
duran ampulden yıldızlar bunun yeterli kanıtıydı zaten. 

"Ölümler oldu. Ama Salgın yüzünden değil." 



"Ne demek istiyorsun?" Rollerimiz değişmişti. Artık sakin olan 
Bilge'ydi ve ben de panik sınırında olandım. Yaşamımın daha ne ka-
darının yalanlar üzerine kurulu olduğunu keşfedecektim? 

"Benimle gel." Bilge bana bir şey göstermek istemiyormuşçasına iç 
geçirdi ama fikrini değiştirmeye fırsat bulamadan ayağa fırladım ve onu 
Büyük Oda'dan Gemici Katı'ndaki bölmeye geçerek Eğitim Merkezi'ne 
doğru takip ettim. Ayaklan parke zemine düzensiz bir şekilde basıyor 
ve topallamasını daha belirgin bir hale getiriyordu. Hem beni hem de 
dikkatini çekmek isteyen Gemicileri görmezden geliyordu. 

Gemici Katı bana garip bir şekilde Amy ve ailesinin olduğu donma 
katını anımsatmıştı. Çevrede canlı yoktu. Tüm Gemiciler, şehirde Bes-
leme Katı'nda yaşıyordu ve yer çekimi tüpünü kullanıyordu. Bunun 
yerine, donma katı gibi bu kat da tamamen metaldendi. Koridorlar la-
boratuvar ve ofislere ayrılıyordu. Bazılarının kapısında biyometrik tara-
yıcılar vardı ve bazılanysa o kadar eski modaydı ki Güneş-Dünya'daki 
kilitlere benziyordu. Çoğunlukla kapıların ardında ne olduğunu önem-
semiyordum. Bilge bana bilim insanlan ve Gemicilerin ne çalıştığı ya 
da yaptığıyla ilgili hiçbir şey öğretmeye tenezzül etmemişti. Bir işin 
öneminin katın neresinde olduğuyla belirlendiğini az çok biliyordum. 
Yerçekimi tüpüne en yakın ofisler en az önemlileriydi ve hava durumu 
ayarları ve çamur örneği testleriyle ilgileniyordu. Koridorun ne kadar 
derinlerine giderseniz, o kadar önemli araştırmalarla karşılaşırdınız. 
Bu koridorun en fazla orta kısmına kadar ilerlemiştim. Orada bir güneş 
lambası araştırması gerçekleştirilmişti. 

Bilge bizi koridorun en sonuna kadar götürdü. Bırakın kapılardan 
içeri girmeyi, daha önce koridorda bu kadar ileri yürümemi ştim bile. 
Gemi diyagramlarında yaptığım incelemelerden, orada ne olduğunu 
biliyordum: Nükleer fizik araştırmalarının yapıldığı enerji odasına çı-
kılıyor ve onun içinden de doğrudan geminin kalbi olan motor odasına 



gidiliyordu. Onun ötesinde navigasyon bağlantısı vardı. Bilge oraya 
yalnızca en üst düzey Gemicilerin girebildiğini söylemişti. Bu kişiler 
Godspeed*i 49 yıl ve 263 gün sonra...yok yok, yani 74 yıl 263 gün—74 
yıl sonra karaya indirecek kişilerdi. Lanet olsun... 74. 

Bilge, enerji odasının kapısındaki biyometrik tarayıcıya parmağını 
uzattı. Tarayıcı nazikçe, "Bilge/Çırak erişimi sağlandı," dedi. Durak-
sadım. Daha önce o odaya girmemiştim. Ama Bilge karşı duvardaki 
kapıya doğru ilerlemeyi sürdürüyordu. Kapı açıldığında geminin mo-
torunda derin hırıltılar duydum. 

Sonunda motoru görebilecektim. 
Motor odası aşırı sıcaktı. Yakamı çekiştirdim ve gömleğimin kolları-

nı yukarı kıvırdım ama Bilge'de herhangi bir rahatsızlık belirtisi yoktu. 
Etrafımızda bilim insanları koşuşturuyordu. Bazılarının elinde şişeler 
ve metal kutular vardı ve neredeyse hepsinin kolunun altında, üzerinde 
önemli çizelge ve diyagramların yanıp söndüğü flopiler vardı. 

Bilge, "Beni takip et," dedi. 
Ama etmedim. 
Gözlerim odanın ortasındaki şeye odaklanmıştı: yere gömülmüş, 

kocaman motora. 
Nedense motoru hiç motor odasında olarak hayal etmemiştim. 

Yani motorun orada olduğunu biliyordum ama bu konuda hiç düşün-
memiştim. Bilge'nin derslerinden motorun kabaca uranyumla çalışan 
bir nükleer reaktör olduğunu biliyordum. Her ne kadar devasa olsa ve 
baş kısmından ağır metal borular çıkarak çevresini sarmalamış olsa 
da, önümdeki şey bir test tüpüne benziyordu. Gizli bir vızıldama, kö-
pürme, vızıldama döngüsü sürekli olarak tekrarlanıyordu. Bu geminin 
kalp atışıydı. 

Bilge dikkatimi nereye verdiğimi görünce, "Ses çok yüksek," dedi. 
"Ve kokuyor da." 



Yağ ve temizleyicinin kötü kokusunu fark etmemiştim. "Çok gü-
zel." 

Bilge kahkaha attı ve bana daha dikkatli bir şekilde baktı. "Bu güzel 
filan değil." Bakışını motora yönlendirdi. Düz bir sesle, "Bu gördü-
ğüm en çirkin şey," dedi. "Bunun ne tür bir motor olduğunu biliyor 
musun?" 

"Nükleer," dedim. 
Bilge gözlerini devirdi. "Daha spesifik olarak tanımlasana?" 
Kayıt Salonu'ndaki motor şemalannı anımsayarak, "Kurşunla so-

ğutulan hızlı bir reaktör değil mi?" dedim. 
Bilge motorun ölçekli modelini cebinden çıkardı. Onu en son odası-

na gizlice girdiğimde masanın üstünde görmüştüm. Küçük iç kısımları 
görebilmem için modeli parçalara ayırdı. Motor, damarları ve organla-
rı olan ve yavaş bir vızıldama, köpürme, vızıldama döngüsü olan canlı 
bir şey gibiydi. 

Bilge, "Uranyum kullanıyoruz," diye devam etti. "Uranyum reak-
töre giriyor sonra şuradan devam ediyor—" Motorun test tüpü dışın-
da olan, tüpler ve kablolarla bağlanmış küçük bir kutuyu işaret etti. 
"Uranyum, nükleer yakıt döngüsünün arka kısmında yeniden işleniyor. 
Uranyumu tekrar tekrar kullanabilmeliyiz ki sürekli yenilenen bir yakıt 
sistemimiz olsun." 

Anahtar sözcükler—kullanabilmeliyiz—dikkatimden kaçmadı. 
"Peki kullanamıyor muyuz?" 

Bilge, "Yakıt döngüsünün yeniden işleme kısmı, işleyeceğini dü-
şündüğümüz şekilde işlemiyor," dedi. "Uranyumun etkinliğini sürdü-
rebilmesi gerekiyordu." 

"Ama sürdürmüyor, öyle mi?" diye sordum. 
Başını salladı. "Hayır." 
"Ne oluyor?" 



Bilge'nin uzaklara bakmak istediğini fark ettim ama göz temasımı-
zı bozmadım. 

"Kısaca mı? Yavaş ilerliyoruz. Ve gittikçe yavaşlıyoruz. Başta 
maksimum hızın yüzde 80'indeydik, sonra 60'ına indik. Şimdi bazen 
maksimum hızın yüzde 40'ına varabiliyoruz ama genel olarak hızımız 
daha düşük oluyor." 

"Geminin gezegene yanaşması bu yüzden mi ertelendi? Bu yüzden 
mi seyahatin bitmesi için fazladan yıllar geçmeli?" 

Bilge kahkaha attı—Motor Odası'na girişimizden o yana ilk defa 
bir duygu belirtisi göstermişti. "Programın yirmi beş yıl gerisinde ol-
mak mı? Keşke. Daha yolun yarısına bile varmadık. Şimdiden progra-
mın 250 yıl gerisindeyiz." 



Doktor, dördüncü katta bizi bekliyordu. Bizi gördüğüne şaşırma-
dığına göre, alt kattaki şişman hemşire onu aramak için kulak aygıtını 
kullanmıştı. Ona güvenemeyeceğimizi biliyordum. 

Doktor olması gerekenden fazla canlı bir ses tonuyla, "Steela, nasıl-
sın?" dedi. "Amy onunla tek başıma ilgilenebilirim, sen odana geri dön." 

Steela'nın eli koluma kenetlendiğinde, "Hayır, teşekkür ederim," 

dedim. 

"Ne?" Doktor şaşırmış görünüyordu. 
"Steela'yla birlikte geliyorum." 
"Ama—" 

Steela sesinde herhangi bir titreme olmadan, "Onun da gelmesini 

istiyorum," dedi. 
Doktor kaşlarını çattı. 
"Ben hiçbir yere gitmiyorum," dedim. 

Doktor'un dudaklarının çevresinde ince beyaz bir çizgi vardı. "İyi," 
dedi. Elindeki flopiye baktı. "Yatak 36 boş." Koridordaki üçüncü ka-
pıya doğru döndü. Kapıda herhangi bir biyometrik tarayıcı yoktu— 
bunun yerine, Doktor cebinden büyük ve demirden yapılma bir anahtar 
çıkardı. 



Büyük Oda'da on yatak vardı. Duvarın her iki yanına beşer yatak 
konulmuştu. Doktor, Steela'yı odanın karşı kısmındaki boş olan tek 
yalağa doğru götürdü. 

Doktor, Steela'ya, "Seni bekliyorduk," dedi. Sırtımdan aşağı doğru 
bir soğukluk indi. Doktor, "Herkes için bir kerede bir oda dolusu yap-
mak çok daha kolay," diye mırıldandı. 

Doktor yatakta duran muntazamca katlanmış hastane önlüğünü işa-
ret etti. Steela bana baktı. Benim gitmeme izin vermek istemiyordu; 
ben de izin vermesini istemiyordum. Eli dirseğimi bıraktığında sanki 
güle güle der gibiydi. 

Doktor karşımızda sanki olağandışı hiçbir şey olmuyormuş gibi du-
ruyordu. Steela tuniğinin üst düğmesini açarken elleri titriyordu. 

Doktor'a, "Mahremiyetine biraz saygı göster," dedim. Söylediği-
mi anlamaymca onu dirseğinden tutup arkasına doğru döndürdüm. 
Steela'mn üstünü değiştirmesini beklerken Doktor'u inceledim— 
duvarın yanındaki masada duran araçları kurcalarken arkası dönüktü. 
Steela'ya gizlice bakmak gibi bir niyeti yoktu—zaten neden olsun ki? 
O yaşlı bir kadındı. Hayır, yalnızca Steela'nın önünde giyinmekten 
utanabileceğim düşünememişti. Ona duyguları olan bir insan gibi bak-
mıyordu. Basit Besleyicilerle çok uzun süredir doktorculuk oynuyordu 
ve gerçek bir insanın nasıl olduğunu unutmuştu. 

Steela titrek sesiyle, "İşim bitti," dedi. 
Bacaklarını tam önüne uzatmış bir şekilde yatakta oturuyordu ve 

çarşafı dizlerine kadar çekmişti. Odaya baktığımda diğer tüm hastala-
rın aynını yaptığını gördüm ama onların hepsi Steela'nın tabiriyle, "be-
yinsiz ahmaklar"dı. Steela belki de bilmeden onları taklit ediyordu. 

Tunik ve pantolonu muntazam bir şekilde katlanarak yatağın ucuna 
konmuştu. Normal kıyafetlerinden çok daha dar olan hastane önlüğü 
Steela'yı önceki halinden daha kısa, ince ve hasta göstermişti. Ve çok 



daha korkmuş. Titriyordu ama kanımca odaya üflenen soğuk hava yü-
zünden değil. 

Steela sesinde bir heyecanla, "Onlar nedir?" diye sordu. 
"Sadece damar içi enjeksiyonlar." Doktor onları dışarı çıkardı. 

"Beslenmen.. .için." 
"Neden şu tıbbi ilaçlardan kullanamıyorsunuz?" diye sordum. 
"Tıbbi ilaçlar yalnızca baş ağrısı, mide ağrısı gibi basit şeyler için 

kullanılıyor. Bu durum çok daha ciddi." 
Steela, "Diğerlerinde üç damar içi enjeksiyon yok," dedi. 
Oda o kadar sessizdi ki, çevrede başkalarının olduğunu unutmuş-

tum. Diğer yataklarda yatan yaşlılar uysal bir şekilde tavanı izliyor-
du. Besleyiciler. Ama Steela haklıydı—diğerlerinde yalnızca iki tane 
damar içi enjeksiyon vardı—bir tane sol ellerinde ve bir tane de sol 
kollarında. 

"Üçüncüsü özel bir ilaç. Çünkü sen özelsin." 
"Saçmalık." 
Doktor alay eden bir edayla gülümsedi. "Çünkü burada sinir ilacı 

kullanan tek kişi sensin." 
Steela dudaklarını ısırdı. Çırak gibi o da doktorun hayatı boyunca 

ona söylediği kadar deli olduğuna inanıyordu. Ve şimdi emin değildi— 
şimdi orada, ot gibi tavana bakan diğerleriyle birlikte olması gerekti-
ğini düşünüyordu. 

"Onu daha incelemedin bile," dedim. 

"Hmm?" Doktor dezenfektanla Steela'nın kolunu silerken yukarı 

bakmadı. 
"Onu iğne ve damar içi enjeksiyonlarla donatıyorsun ama daha onu 

incelemedin bile. Burada neler oluyor?" Sesim düşük ve derin çıkmış-
tı. Acaba doktor çok çok sinirlenmemin hemen öncesinde sesimin bu 
şekilde çıktığını biliyor muydu? 



"Aşağıdaki hemşire bana durumu anlattı." 
Kızgın bir şekilde, "Ne durumunu?" diye sordum. Bakışım önem-

sizdi; yukarı bakmadı bile. Ama Steela bizi izliyordu. 
"Sanrılar görüyormuş. Buradaki diğer herkes gibi." Doktor hızlı bir 

şekilde iki damar içi enjeksiyonu Steela'nın sol koluna bağladı sonra 
sağ koluna doğru üçüncü iğneyi götürdü. Doktor, Steela'nın derisini 
dirseğinin katlanma yerini sıktı. "Özel" damar içi enjeksiyon iğnesini 
kadının büyük, kalın mavi damarına batırdı. Steela acıdan zorlukla ne-
fes alabildi. 

Doktor her ne kadar ona besin sağlamak için olduğunu söylese de, 
tüpün sonundaki bekleme parçasına kalın koyu kırmızı bir kan huzme-
si yayıldı. 

Düşünmedim. Doğrudan omzumu doktora sert bir şekilde vurdum 
ve doktor geriye doğru uçarak duvara çarptı. Onu kolumla yerde kıstır-
dım. Onun kadar büyük olmayabilirim ama öfke benim yanımdaydı. 

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdım. "Bunun sadece bir damar içi en-
jeksiyon olduğunu söyledin—ama değil. Neden sürekli yalan söylü-
yorsun? Sakladığın şey ne?" 

Bağırmam bittiğinde odada bir sessizlik oldu. Diğer dokuz hasta 
boş boş tavana bakıyordu ve hiçbiri herhangi bir şey olduğunun far-
kında değildi. 

Gözümün ucuyla Steela'nın gözlerini kırptığını ve bir adım ötesin-
de bağırdığımın farkında olmadan boş boş baktığını fark ettim. 

"Steela?" diye fısıldadım. 
Cevap vermedi. 



Eğitim Merkezi'ne geri döndük. Kendimi Godspeed'in Kayıt 
Salonu'ndaki model kadar boş hissediyordum, her ikimiz de bizi çalış-
tıracak motordan yoksunduk. 

"Programın iki yüz elli yıl gerisindeyiz öyle mi?" diye sordum. 
Sözcükler, motorun hâlâ kulaklarımda yankılanan vızıldama, köpürme, 
vızıldama seslerinin yerine geçerek zihnimde yankılandı. 

Bilge omuz silkti. "Yaklaşık olarak. Yüz elli yıl önce varmış 
olmalıydık—şimdi yüz yıl daha yolculuk yapacak gibi görünüyoruz. 
Belki. Eğer yakıt sistemi dayanırsa. Eğer başka herhangi bir sorun çık-
mazsa." 

"Peki ya başka bir sorun çıkarsa?" 
"O zaman gemi uzayda sudaki ölü bir balık gibi hareket eder di-

yebiliriz. îç reaktörler soğuyana kadar. Sonra da solar lamba ölür ve 
karanlıkta kalırız. Sonra da bitkiler ölür. Sonra hepimiz ölürüz." 

Geminin içinde hep bir aradaydık. Küçük odalarımız ve yalnız ge-
çirdiğimiz zamanlar çok değerliydi. Daha önce geminin içinde aslında 
ne kadar da yalnız olduğumuzu hiç fark etmemiştim. Bizim dışımız-
da kimse yoktu. Önceleri hep iki gezegen arasına zincirlenmişiz gibi 
hissederdim ve onlara hemen ulaşamasak da onların orada, görünmez 



zincirin diğer tarafında olduklarını hissederdim. Ama değillerdi. Eğer 
başaramazsak, dışarıda bizi kurtarabilecek birileri yoktu. Eğer ölürsek, 
yasımızı tutacak kimse yoktu. 

Bilge, "Şimdi anlıyor musun?" diyerek beni gemiye geri götürdü. 
Kafamı salladım, soruyu tam olarak anlayamamıştım. 
"İşte bu yüzden sen—sen—lider olmalısın. Güçlü, inançlı bir lider. 

Salgın bir Salgın değildi. Geminin lideri, insanlara geminin gidece-
ği gezegene ne kadar sürede varacağını söyledi. Gezegene varış anım 
kendilerinin, çocuklarının ve torunlarının asla göremeyeceklerini ve 
hatta içlerinden hiçbirinin göremeyeceğini söyledi. Geminin neredey-
se ölmek üzere olduğunu anladıklarında ise olanlar oldu." 

Yüzümü Bilge'ye doğru kaldırdım. Gözlerim yaşarmıştı. "Ne 
oldu?" 

"İntihar. Cinayet. İsyanlar ve kargaşa. Başkaldırı ve savaş. Eğer ya-
pabilselerdi duvarlardan geçerek uzaya atılırlardı." 

"Salgın, bu olaylar mı? Gemi nüfusunun ölen dörtte üçü onlar mı— 
yani gerçeği öğrenenler?" 

Bilge başını salladı. "Bunun sonrasında biri, en güçlü lider ayağa 
kalkarak ilk Bilge oldu. Hayatta kalanlarla birlikte çalıştı. Bu yalanı 
geliştirdiler. Sonraki ve sonraki nesle ölen insanları açıklamak için 
Salgın'ı buldular." 

"Nasıl hayatta kaldılar?" Bilge'nin bana verdiği bu bilgiyle insan 
nasıl hayatta kalabilir ki? Gezegene varamamak, daha önce duydu-
ğumdan çok daha korkunç bir bilgiydi. 

"İlk Bilge, hayatta kalanların çoğunluğunun bir aile üyesi olduğunu 
ya da hamile olduğunu fark etti. İnsanlar çocukları için herhangi bir 
şeye göz yumabilirdi." 

Şimdi daha da aklım karışmıştı. Başımı indirdim ve bu bilgileri bir 
araya getirmeye çalıştım. "Hayatta kalanların hamile olduğunu söylü-



yorsun. Ama o neslin hepsi hamile değil miydi? Eğer Sezon daha yeni 
olduysa..." 

Bilge gözlerini devirdi. "O kızın bunu anlamanı sağladığını düşün-
müştüm. Sezonu Salgın zamanı Bilgesi oluşturdu. Onun öncesinde 
insanlar ne zaman isterlerse çiftleşiyorlardı. Bazıları hamileydi; ba-
zıları değildi. Nesiller karışıktı. Salgın zamanı Bilgesi Sezon oluştu-
rarak herkesin aynı anda hamile kalmasını garantileme fikrini geliş-
tirdi. Sezon sonrasındaki tüm yeni nesillere, yeni topraklan göreme-
yecekleriyle ilgili bilgi veriyoruz. Ama daha doğmamış çocuklarının 
göreceğini söylüyoruz. Bu onların karmaşa ve isyanlara girişmemesi 
için yeterli motivasyona sahip olmasını sağlıyor. Bu motivasyon, bir 
nesillik gecikmeyi kabul etmelerini sağlıyor. Ve bir sonrakini ve bir 
sonrakini..." 

Düşünerek, "Donma katındaki su pompası..." dedim. "Ama o gemi-
nin asıl tasarımının bir parçası değil miydi?" 

Bilge başını salladı. "Öyleydi. Vitaminleri doğrudan insanlara da-
ğıtmak için kullanılıyordu. Ama Salgın zamanı Bilgesi onun için yeni 
bir kullanım alanı buldu." 

Bilge karşıdaki duvarda duran çeşmeye doğru giderken sıratı. Mus-
luğun üstündeki dolaptan bir bardak aldı ve suyla doldurdu ve geri 
gelerek bardağı önüme koydu. 

Ona baktım. Temiz, durgun ve hareketsizdi. Bana hiç benzemiyor-
du. İlk içgüdüm önümdeki bardaktan içmek yönündeydi, zira tüm Bes-
leyici eşleri çocuklarını sakinleştirmek ve yetişkinleri yatıştırmak için 
suyu kullanıyordu. 

Gözlerim büyüdü. "İçinde sadece hormonlar yok, değil mi?" diye 
sordum. Gözlerim zararsız görünen sıvıya odaklanmıştı. "İçinde başka 
bir şey daha var." 

Bilge karşıma oturdu. Su, aramızda bir duvar gibi duruyordu. 



"Phydus var." 
"Ne?" 
"Phydus. Salgın sonrasında geliştirilen bir ilaç." 
"Ne işe yarıyor?" 
Bilge ellerini masanın üstünde tuttu, avuçlarım sanki lütuf ya da 

merhamet dileniyormuş gibi yukarı doğru tutuyordu—ya da belki de 
merhamet ettiğini düşünüyordu. "Phydus, insanların hislerinin hayatta 
kalma içgüdülerini geçersiz kılmamasını sağlıyor. Phydus aşırı uçlar-
daki hisleri kontrol ediyor, böylece insanlar bir daha o kadar fazla ölü-
me ve yıkıma neden olamayacaklar." 

Dilimde safra tadı hissettim. Bu doğru değildi. Bunca zamandır 
Amy o küçük odasında volta atarak gemideki yaşamın anormalliğini 
anlatmaya çalışıyordu—ben de onunla dalga geçiyor ve ne demek is-
tediğini asla tam olarak anlamıyordum. Şimdi anlıyorum. Bir an için 
görüntüler gitti ve yalnızca öfkem kaldı. Sinirden gözüm dönmüştü. 

"Eğer bu Phydus denen ilaç suyun içindeyse ve hislerimizi alıyorsa 
ben şu an neden bu kadar sinirliyim?" Masanın köşesine tütündüm ve 
sert, pürüzsüz tahta parçalarını parmaklarımın altında hissettim. Onu 
Bilge'ye fırlatacak kadar gücüm olup olmadığını düşündüm. 

"Sinirlisin? Neden?" 
"Bu doğru değil! İnsanları duygularından edemezsiniz! Tüm hisleri 

öldürmeden tek bir hissi öldüremezsiniz! Besleyicilerin bu kadar boş 
olmasının sebebi sizsiniz! Siz ve o ilaç!" 

"Herkes etkilenmiyor." 
Yumruğumu masaya vurup da bardağın içindeki suyun dalgalan-

masına neden olarak, "İlaç suyun içinde!" diye bağırdım. "Hepimiz su 
içiyoruz!" 

Bilge başını salladı ve uzun beyaz saçları hışırdadı. "Ama bu gemi 
embesiller tarafından idare edilemez. Besleyicilerin sorgulamadan yi-



yeceklerimizi yapmalarına ihtiyacımız var ama bazı insanların, senin 
gibilerin düşünmesi, gerçekten düşünmesi gerekiyor." 

"Hastane..." dedim sinirle. " 'Deli' olan herkes. Biz aslında hiç 
de deli değiliz—biz sadece sudaki Phydus'tan etkilenmiyoruz. Ama 
nasıl..." Bilge daha cevap veremeden cevabı buldum. "Sinir ilaçları. 
Engelleyici ilaçlar. Onlar Phydus'u engelliyor; Phydus'un bizi etkile-
mesine engel oluyorlar." 

Bilge, "Yaratıcı düşünürlere ihtiyacımız var," dedi. "Senin ken-
din için düşünmene ihtiyacımız var, bilim insanlarının yakıt sistemi 
problemini çözebilmeleri için düşünmelerine ihtiyacımız var. Genle-
ri sağlıyoruz—DNA kopyalayıcıları gördün—ve sonra doğuştan ye-
tenekli olanların Phydus'tan etkilenmelerini engellemek için onlara 
engelleyici haplardan veriyoruz. Onların zihinlerinin yerinde olması 
gerekiyor." 

Harley, Bartie ve Victria'yı düşünerek, "Neden sanatçılar?" de-
dim. 

"Sanatçılar işe yarıyor. Besleyicilerin zihinlerini meşgul etmek için 
eğlence sağlıyorlar. Besleyiciler bir şey hissetmeyebilir ama maymun-
lar bile sıkılabiliyor. Ayrıca bazı sanatçılar DNA kopyalarının dışında 
da düşünebiliyor. Onlarca yıllık yoğun araştırmalann çözemediği mo-
tor problemleri var. Yaratıcılığın kendini nasıl göstereceğini bilmiyo-
ruz. Arkadaşın Harley mi? Ona mekânsal ve görsel yaratıcılık verildi. 
Bir ressam oldu—ama aynı zamanda kolayca bir teknik ressam hatta 
doğru hamleler ve istekle bir mühendis de olabilirdi." 

"Biz sadece birer piyonuz. Bir amaç için kullanılıyoruz. Oyununu-
zu sürdürmeniz için üretilen oyuncaklarız." 

Bilge sesini yükselterek, "Bu oyunun adı yaşam, seni lanet olası 
çocuk!" dedi. "Anlamıyor musun? Sadece hayatta kalmaya çalışıyo-
ruz! Sezon olmasa insanların yaşamak için hiçbir nedeni olmayacak-



u. Phydus olmasaydı çıldırarak bu gemiyi yerle bir edeceklerdi. DNA 

kopyalayıcılar olmasaydı, hepimiz doğuştan embesiller olacaktık. Ha-

yatta kalmaya ihtiyacımız var\" 
"Peki ya o 'beyinsiz' Besleyicilerden biri büyüyüp motor proble-

mini çözseydi?" diye sordum. "Ama onları Phydus'la o kadar zehirle-
diniz ki düşünemiyorlar. Neden hepsinin düşünmesine ve bu probleme 
yoğunlaşmasına izin vermiyorsunuz?" 

Bilge gözlerini büyüttü. "Derslerini unuttun mu? Çatışmanın üç ana 

nedeni nedir?" 
"Birinci olarak: farklılıklar," dedim otomatik olarak. Bu oyunu 

oynamak istemiyordum ama ona doğrudan cevap verme alışkanlığım 
vardı. 

"Sonra?" 

"Lider eksikliği." Artık sadece ne demek istediğini anlamaya çalı-

şıyordum. 
"Ve son olarak?" 
İç geçirdim. "Bireysel düşünce." 

"İşte. Phydus, bireysel düşünceleri uzaklaştırıyor. Tabii bizim ta-
rafımızdan özellikle oluşturulan yardımcı düşünceler dışındakiler!. Bu 
yapabileceğimizin en iyisi." 

Bilge masaya yaslandı ve benimle göz göze gelene kadar parmak-

larını metale vurdu. Bana derin bir bakış atarak, "Bunu anlaman çok 

önemli," dedi. "Bu hayatta kalmak için en iyi şansımız." 

Duraksadı. 
"Bu bizim tek şansımız." 



Doktor elimi yana itti. "Bunu görmeni istiyorum." 
Boş bir şekilde, "Neler oluyor?" diye sordum. 
Doktor duygusuzca Steela'nın boş bedenine baktı. "Ah, onu." 
"O mu? O mu?" diye bağırdım. "O bir dakika önce bir insandı! Ne 

yaptın?" 

Doktor yatağın etrafında yürüdü ve boş damar içi ilaç poşetlerinden 
birini dürttü. Ben daha sormaya fırsat bulamadan, "Bunun içinde bolca 
miktarda Phydus var. Bir ilaç," diye açıkladı. "İnsanları pasif yapan 
bir ilaç." 

Filomina'yı, Steela'nın kızını ve kendimi düşündüm. "Gemideki 
insanlara ilaç veriyorsunuz," diye fısıldadım. 

"Çoğuna." Omuz silkti. 
"Neden?" 
Doktor damar içi ilaç poşetini sıkarak, "Bu ilaç bir mucize," dedi. 

"Eğer bir sorun varsa, tüm toplumda olsa bile bu ilaç onu tedavi ede-
bilir." 

"Siz şeytansınız," dedim. Bu sözler sonrasında zihnim gerçeklerin 
tamamen farkına varmıştı. 

"Gerçekçiyim." 



Aşağı eğildim ve Steela'nın elini tuttum. Soğuk ve cansızdı. 
Elini bırakıp dehşet içinde geri çekilerek, "Neler oluyor?" dedim. 
Doktor, damar içi enjeksiyona dalarak hem beni hem de hastalarını 

unutmuştu. "Söyledim sana: Phydus pasifliğe neden oluyor." 
"Bu ne anlama geliyor?" diye bağırdım. Konuşmamın içinde bir 

panik kıvılcımı gizliydi. 
"Pasiflik mi? Bu onları sakinleştiriyor. Barışçıl yapıyor. Pasif ya-

pıyor." 
"Ama o hareket etmiyor!" Sesim gittikçe daha fazla yükseliyordu. 

"Göz bile kırpmıyor. Öylece duruyor!" 
Doktor endişeli halime şaşkın bir şekilde baktı. "Steela'nın—ve 

hepsinin—artık işe yaramayacak bir durumda olduğunu görmüyor mu-
sun? O ve diğer yaşlılar artık fiziksel olarak işe yaramıyor; gençler gibi 
iş yapamazlar. Artık zihinsel olarak da işe yaramıyorlar—Phydus'a uzun 
süre maruz kalmak kişinin zihnini yıpratıyor, Steela gibi engelleyici alsa 
bile. Nöronları Phydus ile boşalıyor ve ya gerçeklikle ilgili bir akıl karı-
şıklığı yaşıyorlar ya da ilacın etkisini kırarak asileşiyorlar. İki şekilde de 
toplumumuza bir yük olmanın ötesine geçemiyorlar. Bu nedenle onlar-
dan alabildiğimizi alıyoruz." Başını Steela'nın kanıyla dolu poşete doğru 
salladı. "DNA'smda belli bir algı ve zekâ var; onu geri dönüştürebiliriz. 
Yaşlılardan kullanabileceklerimizi aldıktan sonra onları uyutuyoruz." 

Steela uyuyor gibi görünmüyordu. Ölmüş gibi görünüyordu. 
Sekiz yaşındayken ailemin bana aldığı köpek yavrusunu anımsa-

dım. Parvo hastalığına yakalanmış ve hastalığı ilerlemişti. Annem ve-
terinerin onu uyuttuğunu söylemişti. 

Dehşetle, "Onları öldürüyor musunuz?" diye fısıldadım. 
Doktor omuz silkti. "Teknik olarak." 
"Teknik olarak mı?!" diye çığlık attım. "Ya ölürler ya da ölmezler; 

bir ortası yok bunun!" 



Doktor, "Kapalı bir alandayız," dedi. "Bu geminin varlığını devam 
ettirmesi gerek." Bakışı Steela'dan bana göndü. "Gübreye ihtiyacımız 
var." 

Midemden gelen safraları geri yuttum. 
"Onu çıkar!" diye bağırdım. Damar içi enjeksiyona doğru saldır-

dım. 

"Artık çok geç. İlaç sistemine çoktan girdi." 
İğneleri Steela'nın kolundan çıkardım ve doktorun yalan söyleme-

diğini gördüm. Enjeksiyonun ucundan bir damla kan damladı ve baş-
ka hiçbir şey olmadı. Poşet bomboştu. Steela'nın kolu yatağın yanına 
çarptı ama Steela farkına bile varmadı. 

Doktor soğuk bir şekilde, "Amy," dedi, "bunu sana söylüyorum 
çünkü gemiyle ilgili gerçeği bilmen gerekiyor. Bilge'yi sorguladığını 
ve Çırak'la konuştuğunu gördüm. Soruna yol açmanın, Bilge'yi sinir-
lendirmenin ne kadar tehlikeli olduğunu bilmek zorundasın. O kapak, 
Bilge'nin senden kurtulması için tek yol değil. Bilge tehlikeli Amy, 
çok tehlikeli ve gelecekte onun yolundan çekilmek için elinden geleni 
yapman gerekiyor." 

İç geçirdi ve ilk defa hastaları için bir sempati, empati ya da her-
hangi başka bir his duyup duymadığını sorguladım. "Çırak seni getir-
diğinde Phydus'tan etkilendiğini biliyordum. Bilge ve ben Phydus'un 
Godspeed'deki herkese verilmesinden sorumluyuz. Bu bizim görevi-
miz. Ancak her ne kadar Phydus barışı sağlasa da herkes için en iyisi-
ni sağladığını düşünmüyorum." Gözlerime baktı. "Ama eğer gemide 
soruna yol açarsan. Bilge seni buraya, dördüncü kata getirmemi iste-
yecek. Ve o iğneyi senin damanna enjekte edeceğim. Ve en başta bir 
sıcaklık, rahatlık ve mutluluk hissedeceksin." 

Bakışını önce Steela'ya sonra da bana yöneltti. Steela'nın dudakla-
rında çok çok küçük bir gülümseme oluştu. "Phydus zihnini sakinleş-



indiğinde vücudunu da sakinleştirecek. Kasların rahatlayacak ve daha 
oııce hiç hissetmediğin kadar rahatlamış hissedeceksin." 

Steela'nın vücudu çarşaftan aşağı sarkıyordu. Gülümsemesi gitti. 
I l/.gün gözüktüğünden değil, dudak kaslarının gülümsemesini sağla-
yacak şekilde çalışamadığından dolayı. 

"Vücudun o kadar sakinleşecek ki birden ciğerlerin nefes alma zah-
metine girmemeye ve kalbin atma zahmetine girmemeye karar vere-
cek." 

Steela'ya yakından baktım. Tüm vücudunu gözlemledim. Göğüs 
kafesinin yukarı çıkıp aşağı indiğini, kalp atışını çok az da olsa duya-
bildiğimi hayal ettim. 

Ama tüm bunlar sadece bir hayalden ibaretti. 
Açık gözlerini kapatırken ellerim titredi. 
Doktor, "Bu acısız bir ölüm," dedi. "Ama gene de ölüm. Eğer Bilge 

senin işe yaramaz olduğunu—ya da daha kötüsü bir bela olduğunu— 
düşünürse, senin başına da bu gelecek." 



Ağlama sesini kapıdan duyabiliyordum. Parmağımı tarayıcıya 
koydum ve daha ne yapmış olduğumu—yani bir odaya izinsiz girmiş 
olduğumu—anlayamadan kapı açıldı. Ama artık önemi yoktu—önemli 
olan Amy'nin yatağında yatmış, tüm vücudu titrer biçimde hıçkıra hıç-
kıra ağlıyor olmasıydı. 

Hemen yanına doğru giderek, "Ne oldu?" diye sordum. 
Amy başını kaldırdı, gözleri eriyen yeşim taşı gibiydi. Sızlanarak 

bana doğru atıldı ve kollarını belimin çevresine dayayarak kafasını 
mideme gömdü. Tuniğimin üzerinden gözyaşlarının ıslak sıcaklığını 
hissedebiliyordum. 

Bir an orada öylece durdum. Vücudumun orta kısmına bağlıydı ve 
kollarımı nasıl tutmam gerektiğinden emin değildim. Hıçkırdı ve iç-
güdüsel hareket ederek kollarımı ona doladım ve ona sıkıca sarılarak 
ayakta kalabilmesi için gereksindiği güç oldum. 

Bilge, gücün kontrol olduğunu ve lider olmanın en iyi yolunun 
herkesin size itaat etmesini sağlamak olduğunu düşünüyor. Amy'ye 
sarılmış dururken, gücün hiç de kontrol olmadığı gerçeğinin farkına 
vardım—güç dirençti ve direncini bir diğerine aktarabilmekti. Bir li-
der, diğerlerini kendisini daha da güçlü kılmaya zorlayan değildi; bir 



lider direncini kendi başlarına ayakta durabilmeleri için diğerlerine ak-
tarmaya istekli olandı. 

Bu gemiyi yönetmek için doğduğumu söyledikleri ilk günden beri 
hu gerçeği arıyordum. Godspeed'i yönetmenin diğer herkesten daha 
iyi olmakla, emredip zorlamak ve manipüle etmekle alakası yoktu. Bil-
ge bir lider değildi. O bir despottu. 

Bir lider kuklalar oluşturmaz—insanlar oluşturur. 
Amy geri çekildi ve yüzüme baktı. Açık renkli teni benekli bir kır-

mızı hal almış ve gözleri damarlanmış ve koyulaşmıştı. Burnunun üst 
kısmından dudağının üstüne doğru bir damla yaş süzülüyordu. Yüzünü 
koluyla silerek gözyaşları ve mukuslannı koluna bulaştırdı. 

Gözüme daha önce hiç bu kadar güzel görünmemişti. 
Yatağının kenarına oturarak tekrar, "Ne oldu?" diye sordum. Amy 

hağdaş kurdu ve kafasını göğsüme yasladı. Phydus'u, Bilge'yi ve bu 
lanet gemideki tüm problemleri bir anda unuttum ve onu yatağa iterek 
öpücüklerle sorunlarını yok etmek istedim. 

Amy, "Dördüncü kattaki kapalı kapıların ardında neler olduğunu 
öğrendim," dedi. Cümlenin ortasında hıçkırdı. "Bu korkunç." 

Bana anlattı. Phydus kısmına geldiğinde Bilge'den öğrendiklerimi 
ona da anlattım. 

"Bana da öyle oldu," dedi. "Yavaş ve mutlu hissettiğimde—ilaç 
yüzünden olmalı. Steela'da," Steela dediğinde bir an için tıkandı, "kul-
landıklarının aynısı." 

Başımı salladım. 
Amy kolumu sıkıca kavrayarak, Steela'nın onun kolunu sıktığını ha-

yal ettiğim şekilde sıktı. "Çırak, bir şey yapmalıyız. Bu doğru değil. Bu 
¡ıılil değil. Doktor ve Bilge ne düşünürse düşünsün, onlar insan. O ilaç bir 
şeytan. İnsanları bu şekilde kontrol etmemeliler!" Bakışları benim gözle-
rimden daha ötedeydi ve artık yanımda olmadığını biliyordum: Dördüncü 



kattaydı. "O ilaç insanların itaat etmesini sağlıyor. Bu Bilge ve Doktor'un 
gemiyi kontrol etmek için kullandığı hastalıklı bir yöntem." 

Bir yanım, çok çok derinlerime attığım ve Amy'nin asla görmesini 
istemediğim bir yanım Bilge ve Doktor'un yaptığı her şeyin de yanlış 
olmadığını düşünüyordu. Sonuçta...işe yaramıştı. Gemi onlarca yıldır 
barış içinde işliyordu. 

Ama sonra Phydus'la zehirlendiğinde Amy'nin bakışlarında olan 
o cansızlığı anımsadım ve kollarını hissettiğimde o yanımı daha da 
derinlere ittim. 

"Ve—ah, hayır!" Amy daha da fazla gözyaşlarına boğuldu. "Şimdi 
hatırladım! Ailem, donma katında! Tüm gün oraya inmedim. Ya bir 
şey olduysa?" 

Kalkacak gibi yukarı doğru meyil etti ama onu bileğinden yakala-
dım ve hafifçe yatağa geri düştü. 

"Onları nasıl unuturum?" diye feryat etti. 
İki elimi yüzünün çevresine koydum ve gözlerime bakması için yü-

zünü çevirdim. 
Elimden geldiğince düzgün bir ses tonuyla, "Sakin ol," dedim. 

"Harley tüm gün donma katındaydı. O konuda endişelenmene gerek 
yok. Sonra da ben giderim ve tüm geceyi orada geçiririm." 

Amy'nin nemli gözleri, benimkiler arasında gidip geldi. 
"Hiçbir işe yaramıyorum," diyerek iç geçirdi. "Burada saklanıp kü-

çük bir kız gibi ağlamak dışında hiçbir şey yapamıyorum! Bak bana!" 
Ona baktım ama onu kendi düşündüğü şekliyle gördüğümü sanmıyo-
rum. "Bu anlamsız! Ailemi kurtaramam, dondurulmuş insanlan kimin 
öldürdüğüyle ilgili en ufak bir fikrim bile yok ve bu gemi—ki bu en 
kötü kısmı—hayatımın geri kalanı boyunca burada kısılı kaldım ve 
çevrem ilaçlanan, ölmek ve gübre olmak için dördüncü kata götürülen 
insanlarla dolu!" 



Tekrar kınlıyor. Bu aynı Doktor'un Amy'nin uyandığı gece donma 
haznesini kaldırdığı esnada camın üst kısmının kınldığını izlemek gi-
biydi. Bir an için Amy'nin tüm parçalannın gevşek bir şekilde bir ara-
da olduğunu ve sonra gözlerinden başlayıp ağzıyla devam ederek tüm 
vücudunun kırılıp dağıldığını gördüm. Elleri alnının iki yanındaydı ve 
parmaklan saçlarının arasında dolanıyordu. Avuç içlerini yumuşakça 
başına vuruyordu. Düşünmek istiyor, saçlarını çekiştiriyor, kafasını iki 
vaııa götürüyordu. Kendine eziyet eden o acıyı unutmuş gibiydi. Uzanıp 
saçlarını parmaklanndan kurtardım ve ellerini kucağına geri götürdüm. 

Bakışını yakalamak için başımı aşağı eğerek, "Bir yolunu bulabili-
ı iz," dedim. "Pes etme. Sen işe yaramaz filan değilsin." 

Amy'nin başlattığı büyük siyaha boyalı çizelgeye baktım. 
"Bu işi çözecek kişi sensin. Yaptığın şeyi devam ettir. Bağlantının 

ne olduğunu bul." Masasına uzanarak siyah boya ve fırçanın içinde 
olduğu kabı ona verdim. "Bunu yapabilirsin." 

Amy boyalı duvarına baktı ve bir an için ona odaklandı. Sonra yü-
züne bir hayal kırıklığı ve umutsuzluk ifadesi çöktü. Tekrar yıkılmaya 
şans bulamadan ayağa kalktım ve çizelgenin yanına giderek dikkatini 
dağıttım. "Bunların nasıl bir bağlantı içinde olduğunu bulmaya çalış," 
diye ekleyerek listede onun dışındaki insanları gösterdim. "Unutma, 
sen uyandın ama hayatta kaldın. Belki fişin çekilmeyecekti; belki bir 
lür kaza ya da benzeri bir şeydi senin uyanman. Listeye gerçekten uy-
mayan kişi sensin. Sen olayın dışında olduğunda birbirleriyle nasıl bir 
uyum içine girdiklerini bulmaya çalış." 

Amy çizelgeye bir dakika daha baktı ve yavaşça başını salladı. 
Ayakta durdum, duraksadım sonra eğilerek onu başının üstünden 

öptüm. Bana baktı ve kalbim küt küt attı ve her ne kadar yüzünde hâlâ 
umutsuzluk izleri görsem de ikimizin geleceği için yeterince umudum 
vardı. 



"Ben aşağı inip ailenin başında nöbet tutacağım. Sen dinlen," de-
dim. Yanağına dokundum ve başını avucumun içine sürttü. "Her şey 
düzelecek," diye ekledim ve bana inanmış olduğunu umdum. 

Umarım buna ben de inanabilirim. 

* 



Parmaklarımın her yeri siyah boya içinde kalmıştı. Önce şüpheliler 
listemi inceledim ama yapılacak pek bir şey yoktu. Bilge'ydi ya da 
Bilge ve Doktor birlikteydi. 

Ama nedeni Nedenlerini anlayabilirsem ne yapmam gerektiğini de 
bilirim. 

Çizgi ve sözcükler bulanıklaştığında duvara baktım. Çizelgelerin-
den tüm bilgileri, hatta alakasız olanları bile yazmıştım. Rastgele bir 
şey olamazdı. Bilge ve Doktor rastgele hareket etmezdi. 

Islak boya fırçası elimdeyken uyuyakaldım. 
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Donma katı sessizdi. Öylesine derin ve içe işleyen bir sessizlik var-
dı ki, kendimi özel bir mülkten gizlice geçen biri gibi hissettim. 

"Harley?" diye seslendim. Neredeydi? Bu katta nöbet tutuyor ve 
uyuyan donmuşları koruyor olmalıydı. 

Cevabım sessizlik oldu. 
Donma hazneleri koridorlarında yürümeye başladım, yavaş yavaş 

yürüyüşüm hızlandı. Yetmiş numara civarına geldiğimde, sıraları ko-
şarak geçiyor ve Harley'nin ismini haykırıyordum. Panik olduğum için 
mideme sancı girmişti. Her attığım adımda, aynı soruyu soruyordum: 

Ya katil uyanık kurbanlara geçtiyse? 
Köşeyi döndüğümde, Harley'nin bedenini yerde ve bir kan havuzu-

nun içinde görmeye tamamen hazırdım. Katil de kaçmış olmalıydı. 
Ama hiçbir şey yoktu. 
Aptallık ediyordum. Muhtemelen kapağın oradaydı. Boynumdaki 

teri sildiğimde, parmaklarım wi-com tuşuna değdi. Hızla tuşa bastım. 
Kapağa doğru ilerlerken, nefes nefese, "Com bağlantısı: Harley," 

dedim. 
Bip, bip bip. Kalbim güm güm çarpıyordu. Eğer cevap vermezse, 

geriye dönüp bir flopi alacaktım ve yerini belirleyecektim ve— 



Harley aksi ve sabırsız bir ses tonuyla, "Ne var?" diye sordu. 
"Neredesin?" diye bağırdım. 
"Donma katındayım." 
"Ben de buradayım, tam olarak neredesin?" 
"Kapağın orada." 
Rahatlayarak, derin bir nefes aldım. Elbette. Elbette, kapağın ora-

daydı. Paniklemiş olduğum için kendimi aptal ve kahrolası bir deli gibi 
hissettim. Hole doğru gittim ve oradaydı. Yüzünü cam pencereye da-
yamıştı. 

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdım. "Niye orada durup, onları koru-
muyorsun?" 

Harley, "Beni bütün gün burada bıraktın!" diye haykırdı. "Kahret-
sin sıkıldım, tamam mı?" 

"Amy'nin ailesi burada, tüm o yardıma muhtaç insanlar burada ve 
senden tek istediğim şey, oturup onları izlemendi. Bu senin için çok 
mu zor?" 

Harley bana doğru gözlerini kıstı. "Gerzeklik etme," dedi. "Günün 
birinde Bilge olacaksın diye, etrafta dolaşıp bana emirler verebileceği-
ni sanma." 

"O konuya girme bile. Geri gelip yıldızlara bakmak için ne kadar 
bekledin? Ya da hiç bekledin mi? Onlara sırtını dönmeden önce, hiç 
eriyen beden var mı diye kontrol ettin mi? Son adamın senin 'nöbet' 
zamanında öldüğünü hatırlıyorum." 

Harley hızla bana doğru geldi ve her iki eliyle yakamı tuttu. Beni 
kapağın karşısındaki duvara doğru sürükledi. "Onları benden ne kadar 
süıe gizledin? Bilge onları ilk ne zaman sana gösterdi?" 

"Neyi, yıldızları mı?" 
"Yıldızları, yıldızları, elbette kahrolası yıldızları." 
"Yalnızca birkaç gün önce gördüm." 



"Yalanlar!" Harley beni duvara doğru iyice sıkıştırdı. Döndüm ve 
onunla mücadele etmeye çalıştım ama her ne kadar tırnaklarımı elleri-
ne geçirsem de, beni bırakmadı. "Bilge ile çok yakınsınız." 

"Sanki başka şansım var da!" 
Harley, "Eğer yıldızları görmüş olsaydı, belki de ölmeyecekti!" 

diye haykırdı. Yüzü öfkeyle doluydu—ve gözyaşlan parıldıyordu. 
"Sen ne—kim?" Neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
Harley kederle, "Kayleigh!" dedi. Beni bıraktı ve ben de soğuk, me-

tal duvarda birkaç santim kaydım. "Kayleigh. Belki yıldızları görseydi, 
yaşamaktan vazgeçmezdi." 

Harley tekrar kapağa döndü. Avuç içlerini kapıya yasladı ve yüzü-
nü de cam pencereye dayadı. 

"Hiç iyi değil, hiç iyi değil," diye mırıldandı. 
"İyi olmayan nedir?" Sesim şimdi sakindi. En son Doktor'un 

Harley'yi haftalarca kapatması aklıma geldi. Kayleigh'in peşinden in-
tihar etmek isteyeceğinden emindi. Hemşireler dikkatle ilaçlarını takip 
etmişlerdi ve Doktor da Harley'nin her birini içtiğinden emin olmuş-
tu. 

"Harley, neden benimle gelmiyorsun? Geceyi burada, aşağıda geçi-
receğim. Sen odana git ve dinlen." 

Harley, "Hepsini kendine saklamak istiyorsun, öyle değil mi?" 
dedi. 

"Efendim? Hayır!" 
Yüzünü buruşturdu. "Biliyorum, biliyorum. Sen benim dostumsun, 

biliyorum." Tekrar pencereye doğru döndü. "Ama yine de, bir anlamı 
yok. Kahretsin, hiçbir anlamı yok." 

"Neyin bir anlamı yok?" 
"Ne kadar bakarsam bakayım, bir önemi yok. Asla yere inmeyeceğiz, 

öyle değil mi Çırak? Asla bu kahrolası gemiden çıkamayacağız. Bu me-



(al kafeste yaşayıp, öleceğiz.74 ve 263. Çok uzun. Kahretsin çok uzun... 
Dışarıya çıkmaya en fazla bu kadar yaklaşacağım, öyle değil mi?" 

Ona hayır demek istedim, yanıldığını söylemek istedim. Ama yalan 
söylemiş olurdum. Ve şimdi, ah, şimdi anlıyordum. Bilge'nin neden 
yalan söylediğini ve tüm insanların çocuklarını gezegene inme umu-
duyla yetiştirmelerini sağladığını anlıyordum. Eğer bu umudumuz ol-
mazsa, ne için yaşayabiliriz? Bizi canlı tutan şeyin bir yalan olmasının 
bir önemi var mı? Gezegene inme şansı elinden alınan Harley, boş ve 
umutsuz bir insana dönüşmüştü. 

Harley, yere çöktü. Yerde bir tuval vardı ama üzeri bir bezle ka-
patılmıştı. Ne çizdiğini sormaya cesaretim yoktu. Bunun yerine, onu 
orada bıraktım. Özgürlüğe en yakın olduğu yerde... 

Onu yıldızlardan uzaklaştıran kişi olmayacaktım. 
Tekrar donma haznelerine döndüm. Bir yığın laboratuvar önlüğünü 

ve bir battaniyeyi bir araya getirdim ve büyük salonun önünde kendi-
me bir yer hazırladım. Uyanık kalamazdım ama varlığımın katile engel 
olacağını umdum— ama eğer olmazsa, umarım asansörün zili çaldı-
ğında uyanırım. Çok yorgunum—çok yorgunum—ve geminin ağırlığı, 
yıldızlar, ümitsizlik, Phydus, Amy ve Harley, hepsi birden kâbus gibi 
üzerime çöktü. 

Boyanın kokusuyla uyandım. 
Harley, diye düşündüm. 
Üzerinde yattığım laboratuvar önlükleriyle boğuştum. Kolları beni 

aşağıya doğru çekiyordu sanki ama sonunda kurtulmayı başardım. 
Derin derin nefes alarak, "Harley?" diye sordum. 
Asansörden arkamdaki donma haznelerine döndüm. 
Başlangıçta kan olduğunu sandım ama donma haznelerine yaklaş-

tıkça, yalnızca kırmızı boya olduğunu anladım—yoğun, ama henüz 



kurumamış kırmızı boya. Hepsinin olmasa da bazı donma haznelerinin 
kapılarına devasa X çizilmişti. Bana en yakındakine dokundum-54 
numara—ve boyada kırmızı bir parmak izi bıraktım. Sıraya doğru bak-
tığımda, altı tane kapının üzerinde X işareti gördüm. Sonraki sırada 
yalnızca üç tane ve ondan sonrakinde de on iki tane vardı. 

Aklıma ilk gelen şey, bunu katilin yaptığı oldu. Çözeceği insanları 
işaretliyordu. 

Kafamı salladım. Ben asansörün yanında yatmaktayken, katil bura-
ya gelmiş olabilir miydi? Hayır-bunu yapan kişi Harley olmalıydı. 

Ama yine de... 

Her holü kontrol ettim. Hâlâ burada birisi olabilirdi ve işaretlenmiş 
kapılan saydım. Toplamda otuz sekiz kapı işaretlenmişti ve hiçbirin-
den onları kimin işaretlediği belli olmuyordu. 

Katili gözümde canlandırdım. Ben uyurken, sessizce kurbanlarının 
kapısını işaretliyordu. Boya, Harley demekti. Dün geceki bağrışmamı-
zın üzerine Harley intikam alıyordu. Beni korkutmaya veya ürkütmeye 
çalışıyordu. Ya da yalnızca aptallık ediyordu. 

Harley, bu Harley'nin işi olmalıydı. 

Uyurken, katilin çevrede dolanmasına izin vermiş olamazdım. Ola-
mazdım. 

"Harley?" diye seslendim. 
Sessizlik. 

Hol boyunca, kapağa doğru koşmaya başladım ama daha oraya var-
madan, bir şeylerin yolunda olmadığını biliyordum. 

Üzeri örtülü tuval gitmişti. Her yer boyayla kaplanmıştı. Bir kor-
kunç dakika boyunca, oranın bir suç mahali olduğunu düşündüm. Ze-
mini ve duvar, kaplayan kan da, bir cinayetteki kan izleriydi. Ama son-
ra kendime geldim. "Hayır," diye fisridadım çünkü eğer bu bir cinayet 
olsaydı, Harley ölü olurdu ama o burada değildi. 



Kapağın yanındaki kontrol kutusu kırılmıştı. 
Tuş takımının kapağı zorla kaldırılmıştı ve kapağın kapalı kapısın-

dan kutuya doğru ince teller çıkıyordu. 
Harley içerideydi. Elinde tuş takımını tutuyordu. Çoktan kodu gir-

meye başlamıştı. 
Kapağa vurdum. Harley bana zayıfça gülümsedi. 
"Onlara daha yakın olabilirim," dedi. 
Cama vurarak, "Yapma!" diye haykırdım. 
Harley, kapağa doğru döndü. Tuş takımına kodu girmeyi bitirdi. 

Kapak açıldı ve Harley uzaya doğru uçtu. 
Bir anlığına, bana doğru baktı ve gülümsemesiyle veda ettiğini gör-

düm. Ardından yıldızlara doğru döndü. 
Ve gitmişti. 
Kapağın kapısı kapandı. Geride yalnıza boşluk kalmıştı. 
Harley gitmişti. 



Yüzüme boya fırçası yapışmış halde uyandım. Harley beni böyle 
görseydi, gülerdi ve bana Boyalı Balık derdi. 

Kapıda, yanıp sönen kırmızı bir ışık vardı. Yemek bölmesinin ya-
nındaki küçük, dikdörtgen şeklindeki metal bölmedeki tuştu bu. Bas-
tığımda, minik kapak açıldı ve büyük mavi-beyaz haplar dışarı fırladı. 
Demek bu kapak, bu işe yarıyordu. 

Engelleyici ilaç. Beni delirmekten koruyan ilaç. 
İlaca iğrenerek baktım. Yutarken boğazıma batıyordu. Aşağıya 

inerken yakıyordu ve karnımda bir tepkiye neden olarak, midemi bu-
landırıyordu. Yiyecek kapağının tuşuna bastım ve içi yumurtaya ve 
peynire benzeyen şeylerle dolu bir poğaça geldi. Tek ısırık aldıktan 
sonra bıraktım. Neredeyse yorgundum. Gerçek bir şeyler istiyordum. 

Duvarıma döndüm. Çırak'ın tavsiyesine uyarak, kendi adımı ve 
özelliklerimi göz ardı ettim. Cinayetin benimle ne ilgisi olabilirdi ki? 

İsmim ortadan kalktığında, cevabı gördüm. Farklı renklerde yazıl-
mış kelimeler parıldıyordu. 

Ordu. 
Her kurban, ölmeyen kadın bile—hepsi ordu için çalışmışlardı. 



laktik uzmanları, saldırı operasyonları ve biyolojik-silahlar. Öldürme 
yetenekleri için dondurulmuşlardı—ve onlar öldürülüyorlardı. 

Ama neden ben? Neden benim fişim de çekilmişti? Benim bu olay-
la hiç alakam yoktu. 

Çırak, "Belki senin fişinin çekilmemesi gerekiyordu. Belki de se-
ninki bir kaza filandı," demişti. 

Bir kaza... 
Belki de katil, başka birinin fişini çekmeye çalışıyordu... 
Ordudan başka birisini. 
Tıpkı babam gibi. 
Ayağa fırladım ve kapıya doğru koşmaya başladım. Kalbim deli 

gibi çarpıyordu. Eğer katil beni değil de babamı öldürmeye çalıştıysa, 
her şey yerine oturuyordu. Savaşma deneyimi olanları öldürüyordu. 

Kapı açıldı ve Orion'a çarptım. 
Mırıldanarak özür dilemeye ve yanından geçerek donma katına 

gitmeye çalıştım. Çırak'a keşfettiğim şeyi açıklamalıydım ama Orion 
güçlü bir biçimde bileğimi sıkmaya başladı. 

"Bırak beni," dedim. Daha önce Harley beni kurtardığında, adamlar 
beni nasıl tuttularsa o şekilde tutuyordu. Aynı şekilde morluk oluştu-
racaktı. 

Orion yumuşak bir sesle, "Bunu Harley çizmiş," dedi. Ondan kaç-
maya çalışmaktan vazgeçtim ve elinde üzeri örtülü olan tuvali fark et-
lim. "Ona biraz kablo verdiğimde, bu tuvali sana vermemi istedi." 

Merakla, "Nedir bu?" diye sordum. 
"Bir resim. Senin için." 
Orion beni bıraktı ve tuvali de kollarıma doğru bastırdı. Tuvale 

baktığımda, yüzü soldu. 
Tekrar odama geri döndüm ve tuvali masama koydum. Örtüyü kai-

lindim, örtüye biraz ıslak boya bulaşmıştı. Bugüne dek gördüğüm en 



güzel resimdi. Bir oto portre idi—tuvalin ortasında Harley vardı ve 
çevresi de gökyüzü ve yıldızlarla kaplıydı. Yüzünde coşkulu bir mut-
luluk vardı ve sanki bana sarılacakmış gibi kollarını kocaman açmıştı. 
Ayak bileklerinin çevresinde ve yıldızların arasında bir koi balığı var-
dı. 

Harley'nin yüzüne dokunurken, parmaklarım titredi ama hemen 
geri çektim: boya tam olarak kurumamıştı. Yüzündeki ifadeyi daha 
önce yalnızca bir kez görmüştüm. O da Kayleigh'den bahsettiği za-
mandı. 

Derinlerde bir yerlerde, Harley'nin bu tabloyu bana vererek ne de-
mek istediğini anlamıştım. 

Veda ediyordu. 
Dolayısıyla bir dakika sonra, Çırak Harley'nin kendini öldürdüğü-

nü söylemek için odama daldığında, şaşırmamıştım. 



Amy'de gözyaşlarının ötesinde bir şeyi vardı. Sessizce başını sal-
ladı. Sanki neler olduğunu biliyor gibiydi. Donuklaştı ama dün geceki 
i'ibi olmadı. Odaya girebilmem için geriye doğru bir adım attı. 

Ve ben de onu gördüm. 
Sessizce, "Harley," dedim. Ellerim titriyordu. 
Amy, "Bana bunu Orion verdi," dedi. "Harley... Sanırım ölmeden 

niıce yapmıştı..." 
Çok gerçekçiydi, Amy'nin anlayabileceğinden daha gerçekçiydi. 

Kapak onu dışarıya doğru çektiğinde, hareket sebebiyle saçı daha da 
düzleşmişti ve gözlerinde daha fazla şaşkınlık ve evet, acı vardı— ama 
«ı kısa anda, kapağın kapısı kapanmadan ve gemi önüne geçmeden ve 
ıı/.ay onu yok etmeden önce, yüzünde bu bakış vardı. Bu neşe... 

Amy, "Senin olabilir," dedi. "Sen ona benden daha yakındın. Bunu 
iK'den sana değil de bana verdiğini anlayamadım." 

Harley'nin ayağında dolanan küçük balığı gördüm. 
Amy, Harley'nin tanıştıklarında kendisine Minik Balık demesinin sebe-

bini kızıl-turuncu saçları sanıyordu ama Harley ona hiç neden koi balığını 
1,'i/diğini anlatmamıştı—odasının neden koi balığı resimleriyle kaplı oldu-
ğunu anlatmamıştı—çünkü Kayleigh'nin en sevdiği hayvan koi balığıydı. 



"Senin olmasını istedi," dedim. "Ona tanıdığı birini hatırlatıyor-
dun." 

Bir müddet sessizlik içinde oturduk. Resme baktık, Harley'nin yap-
tığı şeyi ve neden bizi bıraktığını düşündük. Uzaklaşırken yalnızdı. 

Duvarı işaret ederek, beni çekiştiren Amy, "Ne olduğunu anladım," 
dedi. "Aralarındaki bağlantıyı anladım. Orduda savaş deneyimi bulu-
nan kişiler. Öldürülenler bunlar." 

Çizelgeyi inceledim. 
"Babamın ordu deneyimi var. Ya katil babam yerine yanlışlıkla beni 

çektiyse?" Amy'nin sesi çatladı. Bunun sebebinin babası için duyduğu 
endişe mi yoksa Harley'nin gidişi mi yoksa her ikisi de mi olduğunu 
merak ettim. 

"Bu sabah uyandığımda, birisi düzinelerce küçük donma kapısını 
işaretlemişti. Önce Harley yaptı sandım... Ama katil, kurbanlarını işa-
retliyor olabilir..." 

Amy panik içinde elindeki defteri düşürerek, "Babamın kapısı da 
işaretli miydi?" diye sordu. 

"Ben... Hatırlamıyorum." Babasının kapısına bakmamıştım— 
Harley'ye bakmıyordum. 

"Gidip kontrol etmeliyiz!" Amy kapıya doğru yöneldi. 
Masasından flopiyi alabilmek için duraksadım. Holde hızla iler-

lerken, başparmağımla flopiye dokundum ve erişim kodunu girdim. 
Asansör kapısı açılırken, bilgisayar, "Bilge/Çırak erişimi onaylandı," 
dedi. Yukarıya doğru çıkarken, wi-com yer belirleyici haritayı açtım. 

Amy, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. Gözleri kapıdaki numaralar-
daydı. 

Zamanlayıcıyı geri sardım ve insanların ne zaman nerede oldukla-
rına bakmaya başladım. 

Dün gecenin haritasında, Harley'yi gösteren nokta yavaşça yanıp 



sönüyordu ve çoğunlukla kapağın oradaydı. Ama bazen holde aşağı 
yukarı yürüyordu ve tüm donma katını dolaşıyordu. Tüm katta başka 
kimse yoktu—ben gelene dek. Sonra ben koşarak geldim ve durdum. 
Yanıp sönen noktam, Harley'ninki ile birleşti. Ve kavgamızı hatırla-
dım. Son kavgamızı... 

Amy omzumun üzerinden bakmaya başlamıştı. Benim noktam 
I larley'ninkinden ayrıldı ve şimdi donma katının önündeki asansörün 
yanında yanıp sönmeye başladı. Harley'ninki kapak kapısından ayrıl-
mamıştı. Son dakikalarında neler yaptığını merak ettim. Resim mi ya-
pıyordu? 

Plan mı yapıyordu? 
İleri sardım. Sabah olduğunda, Doktor ve Bilge'nin noktaları be-

lirdi ama oyalanmadılar—doğrudan donma katının diğer tarafındaki 
laboratuvara gittiler. Süklüm püklüm Amy'ye baktım. 

"Uyuyakalmışım," dedim. Doktor ve Bilge'nin beni fark edip etme-
diklerini merak ettim. 

Amy kafasını salladı. "Onlar değildi, öyle değil mi? Onlar donma 
haznelerine yaklaşmamışlardı bile." 

Tekrar wi-com yer belirleyici haritasına döndüm. Benim noktam 
hızla donma haznelerinin çevresinde gidip geliyordu—X işaretlerini 
keşfediyordum. 

Sonra benim noktam kapağa doğru gitti. 
İşte oradaydım ve Harley de oradaydı. 
Sonra onun noktası kayboldu. 
Boğazım düğümlendi. Olay olduğu anda, Harley'nin noktası bir 

anda haritadan kaybolduğunda ve geri gelmediğinde, gözlerim bula-
mklaştı. 

Amy nefesini tutuyordu ve uzun süre öyle kaldı. Sonunda, "Oh," 
dedi. 



Kapı, dördüncü katta açılırken, "Başka kimse gelmemiş," dedim. 
"Harley olmalı." 

"Ama Harley kapıdan hiç ayrılmadı, sen gelene kadar." 
Amy'nin gözlerine baktım. Harley, işaretlemiş olamazdı. 
Flopiyi işaret eden Amy, "O şey," dedi. "Yalnızca kulak tuşları olan 

insanları takip edebiliyor, öyle değil mi?" 
Kafamla onayladım. 
"Beni göremez, öyle değil mi?" 
Kafamı salladım. 
"Peki ya Orion? Bana tabloyu o getirdi. Oraya inmiş olmalı ve bu 

durumda onun bir kulaklığı yok, öyle değil mi? Onu kapatacak uzun 
saçları var ve boynunda bir yara görmüştüm—saçına doğru uzanıyor. 
Eminim onun bir kulaklığı yoktur. Bu durumda görünmez." 

Oh, Amy haklıydı. 
Orion. 

ı 



Holün sonundaki kapı kilitliydi. 
"Biz nasıl—?" diye kekeledim. "Ne yapacağız?" 
Çırak kapıyı tekmeledi. Başparmağını tarayıcıya koydu ve tuşa bas-

lı. İnanılmaz derecede yavaş bir biçimde aşağıya doğru inmeye başla-
dık. 

Acıyana dek küçük parmağımı ovuşturdum, babama verdiğim tüm 
sözleri düşünüyordum. İlk katı geçerken, Çırak'a "Ne yapıyorsun?" 
diye sordum. 

Çırak, "Biyometrik tarayıcı girişlerini kontrol ediyorum," dedi. 
I lopiye tıkladı. "Dün öğleyin Harley aşağıya gelmişti. Ben hava karar-
dıktan sonra geldim. Bu sabah, Doktor ve Çırak aşağıya indiler ve öyle 
görünüyor ki hâlâ aşağıdalar, diğer laboratuvarda. Ama bak—Orion' un 
asansör geçişine dair hiçbir kayıt yok—yalnızca Bilge'nin tekrar giri-
şini kaydetmiş ama Orion o zaman laboratuvardaydı." 

Flopiyi bana verdi. Gerçekten de Doktor'dan sonra Bilge/Çırak 
kaydı vardı ve ardından on beş dakika sonra tekrar beliriyordu. 

"Bir numara yaparak, bizi atlatmayı başarıyor," dedim. Bu asansör 
ilaha yavaş gidebilir miydi?! 



Çırak, flopiyi cebine koyarken, "Yapamaz," dedi. "Asansör DNA'nı 
tarar. Herhangi bir numara yapamazsın." 

Kapılar açıldı. 
Soğuk hava tıpkı bir patlama gibi bize çarptı. 
Düzinelerce donmuş açıktaydı. Tepsileri çekilmişti ve cam tabut-

larında çoktan yoğunlaşma başlamıştı ve içerideki donmuş vücutları 
perdeliyordu. Açık olan tüm kapıların üzerinde X işareti vardı. Çırak 
haklıydı. Katil, kurbanlarını işaretlemişti, son cinayetleri için hazırlan-
mıştı. Ordu mensubu herkesi öldürüyordu. 

Kafamda tek bir şey vardı. 
"BABA!" diye haykırdım ve Çırak'ı aşarak, donma haznelerine 

doğru koştum. Kırklı numaraların bulunduğu koridora koştum ve ora-
da orta kısımda babamın donmuş bedeni duruyordu. Camın üzerindeki 
buğuyu sildim ve bir an babamın yüzüne baktım. 

Soğuk cam kapağı kavradım. Şu an kapağı kaldırıp, beton zemine 
atacak kadar adrenalinim vardı. Babamı uyandırıp, onu buzdan kurtar-
mak ve tüm sıcaklığıyla bana sarılmasını istiyordum. 

Bunu istiyordum. 
Donmuş başının yanındaki elektrikli kutuya baktım. Işığı yeşildi, 

kırmızı değildi. Orion yalnızca tepsileri çekmişti, bana yaptığı gibi on-
ların fişlerini çekmemişti. 

Çevremde paldır küldür sesler duymaya başladım. Çırak, koridorda 
aşağı yukarı koşuyordu, tüm donmuşları yerlerine geri kokuyordu ve 
arkalarından kapaklarını kapatıyordu. Babamın donmuş tabutunu don-
ma haznesine geri koydum ve kapağını kapattım. Kapısındaki kırmızı 
X işareti beni sersemletti. 41 numaralı kapıya son kez baktım ve ardın-
dan koridorda ilerleyerek, çıkartılmış başka bir donmuşa doğru gittim. 

Uzun sürmedi. Kapıları kapatmıştık ve tüm donmuşlar, güvenli bir 
biçimde donma hallerine geri dönmüşlerdi. 



Ve Orion görünürlerde yoktu. 
Çaba harcamaktan nefes nefese kalmış vaziyette, "Bunu neden yap-

tı?" diye sordum. 
Çırak'ın sesi yorgundu. "Yoluna ben çıkmıştım." Düşünürken aynı 

zamanda konuşuyordu ve cevapları verirken gerçeği de fark ediyor-
du. "Ben buradayken kapakları açmak... Beni uyandırırdı—kapılan 
boyayla işaretlemek çok daha gürültüsüz olurdu. Ve bir kez işaretle-
dikten sonra... Elbette ben sana koşacaktım ve onun da çoktan işaret-
lemiş olduğu donmuşlann tepsilerini çekmek için yeteri kadar süresi 
olacaktı..." 

"İyi de neden?" dedim. "Neden uğraşsın? Eminim tekrar buraya 
gelip, göreceğimizi biliyordu... Onların fişlerini çekmemiş bile, sadece 
dışarıya çıkartmış." 

Çırak duraksadı. "Sanki bizi test ediyor gibi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bize planını gösteriyor. Ne yapacağımızı görmek için bekliyor. 

Onların erimesine göz mü yumacağız yoksa onları geri mi koyaca-
ğız?" 

"Elbette babamın erimesine müsaade etmem!" 
Çırak gözlerini bana doğru dikti. "Bu testin senin için olduğunu 

sanmıyorum." 



Amy'ye, "Şşş!" diye fısıldadım. "Sesi duydun mu?" 
"Neyi?" diye fısıldadı ama onu susturmak için elimi salladım. 
Hafif bir sesti. Bana motor odasını anımsatan bir vızıltı ve çırpma 

sesi gibiydi. Ama olamazdı—motordan iki kat aşağıdaydık. 
"Laboratuvardan geliyor." 
Amy'yle donma katı boyunca ilerledik. Amy endişeyle geriye doğ-

ru baktı. "Kapıyı açık bırakacağız," dedim çünkü babasını geride bı-
raktığımız için endişeli olduğunu biliyordum. 

Laboratuvarın içine girdiğimizde, "Burası neresi?" diye sordu. Fı-
sıldayarak konuşuyordu ve ben de gitgide artan vızıltı sesi yüzünden 
onu zar zor duyabiliyordum. 

"Laboratuvar," diye fısıldadım. Laboratuvar bende gizlilik duygusu 
uyandırıyordu ve eğer wi-com haritası doğruysa, Doktor ve Bilge de 
buradaydılar. Duvarlara yakın hareket ediyorduk. 

"Şu iğneleri daha önce de görmüştüm." Amy, Bilge'nin gemide ya-
şayan insanların sahip olmasını istedikleri özellikleri taşıyan büyük, 
boru şeklindeki şırıngaları gösteriyordu. 

"Burada onu yapıyorlar." 
"Neyi?" Zeminden tavana doğru yükselen büyük amber renkli ve 



içinde köpükler olan tüpü gösterdi. "Bu şeye benziyor..." Kafasını 
eğdi. "Embriyolara?" 

Amber sıvıda yüzen çöküntüye baktım ama benzetmeyi göreme-
dim. Bugüne dek gördüğüm tek fetüs, düşük yapmış bir ineğe aitti. 
Daha büyüktü, kanlıydı ve bu minik, parmak kadar köpüklere hiç ben-
zemiyordu. 

Amy'yi laboratuvarın arka tarafına götürdüm. Odanın tasarımıyla 
sağa doğru verilmiş keskin açının arkasında saklanmış pompanın oldu-
ğu yere. Vızıltı ve cızırtı sesini çıkartan da bu pompaydı. Pompa açıktı 
ve dahili mekanik sistemi Phydus'u ve yıldızlar bilir başka hangi mad-
deyi su sistemine katarken, titriyordu ve gürültü çıkartıyordu. 

Pompanın başında Bilge duruyordu ve elinde koca bir kova kıvamlı 
sıvı tutuyordu. 

Tam karşısında Doktor vardı. 
Amy'yi tuttum ve odanın köşesine gittik. İkisi de bizi henüz 

görmemişlerdi—henüz. Parmağımı dudaklarıma götürdüm ve Amy 
de kafasıyla onayladı. İkimiz de çömeldik ve köşeden onları izlemeye 
başladık. Önümüzde bir sandalye vardı ve görüntüyü engelliyordu ama 
aynı zamanda bizi de saklıyordu. 

Doktor, pompanın gürültüsü arasında, "Üzgünüm!" diye seslendi. 
Bilge, Doktor'a doğru giderek, "Kızın görmesine izin vermemeliy-

din!" dedi. Düzgün olmayan yürüyüşü yüzünden, elindeki kova salla-
nıyordu. Doktor endişeli görünüyordu. 

"Kızın hizaya gelmesi için faydası olacağını düşünmüştüm." 
"Phydus dışında hiçbir şey onu kontrol etmez. Neden ona Engelle-

yici haplardan verdin?" Bilge, kovayı yere koydu. 
Amy kulağıma doğru, "Benden bahsediyorlar," dedi. 
Doktor bir şey daha söyledi ama sırtı bize dönüktü. Ne dediğini 

anlayamadım. 
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Yerden tekrar kovayı alan Bilge, "Pekala, kızı bu gece getiririz ve 
dördüncü kata alırız," dedi. Ve kovayı pompaya doldurdu. 

| "Ben sanmıyorum—" 
I Bilge kovayı yere fırlattı. İçindeki sıvı etrafa sıçradı ama tıpkı bir 
I şurup gibi yoğundu, dökülmedi. 

Doktor'un üzerine yürüyen Bilge, "Biliyor musun?" diye haykırdı. 
"Ne düşündüğün umurumda değil. Eğer en başta beni dinlemiş olsay-
dın, diğerinde de, şu an bu durumda olmazdık." 

"Sen ne demek—" 
Bilge, "Ne demek istediğimi biliyorsun!" diye klikredi. "Çırak! 

Çırak'ın yaşamasına sen izin verdin!" 
Amy kolumu tuttu. Öne doğru eğilmiştim ve tehlikeli bir biçimde 

yakındım. Ne konuştuklarını duymaya çalışıyordum. 
Doktor, "Çırak iyi durumda," dedi. 
"Bu Çırak değil. Diğer Çırak." 
Doktor, gözlerini Bilge'ye dikti. Yüzü duygusuz ve soğuk görünü-

yordu ama kendini tuttuğunu anlayabiliyordum. Dudaklarının çevresi 
bembeyaz olmuştu ve yumruğunu sıkmıştı. 

Bilge, Doktor'un reaksiyonunu umursamıyordu. "Bundan önceki 
Çırak! Şu an görevlerini yerine getirmesi gereken Çırak, o olsaydı ben 
de ömrümün son zamanlarını beyniyle değil de başka bir tarafıyla dü-
şünerek geçiren bir ergenle uğraşıyor olmazdım!" 

"Bana Çırak'ı dördüncü kata götürmemi söylemiştin ve ben de yap-
mıştım." Doktor daha dik duruyordu, cüretkâr. 

"Ama sana söylediğim gibi onu öldürmedin, öyle değil mi?" 
"Düşündüm ki—Phydus—" 
Bilge, "Bence sen biraz daha Phydus almalısın," diye gürledi. "Onu 

K şu an bile koruyor musun? Onu saklıyor musun?" 
I "Düşünmüştüm ki..." Doktor ufalmış ve korkmuş gibi görünüyor-
I du. "Wi-com haritasından kaybolmuştu. İntihar ettiğini sandım." 



Bilge homurdandı. "Emin olmak için hiç kontrol etmedin, öyle 

değil mi? Bak şimdi ne haldeyiz. Donmuşlar öldürüldü, bir tanesi de 

uyanık." 
"O çocuk öldü, Bilge. Yemin ederim öldü." 

Bilge'nin ona inanıp inanmadığını ya da inanmak isteyip istemedi-
ğini bilmiyordum. Döndü ve kovayı tekrar eline aldı. 

Kafasını pompaya doğru hafifçe çevirmiş olan Amy, "O nedir?" 
diye sordu. 

Zihnim hızla çalışıyordu. "Su kaynağına bağlanıyor," dedi. Ve o 

kovada... 
Phydus. 
Ayağa kalktım. Amy beni geride tutmaya çalıştı ama ondan kur-

tuldum. Bilge'nin onları daha fazla uyuşturmasına izin veremezdim. 
Suya daha fazla Phydus'un karışmasına izin veremezdim. O pompayı 
yok etmek zorundaydım. 

Amy ile benim önümüzde duran sandalyeyi kaptım. 
Bilge, bana doğru dudağını büktü. "Ne yapıyorsun burada?" 
Sandalyeyi kafamın üzerine doğru kaldırdım. 
"Ne yapıyorsun burada?" Bilge'nin sesi yükseldi. 
Ellerim titredi. Önümde uzanan geleceği görebiliyordum—bir lider 

olarak, Bilge olarak değil. Ve artık Phydus olmayacaktı. 
Gerçekten Phydus olmadan yönetmek istiyor muydum? Amy'nin 

bileklerindeki morlukları, Koğuş'taki anlaşmazlıkları ve bunların tüm 
gemiye yayıldığını düşündüm. Phydus olmadan yönetebilir miydim? 

Sonra aklıma ilaç verildiğinde, Amy'nin gözlerindeki bakış geldi. 
Sandalyeyi pompaya doğru fırlattım. Sandalye, metale çarptı ve ze-

mine fırladı. Su pompası vızıldamaya ve gıcırdamaya devam etti. 

Bilge, "Ne yapıyorsun?" diye çığlık attı. "Sen delirmişsin! Tıpkı 

senden önceki Çırak gibi!" 



"Asıl sen ne yapıyorsun?" diye haykırdım. "O Phydus, öyle değil 
mi? Manipülasyon ve zihin kontrolüyle geçecek yeni bir gün daha 
mı?" 

Bilge, "SEN ÇIRAK OLMAYA LAYIK DEĞİLSİN!" diye bağır-
dı. Beyaz saçları ardında uçuşuyordu ve deli gibi görünen asıl oydu. 
"Eğer bunu yapamayacaksan, bu gemiyi yönetemezsin! Sen lider ola-
cak kadar güçlü değilsin! Asla yeterince iyi olamayacaksın!" 

Üç adımda, odayı aşarak Bilge'ye ulaştım ve tam suratının ortasına 
yumruk attım. Bilge, kovayı düşürdü ve yere yığıldı. Burnu kanıyordu; 
yanağındaki ince deri kızarmıştı ve kırılmıştı. Eğildim, onu gömleğin-
den yakalayarak hızla doğrulttum. Konuşmak için ağzını açtı ve ben de 
ona yeniden yumruk attım. Düşmemesi için hâlâ bir elimle gömleğin-
den tutuyordum. 

"Ben zayıf değilim," dedim. Sesim titriyordu ama korkudan değil, 
bastırılmış öfkeden. "Phydus'un kötü olduğunu bilecek kadar güçlü-
yüm ve onu kullanarak, insanları kontrol etmeye çalışman zayıflıktan 
başka bir şey değil. Eğer gerçekten güçlü olsaydın, kirli işlerini yap-
mak için ilaçlan kullanmadan bu gemiyi yönetebilirdin." 

Konuşmam bittiğinde, odadaki tek sesin benim sesim olduğunu 
fark ettim. 

Bilge, "Ne yaptın sen?" diye haykırdı. Ama bana değil—Amy'ye. 
Kafamı kaldırdım. Bilge'ye bağırıp, yumruk atarken, Amy pom-

panın yanına gitmişti. Kenarında ufak bir kapak bulmuş ve tüm telleri 
kopartmıştı. 

Parlak telleri elinde tutuyordu. Gülümseyerek, "Eh, bu işe yaradı," 
dedi. 



Eğer bu kadar kötü bir insan ve çarpık bir despot olmasaydı, 
Bilge'nin kırık burnu ve kanlı ağzı için üzülebilirdim. Ama önceden 
beni öldürmeyi planladığı düşünülürse—ve az önce de, Doktor'a beni 
dördüncü kata bırakmasını söylemişti—bu yaşlı ahmak için pek de 
sempati beslemiyordum. 

Doktor, elini Çırak'ın omzuna koydu. "Çırak, ilaca ihtiyacımız var. 
Onun bize sağladığı kontrol olmazsa, bu gemi çalışmaz." 

Çırak neredeyse razı olacaktı, bunu gözlerinde görebiliyordum. 
Çırak'ın bana bakmasını ve ilacın beni içten içe öldürdüğünü hatırla-
masını umarak, "Bu doğru değil," dedim. "Evet, ilaçlar olmadan daha 
zor olacak. Evet, eğer düşüncelerimiz ilaçla sersemleşirse ömrümüz 
boyunca gökyüzü olmadan yaşamak daha kolay olabilir. Ama bu yaşam 
değil, gerçek değil. Tüm bu keder içinde"—Gözlerim Çırak'ın gözle-
riyle birleşti ve ikimiz de şu an Harley'den bahsettiğimi biliyorduk— 
"aynı zamanda neşe de var. Biri olmadan diğerine sahip olamazsın." 

Çırak, Doktor ve Bilge'den uzaklaştı ve bana doğru yaklaştı, 
"Benden olmamı istediğin lider olamam," dedi. "Asla senin istedi-

ğin tür bir lider olmayacağım. Ve bu sebeple daha da iyi olacağım." 
Bilge, Doktor'un etrafında dönmeye başladı. "Yap şunu," dedi. 



"Neyi yapayım?" dedim. 

Bilge, Doktor'un dikkatini tamamen üzerine çekmişti. "Başka bir 
tane yaparız. Farklı DNA replikatörleri kullan. Bundan kurtuluruz ve 
başka bir tane yaparız." 

Çırak, "Nevi yap?" dedi. Gözleri irileşmişti ve sanki kendi düşün-

celerinden korkuyordu. 
Bilge, Çırak'a doğru döndü. "Sen kahrolası bir ahmaksın. Aynı 

DNA'ları paylaştığımıza inanamıyorum!" 
"Sen neden bahsediyorsun?" Çırak'ın sesi titriyordu. "Sen benim... 

Babam mısın?" 
Bilge, işaret ederek, "Orada, orada!" dedi. O duvarın ardında iğne-

ler ve içinde altın sarısı sıvı ve minik embriyoların bulunduğu büyük 
silindir vardı. 

"Ne—bazı DNA'ların anneme mi enjekte edilmişti?" 
Bilge düş kırıklığı içinde kükredi. "Senin asla bir annen olmadı! 

Biz aynı insanlarız! Çıraklar klondur—aynı DNA, her şey aynıdır. Tek 
yaptığım şey, on altı yıl önce seni bir kavanozdan çıkartmak ve bir tüpe 
koymak oldu." 

Çırak, iğrenerek, "Biz aynı değiliz," dedi. 
"Genetik kodlarımıza kadar, bizden önceki Bilge'lerin hatasız kop-

yalarıyız." 

Çırak'ın aynı olmadıklarını söylerken, bunu söylemek istemediğini 

biliyordum. 
Çırak, "Bu sebeple aynı erişimi paylaşıyorduk; bu sebeple biyometrik 

taramam her yere girmemi sağlıyordu," diye mırıldandı. Bilgisayardaki hoş 
kadın sesi aklıma geldi: "Bilge/Çırak erişimi onaylandı." Bilgisayar, Çırak 
ve Bilge arasındaki farkı hiç anlamıyordu çünkü öyle bir fark yoktu. 

Çırak yüksek sesle, "Umurumda değil," dedi. Gözlerini doğrudan 
Bilge'ye dikmişti. "Aynı olmamızın benim için bir anlamı yok. Ben 



sen değilim ve senin verdiğin kararlan vermem. Derslerin umurumda 
değil; kuralların umurumda değil. Seni dinlemekten bıktım. 

Arkamda hafif ayak sesleri duydum. Herkes Bilge ve Çırak'a öy-
lesine odaklanmıştı ki, boynunda yaralar olan adamın ileriye doğru 
sessizce ilerlediğini fark etmemişlerdi. Orion, Çırak yumruk attığında 
Bilge'nin elinden düşürdüğü Phydus kovasına uzandı. Onun eğilme 
hareketi, önce Doktor'un daha sonra Çırak'ın ve ardından da Bilge'nin 
dikkatini çekti. Bilge'nin gözleri şaşkınlıktan irileşmişti. 

Öylesine sessizce, "O burada," dedi ki, sözlerinden emin olama-
dım. Gözleri önce doktora sonra da önündeki adama döndü. "Öldüğü-
ne yemin etmiştin." 

Kovayı kaldıran adam, "Ben de zaten ölüyüm, Bilge," dedi. "Senin 
yarattığın Çırak öldü. Ben artık Çırak değilim. Orion'um. Avcı." 

Bilge ağzını açtı—bağırmak, öfkelenmek ve saçmalamak için— 
ama Orion Phydus'un bulunduğu kovayı onun kafasına geçirerek, onu 
susturdu. 

Yoğun sıvı Bilge'nin bedenine dökülürken, Doktor, "Geride dur! 
Dokunma!" diye bağırdı. Orion geriye doğru bir adım attı, gülümsü-
yordu. Çırak, Bilge'nin yardımına koşacak gibiydi ama kendini tuttu. 

Bilge'nin yüzü kızgınlıkla buruşmuştu ama Phydus cildini kaplarken, 
bu ifade de kayboldu. Meraklı bir çocuk gibi kafasını eğdi. Dizleri çök-
tü ve yere yığıldı, bacaklan önüne doğru yayıldı ve ağırlığını taşıması 
için kollan geriye doğru gitti. Yüzünde yavaş yavaş hafif bir gülümseme 
belirdi ve ardından o da kaybolarak, yüzünü anlamsız ve boş bir ifade 
kapladı. Yüzünde bir anlığına daha önce hiç görmediğim nazik ve huzur 
dolu bir bakış belirdi. Elleri düz zeminde kaydı ve vücudu yere yığıldı. 
Külçe gibi yığıldığı için kafası yere büyük bir hızla çarptı. Öylesine hızla 
çarpmıştı ki, irkildim. Phydus, tıpkı bir kan lekesi gibi bütün vücudunu 
kapladı. Ta ki durana kadar yavaş nefes alıp verişlerini izledim. 

Bilge ölmüştü. 



"Onu öldürdün." 

Orion kendinden memnun bir tavırla bana bakarak sırıttı. "Rica 

ederim," dedi. 
Bir yanım bunun harika bir şey olduğunu düşünüyordu, Bilge'yi öl-

dürmek. O zorba bir diktatördü. Zalimdi. Bu gemideki herhangi birini, 
beni bile gerçek bir insan olarak asla görmemişti. 

Ama aynı zamanda da üç yıldır birlikte yaşadığım ve büyümemde 
en fazla emeği olan kişiydi ve eskiden hep ona benzeyeceğimi düşü-
nürdüm. 

Ve artık cansız bir bedenden ibaretti. 
Neden diye sormak istiyordum ama nedenini biliyordum. 
Gözlerim kendime rağmen, yaşlara boğuldu. O benim için baba fi-

gürüne en yakın kişiydi. 
Orion kovayı yere koydu. Bana doğru yürüdü ve elini uzattı. Far-

kında olmadan ona karşılık verdim—gözlerim hâlâ Bilge'nin hareket-

siz vücudundaydı. 
Orion kolumu hevesli bir şekilde yukarı aşağı götürürken, "Benim 

tarafımda olacağını biliyordum!" dedi. "Tam emin değildim—uzun 
süredir Bilge'nin kanatları altındasın ve fiş çekme olayına beklediğim 



tepkiyi vermedin—ama sonunda benim tarafıma geçeceğini biliyor-
dum." 

"Senin tarafın mı?" Buğulanmış gözlerimi Bilge'den Orion'a yön-
lendirdim. Orion, benden yaşça büyük Çırak olduğundan artık teknik 
olarak geminin Bilge'si idi. 

"Gemide olanlardan hoşnut olmadığımı söylediğimde, Bilge beni 
Doktor'a gönderdi. Dördüncü kata götürülmemi istedi. Değil mi Dok-
tor?" 

Doktor sessizce başını salladı. Gözleri şok ya da dehşet duygusu 
dolayısıyla büyümüştü—hangisini hissettiğini bilmiyordum. 

"Doktor benim dostumdu. Değil mi Doktor?" 
Doktor bu sefer başını sallamadı, sadece Bilge'nin vücuduna bak-

tı. "Düşünmüştüm ki yeterli Phydus ile..." diye fısıldadı. Yüzümü 
Doktor'un tersine doğru çevirdim. Her zaman yeterince ilaç verildi-
ğinde herhangi birinin iyileştirilebileceğini düşünmüştür. Doktor in-
sanların ilaçtan daha güçlü olabileceğini asla düşünmemişti. 

"Bilge'nin beni bulmasına izin veremezdim, bu yüzden ilk iş ola-
rak..." Orion elini kaldırarak wi-com'unun olması gerektiği yeri gös-
terdi ve boynunu tırmaladı. Elini açtığında parmağının ucunda bir yara 
olduğunu gördüm. "Bu korkunç bir şeydi. Yaptığım en kötü şeydi. O 
şeyi tenimin altından kendi ellerimle çıkardım. Sanki ruhumu çıkarı-
yormuş gibi hissettim." 

Odadaki sessizliği yalnızca arada sırada yere dökülen Phydus'un 
sesi bölüyordu. 

Orion devam etti. "Doktor wi-com'un gittiğini görmüştü ve Bilge 
de Bekçi Katı'ndan çok ender olarak ayrılıyordu... Gerçeği onlardan 
saklamak zor olmadı. Eski Kaydedici...bir kaza geçirdi ve ben de yeni 
hayatıma yelken açtım." 

Amy, gözlerini Doktor'a dikerek, "Neden söylemedin?" dedi. 



Doktor, Bilge'nin vücuduna bakarak özür dileyen bir tavırla, "Bil-
miyordum," diye fısıldadı. "İntihar ettiğini düşünmüştüm—yani um-
muştum." Gözleri Orion'a döndü. "O gece Kayıt Odası'ndakinin sen 
olduğunu düşünmüştüm." Duraksadı. "Ama on yedi yıl olmuştu..." 

"Beni bulmak için yan kapıya gitmen yeterliydi. İlk yıl boyunca 
duvarların ardında boru ve kablolar arasında saklandığımı biliyordun. 
Ama sonra fark ettim ki ne sen ne de Bilge beni aramıyordunuz bile. 
Sadece kendime yeni bir isim ve yeni bir ev bulmalıydım ve yarattığı-
nız aptallar beni hiçbir soru sormadan kabul etti." 

Çırak'a dönerek, "Ama," diye devam etti. "Kendimi hep kötü his-
settim. Zira Bilge'nin ne yaptığını biliyordum. Bu gemiyle ilgili o ka-
dar çok yanlışlık var ki." Gözlerime baktı. "Phydus yalnızca yüzeysel 
bir bilgi. Geminin motorunu öğrendin mi?" Başımla onayladım. Orion, 
"İyi," dedi. "Ve tabii görevi de biliyorsundur?" 

"Görev mi?" dedim. 
"Bu geminin asıl görevini?" 
Amy, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Bana doğru yürüdü ve 

elimi tuttu. O ağladığında ben ona nasıl destek olduysam, o da bana 
oluyordu. 

Orion, Amy'yi görmezden gelerek, "Hiç neden burada olduğumuzu 
merak etmedin mi?" diye sordu. 

"Gemiyi çalıştırmak için—" 
"Gemi otomatik pilotta. Biz olmadan da Centauri-Dünya'ya gidebilir." 
"Şey için—" 
Orion cümlemi daha başlamadan kesti, "Hayır. Bilge'nin söyle-

diklerinin hepsi yalandı. Ona ihanet etmemin ardından senden çoğu 
gerçeği sakladı. Hayır, bu gemide olmamızın tek bir amacı var ve o 
da bu kapının ardında." Amy'nin ailesinin de içinde olduğu donma 
haznelerini işaret etti. 



Amy, sesinde daha acil bir ifadeyle yeniden, "Ne demek istiyor-
sun?" dedi. 

"En azından donmuş insanların neden burada olduklarını biliyor-
sun, değil mi?" 

"Terraform4, çevre ve savunma alanlarında uzmanlar." 
Orion güldü. "Gezegeni bizden alma konusunda uzmanlar." 
"Söylediklerin çok anlamsız," diyerek, Amy'nin elini daha da sık-

tım. 
" Koloni kuracak olan onlar, biz değiliz. Asla değildik. Sonunda 

oraya ulaştığımızda bizi kullanacaklar. Terraform işlerindeki köleler 
ve—eğer gezegen üzerinde düşmanca uzaylılar varsa—askerler olaca-
ğız. Bizi çalıştırmayı ya da öldürmeyi planlıyorlar. Bizim büyük büyük 
büyük büyük bilmem kaçıncı baba ve annelerimizi köleler ve askerler 
yetiştirebilmek için bu gemiye koydular. Hepsi bu." 

Amy burnundan soluyordu. "Bu yüzden askeri deneyimi olanları 
öldürüyordun. Onların karaya varıldığında gemide doğan insanları sa-
vaştıracağını düşünüyorsun." 

Orion, "Öyle yapacaklarını biliyorum!" diye kükredi. O an bağır-
dığında, içindeki Bilge'yi görebildim. "Ve eğer savaşacak düşmanlar 
yoksa o askeri deneyimi kullanarak bize köle işlerini yaptıracaklar. 
Mükemmel plan bu: onlar uyurken harcanabilir insanlar büyütmek!" 

Amy, "Ama neden ben?" diye sordu. Sesi çaresiz bir fısıltıyla çıktı. 
"Benim fişimi çektiğinde, babam olmadığımı fark etmişsindir herhal-
de? Ben erimeden önce beni neden geri koymadın? Neden uyanmama 
izin verdin?" 

Orion'un yüzüne yavaşça şeytani bir gülümseme yerleşti. Bakışları 
bana yöneldi. Yumruklarımı sıktım. Orion bir kaşını kaldırdı. 

Orion, Amy'ye bakarak, "Sırlarımı paylaşamam," dedi. 

4 Yeni bir gezegende Dünya görünümü ve uygun yaşam şartları sağlamak. 



Amy, "Babam bir köle taciri değil," dedi. "Ve eğer 'düşman' uzay-
lılar olursa, sizi savaşmaya zorlamayacaktır." 

Orion omuz silkti. "Bundan nasıl emin olabilirsin ki? Ve," Amy 
başka bir şey söyleyemeden devam etti, "her şekilde önlem almak iyi-
dir." 

"Senin önlem dediğin babamı öldürmek!" 
Orion, Bilge'nin vücudunun arkasından Amy'ye baktı. Öldürmekle 

ilgili bir sorun yaşamadığı belliydi. 

Odanın diğer tarafındaki dondurma haznesine doğru yürüyerek, 
"Eğer bu hoşuna gitmiyorsa..." dedi. Kapıyı açarak eliyle içeriyi gös-
terdi. "İstediğin zaman kendini yeniden dondurabilirsin. Gezegene ula-
şıncaya kadar uyur ve babanın gerçekte nasıl bir insan olduğunu gö-
rürsün. Yani," diye ekledi ve düşünerek, "eğer Çırak ve ben gezegene 
ulaşana kadar babanın yaşamasına izin verirsek tabii." 

Amy, Bilge'nin ölü bedenini işaret ederek, "Sen de onun kadar kö-
tüsün!" dedi sinir içinde. 

Orion, "Ama seni asıl ne sarsacak biliyor musun?" diye sordu. 
"Çırak'ın söylediğim her şeye bir bakıma katılıyor olduğu gerçeği." 

Amy o güzel suçlayıcı bakışlarını bana yönelttiğinde, "Hayır, katıl-
mıyorum—" diye başladı. 

"Ve de karşındaki Çırak'm onların fişini çekme fikrini bana veren 
kişi olduğu gerçeği." 

Amy ağzını eliyle kapattı. Gözleri dehşet içindeydi ve bana bakı-
yordu. 

"Ona inanma," diye açıkladım. 
"Hayır, gerçekten, bu doğru. Bunun farkına vardın, değil mi Çı-

rak?" Orion gülerek dudağını büktü ve ne kadar şey bildiğini merak 
ettim. Yüzüne baktım ve içinde kendimi gördüm. DNA'mız aynıydı 



ama biz aynı kişi değildik. Ama belki de aynı genetik kodumuza aynı 
hisler ve öz şüpheler ve korkular yazılmıştı. 

Orion, "Neden ona söylemiyorsun?"diye devam etti. "Yoksa benim 
mi söylememi istersin?" 

Amy, "Neyi söylemiyor?" diye sordu. 
Orion'un dondurucu önünde durduğu yere doğru atıldım. Ellerim 

yumruklarını kavradı. 
Orion bana Amy ve Doktor'un duyamayacağı bir ses tonuyla, "Kız 

çok güzel," diye fısıldadı. "Çok tatlı. Bu yüzden mi yaptın?" 
"Kapa çeneni," diye haykırdım. 
"Onun yolumuza çıkmasına izin verme." 
Bunu yapmam için bir sürü mantıksal neden olduğunu biliyordum. 

Orion, Bilge kadar çılgındı, kontrol yöntemi onunki kadar korkunçtu. 
Onu dondurulmuşları öldürmekten asla vazgeçiremezdim ve şimdiden 
neden olduğu ölümler için de cezalandırılmalıydı. 

Ama Orion'u dondurma haznesine iterek, içeri kilitlememin neden-
leri bunlar değildi. 

Orion, "Beni dışarı çıkart!" diye bağırdı. 
Kadranı çevirdim. Dondurucu üzerindeki tankın içinde tutulan sıvı-

nın kapağı açıldı ve Orion'un başının üstüne mavi benekli sıvı dökül-
meye başladı. 

"Lanet olsun!" diye bağırdı. Yüzünde öfkeyle dolu bir ifadeyle 
kapıyı pençeliyordu. Amy yanıma gelerek Orion'u kapının üstündeki 
küçük pencereden izledi. Orion onu gördüğünde, gözleri şeytani bir 
parıltıyla doldu. Ona bir şey haykırmak için ağzını açtı. 

Kadranı yeniden çevirdim. 
Dondurucu sıvı daha da hızlı akarak ağzını doldurdu ve onu su al-

tında bıraktı. Artık yüzü sıvının altındaydı, yanakları kabardı, gözleri 
kanlandı ve kamaştı. Bir eliyle pencereye bastırıyordu ve başparma-
ğındaki yarayı fark ettim: Başparmağını benimkiyle ayıran tek şey. 



Doktor, "Onu dondur, yoksa ölecek," dedi. "Gene de ölebilir." 
Omuz silkti. "Onu dondurma işlemine hazırlamadın." 

Orion'un gözlerine baktım ve orada kendimi gördüm. 
Yumruğumu büyük kırmızı kare butona bastırdım. 
Kutudan bir beyaz buhar huzmesi çıktı. 
Orion yüzünü cama bastırdı-, gözleri şişmişti. 
Ama artık bizi göremiyordu. 



Çırak, küçük pencereden Orion'un donmuş yüzüne bakıyordu. Ar-
kadan kollarımı ona doladım. Onu geri çekmeye çalıştım ama hareket 
etmiyordu, ben de onu tutmakla yetindim. 

Doktor, "Bitti," dedi. "Onu uyandırmadığın sürece artık Bilge sen-
sin." 

Çırak'ın yanımda kanının çekildiğini hissedebiliyordum. 
Çırak'ın eli titriyordu. "Onu yargılama işini karaya çıktığımızda ya-

pılmak üzere öldürmeye çalıştığı insanlara bırakalım." 
Babamı ve bu adama karşı nasıl bir yargıç olacağını düşündüm ve 

bu durum beni zerre kadar üzmedi. 
Çırak titreyen bir sesle, "İçi insanlarla dolu bir gemiyi nasıl yö-

neteceğim?" diye sordu. "Phydus'un etkisi geçince yalanların farkına 
varacaklar. Öfkelenecekler. Bilge'den ve benden nefret edecekler." 

Boynunun arkasından, "Senden nefret etmeyecekler," diye fısılda-
dım. "Sinirlerinin tadını çıkaracaklar çünkü bu ilk kez gerçekten his-
settikleri duygu olacak ama sonradan diğer hislerin farkına varacaklar 
ve onlardan hoşlanacaklar." 

Çırak, "Benimle kalacak mısın?" diye fısıldadı. Nefesi, Orion'un 
yüzünü kaplayan camı buharlaştırdı. 



"Her zaman." 
Çırak kulak butonuna bastı ve tüm gemiye aynı Bilge'nin tüm ge-

miye benden korkmalarını söylediğinde yaptığı gibi bir anons yaptı. 
İlk anonsu basitti. Basitçe ifade etmek gerekirse, herkesin bir tür ilacın 
etkisi altında olduğunu ve hislerini yavaş yavaş yeniden kazanmaya 
başlayacaklarını anlattı. Çırak, onları ilk hissetmeye başladıklarında 
sakin kalmak konusunda yüreklendirdi, özellikle de hamileleri. 

Doktor, pompayı tamir etmek için benden kabloları dilendi. 
"En azından hormonları suya koymaya devam etmeliyiz," diye ısrar 

etti, "yoksa herkes akrabalarıyla çiftleşmeye başlayacak." 
Katı bir şekilde, "Çoğu insan ensest yapmak istemiyor," dedim. 

"İlaçtan uyandıklarında, onlara ensestin ne olduğunu ve ne yaptığını 
ve de seks yapmadan önce kan testi yaptırmaları gerektiğini açıklarız. 
DNA'yı test eden şu tarayıcılardan var. Yeniden Soy ağaçları yapmaya 
başlayabiliriz." 

Kabloları Çırak'a uzattım. 
Doktor ona döndü. Çırak sadece ona soğuk bir şekilde bakmakla 

yetindi. "Artık ilaç yok," dedi. 
Ve öyle oldu. 

Sonradan, kalın eldivenli adamlar Bilge'nin zehirlenmiş vücudu-
nu alarak onu Harley'nin ardından o kapaktan attıktan sonra, Doktor 
Orion'u boş bir dondurma haznesine aldırdı. Odama güvenle dönüp, 
Harley'nin resmini yukarıda görmemizden sonra, Çırak ikinci bir 
anons yaptı. Bilge'nin son anonsunu tekrar etti: Herkes Bekçi Katı'na 
gitsin. 

Oraya gitmeden önce gerçeği tartıştık. 
"Harley'yi bu öldürdü," dedim. "Gerçek. Gemiden asla ayrılama-

yacağını duyduğunda—" Sözcükler boğazımda düğümlendi. 



Çırak, "O gerçekle yaşamayacağını anladı," diye tamamladı benim 

için. 
"Donmuş insanları öldürenin Bilge olmadığını bilmeliydik. O bu-

nun gerçeği aramana neden olacağını bilirdi ve senden gerçeği sakla-
mak istiyordu. Senden ve diğer herkesten." 

Çırak önce ellerine sonra da Harley'nin resmine baktı. "Bir yanım 
gerçeği paylaşamayacağımızı düşünüyor, hepsini değil." 

Konuşmaya başladım ama Çırak sözümü kesti. 
"Bir yanım gerçeğin onların hepsini öldüreceğini düşünüyor, aynı 

Harley'yi öldürdüğü gibi. Bu büyük bir gerçek, kocaman bir gerçek. 
Öylece söyleyemeyiz. İnsanların onu keşfetmesini sağlamalıyız." 

Çırak, Bekçi Katı'na yalnız başına gitti. Platformda duracak ve in-
sanlara, ilk defa olarak hisseden insanlara gerçeğin bir kısmını söyle-
yecekti, ama hepsini değil. 

Artık Bilge'nin kendisi olduğunu söyleyecekti. Eski Bilge'nin öl-

düğünü söyleyecekti. 

Onlara Phydus'u, sudaki hormonları ve Sezon'la ilgili yalanı anla-

tacaktı. 

Önce sinirlenecek hatta öfkeden deliye döneceklerdi ama sonra ar-
tık hissediyor olduklarını anlayacak ve Çırak'm yaptıklarını haklı ola-
rak yaptığını bileceklerdi. 

Onlara motordan bahsedecekti ama programın ne kadar gerisinde 
olduğumuzu söylemeyecekti. Bilime, makinelere, mühendisliğe ilgisi 
olan herhangi biri Gemicilerle giderek motoru görecek ve bilim insan-
larına sorunun çözümünde yardımcı olmaya çalışacaktı. 

Çırak onlara Orion'dan ya da donmuş insanlardan bahsetmeyecek-

ti. 

Ama gerçeği de onlardan saklamayacaktı. Gerçeğin söylenebilecek 
kadarım söylerken, ben de ailemin Dünya'dan getirmiş olduğu not def-



terinden kopartılmış sayfalara tüm bildiklerimi yazıyordum. Sayfalan 
ortadan ikiye katladım ve onlan Kayıt Salonu'na bıraktım. Bakan her-
hangi biri onları orada bulacaktı. 

Birçoklan bulmayacaktı. Bilmek umurlarında değildi; herhangi bir 
tür gerçeği aramayacaklardı. Bazıları arayacaktı—ve gerçeğe inanma-
yacaklardı. Ama diğerlerinin gerçeğe ihtiyacı vardı ve onun için yanıp 
tutuşuyorlardı; onu arayacaklardı ve olduğu gibi kabul edeceklerdi. 

Sonradan Çırak'la Kayıt Odası'nda çalışmaya devam edecektik. 
Yanlış yazılmış tarihin elimden geldiğince çok kısmını düzeltecektim. 
Dünya'nın geçmişiyle ilgili tüm dosyalar tüm insanlara açık hale geti-
rilecekti. Ve Çırak yanında çalışanların, gemi sakinlerinin yaşam ka-
yıtlarını yapmaya başlamasını sağlayacaktı. Aynı eskisi gibi. Böylece 
boş uzayda süzülen bir geminin unutulmuş gölgelerinden daha fazlası 
olduklarını hissedebileceklerdi. 

Ama şimdi, mavi not defterimi açıp kalan boş sayfalara geçtim. Ka-
lemimi ilk sayfada tuttum ve sonra yavaşça ilk sözcükleri yazdım. 

Sevgili Anneciğim ve Babacığım... 



Bilge'nin öldürülmesinin ve Orion'un dondurulmasından sonraki, 
ilk gecede fark ettim ki o adamların her ikisiyle aynı DNA'yı payla-
şıyordum ama onlar gibi değildim. Geminin gerçeği ikisini de farklı 
bir şekilde etkilemişti: Birini bir diktatöre, diğerini de bir sosyopata 
çevirmişti. 

Üçümüz, aynıydık. Aynı bilgilerle büyütülmüş, aynı genetik mater-
yalden şekillendirilmiş ve aynı gerçeklere maruz bırakılmıştık. Ama 
birimiz gerçeği yalanlar ve kontrolle sakladı, birimiz gerçeği kaos ve 
cinayetlerle değiştirmeye çalıştı ve ben... Ben hâlâ gerçeğin ne olduğu-
nu öğrenmeye çalışıyordum. Ve de onunla ne yapacağımı. 

Onlara Orion'dan bahsetmediğimde yalan söylemiş mi oldum? 
Aynı Harley'yi öldürdüğü gibi onları da öldürebilecek bir gerçeğe 

erişimlerini sağlamam yanlış mıydı? 
Peki en büyük mutluluğum Orion'un Amy'ye gerçeği söyleme şan-

sının olmamasıyken gerçekleri söylemeyi bir zorunluluk haline getir-
meye ne hakkım var ki? 

Sonuçta, onun bir yalana inanmasına izin verirsem Bilge veya 
Orion'dan ne farkım kalacaktı ki? 



İşte olanlar. 
Bu gerçek. 
Onu orada, o dondurulmuş camdan kutuda yatarken gördüm. Ve o 

farklıydı. Gerçekten farklı. Daha önce Güneş-Dünya'nın gün batımını 
hiç görememiştim ama işte oradaydı, buzlar arasında donmuş saçların-
da, kuzu yünü gibi soluk renkli tenindeydi. Ve o gençti. Benim gibi. 

O asla anlamayacak. 

Aşağı gittim, sonra, ona bakmak ve hayal kurmak için. Bana Güneş-
Dünya'dan neler anlatabileceğini düşünmek için. Nasıl da—bu lanet 
gemideki diğer insanlardan farklı olarak—benim Sezon'um boyunca 
onun benim yaşlarımda olacağım düşünmek için. 

Ve yalnız kalmak zorunda olmayacaktım. 

Ve sonra o sesi duydum. Zihnimdeki küçük bir fısıltıyı, neredeyse— 
tam olmasa da—göz ardı ettiğim zar zor duyulan o sesi. 

Ve o ses bana bir soru sordu. Soru şuydu: 



Ya onun fişini çekersem ? 

Ve başta onu göz ardı ettim. Ama ses daha da yükseldi. Ve daha 
da. 

Kükremeye başladı. 
Ben de, onu susturmak için uzandım ve Amy'nin soğuk başının üs-

tündeki kutunun anahtarını çevirerek ışığın yeşilden kırmızıya dönüş-
mesini izledim. 

Kafamın içindeki ses rahatladı ve rahatlatıcı sözcüklerle, buzlar eri-
diğinde onun bana gülümseyeceğini söyledi. 

Tam orada bekleyecek ve ilk esneme, gevşeme ve kutudan çıkma 
safhalarında onun yanında olacaktım. Gözleri açıldığında, dudakları 
gülümsediğinde... 

Ama sonra bir ses duydum— 

—Orion, karanlıkta ayaklarını sürüyor, kendi sesini dinliyor—ama 
o zaman onun Orion olduğunu bilmiyordum. Yemin ederim beni izle-
yenin o olduğunu bilmiyordum. 

Ben de asansöre koştum, bahçeye gittim ve bir anahtarı döndürerek 
bir kızı hayata geri döndürmemiş gibi davranmaya çalıştım. 

Sonra alarm sesi geldi. 
Ve sesler—naa! niii!—Amy'nin çığlığıyla birleşti. 
Acıyla attığı çığlıkla. 
Ve sonra—pişmanlık. Hüzün. Kırık hayaller ve ümitler. 
O hayalleri ben kırmıştım. 
Ben. 



Ve onu hiçbir şey rahatlatmıyordu, bende hiç görmediği aşk bile. 

Ve Doktor onun geri döndürülemeyeceğini söyledi; asla geri döne-
meyecekti. 

Ve biliyordum—Biliyordum— 

Ona gerçeği asla söyleyemezdim. 



Uzaya açılan kapağın önünde durup sırtımı soğuk metalden duvara 
yasladım. Gözlerim yıldızlara giden pencerede ve Harley'yi ve uçmak-
la ölmek arasındaki o kısa anlarda neler hissettiğini düşünüyorum. 

Artık oraya sık sık gidiyorum. Uyanışla birlikte, eskiden pasif bir 
şekilde etrafta gezinen gemi insanları kaşiflere dönüştü. Artık bahçe-
lerde, Hastane'de geziyorlar—Victria'nın kitaplarını okumak ya da 
Bartie'nin gitar çalışını dinlemek ya da Harley'nin geriye kalan resim-
lerine bakmak için. Hatta bazıları Kayıt Salonu'na gidiyor ve bazıları 
orayı gözleri gerçekle tamamen açılmış bir şekilde terk ediyor. Kapa-
ğın yanı, tamamen yalnız kalabildiğim birkaç yerden biri. Çırak, bazı-
larının artık buranın varlığından haberdar olmasına rağmen herkesin 
o kata gitme izni olmasını güvenli bulmuyor. Ben de ona katılıyorum. 
Bu konuda kimsenin Orion'u aratmayacak işler yapmasını istemiyo-
rum. Babamın kapısına boyanmış X harfi hâlâ duruyor, onu çıkartmak 
için o kadar uğraştığım halde. 

Çırak, tuş takımını tamir ettirdi—ve iyileştirdi—öyle ki kodu tuşla-
dığımda, kapak istediğim kadar açık duruyor ve ben de yıldızları cam 
pencereden istediğim kadar izleyebiliyorum. Evim buradan çok uzakta 
ama evime en yakın olabileceğim yer orasıydı. 



Yıldızlara bakıyorum. Çok fazla yıldız var, dünya yüzeyindeyken 
görebildiğimden çok daha fazla. Her ne kadar sayıları çok fazla olsa da 
ve bana çok yakın görünseler de benden ışık yıllan uzakta olduklarını 
biliyorum. Gökyüzündeki panltı, sanki elimi uzatıp yıldızları avuçla-
yabilir, onları kanştınp birbirlerine dokundurabilirim gibi hissetmemi 
sağlıyor ama onlar o kadar uzak, o kadar aynlar ki yanıyor olsalar bile 
birbirlerinin sıcaklığım hissedemiyorlar. 

Kendi kendime işte yıldızların sırrı da bu, dedim. Sonunda, hepi-
miz yalnızız. Ne kadar yakın görünürseniz görünün, size kimse doku-
namaz. 

"Amy?" 
Çırak başucumda durdu ve bir an için gözüme kaygı verici görün-

dü, akbaba gibi. 
Gene de ona gülümsedim. 
"Bittiğine mutluyum," dedim. 
Çırak gülümsememe karşılık vermedi. 
"Bu çok rahatlatıcı. Sanınm her an ailemle ilgili endişelenmem ge-

rekmezse burada güzel bir hayat geçirebilirim. Ah, bu kulağa nankörce 
geliyor. Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Amy." 
Ona baktım. Yüzü çok ciddiydi. 
"Sorun ne?" Yüzümde güleç bir ifade vardı ama endişeliydim. "Bir 

şey mi oldu?" Parmaklanın soğuk metal yeri sıyırarak kıvrıldı. "Aile-
me bir şey mi oldu? Yoksa her şeyi yapan Orion değil miymiş?" 

"Hayır hayır, öyle bir şey değil." Çırak dudağını ısırdı. 
"O zaman ne oldu? Gel, yanıma otur." 
Çırak oturmadı. Bana söylediğinin güzel olmayacağını belli eden 

bir ses tonuyla, "Sana bir şey söylemem gerek," dedi. 
Endişeli sessizliğine daha fazla katlanamayacağımdan, sonunda 

"Ne oldu?" diye bir çığlık attım. 



"Senin fişini çeken kişi bendim." 



Kalbimin güm sesini duydum—bir kere ve sert—ve sonra da san-
ki kanım ve hislerim tüm vücuduma dağıldı ve sanki bomboş oldum, 
eskisi gibi dondum ve sanki hiçbir şey görmüyor ve hiçbir şey hisset-
miyordum. Ama bu doğru değil. Çünkü bu konuda düşünür düşünmez, 
yeniden hissettim, her şeyi hissettim. Göremiyorum, nefes alamıyorum 
ama hissediyorum. 

Ve hissettiğim şey de öfke. 

Bir an için düşündüm—hatalıymışım: bunu hissetmektense hisset-

memek daha iyidir—ve 

sonra 
düşünmeyi 
bıraktım. 

Bir şeyler söyleyerek bağırdım ama ağzımdan çıkan sözcükleri ben 
bile anlayamadım. Şimdi ayaktayım—nasıl kalktığımı anımsamıyorum 
ama ayaktayım. Ve ona saldırdım. Onun canını yakmak istiyorum— 
nasıl olduğu umurumda değil—bir tür acıya neden olabilmek bana 
yeter. İyi, sert bir vuruş yaptım ama onun canını yakmaktan çok şa-



şırmasına neden olduğumu biliyorum, ama gene de gözünün altındaki 
elmacık kemiği kızardı. Parmaklarım pençe halinde ve ona yeniden 
saldıramadan bileklerimi tuttu ve beni geri çekti. Ona tekme attım ama 
kısa bacaklarım onun uzun kollarını uzaklaştıramıyordu ve yapabilece-
ğim tek şeyi yaptım. Tüm nefretim boğazımdan fışkırdı. 

Çırak, "Üzgünüm," dedi. 
Üzgün mü? Üzgün mii? Üzgün olmak yeterli değil. Sevdiğim. Her. 

Şey. Artık ulaşamayacağım bir yerdeydi. İstediğim her şey. Olduğum 
her şey. 

"Ölebilirdim!" diye bağırdım. "Neredeyse ölecektimV' 
"Bilmiyordum"—sözcükleri takılarak söylüyordu—"yani demek 

istediğim—lanet olsun! Senin öyle olabileceğini—ve—" 
Neden diye sormak istedim. Ama tabii—bir nedeni yok. Bunu göz-

lerinden anlayabiliyorum. Beni incitmek istememişti. Ailemle olabil-
mek için elimde olan tek şansı almak istememişti. Beni metalden bir 
kafese kapatmak istememişti. 

Dünya'da ölmüş kadar olmama neden olmak istememişti. 
Sadece yapmıştı. 
Geri dönüş şansı olmadığı gibi bir neden de yoktu. 

"Ama sana gerçeği söylemek zorundaydım." 

Bu beni durdurdu. 

İçimde bir şey acılı bir şekilde cuk diye yerine oturdu. Gerçek, ke-
miklerimi aşındırdı. 

Babam gidip gitmemenin benim elimde olduğu konusunda yalan 
söylemişti. Kararı çoktan vermişti. Donma haznesindeki boş yer bunun 
için yeterli bir kanıttı. 



Jason inanmak istediğim şeye inanmama izin vermişti. 
Tüm o gemi metalle ve yalanlarla bir arada duruyordu, herkes ya 

aldatan ya da aldatılandı. 

Çırak dışında. 



Amy'nin yüzü taş kesildi ve hiçbir çatlak yok gibi. Çözülmesinden 
beri yüzünü hiç bu kadar hareketsiz görmedim. 

Ellerim takıntılı bir şekilde ceplerimde kenetlendi. Phydus makine-
sinden koparılan kablolar ellerime geldi. Amy onları fırlatıp atmamı 
bekliyor, bundan eminim... Ama yapamam. Onların cebimdeki ağırlı-
ğı, başka bir yalanın da ağırlığı. Ama kafamda sürekli şu soruyu sorup 
duran bir ses var: Gemiyi Phydus olmadan yönetebilecek misin? 

Korkarım cfevap hayır. 

Ona söylemeliyim. Kablolan başka bir itiraf olarak ortaya koyma-

lıyım. 
Ama bu onu daha da uzaklaştırır. 
"Bunu yaptığımda... Fişi çektiğimde..." Sesim çatlamış bir şekilde 

çıkıyor, bu on dört yaşımdan beri olmamıştı. "Doktor'un seni geri ko-
yamayacağını bilmiyordum. Seni uyandırıp seninle tanışıp konuşabili-
rim, bana Güneş-Dünya'yı anlatırsın sonra gitmene hazır olduğumda 
da seni tekrar dondururuz diye düşünmüştüm. Geri gidemeyeceğini 
bilmiyordum. Seni öldürme ihtimalim olduğunu bilmiyordum." 

Tüm bunları büyük bir hızla söylemiştim ve sözcükler artık anlam-
sız bir şekilde çıkıyordu. 



Amy bir şey söylemedi. 
Nazikçe elmacık kemiğime dokundum ve vurduğu yere bastırdım. 

Moraracak. Eğer daha yukarıya vursaydı artık siyah bir gözüm olacak-
tı. 

"Gerçekten üzgünüm, biliyorsun," dedim. 
Amy önüne bakıyordu. Onu geminin içine hapseden metale mi yok-

sa ona dışarıdaki evreni gösteren cama mı baktığını bilmiyordum. 
"Biliyorum," dedi. 
Bu pek de davetkâr sayılmaz ama elimdeki tek şey. Yanındaki du-

vara yaslandım. Sırtıma bir perçin batıyordu ama umurumda değil. Bu 
belki de ona son kez bu kadar yakın oluşum. 

Amy uzaklaşmadı. Bu da bir şey diye düşündüm, sanınm. 
"Sadece seninle tanışmak istemiştim. Tüm hayatını mahvedeceğimi 

bilmiyordum." 
Sessizlik. 
Amy bakmadı. 



Uzaya açılan kapının köşesine kırmızı bir boya bulaşmış. Harley' den 
geriye kalan son iz. 

Boyanın yanındaki pencereden yıldızlara baktım. Dışarısı yalnız 
ve soğuk bir yere benziyordu. Ellerimi pencerenin iki yanına koydum. 
Burası da yalnız ve soğuktu. 

"Yalnız olmak istemiyorum," diye fısıldadım ve o sözcükleri kul-
lanana kadar bunun ne kadar doğru bir cümle olduğunu fark edeme-
miştim. 

Arkamda duran Çırak'ın hareketlerini görmüyordum ama hissedi-
yordum. Bana doğru bir adım attı, duraksadı sonra elime uzandı. Kaç-
tım. 

Harley gibi. 
Kararlı bir şekilde yıldızlara baktım. Onlara değil de bize ulaşmaya 

çalışsaydı, acaba Harley hâlâ bizimle olacak mıydı? 
Gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım ama burnuma tek gelen 

metal kokuşuydu. Bir zamanlar bildiğim hayat tamamen sona ermişti. 
Hava artık asla yaz ya da ilkbahar, yağmur ya da kar kokmayacaktı. 



Gözlerimi açtım ve Harley'nin bizi terk etmeden önce gördüğü son 
şeyi gördüm. Belki de yıldızların sırrının yalnızlıkla hiçbir alakası yok-
tu. 

Arkama uzandım ve Çırak oradaydı. Hep olduğu gibi... Elimi tuttu 
ama ben çektim. 

Bunun için hazır değilim. 
Ama... Eğer Dünya'daki yaşamım sona ermek zorundaysa bıraka-

lım bir sözle sona ersin. 

Bir umutla sona ersin. 
Serçe parmağımı onunkine doladım. Parmağımı sıktı ve bu dünya 

eskisi kadar soğuk gelmemeye başladı. 

"Benimle birlikte kalacak mısın?" diye fısıldadım. 
"Daima." 


