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FRANCO FERRUCCI

Romanci ve elestirmen Franco Ferruci, 1936 yihinda ftalya’nin Pi-
za kentinde dogdu. ABD’de yapiyor. Rutgers Universitesi’nde 6-
retim iiyesi. Ferruci, 2003 y1linda Notre Dame Universitesi’nde de
konuk &gretim yesi olarak Dante ve ftalyan Romantik sairi Gi-
acomo Leopardi iizerine dersler verdi.

Yazann yapitlanndan bazilan: Le due mani di Dio: il cristianesi-
mo e Dante (1999); Il mondo creato (1999); I1 formnidabile deser-
to: lettura di Giacomo Leopardi (1998), The Life of God: (As Told
by Himself) (1997); Lontano da casa (1996); Il poema del deside-
rio: poetica e passione in Dante (1990); I satellit di Satumo
(1989); The Poetics of Disguise: The Autobiography of the Work
in Homer, Dante, and Shakespeare (1980); L assedio e il ritorno:
Omero e gli archetipi della narrazione (1974)
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Zaman zaman, uzun dénemler boyunca, Tann oldugumu unutuyo-
rum. Ama zaten hafizam higbir zaman kuvvetli olmamigtir. Kendi
bildigince bir gelir, bir gider.

Son hatirladigimda, o kig sonu depresyonlarindan birine gomiil-
miis durumdaydim. Sonra televizyonu agtim ve birden gézlerimin
oniinde bir siirii olay patlak verdi. Lav piiskiirten bir yanardag gor-
diim; Alpler’de bir kayak yarig1, Paris’in kirk y1l 6nceki halini gos-
teren bir film, Ekvador’da avlananlarla ilgili bir haber, Ottawa’da
bir igyeri, naklen yayinda bir agik kalp ameliyati ve Kuzey Deni-
zi’nin sualt1 goriintiileri iizerine bir belgesel gordiim. Hayat hipno-
tik bir ag gibi beni yeniden yakaladi. Kamera deniz dibindeki bir ¢i-
cegin etrafinda donerken, ansizin, biitiin bunlan yaratanin ben ol-
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dugunu hatirladim. O andan itibaren, Tann oldugumu her hatirlads-
gimda kapildigim duygulara kapildim. Kendimi yine ¢ocuk gibi
hissettim, dort gozle bahan bekleyen, maviliklere kanat agmaya ha-
air bir gocuk gibi.

Kig1 yaratmak akal kin degildi, bunu bagindan beri kabul ediyo-
rum. Ama elimde degildi. Kapimi tekmelemig, diinyanin pargasi ol-
mak igin diretmigti kug. Igimde kipirdaniyor, kabul gérmekte 1srar
ediyordu. Ben hep ¢eliskilerle dolu, biraz tuhaf biri olmugumdur ve
15181 cok sevmeme ragmen karanlik bir yarum da vardur.

Ustiinde dogru diiriist diigiinmedigim tek fikrim kg degildi. Ara
mevsimlerin o agir, rutubetli giinlerine de bir tiirlii 1siInamiyorum.
Nasil dik kafalidir yagmur; sanki her sey suya doniigecekmis, diin-
yada gri bulutlardan ve 1slak asfalttan bagka bir sey yokmus gibi
nasil dokiiliir goklerden. Simsekli firtinalardan séz etmiyorum; on-
lan benden ve dramatik egilimler icindeki birkag kisiden bagkn se-
ven yoktur, sairler ve dsiklar Gzellikle. Ben hem simgegin, hem gok
giiriiltiisiiniin icindeyim. Ben biitin tutku patlamalannin igindeyim,
¢ciinkii kendimi orada yenilerim.

Cocuklugu diisiinmek beni sevince boguyor. Kiigiikken yagama
duygusunun sinirlan yoktur, sadece var olmak mutluluk duymaya
yeter. Aruk yagh bir tann oldugum halde bugiin bile, sabahlan, gii-
nimiin bebeklik saatlerinde, aym: duyguyu hissediyorum. Yatakta
yatiyorum, viicudum ortiilerin altinda agir agir, hevesle kapirdam-
yor. Tembellikle enerjiyi harmanliyorum. Ayaklanm kuzey yanm-
kiireye balkayor, Kanada'nin ve kutbun &tesine. Sag kol Kaliformi-
ya’'nin ve Pasifik adalanmn iizerinde uzaniyor. Sol kol Avrupa’ya
dogru sarkayor ve Uzakdogu’da 6biiriiyle buluguyor. Bag ve omuz-
lar yerkiirenin tabanina dogru uzanmig, sicak denizlerin en sicagi-
na dogru. Kahvaladan hemen 6nceki Tannyim ben, yiiziim yashg-
ma gomiili, bir bulutun istiindeymis gibi.

Yukandala gokkubbeye baklirsa, kiiglikligimde fizik ve mate-
matik oyunlanna yatkinhigim hepsinden giiclii olmug olmal. Kea-
di gocuk halimi uzayin igcinde heyecanla kogtururken hayal ediyo-
rum; elimde gerit metreler, pusulalar, cetveller ve oyuncaklarla,
hepsi birbirine kangmig. Yukandaki tuhaf kompozisyon bunu hila
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kanithyor. Bir gece diganda yiiriiyiige cikin ve gokyiiziiniin diizeni-
ne bakin: Bir cocugun oyun odasim goriirsiiniiz. Her geyi ortalikwa
birakmigim, her gey birbirinin iginde.

Gokbilimciler en biiyiik kahramanlanmdandir. Onlara sadece
goklere diizen getirdikleri icin degil, yildizlann soguguna aldirma-
diklan i¢in de hayranim. Soguk alginhifina yakalanmaktan hig¢
korkmayan, kiirklii ve lmzakh kutup kisifleri gibi goriiriim onlan.
Ne zaman aklima gelseler, unutmug oldugum bir seyi hatirlanm.
Galileo sayesinde kendimi yeniden bir ¢cocuk olarak gérdiim; etra-
fimdaki her gseyi unutmug, gokyiizii biiyiikligiindeki bir kfgida re-
sim ¢izerken. Einstein beni insan beynini tasarladigim giinlere geri
gotiirdii; ince ince aynntilandinlmig, kozmosun bir gemas: gibi.
Koridor ve odalanndaki o biiyiik karmasayi, hiclige ya da galaksi-
lerin bahgelerine agilan pencerelerini hatirladim; bir de o hep geg
kalmighk duygusunu, her odada bagka bir zamam gdsteren saatleri
ve gecen her saniyeyle yaslanan ve genglegsen kendimi.

Baglangicta, tam olarak uzay denemeyecek bir geyin igindey-
dim. Gézlerimi bir boglukta acum ve bulundugum yerin ¢iplak ol-
dugunu gordiim: Havanin igindeki hava gibi orada hapsolmugtum.
Hiclikle sarmalanmig oldugumu anladigimda kendi varhgimin bi-
lincine vardim. Bundan daha kasvetli bir sey hayal edemezsiniz. Ne
yana baksaniz bogluk! Evrenimin baglangici igte buydu: Kalkip
kendime arkadas arama diirtiisii.

O sabirsizlik iginde, kogullan diigiiniince §imdi bana komik ge-
len bir kacip kurtulma istegine kapildim. Boglugun iginde her yo-
niin digerinden farksiz oldugunu sezerek ve beni anlayabildigimin
oOtesine dogyu iten bir diirtiiye kargihik vererek, amacsizca her yana
dogru emeklemeye bagladim; higlikte hicbir sey anlayamiyordum
ciinkii.

Sanatta, giiniin buinnde diinyay: yaratma fiknine kapilan beyaz
sakalh bir ihtiyar olarak tasvir ediliyorum. Oysa sadece bir bebek-
tim ben, kalbimde yalruzhigin ezikligini tagiyordum ve ilk hareket-
lerimle yapmaya calisugim sey evimin yolunu bulmakt. ilk yilla-
nmdan aklimda higbir ey kalmamis. Etrafima bakinacak yasa gel-
digim zaman gordiiklerime bakilirsa, ¢ok sikici gegcmis olmali. Bu-
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giine kadar yaratilig am bir yigin hayal iiriinii varsayimla bin bir
farkl: bigcimde anlatildi: Ensestle, gocuklanm gévdeye indiren ba-
balarla, titanlarla savasan tannlarla ilgili bir siirii sagma sapan hika-
ye. Gergek su ki diinya, yalmiz oldugumu anladigim ve buna bir ¢a-
re bulmaya ¢aligtigim zaman bagladi.

Sonradan olan her sey o anmin sonucuydu: Bigimi zaman ve
uzam boyunca igimde dort bir yana yayan o miithig titremenin, so-
nunda agilan o kapali yumrugun, patlayan ve her yone yapraklar
fisgkirtan o tohumun. Sonunda o yapraklardan biri diigiinmeyi ve
diigiinen bagka yapraklar yaratmay: bagaracakti; onlann iginden de
tohumunu diigiinmeyi, hatta zihninde canlandirmayi beceren muci-
zevi bir yaprak ¢ikacakti, agacin ta tepesinde, bitkinin kékeninden
o kadar uzakta, riizgarlara ve bir 1simip bir soguyan havanin gaza-
bina agikken bunu yapmak ne kadar zor olsa da, ilk tohumu ve ken-
di biiyiimesini kavramay1 becerecekti. Iste bu diisiinen tohum insa-
noglu olacakti, ama daha 151k yillan kadar uzakti o giinler.

Zamanin karanlik gecesi i¢ginde amagsizca siiriiklenmem ne ka-
dar siirdii bilmiyorum. Yavag yavag 1s1sin yitiren ve uzayda soguk
kayalara doniigen yakici duygular igindeydim. Karanlikta tokezle-
yerek, yalnizlikla titreyerek kilometrelerce yiiriidim. En sonunda
ugsuz bucaksiz karanligin iginde durdum ve haykirdim. O haykiri-
sin bir ok gibi yiikseldigini, goklerin merkezine dogru firladigim ve
yildizlara doniisen kiigiik pargalara ayrilarak patladigimi gérdiim.
Haykingimin diistiigii yerde yanan bir top duruyordu, tek bir top.
Etrafima baktim, ama gorecek fazla bir sey yoktu. Isik evrenimin
ugsuz bucaksiz tekdiizeligini aydinlatmigti sadece. O kadar derin
bir hayal kinkligina ugradim ki, 15181 sondiirmek ve karanlhiga geri
donmek istedim.

Yaptigim bir geyi geri alamadigimu iste ilk o zaman anladim. Bir
seyi yarattiktan sonra onu yok edemiyordum. Giines sonsuza kadar
ya da kendi dogal dliimiine kadar orada duracakti. Yaratilan diin-
yayla oynayamazdim, canimin istedigi gibi yapip yok edemezdim.
“Ben bir mum ya da kumdan bir kale degilim,” demisti belki Gii-
nes, “bir daha bir ey yaratirken daha iyi diigiin.” Her seye ragmen
onu yok edememis olmama seviniyorum, ¢iinkii sonralan en iyi
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dostum oldu Giines. Bugiin bile, camlan delerek odama girdigi za-
man, bugiine kadar ondan daha gorkemli, daha soylu bir gey yarat-
madigimi diigiiniiyorum.

O ilk 1g1kta dort bir yana sagilan kiitleler gordiim. Sonra, bunla-
nn giderilmez bir korliik icinde oldugunu fark ettim. Benden yay:-
lan ve semavi gehrin bagka noktalaninda patlayan 1gimay1 géremi-
yorlardi. Ne zaman bir sey yaratsam, her yaptigimi yansitan bir sii-
rii ayna ya da buluglanmin tohumlanni ekmeye kosan bir dizi ha-
berci gibi, kendi kendini gogaltmay siirdiiriiyor. Aslinda hepsi, be-
ni bile sasirtan, dogustan getirdigim ¢ogaltma yetenegimle benim
eserim. Kendimin pargalan, bir kez harekete gegirildikten sonra,
kendi kendilerine gelisiyor, hi¢ akla gelmeyecek yerlere gidiyorlar,
bin aynaya carparak geri donen ve sayisiz 1§51k pargasi yaratan o
hayking gibi.

Kisacasi diinya, hafizamda hala bulanik ve belirsiz olan bir ilk
noktanin pargalanmasiyla olustu. Bu diinya bugiin milyonlarca un-
sura ve alt unsura boliinmiis durumda; molekiiller, hiicreler, otlar,
kendilerinin bir pargasindan kendilerini yeniden iireten hayvanlar.
Degismez gibi goriinen, ama ashinda durmaksizin pargalanan bir
evren bu. Ilk bakista, agin kararsiz bir evren diyebilirsiniz belki.
Ama bdyle bir yargida bulunacak kim vardi ki, benden bagka? Ki-
mi zaman, kendi diinyamin hala siirmekte olan biiyiik bir patlamay-
la ortaya ¢iktig1 duygusuna kapildigim olmustur, benim hi¢ kargi-
lagmayacagim, kendi sorunlanyla meggul bagka bir Tanrn’nin y6-
nettigi bagka bir evrenden savrulmusuz gibi. Kendimden daha yii-
ce bir Varlik’1n diigiincesine tahammiil edemedigim igin bu olasili-
g1 higbir zaman uzun uzadiya irdelemedim.

Ama o zamanlar bile, baglangi¢ noktasinin ne oldugunu bilmek
istiyordum. Daha o giinlerde simdi oldugu kadar uzak gériinen bir
kokene ulagma umuduyla, pargalan birbiriyle kargilagtiriyordum.
Ama bu gergeklik pargalan birbirinden o kadar farkliyd: ki! Her
sey ziddiyla birlikte vardi: Isik ve karanlik, yaz ve kig, hafif ve agir,
kalicilik ve degisim. Hele o gegis agamalan, o oynak mizagh iklim!
Yaratiligin ilk anindan beri ne giyecegimi hi¢bir zaman bilemedim.

Isik pargalanmin uzayda yarattigi dev metropolisin ig¢inde ken-
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dime yagayacak bir yer aramaya bagladim. Haykingimu ilk koyver-
digim yerde yanan yildizin etrafinda temellerimi atmaya bagladim.
Bu y1ldiz kendime dair tek animd1 ve yoluma oradan devam etmek
istiyordum, Giinegimi ve gezegenlerimi gérerek. Oras1 benim ga-
laksimdi ve igindeki benim giineg sistemimdi; patlayan gehrin igin-
deki mahallem.

Insanoglu gaglar boyunca Giines’in Diinya’nin etrafinda dondii-
giinii sandi. Bense gergegi ilk bakigta anlamigtim; ama tabii benim
gorisg agim farkliyd: ve biitiin o manzara, agagidan bakldiinda,
kolayca tam tersini diigiindiirebilirdi. Giineg’i evimin kalorifer ka-
zan ve jeneratorii olarak goriiyordum, birbirine dolanmig 1ginlann
—uzayin iginde gerilmig yaylar gibi uzayip giden elekwrik kablolan-
nin— yayildi§1 noktayd: Giineg. Aym: noktadan rengérenk spiraller
de yayihyordu, ¢iinkii hi¢bir isime yaramayan koca bir renk tayfi
yaratmigtim ve yanan evimin laboratuvar niyetine kullandigim oda-
sinda sakliyordum onu. Yaratma girisimlerimin gogunda oldugu gi-
bi Giineg de tamamen kendi bagina ige koyuldu. Tek yapmam gere-
ken bir ateg yakmak ve kendi kendine harlanmaya birakmakti. G6z
acip kapamaya kalmadan, Giines yagsama izin vermeyen bir yere
doniigtii. Yiizeyindeki riizgérlar ve patlamalar yiiziinden ben bile
yanina yaklagamiyordum.

Ama Giines’i uzaktan seyretmek giizeldi. En sevdigim gozlem
yerim, sonralan Merkiir adim1 alan gezegendi. Merkiir'ii Giineg'e
bakan pencerem yaptim. Araliksiz bir ¢irpinma halinde ufkun yan-
sim1 kaplayan o ateg topuna bakiyor, gokyiiziindeki gérkemli goriin-
tilleri izliyordum. Bir 151k balesi goriiyordum kargimda, riiyamsi
kostiimler igindeki dansgilar gevik adimlarla, akrobatik sigrayiglar-
la hareket ediyor, ellerindeki kiliglar 1511 1511 yanip soniiyordu. Mer-
kiir benim manzaral tepemdi, benim locamdi. Hi¢ kaybolmayan
bronzlugumu ona borgluyum, ama yazlan beni koyu renk gozliik-
ler takinaya zorlayan goz hastaligi da onun hediyesi. Merkiir’e, go-
cukluk rilyalanmin balkonuna gitmeyi birakal yillar oldu gergi.

Veniis’e yerlegtim. Igine gomiildiigiim uyusukluk halinden kur-
tulmak ve zamanimi daha kuzeydeki, daha 1iml boélgelerde gegir-
mek istiyordum. Veniis bulutlu perdelerle ortiiliiydii, onu bugiin bi-

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le merakl teleskoplardan, kim bilir ne tuhafhiklar hayal eden 6nem-
li gokbilimcilerden gizleyen perdelerle. Aslinda orada bir tek ben
vardim, yukandan mahallesinin sokaklanm gozetleyen bir oglan
gocugu gibi perdeleri aralayip digan balkayordum.

Odalann merkezi 1sitma sisteminin etrafinda dondiigii tuhaf bir
evdeymis gibi hissediyordum kendimi. Veniis’te Giines’in dogma
ve batma yoniiniin Merkiir’dekinin tersi oldugunu kesfettim. Bu
gozleme dayanarak, hem Veniis hem de Merkiir’iin Giines’in etra-
finda donmesine kargilik, Veniis’iin, biitiin kiz ve erkek kardeglerin-
den farkh olarak, ters yonde dondiigii sonucuna vardim. Buna ga-
sirmadim. Utangag Veniis, bulutlanna ve gok giirlemelerine sann-
mig, odasinin mahremiyetine siginan bir geng kiz gibi.

Sik sik, giines sanki 6ncekinden daha uzakta dogup batryormus
gibi goriiniiyordu ve beni digan ¢agrran anlagilmaz bir ses duyuyor-
dum. Etrafima bakimiyor, ama higbir gey géremiyordum. Neydi bu
ses, nereden geliyordu? Sessiz kayalardan ibaret bir ¢olle gevriliy-
dim. Pazar giinleri Wall Street nasildir, ondan bile beterdi.

Yagayacak daha iyi bir yer bulmak zorundaydim. Boylece bah-
tima diigen mahallenin iginde dolagmaya bagladim, matematigin te-
mel kavramlanyla ugrasarak, doguyu ve batiyi, kuzeyi ve giineyi
hesaplayarak. Yolculuklanmda kullandigim araglan héla gorebilir-
siniz: Kuyrukluyildizlar galaksinin i¢inde beni oradan oraya tagi-
yor, sonra giineg sistemine geri getiriyordu. Yildizli metropolisin
her yerini gezdim, gokdelenlerden barakalara, 151l 1511 panldayan
evlerden kasvetli ve iirkiitiicii konaklara kadar. Bazi yildizlar ruhu-
nu teslim etmeye karar vermige benziyordu. Sanki zehir yutmus gi-
bi kavnliyor, sonra boslukta kara bir delik birakarak yok olup gidi-
yorlardi. Daha hirsh olanlan, bir siire ufukta asil kalan goz alici bir
igiltiyla patlayarak beyinlerini uguruyordu.

Etrafta dolagtik¢a evimin neresi oldugundan giderek daha gok
emin oldum ve sonunda kendi sinirlanm igine yerlesmek iizere ge-
ri dondiim. Birbirinden olaganiistii mesafelerle aynlan odalan ve
bitmez tilkenmez koridorlanyla giines sistemi gergek bir gatoydu.
Bir odadan otekine gitmek igin asteroit degil, kuyrukluyildiz gere-
kiyordu. Her oda biiyiik bir meydan kadardi. Once Giines’e en uzak
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olan iki odaya, Satiirn’e ve Uraniis’e gittim; ama bunlarin donduru-
cu sogugu hevesimi kirdi. Etraflanindaki halkalar, ¢ok uzun zaman
once oradan hizla gegigimin igaretleridir: Aceleci bir ¢izgi, hepsi o
kadar. Asagisinin ne kadar soguk oldugunu goriince yere inmedim
bile.

O giinden sonra oralara bir daha hi¢ gitmedim, astronomlarn
raporlanyla idare ettim. Galileo’nun “Satiim’iin kulaklan var,” bi-
cimindeki yorumunu okuyunca ne kadar giildiiglimii hi¢ unutmam,
dondurucu gezegenin etrafinda benim izimin biraktig1 halkalan
tam olarak segememisti giinkii. Bir de, birkag yiizyil 6nce Uraniis’ii
tamamen gans eseri kesfeden, sonra biitiin omriinii bu kesfi bilerek
yaptigina yeminler ederek gegiren o Ingiliz var tabii. O beriden da-
ha algakgoniilliiydii; ¢iinkii bildigim kadariyla talihin bir iiriinii
olan ben, yaptigim ve yapmadigim her geyin de bir talih meselesi
oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Neptiin’iin ve Pliiton’un kesfi de birer
siirprizdi. Daha o kadar uzaklara gitmemistim; satomda bir nefeslik
sicagin bile ulagsamayacagi kadar uzak odalar oldugunu bilmiyor-
dum. Cokmiig bir aristokrasinin iiyesi gibiyim: Varligindan tama-
men habersiz oldugum kogeler var malikinemde.

En iddiali projem Jiipiter’i genis ve havadar bir oturma odasina
cevirmekti. Daha g1k goriinsiin diye, gezegenin gevresinde dolagan
ucan kayalarin olugturdugu bir sistem kurdum ve renklerden ¢ok et-
kilenerek agag1 dogru siiziildiim, ama hayatimin en biiyiik siirpri-
ziyle kargilagtim: Yere inemiyordum. Kasirgada olugan okyanus
dalgalanna benzer dalgalar yaratan elektrik yiikleriyle kapli bir
ufukta kaybolmugtum. O azgin atmosferde bir saman ¢opii, bir kug
tilyii gibi bir o yana bir bu yana savrulurken az kalsin aklimi kagi-
nyordum. Atmosferin 6biir ucunda siv1 ve tehditkar bir diizliigiin
yiikseldigini gorebiliyordum. Jiipiter cereyandan gecilmeyen agin
1sitilmig bir odaydi. Oradan aynlmaya karar verdim.

Sonra dikkatimi Mars’a yonelttim. Cok daha kiigiik olmakla bir-
likte, Jiipiter’den daha sakin goriiniiyordu. Mars’in iki uydusuna
gidip de her geyi oraya nasil sigdiracagimi ayrintilariyla tasarlama-
ya calisirken, tesadiifen, hi¢ kurtulamadigim endiselerimden biri de
su yiiziine ¢ikmig oldu: Yeterli alana sahip olamama korkusu.
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Asansorlerde, dar koridorlarda ve penceresiz odalarda huzursuzluk
duymama yol agan da yine bu korkudur. Benim gibi goksel bir var-
liga klostrofobi degil de agorafobi daha uygun diigmez miydi? Te-
olojik sistemimde cevapsiz kalmig bir soru bu. Sonunda Mars’1 da
geride biraktim, bir kuyrukluyildizin tepesinde Ay’a ugtum ve yer-
kiirenin etrafinda ilk turumu attim. Bu yolculuk neredeyse bir ay
siirdii, ama sona erdiginde mutluydum, aradigim geyi sonunda bul-
mus gibi hissediyordum kendimi.

Biitiin odalann en giizeliydi yerkiire: Yukandan baktigimda
iizerindeki kitalann bigimlerini segebiliyordum; ¢evreleri, giines
1i51g1m yansitarak donuk bir 151lt1 sagan tamimadigim bir maddeyle
sanliyd1. Kendi ekseni etrafinda donen o devasa kiire ihtisgamiyla
goziimii aliyor, adeta beni daha yakina ¢aginyordu. Algalmaya bag-
ladim. Adlann héla 6zlemle tekrarladigim o diizgiirf basamaklan
hafif adimlarla inerek, usulca asag1 dogru siiziildiim: Magnetosfer,
egzosfer, termosfer, mezosfer, stratosfer, troposfer ve en sonunda
hava, benim evimin havasi.

Ne zaman yeni bir yere taginsam, ilk igim etrafima bakinip bitkile-
rimi nereye koyacagima karar vermek olur. Bir keresinde sansim
yaver gitmis ve bir sera bulmustum; ama olaylar dikkatimi dagat-
mig, onunla yeterince ilgilenmemi engellemisti. Yerkiireyle ilk kar-
silastigimda bana ¢ok ¢iplak bir yer gibi goriindii, toprag: ve kaya-
lan 6rtecek halilara ihtiyaci oldugunu diigiindiim.

Bakig agim artik yildizlann seviyesinden diinya seviyesine indi-
gi icin, onceden satonun bir odasi gibi goriinen yer simdi koca bir
eve doniigmiigtii, i¢ ice gegmis Cin igi kutulardaki gibi. Bir siire
sonra, yerkiirenin daha o zamandan, denizler, nehirler, volkanlar ve
collerle kapl bir labirent oldugunu kesfettim. Giines’e bakan pen-
cereler de vardi, daha uzaga diigen, buz tutmus pencereler de. Bu-
lut ve riizgar kiliginda her yani dolagtim ve yagmur olup topraga in-
dim. Yaptigim her gseye kendimi katiyordum. Hem etrafimdaki diin-
yaydim, hem degildim. Ben o diinyanin i¢inde yagayan diirtiiydiim;
ruhuma bannak olan diinya ise kendi burnunun dogrultusuna gidi-
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yordu. Kafamda tamamlanmamig diigiincelerle tek bagima dolagip
durdum ve yamimda konugacak biri olmadigindan, yolculuk hik4-
yelerimi yerkiirenin yiizeyine serdigim bitki ortiisiine akittim. Her
yaprak bir yildiz, her ¢igek bir giinesti. Dallarda, aga¢ govdelerin-
de, koklerin karmagasinda yergekimi gozle goriilebiliyordu. Her
agag bir galaksiydi, her aygicegi biitiin aygiceklerinin sozciisiiydii.

Bitkiler goziimiin 6niinde tomurcuklandilar. Belki birbirleriyle
iletisim kurmalann saglanm, diye diigiinerek onlan gogalttim. Gor-
kemli bir yalmizlik iginde yiikselen bir agag, bilgeligin simni iginde
banndinr: Kendi kendine yetmek, topragin igine uzanan koklerle.
En azindan baglangigtaki inancim buydu. Ama neden bu kadar ¢ok
bitki vardi1? Agaglarda ve gayirlarda, sarp kayaliklann sirtlannda ve
su kenarlannda neden bu kadar farkli tomurcuk biiyiiyordu; bagka
bir evrenden damlamig diisiinceler ya da bir tagtan kopup yuvarlan-
mis inciler gibi? Yoksa kendimi mi kandinyordum? So6giit bilgeligi,
manolya bilgeligi, cam bilgeligi, mege bilgeligi, ananas bilgeligi,
defne bilgeligi — kag cesit bilgelik yaratabilirdim ben?

Bitkileri engin gokyiiziiniin altina serdim ve yagmur olup dag-
lan viicudumla onlan sik sik suladim. Ben her yerdeydim: Gokyii-
ziinde, nehirlerin iginde ve denizlerin yiizeyinde, hatta zavalli, tek
tilkk damlalann diistiigii ¢6llerde. Cisentilerim ve tagkin sulanm bit-
mez tiilkkenmez bir enerjiyle doluydu. Hava onlan gerisin geri igine
cektikten sonra ne yapip ediyor; yeniden nehirlere kansiyor, deni-
ze ulagiyor, bulutlara yiikseliyorlardi. Bu kesintisiz devinim heye-
can vericiydi, ama kuma ve kayalara ¢arpmay1 sevmiyordum. Igim-
den sokiip atamadigim bir bagka endige de, yagis ve buharlagsma
dongiisii iginde kaybolabilecegim diigiincesiydi. Onemli bir parga-
min, gokyiiziine bir daha hi¢ ¢ikmamak iizere, miiphem bir yeralti
siirgiiniine mahkfim edildigini biliyordum herhalde. Boéylece kor-
kularim da, biitiin 6biir duygulanm gibi gerceklik kazand: ve haya-
ta karigt1. Saga sola sagilan yagmur damlalan boceklere doniistiiler,
endisemin cisimlegmis haline.

Bocekler, o bag belalan! Ortaya ¢ikiglan bile rezilceydi. Ruh
halimden yararlandilar, yildizlarin altindaki yanklann, gatlaklarin,
ipliksi kanallann, karanlik gediklerin sakinleri! Her biri kendimi
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kotii hissettigim bir zamanin iiriiniidiir ve her biri bana o zamam
hatirlatir. Bir siire 6nce, diinyanin en eski canhilan olmanin yani si-
ra, boceklerin ayn1 zamanda gelecegin muhtemel hiikiimranlan ol-
dugunu okudugumda sarsildim. Bu kadar mu giigliiler sahiden? Ne
var ki su gotiirmez bir istilaciliklan var, yerkiireyi kaplayan topra-
g1n her kosesine musallat olan bir nevroz gibiler. Ne zaman bir ha-
mambdcegi gérsem irkilirim. Bitiydi, tahtakurusuydu, nereden ¢ik-
t1 bunlar? Biitiin bu bocekleri zihnimde tagiyor muydum gergekten?

Icimde, habersizce ortaya ¢ikan ve ozgiirce yayilan ugsuz bu-
caksiz bir diinya bulundugu sonucuna vardim. Olaganiistii bir viz-
yon genigsligiyle, biiyiik dl¢ekli bir ig yiiriitiilyordum; bir kitabin tas-
lagim gikaniyor ve ince igiyle ugragmalan i¢in mechul gélge yazar-
iara ve editorlere teslim ediyordum sanki. Bu agamada ayrintilar
beni ilgilendirmiyordu: Hiicrelerin ve DNA sarmallannin yapisiyla
ugragsacak sabnm yoktu. Canh varliklann karmasik girdi giktisim
tasarlayan binlerce ufacik ve galigkan zanaatkir vardi belki, hare-
kete gegmek igin en basit diigiincemle yetinen.

Agac1 yaratana kadar, yildizlarin arasindaki yalmzligima dair
takantili bir am1 diginda higbir yagam deneyimim yoktu. Koklere
duydugum gereksinimi bdyle agiklayabilirim belki. Her bitki, di-
gerlerinden ne kadar ayn da olsa, topraga aittir: Palmiye ve kara-
agac, koknar ve kayin, hus agaci ve kokulu defne, hepsi de bogul-
makta olan bir adamdan daha siki yapisir topraga. Ben topraga bit-
kiler araciligiyla tutunuyordum; ama bir yandan da onlara eziyet
eden, bunca vahsetle onlan serseme geviren riizgardim. Riizgann
insafina kalmg bir aga¢ benim ¢ifte tabiatimi ¢ok giizel agiklar: Ay-
n1 anda hem giivende olmaya, hem 6zgiir kalmaya ihtiyacim var.

Evren bitmez tiikkenmez bir varsayimlar kiimesiydi. Diinya be-
nim karalamalar ve diizeltmelerle dolu defterimdi. Ya da isterseniz,
sonsuza kadar uzayip giden bir dogaglama tiyatrosu diyebilirsiniz.
Kafamda bir aga¢ kavrami olustu diyelim: Hop, kokii ve dali, gov-
desi ve kabuguyla, agik havada kollanni iki yana agmg, koklerini
topraga salmig bir agag bitiveriyordu ortada. Peki ama sonra? “Bir
sey daha olmali,” diyordum kendim de gegici olarak bir agag ol-
mus, topragin iistiinde dimdik dururken. Birinin ya da bir geyin or-
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taya ¢ikmasi igin bir siire bekliyor, sonra ilkine arkadas olsun diye
bir aga¢ daha yaratiyordum. Aile 6zlemim beni bitkileri gruplandir-
maya yoneltti; boylece kestanelerle kizilagaglar maymunagaglann-
dan uzakta boy veriyor, muz agaglan ise bagka bir kogede biiyiiyor-
du.

Tabiatim konusunda kendimi sorgulamakta oldugumdan, tek bir
aile yeterli degildi. Dikenli ve vahgi miydim, uysal ve konuksever
mi? Denizi ve kizgin kumlan m1 seviyordum, yoksa yapraklanmin
kardan bir értiiyle kaplandig: yiiksek ormanlan mi? lyi yiirekli
miydim yoksa hagin mi, verimli miydim yoksa kisir m1? Her soruy-
la yeni bir bitki doguyordu. Biitiin bunlar bazi hayal kiric1 sonugla-
ra da yol agti. Ciinkii, bitkileri ve bitki ailelerini ¢gogaltmama rag-
men, her biri amansiz bir yalmizligin i¢ine hapsolup kaliyordu. Ha-
vanin igine kollarini uzattiktan ve topragin derinlerine kok saldik-
tan sonra, her bitkinin igi agag1 yukan bitmis oluyordu. Bu ¢aba
mevsimler boyunca siiriiyor ve her ilkbaharda umutlar yeniden ta-
zeleniyordu. Bir tek bazi ¢igeksiz bitkiler ilkbaharda hayal kinkli-
gina ugruyor ve bas edilmez bir limitsizlige gomiiliiyordu. Dokun-
dugunuzda elinize batiyor ve kendi iglerine kapaniyorlardi. Ama
geri kalanlar, bu ilkbaharda yalnizliklanndan kurtulacaklanna yii-
rekten inanarak, her tomurcuga inatla sanlmay: siirdiiriiyordu.

Her bahar yeniden dogan o bos umutlar, yaz geldiginde iyice z1-
vanadan ¢ikiyordu. Kendi iglerinde o kadar miikemmel olan biitiin
o agaclar, her zamankinden daha biiyiik bir hevesle bagka bir seye
doniigmeyi bekliyordu. Biitiin yerkiireyi bir umut dalgasi kaplyor-
du. Her sey sessizlige biiriiniiyordu, deprem oncesindeki gibi. Ama
bu biiyiik cogku géz agip kapayincaya kadar gegip gidiyordu. Son-
baharda, her agacin govdesine ekledigim yeni bir halkayla hayal ki-
rikhigimi kayda gegiriyordum. Sadece bitkilerle yagamak igin elim-
den geleni yapmig, ama bagsaramamigtim.

Yalnizligimin sadece koétii degil, biiyiik olasilikla ¢6ziimsiiz ol-
dugu sonucuna vardim. Agaglara karg1 beklenmedik bir diigmanhk
gelistirdim, doymak bilmez kanath kanncalann istilasina ya da buz
firtinasina benzer bir duygu. Bitkileri ta¢ yapraklarindan koklerine
kadar sarsiyor, béylece —her nasilsa— kendime ac1 veriyordum. Ama
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sonunda yalmzhigim i¢in aklimda bagka bir ¢are belirmeye bagladi.
O giinlerde bildigim tek yolla ¢6ziim arayacaktim kendime, evrenin
defterini yeni ¢izimlerle doldurarak ve onlara can vererek.

Bunu izleyen siireg, esmerkezli dairelerle ve keskin doniiglerle
dolu bir labirentti. Sonunda dyle bir noktaya geldim ki, baglarken
aklimda ne oldugunu neredeyse kendim de unuttum. Her sey gog-
men ruhumun yeniden kipirdanmasiyla bagladi. Kuyrukluyildizlar
ve gezegenler yiikseklerde dolasiyordu, agagidaki minicik Diinya
ise, bitkiyle heniiz hayal edilmemis bir sey arasinda duran hiicreler-
le ve goriinmez varliklarla kaynasiyordu. Huzursuzca kipirdanip
duran bu ¢emberin ortasinda; kayalann, kendiliginden ileri atilan
sularin, koklerinden topraga zincirlenmis agaglarin kapladig: bir
arazi vardi. Giiriildeyen nehirlerin, okyanus akintilarinin ve kitala-
n s1ywnp gegen riizgrlann iginde o kadar zaman gegirdikten sonra,
kendi kendine hareket edebilen, birlikte yiiriiylige ¢ikabilecegim
dogru diiriist bir varliga kars1 bir 6zlem uyandi icimde. Cok muydu
istedigim?

Ik diigiincem agaglara hareket yetenegi kazandirmakti. Bugiin
bile, bir siirii agaca yaptigim gereksiz eklemelerde, sonugsuz kalan
bu denemenin izlerini gérebiliyorum. Su kadanm kesin olarak soy-
leyebilirim: Bitkileri yerinden oynatamazsiniz.

Gene de bu girigim, beni hayvanlan yaratmaya gotiiren diigiin-
ceyi iginde tagiyordu. Durumdan duruma, mevsimden mevsime ve
mekandan mekana durmaksizin siiriiklenigimin karmagik mizaci-
mun bir igareti olabilecegi daha dnce de aklima gelmigti. Kimi ik-
limlerde sadece yazi ve uzun giinleri yasiyor, kimisinde buzdagla-
rinin derinliklerine gomiiliiyordum. Tek bir giin icinde sabahtan 6g-
lene, 6gleden alacakaranhia gegiyor; ¢ocukluk, genglik, olgunluk
ve yaghilik dongiisiinii telararliyordum. Her sey degisken karakteri-
min bir yansimasiydi. Hem uyanik olmak, hem uyumak istiyor-
dum; kg1, geceyi ve sogugu bu ikinci egilimle agiklayabiliriz, bit-
kilerin 6liimiinii ve nehirlerin kurumasin da.

Bu olaganiistii gesitlilik ilizerinde diigiiniirken, yasamin ancak
zitlann birligiyle ayakta tutulabilecegini anladim. Bu kavrayisa
ulagsmam epey zaman almist1 ve bu benim ilk felsefi diigiincemdi.
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Koca bir jeolojik donem boyunca diinyay: kireg gibi bir kar tabaka-
sina bogan, ona dalgin ve degismez bir ¢ehre kazandiran miithig bir
buzullagmayla ifade ettim bu diigiinceyi. Evren, yasamla oliimiin
aym1 madalyonun iki yiizii oldugunu, biri olmadan digerinin tasav-
vur edilemeyecegini 6grenmigti. Riizgann kuzeyden estigi nostal-
jik bir giinbatimi sirasinda bu hakikate 6nemli bir madde ekledim:
Oliimiin aym1 zamanda yagamin deposu oldugunu. Buzullar adeta
sihirli bir gekilde erimeye bagladi ve muhtegem bir gigeklenme igin-
de yeni bir ¢ag dogdu. Alml yiiriiten bir tann iklimi etkiler, buna hig
kusku yok.

Tutarsizliklanm en sonunda anlam kazanmg gibiydi. Bu garpi-
c1 sezgiden, bir kopya varlik yaratma fikri dogdu. Bu varlik kendi-
ni yeniden iiretmek iizere bir digerinin igine girecek ve o da ikiye
boliiniip kendisi ve yavrusu olacakti: Agkin 6glesinde ve dolleme-
nin ilkbahannda giin ve gece, yaz ve kag durmadan tekrarlanacakt.

Bu filrin verdigi heyecanla onu her yere yaydim: Uzerinden ug-
tugum ormanlara, igine daldigim sulara. Boylece diinya, yiizerek ve
kivrilarak, gogalma agkiyla kendi kendilerini kovalayan kikirdakh
bitkilerle doldu. Miithig bir gehvani hareketlenme yerkiirenin ¢eh-
resini kokiinden degistirmeye bagladi.

Hiddete kapildigim anlar da yok degildi; eskisi kadar siddetli olma-
sa ve daha seyrek ortaya ¢iksa da boyle anlanm hala oluyor. Ruhu-
mu yatigtumak igin rmak kenarlannda, sahil boylannda, dag gol-
lerinin gevresinde yiiriiyiigler yapardim. Yiizeyin altinda bin bir ge-
sit varolusun kaynagtiin1 bilsem de, su yiizeyinde pek bir sey go-
riinmezdi. Arada bir §dyle bir bakinmak i¢in suyun altina dalardim,
ama etraf1 dogru diiriist inceleyecek kadar uzun siire nefesimi tuta-
mazdim. Bu yiizden, deniz kenarlaninda hayal giiciimii beslerken,
sualt1 yagami benim igin bir sir olarak kaldi. Onu ger¢ek anlamda
kesfetmeye baglamam, ilk kez kendimi dldiirmeyi denedigim za-
manin sonrasina rastlar.

O hiiziinlii sonbaharda, sararmig yapraklann ve iimitsiz gigekle-
rin arasinda ciddi bir bunalima gomiilmiigtiim. Ilgi gekici bir yasam
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bi¢iminin ortaya ¢ikmasi igin bir yaz daha bekledikten sonra, hig-
bir seyin degismeyecegine ve gelip gegen mevsimlerden bagka hig-
bir sey goremeyecegime bir kez daha ikna olmustum. Iste o nokta-
da, 6lmek istedigime karar verdim. Denize bakan dik bir kayaligin
tepesine turmandim ve dlecegimden hi¢ kugku duymadan kendimi
agag1 biraktim.

Ne dehsetli bir diigiistii o! Hatirladikga bugiin bile bagim donii-
yor. O mavi bosluga dogru kursun gibi inerken agzimdan boguk bir
cighik cikti. Yaptigim seyden daha o anda pigman olmustum, geri
donmek istedim; ama imkansizdi. Olmek istemistim ve bu da bagh
basina bir yaratim eylemiydi: Kendi sonumu yaratiyordum. Suyu
yanp gegtim ve bir unutug girdabinin tam ortasina gémiildiim.

Suyun igindeki o ilk anlar hakkinda fazla bir gey anlatamiyo-
rum, ¢iinkii uzun bir siire bilingsiz kaldim. K&dh minik, kdh dev
adimlarla geri geldi bilincim. Isik olmayan bir 1511n aydinlattigs,
bir goriiniip bir kaybolan golgeler arasinda, belirli bir yonii olma-
yan bulanik hareketlerin farkina vardim, bir bayginlik nébetinden
uyanir gibi. Sonu.ida goézlerim yeniden gormeye bagladi: Hemen
orada, yam1 bagimda, biitiin hagmetiyle bir kilighali§1 duruyordu,
sonra karanhk ansizin yuttu onu. Umutsuzlugun beni gonderdigi o
deniz dibinde kendime geligimi hala sik sik hatirlanm. Yagam siip-
hesiz beni seviyordu ve 6lmeme izin vermemigti —bir evladin giik-
ran gosterisi diyebiliriz buna— ama ne agir cezaydi o siirgiin!

Bilincimin yerine geldigini s6ylemistim, ama kim oldugumu ve
orada ne aradigimi bilmiyordum. Olup bitene dair hatirladiklanm
karmakarnigikti, icimde yanan ciliz bir 151k gibi. Deniz tabaninin
iizerinde kiimeler halinde doniip duran binlerce sey goriiyordum ve
bir siire i¢in kendimi 6ylece siiriiklenen bir ¢ift gzden ibaret san-
dim. Ne diiiindiigiimii gimdi agiklayabiliyorum; ama o anda sade-
ce sezmistim bunu, yeraltina ve su yagamina 6zgii bir bigimde. Ora-
ya yeniden dogmak igin gelmistim. Denizin iginde siiriikleniyor-
dum, bedensiz bir sekilde, ne yapacagimi hig¢ bilmeden. Sessizlik
sagir ediciydi.
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Baliklanin diinyasi ozon melekleriyle doluydu. Onlarin arasinda
yiizerken, yepyeni bir yolla nefes almayi, karaya ve goge hi¢ ben-
zemeyen bu yasam alaninin kogullarina kendimi uydurmay: yavas
yavas 6grendim. Ama bir gey beni engelliyordu sanki, bir riiyanin
icine hapsolmus ya da zorba bir kuvvet tarafindan bir adaya siiriil-
miigiim gibi. Kafamdan bir tiirlii atamadigim saplantili bir diigiince-
ye kapildim. Bu diigiince suydu: Neye benzedigimi gérmek istiyor-
dum. Arkamdan siiriiklenen bir bedenim oldugu belliydi; ama bel-
ki de gozlerim bu bedenin 6n tarafina yerlestirilmis oldugu i¢in, ar-
kama doniip bir goz atmam bile imkansizdi. Kendi kendimi kova-
liyor, ama bir tiirlii yakalamiyordum.

Goglerimin sonuna dogru kargilagtigim suyun oksayici ilikligi-
m1 hala hatirhyorum, yosunlann tadin1 ve gévdemden dokiilen yu-
murtalarin verdigi duyguyu, 151k vadileri ve golgeli kayaliklar ara-
sinda dolagan balik siiriilerini, kendime benzeyen birini bulma
umuduyla pesinden kostugum baliklann bitmez tiikkenmez gesitlili-
gini. Yalmz yagayan bir baliktim herhalde, ¢iinkii uzaktan hayran-
likla seyrettigim gruplardan higbirine katilamadim. Okyanus labi-
rentlerindeki gezintilerimi tek bagima siirdiirdiim.

Ah o derin sular, o derinlikler, akintinin sessiz riizgarinda sali-
nan o dev bitkiler! Kopekbaligindan kagan yilanbaliginin ve levre-
gin bir anlik goriintiisii, celacbaliginin bogazinda kaybolan morina,
mavi balinanin ya da ispermeget balinasinin heybetli gegisi sirasin-
da iizerimde agir bir gokyiizii gibi ansizin beliren o gélge, uyustu-
ranbaliginin 6liimciil agindaki dikenli keler, suyun iginde biblo gi-
bi asili duran ufacik denizatlari, yunusun sigramalanm sagkinlikla
seyreden tiimbaghlar, bogulma korkusundan kendine bakip giile-
meyen, miizenin birinde bir zirhin igine saklanmig bir oglan gocu-
guna benzeyen o inanilmaz 1stakoz. Her taraf sirk ve tiyatro gibiy-
di ve benim kadar merakh biri i¢in hog bir geydi bu. Ne var ki, bu
kesintisiz seyirligin iginde herkes bir bagkasim1 yeme diirtiisii ve
bagkasi tarafindan yenme korkusuyla yasiyor gibiydi. Yakalayip
yutmak, yumurta iistiine yumurta birakmak, go¢ etmek, en roman-
tik mercan kayaliginda bir fenerbaliginin ya da barakudanin mide-
sine gitmek: Sualt1 yasgaminin bilangosu buydu iste.
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Cok sayida kagig denemesine tanik oldum. Gerek irmaklar ge-
rekse denizlerde sualt1 yagamini ayakta tutan gey, bir giin digan ¢ik-
ma umuduydu; ¢iinkii herkes oraya diigmiis olduguna iligkin belli
belirsiz bir geyler hatirliyordu, tipki benim gibi. Her baligin bir par-
cas1 geri donme ve arkada biraktiklanni gorme 6zlemiyle tutusu-
yordu. Bu diirtiiniin kaynagina iligkin bir sezgileri yoktu, cok da ap-
taldilar ¢iinkii. Soguk bir katilagmayla fel¢ olana kadar ha bire kog-
turarak kendilerini tiiketiyorlardi. Sanssiz olanlari, her seyin hare-
ketsiz kaldig1 durgun gollerde buluyorlardi kendilerini. Daha kétii-
sii, bugiinlerde kaderlerinin onlan bir akvaryuma siiriiklemesi ihti-
mali de var ki, bir akvaryumu kendilerine nasil agikliyorlardir, ora-
sin1 kimse bilemez.

Satafath siislemelerle ve 151k selleriyle kaph oynak tavana yakin
yilizmeyi ve Obiir tarafa atladiktan sonra geri gelen, ama gordiikle-
rini hi¢ anlatmayan uganbaliklan seyretmeyi seviyordum. Sihirli
ortiiyili delmeyi bagaramayan siradan baliklar birer sihirbaz gibi ba-
kiyordu onlara. Yaptiklan uzay yolculugundan sonra konugmama-
ya, Tann'y1 goriip gérmediklerini soylememeye karar vermis astro-
notlara benziyorlardi.

Sonunda muhtemel bir kagis yolu buldum. Dalgalann giin bo-
yunca kapladig1 ve geceleri giplak biraktig1 uzun bir sahil geridi
vardi. O zamanlar dolunayin giicii hakkinda higbir sey bilmiyor-
dum, uzaklardan okyanuslanmin kabanp al¢almasina yol agtigin-
dan habersizdim. Bu kiy1 bana yeniden karaya ¢ikmak igin uygun
bir gecit gibi goriindii. Tam orada, denizin duvanni agmay1 bagara-
caktim.

Ama bu is o kadar kolay degildi, ¢iinkii girisimim icin gereken
donanimi gelistimnemigtim. Bumumu ilk kez suyun digina ¢ikardi-
gimda, diganda beni selamlayan geyin siddetiyle sersemledim. Ku-
ru ve yakici bir hava midemi kavurdu ve beni yar1 baygin bir halde
suyun altina geri gonderdi.

Yontemli bir gekilde ilerlemem gerekiyordu. Her giin kiigiik bir
adim atiyor, dalga geri gelip de beni yeniden suya tagiyana kadar
bogazima sadece bir lokma hava girmesine dikkat ederek kumun
iizerinde nefes nefese yatiyordum. Disanda kaldigim siire gitgide
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uzamaya baglad1 ve yavag yavag, bedenimin gizli karanhiginda, mi-
demin tam iizerinde bir geyin bigimlenmekte oldugunu hissettim.
Giderek gii¢lenen ve saglamlasan, havayla temas ettifinde nabiz
gibi atarak genigleyen bir seydi bu: Bir ciger!

Uzerinde galistigim vazgegilmez bir arag daha vardi. Artik bir
okyanustan 6tekine go¢ etmedigim igin, eskiden yaptigim gibi ha-
reket etmenin beni istedigim yere gotiirmeyecegini biliyordum. S1g
sularda oyalamiyor ve iki yamimdaki yiizgegleri kiyidaki ¢akillara
siirterek gelistirmeye ¢alistyordum. Ogle sonralanmi yamimdan ge-
¢en her seye yiizgeglerimi uzatarak gegiriyordum, aligturma yapan
bir akrobat gibi.

Ustelik, kendime bir de sirdag bulmugtum. Benim ilk arkada-
sitmd1 o. Durup dinlenmeden, inatla galisirken bana cesaret verirdi.
Gorebileceginiz en tuhaf yaratikti; sonraki bir ¢agda alayci oglan
¢ocuklanndan igkence gorecek, kiyiya siiriiklenip gubuklarla delik
desik edilecekti, iyi yiirekli, igine kapanik denizanasi.

Artik liitufkér bir cigere sahip olmanin giiveniyle mehtapli bir
geceyi bekledim ve bir daha geri donmemek iizere sigrayip kiyiya
¢iktim. Sinin asip ozgiirlik havasim1 doyasiya igime gektigimde,
neye benzedigimi gérme istegimi unutmustum bile. Artik buna ih-
tiyacim yoktu. Aynanin icadina kadar erteleyebilirdim bu istegi. Is-
lak araf giinlerim sona ermigti.

Sualt1 hapishanemden kurtulunca, gobegimi ¢amurun iginde siirii-
yerek, titrek pengeler iizerinde giigliikle ilerlerken buldum kendimi
ve kagisimin ancak yan yanya baganh oldugunu anladim. Oradan
kurtulursam, uzun siirgiin giinleri boyunca hayalini kurdugum o ha-
rikulade varhiga doniigecegimi, sulann iizerinde siiziilecegimi san-
mustim. Ama mesele o kadar basit degildi: Once amfibik bir agama-
dan gegmek zorundaydim anlagilan.

Yaratilig siireci hizlanmaya baglamigt1. Karaya ulagmam biiyiik
bir canlanma yaratti. Her diigiincem bir siiriingene doniigiiyor, ok
gibi firlayarak otlann iginde kayboluyordu. Bu diisiincelerin bir bo-
liimii zararsiz, bir boliimii zehirliydi; biri kederle bir kurbagaya do-
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niigiiyor, bir bagkas1 tembel bir kaplumbaga oluyordu. Bu yaratik-
lar eska zamanlann aligkanhklanna inatla sanlir gibiydiler. Siislen-
me bigimleri bile eskilerden kalmaydi: Suyun altinda birakilmig
atalan hatirlatan derileriyle, gorkemli ve bayag bir zarafetleri var-
di. Onlann sonu gelmez ¢agini, biri bitmeden digeri baglayan ve ar-
kalaninda yok olmus tiirler ve ormanlar birakan buzullagma ve si1-
cak dalgalan arasinda siiriinerek gegirdim.

En sonunda amfibik bedenimden siyrilmay1 bagardim ve yeni-
den geng ve gevik bir tannnin degigken bigimlerine biiriindiim. Ha-
fizay1 kaydetmeye yonelik ilk deneylerim bu zamanlara rastlar. il-
kel cabalardi bunlar, ama onlar1 harekete gegiren gayretkesligi dii-
siiniirseniz, dokunakli bir yanlan da vardi. Parlak bir bulugla, kum-
lara ve kayalara iskeletler serpistirerek, koca koca dogal hafiza
alanlan yarattim. Bu izleri saga sola serpistirmemin nedeni, her ge-
yin 6nlenemez bigimde gegici oldugu ve gevremde dolanan evrenin
giiniin birinde ans1zin kaybolup gidecegi yolundaki kesin inancim-
di. Bu yolla Diinya’nin bugiinkii halinden gelecege bir seyler birak-
may1 umuyordum. Alp Daglan, bagka daglann yani sira, bu igte ba-
na yardimci oldu. Onu bir gesit kiitiiphaneye ¢cevirmeye koyuldum,
kaya ve toprak katmanlan arasinda gizlenen mesajlan terciime ede-
cek bir jeologun gikip gelmesini bekleyen elyazmalanyla tika basa
doldurdum.

Tagtan elyazmalanm siislemeye bagladim ve boliim aralarina
siiriingen ve balik figiirlerimi yerlestirdim. Cogu zaman, havanin
ve yolculuk istegimin beni gotiirdiigii yere gore bunlan gelisigiizel
dagitiyordum, ama bir yere 6zel bir titizlik gosterdim. Go6z alabil-
digine uzanan bir deniz ve sahil seridiydi burasi, tam ortasinda kii-
glik bir koy vardu. ste o koyda koca bir iiretken mevsim gegirdim.
Daha yeni yeni hayal etmeye bagladigim bir tiiriin gelecek nesille-
ri igin siiriingenler hakkinda bir kitap yazmak iizere oraya yerles-
tim. Koydaki yaz: atélyemde biiyiik bir heyecanla ve gorev agkiyla
caligmaya bagladim. Uzun galigma giinlerim ve diizenli tatillerim
beni ta Triyas ve Jura devirlerinin sonuna kadar tagidi.

Siiriingenler iistiinliik ve yetersizligin tuhaf bir kangimiydi.
Ruhlannin derinliklerinde kusursuz olduklan yolunda gizli bir
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inang yatiyordu; aynca her eylemlen, yasayan diger varliklarin tii-
miine kars1 insafsiz bir kibirle doluydu. Yerkiire iizerinde eski ¢ag-
lardan beri siirdiikleri inat¢1 egemenligin sonucuydu bu; Cin ve Mi-
sir monarsilerinden daha uzun, dervislerle hahamlar arasindaki bir
yanstan daha inatg1 bir egemenlik. Her seyi fethetmiglerdi. Balik
siiriingenler denizlere dehsget sagiyor, amfibik siiriingenler ise ka-
rayla deniz arasindaki sinirlara hiikmediyordu. Savase: siiriingenler
uzun boyunlan ve daha da uzun kuyruklanyla karada aylak aylak
gezinip duruyordu. Asin derecede tutucu ve zekddan pek nasibini
almamig bu yaratiklar uzak tagra kasabalanindaki eski aristokratla-
ra benziyordu; yeni kusaklara hem aylakliklarini, hem de rahatsiz
edici bir fiziksel goriinimii devrediyorlardi. Hayatta bir iktiyozo-
run ya da mezozorun ahbapligindan daha i¢ sikici bir sey olamaz.
Onlan kof ve mizah duygusundan tiimiiyle yoksun buluyordum,
iistelik olabildigince uzun yasamaya kararh gibiydiler. Kretase ¢a-
g1 hognutsuzlugumun karanlik kigiydi.

Benim i¢in i¢ huzuruna kavugmanin tek yolu ¢aligmakti. Muh-
tesem daglar oydum. Sevgili bitkilerimin yapraklarina ve okyanus
kiyilarindaki kumlara diisen 1§18a niianslar vermek igin ugragtim.
Giinbatiminin bir saatinden digerine ince kontrast farklan elde et-
tim. Tirtillarin iizerindeki desenleri tasarladim ve binlerce ¢icek ya-
rattim. Tagyapraklar iizerinde ¢alighm ve aga¢ govdelerini dogrul-
tup canli siitunlara doniistiirdim. Durgun sulara niliiferler serpistir-
dim ve kelebek kanatlanina goz alici sekiller ¢izdim. Kig giinlerin-
de yagan kar takimyildizlara benziyordu, kar tanesinin bigiminin
mikroskopla goriilebilmesinden milyonlarca y1l 6nce. Her hiicre,
uzak diyarlan diislerken ¢izdigim bir haritaydi, hayali bir iilkenin
haritasi.

Derken ¢icekler kurudu, karlar eridi, kelebekler 6ldii; ama son-
ra hepsi geri geldiler. Baharda biitiin evren sanki daha derinden ne-
fes aliyordu. Havay: igine ¢ekiyor ve diyordu ki: “Yasiyorum”;
sonra havayi disan veriyor ve diyordu ki: “Iste giizellik.” Anlama-
ya duydugum susuzlugun ifadesiydi giizellik, tipk: bir tebessiimiin
mutluluk vaat etmesi ve bir meyve kokusunun o meyvenin tadini
hatirlatmasi gibi. Ama kime sdyleyebilirdim ki bunlan? Diinya’da

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hala yalnizdim. Bilinmeyen, daha ortaya ¢ilamamig bir hayvan iize-
rinde ¢alistyordum. Giizel ve zeki bir yaratik olarak tasavvur edi-
yordum onu, ama zihnimdeki goriintii nedense bir timsah1 andin-
yordu.

Sonunda yalmzlik canima tak etti ve kendimi siiriingenlerin
idetlerine kaptirmaya bagladim. Bagima geleni fark ettigimde ig ig-
ten gegmisti, her saniye onlarla birlikteydim artik. Bagkentte sinir-
s1z bir ozgiirliik i¢inde gegirdigi bir donemden sonra memleketine
geri donen avangart bir geng saire benziyordum. Dogdugu kasaba-
nin kohne diinyasiyla yeniden yiiz yiize gelince, sairin iginde bir
modemlestirme istegi yiikselir. “Bu tagralilar igin yeni bir sinema
salonu yapacagim,” der kendi kendine, “Dizisel ve elektronik mii-
zik konserleni diizenleyecegim!” Ama ¢ok ge¢meden kilise ayinle-
rine daha sik katilmaya baglamig ve okul aile birliginin faal bir iiye-
si olmustur. Bu arada giderek kellesir ve tembellesir, artik can1 ev-
den ¢ilemak istemez. Kansi ve ¢ocuklanyla disan ¢iktig1 zaman da,
kamburunu ¢ikararak, ayaklarim siiriiye siiriiye yiiriir. Artik bir
kaplumbaga olmustur. Pazar giinleri koylerin i¢inden gegerken kag
kez kendimin o siiriingenlik donemindeki halini goérmiis, kayalarn
iistiine serilip gozlerimizi bosluga dikerek havayi topluca igimize
cektigimiz o giinleri hatirlamigimdir.

Kendi kabugumun igine ¢ekilerek, yilan arkadaglanma sessizce
lanet ediyordum. Giderek hir¢inlagtim, saldirganlagtim. Otekiler-
den uzaklagtim, magarama otlar y1gdim ve igeri ¢ekilip uzun uyku-
lara yattim. Zihnimi dumanl bir karanlik biiriidii.

Bir giin gozlerimi agtim ve kuslan gordiim. Hi¢ unutamayacagim o
ani diinyanin her yanina yayilmig resimler ve yazilarla ¢aglar boyu
canli tuttum, ta bugiinlere kadar. Siiriingenlerin bakigiyla gézlerimi
kuglara dikip baktim. Kayip siirler gibiydi kuslar. Onlan yapanin
ben olduguna inanamiyor, o ana kadar onlan fark edememis olma-
ma akil erdiremiyordum. Asag1 bakip da topragin iizerinde siiriine
siiriine, hantal hantal dolagan o dev hayvanlan gorseler, kuglar da
aym seyi diigiiniirlerdi: Kim bunlar, onlan kim yaratt1? Ama kusla-
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rn beynine girmek kolay degildi. Bir an bile yerlerinde durmuyor-
lard: ve biliyordum ki kafalanndaki diigiinceleri anlamam ¢ok za-
man alacakti, eger varsa tabii.

Hayretle bakakaldigim o anda insanoglunun biitiin kagis giri-
simlerini sezinledim, Daidalos’tan ugaklara, nazli nazl siiziilen ba-
lonlardan dinlenmeye ¢ekilmis sahinleri andiran fiize rampalarina
kadar. Sadece riizgar degil, bir hayvan olarak ugmak Tanr’nin ¢ok
eski bir 6zlemidir. Ben hi¢ kus olmadim ve kuslar benim i¢in bir
bakima hala bir sirdir.

Kendi bezginliklerinden usanan siiriingenler kanatl varliklara
katilmay: denediler ve havalanir havalanmaz kiilge gibi yere diisen
olaganiistii biiyiik yaban kuslan iirettiler. Eski tanidik derilerine
duyduklan bastinlmaz bir 6zlemle o koca kostiimlerini de peslerin-
den siiriiklediler, agir ve uzun bir gece elbisesi gibi. Bedenlerini
gerdiler, sirtiistii yattilar, bacaklanni salladilar ve kanat girptilar.
Ustlerinde kuglar hizla saga sola segirtmekteydi, bir gériiniip bir
kaybolarak.

En sonunda, pengelerini héala saglam topragin iizerinde tutan es-
ki siiriingenlerin bagnndan, kendilerini oldugu gibi kabul etmeyi
reddeden ve hiilyal1 degigim riiyalarina kapilan bu huzursuz ve yoz-
lagmig ruhlara yonelik agir bir mahkiimiyet karan ¢ikti. S6z konu-
su tepki vahsi ve otoriter bir bi¢im aldi. Eski diizenin gaddar eleba-
silan, haylaz evlatlanni yeniden topraga dondiirmek iizere pengele-
rinin lizerinde ayaga kalktilar ve kitalara dehget sagmaya bagladilar.

Sabnmin sonuna gelmistim. Benim her zaman bir kagak asker
olarak yer aldigim o siiriingen savaglarindan biri sirasinda, kalin
derimden siyrilmayi bagardim. Bir siire yeniden tabiatin diinyasina
katildim. Yeni eglenceler icat etmekten aldigim zevki hila hatirh-
yorum: C1§ olup giderek biiyiiyen beyaz bir bowling topu gibi dag
yamaglanndan yuvarlanmak, bulutlara agirliksiz tiranozor ve igu-
ana bigimleri vermek, sonra onlan yagmura doniitiirmek.

Kuglarla ilgili bilmeceyi bir siire ertelemek zorunda kaldim. igin
icinde bagka bir Tanr1 m1 vard1 yoksa; benim tanimadigim, bagka
bir kitada yasayan? Bu tatsiz diisiince zaman zaman zihnimde ye-
niden yiikselir, ama her zaman bastinnm onu. '
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Siiriingenlerden sikilmig, kuglarnin simni ¢6zememis olarak, ar-
tik taze bir fikir bulma zamaninin geldigine karar verdim ve gok
gecmeden kafamda yepyeni bir diigiince uyandi. Bu diigiince suy-
du: Yagamin, kendini daha iyi kavramak igin kendi iizerinde kafa
yormasini istiyordum. Buradan hareketle, bu sefer yaratacagim
canlilarin kendi yavrularimi kendi iglerinde tagimalan, yumurtalan-
nin digsanda g¢atlamak yerine rahmin sicaklig: iginde agilmas: gere-
kiyordu. Hayat bu yeni varliklann iginde dogacakti, onlar hayatin
amban ve aktancisi olacaklardi. Bu diigiince, o barbar baliklardan
ve kohnemis siiriingenlerden sonra, yeni bir iigiincii agamanin te-
mel ilkesi olacakti. Boylece farklilagmig ve ¢aligkan memeliler ¢i-
kageldi, yolculuk ve takasta hizli, avcilikta goziipek, evler yapmak-
ia usta, kendilerine ait olan1 korumakta baganl. Hayvanlar diinya-
sinin burjuvalanyd onlar.

Dogum felsefi bir sezgiydi. Daha uzun siire yapacagim gibi, ka-
fa kangiklig) iginde, el yordamiyla ruhu anyordum. Ruhu istemis,
ama eteneyi bulmugtum.

Onlara siiriingen ve sudayagar atalarim hatirlatmaya yarayan
keskin digleri ve gereksiz kuyruklanyla o hayvanlann nasil saga so-
la kosturdugunu hatirhyorum. Ezelden beri nedense karakterimin
bir pargasi olmug o dalginlik yiiziinden, yaratiklannmin hepsine ye-
tecek kadar besin saglama igini ihmal etmigtim. Bu yiizden hepsi
dur durak bilmeyen bir yiyecek arayis1 igindeydi. Karanlik ¢oktii-
giinde hayvanlar mahmurlagiyor, uykuyla agirlagiyor ve giiriiltiiyle
horluyorlardi. Onlann uyku zamanlarindan yararlanarak, epeydir
yiiriirliikte olan bir igb6liimiine istinaden, digi gobeklerin iginde ige
koyuldum. Onlar uykudayken ben ceninler yapacaktim.

Memeli analann rahimleri igine, diinyayla ilgili tamamlanmaya
yakin bir diigiince daha yerlestirdim. Kendime dedim ki: “Sen ki
Tannsin, evrenin iginde hayal et kendini. Kipirdanan ve gelisen kii-
ciik bir et pargas1 gibi degil misin? Bu diinyaya nasil geldigini sen
de bilmiyorsun. Seni buraya kimin koydugundan sen de habersiz-
sin.'Sana bunu bir tek annen sdyleyebilir; ama eger bir annen var-
sa, ortalarda goriinmiiyor.” Hayat bulan her ceninde kendi hikaye-
min bir pargasini gorebiliyordum.
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Bu sorumlulugu disilere yiiklemigtim, ¢iinkii iki cinsin iginde
daha comert ve sabirh olan onlardi. Huzursuz ve kavgaci erkekler
av sirasinda ofkelerini bogaltiyor, diismanlarina pengelerini goste-
riyor ve tohumlarini digi hayat arkadaglaninin rahmine sagiyorlardi.
Kadinlar bu tohumlan sessizce kabul ediyor ve sonunda erkekleri-
ne kusursuz bir eser sunuyorlard:: Bir kucak dolusu yavru!

Bu yeni varliklar kiistahga bir 6zgiiven kazandilar. Artik sadece
kemirgenler yoktu; diinyanin her kogesinde daha biiyiik hayvanlara
rastlanabiliyordu. Evim enikonu kalabaliklasmaktaydi. Ayilardan
maymunlara, oradan da fillere gegtim. Yasamin bdyle dev adimlar-
la ilerlemesinden duydugum hosnutlukla, ne derece yararli olduk-
lan konusundaki degerlendirmeyi ¢ok sonraya birakma niyetinde
oldugum aynntilara egildim. Mideyi kusursuzlagtirmaya bu kadar
saplantil bir ilgi gostermem sart miydi1? Ama gosterdim, hatta bazi
gevisgetirenlerin igine, afiyet olsun dilekleriyle, iki mide birden
yerlestirdim. Hele beyin, benim i¢in ne miithig bir oyuncak oldu o!
Pargalan yama gibi birbirine tutusturulmustu, govdeye gore oranti-
s1 kotilydii ve bir siirii 1vir zivirla dolup tagiyordu, ama ona kesin-
likle asik oldum. Beyinle ugragirken, sanki her defasinda yeni bag-
tan minyatiir bir diinya yaratiyormusum gibi geliyordu bana. O et-
li, jolemsi gey, i¢inde diinyanin ta kendisini sakliyordu. Bin yil bo-
yunca, elime gegirdigim her memelinin beyni iizerinde denemeler
yaptim. Sonu gelmez bir yapboza gomiilmiiggesine beyin sinirleriy-
le ve omurilikle oynadim. Bu oyunlarin bir boliimii tamamlanama-
dan ¢ikmaza girdi. Daha fazla ilerleyemez oldugumda bagka bir
beyne gegiyordum. Elimden biraktigim hayvanlar, o anda geldikle-
ri noktada kahyorlardi. Hepsi, gozlerinin ardinda yanip sonen kii-
ciik bir gezegenle, aym gergegi zihinlerinin en iicra kivnmlarinda
seziyordu: Tann buradayd:.

Yaratiklar diinyanin her yaninda geziniyor, cesaretleriyle tabi-
atin goziinii kamasgtinyordu. Ama ben, kuslann giizelligiyle hicbi-
rinin agik atamayacag goriisiindeydim. Sik sik ugma hayallerine
daliyor, kartallar ve leyleklerle arkadashik etmeyi diisliyordum.
Sonra ayiliyor ve yam basimda sigirlarla zebralan goriiyordum.
Bagimi salliyor, “Hayat iste,” diyordum kendi kendime. Aslinda
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haksizhik ediyordum. Gozlerim antilobun giizelligine kars: kordii,
ama yamimdan bir baykus ugsa nefesim kesiliyordu. Tabii ki bay-
kus, yakindan bakildiginda, pek 6yle matah bir gey sayilmaz. Artik
yaslandigim igin, ¢ope atilmig bir Cadilar Bayrami maskesinden
bagka bir sey getirmiyor aklima.

Yeni gelenlere karg: sergiledigim umursamaz tavir onlar igin bir
kararlilik sinavi oldu, kendilerini ispatlamaya itti onlan. Beni mem-
nun etmeye c¢alisiyorlardi. Kim oldugumu bilmeseler ve benimle
hi¢ konugmasalar da, onlardan tam anlamiyla hognut olmadigimin
farkindalardi. Benim sevgimi istiyorlardi; bunu anlayamiyordum
iste. En iyi ailelerde olur bu. Onlara duydugum kiigiimseme siiriin-
genlerin umurunda bile degilken, memeliler yoksunluk hissediyor-
du

Kendimi bayag) ilerici biri olarak goriyordum, ama onyargilar
yakami biralenmiyordu. Ne zaman karada yagayan bir dort ayakh
gorsem, hemen kuslarla kargilagtinyordum onu. Kartal kadar giic-
lii, giivercin kadar beyaz, vesaire, vesaire. Kuglann dili bile beni
biiyiiliilyordu, neredeyse kiskaniyordum o dili. Ritimlerini, sz da-
garcigim, gramerini ve s6zdizimini kimsenin bilmedigi bir lehgey-
le sakiyor ve konusuyorlardi. Kuglar hakkinda kesin olan tek sey
uctuklariydi. Onlara baktik¢a, sakimasim bildikleri i¢in ugabildik-
lerine inanasim geliyordu.

Yerkiirenin yeni sakinlerine konugma yetenegi vermekte bu ka-
dar basarii olmama karsilik, onlara kanat veremeyigim sasirticiydi.
Bunu nasil agiklayacagimi bilemiyorum. Ama hatirladigim bir gey
var. Memeliler diinyasina 6nderlik bahsetme niyetiyle kanatlan
kullanmaya kalktigimda ortaya ¢ikan sey yarasa oldu ve bu talihsiz
evladim hakkinda s6ylenmig bir tek iyi s6z hatirlamiyorum. Adi ha-
1a vampirleri ve gece canavarlanm ¢agnstinyor. O uzak zamanlar-
da bile yarasa karanhkta ugards, iki diinya arasinda gidip gelmesi
icin tasarlanmig bir casus gibi. Buna benzer bagka girigimler de, ar-
kasinda maki ve ziirafa gibi tuhaf ve sirklere yaragir sonuglar bira-
karak, kisa siirede basansiz oldu.

Yarasa uzun siire kuglarla memeliler arasinda haber tasimak igin
curpinip durdu. Ama ne yapsa bostu, ¢iinkii memeliler baglarini kal-
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dinp yukan bakmayi inatla reddediyordu ve casusun da, birakin
kuslann birbirine neler sdyledigini anlatacak, konusacak kimsesi
bile yoktu. Sonunda ona kulak verdigimde geveledigi seylerin bii-
yiik boliimiinii anlayamadim, disandan gelenlerin ¢6zemeyecegi
bir dag lehgesinde konusuyordu sanki. Yarasanin kaderi boylece
baglanmig oldu. Kederle inzivaya ¢ekildi ve geceler haricinde diga-
n ¢ikmay bile birakti.

Kuslann sarkisin1 6grenmeye nereden baglayacagimi bilemiyor-
dum. Memelilere dili verene kadar, riizgarlar araciligiyla, deniz ve
wmaklardaki akintilar araciligiyla konusmustum. Giiglii, ama birbi-
rine benzer melodiler ¢ikiyordu bu dogal orkestradan. Memelilerin
kuglara rakip olmasina karar verdigimde, semavi olana benzer bir
diinyevi orkestra hayal ettim. Bu diigiinceden, boru, fagot ve vur-
mal galgilar ortaya ¢ikti. Orman miizisyenlerle dolu bir gukura d6-
niistii. Gelecekte opera sahnelerinde saltanat siirecek olan sesler
dogdu. Sopranolar, kontraltolar, baslar, baritonlar ve tenorlar diin-
yanin efendilerinin bedenlerini istila etti. Uzaklardan bir siirii ge¢-
tiginde, hayvan seslerinin agirbagh bir koro halinde birlestigini du-
yabiliyordum. Biitiin bu gosteriler benim igindi, yalmz benim igin.
Ayni anda hem izleyici hem besteciydim ben. Insanoglu, gelecek-
teki efendileri, onlan dinlediginde beni hatirlayacakti. Hakliydilar,
bu kadim konserlerin ilk dinleyicisi bendim ¢iinkii.

Memeliler kosuyor, signyor, yuvarlaniyor ve tumaniyordu, hat-
ta bazilan yiiziiyordu; ama ig ugmaya geldiginde sonug koca bir si-
firdi. Sesleri zahmetsizce havaya karigan senfoniler halinde birles-
ti, ama kendileri bulutlara ulagmay: hi¢ bagaramadilar.

Bu satirlan, o uzak gocukluk giinlerinden kalma bir duyguyla sar-
malanmig olarak, bir ugakta yaziyorum. Viskimi yudumluyorum,
viski igime yayiliyor. Biraz agirlagmig hayali kanatlarla ice dogru
kanat ¢irpryorum. Yanmimdaki koltukta sakalli geng bir adam bir ka-
gida bir seyler ¢izmeye dalmig; jeolojik bir haritaya benziyor. El
yazisi ekonomik ve hatasiz. Oysa benim el yazim ugan bir diizen-
sizlikle dolup tastyor. Oniimdeki kagit parcasina Cennet Bahgele-
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ri'nin dilinde, igcimden geldigi gibi ¢iziktiriyorum.

Yarattigim diinyada bu sakall1 geng¢ adam gibilerine ihtiya¢ du-
yacagimi bagindan beri biliyordum saninm. Ben her seyi aklima es-
tigi gibi yaptim. Basiretli kalemler, rakamlar ve oklarla benim ha-
vaice buluglanmi diizene sokacak miihendislerin, tanmbilimcilerin
ve biitiin diger teknisyenlerin gelmesi sartt1. Ikinci ickiden sonra,
ucak bulutlann pofuduk yorganinin igine girerken uykuya daliyo-
rum.

Biraz da alkoliin etkisiyle kestirirken, yeniyetmeligime rastla-
yan binyil i¢inde soyu tiikenen biitiin tiirler beni ziyarete geliyor.
Belirli bir sira izlemeden kargima gikiyorlar, hepsini bir araya top-
lamasaniz gormeye zaman bulamayacaginiz insanlar i¢in diizenle-
diginiz bir partiye gelen davetliler gibi. En olmayacak kargilagma-
lar gergeklesiyor ve silinip gidiyor. Sivri tazi burunlan igin fazla
siskin duran bedenleri iizerinde gokyumrulular koca kulaklarnni
dilemig, hem ay1 hem maymun o6zelliklerini tagimanin gelecegini
kararttigindan yakinan birini dinliyorlar, sismanlayan bir dans¢1 ya
da kekelemeye baglayan bir oyuncu gibi. Aslinda etrafta epeyce
oyuncu ve sanat¢i da var, hepsi de bagarili olmaktan umudu kesmig
ve bunun sugunu diinyaya yiikliiyor. Odanin 6biir ucunda, uzun azi
diglerini tuzlu lrakere ve minik sosislere saplayan bir biiyiik kedi
var, etobur bir yilanla sohbet ediyor. Yilan brokoliyle kamabahari
pas gegerek dogrudan etli tencere yemeklerine yoneliyor. Yok ol-
muyg tiirleri doniigsiiz metro trenlerine tagiyan gece asansorii iginde
hep birlikte kaybolup gidecekler.

Pencere kenarinda birkag ilkel toynakli, deniz kiyilannda ve ¢a-
yirlarda giplak ayak gezindikleri giinleri hasretle anarak, yeni ayak-
kabilarindan gikdyet ediyor. Mamutun boyu o kadar uzun ki, tava-
na yakin duran kitaplarin adlarim okuyabiliyor. Bu kitaplardan bi-
rinde acayip hayvanlarla ilgili hikdyeler anlatiliyor, kanath atlar,
kuyrugunun yerinde ikinci bir bagi olan yilanlar, uzun surath kar-
tallar, kafalarinin ortasinda bir boynuz tagiyan katirlar. Isin tuhafi
bu acayip hayvanlann hepsi de yasadi, giiliingliikte yengeci bile
bastiran bodur bir insan benzerinin de yasadig gibi!

Yeni gelenler var: At soyundan basarisiz bir tiire ait bir aile.
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Gergek at gelmiyor, ¢iinkii o baganli kesimin katildig1 bir partide.
Orada aslanlar, kaplanlar, iiveyikler ve diger galiplerle ahbaphk
ediyor. At-kopekler, at-kurbagalar ve at-kegiler, koca kanatlanyla
gokyiiziine yiikselen kug basli, at govdeli yaratigin hikdyesini din-
liyorlar. Kan koca iki dinozor, kismen boyutlan yiiziinden, kismen
de bir tiirlii dstlerinden atamadiklan iistiinlik duygusundan otiirii
bahgede duruyorlar. Bir Neandertal insaniyla bir Cro-Magnon insa-
m sohbete dalmug, ikincisi ilkinden daha dik duruyor.

Ucak Nevada Colii’niin iizerinden gegerken irkilerek uyaniyo-
rum. Yammdaki gen¢ adam metalik kugumuzun kaminda uykuya
dalms. “Gergege donme zamani,” diyorum kendi kendime. “Geng-
ligimin hikdyesine geri donelim artik.”

Hikdyemin onemli déniim noktalarindan biri, acinin varligim kes-
fettigim zaman ortaya cikti. Belki aciy1 bagindan beri hissetmis,
ama anlamamigtim; aglayan kendisi oldugu halde “Aci ¢ekiyo-
rum,” demeyi bilmeyen bir bebek gibi.

Giizellik ve ac1 yapisik ikizlerdi. Zit yonlere bakiyorlardi, ama
ayrilmalan imkéansizdi. Saksaganin, midesine indirdigi solucanin
goziine giizel goriinmesi imkansizdir, o anda giizelliginin doruguna
¢ikmig olsa bile. Anillanni yazan Tann degil de estetik dersleri ve-
ren bir iiniversite hocasi olsaydim, giizellik kavramina, yiyen ve
yenilen tarafindan algilandig: bigimde agiklik getirmeye ¢ahigirdim.
Ikincisi igin saksagan daima kétii ruhlu, bigimsiz, girkin bir kustur;
gaga, irak ve kargasadan ibaret bir yaratiktir. Bu yiizden solucan
klasik sanatin siik@inetini kucaklayamaz. Bunun yerine, renklerin
artik renk olmaktan ¢ikip kan lekelerine doniistiigii ekspresyoniz-
min dikenli ormaninda bulur kendini. Solucan o dev saksaganin
govdesinde bir lif olmanin esigindedir ve diinya goriigiinde bir iyi-
lesme olmaz. Sevdiklerinizle bag baga mutlu bir giin gecirmek da-
ha iyi bir kaderdir kugkusuz, Tann oldugunuzu veya en azindan Le-
onardo da Vinci oldugunuzu hayal ederek.

Durmadan konuyu dagitiyorum, durmadan. Biitiin diinyam dev
bir konu digina ¢ikma vakasi! Gergedam ve palmiyeyi aym giinde
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yaratmigtim mesela. O koca yaratigi, bagim Oniine diigiirmiig, kafa-
sinda kaldirmis olmam gereken ama kaldirmadigim o boynuzla ko-
sarken seyrettim. Igimde bir avunma ihtiyac dogdu, isyerinde ge-
cirilen zorlu bir giiniin sonunda bir demet ¢igek satin alma diirtiisii-
ne benzer bir duygu. Iste boylece palmiyeyi yaratim, genglik bit-
kisini. Denizlerimin en giizeline dalip biraz yiizdiim ve sualtinin
her kogesinde deniz palmiyeleri ve pul derili gergedanlar gérdiim.
Kumdan kale yapan bir gocuk elinde ansizin bir yengeg bulunca na-
sl irkilir, ben de dyle hissettim igte.

Sonra ortaya yeni sorunlar ¢ikti. Giinegle yikanmig o harika gii-
nii hala ¢ok iyi hatirliyorum. Giines 15181 yapraklar ve irmak sula-
nm altin tozuna buluyor, yanaklanmi ve sagimi yalayip gegiyordu.
Agaglarla kapl bir tepeden, asagiya, yaptiklanma baktim ve gog-
siim gururla kabardi. Bugiin bayram olacak, dedim kendi kendime,
emeklerimi kutladigim bir dinlenme giinii. Cumartesi miydi yoksa
pazar m1? Uzerinden o kadar zaman gegti ki emin olamiyorum, ger-
¢ek bir giinliik de tutmadim hi¢. Her neyse, o ilk bayram giiniiniin
—pazar diyelim— arkasindan korkung bir pazartesi geldi, her seyin
tepetaklak olmusg, tersine donmiis gibi goriindiigii bir giin. Sert bir
riizgar ¢ikt1 ve yeryiizii bir kasirgayla sarsildi. Bitkilerin topraktan
kopusunu ve ¢camurlu sulara kapilip gidigini seyrettim. Dehget igin-
de kagmaya ¢aligan, ama 6liimiin ve sakathigin kucagina diisen hay-
vanlan gordiim.

Kendi bulutlannmi taniyamiyordum. Kapkara kesilmis ve ugur-
suz bir goriintiiye biiriinmiiglerdi. Dehset verici bir manzarayd.
Yeryiiziine hiddetle sular savuruyor ve i¢imi sagkinlikla dolduru-
yorlardi. Ne gerek vardi bu kadar vahsete? Iglerinde anlagiimaz bir
hing vardi sanki, tipki ates, su ve toprak gibi. Her biri gazap doluy-
du, hepsi birbirine diigmandi.

Kontrolden ¢ikmus bir aile kavgasim seyreden bir baba gibi his-
settim kendimi. Nerede yanlig yaptigimi bulmaya ¢aligtim, ama bu-
lamadim. Boylece o ugursuz kusku ¢oktii icime: Hata yapabilece-
gim diigiincesi. Firtina sonunda yatistiginda, sakin, kizil bir giinba-
tim1 gordiim. Aglama nébetinden ¢ikmig bir yiiziin mahmur giizel-
ligini tagryordu eserim. Neler oldugunu anlamaya ¢aligarak, diigiin-
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celer igcinde oturdum. Agir bir yaraticilik krizine yuvarlandigim uy-
kusuz bir gece gecirdim. Safak sokerken, diinyamin iginde ilk tef-
tig turuna ¢ikmaya karar verdim.

Giinesin izlerini takip ederek yola koyuldum. Kisa bir siire igin
avuntuya yakin bir duygu doldurdu i¢imi. Tabiat, 6nceki giiniin tag-
kinliklarindan sonra, giilimseyen bir ¢ehre sergilemek i¢in elinden
geleni yapiyor gibiydi. Ama bu yanilsama uzun siirmedi. Vakit 6g-
leye yaklasirken havada bir gey sezdim, bir felaket igareti. Birden-
bire, 6niimde hoplamakta olan minik bir kugun tepesine nefret do-
lu kapkara bir gimgek gibi inen, sonra arkasinda bir tiiy bulutu bi-
rakarak aviyla birlikte kaybolan bir sahin gérdiim. Ortalig1 yeniden
mutlak bir siikiinet kaplad: ve beni icine hapsetti. Yarattigim diin-
yay1 ilk kez goriiyormusum gibi tuhaf bir duygu yayild: ig¢ime.

Sahinin sergeye uyguladig: vahget siradisi bir olay degildi, ha-
yatin her diizeyinde araliksiz siiregiden bir seydi bu. Surf giizellik-
leri ugruna yarattigim aslanlann ve bagka yirtici hayvanlann (aslan
ve kaplan, panter ve leopar avuglanmin iginden ok gibi firlayarak
ormanin i¢ine dagildigi zaman duydugum mutlulugu hila hatirhyo-
rum) 6teki hayvanlann iizerine gullanarak onlan pargalayigim gor-
diim. Oriimcegin sinegi yakalayisin1 ve sinegin de havann igine
serpistirdigim mileroskobik bocekleri kovalayigim gérdiim; uykulu
aylaklik anlarinda yarattigim ikinci dereceden buluglarimdan biriy-
di bu, 1sirganotu ve toz gibi. Goriindiigii kadanyla hicbir sey ken-
dini kurtaramiyordu.

Vadiler ve daglar asarak yerkiire iizerindeki yiiriiyiigiimii siir-
diirdiim. Eserimdeki kusurlarin ortaya ¢ikis1 cesaretimi o kadar kir-
must1 ki, kilik degistirerek dolagmaya karar verdim. Kendimi gizli-
yordum, ¢iinkii utang i¢cindeydim. Daha hizli ilerlemek igin bir me-
sohippodan yararlandim; biiyiik bir mutluluk aninda dogdugu igin
derinden sevdigim, son derece giizel ve magrur bir yaratikt1 bu.
Onun ortaya ¢ikmasini saglayan diigiincenin zihnimde belirdigi gii-
nesli 6gle sonrasi hila aklimda: Ozgiirliiktii bu diisiince, kisitlama-
lann yokluguyla gelen dinginlikti. Bu giiclii esinlenme, zihnimde
dans eden, ipek yeleli bir surete doniistii. Mesohippo! At! Higbir
sey onunla boy olgiigemezdi. Gezintime bagladigim giiniin 6gle
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sonrasinda da mesohipponun sirtina atladim ve o giinden sonra be-
nim en gozde yolculuk arkadagim ve ulagim aracim oldu. Onun ot
yedigini ve obiir hayvanlan rahat biraktigim1 kesfetmek ozellikle
sevindirmigti beni.

Mesohippo o giin igcime ¢oken kederi dagitmaya yetmedi. G6-
riindiigii kadanyla her yerde aglik, korku ve 1stirap vardi, o kadar
hayran oldugum giizellikle karigmig olarak. Devinim, hatta kendi
bagina zaman, siddet, giiriime ve 6liim iiretiyordu sanki. Her geye
saldiriyor, yok etmeden ayrigtiriyor, bagka bir geye doniistiiriiyor-
lardi. Giines'le yildizlann uzaktan iizerime dikilmis bakiglan altin-
da canice bir mekanizma yaratmigtim ve artik onu durdurma giiciim
yoktu.

Uziintii bir siire elimi kolumu bagladi, ama sonra kendimi top-
ladim ve gordiiklerim iizerinde diigiinmeye karar verdim. Oniimde
durmaksizin kendi kendini yok eden ve bana fildr sormaya ya da
akil damgmaya gerek duymadan kendi doniigiimlerini gerceklegti-
ren bir diinya vardi. Av ve savag tiyatrosu her yerdeydi. Baliklar az-
gin sulann iginde birbirini kovaliyordu. Siginak olarak tasarladigim
yeralt1 magaralan kaganlar i¢in dliimciil kapanlardi. Geyikler yaba-
ni domuzlar tarafindan vahsice pargalaniyordu. Diinyaya koydugu-
ma daha o zamandan pisman oldugum hayvanlard: bunlar; ¢irkin,
bi¢imsiz ve vahsiydiler. Hangi kotii anlanmin iiriiniiydii bunlar?
Sirtlanin goriintiisii zihnimde belirdigi zaman nasil bir ruh hali i¢in-
deydim? Hangi tuhaf 6fkenin pengesine diigmiigtiim ki agzina o
sekli vermigtim? Careler iiretemiyordum; bu yaratiklarin ne yapa-
cag1 ve neye benzeyecegi yaratim eylemimin 6ziinde gizliydi. Be-
nim par¢camdi onlar! Sarsici bir kavrayis oldu bu.

Onlara yardim etmenin bir yolunu bulmaktan iimidi kestim ve an-
lagilmaz eserimin bir kogesine gecip oturdum. Diinya bin g6z olmusg
da bana bakiyormus gibi geldi, sanki beni ¢6zmeye ¢alisir gibi. “Oy-
le bakip durma bana!” diye bagirdim bir sincaba. Sincap bir agaca
tumanarak gozden kayboldu. Geri gelmesini bekledim, ama gelme-
di. Kuslar her zamanki gibi havada doniip duruyor, yakindals gayir-
dan bir yaban sigin siiriisii gegiyordu. “Tann pigsman!” diye haykir-
dim, gok giiriiltiisii gibi patlayan bir sesle. Kimse orali olmad.
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Buldugum ¢are uyumak oldu. Uyku dliime o kadar benzer ki
hayvanlar daha o zamanlar uykuya siginmaktaydi, onlan igine sa-
vurdugum kaostan gekip ¢ikanlmay: umarcasimna. Kendi adima ben,
sicakhigim bir ay1p gibi gordiigiim Giineg’ten olabildigince uzakla-
sarak kutuplann soguguna sigindim. Yerkiirenin tepesinde titrer-
ken, buzun pengesindeki baliklar ve ortada bir beyaz ay1 goriiniin-
ce suya atlayan foklar diginda higbir yagam igareti yoktu etrafimda.
Aym ayinin, o kor hayvani aghiga tamamen yenilmis olarak, bir buz
pargasi iizerinde duran bir pengueni pargaladigim gordiim ve kendi
kendime sordum: Neden bu kadar aghk? Bu ay1 yilda bir kez olsun
yemek ve seks diginda bir geyle ilgilenemez miydi: Onu hayatta tut-
maktan ve ayni gseyi yapmaya kararli yeni ayilara hayat vermekten
bagka ige yaramayan bu biteviye iglemler diginda bir geyle?

Iste tam o anda, iggiidii kadar giiclii bir diigiince uyand: zihnim-
de, diinyaya bagka tiirlii bakacak bir hayvan diigiincesi. Zarif ve du-
yarl1 bir hayvan hayal ettim: Yarattifim diinyayla dost olacak, vah-
si ve mekanik diirtiiler tagimayacak bir hayvan. Bu diigiincenin sid-
detiyle neredeyse donakaldim. Onu idrak etmemle i¢cimden digan
cikmasi bir olmugtu. Bir dnseziydi bu!

Isikh kutup g6giiniin beyazlig iginde, yeni bir heyecanin kuca-
ginda beyaz bir gece gecirdim ve sonunda uyuyakaldim. Uykumda
buzu ayagimla itmis olmaliyim, bdylece 1liman kitalarla tropik bol-
geler buzla kaplandi ve yarattifim her sey benimle birlikte uykuya
daldi. Diinya tarihindeki en uzun buzul ¢aginin baglangiciyd: bu.
Uzun bir zaman uyumak istermis gibi i¢ine yuvarlandim bu ¢agin.
Riiyamda kirlarda hoplayan kangurular gérdiim, bana sarkilar s6y-
leyen biilbiiller ve sirf beni memnun etmek igin goéliin iizerine ev-
ler yapan kunduzlar gérdiim. Riiyalarimin ortasinda bir yerde, yeni
hayvammin benimle bulugmak jizere yola ¢iktigim1 anladim. Gozle-
rimi ufka ¢evirdim, vadilere ve imaklara baktim ve bana dogru ge-
len bir karalw goriir gibi oldum. Ama tam merakimin doruga ¢ikti-
£1 bu noktada, yeni yaratifimin yiiziinii géremeden riiya sona erdi.

Uyaninca, buzul ¢agimi artik kapatmig oldugumdan, daha sicak
iklimlere dogru ugtum. Bekledigim yeni hayvanla ilgili 6nsezilerim
vardi. igimde kipirdanmakta oldugunu hissediyor ve onu igbaginda
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gormek i¢in sabirsizlanmyordum. Ama o ugusun sonunda, giinesli ve
konuksever bir sahile ulagtiktan sonra, beklenmedik bir geyle kar-
stlastim. Belki o buzdan yatagin lizerinde ¢ok uzun zaman uyumus-
tum, belki de organizmamin kaginilmaz evrimiydi bu. Veya belki
zuliimle kazamlmg bilgimin bedeliydi. Nedeni her ne idiyse, eski-
den sahip oldugum giiciin artik var olmadigim1 kegfettim. Yepyeni
bir sey yaratamiyordum artik.

Ik tepkim derin bir iimitsizlik oldu. Higlikten bir gey yaratma
giiciine sahip oldugumu diiiinerek, o giine kadar kendimi kandir-
mig miydim yoksa? Uzun siiregleri anlik ve kesin sonuglar sanmus,
deneyleri hafizamda birbirine kanigtirmig; nedenleri sonug, sonug-
lar1 neden yerine koymus olabilir miydim? Acaba kendim de —an-
sizin nasil bir kinizme yakalandigimi artik siz tahmin edin- yaratil-
mig bir varlik olabilir miydim? Birdenbire Tanrn’nin varligindan
kusku duymaya baglamigtim! Biitiin bir mevsimi, kurtlar gibi aya
dogru uluyarak dehget i¢cinde gecirdim; ama sonunda bu sagma ve
zehirli kugkulan yendim. Ben kim oldugumu biliyordum! Bugiin,
birdenbire biiyiiyen ve siir yazmay: birakan yeniyetmeleri gordii-
gimde, her geyin ¢oktan tamamlanmg ve anlagilir bir amagtan yok-
sun gibi goriindiigii o karanlik giinleri hatirhlyorum.

Gengligin sona ermesi sizi gergekle yiizlesmeye zorlar. Basit bir
gercegi kabullenmek zorunda oldugunuz noktadir bu: Ancak var
olani degistirebileceginiz gergegini. Ben de bu gergekle barigmaya
karar verdim. Gidecegim yonii de bildigimi diigiiniiyordum: Varlik-
lann en miikemmeline doniistiirebilecegim bir hayvan bulmaliy-
dim. Hemen ewafima bakinmaya bagladim. Ugsuz bucaksiz bir
hayvanat bahgesinde gezinen bir ziyaretgi gibiydim, ya da arsivle-
rinin zenginligi kargisinda afallayan bir arsgivci gibi. Her hayvanda
bazi olumlu 6zellikler buluyordum, ama ben sadece birine yogun-
lagsmak zorundaydim. Sayisiz farkh nitelik arasindan, miilkiyetim
altindakilere diizen getirmekte en ¢ok ige yarayacak olam1 segmem
gerekiyordu.

Yerkiirenin en vahsi sakinlerini, kaplan, timsah gibi yirtic1 hay-
vanlan hi¢ diiginmeden eledim. Vahsi yaradilighlar bu gorev igin
uygun degildi. Bunun yerine, ¢aglar boyunca hayranligimin nesne-
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si olmug kuslara yonelttim dikkatimi. Aralanna kangtim ve gegmis-
teki ¢cabalanmi bosa ¢ikaran biitiin pratik giicliiklerin istesinden
gelerek, uzun bir siire onlarla yagsadim. Kimligimi gizleyerek, bir
kestane ormaninda, bir gesit kapic1 ve apartman yoneticisi olarak
aralarinda kendime algakgoniillii bir konum edindim. inanilmaz ge-
sitlilikteki lehgelerini 6grendim, iyi ve kotii yanlarini tanidim.

Bu deneyim, beklenmedik bir sonuca gotiirdii beni. Kuglarda
son derece vasat, sasirtic1 dlgiide siradan bir sey buldum. Kuslar
korkung dedikodu meraklisiyd: ve akliniza gelebilecek her konuda
son derece s1g goriisliiydiiler. Benim hayal giiciimii o kadar besle-
mis olan goklerde biitiin giin ugustuktan sonra, solucanlar ve bo-
ceklerle ilgili tatsiz tuzsuz hikayelerle dolup tasarak doniiyorlard:
yuvalarina. Bagka higbir sey diisiinemiyorlardi. Sevisirken bile, 6g-
renmek i¢in o kadar ¢aba harcadigim o tuhaf dilde yiyecekler ko-
nusunda civildasgip duruyorlardi.

Gogmen kuslan izlemeyi denedim. Cok yolculuk etmis bir ku-
sun, basit bir kugtan, diyelim bir serceden daha ¢ok iimit vaat ede-
cegini diigiindiim. Ama yanilmigtim. Ufkun genislemesi, bu kanat-
l1 irk igin higbir seyi degistirmiyordu. Ne asag1 bakiyorlardi, ne de
yukari. Bugiinlerde insanoglunun uzaya gonderdigi o araglara ben-
ziyorlardi, duyarsiz ve neredeyse yikilmaz (neredeyse diyorum,
¢cilinkii bir hata oldugunda felaket dehset vericidir): Bir kez hareke-
te gecirildiler mi adeta kendiliklerinden isliyorlardi, kurgulu oyun-
caklar gibi. Gogmen kuslar aptal aptal yolculuk ediyordu, ulagmak-
tan higbir seving duymadiklan bir amaca yonelmig yararsiz aletler-
den bagka bir sey olmayan kafalannda higbir diigiince tasimadan.
Bagka kuslarla da benzer deneyimler yasadim ve sonunda ugan
hayvanlan gelistirme projemden vazgectim. Ne kadar paradoksal
goriinse de, seviyeleri yeterince yiiksek degildi.

Kapic1 ve yonetici pozisyonumdan aynldim ve ortadan kaybol-
dum. Bir siire i¢in kuglar, pelerinle dolagan ve kanatlarin1 hi¢ gos-
termeyen tuhaf bir yabanci olarak hatirladilar beni. Gergek kimli-
gimden kuskulanmig olduklarini hi¢ sanmiyorum. Bir zamanlar on-
lara o kadar hayranlik besledigimi, onlar ugruna durmadan burmu-
mu goklere dikerek dolagtigimi diigiinmek bile istemiyordum.
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Biitiin girisimlerimden teker teker vazge¢mek zorunda kaldim.
Sekilsiz tagin icinden heykelin ortaya ¢ikmasi i¢in boguna ugrasip
duran bir heykeltiragsa benziyordum. Var olan hayvanlan heniiz
dogmamig hayvamimla kargilagtirdigim zaman, her birinde, o ana
kadar bana giderilmez gibi goriinmemis birtakim kusurlar buluyor-
dum. Diinyanin kaderinin tehlikede olduguna emin olmaya bagla-
mugtim. Yeryiizii hayatinin zorluklarim bir dlgiide hafifletmeye ka-
rarhydim.

Hayal kinkhklan birbirini izledi. Kedi ¢cok tembeldi, keseli me-
meliler boyuna yollanm kaybediyordu, kunduz bagim kaldirmadan
calisiyordu ve suyla kara arasinda kararsizdi, yilan sadakatsizdi ve
clinden higbir ingaat isi gelmiyordu. Ama bu hayvanlann her birin-
den bir parga yeni gelenin hamuruna girmeye yazgiliydi, deneyle-
rimden artakalmug bir iz gibi. Isyerindeki ¢alisma arkadaglanniza
ya da yammizdan gelip gegenlere soyle bir bakin: Iste kopek, iste
baykus, iste fare, tapir, kanncayiyen. Aslana bakin, bagim1 arkaya
atmug, gozler kapali, hagmetli ve magrur bir kayitsizhiga gomiilmiis.
Kopege bakin, dikkati nasil dagiliyor, nasil saga sola kosturuyor;
ve tilkiye bakin, hep gecikiyor, ona ihtiya¢ duydugunuzda higbir
zaman yanimzda degil. Hepsi aym odaya dolugmuslar, tavsanlar ve
sincaplar da orada. Herkes bagka bir bilgisayara bakiyor, masadan
masaya birbirleriyle sakalagiyorlar, dev bir hayvan parkindalarmig
gibi. Hepsinin yiiziinde ve tavirlannda benim o ¢ok eski sorugtur-
mamun izleri sakli: Bagka biri olmak ister misin? Insan olmak ister
misin?

Yeniden denizlere daldim ve suyun altim kang kang gezdim.
Sualt1 bolgelerimin ne kadar sinirsiz oldugunu unutmugtum. Her
bigimde balik vards; sirtlaninda kiigiik kanatlar tagiyan ve havadaki
kuzenlerinin dogustan getirdigi kalin kafalilig1 paylasan su kugla-
niyd1 bunlar. Kopekbaliklan bile istisna degildi. Urkiitiicii ve meka-
niktiler, onlerine ¢ikan her seyi yutmaktan bagka bir gey diisiinme-
yen ¢ilgin denizaltilara benziyorlardi. Baliklann igime yaramayaca-
g1 agikt1. Amfibileri de eledim, yeni kahramanimda kimlik sorunla-
n istemiyordum ¢iinkii.

O iimitsizlik i¢inde, sicak denizlerin ortasindaki bir adaya ¢ekil-
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dim. Ada muz ve ananas agaglanyla kapliydi. Burasi hosuma git-
misti, ¢iinkii meyve bollugu adadaki hayvanlara ahgilmadik bir sii-
kiinet bagighyordu. Bir giin kiyadaki bir agacin aluna oturmus, bir
yandan muzumu yiyor, bir yandan da bana gereken hayvam evre-
nin neresinde bulacagim diigiiniiyordum.

Tam o sirada, basimin iistiindeki bir daldan asag: atladi may-
mun.

Boyle bir hayvan yaptigimi unutmugtum. Hafizanin benim zayif
noktalannmdan biri oldugunu artik biliyorsunuz. Beni gagirtan, may-
munun beni hatirlamig goriinmesi oldu. Mezuniyetten yillar sonra
sizi tamyan bir okul arkadaginin sabit bakiglanyla bakti bana. Pek
ozel bir maymun sayilmazdi, mutlaka daha iyilerini yapmis olma-
liydim. Orta boylu, koca burunlu, kisa bacakh bir seydi, kafatas: ar-
kaya dogru uzuyordu ve her yeri tiiylerle kaphydi: Giizel bir hay-
van degildi bu. Ama gozler etkileyiciydi dogrusu. Bir hayvanat
bahgesinde bile boyle gozleri ancak maymun kafeslerinde bulursu-
nuz. Bana gimdi de o giin baktiklar: gibi bakan, o bakisi siki sik1 ya-
pismig parmaklann yogunluguyla siirdiiren gozlerdir bunlar.

O anda fark ettigim bir bagka sey de hayvanin eli oldu. Cakillar
ve dal pargalan toplayarak toprag eseliyordu, dikkatini iizerimden
hi¢ ayirmadan. Ve sonra her geyi hatirladim. Hatta eski ahbabima
bir giilimseme gonderdim, on bes dakika kargilikl1 bakigtiktan son-
ra aniden gelen o ¢6ziilmenin, “Tabii ya, sensin!”’in kargilig1 olarak.
“Tabii ya, sensin!” Bu diigiince zihnimde yankilanan sozciiklere
doniigtii. “Tamdim seni. Soytarisin sen.”

Hayvanin bu ani hatirlayisa gosterdigi tepkiyi goriince yanilma-
digim anladim. Gosteriye hazirlanan bir akrobat ya da jimnastik¢i
gibi ayaklannin iizerinde dogruldu. Gerginlik yiiklii bir an oldu o
sessiz yerde. Maymun biiziigtii, viicudu sikigtinlmg bir yay gibi ol-
du. Sonra ok gibi havayadogru firladi. Az sonra gene yerdeydi, goz-
lerinde sakaci bir pinltiyla bana bakiyordu. Bir perende atmigti.

O an zarfind: bir¢ok seyi anladigimi hissettim: Tanri, maymun
ve birlikte yapacagimiz, cok yakinda gelecek olan insan. Derinler-
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den yiikselen bir diisiincenin giiciiyle bana geri dondii her gey.

Evet, artik hatirliyordum.

Baglangicta maymun farkl bir amagla yaratilmigti. Harekete ge-
¢cirdigim ugsuz bucaksiz diinyada 6nemsiz bir rolii vardi. Bir giin,
cinnet sozciigiiniin hafif kagacag: bir huzursuzlugun pengesinde
cilginlar gibi caligmigtim. Bagka hayvanlar i¢in yaptigim birkag ha-
tali baglangigtan sonra, bir aslanin son aynntilariyla ugragmigtim.
Aksamiizeri, nehir boyunca olanca ihtisgamiyla yiiriiyen aslani sey-
rederek dinlenmeye g¢ekildim. Sonra, diizliigiin ve suyun iizerinde
kusursuz daireler ¢izerek yiikselen kartal goriindii. Kuglar konusun-
da her zaman oldugu gibi, kartalin da nereden ¢iktigin1 bilmiyor-
dum; ama diinyamin ig¢inde yer almasindan memnundum. Biiyiik
bir cogku igindeydim, igime bir tatmin duygusu yayilmist1 ve oyun
havasindaydim. Hafif ve asice bir sey yapmak istiyordu canim.

Maymun fikn o aksam dogdu. O da ¢ok sayida tereddiidiin iirii-
nii oldu. Defalarca fikir degistirdim. En sonunda, o sihirli giiniin
son 1siltilan arasinda, kararh bir atilimla ortaya ¢ikti. Kraldan ve
savascidan sonra saray soytansi da yaratilmigti. Maymun derhal as-
lanin ve kartalin kusursuz taklitlerini yapti. Suya batip ¢ikarak,
kendini yerlere atarak biitiin seyircileri neselendirdi. G6z kamagti-
nci, kocaman diglerini ortaya ¢ikaran o miithig sintigi, yaratildig:
andan itibaren sahip oldugu bir yetenekti. Torunlan giilmeyi 6gre-
necekti; ama bu ilk ata, giilimseme konusunda daha o zamandan
epey ustaydi.

Bugiin bile profesyonel palyagolar iki sira hayali digin etrafina
koca sintkan agizlar gizerler; ama gozleri tuhaf bir hiiziinle parlar,
orangutanlannki gibi. Bu tezat komik goriiniir, diinyanin Ars Poeti-
ca’sin1 yazmaya ¢aligtigim siralarda bana dyle goriinmiigtii en azin-
dan. Arsiz dislerin iizerinde aglamakh gozler: Iyi bir formiile ben-
ziyordu bu.

Soziin kisasi, baglangigta, aslanin ve kartalin gerefine canh bir
eglence olarak yarattim maymunu. Hepimiz uykuya yattik ve uyan-
digimda son iiriiniimii daha serinkanh bir bakigla degerlendirdim.
Bir soytan olarak bile maymunun birtakim kusurlan oldugunu fark
ettim ve yapilan seyi ortadan kaldirma sansim olmadigindan, bir-
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ka¢ degisiklik yaptim. Gozler mesela, yeterince hiiziinlii degildi.
Giildiiriicii etki yetersiz kaliyordu. Onlan daha kederli kilmak igin,
gordiiklerini daha biiyiik bir bilin¢le kavramalanni saglamaktan da-
ha iyi bir yol olabilir miydi? Biling ne kadar keskinlesirse, kedere
yatkinlik o kadar artacakti. Korkutmanin ya da iizmenin yaran yok-
tu, hiiznii degil sadece 6fkeyi derinlestirirdi bu. Ondan ne bekledi-
gimi maymuna agiklamaya ¢aligmak da yararsizd, giinkii soyledik-
lerimden higbir sey anlamiyordu. O iginden geldigi gibi oynayan
bir aktordii ve igeriden degistirilmesi gerekiyordu. Gozleri daha
cok gormeliydi. Ne kadar ¢ok goriirseniz, sevinmek i¢in o kadar az
nedeniniz olur.

Meseleyi pratik bir yaklagimla ele aldim. Gézbebeklerinin arka-
sinda duran ve biitiin goriintiileri kaydeden o amban genigletmeliy-
dim. Maymunun kafasi iizerinde aylarca ¢alisthm. Hayvan elimden
kurtulmak igin ¢irpinip duruyordu. Hastamin inad1 o kadar giigliiy-
dii ki, sonunda igi yanm birakmak zorunda kaldim.

Son olarak, iyi bir soytarninin elleriyle numaralar yapmasi gerek-
tigini fark ettim. Oysa benim soytanm bu konuda acinacak derece-
de yeteneksizdi. Maymunun ¢igliklanna ve itirazlarina kulak asma-
dan parmaklarini1 uzattim, onlan daha ¢evik ve oynak kildim. Onu
elimden birakir birakmaz maymun bir sigrayista agag tepelerine
cikti. Bir an sonra onu yiikseklerde dolagirken gordiim. Bir sarma-
siga asilmigti, olaganiistii lizgiin bakigh gozlerinin altinda kocaman
agz agik duruyordu, kuyrugu dev bir soru isareti gibi kivnlmigti.

“Zita!” diye seslendim. “Senin adin Zita olacak.” Maymun yap-
raklann arasinda kayboldu ve uzunca bir siire unuttum onu.

Ama simdi, o uzun buzullagmadan sonra, usta jonglor bir kere da-
ha karsimdayd iste. Bir akrobat gibi kosup sigramakla kalmiyor, bag-
ka hicbir hayvaninkine benzemeyen elleriyle nesneleri kavniyordu.
Ustiine iistliik, gozlerinde hi¢ sénmeyen bir hiiziin vardi. Maymun sa-
hil boyunca ileri geri kosturdu. Uzerine dogru gelen her dalgada ku-
lak urmalayic1 gighklar atarak korkuyla geri kagiyordu. Bu korku
gercek mi yoksa sahte miydi anlayamadim, ama su ne zaman ayagi-
na degse maymun kendini bir palmiye agacinin tepesine atiyordu.

Evet, aradigimi1 bulmustum iste. Yarattigim biitiin mahluklarin
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icinde, bir tek maymun hatirlamigt1 beni. Zita’nin bana bakigi ilgi-
mi uyandirmigti. Burada felsefi bir tartigmaya dalarak s6zii dolan-
dirmak istemiyorum, ama bir hipoteze deginmeden gecemeyece-
gim: Belki de, varligimi tammakla, Zita beni yaratmigt1. Agik oldu-
gumuzda, se¢imi yapanin “gergekte” kim oldugunu irdelemekle
ugragsmayiz: Benimki de buna benzer bir geydi igte. Geceleri sik sik
sorarim kendime, o ilk bakis olmasa ne yapardim ben? Beni taniya-
bilecek birini arayarak evrenin iginde isimsiz bir golge gibi dolagip
duracaktim.

Oyle ya da boyle, o andan itibaren neredeyse tamamen maymu-
nun bagkalagimina adadim kendimi. Diinyada ona diigen rol hiiziin-
li bir soytany1 oynamakti, komik ve kesinlikle 6nemsiz bir karak-
terdi bu. Ama gimdi, bu 6zelliklerin bambagka bir role ulagmakta
son derece 6nemli olabilecegini fark etmistim. ip cambazlig: igin
tasarlanmug iri kafasi ve elleri, daha sonra anlagilacag: gibi, once-
den planlanmamg ve baskin ¢ikmasi kaginilmaz bir iglev igin gere-
ken araglarin ta kendisiydi. Nedense hep dolambagh yollar izleyen
operasyonlanmdan biriydi bu, ama sonunda miithig sonuglara yol
agt.

Siirprizlerden biri, eski bir diigiincemin —oyunun— yarattig: ola-
ganiistii sonuglann kesfiydi. Baglangigta gelisigiizel bir diisiince gi-
bi gelmisti bana. Uretilmis ve hafizanin kivnmlan arasinda kaybo-
lup gitmisti, ama belli ki orada igleyisini siirdiirmekteydi. Herkes
gibi hayatta kalmanin ve iiremenin yam sira, ne kadar ilkel ve basit
olursa olsun, maymunun varligina kazinmig, biitiiniiyle mimikler-
den olugan bir amag daha vardi. Her mizah ustas: bilir ki insanlan
giildiirmenin garantili yollanndan biri bagkalanm taklit etmektir.
Maymun da ormanin amfiteatrinda hem kartali hem aslam taklit et-
misti. O giinden sonra her geyi ve herkesi taklit etmeyi siirdiirdi,
agaclarin ve bulutlann degisken bigimlerini bile. Maymunun ken-
dine ait bir kisiligi yoktu sanki. Bir ayna gibi etrafindakileri yansi-
tiyor ve bir soytan gibi gordiigii her sey hakkinda konusuyordu.

Zorlanmasi gereken aralik burasiydi iste. Sinirsiz bir esinlenme
aninda, yol gosterici umudum yeniden igime doldu. Maymun yap-
tig1 ve soyledigi seylerin bilincinde olmaliyd: ve bunu yapmanin
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yolunu bildigimi diigliniiyordum.

Maymunumu 1srarla oyunculuk yoluna siirdiim. Onun antrend-
ril oldum. Her gosterisini ilgiyle izlemeye bagladim ve antrenérle-
rin yetistirdikleri gengler igin duyduklan o babacan duygulan ge-
ligtirdim ona karsi. Zita’y: biiyiik bir y1ldiz yapma azmiyle bir siirii
aligtirma icat ettim. Sabahlan deniz kenannda ve ormanda kogu-
yorduk, belirli bir amacimiz olmadan, gokte bulutmusuz gibi. Zita
bir gesit sarhogluga kapilmigti. Maymunum sirf zevk olsun diye ko-
suyordu, avin1 yakalamak ya da tehlikeden kagmak i¢in degil. Bu,
hayvanlar dleminde duyulmamig bir seydi ve sonralan sadece ko-
pekler ve atlar aym ruhu yakalayabilecekti: Sanat i¢in sanat diyebi-
lirsiniz bir bakima. Zita’yla biitiin giin kosuyorduk, yorgunluktan
basimiz donene kadar. Ogrencim kendini biitiiniiyle vermeye her
zaman hazirdi. Kiirkii terle parildar, gozleri bedensel hazla 151l 1511
yanardi. Benimle birlikte oyun oynamaktan mutluydu.

“Zita, sigra!” Tegvik etmeye hi¢ gerek yoktu. Nasil sigrardi
maymunum, nasil turmanir, egsiz parmnaklanyla nasil kavrard: dal-
lan! Ve Zita ucardi. Bir aga¢ dalina ya da bir sarmagiga asilarak,
yerden on metre yiiksekte tek eliyle tutunarak. Cighklanm duyan
kugslar, yiikseklerde amagsizca gezinen bu dev yaratik kargisinda
dehgete kapilarak telasla kagisirdi. Maymun artik yaramaz bir go-
cuk gibi 6biir hayvanlan uykulannda rahatsiz ediyordu. Bunlann
biiyiik boliimii son derece ciddi yaratiklardi ve benim oyunlanma
katilmaya hig niyetleri yoktu.

Cok uzun bir siire boyunca maymunuma yaptiramadigim tek bir
sey vardi. Zita suyun yanina bile yaklagmiyordu, ne irmagin, ne de
g6l ve denizlerin. Bu durum canimi sikiyordu ve nedenini anlaya-
miyordum. ‘“Zita, suya atla ve yiizmeyi ogren!” diye buyururdum
en otoriter ses tonumla. Boguna. “Peki baliklar, onlan taklit etmek
istemiyor musun?”’ Baliklar hi¢ yoktu sanki. Maymunumu yunus
ve kurbaga taklidi yapmaya ikna etmem asirlar aldi, ancak dogasin-
da birkag degisiklik yaptiktan sonra, ¢ok sonralan gergeklesti bu.
Bugiin her gey ne kadar farkli! Bir yiizme havuzuna gidin ya da ya-
zin sahile kadar bir uzanin. Bir siireligine de olsa, herkes balik tak-
lidi yapmaya bayiliyor.

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir siire sonra Zita’yla en biiyiik eglencemizi kegfettik: Bir geyi
bagka bir geyle karsilagtinyorduk, sonra bir bagka seyle, sonra bir
bagkasi ve yine bagkasiyla, sonsuza kadar boylece devam ediyor-
duk. Yarattifim diinyanin bilingli bagkalagimi igin bir yolun izini
sUriiyorduk. Oyunumuzun heyecamn iginde oradan oraya siiriikleni-
yorduk. Mutlulugumuzu herkese ilan etmenin bir yoluydu bu. May-
munum, benim harika 6grencim, gordiigii her hayvanla kargilagti-
rird1 kendini, bitkiler ve kayalarla bile. Ansizin duruverir ve bitki-
lerle minerallerin kusursuz hareketsizligini taklit ederdi.

Zita’min maskaraliklannin bir onciilii olup olmadigim anlamak
i¢in evrene bir kere daha yakindan baktim. Bitkilerin ve bagka hay-
vanlann kendilerini doniigtiirme konusunda hiinerli olduklan ke-
sindi. Anlan kendine ¢ekmek igin et rengini alan ve ¢iiriime koku-
su yayan bir ¢igek kesfettim. Bagka bazi ¢gigekler de, aym amagla,
kendilerini muhtegem beneklerle donatiyordu. Yilanlar, i¢inde sak-
landiklan otlardan ayirt edilemesinler diye renk degistiriyordu. Ki-
mi erkek kuslar, sik1 koruma altindaki haremlere rahatga girebil-
mek igin digi kiligina biiriiniiyordu. Tirtillar kelebeklere doniigiiyor,
gecmis hayatlarindan higbir sey hatirlamadan bambagka bir hayata
baghyorlardi, melek olma dilegi kabul edilmig bir insan gibi.

Her yerde bir siirii doniigiim vardi, ama Zita hepsinden ¢ok fark-
h bir yetenege sahipti. Bitkilerin ve bagka hayvanlarin kisveleri, ha-
yatta kalmaya, yiyecek bulmaya ya da tiirlerini siirdiirmeye yonelik
cabalards; higbiri gergekten oyun oynuyor degildi. Halbuki benim
maymunum zevk igin taklit ediyordu, hi¢bir amaci olmayan katik-
siz bir mutlulukla, etrafinda buldugu her seyle kendini kargilagtira-
rak.

Ne giizel giinlerdi onlar! Uzun siiren buzdan depresyonumdan
sonra umut igimde yeniden dogmustu. Iklim yumusamis ve Zi-
ta’nin egitimini kolaylagtirmugt. Ikimiz de 6nemli bir olayin yak-
lagtigim hissediyorduk. Soytaniliktaki hiineriyle Zita’nin yeni bir
¢agin ilk giiniinii miijdeleyecegi bir gosteri olacakti bu.

Dostlugumuza ait en tath hatiram, her yerde kulagimiza galinan
o ¢ocukg¢a gevezeliklerin otesine gegecek bir dil yaratma konusun-
daki isbirligimizdir. Insan dili, Giineg’in yam sira, belki en biiyiik
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basanmdir benim. Ama bu konuda diiriist olmak istiyorum: Bu di-
lin ilk 6rmeginin yapiminda Zita faal bir rol oynadi. Her sabah bir
saati dil galigmalanna ayirarak bu isi diizenli bir ugrag haline getir-
dik. Tamdigim bir akademisyen, sozciiklerin ezelden ebede kadar
insanlann iginde oldugunu, yaptiklan tek seyin onlan kendi derin-
liklerinden ¢ikanp bagkalanna gostermek oldugunu ileri siiriiyor;
kullanilmadan 6nce tozunun alinmasi ve cilalanmasi gereken eski
esyalar gibi. Ama ben biliyorum ki, ruhun iginde saklanabilmeleri
icin sdzciiklerin dnce yaratilmasi gerekiyordu.

Zita’yla birlikte akla gelecek her seye bir isim bulmamiz gere-
kiyordu. Kisa otlarla kaph bir ¢ayira, gelisigiizel bir bigimde, cesit-
li renk ve biiyiikliikte taglar serpistirdik. Her tag bir hayvana, bir
agaca ya da bir irmaga karsilik diisiiyordu. S6z konusu seyi tanim-
lamak i¢in onun yanina kosuyor, bir ¢esit kutsama yerine gegen ki-
sa bir torensel danstan sonra kosa koga ¢ayinmiza doéniiyor ve bir
siirii tagin iginden birini segiyorduk. Boyle boyle, gelecekteki ileti-
sim sistemimizin ilk sozliigiinii ortaya ¢ikardik. O andan itibaren,
sectigimiz ¢akilla o seyin kendisi arasinda bir ilinti kurulmus olu-
yordu ve biz vaktimizi ¢ayirin iizerinde sozciikleri birlestirerek, ha-
rikulade dilbilgisi ve sozdizimi yapilar1 kurarak gegiriyorduk.

Kendi evrenimden de biraz yardim aldik. Giines’i temsil etmesi
icin yere ii¢ tane tag koyduk, Ay’in yerine ge¢mesi igin de dort tag
ve bir kiiciik dal pargasi segtik: Boyle yapmak dogal goriindii bize.
Bu sezgimiz i¢in bizi ddiillendirmek istercesine, kelebekler birden
baglag gibi goriinmeye bagladi, irmaklar fiilin mastar hali gibi, to-
murcuklar da sart kipi gibi. Siiriingenler ge¢mis zaman, kuglarsa
gelecek zaman kipi oldular. Hayvanlar etrafimizda zarf gibi kostur-
maya bagladi, yavrulan da sadik sifatlar gibi peslerinden segirttiler.
Zihinsel berrakligimizin doruga ¢iktig1 bir anda, sahini bir linlem
isaretiyle tammladik. Vahsi bir ormanin labirenti iginde ilgi ciimle-
sinin biitiin inceliklerini ayirt ettik. Diinyam uzun siire canhi bir
sozliik gibi dondii, 6grenmeye ¢aligtigimiz yabanci bir dilin doner
gramerine doniigtii. Dev bulutlar tepemizde barok paragraflar gibi
yol almaktayd.

Taglarla sohbet etmek en sevdigimiz eglence haline geldi. May-
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munum ¢esitli tonlarda homurdanmalar ve ¢igliklarla gosteriyordu
ilgisini. Sozciikleri ariyordu ve onlar1 bulmaktan ¢ok uzakti daha.
Ama bir baglangi¢ yapmugtik.

Bu deneme ve hazirlik donemi boyunca amacimi gézden kay-
betmemigtim: Diinya’y: inga ederken yaptigim hatalan onaracak
bir hayvan yaratamasam bile, en azindan bir hayvam bunun igin
egitmek. Bu hayvanin ayn1 zamanda diigiinebilmesi gerekiyordu ve
diisiinebilmek igin de oyunu 6grenmek zorundaydi. Oyun taklitler-
den ve benzegimlerden oluguyordu. Harekete gegirmekte oldugum
basit ve zekice bir modeldi bu. Cabalanmin sonuglar1 konusunda
bir derece iimitlenmeye baglamigtim.

Bu arada, bana karg1 olan duygulan bakimindan maymunumun
farklh agamalardan ge¢gmekte oldugunu fark ettim. Bazi giinler se-
ving ¢i1gliklan atarak yanima koguyordu, en sevdigi ve en giivendi-
gi arkadasiymigim gibi. Baz1 giinler ise huysuz ve ilgisiz oluyor,
benden uzak durmak ister gibi goriiniiyordu. Béyle giinlerde goriil-
memis bir beceriksizlik sergiliyor, olmayacak hatalar yapiyordu.
Birkag kere bu tutumu itaatsizlige ve oyun oynamayi reddetmeye
kadar vardirdi, hatta bana saldirmaya bile kalkti; ama bu gibi tavir-
lar her zaman ormandaki bir diizliikte sergilenen samimi pigmanlhk
gosterileriyle son buldu.

Zita’nin en belirgin 6zelliklerinden biri derin ve igten gelen bir
korkaklikti. Daha sonralan, korkaklig: biraz agan her eylemi kahra-
manlik diye niteleyecek olan insanlarda da gérecektim bunu. Zaten
korkaklardan bagka kim tapar kahramanlara? Gergekten cesaret sa-
hibi bir adam kahramanlik efsanelerine neden ilgi duysun? Korkak-
Iigin zekdnin ilk gocugu oldugunu anlamam biraz zaman aldi, ama
neyse ki bir tek ¢cocuk degildi bu. Cesaret onun kardesiydi ve insa-
noglu her zaman bu ikisi arasinda se¢im yapmak zorunda kalacak-
t1. Diigiiniin, ne ¢ok sey 6grenmek zorundaydi Tann!

Kimi zaman Zita bana karg ilgisiz davramyordu. Kendini yiye-
cek ve es arayigina kaptirmig numaras: yapiyor, her 6nerime sagma-
ligin dik alasiymg gibi burun kivinyordu. Bunu hig¢bir zaman inan-
dinci bir sekilde yapamiyordu; ¢iinkii hemen arkasindan, 1shk ¢al-
mak, oyunlar oynamak, sevgiyi mutluluk verici miithis bir gosteri-
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ye, yemekleri bir gesit dansa doniigtiirmekteki hiinerimle gagirtiyor-
dum onu. Maymunumun daha tutarh bir karaktere sahip olmasim
tercih ederdim, ama o bir saray soytarisi olarak yaratilmigt1 ve bel-
ki de bu yiizden beni higbir zaman tamamen affetmedi. “Neden be-
ni bir aslan yapmadin?” diye soruyordu sanki, abartili ruh halleri ve
dramatik tavirlanyla.

Ama ne yaman aktordii! Sirf korkmug gibi yapmasim gérmek
i¢in, sozde iirkiitiicii tavirlar takinarak vadinin bir ucundan 6biir ucu-
na kadar kovalardim onu. Ne ¢ok eglendim o giinlerde, buzul sonra-
siin tath mevsiminde, géz alic1 yeni tomurcuklann ve giizel yeni
hayvanlann arasinda o primatin pesinden nefes nefese kogarken.

Iste tam o siralarda gokkubbenin koca bir pargasi ansizin yarildi ve
gogiin ortasinda bir girdap agildi. Giineg karardi, yerkiirenin iizeri-
ne bir ortii diistii. Hayvanlar kagisip saklandilar, kuglar yapraklarin
arasinda sessizce biiziigtiiler. Saklandiklar1 yerden minik yiirekleri-
nin tipirtisim duyuyor, tiiylerinin 1g1ltisim1 gérebiliyordum. Zita’nin
gozlerinde iimitsiz bir golge belirdi.

Neler oldugu konusunda en kiigiik bir fikrim yoktu. Gok cisim-
leri hakkinda hayvanlarin higbiri pek bir sey bilmiyordu, suyun ya-
m1 sira agag tepelerinin iistiindeki maviligin goriintiisiinii de redde-
den Zita bile. Biitiin kara canlilannin dikkati, kuglar da dahil, her
zaman agag1 dogru yonelmigti. Ama ben, yagamin gogmeni ve 6n-
ciisii, yildizlarin arasindalei baglangicimi unutmamigtim. Bu felake-
tin nereden kaynaklandigim anlamaya g¢ahsarak gokkubbeyi dik-
katle inceledim.

Nihayet, bugiin Andromeda denilen kiimenin i¢inde cevabi bul-
duguma kanaat getirdim. Evrenin her seyden bir parga yigistirdi-
g1m bir kogesiydi burasi; bulutsular, eski kuyrukluyildizlar, 1skarta-
ya ¢ikmig gezegenler, kirilmig uydular. Ayrica, koyacak bagka yer
bulamadigim baz1 saglam yildizlar da vardi iginde. Geri déniip bu
uzak miilklere bir g6z atmaya karar verdim. Beni bu karara iten
seylerden biri de vicdan azabiydi, ¢ok uzun siire ortalarda goriin-
memig bir ev sahibinin sorumluluk duygusuydu.
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Yerkiireden ayrilirken g6z ucuyla Zita’ya baktim. Yakinda gorii-
guriiz. Sozciik kullanmadan bu sozii verdim ona. Hemen donece-
gim. Zita bana bakmadan birtakim ¢akillarla oynamay: siirdiirdii.
Maymun belki vedalagma igaretini anyor, ama bulamiyordu; belki
de gene o huysuzluk nébetlerinden birine yakalanmigti. Arkami do-
niip aceleyle uzaklagtim.

Diinya’da o kadar zaman gegirdikten sonra yukarilarda yolumu
bulmanin bu kadar zor olacagini tahmin etmemistim. En basta giic-
liikk cekmedim. Yildzlanin olugturdugu genis korfezin kiyisina sira-
lanmig, bugiin bile isimleni olmayan gezegenlerin yanindan gegtim
ve giines sistemindeki tavan arama giden sayisiz merdivenin birin-
den inmeye basladim. Atmosfeni terk ettigim anda i¢ime ¢oken yal-
mzlik duygusu heniiz katlanilabilir diizeydeydi.

Soguga kars: sik1 giyinmis ve yanima bir gegit uyku tulumu al-
mugtim, yerkiire diginda evrenin higbir kosesinde yumusak bir yer
bulunmadigini biliyordum ¢iinkii. Olabildigince kisa molalar ver-
meye c¢aligtim. Giiciimii zorlayarak yiiriidiim, galaksilerin i¢inden
gectim, takimyildizlann ¢evresinden dolandim. Eski satomun tani-
dik koselerini ve koridorlanim1 gordiim. Hala eskisi gibi ciliz bir
151kla aydinlamyor, gokyiiziinde golgeli ve karanlik kocaman alan-
lar, gukurlar ve magaralar birakiyordu. flerledikge, etrafta tek bir
bitkinin bile bulunmadigi, mesalelerin sizi yakmamasi ig¢in dikkat-
le yiiriimeniz gereken bir yeri sevmenin miimkiin olmadig1 duygu-
su icimde giderek giiclendi. Neredeyse dondiigiime pigman olmus-
tum. Orion’a ulagtigimda, “Bu son gelisim,” dedim kendi kendime,
orta sicaklikta bir yerde yatmaya hazirlamirken. ileride Avci adini
alacak olan seyin dizlerinin arasina rastliyordu burasi; ama o za-
manlar sersemletici bir 151k karmasasindan ibaretti, bir avizeci diik-
kan gibi.

Kiiciik gezegenler ve goktaglanyla boliinen yanm yamalak bir
uykudan sonra yoluma devam etmek iizere kalktim ve ¢cok gegme-
den uzayda kayboldugumu anladim. Orion’dan beri ¢ok az yol al-
migtim, ama arkama baktigimda onun tanidik siluetini géremedim.
Bilinmezle kugatilmig buldum kendimi. Granit gezegenlerin gesitli
yonlere savruldugu bir kavsaktaydim ve bu yonlerin hicbiri bana
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tanidik gelmiyordu.

Nerede oldugumu higcbir sekilde ¢ikaramiyordum. Cocuklu-
gumda gittigim yerler belki hafizamda bigim degistirmigtir, diye
diigiindiim, ya da belki onlar degismemisti de ben artik onlan tani-
yamiyordum. Ama hayir, gercek ¢ok daha beklenmedik ve acima-
sizdi. O anda iginden gegmekte oldugum uzay boglugundan daha
once hi¢ gegcmemistim. Bu gok cisimleri benim yerkiireye ¢ekil-
memden sonra olugmus ve hafizamda ugsuz bucaksiz; tenha bir go-
riintiisii olan, bombog bir uzay denizine benzeyen ufku doldurmus-
tu.

Geldigim yoldan geri donmek igin bosuna ugrastim. Orion’u
goremiyor ve ne yana donsem Andromeda’y: bulamiyordum, nere-
lerde kaybolup gitmisti kim bilir. Bana kaotik ve biraz da iirkiitiicii
goriinen, yeni olugsmug bir gékkubbenin i¢inde yolumu kaybetmis-
tim, sanayi kentlerinin kesif dumanlarla kaph kenar semtlerini ha-
tirlatan bir yerde. Burasi giines sistemimin Giiney Bronx’iyd: ve
ben orada olmak istemiyordum. Sert bakigh ve siddete egilimli ye-
ni gocmenlerle ¢evrilmis olarak amagsizca yiiriidiim. Yeni yeni be-
lediye konutlan birbirinin iizerine yigiliyor ve ¢ocuklugumda beni
korumus olan tamdik isaretleri kararsizligin kucagina atiyordu.

Elimde uyku tulumumla, nereye gidecegimi ve nerede duraca-
gim1 bilmeden, 6ylece yiiriidiim. Bu diinyanin var olma ve genisle-
me dogrultusundaki engel tanimaz azmi, merhametsiz tavn ve mut-
lak sessizligi kargisinda dehgete diigmiigtiim. Beni bogmaya bagla-
yan 1stirabi yenme ¢abasiyla, manzarali bir noktaya —olaganiistii
yiiksek bir gokdelenin tepesindeki bir terasa— dogru bir hamle yap-
tim ve orada durup ¢evremde neler olup bittigini anlamaya galis-
tim.

Artik hi¢ tamimadigim bir evrenin dorugunda, o evrenin kural-
lanni ¢6zmeye ¢aligarak, ac1 ve gayretli bir yalmzlik iginde gegir-
digim o donemi asla unutamam. Kusurlar ve yetersizliklerle dolu
oldugumu hissettim, ama teslim olmaya ve her seyden vazge¢cmeye
niyetim yoktu. Giiglii bir anlama istegi beni orada tuttu, hem sogu-
ga, hem de yaniltic1 ve kaprisli bir 1518a meydan okuyarak. Uzayin
kumlannda parmaklanmla notlar tuttum ve sonunda resimsi harf-
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lerden olugan bir alfabe ¢ikardim ortaya. Bu alfabeyi ezberledim ve
kesiflerimi ona emanet ettim.

Higbir yildizin oldugu yerde durmayis: bir siire kafami kangtir-
di. Her biri bagka yildizlann ¢evresinde dolaniyor ve aym zamanda
kendi ekseni etrafinda doniiyordu; bu yiizden, yapmam gereken se-
yin gokkubbenin bir haritasin1 ¢ikarmnak olduguna karar verdim.
Zahmetli bir igti, ama imkansiz degildi. Evrenin kendi kendine ge-
lismekte oldugunu ve artik benim katkimin gerekmedigini fark et-
tigimde igime saplanan incinmiglik duygusunun iistesinden gelmis-
tim. Kurtulmam gereken bir kibirdi bu.

Yildizlara bir ziyaretginin gozleriyle baktim, tesadiifen katildig:
bir daveti seyreden biri gibi; neler oldugunu anlamak i¢in kimsenin
onu tamimayigindan yararlanan, geligigiizel olugsan ve dagilan top-
luluklan, biitiin gece birbirlerini tammiyormus gibi davrandiktan
sonra oradan topluca ayrilan daha yerlesik gruplan goézleyen biri.
Bu ziyaret¢i evine dondiigiinde, diinyanin goriinmez ipliklerle bir
arada durdugu diigiincesi olacaktir kafasinda, yildizlardan oriilii
kozmosun ritmini diizenleyen goriinmez iplikler gibi: Zaman za-
man birbirlerine savag ilan eden ve hem yerde hem gokte delikler
acan felaketlere neden olan teklerin ve ¢oklann olugturdugu bir ag.
Kendilerini yok edecek kadar mutsuz, alevler sagarak karanligin
icine dogru atilan semavi toplum kagkinlan gérdiim. Gokyiiziiniin
aile gruplanndaki biitiin o ikincil karakterleri gordiim: Eg roliinde-
ki uydulan, sevgili roliindeki gezegenleri. Ve hepsinin arasinda, bir
evlilik s6zlegsmesi gibi her seyi bir arada ve dengede tutmaya cali-
san, her yerde her zaman hazir bulunan o anlagilmaz kuvveti, gcekim
giiciinii gordiim.

Her sey hayal bile edemeyecegim kadar korkutucuydu. Eski
diinyam bir bogluga go¢ ediyordu, karsi konulmaz bir lav seli gibi.
Bu selin beni er ya da geg ortadan kaldiracagimi diigiindiim. Bir yer-
de bu hareketli kiitleyi durduracak bir duvar, bir ugurum olmahiyds;
bir bitig noktasi, higlikten yeni bir baglangicin dogacag bir yer.

Aynldigim yerkiire geldi aklima. Boslukta doniip duran sayisiz
kayayla kusatilmigken, kozmik ormanin igindeki o kiigiik, o giiliing
kum tanesini tek iimidimin siginag: gibi gordiim. Yerkiire! Zerre
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kadar bir sicakligin olmadig o diizenektekinin tersine, 6liimiin he-
niiz baskin ¢ikmadig: yerkiire. Evrenimin bir kogesinde, Tannsal
ilkgengligimin geride kalmasina ve kaderin ciddiyetiyle yiizlesmek
zorunda olusuma agladim. Yerkiire! Artik emindim: Evrenin dogur-
dugu umut ¢igegiydi o.

Etrafimi saran biitiin o canavarlann tag kalplerinde, ilk giinden
beri, kararl ve tarif edilmez bir 6grenme azmi gomiiliiydii sanki. O
zaman anladim ki, benim minicik kiiremde yasamin ulagmak igin
cirpindigl sey evrenin o miithis umuduydu, kendini anlama umudu.
Sinirsiz yalmzligim iginde merhamet ve gururla higckirdim. Artik
bir amacim vardi, oyun zaman bitmisti. Acele etmeli ve geri don-
meliydim.

Ama ciddi ciddi kaybolmugstum. Sonu gelmeyen bir siire boyun-
ca, en kiigiik bir zaman ve uzam kavramindan yoksun, evimin yo-
lunu asla bulamayacagim diisiinerek yildizlar arasi boslugun igin-
de oradan oraya yiiriidiim. Béylece gengligimin en giizel ¢ag1, kigi-
nin diinyanin haline olumlu bir katkida bulunmak istedigi o dénem,
caresiz bir istirap iginde gecip gitti. Bunun yerine, yildizlan birbi-
rinden ayiran diigmanca bogluklara yayilmig tag maskeler arasinda
oradan oraya siiriiklenmek zorunda kaldim. Bugiin sinemaya gidip
de uzayda kaybolan astronotlar: anlatan hikdyeler gordiigiimde, bir
yasam izi arayarak gecirdigim o uzun ve olaysiz mevsimi hatirla-
yarak iirperiyorum. O filmlerin insanlan neden etkiledigini biliyo-
rum. Benim ge¢misimde de benzer bir gey oldugunu belli belirsiz
hatirhyor ve yeniden bdyle bir sey olmasindan korkuyorlar; cana-
varlan uzakta tutmak i¢in onlardan s6z eden gocuklar gibi onlar da
bu hikdyeleri anlatiyorlar. Hatirhyorum da, umudumu artik tama-
men kaybettigim bir giin (ya da gece) 6lemiyor oluguma hayiflan-
mugtim, veya kara bir duvara ¢arpmaya yazgih o yuvarlak gok ci-
simlerinden biri olamayigima.

Sonra, yesilimsi san yansimalan olan yumusak bir 151k gordiim.
Igine hapsoldugum mekanik girdaba hi¢ benzemiyordu, yaprakh
bir halkayla ¢evrelenmigti, bir ¢icek gibi. Bu 151g1n etrafinda, ince
bir ortii ya da bir pamuk 6begi gibi yumusacik bir sey kipirdamyor-
du, beyaz bulutlardan bir halka. Birdenbire, zamanin baglangicin-
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dan beri tamidigim bagka bir hava doldu i¢ime. Kendi kokusuna gé-
miilmiig bir giil gibi kendi havasimin icine gomiilmiistii yerkiire,
gok mavisi ve kahverengi, iki kutbu karla beyazlagmig. Ve ben al-
¢aldim, bulutlann iginden gegerek, arzu dolu bir balans: gibi. Az
sonra kiy1 seritlerine bakiyor ve yildiz ¢éliindeki siiriiklenmelerim
sirasinda 6zlemini g¢ektigim sulan gériiyordum, simdi kendimi igi-
ne biraktigim denizin sulanni. Suyun i¢inden mutlulukla giinege
dogru yiikseldim, agaglann arasinda kostum, kuslan ve dehamin
yarattig1 kusurlu saheserin biitiin isaretlerini yeniden gordiim, 1§1k-
taki minicik degisimlere gére mevsimlere, giinlere, gecelere, saat-
lere boliinmiis o canli duvar saatini.

“Bir aradayiz,” dedim yerkiireye; “artik kaderimiz ortak.” Derin
bir nefes aldim. Oksijenin tad1 hi¢ bu kadar giizel gelmemigti bana.

Iste o sirada hig¢ tammadigim bir hayvan gordiim, iki ayaginin
iizerinde bana dogru geliyordu. Ama Zita’ya benzemiyor muydu
bu? Evet, gozlere bakilirsa kesinlikle Zita’yd1, ama ne kadar degisg-
misti! Kalin postuna ne olmugtu? Dudaklanndan dokiilen o acayip
sesler neydi? Ve beni goriince neden 6yle dehgete kapilmigt1?
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Uzun yiiriiyiiglerimizden birinde Musa’ya agikladigim gibi, parabo-
limde ¢ok ileri bir noktaya gelmistim. Sina Dagi’nmin kayaliklan
arasinda, bulugmay: kararlagtirdigimiz 1ss1z zirvede oturuyorduk.
Israil halki alimizdaki ¢olde kamp kurmus durumdaydi. Firtinah
bir giin olmugtu ve dagin zirvesini bir bulut kiimesi sarmigt1. Kirk
giin az zaman degildir, ama biz neyse ki konu kithg cekmemistik.
Musa yukarn tirmanirken yaninda ekmek, peynir ve su getirmig-
ti. Olgiilii yiyordu, o da sadece aksamlan, gecenin golgesi gokte
yiikseldigi zaman. Giin gegtik¢e kuruyan ve giderek daha kotii kok-
maya baglayan iri bir ke¢i peyniri tekerinden kiigiik pargalar kopa-
nirken seyrettim onu. Bana gore agza koyulur gibi degildi; Sina Da-
g1’ndaki gorevim kirk giinliik zorals bir diyet oldu benim igin.
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Musa’yla yillar 6nce Misir sarayinda kargilagmistik. Ahena-
ton’un tapinag iizerinde yavag yavas yiikselmekte olan giinesi, ya-
ni Aton’u onurlandirma toreni igin toplanmig bir avug insanin igin-
de ben de vardim. Firavun IV. Amenhotep (kendisi adim1 Ahenaton
olarak degistirmigti) obiir tanrilann hepsini reddederek Aton’a tapi-
yordu ve Musa da bu yeni mezhebin inangh miiritlerinden biriydi.

O saraya biiyiik bir aceleyle gitmigtim, beni dogru kavrayabilen
birini bulma umuduyla i¢im kipir kipirdi. Insanlar ilk kez benden
bu bigimde soz ediyorlardi. O kadar hatali baglangigtan sonra niha-
yet birisi —firavun— beni anlamaya yaklagmig gibiydi. Geng ve ates-
li bir adamdi, umutlanni gergeklestiremeden onu 6ldiirecek olan bir
hastalik daha o zamandan yakasina yapigmisti. Halkim Giineg Tan-
rist inancina dondiirmek istiyordu ve gorkemli yildiza 6teden beri
duydugum sevgi nedeniyle bu proje beni memnun ediyordu. Ote
yandan, firavunun azminin arkasindaki itici giiciin aslinda hastalig:
oldugunun farkindaydim. Ahenaton giiciiniin giinden giine tiikendi-
gini hissediyordu. Sabahlar1 aynanin ona gosterdigi yiiz her giin bi-
raz daha solgunlagsmaktaydi, gozlerin altim koyu halkalarin kapla-
digy, derin ¢izgilerle dolu, bitkin bir yiizdii bu. Hasta bir adamin
adimlanyla, giinegle bulugsmak iizere disan ¢ikardi Ahenaton. Bii-
tiin giin giines 151nlarina verirdi kendini. Ileri gelenlerle yakinlarin
olusturdugu bir topluluk da, yazin en sicak giinlerinin kamgis: al-
tinda ter dokerek pesinde dolagirdi. Ahenaton, elinden kagmakta
olan hayat1 yakalamak i¢in giinesten medet umuyordu.

Bir deri bir kemik kalmig hiikiimdar Aton’un onuruna besteledi-
gi bir ilahiyi okumaya bagladiginda, Musa’nin hemen yaninda du-
ruyordum. O sirada Aton gokyiiziiniin doruguna ulagmak iizereydi,
havayi yakip kavuruyor ve orada hazir bulunanlann gozlerini siyah
lekelerle dolduruyordu. Musa toren ciippesinin iginde fena halde
terlemekteydi, ciddiyetini korumak igin biiyiik ¢aba harciyormus
gibi geldi bana. Tapinag: dolduran eksimsi ter kokulan arasinda
Ahenaton’un ilahi okuyan sesi duyuluyordu. Havada titrekge asili
kalan, zayif bir ezgiydi bu, incecik bir ipe baglanmis kiigiik bir ba-
lon gibi:
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Biitiin hayvanlar gidasindan memnun;
Agaclar ve bitkiler tomurcuklaniyor.
Kuslar yuvalanindan firlayip ¢ikiyor;
Kanat agiyorlar Sana hamdederek.

Sicak yiiziinden olacak, birden irkildim; ama kuslarin bana hamdet-
mesi gibi olmayacak bir diigiincenin de pay: vardi bunda. Iste Mu-
sa beni o sirada fark etti. Insanlik tarihinin basindan beri zaman za-
man karsima ¢ikmig olan o tuhaf, 1srarli bakigla gozlerini iizerime
dikti. Beni taniyan birinin bakigiyd: bu.

Firavun’un sesi devam etti:

Gemiler gider kuzeye ve giineye,
Ciinkii Sen goriiniince tiim yollar agilir;
Sudaki baliklar Sen’in 6niinde havaya sigrar.

Birdenbire Ahenaton’un kansi yere yigildi. O ana kadar sadece
arkadan gormiistiim onu, simli bir elbise giymisti ve bagini 1g1ltil1
bir tag siisliiyordu. Oylece hareketsiz dururken onu fark etmemis-
tim, o da tapinagin bir par¢asiymig gibi gelmisti bana. Giinesin zul-
miine yenilip yere yikildig1 zaman inanilmaz tuhaflikta bir sey ol-
du. Torene katilanlann higbiri kipirdamada, ¢iinkii Ahenaton fana-
tik bir kayitsizlikla ilahisini okumay: siirdiirdii. Musa’yla ikimiz
kraligeyi kaldirdik ve giristeki sundurmanin altina tasidik. Hem
kraligenin giizelligi, hem de Musa’nin bedeninden yayildigini his-
settigim enerji sagirtt: beni. Kralige orada yatarken, o an1 Musa’nin
yiiziine balemak ve yiiz hatlarini1 hafizama kazimak i¢in kullandim,
onunla yeniden kargilasacagimizdan emindim ¢iinkii. O da bana
dikkatle bakarak kargilik verdi. Firavun’un sesi yiikselmeye devam
ett1.

Bir tek S¢n varken alemde
Yarattin diinyay: kendi takdirine gore,
Insany, siiriileri ve vahgi hayvanlan.

Bu torenden birkag ay sonra Ahenaton 6ldii ve ¢oktanrili mez-
hebin rahipleri tarafindan baglatilan bir ayaklanmayla giines tapina-
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g1 yerle bir edildi, merhum hiikiimdann miiritleri zulme ugradi
Bunlarin arasinda o siralarda bagka bir isim edinmis olan Musa da
vardi, ama o ismin ne oldugunu higbir zaman 6grenemedim. Onun
da, Ahenaton’un 6liimiinii izleyen katliam sirasinda Kahire ya da
Iskenderiye’deki bir ara sokakta bigaklanmis olacagim diigiindiim.
Aklimdan kayip gitti.

Israilogullanndan bir kavmin yagadig, piramitlerin yakinindaki
bir kdye gittim. Bu kavmin atalan Misir’a zorla getirilmig ve mut-
lak bir kolelige mahk@m edilmisti. Benim kdye yerlesmemden kisa
bir siire 6nce bu kadim halkin torunlan koélelikten azat edilmig ve
onlara kendi kaderlerini segme hakki tamnmustu. Ister kalin, ister gi-
din, ne istiyorsaniz onu yapin: Misir’1n yeni yoneticilerinden aldik-
lan mesaj buydu.

Hig beklemedikleri bir seydi bu. itaat etmeye aligmis oldukla-
nindan, ansizin bagiglanan bu 6zgiirliik Israilogullanin korku ve ka-
rarsizliga siiriikklemisti. Ne yapacaklanna karar veremiyorlardi. Az
otede kendi alin terleriyle dikilmis olan piramitler duruyordu ve on-
lann golgesinden aynlmalanna o giine kadar hig izin verilmemisti.
Ellerinde kalan tek anlam, o yalniz ve esrarli tag bloklarinda sakliy-
d1. Piramitler onlann yaptig1 bir seyin gozle goriiliir isaretleriydi ve
Misirhilann kirbaglan altinda ¢o6lde tag tasidiklan giinleri neredey-
se 6zlemle amyorlardi. Duvarlann igine gomiilii sayisiz Israiloglu,
bu hagmetli yapilara duyduklar1 baghilig: bir kat daha artinyordu.
Cahgirken 6lmiis olan, finnlann i¢inde ya da tag yiginlarnin ara-
sinda kaybolup giden insanlardi bunlar. Piramitler sadece firavun-
lann degil, kendilerinin de lahitleriymis gibi geliyordu onlara.

Israilogullan nereden gelmis olduklarimi artik tam olarak hatir-
lamiyorlardi. Zamanla renkleri solmug ve artik dogru diiriist okuna-
maz hale gelmis eski haritalar gosteriyorlard: birbirlerine. Gecele-
ri, yavan yemeklerini pisirdikleri atesin etrafinda, inatla canh tut-
tuklan birtakim eski efsaneler anlatiyorlar, her zaman soru big¢imin-
de olsa da, bunlan ellerinden geldigince hatirlamaya ¢aligiyorlardi.
Ilk atalarinin sebepsiz yere giizel bir cennetten kovuldugu dogru
muydu, yoksa ciddi bir su¢ mu iglemiglerdi acaba? Kimse kesin
olarak bilmiyordu. Hem 6yle bir yerde nasil bir sug islenebilirdi ki,
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olsa olsa meyve yemekle ilgili 6nemsiz bir ihlal diginda?

Bu soru-cevap oyunu bdylece siiriip giderdi. Evet, Yusuf yaga-
musti. Ama kimdi o; Yakup’un kardesi mi yoksa oglu mu? Ya Is-
hak? Peki Ibrahim, o kimdi? Siiphesiz 6nemli biriydi, ama kimse
neden Oyle oldugunu tam olarak agiklayamiyordu. Benimleine
komsu olan evde bazi insanlar Sara ve Lut’tan s6z ediyor ve onla-
rin kiminle akraba olabilecegini tartigiyordu. Sonra birisi Habil’den
bahsetti ve gozle goriiliir gerginlik belirtileri oldu. Kadinlar kor-
kung bir olayr hatirlamig gibi sakaklanna vurdular, ama sagkin bir
tavirla. Sessizligin icinde usulca kaybolan, kisa ve belirsiz ciimle-
lerden olusuyordu bu aksam sohbetleri.

Kisacasi, bu insanlarin hafizalan zayiflamigti ve kavim, pira-
mitlerden birkag yiiz metre uzakta, ne yana gidecegini bilemeden
kalakalmigti. Yaghlardan bir kism1 doguya, giinesin dogdugu yone
gidilmesi gerektigini soyliiyor, bir kismi da tam tersini 6neriyordu.
Kimsenin goriigii yeterince ikna edici degildi. Birisi, zamanin gece-
sinde kaybolmus olan kendi dillerini, bilinen halklann dilleriyle
kargilagtirma fikrini att1 ortaya, ama toplu bir dehsetle kargilanan
bu oneri baganl olamadi. Havada boliik porgiik efsaneler dolagi-
yordu, bir riiyadan hatirlanan pargalar gibi. Israillilerin hafiza kay-
bt ve ge¢misi yeniden su yiiziine ¢ikarmna konusundaki yilmaz ka-
rarhiliklar1 derin bir ilgi uyandirdi bende. Nitekim sonunda hatirla-
may: bagaracaklard, hatta o kadar ki, sonsuza kadar kalacak bir ha-
fizalan olacakti. Ama baglangigta durum boyle degildi.

Zaman iginde, israilogullannm, bu siiriilmiig kavmin, benim ta-
biatim1 insanligin o giine kadar becerebildiginden daha iyi anlama-
ya yoneltilebilecegini, sonra da evrenime g¢ekidiizen vermekte bana
yardim etme gorevini onlara verebilecegimi diisiinmeye bagladim.
Ama bu igte bir ortaga ihtiyacim olacakti, aralarinda boy gostere-
cek ve onlara benim 6zelliklerimi anlatacak birine. i§te o siralarda,
olaylan y6nlendirir goriinen o ilahi miidahalelerden biri sayesinde,
Iskenderiye’deki bir pazarda Musa’ya rastladim. Coldeki koyiin za-
man zaman bunaltici olabilen atmosferinden uzaklagmak igin git-
mistim oraya. Ahenaton’un miiritlerinden biri olarak yakalanma-
mak igin goriintiisiinii degigtirmi§ olmasina ragmen Musa’y: ilk ba-
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kigta tanidim. Yoksulluk i¢indeydi, hayvan postlan satan bir gergi
olarak giicliikle geciniyor, sokaklarda bagira ¢agira miisteri anyor-
du. Onun da bana dogru bir kez bakmasi, ittifakimiz1 yenilemeye
yetti. Az sonra pazaryerinin bir kdsesinde fisildagiyorduk ve proje-
miz bdylece bigcimlenmeye bagladi.

Musa inancin1 reddetmemigti. Tersine, Ahenaton’un oliimiinii
izleyen yenilgi inancin1 daha da gii¢lendirmisti ve simdi kaderden
intikam almak istiyordu. Rakipleri olmayan mutlak bir Tann dii-
siincesi zihninde biiyiidiikge biiyiimiig, ta ufuk ¢izgisine kadar da-
yanmus; hem bir sinir, hem bir esik gibi goriilebilecek her seyle bir-
lesmisti. Sayet Tann’nin bu kadar yiikseklerden gelmesi bekleni-
yorsa, Musa’nin Iskenderiye sokaklaninda onunla karsilasmay: um-
madig1 kesindi. Ama ben orada karsisina ¢iktigimda durumu iyi ta-
rafindan ald1 ve yakinmadan kabullendi. Béylece bulustuk ve bir-
likte 6gle yemegi yedik. Bu olayin hakkin1 vermeye ¢aligtik: Her
yan: dolduran kélelerin ortasinda, keskin sarap kokusunun ve ayak-
takiminin giiriiltii patirtis1 igcinde Tann Musa’yla konusuyordu ve
hi¢ kimse, o masada, o meyhanede, diinyanin geleceginin tartisildi-
ginin farkinda degildi. Musa’yla bunun gerefine kadeh bile kaldir-
dik, bir bardak soguk su ve bal karigimyla.

Musa benim Tanrn olduguma gergekten inanmig miydi? Bugiin
bile bu soruya tam bir kesinlikle cevap veremiyorum. Musa’nin nii-
fuz edilemez bir yan1 vardi. Onu asla bir sey isterken géremezdiniz,
her zaman kendisine bir liitufta bulunulmasim bekler gibiydi. San-
ki kisa siireli bir yolculuga ¢ikar gibi siirgiine gitmisti, geri donece-
ginden hi¢ kusku duymadan. Liderlik hamuru bdyle bir seydir iste.

Musa Israilogullar1 hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyor-
du ve onlarla bir aligverisi olacag: aklinin ucundan bile gegmemis-
ti. Onu koye gotiirdiim ve etraf1 gezdirdim. Alacakaranligin i¢inde
kalabaliga kangarak dar sokaklarda ve mahalle aralannda dolastik,
insanlarin tikisg ikig doldurdugu karanhk odalara gizlice baktik, on-
lann konugmalarina kulak verdik ve en sonunda topluluk yasami-
nin tamdik ve kabul edilmis bir pargas: haline geldik. Israilogullan
hayatlarina burnumuzu sokmamiz kargisinda ugradiklan ilk sagkin-
lig1 atlattilar ve gok gegmeden bizim her zaman orada olmus oldu-
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gumuza inandirdilar kendilerini.

Musa’nin ilgisi giderek biiyiiyordu. Islenip kullanilabilecek bir
silah sezmigsti Israilogullaninda. Bana mantiksiz goriinen birtakim
planlar yaparken, goézleri soguk ve sert bir 1g1kla parliyordu. Ciddi
ciddi o zavallilan silahlandirmay:1 ve basa geg¢mis olan rahiplerin
iizerine siirmeyi diigiiniiyor, dlen firavunun tahtina ¢ikma ve Giines
Tanris1 mezhebini ayaga kaldima hayalleri kuruyordu. Planinin
sagmaligina ve kesinlikle basarisiz olacagina onu inandirmakta
giicliik cekiyordum.

“Yapilmas: gereken su, Musa,” diye tekrarliyordum, dik bagh
yeniyetmelere kars: kullanilan o algak ve kararh ses tonuyla. “Her
seyden once, onlan yerlestirecek bir yer bulmak zorundayiz. Bu
arada her seyi hatirlamalanna yardim edecegiz, sadece geg¢miste
degil, gelecekte de. Bu proje uzun zaman alacak ve bir an 6nce ige
baglamamiz gerekiyor.” Gergek bir liderin beklenmedik olam go-
giisleyebilmesi gerektigini agikladigimda, sonunda onu ikna ede-
bildim: “Bilinmeyen bir yeri fethetmek, yitirilmis bir giicii geri al-
maktan daha iyidir.” Musa’nin gururu bu beyana cevap verdi. “Ye-
ni bir iilkem olacak!” diye bagirdi kendini kaybetmisgcesine. Dogru
ortag: secip se¢medigimi o anda sormaliydim kendime.

Kimsenin yillardir el siirmedigi birtakim kavanozlan karigtirir-
ken buldugum, biraz zor anlagilir bir haritay: incelemeye koyulduk.
Hangi kenann iist, hangisinin alt oldugunu anlamak igin haritay
birkag kez ¢evirmek zorunda kaldik; ama sonunda, uzun tartigma-
lardan sonra, gorkemli Akdeniz’in kiyisinda, Sina Dagi’nin 6tesine,
Misir’in dogusuna diigen ince uzun bir kara pargasi iizerinde anlag-
maya vardik. Parmaklanmiz: isimsiz ¢6l arazilerine dogrulttuk.
Buras Filistin, buras1 Kenan, buras1 da Celile. Isimler uydurarak
eglendik: Baglangigta S6z vard, en azindan bu sefer.

Artik nereye gidecegimizi bildigimize gore, sira insanlan hare-
kete gecirmeye gelmisti. O andan itibaren ben karanligin igine ge-
kildim; Musa’y: yonlendiriyor, ama arzular gibi goriindiigii san ve
sohreti ona birakiyordum. Gizliligimin onu memnun ettigi agik¢a
belli oluyordu; ama bu beni rahatsiz etmedi, higbir zaman liderlige
ya da demagogluga yatkin bir kisiligim olmamugtir ¢iinkii. Aslina
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bakilirsa, kalabaliklann i¢inde rahatsiz olurum. Bugiin bile, binler-
ce gozii donmiig taraftann arasina karigmaktansa maglan televiz-
yondan izlemeyi tercih ederim. Cok fazla insan goziinii iizerime di-
kerse kendim olmaktan ¢ikacakmigim gibi geliyor. Bu kompleksin
benim durumumda ne gibi sorunlara yol agtigim bir diigiiniin. Te-
vekkeli degil diinyada bu kadar ¢ok inangsiz insan var; tevekkeli
degil inananlarin bu kadar biiyiik boliimii sagma sapan seylerden
soz ediyor.

Musa baglangigta anlasmamiza uydu ve Israil halkina nasil an-
lanlmam gerektigine birlikte karar verdik. Uzak bir ge¢misten kal-
ma ilahi bir varhiga dair egri biigrii bir seyler hatirhyorlardi ve an-
ladigim kadanyla hi¢ de merhametli bir Tann degildi bu. Saldirgan
ve acimasizdi, geceleri yanardaglarin arasinda dolagiyor, kavmin
iizerine lavlar yagdiran 6fke patlamalan gegiriyordu. Hepsi de bu
Tann’dan miithig korkuyor ve isledikleni bir giinah igin onlara ha-
karet etmek ve cezalandirmak iizere geri gelmesinden ¢ekiniyordu.
Israilogullannin temel inanci gok biiyiik giinahkarlar olduklan dog-
rultusundaydi, halbuki bana kalirsa onaylanmayacak pek bir sey
yaptiklan yoktu. Buna ragmen, islemeyi nadiren akillarina getire-
cekleri giinahlar igin hararetle nedamet getiriyorlardi. Israilogullar
su¢ ve sugluluk duygusu arasinda fazla bir baglant1 olmadigim 6g-
retti bana. Son yillarda, toplama kamplarindaki yoneticilerin biiyiik
bir i¢ huzuruyla dolagabildigini, aym: kampta yagayan mahkimlann
ise sugluluk duygusuyla kivranabildigini gérdiim. Insanoglu beni
sasirtmaktan hi¢ vazgegmeyecek.

Uzak bir kuzen olarak bile kabullenemeyecegim bu Tann'’ya al-
dirmamasini, Israilogullanmin Tanm’nin adimi sormasi halinde de
onlara Tann’nin Tann oldugunu sdyleyerek noktayr koymasin
onerdim Musa’ya. “Ben neysem oyum, 6yle sdyle onlara!” diye ek-
ledim. Hakkimda bundan fazlasin1 bilmelerinin ne geregi vardi ki?
Onlara kendimi daha sonra tamtacaktim, benim de vaat edilmig bir
mutluluk iilkesi olarak gérmeye bagladigim topraklara yaklastikla-
n zaman. Ona yol gostermeyi siirdiirdiim; ama Musa’nin, bana ku-
lak verdigi siire boyunca, hikdyemin koyliiler tarafindan daha ko-
lay benimsenecek uyarlamalanm yaratmakta oldugunu daha sonra

68



kesfettim, onu daha iyi tanidiktan sonra.

Anlatisin1 sagdan soldan topladig1 ve birbiriyle kargilagtirdig:
boliik porgiik ipuglari, yanm ciimleler ve daginik saptamalar iizeri-
ne kuran Musa, hayli inandirici bir hikdye olusturmay: bagardi. Ye-
ni bir yaratilig hikdyesini biiyiilenmig gibi dinledim: Alt1 giinliik s1-
ki caligma, yapilanlar seyretmeye ve dinlenmeye ayrilan yedinci
giin; Habil ile Kabil, Ibrahim ve Ishak ve Yusuf ve kardegleri; Mi-
sir’in ugradigi belalara iligkin uydurma hikaye; vesaire vesaire der-
ken ta iginde bulundugumuz giine kadar geliyordu, ¢aligmak ve ha-
zirlanmak igin gittigimiz bir vahada gezinmekte oldugumuz giine
kadar. Bu hikdyedeki her aynnt1 olaganiistii bir 6nem kazand1 ve
kendi eserine Musa da inanmaya bagladi. O giinlerde, beni igine
sarmaladig renkli agin bedelini bir giin 6deyecegimi bilmiyordum.
Ileride benim de onun serabinin igine hapsolacagim aklima gelme-
migti. Diinyanin her kogesinde insanlann aym hikdyenin degisik
cesitlemelerini liretmekte oldugunu ¢ok sonralan dgrendim, aym
fikri farkli izleyici kitlelerine uygun hale getiren profesyonel yazar-
lar gibi. Hikdye anlatmanin ragbet gordiigii, sayisiz insanin mutlu-
lukla benim destamimi yazdig: harika giinlerdi onlar. Yaratilmig
diinyanin David Copperfield’1 gibi hissediyordum kendimi; ama
Musa, sanki gergekten Eski Ahit’in Tannisiymigim gibi s6z ediyor-
du benden.

Dersimiz vahanin serinliginde baglardi. Otlarin iizerine oturur
ya da palmiye agaglarinin altinda, durgun su birikintisinin kenarin-
da bir agag1 bir yukan yiiriirdiik. Kolayca unutan Israilogullaninin
tersine saglam bir hafizasi olan, ¢aligkan bir 6grenciydi Musa.

“Sonra ne diyeceksin onlara?”

“Onlara diyecegim ki, sizleri Misir’in acilarindan kurtarip Ke-
nan lilkesine gotiirmek istiyorum, Hittilerin, Amorilerin ve Ferisi-
lerin iilkesine.” Tam burada kisa bir duraklama olurdu, ama sonra
Musa hizla devam ederdi.

“Hivilerin ve Yebusilerin iilkesine.”

“Onlar kim?”

“Yebusilerin kim oldugu 6nemli degil. Tam bu noktada asay:
yere atacagim.”
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Musa’nin zaaflanndan biriydi bu; Iskenderiye pazannda tamgti-
g1 bir sarlatandan birkag sihirbazlik numarasi 6grenmis olmasindan
kaynaklanmyordu. Asa numaras: bir dal pargasim yilana ¢evirmek-
ten ibaretti, sonra yilan yerde kivimlmaya baghyor ve izleyiciler ara-
sinda panige yol agiyordu. Aslinda oldukg¢a basit bir numaraydi,
ama ilk gordiigiimde ben bile gagirmigtim. Bu tiir seylere karsiyydim
ben.

“Bu asa igini kangtiman sart m1?”

Musa’nin yiiziine 6yle ¢ekici bir ifade otururdu ki, omuz silker
ve konuyu degistirirdim. Artik 6nemli bir konu olarak gérmiiyor-
dum bunu; ¢ok yakinda anlayacagim gibi, yaniliyordum. Ama der-
sin en usandinci kismi vardi daha dniimiizde.

“Pekala, say bakalim Ibrahim’in torunlanni.”

Musa baglardi:

“Ibrahim’den Zimran ve Yoksan ve Medan ve Midyan ve Yis-
bak ve Suah oldu; Asurim ve Letusim ve Leummim ise Dedan’in
ogullanydi.”

“Sonra?” diye tegvik ederdim onu.

“Midyan’1n ogullan, Eyfa ve Efer ve Hanok ve Abida ve Eldaa.
Ninelerinin adi Ketura idi.”

“Ama sonunda...”

“Ama sonunda,” derdi Musa zaferle, “Ibrahim biitiin diinyevi
miilklerini ishak’a verdi.”

“Peki Rebeka, o kimdi?”

“Rebeka Ishak’in karisiyd1.”

“Peki Ishak’in kardesi?”

“Ad1 Ismail’di ve ilk oglunun ad1 Nebayot’tu, sonra Kedar ve
Adbeel ve Mibsam oldu. Neyse, yoruldum artik; birakalim bu isim-
leri. Ishak’in soyu igin diigiindiiklerimi anlatmak istiyorum sana.”

Bir onceki giin, Ishak’in gocuklan hakkinda topladig gesitli ef-
sanelerden bir anlam ¢ikaramadigimi ve bu ¢abadan vazgegmek iize-
re oldugumu itiraf etmigtim ona. Bu konuda diigiinmiig olmahydi,
¢iinkii hi¢ duraksamadan gok giizel bir hikdye anlatti. Rebeka’nin ki-
sir oldugunu 6grenen Ishak benim yamima kosarak ona gocuk ver-
mem i¢in bana yalvanyordu ve ben de dilegini yerine getiriyordum!
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Musa, Ishak’in beni bulmay: nasil bagardigim agiklamiyordu. iki
misli gayret gostererek Rebeka’y: ikiz ¢ocuklara hamile birakiyor-
dum, bu gocuklar Rebeka’nin rahminde itigiyor, bu yiizden Rebeka
bunun anlamini1 sormaya bana geliyordu ve ben de ona rahminde iki
iimmet bulundugunuy, iginden iki ayr kavmin gikacagim ve bunlar-
dan birinin 6tekine boyun egdirecegini sdyliiyordum. Rebeka ikiz
cocuklar doguruyordu, biri kirmiz ve tiiyliiydii, buna Esav ad1 veri-
liyordu; digeri beyaz ve tiiysiizdii, buna da Yakup adi veriliyordu.
Sonra bunlardan birincisi, artik herkesin bildigi, mercimekle ilgili
hikdye yiiziinden ilk ogul olma hakkini yitiriyordu. Bu hikdye Musa
tarafindan onceki gece uydurulmugtu. Musa’y: eglenerek dinledim;
mercimegi ve lahanay1 ne kadar sevdigini de bildigim igin, anlattig
hikdyede yaratici bir mizacin nasil igledigini gorebiliyordum. Sonra
Yakup’un, yash ve kor babasinin yemegini hazirlarken kardesi
Esav’in yerine gegerek onu babasinin takdisinden nasil mahrum bi-
raktigim anlatti Musa. Ustelik, olaya inandincilik katmak igin Ra-
hel’i de Yakup’un suguna ortak etmisti. Rahel onun boynunu oglak
derileriyle ortiiyor, boylece Ishak onu tiiylii oglu zannediyordu.

Bu hikidye bana pek anlamli gelmemigti. Musa’ya bu hikdyeden
vazgecmesini, Israilogullarinin bunu asla yutmayacagim séyledim.
Tam tersine her seye inanmaya hazir olduklanni, ge¢mislerini dol-
duran esrarli olaylan onlara agiklayacak birine duyduklan aghigin
ne derece biiyiik oldugunu anlayamamigtim. Bu anlamda Musa her
seyi benden ¢ok daha berrak goriiyordu. Insanlan Yakup’un hika-
yesine inandirmay basardu. ileride Yakup, saygideger bir adam ola-
rak tiirlii dolaplar gevirecekti. Sonra, kansi Rahel’in kisir oldugunu
goren Yakup’un nasil cocuk sahibi oldugunu anlatti. Burada da, an-
lagilmaz bogluklan doldurmak ve bize ulagan boliik porgiik parga-
lann igerdigi tutarsizliklan torpiilemek zorunda kaldi. Arkasindan,
Yakup’un, kansinin izniyle evdeki her kadinla yataga girisine ve
hepsinden birer gocuk sahibi olusuna dair hikdayeyi uydurdu. Neden
Rebeka’nin yaptig1 gibi Rahel’in de benden yardim istemedigini
anlamakta gii¢liik ¢cektim, ama Musa usta bir hikdyeciydi ve amaci
icin gerekli olmayan tekrarlardan kaginiyordu. Rahel’in bir tutam
muhabbetotu karsiliginda Lea’y: Yakup’a verdigi yere gelince sab-
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nm tagt1 ve soziinii kesmeye karar verdim.

“Simdilik bu kadar yeter, biraz da Esav’in soyunu dinleyelim
bakalim.”

Musa biraz bozulmus olarak nakaratina bagladi. “Esav’in karisi
Ada’nin oglu Elifaz ve Esav’in kans1 Basemat’in oglu Reuel. Ve
Elifaz’in ogullan, Teman, Omar, Tsefo, Gatam ve Kenaz. Ve Tim-
na, Esav’in oglu Elifaz’a cariye idi ve ona Amalek’i dogurdu...”

Sina Dag1’nin tepesinde Musa’yla yiiz yiize dururken, biitiin bunla-
n hatirladim. Atesli bir hazirhk dénemi olmustu o giinler. Israilo-
gullarini tek bir Tann inancina déndiirme ve onlan Kizildeniz’den
Filistin’e gotiirme gorevine kendini tamamen kaptirmigt: Musa.

Musa’yla hatin sayilir bir zaman gegirdikten sonra, kisiligi hakkin-
da daha kesin bir goriise ulagmigtim. Onu hayata baglayan sey Tan-
n’ya inanmak igin gii¢lii bir ihtiyagti, ona diger insanlar iizerinde
giic kazandiracak, tek, aziz, kudretli bir Tanr1’ya. Firavun’un sara-
yinda tapinilan Giines Tanns1’n1 unutmaya ve yerine bagka bir tan-
n koymaya hazirdi. Bir politikaci olarak firsatgiligina isaret ediyor-
du bu, ama halkin kargisinda elde ettigi olaganiistii basany: da bu-
na borgluydu. Kdyiin iginde, Yusuf’la Potifera’nin hikdyesini ve
Yusuf’un hapse mahkfim ediligini anlatarak, sonra Firavun’un rii-
yalarim1 yorumlayarak ¢ilginca bir hayranlik ¢emberi iginde dola-
sirken seyrettim onu. Ayrilmadan once her seferinde yeni bir hika-
ye vaat eder, hatta kiiciik bir 6zet sunardi: Sonralan dizi roman ya-
zarlan da aym teknigi benimseyecekti. Bir sonraki boliimle geri ge-
lecegi giinii iple ¢ekerdi dinleyicileri. Musa’nin hayal giicii hig tii-
kenmezdi. Boylece Yusuf’un kardesleri Misir’a indiler ve Yusuf
onlara kimligini agikladi. Derken Yakup 6ldii ve en sonunda, halki-
na umut dolu bir mesaj birakarak Yusuf da 6ldii: “Rab mutlaka sizi
arayacaktir ve bu diyardan sizi Ibrahim’e ve Ishak’a ve Yakup’a va-
at ettigi diyara ¢ikaracaktir!”

Hepsi dinlerdi, biiyiilenmig gibi. Ciinkii tam bu noktada, tarih-
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lerinin onlara en yakin kismi1 da baglamig oluyordu; iistelik, daha
acik olmasa bile, kesinlikle daha kuvvetli ve daha dokunakh bir ha-
fizalan vardi bu kisim igin. Misir’daki kolelik donemiydi bu; yiiz-
yillar boyu anlagilamamig bir olayin ne zamandir beklenen agikla-
masiydi; ve simdi, her geyin Gtesinde, onlara kendilerini anlatan
Musa’nin ortaya ¢ikigiydi. Musa bir sepetin iginde irmaga birakilan
yeni dogmus bir bebege, yanan ¢alilikta Tanr’nin meleginin teces-
siim edigine ve en sonunda Tann’nin ziyaretine ve kurtulug vaadi-
ne iligkin hikdyeyi anlatirken ben de hayranlikla dinlerdim. Sonra
en ¢arpici sahne gelirdi. Herkes seving gozyaslan dokerken Musa
dogrulur ve bagirirdi: “Bu kadan yeter! Sizden Ruben’in ogullan-
nin adlarim duymak istiyorum, Israil’in ilk evlatlannin!” Ve dinle-
yiciler koro halinde saymaya baglardi, “Hanok, ve Pallu, ve Hets-
ron, ve Karmi. Ve §imeon’un ogullan: Yemuel, ve Yamin, ve Ohad,
ve Yakin, ve Tsohar, ve Saul.” Boylece hafizalan gii¢lendirildi ve
oOgrenciler ustay1 gegmeyi ogrendiler.

Musa Israilogullan arasinda biiyiik bir heyecan yaratmigt1. Hep-
si diinyanin 6biir ucuna kadar peginden gitmeye hazirdi.

Simdi, Sina Dag1’nin tepesinde, su testisini kafasina diktikten son-
ra agzim sildi Musa.

“Bereket yann yeni bir parti su ve ekmek getirecekler,” dedi
kendi kendine konusarak. “Bunun tad: igreng.”

Sonra konuya dondii:

“Tapinaktaki ¢adira asilacak bezlerin renklerini sectim bile: Er-
guvani, mor ve kirmizi, kopgalan da altin ve bakirdan. Her biri yir-
mi sekiz argin boyunda ve dort arsin eninde olacak. Cadirin iistiine
kirmizi boyali kog derileri serilecek, en iiste de porsuk derisinden
bir ortii atilacak.”

Yapmay tasarladig: tapinagin dekorunu hayal ederken kendin-
den gegerdi Musa. Bu konuya ilgi duymadigimi gizlememekle bir-
likte, anlaip durmasina ses ¢ikarmazdim. Konugtukga ateslenir,
gozleri heyecanla 1s1ldardi. Sahiden tuhaf bir adamdi Musa. Kont-
rollii ve Olgiilii olmasina ragmen, zaman iginde korkmay: 6grendi-
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gim amansiz 6fke ndbetlerine tutulurdu. Sarap igmez, ¢ok az ye-
mek yerdi ve bana kalirsa kocalik gorevlerinden de uzak durmak-
taydi. Bu diisiinceye kansi Tsippora’y: son goriigiimde kapilmigtim,
tatminsiz bir kadinin sert ve huzursuz goriintiisii vardi iizerinde.

Musa devam etti:

“Ayrica altin kaplamal dort siitundan bir perde sarksin istiyo-
rum, bunlar iyi ahgaptan yapilacak ve giimiis kaidelerin iizerine
oturacak. Sunak da ahsap olacak, beg argin boyunda ve ii¢ argin
eninde. Bak, ¢izdim buraya. Sonra iistiiniin bakirla kaplanmasi ge-
rek, sunag tagimakta kullanilacak kulplar icin de aym sey gegerli.
Ama tapinagin avlusunu, igindeki yirmi siitunu ve girige sermek is-
tedigim haliy1 daha anlatmadim sana. Erguvani, mor ve kirmiz bii-
kiilmiis ketenden yapilacak, her yeri nakigh olacak. Su ¢izimlere bir
bak.”

Sinirlenmeye baglamigtim. Musa’nin en sevimsiz yanmiydi bu:
Diinya zevklerinde gozii olmayan bu giiglii kuvvetli adam elbise-
lerden ve yeni evi igin alacag: yatak ortiilerinden soz ederek kafa
sisiren bir ev kadinina déndiiren, beklenmedik bir gosteris merak.

Ve nitekim:

“Rahiplerin elbiseleri ise erguvani olacak ve ortasinda bas igin
bir delik agilacak, yirtilmasin diye etrafinda dokuma igi kenarlklar
olacak. Ayrica etekleri altin kopgalarla, ¢ingiraklarla ve nar tanele-
riyle siislii olsun istiyorum. Gogiisliik i¢in keten kumag diisiiniiyo-
rum, kapitone dikilecekler. Bagliklar da yine ketenden yapilacak,
kusag da nakigh olacak. Coraplarin bilekten kalgaya kadar ¢ikma-
st lazim.”

Bu noktada sabirsizca araya girdim ve Musa sagkin saskin bana
bakti.

“Ama-daha s6ziimii bitirmedim!”

“Seninle bagka bir konuda konugmak istiyorum.”

“Ama daha s6ziimii bitirmedim. Kutsal su ve buhurlar hakkin-
da daha higbir sey sdylemedim. Oranlar ¢ok onemli. Miiriin egit
miktarda tar¢in ve kanayla kangtinlmasi gerek, yoksa kutsal su ol-
masi gerektigi gibi olmaz. Buhur da ¢ok ince ogiitiilmeli, yoksa
kutsal olmaz. Onun igin...”
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Ayaga kalkip uzaklagsmak zorunda kaldim. Sina’nin, artik gece-
nin golgeleriyle sarilmig olan sirt1 boyunca agir agir yiiriidiim. Sey-
relmekte olan bulutlann arasindan asagidaki vadiye baktim. Kamp
yerinde yanan ateglerin pinltis: segilebiliyordu. Uzaklardan, ses ve
nagmelerin olusturdugu bir ugultu duyar gibi oldum. Katlandiklar
zorlu yolculuktan sonra biraz genlik yapmak haklanydi.

Musa’nin kavmin lideri mertebesine yiikselmesi bu yolculuk si-
rasinda gergeklesmisti. Kizildeniz’in ortasinda verilen ¢etin sinavin
o en ethileyici anim hild g6ziimiin 6niine getirebiliyordum: Giig-
liklerle bilenmis onca insan, tika basa doldurduklan iki gemiyle
denizi agiyor, ofkeli Misirlilar peglerinde. Sonra aniden patlayan,
bulutlardan bir duvar gibi denizin iizerine inen firtina, hizla bir ta-
rafa savrulan, peslerindeki filoyu yutan sular. Bu iki geminin bu ig
icin bagislanmus paralarla satin alinmayip ¢alinmig oldugunu Isra-
ilogullanna agiklamamigti Musa. Firtina araya girerek kagaklan
kurtardiginda miithig rahatladi. Giivertede, uguldayan riizgann ve
g6z kamastiric1 simgeklerin ortasinda kollanm gokyiiziine kaldird:
ve biitiin giiciiyle bagirdi: “Tann bizim igin sulan ikiye ayirdi!”
Sozleri zamanin iginde yankiland: ve daha birkag ay gegmeden, in-
sanlar Tann’nin se¢ilmis kullanina yol vermek iizere denizin agildi-
g1n1 ve sonra yeniden kapanarak diigmanlarim1 yuttugunu anlatma-
ya bagladiginda, bir efsaneye doniistii.

Musa popiiler imgelemi uyandirmis, tuhaf ve gergekdisi anilar-
la doldurmugtu. Ciddi bir caba harcamamu gerektirse de biitiin bun-
lara katlandim, ¢iinkii mesajimi insanlara iletmek i¢in ona ihtiya-
cim vardi.

Ona her seyi anlatmigtim: Yildizlann arasindaki yolculugumdan
sonra insanogluyla kargilagmam ve onlar: Zita’nin eski haline gore
o kadar degismis bulunca kapildigim saskinlik. Agizlan bir ¢izgi-
den ibaret kalmigt1, elleri ayaklarindan farkliyds, biitiin kuglardan
daha gevezeydiler ve zekdyla dolup tagiyorlardi. Atesi kesfetmis,
hayvanlan evcillestirmeyi 6grenmis ve kendi baglanina yola devam
etmiglerdi, beni kugaklar boyunca anlatilan bir dizi tutarsiz efsa-
neyle hatirlayarak (koca bir tanrlar ailesinin pargasiydim, bir ej-
derhaydim, hi¢ var olmamigtim, 6lmiistiim). Benimle insanoglu
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arasinda aracilik etme meslegi dogmustu bile; rahipler, biiyiicii
doktorlar, samanlar vardi ve bin bir kiliga girerek, inceden inceye
tasarlanmig torenlerle ibadet ediyorlard: bana. Her biri, kendi yon-
teminin tek dogru yontem oldugu yolunda inatgi ve sarsilmaz bir
inanca sahipti.

Yapilacak ¢ok ig, diizeltilecek ¢ok sey vardi, ama insanlara ye-
niden aginalik kazanmamin ardindan ilk tepkim yersiz bir cogku ol-
du. Kolay giivenen ve her zaman en iyisini ummaya hazir biriyim
¢iinkii, tabiatim bdyle. Her zaman boyle olmusumdur: Agin duyar-
I1 ve ige doniik, ama bana methiyeler diizenlerin s6zlerini samimi
sanacak kadar da saf. Ama yamlmg oldugumu her anladigimda,
tepkim intikam hirsina kapilmak degil, uzaklagsmak olur. Tann’nin,
ona iltifat eden herkese hemen giivenecek kadar derin bir yakinhk
ihtiyaci i¢cinde olmamasi gerektigini kabul ediyorum. Ama Oksiiz
dogmus olmasi, ¢ocuklugunu yalmzlik iginde ve sevgiden yoksun
gecirmis olmasi onun sugu degil. Savunmaya gectim galiba, o yiiz-
den ister istemez iigiincii sahsa yoneliyorum.

Musa gegmisime biiyiik bir merak duyuyordu. Ona biitiin aynn-
tilan anlatmamu istiyor ve sik sik aym hikayeyi birkag kez tekrarla-
tiyordu, insanlara soru sormay: nasil ogrettigime iligkin hikdyede
oldugu gibi. Ilk insanlar, diyelim ki bana “Ne yemek istersin?” di-
ye sormak yerine, uzun bir yiyecek listesi siraliyordu bir zamanlar,
miigteri cagiran sokak saticilaninin yaptig: gibi. Bu gii¢liik kargisin-
da, hemen oracikta, soru isaretini simgeleyen hareketi icat ettim:
Bir kolumu dirsekli bir boru gibi yukar1 kivirdim, parmaklarimi
cam kozalag gibi birlegtirdim ve elimi bilegimin etrafinda dondii-
rerek daireler ¢izdim. Nidalar ve mimiklerle desteklenen bu hare-
ket, Akdeniz’deki o ¢izme bigimli iilkede bugiin bile kullamiliyor.
Sunu da hatirhyorum ki, yaz icat edildigi zaman bu hareket 6nce
noktali virgiil bigiminde yaziya gevrildi (Yunanhlann yaptig: gibi),
sonra soru isareti bigciminde. Cok gerilerde kalan o giinden sonra
konugmalanmizda ¢ok zaman kazandik. O ilk dil kullanicilanyla
birbirimize sordugumuz sagkinlik dolu ilk sorulan anlattim Mu-
sa’ya: “Sen gergekten Tann misin?” “Peki neredeydin bugiine ka-
dar?”’; “Ben yokken neler oldu?”’ “Ya siz, sizler nasil yagiyorsunuz?”’
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Hikayeme giinlerce devam ettim, tarih sirasina aldumadan, za-
manin iginde ileri geri sigrayarak. Musa hepsini biiyiik bir dikkatle
dinledi. Sonra bir sey soylemek istedi sanki, ama sesi ¢itkmadi. Cok
tedirgin bir tavirla ayaga kalkti, kumlu ¢6l zemininde birkag adim
atti, sonra diigiincelere gomiildii. Sonunda gozlerini iizerime gevir-
di ve kisa bir duraklamadan sonra yanima gelerek beni kucakladi.

Umut dolu bir and1 o. Taninmig ve kabul edilmistim! O kucak-
lamayla birlikte aslinda benden uzaklagmaya bagladigini bilmiyor-
dum. igten gelen bu ilk samimiyet gosterisinden sonra onda bir ger-
ginlik hissettim, ama o anda bir gegit utangaglk olarak yorumladim
bunu. Halbuki, anlik duygulanimi sona erdikten sonra mizacinda
var olan daha gergek diirtiiye donmiig, benden en iyi nasil yararla-
nabilecegini diigiinmeye baglamigti. Bugiine dek tamidigim pek ¢ok
insaninkine benziyordu Musa’nin davranigi. Benim bakigim altinda
ezilmemeyi bagaramamigti, bu yiizden o da obiirleri gibi ya bir di-
lenci ya da bir diinya fatihi olmaya mahkimdu. Beni tamdiktan
sonra gercek kimligimi kabullenmeyi bagaramayan insanlarda hep
boyle olur.

Yapmamuz gereken isleri konugtuk. Israilogullanm Filistin’e
gotiirmekle her sey bitmiyordu, onlara ahlaki ve toplumsal yasalar
da vermeliydik. Bu ig bitene kadar ayn koselere ¢ekilecektik ve her
birimiz kendi metnini olugturacakti. Bu gorevi aramizda soyle da-
gittik: Ben genel konular iizerinde ¢aligacaktim, konumum geregi
bana ait bir hakti1 bu (Musa buna itiraz etmeye cesaret edemedi). O
ise diinyevi faaliyetlerle ve giinliik hayatin diizenlenisiyle ilgilene-
cekti. Belirleyicirolii kendime ayirdigimi saniyordum, ama burada
da Musa benden daha uyanik davranmigti.

Sina Dag1’nin tepesinde hava ayni berbatlikta siiriip gitmektey-
di; bu yiizden genis bir magaraya sigindik ve zeminini incir dalla-
nyla kapladik. Boylece hatirlanmaya deger bir ¢aliyma dénemi bag-
ladi, Musa’yla bir gesit diiello yaparak gegirdigimiz, ikimizin de
biitiin gayretini ortaya koydugu bir donem. Aramizda tagtan bir du-
var vardy; oniimiizde gokyiizii uzanip gidiyordu, bulutlarla agirlag-
mus olarak. Bir kaya pargasinin iizerine oturdum ve 6niimdeki bal-
mumu levhaya yazmaya bagladim:
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“Ben senin Rabbinim, senin Tannnim...”

Gecenin bir saatinde yiirek ¢arpintisiyla uyandim.

Gene ayn1 riiyay: gormiistiim ve dehset iginde tir tir titriyordum.
Cok eski bir aniya dair telararlanan bir riiyayd: bu, her seferinde t1-
patip aym oldugundan emin olamasam da, her seferinde her seyi
hatirhyormugum gibi geliyordu bana. Insanoglunun en eski giinle-
rine, Musa’ya anlatmakta oldugum zamanlara ait bir an1ydi. Riiya-
da, bir kdy meydaninda, rahiplik yetkisinin igaretleriyle donanmig
bir biiyiicii doktorun 6niinde buluyordum kendimi. Bir kalabaligin
ortasinda yalnmizdik, ikimizden bagka higbir gseyin 6nemi yokmusg
gibi birbirimize bakiyorduk ve o bana bir armagan sunmak iizere
ellerini uzatiyordu. Tahtadan oyulmus o ¢irkin seyi kabul etmek
iizere birka¢ adim atarken goriiyordum kendimi. O anda, kendi ev-
renimde korkung bir rakiple karg1 karsitya kaldigimi anhyordum.
Artik insanoglu beni kaliba dokiiyor, bu kutsal bulugunun, riiyada
gozlerimin 6niinde beliren o seyin 6niinde diz ¢okiiyordu. Yontul-
mus tahtada kendi yiiz hatlarimi segmeye ¢alistim; sert bakish ge-
kik gézler, kocaman sigkin bir agiz, miitehakkim bir burun, kingik-
liklarla dolu yanaklar, ecig biiciis bir gévde vard: karsimda. Kolu
bacag1 olmayan bir tahta parcasiyd1 bu; diigiimlerle kapli, ¢arpik
curpuk bir gey.

Tepkim derin bir sagkinlik oldu ve bu sagkinlik riiya boyunca
siirdii. Goriiniigiim konusunda hep ¢ok kararsiz olmusumdur ve
simdi, o riiyada, bagkalarinin beni nasil gordiigiinii goriiyordum.
Birinin sizden habersiz ¢ektigi bir fotografinizi 6niiniize koymasi
gibi bir seydi bu. “Bu ben miyim gercekten?” diye inledim uykum-
da. “Gazap dolu bir canavar miyyim ben?”’ O zaman insanlar neden
onimde diz ¢okiiyorlardi? Neden beni sevdiklerini soyliiyorlardi?
Bir tiirlii anlayamiyordum.

Uyandiktan sonra iiziintiim yatigir gibi oldu. Magaranin iginde
biraz dolagtim ve Musa’nin orada olmadigini fark ettim. Riiya ak-
lima 6nemli bir diigiince daha getirmisti; hemen oturup yazdim bu-
nu: “Insanin benim igin gizdigi suretlere kanma.” Asag1 yukan boy-
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le bir seydi yazdigim ciimle. “Tasvire giivenme, kendin gel bana,”
demek istiyordum aslinda. Bu kadanna hakkim yok muydu? Han-
gi vicdanh ressam, portresini ¢izecegi kisiyi gérmeden portre ¢iz-
meye kalkar?

Bunu yazdiktan sonra i¢im Oyle ferahlad: ki, yardimcimla ko-
nugmaya hazir hissettim kendimi. Ama nereye kaybolmugtu Musa?
Saga sola dagilmig kayalann arasinda yiirimeye bagladim. Tepem-
de koca koca yildizlar parliyordu, yapraklan karanlikta gizlice ne-
fes alan bir agacin meyveleri gibi. Cok uzaklarda kalmg bir yalmz-
lik korkusunu bir tohum gibi icimde tagiyordum ve bu korku yavag
yavasg biiyiimeye bagladi. Yalnizdim, yerkiirenin kabugu iizerinde,
nereye gittigimi bilmeden, arkadag 6zlemi iginde yiiriilyordum. Da-
gimin tepelerinden ibranilerin kamp 1siklanim gordiim ve onlara
dogru yoneldim.

Asag indikg¢e ugultu giderek biiyiidii ve sonunda kalabalik bir
toplulugun giiriiltiisiine doniistii. Ilk ¢adirlara ulaginca kampta bir
kutlama yapildigini fark ettim ve daha tek bir insan yiizii bile gor-
meden, yiizlerce mesalenin ve ayaginin dibinde yanan bir atesin ay-
dinlattig1 devasa bir hayvan heykeliyle kargilagtim. Hayvanin ne ol-
dugunu hemen gikaramadim, ama biraz daha yaklaginca bir inek ya
da buzaginin bununu ayirt ettim. Altndan ¢izgilerle kaplhyd: ve
kalabaligin etrafinda ¢ilginca debelenip durdugu ahsap bir kaidenin
iizerinde 151l 1511 parhiyordu.

Bundan daha abes bir tasvirimi kimse hayal edemezdi. Asagi-
lanmiglik ve kirginhk duygulan iginde, asagidan ona bakakaldim.
Normal bir buzaginin iki kat: biiyiikliigiindeydi ve bence bir heykel
olarak da ¢irkindi. Hain bir sintigla ¢arpilmig olan agz1 6zellikle
goziime batt1; yoksa agagidan baktigim icin mi 6yle goriiniiyordu?
Daha iyi gorebilmek i¢gin bir iki adim geriledim. Cevremdeki itig
kakiga aldimadan parmaklarimin ucunda yiikseldim ve bagimi sa-
ga sola uzatarak heykeli gormeye ¢aligtim, ta ki kalabalik iizerime
hiicum ederek beni yere yikana kadar. Yuvarlanarak kalabaliktan
uzak bir kdseye sigindim ve manzaray: oradan seyrettim.

Koy firtinal bir deniz gibi ¢alkalaniyordu. Mesalelerin titresen
15181 altinda gruplar dagihiyor ve yeniden bir araya geliyordu. O
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mesaleler! Regineli dallan kesmeyi ve tutusturmay: halkina Musa
Ogretmigti, hatirliyorum. Yiiregim burkularak buzagiya baktim.

Sonra Harun gikageldi. Anlayamadigim bir adamdi bu. Mu-
sa’nin kardesiydi ve onun her emrine uyuyordu; ama her zaman ge-
kinceli bir tavirla, sanki bunlar yapilmasi imkansiz gseylermis, hat-
ta sagduyuya ne kadar uygun olduklan giipheliymis gibi. Harun ka-
labaligin iginde heyecanla kogturdu, sonra beni gordii ve bu karga-
sadan aldig1 zevki hi¢ saklamadan bana dogru geldi. Kim oldugu-
mu higbir zaman anlamamugsti, ama kardesinin projelerine ilham ve-
ren kisi olarak goriiyordu beni.

“Umanm simdi memnunsundur,” dedim yanima geldiginde.

Harun yanima oturdu ve sanki bir tiyatro locasindaymig gibi
gosteriyi seyretmeye bagladi. “Miithig degil mi ama, insanlann cos-
kusu?” dedi.

“Bir buzag1!” diye tersledim onu. “Ille de bir hayvan kullana-
caksaniz, daha segkin bir megini bulamaz miydimiz?”

Harun anlayigh bir tavirla i¢ gegirdi ve agiklamaya koyuldu.

“Buzagiy1 kiiciik gorme,” diye karsilik verdi. “Uysal ve evcil
bir hayvan, yememiz igin bize miikemmel bir et sagliyor, hem de-
risi de bizi soguktan koruyor. Ama asil 6nemli olan bu degil. Su in-
sanlann sevincine bir bak. Sen Tanr1 olsaydin memnun olmaz miy-
din? Onlann esenligi seni sevindirmez miydi? Neden bu kadar mut-
lular, biliyor musun? Ciinkii nihayet, anlayabilecekleri bir sey var
kargilarinda. Bu insanlar kardegimin &giitlerini hi¢bir zaman dinle-
medi. Tannlannin kendini neden sadece Musa’ya gosterdigini an-
layamiyorlar. Kimsenin neye benzedigini bile bilmedigi bir seyden
daha iyi degil mi bir buzag1? Hi¢ degilse kendini gosterseydi Tan-
r1! Mesela tam su anda yukaridan inse, burada bize kendini goster-
se ve ne olup ne olmadigin biraz daha iyi agiklasa olmaz miydi?
Ama hayir, yapmuyor iste. Bizi ziyaret etmeye hig niyeti yok. Bel-
ki de biitiin istedigimiz onu bu konuda ikna etmek. Buzagiy: altin-
dan yaptik, uzaktan bakinca parlasin diye. insanlar ellerindeki bii-
tiin altim1 bana verdiler, eritip sogutmak biitiin bir gecemi ald1.”

Bu noktada az kalsin kim oldugumu agiklayacaktim, ama hila
kugkulanm vardi ve sessiz kaldim. Oniimiizde ciimbiis biitiin hiz1y-
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la siiriiyordu. Kivircik sagh bir geng kiz gogiislerini agmist1 ve ken-
dini heykele sunmaktaydi. Az sonra bir delikanlinin kollarinda yer-
de yatiyordu, sonra ikisi tozun topragin iginde yuvarlandilar. Ya-
mimda Harun’un giildiigiinii duydum ve bagimi gevirip baktim.

“Kizin erkek kardesi bu,” diye agikladi bana.

Birdenbire, benimle konugmakta olan adami tamdigimi diigiin-
diim. Bir riilyadaymig gibi, coktandir bir yerlerden hatirladigim yiiz
hatlan Harun’un yiiziine yerlesti. Biiyiicii doktordu o, halkinin ku-
surlanna karg1 sonsuz bir gefkatle, bana kars: ise gizli bir diigman-
likla dolup tasan o adam! Insanlan benim olmadik tasvirlerimi yap-
maya yonelten oydu. Oydu iste, peygamberin ebedi kardesi, senlik-
lerin ve adak torenlerinin gefkatli diizenleyicisi!

Bogazlanan hayvanlann ¢ighklarimi duydum. Onlan gormek
icin ayaga kalktim, ama daha bir adim atamamigtim ki kalabalik
aniden galkaland: ve topluca nefesini tuttu. Altin buzaginin yam ba-
sinda Musa belirmigti.

Bu kadar ¢arpici bir goriintiiye hig tamik olmamigtim. Biiyiik bir
yonetmene ve biiyiik bir aktore yakisacak ayardaydi. Ayaklanna
kadar inen ve onu oldugundan uzun gosteren siyah bir pelerin giy-
migti. Daha 6nce iizerinde hi¢ gormedigim bu giysiyi nereden bul-
dugunu merak ettim; belki de ¢adirinda gizli bir dolab1 vardi. Ama
kostiimiinden de etkileyici olan sey yiiziiydii. Musa'nin gozlerin-
den agzina dogru iki derin ¢izgi iniyordu. Bunlar komiirle mi ¢izil-
misti, yoksa peygamberin sahici duygulann ifade etmek iizere yiiz
hatlan bi¢im mi degistirmigti, anlayamadim. Kalabaligin sesi kesil-
di, onun konugmasin1 beklemeye basladilar.

Go6z ucuyla hald yammmda duran Harun’a baktim. Yildizin sah-
neye ¢ikisini izleyen bir figiiranin ifadesi oturmustu yiiziine; hem
hayranlik, hem kayitsizlik dolu, belli belirsiz bir kirginlikla goélge-
lenmis.

Musa aniden kiikredi:

“Dagin tepesindeki giinlerimden sonra bununla kargilacaktim
demek: Putperestlige ve ahldksizliga gomiilmiig bir halk! Tann’nin
gazabu biiyiiyor, ey Israil halki, ve intikami korkung olacak.”

Bu sozleri izleyen sessizlik boyunca kalabalik korkudan taglas-
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mus gibiydi. Erkeklere ve yan ¢iplak kadinlara baktim, Musa’ya di-
kilmis gozlerinde cezalandirilma arzusu vardi. Biiyiik liderlere bu
esrarengiz giicii veren seyin ne oldugunu diigiindiim yine. Isteseler
ondan bir girpida kurtulur ve danslanna devam ederlerdi, ama bu-
nun yerine mutlak bir itaat sergiliyorlardi. ilahi bir varhgin giicii
onlari ezip ge¢mis sanirdiniz.

Heybetli bir sesle, sozciikleri tek tek vurgulayarak devam etti
Musa:

“Bu gece hepimiz igin biiyiik bir gece olacakti. Gergek siikran
ve kutlama am bizi bekliyordu. Dagdan mesajlann en degerlisiyle
inmigtim: Sina Dagr’ndaki tefekkiiriim sirasinda bana teslim edilen
tabletleri tagiyordum, Rabbin tabletlerini. Asag: inerken biiyiik bir
umut doldurdu i¢imi, onun yeni yasalanni size okuma ve gosterdi-
gi yol igin ona siikretme umudu. Iste, giinahkar, ahlaksiz, kafir in-
sanlar, bana emanet edilen tabletler burada.”

Hayretler i¢cinde Musa’ya bakiyordum, duyduklanma inanama-
dan. Tablete higbir sey yazmadigimi ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk.
Kalabalik saskinlikla kipirdandi. Rabbin tabletleri! Neredeydi peki,
neredeydi bu tabletler?

Sonra sira gosterinin doruk noktasina geldi. Musa bir dakika bo-
yunca kasvetli diigiincelere gémiildii. Uzak ve hor goren bir bakig-
la kalabaligin iistiinde gezdirdi gézlerini. Egildi, arkasina gizledigi
iki yassi tag1 yerden aldi, sonra kalabaligin iyice gorebilmesi igin
havaya kaldirdi. Sonra da Musa bu tabletleri heykelin tagtan taba-
nina dogru savurdu. Tabletler pargaland: ve kalabaliktan miithig bir
¢1glik yiikseldi, acidan katilmiglardi sanki. Yanimda Harun’u gor-
diim, yiizii gozyaslanyla 1slanmigti, benim mesajimi kaybetmenin
acistyla saglanm yoluyordu. Kalabalik kahrolmugtu. Erkekler ka-
dinlan teselli ediyor, kadinlar da en sevdikleri oyuncaklarimi kay-
betmis gibi aglayan gocuklan bagirlarina basiyordu.

Anlik bir rahatlama yayildi igime. Musa’nin yazi yazdigim bal-
mumu levhayr bulmug olabilecegini diigiinmiistiim; neyse ki iize-
rinde higbir gey olmayan degersiz iki tag pargasin1 yok etmigti.

Musa ¢ildirmig gibiydi. Eline gegirdigi bir mesaleyle buzaginin
kaidesini atege verdi ve heykel sanki hep bu am bekliyormus gibi
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yanmaya bagladi. Bu arada kalabalik sehvetli ve pismanlhik dolu bir
cinnete tutulmustu. Biitiin Israil, agkin kollanna atilir gibi 1stiraba tes-
lim etmisti kendini. Umitsizlik ve endisenin igimde yiikseldigini his-
settim ve bu duygulanmda ne kadar hakli oldugumu az sonra anla-
dim. Musa kalabaligin hangi 6zlemle kivrandigin1 sezmis olmahyd,
bu 6zlemi gidermeye karar verdi ¢iinkii. Alevlerin ortasinda bagirma-
ya basladi ve sonunda sesi ategin giiriildemesini de, kalabaligin yay-
garasim da bastirdi: “Tann pigmanliginizin ve itaatinizin kanitin isti-
yor! Yoksa simgekler ¢adirlannizin iistiine diisecek ve sizlerden geri-
ye bir iz bile kalmayacak. Her birinizin kilicim1 ¢gekmesini ve karde-
sini, oglunu ya da annesini 6ldiirmesini emrediyor Tann; en sevdigi-
niz, en yakin akrabanizi. Efendiniz olan Tann’ya sunacagimz adaktir
bu. Ama bu yeterli degil. Bu ateg séndiigii zaman, heykelin kiillerini
toplayip suyla karngtiracaksiniz ve sonra kalan ¢ocuklannizla birlikte
bu suyu igeceksiniz, bu da yeni kavustugunuz itaatin gostergesi ola-
cak. Bagislanmaniz i¢in size ikinci bir firsat verilmeyecek.”

Musa, ikincisi ilkinden daha agir bir cezaymig gibi siralamigti
buyruklanni; ama ikisi de kalabalik tarafindan sevingle kabul edil-
di. Ve inanilmaz bir sahne bagladi.

Ik gordiigiim sey, kilicim savurarak saldiran delikanh oldu;
herkesin gozii 6niinde kiz kardesini yere yikti ve onu kendi kaninin
icinde yatarken birakti. Cok sayida hesabin bir anda goriildiigii kat-
liamin baslangici oldu bu. Her tévbekann nefret ettigi bir alerabasi-
na dogru hamle ettigini ve onu oracikta 6ldiirdiigiinii gérdiim. Sa-
dece kefaret konusunda 6zellikle gayretli olanlar Musa’nin emret-
tigi gibi sevdikleri birinin iizerine gullandilar; bir kismi da, ne yap-
tiklanni bilmeden rastgele segtiler kurbanlarini, yakinda kimi bu-
lurlarsa. Kdy bir mezbahaya donmiistii ve ben dehset igindeydim.
Miidahale etmem gerektigine karar verdim.

Baganli olamayacagimdan emindim, ama yine de Musa’y1 gor-
diigiim kiirsiiye dogru kostum. Bu arada Musa stratejik bir noktaya
cekilip ortadan kaybolmugtu. Kalabaliga seslenmeye kararhiydim.
Bunu yapsaydim ne olurdu, bilemiyorum. Artik heykeli tamamen
kusatmig olan alevlere dogru kosarken, yere ¢omelmis bir bedene
takildim ve topraga yuvarlandim. Yanimda geng bir kadin duruyor-
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du, o cehennemi kargasada melek gibi uyumakta olan bir gocuk
vardi kucaginda. Sanki birisi ¢ekip almaya ¢aligiyormus gibi gocu-
ga siki sika sanlmigti ve bedeninin her noktas: direngle katilagmig-
t1. Daha yakindan bakinca elinde gocugun govdesine yaslanmg bir
bigak gordiim ve gozlerine baktim. Yapamayacag apagik ortaday-
di. Musa’nin emirlerinin yerine getirilip getiriimedigini denetleyen
fanatik koyliiler tarafindan 6ylece bulunmayi bekleyecekti.

Ani bir kararla onu yerden kaldirdim ve ii¢iimiiz kimse bizi dur-
durmadan kdyiin i¢inden gegmeyi basardik. Hi¢ degilse bu iki can-
liy1 kurtarabilirdim belki. Kollanmda o insan yiikiiyle kdyden ¢i-
karken, Musa’y1 bir daha asla gérmek istemedigimi hissettim. Bir
siire once kesfettigim, Sina Dagi’nin on bes kilometre kadar uza-
gindaki kiiciik bir vahaya yonelttim adimlanmi. Biitiin gece yiirii-
dim ve safak sokerken yorgunluktan tiikenmis olarak hedefime
ulagtim. Cocugunu gogsiine bastirmig anne kollanmdaydi, huzurlu
bir uykuya dalmigt1 ikisi de.

Sabahin ilk 1g1klarinda, canli ve miisfik palmiye agaglarinin al-
tinda yiizii gok giizel goriindii bana. Onu kurtarmis olduguma se-
vindim, onu ve oglunu. Ama kendimi tebrik etmeye fazla zaman
ayrramayacak kadar yorgundum. Otlarin iizerinde onun yanina
uzandim ve kendimi karmakangik riiyalara biraktim.

Tazelenmig bir zihinle 6nceki gecenin olaylarim diigiindiigiim-
de, o kurtulamadigim kéabusun .bir pargasi gibi goriindii her sey.
Herkes beni biiyiik bir umursamazlikla kullanmigti, itirazlannma hig
aldirmadan. Musa Israilogullanina kiskang ve kindar bir tann gibi
tamitmugt1 beni, ama yalanlanna gosterecegim tepkiden ¢ekinmedi-
gine gore kendisi buna inanmiyordu besbelli. insanoglunun goéziin-
de ister tahtadan bir put, ister bir buzag), ister kaprisli bir ev sahibi
olayim, her durumda bir gesit kuklaydim. Gururum kinlmigti, ama
en kotiisii bu degildi. Olaylar iizerindeki kontroliimiin hi¢ olmadig:
kadar zayifladigini hissediyordum.

Uzun bir siire vahada kaldik, diinyada olup bitenlerden uzakta,
beni gocukluk giinlerime gotiiren dogal bir siginagin giivenli kolla-
nnda: Palmiye agaglan, golciigiin suyu, antiloplar, havada, dallarin
arasinda ve otlann iginde kaynasan kuslar. Giinlerimi gegmiste ola-
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bildigince geriye giderek, hayal kinkligimin evreleri iizerinde dii-
siinerek geciriyordum.

Insan denen varligin bir gikmaz sokaga dayandigindan siiphelen-
meye baglamigtim. Yerkiirenin durumuna bir goz atmak iizere va-
hadan aynlmaya karar verdim ve korkulanmda hakli oldugumu
gordiim. Her yerde asag1 yukan ayni olaylar zinciriyle kargilasiyor-
dum; evrenin her kosesi aym1 esrarengiz siireci izleyerek birbirine
ayak uyduruyordu sanki. Sik sik, ¢ok uzak bir yildizda birisinin tip-
ki bunun gibi bir kitap yaziyor olmas: gerektigini diigiiniiriim. Be-
yaz, san ya da siyah, hangi halkin arasina karigirsam kangayim,
umutlarimi bagladigim hayvani tutsak etmis olan larizi gorebiliyor-
dum.

Insanoglunun 6liimiin kagimmazhigim anladiga giinden beri,
bunu bir saplant1 haline getiren insanlar ¢ikmist1 kargima. Baglan
ellerinin arasinda, hipnotize olmug gibi bakiyorlards; goziiniizii du-
vardaki bir noktaya dikip de oradan bir seyin firlaylp ¢ikmasim
beklersiniz ya, onun gibi. Bos yere diisiiniip durduktan sonra ken-
dilerini topluyor, yiizlerine yerlesen hiilyali bir ifadeyle ve mekanik
hareketlerle islerine giiclerine doniiyorlardi. Kendilerini hicvettik-
leri bir tiyatro oyununa hapsolmug gibiydiler; sadece onceki giiniin
giivenli hareketlerini tekrarlamaya karar vermislerdi sanki.

Bazi insanlar kendilerini 6liime teslim etmeye karar veriyor, ba-
zilan da soguk ve suskun bir duraganliga sigimyordu. iste boylece
iki insan grubu ortaya ¢ikti: Intihara meyilli olanlar ve toplumun di-
sina diigenler. Diinya hila her ikisiyle dolup tagiyor ve bugiin bii-
yiik sehirler bu iki akraba kavmin bulugma yerleri oldu. Kaldirim-
lara y1gilip kalan, yiizleri soguktan ¢atlamig, kigin en soguk giinle-
rinde ¢iplak ayakla dolagan bu insanlann tek hatirladigi, diinyanin
tarihindeki o ¢ok uzak andir, insanin oliimliiliigiinii fark ettigi an.

Insanoglunu igine diistiigii uyusukluktan kurtaracak bir sey yap-
mak zorundaydim.

Iste tam bu siralarda, serabin ve aldanmanin sunabilecegi firsat-
lar ilk kez akhma diigtii. Asin sicak bir yazdi. Bir ¢ayirda giinesten
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icim gegmis bir halde yatiyordum. Mahluklanm kipirdamiyordu; at-
lar bile somurtup baglanm one diisiirmiiglerdi. Bir tek sivrisinekler,
atsinekleri, balanlan geziniyordu ortalikta: Evrenimin ayaktakimi.

Diinya can ¢ekigiyormus gibi goriindii goziime. Kendi kusurla-
n igine sikigip kalmigti; duvarlan ¢oktii cokecek, ama kapilan siki
sikiya kilitli bir hapishane gibi. Zihnimi saran ¢irkin diigiincelerle
ayapa kalktim ve yiiriimeye bagladim. Ne yana baksam bitkinlik ve
amansiz bir sicak goriiyordum. Erkek ve disi hayvanlar liitfedip
birbirine bakmiyordu bile. Topluca sikintidan dlerek soylanm yer-
yiiziinden kazimaya niyetlenmis tiirler vardi. Bir kdyiin digindan
gecerken, bir agacin altinda birbirlerinden birka¢ metre uzakta uyu-
suk uyusuk yatan bir adamla kadin gordiim. ikisi de yeryiiziinde
son demlerini siiren dinozorlar kadar bitkin ve mecalsiz goriiniiyor-
du. Adamin gozlerine baktim, ama onun bog bakiglan beni delip
gegti.

O sirada iiziim salkumlanyla dolu bir asma gérdiim. Dekoratif
buluslanmdan biriydi bu, ananas ve hanimeli gibi. Uziimlerin tad:-
na ilk kez baktim ve lezzetli olduklarina karar verdim. Sonra iiziim-
leri sikmaya bagladim. Uziim hasadinin kahramaninin, ilk bagbo-
zumu toplayicisinin bayiltici 1ginlan altinda igime devam ettim.
Agacin altindaki adamin yanina gittigimde karanhk ¢okmek iize-
reydi. Avuglanmdaki rayihal ve kivamh sividan yiikselen kokuyla
uyandirdim onu. Once adam, sonra kadin igti; ok gegmeden giiliis-
meye ve cilvelesmeye basladilar. Aksam oldugunda koyiin her ko-
sesi sarhog insanlann naralar: ve sarkilariyla yankilaniyordu.

Kisa siire sonra garabin yanina hintkeneviri de katild1 ve diinya-
y1 bir cogku dalgas: kapladi. Ama sarap gibi uyusturucular da so-
nunda insanlan sersemletiyor ve karamsarlhiga siiriikliiyordu. O tas-
kin sevincin arkasindan, ¢oziim bulmaya galigtigim kasvetli dura-
ganlik geliyordu gene. Erkekler ve kadinlar yerlere serilerek kendi-
lerini uykuya birakiyorlardi. Uyku bag diigmanim olmustu artik.
Her yerde onun sessiz ve azimli faaliyetinin izlerini goriiyordum.
Yasam miicadelesine kars:1 agtigi savas: kazanirsa, hayatin enerji
deposu olmaktan ¢ok, 6liimiin habercisi haline gelecekti. Ama uy-
ku seytanca bir hiinerle kagiyordu benden. Yolunu kesmeye ¢aligti-
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gimda elimden kurtuluyor, hatta beni hipnotize etmeye kalkiyordu.
“Sana boyun egdirmesi gereken benim,” diye ¢ikigiyordum, “sen
kolesin, ben efendiyim!”

Kurmnazliga bagvurmay: denedim. Planlanmi sabahin geg saatle-
rinde, hemen herkes uyanikken uygulamaya bagladim, bdylece ar-
dim sira uykuya dalacak olan insan kalabaliklan elimin altinda olu-
yordu. Uykunun kivrimlarina gizlenmig ilahi haberciler olan riiya-
lan yarattim; daha kalic eserlerimden biri oldu bu. Riiyalar tagina-
bilir ortaoyunlan gibiydi, her birinin kabataslak bir kurgusu ve gos-
teri sirasinda segilebilecek bir dizi gesitlemesi vardi. Insanlar igle-
rinde riiya bobinleriyle dolagiyorlardi, o gece hangisinin gosterime
girecegini hi¢ bilmeden.

Pencereden bir gehrin gecesine baktigimda, riiyalann diinyasi-
na dalmig ugsuz bucaksiz kalabaligi sezebiliyorum. Diinyanin bir
yansi riiyalann ¢ok renkli mekanlanna gomiiliidiir, eski katedralle-
rin duvar ve pencereleri gibi. Uyku bir freskler evidir. Insan zihni-
ni bir minyatiirciiniin hiineriyle resimledim, her birine gordiigii bir
seyden kopup gelmis riiyalar bagigladim: Bir yiiz, bir yer, bir man-
zara. Her insanin yagsamim inceledim, 6nemli olaylan ¢ekip ¢ikar-
dim ve rastgele sectigim bagka anilarla birlegtirerek, vermek istedi-
gim mesajlar1 iceren hikdyelerin igine yerlestirdim. Uyuyanlara bir
biiyii yapmay: umuyordum, riiyalann i¢inde savunmasizken ve
sozlerime kulak vermeye hazirken. Derin diigiinceler i¢inde uyku-
da gecen saatlerin ardindan (giinkii insanoglu filozof gibi uyur)
uyaniklik geri donecekti, unutugla, gozyasiyla ve kahkahayla dolu
olarak.

Aynca, tehlikeli bir sekilde zayiflamig olan cinsel istegi giiglen-
direcek bir seyler yapmam gerekiyordu. Onlan daha gekici kilabilir
miyim diigiincesiyle, hem kadinlann hem de erkeklerin kol ve ba-
caklarim ortecek giysiler icat etmeye karar verdim. Ureme organla-
n planmimda ¢ok onemli bir yer tuttu; o kadar gériinmez oldular ki
sonunda insanlar onlann hayalini kurmaya, hatta yiiceltmeye bagla-
dilar. Miikemmel bir hile oldu bu. Ciplakken kisa siire iginde sinir
bozucu bir bikkinlik uyandiran insan viicudu, kumaglann altina gi-
rince anlagilmaz bir atesle sarmalanir. Iste size gozbagciligin giicii.
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Onu buldugum giin, Aksa —adinin Aksa oldugunu 6grenmistim- bir
tek bugday tenli yiiziinii agikta birakan, saglan kadar siyah bir 6r-
tilye sannmig durumdaydi. Vahada gegirdigimiz zaman iginde, ona
dayatilmig olan bu yiikii sirtindan atti. Mutluluga dogru attig: her
adimla bedeninin bir pargas1 ozgiirlesti; kollan, ayak bilekleri,
omuzlan. Oynadigimiz oyunlar sirasinda bedenlerimiz kazara bir-
birine degdiginde tuhaf bir iirpertiyle titrerken ve oglunun yaninda
uykudayken saatlerce onu seyrederken yakaliyordum kendimi. Ben
olmasaydim 6liimiin onu goktan alip gotiirmiis olacagim diigiindiik-
¢e iirperiyordum.

Bir aksam, oyunla geg¢irdigimiz bir giiniin sonunda, yemegimi-
zi otlann iizerinde yedik. Cocuk uyuyakalmigt1 ve hafif bir esinti
palmiye agaglannin yapraklanm higirdatiyordu. Vahada yasayan
iki deve kiiciik goliin etrafinda aksam yiiriiyiigiine ¢ctkmigt1 ve bagi-
muzin iistiinde 6tiicii kuglar ugusuyordu. O amn biiyiisii iginde sus-
kunluga gomiilmiistiik. Aksa, her tiirlii utangtan s1yrilmig olarak ba-
na bakti. Taninmig olmanin o egsiz ve sarhog edici duygusu uyandi
icimde.

“Kim oldugumu biliyorsun, dyle degil mi?”’ diye sordum usul-
ca.

Aksa evet anlaminda bagini salladi. Yiiziiniin her noktasina ya-
yilan bir mutlulukla giilimsedi.

“Peki nasil anladin?” diye sordum. “Hemen hi¢ kimse basara-
maz bunu.”

Bunun iizerine Aksa, bir sir verirmig gibi hikdyesini anlatt1 ba-
na. Kiigiik bir kizken, kdydekilerin benim hakkimda soyledigi sey-
lerin dogru olmadigina kisa siirede karar vermisti. Ben kendimi hig
gostermedigim igin bu kugkusunu dogrulayamiyordu ve beni nere-
de arayacagim1 bilmiyordu. Hatta adimin ne oldugunu bile bilmi-
yordu, Tann adim da bir siirii yalandan biri olarak reddediyordu
¢iinkii. Benden yardim ve rehberlik isteyemeyince, benimle miim-
kiin olan tek yolla konusurken bulmustu kendini, meghul bir muha-
taba mektuplar yazarak. Benimle mutlaka kargilasacagina inaniyor-
du, bu diinyada olmanin seriiveni disinda belirgin bir nedeni olmak-
s1zin mutluluk duyan herkes gibi. Biiyiimekte oldugunu hissedince,
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yasama duydugu arzu da biiyiimiistii. Zihniyle birlikte bedeni de
geniglemisti. Gogiisleri ve kasiklan artik kendine ve bagkalanina
haz verme olanag sunuyordu, ama insan diinyasin1 mutlulugun uf-
kundaki bir bulut gibi karartan yasaklar duvanna ¢arpmigt:1 Aksa.
Ona sunulan segenekler kargisinda afallayarak uzun bir siire boca-
lamigt1. Sonunda, kimseyi incitmek istemediginden, kabiledeki bir
terziyle evlenmis ve onun diktigi kara, kaba ve bigimsiz giysilerin
icine gobmmiigtii kendini.

Aksa kapal1 bir ¢icegin bigimine biiriinmiigtii, hapsolmus ve
saskin gozlerle. Sanki bagka birinin yerine yagiyormus gibi hayati-
na uyum saglamigt1 ve benimle kargilagma umudu onu hig terk et-
memisti. Oyle giiclii bir umuttur ki bu, inananlan son nefeslerine
kadar bir an bile birakmaz. Oliimden sonra da onlan izledigini soy-
leyenler var, ama ben o kadanini1 bilemiyorum: Oliiler benim gériis
alanimdan tamamen kaybolurlar.

Sabahlan uyandiginda 1s1ga iginde ben varmigim gibi bakiyor-
du Aksa. Oglu dogdugu zaman da benden bir mesaj almig gibi gel-
migti ona, kendi konuksever etinden tiiremis bir mesaj, yasayan bir
hatira, etten yapilmig bir ruh. Terziyle ne zaman sevisse etrafinda-
ki havay: ben dolduruyordum. Riiyalanna siziyor ve uzun siireler
boyunca orada kaliyordum, biitiin diinyay: dolasip geri gelmeye ye-
tecek kadar. Onu heniiz tanimazken onunla bu kadar zaman gegir-
digimden hi¢ haberim yoktu.

Bir giin Aksa benimle konugsmaya baslamis ve beni gorme umu-
du yakic bir arzuya doniigmiistii. Iste o siralarda Musa’yla ben ko-
ye gelmistik ve kisa siire sonra kavim Misir topraklanndan aynl-
mistr. Ani bir dik baglilikla katilmayi reddettigi buzagi bayraminda
yasanan her geyi neredeyse riiyadayms gibi seyretmigsti Aksa. Her-
kesi Musa’nin ayaklanna kapanmig goriince, oglunun kaderini dii-
siinerek dehgete kapilmigti. Bundan birkag dakika sonra da ben ya-
nina gelmis ve onu alip gotiirmiigtiim.

Vahada beni neredeyse ilk bakigta tanimig ve doniigiim siireci
boylece baglamisti. Simdi, giines kum tepelerinin ardinda kaybo-
lurken, Aksa’nin dualan nihayet bana ulagmisti. Giinese donen bir
cicek gibi, sahili oksayan deniz sular gibi bana uzand: ve iizerinde
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yiik gibi tasgidigs giysileri ¢ikanp atti. Aksa bir kelebege doniismek-
teydi, benim olan seyi bana geri vermekteydi: Boynunu, omuzlari-
n1, saglanni, gogiislerini. Aksa’nin kollan bana utang duymadan
dokundu; Tanrr’yla her sey mubahtir ¢iinkii, onun yaninda giinah ve
zina yoktur. Aksa gobegini, kalgasini ve bacaklanni sessizce agt1 ve
bacaklannin arasindaki ¢igek, govdesine yerlesen bahgenin ¢gicegi,
sanki hayatta bagka higbir sey istememis gibi agild1 6niimde. Oyle
biiyiiktii ki Aksa’nin arzusu, benimki de biiyiiyerek vaha kadar ol-
du. Onun i¢ine girdim ve sonra higbir seyin 6nemi kalmadi, ta ki bir
¢iglikla ekilen tohum, biitiin bunlarin yagam ugruna yapildigin iki-
mize de hatirlatana kadar.

Artik hem kendim hem de oymusum gibi geldi bana ve o da
benmig gibi. Bir de ansizin, yapraklardan, kumlardan ve gokyiiziin-
den yavag yavag bana dogru gelen bir dalga hissettim; daha uzak-
lardan, denizden ve denizin 6tesindeki karalardan, o karalann bag-
landig1 bagka denizlerden. Evrenim mutlulukla bana dogru kosu-
yordu. Eski dostlann ya da birbirinin izini kaybetmis okul arkadas-
lannin yeniden bulugsmasi gibiydi ve bu tiir toplantilarin biitiin se-
vincini ve hiizniinii tagtyordu. Yaratilmig diinya cogkuyla beni se-
lamlamaktayd ve zaferle doluydum ben.

Izleyen giinlerde Aksa vahada mutlu ve yan ¢iplak gezinip durdu.
Benim iyi ve comert Tannm diye, sesleniyordu bana; ben de ona,
en giizel yaratigim, diyordum. Siiphesiz abartiyordum, ¢iinkii yil-
dizgicegi ve ceylanin da kendilerine 6zgii, olaganiistii bir giizelligi
vardur; ilham dolu anlarimda ellerimden ¢ikan her sey gibi onlar da
kendi iginde kusursuzdur. ikimiz, kumlara bulanmis olarak, 6gle
vakti bile serinligini koruyan goélciige dalyor, sonra ben diinyanin
hikdyesini anlatmaya kaldigim yerden devam ediyordum. Aksa be-
ni dinlemekten hi¢ bikmiyor ve bazi olaylara kendi agiklamalanni
getiriyordu. Mesela, ona gére dag nehirleri, daglann denize ulagma
arzusuydu. Ashina bakilirsa, dag nehirleri sahiden de dagin eninde
sonunda deniz olan bir parcasidir. Beni ve eylemlerimi ne kadar iyi
kavradigim gorerek sasiriyor ve onun benden 6grendigi kadar be-
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nim de ondan 6grendigimi diigiiniiyordum. Aksa ve ben, bizi birbi-
rimize baglayan o mutlu minnet duygusundan agk: yaratmaya karar
verdik.

Ask kesinlikle bir oyundu, ama hepsi bu degildi. Vahadaki ilk
andan beri sevmek sevigme arzusundan 6te bir sey olmustu; cigege
kendi kokusunu ve amisim1 eklemek demekti sevmek. Askin sevile-
ni hem tamdik, hem kutsal kilmaktan gectigine karar verdik. Bize
gerekli goriinen her geyin bir listesini yaptik. Kesinlikle vazgegil-
mez kosullardan biri nesedir; o olmadan oyuna ne baglayabilir ne
de bitirebilirsiniz. Birlikte giilmek birbirini sevmek demektir ve ne-
se, ona sahip olanlann bildigi gibi, en yiiksek hayat bigimidir. In-
sanlar onun yoklugunu &diing negeyle gidermeye galigirlar —bagka-
lannin yaptiklan ve soyledikleri karsisinda atilan kahkahay: kaste-
diyorum—, yorgun beden o umutlandinci enerjiden biraz yakalaya-
bilsin diye. Halbuki agk bagkasina kendi nesenizi vermektir. Nite-
kim sahiden sevebilen ve bu oyunda kazanabilenler, 6nceden de
mutlu olanlardir. Bu kurallar1 kumlann iizerine yazdik. Cok gegme-
den riizgérla silinecek olmalar: 6nemli degildi; 6liimsiiz kurallardi
bunlar.

En 6nemli kurali buldugumuz gece, agk oyununun defterini ka-
pattik. Bu hiikiim kisa bir formiiliin i¢inde gizliydi ve onu ilk s6ze
doken Aksa oldu: “Olmek giizel olmali,” dedi bana bakarak. Ve
ben, kendimin kendimden kopanldigi duygusunun mutluluk ve
azabiyla Aksa icin gozyas1 doken ben, ne demek istedigini anladim
ve onun da anlamasina yardim ettim. Agkin hi¢ bitmemesi gerekti-
gini diigiiniiyor, ama bir yandan da kendimizin artik o kadar 6nem
tagimadigim goriiyorduk; ¢iinkii agk aninda biitiin evren bir merkez
ve bir amag ediniyordu. O anda 6liim bambagka bir 1s1kta goriinii-
yordu, sadece gerekli degil; vazgegilmez bir olgu gibi. Ite boylece
altin kural soyledik: “Sadece olimden korkmayanlar sevebilir.”
Kesfimizin bag dondiiriicii sevinci igcindeyken, ansizin ortaya ¢ikan
bir hortum bizi sagirtt1. Kagip saklanmaya ¢alismadik. Cocugu siki-
ca kucakladim ve benim de bir oglum olmasim diledim, onu koru-
mak ve ona hayatin nedenlerini 6gretmek igin.

Aksa’yla birlikte uydurdugumuz o agk kurallarim diigiindiigiim-
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de, tam olarak ne diyecegimi bilemiyorum. Artik yasim ilerledigi
icin, as1k olan herkesin birtakim yeni kurallar yarattigini biliyorum.
O asin canlanma halinin dogasinda var bu. Elbette, sadece agkin
yaraticilanndan biri degil; aym zamanda bulusumuzun sihrine ilk
kapilandim ben.

Artik agk: yarattigimiz ve onu biiyiik bir mutlulukla yasamaya
bagladigimiz igin, hep Aksa’nin yaninda kalmak istiyordum. Vaha-
ya yerlesgebilir, ¢cocugu biiyiitiir, kendi gocugumuza sahip olur ve
diinyay1 zehirleyen hirs ve aggozliilikten uzakta yasayabilirdik.
Aksa’dan benimle evlenmesini istedim —zaten evli oldugu igin bi-
raz bigimsiz bir teklif oldu bu- ve Aksa, 6lmeyi diisiindiigii giin be-
nimle zaten evlenmis oldugu cevabim verdi. Yani aslinda evliydik
biz. Meyveden ibaret bir aksam yemegiyle bu durumu kutladik. O
gece tedirgin bir mutluluk i¢inde uykuya daldim, onsezilerle dolu
bir giiniin sonundaki bir yeniyetme gibi.

Gece geg saatte irkilerek uyandim. Vaha, zaman iginde tanimay:
ogrendigim sakin gece seslerinin koynunda yatiyordu. Ama bir ey
daha vardi, hayvan seslerinin giddetini ve yoniinii degistiren anla-
stlmaz bir varlik. Vahaya birisi girmigti.

Ot minderimden kalktim, yerden bir sopa aldim ve agaglann
arasinda sessizce yiiriidiim. Gece hayvanlan gibi sezgilerimle iler-
liyordum. Suyun yanina ulagtim ve kiyida bir atin karanlk silueti-
ni ayirt ettim. Ihtiyatla yaklagtim ve atin burnuyla aramda kisa bir
mesafe kalmigken, ayagim yerde gevsekge yatan bir govdeye deg-
di. Bir bedeviydi bu. Onu sarstim, ama bir tepki gelmedi. Adam
sirtiistii cevirdim ve 6lii oldugunu gordiim.

Karmmakangik sakalinin altinda, bogazindan kalgasina kadar
inen bir kili¢ yarasi vardi. Atindan inip suya dogru siirinmeye ¢a-
hisirken son nefesini vermis olmaliydi. Bir gesit kayitsizhik iginde
orada durmus ona bakarken arkamda bir ses duydum ve doniip bak-
tigimda Aksa’y:r gordiim. Onun yardimiyla vahanin kiyisinda bir
cukur actim; cesedi igine koyduk ve iistiinii kumla orttiik. Gecenin
siikiineti hemen geri gelmigti, kafasin1 yere dayayip yatmig olan

92



atin varlig1 diginda her sey onceki gibiydi.

Ama yeniden uykuya dalamadim. Bu olay ¢ok sarsmigt1 beni.
Dis§ diinya mutlu ve uzak cennetime sizmigti. Palmiye agag¢lannin
dallan arasindan yildizlara uzun uzun bakarken, bu olayin anlami
bana kendini zorla kabul ettirdi: Diinya ac1 ¢ekiyor ve kumda dilsiz
yatan, gogsii bagka bir insanin vahsetiyle yanlmig o adam aracili-
g1yla bunu haber veriyor sana. Diinyay: katliamin pengesinde hayal
ettim ve derin bir 1stirapla ayaga kalktim. Tann oldugumu unutmusg
muydum? Evrenimi daha iyi, daha uyumlu bir seye doniigtiirme
umudumdan vaz m:1 gegmistim? Bedevi, beni kavgaya geri donme-
ye ikna etmek i¢in ortaya ¢ikmigt1 belki de. O simirsiz yikim ener-
jisinin, her hayvanin ve her ot pargasinin esir diistiigii o amansiz ya-
sam miicadelesinin vahamda bile igleyip durdugunu hissedebiliyor-
dum. Kendine gel, Tann, diye emrettim. Ayaga kalk, Musa’y1 bul
ve ona her seyi anlat.

Kollannda ¢ocuguyla kivnlmig uyumakta olan Aksa’nin yanina

dondiim. Yola ¢ikmadan 6nce sagin1 oksadim. Bedevinin atim1 va-
hanin digina ¢ikardim, hayvanin sirtina atladim ve y6niimii yildiz-
larin yardimiyla bularak Sina Dagi’na kadar dortnala gittim. Dagin
eteklerine vardigimda hayvam serbest biraktim ve tepeye, bildik
magaraya dogru yiirimeye bagladim.
Magaranin girigsine ulagtigimda, dalgin bir tavirla tag masasinin ba-
sinda otururken gordiim onu. Diisiinmek i¢in yazisina ara vermisti,
elinde stilus, beni gormeden bana dogru bir noktaya bakiyordu.
Sonra aradig ciimleyi sesli olarak okudu.

“Eger bir okiiz bir erkege ya da bir kadina tos vurursa, cezasi
oliimdiir. Okiiz taglanacak ve eti yenecektir. Fakat okiiziin sahibi
bagislanacaktir.”

Musa az 6nce olusturdugu hiikmii yaziya gecirmek iizere kafa-
sin1 Oniine egdi. Duvara sabitlenmis mesalenin yaydig: 151k ¢embe-
rinin igine girdim. Musa gozlerini kaldirdi. Durdu ve yiiziinde tag
gibi bir ifadeyle bana bakti. Bir siire boylece kaldik, sonra Musa
konustu.

“Sonunda geldin demek. Neredeydin bunca zaman?”

Musa’nin tag masasina yaklagtim ve kargisina gegip oturdum.
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Yolda s6yleyeceklerimi hazirlamigtim, ama simdi tek s6z ¢ikmiyor-
du agzimdan. Musa devam etti:

“Kendi basima idare etmek zorunda kaldim. Ne ¢ok sorunla
kargilagtigim hayal bile edemezsin. Insanlar memnun degiller. Asi-
ret reisleri durmadan birbirleriyle dalagiyor. Diizen saglamak igin
zor kullanmak zorunda kaldim, sana akil damigma ya da i¢imi dok-
me firsati bulamadan. Bu dag baginda yapayalmzim, herkes gece
giindiiz seninle soylestigimi samyor, halbuki konusacak bir kopek
bile yok yamimda. Biitiin kararlar benim omuzlarimda, biitiin yasa-
lan ben yapmak zorundayim. Bak, sunlar dinle mesela.”

Musa, isaretlerle doldurulmus kiigiik tabletleri bir siire kangtir-
diktan sonra aradiginm1 buldu: “‘Eger bir adam bir bakireyi aldatir ve
onunla yatarsa, onun i¢in agirhk verecek ve onu kanliga alacaktir.
Fakat afsuncu kadim1 yagatmayacaksin. Ve hayvanla her yatan mut-
laka oldiiriilecektir.” Bu basit kurallan kabul ettirmek igin nasil bir
savag verdigimi bilmiyorsun. Bagardiysam, senin hakimiyetini da-
yanak gosterdigim icin bagardim. Peki sen neredeydin, bana yardim
edecek yerde?”

Musa bana meydan okuyarak sustu. Sonunda cevap verdim.

“Musa, sen benim yardimimu istemedin. Belki esrafinda olmami
bile istemedin, ¢iinkii ben olmayinca istedigin her seyi yapma fir-
sat1 buldun. Mesela az 6nce okudugun yasalar beni hic memnun et-
medi, ama sen bunlar1 benim fikrimmig gibi sundun. S6ylemek is-
tedigim 6nemli seyleri unuttun ve bir kismi benim telkinlerime ta-
mamen yabanci olan sayisiz ayrint1 iginde kaybolup gittin. Senden
hi¢ memnun degilim, Musa.”

Musa soylediklerimi diigiiniir gibi bir tavir takindi. Peygambe-
rimle aramdaki bu kritik konugmanin iizerine derin bir sessizlik
¢oktii. Acaba o anda nasil goriiniilyordum? Vahadaki bir am hatirla-
dim. Aksa’nin oglanla oyun oynadigi, benim de goliin kiyisinda ge-
zindigim bir giin, sudaki aksimi gérmiigtiim. Ince bir sakalin gevre-
ledigi geng bir yiiz vard1 karsimda. Erkek oldun artik, demigtim
kendime.

Musa yeniden konugtu.

“Memnun olmadigin biliyorum. Ona bakarsan, ben de memnun
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degilim. Emir vermeyi ve idareyi eline almay1 daha iyi bagaracak
bir Tann ummugtum. Oysa biitiin bunlan yapmak bana diistii. Su
kural kabul ettirmek kolay midir, soranm sana: ‘Bir davada giiglii-
yii kayiran bir hiikiim vermeyeceksin; ama davasinda yoksula say-
g1 gostermeyeceksin.” Buna ne dersin? Ben bu satirlan yazarken
sen neredeydin? Kimdi ¢abalayan, hem zenginle hem yoksulla sa-
vasarak?”’

“Zengin de yoksul da olmamaly,” diye kargilik verdim sertge.

Musa hayretle bana bakti.

“Bu da ne demek oluyor? Zengin de yoksul da olmamaliymag!
Apacik gercekleri unutuyorsun. Ne Tann ama, bas1 bulutlarda gezi-
yor, arada bir aklina esince diinyaya doniip peygamberini elestiri-
yor. Yoksullann var oldugunu unutuyorsun! Mesele yoksullann var
olup olmayacagim tartigmak degil, hayvanlagmalanim1 ve aglktan
6lmelerini 6nlemenin bir yolunu bulmaya ¢ahsmak. Iste bu yiizden
hayvanlarla ciftlesirlerse o6ldiiriilmeleri gerekiyor, ama agliktan ve
soguktan kirilmamalan igin onlara yardim etmek lazim. Yoksullar
her zaman bizimle olacagina gore, herkes ewafindaki muhtaglara
comertge elini uzatmali. Altin buzaginin yaninda gérmedin mi on-
lar1? Onlara yol gostermek benim goérevim mi, degil mi? Senin tel-
kinlerinle hareket etmiyor muyum? Ne yapmamu istiyorsun?”’

Bu son sozleri soylerken Musa’nin sesi ve goriintiisii tamamen
degisti. Gozlerine bir korku ¢oktii sanki, sakal: tisremeye basladi,
benzi sarard1 ve stilusu masaya birakan elleri dua eder gibi kenet-
lendi. Urkiitiicii bir goriintiiye biiriinmiig olmaliyim, diye diisiinii-
yorum,; ¢iinkii Musa bir hamlede tag taburesinden sigradi, ayaklan-
ma kapandi ve ciippemin etegine yapigti. Cok sasirmistim, ama bu
degisimden yararlanmaya karar verdim. Bir elimi Musa’nin omzu-
na koydum ve ayaga kalkmasini séyledim.

“Benim 6fkemden korkma, Musa. Bazi1 bakimlardan ¢ok giizel
isler yaptin. Ama uzun zamandir yazmakta oldugum birtakim
onemli seyleri seninle hi¢ konugmadik. Artik bunlan okuma zama-
nin geldi. Bekle beni.”

Hemen, Musa’nin ¢aligma alanim1 benimkinden ayiran uydurma
duvann arkasina gegtim. Igerisi zifiri karanlikti. El yordamiyla
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yoklaya yoklaya, bir zamanlar duvara raptettigim mesaleyi bul-
dum. Hatirladigim kadanyla yazilannmi megalenin tam altindaki bir
delige koymus ve agzim bir tag pargasiyla kapatmigtim. Tag1 kaldir-
dim ve bir iple tutturulmug balmumu levhalan buldum. Masasinin
basinda beni beklemekte olan Musa’ya gotiirdiim bunlan. Levhala-
n Oniine attim ve magaranin bir kosesine cekilip yalmz bagima
oturdum.

Karanlikta yazdiklanmi diigiindiim ve her geyi yeniden gordiim.
Metnin ilk boliimii, yiizyillar sonra hem kutsal, hem diinyevi hika-
yelere girecek olanlara ¢ok benzeyen bir resimler dizisi olarak goz-
lerimin Oniinde canlandi. Tarihin bir noktasinda, bir 6nderin lider-
ligi altinda ilk kez birlegmesini takiben, insanoglu ¢ok acili bir d6-
neme girmigti. Gozbagciliktaki hiinerim bile onlan avutmaya ve
ayakta tutmaya yetmemisti. Hayvanlann ve bitkilerin gegmisiyle
yeniden kaynagma 6zlemleri o kadar gii¢liiydii ki, kadinlar ve er-
kekler artik beni tantyamiyordu.

Insanlar sonu gelmez bir muamma iginde kaybolmus hileci ve
kindar hayvanlara doniigmiistii. Kusurlu ve saskindilar, i¢lerinde ta-
sidiklan karanhk yiiziinden agir bir korkunun altinda eziliyor, bu
karanlig1 disan sizdirarak ewraflanindaki diinyay: da karartiyorlardi.
Bu hatay: diizeltmek igin var giiciimle ¢cabaliyordum, ama génder-
digim mesajlar derhal karabasanlara déniisiiyordu. Insanoglunu bil-
ginin yoluna siirme ¢abalanm, baskic1 6gretmenlerin basina geldi-
gi gibi, sonunda tam tersi bir sonug¢ dogurdu. (Bu gibilerin 6grenci-
leri, bir 6zgiirlik duygusu ugruna okuldan ¢ikar ¢ikmaz kitaplarim
firlatip atarlar.) Miiritlerim bile hakikat arayigina sirt ¢evirdiler ve
birkag kisiyi onu yaymakla gorevlendirdiler, sanki hakikate ¢coktan
ulagilmig gibi. En sonunda insanlar, itaat edecek birinden bagka bir
sey istemez oldular.

Felaket boyle baslad1. Insanlar zenginle yoksulu, giigliiyle giic-
siizii icat ettiler. Bunun gibi daha sayisiz rol bulup ¢ikardilar. Bun-
lann her biri zincirlerini biraz daha saglamlastirdi; asil gorevlerin-
den, anlama ¢abasindan uzaklastird: onlan. Krah ve rahibi, savag-
¢c1y1 ve ezilmisi bir palyaconun maharetiyle taklit ettiler, gezici ak-
torler gibi her rolii acis1 ve sevinciyle yasayarak. Kral giiciinii artir-
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maya galigti, biiyiicii doktor gérevini kiskanglikla korudu, savagei
pervasizca oldiirdii ve yoksullar, hepsinden daha anlagilabilir bi-
cimde, sirf hayatta kalmak ugruna her dakika agagilanmaya katlan-
dilar. Kendilerini besleyenleri 6fke patlamalanyla bdliinen bir say-
giyla édiillendirdiler ve her kan banyosundan sonra giigliileri yeni-
den iktidara getirdiler.

Insanlanmin ruhlarim iyilestirmek igin ne kadar ugragtiysam ige
yaramadi, ¢iinkii agilmasi imkansiz bir duvar yiikselmigti oniimde.
Zuliim, insanoglunu hayal ettigim hayvana doniigmekten alikoyma-
nin en $agsmaz yoluydu. Kolektif bir segimdi bu.

Yoksullar bu kaderden kurtulmanin bir yolunu bulur bulmaz
kendilerini servet edinmeye adiyorlardi. Onlara bagigladigim al-
danma yetenegini kullanarak yanina yaklasilmaz gatolar yapiyor,
bunlann iginde kendilerini kaybediyor ve baglanna geleni anlama-
dan 6liip gidiyorlardi. Diinyanin her yerini dolagtiktan sonra, insan-
l1ig1n izlemesini istedigim yolu yeniden bulmasi igin ezilmis ve aci
ceken bir halk segme fikri geldi aklima.

Yazilarimin ikinci b6liimii bu yeni hayata iligkin planlanmi kap-
styordu ve Musa’nin bu béliime kadar gelip gelmedigini merak edi-
yordum. Sabahin ilk soluk 1s1klan magaraya sizdiginda, yildizlann
silinip gidigine bakmak iizere digar1 ¢iktim. Sonra Musa’nin yanina
dondiim. Okumayi yeni bitirmisti. Onceki gece yaptig1 gibi sessiz-
ce yiiziime bakti, iginde bir yanginla. Ilk konusan ben olmak iste-
medigim igin durup bekledim. Sonunda sozciikler Musa’nin dudak-
lanindan sel gibi dokiildii.

“Geri geldin Rabbim, ve senin s6ziine iman ediyorum. Suretim
senin ellerinden ¢ikt1; bana zeka ver, emirlerini 6greneyim. Bilirim
ki senin kararlarin en adildir; izin ver su kalbim sifa bulsun. Bugii-
ne kadar nasil da kormiigiim! Sen burada benimle olmasan bile, be-
nim seni arayip bulmam gerekirdi! Simdi senin s6ziin yoluma dii-
sen bir 151k gibi bana geri geliyor ve senin yardiminla kurtulug
oniimdedir. Kole efendisine nasil bakarsa ben de sana 6yle bakiyo-
rum; dilerim senin yolundan gitmeyenler toplanmadan sararan ot-
lar gibi olsun. Yeri ve gogii kendi takdirine gére yaratan sen, daha
ortaya ¢ikmadan viicudumun bigimini gordiin. Yarattifin her sey
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senin kitabinda onceden yaziliydi. Seni sevenleri korur, katiileri
yok edersin ve dudaklanm her an sana hamdedecek.”

Giderek artan bir tedirginlikle dinledim. Kiminle konusuyordu
Musa? Soyledigi seylerden higbiri degildim ben. Hi¢ de her seyi bi-
liyor degildim ve Musa’nin diizeltmesini umdugum sayisiz hata yap-
mugtim. Musa sanki kendisiyle ya da hezeyan igindeki beyninin ya-
rattig: bir hayaletle konusuyordu. Bu artik beni sagirtmiyor, ¢iinkii
biliyorum ki herkes okudugu seylerde kendi bulmak istedigini bulur.

“Kaotiileri yok etmek istedigim dogru degil,” dedim. “Kétiilerin
kim oldugunu bile bilmiyorum. Bu arada, yeri gelmisken, altin bu-
zagidan sonrakine benzer bir katliam daha olursa seninle aramizda
higbir anlagsma kalmaz.”

Musa anlamini ¢ikaramadigim bir giilimsemeyle bana bakti. Ne
oldugunu bilmedigim bir kuvvet onu gizlilik ve kutsiyet dolu bir
yere ¢cekmisti.

“Hatalannin diizeltilmesini seven kisi bilgiyi sever ve sen kotii-
leri cezalandiracaksin. Basiret sahibi kisi bildigini saklar, ama ap-
tallarin yiiregi budalalik sagar.”

Bu sozlerin. anlamim1 ¢6zmeye ¢alisiyordum ki, Musa’nin yata-
ginin durdugu kosede bir sey hareket etti. Giin 15181 magaray: ay-
dinlatmigt1 ve g6ziim kipirdanip duran bir battaniyeye takild.

“Bu kim?”’ diye sordum, sesimi algaltarak.

“Kusita,” dedi Musa, tag taburesinden kalkarak.

“Kusita da kim?”

“Kanm,” diye cevap verdi, tas masanin iizerine dagilmig olan
elyazmalarim toplarken.

“Tsippora’ya ne oldu peki?”

Musa omuz silkti, sanki bu konu ikimizi de ilgilendirmeyen bir
seymis gibi. Sonra magaradan gikip kamp alanim1 gorebilecegi bir
yere gitti. Manzara kirag ve gorkemliydi. Bir an igin ikimiz de bii-
tiin acilan ve anlagmazliklar1 unuttuk.

“Bana yardim edecek misin, Musa?” diye sordum sonunda pey-
gamberime. “Benimle birlikte insanlara seslenecek misin?”

Yiiziine bakiyordum, ama Musa bakigima kargilik vermedi. Pro-
fili bir anda, gegmis ve gelecek iizerine hayaller kurarak kirk giin
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gecirdigimiz dagin kayalan kadar sertlegmigti.

“Bu imkénsiz,” dedi. “Asla anlayamazlar. Biitiin ¢cabalannmin
bosa gitmesi demek olur bu.”

“O halde kendi bagima yapmam gerekecek,” diye bagladim s6-
zii. Onu orada birakip yazilanmi almak iizere magaraya dondiim,
sonra vadiye dogru yola koyuldum. Yan yolda arkama doniip bak-
tigimda Musa biraktigim yerde hila tag gibi kipirtisiz duruyordu,
onu oraya ¢ivilemis bir diisiinceyle megguldii. Belki yanindan ay-
nldigim bile fark etmemisti.

Koye vardigimda, gergin ve degismis bir atmosferle kargilag-
tim. Musa’nin otoritesi her yerde hissediliyordu, ¢adirlardaki ko-
nugmalarda bile. Bir gece once Harun’un ogullan Nadab’la Abi-
hu’nun bagina gelenlerden s6z ediliyordu. Bu ikisi bir buhurdanda
ates yakmig ve tapinaga sunmuslardi. Tam olarak anlayamadigim
bir nedenle bu ates Musa’nin talimatlarina uygun degildi ve tapi-
naktan bir alev firlayarak iki ogulu atese vermisti. Bu tuhaf kazada
herkes Tanr’yla kendi 6nderleri arasindaki ittifakin bir kanitin1 go-
rilyordu. Ama Musa’nin kéyde hi¢ kuskusuz birden ¢ok igbirlikgisi
vardi. Eminim ki bu olay, altin buzagi meselesinden 6tiirii Ha-
run’dan alinmig bir intikamdi. Ogle iizeri Musa’nin bir konugsma
yapmak iizere koye gelecegini 6grendim: Sina’dan boyle alayigle
inmeyi aligkanlik haline getirmisti artik. Bunun iizerine, insanlara
bizzat seslenmek igin onun geligini beklemeye karar verdim.

Sabahi ¢adirlann arasinda gezinerek ve etrafa bakip insanlan
dinleyerek gecirdim. Emirleri nagmeyle ezberden okuyan ¢ocuk
sesleri duydum. Boyuna tekrarladiklan bir tanesi, yenmesi yasak
olan hayvanlann adlanni igeriyordu. Cocuklar kendilerinden gec-
mis gibi sayiyorlardi: Deve, tavsan, domuz, kartal, sahin, ¢aylak,
kizil ¢aylak, akbaba, baykus, karabatak, kiigiik baykus, ¢cavugku-
su, yarasa, sansar, fare, kostebek, bukalemun, kertenkele ve hep-
sinden once, dort ayak iizerinde yiiriiyen kanatli mahluklar. Ney-
di bunlar? Bilen yoktu.

Ogle oldu ve kéy halki toplantilarin yapildigi meydanda toplan-
di. Torensel olaylan kusatan o yogun ve telagh hava vard etrafta.
Daha simdiden, beni heniiz kabul bile etmemis olan bu insanlara
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seslenecek 6zgiiveni bulabilecegimden kuskulanmaya baglamigtim.
Kendi kendime cesaret vermeye ¢aligtim: “Onlar igin yap, cocukla-
n igin yap,...” Devam etmek istedim, ama aklima kimse gelmedi.
“Aksa icin yap!” Iste bu daha etkili oldu ve o giinden sonra bu for-
miilii defalarca kullandim, yiizyillar boyu, en zor anlanmda.

Musa tam vaktinde goriindii. Azametine bir kere daha parmak
isirmak zorunda kaldim. Giindiiz konugmalarinda hep yaptig1 gibi,
bastan ayaga beyazlar giymisti. Musa’nin ortaya ¢ikmasiyla birlik-
te kalabalik gene o iyi bildigim kipirtisiz bekleyise gomiildii. Mu-
sa, uzmam oldugu uzun sessizliklerle konugmasini bolerek, gece
boyunca diisiindiigii yeni emirleri ve ahlaki diizenlemeleri okuma-
ya bagladi. Magaraya vardigim zaman duyduklarim da bunlann
arasindaydi. Sonra alt gruplara aynlmig daha bagka emirler okudu
ve kalabalik bunlan saga sola dagilmig fakihlere yazdirdi.

Musa’da yok yoktu: Ciizamlilann nasil anndinlacagina iligkin
talimatlar, erkeklerin bagka erkeklerle sevigmesini engelleyen bir
yasak, kadinlann ddet doneminde eve kapanmasin1 emreden bir hii-
kiim, bir kadinin kocasi tarafindan reddedilmesine iligkin bir bagka
hiikiim, bir suga tamk olan herkesi kusurlu ilan eden bir yasa, hus-
yeleri alinmig birinin cemaate katilamayacagim belirten bir kural,
logusa kadinlann erkek ¢ocugun dogumundan sonra bir hafta (ama
dogan cocuk kizsa iki hafta) murdar olacagim bildiren bir emir ve
hepsi de coskulu tezahiiratlarla kargilanan, bunun gibi daha bir sii-
rii kural. Ben bir kenara gekilmistim, yazilanm gogsiime bastirmag,
konugmamin iizerinden gegiyordum. O sirada Musa’yla goz goze
geldik ve Musa’'nin yumusar gibi oldugunu gorerek sagirdim. Ses
tonunu degistirerek, secilmig kavmi Misir’daki kélelik giinleri ani-
sina yabancilara yardim etmeye gagiran son 6giidiinii de okudu. Or-
taya ¢ikmaya hazirlandim.

Artik sira toplantinin en ¢ok beklenen agamasina gelmis ve he-
yecan doruga ¢ikmisti. Adak zamamyd: bu. Herkes bu seferkilerin
ne olacagim merak ediyordu, hayvan mi, yoksa Musa’nin kuralla-
nna uymayan insanlar m1? Yolculuklanm sirasinda, olup biteni he-
men anlayacak kadar ¢ok tanik olmustum bu sahnelere. Adak to-
renlerine duyulan diigkiinliik 6zel bir koku yayiyordu sanki, insan-
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larin viicudundan 6dleklige ve pasif siddete has bir ter siziyormug
gibi. Aksiyon filmlerinin gosterildigi sinema salonlaninda ve boks
maglannda bu kokuyu hilad alinm ve nefes alabilmek i¢in hemen
disar1 kagmam gerekir, ¢iinkii bilirim ki her izleyici sorumlu tutul-
mayacag bir cinayet iglemektedir. Adak torenlerinden nefret ede-
rim, boks maglanindan da dyle.

Daha fazla erteleyemezdim. Kalabalig: yararak ilerledim ve Mu-
sa’nin tam altinda durdum. Hepsi bana bakiyordu, i¢lerinden bir kis-
m1 beni peygamberle konusurken goérdiigiinii hatirlamigti. Musa ne
yapacagina karar veremez gibiydi. Bu bocalamadan yararlanarak
dosdogru yukan ¢iktim ve yam baginda durdum. Kalabaliktan deh-
set dolu bir ugultu yiikseldi. O giine kadar hi¢ kimse bdyle bir seye
cesaret edememisti, Harun bile. Ani bir ¢ekinmeyle basireti bagla-
nan Musa beni durdurmaya ¢alismadi ve bdylece nutkuma bagladim.

Istisnasiz her seyi soyledim. O giinden beri, hatirlamak igin
yiizyillardir ¢irpindigim sozlerdir bunlar. Dudaklanmdan bir bela-
gat imag) dokiildii. Boyle bir yetenegim oldugundan habersizdim,
o0 yiizden igimden geldigi gibi konustum. O giine kadar, riizgarlar
ve giines ve gayirlardaki siiriilerin bogiirtiisii araciligiyla elimden
geldigince ifade etmigtim kendimi. Ruhu yeniden Tann’ya d6ndiir-
mekte kendi bagina da yeterli olan biitiin o seslerden yararlanmig-
tim, ama bu sefer dinleyicilerimin dilinde ifade ediyordum diigiin-
celerimi. Bizi o giine kadar getiren tarihi agamalann her birini ye-
niden kat ettim. Siiriindiim, yiiriidiim, ugtum, dinleyicilerimin ru-
huna sizdim. Biiyiilenmig ve afallamig bir kalabalik olustu 6niimde.
Onlara séyledigim seyleri duymaya ahigkin degillerdi. Oniimde yer-
lere kapanmamalanni, anlamak igin ayaga kalkmalanm istedim.
Bir kere daha, serefli bir gérevin mesalesini sundum onlara. Kud-
retimle ezmek yerine onlan kendi seviyeme ¢ikardim. Erkeklere ol-
dugu kadar kadinlara, yetigkinlere oldugu kadar ¢ocuklara da ses-
lendim. Onlara ulagsmakta oldugumdan emindim.

Sonra ugursuz bir ara verdim; kalabaligin benimle Musa arasin-
da asili kalmig gibi dondugu ve Israil halkinin kaderinin dengeye
gelmeye ¢alisan bir terazinin kefeleri gibi kararsizca inip ¢iktig1 bir
ara. Iste o anda, telafisi imkansiz bir sey oldu. Toplantinin sessizli-
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gi icinde Musa’nin sesi ¢inladi:

“Zinaci kadim getirin!”

Saskinlikla doniip ona baktim ve Musa igaretparmagin1 bana
dogrultarak devam etti:

“Sana gosterdigimiz konukseverlige ragmen kalkip buraya geli-
yorsun. Fitneci konugmalar yapiyor ve birlikte kararlagtirdigimiz
yasalan insafsizca ezip gegiyorsun. Halkin onaylamadig: tek bir
kural bile yok burada. Cemaate sesleniyormus gibi yapiyor, ama
aslinda onlann iradesini ¢igniyorsun. Hatirliyor musunuz,” (burada
kalabaliga dondii Musa) “bagislanmaz suglar konusunda ne karara
varmistik? Babasinin kansiyla yatan adamin kaderini hatirhyor
musunuz, ne ceza verilecekti ona?”’

Kalabalik kararsizca kipirdandi. Konugmamin etkisi hala can-
hiydi. Musa’min korkung bir gerginlikle katilagtigini hissettim. Ama
birbirimizin yiiziine bakmadik; savag meydanimiz 6niimiizde uza-
myordu.

“Nedir ceza?” diye tekrarladi Musa.

Israilogullan dayak yemis bir hayvan gibi biiziisti. Heniiz bi-
cimlenmemisg bir s6zii andiran bir ugultu dolast1 tepelerinde. So-
nunda biri seslendi:

“Ikisi de oldiiriilecektir.”

“Sonra?” diye sordu peygamber.

“Kanlan kendi iizerlerinde olacaktir,” diye bagirdi kimligi belir-
siz bagka bir ses.

“Peki neden?”

“Ciinkii babasinin giplakligim agmistir,” diye hep birden bagir-
d1 iki ya da iig ses.

“Peki ya bir kadin, bir hayvana yanagmak iizere onun yanina gi-
derse?” diye inatla devam etti Musa.

Bu kez kiigiik bir koro kargilik verdi:

“Kadim da hayvam da 6ldiiriin, kendi kanlan iizerlerine aksin.”

Kalabalik heyecanlanmaktaydi. Tam yeniden araya girmeye ha-
zirlamyordum ki, Musa son darbeyi ustaca indirdi.

“Peki ya bir adam bagkasinin kansiyla zina ederse?”

“Hem o, hem kadin mutlaka o6ldiiriilmeli!”
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Koro artik biiyiik ve kararliydi. Tam o sirada kalabalik ikiye ay-
rildi ve Harun goriindii. Ategli bir tavirla, Musa tarafindan ogulla-
nna yapilani tamamen unutmug goriinerek, bir kadim1 bize dogru
siiriikledi. Daha onu gormeden titremeye bagladim. Sonra sag1 yii-
ziinden diistii ve bana bakti.

“Aksa!” diye haykirdim. Sesimi duyunca, onu savurup attiklar:
uzak yerden beni tamidi. Ona dogru kogsmaya ¢aligtim, ama hemen
yakaladilar beni. Musa kiistah¢a bana bakti. Aksa’nin kocasi olan
terzi yaninda bitmisti. Ben kurtulmak igin ¢irpinirken Musa elim-
deki desteyi ¢ekip aldi ve insanlara gosterdi.

“Ona kucak ag1p besleyen bu kdyde evli bir kadini bastan ¢ikar-
dig1 yetmiyormug gibi bir de peygamberlik taslhiyor ve biz sahte
peygamberleri 6lime mahkdm ettik. Onun yalanlanna inanmayin,
onu dinlemeyin! Goziiniiz onu affetmesin. Sahte peygamber 6ldii-
riilmeli; sizleri Misir’dan gikaran ve kolelikten kurtaran Tann’ya
karg1 isyan g¢agrisi1 yapti ve sizi tammadiginiz tannlann ardindan
gitmeye zorluyor. Biitiin giinahlar1 burada yazil!”

Bu sozlerden sonra, adalet agkiyla g6zii donmiig gibi, yazilarimi
higimla parga parga etti. Donakalmig bir halde, kirpintilara doniige-
rek dagilmalarnim seyrettim. Onlan bir daha hatirlayabilecek miy-
dim? Kalabalik kendinden ge¢misti. Toplantinin doruk noktasi bii-
tiin beklentilerin iizerine ¢ikacak gibiydi.

Aksa yerde kipirtisiz yatiyordu. Biitiin giiciimii kullanarak beni
tutan ellerden kurtuldum ve ona dogru kosarak kendimi iizerine si-
per ettim. Vahamizda baktig1 gibi bakti bana. Yiiziinde korku yoktu.

“Kim oldugunu bir daha séyle onlara,” diye fisildads, yiizii ay-
dinlanarak. “Sana inanmiyorlar.”

Soyledigini yapmak iizere ayaga kalkmigtim ki, Aksa’ya isabet
eden bir tag onu cansiz birakti. Inanmaz gézlerle ona bakarken bir
tag da bana garpti ve beni yere, Aksa’nin bedeninin yanina savurdu.
Peygamberin sozleri gok giiriiltiisii gibi tepemizde ugulduyordu.

“Oldiiriin onu! Once sizin eliniz, sonra biitiin kavmin elleri iize-
rine insin.”

Nasul olabilir bu, diye diigiindiim yar1 baygin bir halde. Kalk
ayaga! Bana yardim et, Aksa!
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Bagima ikinci bir tag ¢arpt1 ve karanlik bir girdabin igine yuvar-
landim.

Akdeniz’deki bir adada, karanlik bir hafizayla uyandim. Bagima al-
difim darbe beni gene unutkanhga siiriiklemigti. Belli ki 6lmemig-
tim. Ben evrenimden dnce 6lemem; ¢iinkii deyim yerindeyse, onu
hayatta tutan solugum ben. Gelgelelim, evrenin solugu olsam da ol-
masam da, bir hafiza kayb1 gegirmekte oldugum ortadayd:.

Yiizlerce pargaya ayrilan ve her pargasi kim bilir nerelere sav-
rulup giden o balmumu levhalara neler yazdigimi1 hatirlamiyordum.
Kendimi yeniden hatirlamam, orada yazilanlan bir zamanlar bili-
yor oldugumu fark ettikten sonra gergeklesti: Unutkanlifimin dere-
cesini anladiktan sonra. O zamana kadar, balik¢ilar, avcilar, koylii-
ler, zanaatkérlar ve alet mucitleri arasinda kaybettim kendimi; eski-
den riizgann ve denizin iginde kayboldugum gibi. Doguya ve bati-
ya dogru amagsizca yiiridiim; ama neredeyse iggiidiisel olarak en
sevdigim yere geri dondiim, yesil ve kayahk adalarla kapli, sakin
ve gorkemli Akdeniz’e. Bagimdan gegenleri ilk kez bu adalardan
birinde hatirlamaya bagladim. Kendimi topladim ve gegen siire
icinde biiyiik dinlerin peygamberleri tarafindan anlagilmaz bir ge-
kilde ¢arpitilmig olan gegmisi aragtirmaya koyuldum. Bu amagla fi-
lozoflan 6ne gikmaya tegvik ettim ve evrenimin nasil gelistigini an-
lama gorevini verdim onlara.

Daimi mekdmim olarak Yunanistan’i segmigtim. Hem Akde-
niz’in giizelim sulanna yalundi, hem de tatillerimi gegirmekten
hoglandigim Dogu’ya fazla uzak degildi. Balik yiiklii teknelerle,
baharat ve kumas tiiccarlan arasinda bir adadan obiiriine gegerdim.
Onlarla ahbaplik ederken, acaba neden, diye diigiiniirdiim, iki ada-
nin ortasinda denizcilerin goézleri ufka takihiyor ve kederle bugula-
myor? Neden bir genlik sirasinda insanlar uzun uzun duraksiyorlar,
ve neden kadinlarin gozlerinden yasglar yuvarlamyor? Kimse agik-
layamiyordu bunu.

Derken bazi insanlar, ailelerini ve miilklerini geride birakarak
daglann tepelerine ve terk edilmis kiigiik adalara ¢ekilmeye bagla-
dilar. Yalmz kalma arzusuna yakalanmig ve ¢ogu zaman diinyaya
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kiiciimsemeyle bakan insanlardi bunlar. Bu minvalde bir siire yasa-
diktan sonra, er ya da geg diisinmeye baghyorlardi. Diisiinmeye
bagladiginizda, tarlalar, gokyiizii, bulutlar, irmaklar —her sey— 151l-
tili ve biiyiileyici bir hal alir. Benim bu yalniz insanlanm, doga ag-
kiyla kendilerini diisiinmeye adadilar.

Gordiikleri seylere isimler vererek ve beni bulmaya g¢aligarak
Yunan ormanlanini ve sahillerini arginladilar. iclerinden biri suya
daldi ve bana ulagtigim sanarak mutlulukla haykirdi. Bir sonraki,
beni yiice bir kozmik salatada bulabilecegini diisiinerek hava, ates,
toprak ve suyu birlestirmeye kalkti. Bir bagkasi havanin iginde be-
nim ilahi varhigim sezinledi ve cigerlerini tika basa havayla dol-
durdu. Yeni, tuhaf ve siradis1 insanlardi bunlar. Ac1 gekmeden tek
baglanina yasayabiliyorlardi. Sadece bilmek istiyor ve gorkemli zi-
hinlerini katigiksiz bir mutlulukla diinyaya saliyorlardi. Onlarla gu-
rur duyuyordum!

Bu filozoflann bazilan hakikati bulduklanna o kadar emin ol-
dular ki, insanlann arasina geri donerek okullar kurdular. Bunlar-
dan biri de, arkadaglik kurdugum ve Sicilya’nin dogu kiyisinda sik
sik ziyarete gittigim Ksenophanes’ti. Onunla yaptigimiz konugma-
lann bir¢cogunu hatirhiyorum. Etrafimizda geng usaklar sert Sicilya
sarab1 doldurur ve Parmenides adli bir delikanli 6gretmeninin agzi-
nin igine bakards. Ileride bagliiginin karsiigim gorecekti, ¢iinkii
Parmenides’in oniinde ¢ok parlak bir felsefe kariyeri yatiyordu;
hatta sonunda Ksenophanes’ten daha meghur oldu. O siralar Kse-
nophanes ne sdylese bagini sallar ve 6grenci tuniginin altindan 6g-
retmeninin ona dokunmasina memnuniyetle izin verirdi. ilk sarap
bardagindan sorira mutlaka gerceklegen bir seydi bu.

Ksenophanes’in ¢ok keskin bir zekasi vardi. Mesela bir keresin-
de, okiizlerin, atlann veya aslanlann elleri olsa ve resim ¢izmeyi bil-
seler, atin Tann’y1 bir at olarak, okiiziin okiiz olarak, aslanin da as-
lan olarak resmedecegini séylemisti. “Oliimlii insanoglu da,” diye
devam etmisti, “tannlann dogdugunu ve tipki kendileri gibi yiizleri,
elbiseleri ve govdeleri oldugunu hayal ediyor.” Ilik bir geceydi ve
havada keskin bir portakal ve turung kokusu vardi. Ne zaman Yunan
felsefesiyle ilgili bir kitabi agsam o kokuyu yeniden duyanm.
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“...Etiyopyalilar kendi tannlarinin koyu tenli oldugunu soylii-
yor; Trakyalilar ise kizil sagli oldugunu.” Sesinde alayci bir vurgu
vardi ve Parmenides kikirdayarak ogretmeninin ¢agnisina kargilik
verdi. Davetliler bir virtiioziin kargisinda olduklanm biliyor ve
Ksenophanes’in ciiretkar fikirlerine heyecanla kulak veriyorlardi.

Ama bu gosteriye kendini o kadar kaptirmamig olanlar da var-
di. Yamimda oturan iki Sicilyali pis bir para meselesi iizerine algak
sesle tartigip duruyordu. Onlardan uzaklagmak iizere ayaga kalkti-
g1m sirada Ksenophanes beni gordii ve sarap bardagim1 bana dogru
kaldirdi. Giilimsedi, sonra gaka yollu bir ayiplamayla bagini iki ya-
na salladt: “Tanr1 daima hareketsiz durmalidir, hep aym yerde. Bir
saga bir sola segirtmek Tann’ya yakigmaz.”

Parmenides, her zamanki sezgisiyle, 6gretmeninin bu garip dav-
ranigi iizerine bir yorum yapmasinin uygun olmayacagim anlamg-
t1. Obiirleri de 6nce bana, sonra Ksenophanes’e baktilar ve sessiz
kaldilar. Ben de herkes kadar sagkin bir halde yerime oturdum. Ge-
rek Ksenophanes gerekse digerleri i¢in, tatile ¢ikmig bir kiirk tiic-
canndan bagka bir sey degildim. Neyse ki bunun bir saka oldugu-
nu anlamam ¢ok siiredi. Ksenophanes’in kahkahasi davetlileri ra-
hatlatti ve Parmenides’in herkesi bastirarak giildiigiinii duydum.

“I¢, dostum!” diye bana dogru bagird: filozof, masanin basin-
dan. “Ve unutma, sarapla suyu kansgtinrken énce suyu koyacaksin.
Bir parga et al ve keyfine bak.”

Ksenophanes’in ogrencisi huzursuz bir tavirla bana bakti. Par-
menides, Ogretmeninin bana gosterdigi dostlugun nedenini soru-
yordu kendine. Kiskanghkla yagimi tahmin etmeye ¢aligtigin1 anla-
dim. Herhalde rahatlatici1 bir sonuca varmigti ki, bir geng kiz gibi
gerindi ve gidip 6gretmeninin yanina oturdu. Ksenophanes sevgiy-
le ona bakt1 ve omuzlanna dékiilen siyah bukleleri oksadi.

“Bugiin bir sey yazdin m1?” diye sordu tath bir sesle. Parmeni-
des bagim sallad.

“Kopegini de dovmedin, degil mi?”

Hayir, dedi Parmenides.

“Aferin sana. Ona iyi davranmaya devam et. Biliyor musun,
Pythagoras dayak yiyen bir kopegin feryadinda bir arkadaginin se-
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sini tammgt1. Belki senin kiigiik kopeginin i¢inde de Pythagoras
vardir, belki filozoflarla dolu bir evde yasamak istemigtir. Hepinizi
mutlu etmiyor mu bu?”

Sicilya sarabi artik sersemletmisti beni. Belli etmeden gegirdim.
O sirada davetlilerden biri filozofa dogru dénerek sesini yiikseltti.

“Ksenophanes, bagka bir konuya ge¢ ve bize yol goster. Soyle
bize, Tann kimdir?”

Tartigma konusu yeniden bana dondiigii i¢in kulak kesildim ve
Ksenophanes gosterdigim ilgiyi fark etti. Beni Sicilya sahillerinde-
ki bir tatilci olarak tamimasina ragmen, bu ilgiden memnun olacak
kadar kendine hayrandi. Esinlenmis bir tavir takind1 ve asag: yuka-
n sunlan sdyledi:

“Eger bir sey varsa, o seyin dogmus olmasi imkansizdir. Ve
Tann vardir. Bu yiizden Tann dogmus olamaz ve bu yiizden 6liim-
siizdiir. Eger 6liimsiizse, demek ki varliklann en giicliisiidiir. Eger
bir varlik tiim varliklann en giicliisii degilse, demek ki Tann degil-
dir. Birden ¢ok Tanr1 olamaz, ¢iinkii o zaman birbirlerine boyun eg-
dirmeye caligirlar ve Tanri’ya boyun egdirilemez. Ama dahasi da
var. Eger Tann birse ve miikemmelse, kendi pargalan bile birbirine
boyun egdiremez. Hatta, birbirinden farkh pargalara da sahip ola-
maz. Bu yiizden Tanr’nin vasiflan yoktur.”

Ksenophanes’in sesi uzaklagmigti, odanin iginde yiikseklerde
gezinir gibiydi. Herkes yiyip igmeyi birakms, piirdikkat 6gretme-
ne bakiyordu. Parmenides’in gozleri cakmak ¢akmak olmus, agzi
sehvetli bir tapinmayla yan agik kalmagti.

Ben de tek kelime bile kagirmadim. Ne diyor bu adam, diye dii-
siindiim kendi kendime, bu kibirli diigiinceleri nereden bulup ¢ika-
riyor? Neyin ne oldugunu nigin bana sormuyor? Oliimsiiz oldugum
dogru degil, dyle olsa diinyam da 6liimsiiz olurdu. Kadiri mutlak
oldugum dogru degil, dyle olsa evrenim de 6yle olurdu. Nasil olur
da vasiflarim olmadigim diisiiniir? Yarattigim her sey benim bir
vasfim! Yaraticida 6z ile vasiflar birbirinden ayrilamaz. Kelimenin
tam anlamiyla, yarattigim seyim ben. Kendi yontemiyle de olsa akil
yiiriiten Ksenophanes’im, onu dinleyen kiirk tiiccanyim, 6liimiin-
den sonra onun yerini almak isteyen hirshh Parmenides’im ve taba-
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gimda biraktigim 6kiiz etiyim. Nasil vasifsiz olabilirim? Yapraklar
ve kokler bir bitkinin vasiflan degilse nedir? Koksiiz ve yapraksiz
bir bitki ne ige yarar? S6ze karigma diirtiimii bastumak i¢in yanm
bardak sarabi bagima diktim.

Bu arada Ksenophanes, hesaplanmig bir sessizlikten sonra kol-
larin1 baginin iistiine kaldird: ve 6ylece havada tuttu, bir sonraki nu-
marasina gegmeye hazirlanan bir sihirbaz gibi. Heyecan doruga
cikmgt.

*“Ve eger Tann’nin her pargasi gene kendine 6zdegse, demek ki
Tann sonlu ya da sonsuz, hareketli ya da hareketsiz, yok ya da ¢ok,
kor ya da goren, ak ya da kara olamaz. Harikulade, dev bir kiire gi-
bi piiriizsiiz ve yuvarlaktir Tann.”

Ve iste bu noktada, teatral bir gosteriyle son darbeyi indirdi. Bii-
tiin monolog boyunca havada tuttugu ellerini birlestirdi ve havada
bir kiirenin ceperini gizerek yavag yavas agagi indirdi. Kiirenin
diinyaya geligini hepimiz gordiik, yerkiire kadar heybetli —Diin-
ya’nin yuvarlak oldugu artik pek ¢ok insan tarafindan kabul edil-
migti—, bir kadin rahmi kadar konuksever, bir bulut kadar asude.
Benim bile nefesim kesilmigti. Ksenophanes’in tammladigi sey
bendim! Igimden yiikselen itirazlar sagkinhigimin iginde bogulup
gitti. Asag1 dogru inen yay tamamlaninca Ksenophanes’in elleri ku-
caginda birlesti. Bakiglari, ayak ucunda oturan ve istekle kipirdan-
maya baslamig olan Parmenides’e kaydi.

“Simdi bu geng filozofu dinlemenizi istiyorum, benim varisimi,
sevgili Parmenides’imi. Gengliginin bahanndaki su delikanliya bir
bakin hele. Biz ihtiyarlar i¢in ne kadar gipta edilesi bir ¢agdir bu!
Tam altmig alt1 senedir acilanm: Yunanistan’in ve Biiyiik Yunanis-
tan’in her kosesine siiriikleyip durmaktayim. Oyle her zaman ele
gecen bir mutluluk degil bu, yumusak bir yatakta doygunlukla yat-
mak, iyi saraplar igmek, leblebi atigtimak ve giizel bir delikanhya
biitiin bildiklerini 6gretebilmek. Azar azar elbette, ve biiyiik kiilfet-
lerle, ¢iinkii tannlar da fanilere her seyi bir kerede agiklamamigti.
Ama aradiktan sonra, insanoglu zamanla en iyisini bulur. Hadi o
zaman Parmenides, diin yazdiklann dinleyelim bakalim.”

Ksenophanes bu sézleri sdylerken delikanlinin kulaklarina ka-
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dar kizardigim fark ettim. Ogretmeninin bu gagns siirpriz degildi
kuskusuz, heyecandan kizarmigt1 demek ki. Konugmaya baglar bas-
lamaz Parmenides baska birine doniistii, damarlanna sert ve sarhos
edici bir sarap yayilmg gibi. Bir anda gergekten bir tann gibi go-
riinmeye baslad1 geng felsefeci. Berrak, gergin ve kendi varhigindan
stynlmig olarak, siir bigiminde uzun bir monolog okumaya koyul-
du. Bu monologdan sadece biiyiileyici birkag parca kalmig aklim-
da:

Peki varlik nasil var olur gelecekte?
Ve nasil
var olmustur gegmiste?
Giinkii eger var idiyse, simdi yoktur; ve yoktur simdi, eger
var olacaksa gelecekte.
Boylece dogum kalkar ortadan ve kaybolur 6liim...
Aymdir, hep aym yerde kalir, kendi iginde
gizlenir varlik ve 6ylece durur
hareketsiz...
Biitiin yiizeyiyle kusursuzdur,
merkezinden her yiiziine egit basing uygulayan
bir kiirenin kiitlesi gibi...
kendine 6zdes her yiiz
esit uzakhkta durur birbirine
kendi sinirlan iginde.

Parmenides’in giizelligi kargisinda masaya ¢oken sessizlige ben
de katildim. Delikanh adeta ruhani bir maddeye doniigmiistii ve
sozleri insanin igine igliyordu. Ona kars1 neredeyse bir arzu gelip
gegti icimden, sicak ve berrak sesine kars. Igine diistiigiimiiz biiyii-
lenme halinden siynlmamizi saglayan gene Parmenides oldu. Gidip
ogretmeninin gégsiine sokuldu ve Ksenophanes hemen opiiciiklere
bogdu onu. Kalabalik davetli toplulugundan bir alkig tufam koptu.

“Sen neden alkiglamiyorsun, tiiccar?” diye masanin iizerinden
bana dogru seslendi Ksenophanes. “En iyi 6grencimi begenmedin
mi yoksa? Sen daha iyisini yapabilir misin? Belki de harika deli-
kanlimdan hoglanmadin. Bundan daha giizel bir sey gordiin mii ha-
yatinda?” Ksenophanes ¢ocugun omuzlanni kavradi.
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Onunla tartigmaya girmek istemiyordum; ¢iinkii hem bunun an-
lamsiz olacagim biliyor, hem de duyduklanm iizerinde diigiinmek
istiyordum. Buna ragmen, herkes bagini ¢evirmis bana bakmakta
oldugu igin, bir cevap vermek zorunda kaldim. Bogazimi temizle-
dim ve giicbela bir soru attim ortaya: “Peki ama, Ksenophanes, sen
ve ogrencilerin neden Zeus’tan, Aphrodite’den ve Persephone’den
hi¢ s6z etmiyorsunuz? Atalarimizin tannlanna artik inanmiyor mu-
sunuz? Egsiz Homeros’un siirlerini ve Hesiodos’un anlattig1 mace-
ralan hatirlamiyor musunuz? Cocuklugumuzu siisleyen efsaneleri
neden gormezden geliyorsunuz? Cocuklara ve sairlere mi uygun
buluyorsunuz onlan?”’ Daha s6ziimii bitiremeden, birden bir kahka-
ha patlamas: sesimi bastirdi. Herkes iyi niyetle bana bakti, delice
cesaretiyle sempati uyandiran saf bir barbarmigim gibi. Soruma bir
cevap alamayacagimi anladim. O sirada biiyiik bir gok giiriiltiisii
duyuldu ve bahgeden igeriye siddetli bir riizgar akin etti. Yagmur
indirmek iizereydi. Ksenophanes karanhiga agilan kapiya dogru
bakti, sonra giirine bagladi:

Denizdir kaynag) suyun ve riizgann,

ciinkii engin deniz yoksa bulut da yoktur,
bulutlann i¢inden kopan riizgarlar da,

irmaklar da, gokten bosalan yagmurlar da.
Engin denizdir atasi, bulutlarin, riizgann

ve imaklann.

Ksenophanes mutlu bir yorgunlukla sustu. Davetlilerin ugultusu
arasinda Parmenides ona bardagini uzatti. O noktada ben kalktim,
az daha kalsam firtinaya yakalanacaktim giinkii.

Evet, durum bdyleydi iste. Yunanlhlar, benim gergekte ne oldu-
gum konusu artik kimsenin kafasim1 kurcalamasin diye, yerime par-
lak ve anlagilmaz bir kiire koymuglardi. Beni yiikseklere yerlegtir-
miglerdi; onlann goziinde ulagilmaz, kusursuz ve bu diinyanin dert-
lerinden uzaktim. Tannlann, orman ve su perilerinin, yan kegi ya-
n insan varhklann bagindan gegenleri hila birbirlerine anlatiyorlar-
sa, sirf eglenmek igin yapiyorlard: bunu. Kiireye tapinmak ve eski
efsanelere burun kivirmak, felsefe yaptigimizin ve bon kalabaligin
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iistiine giktifimzin gostergesiydi. Cok gegmeden Platon beni diin-
yay1 geometrik hesaplamalar marifetiyle yaratan bir beyefendi ola-
rak tanimlayacak ve mitolojik hikayelere sadece diigiincesine agik-
lik kazandirmak igin bagvuracakti. Felsefe de beni mitler kadar ¢ar-
pitmaktaydi.

Gordiiklerim ve duyduklanm iizerinde diisiinmek iizere bir ada-
ya ¢ekildim. Bir sey artik su gétiirmez bigimde ortadaydi: Felsefe
dogmustu; bir grup insan hayatin anlami iizerinde kafa yormaya ka-
rarhydi. Bu sonsuza kadar felsefenin amaci olacakti ve ben de ilk
giinden beri bu igin esasli ve ayrilmaz bir pargasi oldum. Hatta, ba-
na dair bir kavrayis olmadan felsefenin kendisi de imkénsiz olurdu.
Resmi anlamak igin ressama iligkin bir sezginiz olmasi gerektigi
soylenir. Iste bu yiizden bana iligkin bir sezgi gerekiyordu.

Bu noktada, giderek gii¢lenen bir tehlikenin varlhigin sezebili-
yordum. Beni inkdr edemeyen insanlar buna en yakin ¢6ziime san-
liyor, so6zgelimi asla anilanm yazmayacak, hareketsiz bir varliga
doniigtiiriiyorlard: beni. Oysa benim yarattigim her sey kendi hika-
yesini anlatmanin hayalini kurar ve bir bigcimde baganr bunu. Dag-
lar jeolojik katmanlaniyla yazarlar, agaglar govdelerindeki halkalar
ve yapraklanndaki ¢izgilerle, hayvanlar da atalanndan devraldikla-
n izlerle. Bir ot pargasi bile hi¢ durmadan 6zge¢misini yazar. Ev-
ren bir an1 kitabidir, diinya bir giinliiktiir.

Bir insanla ilk kez bir olugum iste o siralara rastlar. Bunu yap-
tim, ¢iinkii bir filozofun benim adima konugmasin istiyordum ve
halihazirda var olan bir kigiyi kullanmak zorundaydim. Ephesos’ta
bulundugum bir sira, onu buldugumu hissettim. Gengligini heniiz
geride birakmamig, mahcup, kisa sakalli bir adamdi bu. Gévdesine
girdigim anda agzindan gikan ¢ighg: hila duyabiliyorum: “Insan
Tann’nin 6niinde kiigiiciiktiir, yetiskin adamin 6niindeki ¢ocuk gi-
bi.”

Bir siiredir onun pesindeydim. Etrafinda dolagtim, arkadaslany-
la birlikteyken onu goézlemledim ve sonunda onu ikna etmeyi ba-
sardim. Artemis Tapinagi’ndaydik ve yakimmizda birkag ¢ocuk zar
oynuyordu. Ansizin Herakleitos ve ben tek ve ayn1 sey olduk. O
Tann’nin bedenine girdigini hissetti; ben de dliimiine kadar onun
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bir pargasi olarak kalacagimi ve birbirimizden aynlamayacagimizi
anladim. O yasadikg¢a, seslerimiz aym vurguyla ve aynm tonlamay-
la ¢ikacakti. Bunlan hatirlarken, Herakleitos’un viicudundan yayi-
lan o beklenmedik ve giiclii heyecanla sarmalandigimi hissediyo-
rum, o zaman oldugu gibi. Herakleitos sanki ¢ok uzun bir uykudan
uyanmist1 ve bir daha asla 6liimlii insanlar gibi uyumadi. Artik tek
kisilik bir riiyanin iginde hapis degildi; ¢iinkii gozleri insanoglunun
diinyasina agikti, giinkii onlara kiyasla bir yetigkindi. Oyun oyna-
may1 birakmig, sagkin sagkin bana bakan o ¢ocuklara ben ne kadar
uzaksam, o da insanogluna o kadar uzakt.

“QOyle bakmayin bana,” dedim Herakleitos’un sesiyle. “Ben de
sizinle oynayacagim.”

Comeldim ve zar attim. Tipki bir ¢ocuk gibi oyunun pargalan-
m1 saga sola tagiyan heybetli tann Zaman gibiydim. i¢imin mutlu-
lukla doldugunu hissettim ve rahatlayan ¢ocuklar tapinagin huzur-
lu havasin1 ¢ocuk ¢ighklanyla ¢inlattilar. Bir grup Ephesoslu yurt-
tag beni orada buldu igte. Etrafimi sararak o giinkii toplantiya neden
katilmadigimi sorduklaninda g6yle dedim onlara: “Neden dersiniz?
Cocuklarla oyun oynamak sizinle siyaset yapmaktan bin kat iyidir.”

Ses tonum, Herakleitos’un zamanla beni aligtiracag: o parlama-
ya hazir asabiyetle yiikliilydii. Tapinaktan giktim ve tek kisilik ge-
zintilerime devam ettim. Artik Herakleitos’un bedenine tiimiiyle
yerlesmistim ve birlikte yiiriirken onun i¢ sesini duyabiliyordum:
“Icimde hissettigim ruh ne kadar yiice ve engin! Sinirlarim 6lgmek
imkansiz. Daha 6nce benim yerime ge¢mis bir iblis vardi sanki
icimde. Altin arayan ve kiigiiciik bir kazang icin toprag altiist eden-
lerin tersine ben ruhumu egeleyecegim ve orada diinyanin ve haya-
tin simm bulacagim, ¢iinkii igimde Tann ve bilgi agki var artik. An-
cak ilahi doga bilgiye ulasabilir ¢iinkii, insan dogas: degil. Sadece
bilge kisi kendisine Tann denmesinden korkar ve bunu arzular!”

Sonu gelmez gezintilerimiz boyunca Herakleitos’un kendi ken-
dine tekrarladigin1 duydugum bu ciimleler, simdi uzak ve olagandi-
st mutlu bir zamanin kalintilan gibi ulagtyor bana. ilkgengligin kug-
ku ve kararsizhiklann iizerimden attigim, sahaya giren bir sporcu
gibi diinyamin igine daldigim bir zamandr o. Istedigim gibi gezip

112



tozmakta serbesttim, hayvan yagamimin en yogun giinlerinde oldu-
gu gibi.

Birbirine siddetle ters diisen diirtiilerim yiiziinden, kolay anlagi-
lir biri olmadigim artik agiklik kazanmig olsa gerek. Herakleitos,
beni tanidi1g1 andan itibaren, diinyanin bu kadar geliskiyle dolu ol-
mas1 meselesini kafasina takmigti. Her gseyin uyumu aradigina ve
uyuma ulasildig1 zaman karsit giigler arasindaki dengeye biiyiik bir
mutluluk duygusunun tamiklik ettigine inandirdi kendini.

“Sarap ve peynir kangimi bile kangtinlmadik¢a koyulagir,” di-
ye baginrdi Ephesos’un sakalli adam masasinin basinda. Her za-
manki gibi benden s6z etmekteydi, ordugihlann iginde dolagarak
sagkinliktan dili tutulmug generallere savagin gerekliligi hakkinda
nutuklar ¢ekerken de benden s6z etmekte oldugu gibi. Savag her se-
yin anasiydi; kimini tutsak eder, kimini Ozgiirlestirirdi ve banga
ulagmanin tek yolu oydu, tipki beyazin siyahi, uyumlunun uyumsu-
zu yaratmasl gibi, vesaire vesaire. Generaller canlilarla dliilerin tek
ve bir oldugunu 6grenirlerdi, uyuyan adamla uyanik adamin, geng-
le yaglinin tek ve bir olugu gibi. Generaller, derdi onlara, bangtalar
ama bunu bilmiyorlar. Dagin bagindaki derme ¢atma ¢adinnda uyu-
yan ¢oban ise savagta, ama bunun farkinda degil. O askerlerin yii-
ziinde beliren sagkinlig1 anlatmak ¢ok zor. Hepsi de sonunda kova-
lardi onu. Herakleitos tepeye tirmanip gobanin gadinna giderdi ve
o basit adam biraz siit ve et ikram ederdi ona. Eti her zaman geri
gevirir, aslinda savagta olan ¢oban sanki dyle degilmig gibi bir ko-
sede uyuklarken, bangta olan ama bunu bilmeyen askerlerin kam-
pina bakarak siitiinii icerdi.

O siralarda, yalmzhga diigkiin bir bagka adamin konugmalarini
dinlemek iizere diinyanin uzak bir kogesine gitmem gerekti. O ka-
dar yumusak bagh ve toparlak olmasa Herakleitos’un kardesi olabi-
lecek bir adamd: bu: Gergek bir sessizlik topagiydi.

Belki gergekten de kardestiler; ciinkii ona dosdogru Herakle-
itos’u sordugumda, artik herkesin bildigi o gizemli bakisiyla gozle-
rini iizerime dikti Buda. Ellerini koca gébeginin altinda kavustur-
mustu ve yiiziinde agiklayabileceginden fazlasimi bilen birinin ifa-
desi vardi. “Herakleitos’un kardesi mi?” dedi. “Baz1 seylerin soy-
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lenmemesi daha iyidir.” Buda’nin dudaklan bir tebessiimle kirigt1.

O yigitce donem boyunca Herakleitos ile Buda arasinda mekik
dokudum. Birinden birini segmem gerektigini ve yapacagim segi-
min diinyanin gelecegi agisindan ¢ok 6nemli sonuglar doguracagi-
m biliyordum sanki. Colleri ve okyanuslan agarak Buda’nin evine
vardigimda onu hep bahgede bulurdum, etrafinda vizildagan sinek-
ler ya da gokyiiziinii kaplayan bulutlar iizerine diigiiniirken. Oysa
Herakleitos’u yakalamak igin dag tepe dolagmak, Ephesos’un kar-
sisina diisen adalarda onu kovalamak zorunda kalirdim. Herakle-
itos hi¢ yerinde durmazdi. Giines gibi ikisi arasinda kogturup durur-
dum, bir doguya, bir batiya.

Ikisinin kardes olabilecegi siiphesine, Benares’in kuzeyindeki
kii¢iik bir kdyde, meyhanede rastladigim bir adamin Buda’nin ko-
nusmalanndan alintilar yapmas iizerine kapilmigtim. Bir ki aksa-
muydi. Riizgar camlan ve kapilan takirdatirken, diinyevi varhgin-
dan inamlmaz olgiide uzaklagmig bu siska kesig, §ominede yanan
dev kiitiiklerin atesi 6niinde iistadin 6gretilerinden birini nakletti.
Biitiin konugma boyunca benim hi¢ s6ziim ge¢gmedi ve boyle olma-
s1 beni rahatlatti. Epeydir benim adim kullanan herkese giivensiz-
lik duyuyor, hilekarlik ve tahakkiim istegiyle hareket ettiklerinden
siipheleniyordum. Beni tamyanlanin benden adimi anmadan s6z et-
tigini fark etmistim, ¢iinkii benim daha kendime bile agiklanmamig
bir sir oldugumu biliyordu onlar.

Meyhanedeki o firtinali gecede dharma tezini dinledim, hakiki
oOgretiyi, insani acimin kaynagina iligkin 6gretiyi. Benim de yazar-
lanndan biri oldugum eski bir hikdyeyi dinliyormusum gibi geldi
bana. Sonra aklima Herakleitos’u getiren o sézleri duydum: “Dog-
mug olan her sey, aym zamanda 6lmekte olan bir seydir.” Riiyaya
gomiilmiisken sizi uyandiran bir gok giiriiltiisii gibi sarst1 beni bu
sozler. Ephesoslu dostumu Ionia sahilinin biiyiileyici 1s1ginda bag1-
rirken duyabiliyordum: “Yukan ¢ikan yol ve asag: inen yol tek ve
birdir!”

Hig siiphesiz, Yunan 15181, Herakleitos’un beni tammlamak igin
sectigi yolla yakindan iliskiliydi. Herakleitos’un so6zleri, 6gle za-
mam Yyeryiiziine yenge¢ gibi yapisan kavurucu bir giinesle yikam-
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yordu. Giiniinii agik havada gegiriyor, tepelerde ve deniz kiyisinda
ciplak ayak dolagtyordu. Ogleyin zihinsel cogkunluk igaretleri ver-
meye baghyordu, uyanan bir volkan gibi. Iki saat sonra, giin ortasi-
min kizgin sicaginda, yaraticiliginin doruguna ¢ikiyordu. Artik 1g1k-
la sarhos olmug bir halde, riizgarla savrulan havaya birakiyordu dii-
siincelerini, gokyiiziinde doniip duran martilar gibi. Onun kadar
yalniz birine hi¢ rastlamamigtim. Azla yetiniyordu. Birka¢ lokma
bir sey onu doyurmaya yetiyordu; biraz peynir, biraz yesillik. Ka-
naatkarligiyla da Buda’ya benziyordu. ikisi de sadece su igiyor ve
yurttaglarinin bagina bela olan uyusturuculardan uzak duruyordu.

Bu sayede ikisi de akillanndan gegen diigiinceleri hatirlayabili-
yor, bunlan bir yere yazabiliyor ya da birine anlatabiliyordu. Ogle
saatinin goz kamastinci 15181 altinda, giinese ¢evirdigi gozleri kapa-
I ve ruhu sevkle 151l 1511, baginrd: Herakleitos: “Tann giindiizdiir,
gecedir, kistir, yazdir, savastir, bangtir, tokluk ve aghktir. Tann, du-
manla kansan ates gibi degisir.”

Bu ates fikri, ugradig: sayisiz giines carpmasindan kaynaklani-
yordu belki de. Yiiriiyiiglerimiz beni bitkin diigiiriirdii; ama o safak-
la birlikte gene firlayip kalkar, o dost¢a yildizin goriintiisiinii se-
lamlardi. “Giines her giin yeni!” derdi sonra. Herakleitos o ates to-
punun her seferinde yeni bagtan dogdugunu ileri siiriiyordu, ¢iinkii
hi¢ durmadan yeni diisiinceler iiretiyordu giineg. Kimi zaman ayak-
lan kanayincaya kadar yiiriirdii. Sonra durup sizlayan ayaklann sa-
rar ve gilginca bir giiliigle baginrdi: “Giinesin eni insan ayag: ka-
dar!” Diinyanin yaraticis1 ve yok edicisi bu kadar iglemisti ruhuna.

Onu izleyebilmek i¢in, hizmetkar, hayran ve 6grenci kiiklanna
girerdim; ama insanlara tahammiilii olmayan Herakleitos her za-
man kovalard: beni. Sonra gene onun bedenine girerdim ve diigiin-
celerini birlikte gozden geg¢irirdik. “Daha iyi sdyle,” derdim ona,
“bak ateg her seyi nasil doniistiiriiyor ve bak ategin kendisi de nasil
degisiyor. Deniz ve toprak ve yakici soluktur ates, dyle ki deniz sik
sik yeniden atese doniigiir, gogii ve suyu tutusturan giinbatiminda
oldugu gibi. Diinyanin diizenidir bu; belli ki bir Tann tarafindan ya-
ratilmig degildir, ansizin parlayan ve zamam gelince so6nen ebedi
bir atestir.” Birbirimizi o kadar etkilemistik ki, soylediklerime so-
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nuna kadar inanirdim. Ates benim ruhumu da sarmalardi, ikimiz
Helen 6glesinde mesaleler gibi yanana kadar.

O tepelerin eteklerinden bir irmak akardi. Herakleitos arada bir
biiyiik bir ferahlama arzusuna kapilir ve kosarak kendini berrak su-
lann i¢ine atardi. Kendimi akintiya birakmayi ben ondan bile gok
severdim. Bir merhemdi o imak. ikimiz suyun i¢gine dalardik, son-
ra girdaplar, kopiikler ve ¢ighklar bir hengameyle birbirine karigir-
di. Giinesin yakic1 sicagindan sonra, suda buharlagiyormusuz gibi
gelirdi bize. Sudan ¢ikinca, ¢akil taglanyla kaph irmak kiyisinda
yatarken soyle derdi arkadasim: “Aym wumaga girenlere her defa-
sinda yeni sular dokunur ve ruhlar da buharlasir.” “Yiizmeyi sevi-
yor musun?” diye sormugtum bir keresinde. Herakleitos giineste
uzanmug yatiyordu ve kendi kendine konusurcasina bana cevap ver-
digini duydum. Islanmanin ruh igin iyi oldugunu, ama islak ruhun
bir sarhosa benzedigini, tifil bir delikanh gibi sarsak sarsak dolas-
tigim soyledi. Kuru bir ruhun daha iyi ig gordiigiinii ve aym zaman-
da daha bilge oldugunu ekledi. Sasgkinlik i¢inde dinledim. Ne de-
mek istiyordu? Sonra, giinesin bagina vurmaya basladigim1 anla-
dim. Artik bulanmig olan zihninin sayiklamalariyd: bunlar.

Herakleitos’un onurlu yalmzhg iizerinde sik sik diigiiniirdiim.
Daha 6nce kimseye sO6ylenmemis seylerin siddetini tasiyordu o
ciimleler. Sehre karg: nefreti tamdi. Her toplumu kétiiliigiin yuvasi
gibi goriiyordu: Insanlann olusturdugu her topluluk, uzak durulma-
s1 gereken ugursuz bir kannca yuvasiydi. Kalabaligin hi¢bir degeri
yoktu. Sadece birkag kisi degerliydi ve o birkag kisinin iginde en
degerli olam da kendisiydi. Kendine duydugu hayranlk sinirsizdi
ve onun gibi diigiinmeyen herkesten nefret ederdi. Ne Hesiodos ne
Pythagoras ne de Ksenophanes muafti bundan. Homeros’un sahte-
kir oldugunu sodyler, hayatta olup da onu dévemedigine hayiflanir-
di. Boyle bir insanin neden ilgimi ¢ektigini sik sik diigiiniirdiim. Bu
sorunun cevabini, Buda'ya yaptigim ziyaretlerde bulacaktim.

Buda’nin arkadagi ve tilmizi olmam, ona anlattigim bir hikayeyle
bagladi. Kismen uydurdugum, kismen de hatirladiklarimdan derle-
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digim bir hikdyeydi bu. Soylu ve zengin bir aileden gelen bir geng
adam olarak tamttim kendimi. Ailemin ii¢ malikdnesi vards; biri
kighk, biri yazlik, biri de yagmur mevsimi igin. Dért ayhk yagmur
mevsimi boyunca malikdneden digan adimimi atmiyor, miizik alet-
leri galan ve bana her tiirlii bedensel zevki sunan geng kizlarla gev-
rili olarak vakit geciriyordum. Siir okuyup miizik dinlerken i¢imin
titredigini ve dalip gittigimi anlattim ona, sanki bunlar, konagin du-
varlarim ve dogramalarin1 déven riizgann ve yagmurun tagiyip ge-
tirdigi mesajlarmig gibi. Gengligimin en giizel ¢agindaydim, insa-
min, kopanlmaya hazir bir meyve gibi, hayatin bundan daha kivam-
I1 ve daha dolu olamayacagini hissettigi donemde. Mesaleler genis
odamin ayna ve perdelerine golgeler diigiiriirken, sarap kokusuyla
ve geng kizlann oksamalanyla gevseyen bedenim bir bulut gibi uy-
kuya dogru kayard:. “Iste boyle 6lmeyi istiyorum, Buda!” diye in-
ledim, sanki bunlan gergekten yasamig gibi kendi hikdyeme kapi-
larak. Aslinda, dogruyu sdylemek gerekirse, yasamig olduguma
emindim. Ama ne zaman, nerede?

Bir keresinde, dedim Buda'’ya, gecenin geg bir saatinde, tek bir
lambanin 15181 altinda yine boyle uykuya dalmigtim. Kizlar da uyu-
mustu; diganda yagmur dinmig ve riizgar kesilmigti. Konagin ses-
sizligine hapsolmugken, sanki gecenin boglugu iginde hep birlikte
yolculuk ediyormusuz gibi gelmisti bana. Ut ¢alan kiz miizik aleti-
ne sanlmig olarak iskemlesinin iizerinde sizmigti; yam baginda, ona
sesiyle eslik eden kiz melekler gibi uyuyordu. Kizlann ikisi aletle-
rini ellerinden birakmig ve minderlere uzanmgty, elleri gogiislerine
ya da saglanna gitmigti. Ama pencerenin yakimindaki bir kiz huzur-
suz bir uykudayd, riiyasinda kivramyor ve salyalarakitan agzindan
anlagilmaz ciimleler ¢ikiyordu. Bu manzaraya bakinca hayatin ig-
rengligini anladim ve ruhum tiksintiyle doldu.

Ne kadar dayanilmaz ve hazindi biitiin bunlar! Miizisyenlerim
ne kadar 6lii goriinmiigtii bana ve ben de kendime! Birden duyular
bir yalandan bagka bir ey degilmis ve bedenliligimiz, ayn ayn var
olusumuz sadece igreng¢ bir aldanmaymis gibi gelmisti. Onlan
uyandumak ve kesfimi anlatmak istemigtim, ama uyku sersemligi
icinde sozlerimi anlamayacaklardi. Kaderleri hakikate uykuda ulas-
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makti, ¢ocuklar ve sarhoslar gibi. Boylece, bu zulmedici yeni sez-
giyi tek bagima gogiislemeye karar vermistim. Konaktan ¢ikmig ve
kendimi Benares’teki meyhanede bulmustum. Orada, Buda’nin
miiritleri bana iistattan s6z etmiglerdi.

Buda’yla yalmzdik, evinin digindale verandada oturuyorduk.
Herkes ortadan kaybolmustu. Bahgenin 6tesinde yiikselen daglar-
dan asag sessizlik akiyordu, sakin bir dalga gibi. Sessizligin s6z-
ciiklerimin arasina sizdigim hissettim ve kendimi onunla birlikte
akmaya biraktim, 6niimde beni dinleyicime gétiirecek bir yol agil-
mug gibi. Kendi hikdyemle sarhos olmustum. Buda, kiigiik kayigi-
min denizin yiizeyinde ince bir iz birakarak giderek yaklastig1 bir
kayalik gibi goriindii bana.

Hikayem sona erince Buda konustu:

“Dostum, bunlarin hig¢biri zulmedici degil, hicbiri aci verici de-
gil! Neden salsinlesmiyorsun?”

Sonra bana gok ilgi gekici seyler anlatti. Acinin kaynagi, dogum
denen talihsizligin bizi kopardig: bir biitiiniin pargalan degil de ay-
n bireyler oldugumuza inanma hatasinda yatiyorsa, mutlulugun sir-
n da ihtiyaglarimiza sirt cevirmekte yatiyordu. Bilge insan beden-
den, duyulardan ve zihnin biitiin igkencelerinden uzaklasirdi, biitiin
tutkular yok olana kadar. Iste o noktada 6zgiirlesirdi; bir daha asla
dogamayacaginin sevingli kesinligi iginde, yasamayarak yasardi.
Qdiilii ise hayvan bedeninde, ¢arpik gurpuk bigimlerde ya da insan
suretinde yeniden diinyaya gelmek yerine, sonsuza kadar 6lmek
olurdu. “Geng asilzade,” dedi Buda, yiiziinden sik sik gelip gecen o
giiliigsiiz tebessiimle dudaklanm biizerek, “bir onceki varolusunda
kendine sorular sormus olmalisin, cevaplarin ne oldugunu bilmesen
bile hakikate dogru yol almis olmalisin. §imdi daha sanshsin, ¢iin-
kii artik bir cevabin var: Nirvana! Geng kizlanna geri dsnme. Du-
yulann diinyasin1 unut. Bir daha hig ac1 gekme!”

Buda’nin sozlerindeki siirsellikten etkilenmigtim, ama gene de
icimde gii¢lii bir tepkinin yiikseldigini hissettim. Bunu ona agik¢a
soyleyemedim, ama yiiregimin derinlikleri biiyiik bir huzursuzluk-
la calkalamyordu.

Buda, dnceden géremedigim bir sey ¢ikarmigti 6niime: Diinya-
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ya, enerjinin yani sira, huzur dolu bir siikiinete yonelik bir arzu da
getimmigtim. Fakat amacim higbir zaman hayat1 reddetmek olma-
must1. Hayat benim sahip oldugum tek seydi; ona sirt gevirmeyi 6g-
retebilir miydim hi¢? Ne kadar kusurlu da olsa, ondan daha iyi ya
da daha farkli bir ey diigiinemiyordum agik¢asi. Ben hayati bili-
yordum,; i¢inde insanoglunun hayalleri ve cehaleti de vardi, bir ce-
vap bekleyerek bana balemakta olan Buda’nin sagirtici buluglan da.
Kendimi onunla meditasyon yapmaya adayacagima emindi Buda,
ruh ve beden ayni ilahi cigerle solumaya baglayincaya ve bilmeyis
bir erdeme doniigiinceye kadar. Benim igin duyulara yonelik sevgi
higbir zaman bilginin kendisinden uzakta olmamugti, oysa simdi
ikisini birden reddetmeye gagriliyordum.

Buda i¢imde tutkuya yonelik bir 6zlem uyandirdi. Herakle-
itos’un hiddetli parlamalanin1 ve onlardan tiireyen sonu gelmez dii-
siinceler zincirini hatirladim. Bu ani, onlara farkh bir diinya goriisii
sunmak iizere Buda’nin miiritleri arasina katilmaya yoneltti beni.
Sevdiklerimi ikna etmeyi bagaramadigimda hep yapmak zorunda
kaldigim gibi, gercek kimligimi gizledim. Bu iste bagarisiz olabile-
cegimi biliyordum; ¢iinkii Buda ile Herakleitos, bir bigimde, tiim
evrenimde var olan bir gerilimi temsil ediyorlardi.

Buda olaganiistii bir organizasyon yetenegine sahipti. Miirit
toplamaktaki hiineri egsizdi. Iginden gegtigi koyler topyekin din
degistiriyordu ve kesin bir degisim oluyordu bu. Dharma’yla ay-
dinlanan birinin eski hayatina dondiigii goriilmiis sey degildi. Ona
katilan bir daha asla geri donmiiyordu, ¢iinkii hakikate ulagmig olu-
yordu ve hakikatte kararsizliklara yer yoktur.

Karg1 ugta Herakleitos vardi, yalmz ve uzak, zamanla ¢ok seve-
cegim bir tipin ilk 6rmegi: Asla onun olmayacak bir imparatorlugun
hayali iginde kaybolmus 6zgiir diisiinceci, 1slah olmaz sair. Kalaba-
liga baktiginda agzindan dokiilen kiigiimseyici sozler geldi aklima:
“Cogunlugun higbir degeri yoktur, iyi kotii bir degeri olanlarsa ok
azdir.” Bu konuda onunla tartigmaya kalksam hemen soziimii keser-
di. “Obiirlerinden iyiyse, bir tek kisi benim igin bin kisiden degerli-
dir.” Boyle bir tutumla kendini yapayalniz bulmast normaldi. O sal-
dirgan ve kindar kisiligiyle onu ¢gok da memnun eden bir seydi bu.
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Ama bu sefer, Himalayalar'in eteginde kesislerin ruhani yolcu-
luguna katildim ve onderlerinin olaganiistii algakgoniilliiliigiine
hayran oldum. Buda’nin miithig cazibesinin sirlanindan biri, hor gér-
me duygusundan biitiiniiyle yoksun olusuydu; bir hayvana ya da en
sefil insana karg1 bile. Buda’nin miiritleri, iistiin olmasina ragmen
Oyle degilmig gibi davrananlan seviyorlardi. Herkesin potansiyel
olarak peygamberin kendisi kadar degerli oldugu farz ediliyordu.
Gergekten de, Buda’'nin ogrettigi gibi, reddetme yetenegine sahip
olmayan kim vardi? Mahrumiyetle ilgili olasiliklann sonu yoktu!
Iste boylece Buda’'nin miiritleri, diinyanin en basit insam olabile-
cekleri diisiincesiyle biiyiilenerek onun pesinden gidiyorlardi.

Biitin bu reddetme laflanm hazmedemiyordum. Orugtan ve
yorgunluktan uyuyakaldifim bir giin, muhtesem bir kadinin beni
beklemekte oldugu bir riiyaya daldim. Ona ulagmaya ¢aligtim, ama
bir dansginin sihirli adimlanyla kagt1 benden. Pesinden gitmeye ¢a-
hgirken yere diigtiim, uykumda dondiim ve sigrayarak uyandim.
Buda yam bagimda duruyordu. Diisiinceli ve kederli bir tavirla ba-
na bakti. Saninm uykumda bagirmgtim, ayrica alnima ter basmig-
t1. Kendimi toplamaya galigtim, ama ellerim titredi ve yanaklanm-
dan terler yuvarlanmaya baglad.

“Gordiin mii?” dedi Buda, yumusak bir sesle. “Eger arzu olma-
sayds, simdi ac1 olmazdi. Ciinkii zevk belirsizli§i dogurur, hirs ve
sehvet korkuyu. Bunlardan kurtulmak igin tek yapacagin koklerini
kurutmaktir. Giiliimse, dostum. Her seyden vazge¢. Sanki yokmusg-
sun gibi davran! Ugtugunu hissetmiyor musun? Daha simdiden his-
setmiyor musun bunu?”’

Titremem durmug ve terim kurumaya baglamigti. Heybetli
Vindhya Siradaglan’nin altinda, Gaya yakinindaki bir tepedeydik.
Oniimiizde gz alabildigine uzanip giden bir orman vard. Bu tesli-
miyet donemi boyunca sik sik hissettifim bir diirtiiye kapildim ve
Ogretmeniyle konusgan bir 6grenci gibi birden bagimi kaldirarak ona
su soruyu sordum: “Peki ya Tann? Bunlann hepsini o yaratmadi
m1? Tann igin higbir diigiincen yok mu? Onun ne istedigi umurun-
da degil mi?”

Buda’nin yiiziinde birer ¢izgiye doniisen gézlerinden ve yara iz-
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leriyle kaph yanaklanndan bagka bir sey goremedim. Bu konuya
deginmeyi her zaman reddetmigti; aslina bakilirsa, Tann hakkinda
pek olumlu bir diigiincesi yoktu herhalde. Her seyi eline yiiziine bu-
lagtiran, yagsamu yaratirken ortaya kusurlu ve hatta korkung bir gey,
alt edilmesi gereken bir hastalik ¢ikaran bir beceriksiz, belki bir na-
mussuz olarak goriir gibiydi Tannyi. Bu hastaligin tedavisi higlige
gomiilmekti.

Kiistahga ¢ikisima bir cevap alamayinca, bagim itaatle 6ne eg-
dim. Buda hig istemedigim kadar etkiliyordu beni. Onun 6niindey-
ken iistiime bir ¢ekingenlik ¢okiiyordu. Tannya karsi duydugu giz-
li kiigimsemeyi hissedebiliyordum, ama kendimi savunamiyor-
dum. Ortaya gikarmayi basardigim iyi seylere kargi bu kadar ilgisiz
olmas yiiregimi burkuyordu.

Herakleitos, kuskusuz abartarak, Tannnin géziinde her geyin
iyi, giizel ve adil oldugunu; sadece insanin goziinde bazi seylerin
adil, bazilannin adaletsiz oldugunu séyliiyordu. Beni goziinde faz-
la biiyiitiiyordu, ¢iinkii yarattigim biitiin sorunlann farkindaydim
ben. Buna kargilik Buda insafsizca hakkimi yiyordu, diinyada kotii-
likten bagka bir sey yoktu ona gore. Buda’nin bana kars: tavrina al-
dirmazlik edemiyordum, hayatta inkdrdan daha giiglii bir sey yok-
tur ¢iinkii.

Iste tam o sirada, goziimiiziin 6niinde, orman alev aldi. Yangin,
g0z ag1p kapayincaya kadar, yikici dalgalar halinde ilerleyen kizil
ve akigkan bir 151k denizine doniistii. Buda sarsilmig goriiniiyordu.
Atesin gz kamagtinci panltisi altinda gozlerinin lasildigini gorebi-
liyordum. Sonunda ahgilmadik bir dalginlikla ayaga kalkt1 ve evi-
ne c¢ekildi. Ben alevler i¢indeki ormam seyretmek iizere orada kal-
dim. Herakleitos’u ve atesin her geyin 6zii oldugu yolundaki sozle-
rini diisiindiim. Sanki bir mektup almigtim ondan.

Kipirdayamiyordum. Yanan bir aga¢ gordiim, alevlerle sarma-
lanmigti, bedenin i¢ine hapsolmug iskelet gibi. Sonra, kiile d6nmiig
ve riizgérla siiriiklenmis bir yaprak ayaklanmin dibine savruldu.
Aksam oldugunda yangin hemen hemen sénmiistii. Yemyesil orma-
nin yerinde, done done yiikselen dumanlarla kapli, gri-siyah bir
ufuk gordiim.
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Buda, o aksam etrafin1 saran kesislere yapacagi konugma igin
diigiincelerini toplamisti. Onu son goriigiim oldu bu. Oturdugu-
muz ¢ayinn karanlig: iginde, kiille dolu gékyiiziiniin altinda, o
giinkii olaydan soz etti ve gikardigi sonuglan agikladi. “Her sey
atestir, kardeslerim,” dedi, bezgin ve heyecansiz bir sesle. “Goz
atesin kurbanmidir. Goziin algilamalar: bile atege aittir; ve geriye
kalan her gey, yakici tutku, nefret ve aldanmadir; dogum, yaghlik,
ac1 ve keder de dyledir. Kulak da ategin kurbanidir, isitme de; bu-
run ve koku alma duyusu i¢in de aym ey gegerlidir. Dil alevler
igindedir, zihin ve zihnin gordiigii nesneler de dyle. Bu yiizden be-
nim miiritlerim, bunu anladik¢a, gozlerine, gozle goriiniir nesne-
lere, gorme ve igitme duyulanna kayitsizlasacaklar, bedene ve
zihne ve zihnin tasarladig1 her geye kayitsizlagacaklar; boylece
kendilerini biitiin tutkulann esaretinden kurtaracak ve ategin kasip
kavurdugu bir diinyaya yeniden gelme cezasina bir daha asla
mahkim olmayacaklar. Hayatin kendisi yok olup gittiginde ama-
cimiza ulagmig olacagiz. Kardeglerim, biiyiik bir gorev var onii-
miizde.”

Bana gelince, Yunanistan’in yolunu tutmustum bile. Ephesos
yakinlanna ulaginca Herakleitos’u aramaya bagladim. Kulagima
carpic1 haberler gelmisti. Onca zaman dilenci gibi yagayan ve ¢ok
az gida alan Herakleitos’un viicudu sonunda su toplamigti. Onu
yerde yatarken buldum, bogulmus bir kedi gibi sismisti. Oyle bii-
yiik bir sagkinliga ugradim ki 6nceki rollerimi unuttum ve kendimi
gizlemeden dylece kalakaldim. Herakleitos’un haline kederle baka-
rak sustum. En sonunda giigliikle konugtu.

“Sen Zeus musun?”’ diye minldandi, kabarmig ve gatlamig du-
daklannin arasindan.

Hararetle bagimi salladim. Herakleitos gozlerini kapadi ve de-
vam etti.

“Bagindan beri biliyordum zaten. Sorsam da bana sdylemezdin
ki. Kimligini gizlemekten hoglamiyorsun. Hem sonra, kim bilir,
Tann kendisine Zeus denmesini istiyor mu bakalim?”

Yeniden bagimi salladim, ama Herakleitos kanmadi. Birden of-
keli bir monologa girigti.
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“Goriiyor musun bagima geleni: Tam 6lmek iizereyken senin
kim oldugunu anliyorum. Ama madem artik kendini gosterdin, hig¢
degilse sorulanma cevap ver! Adaletsizligin ve zulmiin iginde gii-
zelligi gormeyi ogret bana! Bedenime musallat olan hastaligin gii-
zel oldugunu soyle! insanlanin yaptig1 her seyin dvgiiye deger oldu-
gunu soyle. Ne kadar dar goriislii oldugumu anlamama yardim et,
¢iinkii zitlann uyumunu kavrayamiyorum. Yardim et bana! Altin
arayan insanlar gibi toprag altiist ettim, ama ¢ok az sey buldum!”

Sustum. Olmek iizere olan Herakleitos’a, biitiin bir 6mrii benim
kusursuz oldugum umuduyla gegirdikten sonra, gercek tabiatimi
nasil agiklayabilirdim? Biitiin diinyanin kaderinin benim zayifligi-
ma zincirlenmis oldugunu diigiindiim, o ebedi ugursuzluga.

Herakleitos hayal kinklig: i¢cinde yeniden sordu: “Uykuda mi-
yim?”

Bagimu salladim. Bezgin gozlerle bana bakt.

“Delphoi’nin kihini gibi ne konusuyor, ne inkar ediyorsun, sa-
dece ima ediyorsun.” Dirseklerinin iizerinde dogruldu. “Iyilesmek
istiyorum, neler olacagim1 gérmek istiyorum. Higbir zaman higbir
kesinlik olmasin diye her seyi bir o yana, bir bu yana tagimak yeter
artik, bu gocukga oyun yeter. Git, yalvannm, yapmam gereken bir
sey var.”

Her zaman yiiriidiigiimiiz yollara dogru yalmiz bagima yonel-
dim; basarisizhigim iizerinde diigiinerek ve gelecegin diinyasina
iligkin careler bulmak igin kafa patlatarak. Kafamda bir y1gin fikir
vardi, ama yolum ¢ok uzundu daha. Balik¢ilann arasina kangtim ve
kayalann deldigi tekneleri i¢gin zift bulmalanna yardim ettim. Gece
olunca leblebi yedik, sarap igtik ve konustuk. Daha sonra, uzaklar-
dan gelen bir balik¢i, Herakleitos’un koca bir giibre yigininin altin-
da oldiigiinii haber verdi bize. Isinin viicudunu dolduran siviy1 ku-
rutacagim diigiinmiigtii. Boylece ategsizlikten 6ldii Herakleitos.

Insanlar artik gegmisi hatirlamaya ve zamam 6lgmeye baglamg ol-
dugundan, yiizyillar mevsimler gibi gelip gegti. Bugiinlerde 6mrii-
nii doldurmaya yaklagmg gibi goriinse de hild devam eden bir ha-
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reketlilik evresine girmisti evren. Diinyanin efendileriyle bire bir
iligkiye girdigim donemdi bu. Onlara goriiniiyor ve akil veriyor-
dum, insanlar sanki az dnce koge baginda gormiisler gibi soz edi-
yorlard1 benden. Bana cesitli isimler takmiglardi, ama s6z ettikleri
her zaman bendim.

Kimi zaman, Sokrates’le oldugu gibi, duyduklanmda kendi fi-
kirlerimi bulmaya ¢ok yaklasiyordum. Onu gérmeye Atina’ya git-
tigimde Sokrates’i hapiste buldum. Zehri igmesinden hemen 6n-
ceydi, 6grencileri son sozlerini yakalamak igin etrafina toplanmig-
t1. Ama o giin duyduklarim, sonralan bagkalar: tarafindan nakledi-
lenlerden farkliydi. Sokrates benim diigiincemin sifresini ¢6zmeyi
basardig1 icin 6liime mahkiim edilmigti; 6grencileri diginda herke-
sin katlanilmaz buldugu bir geydi bu. Bunlann i¢inde kugkusuz en
zeki ve en hirsh olam Platon’du.

Platon’a, sonradan sdylenenlerin aksine ¢ok sey yazmi§ olan
Ogretmeninin metinlerini kopyalama gorevi verilmisti. Platon, si-
nirsiz degisiklikler yapma ozgiirliigiinii tamid1 kendine. Sokrates’i
gercekten seviyor ve onu bir baba gibi goriiyordu, kendi zevkleri-
nin hepsini ona atfedecek kadar. Sonunda, Sokrates’in agzindan,
benim yasadigim duyguétesi ve kusursuz bir diinyay: anlatti; insan-
lann zihinleri diginda higbir yerde gormedigim bir diinyaydi bu.
Platon’un bulusu ¢ok tutuldu. Olaganiistii yazarlik yeteneginin de
biiyilkk pay1 vardi bunda. Yeteneklerinin o kadar farkindayd: ki,
Sokrates’e diinyanin biitiin yazarlarim1 mahk@m ettirdi. Bir tane us-
ta yalanci yeterliydi, gelecekte kimsenin sansin1 denemesine gerek
yoktu.

Yunanlilar zeka ve negeyle 1s1ldiyorlardi. Her seyi ¢caliyor ve do-
niigtiiriiyorlardi, bagkalannin bin bir zahmetle ortaya ¢ikardig dii-
siinceleri o ham hallerinden altina geviriyorlardi sanki. O kadar hii-
nerliydiler ki, giristikleri her ige ds1k oluyor, sinirsiz bir biiyiilenme
icinde durmadan daha kusursuz eserler yaratiyorlardi.

Hatirliyorum da, Samoslu bir 6gretmen, bir giin benim 6niimde
Narkissos’un hikayesini yaratmisti. Geng ve ince yiiziinii koca bir
sakal siisliiyordu ve bir felsefe dersi sirasinda ona ilham ettigim bu
hikayeyi, portakal agaglarnnin kokusu ve mersinlerin yesilligi igin-
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de gezinerek anlatmsti.

“Bir zamanlar bir nehir, kargisina ¢ikan bir orman perisini sula-
nnin igine hapsetmis. Boylece suyun iginde ana rahmine diisen
Narkissos dogmus. Bir giin birisi yagh bir kdhine, ‘Bu ¢ocuk yagh-
lik giinlerini gorecek mi?’ diye sormus. ‘Evet,’ diye cevap vermis
kahin, ‘eger kendini tammaktan kaginirsa.” Bu cevaptan kimse bir
sey anlamamig, ama dinleyin bakin kahin tehlikeyi nasil bilmis.
Narkissos on alt1 yagina gelir. Heniiz geng bir erkek degildir, ama
artik gocuk da degildir ve kadin erkek herkes onu arzulamaktadir.
Narkissos kendini kimseye vermez. Tek merak: avlanmaktir ve her
tiirli insani iligkiyi kiigiik gérmektedir.

“Derken bir giin Ekho adindaki su perisi ¢gikagelir. Onun ¢ok da-
ha acimasiz bir kaderi vardir. Zeus’la girdigi bir goniil iligkisini kis-
kanan Hera tarafindan, bagkalarinin agzindan ¢ikan son kelimeyi
tekrarlamaya mahkdm edilmistir. Peri Narkissos’un iizerine atilin-
ca, Narkissos onu reddeder. ‘Kendimi sana armagan etmektense
Oliriim daha iyi!’ diye bagunr. Peri ona giplak viicudunu gosterir,
ama bu da ige yaramaz. Sonunda ofkeli bir hayal kiriklig: iginde
tannlardan onu cezalandirmalanm ister ve Narkissos’un reddettigi
biitiin geng kizlar bu talebi destekler. Tannlar bu dilegi kabul eder-
ler. Narkissos dgik olacak, ama sevdigine asla kavugamayacaktir.”

Artik deniz kiyisina yaklagmigtik. Genglige 6zgii o sert vurgu-
larla devam etti 6gretmen:

“Bir giin Narkissos bir ormanin orta yerindeki golgeli bir pina-
ra vanr. Etrafta kimse yoktur. Delikanh pinann suyunda aksini go-
riir ve kendi goriintiisiine g1k olur. Pinarin baginda hayran hayran
kendine bakarak konugmaya baslar: ‘Ah sevgili ben, nerede sakla-
myorsun? Sana kavugmak i¢in kendimi senden koparmam mi ge-
rek? Keske viicudumdan aynlabilseydim! Ama bdyle bir istek han-
gi agiktan duyulmus? Sevdigime ulagmak igin, onun benden uzak
olmasin istiyorum.””

Ogretmen hikdyenin en vurucu kismina gelmisti ve yiizii heye-
canla kizarrnugti. Narkissos kendi goriintiisiinde ondan gizlenmis
bir gercegi gormiigtiir. O giine kadar istemeden igine itelendigi dig
diinyayla meggulken, simdi kendi i¢ine bakmig ve gordiigii sey onu
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tutsak etmistir. Yapraklanni uzatacak yerde kendi koklerini ve igi-
ne dogdugu toprag: incelemeyi saplanti haline getiren, bu yiizden
artik biiyiimeyen bir bitki gibidir simdi.

“Delikanl zarif bir hareketle gogsiinii deser ve govdesi kanla le-
kelenir. Askindan tutusarak 6zlem iginde 6liir ve dliiler diyanna git-
tikten sonra da kendini kendinden ayirmay: bagaramaz. Bu yiizden
héla o karanlik nehirlerde kendini arayip durur.”

Giizelligiyle beni hala etkileyen bu hikadyeyi sonraki yolculuk-
larim sirasinda sik sik diiginmiisiimdiir. Bu yolculuklar, neredeyse
sans eseri, Filistin’e gotiirdii beni.

Anilar karmakangik ve firtinal bir gekilde yiizeye ¢ikmaya bagla-
must1. Sagda solda Musa’yla, peygamberlerle, kusaktan kusaga ak-
tanlan sozlerimle ilgili hikdyeler duyuyordum. Filistin denen bu
corak ve tozlu iilke Yunanistan kadar giizellige hayran degildi. Bu-
rada herkes hakikatin kesinligine siki sik1 sanlmigti, bunun diginda
higbir seyin 6nemi yoktu. Ve onlar i¢in hakikat Tanr’ydi, fakihle-
rin ve Ferisilerin Tannsi. Yiizyillar sonra hala Musa’y taklit etmek-
te olan Ferisiler, kendilerini zenginlestirmek ve gii¢lerini artirmak
icin higbir firsat1 kagirmiyorlardi. Bunun boyle olacagim Musa’ya
sOylemistim, ama beni dinlememigsti. Tapinaga girdim, pazarhk ya-
pan tiiccarlan gordiim ve 6fkelendim. Kimden bahsediyordu bu in-
sanlar?

Sonra Aksa’yr hatirladim ve i¢im gefkatle doldu. Biitiin bir ge-
ce Kudiis’iin her yerini dolagtim, ona seslenerek ve yildizlarla ko-
nusarak. Nereye ugmustu ruhu? Safak sokene kadar onu aradim.
Sonra, kucaginda ¢ocuguyla rilyadayken Aksa’nin yaptig: gibi ba-
sin1 Oniine diigiirmii§ uyuyan bir fahigede onu gordiigiimii sandim.
Kiz1 uyandirdim ve gehrin kiyisindaki bir ¢cimenlikte, o hala uyku-
luyken sevistik. Gozlerini agik tutamiyordu. Hazla bagirdig: anda
onun Aksa olmadigin ve eski agkimi boguna arayip duracagimi an-
ladim.

Yine de o kizdan sicak bir am kald: igimde ve bir siire sonra onu
yeniden gormeye karar verdim. Onu bulmaya gittigimde, yagh bir
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marangozla evlendigini ve Celile’nin Nasira adl1 bir kdyiinde yasa-
makta oldugunu 6grendim. Birkag giin sonra yolum tesadiifen ora-
lara diitii ve ani bir yagmura yakalandim. Siddetli bir riizgar ya-
kindaki miitevaz: bir evin penceresini agti. Yagmurdan korunmak
igin igeri girdim ve derin bir mutlulukla bana bakan hamile bir ka-
dinla kargilagtim. Yan odadan tahtaya siirtiinen marangoz rendesi-
nin sesi geliyordu; kocas1 dogacak ¢ocuk igin bir besik yapmaktay-
di. Kadinin sagim1 oksadim ve pencereden gikarak riizgara kangtim.
Pencere arkamdan kapandi.

Birkag ay sonra, bir kuyrukluyildizin iizerinden Diinya’ya bir
ucagin penceresinden bakar gibi bakarken, bir gecelik arkadagim
goziime iligti. Bir ahirdaki samanlann iizerine uzanmigti. Marangoz
tecriibesiz bir ebe gibi etrafinda dolanmp duruyordu. Doguma Beyt-
lehem yolundayken yakalanmiglardi. Hanlarda kalacak yer bulama-
mug ve bir kdyliiniin ahinna siginmiglardi. Onlara dogru algalmaya
basladim. Yeryiiziine indigimde ¢ocuk dogmustu bile, kiigiik higki-
niklan o yoksul barakay: doldurmustu. Bir esegi ve gevis getirerek
ot minderin yakiminda duran bir okiizii kenara iterek ona bakmak
i¢in yaklastim. Bebek simdi annesinin memesine yapigmis, sessiz-
ce siit emiyordu. Kadin ahirin log 15181 i¢inde hayvanlann arasinda
dolasgtigim gordii, sonra bakiglarini gocuga gevirdi. Isa dogmustu,
ama ben heniiz bilmiyordum bunu. Hem sonra, ¢ocugun gergekten
benim oglum olduguna nasil emin olabilirdim ki?

Yillar sonra, gohreti dort bir yana yayilmigken yeniden gérecektim
onu. Ben de Mesih’i gormek igin Filistin’e gitmistim. Oldiikten
sonra dirilen adam Lazarus’un da katildig1 Beytanya’daki bir g6len-
den Kudiis’e yeni donmiistii Isa.

Kasabaya vang biiyiik bir zafer oldu. Ben de kalabaligin arasi-
na kangtim ve kendine binek hayvani olarak sectigi bir egsegin sir-
tinda hizla gegerken gordiim onu. Filistin’deki olaylan duyarak, so-
nunda hi¢ yayimlanmayan bir makaleler derlemesi igin bilgi topla-
maya gelmis bir grup Atinal bilginle birlikteydim. Ayn1 konuyu
tartigmalan igin bir kinik, bir stoaci ve bir Epikiiros¢uyu yan yana
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koyup bu isten bir kitap ¢ikmasin1 bekleyemezsiniz. Ben gruba bir
cesit sekreterlik yapiyor,daha Ortadogu sahillerine ayak basmadan
enikonu siddetlenen tartigmalara bikkinlik ve ilgisizlikle kulak ve-
riyordum.

Igimden tartigmalara katilmak gelmiyordu. Bunlann temelinde,
Atina’daki Peripatetik Okul’un liderligine kimin gelecegi mesele-
sinin yattigim biliyordum; pek ¢ok imtiyaz saglayan itibarl bir ko-
numdu bu. Benim biitiin amacim, Isa’yla, oglum ve elgim oldugu-
nu ileri siiren o maceraciyla tanmigmakti. O dénemde kederli bir yal-
nmizlik iginde yagityordum. O kadar sevdigim Yunan kiiltiiriindeki
yozlagsma beni hiisrana ugratmigt1 ve hi¢ kimsenin bu diigiigiin far-
kinda degilmis gibi goriinmesi beni korkutuyordu. Ug filozofun tar-
tigmalanni dinlerken 6fkemi giigliikle bastiriyor, dikkatimi suyun
icinde bir goriiniip bir kaybolan baliklara y6neltiyordum.

Isa’nin ilk goriiste lizerimde ne kadar miithig bir etki biraktigini
apacik hatirhyorum. Oglum olmas: beni hi¢ de rahatsiz etmezdi
dogrusu. Bir tek sagimn uzunluguna itiraz edebilirdim; kesinlikle
abartili duruyor ve ona kadins: bir hava veriyordu. Buna kargilik
genel goriiniimii birinci simifti, yogun ama olaganiistii yumusak ba-
kisglan 6zellikle carpmigt1 beni. Bakiglarina yenilmek istemiyorsa-
niz, gozlerinin igine bakamazdiniz. Onu goriir gérmez kaderi igin
endiselendim.

Kargilagmamiza havariler de gahit oldu. Onlar ayn bir hikdyeyi
hak ediyor. Bir kismu iyi insanlardi, Yuhanna ve arkadasi Mecdelli
Meryem gibi. Bir kism firsatgiydi, birkagi da diipediiz algakti.

Cok sonralan, Incilleri ilk okudugumda, iginde yer aldigim bu
olayin iistii ortiilii bir sekilde anlatildigim1 gordiim. Metnin gesitli
yerlerine dagilmig deginmelerle aktanlmigt1 ve hikdyeyi anlamak
icin oradan oraya atlamak gerekiyordu. Ne var ki, bu dramin oyun-
cular1 iginde hila hayatta olan tek kigiden, yani benden bagkas: ya-
pamaz bunu. Higbir yerde takma adim ge¢gmiyordu, ¢iinkii kim ol-
dugumu Isa’dan bagka bilen yoktu. Onun da bir sey sdylemesi im-
kansizdi

Yuhanna, Incil’inde, karsilasmalanmizdan §oyle s6z eder:
“Bayramda ibadet igin Kudiis’e gelenler arasinda bazi Yunanlilar
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vardi. imdi bunlar, Celile’nin Beytsayda sehrinden olan Filipus’a
geldiler ve ‘Efendi, biz Isa’y1 gormek istiyoruz,’ diye ondan sordu-
lar. Filipus gelip Andreas’a soyledi; Andreas ile Filipus da gelip
Isa’ya soylediler.”

Ashinda, Andreas, Filipus, Isa ve biz Yunanhlar arasindaki bu
gidip gelmeler biitiin bir 6gle sonrasim almigti. Bir kitap yazmak is-
tedigimizi duyunca havariler ¢ok heyecanlandilar ve goriigmelere
katilmak istediler. Her birinin kendine gore bir gerekgesi vardi.
Andreas’inki hirsti, Filipus’unki ise olaylan denetleme ve Isa’min
sozlerinin yanh§ yorumlanmasim 6nleme istegi. Cok sicak bir giin-
dii. Bilginler Tebaili plebler gibi terliyor ve tannlanna Yunanca
kiifrediyorlardi. Ben sesimi ¢ikarmiyordum. Yuhanna’nin gozlerini
iizerimden hi¢ ayirmadigim fark etmigtim. O bulugmada olagandi-
st ve 6nemli bir yan oldugunu havarilerin iginde bir tek o sezmisti.
Nitekim, ¢arpitilmig bir bigimde de olsa, bu bulugmay: sonraki ku-
saklara aktaran bir tek o oldu. Yol arkadaglanmin yazacag kitap
higbir zaman ortaya gikmadigx igin, Yuhanna’mn Incili’nde, bir
grup filozof yerine “bayrama katilan inanghlar” olduk biz.

Aksam alacasinda Isa’mn huzuruna kabul edildik. Karanlhk bir
odaya girdik ve bir siire hi¢bir gey géremedik. Tezgahlara ve alet-
lere toslayanlar oldu; birisi bir kedinin iizerine bast1 ve bir an igin
biiyiik bir kangiklik yasandi. Stoacimin yeniden kiifretmeye basla-
digim duydum. Iste o sirada odanin bir kogesinden bagka bir ses
yiikseldi. Giiglii bir sesti bu, trompetin uzayip giden timsim hatirla-
tan, biraz tizce, yankih bir ses. Sozleri 6yle huzur vericiydi ki mez-
mur okuyor samirdimz:

“Isik kisa bir siire daha sizinledir. Isigimz varken yiiriiyiin ki ka-
ranlik sizi kusatmasin; ¢iinkii karanlikta yiiriilyen nereye gittigini
bilmez.

“Isigimiz varken 151ga iman edin ki, 11g1n ogullan olasimz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bir yerlere yerlesmeyi basarmigtik, ki-
mimiz taburelere, kimimiz yere oturmus, bir kissmmmiz da duvara
yaslanmigti. G6ziimiizii karanlhiga dikmig, konuganin kim oldugunu
gormeye calistyorduk. Sonunda Isa’y: gérdiik, odanin en karanlik
kogesinde, bir hasirin iizerinde oturuyordu. Gozleri kiymetli taslar
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gibi parhyordu. Hepimizi dikkatle teker teker inceledi. Bakiglan
benim iizerimde durdugunda sagumig gibi goriindii, sanki uzak bir
amyi hatirlamig gibi. Sonra goézlerini digerlerine dogru kaydirdi.

Ben de onu daha 6nce gormiigiim gibi tuhaf bir duyguya kapil-
mustim. Yiiziinde ve tavirlannda tamdik bir seyler vardi, ama bana
kimi hatirlattigin1 gikaramiyordum. Meslektaglanm not almak igin
cirpiniyor, ama girigte duyduklan sézlerden sonra daha ¢ok 151k is-
temeye cesaret edemiyorlardi. Kizginliklanm ve ona eslik eden bii-
yiilenmeyi sezdim; boyle bir karigimin insan1 hinglanmaya gotiir-
diigiinii biliyordum. Ama gimdilik, karanlikta gorebilmek igin goz-
lerini kismus, bir geyler karalamakla megguldii hepsi.

Isa’nin yaninda bir testi duruyordu. Bu testiyi birkag kez agzina
gotiirdii ve her yudumdan sonra, konugmasina gii¢ katan daha tiz ve
keskin bir sesle soziine devam etti. Esinlenme halinde oldugu agik-
¢a anlasildig i¢in, bir soru-cevap aligverisine raz1 olmayacagini an-
lamigtik. Higbir isaret vermeden konusmaya baslad: Isa:

“Insanoglu igin yiicelme zaman geldi.

“Size dogrusunu sdyleyeyim: Bir bugday tanesi yere diiger ve
6lmezse, o yalmz kalir; fakat dliirse ondan ¢ok mahsul olur.

“Canim seven onu kaybeder; ama bu diinyada camindan nefret
eden ebedi hayat i¢in onu saklar.”

Sozleri odanin iginde kuvvetle yankilandi. Odanin bir duvarin-
daki kiigiik pencereden erguvani bir 151k siziyor ve olayin giiciinii
artinyordu. O agilig ciimlelerinin etkisi igimde hala canhdir. Daha
once hi¢ bu kadar giizel ve bu kadar ikna edici bir ey duymamusg-
tim. Zihnime yiizlerce hatira igiistii; yillar, bugday ve 6liim, o s6z-
lerde bir araya gelerek, hi¢ bitmeyen bir dans gibi gozlerimin 6niin-
de cisimlesti. Mesih nereden 6grenmisti tunlan? i¢inden zahmet-
sizce dokiiliir gibiydiler, 1slak topraktan figkiran ot gibi. Insan ya-
rattigim zaman ve ona verdigim gorevi hatirladim. Mesih de hatir-
liyordu bunu! i¢im heyecan ve siikranla doldu.

Yunanlh akademisyenler sinirli sinirli bakigtilar. Birisi bir mesa-
le getirdi ve titreyen 151kta Mesih’in testiyi dudaklarina gotiirdiigii-
nii, sonra yeni bir canlilikla devam ettigini gordiik:

“Bana hizmet etmek isteyen, ardimdan gelsin. Ben neredeysem
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hizmetkdnm orada olacak ve Baba bana hizmet edeni onurlandira-
cak.”

Isa diigiincelere gomiilerek sustu ve bu bogluk bizleri biiyiik bir
gerilime siiriikledi. Isa gevresine bakti. Tam devam etmek iizereydi
ki, bir ses duyuldu:

“Peki kimdir Baba? Vasiflan nedir? Nerede bulunur? Evreni
zincir gibi halkalar bigiminde mi diizenlenmistir, yoksa paralel ¢iz-
giler bigiminde mi? Sen evrensel ruhun pargas1 misin, yoksa kendi-
ni onun digina m1 koyuyorsun? Ve uzmanhgim nerede kazandin?
Bu sorulann cevabim almak zorundayim, ¢iinkii hizmetkan ve ko-
ruyucusu oldugumuz halk kitlesidir bunlan soran.”

Biitiin gozler sorunun sahibine, iglerinde en sevimsizleri olan
Stoaci filozofa dondii. Sinirsiz bir kibri vardi bu adamin. O sézleri
sOylerken bile tekniginden kiigiimseyici bir zevk aliyordu, kendisi-
ni seyredenlere siritan bir maymun gibi. Ellerini telagh bir kug gibi
oynatiyor, birbirine baghyor ve ovusturuyordu. Ona duydugum
diismanlik, aminda dev gibi biiyiidii. Isa’ya daha simdiden kamm
1stnmigt1, bunu inkar etmenin anlam yoktu. iste tam o anda konus-
maya karar verdim.

Filozofun saldinsi sikintili bir atmosfer yaratmigti. Mesleki da-
yamsmayla birlik olan meslektaglan, ellerindeki kagit destelerini
diizenlerken birbirlerine tebrik edici bakiglar firlatmaya devam et-
tiler. Benim goziim, biiyiik bir kedere kapilmg gibi goriinen
Isa’daydi. Bosluga dogru bakt: ve irkilir gibi oldu, kaslan ve burun
kanatlan gerildi. Bagim ¢evirmeden testiye uzandi ve 6fkeli bir yu-
dum ald. Testiyi yere koydugunda, bakig1 kana susamig bir hange-
re doniigmiigtii. Kendisine sorulan soruyu daha yeni fark etmig gibi
goriinerek, gozlerini Stoaci filozofa dikti. Stoaci titreyen ellerle iis-
tiinde tagidig: tilsimlara uzaninca, adamin Grek-Sicilya kam tasidi-
gim hatirladim; katiiliikleri savugturmak igin biiyiiniin her tiirliisii-
ne bel baglayan insanlardi bunlar. Bileginde Mercurius’u ugarken
gosteren bir bilezik vardi, elinde ALETHEA yazisini tagiyordu tann.
{1k A harfi bir yilands, sonuncusu ise helezon gibi kivrilmis bir kuy-
ruk. Ozlemle Sokrates’i ve ilk filozoflanm: hatirladim, dag bayir
dolasan ve nehirler agan o adamlan.
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Sonunda Mesih, diisiincelerini toplamak iizere gozlerini filozof -
tan ayirdi. Kisa bir sessizlikten sonra, daha uzaktan gelen, daha dii-
siinceli bir ses duyduk:

“Simdi yiiregim sikihyor; size ne sdyleyeyim? Ey Baba, beni bu
saatten kurtar m1 diyeyim? Ama ben bu saate bunun igin geldim. Ey
Baba, ismini taziz eyle.”

Odanin her kégesine kederli bir hava yayilirken, Isa’ya neredey-
se bir sarhogluk hali i¢ginde cevap verdim. Bana bunu yaptiran ney-
di bilmiyorum, belki ortamdaki gerginlik, belki adama duydugum
hayranlikla kangik acima, belki de o evin karanhg iginde Me-
sih’ten bir 151k gibi yayilan anlagilmaz sihir. Nedeni ne olursa ol-
sun, konugmus oldugumu biliyorum. Bu olay: aktaran da gene Yu-
hanna oldu, ama kabul edilebilir hale getirmek igin garpitarak.

Mesih’in babasina seslenmesinden sonraki sahneyi soyle anlat-
t1 Yuhanna:

“Bunun iizerine gokten, ‘Hem taziz ettim, hem de taziz edece-
gim,’ diye bir ses geldi. O vakit duran ve bunu isiten halk, ‘Goék
giirledi,’ dedi. Bagkalan, ‘Bir melek onunla konugtu,’ dedi. isa ce-
vap verip dedi ki: Bu ses benim igin degil, sizin i¢indi.”

Evet, o ses benimdi igte. Kendimi o sekilde konugurken duyun-
ca ne kadar sasirdigim iyi hatirhyorum; benim bile tamyamadigim,
farkh ve etkili bir tonda ¢ikmigt: sesim. Ben de sesin odanin bagka
bir kosesinden, belki yukanidan geldigini diigiindiim, sonra orada-
kilerden ¢ogunun gozlerini yukanya kaldirdigim ve bir mucizeden
soz etmeye bagladigim gordiim. Yaptigim seyden utanarak, ben de
bagimi kaldinp baktim. Tiiten alevlerin diigiirdiigii o titrek golgele-
rin iizerinde bir melegin dolagtigim hayal etmek hi¢ de zor degildi
dogrusu. Bir tek Yuhanna ve Mecdelli Meryem beni kesin olarak
duymuglard: ve gozlerini dikmig bana bakiyorlardi. Mesibh, ilk sas-
kinhktan sonra, bu esref amm yakaladi. Dogruldu, gogsiinii gerdi
ve tecelliyi miijdeleyen carpici s6zler yagdird: izleyicilerine. Bek-
lenmedik ve etkileyici boyuyla herkesi korkutarak ayaga kalkt, eli-
ne bir mesale gecirdi ve kendinden gegmisgesine bagirmaya bagla-
dr: “Is1gin ogullari olun!” Sonra mesaleyi toplulugun iizerine savur-
du. Insanlar korkuyla bagrisarak megaleyi yakalamak igin kosustu-
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lar. Bu arada Isa odamin arka kapisindan gikip kaybolmustu, duva-
n delip gegen bir golge gibi.

O olaydan sonra gergekten gizlendi ve onu bulmak ¢ok zorlas-
t.. Izleyen giinlerde iig filozof, havarilerle tartisarak ve onlar1 kan-
dirmaya ¢ahigarak Kudiis’iin arka sokaklarini arginladilar. En hirshi-
lan ve en zayiflan olan Yahuda ve Petrus iizerinde kesinlikle baga-
rili oldular. Bu ikisi, para karsiiginda Isa’yla bir bulusma ayarla-
maya razi oldu. Ama ben nereye gidecegimi, onu nerede bulacag-
mu ¢ok iyi biliyordum, hem de hileye bagvurmak zorunda kalma-
dan.

Yuhanna’y:r gérmeye gittigimde, onu yanindan hi¢ ayumadig:
Mecdellisi’yle birlikte buldum. Bahgesinde ardig yakmigt1 ve goz-
lerimi yagartan kokulu bir duman yiikseliyordu ategten. Onunla bir-
ka¢ kelime konustum ve bulugma kararlagtirildi. Yuhanna benim
varhgimin 6nemli oldugunu seziyor, ama daha fazlasim bilmek is-
temiyordu. Kokulu bahgede Mecdelli’nin giizelligini seyredecek
kadar vaktim oldu ve Isa’nin ona duydugu sevgi igin Petrus’un kiz-
dan neden nefret ettigini anladigimi diigiindiim. Sonra Yuhanna ge-
ri geldi ve bana Isa’nin mesajin iletti.

Benimle kendi evinde goriigmek istemiyor ve onu bagka bir yer-
de misafir etmemi rica ediyordu. Miiritlerini de getirecekti ve ben
orada herkese bir yemek verecektim. Daha sonra, ev sahibiyle ya-
pilmasi ddet oldugu iizere, benimle bag basa goriisecekti. Bana emir
veriyordu, ama onu gorme istegim o kadar giigliiydii ki ne itiraz et-
tim ne de duraksadim. Kiralayacak bir ev arayarak Kudiis’iin so-
kaklannda ve pazarlarinda kosturdum,; kegilerin, kopeklerin, peynir
ve sarap sepetlerinin, baharat ve sihirli ot saticilarinin, erkek ve ka-
din fahigelerin arasina, Mesih’in hikdyesine dekor olarak yaratti-
gim diinyanin i¢ine kangarak. Sonunda biri bana gehrin iyi bir sem-
tinde bir ev buldu ve aksam igin oglan ve kizlara ihtiyacim olup ol-
madigini, afyon isteyip istemedigimi sordu. Reddettigimde sagir-
mada, bu igleri kendi bagima halletmis oldugumu diigiind.

Sira yemegi hazirlamaya gelmisti. Yeniden pazara gittim ve bol-
ca ekmek, peynir ve sebze aldim. Sonra, uygun fiyata iyi sarap sa-
tan kohne bir diikkkanin bulundugu bir sokaga daldim. Pazarlik eder
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ve testileri eve getirmeleri igin talimat verirken birkag¢ figinin arka-
sinda heyecanla fisildagan birilerini duydum ve log 151kta, maroken
ciippeli bir adamla konugmakta olan Yahuda ile Petrus’u tamdim.
Iki bin y1l sonra, o konusmanin beni nasil garptigim hala hatirhyo-
rum. Mesih’i satiyorlardi! Figilann iistiine burakilan altinlann sesi
hala kulagimda; ayn yonlere dagilip giderken gikardiklan tok ayak
seslerini duyabiliyorum; kendimi o diikkdnda dururken, bir rilyaya
kangmig olup olmadigim diigiiniirken gorebiliyorum.

Fazla zamanim kalmamgti. Evin toparlanmasi, yemegin pisiril-
mesi ve odaya U bigiminde yerlestirilmis birka¢ masa konulmasi
i¢in emir verdim. Birkag ugak tuttum ve birini hemen Isa’nin ver-
digi talimatlan uygulamaya gonderdim.

“Git,” dedim, “bir kova su getir, ama dikkat et Isa’nin miiritleri
seni bulsunlar. Sonra onlan alip buraya getir.” Iskenderiye’de ma-
tematik ve astronomi 6grenimi goren ve Fisith bayrami igin evine
donmiig olan akilli bir gocuktu bu. Giimiig paralan cebine atip so-
kaga firladi, sonra Isa ve havarileriyle birlikte geri dondii.

Obiirleri yemegi bekleyerek dinlenirken Isa’yla konugmay: ba-
sardim. Bu goriisme evin bir odasinda baglad: ve Kudiis sokaklann-
da, Mesih’in iist iiste sarap yuvarlamak iizere girdigi meyhanelerde
devam etti.

Onunla bag baga kalir kalmaz bir esinlenme yagadim. Isa’mn ki-
me benzedigini kendime hald sormaktayken, az 6nce sarapgida Ya-
huda’nin agzindan ¢ikarken duydugum ve o anda pis bir dedikodu
olarak algiladigim hakaret yiiklii bir ciimle geldi aklima. Isa’ya
baktim, Yahuda’'nin s6zlerini hatirladim ve her sey bir mozaigin
pargalan gibi yerli yerine oturdu.

“Senin bir fahigenin oglu oldugunu séyliiyorlar, dogru mu bu?”
diye sordum.

Isa duraksadi. Ayaga kalkt ve kiigiik odanin iginde asabi bir ta-
virla dolagmaya baglad; ellerini birbirine kenetleyerek, kendini
dizginlemeye gahsarak. Sonra durdu ve bana sertge bakt.

“Benim annem bir azizedir,” diye cevap verdi. “Bugiine kadar
erkek eli degmemigtir ona. Bakire oldugunu istersen kendi gozle-
rinle gorebilirsin. Yattig1 odaya git, yamina bir ebe al ve elbisesini
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kaldir. Benim annem bir melektir, emin olabilirsin buna.”

Agzindan ¢ikan her sozle, siiphelerim birer birer dagilip gitti.
Yillar 6ncesinde tamdigim kiza olan benzerligi ¢arpiciydi. Yeni
buldugum oglumu kucaklama istegimi ruhumun derinlerine itmek
zorunda kaldim. Ama 1srar etmek higbir ige yaramayacakti. Asil
onemli konuya ¢evirdim dikkatimi. Ona Tann oldugumu ve soziinii
ettigi Baba’da kendimi goremedigimi sdyledim; onu oglum olarak,
ama otekilerden farksiz bir ogul olarak goérdiigiimii ve séyledigi ha-
rikulade seylerin gergege yalanlar kangtirdigini agikladim. insanla-
nin birbirini sevmesini istedigim elbette dogruydu. Onlan bu amag-
la yaratmigtim, diinyay: saran koétiiliige gare olsunlar diye; ama bu
kotiiliige —insanlann inanmakta inat ettigi gibi— insanoglu neden ol-
mamigtl. Kotiilik diinyanin kusurlu olusundan kaynaklamyordu,
benim kendi beceriksizligimden. Uzun zamandir biliyordum bunu.
Insanoglu kendini suglamak yerine diinyay: dahaiyi bir yer yapma-
ya yonelmeliydi. Carmniha gerilmesinden hemen 6nce, ancak Tan-
n’min konugabilecegi gibi konustum Isa’yla. Goriisiimii mantikla,
sabirla ve tutkuyla dile getirdim. Bu hayati noktada sozii geveler-
sem, ona baglamaya bagladigim umutlan gergeklestirmesini nasil
bekleyebilirdim?

Mesih dinledi ve dinledikge yiizii karardi. Korkung ve ¢6ziim-
siiz bir agmazla karg: kargiya kalmig gibiydi. Cevap vermeye yelte-
nir gibi oldu; ama sonra bagin salladi ve birden ayaklanmin dibine
att1 kendini. Igimi derin bir iiziintii sardi. Onu ayaga kaldirdim ve
fisildadim:

“Sana ihtiyacim var. Neden anlamiyorsun? Bir lider degilim
ben.”

“Bunu biliyorum,” dedi, “ama herkesin basina gelen simdi be-
nim bagima da geldi. Insanlar 6zgiir degiller ve ben bunu her zaman
dikkate almak zorundayim. Bunu biliyor musun, Baba? Birine ya
da bir seye tapmalan gerektigine ikna olmadikg¢a higbir sey yapma-
yacaklanm biliyor musun? Unutulmamak igin beni garmiha germe-
lerini saglamak zorundayim. Istesem kolayca onlerim bunu; ama
ogrettiklerimin hi¢ degilse bir kismini kurtarmak istiyorsam, bagka
sansim yok. Hem, yalan sdylemeye baslayali uzun zaman oldu.
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Cennetlerin ve cehennemlerin var olmadigim ¢ok iyi biliyorum;
ama bu akgsam yemekte, hi¢ gelmeyecek olan luyamet giiniiyle ilgi-
li bir konugma yapacagim ve onlar bana inanacaklar. Bagka ne ya-
pabiliim? Iste bu yiizden igiyorum ve simdi 6lmeyi umuyorum.
Olmek istiyorum. Tek bir nedenle, onlann hafizalannda kalmam
gerektigi igin, ortadan kaybolmak istiyorum. Onlan iyiye gétiirmek
icin bagka ¢arem yok.”

Isa’nin sesi saraptan ve kederden boguklagmigt1. iki komplocu
gibi algak sesle konuguyorduk. Kudiis’iin iistinden melekler kadar
biiyiik bulutlar ge¢iyordu; uzaklardan gelen trompet seslerini duya-
biliyordum, bir rilyadaymigim gibi. Sarabin kokusu benim de bagi-
m1 dondiirmiistii. O anda fark ettim ki ben de Mesih’e inanmak is-
tiyordum; ben, ateist Tann.

“Iste, goriiyorum ki beni anladin,” dedi Isa, tedirginlikle etrafi-
na bakarak. “Baz1 miiritlerimle de boyle konustugumu bilmeni isti-
yorum; Yuhanna’yla, Mecdelli Meryem'le, Matta’yla. Ama ileride
onem tagiyacak olanlar onlar degil. Sert mizagh olanlar 6nemli ola-
cak, insanlan taniyanlar, Petrus...”

“Petrus sana ihanet etti,” diye atildim telagla. Isa tevekkiille ba-
sin1 egdi.

“Biliyorum. Ve biitiin su¢ Yahuda’ya yiiklenecek. Ama Petrus
bana gerekli; gohretim o kayanin iizerine kurulacak. Petrus olmaz-
sa benden geriye higbir sey kalmaz. Yiizyillann tapinaginda bir
Petruslar ordusuna ihtiyacim var, zaman zaman bir Yuhanna’nin ya
da Mecdelli’nin ortaya ¢ikip atesi canh tutabilmesi igin.”

“Yanihiyorsun!” diye bagirdim. Ona s6yleme firsat1 bulacagim
son s6ziin bu oldugunu biliyordum. “Yaniliyorsun! Petrus’u derhal
reddetmelisin, hemen bu gece. Derhal Yuhanna’yi, Matta’y1 ve
Mecdelli’yi seg. Eger son onlarsa, birak baglangi¢ da onlar olsun.
Benim hatalarimi tekrarlama!”

Yanimdan uzaklagirken Mesih yiiziime bakt1 ve sozlerle soyle-
mis olsa anlayamayacagim kadar iyi anladim cevabini. “Hepten 6l-
mek istemiyorum,” diyordu gozleri, “ve Petrus yiizyillarca ayakta
kalacak bir mezhep inga edecek.” Uzgiin ve diigiinceli bir sekilde,
genis ana salona girdik.
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Oradan hemen ayrilmak istedim. Hem yapmam gereken bagka
igler vardi. Neredeyse yaratmig oldugumu unuttugum bdlgelere bir
g6z atmak istiyordum, haklannda ne zamandir bir gey bilmedigim
hayvanlann yagadig: kutup bolgelerine. Havarilerden Thomas ya-
mima yaklasgt1 ve ben olmazsam yemegin iptal edilecegini séyleye-
rek kalmamu rica etti. On ii¢ kisi olduklarim fark etmiglerdi ve bu-
nun ugursuzluk getirecegi kesindi. Yemege kalmaya goniilsiizce ra-
z1 oldum ve mutlak bir sessizlik i¢inde, neredeyse gizlenerek masa-
mn bir ucuna ilistim. O yemekten bahsedilirken benden hi¢ soz
edilmemesinin nedeni budur. Kimse Tann’nin orada hazir bulundu-
gunu, tek kelime bile kagirmadigini séylemez.

Isa en giizel sozlerinden bazilarim bu yemek sirasinda séyledi.
Derinden etkilenerek ve gururla dinledim onu.

“Simdi bende durun ki, ben de sizde durayim. Nasil ki gubuk as-
mada durmazsa kendiliginden meyve vermez, siz de bende dur-
mazsaniz meyve veremezsiniz.” Bardagini bana dogru kaldirdi, se-
refime kadeh kaldirir gibi. “Ben asmayim ve Babam bagcidir!” di-
ye bagirdi, yiiksek ve giilii bir sesle. Ustelik benden soz ettigi tek
sefer bu degildi. Gece boyunca hi¢ durmadan Baba’ya atifta bulun-
du, o kadar ki sonunda havariler sagkinlikla sordular: “Ama neden
yakinda Baba’nin yanina gidecegini soyliiyorsun?”’ Ve Mesih, igki-
sinden bir yudum aldiktan sonra gozlerini bana dikerek cevapladi:
“Gene diinyay birakip Baba’ya gidiyorum.” Sézlerinde ciddi oldu-
gu agik¢a anlagihiyordu. Havariler, Isa’nin tegbihlere bagvurmadan
boyle diimdiiz konugmas: kargisinda hayrete diigerek birbirlerine
baktilar. Bunun benim varhigimdan kaynaklandigini bilemezlerdi
tabii. Benim varhigim tegbih kullanimina izin vermez.

Sonra Isa ani bir ilhama kapild1. Ekmegi béliip sarabin igine at-
t1 ve masay: bagtan basa ¢alkalayan bir konugma yapti. Sonra biri-
nin ona ihanet edecegini séyledi ve dosdogru Yahuda’yla Petrus’un
gozlerinin igine bakts; ikisi de inkdra cesaret edemediler. Havariler
bir kez daha topluca galkalandi. Duvara sabitlenmig mesaleler oda-
min her kosesine firtinali bir 151k diigiiriiyordu. Olaganiistii yaratici
bir tablo gibiydi manzara.

Tam o anda Isa yeniden bana bakti ve dedi ki: “Fakat ben yal-
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niz degilim, ¢iinkii Baba benimledir.” Sonra ayaga kalkti, odadan
¢ikt1 ve yakindaki zeytinlige gitti.

Bundan sonra olanlar ¢ok algakga seyler, o yiizden bu bdliimii
kisaca gegecegim. Artik neredeyse kiifelik olan havariler kurgun gi-
bi ag1r bir uykuya daldilar. Petrus’la Yahuda, efendilerini tutuklaya-
cak olan muhafizlan getirmeye kostular. Petrus, tam da hainligine
yakgir sekilde, yere yatarak obiirleri gibi uyuyor numarasi yapt1 ve
boylece korkun¢ eylemin Yahuda’nin iistiine kalmasim sagladi
Ben tutuklamadan hemen 6nce bahgeye ¢iktim ve Mesih’i cinnet
gegirir gibi aglarken buldum. Kendine igki iistiine igki dolduruyor-
du. Beni goriince, “Su bardagi dudaklanmdan al!” diye haykird: ve
bardag: bana dogru firlatti. Belki utamyordu; o kadar yiiksek ve iir-
kiitiicii bir sesle bagirmigt: ki havarilerin bir kismi1 uyandi, ama ser-
sem gibiydiler ve hemen diigiip yeniden uyudular. isa korkuyordu
ve bunda sasilacak bir sey yoktu. Carmiha gerilmek dehset verici
bir igkencedir.

Ama kaderinden kagmak igin higbir sey yapmadi. Muhafizlar
geldiginde Petrus sahte uykusundan uyanarak bagrahibin ugagina
kiligla saldirma sahnesini oynadi, hatta adamin bir kulagim kesti.
Bunun iizerine, sogukkanhiligin1 ve vakann yeniden takinmig olan
fsa elini Petrus’un omzuna koydu ve dedi ki: “Petrus, kilicim kini-
na koy. Babamin bana verdigi kdseden igmeyeyim mi?”’ Sonra dé-
niip bana son kez bakt1.

Isa, saskin ve uyku sersemi havarilerini arkada birakarak, mu-
hafizlann ve ileri gelenlerin gemberi iginde gozden kayboldu. On-
lann arasindan aynldim.

Ne yapacagima karar veremeden, diinyaya kargi ac1 bir 6fkeyle
dolup tasarak iki giin gegirdim. Basansizhigimin 6lgiisiinii olanca
agikhigiyla gordiigim birkag vakadan biriydi bu. Sarhog oldum,
yerlere yigildim ve riiyamda haglar tagiyan dev kuglar gérdiim.
Ugiincii giin filozoflar tarafindan uyandirildim. Yolculuklarim Ro-
ma’ya kadar siirdiirme niyetinde olduklanim s6ylediler. Caius adin-
da bir senator ve gramerci orada onlan bekliyordu. “Maceracilar!”
dedim kendi kendime, arkalanndan bakarak. Ortak bir ¢ikar olasi-
lig1 aradaki biitiin felsefi anlagmazliklan yok etmigti.
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Kaderin tuhaf bir cilvesiyle, tipki Isa’nin séyledigi gibi o koca
evde yapayalniz kalmigtim: “Babamin evinde pek ¢ok oda vardir.”
Bir kudretsizlik duygusuna goémiilerek saatler gegirdim.

Aksam olunca Kudiis sokaklarina firladim ve yoksul mahallele-
rine kadar yiiriidiim. Hapisten yeni ¢ikmig ayaktakimi tarafindan
ulagtinlan haberler dolagiyordu ortalikta. Herkes Mesih’in bagina
gelenleri biliyordu. Igkencelere, asagilamalara ve alaylara dair de-
dikodular vardi. Isa’min solgun, giigsiiz ve lmeye kararh goriindii-
gii anlatihiyordu. Ben bunun anlamini biliyordum; bir igkici i¢in ig-
kiden uzak kaldig ilk giin korkungtur. Muglak bir dayanigma duy-
gusuyla bir meyhaneye girdim ve onun yerine igmeye bagladim.
Zar oynadim, kazandim, sonra kaybettim, sonra gene kazandim.
Bir meyhanede oynanan o zar oyunu benim varligimi ¢ok iyi 6zet-
liyormus gibi geldi bana. Sonunda kendimi bir kizla birlikte yatak-
ta buldum ve kizin gégsiinde Mecdelli Meryem’in adim haykinr-
ken yakaladim kendimi. Sonra yeniden uykuya gémiildiim.

Geg bir saatte uyandim ve nerede oldugumu ¢ikaramadim. San-
ki benim yaratmadigim bir evrende kaybolmugum gibi o evin igin-
de kaybolmus buldum kendimi. Duvarlardaki ve tavandaki lekele-
re bog gozlerle bakarken, disanda kopan bir giiriiltiiyle yataktan
sigradim. Kiz, uykudayken bagira ¢agira anlamsiz geyler soyledigi-
mi anlatti: Yoksullann, aglarin ve hele de gézyas: dokenlerin Tan-
r’nin sevgili kullan olduklarini; ¢iinkii yoksullanin her seye sahip
olacagini, aglarin tika basa doyurulacagim ve aglayanlarin sonunda
herkesten ¢ok giilecegini. Riiya gordiim, dedim ona. Sonra biitiin
sehrin tanik oldugu olaydan séz etti: Ben uyurken Mesih’i ¢armiha
germiglerdi. Evden digan firladim. Bir kalabaligin pesine takilarak
kosmaya bagladim. Birkag kez yolumu kaybettim ve toplulugun ne-
reye gittiginden habersiz kosturup durmakta oldugunu fark ettim,
kopeksiz ya da gobansiz bir koyun siiriisii gibi. Her seferinde doniip
dolasip ayn tapinagin oniine gikarak Kudiis’iin etrafinda kag tur at-
tim bilmiyorum. Akil almaz dedikodular kulaktan kulaga yayilhyor-
du; carmiha ¢ivilenen Mesih’in boynuzlu ve kuyruklu bir koga d6-
niigtiigii gibi, carmiha gerilecegi anda Mesih’in iizerinden siyrilan
elbisenin altindan bir kadinin ¢iktig1 gibi.
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En sonunda bir grup Romal: yiizbagiyi izlemeyi akil ettim. Pes-
lerine takilip bir yesillik boyunca yiiriiyerek sehrin digina ¢iktim,
sonra ¢ilginca saga sola kosusturan bir kalabaligin doldurdugu bir
timsege timandim. Kosarak insanlann Oniine gegtim ve onlan
gordiim, giinesin altindaki ii¢ ¢arrihi. Ah, gérdim onlan evet!
Govdesi cansiz gibi gevsemis, giinesten kavrulmug ve yenik diig-
mii§ Mesih’in susuzluktan inlemekte oldugu anda vardim oraya. Az
once karmim1 doyurdugu meyhaneden ¢ikarak benimle birlikte ora-
ya gelmis olan yiizbaginin, eline bir siinger alarak, daha sonra sirke
oldugunu soyledikleri bir siviya batirdigimi ve siingeri Isa’nin du-
daklarina gotiirdiigiinii gordiim. Isa’nin hirsla emdigini ve yiiziiniin
tiksintiyle daha da solgunlagtigim1 gérdiim; sonra tiikiiriirken gor-
diim onu, ve tiikiiriigiin, biiyiik bir kangiklik iginde garmihin dibin-
de kipirdasip duran kadinlann, askerlerin ve miiritlerin arasina diig-
tiigiinii. Orada, kollanm iki yanmima sarkmus, kipirtisiz dururken ve
onun yukari1 dogru gerilmis kollanna bakarken, Isa sonunda gordii
beni.

Yaklasan yagmurun kararttigi g6giin altinda, gerilim yiikli bir
dakika boyunca Isa’min bana baktigim ve kendi 6liimiine seving
duymadan gittigini gordiim. Ciinkii yenik diistiigiinii biliyordu, ¢ar-
mihin altinda sahici bir aciyla gézyag1 dokmekte olan Petrus’un da
bildigi gibi. Anladim ki Petrus hemen o anda 6gretmeni igin 6lme-
ye razidir, ama yaptig1 seyi bir kere daha yapmakta da bir saniye bi-
le tereddiit etmeyecektir.

Mesih son bir kez hareketlendi ve bana dogru bagirdi: “Baba,
beni nigin terk ettin?” Sonra bagi omzunun iistiine diistii, diinyanin
biitiin resimlerinde oldugu gibi yana yatarak. Yiizbagilardan biri
merakl1 gozlerle bana bakti. Yuhanna Mecdelli’nin kollanna s1gin-
must1; yam baglarinda, Mecdelli’nin salinin arkasina saklanmig yas-
11 bir kadin vardi. Mesih’in diizmece annesiydi bu. Arkami dondiim
ve oradan uzaklagtim.

Golgota’dan agag) indim; yiizyillann i¢inden gegerek al¢aldim,
alcaldim.
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Mesih’ in éliimiiyle birlikte gengligim sona erdi. Yagamla ve insanin
kaderiyle ilgili sorularima cevap ararken, uzun bir siire, peygam-
berlere fazla giivenmis oldugumu fark ettim. Kesin cevaplar iste-
mistim, onlar da aklimdan bile gegmemis kural ve yasaklan benim
fikrimmig gibi sunarak hizmet etmiglerdi bana. Artik yetigkin bir
Tann’ydim ve kendimi peygamberler ve temsilcilerden kurtarmaya
kararliydim. Onlar olmayinca, evren birden ugsuz bucaksiz goriin-
dii goziime. Kokusunu unutmug gibi havay: i¢cime gektim, kendimi
evrenin renkleri igine biraktim ve onun bigimlerini hayranlikla sey-
rettim. Hi¢ tammadigim bir yerdeymis gibi oradan oraya dolagtim,
goriinigime ve kiligima dikkat etmeden. Aldingsiz hayvanlann
arasinda yollan arginlayan Tanri’ydim ben; ama insanoglu hayvan
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degildir ve benim giplak gériintiim gogu zaman korkutur onu. Igin-
den gectigim koyleri saran ¢ilginhg: agiklamak igin kuyrukluyil-
dizlardan, biiyiilerden, gizli iksirlerden s6z ediliyordu. Hemen hig
kimseyle konusamiyordum, veba milrobu tasiyordum sanki. Uze-
rime giyecek bir sey, i¢inde barinacak bir beden bulmak zorunday-
dim.

Mesih’in 6liimiinden sonra insanoglunun baghica konusu 6liim
olmustu, korkung bir elem diinyay: karartmigt: adeta. Kederli tipler
agir basmaya baglamigti. Kolay kolay unutamayacagim 6meklerle
kargilagtim: Olii olduguna inandir icin yatagindan ¢ikmayan ve
uykudayken gizlice yemek yedirilen rahip; diinyay: idranyla bog-
maktan korktugu igin igemeyi reddeden tiiccar; kiirkiinii derisinin
altinda tagiyan bir kurt oldugunu zanneden ve kirda bayirda dolagip
insanlan katleden koylii; agzim bigak agmayan kahin; sakalinin ige
dogru uzadigina ve sonunda onu havasiz birakip bogacagina inanan
zengin adam; kendi viicuduna dokunmamak i¢in parmaklarim ke-
sen rahibe ve bdylece uzayip giden iimitsiz bir evhamhlar ordusu.
Soylarim bugiin de siirdiiriiyorlar; bir kismi akil hastanelerini iggal
etse de biiyiik boliimii 6zgiirce yasiyor, aileler kuruyor, isler tutup
calisryorlar, ta ki bir giin tek kelime etmeden bir irmaga atlayana ya
da hi¢ tammadiklan insanlan dldiirene kadar. Kimisi kendisinin Isa
Mesih olduguna, ama bunu kimseye soylememesi gerektigine ina-
myor. Kimisi kendini Napolyon samiyor ve yaklagan savasin hazir-
liklanyla ugragiyor. Kimisi de var olmadigim samyor ki, hepsinin
icinde en kétiisiidiir bu.

Bu insanlara anlayisla, hatta sefkatle bakiyordum; ama higbiri-
ni tam olarak anlayamiyordum. Ben en kétii anlarimda bile iyim-
serligimi korumaya ¢ahgirim ve kederli bir insan er ya da geg sini-
rime dokunmaya baglar. “Hadi artik, topla kendini,” diye bagirasim
gelir ve goz agip kapayincaya kadar oradan uzaklagmis olurum.

Buna ragmen, iistiin zihinsel yeteneklere sahip bazi kederlilerle
kargilagtigim da oldu, filozof Seneca gibi. Bir siiredir yolculuklan
sirasinda izliyordum onu, kirlarda gezinir ve tek bagina diigiincele-
re dalarken pesinde dolagiyordum. Sonunda, intihar edecegini du-
yurdugu giinde Seneca’nin evine gittim. Neron’dan kendini 6ldiir-
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me emri almig ve bu emri neredeyse sevingle kargilamigt1. Yakinla-
nn ve sarayin ileri gelenlerini, artik vahasiz bir ¢olde yiiriimeye
benzettigi hayat yolculugunu noktalayis1 onuruna verdigi bir ziya-
fete davet etmigti. Seneca’nin bogazinmi yakan susuzlugu hicbir sey
sondiiremiyordu. Koleler, servet, simirsiz bir siyasi kudret, her fir-
satta doyurulan bir sehvet — higbiri yeterli degildi. Seneca’nin her
seyi vardi ve bu yiizden amansiz ve dinmeyen bir susuzlukla kav-
ruluyordu.

Seneca’nin zayif bedenini, bigakla yontulmus gibi keskin yiiz
hatlanni, giigliikle agik tuttugu, asag: yatik gozlerini tamdim. Goz-
leri sarap yiiziinden mi boyleydi, yoksa kafasinda doniip duran dii-
siincelerden mi, emin degildim.

Ug koseli sedire uzandigimda, biraz diiginme firsati buldum.
Uykulu ve bikkin bir asilzadenin yaninda uzanmig yatarken, inga-
atina kisa siire 6nce bagladigim bir evin mimar1 olarak hayal etttim
kendimi. Tuglalann ve bulutlann olusturdugu bir y1ginin ortasinda
ona her yiizyil yeni bir duvar ekliyor, bir koridorun taslagini ¢ika-
nyor, bir odanin késelerini doniiyordum. Unlii kisilerle ve adsiz
sansiz insanlarla dolup tasan tarihti bu ev. O evin asma katindaki
odalardan birinde Seneca’yla kargilagmig ve bir ¢agin sona erigine
tanik olmugtum.

Baglangigta, benimle temas kurmasi igin gereken kosulun yal-
nmizlik olduguna onu ikna etmeye niyetlenmistim. Seneca gibi sasa-
al1 bir sosyal hayat1 olan birine bdyle bir geyi kabul ettirmek ¢ok
zordu ve dikkatli bir planlama gerektiriyordu. Imparatorluk sarayi-
nin koridorlarinda onu takip ettim. Bir tann oldugu inancina daha
simdiden kendini kaptirmig olan 6grencisi Neron’la yaptig: anlagil-
maz konugmalar sirasinda birden 6niinde peyda oluyordum. Bir he-
vesliler ve meraklilar grubuyla ¢evrelenmis olarak, togalann higir-
tis1 arasinda dolagirken hep izledim onu. Beni fark etmemesi im-
kansizdi, ama caninin istemedigini gormeme konusunda biiyiik us-
talig1 olan Seneca baglangigta higbir seyin farkinda degilmis gibi
davrandi. Insanlik seriiveni boyunca defalarca kargima gikacak
olan bir tipin ilk 6megiydi o; diplomatlarin, biirolratlann, din
adamlarinin, her siniftan ve her cinsten kurtizanlarin. Reddedilmig
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bir as1g1n inadiyla, ani bir doniigiim umut ederek iisteledim; bagka
birini adim adim izleyerek gegirilen bir hayatin sikintilanina katla-
narak. Kendimi onun yaninda 6yle daimi kilacaktim ki, bakiglan
artik yamimdan kayip gecemeyecekti.

Sonunda, Seneca’nin daha bana bakmadan beni tanimig oldugu-
nu anladim. Ders vermeye bagladig1 Lucillius adl1 geng bir asilza-
deye yazdig1 mektuplan ele gecirmeyi bagsarmigtim. Tabletleri Se-
neca’yla 6grencisi arasinda tagiyan usaga riigvet verdim ve sahiple-
rine ulagsmadan 6nce, Forum’un bir kdsesinde, Roma giinesinin al-
tinda, yeni kirsal vergilendirme sistemi veya Dagya sininndaki kar-
gasa gibi hi¢ ilgimi ¢ekmeyen konulardan séz eden senatorlerin
arasinda okudum onlari. Her gseyden s6z eden, ama en ¢ok da bilge
kisinin hayata ve onu yoneten iktidar sahiplerine —huysuz bir tayin
sirtindaki beceriksiz binicilere— kars1 takinmasi gereken tutumu
agiklayan ¢ok giizel mektuplardi. Seneca iktidarin nasil bir sagma-
lik oldugunu anlamigti, ama kendi hirs ve kibrinden kagmay: baga-
ramiyordu; iki ayn hayat yagiyordu sanki. Beni bekleyen usaga ge-
ri vermek lizere mektuplara hizlica géz atarken, Seneca’nin en so-
nunda benim varligimi kabul ettigi bir ciimle ilisti goziime. Par-
maklanm tabletin iizerinde hosnutlukla tikirdatarak ciimleyi bir
kere daha okudum: “Insanlarin arasinda Tann seni gériiyormus gi-
bi yasa.” Sonunda basarmigt igte!

O giin, yarattifim tek pagan tannsi olan Ianus’a siikranlanimi
sunmaya gittim. lanus’a Romalilar sahip ¢ikmigti, ama onu uydur-
mus olan bendim. Dine ve dini torenlere kars: liitufkarhiga kapildi-
gim bir anda yapmigtim bunu. Ianus araciligiyla séylemek istedi-
gim sey, sonunda ona yakistinlan rolden ¢ok farkhiydi. Evlerin ka-
pilan iizerinde koruyuculuk etme gorevi verilmisti ona; bir yiizii di-
sanya, bir yiizii iceriye bakiyor, boylece iki mekan1 birden kollu-
yordu. Ben daha ince bir diigiinceyle yola ¢ikmigtim, ama rahipler
bunu anlayamadilar. Ben, ¢ifte bir tabiata sahip olduklanni, bir
yanlan her zaman ruha doniikken 6biir yanlannin digar1 baktigim
gostermek istemistim insanlara. Seneca, Epikiiros’tan alintiyla,
“Kalabaligin igine kanstiginizda, 6zellikle o zaman, iginize bakin!”
demeye bagladiginda bu hakikat anlagilmaya bagladi.
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Ilk bakigta pek garpici bir sey gibi goriinmese de, kozmik bog-
lugun sinirlan olmadig1 yolundaki kesifle kiyaslanabilecek bir
adimdi1 bu. Cok bilmig maymunum tipki benim gibi yetigkinlik ¢a-
gina girmis ve benim sorunlanm onun da kargisina ¢ikamgti. Co-
mert bir baba gibi, kendi iginde bulacag bir mekan, dig diinyanin
giicliiklerinden kagip siginabilecegi bir i¢ oda hediye ederek yar-
dim etmeye ¢aligtim ona. Bir olgiide kendi ihtiyaglanm diigiinii-
yordum elbette. Insanlann ihtiyag duydugu seyin yalmzlik oldugu-
nu sandim ve sonunda onlan hayata kars: eskisinden de kiiskiin kil-
dim. Bu arada Ianus, benim en iyi 6z-porrelerimden biri olarak ta-
rihteki yerini aldi.

Seneca’nin Oliimii igin verilen ziyafeti kimse kagirmamigti.
Diigmanlan bile gelmis ve soguk bir nezaketle karsilanmiglardi.
Onlar olmasa gosteri eksik kalirdy, ¢iinkii o aksam olanlann hepsi-
ni Neron’a anlatacak olan onlardi.

Olay: gevreleyen olaganiistii atmosferi hemen fark ettim. Filo-
zof son gosterisini sahneliyordu ve salon tika basa doluydu. Sene-
ca’nin villasi ince ve zevkli mobilyalar ve aksesuvarlarla désenmisg
bag dondiiriicii bir yerdi; Yunan ve Etriisk vazolanyla, Dogulu res-
samlann yaptig1 duvar resimleriyle, Afrika hayvanlannin mozaik
zemine serilmig postlanyla doluydu. Her tarafta yataklar ve sedir-
ler vardi, ortalikta erkek ve kadin kéleler dolagip duruyordu. Ev,
bagtan basa, gizli yerleri ve karanlik koseleri olmayan, tiirlii tiirlii
nesneyle dolu, 1g1ltili bir mekan olarak tasarlanmigti. Digarida, Ro-
malilann sevdigi tiirden, geometrik patikalan olan bir bahge uzani-
yordu; patikalarin iki yanini bodur agaglar ve birkag bitki siisliiyor-
du. Her sey dort taraftan agikti, sanki diinyay: sinirsiz ve berrak bir
gelecek bekliyormus gibi.

Ben oraya vardigimda davet hizin1 almigt1 ve Seneca bir grup
oprencisiyle konusuyordu. Imparatorluk ajanlan etraflanni sarmug,
tek kelime kagirmadan dinliyordu. Seneca beni gordiigiinde, lize-
rimde Stoaci goriigleri benimsemis Cordobali bir 6grencinin bede-
ni ve giysileri vardi. Beni gérmemig gibi yapmasina ragmen, gorii-
niigiim Seneca’y1 aldatmadi. Uzun siiredir beni diigiinmekteydi ve
onemli anlarda hazir bulunmay: asla ihmal etmedigimi biliyordu.
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Gozlerimi iizerine diktigimde Seneca’nin sarardigin1 ve neredeyse
sendeledigini gordiim; yiiziindeki ¢izgiler yiizken bin oldu, zehirli
bir ¢icek gibi.

“Nesi var?” diye fisildadi yamimda duran biri.

“Az 6nce Numidyal bir kdleyle yatti, ondan dnce de giinliik ba-
kiresiyle,” diye cevap verdi bir bagka ses. “Adam yagli, gormiiyor
musun?”’

Ya evet, Seneca beni gérmezden gelmeye ¢alisirken yaglh gorii-
niiyordu. Orada toplanmig olan davetlilere 6lmekten sikayetci ol-
madigim soyledi, ¢iinkii bilge kisi bor¢ almig gibi yasardi ve ala-
caklinin talebi iizerine iiziintii duymadan kendini ona geri vermeye
hazirlikli olurdu.

“Merak ediyor musunuz?”’ diye sordu etrafina bakinarak, “in-
sanlann gelecekleri konusunda neden bu kadar aggozlii davrandig-
n1 merak ediyor musunuz? Ciinkii kendilerinin sahibi degiller.” Bu
diisiinceyi zihninde tartarken gozlerini kapadi. “Zamanla ¢iiriime-
yecek ve hi¢ yok olmayacak bir sey aramalisiniz.”

Bir felsefe 6grencisi olarak ben de Seneca’nin konugmasinin bir
hecesini bile kagirmadim. Sonralan, bankerlerin ve kuyumculann
da aym sozciikleri kullandigim1 duyacaktim. Seneca igin bilge ada-
mun erdemi bir banka hesab: gibiydi, kasaya konmusg bir hazineydi.

Onu etkilemeye yo6nelik gabalarimin hem zaferle, hem yenilgiy-
le sonuglanmis oldugunu fark ettim. Ona ruh diigiincesini tanitmg-
tim, yarattigim yeni mekam tanimasini kolaylagtirsin diye ona yal-
nmizhigin anlamin1 Ggretmistim; ama Seneca, isine geldigi gibi, o
mekamn saglam bir kaleye doniitiirmiistii. Ona gore ruh, bin bir dii-
zenekle korunan zapt edilmez bir hisar gibiydi.

Konugmaya bagladim, ama neredeyse kendi kendime konugur
gibi.

“Gelecegi neden mahkim ediyorsunuz, degerli iistadim? Siip-
hesiz gelecek asla duragan olamaz; simdinin biiyiimiig halidir o.
Hayatin bir hastalik oldugunu diisiiniiyorsunuz ki burada size kati-
liyorum; ama bu hastaliktan kagmak i¢in sanki mermer bir tapinak-
mug gibi yalnizligin igine saklamyor, hayat1 digarida birakiyorsu-
nuz. Seneca, bir delige dalan bir hayvandan s6z ediyorsunuz aslin-
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da; neden kagmak igin peki, hayatin kendisinden degilse? Ustat,
yoksa oliimii mii 6zliiyorsunuz?”’

Halka agik bir intihara tamk olmak iizere orada bulundugumu
hatirlayinca hemen sustum. Neron’un adamlan, imparatorun eski
ogretmenine meydan okuyan bu kimligi belirsiz 6grenci hakkinda
efendilerine yetigtirecekleri hikdyelerin simdiden tadim ¢ikararak
g6z ucuyla bakigtilar. Nasil da gaf yapmigt1 bu 6grenci, kendini 61-
diirme emri almig olan Seneca’ya 6liim isteginden s6z ederek!

Artik ne dedigimi bile bilmeden geveledim:

“Sizi ruhun efendisi yapmaya ¢aligiyorum, Seneca, o sizin efen-
diniz olmadan ve sizi yanli§ yola siiriiklemeden once. Efendi sizsi-
niz, ruhunuz degil.”

Neyse ki burada sustum, ¢iinkii davetin atmosferi ansizin degig-
migti. Saraptan miydi, uyusturuculardan mi, yoksa filozofun evini
dolduran onca sevigmeden mi bilmiyorum; ama birdenbire, orada
bulunanlann arasina derin bir 1stirap duygusu yayild1. Islemeli to-
galarina sarinmig saray ileri gelenleri, i¢ten bir aciyla ellerini bag-
larina gotiirerek diz ¢oktiiler. Miizisyenler bir cenaze agit1 tutturdu
ve ugaklar ugursuz am haber vererek gogiislerine vurmaya bagladi-
lar.

“Olme zaman1,” diye yiiksek sesle duyurdu Seneca.

Bunun iizerine davetliler, bardaklarim1 ve miimkiin olabildigin-
ce kadinlarin1 ve kolelerini de yanlanndan ayirmadan, filozofun et-
rafinda bir daire olugturdular. Ben de bir kogeye gecip oturdum.
Obiirleri gibi bir seyirciydim ve miidahale etme giiciim yoktu.

Artik hava kararmi§t1 ve Seneca odanin tam ortasinda ayakta
duruyordu. Sophokles’in iiglemesini soylemeleri i¢in Roma’daki
bir kumpanyadan kiralanan Yunanh sarkicilann sesleri zayifladi,
sonra sustu. Ugagin biri bir vazonun igine oturtulmug bir mesale ge-
tirdi. Boylece arkadan aydinlanan filozof bize yiizii olmayan bir ha-
yalet gibi goriindii, arkasinda bir alevin titregtigi kara bir golge gi-
bi. Evin iizerine sessizlik ¢oktii.

“Platon’u hatirhyor musunuz?”’ diye seslendi yagh adam. Da-
vetli toplulugu hevesle dalgalandi. “Magara hikayesini hatirhyor
musunuz?”’ diye devam etti Seneca. “Bu hikdyeyi size bir kere da-
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ha anlatacagim, ¢iinkii 6liimiin egigindeyken neler hissettigimi bil-
menizi istiyorum. Ben o magaradaki tutsagim, arkamda bir ateg var
ve oniime baktigimda magaranin duvanna vuran gélgeleri goriiyo-
rum. Insanoglu ancak gergekligin golgelerini seyredebilir ve ben is-
te bu golgelerle ¢evriliyim; agaglarla, gokyiiziiyle, evlerle, hayvan-
larla. Ve sizler de, burada toplanmig dost ve diigmanlar, sadece bi-
rer golgesiniz. Arkamda, ebedi ve yikilmaz diinyanin hakikati; Tan-
n’min ikamet yeri duruyor: Idealar diinyas1! Az sonra oraya gidece-
gim ve igine siginacak bir kaleye artik ihtiyacim olmayacak, ¢iinkii
orada her an 6zgiir ve giivende olacagim. Bu ziyafet sofrasim terk
ediyorum, beni baglayan zincirleri ¢oziiyorum. Bir dost sofrasin-
dan insan nasil doygun kalkarsa, ben de hayattan 6yle ayriliyorum.
Herkese selam olsun, elveda!”

Bu noktada, Seneca’nin togasinin altinda gizlemekte oldugu bir
bigak goriindii. Herkes hangi oliimii segecegini merak etmekteydi:
Bilegini mi kesecek, zehir mi i¢ecek, yoksa boynuna bir ilmek ge-
cirip giiclii kuvvetli bir koleye siktiracak m1? Seneca’nin bigaginin
ortaya gikmas: bir tereddiit yaratt1. Bilekleri kesmek igin fazla uzun
ve kalindi. Bir an igin herkes bigagin da gosterinin bir pargasi oldu-
gunu diigiindii, 6lmekte olan adamin hayatla baglarim1 kesmesini
simgeliyordu belki. Ama Seneca bigagi kamina dogru gétiirdii ve
ayn anda elbisesi kana boyandi. Yagli adam kisa bir siire heykelim-
si bir pozda kaldiktan sonra togasinin biikliimleri arasinda yere yi1-
gildu

Dort yanimda, ancak bir spor sahasinda goriiliir cinsten bir yay-
gara koptu.

“Gordiin mii nasil bigaklad1 kendini? Neron kesinlikle boyle bir
sey beklemiyordu.”

“Neden Makedonya’dan gelen o yeni zehri igmedi ki, hani insa-
n1 yilan rengine gevireni?”

“Ben olsam ilmegi tercih ederdim; ipi ¢ekecek koleyi bile seg-
migtim.”

Bahgeye ¢iktim ve orada kaldim; yildizlan seyrederek, idealar
diinyasinin var olmadigim1 ve degerli iistadin bogu boguna 6ldiigii-
nii kendi kendime tekrarlayarak. Evden ayrilan davetlilerin sesini
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duydum, mag sonrasinda dagilan bir kalabalik gibi.

Yeniden igeri girdigimde, Seneca’nin 6lmeyi heniiz bagarama-
mi§ oldugunu gordiim. Daha da karanliklagmig olan salonda —dev
mesaleler sonmeye yiiz tutmugtu— sadece yakin arkadaglar kalmig-
ti. Sadik dostlardan ibaret kiigiik grup, filozofun bagirsaklanni
avuglannda tagiyarak ve arkasinda siyaha galan kan lekeleri biraka-
rak evin icinde siiriinmesini seyrediyordu. Higcbir beyazlik yiiziin-
deki solgunlukla boy olgiigemezdi. Dudaklanndan tiz bir higkink
cikt1 ve gozlerinde yaglar birikti. Beni aramakta oldugunu anladim
ve gidip sessizce yaninda durdum.

“Neden 6lmiiyorum?” diye fisildad1 Seneca. “Sen ki bilensin,
neden 6lemedigimi s6yle bana.”

“Belki korkuyorsundur,” dedim, cevabimdan emin olamadan.
Seneca dehgetle bana bakt: ve iste o anda, 6lmesine yardim etmek
icin dostlannin indirdigi bigak darbelerinden il omzuna sapland.
Seneca fark etmemig gibi bana bakmay: siirdiirdii.

“Belki de dogrudur,” diye karsilik verdi sonunda, “belki de ger-
cekten korkuyorum. Ama neden? Hayatim boyunca kendimi bu ana
hazirladim ve gimdi esigi gecemiyorum. Sofradan kalkamiyorum!
Demek ki sandi1gim kadar doygun degilmigim. Yapmay1 unuttugum
bir gey var ve 6liim diigiincesine katlanamiyorum. Ne oldugunu bi-
liyor musun; unuttugum sey nedir, biliyor musun?”

Esine az rastlanir bir sahneydi. Seneca yerde otururken dostlan
ve koleleri ellerindeki bigaklari defalarca govdesine sapladilar ve
etinde agilan deliklerden kanl bir kopiik sizdi. Ayaga kalktim ve
Iberyah 6grencinin kisvesiyle iistadin 6niinde egildim: Bir tek Se-
neca tanimigt1 beni. Son sozleri, memleketi Cordoba’ya ait bir leh-
ceyle dokiildii agzindan.

“Baba, anne,” diye kekeledi, gozleri yukan kayarak, bir ine ¢e-
kilir gibi kendi i¢ine gomiilerek. Sonra bagirsaklannin iizerine ka-
pakland1 ve ruhu bedenindeki yiizlerce yaradan kagip gitti; bir kug
gibi odanin iginde kanat ¢irptiktan sonra pencereden ¢ikarak bahge-
nin i¢inde, agaglarin 6tesinde kayboldu. Onu bir daha hi¢ gorme-
dim.
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Cordobali gen¢ Ogrencinin suretinde Roma’dan ayrildim ve gor-
diiklerim iizerinde kafa yormak i¢in kendi memleketime ¢ekildim.
Ama hatirlamak bir siire sonra agir bir yiik olmaya bagladi. Baglar
yetistirerek kendimi oyaladim; Seneca’y: ve felsefeyle yogrulmusg
gengligimi unutarak, kendi ilahi varligim bile unutusun igine go-
miilene kadar her geyi, her geyi unutarak. Birbirinden uzak iilkeler-
de uyamyor ve gene uykuya daliyordum.

Bir siire sonra Tann oldugumu yeniden fark ettim. Herkesin zih-
ninde bir saplantiya doniigmiis oldugumu ve akla gelebilecek en ah-
makga planlarin bana atfedildigini kesfettim. Gezici vaizlerin ve ki-
lise adamlarinin, s6zlerine bir vahiy havasi vererek benim geligimi
ve Kralligin kurulusunu ilan ettiklerini gordiim. Akla hayale gelme-
dik hayvanlarin, ejderha ve yilanlann, kana susamig meleklerin,
gokyiiziinden figkiran irmaklann ve giinahkarlari yutmak iizere
topragin yiiziinde agilan dev yanklarin olugturdugu miithig bir gos-
teri eslik edecekti geligime. “Hele bakin su sagmaliklara,” diye ho-
murdandim, durmadan yer degistirerek.

Oradan oraya dolasip durdum. Galya’nin bir kdyiinde yalmzh-
ga terk edilmis Romal bir biirokratin ruhuna el koydum. Babil’de-
ki bir Zerdiistiyle de aym kolaylikla arkadaglik ettim. Sirakusa’da-
ki bir bostanda azat edilmis bir k6lenin agzindan digan firladim ve
Hiristiyanhik ugruna zuliim gorenlerin vecit anlarina kanstim. in-
sanlik tarihinde bir yaz bag firtinasiydim ben.

Hakkimda akil almaz rivayetler yayihyordu. Bizzat ya da bana
yakin olanlar araciligiyla benimle tamgmig olduklarina yemin
edenlerin sayisim Ggrenince hayretler i¢cinde kaldim. Havarilerin
¢agdas1 olan, Samiriye dogumlu Simun Magus adinda biri, anlatti-
g1 hikdyeye inanmazlarsa insanhg1 cezalandirmas: igin dogrudan
benim tarafimdan gonderilmis oldugunu ileri siiriiyordu. Yalmzhg:
seven ve vaktini derin diigiinceler i¢inde gegiren biri oldugumu,
kendi kabugum i¢inde gergeklestirdigim ¢esitli eylemlerden en so-
nunda bir diigiincenin firlayip ¢iktigin1 ve bu diigiincenin Epinoia
adinda bir kadina doniistiigiinii anlatiyordu. Bu kadin, meleklerden
baslayip ta yerkiireye ve insanlara varana kadar bir dizi yaratima
Onayak olmustu; ama ilk giinden beri her sey giderek bozuluyordu
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ve diinyanin bana geri donecegi giine kadar da bozulmaya devam
edecekti. Bu arada ben, biitiin bu zaman boyunca goklerde sessizce
durmug ve hi¢ yerimden kipirdamamistim. Kisacasi, Magus’a gore
yapilacak en iyi sey yasamdan el etek celamekti. O donemde anla-
tilanlarin geri kalam gibi bu da ¢ok zekice bir hikdyeydi, ama bas-
tan sona uydurmayd: ve Magus’un kendi uydurmas: bile degildi.

Simun Magus, benden 6grendigini iddia ettigi binlerce numara
biliyordu. Sur ve Fenike’de bir kadinla tamigmig ve ona asik olmus-
tu. Meshur Epinoia’nin yeniden bedenlesmig hali olarak tamittig1 bu
kadin1 nereye gitse yaninda tagiyordu. Numaralanna devam etti, ta
ki bir giin, biiyiik bir odiile konma hevesiyle, Roma imparatorluk
sarayinda aci bir gekilde sonlanan bir ugma denemesine kalkigana
kadar. Magus, yaygaraci iddialarina ragmen, 6mrii boyunca benim-
le hi¢ konugmamuig olarak yere ¢akildi ve parga parga oldu.

Onun adinin bugiinlere kadar gelmis ve digerlerinin unutulup
gitmis olmasina ragmen, Magus gibileri ¢oktu. Kimileri, benim
icinde anlagilmaz degisimler gecirdigim hayali evrenler tasarladi-
lar. Mesela, diinyanin aslinda benim kotii ruhlu bir kopyam tarafin-
dan yaratildig: fikri o giinlerde ¢ok ragbet gormiigtii. Kimisi benim
iki ayn varlik oldugumu iddia edecek kadar ileri gitti; bunlardan bi-
ri yukarida yasarken, obiirii benim nzami almadan diinyay: ortaya
cikarmaya girigmisti. Bir kismu da, biitiin bu kargasaya bir yaratici-
lik n6betine kapilmig birtakim meleklerin yol agtigim soyliiyordu.
Mesih’in anisi biitiin bu uydurmalarda 6nemli bir yer tutuyordu,
ama onunla ilgili efsaneler de gesitlilik gosteriyordu.

Geceleri rilyamda melekler ve haince planlar yapmakla meggul,
degersiz, kotii bir Tann goriiyordum; bu arada zavalli Baba, bir ya-
tak odasinda, tekerlekli sandalyesine mihlanmig olarak pencereden
onlan seyrediyordu. Gergekte ne melekler, ne de ¢ifte gifte tanrilar
vardi. Bir tek ben vardim, sayisiz hata yapabilen ben, ama bu ger-
cegi insanlann kafasina sokmakta zorlaniyordum. Biitiin hayvanlar
bir yana, insanlar benim igin vazgecilmezdi. Onlar olmadan, kim
oldugumu ve ne istedigimi anlama gabasi imkansiz hale gelirdi.
Benim biitiin deham, beni anlayabilecek ve tamimlayabilecek birini
yaratmig olmaktan ibaretti. Goriindiigii kadanyla insanlar, onlara
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bagisladigim yeteneklerin bende en yiiksek derecede mevcut oldu-
guna inandimiglardi kendilerini; halbuki ben, kim oldugumu ve
neden bu kadar yakigiksiz igler yaptigimi bana agiklayacak zekaya
kavugmalanni bekliyordum. Bekledigim yardimi alamadim ve giig-
liikkler iginde siiriiklenip gittim, kendim ve bagkalan beni gorebilsin
diye insan suretine girmeye zorlanarak. Insan zihni aracihigiyla
kendime iligkin gatafath teoriler kurdum, ugma hayalleri kuran ve
Pegasus’a doniigtiigiinii goren bir at gibi.

Biitiin bunlan, tabak sakirtilan ve yagmur gibi yagan kiifiirler
arasinda oturdugum bir handa diigiinmekteydim. O anda bir posta
tagtyicistydim, Iskogya’daki iicra bir kdyde atim degistirirken ya-
kalamigtim onu. O kiifiirler canimu sikt1; dogrudan bana hakaret
ediliyormug gibi hissettim, sanlei oradaki herkes, bizzat Tann’nin o
dumanalti odaya girdigini biliyormug gibi. Ve ben gercekten de ora-
daydim, aralarinda oturmus, o akil almaz kargasaya kulak veriyor-
dum. Neden Tann’ya bu kadar biiyiik bir diigmanlikla kiifrediyor-
lardi? Buna cevap veremedim ve gozlerim yaglarla doldu. Ama at-
lar hazird1 artik. Béylece, mektup destemi giigliikle koruyarak, su-
lusepken yagan karin igine dogru siirdiim atimi. Otuz kilometre
sonra postaci aci verici diigiincelerinden kurtulmug ve karanlik bas-
madan gidecegi yere varmaktan bagka bir gey diisiinmez olmugtu.
Onu serbest biraktim ve yoluma tek bagima devam ettim.

Evrenime hala genglik yillanmdan kalma bir giiven duyuyordum.
Bunca hengame, diyordum kendi kendime, bogu bosuna yaganmig
olamaz. Diinyanin ortaya ¢ikisinin bir nedeni olmali. Bu umudun
verdigi giicle, ugsuz bucaksiz ve kusurlu evrenimin iizerime savur-
dugu biitiin acilara gogiis gerdim: A¢liga, hastaliga, yildizlann buz-
dan bakigi altinda her yeri kasip kavuran o vahgete. “Yoluna devam
et,” diye cesaretlendirdim kendimi, “giiciin yettigi siirece devam
et.”

Ding ve kuvvetli bir yetigkinlik doneminin sonsuza kadar siir-
mesini bekleyemeyecegim gibi, ilahi varligimi her an hatirlama ko-
nusunda da kendime pek giivenemeyecegimi bilmiyordum o giin-
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lerde. Kendimi unutma egilimim hala siiriiyordu, farkinda olmadan
bir insan bedeninden 6tekine gegip duruyordum. Beklenmedik an-
larda ve beklenmedik bedenler i¢inde hatirhyordum kendimi, Ak-
deniz’in Ispanya sahilindeki Murcia adl1 bir sehirde, Manicilerin li-
derinin yaptig1 bir konugmada kendime geligim gibi.

Konugmanin yapildig: yerden tesadiifen gegmekteydim. Carta-
gena’daki bir genelevde hizmetgilik yapan on yasinda bir kiz ¢ocu-
guydum. Carsiya cicek almaya gonderilmistim ve konusmacinin
is1ltili ' belagati kargisinda biiyiilenerek, kucagimda harikulade bir
buketle, oldugum yere ¢akilip kalmigtim. Ne s6yledigini pek anla-
miyordum, ama diinyada islerlik gosteren asli giigleri tammlamak
i¢in kullandig1 imgelere hayran olmugtum. Gé6zlerimin 6niinde gor-
kemli parlaklikta bir nokta belirdi, sonra bu noktanin 6niinde ka-
ranlik bir girdap agildi: Bunlar lyilik ve Kotiiliik'tii. Ikisi de ezel-
den beri var olmustu ve her biri kendi bolgesinde yer aliyordu, biri
Isikk Kralligi’'nda, o6biirii Karanhik Kralligi’nda. Sonra Karanhk
Krallig1 11kh bolgeyi istila etmeye karar vermis ve boylece lyi-
lik’le Kétiiliik arasindaki miicadele baglamigti. Diinyanin yaratilig,
Karanlhk’1n, biitiin ihtigamina ragmen hareketsiz olan Isik’a karsi
agtig1 savasti. Hatip zamanin baslangicindan beri siiriip giden bu
savasin asamalanm tek tek anlatti. Soylenen isimlerin iginde bir
tek, kotiilik ordulanm yoneten Kara Prens’in adim ezberledim:
Ahriman! Iyilik’in adi aklimdan gikip gitti.

Kammakangik diisiinceler i¢inde eve dondiim. Cigekleri girige
biraktiktan sonra odama ¢iktim. Yataklann birinde en yash fahige
yatiyordu, bana annelik eden ve yakinda atilacagim meslegin ince-
liklerini 6greten kadind1 bu. Ikimiz de aym ¢6l kasabasinda dogup
biiyiimiistiik ve cocukken yasadigimiz hayatlar birbirine ¢ok benzi-
yordu. Benim kdyiimde kadinlara, bir kocaya evinin bakicisi olarak
teslim edilmeden 6nce birkag kez tecaviiz edilirdi. Diigiin am 6li-
miin baglangici gibiydi.

Arada bir kdye kurtanci bir melek diigerdi ve benim durumum-
da o melek, babasinin cenazesi igin kéye gelen ve orada sadece bir-
kag saat kalan bu kadin olmugtu. Sokakta bir su birikintisine bakar-
ken gormiigtii beni. Herhalde onda bir hatira uyandirmigtim; ¢iinkii
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hi¢ diisiinmeden yanima geldi, elimden tuttu ve ¢oldeki biitiin kiz
cocuklannin hayalini kurdugu Cartagenal: fahiseler diinyasina dog-
ru ¢ekip gotiirdii beni.

Esinlerle dolup tasarak onun uykudaki halini seyrettim —kendim
de uyuyor muydum yoksa uyanik miydim bilmiyorum- ve sonun-
da her seyi gorebildigim izlenimine kapildim. Kisacik, zavalli ha-
yatim, muhtesem bir meydanda sahnelenmeye layik, miithig bir
gosteri gibi gozlerimin 6niinde canlandi. Odamdan ¢ikip evin igin-
de dolagtim. Aralik duran bir kapinin arkasinda, orada yagayan ka-
dinlarla onlan ziyarete gelen erkekler arasinda her giin olageldigi
gibi agir agir kivranmakta olan iki beden gordiim. Kadinin iistiinde
yatan erkek bana zalim Karanlklar Prensi gibi goriindii, yenilmig
ve savunmasiz goriinen kadiniysa yarali 15181n bolgesine benzettim.
Asagi inip satin aldigim cigeklere goz attim, usta eller tarafindan
vazolara yerlestirilmiglerdi bile. Hatibin bitkiler diinyas1 hakkinda
sOyledigi bir seyi hatirladim, doymak bilmez hayvanlar ve en gok
da insanlar tarafindan zulmedilen masum yaratiklar olarak s6z et-
migti onlardan. Otlar1 ayaklanyla ezmekle yetinmeyen insanoglu,
evrensel cellat Ahriman’in 6nderliginde, bir de elleriyle ¢igekleri
yoluyordu.

Giines dogunca disan ¢iktim ve sabah mahsuliiniin temizlen-
mekte oldugu balik pazannda buldum kendimi. O agir kokuyu du-
yunca hemen oracikta, pazann bir kdsesinde kustum. Eve giden yo-
lu bulmak igin bir ¢ikmaz sokakta sendeleye sendeleye yiiriirken
yamima bir kopek geldi, benimle konugmak istiyordu sanki. Gozle-
ri parlak ve sevgi doluydu, beni tamyor ve bana yol gostermek is-
tiyormus gibi. Ana elimi uzattigimda hayvanin agzi bir hirlamayla
gerildi, disleri parmaklarimi kapmak igin uzand:i ve sanki bir ki-
bustaymug gibi, siyahli beyazl kiirkiiniin altinda hayvanin titreyip
sarsildigim gordiim. Oracikta, o kopegin govdesinde, iyilik ve ko-
tillik prensleri arasindaki savasi gordiim ve bir ¢ighk atarak 15181
istila eden karanlig lanetledim.

Eve dondiim, kogarak odama ¢iktim ve kendimi uykudaki koru-
yucumun kollarina attim. Hayata kargi siperim olan memelerin
govdeme dayandigim1 hissettim. Savag tam olarak baslamadan
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onunla birlikte 151k ve karanlik bolgelerinin 6tesine ugmak istedim,
kaderime diigen atl1 savagglyla yiizlesme zaman gelmeden. O anda
beni dldiirmeye gelen savasgiy! gordiigiimii sandim ve bir gighkla
baygin bir gekilde yere yigildim. Giinlerce ategimi diigiirmeye ca-
ligtilar ve sonunda duyulanm yavag yavas yerine geldi. Bir orospu
olmaya, her geyi unutmaya ve sadece hayatta kalmaya hazirdim ar-
tik; kendi sabit ve ebedi evine donme 6zlemiyle tutusan 1518a kar-
sihk karanligin yaptig1 gibi, sadece hayata gogiis germeyi isteye-
rek.

Ogrendiklerimi unuttum ve hatiplerin kalabaliga seslendigi so-
kak koselerinden uzak durdum. Ciceklerle ve analigimin ilgisiyle
cevrelenmis olarak eve kapandim. Kendimi hatirladigimi unuttum.
Kiiciik kizin ruhu bensiz kendi yoluna gitti ve ben kendimi gene di-
sarida, Murcia sokaklannda buldum.

Varligimin en karanlik ve en savunmasiz pargasinda —geceleri
karanlik yerlerde korkuya kapilan parcamda— Manicilerin hakl
olabilecegi korkusu héla varligim siirdiiriiyordu. Kesinlige merdi-
ven dayamig bir korkuydu bu. Omuz silkip gegtigim eski masallar
geldi aklima, bin bir kiliga girerek, tiirlii hilelerle insanlara zarar
vermekten bagka bir sey diisiinmeyen, Tanr’ya diigman varhklar
vard1 bu masallarda: Ruhlar, kétii ruhlu ciiceler, cinler, pis sintigh
yan insan yan kegi varhklar ve Iblis, Eyiib’iin pesine diisen ve Tan-
n tarafindan 6fkeyle kovulan Iblis.

Bunlann hepsi masal, dedim kendi kendime. Insanlara ¢ok faz-
la hayal giicii verdim. Gelgelelim, sadece tek tek mahluklara 6zgii
kusurlarin degil; evrenin kendisinin de kétiiliik giiclerinin isi olabi-
lecegi diigiincesi beni kahrediyordu. Kendime ve diinyaya iligkin
korkutucu bir hipotezdi bu. I¢ rahatligiyla bir kenara atamiyordum
onu. Bu olasilikla dosdogru yiizlesmek zorundaydim. Béylece, bir
felsefe kursundan 6biiriine, her gseyin nasil ortaya ¢iktigina dair bir
agiklamadan otekine kosturarak yiizyillar gegirdim. Insanlar beni
yanlanndan gegip giderken goriiyordu, kendi golgesini kovalayan
bir kartal gibi, nefes nefese kendimi yakalamaya galisirken.

Bu yolculuklardan biri sirasinda, diplomatik bir gérevle génde-
rilmig Romal1 bir saray mensubu olarak yolum Misir’a diigtii. Yal-
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mz ve kederli bir geceyi nasil gegirecegimi bilemedigimden, din
adamlig kariyerinin bagindaki bir Hiristiyan olan Epiphanios adl
geng adarm aramaya ¢iktim. Sehri tanimiyordum ve bu geng ada-
mun bana ilgi gekici bir seyler gosterebilecegini umuyordum. Ayri-
ca ona sorunlanmdan bahsetmek ve biraz i¢imi dokmek istiyor-
dum. Ansizin hatirladigim Tannhigimin yiiksek toplumsal konu-
mumla ¢eligtigini ve bu umulmadik sorunu ¢6zmenin bir yolunu
aradigimu birine agiklama ihtiyacindaydim. Ne var ki bu konudan
s6z etme firsat1 bulamadim, ¢iinkii olaylar beklenmedik bir seyir iz-
ledi.

Epiphanios gergin goriiniiyordu ve bana pek ilgi gostermedi.
Geceyi birlikte gegirmeyi 6nerdigime beni pisman eden basit bir
sebze yemegi yedik. Bogucu nem pigmanligimu bir kat daha artirdi
ve Epiphanios’un o kadar giysiyi nasil tasidigim diigiindiim hayret-
le. Sonradan 6grenecegim iizere, yemek de giysiler de Epiphani-
os’un hizmetkarlan ve akrabalan igin sergilenen bir oyundan iba-
retti. Yemekten sonra Epiphanios siradigi bir olaya katilmak iizere
kendisine eglik etmemi 6nerdi ve boylece Ebionculann, gohreti Ro-
ma’ya heniiz ulagmamig bir mezhebin toplantilarindan birine tamk
oldum. O ana kadar sikic1 gitmis bir aksami senlendirme umuduy-
la, Epiphanios’un dnerisini sevingle kabul ettim.

Sehrin hemen diginda, yiiksek agaglarla cevrili, gozden uzak
bir eve gittik. Epiphanios kapiya vurdu ve kapiy1 agan orta yagh bir
adam sessizce yiiziimiize bakarak bizi igeri aldi. En asag: bir daki-
ka, birini beklermis gibi orada 6ylece durduk. Sonra bir kadin ¢ika-
geldi ve Epiphanios’a yaklagarak ona ellerini uzatti. Epiphanios ka-
dinin gozlerinin igine bakarak kendisine uzatilan elleri uzunca bir
siire avcunda tuttu. Saninm aralannda bir sekilde igaretlestiler, ¢iin-
kii kadinin ve bize kapiy1 agmig olan adamin yiiziine birden bir gii-
limseme yayild1. Ugii birbiriyle kucaklasti, sonra Epiphanios evin
i¢ tarafina agilan bagka bir kapiya dogru gotiiriildii. Beni hepten
unutmus goriiniiyorlardi. Ben de peslerine takildim.

Sessizce arkalarindan giderek, insanlarla ve donatilmig sofralar-
la dolu, biiyiik bir salona girdim. Bize hemen g¢esitli etler, sebzeler
ve bol bol sarap getirildi. Onceki 6giiniin yavanhigini fazlasiyla te-
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lafi etti bunlar. Epiphanios’la yan yana degildik, ama giderek sar-
hoglasan bir sesle kopuk kopuk felsefi beyanlarda bulundugunu du-
yabiliyordum. Dikkatimi yakinimda oturan insanlara yoneltmeye
karar verdim ve ii¢ erkekle ii¢ kadindan olugan bu grubun evli ¢ift-
ler oldugunu 6grendim. Karsilagtigimizda her birine elimi uzatmig-
tim ve kadinlar elimi sikica kavrayip bir siire birakmamig, avcumu
gidiklayarak goézlerimin ig¢ine bakmiglardi. Konugmalar ilgi ¢ekici
olmaktan ¢ok uzakti. Erkekler atlardan, kadinlar da hizmetgilerle
yasadiklan sorunlardan bahsediyordu. Séyleyecek higbir séziim ol-
mayan konulard: bunlar.

Diger gruplara kulak vermeye ¢aligtim. Yan masada, Bizans ve
Akdeniz’deki siyasi durum iizerine hararetli bir tartigma vardi.
Ses tonundan aralannda yabanci bir diplomat bulundugunu fark
ettim, Suriyeliydi biiyiik olasilikla. Kansinin gozleri Epiphani-
os’un masasindaydi. Ogrenciler ve baz1 geng 6gretmenler kanlan
ve nisanlilanyla birlikte o masada toplanmiglardi. Onlann bulun-
dugu taraftan araliksiz bir gevezelik yiikseliyor, sarap testileri bii-
tiin masalardan daha hizli el degistiriyordu. Diplomatin karisi,
ozellikle giysilerin altinda kipirdasan bedenlerle ilgili goriiniiyor-
du. Bu arada Epiphanios neredeyse biitiin giysilerini ¢ikarmug, ig
camasirlanyla oturuyordu. Neler konustuklarim1 anlamak i¢in ku-
lak kabarttim.

Giinahin dogas1 hakkinda béliik porg¢iik tartigmalar geldi kulagi-
ma, sigir yahnisine ve ddet gormenin metafizigine iligkin goriig
aligverigleriyle karigmig olarak. Anlagilan diplomatin karisi da ku-
lak kabartmaktayds; ¢iinkii tam bu noktada tezahiiratlar arasinda
ayaga kalkti, etegini kaldird1 ve ortaya kana boyanmig bir bez ¢1-
kard1. Isildayan gozlerle, bezi biitiin odaya sergileyerek parmak ug-
lannda dondii. Herkesin bekledigi isaretti bu. Birden salonda bir
cinnet riizgan esti, karayel camlar1 agarak igeri akin etmisg ve masa-
larla sandalyeleri yerlere devirmisti sanki.

Go6z ag1p kapayincaya kadar biitiin mobilyalar kenara ¢ekildi ve
davetliler zapt edilmez bir heyecana tutuldular. Ciftler kendilerine
yeni esler bulmak iizere ayrildilar. Az sonra yerler kivildasan be-
denlerle dolmustu. Epiphanios’u diplomatin karisinin iizerine egi-
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lirken gordiim; yiiziinde, en hafif tanimiyla, 6lesiye bir aglik ifade-
si vardi. Ama onunla sevigmeden 6nce ellerini kadinin bacaklannin
arasina daldirdi; kana bulanmig olarak disan ¢ikardi ve havaya kal-
dirdi, ayin kadehini kaldiran rahipler gibi. O giine kadar gormedi-
gim cok az sey kalmigti, ama bu gosteri beni bile goke etti. Bir ko-
sede donmus gibi kalakaldim. Oday: dolduran agirlagmig et koku-
suna benzer koku midemi kaldirdi, yemegin arkasindan bu sapkin-
ca ayinin gelecegini bilmeden ¢ok fazla yiyip igmistim. Kadinin bi-
ri bana dogru yonelince ortadan kayboldum. Afallamg bir halde, az
once durdugum kogeye agzi agik bakakald: kadin.

Ama toplant: daha bitmemisti, bagka siirprizler bekliyordu beni.
Fuhustan sonra agiklar avuglanna meni doldurdular ve ellerini ha-
vaya kaldirarak bagirmaya bagladilar: “Bu Mesih’in bedenidir!”
Avuglarindan adet kam1 damlayan bagka birileri de, “Bu Mesih’in
kamdir!” diye bagiryordu. Urpererek, Tann’ya seslenmekte olduk-
lanm fark ettim; benim hosuma gidecek bir sey yaptiklanni sani-
yorlardi. Somurtarak bir kogeye ¢ekildim ve yerdeki bedenlere ba-
karken sanki yilanlarla dolu bir gukura bakiyormusum gibi geldi
bana. Cehennemin boéyle bir yere benziyor olabilecegi diisiincesi
sanirim o anda aklima geldi. Hemen bu diisiinceyi bastirmaya ca-
ligtim. Cok geg! Coktan havaya karigmig ve harekete gecmisti bile.

Sonra toplantinin en heyecanli agamasina gegildi. Salonun orta
yerine bir kiz getirildi ve davetliler onun etrafinda bir halka olug-
turdular. iki erkek one ¢ikty; biri kizin kollarim kavrarken 6biirii de
bacaklarim ayirdi. Kalabaligin iginden becerikli ellere sahip bir ka-
din ¢ikti. Daha ne olup bittigini anlayamadan kadin ellerini kizin
rahmine daldirmig ve oradan kanli, yapigkan bir et pargasi ¢ekip ¢i1-
karmugti: Bir cenindi bu! Kiz igkencecileri tarafindan yatigtinhr ve
kucaklanirken kadin cenini bagka ellere teslim etti. Bu eller onu bir
havana koyup doévdiikten sonra igine otlar ve yaglar kattilar. Geng
arkadagim Epiphanios da dahil herkes yedi bundan. Sonra diz ¢6-
kiip dua etmeye bagladilar. Kendimi pek iyi hissetmeyerek gézlem
yerimden ayrildim ve bahgeye kagtim.

Bir palmiye agacinin altina oturdum ve daha makul iilkelere git-
meyi planlayarak orada biraz zaman gegirdim. Sonra Epiphani-
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os’un disan ¢iktigim gordiim. Geldigimizde sirtinda olan elbiseleri
giymisti ve bir komplocunun sinsi havasi vardi iizerinde. Onun ya-
nina iligtim ve birlikte eve dogru yiirimeye bagladik. Yan1 baginda
oldugumu hissediyordu; ama utancindan olacak, yiiziime bakmi-
yordu. Bagi oniinde hizl1 hizh yiiriiyor ve sorulanma isteksizce ce-
vap veriyordu. Verdigi boliik porgiik cevaplardan anladigim kada-
nyla, bu toplantilarda Ebioncular, giinahla daha iyi savagabilmek
icin onu temsil ediyorlardi. Giinahu alt etmenin en iyi yolu da, onun
nihai bannagi olan hayati reddetmekti. Bu yiizden, ruhun ortak Ba-
ba’ya doniisiinii kolaylagtirmak i¢in miiminlerin ceninlerini yiyor-
lards; o Baba da bendim giiya.

Ofkemi giigliikle dizginleyerek bu yeni icadi dinledim. Epipha-
nios’un, gece boyunca sergiledigi kendinden emin havaya ragmen,
senlikten perisan bir halde ¢ikmig oldugunu fark etmek buruk bir
seving verdi bana. Evine ulaginca annesine bakmaya gitti ve yiiziin-
de yaslar gordiim. Odasina ¢ekildi, elbiselerini pargaladi, saglanm
yoldu, yerlerde yuvarlanarak bagislanmak igin bana yalvardi, kefa-
ret edecegine yeminler etti ve ayindeki davetlileri suglads; sanki bii-
tiin bunlar bir seyi degistirecekmis gibi. Giinahlar: yiiziinden ku-
durmus gibi tepinirken biraktim onu.

Ertesi giin sanki 6nemli bir ey olmamig gibi igimin bagina don-
diim. Romali bir elgi bdyle bir hadiseyle ¢ok fazla oyalanamaz, hat-
ta ruhunda ikamet eden Tanrni’yla bile.

Parlak bir beyne ihtiyacim vardi. Her yerde Augustinus’un boyle
bir beyin oldugu sdyleniyordu ve bu kadan merakimi uyandirmaya
yetti. Gerg¢i soylenenlere pek inanmiyordum, insanlar ¢ok sik yani-
liyordu. Ne var ki, Augustinus’un penceresinden ¢aligma odasina
girip de onu elinde stilusla benim bulundugum yere dogru bakarken
goriince, biitiin siiphelerim dagildi. Yanindan gegtigimi gormemis-
ti, ama her nasilsa varligimi hissetmigti; ¢iinkii hemen yazmaya
basladi. Pencerenin yaninda bir usturlap duruyordu, yerlere ve ma-
say1 destekleyen kiirsiiniin iizerine agik kitaplar sagilmigti. Odanin
obiir ucunda, Augustinus’un arkasinda bir heykel gordiim, yaninda
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yesil bir ortiiyle kaph bir yiikselti vardi. Augustinus’un ne yazdi-
gina bakmak i¢gin oraya ge¢ip oturdum.

[k diisiincem Augustinus’a riiyasinda gériinmek olmustu; ama
birgok ressamin bana yakigtirdigi, o sakalli ihtiyar adam kiliginda
degil. Augustinus’un annesi Monika’y: taparcasina sevdigini 6g-
renmistim. Bunun iizerine ona annesinde yaratacagim bir riiyayla
ulagmaya karar verdim. Riiyasinda Monika, biiyiik bir iiziintii igin-
de, ince bir kalasin iizerinde ayakta duruyordu. Ona yaklasip neden
o kadar kederli oldugunu sordugumda, Augustinus’un ruhu igin
korktugunu sdyledi. Ben de ona, yiiregini pek tutmasini, o ciliz tah-
tanin iizerinde birlikte durmakta oldugumuzu, Tanr’nin yan1 bagin-
da oldugunu séyledim. Monika’nin riiyas: burada bitti ve kadin he-
men ogluna anlatmaya kosarak diyalektikgilerin iistadim1 sonu gel-
mez diigiincelere siiriikledi. “Bunun anlami nedir?” diye sordu Au-
gustinus, “senin oldugun yerde onun da olmasi veya onun oldugu
yerde senin de olman ne anlama geliyor?”” Kadinin kafas1 kangmis-
t1, sustu ve konuyu kapatti.

Bagka yontemler denedim. Cok sevdigi bir dostu dldiigiinde,
onu avutmak iizere Augustinus’un yanina kostum. Benimle dur-
maksizin konugtu, ama beni tanimadi. Yan yana yiiriirken, kendi
icinde beni aramakta oldugunu ve giiniin birinde ruhunun en derin-
deki ¢ekirdeginde beni bulacagim soyledi. Terk edilmig bir sato gi-
bi iginde gezindigi bu yer bensiz bog ve hazin goriiniiyordu ve Au-
gustinus bu satonun odalarinda derin bir aciyla dolagiyordu. Estetik
konusunda yazdig kitaplar da beni bulma ve tanima ¢abasinin bir
parcasiydi. Bu kitaplarda, giizelligin temel ilkesinin boliinmezlik
oldugunu ileri siiriiyordu. Boliinmez diye nitelenmemi pek miim-
kiin kilmayan, fazla daginik bir dikkatim oldugunu bilmiyordu Au-
gustinus. Nitekim o ara da ¢ok sayida projeyle mesguldiim, ama se-
¢ilmig 6grencime geri donmeyi hi¢ unutmuyordum.

Augustinus nereye gittiyse ben de pesinden gittim. Kartaca’dan
aynlip Roma’ya yerlesmisti, ortodoks Hiristiyan inancina her giin
biraz daha yaklagmaktaydi. Yerlesik doktrinlere duydugum giiven-
sizlikle, onu giderek artan metafizik kugkularin igine salmak isti-
yordum. Dikkatini yarattigim evrene gevirmek istiyordum, biitiin
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giizelligine ragmen aciyla dolup tagmakta olan evrenime. “Koétiilii-
giin kaynagi nedir?” sorusuyla ona eziyet ettim ve diinyaya tarafsiz
bir gozle bakmaya zorladim onu.

Bir 6gle sonrasi Ostia sahiline inmigtik. Augustinus Monika’yla
bulugmusgtu ve birlikte kumlarin iizerinde yiiriiyorlardi. Ona goriin-
meden etrafinda dolasip durdum ve kulagina sunlan fisildadim:
“Bak Augustinus, denize bak, topraga bak: Hepsi ne kadar giizel,
ama aym zamanda aciyla dolu. Annene bak, Augustinus. Onun ig-
ki igtigini ve sarhoglugunun bir yiiz karasi oldugunu biliyorsun;
olup bitenlere gozlerini kapama.” Augustinus’a gére miikemmel
olan sevgili annesi hizmetgilerin arasinda gizlice igki igiyordu; hiz-
metgiler bunu gérmezden geliyor, ama sonra zevkle dedikodusunu
yapiyorlardi. Augustinus, annesinin sadece bir kere sarhos oldugu-
nu bildirerek soziimii kesti, o da istemeden olmusg bir seydi. Anne-
sinde higbir kétiiliik gérmemeye kararhydi.

Onu firtinal denizlere gotiirdiim, vahgi hayvanlarla dolu orman-
lara, adalet dagitan ve ordulan savasa siiren insanlann arasina sok-
tum. Yarahlann inlemelerini dinlettim, kam ve vahgeti gosterdim.
Ac¢ gocuklarin dliimiinii seyretmeye zorladim onu; 6lmeyip hayatta
kalacak olsalar tarlalarda ve madenlerde ige kogulacak ve yirmi ya-
sinda beli biikiik ihtiyarlara doniisecekti bu g¢ocuklar. Biitiin bunla-
nn nereden geldigini ve sorumlusunun kim oldugunu bana agikla-
masin istiyordum. Gozlerimin igine bakarak, ngoriimiin yetersizli-
gini ve biitiin yanhs hesaplarimi kabul etmesini istiyordum. Yarati-
liga benim hi¢ katilmamis oldugumu sanan, her seyin ikincil ve hirs-
It bir tannnin elinden ¢iktigim diigiinenler yanihiyorlar. “Ben bunla-
nn hepsiyim, Augustinus! Sen de anlayamazsan, kim anlayacak?”

Bir keresinde sarsilmig gordiiin onu. Yiizii korkuyla ¢arpilmigti.
Kendini dizlerinin iizerine atti, bir siire gozyaglan iginde dua ettik-
ten sonra ayaga kalkt1 ve suratima dogru haykirdi: “Beni rahat bi-
rak, Iblis!” Diisiinebiliyor musunuz, bana soyliiyordu bunu! Ama
pes etmedim. Bir pazar giinii Milano’da sarhog bir dilenci kiligina
girdim. Yakin dostu ve koruyucusu Piskopos Ambrosius’un arka-
daslariyla birlikte yiiriirken oniine ¢iktim ve 1stirabimi sokak orta-
sinda sergiledim. Sik sik kapildigim duygunun nasil bir gey oldu-

163



gunu, evrenin gefkate ve ayikliga siddetle ihtiyag duydugunu anla-
masin istiyordum. Bana bakti, arkadaglanyla iginde bulundugum
sefaletten ve ilahi gidadan mahrum kalmanin insam diigiirdiigii
yoksulluktan soz ettiler, sonra yanimdan gegip gittiler. Bir kere da-
ha denedim. Kararsiz ve etkilenmig goriindiigiinii fark ederek Yeni
Ahit’i agmaya zorladim onu, goziine ¢arpan ilk ciimleden esin alsin
ve diigiincelerine yeni bir yon versin diye. Yakindaki bir evde yasa-
yan bir ¢cocugun sesini kusursuzca taklit ederek birkag kez seslen-
dim: “Bunu al ve oku, bunu al ve oku!”

Augustinus gidip Kitab1 Mukaddes'i ¢ikardi. Yaninda durarak,
okumasini istedigim sayfaya yoneltmeye c¢alisim onu. Aziz Pa-
ulus’un mektuplannda yer alan ve ac1 ¢ekene yardimin yetistigini
anlatan paragraf vardi aklimda, ama biitiin ¢abalanma ragmen Au-
gustinus’u o satirlara yonlendiremedim. Sanki igindeki bir diirtii
onu engelliyormug gibi direniyordu. Bunun yerine, gene Paulus’un,
insanlan ayyaghktan ve oburluktan uzak durmaya gagiran bagka bir
ciimlesini segti. Bunu okuyunca Augustinus ¢ok heyecanland1 ve
arkadaglanna kegfini anlatmaya kogtu. Kitabin sayfalanm anlam-
sizca gevirerek orada kalakaldim.

Son bir denemeyle dogaya gomiildiim ve ¢aligma odasinin bir
kosesinde agim Oren basit ve ¢irkin bir driimcegin suretine biiriin-
diim. Yakaladigim bir sinege dogru ilerlerken Augustinus beni gor-
dii, isini birakti1 ve biiyiik bir ilgiyle seyretmeye bagladi. Sonra bir-
den dondii, masasina kostu ve diisiincelerini hizla kdgida gegirdi.
Augustinus gidince, hdld o sayfada agik duran defterin iizerine tir-
manarak yazdiklarim okudum. O satirlardan, Augustinus’un sesi
sanki kargimda konuguyormus gibi ulagt1 bana: “Evimde otururken,
sinek avlayan bir tarantula ya da agina aptalca konanlan yakalayan
bir driimcek gordiigiim zaman duydugum ilgi ve meraka ne deme-
1li? O zaman sana siikretmek igin ayaga kalkiyorum, her seyi mu-
kadder kilan miikemmel yaratic1! Iste hayat boyle kayiplarla dolu
ve tek umudumuz senin sinirsiz gefkatindir...”

Augustinus’un masasindan inerek agima dondiim ve yakaladi-
gim bir kelebekle karmimi doyurmak benim igin ciliz bir teselli ol-
du.
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Augustinus’la i¢ meskeninin duvarlan arasinda bulugsmaliyim,
dedim kendi kendime. Onunla hafizasinin koridorlannda bulugsmak
iizere randevulagtik. Etrafi rahat rahat inceleyebilmek igin, karar-
lagtirdigimiz saatten 6nce gittim. Hatirlama konusu her zaman be-
nim zayif yanlanmdan biri oldugundan, Augustinus’un hafizasina
hak ettigi sayg: ve hiirmetle adim attim. Burasi koskocaman bir
yerdi ve iginde her seyi bulmak miimkiindii. Kitaplarn sayisi etki-
leyiciydi; sadece Hiristiyanlik donemi kitaplan degil, Latin sairleri
ve Augustinus’un ¢ok sevdigi filozoflar tarafindan yazilmig pek
cok pagan kitab1 da vardi. Yiizyillar sonra Ronesans saraylarinda
olacaklan haber verir gibi yan yana dizilmislerdi. Kiitiiphaneye gir-
mig bir bilim adam gibi Augustinus’un hafizasindaki kitap raflari
arasinda gezindim. Ara sira bir kitabin sayfalanna goz gezdiriyor,
sonra dikkatle yerine koyuyordum, o muhtesem mekéinda delikler
agmak istemiyordum ¢iinkii. Insanoglunun digsal deneyimleri algi-
lamasim1 saglayan duyulann sakh oldugu beyin kivnmlanna dal-
dim: Isigin ve renklerin, bedenlerin bigimlerinin, gesitli ses, koku
ve tatlann, sertle yumusak, sicakla soguk, kayganla piiriizlii, agirla
hafif, igle dis arasindaki farklann amlan vardi burada. insan zihni
icinde bag dondiiriicii bir mutlulukla dolagtim.

Augustinus’u i¢ meskeninin penceresinin yaninda buldum, geg¢-
migte gordiigii manzaralardan olugan, ugsuz bucaksiz bir manzara-
ya bakiyordu. Iste orada, kendi iginde, beni nihayet tamd1 ve ku-
cakladi. Elimden tuttu ve beni hafizasinin koridorlan arasinda gez-
dirdi.

“Cekinme, bak,” diye bagirdi, beni daha gizli kogelere dogru
gotiirerek, “burada bulunan her seye bak, sadece gokyiizii ve top-
rak ve bugiine kadar gordiigiim her sey degil; gelecekten bekledik-
lerim de burada. Su kovukta, bagima gelebilecegini diigiindiigiim
olaylara ait goriintiiler var. Ne zaman buraya gelsem seni tanima ih-
tiyac1 duyanm. Suradaki biiyiik binada en karmagik anilanm var:
Diyalektik, retorik, matematik. Ne yiice bir tannsin ki, boyle seyler
yaratmigsin!”

“Bunlann hoguna gitmesine sevindim, Augustinus,” diye kargi-
lik verdim, odadan odaya kogturan Augustinus’a yetigmeye caliga-
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rak, “ama seninle konugmam gerek.”

“Bekle,” diye soziimii kesti Augustinus, heyecanla saga sola se-
girterek, “Once bana cevap ver. Bu fikirler nereden ve hangi yolla-
n izleyerek beynime girdiler? Belki de, Platon’un dedigi gibi, be-
nim onlan fark etmemden 6nce de buradaydilar. Ama eger Gyleyse,
onceden burada olmayan diigiinceleri nasil tamyacaktim? Suradaki
kilere bak, hatirlama anlanma ait hatiralar bile var iginde! Surada
da unutma anlanmin hatiralan var! Hafiza zihnin karm gibi, hatira-
lar da onun gidasa. Iste, yaraticim, hafizamin evinde senin yaptikla-
nn bunlar!”

“Augustinus,” diyordum durmadan, artik neredeyse nefes nefe-
se pesinden kosturarak, “Augustinus, sana séylemem gereken bir
sey var.”

“Bak, dinle,” diyordu Augustinus, beni bagka bir tarafa dogru
cekerek, “kayay1 gormeden kaya diyebiliyorum ve giinesi gorme-
den giineg diyebiliyorum, ¢iinkii imgeler burada.” Bunu séylerken
bana kendi giines imgesini gosterdi. Ona dosdogru bakabildim,
ciinkii bir tablodaki giineg gibiydi. Buna karsilik kaya yerde kipir-
tisiz duruyordu, gergek bir kaya gibi. “Simdi saghkliyken hasta ol-
dugum zamanlara donebiliyorum ve o giinlerde neler hissettigimi
tami1 tamina hatirlayabiliyorum. Miithis bir gsey! Tipki hasta oldu-
gumda saghklh giinlerimi hatirladigim gibi! Ama sdyle bana, unut-
mak tamim geregi hafizay: ortadan kaldinyorsa, unuttugumu nasil
hatirlayabiliyorum? Bunu anlamama yardim et!”

Konusacak nefesim kalmig olsaydi, bir yaniltmaca kurmakta ol-
dugunu ve unutmus olmay: hatirlamanin unutmakla aym sey olma-
digim1 agiklayacaktim ona. Ama bitkin diigmiigtiim ve Augustinus
hafizasinin sayisiz odalan arasinda kosusturmayi siirdiiriiyordu. Bir
siirahiden siit dolduran Monika’ya, bir sunagin 6niinde dua eden ar-
kadag1 Alipio’ya, armut agaglanyla kapl bir bahgeye ve dogan gii-
nesin 1g1klanyla yikanan bir okyanusa ait goriintiiler, bir riiyanin
parcalan gibi gegip gitti gozlerimin 6niinden. “Yeter, Augustinus,”
diye kekeledim, “seninle konugamiyorum.”

Augustinus sonunda hafizasinin odalarindan birinde zink diye
durdu. Buras: yan karanlik bir yerdi, duvarlara kipirtisiz bir doga
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manzarasina bakan kocaman pencereler ¢izilmisti. Ben nefes nefe-
se yan1 baginda duruyor, onunla konugabilmek igin solugumun dii-
zene girmesini bekliyordum. Ama o, anlagilmaz bir sekilde sakin-
lesmis ve durgunlagmg olarak, pencere ¢izimlerine dilemisti gozle-
rini. Bir siire sonra yeniden konugtu.

‘“Burasi,” dedi, “igimdeki biitiin bu kogusturmacanin sonuglan-
m topladigim yer. Seninle burada bulugmaliydik aslinda. Sana du-
yulan arzunun ve senin verecegin mutlulugun anisinin nereden kay-
naklandigim1 kendime sormak igin hep buraya gelirim. Ve biliyor
musun hangi sonucu ¢ikanyorum bundan? Eger o mutluluk bir za-
manlar yaganmig olmasaydi, simdi bu hatira da var olamazdi. Yani
ben 6nceden tamiyordum seni! Birlikte mutlu oldugumuz bir zaman
vardi, yoksa ona ait olasilik burada, en sevdigim odamda saklani-
yor olmazdi. Seni arayarak her giin buraya geliyorum ve bugiin ya-
mimda oldugun i¢in mutluyum.”

Gergekte benimle ilgisi olmayan bir cogkuya kapilmigt1 Augus-
tinus. Boyanmig duvara bakt1 ve Monika’yla el ele denizi seyretti-
gi zamanki ifade yerlesti yiiziine. Kendimi diglanmig hissettim. Be-
ni duymayacagim biliyordum, ama gene de konugmaya basladim.
Sesimdeki gekingenlik sagirtt1 beni.

“Ben burada degilim, Augustinus. Ben her yerdeyim, ama senin
sandigin gibi hareketsiz degilim. Seni odadan odaya, koridordan
koridora kosturan acelenin ve telagin iginde ben vardim. Bana ye-
tigtigini sandiginda beni artik géremezsin. Gergeklikle arzuyu bir-
birine kanigtinyorsun. Bunu yapmasan daha iyi, Augustinus, arzu-
yu oldugu gibi kabul etsen daha iyi, ¢iinkii arzu kutsaldir ve ben de
arzuyla doluyum; onu ben bagisladim sana. Ama ne pahasina olur-
sa olsun elden birakilmamasi gereken bir sey olarak diigiinme onu,
yoksa beni kaybedersin. S6zgelimi: O manzara sadece bir resim,
ama sen farkinda degilsin. Gel sana gostereyim.”

Onu elinden tutup pencereye gotiirmek iizere uzandim, ama Au-
gustinus diz ¢okiip dua etmeye baglamigti. Kiriglerle siislenmis ta-
vana kadar yiikseliyordu sesi. Sessizce bir kdseye gekildim ve Au-
gustinus’un sesi bana dogru yankilandi.

“Sen icimdeydin ve ben digandaydim. Su ¢irkinligimle senin
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yarattigin giizel geylerin iizerine atildim. Sen benimleydim, ama
ben seninle degildim; gene senin mahluklann senden uzakta tuttu
beni. Gorkemimle gozlerimi kamastirdin ve korliigiimii giderdin.
Nefesinin giizel kokusunu duydum ve simdi seni 6zliiyorum. Seni
tattim, simdi a¢ ve susuzum. Elin elime degdi ve simdi arzuyla ya-
myorum. Beni birakma: Seni bir daha kaybedemem!”

Ama ben yola koyulmugtum bile. Odadan ¢iktim ve evin kori-
dorlanndan gegerek disanya yoneldim, ama bir ¢ikig bulmakta hay-
li zorlandim. Kitaplann, kigitlarla dolup tasan dolaplann, giysiler
ve egyalarla tika basa doldurulmug ¢ekmecelerin yanindan gegtim.
Hafiza bahgelerini agtim ve Augustinus’un tanimadigim bir giines-
le aydinlanan gogiiniin altinda buldum kendimi. Nihayet onun ha-
fizasindan ve ruhundan disan ¢iktim ve yeniden kusurlu arzulann
tanidik diinyasina kanigtim. Elveda, Augustinus, diye diigiindiim
iiziintiiyle.

Hippo piskoposluguna getirildigi giin onu son kez gordiim. T6-
rene katilmaktan kendimi alamamigtim, ¢iinkii her seye ragmen
onu seviyor ve diinyadaki bagansiyla gururlaniyordum. Harikulade
bir giindii. Siislenmis kilise gorkemli bir goriintii olugturuyordu.
Oniindeki meydan inangh insanlarla hincahing dolmus ve ortalig:
can sesleri doldurmusgtu, Tanri’nin kutsadig: giinlerde oldugu gibi.
Kalabaligin dudaklan dualarla kipirdamyor ve kadinlann yanakla-
rindan seving gozyaslan siiziiliyordu. Ve sonra, beni aramakta ol-
duklanni ve kendimi onlara gostermek igin higbir ey yapmamama
ragmen orada oldugumu anladim. Augustinus ortaya ¢ikinca, beni
gormeden bana seslenmekte olan biitiin o insanlar tarafindan ku-
caklandigim hissettim.

Herkesle birlikte ben de ona baktim. Pinltili bir ciippe giymis,
safkan atlarin gektigi bir arabada dimdik oturuyordu, iktidarin bii-
tiin nisanlanyla donanmig saray mensuplan ve ileri gelenlerinin
cemberi iginde. Gozden kagirdigim bir siirii geyin iginde bir tanesi
cok onemliydi: Boyle bir goriintiiniin, parlak ve hirsl bir ruh iize-
rindeka etkisini hesaba katmamigtim. Kudrete bu kadar hayranlik
duyan Augustinus’un, beni sabit ve hareketsiz gormek isteyisi sa-
sirtica degildi; ¢iinkii kudretin en iyi igaretiydi bu.
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Iste cevap bu, diye diigiindiim. Kadiri mutlak olmamu istiyorlar,
ciinkii kendileri de bunu 6zliiyor. Ona gizlice iyi sanslar dileyerek
kalabaligin iginden siynldim.

Inananlanmdan bir siire saklanmanin akillica olacagim diigiindiim.
Olabildigince sade bir yasam ideali gelistirdim ve ¢obanlann, al-
cakgoniilli zanaatkdrlann, sakin denizlerde avlanan balikgilann
arasina sigindim. Zaman zaman hayvanlara déndiigiim de oldu,
ama orada artik mutlu olamadigimi kesfettim. Ruhum fazla gelis-
misti ve bir geyigin ya da kartalin i¢inden insanoglunu 6zliiyor-
dum; bir kasirga ya da bir yaz giinbatimi olmak ancak bir siire tat-
min ediyordu beni.

Er yada geg en akilli eserime geri donmek zorunda kaliyordum.
Aralanndaki konugmalan dinledikge, hi¢ tammadigim bir varligin
kafalarin1 benden daha gok mesgul ettigini fark ettim. Seytan diye
adlandirdiklan bu varlik, zihinlerinde korkung ve endise verici bir
gerceklige doniigmiistii. Goriindiigii kadariyla, insanoglunun ben-
den yardim almadan yarattig biitiin o ugursuz icatlann iginde en et-
kileyicisiydi bu. Bakire Meryem, hayalhanelerini dolduran azizler
ve kutsanmig kisiler, emirlerimi bekleyerek gokleri kollayan me-
lekler; bunlann higbiri geytan dedikleri icatla boy 6l¢iisemezdi.
Ona bir siire aldirig etmedim, ama sonunda onunla yiizlesmeye ka-
rar verdim. Boylece geytan1 bulmak iizere yola diigtiim.

Avima kararhlikla bagladim. Bir sarlatan oldugunu diisiindii-
gliim icin onu bulmam kolay olmayacakti; inangsizlar aradiklarim
kolayca bulamazlar ¢iinkii. Seytanin barinag: oldugu rivayet edilen
yerlere gittim. Yanardag agizlaninda kavruldum. Simgeklerin, riiz-
gann ve en hafif ifadesiyle seytani diye niteleyecegim bir firtinanin
getirdigi siddetli yagmurun ortasinda bekleyerek gecirdigim bir ge-
ceden sonra az kalsin zatiirree oluyordum. Ama higbir yerde sey-
tandan eser yoktu. Belki yaralanmis topragin catlaklarindan digan
sigrarken goriirim diye, s6ziimona onun yarattig: bir zelzelenin or-
tasina daldim. Ne geytan, ne bir gey.

Iss1z ve terk edilmis yerlerde dolagsmaya basladim; dag sirtla-
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nnda, karanlik ormanlarda, magaralar, kanyonlar ve batakliklar-
da. O kadar biiyiik bir hevesle o kadar ¢cok bekledim ki, bir kere-
sinde, Sahra’da gecirdigim iki haftanin sonunda, 6gle giinesinin
dik 1s1klar1 altinda onu gordiigiimii sandim. Ufukta hareketli bir
bulutu andiran, belli belirsiz bir karalt1 goriildii ve bag dondiiriicii
bir hizla yaklagsmaya bagladi. Kisa ve yogun yoriingesi sirasinda
bulut ¢esitli bigimlere biiriindii: Bir 6kiiz oldu, sonra bir yilan, as-
lan viicutlu bir kus, ates piiskiirten bir ejderha ve boynuzlu bir ba-
lik oldu. Bu degisimler benden yanm metre 6tede, bir ¢ol kurba-
gasiyla noktalandi. Kurbaga kipirdandi ve yerin altina dalarak
kayboldu.

“Pek inandirici bir seytan degilsin,” diye homurdandim. “Kum-
da kurbaga yagsamaz.” O kadar 6fkelenmistim ki farkina varmadan
bir vahanin yanindan yiiriiyiip gectim ve ¢ok gegmeden susuzluk-
tan dilim damagima yapigst.

Lanetli agligini yatigtirmak igin geytanin sik sik ugradig: soyle-
nen altin madenlerine gittim ve altin arayicilannin kafalanni tek bir
diisiinceyle bozmug, ¢ok sikici insanlar oldugunu kegfettim. Herkes
seytanin usta bir zanaatkidr ve miihendis olduguna inandigindan,
giiya onun inga etmis oldugu birtakim kopriilerin ve su kemerleri-
nin civarinda pusu kurdum: Gene bosuna. Bir keresinde, sapkin bir
kilisenin orta sahininda onu golgeler arasinda yiiriirken gordiigiime
emin oldum ve hemen kogup lizerine atildim. Bir siire yerlerde yu-
varlandiktan sonra, kollanmin arasindaki adamin geceyi gegirecek
yer arayan zavall bir evsiz oldugunu fark ettim. Adami biraktim ve
ben de uyumak iizere bir hana gittim.

Her sey, seytanin fazla iglek bir insani hayal giiciiniin iiriinii ol-
duguna inanmaya itiyordu beni. Ama sunu da biliyordum ki, bir ko-
nuda séylentiler ¢ikiyorsa ortada bir sey var demektir ve bundan
sonrasi onu dogru yerde arama meselesidir. Sonunda, 6niimdeki en
bariz ve en tatsiz segenege teslim oldum: Bir geytan ¢ikarici oldum.

Vestfalya’da, Miinster yakinlannda yasayan bir marangoz kis-
vesine biiriindiim ve ¢ok ge¢cmeden 6nceki varoluslanmin hepsini
unuttum. Zamanimin biiyiik boliimiinii, hekimlerin anlayamadig:
bir hastaliktan 6lmek iizere olan ikiz kiz kardesimle ilgilenerek ge-
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ciriyordum. Eczacimiz, bir siirii yararsiz alet ve iksirle bir geyler
yaptiktan sonra kara pelerinini ugurarak az 6nce ¢ikip gitmisti. Kiz-
kardesimden kan almaya kalkmig, ama damarlanndan sizan kirmi-
zims1 s1viy1 goriince hemen vazgegmisti. Yaghydik ve omriimiizii
birlikte gecgirmigtik, ayn1 yapragin iki yiizii gibi. Onsuz ne yapacak-
tim ben? Kiz kardesimin giicliikle nefes aligimi seyrettim. Gozleri:
kapaliyd: ve salina sarinmigti. Sonra kendimi topladim ve onceki
giin bitirdigim masay1 rendelemeye gittim. Yongalar havada ugu-
surken, yiiziimiin gozyaslariyla 1slanmig oldugunu fark ettim.

Ruhuna seytan girmis adamin oglu beni almaya geldiginde, pal-
tomu sirtima gegirip bir transtaymiscasina onun pesine takildim.
Yillardir ek is olarak seytan gikaricilig1 yapiyordum ve bu tiir ¢ag-
nlar hayatimin bir pargasi olmustu; yataga girmeden 6nce soyun-
maktan ya da cumartesi aksamlar sarhog olmaktan farksizdi benim
icin. Bu arada adam, benden 6nce rahibi denediklerini; ama bir so-
nu¢ alamadiklarim1 anlatiyordu. Babasini ele gegirenin kurnaz ve
melun bir geytan oldugunu sdyledi, aldatma iginde ¢ok ustalagmig
bir seytan.

Seytanin esir aldig1 adamin bedeninden dyle bir koku ¢ikmist
ki zavalli rahip bayillmamak i¢in zor dayanmigti. Bununla da tatmin
olmayan pis seytan rakibinin giinahlarin1 sayip dékmeye baslamig
ve ortaya bayag yiiklii bir liste ¢ikmigt: Miiminlerin sadakalarini
calmak, kutsanmig sarapla kiitiik gibi sarhos olmak, cemaat iiyele-
riyle agk iligkilerine girmek; ki bunlardan biri, seksen yasindaki bir
kadin, bir siire 6nce kilise deposunda 6lii bulunmug ve kimse kadi-
na ne oldugunu anlayamamigti. Rahip, kutsal 6teberisini orada bi-
rakarak, adamin agzindan dokiilen ulumalar egliginde oradan kagip
gitmisti. Rahiplerin ise yaramadig1 durumlarda benim baganl oldu-
gum bilindiginden, o noktada bana bagvurmaya karar vermiglerdi.

Adami dogru diiriist dinlemiyordum, kendi diigiincelerime go-
miilmiis durumdaydim. Bunun gibi binlerce hikdye dinlemistim.
Seytana higbir zaman inanmamigtim, ruhuna seytan girdigi soyle-
nen her insanin aslinda kendi adina konustugundan ve giiya i¢cinde
tagidig1 igreng varliga kimsenin karg1 ¢ikamamasindan yararlana-
rak tami tamina kendi diisiincelerini dile getirdiginden emindim.
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Tuhaf gii¢lere sahip oldugumu fark etmistim ve bunlan kolayca ve
neredeyse kayitsizca kullamyordum, bir sarkicinin sesini ya da bir
akrobatin bedenini kullamg: gibi. Isimi dogal bir yetenekten yarar-
lanan bir sanat¢inin sogukkanlihigiyla yapiyordum. lyi is gikarma-
mun sum da budur. Yetenekleriyle bir tiirlii tatmin olmayan ve yete-
neklerinin izin verdiginden fazlasin istedikleri igin azap iginde kiv-
ranan sanatgilar da vardir tabii. Kendi kendime Tanrninin da bu ikin-
ci kategoriye dahil olup olmadigin sordum ve aklimdan bdyle bir
diigiincenin gegmesi sasirtt1 beni.

“Kes artik,” dedim yiiksek sesle. Yol arkadagim bana bakti, ama
sesini ¢ikarmadi.

Kardesimin hastaligindan beri zihnimde alisilmadik diigiinceler
dolasiyordu. Higbir kaprisi olmayan, akli baginda bir adam olmak-
la 6viiniirdiim; oysa bir siiredir géziimiin 6niinde acayip goriintiiler
peyda oluyordu. Geceleri uzun ve aci verici riiyalann igine yuvar-
lamiyordum; sonu gelmez yollan arsinlarken bir noktada yol catal-
laniyordu ve iste orada dyle biiyiik bir 1stiraba kapiliyordum ki in-
leyerek uyamyordum. Birkag kere evin 6niindeki tiimsegin iizerin-
de ¢omelmig bir kadin gordiigiimii sanmigtim, ama bir an sonra ka-
din yok olmustu. Esyalanmi kaybetmeye baglamig ve buna o kadar
ofkelenmigtim ki, bir gesit intikam duygusuyla farkinda olmadan
orug tutarken yakalamigtim kendimi, yataginda uyumakta olan kiz
kardesimi seyrederek. Tanmn’nin semtin sokaklarinda dolagarak be-
ni aramakta oldugu diigiincesi geldi aklima. Hayatim boyunca bu
kadar sira dig1 bir diigiinceye kapilmamigtim.

Ruhunu seytana kaptirmig adamin evine girer girmez, zenginli-
gin ve yiiksek toplumsal konumun igaretleri etrafimizi sardi. Antre-
de hizmetgiler ve usaklar seytan gikariciy: gorebilmek igin itigtiler.
Aralanndan gegip gittim ve geng beyefendinin pesinden asma kata
cikan basamaklan timandim. Meslekte gecirdigim onca yildan
sonra bana tanidik gelen ulumalan isitmeye bagladim.

Adamin odasi akrabalar ve hekimlerle doluydu. Adam genis bir
koltukta oturuyordu, bir iple koltuga baglanmis, ipin ucu odanin
kosesindeki bir halkaya tutturulmustu. Ben igeri girince sustu ve
tek kelime etmeden bana bakti. Adamin hirltilh nefesini duydum.
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Bu noktada odanin igindeki tek ses buydu, herkes suspus olmustu
¢iinkii. Ayin i¢in hazirlanmaya bagladim: Tiitsii, sihirli sozlerin ol-
dugu kitap, mumlar. Kiz kardesimin evinde gordiigiim o sarlatan
hekimlerden biriymis gibi hissettim kendimi. Biitiin dikkatler iize-
rimde toplanmigti, duvarlara asili tablolardaki 6nemli gahsiyetler
bile bana bakiyordu sanki.

Giderek biiyiiyen bir rahatsizlik duygusuyla miicadele ederken,
aklima bagka bir diisiince geldi. Ona bakan herkesi bakiglanyla ta-
kip eden bir portre gibi diisiinmeye basladim Tannys; dyle ki yiiz
insan ayn agilardan ona bakacak olsa, portredeki adamin gozleri
her birini izlemeye devam edecekti. Olup bitenlerden sagkina don-
miigtiim. Tannydim simdi, ama bu kavrayis ¢ok tuhaf bir anda ya-
kalamigt1 beni, hasta adamin gozlerinden bana bakmakta olan gey-
tam1 korkutmasi beklenen haglan ve imgeleri ona dogru tutarken.
Her sey apagikti: Buralara kadar kadim diigmanimla kargilagmak
icin gelmigtim ve gimdi ikimiz de bagkalannin tenine sannmig ola-
rak birbirimizi siiziiyorduk.

Kim oldugumu anlar anlamaz, seytan vahgice bir dansa girigti.
Esir aldig1 adam kivranarak agzindan kopiikler sagmaya baglad: ve
seytanin bana bir ders vermek i¢in zavall adamcagizi kullanmakta
oldugu yolunda tatsiz bir duyguya kapildim. Serinkanliligim kay-
betmemeye ¢alistim. “Once ondan kurtulayim,” diye diigiindiim,
“bu Tann olma meselesiyle daha sonra ugraginm.” Oday: kokulu,
ince bir duman sarmigt1 ve ben biiyiiyii kaldiracak s6zleri okumaya
bagladim.

“Hemen ¢ik oradan,” dedim Almanca ve Latince olarak, “¢ik ve
bu ige bir son ver, seni igreng yaratik; senin varligina inanmadig-
mu biliyorsun. Oliim désegindeki zavalli bir adamdan yararlanma-
ya utanmiyor musun! Cik oradan, seni algak, yoksa seni bir giizel
pataklanm.”

Adam yerinden 6yle bir sigradi ki halkaya bagh olan ip neredey-
se kopuyordu. Hiirmetsizligim seytam kizdirmigti, oday: korku do-
lu minldanmalarla dolduran bir dizi hakaret savurarak karsilik ver-
di bana. Havada elle tutulur bir heyecan vardi. Orada bulunanlarin
cogunun, rahibin bozguna ugratiligina benzer bir gosteri bekledik-
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lerini fark ettim. “Soytar1,” dedim diglerimin arasindan ve hag1 bir
elimle hanger gibi sikica kavrayarak hasta adama dogru ilerledim.

Beni bir siirpriz bekliyordu. Ruhuna geytan girmis adam norma-
le dondii ve en kiigiik bir alaycilik icermeyen, sakin bir ifadeyle ba-
na bakti. Ben bu degisimi anlamaya ¢alisirken o giiliimsedi ve be-
nimle eski Yunanca konugmaya bagladi. Ben de, orada bulunan ve
beni cahil bir marangoz olarak taniyan herkesi sagirtarak ona aym
dilde kargilik verdim. Seytan, adamin sesini kullanarak, o dliimsiiz
dilin saf Atina lehgesiyle, iyi yemeklerin pistigi kibar bir evde ken-
dine nihayet konforlu bir baninak buldugunu, bu yiizden onu rahat
birakmam istedi. Ustelik bu evde miikemmel bir kiitiiphane de var-
d1 ve onun okumay: ne kadar sevdigini biliyor olmaliydim. Bunun
kargiliginda o da uslu durmaya, Meryem’e kiifretmemeye ve aileye
sapkinlik tohumlan ekmemeye s6z veriyordu. Bu noktada soziinii
keserek araya girdim.

“Peki seninle neden boyle bir anlagma yapacalamigim? Higbir
konuda pazarlik edecek durumda degilsin. Sana neden kolayhk
gostereyim?”

“Nedenini biliyorsun,” diye karsihk verdi seytan. Esir aldig
adamin yanaklanna yesilimsi bir solgunluk ¢6kmiis ve dudaklan
titremeye baglamigti, zorlama bir siikGnet molasindan sonra yeni-
den hiddete kapilmak iizereymis gibi. Muhatabimin Yunancasi ye-
rel deyimlerle dolmustu, kiiltiir seviyesi gitgide diigiiyordu sanki.
“Nedenini biliyorsun. Her zaman senin ortagin oldum, beni gormii-
yormus gibi yapsan, hatta varligimi inkar etsen bile. Ben bu gekil-
de suglanip eziyet gormesem, ayn1 muamelenin sana reva goriilece-
gini bilmiyor musun? Yiikiimii biraz olsun hafifletmeye calis. Yok-
sa kim oldugunu herkese sdylerim, sonra pigsman olursun.”

“Hi¢ durma sdyle,” dedim, yeni bir cinnet nobetine yakalanan
seytana dogru bir adim daha atarak.

“Lanet solucan!” diye bagird1 Yunanca kenar mahalle agziyla,
sonra birdenbire pantolonunu indirip koltugun ve halinin iizerine
diskisim yapti. Odaya ugursuz ve igreng bir koku yayildi. Arkam-
da bir yerde giim diye bir ses duydum. Odadakilerden biri bayil-
musti. Bu noktada, higbir ¢ikisi kalmadigin1 goren geytan, bana
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dogru donerek korkung suglamalar savurmaya bagladi. Evreni dol-
duran mutsuzlugu ve insanoglunun biitiin acilanni benim omuzla-
nma yikti. Yagh adam kendi digkisinin iginde debelenerek ve agzin-
dan igeyerek seytan cikanicisina insanlik dig1 hakaretler yagdinyor-
du. Ama neyse ki seytan, her seyin sugunu benim iizerime yikarken
bile, Tannligimdan s6z etmeyi unutmugtu. Bu 6nemli aynnt1 eksik
kalinca, tutsak adamin yakinlan i¢in sayiklamalan hi¢bir anlam ta-
simiyordu.

Bu isi bitirmeye karar verdim ve igreng kokuyu yararak yash
adamin iizerine atildim. Bunun iizerine yagh adam, yenik diigmiig
olarak, seytam1 kusmuguyla digar: atti. O pis kangimin iginde hare-
ket ederken gérdiim onu; elimden kayip giden, kivrak, kara bir y1-
lan olmugtu simdi. Hizla pencereye dogru gitti ve disar ¢ikip kay-
boldu. Yagl1 adam o yapigkan pisligin i¢inde yan baygin yatiyordu.
Akrabalan ona yardim etmeye kostular, ben de iicretimi cebime at-
tim. Evden ¢ikarken arkamdan adamin huysuzlanan sesini duydum,
uykudan yeni uyanmig bir ¢ocuk gibi.

Sokakta kendime biitiin bunlarin kétii bir riiya oldugunu séyle-
dim ve hepsini unutacagima s6z verdim. Kisa bir siire bu konuda
zorluk ¢ekmedim, ¢iinkii hemen kiz kardesim i¢in endigelenmeye
bagladim. Hizli adimlarla eve gittim, kiz kardesimin odasina dal-
dim ve camin kenanndaki kii¢iik masada bir mektup yazarken bul-
dum onu. Donakalmigtim. Kiz kardesim yeniden genglesmis gibiy-
di. Beni goriince, daha 6nce hi¢ gormedigim 1s1ltili bir bakigla gii-
limsedi. I¢im sonsuz bir seving ve umutla doldu. Adim s6yledim,
yanina gittim, onu kollannma aldim ve bu sefer bir kurtulug duygu-
suyla gozyas1 doktiim.

Biitiin bir giinii, cocuklugumuzdaki gibi el ele tutusup durma-
dan konusarak gegcirdik. Her zaman bana eglik etmis, ama heniiz or-
taya ¢ikmamig olan parcami buluyordum onda; sadik ve gizli bir
golge gibi, bir kadin bedeni yansitan bir ayna gibi. Ona yemek ha-
zirladim ve kokulu otlar kaynattim. Oturma odasinda atesin kargi-
sinda otururken, hayatimin kadinina surimi agmaya ve o giin kes-
fettigim garpici gergegi aciklamaya karar verdim.

Ona Tann oldugumu ve bu yeni kimligim konusunda ne yapa-
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cagim bilmedigimi s6yledim. Dogruyu sdylemek gerekirse, de-
dim, bu yiikii bir an 6nce sirtimdan atmak igin sabirsizlaniyorum.
Seytanla kargilagmami ve seytanin bana sdylediklerini anlattim.
Onun hakh oldugunu biliyordum, ¢iinkii diinyanin kusurlulugunu
fark edeli ok zaman olmugtu. Kendini kuglara karsi1 koruyabilsin
diye kaktiisii, tilkinin Oniinde tortop olabilsin diye kirpiyi yaratti-
gim giinii hatirladigim s6yledim ona. O giin kendimi hem tilki,
hem de kirpiymigim gibi hissettigimi, ikisinin de 6fke duymadan
birbirini anlayabildigini anlattm. Kotiiliigiin muglak halleri goz
Oniine alinirsa, bir marangoz olmanin Tann olmaya karg1 avantajla-
n vard.

Kiz kardegim bagin1 nakisindan kaldirmadan beni dinledi ve tek
soziimii bile kagirmadi. Sarapla ve ategin 1si1s1yla yavas yavas ke-
yiflenerek, evrensel hafizanin ig¢ine daldim. Bitki filizlerinin se-
vingli emeginden bahsettim ona, aym kokten ¢ikarak birlikte biiyii-
menin mutlulugundan bahsettim. Biz de dyleydik iste, iki ayn be-
dende kendini arayan tek bir ruhtuk. Biitiin bu diigiincelerin nere-
den giktigim bilmiyordum, daha 6nce bunlan aklimdan gegirdigimi
hi¢ hatirlamiyordum. Ama o ilahi hatirlayig aninda sanki birgok ka-
p1 agiliyor ve en uzak hatiralar ansizin digan firhyordu. “inanami-
yorum,” dedim kendi kendime, “gercekten Tann’yim ben.”

Kiz kardesim yorulmugtu. Konugmayi biraktim ve yatagina go-
tiirmek iizere onu kucakladim. Iste o anda, bu hareketin bir gelini
zifaf yatagina tagimaya tipatip benzedigini fark ettim. Kollanmda
tasidigim benim kiz kardegimdi, ama aym zamanda karimdi. Hig
evlenmemigtim ve bu benim igin yeni bir seydi. Kendini teslim
eden bir kadin bedeninin tath sicaklig1, disandaki diinyadan korun-
manin tek yolu buymug gibi boynunuza dolanan kollar, sevgilinin
uykunun kiyisinda hafifce aralanmig dudaklan: Biitiin bunlar, su-
suz bir ormanin iistiine boganan giddetli bir yagmur gibi iizerime
¢oktii. Tann olmak bu muydu acaba? Mutlulugum siirsiin istiyor-
dum, bir geceligine bile olsa.

Onu yataga biraktim, usulca yanina siiziildiim ve dogumumdan
o kadar uzun zaman sonra, bir kadinin gogiislerinin sicakligim his-
settim. Diinyada s1ginabilecegim bagka higbir yer yokmug gibi yat-
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tim onunla. Bdyle bir sey olduysa, kimse hesabim1 yildizlardan sor-
masin. ikimiz yalmzdik, diinyanin karanhk bir kosesinde. Sevdal
kiz ve erkek kardestik biz.

S1zdim ve diinyadaki biitiin sorular cevaplanmig gibi uyudum.
En sonunda iki ruh bulugmusg ve diinyaya neden birlikte geldikleri-
ni anlamiglardi. Gecenin bir saatinde uyandim ve beni o saadet do-
lu uykudan koparan seyin ne oldugunu anlamaya ¢aligtim. Hariku-
lade bir geceydi ve ay en giimiisi 1§1ltisiyla parliyordu. Tann olmak
o kadar da koétii olmayacak galiba, dedim kendi kendime, bir de
kendime biraz daha giivenebilsem! Bu diigiincemi geligtirmeye fir-
sat bulamadim.

Aci bir ¢ighik, mucizevi iyilesmesinin pinltisi icinde uyumakta
olan kiz kardesimin yattig1 yere dogru kosturdu beni. Mumun titrek
1s1g1nda, kiz kardesimin renksiz yiiziinde ve yukar1 kaymis gozle-
rinde yeniden yaklagan 6liimii gérdiim. Aci verici kasilmalar igin-
deki yan ¢iplak bedeni gene bir giin 6nceki bedendi, sanki o 1g1kl1
gece hi¢ yasanmamig gibi. Sonra aramizdaki kisa ve artik tekrarla-
namaz askin bir bagka yildizda kaybolup gittigini gordiim, diinya-
nin en bagtan bir kere daha bagladig bir yerde. Artik delirmig gibiy-
dim. Onu gogsiime bastinp Opiiciiklere bogarken, birden kalbim
duracak gibi oldu. Kollanmda geytani tutuyordum.

Dehsetten katilmig bir halde, onun soguk kollanndan yavasga
siyriimaya ¢aligtim. Maskesini ¢ikarmig olan seytanin o tiz ve alay-
c1 sesi kulaklanma ulast1.

“Beni alt ettigini sanmigtin, degil mi? Seytana emir verilemeye-
cegini bilmiyor musun? Su haline bak, ne giiciin var, ne de inancin.
Seni bu hale diisiirmek hi¢ kolay olmadi! Ne zamandir pesinde ol-
dugumu bir bilsen. Seni daha kolay kandirmak igin bir kadin olma-
ya yogunlastim ve iste sonunda bagardim! Kendi kimligini kabul
etmek istemedigin i¢in benim varligima inanmak istemiyordun;
ama sonunda teslim olmak zorunda kaldin, savagi kaybettin. Mlikle-
rine kadar Tann degilsen eger, zafer bana diigiiyor. Simdi beni ra-
hat birak, dikkatimi dliime ¢evirmem lazim.”

Kiz kardesim boguk bir inilti koyverdi ve o tuhaf, dogadis1 ses-
le konugmayi birakti. Bir an yiiziime bakti, sonra titredi ve son ne-
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fesini verdi. Bedeni hila kollanmin arasindaydi. Iginden ugup gi-
den hayat miyd,, yoksa seytan m1? Etrafima baktim ve kusku uyan-
diric1 bir gey géremedim. Saksidaki feslegen kapidan giren hafif bir
esintiyle iirperdi. Pencereden igeriye solgun bir 1g1lt1 akt1, karanlik-
lan bir hamlede 6rten ve sabahin geligini haber veren bir titreme gi-
bi.

“Hayir, safak sokmesin!” diye bagirirken duydum kendimi.

Gokyiiziinii gormemek igin bagimi 6niime egerek evden disan
firladim. Aydinlik, bir geminin yarali govdesine dolan sular gibi
biitiin diinyay istila ederken, sehrin digindaki bir tepeye kadar kos-
tum. Bir ¢iftlik evinde bir horoz 6ttii, bagka horozlar ona kargihk
verdiler. Giines agaglann iizerinde yiikselirken, ben marangoz be-
denimi bir mege agacina asmigtim. “Goriiyor musunuz, bir de ken-
dini Tann saniyordu,” diye bagrisan sesler duydum i¢imde. Kendi-
mi giinesi gormemek igin 6ldiirmekte oldugumdan emindim.

Bambagka bir yerde, utang i¢cinde uyandim. Benimle béyle oynan-
masina izin verdigim i¢in 6fkeliydim ve yeni bir karsilagma igin sa-
birsizlaniyyordum.

Kumnazca doviigtim. Onun gibi davranarak geytana tuzaklar
kurmaya basladim, her seyden habersiz ruhlarin igine girerek orada
hasmimla karsilagmay: bekledim. Ikimiz de birbirimizden bir sey-
ler 6grenmistik. Uzun bir siire onu taklit ettim ve diinyanin labiren-
tinde bikip usanmadan izini siirdiim.

Irlanda’da sigindigam bir kuliibede, biiyiik bir yalmzlik iginde
yasayan Isidoros adli bir miinzeviyle karsilastim. Insanlar haftada
bir ona yemek getiriyorlardi ve Isidoros bu firsattan yararlanarak
diinyada neler olup bittigini soruyordu. Bu yolla disanda iglenen
biitiin kotiiliikleri haber aldiktan sonra dualanna ve meditasyonuna
doniiyordu. Isidoros kendine ait bir Tann imgesi yaratmis ve haya-
t1 boyunca onunla iletisim kurmaya ¢aligmigti. Tanri’da yasiyor,
Tann’yla s6ylesiyordu; inancim yitirmemesini, koétiiliik giiclerinin
galip gelmeyecegini séyleyen Tanm’nin sesini isitiyordu. Isidoros
Tann’yla birlikte nefes almayi, onun varliginin bir zerresi, onun
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ciippesinin bir ipligi olmayi 6zliiyordu.

Ne zaman bu tiir ruhlarla iligkiye gegmeye karar versem hafif
bir vicdan azabina kapilinm; benim igin anlagilmaz olan, ama ke-
sinlikle hayranlik duydugum bir kutsiyeti zedelemek iizer beni. Az
sonra Isidoros’un zihniyle akil yiiriitiiyor ve onun sesiyle konugu-
yordum. Isidoros’un bana iligkin diisiincesini degistirmek igin hig-
bir gey yapmadim. Artik bir Tanr1-miinzevi oldugu i¢in daha biiyiik
bir sevkle dua ediyordu, dileklerde bulunmak ya da bagislanmak
igin degil; bir banis mesajinin insanligin iizerine inmesi igin. Insan-
ligin gelecegi iizerine konugmalar ve vaazlar yaziyor ve kendi soz-
lerine kulak veren dev kalabaliklann hayaliyle yatip kalkiyordu. Si-
nisiklam tere batmig olarak uyanir ve ¢oldeki tepelerde uzun yiirii-
yiislere ¢ikardi. Zamanla gidasin1 ihmal etmeye bagladi ve bedeni
hafifleyip ¢eviklesti. “Sahiden, Tannm, simdi ikimiz tek miyiz?”
diye sorardi, sagkinlikla titreyerek. Ona cevap vermezdim, ama onu
bu fikrinden uzaklagtirmak i¢in de bir sey yapmazdim. Oldugum
yerde durmaya ve seytanin ortaya ¢ikmasini beklemeye karar ver-
migtim.

Bir sabah, huzursuz ve uykusuz bir geceden sonra, Isidoros’un
aceleci adimlarina ayak uydurdum ve birlikte bir ugurumun kenan-
na kadar yiiriidiik. Uzaklarda denizin kiigiik bir pargasim gorebili-
yorduk. Bulundugumuz yer soguktu ve daglann arasinda sert bir
riizgar esiyordu. Hi¢ keyfim yoktu, seytanin tuzaga diigmeyecek
kadar kurnaz olduguna ve onunla bir daha hi¢ kargilagamayacag-
ma inanmaya baglamigtim.

Bu diisiinceler i¢ine gomiilmiigken, kulagima zil ¢ingirtilan ve
kopek havlamalan geldi. Soguktan uyusmusg bir koyun siiriisii bi-
zim durdugumuz yere kadar tirmandi ve ¢oban siiriiyii birakip ya-
nmimiza oturdu. Onun seytan oldugunu ilk bakista anladim. Onu bul-
maya o kadar istekli olmasaydim, sakalinin ve hesapl tavirlarinin
arkasinda onu tamyamazdim. Fazla giizeldi ve sogugu hissetmiyor
gibiydi. Isidoros higbir sey fark etmemisti, cobana sessizce baki-
yordu. Adamin verdigi 1lik siitii ald1 ve koca bir bardag tek nefes-
te icti. O siite dikkat, diye gegirdim i¢imden.

Gergekten de siitiin igine bir gey koymug olmaliyd, giinkii Isi-

179



doros abuk sabuk konugmaya bagladi. Tam o anda gormekte oldu-
gu seyi ¢obana anlatti: Isidoros cehennemi goriiyordu, evet, bildi-
gimiz cehennem dev bir yank olarak altimizda uzanmaktaydi. Sey-
tanlar ellerinde catallar ve kirbaglarla lanetlilerin ruhlan arasinda
kogturuyordu; buzla ateg birbirine karigmigti, gesitli bolgelerin ka-
pilannda canavarlar nébet tutuyordu ve seytanlann krali, Iblis, bir
kayanin iginde gizleniyordu. Ben bu soyleve ilgi gostermedim, ama
coban dikkatle dinledi onu. Miinzevi soluklanmak i¢gin sustugunda,
seytan ona soyle dedi: “Peki ya araf? Araf1 hi¢ gormiiyor musun?”

“Araf,” diye karsilik verdi Isidoros, “kutsal Kilisemiz tarafin-
dan hi¢bir zaman kabul edilmemigtir. Nerede oldugunu veya ger-
cekten var olup olmadigini hila bilmiyoruz. Bu konuda kesin bir
karara vanlmadan ona dair bir goriintilyii zihinde canlandirmak
kibre girer ve giinahtir.”

“Hadi camim sen de,” diye itiraz etti goban, uzlagmaci bir tavir-
la. “Araf tabii ki vardir. Orada bulunmug birisi s6yledi bana. Diin-
yada ne kadar giinah varsa o kadar daireye boliinmiig bir dagdir
araf; en tepesinde diinyevi cennet vardir ve oradan da Tann’nin
cennetine ugarsin. Ah, diinyevi cennetin ne kadar giizel oldugunu
bir bilsen: Sonsuz mutluluklar diyandir orasi.”

“Anlat bana,” diye bagird1 Isidoros. Bu arada ben, seytana go-
riinmemek igin Isidoros’un icindeki gizli bir kosede bir fare kadar
sessizce yatiyordum. Isidoros’un talebine bagim sallayarak karsilik
verdi geytan, ona ait olmayan bir bolgeye girmekte oldugunu fark
etmisti sanki.

“Hayir, anlatamam,” dedi ayaga kalkip veda ederken. “Sen bir
azizsin, bense bir giinahkar. Sen daha simdiden Tann’ya yaklagmig-
sin, bense toz ve topraktan bagka bir gey degilim.” Hayvanlannin
yanina gitti ve vadiye dogru algalarak goézden kayboldu. Gosterisi-
ne hayran olmaktan kendimi alamadim, miikemmel bir oyuncuya ve
sahtekara yakisir cinstendi. Isidoros az kalsin uzaktan ona hayirdua
edecekti; ama son anda, bulutlan delen giines 1ginlanna dikkatini
cekerek zihnini dagitmay: basardim. Isidoros gokyiiziinii seyreder-
ken kendinden gegti. “Ne zaman goklere ugup seninle bulugacagim,
Yarabbi?” diye minldandigim1 duydum, sessiz higkinklar arasinda.
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Ne var ki Isidoros’un en getin sinavlan heniiz oniindeydi. Tah-
min ettigim gibi, seytan onun pegine diigmiistii. Kendisine 6zgii bir-
takim kurnazca numaralarla belli etti varhgin. Isidoros o kadar dal-
ginlast ki, aksam yemegi igin ayirdig1 marul yapragim nereye koy-
dugunu bile unutmaya bagladi. Odasinda, kuliibenin 6niinde, bah-
¢edeki kayaliklann arasinda onu ariyor, sonunda yemegine duydu-
gu ozlemle sinirden kudurarak kendini iki giinliik bir orugla ceza-
landinyordu. Artik iskelete donmiis ve yaralarla kaplanmig olan be-
denini goz 6niine alinca, ben bu fikri pek akillica bulmuyordum. Bu
yeni eziyet sonunda Isidoros’u yataga diisiirdii.

Bir giin Isidoros yataginda yatarken pencere kanatlanndan bir
gicirt: sesi geldi, sanki birisi igeri girmek igin zorluyormus gibi. Isi-
doros kepenkleri digandan siirgiilemek iizere ayaga kalkti; ama sert
bir riizgar kapimin kanatlanm kapayinca gece ayazinda digsanda kal-
dy, takirdayan diglerinin arasindan dua etmek igin boguna ¢irpina-
rak. Ertesi giin, ona haftalik erzagim getiren adam tarafindan kurta-
nldi. Atesler iginde yanarak ve gegirdigi zor geceden bitkin diigmiig
olarak yatagna sigind1. Iste bu noktada seytan muhtesem girigini
yaptu

Tubhaf bir giizelligi vardi1 o sahnenin. Odanin duvarlanndan biri
agild1 ve gosteri bagladi. Iki izleyicinin gozleri oniinde —biri ot
minderinde yatmakta, obiiriiyse odaya yiiksekten bakan bir hagin
iizerinde, tavan silmelerinin arkasinda gizlenmekteydi— Katiiliikler
Prensi en profesyonel goriintiisiiyle ortaya gikt.

Her seyden once, gorsel buluslardan yana eksiklik gekmeyen
miikemmel bir yénetmendi seytan. Oniimiizde bir doga manzarasi
belirdi. Goller ve daglar gordiik, yiikseklerden inerek bereketli tar-
lalann ve ¢an kuleleriyle taglanmig koylerin iginden gegen nehirler
gordiik. Bu manzaranin ig¢inden, koyu kahverengi bir ciippe giymis,
iyi goriiniimlii bir kegis genig adimlarla bize dogru ilerledi. Yaklas-
t1, Isidoros’un yataginin oniinde diz ¢oktii ve kollanyla taltif ve ba-
g1s belirten bir hareket yapti. “Al bunu, hepsi senindir,” diye bir f1-
silt1 gikt1 dudaklanndan. Isidoros tek bir s6z séylemeden, mest ol-
mus bir ifadeyle ona bakti. “Hadi durma, bir geyler yap,” diye fisil-
dadim yukaridan, “kovala su al¢agi.” Miinzevi belki de sesimi duy-
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mustu; ciinkii dirseklerinin iizerinde dogruldu, bir inleme koyverdi
ve kendini bir ¢aliligin iizerinde yiiziikoyun buldu. Az sonra man-
zara ortadan kaybolmugtu; bir perde inmisti sanlei.

Hagtan aynldim ve saghk durumunu merak ederek Isidoros’un
yanina indim. Nefes nefese kalmig, ot minderinin iizerinde kivrani-
yordu, bagina gelenler karsisinda gozleri yiirek burkucu bir isyanla
digan firlamigt1. “Sabirh ol,” diye fisildadim kulagina. “Seytan bir
ele gegireyim, ben onun hesabim gorecegim.” Isidoros beni duy-
mugsa benzemiyordu. O sizlanmaya devam ederken, ben de o mezar
gibi odada bir kdseye ¢ekildim. Disandaki riizgira dikkatle kulak
verdim.

Ertesi giin benim kulagim hila kirigteydi, miinzevi ise normale
donmiis goriiniiyordu. Gece oldu ve yatmaya hazirlandik. Isidoros
dualarim1 okurken onu biraz da sabirsizlanarak dinledim, hepsini
ezbere biliyordum ¢iinkii. Ortak yagsamin kurallanna aligmigtim:
Ondan once uyumamaya, yatakta ¢ok fazla yer kaplamamaya ve
kendi riiyalarimla onunkileri iggal etmemeye dikkat ediyordum.
Biz boylece uykuyu beklerken ansizin yatagin kargisindaki duvar
gene yok oldu. Yeni bir gosterinin baglamak iizere oldugunu anla-
dik. Bu sefer, doga manzarasi yerine, kitaplarla dolup tasan yiiksek
dolaplann siralandig1 uzun bir koridor gordiik.

Bir kosede, baginda yagh bir adamin oturdugu bir masa vards;
kiitiiphaneci oydu belki. Isidoros bu sahneye biiyiilenmis gibi bak-
t1, bir sey hatirlamigti sanki. Nitekim, kiitiiphaneci yaz1 yazmayi bi-
rakip ona dogru geldiginde ikisi de birbirlerini uzun zamandir tam-
yormug gibi goriindiiler ve miinzevinin bitkin yiiziinden bir giiliim-
seme gelip gecti. Kiitiiphaneci sug ortakligiyla kangik bir sevgiyle
ona bakti. Sonra, az 6nce kesilmig bir sohbete devam eder gibi ko-
nusmaya basladilar. Kiitiiphaneci, 6zetle, Isidoros’u diinyanin en
bilgili adami yapmayn teklif etti. Imimiz de biiyiilenmig gibi her ay-
nntiy1 dinledik: Hangi kitaplann bagtan sona, hangilerinin 6zetle-
rinden okunacagy; hangi gereksiz kavramlan unutmamiz gerektigi,
baglant1 kurulmas: gereken bagka bilge insanlann kimler oldugu,
vesaire. Neresinden baksamz gercek bir akademik soylevdi ve not
tutmaktan kendimizi ahkoymak i¢gin biitiin irademizi kullandik.
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Saldin plamim aklimdan tamamen ¢ikip gitmisti. Hatta kiitiipha-
neciye bazi derin sorular sormak geldi icimden, ama son anda ken-
dime hakim oldum. Seytan eger acemiligini ve gorgiisiizliigiinii or-
taya koyan o hatay:r yapmasaydi, bu hikdyenin sonu nasil biterdi
bilmiyorum. Aristoteles’in bir s6ziinii Plotinus’unkiyle karigtirinca
foyas: ortaya ¢ikti. Ayrnica, o ana kadarki basarisindan duydugu
memnuniyet de onu ele verdi. Hemen ayaga firlayip onu raflann
iizerine yiktim ve raflar biiyiik bir toz bulutu ¢ikararak devrildi.
“Sen de kimsin?” diye sordu sagkinlikla, sonra masanin altina gir-
di ve kiitiiphaneyi de yanina alarak ortadan kayboldu. Bana gokler-
den inmis bir ziyaret¢iymisim gibi bakan Isidoros’la bas basa kal-
dim.

Bir kereligine de olsa 6yle olmaya karar verdim ve melek kanat-
larimu girparak Isidoros’un yanindan kayboldum. Isidoros’un higki-
nklara boguldugunu duydum, koruyucu meleginin onu korkung bir
igvaya uymaktan kurtardigina yemin ediyordu. Bu gseytani maska-
raligin ikinci perdesi sona ererken, Isidoros’un odasimin duvarlan
gene yerli yerine oturmustu.

Isidoros’un dualara ve kefarete gomiilerek, benimse civarda hu-
zursuz yiiriiyligler yaparak ge¢irdigim bir giin daha gecti. Denize
bakan sarp bir kayalik boyunca, sirtimda sert kuzeydogu riizgarina
kars1 pek ige yaramayan baglikli bir ciippeyle karlara bata ¢ika yii-
riidiim. Uzakta, minik bir ¢an kulesiyle siislii kiigiik bir kilisesi olan
bir koy gordiim. Adimlarim: siklagtirarak Tapn’nin evinin konuk-
sever sicakligina sigindim ve oradaki en giivenli kogede, giinah ¢1-
karma hiicresinde biraz soluklandim. Tuzlu yagmur suyunu yiiziim-
den silerek, hiicrenin iginde tortop olup oturdum. Hiicre duvarlan-
n1 kaplayan koyu kirmizi kumaga bakarak gozlerimi dinlendirdim.
Disanda riizgdr kayaliklan doviiyordu. Onun hiddetli ugultusunu
duydum ve igeride olduguma sevindim. Yastik o kadar yumusakt:
ki, az sonra i¢im gegti. Sonunda geng bir sesle uyandim ve kafesin
Obiir yaninda hareket eden bir yiiz gérdiim.

“Giinah ¢ikarmak istiyorum,” dedi ses.

Tam ortada bir yanlighik oldugunu sdylemeye hazirlaniyordum
ki, hikdyemin inandiric1 goriinmeyecegini fark ettim ve bu yeni du-
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rumdan olabildigince yararlanmaya ¢aligtim. Bu alisilmadik eylem-
lerden 6tiirii kendimi bir hayli yadirgayarak istavroz ¢ikardim ve
tovbekirdan da dyle yapmasini istedim.

“Devam et, seni dinliyorum,” diye yiireklendirdim onu.

“Cirkin bir giinahim var,” diye ekledi ses. “Aslinda, bagiglana-
bilecegimi pek sanmiyorum.”

“Ona ben karar veririm,” diye soziinii kestim, beklenmedik bir
dini otorite sergileyerek. Sonra sesimi yumugattim. “Evladim, ne
geldi basina?” Gegirdigim degigsime ben bile inanamiyordum.

Kafesin obiir yaninda bir sessizlik oldu. Sonra agik ve kararh bir
sesle devam etti kargidaki.

“Ben geytanim, giinahim bu.”

Duydugum seyi diigiinmek i¢in bir an sustum. Sonra sordum:

“Boyle agir bir giinah1 ne zaman igledin? Ve neden isledin, ev-
ladim?”

“fiki cok uzun bir zaman 6nceydi. Bana herkesinkinden uzun
bir ceza vermelisiniz, peder.”

“Ama daha ¢ok geng goriiniiyorsun.”

“Ben ne istersem onu olurum,” diye kargilik verdi tovbekar. Bu-
nu sOylerken baginin kararh bir tavirla havaya kalktifini fark ettim.
“Geng, yash, hi¢ fark etmez. Hatta kadin ya da erkek bile olabili-
rim. Mesela su anda bu kdyde ilkokul 6gretmenligi yapiyorum ve
herkes beni seviyor. Ama akgamlan evime kapanip kara biiyii yapi-
yorum. Bunun ne demek oldufunu biliyor musunuz? Karanhk
ayinler, lanetler, cadilar demek. Aslina bakalirsa, ayn1 anda o kadar
cok kirli projeyle ugrasiyorum ki her zaman programimin gerisine
diigiiyorum. Buralarda yasayan bir kegise sergilemem gereken bir
hayal i¢in diin gece sabaha kadar ayakta kaldim. Bu iigiinciisii ola-
cak, ilk ikisinde igler hi¢ yolunda gitmedi. Belki biitiin rollerde ay-
m Olgiide baganh olamiyorum.”

“Peki her gey nasil bagladi1?” diye iisteledim. “Bize soyledikleri
gibi, Tann’ya isyan eden meleklerden biri oldugun dogru mu? (Bu-
rada kendi adimi1 son derece kayitsiz bir tonlamayla telaffuz ettim.)
“Cennetten karga tulumba digan atildifin ve o giinden beri intikam
ugruna herkese ¢irkin oyunlar oynadifin dogru mu?”
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“Hepsi sagmalik,” diye cevap verdi. “Beni insanoglu yaratti,
Tann degil. Bana ihtiyaci olan ve durmadan beni gagiran onlar, ama
¢ogu zaman bunun farkinda bile degiller. Diin gece kesigin yaptig1
da buydu mesela. Hadi bakalim, buna ne buyrulur? Tann’ya ses-
lendigini diigiiniiyor, ama aslinda beni istiyor. Su kadere bakar mi-
simiz? Sonra da her gey benim sugum oluyor.”

“Peki kesigin yanina hi¢ gitmesen olmuyor mu?” diye sordum.

Seytan kafesin Obiir yaninda i¢ gegirdi.

“Iste benim giinahim bu, peder. Kars1 koyamiyorum. Hayir de-
meye dilim varmiyor. Kibrimi ve merakimi yenemiyorum, bagkala-
rinin igine burnumu sokmaktan hoglaniyorum. Zayifim peder, anli-
yor musunuz! Evet, reddedebilirdim; ama hep yeni anlagmalar pe-
sinde kosuyorum, hi¢ bog durmuyorum. Aynca, bir neden daha
var.”

“O nedir?” diye sordum, biraz fazla hevesli goriinerek. Ona ya-
kinhk duymaya baghiyordum.

“Insanoglu beni seviyor. Uzerime savurduklan biitiin lanetlere
ve beddualara ragmen, ruhlaninda biiyiik bir yer iggal ettigimi bili-
yorum. Bana karg1 bir sey hissetmiyor olsalar beni ¢aginrlar miy-
d1? Benim de sevgiye ihtiyacim var. Ben de tahtadan yapilmadim.”

Bu sozler iizerine birka¢ saniye konugamadim. Sonra ihtiyatla
sordum ona:

“Tann hakkinda ne diigiiniiyorsun? Onu nasil hayal ediyorsun?”

“En kiigiik bir fikrim yok. Ama zaten Tann beni ilgilendirmiyor.
Yapacak ¢ok igim var. Hatta simdi gitmem gerekiyor; bana ceza ve-
rin ve giinahlanmdan bagislayin, liitfen. Bunun sayillmayacagin bi-
liyorum, ¢iinkii hayatimi degistirmeye s6z vermedim. Ama siz ge-
ne de yapin. Bagka giinahkfrlar da giinah iglemeye devam ediyor.”

“Bir sartla yapanm,” dedim.

“Nedir 0?”

“Bu aksam o zavalli miinzevi i¢in neler hazirladigini séyle ba-
na.”

“Neden soruyorsunuz?”

“Nedenini bog ver. Eger soylersen seni bagiglarim.”

“Soylememem,” dedi ve terbiyeli sesi yeniden uzak bir tona bii-
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riindii. “Sen beni ne saniyorsun? Ciddi bir isim var benim. Giinah-
larim bagiglanmasa da olur. Biraz i¢imi doktiim ya, o da bana ye-
ter.”

Kafa kafesin arkasindan kayboldu ve dogrusu buna siikrettim,
bu bagislama igi konusunda ne yapacagimi kesinlikle bilmiyordum
ciinkii.

Hiicrenin perdelerini aralayip gizlice arkasindan baktim. Kilise-
nin kapisina dogru giden ince uzun bir karalti gérdiim ve sessiz
adimlarla pesine takildim. Ama nasil kogtu o seytan evine kadar!
Tarlalarin iginden gegen yola sapt1 ve ¢akilli patikada tam bir geng
ogretmen edasiyla kosturdu. “Iste,” dedim, kendi kendime. “iste sa-
na seytan. Iyice bak ki, onu alt etmen kolaylagsin.” Goziimii iize-
rinden ayumadan, neredeyse agilmaz yollardan gegerek pesinden
gittim; ama sonra birden onu taniyamaz oldum. Hala az 6nceki ki-
si miydi? Sabanini siiren su ¢iftci de ona benzemiyor muydu biraz?
“Askolsun, seytan,” dedim kendi kendime, “sonrale numaran ney-
mig, gorelim bakalim.”

Isidoros’un kuliibesine vardim ve bir késeye gegip oturdum.
Bitmez tikenmez kefaretleri yiiziinden miinzevi artik korkuluga
donmiistii. O odadan bir an 6nce kagip gitmeye can atiyordum, ama
once planimi uygulamaliydim. Isidoros’un ot minderinin yaninda
kestirerek aksama hazirlandim. Sonunda, hizh bir kig giinbatimin-
dan sonra karanlik bastirdi. Cok gegmeden, kepenklerden sizan sol-
gun ay 15181 diginda iceride hig 151k kalmadi.

Hava karardiktan birkag saat sonra, odanin sessizligi iginde, du-
var riizgardaki bir yaprak gibi dalgalanmaya bagladi. Havay: uzak-
lardan gelen sinsice bir miizik doldurdu. Isidoros yataginda dogrul-
du; viicudu yay gibi gerilmis ve gozleri duvara dikilmisti. Birden-
bire duvar bir bulut gibi dagilip yok oldu ve ortaya ¢iril¢iplak bir
kadin gikti. Gogiis ve kalgalan dolgun ve diriydi. Gozlerim gébegi-
nin altindaki kara tiiy 6begine takild1. Kadin Isidoros’a dogru hafif
adimlarla ilerledi. Isidoros’un nefesi kesilmis gibiydi. “Demek bu
seferki numaran buymus,” diye diisiindiim. “Algak! Zaaflanmizi
biliyorsun.”

Isidoros yatagin iizerine yayilmug bir ¢aput yiginindan bagka bir
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sey degildi. Kadin goz kamastinc: ¢iplaklig iginde onun oniinde
duruyordu. Pek uygun bir ¢ift olduklar1 séylenemezdi. Isidoros’un
onunla sevigmesi imkansizdi, ama seytan her geye ragmen bir zafer
pesindeydi. Onu kiigiik diisiimnek ve teslim oldugunu gormek isti-
yordu. Yatagin kogesine oturdu ve biiyiileyici bir igtenlikle giiliim-
sedi.

‘“Hadi, al beni,” dedi ona, sozciiklerden ¢ok nefesiyle. “Al beni,
veya hi¢ degilse bak bana. Dokun bana! Giinahin giizel olmadig:
dogru degil. Bana bak ve giizel olmadigimi s6yle. Diinyada iyilik-
ten bagka seyler de var. Benim dudaklarimin tadini hi¢bir seyde bu-
lamazsin. Go6giislerimi goriiyor musun? Sana yalvariyorum! Giinah
Oyle tath ki. Sonu olmayan bir hikdyenin baglangici olacak bu. Be-
nimle sonsuza kadar giinaha girebilirsin, zamanin en uzak noktasi-
na kadar. Gelip benimle yasayacaksin, ates iilkesinde. Seni zevkten
zevke siiriikleyecek eziyetlerim var; kamgilar, kiskaglar, alevler
icindeki goller. Kafama koyarsam neler yapabilecegimi bilmiyor-
sun. Bak!”

Ben de gafil avlanmigtim. Birden kadinin bacaklan sonuna ka-
dar agild1 ve pembe ve nemli bir uguruma benzeyen o g¢alilik goriin-
dii. Isidoros teslim olmak iizereydi. Kipirdamayi ya da ayaga kalk-
mayi bagaramadan, Isidoros’un elinin ona dogru uzandigim ve du-
daklarinin kipirdandigini gérdiim. Ne s6yledigini duymak igin egil-
mek zorunda kaldim, ama sozlerini yakalamay: bagardim: “Gel,
seytan,” diyordu, “gel ve beni giinaha sok. Cok fazla direndim. Gel
ve hiikmiimii imzala. Tann i¢in fedakarhk yapmaktan biktim.”

Artik bu kadan fazlayd. Bu sézler aginma gitmisti. Isidoros ne-
den bu sekilde s6z ediyordu benden? Kadin kendi tenini okgamak-
tayd: ve ben, karanlikta, geligkili diirtiilerin pengesinde tir tir titri-
yordum. Isidoros yenilmis goriiniiyordu, umutsuz bir harabeye
donmiistii artik.

“Hadi,” diye devam etti kadin. Sesi boguklagmig ve biraz iirkii-
tiicii bir hal almigt1. “Buraya gel ve kendini bana birak. Yaklag ba-
na, birlikte Tann’y1 reddedelim. Bir diigiin, bu sahneyi seyrediyor
olsa nasil kahrolurdu! Onun g¢ekecegi azab: diigiin. Bak ne diyece-
gim: Kiifiir ederek bu sahneyi daha da kizigtirabiliriz! Kiifiir etme-
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sini biliyor musun? Ince bir sanattir, uzun hazirliklar gerektirir. Be-
nim soylediklerimi tekrarla, ama once dikkatle dinle.”

Kilik degistimnis seytan benim igin igren¢ sozler siralamaya
baglad: ve Isidoros, kisa bir tereddiitten sonra, duyduklanni tekrar-
lamak igin elinden geleni yapt1. ikisi bir afrzdan kiifretti: Miisteh-
cen pozu igindeki kadin ve ot minderinde 6ne uzanmug, giinliik giy-
sileri igindeki miinzevi. Buraya kadar, dedim kendi kendime. Ses-
sizce, higbir kudret isareti sergilemeden onlerinde belirdim. Birden
balk kadar dilsiz kesilerek, i¢ine gomiildiikleri algaligin derinlikle-
rinden bana baktilar.

Isidoros’a seslenerek konugtum.

“Kiifiir etmeyi birak. Adim1 bu sekilde kirletmene tahammiil
edemiyorum. Biitiin hayatin1 beni ¢agirarak ge¢irdin, ama hakkim-
da zerre kadar bir gey bilmiyorsun. Ne ciiretle bana hakaret ediyor-
sun? Hem sevismemen gerektigini kim s6yledi sana? Herkesten ka-
¢1p bu dag basina gelmeni ve done done o anlamsiz dualanim oku-
man kim emretti? Becerebilirsen ayaga kalk ve kendine gergek bir
kadin bul. Ona bak, ona dokun ve olabiliyorsan mutlu ol. Iffetinin
benim igin gergekten bir 5nem tagidigim m1 samyorsun? Ne yapa-
bilecegini goster bana. Biraz cesarete ihtiyacin varsa, gidip sana bir
bardak sarap getireyim. Sana gelince,” dedim, yerde yatmakta olan
kadina donerek, “seninle daha sonra hesaplasacagiz.”

Gayet agik konusmugtum, ama pek ise yaramad. Isidoros geri-
sin geri ot minderinin iizerine yikildi. Bir siire bekledim, sonra onu
ayagimla diirttiim. Sonunda bana dogru dondii ve higkinklar iginde
konugmaya basglad:.

“Git buradan,” dedi, “beni kigkartmaya m1 geldin? Hadi git, bu
ucubeyi de yaninda gétiir. Kendimi cezalandiracagim, merak etme.
Ah, hem de nasil cezalandiracagim! Iste, bak.” Kivramp inleyerek
soyledigi bu sozlerden sonra Isidoros eline bir ¢ivi batird1. Ona tik-
sintiyle bakarken seytanin sesi kulagima ulagti. Giinah ¢ikarma
hiicresinde duydugum sesti bu. Dondiim ve onu gordiim, terbiyeli
koy ogretmenini. Bikkin ve kii¢iimser bir edayla, odadaki tek san-
dalyenin iizerinde oturuyordu.

“Ustelemen anlamsiz,” dedi. “Gergekten higbir sey anlamiyor-
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sun. Giinah olmadikga, agk onu ilgilendirmiyor. insanoglunu hi¢ mi
hi¢ tanimiyorsun. Biitiin bunlan gergekten sen yaratmis olabilir mi-
sin?”

“Ne varmig anlayacak?” diye aptalca sorarken duydum kendi-
mi.

“Bana m1 soruyorsun? Ben hemen anladim onlari, senden gok
uzun zaman sonra gelmeme ragmen. insanoglu seni istemiyor, kar-
sisina giktigin zaman da seni inkér ediyor. Ozellikle miinzeviler,
anliyor musun? Ve de kocalarina sadik kadinlar ve igki igmeyenler
ve kendilerini Tann’ya adamig bakireler. Onlar benim en gézde or-
taklanm. Sen ortaya gikip her seyi berbat etmedikge birlikte gok
seyler yapiyoruz. Bu adamla ii¢ kere bagarisiz olmama yol agtin.
Artik sikildim. Al, senin olsun.”

“Bekle,” diye bagirdim. “Seni bulmugken birka¢ soru sormak
istiyorum.”

“Kesinlikle olmaz,” diye kestirip att1. “Ben seytamim. Tann’ya
verilecek hesabim yok.”

“Ben hesap vermeni istemiyorum. Bagka neler anladin, onu
sOylemeni istiyorum.”

““Ve ben de sana higbir gey séylemiyorum.”

“0O zaman bu igin sonu kétii olur.”

Alayc bir tavirla bana bakti. “Nasil kotii olacakmig yani?”

Uzerine atildim, ama bu kadar ¢evik oldugunu tahmin etmemis-
tim. Ona dokunmama kalmadan elimden siyrildi ve odadan digan
kagt1. Pesinden kostum. Onu gozden kaybetmemeye kararliydim,
ama karanhigin iginde kaybolup gitmisti. Kollann uzatmig bir agag
gordiim. Seytan bir agaca m1 doniigmiigtii acaba? Hayir, sadece
agaca degil. Birden yolun iizerine kayalar yagd: ve kayalann altin-
dan kiiciik yilanlar figkirdi. Yaslanmakta oldugum ¢am agacindan
kokulu bir regine sizds; bir tilki yammdan hizla gegip gitti ve bir
serce ki ayazinda bir daldan havalanmaya gahigti. “Hele dur, seni
bir elime gegireyim,” diye bagirdim riizgara dogru.

Dizlerimin iistiine ¢oktiim ve yenilgiyi kabullendim. Durumum
iizerinde kara kara diigiinerek, orada tas kesilmig gibi oturdum. So-
nunda ayaga kalktim ve safak s6kene kadar yiiriidiim. Sabahin ilk
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1siklannda, kendimi gene 6nceki giin girdigim kilisenin yakininda
buldum. Igeri girdim ve birine i¢imi dokmek igin siddetli bir istege
kapildim. Giinah ¢ikarma hiicresine giren bir rahip gordiim ve gi-
dip kafesin oniinde diz ¢oktiim.

“Ne istiyorsun, evladim?” diye bir ses geldi kargidan.

“Seytani yakalamak istiyorum, ama bagaramiyorum,” diye atil-
dim, bekledigimden daha biiyiik bir 6fkeyle.

“Peki neden istiyorsun onu?”

“Ona yaptiklarin1 6detmem lazim.”

“Ne yapt1 sana?”’

Iyi bir soruydu bu. Seytan ne yapmigt: bana? Bu sorunun ceva-
bini ¢ok iyi bilmedigimi kabul etmek zorunda kaldim. Ben diigii-
niirken rahip yeniden konugtu.

“Evine git, evladim ve bu konuyu artik diisiinme. Eger beni din-
lersen, seytanla bir daha hi¢ kargilagmazsin. Seytan yalniz ona ina-
nanlar i¢in vardir. Hemen yok edilebilir —bunu istemen yeter— bir
kopiik gibi, bir nefes, bir su lekesi gibi. Evine git ve seytam bir da-
ha hi¢ aklina getirme.”

Kangik diigiinceler iginde onu dinledim.

“Madem 6yle, o zaman su soruma da cevap ver. Insanoglu ne-
den Tann’y: sevmiyor? Tann’nin kendisini demek istiyorum, ken-
di kafalanindaki Tann diigiincesini degil. Birisi bana insanlarin onu
sevmedigini sdyledi ve ben de buna inanmaya bagliyorum. Bunun
sebebi nedir? Bu soruya cevap verebilir misin?”

Giinah ¢ikarma hiicresinin kirmizi duvarlan iginde rahibin gii-
limsemekte oldugu duygusuna kapildim.

“Sugluluk duygulan yiiziinden. insanlar gocuktur. Ne olmalan
gerektigini ve diinyadaki gorevlerini Tann onlarin igine yazmastir,
ama onlar bunu yerine getirmeyi basaramazlar. Hem zorlanirlar,
hem yaptiklan her ey eksik gedik olur. Sence de ¢ok can sikici bir
durum degil mi bu? Insanlar biiyiimeyi reddediyorlar! Seni kabul
etmemek ve yapmalan gerekeni yapmamak igin bin bir bahane uy-
duruyorlar. Hatta bir seytan bile icat ediyorlar! Ama sen onlara al-
dirma, evine git hadi.”

Ayaga kalktim.
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“Ne bigim bir rahipsin sen,” diye bagirdim. “Bu nasil bir akil
yiiriitmedir? Kimsin, goster kendini.”

Perdeyi kaldirmak iizere elimi uzattim ve o anda agik havada,
parlak giin 15181n1n altinda uyandim. Soguktan 6yle uyusmugtum ki
kipirdayamiyordum. Riiyaydi demek ki, ama rahibin soyledikleri
gene de dogru olmaliydi. Madem seytan yokmusg, dedim kendi ken-
dime, ben de artik onun pesinden kogmayacagim. Oradan ayrilmak
ve Akdeniz’deki ugrak yerlerime donmek igin biiyiik bir istek duy-
dum. Ama ya Isidoros? O ne durumdayd?

Isidoros’un kuliibesine dogru yoneldim ve yolda ona her seyi,
ama her geyi anlatmaya karar verdim; geytanin var olmadigini, Tan-
n’nin insanlardan orug tutmalarim1 ve bedensel agktan kaginmalan-
n1 degil, diinyay: iyilestirmeye yardim etmelerini bekledigini. Ace-
le et, dedim kendi kendime, biitiin bunlar1 o zavalli adama anlata-
bilirsen her sey yoluna girecek. Igim mutlulukla doldu, eski ¢aglar-
daki gibi.

Isidoros’u bir vecit hali iginde buldum, benden ve seytandan
uzakta, unutug 6zlemi i¢inde. Hi¢ kugkusuz kendi tanrisiyla bir soh-
bete girismisti ve ona kendimi duyurmamuin higbir yolu yoktu. Isi-
doros’un ot minderinin yan1 baginda, bir daha kimseyi yaniltmama-
ya yemin ettim, saka olsun diye ya da iyi bir amag ugruna bile. Isi-
doros’un yatagini diizelttim, tespihini eline tutusturdum, agikta du-
ran zavalli bacaklanni elbisesiyle orttiim.

“Elveda, Isidoros,” dedim. “Sana kendimi gene anlatamadim.
Hep ge¢ kaliyorum.”

Artik tam bir yetiskindim ve ¢ok gegmeden gene heyecanla dolup
tasmaya bagladim. Insanlann arasina karigmak igin yakici bir arzu
duyuyor, ama ¢ogu zaman bir diigmanlik veya kayitsizlik duvanna
carprtyordum. Koklegmis inanglar bir kale gibi oniimii kesiyordu.
Bu kalenin etrafinda dolanirken zaman zaman igeri siiziilmeyi ba-
sariyor, girebildigim her yere giriyordum. Arkamda izler, isaretler,
mesajlar birakiyordum. Tann’nin kendisi degil de onun gizli aja-
mymigim gibi hissediyordum kendimi.
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Kendimi ihmal edilmis hissediyordum. Insanlar benden sz et-
miyor degildi, ama soz ettikleri hep baska biriydi sanki. Ilahiyatc1-
lann eline diigmiigtiim. Beni biraz aligilmadik bir gekilde tanimla-
ma cesaretini gosterenler hapse atiliyor, aforoz ediliyor, canli canl
yakiliyordu. Inanglilarin onlann otoritesini istiyor olmas: ilahiyat-
cilann giiciinii bir kat daha artinyordu; goriindiigii kadanyla kud-
ret, en ¢ok ona maruz kalanlar tarafindan arzulamyordu. insanoglu
hila geng ve tecriibesizdi ve kendisine sert bir baba ariyordu. Bir
kardes ve bir arkadag olacak bir Tann istemiyorlardi. Tann’nin esit-
leri olmasim istemiyorlardi.

Beni anlayacak insanlar arayarak gene ugsuz bucaksiz arazile-
rin, tarlalann iizerinden ugtum. Ag bir yolcu olarak koyliilerin ka-
pisin1 ¢aldim ve Tann nzasi igin bir geyler isteyerek avug agtim.
Mutfaklanna girdim ve sofralanindaki yemegin evin en degerli ko-
nuguna, kiimesteki domuza verilenden pek farkli olmadigim gor-
diim. Giiriiltiili ve ag bir tannymig gibi tapiyorlardi domuzlanna.
Belki kafalanndaki Tann da, anlagilmaz bir dilin ve dev bir igtahin
icinde kaybolmus olan bu domuza benziyordu. Sonunda bu tann
bogazlamyor, 6diil olarak goklerde muhtegem bir ziyafet kazanili-
yor ve bir boliimii inangli cemaate ordovr olarak dagitiliyordu. Du-
ruma bodyle bakmaya bagladigimdan beri Asai Rabbani ayini i¢imi
dehsetle doldurmustur.

Dinlenmek i¢in durdugum bir kasabada, bir vebalilar ordusunun
kasabanin iginden gegerek bohgalan ve degnekleriyle ufka dogru
kaybolup gidisini goérdiim. Gergek bir ordu tecaviizler ve cinayet-
lerle bir kdyii ele gegirdi, 6yle ki sonunda zulmedilenler zulimden
onceki varoluglann hatirlamaz oldular. Corak topraklarda ve zehir-
li kentlerde ter dokenleri seyretmeye gittim. A¢liktan dlen insanla-
ra, kucaklarinda bebekleriyle benim kudretsiz gézlerimin oniinde
can veren geng annelere bakmaya zorladim kendimi. Acinin dehge-
tine tanik oldum, suikastlarda ve gece hirsizliklaninda parlayan bi-
¢aklan, oliimden kurtulanlann zorbaligim1 gordiim. Uyuyan insan-
larla dolu odalarda babayla kiz arasinda yaganan sessiz ensesti gor-
diim. Eglenmek icin hayvanlan oldiiren oglanlar, ayin sirasinda ba-
ginp cagiran sarhos rahipler, kadin esirlerin bagirsaklanm1 degen
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askerler, giinahlarin1 bagiglamam igin bebeklerini hagin altinda dé-
ven anneler, dolunayda komsulannin evlerini ategse veren adamlar
gordiim. Derin bir hiirmete gomiilmiig acih kalabaliklann yanindan
toren ciippeleri iginde gecip giden valiler ve rahipler gordiim. Me-
sih’i hatirlatan, gosterisli giysiler icindeki gen¢ adamlann siislii at-
lann ¢ektigi arabalarla dolagip durdugunu gordiim. Kendilerine kir-
baglar ve iivendirelerle eziyet ederek sehir sehir gezen topluluklar
gordiim. Sadaka istemek igin gittigim kiigiik bir kalede, hafif aralik
duran bir kapinin arkasinda, evrenin sumn1 ¢ézmeye sivanmig gibi
her seyi unutarak bir satrang oyununa dalmig iki adam ilisti gozii-
me. Alt kattaki hayvan kiimesinde, gézleri hiddetli bir tannganinki-
ni andiran bir kadin bir kogun altina yatmigti. Mutfakta bana sert ve
siyah bir ekmek pargasiyla bir avug pilav verdiler. Korkung bir yan-
ginin baslangiciymg gibi hirsla yanan bir atesin kargisina gegip ye-
re oturdum.

Benim derbeder gozlerimden bakinca diinya anlagilmaz olgiide
kaotik goriiniiyordu. Ve iste o siralarda, nihayet delirdim.

Nasil oldugunu artik ¢ok iyi hatirlamiyorum, belki 6gle giinesi-
ne batmig bir yaz giiniinde ani bir parlamayla olmustu, belki de
benligim yavas yavag degisime ugramigti. Tannligima geri donmek
igin giiclii bir istege kapilmis oldugumu samiyorum. Bu varolustan
geriye kala kala kiigiik bir iz kalmig gibi geliyordu bana. Bir 151k se-
linin igine gekilmis gibi hissettim kendimi, mum alevinin iginde
eriyip giden minik bir pervane gibi. Pirtilarla dolu bohgami kaldi-
np attim, ¢linkii ne giydigimin ve nerede uyudugumun artik nemi
yoktu. Ciplak ya da 6rtiinmiis olmak artik umurumda degildi. Uya-
nik miyim riiyada miyim, ondan bile emin degildim. Etrafimda ba-
zilan zuliim yiiziinden aklim kaginyor, sonra delirmelerine neden
olan seylerden daha beterini yapiyordu. Bazi insanlar da korkudan
cildinyor, hareket edemez, neredeyse nefes alamaz hale geliyordu.
Kendi adima, benim deliligim huzur dolu ve kesintisiz bir nege ba-
gislamist1 bana. Cigekler sakallanmi oksuyor, kuglar kollanma tii-
niiyordu.

Iste ilahi tabiatim bdylece ortaya ¢ikti. Koylerde insanlar yani-
ma geliyor, elimden tutup beni evlerine gétiiriiyorlardi. Tann oldu-
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gumu anlamasalar bile, Tann’y1 onlara yaklagtirdigimi seziyorlar-
di. Kamirm doyurur ve beni hediyelere bogarken, eski giinlerden
hatirladigim, zorlama hayirseverlige 6zgii o ters tavirlan takinmi-
yorlardi. Sanki uzun zamandir hasretini ¢ektikleri bir mutluluk ge-
tiriyordum onlara. Hediyelerini geri ¢eviriyor olusum gizemli itiba-
rim1 daha da artinyordu. Bana deli demiyorlardi, bagka bir isim
bulmuglardi benim igin. Bir yerlere yazmigtim ne oldugunu.

I¢ meskenime girmistim ve orada kapal kaldim, iyilik dolu bir
evreni sonsuz bir mutluluk iginde seyrederek. Diinyanin iginde cen-
netteymisim gibi dolagtim, sanki Aden bahgelerinde, sakin rmak-
lar ve konuksever gayirlar arasinda yagiyormusuz gibi giiliimsedim
hayvanlara. Giinese bir daha hi¢ batmayacakmig gibi baktim, sanki
kiz kardegimi seyreder gibi ay1 seyrettim. Su bir meyvenin kabugu
iizerinden nas'l kayiverirse, ben de acinin iizerinden dyle kayip
geetim.

Uzunca bir siire bu durumda kaldim, y1llarin hesabini tutmadan.
Kimsenin aklina beni iyilestirmek gelmedi, ¢iinkii hastaya benze-
miyordum; benim kadar mutlu birini hi¢ gérmemislerdi. Hatta, far-
kinda olmadan birgok insana hayatlarin1 degistirme istegi agiladim.
Delilik diinyanin ayrilmaz bir pargasi oldu. Hayattan ayn tutulma-
s1 imkansiz bir 6liim 6zlemine doniistii; hani rilyadayken, uyumaya
devam ettigimiz halde uyandigimiz1 sandigimiz anlardaki gibi. Be-
ni goriince giiliiyorlard: ve insanlar giilince umut diinyaya geri d6-
ner. Elinde bir demet ¢igekle yalinayak dolasan yarim akillh Tanry-
dim ben.

Umbria’nin kirhik bolgelerinde dolagirken Bernardone’nin oglu
Francesco’yla kargilagmam igte bu zamana rastlar. Francesco beni
goriir gormez kahkahalara boguldu, hayatin muazzam ve ¢ok kat-
manli dokusunu bir anda kavramig gibi. Sandaletlerini ¢gikanp, kra-
linm1 izleyen bir saray dalkavugu gibi taklalar atarak pesimden kos-
maya bagladi. Dalkavuklan iyi tamyordum, dilenci kiliginda sigin-
digim satolarda gormiistiim onlan. Ust iiste yuvarladiklan igkiler-
den sonra efendilerinin 6niinde konugmalar yapmalarin1 ve viicut-
larim1 garip bigimlere sokmalarim1 seyretmigtim. Mutfakta, ocagin
yaninda, saga sola kosturan ugaklarin ve aggilanin arasinda onlarla
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birlikte yemek yemigtim. Hatirlanmayacak kadar uzun bir gegmigin
cokerttigi yiizlerini incelemigtim, sanki Zita’nin agaglann arasinda
sigradig1 giinlerden beri hi¢ yeniden dogmamuslar gibi. Insanlan
giildiirmek zorunda olan herkes gibi bu soytanlar da hiiziinliiydii,
tipki ag¢ilarin nadiren acikmasi gibi. Halbuki Francesco nege dolu
kahkahalar atiyor ve pesimden hi¢ ayrilmiyordu. Béylece, bana ev-
lerini agan efendiler gibi benim de bir dalkavugum oldu. Daha son-
ralan ona eslik etmek ig¢in ben de sirtima bir kesis ciippesi gegirme-
ye bagladim ve Donna Chiara’yla, ona asik olan giizel rahibeyle ya-
kinhk kurmas igin onu yiireklendiren de ben oldum. Bu kadin, ay
15181 altinda Nesideler Nesidesi’ni okuyan ciddi ve romantik bir
soytanya ¢evirdi onu. Ne zaman ondan uzak kalsam bir mesaj yol-
lamay1 hi¢ unutmazdim. Bir keresinde bir kurdu onunla arkadas ol-
maya gonderdim, bir bagka sefer de bir kus siiriisii onu benim yeri-
me selamladi.

Oliim déseginde oldugunu duyunca onu gérmeye gittim. Tosca-
na bolgesindeki bir daga cekilmigti. Son nefesini vermeden 6nce
bana her gey igin tegekkiir etti; giines igin, giiclii ve giizel ates i¢in,
bitkiler ve hayvanlar igin, temiz ve duru su igin. Oliimii igin bile ba-
na tegekkiir etti ve kendini 6liimiin kollanna birakmadan 6nce ku-
caklasgtik. Avuglarim 6ptiim; elinin derisi o kadar incelmigti ki du-
daklarimin baskis: altinda ¢atladi ve bir damla kan gézyaglanma
karisti. Francesco’nun yanindakilerden higbiri 6liimiinde yaninda
oldugumu bilmiyordu, hatta o am yillar sonra resmeden Giotto bi-
le o toplulugun i¢inde oldugumu tahmin edemedi. Francesco, igine
gomiildiigiim riiyadan silkinmeme yardim etti. Ona rastladigim an-
dan itibaren deliligim beni terk etti; soytarim, deliligi sevingli bir
ceza olarak kendi iizerine alip beni 6zgiir birakmist1 sanki.

Francesco’nun bedenini biraktigi dagdan asagi indim ve aym
giin diinyaya geri dondiim. Kendimi kestane agaglarinin arasinda
buldum. Irmaklar giiriildeyerek akiyor ve sik agaglann arasinda go-
riinmez kuglar tam bir gamatayla 6tiisiiyordu. Yokus asag: inerken,
birka¢ ¢obanin ii¢ bes koyun ve kegiden olusan siiriilerini otlattig
bir diizliik ¢ikt1 6niime. Daha asagida zeytinlikler ve baglar basla-
d1, o topraklann zenginligi olan zeytinyagini ve sarabi veren, giic-
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li kuvvetli, gilekes bitkiler. Irgatlar dallann ve asmalann arasinda
ter dokiiyordu; ¢apalayarak, budayarak, asilayarak. Oyle biiyiik bir
gayret ve ustalikla ¢ahisiyorlard: ki, degerli taglan yontan kuyum-
culan hatirlattilar bana. Ben deliligim iginde kaybolmugken insa-
noglu, nasil ¢ézecegimi benim de bilmedigim onca engele ragmen
eserimi ilerletmek igin inatla didinmigti: Beni delilige siiriiklemis
olan insanoglunun ta kendisi! Gel de ¢ik igin iginden, dedim kendi
kendime. Hila 6grenecegim seyler vardi.

Bir siire meggul ve diizenli bir hayata ihtiyacim vardi. Bu sefer
de ben bir kesis oldum ve boylece Francesco’nun anis1 bana eslik
etmeyi siirdiirdii.

Hayatimin bir boliimiinii, bir tepenin iizerine kurulmus, aksam-
lan diizinelerce kamp atesinin aydinlattig1 uzak ve 1s1ltil bir vadi-
ye bakan bir manastirda gegirdim. Isidoros’un ¢agindan bu yana
diinyanin gok degismis oldugunu fark ettim. Insanligin 6lim arzu-
sunun yerini hayata dogru yavas bir uyanig almisti, insanlar onu bii-
tiin kusurlanyla, beklenmedik seving ve mutluluklanyla oldugu gi-
bi kabul etmeye baglamiglardi.

Manastinn kiitiphane bdlimiine atanmigtim. Daha yash bir
adamin nezaretindeki li¢ geng adamdan olusan kiigiik bir gruptuk.
Vaktimizi elyazmalarin1 kopya ederek ve bunlar: kiitiiphanenin sa-
yisiz raflanna yerlestirerek gegiriyorduk. Birimiz bu metinleri re-
simlemekte ¢ok ustaydi, ama pek iyi Latince bilmedigi igin metin-
lerin igerigini ona agiklamamiz gerekiyordu. Biitiin bir sayfay: an-
lamin1 bilmeden kopya eder, sonra esinle tutusarak bir biiyiik har-
fin cevresine minyatiirler gizerdi. Isini bitirdiginde hepimiz goz ali-
c1 renklerin siisledigi o bilyiik sayfanin giizelligini seyretmeye ko-
sardik. Masamin o6niindeki pencereden manastinn sebze bahgesi
goriiniirdii. Bahge islerine bakan kesisler fidelerinin iizerine egil-
mis ¢alisiyor olurlardi. Bizim de onlannkine ¢ok benzer bir i§ yap-
tigimz1 diigiiniirken yakalardim kendimi. Tann’nin varliginin bir
isareti olarak, bize verilen hayat1 bagkalarina aktanyor ve ona olan
sevgimize sahadet ediyorduk. O bitkiler nasil mevsimlerin iginden
geciyorsa, kopyasini ¢ikardigim metinler de zamanin bir ucundan
o6biir ucuna yolculuk ediyor, vakti gelince yeniden ¢igekleniyordu.
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Bir bahar sabahi, aklimda bu diisiincelerle Latince bir siirden bir
boliim kopya ediyordum. Birden ruhumu huzursuz bir 6zlem dol-
durdu ve yash kiitiiphanecinin sert bakiglan altinda o kiigiik salon-
dan ¢ikmaya zorladi beni. Odama gidip kendimi karyolamin iistii-
ne attim ve dua etmeye ¢ahigtim.

Manastinn ek binalarindan birinde tek bagina yasayan ve Diin-
yayi Hor Gérme Uzerine adh bir kitap yazmakta olan ruhani yone-
ticimizin ogiitleri geldi akhima. O sene, Paskalya Yortusu’ndan 6n-
ceki cuma giinii, miinzevi kesis yemekhaneye gelmis ve daha kim-
senin gormedigi kitabindan birka¢ bolim okumustu. “Kardesle-
rim,” demisti oruglu adam, sebze ve kuru ekmekten ibaret yemek-
lerimizin arasinda dolasarak, “olabildigince hareketsiz durun. Sede
in cella tua’. Hareket denilen bir am1 bir anina uymaz illete kendi-
nizi kaptirmayin. Ama odamizin bir hapishaneye donmemesine de
dikkat edin; ¢iinkii iyi bir kesis i¢in odasi bir bang ve huzur sigina-
g1dir.” Yoneticimiz, manastir ciippesi iginde bir agag: bir yukan yii-
riimeyi de morbus vagationis’in™ apagcik bir igareti olarak tanimla-
mist1 ve o anda, pek basan saglayamadan dua etmeye galigirken,
benim yaptigim da tami tamina buydu.

Manastir hayatinin, ¢omezligim sirasinda bana ogretilmis olan
yiiceliklerini kendi kendime siralamaya bagladim: “Ey benim
odam, kutsal milisin meskeni, muzaffer ordunun, castra Dei’nin™*
mintikasi, ilahi savasin er meydani, meleklerin seyir yeri, ilerleyen
ordunun siperi, munitio fortium!”""** Bunlan sdylerken o doért duva-
rin iginde hizli adimlarla gidip gelmekte oldugumu ve kafamin bir
savagcinin hirsiyla doldugunu fark ettim. Bu dualan yazan kisi
mutlaka ordu hayatindan esinlenmis olmaliydy, ¢iinkii kesisi siirek-
li Tann’nin bir askeri gibi sunuyordu. Ciippemin altinda bacaklan-
mun titredigini hissettim, agik arazide, nal sesleri ve kali¢ salartila-
n arasinda bir savagin ortasina dalmak istermisgesine, o tepenin zir-
vesindeki sessiz gecelerimizi dolduran riiyalarda oldugu gibi. Rii-
yamda kendimi kiigiik bir kaleye saldiran askerlerden biri olarak

* (Lat.) Odamizda [hdcrenizde] oturun. (y.n.)
** (Lat.) Hareket illeti. (y.n.)

*** (Lat.) Tanrinin ordusu. (y.n.)

**** (Lat.) Gogldlerin kalesi. (y.n.)
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goriince kendime verdigim bir aylik ceza geldi aklima. Bana o du-
varlan agirtan, korkuyla yere ¢omelmis bir grup geng kiza dogru
kosturan cosgkuyu hatirladim. Bu hatirayla iirperdim ve dua etmeyi
biraktim.

Kendimi kiigiik bir pencerenin 6niinde buldum ve disanda ak-
sam giinesinin aydinlattig: bir mege agaci gordiim. Siiriilerin meles-
mesini ve tarladan eve donen rengberlerin sesini duydum. O giin
kiitiphanede kopya ettigim dizeleri hatirladim ve Latincenin o gii-
zel sesleriyle seving iginde tekrarladim onlan: “Uzaktaki kuliibele-
rin catilanndan dumanlar yiikseliyor ve yiice daglardan inen golge-
ler gitgide uzuyor.”

Bu dizeleri hatirlamak bana ne yapti bilmiyorum. Karanhk ¢ok-
tiigiinde, savag meydanim terk eden bir asker gibi manastinn kutsal
milisinden kagmaktaydim, tarlalann iginden bilinmez bir 6zgiirlii-
ge dogru kosarak, hareket etmekten mutlu, sevgiyi 6zleyerek, yil-
dizlann altinda ugarak. Giines yeniden yiikseldiginde, mutlu bir
saskinlikla, her yerin g6z alabildigine bembeyaz kiliselerle kaph
oldugunu gérdiim.

Kagigimi izleyen sabahin erken saatlerinde bu kiliselerden biri-
ne ugradim. Manastir ciippemi ¢ikarmig ve civardaki bir giftlikten
satin aldigim, elde dikilmig basit giysiler giymistim. Bu degismis
goriintiimle, o terk edilmig, kar beyaz: binaya girdim. Igimi giiclii
ve sarsicl1 bir duygu kapladi. Kapinin yakininda durup giines 15181-
na kendi renklerini veren vitray camlara baktim. Etrafim melekler,
azizler ve hacilarla doluydu, yam bagimda bir Bakire Meryem hey-
keli anag bakiglarini iizerime dikmigti. Gene dua etme istegiyle dol-
dum ve dizlerimin iizerine ¢oktiim. “Ama ne sdyleyecegim?” diye
diigiindiim. Yamimdan yiizii pegeyle ortiilii bir kadin gegti ve kadi-
nin hali icimde Gyle bir sefkat uyandirdi ki zihnim korku ve sagkin-
likla doldu. Kadin ortadan kayboldu, ama bir koku havada asil1 kal-
di. O anda Tann’ya tegekkiir ederken yakaladim kendimi; diinyanin
varlig1 i¢in ve evren denilen umut dolu eylem igin kendime tegek-
kiir ettim, kendi kendime konugmaktan yorulup ayaga kalkana ka-
dar.

Kiliseden ¢ikip parlak giin 151g1na kanstim. Aziz ve hayvan hey-
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kelleriyle siislenmig biiyiik kapinin altinda durup, havay: mutluluk-
la igcime ¢ektim. Hayat yaratiligin ilk giinii kadar yeniydi.

Goziimii nereye gevirsem aciyla karsilasiyordum. Ama iyilesme
6zlemim iginde bunu olumlu bir seye yonelik bir gaba gibi gérme-
ye ¢aligtim, sanki beni bekleyen esrarengiz zaferden once bir dizi
yenilgi gelmeliymis gibi.

Parlak zamanlara ve eylemlere iligkin masallar geldi kulagima;
seriivenler, yolculuklar, agklar, kadinlann bekledigi gehirlere dogru
dortnala kosan atlarin nal sesleri ve kilig¢ sakirtilan egliginde kaza-
nilan zaferler. Tutkularim yeniden alevlendi. Seyahat etmek, yaz
yazmak, sevmek istiyordum; hayat1 gérkemli ve sevingli kilan her
seyi yapmak istiyordum.

Fransa’nin giiney sahilinden Pireneler’e kadar uzanan, giizel
isimli sehir ve kasabalann siisledigi bolgeye yerlesmistim. Diinya-
mun Tanrisi olarak yeniden ortaya ¢iktim. Hila giiglii ve yetigkin bir
adamdim, yiiziimde g¢izgiler yoktu. Adim Jauffré Rudel’di ve Bor-
deaux’nun kuzeyinde baglarla gevrili bir satom vardi. Satonun yiik-
sek duvarlanindan ufka ve uzaklarda bir ¢izgi gibi goriinen denize
bakardim. Altimda, satonun etrafina tutunmug olan kdy tepeye dog-
ru tirmanirdi. Az 6tede Roland’in beyaz tiirbesi 1s11dardi, savas za-
manindaki bagarilanyla gengligimde kanimi tutugturmus olan Ro-
unceville kahramaninin, Charlemagne’in gévalyesinin. Satonun av-
lulanindan biri, yangymalara ve savaglara hazirlanan govalyelerin
diizenli kili¢ sakirtilanyla yankilanirdi. Ben de, silahtarim Fernan-
do’yla birlikte, elimde ok ve yayla saatlerce ¢aligirdim.

Giinbatimu saatleri giirsel bir yalmzhk arayigina iterdi beni. Ev-
rende kesfetmekte oldugum giizelligin agkiyla dizeler yazardim.
Cennetten kopmus tath bir riizgar gibi satonun burglarina kadar
ulasan esinti igimi sevingle doldururdu. Tarlakusunun giiniin son
1isiklaninda kanat girpisini ve sonra, neredeyse cansizmig gibi, kalbi
iyilikle dolup tasarak havaya firlayigim1 seyrederdim. Giines ufkun
otesinde kaybolana kadar riizgan igime geker, sonra asagiya, ye-
mek salonuna inerdim.
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Masamin bir ucunda tek bagima otururdum. Asilzade arkadagla-
nmin akibetlerini goriince evlenmek istememistim. Pes pese gocuk
doguran kanlan birkag yil iginde biiyiikanne olmay: beklerken, on-
lar da ormanda avlanarak ve saman yiginlan iizerinde koylii kadin-
larla oynagarak enerjilerini bogaltiyorlardi. Ben yalmzlhig: tercih et-
migtim. Aksamlan satoma ugrayan ziyaretgilerin hikayelerini din-
lerdim. Bunlann ¢ogu heyecanh savag ve agk seriivenleri anlatan
tiiccarlardi. Bir kism1 da uzun yolculuklarindan sonra mola veren
hacilardi ve kendi kahramanlannin evliyalik hikdyelerini anlatirlar-
di. Hem tiiccarlar hem de hacilar, anlattiklar iilkelere kogmak igin
buruk bir 6zlem uyandinrdi igimde. Onlan biiyiilenmis gibi dinler-
dim ve kalbim 6zlemle erirdi. Herkes yatagina gekildikten sonra
ben ayakta kalir ve satonun sessizliginde, ayin beyaz 15181 altinda
uyuyanlann arasinda dolagirdim. O masallarda anlatilan uzak ve bi-
linmez diyarlara duydugum sevgi o kadar derinlerime iglemigti ki
bedenim sizlardi.

Bir akgam, sarktan donen bir grup hacinin, Akdeniz’in bir koge-
sinde, Liibnan sahilinde yasayan soylu bir kadimin giizelligini gok-
lere ¢ikardiginm1 duydum. Bu kadan bana yetti; ruhum o anda alev
aldi. Gitmelerine izin vermedim. Giinlerce ondan s6z etmeye zor-
ladim hacilar, kutsal diigiincelerini dagitarak. Resmini gormek is-
tedim, ama higbirinde yoktu. Onun yiiziinii ve govdesini ¢izmek
icin ellerinden geleni yaptilar, ama her biri onu bagka bir gekilde
resmederek sabirsizligimi daha da siddetlendirdi. Soyledikleri de
birbirini tutmuyordu. Biri onu sarisin diye, obiirii esmer diye tarif
ediyordu; biri gozlerinin gok mavisi oldugunu soyliiyor, obiirii
ziimriit yesili gozler hatirhyordu. Ama kimse giizelliginden giiphe
etmiyordu. Bir gesit kesintisiz bagkalasim iginde durmadan degigen
bir tannga gibi hayal ediyordum onu. Sonunda, tutkumun atesi igin-
de, gergek giizelligini seyretmek iizere gidip onu bulmaya karar
verdim.

Hagh Seferleri ¢ilginhiginin biitiin Avrupa’da patlak verdigi bir
donemdi. Agik olmasaydim savasa gidenlere kesinlikle katilmaz-
dim, ¢iinkii Birinci Hagh Seferi hakkinda duyduklanm igime ciddi
kugkular salmigti. Ama o kadar ategliydim ki, din adamlannin alkig-
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lan ve arkada kalan kadinlarin gézyaglar: arasinda toplanan ordula-
ra katilmakta hig tereddiit etmedim. Savaga giden erkekler aslinda
karilanindan kagiyordu ve kadinlar da, o kadar ac1 ac1 agladiklanna
gore, herhalde bunun farkindaydi. Oysa ben, o giine kadar hi¢ gor-
medigim sevdigime kavugmak igin sabirsizlaniyordum ve mutlulu-
gu bir tek onda bulabilecegime emindim.

Femando ve bir grup sovalyeyle birlikte, Fransa kralinin Bal-
kanlar’a dogru yol almakta olan maiyetine yetigtim.

Ucunda beni bekleyen parlak 1518a ragmen bu yolculuk bende
mutsuz anilar birakti. Talihin beni siiriikledigi bagka savaglarda da
oldugu gibi, yola ¢ikigimiza eglik eden zafer havasinin verdigi yii-
ce duygular, cok gecmeden, vahget ve hiyanette herkesin birbiriyle
yangtig1 hirsizliklara ve gozii donmiig cinayetlere doniigtii. Evren-
deki kotiiliik o yolculugun her adiminda selamlad: beni. Hagh Or-
dusu’ndan ve katliami hakh gostermekte kullandiklan dinsel riya-
karhktan kagtim. Savagcilik ve Hiristiyanlik nisanlanmdan kurtul-
mus olarak, Fernando’yla birlikte Liibnan’a dogru yelken agtim.

Denizdeki yolculugumun sonuna dogru 6liimciil bir hastaliga
yakalandim ve kara goriinene kadar hayallerimdeki kadinin adin
sayikladim. Kumsaldauzandim ve Dogu Akdeniz giineginin alnima
vurdugunu hissettim. Cilginca arayigima dair haberler sevdigime
de ulagmist1 ve ben nasil giizelligiyle ilgili efsaneleri duyarak ona
agik olduysam, o da hikdyemi duyarak bana agik olmugtu. Vangimi
haber alir almaz yanima kogtu, beni gogsiine bastirdi ve agzimda
gozyaglannin tadin hissettim. Teninin kokusunu aliyor, ama yiizii-
nii géremiyordum; beni teslim almakta olan 6liim gézlerimi perde-
lemigti. Rengini tahmin etmek igin sagina dokundum ve bana goz-
lerini anlatmasini rica ettim. Ama s6zlerini bile anlamaktan aciz-
dim ve kaderim onun giizelligini géremeden 6lmek oldu. Son ne-
fesimi vermek iizereyken, kimligimin zorba ve ugursuz hatirasi ba-
na geri geldi. O anda dudaklanmdan ¢ikan inleme, hi¢ yagamaya-
cagim bir mutluluga, benden kagip giden hayata, ilahi varligimin
kiilfetine yakilmig bir agitt1.
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Bir yiizyil sonra, kendimi Aristoteles hayranm bir Arap olarak tani-
tarak Aquinolu Tommaso’nun karsisina ¢iktigimda, hdlad bu hayal
kinkhiginin iistesinden gelmeye galigtyordum. Biiyiik Islam bilgini
Ibn Riisd’iin terciime ettigi ve iizerinde fikir yiiriittiigii baz1 metin-
ler getirmistim ona.

Tommaso en biiyiik eserini tamamlamak iizereydi. Artik yaglan-
must1 ve 6lmeye hazirdi. Sakin ve tombul bir adam olan Tommaso
biitiin giiniinii masasinin baginda gegiriyordu. Zihnini ve bedenini
hayatinin son birka¢ yilin1 doldurmus olan eserden uzaklagtiracak
gereksiz hareketlerden kaginmak igin, bakmas1 gereken biitiin ki-
taplan ve yazi kidgitlanm masasinda tutuyordu. Neredeyse tamam-
lanmus olan bu eser, kuleleri, hendekleri, cekme kopriileri, gegitle-
ri, zindanlar1 ve balo salonlanyla 6niinde dev bir sato gibi yiikseli-
yordu. Satonun mimari, takvimine sadik kaldigindan emin bir yol-
cu gibi hayatinin sonuna dogru yol almaktayd: ve ebediyetin hare-
ketsiz beldesine, kipirtisiz ve sessiz bir Tanrn’nin dinginlik i¢indeki
kusursuz bir diinyaya nezaret ettigi o diyara varacag: giinii diigiin-
meye baglamigti bile.

Varligimin kanitlan iizerine yaptigimiz tartigmalar bizi geceler
boyu uykusuz birakti. Tommaso inatla bu kanitlarin sayisi iizerinde
duruyordu. Bunlann sayis1 beg olmaliyds, ne bir fazla, ne bir eksik.
Kanitlann sayisiyla ugragmak, her birinin igerigini incelemek kadar
onemli goriinmiiyordu bana. Bana kalsa giindiizleri ¢aligmay: ter-
cih ederdim, ama Tommaso uykusuzluktan mustaripti ve sabah ol-
madan uyumuyordu. Ciissesine ragmen son derece az yiyip igiyor-
du. Tommaso’nun bana ikram edecek bir geyi olmayacagim bildi-
gim i¢in yammda getirdigim meyve ve biskiivilerle kendime gel-
mek iizere zaman zaman ¢aliymamizi kesmek zorunda kaliyordum.
Tommaso ve ben, Sina Dagi’'nin tepesinde gegirdigim giinlerden
beri yasamadigim bir cogkuyla ¢aligtik.

Varligimi nasil kanitlayabilirdik? “Ex ratione causae efficientis,
ex parte motus, ex gradibus,” diye zaferle, bir agizdan siraladik.
Bu ii¢ kamttan kim kugku duyabilirdi? Elbette ki, hareket eden bir
sey, itici bir gii¢ tarafindan harekete gegirilmis olmalidir. Artan bir

* (Lat.) Etkileyici nedenden, devinimden, agamal varlik dizeninden. (y.n.)
202



giivenle projemize devam ettik. “A contingentia mundi.”” Ama iste
tam bu noktada anlagmazliga diigtiik. Diinyanin heniiz bilinmeyen
kosullara bagh olugu siiphe yok ki benim varligimi kanithyor, ama
iistiinliigiimii kanitlamiyordu; aslina bakilirsa, istikrarsizligimin ka-
mt olarak da goriilebilirdi bu. Bu konuda uzun uzadiya tartigtik.
Sonunda iistelemekten vazgectim ve Tommaso’nun hakli ¢ikmasi-
na izin verdim. Benden daha direngliydi, azimle yol almak gerekti-
ginde kazanan her zaman o olurdu. Tartiymanin sonunda, neredey-
se ofkeyle bir portakali mideye indirdim.

Sonra sira sonuncu kanita geldi. “Ex ratione causae finalis!”™"
Tommaso bu maddeyi okurken sevingle kikirdadi. “Hangi asli ga-
ye?” diye sabirsizca gikigtim, odanin iginde bir agag1 bir yukan yii-
rirken. Tommaso’yu beni dinlemeye zorlamak i¢in elindeki kagidi
cekip aldim. “Sen neden s6z ediyorsun? Asli gaye falan yok! Hepi-
nizi alip bir yere gotiirmek niyetinde degilim. Sizden bekledigim,
nereden geldigimi ve nereye gittigimi anlamakta bana yardimci1 ol-
maniz.” Tommaso bu s6zlerime kulak asmadi. Aynlmamiz kaginil-
maz olmugtu ve yararsiz felsefi tartigmalannmizi birakmamizdan bir
siire sonra gergeklesti. Bir sabah, Tommaso’nun Napoli’deki bir ki-
lisede yonettigi bir ayinde ben de ayine yardim eden oglan ¢ocuk-
larindan biriydim. Bir siire sonra térenden o kadar sikildim ki, bur-
numdan giiriiltiilii bir ses ¢ikardim. Tommaso’nun allak bullak ol-
mus yiiziinii ve en sevdigi arkadag1 Reginaldo’nun iiziintii dolu ifa-
desini hala hatirhyorum.

Bu talihsiz patlamamin arkasindan bir sessizlik krizi geldi.
Tommaso ayni giin yaz1 yazmayi birakti ve kederli bir uyusukluga
gomiildii. Reginaldo bin bir dil dokerek onun kaleminden birkag
kelime daha ¢ikarmay: basardi, ama Tommaso ondan kendisini ra-
hat biralemasini istedi; ¢iinkii o giine kadar yazdig1 her gseyin anlam-
s1z oldugundan emindi artik. Kesigin 6grencileri arasina biiyiik bir
saskinhk yayildi. Kisa bir siire sonra, katir sirtinda manastirina do-
nerken Tommaso bagini bir aga¢ dalina sertge garpti ve baygin bir
sekilde yere diistii. Onu mezara gétiirecek hastaligin baslangici ol-

* (Lat.) Didnyanin hendz bilinmeyen kosullara bagl olugundan. (y.n.)
** (Lat.) Ereksel nedenden. (y.n.)
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du bu. Evliya yiirekli adam, ruhunu Kilise'ye, yazdiklarim da ilahi-
yatgilann otoritesine emanet ederek 6ldii. Onu bu kadar derin bir
elem ve giivensizlige siiriikleyen seyin ne oldugunu kimse higbir
zaman anlamadi. Ama ben, ayinde beni nihayet oldugum gibi, bii-
tiin sabirsizligim ve aceleciligim iginde gormiis oldugunu ve o an-
da felsefi gsatosunun goézlerinin oniinde yikilip gittigini biliyordum.
Ruhunun kendisini bekleyen higlikle kolayca kaynagmas: icin dua
ederek, onu yataginda birakip gittim.

Cok gegmeden, Tommaso’nun biiyiik bir hayranina ondan soz
etme firsat1 bulacaktim. Bir kitap yazmakta oldugunu duydugum,
siirgiine gonderilmis Floransal bir sairdi bu. Kitap, bana ulagma
umuduyla ilahi dlemlerde yolculuk eden bir seyyahi anlatiyordu.
Bu konu bana biiyiileyici geldi ve yazarla bizzat tanisarak projeye
katlkada bulunmaya karar verdim. Itiraf ediyorum ki bu eserin be-
nim talimatlanm dogrultusunda yazilmasi arzusundaydim, ama
bekledigim olmadi.

Bu magrur ve kagak sairi bulmak iizere aceleyle yola koyuldum.
Onu Toscana daglaninin arasindaki koruluk bir vadide buldum, kor-
kung bir kisin dondurucu sogugunda, uluyan bir kar firtinasinin or-
tasinda.

Dante’nin keskin bir profili, kemerli bir burnu vardi; utangag,
ama kibirli bir adamin hizli adimlanyla yiiriiyordu. inanilmaz bir
hiddetle tiratlar savuruyordu ve felaketine neden olanlardan inti-
kam alma konusunda biikiilmez bir azme sahipti. Diinyaya yeniden
diizen getirecek bir kitap yazma fikri belki de bu azmin iginde boy
vermisti: Onu ruhani olarak papadan ve imparatordan daha giiglii
kilacak, biitiin Hiristiyanlardan daha Hiristiyan yapacak bir kitap.
Oliimsiizliige ulagmanin bir yoluydu bu. Bunu ilk bakista anlaya-
madim, ¢iinkii 6liimsiizliik benim ilgimi ¢eken bir konu degil. Var-
ligimin gok ve gesitli bigimleriyle onu kendimde fazla zahmetsizce
buluyorum belki. Ama Dante 6liim diisiincesini saplant1 haline ge-
tirmigti ve zaman denizlerini agsacak bir gemi olarak goériiyordu bu
kitabi.

Karsilagtigimizda Dante kann iginde yolunu kaybetmig, boyle
bir havada tammadig bir ormanin igine daldig icin kendine kiifre-
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diyordu. Siginacak bir yer arayarak saga sola kogturuyor, 6niinden
gecip giden hayvanlan gordiikge korkuyla titriyordu. Sonunda aya-
g1 kaydi ve korkuyla bagirarak bir bayirdan agag yuvarlandi. Kara
ve camura batmig bir halde ayaga kalkmak igin ¢irpimirken onun
kargisina giktim ve tami tamina §éyle dedim:

“Ben Tannyim. Sana yardim etmeye geldim. Neden kargilagma-
miz1 yazmiyorsun? Seni bu umutsuz durumdan nasil kurtardigimi
anlatarak baglayabilirsin.”

Onu firinadan uzaklagtirdim ve yakindaki bir satonun kapisina
kadar ona eslik ettim. Dante’nin odasim1 gozetleyerek giinlerce ga-
to duvarlannin etrafinda dolandim. Diimenine yapigmig bir diimen-
ci gibi sandalyesine yapigmigti. Uzaktan onu siirekli cesaretlendir-
dim ve yazdiklann okumaya s6z verdim.

Metni gercekten elime alip okuyunca canim sikildi. Dante’nin hi-
kdyesinde olay bagtan sona degismisti: Firtinada kagigan yabando-
muzlannin ve tavganlann yerini kurtlar, leoparlar ve aslanlar almig-
t1. Dante Cehennem’in ilk kitasini bir oturugta yazmigt1 ve daha 6n-
ce yazdig1 her geyi tamamen degigtirmigti. Onu misafir eden gatonun
kapisi cehenneme agilan kapiya doniigmiis; agk acis1 i¢indeki sairin
Liibnan sahillerindeki 6liimiine iligkin hikdye —firtinadaki uzun yii-
rilyiigiimiiz sirasinda bu hikayeyi ona ben anlatmigtim— tersyiiz edi-
lerek Paolo ile Francesca’nin hikayesi olmugtu. Erkekle kadin ara-
sindaki bedensel agk giindhkarlikla damgalaniyordu bu hikdyede.

Cehennem, araf ve cennet kavramlannin asilsiz oldugunu ona
acgiklamak igin elimden geleni yaptim. Hayattan sonra hayat olma-
digina inanmak zorundaydi. Kabul edilmesi zor bir gergekti bu,
ama benimle olan iligkisindeki cocuk¢a agamadan gikmak istiyorsa
insanoglunun bunu yapmas: sartti. Dante’yi etkilemek igin firtinah
gecelerde camlanni zangirdattim, yeniden biitiin gérkemiyle ortaya
cikan bir giinegin kudretiyle bakiglanmi iizerine diktim, minik bir
yilan olup ayaklannin dibinde bittim, dag doruklanindan inen bir
kartal gibi genis daireler ¢izerek algaldim; ama o bagka bir diinya-
dan manzaralar anlatan dizeler yazmay siirdiirdii. Dante’nin em-
rindeki giizelligin igerdigi tehlikelerin farkindaydim. Kendi kendi-
ne tutkun bu yetenegin yalanlar iiretme giicii biiyiiktii, hem de ne
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muazzam bir zarafet ve inandincilikla! Riizgar seytani bir firtina
olmus, kartal 6biir sairlerin iizerinde kuglarin krah gibi dolasan Ho-
meros’un golgesine, hirsizlanin ruhlan yilanlara doniigmiigtii.

Bahann ilk giiniinde, satodaki konuklarin olugturdugu neseli bir
grup Tiren sahiline indi. Denizin engin goriintiisii uzakta belirince
Dante bir ¢ighik atti. Aym ighikla Araf1n basinda yeniden karsila-
sacaktim, ki mevsimini arkada birakan hacilanin dagin eteklerin-
deki kumsalda yiiriiyiigii sirasinda. Bir mart1 bize dogru siiziiliince
Dante bakiglanyla onu izledi ve Tann’nin haberci melegi oracikta
viicut buldu. Sair tek bagina yiiriiyor, boliik pérgiik dizeler okuyor-
du. Karga burnu dért bir yana déniiyordu, kitabinin kelime haznesi
evrenin kendisiymis gibi. Bu arada, ayaklannin altindaki kum olan
ben de, pargalanan ve yok olan zamanin goriintiisiine doniigtiim.

Dante’yle iligkim burada bitmedi. Dante yeni bir koruyucu ara-
mak lizere oradan ayrnihinca, onu yeniden bulmak epey zamanim
aldi. Aradan on y1hi agkin bir zaman gegti. Bu siire iginde, yeni top-
raklar pesinde denize agilan gemicilerin arasina karigarak Avru-
pa’nin ve Dogu’nun her yerini gezdim. Yaratilmis diinyay: degistir-
mekte olanlarla ahbaplik ettim: Kitadan kitaya baharat ve arag ge-
reg tagiyan tiiccarlarla, para ve mal degis tokusuyla ugragan banker-
lerle, evlerinin bodrumuna kapanarak, adi madeni altina gevirme
umuduyla zehirli gazlar ve gizemli aletlerle kendilerine eziyet eden
simyacilarla. Sanki herkesin ruhunda her seyin bagka bir seye do-
niigmesi gerektigi yaziliyds, sanki insanoglu, sadece gelip gegici bir
hayvan oldugunu bildigi i¢in acele ediyordu.

Kor, ama g¢ahigkan karincalar gibi her yere yayilmis olan bilim
adamlan ve mucitler, yiice canli organizmanin yaylanm ve dislile-
rini bulma umuduyla diinyada el yordamiyla geziniyor ve giin 1§1-
gina gikardiklan dev mekanizmalarda bana kendimin biitiin parga-
larini gosteriyorlardi.

Bir giin Niimberg’de bir saat ustasinin yanina indim ve onu ig
baginda seyrederek dinlendim. Saat ustasi benim varligimi hisset-
mis olmahydi ki, dualarla kendinden ge¢mis bir halde diinyanin ilk
taginabilir duvar saatini yapti. Bu saate hemen el koydum. Usta hu-
zur dolu bir uykuya dald: ve riiyasinda semavi ¢anlar gordii. Tor-
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bamda bu aletle Alpler’i agtim ve giizeller giizeli Venedik Cumhu-
riyeti’ne dogru at arabasiyla yol alan bir yolcu oldum. Kivnla kiv-
rila ilerleyen Alp yollanndan gegerek Alman ormanlarindan asag:
indik. Beni ve yol arkadasimi soguktan bir tek battaniye koruyor-
du. Milano’daki Visconti sarayinin ileri gelenlerinden olan bu
adam, Almanya’daki bagansiz bir diplomatik gorevden donmektey-
di. Baginin vurulacagina o kadar emindi ki, hem soguktan, hem
korkudan titriyordu. Milano’da battaniyenin tamamini bana biraka-
rak indi. Ben, Dante’nin artik ezberledigim iigliiklerinden kuvvet
alarak yoluma devam ettim.

On Alpler’in arasindaki géllerin yanindan gegtik ve sonunda
arabamiz Verona’ya ulagti. Dante’nin, yaghlik giinlerinde, sehir y6-
neticilerinin misafiri olarak bu gehre sigindigin1 6grenmistim.

Bir yolunu bulup kendimi ona bir saat ustasi olarak tanitmay:
bagardim. Dante, malikdnenin kendisine ayrilmig olan béliimiinde
kabul etti beni. O kadar degigmisti ki, onu goriince sok gegirdim.
Degisimin nedeni yaghilik degildi; sanki kendisi olmaktan ¢ikmus,
bagka bir sey olmanin esigine dayanmisti. Oynadig1 oyunun tutsa-
g1 olmustu Dante. Cennet’in dogum sancilan iginde, kendi icadi
olan ruhani diinyaya dogru go¢ ediyordu ve bedeni de kendini bu-
na hazirhyordu. Teni sanki hi¢ sonmeyen bir alevle kavrulmus gi-
biydi ve masanin iizerine koydugum nesneyi gukura kagmig gozler-
le oksad:. Bir siire 6ylece seyrettikten sonra tek kelime etmeden an-
sizin ayaga firladi ve gikip gitti. Ertesi giin malikdnenin odalarnni
dolagirken yamima geldi ve 6nceki gece yazdiklarini okumam igin
beni ¢aliyma odasina davet etti. Saatle ilgili tasviri, Aziz Frances-
co’ya ithaf ettigi kitamin hemen 6ncesine koymustu. Cok iyi bildi-
gim o yetenegi hemen tanidim, ama o dizelerle yetinmedim ve fir-
sattan istifade biitiin siiri okuyup bitirdim.

Bir kere daha, hayranlik ve dehset karisimi bir duyguya kapil-
dim. Dante’nin lanetlilerle kutsanmiglan harmanlayig1 sagirticiydi.
Korkung katliamlara sebep olmug Aziz Dominicus gibi bir adam,
benim sevgili Francesco’mla birlikte cennete yerlestirilmisti! Uste-
lik bu kesinlikle aramizdaki tek anlagmazlik degildi. Cennetin var
olmadig: diisiincesiyle kendimi biraz rahatlattim; boyle bir insanin
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asla ddiillendinilmeyeceginden emin olabilirdim hi¢ degilse.

Daha sonra ona Odysseus’un hikdyesini anlattim. Niyetim bu
Yunanl kahramana karg1 onda hayranlik uyandirmakti. Sadik Pene-
lope’sinin yanina dondiikten sonra Odysseus’un yeniden yola diis-
tiigiinii anlattim ona; bu sefer amaci, insanlann daha oteye gegme-
sini onlemek i¢in Herakles’in Cebelitank’a diktigi siitunlann arka-
sinda yatan diinyay: gormekti. Bunun 6mek alinacak bir davramsg
oldugunu anlamasi igin ugrasiyordum; insanlar kendi dogalarinin
gergek ozii hakkinda dikkatle diigiinmeli ve bilgiye duyduklan 6z-
lemin pesinden gitmeliydi. Dante hikadyemi dinleyince heyecanlan-
d1 ve kendi versiyonunu yazmaya kostu. Bu yeni hikdyede ben, bir
gemici olarak fazla ciiretkdr davrandigi i¢in Odysseus’u cezalandi-
nyordum. Dante’ye gore, tam karanin goriindiigii anda ben Odys-
seus’un denize gomiilmesine neden olmugtum. Zavalli Odysseus da
cehennemdeki lanetliler alay: iginde yerini aldi ve Dante’yi pagan
degerleri konusunda egitme girisimim bdylece noktalandi.

Bir bagka giin, Dante’yi iizgiin ve diisiinceli gorerek, canini si-
kan seyin ne oldugunu sordum. Cennet’in kompozisyonu konusun-
da ¢ok endigelendigini s6yledi bana. Gokyiiziiniin boliimlenisini ve
meleklere 6zgii hiyerarsinin yapisim tasarlamakta zorluk gekiyor-
du. Bugiine kadar bunlan géren olmamgt1 ve o da bunlan nasil tas-
vir edecegini bilemiyordu. Onu avutmak amaciyla, aym problemin
Miisliimanlar tarafindan nasil ¢oziildiigiinii anlattim ve Allah’in
cennetine iligkin aynntili bir cografi agiklamaya girigtim. Dan-
te’nin tek kelime kagirmadan dinlemesi ve sayfalarca not tutmasi
beni memnun etti. Agiklamalanmi desteklemek igin ¢izimlere bile
bagvurdum ve Dante bunlan tip1 tipina kopya etti. Yillar sonra, §i-
irin tamamlanmg halini okuyunca, Dante’nin Miisliman cennetin-
deki diizenlemeyi Hiristiyan cenneti i¢in kullanmig oldugunu fark
ettim. “Seni kumnaz!” diye diigiindiim. “Ama nasilsa bir giin foyan
meydana ¢ikacak.”

Dante’nin cenneti, Biiyiik Ayin i¢in toplanmig insanlarla dolup
tasan bir katedrale benziyordu artik. Soylular kapali bélmelerine
yerlesmis, baldin ¢iplaklar en arkalara silmgmigt1 ve hepsi de Dan-
te’nin tag giyme torenini bekliyordu. Siirgiindeki sair i¢in Tanr’nin
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evine dénmenin tek yolu buydu. Birbirlerinin etrafinda dénen ce-
hennem daireleri ile araf daglan ve goklerinin olugturdugu o biiyii-
leyici diyardan higbir sey onu koparamasin diye, diganya kars il-
gisiz ve tetikte duruyordu Dante. Bu arada kutsanmiglar, téren ciip-
peleri iginde, onlara dogru gayretle tirmanan haci-gairi allaghyor-
lardi. Dante’yle metnin sonunda bulugmaya karar verdim. Onu bek-
lerken, heceleri kargacik burgacik gosteren donyagindan mum 1g1-
g1 altinda galigmasini seyrettim. Daireyi kareye ¢evirmeye azmet-
mig, bunun formiiliinii bulmak i¢gin kafa patlatan bir geometriciye
benzettim onu.

Bana dogru yaptig1 yolculugun son agamasinda ona yardim et-
mek igin Dante’ye bir hediye daha verdim. Hem tatil yapmak, hem
de Verona saraymin tagral ve hafif bunaltici atmosferinden kagmak
icin Venedik’e gitmistim. Meydanin bir kdgesinde, Arleccino kos-
tiimii giymig bir garlatanla Tiirk gibi giyinmig bir ateg yutucunun
sagmaliklan arasinda, akla gelmeyecek ¢esitli egyalar satan bir ger-
¢i dikkatimi gekti: Sihirli lambalar, kiliseden agirilmg siisler, birbi-
rine uymayan bir zirh ve migfer, Acem bir kurtizanin etegi. Biitiin
bu 1vir zivinn arasinda, bir tahtaya kabaca oturtulmug iki kiigiik
cam pargasi gordiim. Camlan goziime tuttum ve etrafimdaki her
sey bulanik ve puslu bir goriintiiye biiriindii, gozliige ihtiyacim ol-
madigini gosteriyordu bu. Gene de, sair arkadagim igin iyi bir hedi-
ye olabilecegini diisiinerek gozliigii satin aldim.

Mumlann titrek 151ginda tutulan gece nobetleri yiiziinden kan
canagina donmiis gozlerine balalirsa, isabetli bir karar vermigtim.
Dante, son zamanlarda ddet edindigi iizere gozlerini kisarak beni
gene sicak bir tavirla karsgiladi. Hig¢ vakit kaybetmeden, Vene-
dik’ten aldigim gozliigii Dante’nin kambur bumunun iizerine oturt-
tum. Kurumus ve kangiklarla dolmus yiizii sevingle aydinland: ve
cekilmeme firsat kalmadan iizerime atilip beni kucakladi. “Sadece
san ve geref icin degil,” diye fisildadim kulagina. “Sadece kaderi
yenme istegi degil. Sen elinden geleni yapiyorsun, tirtilin agiyla,
megenin palamutlanyla ve soytannin taklalanyla yaptig: gibi. Bun-
dan boyle gozlerin igini zorlagtirmayacak.”

Dante’nin goklerin en yiiksek katindan gegerek bana dogru tir-
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manmasin seyrettim. Bernard Clairvaux’ya ve gokler hiikiimdan-
nin sag kolu olan niifuzlu kisilere biiyiik bir hiirmetle yaklagtigin
gordiim. Derin bir mutsuzlukla tanik oldugum Hagli Seferi’nin ¢i1-
girtkanhigim1 yapmig olan Bernard’a karg i¢imden bir antipatinin
yiikselmesini 6nleyemedim. Mesih’in annesini gérdiim; benim ha-
tirladigim kadinla hig ilgisi yoktu, semavi bir paltoyu andiran goéz
alic1 bir 1gikla sarmalanmugti. Misir’in dort bir yanindaki Yahudile-
rin muhayyilesini altiist etmig efsanevi isimleri tagiyan yiizleri gor-
diim: Rahel, Sara, Rebeka, Yudit ve Rut. Kutsanmiglanin bulundu-
gu siranin kargi tarafinda Vaftizci Yahya’y: gordiim, sonra Tanr1’nin
nedimleri arasinda Francesco’yu ve Augustinus’u fark ettim. Tah-
tin hemen yaninda, manzaranin gérkemi icinde giicliikle segilen en
sohretlileri duruyordu; daha 6nce dikkatimden kagmig olan Adem
diye biri, Petrus ve Musa’nin yaninda duran Aziz Yuhanna. Bernard
Bakire Meryem’le uzun uzun konustu ve bakiglanni benim gizlen-
digim yere dogru ¢eviren Meryem, Dante’yi huzura kabul etmem
icin gozleriyle bana ricada bulundu. Bu arada azizler, ellerini dua
eder gibi kavusturarak Meryem’in ricasim yerine getirmem igin ba-
na topluca yalvardilar. Sairin benim igin yazdig rolii kabul ettim ve
en ugta durup onu bekledim.

Dante artik bana iyice yaklagmigt1 ve gozleri varligim delip ge-
¢iyordu. Benim verdigim gozliigii takmakta oldugunu fark ettim. O
anda her geyi kusursuzca gordiigiine siiphe yoktu. Kendimi gizle-
meden, oldugum gibi goriindiim ona. Dante’nin solgunlastigini ve
duraksadigim1 gordiim, riiya gormekte olan ve uykudan uyaninca
rilyasim1 hayal meyal hatirlayan bir adam gibi. Tamima am sasirtici
ve gizemliydi; denizin kendisi, onu yanp ge¢mekte olan gemiyi
seyretme yetenegine kavusmustu sanki. Dante oldugum gibi gor-
miistii beni, kendi varligimin babasi ve oglu olarak, kozmosun i¢gin-
de dolanan ve diisiince ve sozciige doniismek i¢in insanoglunun igi-
ne akan zeka atesi olarak. Dante’nin zihninde ilahi tecellinin goriin-
tiisii yamp sondii, yardim etmek degil yardim almak i¢in insan su-
retine giren Tann’nin goriintiisii. Haci-gair ic¢in ¢ok fazlayd: bu.
Dante’nin zihni bu son adimi reddetti. Giinesin erittigi kar gibi, bir
yazinin zamanla silinen miirekkebi gibi, Dante’nin hakkimda hayal
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ettigi her ey, beni anlattig1 boliimiin i¢ine dolusuverdi.

Dante’nin kalemini masanin iistiine birakarak uykuya ve unutu-
sa teslim oldugunu gérdiim. Basini kolunun iizerine dayamis uyur-
ken biraktim onu. Cok gegmeden gene yollara diigmiigtiim. Saati
rehine koydum ve kigin geri kalanim1 gegirmek iizere kendime bir
yiin palto satin aldim.

Cok gecmeden, Kolomb’un gemisinde Hint Adalan’na dogru yol
alan bir tayfa olarak buldum kendimi.

Bir onceki giin, Ispanya’dan kovulmug birkag Yahudiyi tagiyan
bir gemi Cadiz’den denize agilmigti. Atalanmizin dinini reddetme-
ye yanagsmayan ailem ve dostlanm da o gemideydi. Benim kaderim
farkliydi. Cordoba gehrinden deniz kiyisina kagmig ve Palos de la
Frontera’ya gitmistim. Orada, bir kalabaligin igine karigarak, yagh
bir denizcinin ategli sozlerine kulak vermigtim. Bu denizci bir siire
once Sargasso Denizi’'ne yaptig1 bir yolculugu yanda kesmek zo-
runda kalmigt1 ve simdi oradaki kalabali1 yeni bir maceraya gagi-
nyordu. Ug karavelayla yola gikacak olanlan bekleyen iyi talihi ba-
gira cagira ilan ediyordu, zira bu kigiler diinyevi zenginliklere ve
ebedi selamete kavusacaklardi. Ustelik girisimleri Katolik krallarin
en yiicesiyle kutsal kralige Isabella tarafindan da takdis edilmisti.
Pedro Vasquez’in konugmasini dinlerken (ona boyle sesleniyorlar-
d1), icimdeki bir sey bu ¢agriya cevap verdi.

Cantamda Yahudi katliamindan kurtarabildigim birka¢ esyam
vardi, Marco Polo’nun uzun siiredir hayallerimi beslemis olan kita-
b1 da bunlarin arasindaydi. Kitabin bir boliimiinde topragin altinla
kaph oldugu uzak bir iilkeden soz ediliyordu, tarlalann iginden ge-
cen patikalann kenanndaki gakillar gibi. Bu iilkeyi heniiz goren ol-
mamigti, ama var olduguna hig siiphe yoktu. Aynca, Hint Adala-
n’nin giineyinde, denizin 6tesinde kalan beyaz bolgeyi gosteren bir
de haritam vardi. Haritada bu bolgenin iizerine terra non condita
yazilmigti, yani bilinmeyen topraklar. O sayfalan okuyup haritay:
incelerken i¢imde karigik duygular uyanirdi. Palos de la Fronte-
ra’daki kalabaligin i¢inde, o kitabin sayfalarinda ve o haritanin ¢iz-
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gilerinde her zaman yazihi olmug bir 6neriyi kabul ediyormugum gi-
bi geldi bana. Limana gittim ve bir Hiristiyan adiyla kendimi liste-
ye yazdirdim.

Yagim otuzu agkindi, ama is baginda gordiikten sonra beni ka-
marot yaptilar. Bundan gocunmadim; gemiye halkimin kaderinden
kagmak ve ozgiir kalmak i¢in binmigtim ben. Aksanim beni ele ver-
mesin, kagak bir Yahudi oldugum anlagiimasin diye dilsiz taklidi
yaptim. Havadaki kusglar gibi, homurdanmalar ve ¢igliklarla konu-
suyordum. Bana yan catlak goziiyle bakiyor ve iyi davramyorlardi.
Aslinda o kadar seviliyordum ki, ¢cok gegmeden Kolomb’un oda
hizmetgisi oldum. Bu pozisyonu kismen de dilsiz sanilmama borg-
luydum: Boylece denizciler adina casusluk yapmaya kalkigamaya-
caktim. Yeni gorevime uyum saglamakta zorlanmadim. Bana kiigii-
ciik bir yer vermiglerdi, ama tamamen baha aitti ve geceleri uyuma-
dan 6nce orada Kitab1 Mukaddes'i ve Marco Polo’yu okuyabiliyor-
dum.

Kamaram Kolomb’unkine komguydu ve kulagimi duvara daya-
digimda yatmadan 6nce dua edisini duyabiliyordum. Dualarinda Is-
panyolca, Latince ve bir Cenova lehgesi birbirine karigityordu ve
soylediklerinin ¢ogunu anlamiyordum. Cocukken babamin bize
okudugu Babil Kulesi hikdyesini hatirladim, insanoglunun Nemrut
tarafindan baglatilan biiyiik ingaatla goge ulagsmaya kalkmasi iizeri-
ne Tann’nin dilleri nasil birbirine karigtirdigini. Acaba burada da
ayn1 gey yasaniyor olabilir miydi? Bu gemiciler daha dnce kimse-
nin agmaya cesaret edemedigi bir okyanusa neden agilmigt1? Kesif
yolculugunun reisi ii¢ dil konuguyordu ve belki de artik ne soyledi-
gini bilmiyordu! Giivertede dua okumakla gorevli delikanli aksam
duasina bagladiginda, Kolomb’un sesi duyulmaz olurdu: Amén y
Dios nos de buenas noches.

Tiiten bir lambanin aydinlattig: o kiigiik odada, battaniyeme sa-
nnmig olarak kendi kendime Ispanyol Ibrancasi konugur, yeni bir
Babil Kulesi’ne diigmedigime kendimi inandirmaya galigarak uy-
kuya dalardim. Sonra riiyalar baglardi. Eve donmiig olurdum ve ka-
nm sevingle boynuma atilirdi. Annem mutfaktan bu sahneyi seyre-

* (Isp.) Amin, hayiri geceler. (y.n.)
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derken, oglum bana kollann uzatirdi. Ve ben uykumda iimitsizce
aglardim, ciinkii onlan bir daha hi¢ géremeyecegimi bilirdim.
Uyandigimda, babalann ogullanina yeniden kavugacag: ve kadinla-
nn kocalannm kucaklamaya kogacagi bir obiir diinyaya inandiklan
icin Hiristiyanlan kaskanirdim.

Neyse ki okyanus vard1 ve onun goriintiisii ilahi varligimin ani-
sim yatigtinyordu. Komutanlann masalarina yemeklerini dagittik-
tan ve konugulanlan dinledikten sonra, gokyiiziiyle okyanusun bu-
lugtugu ve geceleri birbirinin igine gegctigi ufka bakmak igin kendi-
mi giiverteye dar atardim. Kolomb daimi bir telas i¢cindeydi ve ne
yedigine aldirig etmezdi. Masasi cografi haritalarla kaphydi, per-
gelleri ve cetvelleri oradan oraya kaydirarak bunlann iizerine iga-
retler koyard. ikinci kaptan Gutierrez onu odasinda ziyaret ederdi;
bitlikte birtakim gizelgelere dalar, hangi rotay: segecekleri konu-
sunda gecenin geg saatlerine kadar tartigirlards. ikisinin de nereye
gittigimizi bilmediginden emindim. Benim umurumda degildi, ama
denizcilerin huzursuzlandigim biliyordum. Sonra omuz silkerek
kendi kendime sorardim: Benim igin neyi degistirir ki bu?

O siralar ilahi kimligimin hatiras1 zihnimin derinlerine gomiil-
miigtii; ¢iinkii ruhumda Tannsal olmaktan en uzak duyguyu, kotii
niyeti banindinyordum. Hayatimin sonuna geldigimi diigiiniiyor-
dum ve bagkalaninin kaderi beni pek az ilgilendiriyordu. Kitaplan-
min yani sira beni avutan bir aletim vardi, ne zaman giiverteye ¢ik-
sam onu da yamimda gotiiriir ve geminin burnuna dogru yiiriirdiim.
Nerede durursamiz durun kuzeyi gosteren sihirli bir igneydi bu.
Boylece nereye gittigimizi her zaman bilirdim ve gemiyi hedefine
yonelten benmigim gibi gelirdi bana. “Hint Adalan’ymis,” derdim
kendi kendime, kaptanin planlanim kiigiimseyerek. “Bu yonde gi-
dersek oraya asla ulagamayacagiz.” Kaptanin bir hata yaptigindan
emindim, ama bu da beni ilgilendirmiyordu. Uykuya dalmadan 6n-
ce anlagilmaz ciimleler fisildarken yakalardim kendimi. “Onemli
olan yagamak degil, denizde yol almak,” diye diigiindiigiimii hatir-
liyorum. Pek anlamli gelmemigti bu diigiince bana.

Kederli bir ruh hali beni diizenli araliklarla yokluyordu. inanci-
mu inkdr etmemigtim; ama bir haindim artik, kendi kanimdan olan-
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lardan kopmustum. Yitirilmig torenler ve gelenekler o kadar umu-
rumda degildi, ¢iinkii bu bakimdan her zaman bir kugkucu olmus-
tum; ama yalmzligin yiikiinii omuzlanmda hissediyordum. Kok-
siizdiim, riizgdnn ve kaderin insafina kalmig bir yapraktim. Kolla-
rinda oglumla, siginmaya karar verdikleri Flanders’e dogru giden
kanmu diigiiniirdiim. Kendi kaderimi onlannkinden ayirmama yol
acan sey neydi? Neden Santa Maria’daydim?

Amiral gemisinde zamam 6l¢gmekte kullanilan, i¢i kumla dolu o
tuhaf bigimli ampulii gevirmekle gorevli oldugum gece saatlerinde
kendime bu sorulan sorardim. Kumun hepsi agag1 akmaz akmaz
ampulii ters ¢evirir ve bir kagidin iizerine kisa bir ¢izgi ¢ekerdim,
bir yanm saatin daha gegtigini gosterirdi bu. Uykuya dalip da kum
saatini cevirmeyi ihmal edecek olsam zaman bizden kagacak ve ge-
ce gogiiniin i¢inde kaybolacakti. “Zaman yoktur,” diye diisiindiim
bir gece. “Zaman, ampulii kag kere gevirdigini sayarak okyanusu
agmakta olan bizlerden bagka bir gey degil. Zaman saklanacak mi
yoksa kayip m1 olacak, bu gemide buna karar veren benim.” Tanr1
oldugumu hatirlamaya sadece bir adimhik mesafedeydim artik.

Bir geceyi daha zamani 6lgerek gecirdim ve sonra her ey agik-
lik kazand\, uzun bir kafa kangikligindan sonra yerli yerine oturtu-
lan bir yapbozun pargalan gibi. Sevdiklerimden ayn diigiigiim, yal-
nmizhigim, uzayin iginde bilinmeyen bir hedefe dogru siiriikklenen bir
takimyildiz gibi okyanusun iizerinde siiziilen filo ve amiralin hor-
lamakta oldugu kamaranin yakininda her yanm saatte bir kagida
isaret koyan ben. Dikkatle kulak kabartirsam, sessizligin 6tesinde,
geminin govdesine garpan dalgalarin sesini duyabiliyordum, mer-
divenlerde ve ambarda gizlice kosusturan farelerin tikirtisim1 da.
“Evet, ben Tannyim,” diye diigiindiim. “Artik bir annem ve babam
yok. Kanmi kaybettim, oglumu kaybettim. Buras: benim giines sis-
temim. Suyun iizerinde yolculuk eden bir kuyrukluyildizin iginde-
yim.”

Yildizlara bakmak iizere giiverteye ¢iktim. Kesfedilmemis bir
kitaya dogru yol alan muazzam bir orduya benziyorlardi. Safak s6-
kene kadar kaptan kopriisiinde kaldim. Arada bir ampulii gevirmek
igin agag1 iniyordum. Sabahin ilk 1giklan arkamizdaki gokyiiziinii
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deldiginde, miirettebat i¢in kalk borusu anlamina gelen sabah ilahi-
sini duydum:

Bendita sea la luz

y la Santa Veracruz

y el Sefior de la Verdad
y la Santa Trinidad"

Bu selam1 ve giinliik ¢caligmanin baglangicini haber veren niday:
siikranla kargiladim. Denizcilerin toplanmaya ¢agrildigin1 duydum
— “Al cuarto, al cuarto,” diye bagirdi kamarot, bogulmuglar: bile
diriltecek kadar giiglii bir sesle. “Al cuarto que ya es hora! Leva, le-
va, leva!”"" Kaptan kopriisiiniin i¢inde hoplayip signyor, herkese
giiliimsiiyor ve yeryiiziine geri donen giinege el salliyordum. O an-
da giinegin dogusu bana bir mucize gibi goriindii, bir parga tezahii-
rat1 kesinlikle hak eden bir mucize. Uzun yolculuktan bitkin diig-
miis denizciler, bunca cogku kargisinda hayrete diiserek bana bakti-
lar. Sessizligimi bozmamak igin ¢aba harcamak zorunda kaldim.
Gemiyi gece giindiiz takip eden kuslara, pesimiz sira gelen bahk
siiriilerine baktim. Biitiin okyanus diinyasi devinim i¢indeydi.

Her sey yeniden anlam kazandi, Musevilik dinine olan inancimi
kaybetmis olmam bile. “Iste bu yiizden artik inanmiyorsun,” dedim
kendime, amiralin odasin1 temizler ve masasinin iizerine dagilmig
pergel ve cizelgeleri toparlarken. “Iste bu yiizden inanamiyorsun!
Ulagilacak daha yiiksek bir geyin var oldugunu bagindan beri bili-
yordun, arkandan gelecek ve seni yersiz yurtsuz bir Yahudiye do-
niigtiirecek bir geyin.” Tekvin’de anlatilan ve sevdigim kitaplarda
hayali kurulan cenneti yeniden bulma diigiincesi dogdu zihnimde.
Belki de gitmekte yer oldugumuz yer orasiydi.

Batr’ya dogru gittikce gittik. Suyun iizerinde o giine kadar hi¢
gormedigimiz bitkiler siiriiklenmeye, gokyiiziinde hi¢ tanimadigi-

* (isp.) Kutsansin 11k
ve Aziz Veracruz
ve gergefin efendisi
_ ve Aziz Trinidad. (y.n.)
** (Isp.) Kamaraya, kamaraya. (y.n.)
*** (isp.) Kamaraya, vakit geldil Kalkin, kalkin, kalkin! (y.n.)
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miz kuglar ugmaya bagladi. Gékkubbe oldugu gibi konum degistir-
mekteydi. Ay bagka zamanlardan kalma bir arkadaga benziyordu.
Bir gece, kulagimi kamaranin duvanna dayayarak, bu yolculugun
hi¢ bitmeyecegi endisesi iginde kivranan bir subayla Kolomb ara-
sindaki bir konusmay: dinledim. Kolomb’un sézleri, felsefi bir soy-
levin pargalan gibi ulagt1 bana.

“Bak,” diyordu Kolomb subaya, “kaderimizden yakinmamali-
yiz. Evet, agik denizdeyiz, evimizden uzaktayiz ve nereye gittigi-
mizden emin degiliz. Karaya ulagsacagimiz ve geri dénecegimiz gii-
niin hayalini kuruyoruz, dogru. Yildizlardan medet umdugumuz ve
kendimizi riizgirlara emanet ettigimiz de dogru, her gece kendimi-
zi dualarla yatigtirmak zorunda oldugumuz da. Ve biitiin bunlar in-
sana ac1 veriyor. Ama bir diigiin! $imdi denizde olmasak ne yapi-
yor olacaktik? Giizel ve sevingli bir sey mi, yoksa daha da acili ve
sikint1 verici bir sey mi? Onceki hayatim hatirlarsan, ikinci varsa-
yim daha muhtemel goriiniiyor. Diyelim ki acidan ve iiziintiiden
kagmay bagardik, bizi bekliyor olabilecek daha da korkung bir ey
var. Ne biliyor musun? Can sikintisi, insanligin bag diigman1! Hal-
buki burada, yolculugumuzda, kabul edersin ki can sikintis1 kok sa-
lamaz. Hem yolculukta insanin hatiralan ne kadar giiglii bir anlam
kazamyor! Karadayken her giin yaptigimiz seyler bugiin bize bin
kat daha degerli goriiniiyor: Cigekler ve geng kizlar, imaklar ve
bugday tarlalan. Hatta iizerinde yiiriidiigiimiiz toprak bile. Denizci-
lerden bagka kim bunun degerini fark etmistir? Gordiigiin gibi, biz
bir riiyanin pesinden gidiyoruz ve bu seriiven bize mutluluk veri-
yor. Ve yeni topraklar ararken bile, arkada birakti§imiz topragin ha-
tirasindan kuvvet aliyoruz. Bizimlei kotii bir kader degil!”

Dinliyor muyum yoksa rilyada miyim, artik ayirt edemiyordum.
Kum saatinin ampulii bogalmugti, hemen kalkip gevirdim. Bulutlu
gokyiiziiniin altinda artik mutlak bir sessizlik hdkimdi. Kutupyildi-
21 neredeydi? Diigiinceler iginde, kaptan kopriisiinde bir asag: bir
yukan yiiriidiim. “Kolomb hakl,” dedim kendi kendime. “lyi akil
yiiriitiiyor bu Cenovali denizci. Simdi bu ¢ilginca kesif yolculukla-
nn1 daha iyi anliyorum. Ama sdyledikleri benim igin gegerli degil.
Ben can sikintis1 gekmiyordum! Ben hayatimdan memnundum ve
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boyle bir gey aramiyordum. Benimki insani bir kader degil. Demek
ki ilahi bir kaderi izliyorum, tek agiklamasi bu.”

Denizcilerin uyudugu ambann girigine dogru yiiriirken, bog
gozlerle iceriye baktim. Birden tuhaf bir biiyiilenmeyle oldugum
yere ¢ivilendim. Duraksadim. Sonra o diinyaya inen basamaklara
yoneldim. Tipki amiralin kamaras: gibi burasi da diigiincelerle do-
luymug gibi geldi bana. Ama neydi denizcilerin diigiinceleri? Gii-
verte altinda saga sola kagigan farelerin arasinda tokezledim. Elle-
rimle yoklaya yoklaya, uykudaki denizcilerin yataklanna yaklagin-
caya ve uykulannda sigrayip inlemelerini duymaya baglayincaya
kadar karanlikta ilerledim. Orada durdum ve onlan dinledim. Kimi-
si bir deniz kazasina ugramaktan korkuyor, kimisi altin ve elmas
rilyalan goriiyor, kimisi de uzaktaki memleketini diigiiniiyor ve
sevdiklerinin adim sayikliyordu.

Bitkin ve yilgin miirettebatin dev miriltisina kulak vererek ora-
da durdum. Sonra kogarak giiverteye dondiim ve son anda yetigerek
ampulii cevirdim. Bitisik odaya gelen subay yatmaya gitmigti. Ko-
lomb da uzun siire odanin iginde gezinip durduktan sonra yataga
girdi. Uyumadan once her zaman yaptig1 gibi dua ettigini duydum.
O gece kendime, Tann’nin kendisine mesken olarak Hiristiyan za-
limlerin miilkiyetindeki bir gemide yolculuk eden bir Yahudinin
bedenini segtigini ve biitiin bunlann amacinin beni umut dolu bir
diinyanin kasifi yapmak oldugunu séyledim. Diinyay: kesfe gonde-
rilmig huzursuz bir hayvan gibi gordiim kendimi: Bir tilki, bir y1-
lanbalig), sigraya sigraya denizler agsan bir yunus. Gemide uyamk
olan bir ben vardim, bir de kopriiniin bir kogesinde battaniyesine
saninmig olan gorev bagindaki kamarot.

Ertesi sabah hepimizin bekledigi naray: koparan da igte bu ka-
marot oldu: “Tierra, Tierra! Sefior, albricias!”" Karay: ilk gorecek
kigiye vaat edilmis olan 6diilii de o kapti. O anin olaganiistii heye-
caniny, giivertede ¢ilginca kosusan denizcileri ve onlar: karaya tagi-
yan ilk tekneleri sonralan sik sik hatirlamigimdir. Karaya ¢iktik ve
o topraklara bir Hiristiyan adi verdik. Yerlilerin yan ¢iplak viicut-
lanni ve bize dostga kucak agiglanm goriince, burada insanlik tari-

* (Isp.) Kara gdrdnd0, kara g&randal Majdemi isterimi (y.n.)
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hini yeniden baglatmanin miimkiin olduguna inandim. Ne var ki
Kolomb’un seyir defterinde okudugum son sayfa, onun yerlileri
kolelesiirmek niyetinde oldugunu haber veriyordu.

Iste 0 zaman gidip yerlilerin arasinda yagamaya karar verdim ve
fatihler yavag yavag ilerleyerek koyleri ele gegcirirken ben de kabi-
leden kabileye dolagtim. Irmaklan ¢ikis noktalanna kadar izleyerek,
vadiler agarak, daglara tirmanarak, kendime ve baslangigtaki umut-
larima her an biraz daha yaklagarak adanin iglerine dogru ilerledim,
arkamda biraktigim biitiin izler silinene ve herkes beni unutana ka-
dar. Bir bataklik ya da hizli bir akint1 Tann’y1 yutmugtu sanki.

Bu yolculuga ait boliik porgiik anilar, son derece sofu ve yerlesik,
ayn1 zamanda kambur ve sakat bir adamcagiz olarak, cografi hari-
talar ¢izerek yasadigim Londra’da aklima iigiigtii.

Adetim oldugu iizere yalniz yagiyordum. Annem yillar 6nce 6l-
miig ve cennette melekler igin haritalar ¢izdigini hayal ettigim ba-
bamla bulugsmugtu. Kartografi sanatim1 ondan 6grenmigtim. Kade-
rin bana reva gordiigii beden goz oniine alinirsa, benim igin uygun
bir igti. Zamanimin biiyiik bdliimiinii, haritalann, kitaplann, pergel-
lerin ve yerkiire modellerinin doldurdugu bir ¢aliyma odasinda ge-
ciriyordum. Odadaki egyalann arasinda, uzun birka¢ yolculuktan
sonra ailemin eline gegmis, Italyan yapim degerli bir usturlap da
vardi. Bu aletin Amerika’ya yaptig ilk yolculukta Kolomb’a ait ol-
dugu rivayet ediliyordu, ama biiyiik ihtimalle uydurmaydi bu. Arag-
tirmalanmin gosterdigi kadanyla, bu biiyiik denizcinin bir usturla-
b1 yoktu.

Bir siire 6nce karim evden kagmigt1 ve nereye gittigi konusunda
higbir fikrim yoktu. Bu olay, bu diinyada bir ilahi takdirin, tarihin
icinden gegen ve diinyaya sagilmig kaderleri birbirine baglayan bir
altin ipligin varligina duydugum inanci sarsmamigti. Oglum da ka-
nmla birlikte ortadan kaybolmustu. Artik yetiskindi ve belki de
Londra’da, benimle aym1 mahallede yasiyordu. Kafami igimden
kaldirarak oglumun yagim kestirmeye c¢aligtim. On sekiz yaginda
muydi, yirmi mi? Cikaramiyordum.
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Yillardir bir diinya atlas: iizerinde ¢aligmaktaydim. Kitalara,
bolgelere ve diinya yiiziine dagilmig adalara ait diizinelerce harita
hazirlamigtim. En biiyiik 6zeni sahil geritlerine, okyanus derinlikle-
rine, dag yiiksekliklerine, irmak yataklanna, iilkeleri birbirinden
ayiran ve her savas ve antlagmadan sonra degisen girintili ¢ikintili
cizgilere gosteriyordum. Bu yiizden ¢aligmaya devam ediyor, biitiin
bosluklar doluncaya ve eserim kusursuz hale gelinceye kadar atla-
sim1 bastimaya ¢ekiniyordum. Yolculuklar ve siiregiden kesifler
yiiziinden diinyanin bigimi durmadan degisiyordu. Boyuna yeni ke-
sif yolculuklarina iligkin raporlar aliyordum, yanlanna kabataslak,
tahmini haritalar iligtirilmig olarak. Uzun siiredir ihmal edilmis ve
siddetin pengesine diigmiig bir diinyaya diizeni geri getirme gorevi-
nin bana verilmis oldugu inanciyla, bu aceleci hipotezlerin anlami-
m ¢6zmeye ¢aligiyordum.

Isimin 6liimiime kadar siirecegi fikrine kendimi aligtrmigtim,
sonra onu yammda gokyiiziine gétirecek ve babamin dogrudan
meleklerin ve kutsanmiglarin bakigi araciligiyla yukanda ¢izmig ol-
dugu haritayla kargilagtiracaktim. Iste o zaman yaptigim yanhslarin
hepsini diizeltecektim. Bedensel hastaliklanm ve talihsizliklerimi
unutarak, uhrevi saadete dogru dev adimlarla ilerledim. Tanrlig:-
min ans1 bulanik ve Hiristiyanlikla golgelenmis oldugu halde,
miilklerimin haritasim1 gikarmak iizere gokyiiziinden diinyaya indi-
gim diigiincesi zihnimde kesinlik kazands; arazide 6lgiimlerini yap-
tiktan sonra evine gidip hesaplara ve dokiimlere gomiilen bir hari-
taci gibi.

Aci geken bir Tannydim ben, elinden gelen tek yolla diinyay:
yeniden yaratmaya karar vermig bir Tann. Bu esine kapildigim giin,
soyulmus bir portakalin dilimleri gibi kavisler ¢izerek genigleyen
boylamlarin olugturdugu bir ag ¢izdim ve biitiin diinyay: igine alan
tek bir harita iizerinde galismaya bagladim. I¢imi kararh bir mutlu-
luk doldurdu. Hayatim anlamla dolup tagmaya bagladi ve ¢izim ka-
gitlarini oraya buraya dagilmis genis ve renkli alanlar kapladi.

Caliyma odamdan neredeyse hig ¢ikmiyor ve geceleri odanin bir
kosesine gekilip her giin kendi hazirladigim bir yatakta uyuyordum.
Gene boyle bir gece kapida bir giiriiltiiyle uyandim. Yataktan kal-
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kip agag1 indim ve kulak kabarttim. Diganda birisi kapiya vuruyor
ve inildeyerek anlagilmaz ciimleler siraliyordu. Korkumu yenerek
kapiy: agtim. Riizgar ve yagmur yiiziime garpti, sonra bir govde be-
ni yere devirerek koridora yigilip kaldi. Adamin agzindan bir inilti
¢ikt1 ve sonra bayildi. Los 11kta yiiziinii gérmeyi basardim ve ge-
¢en onca zamana ve korkung talihsizliginin biitiin izlerine ragmen,
oglumu tamimakta giigliik cekmedim. Elimin gévdesinin yan tara-
findan figkiran sicak bir siviya batmig oldugunu fark ettigimde ken-
dimi héld toplayamamistim. Hemen gecenin igine daldim ve bir
cerrah arayarak sokaklarda diige kalka kosturdum. Birini bulup ge-
tirdim ve birlikte oglumu benim yatagima tasidik. Cok kan kaybet-
misti ve bigak yarasi derindi. Bir siire sonra onunla bas basa kal-
dim.

Oglum derin bir uykudaydi. Ona dikkatle baktim. Temizlenmig
ve benim ¢izim gomleklerimden birini giymis olarak orada yatan
kisi gercekten benim oglumdu. Adonis kadar giizeldi, yiiziinde be-
nim ¢irkinligimden eser bile yoktu. Diinyadaki yolculugumu izle-
yen ilahi takdirin bir hediyesi olarak oglumun bana geri dondiigii-
nii diigiindiim. O gece, bedenim ve ruhumla kendimi ona adayaca-
gima yemin ettim; nereden geldigi ve ne yapmig oldugu hi¢ 6nem-
li degildi. Uyuyan oglumu seyrederek kalemlerimi sivrilttim, ama
tek bir ¢izgi bile ¢izemedim.

Uyandiktan ve konugacak hale geldikten sonra bana hikayesini
anlatti. Zamanim arada bir ¢aligtig1 tiyatronun oyunculanyla Lond-
ra’nin yeralt: entrikalannin tezgiahlandigi meyhaneler arasinda bo-
liigtiirerek kit kanaat gegcinmekteydi. Kime ait oldugunu agiklamak-
tan kagindig bir ciizdan yiiziinden ¢ikan bir kavgada bigaklanmis-
t1. Onu iiziintiiyle dinledim, ama bir yandan da i¢im ona yardim et-
me istegiyle doldu. Demek kaderi buna varmigti. Ama artik benim
ellerime teslim edilmisti ve ben onu koruyup gozetecektim.

Yiyecek ve igecek bulmak igin sokaklarda nasil bir heyecanla
dolagtigim, beklenmedik ve ciiretklr duygulann i¢ime nasil dolus-
tugunu hila hatirhyorum. Onu Mesih olarak goriiyordum, insanla-
nn karanlik ve vahsi diinyasina dalmis, 6ldiiriilmiis ve en sonunda
babasinin evine donmiistii, benim her zaman onu beklemekte oldu-
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gum eve. Oglumun doniigii, ulagtigim ruhaniyetin su gotiirmez bir
kanit1 gibi goriiniiyordu bana. Bir aksam, oglum onun i¢in hazirla-
digim yemegi yedikten sonra dinlenirken ben de diinya haritamin
bagina dondiim ve iglek ¢izgilerle giineydeki kesfedilmemis bir ki-
tanin sinirlanm ¢izdim. Kitanin igini, meghul bodlgenin iglerine
dogru soluklagan parlak bir kirriziya boyadim. Sonra, zihnimde
bilinmeyen agaglann goriintiileriyle ben de uyuyakaldim.

Ertesi sabah oglum, onun igin satin aldigim giysileri ve evde bu-
labildigi paranin tiimiinii yanina alarak gitmisti. Giigsiizliigi goz
oniine alinirsa, fazla uzaklagmis olamazdi. Geri dénecegini diigiin-
diim ve iki giin boyunca kulagim kirigte bekledim. Oglumun yok
oldugu andan itibaren géziime uyku girmez oldu. Akgamlar: kalin
paltoma sarinarak digan ¢ilemaya ve tiyatrolarin bulundugu semtte-
ki meyhanelerde onu aramaya bagladim.

Bir siirii meyhane vardi ve ben birinden 6biiriine dolagip dur-
dum. Bazilan zavalli berduslan ve fahiseleri agirhyordu, bazilan
da tiyatro camiasinin ugrak yeriydi. Bu gruba girenlerde onu daha
biiyiik bir dikkatle aradim. Sagir edici giiriiltiiniin i¢inde sayisiz yii-
zii bosuna inceledim. Arayigim bir sonug vermedi. En sonunda bu
meyhanelerin birinde bir masaya ge¢ip oturdum ve kendime bir ig-
ki soyledim, agzina icki koymayan ben! O kadar iizgiindiim ki, pes
etmeye ve sarhog olmaya hazirdim. O sirada masama birinin otur-
mus oldugunu fark ettim. Oglum kadar olmasa da geng bir adamdi
ve saraba benden daha aligkin oldugu her halinden belliydi. Ona
bakmakta oldugumu fark etti ve benimle konugmaya bagladi. Pek
iyi anlayamadigim, karmagik bir hikdye anlatti bana. Hikayeyi ¢6-
zemesem de, kendisinin bir aktor ve oyun yazan oldugunu anladim.
Uzun uzadiya mesleki hayatindan yakindi; ona kalirsa bagarisi ye-
terince gorkemli degildi ve rakiplerinin komplolanyla engelleni-
yordu. Sesimi ¢ikarmadim, kendi dertlerimi unutma umuduyla
onun sikdyetlerini dinlemeye diinden hazirdim. O igkisini iger ve
anlatirken, tarazlanmis saglanna, sarapla islanmig biyigina, dar
omuzlarina ve bogumlu ellerine bakip durdum.

Onu oglumla kargilagtirdim. Oglum daha yakisikliydi, ama o da
aym olgiide ofkeli ve tatminsizdi. Bana biitiin hayatim anlatan bu

221



yabancinin yerine neden oglumu bulmamigtim sanki? Adam birden
bana adim1 sdyledi ve bu adi1 daha 6nce duymus oldugumu fark et-
tim. Insanlarin onun eserlerinden, tarihi oyunlanndan, komedilerin-
den ve mitolojik farslanndan s6z ettigini duymugtum. Uretken ve
hayli basaril bir yazardi. Neden bu kadar karamsar diisiiniiyordu?
Onu dinleyerek orada oturdum,; igtigim azicik ickiden biraz gakir-
keyif olmugtum. Aktor kendi eserlerinden s6z etmeye baslayinca
ateslendi ve kesik kesik, ama berrak bir sesle dizelerini okumaya
bagladi. Cok giizel dizelerdi, ama iislup o kadar cafcafli olmayip
tasvire daha ¢ok agirhk verilse daha giizel olacaklarmig gibi geldi
bana. Siirin her yerinde, ashinda birinci siif olan genel etkiyi bo-
zan, tumturakh bir belagat vardi. Bu diisiincemi ona diiriistge sdy-
ledim, ama s6zlerim onu kizdirdi. Alayc bir 6fkeyle yiiziime bakti
ve beni tepeden timaga siizdii. Yiiziinden bir 1silt1 gegti ve parma-
gim1 bana dogrulttu. Bu arada &biir eli, dikkat talep ederek odaya
dogru uzanmagti.

Meyhane bir anda sessizlige géomiildii ve masamiz, sanki biiyii
yapilmus gibi, bir tiyatro sahnesine doniigtii. Bu sahnede oyuncular
ben ve oyduk, ama ben hala rolimden emin degildim. Sonra aktor,
sozde beni tasvir eden bir monologa giristi: Sakat, ecig biiciig, du-
varlara golgesini diigirmekten korkan biri; goériintim o kadar ig-
rengti ki kopekler iistime saldinyor, kadinlar bana dokunmaktan
kagiyordu. Konugmasinin dnceden prova edilmis oldugu ve teatral
etkisini géormek i¢in onu benim iizerimde denedigi yolunda tuhaf
bir duyguya kapilarak, yerime ¢ivilenmig gibi dinledim. Gosteri s1-
rasinda sarhog seyirci kitlemizden gizli kikirtilar yiikselmeye bag-
lad: ve kabara kabara sonunda bir kahkaha tufanina doniigtii. Basa-
nsiyla agka gelen aktor ayaga kalkt1 ve katiksiz bir kiigiimsemeyle
elini bana dogru uzatt:. Yiiziim alev alev yamyordu; biiyiik bir dik-
katle, her hareketimi kontrol etmeye ¢aligarak ayaga kalktim. Ya-
kindaki bir mesale kamburumun golgesini masanin iizerine diigiir-
dii. flk adimim o kadar sarsak¢ayd ki kahkahalar kapiya kadar ba-
na eslik etti. Utangla sisin igine karisip kayboldum.

O iiziintiiyle, yolumu kaybettigimi fark edene kadar yiiriidiim.
Pis kokulu, tammadik sokaklarda zifiri karanligin i¢inde ilerledim.
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Bir ¢esit melunca biiyiiyle, kor ciicelerin yagadig bir diinyaya ulas-
mugtim. Kuliibelerin kap1 ve pencereleri algak ve agin derecede dar-
di. Sokaklan kaplayan ¢oplerin arasinda zorlukla ilerliyordum.
Geldigim yoldan geri dénmeyi denedim, ama karmakarigik sokak-
larda yoniimii iyice sagirdim. Ansizin, akil almaz bir gegit toreni
bagladi. Cehenneme girmigtim sanki. Yanimdan kérler, sakatlar, to-
pallar, uyuzlar, deliler, irinliler, guatrhlar, aglar, sarhoslar, siracali-
lar, kanserliler, hezeyanlilar, kagaklar ve meczuplar gelip gegti. I-
ren¢ mucizelerin sergilendigi bir meydandaydim. Yaghlar ve ¢o-
cuklar bir parga ekmek igin itisiyordu; havadan bile pislik ve leg gi-
bi bir koku siziyordu. Beni fark eden olmadi. Kiyamet benzeri bir
rilyaya hapsolmustu hepsi. Paltoma siki sik1 sannmig olarak kala-
baligin icinde hareketsiz dururken, insanlik lagimlanm ziyaret et-
mek igin yeryiiziine dogru algalan, kilik degistirmis Tann olarak
gordiim kendimi ve ruhumu yakici bir pismanlik doldurdu. Agilx
andiran evlerden birinin duvarina yaslanarak bu agir yenilgiyi sey-
rettim. Sonra karanligin iginde birisi beni fark etti; bir el bana dog-
ru uzand1 ve sokak bastan basa feryatlarla yankilandi. Bagka bir
elin yakaladig: paltomun iginden siyrilip ¢iktim ve nereye gittigimi
bilmeden karanhgin igine dogru kagtim.

Diinya bu olamaz, dedim kendi kendime. Her yer bunun gibi
olamaz. Diinyanin tomurcuklanmakta olan bir pargas1 da olmali.
Bunu hatirliyorum, bunu sdylemislerdi bana. Neresi oras1?

Bir melek olsaydim her sey daha kolay olurdu tabii. O zaman,
iizerinde yillarca ¢aligtigim ormanlara, géllere ve sahillere dogru
ucar ve orada giizellik rilyama kavusurdum. Ama ben sakattim ve
yorgunluktan bayilmak iizereydim. Gecenin iginde oradan oraya
dolagtim ve sonunda kendimi bir tiyatronun 6niinde buldum. Biraz
soluklanmak iizere igeri girdim. Oyun baglamigti; birinci balkondan
bir bilet aldim, merdiveni ¢iktim ve kendimi siranin iizerine birak-
tim.

O aksam miizikli ve dansh bir mitolojik hikaye sahneliyorlardi.
Giiriiltiicii bir seyirci kalabaliginin kargisinda oyunculann ve fener
tagryicilarin biri girip biri ¢ikiyordu. Seyirciler birkag sahnede bir-
den gelisen heyecanl olaylara kendilerini kaptirmiglardi, yurnruk
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sallayip bagirarak karakterleri cesaretlendiriyor ve tehdit ediyorlar-
di. Kismen utangaghgimdan, kismen de ge¢ geldigim ve sahnede
olup biteni tam olarak anlamadigim igin ben bu cogkuya katilma-
dim; ama tiyatroya ayak basmadan ge¢irdigim onca seneden sonra,
gordiiklerim beni de biiyiilemigti. O hareket, 1g1klar, kadin rollerine
cikan erkeklerin giydigi kostiimler, biitiin binay1 canlandiran o til-
simli, bulagici duygu; biitiin hepsi, bagka bir cagdan kalma bir ha-
tira gibi aklima dolugtu. Oyunun sonunda, ¢ikiga dogru kosturan
kalabaligin ortasinda buldum kendimi.

Sonra yeniden Londra sokaklanna ¢iktim. Gézlerimin 6niinde
kostiimlerin ve bedenlerin finl finl donen goriintiisiiyle bir siire yii-
riidiim. Birka¢ meyhaneye daha girdim, ama boguna. Belki de og-
lum bana yalan sdylemisti ve buralarda yasadig: bile dogru degildi.
Onu bulmamu istemedigi besbelliydi. Biiyiik bir bezginlik beni evi-
me dogru siiriikledi. Agir ve huzursuz bir uykuya daldim.

Gecenin kor karanhginda gozlerimde yaglarla uyandim. Batta-
niyeme yapigmig olarak yatagimda yatarken, bir haritanin iizerine
cizmekte oldugum diinyanin ta kendisiymig gibi tiyatro yeniden
gozlerimin oniinde canlands; sahne denizlerle ¢evrelenmig bir ki-
tayd: ve yerdeki kapakh kap1 cehenneme agiliyordu. Benim de bir
roliim vardi; ama komik bir rol miiydii yoksa wrajik mi, bunu ancak
Yiice Yazar tarafindan yazilmig olan oyunun sonunda anlayacak-
tim. Odanin karanhg i¢inde diz ¢oktiim ve kendimi dualara birak-
tim. Ruhumu karartmig olan aptalca diigiincelerin bagiglanmasi igin
yalvardim ve hem bana sunulmusg liituflar i¢in, hem de dogumum-
dan beri sirtimda tasidigim hastaliklar igin siilerettim.

O anda yaghh adamin artik Tann olmak istemedigini anladim.
Onun bedeninden ayrildim ve bir siire dua edigini seyrettim. Ken-
dini o kadar kaptirmigt1 ki, gittigimi duymad.

Bir siire sonra, kuzey sisleri arasinda insanlanin hayallerini siisleyen
iilkeye, Italya’ya geri dondiim. Veneto yazinin sicak ve nemli hava-
sim1 soluyarak bulutlar arasinda yaptifim yorucu bir yolculuktan
sonra, Ozlem Kopriisii’niin 6niinde durdum. Gondollar yammdan
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kelebekler kadar sessizce siiziiliip gegerken, Uzun Zorbalik yillann-
da gérmeye gittigim mahkGmlan hatirladim. Iglerinden biri, hararet-
le diinyanin tarihini yazdig1 Londra Kulesi’'nde on ii¢ sene kapali
kalmigti, benim agik ve gizli basoyuncusu oldugum tarihi. Onu ay-
dinlatmaya ¢aligarak yaninda epey zaman gegirmistim, siiriikleye-
rek idama gotiirdiikleri giine kadar. Bu son deneyimle ilgili diigiin-
celerini higbir zaman 6grenememigtim. O da m1 benim takdirimdi?

Kendisini ¢aligma odasina hapsetmeyi segen Fransizi hatirla-
dim. Eski zamanlardan kalma kitaplar okumak ve okuduklannin
kendisinde uyandirdig diisiinceleri yazmak iizere oraya ¢ekilmigti.
Odanin duvarlan Yunanca ve Latince karalamalarla kaplhyds; diga-
ndaki kir manzarasina bakmak igin bile masasindan kalkmazdi. Ta-
biat onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Bir keresinde sunlari yazmgtr:
“Hayvanlar inlerine girerken izlerini nasil yok ederse, bizler de oy-
le yapmahyiz.” Nitekim, masanin bagindaki sandalyeye yapisip
kalmig bedeni, inine siginmig bir hayvanin, karanlikla kugatilmig
bir yabantavganinin bigimini almigti. Her giin cesaretle 6liim dii-
siincesinin igine dalar ve 6liimiin iginde nefes almaya baglayincaya
kadar orada kalirdi, canh canl gomiilmiis birinin kaskat1 hareket-
sizligine biiriinerek. Ustiinii degistirip belediye bagkanliginin
omuzlanna yiikledigi gorevlere kosmak i¢in son anda normal hali-
ne donerdi. Iki rolii de bu kadar iyi oynadig igin hayranlik duyar-
dim ona.

Sonra, inangh bir Italyan mahkGma yaptigun ziyaret geldi akli-
ma. Sapkinca goriigleri yiiziinden hapse atilmig, vaktini diinyay:
kotiileyen ve beni dven siirler yazmakla gegiren bir kesisti bu. Ka-
patildig: o karanlik hiicrede yazdig: seyi gérmeyi nasil bagariyordu
bilmiyorum. Kelimelerle anlatilmaz bir pisligin ve kendi digkisin-
dan yiikselen kokunun ortasinda yagiyordu. Siirinde nefretle soz et-
tigi hayata olan baghlig1 o kadar giigliiydii ki, 6limden kurtulmak
icin deli numaras1 yapmgti. O agir kokulu hiicreyi biraz havalan-
dirmak igin elimden geleni yapardim. O zaman uyusuklugundan
styrilir ve kurmay: amagladigi miikemmel topluma iligkin yeni bir
boliim daha yaziverirdi. Rahiplerin hakimiyetindeki bir toplum ola-
cakt1 bu; kendi kaderinden hi¢ ders alamamigti. Oradan aynhp,
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Amsterdam’daki bir ressamin atolyesinde teselli bulmaya gahgir-
dim. Ona kendi istegimle poz veriyordum. Cok kereler, kendi port-
resini ¢izme bahanesiyle benim resmimi yapmisti. O zamanlar na-
sil goriindiigiimii gérmek icin hala gidip o portrelere bakanm.

Yalniz kisilere ait onca aninin iginde, Ispanyol bir rahibenin agk
hikayesinin bende ayn bir yeri vardir. Teresa de Avila kendine 6z-
gii ¢ilginca ve abartili iislupla bir siiredir beni taparcasina sevmek-
teydi ve tath sert bir tavirla etrafindaki rahip ve rahibelerden de ay-
n1 sevgiyi talep ediyordu. Onu bir térende ilahi okurken gérmiis,
solgun ve tiikkenmez bir alevin aydinlattig: yiiziinii ilgiyle seyret-
migtim. Bir giin odasinda dua ederken yanina gittim ve dikenlerini
cikarmig bir kirpi ya da kabugunun igindeki bir kaplumbaga gibi
icine s1gindig1 ruhun yapisini gordiim. Ruhu esmerkezli yedi bol-
meden olugan bir gato gibiydi ve satonun merkezinde gelin ve gii-
vey olarak bizi bekleyen oda vardi. Teresa’nin giizelligine ve cos-
kusuna kapilarak, o bolmeleri birer birer geg¢isi sirasinda ona eglik
ettim. Her oday1 saglam ve hafif adimlarla kat etti, diinyevi arzula-
n geride birakarak. Kargilagmamizin gergeklestigi zifaf odasina
ulagtiginda, kendini her tiirlii gehvetten arindirmigti. Tek kelime ko-
nugmadik; hayatla ya da benimle ilgili hi¢bir soru sormadi. Biitiin
istedigi beni sevmekti ve ben de onun beni sevmesinden, ruhunun
biitiin atesiyle sevmesinden mutluydum. Dualann hizli ritmi igin-
deki mutlulugunu hatirhyorum, gozleri yukan kaymig, soluklan
siklagmig, bacaklar: ¢ilginca bir titremeye yakalanmigti. Teresa’nin
ruhunun derinliklerine daldigimda zifaf yatagina giizel bir koku ya-
yild1 ve dévme altindan zarif bir ¢an takimi oday: bir dizi ¢an se-
siyle ¢inlatt1: Ugiinciisii, altincis1 ve dokuzuncusu. Sevgilim melek-
leri seyrederek uyuyakalmigti. Melekler onu 6liimlii kilifindan ¢1-
kardilar ve sanki bir gecelikmig gibi iizerinde bir tek ruhuyla birak-
tilar.

Daha mutsuz anlanm da oldu. Bir keresinde agir bir depresyo-
na girdim ve hayatimi sona erdirmeye karar verdim. Beni arada bir
yoklayan bir diisiincedir bu, hem de hayli giiglii bir sekilde. Insa-
nogluna Tanrisal tabiatimi ifade etmenin en iyi yolunun sanat oldu-
guna karar vererek, Pisa’da bir ressam heveslisi olmugtum. Ne var
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ki yetenegim, koylerdeki kiiciik kiliselerin duvarlarina melekler ve
Bakire Meryem’ler ¢izmekten oteye gotiirmedi beni. Sehirlerde,
iinlii ressamlann gittigi biiyiik kiliselerde resim yapma sansim hig
ele geciremeyecegimi anladim. Onlara uzaktan uzaktan hayranlik
besliyor, sonra firgalanma ve hep aym renkleri kangtirdigim kova-
lanma geri doniiyordum. Ben, Tann, iistatlarla aym meydanda top
kosturmuyordum, bunu kabul etmek zorunda kaldim. Ama bunun
beni ne kadar derin bir hayal kinkligina ugrattigim fark edemedim.

Bir giin bir arkadasim bana Caravaggio’nun, italyan polisi tara-
findan aranmakta olan suglu ressamin eserlerinden birini goster-
mek istedi. Satacak uygun zamam kollayarak evinde gizli tuttugu
bir resimdi bu. Beni igeri soktu, tavan arasinin karanhk bir kogesin-
de duran bir y1gin tuvaliniginden bana gostermek istedigi resmi bu-
lup gikard: ve gorebilmem igin bir mesale getirerek resmin iizerine
tuttu. O resmi hi¢ gormemek benim i¢in ¢ok daha hayirh olacakti.

Oniimde o kadar canl bir sahne vardi ki i¢im dinsel bir sarhog-
lukla doldu: Duvarlanina freskler yaptigim kiliselerin cemaatlerin-
de uyandirmaya ¢aligtigim duygu tami tamina buydu iste. Kompo-
zisyonun ciiretkdrhig1 nefesimi kesmisti. Resmin tam ortasinda,
mechul bir kaynaktan figkiran miithig bir 151k vardi. O kadar giic-
lilydii ki, arkadagimin resmi aydinlatmak igin tuttugu mesaleyi ka-
rartiyordu sanki. Bu 15181n gevresi, sonsuz bir mutluluk iginde kiv-
ranan ¢arpici insan bedenleriyle sanlmigti. Neden kivranan diyo-
rum? Ciinkii o anda, ateg gibi parlayan renkler karsisinda gozleri-
min bana ilettigi izlenim buydu; her renk bir dncekinin riiyasindan
¢cikmgt: sanki, dyle ki resim hem hayat gibiydi, hem de hayattan bi-
le biiyiik bir seydi. Kendi yetersizligimin bilincine vardigimda, ar-
tik nefes alamiyordum. Arkadagim fisiltiyla birtakim mesleki yo-
rumlarda bulunuyordu; ama onu dinlemiyordum bile, kendi bagan-
sizligimin girdab: iginde kaybolup gitmistim. O anda hayranhkla
seyrettigim seye yer agmak igin kaldinp kenara atilacak resimler
yaparken gordiim kendimi. Havada heybetle siiziilen kartalin karg:-
sindaki bir serge, bir ardickusuydum ben! Karanhgin igindeki bir
hirsiz gibi kagip gittim o evden.

Uykusuz bir gece gegirdim. Sevgilim, ¢ektigim 1stiraptan haber-
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siz, yanimda uyuyordu. Resimlerime hayranhk duyan saf bir kizd:
ve benim bir sanatgi, bir Raffaello ya da bir Tiziano oldugum konu-
sunda sarsilmaz bir inanca sahipti. Bense onun inancinda gergek
benligimi yok saymaya yonelik bir inat goriiyordum, beni oldugum
gibi gormek istemiyordu sanki.

Yataktan kalktim ve at6lyeye gittim. Sehpanin iistiinde yeni bag-
ladigim bir Teblig duruyordu. Bakire Meryem heniiz ¢izgilerden ve
elbisesinin eskiz halindeki dékiimlerinden ibaretti, o ana kadar da-
ha gok melek iizerinde ¢alismigtim giinkii. Obiir tablonun igimde
uyandirdi§xs duygular hila canliydi ve bu duygulann etkisiyle me-
lege diigmanca baktim. Kadins: bir yiizii olan, sangin bir melekti
bu, iizerinde mavili-beyazh bir elbise vardi. Kanatlardan birini ta-
mamlamig, Obiiriinii de yan yariya bitirmistim. Meryem’e dogru
uzanan eli hila parmaksizdi, parmaklar heniiz kursunkalemle kaba-
ca cizilmisti. Ilahi haberci, bir ¢ali kiimesine sannmug bir hayalete
dogru uzanmus, ecig biiciig, sakat bir ucube gibi goriindii bana. Kar-
simda amagsiz hayatimin ve kusurlu eserlerimin bir 6zeti duruyor-
du sanki. Goriiyormug gibi yapan kor bir gezgin edasiyla gegip gi-
diyordum o hayatin iginden. Bu tabloyu bekleyen akibetin kilisele-
rimdeki fresklere benzemek oldugunu diigiindiim, tamamlandikla-
nna ve gercek yiizlerinin sergilendigine pisman. Iste o zaman 6l-
mek istedim.

Insan kendi canim1 almak igin ne yapar bilmiyordum ve bu ko-
nuda diisiinmek iizere evden ¢iktim. Safak sokene kadar sehrin di-
sinda, riizgann 1shk ¢aldigx kirhk arazilerde dolagip durdum. Igine
diistiigiim durumu anlamaya ¢aligtim ve i¢ karartici bir sonuca ulas-
tim: Bagansiz olduysam, Tannhgima yaragir bir ressam olamadi-
g1m icin olmustum. Bagka ressamlan taklit etmeye kaptirmigtim
kendimi. Ama belki de ressam maskesini takinca amacim gézden
kagirmigtim ve bu amacin ne oldugunu artik hatirlamiyordum,; res-
sam olacagima bir tiiccar, bir finnci ya da sadece sadik ve gefkatli
bir koca olsam daha iyiydi. Buna benzer ige yaramaz varsayimlarin
icinde cirpinarak, ilahi yoriingede bu kadar asagilara diigmiis oldu-
guma hayiflandim.

Bir karar verdim. Bedensel olan da dahil, kendimi biitiin maske-
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lerden kurtarmal: ve yeniden yukan yiikselmek igin kendi icimden
c¢ikmaliydim. Ama nasil? Hanger icime dehget saliyordu. Kendi bi-
leklerimi kesecek cesareti asla bulamazdim. Elimde zehir yoktu ve
nereden bulunacagim bilmiyordum. Sabahin ilk 1g1klan g6gii deler-
ken Amo Irmagi’na bakmaya gittim, ama girdap gibi déne done
akan sular beni bogulma fikrinden vazgegcirdi. Sehre déndiim ve
egik kulenin altinda durdum. Sabah giinesiyle yikanan kulenin gol-
gesi uzun bir ¢izgi halinde meydana diigmiistii. Kap1y: agik buldum
ve tepeye kadar tirmandim.

Kulenin yere dogru egildigi tarafa diigen korkulugun iizerinde
otururken, kuleyi yapan mimar hakkinda anlatilan efsaneyi hatirla-
dim. Mimar gecenin bir yansi, ¢an kulesinin ¢okmekte oldugunu
sanan kalfalann bagirtilanyla uyanmigti. Hemen kuleye kosmus,
tepeye, su anda benim bulundugum yere kadar ¢ikmis ve felaketin
derecesini tartmigti. Oyle agir bir utanca kapilmist: ki, daha sonra-
lan ¢ok sayida mutsuz dsik ve miiflis tiiccann da yapacag gibi,
kendini bosluga birakmigti. Tahminlerin tersine, kule ¢okmemigti.
Yiizyillardir, zeminle olabildigince yumusak bir sekilde bulugmak
istermig gibi, yere dogru egildikce egilmekteydi.

Kuleyle baglantil daha yeni bir hikdye de vardi. Galileo’nun
sen sakrak bedeni, sakalli ve huzur verici yiizii zihnimde yeniden
canlands; etrafinda gordiigii kargasadan kafasi bir parga karigmig, o
kargasaya diizen getirmeye ¢aligan mutlu bir tannya benziyordu.
Benim o perigan animdaki gibi bir safak vakti —bunlan diigiiniirken
biiyiilenmig gibi bogluga bakmay: siirdiiriiyordum- Galileo da ku-
leye tirmanmigti. Ama onun zihnini 6liim diigiincesi kemirmiyordu.
Hikdyeye gore Galileo kulenin tepesinden farkl agirhikta iki nesne
birakmig ve asagida beklemekte olan bir 6grenci, iki nesnenin de,
diisen agirliklar hakkinda o giine kadar gelistirilmig biitiin hipotez-
leri giiriiterek, yere aym anda ¢arptigini el kol isaretleriyle ve bag-
ngslarla bildirmisti. Bu iki hikdyenin zihnimde neden birlestigini ve
o oliim kalim aninda ikisinin de bana neden ¢ok 6nemli bir anlam-
la yiiklilymiig gibi goriindiigiinii anlayamadim. Nihai bogluktan sa-
dece bir adim uzakta, elinden kagmakta olan yagam geri getirmek
isteyen birinin kuvvetiyle korkuluga yapigim. Yukaridan Pisa’ya
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ve uzaktaki denize baktim; artik yiikselmis olan giines denizin yii-
zeyini 1s1ga bogmugtu. Daha otelerde Capraia ve Gorgona adalan-
ni, doguda Apennin Daglan’nin olusturdugu halkay: gérdiim. Do-
ner merdivenden agag) indim ve simdiden bir insan kalabaligiyla
dolmus olan meydana giktim.

Kuleye bakmak igin arkama dondiigiimde, bagislanmaz hatasi
yiiziinden gohretini yiizyillarca koruyan mimarin kaderini kendi-
minkine yakin buldum. Ve diisiindiim ki, umutsuzluga teslim ola-
rak kendimi asag) atmig olsaydim ben de onunla aym siirede yere
cakilacaktim; biiyiik bir sanat¢ ile kimsenin tamimadig: bir ressam
heveslisi tipatip aym kaderde bulugacakti. Oliimde onunla esitlige
ulagmaya layik degildim ben.

Hafiflemis bir yiirekle havay: igime gektim. Hayatin tath koku-
su her yerdeydi; bu kadar giiclii oldugunu daha once hig fark etme-
migtim. Sevgilim beni bekliyordu ve ben onu kollanma almak, si-
radan tablomun bagina ge¢gmek igin sabirsizlanyordum; ¢iinkii ar-
tik biliyordum ki, bagansizlik bile varolusumun bir pargasiydi. Tab-
lonun tamamlanmig halini bu maceranin hatiras1 olarak yanimda
gotiirdiim. Hi¢ de o kadar kétii olmamigt1 aslinda.

Benim hafizam, zamanin dokusundaki irili ufakh olaylardan oriilii-
diir. Sanatgilara ve gohreti bir tiirlii yakalamayan gizli sanatgilara
yakin olmak her zaman ayncaliklanmdan biri olmugtur. Bir kere-
sinde, meshur Buxtehude’yi org galarken dinlemek i¢in kirk bes ki-
lometre yol geldikten sonra eve arabayla donecek parasi olmayan
Sebastian Bach adl bir geng adama doniis yolunda eglik etmigtim.
O uzun yiiriiyii§ sirasinda onun igin 6yle ¢ok sey yaptim ki, herhal-
de omriiniin sonuna kadar yetmistir ona. Mozart iyi arkadasimd,
oyuncu mizaciyla her zaman eglendirirdi beni. Kendisini o eseri
yazmaya zorlayanin kim oldugunu bilmeden bitkin bir halde son
Requiem’ini yazdi§) giinlerde, ben de yam baginda onunla sohbet
ediyordum. O miizikte aramizda gegen konusmalardan bazi izler
bulabilirsiniz, bu yiizden hala biiyiik bir sevgiyle dinlerim onu.
Hasta besteciyle soylesirken ve yakin zamanda okudugum bir
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teoloji makalesinde bana atfedilen vasiflan ona heyecanla siralar-
ken gorebiliyorum kendimi. “Sunu bir dinle, Wolfgang. Ben ney-
misim biliyor musun? Tek ve ii¢ kath, hudutsuz ve ayn, her seyle
kaynagms, kendi iginde boéliinmez bir biitiin. Hangi simyaci daha
iyisini yapabilir? Hem goriiniir hem gériinmezmigim, 151ksiz bir nur
kaynagiymigim, her seyin sonu ve baglangiciymigim, basim ve so-
num yokmus, higlikten yaratanmigim, en yiice ve en derin olanmi-
sim. Bir ressama portremi yaptir bakalim, yapsin yapabilirse!”

Eserine gomiilmii§ olan Mozart istifini bozmadi. Requiem’in en
gorkemli boliimlerinden birini yaziyordu ve sonuna yaklagmigti.
Bir an once bitirmek istiyordu, ¢iinkii nefis bir 6gle yemegi hazir-
latmist1 ve mutfaktan yemek kokulan gelmeye baglamusti. [lhama
kapilmis olan o degil de benmigim gibi devam ettim.

“Bana Gyle birini bul ki, her yerde olabilsin; ama belli bir yerde
bulunamasin ve kendisi hareket etmeden her geyi hareket ettirebil-
sin! Beni bir hiikiimdara m1 benzeteceksin? Olmaz; ¢iinkii ben her
zaman eski ve her zaman yeniyim, soyumun siirdiiriilmesine ihtiya-
cim yok.” Ikinci simf bir sair gibi 6diing kelimelerle kendim hak-
kinda gevezelik ederek bu minvalde konustuk¢a konugtum.

Mozart o sabahki igini bitirince beni durdurdu. Kalemini birakti,
klavyeyi kapadi ve obiir odaya gegmek iizere ayaga kalkti. Caliyma
odasindan ¢ikmadan dnce bir an bana bakt: ve biitiin yaratici enerji-
sine ragmen ne kadar yorgun oldugunu gordiim. Bakisinda belirgin
bir duygu yoktu, son derece teknik bir tavirla ciissemi ya da karak-
terimi tartiyordu sanki. Bana inandig1 agikg¢a ortadaydi, ama bana
karg1 6zel bir sevgi duymuyordu. Oyle santyorum ki hepten goz ar-
d1 edemeyecegi ilging bir sey olarak goriiyordu Tann’yi, ama ona
agin bir hayranlik duymay: gereksiz buluyordu. Beni 6l¢iip bigtik-
ten sonra omuz silkti ve gene o neseli halini takinarak sofraya kos-
tu.

Partisyonlarinin yanina gittim ve az 6nce bitirdigi boliimii oku-
dum. flahi kudretimin cogkuyla yiiceltildigi bir aryayd: bu. Miizikal
agidan olaganiistiiydii, ama miiziginin arkasinda bestecinin sessiz-
ce kikirdadigim sezebiliyordum. Demek benim iglevim buydu: Mo-
zart’in miizigine ilham vermek, ama saygisim uyandirmadan.
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Miizik konusunda kendim de sik sik denemeler yaptim. Mo-
zart’la tamigincaya kadar miizigi sevilen bir hizmetkér gibi gérmiis,
ama son zamanlarda onu kigisel dilim yapmaya karar vermigtim.
Tecriibelerimden ders alarak, bestelerimi kendim yapmamaya dik-
kat ediyordum. Bunun yerine bir miizisyenin bedenine ve ruhuna
siziyor, yaratici ¢galigma biter bitmez oradan hemen ¢ikip gidiyor-
dum. Miizisyenler gelisimi seziyor, ama bana ne ad vereceklerini
ve nereden ¢ikip geldigimi bilemiyorlardi.

Onlann evlerine gire ¢ika miizik aletleri konusunda uzmanlag-
tim: Kemanlar, kontrbaslar, viyolalar, klavsenler, epinetler, obualar
ve borular. Uzun zamandir denizin iistiindeki riizgarda, ¢agildayan
umaklann giiriiltiisiinde, gokyiiziiniin magaralaninda birbirini ko-
valayan azametli gok giirlemelerinde aramakta oldugum dili so-
nunda buldugumu diigiiniiyordum. Insanoglu, o muazzam taklitgi,
nefeslilerin, yaylilann ve vurmalilann iginde benim seslerimi yaka-
lamigti. Biiyiik bir sevingle, insanoglunun sihirli aletleri igine hap-
solmus sarkilan azat etmeye adadim kendimi.

Siginacak bir yer bulmug, huzura kavugsmustum. Diinyay:1 dola-
sirken, yaratilmasina yardimci oldugum akort ve melodilerin geze-
genin c¢esitli yerlerinden yiikseldigini duyabiliyordum. Ey miizik,
hayatim sinirsiz bir 1518a bogdun sen! Sen olmasan sessiz ve yal-
mz ruhum tesellisiz kalirdi.
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Insanoglu ve ben birlikte yaglandik. Bir Fransiz aristokratin yeni-
yetme oglu olup ilahi kimligimi tamamen unutarak yagimi bir siire
kendimden sakladim. Ne var ki, kendim degilse de ailem ¢ok yas-
liydy; o kadar yaghyd ki, bir vikontluk unvanina ve haftada ii¢ kez
saraya davet edilmeye hak kazanmusti.

Vikont babam gecelerini sevdigi filozoflan okuyarak gegirirdi,
Aydinlanma’nin radikal ve yaratic1 adamlanni, yoldan ¢ikmis diigii-
niirleri, yiizyillarca siirmiig kesinliklerin yikicilanni. Konusurken
araya sevgili Voltaire’inden ciimleler sikigtirmasina kim bilir kag
kere tanik olmustum. Bir yandan da giilimser ve basim sallards,
“Ne adam ama!” dercesine. Babamun, ailemizin kusaklar boyu ya-
sadig1 Paris’teki malikanenin ¢aligma odasinda, pudrali perugunu
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hi¢ gikarmadan, her zaman kusursuzca giyinip kusanmis olarak iis-
tatlanm okumasinmi seyrederdim.

Etrafimdaki her sey sonu gelmez bir devamlilig: haber verirdi.
Yaghiligimizin kanitlanndan biri de giyinme bigimimizdi. Bogucu
toren kiyafetleriyle dolup tagan gardiroplar iistiime iistiime gelirdi.
Sofraya peruksuz geldigimi gorecek olsa babamin yiiregine inerdi,
annem de ancak bir araba gezintisine ¢cikmaya yetecek kadar sik gi-
yinmigsem yanagimi oksard:. Igime fenalik veren o kihiklardan kur-
tulmak igin, ata binmeye ve eskrim yapmaya bagladim. At sirtinda
Bois de Boulogne’a gider ve oraya vanr varmaz binici kostiimiimii
¢ikanp atardim. Sirtimda bir gémlek ve pantolonla bir kdyliiniin
ogluymus gibi atim topuklar ve bana eslik eden oda hizmetgisinin
gozleri oniinde agaglann arasina dalardim. Bir saat kadar atim
bdyle ¢ilginca kostururdum ve her seferinde igimde yeni bir yol
agilmg gibi olurdu.

Eskrimi de seviyordum ve epey biiyiik bir ustalikla kullaniyor-
dum. Bir savagta cesaretimi kanitlamak igin yamip tutusuyordum,
ama bizim gibi asiller i¢in savag falan yoktu; ancak belimizden sar-
kan gostermelik kiliglarla ortalikta dolasip dururduk biz. Eskrim
hocam André’yle arkadag olmustum. Edebiyata yatkinlig1 olan ve
Latin Mahallesi’ndeki odasinin kirasin1 6demek igin silahgorlukta-
ki ustaligindan yararlanan geng bir burjuvaydi. Malikanenin egzer-
size ayrilmig odasina kapanir ve ceketlerimizi ¢gikarip birbirimizi alt
etmek igin neredeyse vahsice carpisirdik. Sonunda sirilsiklam tere
batar ve hirsimiz1 hild yenememis olarak susuzlugumuzu dindir-
meye kosardik.

Bir aksam annemin oturma odasinin yamndan gegerken kapinin
aralik durdugunu fark ettim ve ani bir diirtiiyle gizlice igeri baktim.
Annem divanina uzanmg kitap okuyordu. Saklandigim yerden ki-
tabin adim1 zorlukla segebildim. O siralar ¢ok popiiler olmug bir ro-
mand: bu; 6grencisine asik olan, ama sonunda bir bagkasiyla evle-
nen ve ilk agkim unutamayarak geng yasta 6len bir 6gretmeni anla-
tiyordu. Romanin yazan hakkinda bir siirii hikdye duymugtum. Ad1
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Jean-Jacques Rousseau’ydu. Kir hayatim seven, yalmz bir adamd,
bir tabiat dg181yd1 ve toplum hayatina diigmandi. Annemle babamin
ondan nefret etmesi gerekirdi; ¢iinkii onlann inandig: her geyden
tiksiniyordu. Buna ragmen Paris aristokrasisinin en gézde yazany-
di. Bu tuhaf durum iizerinde diigiiniirken, ac1 bir higkinkla irkildim.

Anneme baktim. Onu bdyle aglarken hi¢ gérmemigtim ve go-
ziimle gormesem bunu asla yapamayacagim diisiiniirdiim. I¢ gek-
melerin ve bastirilmi§ inlemelerin eglik ettigi, ac1 ve siddetli goz-
yaslariyd: bunlar. O kitaba sikigtinlmig biitiin duygular, bir rableau
vivant’daki’ gibi annemin yiiziine yansimigti. Anladim ki o duygu-
lan o kadar giiglii kilan ey, annemin bunlan kendi hayatinda yasa-
ma umudundan tamamen yoksun olusuydu. Kapidan usulca uzak-
lagtim ve kendi gézlerimin de dolmug oldugunu fark ettim; sahici
gozyaslan gommiistiim ¢iinkii. Fakat ruhumda bir eziklik hissedi-
yordum.

Babamin yanina gidip ona az dnce gordiiklerimi anlatacak ka-
dar sarsiilmigtim. Onu tepeden timaga gece elbiselerine biiriinmiig
otururken buldum, o da bir kitap okuyordu. Beni gordiigiine sasir-
makla birlikte, bir parmagin kitabinin arasina sikigtirarak beni din-
lemeye hazirlandi. Kitabin arasinda tuttugu o parmak konugma bo-
yunca huzursuz etti beni. Hikdyemi bitirdigimde babam, gézlerini
somine atesinin titrek bir 151k diigiirdiigii kitap raflarinda gezdirerek
bir dizi yorumda bulundu. Annemden sanki bagka bir zamanda ya-
samig, onu tanimug biri tarafindan kendisine anlatilmig bir insan gi-
bi soz etti ve ok deger verir goriindiigii bir teoriyi kanitlamak igin
ornek olarak kulland: onu.

Her insanin kaginilmaz bir kanuna gore yasadigim agikladi ba-
bam: Kendi mutlulugunu kovalamak. Bencil kisiler kendi tatminle-
rinden mutluluk duyardi, comert ve digerkam olanlar ise bagkalan-
na iyilik etmekten. Keza, bazi insanlar 6ldiiriirken bazilan hastala-
ra sifa dagitirdi. Annem eger kendisini aglatan leitaplar okuyorsa,
demek ki onu tatmin eden sey buydu. Babamin sesindeki aldingsiz-
Iik ruhumu sizlatmigti. Sanki iigiimiig gibi, i¢giidiisel olarak $omi-
neye yaklastim. “O zaman insanin kendi iginden ¢ikmasinin higbir

* (Fr.) Canh Tablo. (y.n.)
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yolu yok!” diye baginrken duydum kendimi, o konugma igin fazla
yiiksek kagan bir sesle.

Babam sesini ¢ikarmadan bana bakti. Kendi igimden ¢ikmay:
istemek igin ne gibi bir nedenim oldugunu ve digan ¢ikip da nere-
ye gidecegimi soruyordu belki kendine. Sonra annemin hangi kita-
b1 okumakta oldugunu sordu. Cevab:i alinca bir siire diisiindii ve
sonra bir monologa giristi.

“Bir agk romani,” dedi kendi kendine, son derece diigiinceli bir
tavirla. “Elbette, 51k olmak dogal bir duygudur. Goriindiigii kada-
ryla zaman zaman ben de ona karg1 koyamiyorum. Demek ki agk,
neden oldugu biitiin iiziintiillere ragmen, insana bir ¢egit mutluluk
saghyor. Ask biraz hayata benzer. Aslinda o da tipatip hayatin yo-
riingesini izler. Genglik agklar: seving ve umut doludur, insan diin-
yay1 fethedecek giigte oldugunu sanir. Ama mutluluk uzun siirmez,
ciinkii kendimize ve sahip olduklanmiza alisiriz. O zaman arzu bi-
zi terk eder ve ruhumuzu can sikintis1 kaplar. Olgunluk ¢aginda
agk, hayat gibi, neredeyse tamamen aligkanliklardan kuruludur.
Mutluluk igin degil, sikintilar i¢in yaganz. Kiskanglik, giivensizlik,
terk edilme korkusu, bu duygular yaslanmis bedene yapisir. Ihtiyar-
likla gelen diigkiinliikler i¢inde en katiisii, agkin diigkiinlegmis hali-
dir.”

Babam bir an sustuktan sonra yeniden konugmaya basladi. Cok
uzaklarda kalmig bir olay1 kendine anlatir gibiydi.

“Bitmekte olan agk sakinlegsmig bir denize benzer. Bir tiirlii ki-
yiya varamayan bir geminin i¢inde, o denizin iistiindesindir. Her
sey durgun ve sikicidir. Karayr goriirsiin; kiyiya ¢ikmak istersin,
ama gemi yerinden kipirdamaz, ¢iinkii riizgar kesilmigtir. Yolcular
ve miirettebat tuhaf bir uyusukluk ig¢ine gémiiliir. Suyun ve yeme-
gin eski tad1 yoktur. Balik avlayanlar tuttuklan baliklarla ne yapa-
caklarim bilmezler ve zihinlerini kurtulamadiklan diigiinceler dol-
durur. Yagarsin, ama biiyiik pismanliklarla. Bu usandirici havayi
kirmak i¢in arzu duymaya gabalasan bile, iginde buldugun arzular
ciliz ve amagsizdir. Sonunda kamaradaki yataga uzanir ve bu ig si-
kintisinin bitmesini beklersin.”

“Peki ama ne zaman biter?” diye feryat ettim. Babam sagirmig-
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t1. Gozlerini iizerime dikti, parmaklanni kitabin arasindan ¢ikards,
ince cildi yanina birakt1 ve yatmaya gitti. Yammdan gegerken ka-
rarsizca duraksadi ve beni oksamak iizere oldugunu sezinledim.
Sonra herhalde fikrini degistirdi, ¢iinkii yanimdan gegip gitti. Oda-
dan ¢ikmadan 6nce dondii ve yumusak bir sesle dedi ki: “Ihtiyarlik
ancak oliince biter.” Ve kendi odalannin bulundugu tarafa dogru
yiiriiyiip gitti.

Yalniz kalinca iizerime bir keder ¢oktii. Hayattan bekleyecegim
sey bu muydu yani, tutkulanmin kurumus bir ¢igek gibi saranp sol-
mas1 m1? Bu diigiinceyle iirperdim. Neden duygulanm anne ve ba-
baminkinden o kadar farkliyd1? igimde Tannsal bir iz tagimakta ol-
dugum aklima bile gelmedi.

O gece babamla yaptigim konugma bir ¢egit vasiyetname gibi
hep benimle kaldi. Babamin i¢ sikintisi birkag ay sonra sona erdi ve
6liim riizgdrlan o giine kadar hi¢ gormedigi kayaliklara dogru sa-
vurdu onu. Odanin orta yerindeki 6liim déseginde mumlarla ¢evre-
lenmig olarak yatarken ona bakmaya gittim. Yiiziinde tuhafima gi-
den sevingli bir ifade vardi ve ¢enesi, sanki artik tavir ve duygula-
nn1 denetlemesi gerekmiyormug gibi gevsemigti. Acaba kitabin bi-
rinde, 6liime iligkin ikna edici bir tanimlama ve oliimle kargilagil-
diginda neler yapilacagini anlatan agik secik talimatlar mi1 bulmusg-
tu babam? Yahut belki de 6liim mutlak bir dogallik talep ediyordu
ve oliim geldiginde rol yapmak imkansiz oluyordu. Babama ve ye-
ni kavustugu samimiyetine kars1 ansizin biiyiik bir sevgi uyandi
icimde. Baba evindeki o odadan ¢iktim ve gehrin iginde kaybol-
dum.

Biitiin giinii yiiriiyerek gecirdikten sonra aksam halka agik bir
konsere gittim. Beni oraya siiriikleyen neydi, bilmiyorum. Konser
salonuna gevrilmig kilise binasina girmekte olan o neseli ve sik gi-
yimli insanlann goriintiisitydii belki. Orkestranin uzagina, ¢ikisa
yakin bir koseye oturdum, sonuna kadar kalacagimdan emin degil-
dim ¢iinkii.

Piyanist 6biir miizisyenlere katilmak iizere sahneye ¢ikt1. Benim
aklim bagka yerdeydi, kafamu kaldirip kilisenin tavanindaki siisle-
meleri seyretmeye bagladim. Bu yiizden, beni bir anda bag dondii-
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riicii yiiksekliklere, giindelik hayatin 6tesindeki muazzam kuytula-
ra tagiyan o miizige hazirliksiz yakalandim. At sirtinda kostururken
ve eskrim yaparken aradigim gey buydu belki de, annemin gozyas-
larina duydugu ihtiyag da belki bu kaynaktan geliyordu. Orkestra-
nin giimbiirdeyen agilig notalar1 beni o kadar etkilemisti ki, gozyas-
lan yiiziimden sicim gibi akiyordu.

Piyanonun sesi duyuldugunda, o gece babamla yaptigimiz ko-
nusmayi duyar gibi oldum. iginde her sey vardi ve séylenenler da-
ha biiyiik bir ustalikla dile getirilemezdi. Orkestra amansiz bir kre-
sendoyla giirlerken, piyano bastinlmig ve azimli bir ikna ¢abasina
girigti. O miizikte kendimi gordiim, ikiye yanlmis ruhumu. insan
denen mahluk bu muydu? Tanr, i¢giidiilerini akalc1 bir iislupla sa-
vunan bir varlik mi tasarlamigt1? Belki ben de, farkli ve acikl 6lgii-
de zit diizeylerde hep aym seyi anyordum. Aradigim uyumu bir
giin bulabilecek miydim? Notalarin akmaktan vazgececegi ve din-
leyici toplulugundaki her ruhun, kendisini mucizevi bir sekilde
obiir ruhlarla birlegtirmis olan devinimden ansizin kopacag: son ani
beklememeye karar verdim. Ayaga kalkip kiliseden ¢iktim. Orkest-
rayl yavag yavag diirtiilerini bastirmaya ikna etmekte olan piyano-
nun sesi kapiya kadar pesimden geldi. Paris gecesi beni bir kagak
gibi bagrina bastu.

Babamin 6liimiinii izleyen donem boyunca eve neredeyse hig ugra-
madim. Artik yakin arkadagim olan André, Latin Mahallesi’ndeki
cevresiyle tamgtirdi beni. André’nin arkadaglari, kendi evimdeki
davetlerde rastladigim insanlara hi¢ benzemiyordu. Bir araya topla-
nip kitaplar okuyor, ategli tartigmalar yapiyor, gazetelere makaleler,
ansiklopedilere kisa denemeler yaziyor, sarhog oluyor, kumar oy-
nuyor, kizlan kovahiyor ve giydiklerine dikkat etmiyorlardi. Tiic-
carlar, figicilar, matbaacilar, ressamlar, opera sarkicilan, sarlatan
saticilar ve sairlerle ahbaplik ediyorlardi. Bu goz kamagtirici insan
cesitliligi beni biiyiiledi ve ne aradigimi tam olarak bilmeksizin bir
diinyadan 6biiriine go¢ ettim.

Ihtilal yillan evimizin pencerelerinin dibinde bir giiriiltii patirt:
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icinde geg¢ip gegti. André o biiyiik olaylanin bagoyunculanindan bi-
riydi ve Milli Meclis’e ait amfiteatrda ategli konugmalar yapiyordu.
Burjuvalann ve ¢alisan insanlann olugturdugu kalabaliga kangarak
onu dinlemeye gidiyordum. Annem Ingiltere’de kendine bir hayat
kurmugtu ve yanina gitmem igin bana boguna mektuplar yaziyordu.
Olup biteni seyrettim, ama olaylarin iginde aktif bir rol almadim.
Bu kadar ¢ok insanin neden ayni anda, ayn1 yone dogru gitmekte
oldugunu sordum kendime. Bu iyi bir igaret degildi. Ama And-
ré’nin bir lider olacagindan ve diinyaya sagduyuyu geri getirece-
ginden emindim.

Ne yazik ki kendimi kandinnyordum. André ve arkadaglan bir
giin tutuklandilar ve siyasi mahkGmlann tutuldugu zindanlara atil-
dilar. Oradan ancak daragacina gitmek igin ¢ikilirdi. Bu yiizden tu-
tuklanabilecegimi bile bile onu gérmeye gittim. Beni 151k gérme-
yen genis bir mahzene soktular ve ilk bagta arkadagimi hi¢ bulama-
yacagimi diigiindiim. Sonra bir el kolumu tuttu ve oniimde bir gol-
ge belirdi. Oydu bu! Kucaklastik ve konugmak igin sakin bir koge-
ye ¢ekildik. Ona soracak ¢ok seyim vardi ve sorularimi diizene sok-
makta zorlamyordum. En sonunda hepsi tek bir soruya doniigtii:
“Diganda olup herkesten saygi gérmek varken, neden bu cehen-
nemdesin?”’ André i¢cimdeki azabi sezdi ve daha fazla iistelemeden
bana cevap verdi: “Hepimiz, her zaman, elimizden ne geliyorsa
yapmak zorundayiz, ama sonucu biz belirleyemeyiz. Her savagi
kaybedebilirsin, ama kendinle olan savagi asla.” Karanlikta, insani
yeniden yaratmaya niyetli iki komplocu gibi fisildagtik.

Birkag giin sonra André’nin kafas: kesildi. Ben de tehlikedey-
dim. Paris’ten kagarak, bana katilmig olan iki kadin arkadasimla
birlikte Chantilly yakinlanna sigindim. Giizelliklerden kesinlikle
yoksun olmayan bu yeni hayata kisa siirede aligtim. Kitap okuyor,
avlamyor, ata biniyor ve agik havada kili¢ ¢alisiyordum. Gokyii-
ziinde yaz mevsiminin biiyiileyici giinbatimlan patliyordu. Aksam
yemegini hazirlayan kadinlann giiliismelerini ve sohbetlerini dinle-
yerek bahgede oturur, diigiincelerimi kigida gegirirdim. Ugiimiiz
bir arada uyuyorduk ve sabahlan ikisini uykularinda birbirine sanl-
mi§ buluyordum, gogiis gogiise, saglan birbirine dolanmig olarak.
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Kiliglanin telagh faaliyeti ve opiiciik sapirtilan arasinda Islam cen-
netine misafir olmugtuk sanki.

Mutluydum ve émriimiin sonuna kadar boyle yasayip gidebilir-
dim, dliimliileri sarmalayan unutuga gémiilerek, arada bir yoklayan
aci verici sarsintilara yuvarlanarak. Ama yiiregimin derinliklerinde,
Chantilly’deki o mutlu avarelikten beni ¢ekip ¢ikaracak bir firsat
aradigim biliyordum.

Oylece beklerken, Londra’daki annemden bir mektup aldim.
Bir markiyle evlenmis ve ondan bir erkek ¢ocuk dogurmustu. Kii-
¢iik bir erkek kardesim vard1! Ama mektubun ikinci boliimiinde da-
ha da gagirtic1 bir haber sakliydi. Annem, gézde romanlanindan dev-
sirilmis goriinen uzun bir hikayeyle, eski bir agk giinahinin meyve-
si oldugumu itiraf ediyordu. Vikont benim babam degildi. Gergek
babam, annemin bir zamanlar suglu bir tutkuyla baglandig: ve uzun
zaman 6nce hayatindan ¢ikip gitmis olan bir piyade eriydi.

Kendimi akrabalanmdan neden hep o kadar farkh hissettigimi
simdi anliyordum.

“Bir soysuz!” dedim kendi kendime. “Bir soysuz!” Asagilayici
degil, heyecan verici bir tim1 vardi bu s6zciikte. Bir secereye ve ai-
le gelenegine sahip olmamanin harika bir gey oldugunu diigiindiim.
Hem Tann’nin da bir soyagaci yoktu. Nereden geldigi belli degil-
di, anne ve babasin1 tanimiyordu, kendi ayaklan iizerinde duran bir
adamun biitiin erdemlerine ve kusurlarina sahipti. Tann bana benzi-
yor olmali, diye diigiindiim; kolay giivenen, i¢i dis1 bir, kendinden
asla memnun olmayan, hi¢ susmayan, her zaman sevgiyi kovala-
yan. Evet, Tann boyle biri olmaliydi mutlaka.

Aksam vaktiydi, giizel bir sonbahar akgami. Kadinlanmin ses-
leri avludan yiikselip ¢aligma odasina kadar geliyordu. Annemin
mektubunu okumay: yeni bitirmigtim. A¢ik pencerede bir saksagan
belirdi, igeriye bakti, boguk bir ¢iglik att1 ve sonra ugup gitti. Goz-
lerim, artik benim atam falan olmadigin bildigim bir aile biiyiigii-
niin portresine talmldi, sonra masanin iizerinde duran bir kitaba
dogru kayd:. O giin ezberledigim giirin bulundugu sayfada agik kal-
must1 kitap. O dizeler, tarif edilmez bir sefkatle hayattan soz ediyor-
du. Iginde bulundugumuz mevsime gok benzeyen, gorkemli bir ke-

242 F16ARKA/Evrenin HikAyesi



der ¢oktii ruhuma. Kim oldugumu hatirlamama ramak kalmigti,
ama tam o sirada perilerim odaya daldilar ve agk oyunlan iginde
her geyi unutup gittim.

Birkag giin sonra, Napolyon’un Italya’daki bagarilannin yanki-
lan bize ulagti. Hemen arkadaglanmdan ayrildim ve orduya yazil-
maya kostum. O macerayr yagsamig olan herkesin iyi bildigi o bag
dondiiriicii cogku iginde Piedmont’ta orduya katildim. General,
diinyaya adaleti geri getirmek i¢in goklerden inmig bir bagmelek gi-
bi goriiniiyordu herkese; geng, aldingsiz ve kiistah. Yaghhk arka-
mizda kalmagty, iki yiizyil arasindaki alacakaranhigin i¢inde kaybo-
lup gitmisti.

Korkusuzca doviigtiik, 6liim sanki savagin 6nemsiz bir aynnti-
stymig gibi. Milano’ya vardik ve Mantua’y: ele gecirmek iizere yo-
lumuza devam ettik. Orada, yenilgiye ugratilmaya can atan cogku-
lu bir halk tarafindan kargilandik. Sonra Alpler’i agtik ve Viyana’ya
dogru yola koyulduk. Cok uzun zaman 6nce beni Hagh Seferleri’ne
katilmaya ikna etmis olan kahramanlik ruhu yeniden i¢ime dolmusg-
tu. O zaman oldugu gibi bu sefer de savasin sonuna kadar kalma-
dim.

Bir kig sabahi, benim mangamla Avusturyal bir kesif miifreze-
si catigmaya girmigti. Ufuktaki daglan ve yakimmizda uzamp gi-
den kasvetli cam ormanim1 hald géziimiin oniine getirebiliyorum.
Atimin yelesini ve dagin eteklerindeki buz tutmug golii hala gore-
biliyorum. Askerlere sesimi duyurmak i¢in bagirnyyordum ki, donup
kaldigim sonu gelmez bir an boyunca, iizerime dogru ugan o giille-
yi gordiim. Ugursuz bir diigiince gibi hizh ve kararsizdi. “Hayur,
simdi degil,” diye diigiiniirken yakaladim kendimi, ¢ilginca bir 6f-
keyle.

Az sonra yerde yatiyordum ve hastanede goziimii agmamla nok-
talanacak anlagilmaz yolculugun bagindaydim. Yan odada birisinin
Almanca bir seyler sdyledigini ve bir bagkasinin ona Fransizca kar-
stk verdigini duydum. Pencereden digar1 baktim ve dallan karla
ortiilii bir agag gordiim. Iste tam o anda kendimi hatirladim. Tanny-
dim ben! Olmek iizereydim ve bosa harcanacak zamanim yoktu.
Cikip gitmek iizere ayaga kalkmadan 6nce, yatagin iizerinde gol
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yiizeyindeki bir niliifer gibi usulca dalgalandim. Askeri zaferlere
duydugum 6zlem tamamen soniip gitmigti.

“Sen bir soysuzsun,” dedim kendi kendime, aniden negelenerek.
“Hayat bu yiizden seni o kadar seviyor.”

Tam anlamiyla paylastigimiz ilk ve son diigiince oldu bu. Nere-
deyse aym anda terk etti beni ya da belki ben onu terk ettim; o ka-
dar miithig bir birlesmeden sonra ayirt etmek kolay degildi.

Yillar riizgarla done done savruldu. Hatiralar kig 6ncesindeki yap-
raklar gibi dagilip gitti. Kuzeye, soguk topraklann kederli derinlik-
lerine ¢ekildim. Diinyanin iizerine ¢oken yaglanma korkusunu se-
zebiliyordum. Insanlik, tarihin onu kékenlerinden gok uzaklara sii-
rilklemis olmasindan korkuyordu. Yaslhi ¢am agaglannin altinda
otururken, kendimin de degigmis oldugunu fark ettim. Diinyanin
nefesiymigim gibi ormanlann ve vadilerin iginde kosturmugtum bir
zamanlar. Her sey nurla yikanmig gibi goriinmiigtii géziime. O an-
da icime 6yle yakici bir 6zlem diistii ki, o ormanlara mi, yoksa ken-
di ¢gocukluguma mi1 yanacagimi bilemedim.

Iste o siralarda, sairlere ve yeni gengligin miijdecilerine gevir-
dim goziimii. Hatiras1 bende en ¢ok yer edenlerden biri, Friedrich
Holderlin’le kargilasmamdir.

Almanya’ya, iizim baglanyla kaph tepelerin arasindan gegen
Neckar Irmagi’nin kiyilanna gitmistim. Riizgarla dalgalanan bug-
day tarlalarinin rengiyle oynamakta oldugum bir giin, kivircik sag-
I1 kiigiik bir oglana goriindiim. Beni bir daha hi¢ birakmamak iize-
re hemen koluma yapist1 cocuk. Yeryiiziinii sarmalayan hava ola-
rak, dortnala kosturan at, irmagin i¢inden gegen geyik olarak gorii-
yordu beni. [lkbahar irmaklannin giiriiltiisinde sesimi duyuyordu.
Yillar sonra onu gormek iizere geri dondiigiimde, ilahi varligimin
yaratilmig diinyaya doniigiinii yiiceltme gorevini verdim ona. Tale-
bimin nasil bir sonuca yol agacagindan habersizdim. Bu gérev, ne
yazik lai onu aklindan etti.

Delirmis oldugunu, Fransa’da, Garonne Irmagi’nda biraz yiiz-
diikten sonra kiyiya ¢ikmakta oldugum bir giin fark ettim. Orada
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kargima ¢ikiverdi ve gene tamdi beni. Hamburg konsiiliine ders
vermek igin birkag ayligina Bordeaux’ya gitmisti, solgun ve hasta
goriiniiyordu. Beni gordiigiine sagirmig goriinmedi, beni bekliyor-
du sanki.

“Gordiin mii, hakliydim igte,” dedi tagkin bir sevingle. “Tannlar
aramizda dolasiyor ve irmagin sulan iginden ¢ikiveriyorlar. Demek
ki gene sabah oldu! Ama sakin gitme, ¢iinkii gecenin geri donme-
sinden korkuyorum.”

Goriintiisii beni o kadar endiselendirmisti ki, cevap vermek ye-
rine elbiselerimi sirtima gegirdim ve onu koluma takip gehre gotiir-
diim. Orada, bir doktora goriinmesi igin onu ikna etmeye ¢aligtim.
Tadilat halindeki tiyatro binasinin 6niinde, aligveris filelerinden fir-
layan baliklarla limandan dénmekte olan kadinlann arasinda atesli
bir tartigmaya tutugtuk. “Ben doktora gitmek istemiyorum!” diye
cirlak bir sesle bagird Friedrich, Almanca konugarak. “Nasil olur
da Tann bdyle seylere kafasim takar? Bununla ugrasacagina hava-
ya kaldir beni, ugayim. Bir yan tann yap beni! Seninle konugmak
Goethe’yle konusmak kadar sinir bozucu.”

Bu sdz iizerine Alman sairin goriintiisii belirdi gozlerimin 6niin-
de: Ciisseli, giirbiiz, zinde. Hélderlin’in goziinde Goethe saghk tut-
kusunun sembolii gibiydi ve bu durum geng yetenegimi yenik ve
endigeli kiliyordu. Ben bile, Goethe’nin géz kamagtinc: kostiimii-
nii 6niimde duran o zavall tunikle, iizerinden sarkan o burug burug
pantolonla, ince ve kemikli ayaklanna biiyiik gelen o kirli takunya-
larla karsilagtirmaktan kendimi alamadim. Igime bir utang yayildi
ve sustum. Bunun iizerine Holderlin tereddiitle sordu: “Onu gordiin
mii? Son zamanlarda rastladin m1 ona? Demek bu yiizden sana ku-
surlu goriiniilyorum. Goethe’den agagi oldugumu diigiiniiyorsun!
Hadi durma, gergegi syle bana.”

Ne zaman onunla konugmaya kalktiysam benden ustaca kagmig
olan Goethe hakkinda ona ne sdyleyecegimi bilemedim. Her halii-
karda, onu gorecek olsa Goethe’nin de Hélderlin’e bir doktora go-
riinmesini dgiitleyeceginden emindim. O belki baganrd: bunu, ama
ben Holderlin’i ikna edemiyordum. Sonunda bir meyhaneye girdik
ve orta karar bir yemek yedik. Ofkeden kendini unutmug olan Fri-
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edrich yemege elini bile siirmedi. Irmakta yiizmek beni aciktirmig-
t1, tabagimdaki sinirli biftegi mideye indirdim ve iistiine sert garabi
yuvarladim. Holderlin, ilk gengliginden beri hayalini kurdugu Tan-
nnin, Giineybat1 Fransa’nin kétii aydinlatilmig bir odasinda, masa-
nin karg: tarafinda bu kadar igtahla yemek yemesine inanmakta bi-
raz zorlanarak beni seyretti.

Holderlin sonunda dogdugu sehre dondii, bir degirmene gekildi
ve Omriiniin geri kalanim yalmzhk iginde gegirdi. Akibeti beni iiz-
dii, ama onu goérmmeye gitmedim. Tann’ya rastlamanin hayatinda
kesinlikle talihsiz bir donemeg oldugu bir arkadag olarak goriiyor-
dum onu. Kendisinin de bir tann olamayig: yiiziinden ofkeli bir kir-
ginliga kapilmig ve yuvasindaki bir kartal gibi sessizligin igine hap-
setmisti kendini. Holderlin benden ¢ok kendisiyle ilgiliydi, ama bu-
na ragmen seviyordum onu.

Yeniden diinyanin ig¢ine daldim ve insanoglunun, kendisini da-
ha iyi bir seye doniigtiiremedigini gérerek, bir yigin makine yapma-
ya baglamis oldugunu goérdiim. Belki bu makinelerin giiniin birinde
onlan da bambagka bir seye ¢evirmesini umuyorlardi. Aletlerin
mucitlerini ve ¢iftlik yasgaminin yerini alan yeni cehennemi, fabri-
kalan gormeye gittim. Pek ¢ok hayvan tiiriiniin gegmiste yaptig: gi-
bi, simdi de toplumsal siniflar sirayla diinyanin hakimiyetini ele ge-
ciriyorlard1. Sanayiciler rakipsizdi. Ofkeli ve saldirgandilar, yerkii-
renin ilk memelilerini hatirlatiyorlard: bana. Yeni siiriingenler, yeni
kediler ve yeni kurtlar sarmigt1 ortalig.

Insanlar dalga dalga sehirlere akiyordu. Bir sehrin banliy®siin-
de, Avusturya’daki hastanede biraktigim o Fransiza yeniden rastla-
dim; hala Tannsal anilarla hesaplagmaya ¢alisiyordu. Silahlardan
vazgecmis ve kendini hayirseverlige adamigti. Annesi gibi Lond-
ra’ya taginmig ve ¢ok sayida is¢i ¢caligtiran 6rnek bir dokuma fabri-
kas1 agmigt1. Evlenmigti ve erdemli bir hayat siiriiyordu, ge¢cmiste-
ki isyankar diirtiilerinden eser kalmamigt1. Onunla daha sik goriis-
meli ve tutkulanm canli tutmaliydim, diye diigiindiim kendi kendi-
me. Gidip onu gérmeye karar verdim, ama oraya vardigim sirada
yasanan bir olay goriismemizi engelledi. Kurdugu fabrikanin isgi-
leri isyan ¢ikardilar ve dokuma tezgahlanimi pargalayarak ortaligin
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altim iistiine getirdiler. Bu arada o, civciv yavrulan gibi pesinde do-
lagan bir grup saygih polisle birlikte umutsuzca oradan oraya kos-
turuyordu. Yapacak iglerim vardi, sakinlesmesini bekleyecek vak-
tim yoktu. Ayriimadan 6nce dudaklannda su ciimleyi okudum:

“Yaptigim onca seyden sonra! Bir baba gibi davranmigtim onla-
ra!”

Eh, diye diigiindiim, kansiz olma hakki bir tek sana mu ait? Hem
seni o kadar sevimli kilan o neseli halin nereye gitti? Simdi olsa, o
bilge vikonta insanlann neden kendi i¢lerinden ¢ikmak istedikleri-
ni agiklayabilirdi, ister makineler yapmak, ister yikmak igin olsun.
Mutsuzlard: ¢iinkii, gorevlerini yerine getiremediklerini igten ige
seziyorlardi.

Ama vikontun zihni bagka geylerle mesguldii, zira topragin al-
tinda, sayisiz ipliksi canlidan ibaret yeni bir nesle hayat vermektey-
di kendisi.

Tann’ya metelik vermeyen insanlar, tabiat diinyasinin altini iistiine
getiriyorlardi. Biiyiiteclerini ve defterlerini yiiklenip yapraklan tek
tek inceliyor, hayvanlan tiirlere ayinyor, fosilleri giin 151g1na ¢ika-
nyor ve yan fantastik hayvanlann soyagaglanm ¢ikariyorlardi. Bir
adada ya da bir nehir kiyisinda bulugur, sonra teker teker kendi yol-
lanna giderlerdi, bir bekleme odasindaki yabancilar gibi. Uzunca
bir siire onlara ilgi gostermeyi reddettim. Yaptiklan igin, filozofla-
ra ve gairlere emanet ettigim gorevle hig ilgisi yoktu bana gore. Bit-
kileri bahgelerde, siiriingen kemiklerini miizelerde, elyazmalanni
kiitiiphanelerde toplayip simflandirarak diinyaya gostermelik bir
diizen getiren hademeler olarak goériiyordum onlan. Yerin altindan
akla gelmedik bir yigin sey ¢ikiyordu: Insansilara ait kafataslan,
Pompei sakinlerinin kiiliin iginde korunmug bedenleri, mezar kent-
ler, komiirlesmis agaglar.

Kisacas, tabiat artik eski tabiat degildi. Ormanlarda ve irmak-
larda beni arayan epeyce sair vardi, ama ancak orada oldugum za-
manlar bulabilirlerdi beni. Bells sorunlanmi unutmak igin, kendi-
mi gitgide sehir hayatina verdim. Hayatindan memnun olmayan
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biitiin kimsesizler gibi ben de kalabaliklann igine sigindim. Bos-
ton’a, Londra’ya, St. Petersburg’a giderek insan dalgalanyla siiriik-
lenmeye biraktim kendimi.

Servet edinme igindeki becerimi denedim. Bir bankerin hayati-
na daldim ve giinliik kazanc1 saymak igin gece yanlarina kadar
onunla oturdum. Bana 11k kiimeleri gibi goz kirpan o gikir gikir pa-
ralann goriintiisii bir an i¢in cogturdu beni. Ama heyecamim kisa sii-
rede yerini can sikintisina birakti. Mal miilk biriktirme igi igreng bir
ugrag gibi geldi bana. Gelir-gider hesaplariyla ugrasan insanlar ay-
nada hi¢ kendi yiizlerine bakmiyor muydu? Bakiyorlarsa, gordiik-
leri sey hoslanna gidiyor muydu? En sonunda fark ettim ki bu so-
runun cevabi ever’ti; evet, gordiikleri sey hoglarina gidiyordu! O
zamana kadar insan dogasim1 daha iyi anlami§ olmam gerekirdi.

Bir keresinde, sirf deney ugruna bir kadin katilinin bedenine
girdim ve korkung bir tiksintiyle, apar topar kagtim oradan. Biiyiik
bir kavrayisa ulagabilecegimi diigiinerek vahget anim bekledim. Hig
Oyle bir ey olmadi. Diisiinebileceginiz en agagilik, ve en aptalca
deneyimdi. Bir yere saklanmak, sonra ortaya atlamak, saldurmak ve
oldiirmek: Hayatta bundan daha tatsiz bir gey olamaz. O adamu tu-
tuklatmak i¢in ¢ok ugrastim, ama beceremedim.

Bir geceligine sokakta yatan bir ayyaga misafir oldum, ama ada-
mun giysilerinden yiikselen igren¢ kokuya tahammiil edemedim.
Pekild, dedim kendi kendime, ister zengin ister yoksul olsunlar, bu
insanlan anlamiyorum. Ama haksizlik ediyordum. Ac1 denen o es-
ki Ortiiniin yeniden iizerlerine kapanmig oldugunu, onlan bogmak-
ta oldugunu anlamaliydim. Herkes su ya da bu yolla o ortiiniin al-
tindan kagmaya ¢alisiyordu. Ben aciyla basa ¢ikmakta sorunlar ya-
siyorsam, onlar da yasiyordu.

Genis alanlara gitme istegi beni diizenli olarak yokluyordu, o
yiizden Kuzey Amerika kitasina gidis geliglerim giderek siklagmig-
t1. Birlesik Devletler’e asiktim, biitiin kovboy filmlerini gérmiig
Avrupal bir yeniyetme gibi. Ama ben o telaghh kosusturmacanin
tam ortasindaydim, doguya giden kervanlarin yani sira yol ahyor,
ilk yerlegimcilerle birlikte Ohio Vadisi’nde evler kuruyor, Missis-
sippi’de tekneler yapiyor, Iowa’da misir ve patates yetistiriyor, gi-
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derek genisleyen iilkeyi birbirine baglayan demiryollaninda galisi-
yordum.

O iilkede 6zel bir gey vardi. Bir yanim siirekli oradaydi; Beyaz
Saray’in pencereleri iizerinde dolagiyor, ortada kimse yokken Oval
Ofis’teki dosyalan kanstinyor, goreve gelen bagkanlan koleligi
kaldirmaya ikna etmek igin bir siirii dolambaghi yontem deniyor-
dum. En sonunda, bu davada birini kendi tarafima ¢ekmeyi basar-
dim. O kadar uzun bir insanlik tarihinden sonra, yeni bir diinya ya-
ratir gibi yeni bir iilke kurmanin miimkiin oldugunu gormek beni
¢ok heyecanlandird. Biitiin bunlar uzak hatiralarimi geri getirdi ve
kokenlere yonelik bir 6zlem uyandird: icimde. Amerika kusursuz
olmaktan gok uzakti, ama yeni bir baglangicin sihrini tagiyordu.

O yiizyilda yaptigim ziyaretlerin iginde en sevdiklerim, yazarla-
ra yaptiklanmdir. Beni her zaman tammuyor, sdylediklerimi her za-
man anlamiyorlardi, ama ben yilmadan deniyordum. Biiyiik Rus
yazarlannin arasinda dolagtigim kadar, hatta daha fazlasiyla, Birle-
sik Devletler’de dolaghm. Amerika’y: tercih etmemin bir nedeni
iklimdi. St. Petersburg’da Dostoyevski’yi gormeye gittigimde,
Rusya’nin ayaz1 az daha sonum oluyordu. Dostoyevski’nin, pis-
manhik duymaya degecek bir seyi olsun diye insanin bir sug igleme-
si gerektigi yolundaki inanc:m1 sarsma umuduyla gitmigtim oraya.
Bu mantik bana ¢ok sagma goriiniiyordu, ama bunu ona séyleme
firsat1 bulamadim: Beni az kalsin 6ldiiren bir zatiirreeye yakalan-
dim, iyilesir iyilesmez de o soguk iilkeden kagip giineye gittim. Bu
arada o, parmaklanna hohlaya hohlaya, kanla ve vicdan azabiyla
dolu romanlarin1 yayimlamaya devam etti.

Amerikan yazarlariyla yasadiklanmin bir kismi zihnimde hala
canli. Emerson ¢ok zekiydi, ama o vaaz eder gibi tavriyla sikiciydi
da. Ne diisinmem ve ne yapmam gerektigini bana 6gretir gibi hal-
ler takinird1. Sonunda, onu Massachusetts’deki evinde kendi kendi-
ne konugurken birakip gitmeye karar verdim. Aym giin, neredeyse
tesadiifen, yasadigis Amherst kasabasinda bir yiiriiyiige ¢ikmig olan
Miss Dickinson’la karsilagtim. Beyazlar giymis, sagim taraklarla
siki siki tutturmugtu ve kiistahlikla utangachk kansimi bir edas:
vardi. O kisa gezintide ona eglik ettim ve evinin verandasina ¢ikip
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kapiya dogru yiiriirken arkasindan baktim. Bu kadan ona asik ol-
mama yetti. Sessizliginin ardinda son derece etkileyici bir kisilik
sezdim. Yiirilyiigiimiiz sirasinda, heybetli bir karaagacin yaprakla-
nn ani bir riizgarla dalgalandirarak, yazma fikrini ve bunun gerek-
liligini anlatmaya ¢aligtim ona. Merakla bagini1 kaldirip agaca bak-
tigin fark ettim. Ne var ki, ona daha fazla kur yapacak zamanim
yoktu. O anda bana 6nemli goriinen bir randevu igin bagka bir ye-
re yetismek zorundaydim; ama gimdi bunun ne oldugunu bile hatir-
lamiyorum. Goriin iste, hafiza denen sey nasil ¢alisiyor!

Kisa bir siire sonra Melville’e rastladim. Bir gemideki denizci-
lerden biriydim ve gecelerini Kitab1 Mukaddes, Shakespeare, bali-
nalarla ilgili kitaplar ve deniz yolculuklarinin giincelerini okuyarak
geciren bu sessiz miirettebat iiyesi hakkinda ne diisiinecegimi pek
bilemiyordum. Bir aksam onunla konugtum ve eskiden bir katip ol-
dugunu, ama patronuna kafa sallamaya artik katlanamadig: igin
isinden aynldigin1 6grendim. Boylece denizci olmugtu, ama asil is-
tedigi yazar olmakti. Sonra eski suskunluguna gomiildii, kiminle
konustuguna dair higbir sey sezmeden. Ama gemideki gérevim so-
na erdiginde, bir yolunu bulup, tuhaf ve uyku tamimaz Melville’in
sonunda nasil bir yazar olduguna bakmaya gittim. Beni tanima ko-
nusundaki apagik yeteneksizligi merakimi uyandirmigti. Boylece,
kendimi sinamak istermisgesine, bir diinyaya girer gibi Melville’in
kitaplanndan birinin igine girdim ve sanki evimmis gibi o kitabin
icinde yagadim.

Oldukga sarsici1 bir deneyim oldu bu. Aligkanlik haline getiril-
mesini kimseye tavsiye etmem. Ben Tann oldugum igin, delirme-
den ya da mahvolmadan béyle bir sey yapabilirim. Insanlar da ki-
taplann igine girebilirler, ama orada sonsuza kadar kaybolma risk-
leri vardir. Sadece Tann ve giimiisbaliklan kitaplann igine giivenle
girebilir.

Benim i¢in bile gok karmagik bir maceraydi. Hikdyenin anlati-
cis1 olan ve kendini Ishmael diye tanitan adam olarak Moby Dick’in
icine girdim ve basindan itibaren bir dizi tuzaga diigiiriildim. O
sayfalardan kolay kolay ¢ikamayacagimi ¢ok gegmeden anladim ve
bir siire i¢in oras1 benim gergek diinyam oldu. Denizde yiizen bir
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balik, ormanda gezinen bir tilki gibi dolagtim o sayfalann arasinda.
Kargima bir siirii sagirtic1 karakter ¢ikti, Queequeg’den Starbuck’a
ve Pip’e kadar. Balina avciliginin diinyevi tarihini anlatirken dinle-
dim kendimi. Bu heybetli hayvanlar igin diizenlenen zipkin avlari-
na katildim. Oldiiriilmiig bir deniz memelisinin gévdesinden sper-
ma ¢ikardim. Okyanusun iistiinde yol almanin felsefi sonuglan iize-
rinde diigiindiim. Denizi karayla, Biiyiik Okyanus’u Atlas Okyanu-
su’yla kargilagtirdim. Islak bir evren yaratirmiggasina, denizlerde
gecen yasami sorguya ¢ektim. O evrenin esrarengiz yoneticisiydim
ben, yeniden dogmug bir Neptunus gibi.

O gemideki herkes tarafindan paylagilan bir takintim vardi:
Ahab Kaptan’in varligl. O adam sevmiyordum; diinyanin biitiin
kotiiliiklerini ilizerinde toplarnig gibi geliyordu bana. Onun karanlik
hirslarinda, insanoglunu dogaya ve hatta bana boyun egdirmeye ka-
rarh habis bir hayvana dondiiren bir bagkalagimin sonuglanni gorii-
yordum. Bir keresinde, belki de benim yakinlarda oldugumu, diger
denizcilerin arasinda ona baktigimi sezerek bana seslenirken duy-
mustum onu: “Ey kendi karanliginin i¢inde asiliduran, yiice, beyaz
Tannm!” Sesinin sert, karanlik, tiiyler iirpertici bir tims1 vardi. Ha-
yatimda bundan daha tatsiz bir ses tonu duydugumu sanmiyorum.
Cehennemin tam ortasindan geliyordu sesi, en azindan bana gore.

O andan itibaren Ahab’in bakigina katlanamaz oldum. Bu me-
galomanyaga karg1 istemdis: bir hayranligin pengesine diigmiis olan
Ishmael’in ruhundan ve bedeninden ¢ikip gitmeye zorladim kendi-
mi. Bana gitgide bir hapishane gibi goriinen o kitaptan kagmanin
bir yolunu bulmak zorundaydim. Bunu da ancak, o ugursuz ve sev-
gisiz toplulugun bagindaki diktatorii cezalandirarak yapabilirdim.
Ishmael uykudayken onu terk ettim ve o da ziyaretimi hi¢gbir zaman
hatirlamadi. Okyanusa atladim ve Beyaz Balina’y: bulana kadar
uzun siire yiizdiim. Biitiin ¢cabalanna ragmen benden kagamad;
onun bedenini ele gegirdim ve ruhunu zapt ettim. Moby Dick olup
acik denizlerde dolagmaya bagladim, hayatim beni kovalayarak ge-
ciren avciyla karsilagmay: bekleyerek. Kitabin adi, konusu ve ama-
ciydim ben.

O seriivene iligkin anillannm mutlu anilar degil. Balina olmak ¢ok
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agir bir yiiktii ve kaderimden kagmaya c¢alisarak denizde gegirdi-
gim o eski zamanlan hatirlatiyordu bana. Balina gibi yiiziiyor, ba-
lina gibi yiyor, balina gibi hissediyordum. Biitiin varolugum balina-
ca bir agirhiga gomiilmiigtii. Bir tek beyaz rengim gergcek amacimi
hatirlatiyordu bana: Ahab’1 bulup onunla hesaplagmak, sonra da
kopanldigim hayata geri donmek. “Kitaplarla igim buraya kadar,”
diye minldaniyordum suyun iginde, koca koca hava kabarciklan
salarak.

O maceral deniz yolculugu sirasinda Miss Dickinson’in hatira-
st sik sik aklima diigiiyordu. Uykusuz gecelerim (balinalarin uyku-
suzluk ¢ektigini bilmezdim) ve bitmez tiikenmez 6giinlerim sira-
sinda onu diigiiniiyordum. Bir yeme makinesine doniigmiigtiim,
oniime ¢ikan her geyi yutuyordum. Ishmael hikayesini ince ince ig-
lerken, ben romanin bagindan sonuna kadar yiizdiim, yemek yedim
ve riiya gordiim. O hikdyenin alisilmadik uzunlugu sik sik bunaltti
beni. “Aralardan birkag sayfa ¢ikarsak olmaz m1?” diye diigiindiim
dalgalarin altinda, bir bag editér gibi. Beni duyan olduysa da duy-
mazliktan geldi; bir balinanin gikdyetlerine sirt gevirmek kolaydir.
Melville’e gelince, nerede oldugunu bile bilmiyordum. Belki gekip
gitmis ve romanini kendi haline birakmigti. Belki de bizi seyredi-
yordu, Tann’nin diinyay: seyrettigi gibi.

Ahab ile sonunda hikdyenin doruk noktasinda karsilagtik. Ug
boliim boyunca savagstik, o yukarida, ben asagida. Govdelerimizden
tuzlu sular akt1 ve ben dalgadan dalgaya sigradim. Sandallar dolu-
su adam zipkinlanni iizerime firlatti. Ahab’1 gérdiim ve baginrken
duydum onu: “Sana dogru geliyorum balina! Her seyi pargalayan
ama ele geciremeyen balina! Sonuna dek cenklesiyorum seninle.
Cehennemin dibinden saldiriyorum sana. Son solugumu olanca hin-
cimla tiikiiriiyorum suratina!... Al sana! Ye su zipkinimi1!” Bir anlag-
mazlif1 ¢6zmek igin ne gareydi ama! Bir ortak zemin bulma, birbi-
rimizle anlagma ihtimali yok gibiydi ya o 6lecekti ya da ben. Ahab
iistime atildi, zipkin ve halatla gévdeme yapist1 ve ikimiz yeni ev-
liler gibi okyanusun sulanna gomiildiik. Elimden geldigince hizla
ayrildim ondan, balinay1 da terk ettim. O kitaptan ¢ikmak ne biiyiik
mutluluktu! Sirtim iirpermeden bir daha okuyamadim o romani.
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Hemen Miss Dickinson’in yanina kostum ve evinin oniindeki
kiigiik bahgede yiirirken buldum onu, gozleri o koca karaagaca
cevrilmig olarak. Bana bakmak istemedi, ama varligimi hissettigini
biliyordum. Gene ilk seferki gibi yan yana yiiriidiik. Birbirimizle
hi¢ konugmadik ve aramizdaki iligkinin bdyle olmas1 gerektigini,
onun bekaretine sonsuza kadar sayg: gostermem gerektigini anla-
dim. Beni tanmima bigimi her zaman boyle olacakti; keskin, ortiik ve
gizemli: Bir gelin elbisesini siisleyen binlerce minik ¢igek gibi.
Evinin bahgesindeki ¢imlerin iistiinde, o kisa goriigmenin sessiz yo-
gunlugunu sonuna kadar i¢cime ¢ektim. Yanindan aymnlirken, ona el
sallamak igin arkama dondiim. Verandada duruyordu, bagka bir ta-
rafa, ama gene de bana bakiyordu, hem giilimsiiyor hem giiliimse-
miyordu. Elbisesi o balinanin derisinden daha beyazd.

O kalabalik ve telagh yiizyilin sonuna dogru, Viyana’ya gidip ken-
dimi o eski gehrin giizelligine ve sakinlerinin zarafetine birakma is-
tegine kapildim. Hirsizlann, serserilerin ve sair heveslilerinin dol-
durdugu metropollerde yasadigim birka¢ hadiseden sonra, adabi-
muagerete karsi biiyiik bir ihtiya¢ uyanmist: igimde. Miizeleri geze-
rek ve koca koltuklu, kalin halili bir kahvehanede nefis tathlar yi-
yerek giinler gecirdim. Hayatimda oburluga yenik diistiigiim tek
donem oldu bu. Sacher turtalarina borglu oldugum bu deneyim
bende dyle bir tiksinti yaratt: ki, bugiin bile pastane vitrinleri kargi-
sinda bazen midem bulanir.

Nitekim, o tath ve huzurlu aylaklik dénemi, otel odama kapan-
mama yol agacak kadar ciddi bir hastalikla son buldu. Ertesi giin
hald o kadar hastaydim ki doktor ¢agirmak zorunda kaldim. Kara
sakalli ve kiskag gozliiklii bir doktor ¢ikageldi ve resmi bir tavirla
inceden inceye muayene etti beni. Bagtan ayaga giyiniktim; doktor
elini yelegimden igeri sokup midemi ve karn boglugumu yoklar-
ken, yiyecekleri midemde tutmaya caligarak bir manzara resmini
seyrettim. Ne var ki, biitiin kararlilifima ragmen kusmuk hizla bo-
gazimdan yukarn tirmand: ve doktorun elindeki havluya dokiildii.
Havlu hemen tortop edildi ve kogedeki bir legenin igine birakilda.
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O noktada, gozlerimden yaglar dokiilerek bir gocuk gibi mizirdan-
maya basladim. “Tamam,” dedim, bir siyah ¢ikolata bugusunun ar-
dindan, “mide bulantis1 gegti. Simdi papatya gay: istiyorum.” Dok-
torun ellerini yrtkamasini seyrettim ve giinah ¢ikarmig gibi hissettim
kendimi.

Gece uykuya daldigimda, hazimsizhigim benden 6ciinii aldi.
Oniimde egilip biikiilen, daralip genisleyen sekilsiz bir sey ¢ikti
kargima; karanligin i¢inde gizlenen, saldinp pargalamaya hazir bir
canavar gibi. Ter iginde titreyerek uyandim, Tann’nin bilingdigiyla
kargilagtigimdan emindim ¢iinkii. Uzun siire korku i¢inde yasadim,
gercek diismamim o hatirada gizleniyormus, sonsuza kadar savag-
mak zorunda l;alacaéuﬁ yenilmez bir hasmim olmusg gibi.

Iste o siralarda, farkinda olmadan ve kimseden en kiigiik yardim
almadan psikanalizi icat ettim. Bolca gay stoklayip eve kapandim
ve bir kasif magaraya nasil dalarsa ben de kendi ruhumun igine 6y-
le daldim. Gidebildigim kadar gittim, ama igerisi ¢ok karanlik ol-
dugu icin nerede oldugumu anlayamiyordum. Yerkiirenin 6biir ucu-
na, Viyana’nin tam kargisindaki noktaya ¢ikan bir magarada yiiriir
gibiydim. Magaranin i¢i gdmiilmiis hayvan ve bitki iskeletleriyle
doluydu, kiigiikliigiimde benim oyun odam olmustu sanki. Kehri-
barin igine hapsolmus iki ¢icek gordiim ve onlara bakarken, hay-
vanlarin kendisini yaratmadan once cinsel organlarim1 yarattigim,
birbirinden bagimsiz olarak hayata kangan modeller tasarladigim
giinleri hatirladim; orkide, lale ve bin bir bigimli akrabalan gibi.
Bugiine kadar gelmis bu dmeklerden biri vajinaya o kadar benzi-
yordu ki, hayretten agzim agik kaldi.

Daha agagilara dogru yiiriidiim ve riiyamda igine yuvarlanmig
oldugum yere, yerkiirenin bagirsaklarina vardim. Magara burada
bitiyordu. Arkami doniip yukan tirmanmak, beni bir bardak ¢ayin
bekledigi odama donmek geldi icimden, ama biitiin cesaretimi top-
layip bekledim; ta ki, rilyamda gordiigiim bigim karsima ¢ikip da
beni bir kopek gibi koklayana kadar.

Onu goremiyordum elbette, ama orada oldugunu biitiin varl-
gimla seziyordum. Ona dokunabilirmigim gibi geldi, ama onun bir
yanilsama oldugunu da biliyordum; ¢iinkii yanmina gitmek ya da onu
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gormek imkansizdi. Bebekligimde bana goriinmiig olan ve o giin-
den beri hep unutmak istedigim diismanimdi bu! Bu sey O’ydu, bu
sey higlikti.

Biitiin bu siire boyunca, insanlann yaptig: gibi, 6liimiin hayatin
z1dd1 olduguna kendimi inandirmak igin elimden geleni yaptim.
Halbuki 6liim, hayatin karanlik yiiziinden bagka bir sey degildir.
Biri olmadan 6biirii var olamazdi ve bu ikisi, simdi sessiz bir alay-
cilikla oniimde duran geyden, esikte bekleyen canavardan, er ya da
geg var olan her seyin igine diistiigii delikten kagmak i¢in sirayla
birbirine destek oluyordu. Bu delik higlikti ve ben onun karsisina,
kozmos denilen o ugsuz bucaksiz, o yikik dokiik yapiy: oturtmug-
tum. Korkudan kamim donmustu, ama kendimi toplayip doniig yo-
luna koyulmay bagardim. O giine kadar goriilmemig balinalara ait
iskeletlerin ve bag asag biiyiimiis agaclann yanindan gegtim. Bu-
zun igine gomiilmiis kabuklulari, altin ve elmas yataklanm ¢igne-
yerek ilerledim. Ayaklanm elli y1l sonra altin kadar deger kazana-
cak olan siyahimsi, zift gibi bir siviya batti, ama o anda ben durup
bakmadim bile.

Yiizeye ¢iktim ve ¢ayimin artik 1linmig olarak beni beklemekte
oldugu odaya geri dondiim. Iste tam o sirada, bir giin onceki ufak
tefek doktor yeniden beni gormeye geldi. Yolculugum beni o kadar
sarsmigt1 ki, sanki diinyadaki en yakin arkadagim oymus gibi ona
her seyi anlatmaktan kendimi alamadim. Kim oldugumu sdyleme-
dim; ama bir bilingdisim oldugunu, aym seyin belki herkeste bu-
lundugunu ve biitiin bunlann ¢ok heyecan verici oldugunu agikla-
dim ona. Ruhun iginde bir mahzen, hatta belki bir de tavan arasi
vards; orada gizli bir hakikat barimyordu ve ben az énce onu ucun-
dan gordiigiimii diisiiniiyordum. Simdi anliyordum ki var olmama
korkusu bana her zaman azap vermisti ve bu korku muhtemelen tu-
hafliklanmin birgogunu agikliyordu.

Biiyiik bir hezeyan iginde konuguyordum, ama doktor telaglan-
mig goriinmedi. Bana bir yatigtinic: verdi ve yeniden yataga girme-
mi soyledi. Dr. Freud’la ilk kargilagmamiz boylece sona ermis ol-
du. Hemen ertesi giin Viyana’dan ayrildim.
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O donem iginde, sonradan benim igin ¢gok 6nem kazanacak bagka
biriyle daha tamstim. ilk kez, yiizyihn sona ermesinden birkag yil
once giktigim bir Avrupa yolculugu sirasinda rastlantiyla kargilag-
tik. Once Nancy’ye, oradan Strasbourg’a gittim, sonra Alsas’in, Al-
manya’nin ve Kara Orman’in iginden gegerek Baverya’ya dogru
yoneldim. Trenle yolculuk ediyordum. Hayatimda ilk kez, biitiin
bir giinii gehirlerin ve koylerin yamimdan akip gidisini seyrederek
gegirdim.

Miinih’e vardigimda, belki yolculugun heyecam yiiziinden, ru-
hum yiice duygularla dolup tagmaktaydi. Bir haziran 6gle sonrasin-
da, bir birahanenin masalanndan birine ilistim ve o kopiiklii icki
hem arsiz, hem agirbagh bir negeye bogdu beni. O yolculuk kendi
varligima iligkin mutlak bir biling kazandirmigt1 bana, bir fotograf
albiimiine baktiginiz ya da eski mektuplanmz yeniden okudugu-
nuz zaman oldugu gibi.

Her tarafta, sanki bir pazar giiniiymiig gibi, halinden memnun
insanlann olugturdugu kalabalklar kaynagiyordu. Kisa bir siire,
hepsinin benim gizli varhigimi hissetmis olduklanmi hayal ederek
oyalandim. Bir ¢algici toplulugundan havaya melodiler yayihyor-
du. Birahanenin 6niinden toren kiyafetleri iginde bir grup ath asker
gegti ve cgalgicilar ¢ilginca alkiglar esliginde bir askeri marsa giris-
tiler. Masalardan, atlann yelelerini dalgalandirarak uzaklagmakta
olan athlara dogru bir koro akmaya bagladi. Insanlar sarki soylii-
yorlardi. Ama neden? Belki athlar yakisikh oldugu i¢in, belki de at-
lann nallannin havaya kaldirdig: toz, insanin bogazim kan tadina
benzer bir geyle doldurdugu igin.

Cevabi bilmiyordum. Heyecanh ve giiliisen insanlann arasinda,
kendisinin baglattig1 gosteri karsisinda sasirip kalmig bir Tann gibi
oturuyordum. Diigiinceli bir tavirla birami igerken, Albert Einstein
beni gordii ve derhal tamdi.

Kiigiik bir gocuktu, pazar elbiseleri i¢indeki anne ve babasiyla
birlikte bitisik masada oturuyordu. Kargisindaki manzara onu da
sasirtmig gibiydi, olanlan o da anlayamiyordu. Annesiyle babasinin
bir sorusuna cevap verirken kekeledigini fark ettim, neredeyse ko-
nugma Oziirli gibiydi. Birbirimize baktik ve benim alanima niifuz
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etmekte oldugunu hissettim. Dinsel bir sagkinlikla beni seyrediyor-
du. Sirf kalkip yeniden uzaklara gitmek i¢in mi buraya kadar gel-
dim, diye sordum kendi kendime. Paray: masanin iistiine neden o
kadar aceleyle koydum, neden ¢ok dnemli bir igsim varmig gibi aya-
ga firladim? Ve sokaga ¢ikinca neden doniip ona baktim? Gordiigii
seyden biiyiilenmis gibi beni seyrediyordu ve onunla yeniden kar-
stlasacagimizi biliyordum.

Onu ikinci kez gordiigiimde ilk arabami heniiz satin almigtim.
Son zamanlardaki olaylan diigiinerek, onun yasadig:1 yere dogru gi-
diyordum. Birkag yil 6nce goniillii bir siirgiine ¢ekilmig, Kanada
ormanlannin derinlerine dalarak tek bir canliyla konugsmadan yasa-
mugtim. Yapayalmz gegirdigim o uzun donem, kendi niyetime agik-
lik kazandirmama yardim etmisti: Gitmek istiyordum! Diinyadan
go¢ etmem gerektigini hissettim ve o kavrayigla birlikte her gey da-
ha bir berraklik kazandi. insanlann diinyanin her kosesini neden al-
tiist ettigini ve biitiin unutulmug seyleri neden giin 15181na gikardi-
g sonunda daha iyi anliyordum. Bir yerden gitmek isteyen her-
kes, yanina ne alacagim kararlagtirmak igin bir dokiime ihtiya¢ du-
yar. Bilimi, bir yolculuk i¢in yapilan biitiin hazirhklann genel top-
lam olarak gérdiim. Insanlar benim ne istedigimi benden once an-
lamuglardi. Bana ¢ikig kapisimi gosteriyorlardi! Beni kapi digan edi-
yorlardi.

Kendime neden gitmek istedigimi sordum ve cevabi buldum.
Diinyamin kusurlu bir eser oldugunu, daha bir siirii caligma gerek-
tiren bir gegsit eskiz oldugunu ¢oktandir biliyordum. S6z konusu dii-
zeltme ¢abasinin bu gezegende, bu varliklarla gerceklestirilemeye-
cegini en sonunda kabullenmistim. Yarattigim gey kotiiye gidebili-
yor, ama silinemiyor ve degistirilemiyordu; ulagtigimiz kargasa ar-
tik ezici boyutlardaydi. Evrenimi iyilestirmek igin insanoglundan
yararlanma ¢abalanmin sonuna gelmisgtim. Ancak gitmeme yardim
edebilirlerdi artik.

Bir pazar sabah1 Kanada ormanlanndan ¢ikip en yakin kasaba-
ya gittim ve bulabildigim biitiin gazete ve dergileri satin alarak
diinyanin herhangi bir yerinde kendi varligima iligkin bir igaret ara-
dim. Gazete okumay! 6grenmistim artik. Onemli haberlerin higbir
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zaman birinci sayfada yer almadigim biliyordum. I¢ sayfalann bir
kosesine sikigmig olurdu onlar, gazeteci sanki gagumis da daha bag-
ka ne yazacagini bilememig gibi, kisacik ve aynntidan yoksun. Ve-
ya belki gazeteler riiya goriiyordu ve riiyalan ancak yerel haberler
sayfasindaki kiigiik bir yazi olarak ara sira yiizeye ¢ikiyordu. Gel-
gelelim, zavalli editér o haberi hangi akla hizmetle yayimladigim
bilemese de, insanligin kendini tamdig1 yerdi orasi. Gereksiz bilgi-
lerle dolu binlerce sayfayi didik didik ettikten sonra, nemli bir ge-
lismeye isaret eden bir sey bulmay: bagardim. Anlagildig1 kadany-
la, diinyanin gesitli yerlerinde insanlar birbirlerinden habersiz ugan
makineler yapmaktaydi, acayip bigimli ve zayif goriiniimlii geyler.
Yazilardan biri, hayal giiciimii biitiin tanimlardan daha ¢ok kigkir-
tan birtakim ¢izimler igeriyordu. Bir aletin iginde gokyiiziinii yara-
rak ugma arzusu diigtii icime.

Cok uzaga gitmem gerelamedigini kesfettim. Kuzey Carolina’da
bir ugagin yapimi siirmekteydi. Bu girigimi baglatan iki kardegin bir
teknisyene ve ustaya ihtiyaci vardi ve beni ige aldilar. Her igle ilgi-
leniyordum. Geceleri bir barakaya kapatilan o tuhaf, ahgap balan-
sinin iginde havaya yiikselecegim giinii hayal ederek onlar igin ay-
larca ¢caligim. Birlikte caligmamiza ragmen, aramizda bir arkadas-
lik dogmad:. Beni uzakta tutan bir gizlilik iginde yagiyordu iki kar-
des. Sadece isle ilgili konusuyorduk ve onlar aklimdan gegenlerin
farkinda bile degildi.

Aksamlan, iki kardeg evin iginde ¢izimlerini incelerken ben
bahgedeki serin havay: igime ¢eker ve pipomu yakardim. O zaman-
dan beri pipo igmedim ve o giinlerde beni ayakta tutan sabrin kani-
t1 olarak hatirliyorum bu aligkanligi. Uykudaki bir bocek gibi o pen-
ceresiz kutunun iginde kilitli duran ugag diigiiniirdiim durmadan.
Bu ugagin ilk yolculugunun, yaklagan daha biiyiik olaylarin haber-
cisi olacagindan emindim. Ama 6nce esigi gegmek gerekiyordu.

Bir sabah, kig mevsiminin nemli alacakaranlig iginde riizgar tii-
neline dogru yiirimeye bagladim. Iki kardes, ugagin miicadele et-
mek zorunda kalacagi kogullan o tiinelde yapay olarak yaratiyorlar-
di. Sonra birden, ahgap balarasinin kanatlarnni, basimin iistiindeki
puslu gokyiiziinde salinirken gordiim. O heyecanla elimdeki temiz-
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lik gereglerini yere attim ve genis bir cayinn bir kogesinde endisey-
le ugusu izlemekte olan kardesin ruhuyla birlestirdim ruhumu.
Ucak ¢ok kisa bir siire havada kaldi ve hemen arkasindan iki kar-
des beni tamamen unutarak birbirlerine dogru kogtular. Ben orada
dikilip kaldim, sanki o mucize benim eserimmis gibi kollannmi sal-
layarak.

Ucan makineye tirmanmay: ¢ok istiyordum, ama buna izin ve-
rilmedi. Sadece bir pilot igin yer vardi ve ben denemeleri seyret-
mekle yetinmek zorunda kaldim. Ugus mesafesi her seferinde bir-
ka¢ metre daha uzuyordu. Aksamlar1 ugak hangara ¢ekilmeden 6n-
ce motoru ben temizliyordum. En sonunda anladim ki, insanoglu
benim gitmek istedigimi sezmigti ve yaptig1 ugan makineler, ¢apra-
sik bir bigimde, arkamdan yetisme ¢abalannin ilkiydi.

Vadilerin ve gollerin arasindan gegerek arabami Einstein’in ya-
sadig1 Ziirih’e dogru siirerken zihnim igte bu diisiincelerle doluydu.
Sehre sakin bir pazar giinii ulagtim. Sora sorugtura adresini bulduk-
tan sonra oturdugu apartman dairesine girdim ve Albert’in kapisini
usulca araladim. Odanin i¢i karanhkti. Albert, yazi yazarak gegirdi-
gi bir geceden sonra biraz dinlenmek iizere perdeleri gekmigti. Be-
nimle birlikte igeri bir 151k seli akin etti. Onu uyandirmamak igin
ses ¢ikarmadan durdum, ama geg¢ kalmigtim. Albert yatakta kipir-
dandi, bagim sallayarak ayilmaya galigti ve benim durdugum tarafa
dogru bakt1.

Beni agik¢a gormiis miiydii, kapinin esiginde bir 151k ¢aglayani-
nin ortasinda dururken ona nasil goriinmiigtiim, orasim bilmiyo-
rum; ama ona eziyet etmekte olan kuskulann sihirli bir sekilde da-
gilip gittigi kesindi. Igeri girerken yerdeki hahidan biraz toz kaldir-
mistim; Albert’in gozleri, karanligin iginde agilan, minicik zerrele-
rin mikroskobik canlilar gibi kivildasip durdugu o kovuga takildi.
Bu beklenmedik goriintiiyii incelemek iizere dirseklerinin iizerinde
dogruldu. Benim kim oldugumu anladigini hissettim. Isigin parga-
ciklardan olugtugu aym anda ikimizin birden kafasina dank etti, tip-
ki bir dalganin sonsuz kiigiikliikteki su damlalanndan olugmasi gi-
bi. Ikimiz birden o giinii hatirladik: G6giin iginde bir yunus gibi do-
ne done ilerleyerek, manyetik dalgalarin, denize dokiilen 151k nehir-
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leri gibi gokyiiziiniin iginden aktigina bir bagka bilim adamini ikna
ettigim giinii.

Kesif sevincini paylagmak iizere onun yanina oturdum. Bu siir-
sel an, sokaktan gelen bir giiriiltiiniin arabam1 yasak yere park et-
mis oldugumu bana hatirlatmasiyla yarim kaldi. Hemen agag1 kos-
tum, ama ceza yemekten kurtulamadim. Uzun bir park cezalar zin-
cirinin ilkiydi bu.

Bu olay yogun bir arkadaghigin baglangici oldu. Albert, Mii-
nih’teki birahanede kargilagtigimiz o uzak giinden beni hatirhyordu
ve o giinden beri gelmemi bekliyordu. Az rastlanir derecede yumu-
sak kalpli bir insand1 ve Tann’yla kargilasmak onda kibir uyandir-
mamigts. Ne var ki, beni ne kadar ideallegtirmis oldugunu ¢ok geg-
meden anladim.

Einstein benim diiriistliigiimden ve higbir oyunda hile yapama-
yacak bir karaktere sahip oldugumdan emindi. Bu dogruydu, ama
onun diisiindiigii anlamda degil. Hile yapmay: algak¢a bulurum, za-
ten ¢ok sayidaki yenilgim bunu yeterince kanithyor olsa gerek.
Ama Einstein’in inanmak istedigi sey benim hi¢ oyun oynamadi-
gimd1 ve igte burada yaniliyordu. Benim evrenim, bir bakima, her-
kesin elini gizli tuttugu sonu gelmez bir kdgit oyunudur. Blofle sah-
tekdrhik aym sey degildir. Birtakim hog goriilebilir hilelere raz1 ol-
mak oyunun bir pargasidir, ¢iinkii bir poker oyununda oldugu gibi,
hayatta da biraz kumazlik ve numaracilik sarttir.

Halbuki Einstein, ilahi ezgilerin duyuldugu biiyiileyici bir saray,
olaganiistii giizellikteki bir yap1 yaratmaya sonuna kadar kararh,
yeri ve gogii kaplayan bir melek olarak goriiyordu beni. Biitiin bun-
lara inanmasina goz yumdum, ¢iinkii ona fena halde ihtiyacim var-
di. Benim sag kolum olacak, beklentilerime uygun bir adam bul-
mak hig kolay bir ig degildi, uzun zaman 6nce kesfetmistim bunu.
Ama bu sefer farkh bir geye ihtiyacim vardi. Genglik giinlerimde
yildizlann arasinda yaptigim yolculuklar uzak bir amyd: artik; o
giinleri ¢ok ender hatirliyordum ve biitiin bunlan nasil becerdigime
sastyordum. Albert’ten istedigim sey, gitmeme yardim etmesiydi.
Bdoylece, onun saygisini ve inancini saglama alacak bir oyuna girig-
tim: Zaten 6niinde parlamakta olan hakikatin insanoglu tarafindan
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kesfedilmesini bekleyen, kozmosun her geyi goren efendisi roliine
biiriindiim (s6z konusu rolii ilk oynayigim degildi bu). Boyle bir
Tann’y1 taklit ederek her sabah akil almaz bir kudretle uyanmyor-
dum, gozlerim giin 15181m delip gegiyordu.

Kargisina ansizin gikma bigimime uygun olarak, Albert’le yap-
tigimiz konugmalarda 151k konusu bas kogeyi tutuyordu. Bir giin
ona, iistii ortiilii bir sekilde, diinyay: terk etme planimdan s6z ettim.
Biitiin giinii caligma odasinda gegirmigstik ve Albert’in siik@netini
bozmamak igin elimden geleni yapmigtim. Aksamiizeri yiiriiyiise
ciktik ve Prater eglence parkini dolduran kalabaligin arasinda bir
banka oturduk. G6z ucuyla onun meleksi profilini seyrettim ve ak-
limdaki seyi s6ylemenin uygun bir yolunu bulmak igin kafa patlat-
tim.

Beklenmedik bir sahne yardimima yetigti. Yammizdan, es yu-
murta ileizi olan iki gocugunu ellerinden tutmug gezdiren, giizel bir
anne gegti. Albert sevecen bir ifadeyle onlara bakt1 ve ben de, he-
men oracikta, son derece bagarili bir hikdye uydurdum. Albert’e be-
nim de bir ikizim oldugunu; ama yolunun ¢ok, ¢ok uzak bir yere
diistiigiinii ve oradan geri donmek istedigini anlattim. Iyiligin ve
sefkatin biitiin renklerini kullanarak bu erkek kardesin bir portresi-
ni ¢izdim. Onun gergekten kendimin unutulmug bir pargasi oldugu-
na neredeyse kendim bile inanacaktim. Sonra Albert’e, onu mutla-
ka geri getirmek zorunda oldugumu sdyledim. Ama béyle muaz-
zam bir boglugu asarak onun yanina nasil gidebilirdim? Albert’in
zihninin bu sorunu ig¢ine ¢ekmesini seyrettim, siingerin suyu emme-
si gibi. Uykusuz gegecek yeni bir gecenin esigindeydik.

Eve doniince Albert, sik sik yaptig1 gibi karanlikta odasina ka-
pandi. Ben bagka bir odadala kiigiik bir divana uzandim ve pence-
reden gogiin altinda usulca salinan bir manolya agacin seyrettim.
Agacin arkasinda, takimyildizlarin gece dansi igin yeniden gokyii-
ziinde toplasan yildizlan goérdiim. Diinyayla iletisim kurmak igin
ressamlardan ve sairlerden yararlandigim giinler geldi aklima. Sim-
di de kaderimde, goriintiiler ve sozciikler yerine sayilar ve alfabe-
tik semboller kullanan ve utangag¢ ruhunun biitiin cesaretiyle evre-
ni diizene sokan bu diigiiniir yardimiyla diinyay: terk etmek vardi.
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Bu diisiinceyle uykuya daldim ve bir riiya gérdiim. ilizim, gok-
yiiziiniin 6biir ucunda, elinde bir saatle beni bekliyordu. Ben bir
ucaga binmis telasla ona dogru gidiyor ve durmadan saate balayor-
dum, ¢iinkii eger gecikirsem o kadar yaglanmig olacakt: ki onu ta-
niyamayacaktim. Bu sinir bozucu diigiinceyle huzursuz bir uyku
uyudum.

Ertesi sabah Albert, bir zafer havasi iginde uyandird: beni. O ge-
ce, benim uykuda oldugum ya da deniz akintilanm yeniden diizen-
lemekle ya da s6nmiig bir volkam canlandumakla ugragtigim za-
man iginde, Albert ona agikladigim probleme bir ¢oziim bulmaya
yaklagmisti. Yolculugumu hangi aragla yapacagimi saptamigti: An-
cak 151k olabilirdi bu. Sadece diigiinebildigi en hizli tabiat unsuru
oldugu icin degil, her zaman sabit olan hiz1 sayesinde dakikligine
giivenebilecegimiz igin.

O heyecan iginde az kalsin birbirimize sanlacaktik. Giines pen-
cereden evin igine akmaktaydi ve bir kez daha ona bir 151k demeti
icinde goriinmiis oldugumu hatirladim. Karanliga giivenmemekte
her zaman hakl1 oldugumu gosteren yeni bir kanitt1 bu.

Birlikte kahvalt1 ettik, sonra ben hemen digar: firladim. Al-
bert’in Onerisini sinamak igin sabirsizlaniyordum. Albert bir sey
eklemek istiyormug gibi geldi bana, ama ben goktan 1s1k trenime
binmig ve uzaklagmigtim. Nereden bilet alacagimi bile bilmiyor-
dum; sokagin kosesinde gordiigiim ilk 1g1n1n igine atlayiverdim.

Yolculuk bir anda olup bitti sanki. Ne oldugunu anlamadan, gok-
kubbenin iginde etrafimdaki yildizlar arasi bosluklar1 seyrederken
buldum kendimi. Uzayin i¢inde doniip duran o gorkemli garkin ki-
yisina ulagtim ve biitiin y1ldizlann ¢arkin merkezinden uzaklagmak-
ta olduklanm fark ettim. Cekirdekten ne kadar uzaklagirlarsa, ugu-
rumun igine ¢ekilmeleri o kadar hizlamyordu. O yiikseklikte evre-
nin siirlanm arayan bir kasiftim ben. Her yammda yildiz kiimeleri
gordiim, kimisi yassi ve yuvarlak, kimisi oval, kimisi kiiresel, kimi-
si disbiikeydi, kimisi de uzayin igine firlatilmig topaklar gibi sekil-
sizdi; bitmez tiilkenmez havai fisekler gibi boslugun iginde ¢igek
agiyordu hepsi. Hareketsiz tek bir yildiz bile yoktu, etrafimdaki her
sey evrenin sinirlanna dogru pathyordu. Higbir doniig garantisi ol-
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madan dort bir yana dogru uzaklasan konvoylarin doldurdugu deva-
sa bir tren istasyonundaydim sanki. Doniip Diinya’ya bir goz attim
ve Rus ormanlannin ortasina sikigmig kiigiik bir tren istasyonu ilig-
ti goziime; benimle bulugmak iizere binecegi treni bekleyen yagli bir
adam vardi orada. Onu tanidim, ¢iinkii gazetelerde defalarca resmi-
ni gormiis ve kitaplarim hayranhkla okumugtum. Tolstoy’du bu!
Ama ¢ok yash ve kederli goriiniiyordu. Tahta bir siranin iizerine
¢oktiigiinii, uzun ve sonugsuz arayigindan sonra onu alip bana geti-
recek olan trene ayak basamadan orada 6ldiigiinii gérdiim. Uzaktan
ona seslendim, ama artik beni duyamazdi, ruhu riizgann i¢indeki ¢i-
¢ek tozlanyla birlikte savrulup gitmisti. Yerkiireye donmeden 6nce
son bir kez etrafima baktim. Bana bir goz kirpimi kadar gelen o sii-
re iginde, yesil, beyaz ve mavi gezegende on yi1l gegmisti.

Doniigiim dramatik oldu. Kursuni bir gogiin altinda ¢amurlu bir
cukura kafa iistii daldim ve uykudaymig gibi hareketsiz yatan be-
denlerin arasina yuvarlandim. Bir siire sonra, askeri bir saldin son-
rasindaki bir siperin i¢inde oldugumu anladim. Ama kim kiminle
savasiyordu ve savagin gerekgesi neydi? Yukari timanip siperden
¢iktim ve oniimde uzanan genis diizliikte agir agir yiiriidiim. Uzak-
larda, hayal meyal, bir ormanin agaglanm goérdiim. Camura batip
cikarak ve koklere takilip tokezleyerek o tarafa yoneldim.

Bir kdbusun igine yuvarlanmig gibiydim. “Ben daha 6nce de sa-
vag gordiim,” dedim kendi kendime, ¢amurlu patikada nefes nefe-
se yiiriirken. “Bu benim gordiigiim ilk savag degil. Kozmosun igin-
de oyalanacagima gazeteleri okusaydim bdyle olmazdi. Burada ne-
ler oldugunu bilirdim o zaman.”

Yerlere sagilmig cesetlerin arasinda yiiriimeye devam ettim.
Bumuma kan ve digki kokusu geldi ve o igreng kokulu cehennem-
de diigiip bayilmaktan korktum. Bir siire sonra, par¢alanmig bir
agaca yasladim sirtimi. Uzaklarda kipirdasan insan karaltilan gor-
diim ve yaralilan aradiklanni anladim.

Sonra, yakinimdaki bir yerden bir inleme geldi. Biiyiik bir gaba
ve aciyla hareket eden bir insan bedeni gérdiim ve yardima kogtum.
Ona yaklagir yaklagmaz asker beni gordii ve sakalll, ince yiiziinde-
ki korkuyu fark ettim. Onu yatigtiracak bir seyler sdyleyemedigim
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gibi, yardim etmek i¢in davranma firsat1 bile bulamadim. Bogazin-
dan bir ses, bir sozciik ¢ikt1, sonra yanm kalmg bir kiifiir, tamam-
lanmamig bir dua gibi soniip gitti. Asker, burnu bir toprak dbegine
gomiilii olarak, o ¢amurlu unutus diyannda savag arkadaslanyla
bulugmaya gitti. Kurtancilar yakindaydi artik, ama onu almayacak-
lard.

Dikey bir diigiis beni yildizlann arasindaki bag dondiiriicii yiik-
sekliklerden koparmigt1 ve simdi, patlamalarin delikler agti1 kara
bir gogiin altinda, bilmedigim bir kirhk alanin karanliklanna go-
miilmiigtiim. “Az once tasidigim kanatlar nereye gitti?” diye diigii-
niirken yakaladim kendimi. Yanm1 basimdaki askerin beni tamdigina
ve son nefesinde bana hakaret ettigine iligkin kugkular i¢cimi kemi-
riyordu. Eger boyle olduysa, benim ve kendi tiiriiniin gegmigini 6g-
renmi§ olmaliyd1. Oliim aninda insanlara 6yle oldugu séyleniyor-
du; kendi bedenlerinin iizerinde yiikselerek diinyada o giine kadar
yasanmig ve gelecekte yasanacak olan her seyi goriiyor, sonra hiz-
la, gerisin geri boglugun igine dahyorlardi. Asker hizh yolculuguna
daha yeni baglamist1 ve geri dondiiriilmez bicimde benden uzaklas-
makta oldugunu hissedebiliyordum.

Camurda bir sey kipirdand: ve bacagima siiriindii. Birden kanim
cekildi ve aklima kosarak kagmak geldi. Ama igimde bir gsey beni
engelledi. Askerin yan yariya ¢amura gomiilii yiiziine bir daha bak-
tim. Onu kaldinp surtiistii cevirdim. Gozlerini kapattim ve yiiziine
biraz ¢ekidiizen verdim. Siddetli bir yagmur baglamig ve olii aske-
rin yiiziinii kismen temizlemisti. Askerin yiizii aciyla burugsmus, ag-
z1 siki sikiya kapanmigti. Kulaklannin birinden bir ¢camur pargasi
¢ikardim ve onun igin bir sey yapmaya karar verdim, diinyamdan
gelip gelmis biitiin savaglarin meghul askeri igin.

Ceplerini kanstirdim ve 1slak, kirli bir ciizdan, bir tiitiin kesesi
ve mucize eseri hild yanan bir kutu kibrit buldum. Kibritleri teker
teker yakarak ve o ciliz alevi avucumun iginde koruyarak, elle dol-
durulmug bir kimlikten zavalli adamin adin1 ve adresini okumay:
basardim. Otto Miiller, diye birkag kez tekrarladim kendi kendime,
Otto Miiller, Gottfried Strasse, Vienna. Her seyi yerine yerlestirdim
ve ciizdanm1 buldugum yere geri koydum. “Hos¢a kal, Otto,” diye
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munldandim. O isim, ikimizin kardes oldugu o karanligin iginde tu-
haf bir heybetle ¢inlad:.

Demek ki Avusturya savastaydi. En azindan bu kadanmni biliyor-
dum. Koyiin birine kadar yiiriidiim ve hepsi de Fransizca olan bir-
kag gazete satin aldim. Galya topraklarinda, askeér Otto’nun oldii-
riildiigii yerde Diinya’ya inmistim; buradan hareketle, biraz tiime-
vanm ve tiimdengelimden sonra, kimin kiminle savagtigin1 anlama-
y1 bagardim. Savagin nedenleri benim igin hala meghuldii, ama ken-
dileri farkinda olmasalar da, askerler igin bile 6yleydi zaten.

Savag meydanlarinin ve daglarin arasina gomiilmiig sakin koy-
lerin iizerinden ugarak Lorranie’den Viyana’ya dogru gittim. Hatir-
ladigim senlikli hava sehri terk etmis, zaman zaman bulvarlar: dol-
duran yurtseverlik gosterileriyle béliinen monoton ve yavan bir cid-
diyet almigt1 yerini. Otto’nun cebinde buldugum adrese gittim ve
sehrin varoglanndaki sessiz ve miitevazi bir semte ulagtim. Olii as-
kerin evinin &niinde yukar agag yiiriidiim. Oliim haberini karisina
gotiirmeye ve ona ihtiyag¢ duyacagim diigiindiigiim teselli sozlerini
sunmaya karar vermistim. Ama kapiy1 vurmadan 6nce, bahgeye ba-
kan bir pencereden gizlice igeriye baktim.

Uzerini genis ve beyaz bir tentenin orttiigii bir yatak goérdiim.
Odanin log 15181 igeriyi gormemi zorlagtinyordu; ama renklerle gol-
geler ayrigmaya baglayinca, yatagin iizerinde tek bir bedenmis gibi
kipirdanan iki kigi gordiim, yol alirken bigim degistiren bir bulut
gibi. I¢imi derin bir iiziintii kapladi. Otto tabiatin mezbahasinda gii-
riimekteyken onun yerini almig olan bu meg¢hul adam kimdi? Cep-
henin ¢amurlanm o goz alic1 beyazlikla kargilagtirdim ve iizerime
aldigim gorevden vazgectim. Sehir merkezine dondiim ve giddetli
bir gikolata 6zlemini bastirarak bir kafede oturdum. Sacher turtasi-
nin yol agtigi mide fesadi sirasinda beni muayene etmis olan ufak
tefek doktoru hatirlamam kaginilmazdi. Kisa bir aragtrmadan son-
ra, Sigmund Freud’un adinin herkesin dilinde oldugunu 6grendim,
bilim diinyasinda biiyiik iin kazanmigt1 ¢linkii. Yazdiklanm okumak
iizere kiitiiphaneye gittim ve bilingdig1 kavramini benden almig ol-
dugunu ister istemez fark ettim. Ama kizmadim buna. Herhangi bir
diisiincenin benim adimla tarihe gegmesi imkansiz gibiydi, dolayi-
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styla bu seferkinin de Dr. Freud’un adini1 tagimasinda higbir sakin-
ca yoktu. Okuduklanm c¢ok ilgimi ¢ekti ve onu yeniden gérmeye
karar verdim. Yagadig1 yeri bulmak iizere kollan sivadim, Viya-
na’nmin meydanlanni dolduran yurtseverlik gosterilerinde ona asla
rastlayamayacagimi hissediyordum ¢iinkii. Freud giindiizlerini has-
talan ve ogrencileriyle gegiriyor, geceleri de ge¢ saatlere kadar
okuyup yaziyordu. Nadiren agzim agip bir iki kelime ettigi kansiy-
la giktiklan yiiriiyiiglerde pesine takildim. Her kdse basinda ona
isaret etmeme ragmen, Freud beni gormemek igin elinden geleni
yapti.

Sonunda Freud’un kapisina dayandim. Ilk seferinde beni igeri
almay sertge reddetti. Iki kere, beni kanisinin ve hizmetgilerin yan
merakl bakiglan altinda evinin koridorunu arginlamak zorunda bi-
rakarak, odasina girmeme izin vermedi. Artik kimligimi gizleme-
meye karar vermistim, benimle goriismeyi reddetmesinin nedeni
buydu belki de. Isrannmu siirdiirdiim; birkag giin sonra kap1 agild1 ve
kargimda Freud’u gérdiim. Nefesimi tutarak ona baktim. O da bir-
kag saniye bana bakti, sonra kapiy: agik birakarak ¢aligma odasina
dondii. Bunu bir davet olarak yorumladim ve arkasindan igeri gir-
dim. O masasinin bagina gegti, ben de inanilmaz bigimde tikig tikig
doldurulmug kitap raflannin yaninda duran bir koltuga gémiildiim.

Evin bir kogesinden kulagimiza bir piyano sesi geldi. Tam bir
dakika boyunca kendimi en sevdigim oyunuma biraktim: Kimin
bestesiydi bu? Hangi déneme ait oldugunu ¢ikarmakta zorlanma-
dim: Biiyiik bir 6zlemle hatirladigim, insanlik tarihindeki kisa bir
canlanma doneminden kalmaydi. Dilimin ucuna Beethoven geldi;
ama bagka bir ey vardi o miizikte, gizli ve belki de nihai bir haki-
kate ait bir iz, merhametle dolup tasan bir ziyaretgi tarafindan bira-
kilmig bir mesaj, beni bagka bir diinyaya geri gotiiren bir dansin ne-
fes kesici heyecani. Parmaklanmla koltugun kenannda ritim tutar-
ken, Freud’un dikkatli gozleri benimkilerle bulugtu. Ritim tutmay:
biraktim.

“Haydn,” dedi meydan okuyan bir tonla. Ben de ona aym tonla
kargilik vermekten kendimi alamadim.

“Evet dogru, Haydn. Tam ¢ikarmak iizereydim. Fakat baz1 bo-
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liimlerde kendi miiziginin 6tesine ge¢gmis. Aslina bakilirsa burada
Haydn kendisini agiyor, biitiin gercek yaraticilann yaptig1 gibi, Be-
ethoven’in yaptig1 gibi, senin yaptigin gibi. Bir zamanlar benim
yaptigim gibi. Bunu bilebilecek bir konumdayim sanirim.”

“Ama tahmin edemedin,” diye tersge kargilik verdi Freud, bana
biraz ¢ocukga goriinen bir tatminle, tartigmaya kendisi 6ndeyken
son vererek. “Hi¢ degismiyorsun! Seni koridorda bekletmeye de-
vam etmeliydim. Kendi diinyan: kontrol edemiyorsun. Dikkatinden
kagan sayisiz gey var. Her geye yeten kudretin ve her seyi icine alan
ilmin tamamen uydurma.”

“Bunu her zaman kabul ettim,” diye agikladim. “Bunlara sahip
oldugumu higcbir zaman iddia etmedim. Ama senin bugiine kadar
beni anlamig olman gerekirdi.”

Freud’un, gozliiklerinin arkasinda gozlerini kirpigtirmasina yol
acan bir tiki vardi. Bu sozlerim iizerine merakla bana bakti, ama
gozlerinde bir damla bile gefkat géremedim.

“Neymis anlamam gereken sey?” diye sordu sonunda, biraz bu-
ruk bir sesle.

Igimde dostluk ihtiyacimin yiikseldigini hissettim. Onunla anla-
salim istiyordum.

“Beni heniiz tanimiyorsun,” diye cevap verdim, “nasil bir miza-
cim oldugunu da bilmiyorsun. Mesela, nasil ortaya ¢iktigim konu-
sunda en kiigiik bir fikrin yok. Bunu bilmedikge, beni asla hakkiy-
la taniyamazsin.”

Freud bakiglanm benden kagirdi.

‘“Peki, anlat bakalim. Nasil ¢iktin ortaya?”’

“Bu konuda bir segme gansim var miydi, onu bile bilmiyorum,”
diye bagladim. “Sadece vardim ve her gey bensiz yeni bagtan bag-
lamadik¢a evrenin bagka tiirlii bir seye doniigmesi imkansizdi. Ha-
reketsiz duramiyorum. Hareket etmeyi birakirsam evrenin sonu ge-
lecekmis gibi hissediyorum. Tam su anda ne ¢ok seyi baglatmakta
ve ne ¢ok seyi sona erdirmekte oldugumu, bu goriigmeyi yeniden
hatirladigimda ne ¢ok seyle ugrasiyor olacagimi biliyor musun?
Diigiincesi bile bagimi dondiiriiyor. Ben durmaksizin yapar ve bo-
zarim, ¢iinkii yaratim ve yikim birbirine muhtagtir.”
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Ona soylemek istediklerim bunlar degildi, diye diigiindiim, s6z-
ciikler dudaklanmdan dizginsizce dokiilirken. Neden oturmug ne
kadar meggul oldugumu anlatarak 6viiniiyorum? Yoksa onu etkile-
meye mi ¢alisiyorum? Durdum ve araya kisa bir suskunlugun gir-
mesine izin verdim. Freud gozliiklerini burmundan kaldurmis, bir
mendille temizliyordu. Gozliikler olmayinca gozleri az 6nce oltaya
takilmig bir baliginkilere benziyordu. Bu sessizlikten yararlanarak,
yiiziime bakmadan sordu: “Yani?”

“Yani, beni anlamani istiyorum,” diye devam ettim, kendinden
emin bir sesle. “Tann da, insanoglu da yaratma giidiisiiyle doludur,
bir irmagin akmak zorunda olusu gibi; buz bile onu yolundan ah-
koyamaz. Ama yaratma iginin zorbaca bir eylem olabilecegini an-
lamam zaman aldi! Cesetlerle dolu savag meydanlarindan daha ye-
ni geldim ve simdi anliyorum ki, savas onlara bangtan daha yarati-
c1 goriindiigii icin savasa gidiyor insanlar. Bunlan gordiikten sonra,
neredeyse biitiin umudumu kaybettim. Ayrica gokyiiziinde bir teftig
turuna ¢iktim ve evrenin bizi arkada birakarak ¢oktan yola koyul-
dugunu soyleyebilirim sana.”

Sozlerimin bu kismi1 Freud’un ilgisini gekmedi, ¢iinkii agorafo-
bisi vardi ve ugsuz bucaksiz bosluklarin diigiincesine tahammiil
edemiyordu. Ucgaga binmeyi akhindan bile gegiremezdi. Kendini
dort duvar arasina kapama egilimindeydi; kitaplarla gevrili olarak
cekmecelerin iginde eselenmekle, masasim ve notlanim diizenle-
mekle geciyordu hayati. Fakat hayat ve 6liim hakkindaki diigiince-
lerim nihayet ilgisini ¢gekmisti ve bu ¢catigmanin bagindan beri insan
dogasi hakkinda neler diisiindiigiinii anlatt1 bana.

Hi¢ mutlu bir bakis agis1 degildi bu. Freud vahsi ve riyakar bir
insanlik portresi ¢izdi, kan dokme hirsini sahte gerekgelerle perde-
leyen ilkel bir giiruh. Ben yukarida inanilmaz mesafeleri ol¢iip bi-
cerken, bu giiruh Avrupa vadilerini istila etme firsatin1 kagirmamug-
t1. “Sana ihtiyag duyuldugu zaman neredeydin?” diye bastinlmamig
bir 6fkeyle sordu Freud, hi¢gbir zaman bir savag baglatmamig oldu-
gumu unutarak (6nlemeyi de bagaramamig oldugumu bir kenara bi-
rakiyorum). Beni iyiden iyiye sindirmisti, o anda onun iistiinliigii
ezici goriindii bana. Rahat koltugumda biiziistiim ve Viyana’y: sar-
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malamakta olan gecenin iginde kaybolup gitmeyi diisiinerek onu
dinledim. Canim gene fena halde ¢ikolata ¢ekti ve hemen bastirdim
bu istegi.

Freud beni birakip masasina dondii ve gaz lambasinin 15181 al-
tinda son makalesine ait notlann iizerine egildi. Onu ig baginda sey-
rederken, bagka bir sahne geldi aklima. Bu amy: hafizamdan ¢ekip
¢ikarmak igin biitiin dikkatimi topladim ve sonunda, karsimda gor-
diigiim zamanla kadar berrak bir sekilde gézlerimin 6niinde canlan-
di: Sina Dag1’ndaki o koca kayanin ardinda oturan Musa’nin, me-
salenin aleviyle aydinlanmig yiiziiydii bu. Musa’y1 hatirlayinca kol-
tugumda huzursuzca kipirdandim. Gozlerim Freud’unkilerle bulug-
tu. Hatrladigim seyi tam ona sdyleyecektim ki, beklenmedik bir
sey oldu. Freud fenalagt1.

Yiizii bembeyaz kesilmisti ve gozleri sanki bir perdenin arkasi-
na gizlenmis gibiydi. Viicudu bu nobetin gegip gitmesini bekler-
ken, eli once gogsiine, sonra bagina gitti ve sonunda masanin iize-
rine diistii. Bir siire sonra yavagga ayaga kalkti, masanin etrafindan
dolandi ve bir divana uzandi. Gozlerini kapatip orada boylu boyun-
ca yatti, benimle ilgilendigi yoktu artik. Yanina gittim, divanin ki-
yisina oturdum ve elini tuttum; nabzi ¢ok zayifti ve sanki yavagla-
mug gibiydi. Freud o divanda tepeden timaga giyinik durumda ya-
tarken, iistiindeki agir giysilerden kurtulmanin ona iyi gelecegini
diigiindiim.

Onu soymak zor oldu; ama direnmeden, iirkek bir pasiflik igin-
de dylece yatt1. Freud’un akgamlan ¢aligma odasinda kitap okurken
bile giydigi tozluklarla bagladim, sonra agir ve hayli kaba kumas-
tan ceketini, miikemmel dikilmig, sik1 siki iliklenmig yelegini ve
kolal1 yakasinin altindaki papyonunu ¢ikardim. Yaka da ayn bir
operasyon gerektirdi. Sonra sira kolali ve pilesiz gomlegine ve in-
ce ¢izgili pantolonuna geldi. Pantolonu ¢ikarmakta bayag zorlan-
dim, ¢iinkii Freud egreti yataginda bana yardim etme gabasiyla ki-
pirdandiysa da pek baganlh olamadi. Sonunda, pamuklu i¢ gomle-
gi, dizlerine kadar inen yiinlii donu ve baldirlarim 6rten yiinlii go-
raplanyla kaldi.

Freud’un kendini bir hasta ruhuyla teslim ettigi bir iglem yapi-
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yormus gibi hissettim kendimi. Ciplakligim bir tek en mahrem giy-
sileri ayiriyordu benden. Gozliiklerini ¢ikarmigtim ve Freud’un mi-
yop gozleri yardim istercesine bana bakiyordu. Bir kancaya asil1 bir
sabahlik gordiim ve onu almaya gittim. Freud sabahlig: biiyiik bir
cabayla giydi; yiizii normale donmekteydi ve nabzi kuvvetlenmis-
ti. Yeniden koltuguma oturdum ve uyumasini beklemeye bagladim.
O divanin iizerinde gevsemis bedeniyle yatarken seyrettim onu. En
ciiretkdr buluglannmdan biri olan bu varlhigin ne derece lanlgan ol-
dugunu fark ettim birden. O beden nasil derme ¢atma goriindii go-
ziime! Kendisi igin fazla kuvvetli bir gey tarafindan ezilmis gibi du-
ruyordu; ruh muydu bu acaba? Bu kadar yetersiz bir haznenin igin-
de engin bir ruh; sinirlaninin digina tasan, kendi cismani etki alam
icin hayat1 azaba doniistiiren bir ruh.

Ama neredeydi bu ruh? “Seele,” dedim Almanca, Freud’un
dikkatini cekmeye caligir gibi; ama artik uyuyakalmig ve hafifce
horlamaya baglamigti. Bag1 omzuna diigmiistii ve sabahlig1 agilmig-
t1. Tam o sirada, bu biiyiik adamin altin 1slatmis oldugunu utanarak
fark ettim.

Boyle bir seye hazirlikh degildim ve bir an i¢in oradan ¢ikip git-
menin en iyisi olacagim diigiindiim. Ama, uykudan uyamp da Tan-
r’’nin huzurunda altina isemis oldugunu fark edince Freud’un kah-
rolacag geldi aklima. Bu ac1 verici am yagamasin istedim. Haya-
timda ilk ve son kez, uykudaki bir yetiskinin i¢ camagirlanim degis-
tirmek iizere kollan sivadim.

Kagamak bakiglarla da olsa, ona bakmaktan kendimi alamadim.
Penisi ve testisleri bacaklannin arasinda gevsekge yatiyordu, onlar
da uyuyordu sanki. O yorgun ve kipirtisiz bedenin her pargasinda
sakli olan karmagik yapiy: diisiindiim. O anda ¢gekmecelerin birin-
de buldugum pagal: bir donla 6rtmekte oldugum penisi diigiindiim.
Hayatin esrarl1 miithendislerinin bu bagansim zihnimde bir kere da-
ha inceledim: Kan damarlar1 ve sperma kesesi; tunicae albuginea
testis ve vasculosa testis; digital fossa, vas deferens, glans penis,
bulbocavernosus ve corpus cavernosum urethrae. Bedenin geri ka-
lan1 da ayn: 6lgiide karmagikti, simdi Freud’u sarmalamig olan uy-

* Ruh. (y.n.)
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kunun gikip geldigi yer olan beyin gibi. Fasciculus solitarius ya da
gracilis nucleus’un bir yerlerinden ¢ikmus, sinirler boyunca ilerle-
yerek ayak bileklerine ve terlikleri yeniden iizerlerine gegirdigim
parmak kemiklerine kadar ulagmigt1. Peki ya ruh, simdi bir riiyanin
icine gomiilmiig ya da bedenin arka odalarini egelemekte olan ruh?
Yaghlik ve hastalik diginda higbir seyin degistiremeyecegi kadar
kusursuz kilinmig bu yapinin neresindeydi o?

“Hatalanmdan bir bagkasi,” dedim kendi kendime. “Diinya yii-
ziindeki en huzursuz ruhu barindirmaya daha uygun, daha saglam
bir beden yaratmaliydim.”

Freud’un derin uykuda olduguna iyice emin olduktan sonra 1g1-
g1 kapattim ve yeniden diinyanin kegmekegine dondiim.

Onu gokyiiziindeki incelemelerimden haberdar etmek iizere Einste-
in’1 gormeye gittim. Einstein Berlin’e taginmist1 ve oraya ulagmak
icin savagin harap ettigi bolgelerden bir kere daha gegmek zorunda
kaldim.

Einstein, yildinm hiziyla baglayip biten yolculugumun hikaye-
sini ilgiyle dinledi. Gene onun benden bekledigi evrensel hiikiim-
dar edasim takinmigtim, her zaman gizemli ve yiice girisimlerle
mesgul. Anlattiklanm iginde bir tek evrenin sonsuza dogru genisle-
mekte oldugu haberine inanmadi. Albert’in sistemli zihni bu fikri
kabullenememisti. Ona gore, bir gey bir kere yola ¢iktiysa eninde
sonunda bir yere varmaliyds; oysa evren sonsuza dek patlayip du-
racaksa bir varig an1 s6z konusu olamazdi. Onu ikna edemeyecegi-
mi bildigim i¢in bu konuda tartigmaya girmedim. Ben yokken var-
dig1 sonuglan anlatmasini istedim ondan.

Albert vaktini boga harcamamugti. Biiyiik bir mutlulukla, Diin-
ya’dan aynilma sorunumun sandigimizdan ¢ok daha kolay ¢oziile-
cegini bildirdi; ¢iinkii yercekimi kuvvetinin yaygin olarak diigiinii-
lenden farkli bir igleyisi oldugunu tahmin ediyordu. Benim zaten
bildigimi farz ettigi bir yasa kesfetmisti; ben de onu dinlerken sik
sik bagimi sallamak i¢gin elimden geleni yaptim, sanki ¢ok iyi bili-
nen geylerden s6z ediyormusuz gibi. Bu yasaya gore, uzaya bir ci-
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sim birakirsaniz, o cismin mi yeryiiziine dogru diisecegini, yoksa
yeryiiziiniin mii ona dogru hamle edecegini bilmeniz imkénsizd: ve
bu hakikat biitiin evren igin gegerliydi. Bu durumda mesele suna
doniigiiyordu: Ben mi gekip gidecektim, yoksa gokkubbe mi be-
nimle bulugmaya gelecekti? Kisacasi, gitmeyi mi oneriyordum,
yoksa arkamdan gelinmesini mi?

Dahasi, yildizlara dogru firlatilacak olsam asla diiz bir hat iizerin-
de yolculuk etmeyecegimi 6grendim, ¢iinkii uzay aslinda kavisliydi.
Albert kendini goksel tepeler ve vadilerin siirsel bir tasvirine kaptir-
d1 ve onu dinlerken, yiikseklere tirmanan, sonra bir yildiz istasyo-
nundan 6biiriine ugrayarak yeniden algalan bir 151k treni canland1 g6-
ziimde. Albert, bu yiikselig ve al¢aliglann zamanin uzay iizerindeki
etkisi oldugunu ve bu biiyiik dalgalanmanin beni ok gibi ilerlemek-
ten ahikoyacagini agikladi. Kavisli uzay fikri Albert’i biiyiiliiyordu.
Diinya’nin bir yerinden ben, bagka bir yerinden de hayali bir nigan-
lim uzak galaksilere dogru yola koyulacak olsak neler olacagini tah-
min etmeye g¢ahigarak saatler gegirdik. Uzay eger diizse birbirimizi
bir daha hi¢ goremeyecektik; ama kavisliyse, yoriingelerimiz er ya
da geg bulusacakti. Albert eline kagit kalem ald1 ve zaten bilmem ge-
reken seyler anlatiyormug gibi davranmay; siirdiirerek bunu kanitla-
di bana. Evrenimin uzam-zamaninda insanin bir sevgiliyi gézden
kaybetmesinin imkansiz oldugu diisiincesi beni de ¢arpmigti.

O bulugma, felsefi ve huzurlu anlarin bir timsaliydi gercekten.
Ne var ki ikimiz de, rehberlik roliiniin diger tarafta oldugundan
emindik. Ayn1 konuyu irdelemek, uzayin kavisleri ve onlan kesen
hatlar hakkinda fikir yiiriitmek iizere belki kozmosun bir kosesinde
bir giin yeniden bulugacaktik.

Albert ne zaman gitmeyi diigiindiigiimii sordu. Buna heniiz ha-
air olmadigimi fark ettim: Elveda demeden 6nce yagamak istedigim
birkag hayat daha vardu.

Albert’in yanindan aynildim ve Fernando adinda Portekizli bir tiic-
cann hayatin1 yasamaya basladim. Kadinim Tareja’ya sinlsiklam
agiktim, ilerleyen yagimiza ragmen Oporto sokaklarinda el ele do-
lasirdik onunla. Insanlarda tath bir sagkinlik uyandinyorduk; evli-
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liklerini sonsuza kadar ertelemeye karar vermis ebedi iki niganl gi-
bi goriiyorlard: bizi. Tuhaf, ama zararsiz bir mezhebe aittik sanki;
sonsuza dek agk saadeti iginde yasayanlar mezhebi. Ben ruhumda
Tann’y: banndinyordum, ama son ana kadar 6grenemedim bunu.

Sik sik birkag giinliik i yolculuklanna ¢ikmam gerekiyordu;
eve donecegim giinii iple ¢ekerek oradan oraya dolagiyordum. Ta-
reja kimsenin higbir zaman satin almadig tablolar yapan bir res-
samdi ve resimlerini nadiren sergilerdi. Cogumuzun bedenlerimize
baktig1 gibi bakiyordu onlara, mahrem ve kigisel bir sey olarak. Et-
rafindaki her seyi unutarak yalniz kendisi igin yaratir, sonra bitkin
diigerek saatlerce uyurdu. Isiga batmig resimleri gizemli bir giizel-
lik tasirdi: Abanoz ve fildigi rengi bitkiler, sasirtic1 renklerde son-
suz koridorlar gibi uzanip giden gokler, insan bakish acayip yara-
tiklar olurdu iglerinde.

Ben de kendi kendime siirler okuyarak geg saatlere kadar tek
bagima otururdum. Tann vergisi bir hafizam vardi, sadece birkag
kez okuduktan sonra, Odysseus’u ve Dante’nin Cehennem’inin
Portekizce gevirisini bagtan sona ezberlemistim. Miizik konusunda
da aym gey gecerliydi: Hangi ¢algi olursa olsun, iyi hazirlanmig bir
orkestranin titizligiyle nota nota tekrarlayabilirdim duyduklanmi.
Hafizam civarda efsane haline gelmisti ve yetenegim beni ¢ok gu-
rurlandinyordu. Ogrenebilecegim ne varsa dgrenerek onu galistin-
yor ve gii¢clendiriyordum. Elime bir kitap gegiriyor ve onu zihnime
kaziyordum. Yanimda her an bir kiitiiphane tagiyordum sanki. Yol-
culuklanm sirasinda, benden bagka herkes uykudayken, saatler ve
saatler boyu algak sesle ezber yapardim. Bunun igin bir program ¢i-
karmigtim. Odysseus’un tamami, her sahneye gereken 6zeni goste-
rerek birkag gecede okunabiliyordu: Evinden uzaktaki asik igin bir-
kag¢ gecelik mutluluk demekti bu. Bin Bir Gece Masallar1 daha
uzun yolculuklar i¢indi. Dickens’in romanlan haftalar alirken, tek
bir siir i¢in gereken ortalama siire, biitiin molalan ve hitabeti giic-
lendirici vurgulan hesaba katarak, nereden baksaniz yanm saatti.
Zamanim boyle dlgiiyordum iste.

Eve her doniigiimde Tareja’yla katiksiz bir mutluluk igine yu-
varlaniyor ve bizden bagka davetlinin olmadig: bir parti veriyor-
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duk. Kusursuz bir agk destanindan firlamig gibiydik; gercek hayat-
ta taleplerle, ihanetle, kiiciik hesaplarla golgelenen saf versiyonun-
dan. Bunlanin higbiri bizim igin s6z konusu olamazd1. Agiklann gi-
demedigi bir noktaya varmistik biz, biitiin felaketlerden muaf kilin-
mustik sanki. Ne var ki, hi¢ akla gelmedik ve telafisi imkansiz bir
talihsizlige ugrayacaktik.

Olanlan simdi bile korkuyla hatirliyorum: Hafizam esi benzeri
goriilmemis boyutlara dogru genislemeye bagladi. Bir sabah, gaze-
teme §Oyle bir goz attiktan sonra, orada yazih olanlan ilk kelime-
den sonuncusuna kadar Tareja’ya tekrarlayabildigimi goriince fark
ettim bunu. Once ikimiz de giiliip gectik, ama sonra telaglandik.
Hafizam dizginlerinden boganmugt1 ve dikkatimi ¢eken higbir seyi
unutamiyordum. O andan sonra unutkanligin degerini anladim ve
eskiden hatirlama tanngasi Mnemosyne’e ne kadar sesleniyorsam,
bu yeni periye de en az o kadar seslenmeye basladim. Simdi ikisi-
ni birden ¢aginyordum, ilkine “Liitfen, Haf1za, hepsini geri al,” di-
ye; ikincisine de “Beni birakma,” diye yalvanyordum.

Hayatta baginiza gelmig her seyin zihninize dolustugunu diigii-
niin, kumlu deniz tabanindan yiizeye ¢ikan yosunlar gibi, dbek
obek suyun iistiinde siiriiklenerek, denizi agilmaz bir bataklik hali-
ne getirerek. Gegmiste yagsadigim her sey ansizin gimdi oldu benim
icin: Her sabahin her uyanig, icilen her kahve, giinliik gazeteler,
yemekler, gittigim sehirler, yedigim baliklarin kokusu, duydugum
biitiin agk hikayeleri, hepsi sonu gelmez bir melodram iginde birbi-
rine ekleniyordu. Evrenin i¢inde minicik bir nokta olan ben, Fer-
nando, bir galaksinin biiyiikliigiine ulagmigtim.

Tareja garesizlik iginde bana bakar, bir hatiralar selini harekete
gecirme korkusuyla bana soru sormaya ¢ekinirdi. “Hastayim,” de-
dim ona. Gergekten de hastaydim. Bu kriz baglayal: sadece iki giin
olmustu ve hatiralanmin yiikii durup dinlenmeden artmigt1. Yatak-
ta yatarken kipirdamak bile zor geldi bana, sanki muazzam bir agir-
higin altinda eziliyordum. Hatir1 sayilir bir ¢abayla elimi Tareja’ya
dogru uzattim. Yanima geldi ve elimi tuttu. “Camm,” diye miril-
dand tath bir sesle.

Iste 0 anda, hastaligima bir ¢are bulunamayacagim anladim. O
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bir tek basit kelime ezip gegti beni, zamanin biitiin enkaz: iistiime
yikild: sanki. O kelimeyi duydugum her anin hatirasi zihnimi tika
basa doldurdu. Ruhum bile gigmisti sanki, terli ve tikig tikigt1. Riiz-
garh bir nisan giinii okul doniigiinde annemin bana “camim” diyen
sesini duydum. “Camim Fernando,” demisti bir geng kaz, ilk sevgi-
lim. Tanidigim bir balik¢i iki ciimleden birine “Bak canim,” diye
baglardi. Magazanin birinde, “Canim sikild,” diye sizlanan bir ¢o-
cuk duymugtum. “Ozgiirlik benim igin camm kadar aziz,” diye
yazmust1 eski bir arkadagim, kendini 6ldiirmeden once. En yakin ar-
kadagimdan aldigim biitiin mektuplar “Canim kardesim” diye bas-
liyordu. Babam dostga nutuklanna her zaman “Canim evladim,” di-
ye girerdi. “Canim sevgilim,” demigti Tareja, ilk 6piiymemizin ar-
dindan. Bunun gibi yiizlerce seslenisten olusan bir ag simsiki do-
land1 viicuduma. Susmas: igin Tareja’nin elini kavradim.

O aksam, goklerin ve tuhaf yaratiklann miisfik ressami1 bana
ozel bir yemek hazirlady, bir sise sarap agt1 ve hatiralardan kusasi
gelmis bir Tannya ev sahipligi yapan donup kalmig Fernando’su-
nun etrafinda sessiz adimlarla dolagti. Askim ifade edecek masum
kelimeler bulmaya bagladi. Bende higbir hatira uyandiramayacak
zehirsiz sozlerdi bunlar, yenilikten 151l 1511 parlayan, zekice, beklen-
medik sozler. Okuldayken 6grendigi ve anlamlarindan neredeyse
koparak yusufcuklar gibi i¢inde gomiili kalmig Almanca sozciik-
lerle konusuyordu Tareja. “Dunkel,” diye baginyordu yandaki oda-
dan giilerek; ve hicbir seyle baglantis1 olmayan o sozciigiin giizel
kokulu bir esinti gibi bana ulagtigim hissediyordum. Salatay: hazir-
larken mutfaktan “heimlich,” diye seslendigini duyuyordum; sarap
sisesini agarken “unerkldrbar,” keki finndan g¢ikanrken “ritsel-
haft,” beni 6perken “unverstindlich,” yemekten sonra grappalan-
miz1 yudumlarken “doppelsinnig,” diyordu sevgilim. O veda gece-
sinin giizelligi biitiin beklentilerimizin iizerine ¢ikti Tonlamasin-
dan her soziinii anhiyordum, her biri sevgi ve gizem yiikliiydii.

Ne var ki, yatagimizda el ele yatarken ve ben sonsuz uykunun
diinyanin en giizel liitfu gibi lizerime ¢oktiigiinii hissederken, bili-
yorum ki Tareja benim kayip gitmekte oldugumu sezmigti. Bana
dondii ve sanki resimlerinden birinin pargasiymigim gibi yiiziime
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bakti. Sonra, bile bile, biitiin mevsimlerin dsiklanna 6zgii o 6liim-
siiz sozciigii fis1ildadi. “Aglam,” dedi bana. Ne yaptigim biliyordu.
Ciliz direncim derhal yikildi. Uykudaki bir denizci gibi hatiralan-
min yosunlan i¢ine gémiildiim ve oradan bir daha hi¢ ¢ikamadim.
Giderken sevdigim kadinin sesini yanimda gétiirdiim, bir yemin ya
da bir ¢alint1 gibi. Obiir diinyanin hatiralardan uzak bir yer olmasi-
n1 diledim, buzlu vadiler gibi, yeni dogmug bir bebegin zihni gibi.

Bagtan basa kana batmig diinyanin bir ucundan 6biir ucuna kadar
amagsizca yolculuk ettim. Bir siire, Iskandinav nehirlerinin agizla-
rinda alabalik avlayan Norvegli denizcilere ait bir gemide oyalan-
dim. Bir giin, diinyanin ¢ehresini degistirmekte olan ¢arpici olayla-
ra iligkin bir hikdye duydum. Gemimize katilan bir Rus askeri, ken-
di iilkesinde patlak vermig bir devrimden s6z etti bize. Askerin hi-
kayesi denizciler arasinda korkulu bir hayranhik dalgas:i estirdi.
Simdiden tarihteki yerini almi§ olan bu olaylan kendi goziimle gor-
mek i¢in oraya gitme istegi yiikseldi igcimde. Alabalik avindan sikil-
maya baglamigtim, karar vermem zor olmadi. Baltik Denizi’'nin
otesine, dondurucu sogukla tag kesilmis steplere dogru yola koyul-
mak igin bir aralik gecesini segtim.

Bazen bir yerden nasil ayrildigimiz: biliriz, ama nasil vardig-
muz1 ya da nereye vardigimizi bilmeyiz. Gece yolculugumun so-
nunda kendimi yagh bir kadinin derisi i¢inde buldum. Varligimda-
ki degisimin farkindaydim, ¢iinkii bedenim tahtadan yapilmig gibi
yavas hareket ediyordu artik. Aynaya baktim ve yiiziimiin kirig ki-
ng oldugunu gérdiim. Gozlerim igeri go¢miistii ve bana saskinlikla
bakiyordu. Bedenimin geri kalami kalin bir sabahlikla ortiiliiydii.
Bagimda, belki her zaman sahip oldugum bir esarp tagiyordum.
Kendime dikkatle baktim. Kimdim ben ve o elbiselerin iginde ne
igim vardi?

Yatagn iistiine oturdum, gozlerimi kapadim ve derin bir nefes
aldim. O nefesin cigerlerimden geri dondiigiinii hissettim, boga-
zimdan ve damagimdan gegerek yiikseldi ve sonra yeniden havanin
icine karigt1. Uysal bir sessizlik iginde bir nefes daha aldim. O sira-
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da obiir odadan bir bebek aglamasi geldi. Hemen Dunya’nin yani-
na kostum, onu kucakladim ve gégsiime bastirdim. Bebek sustu ve
minik bedeni onu hayatta tutan ne oldugu belirsiz varliga dogru so-
kuldu. Onu mutfaga gotiirdiim, siitiinii 1sittim ve evin sessizligi
icinde karnim1 doyurdum. O yiiz yillik mutfagin ortasinda, torunu-
mun kizi olan yan uykudaki bebegi besledim, ¢ok 6nemli bir ig ya-
piryormus duygusuyla.

Odama doéndiim ve kitap okumay: denedim, ama kisa siirede
vazgectim. Camlarin 6tesindeki bahgeyi, seftali ve badem agaglan-
nin buz tutmus dallanm seyretmeye daldim ve gegmisim sert bir
riizgann siddetiyle bana geri dondii.

Kendimi geng bir kadin olarak gérdiim, yillar 6nceki halimle,
aym pencerenin 6niinde. Kendime dg1iktim ve gozlerinde giizelligi-
me kars1 aynm1 hayranhig: gordiigiim bir adamla evliydim. Sevismek
biiyiikk mutluluk veriyordu bana, sahteliklerden siyrilmig gergek
kimligimi o zaman anlhiyordum sanki. Dans i¢in de aym sey geger-
liydi. Kendime &yle biiyiik bir agk duyarak dans ediyordum ki, 6biir
dansgilarin yiizii yokmusg, hepsi birbirinin aynmisiymig gibi geliyor-
du bana.

Bir gece uykudalé kocamin yaminda uyandim. Agikane birles-
memizden sonra ikimiz de ¢iplak olarak uyuyakalmigtik. Birden
onu taniyamadim. Ciplakligimi gizleyerek, yabanci bir iilkedeymi-
sim gibi yattim orada. Odanin karanhig: igine ay 15181 s1zd1. Odada-
ki mobilyalara, aynaya, halilara, beyaz yatak oOrtiisiine ve garsafla-
ra dokunusunu seyrettim. Isik her seyin iizerine giimiigsii bir pudra
serpistirdi. Yok olup gidinceye kadar onu seyrettim, sonra oda ye-
niden karanliga gomiildii.

Yataktan kalktim, sessizce giyindim ve riizgarh gecenin igine
¢iktim. Riizgér bulutlan bir araya topluyor, sonra acayip sekiller
vererek bagka yonlere savuruyordu. Kiirk mantoma sannmig ola-
rak, bagimda esarbim ve koca kar ¢izmelerimle, kendimi gokte asi-
11 duran, dost goriiniiglii ay kadar kayip hissettim ve hayattaki ama-
cimin ne oldugunu sordum. Bir cevap veremedim. Bir anligina da
olsa cevabi bir zamanlar biliyordum da, sonra unutmustum sanki.
Bu diigiince tokat gibi patladi zihnimde. Beni uyandiran dostun pe-
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sinden giderek saatlerce gecenin iginde dolagtim. Sonunda ay bir
bulut 6beginin arkasina sakland: ve ufkun altinda kaybolup gitti.
Kann iizerine oturdum ve sabah ayazinda uyuklamaya bagladim.

Kizak arkamdan yetigtiginde beni orada buldular. Beni her yer-
de aramiglard1 ve gimdi eve gotiiriiyorlardi. Kocam siiriiciiniin ya-
ninda oturuyordu; hastabakicim yanima oturmus, iistiimii kat kat
battaniyelerle 6rtmiigtii. O zaman anladim ki, beni bulamamig olsa-
lar 6lecektim. Sag yanimdan giines dogmaktaydi, bir mese ve kok-
nar ommaninin arkasinda bir goriiniip bir kayboluyordu, beni goz-
den kagirmamak igin daldan dala sigrayan bir kus gibi. Obiir ya-
mimda tarlalar pembemsi bir Ortiiniin altinda uzamiyordu. Kann
icinde tepeler ve evler ¢igek tomurcuklarina benziyordu. Kann iize-
rinde kosturan kopeklere baktim, hastabakicimin elimi ovusturan
elini hissettim ve o anda gizli bir yeminle hayata yeniden baglan-
dim.

Anne oldugumda giines benim i¢cimden dogdu sanki, ruhumda
dingin bir berrakligin gizli oldugu bir késeden. Uzun siirmiig bir
gengligi cocuklanmin sayesinde geride biraktim. Kocam yillarca
evin icinde ve bahgede kosusturmam seyretti, yaptigim her seyde
kagigimin yansimalarim arayarak. Ogullanm Nikolay ve Anton yir-
mi y1hi agkin bir siire benim her seyim oldu.

Ama ne yazik ki o gocuklar i¢gin besledigim umutlar bosa ¢ikti.
Iki kardes sanki birbirlerine hakaret olsun diye dogmuslard: ve iki-
si de tatminsiz ve mutsuzdu. Nikolay doktor oldu, erkenden evlen-
di ve zaman zaman onu ¢ekip ¢ikarmaya ¢aligtigim siradan bir tag-
ra hayatina sigind1. Giircistan’daki kiigiik bir sehrin banliyosiinde
yastyordu. Oturdugu kocaman evde onu géormeye giderdim. Beni
sevmedigi agik¢a belli olan karisiyla sohbet eder ve gocuklarla
oyunlar oynardim. Nikolay’in kendisiyle konugma firsatini ele ge-
cirdigimde, karsimda hep yorgun ve bezgin bir adam goriirdiim.
Konusurken votka igerdi. Daha simdiden sakin bir emekliligin ha-
yalini kuruyordu ve dlecegi giinii tutkuyla bekliyordu. Ruhundan
bir 1§ gegmis, arkasinda kederli ve metruk bir ruh birakmgti. Ora-
dan her zaman yiiregimde bir siziyla ayrilirdim. Sonunda bu ziya-
retleri tamamen kestim.
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Anton, yikmak i¢in ¢irpindig her geyi iizerinde toplayan agabe-
yinden nefret ediyordu. Anton’un hayatinin, en bagindan beri, Ni-
kolay’in temsil ettigi her seyin zidd:1 bigiminde geligmesine tank
olmustum. Evlenmeyi ve meslek sahibi olmay: reddediyor, igkiye
elini siirmiiyor, hizl bir 6liimii 6zliiyor; ama bunu bir tiirlii bagara-
muyordu. Okulunu yanda birakarak dnce anargist bir orgiite, sonra
da radikal ayaklanmalar planlayan devrimci bir yeralt1 grubuna ka-
tildi. Nerede yagadigini higbir zaman bilmezdim, bu yiizden o beni
gormmeye gelirdi. Gelecegini hi¢ haber vermezdi ve hep acelesi
olurdu. ki basansiz devrime omuz vermesine tanik oldum; ikisin-
de de yakalanmaktan kurtuldu.

Bir keresinde evde saklandi ve yillar sonra ilk kez uzun uzun
konugma firsat1 bulduk. Bu konugmadan yenik ¢iktim, ama Niko-
lay’la yaptigim ender konugmalann sonuglanindan farkh bir bigim-
de. Anton’un kibri simirsizdi. Ona gore ben de, en kisa zamanda
yerle bir edilmesi gereken bir diinyanin pargasiydim. Onun goéziin-
de kendisinden ¢ok Nikolay’in annesi olusum da cabasiydi.

Anton’la yaptigim o konugmadan sonra evimi ve kocam terk
ederek Volga kiyisindaki bir kdye yerlestim ve koylii cocuklara 6g-
retmenlik yapmaya bagladim. Ug kere evlenmistim, bir kere ko-
camla, iki kere erkek ¢ocuklanmla ve onlara kocamin hi¢ tanima-
dig1 bir sevgi vermistim. Yagan kan seyreder ve bunu sevingli bir
olay yapan seyin giinesin geri donecegi giine duyulan 6zlem oldu-
gunu diigiiniirdiim. Kendimi nerede kaybettigimi bulmak zorunday-
dim.

Evimin yakininda bir bigki fabrikasi vardi ve bir giin oranin sa-
hibi Boris’le tamgtim. Bana ormanlannm gosterdi, birlikte agag ke-
sen ve keresteleri irmaga ceken iggilere bakmaya gittik. Boris’in
evi bes kilometre giineyde, arazisinin bittigi yerdeydi ve keresteler
evinin oniine yigiliyordu. Beni oraya gotiirdii ve aksam yemegini
kendi elleriyle hazirlayip sofra hizmetini yardimcilarindan birine
birakti.

Boris bana projesini anlatti. Sibirya’ya giderek biiyiik bir fidan-
lik kurmak istiyordu. Bu fidanlhkta kendi icad: olan bir sulama sis-
temi kullanilacakti. Bulusu igin patent almayi bekliyordu, sonra
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miilklerini ve fabrikasim satarak kuzeye gidecekti. Goziimii ondan
bir an bile ayirmadan dinledim, o anda kendi 6grencilerimden biri
gibi goriiniiyordum herhalde. Oradan sokiiliip Sibirya’ya dikilecek
agaclar, diinyanin 6biir ucuna kadar kovalanmasi gereken hayvan-
lar gibi goriindii bana. Kalkip ona sanldim ve bagimi gogsiine da-
yadim. Tek agk hikdyem iste boylece baglarmg oldu.

Boris giderken bana yazacagim ve beni yanina almak igin gere-
ken diizenlemeleri yapacagim sdyledi. Okulun son ay: geldi ve
dersleri agik havada yapmaya bagladim, binanin arkasindaki ¢i-
menlikte, irmaga giden patikanin yakininda. Oradan terk edilmig
bigki fabrikasin1 gorebiliyordum. Boris fabrikay: sattigindan beri
imaktan kiitiikler gelmiyordu artik. Bir giin, kizlar ve oglanlar ¢i-
menlere oturmus sarki sdylerken yanimizdan bir mavna gegti ve
agaclann siklagtify bir irmak dirsegini doénerek kayboldu. Bunu
seyrederken, hig akla gelmeyecek korkung bir seyin gergeklestigi-
ni hissettim. Dersten sonra irmak kiyisina yiiriidiim ve oraya vardi-
gimda Boris’i bir daha hi¢ goremeyecegimden emindim.

Bir giin Nikolay’dan bir mektup aldim, ¢ok hasta oldugunu ve be-
ni yaninda istedigini yaziyordu. Rusya’nin 6biir ucuna onu gérme-
ye gittim. Saranp solmus, giigten diigmiis, 6liime yaklagmig buldum
onu. On alt1 yagindaki suratsiz bir kiz gocuguyla birkag hizmetgi di-
sinda herkes tarafindan terk edilmigti. Beni goriince gézyaglarina
boguldu ve benden gok daha yaghymg gibi goriindii goziime. Agi-
n alkoliin yol agtif1 karaciger sirozundan 6lmekteydi. Artik igmi-
yordu; artik ickiye ihtiyac1 yoktu. Oliim diigiincesi insamin zihnini
tamamen mesgul ettﬁeye yeter; nitekim o da bagka higbir sey dii-
siinmiiyordu. Ne kadar kars1 ¢iksam da, 1srarla bana 6liimden s6z
etti. Onu goniilsiizce dinledim ve 6lmesini seyrettim.

Torunum, yakinda Anton Amcasi’nin yanina gidecegini bildirdi
bana. Amcasiyla tamgmigti ve aralaninda onun gizli kapaklh faali-
yetleriyle baglantili bir yakinlik kurulmugtu. Oliim diisiincesine gé-
miilmii§ olan Nikolay bundan hi¢ s6z etmemisti bana, ama kiz1 be-
ni haberdar etmeyi uygun goérdii. Torunum konusurken, hastalig si-
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rasinda babasina neden o kadar bariz bir hir¢inhikla baktigim anla-
dim. Anton’un onun iizerindeki biiyiisiinii de anladim: ikisi de bir
seye duyduklan nefret yiiziinden bagka bir seyi seviyordu. Onu fik-
rinden caydirmaya galiymadim.

Devrim gelip cattiginda biitiin Rusya tepetaklak oldu. Kéydeki
evimin Oniinden asker konvoylan ge¢gmeye basladi. Seslerini du-
yunca pencereye gider, hangi taraftan olduklanm kestirmeye ¢ali-
sirdim. Bir giin hizmet¢im Tanya, devrimin liderleriyle birlikte
devrim topraklanm dolagmakta olan efsanevi trenin birkag saatligi-
ne bizim kdye ugrayacagim haber verdi. Gidip treni gérmeye karar
verdim ve Tanya’nin kullandig bir ath arabayla, buz tutmug yolun
iizerinde sarsila sarsila istasyona dogru yola koyulduk. Trene elli
metre kadar yaklagmay: bagardik, ama daha ileri gitmemize izin
vermediler. Ciplak ve kavruk agaglann arasindan trene ve etrafin-
daki muhafizlara baktim. Ansizin, o trenin iginde, o parmaklikh
pencerelerin arkasinda, karanhk bir aile gegmisinin sakl oldugu
hissine kapildim.

Tanya’yla eve dondiigiimiizde, Anton’u biiyiik oglumun kiziyla
birlikte beni beklerken buldum; Anton nereye gitse kiz da onunlay-
d1 artik. Trenle gelmislerdi. Ikinci oglumu gormeyeli yillar olmus-
tu ve ilk bakigta onu tammadim. Zayiflamis, ince uzun bir adam ol-
mugtu ve Nikolay’in mecalsiz gevsekliginin tam tersi olan soguk
bir enerjiyle doluydu. Torunum konugsmamiz boyunca sessiz kaldi.
Kucaginda migil misil uyuyan birkag aylik bir bebek vardi: Dun-
ya’ydi bu, torunumun kiigiik kizi. Beni gérmeye gelmelerinin nede-
ni oydu; onlar yolculuklanna devam ederken bebege benim bakma-
mu istiyordu Anton. Bebegi kollanndan alinca torunum sirtin1 dén-
dii ve gozlerini uzaktaki belirsiz bir noktaya dikti. Anton’un, ne ka-
dar paraya ihtiyacim olacag: yolundaki sorusuna cevap vermedim.
Sessizce bana bakti, sonra birden arkasin1 dondii ve kapidan gikip
gitti. Geng kiz da arkasindan kostu.

Dunya’y: kendimin bir pargasi gibi gordiim, bir zamanlar ben-
den kopmug ve dolambagh bir yolun sonunda bana geri donmiigtii
sanki. Artik Tann’nin insanlarin bedeninde ikdmet ettiginden emin-
dim ve kendi igimde Tann’nmin varhgim hissedebiliyordum. Cetin
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bir tecriibenin sonuna yaklagmaktaydim. Kendi yontemimle dua et-
tim. Buzlann ortasinda durup, sicak havay: i¢ime ¢ektim. Karda
ayak izleri biraktim. Biitiin varolusumun, yakalamaya galigtigim
bir miizigin i¢inde yatmakta oldugunu hissettim.

Bir sabah tarlalann arasinda uzun bir yiiriiyiige ¢iktim. Giineg
bulutlanin arkasindan firhyor ve agaglan delerek bana ulasiyordu;
bir zamanlar, gengligimde, mehtabin altinda uyuyarak gegirdigim
karh bir gecenin sonunda eve donerken yaptig: gibi. Varolug mesa-
J1 oradaydi, g6ziimiin 6niinde ve yiiregimde, o giinkii kadar giiglii.
Iki safak tek ve bir olmustu, ikisi de aym safakti. Etrafimi saran 1g1k
g6z kamagstirica hiyerogliflerle 151ldiyordu ve ben yagh agaglann al-
tinda yiiriiyordum.

Aynlma zamaninin yaklagtigim hissettim. Sabah vaktinin ber-
rak 1g181nda, o giine kadar adim hi¢ anmadigim, dogrudan ona ses-
lenerek hi¢ dua etmedigim Tann’y1 gérdiim. Gokyiiziiniin iginden
hizla bana dogru geliyordu ve bir an, onu diinyay: kasip kavuran
yavas uykuya dalana kadar yanimda tuttum onu. Olmeden 6nce tu-
haf bir hayal gordiim, yemyesil bitkiler ve sikir sikir akan ¢aylarla
kapl bir yerden beni selamliyordu Tanri.

Tasarlamaya bagladigim yeni diinyada sevgisiz yapip yapamayaca-
g1m1 merak ediyordum. Etrafima baktim: Sevgi her yere yayilmig-
t1, varligin denizindeki milyarlarca damla gibi. Sevginin pesinde bir
kesif yolculuguna giktim ve onun bagka bir yerde kok salamayaca-
g1 kisa siirede anladim. Boyle bir cevherin bagka bir yere tagin-
mas1 imkansizdi. Her sevgi yaninda koca bir valiz tagiyordu: Sabah
ve aksam saatleri, bir yemegin tad, bir odanin rengi, okunan kitap-
lar ve dinlenen miizikler, sevilenin ismi, bir sesin rengi. Her ask hi-
kayesi biitiin diinyadan kuruluydu ve onu yerinden sékmem miim-
kiin degildi. Sevgi ucu bucagi olmayan bir araziydi ve hazirladigim
valizde ona yer yoktu.

Kozmosun iginde, takimyildizlarin sinirlanina dogru yapacagim
yolculugu hayal ettim, yeni bir gezegende her seye bastan bagla-
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mak iizere yamimda gotiirecegim kitaplar, fotograf albiimleri, insan
ve hayvan genleriyle birlikte. Gelgelelim bitkilerin bu gegisi yapa-
bileceginden kugkuluydum. Sevgiye gelince, onu arkada biralemak
zorunda kalacagim agik¢a ortadaydi. Bunu fark edince, yakinda
mevsimi gegecek bir meyve gibi, bu ikisiyle doya doya hagir negir
olmaya karar verdim. Bitkilerin kokusunu i¢ime ¢cekmek igin diin-
yanin ormanlanna, ¢ayirlanna, seralarina kogtum ve kendimi sev-
ginin girdaplanna biraktim.

Uyanigim hizli ve acili oldu. Yeni ve daha korkung bir savag bii-
tiin diinyay: sarmigt1. Bu habere hazirliksiz yakalandim, tagkin sev-
gi gosterilerimin ortasinda buldu beni. Sevgiye yonelik ¢abalanm
iki katina ¢ikararak bu ige bir ¢are bulmak igin bog yere ugragtim,
siddet dalgalarim kesmek igin bir bende yeni tuglalar ekler gibi. In-
sanlar beni kenara iterek gegip gittiler. “Zora zorla karsilik verilir,”
diye hingla sdylendiklerini duydum.

Resimlerin, miizigin ve kitaplann yerini almakta olan yeni ¢ag
sanat eserleri 6niimden ¢alimla ge¢ip gidiyordu: Goz alic1 savag ge-
mileri, savag ugaklan ve savag meydanlann dolduran tanklard:
bunlar. Onlara bakip da etkilenmemek zordu. Bir denizaltinin igin-
de yaptigim bag dondiiriicii bir sualt1 yolculugundan sonra, ben bi-
le siddetin etkisine kapilirken insanoglunun onun cazibesine nasil
direnebilecegini sordum kendime.

Insanlarin mutluluk 6zlemine seslenerek bir yere varamayacagi-
m1 biliyordum. Mutluluk, egriyle dogruyu ayirmak igin iyi bir kri-
ter degildi. Insanlan higbir zaman savag zamanindaki kadar cogku-
lu gérmemigtim; iglerinde hala zafer umudu kaldig siirece tabii. Bu
umut sondiigii zaman tabiatlar1 degigmeye yiiz tutuyordu. Siipheci
filozoflara doniigiiyor, bir deniz felaketinden sonra kurtarilmay:
bekleyen kazazedelere benziyorlardi. Akla gelebilecek her tiirlii
dehgete tanik oldum: Galipler tarafindan kovalanan bozguna ugra-
mug ordular, ist iiste yigilan 6liiler, yakilip yikilmig tanm arazileri,
molozdan katedrallere donmiig sehirler, insan etinin firinlardan
yiikselen dumani. Bu kadar1 dayanabilecegimden fazlaydi.

Italya’ya, Milano’nun giineyine gittim ve diinyayla iligkimi ko-
pardim. Bir aksamiizeri kirda bir yiiriiyiige ¢iktim. Yanima kiigiik
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bir kagit destesi almigtim, arada bir duruyor, giderken yanima al-
mak istedigim seyleri not ediyordum. Karanhk basmak iizereyken
¢imlerin arasinda minicik bir giil gordiim, son anda fark etmesem
iizerine basacaktim. Durup o gigege baktim. Ne ariyordu orada, o
kadar giizel ve biitiin gozlerden o kadar uzak? Hayatin kivnmlan
arasinda bu giil gibi daha hangi giizellikler gizliydi? Bir an igin
diinyay: ayakta tutan seyin gizli giizellikler oldugunu diigiindiim;
ama sonra “Hayal kurma,” dedim kendime. Kendini gizliyorsa, sa-
dece yok edilmemek igin yapiyordu bunu.

O giilii koparmaktan vazgectim ve eve dogru yiiriimeye bagla-
dim. Yolda, benim gibi aksam yiiriiyiigiine ¢ikmig yash bir ¢iftle
kargilagtim. Adam giiliimsedi ve pabuglarimi igaret etti: “Pabucu-
nuzun bagi ¢6ziilmiig, beyefendi.” Pabucumu baglamak iizere egil-
dim ve igime bir duygu seli hiicum etti. Sanki elestirilecek bagka
higbir seyim yokmug gibi soylemisti bunu! Hayatin gerisine gekile-
rek yasayan ve giinbatiminda Tann’yla bulugsmak ve kiigiik bir ha-
taya dikkatini cekmek iizere disan ¢ikan pek ¢ok diiriist ve iyi yii-
rekli insan hayal ettim.

Ertesi giin koyiin iginde dolagtim ve ortamin degismis oldugu-
nu fark ettim. Evlerin iizerine kasvetli bir sessizlik ¢okmiistii. Al-
manca aksanlarin agir bastig1 bagnglar ve emirlerle boliiniiyordu bu
sessizlik. Sokaklarda askerlerden bagka kimse goriinmiiyordu; or-
tada ciddi bir sey vardi. En sonunda, Amerikan askerlerinin Mila-
no’nun giineyine varmus oldugunu ve Almanlarla italyan fasistlerin
goller bolgesinden gekilmekte oldugunu 6grendim. Sessiz kirlann
icine dogru yiiriimeye devam ettim. Cok gegmeden bir motor gii-
riiltiisii sessizligi bozdu. Bir donemegte, kiigiik bir aracin iginde yol
alan dort Alman askeri gikt1 kargima. Ne yapacagima karar verme-
ye ¢alisirken, ¢alilarin arasindaki goriinmez bir noktadan giiriiltiilii
ve uzun siireli tiifek sesleri geldi. Arag¢ kurgun yagmurunun altinda
kontrolden ¢ikt1 ve yolun digina savrularak durdu. Igindeki asker-
lerden higbiri atege kargilik verme firsat1 bulamamaigti ve biri digin-
da hepsi oldiiriicii yaralar almigt1. O da siiriinerek aragtan digan ¢ik-
t1, kendini yere att1 ve yedigi bir kursunla kipirtisiz kaldi. Calilarin
arkasindan askerlerin ¢iktigim gordiigiimde gene yalnizdim, kur-
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sunlarla delik desik olmug aragtan otuz metre 6tede. Saldin yanm
dakikadan az siirmiigtii.

Arabaya dogru yiiriidiim ve igeride kalan li¢ askerin 6lmiig ol-
dugunu gordiim. Caresizce onlan seyrederken, etrafim bir grup fa-
sist Italyan askeri sardi. Ustiime silah dogrultup beni ite kaka Al-
man aracina bindirdiler ve kuzeye, gitmek istedigim yoniin tersine
dogru yola koyulduk. Beni her iki yandan silastiran bir grup aske-
rin arasinda oturuyordum; ¢ok geng goriinen ve dostga bir giiliim-
semeyle durmadan bana bakan ufak tefek bir asker diginda higbiri
yiiziime bakimiyor ve benimle konugmuyordu. Bir ara geng asker
bana matarasini uzatti. Uzun bir yudum alip mataray: geri verdim
ve kargiliginda askerin yiizii genis bir giilimsemeyle ikiye boliin-
dii.

Yaral: Italyan ve Almanlarla dolup tasan gegici bir sahra hasta-
nesine ulastik. Bir kisminin durumu ciddiydi ve ameliyat edilmeyi
bekliyorlardi. Sadece bir doktor ve birkag hastabakici vardi. Yar-
dim etmeyi onerdim ve kendi sorunlarimi kafamdan silip atarak
kendimi ¢aliymaya verdim. Gegmigste hastabakicilik egitimi almis-
tin ve ne yaptigimi biliyordum. Hig ara vermeden ve higbir ey ye-
meden gecenin geg saatlerine kadar ¢irpindim. Sonunda, ameliyat
edilmekte olan yaral bir askerin yaninda yere yi1gildim. Gozlerim
karard1 ve etrafimdaki her gey karanliktaki sis gibi ¢oziiliip gitti.

Bir ¢adirda, portatif bir karyolanin iizerinde uyandim. Bogazim
kurumustu ve yiiziimii ter basmigt1. Nefes almakta zorlaniyordum.
Yataktan kalktim ve biraz su bulmak i¢in digar1 ¢iktim. Kamp ses-
sizlik igindeydi, etrafta nobetgi de yok gibiydi. Iginden sesler gelen
biiyiik bir ¢adira yaklastim. Kagan bir orduyla varmak iizere olan
bir bagkasi arasinda sikigip kalmig bu hastanenin yonetim merkezi
burasi olmaliydi. Yiiriimeye devam ettim. Cok gegmeden, kagisi-
min bu kadar kolay olmasina sagarak kamptan iyice uzaklagmigtim.
Geride kalan 1g1klara bakmak i¢in arkama dondiigiim bir anda, yer-
de hareket etmekte olan birine takilip diigtiim. Meghul gélge ve ben
bir siire nedenini bilmeden bogustuk, sonra birbirimizin yiiziine
bakmak iizere aynldik. Tutsak alindigimda bana matarasin1 veren
askerdi bu. Ikimiz de sagalamustik.
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“Ne yaptigim1 saniyorsun sen?”’ dedi sonunda.

“Kagiyorum,” diye cevap verdim, yalan sdylememeye karar ve-
rerek. Sonra, adeta yalvanrcasina, “Cok susadim,” diye ekledim.
Gergekten de korkung susamigtim. Asker giiliimsedi ve onu kesin
olarak tamdim.

“Al,” diye matarasini uzatt1 bana, tipki dnceki giin yaptig1 gibi.

Su igmemi seyrederken, “Ben de kagiyorum,” diye agikladi se-
vingle. “Yola birlikte devam edebiliriz.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Milano yakinlarindaki kiigiik bir kdyiin adim s6yledi. Ha orasi,
ha bagka bir yer, benim igin hepsi birdi. Sessizce yan yana yiiriime-
ye bagladik. Otlann iizerinde ayak seslerimizi duyabiliyordum. Bii-
yiikay1 gokyiiziinde asili duruyordu, ufka dogru sarkarak.

Sonra safak vakti geldi. Yildizlar ansizin yok oldular ve arka-
mizdaki gokyiizii solgunlasarak 6nce pembeye, sonra parlak karmi-
z1ya ve en sonunda maviye boyandi. Sabahi negeli bir haykingla
kargiladik. Hala uykuda olan bir kdyiin i¢inden gegtik, yeniden tar-
lalara ulagtik, agaglardan elma topladik, yiirilyiligiimiize ara verme-
den kahvaltimiz: ettik. Tel orgiiyle gevrili bir diizliige geldik. Kolay
olmadi, ama tel orgiileri agarak yolumuza devam ettik. Giinesi en-
semde ve omuzlarimda hissediyordum artik.

Golgeme bitigik duran golge birden 6ne firladi. Bagimi kaldir-
dim ve arkadagimi kogarken gordiim; uzakta, iki beyaz atin otla-
makta oldugu bir yere dogru uzatmigt1 kolunu. Atlar tel orgiiniin
otesinde, diizliigiin ormanla bulugtugu yerde otluyorlardi. Celimsiz
asker sevingli gigliklar atarak kosarken, bu giiriiltiilii olay kargisin-
da huylanan atlar dortnala kagistilar.

Asker bir ¢1glik daha kopard: ve diizliigiin tam ortasinda, ben-
den otuz metre 6tede durdu. Bana dogru dondii ve kogmaktan nefes
nefese kalmig oldugunu gordiim. Bir kere daha, yiiziinii sanki bir
karpuzmus gibi ikiye bolen o muhtesem sintigla bakti bana. Gozda-
g1 verir gibi saka yollu bir hareket yaptim ve ona dogru yiirimeye
devam ettim. Arkadagim korkmus gibi yaparak komik dans adimla-
nyla diizliigiin i¢inde finl finl donmeye basladi. Ona bakip giil-
diim, sonra birden mavi-gri bir bulut halinde havaya firladigin gor-
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diim. Bir an sonra, ben nefes nefese ona dogru kogarken, bedeni
yerde hareketsiz yatiyordu.

Bir mayina basmigti. Taninmaz haldeydi, kanl bir hamura don-
miig yiiziinde az onceki saklabanca giilimsemenin izi bile kalma-
must1. Gozlerime inanamadan o yiize baktim, sonra etraf1 saran ses-
sizlige hayret ederek bagimi kaldirdim. Patlamanin giiriiltiisiiyle
havalanmig bir kug siiriisiiniin agaclarin arkasinda kayboldugunu
gordiim. Onun yaninda yapayalnizdim ve adini bile bilmiyordum.

Uzun bir siire cesedin yaninda diz ¢olemiig olarak kaldim; iiziin-
tiilden biitiin kuvvetim g¢ekilmigti. Ayaga kalktigimda atlann gene
ayn1 yere donmiig, otlamakta olduklanm fark ettim. Giines daha
yiikseklere timanmug ve gélgem kisalmigti.

Ilahi ruhum hiddetle sarsildi. Tanik oldugum bunca katliamin
sorumlulannndan hesap sorma hirsiyla kilometrelerce yol yiiriidiim.
Hig degilse biri buralarda bir yerde olmaliydi.

Mussolini’yi sandigimdan daha ¢abuk buldum. Bir Alman on-
bagis1 kiliginda askeri bir kamyona binmekteydi. Ben de yanina
oturdum. Kendi ordusuna ait bir asker iiniformasi igindeydim ve
Mussolini onu tanidigimi hemen anladi. Goézlerini benden kagira-
rak inatla digaridaki manzaraya bakiyordu. Gergindim ve onunla
yiizlesmek i¢in sabirsizlaniyordum, ama etrafimiz ¢ok kalabalik ol-
dugu icin onunla konugamadim. Belki de diigiincelerim ona ulag-
must1, ama higbir ey belli etmedi. Bir yerden sonra migferini goz-
lerinin iistiine indirdi ve uykuya dalmig goriindii.

Bir grup italyan partizan kamyonu aramak igin bizi durdurdu-
gunda yolculuk sona erdi. Mussolini’yi tanidilar ve alip gétiirdiiler.
Ben de peslerinden gittim, sonra gizlice Il Duce’yi kapadiklan oda-
ya girdim. Tavandan sarkan bir ampuliin ¢ig 15181 altina yerlestiril-
mi§ bir masanin baginda oturuyordu. Kargisina gegip oturdum ve
bu sefer bakiglarim1 benden kagirma imkam bulamadi. Dosdogru
gozlerimin icine bakti. Onu son goriigiim, iktidara tirmaniginin bag-
lanndaydi, konugmasim1 dinlemeye gelmis insanlann doldurdugu
bir meydandan gegerken. O giinden bu yana olaganiistii degigmis
buldum onu. Yaglanmigty, yiizii kingiklarla dolmus, torba torba ol-
mustu. ikimiz de sessizligi kars: tarafin bozmasin bekledik.
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Ona bakarken, 6limiiniin yakin oldugunu anladim. Gémleginin
yakasinda ilerleyen bir bocegin bi¢imini almigti 6liim. Boynunun
arkasinda kaybolup gidene kadar gézlerimle takip ettim bocegi. So-
nunda konusan o oldu.

“Demek gelmeye karar verdin.”

Sagkinligimi gizlemedim.

“Beni bekliyor muydun? Yani kamyonda beni tanimigtin, dyle
mi?”

Mussolini sadede gelmek ister gibi bagim salladi.

“Cok daha once bekliyordum seni. Beni yeniden bulmanin bu
kadar uzun siirecegini tahmin etmemistim.”

“Neden s6z ediyorsun?”’ diye sordum. Merakimi uyandurmigti.

Bunun iizerine Mussolini hikdyesini anlatti. Isvigre’de geng bir
sosyalistken, bir konugma yapmaya ¢agrilmisti. Konugmanin orta
yerinde durmus ve saatini ¢ikanp masanin iizerine koymustu.
“Eger Tann iki dakika iginde kendisini gostermezse,” demigti,
“Tann yok demektir.” Iki dakikanin sonunda saatini alip cebine ge-
ri koymus ve dinleyicilerden biiyiik alkig almgt.

“Iste sonunda buradasin,” diye bitirdi soziinii. “Intikam almaya
m1 geldin? Beklemeyi biliyorsun dogrusu.”

“O gosteriden hi¢ haberim olmadi,” dedim. “Bugiin burada ol-
mamin nedeni, senin ve yandaslannin daha sonra yarattig rezillik.
Kitada yaptigim bir yolculugu heniiz bitirdim ve senden hesap sor-
maya geldim.”

Konusurken bogazimdan rahatsiz edici bir oksiiriik yiikseldi ve
devam etmemi engelledi. Bu durum sézlerimin etkisini azaltt1, ama
Mussolini rahatsizligimin farkina varmadi. Yeniden konustugunda,
cevabi sanki uzun zaman 6nce hazirlanmig gibi geldi bana.

“Biitiin bunlann kimin sugu oldugunu biliyorsun. Biz sadece
onlan yonetmemizi isteyenlerin iradesini yiiriirlige koyduk. O bin
bagl kopegin! Ne zaman balkondan bir kalabaliga baksam, o kope-
gin sozleri agzimdan gekip ¢ikardigim hissederdim, agzimdan sel
gibi akard: sozler. Belki de karsimda duran biitiin o kafalarda sak-
liydilar da kendiliklerinden digan ¢ikamiyorlardi. O kadar insanin
icinde niye bir tek benden hesap soruyorsun? Benim tek kusurum
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yenilmis olmak. Yenenlerin idealleri de benimkilerden iistiin degil,
ama simdi herkes onlar alkiglayacak. Olsun varsin, ben alkisa doy-
dum zaten. Neden daha 6nce gelmedin? Seninle yiizlesmeye daha
uygun bir durumda olurdum.”

Yeniden konugabilecek kadar toparlamigtim kendimi.

“Ben iktidar oyununda kazananlan ziyaret etmem,” dedim.
*“Cogu zaman beni gorebilecek yetenekte degildirler. Ordu general-
lerinin yanina ugramam, papayi ya da kardinali gormeye hig gitme-
dim, kendimi zenginlere gostermem. Sana neden gelecektim ki? Bu
labirente daldigin anda, bana yaklagma umudunu tamamen kaybet-
tin. Arkadagin Hitler, propaganda ¢aligmalan sirasinda Wagner’in
tanrilariyla sohbet etmigti: Siegfried, Brunhild, Lohengrin, Valkiir-
ler. Ama benim onun gibi bir ¢ilgina sdyleyecek nasil bir soziim
olabilirdi? Bugiin buraya geldiysem, zaten her seyini kaybetmig ol-
dugun igindir. Ciliz bir ihtimal de olsa belki beni taniyabilecegini,
belki kaderin, kendine ragmen, aklim1 bagina getirmig olabilecegini
diisiindiim.”

Konugmamin orta yerinde Mussolini’nin dikkati dagilir gibi ol-
du. Yiizii solmug ve gerginlesmigti. Yeniden oliimii gordiim, geri
donmiig, Mussolini’nin kafatasinda dalga dalga ilerleyerek kaglari-
na kadar inmigti.

“Hitler benim arkadagim degildi,” diye homurdandi, sonra itti-
faklar ve basarisiz stratejiler iizerine ayrintili agiklamalara girigti.
Yeniden konugtugumda sesim 6fkeden titriyordu.

“Zamanin dolmak iizere, seni ahmak! Arkana bak ve biitiin geg-
miginin bir geri zekalinin hikayesi oldugunu kabul et; higbir ige ya-
ramayan bunca patirtl, bunca hiddet! Hayata higbir sey katmadan
gecmis koca bir 6miir! Layigin neyse onu bulacaksin.”

Mussolini donup kalmist1. Ilahi yarg: korkusu elini ayagini bag-
lamig gibiydi. Kogarak odadan ¢ikmamu gerektirecek kadar giddet-
li bir oksiiriik nobetine daha yakalanmasam, nutkuma devam ede-
cektim. Yan bogulmug bir halde digar ¢iktim, yiiziim gozyaslary-
la 1slanmigt1 ve nedenini bilmiyordum.

Yenik diktatorle goriigmem igte boyle noktalandi. Daha ¢ok sey
sOylemis ve daha iyi konugmus olmam gerektigini ruhumda hisse-
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diyordum. Bir siire daha oralarda oyalandim, Mussolini’nin infazi-
m gorecek kadar. Tarlalann iginden gegen bir patikada, algak bir
duvarnin niinde kursuna dizdiler onu. Oliim bu sefer kibirle bir ma-
kineli tiifegin namlusuna yerlesti ve onu yan agik gozkapaklannin
ortasindan vurdu.

Yeniklerden baglayarak, savasin obiir kahramanlanna ziyarette
bulundum. Almanya’ya u¢tum ve Alman diktatoriin tikildig: yeralti
siginaginin etrafinda dolandim, ama beni tammamak igin dyle bir
inatla direniyordu ki yenilgi bile bana kapisini1 agmaya ikna edeme-
di onu. Hakkindaki diisiincelerimi ona sdyleyemedim. Galiplerin
yanina gittim, gezegenin kaderini kararlagtirmak iizere iicra koseler-
de yaptiklan toplantilarda masalannin iizerinde dolandim. Liitfedip
bana bakmadilar bile, topraklann nasil dagitilacagini ve gii¢lerin na-
sl birlegtirilecegini gosteren satrang tahtasindaydi biitiin dikkatleri.
Onlarn dinlerken, bu savagin tekrar tekrar yasanacagin anladim. Ga-
lipler biiyiik bir yenilgiyi kabullenmek iizere bir araya gelmedikge
sonsuza kadar tekrarlanacak olan bir riiyaya benziyordu.

Mussolini’ye sdyledigim seyi hatirladim, papayi ziyaret etmeyi
reddettigimi. O anda biriyle dostluk etmeye o kadar ihtiyacim var-
d1 ki, bu konuda fazla kat1 davranmig olup olmadigimi sordum ken-
dime. Vatikan’a girdim ve igeri girmekte hi¢bir zorlukla kargilas-
mayigim sasirtt1 beni. Tablolar, halilar ve goblenlerle dolup tagan
salonlardan gectim, sonu gelmez koridorlarda yiiriidim ve muaz-
zam merdivenlerden ¢iktim. Ilerledikge, giivenimin zayifladigim
ve adeta buharlagip cevremdeki mekanin igine dagildigim hissedi-
yordum. Kudreti yiiceltmeye yonelik biitiin o satafatin iginde ken-
dimi yabanci hissettim, sanki her sey beni azicik andiran bir karde-
sime ithaf edilmig gibi. Papanin ¢aligma odasina girdigimde onu
dua ederken buldum. Beyazlar giymisti, sade dogenmis odanin los-
lugu icinde ellerini kavusturmus, basin1 6niine egmisti.

Elimi uzatsam neredeyse dokunacak kadar yaklagtim yanina.
Papa irkildi, sonra doniip bana bakti ve gozleri akkor gibi bir tut-
kuyla aydinlandi. “En sonunda geldin,” diye fisildad1. “Ne kadar
uzun zamandir seni bekliyorum, bir bilsen. Neden daha erken gel-
medin? Bu ugursuz zamanlan nerede gecirdin? Neden bana akil

290 F19ARKA/Evrenin Hiklyesi



vermek i¢in yanmimda degildin? Diinyanin biitiin agirhigi benim gii-
nahkar omuzlanma ¢oktii!”

Bulugtugumuz oda, mucize ve hayretin 151g1yla dolmustu sanki.
Hayal goriiyormus gibi hissettim kendimi. Bir papaya goriinmek-
teydim ve agir bir giivensizlik duygusunun altinda eziliyordum. Ki-
lik kiyafetimin uygun olup olmadigim bile sordum kendime, gok
uzaklardan gelen ve diinyadaki vekilimin huzuruna kabul edilmeyi
bekleyen bir hac yolcusu gibi. Kana batmig kitanin bir ucundan
obiir ucuna yaptigim yolculuk sirasinda pabuglanma ¢amur bulag-
mis olmasindan korkuyordum. Papa inanilmaz bir asalet tablosu ¢i-
ziyordu. Az kalsin dizlerimin iizerine ¢ékecek ve bana pederane
sefkatine ait bir igaret vermesini rica edecektim, ama son anda ken-
dime hikim oldum. “Onun Tannsi olan benim,” diye birka¢ kez
tekrarladim kendime.

Oniimiizde biiyiik bir firsat vardi. ilk kez bir papayla konusu-
yordum ve diinyanin kaderi hakkinda birbirimize séyleyebilecegi-
miz kim bilir ne kadar 6nemli seyler vardi. Yogun bir beklentiyle
yiiklii bir sessizlik oldu, dogum heyecam gibi. Sanki biitiin diinya,
beyazli adamla ¢amur igindeki hac yolcusunun yiiz yiize durdugu o
kiigiik ¢1plak odanin iizerinde dengede duruyordu. Ne andi ama! Ne
yazik ki, gecip gitmeye yazgiliydi. Varhgimin gergekligini sindirir
sindirmez papa goézlerini yumdu ve goriintiimii gozlerinin 6niinden
sildi. Kafasinda benim igin kurdugu imgeye uymamigtim. Papa ha-
yalinde ayakkabilarimi temizlemek igin egildi ve o bu igle mesggul-
ken ben yanindan aynlip yoluma devam ettim.

Bir ordunun 6biirii iizerindeki zaferini kutlayan kiigiik yanma-
danin giineyine dogru indim ve 1lik bir yaz giinii, 6gleden sonra,
Amo’nun Akdeniz’e dokiildiigii yerde, Tiren sahiline ulagtim. Cok
sevdigim o kiyilarda gezinirken hatiralar sokiin etti. Yiiz yildan da-
ha uzun bir zaman 6nce, aym sahilde, Shelley’nin firtinayla kum-
sala siiriiklenmis cesedini tammmigtim. Artik ¢ok uzaklarda kalan o
olayin bende uyandirdig: iiziintiiyii hatirladim. Yillann tesinden
ona seslendim ve marti ¢ighklannin bastirdig: sézlerim giil bigimli
bulutlarin altinda riizgara kangti. Yakinlarda bir yerde, bagka bir ga-
ir vatana ihanet sugundan hapse atilmigti. Uzaktan onu seyrettim,
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okyanus kiyisindaki o kampin mahkiimlan arasinda siirlerini ya-
zarken. Sairler diinyay1 degistirmeye ¢aligmasalar belki daha iyi
olacak, dedim kendi kendime.

Hatiralarin ve pigsmanliklann pengesinde, ta Manina di Pisa’nin
otesinde uzanan ¢am koruluguna kadar yiiriimiigtiim. Yolculukla-
nm beni yorgun diisiirmiistii ve biraz dinlenmeye ihtiyacim vardi.
Uzaklarda kayalara carpan dalgalann sesini duydum. Yakindaki
koy ogle sessizligine gomiilmiistii ve giineg yiiz yi1llik ¢cam agagla-
rinin arasindan bana ulagiyordu. O anda bir gam agaci olmak iste-
dim, bir kum tanesi, dikenli bir ¢alihik ya da dalin birinde uykuya
dalmig bir kus. Uzerime dayanilmaz bir bitkinlik ¢oktii ve cam ko-
rulugundaki kumlann iizerine uzandim. Hemen yani bagimda, ku-
mun iizerinde uyuklamakta olan bir kertenkele vardi. Iste o anda,
bana pahaliya mal olacak hatay: yaptim. Kertenkele goziime o ka-
dar saf goriindii ki, sonunda onun iginde uyuyakaldim. Bir gocuk-
luk banyosuna gomiiliir gibi kertenkele uykumun ig¢ine gémiildiim.
Unutus yiikli, riiyasiz bir uykuydu bu, tam bir hayvan uykusu.

Uyandigimda, dikkatli ve zalim gozlerle yakindan bana bak-
makta olan bir gocugun elindeydim. Cam fistig1 ve eziyet edecek
hayvan arayarak ¢cam korusunun i¢inde gezinmekte olan bir getenin
elebasiyd: oglan. Simdi havadaydim, asili duruyordum, ¢ilginca
debeleniyordum. Beni yakalamig olan gocugun gozleri, kalin kir-
piklerinin arkasinda kahverengi ve yesilimsi 1g1ltilarla kipirdadi.

Havanin iginde ¢irpindim, hila getenin beni birakacagini umu-
yordum. Kararsizliklarim1 sezdim. Cellat bocaliyordu! O an diinya
icin bir doniim noktasi olabilirdi, ama oglanlar avlarim1 birakmadi-
lar. Kurban roliiniin bana diistiigii oyun igin her sey hazirdi.

Cete lideri birden beni yere yatirdi ve iyice bilenmig keskin bir
bigakla dilim dilim kesmeye bagladi. Ne tuhaf bir duyguydu o!
Korkung bir ac1, sonra bigak bedenime girer ve onu pargalara ayi-
nirken hafif bir karincalanma, bir trenden aynlan vagonlar gibi. Ka-
fa her seyin farkindaydi. Goriiyorsunuz “ben” yerine “kafa” diyo-
rum; sahi, o kadar pargaya ayrilmig bir “ben” ne anlama geliyordu
acaba? Yagamla 6liim arasindaki o aralikta hem parga par¢ca hem
biitiindiim; bir tek gévdemi yere yapistiran parmaklardi beni bir
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arada tutan. Acayip ve riiyamsi bir bigimde, hala her seyi goriiyor-
dum. Oglanlardan biri gruptan uzaklagmais, bir ¢calinin arkasinda ku-
suyordu.

Biitiin bedenim dilimlere aynldiktan sonra oyunun ikinci bolii-
mii bagladi. Kisa bir aradan sonra parmaklar avi serbest biraktilar
ve bedenim bir havai figek gibi patladi. Pargalar kumun iizerine sa-
cilarak etrafta korlemesine bir sigrama tutturdular; bir tek ben (ya-
ni kafam) kipirdamadan orada durdum ve olanlan seyrettim. So-
nunda kurbam olmaktan kurtulamadigim eglence buydu demek. Is-
kencecilerime baktim. Ben, otla, tirtilla ve bocekle beslenen ciice-
lesmis ve digsiz bir kertenkele, merakli ve diigiinceli gozlerle yuka-
ndan bana bakan devleri inceledim. Sinegin 6riimcege baktig1 gibi
baktim onlara, o gériilmez, bin bir bigimli aga yakalanmig olarak.
Koétiiliigiin yoriingesinde bir noktaydim ben, siddetin sonsuz dog-
rusu iizerinde bir sinekle bir ¢ocuk arasinda bir seydim; orada, gam
agacglannin ve gogiin altinda, denizle bitki ortiisiiniin arasinda, ya-
kic1 6gle sicaginda, yirminci yiizyilda, giinesten milyonlarca kilo-
metre uzakta.

Kertenkele 6mriimiin son ¢irpimiginda, yenik ve dagilmig bir or-
du gibi, bedenimde bulabildigim biitiin kuvveti topladim ve o zalim
bakigh solgun hayvanlann igine atladim. Her birinin iginde bir par-
¢am kald: ve ben ruhlannin labirenti i¢inde gezinip durdum. Ker-
tenkelelerin igkencecileri Tanri’nin istilasina ugramigti. Biri beni
iginden sokiip att1. Obiirii, ne oldugunu tamamen unuttugum; ama
hikdyem yiiz el tarafindan yazildig1 zaman yeniden hatirlayacagim
bir yolculuga ¢ikarken yaninda gétiirdii beni. Ugiinciisii ruhunun
bir gekmecesine kaldirdi ve o kadar uzun zaman unuttu ki, gekme-
ceyi yeniden agtiginda, bagkasina aitmig gibi goriinen bir hatirayla
kargilagt.

Cam korusunu hafif bir umut riizgan doldurdu; sayisiz unutug-
lanmdan sonra kendimi yeniden taniyabilmem ig¢in, diinyanin o ké-
sesinde birinin benden bir par¢a bulmasi umudu.
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Sondeyis

Bir par¢am o ¢am korusunda sakh kaldi; adak yerinin yakininda,
iicra bir kuliibede diisiincelere dalan yoksul bir adamin ruhunda.
Ara sira bu adami gormeye gider ve onunla birlikte dua ederim.
Tann’nin dua etmesi goriilecek seydir. Ben simdikinden daha iyi ol-
mak i¢in dua ederken, Tann’ya iman etmis kimsesiz arkadagim ona
merhamet etmem igin bana yalvanr. Merhamet etmek! Ben ancak
minnet duyabilirim ona, yiiziinden disavuran dogrulugu igin. “Gii-
niin birinde beni tanirsan, bana merhamet et,” diye fisildarim ona;
“fazla soru sorma bana! Cevaplan bilmiyorum ¢iinkii.” O anda Tan-
n’'min yakinda oldugunu hisseder, gozlerini kapar, bagim saygiyla
one eger. “Ne kadar miitevazi,” diye diigiiniirim kendi kendime.
“Iyilik ne kadar utangag. Bu yiizden sik sik ortalara ¢ikamiyor.”
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Bagka bir parcam, gégmenlerden ve iilkelerine dénen savag ga-
zilerinden ibaret bir orduyla diinyanin dort bir yaninda dolagip du-
rur. Bir kismi agliktan kagiyordur, bir kismi yoneticilerinin zulmiin-
den, bir kism1 da sadece varolugun bilmecelerinden.

Arkamda her zamanki igaretleri birakirim: Yaz ve kig, ilkbahar
ve sonbahar, kirk yilda bir hedefini bulan ¢esitli fiizeler. O mektup-
larin ¢ogu hi¢ agilmadan hayatin bodrumunda iist iiste yigilir. Gii-
niin birinde, cevaplanmamig biitiin mektuplarla birlikte yakilacak-
lar; mektup kagitlari, zarflar, pullar, damgalar, posta memurunun
parmak izleri, bodrum katlarinin tozu, atesi yakmig olan kibrit:
Hepsi kiil olacak. Bazen bir taksiye atlar ve sehrin birinde saatler-
ce dolasinm. Lyon’da, San Francisco’da, Moskova’da, Hong
Kong’da yaparim bunu. Olanca dikkatimle insanlara bakarim. Fab-
rikalara gidip ig¢ileri seyreder, ofislere gidip isadamlarini seyrede-
rim. Insanlann, cogu zaman beni diisiindiiklerini fark etmeden, ka-
falannda beni nasil canlandirdiklanina bakarim. Saatlerine g6z atar-
lar ve beni diisiinmekte olduklanim bilmezler. Sevgililerini okgarlar
ve beni diigiinmekte olduklarimi bilmezler. Gozlerini agar agmaz
unuttuklan bir rilyadan uyanirlar ve bana en yakin olduklar an ig-
te o andir. Insanlar ilahi kudretin yiiceltildigi yerlere kogmasinlar!
Bana trenlerin ve randevularin arasinda rastlamalan daha biiyiik ih-
timaldir.

Kendimin farkina varmak igin sik sik dikkat kesilirim. Cesitli
yontemlerle yapanm bunu. En basit yolu bir nesne olmaktir: Bir
dag, otel odasindaki bir koltuk, deniz kiyisinda bir ev, musluktan
diisen bir su damlasi. Ama ne zaman hareketsiz kalsam, iizerime
bir tuhaflik ¢oker. Huzursuzlamnm, i¢cimde zorlayici bir kuvvet
hissederim, iistii Ortiilmiig bir ates ya da erimek iizere olan buz gi-
bi.

Bir pastadan ¢ok da biiyiik olmayan bir bomba oldugum ve her
parcacigimdaki enerjiyi serbest birakarak Japonya’nin iizerinde
patladigim giinii diigiiniiriim. Bir mantar bulutu biciminde yeniden
goge yiikseldigimde, asagidaki feryatlan ve acilar1 duymamak igin
yeryiiziinden kagarcasina uzaklagmigtim, o azap dolu cehennem de
bendim ¢iinkii. Sonra beni yeryiiziiniin iizerine birakan pilotun ar-
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kasindan yetigtim; zamanin kayip bir noktasinda, evrenimi yarat-
mam igin beni uzaymn iginde terk edip giden meghul baba gibi.
Onunla konugmak istiyordum, ama bagaramadim. Askeri ugagin bir
kogesinde, miirettebatin birbiriyle sakalagmasim dinleyerek, acele-
ci bagmelekler gibi iginden gegtigimiz bulutlan seyrederek yeryii-
ziine dondiim.

Kendimi neden televizyonun kargisinda otururken hatirladigimi
biliyorum. Ciinkii ben orada da banninm, iki program arasindaki
bosluklarda, duvar deliginde gizlenen bir oriimcek ya da galaksile-
rin kavsagindaki bir yon igareti gibi. Televizyon ve atom bombasi
benim varligimin farkl: isaretleridir ve ikisi de tamamiyetimi kav-
ramanin ne kadar zor oldugunu gosterir; o bomba oldugumda, ken-
dimin bir bagka pargasi iizerinde patlamak iizere yola gikmigtim
ben. Kiigiik ekranda ne zaman o mantar bulutu belirse, kendimi ha-
yatin sahnesinde yiikselirken goriiriim, her seyin en bastan bagladi-
g1 bir safak vakti gibi. O goriintiide kendi aksimi yakaladigim za-
manlar, kii¢iik bir havuzun yiizeyindeki bir ¢icek olmak isterim
—Oyle sakin ve yesil, gok mavisi bir 151§a bulanmig— ya da okuldan
donen bir ¢ocugun agzindaki dondurmanin tadi olmak.

Tabiat giiclerinin manipiile edildigi laboratuvarlarda gizlenir,
giizelligi ve bilgiyi kendi bedeninin organlan gibi yeniden iiretebi-
lecek bir hayvan hayal ederim. Sonra giizellik ve bilginin varolusun
azabina karg1 uydurulmug gareler oldugunu hatirlanm. Aci ¢ekme-
yen bir diinyada bunlar ne ige yarar ki? Diinyanin kusurlarinin mu-
cidiyim ben, bugiin ve ilelebet.

Olen insanlan seyretmeye hastanelere giderim. Kiminin 6lmesi
uzun siirer, kimi bir saniyede 6liir. Oliim aceleyle koridorlarda kog-
turur, odalara girip ¢ikar. Kot pantolon ve pamuklu esofman iistle-
ri giyer. Koyu renk gozliikler takar, gozlerinin igine bakamam. Do-
gumhaneye girerek cocuklann dogmasini seyrederim. Ne savagtir
bu diinyaya gelmek! Hayat hep oradadir ve o da koridorun 6biir
ucundaki kiz kardesi kadar megguldiir; ama onun gézleri ortiilii de-
gildir, uzun uzun bakarim o goézlere. Zaman zaman 6liim bir ¢ocu-
gu, biranneyi ya da ikisini birden alip gétiiriir. Bu olay sirasinda iki
kiz kardes birbirlerine bakmazlar bile. Yapilmasi gerekeni yaparlar.
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Diinyada neler olup bittigini bugiin her zamankinden daha ¢ok
merak ediyorsam, gitme zamanimin neredeyse gelmis olduguna ka-
rar verdigim igindir. Artik hemen hemen her sey planlanmig durum-
da. Daha gimdiden hasret ¢okiiyor icime. Ama karanm kesin. Ula-
sim aracim 151k olacak; ta evrenin sinirlanna kadar gegerli bir agik
biletim var. Sadece gidig bileti bu, yaghlik yillanmin olgunlugu
icinde dinlenmek istedigim dogmamug diinyaya kadar gotiirecek
beni. Artik soguktan korkmuyorum.

En ¢ok da agk 6zlemi dokunuyor bana. Park siralannda oturan,
yatakta kucak kucaga yatan, ayn kaldiklarinda birbirlerini 6zleyen
sevgililerin her zaman yaninda olmusumdur, onlar da bunu hisset-
migtir zaten. Oyunlarin hiilyali diinyasinda kaybolmus ¢ocuklara
bakiyorum, evrenin kiyisinda yiiriilyen, kapimi ¢alan g¢ocuklara.
Cimlerin iistiine oturuyorum; beni géremiyorlar, ama hepsi hissedi-
yor varligimu.

Niyetlendigim onca gey iginde, en azindan gidigim basans:z ol-
mamali. Giivenilir planlar yapmak igin bilgisayar kullamyorum,;
caliskan ve serkes insan wkinin bana son hediyesi bu. Bir evrak
cantasindan daha ¢ok yer tutmuyor, dolayisiyla bagaj problemi
yok. Buna ragmen durmadan daha yeni modelleri kurcalarken bu-
luyorum kendimi, bellegi biiyiidiik¢e biiyiiyen diziistii bilgisayarla-
n. Kiigiiciik bir diske koca koca yiizyillar sigiyor. Tek bir insan,
boyle bir bellegin kiigiik bir parcasina ulagmak igin bile neler yap-
mali kim bilir? Bu soruyu bilgisayara sordugumda yanip yanip so-
niiyor, géz kirpiyor, sonra duruyor; ¢iinkii sordugum sorunun ceva-
b1 yok. Bilgisayar denen bu alet kadar kendini begenmislikten uzak
bir sey gormedim. Karar verme konusundaki derin yeteneksizligi
olmasa, en iyi arkadagim olabilirdi. Ama ya bir giin akil damigma
ihtiyac1 duyarsam?

Yukan agag1 dolagityorum, son denetimleri yapiyor, kapilar ka-
patiyor, 1s1klan sondiiriiyorum. Gitmeden bitkileri sulamay1 unut-
mayayim derken birden fazla bolgeyi su baskinina ugrattim. Mobil-
yalar tagir ve gekmecelerimi bosaltirken, biraz daha dikkatli olsam
oniine gecebilecegim birka¢ depreme neden oldum. Buna iiziiliiyo-
rum.
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Kitaplan kaldinyorum, miizigi kapatiyorum, resimleri duvara
ceviriyorum. Insanoglu verdigim sinyali alarak neredeyse yarat-
maktan vazgecti, gegcmisten besleniyor artik. Diinya bir kalkis gan-
na doniistii, her tarafi 1skartaya ¢ikmig miizikler ve ge¢mis zaman-
lardan kalma resimler siisliiyor. Aligverig merkezleri ve siipermar-
ketler evrenin dondurulmus imgelerini depoluyor; ise yaramaz ve
unutulmus seylerle dolu ambarlar gibi.

New York’un gokdelenleri, havaalanlannin kontrol kuleleri gi-
bi yiikseldikge yiikseliyor. Sik sik onlann tepesinde buluyorum
kendimi, yoniimii saptarken, rotami kararlagtinrken. Fantastik
varsayimlara dalip gidiyorum. iki tane diigiinen hayvan yaratsay-
dim neler olurdu acaba? Mesela, insanla kopegi birlikte yiiriirken
hayal ediyorum, birbirlerine duyduklan derin diigmanligin iste-
sinden gelmeye ¢aligarak, Tann’nin varligindan veya buna benzer
cetrefilli bir konudan s6z ederek. O zaman her tiirlii kopeksi ge-
ligme diinyamn aligilmig bir pargasi olacakti, kopek mimarisinden
tutun da, tilkilerin veya gakallann ayni irka ait olup olmadiklan-
na dair sonu gelmez tartigmalara kadar. Kopekler belki Saint Ber-
nard tiirii heybetli bir gey ya da bir dag kurdu olarak hayal edecek-
lerdi beni.

Etrafta fazla soziinii etmemis olmama ragmen, gidis haberim
hizla yayilhiyor. Kimileri itigip kakisarak tepki gosteriyor buna; ken-
dilerinin de gidebilecegini samyor da, yer bulamamaktan korkuyor-
lar sanki. Kimileri yoksullugun benim yamimda bir yer ayarlamala-
nm zorlagtiracagim diigiiniiyor ve zengin olmak igin ellerinden ge-
leni yapiyor. Bir kismi da yaz aylannda g6zii donmiig gibi seyahat
ediyor, kim bilir, seyahatlerin en biiyiigiine hazirlamyorlar belki.

Gidig tarihimi kararlagtirdim. Bir spor yangmasini seyrederken
aklima geldi bu fikir. Cin’deki bir kasirgayla Meksika Korfezi’ne
go¢ eden bir Kanada 6rdegi siiriisiiniin tam ortasinda, en sevdigim
spor dallanm seyretmek iizere Barcelona stadyumunda bir mola
verdim: Sinkla yiiksek atlama ve yiiz metre kogusu. ikisi de olaga-
niistii giizeldi ve sinkla atlamada bir diinya rekoru kinldi. Sporcu
alkiglar arasinda pistin etrafinda kosarken, bu daldaki son rekorun
kinldig: giin yola ¢ikmaya karar verdim; her spor dali i¢in mutlaka
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gelecektir o giin. Gazetede spor sayfasini agiyorum ve seyahat
ajandama igaret koyuyorum. Rekor beg metre doksan santimde, al-
t1 metre on iki santimde, alt1 metre yirmi santimde! I¢im heyecanla
titriyor, sink¢inin ipi s1yinp gecen egik singi gibi.

Varligimin her kogesine hagmetli bir duygu yayiliyor. Mevsim
yaz. Suyun, ormanlann ve buzullann iizerinden gegerek Colora-
do’dan Alaska’ya dogru uguyorum. Giines 1ginlan bulutlarin igin-
deki yariklara doluyor. O pamuk kiimesini aralayip disar1 bakiyo-
rum ve her yanimda ugsuz bucaksiz bir mavilik agiliyor. Bu giizel-
ligi birakip gitmek kolay olmayacak.

Elektrik sinyallerinin karigtig1 anlagilmaz dualar geliyor kulagi-
ma. Kelimeleri giicliikle segiyorum.
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Evrenin ve insanligin akil almaz seriivenini, yaratihgin ilk anindan baglayarak,
Yaratict'run kendisinden dinlediginizi hayal edin. Iste Franco Ferrucci bunu yapmg
ve ortaya biiytiileyici bir roman gikmus...

Ferrucci'nin sefkatli ve unutkan Tanrisi, kendini evrenin muazzam boglugunda
yapayalniz buldugu anda baglayan bir yazgiy, biitiin inig gikislariyla birlikte,
unutulmaz bir hikdyeye doniistiiriiyor. Bir bakima herkesin, her canlimn, biitiin
yeryiiziiniin hikayesi bu... Evrenin Hikdyesi her seyden &nce bir yalnizlik destan;
¢linkii yalruzliklann en katlanilmaz olanini, Tanri'nin mutlak ve asilmaz yalnizhigini
anlatiyor. Bu kahredici yalmzhktan bir ¢ikis yolu arayan Tanr sonunda yerkiireye
hayat verir, "evrenin dogurdugu umut gigegi'ne...

Yaraticisinin tutkuyla sevdalandigi bu yesil ve mavi gezegenin, aym zamanda
dizginlenemez bir y1kim enerjisiyle dolu oldugu ¢ok ge¢meden anlasilacaktir: S6z
dinlemez yerkiire, yaraticisinin saskin bakislar1 altinda kendi yoluna gider.
Insanoglu dogdugu zaman, Tanri'nin umutlar bir kere daha canlanur: “Zuliim”
ve “vahgeti” yerytliziinden silmesine yardim edecek belki de odur!.. Bundansonrasi
ne yazik ki bir hiisran hikayesidir. En sevdigi varligiyla Tanr arasindaki iligki,
hiiziin ve hayal kirikligiyla golgelenmeye mahkiimdur, hem de sonsuza kadar.
Insanligin etkili gogunlugu, Tanrr'nin “sevgi” ve “iyilik” dolu bir diinya 6zleminin
gerektirdigi sorumluluklar: iistlenmenin sikintisina girmeyecek, “zuliim” ve
“vahiget” iiretmeye devam edecektir. Ustelik Tanr1'nin bagka hicbir yaratigina
vermedigi “agk” yetisine ragmen... Boylece binlerce yillik arayis sonugsuz kalacak;
“kotiiliiiin” ve “acinin” kaynag) bulunamayacak, “bilgi” ve “giizelligin” hiikiim
stirdiigii bir diinya yaratilamayacaktir...

Tanrr'yla kigisel iliskiniz ne olursa olsun, iyilige ve gelecege gizli gizli
inanmak isteyenlerdenseniz, bu hazin hikayenin aklinizda ve yiireginizde derin
bir iz birakacagina hi¢ kusku yok. Bu hikaye, kendi sorumsuziuklarimizin hikayesi

cunkd...

“Evrenin Hikayesi, binlerce yillik dinsel ve felsefi disinceyi bir araya toplayan, biyik ilgi ve
6vgu uyandirmig, oyuncul, harikulade ve karsi konulmaz bir kitap. Ne mutlu okura, ¢iinki
Tanr’'nin uzun uykusuzlugunun 6ykisi olan bu kitap ona uykuyu unutturacak... Olaganusti.”
Umberto Eco




