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LYUDMILA STEFANOVNA PETRUSEVSKAYA _.._.__

26 Mayis 1938 tarihinde, memur bir ailenin ¢ocugu olarak Mosko-
va’da diinyaya geldi. Dedesi, SSCB'nin iinlii dilbilim profesérlerin-
den N. F. Yakovlev'di. Savag yillarinda ailesiyle birlikte biiyiik kithga
ve zorlu yagam kogullarina taniklik etti. Savagtan sonra bir siire Ufa
sehrindeki yetimhanede engelli ve tiiberkiiloz hastasi ¢ocuklarla bir-
likte kaldi. Daha sonra Moskova’ya déndii ve Moskova Devlet Uni-
versitesi [letisim Fakiiltesi'nde lisans egitimini tamamladi. Univer-
siteden sonra Okoyom isimli dergide calismaya basladi. Sonrasinda
ise bir televizyon kanalinda elestiri yazarligi, devlet radyosunda ve
Krugozor isimli miizik dergisinde muhabirlik yapti. Takas geouxa
(Oyle Bir Kiz) adli ilk 6ykiisiinii 1968 yilinda yazdi. Nesir alaninda
ciddi anlamda faaliyet géstermeye 1970'li yillarda bagladi ve 1977°de
Yazarlar Birligi'ne katildi. Perestroyka dénemiyle birlikte taninmaya
bagladi. Taninirliginin artmasinda, ¢ocuk edebiyatina nesir ve tiyatro
tiirtinde yaptig1 katkilar da etkili oldu. 20. yiizyil ile birlikte 6ykii
derlemeleri yayimlanmaya bagladi. Kiilliyat: icinde, 2003 yilinda
anilarini, makalelerini ve réportajlarini bir araya getirdigi Jessatonit
tom (Dokuzuncu Cilt) isimli derlemesi, yazarin kigisel 6zelliklerini
ve sanat anlayisin1 daha yakindan tanima imkani sunmas: agisindan
ayr bir 6neme-sahiptir.

Hayat1 boyunca farkli pek ¢ok iste ¢alisan, edebiyatin neredeyse her
tiiriinde {iretim yapmasinin yani sira iilkesinde miizisyenligi, sena-
ristligi, ressamligy, tiyatro yonetmenligi ve dramaturglugu ile de bili-
nen Petrugevskaya, Uluslararasi Aleksandr Pugkin Odiilii (1991) ve
6ykii derlemesi kategorisinde Diinya Fantezi Odiilii (2010) sahibidir.

AYSEHACIHASANOGLU. . ___ . ____ _.___

1952’de dogdu. 1973’te DTCF Rus Dili ve Edebiyati Béliimii'n-
den mezun olduktan sonra yedi yil SSCB Biiyiikelciligi Basin Bii-
rosu’'nda galigt1. Edebiyat ve sosyal bilimler alaninda geviriler yapt1.
Dostoyevski, Cehov, Turgenyev, Tolstoy, Gorki, Grossman, Bagirov
ve Dovlatov gibi Rus edebiyatinin en biiyiik yazarlarindan énemli
eserleri Tiirk¢eye kazandirdi.
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ONSOzZ

MOSKOVALI KiBRiT:
BiR AYAKTA KALMA OYKUSU

Yaklagik otuz yil 6nce, Sovyetler Birligi'nin ¢éziiliistin-
den hemen sonra, 6zellikle Karadeniz'e kiyis1 olan illerde
ve bazi biiyiik sehirlerde “Rus Pazan” dedigimiz pazarlar
gormeye bagladik. Genelde kirkl: ellili yaslardaki kadinlar,
yere serilmigs musambalar iizerine dizdikleri ve ¢ogunluk-
la evlerinden getirdikleri, 70’lerden, 80’lerden kalma, hala
saglam ve ig goren alet edevat ile piyano, mandolin, keman
gibi enstriimanlar satar; kazandiklar1 paralarla da bagta
margarin olmak iizere temel gida ve giyim iirtinleri alip
tilkelerine dénerlerdi. Bu pazarlarin uzunlugu kimi yerler-
de birka¢ kilometreyi bulurdu. Kisa bir siire sonra da, 90’11
yillar boyunca Tiirkiye ekonomisinde ¢ok énemli bir yer
tutacak olan ve “Bavul Ticareti” ad1 verilen fenomen ortaya
cikti. Laleli'de, bagta Rusya olmak tizere eski Sovyet tilkele-
rinden kadinlar koca koca bavullan1 deri montlar, elbiseler,
ayakkabilar ve cantalarla doldurur; otobiislerle tilkelerine
gotliriip satar, birkag giin sonra yine uykulu gozlerle La-
leli sokaklarinda bavullarini siiriiklerlerdi. O giinlerde bu
konuyla ilgili yazilip ¢izilenler (ve “hayat kadinlart” {izerin-
den yapilan sayisiz acinast espri ve karikatiir), tim mesele-
yi ekonomik sikintilara ve “sosyalizmin iflas1” gibi yiizeysel
yorumlara indirgemisti. Hemen hicbirimiz su soruyu sora-
madik: Kimdi bu kadinlar ve neden evlerinde degillerdi?



Sovyet tarihine digaridan bakanlar genelde hep erkek-
leri goriir. Devrimi erkekler yapmistir, uzaya Yuri Gagarin
gitmigtir, Soguk Savag'in cafcafli isimleri hep erkeklerdir...
Ancak devrimden sonra kadinlar da, Lenin’in istedigi ve
Ongordiigh sekilde fabrikada, sokakta, sporda, okulda, kisa-
cast her yerdeydi artik. Sovyet sistemi bir sekilde kadinlar
evden ¢ikarmigti. Ancak onlar salt ig¢i kadinlar olarak dii-
siinmek yanilticidir. Kendi ayaklari iizerinde duran, ¢alisan,
her anlamda miicadele eden; karnindaki ya da yeni dogmus
bebegiyle kendisini bir bagina birakip kayiplara karigan er-
kegin ardindan kogmak yerine (gerci bunda Jenotdel karar-
lar1 da etkilidir) kiralik odalarda, es dost dairelerinde bir
elinde bavul (yine bavul!) diger elinde ¢ocugu ile oradan
oraya siiriiklenerek yagsami devam ettiren kadinlardir bun-
lar. Nitekim Petrusevskaya da ¢ocuklugunda annesiyle bir
oraya bir buraya savrulup durmugstur.

Sovyet déneminin biiyiik Rus yazarlarinin, bugiin artik
klasik kabul edilen ¢ogu yapitinda bu kadinlar ve yagamin
onlar acisindan ne anlama geldigi pek goriilmez. Bu ger-
cekligi en erken kavrayan ve 6ykiilerinde yepyeni bir bi-
cimde ele alan yazarlarin baginda Petrusevskaya gelir. Yaz-
maya erken baglamistir ve ilk yayimlanan eserleri 6ykiileri
degil, oyunlaridir. 1972 yilinda yayimlanan ilk éykiisii ile
birlikte 6zellikle 80’li yillarda Rus &ykiiciiliigiine getirdi-
gi yenilikle tiim iilkede biiyiik bir okur kitlesi kazanmigtur.
Diinya okurlar ile gercek anlamda bulugmasi ise 2008’den
sonra olmugtur.

Petrusevskaya’'nin yasami da tipki 6ykiileri gibi biiyii-
leyicidir. 1938’de, o zamanlar yagli Bolseviklerin, biirok-
ratlarin yagadig1 bir bina olarak kullanilan, diinyaca {inli
Metropol Otel’de dogar. Anilarinda bir yerde, II. Diinya
Savag1 yillarinda annesinin fabrikadaki mesaisinden sonra
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goniilli olarak yarali askerlere siir okudugundan bahse-
der. Dedesi Nikolay Yakovlev on bir dil ve sayisiz Kafkas
lehgesi bilen, Kafkas dilleri icin alfabe icat etmis {inlii bir
dilbilimcidir. Stalin’in yeni yayimlanan Marksizm ve Dil
Uzerine adli kitabin1 “6vmekte hizli davranmadig icin”
isinden atilir. Kiiciik Lyudmila annesiyle birka¢ sehir do-
lastiktan sonra dedesinin Cehov Sokagi'ndaki dairesine si-
ginir. Bagvurdugu hemen her yerden ret yaniti alan dedesi
Yakovlev, binlerce kitapla tepeleme dolu odasinda geceleri
kiifrederek, duvarlann yumruklayarak dolasir. Ailesinden
birkag kisi zamaninda tutuklandig1 veya siirgiine génderil-
digi icin, anne-kiz yasadiklar1 her yerde “halk diisman1” bir
ailenin {iyeleri olarak siirekli tedirginlik icindedirler; hatta
babasi Lyudmila dogmadan kisa bir siire 6nce bu yiizden
annesini terk etmistir.

Savas, aclik, sefalet, kir pas icinde gegen bir ¢ocukluk...
Kendi deyimiyle “ilkbahardan sonbahara —yani son kardan
diigen ilk kara kadar— ¢iplak ayakla dolasan” bir kiz ¢ocu-
gudur Lyudmila. O kadar clizdir ki diger ¢ocuklar ona
“Moskvicka Spicka” diye seslenir hep. Hastaligi nedeniyle
aylarca bir sanatoryumda tedavi goriir. Hemingway'in, ya-
zarligin birinci kurali olarak éne siirdiigii mutsuz ¢ocuklu-
gu her anlamiyla tadan kiigiik Petrusevskaya, yatakhanenin
ve gecenin derinliklerinde arkadaglarina tirpertici 6ykiiler,
peri masali tadinda seyler anlatmaya baglar. ileride kendisi-
ni diinya ¢apinda bir yazar yapacak benzersiz hayal giicii-
niin ve iislubunun ilk kivilcimlar1 burada yanar.

Bu seckide topladigimiz &ykiiler kabaca iki ana tiire ay-
rilabilir. Gergekgi, kahramanlarin1 giinliik yasamdan alan
dykiiler (Kuru Aga¢ Dallari, Olgunlagmamig Bektagitiziim-
leri, Diinyanin Vicdani Bir Kiz, Yeni Robinsonlar vb.) ve

*  Moskovali Kibrit.
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gercekiistii ya da daha sik denildigi gibi fantastik 6ykiiler
(Fiskiyeli Ev, Marilena’nin Sirri, Siyah Palto vb.). Her iki
tiirde de mekanlar, genelde herkesin herkesi duydugu bii-
yiik koridorlu apartman daireleridir; karakterlerse ¢cogun-
lukla kadinlardir. Ev yasami, gecim derdi, babasiz cocuk
biiyiitmek, agk ve iligkiler genelde gergekgi bir gekilde isg-
lenirken, gergekiistii/fantastik dykiileri kaza, 6liim, intihar,
kayip gibi konular ele alir. (Ki zaten bu konular da éyle
degil midir?) Bagkalarina gercekiistii goziiken olaylar ve
motifler onun igin hi¢ de 6yle degildir. Ornegin Roberto
Bolafio “Bir masanin altinda Borges okuyarak yasayabili-
rim,” derken, yazara duydugu sevgiyi bize daha kuvvetli
hissettirmek icin, sadece “Borges okuyarak yasayabilirim,”
demek yerine “masanin alti”n1 da kullanarak fantastik bir
sahne ¢izmistir. Petrugevskaya annesiyle birlikte dedesinin
yanina sigindiginda, yerden tasarruf etmek icin yataklarini
odadaki biiyiik masanin altina sermigler ve kiiciik kiz giin-
lerinin ¢ogunu bu masanin altinda Cehov okuyarak gegir-
migtir. Bolafio’'nun gergekiistii sahnesi, Petrusevskaya’nin
cocuklugunun gercekligidir.

Petrusevskaya, ozellikle Bati’da tanindiktan sonra ani-
den postmodern bir yazar olarak anilmaya baglar. Postmo-
dern edebiyat metinleraras: iligkiler, iistkurmaca, génder-
meler, kurgu oyunlan ile doludur ve bu akimin yazarlar
tiim entelektiiel donanimlarini, ¢aligkanliklarini, istahli
okumalarini hemen her kitapta ortaya koyar. Bunlarin hig-
biri Petrugevskaya’da goriilmez. Postmodern edebiyatin
ancak metin tizerinde var olabilen, tiim hiinerlerini orada
gosterebilen karakterlerine karsilik Petrugevskaya’ninkiler
—en fantastik oykiilerinde bile- kanli canlidir, yasarlar ve
bunu bize hissettirirler. Oykiilerinde, bircoklarinin aksine
yargilama, sonug ¢ikarma gibi safhalar yoktur; ne kendisi
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yapar bunu ne de yarattiga 6ykii kisileri. Ciinkii hem buna
zamani yoktur hem de bunun pek bir anlami oldugunu
diisiinmez; kahramanlar1 yola devam etmeye, yasamu siir-
diirmeye mecburdur. Petrugevskaya’'nin yarattig: 6ykii kisi-
lerine duydugu sevgi ve —onlar adina elinden pek de bir sey
gelmedigini gorse bile— besledigi umut biz okurlarinca da
hissedilir. En karanlik olanlarinda dahi ince bir ironi duygu-
su, hatta bunun yaninda bir umut 15181 uzakta bir yerde bile
olsa 1g1ldar. Zaten kendi yasam tecriibesinden 6grendigi sey
de tam olarak budur. Simdilerde seksenini doldurmus olan
Petrugevskaya, hila Moskova’daki miitevaz1 dairesinde ya-
z1p cizen, geceleri kendi kurdugu kabarede sahneye cikip
sarkilar séyleyen, cocuklar icin siirekli yardim organizas-
yonlar1 yapan, yagam dolu biridir.

Bu oykiilerle birlikte otuz yil 6ncesinin sorusunun yani-
t1 da gelmis olur. Birkag¢ bavula sigdirdiklan egyalar, dilini
ve kiiltiiriinii bilmedikleri yabanci bir iilkeye gotiiriip sa-
tarak kargiliginda aldiklar1 margarinleri, elbiseleri yiizlerce
kilometre uzaktaki evlerine tagiyan o kadinlar, Petrugevska-
ya’'nin kadinlaryds; yasami ne pahasina olursa olsun devam
ettiren, yeniden kuran, ddeta tarihéncesinin kadinlarinin o
giin bir kez daha sahneye ¢ikmis torunlariydi.

Behliil Diindar
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ULKE

Kim anlatacak sessiz ve sarhos bir kadinin tek odali bir
apartman dairesinde, ¢ocuguyla birlikte hi¢ kimseye go-
riinmeden nasil yasadigini? Her aksam, ne kadar sarhog
olursa olsun, sabah kalktiginda her sey elinin altinda bu-
lunsun diye yuvaya giden kiigiik kizinin minicik egyalarini
bir araya topladigin1?

Yiiziinde eski giizelliginin izlerini tagiyor: yay gibi kaglar,
ince bir burun; oysa kiz1 soluk, beyaz, iri bir kiz cocuguy,
hatta babasina da benzemiyor ¢iinkii babasi parlak kirmiz
dudakli, goz alic1 bir sarigin. Annesi masanin baginda icki
icerken ya da sedirde uzanirken kiz genellikle yerde sessiz-
ce oyun oynar. Sonra ikisi birden yatarlar, 15181 séndiiriirler,
sabah da ne olursa olsun kalkarlar ve karanlikta, buz gibi
havada yuvaya kosarlar.

Anneyle kiz1 yilda birkag kez misafirlige giderler, masa-
ya geger otururlar, o zamanlar anne canlanur, yiiksek sesle
konugmaya baglar ve bir elini ¢enesine dayar, bagin1 arka-
ya cevirir, yani kendi evindeymis gibi yapar. Sarigin adam
onun kocast oldugu siirece burada kendi evinde gibiydi;
ama sonra her gey hizla yok oldu: tiim ge¢misi ve gegmiste-
ki tiim tanidiklar. Simdi bu evlere, goz alic1 sarigin adamin,
higbir geyi hi¢ kimsenin yanina birakmayan sert mizagl bir
kadin oldugu séylenen yeni karisiyla birlikte misafirlige
gelmedigi giinlerde gidebiliyor ancak.
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Ve iste sarigin adamdan bir kiz1 olan anne, ihtiyatl bir
sekilde telefon ediyor ve birisinin dogum giiniinii kutlu-
yor, uzata uzata konuguyor, eveliyor geveliyor, hayatin nasil
gectigini soruyor, ancak kendisi oraya gidecegini séylemi-
yor, bekliyor. Orada, telefonun 6biir ucunda her seyin ka-
rara baglanmasini bekliyor ve sonunda ahizeyi yerine ko-
yuyor, yeni bir sise icki i¢cin bakkala, sonra da kizin1 almaya
krege kosuyor.

Eskiden kizi uyumadan icki icmesi s6z konusu bile de-
gildi, ama daha sonra her sey basitlegti, her sey kendiligin-
den yoluna girdi, ¢iinkii kiigiik kiz i¢in annesinin ¢ay mi1
yoksa ilag mu1 ictigi 6nemli degildi. Kizin sahiden umurun-
da degildi bu, yerde sessizce eski oyuncaklariyla oynuyor
ve ikisinin nasil yasadiklarini, annenin hesap kitap yaptik-
tan sonra kizin karninin kregte doyacagini ve kendisinin de
hicbir seye gerek duymayacagim1 géz oniinde bulundura-
rak, 6gle yemegine gidecek paranin saraba gitmesinin bir
mahsuru olmadigina karar verdigini hi¢c kimse bilmiyor.

Hem zaten tasarruf yapiyorlar, 15181 kapatiyorlar, saat
dokuzda yatip uyuyorlar, kizin ve annenin ne harika diisler
gordigini hi¢ kimse bilmiyor; uyanmalarina hi¢bir zaman
gerek yokken karanlik, buz gibi bir sokakta bir sey icin bir
yere kogsmak tizere sabahin koriinde bir kez daha terk ede-
cekleri tilkeye bir an 6nce geri donmek i¢in hemen uykuya
daldiklarini da hi¢ kimse bilmiyor.
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KURU AGAC DALLARI

Ona, yani ruh ikizime, otostop yaptigim bir aragla Vilni-
us’a geldikten sonra, sabahin ¢ok erken bir saatinde rastla-
dim. Kilisenin yakininda dumanls, bos bir sokakta kargima
cikan, pek de gen¢ olmayan bir kadindi. Belli ki kiliseden
geliyordu. Canlar caliyor, hafiften yagmur serpistiriyordu.
Havada duman kokusu vard:i (insanlar sominelerini yak-
miglard1); catilarda kiremitler parliyor, yagli duvarlardan
nem siztyordu. Vilnius’ta yiiriiyordum. Bir kentte! Giiven-
deydim Tanr1'ya giikiir. Aglamak {izereydim.

Oysa daha bir giin 6nce, bagimin {stiinde hig sakas1 ol-
mayan bir tehdidin asili durdugunu séylemem gerek. Ak-
sama dogru sosede elimi kaldirip isaret ettigimde bir Rus
kamyon soférii beni aracina almisti.

“Vilnius’a gidecegim.”

“Tamam, biz de Vilnius’a gidiyoruz.” Sessiz, sevimli bir
delikanliyds, béylelerine aninda giivenirsin. Ama yalniz de-
gildi, arkasindan bir kamyon daha geliyordu. Geceye dog-
ru, kamyonlarin her ikisi de bir képriiyii gecer gegmez yan
yola saptilar ve yan taraftaki ¢iplak araziye dogru ilerlediler.

“Dinlenecegiz,” diye bir agiklama yapti benim gofér.

Ana yola bayagi bir mesafe vardi, beg kilometre ka-
dar. Giines artik batiyordu, yani bir yerlerde saat aksamin
onuydu. Képrii uzakta bombog gériiniiyordu.
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Ikinci kamyondan kiigiik gozlii, saglam yapili, cam yar-
mas1 bir adam atladi. Selamlastik.

Seritler halinde alev ¢ikaran kocaman bir gaz ocagini
yaktilar, tencereyi iizerine koydular. Iki sise de votka ¢i-
kardilar. Ezilmis, 1slak otlarin iizerine ¢adir bezini serdiler.
Cami matlagmis ii¢ bardag kara elleriyle ortaya koyup ek-
megi, sucugu ve hiyarlar1 dogradilar. iki bigaklar: vards, her
birinde birer caki.

Sanki sogukla birlikte yasamimin sonu gelmis gibi garip
bir duygu yavag yavas i¢cimi kapliyordu. Bir yere gotiirii-
len ve atesin yanina indirilen koyun gibi; ama koyun ko-
nusamaz, konusabilse belki de yalvarir ve aglardi. Cenem
acilmigts, her sey olaganmus gibi davraniyordum, daha ¢ok
benim goférle konusuyordum. Ondan hoglaniyormug gibi
yapiyordum. Ona anasini, babasini, askerligini, aslen nereli
oldugunu soruyor ve o sirada ¢ocuk sanatoryumunda ya-
tan oglumdan s6z ediyordum. Moskova'ya yolunuz diiser-
se iste benim telefon numaram, diyordum (yanlis numara
vermistim). Cam yarmasi da karis1 ve ¢cocuklariyla ilgili bir
iki sey soyledi. Biilbiil gibi sakiyor, gazeteci oldugumu ve
yollardaki hayati aragtirdigim, kitap yazacagimi séyliiyor-
dum. Adlarin1 ve telefonlarim1 yazmalan i¢in onlara not
defterimi uzattim. Kuskulanarak garajin telefonunu verdi-
ler (¢cam yarmasi, Aleksey’e kahkahalarla giildii). Neyse ki
benden resmi belge filan istemediler, yoktu ¢linkii. Higbir
yerde ¢alismiyordum. Bilet param olmadig: icin otostop
cekerek yolculuk ediyordum.

Yemek yedik. Votkanin hepsini onlar igti. Ben ickiyi bi-
raktigimi séyledim. Inandilar m1?

Daha sonra ¢cam yarmasi —Aleksey caliliklara dogru git-
tiginde— bana kiminle yatacagimi sordu.

“Aleksey’le elbette,” dedim.
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Tartigmadi. Arkadaginin dogal hakkiydi bu. Onun kam-
yonuyla gelmigtim, onu se¢meliydim.

Son derece sakin bir gekilde, biraz 6tedeki kamyonuna
gitti ve stiriici kabinindeki ranzanin {istiine uzanip, —eger
birisi ona tas atacak ve rahatin1 kagiracak olursa diye- ken-
disini koruyabilmek i¢gin arada bir virgiil gibi kivrilip kurt
seklini alsa da yatip uyudu.

Aleksey geri gelmisti, bana bir soru sordu. Ne demek
istedigini anladim ve “Hayir, yapamam, 6ziir dilerim,” diye
yanitladim. Itiraz etmedi. Sakin, normal, ¢ok yorgun (art:
bir sise de votka) bir adam Aleksey.

Kabindeki ranzanin istiine ¢iktim, hirkamu {istiime 6rt-
tiim. Aleksey altta derin bir uykuya dald.

Obiir kamyondaki ¢am yarmasinin kiiciik kafasini saga
sola déndiirdiigiinii, yukar1 kaldirip bizden tarafa baktigini
goriiyordum hala. Giiniin son 1giklar1 heniiz kaybolmamig-
t1, aydinlik ve trkiiticiiydi.

Sabah begte Aleksey kalkti, otlarin {istiine atlayip nehre
dogru gitti. Alttaki yataga indim.

Beni burada birakip gidebileceklerinden hakli olarak
kugkulandigim i¢in digsar1 ¢tkmaya korkuyordum.

Aleksey déndyii, tek kelime etmeden yola ¢iktik.

Beni kentin iginde bir yerde indirdi, tegekkiir ettim,
yagmur yagiyordu ve Vilnius'taydim, sabahin yedisinde
sessiz sakin bir kentteydim.

Tekrarliyorum: Duman kokuyordu, gékyiizii alcakt,
hafif bir sis vardi, kiliseden can sesleri geliyordu. Mutlu
mesut, ancak sicactk kamyondan sonra tir tir titreyerek yii-
rityordum.

Iste elli yaslarinda, sade, diizgiin giyimli, basortiilii bu
kadina da o sirada rastladim.
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Otel i¢cin umutlanacak bir durum olmadigin1 bilmeme
ragmen yine de yakinlarda bir otel var m1 diye sordum;
tipki meteliksiz bir dilencinin ekmek nerede satiliyor diye
sormasi gibi.

Basortiilii yoksul kadin durumu hemen anladi ve kétii
bir Ruscayla kibar bir sekilde simdi otellerde yer olmadigi-
ni, eger istersem beni kendi evine gotiirebilecegini sdyledi.

Evet, iste bu! Konuksever Rusya’da bile olaganiistii bir
seydir bu; tipki hani bir kig aksamu iki kiigiik kiza, kimin
bir geceligine yatacak bir yer verebilecegini sordugunda,
kizlarin seni hemen kendi evlerine gotiirdiikleri; biitiin
ailenin masa baginda bir araya geldigi huzurlu bir aksam
yemeginden sonra, kizlardan biriyle koyun koyuna yata-
cagin gekyata carsafi serip yatak yaptiklari1 Tula’da oldugu
gibi. Oysa kizlarin annesi burada, bu donuk, tasarruflu
lambanin altinda, bu ucuz mobilyalarin arasinda daha
yeni olmiigtiir ve kizlarin bu kadar kolay, bu kadar giive-
nerek kanepenin yarisini sana vermeleri igini sizlatmig-
tir...

Iste burada da ayni1 sey oluyor, sabahin kériinde bu ba-
sortiilii Litvanyali kadin seni kendi kiigiik dairesine gétiirii-
yor. Burasi iki katli kiigiik bir evin {ist katinin, daha dogrusu
¢at1 katinin bir yarisi.

Yoksul, bu kadar da olur mu dedirtecek kadar yoksul
bir ev ama temiz; sadece en liizumlu esyalar var. Ivir zivir
seyler, biblo, tabak canak, pecete, yastik, kiiciik sise, cerce-
veli fotograf, saksida cicek gibi gereksiz seyler yok. Bog. Su
Litvanyalilar ne kadar kanaatkar insanlar!

Sana galetayla ¢ay ikram ediyorlar, tereyagin1 ve seker-
ligi oniine dogru itiyorlar, eline bir anahtar ve evin adresini
veriyorlar, daha sonra kente gidiyorsun, yagmurun altinda
eski kentin bagkalarina ait cok giizel evlerinin arasinda,
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canly, sik, giizel giyimli bir kalabaligin icinde yiiriiyorsun,
kadinlarin baglarinda sapkalar... Ah, ah!

Yolunu bir edebiyat dergisinin yaz1 islerine ceviriyor-
sun, burada yazi isleri miidiirii Algis Baltakis, seninle Sans-
kritceyle akraba, tistiin bir dilde, diinyadaki en arkaik dil
olan Litvanya dilinde konusuyor. Hindistan'da, daglarda
baz1 kéyler var, bu kéylerde Litvancaya ¢ok benzer bir dil
konuguluyor halj, ne harika bir sey!

Ama bunlarin hepsi girizgah, senin bogu bosuna burada
oldugunu yazi igleri miidiiri de biliyor ve onun i¢in hi¢ de
gerekli olmayan Rusca metinlerini veriyorsun eline, durak-
samadan aliyor, iade adresi birakip birakmadigini soruyor,
Tanrim! Senin kendi evinde yasakli bir yazar oldugunu bil-
miyor, bu olay 1973’te oluyor. 1972 yilinda Avrora dergi-
sinde iki dykiin yayimlaniyor: “Hikdye Anlatan Kadin” ve
“Klarissa'nin Oykiisii”, hepsi bu. Ilk kitabin on bes yil sonra
gilin yiizii gorebiliyor ancak.

Yazi igleri miidiiriiniin bir seyden haberi yok ve bu oy-
kiileri altiyor. Ama daha bagtan 6ziir dileyerek hicbir gii-
vence vermiyor ve ii¢ ay sonra Moskova'ya, sana yine bir
oziir notuyla birlikte éykiilerin bir Litvanya kadin dergisin-
de yayimlandig: bilgisinin Rusgas: geliyor. Otuz iki ruble!
Tanrim!

Evet, yiiriiyerek, kamyonlarla, Jigulilerle,” motosiklet-
lerle ve diigiin otobiisleriyle (beni neredeyse kacirip Lit-
vanya usulii kiigiik bir eglenceye gotiirmiiglerdi, herkes ne-
seliydi ve cilginca konukseverdi, tam bir saat boyunca bana
Litvanya sarkilar1 soylediler, ben de onlara bir ¢ingene sar-
kis1 séyledim, ¢ok duygulandilar) seyahat ederek, komgu-
larimin bana hayatlarin1 anlattiklar1 (6rnegin, eskiden mal

*  Sovyet yapimi bir otomobil markasi. —¢.n.
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miidiirliigiiniin temsilcisi olan bir kadin, kiiciik c¢iftlikler-
deki koyliilerin elinden kaymak, et ve yumurtay: zorla ya
da devletin belirledigi fiyatlardan satin aliyormusg; “Orman
Kardegleri” adli Litvanyali partizan grup birkag¢ kez kadi-
n1 Sldiirmeye ¢aligmig, kadin bir seferinde ormana kagmus,
geri dondiigiinde ise kdy sovyetinde kanlar icinde bir y1gin
ceset yatiyormus, simdi gecirdigi peritonit ameliyatindan
sonra ayaga kalkabilmis. Jimnastik yapmami ogiitliiyor; sa-
bahin koriinde bir takirtiyla uyaniyorum, enerjik komgum
bagindaki bigudilerin iistiine orttiigii tiil esarbiyla yerde,
battaniyenin iistiinde yatiyor ve “kayik” hareketi yapiyor,
yani yiiziistii yatarken elleriyle ayak bileklerini tutuyor,
boyle biikiilmiig halde sallaniyor) otellerde bir ruble kar-
sihginda geceleyerek bir hafta sonra yazi igleri miidiiriiniin
odasinda oturuyordum.

Iste sen de uygarligin igindesin, ayn1 meslekten bir
adam (bir sair) seninle konusuyor; yaz igleri, yaz1 makine-
si, mutluluk!

Sonra yine yagmurun altinda dolasiyorsun, fiyatlardan
korkarak bir kafeye giriyorsun, kafede yine sapkali hanim-
lar var. (Bir hanimefendi, topluma agik olan alanlarda sap-
kasini asla ¢ikarmaz. Sapkasini da agik renk eldivenlerini
de ¢ikarmaz.)

Hanimlar kiigiik, beyaz fincanlarla kahve iciyorlar, ba-
zilari da minik catallarla maharetle minicik pastalardan
yiyorlards; dstelik dudaklarini igin igine katmadan, yani
agizlarimi didiik gibi kivirip digann ¢ikardiklar dillerinin
yardimi olmadan. Aferin! ‘

Cebimde sadece kahve parasi var. Diiz hesap, giinde bir
ruble yemege, bir ruble otele. Garson kiz bagimda dikilir-
ken elimde menti, i¢cimde endigeler... Bagimi dik tutmali-
yim. Ben Rus bir yazarim.
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Islak ayakkabilarimla temiz, rahat kafeden tekrar yag-
murun i¢ine adim atiyorum. Sicak yerden ¢ikinca tgiiyo-
rum.
Leylak renginde bir aksam bastirtyor. Isiklar su birikinti-
lerinde titregiyor, akla hayale gelmez iiriinlerle dolu vitrin-
ler 1g1ldiyor; 1slak kaldirimdan hafif bir duman tiitiiyor. As-
linda mevsim yaz ve yabanc1 bir kentte kaybolmusg yolcuyu
bir an korku sariyor, o kenar mahalleyi, o evi nasil bulacak,
bu adres nerede, hangi tramvayla hangi yone gitmesi gerek-
tigini kime soracak?

Ama her nasilsa igler yolunda gitti (ve bu da bir mutlu-
luk). Karanlikta dimdik soseyi tirmanip az 1s1kli, muntaza-
man kesilmig ¢alilarin arasinda, dar bir yolda yiiriiyorum.
Evi goériiyorum, sahanliga giriyorum, yillarin toz kokusu-
nun sindigi karanlik merdivenden ¢ikiyorum.

Meger aksam yemegine bekleniyormusum. Utandim.
Bir rublemi kahve ve pastaya harcamigtim (garson kizin
dntinde mahcup olmamaliydim) ve tami tamina bir rub-
lem daha vardi gece i¢in (hayal ettigim otel odasi i¢in).

Yadviga'ya ancak yatacak yer parasi 6deyebilirim. Ak-
sam yemegi i¢in param yok.

Karmakarigik laflarla reddediyorum, dilim paradan s6z
etmeye dénmiiyor. O (yani Yadviga), dediklerimi ciddiye
almiyor, yemek hazirlamis ve beni beklemis!

Tabagima kiigiik kreplerimi koyuyor, kaymak kavano-
zunu uzatiyor, ¢ay dolduruyor. Sicak ¢ay, ne mutluluk! Eve
yiiriimek iki saatimi almus.

Soruyor.

Yanithiyorum.

Evet, bircok Litvanya kentinden, kasabasindan, kéyiin-
den gectim. Nerelerde kaldim? Panevejis’e gittim mi (“i"yi
vurguluyor)?

23



Evet. Orada bir tiyatro var. Evet, bu tiyatronun cevre-
sinde dolagtim, onlara bir oyunumu birakmak istiyordum,
ama yaz dénemi oldugu icin tiyatro kapaliydi. Harika
oyunculari olan {inlii bir tiyatro. Banionis, dyle ya!

Evet, Banionis, Budraytis, Miltinis, diyor Yadviga. Ben
Panevejisliyim.

Oyle mi? Harika! Her yan ¢igekler icinde giizel bir
kent... Ya o park, o bahceler? Biitiin balkonlarda sardun-
yalar...

“Ben Panevejisliyim,” diye yineliyor, sekerligi, tereyag
kabini, kaymak kavanozunu oraya buraya iterek. “Vilnius’a
tasindim, bu daireyi aldim.”

“Ne giizel...”

“Evet, Panevejis'te daha fazla kalamadim.”

Masa ortiisiiniin iizerindeki bu satrang partisinde yeni
hamleler. Caydanlik biraz sola. Kaymak yanina. Sekerlik
onun yerine.

“Vilnius giizel kent, biiyiik,” diye onayliyorum bir geyler
sezerek.

“Orada daha fazla yagayamazdim, evim yanmigt1.”

Duraksama. Bir sey diyemiyorum, dilim donmiiyor.

“Sabah pazara gitmistim,” diye soguk bir sekilde devam
ediyor Yadviga’'m. “Geri dondiim, her gey tutusmus. Ben
disarida dolagirken yandilar. Kizim, torunum, kocam, da-
madim. Uyuyorlardi. Onlart uyurken birakmigtim. O za-
mandan beri aglayamiyorum.”

Sessizlik.

Isik, donuk bir 1g1k, masanin biraz tistiinde asili olan
ucuz abajurun icindeki zayif, tasarruflu ampul. Orada, Tu-
la’daki, masanin baginda kalakalmis yoksul, 6ksiiz ailenin
evindeki gibi.

Bu sézlerden sonra ne denebilir. Suskunluk devam edi-
yor.
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Yadviga bana bir sey sormaya kalkigmiyor bile. Kendi-
sinden hognut olmadig: yiiziinden anlagiliyor, sirrin1 ¢ok
erken ele verdi. Oturmasi, havadan sudan konugmasi, acik-
lamadan 6nce dinlemesi gerekirdi. Susmaliyd.

Ama nasil susacakt1? Zaten hep susuyor, buradaki kom-
sularina hicbir sey anlatmiyor.

Yeni tamidig1 insanlar boyle bir aciy1 anlamayacaklar,
bulagic1 hastaliktan kagar gibi kdge bucak kagacaklar. Tipkt
Panevejis'te ondan kactiklan gibi.

Her giin sabah altida simdiki evinden cikiyor, 6biir ev-
den son kez ¢iktigi, misil misil uyuyan, sonsuza dek uyu-
yacak olan c¢ocuklarini biraktigi saatte. Sabahin altisinda
nereye gidiyor? Kargilagtigimiz yere. Kiliseye gidiyor.

Yadviga ertesi giin o kadar erken gitmiyor, ben heniiz
yanindayim, oradayim. Kahve yapmig, masanin {istiinde
taze francala (bir kosu bakkala da gitmis), bal, yag. Kahve
kokusu ve dumani. Yoksul, kiigiik daire.

Uzaga, deniz kiyisina gidecegim,; bir isim var orada, sev-
gili yazarim Thomas Mann'in evini gérmeliyim. Bu eve se-
lamlarimi, saygilarimi sunmaliyim, yollarda yazdigim oyu-
nu orada bitirmeliyim.

Hep gitmeli, gitmeliyim ve acele etmeliyim, otostop bu
is icin yeteri kadar hizli bir yontem degil; oysa agustosun
sonunda Moskova’ya déonmem ve ¢ocugumu sanatoryum-
dan almam gerekiyor.

Kirill'im astim hastasi, sekiz yasinda bir oglan. Kocam
ise gecen ekim ayinda oldii. Oldii, bizi birakip gitti. Otuz
iki yagindaydi. Son alt1 yilinda felgliydi.

Yadviga vedalagmak icin bana acemice elini uzatiyor.
Ben de ona her seyi anlatmistim. Ev sahibeme kocamin ¢ok
zayifladigini, carmihtaki Isa gibi goriindiigiinii séyliiyorum.

Elimi 6pmeye davraniyor. Benimle birlikte agliyor.
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Annem de dudaklarin1 sapirdatarak Kirill'le benim elle-
rimizi 6pmeye niyetlenir her zaman.

Tramvayla kentin disina ¢ikiyorum, bos sosede duruyo-
rum yine. Trene verecek param yok. Ozgiirliik; hastaneler-
de gecen alt1 yildan ve azimli bir miicadeleden sonra kulak-
lar1 sagir edecek kadar giiriiltiilii bir 6zgiirlitk. On giin daha
ozgiirliik, sonra her zamanki giinlikk yagam, cocugumun
elini tutabilecegim; benim kurtulugum, benim servetim o.
Yadviga orada yalniz, yanmug bir agacin kuru bir dali o.
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OLGUNLASMAMIS
BEKTASIUZUMLERI

Anne kiigiik kizin1 hasta ¢ocuklan yatirdiklar: sanator-
yuma gotiirmiig ve orada birakmuigt.

Mevsim sonbahardi ve ikinci kattaki yatakhaneler bo-
yunca uzanan localanyla bu iki kath ev, pek ¢cok bey ma-
likanesi gibi biiyiik bir géletin kiyisinda bulunuyordu.

Etrafta iki yan1 agacli yollariyla, orman icindeki diizliik-
leriyle, evleriyle bir sonbahar parki uzaniyordu ve dékii-
len yapraklarin kokusu, kentin is kokusundan sonra insani
sarhos ediyordu. Agaglar koyu mavi gégiin altinda altin ve
bakar rengi giysiler i¢indeydi.

Kizlarin yatakhanesinde beklenmedik bir hazine, bir pi-
yano vardi ve piyano ¢almayi bilen sansh kizlar ¢aliyorlar,
bilmeyen sanssizlar ise 6grenmeye calisiyorlardi.

O kiz bendim. On iki yaginda bir kizdim ve piyano ¢al-
masini bilen Betti’'nin tam anlamiyla basinin etini yiyor-
dum bana da 6gretmesi igin. En sonunda “Hanimefendiler
Bisiklete Biner” sarkisim1 ¢ok siikiir bellemistim, sol elimin
bes parmagi, birbirinden tam da iki u¢ parmagimin, yani
bas parmagimla serce parmagimin aras1 kadar uzaklikta
bulunan iki tus (do ve sol) arasinda geziniyor, sag elimin
parmaklari ise bu ritmik ¢irpinig altinda (do-sol, do-sol)
melodiyi ¢ikartyordu.
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Piyano dortoir'da, yani yatakhanede tizerine atladigimiz
ilk seydi.

Kiz iste bu siitunlu, yiiksek tavanli bey malikinesine
gelmisti. Salon dortoir’'a déniistiiriilmiistii.

Bu malikane galiba devrimden sonra ig¢i ¢ocuklarina,
daha dogrusu igcilerin veremli ¢ocuklarina verilmisti. An-
cak kiiciik kiz besinci sinifa geldiginde, her sey coktan bir-
birine karnismist1 ve artik biitiin ¢ocuklar is¢i cocuguydu,
hepsi komunalkalarda” ayn1 bicimde yasiyor, tika basa dolu
toplu tagima araglarina biniyor, yeterli masa ve sandalye
olmadig icin yemek yiyenlerin oturdugu sandalyelerin ya-
ninda kuyruklarin olustugu yemekhanelerde yemek yiyor-
lardi. Kuyruklar her masanin yanindan bir kavsak noktasi
gibi dort bir yana, dort sandalyeden ¢ikan dért 1s1n misali
uzuyordu ve barda oturur gibi oturan, en sonunda oturacak
bir yer bulmus, hi¢bir acelesi olmayan insanlarin agizlan-
na dogru giden her kagig1 izleyen ag insan siralan birbirine
kanistyordu. Hepsi isciydi; hepsi ekmek, patates, ayakkabs,
pantolon ve ¢ok nadir olarak da gik bir palto kuyrugunda
bekliyordu.

Evde de bazen tuvaletin, bazen banyonun kapisinin
oniinde beklemek gerekiyordu, durakta da beklemek gere-
kiyordu, iistelik kalabaligin arasinda beklemek gerekiyor-
du ve gelen ulagim aracina herkesten 6nce binmek igin 6n
stralarda olmak zorunlu degildi; bazen arkadakiler giiglii
cikiyorlar ve daha 6nce gelmis, daha celimsiz insanlar adil
bir siranin vermesi gereken o minicik tstiinliikten yoksun
birakip ayaklarina basa basa 6ne gegiyorlardi.

Sira demek, ete kemige biiriinmiig adalet demektir ve
sira, orman okulu (sanatoryumlara béyle deniyordu) izin

*  Komunalka: Sovyetler Birligi doneminde birkag¢ ailenin bir arada
yasadigy, miilkiyeti belediyelere ait apartman dairesi. —¢.n.
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belgesi i¢in annesinin verem dispanserinde kayit yaptirdig:
kiza gelmisti.

Ve iste kiz, isli Moskova caddelerini, temizlikten piril
piril parlayan okulunu ve masanin altindaki siltenin tizerin-
deki daimi uyku locasini birakip, annesinin egliginde elinde
bavuluyla banliy6 trenine” binmis, piyanolu yatakhanesi
dortoir diye adlandirilan, yemekhanesinin iki yaninda sira
sira stitunlar ve st katta bir loca (balo salonu) bulunan
orman okuluna gelmigti.

On iki yasindaki bu kizin dis goriiniisiinii size tek tek
anlatmaya kalkigmayacagim. Bilindigi gibi dig goriintig pek
cok sey anlatir ama her seyi degil. Dis goriiniis, 6rnegin bir
insanin nasil yemek yedigini, nasil yiiriidiigiini, nasil ko-
nugtugunu ve ne dedigini, 6gretmene nasil yanit verdigini
ya da parkta nasil kogtugunu gésterir, ama icinde nasil bir
yasamin akip gittigini hi¢c kimsenin hi¢bir sekilde anlama-
sina olanak vermez, hi¢ kimse bir insan hakkinda énem-
siz, bos dis belirtilere gére tahminde bulunma ve hiikiim
verme giiciine sahip degildir. Ornegin bir su¢lunun iginde
de kendisiyle siirekli bir i¢ hesaplagmasi, kendisini aklama
konugmasi vardir, keske biri bu konugsmay1 duyabilse, ah
kegke! Bildigimiz, siradan biri olan bu kizin i¢inde de boyle
bir konugma stiriip giderdi, her dakika ne yapacagina, kime
nasil ve ne yanit verecegine, nerede duracagina, nereye gi-
decegine, nasil tepki gosterecegine karar vermesi gerekir-
di. Hepsinin ¢ok onemli tek bir amac1 vardi: dévmesinler,
satagmasinlar, yerini kapmasinlar diye ugragmak, kendini
korumak.

On iki yaginda bir kizin delismen tabiatiyla bag etmeye,
kendine goz kulak olmaya, bir gorgi, titizlik ve suskunluk

*  Dnexrpnuka (Elektrigka): SSCB’de ve diger Dogu Bloku iilkelerinde,
sehirlerarasi ulagim i¢in de kullanilan elektrikli tren. —e.n.
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drnegi olusturmaya giicti yetmez. Giicii yetmez ve bu ¢o-
cuk ortalig: birbirine katar, kosar, bagirir ¢agirir, ¢oraplan
yirtilir, artik nemli olan sonbahar parkindaki bu kosustur-
madan ayakkabular1 1slanir, agz1 kapanmaz, ¢ighg gogiis ka-
fesinden disan firlar, ¢linkii Biiyiiciiler ya da Kazaklar-Hay-
dutlar oyunu oynuyordur. Okulda da ders aralarinda kori-
dorlardaki kosusturmalarda saclar arapsagina déner, burnu
akar, siirekli kavga déviis, ne giizeldir.

Annesiz kalan bir ¢ocuk kendi kendisine goz kulak ol-
mak, en azindan egyalarin1 kaybetmemek zorundadir, okula
giderken parktan gegecegi icin ilk bundan basliyoruz, yok-
sa corabin teki yerindeyken diger tekini yatakhanenin her
yerinde ara dur. Ilk 6nce mendiller, eldiven (sag teki), esarp
kaybolur, sapka uzun uzun aranir, kursun kalem, cetvel ve
silgiden s6z etmeye hig gerek yok, bunlar da yoktur. Yoktur,
bir siire sonra siniftaki hi¢’kimsede de olmayacaktir.

Hatta biitiin taraklarin (evet, bir tarak daha kaybolmus-
tu), kurdelelerin, tokalarin, dolma kalemin, tiim kursun
kalemlerin ve benzer seylerin kayboldugu bu kayip egyalar
tilkesi hakkinda bir masal yazma fikri bile gelir kii¢iik kizin
aklina. Bu iilkeden geri doniis yoktur, masal béyle olacaktir.

Biitiin 1vir zivirin1 yavas yavag kaybeden bu kiiciik kiz,
kursun kalemsiz, silgisiz ve cetvelsiz, taraksiz, kurdelesiz,
tokasiz yapamaz ve annesine mektup yazar: Sevgili anne-
cigim, nasilsin, ben iyiyim, bana sunlar1 sunlan getir der ve
upuzun bir liste yapar.

Cocuk, tipki Robinson Crusoe gibi kendisine gerekli
olan her seyi temin etmek zorundadir, siirekli bir eksigi ¢1-
kar, galosunun teki kaybolmustur. Galos 6énemli bir seydir,
o olmazsa su birikintileriyle dolu ¢camurlu yoldan yiiriiyiip
dershane binasina gidemezsin, camurlu ayakkabilarinla ye-
mekhaneye giremezsin, iceri sokmazlar. Egitmen Galina
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Ivanovna biiyitk numara bir galos verecektir simdilik ve
kiigiik kiz, tabanini sapirdata sapirdata, galosu siiriikleye
stiriikleye biitiin sinifin arkasinda, gruptan atilmis bir gii-
nahkar gibi farkli biiyiikliikteki galoslarla yiiriiyecektir; ta
ki annesi yeni bir cift getirene dek.

Giizellik agisindan orta halli bir kizdim, oysa burast iki
hafta boyunca oraya buraya, yatakhaneye ve yemekhaneye
camur icinde kaya kaya gidip gelmek zorunda oldugum fo-
kur fokur kaynayan koskoca bir tencereydi.

Benim i¢in insan gibi goriinmek ¢ok énemli bir seydi;
on iki yaginda bir kiz, saka degil! Bir iist sinifta —yani altinc1
sinifta— ufak tefek, benimle aynmi yasta, benden yarim kafa
boyu kisa, olaganiistii yakigikli Tolik adinda bir ¢ocuk var-
di. Atesli kara gozler, ufacik bir burun, burnunun {istiinde
ciller, upuzun kirpikler, her zaman yildiz yildiz parlayan,
bastan cikarmak istercesine her zaman cilveli cilveli gii-
liimseyen gozler.

Kiz, oglan i¢in boyca uzundu, ama bu gen¢ Hermes'in,
bu hirsizlar tanrisinin biiyiileyici giicii herkesin tizerinde
ayni ol¢tide etkiliydi. Enerjisini kiigiik bir reaktor gibi di-
sinmeden, hedef gézetmeden yiiz metre ¢evresine yayi-
yordu. Tolik —en ¢ok da altin yiizlii kiiciik bir cine benzi-
yordu, her yerde ona bir parnilt1 eglik ediyordu, aym zaman-
da cevresi her zaman sinif arkadag: oglanlarla sarilmis olu-
yordu— her zaman merkezdeydi, tiim gézleri yakan sivri bir
ok gibi tehlikeliydi. Cocuk yemekhaneye ayak bastiginda,
salonda onun masasinin bulundugu tarafin bir 1gikla aydin-
landigin, kizin gériilmemis sekilde negelendigini sdylemek
yeterliydi. Tolik gelmisti, kizin gézleri biiyiite¢ altindaymus
gibi irilegirdi; bu gézler, Tolik’in veliaht1 oldugu hiikiimdar-
lig1 dikkatle incelerdi, biitiin baglar, yiiziinii giinese dénen
aycicekleri gibi ona donerdi ya da on iki yagindaki uzun
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boylu kiza, agagli yolda muntazaman kahvaltiya, derslere,
dgle yemegine, dortoir'a, ikindi kahvaltisina gidip gelirken
bagka birine ait ikinci galosu bir pranga gibi siiriikleyen tek
galoslu kiza oyle gelirdi yalmzca. Tek tabaninin iistiinde
kayan bir salyangoz, oku tam kalbine, etrafinda iri bir bek-
tagitizimi biyiikligiinde yumru olusturacak gekilde tam
kalbinin ortasina yemis olan bu kiigiik kiz boyle bir salyan-
gozdu iste.

Herkeste biiyiiyordu bu yumrular, cocuk sanatoryu-
mundakilerin tiimiinde, biiyiik siniflardan, besinci, altinca
siniflardan oglanlarda ve kizlarda. Bir giin yemekhanenin
bulundugu ana binanin yiiksek kapili giris holiinde ikinci,
yani normal galosumu ¢ikardigim sirada Tolik denen parlak
151k yanimda bitiverdi, iceri girdi, ayn1 anda bir arkadas:
kazayla ona carpt1 ve elleriyle gégsiinden itti.

“Uy-uy-uuy!” diye feryad1 bast1 Tolik aptalca ve ruhsuz
bir gekilde. “Uy! Mememi acittin, salak!”

Elini sol memesinin tistiinde tutuyordu. Yiiziinde seyta-
ni bir giiliimseme parliyordu.

“Onun da, onun da memesi aciyor!” diye haykird: kii-
ciik kiz i¢inden. “Olamaz! Sadece kizlarinki agrimiyormug
demek! Sadece benimki agrimiyormug!”

Dikkatini besbelli bana ¢evirdigi, onun dikkat 1g1ginin
gozlerime dikilmesinden anlagiliyordu. Ben galiba Tolik’e
bakiyordum ve bakiglarimda bir diisiince, 6nemli bir dii-
stince apacik okunuyordu, Cupido” bu diisiinceyi okumak
istiyordu ve c¢oktan kendi lehine yorumlamist1 bile. Ama
hizla igeri dolusan oglanlar ilahlarin1 bir anda yemekhane-
ye soktular. Ilk kez boyle goz goze gelmistik.

Digiincem “ONLARIN da memeleri sisiyor ve actyor
mu yoksa?” diye okunabilirdi.

*  Cupido: Roma mitolojisinde agk tanrnsi. —¢.n.
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Tolik’in ac1 ¢ekiyor olmasi, beni bir esriklige sokmustu.
Demek ki o da benim kadar basit! Ayn1 organizma! Aym
asamadan geciyor! Iribaslar gibiyiz!

Kiz, o sirada biitiin okulun 6gle yemegi yedigi yemek-
haneye dogru biiyiillenmis gibi yiiriidii (su galosla en arka-
dan gelmek zorunda kalmisgt:).

Grup, iiyelerinden birinin ge¢ kalarak, ayni bigimde
giyinmeyerek kendisini gruptan ayn tutmasindan hoglan-
maz. Grup (kiz da ta kregten beri gruplar icinde egitim
goriiyordu) ¢ok sert cezalandirir. Alay eder, kafasina vu-
rur, ¢cimdikler, celme takar, zayiflarin elinden alinabilecek
seyleri zorla alir, satagir. Tam burnunun {istiine bir yumruk
atip kanaturlar. Biiyiik galosu gérdiiklerinde vahsice giiler-
ler. Her seyi agirirlar. (Kayip egyalar tilkesi!)

Gruba kars, yani bu yiiz gozli yilana karsi dikkatli ol-
mak gerekir, grubun tuzaklarindan kurtulmak igin pek ¢ok
yol vardir. Kafandaki diisiinceleri, hi¢ kimseye giivenip soy-
lememelisin. Diisiincelerini biri 6grenecek olursa dayana-
mayip hemen bagkalarina anlatir. Herkes arkandan giiler.

Annenin evden gonderdigi tag gibi biskiivileri gizlice de
olsa yemek olanaksizdir. Aggozli! (Digerleri aggdzli de-
gildir.)

Miilkiyet duygusu ebediyen kirilmistir. Hepsini ver!

Yazin izci kampinda daha bile kétiiydii durum, yetis-
kinlerden hicbiri kavgalar1 umursamazdi. Herkesi yedir,
yatur, kaldir; iste cok ¢cocuklu olmanin yasas1 boyledir: Ay-
rintilara dikkat edilmez.

Orman okulunda smiflar biiyiik degildi, cocuk sayisi
azdi. Park, siitunlar, piyanolar ve verem ayricaligs, egitmen-
leri cocuklara kars1 dikkatli olmaya zorluyordu. Egitmenler
de tehlikesiz hastalar arasindan segiliyordu. Pek ¢ogu ke-
mik veremi yiiziinden korseyle dolastyordu. Pek ¢ogu bu
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yizden burada, insanlardan uzakta, temiz havada 6gret-
menlik yapiyordu. Diinyadan bu parka, bu siitunlu sarayla-
ra, gokytiztiniin kristal saydamliginda, aksamlarin karanlik
oldugu, yiiksek aga¢ govdelerinin arasindan tek tiik 1g1kla-
rin goriindiigi bu bolgeye gelmis tuhaf, akilli, olaganiistii
pedagoglard.

Galos yiiziinden bir felaket olmus, kiiciik kiz dislanmus,
sinifin en arkasinda kalmigti. Kizlarin gerisinde ayaklarini
stiriikleye siiriikleye yiiriiyor, bilerek geride kaliyordu, agik
acik alay ediyorlardi onunla.

Ikinci haftanin sonunda, bir ekim gecesi aksam yeme-
ginden sonra yiiriiyiis kolu parktan dortoir'a dogru uzanir-
ken, digerlerinden ¢ok geride kalmisti kiz, galosuyla epey
geriden sapir gupur sesler ¢ikartarak kosuyordu, oglanlar da
geliyorlardi ve baglarinda 6gretmen hanim yoktu.

Kiz, oglanlarin ortasinda kalmigti.

Kurtlar bir canli varligin yolunu nasil icgiidiisel olarak
kesip kurbanin cevresindeki diigiimii sikistirirlarsa, oglan-
lar da birden kizin karsisinda, patika tizerindeki sik ¢alilarin
arasinda durmuslards; karanlikta kim oldugu ayirt edileme-
yen golgeler yolu kesmisti.

Kiz, arkasina dontip bakti ve arkasindakilerin de addeta
kugkuyla hareket ederek yaklagtiklarini ve yavagladiklarini
gordii.

Sanki hepsi birden ayn1 duyguya, avcilarin, hepsini tek
bir organizma haline getiren, onlar1 ayni 6lii avin bagina
tigiigmiig bir kiimeye dontisgtiiren o grup diisiincesine ka-
pilmiglards.

Kisa, bir anlik, heyecanly, ileriyi gormeyen, gelecegi dii-
stinmeyen bir tahmindi bu. Simdi bir hedef vardi, bu hedef
hareket ediyordu, onu durdurmak, yakalamak gerekiyordu.
Hepsinin aklina ayni1 sey gelmigti.
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Cocuklarin on iki yagindaki kafalarinda, heniiz bos
kalplerinde, olgunlasmamis organizmalarinda, memeleri-
nin cevresindeki olgunlagmamig bektasitiziimlerinde tek
bir sey vardi: topluca kovalama, kapma, yakalama duygusu!

Kiz, agaclarin karanliginda, bir cemberin icinde, kii¢iik
bir diizliigiin ortasinda duruyordu. Uzakta, cok uzakta, tar-
lalarin kenarinda yatakhane binasinin isiklar1 vards, uzakla-
san kizlarin karartilar1 da hala arada bir gériiniiyordu. Emin
ellerde, tam bir giiven icindeydi kizlar.

Kizlara bagirmaya bagladim. Vahsi bir ¢iglik attim. Boru
gibi, siren gibi bagiriyordum. Korkunun keskin ¢1gligiyd:
bu, gézyaglarim bogazima aksa da kesintisiz bir ¢i1glik.

Ondeki oglanlar alay ederek, giilerek yaklasiyorlardi.
Aptal aptal siritan suratlan goriiliiyordu. Yakalamaya ha-
zirlanarak ellerini uzatmiglardi.

Ben oldugum yerde duruyordum ve kizlara ¢igligimi
yolluyordum.

Kizlarin uzaktaki kiigiilmiis karartilarinin baglarini ce-
virip arkaya baktiklarin1 ve kosarak uzaklagtiklarini gorii-
yordum.

Oglanlar bir araya toplaniyorlardi. Bu anlamsiz, sinsi,
algak giilimseme maskesini, bu hi¢ kimsenin gormedigi bir
anda sirf kendisi igin biyik altindan hafif] alayc1 giiliimseme
maskesini daha sonra da —tiim hayatim boyunca- hatirla-
dim.

Parmaklar1 kimildiyordu. Belki o anda bektasiiiziimleri
kabarmigt1 onlarin da.

Daha da yiiksek bir ¢iglik attim. Hayatimi pahaliya sat-
maya hazirlaniyordum.

Bana ne yapabilirlerdi?

Bir cerrah ekibi gibi yaptiklarinin gerekli oldugu duygu-
suyla ya da kurbani goriince ayni i¢giidiiyle iggiizarca hare-
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ket ederek kurbani elleriyle pargalamali ve daha sonra avin
akibetini saklamak gerektiginden kalintilar1 ggmmeliydiler.
Ellerine diigsmiis canli bir insana yapabilecekleri her seyi
yapmadan, yani “alay etme” soziiyle ifade edilen her seyi
yapmadan once.

Simdilik istekleri, ellerine gecirdikleri herhangi bir seyle
agzimi tikamakt1.

Ancak yine de onlar iki metre uzakta tutan bir sey var-
di. Cember daha fazla daralmamusti. Bekliyorlard:. Ileri
atildim ve vahsi bir ¢iglik atarak kurduklar1 ¢emberin igin-
den 6zgiirliige, tarlalara dogru hizla kogtum.

Galogumu kaybettim, kasirga gibi kogtum ve en arkada-
ki kiza daha bina kapisinin 6niindeyken yetigtim.

Ayak sesimi duyup bagin1 arkaya cevirdiginde o da yii-
ziinde ayni sinsi giiliimsemeyle yiiriiyordu. Bagirarak, salya
stimiik daldim binaya, ama hi¢ kimse hicbir sey sormadj,
neden béyle bagiriyorsun demedi. Bir yerlerden bildikleri
bir seydi bu, onlar da karanlik magara dénemlerinden gec-
mislerdi, her biri boyle bir avin soyundan geliyordu. Co-
cuklar hayat1 anlarlar ve hayatin basit kurallarin1 kolayca
kabul ederler. Bu magara yasgamina hazirdirlar. Cocuklar
korkung bir hizla bozulurlar, eski yasam tarzina dénerler,
atesin baginda kiimelesip otururlar, ortak yiyecekten yerler:
Herkese esit, liderlere daha fazla, sonunculara ve zayiflara
daha az ya da hicbir sey diismeyecek sekilde. Disiler ortak-
tir. Yataksiz, kap kacaksiz, elleriyle yemek yerler, iizerinde
yatacaklan1 bir sey yoktur, birlikte tiitiin icerler, ickiyi de
dyle; birlikte bagirirlar, bagkalarindan, onlarin salyasindan,
terinden ve kanindan igrenmezler, aym giysiyi giyerler.

O aksam kizlarin hepsi susuyor, biri bile tek s6z etmi-
yordu bana. Sanki onemli, herkes icin gerekli bir sey ol-
mustu, adalet tahta ¢ikmuig, herkes suspus olmus, yatigmisti.
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Neden deli gibi igeri daldigim1 heniiz bilmiyorlard: bile.

Ne olmus olabilirdi ki, sayet bir kizin etrafindaki ¢cem-
ber daralmigsa, orada, agaclarin altinda yatmaktan bagka
yapacak bir seyi kalmamigsa? Bir kiime olusturmuglarsa.
Ac¢ gozlerle bakiyorlarsa. Cesedi gozleriyle yiyip bitirmeye
hazirlarsa.

Ne olmus olabilirdi ki, sayet kiz sag ama hirpalanmus,
ortak bir ganimet olarak darmadaginik bir halde geri don-
miigse? Boyle durumlar icin “diigmiis” diye bir sozciik var-
dir. Diigenin, isine geldigi gibi kullanilabilecegini, esek su-
dan gelene kadar doviilebilecegini, alay edilebilecegini eski
caglardan beri herkes bilir ve diigene ¢evresindeki herkes
istedigini yaptirabilir.

Buna o zamanlar “tebelles olmak” denirdi.

Kentte, apartman avlusunda sanki bu hakka sahipmig
gibi insana tebelles olan béyle cocuklar vardi, hepsi kenar
mabhalle ¢ocuklar.

Bu ¢ocuklar her zaman onlarin yolunu keserler, kistirir-
lar, herkesin gézii 6niinde duvara sikigtirirlar, ikigerli tigerli
takip ederlerdi. Onlan goriince giilerler ve hemen onlerine
cikarlardi.

Takip edilenlerde umursamaz, sabirly, tuhaf tuhaf gii-
liimseyen agagilik bir insan goriiniigii vardi.

Onlan ancak yetigkinler kurtarabilirdi, ama her zaman,
her yerde yetiskin birini nerden bulacaklardi?

Ertesi giin her ey eskisi gibiydi; ne daha kétii ne daha
iyi. Galosu yemekhane yolunda buldum, camurlu ayakka-
bimi galosun igine soktum ve geride kalmamak igin bel-
li bir hizla kosmaya bagladim. Oglanlar, her zamanki gibi
davraniyorlar, enseye saplak atma, sa¢ orgiisiinden tutup
cekme, celme takma firsatlarini kagirmiyorlards.
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Kizlar caktirmadan izliyorlards, bir sey fark etmemis-
lerdi.

Oglanlar giilseler, kahkaha atsalar, 6zellikle karsima di-
kilseler o zaman her sey ortaya ¢ikar, anlagilirdi.

Ama kizlar birtakim igaretlerden benim neden kogarak
iceri daldigimi1 anlamiglard.

Her sey eskiye donmiigtii. Tim sanatoryumda sadece
bir kisi basima gelenleri duymustu, ona dolayl1 yollardan
haber vermiglerdi anlagilan. Cocuklar arasinda en gelismis,
av icin en donanimli olan Tolik’ti bu kisi.

Tolik yolumu kesmeye baslamist, iistelik Tolik hi¢bir
zaman tek basina dolasmazds, yaninda stirekli iki-ii¢ arka-
das1 olurdu.

Yolumu kesiyor, 1s1l 1511, kapkara gézleriyle yiiziimde,
bedenimde, bacaklarimda bir seyler ariyordu. Aptal aptal
giliimstiyordu, her zaman belli bir uzaklikta duran koru-
malar1 ise suratlarini asarak cevreyi kolluyorlardi. Koruma-
larin yiiziinde giiliimsemeden eser yoktu. Ava ¢ikan onlar
degildi ki.

Sanki 1s1ldaklar gece karanlik gékyiiziinde herhangi bir
ihlal durumu var m1 diye déniip duruyordu.

Hep sag salim kurtuluyordum, yetigkinlerden ve her
tiirlii kagacak delikten yararlanmay1 6grenmistim.

Oniimde pusu kuruldugunu anladigimda kalbim deli
gibi carpryordu.

Bu “Oglan, kizin peginde kosuyor,” denilen sey degildi.

Bu bagka bir seydi.

Kizlar hicbir sey anlamiyorlar, omuz silkiyorlardh.

Tolik’in ayibimi ima ederek beni izledigini bir tek ben
biliyordum.

Ger¢i smifta bu kiza dokunmaktan vazge¢miglerdi
yavag yavas. Kiz, giiclii girtlagiyla ve azmiyle kendisini
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korumustu sanki. Anlagildig1 gibi, kizin miithis bir bagirma
yetenegi, hafif bir agittan keskin bir ¢1gliga kadar uzanan
giiclii, alisgslmadik bir sesi vardi. Ve bu yetenek gerekli ol-
dugu anda ortaya ¢ikmugti.

Bir kavgaya girmeden 6nce ¢igliginin giiciiyle boy 6l¢ii-
sen disi bir kedinin yetenegiydi galiba bu.

Bu arada ¢ok heyecana kapilmigtim ve ne pahasina
olursa olsun derslerden hep bes puan aliyordum.

Zaten burasi bir izci kamp1 degildi, burasi bir orman
okuluydu, cocuklar sadece erken kalkma ve bir yere zama-
ninda gelme yetenekleriyle degerlendirilmiyorlardi.

Bes puani yumruk atarak kirmak olanaksizdi, bes pu-
anla, 6gretmenin 6rnek olarak okudugu bir kompozisyon-
la dalga ge¢mek, arkadan kis kis giilmek &yle pek kolay is
degildi.

Hele matematikten iki almaksa sinirlendirir, delirtir,
okul digina ¢ikip dolagmalara siiriikler insani, yazili sinav
oncesi korku isyana, kesirleri anlamanin olanaksizlig1 zin-
dana déner. )

Moskova'da gocuklugunun gegtigi kosullarda, perhiz
yemekleri yenen yemekhanede sandalyelerin yan1 baginda
olugan kuyruklarda (annem hep isteydi ve 6gle yemegi i¢in
fig alird1), ortak mutfakli bir komunalkada onu ¢ok seven
annesinin kanatlan altinda yagarken kiiciik kizin beg puan
almasina gerek yoktu.

Kiz burada, birbirine kenetlenmig yabanc1 bir kabilenin
ortasinda yapayalnizken sonbaharla ilgili bir kompozisyon
yazarak kendini korudu. Sitmaya tutulmus gibi atesler igin-
de yanarak betimleme iistiine betimleme y1gds, al ipek iis-
tiine billurlar m1, dokiilen ¢aglayanlar {istiine altin m1, oyma
iistiine firuze mi, mercanlar iistiine kristaller mi dersiniz ve
sasirmig, hatta allak bullak olmus, ¢itirdayan deri korsesinin
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icindeki kemik veremli giizeller giizeli Rusca 6gretmeni
hanim, kizin kompozisyonunu okumalari igin biitiin &gret-
menlere verdi, sonra da sinifta yiiksek sesle okudu.

Beni ayaklarinin altinda neredeyse ezmek tizere olan bir
sinifta.

Daha ileri gittim, siir yazdim. Anayasa Bayrami igin
duvar gazetesine. Alay edilen ve hastaliktan zayif diigmiis
bir insanin icinden hastaligin siddetle piiskiirmesi gibi en
amansiz gekilde firlayip ¢ikan gercek bir siir degildi bu. Ben
alay edilmeyecek bir siir yazdim. Kesinlikle herkesten sayg1
goren bir siir. Biz Sovyet halki, bizler bugiin giicliiyiiz ve
tiim diinyada banistan yanayiz. Ug dize.

“Kendin mi yazdin?” diye sordu giizeller giizeli ogret-
men hanim, korsesini ¢itirdatarak ve giilimseyerek.

Algak kis giinesi kocaman pencereye vuruyor, 6gretme-
nin koyu renk sa¢ érgiilerini doladigi baginin cevresinde
parlak bir ¢izgi olusturuyor, minik liilelerini 1s1ldatiyordu.

Hi¢ kimsenin 6ntimii kesemedigi bu yola béyle kesin
adimlarla ¢iktim. Annem bana galoglu kege ¢izmeler gon-
dermisti.

Geceleri piril piril aydinlik tuvalete gidiyordum ve ora-
da pencerenin 6niinde dikilerek derslerimi ¢alisiyor, 6dev-
lerimi yapiyor ve “j ve §'nin i harfiyle birlikte kullanildig”
kuralin1 6greniyordum.

“Jo-50, 0 harfiyle kullanilir,” diye alay ediyorlard: ii¢ ku-
rugluk oglanlar, etsinlerdi bakalim.

Giiglii, yeni sesimle sarki soyliiyordum, koroda sdyle-
meye baglamigtim. Beni kizlarla birlikte “Moldovali Kiz”
dansina dahil ettiler, firldak gibi déniiyor, ayaklarimizi
yere vuruyor, ikiser ikiger kollarimiz1 kavusturup hizla bir-
birimizin yanindan geciyorduk.

Sanatoryum yilbagina hazirlaniyordu.
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Yilbagindan sonra bizi evimize yollayacaklard.

Ve ben iskencecim, ilahim Tolik’i artik gormeyecektim.

Tolik, Tolik, diye sayikliyordum bu ismi; kaynamus, tatls,
sicacik siit gibi.

Gozlerin yildizlar gibi.

Yildizlar gibi cillerin senin.

Sesin kristal misali.

Parliyor iistiimde yiiziin, kivircik kara saglarin, kiistah
ve baygin bakigin.

Beni her seferinde tam anlamiyla koseye kistiriyor, kiis-
tahc¢a ve acikca anlagilacak birtakim kaba sézler séyliiyor,
bir de giiliiyordu iistelik. Hem de benden ¢ok daha kisa
boylu biri olarak. Ama giiglii, yukar1 kaldirdig: kafasiyla ok
gibi dimdik.

Ne tombul bir bebek olan Eros ne de zarif bir Apollon;
sert, kambur, veremli, gergin bir ¢ocuk. Sanki hedef tahta-
sinda gibi. Haklarindan haberdar olan.

Ondan saklaniyordum. Hayalet gibi her yerde kargima
¢ikiyordu. Onu gérmeyince 6zliiyordum, gériince de riiz-
gar carpmug gibi gégstime bir yumruk yiyordum.

Herkes uzun zamandir her seyi goriiyor ve bu garip ¢if-
ti, duvara yapigmis uzun boylu kizla ayni1 duvara iki elini
dayamug dikilen ve yapmacik bir yakinlikla birtakim sézler
tekrarlayip duran ufak tefek oglanm1 gordiiklerinde artik sa-
strmyorlards.

Bana kalirsa herkes Tolik’e agikt1.

Usaklarinin ve silahgorlerinin hepsi (tiim maiyeti) on-
dan uzun oldugu i¢in boyunun kisaligi ona bir hiikiimdar
goriiniigli veriyordu.

Usaklarinin ve silahgorlerinin arasinda bir c¢ukur, bir
bosluk gibi yiiriiyordu. Herkesin ikiye ayrilarak yol verdigi
bir bosluk gibi ve bu boglukta o tek basina yiiriiyordu.
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Yiizii diiglerime giriyordu.

Yilbas1 hazirliklar1 bagladiginda sitma nébeti gecirir gi-
biydi kiz, bir onu bir bunu prova ediyorlard: ve son tarih
olan yirmi sekiz aralik, biitiin giiciiyle iizerlerine abani-
yordu.

Sonunda kiz vestiyerde, bagkalarinin paltolarinin arasi-
na kafasin1 gémerek aglayacak bir yer buldu kendine.

Tolik’i bir daha 6miir boyu hi¢ goremeyecegimi biliyor-
dum.

Gogsiinde iki bektasiiiziimiiyle on iki yasinda bir kiz.
Dis goriiniigiinden hig belli olmayan, ama her seyi diizgiin,
parlak bir kiz 6grenci. Annesi galoglu kece cizmeler, ayn1
zamanda bir tarak ve kurdeleler, tel tokalar gondermisti.
Ilah1 Tolik olmadan gegecek bundan sonraki yasami igin
pesin pesin agliyordu yine de.

Kiz giyindi ve yeni galoglu kege ¢izmelerini de ayagina
gecirdikten sonra dortoir’dan ¢ikip karla kapli parka, giines-
li bir giinde annesini kargilayacagi buz tutmus soseye dogru
agir agir yuridi, ¢iinki artik ayrilik giinii gelip ¢atmust,
yilbag1 kutlamasi geride kalmistu.

Kiz, Tolik'in hiitkiimdarliginin son saatlerini gegirdigi
biiyiilii satoya bakiyordu ve oymali kis siislerinin arasinda-
ki soluk firuze renkli gékyiiziiniin, agaglardan sarkan kris-
tal selalelerin altinda agliyordu, buz gibi bir riizgar estigi
icin her gsey —bu arada gézyaglar1 da— donmugtu. Gokkub-
benin altindaki kar pirlantalar1 gibi gozyaglar1.

Yilbagi giinii gelip ¢catmusti, koronun 6niinde solist ola-
rak sarki séyliiyordum, sonra da vahsi ¢cingene dansi1 “Mol-
dovali Kiz"da boncuklarimla ve rengirenk etegimle dans
ediyordum, ayni sekilde giyinmis kiz arkadagimla birlikte
beyaz corapli ayaklarimdaki terlikleri pat pat yere vuruyor-
dum ve kollarimizi birbirine kenetlemis, bir miizik kasirgas
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icinde balo salonunun ortasinda hizla kosuyorduk. Hepsi
senin igin Tolik.

Tolik’in de piyano egliginde sarki soyledigini belirteyim;
temiz, giiclii bir sesi var, “Vaa-tan duyuyor... Vaa-tan bili-
yor...” Bulutlarda ucuyor ideta vatan evlad...

Bu konuda maskaralik edecek hali yoktu, ¢abaliyordu,
heyecanlaniyordu. Her bagimli sanat¢i gibi ilkelerini bir
yana birakmigti. Tuhaf bir gekilde, sagkinlik i¢inde alkigla-
dilar onu. Bir hiikiimdar alkig alacagim diye ugragmazdi
ki!

Sonra akgsam yemegine ve en 6nemlisi danslara sira gel-
di. Macar Kizi, padekatr, padespan (kiigiik kiz Nadya, sana
ne lazim), padepatiner’ danslari. Ben kalabaligin icinde di-
kiliyordum, Tolik de dikiliyordu, artik kendine gelmis olan
haylaz ¢cocuk ebedi devriyeleriyle birlikte giiliiyordu. Bana
gtliyordu.

Hanimlar dansin1 anons ettiler.

Harekete gectim ve ona dogru yiiriidiim.

Padekatr dansiyds, dizlerini biikiip ¢6kerek yapilan eski
bir menuet.

Onu gérmiiyordum.

Buz gibi parmaklarla el ele tutustuk ve dansin tama-
mun1 tatsiz gegirdik, ¢comeliyorduk, o ayak parmaklarinin
ucunda hafif¢e yiikselip yukar kaldirdig: eliyle beni don-
diiriiyordu.

Ellili yillarin basiydi ve cocuklar, soylu kizlarin gittigi
Smolniy Enstitiisii’niin agirbagl danslarini 6greniyorlardi.

Agirbagli Tolik dylece kalmugti, giilmiiyordu, saka yapa-
cak halde degildi; is ¢ok ileri gitmisti, biitiin alaylan gercek

* Pas de Quatre: Vals tarzinda bir Fransiz balo dans.
Pas d’Espagne: Vals tarzinda bir Rus balo dansi.
Pas des Patineurs: Polka tarzinda bir Rus balo dansi. —¢.n.
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olmustu. Artik saklayacak bir seyim yoktu. Agliyordum,
burnum akiyordu.

Tolik bana, benim durumuma sayg1 gosteriyordu ve
hatta beni bir siitunun yanina kadar gétiirdiikten sonra ar-
kadaslarina katild.

Dortoir'a gittim ve kizlar gelene dek agladim.

Tolik’le aramizdaki iligkilerde ben duvara yapismisken
ve Tolik karsimda oyle rahatca ve basit¢ce dururken, onun
ne yapacaginm artik bilemedigi ve arsiz arsiz “Ee, ne var ne
yok agsik seytan?” sozlerini tekrarladigi, herkesin goziiniin
oniinde gecen yeni bir donem baglamistu.

Annem ge¢ geldi, onunla birlikte kapkara gégiin altin-
daki bembeyaz yolda elimizde bavul agir agir istasyona
yiiriiyorduk, dortoirin 1siklar1 bu zavalli gidisimize eglik
ediyordu. Annem beni her zaman en son alirdi. Artik her-
kes gitmigti. Tolik'i nasil ve ne zaman alip gétiirdiiklerini
bilmiyordum.

Onu bir daha hi¢ gormedim.

Ama daha sonralan sesini duydum.

Moskova’da bana telefon etmeye baglamisti.

Dedemin ikinci evliliginden olan kizi, yan odada oturan
Yulinika beni telefona ¢agirdi. Yulinika, Rusya Devlet Sine-
ma Enstitiisii’'nde 6grenim goren bir animasyon ressamiyd.

“Telefon sana,” dedi her zamanki gibi gozlerini iri iri
acip. “Bir delikanli aniyor.”

“Hangi delikanli, ne diyorsun sen,” diye mirildanmaya
baglamistim antreye dogru giderken. “Alo!”

“Ben Tolik, Tolik, tanidin m1?” dedi ¢elik gibi bir ses sar-
ki soylercesine. “Merhaba.”

“Aa, merhaba Lenka,” dedim ciddi bir edayla, bir yan-
dan da Yulinika’ya bakiyordum. Annem de antreye gelmis-
ti. “Lenka Mityayeva,” dedim anneme.
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Bekar olan ve KGB polikliniginde radyolog olarak cali-
san dayim Miga Silling de kapisin1 act1 ve bagin1 kalabaliga
dogru uzatti. Hicbir sey anlamamusti, ama kapiyr acik bi-
raktu.

Sézde hepsi de telefonun bogalmasini bekliyorlardi.

Sevgili dayim Miga bile rontgen odasinin perdesi gibi
kapkara olan kap1 perdesini ¢ekmis, sirtindaki kalin, mavi
avcl ¢amagiriyla perdenin arasina girmis, pileli giysisi igin-
deki bir prens gibi dikiliyordu.

“Ben Tolik,” diye ¢inlads sivrisinek sesi gibi bir ses.

“Merhaba, merhaba,” diye kargilik verdim.

Sanki bu ebonit ahizenin i¢inde miknatis vardi da her-
kesi antreye cekiyordu. Kalinovskiy-Starkovskiy aileleri
yetmedi, daha sonra dedemin eslerinden ikincisi, hatta ya-
taginda Belomor sigarasi icen dedemin kendisi ve kalorifer-
ci Katya Teyzem de geldiler.

“Ha Lenka? Hayir, Lenka. Olmaz. Yapamam,” diyor-
dum civil avil bir sesle. Ahizeyi elimle kapatip anneme
“Sinemaya gidiyorlar,” dedim.

“Bu saatte mi haber verilir? Vakit ge¢ oldu!” dedi annem
yankili bir sesle. Misa Day1 ve Yulinika’nin ise sanki bekle-
dikleri bir sey vardi.

Akraba ve komsularin goézleri 6niinde hayatimin en
ylice sirryla konusuyordum!

“Peki neden Lenka?” diye kaginc1 kez donuk bir gekilde
soruyordum, ¢iinkii Tolik kristal-gelik sesiyle beni Povtor-
n1y Sinemast’na’ davet ediyordu.

Dermansizliktan bayilmak iizereydim.

“Lenka, neden?” diyordum zihnen yikilmig halde.

Beni ebediyen terk etmis bir kisi, bu kaybolmus selale-
ler ve bronz iistiine oymalar diinyasi, bu mutluluk, kahra-

*  Eski filmlerin tekrar gosterildigi sinema. —¢.n.
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manlik, mucizevi kurtuluglar ve yiice agk diinyasi, evet bu
diinya, Moskova kogullarinda, bir komunalkada, komgula-
rin arasinda, icinde tahtakurularinin algakga gizlendikleri
kitap raflariyla ¢cevrilmis, uyumanin ancak masanin altinda,
yerde miimkiin olabildigi odamizda var olamaz, yasaya-
mazd.

Kristaller ve firuze, Vaa-tan duyuyor, padekatr, benim
aglamam, buz gibi parmaklar. Bunlarin hepsi gitmis, kay-
bolmustu, hepsi orada, cennette kalmists; burast farkliyd.
Burada ben kronik riniti olan (burnu siirekli akan) ve her
giin yirtik kahverengi coraplarla dolagsan besinci sinif 6g-
rencisi bir kizdim.

Tolik bir melek, bir veliaht, bir prens olarak sogukta,
karanlikta, pis Povtorniy Sinemasi’nin dniindeki otomatik
telefonun baginda duramazdi.

Biitiin ruhum sizliyor, agriyordu, ebediyen kaybettigim
sevgilim benimle konusuyordu.

Tolik, telefon numarami 6grenmek icin ¢aba harcamig
ve simdi beni bilmem neredeki dansa ¢agirtyordu.

Mutluluguma inanamiyordum, mutlulugun nasil bir
sey oldugunu anlamiyordum ve dikkatli dinleyiciler olan
annem, Yulinika ve Misa Day1 icin her tiirlii sagmalig1 can
sikic1 bir gekilde tekrarlayip duruyordum.

Her seyi ¢oktan anlamiglardi ve benim bu kétii uydu-
rulmus hikdyeme ilgi duyuyorlardi.

“Hayir Lenka, olmaz. Annem izin vermiyor. Degil mi
anne?”

Annem, goziini yere dikmig bagini salliyordu.

Tolik’e zerre kadar giivenmiyordum ve o, birine boguk
bir sesle “Sen de biktirdin ama,” dedigi ve bagka birine de
kaba ve sabirsiz bir gekilde kis kis giildiigii icin ben dogru
olan1 yapiyordum.
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Cevremdeki aptal aptal giiliimseyen gergin suratlar
cemberi daralmigt1.

Ama ben onlardan uzaktim.

“Komgularin telefon etmeleri gerekiyor,” dedim umur-
samaz bir gekilde (bogazimda bir yumru) ve kibarca “hogga
kal Lenka,” dedikten sonra ahizeyi yerine koydum.

Tolik, birka¢ kez daha telefon etti, sinemaya ve paten
kaymaya cagirdi, bense her seferinde “Neden Lenka?” diye
mirildanip durdum.

“Neden-neden,” diye karsilik veriyordu kiistah ¢ocuk
Tolik umarsizca.

Tolik’in, bu dahinin, bu harika ¢ocugun, bagkasinin ta-
lihsiz agkin1 kullanma firsati buldugu, bu talihsiz agktan na-
sil bir is c¢ikarabilecegini diigtindiigii apacik ortadayds; an-
cak hayvani bir giilimseme yayilmig suratlar ve bogmaya
hazir parmaklar halkas: kii¢iik kizin {izerine kapanamamus;
orada, ormanda, olgunlasmamig bektasitiziimlerinin biiyii-
lii kralliginda kalmigti.
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DUNYANIN VICDANI BiR KIZ

Benim igin 6ldi artik o. Belki de gercekten Slmiistiir,
gerci bu ay bizim apartmanda kimsenin cenaze toreni de
olmadi ya. Apartmanimiz siradan bir bina: Beg katly, asan-
sorsiiz, dort girisi var; tipki tam kargidaki bina ve digerleri
gibi. Olmiis olsa hemen haberimiz olurdu. Demek ki hala
yastyor.

Bakin iste, bos bilgi formlarinin durdugu kutuya yapis-
tirilmis fotografli bir ilan. Bu o: Raisa, Ravilya. Vurgu son
hecede, bir Tatar kadin1. Bu ilandan higbir gey anlagilmiyor,
saglar ytiziinii ortmis, iki ayak ve iki el. Rodin’in Diigiinen
Adam’1 pozunda.

Her zaman boyle otururdu; hatta gegenlerde kutladi-
gimiz dogum giiniimde, bizim evde de bdyle oturuyordu.
Onu ilk kez bagka insanlar arasinda gézlemliyordum; daha
dnce sadece dordiimiiz kendi aramizda —yani Seva’siyla o,
ben de Petrov'umla- gelir goriigtirdiik.

Bu arada dans etmeyi bilmedigi ortaya ¢ikmugty, bir fare
kadar sessiz oturuyordu. Benim Petrov, kolundan ¢eke ceke
onu dansa kaldirdi, ama dans biter bitmez hemen evine
kactu.

Evet, dans etmeyi bilmiyor, ama kendisi profesyonel bir
fahisedir. Sevka’s: onu kim bilir nereden, hangi bok cuku-
rundan ¢ekip aldi. Islahevinden daha yeni ¢ikmigts, tekrar
elden ele dolagt1 ama Sevka onu alds, evlendiler. Sevka da
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bunu dokunakli bir sekilde anlatmisti, ama hi¢ kimseye
soylememem konusunda biiyiik yemin ettirmisti bana. Ki-
zin babasin1 da anlatirdi Sevka. Raisa bes yasindan beri ilag
kutusu yapiyormus, bu isi annesiyle birlikte babast i¢in ya-
piyorlarmig; babasi malul oldugundan béyle bir ig bulmug
kendisine. Daha sonra annesi kalpten 6lmiig, babasi agiktan
aciga kadin getirmeye baglamig odalarina. Hepsi birbirin-
den berbat isler. Ve Raisa evden kagmis, bos bir apartman
dairesinde genglerin eline diismiis; onlar da kiz1 birka¢ ay
salivermemigler ve bir zaman sonra yakay: ele vermisler.
Neyse, bunlarin hepsi hikiye, simdi bunlar kimseyi ilgilen-
dirmiyor, 6nemli olan Raisa’nin simdi de bu igle ugrasiyor
olmasi.

Sevka ige gider, o evde kalir, bir iste ¢aligmiyor. Sevka
ona 6gle yemegini de hazirlayip birakir. Eve geldiginde ba-
kar ki Raisa yemegini 1sitmamug, hatta mutfaga bile ugra-
mamug. Biitiin giin yatar, sigara icer ya da magaza magaza
dolasir. Ya da aglar. Durup dururken aglamaya baglar, dort
saat araliksiz aglar. Pek tabii ki komsu kadin kosarak bana
gelir, kadinin beti benzi atmigtir, “Kosun Raisa’ya yardim
edin, agliyor,” der. Validol ve valerian damlas: elimde koga-
rim hemen. Gerg¢i bana da olur béyle seyler, -hem oylesine,
durduk yere degil- yataga uzanmak ve 6lmek isterim; ama
ruhumda neler olur, hangi giicliikklere katlanmam gerekir,
hi¢ kimse bilmez. Ben bagirip ¢agirmam, daginik yatakta
debelenip durmam. Petrov su Stanislava denen kizla ev-
lenmek icin beni ilk kez terk edip boganma iglemleri ve
kooperatif igin bor¢ para aradiklarinda ve Saga'mi evlat
edinmek istediklerinde, iste 0 zaman hayatimda ilk kez
kontroliimii kaybetmistim. Dogrusu, Raisa o zaman beni
6z evladini korur gibi koruyor ve Petrov’a tirnaklariyla sal-
dirtyordu.
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Benim Petrov’un bagina yilda iig-dért kez gelir bu son-
suz biiyiik ask. Artik bunu biliyorum. Ilk basta, beni ilk kez
birakip gittiginde, kendimi oturdugumuz ftigiincii kattan
asag1 atiyordum neredeyse. Her seye son verme sabirsiz-
ligindan her yanim titriyordu, ¢iinkii bir giin 6nce Petrov
bana, Stanislava’y1r Sasa’'yla tanistirmaya getirecegini soy-
lemisti. Saga’y1r sabah erkenden Nagornaya Caddesi'nde
oturan anneme gotiirdiim, ardindan eve dondiim ve biitiin
giin onlar1 bekledim. Daha sonra pencerenin kenarina ¢ik-
tim ve Saga’'nin bezleri i¢in Petrov’'un birkag sira halinde
mutfaga gerdigi telden kalan parcay1 baglamaya caligtim.
Vinil kloriirle kaplanmis tel saglamdi. Bu teli, Petrov’'un
uzun zaman once kornisi saglamlagtirmak icin beton du-
vara ¢aktig1 biiyiik bir ¢iviye baglamisgtim. O zamanlar bu
tek odayi yeni almistik, Sasa da heniiz diinyada yoktu; Pet-
rov’'un c¢iviyi neredeyse bir saatte ¢aktigini hatirliyorum.
Telin ucunu bu ¢iviye doladim ama tel piirtzsiizd, ¢ivi-
nin {izerinde hicbir gekilde diigiim tutmuyordu. Her geye
ragmen teli bagladim, boynuma ge¢irmek icin 6biir ucuna
-da bir diigiim attim, neyi nereye baglayacagimi her nasil-
sa disiinebildim. Tam o anda merdiven sahanligina acilan
kapimizin kilidinde bir anahtar dénmeye basladi. Diinya-
daki her seyi, hatta Sasa’y1 bile unutmustum; tek aklima
gelen, onu evlat edinmek istemeleri yiiziinden sanki onu
ben dogurmamigim, ben emzirmemisgim gibi Saga’nin artik
benim igin lekelenmis, kirlenmis olmasiydi. Stanislava’yla
Petrov’un iceri girmelerinden korktum ve pencerenin ko-
luna &yle bir asildim ki yapiskan bantlar ¢catirdadi. Soguga
kars1 pencereye bant yapistirmistik.

Odanin ici artik kararmist1; pencereden karsidaki bos,
151ks1z ev goriiniiyordu. Oraya heniiz yerlesen olmamusti,
yalnizca biraz asagida bir sokak lambasi yaniyordu. Pencere
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koluna bir kez daha &yle bir asildim ki cerceve yerinden
oynadi. O anda odaya Raisa girdi ve bacaklarimdan tut-
mak icin ileri atildi. O zayif, bense giiclitydiim; tstelik
¢ok da kizgindim ama o, képek gibi bacaklarima yapis-
mug, durmadan “Hadi birlikte atlayalim! Birlikte atlayalim,
beni bekle!” deyip duruyordu. O zaman sen neden atli-
yorsun, senin ne derdin var, diye gecirdim icimden, hatta
kalbim kirildi. Hayatimin parcalandig: séylenebilirdi: Ko-
cam beni terk etmis, ¢cocugumla beni birakip gitmis ve
simdi de ¢ocugu elimden zorla almak istiyordu, peki sana
ne oluyordu Raisa? Dizini dayayarak acik pencereye tir-
manmaya devam ediyordu, ger¢i bulundugumuz {igilincii
kattan boynunda ip olmadan derin bir kar yigininin igine
atlamak da bayagi komik olurdu. Onu biitiin giiciimle it-
tim ve elim suratina isabet etti. Yiizii 1slak, kaygan, buz
gibiydi. Asag1 inip pencereyi kapattim, yapiskan bant iyice
kivrildi; tekrar germe olanag: hi¢ kalmadi, ellerim de s6z
dinlemiyordu.

Bu olaydan sonra bende kalan tek sey, zihnimdeki so-
gukluktu. Raisa’nin bunda bir rol oynayip oynamadigini
bilmiyorum, ama ruhunun ilk ¢1gliginda biitiin bu anlam-
s1z kendini atmalar, bu davraniglar bana uygun seyler degil-
di. Beni Raisa’yla benzer yapan neydi?

Her geyi aklin1 kullanarak yapmak gerektigi belli ol-
mugtu. Stanislava'nin en kisa zamanda masal olacag: se-
kilde davrandim. Bu ¢ok kolay oldu, ¢iinkii Petrov aptallik
edip bana onun nerede, ne is yaptigini sdylemigti. Ad1 da az
rastlanan tiirdendi. Petrov’'un elinden daha sonra bagkalar:
da gecti, pek cogunun adin1 bile bilmiyordum ve kendimi
asag1 atmak veya asmak degil, suratlarina tiikiirmek isti-
yordum. Petrov benimle bosanma konusunu konustugun-
da tek yaptigim gecistirmekti. Aglayip sizlanmasi, benden
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nefret ettigini sdylemesi etkilemiyordu beni. Ona giilim-
seyerek “Kendinden kagamazsin canim. Eger sizofrensen
git tedavi ol,” diyordum sadece.

Ama dogruyu soylemek gerekirse caresiz durumdayd:
Ona ait olan bu tek géz odadan kaydimi alip ¢ikmayacagi-
mu biliyordu. Gidecek hic¢bir yerim yoktu benim. On alt1
metrekarelik odamizi ikiye bolmek olanaksizdi. Bir sey
daha vardi: Sasa dogdugu zaman ¢alistig1 yer Petrov’a iki
odali bir daire s6zii vermisti. Bu yiizden her seferinde dé-
niip dolasip geri gelecegini biliyordum, evi bittiginde ve
bagka adaylar ortaya ¢iktiginda tek bagina, tstelik de bo-
sanmig biri olarak ona zirnik vermezlerdi. Oysa iki odali
daireyi aldigimizda o daireyi ikiye bélebilir ve bosanabilir-
dik. Dolayisiyla Petrov, her seferinde iki odali daireyi bek-
leyerek benim yanimda kaliyordu. Ama belki de mesele bu
degildi, belki de bana geri donmesinin nedeni bu degildi.
Ciinkii Petrov eger gercekten kafasina koymus olsaydi ne
daireye ne de bagka bir seye bakar, sanki daha énce hig
yokmus gibi ¢eker giderdi.

Siradaki agk romani bittiginde gecelerce evde kalmaya
baglar, mutfaktan odaya nasil ucarak gittigimi dikkatle izler,
Sasa konusunda bana yardim eder, hatta onu kregten alir
ve ben aksam vardiyasindayken yatirip uyuturdu. Sonunda
sevdigimi bildigi bir sise ddmisek sarap getirirdi. Bu an1 her
zaman o6nceden sezdigimi ve kendi adima buna hazirlan-
digim1 séylemem gerek. I¢ini cekerek bana “Benimle iger
misin?” derdi ve ben mutfaktaki biifeden Cek mal1 ayakli
kadehleri getirirdim. Bu her zaman ilk bulugma kadar he-
yecanli olurdu, tek farkla: Bu heyecanin bir giin bitecegini
ikimiz de bilirdik. Bu tiir zikzaklar hayatimiza bir tiir ¢egni
katardi. Ve Petrov benim en ategli, en tatli, en heyecanli
kadin oldugumu fisildardi kulagima.
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Raisa ise bu konularda tam bir duvardi. Onunla is tutan
tanidik ¢ocuklar —ki onlarin gece kalip uyuduklar sdyle-
nemezdi, ¢iinkii bu is genellikle giindiiz, Sevka evde yok-
ken yapilird: ve istedigini kolayca elde etmek igin Raisa’y1
odada yalniz yakalamak yeterliydi- onunla birlikte olma-
nin ilging bir sey olmadigim1 ve Raisa’nin sanki bu is umu-
runda degilmis, hatta bundan igreniyormus gibi davrandi-
gin soylerlerdi. Ve isi bitirdikten sonra genelde insanlarin
yaptigin1 yapmayip hi¢ kimseyle cene ¢almak istemezmis;
ama insanlar sadece hayvani degil, ayn1 zamanda diigiinen
yaratiklardir ve yanindaki bu insan nasil yasar, genel olarak
kimdir merak ederler. Biz bazen Petrov’la geceler boyu ko-
nugurduk, ozellikle de onun zikzaklarindan sonra konus-
maya doyamazdik. O, kadinlarindan s6z ederdi bana, onlan
benimle kiyaslardi, ama anlattiklariyla yetinmez, agzindan
laf alir, yeni yeni ayrintilar 6grenirdim. ikimiz birlikte Rai-
sa’yla alay ederdik ki elbette kétii niyetli olmaksizin. Aslin-
da tanidigimiz delikanlilarin hepsi, tam olarak hepsi, hatta
Petrov’'un memleketinden bize gelenlerin hepsi, Raisa’ya
ugramiglardir. Sonra onu bize anlatmiglardir.

Ornegin Petrov'un memleketlisi, Grant denen gocuk.
Sayet gelecek olur da bizi evde bulamazsa anahtarin kom-
su dairede, Raisa’da oldugunu, Raisa’nin hemen hemen her
zaman evde oturdugunu yazmistik. Uzun zamandir béyle
yapiyorduk, anahtarin Raisa’da olmast iyi oluyordu. Onun
anahtan1 da bizdeydi, liizumsuz yere birbirimizin kapisini
calmamak, 6biir komsular1 bu ige karigtirmamak icin.

Ikimiz de isten dondiigiimiizde Grant, Sasa’nin gek-
yatinda oturuyor, kipkirmizi olmus asik bir suratla Sisley
monografisine bakiyor. Raisa’daki anahtarimiz ise ¢aligma
masasinin tstiinde duruyor. Her seyi sip diye anladik, giil-
meye bagladik. Soruyorum: “Ne oldu, Raisa seni dévdi mii
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yoksa?” Grant bize korku icinde, sagkin saskin bakiyor. Son-
ra, ona her seyi acikladigimizda kendine geldi ve rahatlads,
biitiin ayrintilar1 anlatti. Raisa kapiy1 actiginda Grant ona
“Benden niye bu kadar korktunuz?” diye sormug ve “Kim-
seyi yemem,” demis. Ama Raisa bir kdseye kagmis hemen.
Sirtinda yalnizca sabahlik varmis, zaten evde hep boyle
dolagir. Grant, Raisa’nin bir seyden korktugunu, korkudan
neredeyse hafizasini yitirdigini, bu nedenle her geyi abart-
tigin1 ekledi. Iste bu yiizden de higbir sey demese ve karst
koymasa bile insanin iginde sanki onu incitmig gibi igreng
bir duygu, bir tortu birakiyormus.

Neyse, biz kaygilanmasin diye Grant't yatigtirdik. Ra-
isa'min insanlarla iliskisi disaridan béyle goriiniir. Ilk bas-
tan itibaren ufak tefek, esmer, sessiz bir kiigiik kiz izlenimi
birakir, hem dans etmeyi beceremez hem de bize misafir
geldiklerinde iirkek iirkek Saga’nin ¢ekyatinda oturur, hem
de onu dansa kaldirmak i¢in biiyiik ¢aba harcamak gerekir,
ciinkii Raisa kalabaliktan korkar. Bizim ¢ocuklarin hepsi bu
tuzaga diiserler, hepsinin icinde avc i¢giidiisii uyanir, hepsi
kolundan tutup onu durdugu koseden ceke ceke getirirler,
o ise tir tir titremektedir. Ve eve gider.

Tanigikligimizin en bagindan itibaren benim {izerimde
daha yeni dogmus bir hayvan, ama minik bir hayvan de§il,
sevimliligiyle insan1 duygulandirmayan, sadece ve sadece
insanin yiiregini acitan, yeni dogmus bir yavru etkisi bi-
rakmigtir. Hicbir sevgi bu actma duygusuna engel olmaz,
insanin ruhunu ele gegiren saf bir acimadir bu.

Her sey onun gecenin dordiinde, insanlarin yabanci,
vaktin ise gece oldugunu diiginmeden kapimizi ¢almasiyla
baglamisti. Kapiyr actim, sirtinda sabahligiyla dikiliyor, ya-
naklar 1slak, gézyaslar cenesinden akuyor, elleri ceplerin-
de, tir tir titriyor ve sigara istiyor. Onu mutfaga gétiirdiim,
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15181 yaktim, Petrov’un paltosunun cebinde yeni agilmig
bir paket sigara buldum. Birlikte sigara ictik, “Sizin Seva
nerede?” diye soruyorum ona. Sis dudaklariyla “Gérevde,”
diye yanithyor. Uzun siire oturduk, ona kahve yaptim, bu
arada titremeye devam ediyordu. Sonra Saga’nin uyurken
iistiiniin agildigin hissettim, odaya gittim, {istiinii 6rttiim,
geri déniiyorum, taburenin {istiinde yine biiziilmiis ag-
liyor. “Neyiniz var?” diye soruyorum. “Yoksa kocanizt m1
6zlediniz?” Bagin1 kaldiriyor ve “Atom bombasindan kor-
kuyorum,” diyor. Oliimden korkmuyor, atom bombasindan
korkuyor, diisiinebiliyor musun? Zerre rol yapmadig: bes-
belli, 6yle rol yaptig1 da hi¢ olmamistir zaten. Her zaman
yapilmas: gerekeni yapmig ve asla numara yapmamigtir. Tu-
haf bir gey vardi onda; kars1 koymasi, direnmesi hi¢ yoktu.
Iginde zarar gormiis bir sey vard, bir tiir kendini koruma
icgtidiisii. Bu da hemen hissediliyordu.

Gitmeden 6nce kapida tekrar aglamaya bagladi ve ag-
layarak evine gitti. Onu durdurmaya calismadim; sabah
oluyordu, saat dokuzda iste olmam gerekiyordu. Sonra ige
gidince biitiin kizlara komgumu, diinyanin vicdani olan bu
kiz1 anlattim. Hatta onunla gurur duymaya bile baglamig-
tim.

Birbirimizden ayr1 bir giin bile ge¢iremez olmustuk. Ya
Sevka'yla onlar bizdelerdi ya da biz onlardaydik. Sigara is-
temeye gidersin, otur da sigara igelim, der. Tam iki saat.
Simdi sana anlattigim gibi ona da her seyi anlatiyordum.
Ben béyle biriyim, anlattigim zaman rahatliyorum. iki saat
oturuyoruz, diinya meselelerini tartigtyoruz, yasamdan, in-
sanlardan konuguyoruz. Ben de rahat rahat oturuyorum,
konusuyorum. Iyi bir ev kadiniyimdir ben, daha sabahtan
biitiin isim giiciim bitmis olur, 6gle yemegim hazirdur, ikin-
ci vardiyada calistifim zamanlar yemekten sonra enstitiiye

55



giderim hemen. O hem ¢aligmaz hem de hicbir is yapmaz,
Sevka’'nin karis1 da degildir sanki. Sevka deli gibi ise, aligve-
rise, eve kosar sanki evde aglayan cocugu varmig gibi. Ge-
lir, her seyi toplar, gerci dolu bir kiilliikkten bagka bir ¢6p
kalmaz Raisa’dan geriye. Tabak kirletmemigtir. Sevka ona
tencerede corba, tavada yemek birakir, Raisa acip bakmaz,
icine kagik bile sokmaz.

Sevka isten izin alip onu doktora gétiirdii. Doktor, Rai-
sa’da tam bir titkkenmiglik sendromu, hatta distrofi bulmus.
Sanki abluka altinda yasayan biri gibi. Aloe ignesi yazmus.

Raisa kendisine giringa aldy, al igte sana bir is, bacagina,
dizinden yukariya igne yapiyor. Her seyi diizenli, tampon-
lar, ispirto, steril pamuk kutusu, igneyi kendisi kaynatiyor.
Bu isi biliyor bir yerlerden. Sonra pencerenin 6niine oturu-
yor, “Baginiz1 ¢evirin,” diyor ve akicy, hafif bir ses duyulu-
yor, fisilt1 gibi. Resmen benim i¢im {irperiyor, Sevka’ya ba-
kiyorum, benzi atmis dikiliyor, kapinin sévesine dayaniyor.
“Tamamdir aptallar,” diyor, ama kendisi heniiz siringay: geri
cekmeyip siringadaki son damlanin akmasini izliyor.

Iste boyle arkadas olduk, kim bilir ka¢ kez benim yii-
ziimden Petrov’la kapismigtir. Gerektigi gibi kiifretmeyi
de beceremiyor, sadece “Sen gergek bir orospu ¢ocugusun,
anladin m1?” diyor. Herhalde 1slahevinde béyle kiifrediyor-
lards.

Petrov, gecenlerde bizim enstitiide, Antonova’'nin ya-
ninda laboratuvarda calisan bir kizla ilgileniyordu. Onu ta-
nirsin, $8yle topluca, pérsiik, ha var ha yok biri. Benim bu
Petrov, ikinci vardiyada oldugumu ve eve gidemeyecegimi
bildigi halde is yerime ugrayip duruyor. Biliyor, ama yine
de “Eve geliyor musun?” diye soruyor. Hayir diyorum. “O
zaman seni beklemeyeyim,” diyor ve dosdogru o laboratu-
vara gidiyor. Garip ama kiz da bana, kartotek boliimiine
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ugramaya baglamigti. Petrov da hemen oracikta bitiveriyor.
Genel konular iizerine bir konusma, daha ben déniip ba-
kacak zaman bulamadan Petrov onu bize ¢agiriyor. Evimi-
ze misafir gelmesinden genellikle ¢ok hoglanir, misafirsiz
yasayamaz. Aksam evimiz bogsa suratini asip oturur, sonra
birden firlayip gider.

Opyle bir an gelip ¢att1 ki bu boslugu mutlaka bir seyle
doldurmas: gerekti. Bunun yaklagtigini fiziksel olarak his-
sediyordum. Etrafima bakiyordum ve tanidigim biitiin kiz-
lar1 zihnimden isaretliyor, kendi kendime bu mu yoksa su
mu diye soruyordum. O sirada evimiz kalabaliklagiyordu.
Saga’yt Nagornaya’da oturan anneme gotiiriip neredeyse
temelli yerlestirmistim. Her aksam misafirlerimiz olu-
yordu, Petrov’la ben sanki bir tavernada yasiyormuscasi-
na curcuna icindeydik, konuklar gitarlarini alip geliyorlar,
icki getiriyorlardi. Ben en lezzetli yemeklerimi yapiyor-
dum, kagitta cevizli ciger sucugu, yumurta saris1 ve esmer
ekmek kirintisina bulanip kizartilmig ¢itir sogan. Her sey
bosunaymus, her sey yikiliyormus, birazdan her sey ucup
gidecekmis gibi bir izlenim vardi bende, ¢iinkii gitar egli-
ginde soylenen sarkilara ve yapilan danslara ragmen, ¢alan
teybe ve giizel kizlarla yakisikli delikanlilara ragmen béyle
aksamlarda bizim evde zoraki, sikic1 bir sey vardi.

Ben Sasa’y1 dogurdugum, biiyiittiigiim, ditkkan diikkan
dolastigim, Petrov’un karnin1 doyurdugum ve iistiinii basi-
n1 yikadigim sirada, bir teyp ve biiyiiyen Saga’ya ¢ocuk mo-
bilyas1 aldigimiz sirada koca koca salkimlar gibi olgunlagan
biitiin bu gencecik kizlara bakiyordum. Kizlar boliik bolik
hiicuma geciyorlardi: giizel, saclar1 son moda, azicik burs-
lar1 ve maaslariyla beceriklice degisivermis, her seye hazir,
saldirgan. Ama onlardan korkmamam gerektigini biliyor-
dum. Her seye ragmen Petrov’'umu da taniyordum. Biitiin
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kizlara bakiyordum ve Petrov icin 6ylesine bir kerelik degil,
biitiin bir émiir boyu gerekli olan kadinin Raisa oldugunu
biliyordum.

Gariptir ama ikisinin arasindaki iliski diizelmek soy-
le dursun daha da kétiilesmisti. Raisa, Petrov'u gérmeye
katlanamiyordu ve Petrov evdeyken bize daha seyrek ge-
liyordu. Belirsizlik yiiziinden harap oldugum igin Petrov’'u
affedemiyordu, en biiyiik kugkumun diginda her seyi anla-
tiyordum ona.

Sonra tigiincii laboratuvardan bu tombul, pérsiik Nadej-
da’yr misafirlige cagirdi. Petrov’un tuhaf bir aligkanhigidir
bu: Sevgilisi olan kizlarin hepsini evimize getirir mutlaka.
Onu béyle davranmaya zorlayan nedir hi¢ anlayamiyorum.
Bazen bunu benim yiiziimden, bana inat olsun diye, bana
daha cok aa ¢ektirmek ve boylece kendi ¢izdigi zikzag:
kendisi agisindan daha zevkli hale getirmek icin yaptigini
disiiniiyorum. Ama birden, benim bununla ne ilgim var di-
yor ve Petrov’'un siradaki yeni kiz arkadagini kendi huzuru
icin, her gey serefiyle, hilesiz hurdasiz olsun, kiz da nereye
dogru gittigini, ne zor bir ige kalkigtigin1 tam olarak anlasin
diye bize getirdigini diigintiyorum. Petrov ise bunu yaptik-
tan sonra sanki ¢aba harcamaktan kurtuluyordu, kendisiyle
degil de birbirimizle kavga edelim diye bu ikinci kadinla
bizi ayiran 6lii bosluktan cekiliyordu. Belki de Petrov, bu
kadar ince bir psikolojik analiz yetenegine sahip degildi de
sadece bagsta, is daha yataga kadar varmadan bu ikinci kiz1
evli bir ¢iftin kadin arkadag1 gibi iki anlamli, géniil oksayic
bir rolle kandiriyordu. Aslinda Petrov dis goriiniis olarak ol-
dukga renksiz biridir, bu kadinlar onda ne bulurlar bilmem.

Séziin kisast, biitiin bu karmakarigikligin icinde bir de
Nadejda denen bu kiz geliyordu evimize. Oyle saniyordum
ki kiz Petrov'un ¢ok da ilgisini ¢cekmiyordu, sadece benim
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yataktaki zayif bir karsiligimdi ve bu kez zikzak uzun siir-
meyecekti. Cok uysal, ¢ok iddiasizdi kiz. Urkiitmekten
korkulacak bir yabaniligi yoktu. Eline bir ¢cirp1 alip giidiile-
bilecek evcil hayvan gibiydi. Bu yiizden acidim ona. Onun-
la az buguk arkadas olduk. ilk vardiyada ¢alistigim zaman-
lar enstitiiden birlikte ¢ikiyorduk. Hayatta hicbir seyden
haberi olmadiginy, iyi bir elbiseden, kitaplardan, yemekten
anlamadigini1 yavas yavas fark ettim. Sicakligi, samimiyeti
ve iyiligi kérii koriine, tiim teniyle hissediyordu yalnizca, o
zaman da yiiziiniin ifadesini degistirmeden, tek s6z etme-
den bu sicakliga dogru gidiyordu. Enstitiideki ge¢miginde
sonugsuz birkag agk hikayesi, hatta bir de hamileligi olmus,
bu hamileligin sonucunda bebek 6lii dogmustu. Bu olay
aklima geldi ve bizim hanimlarin Nadejda icin iyi seyler de
soylediklerini hatirladim.

Uclii arkadasligimiz olduk¢a uzun siirdii, bir olay ol-
masaydi daha da uzun siirebilirdi. Elimde cezveyle odadan
cikarken antredeki aynada kendime s6yle bir goz atmigtim.
Odanin bir kism1 ve Petrov’un Nadejda’yla birlikte oturdu-
gu masa aynada yansiyordu. Petrov’un, elini biikerek Na-
dejda’nin ¢enesini dikkatle, bir bebegi oksar gibi oksadigini,
Nadejda’'nin da Petrov’un elini tuttugunu ve memesinin
tizerine koydugunu gérdiim.

Bir tek seye cok tiziilsem de kendime hikim oldum:
Nasil olmus da gozden kagirabilmistim. Gergek tehlike
yani bagimda biiyiiyiip dururken ben neden Raisa’dan kus-
kulaniyordum, Nadejda hicbir sey belli etmedigi icin daha
da korkutucuydu. Raisa ne de olsa “diinyanin vicdam bir
kiz” idi, bu kizda ise bir bogluk vardu.

Petrov, Nadejda’'y1r evine birakmaya gitti, gecenin bi-
rinde titkenmis, tiim giictinii yitirmis, bitkin bir halde geri
dondii. Ona dokunmadim, hi¢bir sey séylemedim, ciinkii
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boyle bir durumda Petrov’un tek isteginin yatip uyumak
oldugunu biliyordum. Eger ona bir gey sdyleyecek ve onu
kovacak olsaydim, gidip mutfakta, merdivende, pencerenin
oniinde yatabilirdi. Nadejda’ya gidebilir ve onda kalabilirdi.
Nedense eve gelmisti. Demek ki heniiz her sey kaybedil-
memigti. Demek ki Petrov’un evliligin tekdiizeligine kars1
protestosundan bagka bir sey olmayan yeni zikzaginin he-
niiz son agamasi degil, bagiydi. Bagka higbir gey Petrov'u bu
sekilde kendini oradan oraya atmak zorunda birakmazdi.
Sadece ¢ok giizel bir giin gegirirken cani sikilmigti. Bazen
bir yerlerden beceriksizce temize ¢ekilmis ve kopyalanmig
ders notlar1 ve tibbi 6giitler, aslina bakilirsa en katiksizin-
dan pornografi bulur getirirdi. Raisa’yla Sevka'nin yaninda
yiiksek sesle okurduk, ama bunun onlar tizerinde gereken
etkiyi yapmadigin1 sdylemeliyim. Kibarca dinlerlerdi, ama
sanki damar sertligi hastalarina verilen 6gitleri yiiksek
sesle okuyormuguz gibi okuduklarimiza kayitsiz kalirlar-
di. Oysa bu notlar Petrov’la beni korkung bicimde, pancar
gibi olana kadar giildiiriirdii. Iste bizim igin bir zikzak daha
basliyordu, ama bu zikzak ¢ok kisa émiirlii ve Petrov’'un,
ailesinin koynuna geri déndiigii o gece baglamig olan tam
bir ruhsal uzlasmadan yoksun olacakt.

Bdylece Petrov’'un bu kez de kendiliginden geri déne-
cegini hesapliyor ve hicbir seyi; eve ge¢ dénmelerini, Pet-
rov'un Sasa’y1 tamamen terk ettigini, ona okumay1 6gret-
mekten vazgectigini 6nemsemiyordum. Ama bir zaman
sonra daire komgularimizdan bir bey bana, aksam vardiya-
sinda ¢alistigim biitiin o hafta boyunca Petrov’'un evimize
sisman bir kiz getirdigini ve ben gelmeden hemen 6nce onu
alip gittigini sdyledi. O hafta Sasa da evde degildi, annem
Sasa’y1 kregten almis ve Nagornaya’daki evine gotiirmiigtii,
yani odamiz bostu.
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Hemen anneme telefon ettim ve o gece Saga’yla birlikte
bizim evde kalmasini, Saga’y1 yatirmasini ve ben donene
kadar beklemesini rica ettim. Annem istemiyordu ¢iinkii
Nagornaya’daki evinde isi ¢oktu; abim, kiz1 Ninogka’'y1
timden annemin bagina birakmigti. Neyse, annemi bana
yardim etmesi icin kandirdim, varsin abim de bu aksam
onsuz halletsin igini. Annemi kandirmak ve bana gelmek
zorunda birakmak i¢in o arada 6z abime kim bilir ne iftira-
lar attim. Annem, Petrov’un zikzaklar1 hakkinda hicbir sey
bilmiyordu, bilseydi bizi hemen ayirirdi. Bu yiizden ona
hicbir sey sdylemiyordum ve Petrov’la iligkileri oldukca
iyiydi.

Benim hesabima gore, o aksam Petrov Nadejda'yr yine
eve getirecekti ve annemle burun buruna geleceklerdi. An-
nemle Nadejda’'nin aralarinda bir seyler olacakti. Ciinkii
tekrarliyorum: Bizim savagimiz Petrov’la degil, Nadejda ile
idi. Benim hesabima gore Nadejda, Petrov’'un deliye dén-
miis kayinvalidesini ve aglayip duran ¢ocugunu gériince
gevseyecek, geri adim atacak, vazgececekti.

Belki de vazge¢mistir. Ama Petrov vazge¢medi. O gece
eve hi¢ gelmedi, bir daha da geri dénmeyecege benziyor-
du. Birkag kez eve ugradi tirag olmak ve ¢orabiyla gomle-
gini degistirmek i¢in, daha sonra da teyp icin. Yabanileg-
misti, boyu uzamig gibiydi, bir zamanlar beni delicesine
seven o sevimli delikanliya benzemigti hi¢ beklenmedik
sekilde.

Ona tek kelime etmiyordum, hig ses ¢ikarmadan teybi
ve istedigi her seyi verdim, o ise sanki sorulmamis sorula-
ra icinden pesin pesin cevap verir gibi terslendi. Ancak ne
fedakarlik yaparsam yapayim onu artik geri dondiireme-
yecegim iyice belli oldugu halde agzimi agip bir sey demi-
yordum.
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Her seyimi, tiim diinyami kaybetmekte oldugumu an-
lamigtim. Bir tek Raisa benimle hala aym taraftayds, biitiin
diinyaysa obiir tarafta. Bu ise karigsmasinin yarattifi bek-
lenmedik sonugtan korkan annem, bu 6nceden ayarlanmis
kargilasma yiiziinden bana kizgindi. Ya Sasa? Ben akli ba-
sinda bir kadinim. Bir ¢ocugun anne ve babasina gosterdigi
baglilik ve sevginin, somut bireylere yoneltilmis bir bagh-
lik ve sevgi olmadigini biliyorum. Herhangi baska bir yiiz,
beden, sa¢ rengi, karakter, zeka birlesimini de aynmi giicle
sevebilirdi. Bir katil, biiyiik bir kemanci, bir tezgahtar, bir
fahige, bir azize olsaydim da beni severdi. Ama bu sadece
yagam enerijisini benden aldig: siirece boyle olacakti. Daha
sonra ise bana kars1 da herhangi bir insana kars1 oldugu gibi
kayitsiz biri olarak cekip gidecekti. Yikandiktan sonra log
odada, ¢ekyatta yatarken ona sarilmak icin her egilisimde,
yakinda bana ihanet edecegini bilmek cesaretimi kirtyordu.
Bu duyguyu, beni hep bir ihanet beklemeye aligtirmis olan
Petrov’a bor¢luydum belki de.

Annem de artik beni sevmiyordu. Zaten beni bir insan
olarak hi¢cbir zaman sevmedi, sadece dogurdugu yavrusu,
kendi kan1 ve cani olarak sevdi. Simdi ileri yasinda ise Sa-
sa’ya ve 6biir torunu Ninogka’ya hastalik derecesinde bag-
landi. Ben, Petrov, abim ve onun karis1 da artik onun umu-
runda degildik, sadece akrabasiydik, hepsi o kadar.

Raisa’ya gittim ve her seyi anlattim. Gérdiigiiniiz gibi
bu tiir dykiiler anlatma konusunda deneyimliyim artik.
Enstitiiddeki kizlara anlatiyorum, hatta diisiik yaptiktan
sonra dogumevinde ii¢ giin birlikte kaldigim kadinlar gibi
rastlantiyla tamdigim kadinlara bile anlatiyorum. Ama
Raisa’ya onlara anlattigim gibi anlatmadim. Raisa, benim
icin diinyadaki tek kisi oldugunu gergekten anladi. Burada
s6z konusu olan, zikzak meselesi degil, benim igin ve Sasa
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icin oturdugumuz konutu kaybetmek, o kadar biiyiik bir
tutkuyla hayal ettigim ve hatta diislerime giren iki odali
bir daireye kavugma umudunu kaybetmekti. Geceleri Pet-
rov’la sohbetlerimizde kim bilir ka¢ kez bu iki odal1 daireyi
mobilyalarla désedik hayalimizde. Petrov, mutfagin duvan-
na kendi elleriyle Siqueirosvari” kocaman bir fresk yapmak
istiyordu, hatta hava gaz1 ocaginin yanina beyaz bir ema-
ye eviye, bir buzdolab: ¢izmek istiyordu. Bunlarin hepsi
hayaldi, gerci benim Petrov'un dolma kalemle yaptigi re-
simler fena degildi, dergilerden bakip iinlii cazcilarin port-
relerini yapar, bu portreleri siyah cergevelerin igine yerles-
tirir ve duvarlara asardi. Petrov bir caz grubunda piyano
partisyonu calabilirdi; birka¢ yil “Pobeda”” adli kuliipte
amatérce sahneye cikty, ta ki biitiin bu amator gosterilere
katilmak, sponsor olan kolhozlar otobiisle dolagmak, solo
sarki sinifinin dgrencilerine zorunlu olarak eslik etmek icin
kendisini yagh hissedene kadar. Petrov, perkiisyon ve biraz
da kontrbas ¢almay1 6grenmigti. Piyano, gitar, kontrbas ve
davuldan olusan kuartetinin esliginde birka¢ kez Ingiliz-
ce “Shakeyerhand” sarkisin1 séylemisti, sarkinin ad1 galiba
boyle telaffuz ediliyordu. Ama hi¢ kimse onun basit, hiril-
tis1z ve renksiz sesinin, piiriizsiiz Ingilizcesinin degerini bil-
medi. Konustugu gibi soylemiyordu sarkilari, bunda da bir
yapaylik, yapmaciklik vardi. Basit, yiiksek perdeden, duy-
gusuz, tekdiize sarki sdyliiyordu, ama sdyleyisinde o kadar
cok ictenlik, o kadar ¢cok erkek samimiyeti, savunmasizlik
vard1 ki... Sarki sdylerken tel gibi geriliyordu ve sarkinin
ritmine uyarak titriyordu. Onu topu topu bir kez dinledim,
Sasa daha iki aylikti. O gece Petrov'u diisiinecek halde

* David Alfaro Siqueiros (1898-1974): Meksikal ressam ve grafiker.
—¢.n.

** TlobGena: Rus. Zafer. —e.n.
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degildim, siit memelerime doluyor, patlatacak gibi baski
yapiyordu, biitiin siit bezlerim doluydu, memelerimi tag
gibi, oyuluyormus gibi hissediyordum. Sinirleniyordum,
¢ildiriyordum, Saga’'nin emmek istedigini hissediyordum,
ama Petrov’un numarasi her zaman oldugu gibi programin
en sonundaydi. Nihayet arkadaslariyla birlikte sahneye ¢ik-
t1, piyanoyu iterek getirdiler, Petrov ise yeni model kiiciik
bir mikrofon tutuyordu elinde. Davulcu uzun uzun davul-
larini ayarlads, sonra “Chamberlain”, yumusak, kiiciik bir
vals ve en sonunda da “Shakeyerhand” caldilar.

Petrov, uzun boyuna uygun sekilde sallanarak sarki soy-
lilyordu, ben de ona biraz da olsa kulak veriyordum, ama
slit mememe yiirtimiistii ve Saga’nin yanina kogmam gerek-
tigini anlamigtim, Saga simdi bagiriyor ve kendine ait olani
istiyordu. Sarki heniiz bitmedigi halde kalktim, Petrov’a ar-
kami déndiim ve kosarak salondan ¢iktim. Petrov umurum-
da degildi, tipki simdi de umurumda olmadig gibi, ¢iinkii
o zaman nasil geride sadece birtakim anormallikler birakip
memenmi siit kapladiysa bugiin de icimdeki her sey Saga’yla
kapli. Konser salonundan kagisimi Petrov nasil karsiladi, hak
ettigi gibi alkiglandi m1 hala bilmem, ben sormadim, o da
bana anlatmadi. Aym: sekilde ben de ona higbir aciklama
yapmadim, o sirada genellikle az konugurduk.

Biitiin bunlari Raisa'ya neden anlattim bilmiyorum.
Sanki beni kurtarabilecek tek kisi oymus gibi karsisinda
agliyordum. Petrov’u kendime nasil geri déndiirecegimi
bilmiyordum. Sadece daire hayalim yikilmakla kalmamus,
Saga’nin babasiz kalmas: gibi korkung bir tehlike ortaya
¢ikmigts, benim igin en kétii yara buydu ve belki de sirf
bunun icin Petrov’a boyle yapisiyordum. Tek bagina kal-
mis bir anne olacagim, Sasa erkek eline hasret kalacak ve
karsisina cikan ilk arkadasi onu yanina ¢agirdiginda benden
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uzaklagacak. Erkek konusmasina ve davraniglarina hasret
kalip her pantolonlunun pesinden gidecek, ceteye katila-
cak, 1slahevine diisecek.

Raisa’'nin kargisinda agliyordum, o ise sedirin kenarinda
her zamanki pozunda tag gibi oturuyordu. “Islahevi” dedi-
gimde bile irkilmemisti.

Neyse, ertesi sabah gézyaglarim dinmigti artik. Birden
bu, Petrov’'un yeni zikzag gibi gelmeye baglamist1 bana,
¢linkii onun sevdigi Nadejda degildi ve bizim aramizda
koéti bir sey olmamusts; ne bir tartisma ne de konusma, za-
ten onunla sadece annem tartigmigti, annem de ben olma-
digima gore... Ise gittigimde birdenbire gidip Nadejda’y-
la konugmak gibi hinzir bir fikir geldi aklima. Ama sonra
bundan vazgectim. Onun agisindan iyi olacak bir seyle,
onunla ilgili duydugum gergek kaygiyla ve diisiindiigiim
bir iyilikle ayagin1 kaydirabilirdim ancak, onun igin iyi ola-
cak ne énerebilirdim peki? Ancak ve ancak Petrov’'umun
oniinde basimi egerdi. lyilikle birakir gider miydi onu? Beni
anlamazdi bile.

Ama asil 6nemli olan bu degildi. Asil dnemlisi, goriiniig-
te bile olsa Petrov'u yanimiza donmek icin kandirmakti.
Varsin istedigi yerde gezsin dolagsin ama yeter ki Saga onu
gorsiin. Peki bunu Petrov’a nasil séylemeli? Kendiliginden
yanagmaz buna, ben rica etsem yapmaz.

Raisa’ya gittim ve ondan Petrov’a telefon etmesini rica
ettim. Boyleyken boyle, seni uzun zamandir gérmedim, bir
ugrasan da goriigsek falan... Raisa’ya boyle basit ve dikkat
cekmeyecek bir konugma sekli 6nerdim. Kabul etti. Ama
sanki korkarak kabul etti. Acik¢asi bunu 6nemsemedim.

Aksam Raisa’ya ugradim. Divana uzanmus sigara igiyor-
du. Petrov’la konustugunu séyledi. Ertesi giin geri donecek-
mig. Bana biitiin sdyledigi buydu, sonra birden aligkanlig
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oldugu tizere aglamaya bagladi. Ona mutfaktan bir bardak
su getirdim ve krege, Sasa’y1 almaya kogtum.

Ertesi giin Petrov, elinde c¢anta ve teyple geri geldi.
Cantasinda gazeteye sarilmig, topak halinde iki gémlek ve
coraplar vardi. Evimiz temiz ve rahatti, iciimiiz kahvalti
ettik. Saga, Petrov'un gazetesine uzanmug, hangi harfin ne
oldugunu soruyordu.

Dogrusu zikzagin sonu belli degildi. Petrov’'un gozii
beni gormiiyordu, evde az kaliyordu. Ama bu bile tama-
men yok olmasindan daha iyiydi.

Islerim yiiziinden Raisa’ya ugrayacak zaman bulami-
yordum. Béyle bir seye gerek de duymuyordum. Ev her
seyi yutmustu. Petrov’un yakin zamanda ev konusunu hal-
letmesi gerekiyordu. Ben kosturuyor, mobilya igin kayit
yaptiriyor, siraya giriyordum.

Petrov artik bana soru sorar gibi bakmaya baglamusti,
benim mutfaktan odaya ucar gibi gitmeme, Sasa’yla ko-
nusmama apagcik bir hognutlukla bakiyordu. Aksam yeme-
ginden 6nce Petrov tek kelime etmeden gitti ve bir gise
démisek sarapla déndii.

“Benimle icer misin?” dedi.

Mutfaga, Cek mali kristal kadehleri almaya kogtum.

Kadeh tokusturduk. Saka yollu:

“Raisa’ya,” dedim. “Iyilik melegimize!”

Petrov ise kis kis giildii ve biraz kizgin bir gekilde ¢o-
cuklarin dogru séylediklerini, Raisa’nin gercekten tam bir
duvar oldugunu séyledi.

O anda her seyi anladim ve Raisa’nin bana bu gekilde
ihanet etmesine kirildim.

Ve benim i¢in varlig1 sona erdi, 4deta old.
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KARAYAZI

Otuzunu biraz ge¢mis, bekar bir kadindi. O gece an-
nesini evden gitmesi icin ikna etmeye calismis, yalvar ya-
kar olmustu; annesi de gariptir ama raz1 olmus, bir yerlere
kaybolmustu, o da bdylece eve bir erkek getirmisti. Adam
dazlak, yaslica ve sismands, karisiyla da annesiyle de ara-
sindaki iliskiler ¢apragikts; bir vardi bir yoktu, bir oradaydi
bir buradaydi, homur homur homurdanirds, is yerindeki
durumundan hi¢ hognut degildi. Gergi arada bir kendinden
emin bir sekilde “Ne dersin, laboratuvar sefi olacak miyim?”
diye haykirirdi. “Ne dersin, laboratuvar gefi olacak miyim?”
Boyle haykirirdi kirk iki yaginda saf bir ¢ocuk, isi bitmis
bir adam, ailesinin ve on dort yaginda aniden koskoca bir
kadina déniigen, oturdugu avludaki kizlar bir oglan yiiziin-
den onu dévmeye kalktiklarinda bundan memnun olan ki-
zimin yiikiinii filan tasiyan bir adam. Ise gider gibi gidiyor-
du adam maceraya, yolda durdular, pasta aldilar. Calistig1
yerde pasta, sarap, yemek ve kaliteli sigara seven biri olarak
taninirds, ziyafetlerde tikinip dururdu. Biitiin bunlarin sug-
lusu ise adamin seker hastas1 olmasi ve bir tiirlii bitmeyen
agligiydy; yani isinde yiikselmesine ge¢miste engel olmus,
halen de olan seylerin tamamiydi. Sevimsiz bir dig goriiniis,
daha ne olsun! Diigmeleri acik bir ceket, iliklenmemig bir
yaka, soluk ve tiiysiiz bir gégiis. Omuzlarda kepek, kel bir
kafa. Kalin caml gézliikler. Yalnizligini ve biitiin bu malum
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isi bir kerede kesinlikle bitirmeye karar veren; ama buna ig
gibi degil de icinde biiyiik bir insan sevgisi olarak beliren
kara bir umutsuzlukla, yani taleplerle, sitemlerle, adamin
karsilik olarak “Evet, evet, kabul ediyorum,” dedigi, seviyo-
rum dedirtme ¢abalartyla karar veren bu kadin, tek odali
dairesine iste boyle bir hazine getirmisti. Nasil yiirtdiiler,
nasil geldiler, kilidin i¢inde anahtar1 déndiirdiigiinde, anne-
si aklina diistiigiinde kadin nasil titriyorduy, biitiin bunlar
genel olarak hos seyler degildi ama iste, her sey yolunda
gitmisti. Caydanligi ocaga koydular, sarab: actilar, pastay
kestiler, bir kismin1 yediler, sarap igtiler. Adam koltuga ¢6k-
miistii ve biraz daha yesem mi acaba diye arada bir pastaya
bakiyordu, ancak midesi buna izin vermiyordu. Uzun uzun
bakt1 ve sonunda pastanin ortasindaki yesil giilii parmak-
lariyla tuttu, zevkle agzina gotiirdii, yuttu, parmaklarinin
ucunu képek gibi yalad.

Sonra saatine bakty, saatini ¢ikards, sandalyenin tstiine
koydu, sadece i¢ ¢camagir1 kalana kadar soyundu. Camagir1
birden bembeyaz gériindii, temiz ve bakimly, sisko bir ¢o-
cuk gibi atleti ve donuyla sedirin kenarinda oturuyor, ¢o-
raplarim ¢ikariyordu, ayak tabanlarini coraplaniyla sildi. En
son gozliigiinii ¢ikardi. Kadinin yanina; temiz, beyaz yataga
uzands, igini yapti, sonra biraz konustular ve adam veda
etmeye giristi, bir kez daha sordu: “Ne dersin, laboratuvar
sefi olacak miyim?” Egikte, artik giyinik halde gevezelige
baglamisti, geri dondii, pastanin basina oturdu ve bigakla
tekrar biiyiik bir dilim kesip yedi.

Kadin, adami ugurlamak icin yerinden bile kalkmads,
adam da bunu fark etmedi galiba, gonliinii alircasina ka-
dim1 alnindan sapur supur 6ptii, clizdanini ¢ikards, esikte
durup parasini bir daha saydj, oflady, ii¢ rubleligi bozmasim
rica etti, yanit alamadi ve hatta burada kapilarin ebediyen
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yiiziine kapandigini, kaybettigini, firsat1 elinden kagirdigin,
burada artik onun igin bir 151tk yanmadigin1 hi¢ diigiinme-
den sis gobegiyle, cocuk akliyla, temiz ve bakimli yabanai
bir bedenin kokusuyla evine gitti. Anlamamsti, cebinde
bozukluklarn, ii¢ rublelikleri ve mendiliyle asansére binip
hizla agag: indi.

Neyse ki birlikte degil, ayr1 binalarda ¢alisiyorlards; ka-
din ertesi giin ortak kullandiklar1 yemekhaneye gitmedi,
biitiin bir 6gle tatili boyunca masasinin baginda oturdu.
Aksam annesiyle yiiz yiize gelecekti, aksam gercek hayat
tekrar baslayacakti ve kadin, kendisinin de hi¢ beklemedi-
gi bir anda birlikte calistigi kadinlardan birine “Ee, sen ne
yaptin, bir sevgili buldun mu?” diye sordu. “Hayir,” diye
yanitladi arkadagi utanarak, ¢iinkii daha gegenlerde kocasi
onu terk etmisti ve yalniz kalmanin utancini yagiyordu: Kiz
arkadaslarindan higbirinin bogalan dairesine gelmesine izin
vermiyor ve hi¢ kimseye hicbir sey séylemiyordu. “Hayr,
ya sen?” diye sordu arkadagi. “Ben buldum,” diye yanmtladi
kadin mutluluk gézyaslar i¢inde ve birden geri doniisii ol-
mayacak bir sekilde kendisini ele verdigini, simdi onu hir-
palayip perisan edeceklerini, otomatik telefonlarin 6niinde,
adamin karisina my, annesine mi, yoksa is yerine mi telefon
edecegini bilmeden dikilip duracagini anladi: Yavuklusu-
nun calisma saatleri sabit degildi, dolayisiyla onu hicbir
yerde bos yakalamak miimkiin olmazdi. Iste onu bekleyen
buydu. Onu bagka bir utan¢ daha; bu adama, elinden kayip
giden bu adama, galiba pek ¢ok kadinin arzu nesnesi olan
ama hepsinden korkarak kacan ve galiba herkese aym du-
rumlarda hep aym soruyu, laboratuvar sefi olacak miyim,
sorusunu soran bu adama yararsizca telefon eden diger ses-
lere eklenerek hep ayni1 sesle bosu bosuna telefon eden biri
olma utanci bekliyordu.
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Adamin durumunda anlagilmayacak bir sey yoktu; sef-
faf, ici dis1 birdi. Onu ise ileride bir karayazi bekliyordu ve
yine de gozlerinde mutluluk yaglar1 vardi.
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ANNE VE BABA

Olabilecek seyler karsisinda kugku ve kararsizlik tani-
mayan, gece korkular1 ve dehset nedir bilmeyen, negeli, ce-
vik Tanya, sen nerede yastyorsun? Simdi neredesin, hangi
ince perdeli apartman dairesinde yuva kurdun da ¢ocuklar
cevreni sariyorlar ve sen, ayagina ¢abuk ve becerikli kadin,
her isi ve hatta daha da fazlasini1 yapabiliyorsun?

Boyle bir sabah 1s131n1n, ¢ok cocuklu bir ailede en bii-
yiik kizlarin olabilecegi kadar hareketli olan byle bir kizin,
nasil bir karanlik umutsuzlukta diinyaya gézlerini acip bii-
yidiigi ve yetistigi de isin en 6nemli yamidir. Séziinii etti-
gimiz Tanya, iste tam da béyle bir ailenin en biiyiik kiziydi.

Bir siirii kiz ve en son dogan oglan, Tanya’dan kiigiiktii-
ler. Anne, evlilik hayatinin son demlerinde, kucaginda bu
oglanla, ige gitmek iizere evden ¢ikan kocasinin pesine dii-
serdi. Kocasinin sadece ahlaksiz seylerle ugrastigi bu lanet
olas1 ise gitmesine izin vermemek i¢in kosardi. Anne, nere-
deyse her sabah babanin pesinden kogards, yine kocasinin
elinden gitmesine, yine igreng, 6zgiir ve kolayca vakit gegir-
mek iizere ige gitmesine izin verdigi icin hemen hemen her
sabah umutsuzluga kapilird: ve bir kolunda oglunu tagirken
kocasina yetismek, bogta kalan eliyle de hizla kosan koca-
sinin kafasindan en azindan sapkasini ¢ekip almak igin var
giiciiyle sokaklarda kosardi. Evet, bir ucundan 6biir ucuna
ordu mensuplarinin oturdugu bu sokak i¢in bu tiir sahneler
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yeni degildi. Tanya'nin annesi, kocasina karg1 siddetli bir
nefret duyardi. Bu nefret, caliskan ve cefakar bir kadinin
aile ¢ikarlarina ihanet eden haylaz bir adama duydugu nef-
retti. Gerg¢i baba her aksant bu ailenin koynuna geri déner
ve evin en kii¢iigiinii kucagina alird;; ama anne bu hareketi
de bir tuzak olarak, su¢ islemis bir erkek kopegin asagilik
yaltaklanmasi olarak yorumlardi ve c¢ocugu cekistire ce-
kistire neredeyse ikiye ayirirlardi; baba, kudurmus anneye
cocugu vermemek, anne ise babaya hi¢ béyle bir 6zelligi
olmadig1 halde kendisini aile babasi gibi gosterme ve rezil
bir oyun oynama firsati tanimamak icin. Hatta annenin ¢o-
cuklarini, kendisinin hayatta harcadig: ¢abalarin, insaniistii
emegin ve tartigma gotiirmese de kocasinin, yani annenin
sesini her yiikseltisinde, simdi komgular her seyi 6grenecek-
ler diye korkudan dondurulmus paca gibi titreyip duran bu
erkek kopegin oniinde, her saat ciiriitiilen degerinin birer
maddi kanit1 olarak gérdigiinii, oysa komgularin her seyi
bildiklerini, annenin her yerde herkese her geyi bizzat an-
lattigini ve kadinlarin onu teselli ettiklerini, ona “Petrovna,
boyle bir rezillik oldugunda siyasi komiser yardimcisina
git,” diye ogiitlediklerini soylemek miimkiindii.

Baba buna ragmen yine de bir sekilde ailede kalmaya
devam ediyordu. Bu adamin her aksam barigcil bir ruh
haliyle, mahcup ya da yapmacik bir ilgiyle veya nasil ge-
rekiyorsa o goriiniisle, béyle bir durumda kendisinden
beklenebilecek asik ve nefret dolu dogal bir yiizle degil de
her seferinde kendisine ait olmayan, az 6nce diigtintilmiis,
hazirlanilmig bir yiizle eve dénmeye ¢alisgirken ne tiir bir
nedeni oldugunu séylemek zordu. Ama hayir, 6tkelenmek
onun giicti dahilinde bir sey degildi, her seferinde saat on
bire dogru eve donerken daha iyi rol yapabilmek icin her
seyi olciip bicerdi. Eve daha erken dénmek istemezdi,
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hayati1 boyunca da istemedi ve bu en 6nemli seydi onun
icin, her seferinde su veya bu yapmacik goriiniigle saat on
birde eve gelir ve evde her seferinde ayn1 manzarayla kargi-
lagirdi: Cocuklarin hi¢biri uyumamig olurdu, karis1 gozyas-
lar1 icinde kucaginda en kiigiikle yatakta otururdu. Babanin
kendiliginden, kendisine 6zgii yumusak hareketlerle kizlari
yataklarina yatirmaya kalkigmasi halinde anne, ¢ocuklan
onun elinden ceke ceke almaya ve hi¢ kimse uyumasin,
madem 6yle hepsi de biraz 6nce kim bilir hangi kadinin
yatagindan yanaklari al al kalkip gelmis, huniye benzeyen o
pis agziyla biraz 6nce Tanr bilir kimi 6pmiis, simdi ise 1slak
dudaklariyla yatmaya hazir tertemiz kiigiiciik kizlara so-
kulan siirtiik babalarin1 gérsiinler diye bagirmaya baslardi.

Bununla birlikte anne ¢alismadigindan ve saat on biri,
daha sonra on ikiyi ve daha geg saatleri beklerken her isi
istiinkérii yaptigindan ailenin sefaleti tarife sigmazds,
anneyle birlikte cocuklar da en 6nemli ani, giiniin zirve
noktasini beklerken uyuyakalirlardi, sabah onlar1 uyandir-
mak miimkiin olmazdi. Anne hakli 6fkesinde her gecen
giin daha ileri gidiyordu, subay yemekhanesinin kapisinin
oniinde ansizin kocasinin kargisinda bitebilir ve kucagin-
da bebekle onu tekmeleyebilirdi: Anne, sanki toplumun,
bir erkege hi¢bir ey yapamazsin, sadece onu kagirirsin ve
ebediyen nefret ettirirsin diigiincesini protesto ediyor, ¢o-
cuklar1 ag birakarak ve oglani alip kasabanin gevresindeki
bozkira giderek ya da Tanya'nin 6z babasindan ¢ocuk dii-
strdiigiinii, duvardaki oyugun icinde kanli bezler buldugu-
nu en korkung sézlerle haykirarak her seferinde kaderine
ve cevredekilere 4deta meydan okuyordu.

Tanya'nin annesi aslinda ne istiyordu bilinmez, ama bel-
ki de bu, annenin, ¢ocuklarin yaninda sézde sakin bir aile
yagantis1 tablosu yaratmaya 6nem veren babanin ortaligi
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yumugsatic goriiniisiiyle ve yapmacik yiiz ifadeleriyle daha
ziyade cocuklarinin kargisinda yarattigi sahte tabloyu ve
oyunu bozma gereksinimiydi. Anne kendisini saygisizlikla
ve nefretle kugatilmig olarak kapana kisilmis hissediyorduy,
ayn1 zamanda kocasina herkesin acidig1 ve onu korumaya
caligtigi duygusuna kapiliyordu. Hatta, Sekiz Mart Kadinlar
Giint 6ncesi bir giin, kocasinin ona ve kizlarina kiigiik ar-
maganlar alacagini bildigi bir magazaya gitmis, ancak birisi-
nin kendisinden 6nce gizlice magazaya gidip, daha kendisi
kalabaligin arasindan siyrilip tezgiha yanasamadan kocasini
uyararak arka kapidan kagmasini1 sagladigini diisiinmiigtii.

Ancak biitiin bu rezilligin arasimnda neredeyse her yil bir
kiz ¢ocugu diinyaya gelmis, ailenin en son ¢ocugu olan og-
lan da babanin aileyi birakip gitmesinden topu topu alt1 ay
6nce dogmustu. Bu nasil olmustu, bu kar1 koca iligkileri ne-
yin sonucuydu, ikisinin sarilip birlesmeleri hangi zeminde
miimkiin olmugtu hi¢ kimse bilmiyordu ve bunu, annesini
ve babasini dikkatle izleyen, ailenin en parlak zekalis1 Tan-
ya da hi¢ anlamiyordu.

Anne ise kocasini rezil etmeye calisgirken attigi her
adimda rezillik batagina daha ¢ok batiyordu ve kocas1 inat-
la aile goriintiisiinii korumaya ve karisinin onu goéstermek
istedigi goriintiiye firsat vermemeye ¢aligtigi icin bunun
ucu sonu yoktu, ama bu iki inat¢1 insan sonunda isi, en
azindan taraflardan biri icin hicbir seyin gerekli ve degerli
olmadigy, hicbir seye metelik vermemeye bagladigi sinirlara
vardirdilar, iste tam bu anda daha inatg1, daha sebatkar olan
kars1 taraf, umursamaz davraniga yanit olarak uzaklagan ta-
raf¢a ayn1 umursamazlikla kargilanan bir zafer ¢iglig1 atiyor,
digeri uzaklara gidiyor, ama zafer ¢1glig1 cevrede duyulacak
kadar giigli ¢ikiyor, dolayisiyla da gevrede ister istemez
yanki yapiyordu.
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Iste boyle oldu ve Tanya’nin babasi evden de garnizon-
dan da gitti: Babay1 bagka bir birlige génderdiler ve bu is
onun agisindan sonugsuz kalmad, ¢iinkii baba daha sonra
cok cile ¢eken ailesine bir daha burnunun ucunu bile gos-
termemek icin her tiirlii gerekceye sahip oldu; gittigi yerde
basit, Petrovna’dan ¢ok daha basit oldugu haberleri gelen
yeni bir kadinla sessizce birlikte yagamak zorunda kald:.

Bununla birlikte Tanya da babasinin gidisinden sonra ai-
lesiyle cok uzun siire kalmadi, tam bir yil sonra buraya gé-
revle gelmis olan elektrik montajcis1 Viktor onu fark etti-
ginde daha on yedisinde bile degildi. Viktor, Tanya’dan ¢ok
daha biiyiik, cok daha deneyimliydi ve kasaba kuliibiinde
bu zarif, uyanik kizin sahsinda nasil bir hazineyle kargilas-
tigin1 o dakikada anlayip meseleyi yirmi dort yagindaki de-
neyimli ellerine hemen aliverdi. Tanya o aksam kuliipten
eve doniis yolunda Viktor'la gitmeyi kabul etti ve annesi
son derece acik kalplilikle o olmadan islerin {istesinden ge-
lemeyecegini, cocuklar icin de kétii olacagin1 séyledigi hal-
de ertesi sabah cekip gitti. “Yeter,” demis olmaliydi Tanya,
“benden bu kadar.” Ve hemen gézden kaybolmustu, daha
sonra da tuttugunu koparan bilgili Viktor’la yasadig1 hayat-
ta mutlu olmustu. Hicbir sey; oturacak bir evinin olmama-
s1, ev sahibi yasl kadinin her mart ayinda kendisini asmaya
kalkigmasi, bu yiizden mart ayinda kadinin oglunun izin
alip gelmesi ve siirekli ipleri saklamasi, yasli kadinin evinde
hicbir sey bulunmamasi, koca bir yil sadece kefirle bes-
lendigi icin bir kagiginin ve iki ¢atalinin, bicak yerine de
sadece bir ¢akisinin olmasi sagirtmiyordu Tanya'yi. Daha
sonra neyle kargilagirsa karsilagsin Tanya her seyi kolayca,
mutlulukla kabul ediyordu, her yerde ahenkli yiiriiyiisiiyle
dolagiyor, umutsuzlugun ve kugkunun gélgesi bile yanina
asla ugramiyordu.
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YENI BiR RUH

Onlar bazi isaretlerden taninirlar, kendileri gibi olanlar
tanir ancak onlari. Bu isaretler cifttir, iki kez tekrarlanir.
Herhangi biri bu isaretleri nadiren bilir. Isaretleri 6grenenle-
rin, bu igaretleri 6grendikten sonra hicbir ey anlamamalan
da gariptir. Kendileriyle ilgili olan1 da anlamazlar. Sadece bir
yiirek s1zis1 olur, o kadar. Gézleri yaslarla, bir tiir diinya dis1
kederle bulanr, yine de akillarina bir sey gelmez. iki akraba
yazgi, boglukta birbirlerinin yanindan gecip giderler.

Buna ilk bakigta agk deniyor hala (bu bakig ayn: tiirden,
akraba bir bakigla bir daha asla kargilagamayabilir).

Tanima anlan (ruhlarimiz birbirine akraba mi yoksa ta-
nidik bir yerden, tamidik sézlerden ve durumlardan mu bir-
birimizi taniyoruz?) uguruma yuvarlanircasina yasak anilar
karanligina yuvarlanir.

Cifte isaret, uygun yonden gelen dogru bir 11k ve bu
is1ikla aydinlanan bir evdir; bu kadan yeterli olacak, insan
bu yeri tantyacaktir. Ama 6ncesindeki, sonrasindaki her sey,
yer, 151k, ev, riizgdr neden buradadr, siirgiindeki kisi bunlan
anlayamayacaktir. Eski zamanlara, 6teki yagamina geri don-
meyecektir, onu ne gekilde olursa olsun bugiinkii yagama sii-
ritklemek gerekir; ama eskiler, 15tk ve mutluluk olmaksizin.

Aslinda en ¢ok da eski, artik olup bitmis bir sey bize
daha sevimli, daha hos gelir. Bu eski, olup bitmis sey hii-
ziinle, sevgiyle boyanmis, renklendirilmistir, her sey orada
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kalmistir, “duygu” soézciigiiyle adlandirilan sey oradadur.
Simdi her ey bagkadir: Yagam mutluluk olmadan, gézyas-
lar1 olmadan akmakta, devam etmektedir.

Neyse, bunlarin hepsi bir 6nséz, bir giristi. Gelelim
hikdyenin oziine, can alici noktasina: Adamin biri gorevli
olarak gittigi yerden yagadigi kente dénmek icin acele edi-
yor, kosuyordu, ucagim kacirmak tizereydi, bir taksi cevirdi
ve hizla yola koyuldular. Taksi hiz sinirin1 agtigs icin polis
tarafindan durduruldu, ceza kesildi, sofér geldi-gitti derken
zaman gegti. Adam ¢ikis kapisina geldiginde sadece bog bir
alan gordi, ugak kalkmist.

Neden bu kadar acele ediyordu? Ciinkii ertesi sabah ya-
sadiklar1 kentte oglunu durup dururken okulundan kopa-
rip askere alacaklardi. Bu bilgi ge¢ kalmis adama kisa siire
once verilmisti, adam ancak aksamleyin telefon merkezin-
den evine telefon edip her seyin yolunda oldugunu, ertesi
giin gelecegini haber verebilmisti. “Is isten ge¢mis olacak!”
dedi karis1 havlar gibi bir sesle. Adam hemen gitti. Veda-
lagmaya! Giigliiklere, sertliklere, ordudaki adetlere aligkin
ve hazir olmayan biricik, sevgi dolu, ev kusu, iyi kalpli, icli
yavrusu iki yilligina gidecekti. Kiigiikken avluda dayak yer-
di cocuklardan, okulda da belalilar, sadistleri vardi ama ar-
tik enstitiide okuyordu, her sey geride kalmists, tipki ken-
disi gibi akall, ev kusu arkadaglar1 olmugtu ve hadi buyur
bakalim, sabah gétiireceklerdi cocugu.

Adam, yani baba, artik gen¢ degildi, anne de geng sayil-
mazds, olgun bir yasta, dmiirlerinin sonbaharinda kargilas-
muglardi ve kendilerine bir mutluluk yaratmuglar, yakigikly,
iyi ytirekli bir melek diinyaya getirmiglerdi. Tipki vahsi bir
kabilenin ilk peygambere deger vermemesi gibi, yasitlan
da bu yakigikly, iyi yiirekli melege deger vermiyorlard: (ana
babanin diigiincesine goére).
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Babanin daha 6nceden biiyiik bir kiz1, onun deyimiyle
eskiden kalma, yas1 hayli biiyiik, 6nceki iligkisinin meyvesi
olan bir kiz1 vardi. Ustelik bu kizin annesi, kocasindan on
bir yas daha biiyiiktii. Baba kirk iki, anne ise elli ii¢ ya-
sindayken beraberlikleri bozulmustu. Her iki taraf icin de
umutsuz bir yag! Bu sirada babanin kargisina tiim hayatinin
agki, yine gen¢ olmayan, yas: belirsiz, sevgi dolu bir kadin
¢cikmugt, altin saris1 baginin gevresinde bulut gibi saglar,
mavi gozleriyle kirilgan, calistig1 yerde yeni ise baglayan bir
kadin. Her sey yoluna kondu ve bir mucize dogdu, altin
saris1 kivircik saglari olan, zayif bir oglan, bir melek. Ve on
sekiz kiisur yil sarmag dolas birlikte yasadilar, sanki yagam-
larina bir yagam daha eklenmis gibi, her zaman ogullar igin
endige duyarak yagadilar.

Iste simdi eski karisinin acimasiz intikami, gozyaslari ve
lanetleri (ettigini bul!) gercek olmustu.

Baba ugagi kagirmigti. Sabah ugugunda da yer yoktu.

Askere alinacak cocugun babasi 0 zaman bilet parasi-
nin bir kismini geri aldi, ge¢ saatteki bir otobiise atlayip
istasyona geldi ve kondiiktér hanima gézyaslar icinde dyle
seyler sdyledi ki, kondiiktér hanim kenara cekilip kagak
yolcunun artik hareket etmis olan trene, trenin sahanligina
atlamasina, sonra da kendi kompartimaninda, iist kusette
yolculuk etmesine izin verdi. Baba, burada agir1 derecede
1sinmig tavan boglugu ytiziinden sabaha kadar ¢cok bunald.
Sonra eve kostu, ama ev bostu, yerde bir seyler yuvarlani-
yor, telefonun ahizesi de bip sesi ¢ikararak yerde duruyor-
du, oglunun odasindaki toplanmamig yatak, idama giden
bir mahkiimun yatag gibi acik kalmist.

Baba hemen ne yapacagina karar verdi ve yan binada
oturan bir komgudan askerlik subesinin yerini 6grendi, bu
binada oglunun sinif arkadaglarindan biri, onun ezeli igken-
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cecisi oturuyordu ama gimdi bu kimin umurundaydi. Co-
cugun ninesi ona nereye gitmesi gerektigini séyledi, kendi
ailesinin tyeleri de sarhos bir gecenin ardindan delikanliy
ugurlamak i¢in oraya gitmiglerdi hep birlikte.

Baba tam zamaninda ulast1 gidecegi yere. Oglan artik
kafay1 bulmus, gortintigleri berbat, aptal aptal siritan, yilgin
delikanlilar kalabaligiyla birlikte yola ¢ikmak iizereydi.

Baba ¢ocugun koluna yapisti, ac1 ac1 bagirmaya bagla-
di. Kendine geldiginde, “daimi ikametgah”a vardiktan alt1
ay sonra hamarat karis1 tarafindan terk edilen bahtsiz gog-
men Griga olarak Amerika’daydi artik. Karis1 bir aligveris
merkezindeki ¢ok biiyiik bir magazada temizlik¢i olarak
caligmaya baglamisti, daha sonra da eskiden okul arkadag
olan bir profesorle evlenmisti, ikisi bu aligverig merkezinde
kargilagmiglardi. Ne mutlu bir rastlanti! Griga’y1 bir pagav-
ra gibi firlatip kenara atmglard.

Bu 6ykiiyii anlattigimiz anda, dil bilmeksizin ve hangi
kanalin seyredilecegi konusundaki sert tartigmalara katil-
maksizin biitiin zamaninm televizyon baginda gecirdigi ti-
marhaneden, yerel akil hastanesinden yeni saliverilmisti;
bu arada Griga, tigiincii intihar denemesini takiben burada
bulunuyordu.

Ancak en azindan, hi¢ durmadan bagiran deli bir zen-
ciyle kit bir televizyon dilinde konugsmaya baglamist1 ve
zenciyi ilk anlayan da, televizyon spikerinin temiz lehce-
siyle kendince ona ilk kars1 ¢ikan da Griga'ydi. Zenci, Gri-
sa’'nin tizerine atilmist1. Siyah adam beyazlara kars1 ¢ikmug,
bu kokarcalarin on tanesini 6ldiirmiistii, yani bunu itiraf
ediyordu ve béyle bir dava icin elektrikli sandalyeye otur-
maya hazirdi, adinin bir miicadele simgesi olmas: ideali
ugruna Slmekten mutlu olacakti. Grisa ona karst ¢ikmug,
“Oldiirsene beni, 6ldiir pliz. Bogazimu sik, ne istersen yap,”
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diye birden kendisinin de hi¢ beklemedigi bir anda konus-
maya baglamigt1 (pek ¢ok sey bilen, 6rnegin bes dil bilen o
talihsiz babanin ruhunun simdi icinde dolagip durdugun-
dan habersizdi). “Oldiir beni, rica ediyorum senden,” diye
agliyordu Griga, onu hemen gétiirmiigler ve igne yaparak
sakinlegtirmislerdi.

Siyah Tom Amca’'nin sesi zamanin akig1 i¢inde ansizin
kesildi ve kafasinda yarattigi hakli irksal 6¢ diinyasinda ken-
disini 6ldiirmesini rica eden tek gercek beyaz insan1 digerle-
rinden ayn tuttu. Tom Amca, beyazlara kars1 eline gecen bu
on birinci firsatta yeni bir 6¢ alma eylemi yapabilir miyim,
diye diisiinmeye koyuldu ve sonugta pis bir Rus olan; siyah
diinyadaki riitbeler listesine gore, kendi tistiin 1rki i¢inde bir
aristokrat olan Tom Amca’y1 bir kenara birakirsak (ne de
olsa biitiin haklara sahip bir ABD yurttasgiydi o), herhangi
bir yerliden daha asagida bulunan bu zavalli beyaz kokar-
canin bagindan neler gegtigini ortaya ¢ikarma yoluna gitti.

Tom Amca, o zaman pis Rus’'un haklarin1 korumaya
bagladi, ona baglica demokrasi diismanlarini, yani ekran-
daki senatorleri ve bagkani, hatta kisa, yamuk etegini her
zaman boyu dizlerinin iistiine gelecek sekilde yukar1 ceken
sisman yash kadin1 tanitti. Tom Amca, bilge bagini sallaya-
rak ve zayif parmaklarini oynatarak Griga'ya bir siiri sey
anlatiyordu, Grisa ise hep aghyordu.

Ogluna ve kansina agladiginy, askerlik subesinin yaki-
nindaki sokakta, bir cesedin baginda diz ¢6kmiis haldeyken
biraktig1 ogluna ve karisina agladigini bilmiyordu. Oglam
askere almadiklarini, annesinin avaz avaz bagirarak onu
saklamay1 bagardigin1 bilmiyordu. Kisacasi anne, cesedin
basinda avaz avaz bagiriyordu, ama bu arada oglanin kula-
gina “Valya Teyze'nin yanina, Udelnaya'ya kag,” diye ¢ok-
tan fisildamig, oglan tabanlan yaglamisti ve biitiin bunlar
“cankurtaran” gelene kadar olup bitmisti.
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Griga higkira higkira agliyor, ¢ok ac1 gekiyor, kendi ken-
disine ulagamiyordu; ansizin boynunun altinda minicik bir
delik fark etti, delikten gézyaglar1 akiyordu, sanki yeni bir
goz gibiydi. Tuhaf diigler goriiyordu, gélgesiz bir mutluluk,
onu sarip sarmalayan, ninni sdyleyerek uyutan, sakinlesti-
ren bir sevgi.

Igneler yiiziinden donuklasiyor, uyusuyor ve aglamay1
kesiyordu, ama boynunun altindaki kiigiik gézden yaglar
akmaya devam ediyordu.

Zamanla sok gecti ve beyaz Griga'y1r saliverdiler, Tom
Amca'y: ise bagka bir binaya génderdiler, burada kiigiik
bir kedi yavrusunu korumasi altina aldi, bir daha da ondan
ayrilmadi. Amerika’da sokak kedisi olamayacagina gore si-
yah-beyaz kedi yavrusu da bagka bir ezilen irkt1. Kedici-
gin yolu buraya nasil diigmiigse diigmiistii ve Tom onu alip
vedalagmaya gelmisti, avucunun iginde tuttugu hazinesini
Griga'ya gosteriyordu.

Grisa ise inine geri donmiistii. Rus bir ev sahibesinden
bodrum katinda bir oda kiralamists; tuvaleti olan ama dusu
olmayan bir yer.

Rus ev sahibesinin kuzeni konuk olarak gelmisti: ak sag-
li, mahzun bir kadin. Grisa bodrum katina inerken kadini
soyle bir goriiyordu, bir keresinde evin 6niindeki kiigiik
bahcede sandalyede otururken gérdii onu. Kadin ¢ay igi-
yordu. Bu yagly, ak sacli kadinin fincanin i¢inde kangtirip
durdugu kagiktan bir giines 15181 yansiyarak goziine vurup
oynuyordu. Yiizii aglamakliyds, 6li gibiydi.
 Kadin, kagigs fincanin icinde amagsizca dolagtiryordu
ve minik bir 151k lekesi kadinin kizarmig burnunda ve mavi
goziinde yanip séniiyordu. Mavi goz ¢ok etkileyici bir ge-
kilde aydinlaniyor, canli bir degerli tas gibi parliyordu.

Gergek bir ikili rastlasma olmus, iki kalp karsilagmiglar
ve birbirlerini tanimamuglardi.
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Griga, bes dakika sonra ansizin siiriiklenir gibi yukar
cikt1 ve yagh kadinin kargisina oturdu. Ev sahibesi heniiz
evde yoktu, caligtig1 tiniversiteye gitmisti. Yagh kadin ayni
sekilde ne tek yudum cay icti ne de bakiglarin1 yukar kal-
dirdi. Grisa, terk edilmig tiim kalbiyle bu kadina agik oldu,
evlenip Moskova’ya onun yanina gitti ve Moskova’da kadi-
nin bezgin, solgun, kivircik sacli ogluyla tanisti.

Bu ogulla, yani Alyosa’yla el sikistigi sirada Grisa’nin
boynunun altindaki gériinmeyen {igiincii goéziinde bir
damla gozyas: belirip akti; 6lmiig babanin aci1, minik goz-
yas1. Babas1 6ldiigii icin Alyosa’y: askere almamuiglardi, Gri-
sa’'nin yeni karis1 boyle anlatmigti. Emekli kadinin gegimi-
ni saglayan tek kisi ogluydu ve yasa boyle ender érnekleri
askerlikten muaf tutabiliyordu (yaglilar icin yine de gér-
mezden gelinen durumlar var). Gergi askerlik subesinde
bagirip ¢agirmiglar ve hemen askere gitsin, sonra biz onu
birakiriz diye israr etmiglerdi (anlagilan sadece belli say1y1
bulmalar1 gerekiyordu, yeterli sayida adam yoktu demek
ki). Biraz dolasmak, belgeleri toplamak gerekmisti. Alyosa
saklaniyordu, polis miidiirii geceleri eve geliyordu, bu ara-
da cenaze igleri de cabasi! Griga biitiin bu hikayeleri agla-
yarak dinliyordu kim bilir kaginci kez.

Ama Alyosa yeni babasini dyle kolayca kabul ediver-
medi. Alyosa, annesinin ruh halinin yerini hemen gercek
bir ihanetin alivermesini hos kargilamadi, daha ayagindaki
ayakkabilar eskimeden” kocaya varmaya kalkmust1. Alyosa,
Amerika’ya gitmeyi kesinlikle reddetti; ama oldugundan
yirmi yas daha gen¢ gdriinen yumusacik altin saris1 sagly,
mavi gozlii, dsik annesi yeni kocasiyla birlikte sonsuza dek
oraya, ilk kocasinin ruhunun su anda yagadig: yere gitti ve
onlara hi¢ kimse, hi¢bir sey agiklamad:.

* W. Shakespeare’in Hamlet’'inden alinti. —¢.n.
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FISKIiYELI EV

Bir geng kizi1 6ldiirdiiler, sonra da dirilttiler. Soyle oldu:
Yakinlarina kizin 6ldiigiinii sdylediler, ama onu teslim et-
mediler (hepsi birlikte otobiisteydiler, ama kiz patlama
sirasinda 6nde, ayakta duruyordu, anne babasi ise arkada
oturuyordu). Kiz gencecikti, on bes yagindaydi ve patla-
mayla birlikte digar1 firlamigtu.

“Cankurtaran” ¢agrilip yaralilar ve oliiler gétiiriiliirken
baba, 6ldiigii apacik oldugu, doktor da 6liimii tespit etti-
gi halde kizin1 héla kucaginda tutuyordu. Daha sonra kiz1
yine de hastaneye gotiirmek gerekti, babayla anne de aym
“cankurtaran”a bindiler ve ¢ocuklaryla birlikte morga git-
tiler.

Kiz sedyede canli gibi yatiyordu, ama ne nabzi atiyordu
ne de soluk aliyordu. Anneyle babay: gitmek istemeseler
de eve gonderdiler. Ancak cenazeyi heniiz onlara veremez-
lerdi, adli diizenimize gore zorunlu islemlerin ve adli tip
islemlerinin, 6zellikle de otopsinin yapilmasi ve 6liim ne-
deninin belirlenmesi gerekiyordu.

Ancak tiziintiiden deliye dénen, ayrica derin inanch bir
Hristiyan olan baba, kizin1 ¢calmaya karar verdi. Neredeyse
bilingsiz durumdaki karisin1 eve gétiirdii, kayinvalidesiy-
le konustu, komsu doktor hanimi uyandird: ve ondan be-
yaz onliik istedi. Daha sonra evdeki paralarin hepsini alip
en yakin hastaneye gitti, orada bir sedye ve bir de erkek
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hemgireyle bos bir “cankurtaran” kiraladi (saat gecenin
ikisiydi), beyaz 6nliigii giyip kizinin tutuldugu hastaneye
gitti, giivenlik noktasindan gecip merdivenden bodrum
kat koridoruna indi, sakin bir sekilde morga girdi, burada
kimse yoktu, kizin1 buldu, erkek hemsireyle birlikte kizini
sedyeye koydu ve daha sonra yiik asansoriinii ¢agirip yii-
kiinii tiglincii kata, cerrahi reanimasyon boliimiine ¢ikardi.
Aksam hasta kabulde karan bekledikleri sirada buradaki
her seyi incelemisti.

Erkek hemsireyi gonderdi ve nébetci reanimatorle kisa
bir konugmadan ve ona bir tomar para verdikten sonra ki-
zin1 doktorun ellerine, yogun bakim servisine teslim etti.

Doktor, heniiz ortada kizla ilgili bir tibbi rapor olmadi-
g1 i¢in babasinin “cankurtaran” ¢agirdigini ve hastayi (daha
dogrusu oliyii) kendi olanaklariyla en yakin hastaneye
getirdigini digiinmiigtii herhalde. Reanimasyon doktoru
kizin hayatta olmadigini ¢ok iyi biliyordu, ama para da
¢ok lazimdi kendisine, karis1 yeni dogum yapmist1 (o da
kiz dogurmustu) ve doktorun sinirleri son derece gergindi.
Annesi karisin1 sevmiyordu, her ikisi de sirayla agliyorlard;,
bebek de agliyordu, bir de gece nébetleri vardi. Para bul-
mak ve bir daire kiralamak gerekiyordu. Bu élii ¢arigenin
deli babasinin (apagik belliydi deli oldugu) kendisine teklif
ettigi para kiralik bir dairede alt1 ay oturmalarina yeterdi.

Doktor tek kelime etmeden, sanki oniinde gercekten
canli biri varmig gibi ise giristi, sadece babaya hasta gém-
legi giymesini soyledi ve onu da yogun bakimda, yandaki
yataga yatirds, ¢iinkii adam kizini birakip gitmemek konu-
sunda cok kararliydi.

Kiz mermer gibi bembeyaz yatiyordu, yiizii inanilmaz
glizeldi, babasi ise yataginin tizerine oturmug ona tuhaf
bir sekilde bakiyordu. Gézbebeklerinden biri siirekli yana
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kayiyordu, bu deli adam gézlerini kirptiginda gozkapaklart
birbirinden biiyiik bir gii¢liikle ayriliyordu.

Doktor, babay: bir siire gozledikten sonra hemgireden
onun kardiyogramini ¢ekmesini istedi, daha sonra da bu
yeni hastaya hemen bir igne yapti. Baba aninda kendinden
gecti. Kiz cihaza bagli durumda, Uyuyan Giizel misali ya-
tiyordu. Doktor, saga sola giden bakiglariyla kendisini kont-
rol eden biri olmasa da kizin iizerinde gayretle ¢alisiyor,
elinden gelen her seyi yapiyordu. Aslinda bu gen¢ doktor
bir fanatikti; onun icin agir, ilgin¢ bir vakadan, kim olursa,
ad1 san1 ne olursa olsun 6liimiin esigindeki bir hastadan
daha 6nemli bir sey yoktu diinyada.

Baba uyuyordu, diigiinde kiziyla kargilagti. Yani onu
gormeye gitmigti, tipki kiz1 kent digindaki ¢ocuk sanator-
yumundayken onu gérmeye gittigi gibi. Yiyecek bir seyler
ayarlamusty, icinde kofte olan bir sandvi¢ vardi elinde her
nedense, sadece bir sandvi¢. Cok giizel bir yaz aksami So-
kol metro istasyonu bélgesindeki bir yerden otobiise bindi
(yine otobiis) ve cennet gibi yerlere gitti. Tarlalarda, yumu-
sacik yesil tepelerin arasinda kemerleri gége uzanan ¢ok
biiyiik gri bir ev vardi, dev bir kapidan gecip de bah¢eye
girdiginde ztimrit yesili ¢cayirda, dogruca ¢imenlerin igin-
den cikan, ev kadar yiiksek bir fiskiye tek bir siitun halin-
de fiskinyor, yukarida genisleyerek asag1 dékiiliiyordu. Yaz
glinesi agir agir batiyordu, baba kemerin sagindaki girise
dogru keyifle yiiriiyiip iist kata ¢ikt1. Kiz1 onu biraz saskin
karsilads, sanki babasi rahatsiz etmisti kendisini. Kiz ayakta
duruyor, yan tarafa bakiyordu. Sanki o tarafta artik babasini
ilgilendirmeyen kendi 6zel yasami akip gidiyordu. Bu onun
meselesiydi.

Ev, yiiksek tavanlari ve asir1 genis pencereleriyle ¢cok bii-
yiiktii ve giineye, golgeye, batmakta olan giinesin yandan
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aydinlattig1 fiskiyeye bakiyordu. Fiskiye suyu pencereler-
den daha yiiksege fiskirtiyordu.

“Sana koéfteli sandvig getirdim, tam sevdigin gibi,” dedi
baba.

Baba pencerenin yanindaki sehpaya dogru gitti, paketi
sehpanin iistiine koyup acti. Tuhaf bir sandvi¢ vardi pa-
ketin iginde, iki dilim ucuz esmer ekmek. I¢indeki kofteyi
gostermek igin dilimleri ayird1. Iginde ¢ig insan yiiregi vardi
(hemen anlamigt1). Baba, yiiregin ¢ig ve sandvicin yene-
meyecek olmasindan endige duydu, tekrar kagida sardi ve
huzursuz bir sekilde:

“Sandvigleri karigtirmisim, sana bagka bir tane getirece-
gim,” dedi.

Ama kiz yaklagt1 ve yiiziinde tuhaf bir ifadeyle sandvige
bakti. O zaman baba, paketi cebine sakladi ve kiz zorla
almasin diye eliyle iistiine bastirds.

Kiz bagin1 egmig, elini uzatmg, yaninda duruyordu:

“Ver baba, actktim, karnim ¢ok ag.”

“Bu igreng seyi yemeyeceksin.”

“Hayir, ver,” dedi kiz agir agr.

Kiz ¢ok kolayca biikiilen elini babasinin cebine dogru
uzatti ama baba bu sandvigi alip yerse kizinin 6lecegini bi-
liyordu.

Iste o zaman arkasin1 doniip paketi ¢ikards, act1 ve ¢ig
yiregi carcabuk kendisi yedi. Bir anda agz1 kanla doldu.
Kanli esmer ekmegi yedi.

“Iste ben de 6liiyorum,” diye diisiindii, “ne giizel! On-
dan 4nce dlecegim.”

“Beni duyuyor musunuz, gozlerinizi a¢in!” dedi birisi.

Gozkapaklarini giigliikle araladi ve geng doktorun sanki
sisler i¢cindeymis gibi bulanik yiiziini gordii.

“Sizi duyuyorum,” diye yanitladi baba.
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“Kan grubunuz nedir?”

“Kiziminkiyle ayn1.”

“Emin misiniz?”

“Evet, eminim.”

Onu hemen bir yere gotiirdiiler, sol koluna bir lastik
boru bagladilar, damarina siringa batirdilar.

“O nasil?” diye sordu baba.

“Yani?” diye kendisi de bir soru sordu igiyle ugrasan
doktor.

“Sag m1?”

“Siz ne diistiniiyordunuz,” diye 6ylesine bir yanit verdi
doktor.

“Sag m1?!”

“Yatin, yatin!” diye bagirdi doktor.

Baba, yaninda birisinin hirlldadiginm igiterek yatiyor ve
aghyordu.

Sonra onunla ilgilenmeye bagladilar ve tekrar bir yere
gitti, etraf tekrar yesillendi, ama o anda bir giiriiltiiyle uyan-
di: Yanindaki yatakta yatan kiz1 yiiksek sesle hirildiyordu,
soludugu hava yetmiyordu sanki. Baba kizina yandan ba-
kiyordu. Kizin yiizti beyazdi, agz hafifce aralanmigti. Ba-
banin kolundan kizinin koluna taze kan gidiyordu. Baba
kendisini ¢ok hafif hissediyordu, kan akigin1 cabuklastirma-
ya caligiyor, kanin hepsi ¢ocuguna aksin istiyordu. Kizinin
hayatta kalmasi igin 6lmek istiyordu. Sonra yine kendisini
orada, o kocaman gri evde gordii. Kiz1 yoktu. Usulca onu
aramaya gitti, pek cok penceresi olan bu sahane evin her
kosesine bakti, ama canli hi¢ kimseyi bulamadi. O zaman
bir sedirin kenarina ilisti, sonra da uzandi. Rahatlamsta,
iyiydi, sanki kiz1 artik bir yere yerlesmisti, seving icinde ya-
styordu, kendisi de dinlenebilirdi. Uykuya daliyordu (riiya-
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sinda) ve o anda kiz1 ortaya ¢ikts, kasirga gibi odaya girdi,
birden yanm1 basinda sanki doniip duran bir riizgir siitunu
belirmigti, bu riizgar siitunu ulumaya, cevredeki her seyi
sarsmaya, titretmeye baglamist, sag kolunun oynak yerine
tirnaklar saplanmus, derisinin altina girmis, iyice batmigti
ve baba korkudan bagirmaya baglads, gozlerini agti. Doktor
biraz once sag kolunun damarina igne batirmista.

Kiz yaninda yatiyordu, agir agir soluk aliyordu ama ar-
tik o kadar hirlldamiyordu. Baba, dirsegine dayanarak dog-
ruldy, sol kolunun lastik borudan kurtulmus ve sarilmig
oldugunu gordii, doktora:

“Doktor, benim acilen telefon etmem gerek,” dedi.

“Ne telefonu,” diye kargilik verdi doktor, “daha telefon
edecek bir sey yok. Yatin, yoksa... yoksa basiniz déner...”

Ama gitmeden once telsiz telefonunu yine de verdi
ve baba eve, karisina telefon etti ancak evde kimse yoktu.
Galiba karnisiyla kayinvalidesi sabah erkenden tek baglarina
morga gitmislerdi ve simdi kizlarinin cesedinin nerede ol-
dugunu hi¢ bilmeden oradan oraya kosusturuyorlardi.

Kiz artik daha iyiydi ama heniiz kendine gelmemisti.
Baba, 6lmek tizere oldugu goriintiisii yaratarak reanimas-
yon boliimiinde kizinin yaninda kalmaya calisiyordu. Ge-
ceki doktor gitmigti, talihsiz babanin daha fazla paras: yok-
tu, ancak kardiyogram yapmuglar ve simdilik birakmglards,
herhalde gece nobetgisi doktor birisiyle konusup anlagmus-
t1 ya da kardiyogrami kétiiydii.

Baba ne yapmasi gerektigini disiiniiyordu, agsag: ine-
mezdi, telefon etmesine izin vermiyorlardi, herkes yaban-
ctyds, herkesin isi vardi Iki kadinin; kisaca “kizlar” dedigi
karisinin ve kayinvalidesinin su anda ne hissettiklerini dii-
stuntiyordu. Kalbi siddetle agriyordu. Kiz1 gibi ona da se-
rum taktilar.
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Sonra uykuya daldi, uyandiginda ise kiz1 yaninda yoktu.

“Hemsire, burada yatan kiz nerede?”

“Sizi neden ilgilendiriyor?”

“Ben onun babasiyim da ondan. Nerede 0?”

“Ameliyata gétiirdiiler, heyecanlanmayin ve ayaga kalk-
mayin. Yasak.”

“Onun nesi var?”

“Bilmiyorum.”

“Kiigiik hanim, doktoru ¢agirin!”

“Hepsi meggul.”

Yaninda yagh bir adam inliyordu, duvarin ardinda geng
doktora benzeyen biri vardi, galiba yagh bir kadina birta-
kim iglemler yapiyordu ve kadinla aptal bir koyli kiziyla
konusur gibi bagirarak ve gaka yaparak konusuyordu:

“Ee... Ninecigim, ¢orba ister misin? (Sessizlik.) Ne ¢or-
bas: istersin?”

“Mmm,” diye mirildaniyordu yash kadin, insan sesine
benzemeyen, teneke gibi bir sesle.

“Mantar corbasi ister misin? (Sessizlik.) Mantar ¢orbasi
ister misin? Mantarl corba yedin mi?”

Yash kadin birden kalin, teneke sesiyle yanitladi:

“Mantarlar... boynuzlu.”

“Aferin!” diye bagirdi doktor.

Baba yatiyordu ve endise icindeydi, kizin1 bir yerlerde
ameliyat ediyorlardi, karis1 bir yerlerde tiziintiiden aklin
yant kacirmig oturuyordu, yaninda kayinvalidesi titreyj
duruyordu... Geng doktor onu muayene etti, bir igne dah
yaptilar, uyku bastird.

Aksam sessizce kalkt1 ve dylece, ¢ciplak ayak, iistiinde
sadece hasta gomlegiyle disar1 cikt1. Fark edilmeden merdi-
vene kadar gitti ve soguk basamaklardan hayalet gibi agag1
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indi. Bodrum kat koridoruna kadar indi, iizerinde “Patolo-
jik Anatomi” yazis1 olan ok igaretini izledi.

Burada beyaz 6nliiklii biri ona seslendi:

“Beyefendi, burada ne isiniz var sizin?”

“Morgdan geliyorum,” diye karsilik verdi baba birden,
“yolumu kaybettim.”

“Nasil yani?”

“Digar1 ¢ikmigtim, ama belgelerim orada kaldi. Geri
déndiim, ama nerede bu?”

“Bir sey anlamadim,” dedi beyaz 6nliiklii, babanin kolu-
na girdi ve onu koridora ¢ikardi. Sonra yine sordu:

“Hayirdir, ayaklandiniz m1?”

“Canlandim, hi¢ kimse yoktu, ¢iktim, ama sonra kayda
gecirsinler diye geri dondiim.”

“Hayret,” dedi koluna giren adam.

Boéliime gelmislerdi, ama orada onlan bir saglik memu-
ru agza alinmayacak kiifiirlerle kargiladi. Baba, memurun
tiim itirazlarim dinledi ve sordu:

“Kizim da buradayds, ameliyattan sonra getirilmis olmal.”

Soyadini sdyledi.

“Hayir dedim ya, yok iste! Herkes kafay1 yemis! Sabah
da antyorlardi! Yok igte! Buradaki herkesin akli kiginda! Al
sana bir ruh hastas1 daha! Timarhaneden mi kagmis, nedir?
Nereden geliyor bu adam?”

“Orada, binalar arasindaki gecitte dolagiyordu,” diye
karsilik verdi beyaz onliiklii.

“Giivenlik gorevlisini ¢agir,” diyerek tekrar ana avrat
kiifretmeye baglad1 saglik memuru.

“Birakin da eve telefon edeyim,” dedi baba. “Hatirladim,
ticiincii kattaki reanimasyon béliimiinde yatiyordum. Ha-
fizamu kaybettim, Vargavka’daki patlamadan sonra buraya
geldim.”
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Beyaz onliikliiler o anda sustular. Varsavka’daki patlama
giinler 6nce olmustu. Onu, yani tir tir titreyen bu ¢iplak
ayakli adami telefonun durdugu masaya gétiirdiiler.

Karis1 ahizeyi kaldirir kaldirmaz hickira hickira aglama-
ya bagladr:

“Sen! Sen! Sen nerelerde dolagiyorsun! Kizin cesedini
gotiirmiigler, nereye gotiirmisler bilmiyoruz! Sense igsiz
gligsiiz stirtiiyorsun! Evde tek kopek para yok! Taksi parast
bile bulamadik! Sen mi aldin, ha?”

“Ben, ben hafizami kaybetmisim, hastaneye, reanimas-
yon béliimiine getirmigler...”

“Nereye, hangi hastaneye?”

“Onun oldugu hastane...”

“Peki o nerede! Nerede dedim!” diye avaz avaz bagin-
yordu karisi.

“Bilmiyorum, ben de bilmiyorum. Tamamen ¢iplagim,
bana giysi getir. Burada, morgda yalin ayak dikiliyorum. Bu
ka¢ numarali hastane?”

“Iyi de seni niye oraya gétiirdiiler hi¢ anlamiyorum,”
diye higkirarak aglamaya devam ediyordu karis1.

Baba telefonu beyaz énliikliiye verdi. O da higbir sey
olmamug gibi sakin bir gekilde adresi bildirdi ve ahizeyi ye-
rine koydu.

Morg gorevlisi ona bir gomlek ve ezilmis, yamuk yu-
muk terlikler getirdi, bu dirilmis adama acimist1 besbellj,
sonra onu giivenlik noktasina génderdi.

Karis1 ve kayinvalidesi sigmis, yagli suratlarla geldiler,
elbiselerini, ayakkabilarin1 giydirdiler, sonunda onu mut-
luluktan aglayarak dinlediler ve kiigiik bir divana oturup
hep birlikte beklemeye basladilar, ¢iinkii kizlarinin ame-
liyat edildigini ve reanimasyon béliimiinde bulundugunu,
durumunun orta agirlikta oldugunu séylemiglerdi onlara.
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Iki hafta sonra kiz artik yiiriimeye baslamisti, babasi
onu koridorlarda dolasmaya ¢ikartyordu ve siirekli olarak
patlamadan sonra onun sag oldugunu, bunun sadece bir
sok oldugunu tekrarliyordu. Hig kimse fark etmemisti, ama
o hemen anlamigti.

Dogrusu bu ya, kiz1 yemesin diye kendi yemek zorunda
kaldig: ¢ig insan yiireginden hi¢ s6z etmiyordu. Ama zaten
diisiinde olmugtu bu, diiste olanlarsa sayilmazda...
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YENi ROBINSONLAR

Babamla annem kurnazin kurnazi insanlar olmaya karar
verip beni de yanlarina alarak, topladiklan bir y1gin yiye-
cekle birlikte Mora Nehri'nin 6tesindeki 1ss1z ve terk edil-
mis kéye gitmiglerdi. Evimizi az bir paraya satin almistik,
ev orada kendi kendine durup duruyordu, oraya yilda bir
kez —haziranin sonunda- bana iyi geliyor diye ¢ilek topla-
maya gidiyorduk, daha sonra bir de terk edilmig bahgeler-
den elma, ¢akal erigi ve siyah frenkiiziimii topladigimiz,
ormanlarda ise ahududularin ve mantarlarin biyidiigi
agustos ayinda giderdik. Ev satin alindiginda neredeyse y1-
kint1 halindeydi, icinde oturuyor ve hicbir seyi onarmadan
kullaniyorduk; ta ki ¢ok giizel bir giin babam bir goférle
anlagip, ilkbaharda yerler kurur kurumaz bir y1gin yiyecek-
le, her tiirlii bahge aleti, hatta bir tiiffek ve ortak kaniya
gore sonbaharda kirlarda tavsan yakalayabilecek disi tazi
Giizel'le birlikte Robinsonlar gibi kdye yollanana dek.

Sonra babam hummali iglere giristi, komsunun tarlasin
da iggal edip bir sebze bahgesi yapti. Bunun igin ¢it direkle-
rini kazip ¢ikardi ve kéyde olmayan komsularimizin ¢itinin
otesine gotiiriip dikti direkleri. Sebze bahgesini belledik,
ii¢ cuval patates diktik, elma agaclarinin altin1 kazdik, ba-
bam ormana gidip turba cikardi. ki tekerlekli bir el ara-
bamiz oluverdi birdenbire, babam kapi ve pencerelerine
tahta ¢akilmig komsu evleri iyice karigtiriyor ve eline ne
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gecerse; civiler, eski tahtalar, katranli mukavvalar, tenekeler,
kovalar, tahta siralar, kap: kollari, pencere camlari, ahgap
bal kaby, ip egirmek icin ¢ikrik, sarkagli duvar saati ve dék-
me demirden kap, dskme demirden firin kapagi, baca ka-
pagy, 1zgara ve benzeri gesit gesit eski piiskii gereksiz egyay1
getirip y1giyordu. Kéyde topu topu ¢ yash kadin yagiyor-
du: Anisya, iyice yabanilesmis olan Marfutka ve kizila ¢alan
sar1 sacli Tanya. Iclerinde bir tek Tanya’nin ailesi vard: ve
cocuklar1 arabalarina atlayip ara sira geliyorlards, bir sey-
ler getiriyorlar, bir seyler gétiiriiyorlar, kavanozlarda gehir
mal1 konserveler, peynir, yag, baharatli tath Rus ¢érekleri
getiriyorlar; salatalik tursusu, lahana, patates gotiiriiyor-
lardi. Tanya’'nin zengin bir kileri, giizel, kapali bir avlusu
vardy, siirekli ya kulak agrisindan ya da uyuzdan sikayet
eden hastalikli erkek torunu Valerocka zaman zaman ya-
ninda kaliyordu. Tanya’nin kendisi egitimli bir hemgireydi,
ama egitimini Kolima Calisgma Kampi’'nda almigti. Tanya
kolhozdan ¢alinan bir domuz yavrusu yiiziinden on yedi
yasindayken kampa génderilmisti. Tanya’nin yolunu yaba-
ni otlar kaplamaz, ocag: yanardi, Tarutino adindaki kom-
su koyden ¢oban Verka ona gelir, ta uzaktan goyle bagi-
rirdi, ben gozetlerdim: “Tanya ¢ay1 koy! Tanya ¢ayr koy!”
Koydeki tek insan olan Anisya Nine (Marfutka'yr hesaba
katmaya gerek yoktu; Tanya ise insan degil, bir su¢luydu)
bize, Tanya’nin bir zamanlar burada, Mora’da, saglik mer-
kezinde neredeyse en 6nemli kisi oldugunu, biiyiik igler
yaptigini, evin yarisini saglik merkezi haline getirdigini ve
paralarin da aktigini soyledi. Anisya da Tanya’nin yaninda
bes yil ¢calismis. Kolhozda calismasi gereken yirmi bes yili
tamamlamadigindan, saglik merkezinde temizlikgilikle
gecen beg yili ise ig¢i olarak emekli maas1 6denmesi igin
gecerli sayilmadigindan Anisya emekli maag1 alamiyordu.
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Annem Anisya’yla birlikte Prizerskoye’deki sosyal sigorta
kurumuna gitmigti, ama sosyal sigorta kurumu bir daha
acilmamak {izere sonsuza kadar kapanmigti. Sonra annem,
korkuya kapilmig olan Anisya'yla birlikte Mora’ya kadar
yirmi beg kilometre yolu hizli hizli yiiriimiistii ve Anisya
toprag: yeni bir hevesle kazmaya, ormanda odun kesme-
ye, aga¢ dallarin1 ve govdelerini ceke ceke evine getirmeye
baslamustr: Issiz kalmas: halinde kendisini bekleyen aglik-
tan 6lme olasiligindan bdylece kurtulacakti. Bunun canli
ornegi seksen beg yagindaki Marfutka’ydi. Marfutka artik
kuliibesinde ocak yakmiyordu, bir sekilde evine kadar ge-
tirdigi patatesler de kigin donmugstu, simdi ¢iiriik, 1slak bir
yigin halinde duruyorlardi. Marfutka kigin bu yiginin al-
tindan bir seyler yemisti yine de, elindeki tek nimet olan
cliriikk patatesten ayrilmak istemiyordu; ger¢i annem kii-
rekle kaziyip bu y1gin1 temizlemem icin bir giin beni onun
evine gondermisti ama Marfutka, pagavralar tikistirilmig
pencereden benim elimde kiirekle geldigimi goriince ka-
ptyr agmamugt. Marfutka tek bir disi dahi olmadig: halde
patatesi ¢ig ¢ig mi yiyordu yoksa ates yakiyor muydu belli
degildi. Tek kiymig: bile yoktu. Marfutka, ilkbaharda bir
stirii yagh sala, pagavraya ve battaniyeye sarinmig halde
Anisya’'nin sicacik evine gidiyor ve orada hi¢ konugmadan
mumya gibi oturuyordu. Anisya ona bir sey ikram etmi-
yordu, Marfutka 6ylece oturuyordu. Bir keresinde onun
yiiziine, daha dogrusu pagavralar i¢inden goriinen kismina
baktigimda, yiiziiniin kiiciik ve kara, gozlerinin ise birer 1s-
lak delik gibi oldugunu gérmiistiim. Marfutka bir kis daha
gecirmisti, ama artik sebze bahgesine ¢ikmiyordu, herhalde
acliktan 6lmeye niyetleniyordu. Anisya, Marfutka’nin ge-
cen yil daha iyi oldugunu, bugiinlerde ise ¢ok kétiilestigini,
ayak uglarinin uyustugunu, 6biir tarafa baktigini séyledi.
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Annem beni yanina ald1 ve ikimiz Marfutka’ya yarim kova
patates diktik, Marfutka ise evcegizinin arkasindan bize ba-
kiyor ve bahgesini iggal ettigimizi diisiinerek kaygilaniyor-
du, ama yanimiza gelmeye de cesaret edemiyordu, annem
onun yanina gitti ve kalan yarim kova patatesi eline verdi.
Marfutka, sebze bahgesini yarim kova patates kargiliginda
alacagimizi sand1 ve ¢ok korkup patatesleri almadi. Aksam
annem ve babamla birlikte kegi siitii almaya Anisya’ya git-
tik, Marfutka da orada oturuyordu. Anisya, bizi Marfa'nin
sebze bahgesinde gérdigiinii soyledi. Annem ona Marfa
Nine'ye yardim etmeye karar verdigimizi séyledi. Anisya
ise Marfutka'nin obiir diinyaya gitmeye niyetlendigini,
yardim edecek bir sey olmadigini, yolunu kendisinin bu-
lacagin1 sdyledi. Anisya’ya 6demeleri parayla degil, kon-
serveyle ve hazir ¢orbayla yaptigimizi séylemeliyim. Bu
durum uzun siiremezdi, keginin siitii vards, her gegen giin
de artiyorduy, oysa biz sadece konservelerle besleniyorduk.
Daha kesin ve saglam bir karsilik bulmak gerekiyordu ve
annem, Anisya’yla konustuktan hemen sonra konservelerin
bittigini, kendimize de yiyecek bir sey kalmadigini, dolay:-
styla siit almayacagimiz1 sdyledi. Cok islek zekali biri olan
Anisya ertesi giin bize bir sige siit getirecegini ve eger pa-
tatesimiz varsa konugabilecegimizi sdyledi. Anisya, patatesi
stit almak igin degil de Marfutka’ya harcamamiza kizmis-
t1 anlagilan. A¢ gecen ilkbahar mevsiminde Marfutka'nin
bahgesi igin ne kadar patates harcadigimizi bilmiyordu ve
akli motor gibi calistyordu. Anlagilan, Marfutka’nin yakin-
da 6lecegini diigiiniiyor, patatesleri onun yerine toplamayi
hesapliyordu ve dikilen patatesin sahipleri olarak bize pe-
sin pesin kiziyordu. Bizimki gibi zor zamanlarda hayatta
kalmak s3z konusu oldugunda; yasli ve giigsiiz bir insanin,
giiclii ve geng bir aile (annem ve babam kirk iki yaglarinda,
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ben on sekizimdeydim) kargisinda hayatta kalmas: s6z ko-
nusu oldugunda igler zorlagir.

Aksamleyin 6nce sirtinda kent isi paltosu, ayaginda san
lastik ¢izmeleri ve elinde yeni bir pazar ¢antasiyla Tanya
geldi. Bir domuzun ezdigi domuz yavrusunu temiz bir
beze sarip bize getirmisti. Mora kéyiinde kaydimizin olup
olmadigin1 merak etmigti. Pek ¢ok evin sahipli oldugunu,
bu insanlara mektup yazilip haber verilecek olursa buraya
gelmek isteyeceklerini, evlerin terk edilmedigini, terk edil-
mis nimet olmadigin1 ve her bir civiyi satin alip ¢akmak
gerektigini sdyledi. Tanya, son olarak bize yerini degistir-
digimiz citi ve Marfutka’nin heniiz sag oldugunu hatirlat-
t1. Domuz yavrusunu ondan para karsiliginda, kagit para
karsiliginda satin almamuzi teklif etti ve babam o aksam
bezin icinde incecik kirpikli gozleriyle ve diger seyleriyle
bir bebege ¢ok benzeyen 6lit domuz yavrusunu pargalayip
tuzladi.

O gittikten sonra Anisya bir kavanoz keci siitiiyle geldi
ve birer fincan ¢ay icerken siitiin yeni fiyat1 konusunda an-
lagtik: bir kavanoz konserve kargiliginda ii¢ giinde bir siit.
Anisya nefretle Tanya'y1, Tanya’'nin neden geldigini sordu
ve Marfutka’dan pis pis kokuyor diye giilerek soz etse de
ona yardim etme kararimizi1 takdir etti.

Kegi siitii ve ezilmis domuz yavrusu bizi iskorbiit has-
taligindan koruyacakti, ayrica Anisya’nin biiyimekte olan
bir oglag: vardi ve biz bu oglagi on kavanoz konserve kar-
silifinda almaya karar verdik, ama Anisya oglaklar1 nasil
biiyiitecegini daha iyi bildigi icin daha sonra, yavru biraz
biiyiiyiince alacaktik. Dogrusu biz Anisya’yla 6yle anlag-
madigimiz halde bu yagh kadin, eski sefi Tanya’ya duydugu
kiskanglik yiiziinden deliye dénmuis, kestigi oglagi temiz
bir beze sarip kasila kasila bize gelmisti. Onun bu vahsi
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hareketinin yanit1 iki kavanoz balik konservesi oldu, an-
nem ise aglamaya baglamisti. Taze eti pisirdik, tadina bak-
tik, ama yemek miimkiin degildi, bu yiizden babam onu
ilaveten tuzlad.

Tarutino’nun 6tesinde bagka bir kéye gidis-gelis on ki-
lometre yiiriiyiip oglag: aldik yine de, ama turist gibi gidi-
yorduk, geze geze, tipki eski zamanlardaki gibi. Sirt ¢anta-
larimizla yiiriiyorduk, sarki séyliiyorduk, kéyde kuyunun
basinda nereden kegi siitii bulabilecegimizi sorduk, bir tan-
dir ekmegi kargiliginda bir gige siit aldik ve oglaklara hayran
kaldik. Ben anneme fisildayarak sanki bir oglak istiyormug
gibi cok ustaca rol yaptim. Kegilerin sahibi kadin ig ciktigimi
sezerek ¢cok heyecanlandi, ama annem kulagima olmaz diye
fisildads, o zaman kadin beni iltifatlara bogdu ve oglaklart
6z ¢ocuklar gibi sevdigini, bu yiizden bana iki tane birden
verebilecegini sdyledi. Ama ben “Ne yapiyorsunuz, ben bir
tane oglak istiyorum,” dedim. Cabucak pazarlik ettik, teyze
agikcast halihazirdaki para hesabini bilmiyordu ve az para
alds, hatta bize yol igin kiigiik bir topak da kaya tuzu ver-
di. Galiba karl bir ig yaptigindan emindi ve gergekten de
oglak yolda ¢ok yorulup bizim evde zayiflamaya baglad:.
Durumu yine Anisya diizeltti: Oglag aldj, ilk is olarak av-
lusundaki ¢camura buladi ve béylece kendi kegisi yavruyu
yadirgamads, 6ldiirmedi. Anisya ilerleme kaydetmigti.

En temel ihtiyag maddelerine sahiptik artik, ama benim
yorulmak bilmez, aksak ayakli babam her giin ormana-git-
meye baglamigt1. Balta, ¢ivi, testere, el arabasiyla giin aga-
rirken gidiyor, gecenin karanliginda doniiyordu. Annemle
ben sebze bahgesinde ugrasiyor, ayn1 zamanda babamin
pencere gercevesi, kap1 ve cam toplama isini bir sekilde
stirdiiriiyorduk, daha sonra da yemek yapiyor, ortalig1 top-
luyor, camagir icin su tasiyor, bir seyler dikiyorduk. Evlerde
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buldugumuz kegelesmis, eski kiirk gocuklardan ks igin ¢iz-
meye benzer bir sey, tek parmakli eldiven dikiyor, yataklar
icin kiirk silte yapiyorduk. Babam, gece bu siltelerden bi-
rini goriip altindakini eliyle yokladiginda hemen iigiinii de
katladi ve sabah el arabasina koyup gétiirdii. Babam bagka
bir siginak daha yapiyordu sanki, yalmz bu siginak ormanin
icindeydi ve bunun ¢ok ige yarar bir sey oldugu daha sonra
anlagildi. Gergi hicbir emegin de, hicbir 6nlemin de insan1
herkesin ortak kaderinden kurtaramayacag, sanstan bagka
hi¢bir seyin kurtarici olamayacagi da daha sonra anlagl-
migt1.

Bununla birlikte kéyde yiyeceklerin genellikle bittigi
en korkung ay olan haziran ayini gecirmigtik. Yabani hin-
dibadan salata yapip yiyorduk, 1sirgan otundan c¢orba pi-
siriyorduk; ama asil otlar1 yoluyor, sirt ve el ¢antalarinda
tastyrp duruyorduk. Ot bicmeyi beceremiyorduk, otlar da
¢ok biiyiimemigsti daha. Sonunda Anisya bize bir orak verdi
(on sirt ¢antas1 dolusu ot kargiliginda, bu da az sayilmazdi)
ve annemle birlikte sirayla ot bictik. Tekrarliyorum, diin-
yadan uzak yasiyorduk, kiz ve erkek arkadaglarimi ¢ok 6z-
lityordum, artik evimize hicbir haber ulasmiyordu, aslinda
babam radyo dinliyordu ama o da piller bitmesin diye ¢ok
seyrek olarak. Radyoda yayinlananlarin hepsi yalan ve kat-
lanilmaz seylerdi. Neyse, biz otlar1 bicip duruyorduk, disi
oglagimiz Raya biiyiiyordu, ona bir teke bulmak gerekiyor-
du ve bir kegisi daha olan bizimkinin sahibi kadinin yasa-
dig1 kéye tekrar gittik. Aslinda kadin bize daha o zaman bu
ikinci kegiyi de zorla satmaya ¢aligmisti, ama biz kiigiik bir
kecinin ne kadar degerli oldugunu bilememigtik! Keginin
sahibesi bizi asik bir suratla kargiladi, herkes artik bizimle
ilgili her seyi biliyordu, ama geng bir disi ke¢cimiz oldugunu
bilmiyorlardi: Bizim Raya, Anisya’nin yaninda biiyiiyordu.
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Bu yiizden keginin sahibesi bizi asik suratla kargilamigti: O
bize satmig,-ama biz korumamigtik, bizim kabahatimizdi.
Bize tekeyi satmad, stelik unumuz yoktu —unumuz da
tandir ekmegimiz de. Hem kegisi de artik daha agir ceki-
yordu ve ti¢ kilo taze et aglik zamaninda kim bilir ne kadar
para ederdi. Ancak ona bir kilo tuz ve on kalip sabun ver-
mek {izere anlagtik. Ama bu, gelecekteki siitiimiiziin bede-
liydi ve keginin sahibesini, kegi bize canli lazim diye uyarip
bu isi halletmek icin hemen eve kostuk. “Merak etmeyin, si-
zin icin elimi kirletmem,” diye kargilik verdi kadin. Aksama
dogru kegiyi eve gotiirdiik ve ruh daraltan yaz mesaisine gi-
ristik: Ot bicme, sebze bahcesinin zararl1 otlarin1 ayiklama,
patatesleri ¢capalama... Ve bunlarin hepsi Anisya’yla ayni ri-
timde yapildi. Aramizdaki anlasmaya gore, Anisya’dan kegi
boklarinin yarisin1 almis ve toprag giibrelemistik, ama bi-
zimkiler iyi biiyiimemis, kii¢iik kalmisti. Ot bigme isinden
azat edilen Anisya Nine, keciyi ve kegi kresinin tiim mev-
cudunu bizim goérebilecegimiz sinirlar icine baglayip man-
tar ve yemis pesinde kosuyor, bize ugruyor ve yaptigimiz
isleri gozden gegiriyordu. Cok derine ektigimiz dereotunu
yeniden ekmemiz gerekiyordu, hiyar tursusu icin dereotu
lazimdi bize. Patates filizlenmigsti. Biz annemle “Bahge-Bos-
tan Bakim Kilavuzu” kitabim1 okuyorduk, babamsa orman-
daki iglerini nihayet bitirdi ve yeni evine bakmaya gittik.
Kim bilir kimin kuliibesiydi, babam onu yenilemisti, kala-
fatlamus, cerceve, cam, kap: takmus, ¢atiyr katranli mukav-
vayla kaplamigti. Evde hi¢ esya yoktu. Daha sonra geceleri
buraya masalar, ahsap siralar, kiigiik tahta kovalar, dokiim
kaplar ve kalan yiyecekleri getirdik, hepsini sakladik, babam
topragi kazip orada bir mahzen, yerin altinda ocag da olan
toprak bir ev, hesaba gére {igiincii evi yapmigts. Babamin
bah¢esindeki sebzeler de biiytimiistii artik.
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Yaz boyunca annemle ben, kalin parmakly, iglerine top-
rak dolmus kalin ve sert tirnakls, kaba, kéylii kadinlara dén-
miistiik, en ilging olan da tirnaklarimizin diplerinde oklava
gibi kabarciklarin ya da nasirlarin ortaya ¢ikmig olmasiydi.
Anisya’da da ayni seyin oldugunu, igsiz gii¢siiz Marfut-
ka’nin ellerinin de ayn1 oldugunu fark etmistim, en biiyiik
hanimefendimiz ve tip gorevlimiz Tatyana’da da manzara
ayniydi. Bu arada Tanya’'nin siirekli ziyaretcisi Coban Ver-
ka ormanda kendini asmigt, artik ¢coban degildi, siiriiddeki
hayvanlarin hepsi kesilip yenmisti. Anisya, Tanya'y1 ¢ok
sugladi ve Tanya'nin Verka'ya ¢ay yerine bir ila¢ verdigi-
ni, kadinin bu ila¢ olmadan yagayamaz hale geldigini, bu
ytizden kendini astifini, 6deme yapacak bir seyi kalmadi-
gin1 bize sir olarak soyledi. Verka geride babasi da olma-
yan kiiciik bir kiz birakmust1. Tarutino Koyii ile iligkisini
stirdiiren Anisya, bu kiiciik kizin biiyiikannesinin yaninda
yasadigin1 anlatmigti, daha sonra Anisya’nin heyecanla an-
latt1g1 hikaye ilerledik¢e bu biiyiikannenin bizim Marfutka
gibi —ancak daha ayyag— bir kadin oldugu anlagildi. Artik
kendisini tamamen kaybeden {i¢ yasindaki bu ¢ocuk, an-
nem tarafindan eski bir bebek arabasina konulup bizim eve
getirildi. Annemin tek eksigi buydu sanki, babam 6fkelen-
di. Kiz yatagim islatiyor, hi¢ konugsmuyor, siimiigii akiyor,
laftan anlamiyor, geceleri saatlerce agliyordu. Bu gece ag-
lamalan kisa siirede hepimizin hayatim1 zindana cevirdi ve
babam ormanda yasamaya gitti. Yapacak bir sey yoktu, kiz1
sarhog biiyiikannesine geri vermekten bagka ¢are kalma-
mugt1 ki! Bu kadin, yani Faina, ansizin kendisi ¢ikip geldi ve
ayakta zor durarak hem kiigiik kiz i¢in hem de araba icin
para koparmaya calisti. Annem, yikanmus, saclar1 kesilmis,
ayaklan ciplak olsa da sirtina elbise giydirilmis Lena’y1 tek
soz etmeden kadina verdi. Lena birden, hi¢ bagirmadan,
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biiyiik insan gibi annemin ayaklarinin dibine att1 kendini
ve ¢iplak ayaklarina sarilip top gibi biiziildii. Biiyiikanne
aglamaya bagladi ve Lena’y1 da arabay1 da almadan, herhal-
de dlmeye gitti. Yiiriirken yalpaliyordu ve yumruguyla goz-
yaslarini siliyordu, ama sarap yiiziinden degil, daha sonra
anladigima gore agir1 zayif diigmekten. Coktandir yiyecegi
yoktu, son zamanlarda Verka da hi¢bir sey kazanmamugst1.
Biz de farkli sekillerde pisirilmis cesit cesit ot, en ¢ok da
mantar ¢orbasi yiyorduk. Oglaklar her ihtimale karg1 uzun
zamandir babamin yaninda kaliyordu, yolu tamamen yaba-
ni otlar biiriimiistii, ayrica babam gelecegi diisiindiigiinden
el arabasiyla farkli farkli yollardan gegerek geliyordu. Lena
bizimle kalmisti, onu siitle, yemislerle ve mantarli ¢corbala-
rimizla besliyorduk. Kis1 diigiinmeye bagladigimizda igler
cok daha korkung oluyordu. Ekmek desen, ne un ne de
ekin vardi, cevrede ekilmis hicbir sey yoktu, zaten benzin
ve yedek par¢a uzun zamandir bulunmuyordu, atlar ise
coktan kesilip yenmisti, toprag: siirecek hicbir sey yoktu.
Babam, eskiden ekilen tarlalarda dolagip sans eseri saglam
kalmig bagaklar1 toplamaya gitti, ama kendisinden 6nce bu
tarlalar1 kolagan edenler oldugundan ancak birkag kez, o
da azicik bir sey, bir ¢uvalcik ekin toplamay1 basardi. Or-
manda, kuliibenin yakinindaki aciklikta giizliik ekim yap-
mak igin toprak ayarlamayi planliyor, siireler konusunda
Anisya’nin agzimi ariyordu; Anisya da ekin ne zaman ve
nasil ekilir, toprak nasil siiriiliir babama anlatmaya s6z ve-
riyordu. Kiirekle iyi olmaz diyordu Anisya, saban desen hi¢
yoktu. Babam ondan bir saban resmi ¢izmesini istedi ve
tam bir Robinson gibi, bir alet yapmaya koyuldu. Vakti-
zamaninda kendisi de inekle saban siirdiigii halde Anisya
ayrintilarin hepsini pek iyi amitmsamiyordu. Ancak babam
miihendislik diisiinceleriyle yanip tutusuyordu ve tekerlegi
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yeniden icat etmeye oturmustu. Babam yeni yasgamindan
‘memnundu ve pek ¢ok diigmanini biraktig1 kent aklina bile
gelmiyordu. Bu diismanlarin arasinda 6z anas1 babasi, yani
benim ¢ok kiiciikken gérdiigiim ninem ve dedem de vardi.
Sonralar1 hem annemin yiiziinden hem de general evleri-
ne 6zgl tavanlari, tuvaleti ve mutfag:i olan dedeme ait o
lanet olas1 ev yiiziinden aralar1 bozulmustu. Bu evde otur-
mak bize nasip olmadi, ninem ve dedem de artik birer ceset
olmuslardir herhalde. Babam uzun siiredir yol hazirlikla-
1 yaptigi, bir araba dolusu torba ve sandik yigildig: halde
kentten ne zaman gidecegimiz hakkinda hi¢ kimseye hicbir
sey soylememistik. Bu egyalarin hepsi pahali ve o sirada az
bulunur seyler degildi, ileri goriiglii bir insan olan babam,
bunlarn1 gercekten ucuz ve bolken birkag¢ yil iginde topla-
must1. Kalgasindan sakatlanmis bir sporcu, dagc1 ve jeolog
olan babam, uzun zamandir cekip gitme arzusuyla yanip
tutusuyorduy, simdi kogullar onun giin gegtikce artan kag-
ma hevesiyle denk diigmiistii ve heniiz hava bulutsuz ve
agikken kagmustik. “Tiim Ispanya’nin iistiinde bulutsuz bir
gokyiizii var.”” Babam giizel sabahlarda hep bunu s6ylerdi.

Yaz cok giizel gecmig, her sey biiytimiis, olgunlagmagti.
Bizim Lena konugsmaya baglamisti, pesimizden ormana ko-
suyordu, mantar toplamiyordu, ama sanki yapisik gibi, haya-
tinin en 6nemli isiyle ugragityormus gibi annemin peginden
ayrilmiyordu. Mantarlan ve yemigleri nasil bulacagini Le-
na’ya boguna anlatiyordum, onun durumundaki bir ¢ocuk
rahat rahat dolasamaz ve biiyiiklerin yanindan ayrilamaz-
di. Lena tehlikelerden kacinmay1 beceriyor, annemin pesi-
ni hi¢ birakmiyor, kisacik bacaklanyla, ufacik sis gobegiyle

*  Baz kaynaklara gire 18 Temmuz 1936’da, Ispanya’da, II. Cumhu-
riyet’e kars1 askeri bir ayaklanmanin basglangicimi bildirmek igin
radyolardan yayimlanmig paroladir. —¢.n.
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arkasindan koguyordu. Anneme “dadi” diyorduy, bu sézciigi
nereden 6grenmisti bilmem, biz ona boyle bir sey sdylemi-
yorduk. Bana da “dad1” diyorduy, ¢ok akillica bir sey.

Bir gece kapinin arkasinda kedi miyavlamasi gibi bir ses
duyduk ve eski, kir pas icindeki bir kadin yelegine sarili
bebegi gordiik. Lena’ya aligan, hatta giindiiz is yapmaya
yanimiza gelmig olan babam aninda bir ¢iglik atti. Annem
sogukkanli bir insand1 ve bunu kimin yapmuis olabilecegini
Anisya’ya sormaya karar verdi. Bebegi ve hig sesi ¢itkmayan
Lena’y1 yanimiza alip gece vakti Anisya'ya yollandik. Anis-
ya uyumuyordu, o da bebek aglamasin1 duymus ve ¢ok en-
digelenmisti. Kitliktan dolayi ilk gogenlerin Tarutino’ya gel-
diklerini ve yakinda bizim buraya da geleceklerini séyledi,
yeni konuklar igin hazirlikli olun, dedi. Bebek tiz bir sesle
ve hi¢ durmadan zirildiyordu; sert, siskin bir gébegi vard.
Sabah muayene etmesi i¢in ¢agrilan Tanya, daha bebege
elini bile siirmeden, onun yasamayacagini, hasta oldugunu
soyledi. Bebegin cam1 yaniyordu, avaz avaz bagiriyordu, biz-
de ise onu emazirecek biberon bile yoktu, annem kurumus
minicik agzina su damlatti, bebek bogulur gibi oldu. Dért
ayhik kadar goriiniiyordu. Annem hizli bir yiiriiyiisle Taru-
tino’ya gitti, altin degerinde bir topak tuz verip yerlilerden
bir biberon alarak ¢evik adimlarla koga kosa geri dondii ve
bebek biberondan birazcik su icti. Annem papatya suyuyla
lavman yapti, babam da dahil hepimiz ugrasiyorduk, oraya
buraya kogusturuyorduk, su sittik, bebegin karnina sicak su
torbasi1 koyduk. Iyice anlagilmigt: Evi, sebze bahgesini, ekip
diktiklerimizi birakip gitmek gerekiyordu, yoksa her seyi-
mizi yagmalayacaklardi. Sebze bahgesini birakip gitmek
agliktan 6lmek demekti. Aile meclisinde babam, ormana
taginacagimizi, kendisininse tiifegini alip Giizel'le birlikte
sebze bahgesinin yanindaki ahirda kalacagini séyledi.
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Gece ilk parti esyayla yola ¢iktik. Nayden® adin1 verdigi-
miz erkek bebek el arabasinda gidiyordu. Hepimizi hayrete
diisiiren sey, lavmandan sonra rahatlamig olmasiyds, son-
ra da taze sagilmig kegi siitiinti i¢misti ve simdi kayiglarla
el arabasina baglanmig koyun postunun icinde gidiyordu.
Lena, kayigtan tutarak arabanin yaninda yiiriiyordu.

Giin agarirken yeni evimize vardik, babam hemen ikin-
ci, sonra da tiglincti bir giris kapis1 yapt1 eve. Yeni dogan
yavrularinin hepsini, yani emegiyle elde ettigi her seyi dis-
lerinin arasinda tagiyan bir kedi gibiydi ve kiiciik kuliibe
egyalarla dolmustu. Giindiiz hepimiz canimiz ¢ikmig bir
halde uyurken babam nébet tutmaya gitti. Gece toprak-
tan soktiigii heniiz olgunlagmamag sebzeler, patates, havug,
pancar, salgam ve kiigiik soganlar getirdi el arabasiyla. Bun-
lar1 kilere yerlestirdik. Gece tekrar gitti ve bos el arabasiy-
la neredeyse kosarak geri déndii. Boynu biikiik bir halde
aksaya aksaya geldi ve “Hepsi bu kadar,” dedi. Bebek icin
bir sige siit daha getirmigti. Evimiz bir tiir karargih olarak
isgal edilmis, sebze bahgesinin yaninda nobet¢i duruyor-
mus, Anisya'nin kegisini bizim eski eve gotiirmiigler. Anis-
ya, geceden beri elinde diin aksam sagdig: siitle dolu bu
siseyle babamin nobet tutmaya geldigi patikada onun yolu-
nu gozlemis. Babam tiziilse de bir kez daha kagmayi, hem
de tiim ailesiyle birlikte kagmay1 bagardigi icin seviniyordu
ayni zamanda.

Artik tiim umudumuz babamin kiiciik sebze bahgesine
ve mantarlara kalmigti. Lena kuliibede oglanla birlikte otu-
ruyorduy, ¢calisma tempomuzu bozmasin diye onu ormana
gotlirmiiyor, kapiy iistiine kilitliyorduk. Cok garip ama be-
bekle birlikte oturuyor, kapiyr1 yumruklamiyordu. Nayden
patates hasladigimiz suyu doya doya iciyordu, annemle

*  HahgeH: Rus. Bulunmus. —¢.n.
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bense sepetlerimiz ve sirt ¢antalarimizla ormanlarda do-
lasip duruyorduk. Mantarlan artik salamura yapmiyorduk,
sadece kurutuyorduk, hemen hemen hi¢ tuzumuz yoktu.
Babam kuyu kaziyordu, nehir olduk¢a uzakt1.

Tasindigimizin besinci giinii Anisya Nine elleri bombos,
bir tek omzunda kedisiyle bize geldi. Anisya’nin gozleri bir
tuhaf bakiyordu. Anisya tirkmiis kediyi eteginin i¢inde tu-
tarak esikte oturdu biraz, sonra kalkt1 ve ormana gitti. Kedi
merdivenin altina saklandi. Kisa bir siire sonra Anisya bir
onliik dolusu mantarla geri dondii, mantarlarin arasinda bir
de yalanci altin mantari” vardi. Anisya bizim esikte otu-
rup kalds, eve gitmedi. Ona kendi sit sisesiyle icinde hicbir
sey olmayan corbamizdan verdik. Aksam babam Anisya’y1
iiclincii yedek evimizin oldugu toprak damli eve gotiirdii.
Anisya dinlenip toparlandi ve ormanlarda capcanli dolas-
maya bagladi. Zehirlenmeyelim diye topladigi mantarlan
ayikliyordum. Bir kismimi1 kurutuyorduk, bir kismini ati-
yorduk. Bir giin giindiiz vakti ormandan déndtgiimiizde
bizim evlatliklarin hepsini kapinin 6niinde bir arada bul-
duk. Anisya, Nayden'i salliyordu ve bir insan gibi davrani-
yordu. Sanki i¢i desilmisti, Lena’ya anlatiyordu: “Her seyi
eselediler, her geyi gotiirdiiler... Marfutka’nin yanina bile
yaklagmadilar ama benim her geyimi aldilar, kegiyi ipiyle
gotirdiiler...”

Anisya daha uzun bir siire ise yaradi, bizim kegileri ot-
latts, en soguk giinlere kadar Nayden’le ve Lena’yla oturdu.
Daha sonraki giinlerde Anisya ¢ocuklarla birlikte ocagin
tstiindeki yerde yatt1 ve sadece avluya ¢ikmak igin oradan
agag1 indi. Kig bize gelen biitiin yollar1 karla kaplamugt,
mantarlarimiz, kurutulmus ve pisirilmis yemislerimiz, ba-
bamin bahgesinden ¢ikan patatesimiz, bir tavan aras1 dolusu

*  Sanri gormeye neden olan zehirli bir mantar tiiri. —¢.n.
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kuru otumuz, hatta kiigiik bir fi¢1 hiyar ve domates tursu-
muz vardi. Ormanda, karin altinda sakli olan tarlamizda
kis ekini boy atmusti. Kegiler vardi. Insan soyunu siirdiir-
mek icin bir oglan ve bir kiz vards, arada bir ormandan fare
bulup getiren bir kedi, bu fareleri yemek istemeyen, ama
babamin yakinda birlikte tavsan avina ¢itkmay1 umdugu ko-
pek Giizel vardi. Babam tiifekle avlanmaktan korkuyordu,
yerimizi 6grenecekler endisesiyle odun kirmaktan bile kor-
kuyordu. Ancak kulaklar sagir eden kar firtinalar: sirasinda
odun kirtyordu babam. Bilgelik ve bilgi deryasi bir ninemiz
vardi. Cevremizde soguk, bos topraklar uzaniyordu.

Babam bir giin radyoyu a¢ip uzun uzun kanallar karis-
tirdi. Yayin yoktuy, ya piller bitmisti ya da gercekten diin-
yada tek bagimiza kalmigtik. Babamin gozleri parladi: Yine
kagmay1 bagarmugti!

Yalniz degilsek yanimiza geleceklerdir. Bunu herkes bi-
lir. Ama birincisi; babamin tiifegi, bizim kayaklarimiz ve
dikkatli bir képegimiz var. Ikincisi; kim bilir ne zaman gele-
cekler! Biz yasiyoruz, bekliyoruz ve orada birisinin yagadi-
gin1 ve o kisinin biz ekinlerimizi, patatesi ve yeni oglaklar1
biiyiittiigiimiiz siirece bekleyecegini biliyoruz, ancak o za-
man geleceklerini de biliyoruz. Her seyi, bu arada beni de
alacaklar; bizim sebze bah¢emiz, Anisya’nin sebze bahcesi
ve Tanya'nin ciftligi onlan besledigi siirece. Tanya ¢oktan-
dir ortada yok sanirim, Marfutka ise yerinde duruyor. Mar-
futka gibi oldugumuzda bize de dokunmayacaklar.

Ama o zamana dek yagamamiz gerek. Hem sonra biz
de pinekleyip durmuyoruz. Babamla birlikte yeni bir kagig
yeri, yeni bir siginak ayarliyoruz kendimize.
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EVDE BiRi VAR

Kesinlikle evde biri vardi. Kiigiik odaya giriyorsun, bii-
yiik odada yere bir sey diisiiyor. Kedi nerede diye bakiyor-
sun, kulaklarini dikmig, goriintiisii aynada yansiyarak ant-
redeki sehpanin iistiinde oturuyor, kesinlikle o da bir ses
duymus. Biiyiik odaya giriyorsun, bir kagit pargas: piyano-
nun istiinden kendi kendine yere diigmiig, kim bilir kimin
telefon numaras: yazili bir kagit sessizce u¢mus ve halinin
iistiinde beyaz beyaz duruyor.

Sakinmayan biri, diye diisiiniiyor dairenin sahibi kadin,
her kimse artik kendisini saklamiyor.

Insanoglu bilmedigi yaratiklardan her zaman korkar;
banyodaki boceklerden, minicik karincalardan korkar;
ornegin komsulardaki savas meydanindan uyusuk halde
ka¢muig, yani goriiniir bir yerde dylece kalakalmig tek bir
tanecik hamam béceginden korkar. Insan bir kediyle tek
basina kalmigsa, herkes bir yerlere kaybolmugsa, ailesi onu
boyle orta yerde kalakalmig bir hamam bécegiyle bas baga
birakmigsa her seyden korkar.

Cumartesi-pazar dinlemiyor, her giin egyalar disiiyor
ve birisi gizlice, sessizce odadan odaya dolagiyor, dyle bir
duygu.

Kadin, evindeki anlagilmaz olaylardan hi¢ kimseye s6z
etmiyor, o “Biri” her kimse heniiz saklaniyor, ses ¢ikarmi-
yor, terbiyesizlik ve kiistahlik etmiyor, yangin ¢ikarmiyor,
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buzdolabi evin i¢inde ziplamiyor, onu kégeye sikigtirmryor.
Sikdyet edecek bir sey yok yani.

Ancak artik bir sey gelip yerlesmis durumda, bir tiir
canli bosluk, boyu kisacik, yerinde duramayan, yere yapi-
san, igte dyle bir duygu. Kedi boguna dikmiyor kulaklarini.

“N’oldu, ne var,” diye konusuyor kadin kediyle, kedi ses-
siz ve tuhaf, biitiin kediler gibi. Elinin altina gelmez, tutu-
lup arka ayaklar iizerine kaldirilmay1 sevmez, ama kendi-
si ansizin ziplar ve olmadik bir zamanda dizine yativerir.
“Niye korkuyorsun, sakin ol Lalecka.”

Kedi kivrilip biikiiliiyor ve elinin altindan kacip gidiyor.
Kadin siirekli televizyona bakiyor ve mavimsi 15182 gémiil-
miig bir halde tatli, hog diinyalara yelken agiyor, korkuyor,
merak ediyor, sikiliyor, hayat1 dolu dolu yastyor yani. Ka-
dinin yeri burasi, divanin tizeri. Pat! Kiiciik odada yine bir
sey distdi.

Urkiitiicii bir sekilde diistii, giiriiltii yapti, yankilands.
Iceri kosan kadin Sylece dikiliyor. Plaklarin durdugu raf ye-
rinden kurtulup diismiis. Ustelik plaklar her yana ugmus,
daginik cekyatin istiinde, yerde, désemenin iistiinde tozlu
yelpazeler halinde yatiyor. Eger orada birisi (kim oldugu
belli) uyuyor olsaydi, plak kabinin kégesi kiit diye onun
sakagina inecekti. Neyse ki olmadi. Simdi duvarda koyu
renk iki derin yara var, adin1 simdi animsamayacagimiz Bi-
ri'nin bir zamanlar ¢aktig: civiler diismiis. Yani bunlar ¢ivi
de degil, baska bir sey diyorlar bunlara. Biiyiik bir seydi
bu, neredeyse biiyiik bir ask hikayesi. Matkap kullanmasi
gerekmigti.

Ama ¢ivi olmayan bu geyler sonunda ¢akilmugt, iste en
sonunda da hepsi yere indi.

Raf piyanonun iistiinde duruyor, daglar arasindaki yan-
kiy1 andiran vahsi bir giiriilti ¢ikiyor piyanodan.
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Piyano da ayn bir hikdyeydi, kiiciik bir kiz piyano ¢al-
may1 6greniyordu. Annesi 1srarciydi. Zorluyordu, piyano-
nun basina oturtuyordu onu. Higbir sey olmadi. Inat galip
geldi. Insanin bagkasinin isteklerinden kendisini korudugu
inat. Kendi hayatin1 savundugu. Varsin bu hayat bagka bi-
rinin planladigindan daha kétii, daha yoksun olsun, ama
nasil olursa olsun, miiziksiz, yeteneksiz de olsa kendisinin
olsun. Hisim akraba icin verilen aile konserleri olmadan.
Ama ayni1 zamanda birileri daha iyi piyano caliyor diye
cekilen gereksiz acilar da olmadan. Anne, s6zde bagkalan
onun kizindan daha yetenekliymis diye ¢ok ac1 ¢ekiyordu.
Kiz bunu sik sik isitiyordu ve her iki tarafin da bakig acisin-
dan son derece ige yaramaz biri olup annesinden intikam
aliyordu.

Daha sonra Turgenyev'in Babalar ve Ogullar'indaki gibi
iligkiler eriyip gitti, piyano ve eski plaklar kaldi. Anne kla-
sik miizik plaklar1 satin alirdi. Anne, bir kadin arkadagiyla
telefonda konugurken kizinin hayatindan s6z eder, onun
sirlarin1 6nemsiz seylermig gibi ortaliga sacardi. Simdi ne
anne, ne kiz, ne de raflar kaldi. Kadin esikte duruyor, yikim
manzarasindan sagkina donmiig; artik ne anne ne de kiz var.
Bu yatakta artik yatilmaz, her sey kirilmis, toza kire bulan-
mis. Carsafi degistirmesi lazim. Her seyi yikamasi, silmesi,
hizaya sokmasi lazim.

Kadin, kiiciik odanin kapisini 4deta sonsuza dek kapata-
rak biiyiik odaya geri cekiliyor.

Biitiin bunlar1 yapan her kimse O’nu yan goriiniir, ig-
reng kuyrugundan bir yakalayabilse... Ni¢in? Korkarak ve
igrenerek 6lmek i¢in mi? Zaten O’nu 6ldiiremezsin, topu-
gunla ezemezsin. Yakalamaya da gerek yok o zaman.

Bu her seyi kirip yikan her kimse, istedigini almaya ¢a-
listyor. Tipki annenin kizindan almaya ¢aligtig1 gibi. Sayet
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O’nun ne almaya ¢aligtigin1 anlayabilirse (daha 6nce oldu-
gu gibi) ilgisini kirabilir, O’nu avantajindan yoksun biraka-
bilir. Boyle bir yéntem var: yoluna, kargisina ¢ikmak. Or-
manda yangina kars1 yangin ¢ikarildig: gibi onlar da karsi
karsiya gelirlerse ikisi de sonerler!

Ornegin anne, Alman mali kahve takimini géziinden
bile sakinirds, ya kara giin igin ya da 6liim halinde elde sata-
cak bir gey olsun diye. Kiz bir 6fke nobetinde fincanlardan
birini yere firlattiginda (¢inn!) anne, kolunu genigce aga-
rak biitiin takimi, sogukkanlilikla arka arkaya, tek tek yere
atmugt1 (pissliik!) ve kiz neredeyse aklin1 kagirmis, bagini
ellerinin arasina almig, annesi ise “Ben 6lecek olursam senin
elinde de hicbir sey kalmasin!” demisti.

Ama gdyle bir soru ¢ikiyordu ortaya: Bu Biri, onu tama-
men ortadan kaldirmak mu istiyordu, yoksa sadece sokaga
atmak m1?

Evden gidemez. Gidecek yeri yok. Belki de birileri geri
dénmek istiyordur (anne-kiz aklina geliyor). Su halde kal-
mak gerekiyorsa kalir, ama eger Biri yikim1 biiyiitecek olursa
onu kendi giiciiyle yenmesi gerekir. Kendi mevzilerinde ra-
hatin1 kagirmak icin Kutuzov'un Napolyon’a verdigi gibi bir
karsilik vermesi gerekir. Akillica bir karar. Biri yenilecektir.

Buna karar vermek once zordu, sonra kolay oldu.

Mutfaktaki biitiin tabak ¢anag: kirdi, evin her yanina
firlatip atti. Duvarda asili kiiciik dolabi biiyiik bir gii¢ har-
cayarak yerinden cikardi ve tabak ¢anak kiriklarinin iistiine
giim diye firlatt. Bu kiiciik dolabin, vidalarinin istiinde
zar zor durdugunu simdi yerinden sékerken gérmiistii.
Yani vidalardan biri, dolabin arkasindan bir baligin gélden
kafasim1 ¢ikardigi gibi duvardan disari firlamisti. Kolayd;,
cok kolay... Kiiciik dolap zaten artik neredeyse yerin-
den kurtulmustu, dolabin arka panelinin késesi duvardan
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ayrilmigti. Demek ki bu kiiciik dolap her an duvardan ayri-
lip diismeye hazird: ve tiim tabak ¢anak kirtlacakt1! Ustelik
agagida duran birinin kafasina da diigebilirdi!

Anne-kiz canlanmis, cesaretlenmigti. Ne 6nsezi ama!
Bir kars1 adim atmis ve béyle bir komplo ortaya ¢ikmista!
Azme karg1 azim!

Geceyi biiyiik odadaki divanda gegirdi, sonra giindiizii
bekledi.

Saburla bekledi. Plaklarin yelpaze gibi durdugu, diinkii
giimbiirtiiniin havada asili kaldig1 toz icindeki kiiciik odada
bir hisirt1 oldu. Igeri girdi. Burada hazirlanmis bir komplo
yoktu galiba. Bir daha kapanmamak iizere agilmig cekyat
oradayds, yatak takimi her zamanki gibi ¢ekyatin altindaki
bazaya tikilmisti. (Epeydir bu yatak toplama iglerine son
verilmisti, neden acaba?)

Simdi a-k (anne-kiz), keseri eline aldi ve plaklar1 bir
obek halinde topladiktan sonra yayli somyay: yukan kal-
dirdi. Somyay1 yukan kaldiran mekanizmay1 tutan vida-
lar1 keserle s6kmeye basladi. Iki biikliim bir halde bu isi
yapmak ne kadar zordu! Dizlerinin iizerinde bazanin icine
girmek ve orada karanlikta, toz icinde ¢ivi sokiiciiyi kul-
lanmak gerekiyordu. Ama ikinci vidadan sonra somyanin
baglantisinin zaten pek saglam olmadig1 anlasilmist1! Vida-
lar gevsemis, yar1 yariya yerinden ¢ikmugti! Yani bir iki giin
daha gecse mekanizma caligmazdi. Ne kaldirilabilirdi ne
indirilebilirdi. Yine bir teror saldiris1 uyaris1 olmustu! Biri
yine harekete ge¢misti!

Cekyat1 artik kaldirmak da kapatmak da miimkiin de-
gildi. Oyle olsun bakalim. Ortasindaki plak yigim1 ve buru-
suk carsaflarla cer¢op icindeki tozlu ¢ekyat, bir kilometre
uzagindan dolasilmas: gereken kahrolas1 bir abide olarak
kald1 ebediyen. Deprem bélgesindeki bir anit mezar gibi.
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Biri'ne kars1 bir uyar1 daha.

Simdi olaylardan 6nde gitmek, artik elindekilerle yetin-
memek, dokunulmamus, biitiin olarak kalmis olan1 aramak
gerekiyordu.

Bir ceki¢ darbesiyle televizyonu kirdi. Hafifce ses ¢ika-
rarak diistii televizyon. Eski bir televizyondu ama siyah be-
yaz olmasina ragmen hala gayet giizel gosteriyordu.

Daha iyi bir miicadele plani bulamamisti. Eger Biri,
cok sert bir darbe indirmek isteseydi en 6nce televizyonu
patlatirdi. Sonuglar1 géziinde canlandirabiliyordu: yiiziin-
de yaralar (her zaman yiizii ekrana déniik otururdu) ve
dairede yangin. Yani evin her kogesinde. Cesetler polietilen
torbalarda taginirds, yani geriye ne kaldiysa. Béyle korkung
seyleri bu televizyonda da gosteriyorlardi.

Canini en ¢ok yakan bu olurdu. Televizyon, a-k i¢in her
sey demekti. Gezmeden, aligveristen —evinin temeli, mut-
lulugu ve hayatini olusturan en 6nemli sey olan- televiz-
yonun basina her zaman koga kosa dénerdi. Yayin akiginin
oldugu iicretsiz reklam eklerinden alirdi. Daha sonra bu
programlar1 atmaz, iizerlerinde diisiiniir, aklina yazards.

Ama baginin istiindeki ¢at1 televizyondan daha deger-
liydi, asil diistiniilmesi gereken de buydu.

Bu korkung ikilem (olmak ya da olmamak) {izerine
daha fazla disiiniip durmamak igin gardiroptaki HER
SEYI ¢ikardi, ggmme dolaptaki pagavralarin altindan ge-
kip cikardig1 bir patates ¢uvalina doldurdu. Bu pagavralar
coktandir segilip atilmamugti (ama simdi bununla ugragma
zaman degildi): eski ceketler, etekler, galoglar, hepsi eski
piskii seylerdi. Bunlar, 6rnegin kentin tahliye edilmesi ve
savas halinde veya bir kitlik durumunda koye gitme ola-
silig1 ortaya ¢iktiginda beraberinde gotiiriilebilecek pagav-
ralardi. Ayn1 zamanda, ta ¢ocukluk yillarindan kalma eski
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perdeler ve yorganlar da vardi burada; abluka déneminde
oldugu gibi, kisin yakacak bir sey olmazsa kurtarici olarak.
Goémme dolapta sikigtirilmig, preslenmis bir yoksulluk y1-
giliydi, gardiropta ise bugiinkii yasam. Oyleyse gardiropta-
ki her sey cuvala girsin, defolsun!

Artik karanlik ¢o6kmiistii, bu patates ¢uvalim 6nceden
act1g1 pencereye kaldiran a-k, yiikiinii pencerenin ardinda-
ki bos alana bosaltt1. Yerde bluzlar, elbiseler, bir ceketle bir
palto belirdi. I¢ camagirlari. Basortiileri, eldivenler, baslik-
lar, bere, bir sapka, kemerler, ii¢ koseli kiiciik bagortiileri.
Kislik, kalin kiilotlu ¢oraplar. Pantolonlar. Ug tane siiveter.
Ikisi genis, biri diiz, biri envelop etekler. Dahasi, tazelik ve
tuvalet sabunu kokan tertemiz yatak takimi. Biitiin hav-
lular. Yastiklar ve cargaflar, nevresimler, biri nakigli. Aman
Tanrim. Olsun, hi¢ degilse yanginda yanmadilar.

Agir cuvalin ardindan duvardaki altin yaldiz cerceveli
tablo ve ii¢ sandalye de ardi ardina acik pencereyi boyladi.

Asagidan avaz avaz bagirmaya baglamiglardi: bir sovgii,
ana avrat kiifiir, boguk bir erkek sesi.

Hemen pencereyi kapatti. Tamam, iste bu kadar.

Artik giyecek higbir geyi yoktu, sadece sabahlik, onun
altinda bir gecelik, bir don.

Eski televizyon programlarini altina serip kiigiik divana
uzandi. Yorgan ve yastiklar deprem kurbanlar1 olarak kii-
ciik odada kalmust1. Ustiine yeni reklam ekini 6rttii.

Sabah, uykusunu iyice almig olarak uyanan a-k, artik
korkacak hicbir sey kalmadigin1 diisiindii, hem de hicbir
sey ve hatta simdiki hayatini, giinliik yagamini, tepesindeki
¢atiy1 tamamen atmak bile hi¢ korkung gelmiyordu artik.

Evden yavag yavag ayrilma isi baglamigt1. A-k, anahtarla-
1 masanin istiindeki ¢cantasinda unutup cevresine bir goz
attiktan sonra esikten digar1 adimin1 att1. Ama kediyi mer-
diven sahanligina ¢ikarmay: unutmad.
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Kediyi iceride birakabilirdi, ama biiyiik bir deger arz
etmiyordu kedi (giiya) ve onu Biri’'nin agzina atmaya deg-
mezdi. Yani canli bir varligin kurban edilmesi planlan ara-
sinda yok gibiydi. A-k, kendisine daha biiyiik bir kétiilitk
yaptyordu. Bir sorun vardi: A-k hicbir seyi olmadan, ancak
iceride 6lmek {izere olan Lyalka'nin giderek kesilen miyav-
lamasini isiterek yasamaya bagladiginda hangisi i¢in daha
kétii olacakts; kedi icin mi yoksa a-k icin mi? A-k, kedi ko-
nusunda igten ice kendini suglamaya baglamists, 6zellikle de
fedakarligin kedi agisindan daha fazla oldugu konusunda.
Onu agliktan 8ldiirmenin kime ne faydasi vardi? Rastlantiy-
la alinmis, agacin tepesinden indirilmis bir hayvandi.

A-k, ¢ok fazla diisiinmemeye gayret ederek kediyi digar1
atmaya karar verdi. Burada ilging, komik bir sey oldu. A-k
Ozgiir yasamaya hazirdi ama kedi degildi. A-k, digar1 ¢tkma-
ya hazirlanirken kediyi kucagina alip kolunun arasindan sar-
kitt1g1 sirada, kaynayan bir caydanlik gibi hafiften titremeye
baglamist1 hayvan. Tipki banliyo treninin hareket etmeden
dnce titremesi gibi. Tipki ¢ok hasta bir cocugun tir tir titre-
mesi gibi. Galiba hayatindan endige duydugu icin titriyordu.

“Ne var,” dedi a-k agir agir, “neden korkuyorsun? Ta-
mam, tamam. Her zaman can atardin disan1 ¢tkmaya. Hadi
git! Canliyken git!”

Evet, kedi merdivene ¢ikmaya her zaman can atar, hinl-
tili inlemeleriyle onu canindan bezdirerek kapinin 6niinde
nobet tutardi. Geceleri avaz avaz bagirirdi. Ama onu digan
birakmak tehlikeliydi, eve geri donemeyebilirdi. A-k her
seye ragmen hayvanlar1 severdi. Dogrusu 8yle olsa bile su
siralar degil.

Neseli, canl1 bir sekilde kediyi kucagindan merdiven sa-
hanligina birakt1 ve digar1 ¢ikip arkasindan kapiy: kapatti.
Tamam, iste bu kadar!
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Sirtinda sabahlik, ayaginda terliklerle Biri’ni yenmis ola-
rak, kendi kendisinin efendisi olarak kaderinin zirvesinde
duruyordu. Biri, burada, bu ¢ok biiyiik, cok genis alanlar-
da istedigi kadar ses cikarabilir, higirdayabilir, oradan oraya
kosabilirdi.

Kedi, kuyrugu altinda, {iziilmiis, kirilmig gibi oturuyor-
du. Kamburunu ¢ikarmsts, kararsiz kalmist1 sanki. Kadin
merdivenin yarisina kadar indikten sonra basimi cevirip
yukar1 bakti. Kedi uyusup kalmis gibi 6niine bakiyordu;
gozleri birer beyaz leke halini almisti, gézbebekleri, goz
cukurlarini dolduran yesil kitlenin i¢ine batmug kiigiik birer
cekirdege déniigmiigtii. Yiizii yalanmig, kemikleri ¢ikmig
gibiydi. Kafas1 birden one egildi ve siyah tiiylerin altindan
kafatasinin sekli ortaya ¢ikti. Oliim, ince bir deriye biiriin-
miig, merdivende oturuyordu.

Kadin neredeyse aglayacakti. Kedi 6liime hazirlaniyor-
du. Sokak, bagibog kopekler ve aglik onu bekliyordu. Kedi
yagamak icin miicadele edemezdi, canin1 nasil kurtaracag-
nm1 bilmezdi. Yerdeki ilk sidigi goriir gormez botlariyla ka-
burgalarina tekme atip hemen bugiin kap1 disar1 ederlerdi
onu.

A-k muzaffer bir edayla asag: inerken durdu. Kedinin
her sey gibi; tabak canak, sandalyeler, televizyon, giysiler
gibi parampar¢a oldugunu disiindii.

Biri zaferini kutlayabilirdi.

“Artik her sey ne kadar 6nemsiz,” diye diisiindii a-k.

“Diizelecek,” diye karar verdi kadin, “beni korkutmasina
hemen boyun egdim!”

“Hayir,” dedi, “Lyalka’nin hicbir su¢u yok.”

Lyalka, buzlu cam gézlerini iri iri agmig, korkuluk gibi
oturuyordu. Varliginin biitiin disiincelerini ustalikla ifa-
de eden, her zaman hareketli kuyrugu artik tozly, 6l bir
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ip gibi yerde yatiyordu. Tiyleri tozlu, donuk, hastalikliyd:
artik.

Kadin, Lyalka’y1 hemen kucagina ald, kedinin tag kesil-
mis bedenine koluyla bastirdi ve komsularin kapisini ¢alds,
oradan kapiciya telefon etti ve verilen sandalyeye oturup
marangozu bekledi.

Sonra, kap1 agildiginda darmadaginik evine girdi, Lyal-
ka'yr yere birakti ve yeni bir bakigla goz gezdirdi evine.
Sanki buradaki her sey yeni, acayip, ilgi ¢ekiciydi.

Ayakkabis1 antrede duruyordu! Tabak ¢anaktan geriye
tencerelerin tamami, bir magrapayla bir ¢orba tasi saglam
kalmigt1! Catal kagiklar! “Ne liiks!” diye diigiindii, artik ken-
disine su i¢mek icin kiigiik bir kavanoz ve yiyecek kiifli
bir parca ekmek bulmak icin orada, asagida, sokakta, ¢6p
konteynerinin yaninda dolanmaya hazir durumdaki kadin.

“Copte boyle bir litkks bulabilir miydim?” dedi kadin
buzdolabin1 agip. Dolapta, diiz ve gukur olmak tizere iki
tabak duruyordu; i¢lerinde topragin pismis meyveleri pa-
tates ve pancar olan iki tabak. Bir kavanoz da ¢orba! Lyalka
icin de bir kase balik corbasi!

Evde her sey vardi. Mutfak tarafi oldukga temiz ve sicak
bir ev, musluklar ¢alisiyor, banyo, su akiyor, sabun, telefon!
Yatak! Carsaf ve nevresim var, ¢ok siikiir. Plaklar ¢ekyatin
iistiinde ve pikap késede, unutulmus. Bir zamanlar bu evde
miizik dinlemeyi seven biri vardi... Anne ya da kiz.

A-k, kirik tabak parcalarini (tamam, bu evdeki ilk olay
degildi bu) ¢abucak toplads, ¢op konteynerine birkag kez
gidip geldi; tstelik ticiincii seferinde kirik parcalarla ve
¢ople dolu torbayr buraya bosalttiginda kirli, yagl giysi-
ler icinde iki adam omuzlarina attiklar1 torbalariyla usulca
yaklastilar, biraz beklediler ve a-k gider gitmez ¢6p kontey-
nerinin tzerine egildiler. Adamlar, kara insan golgeleri gibi
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hareket ediyorlardr: saga sola yayilan, egilip biikiilen, belli
belirsiz.

A-k, pencerenin altina bakmaya gitti. Tabii ki torbay
coktan almiglardi. Kim bilir kimler onun siiveterleriyle,
pantolonlariyla gezecekler, o ise 6zgiir, hicbir seyi olmadan
dolagacak. Evet!

A-k, siipiiriiliip silinmig, temiz evine girerken ilk dnce
bagtaki kararsizligina hayret etti (yiyecekleri atmamug,
buzdolabinin i¢indekileri kiripp dékmemis, biitiin lambalar
saglam birakmigt1).

Daha sonra kadin birden hatirladi, buzdolabindan balik
corbasin ald1 ve Lyalka’'nin tasina koydu.

Ancak Lyalka antrenin ortasinda donup kalmig, put
gibi oturuyordu hala. Gézleri zar soyulmus, icinden belli
belirsiz ¢ekirdegi goriinen tiziim tanelerini animsatiyordu
hala.

Oliimiin solugu hayvanin iirkek ruhunu dondurmustu
galiba.

Kadin, kediyi sakinlestirmeye ¢aligmads; yapacag: tek
bir is vardi: Her seyi olabildigince kisa siirede eski haline
doéndiirmek; o zaman kedi de kendine gelecekti.

Ailenin bir tiyesinin kararsiz kaldigi, korktugu ya da bir
histeri nobeti gegirdigi zamanlarda sik sik oldugu gibi, ai-
lenin ikinci tiyesi canlanir ve durumu diizeltmek icin ke-
limenin tam anlamiyla kanatlanip ucar. Kadin daha hizli
hareket etmeye baslamists, rafi piyanonun iistiine koydu,
onun iizerine de plaklan yerlestirdi, yatak takimini banyo-
ya gotiirdii, ¢cabucak yikayip asti. Neyse ki askiya asilmig
bir mutfak havlusu ve banyoda da havlu demirine asil iki
havlu buldu.

“Yok bir sey!” diye mirildandi1 kadin, Lyalka’ya. “Halle-
decegiz!”
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Dahasi, a-k hemen tornaviday: bulup vidalan (iyice ¢ik-
mamig olanlari) sikt1 ve ¢abucak ¢ekyati kaldirip giindiiz
konumuna getirdi.

Tamam, iste bu kadar!

Yikmak ne kadar kolaydi! Onarmak, ayaga kaldirmak,
yeniden kullanilir hale getirmekse ne kadar zor... Egilmek,
koéselere girmek, kirik pargalar1 toplamak, disan1 ¢ikarmak,
tagimak, sarmak, siiriikleyerek gétiirmek ne kadar zor! En
kotiisii de televizyon konusunda oldu. Geceyi beklemesi
ve biitiin giiciinti toplayip televizyonu pencereden atma-
s1 gerekti, daha sonra asagida kirik iskeleti pazar arabasina
koymak ve ¢op konteynerine gétiirmek daha kolay oldu.

A-k’'nin banigcil yagaminda bir savag olmugtu sanki, ger-
cek bir savas.

Biiyiik oda, sandalyesiz ve televizyonsuz bos gériinii-
yordu.

Ancak bir insan eger hayatta ise, sag ise hicbir seysiz de
idare edebilir. Seyredecek bir sey yoktu dogru, ama karan-
ligin icinden koskoca bir kitaplik ortaya ¢ikmugti. A-k, bir
zamanlar sevdigi bir plak koydu pikaba: eski tangolar!

Sonra miizik sesleri esliginde eski giysilerinin durdugu
sirt ¢cantalarini ve valizleri karigtirmaya bagladi. Tiim yasa-
mu gozlerinin éniinden bir film seridi gibi gecmeye baslads.
Sevdiklerinin goélgeleri canlands, cevresini sardi, gergi bir
kutunun kargisinda oturmaktan (galiba) artik gsismanlamig
a-k’nin stiine bu pagavralarin hemen hemen higbiri uy-
madi ama... Tamam. Birka¢ parca kumag vards, eski dikis
makinesi de dolabin késesinde gizleniyordu ve hala igine
girebildigi su eski triko bluzlarin altina bir etek uydurabi-
lirdi.

Ayrica, a-k ¢ok uzun zamandir sadece en eski geylerini
giyiyor, biraz daha yeni olanlar ise 6zel bir giinde (bu 6zel
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giin hala gelmemisti), insan icine ¢ikarken giymek tizere
sakliyordu.

Kirik tabak canak yiginim1 ondan armagan olarak alan
iki kara golgeyi animsayarak hemen yoluna ¢ikan eski pili
pirt1y1, ise yaramaz ayakkabilar bir torbaya daha doldurdu.

Tanrim, a-k’nin kargisinda simdi nasil da yepyeni bir ya-
sam agiliyordu; ama kedi héla bagindan ¢ok sey ge¢mig bir
insan gibi tas kesilmis oturuyordu, hilad donuk, gérmeyen
gozlerle tek bir noktaya bakiyordu.

Kedi ansizin kulaklarin1 dikti. Bir yerlerde déseme gi-
cirdamusti.

Kadin giiliimsedi.

Belli ki bina oturuyor, kuruyup biiziiliiyor, déseme
tahtalar catirdiyor, bu bir. Sonra yukaridaki, asagidaki ve
yanlardaki biitiin dairelerde insanlar yagiyor, buralarda bi-
risi koguyor, bir seyler kiriliyor, bozuluyor, tamir ediliyor,
yerinden oynuyor. “Hayat bu,” dedi kadin yiiksek sesle, her
zamanki gibi kediye hitap ederek.

Lyalka ise kulaklarin1 oynatip hafifce dogruldu ve onun
gibi zayif bir hayvan icin tuhaf olsa da agir bir disi kaplan
gibi 6n patilerini kendine dogru ¢eke ¢eke yiiriiyerek mut-
faga gitti. Sonra kogsede duran tasinin oniine, yiizii kdseye
doniik halde zarifce oturdu, egildi ve kafasini silkeledikten
sonra bir lokma aldi agzina, yasamini siirdiirmeye karar
vermisti.
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MARILENA’NIN SIRRI

Kiz ¢ok sismands, taksiye sigmiyor, metroya inen yiiri-
yen merdivenin tiim genigligini kapliyordu.

Uc¢ sandalyede oturuyor, iki karyolada uyuyor ve bir
sirkte ¢aligip agirlik kaldiriyordu.

Cok talihsiz bir kizdi, ama aslinda gigmanlarin pek ¢o-
gunun mutlu bir yasamlan vardir! Uysalliklan ve iyi yii-
reklilikleri en belirgin 6zellikleridir; hem insanlar siskolar
severler.

Ama bizim gisman Marilena’nin bir sirr1 vardr: Sadece
geceleri, her zaman ii¢ sandalyeyle iki karyolanin onun igin
yan yana konuldugu otel odasina (sirkler siirekli yer degisti-
rir bilirsiniz) gidip kendisi oluyor, yani hemen dans etmeye
baslayan normal goriiniislii, cok giizel iki kiza déniisiiyordu.

Sigsman Marilena'nin sirnn suydu: Bir siire 6nce ikiz ba-
lerinler olarak sahneye cikiyordu, iistelik birbirinden ayirt
edilebilecek gekilde kizlardan biri altin saris1, digeri ise kat-
ran karas1 kivircik sagliydi, bu durum kolaylik yaratiyordu,
yoksa insanlar hangisine hangi cicegi vereceklerini karigti-
riyorlards.

Sihirbazin biri sangin kiza agik oldu tabii; kiz kardes-
lerden ikincisine, yani siyah sagli olana da onu hemen 1slik
calan bir elektrikli caydanliga déniistiirecegini sdyledi. Bu
caydanlik her yerde geng cifte eslik edecek, tislayarak ve
1slik galarak onun, yani ikinci kiz kardegin, sihirbazi gériir
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gormez kardegini bu iligkiden caydirmaya ¢aligtigin1 hatir-
latacakti.

Ama sihirbaz, sihirli degnegini bu talihsiz kiza dogru
kaldirir kaldirmaz miistakbel nisanlisi, bir ¢aydanliktan
daha fena kizarip homurdanmaya, séylenmeye baslayacak
kadar sinirlenince sihirbaz hemen bu isten bir sonug ¢ik-
mayacagina karar verdi.

“Boyle kadinlar,” dedi sihirbaz (sihirbaz on yedi kere ev-
lenmigti ve agzindan ¢ikani ¢ok iyi biliyordu), “boyle kiz
arkadaglar ¢aydanliktan daha beterdir, ¢iinkii caydanlig: ki-
rabilirsin ama kizgin bir kadini hayir.”

Ve sihirbaz, yaygaraci kiz kardegleri cezalandirmaya ka-
rar verdi.

Bu is koridorda, gosterinin ardindan tanigmak ve hemen
oracikta sarigin kiza evlenme teklif etmek niyetiyle kizlarin
ikisini bir arada yakaladig: kuliste oldu.

Béyleyken boyle derken isi halletti.

Bu arada, sihirbaz bir seyi hemen elde edemedigi tak-
dirde o ige kars1 ilgisini aninda kaybeder, cani sikilir ve isi
yarida birakirdi.

Bu adam, géz koyup da elde edemedigi kadinlar ve ka-
rilarini salkim sogiit, musluk, fiskiye, artik ne denk gelirse
ona déniistiiriirdii.

Geri kalan omiirlerinde aglamalan sihirbazin hoguna
giderdi.

Artistlerin oraya buraya gidip geldikleri dar koridorda
kizlara gecit vermeyen sihirbaz:

“Benim elimden ¢ok aglayacaksiniz siz daha,” dedi.

“Ya, 6yle mi?” diye karsilik verdi kiz kardegler. “Peki sen
de, Peri Brodbuter’in bizim dogumumuzda bulundugunu
ve bizi bir kerecik bile olsa aglatan birinin inege déniige-
cegini sdyledigini biliyor musun? Bu inegi giinde bes kez
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sagacaklarin1? Ve 6mriiniin tamamini dizine kadar giibre-
nin icinde gecirecegini?”

“Ya, 6yle mi?” diye giildii sihirbaz. “O zaman buyurun
benden de size ufak bir armagan! Bundan bdyle asla agla-
yamayacaksiniz! Bu bir! Ikincisi de, evet ikincisi de, bundan
sonra birbirinizi asla goremeyeceksiniz! Hele ig bu noktaya
geldikten sonra!”

Ama kiz kardegler kars:1 ¢ikti:

“Peri Brodbuter bunu da diistinmiistii. Eger biri bizi bir-
birimizden ayiracak olursa bu kisinin dizanteri mikrobuna
doniisecegini ve kalan dmriinii hastanelerde, ¢cok korkung
kosullarda gecirecegini soylemisti!”

“En iyisi,” diye haykirdi emeline erigemeyen damat ada-
y1-sihirbaz, “ben de sizi sonsuza dek birlestireyim o zaman.
Her an birlikte olun. Peri Brodbuter mutlu olsun. Yeter ki
(o anda kis kis giilmeye baglamigti) sizi ikiye ayirmak iste-
mesinler. Bu durumda sug¢lunun dizanteri mikrobuna dé-
niismesini kabul ediyorum, hadi benim sihirli degnegim!
Bu ¢ok adil bir sey olacak. Aferin perinize. Ama sizi ikiye
bolmek kimin aklina gelir ki?”

O zaman ikizler goyle dediler:

“Ise yaramaz! Peri Brodbuter, her giin hangi havada,
hangi kogulda olursa olsun iki saat birlikte dans edecek ge-
kilde efsunlamist: bizi!”

Sihirbaz bir an diigiindii ve goyle dedi:

“Sorun degil, giinde iki saat olabilir. O zaman sizi hig
kimse gormeyecek, giinde iki saat dans edeceksiniz ve boy-
lece daha da ¢ok ac1 ¢ekeceksiniz!”

O anda ikizlerin beti benzi atti, birbirlerinin boynuna
atildilar ve vedalagmaya koyuldular, fakat artik aglayami-
yorlardi.
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Sihirbaz ise kis kis giilerek sihirli degnegini salladi ve
goz agip kapayincaya dek kargisinda solgun, tirkek, gogsii
yastik, sirt1 sisme yatak, gobegi patates cuvali misali dag
gibi bir geng kiz belirdi.

Agir agrr, sallana sallana yiiriiyen kiz aynaya yaklagt,
kendini gordii, inlemeye bagladi ve bayild.

“Iste bu kadar,” dedi sihirbaz kederle ve ortadan kay-
boldu.

Neden kederle? Ciinkii her geyi yapabildigi halde hayat
ona hep kétii yiiziini gosteriyordu.

Daha dogrusu, onun hayat diye bir seyi yoktu.

Hic kimse onu sevmezdi, hatta bir giin kiigiik bir tartig-
madan sonra ev terliklerine déniistiirdiigii babasiyla annesi
bile.

Terliklerinin siirekli kaybolmas hi¢ sasirtici degildir.

Sihirbaz, kendisini sevmeyen herkesten 6¢ alir, zavally,
glicstiz insan mahlukatiyla alay ederdi, onlarsa bunun kar-
siligin1 korku ve nefretle 6derlerdi sihirbaza.

Her seyi vardi: saraylan, ugaklari, gemileri... Ama in-
sanlar onu sevmezdi.

Belki de onu diisiinen biri olsa hamarat bir ev hanimi-
nin bakir tavas: gibi parlamaya baglardi sihirbaz.

Ama biitiin mesele, asil kendisinin hi¢ kimseyi seveme-
mesinde, hatta yanindan gelip gecen birinin basit bir gii-
liimsemesinde bile kétii niyet ve kargiliksiz menfaat istegi
gormesindeydi.

Sihirbazi1 burada birakiyoruz, o yeryiiziinde bir yerler-
de, hi¢ kimseden korkmadan dolagtyor (ne yazik ki). Bizim
sisko kiz ise o anda giivenlik gorevlisi tarafindan gérev ma-
hallindeki bir yabanc1 olarak goriiliip tiyatrodan disart ¢1-
karilmig, kardeglerin paralarinin bulundugu ¢antalarini bile
yanina alamamugtir; bagkalarina ait ¢antalar: nasil alsin ki!
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Marilena (6nceden Mariya ve Lena) ilk zamanlar ne-
redeyse acliktan 6liiyordu, bazen istasyonda, bazen kent
parkinda yagtyordu, artik dans edemiyor ve hayatin1 kaza-
namiyordu; hem bu kadar sigko birine kim sadaka verirdi!
Boyle yagly, bdyle sisman bir dilenci nerede gériilmiistii!

Bdyle bir dilencinin, yoksulluktan 6liip gitmemesi igin
kuytu bir késede yavas yavas zayiflamas: gerekir.

Zayiflayacaktir da, inanin bana.

Ama bizim Marilena hicbir sey yemese bile zayiflaya-
miyordu. Hepsi sihirbazin yiiziindendi.

Bu arada, pek ¢ok sisman efsunlu gibidir: Ne kadar a¢
kalirlarsa kalsinlar yine de kilolar1 sanki biiyii yapilmig gibi
geri doner.

Dolayisiyla bizim Marilena’y1 artik hi¢ kimse ciftli dans-
lara ¢cagirmiyordu.

Birincisi, ¢iftli danslar tek bagina nasil yapilabilirdi ki!

Ikincisi, asir1 sismandh.

Ugtinciisii, onu kimse tanimiyordu. Cok bilinen bir sey
vardir, balede ancak tanidiklarini sahneye ¢ikarirlar.

Ancak sisman kiz, parkta ya da istasyon binalarinin ar-
kasinda bir yerlerde geceleri tek bagina kalinca ¢ok zayif
iki balerine doniisiiyordu ve agliktan tékezleye tokezleye
iiztintii icinde carliston, ¢ecotka, rock’n’roll ve Uyuyan
Giizel balesinden pas de deux yapiyordu.

Ama sihirbazin da dedigi gibi, onu hi¢ kimse gérmiiyor-
du o anda.

Sonunda iglerini diizeltmenin yolunu buldu: Bir sirke
gidip bir numara 6nerdi, kizarmig bir 6kiizii on dakika i¢in-
de yiyecekti.

Sirk yoneticilerinin hoguna gitti bu fikir ve a¢ Marile-
na’min 6kiizii dort buguk dakika iginde mideye indirdigi bir
genel prova yapildi.
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Dogrusu okiiz biraz kiiciik ve zayifcayds, sirk yonetimi
biiyiik masraflara girmemisti.

Marilena 6kiizii yedikten sonra miithig bir gii¢ kabar-
masi hissetti ve sevincinden miidiirle yoneticiyi, hem de
her birini birer serce parmagiyla havaya kaldirarak sahnede
dolagtirdh.

Diinyanin en gii¢lii kadin1 ve Man-Van Adalari’’nin
sampiyonu olarak onunla hemen bir sézlesme imzaladilar.

Pek ucuza mal olmayabilecegi diisiintilerek 6kiiz konu-
sundan s6z edilmiyordu artik.

Marilena, her gece gosteride arabasiyla birlikte bir at,
bir lokomotif ve son olarak birbirine tutturulmus sandal-
yelerle birlikte birinci siradaki seyircilerin hepsini birden
havaya kaldiniyordu.

Ancak bu kogullarda para édiiyorlardi ona. Sanatinla iz-
leyiciyi afallatman gerekir, yoksa agliktan 6liirsiin.

Soluk soluga kalip isten sonra bir lokantaya gidiyor, ki-
zarmug bir koyunu mideye indiriyor, bir matara dolusu siit
iciyor, daha sonra ise para falan 6demeden oteline gidi-
yordu.

Marilena’nin yedigi aksam yemegi lokanta igin reklam
oluyordu, Marilena’nin koyunu kag¢ dakikada mideye indi-
recegi konusunda bahse tutusmak icin meraklilar toplani-
yorlardu.

Elbise aligverisleri de aym sekilde eglenceli geciyordu.
Terziler Marilena’ya elbise dikiyorlar ve televizyoncular
provaya davet ediyorlardi, hatta fotograf¢i tutuyorlards:
Iste ONCEKI Marilena ve SONRAKI Marilena! Bakin
bu elbise onu nasil da degistirdi! Dergilerde giizel yiizlij,
neseli siskonun fotograflari ¢ikiyordu. Iki misline ¢ikti-
g1 icin elbette burnu biiyiimiistii, ama gozleri gercekten
cok biiyiiktii, digleri ise o kadar iri ve beyazdi ki, biitiin dig
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macunu ve dig fir¢as: iireticileri mallarinin reklamini yap-
masi igin yalvar yakar oluyorlardi Marilena’ya!

Yani daha 6nce hi¢ olmadig: kadar zengindi simdi.

Saf sihirbazin karsisinda Peri Brodbuter’i uydurup ap-
tallik ederek basina bela aldigi gece danslan ise onu ¢ok
yoruyordu artik.

Simdi icinde iki ruhun ac1 ¢ektigini, Marilena’nin giiglii
bedeninin bu iki ruh icin bir zindan oldugunu, bu zindanda
iki ruhun sustuklarini ve gézyas1 dskmeksizin agladiklarini,
onlarin yerine bu bedende gsisman ve obur, kiistah ve neseli,
acgozlii ve teklifsiz, isine geldiginde esprili ve isine gelme-
diginde asik suratli, yepyeni, bambagka bir ruhun boy atti-
gin1 artik unutmaya baglamgti.

Aslinda insanin i¢cinde bazen eski ruhlarin kayboldugy,
ozellikle de yasla birlikte yeni bir ruhun ortaya ¢iktigi sir
degildir.

Marilena’'nin yeni ruhu, hangi gazeteden gazetecilere
miilakattan nce yemek ikram etmek gerektigini, Ezilen
Sismanlar Kuliibi'niin ne zaman ziyaret edilebilecegini,
firma armaganlarini (firmalar ayrica 6deme yapiyorlardi)
yetimlere ne zaman vermek gerektigini de pek giizel bili-
yordu.

Danslar artik onu ilgilendirmiyordu, geceleri iki saatli-
gine ortaya ¢ikma hakkina sahip bu iki ruh talihsiz ve yal-
nizlards, tiim kurallar1 ve siray1 birbirine karigtiriyorlards;
giin zor gegmis, ucak yarin sabahin altisinda kalkacakmug
vs... Diizen nedir bilmiyorlardy, kir ve zararlarini hesap-
layamuyorlards, hig yeri degilken vatanlarini ve 6lmiig anne
babalarin1 hatirliyorlards, bu da geceki dinlenme programi-
n1 aksatiyordu.

Marilena’nin Vladimir adinda bir nisanlis1 olup da bu
dolgun dudakli, solgun benizli delikanlinin tiim hesap
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islerini, 6demeleri ve goriismeleri hemen kendi iizerine al-
mastyla durum iyice zorlagt1.

Marilena'nin her aksam iki saatligine ortadan kaybol-
mas1 ve bu kaybolmadan sonra dértnala kosturulmus bir at
gibi goriinmesi, hi¢ kimseyle hi¢bir sohbete girmemesi ve
telefonu agmamasi delikanliy1 ¢ok sinirlendiriyordu.

Marilena’nin biitiin hayatin1 eline gegirdikten sonra be-
deli 6denmemis bu iki saatin nereye gittigini bir tiirlii anla-
yamiyor ve kiza korkung laflar ediyordu.

Marilena, delikanliy1 seviyordu, ona ¢ok yiiksek bir maag
baglamisty, hatta niganlisinin kiz kardegi Nelli'yi de ige al-
mugti, ancak delikanliya bu iki saati anlatmaya ¢ekiniyordu.

Ama bir giin Nelli, Marilena’ya, Vladimir'in dev bir
reklam sirketiyle zayiflama konusunda anlagtigini séyledi:
Ameliyatlarla ve 6zel beslenmeyle ugragan iki firmanin
teklifinden s6z ediyordu.

Ustelik bu firmalar ona yiiksek bir iicret de 6deyecek-
lerdi.

“Boyle bir sans kagirilmaz,” dedi Nelli, Vladimir ise Gii-
ney ve Kuzey Amerika’da is gezisinde olacak ve tam fina-
le dogru genglesmis, incelmis nisanlisiyla bulusmak iizere
geri dénecekti.

Zayifladigs takdirde iki ruhunun zayifliktan olecegini
diisiinmeyen Marilena:

“Yani ben de dans edebilecegim demektir,” dedi.

Nelli cevap olarak kendisinin de ayni1 plastik cerrahi kli-
nigine yatacagini, genglegecegini ve yiiziinde bazi degisik-
likler yapilacagini soyledi.

“Yani ac1 ceken sadece siz olmayacaksiniz,” diye de espri
yapt1 genellikle asik suratli olan Nelli.

Ve deneyimli cerrahlarin 6nce her yénden fotograflarimi
cektikleri, bu fotograflar1 daha sonra sansasyon yaratmak
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icin sakladiklan bir klinige gétiirdiiler Marilena’y1, koridor-
lardan gecirerek siirekli alt katlara indirdiler ve sonunda
her tiirlii konforu olan ama penceresi bulunmayan bir oda-
ya kapattilar.

Marilena hicbir sey anlamamugti, telefon etmek istiyor-
du, telefon yoktu; kapiya vuruyordu, kimse gelmiyordu.

Israrla vurmaya, kapiy1 dévmeye baglamisti (unutmaya-
lim, Marilena sirkte gii¢ gosterileri yapiyordu), ancak hepsi
bosunaydi.

Elleri kan icinde kalan Marilena kapiya vurmaktan vaz-
gecip yere ¢oktii, ama her zaman dansa baglamadan énce
uzaktan gelen miizigin sesini duydu ansizin, hemen o anda
da incecik kiz kardesini gérdii, kendisi ise Mariya olmus,
kiz kardesiyle birlikte donerek dans etmeye baglamist.

Anlagilan gece danslarinin zamani gelmisti ve keyifleri
ka¢mig olan Mariya’yla Lena diinyadaki her seye lanet oku-
yarak elleri kan icinde dans ediyorlard:.

Coktan beri kusku duyduklarini, bunun galiba sonun
baslangic1 oldugunu, Vladimir'in galiba Marilena’dan kur-
tulmaya ve paralarin1 ele gecirmeye karar verdigini, klini-
gin ise sadece bir tuzak oldugunu soylediler birbirlerine.

Ama prova biter bitmez sisko Marilena yerde duran,
nereden geldigi belirsiz yemege a¢gozliiliikkle yumuldu.

Yemekten sonra Marilena’ya miithis bir uyku bastirds,
bu arada yemegin zehirli oldugunu anlayabilecek kadar za-
mani oldu ve 6niinde dikildigi dolabin dibine yigildu.

Tutsak kiz kendine geldiginde yasamak icin savagma-
ya, bundan sonra hi¢bir sey yememeye, sadece musluktan
akan suyu igmeye karar verdi —ama sigmanlar bilirsiniz,
yemek yemeden bir saat bile duramazlar; yine yerde, kapi-
nin yaninda kemikli etle pisirilmis bir tencere yagl lahana
corbasi beliriverince dayanamadi, onu da yedi.
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Ondan sonra kelimenin tam anlamiyla yataga yigildi ve
gece danslarinin bagladigini haber veren o sakin miizigin
ezgileri duyulana dek kendinden ge¢mis halde yatti.

Mariya ve Lena artik birlikte zor dans ediyorlard: (hantal,
yavag bir valsti bu), sisman Marilena’y1 zehirlemeye karar
verdikleri apagik ortada olduguna gére bu bir veda valsiydi.

Kiz kardegler zamanin biiyiik béliimiinii 6liimden ko-
nusarak, dua ederek ve gozyasi dokmeksizin aglayarak,
vedalasarak, cocukluklarini, erkenden giden babalarimi
ve babalarinin ardindan ¢ocuklarimi terk eden annelerini
animsayarak gecirdiler.

Simdi onlarin ruhlarinin oldugu, o bilinmez diyara dii-
secekti yollar1 kiz kardeglerin de.

Ertesi giin sisko Marilena yerinden kalkip su igmek igin
musluga kadar bile gidemedi.

Dev agirliginin altinda ezilmis bir halde yatiyor ve farkls
seslerle kendi kendine konusuyordu, bu arada seslerinden
biri yakinan ve sitem eden, digeri ise iyi yiirekli ve sefkatli
bir sesti.

“Eger sen sihirbazla evlenmeyi kabul etmis olsaydin ba-
stmiza hicbir sey gelmezdi.”

“Evet ama sen de simdi ¢aydanlik olacaktin.”

“Yo, onu ikna ederdik! Hem sonra, bu halde bir zindan-
da 6lmektense ¢aydanlik olmak daha iyidir!”

“Merak etme,” diye yanitliyordu iyi yiirekli ve gefkatli
diger ses, “yakinda melekler bizi annemizle babamizin ya-
nina gotiiriirler.”

“Higbir sey lazim degil bize,” diye feryat ediyordu Ma-
rilena, “para da Vladimir de; bizi Man-Van Adalari’'nda bir
yere biraksalar da yasasak!”

“Keske!” diye yanit veriyordu Marilena kendi kendine.
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Tam o anda bir mucize oldu: Duvarlardan biri hafif bir
higirtiyla geri ¢ekildi ve Marilena, inanamasa da gecenin
nemini teninde hissetti.

Odaya sisle birlikte yasemin ve leylak kokular1 dolu-
yordu.

Marilena’nin yataginin bag ucu bir yaban giilii ¢alisina
yaslaniyordu ve yastiginin iistiinde pembe, gdsterissiz ¢i-
cekler sallantyordu.

Marilena zorlukla kalkti, siiriinerek bahgeye ¢ikt1 ve
isirganlarin icine y1gilds, tizerine yapraklardan yagmur gibi
ciy dokiildii.

Kurumus agziyla otlan ve 1slak ellerini yalayan Marilena
birden ayaga firladi (o sakin miizik ¢aliyordu) ve ¢alilarin
arasinda sigrayarak ve ugarak kah kiz boceginin kah sivrisi-
negin dansin1 yapmaya koyuldu.

“Anladin m1? Cennetteyiz biz!” diye sevingle haykirma-
ya baglad1 Mariya.

“Ay, gercekten mi?” diye gdzyas1 dokmeden agliyordu
Lena. “Peki benim yagamima ne oldu? Bitti mi?”

Tam o anda iki balerin, birtakim adamlarin giiglii pen-
celeri arasina diistii, bu arada kanatlar1 ve beyaz giysileri
olmayan adamlardi bunlar, yani tabancalar1 ve terli géom-
lekleriyle normal giivenlik gorevlileriydi.

Balerinleri yakalamiglards, hi¢ direnmedikleri halde sii-
ritklenerek gétiiriilityorlardi ve sadece Lena “Ay! Cennet
degilmis burasi!” gibi bir sey sdyledi tiz bir sesle.

Tutsak kizlar1 yaban giilti ¢alilarinin istiinden stiriikle-
miglerdi anlagilan, ¢iinkii kollari ve omuzlan kisa siirede
kan icinde kalacak kadar ciziklerle dolmustu; 6yle ki kizlar1
giivenlik odasindan igeri ittiklerinde ve sorgulamaya bagla-
diklarinda her ikisinin de korkung bir gériiniisii vardi.
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Yasak bolgeyi ihlal ettikleri konusunda hemen bir tuta-
nak diizenlediler, daha sonra tutuklular biiyiik bir istahla
sorguya cektiler, 6zellikle de ii¢ milyonluk cezayr hemen
oracikta, giivenlik odasinda 6deyip 6deyemeyeceklerini
sordular, dderlerse serbest birakacaklardi sézde.

“Nereden bulalim?” diye soruyordu sarigin Mariya. “Bu-
rada hi¢ kimseyi tanimiyoruz ki, yabanciyiz biz! Bir bale
grubunun dansgilariyiz!”

“Siz akliniz1 m1 kagirdiniz?” diye bagirtyordu siyah sag-
It Lena. “Insanlart durup dururken yakaliyorlar! Sikayetci
olacagiz!”

“Ee, ne yapalim, paraniz yoksa émiir boyu hapse mah-
kam ederler sizi"” dedi giivenlik gorevlisi acimasizca. “Iki
milyon da m1 bulunmaz? Cok para istemiyoruz.”

Ama o anda tuhaf bir ey oldu, giivenlik odasina bagka
bir giivenlik gorevlisi girdi ve bogiiriir gibi:

“Bu da kim?” dedi. “Bu o degil! Kacirdiniz onu eliniz-
den! Ne isiniz var burada? Nelli, bogazlaniyormus gibi ba-
gintyor! Tek bir sisman kiz olacakti, oysa burada... Bu eski
piiskii elbise askilar1 da nereden ¢ikt1? Eh, artik kendiniz
cevabini verirsiniz. Nelli buraya geliyor!”

Gergekten de yiizii sargili bir kadin, bir doktor siiriisii
esliginde kosarak giivenlik odasina girdi, onu ancak algak
ve ugursuz sesinden tanimak miimkiindii:

“Nerede? Nerede o0? Bu da ne? Siz ne yapiyorsunuz,
hapishaneye geri dénmek mi istiyorsunuz? Sizi ne igin
tuttular ha? Kagar kagmaz yakalayip nefsi miidafaa diye
oldiirmeniz gerekirdi onu! Sizse kimi ¢ikariyorsunuz kar-
stma!”

“Tam duvarin agildig1 yerde duruyorlardi ama... Bu iki
kilkuyruk...” diye kendini hakli géstermeye ¢alisiyordu gii-
venlik goérevlisi. “Bagka hi¢ kimse yoktu.”
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“Nasil yoktu haydut herif! Nasil yoktu, zindan kagkini!
Ben seni Man-Van'a gondereyim de gor! Yoksa hakkinda
verilen hitkmii unuttun mu sen? Vladimir senin icin neler
yapti, seni idam sehpasindan kurtardi, bir de senin yapti-
gina bak! Burada ne iginiz var? Biitiin bahgeyi didik didik
arayin! Bunlar1 da ayr1 odalara koyup sorguya cekin, belki
bir sey gormiislerdir.”

Nelli bunu séyleyip doktor kalabaligiyla birlikte uzak-
lagt1. Odada giivenlik gorevlilerinin gefi kaldi, hani gu mil-
yonlar: isteyen.

Adam tath bir giiliimsemeyle:

“Simdi bana her seyi anlatacaksiniz!” dedi. “Bende 6yle
yontemler var ki... Hem de ne yontemler... Ustiine sisko-
yu 6ldiirdiigiiniizii ve onu yediginizi de itiraf edeceksiniz...
Hem de cig ¢ig. Bagka careniz yok... Sizi idam edecekler!
Bize de emeklerimizden dolay1 ii¢ milyoncuk 6deyecek-
ler... Marilena’yr kazara 6ldiirmiis olmalisiniz... Duydu-
nuz mu beni? Ayrica bu yag tulumu uyusturucularla da
sismis olabilir. Hem i¢imizden birini suracikta bogazlamig
olabilirdi. Su igeri bir goz atip giden kadin bilmez ki... Yal-
nizca isgiizarlik etsin, herkese emir versin... Cok yazik, bir
sey elde edemedi... Oysa simdi daha kolay... Bende oyle
korkung iskenceler var ki! Hayran kalacaksiniz. idam seh-
pasinin oniinde ac1 cekmemek igin en iyisi hemen gimdi
itiraf edin... Onu yediniz, degil mi?”

Ama galiba iki saatlik dans siiresi artik dolmustu, ¢iinkii
Mariya kars1 konulmaz bir sekilde Lena’ya dogru, Lena da
tersine Mariya'ya dogru ¢ekiliyordu, giivenlik gorevlisi ise
aralarinda duruyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye bagirdi adam. “Nereye? Eze-
cek misiniz beni? Ates ederim! Oldugunuz yerde kalin!”
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Lena ve Mariya ise artik kollarin1 adamin etrafinda bir-
lestirmislerdi.

O anda adam kemerinin arasindan bir bicak ¢ikardi ve
koérlemesine indirmeye bagladi.

Ve Mariya'nin kolunu Lena’'nin kolundan ayirdig: ilk
darbeden sonra kizlar artik birlesmelerine gerek kalmadi-
gin1 hissettiler.

Balerinler kesikler, kanlar icinde dikilmis, birbirlerine
bakiyorlards, giivenlik gorevlisi ise ortadan kaybolmustu.

“Ne oldu, biliyor musun?” diye feryat ediyordu sagkina
dénen Lena. “Sihirbazin kehaneti bu! Kim bizi ayirmaya
kalkarsa dizanteri basiline doniisecekti!”

“Ay,” dedi Mariya, “kacalim buradan, bir de bize bulasti-
rip hasta etmesin!”

Sagkin bir halde yere, o sirada biyikls, sisman bir dizan-
teri mikrobunun siiriine siiriine ilerledigini tahmin ettik-
leri d6semeye bakiyorlar ve yavas yavas geri cekiliyorlard.

Bazen bir kétiilitk bagka bir kétiiliigii yener ve bir eksi
bir eksi daha art1 eder!

Onlar1 durduran olmadi.

Kosup bahgeye ciktilar, teyakkuz halindeki kapicinin
dikildigi kapiyr bulana kadar uzun siire ¢aliliklar arasinda,
oradan oraya kogtular.

“Kosun, sisman bir kadin elinde bigakla su tarafta dola-
siyor, bizi tehdit etti, kesecegini soyledi!”

“Sigsman mi1?” diye silkinip hareketlendi kapici ve tele-
fona sanild1.

Lena ve Mariya kapidan digan firladilar ve 6zgiirliige
kavustular.

Bu lanet olas1 yerden hizla uzaklastilar, eskiden bildikle-
ri bir yer olan istasyona gelene kadar epeyce kostular.

Evsiz insan bagka nereye gidecek ki...
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Istasyon cevresinde énce calilarin arkasindaki bir su bi-
rikintisinde (kentte o gece ¢ok yagmur yagmist1 anlagilan),
sonra da tuvalette yikanip temizlendiler.

Alinlarindaki ve kollarindaki birkag siyrigin hesabi bile
yapilmazdi, oradan oraya dolagan zavalli kadinlar kaderin
ne kadar ¢ok darbesini yiyorlardi!

Mariya ve Lena istasyonda siralarin iistiinde duran okun-
mug birkag gazeteye goz attilar ve sisman Marilena’nin, ar-
tik yiiz kilo yerine elli kilo ¢eken bu sirk yi1ldizinin yeni ha-
liyle yarin geri doniisiiniin beklendigini 6grendiler.

Ayni1 yerde Marilena’nin en yeni portresi (apacik sekre-
ter Nelli'ydi bu, ancak disleri biiyiik, gézkapaklar1 genisti,
bu yiizden bir buldog gibi hafiften sasiydi ama elden ne
gelir, yapacak bir gsey yoktu) ve insan viicudunu ¢ giinde
bastan asag1 yenileyen alkali otlarla ideal beslenme saye-
sinde organizmanin yenilendigi harika bir klinigin reklami
yer aliyordu.

Ayn1 zamanda Marilena’nin bundan béyle agirlik kaldi-
ramayacag ve bir koyunu mideye indiremeyecegi, artik en
giiclii kadin ve Man-Van Adalari’'nin sgampiyonu olmadig
icin sirkten ayrilip yeni bir hayata baglayacag: da bildirili-
yordu.

Bu arada Marilena, zayiflama klinigini ve otla beslenme
enstitiistinii satin almigti, buranin miidirliigiine Marile-
na'nin kocas1 Vladimir getirilmisti, Marilena’yla Vladimir
uzun siiredir evliydiler; ama biiyiik bir artist bir tek kisiye
degil, herkese ait oldugu i¢in bunu gizlemislerdi.

Ustelik yeni Marilena, “Sisman Marilena Miizesi” ag-
mist1, bu miizede giiclii-sisman kizin i¢ camasirlar1 da da-
hil biitiin egyalar1 ve kocas1 Vladimir'le birlikte cekilmisg
fotograflar1 sergilenecekti.

135



Ayrica sigman suratli Marilena’nin yavag yavag zayif Ma-
rilena’ya déntigtiigiinti gosteren fotograflar da goriilebile-
cekti, bu kadar artik apagik bir dolandiricilikt: ve Mariya
da Lena da bunu ¢ok iyi biliyorlardi; ama negatifler tize-
rinde oynayarak ve rétus sanati yardimiyla fotografta neler
neler yapilmaz ki!

Ayn1 zamanda yeni bir sarayin ve tam da iki kiz kardegin
geceleyin kactiklar: klinigin 6niinde aile otomobili —6nceki
Marilena icin siparis tizerine yapilmis, ancak piyasaya siirtil-
menmis, kraliyet boyutlarindaki- Rolls “King Size” Royce’un
icinde Vladimir’le yapilmig bir gériisme de yer aliyordu.

“Her seyi ne kadar akillica yapmus,” dedi Mariya.

“Iyi ki ona danslardan hi¢ s6z etmemisiz!” dedi Lena.
“Senin sayende oldu: Sen bir adamin iki nisanlis1 olmasin-
dan utandigin icin.”

Gecenin bu saatinde bos olan istasyonun ortasinda di-
kilmis dururken kisa bir siire konugmadilar.

“Peki ne yapacagiz simdi?” diye sordu Lena.

“Dans edecegiz,” dedi Mariya.

“Yevgeniy Svarts'in Kiilkedisi Masali'n1 animstyor mu-
sun? Biitiin zor durumlarda dans etmek gerekir!”

Ve ilk pozisyonu aldilar, usulca o biiyiilii “bir-ki-iig, bir-
ki-ii¢,” sézlerini sdyleyip dans etmeye bagladilar.

Ayni1 anda gevrelerinde gece serserilerinden, saticilardan
ve ellerinde bavullar, cantalan1 ve cocuklaniyla uykusuz
yolculardan olusan kiigiik bir halka olustu, hepsi negeyle
el cirpmaya bagladilar, dstelik bir siirii bozuk para attilar
(geceleri istasyonlarda zengin insanlar olacak degil ya).

Paralari ¢abucak toplayan (nerede bir kalabalik olsa ora-
da coplu polisler de olur) balerinler, gegici sahnelerini terk

*  Yevgeniy Lvovig Svarts (1896-1958): Sovyet yazar ve dramaturg.
—¢.n.
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ettiler, en erken trene biletlerini aldilar ve giizellikleri ve
yetenekleri yiiziinden baglarindan bu kadar ¢ok seriivenin
gectigi bu korkung kentten ayrildilar.

Bir yil sonra Lenmeri Kardegler, komsu kentteki en pa-
hali miizikholde muhtesem danslariyla parliyorlards, artik
her yerde general tiniformali (generallerden nedense daha
cok korkulur) bir ihtiyarciktan ibaret korumalari onlara eg-
lik ediyordu, deniz kiyisinda bir evleri ve esrarengiz Man-
Van Adalani da dahil diinyanin biitiin dlkeleri icin sozles-
meleri vardi.

Kizlara cicekler, incili taglar ve tavus tiiyiinden yelpa-
zeler gondermek gibi tuhaf bir zevki olan ve hem kiz kar-
deslerden, hem de lanetinin bagariya ulasmadigin1 anladi-
gindan kardeglerin koruyucusu Peri Brodbuter’den korkan
sihirbaza seyirciler arasinda oldukga sik rastlanabiliyordu.

Artik uzaktan, gizemli ve bir ret yanitiyla kargilagma
riski olmaksizin tehlikesiz bir sekilde sevmekten hoslani-
yordu.

Ustelik su mechul ve tehlikeli Brodbuter, eski seyler yii-
ziinden de cezalandirabilirdi insani.

Tuhaf olsa da, Vladimir diye biri kiz kardeglere sik sik
mektup yaziyordu.

Vladimir, Mariya’ya ve Lena’ya ilk bakista asik oldu-
gunu, hatta hangisini sececegini bilemedigini, sirayla her
biriyle evlenmek istedigini yaziyordu.

Vladimir, biitiin malvarligini kendi {istiine gegirip meg-
hul bir yere giden kétii yiirekli karis1 Marilena tarafindan
acimasizca soyuldugundan, kendisinin, yani Vladimir'in
yonettigi klinikte ise berbat bir dizanteri mikrobu oldu-
gundan ve yoneticilerin emriyle bu sahane klinigi yak-
mak zorunda kaldigindan, bu yiizden de mali agidan zor
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durumda bulundugundan, kirk dokuz yil sonra geri 6de-
mek kaydiyla otuz milyon kadar gegici bir yardim istiyor-
du.

Ve her defasinda mektuplara Vladimir’in mayoyla, bir
baloda smokinle, kitap okurken dik yakali bir siiveterle ve
daha sonra klinigin dumanlar tiiten yikintilarinin 6niinde
deri bir pardésii ve baginda sapkayla, solgun yiiziinde ke-
derli bir giilimsemeyle ¢ekilmis fotograflar1 ekli oluyordu.

Dogrusu kiz kardegler bu mektuplar1 okumuyorlards;
ihtiyar general, bir giin emekliye ayrilmay1 ve emeklilik-
te fotografli belgelerle birlikte Geng V.'nin Aclan adiyla,
bir delikanlinin hayranlik uyandiran agkinin giicii iizerine
bir roman yazmay1 umut ederek bunlar1 bog zamanlarinda
biiyiik bir merakla okuyor, daha sonra bir dosyaya yerlesti-
riyor, numara verip dolabin rafina koyuyordu.
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iKi KRALLIK

Once kesinlikle goksel bir cennette, goz kamastiran
mavi bir manzaranin i¢inde, kivrim kivrim yogun bulutlarin
iistiinde uguyorlardi. Hostes kendi hostesleri degil, onlarin,
yani gittikleri yerin hostesiydi ve beyaz ketenden diigme-
siz, cok giizel bir iiniforma giymigti, asil dnemlisi buralara
ait olmayan lezzette icecekler ikram etmisti. Yolcular, sanki
hepsi de ayni kisiymis gibi, yorgun, yar1 uykuluydular ve
Lina ugag1 boydan boya gecip kuyruk béliimiine giderken
yolcularin yiizlerinin ayni1 sekilde sarimsi, saglarininsa aym
sekilde siyah olmasina hayret etmisti. Hatta sanki bir alay
askeri bir yerden bir yere gétiiriiyorlarmig gibi korkmustu.
Bu askerler ayni gekilde, yorgunluktan baglar1 arkaya diis-
miis, dudaklar1 kuruyup ¢atlamis, koyu renk agizlar1 ara-
lanmis uyuyorlardi. Ya da uzak bir giiney iilkesinin elgilik
gorevlileriydi bunlar.

Sonra gece oldu. Lina daha once hi¢ bu kadar uzun
siire, bu kadar uzaga u¢mamagti, gecenin bir kismin1 dis-
biikey pencereden disar1 baktig1 tuvalette gegirdi. Yukari-
da, yanlarda ve ¢ok asagilarda yildizlar goriiniiyordu, aga-
gidaki yildizlar1 kdylerin sisler arasindan parlayan igikla-
riyla karistirmak miimkiindii. Gecenin karanliginda yildiz
kalabalig1 i¢inden tek bagina hizla gegen insan ruhu, zifiri
karanlikta kimildanan ¢ok sayidaki biiyiik gok cisminin
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arasinda evrenin merkezinde kendisini heyecanla gozlem-
liyordu. Yildizlar arasinda tek bagina! Lina aglamaya bagla-
must1. Ailesinden, vatanindan ayrildig: anlan artik giicliik-
le animsiyordu, bunlarin hepsi bagini ve sonunu asla ¢6-
zemedigi can sikic1 bir yumak halinde birbirine karismist
kafasinda. Vasya'nin biletlerle ve evlenme izniyle sihirli
bir sekilde ortaya ¢ikmasi, birtakim karmasik formalite-
ler, hemsirelerin Lina’ya beyaz bir elbise giydirdikleri ve
tekerlekli sandalyeye oturtup asansérle asag: indirdikleri,
asagida ise Vasya'nin Lina’y1 kucagina alip arabaya gotiir-
diigii sirada annesinin doktiigii gozyaslari... Lina’nin bi-
linci mi kapaniyordu yoksa arabada sarsilmaktan bagi m1
doniiyorduy, her ne ise olup bitenleri uykuda gibi animsi-
yordu: aptal bir miizik; her yanda sagkin, dehsete kapilmig
insanlar; sakalli Vasya’nin gériintiisiiniin yansidig1 aynalar
ve gri, zayif, tepeden tirnaga beyaz danteller icinde, iceri
¢okmiis gozleriyle kendisi. Vasya, Lina’y1 tedavi ettirmek
icin ugakla gotiirmiistii. Onceden planlanmis bir ameliyat
heniiz yola ¢tkmadan yapilmigti galiba, ancak ameliyattan
sonra neler oldugunu artik animsamiyordu Lina. Annesi
yastiga kapanip feryadim1 bastirmaya calistyor; Lina’nin
suratindan, miizikten, ciceklerden korkan oglu, dayak ye-
diginde ya da annesinden koparilip gétiiriildiigiinde kor-
kuya kapilan ¢ocuklarin agladig: gibi agliyor; avaz avaz,
yiirek pargalayan bir sesle ¢igliklar atiyordu. Cok kiigiik-
tli, onu anneannesinin yaninda birakmak gerekmisti, ¢iin-
kii Lina'nin yeni kocasiyla, nereden geldigi bilinmeyen bu
sakall1 Vasya’yla yabanci bir kentte, yabanci bir iilkede bir
kez daha ameliyat olmas: gerekiyordu.

Vasya hep bir hayaldi, yilda bir kez ortaya ¢ikards, ka-
labaligin icinde bir yerlerde goriiniip kaybolur, soguk, iri
eliyle Lina'nin elini tutup &per, ona zenginlik ve ogluna
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gelecek videderdi ama su anda degil, yakinda. Daha sonra.
Simdi, kargilagtiklar1 su anda, heniiz miimkiin degildi bu.
Daha sonra ise Lina’y1 ve kiigiik oglunu, hatta annesini de
uzak bir yerde, sicak bir denizin kiyisinda, mermer siitun-
larin, ugan perilerin arasinda bir yeryiizii cennetine, kisa-
cast Lina’y1, Parmak Kiz'inki gibi bir gelecegin bekledigi
bir yere gotiirmeyi videderdi. Daha sonra Lina, otuz yedi
yasindayken ciddi bi¢cimde hastalandiginda, Vasiliy sik sik
gelmeye baglamig, onu teselli etmis, ilk ameliyattan sonra
ziyaret etmis, Lina tam ruhunu Tanri'ya teslim ederken
ve yukar kaldirdig: zayiflamig, saydamlagmis, serum takili
koluna bakarken ¢ok dokunakl: bir gekilde yogun bakima
gelmigti... Sirtinda doktor onliigii gibi beyaz bir giysi var-
di (her zaman bembeyaz giyinmeyi severdi Vasiliy), yalniz
ayaklar1 ¢iplakti fakat bunu hi¢ kimse fark etmemisti. Li-
na’nin ne halde oldugunu ve ona nasil bir sov yaptiklarini
goriince onu hemen alip gétiirmek istemisti. Ancak o si-
rada telagl bir hemsire kosarak gelmis, Vasya'y1 uzaklas-
tirmig, bir igne daha yapip doktoru ¢agirmisti ve Vasya
uzun siire ortada goriinmemisti. Bir sonrakinde yine dog-
ruca hastaneye gelmis, her seyi agiklamis, annesinin razi
oldugunu ve oglanla ikisinin daha sonra alinacagini; onla-
ra gerek duyduklar1 her geyi biraktigini; Lina’y1 ise, daha
fazla beklemek miimkiin olmadigindan, hemen o anda
alip gotiirmesi gerektigini soylemigti. Vasya'nin yagadig:
iilkede Lina’nin hastaligimi artik iyilestiriyorlarmisg, agisini
bulmuglar falan filan. Kisacas: Lina icin fark etmiyorduy,
ikincisinde artik ne hastaliga ne de oliime direndi. Kuv-
vetli uyusturucularla gétiirdiiler onu, sanki sisin icinde
yuziiyordu. Oglu Seryoja’yla ilgili diisiinceler bile onu bu
kadar tizmiiyordu.
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“Hastanede 6lsem daha mu iyi olurdu acaba?” dedi Lina
kendi kendine. “Ama gidersem de yasayacagim ve daha
sonra onlar1 da yanima alacagim.”

Doktorlar, hastanin ameliyat olmamas:1 halinde yirmi
dort saat bile yagsayamayacagin1 sdyleyerek ameliyat ko-
nusunda 1srar etseler de Vasya biitiin islemleri yapmugti.
Vasya ameliyati beklememis, islemlerin hepsini tamam-
lamig ve Lina’y1 yogun bakimdan alip gétiirmek igin gel-
migti. Lina’y1 dikkatlice gétiirdiiler, giysisini degistirdiler,
bu giysiler yiiziinden artik gérmiiyor ve duymuyordu,
daha sonra mavi gokyiiziine ve ucagin altindaki ugsuz
bucaksiz, bos, yumusacik bulut tarlasina bakarak ucar-
ken kendine geldi. Lina, Vasya'yla yan yana oturdugunu
ve iistelik bir kadehten hafif, 151l 151l parlayan bir garap
ictigini goriince ¢ok sasirdi. Hatta daha sonra ayaga da
kalkt: (saga sola kogturmaktan yorulan Vasya bu sirada
uyuyordu) ve ugakta sagirtict derecede hafif adimlarla yii-
ridii. Hi¢ agnis1 yoktu, galiba buraya 6zgii bir agr kesici
vermislerdi ona.

Ucak, asagida piril piril irmagiyla, kopriileriyle ve dev
bir oyuncagi andiran katedraliyle biiyiik bir maket gibi ya-
yilan ¢ok giizel bir kentin tizerinden, ¢cok al¢aktan ugarak
hizla gecti. Paris’e ne kadar ¢ok benziyordu! Aninda bir
fren giiriiltiisiit duyuldu ve bir otel penceresi kadar genis
ve kiit burnuyla ugak, at arabas: gibi giiriiltiiler ¢ikararak
sarsildiktan sonra sakin bir bahgeye girip durdu. Bu bah-
cenin bir kapisi vardi ve bir terasa agiliyordu; uzakta, {ize-
rinde képriileriyle nehrin kivrildig1 yer ve bir zafer taki
parliyordu.

“Pigalle Meydani,” dedi nedense Lina ve Vasya'ya da
gosterdi, “bak!”
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Vasya teras kapisin1 agmaya gitti ve bir masal yagami
baglad.

Ancak Lina'nin tedavisi baglamig olsa da ve bagariyla
hareket edebilse de simdilik nehrin 6biir kiyisina ge¢cmesi
miimkiin degildi. Vasya gitmis, giinlerce ortaliktan kaybol-
mugtu. Lina’ya hi¢bir seyi yasaklamamigt1 ama nehrin de,
katedralin de, bu olaganiistii kentin de heniiz ondan ¢ok
uzak oldugu belliydi. Simdilik usul usul evden disar1 ¢ik-
maya, heniiz giicii az oldugu icin tek bir tanecik kiigiik
sokakta dolagmaya baglamisti.

Lina, buradaki herkesin Vasya gibi, yabanc1 sinema
filmlerinde gordigii “Cicek Cocuklar” gibi giyindiklerini
fark etmigti. Uzun saglar, incecik kollar, beyaz giysiler, hatta
baslarinda ciceklerden oriilmiis kiigiik celenkler. Dogrusu,
hayal edilebilecek her sey vardi magazalarda ama birincisi,
Vasya Lina’ya para birakmiyordu, biitiin parasi herhalde
cok pahali olan tedaviye gitmisti. Ikincisi, buradan paket ve
hatta mektup gondermek bile olanaksizdi. Burada yazi ya-
zilmiyordu! Higbir yerde ne bir kagit parcasi ne de kalem
vardi. Hicbir iletigim yoktu, Lina belki de bir karantinaya,
bir gecis yerine gelmisti.

Orada, nehrin 6tesinde zengin, yabancai bir kentin fi-
kir fikir kaynayan hayatini gériiyordu. Burada da her sey
vardi: lokantalar, magazalar... Ama iletisim yoktu. Lina
simdilik bir bebek gibi, tipk1 yiiriimeyi yeni 6grenmis bir
bebek gibi iki eliyle duvara tutunarak yiiriiyordu. Lina
Vasya'ya magazaya gitmek istedigini sdylediginde Vasya
ona hemen bir yigin elbise getirdi: her cinsten kullanilmig
giysiler, erkek, kadin, ¢ocuk giysileri; iistelik ¢esitli beden-
lerde. Bir bavul dolusu da ayakkab: getirdi, tipki yurtdi-
sindaki dostlarinin oradaki biitiin arkadaslarindan toplayip
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toplayip Ruslara getirdikleri gibi. Giysilerin arasinda Li-
na'nin goriir gérmez hafiften utandifi gri, uzun erkek
donu bile vardi. Tann bilir bu egyalar kimlerindi! Nereye
koymaliydi bunlar1 Lina bilmiyordu, ¢iinkii ¢ok kisa bir
stire sonra kendisi de Vasya’'nin giysilerini; ince keten-
den beyaz gomlek gibi bir sey ve onun tistiine de beyaz
bir elbise giymeye baglamisti. Vasya'yla boylar1 ayniyd;,
Vasya'nin saglikli insanlara 6zgii viicudu, zayiflamig olan
Lina’yla ayniydi. Lina bu giysilerin basinda biraz gozya-
s1 doktii, aksam Vasya'ya, Seryoja ve annesine bir geyler
gondermeyi ¢ok arzu ettigini soyledi ve iki kiigiik y1gim
gosterdi. Vasya kaglarin1 ¢atti, ses ¢ikarmadi. Ertesi sabah
biitiin giysiler ortadan kaybolmustu.

Anlagilan o ki Vasya, nehrin bu yakasinda, 6zel kural-
lar1 olan bu kéyde ¢alisgtyordu, képriiniin 6biir tarafina,
katedrallere ve taklara gitmeye hi¢ gerek duymuyordu
ve Lina’'nin onun sakin ve yavag yagsamina ayak uydur-
masi1 gerekmigti. Aslinda Lina, onceki yasaminda edindigi
deneyimden her seyin olabilecegini, bu arada yasini gés-
termeyen ve kendisinden daha gen¢ olan Vasya’'nin bagka
bir kadina asik olup gidecegini de biliyordu. Onu biitiin
sitkintilarindan kurtarsa da Lina’y1 sevmiyordu bu sakalli
Vasya. Yiyecek kendi kendine geliyordu, giysiler piril piril
parliyordu. Bunlara nasil vakit buluyordu Vasya? Lina’nin
sayikladig1 sirada bir ugus araci olarak aklinda kalan ikisine
ait odanin penceresi ve kapisi beyaz siitunlu bir terasa acili-
yordu, ama hi¢ de mutlu etmiyordu onu. Lina, Seryoja’dan,
annesinden, kiz arkadaslarindan ve enstitiiden erkek arka-
das1 Leva’dan uzakta olmaya cesurca katlaniyordu, hastali-
ginin tedavi edilemez bir hastalik oldugunu ve ancak gim-
diki durumunu, yani agrisiz ama ayn1 zamanda da giigsiiz
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durumunu siirdiirmeye caligabilecegini artik anliyordu, sel
gibi gozyaslariyla ve aglamaktan kizarmig gozleriyle yay-
garac1 Seryoja’dan nasil s6z edilebilirdi artik! Hele hele ki-
nayeli nezaketi ve aym sekilde sulu gozliiliigiiyle annesi!
Burada keder ve gbzyasi yoktu, burasi bagka bir tilkeydi.
Lina, beyazlar icinde siiziilen bu insanlari, onlarin bir arpin
tekdiize miizigi egliginde nehrin tstiinde halka olup dans
etmelerini (ne aptalca bir ugrasti bu!) ve lokantada upu-
zun bir masanin baginda, mitkemmel bir yerel sarapla dolu
kadehleriyle hi¢ konusmadan oturmalarini daha ne kadar
izleyebilirdi! Lina, kiz arkadaslartyla ve annesiyle diisiince-
lerini paylagmay, hi¢ degilse her seyin yolunda oldugunu,
tedavinin normal gittigini, magazalarda her geyin bulundu-
gunu, ama birincisi ¢ok pahali oldugu, ikincisi burada 6yle
giysiler giyilmedigi icin yeni bir sey alinmadigini, simdilik
cok yiyemese de yiyeceklerin aligslmamis seyler oldugunu
vesaire yazmak istiyordu onlara. Seryoja’ya ve herkese bir
seyler gondermek istedigini ama simdilik firsat olmadigini,
iki devlet arasinda posta iligkisinin bulunmadigim1 da yaz-
mak istiyordu. Lina elinin altindaki her seye tutunarak so-
kaklarda bos bog dolasiyor, zihninden mektuplar yaziyordu
eve.

Ancak zaman gectikce Lina, mektup iginin umutsuz
oldugunu anlamaya baglamigti. Vasya, annesinin ve Ser-
yoja'nin, 6zellikle de annesinin gelisi konusunda kesin s6z
veriyordu. Ama Seryoja olmadan annesi nasil gelirdi? Ya da
anneannesi olmadan Seryoja? “Zamanla,” diyordu sakalli
Vasya, “zamanla...”

Lina annesi gelmeden 6nce bir seyler almak istiyordu,
ama Vasya o ana kadar her geyin yoluna girecegini ima edi-
yordu.
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Burada, yarimi diistinerek bir kogturma yoktu genel ola-
rak, burada herkes cok megguldii galiba; ama hayat zaten
miikemmel, steril ve rahat bir sekilde diizenlenmisti.

Vasya, teyzesinden kalan miras sayesinde edindigi kitap-
¢ ditkkidninda calisiyordu, ama Lina’ya, buradaki yabanci
dili anlamadig1, Rusga olarak da elinde hicbir sey bulunma-
dig1 icin kitap getiremiyordu. Vasya’nin da Rus¢a okuma
yazmasi yoktu.

Sonunda zamani geldi, Lina da buralilarin ucan yiiriiyii-
stinii 6grendi. Bunun ¢ok basit bir gey oldugu anlagilmigti.
Yiiksek bir basamaga ¢ikmak ve havada ¢ok genis bir adim
atmak gerekiyordu. Obiir ayak bir sonraki adimu ilk adimin
etkisiyle atiyordu artik ve daha sonraki her kiiciik sigrama
giderek daha serbest ve daha hafif, uykuda gibi oluyordu.
Her ihtiyac1 saglanmug, artik tek bagina kalmis olan Lina’ya
gore, sakalli Vasya hicbir sey sdylemese de onceden karar-
lagtirilmig bir anda, nehrin 6tesindeki zengin kentte sonsu-
za dek kayiplara karigmigt1 herhalde. Lina, ilk bagta gézyast
dékmeden ve korkmadan diigiiniiyordu, artik onu ugug
aracindan atacaklardi ve artik buzdolabinda sonsuza dek
yiyecek olmayacakti! Ama buzdolab: bir mutfak asansérii
gibi diizenli olarak doluyordu; Lina ise hicbir sey yemiyor,
yalnizca meyve suyu iciyordu ve saglikliyd.

Sonunda Lina’nin biraz diisiiniip, biraz da kederlenip
evinin basamaklarindan koptugu ve genis adimlarla dans
edenlerin ¢emberine dogru nehir kiyisinin tizerinden hizla
gectigi, yabanc elleri aralayip cembere katildig: ve bir dai-
re gizerek ugtugu o an geldi.

Burada islerin bambaska oldugunu anliyordu ve artik ne
annesini ne de oglunu burada gormek istiyordu. Hatta o bir
alay askerle de burada karsilasmak istemiyordu ve bundan
sonra hi¢ kimseyle karsilasmamay1 umut ediyordu; kargi-
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lagacak olursa da onun kim oldugunu bilmeyecek; burada,
bu oliiler kralliginda artik hi¢ kimseyle kargilagmayacaklar
ve orada, canlilar kralliginda ise insanlarin nasil 6zlem ¢ek-
tigini hicbir zaman 6grenmeyecekleri umuduyla, tipki ken-
disi gibi 6zgiirce ve hizla hareket eden geng, soluk benizli,
sakin insan kalabalig1 icinde onu fark etmeyecekti bile.



HiJYEN

Bir giin R. ailesine ait apartman dairesinde zil sesi du-
yuldu ve kiigiik bir kiz kapiy1 agmaya kostu. Kapinin 6niin-
de geng bir adam duruyordu. Isikta hasta gibi gériinen yii-
ztiniin incecik derisi parlak pembe renkte bir adamd:i. Teh-
likeli bir durumla ilgili olarak uyarmaya geldigini s6yledi.
Kentte bir viriis salgin1 baglamigti, bu hastalik {i¢ giin icinde
oliime neden oluyordu, iistelik insanin her tarafi sisiyordu
falan filan. Hastaligin belirtisi, birtakim kabarciklarin ya da
yumrularin ortaya c¢ikmasi seklindeydi. Evden disar1 ¢ik-
mayip kisisel hijyen kurallarina siki sikiya uyulursa ve her
zaman oldugu gibi, en 6nemli hastalik bulagtirma kaynag:
olan fareler olmazsa hayatta kalma umudu vards.

Geng adami nineyle dede, kiiciik kiz ve babasi dinliyor-
lardi. Anne banyodaydi.

“Ben bu hastaliga yakalandim,” dedi gen¢ adam ve sap-
kasin1 ¢ikardi. Kaynayan siitiin tistiindeki zar gibi incecik
bir deriyle kapli pembe dimdizlak kafas: ortaya ¢ikt1. “Ha-
yatta kalmay1 bagardim, tekrar hastalanmaktan korkmuyo-
rum, ev ev dolastyorum ve ekmegi, yiyecegi olmayanlara
ekmek ve yiyecek gétiiriiyorum. Yiyeceginiz var mi? Para
verin gidip getireyim, bir de biiyiik¢e bir ¢anta, eger varsa
tekerlekli bir pazar ¢antasi verin. Magazalarda uzun kuy-
ruklar var, ama ben hastalik bulagmasindan korkmuyorum.”

“Tegekkiir ederiz,” dedi dede, “ihtiyacimiz yok.”
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“Aile iiyelerinin hepsinin hastalanmasit durumunda ka-
piy1 acik birakin. Ben kendi giiciime gore on alt1 katli dért
apartman se¢tim. Aranizdan hayatta kalan biri de aynen
benim gibi insanlara yardim edebilir, cesetleri agag: atabilir
vesaire.”

“Cesetleri agag1 atmak da ne demek oluyor?” diye sordu
dede.

“Cesetleri sokaga atma yoluyla bir tahliye sistemi olus-
turdum. Biiyiik boy naylon torbalar gerekiyor, yalniz bu
torbalar nereden aliir bilmiyorum. Fabrikalar cift katl
naylon iiretiyor, belki bu naylon kullanilabilir, ama paray1
nerden bulacaksin, her sey paraya dayaniyor. Bu naylonu
kizgin bir bigakla kestiginizde otomatik olarak birlesip is-
tediginiz uzunlukta bir torba geklini aliyor. Kizgin bir bigak
ve ¢ift kath naylon.”

“Hayur, tesekkiirler. Thtiyacimiz yok,” dedi dede.

Geng¢ adam ¢emberler cizerek dolagiyor, dilenci gibi
para istiyordu, kapt daha arkasindan kapanir kapanmaz
komgunun zilini ¢almis oluyordu, orada da siirgiiyii ¢ikar-
madan kapiy1 agiyorlar, insanlar kap1 araligindan onu izler-
ken hikayesini anlatmak ve sapkasin1 merdiven boslugunda
¢ikarmak zorunda kaliyordu. Gelen seslerden adama kisa
kisa yanitlar verildigi ve kapilarin kapandig: anlagiliyordu,
ama o yine de gitmiyordu, ayak sesi duyulmuyordu. Sonra
bir kap1 daha yine siirgiili halde aralands, biri daha hikaye-
yi dinlemek istedi. Hikaye tekrar edildi. Yanit olarak kom-
sunun sesi duyuldu:

“Eger paran varsa bir kosu git, yarimgar litrelik on sige
votka getir, parasini verelim.”

Ayak sesleri duyuldu ve ortalik sessizlesti.

“Bir daha gelirse,” dedi nine, “bize ekmekle yogunlasti-
rilmg stit... bir de yumurta getirsin. Sonra lahana ve pata-
tes de lazim.”



“Sarlatan,” dedi dede, “yanik gibi de gériinmiiyor, bagka
bir sey bu.”

Sonunda baba silkinip canlands, kiigiik kizin elinden tu-
tup onu antreden igeri gétiirdii. Nineyle dede onun degil,
karisinin anasi ve babasiyds; onlarin her diisiincesini benim-
semez, desteklemezdi. Onlar da bir sey sormazlard: zaten.
Babanin diisiincesine gore, gercekten de baglayan bir sey
vardi, baslamamas1 miimkiin degildi, bunu ¢oktandir his-
sediyor ve bekliyordu. Sersemlemisti. Gizemli konuk yan
dairenin kapisini ¢aldig1 sirada kendisi bu adamla erkek er-
kege konugurken, adamin nasil iyilegtigini, genel durumun
ne oldugunu sorarken kiigiik kizin orada dikilip durmamas:
icin onu elinden tutup antreden igeri gétiirmiistii.

Ancak nineyle dede antrede kalmiglardi, ¢iinkii asan-
sorden ses gelmiyordu, demek ki adam katta dolasmaya
devam ediyordu; herhalde siirekli magazaya gidip gelme-
mek icin paralar ve ¢antalar bir kerede topluyordu. Ya da
heniiz hi¢ kimse ona para da ¢anta da vermemisti, yoksa
altinc1 kata siparigleri toplaya toplaya gelmis olacag: icin
coktan asansdre binip gitmis olmas1 gerekirdi. Ya da ger-
cekten bir sarlatandi ve parays, tipki ninenin kargilagtig1 bir
kadin gibi kendisi i¢in topluyordu. Bu kadin da nineye kap1
araligindan ikinci apartmandan geldigini, apartmanlarinda
Nyura adinda altmis dokuz yaginda bir kadinin 6ldagiini
ve elinde kimin ne kadar para verdigini gosteren bir lis-
teyle kadinin cenaze téreni icin para topladigini sdylemis,
nineye isimlerin ve otuz kopek, bir ruble, iki ruble diye
verilen paralarin yazili oldugu listeyi gostermisti. Nine,
Nyura Teyze'yi animsamasa da getirip bir ruble para ver-
misti ve yakin bir komgusu bes dakika sonra kapiy1 calip,
bu kadinin iki adamla birlikte dolagan, kimsenin tanima-
dig1 bir dolandiric1 oldugunu, adamlarin ikinci katta kadin1
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beklediklerini, apartman kapisindan cikip paralarla birlikte
gozden kaybolduklariny, listeyi de attiklarini sdylediginde
hi¢ sagirmamusti.

Nineyle dede antrede dikilmis bekliyorlardi. Sonra kii-
ciik kizin babasi Nikolay geldi ve o da kulak kabartmaya
baglads, en sonunda karis1 Yelena banyodan ¢ikt1 ve bagira
bagira neler oldugunu sordu, hemen susturdular onu.

Ancak merdivenden artik zil sesi gelmiyordu. Yani asan-
sor inip ¢ikiyordu, hatta onlarin katinda asansérden birileri
iniyordu, ama daha sonra anahtarlar sikirdiyor ve kapilar
giim diye kapaniyordu. Ama bunlarin hicbiri sapkali adam
degildi. O olsa zili ¢alards, kapiy1 kendi anahtariyla agmazd.

Nikolay televizyonu act1, aksam yemegi yediler, iistelik
Nikolay ¢ok fazla yedi, bu arada ekmegi de ¢ok kagirds,
dede kendini tutamadi ve “Aksam yemegini diigmanina ye-
dir,”" diye cikists. Yelena kocasindan yana cikts, kiicitk kiz
ise “Ne bagirtyorsunuz!” dedi ve hayat normale déndii.

Gece, cikan seslerden anlagildigina gére, asagida ¢ok bii-
yiik bir cam kirilmist1.

“Firinin vitrini,” dedi balkona ¢ikan dede. “Kolya! Kosun,
gidip ekmek kapip gelin, evde bulunsun.”

Nikolay’t géndermek icin hazirliga giristiler, onlar ha-
zirlik yaparken bir polis arabas: geldi. Birini yakaladilar, bir
polis dikip gittiler. Nikolay sirt ¢cantasiyla bir bicak alip yii-
riiyerek agagi indi. Asagida bir grup insan polisin gevresini
sar1p onu yere yiktilar, vitrinden atlayarak iceri girip ¢ikma-
ya bagladilar. Adamin biri bir kadinla kavgaya tutustu, ka-
dinin elinden ekmek dolu ¢antay1 alds, agzini kapatip kadi-
n1 firtnin igine stiriiklediler. Asagidaki kalabalik artiyordu.
Sonunda Nikolay, agzina kadar dolu bir sirt c¢antasiyla

*  Atasoziiniin tamami “Kahvaltim kendin ye, 6gle yemegini arkada-
sinla paylas, aksam yemegini diismanina yedir,” geklindedir. —¢.n.
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geri dondi, ¢antanin iginde otuz kilogram gevrekle on so-
mun ekmek vardi. Nikolay tistiindeki her geyi ¢ikarip ¢op
bacasina atti, pamuga kolonya dékiip tepeden tirnaga si-
lindi, pamuklarin hepsini kese kigidina doldurup pence-
reden agagi firlatti. Biitiin bu olup bitenlerden memnun
olan dede, sadece kolonyay1 ve ilaglar1 idareli harcamak
gerektigini soyledi. Uyudular. Sabah Nikolay kahvalti sof-
rasinda tek bagina yarim kilo gevregi cayla birlikte yedi ve
“Kahvaltin1 kendin ye” séziiyle dalga gecti. Dedenin digleri
takmayds, gevrekleri ancak ¢aya batirip yumusatarak yiye-
bildigi igin cani sikiliyordu. Nine kendi dlemine dalmigts,
Yelena ise siirekli olarak kizina daha fazla gevrek yemesini
soyliiyordu. Nine sonunda dayanamadi ve bir é6l¢ii belir-
lemek gerektigini, her gece yagma yapilamayacaginy, firi-
nin vitrinine tahta ¢akildiginy, her seyi alip gétiirdiiklerini
soyledi. Stoklarini saydilar, hepsini paylara béldiiler. Yelena
ogle yemeginde kendi payini kizina verdi. Nikolay, kara
bir bulut gibi asik suratliyd: ve 6gle yemeginden sonra tek
basina bir somun esmer ekmek yedi. Yiyecekler bir hafta
yeterdi, sonrasinda igleri bitikti. Nikolay ve Yelena ig yer-
lerine telefon ettiler, ama ne Nikolay’in ne de Yelena’'nin
is yerinde telefona cevap verdiler. Tanidiklarina telefon
ettiler, hepsi evlerinde oturuyorlardi. Herkes bekliyordu.
Televizyon yayinina ara verilmisti, sadece bir cizirt1 vardu.
Ertesi giin telefon c¢alismadi. Asagida, sokakta sirt ¢antali,
el cantali yabanai insanlar dolagiyordu, birisi testereyle ke-
silmis pek biiyiik olmayan bir agac siiriikliiyordu. Kediye
ne olacag: sorunu ortaya ¢ikmusty, iki giindiir hayvancik bir
sey yememisti ve balkonda ac1 act miyavliyordu.

“Igeri alip beslemeli,” dedi dede. “Kedi taze, vitaminli,
degerli bir et olur.”

Nikolay kediyi iceri aldi, corba verdiler, o kadar a¢ kaldik-
tan sonra agir1 yedirmemek icin 6zellikle ¢ok beslemediler.
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Kiiciik kiz, kedinin balkonda miyavlayip durdugu iki giin
boyunca balkon kapisindan ayrilmamig, hep onun yanina
gitmek istemisti, simdi de onu zevkle besliyordu, hatta an-
nesi kizip “Senin i¢in kendi payimdan ayirdigimi niye kedi-
ye veriyorsun,” diye sdyleniyordu.

Bdylece kediyi beslediler, ama beg giinliik yiyecekleri kal-
mugt1. Herkes bir sey olmasiny, birisinin ¢ikip seferberlik ilan
etmesini bekliyordu, ama tigiincii gece sokaklarda motorlar
kitkremeye bagladi ve ordu kentin gevresine konuglandi.

“Kenti karantinaya alacaklar,” dedi dede. “Ne kente giri-
lebilecek ne de kentten ¢ikilabilecek. En korkuncu da geng
adamin sdyledigi her seyin gercek olmasi. Yiyecek bulmak
icin kente gitmek gerekecek.”

“Kolonyaniz1 verin, ben giderim,” dedi Nikolay. “Benim-
kinin hemen hemen hepsini kullanmigim.”

“Her sey sizin olacak zaten,” dedi dede, anlamli ama
kacamak bir sekilde. Dede iyice zayiflamisti. “Neyse ki su
tesisat1 ve kanalizasyon calistyor,” diye devam etti.

“Sus, nazar degdireceksin,” dedi nine.

Nikolay geceleyin markete gitti, yanina sirt ve el ¢an-
talarini, hatta bir bicakla bir de fener aldi. Hava daha ka-
ranlikken geri dondii, merdivende soyundu, giysilerini ¢6p
bacasina att1 ve ¢iplak viicudunu kolonyayla sildi. Ayakka-
bisinin bir tekinin altim sildikten sonra iceri adimim att,
sonra obiir tekinin altini sildi, pamuklar: yine kese kagidina
koyup pencereden asagi firlatti. Sirt cantasini bir tenekenin
icinde kaynamaya birakty, el ¢antalarini da. Ele gegirdikleri
fazla degildi: sabun, kibrit, tuz, yan islenmis arpa lapas,
kisel” ve arpa kahvesi. Dede cok memnundu, tam bir hay-
ranlik icindeydi. Nikolay bicagi gaz alevine tuttu.

*  Genellikle kirmizi orman meyvelerinden elde edilen su veya piireye
nigasta ve seker eklenerek yapilan tath veya igecek. —e.n.
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“Kan en biiyiik enfeksiyon kaynagidir,” dedi dede saba-
ha karg1 yatarken.

Yaptiklar1 hesaba gore, eger kiselle, lapalarla beslenirler-
se ve azar azar yerlerse yiyecekleri on giin yeterdi bundan
boyle.

Nikolay her gece ise ¢itkmaya baglamig ve giysi sorunu
dogmustu. Nikolay, giysilerini daha merdivendeyken ¢ika-
rip bir naylon torbaya koymaya baglads, bigag: siirekli atege
tutuyordu. Ama eskisi gibi yine ¢cok yemek yiyordu, dogru-
su artik dededen uyar1 da duymuyordu.

Kedi giinden giine zayifliyordu, derisi sirtina yapigmusti,
kiiciik kiz siirekli kedi icin yere bir seyler atmaya calisti-
gindan 6gle ve aksam yemekleri, kahvaltilar sikintili gegi-
yordu. Yelena, kizin ellerine vuruyordu. Hep birden bagn-
siyorlardi. Kediyi digar1 ¢ikariyorlard, hayvancik gerisingeri
kapiya hiicum ediyordu.

Bir keresinde bu durum korkung bir sahneye déniistii.
Kiz, kucaginda kediyle, dedesinin ve ninesinin yanina, mut-
faga gelmigti. Kedinin ve kizin agzina bir sey bulagmista.

“Hadi bakalim,” dedi kiiciik kiz ve kediyi pis suratindan
optii, bu galiba ilk 6piisii de degildi.

“Bu da ne bdyle?” diye haykirdi nine.

“Fare yakaladi,” diye yanitladi kiz. “Onu yedi.” Ve kiz,
kediyi agzindan bir kez daha opti.

" “Hangi fare?” diye sordu dede, nineyle birlikte dylece
kalakalmiglarda.

“Séyle gri bir fareydi.”

“Sigman, tombul bir fare mi?”

“Evet, sisman, iri.” Kedi, kizin kucaginda debelenmeye
baglamugt1.

“Sik1 tut!” dedi dede. “Odana git kizim, hadi. Kediyi de
gotiir. Ah seni gillik, ah seni rezil! Kediyle oynadin da ne
oldu ha, pis sey? Ne oldu?”

154



“Bagirma!” dedi kiiciik kiz ve hizla odasina kostu.

Dede de pesinden gitti ve kizin bastig1 yerlere kolon-
ya doktii. Daha sonra ¢ocuk odasinin kapisina bir sandalye
dayads, sonra da Nikolay’1 ¢agirdi. Nikolay, uykusuz gecen
geceden sonra uyuyordu, Yelena da onunla birlikte uyu-
yordu. Ikisi de uyandilar. Tartis1ld: ve karara varildi. Yelena
aglamaya, sa¢larin1 yolmaya baglamigti. Kiigiik kizin oda-
sindan bir tikirt1 duyuldu.

“Kap1y1 agin, tuvalete gidecegim!” diye gbzyaslari icinde
bagiriyordu kiz.

“Beni dinle,” diye sesleniyordu Nikolay, “bagirma!”

“Cikar beni buradan, ¢ikar! Asil sen bagirma! Cikarin
beni!”

Nikolay ve digerleri mutfaga gittiler. Yelena’y1 banyoya
kilitlemek zorunda kalmiglardi. O da kapiya vurup duru-
yordu.

Aksama dogru kiiciik kiz sakinlesmisti. Nikolay kiza
¢isini yapip yapmadigim1 sordu. Kiz giigliikkle konusarak,
evet, altima kagirdim diye yanitlad: ve su istedi.

Kiigiik kizin odasinda bir ¢ocuk yatags, bir ¢ekyat, bii-
tiin ailenin giysilerinin oldugu kilitli bir sifonyer, bir hali ve
kitap raflar1 bulunuyordu. Kaderin cilvesiyle simdi karanti-
naya déniismiis konforlu bir oda. Nikolay, kapida pencere
benzeri bir delik act1 ve kiza icinde ¢orba ile ekmek kirin-
tilar1 olan iple bagli siseyi ilk firsatta alip igmesini, ¢igini de
bu siseye yapip pencereden dokmesini séyledi. Ama pen-
cere tistten siirgiiliiydii, dolayisiyla kiz siirgiiye uzanamaz-
di, bu yiizden sige fikri pek iyi degildi. Digki sorunu basit
bir sekilde ¢6ziimlenmek zorunda kald:: Bir kitaptan bir ya
da iki sayfa koparilacak, iizerine yapilacak ve pencereden
atilacakti. Nikolay, telden bir sapan yapti ve ti¢ defa atig
yaparak pencerede oldukga biiyiik bir delik actu.
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Kiz, dogrusu egitiminin biitiin meyvelerini sergiliyor,
kakasin1 kagida isabet ettiremiyor, kigidin disina yapiyor,
yapmak istedigi seyi zamaninda yapmay1 beceremiyordu.
Yelena ona giinde yirmi kez sorardi, kakan geldi mi diye,
kiz gelmedi diye yanitlardi ve sonugta {istiinii bagin1 berbat
ederdi. Ayrica beslenmesi de zor oluyordu. Sinirli miktarda
sigse ve ip vardy, her seferinde ipi birakmak gerekiyordu ve
kizin kapiya gelip parmaklarinin iistiinde yiikselerek soru-
lara yanit vermeyi kestigi ana kadar dokuz tane sise odanin
icinde yerlerde siiriiniiyordu. Kedi galiba kizin {istiinden
inmiyordu, dogrusu uzun bir zamandir, yani kiiciik kiz si-
senin icindekilerin hemen hemen yarisin1 kediye yedirmek
amaciyla yere doktiigi icin Nikolay’'in sapanla vurmaya
calistigindan bu yana kedi goriig alaninda bulunmuyordu.
Kiz sorulara yanit vermiyordu, karyolasi duvarin yaninday-
d1 ve gériis alanina girmiyordu.

Daha sonraki ti¢ giin, kiiciik kiz1 hayatta tutma mii-
cadelesi, biitiin bu yeni durumlar, kiza silinmeyi 6gretme
¢abalar1 (daha énce bu isi kizin yerine Yelena yapiyordu),
kizin elini yiiziinii yikamasi icin su vermek, siseyi almak
icin kapidaki deligin altina gelmesi igin ikna etme gabalar1
(bir keresinde Nikolay, yiyecek vermek yerine bir bidon
sicak suyu kizin iistiine boca edip onu yikamak istemigti,
o zamandan beri kiz kapiya yanagmaya korkuyordu), iste
bunlarin hepsi daire sakinlerini dylesine toz duman etmis-
ti ki, kiigiik kiz cevap vermeyi kestiginde yatip uzun siire
uyudular.

Ama daha sonra her sey cok kisa bir siirede bitti. Uyku-
dan uyanan nineyle dede, yine ayn1 sekilde kana bulanmig
suratiyla kediyi yataklarinda buldular, besbelli ki kedi kiz1
yemigti, kapidaki delikten su falan icmeye ¢ikmigti. Niney-
le dede ay, oy diye bagirip inlemeye bagladilar, bu bagiriglar
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tizerine Nikolay kapida belirdi ve aglamalara kulak verdik-
ten sonra kapiy kiit diye kapatip arkasina sandalye dayad.
Kap1 sadece kapanmakla kalmadi, Nikolay hava deligi de
agmads, bu isi sonraya birakti. Yelena bagiryor ve sandal-
yeyi cekmek istiyordu, ama Nikolay onu yine banyoya ki-
litledi.

Nikolay da yatagina uzandi ve sistikce sismeye baglad.
Gecgen gece sirt ¢cantali bir kadim1 6ldiirmiistii, bicag: gaz
alevine tutup dezenfekte etmenin bir yarari olmadigina
gore kadin belli ki ¢coktan hastalik kapmisti, ayrica Niko-
lay sokakta, sirt cantasinin iistiinde konsantre arpa lapasi
yemig, kendi tistiinde denemek istemis, sonra da hepsini
yiyip bitirmigti.

Nikolay her seyi anlamis olsa da sismeye bagladiginda
artik ig isten ge¢migti. Dairenin her yani kapilara vurulan
yumruk sesleriyle giimbiirdiiyor, kedi miyavliyordu, iist
kattaki daireden de sesler geliyordu, Nikolay ise giderek
glicten diistii, sonunda gozlerinden kan cekildi ve hicbir
sey diisiinmeden, sistikce siserek ve sislerinin inmesini di-
leyerek oldii.

Merdiven sahanligina acilan daire kapisini agan olmad;,
zaten bosuna olurdu bu, ¢iinkii su gen¢ adam ekmek ge-
tirmis, daire daire dolagirken R. ailesinin dairesindeki tiim
sesler kesilmigti, bir tek Yelena goézlerindeki kan ¢ekilmig
halde, hi¢bir sey gérmeksizin yerleri tirmaliyordu, zaten
kapkaranlik banyoda yerde yatarken ne gérecekti ki.

Geng adam neden bu kadar ge¢ gelmisti? Ciinkii elin-
de ¢ok sayida daire, dért biiyiik bina vardi. Geng adam bu
apartmana ikinci kez altinc1 giiniin aksaminda, kiigiik kizin
sesinin kesilmesinden {i¢ giin, Nikolay'in éliimiinden bir
giin, Yelena’'nin annesinin ve babasinin 6liimiinden on iki
saat ve Yelena’'nin 6liimiinden begs dakika sonra gelmisti.
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Ancak kedi miyavlayip duruyordu, tipki kocanin kari-
sin1 Oldirdiigiini ve cesedinin istiine tuglalardan duvar
ordiigiinii, sorusturma igin gelenlerin ise duvarin igcinden
gelen miyavlamalar sayesinde cinayeti ¢ozdiiklerini, ¢iinkii
ev sahibesinin sevgili kedisinin de duvarin ardinda kaldigin1
ve orada kadinin etiyle beslenerek yagadigini anlatan mes-
hur hikayede oldugu gibi.

Kedi miyavliyordu ve gen¢ adam artik biitiin seslerin,
baginislarin kesildigi apartman girisinde tek canlinin sesini
isitince tek bir yasam icin de olsa miicadeleye karar ver-
di, avludan her yan1 kana bulanmig demir bir kiiskii bulup
getirip kapiy1 kirdi. Adam ne mi gérdii? Banyoda karar-
mus, bildik bir yigin, bitisik odada kararmus bir yigin, san-
dalyeyle 6nii kapatilmig kapinin ardinda kararmug iki y1gin
ve oradan usulca ¢ikan bir kedi. Kedi, kapida gelisigiizel
acilmig hava deligine ustaca ziplamis ve insan sesini duy-
mustu. Gen¢ adam sandalyeyi cekti ve sagina soluna cam,
cop, digsks, yirtik kitap sayfalan, kafasiz fareler, siseler ve
ipler dagilmis odaya girdi. Karyolada kiiciik bir kiz yatiyor-
du, dazlak kafasi gen¢ adaminki gibi acik kirmizi renkteydi,
yalniz biraz daha kirmiziydi. Kiz gen¢ adama bakiyordy;
kizin yaninda, yastiginin iistiinde ise bir kedi oturuyordu, o
da gozlerini adama dikmisti.
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KOMUTANIN ADIMI (DON JUAN)

Jo, kendisiyle ilgili 6yle seyler anlatirdi ki dinleyenlerde
higbir tepki uyandirmazdi. Hig. Bir. Dinleyenler, genellikle
masanin basinda, bazen de birini bir yere gétiirdiigii sirada
arabasinda (yeni arabasiyla insanlar1 tagimay1 pek severdi)
ifadesiz bir sekilde dylece otururlardi.

Herkes Jo’'nun anlattiklarini dinler gibi goziikiip dinle-
meden oturur, anlamsizca yiyip icerdi. Pek ¢ok evin dostu,
uzun zamandir eski dostu olarak misafirlige gitmeyi se-
verdi. Hele de gittigi evde sofranin sahibi ve ailenin reisi
Jo’'nun idaresinde caligan biriyse Jo gelirdi ve laf arasinda,
iistelik de o kendine 6zgii kisa kisa giiliigiiyle yeni bir ha-
ber verir, bilmem hangi arkadasinin on iki yagindaki kizinin
kendisiyle yattigin1 anlatirdi. Buyur bakalim, buna nasil bir
tepki gosterirsin?

Jo hangi arkadasinin kizi oldugunu acgik etmez, hig
kimse de sormaz. Evin hanim1 sofray1 hazirlar, evin beyi
Jo'yla birlikte her zamanki gibi icki icer, giinlerden ya cu-
martesidir ya da genellikle cuma aksami. Daha sonrasi nasil
isterlerse dyle gelisir: Ya hep birlikte bir yerlere kacarlar,
Jo’yla beraber daha bagka misafirliklere ugarlar (hepsi der-
ken, hepsi degil, evin hanimi1 ¢ocuklarla evde kalir) ya da Jo
manali manal giiliip tek bagina gitmesi gerektigini sdyler
ve kacar.
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Arkadaglarinin ¢ocugu hakkindaki béyle korkung bir
itiraf kargisinda ne dersin ki? Giilerek “Her zamanki gibi
atiyorsun,” demek apagik bir yalan olacaktir, durumu kur-
tarmak icin soylenen bir yalan. Jo kendini ne yalan sdyle-
mek ne de 6vmek zahmetine sokar. “Yoksa pedofil misin
sen,” mi demeli? Ya da “O zaman sen bir suclusun Jo,” veya
“Ne bigim zevklerin varmig,” m1 demeli? Ya da polise mi
kosmali, mechul ana babaya telefon mu etmeli? Bunlarin
hepsi de berbat seyler. Sonugcta arkadagin; tecriibeli, vefal,
her zaman yardima kogan bir arkadagin. Seni ise alan da o!
Hem ise aldigi adam kim? Her yerden siiriilmiis, KGB’de
sorguya cekilmis, personel kayitlarinda “VOHR” gorevlisi”,
yani bir garajda vardiyali bekgi olarak kayd: bulunan, nere-
deyse vatan haini sayilan biri! Hem de onu ige Birinci Su-
be’nin™ sorularina ragmen kendi sorumlulugu altinda ise
almig, kendi laboratuvarinda kidemsiz bilimsel aragtirma-
a1 kadrosuna yiikseltmistir. Bu biiyiik ve karsiliksiz iyilige
tegekkiirler.

Kisacas1 bir insanin 6zel yasami hi¢ kimseyi ilgilendir-
mez, 6zel yasam kutsaldir.

Sayet bir arkadaginin her seyini anlatmak gibi bir ge-
reksinimi varsa, buna da dogrusu onun 6zel yagami olarak
yaklasmak gerekir. Nedense cani biitiin ayrintilar1 ortaya
dokmek istiyor demek ki. Ayrica kizin ona geldigini, “Ne
yaptyorsun sen, cocuk?” diye kiza kars1 ¢iktigin1 da soylii-
yor. Insanin kendisine hakim olamadigi bu gibi durumlar
olur. Kurbanin tecaviiz etmesi gibi neredeyse.

Bu arada ev sahipleri Jo’'nun itiraflar1 hakkinda arala-
rinda sohbet ederlerdi. Demek ki bu tiirden hikayeler,

*  VOHR: Devlet capinda 6nem tasiyan tesislerin ve mallarin muhafiz-
higim1 yapan silahl birlige verilen adin kisaltmasidir. —¢.n.

** Birinci Sube: Sovyet ve Rus kuruluglarinda gizli biiro iglerini, gizli
belgelerin saklanmasini denetleyen béliimdiir. —¢.n.
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herkesin goziiniin 6niinde yapilan ve sonrasinda giinah-
lardan arinilan bir tiir giinah ¢ikarmaydi (Raskolnikov’'un
hayali mi?).

Kisacas1 hi¢ kimse karsi ¢itkmadigina, ayiplamadigina,
sustuguna gore, herkes bunu olmasi gereken bir sey olarak
kabul ettigine, 5nemsemedigine, s6ziinii etmeye degmeye-
cek onemsiz bir sey saydigina gore, demek ki hayat normal
seyrini siirdiiriiyordu. Cevresindeki herkes onu affediyor,
hi¢ kimse bir kez olsun kinamiyordu.

Cevresindekiler de Jo’yla birlikte arada bir giiliiyorlar,
anlattiklarini bir hafif siivari subayinin bagindan gegen ba-
sarili bir seriivenmig gibi baglarini sallayarak onayliyorlar-
di.

Kisacasi ev sahiplerinin kafasinda bir tiir koruyucu tep-
ki, felsefi yoruma benzer bir seyler doguyordu. Ne konu-
sulacakt1 ki, tilkede her sey yasaklanmigti. Belki de insanin
bir tiir 8zgiir olma bigimiydi bu!

20. yiizyilin yetmigli yillar1 akip gidiyor, bu yillarin sonu
gelirken Lubyanka’nin” golgesi herkesin tepesinde asili du-
ruyordu. Bu, Jo'nun siirdiirdiigi, ¢ok biiyiik risk tagtyan bir
oyundu.

Ayrica Jo, bozuk camagir makinenize gelip bakma liit-
funu da gosterir. Geri cevirmez, i¢ cekerek gelir, bir goz
atar. Makine o gelir gelmez caligmaya baglar, onun orada
bulunmasinin bir sonucudur bu. Jo giiler ve gider, camagir
makinesi ise artik dénmez.

O bir dahidir. O bir mucittir, patentleri vardir. Mekanik
aletler onun bir dokunusuyla s6z dinler, boyun eger. Yazin,

* 1919-1991 yillan arasinda Moskova’daki Lubyanka semtinde bulu-
nan Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti ve Sovyet Sosya-
list Cumhuriyetler Birligi devlet giivenlik organlarinin ana binas
kastediliyor. —¢.n.
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Koktebel'de, portatif ambarin yanindaki daracik alanda ¢o-
cuk ruleti (Estonya’dan getirilmig bir kapitalizm mucizesi)
oynarlarken Jo hi¢ yenilmiyordu. En kétii berabere kali-
yordu. “Inanilmaz bir yetenegin var, Monako’ya gitmelisin
sen!” Oradakilerin hepsi, bir kez bile yurtdisina gitmedikleri
halde bu s6z tizerine kahkahalar atiyorlar, ama ¢ok da sas-
kin gériintiyorlardi.

Bir arkadasinin hasta karisin1 rontgen cektirmeye go-
tirmek gerektiginde Jo yardima oluyor. (Kadin zatiirre
geciriyor, kiigiik ¢ocuklarini birakacak kimsesi olmadigin-
dan hastaneye yatamiyor, bir aydir evde antibiyotik aliyor,
bir ay ila¢ kullandiktan sonra cigerlerinin mutlaka kontrol
edilmesi gerekiyor. Réntgen cektirmeye taksiyle gidecek
olursa hastaneden ciktiktan sonra déniig icin caddeye ci-
kip taksi bulmasi lazim, ama hava ¢ok soguk. Caresiz bir
durum. Kocas1 da kadina eslik edemez, o sirada ¢ocuklarla
birlikte evde kalacak, sefinden, yani Jo’dan izin alacak. Du-
rum ona, yani Jo'ya izah edildi, Jo durumu anlayisla kar-
silady, arabasiyla geldi, insanin iginde {iziintii yaratan bu
yerlere gitmek icin yarim giiniinii harcads, yolda iki kere
trafige takildi, bir kere de hasta kadin emniyet kemerini
baglamadigi icin trafik polisine ceza 6dedikten sonra onu
evine geri getirdi. Gemiye kadin almanin felaket getirecegi
esprisini yapti, kadin suglu su¢lu giiliimsedi.)

Dolayisiyla karsi1 ¢ikmak da kinamak da miimkiin de-
gildir.

Bir arkadaginin cinsel yagami onun en 6zel meselesidir.

Cinsel yagsamini siirekli anlatmasi, kelimenin tam anla-
miyla herkesin goziiniin icine sokmasi ise onun sucluluk
duygusunu ortaya koyar. Tami1 tamina béyledir.

Jo onay ariyor. Jo bu onayi aliyor.
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Onu gecenin bir saatinde apartman girisine ¢agiranin
da, anne babasi uyuyana kadar beklemesini séyleyenin de
bu kii¢iik kizin ta kendisi oldugu anlagiliyor. Gérdiintiz
mii, kizin 6nemli bir isi, annesinden ve babasindan gizledi-
gi bir sirr1 var. Daha sonra ise kiz Jo’ya kendisi yanasmus, Jo
ise utangac bir taze gibi “Bana ne yapiyorsun sen ¢ocuk?”
diye tekrarlayip durmus.

Herkesle cinsel iliskiye girdigine, kadinlarin onun tele-
fonunu hi¢ durup dinlenmeden gayretle ¢aligan bir reng-
berin telefonu olarak birbirlerine verdiklerine, 6zellikle de
her nedense psikolojik olarak birtakim fanteziler uyduran,
hepsi birbirinin aynis1 sigs gébekli gebe kadinlarin ¢ilgina
dondiiklerine, onun adres adres dolastigina iligkin hikaye-
ler anlatilip duruyor. Bir keresinde gebe bir kadinla uzun
uzun iligkiye girmis, bu sirada banyoda doguran kedi avaz
avaz baginyormus. Kedinin ¢igliklar arasinda, bellerinden
agagisin1 yikamaya banyoya gelmigler.

Biitiin bunlar1 kafa sallayarak dinlemek gerekiyordu.

Hic kimse 6zel olarak ayrintilara girmiyor, bagka bir sey
sormuyordu. Jo her seyi kendisi anlatiyordu.

Ama elinde olmadan yaptig1 agciklamalardan Jo'nun hep
yeni iligkiler kurdugu, siirekli, tekrarlanan bir iligkisi olma-
dig1 anlagiliyordu.

Kisacasi, kullanilmig kanallar ikinci kez iglemiyordu. Jo,
aym kadin miisterisiyle iki kez bulugsmuyordu.

Ya onun bdyle bir ilkesi vardi veya inanilacak gibi olma-
sa da karg: tarafta hayal kiriklig1 yaratiyordu. Kadinlar ¢a-
buk baglanirlar ve bir erkek aramaktan daha ¢ok bir destek,
gliven ve koruma ararlar, diye bir diisiince ileri siirdii evin
hanim1 (su zatiirre gegiren kadimin ta kendisi). Ozellikle
de terk edilmis, kocasiz, tek bagina yagsayan gebe kadinlar.
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Olanlarin gercek olduguna bir tiirlii inanmak istemeyen,
stirekli destek arayan yufka yiirekli bu kadinin yorumu da
iste bu sekildeydi.

Dolayistyla ikinci kez gelen onerilere karsilik vermeyen
daha ziyade Jo’ydu, hi¢bir zaman kendisi yaklagmryor, giri-
simde bulunmuyordu. Béyle bir ilkesi vardi.

Bu arada tepkisinin hizli oldugunu da saklamiyordu.
Macera ortami insani kamgiliyormus. Zevkin en tepeye
ulastig1 o an ¢ok ¢ok erken geliyormus. Ama durumu dii-
zeltmek igin ¢ok fazla yéntem varmig, bu arada bir lezbi-
yenden daha kotii degilim diyor, bir erkek grubunun iginde
kis kis giilityordu.

Kadinlar bu tiir hikdyelere, zavalli anlaticiy1 cesaretlen-
dirircesine yiirekleri sikigarak tepki gésteriyorlardi, ama
“Andryuga kadinin tstiine ¢ikti, goriiyorum, yapamiyor, o
zaman arkadan ben yetistim,” tiiriinden bir s6z nasil kabul
edilebilir diye soruluyordu. Ve bu séziin ardindan bir gii-
liis; kiigticiik, kesik kesik, hafif bir kahkaha.

O, arabasina atlayip gelir ve anlatirdi, bagkalan ise te-
lefonda anlatirdi. Jo'nun anlattiklari, yabanci biri duysun
diye séylenmemis, miisterisi olan tiim kadinlarin c¢iplak
polaroid fotografini ¢cekmesi gibi durumlardi. Polaroid de
neyin nesiydi? Bunun, ¢ekildigi anda fotografi ¢ikaran bir
kamera oldugu anlasiliyordu. Delicesine pahali bir yenilik.

En ilging olan da hemen hemen hicbir kadinin bunu
reddetmemesiydi (adam poz vermeye kaba kuvvet kulla-
narak zorlamiyordu ya!).

Fotograflara konu olan kadinlar da ¢ekimden sonra
Jo'nun albiimlerine bakip kahkahalarla giiliiyorlarmas.
Hepsine bu fotograflar1 hevesle gosteriyormus. Bagini ar-
kaya cevirmeden poz verenlerin bazilarim1 taniyormus ka-
dinlar.
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Jo’'nun babasinin, yasadiklar1 bu kiiciik kentte biiyiik bir
bilim kurumunun baskani, Jo'nun da burada yasak eglen-
celerin yuvas1 ve polaroid uzay iissii olarak kullandig: tek
odal1 bir dairenin sahibi olmasi kadinlarin davraniglar1 ba-
kimindan pek ¢ok seyi agiklayabilir belki de.

Kisacasi kadinlar Jo’dan iltimas bekliyorlardi. Jo'nun ba-
bas1 her seyi yapabilecek giigteydi; bir ise yerlestirebilir, ev,
araba, yazlik ev arazisi vesaire verebilirdi.

Jo’'nun babasinin da keyif ¢atip eglenmekten geri kal-
madigin1 sdylerlerdi, pek tabii ki son derece gizli olarak.
Onu da hi¢ reddeden olmaz, kadinlar kendileri gelirlermis.

Jo’'nun, babasindan asla bir ricada bulunmadigi ve bu-
lunmayacagi konusunda karsisindakini uyardigini da soy-
lerlerdi.

Evlerine ¢ok sik gittigi aile bu itiraflara kargilik bagini
egerek pekala diyordu; evet, dogru, her sey kargiliksiz, hic-
bir kisisel ¢ikar beklemeden olmaliydi. Ask mi1, ha-ha-ha,
agk da 6yle. Bu arada Jo’'nun, babasini falan karigtirmadan
bizzat onlara yardim ettigini, ige aldigini, hastaneye gétiir-
diigiinii minnet duyduklan anilar olarak sakliyorlardh.

Kalpler minnetle doluydu ve her sey unutuluyordu, ta-
bii bu arada bekareti bozulan (her anlamda) kizin gerefi iki
paralik olmug mechul ailesi de.

Hem de bu kiiltiirlii ailenin evinde yetismekte olan kii-
¢lik bir kiz cocugu bulundugu halde ve o kadar da uzak
olmayan bir gelecekte neler neler olabilecegini 6nceden
tahmin etmek miimkiin oldugu halde.

Gergekten de Jo geldiginde ¢ocuklar kulak kesiliyorlar,
hareketlerini yavaglatiyorlards, kisacasi s6z dinleyen maki-
neler gibi davraniyorlardi. Sanki zamanin icine batiyorlar,
donup kaliyorlar ve bir isaret bekliyorlardh.
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(Pedofillerin masum yaratiklar iizerinde béyle bir haki-
miyeti vardir, bu mutualist iliski uzun zaman 6nce saptan-
mugtir. Koyunlar da pazara gétiiriiliirken hicbir yere kag-
mazlar. —~yazarin notu.)

Simdi kahramanimiza geri dénelim ve babasinin mutlak
giiciiyle ilgili olarak Jo’nun aklina hicbir seyin gelmedigini
bir kez daha belirtelim; tipki oksijenin siirekli var oldugu
diisiincesinin herhangi bir insanin aklina gelmedigi gibi. O
vardir ve hatirlanmaz. Onu sevmeye gerek yoktur.

Jo aylarca babasini gérmezdi. Babanin aklina da oglu-
nun kiiciik evini ziyaret etmek gelmezdi pek tabii ki. Parti
yoneticilerinin bagka arazileri, sehir diginda yazliklari, av
kultibeleri falan vardi.

Bu konudan s6z etmek ¢ok sonralan nasip olabildi an-
cak.

Jo’nun ininde alt1 ayakly, iki kisilik meghur bir sedir var-
di. En az onun kadar meghur olan ve miizige uygun olarak
duvarlardaki igiklarin renklerini degistiren bir miizik diize-
negi de vardi. Yine bir yenilik icat etmisti (daha sonra bu
icat, tutuklandiktan ve yargilandiktan sonra bulundugu ve
“OVIR”" adli grup igin carcabuk bir elektronik donanim
yaptig1 toplama kampinda da igine yaramgt1).

Kadin cinsi bu bilinmeyen magaraya miknatis gibi ce-
kiliyordu. Biitiin kentte bu magarayla ilgili efsaneler dola-
styordu. En iyi ispirtolu ickiler, en yeni miizikler. Ve pola-
roid!

Jo alimsiz, silik, hi¢ yikanmayan, saclar1 yagl, elleri
makine yag1 icinde biriydi; tirnaklarindan hi¢ s6z etmesek

*  OVIR: Sovyetler Birligi’'nde 1935 yilinda kurulup 2005 yilina kadar
bagimsiz olarak faaliyet gostermis, yabancilarin vize ve tescil iglem-
leriyleilgilenen kurulusun kisaltilmig adidir. —¢.n.
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daha iyi olur. Evde her zaman ¢iplak dolagirds, saygin ko-
nuklarin sortla kabul ederdi.

Kafasi ¢aligan insanlar bunun sirf goriiniisiiyle bile ¢ev-
resindekileri ezen bir babanin despotik egitiminin sonucu
oldugu kanisina vartyorlardi. Jo’'nun babasiyla ayni asanso-
re binmenin bile ne kadar cetin bir is oldugunu soyliiyor-
lards. Insanin eli ayagina dolasiyormus. Boyu kisalmus gibi
oluyormus. Teni tirperiyormug. Adam agzini1 bile agmadig:
halde dig goriintisiiyle son derece ciddi, otoritermis (oglu
ona hi¢ benzememis).

Belki de Jo'nun dahi kisiliginin protesto bi¢cimi buydu,
kiminle seks yaptigin1 dGnemsemeyen ve evinde ¢iplak do-
lagan son derece siradan bir adamdi Jo.

Evinde, kendi sofrasinda da sandalyenin tizerinde bag-
das kurarak oturmayi tercih ederdi! Konuklarin yaninda
bile etrafa doke saca 6zensizce yemek yerdi. Patatesi ve
kéfteyi eliyle tutardi. Herkesin 6niinde burnunu karigti-
rird1.

Bu durum, ig arkadaglarindan birinin annesinin bir giin
bu ayrintilarin kiigiik bir kismin1 duydugunda igtenlikle
soyledigi gibi, “kendi batakliginda serbestce dolagmak” sek-
linde formidile edilebilirdi. Cevresindekiler kadinin hayretle
soyledigi bu sézleri halk bilgeligi olarak kabul etmisler ve
dagarciklarina katmiglarda.

Jo’nun konusuldugu bir aksam toplantisinda konuk ka-
dinlardan biri, Don Juan sendromundan s6z ag¢ti. Don Ju-
an’a da kadinlar, onun iinii sayesinde yanagiyorlardi. Ama
digerleri bunu kabul etmediler. Don Juan hedefledigi ka-
dinlarin pesinde kendisi kosuyordu, bu ise sadece siparig
aliyor ve telefonla gelen istekleri kabul ediyordu. Bir fahige
miydi? Ama para almiyordu ki!
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Ancak erkek dostlar1 Jo’dan yana ¢iktilar, o bir siivari
subayiydi! Cesareti, comertligi, gen¢ kizlarla birlikte ko-
nuklarini kabul etmeye her zaman (telefona cevap verdigi
ya da kapidan babasinin ciimlesiyle “evimde insanlar var”
dedigi zamanlar hari¢) hazir olusu nedeniyle onu seviyor-
lards.

O, Don Juan degil, siradan kosullar1 bayrama ceviren,
cevresine mutluluk sagan keyifli bir adamdi.

Bu kiiciiciik kentte, bu adamin ¢evresinde bilimsel arag-
tirma enstitiileri, yani bilim merkezleri faaliyetteydi ve bu
merkezlerin ¢alisanlar1 yogun bir manevi yasam siiriiyor-
lar, yani yeralt: faaliyeti kahramanlar olarak yasak kitaplar
okuyorlar, ortak mutfaklarda felsefi tartigmalar yapiyorlar,
tinlii “Filozoflar Gemisi”" ile gonderilen Lenin siirgiinleri
Berdyayev, Ilyin ve Frank'in eserlerini yasadis1 yollardan
cogaltiyorlardi.

Yurtdiginda Rusca basilan (bagli bagina bir sugtu bu) ki-
taplar, 6rnegin Joyce, Beckett ve Kafka kitaplar1 da biitiin
gruplarin elinden gecerek bu muhalif yazarlara ekleniyor-
du.

Bu kiigiik kentin yoneticileri, profesériin oglunun kétii
sohretli eviyle ilgili her seyi biliyorlard: bittabi. Ancak bu
cevrelerde igler (burasi daha ¢ok bir bilim kentiydi) o du-
rumdayd ki, akademideki parti biirosunda ahlaki nitelikte-
ki ihlaller incelenmiyordu.

Edebiyat, sinema, miizik ¢evrelerinde, Ressamlar Birli-
gi'nde ve diger derneklerde de durum ayniydi.

Ornegin Moskova’da, Preobrajenka semtinde bulunan
yeralt1 yazar-cocuk geneleviyle ilgili davada iinlii edebiyat-

*  Yiiz altmg kadar muhafazakar ve antikomiinist gair, yazar, filozof
ve tarihgi, Vladimir Ilyi¢ Lenin’in emriyle 1922 yilinda gemiye bin-
dirilerek St. Petersburg’dan Almanya’min Stettin (bugiin Polonya
sinirlan igindedir) kentine siirgiine gonderilmislerdi. —¢.n.
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cilarin isimleri tanik olarak gecebilirdi. Iyi de, bir genelevde
kim neyin tamg olabilir ki? O zamanin mizahgilarindan
birinin, galiba Zyama Paperniy’in ¢ok zekice ifade ettigi
gibi, boyle bir isi kenardan bakip gézlemek miimkiin de-
gildir. Genelevin igleri, baz1 yazarlarin {iye aidatlarin1 6de-
memekte 1srar etmeleri yiiziinden bozulmaya baglamist1.
Bu ¢ocuk kurulusunun yéneticilerinden biri, o yazarlarin
keyiflerini kagirmak icin onlarla ilgili bir ihbar mektubu
yazd1. Inceleme baslatildi. Kiigiik kizlarin sekerle kandiril-
dig1 ortaya cikt. Kizlarin her birine on alt1 yagina girene
kadar 1slahevinde kalma cezas: verildi, madam alt1 ay ceza
aldy, iinli yazarlar suclarin itiraf ettiler.

Don Rostovu’'ndan gelen ve pedofili davasini agan iki
sorgu yargicina Krasnodar’'da caligmalan tavsiye edilmigti
(bu arada yagh bir yazar da bu suga katilmist1 ve su ige
bakin ki eylem yeri olarak yer alti mezarligin1 se¢misti!).
Otuz alt1 erkek ¢ocugun cinsel istismari yiiziinden Mos-
kovali geng¢ bir yazara sekiz yil verdiler (bu geng yazar,
Piyoner kampinda bir edebiyat grubunu yonetiyordu),
ama adam elit saflara gecememigsti heniiz, topu topu bir
yazlik ingaat kooperatifinin bagkan1 olmustu. Cocuklarin
ana babalar1 da mahkemede agtilar agizlarini yumdular
gozlerini.

Bilimsel akademik cevreler hakkinda sadece Dau™ gibi
dahi fizikgilerin adlar1 ge¢miyordu, ressamlarla ilgili ola-
rak da, 6rnegin solcu bir heykeltirasin kiiciik ikiz oglanlarla

*  Vladimir Lenin Oncii Orgiitii: “Piyonerler Birligi” ismiyle de bili-
nen, 19 Mayis 1922’de SSCB’de kurulan ve 10-14 yaslarindaki ¢o-
cuklardan olugan kitlesel gocuk érgiiti. Orgiitiin temel amac, ¢o-
cuklann ideolojik egitimi vasitasiyla gelecegin sosyalist toplumunu
insa etmekti. —e.n.

** Lev Davidovi¢ Landau (1908-1968): Nobel Odiilii sahibi Sovyet fi-
zike¢i. —¢.n.
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birlikte yasadiklaniyla ilgili Homerik hikayeler dolastyordu
ortalikta.

Demek ki her sey copur Yoska tarafindan konulmug ku-
rala gore yiiriiyordu (onun edebiyatcilar arasindaki ahlak
dis1 davraniglara iligkin genis bir rapor tizerine soyledigi “si-
zin icin elimde bagka yazar yok” s6zii tinliidiir).

Ancak her seyin bir vakti vardir, Jo'nun tutuklanmasi
icin de vakit gelmigti.

Jo, Gogol’iin kahramani Hlestakov’dan” —ki Gogol ona
son derece az firsat tanimisti— daha kétii degildi, bir firsata
degerlendirmis ve kentteki cok etkili bir KGB yiizbagisinin
hem karisiyla hem de kiziyla yatmigt1 (ayn1 anda degil).

Don Juan, yiizbagiyla dolayli olarak baglanti kurmustu.

Yiizbaginin kizi Masa, Jo'nun fotograf argivinde iivey
annesi Anya Teyze'nin ¢iplak fotografini gérmiis ve uzun
siire kahkahalarla giilmiistii. Bu anekdot her yerde konu-
suluyordu.

Isteyen Jo’nun inine gelirdi. Jo, Anya Teyze'yi kendisine
nasil poz verdiyse dyle gosteriyordu. Biitiin kent kahkaha-
ya bogulmustu. KGB kiit diye bir yumruk yemisti.

Jo halk kahramani1 olmustu.

Ancak bu Krasnoderjinsk’ten”™ de bahsetmek gerekir.
Burada yénetim aslinda KGB’nin elindeydi. Oldukga ka-
pal1 bir yerlesim yeriydi. Lenin’in dogum giinii i¢in biitiin
merkezi caddelerin adinin degistirildigini séylemeliyiz.
Lenin Caddesi, nehre dalarak ve nehrin obiir tarafindan
cikarak, daha sonra kenar mahallelerden gecip merkeze
donerek ve iki yandaki kdylerin icinde dagilarak kentin her
yanindan taklalar ata ata ilerlerdi.

*  Gogol'in Miifettig adh komedi oyununun kahramanidir. —¢.n.

** Krasnodzerjinsk: Cocuk kitaplar1 yazan Vladislav Krapivin’in Kulig
Tagryan Cocuk, Bronz Cocuk ve Azmin Boz Bayrag: adl romanlari-
nin gectigi hayal iiriinii kentin adidir. —¢.n.
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Olaylara geri dénelim.

Bilim kenti kahkahalarla giilityordu.

Karisinin, emri altindaki biriyle kendisine ihanet ettigi
bilgisi, boynuzlunun yaninda ¢alistig1 binbag: riitbesindeki
komutanin kulagina kadar gitmisti.

Kiigiik riitbeli komutanlar o zamana kadar sabrediyor-
lards, elitlerin tamamui (yani yonetim kadrosu) Jo’'nun evin-
deki eglence alemleri sonucunda “siit kardes” olmuslardi.
Jo’nun babas1 son derece giigliiydii. Ayrica bilime dokunul-
mamasi1 emredilmisti, Jo ise doktorasin1 savunma arifesin-
deydi ve onun icin bilim enstitiisiiniin partisiz midiir yar-
dimciligi makamini hazirliyorlardi. Gérevle Cekoslavakya
ve Macaristan’a gitmis, oradan kullanigh bir yapay penis
koleksiyonu getirmisti.

Kentin kadin niifusu yeni deneyimlere susamis durum-
dayd.

Ama binbag1 bir esrime hali i¢indeydi, bu ahlak bozuk-
luguna bir kerede tam olarak son vermek istiyordu. Ayrica
yeni acilan dava da en sonunda yarbay olmasina yardim
edebilirdi. Onun agisindan her sey yolundayds, karisi artik
geng degildi ve bir kaza sonucunda bir bacagini1 kaybetmis-
ti, iki oglu ise yurtdiginda ¢alistyordu, daha ne olsun! Bir de
plakalar farkli ama siiriiciisii hep aym1 olan Volga marka
siyah bir arabanin arada bir gizlice okuldan aldig1 (ve tim
kentin tanidig1) son sinif 6grencisi Sergeyeva vardi.

Jo engel tanimazdi. Sergeyeva'ya bakan, kizin frensiz
oldugunu gériirdii.

Boylece Jo'nun kaderi belli oldu.

Sorugturmanin baglamasindan bir hafta sonra onu tu-
tukladilar. Bahane kolayca bulunduy, Jo'nun yaptig1 ve bun-
lara dayanarak bir baskasindan para aldigi birtakim sahte
sozlesmeler. Yani ¢ok biiyitk miktarlarda devlet parasim

171



zimmetine gecirme. Ayrica Jo'nun laboratuvarinin gerek-
sinmeleri icin kendi parastyla Moskova’daki Piyoner maga-
zasindan malzeme aldig1 da ortaya ¢ikti. Bu durum ¢alint1
malin satin alinmasi olarak nitelendirildi.

Ustelik binbagi konuyu desmeye bagladi ve Jo'nun dai-
resinde Joyce, Kafka ve Soljenitsin’in IMKApress Yayinlari
biinyesinde yurtdisinda basilmis kitaplar1 gibi yasak yayin-
lar oldugu ve bunlarin dagitildig1 konusunda gorgii tanikla-
r1 buldu (iki y1ldan yedi yila kadar).

Polaroid fotograf makinesine ve fotograf koleksiyonuna
hemen el konuldu.

Bir daha olmasin diye Jo'nun biitiin ig arkadaslarinin
evlerinde arama yapildi. Tek bir aramanin siiresi otuz alt1
saatle rekor uzunluktaydi.

Kadin savci, Don Juan igin siki denetimli bir 1slah kam-
pinda yedi yil hapis cezasi verilmesini sagladi. Jo hitkkmii
beklerken kogus arkadaglarinin dayaklarina, tecaviizlerine
ve sorgularda alaylara maruz kaldi. “Enfarktiis” ve “iki ka-
burgasinda kirik” 6n tanisiyla avukati araciligiyla hastaneye
sevkini talep etti.

Tanilardan biri bile dogrulanmadi. Onu geri gotiirdiiler.

Bu ¢evreden iki dostu daha tutuklandigina ve kampa
gonderildigine gore, Jo iskence altinda yasaklanmug kitapla-
1 okuyan ve yayanlarin adlarin1 vermis olabilir.

Hiicresinden Tanri'nin varliginin matematiksel kanitin1
buldugunu bildiren bir notu gizli gizli ibadet eden annesi-
ne avukati aracilifiyla génderdi.

Jo bir dahiydi, her seyi acik ve basit kanitlarla ortaya
koymustu.

Bu onun yeni yasaminin baglangiciydi.

Jo kampta hemen goéze garpti, kamp grubu OVIR igin
evindeki renk-miizik diizeneginin aynisin1 yapti, ydnetici-
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lerin biitiin cihazlarin1 onarmaya baglads, eline para veri-
yorlar ve kiiciik diikkana sirada bekletmeden sokuyorlardi.

Sonra zaman degisti, birka¢ yil sonra Jo aklandi (sug
olusumunu gosteren belirtiler olmadig icin), serbest kald:
ve ¢ok kisa bir siirede para biriktirdi (kendi zekasiyla), daha
sonra Hamburg yakinlarinda bir, Simferopol yakinlarinda
iki ev satin aldi ve su kiigiik yagtaki sevgilisiyle evlenmek
istedi, ama kiz on alt1 yaginda manastira girmigti.

Ve yapabilecegi tek seyi yapti: Bu kiigiik ve yoksul ma-
nastirin kalorifer kazani i¢in kiglik bir ton mazot ald1.



LABIRENT

D. adl geng kiz, topragin nefes almaya bagladigi, hava
heniiz aydinlikken ayin gékyiiziinde soluk bir pul gibi be-
lirdigi, otlarin ansizin bitiverdigi nisan ayinda bir aksam,
yesil bir sise biiriinmiis meyve agaclarinin arasina kiigiiciik
evlerini serpistirmis “Labirent” Meyvecilik Sirketi'nin bah-
celerine ulagmigt1 sonunda.

Daha yeni topraga verdikleri ¢ok yagh ve yoksul teyzesi-
nin evi yagmurdan kararmug ise de sapasaglamdh.

Igerisi tozluydu, ¢iiriimeye yiiz tutmus elmalarin koku-
su yayilmist: ortaliga (genig tavan arasinda gazeteye sari-
li, gecen yildan kalma burusuk kahverengi elmalar vard,
teyzesi onlan digar1 ¢ikaracak zaman bulamadan hastaneye
gotiiriilmiistii). Iki oda ve teras, yasamak igin ¢ok uygundu
ancak korkung derecede pisti, ¢op i¢inde kalmigti, 6limiin-
den sonra gelen ziyaretgiler tarafindan basbayagi yagma
edilmisti, her sey bereket boynuzundan dékiilmiis gibiydi.

Aslinda dolap ve bazi mobilyalar disar1 ¢ikarilmamasty,
tizerinde yemek yiyebilecegi ve yatabilecegi egyalar vardi
iceride. Gazh kaloriferin ve ocagin olmasi da iyiydi, teyzesi
uzun yaghlik dénemine ¢ok iyi hazirlanmists; tek bagina,
hi¢ kimseye yiik olmadan, bagka bir yere gitmeden burada
yagtyordu. Bu ideal bir durum olsa da hafiften aklin1 oy-
natmigt1 galiba, ¢linkii komsular ilkbaharin ilk giinlerinde
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karda turp ekimi” (boyle bir yontem var) igin geldiklerinde
onu tarlada bulduklarini (teyzenin yasaminin son yili) ve
burada tek bagina yagamanin nasil bir gey oldugunu sor-
duklarini, onun'da ben yalmiz degilim ki, Aleksandr Blok
yanimda, bakin igte ziyaretime geliyor, diye yanit verdigini
ve bagtyla evi isaret ettigini anlatmiglardi. D1g gortiniigti ko-
tilymiis ama mutlu goriiniiyormus.

D. bu hikiyelerden sonra (bir komsu kadindan gazl
kaloriferin nasil a¢ildigin1 6grenmisti), evet bdyle bir 6n-
sozden sonra yerlere el att1, ardindan atilacak kagitlarla bir
ates yakt1, kagitlar1 secip ayiracak giicii yoktu, oysa ora-
da mektuplar, siirler, hesaplar, ici dolu defterler, birtakim
notlar, bagkasina ait bir yagamin énemli izleri yanip sénii-
yordu. Siirleri merak edip eline aldi, gercekten de Blok’un
dizeleriydi. Miirekkebi solmus “Biiyiilii bir kiy1 goriiyorum
diisimde” dizesi, ne garip bir mesaj.

Yaktig1 bu defterleri sonradan i¢i sizlayarak hatirlad,
belki de teyzesi oradan, tabutunun icinden ona bir sey soy-
lityordu. Aslinda bu metinler, bagkalarina ait hatalardan ¢i-
karilacak bir ders, labirentte bir ¢ikis yolu, aptallara verilen
bilgi falandir.

Neyse, artik olan olmustu, D. sonradan sevdigi kadar
sevmiyordu o zamanlar teyzesini.

Kisacasi, D. gece olmadan yatacagi yeri hazirlads, hig
olmazsa bir oday1 bosaltmak icin acele etmeliydi, ama
¢alisma uyugturucusunun etkisi altina giren D.'nin tim
evi derleyip toplamadan, tertemiz siipiiriip silmeden igi
rahat etmedi. Bagkasina ait bir aklin atesi bahgede parlak
bir alevle yaniyor, cevreye tath bir duman saliyordu, yerler

*  Bu yontemde toprak karla kaphyken ekilecek kadar bir bolim ka-
zilir ve iginde ates yakilip 1sitildiktan sonra giibrelenip turp ekilir,
iizeri naylonla kapatilir. —¢.n.
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ve pencereler silindikten sonra islak bezler agaglarin alt
dallarina asilmigti. D. oldukga ise yarar durumda bir sige
tistiibe¢ buldu ve arada bir, yorgunluktan bitmis durumda
pencere cercevelerinin i¢ tarafini beyaza boyad: (dis tarafi-
n1 ertesi giin yapacakti).

Bu galiba bir tiir calisma ayyashigi, pek cok kadinin da
hayatini yonlendiren, isci arilarin ilkbaharda yeni yerlerini
zevkle kurma icgiidiisiiydii.

Ev piril piril parliyordu.

D. hi¢ olmadig1 kadar mutluydu.

Lolya Teyze evi yalmzca ona miras birakmisti. D. anne
babasin1 misafirlige de yatiya kalmaya da ¢agirmak istemi-
yordu. Ailesi giiriiltiilii, fazla samimi, hatta arsizca yagar-
di. D. bu leg kokulu insan sicakligindan defolup, onun gibi
bekar bir kiz1 hi¢ kimsenin, 6zellikle de babasinin “Ne ya-
palim yani, bizim kiz giizel de degil ki, en iyisi kdgida sarip
sarmalayip kocaya verelim,” tiiriinden patavatsizca séyledi-
gi sozlerden sonra yiiziinii yastiga gémiip aglamak zorun-
da birakmayacag: bir yere gitmek isterdi hep. Annesi bu
sozlere kargilik “Ahmak herif!” diye bagirirdi. Babasi, Misa
denen adam kiziyla evlenmedi diye, evlerinde iki ay kalip
altmig kez aksam yemegi yedi diye, ta en bastan cani sikila-
rak soyledigi “Bizim neyimiz oluyor bu herif? Birak nereye
giderse defolup gitsin,” gibi patavatsizca sézlerinin ve an-
nesinin bu sozlere bir o kadar patavatsizca yaptigi itirazlar
arasinda, bu adam aile kazaninda kaynay1p pisti diye babasi
kendisini asagilanmis hissedip rahatsiz oldugundan, her za-
manki aile rutinlerinden birini ¢ikards; her giin yapilip ha-
zirda bekleyen, kars1 konulmaz bir ¢orba gibi sicak ve koyu
bir rutin. S6z konusu dénem boyunca Misa, nisanlisinin
evine gelirken yaninda getirdigi kug tityti uyku tulumunun
icini her aksam sabirla agar ve kus tiiylerini topak topak
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ayirir, ardindan bu topaklar rendelenmig sabunla tek tek
yikardi ve her seyi, legeni, tas1 ve kovay1 kendisi hazirlard,
kuruyanlar tekrar yere yayar, tek kelime konugsmadan iri iri
diker, sonra katlar, egyalarini toplar ve gece treniyle defolup
giderdi; bir turist, bir yiiriiyiiscii, suskun bir erkek olarak.

D. hamile kalmadi. D. biitiin bu iki ay boyunca ince-
cik bir duvarin arkasinda yatan annesinden ve babasindan
korkacak kadar cekiniyordu, annesi ve babasi bir kere bile
evden ¢ikip ne bir sinemaya ne de gezmeye gitmislerdi,
evde oturup ona bekgilik ediyorlard: adeta.

Biitiin bu siire icinde geceleri tek bagina yerde yatan
basarisiz damat, sanki gegici olarak gidiyor gibiydi, sirt
¢antasini sirtina takmig, uyku tulumunu ¢antanin dstiine,
bagindan daha yukarida olacak sekilde yerlestirmis ve agla-
yan, sitma nobetine tutulmus gibi yatagindan ¢ikmayan D.
ile carcabuk vedalasip, tam gercekligini sarf edilen s6zlerde
bulmus olan bu aile ortamindan hicbir sey anlamadan or-
tadan kaybolmug, D.nin telefonuna “Telefon etmene hi¢
gerek yok, anladin m1? Onun niganlis1 var burada, hem de
cok giizel bir kiz,” diye yanit verecek kadar acik s6zlii olan,
geng sayilabilecek yastaki annesinin yasadigi Ural Dagla-
ri'nin ardinda bir yere gitmisti.

D. gece yerde, getirdigi battaniyelerin {istiinde yatmaya,
sediri ve yaylari ¢itkmig divani simdilik yalnizca silmeye, sii-
ritkkleyerek digar1 ¢ikardiktan sonra sopayla doverek tozunu
cikarma igini ise yarina birakmaya karar verdi.

Sonra oturup cay icti, aklinda hep teyzesi vardi. Neden
evi ozellikle ona miras birakmugts, Gistelik de gizlice? Onu
oturdugu yerin istasyonuna cagirip eline bir kigit vermis,
pismis elma gibi kahverengiye calan yiiziindeki yuvarlak,
cok parlak kestane rengi (¢ay rengi) gozleriyle D.'ye ba-
karak kisacik konusmustu. Geg kaliyor gibiydi (nereye?)
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ve her saat bagi tren oldugu halde bir an 6nce trene binip
gitmek icin acele ediyordu.

Ustelik, kahverengi yiinden kendi 6rdiigii tek parmakls
eldivenini zenle ¢ikardig: sirada teyzesinin sag elinin orta
parmaginda tam gozlerinin rengindeki parlak kahverengi,
yuvarlak, kabarik tagh yiiz{igiin ortaya ¢ikmasi da ancak
mucize olarak adlandirilabilirdi. Teyzesi istasyona gelirken
bu yiiziigii neden takmist1? Bu sikligin nedeni neydi?

Sonradan bu yiiziik de ortaya ¢ikti, D. onu buldu, go-
riince sasird1 dogrusu, ama daha sonraydi bu.

Teyzesiyle kiz kardesi (yani D.nin annesi) arasindaki
iliskiler cok eskiden, D.nin ¢ocuklugundan beri kétiiydii.
D.nin annesi dogdugunda teyze sekiz yasindaymus ve kis-
kanclik teyzenin yiireginde yer etmis, kiskanclik ve de ha-
set; 6zellikle de D.’nin annesi tez elden evlendiginde, teyze
annenin nisanlisindan hoslaniyormus, bu ¢ok belliymis. Bu
aile efsanesini annesi bilmem kaginci kez anlatir, babasi ise
giiler, inkar etmezdi. Teyze boylece kendi anasinin babasi-
nin yaninda yasgh bir kiz olarak kalmig, onlar1 hastaliklar
ve kotiiriimliikleriyle mezara ugurlamig, mutsuz kadin kiz
kardesine ve kocasina hep telefon etmis, heniiz hayattay-
ken vedalagmak i¢in evine davet etmisti. “Onceden vedala-
sacak ne var Omlet?” diye espri yapmist1 babasi. Baldizina
“Omlet” adin1 takmigt1 ve sik sik “Omlet, varis olarak beni
yaz, kimsen yok, seni ben gémecegim,” derdi.

D. teyzesinin miras biraktig1 bu ferah ortamda 6zgiirce
¢ayin1 yudumluyor, batmakta olan, heniiz etkisini yitirme-
mis bahar giinesi temiz camlarin ardinda parliyordu.

D. ¢ocuklugunda, dedesinin ve anneannesinin 6liimiin-
den sonra, ¢ok onemli bir nedenle yazin bir ay gecirmisti
burada: D.nin annesi hastaneye yatacakti, babasi ise he-
men bir goreve gitmisti ve teyzesi, kiiciik D."yi yazligina
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almak zorunda kalmist1. Kiigiik D. kisa siire sonra hastalan-
must1; her aksam, uyumadan once aglar, annesiyle babasini
ozlerdi; teyzesi ise yanina gelir, battaniyeye sararak bebek
gibi kucagina alirdi onu; hatta D., piramidon hap1 yuttugu
icin “Piramidon” adin1 verdigi bir oyuncak erkek bebek bile
dikmigti. Teyzesi D.'ye anlagilmaz siirler okurdu, okurken
neredeyse tutkuyla yanip tutusur ve sdzciikleri ¢ok duygu-
lu bir gekilde telaffuz ederdi; D. ise huysuzlanir, dinlemek
istemezdi. Sonra kii¢iik D.’nin ruhundaki biitiin yaralar iyi-
lesti, bir yavru kedi gibi yalmzliga alismak zorunda kald,
terk edildigine gére bagka ne yapabilirdi, o da teyzesine
alist1, yanindan ayrilmadan teyzesiyle birlikte aligverise, is-
tasyona giderdi, hatta bir keresinde banliy6 trenine ve oto-
biise binip bolge merkezine, postaneye, telefon etmeye bile
gitmiglerdi. Teyzesi konugmak istedigi numaray1 yazdirmus,
telefon baglaninca ahizeyi eline almis, karg: tarafi dinlemis,
ama kendisi konusmamugti, birden telefon kabininden diga-
1 ¢itkmig ve yapmadigi telefon konugmasinin parasini kavga
doviig geri almigts. O ana dek ikisi birlikte bir ay gecirmis-
lerdi, ama teyzesi “Labirent”’e doniince hemen D.’'nin egya-
larin1 toplamis, onu banliy6 trenine bindirip Moskova'ya
gotiirmiis ve hicbir sey soylemeden kapida babasina teslim
etmigti, annesi de evdeydi, annesinin hastanede topu topu
ii¢ giin kaldig1 anlagilmists, babasi da hemen geri donmiis-
tii, gorev kisa siirmiistii, ama ikisi bir hile diisiiniip teyzeyi,
D.'yi yanina, yazligina almak zorunda birakmaya karar ver-
miglerdi. Cocuk temiz hava almaliydi! Teyzeye agiz dolusu
lanetler okuyorlards, aslinda ¢ocuklarin kabul edilmedigi
bir askeri sanatoryuma tatile gitmeyi planlamiglardi. Izin
belgelerini ¢oktan almiglard: iistelik. Ne yapsinlar, anne-
sinin izin belgelerinden birini geri vermesi gerekmisti ve
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annesi de kiifirler ederek D. ile birlikte Sudak’a” gitmis,
orada ¢ok yiiksek fiyata iki kisilik bir oda tutmustu, béyle-
ce tatsiz yirmi dért giin gecirmiglerdi; oysaki annesi askeri
sanatoryumda ¢ocuksuz, tek bagina 6zgiirce dinlenmeyi
hem ne ¢ok istiyordu. Babas: ise yattigi kogusa donmekte
hep ge¢ kaliyordu, annenin yanindan ayrilip sanatoryuma
isteksiz gidiyordu, yat borusunu kagirdig icin birinci kat-
taki pencereye tirmanarak igeri giriyordu, sabah halinden
hosnutsuz olarak ailesiyle bulusuyordu ve annesiyle babasi
bir agizdan Lolya Teyze'ye verip veristiriyorlardi.

Teyzesiyle ilgili anilann ¢ok kotiiydii ve teyzesinin bir-
denbire yazligini1 D.'ye birakma kararinin nedenini anlaya-
miyordu.

Ama gergek gergektir. Telefon ¢almists, uzak bir ses ba-
girarak “Moskova, Ruza’dan araniyorsunuz,” demig ve tey-
zesinin zar zor duyulan sesi D.'ye istasyonda, altinc1 peron-
da, merdivenlerin yaninda, ertesi giin tice randevu vermisti.

Daha 6nce de soyledigimiz gibi, iki saat yol geldikten
sonra teyzenin yiiziinde sagliksiz bir parlaklik vards, gézleri
cilali maun gibi saydamdi ve teyze, D.'nin eline ikiye kat-
lanmig yeni bir kagit tutusturup soyle demisti:

“Sen benim bir tanemsin. Hatirladim da canim, ne ka-
dar ¢ok aglardin, ben de seni ninni séyleyerek uyuturdum.
‘Labirent’teki ev icin senin lehine bir vasiyetname yazdim,
telefon edecekler sana. Bahgede, yagmur suyunun toplan-
dig1 ficinin altinda, bir kiirek derinliginde, icinde armagan
olan bir cam kavanoz gomiilii olacak. Benim trenime az
kalds, sen de kos, gec kalacaksin, ne kadar biiyiimiis, giizel-
lesmigsin...”

D. eve giderken sagkindi, hi¢ kimse hi¢bir zaman ona
glzellestigini soylemezdi, tam tersine annesi D.'ye hep

*  Kirim Yarnmadasi’nda Simferopol’e yakin bir sayfiye yeri. —e.n.
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kusur arayarak bakardi ve boyunun uzun olmasindan, iri-
liginden, yanaginin kirmiziligindan hi¢ memnun olmaz,
enstitiide daha az ekmek ye, simdi sismanlik moda degil,
gece bari zikkimlanma, yine biitiin sekerlemeleri bitirmis-
sin, diye bagirirds.

Hatta bayag biiyiik bir yetiskin olmustu, sekiz yildir bir
enstitiiniin danigma biirosunda ¢alistyordu, formiilerleri
dolduruyordu, toz igindeki gazeteleri ve dergileri konula-
rina gore ayirarak listeliyor, dosyalara yerlegtiriyor, kiitiip-
hanede ¢aligan kadinlarla birlikte yiizme havuzuna, pazar
glinleri sabah sekiz seansina gidiyordu. Hafifce kamburu-
nu ¢ikariyordu. Annesi sancis1 varmig gibi bagiriyordu: Dik
dur, patates ¢uvali!

D. teyzesi tarafindan hazirlanan vasiyetnameyi metro-
da giderken okumustu. Ayrica dedesinin 6liimiinden sonra
annesinin, Lolya'nin D.yi iistiine gecirmesi veya onlarla
birlikte, yani hayatta olan akrabalariyla birlikte oturmasi
icin uzun siire 1srarc1 oldugunu, ancak Loélya Teyze'nin ko-
nusmak bile istemedigini, telefonu elinden firlattigin1 ha-
tirlamugta.

D. yash kadina apartman dairesini sormamusti.

Simdi, bunca yil sonra Lolya Teyze'nin kiigiik evinde
otururken D. apartman dairesiyle ilgili neler olup bittigi so-
rusunu tekrar soruyordu, aslinda onun gibi bir kiitiiphane
faresi icin biiyiik bir zenginlik olabilirdi bu daire. Annesiyle
ve babasiyla birlikte yagamak ¢ekilmez olmustu, iicii ortak
bir hiicrede, sahip olduklari iki odanin sikigik kisir déngiisii
icinde oturuyorlards, iistelik biiyiikler birbirlerine séviip
sayma aligkanligina sahiptiler, D. ise kanepesinde yatiyor
ve bir yandan televizyon izleyerek bir seyler kemiriyordu.

Ama belli ki daire elden gitmisti, Lolya'yla ilgili ha-
berden sonra annesiyle babas: birlikte bir yere gitmisler,
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suratlar1 astk dénmiigler ve D.'ye tek kelime etmemislerdi.
Lolya Teyze, biitiin bir yil neredeyse kartondan yapilmig
bu malikinede, kontrplak duvarlar arasinda yasadigina ve
Moskova’da goriinmedigine gore apartman dairesinin bag-
na bir ig gelmisti. Bir sey olmugtu. Babasiyla annesi bir sey
elde edebilmis olsalardi D. bunu onlarin sevincinden, baba-
stnin mutfakta sarki séylemesinden hemen anlardi. Annesi,
Lolya Teyze'nin dairesinin tek mirasgis1 gériintiyordu ve D.
her seyin hemen satilacagindan, “yaghlik i¢in” tasarruf san-
digina yatirilacagindan hemen hemen emindi.

Bu arada, D. o giin istasyondan dondiikten hemen sonra
Lolya Teyze'den yazlik evle ilgili bir vasiyetname aldigini
ihtiyarlara séylemisti, annesi ve babas1 yerlerinde durama-
muglar, mirasa ortak olmak istemigler, kipir kipir kipirdan-
maya baglamaglar, etekleri tutusmustu, ama D. kesin bir
dille teyzesinin heniiz hayatta oldugunu séylemigti.

Lolya’nin bolge hastanesinde 6ldiigiinii telefonla haber
verdikleri zaman da D. tek bagina hastaneye gitmis, bir kiz
arkadagindan aldigi borg paray1 yaninda gotiirmiistii, ama
orada, o 1ss1z yerde her seyin kenttekinden ¢ok daha ucuz
oldugu anlagilmig, D. tabut 1smarlamig, kamyon tutmus,
cukur kazdirmis, her seyi halletmigti.

Ilk gidisinden sonra geri dondiigiinde annesiyle baba-
sinin kiigiik cocuklar gibi keyifleri kagmis; mirildanmaglar,
s1izlanmiglardi, ama sonunda dayanamamaiglar ve kararlarin1
agiklamiglard:: Gitmeyiz! Hig gitmeyiz! Yazin da gitmeyiz
oraya! Gerg¢i sadece sana ait degil, ben de miras¢iyim, de-
misti annesi giicenerek.

Babasi avaz avaz bagirarak cam istedigi zaman yazliga
gidecegini, oranin ailenin ortak yazligi oldugunu séyliiyor-
du; higbir sey yapamazsin, 6z baban1 kovamazsin diyorduy,
D. ise iirkek tirkek “Oz mii?” diye kargilik vermisti. Annesi
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bir ¢iglik atmis, babasi kaba bir kiifiir savurmustu; olagan
bir sey, siradan bir konugmaydi.

Neyse, D. tek basina islerin iistesinden gelmis, otobiisle
mezarliktan istasyona dénmiis, banliy6 treniyle iki durak
gitmis ve “Labirent”e kadar sirt ¢antasiyla ii¢ kilometrelik
ormani bir hamlede ge¢misti, tahta ¢akilarak kapatilmig
kapiy1 (hirsizlar kilidi s6kmiiglerdi) ¢abucak agmuis, hafif-
ten ¢liriimiis elma, rutubet ve keskin toz kokusunu igine
cekmisti.

D. sirt cantasindaki eski battaniyeleri, yastigini, i¢ cama-
sirlariny, bir ¢ift konserve kavanozu ve yarim somun ekme-
gi, is yaparken giyecegi eski elbiselerini biitiin bu zorlu yol
boyunca siiriikklemis, cenaze térenine bu yiikle gelmis ve
mezarin baginda sirt ¢antasini bacaklarinin arasinda tutarak
dikilmigti. Tabutu indirir indirmez kamyon ¢ekip gitmisti;
donerken yiiriimesi, otobiis beklemesi, lastik ¢izmelerle ki-
lometrelerce yolu tekrar arginlamas: gerekmigti. ..

Ve iste artik bir 6diilii vardi: temiz ve sicak bir ev, sicak
suyla dolu kalorifer petekleri, icinde su kaynayan bir ¢ay-
danlik, disaridaysa hila donuk bir toprak, insanin bogazin
yaksa bile maden suyu kadar yakmayan soguk, taptaze bir
hava, gokyiizii, sessizlik, soluk kesen ay... D. yarim somun
ekmegi ve konserveleri ddeta kiyma makinesi gibi ezdi, mi-
deye indirdi, ertesi giine biraz konserve kalmisti, sonra ne
olacakt1?

Su oldu: D. teyzesinin evinde iginde bulgur olan cam
kavanozlar buldu, kavanozlarin hepsi mahzende duruyor-
du, g litrelik her bir kavanozun agzina, sicanlardan koru-
mak icin birer bos teneke konserve kutusu gecirilmis ve
iizerine de tag konulmugtu. Hirsizlar bu mahzeni bulama-
mugslards; oysa burada regeller, salamuralar ve daha pek ¢ok
sey vardi. Hirsizlar, kapisini kiiskiiyle insafsizca kirdiklart
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diger mahzeni bulmuslardi, 6biiriine ise dolabin arkasin-
daki kapidan giriliyordu, Lolya Teyze, bir zamanlar bu sirrt
D.ye séylemis, bu gizli yeri géstermisti.

Teyzesi porselen tabak ¢anagini, kiiciik tabak takimini,
bazi eski moda siitliikk-gekerlikleri, sonra yeni paspaslari,
iyice yaglanmig dikis makinesini, aletleri ve keserle agilip
icinde ne olduguna bakilacak birtakim sandiklar1 da burada
sakliyordu.

Ama D. her olasiligi diisiinerek dolabi tekrar eski yerine
cekti, 8l¢iip bigti, biraz dolagti ve birdenbire yatagin1 tey-
zesinin karyolasina seriverdi.

Ancak o anda Lélya Teyze'nin bahgede, ficinin altinda,
icinde armagan olan bir cam kavanozun gémiilii oldugu-
nu sdyledigi geldi aklina, kiiregi alip disar1 ¢ikti. Teyzenin
apartman dairesinden gelen paralari miydi acaba?

D. hemen bu parayla kendine bir daire satin aldigin1 ha-
yal etti, biitiin dmriinii bu derme ¢atma kuliibede mi gegi-
recekti? Bir apartman dairesi, mobilyalar aliyor... Miga’ya
mektup yaziyor... Hayatimda degisiklikler oldu, ¢cabuk gel,
diyor.

Fig1 yanisina kadar icinde buz pargalarinin yiizdiigi
suyla doluydu, hepsini kovayla bogaltmasi, ficiyr devir-
mesi, yuvarlayarak kenara ¢cekmesi ve ancak ondan sonra
kazmaya baglamasi gerekti. Kiirek birden bir seye carpip
tingirdadi ve D. topraktan dis1 camurlu bir kavanoz ¢ikards,
kavanoz digaridan bos gériiniiyordu, ancak dibinde bir sey
yuvarlaniyordu.

D. plastik kapagi acip kavanozu avucunun igine devirdi
ve su acik kahverengi tagh giimiis ytiziigi gordii: Gizledigi
bu muydu yani!

Bununla birlikte D. tek parmakli eldivenini ¢ikarip yii-
ziii sag elinin yiiziik parmagina takt1.
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Batmakta olan giinesin son 1giklar1 artik sénerken, par-
maginda bu findik kahvesi yiiziikle ilk yesilliklerin orttiigii
bahgeye ¢ikip bahge kapisini actu.

Gogiin altinda durdu, keyiflendi, negelendi, igi agildy,
oniinde gokkusag gibi bir ugtan bir uca akan, 6zgiirliik ve
huzur dolu uzun yillar vards.

Ayn1 anda, birden, sert ayak sesleri duyunca korktu.

Tuhaf bir yabanci ona dogru geliyordu.

Yabancinin ayaklarinda uzun deri ¢izmeler, sirtinda tu-
haf, kisa bir palto, baginda koyun postundan bir sapka, elin-
de ise ince bir degnek vardi. Kor bastonu gibi.

Yabanci durdu ve D.'ye, buralarda ayni1 béyle sar1 bir ev
goriip gérmedigini sordu. Bu evde anasiz babasiz ¢ok giizel
bir kiz otururmus. Kizin ad1 Olga’ymus.

Sonra bir siire sustu ve D.'ye, ans1zin ortadan kayboldu-
gunda Olga’'nin izini stirdigiinii, onu aramaya bagladigini
ve evin yerini bile kaybettigini soyledi. Yani peginden git-
mis ve bir aydan fazla zamandir yolunu sasirmis, dolanip
duruyormus.

“Bir aydan fazla!” diye diigiindii D. “Nasil da yalan soy-
liyor!”

“Hi¢ kimseyi tanimiyorum burada,” diye yanit verdi D.
ictenlikle ve bahge kapisin1 kapatip iceri girdi. Yabanci da
uzaklagti, ama biraz sonra kazdigi yerdeki izleri diizeltti-
gi, ficiy1 yerine yuvarladigi sirada yabancinin geri geldigini
gordii. Bu kez kendisi adamin yanina gitti ve ne yapmasi
gerektigini konugmaya bagladilar. Yani daha ¢ok D. konu-
suyor ve ii¢ kilometre 6tedeki istasyona gidip oradan da
Moskova'ya iki saatte gidilebilecegini séyliiyordu. Tarifeye
bakmak gerekiyordu. Bir tren daha olmaliyd.

Adam ise buraya Moskova’'dan gelmedigini, Mosko-
va’da hi¢ kimsesinin olmadigini, yani artik olmadigini s6y-
lityordu.
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D. bu arada onu daha iyi inceledi: Esmer bir yiiz, parlak,
bu diinyaya ait degilmig gibi goriinen, su sar1 evi parlak
goklerde artyormus gibi siirekli yukar1 bakmaya calisan,
belki de bu sisman, kirmiz1 yanaklarindan saglik figkiran,
sa¢ orgiisii karigmis, buzlu sudan elleri kipkirmizi olmus,
iistelik de eski bir gocuk ve pis bir pantolon giymis olan
D.'ye bakmaktan rahatsiz gozler.

Adamin yer yer giines yamdi izlerinin oldugu yiizi
uzunca ve zayifti. D.’den daha yagliyds, yani kirk kiisur ya-
sindayds, neredeyse yagli bir adamdh.

Adam, tam o sar1 evi buldugunu zannettigini, ama yolu
yine sasirdigini1 sdyledi, labirent gibi bir sey, dedi.

“Bu sirketin adi da ‘Labirent’ zaten,” dedi D. negeyle ve
yeni tanidigi bu adamla birlikte evlerin ¢evresinde dolas-
maya ve 6biir sar1 evi aramaya koyuldu.

Buradaki sayfiye kasabalarinin biri bitiyor obiirii bag-
liyordu, demiryolu boyunca onlarca kilometre yiiriidiiler,
yeni tanigtigi adamsa “Olga” ve “M.”den bagka bir sey bil-
miyordu.

Hala gece olmamugti; bu sakin, mehtapl sokaklar silsi-
lesi i¢inde D. de yolu kaybetmisti. Ay fidanligin tepesinde
parliyor, biilbiiller 6tityordu. D. penceresinde bir 1s18in par-
lay1p sondiigi kendi evini bile giicliikkle buldu. “Annemle
babam gelmisler!” diye diisiindii D. dehset icinde ve zavall
yabanciya:

“Izninizle ben veda edeyim artik!” dedi.

Sonra sa¢ orgiisiinii savurarak bahce kapisina dogru kostu.

Adam elindeki degnegi cizmesinin koncuna vurarak i-
tin ardinda dikilmeye devam ediyordu. Labirentte yolunu
kaybetmig biri i¢in ne tasasiz bir hareket. D. ise kalbi zor-
lukla atarak evin girisindeki birka¢ basamak merdiveni ¢i-
kip kapiy1 itti, kap1 kapali degildi ama ev bog goriiniiyordu.
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Odada, batan giinegin camlara vuran inat¢1 1s1ginda hig
de gerekli olmayan bir lamba yaniyordu. D. her olasiliga
karsi yolu kaybetmemek igin 15181 acik biraktigin1 animsadi.

Degnegin sesi artik gelmiyordu.

D. soyundu, teyzesinin genis keten geceligini cekistire-
rek giyip yatti. Bir biilbiil var giiciiyle sakiyordu. Ag, ev-
siz, yersiz yurtsuz, ne yapacagini bilmeyen bir adam bir
yerlerde slak ¢izmeleriyle dolagiyordu. D.'nin kalbi artik o
kadar ofkeli atmiyordu, sakinlegmisti, anne babasindan eve
yonelik bir baskin tehlikesi —en azindan bugiinliik- geg-
misti ve bir tiir kayip, yoksunluk, yiirek sizlatan bir acitma
duygusu D."yi tam anlamiyla didiklemeye, i¢ini kemirmeye
baglamigti. Evet, Lolya Teyze Slmiistii. Ama onu asil {izen
ve yiiregini sizlatan, bir adamin yam baginda, sokaklarin
tuzaklan arasinda dolasip durmasiydi. Onu aramanin artik
bir yarar1 yoktu, buras: tam bir labirentti! Burada, paralel
yollarda aylarca yiiriiyebilirdi insan.

D. teyzesinin karyolasinda yatarken ve yayilan gece 1s1-
ginda karyolanin metal topuzlarina bakarken ansizin bir
ayak sesi duydu, sanki birisi sokaktan eve dogru, ayaklarini
yere vura vura koguyordu. Agir ama ritmik bir sekilde, bir
uzun mesafe kogucusu gibi: tak, tak, tak. Yakindan kogarak
gecip durdu. Sonra bahge kapisi tikirdads, kararsiz adimlar
yaklast1.

“Affedersiniz!” diye bagirdi boguk bir ses, “M. burada m1
oturuyor acaba?”

“Bir kez daha hayir!” diye bagirdi D. “Bir dakika! Burasi
degil!” Hemen {izerine pantolonunu, siiveterini ve gocu-
gunu gecirdi, bunlarin hepsini geceligin istiine giymisti,
sonra hizla disan1 ¢ikta.

Hi¢ kimse yoktu.

D. bahge kapisinin disina bakti.
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Koyun postu sapkali o koyu karartinin sol tarafta, uzak-
ta, dértyol agzinda oldugu hissediliyordu.

D. dikiliyor, kimildamiyordu. Ne yapmaliydi? Saat ge-
cenin on biriydi, talihsiz adam dolasip duruyordu.

“Gelin!” diye bagird1 D.

Ve adamin késede kimildamaya bagladigini, atig poligo-
nundaki bir figiir gibi kayboldugunu gérdii.

“Bir dakika! Mgsy6!” diye patavatsizca seslendi D. her
nedense, sonra mahcup oldu. Ne mdsy6sii?

Adam, ayin piril piril parladigi goge bakarak yaninda
duruyordu.

“M@syd, bir fincan ¢ay igmek icin evime gelebilirsiniz,”
dedi D. adamin zayif, esmer yiiziine bakarak.

D. yiiriidii, adam da pesinden geldi, iceri girdi, cizmele-
rini 1slak bezle sildi, gocugunu ¢ikard, ellerini yikads, tey-
zenin keten havlusuyla kuruladi ve masanin yanina oturdu.

Uzerinde mat siyah bir redingot vardi, saglari koyun
yiinii gibi duruyordu.

Sag elinin yiizitk parmaginda Lolya Teyze'nin, simdi ise
D.nin parmaginda olanin aynis1 saydam koyu renk bir tag
parliyordu.

D. yabanciya cay koydu, recel almak icin gizli mahzene
inmek, dolabi cekmek gerekiyordu, bu yiizden:

“Yeni geldim, kusura bakmayin, evde yiyecek namina
hicbir sey yok,” dedi.

“Aliskinim ben,” diye sanki zorlukla yanit verdi mosyo
ve 1lik cay1 aggozliiliikle igmeye koyuldu.

D.’nin birden aklina geldi ve bir konserve kavanozu agty,
domates soslu ucuz bir balik konservesiydi actigi. Mosyo,
D.nin pas gibi goriinen baliktan bir miktarini tabaga koy-
masini bekledi ve acele etmeden yemeye basladi.

D. bu arada ¢aydanlig1 ocaga koydu.
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“Olga nerede peki?” diye sordu yabanc.

“Bilmiyor musunuz? Onu bugiin topraga verdim,” diye
yanitladi D.

“Aman Tanrim!” diye karsilik verdi adam ve istavroz ¢i-
kardi.

“Onu tanir miydiniz?”

“Gelirdim buraya. Sar1 ev, Olga M. adli kiz diyordum
ya size.”

M.! Lélya Teyze'nin soyadi da “M” ile bagliyordu. Olga!”

Adam yavas yavag, cenesini giicliikle oynatarak, ¢cok ki-
barca yiyordu. Zayif eli aliiminyum catali belli belirsiz bir
zarafetle tutuyordu. Bileklerini masanin kenarina dayryor-
du. Redingotunun kollarinin iginden gomleginin bembe-

\

yaz mangetleri gériiniiyordu.

D. birden utands, odaya gitti, iistiinti degistirmek isti-
yordu, ama ne olacakt1 ki, bunun yerine pantolonu ve sii-
veteri ¢ikarip teyzesinin yakasi dantelli, genis keten gece-
ligiyle kalda.

Ve bu halde, sa¢ 6rgiistinii gogsiiniin tistiine atip ayakla-
rinda ¢orapla iceri girdi ve masaya gecip oturdu.

Yabanci ise eski divana uzanmasty, ellerini gégsiine koy-
mus diizgiince soluk alip veriyordu; biiyiik gézkapaklari
kapaliydi ama simsiki degildi.

D. teyzesinin odasina déndii, adamin bacaklarina ort-
mek icin battaniyesini getirdi.

Caydanlik ocakta kaynayip duruyordu.

D. tekrar masaya oturdu ve yabanciya bakmaya, onu
daha fazla tanimaya baglad:.

“Aleksandr Aleksandrovig,” dedi, “iceride, odada size
yatak hazirlayacagim, bu arada dinlenin, daha sonra oraya
gecersiniz.”

*  Olga adinin ¢ok ¢esitli samimi hitap bi¢gimlerinden biri de Lélya’dir.
—¢.n.



Gitti, sedire temiz bir ¢arsaf serdi, iyi ki yanina iki car-
saf almigty, tistiine kendi yastigin1 ve kalan son battaniyeyi
koydu; bu kadards, bagka bir gey yoktu.

Ben gocugumu 6rterim {istiime, yetmez mi, diye dii-
sundii.

Teyzesinin gizli mahzenindeki sandiklarda pek ¢ok sey
vardi, yarin havalandirmasi, rutubeti kurutmasi ve silmesi
gerekecekti. Belki bagka carsaf ve battaniye de ¢ikardi or-
taya.

Sonra ¢aydanhigin altim1 kapatti, 1181 sondiirdii, kapiy
kilitledi, kendi odasina gitti ve uyumadan 6nce teyzesinin
komodininin iizerinden eski, nem kapmus bir kitap¢ik aldi:

Aleksandr Blok. Siirler.

Ve her gece, belli bir saatte

(Yoksa bu yalnizca diisiime giren bir gey mi?),
Bir gen¢ kiz bedeni, ipeklere biiriinmiis,
Kimuildar sisler icindeki pencerede.

Ve agir agir, sarhoglarin arasindan gegerek,
Her zaman yoldassiz, tek basina,

Kokular ve sisler soluyarak,

Oturur pencerenin yaninda.

D.nin gozleri yaglarla doluydu. Kétii sans1 agilmug, ak-
sam 1g1klariyla parlamaya baglamisty, ince bir parfiim koku-
su aliyordu, basinda simsiki oturmus, hafif, biiyiik bir sap-
ka vards, beli kemerle sikilmus, leylak rengi ipek bir elbise
dizlerinin arasinda higirdiyordu. Eldivenler D.'nin ellerini
sartyor, findik rengi iri gozleriyle tatli, kirmizi yanakl yiizi,
sapkanin altindan ¢ikan dalgaly, giir saclari, parlak kahve-
rengi kaslari, ince dudaklar1 aynada yansiyordu.
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Ve dalgalaniyor eski halk inanglariyla
Elbisesinin yumusacik ipegi,

Ve sapkasi matem tiiyleriyle,

Ve yiiziiklerle dolu ince eli...

Kagitlar1 yok yere yakmigim, diye diigiiniiyordu D., baz1
aciklamalar vardi belki de o kagitlarda. Gergi ne tiirden
aciklamalar olmasi gerekiyordu? Lélya'nin hastaneye go-
tiiriilmesinden sonra Aleksandr Aleksandrovi¢ korkmus,
ortadan kaybolmus, yolunu kaybetmigti; ama teyzesinin
yiiziigii gérevini yapmus, Aleksandr Aleksandrovi¢ bir ay
sonra da olsa sar1 eve, bir komodinin iizerinde onun okun-
mus, tekrar tekrar okunmus siir kitabinin durdugu eve,
Diinya’daki evine geri gelmisti...



YASAMIN GOLGESI

Bir zamanlar anneannesinin yaninda yasayan bir ye-
timken gimdi tam anlamuyla yetigkin, boylu posly, evli bir
kadindi. Annesi ortadan kayboldugunda anneannesi onu
yanina almust1. Boyle seyler olur: Insanlar ortadan kaybolur.
Babas1 daha da 6nce, kiiciik kiz bes yasindayken kaybol-
mugtu, onu cenaze tdrenine gétiirmemiglerdi, bu yiizden
babasinin kayboldugunu diisiiniiyor ve annesi de kaybola-
cak diye akl gidiyordu, annesi aksam digar1 gidecek olsa ona
kelimenin tam anlamiyla simsiki yapistyordu; aglamiyordu,
aglama hakkina sahip degildi, annesi onu gimartmazdj; ses-
siz, gosterigsiz bir kiz olarak biiyiidii ve bekledigi gibi oldu:
Annesi gercekten ortadan kayboldu. Dokuz yagindayd: ve
annesinin sabahligina sarinip geceyi tek basina gecirdi, sa-
bah elini yiiziinii yikadi ve Sylece, bir giin énce sirtinda
olan elbiseyle okula gitti. Komsular bir terslik oldugunu iki
giin sonra fark ettiler, kiz okula gitmeyi birakmigti, odadan
garip sesler geliyordu, sanki birisi giiliiyordu, mutfakta hic-
bir sey pismiyordu, hi¢ kimse, bu arada kiiciik Jenya’nin
(kizin ad1 Jenya’ydi) annesi de disar1 ¢ikmiyordu. Komsu
kadinlardan biri, kiigiik kizin agzindan iki giindiir higbir
sey yemedigi, annesinin de ortalarda olmadigi itirafin1 alds.
Herkes kosturdu, anneanneye telgraf ¢ekildi. Anneanne ki-
sin ortasinda gelip Oka Nehri kiyisinda kiigiik bir kentteki

192



-~

torununu alip deniz kiyisindaki bir sayfiye kasabasinda bu-
lunan kendi evine gotiirdii.

Yol bildigi bir yoldu. Jenya biitiin tatillerde anneannesi-
ne giderdi, ama bu seferki tatil falan degil, uzun bir bekle-
yisti, bir umuttu. Annesinden ne bir iz ne de bagka bir sey
bulundu. Anneannesi, annesinin hayat1 boyunca dogrular
icin miicadele ettigini ve hi¢bir zaman hirsizlik yapmadigi-
ni, oysa etrafta herkesin ¢alip ¢irptigini, annesinin bir kreste
caligtigin1 séylityordu. Anneannenin diisiincesine gore, an-
nesi hakkini aramak igin (ortadan kaybolmadan énce onu
isten ¢ikarmiglardi) Moskova'ya gitmigti, onu galiba bir akil
hastanesinde tutuyorlards; 8yledir, diyordu anneannesi.

Jenya sessiz, sevimli bir gen¢ kiz olarak biiyiidii, bagka
bir kentteki 6gretmen okuluna girdi. Derslerine ¢ok cali-
siyordu ve kaldigi yurtta anneannesinin yolladig, icinde
sebze, yag ve kuru meyve olan her paketi masaya koyup
herkese yedirmesiyle taniniyordu, daha sonraysa hep bir-
likte a¢ kaliyorlardi. Jenya, annesinin ve anneannesinin
yanindayken nasil hicbir talepte bulunmadan biiyiimiigse,
simdi yurtta da ayni sekilde yagiyordu.

Geng bir adamla arkadaglik ediyordu, bir ingaat iscisi,
hatta ekipbas1 olan bir adam. Bu gen¢ adam ilkbaharda onu
banliyo trenine bindirip ormana gétiiriiyor, kendi yazdig
siirleri okuyordu, ama sonradan adamin evli oldugu anla-
sild1 ne yazik ki.

Adamin karisi bir giin Jenya'yr 6grenince gelip onu
yurtta buldu, digar1 ¢ikardi, Saga’nin evli ve iki cocuk sahi-
bi oldugunu ve kendisinin de bir siireligine onunla birlikte
oturmadiginy, ziihrevi hastaligi olan Sasa’nin tedavi olmast
gerektigini, kendisinin de ondan hastalik kapmig olabilece-
gi icin tedavi olmas1 gerektigini anlatti, ama asil sorunun
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bu hastaligi kocasinin nereden kaptigi meselesi oldugunu
soyledi ve Jenya'ya nefretle bakti. Kiiciik bir parkta otu-
ruyorlardi. “Seni de,” diye ekledi Saga’nin karisi, “hastalik
yayan biri olarak serbestce oldiirmek gerekir.”

Zavalli kizin akil danigacag: kimsesi yoktu, okulun po-
liklinigine gitmeye de korkuyordu (herkes her geyi aninda
dgrenirdi), ama pazarin bulundugu bélgede dolagirken gans
eseri “Zithrevi Hastaliklar” yazan bir tabela gordii. Igeride
onu yagli bir doktor hanim kargiladi, para 6demesi gereki-
yordu, para vermeden derdini dinlemeye bile razi olmadi
doktor. Jenya annesinden kalan tek hatira olan kiipelerini
cikards, doktor kiipeleri aldi, kiz1 muayene etti ve tahlilleri
beklemek gerektigini séyledi. Tahliller iyi ¢ikti. Neyse ki
Jenya'ya hastalik bulagmamisty, belki de Saga’nin karis1 ya-
lan soylemigti. Ama Saga artik ufukta gériinmiiyordu, Jenya
ise insanlarla iligkilerin o kadar kolay olmadigini ve hayatin
gizli, inatla gelisen hayvani bir yan1 oldugunu, tiksindirici,
cirkin seylerin tam da o tarafta yer aldigini anlamisti ve
yetiskin (on sekiz yagindaki) Jenya, annesinin ldiiriliip 61-
dirtilmedigini diigiiniiyordu, ¢iinkii annesi heniiz gengti ve
pek ¢ok insan gibi 6liip yagamin bu golgeli tarafina diigmiis
olabilirdi.

Tam da o yaz, anneannesinin yanindayken Jenya’nin ba-
sina bir felaket geldi. O yaz kentin disindaki ¢opliikte kesik-
ler icinde, kollar1 sikilmig bez gibi arkaya biikiilmiis, bagsiz
iki kadin cesedi bulunmugstu. Kentten homurtular yiikse-
liyordu. Galiba yerli ya da yabanc1 turist kadinlardan ikisi
Sldiriilmiistiy, ¢iinkii yerlilerin hepsi yerinde duruyordu.

Jenya, aksam cok gec olmayan bir saatte bir kiz arkada-
sindan dénerken evin yakininda bir yerde ansizin iki koluna
birden yapisarak yakaladilar onu. On bes-on yedi yaglar1 ara-
sinda esmer tenli, Kafkas ya da Orta Asyali1 yeniyetmelerdi
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bunlar. Jenya onlar1 tanimiyordu, onlar da Jenya’y1 tanimi-
yorlardi, o yokken gegen ii¢ yilda bu ¢ocuklar da biiyii-
miiglerdi. Jenya'nin agzina bez tikadilar ve tipki 6biir se-
naryodaki gibi kollarin1 arkasina biikiip gétiirdiiler. Jenya
iki biikliim olmus, takilarak, sarsilarak yiiriiyordu, sirtina
bigak dayamiglardi. Kendi dillerinde konuguyorlards, Jenya
bazi seyleri anliyordu, kendilerini bu kasabadaki Yunanlar
olarak adlandiriyorlardi ama Yunan degillerdi. Yiiriirken ki-
min ilk olacagimi tartistiklarini anlamist1 Jenya, ¢iinkii biri
obiiriine, onun kétii bir hastalik tagidigini séyleyip bagina
kakiyordu. Gecenin karanliginda Jenya'y: iki biikliim hal-
de siiriiklerken bagirtyorlar, Rusga kiifrediyorlardi, birden
etraf aydinlandi. Sanki bir projektor yakilmust. Ug yeniyet-
me Jenya'y1 bir an birakip durdular ve Jenya, 1giklar icin-
deki ingaat1 ve tas yigininin ortasinda duran yagh adamla
kadin1 gériince var giiciiyle onlara dogru kostu, agzinda-
ki bezi ¢ikarip att1 ve “Beni 6ldiiriin! Beni 6ldiiriin!” diye
bagirmaya bagladi. Yaghh adamin yaninda duruyor, sismisg
kollarim1 uzatiyor ve “Beni 6ldiiriin, ama onlara vermeyin!”
diye bagiriyordu.

Ug yeniyetme, onun bir fahise oldugunu, kendilerine
borglu oldugunu, ona para 6dediklerini 6fkeyle haykirma-
ya baglamiglardi. Rus¢a baginiyorlardi.

Yagli adam, elinin bir hareketiyle gengleri defetti, onla-
rin dilinden “Gidin!” dedi ve {i¢ yeniyetme, asker adimiyla
geri dondiiler ve aralarinda konusarak gecenin karanliginda
kayboldular.

Yagh adam, Jenya'ya evine kadar eglik edecegini sdyle-
di, kadin ingaatta kaldi, Jenya kadinin yere egilmis bagina
soyle bir gdz att1 ve annesine benzedigini diisiindii. Jenya
oradan gitmekten korkuyordu, ama yagli adam yiiriiyiin-
ce gitmek zorunda kaldi. Yagli adam kiz1 bir eve getirdi.
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Gecenin karanliginda Jenya'ya higbir gey tanidik gelmiyor-
du, kiler gibi kiigiiciik bir odaya girerken adamin arkasin-
dan kapiy1 kilitledigini ve uzaklastigin1 duydu. Jenya yere
oturdu, sonra eliyle piitiirlii, egri biigrii duvar yoklad, sir-
tin1 duvara dayayip uyuyakaldi.

Sabah gozlerini a¢tiginda sirtini bir kavak agacinin pii-
tirli gévdesine dayamis oturuyordu, etraf 1ssizdi, yabani
otlarla kapl bos bir arazideydi.

Jenya kostu, cevredeki hicbir sey tanidik gelmiyordu,
sonunda evin yolunu buldu, avludaki kiigiik odunlukta
yatip uyudu. Sabahin erken saatiydi. Anneannesine, eve
gelmeye korktugu icin geceyi bir kiz arkadasinda gegirdi-
gini sdyledi. Jenya ayni1 zamanda gidebilirse hemen bugiin
gidecegini de soyledi. Anneannesi galiba her seyi anlamisty,
Jenya’'nin kollar1 sismisti ve ciiriikler icindeydi, yiizii de sis-
ti ve agzinin kenarinda bir yirtik vardi.

Anneannesi o gece uyumadigin, eski esyalar1 kanstirdi-
gin1 ve kiiciik bir sandigin icinde kizinin kiipeleriyle kendi
biiyiikannesinden kalma kiigiik bir ikona buldugunu, bun-
lar1 Jenya’ya vermek istedigini séyledi.

Jenya, yakin zaman 6nce kulagindan ¢ikardiginin tipatip
aynist olan kiipeleri takti, kiigiik ikonay: alds, birkag parca
esyasini toplayip istasyona gitti. Yaglh adami ve annesine
benzeyen kadini gérmek i¢in o ingaatin yanindan ge¢meye
karar vermisti, ama béyle bir sey gormedi. Ne ingaat vard
ne de bos arazi, piril piril giinesli bir giindii, cevrede evler
ve bahcgeler uzaniyordu.

Anneannesi onu ugurlarken Jenya'nin neden istasyona
degil de obiir tarafa, ¢opliige dogru gittigini hi¢ sormad;,
Jenya ise birden annesinin mezarinin oralarda bir yerde
oldugunu, mezar1 bos arazideki kavagin yaninda aramak
gerektigini soyledi.
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Anneanne, kizinin bambagka bir kentte kayboldugunu
soyleyerek karst ¢cikti ama Jenya duymadi, kavak agacim
aradi ve ilk kargisina ¢ikan agacin yaninda yere oturdu, gov-
desine sirtin1 dayayip hickira higkira aglamaya baglad.

Ikisi bu sekilde bir siire aglayarak oturdular, sonra Jen-
ya sirtinda uzun kollu kiglik elbisesiyle kasabadan temelli
gitti. O giinden sonra artik annesini beklemedi, onu akil
hastanelerinde ve hapishanelerde aramadi. Kiipeleri de,
dogrusu bu ya, kulagindan hi¢ ¢ikarmads, ¢tkarmiyor.
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ANNENIN SELAMI

Oleg adinda bir geng, annesi oldiigiinde artik hem ba-
basiz hem de annesiz kalmisti. Bir tek kiz kardesi vards,
gerci babasi hayattaydi ama sonradan ortaya ¢iktigina gore
Oleg'in 6z babas: degildi. Babasi, annesinin evliyken karsi-
sina ¢tkan bir adamdi. Oleg bu durumu, 6len annesini bi-
raz daha fazla tanimay1 umut ederek ondan kalan kagitlart
karigtirmaya bagladiginda 6grenmisti. Bunlarin arasinda bir
belge, daha dogrusu bir mektup bulmustu. Bu mektupta
mechul bir adam, bir ailesi oldugunu, kimden oldugu belir-
siz bir bebegin gelecegi icin iki cocugunu birakmaya hakki
olmadigini yaziyordu. Mektupta bir tarih vardi. Demek ki
annesi dogumdan kisa bir siire 6nce kocasini terk edip bas-
ka bir adamla evlenmek istemigti ve demek ki gercekten de
bir giin ablasinin Oleg’le konusurken ima ettigi gibi, hem
de kindar ve 6fkeli bir gekilde ima ettigi gibi olmustu her
sey. Gen¢ adam bu mektubu bulduktan sonra kagitlar1 oto-
matikman elden gecirmeye baglamig ve iginde annesinin
cesitli asamalarda i¢ camagirli, ayn1 zamanda ¢iplak fotog-
raflarinin oldugu siyah bir zarf bulmustu. Bunlarin hepsi
tiyatro sahnesi gibi cekilmisti, hatta annesi ¢iplak bir fotog-
rafinda, tepesinde uzun bir gal tutuyordu. Bu fotograflar
gen¢ adam igin biiyiik bir darbe oldu. Annesinin gengli-
ginde giizelligiyle iinli oldugunu akrabalarindan duyard;,
ama fotograflardaki artik agsag1 yukari otuz beginde, endam
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diizgiin, ancak 6zel bir giizelligi olmayan, sadece kendisini
iyi korumus bir kadindi.

Gen¢ adam (on alt1 yasindaydi) bu darbeden sonra
okulu terk etti, her geyi birakt1 ve askere gidene kadar iki
yil boyunca hicbir sey yapmadi. Hi¢ kimseyi dinlemiyor,
buzdolabinda ne varsa onlan1 yiyor, babasi ve ablasi eve
dondiikleri zaman evden cikiyor, uyuduklar1 zaman eve
doniiyordu. Bedensel ve zihinsel olarak tam anlamiyla za-
yiflamisti. Babasi, sizofren oldugu gerekgesiyle maag bag-
lattirmak igin niifuzunu kullanarak bir tip komisyonu ta-
rafindan muayene edilmesi amaciyla bagvuruda bulundu.
Ama babasi son anda, tam da komisyonun muayenesinden
onceki gece uykusunda 6ldii ve her sey altiist oldu. Ablasi
evi ikiye béldii, Oleg’i odasinda tek bagina birakti. Oleg
kisa siire sonra askere gitti.

Askerde bagina bir olay geldi: Onu bagka askerlerle bir-
likte dagda bir patikaya, kagak bir hiikiimliiniin ge¢mek
zorunda oldugu bir gecide nébetci dikmislerdi. Bu hiikiim-
lii yaklagik bir aydir digarida dolagiyordu, biri geng bir kiz
olmak iizere yoluna ¢ikan beg kisiyi 6ldiirmiistii ve Biiyiik
Toprak’a, yani iilkenin Avrupa kismina giden yolun gegti-
gi tek dag gecidine yaklagtyordu. Alinan bilgilere gore hii-
kiimlii ¢ok yakin bir zamanda oralara gelmeyecekti, ama
patikada 6nceden, yani ti¢ giin 6nceden pusu kurdular. Ee,
bir kacagin kullanabilecegi ulasgim araglart az midir? Pusu
kuran ekip Oleg, bir cavus ve ii¢ askerden olusuyordu ve
askerler, otomatik silahlarini tizerine koyduklar biiyiik bir
kayanin arkasinda oturuyorlardi. Sirayla nobet degistiriyor-
lardi ve tam Oleg’in nébetinde patikada daha 6nceden on-
lara fotografin1 gosterdikleri bir kéylii belirdi. Oleg sabre-
demeyip adami kursun yagmuruna tuttu, daha sonra ise bu-
nun bagka biri, cezasinin yaridan fazlasin1 ¢ektikten sonra,
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kurallara uygun davrandig i¢in kamp diginda ailesiyle ya-
sama hakkini elde etmig bir hiikiimli oldugu ve aslinda
onun da yasa dis1 yollardan evine, Rusya'ya gitmeye caligti-
g1 ortaya cikti. Asil suglu ise yakindaki bir gecitte yakalan-
di. Oleg’e iyi davrandilar, onu gecici bir siire hareketlerin-
den sorumlu olmayan biri olarak kabul ettiler, hastaneye
yatirdilar, daha sonra ise askerlige uygun degildir diye or-
duyla ilisigini kestiler. Ucuz kurtulmustu, ¢iinkii séylen-
digine goére adamin karsi, kendi yerlegim yerinin sinirini
(bu arada bolgenin idari sinir1 gegitten gegiyordu) sadece
ve sadece birka¢ adim ihlal etmis olan kocasini 6ldiiren bu
anormal askeri fellik fellik ariyordu.

Oleg eve dondii. Artik kafasinda hemen hemen hig sag
kalmamgsti, digleri ardi ardina dokiiliiyordu, yiyecek ye-
megi yoktu, egitim gerektirmeyen islere gitmek disinda
yapacak bir isi yoktu. Ancak ablasi ansizin hayatina girdi,
tam olarak 6z kardes olmadiklar1 ve Oleg'’i eskiden hig sev-
medigi halde biitiin igleri eline aldi, Oleg’i meslek lisesine
yerlestirdi, odasin1 toplads, erzak ve para getirdi. Bir aksam
gitmeye hazirlanan ablasi goyle dedi:

“O zamanlar sana annemizle ilgili séylediklerime inan-
ma, ondan kugskulanan babamizdi, babamiz zor bir adamd:
ve her kim olursa olsun herkesi delirtebilirdi.”

Ve ablas: gitti.

Ablas: gittikten sonra Oleg bavulu acti, mektubun da
aralarinda oldugu kagitlar1 eselemeye basladi, ama icinde
annesinin cenaze toreni fotografinin oldugu bir zarf buldu
sadece. Annesinin ¢iplak fotograflarin1 bulacagini sandig
siyah zarfin i¢inde yalnizca ¢ok eski ve yipranmug siyah bir
kagit parcasi vardi ve Oleg bu kagit pargasini zarftan ¢ikar-
maya calistiinda kagit hemen ufalanip dagild.
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Oleg kagitlan karistirmaya bagsladi, baktigi her kagitta
annesinin babasina yazdig, sevgiden, bagliliktan, Oleg’den
ve onun babasina ne kadar ¢ok benzediginden s6z eden
bir mektup okuyordu. Oleg biitiin bir aksam aglayip dur-
dy, elinde olmadan gozlerinden yaglar boganiyordu, ertesi
sabah ise ablasin1 beklemeye baglad, on alt1 yagindayken
nasil aklin1 kagirdigini ve olmayan bir sey gordiigiinii, hatta
bu yiizden teshis etmek icin baktig1 fotograftakine hi¢ ben-
zemeyen bir adamu 6ldiirdiigiinii anlatacakti ona.

Ama c¢ok da fazla beklemedi ablasini, galiba ablas1 onu
unutmustu. Kendi yav§am1na dalan Oleg de kisa siire sonra
ablasin1 unuttu. Meslek lisesini, sonra enstitiiyii bitirdi, ev-
lendi, cocuk sahibi oldu.

Ustelik kendisi kara gozlitydii, karisi da kara gozlii bir
esmerdi, iki oglu ise sar1 sagh ve mavi gozlii olmuglards,
tipki merhum annesi, yani babaanneleri gibi.

Bir giin karis1 durup dururken annesinin mezarina git-
meyi teklif etti. Mezan zor buldular, eski mezarlikta mezar
taglar1 ¢ok sikigikti ve annesinin mezarinin stiinde daha
kiiciik, ikinci bir mezar tas1 vardi.

Babasinin cenaze toreninde bulunmayan Oleg:

“Herhalde babamdir,” dedi.

“Hayir, oku bak, senin 6z ablan,” dedi karis.

Oleg, ablasin1 boyle unutabilmis olmaktan dehgete ka-
pild1, mezar tagina dogru egilip yazit1 okudu. Gergekten de
ablasiyd1.

“Yalniz 6liim tarihini yanlis yazmiglar,” dedi, “ablam bu
tarihten ¢ok daha sonra, askerden dondiigiim sirada yani-
ma gelmisti. Sana anlatmigtim ya, beni o ayaga kaldirmus,
tam anlamiyla hayata déndiirmiistii. Gen¢tim ve sagma sa-
pan geyler yiiziinden aklimi kagirmigtim.”

201



“Oyle sey olmaz, tarihleri kanistirmazlar,” dedi karist.
“Karigtiran sensin. Askerden hangi yi1l dénmiigtiin?”

Bakimsiz kalmis, tizerini otlar biiriimiis olan mezarin
yaninda dikilerek tartigmaya basladilar, yazin iyice boy at-
mis olan yabani otlar, onlar yolmaya, temizlemeye bagla-
madiklar siirece dizlerine degmeye devam edecekti.
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INTIKAM

Kadinin biri, bebegiyle birlikte yagayan komsusundan
nefret ediyordu. Bebek biiyiidiikce ve emeklemeyi ilerlet-
tikce sanki bilmeden yapiyormus gibi yere kah igi kaynar
su dolu kiigiik bir teneke, kdh kostik sodali su koyuyor,
kah igne kutusunu koridorda diisiiriiyordu. Kiigiik kiz
heniiz iyi yiirityemediginden, hem de mevsim kig oldugu
icin onu emeklesin diye koridora birakmadigindan zaval-
l1 anne heniiz hi¢bir seyin farkinda degildi. Ama bebegin
odadan genis koridora cikabilecegi zaman da gelecekti.
Anne, yolunun tstiinde bir kavanoz oldugunu séyleyerek
ya da “Rayecka, igneleri yine yere diisiirmiigsiiniiz,” diye-
rek hafiften ¢ikigiyordu, bunun iizerine komsu igneleri
diisiirdiigiinti birden fark ediyor ve hafizasinin ¢ok kéti
oldugundan yakiniyordu. Bir zamanlar arkadastilar, dahas:
iki odali bir dairede yalniz baglarina oturan iki kadindilar,
pek ¢ok ortak seyleri vardi, hatta konuklan bile ortakt,
dogum giinlerinde hediyelerini alip birbirlerine giderler-
di. Ayrica her seylerini birbirlerine anlatirlardi, ama Zina
karni1 burnunda dolasmaya basgladiginda Raya, aklini1 ka-
ciracak derecede nefret etmeye baglamisti ondan. Nefre-
tinden diipediiz hasta olmus, eve ge¢ gelmeye baglamist,
geceleri uyuyamiyordu, duvarin arkasindan, Zina'nin oda-
sindan hep bir erkek sesi duyuyordu sanki, Zina yalmz
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oldugu halde birtakim sézler ve sesler duydugunu saniyor-
du. Zina ise tam tersine Raya’ya daha da ¢ok baglanmist1
ve hatta bir keresinde en zor aninda asla ¢ekip gitmeyen
abla gibi bir komguya sahip olmaktan biiyiikk mutluluk
duydugunu séylemisti ona. Raya, bebek ceyizi dikmek-
te Zina'ya gercekten de yardim etmis, zamani geldigin-
de onu dogumevine gétiirmiistii, ancak Zina'y1 ve bebegi
almaya gelememigti. Zina, bebegin esyalar1 olmadigindan
dogumevinde bir giin fazladan kalmig ve sonunda bebegi,
geri getirmeye s6z verdigi eski piiskii, devlet mali bir bat-
taniyeye sarip dogumevinden ¢ikarmigti. Raya hastaligini
bahane etmigti, daha sonra da siirekli olarak hastaligini
bahane ederek Zina igin bir kez bile ne bakkala gitmis
ne de bebegi yikarken ona yardim etmisti, sadece omuz-
larinda birtakim kompreslerle oturup durmustu. Hatta
Zina banyoya, mutfaga kucaginda bebekle gidip geldigi,
ortalikta dolastig1 halde bebegin yiiziine bile bakmamusti,
ayrica Zina’'nin odasinin kapist hep acikty, iceri girip ba-
kabilirdi de.

Zina daha 6nce evde c¢aligabilecegi bir igse ge¢mis, bir
orgii makinesi alip makinede orgii 6rmeyi 6grenmisti,
ciinkii hig akrabas1 yoktu, iyi bir komsgu s6zii de sadece 6y-
lesine séylenmis bir sozdii, aslinda hi¢ kimseye bel bagla-
yamazds, bu yiikii kendisi {istlenmigti, kendisinin tasgimasi
gerekiyordu. Zina, bebegi uyutup evde birakarak isi teslim
edip parasini almaya yalniz basina gidiyordu. Kiz biiyiiyiip
de uykusu azalinca sorunlar da baglamigti. Zina’'nin bebegi
yaninda gotiirmesi gerekiyordu. Raya omuz eklemleriyle
ugrasmaya devam ediyor, hatta onlar yiiziinden hastanede
yatiyordu, Zina ondan bebegin yaninda kalmasini istemeye
cesaret edemiyordu. Raya ise bebegi 6ldiirme hazirligina
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girismisti ve Zina, kizin1 iki elinden tutup koridorda yii-
riitiirken mutfakta, yerde duran ve iginde suya benzer bir
sey olan bardag: ya da taburenin {istiinde diistii diisecek
durumdaki sicak caydanlhigi her gecen giin daha sik gor-
meye baglamisti, ama Zina'nin aklina zerre kadar kugku
diismiiyordu. En azindan hep ayni neseyle kiziyla civil a1-
vil konusuyor, ona “Hadi anne de, anne de bana,” diyordu.
Ama Zina, bakkala ya da bitirdigi bir isi teslim etmeye
giderken cocugun tstiine kapiy kilitlemeye baglamigti, bu
da cezasiz kalmadi. Raya ¢ok kizmug, ¢ilgina dénmiistii. Bir
giin Zina evden gittiginde kiiciik kiz kilitli kapinin ardin-
da uykudan uyanip galiba yataktan diismistii, aglayarak
emekleye emekleye kapinin yanina kadar gelmisti. Raya,
kizin iyi yiiriiyemedigini, yataktan diistiigiinii ve act act
bagirdigina gore ciddi sekilde yaralanmig olabilecegini ve
tam kapinin dibinde yattigin1 biliyordu. Raya, bu ¢igliklan
daha fazla dinleyemezdi, lastik eldivenlerini giydi, banyo-
da duran bir paket kostik soday: alip kovaya bosaltt1 ve
koridorda yerleri silmeye bagladi, bu arada sodali suyu ki-
zin ardinda yatti§1 kapinin altina dogru sicratti. Bagiriglar
¢18liga doniistii. Raya koridorun désemesini sildi, her seyi,
kovayy, fircay1 ve eldivenleri iyice yikads, giyindi ve polik-
linige gitti.

Doktordan sonra sinemaya gitti, magazalar1 dolast1 ve
aksam vakti eve geri dondii. Zina’'nin odasi karanlik ve ses-
sizdi. Raya televizyon seyredip yattiysa da uyuyamadi. Zina
biitiin gece ve ertesi giin boyunca yoktu. Raya keseri alds,
kapiy1 act1 ve odanin toz i¢inde oldugunu, yatagin yaninda
yerde kurumus bir kan lekesi ve kapiya dogru uzanan genig
bir kan izi gordii. Ieri akan kostik sodadan hig iz kalmamis-
t1. Raya, komsunun odasinin yerlerini sildi, oday: topladi
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ve heyecanla beklemeye bagladi. Nihayet bir hafta sonra
Zina geldi, kizin1 topraga verdigini, vardiyali bir ig buldu-
gunu soyledi, bagka da hicbir sey konusmadi. Cukurlarina
kagcmig gozleri, sar1, s6lpiimiis derisi her seyi anlatiyordu.
Raya, Zina'y: teselli etmedi, dairede hayat artik Slmiisti.
Raya televizyona tek bagina bakiyor, Zina ise ya ige gidiyor
ya da uykusunu almaya ¢alistyordu. Aklini kagirmig gibiy-
di, her yere kizinin fotograflarin1 asmigti. Raya’nin agrilan
artmigti, kollarin1 yukari kaldiramiyordu, yapilan igneler
de fayda etmiyordu. Doktorlar kireclenme tanis1 koydular.
Raya artik kendisine yemek yapabilecek, hatta ¢aydanlig
atesin tistiine koyabilecek durumda degildi. Zina evde ol-
dugu zamanlar Raya’y: eliyle besliyordu, ama Zina, cok zor
geldigini, zorlandigin1 bahane ederek eve daha seyrek geli-
yordu. Raya omuzlarindaki agr yiiziinden uyuyamiyordu.
Zina'nin hastane gibi bir yerde hastabakic1 olarak ¢aligtig1-
n1 8grenince ondan morfin benzeri kuvvetli bir agn kesici
getirmesini istedi. Zina, yapamayacaginm soyledi, “Ben oyle
islere girmem,” dedi.

“O zaman sunlardan daha fazla almam lazim. Otuz
tane sayip versene bana.”

“Hayir, yapamam,” dedi Zina, “6lmene yardim etmeye-
cegim.”

“Ama benim kollarim kalkmiyor,” dedi Raya.

“Oyle ucuz kurtulamazsin,” dedi Zina.

O zaman hasta kadin insaniistii bir ¢caba gosterip agziyla
siseye uzands, sisenin tipasim1 digleriyle ¢ikardi ve biitiin
tabletleri agzina doéktii. Zina yatagin yaninda oturuyordu.
Raya ¢ok uzun siire can ¢ekisti. Sabah oldugunda Zina:

“Simdi beni dinle,” dedi. “Sana yalan séyledim. Lenog-
ka’'m hayatta, kosup oynuyor. Cocuk Evi’nde kaliyor, ben de

206



ayn1 yerde hastabakiciyim. Kapinin altindan doktiigiin kos-
tik soda degil, bildigimiz icilecek sodaydi, ben degistirmis-
tim. Yerdeki kana gelince, Lenocka karyoladan distiigiinde
burnunu yaralamig. Dolayisiyla senin bir sugun yok, suglu
degilsin, hi¢ kimse senin suglu oldugunu kanitlayamazdi.
Ama ben de suglu degilim. Odesmis olduk.”

O anda éliiniin yiiziinde yavag yavag bir mutluluk gii-
liimsemesinin belirdigini gordii.
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SiYAH PALTO

Bir kis giinii geng bir kiz, kendini bir anda hi¢ bilmedigi
bir yerde, bir yolun kenarinda buldu. Ustelik sirtinda bas-
kasina ait siyah bir palto vardi.

Paltonun altinda ne var diye bir géz atti, spor giysileri
vardi tizerinde.

Ayaklarinda da spor ayakkabuilar1.

Geng kiz kim oldugunu da, adin1 da hatirlamiyordu hig.

Bir kis giinii aksam olurken, bilmedigi bir yolda dikil-
mig, soguktan donuyordu.

Cevre ormanlikti, karanlik basiyordu. Hava soguk ol-
dugundan ve siyah palto onu hi¢ 1sitmadigindan bir yere
gitmesi gerektigini diigiindi kiz.

Yolda yiiriimeye baglad:.

Bu arada dénemegte bir kamyon goriindii. Kiz elini kal-
dird1 ve kamyon durdu. Sofor kapiy: acti. Sofér mahallinde
bir yolcu vardi

“Nereye gidiyorsun?”

Kiz kargilik olarak aklina ilk gelen seyi séyledi:

“Ya siz nereye gidiyorsunuz?”

“Istasyona,” dedi giilmeye baslayan sofor.

“Ben de istasyona gidecegim.” (Insanlarin ormanda kay-
bolmamak i¢in bir tren istasyonu bulmalar1 gerektigini ha-
tirlamigt: kiz.)
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“Gidelim o zaman,” dedi sofor giilmeye devam ederek.
“Istasyonsa istasyona gidelim.”

“Ben sigmam ama buraya,” dedi geng kiz.

“Sigarsin,” derken giiliiyordu sofér. “Arkadagim sirf ke-
miktir.”

Kiz sofér mahalline ¢cikt1 ve kamyon hareket etti.

Sofér mahallindeki ikinci adam somurtarak kenara ce-
kildi. Gézlerine kadar inmig kapiisonunun altindan yiizi
hi¢ goriinmiiyordu.

Karlarin arasinda, kararmakta olan yolda hizla gidiyor-
lards, sofér giiliimsiiyor, konusmuyordu, kiz da konusmu-
yordu, her seyi unuttugunu kimse fark etmesin diye soru
sormak da istemiyordu.

Sonunda lambalarla aydinlatilmis bir platforma geldiler,
kiz indi, kap1 arkasindan giiriiltiiyle kapandi, kamyon sigra-
yarak hareket etti.

Kiz perona gitti, gelen trene binip yola ¢ikt1.

Bilet almas: gerektigini animsadi, ama ceplerinde para
olmadigini fark etti; sadece kibritler, bir kigit pargasi ve bir
anahtar vard.

Trenin nereye gittigini sormaya bile ¢ekiniyordu, zaten
kimse yoktu, vagon bombostu, pek aydinlik da degildi.

Ama sonunda tren durdu ve daha ileriye gitmedi, inme-
si gerekiyordu.

Buras: goriintigse gore biiyiik bir istasyondu, ama bu sa-
atte kimsecikler yoktu, igiklar da yanmiyordu.

Cevrede her yer kazilmigti, heniiz karla 6rtiilmemis cir-
kin, taze ¢ukurlar agizlarin1 kocaman agmiglardi.

Tek ¢ikis yolu vardt: tiineli kullanmak. Kiz basamaklar-
dan agag indi.
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Tiinel de karanlikti, agagi dogru iniyordu, zemini egri
biigriiydii, sadece beyaz cinili duvarlardan tuhaf bir 1s1k
geliyordu.

Kiz, ayaklari neredeyse yere hi¢ degmeden tiinelde
kolayca kosuyor; ¢ukurlarin, kiireklerin, insaat malzemesi
tagimaya yarayan tahtadan yapilmis, dért kollu araglarin
yanindan riiyadaymiscasina hizla gegiyordu, burada bir
onarim ¢aligmast vardi anlagilan.

Sonra tiinel bitti, ileride bir sokak vardi ve kiz solugu
tikanarak agik havaya ¢iktu.

Sokak bos ve yar1 yikik durumdayd.

Evlerde 151k yoktu, hatta bazilarinda ¢at1 ve pencere bile
yoktu, sadece delikler vardi, yolun arabalarin gectigi kis-
minda ise sivri sivri seyyar parmakliklar vardi: Orada da her
taraf kazilmigti.

Kiz, sirtinda siyah paltosuyla kaldirimin kenarinda diki-
liyor ve soguktan donuyordu.

O strada birden kiigiik bir kamyon yanagti: yanina, sofér
kapiy1 acgt1 ve “Bin de gétiireyim,” dedi.

Ayni1 kamyondu ve kapiisonlu, siyah paltolu tamidik
adam da gofériin yaninda oturuyordu.

Ama gériismedikleri siirede kapiisonlu yolcu sanki bi-
raz sismanlamigti ve sofér mahallinde hemen hemen hig
yer kalmamugti.

Kiz, sofér mahalline tirmanirken “Burada yer yok ki,”
dedi. Bir mucize eseri eski tanidiklariyla karsilasmak igin
icin sevindirmigti kiz1.

Su anda cevresini saran bu yeni, anlagilmaz, garip ya-
samda tek tanidiklariydi onlar.

“Sigarsin,” diye giilmeye bagladi negeli sofér yiiziint
kiza gevirip.
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Gergekten de olaganiistii bir rahatlikla sigdi, hatta
kendisiyle asik surathh komsusu arasinda bog yer bile kal-
di. Komsusu asin1 derecede zayifti, demek ki paltosu ¢ok
genisti.

Kiz, hi¢bir sey bilmedigimi séyleyeyim, diye gegiriyor-
du icinden.

Sofér de ¢ok zayifti, yoksa bu kiigiiciik kamyonun dar
sofér mahallinde hepsi bu kadar rahat oturamazdi.

Sofér ¢ok zayif, olmayacak kadar kisa ve kiit burunluy-
du, damdazlak kafasiyla cirkin biriydi ama ¢ok da neseliydi;
stirekli giiliiyor, giilerken biitiin diglerini gésteriyordu.

Hatta agzin1 gepgenis acarak ses ¢ikarmadan araliksiz
giildiigiinii séylemek miimkiindii.

Ikinci komsu yiiziinii kapiisonunun kivrimlar: arasina
iyice gizliyor, tek kelime konugmuyordu.

Kiz da susuyordu; hem ne konugacakt: ki?

Gece vakti tamamen bos ve kazilmis sokaklarda ilerli-
yorlards, insanlar evlerinde ¢oktan uykuya dalmiglardi her-
halde.

“Nereye gideceksin?” diye sordu neseli sofér, otuz iki
dig giilerek.

“Evime gidecegim,” diye yantladi kiz.

“Nereye yani?” diye merakla sordu sofor sessiz bir kah-
kaha atarak.

“Sey... Bu sokagin sonundan saga dénecegiz,” dedi kiz
kararsizlikla.

“Sonra?” diye sordu sofér, diglerini gostermeye devam
ederek.

“Sonra diimdiiz gidecegiz.”

Adresi soracaklar diye 6dii koptugu icin bu cevab1 ver-
misti kiz.



Yolun her yani ¢ukur icinde, ¢cok kétii bir durumda ol-
dugu halde kamyon son derece sessiz ve hizli gidiyordu.

“Neresi?” diye sordu neseli sofor.

“Iste suras, tesekkiir ederim,” dedi kiz ve kapiy1 acti.

“Hani para?” diye bagirdi sofér giilen agzin iyice agip.

Kiz ceplerini karigtirdi ve yine kagit pargasy, kibritler ve
anahtar geldi eline.

“Ama benim param yok,” diye itiraf etti.

“Madem paran yoktu, binmeyecektin o zaman,” diyerek
kahkahayi bast1 sofor. “Ilkinde higbir sey almadik senden,
hosuna gitti galiba. Hadi eve git de para getir bize. Yoksa
seni yeriz, zayif ve a¢ insanlariz. Dogru degil mi mankafa?”
diye sordu arkadagina giilerek. “Biz senin gibilerle besleni-
yoruz. Saka, saka elbette!”

Heniiz icinde kimselerin oturmadigi, dis goriiniigleri
yeni olan evlerin daginik sekilde bulundugu bir alanda hep
birlikte kamyondan indiler.

Hic 151k yoktu. Sadece karanlik, yasam belirtisi olmayan
pencereleri aydinlatan sokak lambalar1 yaniyordu.

Geng kiz, hala bir seyler umut ederek en sondaki eve
kadar yiiriidi ve durdu.

Yol arkadaslar1 da durdular.

“Burast m1?” diye sordu kahkahalar atan sofér.

Her seyi unuttugunu fark ediverecekler diye utancin-
dan donup kalan kiz:

“Olabilir,” diye saka yollu bir yanit verdi.

Apartmana girdiler ve karanlik merdiveni tirmanmaya
bagladilar.

Neyse ki sokak lambalar1 pencereleri aydinlatiyor ve ba-
samaklar gériiniiyordu.

Merdiven ¢ok sessizdi. Kiz, katlardan birinde kargisi-
na ilk ¢ikan kapinin éniinde anahtar1 cebinden ¢ikard: ve
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anahtar kiz1 hayrete diigiirerek kilidin icinde kolayca dé-
niiverdi.

Antre bostu, ilerlediler, birinci oda da ayni1 sekilde bos-
tu, ama ikinci odanin uzakta kalan kosesinde ne oldugu
belirsiz bir y1§in pacavra vard.

“Goriiyorsunuz param yok, su egyalar1 alin,” dedi kiz
konuklarina dénerek.

Bu sirada sofériin hala aymi sekilde gevrek gevrek giil-
meye devam etmesi, kapiisonlu adamin ise hala aym sekil-
de bagini ¢gevirerek yiiziinii saklamas: kizin dikkatini ¢ek-
misti.

“Bunlar ne boyle?” diye sordu sofér.

“Bunlar benim esyalarim, artik bana lazim degiller,” diye
yanitlad: kiz.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordu sofér.

“Elbette,” dedi kiz.

“O zaman tamam,” dedi sofér pagavra y1gininin iistiine
egilerek.

Yolcuyla birlikte pagavralar1 gozden gecirmeye bagla-
muglar ve bazilarin1 agizlarina dogru gétiirmiiglerdi bile.

Kiz ise usulca geri geri gidip koridora ¢ikmusti.

Kafalarini ondan yana kaldirdiklarini gériince:

“Hemen gelecegim,” diye seslendi.

Koridorda parmaklarinin ucuna basarak biiyiik biiyiik
adimlar atip kapiya ulasti ve merdiven sahanligina cikti.

Kalbi hizla carpryor, kupkuru olmus bogazinda giim
giim atiyordu.

Hig soluk alamiyordu.

“Neyse, sansim yaver gitti de kargima ¢ikan ilk kap1
elimdeki anahtarla agildi,” diye diisiiniiyordu. “Hicbir sey
hatirlamadigimi kimse fark etmedi.”
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Alt kata indi ve tst kat merdiveninden gelen hizli ayak
seslerini duydu.

Hemen aklina anahtar tekrar kullanmak geldi.

Cok garip olsa da ilk kap1 hemen agilds, kiz daireye girip
arkasindan kapiy1 kapatti.

Karanlik ve sessizdi.

Hig kimse onu izlemiyor, kapiy1 calmiyorduy, belki de ta-
nimadig1 o adamlar, bulduklar1 egyalan siiriikleyerek mer-
divenden inip gitmisler ve zavalli kiz1 rahat birakmglardi.

Simdi durumunu etraflica diistinebilirdi.

Dairenin i¢i ¢ok soguk degildi, bu bile hi¢ yoktan iyiydi.
Gegici de olsa siginacak bir yer bulunmustu sonunda, bir
késede yatabilirdi.

Yorgunluktan boynu ve sirt1 agriyordu. Kiz evin iginde
sessizce dolasti, pencerelere sokak lambalarinin 15181 vuru-
yordu, odalar kesinlikle bostu.

Ancak sonuncu odaya girdiginde yiiregi kiit kiit atmaya
baslads; kogede bir pagavra yigini vardi.

Hem de iist kattakiyle ayn1 késede.

Kiz yeni bir olay olmasin1 bekleyerek kisa bir siire dur-
du ama bir sey olmadi, 0 zaman bu pagavra yi1gininin yani-
na gidip tistiine oturdu.

“Sagirdin mi1 sen?” diye bagirdi yar1 boguk bir ses ve kiz,
altindaki pagavralarin canlanmig gibi, sanki bir yigin yilan
gibi kimildadigini hissetti.

Ayni1 anda yaninda iki kafa ve dért el pes pese disar fir-
lad: ve tamidik ikili canli hareketlerle pagavralarin arasinda
kimil kimil kimildanip sonunda disar1 ¢iktilar.

Kiz merdivene kostu. Ayaklar1 sanki pamuktan yapil-
misti.

Ardindan birisi hizla siiriinerek koridora ¢ikt1.



Kiz o anda en yakindaki kapinin altinda bir 1g1k gérdii.

Elindeki anahtarla dairenin kapisini yine beklenmedik
bir kolaylikla act1 ve kapiy1 arkasindan hizla kapatip iceri
girmek istedi.

Kargisindaki egikte bir kadin duruyor ve elinde yanan
bir kibrit tutuyordu.

“Kurtarin beni Tanr1 agkina,” diye fisildad: geng kiz.

Kizin arkasinda, merdivenden hafif higirtilar geliyordu,
sanki birisi yerde stiriiniiyordu.

“Geg,” dedi kadin sénmek {izere olan kibriti yukar: kal-
dirarak.

Kiz bir adim daha atip kapiy1 kapatti.

Merdivendeki ses kesilmigti, sanki birisi durmug diisii-
niiyordu.

“Gece gece kapilan niye zorluyorsun?” diye sordu kib-
ritli kadin kaba bir sekilde.

“Suraya gidelim,” diye fisildad1 geng kiz, “suraya bir yere,
size her seyi anlatacagim.”

“Ben oraya gidemem,” dedi kadin boguk bir sesle. “Kib-
rit yolda soner. Bizlere sadece on kibrit verilir.”

“Bende kibrit var,” diye sevindi kiz, “alin.” Paltosunun
cebindeki kutuyu eliyle yoklayip buldu ve kadina uzatti.

“Kendin yak,” dedi kadin. Kiz kibriti yakt: ve kibritin
titrek 1g1ginda koridorda yiiriidiiler.

“Ne kadar kibritin var?” diye sordu kadin kutuya baka-
rak.

Kiz kibritleri salladi.

“Az,” dedi kadin. “Galiba dokuz tane kald: geriye.”

“Nasil kurtulabilirim?” diye fisildad: kiz.

“Uyanabilirsin,” diye yanitladi kadin, “ama her zaman
olmaz bu. Ornegin ben artik uyanmayacagim. Benim kib-
ritlerim ne yazik ki bitti.”
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Ve kadin iri diglerini gésterip giilmeye bagladi. Cok ses-
siz, agzim1 sanki esnercesine, acabildigince genis agmak is-
tercesine giiliiyordu.

“Ben uyanmak istiyorum,” dedi gen¢ kiz. “Bu korkung
riiyaya son verelim hadi.”

“Kibrit yandig1 siirece kurtulabilirsin,” dedi kadin. “Ben
sonuncu kibritimi biraz énce harcadim, sana yardim etmek
istedim. Benim igin artik fark etmez. Hatta burada kalmani
bile isterim. Biliyorsun, her sey ¢ok basit, nefes almak ge-
rekmiyor. Nereye gitmek istersen hemen ugabilirsin. Is1ga
gerek yok, yemege gerek yok. Siyah palto biitiin dertlerden
korur. Ben birazdan ¢ocuklarima bakmak icin ugup gidece-
gim. Cok yaramazlik yapiyorlar, séziimii dinlemiyorlard.
Kiiciik olan, bir giin artik babasinin olmadigin1 soyledigim-
de bana tiikiirmiistii. Aglamaya baglamig ve titkiirmistii.
Artik onlan sevip oksayamiyorum. Ayrica kocama ve ko-
camuin sevgilisine de ugarak gidip bakmayi hayal ediyorum.
Onlar da artikk umurumda degiller. Pek ¢ok seyi anladim
sonunda. Meger ben ne aptalmigim!”

Ve tekrar giilmeye baglad.

“Bu son kibritle birlikte hafiza kaybim gecti. Biitiin ha-
yatimi hatirladim, haksiz oldugumu kabul ediyorum. Ken-
dime giilityorum.”

Gergekten de agiz dolusu, ama ses ¢ikarmadan giilii-
yordu.

“Biz neredeyiz?” diye sordu kiz.

“Bu sorunun yanit1 yok, yakinda kendin goreceksin. Bir
koku duyulacak.”

“Ben kimim?” diye sordu kiz.

“Ogreneceksin.”

“Ne zaman?”



“Onuncu kibrit yanip bittigi zaman.”

Kizin kibriti ise artik sonmek tizereydi.

“Kibritin yandig1 siirece uyanabilirsin. Ama nasil oldu-
gunu bilmiyorum. Ben bagaramadim.”

“Senin adin ne?” diye sordu kiz.

“Yakinda adimu kii¢iik demir bir levhanin {izerine yagh
boyayla yazacaklar ve levhay kiiciik bir tiimsege dikecekler.
O zaman okuyup 6grenecegim. Boya kutusu ve bos levha
hazir bile. Ama bunu bir tek ben biliyorum, geride kalan-
larin hentiz haberleri yok. Ne kocamin, ne sevgilisinin, ne
de ¢cocuklarimin. Ne kadar bos!” dedi kadin. “Yakinda ugup
gidecegim ve kendimi yukaridan gérecegim.”

“Gitme, rica ediyorum senden,” dedi kiz. “Benim kibrit-
lerimi ister misin?”

Kadin biraz diisiindi ve soyle dedi:

“Belki bir tane alirnm. Cocuklarimin beni sevdiklerini
diisiiniiyorum hala. Aglayacaklardir. Onlari diinyada hic
kimse —ne babalar1 ne de babalarinin yeni karisi- isteme-
yecektir.”

Geng¢ kiz bos olan elini cebine soktu ve kibrit kutusu
yerine cebindeki kagit pargasi geldi eline.

“Bak, burada ne yaziyor! ‘Liitfen kimseyi su¢lamayin,
affet beni annecigim.” Ama daha 6nce kagit bostu!”

“E, sen dyle yazmigsin! Ben de ‘Artik bu sekilde yasa-
mak istemiyorum, sizi seviyorum c¢ocuklar, yazmigtim.
Daha yeni ortaya ¢ikt1.”

Ve kadin siyah paltosunun cebinden kendi kagidin1 ¢i1-
kardi.

Okumaya baglad: ve:

“Bak, harfler dagiliyor!” diye haykirdi. “Galiba biri bu
yaziy1 okuyor! Not birinin eline ge¢cmis... ‘A’ harfi ve ‘r’
harfi yok, ‘t’ harfi de eriyor!”
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O anda kiz:

“Neden burada oldugumuzu biliyor musun?” diye sor-
du.

“Biliyorum. Ama sana sdéylemeyecegim. Kendin 6grene-
ceksin. Daha kibritlerin var elinde.”

Geng kiz o zaman cebinden kutuyu ¢ikarip kadina
uzattt:

“Al hepsini al' Ama s6yle bana!”

Kadin kibritlerin yarisin1 eline dokiip soyle dedi:

“Bu notu kime yazdin? Hatirliyor musun?”

“Hayir.”

“Bir kibrit daha yak, bu artik sénmek tizere. Ben her
yanan kibritle birlikte daha fazla sey hatirladim.”

Kiz 0 zaman geri kalan dort kibritin dérdiinii de eline
aldi ve yakt1. Birden 6niinde her sey aydinlandi: Borunun
altinda, bir taburenin tepesinde ayakta duruyordu, “Liitfen
kimseyi suclamayin,” notunun yazili oldugu kiiciik kagit
parcast masanin stiindeydi. Orada, pencerenin ardinda
gece karanliginda bir kent, kentte bir apartman dairesi ve
bu apartman dairesinde kizin bir bebeginin olacagim 6g-
rendikten sonra telefona artik gelmeyen sevgilisi, nisanlist
vardi. Telefonu delikanlinin annesi agiyor ve siirekli “Kim
artyor? Hangi konuda ariyor?” sorularini soruyordu, oysa
hangi konuda oldugunu da, kimin aradigin1 da ¢ok iyi bi-
liyordu...

Son kibrit de sénmek tizereydi, ama kiz taburenin iize-
rinde dikildigi ve ince galin1 tavanin altindan gecen boruya
bagladig1 sirada kendi dairesinde, duvarin ardinda kimin
uyudugunu, orada, yan odada kimin arada bir horladigini
ve inledigini 6grenmeyi cok istiyordu...

Orada, yan odada kim uyuyor, kim uyumuyordu, kim
yatiyor ve hasta gozlerle bogluga bakip agliyordu...
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Kim?

Kibrit artik sénmek iizereydi.

Birazcik daha yand: ve kiz her seyi anladi.

Iste o zaman, karanlik, bos bir evde, yabanci bir apart-
man dairesinde kendi kagidin1 tutusturdu!

Ve orada, 6biir yagamda, bir duvarin ardinda hasta de-
desinin horlayarak uyudugunu, annesinin ise dedesi agir
hasta oldugu ve siirekli su igmek istedigi i¢in onun yani
basinda, bir ¢ekyatta yattigin1 gordii.

Ama orada, 6biir yasamda varligin1 kizin ¢ok acik his-
settigi, onu seven biri daha vardi, ancak kagit avucunun
icinde hizla yamiyordu.

Bu her kimse karsisinda sessizce duruyor, ona actyordu
ve yardim etmek istiyordu, ama kiz onu géremiyor, duya-
miyor ve onunla konusmak istemiyordu, ¢ok aci1 ¢ekiyor-
du; nisanlisini, yalnizca onu seviyordu; artik annesini de,
dedesini de, o gece karsisinda dikilen ve onu teselli etmeye
caligan adami da sevmiyordu.

Elindeki notun son alevinin de sénmekte oldugu en son
anda kiz, 6niinde, agagida, yerde dikilen, gozleri kendi goz-
leriyle ayni hizada olan delikanliyla konugmak istedigini
hissetti.

Ama bicare kiigiikk kagit parcas: artik yanip bitiyorduy,
tipki kizin oradaki, kiigiik bir lambanin aydinlatti§1 odada-
ki yasamindan kalanlarin yanip bitmekte oldugu gibi.

Iste kiz o zaman siyah paltoyu sirtindan cikarip att1 ve
parmaklarini yakan son alev pargasiyla kuru, siyah kumaga
dokundu.

Bir giiriiltii oldu, bir yanik kokusu duyuldu ve kapinin
ardinda iki ses ulumaya baglad:.

“Cabuk paltonu cikar!” diye bagirdi gen¢ kiz kadina;
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ama kadin agzin1 genigce agmus sakin sakin giiliimsiiyordu
ve avucunun i¢inde kibritlerin sohuncusu yaniyordu.

Hem burada, karanlik koridorda, dumanlar tiiten siyah
paltonun 6niinde, hem de orada, kendi evinde, kii¢iik lam-
banin altinda olan ve kargisinda birisinin sevgi ve iyilik dolu
gozlerini goéren geng kiz, o zaman paltosunun dumanlar
tiiten kolunu ayakta duran kadinin siyah paltosunun ko-
luna degdirdi ve ayn1 anda merdivenden iki sesin ulumasi
duyuldu, kadinin paltosundan da pis kokulu bir duman
¢tkmaya bagladi ve kadin korku iginde paltoyu sirtindan
¢ikarip atti, ayn1 anda ortadan kayboldu.

Cevredeki her gey kayboldu.

O anda kiz, boynunu sikan bir salla bir taburenin stiin-
de dikiliyordu ve tiikiiriigiinden bogularak not kagidinin
beyaz beyaz durdugu masaya bakiyordu, gozlerinde ates-
ten halkalar yiiziiyordu.

Yan odada birisi inlemeye, dksiirmeye bagladi, annesi-
nin “Bir yudum su vereyim mi, baba?” diyen uykulu sesi
duyuldu.

Geng kiz yapabildigi kadar hizli bir sekilde boynundaki
sali gevsetti, soluk almaya basladi, tavanin altindan gecen
borudaki diigiimii s6z dinlemeyen parmaklariyla ¢o6zdii,
tabureden agag atladi, yazdig1 notu burugturdu ve kendini
yataga atip yorganina sarindu.

Tam zamaninda yapmisti bunlari. Annesi, 1s1ktan gozle-
rini kisarak odaya goyle bir bakip yakinircasina:

“Tanrim, ne korkung bir diis gérdiim,” dedi. “Késede ne
kadar biiyiik bir toprak yigini vardi ve bu yigindan digart
kokler firliyordu... Ve senin elin... O el bana dogru uza-
niyordu, yardim et der gibi... Niye boynunda salla yati-
yorsun, bogazin mi1 agriyor? Dur {istiinii 6rteyim yavrucu-
gum... Diigiimde agliyordum...”
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“Aman annecigim,” diye yanitladi kiz, her zamanki ses
tonuyla. “Sen de her zaman béyle diisler gériirsiin! Bu sa-
atte bari rahat birak beni! Gecenin {icii oldu!”

Ve kiz, eger on dakika once uyanmis olsaydi annesine
neler olacagini diigiindii kendi kendine...

Kentin baska bir kosesindeyse bir kadin, agzindaki bir
avug hapa tiikiiriip bogazini iyice ¢alkalad1.

Sonra on ve on iki yaslarindaki, biiyiik sayilabilecek ¢o-
cuklarinin uyudugu ¢ocuk odasina gitti ve ¢ocuklarin iizer-
lerinden kaymis yorganlarin1 diizeltti.

Sonra diz ¢okiip af dilemeye koyuldu.



Rus edebiyatinin yasayan efsanesi
olarak kabul edilen Lyudmila Petru-
sevskaya, “yasamin goélgesi’nin tze-
rine dustigi insanlarin —o6zellikle
de kadinlarin— yazaridir. Yasamin

zorluklari, tuhafliklar1 ve gizemi
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karsisinda sartlar ne olursa olsun

,ﬁﬂll ayakta kalip yola devam etme gayretindeki insanlarin

- oykiilerini bazen gerceklik icinde bazen de gercekligi
asarak adeta masalsi bir diinyada anlatir. Bu diinya-
da, siradan ile siradis1 arasindaki gériinmez perdeyi her
aralayisinda yeni, taze bir 1s1¢1n yenilmez insan iradesi
tzerindeki yansimasini benzersiz bir bicimde, nakis gibi
isler. Petrusevskaya’nin gykiileri ayni zamanda, hem eti-
mize batip canimizi acitan hem de ruhlarimizdaki irini
akitan bir igne gibidir.

Evler, Cinler, Perdeler adiyla bir araya getirdigimiz bu
oyktiler ile “fantastik gercekcilik” diyebilecegimiz bir
tirin kendisine has orneklerini veren Petrusevskaya,

Ayse Hacihasanoglu'nun Rusca ashindan cevirisiyle ilk
kez Tiurkcede.

“Mutlu azinhga!”
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