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JAGUAR 





LYUDMIL A STEFANOVNA PETRUŞEVSKAYA _____ _ 

26 Mayıs 1938 tarihinde, memur bir ailenin çocuğu olarak Mosko­
va'da dünyaya geldi. Dedesi, SSCB'nin ünlü dilbilim profesörlerin­
den N. F. Yakovlev'di. Savaş yıllarında ailesiyle birlikte büyük kıtlığa 
ve zorlu yaşam koşullarına tanıklık etti. Savaştan sonra bir süre Ufa 
şehrindeki yetimhanede engelli ve tüberküloz hastası çocuklarla bir­
likte kaldı. Daha sonra Moskova'ya döndü ve Moskova Devlet Üni­
versitesi İletişim Fakültesi'nde lisans eğitimini tamamladı. Üniver­
siteden sonra Okoyom isimli dergide çalışmaya başladı. Sonrasında 
ise bir televizyon kanalında eleştiri yazarlığı, devlet radyosunda ve 
Krugozor isimli müzik dergisinde muhabirlik yaptı. TaK<UI ,ı:ıesoqKa 

(Öyle Bir Kız) adlı ilk öyküsünü 1968 yılında yazdı. Nesir alanında 
ciddi anlamda faaliyet göstermeye l 970'li yıllarda başladı ve l 977' de 
Yazarlar Birliği'ne katıldı. Perestroyka dönemiyle birlikte tanınmaya 
başladı. Tanınırlığının artmasında, çocuk edebiyatına nesir ve tiyatro 
türünde yaptığı katkılar da etkili oldu. 20. yüzyıl ile birlikte öykü 
derlemeleri yayımlanmaya başladı. Külliyatı içinde, 2003 yılında 
anılarını, makalelerini ve röportajlarını bir araya getirdiği ,[leBJIThIH 
TOM (Dokuzuncu Cilt) isimli derlemesi, yazarın kişisel özelliklerini 
ve sanat anlayışını daha yakından tanıma imkanı sunması açısından 
ayrı bir öneme sahiptir. 
Hayatı boyunca farklı pek çok işte çalışan, edebiyatın neredeyse her 
türünde üretim yapmasının yanı sıra ülkesinde müzisyenliği, sena­
ristliği, ressamlığı, tiyatro yönetm�nliği ve dramaturgluğu ile de bili­
nen Petruşevskaya, Uluslararası Aleksandr Puşkin Ödülü (1991) ve 
öykü derlemesi kategorisinde Dünya Fantezi Ödülü (2010) sahibidir. 

AYŞE HACIHASANOGLU _____________ _ 

l952'de doğdu. l973'te DTCF Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'n­
den mezun olduktan sonra yedi yıl SSCB Büyükelçiliği Basın Bü­
rosu'nda çalıştı. Edebiyat ve sosyal bilimler alanında çeviriler yaptı. 
Dostoyevski, Çehov, Turgenyev, Tolstoy, Gorki, Grossman, Bagirov 
ve Dovlatov gibi Rus edebiyatının en büyük yazarlarından önemli 
eserleri Türkçeye kazandırdı. 
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ÖN SÖZ 

MOSKOVALI KİBRİT: 

BİR AYAKTA KALMA ÖYKÜSÜ 

Yaklaşık otuz yıl önce, Sovyetler Birliği'nin çözülüşün­
den hemen sonra, özellikle Karadeniz' e kıyısı olan illerde 
ve bazı büyük şehirlerde "Rus Pazarı" dediğimiz pazarlar 
görmeye başladık. Genelde kırklı ellili yaşlardaki kadınlar, 
yere serilmiş muşambalar üzerine dizdikleri ve çoğunluk­
la evlerinden getirdikleri, 70'lerden, 80'lerden kalma, hala 
sağlam ve iş gören alet edevat ile piyano, mandolin, keman 
gibi enstrümanlar satar; kazandıkları paralarla da başta 
margarin olmak üzere temel gıda ve giyim ürünleri alıp 
ülkelerine dönerlerdi. Bu pazarların uzunluğu kimi yerler­
de birkaç kilometreyi bulurdu. Kısa bir süre sonra da, 90'lı 
yıllar boyunca Türkiye ekonomisinde çok önemli bir yer 
tutacak olan ve "Bavul Ticareti" adı verilen fenomen ortaya 
çıktı. Laleli' de, başta Rusya olmak üzere eski Sovyet ülkele­
rinden kadınlar koca koca bavulları deri montlar, elbiseler, 
ayakkabılar ve çantalarla doldurur; otobüslerle ülkelerine 
götürüp satar, birkaç gün sonra yine uykulu gözlerle La­
leli sokaklarında bavullarını sürüklerlerdi. O günlerde bu 
konuyla ilgili yazılıp çizilenler (ve "hayat kadınları" üzerin­
den yapılan sayısız acınası espri ve karikatür) , tüm mesele­
yi ekonomik sıkıntılara ve "sosyalizmin iflası" gibi yüzeysel 
yorumlara indirgemişti. Hemen hiçbirimiz şu soruyu sora­
madık: Kimdi bu kadınlar ve neden evlerinde değillerdi? 
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Sovyet tarihine dışarıdan bakanlar genelde hep erkek­
leri görür. Devrimi erkekler yapmıştır, uzaya Yuri Gagarin 
gitmiştir, Soğuk Savaş'ın cafcaflı isimleri hep erkeklerdir . . .  
Ancak devrimden sonra kadınlar da, Lenin'in istediği ve 
öngördüğü şekilde fabrikada, sokakta, sporda, okulda, kısa­
cası her yerdeydi artık. Sovyet sistemi bir şekilde kadınları 
evden çıkarmıştı. Ancak onları salt işçi kadınlar olarak dü­
şünmek yanıltıcıdır. Kendi ayakları üzerinde duran, çalışan, 
her anlamda mücadele eden; karnındaki ya da yeni doğmuş 
bebeğiyle kendisini bir başına bırakıp kayıplara karışan er­
keğin ardından koşmak yerine (gerçi bunda Jenotdel karar­
ları da etkilidir) kiralık odalarda, eş dost dairelerinde bir 
elinde bavul (yine bavul!) diğer elinde çocuğu ile oradan 
oraya sürüklenerek yaşamı devam ettiren kadınlardır bun­
lar. Nitekim Petruşevskaya da çocukluğunda annesiyle bir 
oraya bir buraya savrulup durmuştur. 

Sovyet döneminin büyük Rus yazarlarının, bugün artık 
klasik kabul edilen çoğu yapıtında bu kadınlar ve yaşamın 
onlar açısından ne anlama geldiği pek görülmez. Bu ger­
çekliği en erken kavrayan ve öykülerinde yepyeni bir bi­
çimde ele alan yazarların başında Petruşevskaya gelir. Yaz­
maya erken başlamıştır ve ilk yayımlanan eserleri öyküleri 
değil, oyunlarıdır. 1972 yılında yayımlanan ilk öyküsü ile 
birlikte özellikle 80'li yıllarda Rus öykücülüğüne getirdi­
ği yenilikle tüm ülkede büyük bir okur kitlesi kazanmıştır. 
Dünya okurları ile gerçek anlamda buluşması ise 2008'den 
sonra olmuştur. 

Petruşevskaya'nın yaşamı da tıpkı öyküleri gibi büyü­
leyicidir. l 938'de, o zamanlar yaşlı Bolşeviklerin, bürok­
ratların yaşadığı bir bina olarak kullanılan, dünyaca ünlü 
Metropol Otel'de doğar. Anılarında bir yerde, il. Dünya 
Savaşı yıllarında annesinin fabrikadaki mesaisinden sonra 
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gönüllü olarak yaralı askerlere şiir okuduğundan bahse­
der. Dedesi Nikolay Yakovlev on bir dil ve sayısız Kafkas 
lehçesi bilen, Kafkas dilleri için alfabe icat etmiş ünlü bir 
dilbilimcidir. Stalin'in yeni yayımlanan Marksizm ve Dil 
Üzerine adlı kitabını "övmekte hızlı davranmadığı için" 
işinden atılır. Küçük Lyudmila annesiyle birkaç şehir do­
laştıktan sonra dedesinin Çehov Sokağı'ndaki dairesine sı­
ğınır. Başvurduğu hemen her yerden ret yanıtı alan dedesi 
Yakovlev, binlerce kitapla tepeleme dolu odasında geceleri 
küfrederek, duvarları yumruklayarak dolaşır. Ailesinden 
birkaç kişi zamanında tutuklandığı veya sürgüne gönderil­
diği için, anne-kız yaşadıkları her yerde "halk düşmanı" bir 
ailenin üyeleri olarak sürekli tedirginlik içindedirler; hatta 
babası Lyudmila doğmadan kısa bir süre önce bu yüzden 
annesini terk etmiştir. 

Savaş, açlık, sefalet, kir pas içinde geçen bir çocukluk. . .  
Kendi deyimiyle "ilkbahardan sonbahara -yani son kardan 
düşen ilk kara kadar- çıplak ayakla dolaşan" bir kız çocu­
ğudur Lyudmila. O kadar cılızdır ki diğer çocuklar ona 
"Moskviçka Spiçka"* diye seslenir hep. Hastalığı nedeniyle 
aylarca bir sanatoryumda tedavi görür. Hemingway'in, ya­
zarlığın birinci kuralı olarak öne sürdüğü mutsuz çocuklu­
ğu her anlamıyla tadan küçük Petruşevskaya, yatakhanenin 
ve gecenin derinliklerinde arkadaşlarına ürpertici öyküler, 
peri masalı tadında şeyler anlatmaya başlar. İleride kendisi­
ni dünya çapında bir yazar yapacak benzersiz hayal gücü­
nün ve üslubunun ilk kıvılcımları burada yanar. 

Bu seçkide topladığımız öyküler kabaca iki ana türe ay­
rılabilir: Gerçekçi, kahramanlarını günlük yaşamdan alan 
öyküler (Kuru Ağaç Dalları, Olgunlaşmamış Bektaşiüzüm­
leri, Dünyanın Vicdanı Bir Kız, Yeni Robinsonlar vb.) ve 

Moskovalı Kibrit. 
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gerçeküstü ya da daha sık denildiği gibi fantastik öyküler 
(Fıskiyeli Ev, Marilena'nın Sırrı, Siyah Palto vb.) .  Her iki 
türde de mekanlar, genelde herkesin herkesi duyduğu bü­
yük koridorlu apartman daireleridir; karakterlerse çoğun­
lukla kadınlardır. Ev yaşamı, geçim derdi, babasız çocuk 
büyütmek, aşk ve ilişkiler genelde gerçekçi bir şekilde iş­
lenirken, gerçeküstü/fantastik öyküleri kaza, ölüm, intihar, 
kayıp gibi konuları ele alır. (Ki zaten bu konular da öyle 
değil midir?) Başkalarına gerçeküstü gözüken olaylar ve 
motifler onun için hiç de öyle değildir. Örneğin Roberto 
Bolafio "Bir masanın altında Borges okuyarak yaşayabili­
rim," derken, yazara duyduğu sevgiyi bize daha kuvvetli 
hissettirmek için, sadece "Borges okuyarak yaşayabilirim," 
demek yerine "masanın altı"nı da kullanarak fantastik bir 
sahne çizmiştir. Petruşevskaya annesiyle birlikte dedesinin 
yanına sığındığında, yerden tasarruf etmek için yataklarını 
odadaki büyük masanın altına sermişler ve küçük kız gün­
lerinin çoğunu bu masanın altında Çehov okuyarak geçir­
miştir. Bolafio'nun gerçeküstü sahnesi, Petruşevskaya'nın 
çocukluğunun gerçekliğidir. 

Petruşevskaya, özellikle Batı'da tanındıktan sonra ani­
den postmodern bir yazar olarak anılmaya başlar. Postmo­
dern edebiyat metinlerarası ilişkiler, üstkurmaca, gönder­
meler, kurgu oyunları ile doludur ve bu akımın yazarları 
tüm entelektüel donanımlarını, çalışkanlıklarını, iştahlı 
okumalarını hemen her kitapta ortaya koyar. Bunların hiç­
biri Petruşevskaya'da görülmez. Postmodern edebiyatın 
ancak metin üzerinde var olabilen, tüm hünerlerini orada 
gösterebilen karakterlerine karşılık Petruşevskaya'nınkiler 
-en fantastik öykülerinde bile- kanlı canlıdır, yaşarlar ve 
bunu bize hissettirirler. Öykülerinde, birçoklarının aksine 
yargılama, sonuç çıkarma gibi safhalar yoktur; ne kendisi 
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yapar bunu ne de yarattığı öykü kişileri. Çünkü hem buna 
zamanı yoktur hem de bunun pek bir anlamı olduğunu 
düşünmez; kahramanları yola devam etmeye, yaşamı sür­
dürmeye mecburdur. Petruşevskaya'nın yarattığı öykü kişi­
lerine duyduğu sevgi ve -onlar adına elinden pek de bir şey 
gelmediğini görse bile- beslediği umut biz okurlarınca da 
hissedilir. En karanlık olanlarında dahi ince bir ironi duygu­
su, hatta bunun yanında bir umut ışığı uzakta bir yerde bile 
olsa ışıldar. Zaten kendi yaşam tecrübesinden öğrendiği şey 
de tam olarak budur. Şimdilerde seksenini doldurmuş olan 
Petruşevskaya, hala Moskova'daki mütevazı dairesinde ya­
zıp çizen, geceleri kendi kurduğu kabarede sahneye çıkıp 
şarkılar söyleyen, çocuklar için sürekli yardım organizas­
yonları yapan, yaşam dolu biridir. 

Bu öykülerle birlikte otuz yıl öncesinin sorusunun yanı­
tı da gelmiş olur. Birkaç bavula sığdırdıkları eşyaları, dilini 
ve kültürünü bilmedikleri yabancı bir ülkeye götürüp sa­
tarak karşılığında aldıkları margarinleri, elbiseleri yüzlerce 
kilometre uzaktaki evlerine taşıyan o kadınlar, Petruşevska­
ya' nın kadınlarıydı; yaşamı ne pahasına olursa olsun devam 
ettiren, yeniden kuran, adeta tarihöncesinin kadınlarının o 
gün bir kez daha sahneye çıkmış torunlarıydı . 

Behlül Dündar 
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ÜLKE 

Kim anlatacak sessiz ve sarhoş bir kadının tek odalı bir 
apartman dairesinde, çocuğuyla birlikte hiç kimseye gö­
rünmeden nasıl yaşadığını? Her akşam, ne kadar sarhoş 
olursa olsun, sabah kalktığında her şey elinin altında bu­
lunsun diye yuvaya giden küçük kızının minicik eşyalarını 
bir araya topladığını? 

Yüzünde eski güzelliğinin izlerini taşıyor: yay gibi kaşlar, 
ince bir burun; oysa kızı soluk, beyaz, iri bir kız çocuğu, 
hatta babasına da benzemiyor çünkü babası parlak kırmızı 
dudaklı, göz alıcı bir sarışın. Annesi masanın başında içki 
içerken ya da sedirde uzanırken kız genellikle yerde sessiz­
ce oyun oynar. Sonra ikisi birden yatarlar, ışığı söndürürler, 
sabah da ne olursa olsun kalkarlar ve karanlıkta, buz gibi 
havada yuvaya koşarlar. 

Anneyle kızı yılda birkaç kez misafirliğe giderler, masa­
ya geçer otururlar, o zamanlar anne canlanır, yüksek sesle 
konuşmaya başlar ve bir elini çenesine dayar, başını arka­
ya çevirir, yani kendi evindeymiş gibi yapar. Sarışın adam 
onun kocası olduğu sürece burada kendi evinde gibiydi; 
ama sonra her şey hızla yok oldu: tüm geçmişi ve geçmişte­
ki tüm tanıdıklar. Şimdi bu evlere, göz alıcı sarışın adamın, 
hiçbir şeyi hiç kimsenin yanına bırakmayan sert mizaçlı bir 
kadın olduğu söylenen yeni karısıyla birlikte misafirliğe 
gelmediği günlerde gidebiliyor ancak. 
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Ve işte sarışın adamdan bir kızı olan anne, ihtiyatlı bir 
şekilde telefon ediyor ve birisinin doğum gününü kutlu­
yor, uzata uzata konuşuyor, eveliyor geveliyor, hayatın nasıl 
geçtiğini soruyor, ancak kendisi oraya gideceğini söylemi­
yor, bekliyor. Orada, telefonun öbür ucunda her şeyin ka­
rara bağlanmasını bekliyor ve sonunda ahizeyi yerine ko­
yuyor, yeni bir şişe içki için bakkala, sonra da kızını almaya 
kreşe koşuyor. 

Eskiden kızı uyumadan içki içmesi söz konusu bile de­
ğildi, ama daha sonra her şey basitleşti, her şey kendiliğin­
den yoluna girdi, çünkü küçük kız için annesinin çay mı 
yoksa ilaç mı içtiği önemli değildi. Kızın sahiden umurun­
da değildi bu, yerde sessizce eski oyuncaklarıyla oynuyor 
ve ikisinin nasıl yaşadıklarını, annenin hesap kitap yaptık­
tan sonra kızın karnının kreşte doyacağını ve kendisinin de 
hiçbir şeye gerek duymayacağını göz önünde bulundura­
rak, öğle yemeğine gidecek paranın şaraba gitmesinin bir 
mahsuru olmadığına karar verdiğini hiç kimse bilmiyor. 

Hem zaten tasarruf yapıyorlar, ışığı kapatıyorlar, saat 
dokuzda yatıp uyuyorlar, kızın ve annenin ne harika düşler 
gördüğünü hiç kimse bilmiyor; uyanmalarına hiçbir zaman 
gerek yokken karanlık, buz gibi bir sokakta bir şey için bir 
yere koşmak üzere sabahın köründe bir kez daha terk ede­
cekleri ülkeye bir an önce geri dönmek için hemen uykuya 
daldıklarını da hiç kimse bilmiyor. 
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KURU AGAÇ DALLARI 

Ona, yani ruh ikizime, otostop yaptığım bir araçla Vilni­
us' a geldikten sonra, sabahın çok erken bir saatinde rastla­
dım. Kilisenin yakınında dumanlı, boş bir sokakta karşıma 
çıkan, pek de genç olmayan bir kadındı. Belli ki kiliseden 
geliyordu. Çanlar çalıyor, hafiften yağmur serpiştiriyordu. 
Havada duman kokusu vardı (insanlar şöminelerini yak­
mışlardı); çatılarda kiremitler parlıyor, yaşlı duvarlardan 
nem sızıyordu. Vilnius'ta yürüyordum. Bir kentte! Güven­
deydim Tanrı'ya şükür. Ağlamak üzereydim. 

Oysa daha bir gün önce, başımın üstünde hiç şakası ol­
mayan bir tehdidin asılı durduğunu söylemem gerek. Ak­
şama doğru şosede elimi kaldırıp işaret ettiğimde bir Rus 
kamyon şoförü beni aracına almıştı. 

"Vilnius'a gideceğim." 
"Tamam, biz de Vilnius'a gidiyoruz." Sessiz, sevimli bir 

delikanlıydı, böylelerine anında güvenirsin. Ama yalnız de­
ğildi, arkasından bir kamyon daha geliyordu. Geceye doğ­
ru, kamyonların her ikisi de bir köprüyü geçer geçmez yan 
yola saptılar ve yan taraftaki çıplak araziye doğru ilerlediler. 

"Dinleneceğiz," diye bir açıklama yaptı benim şoför. 
Ana yola bayağı bir mesafe vardı, beş kilometre ka­

dar. Güneş artık batıyordu, yani bir yerlerde saat akşamın 
onuydu. Köprü uzakta bomboş görünüyordu. 
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İkinci kamyondan küçük gözlü, sağlam yapılı, çam yar­
ması bir adam atladı. Selamlaştık. 

Şeritler halinde alev çıkaran kocaman bir gaz ocağını 
yaktılar, tencereyi üzerine koydular. İki şişe de votka çı­
kardılar. Ezilmiş, ıslak otların üzerine çadır bezini serdiler. 
Camı matlaşmış üç bardağı kara elleriyle ortaya koyup ek­
meği, sucuğu ve hıyarları doğradılar. İki bıçakları vardı, her 
birinde birer çakı. 

Sanki soğukla birlikte yaşamımın sonu gelmiş gibi garip 
bir duygu yavaş yavaş içimi kaplıyordu. Bir yere götürü­
len ve ateşin yanına indirilen koyun gibi; ama koyun ko­
nuşamaz, konuşabilse belki de yalvarır ve ağlardı. Çenem 
açılmıştı, her şey olağanmış gibi davranıyordum, daha çok 
benim şoförle konuşuyordum. Ondan hoşlanıyormuş gibi 
yapıyordum. Ona anasını, babasını, askerliğini, aslen nereli 
olduğunu soruyor ve o sırada çocuk sanatoryumunda ya­
tan oğlumdan söz ediyordum. Moskova'ya yolunuz düşer­
se işte benim telefon numaram, diyordum (yanlış numara 
vermiştim). Çam yarması da karısı ve çocuklarıyla ilgili bir 
iki şey söyledi. Bülbül gibi şakıyor, gazeteci olduğumu ve 
yollardaki hayatı araştırdığımı, kitap yazacağımı söylüyor­
dum. Adlarını ve telefonlarını yazmaları için onlara not 
defterimi uzattım. Kuşkulanarak garajın telefonunu verdi­
ler (çam yarması, Aleksey'e kahkahalarla güldü) . Neyse ki 
benden resmi belge filan istemediler, yoktu çünkü. Hiçbir 
yerde çalışmıyordum. Bilet param olmadığı için otostop 
çekerek yolculuk ediyordum. 

Yemek yedik. Votkanın hepsini onlar içti. Ben içkiyi bı­
raktığımı söyledim. İnandılar mı? 

Daha sonra çam yarması -Aleksey çalılıklara doğru git­
tiğinde- bana kiminle yatacağımı sordu. 

''.Aleksey'le elbette," dedim. 
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Tartışmadı. Arkadaşının doğal hakkıydı bu. Onun kam­
yonuyla gelmiştim, onu seçmeliydim. 

Son derece sakin bir şekilde, biraz ötedeki kamyonuna 
gitti ve sürücü kabinindeki ranzanın üstüne uzanıp, -eğer 
birisi ona taş atacak ve rahatını kaçıracak olursa diye- ken­
disini koruyabilmek için arada bir virgül gibi kıvrılıp kurt 
şeklini alsa da yatıp uyudu. 

Aleksey geri gelmişti, bana bir soru sordu. Ne demek 
istediğini anladım ve "Hayır, yapamam, özür dilerim," diye 
yanıtladım. İtiraz etmedi. Sakin, normal, çok yorgun (artı 
bir şişe de votka) bir adam Aleksey. 

Kabindeki ranzanın üstüne çıktım, hırkamı üstüme ört­
tüm. Aleksey altta derin bir uykuya daldı. 

Öbür kamyondaki çam yarmasının küçük kafasını sağa 
sola döndürdüğünü, yukarı kaldırıp bizden tarafa baktığını 
görüyordum hala. Günün son ışıkları henüz kaybolmamış­
tı, aydınlık ve ürkütücüydü. 

Sabah beşte Aleksey kalktı, otların üstüne atlayıp nehre 
doğru gitti. Alttaki yatağa indim. 

Beni burada bırakıp gidebileceklerinden haklı olarak 
kuşkulandığım için dışarı çıkmaya korkuyordum. 

Aleksey döndü, tek kelime etmeden yola çıktık. 
Beni kentin içinde bir yerde indirdi, teşekkür ettim, 

yağmur yağıyordu ve Vilnius'taydım, sabahın yedisinde 
sessiz sakin bir kentteydim. 

Tekrarlıyorum: Duman kokuyordu, gökyüzü alçaktı, 
hafif bir sis vardı, kiliseden çan sesleri geliyordu. Mutlu 
mesut, ancak sıcacık kamyondan sonra tir tir titreyerek yü­
rüyordum. 

İşte elli yaşlarında, sade, düzgün giyimli, başörtülü bu 
kadına da o sırada rastladım. 
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Otel için umutlanacak bir durum olmadığını bilmeme 
rağmen yine de yakınlarda bir otel var mı diye sordum; 
tıpkı meteliksiz bir dilencinin ekmek nerede satılıyor diye 
sorması gibi. 

Başörtülü yoksul kadın durumu hemen anladı ve kötü 
bir Rusçayla kibar bir şekilde şimdi otellerde yer olmadığı­
nı, eğer istersem beni kendi evine götürebileceğini söyledi. 

Evet, işte bu! Konuksever Rusya' da bile olağanüstü bir 
şeydir bu; tıpkı hani bir kış akşamı iki küçük kıza, kimin 
bir geceliğine yatacak bir yer verebileceğini sorduğunda, 
kızların seni hemen kendi evlerine götürdükleri; bütün 
ailenin masa başında bir araya geldiği huzurlu bir akşam 
yemeğinden sonra, kızlardan biriyle koyun koyuna yata­
cağın çekyata çarşafı serip yatak yaptıkları Tula'da olduğu 
gibi . Oysa kızların annesi burada, bu donuk, tasarruflu 
lambanın altında, bu ucuz mobilyaların arasında daha 
yeni ölmüştür ve kızların bu kadar kolay, bu kadar güve­
nerek kanepenin yarısını sana vermeleri içini sızlatmış­
tır. . .  

İşte burada da aynı şey oluyor, sabahın köründe bu ba­
şörtülü Litvanyalı kadın seni kendi küçük dairesine götürü­
yor. Burası iki katlı küçük bir evin üst katının, daha doğrusu 
çatı katının bir yarısı. 

Yoksul, bu kadar da olur mu dedirtecek kadar yoksul 
bir ev ama temiz; sadece en lüzumlu eşyalar var. Ivır zıvır 
şeyler, biblo, tabak çanak, peçete, yastık, küçük şişe, çerçe­
veli fotoğraf, saksıda çiçek gibi gereksiz şeyler yok. Boş. Şu 
Litvanyalılar ne kadar kanaatkar insanlar! 

Sana galetayla çay ikram ediyorlar, tereyağını ve şeker­
liği önüne doğru itiyorlar, eline bir anahtar ve evin adresini 
veriyorlar, daha sonra kente gidiyorsun, yağmurun altında 
eski kentin başkalarına ait çok güzel evlerinin arasında, 
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canlı, şık, güzel giyimli bir kalabalığın içinde yürüyorsun, 
kadınların başlarında şapkalar . . .  Ah, ah! 

Yolunu bir edebiyat dergisinin yazı işlerine çeviriyor­
sun, burada yazı işleri müdürü Algis Baltakis, seninle Sans­
kritçeyle akraba, üstün bir dilde, dünyadaki en arkaik dil 
olan Litvanya dilinde konuşuyor. Hindistan'da, dağlarda 
bazı köyler var, bu köylerde Litvancaya çok benzer bir dil 
konuşuluyor hala, ne harika bir şey! 

Ama bunların hepsi girizgah, senin boşu boşuna burada 
olduğunu yazı işleri müdürü de biliyor ve onun için hiç de 
gerekli olmayan Rusça metinlerini veriyorsun eline, durak­
samadan alıyor, iade adresi bırakıp bırakmadığını soruyor, 
Tanrım! Senin kendi evinde yasaklı bir yazar olduğunu bil­
miyor, bu olay 1973'te oluyor. 1972 yılında Avrora dergi­
sinde iki öykün yayımlanıyor: "Hikaye Anlatan Kadın" ve 
"Klarissa'nın Öyküsü", hepsi bu. İlk kitabın on beş yıl sonra 
gün yüzü görebiliyor ancak. 

Yazı işleri müdürünün bir şeyden haberi yok ve bu öy­
küleri alıyor. Ama daha baştan özür dileyerek hiçbir gü­
vence vermiyor ve üç ay sonra Moskova'ya, sana yine bir 
özür notuyla birlikte öykülerin bir Litvanya kadın dergisin­
de yayımlandığı bilgisinin Rusçası geliyor. Otuz iki ruble! 
Tanrım! 

Evet, yürüyerek, kamyonlarla, Jigulilerle, • motosiklet­
lerle ve düğün otobüsleriyle (beni neredeyse kaçırıp Lit­
vanya usulü küçük bir eğlenceye götürmüşlerdi, herkes ne­
şeliydi ve çılgınca konukseverdi, tam bir saat boyunca bana 
Litvanya şarkıları söylediler, ben de onlara bir çingene şar­
kısı söyledim, çok duygulandılar) seyahat ederek, komşu­
larımın bana hayatlarını anlattıkları (örneğin, eskiden mal 

* Sovyet yapımı bir otomobil markası. --ç.n. 
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müdürlüğünün temsilcisi olan bir kadın, küçük çiftlikler­
deki köylülerin elinden kaymak, et ve yumurtayı zorla ya 
da devletin belirlediği fiyatlardan satın alıyormuş; "Orman 
Kardeşleri" adlı Litvanyalı partizan grup birkaç kez kadı­
nı öldürmeye çalışmış, kadın bir seferinde ormana kaçmış, 
geri döndüğünde ise köy sovyetinde kanlar içinde bir yığın 
ceset yatıyormuş, şimdi geçirdiği peritonit ameliyatından 
sonra ayağa kalkabilmiş. Jimnastik yapmamı öğütlüyor; sa­
bahın köründe bir takırtıyla uyanıyorum, enerjik komşum 
başındaki bigudilerin üstüne örttüğü tül eşarbıyla yerde, 
battaniyenin üstünde yatıyor ve "kayık" hareketi yapıyor, 
yani yüzüstü yatarken elleriyle ayak bileklerini tutuyor, 
böyle bükülmüş halde sallanıyor) otellerde bir ruble kar­
şılığında geceleyerek bir hafta sonra yazı işleri müdürünün 
odasında oturuyordum. 

İşte sen de uygarlığın içindesin, aynı meslekten bir 
adam (bir şair) seninle konuşuyor; yazı işleri, yazı makine­
si, mutluluk! 

Sonra yine yağmurun altında dolaşıyorsun, fiyatlardan 
korkarak bir kafeye giriyorsun, kafede yine şapkalı hanım­
lar var. (Bir hanımefendi, topluma açık olan alanlarda şap­
kasını asla çıkarmaz. Şapkasını da açık renk eldivenlerini 
de çıkarmaz.) 

Hanımlar küçük, beyaz fincanlarla kahve içiyorlar, ba­
zıları da minik çatallarla maharetle minicik pastalardan 
yiyorlardı; üstelik dudaklarını işin içine katmadan, yani 
ağızlarını düdük gibi kıvırıp dışarı çıkardıkları dillerinin 
yardımı olmadan. Aferin! 

Cebimde sadece kahve parası var. Düz hesap, günde bir 
ruble yemeğe, bir ruble otele. Garson kız başımda dikilir­
ken elimde menü, içimde endişeler. . .  Başımı dik tutmalı­
yım. Ben Rus bir yazarım. 
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Islak ayakk�bılanmla temiz, rahat kafeden tekrar yağ­
murun içine adım atıyorum. Sıcak yerden çıkınca üşüyo­
rum. 

Leylak renginde bir akşam bastırıyor. Işıklar su birikinti­
lerinde titreşiyor, akla hayale gelmez ürünlerle dolu vitrin­
ler ışıldıyor; ıslak kaldırımdan hafif bir duman tütüyor. As­
lında mevsim yaz ve yabancı bir kentte kaybolmuş yolcuyu 
bir an korku sarıyor, o kenar mahalleyi, o evi nasıl bulacak, 
bu adres nerede, hangi tramvayla hangi yöne gitmesi gerek­
tiğini kime soracak? 

Ama her nasılsa işler yolunda gitti (ve bu da bir mutlu­
luk). Karanlıkta dimdik şoseyi tırmanıp az ışıklı, muntaza­
man kesilmiş çalıların arasında, dar bir yolda yürüyorum. 
Evi görüyorum, sahanlığa giriyorum, yılların toz kokusu­
nun sindiği karanlık merdivenden çıkıyorum. 

Meğer akşam yemeğine bekleniyormuşum. Utandım. 
Bir rublemi kahve ve pastaya harcamıştım (garson kızın 
önünde mahcup olmamalıydım) ve tamı tamına bir rub­
lem daha vardı gece için (hayal ettiğim otel odası için) . 

Yadviga'ya ancak yatacak yer parası ödeyebilirim. Ak­
şam yemeği için param yok. 

Karmakarışık laflarla reddediyorum, dilim paradan söz 
etmeye dönmüyor. O (yani Yadviga), dediklerimi ciddiye 
almıyor, yemek hazırlamış ve beni beklemiş! 

Tabağıma küçük kreplerimi koyuyor, kaymak kavano­
zunu uzatıyor, çay dolduruyor. Sıcak çay, ne mutluluk! Eve 
yürümek iki saatimi almış. 

Soruyor. 
Yanıtlıyorum. 
Evet, birçok Litvanya kentinden, kasabasından, köyün­

den geçtim. Nerelerde kaldım? Panevejis'e gittim mi ("i"yi 
vurguluyor)? 
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Evet. Orada bir tiyatro var. Evet, bu tiyatronun çevre­
sinde dolaştım, onlara bir oyunumu bırakmak istiyordum, 
ama yaz dönemi olduğu için tiyatro kapalıydı. Harika 
oyuncuları olan ünlü bir tiyatro. Banionis, öyle ya ! 

Evet, Banionis, Budraytis, Miltinis, diyor Yadviga. Ben 
Panevejisliyim. 

Öyle mi? Harika! Her yanı çiçekler içinde güzel bir 
kent . . .  Ya o park, o bahçeler? Bütün balkonlarda sardun-
yalar . .  . 

"Ben Panevejisliyim," diye yineliyor, şekerliği, tereyağı 
kabını, kaymak kavanozunu oraya buraya iterek. "Vilnius' a 
taşındım, bu daireyi aldım." 

"Ne güzel . . .  " 
"Evet, Panevejis'te daha fazla kalamadım." 
Masa örtüsünün üzerindeki bu satranç partisinde yeni 

hamleler. Çaydanlık biraz sola. Kaymak yanına. Şekerlik 
onun yerine. 

"Vilnius güzel kent, büyük," diye onaylıyorum bir şeyler 
sezerek. 

"Orada daha fazla yaşayamazdım, evim yanmıştı." 
Duraksama. Bir şey diyemiyorum, dilim dönmüyor. 
"Sabah pazara gitmiştim," diye soğuk bir şekilde devam 

ediyor Yadviga'm. "Geri döndüm, her şey tutuşmuş. Ben 
dışarıda dolaşırken yandılar. Kızım, torunum, kocam, da­
madım. Uyuyorlardı. Onları uyurken bırakmıştım. O za­
mandan beri ağlayamıyorum." 

Sessizlik. 
Işık, donuk bir ışık, masanın biraz üstünde asılı olan 

ucuz abajurun içindeki zayıf, tasarruflu ampul. Orada, Tu­
la' daki, masanın başında kalakalmış yoksul, öksüz ailenin 
evindeki gibi. 

Bu sözlerden sonra ne denebilir. Suskunluk devam edi­
yor. 
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Yadviga bana bir şey sormaya kalkışmıyor bile. Kendi­
sinden hoşnut olmadığı yüzünden anlaşılıyor, sırrını çok 
erken ele verdi. Oturması, havadan sudan konuşması, açık­
lamadan önce dinlemesi gerekirdi. Susmalıydı. 

Ama nasıl susacaktı? Zaten hep susuyor, buradaki kom­
şularına hiçbir şey anlatmıyor. 

Yeni tanıdığı insanlar böyle bir acıyı anlamayacaklar, 
bulaşıcı hastalıktan kaçar gibi köşe bucak kaçacaklar. Tıpkı 
Panevejis'te ondan kaçtıkları gibi. 

Her gün sabah altıda şimdiki evinden çıkıyor, öbür ev­
den son kez çıktığı, mışıl mışıl uyuyan, sonsuza dek uyu­
yacak olan çocuklarını bıraktığı saatte. Sabahın altısında 
nereye gidiyor? Karşılaştığımız yere. Kiliseye gidiyor. 

Yadviga ertesi gün o kadar erken gitmiyor, ben henüz 
yanındayım, oradayım. Kahve yapmış, masanın üstünde 
taze francala (bir koşu bakkala da gitmiş) , bal, yağ. Kahve 
kokusu ve dumanı. Yoksul, küçük daire. 

Uzağa, deniz kıyısına gideceğim; bir işim var orada, sev­
gili yazarım Thomas Mann'ın evini görmeliyim. Bu eve se­
lamlarımı, saygılarımı sunmalıyım, yollarda yazdığım oyu­
nu orada bitirmeliyim. 

Hep gitmeli, gitmeliyim ve acele etmeliyim, otostop bu 
iş için yeteri kadar hızlı bir yöntem değil; oysa ağustosun 
sonunda Moskova'ya dönmem ve çocuğumu sanatoryum­
dan almam gerekiyor. 

Kirill'im astım hastası, sekiz yaşında bir oğlan. Kocam 
ise geçen ekim ayında öldü. Öldü, bizi bırakıp gitti. Otuz 
iki yaşındaydı. Son altı yılında felçliydi. 

Yadviga vedalaşmak için bana acemice elini uzatıyor. 
Ben de ona her şeyi anlatmıştım. Ev sahibeme kocamın çok 
zayıfladığını, çarmıhtaki İsa gibi göründüğünü söylüyorum. 

Elimi öpmeye davranıyor. Benimle birlikte ağlıyor. 
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Annem de dudaklarını şapırdatarak Kirill'le benim elle­
rimizi öpmeye niyetlenir her zaman. 

Tramvayla kentin dışına çıkıyorum, boş şosede duruyo­
rum yine. Trene verecek param yok. Özgürlük; hastaneler­
de geçen altı yıldan ve azimli bir mücadeleden sonra kulak­
ları sağır edecek kadar gürültülü bir özgürlük. On gün daha 
özgürlük, sonra her zamanki günlük yaŞam, çocuğumun 
elini tutabileceğim; benim kurtuluşum, benim servetim o. 
Yadviga orada yalnız, yanmış bir ağacın kuru bir dalı o. 
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OLGUNLAŞMAMIŞ 
BEKTAŞİÜZÜMLERİ 

Anne küçük kızını hasta çocukları yatırdıkları sanator­
yuma götürmüş ve orada bırakmıştı. 

Mevsim sonbahardı ve ikinci kattaki yatakhaneler bo­
yunca uzanan localarıyla bu iki katlı ev, pek çok bey ma­
likanesi gibi büyük bir göletin kıyısında bulunuyordu. 

Etrafta iki yanı ağaçlı yollarıyla, orman içindeki düzlük­
leriyle, evleriyle bir sonbahar parkı uzanıyordu ve dökü­
len yaprakların kokusu, kentin is kokusundan sonra insanı 
sarhoş ediyordu. Ağaçlar koyu mavi göğün altında altın ve 
bakır rengi giysiler içindeydi. 

Kızların yatakhanesinde beklenmedik bir hazine, bir pi­
yano vardı ve piyano çalmayı bilen şanslı kızlar çalıyorlar, 
bilmeyen şanssızlar ise öğrenmeye çalışıyorlardı. 

O kız bendim. On iki yaşında bir kızdım ve piyano çal­
masını bilen Betti'nin tam anlamıyla başının etini yiyor­
dum bana da öğretmesi için. En sonunda "Hanımefendiler 
Bisiklete Biner" şarkısını çok şükür bellemiştim, sol elimin 
beş parmağı, birbirinden tam da iki uç parmağımın, yani 
baş parmağımla serçe parmağımın arası kadar uzaklıkta 
bulunan iki tuş (do ve sol) arasında geziniyor, sağ elimin 
parmakları ise bu ritmik çırpınış altında (do-sol, do-sol) 
melodiyi çıkarıyordu. 
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Piyano dortoir' da, yani yatakhanede üzerine atladığımız 
ilk şeydi. 

Kız işte bu sütunlu, yüksek tavanlı bey malikanesine 
gelmişti. Salon dortoir' a dönüştürülmüştü. 

Bu malikane galiba devrimden sonra işçi çocuklarına, 
daha doğrusu işçilerin veremli çocuklarına verilmişti. An­
cak küçük kız beşinci sınıfa geldiğinde, her şey çoktan bir­
birine karışmıştı ve artık bütün çocuklar işçi çocuğuydu, 
hepsi komunalkalarda* aynı biçimde yaşıyor, tıka basa dolu 
toplu taşıma araçlarına biniyor, yeterli masa ve sandalye 
olmadığı için yemek yiyenlerin oturduğu sandalyelerin ya­
nında kuyrukların oluştuğu yemekhanelerde yemek yiyor­
lardı. Kuyruklar her masanın yanından bir kavşak noktası 
gibi dört bir yana, dört sandalyeden çıkan dört ışın misali 
uzuyordu ve barda oturur gibi oturan, en sonunda oturacak 
bir yer bulmuş, hiçbir acelesi olmayan insanların ağızları­
na doğru giden her kaşığı izleyen aç insan sıraları birbirine 
karışıyordu. Hepsi işçiydi; hepsi ekmek, patates, ayakkabı, 
pantolon ve çok nadir olarak da şık bir palto kuyruğunda 
bekliyordu. 

Evde de bazen tuvaletin, bazen banyonun kapısının 
önünde beklemek gerekiyordu, durakta da beklemek gere­
kiyordu, üstelik kalabalığın arasında beklemek gerekiyor­
du ve gelen ulaşım aracına herkesten önce binmek için ön 
sıralarda olmak zorunlu değildi; bazen arkadakiler güçlü 
çıkıyorlar ve daha önce gelmiş, daha çelimsiz insanları adil 
bir sıranın vermesi gereken o minicik üstünlükten yoksun 
bırakıp ayaklarına basa basa öne geçiyorlardı. 

Sıra demek, ete kemiğe bürünmüş adalet demektir ve 
sıra, orman okulu (sanatoryumlara böyle deniyordu) izin 

* Komunalka: Sovyetler Birliği döneminde birkaç ailenin bir arada 
yaşadığı, mülkiyeti belediyelere ait apartman dairesi. --ç.n. 
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belgesi için annesinin verem dispanserinde kayıt yaptırdığı 
kıza gelmişti. 

Ve işte kız, isli Moskova caddelerini, temizlikten pırıl 
pırıl parlayan okulunu ve masanın altındaki şiltenin üzerin­
deki daimi uyku locasını bırakıp, annesinin eşliğinde elinde 
bavuluyla banliyö trenine• binmiş, piyanolu yatakhanesi 
dortoir diye adlandırılan, yemekhanesinin iki yanında sıra 
sıra sütunlar ve üst katta bir loca (balo salonu) bulunan 
orman okuluna gelmişti. 

On iki yaşındaki bu kızın dış görünüşünü size tek tek 
anlatmaya kalkışmayacağım. Bilindiği gibi dış görünüş pek 
çok şey anlatır ama her şeyi değil. Dış görünüş, örneğin bir 
insanın nasıl yemek yediğini, nasıl yürüdüğünü, nasıl ko­
nuştuğunu ve ne dediğini, öğretmene nasıl yanıt verdiğini 
ya da parkta nasıl koştuğunu gösterir, ama içinde nasıl bir 
yaşamın akıp gittiğini hiç kimsenin hiçbir şekilde anlama­
sına olanak vermez, hiç kimse bir insan hakkında önem­
siz, boş dış belirtilere göre tahminde bulunma ve hüküm 
verme gücüne sahip değildir. Örneğin bir suçlunun içinde 
de 'kendisiyle sürekli bir iç hesaplaşması, kendisini aklama 
konuşması vardır, keşke biri bu konuşmayı duyabilse, ah 
keşke! Bildiğimiz, sıradan biri olan bu kızın içinde de böyle 
bir konuşma sürüp giderdi, her dakika ne yapacağına, kime 
nasıl ve ne yanıt vereceğine, nerede duracağına, nereye gi­
deceğine, nasıl tepki göstereceğine karar vermesi gerekir­
di. Hepsinin çok önemli tek bir amacı vardı: dövmesinler, 
sataşmasınlar, yerini kapmasınlar diye uğraşmak, kendini 
korumak. 

On iki yaşında bir kızın delişmen tabiatıyla baş etmeye, 
kendine göz kulak olmaya, bir görgü, titizlik ve suskunluk 

* 3neKTpH'1Ka (Elektriçka): SSCB'de ve diğer Doğu Bloku ülkelerinde, 
şehirlerarası ulaşım için de kullanılan elektrikli tren. -e.n. 
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örneği oluşturmaya gücü yetmez. Gücü yetmez ve bu ço­
cuk ortalığı birbirine katar, koşar, bağırır çağırır, çorapları 
yırtılır, artık nemli olan sonbahar parkındaki bu koşuştur­
madan ayakkabıları ıslanır, ağzı kapanmaz, çığlığı göğüs ka­
fesinden dışarı fırlar, çünkü Büyücüler ya da Kazaklar-Hay­
dutlar oyunu oynuyordur. Okulda da ders aralarında kori­
dorlardaki koşuşturmalarda saçları arapsaçına döner, burnu 
akar, sürekli kavga dövüş, ne güzeldir. 

Annesiz kalan bir çocuk kendi kendisine göz kulak ol­
mak, en azından eşyalarını kaybetmemek zorundadır, okula 
giderken parktan geçeceği için ilk bundan başlıyoruz, yok­
sa çorabın teki yerindeyken diğer tekini yatakhanenin her 
yerinde ara dur. İlk önce mendiller, eldiven (sağ teki), eşarp 
kaybolur, şapka uzun uzun aranır, kurşun kalem, cetvel ve 
silgiden söz etmeye hiç gerek yok, bunlar da yoktur. Yoktur, 
bir süre sonra sınıftaki hiç' kimsede de olmayacaktır. 

Hatta bütün tarakların (evet, bir tarak daha kaybolmuş­
tu), kurdelelerin, tokaların, dolma kalemin, tüm kurşun 
kalemlerin ve benzer şeylerin kaybolduğu bu kayıp eşyalar 
ülkesi hakkında bir masal yazma fikri bile gelir küçük kızın 
aklına. Bu ülkeden geri dönüş yoktur, masal böyle olacaktır. 

Bütün ıvır zıvırını yavaş yavaş kaybeden bu küçük kız, 
kurşun kalemsiz, silgisiz ve cetvelsiz, taraksız, kurdelesiz, 
tokasız yapamaz ve annesine mektup yazar: Sevgili anne­
ciğim, nasılsın, ben iyiyim, bana şunları şunları getir der ve 
upuzun bir liste yapar. 

Çocuk, tıpkı Robinson Crusoe gibi kendisine gerekli 
olan her şeyi temin etmek zorundadır, sürekli bir eksiği çı­
kar, galoşunun teki kaybolmuştur. Galoş önemli bir şeydir, 
o olmazsa su birikintileriyle dolu çamurlu yoldan yürüyüp 
dershane binasına gidemezsin, çamurlu ayakkabılarınla ye­
mekhaneye giremezsin, içeri sokmazlar. Eğitmen Galina 
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İvanovna büyük numara bir galoş verecektir şimdilik ve 
küçük kız, tabanını şapırdata şapırdata, galoşu sürükley;e 
sürükleye bütün sınıfın arkasında, gruptan atılmış bir gü­
nahkar gibi farklı büyüklükteki galoşlarla yürüyecektir; ta 
ki annesi yeni bir çift getirene dek. 

Güzellik açısından orta halli bir kızdım, oysa burası iki 
hafta boyunca oraya buraya, yatakhaneye ve yemekhaneye 
çamur içinde kaya kaya gidip gelmek zorunda olduğum fo­
kur fokur kaynayan koskoca bir tencereydi. 

Benim için insan gibi görünmek çok önemli bir şeydi; 
on iki yaşında bir kız, şaka değil! Bir üst sınıfta -yani altıncı 
sınıfta- ufak tefek, benimle aynı yaşta, benden yarım kafa 
boyu kısa, olağanüstü yakışıklı Talik adında bir çocuk var­
dı. Ateşli kara gözler, ufacık bir burun, burnunun üstünde 
çiller, upuzun kirpikler, her zaman yıldız yıldız parlayan, 
baştan çıkarmak istercesine her zaman cilveli cilveli gü-' 
lümseyen gözler. 

Kız, oğlan için boyca uzundu, ama bu genç Hermes'in, 
bu hırsızlar tanrısının büyüleyici gücü herkesin üzerinde 
aynı ölçüde etkiliydi. Enerjisini küçük bir reaktör gibi dü­
şünmeden, hedef gözetmeden yüz metre çevresine yayı­
yordu. Talik -en çok da altın yüzlü küçük bir cine benzi­
yordu, her yerde ona bir parıltı eşlik ediyordu, aynı zaman­
da çevresi her zaman sınıf arkadaşı oğlanlarla sarılmış olu­
yordu- her zaman merkezdeydi, tüm gözleri yakan sivri bir 
ok gibi tehlikeliydi. Çocuk yemekhaneye ayak bastığında, 
salonda onun masasının bulunduğu tarafın bir ışıkla aydın­
landığını, kızın görülmemiş şekilde neşelendiğini söylemek 
yeterliydi. Talik gelmişti, kızın gözleri büyüteç altındaymış 
gibi irileşirdi; bu gözler, Tolik'in veliahtı olduğu hükümdar­
lığı dikkatle incelerdi, bütün başlar, yüzünü güneşe dönen 
ayçiçekleri gibi ona dönerdi ya da on iki yaşındaki uzun 
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boylu kıza, ağaçlı yolda muntazaman kahvaltıya, derslere, 
öğle yemeğine, dortoir' a, ikindi kahvaltısına gidip gelirken 
başka birine ait ikinci galoşu bir pranga gibi sürükleyen tek 
galoşlu kıza öyle gelirdi yalnızca. Tek tabanının üstünde 
kayan bir salyangoz, oku tam kalbine, etrafında iri bir bek­
taşiüzümü büyüklüğünde yumru oluşturacak şekilde tam 
kalbinin ortasına yemiş olan bu küçük kız böyle bir salyan­
gozdu işte. 

Herkeste büyüyordu bu yumrular, çocuk sanatoryu­
mundakilerin tümünde, büyük sınıflardan, beşinci, altıncı 
sınıflardan oğlanlarda ve kızlarda. Bir gün yemekhanenin 
bulunduğu ana binanın yüksek kapılı giriş holünde ikinci, 
yani normal galoşumu çıkardığım sırada Tolik denen parlak 
ışık yanımda bitiverdi, içeri girdi, aynı anda bir arkadaşı 
kazayla ona çarptı ve elleriyle göğsünden itti. 

"Uy-uy-uuy!" diye feryadı bastı Tolik aptalca ve ruhsuz 
bir şekilde. "Uy! Mememi acıttın, salak!" 

Elini sol memesinin üstünde tutuyordu. Yüzünde şeyta­
ni bir gülümseme parlıyordu. 

"Onun da, onun da memesi acıyor!" diye haykırdı kü­
çük kız içinden. "Olamaz! Sadece kızlarınki ağrımıyormuş 
demek! Sadece benimki ağrımıyormuş!" 

Dikkatini besbelli bana çevirdiği, onun dikkat ışığının 
gözlerime dikilmesinden anlaşılıyordu. Ben galiba Tolik' e 
bakıyordum ve bakışlarımda bir düşünce, önemli bir dü­
şünce apaçık okunuyordu, Cupido • bu düşünceyi okumak 
istiyordu ve çoktan kendi lehine yorumlamıştı bile. Ama 
hızla içeri doluşan oğlanlar ilahlarını bir anda yemekhane­
ye soktular. İlk kez böyle göz göze gelmiştik. 

Düşüncem "ONLARIN da memeleri şişiyor ve acıyor 
mu yoksa?" Öiye okunabilirdi. 

* Cupido: Roma mitolojisinde aşk tannsı. -ç.n. 
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Tolik'in acı çekiyor olması, beni bir esrikliğe sokmuştu. 
Demek ki o da benim kadar basit! Aynı organizma! Aynı 
aşamadan geçiyor! İribaşlar gibiyiz! 

Kız, o sırada bütün okulun öğle yemeği yediği yemek­
haneye doğru büyülenmiş gibi yürüdü (şu galoşla en arka­
dan gelmek zorunda kalmıştı) . 

Grup, üyelerinden birinin geç kalarak, aynı biçimde 
giyinmeyerek kendisini gruptan ayrı tutmasından hoşlan­
maz. Grup (kız da ta kreşten beri gruplar içinde eğitim 
görüyordu) çok sert cezalandırır. Alay eder, kafasına vu­
rur, çimdikler, çelme takar, zayıfların elinden alınabilecek 
şeyleri zorla alır, sataşır. Tam burnunun üstüne bir yumruk 
atıp kanatırlar. Büyük galoşu gördüklerinde vahşice güler­
ler. Her şeyi aşımlar. (Kayıp eşyalar ülkesi!) 

Gruba karşı, yani bu yüz gözlü yılana karşı dikkatli ol­
mak gerekir, grubun tuzaklarından kurtulmak için pek çok 
yol vardır. Kafandaki düşünceleri, hiç kimseye güvenip söy­
lememelisin. Düşüncelerini biri öğrenecek olursa dayana­
mayıp hemen başkalarına anlatır. Herkes arkandan güler. 

Annenin evden gönderdiği taş gibi bisküvileri gizlice de 
olsa yemek olanaksızdır. Açgözlü! (Diğerleri açgözlü de­
ğildir.) 

Mülkiyet duygusu ebediyen kırılmıştır. Hepsini ver! 
Yazın izci kampında daha bile kötüydü durum, yetiş­

kinlerden hiçbiri kavgaları umursamazdı. Herkesi yedir, 
yatır, kaldır; işte çok çocuklu olmanın yasası böyledir: Ay­
rıntılara dikkat edilmez. 

Orman okulunda sınıflar büyük değildi, çocuk sayısı 
azdı. Park, sütunlar, piyanolar ve verem ayrıcalığı, eğitmen­
leri çocuklara karşı dikkatli olmaya zorluyordu. Eğitmenler 
de tehlikesiz hastalar arasından seçiliyordu. Pek çoğu ke­
mik veremi yüzünden korseyle dolaşıyordu. Pek çoğu bu 
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yüzden burada, insanlardan uzakta, temiz havada öğret­
menlik yapıyordu. Dünyadan bu parka, bu sütunlu sarayla­
ra, gökyüzünün kristal saydamlığında, akşamların karanlık 
olduğu, yüksek ağaç gövdelerinin arasından tek tük ışıkla­
rın göründüğü bu bölgeye gelmiş tuhaf, akıllı, olağanüstü 
pedagoglardı. 

Galoş yüzünden bir felaket olmuş, küçük kız dışlanmış, 
sınıfın en arkasında kalmıştı. Kızların gerisinde ayaklarını 
sürükleye sürükleye yürüyor, bilerek geride kalıyordu, açık 
açık alay ediyorlardı onunla. 

İkinci haftanın sonunda, bir ekim gecesi akşam yeme­
ğinden sonra yürüyüş kolu parktan dortoir' a doğru uzanır­
ken, diğerlerinden çok geride kalmıştı kız, galoşuyla epey 
geriden şapır şµpur sesler çıkartarak koşuyordu, oğlanlar da 
geliyorlardı ve başlarında öğretmen hanım yoktu. 

Kız, oğlanların ortasında kalmıştı. 
Kurtlar bir canlı varlığın yolunu nasıl içgüdüsel olarak 

kesip kurbanın çevresindeki düğümü sıkıştırırlarsa, oğlan­
lar da birden kızın karşısında, patika üzerindeki sık çalıların 
arasında durmuşlardı; karanlıkta kim olduğu ayırt edileme­
yen gölgeler yolu kesmişti. 

Kız, arkasına dönüp baktı ve arkasındakilerin de adeta 
kuşkuyla hareket ederek yaklaştıklarını ve yavaşladıklarını 
gördü. 

Sanki hepsi birden aynı duyguya, avcıların, hepsini tek 
bir organizma haline getiren, onları aynı ölü avın başına 
üşüşmüş bir kümeye dönüştüren o grup düşüncesine ka­
pılmışlardı. 

Kısa, bir anlık, heyecanlı, ileriyi görmeyen, geleceği dü­
şünmeyen bir tahmindi bu. Şimdi bir hedef vardı, bu hedef 
hareket ediyordu, onu durdurmak, yakalamak gerekiyordu. 
Hepsinin aklına aynı şey gelmişti. 
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Çocukların on iki yaşındaki kafalarında, henüz boş 
kalplerinde, olgunlaşmamış organizmalarında, memeleri­
nin çevresindeki olgunlaşmamış bektaşiüzümlerinde tek 
bir şey vardı: topluca kovalama, kapma, yakalama duygusu! 

Kız, ağaçların karanlığında, bir çemberin içinde, küçük 
bir düzlüğün ortasında duruyordu. Uzakta, çok uzakta, tar­
laların kenarında yatakhane binasının ışıkları vardı, uzakla­
şan kızların karartıları da hala arada bir görünüyordu. Emin 
ellerde, tam bir güven içindeydi kızlar. 

Kızlara bağırmaya başladım. Vahşi bir çığlık attım. Boru 
gibi, siren gibi bağırıyordum. Korkunun keskin çığlığıydı 
bu, gözyaşlarım boğazıma aksa da kesintisiz bir çığlık. 

Öndeki oğlanlar alay ederek, gülerek yaklaşıyorlardı. 
Aptal aptal sırıtan suratları görülüyordu. Yakalamaya ha­
zırlanarak ellerini uzatmışlardı. 

Ben olduğum yerde duruyordum ve kızlara çığlığımı 
yolluyordum. 

Kızların uzaktaki küçülmüş karartılarının başlarını çe­
virip arkaya baktıklarını ve koşarak uzaklaştıklarını görü­
yordum. 

Oğlanlar bir araya toplanıyorlardı. Bu anlamsız, sinsi, 
alçak gülümseme maskesini, bu hiç kimsenin görmediği bir 
anda sırf kendisi için bıyık altından hafif, alaycı gülümseme 
maskesini daha sonra da -tüm hayatım boyunca- hatırla­
dım. 

Parmakları kımıldıyordu. Belki o anda bektaşiüzümleri 
kabarmıştı onların da. 

Daha da yüksek bir çığlık attım. Hayatımı pahalıya sat­
maya hazırlanıyordum. 

Bana ne yapabilirlerdi? 
Bir cerrah ekibi gibi yaptıklarının gerekli olduğu duygu­

suyla ya da kurbanı görünce aynı içgüdüyle işgüzarca hare-
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ket ederek kurbanı elleriyle parçalamalı ve daha sonra avın 
akıbetini saklamak gerektiğinden kalıntıları gömmeliydiler. 
Ellerine düşmüş canlı bir insana yapabilecekleri her şeyi 
yapmadan, yani "alay etme" sözüyle ifade edilen her şeyi 
yapmadan önce. 

Şimdilik istekleri, ellerine geçirdikleri herhangi bir şeyle 
ağzımı tıkamaktı. 

Ancak yine de onları iki metre uzakta tutan bir şey var­
dı. Çember daha fazla daralmamıştı. Bekliyorlardı. İleri 
atıldım ve vahşi bir çığlık atarak kurdukları çemberin için­
den özgürlüğe, tarlalara doğru hızla koştum. 

Galoşumu kaybettim, kasırga gibi koştum ve en arkada­
ki kıza daha bina kapısının önündeyken yetiştim. 

Ayak sesimi duyup başını arkaya çevirdiğinde o da yü­
zünde aynı sinsi gülümsemeyle yürüyordu. Bağırarak, salya 
sümük daldım binaya, ama hiç kimse hiçbir şey sormadı, 
neden böyle bağırıyorsun demedi. Bir yerlerden bildikleri 
bir şeydi bu, onlar da karanlık mağara dönemlerinden geç­
mişlerdi, her biri böyle bir avın soyundan geliyordu. Ço­
cuklar hayatı anlarlar ve hayatın basit kurallarını kolayca 
kabul ederler. Bu mağara yaşamına hazırdırlar. Çocuklar 
korkunç bir hızla bozulurlar, eski yaşam tarzına dönerler, 
ateşin başında kümeleşip otururlar, ortak yiyecekten yerler: 
Herkese eşit , liderlere daha fazla, sonunculara ve zayıflara 
daha az ya da hiçbir şey düşmeyecek şekilde. Dişiler ortak­
tır. Yataksız, kap kacaksız, elleriyle yemek yerler, üzerinde 
yatacakları bir şey yoktur, birlikte tütün içerler, içkiyi de 
öyle; birlikte bağırırlar, başkalarından, onların salyasından, 
terinden ve kanından iğrenmezler, aynı giysiyi giyerler. 

O akşam kızların hepsi susuyor, biri bile tek söz etmi­
yordu bana. Sanki önemli, herkes için gerekli bir şey ol­
muştu, adalet tahta çıkmış, herkes suspus olmuş, yatışmıştı. 
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Neden deli gibi içeri daldığımı henüz bilmiyorlardı bile. 
Ne olmuş olabilirdi ki, şayet bir kızın etrafındaki çem­

ber daralmışsa, orada, ağaçların altında yatmaktan başka 
yapacak bir şeyi kalmamışsa? Bir küme oluşturmuşlarsa. 
Aç gözlerle bakıyorlarsa. Cesedi gözleriyle yiyip bitirmeye 
hazırlarsa. 

Ne olmuş olabilirdi ki, şayet kız sağ ama hırpalanmış, 
ortak bir ganimet olarak darmadağınık bir halde geri dön­
müşse? Böyle durumlar için "düşmüş" diye bir sözcük var­
dır. Düşenin, işine geldiği gibi kullanılabileceğini, eşek su­
dan gelene kadar dövülebileceğini , alay edilebileceğini eski 
çağlardan beri herkes bilir ve düşene çevresindeki herkes 
istediğini yaptırabilir. 

Buna o zamanlar "tebelleş olmak" denirdi. 
Kentte, apartman avlusunda sanki bu hakka sahipmiş 

gibi insana tebelleş olan böyle çocuklar vardı, hepsi kenar 
mahalle çocukları. 

Bu çocuklar her zaman onların yolunu keserler, kıstırır­
lar, herkesin gözü önünde duvara sıkıştırırlar, ikişerli üçerli 
takip ederlerdi. Onları görünce gülerler ve hemen önlerine 
çıkarlardı. 

Takip edilenlerde umursamaz, sabırlı, tuhaf tuhaf gü­
lümseyen aşağılık bir insan görünüşü vardı. 

Onları ancak yetişkinler kurtarabilirdi, ama her zaman, 
her yerde yetişkin birini nerden bulacaklardı? 

Ertesi gün her şey eskisi gibiydi; ne daha kötü ne daha 
iyi. Galoşu yemekhane yolunda buldum, çamurlu ayakka­
bımı galoşun içine soktum ve geride kalmamak için bel­
li bir hızla koşmaya başladım. Oğlanlar, her zamanki gibi 
davranıyorlar, enseye şaplak atma, saç örgüsünden tutup 
çekme, çelme takma fırsatlarını kaçırmıyorlardı. 
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Kızlar çaktırmadan izliyorlardı, bir şey fark etmemiş­
lerdi. 

Oğlanlar gülseler, kahkaha atsalar, özellikle karşıma di­
kilseler o zaman her şey ortaya çıkar, anlaşılırdı. 

Ama kızlar birtakım işaretlerden benim neden koşarak 
içeri daldığımı anlamışlardı. 

Her şey eskiye dönmüştü. Tüm sanatoryumda sadece 
bir kişi başıma gelenleri duymuştu, ona dolaylı yollardan 
haber vermişlerdi anlaşılan. Çocuklar arasında en gelişmiş, 
av için en donanımlı olan Tolik'ti bu kişi. 

Talik yolumu kesmeye başlamıştı, üstelik Talik hiçbir 
zaman tek başına dolaşmazdı, yanında sürekli iki-üç arka­
daşı olurdu. 

Yolumu kesiyor, ışıl ışıl, kapkara gözleriyle yüzümde, 
bedenimde, bacaklarımda bir şeyler arıyordu. Aptal aptal 
gülümsüyordu, her zaman belli bir uzaklıkta duran koru­
maları ise suratlarını asarak çevreyi kolluyorlardı. Koruma­
ların yüzünde gülümsemeden eser yoktu. Ava çıkan onlar 
değildi ki. 

Sanki ışıldaklar gece karanlık gökyüzünde herhangi bir 
ihlal durumu var mı diye dönüp duruyordu. 

Hep sağ salim kurtuluyordum, yetişkinlerden ve her 
türlü kaçacak delikten yararlanmayı öğrenmiştim. 

Önümde pusu kurulduğunu anladığımda kalbim deli 
gibi çarpıyordu. 

Bu "Oğlan, kızın peşinde koşuyor," denilen şey değildi. 
Bu başka bir şeydi. 
Kızlar hiçbir şey anlamıyorlar, omuz silkiyorlardı. 
Tolik'in ayıbımı ima ederek beni izlediğini bir tek ben 

biliyordum. 
Gerçi sınıfta bu kıza dokunmaktan vazgeçmişlerdi 

yavaş yavaş. Kız, güçlü gırtlağıyla ve azmiyle kendisini 
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korumuştu sanki. Anlaşıldığı gibi, kızın müthiş bir bağırma 
yeteneği, hafif bir ağıttan keskin bir çığlığa kadar uzanan 
güçlü, alışılmadık bir sesi vardı. Ve bu yetenek gerekli ol­
duğu anda ortaya çıkmıştı. 

Bir kavgaya girmeden önce çığlığının gücüyle boy ölçü­
şen dişi bir kedinin yeteneğiydi galiba bu. 

Bu arada çok heyecana kapılmıştım ve ne pahasına 
olursa olsun derslerden hep beş puan alıyordum. 

Zaten burası bir izci kampı değildi, burası bir orman 
okuluydu, çocuklar sadece erken kalkma ve bir yere zama­
nında gelme yetenekleriyle değerlendirilmiyorlardı. 

Beş puanı yumruk atarak kırmak olanaksızdı, beş pu­
anla, öğretmenin örnek olarak okuduğu bir kompozisyon­
la dalga geçmek, arkadan kıs kıs gülmek öyle pek kolay iş 
değildi. 

Hele matematikten iki almaksa sinirlendirir, delirtir, 
okul dışına çıkıp dolaşmalara sürükler insanı, yazılı sınav 
öncesi korku isyana, kesirleri anlamanın olanaksı�!ığı zin­
dana döner. 

Moskova'da çocukluğunun geçtiği koşullarda, �erhiz 
yemekleri yenen yemekhanede sandalyelerin yanı başında 
oluşan kuyruklarda (annem hep işteydi ve öğle yemeği için 
fiş alırdı), ortak mutfaklı bir komunalkada onu çok seven 
annesinin kanatları altında yaşarken küçük kızın beş puan 
almasına gerek yoktu. 

Kız burada, birbirine kenetlenmiş yabancı bir kabilenin 
ortasında yapayalnızken sonbaharla ilgili bir kompozisyon 
yazarak kendini korudu. Sıtmaya tutulmuş gibi ateşler için­
de yanarak betimleme üstüne betimleme yığdı, al ipek üs­
tüne billurlar mı, dökülen çağlayanlar üstüne altın mı, oyma 
üstüne firuze mi, mercanlar üstüne kristaller mi dersiniz ve 
şaşırmış, hatta allak bullak olmuş, çıtırdayan deri korsesinin 
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içindeki kemik veremli güzeller güzeli Rusça öğretmeni 
hanım, kızın kompozisyonunu okumaları için bütün öğret­
menlere verdi, sonra da sınıfta yüksek sesle okudu. 

Beni ayaklarının altında neredeyse ezmek üzere olan bir 
sınıfta. 

Daha ileri gittim, şiir yazdım. Anayasa Bayramı için 
duvar gazetesine. Alay edilen ve hastalıktan zayıf düşmüş 
bir insanın içinden hastalığın şiddetle püskürmesi gibi en 
amansız şekilde fırlayıp çıkan gerçek bir şiir değildi bu. Ben 
alay edilmeyecek bir şiir yazdım. Kesinlikle herkesten saygı 
gören bir şiir. Biz Sovyet halkı, bizler bugün güçlüyüz ve 
tüm dünyada barıştan yanayız. Üç dize. 

"Kendin mi yazdın?" diye sordu güzeller güzeli öğret­
men hanım, korsesini çıtırdatarak ve gülümseyerek. 

Alçak kış güneşi kocaman pencereye vuruyor, öğretme­
nin koyu renk saç örgülerini doladığı başının çevresinde 
parlak bir çizgi oluşturuyor, minik lülelerini ışıldatıyordu. 

Hiç kimsenin önümü kesemediği bu yola böyle kesin 
adımlarla çıktım. Annem bana galoşlu keçe çizmeler gön­
dermişti. 

Geceleri pırıl pırıl aydınlık tuvalete gidiyordum ve ora­
da pencerenin önünde dikilerek derslerimi çalışıyor, ödev­
lerimi yapıyor ve "j ve ş'nin i harfiyle birlikte kullanıldığı" 
kuralını öğreniyordum. 

"Jo-şo, o harfiyle kullanılır," diye alay ediyorlardı üç ku­
ruşluk oğlanlar, etsinlerdi bakalım. 

Güçlü, yeni sesimle şarkı söylüyordum, koroda söyle­
meye başlamıştım. Beni kızlarla birlikte "Moldovalı Kız" 
dansına dahil ettiler, fırıldak gibi dönüyor, ayaklarımızı 
yere vuruyor, ikişer ikişer kollarımızı kavuşturup hızla bir­
birimizin yanından geçiyorduk. 

Sanatoryum yılbaşına hazırlanıyordu. 
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Yılbaşından sonra bizi evimize yollayacaklardı. 
Ve ben işkencecim, ilahım Tolik'i artık görmeyecektim. 
Tolik, Tolik, diye sayıklıyordum bu ismi; kaynamış, tatlı, 

sıcacık süt gibi. 
Gözlerin yıldızlar gibi. 
Yıldızlar gibi çillerin senin. 
Sesin kristal misali. 
Parlıyor üstümde yüzün, kıvırcık kara saçların, küstah 

ve baygın bakışın. 
Beni her seferinde tam anlamıyla köşeye kıstırıyor, küs­

tahça ve açıkça anlaşılacak birtakım kaba sözler söylüyor, 
bir de gülüyordu üstelik. Hem de benden çok daha kısa 
boylu biri olarak. Ama güçlü, yukarı kaldırdığı kafasıyla ok . 
gibi dimdik. 

Ne tombul bir bebek olan Eros ne de zarif bir Apollon; 
sert, kambur, veremli, gergin bir çocuk. Sanki hedef tahta­
sında gibi. Haklarından haberdar olan. 

Ondan saklanıyordum. Hayalet gibi her yerde karşıma 
çıkıyordu. Onu görmeyince özlüyordum, görünce de rüz­
gar çarpmış gibi göğsüme bir yumruk yiyordum. 

Herkes uzun zamandır her şeyi görüyor ve bu garip çif­
ti, duvara yapışmış uzun boylu kızla aynı duvara iki elini 
dayamış dikilen ve yapmacık bir yakınlıkla birtakım sözler 
tekrarlayıp duran ufak tefek oğlanı gördüklerinde artık şa­
şırmıyorlardı. 

Bana kalırsa herkes Tolik' e aşıktı. 
Uşaklarının ve silahşörlerinin hepsi (tüm maiyeti) on­

dan uzun olduğu için boyunun kısalığı ona bir hükümdar 
görünüşü veriyordu. 

Uşaklarının ve silahşörlerinin arasında bir çukur, bir 
boşluk gibi yürüyordu. Herkesin ikiye ayrılarak yol verdiği 
bir boşluk gibi ve bu boşlukta o tek başına yürüyordu. 
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Yüzü düşlerime giriyordu. 
Yılbaşı hazırlıkları başladığında sıtma nöbeti geçirir gi­

biydi kız, bir onu bir bunu prova ediyorlardı ve son tarih 
olan yirmi sekiz aralık, bütün gücüyle Üzerlerine abanı­
yordu. 

Sonunda kız vestiyerde, başkalarının paltolarının arası­
na kafasını gömerek ağlayacak bir yer buldu kendine. 

Tolik'i bir daha ömür boyu hiç göremeyeceğimi biliyor­
dum. 

Göğsünde iki bektaşiüzümüyle on iki yaşında bir kız. 
Dış görünüşünden hiç belli olmayan, ama her şeyi düzgün, 
parlak bir kız öğrenci. Annesi galoşlu keçe çizmeler, aynı 
zamanda bir tarak ve kurdeleler, tel tokalar göndermişti. 
İlahı Talik olmadan geçecek bundan sonraki yaşamı için 
peşin peşin ağlıyordu yine de. 

Kız giyindi ve yeni galoşlu keçe çizmelerini de ayağına 
geçirdikten sonra dortoir'dan çıkıp karla kaplı parka, güneş­
li bir günde annesini karşılayacağı buz tutmuş şoseye doğru 
ağır ağır yürüdü, çünkü artık ayrılık günü gelip çatmıştı, 
yılbaşı kutlaması geride kalmıştı. 

Kız, Tolik'in hükümdarlığının son saatlerini geçirdiği 
büyülü şatoya bakıyordu ve oymalı kış süslerinin arasında­
ki soluk firuze renkli gökyüzünün, ağaçlardan sarkan kris­
tal şelalelerin altında ağlıyordu, buz gibi bir rüzgar estiği 
için her şey -bu arada gözyaşları da- donmuştu. Gökkub­
benin altındaki kar pırlantaları gibi gözyaşları. 

Y ılbaşı günü gelip çatmıştı, koronun önünde solist ola­
rak şarkı söylüyordum, sonra da vahşi çingene dansı "Mol­
dovalı Kız" da boncuklarımla ve rengarenk eteğimle dans 
ediyordum, aynı şekilde giyinmiş kız arkadaşımla birlikte 
beyaz çoraplı ayaklarımdaki terlikleri pat pat yere vuruyor­
dum ve kollarımızı birbirine kenetlemiş, bir müzik kasırgası 
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içinde balo salonunun ortasında hızla koşuyorduk. Hepsi 
senin için Tolik. 

Tolik'in de piyano eşliğinde şarkı söylediğini belirteyim; 
temiz, güçlü bir sesi var, "Vaa-tan duyuyor. . .  Vaa-tan bili­
yor. . .  " Bulutlarda uçuyor adeta vatan evladı. . .  

Bu konuda maskaralık edecek hali yoktu, çabalıyordu, 
heyecanlanıyordu. Her bağımlı sanatçı gibi ilkelerini bir 
yana bırakmıştı. Tuhaf bir şekilde, şaşkınlık içinde alkışla­
dılar onu. Bir hükümdar alkış alacağım diye uğraşmazdı 
ki! 

Sonra akşam yemeğine ve en önemlisi danslara sıra gel-
di. Macar Kızı, padekatr, padespan (küçük kız Nadya, sana 
ne lazım), padepatiner* dansları. Ben kalabalığın içinde di­
kiliyordum, Tolik de dikiliyordu, artık kendine gelmiş olan 
haylaz çocuk ebedi devriyeleriyle birlikte gülüyordu. Bana 
gülüyordu. 

Hanımlar dansını anons ettiler. 
Harekete geçtim ve ona doğru yürüdüm. 
Padekatr dansıydı, dizlerini büküp çökerek yapılan eski 

bir menuet. 
Onu görmüyordum. 
Buz gibi parmaklarla el ele tutuştuk ve dansın tama­

mını tatsız geçirdik, çömeliyorduk, o ayak parmaklarının 
ucunda hafifçe yükselip yukarı kaldırdığı eliyle beni dön­
dürüyordu. 

Ellili yılların başıydı ve çocuklar, soylu kızların gittiği 
Smolnıy Enstitüsü'nün ağırbaşlı danslarını öğreniyorlardı. 

Ağırbaşlı Tolik öylece kalmıştı, gülmüyordu, şaka yapa­
cak halde değildi; iş çok ileri gitmişti, bütün alayları gerçek 

* Pas de Quatre: Vals tarzında bir Fransız balo dansı. 
Pas d'Espagne: Vals tarzında bir Rus balo dansı. 
Pas des Patineurs: Polka tarzında bir Rus balo dansı. --ç.n. 

43 



olmuştu. Artık saklayacak bir şeyim yoktu. Ağlıyordum, 
burnum akıyordu. 

Tolik bana, benim durumuma saygı gösteriyordu ve 
hatta beni bir sütunun yanına kadar götürdükten sonra ar­
kadaşlarına katıldı. 

Dortoir' a gittim ve kızlar gelene dek ağladım. 
Tolik'le aramızdaki ilişkilerde ben duvara yapışmışken 

ve Tolik karşımda öyle rahatça ve basitçe dururken, onun 
ne yapacağını artık bilemediği ve arsız arsız "Ee, ne var ne 
yok aşık şeytan?" sözlerini tekrarladığı, herkesin gözünün 
önünde geçen yeni bir dönem başlamıştı. 

Annem geç geldi, onunla birlikte kapkara göğün altın­
daki bembeyaz yolda elimizde bavul ağır ağır istasyona 
yürüyorduk, dortoir' ın ışıkları bu zavallı gidişimize eşlik 
ediyordu. Annem beni her zaman en son alırdı. Artık her­
kes gitmişti. Tolik'i nasıl ve ne zaman alıp götürdüklerini 
bilmiyordum. 

Onu bir daha hiç görmedim. 
Ama daha sonraları sesini duydum. 
Moskova'da bana telefon etmeye başlamıştı. 
Dedemin ikinci evliliğinden olan kızı, yan odada oturan 

Yulinika beni telefona çağırdı. Yulinika, Rusya Devlet Sine­
ma Enstitüsü'nde öğrenim gören bir animasyon ressamıydı. 

"Telefon sana," dedi her zamanki gibi gözlerini iri iri 
açıp. "Bir delikanlı arıyor." 

"Hangi delikanlı, ne diyorsun sen," diye mırıldanmaya 
başlamıştım antreye doğru giderken. "Alo!" 

"Ben Tolik, Tolik, tanıdın mı?" dedi çelik gibi bir ses şar­
kı söylercesine. "Merhaba." 

"Aa, merhaba Lenka," dedim ciddi bir edayla, bir yan­
dan da Yulinika'ya bakıyordum. Annem de antreye gelmiş­
ti. "Lenka Mityayeva," dedim anneme. 
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Bekar olan ve KGB polikliniğinde radyolog olarak çalı­
şan dayım Mişa Şilling de kapısını açtı ve başını kalabalığa 
doğru uzattı. Hiçbir şey anlamamıştı, ama kapıyı açık bı­
raktı. 

Sözde hepsi de telefonun boşalmasını bekliyorlardı. 
Sevgili dayım Mişa bile röntgen odasının perdesi gibi 

kapkara olan kapı perdesini çekmiş, sırtındaki kalın, mavi 
avcı çamaşırıyla perdenin arasına girmiş , pileli giysisi için­
deki bir prens gibi dikiliyordu. 

"Ben Talik ," diye çınladı sivrisinek sesi gibi bir ses. 
"Merhaba, merhaba," diye karşılık verdim. 
Sanki bu ebonit ahizenin içinde mıknatıs vardı da her­

kesi antreye çekiyordu. Kalinovskiy-Starkovskiy aileleri 
yetmedi, daha sonra dedemin eşlerinden ikincisi, hatta ya­
tağında Belomor sigarası içen dedemin kendisi ve kalorifer­
ci Katya Teyzem de geldiler. 

"Ha Lenka? Hayır, Lenka. Olmaz. Yapamam," diyor­
dum cıvıl cıvıl bir sesle. Ahizeyi elimle kapatıp anneme 
"Sinemaya gidiyorlar," dedim. 

"Bu saatte mi haber verilir? Vakit geç oldu! "  dedi annem 
yankılı bir sesle. Mişa Dayı ve Yulinika'nın ise sanki bekle­
dikleri bir şey vardı. 

Akraba ve komşuların gözleri önünde hayatımın en 
yüce sırrıyla konuşuyordum! 

"Peki neden Lenka?" diye kaçıncı kez donuk bir şekilde 
soruyordum, çünkü Talik kristal-çelik sesiyle beni Povtor­
nıy Sineması'na· davet ediyordu. 

Dermansızlıktan bayılmak üzereydim. 
"Lenka, neden?" diyordum zihnen yıkılmış halde. 
Beni ebediyen terk etmiş bir kişi, bu kaybolmuş şelale­

ler ve bronz üstüne oymalar dünyası, bu mutluluk, kahra-

* Eski filmlerin tekrar gösterildiği sinema. -ç.n. 
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manlık, mucizevi kurtuluşlar ve yüce aşk dünyası, evet bu 
dünya, Moskova koşullarında, bir komunalkada, komşula­
rın arasında, içinde tahtakurularının alçakça gizlendikleri 
kitap raflarıyla çevrilmiş, uyumanın ancak masanın altında, 
yerde mümkün olabildiği odamızda var olamaz, yaşaya­
mazdı. 

Kristaller ve firuze, Vaa-tan duyuyor, padekatr, benim 
ağlamam, buz gibi parmaklar. Bunların hepsi gitmiş, kay­
bolmuştu, hepsi orada, cennette kalmıştı; burası farklıydı. 
Burada ben kronik riniti olan (burnu sürekli akan) ve her 
gün yırtık kahverengi çoraplarla dolaşan beşinci sınıf öğ­
rencisi bir kızdım. 

Tolik bir melek, bir veliaht, bir prens olarak soğukta, 
karanlıkta, pis Povtornıy Sineması'nın önündeki otomatik 
telefonun başında duramazdı. 

Bütün ruhum sızlıyor, ağrıyordu, ebediyen kaybettiğim 
sevgilim benimle konuşuyordu. 

Tolik, telefon numaramı öğrenmek için çaba harcamış 
ve şimdi beni bilmem neredeki dansa çağırıyordu. 

Mutluluğuma inanamıyordum, mutluluğun nasıl bir 
şey olduğunu anlamıyordum ve dikkatli dinleyiciler olan 
annem, Yulinika ve Mişa Dayı için her türlü saçmalığı can 
sıkıcı bir şekilde tekrarlayıp duruyordum. 

Her şeyi çoktan anlamışlardı ve benim bu kötü uydu­
rulmuş hikayeme ilgi duyuyorlardı. 

"Hayır Lenka, olmaz. Annem izin vermiyor. Değil mi 
anne?" 

Annem, gözünü yere dikmiş başını sallıyordu. 
Tolik' e zerre kadar güvenmiyordum ve o, birine boğuk 

bir sesle "Sen de bıktırdın ama," dediği ve başka birine de 
kaba ve sabırsız bir şekilde kıs kıs güldüğü için ben doğru 
olanı yapıyordum. 
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Çevremdeki aptal aptal gülümseyen gergin suratlar 
çemberi daralmıştı. 

Ama ben onlardan uzaktım. 
"Komşuların telefon etmeleri gerekiyor," dedim umur­

samaz bir şekilde (boğazımda bir yumru) ve kibarca "hoşça 
kal Lenka," dedikten sonra ahizeyi yerine koydum. 

Talik, birkaç kez daha telefon etti, sinemaya ve paten 
kaymaya çağırdı, bense her seferinde "Neden Lenka?" diye 
mırıldanıp durdum. 

"Neden-neden," diye karşılık veriyordu küstah çocuk 
Talik umarsızca. 

Tolik'in, bu dahinin, bu harika çocuğun, başkasının ta­
lihsiz aşkını kullanma fırsatı bulduğu, bu talihsiz aşktan na­
sıl bir iş çıkarabileceğini düşündüğü apaçık ortadaydı; an­
cak hayvani bir gülümseme yayılmış suratlar ve boğmaya 
hazır parmaklar halkası küçük kızın üzerine kapanamamış; 
orada, ormanda, olgunlaşmamış bektaşiüzümlerinin büyü­
lü krallığında kalmıştı . 
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DÜNYANIN VİCDANI BİR KIZ 

Benim için öldü artık o. Belki de gerçekten ölmüştür, 
gerçi bu ay bizim apartmanda kimsenin cenaze töreni de 
olmadı ya. Apartmanımız sıradan bir bina: Beş katlı, asan­
sörsüz, dört girişi var; tıpkı tam karşıdaki bina ve diğerleri 
gibi. Ölmüş olsa hemen haberimiz olurdu. Demek ki hala 
yaşıyor. 

Bakın işte, boş bilgi formlarının durduğu kutuya yapış­
tırılmış fotoğraflı bir ilan. Bu o: Raisa, Ravilya. Vurgu son 
hecede, bir Tatar kadını. Bu ilandan hiçbir şey anlaşılmıyor, 
saçları yüzünü örtmüş, iki ayak ve iki el. Rodin'in Düşünen 
Adam'ı pozunda. 

Her zaman böyle otururdu; hatta geçenlerde kutladı­
ğımız doğum günümde, bizim evde de böyle oturuyordu. 
Onu ilk kez başka insanlar arasında gözlemliyordum; daha 
önce sadece dördümüz kendi aramızda -yani Seva'sıyla o, 
ben de Petrov'umla- gelir görüşürdük. 

Bu arada dans etmeyi bilmediği ortaya çıkmıştı, bir fare 
kadar sessiz oturuyordu. Benim Petrov, kolundan çeke çeke 
onu dansa kaldırdı, ama dans biter bitmez hemen evine 
kaçtı. 

Evet, dans etmeyi bilmiyor, ama kendisi profesyonel bir 
fahişedir. Sevka'sı onu kim bilir nereden, hangi bok çuku­
rundan çekip aldı. Islahevinden daha yeni çıkmıştı, tekrar 
elden ele dolaştı ama Sevka onu aldı, evlendiler. Sevka da 
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bunu dokunaklı bir şekilde anlatmıştı, ama hiç kimseye 
söylememem konusunda büyük yemin ettirmişti bana. Kı­
zın babasını da anlatırdı Sevka. Raisa beş yaşından beri ilaç 
kutusu yapıyormuş, bu işi annesiyle birlikte babası için ya­
pıyorlarmış; babası malul olduğundan böyle bir iş bulmuş 
kendisine. Daha sonra annesi kalpten ölmüş, babası açıktan 
açığa kadın getirmeye başlamış odalarına. Hepsi birbirin­
den berbat işler. Ve Raisa evden kaçmış, boş bir apartman 
dairesinde gençlerin eline düşmüş; onlar da kızı birkaç ay 
salıvermemişler ve bir zaman sonra yakayı ele vermişler. 
Neyse, bunların hepsi hikaye, şimdi bunlar kimseyi ilgilen­
dirmiyor, önemli olan Raisa'nın şimdi de bu işle uğraşıyor 
olması. 

Sevka işe gider, o evde kalır, bir işte çalışmıyor. Sevka 
ona öğle yemeğini de hazırlayıp bırakır. Eve geldiğinde ba­
kar ki Raisa yemeğini ısıtmamış, hatta mutfağa bile uğra­
mamış. Bütün gün yatar, sigara içer ya da mağaza mağaza 
dolaşır. Ya da ağlar. Durup dururken ağlamaya başlar, dört 
saat aralıksız ağlar. Pek tabii ki komşu kadın koşarak bana 
gelir, kadının beti benzi atmıştır, "Koşun Raisa'ya yardım 
edin, ağlıyor," der. Validol ve valerian damlası elimde koşa­
rım hemen. Gerçi bana da olur böyle şeyler, -hem öylesine, 
durduk yere değil- yatağa uzanmak ve ölmek isterim; ama 
ruhumda neler olur, hangi güçlüklere katlanmam gerekir, 
hiç kimse bilmez. Ben bağırıp çağırmam, dağınık yatakta 
debelenip durmam. Petrov şu Stanislava denen kızla ev­
lenmek için beni ilk kez terk edip boşanma işlemleri ve 
kooperatif için borç para aradıklarında ve Saşa'mı evlat 
edinmek istediklerinde, işte o zaman hayatımda ilk kez 
kontrolümü kaybetmiştim. Doğrusu, Raisa o zaman beni 
öz evladını korur gibi koruyor ve Petrov'a tırnaklarıyla sal­
dırıyordu. 
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Benim Petrov'un başına yılda üç-dört kez gelir bu son­
suz büyük aşk. Artık bunu biliyorum. İlk başta, beni ilk kez 
bırakıp gittiğinde, kendimi oturduğumuz üçüncü kattan 
aşağı atıyordum neredeyse. Her şeye son verme sabırsız­
lığından her yanım titriyordu, çünkü bir gün önce Petrov 
bana, Stanislava'yı Saşa'yla tanıştırmaya getireceğini söy­
lemişti. Saşa'yı sabah erkenden Nagornaya Caddesi'nde 
oturan anneme götürdüm, ardından eve döndüm ve bütün 
gün onları bekledim. Daha sonra pencerenin kenarına çık­
tım ve Saşa'nın bezleri için Petrov'un birkaç sıra halinde 
mutfağa gerdiği telden kalan parçayı bağlamaya çalıştım. 
Vinil klorürle kaplanmış tel sağlamdı. Bu teli, Petrov'un 
uzun zaman önce kornişi sağlamlaştırmak için beton du­
vara çaktığı büyük bir çiviye bağlamıştım. O zamanlar bu 
tek odayı yeni almıştık, Saşa da henüz dünyada yoktu; Pet­
rov'un çiviyi neredeyse bir saatte çaktığını hatırlıyorum. 
Telin ucunu bu çiviye doladım ama tel pürüzsüzdü, çivi­
nin üzerinde hiçbir şekilde düğüm tutmuyordu. Her şeye 
rağmen teli bağladım, boynuma geçirmek için öbür ucuna 
da bir düğüm attım, neyi nereye bağlayacağımı her nasıl­
sa düşünebildim. Tam o anda merdiven sahanlığına açılan 
kapımızın kilidinde bir anahtar dönmeye başladı. Dünya­
daki her şeyi, hatta Saşa'yı bile unutmuştum; tek aklıma 
gelen, onu evlat edinmek istemeleri yüzünden sanki onu 
ben doğurmamışım, ben emzirmeınişim gibi Saşa'nın artık 
benim için lekelenmiş, kirlenmiş olmasıydı. Stanislava'yla 
Petrov'un içeri girmelerinden korktum ve pencerenin ko­
luna öyle bir asıldım ki yapışkan bantlar çatırdadı. Soğuğa 
karşı pencereye bant yapıştırmıştık. 

Odanın içi artık kararmıştı; pencereden karşıdaki boş, 
ışıksız ev görünüyordu. Oraya henüz yerleşen olmamıştı, 
yalnızca biraz aşağıda bir sokak lambası yanıyordu. Pencere 
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koluna bir kez daha öyle bir asıldım ki çerçeve yerinden 
oynadı. O anda odaya Raisa girdi ve bacaklarımdan tut­
mak için ileri atıldı. O zayıf, bense güçlüydüm; üstelik 
çok da kızgındım ama o, köpek gibi bacaklarıma yapış­
mış, durmadan "Hadi birlikte atlayalım! Birlikte atlayalım, 
beni bekle!" deyip duruyordu. O zaman sen neden atlı­
yorsun, senin ne derdin var, diye geçirdim içimden, hatta 
kalbim kırıldı. Hayatımın parçalandığı söylenebilirdi: Ko­
cam beni terk etmiş, çocuğumla beni bırakıp gitmiş ve 
şimdi de çocuğu elimden zorla almak istiyordu, peki sana 
ne oluyordu Raisa? Dizini dayayarak açık pencereye tır­
manmaya devam ediyordu, gerçi bulunduğumuz üçüncü 
kattan boynunda ip olmadan derin bir kar yığınının içine 
atlamak da bayağı komik olurdu. Onu bütün gücümle it­
tim ve elim suratına isabet etti. Yüzü ıslak, kaygan, buz 
gibiydi. Aşağı inip pencereyi kapattım, yapışkan bant iyice 
kıvrıldı; tekrar germe olanağı hiç kalmadı, ellerim de söz 
dinlemiyordu. 

Bu olaydan sonra bende kalan tek şey, zihnimdeki so­
ğukluktu. Raisa'nın bunda bir rol oynayıp oynamadığını 
bilmiyorum, ama ruhunun ilk çığlığında bütün bu anlam­
sız kendini atmalar, bu davranışlar bana uygun şeyler değil-
di. Beni Raisa'yla benzer yapan neydi? 

Her şeyi aklını kullanarak yapmak gerektiği belli ol­
muştu. Stanislava'nın en kısa zamanda masal olacağı şe­
kilde davrandım. Bu çok kolay oldu, çünkü Petrov aptallık 
edip bana onun nerede, ne iş yaptığını söylemişti. Adı da az 
rastlanan türdendi. Petrov' un elinden daha sonra başkaları 
da geçti, pek çoğunun adını bile bilmiyordum ve kendimi 
aşağı atmak veya asmak değil, suratlarına tükürmek isti­
yordum. Petrov benimle boşanma konusunu konuştuğun­
da tek yaptığım geçiştirmekti. Ağlayıp sızlanması, benden 
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nefret ettiğini söylemesi etkilemiyordu beni. Ona gülüm­
seyerek "Kendinden kaçamazsın canım. Eğer şizofrensen 
git tedavi ol," diyordum sadece. 

Ama doğruyu söylemek gerekirse çaresiz durumdaydı: 
Ona ait olan bu tek göz odadan kaydımı alıp çıkmayacağı­
mı biliyordu. Gidecek hiçbir yerim yoktu benim. On altı 
metrekarelik odamızı ikiye bölmek olanaksızdı. Bir şey 
daha vardı: Saşa doğduğu zaman çalıştığı yer Petrov' a iki 
odalı bir daire sözü vermişti. Bu yüzden her seferinde dö­
nüp dolaşıp geri geleceğini biliyordum, evi bittiğinde ve 
başka adaylar ortaya çıktığında tek başına, üstelik de bo­
şanmış biri olarak ona zırnık vermezlerdi. Oysa iki odalı 
daireyi aldığımızda o daireyi ikiye bölebilir ve boşanabilir­
dik. Dolayısıyla Petrov, her seferinde iki odalı daireyi bek­
leyerek benim yanımda kalıyordu. Ama belki de mesele bu 
değildi, belki de bana geri dönmesinin nedeni bu değildi. 
Çünkü Petrov eğer gerçekten kafasına koymuş olsaydı ne 
daireye ne de başka bir şeye bakar, sanki daha önce hiç 
yokmuş gibi çeker giderdi. 

Sıradaki aşk romanı bittiğinde gecelerce evde kalmaya 
başlar, mutfaktan odaya nasıl uçarak gittiğimi dikkatle izler, 
Saşa konusunda bana yardım eder, hatta onu kreşten alır 
ve ben akşam vardiyasındayken yatırıp uyuturdu. Sonunda 
sevdiğimi bildiği bir şişe dömisek şarap getirirdi. Bu anı her 
zaman önceden sezdiğimi ve kendi adıma buna hazırlan­
dığımı söylemem gerek. İçini çekerek bana "Benimle içer 
misin?" derdi ve ben mutfaktaki büfeden Çek malı ayaklı 
kadehleri getirirdim. Bu her zaman ilk buluşma kadar he­
yecanlı olurdu, tek farkla: Bu heyecanın bir gün biteceğini 
ikimiz de bilirdik. Bu tür zikzaklar hayatımıza bir tür çeşni 
katardı. Ve Petrov benim en ateşli, en tatlı, en heyecanlı 
kadın olduğumu fısıldardı kulağıma. 
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Raisa ise bu konularda tam bir duvardı . Onunla iş tutan 
tanıdık çocuklar -ki onların gece kalıp uyudukları söyle­
nemezdi, çünkü bu iş genellikle gündüz, Sevka evde yok­
ken yapılırdı ve istediğini kolayca elde etmek için Raisa'yı 
odada yalnız yakalamak yeterliydi- onunla birlikte olma­
nın ilginç bir şey olmadığını ve Raisa'nın sanki bu iş umu­
runda değilmiş, hatta bundan iğreniyormuş gibi davrandı­
ğını söylerlerdi. Ve işi bitirdikten sonra genelde insanların 
yaptığını yapmayıp hiç kimseyle çene çalmak istemezmiş; 
ama insanlar sadece hayvani değil, aynı zamanda düşünen 
yaratıklardır ve yanındaki bu insan nasıl yaşar, genel olarak 
kimdir merak ederler. Biz bazen Petrov'la geceler boyu ko­
nuşurduk, özellikle de onun zikzaklarından sonra konuş­
maya doyamazdık. O, kadınlarından söz ederdi bana, onları 
benimle kıyaslardı, ama anlattıklarıyla yetinmez, ağzından 
laf alır, yeni yeni ayrıntılar öğrenirdim. İkimiz birlikte Rai­
sa'yla alay ederdik ki elbette kötü niyetli olmaksızın. Aslın­
da tanıdığımız delikanlıların hepsi, tam olarak hepsi, hatta 
Petrov'un memleketinden bize gelenlerin hepsi, Raisa'ya 
uğramışlardır. Sonra onu bize anlatmışlardır. 

Örneğin Petrov'un memleketlisi, Grant denen çocuk. 
Şayet gelecek olur da bizi evde bulamazsa anahtarın kom­
şu dairede, Raisa'da olduğunu, Raisa'nın hemen hemen her 
zaman evde oturduğunu yazmıştık. Uzun zamandır böyle 
yapıyorduk, anahtarın Raisa'da olması iyi oluyordu. Onun 
anahtarı da bizdeydi, lüzumsuz yere birbirimizin kapısını 
çalmamak, öbür komşuları bu işe karıştırmamak için. 

İkimiz de işten döndüğümüzde Grant, Saşa'nın çek­
yatında oturuyor, kıpkırmızı olmuş asık bir suratla Sisley 
monografisine bakıyor. Raisa'daki anahtarımız ise çalışma 
masasının üstünde duruyor. Her şeyi şıp diye anladık, gül­
meye başladık. Soruyorum: "Ne oldu, Raisa seni dövdü mü 
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yoksa?" Grant bize korku içinde, şaşkın şaşkın bakıyor. Son­
ra, ona her şeyi açıkladığımızda kendine geldi ve rahatladı, 
bütün ayrıntıları anlattı. Raisa kapıyı açtığında Grant ona 
"Benden niye bu kadar korktunuz?" diye sormuş ve "Kim­
seyi yemem," demiş. Ama Raisa bir köşeye kaçmış hemen. 
Sırtında yalnızca sabahlık varmış, zaten evde hep böyle 
dolaşır. Grant, Raisa'nın bir şeyden korktuğunu, korkudan 
neredeyse hafızasını yitirdiğini, bu nedenle her şeyi abart­
tığını ekledi. İşte bu yüzden de hiçbir şey demese ve karşı 
koymasa bile insanın içinde sanki onu incitmiş gibi iğrenç 
bir duygu, bir tortu bırakıyormuş. 

Neyse, biz kaygılanmasın diye Grant'ı yatıştırdık. Ra­
isa'nın insanlarla ilişkisi dışarıdan böyle görünür. İlk baş­
tan itibaren ufak tefek, esmer, sessiz bir küçük kız izlenimi 
bırakır, hem dans etmeyi beceremez hem de bize misafir 
geldiklerinde ürkek ürkek Saşa'nın çekyatında oturur, hem 
de onu dansa kaldırmak için büyük çaba harcamak gerekir, 
çünkü Raisa kalabalıktan korkar. Bizim çocukların hepsi bu 
tuzağa düşerler, hepsinin içinde avcı içgüdüsü uyanır, hepsi 
kolundan tutup onu durduğu köşeden çeke çeke getirirler, 
o ise tir tir titremektedir. Ve eve gider. 

Tanışıklığımızın en başından itibaren benim üzerimde 
daha yeni doğmuş bir hayvan, ama minik bir hayvan değil, 
sevimliliğiyle insanı duygulandırmayan, sadece ve sadece 
insanın yüreğini acıtan, yeni doğmuş bir yavru etkisi bı­
rakmıştır. Hiçbir sevgi bu acıma duygusuna engel olmaz, 
insanın ruhunu ele geçiren saf bir acımadır bu. 

Her şey onun gecenin dördünde, insanların yabancı, 
vaktin ise gece olduğunu düşünmeden kapımızı çalmasıyla 
başlamıştı. Kapıyı açtım, sırtında sabahlığıyla dikiliyor, ya­
nakları ıslak, gözyaşları çenesinden akıyor, elleri ceplerin­
de, tir tir titriyor ve sigara istiyor. Onu mutfağa götürdüm, 
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ışığı yaktım, Petrov'un paltosunun cebinde yeni açılmış 
bir paket sigara buldum. Birlikte sigara içtik, "Sizin Seva 
nerede?" diye soruyorum ona. Şiş dudaklarıyla "Görevde," 
diye yanıtlıyor. Uzun süre oturduk, ona kahve yaptım, bu 
arada titremeye devam ediyordu. Sonra Saşa'nın uyurken 
üstünün açıldığını hissettim, odaya gittim, üstünü örttüm, 
geri dönüyorum, taburenin üstünde yine büzülmüş ağ­
lıyor. "Neyiniz var?" diye soruyorum. "Yoksa kocanızı mı 
özlediniz?" Başını kaldırıyor ve "Atom bombasından kor­
kuyorum," diyor. Ölümden korkmuyor, atom bombasından 
korkuyor, düşünebiliyor musun? Zerre rol yapmadığı bes­
belli, öyle rol yaptığı da hiç olmamıştır zaten. Her zaman 
yapılması gerekeni yapmış ve asla numara yapmamıştır. Tu­
haf bir şey vardı onda; karşı koyması, direnmesi hiç yoktu. 
İçinde zarar görmüş bir şey vardı, bir tür kendini koruma 
içgüdüsü. Bu da hemen hissediliyordu. 

Gitmeden önce kapıda tekrar ağlamaya başladı ve ağ­
layarak evine gitti. Onu durdurmaya çalışmadım; sabah 
oluyordu, saat dokuzda işte olmam gerekiyordu. Sonra işe 
gidince bütün kızlara komşumu, dünyanın vicdanı olan bu 
kızı anlattım. Hatta onunla gurur duymaya bile başlamış­
tım. 

Birbirimizden ayrı bir gün bile geçiremez olmuştuk. Ya 
Sevka'yla onlar bizdelerdi ya da biz onlardaydık. Sigara is­
temeye gidersin, otur da sigara içelim, der. Tam iki saat. 
Şimdi sana anlattığım gibi ona da her şeyi anlatıyordum. 
Ben böyle biriyim, anlattığım zaman rahatlıyorum. İki saat 
oturuyoruz, dünya meselelerini tartışıyoruz, yaşamdan, in­
sanlardan konuşuyoruz. Ben de rahat rahat oturuyorum, 
konuşuyorum. İyi bir ev kadınıyımdır ben, daha sabahtan 
bütün işim gücüm bitmiş olur, öğle yemeğim hazırdır, ikin­
ci vardiyada çalıştığım zamanlar yemekten sonra enstitüye 
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giderim hemen. O hem çalışmaz hem de hiçbir iş yapmaz, 
Sevka'nın karısı da değildir sanki. Sevka deli gibi işe, alışve­
rişe, eve koşar sanki evde ağlayan çocuğu varmış gibi. Ge­
lir, her şeyi toplar, gerçi dolu bir küllükten başka bir çöp 
kalmaz Raisa'dan geriye. Tabak kirletmemiştir. Sevka ona 
tencerede çorba, tavada yemek bırakır, Raisa açıp bakmaz, 
içine kaşık bile sokmaz. 

Sevka işten izin alıp onu doktora götürdü. Doktor, Rai­
sa'da tam bir tükenmişlik sendromu, hatta distrofi bulmuş. 
Sanki abluka altında yaşayan biri gibi. Aloe iğnesi yazmış. 

Raisa kendisine şırınga aldı, al işte sana bir iş, bacağına, 
dizinden yukarıya iğne yapıyor. Her şeyi düzenli, tampon­
lar, ispirto, steril pamuk kutusu, iğneyi kendisi kaynatıyor. 
Bu işi biliyor bir yerlerden. Sonra pencerenin önüne oturu­
yor, "Başınızı çevirin," diyor ve akıcı, hafif bir ses duyulu­
yor, fısıltı gibi. Resmen benim içim ürperiyor, Sevka'ya ba­
kıyorum, benzi atmış dikiliyor, kapının sövesine dayanıyor. 
"Tamamdır aptallar," diyor, ama kendisi henüz şırıngayı geri 
çekmeyip şırıngadaki son damlanın akmasını izliyor. 

İşte böyle arkadaş olduk, kim bilir kaç kez benim yü­
zümden Petrov'la kapışmıştır. Gerektiği gibi küfretmeyi 
de beceremiyor, sadece "Sen gerçek bir orospu çocuğusun, 
anladın mı?" diyor. Herhalde ıslahevinde böyle küfrediyor­
lardı. 

Petrov, geçenlerde bizim enstitüde, Antonova'nın ya­
nında laboratuvarda çalışan bir kızla ilgileniyordu. Onu ta­
nırsın, şöyle topluca, pörsük, ha var ha yok biri. Benim bu 
Petrov, ikinci vardiyada olduğumu ve eve gidemeyeceğimi 
bildiği halde iş yerime uğrayıp duruyor. Biliyor, ama yine 
de "Eve geliyor musun?" diye soruyor. Hayır diyorum. "O 
zaman seni beklemeyeyim," diyor ve dosdoğru o laboratu­
vara gidiyor. Garip ama kız da bana, kartotek bölümüne 
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uğramaya başlamıştı. Petrov da hemen oracıkta bitiveriyor. 
Genel konular üzerine bir konuşma, daha ben dönüp ba­
kacak zaman bulamadan Petrov onu bize çağırıyor. Evimi­
ze misafir gelmesinden genellikle çok hoşlanır, misafirsiz 
yaşayamaz. Akşam evimiz boşsa suratını asıp oturur, sonra 
birden fırlayıp gider. 

Öyle bir an gelip çattı ki bu boşluğu mutlaka bir şeyle 
doldurması gerekti. Bunun yaklaştığını fiziksel olarak his­
sediyordum. Etrafıma bakıyordum ve tanıdığım bütün kız­
ları zihnimden işaretliyor, kendi kendime bu mu yoksa şu 
mu diye soruyordum. O sırada evimiz kalabalıklaşıyordu. 
Saşa'yı Nagornaya'da oturan anneme götürüp neredeyse 
temelli yerleştirmiştim. Her akşam misafirlerimiz olu­
yordu, Petrov'la ben sanki bir tavernada yaşıyormuşçası­
na curcuna içindeydik, konuklar gitarlarını alıp geliyorlar, 
içki getiriyorlardı. Ben en lezzetli yemeklerimi yapıyor­
dum, kağıtta cevizli ciğer sucuğu, yumurta sarısı ve esmer 
ekmek kırıntısına bulanıp kızartılmış çıtır soğan. Her şey 
boşunaymış, her şey yıkılıyormuş, birazdan her şey uçup 
gidecekmiş gibi bir izlenim vardı bende, çünkü gitar eşli­
ğinde söylenen şarkılara ve yapılan danslara rağmen, çalan 
teybe ve güzel kızlarla yakışıklı delikanlılara rağmen böyle 
akşamlarda bizim evde zoraki, sıkıcı bir şey vardı. 

Ben Saşa'yı doğurduğum, büyüttüğüm, dükkan dükkan 
dolaştığım, Petrov'un karnını doyurduğum ve üstünü başı­
nı yıkadığım sırada, bir teyp ve büyüyen Saşa'ya çocuk mo­
bilyası aldığımız sırada koca koca salkımlar gibi olgunlaşan 
bütün bu gencecik kızlara bakıyordum. Kızlar bölük bölük 
hücuma geçiyorlardı: güzel, saçları son moda, azıcık burs­
ları ve maaşlarıyla beceriklice değişivermiş, her şeye hazır, 
saldırgan. Ama onlardan korkmamam gerektiğini biliyor­
dum. Her şeye rağmen Petrov' umu da tanıyordum. Bütün 
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kızlara bakıyordum ve Petrov için öylesine bir kerelik değil, 
bütün bir ömür boyu gerekli olan kadının Raisa olduğunu 
biliyordum. 

Gariptir ama ikisinin arasındaki ilişki düzelmek şöy­
le dursun daha da kötüleşmişti. Raisa, Petrov'u görmeye 
katlanamıyordu ve Petrov evdeyken bize daha seyrek ge­
liyordu. Belirsizlik yüzünden harap olduğum için Petrov'u 
affedemiyordu, en büyük kuşkumun dışında her şeyi anla­
tıyordum ona. 

Sonra üçüncü laboratuvardan bu tombul, pörsük Nadej­
da'yı misafirliğe çağırdı. Petrov'un tuhaf bir alışkanlığıdır 
bu: Sevgilisi olan kızların hepsini evimize getirir mutlaka. 
Onu böyle davranmaya zorlayan nedir hiç anlayamıyorum. 
Bazen bunu benim yüzümden, bana inat olsun diye, bana 
daha çok acı çektirmek ve böylece kendi çizdiği zikzağı 
kendisi açısından daha zevkli hale getirmek için yaptığını 
düşünüyorum. Ama birden, benim bununla ne ilgim var di­
yor ve Petrov'un sıradaki yeni kız arkadaşını kendi huzuru 
için, her şey şerefiyle, hilesiz hurdasız olsun, kız da nereye 
doğru gittiğini, ne zor bir işe kalkıştığını tam olarak anlasın 
diye bize getirdiğini düşünüyorum. Petrov ise bunu yaptık­
tan sonra sanki çaba harcamaktan kurtuluyordu, kendisiyle 
değil de birbirimizle kavga edelim diye bu ikinci kadınla 
bizi ayıran ölü boşluktan çekiliyordu. Belki de Petrov, bu 
kadar ince bir psikolojik analiz yeteneğine sahip değildi de 
sadece başta, iş daha yatağa kadar varmadan bu ikinci kızı 
evli bir çiftin kadın arkadaşı gibi iki anlamlı, gönül okşayıcı 
bir rolle kandırıyordu. Aslında Petrov dış görünüş olarak ol­
dukça renksiz biridir, bu kadınlar onda ne bulurlar bilmem. 

Sözün kısası, bütün bu karmakarışıklığın içinde bir de 
Nadejda denen bu kız geliyordu evimize. Öyle sanıyordum 
ki kız Petrov'un çok da ilgisini çekmiyordu, sadece benim 
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yataktaki zayıf bir karşılığımdı ve bu kez zikzak uzun sür­
meyecekti. Çok uysal, çok iddiasızdı kız. Ürkütmekten 
korkulacak bir yabaniliği yoktu. Eline bir çırpı alıp güdüle­
bilecek evcil hayvan gibiydi. Bu yüzden acıdım ona. Onun­
la az buçuk arkadaş olduk. İlk vardiyada çalıştığım zaman­
lar enstitüden birlikte çıkıyorduk. Hayatta hiçbir şeyden 
haberi olmadığını, iyi bir elbiseden, kitaplardan, yemekten 
anlamadığını yavaş yavaş fark ettim. Sıcaklığı, samimiyeti 
ve iyiliği körü körüne, tüm teniyle hissediyordu yalnızca, o 
zaman da yüzünün ifadesini değiştirmeden, tek söz etme­
den bu sıcaklığa doğru gidiyordu. Enstitüdeki geçmişinde 
sonuçsuz birkaç aşk hikayesi, hatta bir de hamileliği olmuş, 
bu hamileliğin sonucunda bebek ölü doğmuştu. Bu olay 
aklıma geldi ve bizim hanımların Nadejda için iyi şeyler de 
söylediklerini hatırladım. 

Üçlü arkadaşlığımız oldukça uzun sürdü, bir olay ol­
masaydı daha da uzun sürebilirdi. Elimde cezveyle odadan 
çıkarken antredeki aynada kendime şöyle bir göz atmıştım. 
Odanın bir kısmı ve Petrov'un Nadejda'yla birlikte oturdu­
ğu masa aynada yansıyordu. Petrov'un, elini bükerek Na­
dejda'nın çenesini dikkatle, bir bebeği okşar gibi okşadığını, 
Nadejda'nın da Petrov'un elini tuttuğunu ve memesinin 
üzerine koyduğunu gördüm. 

Bir tek şeye çok üzülsem de kendime hakim oldum: 
Nasıl olmuş da gözden kaçırabilmiştim. Gerçek tehlike 
yanı başımda büyüyüp dururken ben neden Raisa'dan kuş­
kulanıyordum, Nadejda hiçbir şey belli etmediği için daha 
da korkutucuydu. Raisa ne de olsa "dünyanın vicdanı bir 
kız" idi, bu kızda ise bir boşluk vardı. 

Petrov, Nadejda'yı evine bırakmaya gitti, gecenin bi­
rinde tükenmiş, tüm gücünü yitirmiş, bitkin bir halde geri 
döndü. Ona dokunmadım, hiçbir şey söylemedim, çünkü 
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böyle bir durumda Petrov'un tek isteğinin yatıp uyumak 
olduğunu biliyordum. Eğer ona bir şey söyleyecek ve onu 
kovacak olsaydım, gidip mutfakta, merdivende, pencerenin 
önünde yatabilirdi. Nadejda'ya gidebilir ve onda kalabilirdi. 
Nedense eve gelmişti. Demek ki henüz her şey kaybedil­
memişti. Demek ki Petrov'un evliliğin tekdüzeliğine karşı 
protestosundan başka bir şey olmayan yeni zikzağının he­
nüz son aşaması değil, başıydı. Başka hiçbir şey Petrov'u bu 
şekilde kendini oradan oraya atmak zorunda bırakmazdı. 
Sadece çok güzel bir gün geçirirken canı sıkılmıştı. Bazen 
bir yerlerden beceriksizce temize çekilmiş ve kopyalanmış 
ders notları ve tıbbi öğütler, aslına bakılırsa en katıksızın­
dan pornografi bulur getirirdi. Raisa'yla Sevka'nın yanında 
yüksek sesle okurduk, ama bunun onlar üzerinde gereken 
etkiyi yapmadığını söylemeliyim. Kibarca dinlerlerdi, ama 
sanki damar sertliği hastalarına verilen öğütleri yüksek 
sesle okuyormuşuz gibi okuduklarımıza kayıtsız kalırlar­
dı. Oysa bu notlar Petrov'la beni korkunç biçimde, pancar 
gibi olana kadar güldürürdü. İşte bizim için bir zikzak daha 
başlıyordu, ama bu zikzak çok kısa ömürlü ve Petrov'un, 
ailesinin koynuna geri döndüğü o gece başlamış olan tam 
bir ruhsal uzlaşmadan yoksun olacaktı. 

Böylece Petrov'un bu kez de kendiliğinden geri döne­
ceğini hesaplıyor ve hiçbir şeyi; eve geç dönmelerini, Pet­
rov'un Saşa'yı tamamen terk ettiğini, ona okumayı öğret­
mekten vazgeçtiğini önemsemiyordum. Ama bir zaman 
sonra daire komşularımızdan bir bey bana, akşam vardiya­
sında çalıştığım bütün o hafta boyunca Petrov'un evimize 
şişman bir kız getirdiğini ve ben gelmeden hemen önce onu 
alıp gittiğini söyledi. O hafta Saşa da evde değildi, annem 
Saşa'yı kreşten almış ve Nagornaya'daki evine götürmüştü, 
yani odamız boştu. 
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Hemen anneme telefon ettim ve o gece Saşa'yla birlikte 
bizim evde kalmasını, Saşa'yı yatırmasını ve ben dönene 
kadar beklemesini rica ettim. Annem istemiyordu çünkü 
Nagornaya'daki evinde işi çoktu; ahim, kızı Ninoçka'yı 
tümden annemin başına bırakmıştı. Neyse, annemi bana 
yardım etmesi için kandırdım, varsın ahim de bu akşam 
onsuz halletsin işini. Annemi kandırmak ve bana gelmek 
zorunda bırakmak için o arada öz ahime kim bilir ne iftira­
lar attım. Annem, Petrov'un zikzakları hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu, bilseydi bizi hemen ayırırdı. Bu yüzden ona 
hiçbir şey söylemiyordum ve Petrov'la ilişkileri oldukça 
iyiydi. 

Benim hesabıma göre, o akşam Petrov Nadejda'yı yine 
eve getirecekti ve annemle burun buruna geleceklerdi . An­
nemle Nadejda'nın aralarında bir şeyler olacaktı. Çünkü 
tekrarlıyorum: Bizim savaşımız Petrov'la değil, Nadejda ile 
idi. Benim hesabıma göre Nadejda, Petrov'un deliye dön­
müş kayınvalidesini ve ağlayıp duran çocuğunu görünce 
gevşeyecek, geri adım atacak, vazgeçecekti . 

Belki de vazgeçmiştir. Ama Petrov vazgeçmedi. O gece 
eve hiç gelmedi, bir daha da geri dönmeyeceğe benziyor­
du. Birkaç kez eve uğradı tıraş olmak ve çorabıyla gömle­
ğini değiştirmek için, daha sonra da teyp için. Yabanileş­
mişti, boyu uzamış gibiydi, bir zamanlar beni delicesine 
seven o sevimli delikanlıya benzemişti hiç beklenmedik 
şekilde. 

Ona tek kelime etmiyordum, hiç ses çıkarmadan teybi 
ve istediği her şeyi verdim, o ise sanki sorulmamış sorula­
ra içinden peşin peşin cevap verir gibi terslendi. Ancak ne 
fedakarlık yaparsam yapayım onu artık geri döndüreme­
yeceğim iyice belli olduğu halde ağzımı açıp bir şey demi­
yordum. 
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Her şeyimi, tüm dünyamı kaybetmekte olduğumu an­
lamıştım. Bir tek Raisa benimle hala aynı taraftaydı, bütün 
dünyaysa öbür tarafta. Bu işe karışmasının yarattığı bek­
lenmedik sonuçtan korkan annem, bu önceden ayarlanmış 
karşılaşma yüzünden bana kızgındı. Ya Saşa? Ben aklı ba­
şında bir kadınım. Bir çocuğun anne ve babasına gösterdiği 
bağlılık ve sevginin, somut bireylere yöneltilmiş bir bağlı­
lık ve sevgi olmadığını biliyorum. Herhangi başka bir yüz, 
beden, saç rengi, karakter, zeka birleşimini de aynı güçle 
sevebilirdi. Bir katil, büyük bir kemancı, bir tezgahtar, bir 
fahişe, bir azize olsaydım da beni severdi. Ama bu sadece 
yaşam enerjisini benden aldığı sürece böyle olacaktı. Daha 
sonra ise bana karşı da herhangi bir insana karşı olduğu gibi 
kayıtsız biri olarak çekip gidecekti. Yıkandıktan sonra loş 
odada, çekyatta yatarken ona sarılmak için her eğilişimde, 
yakında bana ihanet edeceğini bilmek cesaretimi kırıyordu. 
Bu duyguyu, beni hep bir ihanet beklemeye alıştırmış olan 
Petrov' a borçluydum belki de. 

Annem de artık beni sevmiyordu. Zaten beni bir insan 
olarak hiçbir zaman sevmedi, sadece doğurduğu yavrusu, 
kendi kanı ve canı olarak sevdi. Şimdi ileri yaşında ise Sa­
şa'ya ve öbür torunu Ninoçka'ya hastalık derecesinde bağ­
landı. Ben, Petrov, abim ve onun karısı da artık onun umu­
runda değildik, sadece akrabasıydık, hepsi o kadar. 

Raisa'ya gittim ve her şeyi anlattım. Gördüğünüz gibi 
bu tür öyküler anlatma konusunda deneyimliyim artık. 
Enstitüdeki kızlara anlatıyorum, hatta düşük yaptıktan 
sonra doğumevinde üç gün birlikte kaldığım kadınlar gibi 
rastlantıyla tanıdığım kadınlara bile anlatıyorum. Ama 
Raisa'ya onlara anlattığım gibi anlatmadım. Raisa, benim 
için dünyadaki tek kişi olduğunu gerçekten anladı. Burada 
söz konusu olan, zikzak meselesi değil, benim için ve Saşa 
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için oturduğumuz konutu kaybetmek, o kadar büyük bir 
tutkuyla hayal ettiğim ve hatta düşlerime giren iki odalı 
bir daireye kavuşma umudunu kaybetmekti. Geceleri Pet­
rov'la sohbetlerimizde kim bilir kaç kez bu iki odalı daireyi 
mobilyalarla döşedik hayalimizde. Petrov, mutfağın duvarı­
na kendi elleriyle Siqueirosvari' kocaman bir fresk yapmak 
istiyordu, hatta hava gazı ocağının yanına beyaz bir ema­
ye eviye, bir buzdolabı çizmek istiyordu. Bunların hepsi 
hayaldi, gerçi benim Petrov'un dolma kalemle yaptığı re­
simler fena değildi, dergilerden bakıp ünlü cazcıların port­
relerini yapar, bu portreleri siyah çerçevelerin içine yerleş­
tirir ve duvarlara asardı. Petrov bir caz grubunda piyano 
partisyonu çalabilirdi; birkaç yıl "Pobeda"•• adlı kulüpte 
amatörce sahneye çıktı, ta ki bütün bu amatör gösterilere 
katılmak, sponsor olan kolhozları otobüsle dolaşmak, solo 
şarkı sınıfının öğrencilerine zorunlu olarak eşlik etmek için 
kendisini yaşlı hissedene kadar. Petrov, perküsyon ve biraz 
da kontrbas çalmayı öğrenmişti. Piyano, gitar, kontrbas ve 
davuldan oluşan kuartetinin eşliğinde birkaç kez İngiliz­
ce "Shakeyerhand" şarkısını söylemişti, şarkının adı galiba 
böyle telaffuz ediliyordu. Ama hiç kimse onun basit, hırıl­
tısız ve renksiz sesinin, pürüzsüz İngilizcesinin değerini bil­
medi. Konuştuğu gibi söylemiyordu şarkıları, bunda da bir 
yapaylık, yapmacıklık vardı. Basit, yüksek perdeden, duy­
gusuz, tekdüze şarkı söylüyordu, ama söyleyişinde o kadar 
çok içtenlik, o kadar çok erkek samimiyeti, savunmasızlık 
vardı ki . . .  Şarkı söylerken tel gibi geriliyordu ve şarkının 
ritmine uyarak titriyordu. Onu topu topu bir kez dinledim, 
Saşa daha iki aylıktı. O gece Petrov'u düşünecek halde 

* David Alfaro Siqueiros (1898-1974): Meksikalı ressam ve grafiker. 
-ç.n. 

** Ilo6e,ua: Rus. Zafer. ---e.n. 
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değildim, süt memelerime doluyor, patlatacak gibi baskı 
yapıyordu, bütün süt bezlerim doluydu, memelerimi taş 
gibi, oyuluyormuş gibi hissediyordum. Sinirleniyordum, 
çıldırıyordum, Saşa'nın emmek istediğini hissediyordum, 
ama Petrov'un numarası her zaman olduğu gibi programın 
en sonundaydı. Nihayet arkadaşlarıyla birlikte sahneye çık­
tı, piyanoyu iterek getirdiler, Petrov ise yeni model küçük 
bir mikrofon tutuyordu elinde. Davulcu uzun uzun davul­
larını ayarladı, sonra "Chamberlain", yumuşak, küçük bir 
vals ve en sonunda da "Shakeyerhand" çaldılar. 

Petrov, uzun boyuna uygun şekilde sallanarak şarkı söy­
lüyordu, ben de ona biraz da olsa kulak veriyordum, ama 
süt mememe yürümüştü ve Saşa'nın yanına koşmam gerek­
tiğini anlamıştım, Saşa şimdi bağırıyor ve kendine ait olanı 
istiyordu. Şarkı henüz bitmediği halde kalktım, Petrov' a ar­
kamı döndüm ve koşarak salondan çıktım. Petrov umurum­
da değildi, tıpkı şimdi de umurumda olmadığı gibi, çünkü 
o zaman nasıl geride sadece birtakım anormallikler bırakıp 
mememi süt kapladıysa bugün de içimdeki her şey Saşa'yla 
kaplı. Konser salonundan kaçışımı Petrov nasıl karşıladı, hak 
ettiği gibi alkışlandı mı hala bilmem, ben sormadım, o da 
bana anlatmadı. Aynı şekilde ben de ona hiçbir açıklama 
yapmadım, o sırada genellikle az konuşurduk. 

Bütün bunları Raisa'ya neden anlattım bilmiyorum. 
Sanki beni kurtarabilecek tek kişi oymuş gibi karşısında 
ağlıyordum. Petrov'u kendime nasıl geri döndüreceğimi 
bilmiyordum. Sadece daire hayalim yıkılmakla kalmamış, 
Saşa'nın babasız kalması gibi korkunç bir tehlike ortaya 
çıkmıştı, benim için en kötü yara buydu ve belki de sırf 
bunun için Petrov'a böyle yapışıyordum. Tek başına kal­
mış bir anne olacağım, Saşa erkek eline hasret kalacak ve 
karşısına çıkan ilk arkadaşı onu yanına çağırdığında benden 
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uzaklaşacak. Erkek konuşmasına ve davranışlarına hasret 
kalıp her pantolonlunun peşinden gidecek, ç,eteye katıla­
cak, ıslahevine düşecek. 

Raisa'nın karşısında ağlıyordum, o ise sedirin kenarında 
her zamanki pozunda taş gibi oturuyordu. "Islahevi" dedi­
ğimde bile irkilmemişti. 

Neyse, ertesi sabah gözyaşlarım dinmişti artık. Birden 
bu, Petrov'un yeni zikzağı gibi gelmeye başlamıştı bana, 
çünkü onun sevdiği Nadejda değildi ve bizim aramızda 
kötü bir şey olmamıştı; ne bir tartışma ne de konuşma, za­
ten onunla sadece annem tartışmıştı, annem de ben olma­
dığıma göre . . .  İşe gittiğimde birdenbire gidip Nadejda'y­
la konuşmak gibi hınzır bir fikir geldi aklıma. Ama sonra 
bundan vazgeçtim. Onun açısından iyi olacak bir şeyle, 
onunla ilgili duyduğum gerçek kaygıyla ve düşündüğüm 
bir iyilikle ayağını kaydırabilirdim ancak, onun için iyi ola­
cak ne önerebilirdim peki? Ancak ve ancak Petrov'umun 
önünde başını eğerdi. İyilikle bırakır gider miydi onu? Beni 
anlamazdı bile. 

Ama asıl önemli olan bu değildi. Asıl önemlisi, görünüş­
te bile olsa Petrov' u yanımıza dönmek için kandırmaktı. 
Varsın istediği yerde gezsin dolaşsın ama yeter ki Saşa onu 
görsün. Peki bunu Petrov'a nasıl söylemeli? Kendiliğinden 
yanaşmaz buna, ben rica etsem yapmaz. 

Raisa'ya gittim ve ondan Petrov' a telefon etmesini rica 
ettim. Böyleyken böyle, seni uzun zamandır görmedim, bir 
uğrasan da görüşsek falan . . .  Raisa'ya böyle basit ve dikkat 
çekmeyecek bir konuşma şekli önerdim. Kabul etti. Ama 
sanki korkarak kabul etti. Açıkçası bunu önemsemedim. 

Akşam Raisa'ya uğradım. Divana uzanmış sigara içiyor­
du. Petrov'la konuştuğunu söyledi. Ertesi gün geri dönecek­
miş. Bana bütün söylediği buydu, sonra birden alışkanlığı 
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olduğu üzere ağlamaya başladı. Ona mutfaktan bir bardak 
su getirdim ve kreşe, Saşa'yı almaya koştum. 

Ertesi gün Petrov, elinde çanta ve teyple geri geldi. 
Çantasında gazeteye sarılmış, topak halinde iki gömlek ve 
çoraplar vardı. Evimiz temiz ve rahattı, üçümüz kahvaltı 
ettik. Saşa, Petrov'un gazetesine uzanmış, hangi harfin ne 
olduğunu soruyordu. 

Doğrusu zikzağın sonu belli değildi. Petrov'un gözü 
beni görmüyordu, evde az kalıyordu. Ama bu bile tama­
men yok olmasından daha iyiydi. 

İşlerim yüzünden Raisa'ya uğrayacak zaman bulamı­
yordum. Böyle bir şeye gerek de duymuyordum. Ev her 
şeyi yutmuştu. Petrov'un yakın zamanda ev konusunu hal­
letmesi gerekiyordu. Ben koşturuyor, mobilya için kayıt 
yaptırıyor, sıraya giriyordum. 

Petrov artık bana soru sorar gibi bakmaya başlamıştı, 
benim mutfaktan odaya uçar gibi gitmeme, Saşa'yla ko­
nuşmama apaçık bir hoşnutlukla bakıyordu. Akşam yeme­
ğinden önce Petrov tek kelime etmeden gitti ve bir şişe 
dömisek şarapla döndü. 

"Benimle içer misin?" dedi. 
Mutfağa, Çek malı kristal kadehleri almaya koştum. 
Kadeh tokuşturduk. Şaka yollu: 
"Raisa'ya," dedim. "İyilik meleğimize!" 
Petrov ise kıs kıs güldü ve biraz kızgın bir şekilde ço­

cukların doğru söylediklerini, Raisa'nın gerçekten tam bir 
duvar olduğunu söyledi. 

O anda her şeyi anladım ve Raisa'nın bana bu şekilde 
ihanet etmesine kırıldım. 

Ve benim için varlığı sona erdi, adeta öldü. 
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KARAYAZI 

Otuzunu biraz geçmiş, bekar bir kadındı. O gece an­
nesini evden gitmesi için ikna etmeye çalışmış, yalvar ya­
kar olmuştu; annesi de gariptir ama razı olmuş, bir yerlere 
kaybolmuştu, o da böylece eve bir erkek getirmişti. Adam 
dazlak, yaşlıca ve şişmandı, karısıyla da annesiyle de ara­
sındaki ilişkiler çapraşıktı; bir vardı bir yoktu, bir oradaydı 
bir buradaydı, homur homur homurdanırdı, iş yerindeki 
durumundan hiç hoşnut değildi. Gerçi arada bir kendinden 
emin bir şekilde "Ne dersin, laboratuvar şefi olacak mıyım?" 
diye haykırırdı. "Ne dersin, laboratuvar şefi olacak mıyım?" 
Böyle haykırırdı kırk iki yaşında saf bir çocuk, işi bitmiş 
bir adam, ailesinin ve on dört yaşında aniden koskoca bir 
kadına dönüşen, oturduğu avludaki kızlar bir oğlan yüzün­
den onu dövmeye kalktıklarında bundan memnun olan kı­
zının yükünü filan taşıyan bir adam. İşe gider gibi gidiyor­
du adam maceraya, yolda durdular, pasta aldılar. Çalıştığı 
yerde pasta, şarap, yemek ve kaliteli sigara seven biri olarak 
tanınırdı, ziyafetlerde tıkınıp dururdu. Bütün bunların suç­
lusu ise adamın şeker hastası olması ve bir türlü bitmeyen 
açlığıydı; yani işinde yükselmesine geçmişte engel olmuş, 
halen de olan şeylerin tamamıydı. Sevimsiz bir dış görünüş, 
daha ne olsun! Düğmeleri açık bir ceket, iliklenmemiş bir 
yaka, soluk ve tüysüz bir göğüs. Omuzlarda kepek, kel bir 
kafa. Kalın camlı gözlükler. Yalnızlığını ve bütün bu malum 
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işi bir kerede kesinlikle bitirmeye karar veren; ama buna iş 
gibi değil de içinde büyük bir insan sevgisi olarak beliren 
kara bir umutsuzlukla, yani taleplerle, sitemlerle, adamın 
karşılık olarak "Evet, evet, kabul ediyorum," dediği, seviyo­
rum dedirtme çabalarıyla karar veren bu kadın, tek odalı 
dairesine işte böyle bir hazine getirmişti. Nasıl yürüdüler, 
nasıl geldiler, kilidin içinde anahtarı döndürdüğünde, anne­
si aklına düştüğünde kadın nasıl titriyordu, bütün bunlar 
genel olarak hoş şeyler değildi ama işte, her şey yolunda 
gitmişti. Çaydanlığı ocağa koydular, şarabı açtılar, pastayı 
kestiler, bir kısmını yediler, şarap içtiler. Adam koltuğa çök­
müştü ve biraz daha yesem mi acaba diye arada bir pastaya 
bakıyordu, ancak midesi buna izin vermiyordu. Uzun uzun 
baktı ve sonunda pastanın ortasındaki yeşil gülü parmak­
larıyla tuttu, zevkle ağzına götürdü, yuttu, parmaklarının 
ucunu köpek gibi yaladı. 

Sonra saatine baktı, saatini çıkardı, sandalyenin üstüne 
koydu, sadece iç çamaşırı kalana kadar soyundu. Çamaşırı 
birden bembeyaz göründü, temiz ve bakımlı, şişko bir ço­
cuk gibi atleti ve donuyla sedirin kenarında oturuyor, ço­
raplarını çıkarıyordu, ayak tabanlarını çoraplarıyla sildi. En 
son gözlüğünü çıkardı. Kadının yanına; temiz, beyaz yatağa 
uzandı, işini yaptı, sonra biraz konuştular ve adam veda 
etmeye girişti, bir kez daha sordu: "Ne dersin, laboratuvar 
şefi olacak mıyım?" Eşikte, artık giyinik halde gevezeliğe 
başlamıştı, geri döndü, pastanın başına oturdu ve bıçakla 
tekrar büyük bir dilim kesip yedi. 

Kadın, adamı uğurlamak için yerinden bile kalkmadı, 
adam da bunu fark etmedi galiba, gönlünü alırcasına ka­
dını alnından şapur şupur öptü, cüzdanını çıkardı, eşikte 
durup parasını bir daha saydı, ofladı, üç rubleliği bozmasını 
rica etti, yanıt alamadı ve hatta burada kapıların ebediyen 
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yüzüne kapandığını, kaybettiğini, fırsatı elinden kaçırdığını, 
burada artık onun için bir ışık yanmadığını hiç düşünme­
den şiş göbeğiyle, çocuk aklıyla, temiz ve bakımlı yabancı 
bir bedenin kokusuyla evine gitti. Anlamamıştı, cebinde 
bozuklukları, üç rublelikleri ve mendiliyle asansöre binip 
hızla aşağı indi. 

Neyse ki birlikte değil, ayrı binalarda çalışıyorlardı; ka­
dın ertesi gün ortak kullandıkları yemekhaneye gitmedi, 
bütün bir öğle tatili boyunca masasının başında oturdu. 
Akşam annesiyle yüz yüze gelecekti, akşam gerçek hayat 
tekrar başlayacaktı ve kadın, kendisinin de hiç beklemedi­
ği bir anda birlikte çalıştığı kadınlardan birine "Ee, sen ne 
yaptın, bir sevgili buldun mu?" diye sordu. "Hayır," diye 
yanıtladı arkadaşı utanarak, çünkü daha geçenlerde kocası 
onu terk etmişti ve yalnız kalmanın utancını yaşıyordu: Kız 
arkadaşlarından hiçbirinin boşalan dairesine gelmesine izin 
vermiyor ve hiç kimseye hiçbir şey söylemiyordu. "Hayır, 
ya sen?" diye sordu arkadaşı. "Ben buldum," diye yanıtladı 
kadın mutluluk gözyaşları içinde ve birden geri dönüşü ol­
mayacak bir şekilde kendisini ele verdiğini, şimdi onu hır­
palayıp perişan edeceklerini, otomatik telefonların önünde, 
adamın karısına mı, annesine mi, yoksa iş yerine mi telefon 
edeceğini bilmeden dikilip duracağını anladı: Yavuklusu­
nun çalışma saatleri sabit değildi, dolayısıyla onu hiçbir 
yerde boş yakalamak mümkün olmazdı. İşte onu bekleyen 
buydu. Onu başka bir utanç daha; bu adama, elinden kayıp 
giden bu adama, galiba pek çok kadının arzu nesnesi olan 
ama hepsinden korkarak kaçan ve galiba herkese aynı du­
rumlarda hep aynı soruyu, laboratuvar şefi olacak mıyım, 
sorusunu soran bu adama yararsızca telefon eden diğer ses­
lere eklenerek hep aynı sesle boşu boşuna telefon eden biri 
olma utancı bekliyordu. 
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Adamın durumunda anlaşılmayacak bir şey yoktu; şef­
faf, içi dışı birdi. Onu ise ileride bir karayazı bekliyordu ve 
yine de gözlerinde mutluluk yaşları vardı. 
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ANNE VE BABA 

Olabilecek şeyler karşısında kuşku ve kararsızlık tanı­
mayan, gece korkuları ve dehşet nedir bilmeyen, neşeli, çe­
vik Tanya, sen nerede yaşıyorsun? Şimdi neredesin, hangi 
ince perdeli apartman dairesinde yuva kurdun da çocuklar 
çevreni sarıyorlar ve sen, ayağına çabuk ve becerikli kadın, 
her işi ve hatta daha da fazlasını yapabiliyorsun? 

Böyle bir sabah ışığının, çok çocuklu bir ailede en bü­
yük kızların olabileceği kadar hareketli olan böyle bir kızın, 
nasıl bir karanlık umutsuzlukta dünyaya gözlerini açıp bü­
yüdüğü ve yetiştiği de işin en önemli yanıdır. Sözünü etti­
ğimiz Tanya, işte tam da böyle bir ailenin en büyük kızıydı. 

Bir sürü kız ve en son doğan oğlan, Tanya'dan küçüktü­
ler. Anne, evlilik hayatının son demlerinde, kucağında bu 
oğlanla, işe gitmek üzere evden çıkan kocasınm peşine dü­
şerdi. Kocasının sadece ahlaksız şeylerle uğraştığı bu lanet 
olası işe gitmesine izin vermemek için koşardı. Anne, nere­
deyse her sabah babanın peşinden koşardı, yine kocasının 
elinden gitmesine, yine iğrenç, özgür ve kolayca vakit geçir­
mek üzere işe gitmesine izin verdiği için hemen hemen her 
sabah umutsuzluğa kapılırdı ve bir kolunda oğlunu taşırken 
kocasına yetişmek, boşta kalan eliyle de hızla koşan koca­
sının kafasından en azından şapkasını çekip almak için var 
gücüyle sokaklarda koşardı. Evet, bir ucundan öbür ucuna 
ordu mensuplarının oturduğu bu sokak için bu tür sahneler 
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yeni değildi. Tan ya' nın annesi, kocasına karşı şiddetli bir 
nefret duyardı. Bu nefret, çalışkan ve cefakar bir kadının 
aile çıkarlarına ihanet eden haylaz bir adama duyduğu nef­
retti. Gerçi baba her akşam bu ailenin koynuna geri döner 
ve evin en küçüğünü kucağına alırdı; ama anne bu hareketi 
de bir tuzak olarak, suç işlemiş bir erkek köpeğin aşağılık 
yaltaklanması olarak yorumlardı ve çocuğu çekiştire çe­
kiştire neredeyse ikiye ayırırlardı; baba, kudurmuş anneye 
çocuğu vermemek, anne ise babaya hiç böyle bir özelliği 
olmadığı halde kendisini aile babası gibi gösterme ve rezil 
bir oyun oynama fırsatı tanımamak için. Hatta annenin ço­
cuklarını, kendisinin hayatta harcadığı çabaların, insanüstü 
emeğin ve tartışma götürmese de kocasının, yani annenin 
sesini her yükseltişinde, şimdi komşular her şeyi öğrenecek­
ler diye korkudan dondurulmuş paça gibi titreyip duran bu 
erkek köpeğin önünde, her saat çürütülen değerinin birer 
maddi kanıtı olarak gördüğünü, oysa komşuların her şeyi 
bildiklerini, annenin her yerde herkese her şeyi bizzat an­
lattığını ve kadınların onu teselli ettiklerini, ona "Petrovna, 
böyle bir rezillik olduğunda siyasi komiser yardımcısına 
git," diye öğütlediklerini söylemek mümkündü. 

Baba buna rağmen yine de bir şekilde ailede kalmaya 
devam ediyordu. Bu adamın her akşam barışçıl bir ruh 
haliyle, mahcup ya da yapmacık bir ilgiyle veya nasıl ge­
rekiyorsa o görünüşle, böyle bir durumda kendisinden 
beklenebilecek asık ve nefret dolu doğal bir yüzle değil de 
her seferinde kendisine ait olmayan, az önce düşünülmüş, 
hazırlanılmış bir yüzle eve dönmeye çalışırken ne tür bir 
nedeni olduğunu söylemek zordu. Ama hayır, öfkelenmek 
onun gücü dahilinde bir şey değildi, her seferinde saat on 
bire doğru eve dönerken daha iyi rol yapabilmek için her 
şeyi ölçüp biçerdi. Eve daha erken dönmek istemezdi, 
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hayatı boyunca da istemedi ve bu en önemli 'şeydi onun 
için, her seferinde şu veya bu yapmacık görünüşle saat on 
birde eve gelir ve evde her seferinde aynı manzarayla karşı­
laşırdı: Çocukların hiçbiri uyumamış olurdu, karısı gözyaş­
ları içinde kucağında en küçükle yatakta otururdu. Babanın 
kendiliğinden, kendisine özgü yumuşak hareketlerle kızları 
yataklarına yatırmaya kalkışması halinde anne, çocukları 
onun elinden çeke çeke almaya ve hiç kimse uyumas�n, 
madem öyle hepsi de biraz önce kim bilir hangi kadının 
yatağından yanakları al al kalkıp gelmiş, huniye benzeyen o 
pis ağzıyla biraz önce Tanrı bilir kimi öpmüş, şimdi ise ıslak 
dudaklarıyla yatmaya hazır tertemiz küçücük kızlara so­
kulan sürtük babalarını görsünler diye bağırmaya başlardı . 

Bununla birlikte anne çalışmadığından ve saat on biri, 
daha sonra on ikiyi ve daha geç saatleri beklerken her işi 
üstünkörü yaptığından ailenin sefaleti tarife sığmazdı, 
anneyle birlikte çocuklar da en önemli anı, günün zirve 
noktasını beklerken uyuyakalırlardı, sabah onları uyandır­
mak mümkün olmazdı. Anne haklı öfkesinde her geçen 
gün daha ileri gidiyordu, subay yemekhanesinin kapısının 
önünde ansızın kocasının karşısında bitebilir ve kucağın­
da bebekle onu tekmeleyebilirdi: Anne, sanki toplumun, 
bir erkeğe hiçbir şey yapamazsın, sadece onu kaçırırsın ve 
ebediyen nefret ettirirsin düşüncesini protesto ediyor, ço­
cukları aç bırakarak ve oğlanı alıp kasabanın çevresindeki 
bozkıra giderek ya da Tanya'nın öz babasından çocuk dü­
şürdüğünü, duvardaki oyuğun içinde kanlı bezler bulduğu­
nu en korkunç sözlerle haykırarak her seferinde kaderine 
ve çevredekilere adeta meydan okuyordu. 

Tanya'nın annesi aslında ne istiyordu bilinmez, ama bel­
ki de bu, annenin, çocukların yanında sözde sakin bir aile 
yaşantısı tablosu yaratmaya önem veren babanın ortalığı 
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yumuşatıcı görünüşüyle ve yapmacık yüz ifadeleriyle daha 
ziyade çocuklarının karşısında yarattığı sahte tabloyu ve 
oyunu bozma gereksinimiydi. Anne kendisini saygısızlıkla 
ve nefretle kuşatılmış olarak kapana kısılmış hissediyordu, 
aynı zamanda kocasına herkesin acıdığı ve onu korumaya 
çalıştığı duygusuna kapılıyordu. Hatta, Sekiz Mart Kadınlar 
Günü öncesi bir gün, kocasının ona ve kızlarına küçük ar­
mağanlar alacağını bildiği bir mağazaya gitmiş, ancak birisi­
nin kendisinden önce gizlice mağazaya gidip, daha kendisi 
kalabalığın arasından sıyrılıp tezgaha yanaşamadan kocasını 
uyararak arka kapıdan kaçmasını sağladığını düşünmüştü. 

Ancak bütün bu rezilliğin arasında neredeyse her yıl bir 
kız çocuğu dünyaya gelmiş, ailenin en son çocuğu olan oğ­
lan da babanın aileyi bırakıp gitmesinden topu topu altı ay 
önce doğmuştu. Bu nasıl olmuştu, bu karı koca ilişkileri ne­
yin sonucuydu, ikisinin sarılıp birleşmeleri hangi zeminde 
mümkün olmuştu hiç kimse bilmiyordu ve bunu, annesini 
ve babasını dikkatle izleyen, ailenin en parlak zekalısı Tan­
ya da hiç anlamıyordu. 

Anne ise kocasını rezil etmeye çalışırken attığı her 
adımda rezillik batağına daha çok batıyordu ve kocası inat­
la aile görüntüsünü korumaya ve karısının onu göstermek 
istediği görüntüye fırsat vermemeye çalıştığı için bunun 
ucu sonu yoktu, ama bu iki inatçı insan sonunda işi, en 
azından taraflardan biri için hiçbir şeyin gerekli ve değerli 
olmadığı, hiçbir şeye metelik vermemeye başladığı sınırlara 
vardırdılar, işte tam bu anda daha inatçı, daha sebatkar olan 
karşı taraf, umursamaz davranışa yanıt olarak uzaklaşan ta­
rafça aynı umursamazlıkla karşılanan bir zafer çığlığı atıyor, 
diğeri uzaklara gidiyor, ama zafer çığlığı çevrede duyulacak 
kadar güçlü çıkıyor, dolayısıyla da çevrede ister istemez 
yankı yapıyordu. 
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İşte böyle oldu ve Tanya'nın babası evden de garnizon­
dan da gitti: Babayı başka bir birliğe gönderdiler ve bu iş 
onun açısından sonuçsuz kalmadı, çünkü baba daha sonra 
çok çile çeken ailesine bir daha burnunun ucunu bile gös­
termemek için her türlü gerekçeye sahip oldu; gittiği yerde 
basit, Petrovna'dan çok daha basit olduğu haberleri gelen 
yeni bir kadınla sessizce birlikte yaşamak zorunda kaldı. 

Bununla birlikte Tanya da babasının gidişinden sonra ai­
lesiyle çok uzun süre kalmadı, tam bir yıl sonra buraya gö­
revle gelmiş olan elektrik montajcısı Viktor onu fark etti­
ğinde daha on yedisinde bile değildi. Viktor, Tanya'dan çok 
daha büyük, çok daha deneyimliydi ve kasaba kulübünde 
bu zarif, uyanık kızın şahsında nasıl bir hazineyle karşılaş­
tığını o dakikada anlayıp meseleyi yirmi dört yaşındaki de­
neyimli ellerine hemen alıverdi. Tanya o akşam kulüpten 
eve dönüş yolunda Viktor'la gitmeyi kabul etti ve annesi 
son derece açık kalplilikle o olmadan işlerin üstesinden ge­
lemeyeceğini, çocuklar için de kötü olacağını söylediği hal­
de ertesi sabah çekip gitti. "Yeter," demiş olmalıydı Tanya, 
"benden bu kadar." Ve hemen gözden kaybolmuştu, daha 
sonra da tuttuğunu koparan bilgili Viktor'la yaşadığı hayat­
ta mutlu olmuştu. Hiçbir şey; oturacak bir evinin olmama­
sı, ev sahibi yaşlı kadının her mart ayında kendisini asmaya 
kalkışması, bu yüzden mart ayında kadının oğlunun izin 
alıp gelmesi ve sürekli ipleri saklaması, yaşlı kadının evinde 
hiçbir şey bulunmaması, koca bir yıl sadece kefirle bes­
lendiği için bir kaşığının ve iki çatalının, bıçak yerine de 
sadece bir çakısının olması şaşırtmıyordu Tanya'yı. Daha 
sonra neyle karşılaşırsa karşılaşsın Tanya her şeyi kolayca, 
mutlulukla kabul ediyordu, her yerde ahenkli yürüyüşüyle 
dolaşıyor, umutsuzluğun ve kuşkunun gölgesi bile yanına 
asla uğramıyordu. 
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YENİ BİR RUH 

Onlar bazı işaretlerden tanınırlar, kendileri gibi olanlar 
tanır ancak onları. Bu işaretler çifttir, iki kez tekrarlanır. 
Herhangi biri bu işaretleri nadiren bilir. İşaretleri öğrenenle­
rin, bu işaretleri öğrendikten sonra hiçbir şey anlamamaları 
da gariptir. Kendileriyle ilgili olanı da anlamazlar. Sadece bir 
yürek sızısı olur, o kadar. Gözleri yaşlarla, bir tür dünya dışı 
kederle bulanır, yine de akıllarına bir şey gelmez. İki akraba 
yazgı, boşlukta birbirlerinin yanından geçip giderler. 

Buna ilk bakışta aşk deniyor hala (bu bakış aynı türden, 
akraba bir bakışla bir daha asla karşılaşamayabilir) . 

Tanıma anları (ruhlarımız birbirine akraba mı yoksa ta­
nıdık bir yerden, tanıdık sözlerden ve durumlardan mı bir­
birimizi tanıyoruz?) uçuruma yuvarlanırcasına yasak anılar 
karanlığına yuvarlanır. 

Çifte işaret, uygun yönden gelen doğru bir ışık ve bu 
ışıkla aydınlanan bir evdir; bu kadarı yeterli olacak, insan 
bu yeri tanıyacaktır. Ama öncesindeki, sonrasındaki her şey, 
yer, ışık, ev, rüzgar neden buradadır, sürgündeki kişi bunları 
anlayamayacaktır. Eski zamanlara, öteki yaşamına geri dön­
meyecektir, onu ne şekilde olursa olsun bugünkü yaşama sü­
rüklemek gerekir; ama eskiler, ışık ve mutluluk olmaksızın. 

Aslında en çok da eski, artık olup bitmiş bir şey bize 
daha sevimli, daha hoş gelir. Bu eski, olup bitmiş şey hü­
zünle, sevgiyle boyanmış, renklendirilmiştir, her şey orada 
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kalmıştır, "duygu" sözcüğüyle adlandırılan şey oradadır. 
Şimdi her şey başkadır: Yaşam mutluluk olmadan, gözyaş­
ları olmadan akmakta, devam etmektedir. 

Neyse, bunların hepsi bir önsöz, bir girişti. Gelelim 
hikayenin özüne, can alıcı noktasına: Adamın biri görevli 
olarak gittiği yerden yaşadığı kente dönmek için acele edi­
yor, koşuyordu, uçağını kaçırmak üzereydi, bir taksi çevirdi 
ve hızla yola koyuldular. Taksi hız sınırını aştığı için polis 
tarafından durduruldu, ceza kesildi, şoför geldi-gitti derken 
zaman geçti. Adam çıkış kapısına geldiğinde sadece boş bir 
alan gördü, uçak kalkmıştı. 

Neden bu kadar acele ediyordu? Çünkü ertesi sabah ya­
şadıkları kentte oğlunu durup dururken okulundan kopa­
rıp askere alacaklardı. Bu bilgi geç kalmış adama kısa süre 
önce verilmişti, adam ancak akşamleyin telefon merkezin­
den evine telefon edip her şeyin yolunda olduğunu, ertesi 
gün geleceğini haber verebilmişti. "İş işten geçmiş olacak!" 
dedi karısı havlar gibi bir sesle. Adam hemen gitti. Veda­
laşmaya! Güçlüklere, sertliklere, ordudaki adetlere alışkın 
ve hazır olmayan biricik, sevgi dolu, ev kuşu, iyi kalpli, içli 
yavrusu iki yıllığına gidecekti. Küçükken avluda dayak yer­
di çocuklardan, okulda da belalıları, sadistleri vardı ama ar­
tık enstitüde okuyordu, her şey geride kalmıştı, tıpkı ken­
disi gibi akıllı, ev kuşu arkadaşları olmuştu ve hadi buyur 
bakalım, sabah götüreceklerdi çocuğu. 

Adam, yani baba, artık genç değildi, anne de genç sayıl­
mazdı, olgun bir yaşta, ömürlerinin sonbaharında karşılaş­
mışlardı ve kendilerine bir mutluluk yaratmışlar, yakışıklı, 
iyi yürekli bir melek dünyaya getirmişlerdi. Tıpkı vahşi bir 
kabilenin ilk peygambere değer vermemesi gibi, yaşıtları 
da bu yakışıklı, iyi yürekli meleğe değer vermiyorlardı (ana 
babanın düşüncesine göre) . 
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Babanın daha önceden büyük bir kızı, onun deyimiyle 
eskiden kalma, yaşı hayli büyük, önceki ilişkisinin meyvesi 
olan bir kızı vardı. Üstelik bu kızın annesi, kocasından on 
bir yaş daha büyüktü. Baba kırk iki, anne ise elli üç ya­
şındayken beraberlikleri bozulmuştu. Her iki taraf için de 
umutsuz bir yaş! Bu sırada babanın karşısına tüm hayatının 
aşkı, yine genç olmayan, yaşı belirsiz, sevgi dolu bir kadın 
çıkmıştı, altın sarısı başının çevresinde bulut gibi saçları, 
mavi gözleriyle kırılgan, çalıştığı yerde yeni işe başlayan bir 
kadın. Her şey yoluna kondu ve bir mucize doğdu, altın 
sarısı kıvırcık saçları olan, zayıf bir oğlan, bir melek. Ve on 
sekiz küsur yıl sarmaş dolaş birlikte yaşadılar, sanki yaşam­
larına bir yaşam daha eklenmiş gibi, her zaman oğulları için 
endişe duyarak yaşadılar. 

İşte şimdi eski karısının acımasız intikamı, gözyaşları ve 
lanetleri (ettiğini bul!) gerçek olmuştu. 

Baba uçağı kaçırmıştı. Sabah uçuşunda da yer yoktu. 
Askere alınacak çocuğun babası o zaman bilet parası­

nın bir kısmını geri aldı, geç saatteki bir otobüse atlayıp 
istasyona geldi ve kondüktör hanıma gözyaşları içinde öyle 
şeyler söyledi ki, kondüktör hanım kenara çekilip kaçak 
yolcunun artık hareket etmiş olan trene, trenin sahanlığına 
atlamasına, sonra da kendi kompartımanında, üst kuşette 
yolculuk etmesine izin verdi. Baba, burada aşırı derecede 
ısınmış tavan boşluğu yüzünden sabaha kadar çok bunaldı. 
Sonra eve koştu, ama ev boştu, yerde bir şeyler yuvarlanı­
yor, telefonun ahizesi de bip sesi çıkararak yerde duruyor­
du, oğlunun odasındaki toplanmamış yatak, idama giden 
bir mahkumun yatağı gibi açık kalmıştı. 

Baba hemen ne yapacağına karar verdi ve yan binada 
oturan bir komşudan askerlik şubesinin yerini öğrendi, bu 
binada oğlunun sınıf arkadaşlarından biri, onun ezeli işken-
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cecisi oturuyordu ama şimdi bu kimin umurundaydı. Ço­
cuğun ninesi ona nereye gitmesi gerektiğini söyledi, kendi 
ailesinin üyeleri de sarhoş bir gecenin ardından delikanlıyı 
uğurlamak için oraya gitmişlerdi hep birlikte. 

Baba tam zamanında ulaştı gideceği yere. Oğlan artık 
kafayı bulmuş, görünüşleri berbat, aptal aptal sırıtan, yılgın 
delikanlılar kalabalığıyla birlikte yola çıkmak üzereydi. 

Baba çocuğun koluna yapıştı, acı acı bağırmaya başla­
dı. Kendine geldiğinde, "daimi ikametgah"a vardıktan altı 
ay sonra hamarat karısı tarafından terk edilen bahtsız göç­
men Grişa olarak Amerika'daydı artık. Karısı bir alışveriş 
merkezindeki çok büyük bir mağazada temizlikçi olarak 
çalışmaya başlamıştı, daha sonra da eskiden okul arkadaşı 
olan bir profesörle evlenmişti, ikisi bu alışveriş merkezinde 
karşılaşmışlardı. Ne mutlu bir rastlantı ! Grişa'yı bir paçav­
ra gibi fırlatıp kenara atmışlardı. 

Bu öyküyü anlattığımız anda, dil bilmeksizin ve hangi 
kanalın seyredileceği konusundaki sert tartışmalara katıl­
maksızın bütün zamanını televizyon başında geçirdiği tı­
marhaneden, yerel akıl hastanesinden yeni salıverilmişti; 
bu arada Grişa, üçüncü intihar denemesini takiben burada 
bulunuyordu. 

Ancak en azından, hiç durmadan bağıran deli bir zen­
ciyle kıt bir televizyon dilinde konuşmaya başlamıştı ve 
zenciyi ilk anlayan da, televizyon spikerinin temiz lehçe­
siyle kendince ona ilk karşı çıkan da Grişa'ydı. Zenci, Gri­
şa'nın üzerine atılmıştı. Siyah adam beyazlara karşı çıkmış, 
bu kokarcaların on tanesini öldürmüştü, yani bunu itiraf 
ediyordu ve böyle bir dava için elektrikli sandalyeye otur­
maya hazırdı, adının bir mücadele simgesi olması ideali 
uğruna ölmekten mutlu olacaktı. Grişa ona karşı çıkmış, 
"Öldürsene beni, öldür pliz. Boğazımı sık, ne istersen yap," 
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diye birden kendisinin de hiç beklemediği bir anda konuş­
maya başlamıştı (pek çok şey bilen, örneğin beş dil bilen o 
talihsiz babanın ruhunun şimdi içinde dolaşıp durduğun­
dan habersizdi) . "Öldür beni, rica ediyorum senden," diye 
ağlıyordu Grişa, onu hemen götürmüşler ve iğne yaparak 
sakinleştirmişlerdi. 

Siyah Tom Amca'nın sesi zamanın akışı içinde ansızın 
kesildi ve kafasında yarattığı haklı ırksal öç dünyasında ken­
disini öldürmesini rica eden tek gerçek beyaz insanı diğerle­
rinden ayrı tuttu. Tom Amca, beyazlara karşı eline geçen bu 
on birinci fırsatta yeni bir öç alma eylemi yapabilir miyim, 
diye düşünmeye koyuldu ve sonuçta pis bir Rus olan; siyah 
dünyadaki rütbeler listesine göre, kendi üstün ırkı içinde bir 
aristokrat olan Tom Amca'yı bir kenara bırakırsak (ne de 
olsa bütün haklara sahip bir ABD yurttaşıydı o) , herhangi 
bir yerliden daha aşağıda bulunan bu zavallı beyaz kokar­
canın başından neler geçtiğini ortaya çıkarma yoluna gitti. 

Tom Amca, o zaman pis Rus'un haklarını korumaya 
başladı, ona başlıca demokrasi düşmanlarını, yani ekran­
daki senatörleri ve başkanı, hatta kısa, yamuk eteğini her 
zaman boyu dizlerinin üstüne gelecek şekilde yukarı çeken 
şişman yaşlı kadını tanıttı. Tom Amca, bilge başını sallaya­
rak ve zayıf parmaklarını oynatarak Grişa'ya bir sürü şey 
anlatıyordu, Grişa ise hep ağlıyordu. 

Oğluna ve karısına ağladığını, askerlik şubesinin yakı­
nındaki sokakta, bir cesedin başında diz çökmüş haldeyken 
bıraktığı oğluna ve karısına ağladığını bilmiyordu. Oğlanı 
askere almadıklarını, annesinin avaz avaz bağırarak onu 
saklamayı başardığını bilmiyordu. Kısacası anne, cesedin 
başında avaz avaz bağırıyordu, ama bu arada oğlanın kula­
ğına "Valya Teyze'nin yanına, Udelnaya'ya kaç," diye çok­
tan fısıldamış, oğlan tabanları yağlamıştı ve bütün bunlar 
"cankurtaran" gelene kadar olup bitmişti. 
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Grişa hıçkıra hıçkıra ağlıyor, çok acı çekiyor, kendi ken­
disine ulaşamıyordu; ansızın boynunun altında minicik bir 
delik fark etti, delikten gözyaşları akıyordu, sanki yeni bir 
göz gibiydi. Tuhaf düşler görüyordu, gölgesiz bir mutluluk, 
onu sarıp sarmalayan, ninni söyleyerek uyutan, sakinleşti­
ren bir sevgi. 

İğneler yüzünden donuklaşıyor, uyuşuyor ve ağlamayı 
kesiyordu, ama boynunun altındaki küçük gözden yaşlar 
akmaya devam ediyordu. 

Zamanla şok geçti ve beyaz Grişa'yı salıverdiler, Tom 

Amca'yı ise başka bir binaya gönderdiler, burada küçük 
bir kedi yavrusunu koruması altına aldı, bir daha da ondan 
ayrılmadı. Amerika' da sokak kedisi olamayacağına göre si­
yah-beyaz kedi yavrusu da başka bir ezilen ırktı. Kedici­
ğin yolu buraya nasıl düşmüşse düşmüştü ve Tom onu alıp 
vedalaşmaya gelmişti, avucunun içinde tuttuğu hazinesini 
Grişa'ya gösteriyordu. 

Grişa ise inine geri dönmüştü. Rus bir ev sahibesinden 
bodrum katında bir oda kiralamıştı; tuvaleti olan ama duşu 
olmayan bir yer. 

Rus ev sahibesinin kuzeni konuk olarak gelmişti: ak saç­
lı, mahzun bir kadın. Grişa bodrum katına inerken kadını 
şöyle bir görüyordu, bir keresinde evin önündeki küçük 
bahçede sandalyede otururken gördü onu. Kadın çay içi­
yordu. Bu yaşlı, ak saçlı kadının fincanın içinde karıştırıp 
durduğu kaşıktan bir güneş ışığı yansıyarak gözüne vurup 
oynuyordu. Yüzü ağlamaklıydı, ölü gibiydi. · 

Kadın, kaşığı fincanın içinde amaçsızca dolaştırıyordu 
ve minik bir ışık lekesi kadının kızarmış bumunda ve mavi 
gözünde yanıp sönüyordu. Mavi göz çok etkileyici bir şe­
kilde aydınlanıyor, canlı bir değerli taş gibi parlıyordu. 

Gerçek bir ikili rastlaşma olmuş, iki kalp karşılaşmışlar 
ve birbirlerini tanımamışlardı. 

8 1  



Grişa, beş dakika sonra ansızın sürüklenir gibi yukarı 
çıktı ve yaşlı kadının karşısına oturdu. Ev sahibesi henüz 
evde yoktu, çalıştığı üniversiteye gitmişti. Yaşlı kadın aynı 
şekilde ne tek yudum çay içti ne de bakışlarını yukarı kal­
dırdı. Grişa, terk edilmiş tüm kalbiyle bu kadına aşık oldu, 
evlenip Moskova'ya onun yanına gitti ve Moskova'da kadı­
nın bezgin, solgun, kıvırcık saçlı oğluyla tanıştı. 

Bu oğulla, yani Alyoşa'yla el sıkıştığı sırada Grişa'nın 
boynunun altındaki görünmeyen üçüncü gözünde bir 
damla gözyaşı belirip aktı; ölmüş babanın acı, minik göz­
yaşı. Babası öldüğü için Alyoşa'yı askere almamışlardı, Gri­
şa'nın yeni karısı böyle anlatmıştı. Emekli kadının geçimi­
ni sağlayan tek kişi oğluydu ve yasa böyle ender örnekleri 
askerlikten muaf tutabiliyordu (yaşlılar için yine de gör­
mezden gelinen durumlar var) . Gerçi askerlik şubesinde 
bağırıp çağırmışlar ve hemen askere gitsin, sonra biz onu 
bırakırız diye ısrar etmişlerdi (anlaşılan sadece belli sayıyı 
bulmaları gerekiyordu, yeterli sayıda adam yoktu demek 
ki). Biraz dolaşmak, belgeleri toplamak gerekmişti. Alyoşa 
saklanıyordu, polis müdürü geceleri eve geliyordu, bu ara­
da cenaze işleri de cabası! Grişa bütün bu hikayeleri ağla­
yarak dinliyordu kim bilir kaçıncı kez. 

Ama Alyoşa yeni babasını öyle kolayca kabul ediver­
medi. Alyoşa, annesinin ruh halinin yerini hemen gerçek 
bir ihanetin alıvermesini hoş karşılamadı, daha ayağındaki 
ayakkabılar eskimeden• kocaya varmaya kalkmıştı. Alyoşa, 
Amerika'ya gitmeyi kesinlikle reddetti; ama olduğundan 
yirmi yaş daha genç görünen yumuşacık altın sarısı saçlı, 
mavi gözlü, aşık annesi yeni kocasıyla birlikte sonsuza dek 
oraya, ilk kocasının ruhunun şu anda yaşadığı yere gitti ve 
onlara hiç kimse, hiçbir şey açıklamadı. 

* W. Shakespeare'in Hamlet'inden alıntı. -ç.n. 
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FISKİYELİ EV 

Bir genç kızı öldürdüler, sonra da dirilttiler. Şöyle oldu: 
Yakınlarına kızın öldüğünü söylediler, ama onu teslim et­
mediler (hepsi birlikte otobüsteydiler, ama kız patlama 
sırasında önde, ayakta duruyordu, anne babası ise arkada 
oturuyordu). Kız gencecikti, on beş yaşındaydı ve patla­
mayla birlikte dışarı fırlamıştı. 

"Cankurtaran" çağrılıp yaralılar ve ölüler götürülürken 
baba, öldüğü apaçık olduğu, doktor da ölümü tespit etti­
ği halde kızını hala kucağında tutuyordu. Daha sonra kızı 
yine de hastaneye götürmek gerekti, babayla anne de aynı 
"cankurtaran"a bindiler ve çocuklarıyla birlikte morga git­
tiler. 

Kız sedyede canlı gibi yatıyordu, ama ne nabzı atıyordu 
ne de soluk alıyordu. Anneyle babayı gitmek istemeseler 
de eve gönderdiler. Ancak cenazeyi henüz onlara veremez­
lerdi, adli düzenimize göre zorunlu işlemlerin ve adli tıp 
işlemlerinin, özellikle de otopsinin yapılması ve ölüm ne­
deninin belirlenmesi gerekiyordu. 

Ancak üzüntüden deliye dönen, ayrıca derin inançlı bir 
Hristiyan olan baba, kızını çalmaya karar verdi. Neredeyse 
bilinçsiz durumdaki karısını eve götürdü, kayınvalidesiy­
le konuştu, komşu doktor hanımı uyandırdı ve ondan be­
yaz önlük istedi. Daha sonra evdeki paraların hepsini alıp 
en yakın hastaneye gitti, orada bir sedye ve bir de erkek 
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hemşireyle boş bir "cankurtaran" kiraladı (saat gecenin 
ikisiydi), beyaz önlüğü giyip kızının tutulduğu hastaneye 
gitti, güvenlik noktasından geçip merdivenden bodrum 
kat koridoruna indi, sakin bir şekilde morga girdi, burada 
kimse yoktu, kızını buldu, erkek hemşireyle birlikte kızını 
sedyeye koydu ve daha sonra yük asansörünü çağırıp yü­
künü üçüncü kata, cerrahi reanimasyon bölümüne çıkardı. 
Akşam hasta kabulde kararı bekledikleri sırada buradaki 
her şeyi incelemişti. 

Erkek hemşireyi gönderdi ve nöbetçi reanimatörle kısa 
bir konuşmadan ve ona bir tomar para verdikten sonra kı­
zını doktorun ellerine, yoğun bakım servisine teslim etti. 

Doktor, henüz ortada kızla ilgili bir tıbbi rapor olmadı­
ğı için babasının "cankurtaran" çağırdığını ve hastayı (daha 
doğrusu ölüyü) kendi olanaklarıyla en yakın hastaneye 
getirdiğini düşünmüştü herhalde. Reanimasyon doktoru 
kızın hayatta olmadığını çok iyi biliyordu, ama para da 
çok lazımdı kendisine, karısı yeni doğum yapmıştı (o da 
kız doğurmuştu) ve doktorun sinirleri son derece gergindi. 
Annesi karısını sevmiyordu, her ikisi de sırayla ağlıyorlardı, 
bebek de ağlıyordu, bir de gece nöbetleri vardı. Para bul­
mak ve bir daire kiralamak gerekiyordu. Bu ölü çariçenin 
deli babasının (apaçık belliydi deli olduğu) kendisine teklif 
ettiği para kiralık bir dairede altı ay oturmalarına yeterdi. 

Doktor tek kelime etmeden, sanki önünde gerçekten 
canlı biri varmış gibi işe girişti, sadece babaya hasta göm­
leği giymesini söyledi ve onu da yoğun bakımda, yandaki 
yatağa yatırdı, çünkü adam kızını bırakıp gitmemek konu­
sunda çok kararlıydı. 

Kız mermer gibi bembeyaz yatıyordu, yüzü inanılmaz 
güzeldi, babası ise yatağının üzerine oturmuş ona tuhaf 
bir şekilde bakıyordu. Gözbebeklerinden biri sürekli yana 
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kayıyordu, bu deli adam gözlerini kırptığında gözkapakları 
birbirinden büyük bir güçlükle ayrılıyordu. 

Doktor, babayı bir süre gözledikten sonra hemşireden 
onun kardiyogramını çekmesini istedi, daha sonra da bu 
yeni hastaya hemen bir iğne yaptı. Baba anında kendinden 
geçti. Kız cihaza bağlı durumda, Uyuyan Güzel misali ya­
tıyordu. Doktor, sağa sola giden bakışlarıyla kendisini kont­
rol eden biri olmasa da kızın üzerinde gayretle çalışıyor, 
elinden gelen her şeyi yapıyordu. Aslında bu genç doktor 
bir fanatikti; onun için ağır, ilginç bir vakadan, kim olursa, 
adı sanı ne olursa olsun ölümün eşiğindeki bir hastadan 
daha önemli bir şey yoktu dünyada. 

Baba uyuyordu, düşünde kızıyla karşılaştı . Yani onu 
görmeye gitmişti, tıpkı kızı kent dışındaki çocuk sanator­
yumundayken onu görmeye gittiği gibi. Yiyecek bir şeyler 
ayarlamıştı, içinde köfte olan bir sandviç vardı elinde her 
nedense, sadece bir sandviç. Çok güzel bir yaz akşamı Sa­
kal metro istasyonu bölgesindeki bir yerden otobüse bindi 
(yine otobüs) ve cennet gibi yerlere gitti. Tarlalarda, yumu­
şacık yeşil tepelerin arasında kemerleri göğe uzanan çok 
büyük gri bir ev vardı, dev bir kapıdan geçip de bahçeye 
girdiğinde zümrüt yeşili çayırda, doğruca çimenlerin için­
den çıkan, ev kadar yüksek bir fıskiye tek bir sütun halin­
de fışkırıyor, yukarıda genişleyerek aşağı dökülüyordu. Yaz 
güneşi ağır ağır batıyordu, baba kemerin sağındaki girişe 
doğru keyifle yürüyüp üst kata çıktı. Kızı onu biraz şaşkın 
karşıladı, sanki babası rahatsız etmişti kendisini. Kız ayakta 
duruyor, yan tarafa bakıyordu. Sanki o tarafta artık babasını 
ilgilendirmeyen kendi özel yaşamı akıp gidiyordu. Bu onun 
meselesiydi. 

Ev, yüksek tavanları ve aşırı geniş pencereleriyle çok bü­
yüktü ve güneye, gölgeye, batmakta olan güneşin yandan 
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aydınlattığı fıskiyeye bakıyordu. Fıskiye suyu pencereler­
den daha yükseğe fışkırtıyordu. 

"Sana köfteli sandviç getirdim, tam sevdiğin gibi," dedi 
baba. 

Baba pencerenin yanındaki sehpaya doğru gitti, paketi 
sehpanın üstüne koyup açtı. Tuhaf bir sandviç vardı pa­
ketin içinde, iki dilim ucuz esmer ekmek. İçindeki köfteyi 
göstermek için dilimleri ayırdı. İçinde çiğ insan yüreği vardı 
(hemen anlamıştı) . Baba, yüreğin çiğ ve sandviçin yene­
meyecek olmasından endişe duydu, tekrar kağıda sardı ve 
huzursuz bir şekilde: 

"Sandviçleri karıştırmışım, sana başka bir tane getirece­
ğim," dedi. 

Ama kız yaklaştı ve yüzünde tuhaf bir ifadeyle sandviçe 
baktı. O zaman baba, paketi cebine sakladı ve kız zorla 
almasın diye eliyle üstüne bastırdı. 

Kız başını eğmiş, elini uzatmış, yanında duruyordu: 
"Ver baba, acıktım, karnım çok aç." 
"Bu iğrenç şeyi yemeyeceksin." 
"Hayır, ver," dedi kız ağır ağır. 
Kız çok kolayca bükülen elini babasının cebine doğru 

uzattı ama baba bu sandviçi alıp yerse kızının öleceğini bi­
liyordu. 

İşte o zaman arkasını dönüp paketi çıkardı, açtı ve çiğ 
yüreği çarçabuk kendisi yedi. Bir anda ağzı kanla doldu. 
Kanlı esmer ekmeği yedi. 

"İşte ben de ölüyorum," diye düşündü, "ne güzel! On­
dan önce öleceğim." 

"Beni duyuyor musunuz, gözlerinizi açın!" dedi birisi. 
Gözkapaklarını güçlükle araladı ve genç doktorun sanki 

sisler içindeymiş gibi bulanık yüzünü gördü. 
"Sizi duyuyorum," diye yanıtladı baba. 
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"Kan grubunuz nedir?" 
"Kızımınkiyle aynı." 
"Emin misiniz?" 
"Evet, eminim." 
Onu hemen bir yere götürdüler, sol koluna bir lastik 

boru bağladılar, damarına şırınga batırdılar. 
"O nasıl?" diye sordu baba. 
"Yani?" diye kendisi de bir soru sordu işiyle uğraşan 

doktor. 
"Sağ mı?" 
"Siz ne düşünüyordunuz," diye öylesine bir yanıt verdi 

doktor. 
"Sağ mı?!" 
"Yatın, yatın!" diye bağırdı doktor. 
Baba, yanında birisinin hırıldadığını işiterek yatıyor ve 

ağlıyordu. 
Sonra onunla ilgilenmeye başladılar ve tekrar bir yere 

gitti, etraf tekrar yeşillendi, ama o anda bir gürültüyle uyan­
dı: Yanındaki yatakta yatan kızı yüksek sesle hırıldıyordu, 
soluduğu hava yetmiyordu sanki. Baba kızına yandan ba­
kıyordu. Kızın yüzü beyazdı, ağzı hafifçe aralanmıştı. Ba­
banın kolundan kızının koluna taze kan gidiyordu. Baba 
kendisini çok hafif hissediyordu, kan akışını çabuklaştırma­
ya çalışıyor, kanın hepsi çocuğuna aksın istiyordu. Kızının 
hayatta kalması için ölmek istiyordu. Sonra yine kendisini 
orada, o kocaman gri evde gördü. Kızı yoktu. Usulca onu 
aramaya gitti, pek çok penceresi olan bu şahane evin her 
köşesine baktı, ama canlı hiç kimseyi bulamadı. O zaman 
bir sedirin kenarına ilişti, sonra da uzandı. Rahatlanyştı, 
iyiydi, sanki kızı artık bir yere yerleşmişti, sevinç içind� ya­
şıyordu, kendisi de dinlenebilirdi. Uykuya dalıyordu (rüya-
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sında) ve o anda kızı ortaya çıktı, kasırga gibi odaya girdi, 
birden yanı başında sanki dönüp duran bir rüzgar sütunu 
belirmişti, bu rüzgar sütunu ulumaya, çevredeki her şeyi 
sarsmaya, titretmeye başlamıştı, sağ kolunun oynak yerine 
tırnaklar saplanmış, derisinin altına girmiş, iyice batmıştı 
ve baba korkudan bağırmaya başladı, gözlerini açtı. Doktor 
biraz önce sağ kolunun damarına iğne batırmıştı. 

Kız yanında yatıyordu, ağır ağır soluk alıyordu ama ar­
tık o kadar hırıldamıyordu. Baba, dirseğine dayanarak doğ­
ruldu, sol kolunun lastik borudan kurtulmuş ve sarılmış 
olduğunu gördü, doktora: 

"Doktor, benim acilen telefon etmem gerek," dedi. 
"Ne telefonu," diye karşılık verdi doktor, "daha telefon 

edecek bir şey yok. Yatın, yoksa . . .  yoksa başınız döner . . .  " 
Ama gitmeden önce telsiz telefonunu yine de verdi 

ve baba eve, karısına telefon etti ancak evde kimse yoktu. 
Galiba karısıyla kayınvalidesi sabah erkenden tek başlarına 
morga gitmişlerdi ve şimdi kızlarının cesedinin nerede ol­
duğunu hiç bilmeden oradan oraya koşuşturuyorlardı. 

Kız artık daha iyiydi ama henüz kendine gelmemişti. 
Baba, ölmek üzere olduğu görüntüsü yaratarak reanimas­
yon bölümünde kızının yanında kalmaya çalışıyordu. Ge­
ceki doktor gitmişti, talihsiz babanın daha fazla parası yok­
tu, ancak kardiyogram yapmışlar ve şimdilik bırakmışlardı, 
herhalde gece nöbetçisi doktor birisiyle konuşup anlaşmış­
tı ya da kardiyogramı kötüydü. 

Baba ne yapması gerektiğini düşünüyordu, aşağı ine­
mezdi, telefon etmesine izin vermiyorlardı, herkes yaban­
cıydı, herkesin işi vardı. İki kadının; kısaca "kızlar" dediği 
karısının ve kayınvalidesinin şu anda ne hissettiklerini dü­
şünüyordu. Kalbi şiddetle ağrıyordu. Kızı gibi ona da se­
rum taktılar. 
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Sonra uykuya daldı, uyandığında ise kızı yanında yoktu. 
"Hemşire, burada yatan kız nerede?" 
"Sizi neden ilgilendiriyor?" 
"Ben onun babasıyım da ondan. Nerede o?" 
"Ameliyata götürdüler, heyecanlanmayın ve ayağa kalk-

mayın. Yasak." 
"Onun nesi var?" 
"Bilmiyorum." 
"Küçük hanım, doktoru çağırın !" 
"Hepsi meşgul." 
Yanında yaşlı bir adam inliyordu, duvarın ardında genç 

doktora benzeyen biri vardı, galiba yaşlı bir kadına birta­
kım işlemler yapıyordu ve kadınla aptal bir köylü kızıyla 
konuşur gibi bağırarak ve şaka yaparak konuşuyordu: 

"Ee . . .  Nineciğim, çorba ister misin? (Sessizlik.) Ne çor­
bası istersin?" 

"Mmm," diye mırıldanıyordu yaşlı kadın, insan sesine 
benzemeyen, teneke gibi bir sesle. 

"Mantar çorbası ister misin? (Sessizlik.) Mantar çorbası 
ister misin? Mantarlı çorba yedin mi?" 

Yaşlı kadın birden kalın, teneke sesiyle yanıtladı: 
"Mantarlar. . .  boynuzlu." 
"Aferin !"  diye bağırdı doktor. 
Baba yatıyordu ve endişe içindeydi, kızını bir yerlerde 

ameliyat ediyorlardı, karısı bir yerlerde üzüntüden aklını 
yarı kaçırmış oturuyordu, yanında kayınvalidesi titrey\p 
duruyordu . . .  Genç doktor onu muayene etti, bir iğne dah\ı 
yaptılar, uyku bastırdı. 

Akşam sessizce kalktı ve öylece, çıplak ayak, üstünde 
sadece hasta gömleğiyle dışarı çıktı. Fark edilmeden merdi­
vene kadar gitti ve soğuk basamaklardan hayalet gibi aşağı 
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indi. Bodrum kat koridoruna kadar indi, üzerinde "Patolo­
jik Anatomi" yazısı olan ok işaretini izledi. 

Burada beyaz önlüklü biri ona seslendi: 
"Beyefendi, burada ne işiniz var sizin?" 
"Morgdan geliyorum," diye karşılık verdi baba birden, 

"yolumu kaybettim." 
"Nasıl yani?" 
"Dışarı çıkmıştım, ama belgelerim orada kaldı. Geri 

döndüm, ama nerede bu?" 
"Bir şey anlamadım," dedi beyaz önlüklü, babanın kolu­

na girdi ve onu koridora çıkardı. Sonra yine sordu: 
"Hayırdır, ayaklandınız mı?" 
"Canlandım, hiç kimse yoktu, çıktım, ama sonra kayda 

geçirsinler diye geri döndüm." 
"Hayret," dedi koluna giren adam. 
Bölüme gelmişlerdi, ama orada onları bir sağlık memu­

ru ağza alınmayacak küfürlerle karşıladı. Baba, memurun 
tüm itirazlarını dinledi ve sordu: 

"Kızım da buradaydı, ameliyattan sonra getirilmiş olmalı." 
Soyadım söyledi. 
"Hayır dedim ya, yok işte! Herkes kafayı yemiş! Sabah 

da arıyorlardı! Yok işte! Buradaki herkesin aklı kıçında! Al 
sana bir ruh hastası daha! Tımarhaneden mi kaçmış, nedir? 
Nereden geliyor bu adam?" 

"Orada, binalar arasındaki geçitte dolaşıyordu," diye 
karşılık verdi beyaz önlüklü. 

"Güvenlik görevlisini çağır," diyerek tekrar ana avrat 
küfretmeye başladı sağlık memuru. 

"Bırakın da eve telefon edeyim," dedi baba. "Hatırladım, 
üçüncü kattaki reanimasyon bölümünde yatıyordum. Ha­
fızamı kaybettim, Varşavka'daki patlamadan sonra buraya 
geldim." 
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Beyaz önlüklüler o anda sustular. Varşavka'daki patlama 
günler önce olmuştu. Onu, yani tir tir titreyen bu çıplak 
ayaklı adamı telefonun durduğu masaya götürdüler. 

Karısı ahizeyi kaldırır kaldırmaz hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başladı: 

"Sen! Sen! Sen nerelerde dolaşıyorsun! Kızın cesedini 
götürmüşler, nereye götürmüşler bilmiyoruz! Sense işsiz 
güçsüz sürtüyorsun! Evde tek kopek para yok! Taksi parası 
bile bulamadık! Sen mi aldın, ha?" 

"Ben, ben hafızamı kaybetmişim, hastaneye, reanimas-
yon bölümüne getirmişler . . .  " 

"Nereye, hangi hastaneye?" 
"Onun olduğu hastane . . .  " 
"Peki o nerede! Nerede dedim!" diye avaz avaz bağırı­

yordu karısı. 
"Bilmiyorum, ben de bilmiyorum. Tamamen çıplağım, 

bana giysi getir. Burada, morgda yalın ayak dikiliyorum. Bu 
kaç numaralı hastane?" 

"İyi de seni niye oraya götürdüler hiç anlamıyorum," 
diye hıçkırarak ağlamaya devam ediyordu karısı. 

Baba telefonu beyaz önlüklüye verdi. O da hiçbir şey 
olmamış gibi sakin bir şekilde adresi bildirdi ve ahizeyi ye­
rine koydu. 

Morg görevlisi ona bir gömlek ve ezilmiş, yamuk yu­
muk terlikler getirdi, bu dirilmiş adama acımıştı besbelli, 
sonra onu güvenlik noktasına gönderdi. 

Karısı ve kayınvalidesi şişmiş, yaşlı suratlarla geldiler, 
elbiselerini, ayakkabılarını giydirdiler, sonunda onu mut­
luluktan ağlayarak dinlediler ve küçük bir divana oturup 
hep birlikte beklemeye başladılar, çünkü kızlarının ame­
liyat edildiğini ve reanimasyon bölümünde bulunduğunu, 
durumunun orta ağırlıkta olduğunu söylemişlerdi onlara. 
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İki hafta sonra kız artık yürümeye başlamıştı, babası 
onu koridorlarda dolaşmaya çıkarıyordu ve sürekli olarak 
patlamadan sonra onun sağ olduğunu, bunun sadece bir 
şok olduğunu tekrarlıyordu. Hiç kimse fark etmemişti, ama 
o hemen anlamıştı. 

Doğrusu bu ya, kızı yemesin diye kendi yemek zorunda 
kaldığı çiğ insan yüreğinden hiç söz etmiyordu. Ama zaten 
düşünde olmuştu bu, düşte olanlarsa sayılmazdı. . .  
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YENİ ROBINSONLAR 

Babamla annem kurnazın kurnazı insanlar olmaya karar 
verip beni de yanlarına alarak, topladıkları bir yığın yiye­
cekle birlikte Mora Nehri'nin ötesindeki ıssız ve terk edil­
miş köye gitmişlerdi. Evimizi az bir paraya satın almıştık, 
ev orada kendi kendine durup duruyordu, oraya yılda bir 
kez -haziranın sonunda- bana iyi geliyor diye çilek topla­
maya gidiyorduk, daha sonra bir de terk edilmiş bahçeler­
den elma, çakal eriği ve siyah frenküzürnü topladığımız, 
ormanlarda ise ahududuların ve mantarların büyüdüğü 
ağustos ayında giderdik. Ev satın alındığında neredeyse yı­
kıntı halindeydi, içinde oturuyor ve hiçbir şeyi onarmadan 
kullanıyorduk; ta ki çok güzel bir gün babam bir şoförle 
anlaşıp, ilkbaharda yerler kurur kurumaz bir yığın yiyecek­
le, her türlü bahçe aleti, hatta bir tüfek ve ortak kanıya 
göre sonbaharda kırlarda tavşan yakalayabilecek dişi tazı 
Güzel'le birlikte Robinsonlar gibi köye yollanana dek. 

Sonra babam hummalı işlere girişti, komşunun tarlasını 
da işgal edip bir sebze bahçesi yaptı. Bunun için çit direkle­
rini kazıp çıkardı ve köyde olmayan komşularımızın çitinin 
ötesine götürüp dikti direkleri. Sebze bahçesini belledik, 
üç çuval patates diktik, elma ağaçlarının altını kazdık, ba­
bam ormana gidip turba çıkardı. İki tekerlekli bir el ara­
bamız oluverdi birdenbire, babam kapı ve pencerelerine 
tahta çakılmış komşu evleri iyice karıştırıyor ve eline ne 

93 



geçerse; çiviler, eski tahtalar, katranlı mukavvalar, tenekeler, 
kovalar, tahta sıralar, kapı kolları, pencere camları, ahşap 
bal kabı, ip eğirmek için çıkrık, sarkaçlı duvar saati ve dök­
me demirden kap, dökme demirden fırın kapağı, baca ka­
pağı, ızgara ve benzeri çeşit çeşit eski püskü gereksiz eşyayı 
getirip yığıyordu. Köyde topu topu üç yaşlı kadın yaşıyor­
du: Anisya, iyice yabanileşmiş olan Marfutka ve kızıla çalan 
sarı saçlı Tanya. İçlerinde bir tek Tanya'nın ailesi vardı ve 
çocukları arabalarına atlayıp ara sıra geliyorlardı, bir şey­
ler getiriyorlar, bir şeyler götürüyorlar, kavanozlarda şehir 
malı konserveler, peynir, yağ, baharatlı tatlı Rus çörekleri 
getiriyorlar; salatalık turşusu, lahana, patates götürüyor­
lardı. Tanya'nın zengin bir kileri, güzel, kapalı bir avlusu 
vardı, sürekli ya kulak ağrısından ya da uyuzdan şikayet 
eden hastalıklı erkek torunu Valeroçka zaman zaman ya­
nında kalıyordu. Tanya'nın kendisi eğitimli bir hemşireydi, 
ama eğitimini Kolıma Çalışma Kampı'nda almıştı. Tanya 
kolhozdan çalınan bir domuz yavrusu yüzünden on yedi 
yaşındayken kampa gönderilmişti. Tanya'nın yolunu yaba­
ni otlar kaplamaz, ocağı yanardı, Tarutino adındaki kom­
şu köyden çoban Verka ona gelir, ta uzaktan şöyle bağı­
rırdı, ben gözetlerdim: "Tanya çayı koy! Tanya çayı koy!" 
Köydeki tek insan olan Anisya Nine (Marfutka'yı hesaba 
katmaya gerek yoktu; Tanya ise insan değil, bir suçluydu) 
bize, Tanya'nın bir zamanlar burada, Mora'da, sağlık mer­
kezinde neredeyse en önemli kişi olduğunu, büyük işler 
yaptığını, evin yarısını sağlık merkezi haline getirdiğini ve 
paraların da aktığını söyledi. Anisya da Tanya'nın yanında 
beş yıl çalışmış. Kolhozda çalışması gereken yirmi beş yılı 
tamamlamadığından, sağlık merkezinde temizlikçilikle 
geçen beş yılı ise işçi olarak emekli maaşı ödenmesi için 
geçerli sayılmadığından Anisya emekli maaşı alamıyordu. 
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Annem Anisya'yla birlikte Prizerskoye'deki sosyal sigorta 
kurumuna gitmişti, ama sosyal sigorta kurumu bir daha 
açılmamak üzere sonsuza kadar kapanmıştı. Sonra annem, 
korkuya kapılmış olan Anisya'yla birlikte Mora'ya kadar 
yirmi beş kilometre yolu hızlı hızlı yürümüştü ve Anisya 
toprağı yeni bir hevesle kazmaya, ormanda odun kesme­
ye, ağaç dallarını ve gövdelerini çeke çeke evine getirmeye 
başlamıştı: İşsiz kalması halinde kendisini bekleyen açlık­
tan ölme olasılığından böylece kurtulacaktı. Bunun canlı 
örneği seksen beş yaşındaki Marfutka'ydı. Marfutka artık 
kulübesinde ocak yakmıyordu, bir şekilde evine kadar ge­
tirdiği patatesler de kışın donmuştu, şimdi çürük, ıslak bir 
yığın halinde duruyorlardı. Marfutka kışın bu yığının al­
tından bir şeyler yemişti yine de, elindeki tek nimet olan 
çürük patatesten ayrılmak istemiyordu; gerçi annem kü­
rekle kazıyıp bu yığını temizlemem için bir gün beni onun 
evine göndermişti ama Marfutka, paçavralar tıkıştırılmış 
pencereden benim elimde kürekle geldiğimi görünce ka­
pıyı açmamıştı. Marfutka tek bir dişi dahi olmadığı halde 
patatesi çiğ çiğ mi yiyordu yoksa ateş yakıyor muydu belli 
değildi. Tek kıymığı bile yoktu. Marfutka, ilkbaharda bir 
sürü yağlı şala, paçavraya ve battaniyeye sarınmış halde 
Anisya'nın sıcacık evine gidiyor ve orada hiç konuşmadan 
mumya gibi oturuyordu. Anisya ona bir şey ikram etmi­
yordu, Marfutka öylece oturuyordu. Bir keresinde onun 
yüzüne, daha doğrusu paçavralar içinden görünen kısmına 
baktığımda, yüzünün küçük ve kara, gözlerinin ise birer ıs­
lak delik gibi olduğunu görmüştüm. Marfutka bir kış daha 
geçirmişti, ama artık sebze bahçesine çıkmıyordu, herhalde 
açlıktan ölmeye niyetleniyordu. Anisya, Marfutka'nın ge­
çen yıl daha iyi olduğunu, bugünlerde ise çok kötüleştiğini, 
ayak uçlarının uyuştuğunu, öbür tarafa baktığını söyledi. 
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Annem beni yanına aldı ve ikimiz Marfutka'ya yarım kova 
patates diktik, Marfutka ise evceğizinin arkasından bize ba­
kıyor ve bahçesini işgal ettiğimizi düşünerek kaygılanıyor­
du, ama yanımıza gelmeye de cesaret edemiyordu, annem 
onun yanına gitti ve kalan yarım kova patatesi eline verdi. 
Marfutka, sebze bahçesini yarım kova patates karşılığında 
alacağımızı sandı ve çok korkup patatesleri almadı. Akşam 
annem ve babamla birlikte keçi sütü almaya Anisya'ya git­
tik, Marfutka da orada oturuyordu. Anisya, bizi Marfa'nın 
sebze bahçesinde gördüğünü söyledi. Annem ona Marfa 
Nine'ye yardım etmeye karar verdiğimizi söyledi. Anisya 
ise Marfutka'nın öbür dünyaya gitmeye niyetlendiğini, 
yardım edecek bir şey olmadığını, yolunu kendisinin bu­
lacağını söyledi. Anisya'ya ödemeleri parayla değil, kon­
serveyle ve hazır çorbayla yaptığımızı söylemeliyim. Bu 
durum uzun süremezdi, keçinin sütü vardı, her geçen gün 
de artıyordu, oysa biz sadece konservelerle besleniyorduk. 
Daha kesin ve sağlam bir karşılık bulmak gerekiyordu ve 
annem, Anisya'yla konuştuktan hemen sonra konservelerin 
bittiğini, kendimize de yiyecek bir şey kalmadığını, dolayı­
sıyla süt almayacağımızı söyledi. Çok işlek zekalı biri olan 
Anisya ertesi gün bize bir şişe süt getireceğini ve eğer pa­
tatesimiz varsa konuşabileceğimizi söyledi. Anisya, patatesi 
süt almak için değil de Marfutka'ya harcamamıza kızmış­
tı anlaşılan. Aç geçen ilkbahar mevsiminde Marfutka'nın 
bahçesi için ne kadar patates harcadığımızı bilmiyordu ve 
aklı motor gibi çalışıyordu. Anlaşılan, Marfutka'nın yakın­
da öleceğini düşünüyor, patatesleri onun yerine toplamayı 
hesaplıyordu ve dikilen patatesin sahipleri olarak bize pe­
şin peşin kızıyordu. Bizimki gibi zor zamanlarda hayatta 
kalmak söz konusu olduğunda; yaşlı ve güçsüz bir insanın, 
güçlü ve genç bir aile (annem ve babam kırk iki yaşlarında, 
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ben on sekizimdeydim) karşısında hayatta kalması söz ko­
nusu olduğunda işler zorlaşır. 

Akşamleyin önce sırtında kent işi paltosu, ayağında sarı 
lastik çizmeleri ve elinde yeni bir pazar çantasıyla Tanya 
geldi. Bir domuzun ezdiği domuz yavrusunu temiz bir 
beze sarıp bize getirmişti. Mora köyünde kaydımızın olup 
olmadığını merak etmişti. Pek çok evin sahipli olduğunu, 
bu insanlara mektup yazılıp haber verilecek olursa buraya 
gelmek isteyeceklerini, evlerin terk edilmediğini, terk edil­
miş nimet olmadığını ve her bir çiviyi satın alıp çakmak 
gerektiğini söyledi. Tanya, son olarak bize yerini değiştir­
diğimiz çiti ve Marfutka'nın henüz sağ olduğunu hatırlat­
tı. Domuz yavrusunu ondan para karşılığında, kağıt para 
karşılığında satın almamızı teklif etti ve babam o akşam 
bezin içinde incecik kirpikli gözleriyle ve diğer şeyleriyle 
bir bebeğe çok benzeyen ölü domuz yavrusunu parçalayıp 
tuzladı. 

O gittikten sonra Anisya bir kavanoz keçi sütüyle geldi 
ve birer fincan çay içerken sütün yeni fiyatı konusunda an­
laştık: bir kavanoz konserve karşılığında üç günde bir süt. 
Anisya nefretle Tanya'yı, Tanya'nın neden geldiğini sordu 
ve Marfutka'dan pis pis kokuyor diye gülerek söz etse de 
ona yardım etme kararımızı takdir etti. 

Keçi sütü ve ezilmiş domuz yavrusu bizi iskorbüt has­
talığından koruyacaktı, ayrıca Anisya'nın büyümekte olan 
bir oğlağı vardı ve biz bu oğlağı on kavanoz konserve kar­
şılığında almaya karar verdik, ama Anisya oğlakları nasıl 
büyüteceğini daha iyi bildiği için daha sonra, yavru biraz 
büyüyünce alacaktık. Doğrusu biz Anisya'yla öyle anlaş­
madığımız halde bu yaşlı kadın, eski şefi Tanya'ya duyduğu 
kıskançlık yüzünden deliye dönmüş, kestiği oğlağı temiz 
bir beze sarıp kasıla kasıla bize gelmişti. Onun bu vahşi 
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hareketinin yanıtı iki kavanoz balık konservesi oldu, an­
nem ise ağlamaya başlamıştı. Taze eti pişirdik, tadına bak­
tık, ama yemek mümkün değildi, bu yüzden babam onu 
ilaveten tuzladı. 

Tarutino'nun ötesinde başka bir köye gidiş-geliş on ki­
lometre yürüyüp oğlağı aldık yine de, ama turist gibi gidi­
yorduk, geze geze, tıpkı eski zamanlardaki gibi. Sırt çanta­
larımızla yürüyorduk, şarkı söylüyorduk, köyde kuyunun 
başında nereden keçi sütü bulabileceğimizi sorduk, bir tan­
dır ekmeği karşılığında bir şişe süt aldık ve oğlaklara hayran 
kaldık. Ben anneme fısıldayarak sanki bir oğlak istiyormuş 
gibi çok ustaca rol yaptım. Keçilerin sahibi kadın iş çıktığını 
sezerek çok heyecanlandı, ama annem kulağıma olmaz diye 
fısıldadı, o zaman kadın beni iltifatlara boğdu ve oğlakları 
öz çocukları gibi sevdiğini, bu yüzden bana iki tane birden 
verebileceğini söyledi. Ama ben "Ne yapıyorsunuz, ben bir 
tane oğlak istiyorum," dedim. Çabucak pazarlık ettik, teyze 
açıkçası halihazırdaki para hesabını bilmiyordu ve az para 
aldı, hatta bize yol için küçük bir topak da kaya tuzu ver­
di. Galiba karlı bir iş yaptığından emindi ve gerçekten de 
oğlak yolda çok yorulup bizim evde zayıflamaya başladı. 
Durumu yine Anisya düzeltti: Oğlağı aldı, ilk iş olarak av­
lusundaki çamura buladı ve böylece kendi keçisi yavruyu 
yadırgamadı, öldürmedi. Anisya ilerleme kaydetmişti. 

En temel ihtiyaç maddelerine sahiptik artık, ama benim 
yorulmak bilmez, aksak ayaklı babam her gün ormana · git­
meye başlamıştı. Balta, çivi, testere, el arabasıyla gün ağa­
rırken gidiyor, gecenin karanlığında dönüyordu. Annemle 
ben sebze bahçesinde uğraşıyor, aynı zamanda babamın 
pencere çerçevesi, kapı ve cam toplama işini bir şekilde 
sürdürüyorduk, daha sonra da yemek yapıyor, ortalığı top­
luyor, çamaşır için su taşıyor, bir şeyler dikiyorduk. Evlerde 
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bulduğumuz keçeleşmiş, eski kürk gocuklardan kış için çiz­
meye benzer bir şey, tek parmaklı eldiven dikiyor, yataklar 
için kürk şilte yapıyorduk. Babam, gece bu şiltelerden bi­
rini görüp altındakini eliyle yokladığında hemen üçünü de 
katladı ve sabah el arabasına koyup götürdü. Babam başka 
bir sığınak daha yapıyordu sanki, yalnız bu sığınak ormanın 
içindeydi ve bunun çok işe yarar bir şey olduğu daha sonra 
anlaşıldı. Gerçi hiçbir emeğin de, hiçbir önlemin de insanı 
herkesin �rtak kaderinden kurtaramayacağı ,  şanstan başka 
hiçbir şeyin kurtarıcı olamayacağı da daha sonra anlaşıl­
mıştı. 

Bununla birlikte köyde yiyeceklerin genellikle bittiği 
en korkunç ay olan haziran ayını geçirmiştik. Yabani hin­
dibadan salata yapıp yiyorduk, ısırgan otundan çorba pi­
şiriyorduk; ama asıl otları yoluyor, sırt ve el çantalarında 
taşıyıp duruyorduk. Ot biçmeyi beceremiyorduk, otlar da 
çok büyümemişti daha. Sonunda Anisya bize bir orak verdi 
(on sırt çantası dolusu ot karşılığında, bu da az sayılmazdı) 
ve annemle birlikte sırayla ot biçtik. Tekrarlıyorum, dün­
yadan uzak yaşıyorduk, kız ve erkek arkadaşlarımı çok öz­
lüyordum, artık evimize hiçbir haber ulaşmıyordu, aslında 
babam radyo dinliyordu ama o da piller bitmesin diye çok 
seyrek olarak. Radyoda yayınlananların hepsi yalan ve kat­
lanılmaz şeylerdi. Neyse, biz otları biçip duruyorduk, dişi 
oğlağımız Raya büyüyordu, ona bir teke bulmak gerekiyor­
du ve bir keçisi daha olan bizimkinin sahibi kadının yaşa­
dığı köye tekrar gittik. Aslında kadın bize daha o zaman bu 
ikinci keçiyi de zorla satmaya çalışmıştı, ama biz küçük bir 
keçinin ne kadar değerli olduğunu bilememiştik! Keçinin 
sahibesi bizi asık bir suratla karşıladı, herkes artık bizimle 
ilgili her şeyi biliyordu, ama genç bir dişi keçimiz olduğunu 
bilmiyorlardı: Bizim Raya, Anisya'nın yanında büyüyordu. 
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Bu yüzden keçinin sahibesi bizi asık suratla karşılamıştı: O 
bize satmış, . ama biz korumamıştık, bizim kabahatimizdi. 
Bize tekeyi satmadı, üstelik unumuz yoktu -unumuz da 
tandır ekmeğimiz de. Hem keçisi de artık daha ağır çeki­
yordu ve üç kilo taze et açlık zamanında kim bilir ne kadar 
para ederdi. Ancak ona bir kilo tuz ve on kalıp sabun ver­
mek üzere anlaştık. Ama bu, gelecekteki sütümüzün bede­
liydi ve keçinin sahibesini, keçi bize canlı lazım diye uyarıp 
bu işi halletmek için hemen eve koştuk. "Merak etmeyin, si­
zin için elimi kirletmem," diye karşılık verdi kadın. Akşama 
doğru keçiyi eve götürdük ve ruh daraltan yaz mesaisine gi­
riştik: Ot biçme, sebze bahçesinin zararlı otlarını ayıklama, 
patatesleri çapalama . . .  Ve bunların hepsi Anisya'yla aynı ri­
timde yapıldı. Aramızdaki anlaşmaya göre, Anisya'dan keçi 
boklarının yarısını almış ve toprağı gübrelemiştik, ama bi­
zimkiler iyi büyümemiş, küçük kalmıştı. Ot biçme işinden 
azat edilen Anisya Nine, keçiyi ve keçi kreşinin tüm mev­
cudunu bizim görebileceğimiz sınırlar içine bağlayıp man­
tar ve yemiş peşinde koşuyor, bize uğruyor ve yaptığımız 
işleri gözden geçiriyordu. Çok derine ektiğimiz dereotunu 
yeniden ekmemiz gerekiyordu, hıyar turşusu için dereotu 
lazımdı bize. Patates filizlenmişti. Biz annemle "Bahçe-Bos­
tan Bakım Kılavuzu" kitabını okuyorduk, babamsa orman­
daki işlerini nihayet bitirdi ve yeni evine bakmaya gittik. 
Kim bilir kimin kulübesiydi, babam onu yenilemişti, kala­
fatlamış, çerçeve, cam, kapı takmış, çatıyı katranlı mukav­
vayla kaplamıştı. Evde hiç eşya yoktu. Daha sonra geceleri 
buraya masalar, ahşap sıralar, küçük tahta kovalar, döküm 
kaplar ve kalan yiyecekleri getirdik, hepsini sakladık, babam 
toprağı kazıp orada bir mahzen, yerin altında ocağı da olan 
toprak bir ev, hesaba göre üçüncü evi yapmıştı. Babamın 
bahçesindeki sebzeler de büyümüştü artık. 
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Yaz boyunca annemle ben, kalın parmaklı, içlerine top­
rak dolmuş kalın ve sert tırnaklı, kaba, köylü kadınlara dön­
müştük, en ilginç olan d� tırnaklarımızın diplerinde oklava 
gibi kabarcıkların ya da nasırların ortaya çıkmış olmasıydı. 
Anisya'da da aynı şeyin olduğunu, işsiz güçsüz Marfut­
ka'nın ellerinin de aynı olduğunu fark etmiştim, en büyük 
hanımefendimiz ve tıp görevlimiz Tatyana'da da manzara 
aynıydı. Bu arada Tanya'nın sürekli ziyaretçisi Çoban Ver­
ka ormanda kendini asmıştı, artık çoban değildi, sürüdeki 
hayvanların hepsi kesilip yenmişti. Anisya, Tanya'yı çok 
suçladı ve Tanya'nın Verka'ya çay yerine bir ilaç verdiği­
ni, kadının bu ilaç olmadan yaşayamaz hale geldiğini, bu 
yüzden kendini astığını, ödeme yapacak bir şeyi kalmadı­
ğını bize sır olarak söyledi. Verka geride babası da olma­
yan küçük bir kız bırakmıştı. Tarutino Köyü ile ilişkisini 
sürdüren Anisya, bu küçük kızın büyükannesinin yanında 
yaşadığını anlatmıştı, daha sonra Anisya'nın heyecanla an­
lattığı hikaye ilerledikçe bu büyükannenin bizim Marfutka 
gibi -ancak daha ayyaş- bir kadın olduğu anlaşıldı. Artık 
kendisini tamamen kaybeden üç yaşındaki bu çocuk, an­
nem tarafından eski bir bebek arabasına konulup bizim eve 
getirildi. Annemin tek eksiği buydu sanki, babam öfkelen­
di. Kız yatağını ıslatıyor, hiç konuşmuyor, sümüğü akıyor, 
laftan anlamıyor, geceleri saatlerce ağlıyordu. Bu gece ağ­
lamaları kısa sürede hepimizin hayatını zindana çevirdi ve 
babam ormanda yaşamaya gitti. Yapacak bir şey yoktu, kızı 
sarhoş büyükannesine geri vermekten başka çare kalma­
mıştı ki! Bu kadın, yani Faina, ansızın kendisi çıkıp geldi ve 
ayakta zor durarak hem küçük kız için hem de araba için 
para koparmaya çalıştı. Annem, yıkanmış, saçları kesilmiş, 
ayakları çıplak olsa da sırtına elbise giydirilmiş Lena'yı tek 
söz etmeden kadına verdi. Lena birden, hiç bağırmadan, 

ıoı 



büyük insan gibi annemin ayaklarının dibine attı kendini 
ve çıplak ayaklarına sarılıp top gibi büzüldü. Büyükanne 
ağlamaya başladı ve Lena'yı da arabayı da almadan, herhal­
de ölmeye gitti. Yürürken yalpalıyordu ve yumruğuyla göz­
yaşlarını siliyordu, ama şarap yüzünden değil, daha sonra 
anladığıma göre aşırı zayıf düşmekten. Çoktandır yiyeceği 
yoktu, son zamanlarda Verka da hiçbir şey kazanmamıştı. 
Biz de farklı şekillerde pişirilmiş çeşit çeşit ot, en çok da 
mantar çorbası yiyorduk. Oğlaklar her ihtimale karşı uzun 
zamandır babamın yanında kalıyordu, yolu tamamen yaba­
ni otlar bürümüştü, ayrıca babam geleceği düşündüğünden 
el arabasıyla farklı farklı yollardan geçerek geliyordu. Lena 
bizimle kalmıştı, onu sütle, yemişlerle ve mantarlı çorbala­
rımızla besliyorduk. Kışı düşünmeye başladığımızda işler 
çok daha korkunç oluyordu. Ekmek desen, ne un ne de 
ekin vardı, çevrede ekilmiş hiçbir şey yoktu, zaten benzin 
ve yedek parça uzun zamandır bulunmuyordu, atlar ise 
çoktan kesilip yenmişti, toprağı sürecek hiçbir şey yoktu. 
Babam, eskiden ekilen tarlalarda dolaşıp şans eseri sağlam 
kalmış başakları toplamaya gitti, ama kendisinden önce bu 
tarlaları kolaçan edenler olduğundan ancak birkaç kez, o 
da azıcık bir şey, bir çuvalcık ekin toplamayı başardı. Or­
manda, kulübenin yakınındaki açıklıkta güzlük ekim yap­
mak için toprak ayarlamayı planlıyor, süreler konusunda 
Anisya'nın ağzını arıyordu; Anisya da ekin ne zaman ve 
nasıl ekilir, toprak nasıl sürülür babama anlatmaya söz ve­
riyordu. Kürekle iyi olmaz diyordu Anisya, saban desen hiç 
yoktu. Babam ondan bir saban resmi çizmesini istedi ve 
tam bir Robinson gibi, bir alet yapmaya koyuldu. Vakti­
zamanında kendisi de inekle saban sürdüğü halde Anisya 
ayrıntıların hepsini pek iyi anımsamıyordu. Ancak babam 
mühendislik düşünceleriyle yanıp tutuşuyordu ve tekerleği 
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yeniden icat etmeye oturmuştu. Babam yeni yaşamından 
memnundu ve pek çok düşmanını bıraktığı kent aklına bile 
gelmiyordu. Bu düşmanların arasında öz anası babası, yani 
benim çok küçükken gördüğüm ninem ve dedem de vardı. 
Sonraları hem annemin yüzünden hem de general evleri­
ne özgü tavanları, tuvaleti ve mutfağı olan dedeme ait o 
lanet olası ev yüzünden araları bozulmuştu. Bu evde otur­
mak bize nasip olmadı, ninem ve dedem de artık birer ceset 
olmuşlardır herhalde. Babam uzun süredir yol hazırlıkla­
rı yaptığı, bir araba dolusu torba ve sandık yığıldığı halde 
kentten ne zaman gideceğimiz hakkında hiç kimseye hiçbir 
şey söylememiştik. Bu eşyaların hepsi pahalı ve o sırada az 
bulunur şeyler değildi, ileri görüşlü bir insan olan babam, 
bunları gerçekten ucuz ve bolken birkaç yıl içinde topla­
mıştı. Kalçasından sakatlanmış bir sporcu, dağcı ve jeolog 
olan babam, uzun zamandır çekip gitme arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu, şimdi koşullar onun gün geçtikçe artan kaç­
ma hevesiyle denk düşmüştü ve henüz hava bulutsuz ve 
açıkken kaçmıştık. "Tüm İspanya'nın üstünde bulutsuz bir 
gökyüzü var."* Babam güzel sabahlarda hep bunu söylerdi. 

Yaz çok güzel geçmiş, her şey büyümüş, olgunlaşmıştı. 
Bizim Lena konuşmaya başlamıştı, peşimizden ormana ko­
şuyordu, mantar toplamıyordu, ama sanki yapışık gibi, haya­
tının en önemli işiyle uğraşıyormuş gibi annemin peşinden 
ayrılmıyordu. Mantarları ve yemişleri nasıl bulacağını Le­
na'ya boşuna anlatıyordum, onun durumundaki bir çocuk 
rahat rahat dolaşamaz ve büyüklerin yanından ayrılamaz­
dı. Lena tehlikelerden kaçınmayı beceriyor, annemin peşi­
ni hiç bırakmıyor, kısacık bacaklarıyla, ufacık şiş göbeğiyle 

* Bazı kaynaklara göre 18 Temmuz 1936'da, İspanya'da, II. Cumhu­
riyet'e karşı askeri bir ayaklanmanın başlangıcını bildirmek için 
radyolardan yayımlanmış paroladır. -ç.n. 
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arkasından koşuyordu. Anneme " dadı" diyordu, bu sözcüğü 
nereden öğrenmişti bilmem, biz ona böyle bir şey söylemi­
yorduk. Bana da "dadı" diyordu, çok akıllıca bir şey. 

Bir gece kapının arkasında kedi miyavlaması gibi bir ses 
duyduk ve eski, kir pas içindeki bir kadın yeleğine sarılı 
bebeği gördük. Lena'ya alışan, hatta gündüz iş yapmaya 
yanımıza gelmiş olan babam anında bir çığlık attı. Annem 
soğukkanlı bir insandı ve bunu kimin yapmış olabileceğini 
Anisya'ya sormaya karar verdi. Bebeği ve hiç sesi çıkmayan 
Lena'yı yanımıza alıp gece vakti Anisya'ya yollandık. Anis­
ya uyumuyordu, o da bebek ağlamasını duymuş ve çok en­
dişelenmişti. Kıtlıktan dolayı ilk göçenlerin Tarutino'ya gel­
diklerini ve yakında bizim buraya da geleceklerini söyledi, 
yeni konuklar için hazırlıklı olun, dedi. Bebek tiz bir sesle 
ve hiç durmadan zırıldıyordu; sert, şişkin bir göbeği vardı. 
Sabah muayene etmesi için çağrılan Tanya, daha bebeğe 
elini bile sürmeden, onun yaşamayacağını, hasta olduğunu 
söyledi. Bebeğin canı yanıyordu, avaz avaz bağırıyordu, biz­
de ise onu emzirecek biberon bile yoktu, annem kurumuş 
minicik ağzına su damlattı, bebek boğulur gibi oldu. Dört 
aylık kadar görünüyordu. Annem hızlı bir yürüyüşle Taru­
tino'ya gitti, altın değerinde bir topak tuz verip yerlilerden 
bir biberon alarak çevik adımlarla koşa koşa geri döndü ve 
bebek biberondan birazcık su içti. Annem papatya suyuyla 
lavman yaptı, babam da dahil hepimiz uğraşıyorduk, oraya 
buraya koşuşturuyorduk, su ısıttık, bebeğin karnına sıcak su 
torbası koyduk. İyice anlaşılmıştı: Evi, sebze bahçesini, ekip 
diktiklerimizi bırakıp gitmek gerekiyordu, yoksa her şeyi­
mizi yağmalayacaklardı. Sebze bahçesini bırakıp gitmek 
açlıktan ölmek demekti. Aile meclisinde babam, ormana 
taşınacağımızı, kendisininse tüfeğini alıp Güzel'le birlikte 
sebze bahçesinin yanındaki ahırda kalacağını söyledi. 
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Gece ilk parti eşyayla yola çıktık. Nayden* adını verdiği­
miz erkek bebek el arabasında gidiyordu. Hepimizi hayrete 
düşüren şey, lavmandan sonra rahatlamış olmasıydı, son­
ra da taze sağılmış keçi sütünü içmişti ve şimdi kayışlarla 
el arabasına bağlanmış koyun postunun içinde gidiyordu. 
Lena, kayıştan tutarak arabanın yanında yürüyordu. 

Gün ağarırken yeni evimize vardık, babam hemen ikin­
ci, sonra da üçüncü bir giriş kapısı yaptı eve. Yeni doğan 
yavrularının hepsini, yani emeğiyle elde ettiği her şeyi diş­
lerinin arasında taşıyan bir kedi gibiydi ve küçük kulübe 
eşyalarla dolmuştu. Gündüz hepimiz canımız çıkmış bir 
halde uyurken babam nöbet tutmaya gitti. Gece toprak­
tan söktüğü henüz olgunlaşmamış sebzeler, patates, havuç, 
pancar, şalgam ve küçük soğanlar getirdi el arabasıyla. Bun­
ları kilere yerleştirdik. Gece tekrar gitti ve boş el arabasıy­
la neredeyse koşarak geri döndü. Boynu bükük bir halde 
aksaya aksaya geldi ve "Hepsi bu kadar," dedi. Bebek için 
bir şişe süt daha getirmişti. Evimiz bir tür karargah olarak 
işgal edilmiş, sebze bahçesinin yanında nöbetçi duruyor­
muş, Anisya'nın keçisini bizim eski eve götürmüşler. Anis­
ya, geceden beri elinde dün akşam sağdığı sütle dolu bu 
şişeyle babamın nöbet tutmaya geldiği patikada onun yolu­
nu gözlemiş. Babam üzülse de bir kez daha kaçmayı, hem 
de tüm ailesiyle birlikte kaçmayı başardığı için seviniyordu 
aynı zamanda. 

Artık tüm umudumuz babamın küçük sebze bahçesine 
ve mantarlara kalmıştı. Lena kulübede oğlanla birlikte otu­
ruyordu, çalışma tempomuzu bozmasın diye onu ormana 
götürmüyor, kapıyı üstüne kilitliyorduk. Çok garip ama be­
bekle birlikte oturuyor, kapıyı yumruklamıyordu. Nayden 
patates haşladığımız suyu doya doya içiyordu, annemle 

* Haii.neH: Rus. Bulunmuş. -ç.n. 

105 



bense sepetlerimiz ve sırt çantalarımızla ormanlarda do­
laşıp duruyorduk. Mantarları artık salamura yapmıyorduk, 
sadece kurutuyorduk, hemen hemen hiç tuzumuz yoktu. 
Babam kuyu kazıyordu, nehir oldukça uzaktı. 

Taşındığımızın beşinci günü Anisya Nine elleri bomboş, 
bir tek omzunda kedisiyle bize geldi. Anisya' nın gözleri bir 
tuhaf bakıyordu. Anisya ürkmüş kediyi eteğinin içinde tu­
tarak eşikte oturdu biraz, sonra kalktı ve ormana gitti. Kedi 
merdivenin altına saklandı. Kısa bir süre sonra Anisya bir 
önlük dolusu mantarla geri döndü, mantarların arasında bir 
de yalancı altın mantarı• vardı. Anisya bizim eşikte otu­
rup kaldı, eve gitmedi. Ona kendi süt şişesiyle içinde hiçbir 
şey olmayan çorbamızdan verdik. Akşam babam Anisya'yı 
üçüncü yedek evimizin olduğu toprak damlı eve götürdü. 
Anisya dinlenip toparlandı ve ormanlarda capcanlı dolaş­
maya başladı. Zehirlenmeyelim diye topladığı mantarları 
ayıklıyordum. Bir kısmını kurutuyorduk, bir kısmını atı­
yorduk. Bir gün gündüz vakti ormandan döndüğümüzde 
bizim evlatlıkların hepsini kapının önünde bir arada bul­
duk. Anisya, Nayden'i sallıyordu ve bir insan gibi davranı­
yordu. Sanki içi deşilmişti, Lena'ya anlatıyordu: "Her şeyi 
eşelediler, her şeyi götürdüler . . .  Marfutka'nın yanına bile 
yaklaşmadılar ama benim her şeyimi aldılar, keçiyi ipiyle 
götürdüler . . .  " 

Anisya daha uzun bir süre işe yaradı, bizim keçileri ot­
lattı, en soğuk günlere kadar Nayden'le ve Lena'yla oturdu. 
Daha sonraki günlerde Anisya çocuklarla birlikte ocağın 
üstündeki yerde yattı ve sadece avluya çıkmak için oradan 
aşağı indi. Kış bize gelen bütün yolları karla kaplamıştı, 
mantarlarımız, kurutulmuş ve pişirilmiş yemişlerimiz, ba­
bamın bahçesinden çıkan patatesimiz, bir tavan arası dolusu 

* Sanrı görmeye neden olan zehirli bir mantar türü. -ç.n. 
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kuru otumuz, hatta küçük bir fıçı hıyar ve domates turşu­
muz vardı. Ormanda, karın altında saklı olan tarlamızda 
kış ekini boy atmıştı. Keçiler vardı. İnsan soyunu sürdür­
mek için bir oğlan ve bir kız vardı, arada bir ormandan fare 
bulup getiren bir kedi, bu fareleri yemek istemeyen, ama 
babamın yakında birlikte tavşan avına çıkmayı umduğu kö­
pek Güzel vardı. Babam tüfekle avlanmaktan korkuyordu, 
yerimizi öğrenecekler endişesiyle odun kırmaktan bile kor­
kuyordu. Ancak kulakları sağır eden kar fırtınaları sırasında 
odun kırıyordu babam. Bilgelik ve bilgi deryası bir ninemiz 
vardı. Çevremizde soğuk, boş topraklar uzanıyordu. 

Babam bir gün radyoyu açıp uzun uzun kanalları karış­
tırdı. Yayın yoktu, ya piller bitmişti ya da gerçekten dün­
yada tek başımıza kalmıştık. Babamın gözleri parladı: Yine 
kaçmayı başarmıştı! 

Yalnız değilsek yanımıza geleceklerdir. Bunu herkes bi­
lir. Ama birincisi; babamın tüfeği, bizim kayaklarımız ve 
dikkatli bir köpeğimiz var. İkincisi; kim bilir ne zaman gele­
cekler! Biz yaşıyoruz, bekliyoruz ve orada birisinin yaşadı­
ğını ve o kişinin biz ekinlerimizi, patatesi ve yeni oğlakları 
büyüttüğümüz sürece bekleyeceğini biliyoruz, ancak o za­
man geleceklerini de biliyoruz. Her şeyi, bu arada beni de 
alacaklar; bizim sebze bahçemiz, Anisya'nın sebze bahçesi 
ve Tanya'nın çiftliği onları beslediği sürece. Tanya çoktan­
dır ortada yok sanırım, Marfutka ise yerinde duruyor. Mar­
futka gibi olduğumuzda bize de dokunmayacaklar. 

Ama o zamana dek yaşamamız gerek. Hem sonra biz 
de pinekleyip durmuyoruz. Babamla birlikte yeni bir kaçış 
yeri, yeni bir sığınak ayarlıyoruz kendimize. 
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EVD E BİRİ VAR 

Kesinlikle evde biri vardı. Küçük odaya giriyorsun, bü­
yük odada yere bir şey düşüyor. Kedi nerede diye bakıyor­
sun, kulaklarını dikmiş, görüntüsü aynada yansıyarak ant­
redeki sehpanın üstünde oturuyor, kesinlikle o da bir ses 
duymuş. Büyük odaya giriyorsun, bir kağıt parçası piyano­
nun üstünden kendi kendine yere düşmüş, kim bilir kimin 
telefon numarası yazılı bir kağıt sessizce uçmuş ve halının 
üstünde beyaz beyaz duruyor. 

Sakınmayan biri, diye düşünüyor dairenin sahibi kadın, 
her kimse artık kendisini saklamıyor. 

İnsanoğlu bilmediği yaratıklardan her zaman korkar; 
banyodaki böceklerden, minicik karıncalardan korkar; 
örneğin komşulardaki savaş meydanından uyuşuk halde 
kaçmış, yani görünür bir yerde öylece kalakalmış tek bir 
tanecik hamam böceğinden korkar. İnsan bir kediyle tek 
başına kalmışsa, herkes bir yerlere kaybolmuşsa, ailesi onu 
böyle orta yerde kalakalmış bir hamam böceğiyle baş başa 
bırakmışsa her şeyden korkar. 

Cumartesi-pazar dinlemiyor, her gün eşyalar düşüyor 
ve birisi gizlice, sessizce odadan odaya dolaşıyor, öyle bir 
duygu. 

Kadın, evindeki anlaşılmaz olaylardan hiç kimseye söz 
etmiyor, o "Biri" her kimse henüz saklanıyor, ses çıkarmı­
yor, terbiyesizlik ve küstahlık etmiyor, yangın çıkarmıyor, 
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buzdolabı evin içinde zıplamıyor, onu köşeye sıkıştırmıyor. 
Şikayet edecek bir şey yok yani. 

Ancak artık bir şey gelip yerleşmiş durumda, bir tür 
canlı boşluk, boyu kısacık, yerinde duramayan, yere yapı­
şan, işte öyle bir duygu. Kedi boşuna dikmiyor kulaklarını. 

"N' oldu, ne var," diye konuşuyor kadın kediyle, kedi ses­
siz ve tuhaf, bütün kediler gibi. Elinin altına gelmez, tutu­
lup arka ayakları üzerine kaldırılmayı sevmez, ama kendi­
si ansızın zıplar ve olmadık bir zamanda dizine yatıverir. 
"Niye korkuyorsun, sakin ol Laleçka." 

Kedi kıvrılıp bükülüyor ve elinin altından kaçıp gidiyor. 
Kadın sürekli televizyona bakıyor ve mavimsi ışığa gömül­
müş bir halde tatlı, hoş dünyalara yelken açıyor, korkuyor, 
merak ediyor, sıkılıyor, hayatı dolu dolu yaşıyor yani. Ka­
dının yeri burası, divanın üzeri. Pat ! Küçük odada yine bir 
şey düştü. 

Ürkütücü bir şekilde düştü, gürültü yaptı, yankılandı. 
İçeri koşan kadın öylece dikiliyor. Plakların durduğu raf ye­
rinden kurtulup düşmüş. Üstelik plaklar her yana uçmuş, 
dağınık çekyatın üstünde, yerde, döşemenin üstünde tozlu 
yelpazeler halinde yatıyor. Eğer orada birisi (kim olduğu 
belli) uyuyor olsaydı, plak kabının köşesi küt diye onun 
şakağına inecekti. Neyse ki olmadı. Şimdi duvarda koyu 
renk iki derin yara var, adını şimdi anımsamayacağımız Bi­
ri'nin bir zamanlar çaktığı çiviler düşmüş. Yani bunlar çivi 
de değil, başka bir şey diyorlar bunlara. Büyük bir şeydi 
bu, neredeyse büyük bir aşk hikayesi. Matkap kullanması 
gerekmişti. 

Ama çivi olmayan bu şeyler sonunda çakılmıştı, işte en 
sonunda da hepsi yere indi. 

Raf piyanonun üstünde duruyor, dağlar arasındaki yan­
kıyı andıran vahşi bir gürültü çıkıyor piyanodan. 

109 



Piyano da ayrı bir hikayeydi, küçük bir kız piyano çal­
mayı öğreniyordu. Annesi ısrarcıydı. Zorluyordu, piyano­
nun başına oturtuyordu onu. Hiçbir şey olmadı. İnat galip 
geldi. İnsanın başkasının isteklerinden kendisini koruduğu 
inat. Kendi hayatını savunduğu. Varsın bu hayat başka bi­
rinin planladığından daha kötü, daha yoksun olsun, ama 
nasıl olursa olsun, müziksiz, yeteneksiz de olsa kendisinin 
olsun. Hısım akraba için verilen aile konserleri olmadan. 
Ama aynı zamanda birileri daha iyi piyano çalıyor diye 
çekilen gereksiz acılar da olmadan. Anne, sözde başkaları 
onun kızından daha yetenekliymiş diye çok acı çekiyordu. 
Kız bunu sık sık işitiyordu ve her iki tarafın da bakış açısın­
dan son derece işe yaramaz biri olup annesinden intikam 
alıyordu. 

Daha sonra Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ındaki gibi 
ilişkiler eriyip gitti, piyano ve eski plaklar kaldı. Anne kla­
sik müzik plakları satın alırdı. Anne, bir kadın arkadaşıyla 
telefonda konuşurken kızının hayatından söz eder, onun 
sırlarını önemsiz şeylermiş gibi ortalığa saçardı. Şimdi ne 
anne, ne kız, ne de raflar kaldı. Kadın eşikte duruyor, yıkım 
manzarasından şaşkına dönmüş; artık ne anne ne de kız var. 
Bu yatakta artık yatılmaz, her şey kırılmış, toza kire bulan­
mış. Çarşafı değiştirmesi lazım. Her şeyi yıkaması, silmesi, 
hizaya sokması lazım. 

Kadın, küçük odanın kapısını adeta sonsuza dek kapata­
rak büyük odaya geri çekiliyor. 

Bütün bunları yapan her kimse O'nu yarı görünür, iğ­
renç kuyruğundan bir yakalayabilse . . .  Niçin? Korkarak ve 
iğrenerek ölmek için mi? Zaten O'nu öldüremezsin, topu­
ğunla ezemezsin. Yakalamaya da gerek yok o zaman. 

Bu her şeyi kırıp yıkan her kimse, istediğini almaya ça­
lışıyor. Tıpkı annenin kızından almaya çalıştığı gibi. Şayet 
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O'nun ne almaya çalıştığını anlayabilirse (daha önce oldu­
ğu gibi) ilgisini kırabilir, O'nu avantajından yoksun bıraka­
bilir. Böyle bir yöntem var: yoluna, karşısına çıkmak. Or­
manda yangına karşı yangın çıkarıldığı gibi onlar da karşı 
karşıya gelirlerse ikisi de sönerler ! 

Örneğin anne, Alman malı kahve takımını gözünden 
bile sakınırdı, ya kara gün için ya da ölüm halinde elde sata­
cak bir şey olsun diye. Kız bir öfke nöbetinde fincanlardan 
birini yere fırlattığında (çınn!) anne, kolunu genişçe aça­
rak bütün takımı, soğukkanlılıkla arka arkaya, tek tek yere 
atmıştı (pissliik !) ve kız neredeyse aklını kaçırmış, başını 
ellerinin arasına almış, annesi ise "Ben ölecek olursam senin 
elinde de hiçbir şey kalmasın!"  demişti. 

Ama şöyle bir soru çıkıyordu ortaya: Bu Biri, onu tama­
men ortadan kaldırmak mı istiyordu, yoksa sadece sokağa 
atmak mı? 

Evden gidemez. Gidecek yeri yok. Belki de birileri geri 
dönmek istiyordur (anne-kız aklına geliyor) . Şu halde kal­
mak gerekiyorsa kalır, ama eğer Biri yıkımı büyütecek olursa 
onu kendi gücüyle yenmesi gerekir. Kendi mevzilerinde ra­
hatını kaçırmak için Kutuzov'un Napolyon'a verdiği gibi bir 
karşılık vermesi gerekir. Akıllıca bir karar. Biri yenilecektir. 

Buna karar vermek önce zordu, sonra kolay oldu. 
Mutfaktaki bütün tabak çanağı kırdı, evin her yanına 

fırlatıp attı. Duvarda asılı küçük dolabı büyük bir güç har­
cayarak yerinden çıkardı ve tabak çanak kırıklarının üstüne 
güm diye fırlattı. Bu küçük dolabın, vidalarının üstünde 
zar zor durduğunu şimdi yerinden sökerken görmüştü. 
Yani vidalardan biri, dolabın arkasından bir balığın gölden 
kafasını çıkardığı gibi duvardan dışarı fırlamıştı. Kolaydı, 
çok kolay . . .  Küçük dolap zaten artık neredeyse yerin­
den kurtulmuştu, dolabın arka panelinin köşesi duvardan 
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ayrılmıştı. Demek ki bu küçük dolap her an duvardan ayrı­
lıp düşmeye hazırdı ve tüm tabak çanak kırılacaktı! Üstelik 
aşağıda duran birinin kafasına da düşebilirdi! 

Anne-kız canlanmış, cesaretlenmişti. Ne önsezi ama! 
Bir karşı adım atmış ve böyle bir komplo ortaya çıkmıştı! 
Azme karşı azim! 

Geceyi büyük odadaki divanda geçirdi, sonra gündüzü 
bekledi. 

Sabırla bekledi. Plakların yelpaze gibi durduğu, dünkü 
gümbürtünün havada asılı kaldığı toz içindeki küçük odada 
bir hışırtı oldu. İçeri girdi. Burada hazırlanmış bir komplo 
yoktu galiba. Bir daha kapanmamak üzere açılmış çekyat 
oradaydı, yatak takımı her zamanki gibi çekyatın altındaki 
bazaya tıkılmıştı. (Epeydir bu yatak toplama işlerine son 
verilmişti, neden acaba?) 

Şimdi a-k (anne-kız) , keseri eline aldı ve plakları bir 
öbek halinde topladıktan sonra yaylı somyayı yukarı kal­
dırdı. Somyayı yukarı kaldıran mekanizmayı tutan vida­
ları keserle sökmeye başladı. İki büklüm bir halde bu işi 
yapmak ne kadar zordu! Dizlerinin üzerinde hazanın içine 
girmek ve orada karanlıkta, toz içinde çivi sökücüyü kul­
lanmak gerekiyordu. Ama ikinci vidadan sonra somyanın 
bağlantısının zaten pek sağlam olmadığı anlaşılmıştı! Vida­
lar gevşemiş, yarı yarıya yerinden çıkmıştı! Yani bir iki gün 
daha geçse mekanizma çalışmazdı. Ne kaldırılabilirdi ne 
indirilebilirdi. Yine bir terör saldırısı uyarısı olmuştu! Biri 
yine harekete geçmişti! 

Çekyatı artık kaldırmak da kapatmak da mümkün de­
ğildi. Öyle olsun bakalım. Ortasındaki plak yığını ve buru­
şuk çarşaflarla çerçöp içindeki tozlu çekyat, bir kilometre 
uzağından dolaşılması gereken kahrolası bir abide olarak 
kaldı ebediyen. Deprem bölgesindeki bir anıt mezar gibi. 
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Biri'ne karşı bir uyarı daha. 
Şimdi olaylardan önde gitmek, artık elindekilerle yetin­

memek, dokunulmamış, bütün olarak kalmış olanı aramak 
gerekiyordu. 

Bir çekiç darbesiyle televizyonu kırdı. Hafifçe ses çıka­
rarak düştü televizyon. Eski bir televizyondu ama siyah be­
yaz olmasına rağmen hala gayet güzel gösteriyordu. 

Daha iyi bir mücadele planı bulamamıştı. Eğer Biri, 
çok sert bir darbe indirmek isteseydi en önce televizyonu 
patlatırdı. Sonuçları gözünde canlandırabiliyordu: yüzün­
de yaralar (her zaman yüzü ekrana dönük otururdu) ve 
dairede yangın. Yani evin her köşesinde. Cesetler polietilen 
torbalarda taşınırdı, yani geriye ne kaldıysa. Böyle korkunç 
şeyleri bu televizyonda da gösteriyorlardı. 

Canını en çok yakan bu olurdu. Televizyon, a-k için her 
şey demekti. Gezmeden, alışverişten -evinin temeli, mut­
luluğu ve hayatını oluşturan en önemli şey olan- televiz­
yonun başına her zaman koşa koşa dönerdi. Yayın akışının 
olduğu ücretsiz reklam eklerinden alırdı. Daha sonra bu 
programları atmaz, Üzerlerinde düşünür, aklına yazardı. 

Ama başının üstündeki çatı televizyondan daha değer­
liydi, asıl düşünülmesi gereken de buydu. 

Bu korkunç ikilem (olmak ya da olmamak) üzerine 
daha fazla düşünüp durmamak için gardıroptaki HER 
ŞEYİ çıkardı, gömme dolaptaki paçavraların altından çe­
kip çıkardığı bir patates çuvalına doldurdu. Bu paçavralar 
çoktandır seçilip atılmamıştı (ama şimdi bununla uğraşma 
zamanı değildi): eski ceketler, etekler, galoşlar, hepsi eski 
püskü şeylerdi. Bunlar, örneğin kentin tahliye edilmesi ve 
savaş halinde veya bir kıtlık durumunda köye gitme ola­
sılığı ortaya çıktığında beraberinde götürülebilecek paçav­
ralardı. Aynı zamanda, ta çocukluk yıllarından kalma eski 
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perdeler ve yorganlar da vardı burada; abluka döneminde 
olduğu gibi, kışın yakacak bir şey olmazsa kurtarıcı olarak. 
Gömme dolapta sıkıştırılmış, preslenmiş bir yoksulluk yı­
ğılıydı, gardıropta ise bugünkü yaşam. Öyleyse gardıropta­
ki her şey çuvala girsin, defolsun! 

Artık karanlık çökmüştü, bu patates çuvalını önceden 
açtığı pencereye kaldıran a-k, yükünü pencerenin ardında­
ki boş alana boşalttı. Yerde bluzlar, elbiseler, bir ceketle bir 
palto belirdi. İç çamaşırları. Başörtüleri, eldivenler, başlık­
lar, bere, bir şapka, kemerler, üç köşeli küçük başörtüleri. 
Kışlık, kalın külotlu çoraplar. Pantolonlar. Üç tane süveter. 
İkisi geniş, biri düz, biri envelop etekler. Dahası, tazelik ve 
tuvalet sabunu kokan tertemiz yatak takımı. Bütün hav­
lular. Yastıklar ve çarşaflar, nevresimler, biri nakışlı. Aman 
Tanrım. Olsun, hiç değilse yangında yanmadılar. 

Ağır çuvalın ardından duvardaki altın yaldız çerçeveli 
tablo ve üç sandalye de ardı ardına açık pencereyi boyladı. 

Aşağıdan avaz avaz bağırmaya başlamışlardı: bir sövgü, 
ana avrat küfür, boğuk bir erkek sesi. 

Hemen pencereyi kapattı. Tamam, işte bu kadar. 
Artık giyecek hiçbir şeyi yoktu, sadece sabahlık, onun 

altında bir gecelik, bir don. 
Eski televizyon programlarını altına serip küçük divana 

uzandı. Yorgan ve yastıklar deprem kurbanları olarak kü­
çük odada kalmıştı. Üstüne yeni reklam ekini örttü. 

Sabah, uykusunu iyice almış olarak uyanan a-k, artık 
korkacak hiçbir şey kalmadığını düşündü, hem de hiçbir 
şey ve hatta şimdiki hayatını, günlük yaşamını, tepesindeki 
çatıyı tamamen atmak bile hiç korkunç gelmiyordu artık. 

Evden yavaş yavaş ayrılma işi başlamıştı. A-k, anahtarla­
rı masanın üstündeki çantasında unutup çevresine bir göz 
attıktan sonra eşikten dışarı adımını attı. Ama kediyi �er­
diven sahanlığına çıkarmayı unutmadı. 
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Kediyi içeride bırakabilirdi, ama büyük bir değer arz 
etmiyordu kedi (güya) ve onu Biri'nin ağzına atmaya değ­
mezdi. Yani canlı bir varlığın kurban edilmesi planları ara­
sında yok gibiydi. A-k, kendisine daha büyük bir kötülük 
yapıyordu. Bir sorun vardı: A-k hiçbir şeyi olmadan, ancak 
içeride ölmek üzere olan Lyalka'nın giderek kesilen miyav­
lamasını işiterek yaşamaya başladığında hangisi için daha 
kötü olacaktı; kedi için mi yoksa a-k için mi? A-k, kedi ko­
nusunda içten içe kendini suçlamaya başlamıştı, özellikle de 
fedakarlığın kedi açısından daha fazla olduğu konusunda. 
Onu açlıktan öldürmenin kime ne faydası vardı? Rastlantıy­
la alınmış, ağacın tepesinden indirilmiş bir hayvandı. 

A-k, çok fazla düşünmemeye gayret ederek kediyi dışarı 
atmaya karar verdi. Burada ilginç, komik bir şey oldu. A-k 
özgür yaşamaya hazırdı ama kedi değildi. A-k, dışarı çıkma­
ya hazırlanırken kediyi kucağına alıp kolunun arasından sar­
kıttığı sırada, kaynayan bir çaydanlık gibi hafiften titremeye 
başlamıştı hayvan. Tıpkı banliyö treninin hareket etmeden 
önce titremesi gibi. Tıpkı çok hasta bir çocuğun tir tir titre­
mesi gibi. Galiba hayatından endişe duyduğu için titriyordu. 

"Ne var," dedi a-k ağır ağır, "neden korkuyorsun? Ta­
mam, tamam. Her zaman can atardın dışarı çıkmaya. Hadi 
git ! Canlıyken git !" 

Evet, kedi merdivene çıkmaya her zaman can atar, hırıl­
tılı inlemeleriyle onu canından bezdirerek kapının önünde 
nöbet tutardı. Geceleri avaz avaz bağırırdı. Ama onu dışarı 
bırakmak tehlikeliydi, eve geri dönemeyebilirdi. A-k her 
şeye rağmen hayvanları severdi. Doğrusu öyle olsa bile şu 
sıralar değil. 

Neşeli, canlı bir şekilde kediyi kucağından merdiven sa­
hanlığına bıraktı ve dışarı çıkıp arkasından kapıyı kapattı . 
Tamam, işte bu kadar! 
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Sırtında sabahlık, ayağında terliklerle Biri'ni yenmiş ola­
rak, kendi kendisinin efendisi olarak kaderinin zirvesinde 
duruyordu. Biri, burada, bu çok büyük, çok geniş alanlar­
da istediği kadar ses çıkarabilir, hışırdayabilir, oradan oraya 
koşabilirdi. 

Kedi, kuyruğu altında, üzülmüş, kırılmış gibi oturuyor­
du. Kamburunu çıkarmıştı, kararsız kalmıştı sanki. Kadın 
merdivenin yarısına kadar indikten sonra başını çevirip 
yukarı baktı. Kedi uyuşup kalmış gibi önüne bakıyordu; 
gözleri birer beyaz leke halini almıştı, gözbebekleri, göz 
çukurlarını dolduran yeşil kitlenin içine batmış küçük birer 
çekirdeğe dönüşmüştü. Yüzü yalanmış, kemikleri çıkmış 
gibiydi. Kafası birden öne eğildi ve siyah tüylerin altından 
kafatasının şekli ortaya çıktı. Ölüm, ince bir deriye bürün­
müş, merdivende oturuyordu. 

Kadın neredeyse ağlayacaktı. Kedi ölüme hazırlanıyor­
du. Sokak, başıboş köpekler ve açlık onu bekliyordu. Kedi 
yaşamak için mücadele edemezdi, canını nasıl kurtaracağı­
nı bilmezdi. Yerdeki ilk sidiği görür görmez botlarıyla ka­
burgalarına tekme atıp hemen bugün kapı dışarı ederlerdi 
onu. 

A-k muzaffer bir edayla aşağı inerken durdu. Kedinin 
her şey gibi; tabak çanak, sandalyeler, televizyon, giysiler 
gibi paramparça olduğunu düşündü. 

Biri zaferini kutlayabilirdi. 
"Artık her şey ne kadar önemsiz," diye düşündü a-k. 
"Düzelecek," diye karar verdi kadın, "beni korkutmasına 

hemen boyun eğdim!" 
"Hayır," dedi, "Lyalka'nın hiçbir suçu yok." 
Lyalka, buzlu cam gözlerini iri iri açmış, korkuluk gibi 

oturuyordu. Varlığının bütün düşüncelerini ustalıkla ifa­
de eden, her zaman hareketli kuyruğu artık tozlu, ölü bir 
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ip gibi yerde yatıyordu. Tüyleri tozlu, donuk, hastalıklıydı 
artık. 

Kadın, Lyalka'yı hemen kucağına aldı, kedinin taş kesil­
miş bedenine koluyla bastırdı ve komşuların kapısını çaldı, 
oradan kapıcıya telefon etti ve verilen sandalyeye oturup 
marangozu bekledi. 

Sonra, kapı açıldığında darmadağınık evine girdi, Lyal­
ka'yı yere bıraktı ve yeni bir bakışla göz gezdirdi evine. 
Sanki buradaki her şey yeni, acayip, ilgi çekiciydi. 

Ayakkabısı antrede duruyordu! Tabak çanaktan geriye 
tencerelerin tamamı, bir maşrapayla bir çorba tası sağlam 
kalmıştı! Çatal kaşıklar! "Ne lüks!" diye düşündü, artık ken­
disine su içmek için küçük bir kavanoz ve yiyecek küflü 
bir parça ekmek bulmak için orada, aşağıda, sokakta, çöp 
konteynerinin yanında dolanmaya hazır durumdaki kadın. 

"Çöpte böyle bir lüks bulabilir miydim?" dedi kadın 
buzdolabını açıp. Dolapta, düz ve çukur olmak üzere iki 
tabak duruyordu; içlerinde toprağın pişmiş meyveleri pa­
tates ve pancar olan iki tabak. Bir kavanoz da çorba! Lyalka 
için de bir kase balık çorbası! 

Evde her şey vardı. Mutfak tarafı oldukça temiz ve sıcak 
bir ev, musluklar çalışıyor, banyo, su akıyor, sabun, telefon! 
Yatak! Çarşaf ve nevresim var, çok şükür. Plaklar çekyatın 
üstünde ve pikap köşede, unutulmuş. Bir zamanlar bu evde 
müzik dinlemeyi seven biri vardı. . .  Anne ya da kız. 

A-k, kırık tabak parçalarını (tamam, bu evdeki ilk olay 
değildi bu) çabucak topladı, çöp konteynerine birkaç kez 
gidip geldi; üstelik üçüncü seferinde kırık parçalarla ve 
çöple dolu torbayı buraya boşalttığında kirli, yağlı giysi­
ler içinde iki adam omuzlarına attıkları torbalarıyla usulca 
yaklaştılar, biraz beklediler ve a-k gider gitmez çöp kontey­
nerinin üzerine eğildiler. Adamlar, kara insan gölgeleri gibi 
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hareket ediyorlardı: sağa sola yayılan, eğilip bükülen, belli 
belirsiz. 

A-k, pencerenin altına bakmaya gitti. Tabii ki torbayı 
-çoktan almışlardı. Kim bilir kimler onun süveterleriyle, 
pantolonlarıyla gezecekler, o ise özgür, hiçbir şeyi olmadan 
dolaşacak. Evet! 

A-k, süpürülüp silinmiş, temiz evine girerken ilk önce 
baştaki kararsızlığına hayret etti (yiyecekleri atmamış, 
buzdolabının içindekileri kırıp dökmemiş, bütün lambaları 
sağlam bırakmıştı) . 

Daha sonra kadın birden hatırladı, buzdolabından balık 
çorbasını aldı ve Lyalka'nın tasına koydu. 

Ancak Lyalka antrenin ortasında donup kalmış, put 
gibi oturuyordu hala. Gözleri zarı soyulmuş, içinden belli 
belirsiz çekirdeği görünen üzüm tanelerini anımsatıyordu 
hala. 

Ölümün soluğu hayvanın ürkek ruhunu dondurmuştu 
galiba. 

Kadın, kediyi sakinleştirmeye çalışmadı; yapacağı tek 
bir iş vardı: Her şeyi olabildiğince kısa sürede eski haline 
döndürmek; o zaman kedi de kendine gelecekti. 

Ailenin bir üyesinin kararsız kaldığı, korktuğu ya da bir 
histeri nöbeti geçirdiği zamanlarda sık sık olduğu gibi, ai­
lenin ikinci üyesi canlanır ve durumu düzeltmek için ke­
limenin tam anlamıyla kanatlanıp uçar. Kadın daha hızlı 
hareket etmeye başlamıştı, rafı piyanonun üstüne koydu, 
onun üzerine de plakları yerleştirdi, yatak takımını banyo­
ya götürdü, çabucak yıkayıp astı. Neyse ki askıya asılmış 
bir mutfak havlusu ve banyoda da havlu demirine asılı iki 
havlu buldu. 

"Yok bir şey! " diye mırıldandı kadın, Lyalka'ya. "Halle­
deceğiz! " 
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Dahası, a-k hemen tornavidayı bulup vidaları (iyice çık­
mamış olanları) sıktı ve çabucak çekyatı kaldırıp gündüz 
konumuna getirdi. 

Tamam, işte bu kadar! 
Yıkmak ne kadar kolaydı! Onarmak, ayağa kaldırmak, 

yeniden kullanılır hale getirmekse ne kadar zor . . .  Eğilmek, 
köşelere girmek, kırık parçaları toplamak, dışarı çıkarmak, 
taşımak, sarmak, sürükleyerek götürmek ne kadar zor! En 
kötüsü de televizyon konusunda oldu. Geceyi beklemesi 
ve bütün gücünü toplayıp televizyonu pencereden atma­
sı gerekti, daha sonra aşağıda kırık iskeleti pazar arabasına 
koymak ve çöp konteynerine götürmek daha kolay oldu. 

A-k'nin barışçıl yaşamında bir savaş olmuştu sanki, ger­
çek bir savaş. 

Büyük oda, sandalyesiz ve televizyonsuz boş görünü­
yordu. 

Ancak bir insan eğer hayatta ise, sağ ise hiçbir şeysiz de 
idare edebilir. Seyredecek bir şey yoktu doğru, ama karan­
lığın içinden koskoca bir kitaplık ortaya çıkmıştı. A-k, bir 
zamanlar sevdiği bir plak koydu pikaba: eski tangolar! 

Sonra müzik sesleri eşliğinde eski giysilerinin durduğu 
sırt çantalarını ve valizleri karıştırmaya başladı. Tüm yaşa­
mı gözlerinin önünden bir' film şeridi gibi geçmeye başladı. 
Sevdiklerinin gölgeleri canlandı, çevresini sardı, gerçi bir 
kutunun karşısında oturmaktan (galiba) artık şişmanlamış 
a-k'nin üstüne bu paçavraların hemen hemen hiçbiri uy­
madı ama . . .  Tamam. Birkaç parça kumaş vardı, eski dikiş 
makinesi de dolabın köşesinde gizleniyordu ve hala içine 
girebildiği şu eski triko bluzların altına bir etek uydurabi­
lirdi. 

Ayrıca, a-k çok uzun zamandır sadece en eski şeylerini 
giyiyor, biraz daha yeni olanları ise özel bir günde (bu özel 
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gün hala gelmemişti) , insan içine çıkarken giymek üzere 
saklıyordu. 

Kırık tabak çanak yığınını ondan armağan olarak alan 
iki kara gölgeyi anımsayarak hemen yoluna çıkan eski pılı 
pırtıyı, işe yaramaz ayakkabıları bir torbaya daha doldurdu. 

Tanrım, a-k'nin karşısında şimdi nasıl da yepyeni bir ya­
şam açılıyordu; ama kedi hala başından çok şey geçmiş bir 
insan gibi taş kesilmiş oturuyordu, hala donuk, görmeyen 
gözlerle tek bir noktaya bakıyordu. 

Kedi ansızın kulaklarını dikti. Bir yerlerde döşeme gı­
cırdamıştı. 

Kadın gülümsedi. 
Belli ki bina oturuyor, kuruyup büzülüyor, döşeme 

tahtaları çatırdıyor, bu bir. Sonra yukarıdaki, aşağıdaki ve 
yanlardaki bütün dairelerde insanlar yaşıyor, buralarda bi­
risi koşuyor, bir şeyler kırılıyor, bozuluyor, tamir ediliyor, 
yerinden oynuyor. "Hayat bu," dedi kadın yüksek sesle, her 
zamanki gibi kediye hitap ederek. 

Lyalka ise kulaklarını oynatıp hafifçe doğruldu ve onun 
gibi zayıf bir hayvan için tuhaf olsa da ağır bir dişi kaplan 
gibi ön patilerini kendine doğru çeke çeke yürüyerek mut­
fağa gitti. Sonra köşede duran tasının önüne, yüzü köşeye 
dönük halde zarifçe oturdu, eğildi ve kafasını silkeledikten 
sonra bir lokma aldı ağzına, yaşamını sürdürmeye karar 
vermişti. 
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MARİLENA'NIN SIRRI 

Kız çok şişmandı, taksiye sığmıyor, metroya inen yürü­
yen merdivenin tüm genişliğini kaplıyordu. 

Üç sandalyede oturuyor, iki karyolada uyuyor ve bir 
sirkte çalışıp ağırlık kaldırıyordu. 

Çok talihsiz bir kızdı, ama aslında şişmanların pek ço­
ğunun mutlu bir yaşamları vardır! Uysallıkları ve iyi yü­
reklilikleri en belirgin özellikleridir; hem insanlar şişkoları 
severler. 

Ama bizim şişman Marilena'nın bir sırrı vardı: Sadece 
geceleri, her zaman üç sandalyeyle iki karyolanın onun için 
yan yana konulduğu otel odasına (sirkler sürekli yer değişti­
rir bilirsiniz) gidip kendisi oluyor, yani hemen dans etmeye 
başlayan normal görünüşlü, çok güzel iki kıza dönüşüyordu. 

Şişman Marilena'nın sırrı şuydu: Bir süre önce ikiz ba­
lerinler olarak sahneye çıkıyordu, üstelik birbirinden ayırt 
edil�bilecek şekilde kızlardan biri altın sarısı, diğeri ise kat­
ran karası kıvırcık saçlıydı, bu durum kolaylık yaratıyordu, 
yoksa insanlar hangisine hangi çiçeği vereceklerini karıştı­
rıyorlardı. 

Sihirbazın biri sarışın kıza aşık oldu tabii; kız kardeş­
lerden ikincisine, yani siyah saçlı olana da onu hemen ıslık 
çalan bir elektrikli çaydanlığa dönüştüreceğini söyledi. Bu 
çaydanlık her yerde genç çifte eşlik edecek, tıslayarak ve 
ıslık çalarak onun, yani ikinci kız kardeşin, sihirbazı görür 
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görmez kardeşini bu ilişkiden caydırmaya çalıştığını hatır­
latacaktı. 

Ama sihirbaz, sihirli değneğini bu talihsiz kıza doğru 
kaldırır kaldırmaz müstakbel nişanlısı, bir çaydanlıktan 
daha fena kızarıp homurdanmaya, söylenmeye başlayacak 
kadar sinirlenince sihirbaz hemen bu işten bir sonuç çık­
mayacağına karar verdi. 

"Böyle kadınlar," dedi sihirbaz (sihirbaz on yedi kere ev­
lenmişti ve ağzından çıkanı çok iyi biliyordu), "böyle kız 
arkadaşlar çaydanlıktan daha beterdir, çünkü çaydanlığı kı­
rabilirsin ama kızgın bir kadını hayır." 

Ve sihirbaz, yaygaracı kız kardeşleri cezalandırmaya ka­
rar verdi. 

Bu iş koridorda, gösterinin ardından tanışmak ve hemen 
oracıkta sarışın kıza evlenme teklif etmek niyetiyle kızların 
ikisini bir arada yakaladığı kuliste oldu. 

Böyleyken böyle derken işi halletti. 
Bu arada, sihirbaz bir şeyi hemen elde edemediği tak­

dirde o işe karşı ilgisini anında kaybeder, canı sıkılır ve işi 
yarıda bırakırdı. 

Bu adam, göz koyup da elde edemediği kadınları ve ka­
rılarını salkım söğüt, musluk, fıskiye, artık ne denk gelirse 
ona dönüştürürdü. 

Geri kalan ömürlerinde ağlamaları sihirbazın hoşuna 
giderdi. 

Artistlerin oraya buraya gidip geldikleri dar koridorda 
kızlara geçit vermeyen sihirbaz: 

"Benim elimden çok ağlayacaksınız siz daha," dedi. 
"Ya, öyle mi?" diye karşılık verdi kız kardeşler. "Peki sen 

de, Peri Brodbuter'in bizim doğumumuzda bulunduğunu 
ve bizi bir kerecik bile olsa ağlatan birinin ineğe dönüşe­
ceğini söylediğini biliyor musun? Bu ineği günde beş kez 
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sağacaklarını? Ve ömrünün tamamını dizine kadar gübre­
nin içinde geçireceğini?" 

"Ya, öyle mi?" diye güldü sihirbaz. "O zaman buyurun 
benden de size ufak bir armağan! Bundan böyle asla ağla­
yamayacaksınız ! Bu bir ! İkincisi de, evet ikincisi de, bundan 
sonra birbirinizi asla göremeyeceksiniz ! Hele iş bu noktaya 
geldikten sonra!"  

Ama kız kardeşler karşı çıktı: 
"Peri Brodbuter bunu da düşünmüştü. Eğer biri bizi bir­

birimizden ayıracak olursa bu kişinin dizanteri mikrobuna 
dönüşeceğini ve kalan ömrünü hastanelerde, çok korkunç 
koşullarda geçireceğini söylemişti !" 

"En iyisi," diye haykırdı emeline erişemeyen damat ada­
yı-sihirbaz, "ben de sizi sonsuza dek birleştireyim o zaman. 
Her an birlikte olun. Peri Brodbuter mutlu olsun. Yeter ki 
(o anda kıs kıs gülmeye başlamıştı) sizi ikiye ayırmak iste­
mesinler. Bu durumda suçlunun dizanteri mikrobuna dö­
nüşmesini kabul ediyorum, hadi benim sihirli değneğim! 
Bu çok adil bir şey olacak. Aferin perinize. Ama sizi ikiye 
bölmek kimin aklına gelir ki?" 

O zaman ikizler şöyle dediler: 
"İşe yaramaz! Pe.ri Brodbuter, her gün hangi havada, 

hangi koşulda olursa olsun iki saat birlikte dans edecek şe­
kilde efsunlamıştı bizi !" 

Sihirbaz bir an düşündü ve şöyle dedi: 
"Sorun değil, günde iki saat olabilir. O zaman sizi hiç 

kimse görmeyecek, günde iki saat dans edeceksiniz ve böy­
lece daha da çok acı çekeceksiniz!" 

O anda ikizlerin beti benzi attı, birbirlerinin boynuna 
atıldılar ve vedalaşmaya koyuldular, fakat artık ağlayamı­
yorlardı. 
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Sihirbaz ise kıs kıs gülerek sihirli değneğini salladı ve 
göz açıp kapayıncaya dek karşısında solgun, ürkek, göğsü 
yastık, sırtı şişme yatak, göbeği patates çuvalı misali dağ 
gibi bir genç kız belirdi. 

Ağır ağır, sallana sallana yürüyen kız aynaya yaklaştı, 
kendini gördü, inlemeye başladı ve bayıldı. 

"İşte bu kadar," dedi sihirbaz kederle ve ortadan kay­
boldu. 

Neden kederle? Çünkü her şeyi yapabildiği halde hayat 
ona hep kötü yüzünü gösteriyordu. 

Daha doğrusu, onun hayat diye bir şeyi yoktu. 
Hiç kimse onu sevmezdi, hatta bir gün küçük bir tartış­

madan sonra ev terliklerine dönüştürdüğü babasıyla annesi 
bile. 

Terliklerinin sürekli kaybolması hiç şaşırtıcı değildir. 
Sihirbaz, kendisini sevmeyen herkesten öç alır, zavallı, 

güçsüz insan mahlukatıyla alay ederdi, onlarsa bunun kar­
şılığını korku ve nefretle öderlerdi sihirbaza. 

Her şeyi vardı: sarayları, uçakları, gemileri . . .  Ama in­
sanlar onu sevmezdi. 

Belki de onu düşünen biri olsa hamarat bir ev hanımı­
nın bakır tavası gibi parlamaya başlardı sihirbaz. 

Ama bütün mesele, asıl kendisinin hiç kimseyi seveme­
mesinde, hatta yanından gelip geçen birinin basit bir gü­
lümsemesinde bile kötü niyet ve karşılıksız menfaat isteği 
görmesin deydi. 

Sihirbazı burada bırakıyoruz, o yeryüzünde bir yerler­
de, hiç kimseden korkmadan dolaşıyor (ne yazık ki). Bizim 
şişko kız ise o anda güvenlik görevlisi tarafından görev ma­
hallindeki bir yabancı olarak görülüp tiyatrodan · dışarı çı­
karılmış, kardeşlerin paralarının bulunduğu çantalarını bile 
yanına alamamıştır; başkalarına ait çantaları nasıl alsın ki! 
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Marilena (önceden Mariya ve Lena) ilk zamanlar ne­
redeyse açlıktan ölüyordu, bazen istasyonda, bazen kent 
parkında yaşıyordu, artık dans edemiyor ve hayatını kaza­
namıyordu; hem bu kadar şişko birine kim sadaka verirdi! 
Böyle yağlı, böyle şişman bir dilenci nerede görülmüştü! 

Böyle bir dilencinin, yoksulluktan ölüp gitmemesi için 
kuytu bir köşede yavaş yavaş zayıflaması gerekir. 

Zayıflayacaktır da, inanın bana. 
Ama bizim Marilena hiçbir şey yemese bile zayıflaya­

mıyordu. Hepsi sihirbazın yüzündendi. 
Bu arada, pek çok şişman efsunlu gibidir: Ne kadar aç 

kalırlarsa kalsınlar yine de kiloları sanki büyü yapılmış gibi 
geri döner. 

Dolayısıyla bizim Marilena'yı artık hiç kimse çiftli dans-
lara çağırmıyordu. 

Birincisi, çiftli danslar tek başına nasıl yapılabilirdi ki! 
İkincisi, aşırı şişmandı. 
Üçüncüsü, onu kimse tanımıyordu. Çok bilinen bir şey 

vardır, balede ancak tanıdıklarını sahneye çıkarırlar. 
Ancak şişman kız, parkta ya da istasyon binalarının ar­

kasında bir yerlerde geceleri tek başına kalınca çok zayıf 
iki balerine dönüşüyordu ve açlıktan tökezleye tökezleye 
üzüntü içinde çarliston, çeçotka, rock'n'roll ve Uyuyan 
Güzel balesinden pas de deux yapıyordu. 

Ama sihirbazın da dediği gibi, onu hiç kimse görmüyor­
du o anda. 

Sonunda işlerini düzeltmenin yolunu buldu: Bir sirke 
gidip bir numara önerdi, kızarmış bir öküzü on dakika için­
de yiyecekti. 

Sirk yöneticilerinin hoşuna gitti bu fikir ve aç Marile­
na' nın öküzü dört buçuk dakika içinde mideye indirdiği bir 
genel prova yapıldı. 
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Doğrusu öküz biraz küçük ve zayıfçaydı, sirk yönetimi 
büyük masraflara girmemişti. 

Marilena öküzü yedikten sonra müthiş bir güç kabar­
ması hissetti ve sevincinden müdürle yöneticiyi, hem de 
her birini birer serçe parmağıyla havaya kaldırarak sahnede 
dolaştırdı. 

Dünyanın en güçlü kadını ve Man-Van Adaları'nın 
şampiyonu olarak onunla hemen bir sözleşme imzaladılar. 

Pek ucuza mal olmayabileceği düşünülerek öküz konu­
sundan söz edilmiyordu artık. 

Marilena, her gece gösteride arabasıyla birlikte bir at, 
bir lokomotif ve son olarak birbirine tutturulmuş sandal­
yelerle birlikte birinci sıradaki seyircilerin hepsini birden 
havaya kaldırıyordu. 

Ancak bu koşullarda para ödüyorlardı ona. Sanatınla iz­
leyiciyi afallatman gerekir, yoksa açlıktan ölürsün. 

Soluk soluğa kalıp işten sonra bir lokantaya gidiyor, kı­
zarmış bir koyunu mideye indiriyor, bir matara dolusu süt 
içiyor, daha sonra ise para falan ödemeden oteline gidi­
yordu. 

Marilena'nın yediği akşam yemeği lokanta için reklam 
oluyordu, Marilena'nın koyunu kaç dakikada mideye indi­
receği konusunda bahse tutuşmak için meraklılar toplanı­
yorlardı. 

Elbise alışverişleri de aynı şekilde eğlenceli geçiyordu. 
Terziler Marilena'ya elbise dikiyorlar ve televizyoncuları 
provaya davet ediyorlardı, hatta fotoğrafçı tutuyorlardı: 
İşte ÖNCEKİ Marilena ve SONRAKİ Marilena! Bakın 
bu elbise onu nasıl da değiştirdi! Dergilerde güzel yüzlü, 
neşeli şişkonun fotoğrafları çıkıyordu. İki misline çıktı­
ğı için elbette burnu büyümüştü, ama gözleri gerçekten 
çok büyüktü, dişleri ise o kadar iri ve beyazdı ki, bütün diş 
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macunu ve diş fırçası üreticileri mallarının reklamını yap­
ması için yalvar yakar oluyorlardı Marilena'ya! 

Yani daha önce hiç olmadığı kadar zengindi şimdi. 
Saf sihirbazın karşısında Peri Brodbuter'i uydurup ap­

tallık ederek başına bela aldığı gece dansları ise onu çok 
yoruyordu artık. 

Şimdi içinde iki ruhun acı çektiğini, Marilena'nın güçlü 
bedeninin bu iki ruh için bir zindan olduğunu, bu zindanda 
iki ruhun sustuklarını ve gözyaşı dökmeksizin ağladıklarını, 
onların yerine bu bedende şişman ve obur, küstah ve neşeli, 
açgözlü ve teklifsiz, işine geldiğinde esprili ve işine gelme­
diğinde asık suratlı, yepyeni, bambaşka bir ruhun boy attı­
ğını artık unutmaya başlamıştı. 

Aslında insanın içinde bazen eski ruhların kaybolduğu, 
özellikle de yaşla birlikte yeni bir ruhun ortaya çıktığı sır 
değildir. 

Marilena'nın yeni ruhu, hangi gazeteden gazetecilere 
mülakattan önce yemek ikram etmek gerektiğini, Ezilen 
Şişmanlar Kulübü'nün ne zaman ziyaret edilebilecegini, 
firma armağanlarını (firmalar ayrıca ödeme yapıyorlardı) 
yetimlere ne zaman vermek gerektiğini de pek güzel bili­
yordu. 

Danslar artık onu ilgilendirmiyordu, geceleri iki saatli­
ğine ortaya çıkma hakkına sahip bu iki ruh talihsiz ve yal­
nızlardı, tüm kuralları ve sırayı birbirine karıştırıyorlardı; 
gün zor geçmiş, uçak yarın sabahın altısında kalkacakmış 
vs . . .  Düzen nedir bilmiyorlardı, kar ve zararlarını hesap­
layamıyorlardı, hiç yeri değilken vatanlarını ve ölmüş anne 
babalarını hatırlıyorlardı, bu da geceki dinlenme programı­
nı aksatıyordu. 

Marilena' nın Vladimir adında bir nişanlısı olup da bu 
dolgun dudaklı, solgun benizli delikanlının tüm hesap 
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işlerini, ödemeleri ve görüşmeleri hemen kendi üzerine al­
masıyla durum iyice zorlaştı. 

Marilena'nın her akşam iki saatliğine ortadan kaybol­
ması ve bu kaybolmadan sonra dörtnala koşturulmuş bir at 
gibi görünmesi, hiç kimseyle hiçbir sohbete girmemesi ve 
telefonu açmaması delikanlıyı çok sinirlendiriyordu. 

Marilena'nın bütün hayatını eline geçirdikten sonra be­
deli ödenmemiş bu iki saatin nereye gittiğini bir türlü anla­
yamıyor ve kıza korkunç laflar ediyordu. 

Marilena, delikanlıyı seviyordu, ona çok yüksek bir maaş 
bağlamıştı, hatta nişanlısının kız kardeşi Nelli'yi de işe al­
mıştı, ancak delikanlıya bu iki saati anlatmaya çekiniyordu. 

Ama bir gün Nelli, Marilena'ya, Vladimir'in dev bir 
reklam şirketiyle zayıflama konusunda anlaştığını söyledi: 
Ameliyatlarla ve özel beslenmeyle uğraşan iki firmanın 
teklifinden söz ediyordu. 

Üstelik bu firmalar ona yüksek bir ücret de ödeyecek­
lerdi. 

"Böyle bir şans kaçırılmaz," dedi Nelli, Vladimir ise Gü­
ney ve Kuzey Amerika'da iş gezisinde olacak ve tam fina­
le doğru gençleşmiş, incelmiş nişanlısıyla buluşmak üzere 
geri dönecekti. 

Zayıfladığı takdirde iki ruhunun zayıflıktan öleceğini 
düşünmeyen Marilena: 

"Yani ben de dans edebileceğim demektir," dedi. 
Nelli cevap olarak kendisinin de aynı plastik cerrahi kli­

niğine yatacağını, gençleşeceğini ve yüzünde bazı değişik­
likler yapılacağını söyledi. 

"Yani acı çeken sadece siz olmayacaksınız," diye de espri 
yaptı genellikle asık suratlı olan Nelli. 

Ve deneyimli cerrahların önce her yönden fotoğraflarını 
çektikleri, bu fotoğrafları daha sonra sansasyon yaratmak 
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için sakladıkları bir kliniğe götürdüler Marilena'yı, koridor­
lardan geçirerek sürekli alt katlara indirdiler ve sonunda 
her türlü konforu olan ama penceresi bulunmayan bir oda­
ya kapattılar. 

Marilena hiçbir şey anlamamıştı, telefon etmek istiyor­
du, telefon yoktu; kapıya vuruyordu, kimse gelmiyordu. 

Israrla vurmaya, kapıyı dövmeye başlamıştı (unutmaya­
lım, Marilena sirkte güç gösterileri yapıyordu), ancak hepsi 
boşunaydı. 

Elleri kan içinde kalan Marilena kapıya vurmaktan vaz­
geçip yere çöktü, ama her zaman dansa başlamadan önce 
uzaktan gelen müziğin sesini duydu ansızın, hemen o anda 
da incecik kız kardeşini gördü, kendisi ise Mariya olmuş, 
kız kardeşiyle birlikte dönerek dans etmeye başlamıştı. 

Anlaşılan gece danslarının zamanı gelmişti ve keyifleri 
kaçmış olan Mariya'yla Lena dünyadaki her şeye lanet oku­
yarak elleri kan içinde dans ediyorlardı. 

Çoktan beri kuşku duyduklarını, bunun galiba sonun 
başlangıcı olduğunu, Vladimir'in galiba Marilena'dan kur­
tulmaya ve paralarını ele geçirmeye karar verdiğini, klini­
ğin ise sadece bir tuzak olduğunu söylediler birbirlerine. 

Ama prova biter bitmez şişko Marilena yerde duran, 
nereden geldiği belirsiz yemeğe açgözlülükle yumuldu. 

Yemekten sonra Marilena'ya müthiş bir uyku bastırdı, 
bu arada yemeğin zehirli olduğunu anlayabilecek kadar za­
manı oldu ve önünde dikildiği dolabın dibine yığıldı. 

Tutsak kız kendine geldiğinde yaşamak için savaşma­
ya, bundan sonra hiçbir şey yememeye, sadece musluktan 
akan suyu içmeye karar verdi -ama şişmanları bilirsiniz, 
yemek yemeden bir saat bile duramazlar; yine yerde, kapı­
nın yanında kemikli etle pişirilmiş bir tencere yağlı lahana 
çorbası beliriverince dayanamadı, onu da yedi. 
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Ondan sonra kelimenin tam anlamıyla yatağa yığıldı ve 
gece danslarının başladığını haber veren o sakin müziğin 
ezgileri duyulana dek kendinden geçmiş halde yattı. 

Mariya ve Lena artık birlikte zor dans ediyorlardı (hantal, 
yavaş bir valsti bu) , şişman Marilena'yı zehirlemeye karar 
verdikleri apaçık ortada olduğuna göre bu bir veda valsiydi. 

Kız kardeşler zamanın büyük bölümünü ölümden ko­
nuşarak, dua ederek ve gözyaşı dökmeksizin ağlayarak, 
vedalaşarak, çocukluklarını, erkenden giden babalarını 
ve babalarının ardından çocuklarını terk eden annelerini 
anımsayarak geçirdiler. 

Şimdi onların ruhlarının olduğu, o bilinmez diyara dü­
şecekti yolları kız kardeşlerin de. 

Ertesi gün şişko Marilena yerinden kalkıp su içmek için 
musluğa kadar bile gidemedi. 

Dev ağırlığının altında ezilmiş bir halde yatıyor ve farklı 
seslerle kendi kendine konuşuyordu, bu arada seslerinden 
biri yakınan ve sitem eden, diğeri ise iyi yürekli ve şefkatli 
bir sesti. 

"Eğer sen sihirbazla evlenmeyi kabul etmiş olsaydın ba­
şımıza hiçbir şey gelmezdi." 

"Evet ama sen de şimdi çaydanlık olacaktın." 
"Yo, onu ikna ederdik! Hem sonra, bu halde bir zindan­

da ölmektense çaydanlık olmak daha iyidir!" 
"Merak etme," diye yanıtlıyordu iyi yürekli ve şefkatli 

diğer ses, "yakında melekler bizi annemizle babamızın ya­
nına götürürler." 

"Hiçbir şey lazım değil bize," diye feryat ediyordu Ma­
rilena, "para da Vladimir de; bizi Man-Van Adaları'nda bir 
yere bıraksalar da yaşasak!" 

"Keşke!" diye yanıt veriyordu Marilena kendi kendine. 
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Tam o anda bir mucize oldu: Duvarlardan biri hafif bir 
hışırtıyla geri çekildi ve Marilena, inanamasa da gecenin 
nemini teninde hissetti. 

Odaya sisle birlikte yasemin ve leylak kokuları dolu­
yordu. 

Marilena'nın yatağının baş ucu bir yaban gülü çalısına 
yaslanıyordu ve yastığının üstünde pembe, gösterişsiz çi­
çekler sallanıyordu. 

Marilena zorlukla kalktı, sürünerek bahçeye çıktı ve 
ısırganların içine yığıldı, üzerine yapraklardan yağmur gibi 
çiy döküldü. 

Kurumuş ağzıyla otları ve ıslak ellerini yalayan Marilena 
birden ayağa fırladı (o sakin müzik çalıyordu) ve çalıların 
arasında sıçrayarak ve uçarak kah kız böceğinin kah sivrisi­
neğin dansını yapmaya koyuldu. 

"Anladın mı? Cennetteyiz biz !"  diye sevinçle haykırma­
ya başladı Mariya. 

''Ay, gerçekten mi?" diye gözyaşı dökmeden ağlıyordu 
Lena. "Peki benim yaşamıma ne oldu? Bitti mi?" 

Tam o anda iki balerin, birtakım adamların güçlü pen­
çeleri arasına düştü, bu arada kanatları ve beyaz giysileri 
olmayan adamlardı bunlar, yani tabancaları ve terli göm­
lekleriyle normal güvenlik görevlileriydi. 

Balerinleri yakalamışlardı, hiç direnmedikleri halde sü­
rüklenerek götürülüyorlardı ve sadece Lena "Ay! Cennet 
değilmiş burası ! "  gibi bir şey söyledi tiz bir sesle. 

Tutsak kızları yaban gülü çalılarının üstünden sürükle­
mişlerdi anlaşılan, çünkü kolları ve omuzları kısa sürede 
kan içinde kalacak kadar çiziklerle dolmuştu; öyle ki kızları 
güvenlik odasından içeri ittiklerinde ve sorgulamaya başla­
dıklarında her ikisinin de korkunç bir görünüşü vardı . 
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Yasak bölgeyi ihlal ettikleri konusunda hemen bir tuta­
nak düzenlediler, daha sonra tutukluları büyük bir iştahla 
sorguya çektiler, özellikle de üç milyonluk cezayı hemen 
oracıkta, güvenlik odasında ödeyip ödeyemeyeceklerini 
sordular, öderlerse serbest bırakacaklardı sözde. 

"Nereden bulalım?" diye soruyordu sarışın Mariya. "Bu­
rada hiç kimseyi tanımıyoruz ki, yabancıyız biz! Bir bale 
grubunun dansçılarıyız ! "  

"Siz aklınızı mı kaçırdınız?" diye bağırıyordu siyah saç­
lı Lena. "İnsanları durup dururken yakalıyorlar! Şikayetçi 
olacağız!" 

"Ee, ne yapalım, paranız yoksa ömür boyu hapse mah­
kum ederler sizi!" dedi güvenlik görevlisi acımasızca. "İki 
milyon da mı bulunmaz? Çok para istemiyoruz." 

Ama o anda tuhaf bir şey oldu, güvenlik odasına başka 
bir güvenlik görevlisi girdi ve böğürür gibi: 

"Bu da kim?" dedi. "Bu o değil! Kaçırdınız onu eliniz­
den! Ne işiniz var burada? Nelli, boğazlanıyormuş gibi ba­
ğırıyor! Tek bir şişman kız olacaktı, oysa burada . . .  Bu eski 
püskü elbise askıları da nereden çıktı? Eh, artık kendiniz 
cevabını verirsiniz. Nelli buraya geliyor!" 

Gerçekten de yüzü sargılı bir kadın, bir doktor sürüsü 
eşliğinde koşarak güvenlik odasına girdi, onu ancak alçak 
ve uğursuz sesinden tanımak mümkündü: 

"Nerede? Nerede o? Bu da ne? Siz ne yapıyorsunuz, 
hapishaneye geri dönmek mi istiyorsunuz? Sizi ne için 
tuttular ha? Kaçar kaçmaz yakalayıp nefsi müdafaa diye 
öldürmeniz gerekirdi onu! Sizse kimi çıkarıyorsunuz kar­
şıma!" 

"Tam duvarın açıldığı yerde duruyorlardı ama . . .  Bu iki 
kılkuyruk . . .  " diye kendini haklı göstermeye çalışıyordu gü­
venlik görevlisi . "Başka hiç kimse yoktu." 
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"Nasıl yoktu haydut herif! Nasıl yoktu, zindan kaçkını! 
Ben seni Man-Van'a göndereyim de gör! Yoksa hakkında 
verilen hükmü unuttun mu sen? Vladimir senin için neler 
yaptı, seni idam sehpasından kurtardı, bir de senin yaptı­
ğına bak! Burada ne işiniz var? Bütün bahçeyi didik didik 
arayın! Bunları da ayrı odalara koyup sorguya çekin, belki 
bir şey görmüşlerdir." 

Nelli bunu söyleyip d�ktor kalabalığıyla birlikte uzak­
laştı. Odada güvenlik görevlilerinin şefi kaldı, hani şu mil­
yonları isteyen. 

Adam tatlı bir gülümsemeyle: 
"Şimdi bana her şeyi anlatacaksınız!" dedi. "Bende öyle 

yöntemler var ki . . .  Hem de ne yöntemler. . .  Üstüne şişko­
yu öldürdüğünüzü ve onu yediğinizi de itiraf edeceksiniz . . .  
Hem de çiğ çiğ. Başka çareniz yok. . .  Sizi idam edecekler! 
Bize de emeklerimizden dolayı üç milyoncuk ödeyecek­
ler . . .  Marilena'yı kazara öldürmüş olmalısınız . . .  Duydu­
nuz mu beni? Ayrıca bu yağ tulumu uyuşturucularla da 
şişmiş olabilir. Hem içimizden birini şuracıkta boğazlamış 
olabilirdi. Şu içeri bir göz atıp giden kadın bilmez ki . . .  Yal­
nızca işgüzarlık etsin, herkese emir versin . . .  Çok yazık, bir 
şey elde edemedi . . .  Oysa şimdi daha kolay . . .  Bende öyle 
korkunç işkenceler var ki! Hayran kalacaksınız. İdam seh­
pasının önünde acı çekmemek için en iyisi hemen şimdi 
itiraf edin . . .  Onu yediniz, değil mi?" 

Ama galiba iki saatlik dans süresi artık dolmuştu, çünkü 
Mariya karşı konulmaz bir şekilde Lena'ya doğru, Lena da 
tersine Mariya'ya doğru çekiliyordu, güvenlik görevlisi ise 
aralarında duruyordu. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı adam. "Nereye? Eze­
cek misiniz beni? Ateş ederim! Olduğunuz yerde kalın ! "  
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Lena ve Mariya ise artık kollarını adamın etrafında bir­
leştirmişlerdi. 

O anda adam kemerinin arasından bir bıçak çıkardı ve 
körlemesine indirmeye başladı. 

Ve Mariya'nın kolunu Lena'nın kolundan ayırdığı ilk 
darbeden sonra kızlar artık birleşmelerine gerek kalmadı­
ğını hissettiler. 

Balerinler kesikler, kanlar içinde dikilmiş, birbirlerine 
bakıyorlardı, güvenlik görevlisi ise ortadan kaybolmuştu. 

"Ne oldu, biliyor musun?" diye feryat ediyordu şaşkına 
dönen Lena. "Sihirbazın kehaneti bu! Kim bizi ayırmaya 
kalkarsa dizanteri basiline dönüşecekti ! "  

"Ay," dedi Mariya, "kaçalım buradan, bir de bize bulaştı­
rıp hasta etmesin! "  

Şaşkın bir halde yere, o sırada bıyıklı, şişman bir dizan­
teri mikrobunun sürüne sürüne ilerlediğini tahmin ettik­
leri döşemeye bakıyorlar ve yavaş yavaş geri çekiliyorlardı. 

Bazen bir kötülük başka bir kötülüğü yener ve bir eksi 
bir eksi daha artı eder! 

Onları durduran olmadı. 
Koşup bahçeye çıktılar, teyakkuz halindeki kapıcının 

dikildiği kapıyı bulana kadar uzun süre çalılıklar arasında, 
oradan oraya koştular. 

"Koşun, şişman bir kadın elinde bıçakla şu tarafta dola­
şıyor, bizi tehdit etti, keseceğini söyledi ! "  

"Şişman mı?" diye silkinip hareketlendi kapıcı ve tele­
fona sarıldı. 

Lena ve Mariya kapıdan dışarı fırladılar ve özgürlüğe 
kavuştular. 

Bu lanet olası yerden hızla uzaklaştılar, eskiden bildikle­
ri bir yer olan istasyona gelene kadar epeyce koştular. 

Evsiz insan başka nereye gidecek ki . . .  
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İstasyon çevresinde önce çalıların arkasındaki bir su bi­
rikintisinde (kentte o gece çok yağmur yağmıştı anlaşılan), 
sonra da tuvalette yıkanıp temizlendiler. 

Alınlarındaki ve kollarındaki birkaç sıyrığın hesabı bile 
yapılmazdı, oradan oraya dolaşan zavallı kadınlar kaderin 
ne kadar çok darbesini yiyorlardı! 

Mariya ve Lena istasyonda sıraların üstünde duran okun­
muş birkaç gazeteye göz attılar ve şişman Marilena'nın, ar­
tık yüz kilo yerine elli kilo çeken bu sirk yıldızının yeni ha­
liyle yarın geri dönüşünün beklendiğini öğrendiler. 

Aynı yerde Marilena' nın en yeni portresi (apaçık sekre­
ter Nelli'ydi bu, ancak dişleri büyük, gözkapakları genişti, 
bu yüzden bir buldog gibi hafiften şaşıydı ama elden ne 
gelir, yapacak bir şey yoktu) ve insan vücudunu üç günde 
baştan aşağı yenileyen alkali otlarla ideal beslenme saye­
sinde organizmanın yenilendiği harika bir kliniğin reklamı 
yer alıyordu. 

Aynı zamanda Marilena'nın bundan böyle ağırlık kaldı­
ramayacağı ve bir koyunu mideye indiremeyeceği, artık en 
güçlü kadın ve Man-Van Adaları'nın şampiyonu olmadığı 
için sirkten ayrılıp yeni bir hayata başlayacağı da bildirili­
yordu. 

Bu arada Marilena, zayıflama kliniğini ve otla beslenme 
enstitüsünü satın almıştı, buranın müdürlüğüne Marile­
na'nın kocası Vladimir getirilmişti, Marilena'yla Vladimir 
uzun süredir evliydiler; ama büyük bir artist bir tek kişiye 
değil, herkese ait olduğu için bunu gizlemişlerdi. 

Üstelik yeni Marilena, "Şişman Marilena Müzesi" aç­
mıştı, bu müzede güçlü-şişman kızın iç çamaşırları da da­
hil bütün eşyaları ve kocası Vladimir'le birlikte çekilmiş 
fotoğrafları sergilenecekti. 
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Ayrıca şişman suratlı Marilena'nın yavaş yavaş zayıf Ma­
rilena'ya dönüştüğünü gösteren fotoğraflar da görülebile­
cekti, bu kadarı artık apaçık bir dolandırıcılıktı ve Mariya 
da Lena da bunu çok iyi biliyorlardı; ama negatifler üze­
rinde oynayarak ve rötuş sanatı yardımıyla fotoğrafta neler 
neler yapılmaz ki! 

Aynı zamanda yeni bir sarayın ve tam da iki kız kardeşin 
geceleyin kaçtıkları kliniğin önünde aile otomobili -önceki 
Marilena için sipariş üzerine yapılmış, ancak piyasaya sürül­
memiş, kraliyet boyutlarındaki- Rolls "K.ing Size" Royce'un 
içinde Vladimir'le yapılmış bir görüşme de yer alıyordu. 

"Her şeyi ne kadar akıllıca yapmış," dedi Mariya. 
"İyi ki ona danslardan hiç söz etmemişiz!" dedi Lena. 

"Senin sayende oldu: Sen bir adamın iki nişanlısı olmasın­
dan utandığın için." 

Gecenin bu saatinde boş olan istasyonun ortasında di-
kilmiş dururken kısa bir süre konuşmadılar. 

"Peki ne yapacağız şimdi?" diye sordu Lena. 
"Dans edeceğiz," dedi Mariya. 
"Yevgeniy Şvarts'ın* Külkedisi Masalı 'nı anımsıyor mu­

sun? Bütün zor durumlarda dans etmek gerekir!" 
Ve ilk pozisyonu aldılar, usulca o büyülü "bir-ki-üç, bir­

ki-üç," sözlerini söyleyip dans etmeye başladılar. 
Aynı anda çevrelerinde gece serserilerinden, satıcılardan 

ve ellerinde bavulları, çantaları ve çocuklarıyla uykusuz 
yolculardan oluşan küçük bir halka oluştu, hepsi neşeyle 
el çırpmaya başladılar, üstelik bir sürü bozuk para attılar 
(geceleri istasyonlarda zengin insanlar olacak değil ya) . 

Paraları çabucak toplayan (nerede bir kalabalık olsa ora­
da coplu polisler de olur) balerinler, geçici sahnelerini terk 

* Yevgeniy Lvoviç Şvarts (1896-1958): Sovyet yazar ve dramaturg. 
-ç.n. 
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ettiler, en erken trene biletlerini aldılar ve güzellikleri ve 
yetenekleri yüzünden başlarından bu kadar çok serüvenin 
geçtiği bu korkunç kentten ayrıldılar. 

Bir yıl sonra Lenmeri Kardeşler, komşu kentteki en pa­
halı müzikholde muhteşem danslarıyla parlıyorlardı, artık 
her yerde general üniformalı (generallerden nedense daha 
çok korkulur) bir ihtiyarcıktan ibaret korumaları onlara eş­
lik ediyordu, deniz kıyısında bir evleri ve esrarengiz Man­
Van Adaları da dahil dünyanın bütün ülkeleri için sözleş­
meleri vardı. 

Kızlara çiçekler, incili taçlar ve tavus tüyünden yelpa­
zeler göndermek gibi tuhaf bir zevki olan ve hem kız kar­
deşlerden, hem de lanetinin başarıya ulaşmadığını anladı­
ğından kardeşlerin koruyucusu Peri Brodbuter'den korkan 
sihirbaza seyirciler arasında oldukça sık rastlanabiliyordu. 

Artık uzaktan, gizemli ve bir ret yanıtıyla karşılaşma 
riski olmaksızın tehlikesiz bir şekilde sevmekten hoşlanı­
yordu. 

Üstelik şu meçhul ve tehlikeli Brodbuter, eski şeyler yü­
zünden de cezalandırabilirdi insanı. 

Tuhaf olsa da, Vladimir diye biri kız kardeşlere sık sık 
mektup yazıyordu. 

Vladimir, Mariya'ya ve Lena'ya ilk bakışta aşık oldu­
ğunu, hatta hangisini seçeceğini bilemediğini, sırayla her 
biriyle evlenmek istediğini yazıyordu. 

Vladimir, bütün malvarlığını kendi üstüne geçirip meç­
hul bir yere giden kötü yürekli karısı Marilena tarafından 
acımasızca soyulduğundan, kendisinin, yani Vladimir'in 
yönettiği klinikte ise berbat bir dizanteri mikrobu oldu­
ğundan ve yöneticilerin emriyle bu şahane kliniği yak­
mak zorunda kaldığından, bu yüzden de mali açıdan zor 
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durumda bulunduğundan, kırk dokuz yıl sonra geri öde­
mek kaydıyla otuz milyon kadar geçici bir yardım istiyor­
du. 

Ve her defasında mektuplara Vladimir'in mayoyla, bir 
baloda smokinle, kitap okurken dik yakalı bir süveterle ve 
daha sonra kliniğin dumanları tüten yıkıntılarının önünde 
deri bir pardösü ve başında şapkayla, solgun yüzünde ke­
derli bir gülümsemeyle çekilmiş fotoğrafları ekli oluyordu. 

Doğrusu kız kardeşler bu mektupları okumuyorlardı; 
ihtiyar general, bir gün emekliye ayrılmayı ve emeklilik­
te fotoğraflı belgelerle birlikte Genç V.'nin Acılan adıyla, 
bir delikanlının hayranlık uyandıran aşkının gücü üzerine 
bir roman yazmayı umut ederek bunları boş zamanlarında 
büyük bir merakla okuyor, daha sonra bir dosyaya yerleşti­
riyor, numara verip dolabın rafına koyuyordu. 
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İKİ KRALLIK 

Önce kesinlikle göksel bir cennette, göz kamaştıran 
mavi bir manzaranın içinde, kıvrım kıvrım yoğun bulutların 
üstünde uçuyorlardı. Hostes kendi hostesleri değil, onların, 
yani gittikleri yerin hostesiydi ve beyaz ketenden düğme­
siz, çok güzel bir üniforma giymişti, asıl önemlisi buralara 
ait olmayan lezzette içecekler ikram etmişti. Yolcular, sanki 
hepsi de aynı kişiymiş gibi, yorgun, yarı uykuluydular ve 
Lina uçağı boydan boya geçip kuyruk bölümüne giderken 
yolcuların yüzlerinin aynı şekilde sarımsı, saçlarınınsa aynı 
şekilde siyah olmasına hayret etmişti. Hatta sanki bir alay 
askeri bir yerden bir yere götürüyorlarmış gibi korkmuştu. 
Bu askerler aynı şekilde, yorgunluktan başları arkaya düş­
müş, dudakları kuruyup çatlamış, koyu renk ağızları ara­
lanmış uyuyorlardı. Ya da uzak bir güney ülkesinin elçilik 
görevlileriydi bunlar. 

Sonra gece oldu. Lina daha önce hiç bu kadar uzun 
süre, bu kadar uzağa uçmamıştı, gecenin bir kısmını dış­
bükey pencereden dışarı baktığı tuvalette geçirdi. Yukarı­
da, yanlarda ve çok aşağılarda yıldızlar görünüyordu, aşa­
ğıdaki yıldızları köylerin sisler arasından parlayan ışıkla­
rıyla karıştırmak mümkündü. Gecenin karanlığında yıldız 
kalabalığı içinden tek başına hızla geçen insan ruhu, zifiri 
karanlıkta kımıldanan çok sayıdaki büyük gök cisminin 
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arasında evrenin merkezinde kendisini heyecanla gözlem­
liyordu. Y ıldızlar arasında tek başına! Lina ağlamaya başla­
mıştı. Ailesinden, vatanından ayrıldığı anları artık güçlük­
le anımsıyordu, bunların hepsi başını ve sonunu asla çö­
zemediği can sıkıcı bir yumak halinde birbirine karışmıştı 
kafasında. Vasya'nın biletlerle ve evlenme izniyle sihirli 
bir şekilde ortaya çıkması, birtakım karmaşık formalite­
ler, hemşirelerin Lina'ya beyaz bir elbise giydirdikleri ve 
tekerlekli sandalyeye oturtup asansörle aşağı indirdikleri, 
aşağıda ise Vasya'nın Lina'yı kucağına alıp arabaya götür­
düğü sırada annesinin döktüğü gözyaşları . . .  Lina'nın bi­
linci mi kapanıyordu yoksa arabada sarsılmaktan başı mı 
dönüyordu, her ne ise olup bitenleri uykuda gibi anımsı­
yordu: aptal bir müzik; her yanda şaşkın, dehşete kapılmış 
insanlar; sakallı Vasya'nın görüntüsünün yansıdığı aynalar 
ve gri, zayıf, tepeden tırnağa beyaz danteller içinde, içeri 
çökmüş gözleriyle kendisi. Vasya, Lina'yı tedavi ettirmek 
için uçakla götürmüştü. Önceden planlanmış bir ameliyat 
henüz yola çıkmadan yapılmıştı galiba, ancak ameliyattan 
sonra neler olduğunu artık anımsamıyordu Lina. Annesi 
yastığa kapanıp feryadını bastırmaya çalışıyor; Lina'nın 
suratından, müzikten, çiçeklerden korkan oğlu, dayak ye­
diğinde ya da annesinden koparılıp götürüldüğünde kor­
kuya kapılan çocukların ağladığı gibi ağlıyor; avaz avaz, 
yürek parçalayan bir sesle çığlıklar atıyordu. Çok küçük­
tü, onu anneannesinin yanında bırakmak gerekmişti, çün­
kü Lina'nın yeni kocasıyla, nereden geldiği bilinmeyen bu 
sakallı Vasya'yla yabancı bir kentte, yabancı bir ülkede bir 
kez daha ameliyat olması gerekiyordu. 

Vasya hep bir hayaldi, yılda bir kez ortaya çıkardı, ka­
labalığın içinde bir yerlerde görünüp kaybolur, soğuk, iri 
eliyle Lina'nın elini tutup öper, ona zenginlik ve oğluna 
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gelecek �adederdi ama şu anda değil, yakında. Daha sonra. 
Şimdi, karşılaştıkları şu anda, henüz mümkün değildi bu. 
Daha sonra ise Lina'yı ve küçük oğlunu, hatta annesini de 
uzak bir yerde, sıcak bir denizin kıyısında, mermer sütun­
ların, uçan perilerin arasında bir yeryüzü cennetine, kısa­
cası Lina'yı, Parmak Kız'ınki gibi bir geleceğin beklediği 
bir yere götürmeyi vadederdi. Daha sonra Lina, otuz yedi 
yaşındayken ciddi biçimde hastalandığında, Vasiliy sık sık 
gelmeye başlamış, onu teselli etmiş, ilk ameliyattan sonra 
ziyaret etmiş, Lina tam ruhunu Tanrı'ya teslim ederken 
ve yukarı kaldırdığı zayıflamış, saydamlaşmış, serum takılı 
koluna bakarken çok dokunaklı bir şekilde yoğun bakıma 
gelmişti. . .  Sırtında doktor önlüğü gibi beyaz bir giysi var­
dı (her zaman bembeyaz giyinmeyi severdi Vasiliy) , yalnız 
ayakları çıplaktı fakat bunu hiç kimse fark etmemişti. Li­
na'nın ne halde olduğunu ve ona nasıl bir şov yaptıklarını 
görünce onu hemen alıp götürmek istemişti. Ancak o sı­
rada telaşlı bir hemşire koşarak gelmiş, Vasya'yı uzaklaş­
tırmış, bir iğne daha yapıp doktoru çağırmıştı ve Vasya 
uzun süre ortada görünmemişti. Bir sonrakinde yine doğ­
ruca hastaneye gelmiş, her şeyi açıklamış, annesinin razı 
olduğunu ve oğlanla ikisinin daha sonra alınacağını; onla­
ra gerek duydukları her şeyi bıraktığını; Lina'yı ise, daha 
fazla beklemek mümkün olmadığından, hemen o anda 
alıp götürmesi gerektiğini söylemişti. Vasya'nın yaşadığı 
ülkede Lina'nın hastalığını artık iyileştiriyorlarmış, aşısını 
bulmuşlar falan filan. Kısacası Lina için fark etmiyordu, 
ikincisinde artık ne hastalığa ne de ölüme direndi. Kuv­
vetli uyuşturucularla götürdüler onu, sanki sisin içinde 
yüzüyordu. Oğlu Seryoja'yla ilgili düşünceler bile onu bu 
kadar üzmüyordu. 
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. "Hastanede ölsem daha mı iyi olurdu acaba?" dedi Lina 
kendi kendine. "Ama gidersem de yaşayacağım ve daha 
sonra onları da yanıma alacağım." 

Doktorlar, hastanın ameliyat olmaması halinde yirmi 
dört saat bile yaşayamayacağını söyleyerek ameliyat ko­
nusunda ısrar etseler de Vasya bütün işlemleri yapmıştı. 
Vasya ameliyatı beklememiş, işlemlerin hepsini tamam­
lamış ve Lina'yı yoğun bakımdan alıp götürmek için gel­
mişti. Lina'yı dikkatlice götürdüler, giysisini değiştirdiler, 
bu giysiler yüzünden artık görmüyor ve duymuyordu, 
daha sonra mavi gökyüzüne ve uçağın altındaki uçsuz 
bucaksız, boş, yumuşacık bulut tarlasına bakarak uçar­
ken kendine geldi. Lina, Vasya'yla yan yana oturduğunu 
ve üstelik bir kadehten hafif, ışıl ışıl parlayan bir şarap 
içtiğini görünce çok şaşırdı. Hatta daha sonra ayağa da 
kalktı (sağa sola koşturmaktan yorulan Vasya bu sırada 
uyuyordu) ve uçakta şaşırtıcı derecede hafif adımlarla yü­
rüdü. Hiç ağrısı yoktu, galiba buraya özgü bir ağrı kesici 
vermişlerdi ona. 

Uçak, aşağıda pırıl pırıl ırmağıyla, köprüleriyle ve dev 
bir oyuncağı andıran katedraliyle büyük bir maket gibi ya­
yılan çok güzel bir kentin üzerinden, çok alçaktan uçarak 
hızla geçti. Paris'e ne kadar çok benziyordu! Anında bir 
fren gürültüsü duyuldu ve bir otel penceresi kadar geniş 
ve küt burnuyla uçak, at arabası gibi gürültüler çıkararak 
sarsıldıktan sonra sakin bir bahçeye girip durdu. Bu bah­
çenin bir kapısı vardı ve bir terasa açılıyordu; uzakta, üze­
rinde köprüleriyle nehrin kıvrıldığı yer ve bir zafer takı 
parlıyordu. 

"Pigalle Meydanı," dedi nedense Lina ve Vasya'ya da 
gösterdi, "bak!" 
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Vasya teras kapısını açmaya gitti ve bir masal yaşamı 
başladı. 

Ancak Lina'nın tedavisi başlamış olsa da ve başarıyla 
hareket edebilse de şimdilik nehrin öbür kıyısına geçmesi 
mümkün değildi. Vasya gitmiş, günlerce ortalıktan kaybol­
muştu. Lina'ya hiçbir şeyi yasaklamamıştı ama nehrin de, 
katedralin de, bu olağanüstü kentin de henüz ondan çok 
uzak olduğu belliydi. Şimdilik usul usul evden dışarı çık­
maya, henüz gücü az olduğu için tek bir tanecik küçük 
sokakta dolaşmaya başlamıştı. 

Lina, buradaki herkesin Vasya gibi, yabancı sinema 
filmlerinde gördüğü "Çiçek Çocuklar" gibi giyindiklerini 
fark etmişti. Uzun saçlar, incecik kollar, beyaz giysiler, hatta 
başlarında çiçeklerden örülmüş küçük çelenkler. Doğrusu, 
hayal edilebilecek her şey vardı mağazalarda ama birincisi, 
Vasya Lina'ya para bırakmıyordu, bütün parası herhalde 
çok pahalı olan tedaviye gitmişti. İkincisi, buradan paket ve 
hatta mektup göndermek bile olanaksızdı. Burada yazı ya­
zılmıyordu! Hiçbir yerde ne bir kağıt parçası ne de kalem 
vardı. Hiçbir iletişim yoktu, Lina belki de bir karantinaya, 
bir geçiş yerine gelmişti. 

Orada, nehrin ötesinde zengin, yabancı bir kentin fı­
kır fıkır kaynayan hayatını görüyordu. Burada da her şey 
vardı: lokantalar, mağazalar. . .  Ama iletişim yoktu. Lina 
şimdilik bir bebek gibi, tıpkı yürümeyi yeni öğrenmiş bir 
bebek gibi iki eliyle duvara tutunarak yürüyordu. Lina 
Vasya'ya mağazaya gitmek istediğini söylediğinde Vasya 
ona hemen bir yığın elbise getirdi: her cinsten kullanılmış 
giysiler, erkek, kadın, çocuk giysileri; üstelik çeşitli beden­
lerde. Bir bavul dolusu da ayakkabı getirdi, tıpkı yurtdı­
şındaki dostlarının oradaki bütün arkadaşlarından toplayıp 
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toplayıp Ruslara getirdikleri gibi. Giysilerin arasında Li­
na'nın görür görmez hafiften utandığı gri, uzun erkek 
donu bile vardı. Tanrı bilir bu eşyalar kimlerindi! Nereye 
koymalıydı bunları Lina bilmiyordu, çünkü çok kısa bir 
süre sonra kendisi de Vasya'nın giysilerini; ince keten­
den beyaz gömlek gibi bir şey ve onun üstüne de beyaz 
bir elbise giymeye başlamıştı. Vasya'yla boyları aynıydı, 
Vasya'nın sağlıklı insanlara özgü vücudu, zayıflamış olan 
Lina'yla aynıydı. Lina bu giysilerin başında biraz gözya­
şı döktü, akşam Vasya'ya, Seryoja ve annesine bir şeyler 
göndermeyi çok arzu ettiğini söyledi ve iki küçük yığını 
gösterdi. Vasya kaşlarını çattı, ses çıkarmadı. Ertesi sabah 
bütün giysiler ortadan kaybolmuştu. 

Anlaşılan o ki Vasya, nehrin bu yakasında, özel kural­
ları olan bu köyde çalışıyordu, köprünün öbür tarafına, 
katedrallere ve taklara gitmeye hiç gerek duymuyordu 
ve Lina'nın onun sakin ve yavaş yaşamına ayak uydur­
ması gerekmişti. Aslında Lina, önceki yaşamında edindiği 
deneyimden her şeyin olabileceğini, bu arada yaşını gös­
termeyen ve kendisinden daha genç olan Vasya'nın başka 
bir kadına aşık olup gideceğini de biliyordu. Onu bütün 
sıkıntılarından kurtarsa da Lina'yı sevmiyordu bu sakallı 
Vasya. Yiyecek kendi kendine geliyordu, giysiler pırıl pırıl 
parlıyordu. Bunlara nasıl vakit buluyordu Vasya? Lina'nın 
sayıkladığı sırada bir uçuş aracı olarak aklında kalan ikisine 
ait odanın penceresi ve kapısı beyaz sütunlu bir terasa açılı­
yordu, ama hiç de mutlu etmiyordu onu. Lina, Seryoja'dan, 
annesinden, kız arkadaşlarından ve enstitüden erkek arka­
daşı Leva'dan uzakta olmaya cesurca katlanıyordu, hastalı­
ğının tedavi edilemez bir hastalık olduğunu ve ancak şim­
diki durumunu, yani ağrısız ama aynı zamanda da güçsüz 
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durumunu sürdürmeye çalışabileceğini artık anlıyordu, sel 
gibi gözyaşlarıyla ve ağlamaktan kızarmış gözleriyle yay­
garacı Seryoja'dan nasıl söz edilebilirdi artık! Hele hele ki­
nayeli nezaketi ve aynı şekilde sulu gözlülüğüyle annesi! 
Burada keder ve gözyaşı yoktu, burası başka bir ülkeydi. 
Lina, beyazlar içinde süzülen bu insanları, onların bir arpın 
tekdüze müziği eşliğinde nehrin üstünde halka olup dans 
etmelerini (ne aptalca bir uğraştı bu!) ve lokantada upu­
zun bir masanın başında, mükemmel bir yerel şarapla dolu 
kadehleriyle hiç konuşmadan oturmalarını daha ne kadar 
izleyebilirdi! Lina, kız arkadaşlarıyla ve annesiyle düşünce­
lerini paylaşmayı, hiç değilse her şeyin yolunda olduğunu, 
tedavinin normal gittiğini, mağazalarda her şeyin bulundu­
ğunu, ama birincisi çok pahalı olduğu, ikincisi burada öyle 
giysiler giyilmediği için yeni bir şey alınmadığını, şimdilik 
çok yiyemese de yiyeceklerin alışılmamış şeyler olduğunu 
vesaire yazmak istiyordu onlara. Seryoja'ya ve herkese bir 
şeyler göndermek istediğini ama şimdilik fırsat olmadığını, 
iki devlet arasında posta ilişkisinin bulunmadığını da yaz­
mak istiyordu. Lina elinin altındaki her şeye tutunarak so­
kaklarda boş boş dolaşıyor, zihninden mektuplar yazıyordu 
eve. 

Ancak zaman geçtikçe Lina, mektup işinin umutsuz 
olduğunu anlamaya başlamıştı. Vasya, annesinin ve Ser­
yoja'nın, özellikle de annesinin gelişi konusunda kesin söz 
veriyordu. Ama Seryoja olmadan annesi nasıl gelirdi? Ya da 
anneannesi olmadan Seryoja? "Zamanla," diyordu sakallı 
Vasya, "zamanla . . .  " 

Lina annesi gelmeden önce bir şeyler almak istiyordu, 
ama Vasya o ana kadar her şeyin yoluna gireceğini ima edi­
yordu. 
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Burada, yarını düşünerek bir koşturma yoktu genel ola­
rak, burada herkes çok meşguldü galiba; ama hayat zaten 
mükemmel, steril ve rahat bir şekilde düzenlenmişti. 

Vasya, teyzesinden kalan miras sayesinde edindiği kitap­
çı dükkanında çalışıyordu, ama Lina'ya, buradaki yabancı 
dili anlamadığı, Rusça olarak da elinde hiçbir şey bulunma­
dığı için kitap getiremiyordu. Vasya'nın da Rusça okuma 
yazması yoktu. 

Sonunda zamanı geldi, Lina da buralıların uçan yürüyü­
şünü öğrendi. Bunun çok basit bir şey olduğu anlaşılmıştı. 
Yüksek bir basamağa çıkmak ve havada çok geniş bir adım 
atmak gerekiyordu. Öbür ayak bir sonraki adımı ilk adımın 
etkisiyle atıyordu artık ve daha sonraki her küçük sıçrama 
giderek daha serbest ve daha hafif, uykuda gibi oluyordu. 
Her ihtiyacı sağlanmış, artık tek başına kalmış olan Lina'ya 
göre, sakallı Vasya hiçbir şey söylemese de önceden karar­
laştırılmış bir anda, nehrin ötesindeki zengin kentte sonsu­
za dek kayıplara karışmıştı herhalde. Lina, ilk başta gözyaşı 
dökmeden ve korkmadan düşünüyordu, artık onu uçuş 
aracından atacaklardı ve artık buzdolabında sonsuza dek 
yiyecek olmayacaktı! Ama buzdolabı bir mutfak asansörü 
gibi düzenli olarak doluyordu; Lina ise hiçbir şey yemiyor, 
yalnızca meyve suyu içiyordu ve sağlıklıydı. 

Sonunda Lina'nın biraz düşünüp, biraz da kederlenip 
evinin basamaklarından koptuğu ve geniş adımlarla dans 
edenlerin çemberine doğru nehir kıyısının üzerinden hızla 
geçtiği, yabancı elleri aralayıp çembere katıldığı ve bir dai­
re çizerek uçtuğu o an geldi. 

Burada işlerin bambaşka olduğunu anlıyordu ve artık ne 
annesini ne de oğlunu burada görmek istiyordu. Hatta o bir 
alay askerle de burada karşılaşmak istemiyordu ve bundan 
sonra hiç kimseyle karşılaşmamayı umut ediyordu; karşı-
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laşacak olursa da onun kim olduğunu bilmeyecek; burada, 
bu ölüler krallığında artık hiç kimseyle karşılaşmayacakları 
ve orada, canlılar krallığında ise insanların nasıl özlem çek­
tiğini hiçbir zaman öğrenmeyecekleri umuduyla, tıpkı ken­
disi gibi özgürce ve hızla hareket eden genç, soluk benizli, 
sakin insan kalabalığı içinde onu fark etmeyecekti bile. 
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HİJYEN 

Bir gün R. ailesine ait apartman dairesinde zil sesi du­
yuldu ve küçük bir kız kapıyı açmaya koştu. Kapının önün­
de genç bir adam duruyordu. Işıkta hasta gibi görünen yü­
zünün incecik derisi parlak pembe renkte bir adamdı. Teh­
likeli bir durumla ilgili olarak uyarmaya geldiğini söyledi. 
Kentte bir virüs salgını başlamıştı, bu hastalık üç gün içinde 
ölüme neden oluyordu, üstelik insanın her tarafı şişiyordu 
falan filan. Hastalığın belirtisi, birtakım kabarcıkların ya da 
yumruların ortaya çıkması şeklindeydi. Evden dışarı çık­
mayıp kişisel hijyen kurallarına sıkı sıkıya uyulursa ve her 
zaman olduğu gibi, en önemli hastalık bulaştırma kaynağı 
olan fareler olmazsa hayatta kalma umudu vardı. 

Genç adamı nineyle dede, küçük kız ve babası dinliyor­
lardı. Anne banyodaydı. 

"Ben bu hastalığa yakalandım," dedi genç adam ve şap­
kasını çıkardı. Kaynayan sütün üstündeki zar gibi incecik 
bir deriyle kaplı pembe dımdızlak kafası ortaya çıktı. "Ha­
yatta kalmayı başardım, tekrar hastalanmaktan korkmuyo­
rum, ev ev dolaşıyorum ve ekmeği, yiyeceği olmayanlara 
ekmek ve yiyecek götürüyorum. Yiyeceğiniz var mı? Para 
verin gidip getireyim, bir de büyükçe bir çanta, eğer varsa 
tekerlekli bir pazar çantası verin. Mağazalarda uzun kuy­
ruklar var, ama ben hastalık bulaşmasından korkmuyorum." 

"Teşekkür ederiz," dedi dede, "ihtiyacımız yok." 
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"Aile üyelerinin hepsinin hastalanması durumunda ka­
pıyı açık bırakın. Ben kendi gücüme göre on altı katlı dört 
apartman seçtim. Aranızdan hayatta kalan biri de aynen 
benim gibi insanlara yardım edebilir, cesetleri aşağı atabilir 

. " vesaıre. 
"Cesetleri aşağı atmak da ne demek oluyor?" diye sordu 

dede. 
"Cesetleri sokağa atma yoluyla bir tahliye sistemi oluş­

turdum. Büyük boy naylon torbalar gerekiyor, yalnız bu 
torbalar nereden alınır bilmiyorum. Fabrikalar çift katlı 
naylon üretiyor, belki bu naylon kullanılabilir, ama parayı 
nerden bulacaksın, her şey paraya dayanıyor. Bu naylonu 
kızgın bir bıçakla kestiğinizde otomatik olarak birleşip is­
tediğiniz uzunlukta bir torba şeklini alıyor. Kızgın bir bıçak 
ve çift katlı naylon." 

"Hayır, teşekkürler. İhtiyacımız yok," dedi dede. 
Genç adam çemberler çizerek dolaşıyor, dilenci gibi 

para istiyordu, kapı daha arkasından kapanır kapanmaz 
komşunun zilini çalmış oluyordu, orada da sürgüyü çıkar­
madan kapıyı açıyorlar, insanlar kapı aralığından onu izler­
ken hikayesini anlatmak ve şapkasını merdiven boşluğunda 
çıkarmak zorunda kalıyordu. Gelen seslerden adama kısa 
kısa yanıtlar verildiği ve kapıların kapandığı anlaşılıyordu, 
ama o yine de gitmiyordu, ayak sesi duyulmuyordu. Sonra 
bir kapı daha yine sürgülü halde aralandı, biri daha hikaye­
yi dinlemek istedi. Hikaye tekrar edildi. Yanıt olarak kom­
şunun sesi duyuldu: 

"Eğer paran varsa bir koşu git, yarımşar litrelik on şişe 
votka getir, parasını verelim." 

Ayak sesleri duyuldu ve ortalık sessizleşti. 
"Bir daha gelirse," dedi nine, "bize ekmekle yoğunlaştı­

rılmış süt . . .  bir de yumurta getirsin. Sonra lahana ve pata­
tes de lazım." 
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"Şarlatan," dedi dede, "yanık gibi de görünmüyor, başka 
bir şey bu." 

Sonunda baba silkinip canlandı, küçük kızın elinden tu­
tup onu antreden içeri götürdü. Nineyle dede onun değil, 
karısının anası ve babasıydı; onların her düşüncesini benim­
semez, desteklemezdi. Onlar da bir şey sormazlardı zaten. 
Babanın düşüncesine göre, gerçekten de başlayan bir şey 
vardı, başlamaması mümkün değildi, bunu çoktandır his­
sediyor ve bekliyordu. Sersemlemişti. Gizemli konuk yan 
dairenin kapısını çaldığı sırada kendisi bu adamla erkek er­
keğe konuşurken, adamın nasıl iyileştiğini, genel durumun 
ne olduğunu sorarken küçük kızın orada dikilip durmaması 
için onu elinden tutup antreden içeri götürmüştü. 

Ancak nineyle dede antrede kalmışlardı, çünkü asan­
sörden ses gelmiyordu, demek ki adam katta dolaşmaya 
devam ediyordu; herhalde sürekli mağazaya gidip gelme­
mek için paraları ve çantaları bir kerede topluyordu. Ya da 
henüz hiç kimse ona para da çanta da vermemişti, yoksa 
altıncı kata siparişleri toplaya toplaya gelmiş olacağı için 
çoktan asansöre binip gitmiş olması gerekirdi. Ya da ger­
çekten bir şarlatandı ve parayı, tıpkı ninenin karşılaştığı bir 
kadın gibi kendisi için topluyordu. Bu kadın da nineye kapı 
aralığından ikinci apartmandan geldiğini, apartmanlarında 
Nyura adında altmış dokuz yaşında bir kadının öldüğünü 
ve elinde kimin ne kadar para verdiğini gösteren bir lis­
teyle kadının cenaze töreni için para topladığını söylemiş, 
nineye isimlerin ve otuz kopek, bir ruble, iki ruble diye 
verilen paraların yazılı olduğu listeyi göstermişti. Nine, 
Nyura Teyze'yi anımsamasa da getirip bir ruble para ver­
mişti ve yakın bir komşusu beş dakika sonra kapıyı çalıp, 
bu kadının iki adamla birlikte dolaşan, kimsenin tanıma­
dığı bir dolandırıcı olduğunu, adamların ikinci katta kadını 
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beklediklerini, apartman kapısından çıkıp paralarla birlikte 
gözden kaybolduklarını, listeyi de attıklarını söylediğinde 
hiç şaşırmamıştı. 

Nineyle dede antrede dikilmiş bekliyorlardı. Sonra kü­
çük kızın babası Nikolay geldi ve o da kulak kabartmaya 
başladı, en sonunda karısı Yelena banyodan çıktı ve bağıra 
bağıra neler olduğunu sordu, hemen susturdular onu. 

Ancak merdivenden artık zil sesi gelmiyordu. Yani asan­
sör inip çıkıyordu, hatta onların katında asansörden birileri 
iniyordu, ama daha sonra anahtarlar şıkırdıyor ve kapılar 
güm diye kapanıyordu. Ama bunların hiçbiri şapkalı adam 
değildi. O olsa zili çalardı, kapıyı kendi anahtarıyla açmazdı. 

Nikolay televizyonu açtı, akşam yemeği yediler, üstelik 
Nikolay çok fazla yedi, bu arada ekmeği de çok kaçırdı, 
dede kendini tutamadı ve ''.Akşam yemeğini düşmanına ye­
dir,',. diye çıkıştı. Yelena kocasından yana çıktı, küçük kız 
ise "Ne bağırıyorsunuz!" dedi ve hayat normale döndü. 

Gece, çıkan seslerden anlaşıldığına göre, aşağıda çok bü­
yük bir cam kırılmıştı. 

"Fırının vitrini," dedi balkona çıkan dede. "Kolya! Koşun, 
gidip ekmek kapıp gelin, evde bulunsun." 

Nikolay'ı göndermek için hazırlığa giriştiler, onlar ha­
zırlık yaparken bir polis arabası geldi. Birini yakaladılar, bir 
polis dikip gittiler. Nikolay sırt çantasıyla bir bıçak alıp yü­
rüyerek aşağı indi. Aşağıda bir grup insan polisin çevresini 
sarıp onu yere yıktılar, vitrinden atlayarak içeri girip çıkma­
ya başladılar. Adamın biri bir kadınla kavgaya tutuştu, ka­
dının elinden ekmek dolu çantayı aldı, ağzını kapatıp kadı­
nı fırının içine sürüklediler. Aşağıdaki kalabalık artıyordu. 
Sonunda Nikolay, ağzına kadar dolu bir sırt çantasıyla 

* Atasözünün tamamı "Kahvaltını kendin ye, öğle yemeğini arkada­
şınla paylaş, akşam yemeğini düşmanına yedir," şeklindedir. -ç.n.  
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geri döndü, çantanın içinde otuz kilogram gevrekle on so­
mun ekmek vardı. Nikolay üstündeki her şeyi çıkarıp çöp 
bacasına attı, pamuğa kolonya döküp tepeden tırnağa si­
lindi, pamukların hepsini kese kağıdına doldurup pence­
reden aşağı fırlattı. Bütün bu olup bitenlerden memnun 
olan dede, sadece kolonyayı ve ilaçları idareli harcamak 
gerektiğini söyledi. Uyudular. Sabah Nikolay kahvaltı sof­
rasında tek başına yarım kilo gevreği çayla birlikte yedi ve 
"Kahvaltını kendin ye" sözüyle dalga geçti. Dedenin dişleri 
takmaydı, gevrekleri ancak çaya batırıp yumuşatarak yiye­
bildiği için canı sıkılıyordu. Nine kendi alemine dalmıştı, 
Yelena ise sürekli olarak kızına daha fazla gevrek yemesini 
söylüyordu. Nine sonunda dayanamadı ve bir ölçü belir­
lemek gerektiğini, her gece yağma yapılamayacağını, fırı­
nın vitrinine tahta çakıldığını, her şeyi alıp götürdüklerini 
söyledi. Stoklarını saydılar, hepsini paylara böldüler. Yelena 
öğle yemeğinde kendi payını kızına verdi. Nikolay, kara 
bir bulut gibi asık suratlıydı ve öğle yemeğinden sonra tek 
başına bir somun esmer ekmek yedi. Yiyecekler bir hafta 
yeterdi, sonrasında işleri bitikti. Nikolay ve Yelena iş yer­
lerine telefon ettiler, ama ne Nikolay'ın ne de Yelena'nın 
iş yerinde telefona cevap verdiler. Tanıdıklarına telefon 
ettiler, hepsi evlerinde oturuyorlardı. Herkes bekliyordu. 
Televizyon yayınına ara verilmişti, sadece bir cızırtı vardı. 
Ertesi gün telefon çalışmadı. Aşağıda, sokakta sırt çantalı, 
el çantalı yabancı insanlar dolaşıyordu, birisi testereyle ke­
silmiş pek büyük olmayan bir ağacı sürüklüyordu. Kediye 
ne olacağı sorunu ortaya çıkmıştı, iki gündür hayvancık bir 
şey yememişti ve balkonda acı acı miyavlıyordu. 

"İçeri alıp beslemeli," dedi dede. "Kedi taze, vitaminli, 
değerli bir et olur." 

Nikolay kediyi içeri aldı, çorba verdiler, o kadar aç kaldık­
tan sonra aşırı yedirmemek için özellikle çok beslemediler. 
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Küçük kız, kedinin balkonda miyavlayıp durduğu iki gün 
boyunca balkon kapısından ayrılmamış, hep onun yanına 
gitmek istemişti, şimdi de onu zevkle besliyordu, hatta an­
nesi kızıp "Senin için kendi payımdan ayırdığımı niye kedi­
ye veriyorsun," diye söyleniyordu. 

Böylece kediyi beslediler, ama beş günlük yiyecekleri kal­
mıştı. Herkes bir şey olmasını, birisinin çıkıp seferberlik ilan 
etmesini bekliyordu, ama üçüncü gece sokaklarda motorlar 
kükremeye başladı ve ordu kentin çevresine konuşlandı. 

"Kenti karantinaya alacaklar," dedi dede. "Ne kente giri­
lebilecek ne de kentten çıkılabilecek. En korkuncu da genç 
adamın söylediği her şeyin gerçek olması. Yiyecek bulmak 
için kente gitmek gerekecek." 

"Kolonyanızı verin, ben giderim," dedi Nikolay. "Benim­
kinin hemen hemen hepsini kullanmışım." 

"Her şey sizin olacak zaten," dedi dede, anlamlı ama 
kaçamak bir şekilde. Dede iyice zayıflamıştı. "Neyse ki su 
tesisatı ve kanalizasyon çalışıyor," diye devam etti. 

"Sus, nazar değdireceksin," dedi nine. 
Nikolay geceleyin markete gitti, yanına sırt ve el çan­

talarını, hatta bir bıçakla bir de fener aldı. Hava daha ka­
ranlıkken geri döndü, merdivende soyundu, giysilerini çöp 
bacasına attı ve çıplak vücudunu kolonyayla sildi. Ayakka­
bısının bir tekinin altını sildikten sonra içeri adımını attı, 
sonra öbür tekinin altını sildi, pamukları yine kese kağıdına 
koyup pencereden aşağı fırlattı. Sırt çantasını bir tenekenin 
içinde kaynamaya bıraktı, el çantalarını da. Ele geçirdikleri 
fazla değildi: sabun, kibrit, tuz, yarı işlenmiş arpa lapası, 
kisel* ve arpa kahvesi. Dede çok memnundu, tam bir hay­
ranlık içindeydi. Nikolay bıçağı gaz alevine tuttu. 

* Genellikle kırmızı orman meyvelerinden elde edilen su veya püreye 
nişasta ve şeker eklenerek yapılan tatlı veya içecek. --e.n. 
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"Kan en büyük enfeksiyon kaynağıdır," dedi dede saba­
ha karşı yatarken. 

Yaptıkları hesaba göre, eğer kiselle, lapalarla beslenirler­
se ve azar azar yerlerse yiyecekleri on gün yeterdi bundan 
böyle. 

Nikolay her gece işe çıkmaya başlamış ve giysi sorunu 
doğmuştu. Nikolay, giysilerini daha merdivendeyken çıka­
rıp bir naylon torbaya koymaya başladı, bıçağı sürekli ateşe 
tutuyordu. Ama eskisi gibi yine çok yemek yiyordu, doğru­
su artık dededen uyarı da duymuyordu. 

Kedi günden güne zayıflıyordu, derisi sırtına yapışmıştı, 
küçük kız sürekli kedi için yere bir şeyler atmaya çalıştı­
ğından öğle ve akşam yemekleri, kahvaltılar sıkıntılı geçi­
yordu. Yelena, kızın ellerine vuruyordu. Hep birden bağrı­
şıyorlardı. Kediyi dışarı çıkarıyorlardı, hayvancık gerisingeri 
kapıya hücum ediyordu. 

Bir keresinde bu durum korkunç bir sahneye dönüştü. 
Kız, kucağında kediyle, dedesinin ve ninesinin yanına, mut­
fağa gelmişti. Kedinin ve kızın ağzına bir şey bulaşmıştı. 

"Hadi bakalım," dedi küçük kız ve kediyi pis suratından 
öptü, bu galiba ilk öpüşü de değildi. 

"Bu da ne böyle?" diye haykırdı nine. 
"Fare yakaladı," diye yanıtladı kız. "Onu yedi." Ve kız, 

kediyi ağzından bir kez daha öptü. 
, "Hangi fare?" diye sordu dede, nineyle birlikte öylece 

kalakalmışlardı. 
"Şöyle gri bir fareydi." 
"Şişman, tombul bir fare mi?" 
"Evet, şişman, iri." Kedi, kızın kucağında debelenmeye 

başlamıştı. 
"Sıkı tut!" dedi dede. "Odana git kızım, hadi. Kediyi de 

götür. Ah seni şıllık, ah seni rezil! Kediyle oynadın da ne 
oldu ha, pis şey? Ne oldu?" 
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"Bağırma!" dedi küçük kız ve hızla odasına koştu. 
Dede de peşinden gitti ve kızın bastığı yerlere kolon­

ya döktü. Daha sonra çocuk odasının kapısına bir sandalye 
dayadı, sonra da Nikolay' ı çağırdı. Nikolay, uykusuz geçen 
geceden sonra uyuyordu, Yelena da onunla birlikte uyu­
yordu. İkisi de uyandılar. Tartışıldı ve karara varıldı. Yelena 
ağlamaya, saçlarını yolmaya başlamıştı. Küçük kızın oda­
sından bir tıkırtı duyuldu. 

"Kapıyı açın, tuvalete gideceğim!" diye gözyaşları içinde 
bağırıyordu kız. 

"Beni dinle," diye sesleniyordu Nikolay, "bağırma!" 
"Çıkar beni buradan, çıkar! Asıl sen bağırma! Çıkarın 

beni!" 
Nikolay ve diğerleri mutfağa gittiler. Yelena'yı banyoya 

kilitlemek zorunda kalmışlardı. O da kapıya vurup duru­
yordu. 

Akşama doğru küçük kız sakinleşmişti. Nikolay kıza 
çişini yapıp yapmadığını sordu. Kız güçlükle konuşarak, 
evet, altıma kaçırdım diye yanıtladı ve su istedi. 

Küçük kızın odasında bir çocuk yatağı, bir çekyat, bü­
tün ailenin giysilerinin olduğu kilitli bir şifonyer, bir halı ve 
kitap rafları bulunuyordu. Kaderin cilvesiyle şimdi karanti­
naya dönüşmüş konforlu bir oda. Nikolay, kapıda pencere 
benzeri bir delik açtı ve kıza içinde çorba ile ekmek kırın­
tıları olan iple bağlı şişeyi ilk fırsatta alıp içmesini, çişini de 
bu şişeye yapıp pencereden dökmesini söyledi. Ama pen­
cere üstten sürgülüydü, dolayısıyla kız sürgüye uzanamaz­
dı, bu yüzden şişe fikri pek iyi değildi. Dışkı sorunu basit 
bir şekilde çözümlenmek zorunda kaldı: Bir kitaptan bir ya 
da iki sayfa koparılacak, üzerine yapılacak ve pencereden 
atılacaktı. Nikolay, telden bir sapan yaptı ve üç defa atış 
yaparak pencerede oldukça büyük bir delik açtı. 
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Kız, doğrusu eğitiminin bütün meyvelerini sergiliyor, 
kakasını kağıda isabet ettiremiyor, kağıdın dışına yapıyor, 
yapmak istediği şeyi zamanında yapmayı beceremiyordu. 
Yelena ona günde yirmi kez sorardı, kakan geldi mi diye, 
kız gelmedi diye yanıtlardı ve sonuçta üstünü başını berbat 
ederdi. Ayrıca beslenmesi de zor oluyordu. Sınırlı miktarda 
şişe ve ip vardı, her seferinde ipi bırakmak gerekiyordu ve 
kızın kapıya gelip parmaklarının üstünde yükselerek soru­
lara yanıt vermeyi kestiği ana kadar dokuz tane şişe odanın 
içinde yerlerde sürünüyordu. Kedi galiba kızın üstünden 
inmiyordu, doğrusu uzun bir zamandır, yani küçük kız şi­
şenin içindekilerin hemen hemen yarısını kediye yedirmek 
amacıyla yere döktüğü için Nikolay'ın sapanla vurmaya 
çalıştığından bu yana kedi görüş alanında bulunmuyordu. 
Kız sorulara yanıt vermiyordu, karyolası duvarın yanınday­
dı ve görüş alanına girmiyordu. 

Daha sonraki üç gün, küçük kızı hayatta tutma mü­
cadelesi, bütün bu yeni durumlar, kıza silinmeyi öğretme 
çabaları (daha önce bu işi kızın yerine Yelena yapıyordu) , 
kızın elini yüzünü yıkaması için su vermek, şişeyi almak 
için kapıdaki deliğin altına gelmesi için ikna etme çabaları 
(bir keresinde Nikolay, yiyecek vermek yerine bir bidon 
sıcak suyu kızın üstüne boca edip onu yıkamak istemişti, 
o zamandan beri kız kapıya yanaşmaya korkuyordu) , işte 
bunların hepsi daire sakinlerini öylesine toz duman etmiş­
ti ki, küçük kız cevap vermeyi kestiğinde yatıp uzun süre 
uyudular. 

Ama daha sonra her şey çok kısa bir sürede bitti. Uyku­
dan uyanan nineyle dede, yine aynı şekilde kana bulanmış 
suratıyla kediyi yataklarında buldular, besbelli ki kedi kızı 
yemişti, kapıdaki delikten su falan içmeye çıkmıştı. Niney­
le dede ay, oy diye bağırıp inlemeye başladılar, bu bağırışlar 
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üzerine Nikolay kapıda belirdi ve ağlamalara kulak verdik­
ten sonra kapıyı küt diye kapatıp arkasına sandalye dayadı. 
Kapı sadece kapanmakla kalmadı, Nikolay hava deliği de 
açmadı, bu işi sonraya bıraktı. Yelena bağırıyor ve sandal­
yeyi çekmek istiyordu, ama Nikolay onu yine banyoya ki­
litledi. 

Nikolay da yatağına uzandı ve şiştikçe şişmeye başladı. 
Geçen gece sırt çantalı bir kadını öldürmüştü, bıçağı gaz 
alevine tutup dezenfekte etmenin bir yararı olmadığına 
göre kadın belli ki çoktan hastalık kapmıştı, ayrıca Niko­
lay sokakta, sırt çantasının üstünde konsantre arpa lapası 
yemiş, kendi üstünde denemek istemiş, sonra da hepsini 
yiyip bitirmişti. 

Nikolay her şeyi anlamış olsa da şişmeye başladığında 
artık iş işten geçmişti . Dairenin her yanı kapılara vurulan 
yumruk sesleriyle gümbürdüyor, kedi miyavlıyordu, üst 
kattaki daireden de sesler geliyordu, Nikolay ise giderek 
güçten düştü, sonunda gözlerinden kan çekildi ve hiçbir 
şey düşünmeden, şiştikçe şişerek ve şişlerinin inmesini di­
leyerek öldü. 

Merdiven sahanlığına açılan daire kapısını açan olmadı, 
zaten boşuna olurdu bu, çünkü şu genç adam ekmek ge­
tirmiş, daire daire dolaşırken R. ailesinin dairesindeki tüm 
sesler kesilmişti, bir tek Yelena gözlerindeki kan çekilmiş 
halde, hiçbir şey görmeksizin yerleri tırmalıyordu, zaten 
kapkaranlık banyoda yerde yatarken ne görecekti ki. 

Genç adam neden bu kadar geç gelmişti? Çünkü elin­
de çok sayıda daire, dört büyük bina vardı. Genç adam bu 
apartmana ikinci kez altıncı günün akşamında, küçük kızın 
sesinin kesilmesinden üç gün, Nikolay'ın ölümünden bir 
gün, Yelena'nın annesinin ve babasının ölümünden on iki 
saat ve Yelena'nın ölümünden beş dakika sonra gelmişti .  
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Ancak kedi miyavlayıp duruyordu, tıpkı kocanın karı­
sını öldürdüğünü ve cesedinin üstüne tuğlalardan duvar 
ördüğünü, soruşturma için gelenlerin ise duvarın içinden 
gelen miyavlamalar sayesinde cinayeti çözdüklerini, çünkü 
ev sahibesinin sevgili kedisinin de duvarın ardında kaldığını 
ve orada kadının etiyle beslenerek yaşadığını anlatan meş­
hur hikayede olduğu gibi. 

Kedi miyavlıyordu ve genç adam artık bütün seslerin, 
bağırışların kesildiği apartman girişinde tek canlının sesini 
işitince tek bir yaşam için de olsa mücadeleye karar ver­
di, avludan her yanı kana bulanmış demir bir küskü bulup 
getirip kapıyı kırdı. Adam ne mi gördü? Banyoda karar­
mış, bildik bir yığın, bitişik odada kararmış bir yığın, san­
dalyeyle önü kapatılmış kapının ardında kararmış iki yığın 
ve oradan usulca çıkan bir kedi. Kedi, kapıda gelişigüzel 
açılmış hava deliğine ustaca zıplamış ve insan sesini duy­
muştu. Genç adam sandalyeyi çekti ve sağına soluna cam, 
çöp, dışkı, yırtık kitap sayfaları, kafasız fareler, şişeler ve 
ipler dağılmış odaya girdi. Karyolada küçük bir kız yatıyor­
du, dazlak kafası genç adamınki gibi açık kırmızı renkteydi, 
yalnız biraz daha kırmızıydı. Kız genç adama bakıyordu; 
kızın yanında, yastığının üstünde ise bir kedi oturuyordu, o 
da gözlerini adama dikmişti. 
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KOMUTANIN ADIMI (DON J UAN) 

Jo, kendisiyle ilgili öyle şeyler anlatırdı ki dinleyenlerde 
hiçbir tepki uyandırmazdı. Hiç. Bir. Dinleyenler, genellikle 
masanın başında, bazen de birini bir yere götürdüğü sırada 
arabasında (yeni arabasıyla insanları taşımayı pek severdi) 
ifadesiz bir şekilde öylece otururlardı. 

Herkes Jo'nun anlattıklarını dinler gibi gözüküp dinle­
meden oturur, anlamsızca yiyip içerdi. Pek çok evin dostu, 
uzun zamandır eski dostu olarak misafirliğe gitmeyi se­
verdi. Hele de gittiği evde sofranın sahibi ve ailenin reisi 
Jo'nun idaresinde çalışan biriyse Jo gelirdi ve laf arasında, 
üstelik de o kendine özgü kısa kısa gülüşüyle yeni bir ha­
ber verir, bilmem hangi arkadaşının on iki yaşındaki kızının 
kendisiyle yattığını anlatırdı. Buyur bakalım, buna nasıl bir 
tepki gösterirsin? 

Jo hangi arkadaşının kızı olduğunu açık etmez, hiç 
kimse de sormaz. Evin hanımı sofrayı hazırlar, evin beyi 
Jo'yla birlikte her zamanki gibi içki içer, günlerden ya cu­
martesidir ya da genellikle cuma akşamı. Daha sonrası nasıl 
isterlerse öyle gelişir: Ya hep birlikte bir yerlere kaçarlar, 
Jo'yla beraber daha başka misafirliklere uçarlar (hepsi der­
ken, hepsi değil, evin hanımı çocuklarla evde kalır) ya da Jo 
manalı manalı gülüp tek başına gitmesi gerektiğini söyler 
ve kaçar. 
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Arkadaşlarının çocuğu hakkındaki böyle korkunç bir 
itiraf karşısında ne dersin ki? Gülerek "Her zamanki gibi 
atıyorsun," demek apaçık bir yalan olacaktır, durumu kur­
tarmak için söylenen bir yalan. Jo kendini ne yalan söyle­
mek ne de övmek zahmetine sokar. "Yoksa pedofil misin 
sen," mi demeli? Ya da "O zaman sen bir suçlusun Jo," veya 
"Ne biçim zevklerin varmış," mı demeli? Ya da polise mi 
koşmalı , meçhul ana babaya telefon mu etmeli? Bunların 
hepsi de berbat şeyler. Sonuçta arkadaşın; tecrübeli, vefalı, 
her zaman yardıma koşan bir arkadaşın. Seni işe alan da o! 
Hem işe aldığı adam kim? Her yerden sürülmüş, KGB'de 
sorguya çekilmiş, personel kayıtlarında "VOHR* görevlisi", 
yani bir garajda vardiyalı bekçi olarak kaydı bulunan, nere­
deyse vatan haini sayılan biri! Hem de onu işe Birinci Şu­
be'nin ** sorularına rağmen kendi sorumluluğu altında işe 
almış, kendi laboratuvarında kıdemsiz bilimsel araştırma­
cı kadrosuna yükseltmiştir. Bu büyük ve karşılıksız iyiliğe 
teşekkürler. 

Kısacası bir insanın özel yaşamı hiç kimseyi ilgilendir­
mez, özel yaşam kutsaldır. 

Şayet bir arkadaşının her şeyini anlatmak gibi bir ge­
reksinimi varsa, buna da doğrusu onun özel yaşamı olarak 
yaklaşmak gerekir. Nedense canı bütün ayrıntıları ortaya 
dökmek istiyor demek ki. Ayrıca kızın ona geldiğini, "Ne 
yapıyorsun sen, çocuk?" diye kıza karşı çıktığını da söylü­
yor. İnsanın kendisine hakim olamadığı bu gibi durumlar 
olur. Kurbanın tecavüz etmesi gibi neredeyse. 

Bu arada ev sahipleri Jo'nun itirafları hakkında arala­
rında sohbet ederlerdi. Demek ki bu türden hikayeler, 

* VOHR: Devlet çapında önem taşıyan tesislerin ve malların muhafız­
lığını yapan silahlı birliğe verilen adın kısaltmasıdır. -ç.n. 

* *  Birinci Şube: Sovyet ve Rus kuruluşlarında gizli büro işlerini, gizli 
belgelerin saklanmasını denetleyen bölümdür. -ç.n. 
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herkesin gozunun önünde yapılan ve sonrasında günah­
lardan arınılan bir tür günah çıkarmaydı (Raskolnikov'un 
hayali mi?). 

Kısacası hiç kimse karşı çıkmadığına, ayıplamadığına, 
sustuğuna göre, herkes bunu olması gereken bir şey olarak 
kabul ettiğine, önemsemediğine, sözünü etmeye değmeye­
cek önemsiz bir şey saydığına göre, demek ki hayat normal 
seyrini sürdürüyordu. Çevresindeki herkes onu affediyor, 
hiç kimse bir kez olsun kınamıyordu. 

Çevresindekiler de Jo'yla birlikte arada bir gülüyorlar, 
anlattıklarını bir hafif süvari subayının başından geçen ba­
şarılı bir serüvenmiş gibi başlarını sallayarak onaylıyorlar­
dı. 

Kısacası ev sahiplerinin kafasında bir tür koruyucu tep­
ki, felsefi yoruma benzer bir şeyler doğuyordu. Ne konu­
şulacaktı ki, ülkede her şey yasaklanmıştı. Belki de insanın 
bir tür özgür olma biçimiydi bu! 

20. yüzyılın yetmişli yılları akıp gidiyor, bu yılların sonu 
gelirken Lubyanka'nın* gölgesi herkesin tepesinde asılı du­
ruyordu. Bu, Jo'nun sürdürdüğü, çok büyük risk taşıyan bir 
oyundu. 

Ayrıca Jo, bozuk çamaşır makinenize gelip bakma lüt­
funu da gösterir. Geri çevirmez, iç çekerek gelir, bir göz 
atar. Makine o gelir gelmez çalışmaya başlar, onun orada 
bulunmasının bir sonucudur bu. Jo güler ve gider, çamaşır 
makinesi ise artık dönmez. 

O bir dahidir. O bir mucittir, patentleri vardır. Mekanik 
aletler onun bir dokunuşuyla söz dinler, boyun eğer. Yazın, 

* 1919-1991 yıllan arasında Moskova'daki Lubyanka semtinde bulu­
nan Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti ve Sovyet Sosya­
list Cumhuriyetler Birliği devlet güvenlik organlannın ana binası 
kastediliyor. -ç.n. 
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Koktebel'de, portatif ambarın yanındaki daracık alanda ço­
cuk ruleti (Estonya'dan getirilmiş bir kapitalizm mucizesi) 
oynarlarken Jo hiç yenilmiyordu. En kötü berabere kalı­
yordu. "İnanılmaz bir yeteneğin var, Monako'ya gitmelisin 
sen!" Oradakilerin hepsi, bir kez bile yurtdışına gitmedikleri 
halde bu söz üzerine kahkahalar atıyorlar, ama çok da şaş­
kın görünüyorlardı. 

Bir arkadaşının hasta karısını röntgen çektirmeye gö­
türmek gerektiğinde Jo yardımcı oluyor. (Kadın zatürre 
geçiriyor, küçük çocuklarını bırakacak kimsesi olmadığın­
dan hastaneye yatamıyor, bir aydır evde antibiyotik alıyor, 
bir ay ilaç kullandıktan sonra ciğerlerinin mutlaka kontrol 
edilmesi gerekiyor. Röntgen çektirmeye taksiyle gidecek 
olursa hastaneden çıktıktan sonra dönüş için caddeye çı­
kıp taksi bulması lazım, ama hava çok soğuk. Çaresiz bir 
durum. Kocası da kadına eşlik edemez, o sırada çocuklarla 
birlikte evde kalacak, şefinden, yani Jo'dan izin alacak. Du­
rum ona, yani Jo'ya izah edildi, Jo durumu anlayışla kar­
şıladı, arabasıyla geldi, insanın içinde üzüntü yaratan bu 
yerlere gitmek için yarım gününü harcadı, yolda iki kere 
trafiğe takıldı, bir kere de hasta kadın emniyet kemerini 
bağlamadığı için trafik polisine ceza ödedikten sonra onu 
evine geri getirdi. Gemiye kadın almanın felaket getireceği 
esprisini yaptı, kadın suçlu suçlu gülümsedi.) 

Dolayısıyla karşı çıkmak da kınamak da mümkün de­
ğildir. 

Bir arkadaşının cinsel yaşamı onun en özel meselesidir. 
Cinsel yaşamını sürekli anlatması, kelimenin tam anla­

mıyla herkesin gözünün içine sokması ise onun suçluluk 
duygusunu ortaya koyar. Tamı tamına böyledir. 

Jo onay arıyor. Jo bu onayı alıyor. 
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Onu gecenin bir saatinde apartman girişine çağıranın 
da, anne babası uyuyana kadar beklemesini söyleyenin de 
bu küçük kızın ta kendisi olduğu anlaşılıyor. Gördünüz 
mü, kızın önemli bir işi, annesinden ve babasından gizledi­
ği bir sırrı var. Daha sonra ise kız Jo'ya kendisi yanaşmış, Jo 
ise utangaç bir taze gibi "Bana ne yapıyorsun sen çocuk?" 
diye tekrarlayıp durmuş. 

Herkesle cinsel ilişkiye girdiğine, kadınların onun tele­
fonunu hiç durup dinlenmeden gayretle çalışan bir renç­
berin telefonu olarak birbirlerine verdiklerine, özellikle de 
her nedense psikolojik olarak birtakım fanteziler uyduran, 
hepsi birbirinin aynısı şiş göbekli gebe kadınların çılgına 
döndüklerine, onun adres adres dolaştığına ilişkin hikaye­
ler anlatılıp duruyor. Bir keresinde gebe bir kadınla uzun 
uzun ilişkiye girmiş, bu sırada banyoda doğuran kedi avaz 
avaz bağırıyormuş. Kedinin çığlıkları arasında, bellerinden 
aşağısını yıkamaya banyoya gelmişler. 

Bütün bunları kafa sallayarak dinlemek gerekiyordu. 
Hiç kimse özel olarak ayrıntılara girmiyor, başka bir şey 

sormuyordu. Jo her şeyi kendisi anlatıyordu. 
Ama elinde olmadan yaptığı açıklamalardan Jo'nun hep 

yeni ilişkiler kurduğu, sürekli, tekrarlanan bir ilişkisi olma­
dığı anlaşılıyordu. 

Kısacası, kullanılmış kanallar ikinci kez işlemiyordu. Jo, 
aynı kadın müşterisiyle iki kez buluşmuyordu. 

Ya onun böyle bir ilkesi vardı veya inanılacak gibi olma­
sa da karşı tarafta hayal kırıklığı yaratıyordu. Kadınlar ça­
buk bağlanırlar ve bir erkek aramaktan daha çok bir destek, 
güven ve koruma ararlar, diye bir düşünce ileri sürdü evin 
hanımı (şu zatürre geçiren kadının ta kendisi) . Özellikle 
de terk edilmiş, kocasız, tek başına yaşayan gebe kadınlar. 
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Olanların gerçek olduğuna bir türlü inanmak istemeyen, 
sürekli destek arayan yufka yürekli bu kadının yorumu da 
işte bu şekildeydi. 

Dolayısıyla ikinci kez gelen önerilere karşılık vermeyen 
daha ziyade Jo'ydu, hiçbir zaman kendisi yaklaşmıyor, giri­
şimde bulunmuyordu. Böyle bir ilkesi vardı. 

Bu arada tepkisinin hızlı olduğunu da saklamıyordu. 
Macera ortamı insanı kamçılıyormuş. Zevkin en tepeye 
ulaştığı o an çok çok erken geliyormuş. Ama durumu dü­
zeltmek için çok fazla yöntem varmış, bu arada bir lezbi­
yenden daha kötü değilim diyor, bir erkek grubunun içinde 
kıs kıs gülüyordu. 

Kadınlar bu tür hikayelere, zavallı anlatıcıyı cesaretlen­
dirircesine yürekleri sıkışarak tepki gösteriyorlardı, ama 
"Andryuşa kadının üstüne çıktı, görüyorum, yapamıyor, o 
zaman arkadan ben yetiştim," türünden bir söz nasıl kabul 
edilebilir diye soruluyordu. Ve bu sözün ardından bir gü­
lüş; küçücük, kesik kesik, hafif bir kahkaha. 

O, arabasına atlayıp gelir ve anlatırdı, başkaları ise te­
lefonda anlatırdı. Jo'nun anlattıkları, yabancı biri duysun 
diye söylenmemiş, müşterisi olan tüm kadınların çıplak 
polaroid fotoğrafını çekmesi gibi durumlardı. Polaroid de 
neyin nesiydi? Bunun, çekildiği anda fotoğrafı çıkaran bir 
kamera olduğu anlaşılıyordu. Delicesine pahalı bir yenilik. 

En ilginç olan da hemen hemen hiçbir kadının bunu 
reddetmemesiydi (adam poz vermeye kaba kuvvet kulla­
narak zorlamıyordu ya !) . 

Fotoğraflara konu olan kadınlar da çekimden sonra 
Jo'nun albümlerine bakıp kahkahalarla gülüyorlarmış. 
Hepsine bu fotoğrafları hevesle gösteriyormuş. Başını ar­
kaya çevirmeden poz verenlerin bazılarını tanıyormuş ka­
dınlar. 
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Jo'nun babasının, yaşadıkları bu küçük kentte büyük bir 
bilim kurumunun başkanı, Jo'nun da burada yasak eğlen­
celerin yuvası ve polaroid uzay üssü olarak kullandığı tek 
odalı bir dairenin sahibi olması kadınların davranışları ba­
kımından pek çok şeyi açıklayabilir belki de. 

Kısacası kadınlar Jo'dan iltimas bekliyorlardı. Jo'nun ba­
bası her şeyi yapabilecek güçteydi; bir işe yerleştirebilir, ev, 
araba, yazlık ev arazisi vesaire verebilirdi. 

Jo'nun babasının da keyif çatıp eğlenmekten geri kal­
madığını söylerlerdi, pek tabii ki son derece gizli olarak. 
Onu da hiç reddeden olmaz, kadınlar kendileri gelirlermiş. 

Jo'nun, babasından asla bir ricada bulunmadığı ve bu­
lunmayacağı konusunda karşısındakini uyardığını da söy­
lerlerdi. 

Evlerine çok sık gittiği aile bu itiraflara karşılık başını 
eğerek pekala diyordu; evet, doğru, her şey karşılıksız, hiç­
bir kişisel çıkar beklemeden olmalıydı. Aşk mı, ha-ha-ha, 
aşk da öyle. Bu arada Jo'nun, babasını falan karıştırmadan 
bizzat onlara yardım ettiğini, işe aldığını, hastaneye götür­
düğünü minnet duydukları anılar olarak saklıyorlardı. 

Kalpler minnetle doluydu ve her şey unutuluyordu, ta­
bii bu arada bekareti bozulan (her anlamda) kızın şerefi iki 
paralık olmuş meçhul ailesi de. 

Hem de bu kültürlü ailenin evinde yetişmekte olan kü­
çük bir kız çocuğu bulunduğu halde ve o kadar da uzak 
olmayan bir gelecekte neler neler olabileceğini önceden 
tahmin etmek mümkün olduğu halde. 

Gerçekten de Jo geldiğinde çocuklar kulak kesiliyorlar, 
hareketlerini yavaşlatıyorlardı, kısacası söz dinleyen maki­
neler gibi davranıyorlardı. Sanki zamanın içine batıyorlar, 
donup kalıyorlar ve bir işaret bekliyorlardı. 
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(Pedofillerin masum yaratıklar üzerinde böyle bir haki­
miyeti vardır, bu mutualist ilişki uzun zaman önce saptan­
mıştır. Koyunlar da pazara götürülürken hiçbir yere kaç­
mazlar. -yazarın notu.) 

Şimdi kahramanımıza geri dönelim ve babasının mutlak 
gücüyle ilgili olarak Jo'nun aklına hiçbir şeyin gelmediğini 
bir kez daha belirtelim; tıpkı oksijenin sürekli var olduğu 
düşüncesinin herhangi bir insanın aklına gelmediği gibi. O 
vardır ve hatırlanmaz. Onu sevmeye gerek yoktur. 

Jo aylarca babasını görmezdi. Babanın aklına da oğlu­
nun küçük evini ziyaret etmek gelmezdi pek tabii ki. Parti 
yöneticilerinin başka arazileri, şehir dışında yazlıkları, av 
kulübeleri falan vardı. 

Bu konudan söz etmek çok sonraları nasip olabildi an­
cak. 

Jo'nun ininde altı ayaklı, iki kişilik meşhur bir sedir var­
dı. En az onun kadar meşhur olan ve müziğe uygun olarak 
duvarlardaki ışıkların renklerini değiştiren bir müzik düze­
neği de vardı. Yine bir yenilik icat etmişti (daha sonra bu 
icat, tutuklandıktan ve yargılandıktan sonra bulunduğu ve 
"OVİR"* adlı grup için çarçabuk bir elektronik donanım 
yaptığı toplama kampında da işine yaramıştı) . 

Kadın cinsi bu bilinmeyen mağaraya mıknatıs gibi çe­
kiliyordu. Bütün kentte bu mağarayla ilgili efsaneler dola­
şıyordu. En iyi ispirtolu içkiler, en yeni müzikler. Ve pola­
roid ! 

Jo alımsız, silik, hiç yıkanmayan, saçları yağlı, elleri 
makine yağı içinde biriydi; tırnaklarından hiç söz etmesek 

* OVİR: Sovyetler Birliği'nde 1935 yılında kurulup 2005 yılına kadar 
bağımsız olarak faaliyet göstermiş, yabancılann vize ve tescil işlem­
leriyle ilgilenen kuruluşun kısaltılmış adıdır. -ç.n. 
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daha iyi olur. Evde her zaman çıplak dolaşırdı, saygın ko­
nuklarını şortla kabul ederdi. 

Kafası çalışan insanlar bunun sırf görünüşüyle bile çev­
resindekileri ezen bir babanın despotik eğitiminin sonucu 
olduğu kanısına varıyorlardı. Jo'nun babasıyla aynı asansö­
re binmenin bile ne kadar çetin bir iş olduğunu söylüyor­
lardı. İnsanın eli ayağına dolaşıyormuş. Boyu kısalmış gibi 
oluyormuş. Teni ürperiyormuş. Adam ağzını bile açmadığı 
halde dış görünüşüyle son derece ciddi, otoritermiş (oğlu 
ona hiç benzememiş) . 

Belki de Jo'nun dahi kişiliğinin protesto biçimi buydu, 
kiminle seks yaptığını önemsemeyen ve evinde çıplak do­
laşan son derece sıradan bir adamdı Jo. 

Evinde, kendi sofrasında da sandalyenin üzerinde bağ­
daş kurarak oturmayı tercih ederdi! Konukların yanında 
bile etrafa döke saça özensizce yemek yerdi . Patatesi ve 
köfteyi eliyle tutardı. Herkesin önünde burnunu karıştı­
rırdı. 

Bu durum, iş arkadaşlarından birinin annesinin bir gün 
bu ayrıntıların küçük bir kısmını duyduğunda içtenlikle 
söylediği gibi, "kendi bataklığında serbestçe dolaşmak" şek­
linde formüle edilebilirdi. Çevresindekiler kadının hayretle 
söylediği bu sözleri halk bilgeliği olarak kabul etmişler ve 
dağarcıklarına katmışlardı. 

Jo'nun konuşulduğu bir akşam toplantısında konuk ka­
dınlardan biri, Don Juan sendromundan söz açtı. Don Ju­
an' a da kadınlar, onun ünü sayesinde yanaşıyorlardı. Ama 
diğerleri bunu kabul etmediler. Don Juan hedeflediği ka­
dınların peşinde kendisi koşuyordu, bu ise sadece sipariş 
alıyor ve telefonla gelen istekleri kabul ediyordu. Bir fahişe 
miydi? Ama para almıyordu ki! 
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Ancak erkek dostları Jo'dan yana çıktılar, o bir süvari 
subayıydı! Cesareti, cömertliği, genç kızlarla birlikte ko­
nuklarını kabul etmeye her zaman (telefona cevap verdiği 
ya da kapıdan babasının cümlesiyle "evimde insanlar var" 
dediği zamanlar hariç) hazır oluşu nedeniyle onu seviyor­
lardı. 

O, Don Juan değil, sıradan koşulları bayrama çeviren, 
çevresine mutluluk saçan keyifli bir adamdı. 

Bu küçücük kentte, bu adamın çevresinde bilimsel araş­
tırma enstitüleri, yani bilim merkezleri faaliyetteydi ve bu 
merkezlerin çalışanları yoğun bir manevi yaşam sürüyor­
lar, yani yeraltı faaliyeti kahramanları olarak yasak kitaplar 
okuyorlar, ortak mutfaklarda felsefi tartışmalar yapıyorlar, 
ünlü "Filozoflar Gemisi',. ile gönderilen Lenin sürgünleri 
Berdyayev, İlyin ve Frank' ın eserlerini yasadışı yollardan 
çoğaltıyorlardı. 

Yurtdışında Rusça basılan (başlı başına bir suçtu bu) ki­
taplar, örneğin Joyce, Beckett ve Kafka kitapları da bütün 
grupların elinden geçerek bu muhalif yazarlara ekleniyor­
du. 

Bu küçük kentin yöneticileri, profesörün oğlunun kötü 
şöhretli eviyle ilgili her şeyi biliyorlardı bittabi. Ancak bu 
çevrelerde işler (burası daha çok bir bilim kentiydi) o du­
rumdaydı ki, akademideki parti bürosunda ahlaki nitelikte­
ki ihlaller incelenmiyordu. 

Edebiyat, sinema, müzik çevrelerinde, Ressamlar Birli­
ği'nde ve diğer derneklerde de durum aynıydı. 

Örneğin Moskova'da, Preobrajenka semtinde bulunan 
yeraltı yazar-çocuk geneleviyle ilgili davada ünlü edebiyat-

* Yüz altmış kadar muhafazakar ve antikomünist şair, yazar, filozof 
ve tarihçi, Vladimir İlyiç Lenin'in emriyle 1922 yılında gemiye bin­
dirilerek St. Petersburg'dan Almanya'nın Stettin (bugün Polonya 
sınırlan içindedir) kentine sürgüne gönderilmişlerdi. --ç.n. 
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çıların isimleri tanık olarak geçebilirdi. İyi de, bir genelevde 
kim neyin tanığı olabilir ki? O zamanın mizahçılarından 
birinin, galiba Zyama Papernıy'ın çok zekice ifade ettiği 
gibi, böyle bir işi kenardan bakıp gözlemek mümkün de­
ğildir. Genelevin işleri, bazı yazarların üye aidatlarını öde­
memekte ısrar etmeleri yüzünden bozulmaya başlamıştı. 
Bu çocuk kuruluşunun yöneticilerinden biri, o yazarların 
keyiflerini kaçırmak için onlarla ilgili bir ihbar mektubu 
yazdı . İnceleme başlatıldı. Küçük kızların şekerle kandırıl­
dığı ortaya çıktı. Kızların her birine on altı yaşına girene 
kadar ıslahevinde kalma cezası verildi, madam altı ay ceza 
aldı, ünlü yazarlar suçlarını itiraf ettiler. 

Don Rostovu'ndan gelen ve pedofili davasını açan iki 
sorgu yargıcına Krasnodar' da çalışmaları tavsiye edilmişti 
(bu arada yaşlı bir yazar da bu suça katılmıştı ve şu işe 
bakın ki eylem yeri olarak yer altı mezarlığını seçmişti ! ) .  
Otuz altı erkek çocuğun cinsel istismarı yüzünden Mos­
kovalı genç bir yazara sekiz yıl verdiler (bu genç yazar, 
Piyoner* kampında bir edebiyat grubunu yönetiyordu), 
ama adam elit saflara geçememişti henüz, topu topu bir 
yazlık inşaat kooperatifinin başkanı olmuştu. Çocukların 
ana babaları da mahkemede açtılar ağızlarını yumdular 
gözlerini. 

Bilimsel akademik çevreler hakkında sadece Dau ** gibi 
dahi fizikçilerin adları geçmiyordu, ressamlarla ilgili ola­
rak da, örneğin solcu bir heykeltıraşın küçük ikiz oğlanlarla 

* Vladimir Lenin Öncü Örgütü: "Piyonerler Birliği" ismiyle de bili­
nen, 19 Mayıs 1922'de SSCB'de kurulan ve 10-14 yaşlarındaki ço­
cuklardan oluşan kitlesel çocuk örgütü. Örgütün temel amacı, ço­
cukların ideolojik eğitimi vasıtasıyla geleceğin sosyalist toplumunu 
inşa etmekti. -e.n. 

** Lev Davidoviç Landau ( 1908-1968): Nobel Ödülü sahibi Sovyet fi­
zikçi. �.n. 
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birlikte yaşadıklarıyla ilgili Homerik hikayeler dolaşıyordu 
ortalıkta. 

Demek ki her şey çopur Yoska tarafından konulmuş ku­
rala göre yürüyordu (onun edebiyatçılar arasındaki ahlak 
dışı davranışlara ilişkin geniş bir rapor üzerine söylediği "si­
zin için elimde başka yazar yok" sözü ünlüdür) . 

Ancak her şeyin bir vakti vardır, Jo'nun tutuklanması 
için de vakit gelmişti. 

Jo, Gogol'ün kahramanı Hlestakov'dan· -ki Gogol ona 
son derece az fırsat tanımıştı- daha kötü değildi, bir fırsatı 
değerlendirmiş ve kentteki çok etkili bir KGB yüzbaşısının 
hem karısıyla hem de kızıyla yatmıştı (aynı anda değil) . 

Don Juan, yüzbaşıyla dolaylı olarak bağlantı kurmuştu. 
Yüzbaşının kızı Maşa, Jo'nun fotoğraf arşivinde üvey 

annesi Anya Teyze'nin çıplak fotoğrafını görmüş ve uzun 
süre kahkahalarla gülmüştü. Bu anekdot her yerde konu­
şuluyordu. 

İsteyen Jo'nun inine gelirdi. Jo, Anya Teyze'yi kendisine 
nasıl poz verdiyse öyle gösteriyordu. Bütün kent kahkaha­
ya boğulmuştu. KGB küt diye bir yumruk yemişti. 

Jo halk kahramanı olmuştu. 
Ancak bu Krasnoderjinsk'ten •• de bahsetmek gerekir. 

Burada yönetim aslında KGB'nin elindeydi. Oldukça ka­
palı bir yerleşim yeriydi. Lenin'in doğum günü için bütün 
merkezi caddelerin adının değiştirildiğini söylemeliyiz. 
Lenin Caddesi, nehre dalarak ve nehrin öbür tarafından 
çıkarak, daha sonra kenar mahallelerden geçip merkeze 
dönerek ve iki yandaki köylerin içinde dağılarak kentin her 
yanından taklalar ata ata ilerlerdi. 

* Gogol'ün Müfettiş adlı komedi oyununun kahramanıdır. -ç.n. 

** Krasnodzerjinsk: Çocuk kitapları yazan Vladislav Krapivin'in Kılıç 
Taşıyan Çocuk, Bronz Çocuk ve Azmin Boz Bayrağı adlı romanları­
nın geçtiği hayal ürünü kentin adıdır. -ç.n. 
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Olaylara geri dönelim. 
Bilim kenti kahkahalarla gülüyordu. 
Karısının, emri altındaki biriyle kendisine ihanet ettiği 

bilgisi, boynuzlunun yanında çalıştığı binbaşı rütbesindeki 
komutanın kulağına kadar gitmişti. 

Küçük rütbeli komutanlar o zamana kadar sabrediyor­
lardı, elitlerin tamamı (yani yönetim kadrosu) Jo'nun evin­
deki eğlence alemleri sonucunda "süt kardeş" olmuşlardı. 
Jo'nun babası son derece güçlüydü. Ayrıca bilime dokunul­
maması emredilmişti, Jo ise doktorasını savunma arifesin­
deydi ve onun için bilim enstitüsünün partisiz müdür yar­
dımcılığı makamını hazırlıyorlardı. Görevle Çekoslavakya 
ve Macaristan' a gitmiş, oradan kullanışlı bir yapay penis 
koleksiyonu getirmişti. 

Kentin kadın nüfusu yeni deneyimlere susamış durum­
daydı. 

Ama binbaşı bir esrime hali içindeydi, bu ahlak bozuk­
luğuna bir kerede tam olarak son vermek istiyordu. Ayrıca 
yeni açılan dava da en sonunda yarbay olmasına yardım 
edebilirdi. Onun açısından her şey yolundaydı, karısı artık 
genç değildi ve bir kaza sonucunda bir bacağını kaybetmiş­
ti, iki oğlu ise yurtdışında çalışıyordu, daha ne olsun! Bir de 
plakaları farklı ama sürücüsü hep aynı olan Volga marka 
siyah bir arabanın arada bir gizlice okuldan aldığı (ve tüm 
kentin tanıdığı) son sınıf öğrencisi Sergeyeva vardı. 

Jo engel tanımazdı. Sergeyeva'ya bakan, kızın frensiz 
olduğunu görürdü. 

Böylece Jo'nun kaderi belli oldu. 
Soruşturmanın başlamasından bir hafta sonra onu tu­

tukladılar. Bahane kolayca bulundu, Jo'nun yaptığı ve bun­
lara dayanarak bir başkasından para aldığı birtakım sahte 
sözleşmeler. Yani çok büyük miktarlarda devlet parasını 
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zimmetine geçirme. Ayrıca Jo'nun laboratuvarının gerek­
sinmeleri için kendi parasıyla Moskova'daki Piyoner mağa­
zasından malzeme aldığı da ortaya çıktı. Bu durum çalıntı 
malın satın alınması olarak nitelendirildi. 

Üstelik binbaşı konuyu deşmeye başladı ve Jo'nun dai­
resinde Joyce, Kafka ve Soljenitsın'ın İMKApress Yayınları 
bünyesinde yurtdışında basılmış kitapları gibi yasak yayın­
lar olduğu ve bunların dağıtıldığı konusunda görgü tanıkla­
rı buldu (iki yıldan yedi yıla kadar) . 

Polaroid fotoğraf makinesine ve fotoğraf koleksiyonuna 
hemen el konuldu. 

Bir daha olmasın diye Jo'nun bütün iş arkadaşlarının 
evlerinde arama yapıldı. Tek bir aramanın süresi otuz altı 
saatle rekor uzunluktaydı. 

Kadın savcı, Don Juan için sıkı denetimli bir ıslah kam­
pında yedi yıl hapis cezası verilmesini sağladı. Jo hükmü 
beklerken koğuş arkadaşlarının dayaklarına, tecavüzlerine 
ve sorgularda alaylara maruz kaldı. "Enfarktüs" ve "iki ka­
burgasında kırık" ön tanısıyla avukatı aracılığıyla hastaneye 
sevkini talep etti. 

Tanılardan biri bile doğrulanmadı. Onu geri götürdüler. 
Bu çevreden iki dostu daha tutuklandığına ve kampa 

gönderildiğine göre, Jo işkence altında yasaklanmış kitapla­
rı okuyan ve yayanların adlarını vermiş olabilir. 

Hücresinden Tanrı'nın varlığının matematiksel kanıtını 
bulduğunu bildiren bir notu gizli gizli ibadet eden annesi­
ne avukatı aracılığıyla gönderdi. 

Jo bir dahiydi, her şeyi açık ve basit kanıtlarla ortaya 
koymuştu. 

Bu onun yeni yaşamının başlangıcıydı. 
Jo kampta hemen göze çarptı, kamp grubu OVİR için 

evindeki renk-müzik düzeneğinin aynısını yaptı, yönetici-
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lerin bütün cihazlarını onarmaya başladı, eline para veri­
yorlar ve küçük dükkana sırada bekletmeden sokuyorlardı. 

Sonra zaman değişti, birkaç yıl sonra Jo aklandı (suç 
oluşumunu gösteren belirtiler olmadığı için), serbest kaldı 
ve çok kısa bir sürede para biriktirdi (kendi zekasıyla) , daha 
sonra Hamburg yakınlarında bir, Simferopol yakınlarında 
iki ev satın aldı ve şu küçük yaştaki sevgilisiyle evlenmek 
istedi, ama kız on altı yaşında manastıra girmişti. 

Ve yapabileceği tek şeyi yaptı: Bu küçük ve yoksul ma­
nastırın kalorifer kazanı için kışlık bir ton mazot aldı. 
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LABİRENT 

D. adlı genç kız, toprağın nefes almaya başladığı, hava 
henüz aydınlıkken ayın gökyüzünde soluk bir pul gibi be­
lirdiği, otların ansızın bitiverdiği nisan ayında bir akşam, 
yeşil bir sise bürünmüş meyve ağaçlarının arasına küçücük 
evlerini serpiştirmiş "Labirent" Meyvecilik Şirketi'nin bah­
çelerine ulaşmıştı sonunda. 

Daha yeni toprağa verdikleri çok yaşlı ve yoksul teyzesi­
nin evi yağmurdan kararmış ise de sapasağlamdı. 

İçerisi tozluydu, çürümeye yüz tutmuş elmaların koku­
su yayılmıştı ortalığa (geniş tavan arasında gazeteye sarı­
lı, geçen yıldan kalma buruşuk kahverengi elmalar vardı, 
teyzesi onları dışarı çıkaracak zaman bulamadan hastaneye 
götürülmüştü) . İki oda ve teras, yaşamak için çok uygundu 
ancak korkunç derecede pisti, çöp içinde kalmıştı, ölümün­
den sonra gelen ziyaretçiler tarafından basbayağı yağma 
edilmişti, her şey bereket boynuzundan dökülmüş gibiydi. 

Aslında dolap ve bazı mobilyalar dışarı çıkarılmamıştı, 
üzerinde yemek yiyebileceği ve yatabileceği eşyalar vardı 
içeride. Gazlı kaloriferin ve ocağın olması da iyiydi, teyzesi 
uzun yaşlılık dönemine çok iyi hazırlanmıştı; tek başına, 
hiç kimseye yük olmadan, başka bir yere gitmeden burada 
yaşıyordu. Bu ideal bir durum olsa da hafiften aklını oy­
natmıştı galiba, çünkü komşular ilkbaharın ilk günlerinde 
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karda turp ekimi* (böyle bir yöntem var) için geldiklerinde 
onu tarlada bulduklarını (teyzenin yaşamının son yılı) ve 

burada tek başına yaşamanın nasıl bir şey olduğunu sor­
duklarını, onun da ben yalnız değilim ki, Aleksandr Blok 
yanımda, bakın işte ziyaretime geliyor, diye yanıt verdiğini 
ve başıyla evi işaret ettiğini anlatmışlardı. Dış görünüşü kö­
tüymüş ama mutlu görünüyormuş. 

D. bu hikayelerden sonra (bir komşu kadından gazlı 
kaloriferin nasıl açıldığını öğrenmişti) , evet böyle bir ön­
sözden sonra yerlere el attı, ardından atılacak kağıtlarla bir 
ateş yaktı, kağıtları seçip ayıracak gücü yoktu, oysa ora­
da mektuplar, şiirler, hesaplar, içi dolu defterler, birtakım 
notlar, başkasına ait bir yaşamın önemli izleri yanıp sönü­
yordu. Şiirleri merak edip eline aldı, gerçekten de Blok'un 
dizeleriydi. Mürekkebi solmuş "Büyülü bir kıyı görüyorum 
diişümde" dizesi, ne garip bir mesaj . 

Yaktığı bu defterleri sonradan içi sızlayarak hatırladı, 
belki de teyzesi oradan, tabutunun içinden ona bir şey söy­
lüyordu. Aslında bu metinler, başkalarına ait hatalardan çı­
karılacak bir ders, labirentte bir çıkış yolu, aptallara verilen 
bilgi falandır. 

Neyse, artık olan olmuştu, D. sonradan sevdiği kadar 
sevmiyordu o zamanlar teyzesini. 

Kısacası, D. gece olmadan yatacağı yeri hazırladı, hiç 
olmazsa bir odayı boşaltmak için acele etmeliydi, ama 
çalışma uyuşturucusunun etkisi altına giren D. 'nin tüm 
evi derleyip toplamadan, tertemiz süpürüp silmeden içi 
rahat etmedi. Başkasına ait bir aklın ateşi bahçede parlak 
bir alevle yanıyor, çevreye tatlı bir duman salıyordu, yerler 

* Bu yöntemde toprak karla kaplıyken ekilecek kadar bir bölüm ka­
zılır ve içinde ateş yakılıp ısıtıldıktan sonra gübrelenip turp eki l i r, 
üzeri naylonla kapatılır. -ç.n. 
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ve pencereler silindikten sonra ıslak bezler ağaçların alt 
dallarına asılmıştı. D. oldukça işe yarar durumda bir şişe 
üstübeç buldu ve arada bir, yorgunluktan bitmiş durumda 
pencere çerçevelerinin iç tarafını beyaza boyadı (dış tarafı­
nı ertesi gün yapacaktı) . 

Bu galiba bir tür çalışma ayyaşlığı, pek çok kadının da 
hayatını yönlendiren, işçi arıların ilkbaharda yeni yerlerini 
zevkle kurma içgüdüsüydü. 

Ev pırıl pırıl parlıyordu. 
D. hiç olmadığı kadar mutluydu. 
Lölya Teyze evi yalnızca ona miras bırakmıştı. D. anne 

babasını misafirliğe de yatıya kalmaya da çağırmak istemi­
yordu. Ailesi gürültülü, fazla samimi, hatta arsızca yaşar­
dı. D. bu leş kokulu insan sıcaklığından defolup, onun gibi 
bekar bir kızı hiç kimsenin, özellikle de babasının "Ne ya­
palım yani, bizim kız güzel de değil ki, en iyisi kağıda sarıp 
sarmalayıp kocaya verelim," türünden patavatsızca söyledi­
ği sözlerden sonra yüzünü yastığa gömüp ağlamak zorun­
da bırakmayacağı bir yere gitmek isterdi hep. Annesi bu 
sözlere karşılık "Ahmak herif!" diye bağırırdı. Babası, Mişa 
denen adam kızıyla evlenmedi diye, evlerinde iki ay kalıp 
altmış kez akşam yemeği yedi diye, ta en baştan canı sıkıla­
rak söylediği "Bizim neyimiz oluyor bu herif? Bırak nereye 
giderse defolup gitsin," gibi patavatsızca sözlerinin ve an­
nesinin bu sözlere bir o kadar patavatsızca yaptığı itirazlar 
arasında, bu adam aile kazanında kaynayıp pişti diye babası 
kendisini aşağılanmış hissedip rahatsız olduğundan, her za­
manki aile rutinlerinden birini çıkardı; her gün yapılıp ha­
zırda bekleyen, karşı konulmaz bir çorba gibi sıcak ve koyu 
bir rutin. Söz konusu dönem boyunca Mişa, nişanlısının 
evine gelirken yanında getirdiği kuş tüyü uyku tulumunun 
içini her akşam sabırla açar ve kuş tüylerini topak topak 
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ayırır, ardından bu topakları rendelenmiş sabunla tek tek 
yıkardı ve her şeyi, leğeni, tası ve kovayı kendisi hazırlardı, 
kuruyanları tekrar yere yayar, tek kelime konuşmadan iri iri 
diker, sonra katlar, eşyalarını toplar ve gece treniyle defolup 
giderdi; bir turist, bir yürüyüşçü, suskun bir erkek olarak. 

D. hamile kalmadı. D. bütün bu iki ay boyunca ince­
cik bir duvarın arkasında yatan annesinden ve babasından 
korkacak kadar çekiniyordu, annesi ve babası bir kere bile 
evden çıkıp ne bir sinemaya ne de gezmeye gitmişlerdi, 
evde oturup ona bekçilik ediyorlardı adeta. 

Bütün bu süre içinde geceleri tek başına yerde yatan 
başarısız damat, sanki geçici olarak gidiyor gibiydi, sırt 
çantasını sırtına takmış, uyku tulumunu çantanın üstüne, 
başından daha yukarıda olacak şekilde yerleştirmiş ve ağla­
yan, sıtma nöbetine tutulmuş gibi yatağından çıkmayan D. 
ile çarçabuk vedalaşıp, tam gerçekliğini sarf edilen sözlerde 
bulmuş olan bu aile ortamından hiçbir şey anlamadan or­
tadan kaybolmuş, D.'nin telefonuna "Telefon etmene hiç 
gerek yok, anladın mı? Onun nişanlısı var burada, hem de 
çok güzel bir kız," diye yanıt verecek kadar açık sözlü olan, 
genç sayılabilecek yaştaki annesinin yaşadığı Ural Dağla­
rı' nın ardında bir yere gitmişti . 

D. gece yerde, getirdiği battaniyelerin üstünde yatmaya, 
sediri ve yayları çıkmış divanı şimdilik yalnızca silmeye, sü­
rükleyerek dışarı çıkardıktan sonra sopayla döverek tozunu 
çıkarma işini ise yarına bırakmaya karar verdi. 

Sonra oturup çay içti, aklında hep teyzesi vardı. Neden 
evi özellikle ona miras bırakmıştı, üstelik de gizlice? Onu 
oturduğu yerin istasyonuna çağırıp eline bir kağıt vermiş, 
pişmiş elma gibi kahverengiye çalan yüzündeki yuvarlak, 
çok parlak kestane rengi (çay rengi) gözleriyle D.'ye ba­
karak kısacık konuşmuştu. Geç kalıyor gibiydi (nereye?) 
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ve her saat başı tren olduğu halde bir an önce trene binip 
gitmek için acele ediyordu. 

Üstelik, kahverengi yünden kendi ördüğü tek parmaklı 
eldivenini özenle çıkardığı sırada teyzesinin sağ elinin orta 
parmağında tam gözlerinin rengindeki parlak kahverengi, 
yuvarlak, kabarık taşlı yüzüğün ortaya çıkması da ancak 
mucize olarak adlandırılabilirdi. Teyzesi istasyona gelirken 
bu yüzüğü neden takmıştı? Bu şıklığın nedeni neydi? 

Sonradan bu yüzük de ortaya çıktı, D. onu buldu, gö­
rünce şaşırdı doğrusu, ama daha sonraydı bu. 

Teyzesiyle kız kardeşi (yani D.'nin annesi) arasındaki 
ilişkiler çok eskiden, D.'nin çocukluğundan beri kötüydü. 
D.'nin annesi doğduğunda teyze sekiz yaşındaymış ve kıs­
kançlık teyzenin yüreğinde yer etmiş, kıskançlık ve de ha­
set; özellikle de D.' nin annesi tez elden evlendiğinde, teyze 
annenin nişanlısından hoşlanıyormuş, bu çok belliymiş. Bu 
aile efsanesini annesi bilmem kaçıncı kez anlatır, babası ise 
güler, inkar etmezdi. Teyze böylece kendi anasının babası­
nın yanında yaşlı bir kız olarak kalmış, onları hastalıkları 
ve kötürümlükleriyle mezara uğurlamış, mutsuz kadın kız 
kardeşine ve kocasına hep telefon etmiş, henüz hayattay­
ken vedalaşmak için evine davet etmişti. "Önceden vedala­
şacak ne var Omlet?" diye espri yapmıştı babası. Baldızına 
"Omlet" adını takmıştı ve sık sık "Omlet, varis olarak beni 
yaz, kimsen yok, seni ben gömeceğim," derdi. 

D. teyzesinin miras bıraktığı bu ferah ortamda özgürce 
çayını yudumluyor, batmakta olan, henüz etkisini yitirme­
miş bahar güneşi temiz camların ardında parlıyordu. 

D. çocukluğunda, dedesinin ve anneannesinin ölümün­
den sonra, çok önemli bir nedenle yazın bir ay geçirmişti 
burada: D.'nin annesi hastaneye yatacaktı, babası ise he­
men bir göreve gitmişti ve teyzesi, küçük D.'yi yazlığına 
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almak zorunda kalmıştı. Küçük D. kısa süre sonra hastalan­
mıştı; her akşam, uyumadan önce ağlar, annesiyle babasını 
özlerdi; teyzesi ise yanına gelir, battaniyeye sararak bebek 
gibi kucağına alırdı onu; hatta D. , piramidon hapı yuttuğu 
için "Piramidon" adını verdiği bir oyuncak erkek bebek bile 
dikmişti. Teyzesi D.'ye anlaşılmaz şiirler okurdu, okurken 
neredeyse tutkuyla yanıp tutuşur ve sözcükleri çok duygu­
lu bir şekilde telaffuz ederdi; D. ise huysuzlanır, dinlemek 
istemezdi. Sonra küçük D.'nin ruhundaki bütün yaralar iyi­
leşti, bir yavru kedi gibi yalnızlığa alışmak zorunda kaldı, 
terk edildiğine göre başka ne yapabilirdi, o da teyzesine 
alıştı, yanından ayrılmadan teyzesiyle birlikte alışverişe, is­
tasyona giderdi, hatta bir keresinde banliyö trenine ve oto­
büse binip bölge merkezine, postaneye, telefon etmeye bile 
gitmişlerdi. Teyzesi konuşmak istediği numarayı yazdırmış, 
telefon bağlanınca ahizeyi eline almış, karşı tarafı dinlemiş, 
ama kendisi konuşmamıştı, birden telefon kabininden dışa­
rı çıkmış ve yapmadığı telefon konuşmasının parasını kavga 
dövüş geri almıştı. O ana dek ikisi birlikte bir ay geçirmiş­
lerdi, ama teyzesi "Labirent"e dönünce hemen D.'nin eşya­
larını toplamış, onu banliyö trenine bindirip Moskova'ya 
götürmüş ve hiçbir şey söylemeden kapıda babasına teslim 
etmişti, annesi de evdeydi, annesinin hastanede topu topu 
üç gün kaldığı anlaşılmıştı, babası da hemen geri dönmüş­
tü, görev kısa sürmüştü, ama ikisi bir hile düşünüp teyzeyi, 
D.'yi yanına, yazlığına almak zorunda bırakmaya karar ver­
mişlerdi. Çocuk temiz hava almalıydı! Teyzeye ağız dolusu 
lanetler okuyorlardı, aslında çocukların kabul edilmediği 
bir askeri sanatoryuma tatile gitmeyi planlamışlardı. İzin 
belgelerini çoktan almışlardı üstelik. Ne yapsınlar, anne­
sinin izin belgelerinden birini geri vermesi gerekmişti ve 
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annesi de küfürler ederek D. ile birlikte Sudak' a * gitmiş, 
orada çok yüksek fiyata iki kişilik bir oda tutmuştu, böyle­
ce tatsız yirmi dört gün geçirmişlerdi; oysaki annesi askeri 
sanatoryumda çocuksuz, tek başına özgürce dinlenmeyi 
hem ne çok istiyordu. Babası ise yattığı koğuşa dönmekte 
hep geç kalıyordu, annenin yanından ayrılıp sanatoryuma 
isteksiz gidiyordu, yat borusunu kaçırdığı için birinci kat­
taki pencereye tırmanarak içeri giriyordu, sabah halinden 
hoşnutsuz olarak ailesiyle buluşuyordu ve annesiyle babası 
bir ağızdan Lölya Teyze'ye verip veriştiriyorlardı. 

Teyzesiyle ilgili anıları çok kötüydü ve teyzesinin bir­
denbire yazlığını D.'ye bırakma kararının nedenini anlaya­
mıyordu. 

Ama gerçek gerçektir. Telefon çalmıştı, uzak bir ses ba­
ğırarak "Moskova, Ruza'dan aranıyorsunuz," demiş ve tey­
zesinin zar zor duyulan sesi D.'ye istasyonda, altıncı peron­
da, merdivenlerin yanında, ertesi gün üçe randevu vermişti. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, iki saat yol geldikten 
sonra teyzenin yüzünde sağlıksız bir parlaklık vardı, gözleri 
cilalı maun gibi saydamdı ve teyze, D.'nin eline ikiye kat­
lanmış yeni bir kağıt tutuşturup şöyle demişti: 

"Sen benim bir tanemsin. Hatırladım da canım, ne ka­
dar çok ağlardın, ben de seni ninni söyleyerek uyuturdum. 
'Labirent'teki ev için senin lehine bir vasiyetname yazdım, 
telefon edecekler sana. Bahçede, yağmur suyunun toplan­
dığı fıçının altında, bir kürek derinliğinde, içinde armağan 
olan bir cam kavanoz gömülü olacak. Benim trenime az 
kaldı, sen de koş, geç kalacaksın, ne kadar büyümüş, güzel­
leşmişsin . . .  " 

D. eve giderken şaşkındı, hiç kimse hiçbir zaman ona 
güzelleştiğini söylemezdi, tam tersine annesi D.'ye hep 

* Kırım Yanınadası'nda Siınferopol'e yakın bir sayfiye yeri. -e.n. 
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kusur arayarak bakardı ve boyunun uzun olmasından, iri­
liğinden, yanağının kırmızılığından hiç memnun olmaz, 
enstitüde daha az ekmek ye, şimdi şişmanlık moda değil, 
gece bari zıkkımlanma, yine bütün şekerlemeleri bitirmiş­
sin, diye bağırırdı. 

Hatta bayağı büyük bir yetişkin olmuştu, sekiz yıldır bir 
enstitünün danışma bürosunda çalışıyordu, formülerleri 
dolduruyordu, toz içindeki gazeteleri ve dergileri konula­
rına göre ayırarak listeliyor, dosyalara yerleştiriyor, kütüp­
hanede çalışan kadınlarla birlikte yüzme havuzuna, pazar 
günleri sabah sekiz seansına gidiyordu. Hafifçe kamburu­
nu çıkarıyordu. Annesi sancısı varmış gibi bağırıyordu: Dik 
dur, patates çuvalı! 

D. teyzesi tarafından hazırlanan vasiyetnameyi metro­
da giderken okumuştu. Ayrıca dedesinin ölümünden sonra 
annesinin, Lölya'nın D.'yi üstüne geçirmesi veya onlarla 
birlikte, yani hayatta olan akrabalarıyla birlikte oturması 
için uzun süre ısrarcı olduğunu, ancak Lölya Teyze'nin ko­
nuşmak bile istemediğini, telefonu elinden fırlattığını ha­
tırlamıştı. 

D. yaşlı kadına apartman dairesini sormamıştı. 
Şimdi, bunca yıl sonra Lölya Teyze'nin küçük evinde 

otururken O. apartman dairesiyle ilgili neler olup bittiği so­
rusunu tekrar soruyordu, aslında onun gibi bir kütüphane 
faresi için büyük bir zenginlik olabilirdi bu daire. Annesiyle 
ve babasıyla birlikte yaşamak çekilmez olmuştu, üçü ortak 
bir hücrede, sahip oldukları iki odanın sıkışık kısır döngüsü 
içinde oturuyorlardı, üstelik büyükler birbirlerine sövüp 
sayma alışkanlığına sahiptiler, D. ise kanepesinde yatıyor 
ve bir yandan televizyon izleyerek bir şeyler kemiriyordu. 

Ama belli ki daire elden gitmişti, Lölya'yla ilgili ha­
berden sonra annesiyle babası birlikte bir yere gitmişler, 
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suratları asık dönmüşler ve D.'ye tek kelime etmemişlerdi. 
Lölya Teyze, bütün bir yıl neredeyse kartondan yapılmış 
bu malikanede, kontrplak duvarlar arasında yaşadığına ve 
Moskova'da görünmediğine göre apartman dairesinin başı­
na bir iş gelmişti. Bir şey olmuştu. Babasıyla annesi bir şey 
elde edebilmiş olsalardı D. bunu onların sevincinden, baba­
sının mutfakta şarkı söylemesinden hemen anlardı. Annesi, 
Lölya Teyze'nin dairesinin tek mirasçısı görünüyordu ve D. 
her şeyin hemen satılacağından, "yaşlılık için" tasarruf san­
dığına yatırılacağından hemen hemen emindi. 

Bu arada, D. o gün istasyondan döndükten hemen sonra 
Lölya Teyze'den yazlık evle ilgili bir vasiyetname aldığını 
ihtiyarlara söylemişti, annesi ve babası yerlerinde durama­
mışlar, mirasa ortak olmak istemişler, kıpır kıpır kıpırdan­
maya başlamışlar, etekleri tutuşmuştu, ama D. kesin bir 
dille teyzesinin henüz hayatta olduğunu söylemişti. 

Lölya'nın bölge hastanesinde öldüğünü telefonla haber 
verdikleri zaman da D. tek başına hastaneye gitmiş, bir kız 
arkadaşından aldığı borç parayı yanında götürmüştü, ama 
orada, o ıssız yerde her şeyin kenttekinden çok daha ucuz 
olduğu anlaşılmış, D. tabut ısmarlamış, kamyon tutmuş, 
çukur kazdırmış, her şeyi halletmişti. 

İlk gidişinden sonra geri döndüğünde annesiyle baba­
sının küçük çocuklar gibi keyifleri kaçmış; mırıldanmışlar, 
sızlanmışlardı, ama sonunda dayanamamışlar ve kararlarını 
açıklamışlardı: Gitmeyiz! Hiç gitmeyiz! Yazın da gitmeyiz 
oraya! Gerçi sadece sana ait değil, ben de mirasçıyım, de­
mişti annesi gücenerek. 

Babası avaz avaz bağırarak canı istediği zaman yazlığa 
gideceğini, oranın ailenin ortak yazlığı olduğunu söylüyor­
du; hiçbir şey yapamazsın, öz babanı kovamazsın diyordu, 
D. ise ürkek ürkek "Öz mü?" diye karşılık vermişti. Annesi 
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bir çığlık atmış, babası kaba bir küfür savurmuştu; olağan 
bir şey, sıradan bir konuşmaydı. 

Neyse, D. tek başına işlerin üstesinden gelmiş, otobüsle 
mezarlıktan istasyona dönmüş, banliyö treniyle iki durak 
gitmiş ve "Labirent"e kadar sırt çantasıyla üç kilometrelik 
ormanı bir hamlede geçmişti, tahta çakılarak kapatılmış 
kapıyı (hırsızlar kilidi sökmüşlerdi) çabucak açmış, hafif­
ten çürümüş elma, rutubet ve keskin toz kokusunu içine 
çekmişti . 

O. sırt çantasındaki eski battaniyeleri, yastığını, iç çama­
şırlarını, bir çift konserve kavanozu ve yarım somun ekme­
ği, iş yaparken giyeceği eski elbiselerini bütün bu zorlu yol 
boyunca sürüklemiş, cenaze törenine bu yükle gelmiş ve 
mezarın başında sırt çantasını bacaklarının arasında tutarak 
dikilmişti. Tabutu indirir indirmez kamyon çekip gitmişti; 
dönerken yürümesi, otobüs beklemesi, lastik çizmelerle ki­
lometrelerce yolu tekrar arşınlaması gerekmişti . . .  

Ve işte artık bir ödülü vardı: temiz ve sıcak bir ev, sıcak 
suyla dolu kalorifer petekleri, içinde su kaynayan bir çay­
danlık, dışarıdaysa hala donuk bir toprak, insanın boğazını 
yaksa bile maden suyu kadar yakmayan soğuk, taptaze bir 
hava, gökyüzü, sessizlik, soluk kesen ay . . .  O. yarım somun 
ekmeği ve konserveleri adeta kıyma makinesi gibi ezdi, mi­
deye indirdi, ertesi güne biraz konserve kalmıştı, sonra ne 
olacaktı? 

Şu oldu: O. teyzesinin evinde içinde bulgur olan cam 
kavanozlar buldu, kavanozların hepsi mahzende duruyor­
du, üç litrelik her bir kavanozun ağzına, sıçanlardan koru­
mak için birer boş teneke konserve kutusu geçirilmiş ve 
üzerine de taş konulmuştu. Hırsızlar bu mahzeni bulama­
mışlardı; oysa burada reçeller, salamuralar ve daha pek çok 
şey vardı. Hırsızlar, kapısını küsküyle insafsızca kırdıkları 
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diğer mahzeni bulmuşlardı, öbürüne ise dolabın arkasın­
daki kapıdan giriliyordu, Lölya Teyze, bir zamanlar bu sırrı 
D.'ye söylemiş, bu gizli yeri göstermişti. 

Teyzesi porselen tabak çanağını, küçük tabak takımını, 
bazı eski moda sütlük-şekerlikleri, sonra yeni paspasları, 
iyice yağlanmış dikiş makinesini, aletleri ve keserle açılıp 
içinde ne olduğuna bakılacak birtakım sandıkları da burada 
saklıyordu. 

Ama D. her olasılığı düşünerek dolabı tekrar eski yerine 
çekti, ölçüp biçti, biraz dolaştı ve birdenbire yatağını tey­
zesinin karyolasına seriverdi. 

Ancak o anda Lölya Teyze'nin bahçede, fıçının altında, 
içinde armağan olan bir cam kavanozun gömülü olduğu­
nu söylediği geldi aklına, küreği alıp dışarı çıktı. Teyzenin 
apartman dairesinden gelen paraları mıydı acaba? 

D. hemen bu parayla kendine bir daire satın aldığını ha­
yal etti, bütün ömrünü bu derme çatma kulübede mi geçi­
recekti? Bir apartman dairesi, mobilyalar alıyor. . .  Mişa'ya 
mektup yazıyor . . .  Hayatımda değişiklikler oldu, çabuk gel, 
diyor. 

Fıçı yarısına kadar içinde buz parçalarının yüzdüğü 
suyla doluydu, hepsini kovayla boşaltması, fıçıyı devir­
mesi, yuvarlayarak kenara çekmesi ve ancak ondan sonra 
kazmaya başlaması gerekti. Kürek birden bir şeye çarpıp 
tıngırdadı ve D. topraktan dışı çamurlu bir kavanoz çıkardı, 
kavanoz dışarıdan boş görünüyordu, ancak dibinde bir şey 
yuvarlanıyordu. 

D. plastik kapağı açıp kavanozu avucunun içine devirdi 
ve şu açık kahverengi taşlı gümüş yüzüğü gördü: Gizlediği 
bu muydu yani! 

Bununla birlikte D. tek parmaklı eldivenini çıkarıp yü­
züğü sağ elinin yüzük parmağına taktı. 
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Batmakta olan güneşin son ışıkları artık sönerken, par­
mağında bu fındık kahvesi yüzükle ilk yeşilliklerin örttüğü 
bahçeye çıkıp bahçe kapısını açtı. 

Göğün altında durdu, keyiflendi, neşelendi, içi açıldı, 
önünde gökkuşağı gibi bir uçtan bir uca akan, özgürlük ve 
huzur dolu uzun yıllar vardı. 

Aynı anda, birden, sert ayak sesleri duyunca korktu. 
Tuhaf bir yabancı ona doğru geliyordu. 
Yabancının ayaklarında uzun deri çizmeler, sırtında tu­

haf, kısa bir palto, başında koyun postundan bir şapka, elin­
de ise ince bir değnek vardı. Kör bastonu gibi. 

Yabancı durdu ve D.'ye, buralarda aynı böyle sarı bir ev 
görüp görmediğini sordu. Bu evde anasız babasız çok güzel 
bir kız otururmuş. Kızın adı Olga'ymış. 

Sonra bir süre sustu ve D.'ye, ansızın ortadan kayboldu­
ğunda Olga'nın izini sürdüğünü, onu aramaya başladığını 
ve evin yerini bile kaybettiğini söyledi. Yani peşinden git­
miş ve bir aydan fazla zamandır yolunu şaşırmış, dolanıp 
duruyormuş. 

"Bir aydan fazla!" diye düşündü D. "Nasıl da yalan söy­
lüyor!" 

"Hiç kimseyi tanımıyorum burada," diye yanıt verdi D. 
içtenlikle ve bahçe kapısını kapatıp içeri girdi. Yabancı da 
uzaklaştı, ama biraz sonra kazdığı yerdeki izleri düzeltti­
ği, fıçıyı yerine yuvarladığı sırada yabancının geri geldiğini 
gördü. Bu kez kendisi adamın yanına gitti ve ne yapması 
gerektiğini konuşmaya başladılar. Yani daha çok D. konu­
şuyor ve üç kilometre ötedeki istasyona gidip oradan da 
Moskova'ya iki saatte gidilebileceğini söylüyordu. Tarifeye 
bakmak gerekiyordu. Bir tren daha olmalıydı. 

Adam ise buraya Moskova'dan gelmediğini, Mosko­
va'da hiç kimsesinin olmadığını, yani artık olmadığını söy­
lüyordu. 
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O. bu arada onu daha iyi inceledi: Esmer bir yüz, parlak, 
bu dünyaya ait değilmiş gibi görünen, şu sarı evi parlak 
göklerde arıyormuş gibi sürekli yukarı bakmaya çalışan, 
belki de bu şişman, kırmızı yanaklarından sağlık fışkıran, 
saç örgüsü karışmış, buzlu sudan elleri kıpkırmızı olmuş, 
üstelik de eski bir gocuk ve pis bir pantolon giymiş olan 
D.'ye bakmaktan rahatsız gözler. 

Adamın yer yer güneş yanığı izlerinin olduğu yüzü 
uzunca ve zayıftı. D.'den daha yaşlıydı, yani kırk küsur ya­
şındaydı, neredeyse yaşlı bir adamdı. 

Adam, tam o sarı evi bulduğunu zannettiğini, ama yolu 
yine şaşırdığını söyledi, labirent gibi bir şey, dedi. 

"Bu şirketin adı da 'Labirent' zaten," dedi D. neşeyle ve 
yeni tanıdığı bu adamla birlikte evlerin çevresinde dolaş­
maya ve öbür sarı evi aramaya koyuldu. 

Buradaki sayfiye kasabalarının biri bitiyor öbürü baş­
lıyordu, demiryolu boyunca onlarca kilometre yürüdüler, 
yeni tanıştığı adamsa "Olga" ve "M.''den başka bir şey bil­
miyordu. 

Hala gece olmamıştı; bu sakin, mehtaplı sokaklar silsi­
lesi içinde D. de yolu kaybetmişti. Ay fidanlığın tepesinde 
parlıyor, bülbüller ötüyordu. O. penceresinde bir ışığın par­
layıp söndüğü kendi evini bile güçlükle buldu. "Annemle 
babam gelmişler!" diye düşündü D. dehşet içinde ve zavallı 
yabancıya: 

"İzninizle ben veda edeyim artık!" dedi. 
Sonra saç örgüsünü savurarak bahçe kapısına doğru koştu. 
Adam elindeki değneği çizmesinin koncuna vurarak çi-

tin ardında dikilmeye devam ediyordu. Labirentte yolunu 
kaybetmiş biri için ne tasasız bir hareket. D. ise kalbi zor­
lukla atarak evin girişindeki birkaç basamak merdiveni çı­
kıp kapıyı itti, kapı kapalı değildi ama ev boş görünüyordu. 
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Odada, batan güneşin camlara vuran inatçı ışığında hiç 
de gerekli olmayan bir lamba yanıyordu. D. her olasılığa 
karşi. yolu kaybetmemek için ışığı açık bıraktığını anımsadı. 

Değneğin sesi artık gelmiyordu. 
D. soyundu, teyzesinin geniş keten geceliğini çekiştire­

rek giyip yattı. Bir bülbül var gücüyle şakıyordu. Aç, ev­
siz, yersiz yurtsuz, ne yapacağını bilmeyen bir adam bir 
yerlerde ıslak çizmeleriyle dolaşıyordu. D.'nin kalbi artık o 
kadar öfkeli atmıyordu, sakinleşmişti, anne babasından eve 
yönelik bir baskın tehlikesi -en azından bugünlük- geç­
mişti ve bir tür kayıp, yoksunluk, yürek sızlatan bir acıma 
duygusu D.'yi tam anlamıyla didiklemeye, içini kemirmeye 
başlamıştı. Evet, Lölya Teyze ölmüştü. Ama onu asıl üzen 
ve yüreğini sızlatan, bir adamın yanı başında, sokakların 
tuzakları arasında dolaşıp durmasıydı. Onu aramanın artık 
bir yararı yoktu, burası tam bir labirentti! Burada, paralel 
yollarda aylarca yürüyebilirdi insan. 

D. teyzesinin karyolasında yatarken ve yayılan gece ışı­
ğında karyolanın metal topuzlarına bakarken ansızın bir 
ayak sesi duydu, sanki birisi sokaktan eve doğru, ayaklarını 
yere vura vura koşuyordu. Ağır ama ritmik bir şekilde, bir 
uzun mesafe koşucusu gibi: tak, tak, tak. Yakından koşarak 
geçip durdu. Sonra bahçe kapısı tıkırdadı, kararsız adımlar 
yaklaştı. 

''Affedersiniz!" diye bağırdı boğuk bir ses, "M. burada mı 
oturuyor acaba?" 

"Bir kez daha hayır!" diye bağırdı D. "Bir dakika! Burası 
değil!" Hemen üzerine pantolonunu, süveterini ve gocu­
ğunu geçirdi, bunların hepsini geceliğin üstüne giymişti, 
sonra hızla dışarı çıktı. 

Hiç kimse yoktu. 
D. bahçe kapısının dışına baktı. 

ıs7 



Koyun postu şapkalı o koyu karartının sol tarafta, uzak­
ta, dörtyol ağzında olduğu hissediliyordu. 

O. dikiliyor, kımıldamıyordu. Ne yapmalıydı? Saat ge­
cenin on biriydi, talihsiz adam dolaşıp duruyordu. 

"Gelin!" diye bağırdı O. 

Ve adamın köşede kımıldamaya başladığını, atış poligo­
nundaki bir figür gibi kaybolduğunu gördü. 

"Bir dakika! Mösyö!" diye patavatsızca seslendi O. her 
nedense, sonra mahcup oldu. Ne mösyösü? 

Adam, ayın pırıl pırıl parladığı göğe bakarak yanında 
duruyordu. 

"Mösyö, bir fincan çay içmek için evime gelebilirsiniz," 
dedi O. adamın zayıf, esmer yüzüne bakarak. 

O. yürüdü, adam da peşinden geldi, içeri girdi, çizmele­
rini ıslak bezle sildi, gocuğunu çıkardı, ellerini yıkadı, tey­
zenin keten havlusuyla kuruladı ve masanın yanına oturdu. 

Üzerinde mat siyah bir redingot vardı, saçları koyun 
yünü gibi duruyordu. 

Sağ elinin yüzük parmağında Lölya Teyze'nin, şimdi ise 
D.'nin parmağında olanın aynısı saydam koyu renk bir taş 
parlıyordu. 

D. yabancıya çay koydu, reçel almak için gizli mahzene 
inmek, dolabı çekmek gerekiyordu, bu yüzden: 

"Yeni geldim, kusura bakmayın, evde yiyecek namına 
hiçbir şey yok," dedi. 

''Alışkınım ben," diye sanki zorlukla yanıt verdi mösyö 
ve ılık çayı açgözlülükle içmeye koyuldu. 

O.' nin birden aklına geldi ve bir konserve kavanozu açtı, 
domates soslu ucuz bir balık konservesiydi açtığı. Mösyö, 
D.'nin pas gibi görünen balıktan bir miktarını tabağa koy­
masını bekledi ve acele etmeden yemeye başladı. 

O. bu arada çaydanlığı ocağa koydu. 
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"Olga nerede peki?" diye sordu yabancı. 
"Bilmiyor musunuz? Onu bugün toprağa verdim," diye 

yanıtladı D. 
"Aman Tanrım!" diye karşılık verdi adam ve istavroz çı­

kardı. 
"Onu tanır mıydınız?" \ 

"Gelirdim buraya. Sarı ev, Olga M. adlı kız diyordum 
ya size." 

M. ! Lölya Teyze'nin soyadı da "M" ile başlıyordu. Olga ! '  
Adam yavaş yavaş, çenesini güçlükle oynatarak, çok ki­

barca yiyordu. Zayıf eli alüminyum çatalı belli belirsiz bir 
zarafetle tutuyordu. Bileklerini masanın kenarına dayıyor­
du. Redingotunun kollarının içinden gömleğinin bembe­
yaz manşetleri görünüyordu. 

D. birden utandı, odaya gitti, üstünü değiştirmek isti­
yordu, ama ne olacaktı ki, bunun yerine pantolonu ve sü­
veteri çıkarıp teyzesinin yakası dantelli, geniş keten gece­
liğiyle kaldı. 

Ve bu halde, saç örgüsünü göğsünün üstüne atıp ayakla­
rında çorapla içeri girdi ve masaya geçip oturdu. 

Yabancı ise eski divana uzanmıştı, ellerini göğsüne koy­
muş düzgünce soluk alıp veriyordu; büyük gözkapakları 
kapalıydı ama sımsıkı değildi. 

O. teyzesinin odasına döndü, adamın bacaklarına ört­
mek için battaniyesini getirdi . 

Çaydanlık ocakta kaynayıp duruyordu. 
D. tekrar masaya oturdu ve yabancıya bakmaya, onu 

daha fazla tanımaya başladı. 
"Aleksandr Aleksandroviç," dedi, "içeride, odada size 

yatak hazırlayacağım, bu arada dinlenin, daha sonra oraya 
geçersiniz." 

* Olga adının çok çeşitli samimi hitap biçimlerinden biri de Lölya'dır. 
-ç.n. 
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Gitti, sedire temiz bir çarşaf serdi, iyi ki yanına iki çar­
şaf almıştı, üstüne kendi yastığını ve kalan son battaniyeyi 
koydu; bu kadardı, başka bir şey yoktu. 

Ben gocuğumu örterim üstüme, yetmez mi, diye dü­
şündü. 

Teyzesinin gizli mahzenindeki sandıklarda pek çok şey 
vardı, yarın havalandırması, rutubeti kurutması ve silmesi 
gerekecekti. Belki başka çarşaf ve battaniye de çıkardı or­
taya. 

Sonra çaydanlığın altını kapattı, ışığı söndürdü, kapıyı 
kilitledi, kendi odasına gitti ve uyumadan önce teyzesinin 
komodininin üzerinden eski, nem kapmış bir kitapçık aldı: 
Aleksandr Blok. Şiirler. 

Ve her gece, belli bir saatte 
(Yoksa bu yalnızca düşüme giren bir şey mi?), 
Bir genç kız bedeni, ipeklere bürünmüş, 
Kımıldar sisler içindeki pencerede. 

Ve ağır ağır, sarhoşların arasından geçerek, 
Her zaman yoldaşsız, tek başına, 
Kokular ve sisler soluyarak, 
Oturur pencerenin yanında. 

D.'nin gözleri yaşlarla doluydu. Kötü şansı açılmış, ak­
şam ışıklarıyla parlamaya başlamıştı, ince bir parfüm koku­
su alıyordu, başında sımsıkı oturmuş, hafif, büyük bir şap­
ka vardı, beli kemerle sıkılmış, leylak rengi ipek bir elbise 
dizlerinin arasında hışırdıyordu. Eldivenler D.'nin ellerini 
sarıyor, fındık rengi iri gözleriyle tatlı, kırmızı yanaklı yüzü, 
şapkanın altından çıkan dalgalı, gür saçları, parlak kahve­
rengi kaşları, ince dudakları aynada yansıyordu. 
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Ve dalgalanıyor eski halk inançlarıyla 
Elbisesinin yumuşacık ipeği, 
Ve şapkası matem tüyleriyle, 
Ve yüzüklerle dolu ince eli . . .  

\ 

Kağıtları yok yere yakmışım, diye düşünüyordu D. , bazı 
açıklamalar vardı belki de o kağıtlarda. Gerçi ne türden 
açıklamalar olması gerekiyordu? Lölya'nın hastaneye gö­
türülmesinden sonra Aleksandr Aleksandroviç korkmuş, 
ortadan kaybolmuş, yolunu kaybetmişti; ama teyzesinin 
yüzüğü görevini yapmış, Aleksandr Aleksandroviç bir ay 
sonra da olsa sarı eve, bir komodinin üzerinde onun okun­
muş, tekrar tekrar okunmuş şiir kitabının durduğu eve, 
Dünya'daki evine geri gelmişti. . .  
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YAŞAMIN GÖLGESİ 

Bir zamanlar anneannesinin yanında yaşayan bir ye­
timken şimdi tam anlamıyla yetişkin, boylu poslu, evli bir 
kadındı. Annesi ortadan kaybolduğunda anneannesi onu 
yanına almıştı. Böyle şeyler olur: İnsanlar ortadan kaybolur. 
Babası daha da önce, küçük kız beş yaşındayken kaybol­
muştu, onu cenaze törenine götürmemişlerdi, bu yüzden 
babasının kaybolduğunu düşünüyor ve annesi de kaybola­
cak diye aklı gidiyordu, annesi akşam dışarı gidecek olsa ona 
kelimenin tam anlamıyla sımsıkı yapışıyordu; ağlamıyordu, 
ağlama hakkına sahip değildi, annesi onu şımartmazdı; ses­
siz, gösterişsiz bir kız olarak büyüdü ve beklediği gibi oldu: 
Annesi gerçekten ortadan kayboldu. Dokuz yaşındaydı ve 
annesinin sabahlığına sarınıp geceyi tek başına geçirdi, sa­
bah elini yüzünü yıkadı ve öylece, bir gün önce sırtında 
olan elbiseyle okula gitti. Komşular bir terslik olduğunu iki 
gün sonra fark ettiler, kız okula gitmeyi bırakmıştı, odadan 
garip sesler geliyordu, sanki birisi gülüyordu, mutfakta hiç­
bir şey pişmiyordu, hiç kimse, bu arada küçük Jenya'nın 
(kızın adı Jenya'ydı) annesi de dışarı çıkmıyordu. Komşu 
kadınlardan biri, küçük kızın ağzından iki gündür hiçbir 
şey yemediği, annesinin de ortalarda olmadığı itirafını aldı. 
Herkes koşturdu, anneanneye telgraf çekildi. Anneanne kı­
şın ortasında gelip Oka Nehri kıyısında küçük bir kentteki 
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torununu alıp deniz kıyısındaki bir sayfiye kasabasında bu­
lunan kendi evine götürdü. 

Yol bildiği bir yoldu. Jenya bütün tatillerde anneannesi­
ne giderdi, ama bu seferki tatil falan değil, uzun bir bekle­
yişti, bir umuttu. Annesinden ne bir iz ne de başka bir şey 
bulundu. Anneannesi, annesinin hayatı boyunca doğrular 
için mücadele ettiğini ve hiçbir zaman hırsızlık yapmadığı­
nı, oysa etrafta herkesin çalıp çırptığını, annesinin bir kreşte 
çalıştığını söylüyordu. Anneannenin düşüncesine göre, an­
nesi hakkını aramak için (ortadan kaybolmadan önce onu 
işten çıkarmışlardı) Moskova'ya gitmişti, onu galiba bir akıl 
hastanesinde tutuyorlardı; öyledir, diyordu anneannesi. 

Jenya sessiz, sevimli bir genç kız olarak büyüdü, başka 
bir kentteki öğretmen okuluna girdi. Derslerine çok çalı­
şıyordu ve kaldığı yurtta anneannesinin yolladığı, içinde 
sebze, yağ ve kuru meyve olan her paketi masaya koyup 
herkese yedirmesiyle tanınıyordu, daha sonraysa hep bir­
likte aç kalıyorlardı. Jenya, annesinin ve anneannesinin 
yanındayken nasıl hiçbir talepte bulunmadan büyümüşse, 
şimdi yurtta da aynı şekilde yaşıyordu. 

Genç bir adamla arkadaşlık ediyordu, bir inşaat işçisi, 
hatta ekipbaşı olan bir adam. Bu genç adam ilkbaharda onu 
banliyö trenine bindirip ormana götürüyor, kendi yazdığı 
şiirleri okuyordu, ama sonradan adamın evli olduğu anla­
şıldı ne yazık ki. 

Adamın karısı bir gün Jenya'yı öğrenince gelip onu 
yurtta buldu, dışarı çıkardı, Saşa'nın evli ve iki çocuk sahi­
bi olduğunu ve kendisinin de bir süreliğine onunla birlikte 
oturmadığını, zührevi hastalığı olan Saşa'nın tedavi olması 
gerektiğini, kendisinin de ondan hastalık kapmış olabilece­
ği için tedavi olması gerektiğini anlattı, ama asıl sorunun 
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bu hastalığı kocasının nereden kaptığı meselesi olduğunu 
söyledi ve Jenya'ya nefretle baktı. Küçük bir parkta otu­
ruyorlardı. "Seni de," diye ekledi Saşa'nın karısı, "hastalık 
yayan biri olarak serbestçe öldürmek gerekir." 

Zavallı kızın akıl danışacağı kimsesi yoktu, okulun po­
likliniğine gitmeye de korkuyordu (herkes her şeyi anında 
öğrenirdi) , ama pazarın bulunduğu bölgede dolaşırken şans 
eseri "Zührevi Hastalıklar" yazan bir tabela gördü. İçeride 
onu yaşlı bir doktor hanım karşıladı, para ödemesi gereki­
yordu, para vermeden derdini dinlemeye bile razı olmadı 
doktor. Jenya annesinden kalan tek hatıra olan küpelerini 
çıkardı, doktor küpeleri aldı, kızı muayene etti ve tahlilleri 
beklemek gerektiğini söyledi. Tahliller iyi çıktı. Neyse ki 
Jenya'ya hastalık bulaşmamıştı, belki de Saşa'nın karısı ya­
lan söylemişti. Ama Saşa artık ufukta görünmüyordu, Jenya 
ise insanlarla ilişkilerin o kadar kolay olmadığını ve hayatın 
gizli, inatla gelişen hayvani bir yanı olduğunu, tiksindirici, 
çirkin şeylerin tam da o tarafta yer aldığını anlamıştı ve 
yetişkin (on sekiz yaşındaki) Jenya, annesinin öldürülüp öl­
dürülmediğini düşünüyordu, çünkü annesi henüz gençti ve 
pek çok insan gibi ölüp yaşamın bu gölgeli tarafına düşmüş 
olabilirdi. 

Tam da o yaz, anneannesinin yanındayken Jenya'nın ba­
şına bir felaket geldi. O yaz kentin dışındaki çöplükte kesik­
ler içinde, kolları sıkılmış bez gibi arkaya bükülmüş, başsız 
iki kadın cesedi bulunmuştu. Kentten homurtular yükse­
liyordu. Galiba yerli ya da yabancı turist kadınlardan ikisi 
öldürülmüştü, çünkü yerlilerin hepsi yerinde duruyordu. 

Jenya, akşam çok geç olmayan bir saatte bir kız arkada­
şından dönerken evin yakınında bir yerde ansızın iki koluna 
birden yapışarak yakaladılar onu. On beş-on yedi yaşları ara­
sında esmer tenli, Kafkas ya da Orta Asyalı yeniyetmelerdi 
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bunlar. Jenya onları tanımıyordu, onlar da Jenya'yı tanımı­
yorlardı, o yokken geçen üç yılda bu çocuklar da büyü­
müşlerdi. Jenya'nın ağzına bez tıkadılar ve tıpkı öbür se­
naryodaki gibi kollarını arkasına büküp götürdüler. Jenya 
iki büklüm olmuş, takılarak, sarsılarak yürüyordu, sırtına 
bıçak dayamışlardı. Kendi dillerinde konuşuyorlardı, Jenya 
bazı şeyleri anlıyordu, kendilerini bu kasabadaki Yunanlar 
olarak adlandırıyorlardı ama Yunan değillerdi. Yürürken ki­
min ilk olacağını tartıştıklarını anlamıştı Jenya, çünkü biri 
öbürüne, onun kötü bir hastalık taşıdığını söyleyip başına 
kakıyordu. Gecenin karanlığında Jenya'yı iki büklüm hal­
de sürüklerken bağırıyorlar, Rusça küfrediyorlardı, birden 
etraf aydınlandı. Sanki bir projektör yakılmıştı. Üç yeniyet­
me Jenya'yı bir an bırakıp durdular ve Jenya, ışıklar için­
deki inşaatı ve taş yığınının ortasında duran yaşlı adamla 
kadını görünce var gücüyle onlara doğru koştu, ağzında­
ki bezi çıkarıp attı ve "Beni öldürün! Beni öldürün! " diye 
bağırmaya başladı. Yaşlı adamın yanında duruyor, şişmiş 
kollarını uzatıyor ve "Beni öldürün, ama onlara vermeyin! " 
diye bağırıyordu. 

Üç yeniyetme, onun bir fahişe olduğunu, kendilerine 
borçlu olduğunu, ona para ödediklerini öfkeyle haykırma­
ya başlamışlardı. Rusça bağırıyorlardı. 

Yaşlı adam, elinin bir hareketiyle gençleri defetti, onla­
rın dilinden "Gidin!" dedi ve üç yeniyetme, asker adımıyla 
geri döndüler ve aralarında konuşarak gecenin karanlığında 
kayboldular. 

Yaşlı adam, Jenya'ya evine kadar eşlik edeceğini söyle­
di, kadın inşaatta kaldı, Jenya kadının yere eğilmiş başına 
şöyle bir göz attı ve annesine benzediğini düşündü. Jenya 
oradan gitmekten korkuyordu, ama yaşlı adam yürüyün­
ce gitmek zorunda kaldı. Yaşlı adam kızı bir eve getirdi. 
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Gecenin karanlığında Jenya'ya hiçbir şey tanıdık gelmiyor­
du, kiler gibi küçücük bir odaya girerken adamın arkasın­
dan kapıyı kilitlediğini ve uzaklaştığını duydu. Jenya yere 
oturdu, sonra eliyle pütürlü, eğri büğrü duvarı yokladı, sır­
tını duvara dayayıp uyuyakaldı. 

Sabah gözlerini açtığında sırtını bir kavak ağacının pü­
türlü gövdesine dayamış oturuyordu, etraf ıssızdı, yabani 
otlarla kaplı boş bir arazideydi. 

Jenya koştu, çevredeki hiçbir şey tanıdık gelmiyordu, 
sonunda evin yolunu buldu, avludaki küçük odunlukta 
yatıp uyudu. Sabahın erken saatiydi. Anneannesine, eve 
gelmeye korktuğu için geceyi bir kız arkadaşında geçirdi­
ğini söyledi. Jenya aynı zamanda gidebilirse hemen bugün 
gideceğini de söyledi. Anneannesi galiba her şeyi anlamıştı, 
Jenya'nın kolları şişmişti ve çürükler içindeydi, yüzü de şiş­
ti ve ağzının kenarında bir yırtık vardı. 

Anneannesi o gece uyumadığını, eski eşyaları karıştırdı­
ğını ve küçük bir sandığın içinde kızının küpeleriyle kendi 
büyükannesinden kalma küçük bir ikona bulduğunu, bun­
ları Jenya'ya vermek istediğini söyledi. 

Jenya, yakın zaman önce kulağından çıkardığının tıpatıp 
aynısı olan küpeleri taktı, küçük ikonayı aldı, birkaç parça 
eşyasını toplayıp istasyona gitti. Yaşlı adamı ve annesine 
benzeyen kadını görmek için o inşaatın yanından geçmeye 
karar vermişti, ama böyle bir şey görmedi. Ne inşaat vardı 
ne de boş arazi, pırıl pırıl güneşli bir gündü, çevrede evler 
ve bahçeler uzanıyordu. 

Anneannesi onu uğurlarken Jenya'nın neden istasyona 
değil de öbür tarafa, çöplüğe doğru gittiğini hiç sormadı, 
Jenya ise birden annesinin mezarının oralarda bir yerde 
olduğunu, mezarı boş arazideki kavağın yanında aramak 
gerektiğini söyledi. 
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Anneanne, kızının bambaşka bir kentte kaybolduğunu 
söyleyerek karşı çıktı ama Jenya duymadı, kavak ağacını 
aradı ve ilk karşısına çıkan ağacın yanında yere oturdu, göv­
desine sırtını dayayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

İkisi bu şekilde bir süre ağlayarak oturdular, sonra Jen­
ya sırtında uzun kollu kışlık elbisesiyle kasabadan temelli 
gitti. O günden sonra artık annesini beklemedi, onu akıl 
hastanelerinde ve hapishanelerde aramadı. Küpeleri de, 
doğrusu bu ya, kulağından hiç çıkarmadı, çıkarmıyor. 
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ANNENİN SELAMI 

Oleg adında bir genç, annesi öldüğünde artık hem ba­
basız hem de annesiz kalmıştı. Bir tek kız kardeşi vardı, 
gerçi babası hayattaydı ama sonradan ortaya çıktığına göre 
Oleg'in öz babası değildi. Babası, annesinin evliyken karşı­
sına çıkan bir adamdı. Oleg bu durumu, ölen annesini bi­
raz daha fazla tanımayı umut ederek ondan kalan kağıtları 
karıştırmaya başladığında öğrenmişti. Bunların arasında bir 
belge, daha doğrusu bir mektup bulmuştu. Bu mektupta 
meçhul bir adam, bir ailesi olduğunu, kimden olduğu belir­
siz bir bebeğin geleceği için iki çocuğunu bırakmaya hakkı 
olmadığını yazıyordu. Mektupta bir tarih vardı. Demek ki 
annesi doğumdan kısa bir süre önce kocasını terk edip baş­
ka bir adamla evlenmek istemişti ve demek ki gerçekten de 
bir gün ablasının Oleg'le konuşurken ima ettiği gibi, hem 
de kindar ve öfkeli bir şekilde ima ettiği gibi olmuştu her 
şey. Genç adam bu mektubu bulduktan sonra kağıtları oto­
matikman elden geçirmeye başlamış ve içinde annesinin 
çeşitli aşamalarda iç çamaşırlı, aynı zamanda çıplak fotoğ­
raflarının olduğu siyah bir zarf bulmuştu. Bunların hepsi 
tiyatro sahnesi gibi çekilmişti, hatta annesi çıplak bir fotoğ­
rafında, tepesinde uzun bir şal tutuyordu. Bu fotoğraflar 
genç adam için büyük bir darbe oldu. Annesinin gençli­
ğinde güzelliğiyle ünlü olduğunu akrabalarından duyardı, 
ama fotoğraflardaki artık aşağı yukarı otuz beşinde, endamı 
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düzgün, ancak özel bir güzelliği olmayan, sadece kendisini 
iyi korumuş bir kadındı. 

Genç adam (on altı yaşındaydı) bu darbeden sonra 
okulu terk etti, her şeyi bıraktı ve askere gidene kadar iki 
yıl boyunca hiçbir şey yapmadı. Hiç kimseyi dinlemiyor, 
buzdolabında ne varsa onları yiyor, babası ve ablası eve 
döndükleri zaman evden çıkıyor, uyudukları zaman eve 
dönüyordu. Bedensel ve zihinsel olarak tam anlamıyla za­
yıflamıştı. Babası, şizofren olduğu gerekçesiyle maaş bağ­
lattırmak için nüfuzunu kullanarak bir tıp komisyonu ta­
rafından muayene edilmesi amacıyla başvuruda bulundu. 
Ama babası son anda, tam da komisyonun muayenesinden 
önceki gece uykusunda öldü ve her şey altüst oldu. Ablası 
evi ikiye böldü, Oleg'i odasında tek başına bıraktı. Oleg 
kısa süre sonra askere gitti. 

Askerde başına bir olay geldi: Onu başka askerlerle bir­
likte dağda bir patikaya, kaçak bir hükümlünün geçmek 
zorunda olduğu bir geçide nöbetçi dikmişlerdi. Bu hüküm­
lü yaklaşık bir aydır dışarıda dolaşıyordu, biri genç bir kız 
olmak üzere yoluna çıkan beş kişiyi öldürmüştü ve Büyük 
Toprak' a, yani ülkenin Avrupa kısmına giden yolun geçti­
ği tek dağ geçidine yaklaşıyordu. Alınan bilgilere göre hü­
kümlü çok yakın bir zamanda oralara gelmeyecekti, ama 
patikada önceden, yani üç gün önceden pusu kurdular. Ee, 
bir kaçağın kullanabileceği ulaşım araçları az mıdır? Pusu 
kuran ekip Oleg, bir çavuş ve üç askerden oluşuyordu ve 
askerler, otomatik silahlarını üzerine koydukları büyük bir 
kayanın arkasında oturuyorlardı. Sırayla nöbet değiştiriyor­
lardı ve tam Oleg'in nöbetinde patikada daha önceden on­
lara fotoğrafını gösterdikleri bir köylü belirdi. Oleg sabre­
demeyip adamı kurşun yağmuruna tuttu, daha sonra ise bu­
nun başka biri, cezasının yarıdan fazlasını çektikten sonra, 
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kurallara uygun davrandığı için kamp dışında ailesiyle ya­
şama hakkını elde etmiş bir hükümlü olduğu ve aslında 
onun da yasa dışı yollardan evine, Rusya'ya gitmeye çalıştı­
ğı ortaya çıktı. Asıl suçlu ise yakındaki bir geçitte yakalan­
dı. Oleg'e iyi davrandılar, onu geçici bir süre hareketlerin­
den sorumlu olmayan biri olarak kabul ettiler, hastaneye 
yatırdılar, daha sonra ise askerliğe uygun değildir diye or­
duyla ilişiğini kestiler. Ucuz kurtulmuştu, çünkü söylen­
diğine göre adamın karısı, kendi yerleşim yerinin sınırını 
(bu arada bölgenin idari sınırı geçitten geçiyordu) sadece 
ve sadece birkaç adım ihlal etmiş olan kocasını öldüren bu 
anormal askeri fellik fellik arıyordu. 

Oleg eve döndü. Artık kafasında hemen hemen hiç saç 
kalmamıştı, dişleri ardı ardına dökülüyordu, yiyecek ye­
meği yoktu, eğitim gerektirmeyen işlere gitmek dışında 
yapacak bir işi yoktu. Ancak ablası ansızın hayatına girdi, 
tam olarak öz kardeş olmadıkları ve Oleg'i eskiden hiç sev­
mediği halde bütün işleri eline aldı, Oleg'i meslek lisesine 
yerleştirdi, odasını topladı, erzak ve para getirdi. Bir akşam 
gitmeye hazırlanan ablası şöyle dedi: 

"O zamanlar sana annemizle ilgili söylediklerime inan­
ma, ondan kuşkulanan babamızdı, babamız zor bir adamdı 
ve her kim olursa olsun herkesi delirtebilirdi." 

Ve ablası gitti. 
Ablası gittikten sonra Oleg bavulu açtı, mektubun da 

aralarında olduğu kağıtları eşelemeye başladı, ama içinde 
annesinin cenaze töreni fotoğrafının olduğu bir zarf buldu 
sadece. Annesinin çıplak fotoğraflarını bulacağını sandığı 
siyah zarfın içinde yalnızca çok eski ve yıpranmış siyah bir 
kağıt parçası vardı ve Oleg bu kağıt parçasını zarftan çıkar­
maya çalıştığında kağıt hemen ufalanıp dağıldı. 
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Oleg kağıtları karıştırmaya başladı, baktığı her kağıtta 
annesinin babasına yazdığı, sevgiden, bağlılıktan, Oleg'den 
ve onun babasına ne kadar çok benzediğinden söz eden 
bir mektup okuyordu. Oleg bütün bir akşam ağlayıp dur­
du, elinde olmadan gözlerinden yaşlar boşanıyordu, ertesi 
sabah ise ablasını beklemeye başladı, on altı yaşındayken 
nasıl aklını kaçırdığını ve olmayan bir şey gördüğünü, hatta 
bu yüzden teşhis etmek için baktığı fotoğraftakine hiç ben­
zemeyen bir adamı öldürdüğünü anlatacaktı ona. 

Ama çok da fazla beklemedi ablasını, galiba ablası onu 
unutmuştu. Kendi yaşamına dalan Oleg de kısa süre sonra 
ablasını unuttu. Meslek lisesini, sonra enstitüyü bitirdi, ev­
lendi, çocuk sahibi oldu. 

Üstelik kendisi kara gözlüydü, karısı da kara gözlü bir 
esmerdi, iki oğlu ise sarı saçlı ve mavi gözlü olmuşlardı, 
tıpkı merhum annesi, yani babaanneleri gibi. 

Bir gün karısı durup dururken annesinin mezarına git­
meyi teklif etti. Mezarı zor buldular, eski mezarlıkta mezar 
taşları çok sıkışıktı ve annesinin mezarının üstünde daha 
küçük, ikinci bir mezar taşı vardı. 

Babasının cenaze töreninde bulunmayan Oleg: 
"Herhalde babamdır," dedi. 
"Hayır, oku bak, senin öz ablan," dedi karısı. 
Oleg, ablasını böyle unutabilmiş olmaktan dehşete ka­

pıldı, mezar taşına doğru eğilip yazıtı okudu. Gerçekten de 
ablasıydı. 

"Yalnız ölüm tarihini yanlış yazmışlar," dedi, "ablam bu 
tarihten çok daha sonra, askerden döndüğüm sırada yanı­
ma gelmişti. Sana anlatmıştım ya, beni o ayağa kaldırmış, 
tam anlamıyla hayata döndürmüştü. Gençtim ve saçma sa­
pan şeyler yüzünden aklımı kaçırmıştım." 
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"Öyle şey olmaz, tarihleri karıştırmazlar," dedi karısı. 
"Karıştıran sensin. Askerden hangi yıl dönmüştün?" 

Bakımsız kalmış, üzerini otlar bürümüş olan mezarın 
yanında dikilerek tartışmaya başladılar, yazın iyice boy at­
mış olan yabani otlar, onlar yolmaya, temizlemeye başla­
madıkları sürece dizlerine değmeye devam edecekti. 
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İNT İKAM 

Kadının biri, bebeğiyle birlikte yaşayan komşusundan 
nefret ediyordu. Bebek büyüdükçe ve emeklemeyi ilerlet­
tikçe sanki bilmeden yapıyormuş gibi yere kah içi kaynar 
su dolu küçük bir teneke, kah kostik sodalı su koyuyor, 
kah iğne kutusunu koridorda düşürüyordu. Küçük kız 
henüz iyi yürüyemediğinden, hem de mevsim kış olduğu 
için onu emeklesin diye koridora bırakmadığından zaval­
lı anne henüz hiçbir şeyin farkında değildi. Ama bebeğin 
odadan geniş koridora çıkabileceği zaman da gelecekti. 
Anne, yolunun üstünde bir kavanoz olduğunu söyleyerek 
ya da "Rayeçka, iğneleri yine yere düşürmüşsünüz," diye­
rek hafiften çıkışıyordu, bunun üzerine komşu iğneleri 
düşürdüğünü birden fark ediyor ve hafızasının çok kötü 
olduğundan yakınıyordu. Bir zamanlar arkadaştılar, dahası 
iki odalı bir dairede yalnız başlarına oturan iki kadındılar, 
pek çok ortak şeyleri vardı, hatta konukları bile ortaktı, 
doğum günlerinde hediyelerini alıp birbirlerine giderler­
di. Ayrıca her şeylerini birbirlerine anlatırlardı, ama Zina 
karnı burnunda dolaşmaya başladığında Raya, aklını ka­
çıracak derecede nefret etmeye başlamıştı ondan. Nefre­
tinden düpedüz hasta olmuş, eve geç gelmeye başlamıştı, 
geceleri uyuyamıyordu, duvarın arkasından, Zina'nın oda­
sından hep bir erkek sesi duyuyordu sanki, Zina yalnız 
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olduğu halde birtakım sözler ve sesler duyduğunu sanıyor­
du. Zina ise tam tersine Raya'ya daha da çok bağlanmıştı 
ve hatta bir keresinde en zor anında asla çekip gitmeyen 
abla gibi bir komşuya sahip olmaktan büyük mutluluk 
duyduğunu söylemişti ona. Raya, bebek çeyizi dikmek­
te Zina'ya gerçekten de yardım etmiş, zamanı geldiğin­
de onu doğumevine götürmüştü, ancak Zina'yı ve bebeği 
almaya gelememişti. Zina, bebeğin eşyaları olmadığından 
doğumevinde bir gün fazladan kalmış ve sonunda bebeği, 
geri getirmeye söz verdiği eski püskü, devlet malı bir bat­
taniyeye sarıp doğumevinden çıkarmıştı. Raya hastalığını 
bahane etmişti, daha sonra da sürekli olarak hastalığını 
bahane ederek Zina için bir kez bile ne bakkala gitmiş 
ne de bebeği yıkarken ona yardım etmişti, sadece omuz­
larında birtakım kompreslerle oturup durmuştu. Hatta 
Zina banyoya, mutfağa kucağında bebekle gidip geldiği, 
ortalıkta dolaştığı halde bebeğin yüzüne bile bakmamıştı, 
ayrıca Zina'nın odasının kapısı hep açıktı, içeri girip ba­
kabilirdi de. 

Zina daha önce evde çalışabileceği bir işe geçmiş, bir 
örgü makinesi alıp makinede örgü örmeyi öğrenmişti, 
çünkü hiç akrabası yoktu, iyi bir komşu sözü de sadece öy­
lesine söylenmiş bir sözdü, aslında hiç kimseye bel bağla­
yamazdı, bu yükü kendisi üstlenmişti, kendisinin taşıması 
gerekiyordu. Zina, bebeği uyutup evde bırakarak işi teslim 
edip parasını almaya yalnız başına gidiyordu. Kız büyüyüp 
de uykusu azalınca sorunlar da başlamıştı. Zina'nın bebeği 
yanında götürmesi gerekiyordu. Raya omuz eklemleriyle 
uğraşmaya devam ediyor, hatta onlar yüzünden hastanede 
yatıyordu, Zina ondan bebeğin yanında kalmasını istemeye 
cesaret edemiyordu. Raya ise bebeği öldürme hazırlığına 
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girişmişti ve Zina, kızını iki elinden tutup koridorda yü­
rütürken mutfakta, yerde duran ve içinde suya benzer bir 
şey olan bardağı ya da taburenin üstünde düştü düşecek 
durumdaki sıcak çaydanlığı her geçen gün daha sık gör­
meye başlamıştı, ama Zina'nın aklına zerre kadar kuşku 
düşmüyordu. En azından hep aynı neşeyle kızıyla cıvıl cı­
vıl konuşuyor, ona "Hadi anne de, anne de bana," diyordu. 
Ama Zina, bakkala ya da bitirdiği bir işi teslim etmeye 
giderken çocuğun üstüne kapıyı kilitlemeye başlamıştı, bu 
da cezasız kalmadı. Raya çok kızmış, çılgına dönmüştü. Bir 
gün Zina evden gittiğinde küçük kız kilitli kapının ardın­
da uykudan uyanıp galiba yataktan düşmüştü, ağlayarak 
emekleye emekleye kapının yanına kadar gelmişti. Raya, 
kızın iyi yürüyemediğini, yataktan düştüğünü ve acı acı 
bağırdığına göre ciddi şekilde yaralanmış olabileceğini ve 
tam kapının dibinde yattığını biliyordu. Raya, bu çığlıkları 
daha fazla dinleyemezdi, lastik eldivenlerini giydi, banyo­
da duran bir paket kostik sodayı alıp kovaya boşalttı ve 
koridorda yerleri silmeye başladı, bu arada sodalı suyu kı­
zın ardında yattığı kapının altına doğru sıçrattı. Bağırışlar 
çığlığa dönüştü. Raya koridorun döşemesini sildi, her şeyi, 
kovayı, fırçayı ve eldivenleri iyice yıkadı, giyindi ve polik­
liniğe gitti. 

Doktordan sonra sinemaya gitti, mağazaları dolaştı ve 
akşam vakti eve geri döndü. Zina'nın odası karanlık ve ses­
sizdi. Raya televizyon seyredip yattıysa da uyuyamadı. Zina 
bütün gece ve ertesi gün boyunca yoktu. Raya keseri aldı, 
kapıyı açtı ve odanın toz içinde olduğunu, yatağın yanında 
yerde kurumuş bir kan lekesi ve kapıya doğru uzanan geniş 
bir kan izi gördü. İçeri akan kostik sodadan hiç iz kalmamış­
tı. Raya, komşunun odasının yerlerini sildi, odayı topladı 
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ve heyecanla beklemeye başladı. Nihayet bir hafta sonra 
Zina geldi, kızını toprağa verdiğini, vardiyalı bir iş buldu­
ğunu söyledi, başka da hiçbir şey konuşmadı. Çukurlarına 
kaçmış gözleri, sarı, sölpümüş derisi her şeyi anlatıyordu. 
Raya, Zina'yı teselli etmedi, dairede hayat artık ölmüştü. 
Raya televizyona tek başına bakıyor, Zina ise ya işe gidiyor 
ya da uykusunu almaya çalışıyordu. Aklını kaçırmış gibiy­
di, her yere kızının fotoğraflarını asmıştı. Raya'nın ağrıları 
artmıştı, kollarını yukarı kaldıramıyordu, yapılan iğneler 
de fayda etmiyordu . Doktorlar kireçlenme tanısı koydular. 
Raya artık kendisine yemek yapabilecek, hatta çaydanlığı 
ateşin üstüne koyabilecek durumda değildi. Zina evde ol­
duğu zamanlar Raya'yı eliyle besliyordu, ama Zina, çok zor 
geldiğini, zorlandığını bahane ederek eve daha seyrek geli­
yordu. Raya omuzlarındaki ağrı yüzünden uyuyamıyordu. 
Zina'nın hastane gibi bir yerde hastabakıcı olarak çalıştığı­
nı öğrenince ondan morfin benzeri kuvvetli bir ağrı kesici 
getirmesini istedi. Zina, yapamayacağını söyledi, "Ben öyle 
işlere girmem," dedi. 

"O zaman şunlardan daha fazla almam lazım. Otuz 
tane sayıp versene bana." 

"Hayır, yapamam," dedi Zina, "ölmene yardım etmeye-
ceğim." 

"Ama benim kollarım kalkmıyor," dedi Raya. 
"Öyle ucuz kurtulamazsın," dedi Zina. 
O zaman hasta kadın insanüstü bir çaba gösterip ağzıyla 

şişeye uzandı, şişenin tıpasını dişleriyle çıkardı ve bütün 
tabletleri ağzına döktü. Zina yatağın yanında oturuyordu. 
Raya çok uzun süre can çekişti. Sabah olduğunda Zina: 

"Şimdi beni dinle," dedi. "Sana yalan söyledim. Lenoç­
ka' m hayatta, koşup oynuyor. Çocuk Evi' nde kalıyor, ben de 
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aynı yerde hastabakıcıyım. Kapının altından döktüğün kos­
tik soda değil, bildiğimiz içilecek sodaydı, ben değiştirmiş­
tim. Yerdeki kana gelince, Lenoçka karyoladan düştüğünde 
burnunu yaralamış. Dolayısıyla senin bir suçun yok, suçlu 
değilsin, hiç kimse senin suçlu olduğunu kanıtlayamazdı. 
Ama ben de suçlu değilim. Ödeşmiş olduk." 

O anda ölünün yüzünde yavaş yavaş bir mutluluk gü­
lümsemesinin belirdiğini gördü. 

207 



SİYAH PALT O 

Bir kış günü genç bir kız, kendini bir anda hiç bilmediği 
bir yerde, bir yolun kenarında buldu. Üstelik sırtında baş­
kasına ait siyah bir palto vardı. 

Paltonun altında ne var diye bir göz attı, spor giysileri 
vardı üzerinde. 

Ayaklarında da spor ayakkabıları. 
Genç kız kim olduğunu da, adını da hatırlamıyordu hiç. 
Bir kış günü akşam olurken, bilmediği bir yolda dikil-

miş, soğuktan donuyordu. 
Çevre ormanlıktı, karanlık basıyordu. Hava soğuk ol­

duğundan ve siyah palto onu hiç ısıtmadığından bir yere 
gitmesi gerektiğini düşündü kız. 

Yolda yürümeye başladı. 
Bu arada dönemeçte bir kamyon göründü. Kız elini kal­

dırdı ve kamyon durdu. Şoför kapıyı açtı. Şoför mahallinde 
bir yolcu vardı. 

"Nereye gidiyorsun?" 
Kız karşılık olarak aklına ilk gelen şeyi söyledi: 
"Ya siz nereye gidiyorsunuz?" 
"İstasyona," dedi gülmeye başlayan şoför. 
"Ben de istasyona gideceğim." (İnsanların ormanda kay­

bolmamak için bir tren istasyonu bulmaları gerektiğini ha­
tırlamıştı kız.) 
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"Gidelim o zaman," dedi şoför gülmeye devam ederek. 
"İstasyonsa istasyona gidelim." 

"Ben sığmam ama buraya," dedi genç kız. 
"Sığarsın," derken gülüyordu şoför. "Arkadaşım sırf ke­

miktir." 
Kız şoför mahalline çıktı ve kamyon hareket etti. 
Şoför mahallindeki ikinci adam somurtarak kenara çe­

kildi. Gözlerine kadar inmiş kapüşonunun altından yüzü 
hiç görünmüyordu. 

Karların arasında, kararmakta olan yolda hızla gidiyor­
lardı, şoför gülümsüyor, konuşmuyordu, kız da konuşmu­
yordu, her şeyi unuttuğunu kimse fark etmesin diye soru 
sormak da istemiyordu. 

Sonunda lambalarla aydınlatılmış bir platforma geldiler, 
kız indi, kapı arkasından gürültüyle kapandı, kamyon sıçra­
yarak hareket etti. 

Kız perona gitti, gelen trene binip yola çıktı. 
Bilet alması gerektiğini anımsadı, ama ceplerinde para 

olmadığını fark etti; sadece kibritler, bir kağıt parçası ve bir 
anahtar vardı. 

Trenin nereye gittiğini sormaya bile çekiniyordu, zaten 
kimse yoktu, vagon bomboştu, pek aydınlık da değildi. 

Ama sonunda tren durdu ve daha ileriye gitmedi, inme­
si gerekiyordu. 

Burası görünüşe göre büyük bir istasyondu, ama bu sa­
atte kimsecikler yoktu, ışıklar da yanmıyordu. 

Çevrede her yer kazılmıştı, henüz karla örtülmemiş çir­
kin, taze çukurlar ağızlarını kocaman açmışlardı. 

Tek çıkış yolu vardı: tüneli kullanmak. Kız basamaklar­
dan aşağı indi. 

209 



Tünel de karanlıktı, aşağı doğru iniyordu, zemini eğri 
büğrüydü, sadece beyaz çinili duvarlardan tuhaf bir ışık 
geliyordu. 

Kız, ayakları neredeyse yere hiç değmeden tünelde 
kolayca koşuyor; çukurların, küreklerin, inşaat malzemesi 
taşımaya yarayan tahtadan yapılmış, dört kollu araçların 
yanından rüyadaymışçasına hızla geçiyordu, burada bir 
onarım çalışması vardı anlaşılan. 

Sonra tünel bitti, ileride bir sokak vardı ve kız soluğu 
tıkanarak açık havaya çıktı. 

Sokak boş ve yarı yıkık durumdaydı. 
Evlerde ışık yoktu, hatta bazılarında çatı ve pencere bile 

yoktu, sadece delikler vardı, yolun arabaların geçtiği kıs­
mında ise sivri sivri seyyar parmaklıklar vardı: Orada da her 
taraf kazılmıştı. 

Kız, sırtında siyah paltosuyla kaldırımın kenarında diki­
liyor ve soğuktan donuyordu. 

O sırada birden küçük bir kamyon yanaştı yanına, şoför 
kapıyı açtı ve "Bin de götüreyim," dedi. 

Aynı kamyondu ve kapüşonlu, siyah paltolu tanıdık 
adam da şoförün yanında oturuyordu. 

Ama görüşmedikleri sürede kapüşonlu yolcu sanki bi­
raz şişmanlamıştı ve şoför mahallinde hemen hemen hiç 
yer kalmamıştı. 

Kız, şoför mahalline tırmanırken "Burada yer yok ki," 
dedi. Bir mucize eseri eski tanıdıklarıyla karşılaşmak için 
için sevindirmişti kızı. 

Şu anda çevresini saran bu yeni, anlaşılmaz, garip ya­
şamda tek tanıdıklarıydı onlar. 

"Sığarsın," diye gülmeye başladı neşeli şoför yüzünü 
kıza çevirip. 
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Gerçekten de olağanüstü bir rahatlıkla sığdı, hatta 
kendisiyle asık suratlı komşusu arasında boş yer bile kal­
dı. Komşusu aşırı derecede zayıftı, demek ki paltosu çok 
genişti. 

Kız, hiçbir şey bilmediğimi söyleyeyim, diye geçiriyor­
du içinden. 

Şoför de çok zayıftı, yoksa bu küçücük kamyonun dar 
şoför mahallinde hepsi bu kadar rahat oturamazdı. 

Şoför çok zayıf, olmayacak kadar kısa ve küt burunluy­
du, damdazlak kafasıyla çirkin biriydi ama çok da neşeliydi; 
sürekli gülüyor, gülerken bütün dişlerini gösteriyordu. 

Hatta ağzını gepgeniş açarak ses çıkarmadan aralıksız 
güldüğünü söylemek mümkündü. 

İkinci komşu yüzünü kapüşonunun kıvrımları arasına 
iyice gizliyor, tek kelime konuşmuyordu. 

Kız da susuyordu; hem ne konuşacaktı ki? 
Gece vakti tamamen boş ve kazılmış sokaklarda ilerli­

yorlardı, insanlar evlerinde çoktan uykuya dalmışlardı her­
halde. 

"Nereye gideceksin?" diye sordu neşeli şoför, otuz iki 
diş gülerek. 

"Evime gideceğim," diye yanıtladı kız. 
"Nereye yani?" diye merakla sordu şoför sessiz bir kah­

kaha atarak. 
"Şey . . .  Bu sokağın sonundan sağa döneceğiz," dedi kız 

kararsızlıkla. 
"Sonra?" diye sordu şoför, dişlerini göstermeye devam 

ederek. 
"Sonra dümdüz gideceğiz." 
Adresi soracaklar diye ödü koptuğu için bu cevabı ver­

mişti kız. 
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Yolun her yanı çukur içinde, çok kötü bir durumda ol-
duğu halde kamyon son derece sessiz ve hızlı gidiyordu. 

"Neresi?" diye sordu neşeli şoför. 
"İşte şurası, teşekkür ederim," dedi kız ve kapıyı açtı. 
"Hani para?" diye bağırdı şoför gülen ağzını iyice açıp. 
Kız ceplerini karıştırdı ve yine kağıt parçası, kibritler ve 

anahtar geldi eline. 
"Ama benim param yok," diye itiraf etti. 
"Madem paran yoktu, binmeyecektin o zaman," diyerek 

kahkahayı bastı şoför. "İlkinde hiçbir şey almadık senden, 
hoşuna gitti galiba. Hadi eve git de para getir bize. Yoksa 
seni yeriz, zayıf ve aç insanlarız. Doğru değil mi mankafa?" 
diye sordu arkadaşına gülerek. "Biz senin gibilerle besleni­
yoruz. Şaka, şaka elbette!" 

Henüz içinde kimselerin oturmadığı, dış görünüşleri 
yeni olan evlerin dağınık şekilde bulunduğu bir alanda hep 
birlikte kamyondan indiler. 

Hiç ışık yoktu. Sadece karanlık, yaşam belirtisi olmayan 
pencereleri aydınlatan sokak lambaları yanıyordu. 

Genç kız, hala bir şeyler umut ederek en sondaki eve 
kadar yürüdü ve durdu. 

Yol arkadaşları da durdular. 
"Burası mı?" diye sordu kahkahalar atan şoför. 
Her şeyi unuttuğunu fark ediverecekler diye utancın­

dan donup kalan kız: 
"Olabilir," diye şaka yollu bir yanıt verdi. 
Apartmana girdiler ve karanlık merdiveni tırmanmaya 

başladılar. 
Neyse ki sokak lambaları pencereleri aydınlatıyor ve ba­

samaklar görünüyordu. 
Merdiven çok sessizdi. Kız, katlardan birinde karşısı­

na ilk çıkan kapının önünde anahtarı cebinden çıkardı ve 
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anahtar kızı hayrete düşürerek kilidin içinde kolayca dö­
nüverdi. 

Antre boştu, ilerlediler, birinci oda da aynı şekilde boş­
tu, ama ikinci odanın uzakta kalan köşesinde ne olduğu 
belirsiz bir yığın paçavra vardı. 

"Görüyorsunuz param yok, şu eşyaları alın," dedi kız 
konuklarına dönerek. 

Bu sırada şoförün hala aynı şekilde gevrek gevrek gül­
meye devam etmesi, kapüşonlu adamın ise hala aynı şekil­
de başını çevirerek yüzünü saklaması kızın dikkatini çek­
mişti. 

"Bunlar ne böyle?" diye sordu şoför. 
"Bunlar benim eşyalarım, artık bana lazım değiller," diye 

yanıtladı kız. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu şoför. 
"Elbette," dedi kız. 
"O zaman tamam," dedi şoför paçavra yığınının üstüne 

eğilerek. 
Yolcuyla birlikte paçavraları gözden geçirmeye başla-

mışlar ve bazılarını ağızlarına doğru götürmüşlerdi bile. 
Kız ise usulca geri geri gidip koridora çıkmıştı. 
Kafalarını ondan yana kaldırdıklarını görünce: 
"Hemen geleceğim," diye seslendi. 
Koridorda parmaklarının ucuna basarak büyük büyük 

adımlar atıp kapıya ulaştı ve merdiven sahanlığına çıktı. 
Kalbi hızla çarpıyor, kupkuru olmuş boğazında güm 

güm atıyordu. 
Hiç soluk alamıyordu. 
"Neyse, şansım yaver gitti de karşıma çıkan ilk kapı 

elimdeki anahtarla açıldı," diye düşünüyordu. "Hiçbir şey 
hatırlamadığımı kimse fark etmedi." 
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Alt kata indi ve üst kat merdiveninden gelen hızlı ayak 
seslerini duydu. 

Hemen aklına anahtarı tekrar kullanmak geldi. 
Çok garip olsa da ilk kapı hemen açıldı, kız daireye girip 

arkasından kapıyı kapattı. 
Karanlık ve sessizdi. 
Hiç kimse onu izlemiyor, kapıyı çalmıyordu, belki de ta­

nımadığı o adamlar, buldukları eşyaları sürükleyerek mer­
divenden inip gitmişler ve zavallı kızı rahat bırakmışlardı. 

Şimdi durumunu etraflıca düşünebilirdi. 
Dairenin içi çok soğuk değildi, bu bile hiç yoktan iyiydi. 

Geçici de olsa sığınacak bir yer bulunmuştu sonunda, bir 
köşede yatabilirdi. 

Yorgunluktan boynu ve sırtı ağrıyordu. Kız evin içinde 
sessizce dolaştı, pencerelere sokak lambalarının ışığı vuru­
yordu, odalar kesinlikle boştu. 

Ancak sonuncu odaya girdiğinde yüreği küt küt atmaya 
başladı; köşede bir paçavra yığını vardı. 

Hem de üst kattakiyle aynı köşede. 
Kız yeni bir olay olmasını bekleyerek kısa bir süre dur­

du ama bir şey olmadı, o zaman bu paçavra yığınının yanı­
na gidip üstüne oturdu. 

"Şaşırdın mı sen?" diye bağırdı yarı boğuk bir ses ve kız, 
altındaki paçavraların canlanmış gibi, sanki bir yığın yılan 
gibi kımıldadığını hissetti. 

Aynı anda yanında iki kafa ve dört el peş peşe dışarı fır­
ladı ve tanıdık ikili canlı hareketlerle paçavraların arasında 
kımıl kımıl kımıldanıp sonunda dışarı çıktılar. 

Kız merdivene koştu. Ayakları sanki pamuktan yapıl­
mıştı. 

Ardından birisi hızla sürünerek koridora çıktı. 
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Kız o anda en yakındaki kapının altında bir ışık gördü. 
Elindeki anahtarla dairenin kapısını yine beklenmedik 

bir kolaylıkla açtı ve kapıyı arkasından hızla kapatıp içeri 
girmek istedi. 

Karşısındaki eşikte bir kadın duruyor ve elinde yanan 
bir kibrit tutuyordu. 

"Kurtarın beni Tanrı aşkına," diye fısıldadı genç kız. 
Kızın arkasında, merdivenden hafif hışırtılar geliyordu, 

sanki birisi yerde sürünüyordu. 
"Geç," dedi kadın sönmek üzere olan kibriti yukarı kal­

dırarak. 
Kız bir adım daha atıp kapıyı kapattı. 
Merdivendeki ses kesilmişti, sanki birisi durmuş düşü­

nüyordu. 
"Gece gece kapıları niye zorluyorsun?" diye sordu kib­

ritli kadın kaba bir şekilde. 
"Şuraya gidelim," diye fısıldadı genç kız, "şuraya bir yere, 

size her şeyi anlatacağım." 
"Ben oraya gidemem," dedi kadın boğuk bir sesle. "Kib­

rit yolda söner. Bizlere sadece on kibrit verilir." 
"Bende kibrit var," diye sevindi kız, "alın." Paltosunun 

cebindeki kutuyu eliyle yoklayıp buldu ve kadına uzattı. 
"Kendin yak," dedi kadın. Kız kibriti yaktı ve kibritin 

titrek ışığında koridorda yürüdüler. 
"Ne kadar kibritin var?" diye sordu kadın kutuya baka-

rak. 
Kız kibritleri salladı. 
"Az," dedi kadın. "Galiba dokuz tane kaldı geriye." 
"Nasıl kurtulabilirim?" diye fısıldadı kız. 
"Uyanabilirsin," diye yanıtladı kadın, "ama her zaman 

olmaz bu. Örneğin ben artık uyanmayacağım. Benim kib­
ritlerim ne yazık ki bitti." 
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Ve kadın iri dişlerini gösterip gülmeye başladı. Çok ses­
siz, ağzını sanki esnercesine, açabildiğince geniş açmak is­
tercesine gülüyordu. 

"Ben uyanmak istiyorum," dedi genç kız. "Bu korkunç 
rüyaya son verelim hadi." 

"Kibrit yandığı sürece kurtulabilirsin," dedi kadın. "Ben 
sonuncu kibritimi biraz önce harcadım, sana yardım etmek 
istedim. Benim için artık fark etmez. Hatta burada kalmanı 
bile isterim. Biliyorsun, her şey çok basit, nefes almak ge­
rekmiyor. Nereye gitmek istersen hemen uçabilirsin. Işığa 
gerek yok, yemeğe gerek yok. Siyah palto bütün dertlerden 
korur. Ben birazdan çocuklarıma bakmak için uçup gidece­
ğim. Çok yaramazlık yapıyorlar, sözümü dinlemiyorlardı. 
Küçük olan, bir gün artık babasının olmadığını söylediğim­
de bana tükürmüştü. Ağlamaya başlamış ve tükürmüştü. 
Artık onları sevip okşayamıyorum. Ayrıca kocama ve ko­
camın sevgilisine de uçarak gidip bakmayı hayal ediyorum. 
Onlar da artık umurumda değiller. Pek çok şeyi anladım 
sonunda. Meğer ben ne aptalmışım!" 

Ve tekrar gülmeye başladı. 
"Bu son kibritle birlikte hafıza kaybım geçti. Bütün ha­

yatımı hatırladım, haksız olduğumu kabul ediyorum. Ken­
dime gülüyorum." 

Gerçekten de ağız dolusu, ama ses çıkarmadan gülü­
yordu. 

"Biz neredeyiz?" diye sordu kız. 
"Bu sorunun yanıtı yok, yakında kendin göreceksin. Bir 

koku duyulacak." 
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"Onuncu kibrit yanıp bittiği zaman." 
Kızın kibriti ise artık sönmek üzereydi. 
"Kibritin yandığı sürece uyanabilirsin. Ama nasıl oldu­

ğunu bilmiyorum. Ben başaramadım." 
"Senin adın ne?" diye sordu kız. 
"Yakında adımı küçük demir bir levhanın üzerine yağlı 

boyayla yazacaklar ve levhayı küçük bir tümseğe dikecekler. 
O zaman okuyup öğreneceğim. Boya kutusu ve boş levha 
hazır bile. Ama bunu bir tek ben biliyorum, geride kalan­
ların henüz haberleri yok. Ne kocamın, ne sevgilisinin, ne 
de çocuklarımın. Ne kadar boş! " dedi kadın. "Yakında uçup 
gideceğim ve kendimi yukarıdan göreceğim." 

"Gitme, rica ediyorum senden," dedi kız. "Benim kibrit­
lerimi ister misin?" 

Kadın biraz düşündü ve şöyle dedi: 
"Belki bir tane alırım. Çocuklarımın beni sevdiklerini 

düşünüyorum hala. Ağlayacaklardır. Onları dünyada hiç 
kimse -ne babaları ne de babalarının yeni karısı- isteme­
yecektir." 

Genç kız boş olan elini cebine soktu ve kibrit kutusu 
yerine cebindeki kağıt parçası geldi eline. 

"Bak, burada ne yazıyor! 'Lütfen kimseyi suçlamayın, 
affet beni anneciğim.' Ama daha önce kağıt boştu!" 

"E, sen öyle yazmışsın! Ben de 'Artık bu şekilde yaşa­
mak istemiyorum, sizi seviyorum çocuklar,' yazmıştım. 
Daha yeni ortaya çıktı." 

Ve kadın siyah paltosunun cebinden kendi kağıdını çı­
kardı. 

Okumaya başladı ve: 
"Bak, harfler dağılıyor!" diye haykırdı. "Galiba biri bu 

yazıyı okuyor! Not birinin eline geçmiş . . .  'A:. harfi ve 'r' 
harfi yok, 't' harfi de eriyor!" 
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O anda kız: 
"Neden burada olduğumuzu biliyor musun?" diye sor­

du. 
"Biliyorum. Ama sana söylemeyeceğim. Kendin öğrene­

ceksin. Daha kibritlerin var elinde." 
Genç kız o zaman cebinden kutuyu çıkarıp kadına 

uzattı: 
"Al hepsini al ! Ama söyle bana!" 
Kadın kibritlerin yarısını eline döküp şöyle dedi: 
"Bu notu kime yazdın? Hatırlıyor musun?" 
"Hayır." 
"Bir kibrit daha yak, bu artık sönmek üzere. Ben her 

yanan kibritle birlikte daha fazla şey hatırladım." 
Kız o zaman geri kalan dört kibritin dördünü de eline 

aldı ve yaktı. Birden önünde her şey aydınlandı: Borunun 
altında, bir taburenin tepesinde ayakta duruyordu, "Lütfen 
kimseyi suçlamayın," notunun yazılı olduğu küçük kağıt 
parçası masanın üstündeydi. Orada, pencerenin ardında 
gece karanlığında bir kent, kentte bir apartman dairesi ve 
bu apartman dairesinde kızın bir bebeğinin olacağını öğ­
rendikten sonra telefona artık gelmeyen sevgilisi, nişanlısı 
vardı. Telefonu delikanlının annesi açıyor ve sürekli "Kim 
arıyor? Hangi konuda arıyor?" sorularını soruyordu, oysa 
hangi konuda olduğunu da, kimin aradığını da çok iyi bi­
liyordu . . .  

Son kibrit de sönmek üzereydi, ama kız taburenin üze­
rinde dikildiği ve ince şalını tavanın altından geçen boruya 
bağladığı sırada kendi dairesinde, duvarın ardında kimin 
uyuduğunu, orada, yan odada kimin arada bir horladığını 
ve inlediğini öğrenmeyi çok istiyordu . . .  

Orada, yan odada kim uyuyor, kim uyumuyordu, kim 
yatıyor ve hasta gözlerle boşluğa bakıp ağlıyordu . . .  
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Kim? 
Kibrit artık sönmek üzereydi. 
Birazcık daha yandı ve kız her şeyi anladı. 
İşte o zaman, karanlık, boş bir evde, yabancı bir apart­

man dairesinde kendi kağıdını tutuşturdu! 
Ve orada, öbür yaşamda, bir duvarın ardında hasta de­

desinin horlayarak uyuduğunu, annesinin ise dedesi ağır 
hasta olduğu ve sürekli su içmek istediği için onun yanı 
başında, bir çekyatta yattığını gördü. 

Ama orada, öbür yaşamda varlığını kızın çok açık his­
settiği, onu seven biri daha vardı, ancak kağıt avucunun 
içinde hızla yanıyordu. 

Bu her kimse karşısında sessizce duruyor, ona acıyordu 
ve yardım etmek istiyordu, ama kız onu göremiyor, duya­
mıyor ve onunla konuşmak istemiyordu, çok acı çekiyor­
du; nişanlısını, yalnızca onu seviyordu; artık annesini de, 
dedesini de, o gece karşısında dikilen ve onu teselli etmeye 
çalışan adamı da sevmiyordu. 

Elindeki notun son alevinin de sönmekte olduğu en son 
anda kız, önünde, aşağıda, yerde dikilen, gözleri kendi göz­
leriyle aynı hizada olan delikanlıyla konuşmak istediğini 
hissetti. 

Ama biçare küçük kağıt parçası artık yanıp bitiyordu, 
tıpkı kızın oradaki, küçük bir lambanın aydınlattığı odada­
ki yaşamından kalanların yanıp bitmekte olduğu gibi. 

İşte kız o zaman siyah paltoyu sırtından çıkarıp attı ve 
parmaklarını yakan son alev parçasıyla kuru, siyah kumaşa 
dokundu. 

Bir gürültü oldu, bir yanık kokusu duyuldu ve kapının 
ardında iki ses ulumaya başladı. 

"Çabuk paltonu çıkar!" diye bağırdı genç kız kadına; 
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ama kadın ağzını genişçe açmış sakin sakin gülümsüyordu 
ve avucunun içinde kibritlerin sohuncusu yanıyordu. 

Hem burada, karanlık koridorda, dumanlar tüten siyah 
paltonun önünde, hem de orada, kendi evinde, küçük lam­
banın altında olan ve karşısında birisinin sevgi ve iyilik dolu 
gözlerini gören genç kız, o zaman paltosunun dumanlar 
tüten kolunu ayakta duran kadının siyah paltosunun ko­
luna değdirdi ve aynı anda merdivenden iki sesin uluması 
duyuldu, kadıiıın paltosundan da pis kokulu bir duman 
çıkmaya başladı ve kadın korku içinde paltoyu sırtından 
çıkarıp attı, aynı anda ortadan kayboldu. 

Çevredeki her şey kayboldu. 
O anda kız, boynunu sıkan bir şalla bir taburenin üstün­

de dikiliyordu ve tükürüğünden boğularak not kağıdının 
beyaz beyaz durduğu masaya bakıyordu, gözlerinde ateş­
ten halkalar yüzüyordu. 

Yan odada birisi inlemeye, öksürmeye başladı, annesi­
nin "Bir yudum su vereyim mi, baba?" diyen uykulu sesi 
duyuldu. 

Genç kız yapabildiği kadar hızlı bir şekilde boynundaki 
şalı gevşetti, soluk almaya başladı, tavanın altından geçen 
borudaki düğümü söz dinlemeyen parmaklarıyla çözdü, 
tabureden aşağı atladı, yazdığı notu buruşturdu ve kendini 
yatağa atıp yorganına sarındı. 

Tam zamanında yapmıştı bunları. Annesi, ışıktan gözle­
rini kısarak odaya şöyle bir bakıp yakınırcasına: 

"Tanrım, ne korkunç bir düş gördüm," dedi. "Köşede ne 
kadar büyük bir toprak yığını vardı ve bu yığından dışarı 
kökler fırlıyordu . . .  Ve senin elin . . .  O el bana doğru uza­
nıyordu, yardım et der gibi. . .  Niye boynunda şalla yatı­
yorsun, boğazın mı ağrıyor? Dur üstünü örteyim yavrucu­
ğum . . .  Düşümde ağlıyordum . . .  " 
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"Aman anneciğim," diye yanıtladı kız, her zamanki ses 
tonuyla. "Sen de her zaman böyle düşler görürsün! Bu sa­
atte bari rahat bırak beni ! Gecenin üçü oldu!" 

Ve kız, eğer on dakika önce uyanmış olsaydı annesine 
neler olacağını düşündü kendi kendine . . .  

Kentin başka bir köşesindeyse bir kadın, ağzındaki bir 
avuç hapı tükürüp boğazını iyice çalkaladı. 

Sonra on ve on iki yaşlarındaki, büyük sayılabilecek ço­
cuklarının uyuduğu çocuk odasına gitti ve çocukların Üzer­
lerinden kaymış yorganlarını düzeltti. 

Sonra diz çöküp af dilemeye koyuldu. 
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Rus edebiyatının yaşayan efsanesi 

olarak kabul edilen Lyudmila Petru­

şevskaya, "yaşamın gölgesi"nin üze­

rine düştüğü insanların -özellikle 

de kadınların- yazarıdır. Yaşamın 

zorlukları, tuhaflıkları ve gizemi 

karşısında şartlar ne olursa olsun 

ayakta kalıp yola devam etme gayretindeki insanların 

öykülerini bazen gerçeklik içinde bazen de gerçekliği 

aşarak adeta masalsı bir dünyada anlatır. Bu dünya­

da, sıradan ile sıradışı arasındaki görünmez perdeyi her 

aralayışında yeni, taze bir ışığın yenilmez insan iradesi 

üzerindeki yansımasını benzersiz bir biçimde, nakış gibi 

işler. Petruşevskaya'nın öyküleri aynı zamanda, hem eti­

mize batıp canımızı acıtan hem de ruhlarımızdaki irini 

akıtan bir iğne gibidir. 

Evler, Cinler, Perdeler adıyla bir araya getirdiğimiz bu 

öyküler ile "fantastik gerçekçilik" diyebileceğimiz bir 

türün kendisine has örneklerini veren Petruşevskaya, 

Ayşe Hacıhasanoğlu'nun Rusça aslından çevirisiyle ilk 

kez Türkçede. 

Kapak: Natalia Suvorova 
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