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NAHİD SIRRI ÖRİK (1895-I960) 

Mekteb-i Sultani'de (Galatasaray Lisesi) okurken öğrenimini 
yarıda bıraktı. Kendi kendini yetiştirdi. 1915-1928 yılları ara­
sında Tiflis, Berlin, Paris, Viyana, Roma, Kopenhag gibi şehir­
lerde yaşadı. Türkiye'ye döndükten sonra Cumhuriyet gazete­
sinde çalıştı. Uzun yıllar Milli Eğitim Bakanlığı'nda çevirmen­
lik yaptı. Anadolu gezileri sırasında yazdığı makaleler çeşitli 
dergi ve gazetelerde yayımlandı. Yaşamının son döneminde çe­
şitli gazetelerde köşe yazarlığı yaptı. Nahid Sırrı Örik'in ilk öy­
küsü "Zeyneb la courtisane" (Kibar Fahişe Zeyneb) Paris'te çı­
kan bir dergide Fransızca olarak yayımlandı. Öykü ve roman­
larında Osmanlı'nın son döneminden Cumhuriyet dönemine 
geçiş sürecindeki insan ve toplum ilişkilerini konu edindi. Ya­
pıtlarını gerçekçi ve yalın bir anlatımla kaleme aldı. Eski ya­
şantının kalıntılarını, silinmekte olan töreleri ve insan tipleri­
ni, "kibar tabaka"nın maddi ve manevi düşkünlüklerini işledi. 
Il. Meşrutiyet'in ilanından ll. Abdülhamid'in tahttan indirili­
şine değin geçen toplumsal ve siyasal olayları ele alan Sultan 

Hamid Düşerken, başarılı bir tarihsel roman örneği sayılmakta· 
dır. Yapıt 1976 yılında Kemal Bekir tarafından Düşüş adıyla 
oyunlaştırıldı. Yazarın bütün öyküleri M. Kayahan Özgül ve 
Vahide Bilgi tarafından üç ciltte (San'atkarlar, Kırmızı ve Siyah, 

Eve D�en Yıldırım), oyunları da Raşit Çavaş tarafından bir 
ciltte (Bütün Oyunları) toplanmıştır. Anılarını topladığı Eski 

Zaman Kadınları Arasında ve negatif kahramanlı romanı Kıs­

kanmak da önemli kitapları arasındadır. Nahid Sırrı Örik'in 
bütün eserleri, Oğlak Yayınları tarafından varislerinin özel iz­
niyle külliyat olarak yayımlanmaktadır. 
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Yayıncının notu 

Nahid Sırrı Örik'in Eve Düşen Yıldırım'ın ikinci baskısını yayına 
hazırlarken yazarın imlasına ve Türkçe'sine dokunulmamıştır. Yalnızca 
artık gündelik dilde oturmuş olan (tahkir � tahkir; silah � silah; 
müdhiş � müthiş; görmeği � görmeyi; tenbel � tembel) yazımlar 
tercih edilmiş, ayrıca cümle içinde eski yayımlarda parantez içine 
alınan konuşmalar, günümüz standardı olan tırnak içine alınmıştır. 
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A S E FAL B İ R  H E Y K EL İ Ç İ N  R EQU I E M  

Her eve yıldırım düşeb ilir v e  sadece bazı evlerde paratoner 
vardır. Nahid Sırrı "Eve Düşen Yıldırım"da paratoners iz 
evlerden birinin hikayesini yazar. Yıl 1931 ve yazar Anka­
ra'dadır. Eylı1 l  ve Ekim aylarında bu uzun hikayesini ta­
mamlar. Ertesi yıl, hikaye Milliyet'te ondokuz sayı tefr ika 
edilir (nu. 2237-2255, 5-23 Mayıs 1932) ; ama, Nahid Sır­
rı'nın ebedi kaderi b ir kere daha kendini gösterir ve eseri 
okuyucunun çokça ilgisini çekmez. Buna rağmen, iki yıl 
sonra Eve Düşen Yıldırım'ın hem Ankara'da, hem de İstan­
bul '  da basıldığını görmek şaşırtıcı ( Ank. , 1934 , Akba 
Ktbv. ,  106 s . ;  İst. , 1934, Burhaneddin Matb., 104 s.) .  

"Eve Düşen Yıldırım", okuduğu hikayede girift v e  he­
yecanlı olaylar arayan okuyucu için hiç çek ic i  değildir. 
N ahid Sırrı 'nın o kendine has incelikler taşıyan anlatı­
mıyle çizdiği figürler ve özel dikkat gerektiren teferruatlar­
la bezeli, ağır gelişen olay örgüsü de devrin genel okur tipi­
ne sıcak gelmez. Daha özel b ir okur grubu ise, hikayenin 
ortahalli b ir aileyi anlatmasına rağmen, böyle b ir ailenin 
taşıdığı düşünülen bütün karakter( istik) leri yansıtmadığı 
f ikrindedir. Onlara göre , eserin ne sosyal b ir tez taşıdığı, ne 
de derin ruh hallerini aktardığı söylenebilir. Yazarın üslubu 
"b iraz Babıalice" bulunur. Hikayenin "az çok" orij inal tek 
yanı olarak mahalliliği gösterilir. 

"K.N ." imzalı b ir yazıda -Kazım Nami Duru mu acaba?­
ilaveten, Nahid Sırrı 'nın heyecansız ve akılcı tavrı da eleş­
tirilir: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Nahit Sırrı bana öyle geliyor ki, daha ziyade kafasıyle 
yazıyor; gönlü o kadar çarpıntılı değildir. Romanda 
gayr-ı şahsi olmak lüzumuna mı inanıyor? Halbuki 
gayr-ı şahsilik iddia edenler bile, eserlerinde gizlenen 
şahsiyetleri, iyi görücü bakışlardan gizleyemezler. Ben 
eserde şahsilik veya gayr-ı şahsilik değil, bilginlik ve sa­
mimilik arayanlardanım. Nahit Sım'ya, vecitli bir ruh 
edinmenin sanat için en büyük bir /.azime olduğunu 
söylemekten kendimi alamam." ("Bitikler: Eve Dü­
şen Yıldırım", Ülkü, c.  4 ,  nu .  20 , Birinci teşrin 
1934) 

Yine de "Eve Düşen Yıldırım" hakkında en "sansasyonel" 
iddia Selami İzzet Sedes'ten gelir. Sedes,  "Eve Düşen Yıldı­
rım!" (Vakıt, nu. 5990 , 10 Eylı11 1934) başlıklı yazısında, 
bir  dostunun imasından söz açar. Dostu, yazara b iraz da bı­
yıkaltından gülerek "Eve Düşen Yıldırım"ı okumasını tav­
sıye etmiştir. Selami İzzet de b ir yerlerde hikayenin özetini 
okuyunca, arkadaşının tavsıyesindeki imayı çözmüştür; zi­
ra, bu hikaye , kendisinin Fransızca'dan adapte yoluyle çe­
v irip 1929'da Akşam Gazetesi 'nde tefr ika ettirdiği Bağbozu­
mu adl ı  roman i le b üyük b enzerlikler göstermektedir. 
Sedes de alaycı b ir dil le durumu okuyucularına ve özellikle 
Nahid Sırrı 'ya duyurur. 

Nahid Sırrı , Selami İzzet ' in yazısını okur okumaz b ir 
cevap metni kaleme alır ("Bir Cevap: Eve Düşen Yıldırım 
Etrafında", Vakıt, mı. 5993 , 13 Eylı11 1934) . Cevabında, 
Bağbozumu'nu okumadığını söyledikten sonra , zaten bu 
konuyu da gerçekten var olan bir ai leden etkilenerek hika­
ye leşti rdiğ ini  yazar: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Eğer mizahi ve biraz da meslekdaşlık icaplarına mu­
gayir bir şekilde yazılan bu yazıya fazla bir kıymet ver­
seydim, Eve Düşen Yıldırım'ın vekayiine sahne olan 
evin hala Ankara'nın Cebeci sırtlarında durduğunu ve 
kitabın içindeki birçok insanların hemen kitaptaki şekil 
ve hüviyetleriyle hayatta bulunduklarını kendilerinden 
müsaade olarak söylerdim." 

Selami İzzet' in aylar boyu uzayan meşhur polemiklerinden 
b irine malzeme olmak istemediği için de ekler: 

"( .. .) sözü daha fazla uzatmak zahmetine girmeyece­
ğimi Selami lzzet Bey'e şimdiden haber veririm." 

Aslında, Selami İzzet ' in iddialarından çok daha evve l ,  
Ahmet Muhip Dranas, "Eve Düşen Yıldırım"dan d a  söz 
eden b ir yazısında -Nahit S ırrı'nın gerçekleri ifşasından 
duyduğu kırgınl ığı  da hissettirerek- h ikayedeki ai leyi  
tanıdığını yazmıştı: 

"Muharriri, bu romanı daha yazarken bana parça par­
ça okumuştu. Vaka benim oturduğum semtte geçer. 
Hatta romanın kahramanları uzaktan yakından tanı­
dığım kimselerdir" ("Mev-zu Kıtlığı, Eve Düşen Yıl­
dırım Ve Komşunun Saksıları", Hakimiyet-i Milliye, 
nu. 4672 , 26 Temmuz 1934). 

Bu kuvvetli delil  ve N ahid Sırr ı 'nın itirazı Selami İzzet' i  
susturdu, zannedilirken yazar Bağbozumu ile "Eve Düşen 
Yıldırım"ı kıyaslayan uzun bir yazı kaleme alarak iddiasını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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del illendirir. ("Eve Düşen Yıldırım!" ,  Vakıt, nu. 5998 , 18 
Eylul 1934) 

Bağbozumu 'nda da bir  adamın iki oğlu ve b ir gelini var­
dır. Bağbozumu'nda da adamın senelerdir yüzünü görmedi­
ği bir kardeşi vardır. Bağbozumu'nda da kardeşi ölürken kı ­
zını amcaya emanet eder. Bağbozumu'nda da kız eve gelir 
ve kardeşler kıza aşık olurlar. Bağbozumu'nda da kardeşin 
biri öbürünü öldürür. 

Selami İzzet yazısında uzun iktibaslarla,  bazen cümle 
cümle benzerliklere işaretle intihali isbatlamağa çalışır. 
Yazısının son cümleleri : 

"Beni yalancı çıkarmak istediğiniz yazıda, eserinizdeki 
kahramanlar Cebeci' de bir evde oturduklarını söyle­
miştiniz. Onlara hürmetlerimi sunarım." 

Hakikatte de görülen odur ki ,  her iki eser arasında inkar 
edilemez bir yakınlık vardır. 

Nahid Sırrı , Selami İzzet' in iddialarını b ir ay kadar ce­
vapsız  bıraktıktan sonra, teorik tarafı ağar basan ve üstü 
örtülü ifadelerle i lham kaynağını da kabullenir gib i  görü­
nen b ir yazı yayımlar ( "Eve Düşen Yıldırım Münasebetiyle 
Roman Ve Hikayenin Menbaları" ,  Varlık, nu. 31 , 15 Birin­
ci teşrin 1934 ). Yazının özünü, fiktif eserde olay örgüsünü 
her zaman yazarın dimağının ve muhayyi lesinin icat  etme­
diği iddiası oluşturur. Roman ve hikaye yazarları gördükle­
ri ve duydukları kadar, okuduklarını da malzeme olarak 
kullanırlar. Bu, edebi ahlaka aykırı b ir yol değildir; aykırı 
olsa idi bi le ,  asla engellenemezdi .  

"Roman v e  hikaye yazarken harici bir tesir ve ilham al-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tında kalmamak üzere bir san'atkar kitap okumağa, ti­
yatroya, sinemaya gitmemeğe ahdetse bile, sokakta 
gördüğü ve duyduğu binbir şeyin tesiri altında kalacak, 
yine harici unsurların kitaplarına ve yazılarına müte­
madiyen girmelerine mani olamayacaktır." 

Bu cümleler -dolaylı olarak- yazarın Bağhozumu'nu oku­
muş olabileceğinin işaretidir. 

Yazının aşağı larına doğru, okunmuş metinlerin yazıla­
cak metinlere katılımı konusunda Nahid Sırrı 'nın daha 
cesur ifadelerine de rastlanır: Sanatçı ,  okuduğu bir şahese­
rin etkisi altında kalarak, o eserin f igürlerinden birini ken­
dine mal edebil ir. Sanatçı , okuduğu bir eserin etkisinde 
kalmayabil ir; ama, ondan harekede başka bir eser yazabi ­
lir. Ve işte Nahid S ırrı 'nın en büyük iddiası: 

"Büyük sanatkarlar ise, bir başkasının eserinden per­
vasızca, hiç gizlemeyerek, sırf mevzua acıdıkları için 
istifade ederler. Zira en güzel mevzular da kıymetsiz bir 
muharririn elinde ziyan olurlar ( ... ) . Kuvvetli mevzu­
lar ve vak'alar bularak tahlil noksanı ve tahkiye za'fı 
yüzünden bunları ziyan etmiş muharrirler, asıl efendi­
lerin gelmelerine intizaren büyük konak veya kasırların 
uşak dairesinde oturan ve arada bir etrafı dolaşıp te­
mizleyen ve süpüren uşaklara benzerler." 

Bu satırlardan sonra, Nahid S ırrı'nın Bağbozumu'ndan fay­
dalandığını düşünmek daha da kolay. Herşeye rağmen, ya­
zar Bağbozumu'nu önceden okuduğunu hala reddetmekte­
dir. Akşam kolleksiyonunu TBMM'nin kütüphanesinde 
bulup Bağhozumu'nu oradan okumuştur. Vak'a ve şahısla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  

rın benzerliklerini kabul etse de "vak'aların tasviri tama­
men başka, şahtsların mizaç ve hüviyetleri tamamen baş­
kadtr". Aynca, bu sefer daha açtk bir  şekilde , Cebeci 'deki 
evin şair Ahmet Muhip'e ait olduğunu yazarak eserinin in­
tihal sayı lamayacağını tekrarlar. Bağbozumu'ndan fayda­
lanmasa da bir yazar olarak buna hakkı bulunduğu fikrinde 
ısrarlıdır: 

"Ben, yüz muharririn de, kitaplarına emek vermek ve 
farklı hüviyetler ve başka muhitler ve dekorlar getirmek 
şartıyle aynı mevzular ve aynı şahısları tasvire hakları 
olduğuna kailim. Münhasıran kendi icatlarını anlat­
mak isteyen sanatkar gözlerini kapamak, kulaklarını 
tıkamak ve hafızasını boşaltmak mecburiyetindedir." 

Bağbozumu ile "Eve Düşen Y ı ldın m" arasındaki benzerlik­
lere N ah id Sırrı 'nın kıstaslarıyle bakıp h ikayesini "her  
hakkı mahfuz" b ir  tel if olarak değerlendirmeli .  

Nahid Sırrı'nın bahts ız bir yazar oluşundan bunca söz edi­
lişi  tesadüf değil. Bu bahtsızlığın büyük b ir kısmı da eser 
neşrinde , daha doğrusu ,  eser neşredemeyişinde görülür. 
Nah id Sırrı'nın adt ilan edi lip basılamayan eserlerinin sa­
yısı b i le  onbeşi  bulur. Bunların içinde "Seyran",  "Orta 
Anadolu"da gibi yol notları , " Bugünki Tarihe Dair" gib i  si­
yasi tarih çalışmaları , "Yeni On Kitaba Dair" gib i  eleştiri 
kitapları ,  "Mehmed iV aima une danseuse" ve "Hayal-ara" 
gib i  romanlar yanında, hikaye kitab ı  projeleri de vardır. 

Basılab ilen hikaye kitaplarında görülen odur ki ,  yazar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aralarında tematik bir bağ olan ü ç  dört hikayesini bir kitap 
haline getirivermekte. Biz de aynı yolu izledik ve ismi ko­
nup ortaya çıkarılamamış hikaye kitaplarını canlandırma­
yı denedik. Nahid Sırrı gibi biz de hikayeleri toplarken ki­
tabın adının çağrıştırdığı tematik bütünlüğe dikkat etmeye 
çalıştık. 

Yazarın "Sadettin Bey'in Damadı" hikayesi yayımlanır­
ken konan bir nottan, bunun da içinde bulunduğu birkaç hi­
kayenin "Para Hikayeleri" adı ile kitaplaştırı lacağı öğrenilir. 

Edebiyat Ve San'at Bahisleri (1932) 'nin iç kapağında 
"Üç M asal" adlı bir hikaye kitabının çıkacağı müjdelenir. 
İki yıl  sonra, Eve Düşen Yıldınm' ın arka kapağında kitabın 
adı "İki Masal" oluverir. Belli  ki ,  yazar ya üçüncü masalı 
hiç yazmamış, ya da yazdığını beğenmemiştir. 

Eve Düşen Yıldırım'ın arka kapağında adı geçen bir di­
ğer hikaye kitabı da "Fakir İnsanların Hikayeleri"dir. Bu 
kitabın , "Para Hikayeleri"nin i lk hal i  olduğu da düşünüle­
bi l ir; ama, daha özel kapsamlı  iki  ayn kitap olarak planlan­
dıklarını var saydık. 

San'atkarlar'ın iç kapağında yayımlanacağı kaydedilmiş 
olan "Bir Dağ Ye Deniz Hikayesi" ise , adını k i taba veren 
hikaye gibi , denizi arkasına almış, eserlerden oluşsa gerektir 
fikriyle , benzer hikayelerden bir araya getirildi .  

Böylece , N ahid Sırrı 'nın b ir  hayal i  gerçekleşiyor ve 
hakkında adından başka hiçbir şey bilmediğimiz dört hika­
ye kitabı teşebbüsü daha hayata geçiyor. Kitaplarına almak 
istediğ i  h ikayeleri bunlar mıydı ,  b ilinmez; ama, onun plan­
ladıklarından pek de uzağa düştüğümüzü sanmıyorum. 

H ik ayeler tematik gruplar halinde sınıflandırılsa da 
-kolayca farkedilebileceği gibi- figürasyonda bir altyapı 
benzerliğ i  taşırlar. Hepsinde de hassas ve derinliği olan ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rakterler işlenir ve bu özellik hikayenin yüzölçümü daral­
d ıkça yok olmaz. Mesela,  "Eve Düşen Yı ld ırım"da N a­
mık'ın aşık olduğunu aşama aşama farkedişiyle bir küçük 
hikayede muhafaza memuru Abdurrahman Efend i 'nin 
meslek aşkının verilişi arasında önem, derinlik, incelik ve 
işleniş açısından pek de bir fark görülmez; sadece, ikincisi 
daha "teksifl"dir. 

Teknik yapıları itibarıyle hikayelerin hepsi de klasik hi­
kaye formuna uyarlar; ama, bu hikayeler formun olay kurgu­
suna ağ ırlık verirken biraz çalakalem ve sığ yazmaya müsait 
oluşundan hiç etkilenmezler. Bu noktada Nahid Sırrı 'nın 
Maupassant bedeninde gizlenen bir Çehov olduğundan söz 
etmek acaba çok mu iddialı bir benzetme olurdu ? 

N ahid Sırrı , Avrupa'nın birkaç ülkes inde geçen ilk 
gençliğ inin izlenimlerini h ikayelerinde hiç kullanmaz; 
bundan özellikle sakınır gibidir. Serçeden başka kuş , Zey­
rek'ten başka yokuş görmemiş bir İstanbullu gencin İstan­
bul edebiyatı yapması garip değ ilse de Avrupa'ya ait hayli 
birikimi oluşmuş Nahid Sırrı 'nın bunları kullanmayış ı ,  
hatta Fransızca eserlerinin de ısrarla Osmanlı tarihinden 
seçilişi i lginç. İstanbullu edebiyatçı ve edebiyat kadar, İs­
tanbul edebiyatı da rahatsızlık vermeye başlayıp bir "mem­
leket edebiyatı"ndan söz edilirken, Nahid Sırrı da İstanbul 
harici vatan coğrafyasına açılmağa çalışır. Önceleri, Ana­
dolu'da bildiği  yerler pek azdır; gençliğinde dolaştığı Kara­
deniz ile memuriyet yeri Ankara. Sonraları merakla, zevk­
le Anadolu'yu dolaşacak ve  seyahat edebiyatımıza 
kıymetli örnekler verecek. Kırmızı Ve Siyah'tan it ibaren ya­
zarın fiktif dünyasına Zonguldak girer. Hikaye şehrin valisi 
Akif Bey'e ithaf edilmiştir; birkaç yıl sonra kaleme alınan 
"Bir Dağ Ve Deniz H ikayesi" de Ill. devre Zonguldak Me-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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busu şair Celal Sahir'e . . .  Rize ise , Nahid Sırrı için "memle­
ket edebiyatı"nın başlangıç yeridir. "Bir Dağ Ve Deniz Hi­
kayesi"nin başında yazdıkları bu bakımdan önemli .  Nahid 
Sırrı orada söyle (n)diği noktalarda şübhesiz ki haklıdır ve 
eserleri ile de bu haklılığını isbatlar. Ankara ise, usul usul 
"memleket edebiyatı"ndan ayrılarak etkisi 1940 ve hatta 
1950 'l i  yıllara kadar sürecek ikinci bir İstanbul edebiyatı 
o luşturma gayretindedir. Dolayısıyle Nahid Sırrı da Anka­
ra'yı mekan seçtiği eserlerinin "memleket edebiyatı"na da­
hil o lmadığını düşünerek Karadeniz'e yönelir. 

Madem ki ,  farkına dahi varmadan, hikayenin temel 
unsurlarından söz açıld ı ;  şahıs ve mekan gibi ,  zamanda da 
Nahid Sırrı 'nın ilginç seçici l iğine dikkat çekilmeli .  Nahid 
Sırrı'nın yakın dönem Osmanlı tarihine o lan i lgis i ,  merak­
lı okuyucularının malumudur. Devrin gazete ve dergilerin­
de kalmış tarih konulu epeyce bir yazısının o luşu, Sultan 
Hamid Düşerken gibi en iyi romanlarımızdan sayılan bir 
eserinde yine aynı tarihi dönemi seçiş i ,  Nahid Sırrı'nın bu 
ilgisinin bariz işaretleridir. O günler için -hiç mübalağa­
sız- en başarılı tarihi roman ve hikaye yazan o lması müm­
kün iken, Nahid Sırrı 'nın fiktif eserlerinde çoğunlukla ya­
şanan anı tercihi  önemli. Bu tercihte devletin resmi 
edebiyat ideo loj isinin de bir payı var mı dersiniz ? Popüler 
edebiyatın ve popülist yazarların desteklendiği o günler 
hatırlandığında bu soru çok da manasız değildir. Sonunda 
tarihi romanın popülist yazarları da yetişecektir; ama, Na­
hid Sırrı onlardan biri o lmayı düşünmez bile. Elinizdeki ki­
tapta da masallar hariç, epitopu tek tarihi hikaye var. 

Nahid Sırrı 'nın geniş bir konu yelpazesi o lmadığı iddi­
asındakilere verilebi lecek en iyi cevap bu ciltteki hikaye­
lerdir, sanırırrı. Değişik yaşta , cinsiyette , eğitimde , meslek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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t e  insanların birbirinden farklı kaderleri ,  kederleri , aşkları , 
kıskançlıkları , hayal kırıklıkları ,  hasretleri,  varlık ve yok­
lukları , varoluş ve yoko luşları Nahid Sırrı 'nın konu skala­
sını teşki l  eder. imaların, mimiklerin, söylenmeyenlerin 
söylediklerinden, teferruattan hoşlananlara N ahid Sır­
rı'nın eserlerinin vereceği  çok şeyler var. 

M. Kayahan Özgül 
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E V E DÜ Ş E N  Y IL D I R I M  

Her zamandakinden ağır adımlarla Ahmet Şükrü Efendi 
bahçe kapıs ından içeri girince , iki oğlunu avluda buldu. 
Geldiğini anlar anlamaz ayağa kalkmış, kendisini bekliyor­
lardı.  Yaşlı adam biraz kısık, adeta sürüklenen bir  sesle , 
"Merhaba çocuklar! Treni kaçırdım da otobüsle geldim" 
dedi. Kaşları çatık, gözleri düşüncel i ,  rengi biraz soluktu. 
Yüzü belki on yaş ihtiyarlamıştı .  

Gelini Şayeste , büyük oğlu Namık'ın karısı, koşa koşa 
evden geldi. Elinden bastonunu, başından kasketini aldı, ce­
ketini çıkar ıp içerden getirdiği hırkayı giymesine yardım et­
ti. Üstünde yemek örtüsü ve yemek takımları bulunan tahta 
masaya dayanmış, iki oğlu hep ayakta duruyorlardı. Basto­
nu, kasket ve ceketi götürmek üzere giderken, Şayeste kapı­
nın eşiğinden sordu: "Efendibaba, yemeği getireyim mi ?" 

"Getir bakalım." 
Ahmet Şükrü Efendi sofranın başındaki yerine otur­

duktan sonra cevap vermişti .  Ve bu cevabı o kadar heves­
siz ve neşesizdi ki ,  bir şeye pek fazla s ıkıldığını anlayarak 
ötekiler merak ettiler. Esasen birkaç gündür de halinde bir 
acayiplik sezmişlerdi .  Solunda oturan küçük oğlu Sait -
uzun boylu, gür s iyah saçl ı  ve kestane reng i  gözlü, yirmi , 
yirmi bir yaşlarında bir genç- ağabeyisi Namık'a gözleriyle , 
"Nesi var? N eden böyle meraklı  görünüyor?" gibi bir işaret 
etti .  Artık otuzuna geldiği ve altı senedir evli  bulunduğu 
halde , Namık da babasının karşısında kardeş i  kadar sessiz, 
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çekingendi .  Onun sualine aynı ihtiraz içinde,  "Ne bi le­
yiın ?  Nasıl sorayım ?" manasını ifade eden bir işaretle mu­
kabele etti. Şayeste mutfak kapısından çorba kasesi ile gö­
rününce ,  Şükrü Efendi havluyu boynuna sardı.  

Çorbayı hiç konuşmadan ve kaşıktan ağ ızlarına çeker­
ken galiba dördü de biraz gürültü ederek içti ler. Sonra Şa­
yeste masanın ucunda ve kaynatasının karşısındaki yerin­
den ka lktı ,  büyük kase ile tabakları götürdü. Bir dakika 
sonra, bol etli patl ıcan doldurulmuş bir sahanla mutfaktan 
geldi. 

Ahmet Şükrü Efendi tabağ ını sahanın önüne sürüp ça­
talını uzatmışken, birdenbire vazgeçti .  Cebinden bir mek­
tup çıkararak büyük oğ luna uzattı. 

"Bunu hızlı oku. Şayeste ile Sait de duysunlar" dedi. 
Namık mektubu aldı .  Babasının emri mucibince, yüksek 

sesle ve ilk mektepte kıraat dersi yapan bir çocuk kadar dik­
katli ve renksiz bir okuyuşla okudu. Kağıtta şöyle deniyordu: 

"Muhterem ağabeyim Şükrü Bey, 
Bu mektup size lstanbul'da bir hastahane köşesinden, Cer­

rahpaşa'nın bir koğuşundan gönderiliyor. Yazan adam bir deri 
bir kemik kalan ellerinin son kuvvetini sarfederek yazmıştır. 
Umarım ki, bu vaziyette mazinin bütün niziilarını, bütün dar­
gınlıklarını unutur; sade can üstünde bulunan adamın kardeşiniz 
olduğunu düşünürsünüz. Evet ağabey, pek yakında öleceğim. 
Bunu çok güzel hissediyorum. Zaten etmesem bile etrafımdaki­
ler istemeye istemeye anlatıyorlar. Her gün saatlerce adeta ölü 
gibi yatıyorum. Uyumadığım halde gözkapaklarımı kaldıramı­
yor, bir hareket edemiyorum. O zaman beni kendimden geçmiş 
zannederek serbestçe konuşuyorlar. Yersizlikten alınamayan, 
sıra beklemeye tiibi tutulan hastalar varmış. Bu münasebetle, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yatağımın kaç güne kadar serbest kalacağına dair tahminler yü­
rütüyorlar. Zaten doktorlar da zannederim ki artık ne yapılsa 
beyhude olduğu fikrindeler. Eskisi gibi meşgul olmuyor, birkaç 
beylik lakırdıdan, üstünkörü bir muayeneden sonra başka has­
talara geçmeyi tercih ediyorlar. 

Çok yorgun ve çok mahzun ölüyorum, ağabey. Senelerce 
didindim. Girişmediğim iş kalmadı. Zengin olmak için neler dü­
şünmedim, neler yapmadım. Daima felek önüme engeller çı­
kardı. 'Artık her şey yoluna girdi' diye kendi kendime düşündü­
ğüm anda, her sefer her şeyin mahvolduğunu gördüm. En fazla 
_ümitlerle giriştiğim son büyük iş de tam bir muvaffakiyetsizlikle 
neticelendi. işte bunun kahrıyla yatağa düştüm. Karım da dört 
sene evvel tıpkı böyle bir vaziyet karşısında kederinden ölmüş­
tü. Fakat ben ondan da bedbahtmışım ki, zavallı kızımı bir 
komşu evinde, tamamen bir sığıntı vaziyetinde bırakarak gebe­
riyorum. Kızım, Muazzez'im şimdi on sekizini sürüyor. Baba­
sı olduğum için söylemiyorum, fakat misli ender bir güzellikte­
dir. Onu yanına al ve namuslu bir adama verinceye kadar 
muhafaza et, ağabey. Hem merak etme, size uzun zaman yük 
olmaz. Tanrının günü gelip kendisini benden isterlerdi. Hatta 
piri hastahaneye gelip istedi. Fakat ben yavruma kimseleri layık 
bulamadım ki! 'Yakında mutlaka zengin olacağım. Giriştiğim 
işlerin birinden biri beni elbette zengin edecektir. Kızıma o za­
man daha iyi, daha kibar, daha mükemmel bir koca bulurum. 
Biraz daha bekleyeyim' diyordum. Halbuki yavrucağı şimdi el­
ler elinde sığıntı bırakıp gözlerimi kapayacağım. Yalvarırım sa­
na ağabey, geçmişi unut. Bu mektubu alır almaz lstanbul'a 
gel. Zannetmiyorum ki bir iki günden fazla ömrüm kalmış ol­
sun. Seni bir kerecik dünya gözüyle göreyim. Şayet sen gelince­
ye kadar bir emr-i Hak vaki olursa, hastahanenin dahiliye ko­
ğuşunda hemşire Müzeyyen Hanım çocuğun bulunduğu yeri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sana söyleyecektir. Daha fazla yazamıyorum. Hepiniz hakkını­
zı helal edin. Oğullarının gözlerinden, senin ise hürmetle elle­
rinden öperim kardeşim. 

Biraderiniz 
Hüsnü" 

Namık mektubu hiç fası la vermeden, cümle nihayetlerin­
de bile bir saniye durmadan okumuştu. Bitirip başını kaldı­
r ınca, babasının kalın kaşlar altında biraz fazla gömülmüş 
gözlerini yaşla dolu buldu. Onun gözlerini bir kere de an­
neler inin öldüğü gün böyle yaşlı görmüştü. 

Mutadı vechiyle boynuna dolamış bulunduğu havluyu 
çıkarıp atarak, Ahmet Şükrü Efendi ayağa kalktı. 

"Bugün hiç iştahım yok" d iye söylendi .  
Sonra, ani ve mühim bir karar veren bir adam edasıyla 

Şayeste'ye hitap e tti .  "Sen bavula çamaşır filan bir şeyler 
koy. Akşamüzer i  tekrar gelmek zahmeti olmasın. Sait ' le 
gönderirsin. Daireden zaten izin de aldım. Bu akşam İstan­
bul'a gidiyorum." 

Evde ancak onun suallerine cevap vermek, kendisine 
hiçbir şey sormamak adetti. Fakat Şayeste o kadar sıkılmış 
ve asabileşmişti ki, bu adeti bozmaya cesaret etti. 

"Biraderinizle barışmaya mı gidiyorsunuz efendim ?" 
Suale muhatap olmak Ahmet Şükrü Efendi'nin canını 

sıkmamıştı. Bir dertleşme ihtiyacı içinde izahat verdi .  
"Evet, tam on yedi senedir kendisini görmedim. Birbi­

rimizi bir kere görmeden ölürse, hicranını ömrüm oldukça 
unutamam." 

"Bu kadar hasta olduğu ne malum ?" 
Bu ikinci sual karşısında, aile reisinin biraz çukurdan 

bakan siyah ve hala yaşlı  gözleri b irden hiddetle doldu. Ses Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sertlendi.  "Ne demek istiyorsun ? Yani 'Can üstündeyim' 
diye yalan mı yazmış ?" 

Şayeste bu küçük birader hakkında öyle şeyler işitmiş 
ve öğrenmişti ki, onun yalan söylediğine de pekala hük­
medebilirdi.  Hatta en ziyade buna hükmedebilirdi .  Fakat 
tevil  etmeyi münasip buldu. 

"Öyle demek istemedim efendim. Lakin hastalar hemen 
daima kendilerini olduklarından çok fena zannederler. "  

Ahmet Şükrü Efendi'nin taşmaya hazırlanan hiddetine 
bu cevap üzerine sükunet geldi .  Saçları tamamen beyaz­
lanmış o lduğu halde hemen hiç dökülmemiş başını salla­
yarak dedi ki: "Maatteessüf bu sefer öyle değil. Başka bir 
yerden de ayrıca haber aldım." 

Yemeğe devam etmeyerek sofradan ayrıldığı için,  oğul­
ları da yeni gelen sahana el sür meden ayağa kalkmışlardı . 
Yaşlı adam hem evde kalmak hem de çocuklarından ayrıl ­
mak istemiyordu. 

"Sait, sen de bizimle beraber şehre kadar gel. Sonra ba­
vul için tekrar dönersin" dedi . 

Evden çıktıkları vakitte , Cebeci'den Ankara'ya giden 
trenin hareketine tam kırk beş dakika vardı . İstasyonun 
yanında otobüse binerek Taşhan Meydanı 'na gitmeyi ter­
cih ettiler. 

il 

Şayeste yalnız kalınca, pi lavla meyvayı da yemek masası ­
nın üzerine getirmiş, tek başına sofraya oturmuştu. Fakat 
lokmalar ağzında büyüyor, ağzında büyüyen lokmaları bir 
türlü yutamıyordu.  İktisat Vekalet i  mümeyyizlerinden 
Sadrettin Bey'in ev ine üç gün evvel giren ve o zamandan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beri hiç susturulmayan gramofon, henüz adedi birkaçı geç­
meyen plakları bitirip bitirip tekrar çalarken, genç kadın 
uzun uzun düşündü. Eğer can üstünde oluşunu biraz hayret 
ve şüphe veren düzgün bir l isanla ve uzun tafs ilatla anlatan 
hasta , kimbil ir  ne maksatla kasten mübalağa etmiş, yalan 
söylemişse , mesele yoktu. Ancak kaynatası hakikaten kar­
deşinin son saatlerine yetişecek ve el iyle gözlerini kapata­
caksa, İstanbul 'dan onun kızıyla beraber döneceğinde te­
reddüt edilemezdi .  Halbuki bu eve ayak attı atal ı  Şayeste 
tek hanım olmuş , çünkü Namık'la Sait' in annesinin, yani 
Ahmet Şükrü Efendi'nin hareminin vefatından bir  sene 
sonra eve gel in gelmişti ve yarım saat  evvel ine kadar, mev­
cut vaziyetin daha uzun zaman değişmeyeceğinden emin 
yaşamıştı. Çünkü yaşl ı adam bir ikinci defa evlenmemeye 
dul kaldığı günden kati karar vermişti .  Bitirmek üzere bu­
lunduğu l iseden sonra hukuka girmeye hazırlanan Sait için 
de, teehhül daha birkaç sene hatıra gelemezdi .  Şimdi ise 
eve bir küçükhanım, yaşl ı gözlerini kurutmak için şüphesiz 
ki  nazlandırılacak ve şımartılacak bir küçükhanım gel iyor 
demekti. Ve onun on sekizini sürdüğünü ve misl ine ender 
tesadüf edil ir bir güzell iğe sahip bulunduğunu, işte babası 
haber veriyordu. 

M isl ine ender tesadüf edil ir  güzell iğiyle yarın birdenbi­
re kocasının karşıs ında göreceği bu genç kız ,  acaba Şayes­
te'nin huzur ve saadeti için bir büyük tehl ike teşkil etme­
yecek miyd i ?  Gerçi Namık çapkın bir adam değildi ,  ciddi 
ve vicdanl ı bir erkekti .  Fakat her gün göreceği çok güzel 
bir kızın cazibesi karşısında metanetini muhafaza etse bile ,  
kızı için iç in sevmeyeceği ,  h iç olmazsa ik is i  arasında bir  
mukayese yapa yapa karısından soğumayacağı ne malum­
du? Sonra da , ilk önce galiba on yedisinde babasının ev in-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den kaçan, hayatı türlü serserilikle geçen ve ahir ömründe 
hastahane köşelerinde can vermeye hazırlanan bu Hüsnü 
Efendi kimbilir nerede, ne çeşit bir kadınla evlenmiş, kızı­
nı nasıl  terbiye etmiş, kimbilir hangi muhitlerde büyütüp 
yetiştirmişti ? .. Bu genç kız babasının iddia ettiğ i  kadar gü­
zel olmasa bile, kimbilir ne çeşit bir şeydi ? . .  

Kocasının üzerinde nüfuzu olsa, Şayeste ayrı b i r  eve 
çıkmak için ısrar ederdi. İmalat- ı  Harbiye fabrikalarının 
muhasebesinde çalışan kaynatasının eline ayda ancak sek­
sen beş lira, kocasının eline ise yüz on iki lira para geçiyor, 
bu sene liseyi bitirecek olan küçük kardeşin masrafı da ba­
ba ile büyük oğ lun sırtına yükleniyordu. Birikmiş biraz pa­
raları da vardı.  Sait için her ay muayyen bir şey vermek 
şartıyla yine ayrı eve çıkabilirlerdi .  Fakat saçları babasın­
dan evvel seyrekleşmeye başlayan bu otuz luk erkek, onun 
karşısında ağ ız açmaya cesaret edemiyordu. Kendisine şim­
di "Bu kızı getirme, karım istemiyor! "  demek haddi olma­
dığ ı  gibi ,  yarın da "Biz ayrı çıkıyoruz, bu kızla beraber yaşa­
mayı karım istemiyor ! "  demek haddi olmayacaktı .  Zaten 
rivayete göre bir iki defa hapishaneleri de boylamış olan 
serseri amcasının kızı gelirse Namık' ı  bekleyen şey, çok gü­
zel bir mahluku gece gündüz karşısında görmek değ il miy­
d i ?  Her erkeğ in latif bir mazhariyet sayacağ ı böyle bir şey 
için de , bu iradesiz adamı babasına karşı isyan ettirmek na­
sıl mümkün olabil ird i ?  

Şayeste kendi kend ine, adeta yüksek sesle söylend i .  
"Herhalde aşif tenin biridir. Eminim ki ,  h iç  olmazsa eğ len­
mek, vakit geçirmek maksadıyla, hiç olmazsa bana nisbet 
olsun diye kocamı elimden a lmaya çalışacak ! "  

Cebeci sırtlarının t a  nihayetinde , küçük, ışıkla, rüzgar­
la dolu ve kırlarla vadilere hakim evin hayatında belki de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pek uğursuz bir devir başlıyordu. Şayeste sofradan kalktı ,  
çok çatkın bir çehre ile ,  canı hiç istemeye istemeye, Ah­
met Şükrü Efendi'nin bavulunu hazırlamaya başladı .  

Fakat on, on beş dakika içinde her şeyi hazırlamış , yer­
leştirmiş, bitirmiş bulunuyordu. Kocasından ancak iki yaş 
küçük o lduğu için taravetini de artık kaybetmeye başlayan 
Şayeste , çok hamarat,  çok tertipli  bir ev kadınıydı.  

Zaten vaktiyle Namık'a kız aranırken de bu meziyetine 
tama edilmiş, "Pek çalışkan ve işgüzar bir kızmış ! "  diye öy­
le güzel deği lken ve fakir bir dul annenin bilmem kaçıncı 
çocuğu olmasına rağmen eve gelin getirilmişti .  

lil 

Hasta kardeşini dünya gözüyle görmek Ahmet Şükrü Efen­
di'ye nasip olmayacaktı. Ertesi günü Haydarpaşa vapurun­
dan köprüye çıkar çıkmaz hemen bir otomobile atlayarak 
gittiği Cerrahpaşa Hastahanesi 'nde , kısa boylu ve kıpkır­
mızı kravatıyla pek müftehire benzeyen tüysüz bir genç ka­
tip, "Komisyoncu Hüsnü Efendi mi ?  Ha, şu dahiliye koğu­
şunun 11 numaralı yatağındaki hasta deği l  mi?  Yarım saat 
evvel öldü" demişti. 

Ve bu haberi alır almaz, Ahmet Şükrü Efendi çocuklar 
gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı .  Senelerden beri ağzı­
na ismini almadığı kardeşini bu kadar sevdiğini ,  ölümüne 
bu derecede yanacağını yolda ona gelirken bile bi lmiyor­
du. Aynı zamanda ş imdi kendi kendinden, hodgamlığın­
dan, manas ız ve ç irkin gururundan da nefret  ediyordu. 
Kardeşinin ümitsiz bir halde bulunduğunu başkaları bir iki 
gün evvel yazd ıkları halde, "Ancak bizzat çağırır, gelmemi 
rica ederse giderim!" diye beklemiş, kendiliğinden kalkıp Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelmemişti. Eski kinleri ve eski hiddetleri ölüm yatağının 
başında bile unutmamıştı. Zavallı kendisini kimbilir nasıl  
beklemiş , gözlerini dünyaya kimbilir ne ümitsiz kapamıştı ! 

Kardeşinin vefa tı kadar, son saatindeki bir hareketi de 
Ahmet Şükrü Efendi 'ye dokunmuştu. Hasta, can verirken 
kızının başucunda bulunmasına razı o lmamıştı. Zavallı ço ­
cuğa bu genç yaşında bir ölüm manzarasını,  can çekişen 
bir babanın ölüm manzarasını göstermemek istemiş , en 
son dakikalarının eriştiğini anlayınca biraz iyileşen, kurtu­
lacağı muhakkak görünen bir adam neşesi takınarak -buna 
muvaffak olarak ! - kızı göndermişti. 

"Artık tehlike geçti. Beni seviyorsan gidip biraz d inlen 
yavrum" diye ısrar etmiş; onu merhameten misaf ir  ed ildiği 
eve yollamıştı. Kız daha orada, babasız kaldığından biha­
ber bekliyordu. 

Ahmet Şükrü Efendi bunları anlatan ev sahibine, "Be­
ni hemen çocuğun yanına götürünüz ! "  diye rica etti .  Bu, 
Hüsnü Efendi'nin eski komşularından kendi gibi ihtiyar 
bir zevceden başka h içkimsesi olmayan mütekait bir me­
murdu. Cenazenin kaldırılmasına ait işlerle yarım saat 
sonra dönüp meşgul o lmak üzere , hemen hastahaneden 
çıktılar. 

Komşunun evi zaten beş dakikalık bir yerde idi. Sokak 
içinde, gün görmez ve eski bir ahşap ev. Kapısını çalar çal­
maz hemen ayak sesleri , kapıyı bir an evvel açmak için 
merdivenden çılgın gibi inen ayak sesleri duydu. Pek mü­
him bir habere intizaren bu evde tetik üzerinde durulduğu 
belli  idi. Kapı derhal açılmıştı. 

"Babam, babam nası l ?" 
Hastanın ölüm yatağında yazmış o lduğu gib i ,  misline 

nadir tesadüf o lunacak derecede güzel bir kızdı. Ağlamak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tan kızarmış gözlerine ve sapsarı kesilmiş yüzüne rağmen, 
yine harikulade güzeldi. 

Hayatında ilk defa olarak karşısına çıkan yeğenini bu 
kadar ıztıraplı ve bu kadar bedbaht görünce ,  Ahmet Şükrü 
Efendi artık her tedbir ve ihtiyatı unuttu. Genç kızı titre­
yen omuzlarından tutup kendine çekerek, "Senin baban 
artık benim, yavrum" dedi .  

Üç gün sonra İstanbul'dan ayrı ldı lar. Genç kızın evle­
rinde misafir kaldığı ihtiyarla karısı ,  hiç çocukları olmadığı 
için senelerden beri ona adeta evlat nazarıyla bakmışlardı .  
Ankara'dan çağırılan amca gelmezse kendisini hakikaten 
ev lat edinmeye hazırlan ıyorlard ı .  Hele kadın,  "H üsnü 
Efendi ile haremini ilk tanıdığımız zaman bu Muazzez daha 
dört yaşında idi. Bize çocuğumuzdan ayrılıyoruz gibi gel i ­
yor" diye derin derin içini çekiyor, gözleri dolu dolu olu­
yordu. Hiç olmazsa bir hafta on gün daha Ankara'ya dön­
memeleri için ısrar ediyorlardı .  Fakat Ahmet Şükrü Efendi 
inat etti .  

"Daireden ancak iki gün için izin aldım. Hemen git­
mek elzem" diyordu. Kalabilirdi .  Lakin Cebeci'deki açık 
ve ferah evde ve üç genç arasında kızın daha çabuk tesel l i  
bulacağını, avundurulmasının daha kolay olacağını zanne­
diyordu. 

Muazzez'e karşı hissettiği zaaf ve muhabbetin eşini ,  an­
cak i lk çocuğu olan Namık'ın küçüklüğünde duymuştu. 
Kıza muamelesinde, oğullarına ve hatta gelinine karşı da­
ima gösterdiği mütehakkim edadan bir zerre yoktu. Babasını 
da kaybedince dünya üzerinde kendisinden başka kimsesi 
kalmayan bu zavallı çocuğa karşı ,  hudutsuz bir merhamet 
duyuyordu. Bu merhamete , kızın bu derecesini tahmin et­
memiş olduğu güzelliği için de bir nev i hürmet hiss i karış ı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor gibiydi. Eminönü'ndeki büyük mağazaları dolaşarak 
ona birçok şey satın almıştı. Fakat babasının soğuk toprak­
lara daha yeni verild iği günlerde Muazzez'in bunları iste­
meyeceğini,  bunlara bakmayacağını düşünüyordu. Aldığı 
şeyleri paket paket getiriyor, hiçbir şey demeden bavula 
koyuyordu. O kadar çok şey almıştı ki, bir bavul daha teda­
rikine mecbur oldu. 

Üç gün sonra , bir Perşembe günü, yola çıktı lar. Muaz­
zez'in bütün eşyası ufarak bir çantaya sığmıştı; Hüsnü Efen­
di 'nin serseri ve talihsiz hayatında kaç şehir, kaç kasaba do­
laşmış, vapurlara girmiş, trenlere, otomobillere sığınmış bir 
eski çanta ... Sırtında ise hayli eskimiş ve hayli ufalmış kah­
verengi bir manto, başında örme bir bere vardı. Kıyafeti ,  
Şişl i  apartmanlarındaki kibar hanımefendilerin hizme tçi ­
leri tarafından da elbette hakir görülecek bir  kıyafetti. 

Fakat Haydarpaşa istasyonuna geldikleri zaman, bütün 
başlar ona çevrildi. İhtiyar komşu i le karısı , istasyonda 
Ahmet Şükrü Efendi'yi kucaklarlarken bile ağladı lar. Mu­
azzez kendilerine uzun uzun mendil  salladı. 

Bindikleri ikinci mevki kompartımanında, biri taze ve 
biri pek yaşlı iki kadınla iki küçük çocuk vardı. Ahmet 
Şükrü Efendi bu kompartımanı mahsus seçmişti. Fakat yi­
ne trenin bütün genç erkekleri birer ikişer kere koridordan 
geçerek kı za dikkatli d ikkatl i ,  saygısız saygısız baktı lar. 
Onun gençliği ve güzelliği,  ne kadar müteessir ve müked­
der görünürse görünsün, kendisini küstah ve istekli nazar­
larla seyretmek için erkeklere demek ki bir hak , bir imtiyaz 
veriyordu. Muazzez bu nazarların fa rkında b i le değildi. 
Arada bir ağlıyor, bazen de başını pencerenin kenarına da­
yayıp dışarı ları seyred iyordu. 

Bir müddet Sapanca gölüne bakarak avundu ve Sapan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ca istasyonunda sepetlerini trene uzatarak bağrışan köy ka­
dınları ve çocukları kendisini meşgul etti. Sonra yine başı­
nı amcasının omuzuna koyup uykuya daldı. 

Kımıldanıp çocuğu rahatsız etmekten korkarak, Ahmet 
Şükrü Efendi hiç uyuyamadı .  Çok istediği halde, bir kızı 
dünyaya gelmemiş olan yaşlı  adam, başı omuzuna dayalı 
uyuyan ve uykusunda mahzun mahzun içini çekerek ara sı­
ra titreyen ince kıza karşı duyduğu himaye ve sevgi hisleri­
ni hiçbir zaman bu kadar kuvvetle hissetmemişti. Ankara 
istasyonuna vardıkları vakit, başını dışarı çıkardı ,  kalabalı­
ğın içinde oğullarıyla gelinini arayıp buldu. 

Zaten onlar da kendisini görmüş ve yaklaşmışlardı .  Ah­
met Şükrü Efendi kompartımanın penceresinden eğild i ,  
yanında duran Muazzez'i göstererek, "İşte yeni kardeşiniz, 
benim küçük kızım ! "  dedi .  

Namık'la Sait, kızın karşısında şaşırmış ve şaşırdıkları­
nın farkında olmadan bakıyorlardı .  Şayeste'nin esmer yü­
zünden de hafif bir kızıllık bulutu geçti .  Şükrü Efendi'nin 
telgrafı Cebeci'deki eve vardı varalı ,  yola çıkan bu misafiri 
genç kadın pek büyük bir merakla bekliyordu. Fakat onun 
bu derecede güzel olacağını hakikaten tahmin edememişti. 
Genç kız trenden indiği vakit ona sarılıp yüzünü öpmek­
ten, evvelce buna karar vermiş olduğu halde kendisini bir 
şey menetti. Adeta soğuk bir sesle , "Safa geldiniz ! "  dedi. 

Kocası ile kaynı da sıkılmış görünüyorlardı. Sessiz sessiz 
el verdiler ve "Safa geldiniz ! "  bile diyemediler . . .  

Önlerinde iki ağır bavulla bir küçük çantayı güçlükle 
taşıyan bir ihtiyar hammal,  kalabalık arasında istasyondan 
dışarı çıktılar. Ahmet Şükrü Efendi müşteri bekleyen oto­
mobillerden birine yaklaştı ve ilk önce Muazzez' i bindirdi .  
Sait'e şoförün yanında oturmak düşüyordu. Fakat Namık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içeriye, öne alınmış ve yanında Sait'in oturabileceği yere 
bavullar konmuştu. Şayeste'nin gözleri hep kocasının üze­
rinde kaldı .  

İstasyondan Taşhan meydanına giden yolda her iki kar­
deş de sessizce şehre , trenden bakılırken kalenin altında ade­
ta ezilmiş gibi durduğu halde şimdi gittikçe meydana çıkan 
ve Mayıs güneşinin şeffaf ışığı altında yayılan Ankara'ya bak­
tılar. Onu hiç bu kadar canayakın ve güzel görmemişlerdi . 

iV 

Hayatının kimbi lir ne kadar zamanını Muazzez' in geçirme­
ye mecbur olacağı ev Cebeci sırtlarında , Ankara'da uzun 
müddet kalarak iyi bir hatıra bırakmış saltanat valilerin­
den biri taraf ından yaptırılmış büyük eski köşk de dahil  
bulunduğu halde hemen bütün evlerin gerisinde , mavi bo­
yalı bir evdi .  Hayli geniş bir bahçesi de vardı .  Ankara-Kay­
seri hattının i lk istasyonu olan Cebeci 'ye tren yahut oto­
büsle varılınca insan kendisini biraz İstanbul'un Bakırköy 
taraflarında sanıyordu. Sonra , hemen hiçbir nizama riayet 
etmeden yapılmış evlerle dolu bir sırtta eğri büğrü ve yanı­
n yumru yollar takip edi lerek çıkı lıyor, ancak bir iki köş­
kün bulunduğu bir düzlüğe varıl ıyordu. Uzaklarda bütün 
dağlar vardı ve sağ tarafta Çankaya'nın yeşil likler ortasın­
daki köşkleri ,  onun aşağısında Yenişehir'in kargir binaları 
ve üzerinde kalesiyle karşıda eski şehir, eski şehrin harap 
ve üstüste evleri görünüyordu. Geceleri Çankaya yolları­
nın elektrikleri muazzam bir camiin mahyaları gibi parlı­
yor, Yenişehir'le Ankara'da bin ışık yanıyordu. Evin her 
gün yeni çiçekler açan bir bahçesi , ferah, aydınlık odaları 
vardı .  Ve öğle saa tlerinde bile, bu odaların pence relerin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de temiz kokular getirerek esen ve pencerelerin sakız gibi 
beyaz perdelerini püfürdeten rüzgarlar giriyordu. 

Muazzez' in görür görmez sevdiği bu evde saatler çok 
muntazam, sakin, üzüntüsüz geçiyordu. Her sabah sekizden 
evvel  Ahmet Şükrü Efendi ile Namık evden çıkıyor, Ce­
beci istasyonuna iniyorlardı.  Birisinin dairesi Ankara istas­
yonunun meydanında, diğerininki de civarında idi. Cebe­
c i 'den sekize on kala hareket eden trenle işlerine gidi­
yorlardı. Pek az sonra da, e linde defterleri ve kitapları ,  Sa­
ir liseye gitmek üzere evden ayrılıyordu. Yine her sabah 
tam yediye doğru karşıdaki kalenin eteklerine düşen Erzu­
rum mahallesinde oturan Emine isminde orta yaşlı bir ka­
dın gel iyor, iki üç saat çalışarak bütün ağır hizmetleri yapı­
yor, bahçeyi sulayıp temizliyor, yemeklerin pişmesinde de 
Şayeste'ye yardım ediyordu. Akşamları Sait babasıyla ağa­
beyinden biraz erken eve dönüyor ve hemen her akşam 
Ahmet Şükrü Efendi e linde bir hediye i le  eve ge lerek, 
"Şuna bak bakalım, kızım. Ben beğendim ama, bilmem ki 
sen beğenecek misin ?" diye bunu Muazzez'e uzatıyordu. 

Muazzez kendisine hakikaten bir baba muamelesi eden 
bu amcayı çok seviyor, ona karşı  oğulları ile gel ininin gös­
terdikleri ihtirazlı , çekingen muameleye şaşıyordu. Pek 
teklifsiz bir baba kız gibi geceleri uzun uzun sohbetler edi­
yorlardı.  Her dört beş ayda bir değişen işinin ilk muazzam 
hülyaları içinde halin sefaletlerini farketmeyerek, hatta et­
rafına farkettirmemeye de muvaffak olarak yaşamış olan 
Hüsnü Efendi ,  en çok frenk romanlarında görülen garip 
bir insandı .  Bazen en alicenap adamların yapamayacakları 
kadar necip hareketlerde bulunurken bazen da insanı he­
men hemen hapse götürebilecek işler yapardı. Karısı , yani Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Muazzez'in annesi ise, kocasının her sözünde bir keramet 
bulup onun bütün şaşaalı tasavvurlarını ağzı açık dinleyen 
ve ipeklere, kürklere ve elmaslara garkedileceği günü sa­
bırsızlıkla bekleyen bir kadındı.  Ve bunu, alelekser murdar 
otellerin ot yatakları üstünde sabahtan akşama kadar uza­
nıp aynada yüzüne bakmakla vakit geçirerek beklemişti.  
Zaten de bir iş yapmaktan aciz, çelimsiz ve hastalıklı idi. 
Muazzez, bu anne ile babanın yanında, bir nevi eşya gibi 
Anadolu'nun şehrinden şehrine, kasabasından kasabasına 
gitmekle geçen çocukluk ve genç kızlık hayatını amcasına 
baştan başa anlatmıştı. Ahmet Şükrü Efendi sözlerini bü­
yük bir alaka ile dinliyor, ne kadar tafsi lat verse kafi bul­
mayarak boyuna yeni sualler soruyordu. Hikaye ettiği şey� 
lere Muazzez bazen kahkahalarla gülüyor, bazen de 
annes inin Mersin'de kederden ölüşü, yahut da geçen sene 
Samsun'da baba kız üç gün aç kalışları gibi hazin yerlerde 
ağlamaya başlayarak hikayesini yarı yerde bırakıyordu. O 
zaman, ihtiyar adam da gözyaşlarını güç tutarak, Muazzez'i  
yeniden neşelendirmek için ne yapacağını bilemiyordu. O 
sert ve mütehakkim Ahmet Şükrü Efendi genç kızın ya­
nında adeta gençleşmiş, adeta çocuklaşmış gibiydi .  

Muazzez' in Sait' le de arası çok iy i  id i .  Sait  ona Himaye­
i Etfal sırasında kiralık kitaplar veren kitapçıdan daima ro­
manlar getirip mektep hayatına dair hikayeler anlatıyordu. 
Fakat Namık'a karşı genç kız daha biraz çekingen duruyor, 
onunla yarım saat samimi olsa, bu samimiyeti artık birkaç 
gün bulamıyordu. Şayeste'ye gelince, meydanda bu kana­
ati hasıl  ettirecek bir sebep olmamakla beraber, bu kadının 
kendisini sevmediğini Muazzez pek güzel hissetmişti. Ve 
bu evde herkesle çok iyi geçinmek hakkındaki kararına 
rağmen, Şayeste'de sezdiğ i  bu adeta düşman eda kararını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bozmaya kendisini sevkediyor, bazen "Abla" ve bazen 
"Yenge" dediği kadına karşı soğuk davranıyordu. İki üç çift 
laftan başka aralarında bir söz geçmeden geçirdikleri gün­
ler, pek de nadir değildi .  

Gelini ile yeğeni arasındaki bu soğukluk Ahmet Şükrü 
Efendi'nin nazarından kaçmamıştı .  Birgi.in, ötekiler bah­
çede iken Şayeste 'yi odasına çağırdı ve yavaş bir sesle dedi 
ki: "Kızım, Muazzez bizim evimizde, senin hanımı olduğun 
evde misafirdir. Anasız, babas ız, kimsesiz bir kızdır. Onu 
mahzun etmemek hepimizin boynumuza borçtur."  

Ahmet Şükrü Efendi pek yavaş bir sesle ,  halinde hiç 
asabiyet, şiddet, tahakküm olmadan konuşuyordu. Fakat 
Şayeste yine bu konuşmayı Muazzez' in eve getireceğinden 
korktuğu nizalara , buhranlara ve hatta felaketlere bir mu­
kaddeme bularak adeta sararmıştı .  Daha kaynatası sözüne 
devam ederken,  gayri ihtiyari duvardaki takv ime bakt ı ,  
Muazzez' in kaç günden beri Cebeci 'ye gelmiş olduğunu 
zihninde hesapladı .  Haziran'ın ikisi idi ve Muazzez gelel i 
on dört gün olmuştu. 

Biraz sinirl i  bir sesle cevap verdi .  "Kendisine gayet iyi 
muamele ettiğimden eminim, efendim. Bir gün de, 'Ev iş� 
!erine bak, bana yardım et' demedim. Görüyorsunuz tabi i ,  
sabahtan akşama kadar ya gündüz uykusuna yatıyor, ya da 
bahçede roman okuyor ! "  

"Vallahi kızım, keşke ' Bana yardım et' desen, kendinle 
beraber çal ıştırsan. Bunu aranızda samimiyet bulunduğuna 
delil sayarak memnun olurdum. Fakat sen onun vücudun­
dan haberdar değil gibi bir tavır takınıyorsun." 

Karş ısındakinden cevap alamayınca, Ahmet Şükrü 
Efendi adeta hırç ınlaştı . "Bir şey demiyorsun, Şayeste. Sus­
manı yeğenim i sevmed iğ ine bir  del il sayacağım." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Efendibaba, tekrar ediyorum, kendisine hiçbir  fena la­
kırdı söylemedim. Hiçbir  sözümle kalbini kırmadım. Daha 
ne yapmamı istiyorsunuz ?" 

"Onu sevmeni istiyorum." 
Genç kadın yine ce vap ve rmemişt i .  Ahme t  Ş ükrü 

Efendi'nin sesindeki hırçınlık fazlalaştı. 
"Bu çocuğun suçu, kabahati ne ki kendisini sevmiyor­

sun ? Zaten yavrucuk evimizde misafir. Ge lel i  üç kere kıs­
meti çıktı. Merak etme ,  burada çok kalmaz. "  

Şayeste acaba ne diyecekti ? Cevaba hazırlan ıyordu. Fa­
kat aralarına sanki bir şey girdi .  Aralarından güya ki bir 
şey yükselerek ikisini de durmaya, susmaya, bakmaya ade ta 
mecbur bıraktı .  Bu bir kahkaha idi. Açık pencere lerden gi­
ren Haziran kokularından sıcak, bütün perde leri mütema­
diyen kımıldatan rüzgarlardan okşayıc ı  v e  odadaki mebzul 
ışıktan berrak bir kahkaha: Muazzez gülüyordu. O kadar 
berrak, o derecede taze , aynı zamanda böyle serbest ve ha­
kim bir kahkaha i le gülüyordu ki, sade Şayeste değil ,  bu 
gülüşü Ahme t  Şükrü Efendi bi le biraz endişe i le dinledi .  
Her ikisi de bu gülüş b ir türlü b itmek bilmezken birbirleri­
ne baktı lar. Sonra kadın,  "Allah vers in de gelin olup bir an 
evvel  gitsin" dedi. 

Ahmet Şükrü Efendi cümlede gizlenen ve be lki de taş­
maya hazırlanan şeyle ri dinle mekten,  hatta anlamaktan 
çekinerek odadan çıkmıştı .  Yalnız kalınca, gözlerinde endi­
şeden ziyade hiddetle Şayeste bahçeye baktı. Penceredeki 
tül perdenin arkasına gizlenmeye tenezzül etmeden baktı. 

Ne ise , kız kocasıyla beraber değildi. Bu kahkaha onun 
sözlerine yahut onun şerefine değildi .  Havuzun başında, 
evdeki kedinin yeni yürümeye başlayan yavruları i le oynu­
yor, onlara gü lüyordu. Yalnızdı .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Namık, Muazzez'le ilk önceleri oldukça resmi kalmış, genç 
kıza yavaş yavaş ısınabilmişti . Fakat ısındıktan sonra da 
ona muamelesi daima küçüğünü fazla şımartan b ir büyük 
b irader muamelesi oldu. Sabahları kahvaltı etmek üzere 
bahçedeki masaya oturdukları zaman, kendisini meydanda 
bulmazsa pencereye seslenirdi: "Küçükhanım, küçük hanım­
efendi.  Bu ne tembellik böyle ! "  

O zaman M uazzez ' in gülüşü iş i t i l ir, taze ve tatlı  ses, 
"Şimdi  geliyorum ağabey ! "  diye cevap verirdi .  

Bu sesin nadiren mutfaktan mukabele ettiği de olurdu. 
"Aman efendim, hemen iftiranız hazır. Bu sabah kah­

valtınızı size ben hazırladım." 
Sonra da, iki  el iyle tuttuğu tepsiyi i tinalarla taşıyarak, 

sabah ışığının tazeliği ortasında bahardan taze, genç kız 
meydana çıkardı. 

Akşamları ona gah bahçede gayet ciddi bir eda ile ro­
man okur bulduğu zaman, okuduğu bu romanın anlatabile­
ceği ve öğretebileceği şeyleri düşünerek memnun olmuyor; 
lakin kumral başını bir dikişin üzerine eğilmiş bulursa bü­
yük bir haz duyuyordu. Kendisini bu son günlerde birkaç 
kere Şayeste ile beraber sinemaya, bir kere de turneye çı­
karak Ankara'ya uğramış olan Darülbedayi 'e götürmüştü. 
Ve her sefer, Muazzez ağır tuvaletler içinde türlü edalar ile 
yürüyen hanımefendilerden yüz kere ziyade nazar- ı dikkati 
celbetmiş, bütün başlar hep ona çevrilmiş, genç kız biraz 
utangaç ilerlerken etraftan hep fısıltılar yükselmişti .  

Ve bu fı s ı lt ı ları duydukça, Muazzez ' in güzel l iğ inin 
uyandırdığı alaka ve takdir i  hissedip gördükçe , Namık'ın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalbi garip bir hisle dolmuştu. İftihar ve sevince , biraz da 
esefe benzeyen bir his .. . 

Fakat duyduğu bu şeyleri tahli l  etmiyor, mevcudiyetini 
saran ve kaplayan kudretin mahiyeti hakkında da hiçbir 
şüphe duymuyordu. Sait' in Muazzez' i sevdiğ ini hissettik­
ten sonra da kendi aşkını anlayamamıştı .  

Onu evlerinde bir bahar rüzgarı kadar taze ve pak gör­
mek istiyordu. Ve ancak bunun içindir k i ,  birkaç talip hak­
kında uzun uzun tahkikat yapmış ve bu tahkikat neticesin­
de bu taliplerin esaslı kusurlarını öğrenince her sefer daha 
büyük bir  memnuniyet duymuş,  babasının razı olup söz 
kesmesine imkan bırakmamıştı. Ve yine bunun içindir k i ,  
Sait' in genç kızı b i r  sevda ve  ihtiras havasıyla sarsmasına, 
hatta kimbilir, belki de birgün cüretini i lerleterek onu kol­
larına alıvermesine dayanamayacak, raz ı  o lamayacakt ı.  

Sait ' in genç kızı sevdiğ ini ise, kendisine yaptığ ı yaltak­
lıklardan anlamış; sonra da, sabahları gelip Şayeste'ye yar­
dım eden Emine Kadın'dan onun imtihanlara çalışmak 
üzere geçen senelerdeki gibi mektebe gi tmeyerek bütün 
günlerini evde geçirdiğ ini öğrenince , zannı, şüpheleri kati 
bir kanaat şeklini  almıştı. Bunu Emine Kadın'dan kendi 
zannıyla tesadüfi olarak öğrendiğ i  günün akşamı, yalnız 
bulundukları bir sırayı kollayarak kardeşine sordu: "Sait ,  
sen derslerine çalışmak üzere mektebe g itmiyor musun?" 

O biraz bozulmuş ve kurnazlığa kalkmıştı. "Dersler çok­
tan kesi ld i ,  ağabey."  

"Derslerin çoktan kesildiğ i  malum. Fakat eskiden yine 
mektebe gitmez miydin ?  Arkadaşlarınla beraber sınıfta ça­
lışmak adetindi ."  

"Evet, lakin daha ziyade laf atmak üzere giderdim. Hal­
buki bu sene son sene. Onun için yine alay geçerim diye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mektebe gitmeye cesaret etmiyorum, yalnız çalışmayı ter­
cih ediyorum." 

Bu izahatla kanaati hiç de değ işmeyen Namık cevap 
vermemiş, meseleyi babasıyla bir an evvel halletmeye için­
den karar vermişti. Ve ertesi sabah, artık gittikçe daha sı­
caklaşan bir hava içinde adeta terlemeye başlayarak istas­
yona giden bozuk yo lu inerken,  babasına demişti ki, "Sair 
bütün gün evde kalıyor, hiçbir yere çıkmıyormuş. Bilmem 
siz ne fikirdesiniz ? Bana bu pek tabii bir şey gibi gelmiyor."  

"N için ?" 
"Geçen seneler ders çalışmak için hep mektebe gitmez 

miyd i ?" 
"Belki evde daha rahat çalışıyordur. Bu sene de son sene­

si.  Ne kadar iyi çalışması mümkünse öyle çalışsın, değil  mi?" 
"Ben onun iyi çal ışmak için evde kaldığını zannetmi-

yorum." 
"Ya niçin kalıyor?" 
"Muazzez için ! "  
Ses bir bıçak gibi keskin ve artık serbest, ihtirazsız çık­

mıştı .  
"Sair çocuktur. Böyle bir şey hatırına bile gelmez." 
"Şimdi dünyada çocuk var mı, efend ibaba ? Hem zaten 

çocukluğu nerede ? Yirm i birinde koskoca bir oğlan ! Muaz­
zez'e baktıkça renkten renge giriyor. Şüphe etmek bir müd­
det hiç hatırıma gelmemişti. Sonra bilmem nasıl o ldu, vazi­
yetindeki başkalığı hissettim. Her haline daha fazla dikkat 
etmeye başladım. Zaten pek dikkat de lazım değil  ya ! İnsa­
nın adeta gözüne batıyor. Bir şey söylemiyorsunuz baba ! "  

Evet, Ahmet Şükrü Efendi bir şey söylemiyordu. Ken­
dis iyle hiçb i r  zaman böyle bir akran gibi münakaşalar ede­
rek konuşmamış olan oğlu n u  sük u t  iç inde dinlerken, Şa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yeste ile beş o n  gün evvel aralarında geçen sözleri hatırl ı ­
yor, genç kadının Muazzez için,  "Allah versin de bir an ev­
vel gel in olup gitsin ! "  diyen hırçın sesi  kulaklarında çınl ı ­
yordu. İstasyona yaklaşmışlardı .  Ahmet Şükrü Efendi bu 
bahsi kapamak istedi. 

"Ben böyle bir şey farketmedim. Esasen Muazzez' i nasıl 
olsa yakında gel in edeceğiz. Sait'le Muazzez zaten yalnız da 
evde kalmıyorlar ki ! Karın daima yanlarında. Hem ikisine 
de emniyetim vardır. "  

Namık babasına ters b ir  cevap vermemek için dudakla­
rını ısırmıştı. Fakat ne cevap verebilird i ?  Sait'le Muazzez 
arasında bir izd ivacı babası elbette münasip bulamaz, Sait' i  
bu  kadar gençken hemen kendi yaşında b ir  kızla evlendir­
meyi tabii istemezdi .  Ancak, bu iki kardeş çocuğu birbirle­
rini şiddetle sever ve isterlerse, bu hal i şüphesiz büyük bir 
felaket saymayacak ve razı olacaktı. Ve birdenbire , Namık 
buna tahammül edemeyeceğini hissetti .  

Fakat Muazzez ' i  sevdiğini hala bi lmiyordu. Sevdiğini 
bilseydi de kızı kollarına almayı,  ona malik o lmayı istemek 
zaten hatırına gelmeyecekti. O kendisi için gökteki yıldız­
lar kadar uzaktı .  Sade onun huzuruna, onun sesini duyma­
ya, onun gülüşünü dinlemeye muhtaçtı.  Ye onun gözlerinde 
sevginin ışığını görmeye ve sesinde sevginin zebunluğunu 
duymaya rızası yoktu. 

Onu, evlerinde bir bahar rüzgarı kadar taze ve pak gör­
mek istiyordu . 

VI 

Namık'ın altı sene evvelki izdivacında aşk hiçbir rol oyna­
mamıştı. Ahmet Şükrü Efendi dul kalınca kendis iyle, biri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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henüz küçük olan iki çocuğuna bakmak üzere eve bir ka­
dın gelmesi icap etmişti. Ve  Şükrü Efendi kendisini tekrar 
evlenecek yaşta görmediği ve belki de hayatında ona karşı 
sevgisini izhara hiç de çalışmadığı halde hatırasına sadık 
kalacak kadar ölen karısını sevdiği için artık bekar kalma­
ya karar vererek, büyük oğlunu evlendirmeyi münas ip bul­
muştu. Şayeste'yi ona daire arkadaşlarından biri tavsiye et­
miş,  Şükrü Efendi 'nin ayrıca yaptığı tahkikat da uygun 
düşerek söz kesilmişti . Vaktiyle olsaydı ,  bu iş sonuna kadar 
görücüler vasıtasıyla yapılır, Namık da karısının yüzünü 
ancak düğün günü koltukta görebil ird i .  Lakin zamanlar 
değişmişti. Bundan dolayı N amık müstakbel zevcesini da­
ha evvel ,  söz kesilip nikah kararlaştıktan sonra teyzesinin 
evinde bir kere gördü. 

Şayeste yirmisini geçmişe benziyordu. Dört sene evvel 
ölen kocas ından aldığı tekaüt maaşına bekar dikişi dik­
mekten kazandığı bir parayı ilave ederek geçinmeye çalı­
şan orta yaşlı  bir kadının ilk evladıydı .  Uzun boylu, saz be­
nizli, çekik siyah gözlü bir kızdı. Kendisine muhakkak ki 
güzel denemezdi. Ancak Namık'ın hayatı daima babasına 
mutlak bir i taat içinde geçmişti .  Ve zaten mazisinde daha 
güzel ve alımlı kadınlar tarafından verilmiş hiçbir hatıra 
yoktu. Genç kız hatta enikonu çirkin bile olsaydı ,  babası 
istedikten sonra "Hayır ! "  demeye cesaret edemeyecekti . 
Evlendi evleneli de kendisini mesut sanıyordu. 

Muazzez' in huzuru , varlığını eşsiz bir bahar havasıyla 
sarmıştı ve Sait'in onun etrafında her gün daha fazla dolaş­
masını göre göre kendisini sevdirmesi imkanı hatırına ge­
linceye kadar, bu havanın huzur ve saadetini hiçbir şey ih­
lal  etme m i � t i .  Ka rdeşinin her gününü Muazzez ' le ve 
şüphesiz ki başbaşa geçirmesinden doğabilecek tehlikeleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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babasının ortadan kaldıracağını ise , bir gün ümit etmiş; fa­
kat aralarında geçen o kısa muhavere o ümidi derhal yok 
etmişti . Bunun üzerine sükun namına her şeyi kaybetti .  
Sebeplerini tahlil etmiyor, lakin artık gündüzleri dairede 
kalamaz, akşamı bekleyemez, işine çalışamaz bir halde bu­
lunuyordu. 

Ankara istasyon meydanının soluna düşen Devlet De­
miryolları İdaresi'nin en üst katında, pencerelerinden Ke­
çiören' in i lerisindeki dağların bile seyredildiği güzel neza­
retli odası kendisine dar, kapanık ve karanlık geliyor; o 
vakte kadar kendileriyle pek güzel geçindiği ve muhabbet­
lerinden zevk aldığı arkadaşlarının sözlerine kulak misafiri 
bile olmaya tahammül edemiyordu. Önünde Sivas-Erzin­
can hattı üzerinde açılacak bir tünel resminin çıkarılacak 
kopyası vardı.  Eskiden azami bir haftada bütün parçalarıy­
la bitirebileceği bu iş üzerinde dört gündür çalışıyor, yine 
dörtte b irini yapmamış bulunuyordu. 

Babasını ikaz etmeye yahut onun muavenetini isteme­
ye teşebbüs ettiği günden üç dört gün sonra, öğle tati lin­
den ancak bir saat geçip geçmemişken, kısım şef inden izin 
alarak daireden ayrıldı .  Taşhan'a gelip otobüsle doğru Ce­
bec i'ye gitti. Sait' i Muazzez' in yanında yakalamaya ve eğer 
aralarında bir şey varsa bunu gözleriyle görüp anlamaya 
mutlak ve yenilmez bir ihtiyaç duymuştu. Halbuki eğer Sa­
it'le Muazzez birbirlerini sevmezler ve yahut birbirleriyle 
evlenemezlerse, istikbal Muazzez' in tel ve duvağıyla başka 
bir eve gelin gitmesi değil miydi ?  Ve bu istikbalin gecik­
meyeceğini de o gün babası konuştukları sırada kendisine 
söylememiş miydi ? Lakin N amık Muazzez' i sevdiğ ini bir 
türlü anlamıyor, bilmiyor; sade genç kızın kendi kardeşi­
nin kollarında bir oyuncak olmasına, kirlenip örselenmesi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bulursa ne yapacaktı ? Bunu da tayin etmemiş, hatta bu ci­
heti  düşünmeden Cebeci'ye varmıştı. 

Karıs ını taşlıkta buldu. Beti benzi herhalde çok berbat­
tı ki ,  Şayeste'nin hatırına hasta olmasından başka bir ihti­
mal gelmedi. Zaten dün de başının iki günden beri biraz 
ağrıdığ ını ve el indeki bir işin bir türlü bitmek bilmediğini 
anlatmıştı. 

Yaklaşarak, elini onun alnına koydu. "Ne oldun ? Ren-
gin çok fena. " 

"Biraz kırıkl ığım var."  
"Derece koyayım. El imle bir şey anlayamadım." 
Fakat Şayeste henüz bunu derken Namık' ın gözleri etra­

fı araştırmaya başlamıştı .  Evden, mutfaktan, bahçeden,  
hiçbir taraftan bir  ses gelmiyordu; galiba karısı evde yapyal­
nızdı. Kısılmış bir sesle sordu: "Sait'le Muazzez neredeler?" 

Derece getirmek üzere eve girmek üzere iken Şayeste 
durdu ve omuzlar ını silkerek, "Dışarı çıktı lar" dedi .  

Erkeğin sesi  bu sefer sertlenmişti. "Nereye çıktılar?" 
Şayeste kocasının yüzüne baktı. Artık eve girmekten 

vazgeçmiş, biraz evvel "Hasta mı ?" diye duyduğu endişeyi 
tamamen unutmuştu. Genç kadın Namık'ın gizlemeye ça­
lıştığı telaş ve hiddeti pek güzel görmüş ve anlamıştı .  Ve 
onun kalbindeki aşktan hala haberdar olmadığını da zan­
netmediği için, "Nereye gittiler?" diye sorarken onun belli 
ettiği  telaş ve meraktan tahammül edilmez bir elem ve ız­
tırap duydu. Bir lahza içinde vücudu buz kesilmiş, içine bü­
yük bir ağlama arzusu gelmişti. Ve kendisine bu ıztırapları 
veren adamdan intikam almak isteyerek, bir yara içinde 
neşter gezdirmekten hoşlanan bir cerrah gaddarlığ ıyla dedi 
k i :  "Onlar evde oturmazlar. Bugün Esatlar tarafına g ide -Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ceklerdi. Yol üzerinde çok tenha bir ağaçlık varmış. Orada 
kitap okuyacaklarm ış."  

"Sen de kendilerinin bu tenha ağaçlıkta saatlerce yapyal­
nız vakit geçirmelerine müsaade ettin, öyle mi ? Aşkolsun !"  

"N için müsaade etmeyecek mişim?" 
Namık karısını hiç bu andaki gibi görmemişti. Şayes­

te'nin yüzünün hatları hiddetten büyümüş ve rengi sapsarı 
olmuştu. On yaş ihtiyarlamışa benziyordu. Etleri kalçaları­
na dayal ı ,  başını sallarken, adeta haykırarak tekrar etti :  
"Niçin müsaade etmeyecek mişim?" 

Erkek cevap vermedi. Onun da hiddetten beyni uğul­
duyor, dişleri kil itleniyordu. 

"Ben burada Muazzez Hanım'ın bekçisi m iyim, muhafı­
zı  mıyım? Yaptığı iş tehlikeli bir işse , bebek değil ya, kendi­
si düşünsün ! "  

Bir dakika durup ac ı acı güldükten sonra Şayeste ilave 
etti: "Hem sanki niçin hiddetlendin, ben bilmiyor muyum?" 

Fakat artık bu sual Namık'ın varlığında bir kırbaç tesiri 
yapmıştı. Genç adam karısının üzerine yürüdü. Ancak ka­
dın susmadı. Hatta daha ac ı ,  daha fena ve daha açık söyle­
di: "Kıskanıyorsun değil mi? Ben götüremiyorum diye kıs­
kanıyorsun değil mi ?" 

Etleri hala iki kalçasının üzerinde , Şayeste yavaş yavaş 
geri çekiliyor, yüzü takat lüsler içinde, rengi bir mevta ka­
dar sarı , zehirli bir gülüşle gülüyordu. Ve şimdiye kadar ko­
casına hiç betli etmemek istediği ıztırabını artık tamamen 
bağırmak, haykırmak ihtiyac ı  içinde tekrar etti: "Kıskanı­
yorsun, değil mi ?" 

Lakin erkeğin sağ eli birden "şırak ! "  diye yanağına indi. 
Ve bu tokattan Şayeste'nin yüzü ateş gibi yandı ,  gözlerin­
den yaşlar boşand ı .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Utanmaz ! "  
Namık çok boğuk bir sesle b u  sözü söyledikten sonra 

d ışarıya fırl amıştı. Yaz güneşinin çiy ziyası ile hala her taraf 
parı ltılar içinde yanıp tutuşuyordu. Evde on dakikadan faz­
la kalmamış olacaktı.  Ve zavallı adam öyle büyük bir deh­
şete garkolmuştu ki ,  onları ,  çok tenha ağaçlıklar altında 
uzanarak, güya kitap okumaya giden mücrimleri aramak 
artık hatırına gelmedi .  Koşar gibi adımlarla rastgele ilerle­
di ve kendisini İncesu'yun kenarlarında buldu. Müthiş ha­
beri vererek kalbinin zulmetlerine bu merhametsiz ve kor­
kunç pencereyi açan kadından uzaklaşmak ve kaçmak için 
oraya kadar koşmuştu. Birden kendisini tahta parmaklık­
larla çevril i  küçük bahçenin önünde buldu. Ankara'ya do­
lan, her işe giren ve asıl mesleklerinin ne olduğu meçhul 
Macarlardan biri de iki ay evvel burada güya bir gazino vü­
cuda getirmişti .  Birkaç cılız ağaçla bir iki yırtık tente gü­
neşle mücadele ediyor ve boş tahta masaların ortasında 
çıplak ve sarı vücuduna siyahımtırak bir prostela geçirmiş 
dev kadar bir garson uyukluyordu. Ismarladığı ve el  sürme­
diği bir bira şişesinin önünde Namık saatlerce düşündü. 

N ihayet anlamıştı . Seviyordu. Çılgın bir aşk ve ihtiras­
la seviyor ve kıskanıyordu. 

V I I 

Sait ilk günden beri Muazzez 'e  gönlünü vermişt i .  Fakat 
onu bilerek ve isteyerek, mücadelesiz,  ıztırapsız ,  sevdiği 
için mest ve bahtiyar ola ola sevdi .  

Hayatında hiç macerası olmamış değildi. Hemen üç se­
neden beri uzun boyu, geniş omuzları ve güzel yüzü ile Taş­
han 'la Sa manpazarı arasındaki kalabalık yo lda gezdikçe , Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başındaki mektepli kasketine rağmen hemen annesi olacak 
yaştaki birçok kadınların da i ltifat ve vaatler gönderen na­
zarlarıyla karşılaşmış, bu nazarların arkasından gitse uzun 
zaman yarım bildiği sırn tamamen öğreneceğini anlamıştı. 
Fakat buna rağmen gitmeye cesaret edemiyor, genç kızlarla 
yapı lan seyranlar ise hafızasında pek az şey bırakıyordu. 
Hayatına hemen ilk giren kadın bir bar kadını olmuştu. 

Bundan sekiz ay evveldi. Sınıftaki zengin bir müteah­
hidin daha mektep sıralarında böyle alemlerin kurdu geçi­
nen oğlu, kendisini Zuhal Ban denilen bir yere götürmüş­
tü. Bu, Memurin Kooperatifi 'nin bulunduğu noktadan az 
ileride ve sokak içerisinde ufacık bir yerdi .  Büyük memu­
rinden ve müteahhidinden esnaf çıraklarına ve inşaat 
amelesine kadar sınıf sınıf ve çeşit çeşit halkla hıncahınç 
dolmuş bir yer. Ve yançıplak, çoğu sanki maske takmış gi­
bi  boyalı birçok kadın. Bunların arasında mahalle kadınla­
rının yanını belini alamıyor diye tarif ettikleri kadar şiş­
manları ,  e lektriğin lütufkar ziyasına ve türlü boyanın 
hilesine rağmen yine kırkında görünecek kadar yaşlıları ,  
vesveseli ev hanımlarının bi le hizmetçi olarak tutmakta 
mahzur görmeyecekleri derecede çirkinleri ,  lstanbul'un 
yangın yerlerinde insanı gözetleyen bedbahtlar gibi adileri 
vardı .  Fakat birkaç tanesi de zararsız, hatta bir tanesi ol­
dukça güzeldi ve bütün bu çıplak ve çıplaklığı kiralık oldu­
ğunu teşhir eden ve kıvranıp gerinen ve terinin kokusu 
gittikçe artarak havayı gittikçe kaplayan kadın eti ,  bulu­
ğun ihtiraslarını daha hemen hiç tatmin etmemiş olan 
genç mektepliye zaaf ve heyecan verdi .  

Kadınlar bu yere i lk defa olarak gelen çok genç ve güzel 
erkekle pek alakadar olmuşlar, Sait'in arkadaşını hemen 
hepsi tanıdığı için yanlarına gelerek onunla konuşmuşlar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dı.  Hele bir tanesi, kısaca boylu ve esmer, belki b iraz yaşl ı ,  
lakin işveli ve güzel gözlü bir kadın adeta musallat o lmuş, 
zorla ve "Pek az biliyorum, utanırım" tarzındaki itizarlarına 
ehemmiyet vermeden birkaç dansa kalkmaya kend isini 
mecbur etmişti. Bir müddet sonra da, hemen hepsinin per­
deleri inik localardan birine üç erkekle beraber çekilip git­
tiğ i  halde, iki kere daha kendisiyle dansetmek üzere yine 
aşağ ı indi . Ve her inişte daha sarhoş, daha laubali  ve daha 
çapkın, başını Sait'in omuzuna, göğsüne dayayıp onu te­
maslarıyla tamamen kazanmaya çal ışarak türlü şey söyledi. 
Üç defa da şampanya ve meyva yo llamış, bu münasebet 
kendi tarafından, lütfuyla kuruluyormuş gibi bir ehemmi­
yetli eda alan kıllı yüzlü ve cesim ağ ızlı garson her seferin­
de gülerek, "Hayriye Hanım' dan" diye haber vermişti. 

Saat bir buçukta Sait kalkıp gitmeler ini teklif etmiş, 
öteki razı o lmamıştı. "Çocuk musun yahu? Baban kaça ka­
dar kaldığ ımızı nereden bilecek ? Çalışmak üzere bende mi­
safirsin diye bildikten sonra eve erken dönülür mü ? Hem 
bu işte galiba sana ekmek çıkacak ! "  

Ekmek çıkmak, bu n e  tuhaf tabird i !  Fakat Sait de gevşe­
miş ve gitmeyi söz olsun diye istemişti . Üçe doğru arkadaşı 
dedi ki: "Hayriye 'dışarıda bekleyin' diye işaret  ediyor." 

Sait o zaman locaya baktı. Perde artık kapalı  deği ldi .  
Kendisine şampanya içiren ikisi  şişman ve biri  adeta ihti­
yar üç erkeğin biri, garsonun dayadığ ı hesap pusulası hak­
kında herifle münakaşalara girişmişti. Öteki ikisi de Hayri­
ye'ye hararetli hararetli bir şeyler söylüyorlardı ve kadın 
loca kapısının önünde başını sall ıyor, omuzlarını silkiyor­
du. Artık hiç de neşeliye, mültefite benzemiyor, eski yal­
taklık larını tamamı yla bırakmış görünüyordu. İki genç , 
vestiyerden şapkalarını alırl arken, Hayriye'yi birdenbire Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanlarında buldular. Sırtında bir manto, başında siyah bir 
tül vardı .  "Beni İstanbul Pastahanesi'nde bekleyin" diye fı­
sıldadıktan sonra hızla uzaklaştı. 

Sait'in arkadaşı yavaşça, "Biz ağ ırlaşalım" dedi ,  orada 
şapkasını ve pardesüsünü bir türlü bulamadığ ı  için vestiye­
re sıkışan bir adamla hasbıhale başladı .  Bir dakika sonra, 
Hayriye'ye şampanya içiren o üç kişi merdivenden indiler. 

"Tuu Allah müstahakkını versin, pisipisine seksen do­
kuz l ira yedirdik ! "  diye homurdanıyorlardı.  Sait o zaman 
gençliğ inin zaferi karşısında derin bir gurur duymuştu. 

O geceden sonra, tam sekiz ay, haftada iki üç kere Hay­
riye'nin Bentderesi taraflarındaki evine gitmişti. Şimdi Si­
yahgül'de, Ankara'nın en iyi barında çalışan kadını her se­
fer kendine daha tutkun, daha meftun buluyordu. Fakat 
Sait bu sevgiye mukabele edemiyor, bu münasebetin zevki 
onun için deriden kalbe nüfuz edemiyor, geçemiyordu. Ve 
Muazzez'in geldiğ inin haftasında hayatının bu hemen ilk 
kadınını çirkin ve adi ,  işvelerini iğrenç ve tahammül edi­
lemez bir şey bulmuş, onun hiç yoktan çıkarıp gözyaşları 
ve çılgın buselerle bitirdiğ i  kıskançlık sahnelerinden biri­
ni ,  kendisine birdenbire bir zincir gibi ağ ır gelen bu rabıta­
yı kesmek için bir bahane yapmıştı .  Ve bu et ve sinir rabı­
tasının teninde bıraktığı  kirleri, Muazzez'i  saran havanın 
temiz ve leziz ışığ ında yıkayıp temizledi.  

VIII 

Ahmet Şükrü Efendi ile Namık daima biraz acele ile ve 
treni kaçırıp işe geç kalmak endişesi içinde yedikleri öğle 
yemeğini bitirip işlerine gitmek üzere evden ayrıldıktan ve 
öğle güneşinin kuvveti bell i bel irsiz azalmaya başlad ıktan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra, Sait'le Muazzez de bir iki haftadan beri evden çıkı­
yorlar, tepelerden İncesu yoluna inerek İmrahor köylerine 
giden ağaçlık yolda yoruluncaya kadar yürüyorlardı.  Sonra 
da en gölgel i  ve güzel yeri seçiyor, okumak için uzanıyor­
lardı.  Sait ders kitaplarını okuyor, Muazzez kira i le a l ınmış 
romanlardan birine dal ıyordu. 

Babas ıyla beraber senelerce şuradan şuraya dolaşmış 
olan Muazzez'in doğru dürüst bir orta tahsili yoktu. Fakat 
hemen de kendi kendisine okumayı öğrenen genç kız baş­
ka çeşitte bir şey okumaya tahammül edememekle beraber, 
el ine roman ve hikaye ismini taşımak şartıyla ister tel if ve 
ister tercüme ne geçse , mutlaka sonuna kadar okur ve vaka 
kahramanlarının mukadderatı kendisini şiddetle alakadar 
ederdi .  Ve Sait cinayet ve polis romanlarını edebiyat say­
mayacak kadar lisede malumatını genişlettiği için Muaz­
zez' e ancak bir nevi romanlar, adına edebi denilen roman­
lar getiriyordu. Bunlar sevdadan, buseden ve ihtirastan 
bahseden kitaplardı .  Bu romanlardaki vakalar sonunda 
gözyaşları , felaketler, hatta ölümle neticelense bile, ateş gi­
bi  yanan başını sevgil is inin omuzuna bir dakika b ırakan 
sevdalının ebedi bir saadet hatırası ile avunabileceği anla­
tılıyor ve tek bir aşk saatinin bazen bütün bir zavallı  haya­
tı güzelleştirecek kadar ulvi olabileceği öğretiliyor; bazen 
de aşk karşısında her hissin, her mantığın ve her vazifenin 
susarak eğilmesi icap edeceği ispat  olunuyordu. Ve Sait' in 
intihabıyla bu kitapları edinip okuyan Muazzez, okuduğu 
romanlarda anlatılan del ikanlılar kadar güzel bir gencin 
kendisini kollarına almak ihtiyacıyla ta yanında ürperip 
yandığını pekala hissediyordu. 

Fakat, hemen da ima yapyalnız kaldıkları ağaçlar al tında 
başlarını ki taplardan kaldırıp arada bir konuşurken, aşktan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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v e  arzudan hiç bahsetmediler. Bu gençlikleri v e  güzellikle­
riyle ikisi de birbirlerine doğru geldikleri için, mutlaka bir­
birlerine kavuşacak birer su gibiydiler. Bununla beraber, 
artık yenemeyecekleri bir zaafın pençesinde birbirlerinin 
kollarına düşecekleri ana kadar sadece birer arkadaş gibi 
konuştular. 

Ağaçların altında kendilerine bir yer seçmelerinden iki 
üç saat sonra gölgeler artarak akşam yaklaşınca, kalkarak 
ağır ağ ır eve dönüyorlardı.  

Şayeste 'nin evlil ik hayatında ilk defa olarak kocasın­
dan bir tokat yemesi ,  onların yedinci yahut sekizinci sey­
ranları esnasında olmuştu. Ancak Namık karısına o tokatı 
attıktan sonra adeta kaçtığ ı  eve akşam bitkin bir halde 
dönmüş ve Muazzez'le Sait bahsini bir daha hiç açmamıştı. 
Zaten o kavgadan sonra yalnız kaldıkça asla konuşmamış­
lar, daima dargın kalmışlardı .  

Karyolayı Namık Şayeste 'ye bırakmış, kendisi sedirin 
üzerinde yatar olmuştu. Şu kadar ki, hane halkının yanın­
da dargınlıklarını belli etmiyorlardı .  Her şeye dikkat eden 
ve küçük şeylerde mutlaka yeni bir vaziyetin işaret ve ala­
metlerini keşfetmeye çalışan Emine Kadın bile , belki he­
nüz bir şey hissedememişti. 

Namık karıs ını, "Yine yalnız çıkıp dolaşıyorlar mı ?" di­
ye sıkıştırmadığı gibi ,  çıkıp çıkmadıklarını anlamak üzere 
hiç vakitsiz eve de dönmedi .  Ancak Şayeste bu sormayı­
ş ından ve  dönmeyişlerden bir ümit ve tesel l i  bulmaya 
muktedir olamıyordu. Kocasının Muazzez için beslediğ i  his 
basit bir arzu , küçük bir sevgi deği l ,  büyük ve çılgın bir aşk­
tı. Maceralar geçirmeden evlilik hayatına giren ve seneler­
ce zevcelerine sadık kalan kocaların sonra birdenbire ka­
p ı ldıkları o fec i  kasırga ve boralardan biriydi .  Genç kadın 
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tehlikeyi i lk andan sezmiş, Namık' ın Muazzez' i ilk görü­
şünde duyduğu şaşkın hayranlığı da, bu hayranlığın sevgi­
ye inkı labını da anlamış; lakin bu kadarını yine keşfede­
memişti .  Çıkacak bir münasip kısmete kız verilir verilmez, 
Namık' ın bunu kabul etmek ıztırarında kalacağını ,  bir  
müddet ıztırap çektikten sonra da bu aşkın kabusundan ar­
tık kurtulacağını zannetmişti.  Fakat şimdi bu hesabında al­
dandığını anlıyordu. Çünkü bir kere Namık Muazzez' in ge­
lin gitmesine imkan bırakmıyor, kızı her isteyende türlü 
kusurlar bularak Ahmet Şükrü Efendi'yi de kandırıyordu. 

Kocasından o tokatı yediği gün Şayeste kani o ldu ki, 
genç kızla kaynı arasında artık dönülemez bir vaziyet hasıl 
olmas ı kendisi için en iyi şekildir. 

Ahmet Şükrü Efendi ,  Muazzez'i Sait'e almak mecburi­
yetinde kalırsa, N amık kabi l  değil buna t ahammül ede­
mez, mutlaka ayrı çıkar; iki kardeş arasında da mutlaka bir 
daha aşılmaz bir duvar yüksel irdi ve velev ki  Namık baba­
sına açıkça karşı gelmesin, iki kardeş arasındaki davada 
Ahmet Şükrü Efendi nasıl o lsa küçük oğlunun tarafını ilti­
zam edeceği için, iki evin yine ayrılacağı muhakkaktı. Ya­
ni bütün bu gürültüler neticesinde Şayeste kocasıyla yalnız 
kalmış o lacak , kaynata tahakkümü çekmekten ve kayın 
hizmeti görmekten halas o lacaktı . 

Diğer taraf tan, babasının emirleri altında yaşamaktan 
kurtulacak o lan zayıf iradel i  Namık hiç şüphesiz yine bo­
yunduruk arayacak, yalnız yaşayacakları için de tabiidir ki ,  
artık kendi tahakkümü altına girecekti. Ve aşkını uzun za­
man o unutmayacak ve belki senelerce ıztırap çekecekse , 
Şayeste için bu pek de fena bir şey sayılamazdı ki ! Kocası­
nın bedbahtlığını her gün görürse, sızısı bir türlü yüzünden 
geçmeyen tokadın intikamını pek güzel almış olacaktı. Ya-
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ni dikkatle ve mahirane hareket edilmek şartıyla, Şayeste 
için eve çöken bu felaketten karla sıyrı lıp kurtulmak imka­
nı vardı .  Ve yediği o tokat, azmi ve iradesi üzerinde bir 
kamçı hizmetini gördü. 

Ertesi gün, iki genç yine gitmeye hazırlanırlarken de­
mişti ki: "Pek geç kalmayın. Bir de dönüşte sen tekrar çı­
kıp kahveye filan git. Ağabeyin eve gel ince yalnız Muaz­
zez'i görsün." 

Halinde ve sesinde , bir cürme ortak olduğunu haber ve­
ren bir garip eda vardı ve tokadı bir kere daha hatırlayarak, 
acı bir tebessümle ince dudakları daha inceleşmişti. Bu ha­
lin, bu tebessümün karşısında Muazzez bir an kızardı ve Sa­
ir bir şey söylemedi. Yaptıkları bu gezmelerde öyle gizlen­
mesi lazım ve fena bir şey mi vardı ? Her ikisi de bu fikirde 
değildiler. Hem niçin buna karşı Ahmet Şükrü Efendi la­
kayıt kalıyordu da Namık alakadar olacaktı ?  Bu hususta bir 
şey sorarsa, alınacak cevap üzerine artık Muazzez' in dışarı 
çıkmak istemeyeceğinden Sait b irdenbire korktu. Muazzez 
de hiçbir şey sormamış , söylememişti. Sessizce çıktılar ve 
beraber geçirdikleri saatlerde bundan hiç bahsetmediler. 
Fakat dönüşleri öbür günlerden erken oldu. Sait kızı eve 
getirip bıraktıktan sonra, Musiki Muallim Mektebi'nin ya­
nına düşen ve bazı yaz geceleri incesaz getiren bahçeli kah­
veye gitti ,  liseden iki arkadaşıyla orada tavla oynadı. 

Eve döndüğü zaman, babası da, kardeşi de gelmiş bulu­
nuyorlardı .  Sait o akşam ağabeyisini geçen akşamlara nis­
beten çok neşeli buldu. Lakin bu neşe kendisinin evde bu­
lunmadığından ileri geldiği ihtimalini c iddiyetle hesap 
etti .  Çünkü Namık bir müddet sonra sükuti oluvermiş , 
kaşlarını çatmıştı. 

Ve Muazzez'le konuşmak şöyle dursun, art ık onun bu-
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lunduğu tarafa bile bakmamışt ı .  Ağabeyisinin de genç kızı 
sevebileceğini Sait ancak gece düşündü. 

IX 

Sait 'le  Muazzez' in kırlara ve hemen daima bodur ağaç göl ­
gelerine ilt ica ederek geçirdikleri yalnızlık saatlerini i lk gı­
cıklayıp alevleyen şey, Şayeste'nin tavsiye ve tembihiyle 
seyranlarına verdikleri bu biraz esrarlı ve hileli şekil oldu. 
Ve aralarındaki i lk busenin saf ve masum bir nüvaziş deği l ,  
kil itlenmiş dudakların verdiği bir iht iras busesi olmasına 
da belki en çok bu hal sebebiyet verdi .  

Birbirlerinin kollarına birdenbire düştükleri o gün sı ­
cak öyle müthişt i  ki ,  Macar Bahçesi'nin biraz i lerisindeki 
bir ağaçlığın alt ına geldikler i zaman, her ikisi de ter içinde 
kalmışlardı .  Daha fazla gitmeye cesaret edemeyerek uzan­
dılar ve kitaplarını okumaya koyuldular. G itt ikçe suyu çe­
kilen dere kendilerine bir mırılt ı  bile göndermiyor, ağaç­
larda yaprak kımıldamıyordu. Ö nlerinden geçen yol da 
bomboştu.  Eşeğine binmiş Ankara'ya giden veya Anka­
ra' dan dönen tek köylü geçmiyordu. Mutlak sessizliği ihlal 
eden yegane şey, yaz şarkısını terennüm eden böceklerin 
vızılt ıları idi. Uzun bir sükuttan sonra, Sait başını kaldırdı .  
Muazzez' in bu kadar uzun zaman söz söylemeden durduğu­
nu hiç bilmiyordu. 

Genç kıza bakınca, uyuduğunu gördü. Kitap el inden 
kaymış, başını kolunun üzerine koymuştu. Bir yılan iht iya­
t ı  ile , ot ların üzerinde hiç hışı lt ı  etmeden ona yaklaşt ı .  
Muazzez' in yüzünde , boynunda,  tamamen çıplak kol ların­
da büyük ter taneleri vardı .  Kaşları biraz çatı lmışt ı .  Kızıl 
dudaklarının arasından bembeyaz dişleri görünüyordu ve 



55 

uykusu öyle rahat bir uykuya benzemiyor, göğsü biraz gayri 
muntazam inip çık ıyordu. Hafif bir mırıltı i le vaziyetini 
değiştirerek uyumakta devam etti .  

İ lk önce, Sait kendisine sadece enfes bir şeye bakarken 
duyulan hayranlıkla ve sevilen şeye bakarken insanı kap­
layan meftuniyetle baktı .  Bu meftuniyet ve hayranlıkta 
hürmete benzeyen bir şey bile vardı .  Fakat Üzerlerindeki 
ağaçlığ ın kafi derecede siper olamadığ ı  Temmuz güneşinin 
kudretiyle mi,  Hayriye ile aylarca süren çılgınlık saatleri­
nin damarlarında bıraktığ ı ateşle mi, yoksa artık iki aydan 
beri devam etmeyen o sevda saatleri için varlığ ında bir­
denbire susayan ve şaha kalkan ihtiyacın ihtirasıyla mı,  
her nedense Sait damarlarında kan yerine çı lgın bir alevin 
dolaştığ ını hissediyordu. Bir saniye içinde dimağında hiç­
bir düşünce kalmamıştı. Ve hiçbir şey düşünmeyerek eğil­
di ,  genç kızın hala hafif mırıltı lar çıkaran yarı açık ağzını 
dudaklarıyla kapadı. 

Muazzez o zaman derhal gözlerini açtı .  Ve ilk önce is­
yan ederek genç erkeğ i itmek, kalkmak, kaçmak istedi.  Fa­
kat dudaklarına bu Temmuz günü yapışan dudaklar, kendi 
dudakları kadar genç ve güzel dudaklar, ateş değer değmez 
birden alev kesilen eski ve ahşap bir ev gibi taze ve canlı 
vücudunu kavrayıp tutuşturmuştu. Gözlerinde , bütün yü­
zünde ve dimağında daha isyan varken,  dudakları dudakla­
rını öpen bu dudaklara kilitlendi .  

Ancak o buse bittikten sonra genç kız  amcazadesinin 
kollarından sıyrıldı ,  ayağa kalkarak biraz dargın ve yorgun 
bir sesle ve onun yüzüne bakmadan, "Ben gidiyorum" dedi. 

Sait şimdi bütün iradesin i tüketmiş gibiydi .  "Kalalım" 
diye rica edemedi ve kızı kollarına alamadı.  

Her zamanki vakitten biraz daha erken ve ikisi de sa-
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kin, iki genç eve döndükleri vakit,  Şayeste aralarında bir 
şey geçmiş olduğunu anladı.  Ve  onların daha hiç öpüşme­
miş olduklarına hiç ihtimal vermemişti .  Bunun için, arala­
rında geçtiğini farzettiği şey hakikattekinden çok fazla ve 
başka şeyler oldu . 

x 

Sofradan kalktıkları zaman Muazzez biraz rahatsız olduğu ­
nu söylemiş, daha Ahmet Şükrü Efendi evde iken herkes­
ten ayrılıp odasına çıkmıştı .  Babası ile ağabeysi gittikten 
sonra, Sait büyük bir kabahat işlemişlerin çekingen sessiz­
liğ i  ile kitaplarını toplayarak gitmeye hazırlandı.  Bahçe­
den geçerken, Şayeste kendisini çağırdı .  

"Nereye Sa it ?" 
"Liseye gideceğ im." 
"Seninle konuşmak istiyordum." 
Şayeste'nin sesi yavaş çıkıyordu . Gayriihtiyari Sait  yak­

laştı .  "Neye dair, yenge ?" 
"Kuzum, dün Muazzez'le a ranızda ne geçti ki böyle bir­

denbire sana adeta düşman kesild i ?" 
Sait hep aynı yavaş sesle ve mahzun mahzun sordu. 

"Bana düşman mı ? O mu söyledi yenge ?" 
"Hayır, onunla bir şey konuşmadık. Fakat gören göz kı­

lavuz ister mi ?" 
Sait bir şey söylemek istemiyor, susuyordu . 
"Söyle ne oldu ? Bana emniyet ederek söyle. Bu işte sa-

na bir düşman değil ,  bir yardımcı olacağ ım ! "  
"Yallah h i ç  b i r  şey yok. Sade . . .  " 
Durmuştu. Şayeste ısrar etti: "Eee ? Sade ?" 
"Sade ... Ben bir kusur ettim. Bir an nefsime hakim ola-
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madım. O uyuyordu, kendisini birdenbire öptüm. Derhal 
uyandı ve bir dakika sonra fırlayıp kalktı ."  

"Fakat bir dakika ?" 
Sait sükı1t ediyor, yüzü kıpkırmızı, yere bakıyordu. 
"Ancak bir dakika sonra fırlayıp kalktı ,  öyle mi ? Şu 

halde pek hiddedenmemiş demek ! "  
Sait yine susuyordu. Muazzez'le onun aralarında artık 

dönülemez bir vaziyetin husul bulması Şayeste'nin çok he­
sabına uyacaktı. Ve bu vaziyetin hasıl olduğuna hemen he­
men kanaat getirmişti.  Binaenaleyh, sukut-ı  hayalinin sı­
kıntısı iç inde dedi ki: "Açık konuşalım. N ihayet yirmi­
sindesin, bebek değilsin. Bana doğru cevap ver: Muazzez' i 
pek çok mu seviyorsun ?" 

"Evet yenge , pek çok seviyorum!"  
"Ondan ayrılırsan çok mu bedbaht o lursun ?" 
Sait pek derinden, kalbinin en derin yerinden gelmiş 

bir sesle , "Evet" dedi. 
"Peki ,  ne yapmak tasavvurundasın ?" 
O zaman Sait aciz bir tavırla geniş omuzlarını kaldırıp 

indirdi.  Bu omuzların üzerinde yükselen başa bu çok geniş 
omuzların hiçbir azim ve kudret ,  hiçbir emniyet ve cesaret 
vermemesi garip bir manzara teşkil  ediyordu. Kadın, istih­
fafla kaynına baktı ve kendi dar ve zayıf omuzlarını biraz 
kısarak, "Muazzez'e yeni bir talip daha zuhur etti .  Haberin 
var mı ?" dedi .  

Sait'in büyük kestane rengi gözleri endişe ve ıztırapla 
yandı. Fakat ağzından hiçbir ses çıkmadı. İndirdiği kamçı 
darbesinin kafi gelmediğini gören Şayeste , kamçıya tekrar 
müracaat etmek lüzumunu hissederek ilave etti .  

"Hem bu cidden mükemme l bir kısmet.  Belediyede 
mühendismiş. Tam iki yüz seksen beş lira aylık alıyormuş. 
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Babanın çok gönlü var. Galiba bu sefer Namık bile bir ku­
sur keşfedemeyecek. Bu izdivacı doğrusu ben de münasip 
buluyorum." 

Sait  acı  acı  söyledi: "Beni kendine yardımcı bil ,  diyor­
dunuz. Fakat bir taraftan da Muazzez'e koca aramakla meş­
gulsünüz ! "  

"Ne yapayım? B u  vaziyet b u  şekilde devam ederse evim 
barkım yıkı lacak ! "  

Sait yeni oturduğu iskemleden fırlayarak kalktı. 
"Anlamadım yenge ! "  dedi. 
Halbuki pek güzel anlamıştı. Zaten bundan kaç gün evvel 

şüphe etmişti. Şayeste dedi ki: "Açık söyledim, daha mı açık 
söyleyeyim! Dinle öyle ise: Namık da Muazzez'i seviyor! " 

"Muazzez'in bundan haberi var mı ?" 
"Hayır. Zaten Namık'ın da kendi kendinden, kendi ha­

l inden yeni haberi oldu ! 
Üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi, Sait yerine otur­

muştu. Kadın devam etti: "Fakat bu vaziyet tabii  ebediyen 
devam edemez. Günün birinde kendini kaybetmeyeceği, 
herhangi bir felaketin baş göstenneyeceği ne malum ? İşte 
Muazzez' in bir an evvel kocaya verilmesini bunun için isti­
yorum. Meğer ki . .. " 

"Meğer ki ? Devam edin yenge , niçin sustunuz ?" 
"Ne diyeyim? Seni o kadar azimsiz, o kadar çocuk görü­

yorum ki ! "  
Sait gayet ciddi bir sesle, "Söyleyin yenge ! "  dedi. 
"Sen birkaç gün sonra bütün imtihanlarını vermiş ola­

caksın, değil mi ?" 
Genç başıyla tasdik etti. 
"Yani mektebi bitirecek, l ise mezunu olacaksın ?" 
"Evet." 
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"Şu halde hemen bir iş bulup Muazzez' i  de babandan is­
teyemez misin?" 

Saadet bu kadar yakınında, ele geçmesi bu derecede 
kolay bir şey miyd i ?" 

" İş  bulabi lirim. Elimde l ise şehadetnamesi olduktan 
sonra herhangi bir daireye pekala alırlar. Hem başka bir 
şey daha var. İş Bankası'nın üstündeki yazıhanelerin birin­
de bir muhasip arıyorlarmış. Hocalarımdan biri, "İstersen 
delalet edeyim" diye teklifte bulundu. Yetmiş , seksen lira 
kadar aylık vereceklermiş." 

"Herhalde Muazzez' i isteyen bu mühendisle bir hafta­
dan evvel söz kesilemez. Eğer o vakte kadar bu işi temin 
edebilirsen, kızı baban elbette sana vermeyi tercih edecek­
tir. Biliyorsun ki Muazzez' i adeta sizden fazla seviyor. Sana 
verirse kızı yanından ayırmayacağını düşünecektir. Bunu 
memnuniyetle kabul edeceğine eminim." 

Sait bir çocuk sevinci içinde eğildi ,  yengesinin iki elin­
den ayrı ayrı öptü. Sonra kasketini başına geçirdi ve hızlı 
sesle , "Şimdi o muhasiplik meselesini takip edeceğim" dedi. 

"Elinde kitaplarla mı ?" 
"Hayır, onları bir yere bırakırım." 
"Mektep kasketini giyme de öteki şapkanı getireyim. 

Kasketle bir çocuk hissi verirsin; belki almak istemezler."  
"Sahi yenge. Doğru düşünüyorsun." 
Sait ' in kasketi elinde , Şayeste içeri koştu ve onun gü­

müşi rengindeki fötr şapkası ile geri geldi. Memnundu. İş­
ler istediği gibi olacaktı. 

XI 

Sait  gittikten yarım saat sonra Muazzez aşağı indi. Rengi 
biraz soluktu. Taşlıkta Şayeste'ye seslendi .  "Abla ! "  
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O misafir odasında bir işle meşguldü. 
"Buradayım, gel" dedi. 
Muazzez içeri girdi .  Kendisini bir kere Kulüp Sinema­

sı 'nda, bir kere de Yenişehir'le Taşhan arasında işleyen 
otobüslerin birinde görüp tutularak ısrarlarla isteyen mü­
hendis Halil  Bey'in agrand isman bir fotoğrafı, masanın 
üzerinde dunıyordu. 

"Abla, sizde mavi bir ipek vardı . Ondan bana birazıcık 
verebilir misiniz ?" 

Fakat Şayeste bu sözü duymamış  gibiydi ve masanın 
üzerindeki itina i le  çıkarıldığı bel l i  resmi göstererek, "Bu 
Halil  Bey'le evlenmeni peder adeta akl ına koymuş. Sen ne 
dersin ?" diye sordu. 

"Ne diyeyim, bilmem ki ?" 
"Biraz yaşlı  değil mi !  Otuz beşinde imiş. Belki daha faz­

la da vardır! " 
Temmuz güneşiyle kaynayan ağaçların a l tında kendi 

dudaklarıyla birleşmiş kıpkızıl  dudakları, yeni çıkmaya 
başlayan bıyık ve sakaldan usturanın hiçbir iz bırakmadığı 
bembeyaz yüzü ve bir Temmuz kadar ateş ve ihtirasla dolu 
büyük kestane rengi gözleri mi düşündü ? Yeşi l  ve çekik 
gözlerinden hafif bir esef bulutu geçti .  

Şayeste devam etti .  "Benim kocamdan bile bir hayli 
büyük. Ben olsam varmazdım doğrusu. "  

Muazzez mütereddit duruyor, kendisini sevmediğini ilk 
günden hissettiği bu kadına karşı  ne cevap vereceğini ta­
yin edemiyordu. Dedi ki: "Efendiamcam münasip görürse, 
ben bir şey diyemem."  

Ve sonra, bu bahsin burada kalmasını isteyen bir eda ile 
ilk sözünü tekrar etti . "Sizde mavi bir ipek vardı . Ondan 
bana birazıcık verin." 
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Akşamleyin erkekler eve üçü beraber geldiler. Sait'in 
yüzündeki neşeden Şayeste iyi bir haberi olduğunu anladı . 
Kendisini bir köşeye çekerek sordu: "Ne yaptın ?" 

"Oldu bi le .  Son imtihanım Salı günü. Çarşamba'ya 
başlıyonım." 

"Babana söyledin mi ? 
"Hayır, tam başladığım gün söyleyeceğim." 
Fakat Sait'in çok neşeli yüzüne �ukabil ,  Namık'ın ren­

gi uçuk ve kaşları çatıktı .  Bütün yemek müddetince ağzın­
dan tek laf çıkmadı . 

Yemekten biraz sonra, daha kahvesini içerken Ahmet 
Şükrü Efendi dedi ki: "Sait, yengenle Muazzez' i Mümeyyiz 
Sadrettin Beylere götür. Hanımına gündüz çarşıda rasgel­
dim de, 'Hiç gelmiyorsunuz' diye sitemler etti .  Sizden biraz 
sonra biz de geliriz." 

Büyük oğlu ile yalnız  kaldıkları zaman, ihtiyar adam, 
"İş bugün kati bir şekil aldı gibi" dedi . "Bunu söylemek 
için yalnız kalmamızı istedim." 

Namık, dili  ağzı nda birdenbire kuruyarak, boğukça bir 
sesle ve anlamamış gibi sordu. "Ne işi bu efendim?" 

"Canım, şu Halil Bey meselesi . "  
"Ha,  o kart herif mi?  Evet ,  bugün gelip sizinle yine ko­

mışmuş. Tesadüfen öğrendim." 
Sevgili  yeğenine münasip bulduğu kocanın, damadının 

böyle tezyif edilmesi Ahmet Şükrü Efendi'yi adeta hiddet­
lendirmişti . 

"Namık, niçin kart herif diyorsun!  Evet ,  toy çocuk de­
ğil. Fakat o ka .. lar genç isteyince de beş parasız birini kabul 
etmek lazım. Kız ı  ne i le  geçindirecek ?" 

"Böyle bir gencin Muazzez'i  hemen ayrı bir eve çıkanna­
sı şart deği ld i  ya ! Bizimle beraber oturur, kudretlerine göre 
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masrafa karışırlard ı !  Hem esasen Muazzez' in derhal kocaya 
verilmesi elzem mi ? Biraz beklemesinde ne mahzur var ?" 

Muazzez'in kocasını her gün görmenin, Muazzez'in bir 
başkasıyla mesut olduğunu her gün görmenin nasıl bir fela­
ket olacağ ını hiç bilmiyor gibi, bunu tahminden tamamen 
aciz gibi konuşuyordu. Ve kaşları çatı lmış, sesi dikleşmişti. 
Mütehevvir, Ahmet Şükrü Efendi onu dinl iyordu. Na­
mık'ı hiç böyle sert ve böyle pervasız görmemişti. Gelini­
nin sesi, gelininin temennisi kulaklarında bir daha çınladı. 
Onun gözleri ateşlenerek ve sesi hırçınlaşarak, "Allah ver­
sin de bu evden bir an evvel gelin gitsin ! "  diye mukabele 
edişini sanki tekrar duydu. 

Nefsine tamamıyla hakim olmaya çal ışarak ve hakiki 
vaziyeti ,  oğlunun bu muhalefetindeki hakiki amilleri hiç 
anlamamış gibi dedi ki: "Senin bu adam aleyhinde bir bildi­
ğin varsa onu söyle. Şimdiye kadar isteyenleri reddetmek 
için makul sebepler gösterdin. Ben de bunları kabul ederek 
kızı vermedim. Şimdi bir büyük adamın, bilir miydim ben, 
bir müdir-i umuminin, bir mebusun da kendisine damat et­
mekte tereddüt etmeye�eğ i b ir talip karşımıza çıktı. Soyu 
sopu belli. Tahsili mükemmel. Hiç evlenmemiş. Üç yüz lira ­
ya  yakın aylığ ı  var. Bütün kabahati otuz beş yaşında olması .  
Ömrü güzel geçmiş bir adam için otuz beş yaş hiç de büyük 
bir yaş değildir. Yakışıklı , sıhhatli, arslan gibi delikanlı ! 

Namık ayağa kalktı. İki eli  cebinde , babasının karşısına 
dikildi. 

"Madem ki siz karar vermişsiniz, benim fikrimi sorma­
yın, ne yaparsanız yapın! Fakat şunu da bilin ki, münasip 
bulmadığ ım bu izdivaç için on para sarfedecek değil im ! "  

Sonra kapıyı çarparak , babası içeride iken babasının 
yüzüne çarparak, çıktı gitti. 
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Hayret ve dehşet içinde , Ahmet Şükrü Efendi kulakla­
rına inanmamış, gözlerine inanmamıştı .  Bakakaldı , dura­
kaldı .  Ona oğlu bu muameleyi yapsın !  Dudakları titriyor, 
elleri titriyordu. Birden dışarı fırlamak, küçük bir çocuk 
terbiye eder gibi otuz yaşındaki adama birkaç tokat aşket­
mek istedi. So nra bir an içinde sükunet buldu. Ya daha 
ağır bir söz söyler, hatta, Allah vennesin, ya o da aynı şe­
ki lde mukabeleye cüret ederse ? Evlat katili mi o lacaktı ? 

Dışarıda, hızlı ,  gazaplı ayak sesleri o ldu. Sonra kapının 
hızla vurulup kapandığını duydu. Namık dışarı çıkmıştı .  

Belki bir saat, Şükrü Efendi oturduğu yerde hiç kımıl­
danmadan kaldı . H iç kımıldanmıyor, hiç ses çıkarmıyor, 
gözlerini bir yere dikmiş, öyle bakıyordu. Sokağa çıkmaya­
caktı .  Çocuklarından biri tarafından hakaret görmüşken 
artık komşuya giderek orada bir aile reisi muamelesine , iti­
barına mazhar o lmayı nefs ine layık bulmadı .  Bu hakkı ar­
tık kaybetmişti ! 

Bir saat acı acı düşündü durdu. Sonra kalktı .  Soyundu. 
Işığı söndürdü. Yatağa yattı. Dışarıdakilerin eve dönüşlerin­
de mevcudiyetine ait hiçbir şey görmemelerini istiyordu. 
Ona ait bir ışık bile görseler, sanki bütün hicabını seyrede­
ceklerdi .  Bütün zavallı lığını onlara teşhir etmiş olacaktı .  
Işığı buna mani o lmak için söndürüyordu. 

XII  

Ahmet Şükrü Efendi uykuya daldıktan bi lmem ne kadar 
zaman sonra boğuk bir gürültü ile uyandı . Gürültü Na­
mık'la Şayes te 'nin yandaki odalarından gel iyordu.  Bir 
kavga gürültüsü . Fakat erkeğ in sesi  gittikçe yükseldi ve ka­
dının ses ini bas tırdı . Kalın,  dik ,  mü thiş bir ses ! Ahmet 
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Şükrü Efendi daha sonra itilen bir cismin çıkardığı gürül­
tüyü de duydu. Ve bir cismin itip düşürülürken çıkardığı 
seslere tokat ve tekme sesine benzeyen sesler de karıştı. 
Oğlu kar ısını dövüyordu. Belki sakat edesiye , öldüresiye 
dövüyordu. 

Yandaki odada bütün gürültü kesildikten sonra da bu 
sesleri duymakta yaşlı adam devam etti. Bu kavganın ve bu 
dayağın gürültüsü evi sarıp sarsan bir fırtına gibi ,  alıp götü­
rerek her zerresini bir rüzgara verecek müthiş bir fırtına gi­
bi sarmıştı.  Mahuf, şeytani ve cehennemi bir kudretle te­
mellerine kadar sarsıyordu. 

XIII 

Sait, "Efendibaba, sizi biraz rahatsız edebilir miyim?" dedi. 
Ahmet Şükrü Efendi dört gündür sabahleyin çok erken 

gidiyor, öğle yemeklerine hiç gelmiyor, akşam da mutattan 
geç gelerek doğru odasına çıkıyor, yemeğini orada yiyordu. 
Ne yapacağına dair henüz bir karar vermemiş, lakin bir da­
ha da Namık'la karşı karşıya gelmemişti. Ev kendisinindi ,  
İstanbul'daki birkaç kırıntısını satarak edinmişti. Bundan 
dolayı ,  ayrılmayı arzu edince Namık'la karısını çıkarması 
lazımdı.  Öyle olmasa, Namık' ın kendisine karşı geldiği o 
gecenin sabahında mutlaka bir yer tedarik eder, Sait'i alıp 
çıkardı .  Fakat küçük kardeşinin yanında ve küçük kardeşi 
alıkonulurken büyük oğlunu evinden kovmak kendisine 
çok güç geliyordu. Ancak Namık'ı  da bir türlü affedemi­
yor, hiddeti ve kederi hiç geçmiyor, hiç azalmıyordu. Sait'le 
de , Şayeste ile de o geceden sonra hemen hiç konuşmamış, 
sade "Misafirdir, gariptir ! "  diye Muazzez'e muamelesini de­
ğ iştirmemeye çalışmıştı . Sait son imtihanının neticesini 
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de alınca gündüz Askeri Fabrikalar Müdüriyeti'ndeki oda­
sına gelmiş, artık mektebi pekiyi bir tarzda bitirdiğini ha­
ber vermişti .  Ve bunun üzerine , ihtiyar adam her kederi 
unutup pek nadiren yaptığı bir hareketle onu bağrına bas­
mış, iki yanağından öpmüştü. Fakat Sait gece tekrar odası­
na geldiği vakit,  kendisine karşı gündüzün sevincini ve sa­
mimiyetini göstermedi. Derdini bir daha unutmadı.  Sait 
de pek heyecanlı ve biraz endişeli görünüyordu. 

Şükrü Efendi oğluna baktı ve i lk sözü onun söylemesini 
bekleyerek bir şey sormadı .  Bütün bir dakika sustuktan 
sonra Sait, gözleri yerde , "Baba, yarın çal ışmaya başlıyo­
rum" dedi .  

Ahmet Şükrü Efendi kaşlarını çattı .  "Hangi daireye 
girdin ?" 

"Resmi bir daireye girmiyorum. İş  Bankası'nın üstünde­
ki ihracat şirketine muhasip olarak girdim. Üç ay yetmiş 
l ira alacağım. Sonra seksen lira yapacaklar."  

"Hani Hukuk'a devam edecektin?  Bu haber beni hiç de 
memnun etmedi ."  

Birkaç gün evvel olsaydı belki şiddetle reddeder, hele ha­
ber vermeden, izin almadan böyle bir harekete cüret ettiği 
için onu tekdir ederdi. Fakat büyük oğlundan gördüğü mu­
amele ihtiyar adamı kırmış, bitirmiş, büyük hiddetlere ve 
büyük kararlara kendisinde arzu da, kudret de bırakmamıştı. 

"Bu iş Hukuk'a devamıma mani değil ki, baba. Hukuk 
Mektebi teşrin-i sanide açıl ıyor. Her gün devam mecburi 
değil .  Mecburi olan derecede devamıma esasen şirketten 
müsaade edecekler."  

"Acaba bu iş okumana tesir etmez mi ? İkisinden birini 
feda etmemek isteyince de acaba sıhhatinden kaybetmez 
misin ?" 
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"Hayır, niçin edeyim baba ! Hem benim de para kazan­
maklığım artık e lzem olacak ! "  

Bunu o kadar ciddi bir sesle söylemiş, buna rağmen de 
sesi gittikçe öyle yavaşlamıştı ki,  niçin e lzem olduğunu 
Ahmet Şükrü Efendi pekala anladı .  Fakat hiçbir şey anla­
mamış görünmeyi tercih etti. 

"Niçin e lzem olsun ? Ailenin içinde iyi tahsil görmüş 
birinin yetişmesi için gerek ben, gerek ağabeyin her türlü 
fedakarlığa hazırız. " 

Ahmet Şükrü Efendi "ağabeyin" derken yüzü kızarmış 
ve başını başka bir tarafa çevirmişti. Bir dakika Sait sustu. 
Sonra bütün cesaretini toplayarak anlattı: " Baba, Muaz­
zez' i ben almak istiyorum. Düğünü henüz erken bulursanız 
bile, hiç olmazsa nişanı yaparız. Onun başka birine veril­
mesi sözünden bile deli oluyorum."  

Şükrü Efendi b ir  hayli müddet sakit kaldı .  Sait, vakıa 
çok gençti. Lakin onları bir iki sene nişanlı kaldıktan son­
ra evlendirmek de mümkündü. Ve c iddiyetinden şüphe et­
mediği bu aşk, çocuğu şüphesiz bazı münasebetsizliklerden 
kurtaracağı için iyi bir şeydi de. Sade isterdi ki ,  kendi kar­
şısında evlenme sözünü ağzına almaya oğlu cüret etmesin. 
Bunu söylemek için, utanarak ve sıkılarak başkalarının ta­
vassutuna müracaat etsin. Fakat birkaç günden beri, onun 
her şeyden fazla inandığı aile reisl iği şeref ve gururuna o 
kadar ağır bir darbe indirilmişti ki ,  küçük oğlunun bu ser­
bestliğine, büyük oğlunun küstahlığını düşünerek artık 
hiddetlenmedi. Aynı zamanda,  yine büyük oğlu için yeni 
bir merhamet duydu. Ona karşı kalbinin bir tarafı adeta 
kinle dolu iken, bir tarafı da daha artmış bir merhametle 
sızladı .  Elbette Namık için Şayeste 'yi bırakıp Muazzez'le 
evlenmek imkan ve ihtimali yoktu. Ve elbette Namık günün 
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birinde -kız Sait'e verilmezse pek yakında- onun bir başka 
adamın zevcesi olduğunu görmeye mahkumdu. Lakin bu 
başka adamın kendi öz kardeşi o lması şüphesiz ki zavallıyı 
daha da yakacaktı ! Fakat ne yapmalıyd ı ?  İki çocuğunu bir­
den mi bedbaht edecekti ? Sordu: "Peki , ya Muazzez?  Seni 
Muazzez' in bu son isteyen adama da tercih edeceğinden 
emin misin ? Bunu kendisine sormalıyım." 

Bu söz, "Muazzez razıysa ben de reddetmem" demekti. 
Ve artık Ahmet Şükrü Efendi hiçbir şey söylemediği için 
Sait daha fazla kalmadı.  

Babas ının odasından çıkınca, sofada Şayeste 'ye rast 
geldi.  Yengesi neden bahsedileceğini bi l iyor ve galiba yo­
lunu bekliyordu. Yakınlaşarak, pek yavaş bir sesle , "Ne ol­
du ?" diye sordu. 

Fısıldadı: "Muazzez' in reyine bırakıyor." 
Rahat konuşmak için alt kata indiler. Şayeste dedi ki:  

"Namık dışarı çıktı .  Babanla kavga edel i  her gece eve pek 
geç gelip hemen sızıyor. İstersen şimdi Muazzez'le bir ko ­
nuşayım. Bu iş olup bitsin." 

"Fakat ya reddederse ?" 
"Zannetmem. Hem sen her şeyi bana bırak."  
Sair evin içinde duramadı .  Birden odalar ona bir fırın 

gibi sıcak ve bir zindan kadar dar göründü. Bahçeye çıktı. 
Serin, yıldızlı bir gece vardı .  Küçük havuzun kenarındaki 
iskemlelerin birine oturup bekledi. Birkaç dakika mı, bir 
saat mi,  birkaç saat mi bekledi ? Zaman mefhumunu tama­
men kaybetmişti .  Birden i leride bir gölge farketti. İnce bir 
gölge: Muazzez'di. Karanlık gece renkleri �i liyor, sade şekli ,  
esas hatları belli ediyordu. Sait kıza koştu. Duracak gibi ol­
duktan bir saniye sonra, kalbi çarpmaya başlamıştı . Muaz­
zez' in ateş gibi yanan e llerini tutarak yalvardı :  "Kararın 
nedir, Muazzez ?" 
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Muazzez hiçbir şey söylemedi ,  h içbir cevap vermedi .  
Sade titriyor ve kendisine sokuluyordu. Sait  biraz eğildi ,  
başını kızın başına, yanağını kızın yanağına yasladı . Otur­
mayı da, birbirlerinin kollarına düşmeyi de, buseyi de ha­
tırlarına getirmeyerek öyle yanyana, başbaşa, yanak yana­
ğa, hiçbir şey söylemeden ve hareket etmeden kaldı lar. 
Uzakta Mümeyyiz Sadrettin Bey' in mahut gramofonu yine 
bir şarkı söylüyor, başka hiçbir ses işitilmiyordu. Mesuttu­
lar. Tertemiz, ihtirassız ve masum bir saadetle mesuttular. 
Kalplerinin nihayetsiz sevincini biraz ürpere ürpere dinle­
yerek, öyle duruyorlardı.  Birden Şayeste'yi yanlarında gör­
düler. D edi ki :  "Çocuklar, ayrıl ın artık. Muazzez sen de 
odana git. Namık sizi bahçede bulmasın." 

Ayrılıyorlardı.  Ve ancak o zaman, kısa bir der-aguş için 
olsun birbirlerinin kollarına daha evve l  düşmediklerine 
yanarak birbirlerinin kollarına düştüler. 

xıv 

Öbür gecelerde de Namık gel inceye kadar Şayeste uyumaz, 
fakat daima yatağa yatar ve uyur görünürdü. Bu gece so­
yunmadı,  ışığı söndürmedi ,  elinde bir dikişle kocasını bek­
ledi. Namık ancak ikide geldi .  Yine içmişti ,  sallanıyordu. 

Odayı aydınlık, karısını da ayakta bulunca,  dargınlığını 
unutarak birdenbire sordu: "Ne o,  niçin yatmadın?" 

Şayeste sadece,  "Yatmadım" dedi. 
Müjdeyi kocasına vermek için beklemişti. Yeni ve bel­

ki müthiş bir  dayak yiyeceğinde şüphe yoktu. Fakat bu 
müjdenin N amık'ta halkedeceği yeis ve ıztırap , yiyeceği 
dayağın acısını kendisine muhakkak ki ağır faizlerle öde­
yebilecekti. 
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Sarhoş birden sinirlendi: "N için yatmadın ? Sebebini 
soruyorum ! "  

Şayeste hiç telaş etmedi .  Tamamıyla b i r  arkadaş edası 
takınarak dedi ki: "Sana havadisim var. Yatarsam belki 
uyuyakalacağımı düşündüm de ondan bekledim." 

Öteki kaşlarını çattı , dik bir sesle sordu: "Neymiş bu 
havadis ?" 

"Baban bu akşam kararını verdi ."  
"Kararı ne imiş  bakalım?" 
"Muazzez'i o mühendise vermiyor! "  
Namık'ın yüzü taşkın bir sevinçle aydınlandı ,  huzur ve 

safvet buldu. Fakat, duyduğu sevinci gizlemeye çalıştı. Ka­
rısını üzmemeye borçlu olduğunu, karısından her şeyi giz­
lemeye mecbur olduğunu birdenbire hissetmişti .  Sanki ta­
mamen lakayıt  gibi söylendi:  "Vermiyorsa vermesin ! Bana 
ne bundan ! İsteyen herif, abayı yakan herif düşünsün ! "  

Belki farkında olmadan gülüyordu. Şayeste onun sevin­
cine acı, zehirl i  bir tebessümle baktı. Bir dakika sükut etti. 
Namık' ın bu sevinci ne kadar sürerse, yiyeceği darbe de o 
kadar ağır, o kadar el im olacaktı. Tam bir dakika bekledik­
ten sonra söyledi: "Ne olduysa bu akşam oldu. Mühendisle 
izdivacını peder münasip bulmuştu. Fakat Sait kız ona ve­
rilirse buna tahammül edemeyeceğini ,  yaşayamayacağını 
itiraf etti ." 

Namık olduğu yerde sallandı .  Mosmor olmuştu. 
"Ala, mükemmel ! Demek ki kızın kocaya verilmesin­

den vazgeçilmesi Sait Bey'e bir odalığın lüzumundan ileri 
gel iyor. Biz de yaldızlayacağız demek ! Mükemme l ! "  

Devam edemedi .  Uzun, boğuk, ağlamaktan hazin bir 
kahkaha ile gülüyordu. Halbuki Şayeste'nin henüz indiri­
lecek dehşetli bir darbesi daha vardı .  Kahkahanın bitmesi -
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ne intizar ettikten sonra dedi ki: "Yaldızı falan yok canım. 
Derhal düğün olmasa bile  herhalde nikah yapılacak ! "  

Hakikaten e n  büyük darbeyi yeni indirmişti. Rengi hep 
mo..smor, Namık ayakta duramayarak çöktü. Muazzez'e aş­
kının böyle , bu derecede büyük olduğunu Şayeste de bü­
tün korkularına rağmen belki tasavvur edememişti .  Ve 
Namık hiddetl i  değildi .  Karısının üzerine yürümüyordu. 
Zayıf ve aciz olmuştu. Karısının üstüne yürümek şöyle dur­
sun, bir çocuk zaaf ve tesl imiyetiyle onu yanına çağırdı. 

Ellerini tutarak kendisiyle yalvarır gibi konuştu. "Sa­
bahleyin erkenden her şey hazır olsun. Derhal bir yer bu­
lup buradan çıkarız. Şayet hemen bir yer bulamazsam, ak­
rabalardan birinin evinde birkaç gün misafir kal ırız. Daha 
olmazsa otele bile  gideriz. Fakat bu evde kalamam. Hayır, 
bu evde kalamam." 

Ve sonra, Şayeste'nin iki el i  üzerine başını koyarak hıç­
kıra hıçkıra ve uzun uzun ağladı .  

Genç kadın hiçbir şey söylemeksizin, hiçbir hareket et­
meden onun sükun bulmasını bekledi .  Kalbinde düşman­
lık, hüzün, ümit, merhamet ,  hiddet karışıp kaynıyordu. 
Aynı zamanda, bu kadar yakınında duran kocasının tenef­
füs ettiği kokusu, vücudunu arzu ve ihtirasla dolduruyordu. 
On beş yirmi gün evvel ikindiye doğru bir kere eve gelerek 
Muazzez'le Sait' i bulmadığı için kendisini tokatlayal ı  hep 
dargın yaşamışlar, hiç sevişmemişlerdi .  Ve belki de artık 
hiç sevişmeyecekleri korkusu içinde yaşamış olan kadın, 
Namık'ı şimdi bütün varl ığıyla istiyordu. 

Hıçkırıkları dinince , onu bir çocuk gibi soyup yatırdı. 
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xv 

Namık sabahleyin pek erken uyandı .  Rengi adeta kor­
kunçtu ,  başı müthiş ağrıyordu. Karısını kendinden evvel 
uyanıp kalkmış ve giyinmiş buldu . 

"Eşyayı toplamaya başlamadın mı ? Emine Kadın nerede ?" 
"Daha gelmedi .  Fakat onun gelmesine hacet yok. Ben 

derhal başlarım." 
Namık yatağın yanındaki küçük masanın üstünde du­

ran saate baktı . 
"Ooo , altıbuçuk olmuş.  Daha evvel  başlamal ıyd ın. 

Kalktıkları zaman bizi hazırlanmış gidiyor bulmalıydılar." 
"Belki vazgeçersiniz diye düşünmüştüm de . . .  " 
Hiddetsiz,  fakat kati bir sesle cevap verdi: "Ne münase­

bet !  Haydi ,  bütün eşyamızı toplamaya başla ! "  
"İstersen ilk önce kahvaltı ları hazırlayayım." 
"Ben hiçbir şey istemem. Şimdi giyinip gideceğim. 

Öteki kahvaltıları da yeni gelin hanım hazırlasın ! "  
"Peki Namık Bey. "  
Artık sükun bulmuş, müsterih b i r  nazarla kocasına bak­

tı .  O kalkmış, elbisesini giyiyordu . Galiba yüzünü bile yı­
kamadan ev aramaya koşacaktı .  Ne ise , bir yer bulmak için 
en münasip mevsimde bulunuyorlardı .  Bağlara çıkanlar iki 
üç ay evvel çıkmış, uzun müddet için ai lelerini İstanbul'a 
gönderenlerin pek çoğu da oturdukları evleri boşaltmışlar­
dı. Bu Temmuz, Ağustos ayları , ev sahiplerinin nisbeten 
insaflı oldukları yahut en az firavunlaştıkları devirdi .  

Namık giyinmesini bitirmiş, gidiyordu . Şapkası el inde, 
"Haydi ,  Allahaısmarladık" dedi. 

"Güle güle . "  
Şayeste ona, "Nerede tutacaksın?",  "Şu kadar oda ol­

sun", "Şu yeri istemem", "Filan yeri sever im" gibi bir şey 
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söylemedi .  Nerede olursa olsun makbulü idi .  Ahmet Şükrü 
Efendi 'nin tahakkümünden de işte nihayet kurtuluyordu ! 

Fakat kaynatası ile aralarında kati bir dargınlık olma­
ması için el inden geleni yapmak icap ettiğ ini  düşündü. 
Yaşlı adamın Namık' ı mirasından mahrum bırakmaması­
na , bir yolunu bulup evi Sai t'in üstüne etmemesine çalış­
mak lazımdı .  Namık'ın demiş olduğu vechiyle kahvaltısı­
nın hazırlanmasını kimbilir ne zaman uykudan kalkacak 
olan "yeni gelin hanıma" bırakmak katiyen doğru değ ildi .  
Bundan dolayı ,  kocası gider gitmez Şayeste i lk iş olarak yi­
ne Ahmet Şükrü Efendi'nin çayını pişirdi ;  peynirini ,  reçe­
lini hazırladı ,  odasına götürdü . 

Hemen güneşin doğ masıyla beraber daima uykudan 
uyanan Ahmet Şükrü Efendi ,  dudaklarını oynata oynata 
yatakta dünkü gazeteyi okuyordu. Şayeste tepsiyi yatağın 
üstüne korken, "Ah efendibabacığ ım, gözlerime geceden 
beri uyku girmedi. Ağlaya ağlaya harap oldum" dedi .  

Yaşlı adam gelininin yüzüne baktı ve onun gözlerinde 
hiçbir kızartı görmedi .  Hatta Şayeste'nin yüzünü ne za­
mandan beri böyle dinlenmiş ve memnun bir mana taşır 
görmemişti. Aldatılmaktan ve yalandan hiç hazzetmezdi. 
Onun için bir şey söylemedi; kaşları çatık, bekledi. 

"Namık ayrı bir eve çıkmaya karar verdi .  Dün gece ge­
lince söyledi ,  şimdi de bir yer aramaya gitti .  Bana da 'Eşya­
mızı topla, akşamdan evvel mutlaka araba gönderirim' di­
ye kati tembih etti .  Bi ltnem ki ne yapalım?" 

Şükrü Efendi bu neticeyi muhakkak bekliyordu, öyl� 
iken yine sapsarı olmuştu. Getirilip önüne konulan kah­
valtı tepsisine hiç e l  sürmeksizin yataktan kalktı .  

"Ben giyinip defolayım da ondan sonra ne isterseniz 
alıp götürünüz ! "  
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Ve birden ses boğazında düğümlenerek ilave etti: "Evi­
min darmadağınık oluşunu gözlerimle görmeyeyim!"  

"Ah, efendibaba, ben size ilk günlerde 'Bu kız  evimizde 
Allah vere de çok kalmasa ! '  demedim miyd i ?  Hatta, bütün 
bu şeyler daha ilk anda bana malum olmuş gib i ,  İstanbul'a 
biraderinizi görmeye gitmenize bile sıkıldımd ı ! "  

Fakat Ahmet Şükrü Efendi'nin zaafı geçmişti. Dik dik 
gel ininin yüzüne baktı. Karşısında keramet iddia edeceği­
ne, o da Muazzez gibi güzel olsaydı ,  kocasına kendisini ta­
mamen sevdirebil ir  ve eve bugün bu felaketler gelmez,  
Ahmet Şükrü Efendi de ömrünün belki son senelerini bü­
yük oğlundan ayrılmış bir vaziyette geçirmek mecburiye­
tinde kalmazdı ."  

Şayeste kaynatasının nazarındaki tezyifi ve ithamı an­
lamıştı.  O da artık fazla  kalmadı ,  bir şey söylemeden dışarı 
çıktı. Zaten Şükrü Efendi hiçbir yardımı kabul etmeden gi­
yinmek üzere elbiselerinin başına gitmiş bulunuyordu. 

XVII  

Emine Kadın Namık'a yahut Şayeste'ye rastlamayı çok is­
tiyor, yeni kurdukları evde nasıl bir hayat geçtiğini anla­
mak ve Cebeci 'dekiler hakkında onl ara malumat vermek 
için del i oluyordu. Bu malumatı vermek sayesinde kendi­
lerinden bahşiş almak düşüncesi ,  arzusunun en büyük se­
bebi değildi .  Söylenilen şeylerden ve hele kendi kendine 
çıkaracağı neticelerden büyük bir haz duyacak, havadis 
vermesi için edilecek ricalara bilhassa çok keyiflenecekti. 
Namık'ın ev inde gördüklerini Sait'le Muazzez'e bildirmek 
de ayrı bir zevkti.  İhtimal ayrı bir kar membaı da olurdu . 
Fakat belki  iki  ay, Namık'la Şayeste'nin nerede oturdukla­
rını öğrenemedi. 
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Emine her Salı sabahı kaleye çıkar; oradaki meydanda, 
köylülerin getirdikleri şeylere mahsus olarak kurulan pa­
zardan erzak alırdı.  Bu pazarda satı lan şeyler sade merkez­
deki büyük bakkalların fiyatlarından değil ,  lakin Saman­
pazarı ,  hatta Hamamönü gibi uzak yerlerdeki fiyatlardan 
da aşağı idi .  Vaktiyle oraya Şayeste daima beraber ge lir, pa­
zarlıkları bizzat yapardı.  Bunun için her Salı  sabahı yalnız 
gidişinde genç kadına tesadüf edeceğini umuyor, fakat bir 
kere olsun rastlayamıyordu. Nihayet dayanamayarak bir­
gün Namık'ın dairesine gitti. İşinin nerede olduğunu bil i ­
yordu. İstasyonda Devlet Demir Yolları Müdürlüğü'nü so­
rar sormaz gösterdi ler. B inanın ta üst katına çıktı  ve 
odacıdan Namık'ı istetti . 

Namık dışarı çıkınca, loş koridorda bir lahza geleni ta­
nıyamadı .  Tanıyınca sapsarı kesildi .  Acaba kadın bir kara­
haber mi getiriyordu ? 

"Hayrola, Emine Hanım?" 
"Hayırlar beyim. Seni göresim geldi de geliverdim. Çok 

mu canın sıkı ld ı ?" 
Bu cevapla Namık büyük bir korkudan kurtulmuştu. 

Fakat belki de, bütün müphemliklerine rağmen tekmil 
varlığını birden saran ümitleri kaybetmişti. Dedi ki: "Ca­
nım neye sıkılsın ? Bilakis seni gördüğüme memnun oldum. 
Nasılsın ? hal inden memnun musun ?" 

"Eh, memnunum beyim. Biliyorsun ya, şimdi temelli 
Cebeci'deyim. Her hizmetlerini görüyorum. Muazzez Ha­
nım el ini sıcak sudan soğuk suya sokmuyor ki ! Bütün hiz­
met benim üstümde. Ah senin hanımın ne hanımdır, ne 
kadındır! Bunun bütün zamanı aynada yüzünü seyretmek­
le geçiyor! "  

Duv ara dayanmış ,  Namık dinliyordu. Aynada Muaz-
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zez'in kendisine fasılasız baktığını hizmetçi kadın söyler­
ken, sanki aynayı ve aynada sevgilinin o misilsiz yüzünü 
gördü. Kan yüzüne hücum ederek gözlerini kapadı .  

"Siz  nasılsınız beyim ? Şayeste Hanım nasıl ?" 
"Hamdolsun ikimiz de iyiyiz. Ben de başka yere tahvi l  

ettim. Bir  haftaya kadar Kayseri 'ye gidiyorum. "  
"Şayeste Hanım her Salı pazara gelirdi .  Artık gelmiyor 

da merak ettim." 
Söz kesi lmiş, yaptığ ı  zahmetten Emine Kadın henüz he­

men hiçbir netice al amamıştı .  Nerede oturduklarını sordu. 
" İki  ay Samanpazarı taraflarında tuttuğum bir evde 

oturduk. Fakat başka yere gideceğimiz anlaşıldıktan sonra 
bu evi bıraktık. Şimdi karımın hısımlarından birinde bir­
kaç gün için misafiriz." 

N amık yine susmuştu. Bu ziyarete artık nihayet vermek 
istediğ i  belliydi .  Yaşlı  kadın başka hiçbir şey öğrenemeye­
ceğ ini  anlayarak, "Eh, Allahaısmarladık beyim. Böyle ol­
mamalıydı ama oldu. Hanımının gözlerini öperim" dedi. 

"Güle güle,  Emine Hanım." 
Fakat koridoru geçip merdiven sahanlığ ına vardığ ı an­

da Emine Namık' ı tekrar yanında buldu. 
"Yarım saat sonra istasyondaki gazinodayım. Oraya ge­

l ip beni mutlaka gör. Sana söyleyeceğ im var." 
Öteki,  "Peki beyim" dedi .  Kalbi sevinçten çarpmıştı .  

Çünkü bahşiş olmazsa bile havadis alacaktı. 
Daireden çıkıp istasyona gitti .  Büyük methalin yanın­

da, denkler ve gidip gelenler arasında yarım saat bekledi .  
Sonra, "Burada bir gazino varmış, neresidir?" d iye sordu. 
Ve gazinoya girince Namık'ın bir masa başında oturmuş, 
kendisini beklediğ ini gördü. Genç adamın gözleri ateş gibi 
yanıyordu. 
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Kadın oturdu ve önündeki boşalmış bardaktan Na­
mık'ın yeni gelmemiş, yarım saat dairede kalmaya sabrede­
meyerek burada beklemiş olduğuna hükmetti.  

"Emine Hanım, biz Perşembe günü, tam beş gün sonra 
gidiyoruz. Gitmeden evvel Muazzez Hanım' ı bir kere gör­
mek istiyorum." 

Gayet yavaş bir sesle , yüzünde hiçbir hat kımıldanma­
dan söylemişti. 

"Sana saatini haber verip kızı sokağa mı çıkarayım ? Pek 
kolay iş de deği l  ha! Canı sokak istemezse çıkmaz ki ! "  

"Hayır, sokakta konuşmak istemem." 
"Eve mi gelmek istiyorsun ?" 
"Evet." 
"Ama efendibabanla dargınsın beyim." 
"Babamın da, Sait'in de evde olmadıkları bir saatte ge ­

lirim." 
Aynı zamanda cebinden iki l ira çıkardı ,  Emine'nin ma­

sa üzerinde iki büyük ekmek dilimi gibi duran e llerinden 
birine doğru bunları uzattı. L iraları görünce , kadının par­
makları hafifçe kalktı ve paranın avucu altında yerleşmesi­
ne , gizlenmesine yardım ettikten sonra, bu parmaklar tek­
rar masanın mermer taşı üstüne yayıldılar. Bundan sonra 
da, musahabe neticelere doğru süratle yürüdü. 

"Babamla Sait sabahları erken gitmiyorlar mı ?" 
"Gidiyorlar beyim." 
"Sekizde çıkıyorlar, değil mi ?" 
"Evet." 
"Ben dokuz buçukta filan gelsem kapıyı bana kim açar ?" 
"Kim açacak, ben açarım. Babanla kardeşin gider git-

mez, hemen daima Muazzez Hanım yeniden uykuya yatar. 
Artık tekrar kalkması öğ leyi bulur."  



77 

"Daha nikah olmadı ,  deği l mi ?" 
"Hayır beyim, daha olmadı. Ama kağıtları belediyede 

asılacaktı . "  
"Ala, ben yarın ona doğru geleyim, olmaz mı ? Muaz­

zez'e iki çift sözüm var. Sakın korkma ha! Hiç kimseye de 
tabii haber vermezsin." 

Emine , "A, elbette beyim. Vallaha vermem, b i llaha 
vermem" dedi. Sonra, eski siyah çarşafını düzelterek i lave 
etti: "Eh bana müsaade beyim. Çok da geç kaldım." 

Namık'ın gözleri dumanlıydı .  Kadına gülümsemek iste­
miş, fakat soluk dudaklarına getirmek istediği bu tebessüm 
acı bir takallüse benzemişti .  

XVII I  

Emine o kadınlardandı ki ,  mütemadi b i r  dedikodu havası 
içinde yaşamakla sermest olurlar. Buna imkan bulunduğu 
tarihlerde bile günah işlemekten şahsen belki çekinmişler­
dir. Fakat içinde yaşamak istedikleri dedikodu havası ne 
kadar ağır ve mülevves olursa sevinçleri,  bahtiyarlıkları o 
derece artar ve birinin bir aybını keşfedip öğrenirlerse ,  
şahsi bir saadete erişmiş kadar memnun olurlar. Lakin, bu 
aybı gizlemek mecburiyetinde bulundukça da içlerini aynı 
zamanda bir hüzün kaplar. İşte , N amık'ın Muazzez'le gizli ­
ce görüşmeleri gibi fevkalade mühim bir şeyi  kimselere 
ilan edemeyeceğini düşündükçe Emine Kad ın da böyle 
oluyor, ilk önce duyduğu zevk ve sevinci artık adeta hisse­
demiyordu. Ne çare ki, böyle bir görüşmeye delalet ettiği 
haber alınırsa, Emine'nin evden kovulması pek mümkün­
dü ve bunu Emine hiç istemiyordu. Böyle bir kapıyı bir da­
ha nereden bulacaktı ? 
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Şayeste gitti gideli  alacak verecekle hiç kimse meşgul 
olmuyor, ihtiyann her şeye lakaydı ve istikrahı gün geçtik­
çe artıyor, Sait'le Muazzez'in hesapla meşgul olmaksa hiç 
hatırlanna gelmiyordu. Emine kaç para harcettiğini söy­
lerse veriyorlar ve buna mukabil  önlerine ne konsa kabul 
edip yiyorlardı. Böyle bir nimeti tepmek mecnunluk olur­
du. O akşam Sait' i bir köşeye çekti . 

"Küçükbey, sana bir şey söyleyeceğim ama sakın öfke-
lenme."  

"Hayrola ?" 
"Dün ağabeyini gördüm." 
Sait'le Namık arasında en küçük bir kavga bile zuhur 

etmeden her şey olmuş, iki ev aynlmıştı .  Namık Muazzez'e 
gönül verdikten sonra Sait'le hiç laf etmemiş; bir gün de, o 
bir mesut rüyalı uykuda iken bir daha dönmemek üzere ev­
den çıkıp git111 işti. Bu sebeple, Sait' in kalbinde kendisine 
senelerce babalık da etmiş o lan bu ağabeye karşı kin ve 
hiddet değil ,  sade merhamet vardı .  

"Nasıl ,  iyi ya?" diye sordu. 
"İyi  maşallah. Samanpazarı 'nda otobos bekliyormuş. 

Ben karşı kaldırımdan çarşıya doğru gidiyordum. Bazı ufak 
tefek alacaktım. Kendisini görmemezliğe geldimdi ama ar­
kamdan seyirtti. 'Emine Hanım' diye seslendi.  Artık ne ya­
payım, durdum." 

"Eee , ne konuştunuz ?" 
"Yarın ikiniz gittikten sonra buraya gelip küçükhanım­

la konuşacağını söyledi.  'Sakın kimse bilmesin ! '  diye de 
tenbih etti ." 

Sait i lk önce şaşırmış ,  sonra birdenbire öfkelenmişti .  
Sordu: "Kaçta gelecek ?" 

"Saat ona doğru. Ne yapacaksın beyim? Aman görmez 
konuşmaz olsaydım ! İçim içime sığmıyor vallah i ! "  
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"Bunda telaş edi lecek, iç içe s ığmayacak bir şey yok ! 
Sen kendisine ne dedin ?" 

"Ben bir şey demedim ama o, kendis i 'Mutlaka ona 
doğru gelip Muazzez Hanım'ı göreceğim' dedi ."  

"Peki ,  kapıyı açar, içeri alırsın. Görüşsün."  
"Aa, sen de bırakıp gidecek misin ?" 

. "O benim bileceğim iş. Sen kendisine evde kimse yok 
dersin. Babama da Muazzez'e de bir şey söyleme ha ! "  

"A, söylemem beyim. Siz tenbih ettikten sonra hiç söy­
ler miyim ?" 

Emine ellerini sevinçle oğuşturdu. Galiba evde zevki 
ve hatırası belki de senelere yetecek işler olacaktı . Fakat 
Sait o kadar kati bir l isanla tembih etmişti ki, Muazzez'le 
Ahmet Şükrü Efendi'ye bir şey söylemeye cesaret etmedi.  
Esasen, onlara söylemek belki de hiçbir şey olmamasına 
sebebiyet verebilirdi.  

XIX 

Saat tam ondu. Hafifçe kapıya vuruldu. Emine Kadın te­
tikte duruyordu. Hemen açtı. Biraz evvel de Sait gizlice 
gelmiş ve mutfağa girmişti. Muazzez odasına çekilmiş, bel­
ki yeni baştan uykuya dalmıştı . 

Kapıya vuran Namık'tı .  İçeri girince yavaşça sordu: 
"Muazzez Hanım evde mi ?" 

"Evet beyim." 
"Ondan başka kimse yok ya ?" 
"Hayır beyim. Kendisini görmek istiyorsun, değil mi ?" 
"Evet." 
"Haber vereyim öyle ise ." 
"Nerede şimdi ?" 
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"Odasında, yatıyor. "  
Doğruca genç kızın yatak odasına gitmeye cüret etmi­

yor, bunu adeta bir günah sayıyordu. Onu giyimli olarak, 
herkese göründüğü kıyafetle görmek istiyordu. Emine ken­
disini,  hemen bütün eşyası boşalmış olan misafir odasına 
aldı. Bu eşyasının büyük bir kısmı boşaltılıp götürülmüş, 
odada kalan şeyler de toz içinde idi. Yatağa uzanıp uyuya­
rak yahut da aynada yüzüne bakarak günlerini geçirmek, 
Muazzez ' in adeti  değil miydi ? Muazzez N amık'ın gird iği 
odanın tam üstünde yatardı .  Geldiğinin kendisine haber 
verildiğini ve genç kızın kalkıp hazırlanmakta olduğunu, 
Namık duyduğu seslerden ve hareketlerden anladı .  

Ne yapacağı ve ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikri bu­
lunmadan bekledi .  Muazzez ' i  bir defa daha görmek arzusu, 
Emine dün yanından ayrıldığı zaman b irdenbire kaplayan 
bir alev gibi ona hakim olmuş, onu pençesine almıştı. Ve 
dünden beri , Muazzez'i niçin göreceğini ve bu görmeden 
ne beklediğini , hatta ona ne söyleyeceğini tesbit  etmemiş­
ti .  Belki dimağının gizli bir noktası ,  kendince de meçhul 
bir tarafı , neler söyleyeceğini çoktan tayin etmişti de bun­
ları henüz bilmiyordu. Ancak genç kızın karşısında ve di­
mağının o kendince de meçhul tarafından gelen kelimele­
ri lisanı söylerken bunları bizzat öğrenecekti.  

Şimdi merdivende ayak sesleri vardı.  Sonra ayak sesleri 
kapının önüne geldi ve kaldı .  O zaman girmekten vazgeçip 
dönerse diye korktu. Sonra, bir elin dışardan kapıyı açmak 
üzere uzandığını hissetti . Elin kapı topuzuna uzanmasıyla 
bunu açması arasında sanki bir saat geçti. Belki bu bir lah­
za idi de kendisine o kadar uzun göründü. 

N ihayet Muazzez içeri girdi .  
Sade, düz mavi bir  entari giymiş , kızıl ımsı sarı saçları­

nın biçimini değiştirmiş, daha kısa kestirerek yandan tara-
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mıştı . İri , uzun kirp ikli v e  yeşile çalan mavi gözlerinde ha­
la biraz uyku, rengi ve kıvrımlarıyla çok itinalı kesilmiş bi­
rer yakuta benzeyen dudaklarında oldukça endişel i  bir te­
bessüm vardı .  Entarisinin hiç kolu yoktu, kolları tamamen 
çıplak görünüyordu. Acaba bu entariyi erkeği büsbütün 
deli etmek için mahsus mu seçmişti ? İnsan bu kadar gaddar 
olabilir miydi ? 

Hiçbir şey söyleyemeden Namık ona uzun uzun, yana 
yana baktı. Kardeşiyle nikahlarının kağıdı belediyeye asılı­
yormuş ! 

"Safa geldiniz ağabey." 
Ne kadar tatlı bir  ses ! Onun sesinin bu kadar tatlı oldu­

ğunu, insanı en nefis ipeklerde bulunmayan nüvazişlerle 
sardığını Namık bile bi lmemişti. Kız sustuktan sonra da o 
sesi kulaklarında duydu. 

"Teşekkür ederim." 
Bu cevabı zahmetle vermişti.  Başka bir şey demedi. 
"Yengem nasıl ?" 
"Teşekkür ederim." 
Sanki bu sözden gayri bir söz bilmiyordu. Çünkü dudak­

larını zapt eden ve di lini kımı ldatmayan meçhul bir kuvvet 
vardı.  Yoksa şimdi neler neler söyleyebilirdi ! Muazzez' i  ken­
disine acındıracak, daima hüzün ve hasretle hatırlamaya 
sevkedecek sözler. Muazzez'e kendisini en çok bu adamın, 
bu talihsiz adamın sevmiş olduğunu, belediyeye asılacak ni­
kah kağıdında ismi beraber yazılı  gençten çok, çok fazla 
sevmiş olduğunu anlatacak sözler. Fakat o halde niçin bu 
sözleri , bu acındıracak ve daima hatırlatacak sözleri söyle­
medi ! Bilakis konuşabilince sesi kısık, yüzü kinle dolu, du­
daklarında acı bir tebessüm, tamamen başka şeyler söyledi !  

"Evleniyormuşsunuz. Tebrik ederim. Vaktinizi hiç boş 
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geçirmediniz. Evde biri evli biri bekar iki erkek vardı .  İkisi 
de bekar olsalardı ,  belki biraz tereddüt içinde kalabilirdi­
niz. Fakat bekar olanı madem ki bir tanedir, artık düşünü­
lecek bir şey kalmıyordu ki ! Hemen maksada doğru yürü­
dünüz, işi becerdiniz ! Ama bu izdivaç öteki erkeği 
mahvedebilirmiş, kurulmuş bir yuvayı yıkabi lirmiş, bir ba­
bayı evladından edebilirmiş, bunlardan s ize ne ? Size koca 
lazım, koca! Süsünüzü temin edecek, her hırsınızı tatmin 
edecek koca, genç koca lazım!"  

Muazzez hep ayakta duruyor, kapıya doğru yavaş yavaş 
çeki liyordu. Namık bütün kuvvetini sarfetmiş bir adam 
halsizliği ile oturdu ve birden sesi hafifleyerek, ağır ağır, 
ağlar gibi , inler gibi,  kendi kendine yapayalnız inler gibi 
söyledi :  "Seni son defa olarak görmek istedim. Birkaç güne 
kadar Kayseri'ye naklediyorum. Seni son defa olarak bir 
kere görmeden gidersem yaşayamayacağımı hissettim. Se­
ni bilsen nasıl sevdim, Muazzez ! İ lk önce ben de anlama­
mıştım. Bilmem ki nasıl  oldu, neden oldu ! "  

Sonra omuzlarını silkerek güldü. 
"Amma da aptalım ha ! Neden oldusu, nasıl oldusu var 

mı ? Seni görüp de sevmemek kabil  olur mu ? Ne kadar gü- · 

zelsin Muazzez ,  ne kadar güzelsin ! Bak artık bütün hayatım 
kahır içinde geçeceği halde yine , 'Keşke seni görmesey­
dim ! '  diyemiyorum. Kahrolacaksam da ne beis var! Ma­
dem ki gözlerimde senin hayalin yaşayacak ! "  

Muazzez kapıdan yavaş yavaş dönmüştü. Bu sesin, b u  ız­
tırabın, bu aşkın mukavemet edi lemez cazibesi kendisini 
çekiyor, göndermiyor, yaklaştırıyordu. Onu Sait herhalde 
bu kadar sevmemiş, böyle inleyerek, böyle çıldırarak, böy­
le helak ola ola sevmemişti. O yalvarmaya hiç muhtaç ol­
mamıştı .  Buna mecbur olsaydı da herhalde bu kadar acı ve 
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bu kadar yakıcı şeyler söyleyemezdi. Çizgileri derinleşmeye 
başlayan bu tıraşı gelmiş yüz , elbette Sait'in yüzü gibi taze 
ve güzel değildi .  Fakat bu daha kudretl i ,  daha canlı ve ihti­
raslı ,  daha erkek bir yüzdü. Ve ona doğru uzanan eller Sa­
it ' in elleri gibi beyaz ve mevzun değil, lakin ihtiras ve pe­
restiş dakikalarında da daha güzel ,  hele daha vahşi ok­
şayacak ellerdi .  

Muazzez dedi ki :  "Namık Bey, n için böyle söylüyorsu­
nuz ? Evli olduğunuzu, serbest olmadığınızı unuttunuz mu?" 

Bizzat serbest olmadığından bahsetmiyor ve artık "ağa­
bey" demiyordu. Namık'm içi, hududunu ve sebeplerini 
bilmediği muazzam bir ümitle doldu. 

"Evli bir adam da ayrılabil ir, serbest olabilir ! "  diye ba­
ğırdı. 

"Hayır Namık Bey, kendinizi aldatmayınız. Bir sözle, 
'boşadım ! '  demekle karının kocadan ayrı ldığı zamanlarda 
yaşamıyoruz ! "  

Kendisinin serbest olmadığından yine bahsetmiyor ve 
hala "Namık Bey" diyordu. Fakat zayıf ve iradesiz Namık 
bundan cesaret alıp bir şeyler düşünecek, bir şeyler teklif 
edecek adam değildi .  Kalbine doğan saadete daha ışık ve 
kuvvet vermek, bununla da iktifa etmek istedi. 

"Farzet ki aldanmıyorum, farzet ki ayrı lmak kolaydır. 
Sen sade söyle: Eğer karımı boşayabilseydim beni Sait'e 
tercih eder miydin ? Söyle, bunu söyle. Bunu bilmeye ihti­
yacım var. Bu kadarını söyle. Bu sözde senelerin felaketini 
unutturacak bir şifa bulacağım. Söyle, söyle Muazzez ! "  

Ne kadar zelil v e  biçare bir sesle , ne kadar aciz bir eda 
ile konuşuyordu ! Bu kaim ve kısa parmaklı ve siyah bir kıl­
la örtülü eller hükmedemeyince , bir demir çember gibi bi­
leklerden tutup çekmeyince , emretmek ve kahretmek 
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kudretinden mahrum, böyle zelil ve aciz uzanınca , ne çir­
kin oluyorlard ı !  

Genç kız sert b i r  sesle mukabele etti. 
"Hayır Namık Bey, bu sözü söylemeyeceğim. Çünkü 

Sait'i seviyorum ve yakında nikahımız kıyılacak ! "  
Namık doğruldu v e  acı acı güldü. "Nikahınız yakında 

kıyı lacak öyle mi ?" 
Ve birdenbire hiddet bütün mevcudiyetini kavradı .  Kı­

z ın üzerine doğru yürüyerek bağırdı .  
"Bunu bana karşı nasıl söyleyebiliyorsun ? Bu dağ başın­

daki evde yapyalnız olduğumuzu unutuyor musun?" 
Fakat senelerce yarın ne yiyeceğini ve nereye gideceği­

ni bilmeyen bir babanın yanında yaşamış ve gezmiş olan 
genç kız, bu vaziyetten pek de korkmadı.  

"N için, niçin söylemeyeceğim?" diye kafa tuttu. 
"Söyleme , çünkü kırların ortasında yapyalnızız . Sade 

bir ihtiyar kadın var, onu susturmaktan kolay bir şey de 
olamaz. Beni kızdırma, sonra o nikah kağıdını duvardan 
alıp yırtmak mecburiyetinde kalırs ınız ! "  

Kızın üzerine bu  sefer bir mecnun gibi gelmişti . 
Muazzez çıkmak, kaçmak, bağırmak istiyor ve buna ce­

saret edemiyordu. Birdenbire korkmuş, dizlerinin bağı çö­
zülecek kadar, bir yerlere gidemeyecek kadar korkmuştu. 
Fakat belki de sade mecali kalmadığı için kaçmıyor değil­
di .  Belki de olgun erkeğin seyrini bırakıp gidemiyor, bunu 
bırakılmaz bir manzara buluyordu. Serapa yeis, hiddet, kin 
ve ihtiras kesilmiş olan bu erkeğin manzarası ,  belki de ya­
nıp tutuştuğu bu ihtirasla onu bir tarafa kaçıp kurtulmaya 
imkan vermez bir alev gibi sarmıştı. Zaten kaçmak istese 
de çok geç kalmıştı. Çünkü birdenbire kendisini Namık' ın 
kollarında buldu. Hayır, Sait'in kollarında bu kuvvet yok-
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tu. Bu kahredici kudretten onun dudakları da mahrumdu. 
O ince, o yumuşak ve tıpkı Muazzez'in dudakları gibi kır­
mızı dudaklarda, kendi güzell iklerini hiçbir buse esnasında 
unutmayan dudaklarda bu batan, bu ısıran, bu yakan ve 
bütün bir yüzü tek bir ağız sandıran kudret yoktu. Silkin­
mek ve bağırmak istedi. Fakat korkudan mı, yoksa etinin 
kendine yaptığı yeni ve büyük bir ihanetten mi, her ne­
dense hançeresinden bir ses geçip çıkamadı. Kendisini Na­
mık nasıl sarmıştı , Namık'ın kucağında mıydı ,  ayakta mıy­
dı ,  Namık'ın kolları onu sedire doğru mu götürüyordu, 
genç kız bunların bile farkında değildi. Çıkamayan, yayıla­
mayan, gırtlağında birikerek bir yerlere gidemeyen bir ses­
le güya bağırdı. "Emine Kadın ! Emine Kadın ! "  

Sonra, birdenbire kendisini saran v e  kıracak gibi s ıkan 
bu kolların açıldığını hissetti. Sait karşılarında duruyordu. 
Rengi sapsarı , pek üşümüş gibi dişleri birbirine vuran ve 
zangır zangır titreyen bir Sait. Ağabeysinin yanında çok 
genç, çok ince, çok zayıf görünen bir Sait. 

Ve hırsla t itremekten inceleşmiş bir sesle Namık'a, 
"Rezil ! "  diye bağırdı .  

Muazzez şimdf serbestti. Çekildi ve kapının kenarına ka­
dar giderek, iki erkeğin arasında, artık biribirlerine sadece ra­
kip ve düşman iki erkek a::asında kendisi için edilen mücade­
leyi korkunun hudutsuz büyüttüğü gözlerle oradan seyretti. 
Mücadele ! Bu o kadar kısa sürdü ki ! Tesirleri orada bulunan­
ların ve bulunmayanların bütün ömürlerine hükmedecek 
olan bu mücadele, iki dakikadan fazla sümıedi bile. 

Sait "Rezil ! "  diye bağırmış ve ağabeysini ş iddetle ko­
lundan çekmişti. 

Namık, gözleri kıpkırmızı ,  sesi boğuk, "Sus, yoksa piş­
man ederim ! "  dedi. 
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"Rezilsin !  Hem de rezi llerin rezilisin ! Çabuk git, defol ! "  
"Bunu bana m ı  söylüyorsun ?" 
"Sana ve son defa olarak ! "  
"Gitmiyorum. Fakat eğer gidersem onu d a  beraber gö-

türürüm! "  
Eli Muazzez'i gösteriyordu. 
"Sus, onun ismini ağzına alma. Yoksa .. . " 
"Eee, yoksa ? . .  " 
Yeniden ve cehennemden geliyormuş gibi şeametli bir 

kahkaha içinde kelimeyi tekrar etti : "Yoksa, söyle bakalım 
yoksa ne olurmuş ?" 

Ve ancak o zaman küçüğünün elinde bir bıçak olduğu­
nu gördü. 

"Vay, cesaretin bundan mı ileri geliyor? Beni bıçakla mı 
tehdit ediyorsun ? Ben adamın elinden onu alır da bir tek­
me indirip def ederim! "  

Sait gözleri büyümüş, rengi artık bir ölü rengi gibi , ona 
yaklaşmıştı."Sus Namık, defol diyorum sana ! "  diye haykırdı. 

Namık Muazzez' i gösterdi .  "Şimdi kollarımda idi. Yü­
zünde daha dudaklarımın ateşi var. Onunla beraber gide­
bil irim ! "  

Belki daha devam edecekti. Fakat birden Sait'in elin­
deki bıçak, mutfaktan son dakikada, Muazzez' in istimdadı­
nı duyarak, belki de tamamen gayrişuuri Sait'in aldığı bı­
çak gırtlağına girdi .  Ve Namık sallandı ,  kolları bir kere 
ileriye doğru gitti , sonra cansız bir cisim gibi "pat ! "  diye 
yere düştü. 

Evet, kısa, çok kısa bir cidal olmuştu. Muazzez bu cida­
lin sonunda da bağırmadı .  Sade Namık daha sallanırken 
odadan, evden kaçtı .  O haliyle kimbil ir nereye,  kime,  
kimlere gitt i .  Emine Kad ın artık kısık ve kalın sesiyle bah-
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çede bağırıp çağırmaya, ulumaya benzeyen bir feryat ve is­
timdada başlamıştı . 

xx 

Aradan üç sene geçmişti. Üç sene . . .  Bunların her biri Ah­
met Şükrü Efendi 'ye birer asır gibi gelmiş, sonra da her 
ayın bitiş inde bu ayı bir hafta kadar, bir gün kadar kısa ve 
ehemmiyetsiz bir şey bulmuştu. Boş , bomboş, ölüm kadar 
bomboş bir hayat sürüklüyordu. Etini ,  kanını, bütün mad­
delerini zerrelerine kadar toprağa vererek sade kemikleri 
kalan şeye nasıl hiçbir haz ve tahavvül mukadder değilse , 
bir iskelet için topraklar altında nasıl hiçbir haz ve hiçbir 
ıztırap mukadder olamazsa, onun için de artık yeni hiçbir 
sevinç ve hiçbir keder olamazdı. Cebeci'deki evde geçen o 
elim vakadan sonra orada oturmaya tahammül etmeyerek 
daha vaka gecesi bir bildiğine misafir gitmiş ve evi ilk zu­
hur eden talibe hemen satarak İsmet Paşa Mahallesi 'nde 
küçük bir şey satın almıştı . İki buçuk odalı ,  fakat manzara­
sı güzel ,  Bentderesi 'ni ,  karşıki boş dağları ve öteki ev gibi 
Ankara Kalesi'ni gören bir yer. Fakat Cebeci , kalenin tam 
üstünde tünediği şehrin öte tarafında kalıyor, bu evden gö­
rülmüyordu. Ve bu yeni evde Şayeste ile beraber yaşıyor­
lardı .  İki sene sonra da tekaüdü geliyordu. Ömrünün teka­
ütlüğünü de aşıp sürecek bir devresi daha bulunduğunu 
düşünmeyi fazla bir zahmet saydığı için, tekaüt edildikten 
sonra Ankara'da kalıp kalmayacağını düşünmemişti. Bir 
kere olsun hapishaneye gitmemiş, büyük oğlunu, ilk evla­
dını genç yaşında toprakta toprak eden çocuğu bütün rica­
larına rağmen görmeye muvafakat etmemişti. Fakat, buna 
mukabil ,  kendisi için en parlak istikballer tahayyül ettiği 
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ve yüzüne bakarken içten içe "Allah nazardan saklasın ! "  
diye çok kere dua ettiği yirmi bir yaşındaki civan oğlunu 
"esbab-ı  muhaffefeye müstenit tehevvüren katil fi ilinden 
dolayı" on sene hapse mahkum bir katil yapan ölüyü de zi­
yaret etmiyordu. Sanki büyük oğlu kendisiyle kavga ettiği 
geceden ve küçük oğlu ağabeysine bıçak sapladığı saatten 
biraz evvel ölmüşlerdi .  Sade, Cuma günleri ,  nereye gittiği­
ni kimseye söylemeyerek yapyalnız sokağa çıkıyor; Cebe­
ci 'ye kadar giderek hapishane- i  umumi ile mezarlığın etra­
fında dolaşıyor, talihin birbirlerinden çok uzaklaştırmadığı 
iki evladını ancak bu suretle ziyaret ediyordu. 

Sait'in on sene müddeti bitirip hapishaneden çıkacağı 
zaman hayatta olursa, ona karşı nasıl hareket edeceğini 
düşünmek bir an hatırına gelmemişti . 

Şayeste ile aralarında maziye dair hiçbir söz geçmezdi .  
Fakat kendisine eskiden göstermediği bir mülayemetle mu­
amele ediyor, her hareketini hoş görüyordu. Şart koyduğu 
ve katiyen müsaade etmediği c ihet, gelininin maziye ait 
şeylere teması idi. Bu şartla Şayeste'nin hiçbir şeyine karış­
mıyor, kadının bazı geceleri teyzesinin, halasının, yengesi­
nin evlerinde misafirlikte geçirmesine ve bu misafirliklerin 
hayli sıklaşmasına bile lakayıt kalıyordu. Onun bu misafir­
liklere fazla süslü, fazla boyalı gittiğine dikkat etmek de ha­
tırına gelmiyordu. Farketse de ihtimal ki bir şey söylemeye ­
cekti. Ne hakla değilse bile , ne diye söylemeliydi ! 

Şayeste'nin yeniden kocaya varırsa kendisinin tek başı­
na kalacağını, bakımsız perişan olacağını da düşünmüyordu. 

Kendisini belki bir kız çocuğu hayata bağlayabil irdi .  
"Ben beklerim. İcap ederse on değil , yirmi sene beklerim" 
diyerek yanında kalmış , e lemli başını bağrına basmış bir 
kız çocuğu. Ve o kız çocuğu katili bile kendisine yaklaşma-
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bilirdi .  Lakin, o kız çocuğu mezarlıkta yatan ölüden ne ka­
dar uzak düşmüşse , hapishanede yatan öteki ölü için de o 
kadar uzaktı. Çünkü Muazzez cinayet günü evden kaçtığı 
vakit, uzaktan görmekle kendisine aşık olup isteyen o mü­
hendis Hal il Bey'in evine gitmiş ve yakında izdivaç ede­
ceklerine dair Ahmet Şükrü Efendi'ye haber gönderilmişti. 
Fakat bir türlü bu yakın zaman gelmemiş, sonra Muazzez' in 
aylık kazancı üç, dört yüz l irayı geçmeyen ve nikaha da lü­
zum görmeyen mühendisi bırakarak daha zenginlere , daha 
nüfuzlulara , daha büyüklere geçtiği ,  nadiren Ankara' da, en 
çok İstanbul'da yaşadığı, bazen de dostlarıyla ecnebi mem­
leketlerinde seyranlara çıktığı duyulmuştu. Mütevazı bir 
ailenin altı ay geçinebileceği bir parayı bir gecede sarfe­
denlerin meclisleri onsuz kurulmaz deniyor, elmasları , tu­
valetleri , israfları anlatıla anlatıla bitirilemiyordu. 

Bunlara ilk önce Ahmet Şükrü Efendi inanmak isteme­
miş , Muazzez' in Halil Bey'e varması haberini aylarca bek­
lemişti. Ve sonra, Halil Bey ortadan kalkarak yerine birçok 
beylerin ve beyefendilerin geçmiş oldukları şüpheye im­
kan kalmayacak bir surette meydana çıkınca, evladını top­
rağa vermiş bir babanın ıztırabını Şükrü Efendi bir kere da­
ha duymuştu. Fakat aynı zamanda da garip ve pek hazin 
olsa da hakiki bir sükun ve huzura erişmişti . Çünkü ölüm 
saatine kadar bundan sonra çekineceği, korkacağı hiçbir 
felaket de kalmamış oluyordu. 

Eylül-Teşrin- i  evvel 193 1 - Ankara 

Milliyet, mı . 2237 -2255 , 5-23 Mayıs 1932. 





PARA H l K A YELERİ 





S A DETT İ N  B E Y ' İ N  D A M A D I  

Pek sıcak bir yaz günü idi .  Saat 11 vapuruyla Kadıkö­
yü'nden inen Halit Bey'le zevcesi Sara Hanım, köprünün 
şiddetli sıcaktan yumuşamış yan kaldırımı üzerinde, Emi­
nönü'ne doğru ağır ağır gidiyorlardı .  Halit Bey başından fe­
sini çıkarmış ,  çok hafif giyinmiş olduğu halde Sara Hanım 
terlemeye başlamıştı. Konuşmuyorlardı .  Geceleri zevcini 
çok seven genç kadın, güneşin böyle kızgın olduğu yahut 
yağmurun, karın yağdığı zamanlar her yayan yürüyüşünde 
ona karşı kin duyar, adeta yüzünü görmek istemezdi. 

Köprü memurlarının bulunduğu yere gel ince, ta yanla­
rından büyük bir otomobil geçti .  İçinde kır bıyıklı ve göz­
lüklü bir adam oturuyordu. Kendilerine bakarak mütebes­
simane selam verdi .  Halit Bey, kır bıyıklı adamın zevcesini 
selamlamasından ve onun da bu selama mukabelesinden 
pek büyük bir hayret içinde kalarak sordu: "Sara, bu ( . . . . . .  ) 
müdlr- i umumisi Sadettin Bey değil mi ?" 

"Evet." 
"Sen onu nereden tanıyorsun ?" 
"Tanımaz mıyım, canım? Ölen halamın ilk kocasıydı ! "  
Halit Bey'in kalbi hem sürur hem d e  hiddetle çarptı. 

Pek çok şey söylemek isteyerek ancak "Aşk olsun ! "  diye­
bildi. 

Eminönü Meydanı'nın kalabalığında, itile kakıla ilerli­
yorlard ı .  Ve kendisini bütün hüsn ü zarafetine rağmen,  
böyle güneşler altında ve herkesin dirsek çarparak yanın-
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dan geçebileceği aciz ve zelil bir mahluk şeklinde yollarda 
yürüten kocasına, Sara Hanırn'ın her adım atışta kin1 artı­
yordu. Ne dernek istediğini ondan sormaya lüzum görme­
di. Fakat Halit zaten cevap beklemeden söylemişti. Ve hep 
"Olur şey deği l !  Olur şey deği l ! "  diye mırıldanmakta bir 
müddet devam etti . 

Evet, bu hakikaten olur şey değild i !  Koca bir ( .  . . . . .  ) mü­
dfr-i umumisi Sadettin Bey ailenin tıpkı kendi gibi damadı 
olsun da, bundan bahis bile edilmesin; bu cidden havsala 
alır şeylerden deği ldi ! Halit'in teşebbüs ettiği en mühim iş­
ler, nüfuzlu bir şahsiyetin himayesinden mahrumiyet sebe­
biyle akim kalıyordu. Bu garabeti ilk günden öğrenmiş olsa, 
şimdiye kadar neler becermez, nelere muvaffak olmazdı !  

Nurıosmaniye'de o gün b ir  aile ziyaretine , Sara'nın bir 
başka halasını görmeye gidiyorlardı .  Bu hala kardeşlerin 
en büyüğü idi ve daima ağrıyan dizlerinin sızı larından baş­
ka hiçbir şeyden bahsetmezdi .  Öyle iken, Halit Bey musa­
habeyi o kadar maharetle sevk ve idare etti ki, kendisine 
bir müddet bu merhume hemşiresiyle ilk zevcinin laflarını 
ettirmeye muvaffak oldu. 

"Zavallı Saliha, dün gece yine rüyama girdi. Ah, yalan 
dünya ! Biçare öleli tam yedi sene oldu; toprakta kemikleri 
çürümüştür ! "  

Güya pek d e  alakadar olmayan bir eda ile Halit sordu: 
"Sadettin Bey i lk kocasıdır, değil mi ?" 

"Evet, ilk zevcidir. Vardığı zaman on yedisinde idi. Se­
kiz sene beraber yaşadılar. Ama çocukları olmadı ." 

"Neye ayrıldılar?" 
"Neye ayrılacaklar? Sadettin Bey' in fenalığından, ah­

laks ızl ığından ayrıld ı lar! Kabahat Sal ihacığırnda olaydı ,  
ikinci kocasıyla da ,  merhum Abbas Paşa i le  de geçinmez-
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di !  . .  Allah rahmet eylesin, son zamanlarda Abbas Paşa'nın 
da benim gibi dizleri ağrıklı olmuştu." 

Söz yine romatizmaya dökülüyordu. Fakat Halit Bey 
kafi derecede malumat sahibi olmuş demekti. Esasen yaşlı 
kadını söyletmeye lüzum da pek yoktu ki ! Sara'ya müte­
bessimane selam vermesi ,  eski zevcesinin ailesine karşı Sa­
dettin Bey'in bir husumet beslemediğine delil ve binaena­
leyh vaziyet tamamıyla müsaitti . 

Moda'daki evlerinde, Halit Bey'in zihni gece uyuyuncaya 
kadar Sadettin Bey'den edilecek istifadeleri düşünmekle 
meşgul oldu. Fakat bu hususta karısına hiçbir şey söylemedi .  
Pek tecrübesiz ve çok genç olan Sara, zevclerin zevcelerine 
verdikleri ve zevcelerin hemen daima az buldukları parayı ,  
o zevclerin alelekser ne tertipler, ne ustalıklar ve ne hileler 
sayesinde, ne kadar zahmetler ve hatta zilletler mukabilinde 
kazand ıklarını bilmiyordu. Halit küçük bir komisyoncu idi. 
Peşinde koştuğu yüz çeşit işin hiçbirinden dört beş ay müd­
detle hiçbir kar çıkmasa, belki de açlıktan ölürdü. Fakat 
kendi vaziyetinde bir komisyoncunun bazı odaların kapıla­
rında ne zeliline beklemelere ve bazı masaların önüne ne 
tezellüllerle yaklaşmalara mecbur ve mahklım olduğunu ka­
rısından gizler, ekmek parasını bile bazen ne acı ve ne elim 
bir mücadele neticesi kazandığını ona hissettirmezdi. 

Zaman , cihan harbinin ikinci senesi idi . İstanbul'un 
gerek kibar ve gerek mütevazı evlerinden Beyoğlu ile Ka­
pal ıçarşı 'nın dükkanlarına, artık hiç durup dinlenmeyecek 
bir eşya seli aktıkça, yok pahasına elden çıktıkça, saz be­
nizli kadınlar ve saz benizli çocuklar yollarda gittikçe çoğa-
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lıyordu. Ve isimlerini Rumların, Ermenilerin, Yahudilerin 
maske olarak kullandıkları beş on ipsiz, ellerine geçen pa­
raları sefahet alemlerinde avuç avuç serperlerken, bazen 
bu ticaret alemlerinin tekmil  kahramanlarını, "Muharebe 
yakında bitecek ! "  diye bir telaş sarıyordu. Mektebi daha 
bitirmeden, Halit komşusu şehit bir zabit kızı olan Sara 
Hanım' ı şiddetle sevip onunla evlenmiş; uzun kavgalardan 
sonra da babasından pek küçük bir sermaye alabilmişti .  
Genç, zeki ve azimkardı. 

Karısını çok seviyor ve beş parasız kaldığı gün onu bo­
şamaya mecbur edileceğini iyi biliyordu. Onun için yor­
gunluğa da, fena muamelelere de ehemmiyet vermeyerek 
sabahtan akşama kadar her gün Galata i le Eminönü'nün 
tekmil ticarethanelerini dolaşıyor; bütün hanların dik 
merdivenlerini inip çıkıyor, burada zeytinyağı ,  orada şeker, 
ötede incir üzerine küçük muameleler peşinde koşarak, ya­
zın terler içinde kalıp kışın soğuktan bazen dona dona, pa­
rasını taştan çıkarmaya muktedir oluyordu. Lakin genç ka­
dın, günden güne inkişaf eden güzelliğinin gururu içinde, 
kocasının temin edebildiği mütevazı refahı hiç kafi görmü­
yor, etrafında taşan servetlere de baktıkça kocasını bece­
riksizlikle itham ediyordu. 

Ah, Sadettin Bey'in hısımlığını Halit evvelden bilsey­
di, vaziyetleri şimdi pek başka olurdu ! 

Ertesi günü, saat daha ondu. ( . . . . .  ) dairesine giden Halit 
Bey, nazik bir lisan-ı amirane ile, bir müdir-i umumi odacı­
larına hitap ederken hiç bir zaman kullanmamış olduğu bir 
lisan ile sordu: "Beyefendi teşrif ettiler mi ?" 
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"Hayır. "  
"Kaçta gelirler?" 
"On buçukta, on bire doğru, bazen daha evvel. . .  belli 

olmaz."  
"Peki, intizar odasında beklerim. Teşriflerinde bu kartı 
. . . ' '  verırsınız. 
Üstüne "Merhum kayınbiraderinizin damadı bendele­

ri" diye yazıp kartını uzatan Halit, odacı ların nazarından 
kaçmayan kısa bir tereddüdü müteakip açtıkları odaya, mi­
rasa konmuş bir varis gururu ile girdi. Şimdi ( . . . . .  ) müdir- i 
umumisinin muteber misafirlerine -mahsus intizar salonu­
nun yumuşak bir koltuğuna gömülmüş olduğu bu dairenin 
kaç odasında, hakarete benzeyen muameleler görmüş, kaç 
ehemmiyetsiz memuruna tabasbus mecburiyetinde kalmış­
tı! Kabahati biraz da nefsinde buluyordu. Ne gibi şeylerle 
meşgul olduğundan karısına daima bahsetmiş, ( . . . . . .  ) daire-
s ine iş takibi için sık sık gittiğini ona söylemiş olaydı ,  Sa­
dettin Bey'in ölmüş halasının i lk zevci olduğunu Sara el­
bette kendisine şimdiye kadar çoktan öğretird i !  

Dışarıda birden sesler, ayak patırdıları , koşuşmalar, ik­
baldeki adamların makamlarına geldikleri anda yapılan o 
sahte ve nümayişkar gürültüler, şitablar oldu. Halit, kalkıp 
kapısının aralığından baktı. Sadettin Bey' in geldiğini gör­
dü. On dakika sonra da odacılardan biri içeri girdi  ve "Bu­
yurun ! "  dedi .  

Sadettin Bey kendisini nezaketle kabul etti .  Zevcesiyle 
kayınvalidesini sordu. Halit, "Eteklerinizden öperler ! "  di­
ye mukabele edince, "Estağfurullah, daima hürmetkarları­
yım" dedi. 

Müdir- i umumi odası denize nazır, çok büyük ve olduk­
ça müzeyyendi .  Sadettin Bey, üstü cam örtülü cesim bir 
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masanın başında oturuyordu. Halit onun ta karşısındaki is­
kemlelerin birini işgal etti. İstiskal edilinceye kadar kalk­
mamaya karar vermişti. Önleri tamamen ilikl i ,  temenna­
lar ederek ellerinde kağıtlarla yaklaşan bütün memurlar, 
biraz da kendisine hulus ediyorlar gibiydi .  Her halde onlar 
ayakta dururlarken kendisi oturuyordu. Bir iş için bir kere 
müracaat etmişken Halit'i çok ehemmiyetsiz bir adam te­
lakki edip muameleye tenezzül etmemiş bir tüccar da, bir 
derdini kemal-i hürmetle anlatmaya gelmişti. G iderken, 
"Teşrifinizi beklerim" manasını ihtiva eden bir tarzda Ha­
lit'e aynca selam verdi. 

Vaktiyle adeta tahkirkarane muamele etmiş bir iki me­
mur da kendisini gördüler. 

Belki üç çeyrek saat müdlriyet-i  umumiye odasında ka­
lan Halit Bey, nihayet kalkmaya mecburiyet duyunca, Sa­
dettin Bey, "Hanımefendilere arz- ı  hürmet ederim" dedi. 

Halit ,  "Bilhassa yüz sürmeye geleceklerdir ! "  tarzında 
mukabeleye müsaraat etti. Senelerdenberi aralannda hiç­
bir rabıta kalmamış olan bir adama böyle durup dururken 
kayınvalidesi gitmek istemese bile, herhalde zevcesini razı 
edebilirdi . 

Dışanda hademeler, müdlr- i umumi beyefendinin 
nezdlerinde uzun müddet kalan misafirin bastonunu tak­
dim hususunda tehalük gösterdiler. 

( . . . . . .  ) dairesinde Halit Bey' i arttk herkes müdlr- i umumi-
nin damadı biliyordu. Haftada hemen iki üç kere Sadettin 
Bey' i  ziyaret için bahaneler buluyor, onun bazen biraz istis­
kali andıran tavırlanna da ehemmiyet vermeyerek oturu-
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yor, temennalarla evrak getiren memurlara ve işlerini 
ayakta anlatan tüccarlara kendisini bir dost, bir mahrem, 
bir evlat vaziyetinde gösteriyordu. Az zaman sonra zaten 
Sadettin Bey'e ihtiyaç da kalmamıştı. Müdürlerle ahbaplı­
ğı artırmış, bir kaçıyla da büsbütün yüzgöz olmuştu. Ve yüz­
göz olduğu bu kimselerin, "Müdir- i  umumi beyefendinin 
damadıdır; işlerini teshile mecburuz" demek galiba hesap­
larına pek uyuyordu. Artık yavaş yavaş Halit iş aleminin 
tanınmış simaları sırasına girmişti. ( . . . .  ) dairesi için kendi­
sini en kuvvetli adamlardan sayıyorlardı. Birbirlerine onu 
tavsiye ve takdim mukabilinde, kardan hisse alan tüccarlar 
bile bulunuyordu. 

Sonra mütareke oldu ve İstanbul işgal edildi. Devir çar­
çabuk değişmiş, eski saltanatlarından çoğunun yerinde 
yeller esmeye başlamıştı. Harp esnasında iktidar makamın­
da bulunan en mühim şahsiyetlerden itibaren, kirlenen ve 
kirletilen bütün büyük ve orta memurlar birer birer kaçar, 
kovulur veya atıl ırlarken, Sadettin Bey' in mevkiini muha­
faza etmesine imkan olamazdı .  Onun azlini kaç zamandır 
muhakkak sayan Halit, bu azlin ferdasında büyük bir ki­
barlıkla ta Şişli 'deki evine kadar gidip ziyaretinden çekin­
medi ve bu uğurda bir iki saatini heder etti. Hatta bir bay­
ram, azli takip eden ilk bayram, yine ziyaretinde bulundu. 
Lüzumsuz yere bu kadar zahmete katlandı. 

Şimdi işler için başka hamiler, başka arkalar bulmak 
icap ediyordu. 

Halit Bey'in karısı hep güzel ,  Halit Bey karısına hep aynı 
şiddetle aşıktı. Yeni tezellüllerle, yeni yorgunluklarla, yine 
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Eminönü'yle Galata'nın hanlarını hep inip çıkarak, bu 
hanlarda ş imdi çoğu yeni simalar karşısında bazen tezyif­
kar muameleler görerek, yine s ıcaktan terleyip soğukta 
üşüyerek koşup duruyordu. Eskisine nisbetle çok iyi leşmiş 
bi r hal içinde olsa bile, hala otomobilsiz yaşadığı cihetle 
Sara nefsini bedbaht sayarken zevcesini muhafaza edebil­
mek için o bütün kuvvet ve kudretiyle, hiç durup dinlen­
meden, hasta olunca evinde birkaç gün yatmaya da salahi­
yeti olmaks ızın, hi le ,  yalan ve tabasbus dolu bir yolda 
yürüyordu ve böylece seneler geçti . 

Aradan böyle seneler geçtikten ve Halit vaziyetini adama­
kıllı denecek derecede düzelttikten sonra, bir sabah yazı­
hanesinde biriyle bir iş konuşurken uşak bir kart getirdi .  
Bu kartın üzerinde: "Esbak . . . . .  umum müdürü Sadettin" 
kelimeleri yazılı idi. "Acaba ne istiyor? Sakın borç isteme-
sin ! "  diye Halit Bey düşündü. Çünkü o kadar sene ( . . . . . . ) 
müdlr- i umumiliği etmiş olan Sadettin Bey, azlinden sonra 
resmi ve gayriresml hiçbir mevkiye bir daha geçememiş, 
serveti olmadığı için tekaüt maaşıyla da geçinemediği ci­
hetle , bir şirkette birkaç sene evvel adi bir mütercimlik va­
z ifesini kabul mecburiyetinde kalmıştı .  Fakat ihtiyardı .  
Acaba i şe  yaramadığı için o ş irketten çıkarılmıştı da yeni 
bir iş bulabilmek için muavenetini rica etmek üzere mi 
kendisine müracaat ediyordu?  Halit "yok" dedirtecekti . 
Lakin sersem uşak yazıhanede bulunduğunu söylemişti .  
"Biraz beklesin" demeye mecbur oldu. 

Beraber bir iş müzakere ettikleri adam sordu: "Kimin 
bu kart ?" 
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Can sıkıntısı ile Halit kartı uzattı. 
"Sizin kayınpeder geldiğini böyle her sefer merasimle 

mi haber verir?" 
Bu sualden Halit ilk önce bir şey anlayamadı bile . . .  Se­

nelerden beri sokakta tesadüf ettikçe bir kere durup iki ke­
lime teati etmediği Sadettin Bey'in damatlığını ,  kendisini 
bir zaman o kadar müftehir eden, kendisini vaktiyle birkaç 
sene yaşatan o sıfatı tamamen unutmuştu. Anlar anlamaz, 
muhatabının manasız zannını tashih etti. 

"Kayınpederim falan değil canım, refikanın halasının 
vaktiyle kocası imiş. Öküz ölmüş ortaklık ayrı lmış." 

Sonra da artık uşağı çağırıp emretti: "Bu kartın sahibi­
ne söyle; bugün pek meşgulüm. Başka bir gün gelsin." 

İstanbul-Temmuz 1928 

Resimli Hikaye, c. 2 ,  nu. 2 ,  Teşrin- i  evvel 1928; Varlık, nu. 
72 -73, 1-15 Temmuz 19 36. 





B İ R  PA R A  H i KA Y E S İ  

Talaktan sonra birbirlerine ilk defa hasta kızlarının başın­
da tesadüf ettiler. Aralarında talak ise on dört sene evvel 
olmuştu. 

Aşksız ve saadetsiz bir izdivaç hayatını zincir gibi sü­
rükleyip dururlarken, erkek karısının birisiyle münasebeti­
ni sezer gibi olup hemen boşamış; kadın da altı ay bile bek­
lemeden ve belki inadına onun şüphe ettiği adamla 
evlenmişti. Erkeğin yeniden izdivacı nisbeten yakındı. Ye­
di sene evvel ,  akrabasından ve yaşı otuza geldiği halde kıs­
meti çıkmamış bir kızla evlenmişti. Daima kavga ve husu­
met içinde geçen karı kocalık senelerinin yegane mahsulü 
ise, işte bu hasta düşen kızları İkbal'di. Birbirlerinden ay­
rıldıkları zaman henüz on üçünü sürüyordu ve bir iki sene 
sonra, Halep zenginlerinden yaşlıca bir adama verilmişti . 
İkbal , o vakitten beri Halep'te yaşıyordu. Bu defa dul ka­
lınca , İstanbul'a gelmiş ve Şişli 'nin en güzel apartımanla­
rından birinde mükellef bir daire tutmuştu. Henüz genç ve 
oldukça güzeldi. Bahusus zengindi. Bu sebeple , ısrarla ve 
istirhamlarla, türlü şaklabanlıklarla kendisini isteyenler 
tabiidir ki ,  pek çok oldu. Fakat İstanbul'a döneli daha tam 
üç ay bile olmadan zavallı İkbal hasta, hem pek ağır suret­
te hasta düştü. Ve ebeveyni, Ali Halit Bey'le Şadan Ha­
nım, birbirlerini on dört senelik bir fasıladan sonra hasta 
kızlarının başı ucunda gördüler. 
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Ali  Halit Bey elli beş, elli altı yaşında olduğu halde , hiç ol­
mazsa altmışında görünen bir miralaydı. Eski karısı kendi ­
s in i  çok çökmüş, adeta yetmişini geçkin insanlara dönmüş 
buldu. Şadan Hanım daha kırk bir, kırk iki yaşında olduğu­
nu söylüyordu; fakat o da Hal it Bey' in gözlerine pek bozul­
muş görünmüştü. Hele saçlarının kanarya sarısını andıran 
boyasıyla ne kadar gülünçtü ! Bu kadın ihtiyarlığını bir tür­
lü farkedemiyor, gençlik ve ziynet sevdasını kızının inledi­
ği yatak kenarında bile unutamıyordu. Halit Bey'in hiç 
şüphesi yoktu. İkbal'in ateşler içinde yattığı bu yatağın ke­
narından her ayrılıp kayboluşunda, bu kart kadın gidip bu­
ruşuk yüzüne pudra sürüyor, kirpiklerine hafifçe bir sürme 
çekiyordu. 

Miralay Bey doktorlardan utanıyordu. 
Zaten sade saçlarının, teninin, kirpiklerinin rengiyle 

değil, fakat her şeyiyle bu kadın sahte , yalan değil mi idi ? 
Kızı canıyla uğraşırken haykıra haykıra ağlamamak için 
dudaklarını dişleriyle eziş i ,  parmaklarını kırmak istercesi­
ne ellerini kilitleyerek gözlerini kapayıp sıkış ı ,  bunların 
hepsi yapına, bunların hepsi birer oyun değil mi idi ? Tabii 
Halit Bey kabul etmeyeceği için İkbal doktorlara , i laçlara 
ve bütün ev masrafına lazım olan parayı onun eline teslim 
etmişti. Ali Halit Bey emindi ki, bunun ancak yarısını sar­
fediyor, cebine on para fazla atabilmek için ne yapacağını 
bilmiyordu. Belki hastalığın tedavis ine muktezi paradan 
bile çalıyordu ! Ve İkbal' in şüphesini uyandırmamak, "Bu 
kadar para nasıl harcanmış olabilir?" tarzında bir düşünce­
sine meydan vermemek için günde yirmi defa, "Aman ya 
Rabbi ,  hiç aklım başımda yok !"  diye bağırıyor, "Ah, ne alı-
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nanı biliyorum, ne verileni biliyorum! "  diye çırpınıyordu. 
Hele mütemadiyen ikinci kocasından olma oğlu ile kızın­
dan bahsedişi ! 

"Selma ille ablama gideceğim diye tutturdu. Rahatsız 
edersin, biraz daha iyileşsin de öyle götürürüm diye kandı­
rıncaya kadar harap oldum! "  

"Mektepten ç ıkınca ablama geleyim diye b u  sabah 
Hayrettin yarım saatten fazla ağladı .  Bir iki gün sonra ab­
lan inşallah büsbütün iyi olunca götürürüm, diye susturun­
caya kadar akla karayı seçtim ! "  

Selma i le Hayrettin, el  herifinin çocukları , neden ken­
di kızının, lkbal' in kardeşleri oluyordu!  Hem Ali Halit 
Bey' in yanında o herifin çocuklarından her saat ve bilalü­
zum bahsetmek ne büyük bir saygısızlıktı ! Esasen ne Sel­
ma'nın hasretinden tepindiği vard ı  ne de Hayrettin' in 
kendisinden ağladığı ! Bunlar birer nümayiş, birer desise , 
her gün onlara birer hediye koparmak için tatbik edilen 
bir usul ve kaide idi . Zaten kadının gözleri bavullardan 
çekmelere , etajerlerden dolaplara kadar hep fıldır fıldır do­
laşıyor, istenmeye layık ve taşınması kolay şey arıyor, bun­
ları masumane bir eda ile lkbal'e göstererek, "Selma'ya gö­
tür" , "Hayrettin'e ver" sözlerini işitmeden hiç başka lakırtı 
etmiyordu. 

Ve bundaki hesabı ,  ürkünç ve iğrenç hesabı Ali Halit 
Bey farketmiyor değildi .  İkbal' in hayatının hakikaten teh­
likede olduğunu kendisi gibi o da biliyordu. Şu halde de, o 
meşum günden evvel ne aşırıp taş ırsa, aralarında taksime 
maruz kalacak eşyadan ne kadarını daha evvelce kendisine 
maledebilirse kar demekti. Fakat bu esnada, böyle günler­
de bunları düşünebilmek, böyle şeylere çalışabilmek için 
insan ne kadar adi ,  iğrenç ve korkunç bir şey olmalıydı !  
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Kızlarını böyle ölüm döşeğinde görmekten muztarip ol­
dukları kadar da, her gün bir kaç saat bir odada beraber bu­
lunmaktan ıztırap çekiyorlardı .  Şadan Hanım' ın bazen ba­
ğıracağı ,  eski kocasını uzun uzun tahkir edeceği geliyor; 
onunla senelerce bir yastığa baş koyabilmiş olduğu için 
nefsinden utanıyordu, nefsinden iğreniyordu. Ya doktorun 
her gelişinde , mustalah sözler ve sanki kendisi de doktor­
muş gibi yalan yanlış, kulaktan bellediği malumatla adam­
cağıza akıl öğretmeye çalışması !  Zavallı işini bitirip öteki 
hastalarına gideceği zamanda da, vaktiyle çetelere karşı 
Makedonya' da yaptığı takipleri anlatırdı .  Bir hasta odasın­
da olduğunu unutarak uzun uzun söylenir, bağıra bağıra 
konuşurdu. Doktor odadan çıkınca, Şadan Hanım arkasın­
dan kendisini takip ederek bu tahammül edilmez mahlu­
kun kusuruna bakmamasını söylüyor, gönlünü alıyordu. 

Konsültasyonların birinde, Ali Halit Bey o kadar çok 
lafa karışmıştı ki ,  doktorlardan bir tanesi kendisini d ışarı 
çağırarak bu beyaz saçlı ve bıyıklı ihtiyar meslekdaşın kim 
olduğunu sormuştu. Artık Şadan Hanım da zehirli kahka­
hasını tutamamış, biçare adama hakikati ancak acı gülme­
sini zapt ettikten sonra anlatmıştı . 

Şadan Hanım onu kaç kere de İkbal' in bumuna sokul­
muş, gizli gizli bir şeyler söylerken yakalamış ve tabii ken­
disini gördüğü anda eski kocası sözünü kesmişti. Fakat Şa­
dan Hanım gizli sözlerin ne olduğunu tahmin edemeyecek 
kadar budala değildi: İşte belli ki herif ölümle pençeleşen 
kızından para sızdırmaya çalışıyordu. Yok, her gün ve her 
saat bu adamla beraber bulunmak insan için en ferahlı gü-
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nünde bile çok güç bir işti. Lakin ne çare ki, İkbal belki 
yüz bin l iranın verdiği gayri kabil-i itiraz kudretle ısrar et­
miş ve "Hayır" demişti ,  "sizleri ölüm döşeğinde de birbiri­
nize dargın bi lmek istemem. Zaten senelerden beri yüzü­
nüzü görmedim, ölürsem hasret gitmeyeyim." 

Zavallı , sevgili İkbal, ne kadar iyi , ne kadar güzel bir 
yüreği vard ı !  Bu kadar genç, yirmi yedisinde, hem de güzel 
ve zenginken ölmek! Şadan Hanım gibi Ali Halit Bey de, 
sonra bütün hayatlarını hicran ile geçireceklerinden kor­
karak bu arzuya itaat etmişlerdi .  

Fakat Ali Halit Bey itaat ederken bir şart koymuştu: 
Şadan' ın kocası da, çocukları da eve ayak basmayacaklar­
dı. Buna mukabil fedakarlık etmiş, İkbal ' i  pek sevmiş olan 
haremiyle bu hareminden olan oğlunun da gelmemelerini 
kabul etmişti. 

İ lk günler, kızlarının hastalığı daha bu kadar vahim gö­
rünmezken, birbirlerine karşı nefret ve kinlerini gizlemeye 
muvaffak olamıyorlardı .  Hatta bir gün, kör olası insan mi­
desi en felaketli zamanlarda da hakkını istediği için, Ali 
Halit yemek odasına inip biraz bir şey yerken eski karısının 
sesini duymuştu. Bu ses homurdanıyordu: "Ne vicdansız 
adam bu ! Ciğerparem kızım yukarıda canıyla uğraşırken o 
burada masa başından kalkamıyor! "  

Ali Halit Bey, hizmet eden emekdar Fatma Hanım'a 
boğuk bir sesle , "Söyle bu kadına, beni böyle bir günde gü­
naha sokmasın ! "  diye bağırmış; bu iğrenç küstahlığa karşı 
parlayan müthiş hiddetini güç yenmişti. 

Fakat birkaç gün sonra, hastalık feci bir safhaya girince, 
her ikisi de bütün kinlerini tamamıyla unuttular. Sade kız­
larına bakıyor, onun çektiği ıztıraplarla yanıyorlardı. 

Eve uğrayıp malumat verdikçe , Halit Bey'e zevcesi La-
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mia Hanım, "Zavallı taze , zavallı yavru, ah bundan iyidir, 
ölse de kurtulsa ! "  diyordu. 

Ali Halit Bey'in dili bunu söylemeye varmıyordu. Fa­
kat İkbal' in çektiği ıztırapları gözleri dalgın ve sesi çok yor­
gun anlatıyor; zevcesi "Ölse de kurtulsa ! "  diye dua eder­
ken, ne ıztıraplar bahasına kızının hayatta kaldığını ve 
birkaç gün sonra behemehal, mutlaka ölmek şartıyla bun­
ları çektiğini uzun uzun anlatıyor, karısının duasında haklı 
olduğuna dair sanki sebepler sıralıyordu. 

Bu müthiş hal altı gün, tam altı gün sürdü. Hastadaki 
mukavemet kudretine hekimler hayret ediyorlardı .  

Sonra bir sabah hastanın ateşi hayli düştü; gözlerinde 
biraz sükun, simasında bir nebze huzur göründü ve sesine 
biraz kuvvet geldi. 

Ya Rabbi, acaba bu ihtizar saatinden evvel gelen huzur 
saati ,  o aldatıcı ,  gaddar ve katil saat mi idi ? 

Eski zevc ve zevce, bundan emindiler. Ve e lemlerini ve 
bedbahtlıklarını talihsiz yavrularından gizlemeye çalışa ça­
lışa, b irbirlerine uzun, çok candan ve ebedi bir kederle ba­
kıştılar. Evlatlarının gözlerini müebbeden kapayacağı an­
da, galiba birbirlerinin kollarına düşeceklerdi .  

Fakat biraz sonra, mutat saatinde uğrayan doktor, ken­
dilerine tebşir etti; hastanın gençliğinden kuvvet alan bir 
mucize , hastalığı mağlup etmişti. Artık uzun, pek uzun ve 
zahmetli bir nekahet devresi başlamak üzere idi. Fakat teh­
l ike geçmişti ,  ihtiyat ve takayyüt şartıyla korkulacak ve 
nevmidi ye düşülecek bir şey kalmamıştı. 

İkbal, İkballeri ölmeyecekti. Hamdolsun. Allah'a ham­
dolsun ! 

Ve kızlarını okşayarak, severek, yeminlerle temin ede­
rek, halinde hiç bir vehamet bulunmadığını ,  yakında eski­
s inden sağlam ve sıhhatli olacağını söylediler. 
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Gerek Ali Halit Bey, gerek Şadan Hanım, ne kadar za­
mandan beri hastanın başı ucundan ayrılıp evlerine gide­
memişlerdi .  Müjdeyi aldıktan bir müddet sonra gidince , 
ikisi de ikinci izdivaçlarının yavrularını, parasız, istikbali 
meşkuk, binbir türlü maişet güçlüğü içinde ezile ezile bü­
yümeye mahkum yavrularını birden gelen bir rikkat ve 
muhabbetle okşadılar, ikisinin de evleri ne kadar ufak ve 
harap, bu evlerde istikbal ne derecede muzlimdi !  Hastalık 
bu evlere gelse onunla mücadele etmek ne kadar güç ola­
caktı ! Ali Halit Bey oğlu Muzaffer' i ,  Şadan Hanım oğlu 
Hayrettin'le kızı Selma'yı , hayatta galip gelmek ve mesut 
olmak için lazım bulunan silahlarla acaba techiz edebile­
cekler miyd i ?  Aksaray taraflarındaki gün görmez evlerinde 
her yaz Muzaffer' in başağrılarından şikayet ettiğini hatırla­
yan Ali Halit Bey, bir zamandan beri , beş on gündür, bu 
yaz mevsimini adalardan birinde geçirmeyi tasavvur etmiş, 
fakat sanki bir hiss-i kablel'vuku'la bundan henüz karısına 
bahsetmekten çekinmişti. İki gün evvel de Şadan Hanım'a 
zevci Faruk Bey daireden tekaüdünü isteyerek şöyle esaslı 
bir bakkaliye mağazası açmak arzusundan bahsediyordu. 

Ve İkbal'in halasını biri kocasına öteki de karısına ha­
ber verirlerken seslerinde biraz mahcup, biraz özür dilenen 
bir şey vardı. Kimbil ir, belki bu seslerde teselliye muhtaç 
bir şey de mevcuttu. Çünkü insan kalbinde çok gizli, çok 
kirl i ,  çok korkunç köşeler bulunur. 
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Bununla beraber, Halit Bey'le Şadan Hanım'ın oh demele­
ri için heyhat ki birkaç gün daha beklemeleri icap ediyor­
du. Doktorların her dedikleri doğru çıkmıyordu ki ! . .  

T ürk Yurdu, c. 5 ,  nu. 33 , Eylül 1 930; Varlık, c .  1 1 , nu. 1 7 1 ,  
1 5  Ağustos 1 940 (kısaltılarak) .  



M U H AFAZA M E M U R U  
A B DU R R A H M AN EFEN Dİ  

Babası Rize taraflarında bir köyde doğmuş, on sekiz yaşın­
da İstanbul'a gelip gemilerde bir müddet tayfalık ettikten 
sonra Gümrük İdaresi'ne muhafaza memuru olarak girmiş­
ti ve tek evladı Abdurrahman biraz büyüyünce onun için 
kendisi gibi muhafaza memuru olmaktan başka istikbal ta­
savvur edemedi .  Abdurrahman' ın yirmisine bastığı sıralar­
da, onu da hizmete aldırmaya muvaffak oldu. Baba da oğul 
da uzun boylu, yakışıklı ve gösterişli idiler ve gümrük kol­
cularına mahsus formayı hakiki bir vakar ve heybetle do­
laştırıyorlard ı. Fakat Abdurrahman henüz dört senelik me­
murken babasını  kaybetti .  Bir sene sonra da evlendi .  
Ancak kader, evladı olmasına müsaade etmeyecekti .  Eğer 
bir oğlu olsaydı ,  onu da şüphesiz ki gümrükte muhafaza 
memuru yapardı .  Bundan daha ciddi ve şerefli bir meslek 
tasavvur edemiyordu. 

Evi ,  Eyüp sırtlarındaki Ramiz köyünde idi. Mali vazi­
yetçe pek mütevazı insanların oturdukları ve lükse ait en 
basit ve naçiz iddiaların da girmediği bu semtte , hiç azle­
dilmemiş ve muntazaman maaşını almış olduğu ve hiçbir 
israfı da bulunmadığı için, hali vakti pek yerinde bir adam 
tesiri yapıyordu. Zevcesi çok idareli ,  muktesit ve fedakar 
bir kadındı. Kendisi belki bir türlü yese bile, onun önüne 
daima iki türlü yemek çıkarır, e lbisesini daima itina ile 
ütüler, en küçük bir sökük bile bulundurmazdı. Abdurrah­
man Efendi ta Bebek'te muhafaza memuru idi .  Bir gece 
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evinde kalır, öbür geceyi de muhafaza kulübesinde nöbetçi 
olarak geçirirdi .  

Mahallelerindeki sade insanlar, tertemiz kıyafet i  ve 
dimdik yürüyüşü i le eski zamanın yeniçerilerini hatırlatan 
uzun bıyıklarıyla onun geçtiğini gördükçe , hürmetle selam 
verirlerdi .  Muhafaza memurluğu, hudut ve şümulü gittikçe 
genişleyen büyük bir memuriyet oluyor; nöbetçi olarak ge­
çirdiği gecelere çok mühim işler mal ediliyordu. Abdur­
rahman Efendi bütün bütün komşularınca efendilikten 
beyliğe geçtiği gibi ,  memurluktan müfettişliğe , hatta mü­
dürlüğe de geçiyordu. 

Fakat kendisi hiç bir vakit memuriyetini ufak bularak 
başka unvanlar takınmayı hatırına getirmemişti. Belki yir­
mi otuz bin l iralık adamları da çok kere huzurunda korkular 
geçire geçire ricalarda bulunmaya sevk eden mevkiini o de­
recede esaslı bir şey addediyordu ki, terfi için hiçbir müra­
caatta bulunmuyor, derecesinin yükselmesini istemek ken­
disine adeta fazla küstah bir arzu suretinde görünüyordu. 

Tam otuz sene hizmet ettikten sonra, sandalla bir gece 
teftişi esnasında soğuk alarak zatürreeden vefat eden baba­
sı Hasan Efendi de sadece muhafaza memuru olarak ölmüş 
değil miydi ? Babasından da yüksek bir adam olmayı hangi 
hak ve imtiyazla isteyecekti ? 

Meşrutiyetin ilanında elli yedi yaşında, yani hemen otuz 
senelik memurdu. Meşrutiyetten az sonra, tensikat olacağı ,  
hizmeti yirmi beş seneyi bulanların tekaüt edilerek kadro­
ların hep genç ve dinç memurlarla doldurulacağı havadisi 
çıktı. Zaten yalnız muhafaza kısmında değil ,  Rüsumat İda-
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resi'nin tekmil kalemlerinde tensikat yapılıyordu. Hatta , 
tekaüdünün sebepleri hakkında deveran eden rivayetler 
birbirini tutmayan bir kalem müdürü, Gümrük Emaneti'ne 
yakın bir yerde bir lokanta açmış, daha dün maiyetinde 
bulunan kimseleri türlü i ltifat ve cemile lerle dükkanına 
çağırıyordu. Koca Rüsumat Emaneti'nin adı bile değiştiril­
miş , Müdlriyet-i umumiye olmuştu ! 

Abdurrahman Efendi daireden kadro harici edil irse 
dükkancı olmaya hiçbir vakit tenezzül edemezdi. Sırtında­
ki forması ve belindeki kayış ve silahıyla o kendisini, en 
yüksek makam ve kuvvetlerinin nerelere kadar dayandığı­
nı hesap etmediği hükumet cihazlarından bir uzuv, elzem 
bir uzuv sayıyordu. Bir erkan- ı  harp zabiti kadar resmi elbi­
sesi ile müftehirdi. Velev ki ariyet olsun, sivil elbise giyme­
yi hiçbir gün hatırına getirmemiş; böyle bir elbise yaptırıp 
bunu arada bir giyerek kurumlanan arkadaşlarını fevkala­
de ayıplamıştı. Tekaüde sevk edileceği gün de sırtına giye­
ceği hiçbir şey bulunmayacak, adeta çıplak kalacaktı . 

Tensikat gürültülerinin devamı müddetince geceleri 
uyuyamaz olmuş, rüyaları hep kabusla dolmuştu. Daireden 
açığa çıkarıyorlar ve açığa çıktığını haber verir vermez sır­
tından elbisesini, belinden kayış ve silahını, başından kal­
pağını ve ayaklarından çizmelerini çekip alıyorlardı . Üze­
rinde yalnız iç çamaşırları i le Ramiz'in yolunu tutuyor, 
mahalledeki çocukların hayretten büyümüş nazarları 
önünde yalınayak başıkabak geçerek evine varıyor, çeyrek 
asırdan çok fazla bir zamandan beri kendisi söylemeden ya­
nında oturmayan karısının karşısına öyle çıkıyordu. 

Ye hissediyordu ki, kadro harici edilip sivil elbise giy­
mek mecburiyetinde kalırsa, yine biraz bu rüyasındaki şe­
kilde dolaşmaya mahkum edilmiş olacaktır. 
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Altmışından sonraki seneler ve aylar üzerine birer ka­
bus gibi geliyor ve sanki varlığım ezerek geçip gidiyordu. 
Altmış beş yaşını bitireceği gün çok yaklaşınca, aym kor­
kunç ve zalim kudret haftalara da geldi .  Hiç bir istisna ya­
ptlmaksmn, altmış beşini bitirmiş herkes tekaüt ediliyor­
du. Çare yok, o da mütekait bir memur olacaktı. 

Müteakait bir memur . . .  Bu öyle bir adamdır ki, gecelik 
entarisi ile sabahtan akşama ve akşamdan sabaha kadar 
evde oturur, iner, çıkar, uyuklar ve kavga eder. Evde bulun­
duğu esnada da ev kadınlan aym yüksek ses perdesi ile ko­
nuşur, hatta kendisini evde bırakarak ilk önce düğün gibi 
mühim hadiselerde dışarıya gider, sonra da, sukut ve zillet 
arttıkça, artık sadece komşuda oturmak yahut da bostanda 
marul yiyerek hava almak üzere kendisini evde bekçi bıra­
kırlar. Bu öyle bir adamdır ki ,  artık hiçbir yerde hiçbir işi 
olmadığı için yavaş yavaş kansı ve çocukları tarafından ev 
hizmetlerine yardıma davet olunur. Kim bilir, belki de kafi 
derecede ehliyet göstermediği için tazir ve tekdir de görür. 

Tekaüt edildikten sonra evini geçindirmek hususunda 
çekeceği müşkilatı düşünmüyordu. Esasen biraz parası var­
dı ve kansı kendisine verilen paranın azlığını söyleyip da­
ha isteyecek mizaçta kadınlardan değildi . Ne verilse ona 
kanaat edecek ve evi onunla geçindirecekti . 

En son günlerden birinde çılgınca bir karar verdi .  Mü­
dlr- i umumiyi ,  evet kendi müdürünü, muhafaza müdürünü 
deği l ,  doğrudan doğruya müdlr- i umumiyi görüp tekaüt 
edilmemesini rica etmeye karar verdi .  Senelerden beri ma­
kamını muhafaza eden ve kendisine çok ak ıl l ı  denilen 
Müdir- i umumi bey isterse onu elbette tekaüt etmez, etme­
mek için elbette bir çare bulurdu. 

Tekaüt gününe iki gün kalmışken müdlr- i umuminin 
yanına çıktı. 
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Denize bakan pek geniş bir odada, büyük ve üzeri cam­
la örtülü bir masa başında Müdir- i umumi Sadettin Bey 
oturuyordu. Çok kısa boylu olduğu ve hatta kendisine "Kü­
çük Sadettin Bey" dendiği halde , gövdesinin büyüklüğü ve 
başının iriliği otururken adeta uzun boylu bir adam tesirini 
yapıyordu. Kendisini nezaketle dinledikten sonra dedi ki: 
"Tekaüt edilmek her memur için tabii ve zaruri bir şeydir. 
Sıram geldiği zaman bizzat ben de tekaüt olacağım. 

Abdurruhman Efendi ayakta şaşkın, yüzü sapsarı duru­
yor; derdine mutlaka bir deva gösterilmesini bekliyor ve 
cevapla iktifa ederek gitmeye mecali hakikaten yok görü­
nüyordu. Uzun seneler idare başında saç sakal ağartmış 
olan Sadettin Bey, karşısındaki adamın tekaüt edilmeyi 
her memurdan fazla bir korku ve ıztırap ile karşıladığını 
gördü ve ona sanki farkında olmayarak söylüyormuş eda­
s ıyla yol gösterdi .  

"Tekaüt edilmenin zaruri olduğunu söyledim. Lakin ya­
şının daha altmış beş olmadığını iki şahitle ispat ederek 
nüfus tezkereni tashih ettirirsen ve bu hususta bize nüfus 
idaresinden malumat gel irse , tekaüt edilmezsin! 

O zaman Abdurrahman' ın gözlerinden birdenbire yaş­
lar boşandı . Ah bunu evvelinden bilseyd i !  

İki gün sonra kendisini tekaüt ettiler. 

Daireden tekaüt muamelesi biterek ayrıldığı zaman, sanki 
on beş yaş ihtiyarlamış bulunuyordu. Tekaüdüne ait mu­
amele biter bitmez silah ve e lbisesini almışlardı .  Sivil elbi­
sesi bulunan bir memurdan ariyet bir elbise tedarik etmiş­
ti. Bunu giyerek , sanki çıp lak geziyor gibi mahcup v e  



1 1 6 

sıkılgan yola çıktı . Vakit erkendi .  Doğru Haliç vapuruna 
binerek Eyüp'e vardı ve Ramiz'e giden bayır yolunu tuttu. 
Karısı evde yoktu. Hemen soyunarak ariyet aldığı o sivil 
elbiseyi bir gazeteye sardı ve birkaç gün evvel gizlice yap­
tırmış olduğu muhafaza memuru elbisesini, artık giymeye 
hakkı bulunmayan elbiseyi giydi .  

Giyindikten sonra tekrar Eyüp'e indi ve vapur iskele­
s inden uzak bir kahvede akşamı bekledi .  Çok hasta olma­
dan evde kalmak erkek kısmına yaraşmazdı .  

Gece ihtiyar karısına dedi k i :  "Beni müdür bey Bebek'deki 
merkeze aldırdı. Bundan sonra gece hizmetinden kurtuldum. 

Kadın çok memnun olmuş, Allah'a şükretmeye başla­
mıştı. Fakat Abdurrahman Efendi bu mevzu üzerinde devam 
etmek istemedi. Bebek'ten merkeze alınıp artık nöbetten 
affedilmesini ,  karısının tekaütlüğe bir nevi mukaddeme 
şeklinde görmesinden korkmuştu. 

Ertesi gün her zamanki vakitte sokağa çıktı ve ağır ağır 
Eyüp'e indi .  Eyüp'ten köprü vapuruna binemedi .  Daireden 
bir kimseye tesadüften çekiniyordu. Tekaüt edildiğini tek­
mil arkadaşları bildikleri için onu böyle üniforma ile gö­
rünce hayret içinde kalarak kendisine binbir sual soracak, 
aynı zamanda da Muhafaza İdaresi'ne şüphesiz haber vere­
cekler. Eyüp'ten Fener'e giden caddenin yan sokakların­
dan birinde , küçük bir bahçeli kahvenin en kuytu köşesin­
de oturdu. Saatlerce düşündü, uyukladı ,  kahvede mevcut 
olan iki gazeteyi başından nihayetine kadar okudu; bir tür­
lü vakit geçmiyordu. Demek bundan sonra hayat her gün 
aynı şekilde devam edecekti. Her gün onu saatler birer zin-
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cir gibi saracak, birer zincir gibi sürükleyecekti. Her adım 
başında bir tanıdığa tesadüf etmekten korka korka uzak 
mahalle kahvelerine gidecek, bir tanıdığa tesadüf etmek­
ten her yerde ve her saniye çekinerek devairin tatil saatine 
muntazır olacaktı. Ve bu bir günlük, bir aylık iş değildi. 
Aylar ve seneler, ölümüne kadar kim bilir kaç sene hep 
böyle geçecekti . . .  

Altı ay  bu hale tahammül etti. Her gün erkenden çıkıp 
Eyüp'e iniyor, oradan Haliç sahillerinin herhangi bir köşe­
sine giderek akşamı bekliyordu. Kahveciler, s ırtında üni­
forma, başında kalpak ve ayaklarında çizme bulunan ada­
mın nas ı l  olup da iş saatlerini böyle kahve köşe lerinde 
geçirdiğini merak ederek sormuşlar ve biraz dik bir sesle: 
"Mezunum." cevabını almışlardı .  Kahveciler bu mezuniye­
tin uzunluğuna şaşıyorlardı. 

Abdurrahman Efendi karısının, tekaüt edildiğini baş­
kalarından öğrenmesi imkanını hatırına getirmiyor, her 
gününü sokaklarda geçirmeyi, onun öğrenmemesi için kafi 
sanıyordu. 

Halbuki karısı Haççe Hanım tekaüdünden üç dört gün 
sonra her şeyi haber almıştı. Tanıdığı memur aileleri ken­
disine "Siz sağ olun"a gelmişler, bir kısmı samimi ve bir 
kısmı sahte bir alaka göstererek, "Alacağınız maaş da çok 
az ! Allah yardımcınız olsun ! "  demişlerdi .  

Haççe Hanım hayretinden dona kalmış, kocasının va­
ziyeti kendisinden gizlemesinin sebebini nasıl  tefsir edece­
ğini bir türlü bilememişti. Ve günlerce kocasının söylemesi­
ni bekledi. Fakat günler, haftalar geçtiği, teselliye gelenlerin 
arkası çoktan kesildiği halde, Abdurrahman Efendi'nin 
hayatında hiçbir tebeddül olmuyor, ihtiyar adam her sabah 
muntazaman evden çıkarak akşam geç vakit eve dönüyor-
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du. Şu halde nereye gidiyor, nerede vakit geçiriyordu ve 
formasını niçin çıkarmıyordu ? İhtiyar kadının hatırına i lk 
önce feci bir ihtimal geldi ;  yoksa kocası üstüne mi evlen­
mişti ? Evinin haricinde geçirdiği saatleri yoksa ikinci karı­
sının yanında mı geçiriyordu ? Fakat öyle olsa nöbetten 
kurtulduğunu niçin söyler, yeni hareminde gün aşırı bir ge­
ce kalmak fırsatını kendi el iyle niçin kaçırırd ı ?  

Birkaç gün Haççe Hanım kocasını gizlice takip etti ve  
onun Eyüp'ten ilerideki köy ve mahalle lerde kahveden 
kahveye giderek akşam saatini bir zincir sürükleyen mah­
kum ıztırabıyla beklediğini anladı .  

Niçin, acaba niçin böyle yapıyordu ? Bu istifham dima­
ğında günlerce cevapsız kaldı .  Kocasına bakıyor, onu git­
tikçe daha yorgun, daha kederl i ,  daha düşkün buluyordu 
ve düşüne düşüne, kadın kocasının hareketindeki sebeple­
ri buldu. 

"Tekaüt olmuş erkek evinin efendisi sayılmaz." "İşsiz 
erkeğin karısına hükmetmeye hakkı yoktur." "İnsan tekaüt 
olup bir köşede çürüyeceğine ölüp gitmeli ." 

Bütün bu cümleler senelerce Abdurrahman'ın dil inden 
düşmemiş sözlerdi . Bir iki seneden beri ise hiç tekaüt lafı 
etmez, tekaüt edilen bir kimsenin ismini bile ağzına almaz 
olmuştu. Haççe Hanım pek güzel anlamıştı: Kocası kendi­
sinden utanıyor, tekaüt edilerek bir köşeye atıldığını bil­
dirmemek istiyor ve bunun için de işte her gün Ramiz'den 
çıkıp giderek uzak mahallelerin izbe kahvelerinde, sırtında 
eskimeye başlayan üniforması ,  aylardan beri giymeye hak­
kı bulunmayan üniforma, saatler geçiriyordu. 

Zaten kocasının temas etmediği bir mevzua hiçbir za­
man girmeyen Haççe Hanım, tekaüt kelimesini ağzına ka­
zara almaktan da artık korkar olmuştu ve hiçbir şeyden 
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şüphe etmediği kanaatini Abdurrahman Efendi'ye vermek 
için bazı sabahlar, "Aman efendi, bana bu saat geri geliyor. 
Sekizi yirmi geçe vapurunu kaçırırsan daireye geç kalır­
sın ! "  tarzında sözler söylüyordu. Ve bu sözleri her söyleyi­
şinde , kocasının yüzündeki hüzün ve yorgunluğun birden 
gittiğini görüyordu. 

O kış İstanbul'un en kararsız , yağmurlu ve rutubetli kışla­
rından biri olmuştu. On gün evvel ş iddetlice bir nezleye 
tutulan Abdurrahman Efendi bu nezleyi bir türlü geçire­
miyor, bu sabah da yırtılır gibi öksürüp duruyordu. Dışarda 
pek fena bir hava vardı. Ramiz'in en yüksek bir noktasın­
daki harap evlerini rüzgar sarsıyor ve sac sobaya pek idare 
ile konan odunlar odayı bir türlü layıkıyla ısıtmıyordu. 
Abdurrahman Efendi karısının pişirdiği çayı daha sırtında 
entarisiyle içerken, ona uzun uzun, mahzun ve yorgun bir 
nazarla baktı .  Gittikçe daralan bir para ile bu evi çekip çe­
virmek derdi ,  karıs ını büsbütün ihtiyarlatmıştı . Onu bir 
gün, hem belki pek yakın bir günde kaybetmek ihtimali ilk 
defa olarak hatırına geldi .  Kocasının, yüzünden ayrılma­
yan ve gittikçe hüzün ve sevgi ile dolan nazarlarını Haççe 
Hanım fark etmişti. Ve ihtiyar kadın ihtiyar kocasını bir 
anne şefkatiyle sarmak, onu bağrına basarak, "Gitme efen­
di ,  ben zaten her şeyi biliyorum. Tekaüt olmanın ne ehem­
miyeti var? Yine evinin erkeği ,  yine başımın tacısın. Bu kış 
kıyamet günlerinde gitme efendi ! "  diye yalvarmak istedi .  
Lakin artık Abdurrahman Efendi kalkmış pantalonunu gi­
yiyor, çizmelerini çekmeye hazırlanıyordu. Yüzü ciddi , ade­
ta sert olmuştu. 
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Ağlamak için buvük bir arzu duyarak ve buna cesaret 
edemeyerek, ihtiyar kadın onun giyinmesine yardım etti. 
Sonra harap evlerinin kapısını kendi eliyle ona açtı .  Rüz­
garla savrulan kar da yağmaya başlamıştı. Uzak ve kenar 
mahallelerin izbe kahvelerinde bir türlü geçmek bilmeyen 
saatleri geçirmeye giden kocası ,  Ramiz'den Eyüp'e inen kır 
yollarında s ırtı gittikçe kamburlaşıp omuzları çökerek 
uzaklaşırken, kadın ona gözlerinde toplanıp inmeyen yaş­
larla ve o gözden kayboluncaya kadar baktı. Rüzgar uğul­
duyor, ahşap ve harap evi sarsıyor, kapıyı itmek ve üzerine 
kapamak istiyordu. 

Muhit, nu. 3 7 ,  Teşrin-i san! 1 93 1 .  



İ K İ  M A S A L  





P E R İ  K I Z I Y L A  
İ H T İ YA R  K A D I N I N  M A S A L I  

Anlatacağım bu masal ,  evvel zaman içinde kalbur saman 
içinde, devenin dellal ve katırın mühürdar oldukları za­
manda geçmiştir. Böyle masalların kahramanı daima bir 
genç kız olur. Öyle bir genç kız ki ,  yanakları güle, gözleri 
göklere, saçları altına ve dudakları yakuta benzer. Ve ay 
kadar, güneş kadar güzel olan bu genç kız, binbir dert gö­
rüp çile çektikten sonra, sevdiği genç ve güzel erkeğe ka­
vuşur ve mutlaka kırk gün kırk gece sürecek düğünler on­
ları muratlarına erdirir ve dinleyenleri de kerevetine 
çıkarır. Halbuki ,  benim masalımın asıl kahramanı ,  beli iki 
kat olmuş, gözlerinin feri sönmüş ve yüzünde buruşmadık 
bir yer kalmamış olan bir ihtiyar kadın, bir acuzedir. Ve 
masalım saadetle değil ,  kanla, ölüm ve matemle bitecektir. 
Onun için, her hikayenin sonunda neşe ve bahtiyarlık 
bekleyip isteyenler, benim bu masalımı hiç okumasınlar. 

İç Anadolu'da, yemyeşil dağlar ortasındaki bir ovada çok 
şirin bir Türk şehri vardı ;  bu şirin şehir masalımın başlaya­
cağı yerdir. Bu şehrin kenar mahallelerinden birinde ve 
kendileri kadar harap bir evde iki hemşire otururlardı. İşte 
masalımın en büyük kahramanı bu iki ihtiyar hemşireden 
biri olup adı Zeliha'dır. Diğerinin ismini bilmeye pek lü­
zum yoksa da sırası gelmişken söyleyelim ki, onun da ismi 
Esma idi . 
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Zeliha'nın da Esma'nın da gençlik değil orta yaşlılık za­
manlarını bile hatırlayan kimse mevcut değildi ;  o derece­
de ihtiyar idiler. Aslen bu şehirde mi doğup büyümüşler, 
başka bir yerden mi gelerek buraya yerleşmişler, meçhuldü. 
Her ikisi de, vaktiyle pek güzel olduklarını, gayet tabi i  bir 
lisanla anlatır ve yaşları hususunda bir türlü ittifak edeme­
dikleri cihetle ikisi de kendinin daha genç olduğunu iddia 
ederek diğerine , "Abla ! "  diye hitap ederdi. Ve bu kelime, 
Esma'nın titrek sesine ne kadar tuhaf geliyorsa, Zeliha'nın 
ağzından çıkarken de o kadar hoş tesir ediyordu. Çünkü, 
bütün ihtiyarlığına rağmen Zeliha'nın eşsiz, inanılmaz ve 
havsalaya sığmaz bir mazhariyeti vard ı ,  o da sesinin hari­
kulade bir gençlik muhafaza etmiş olmasıydı. Bu seste , on 
altısını henüz bitirmiş bir bakirenin ses indeki yumuşaklık, 
berraklık hem de heyecan mevcuttu. Bu ses insanı bir ba­
har rüzgarı gibi okşar ve tutulmaz bir ateş gibi sarıp yakar­
dı. Zeliha başka bir odada konuşurken kendisini görme­
den, insan sesini duyarsa, bu musikilere benzeyen sesin bir 
acuze sadası olduğuna binbir yemin edilse de inanamazdı .  

Zaten masalın anlatacağı maceralara vücut veren şey 
de ondaki bu acib , bu havsalaya sığmaz mazhariyet oldu. 
Şöyle ki :  

Bir gündü; bahçelerde aç ılmış çiçeklerin kokularıyla 
her tarafı sardıkları ve gözyüzünün kalın kadifeler kadar 
derin, yumuşak ve sıcak göründüğü bir yaz günüydü. Zeliha 
pencerenin önündeki minderde oturmuş, kafesin arkasın­
dan sokağı seyrediyordu. Fakat evleri o kadar kenar bir 
mahallede idi ki, sokaktan kimsenin geçtiği yoktu. Bir 
müddet sonra, hal ü edasından yabancılığı belli olan çok 
güzel bir delikanlı peyda oldu. Ağır ve biraz dalgın bir yü­
rüyüşle evlerinin önünden geçiyor ve etrafına bakınarak 
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sanki bir şey arıyor, bir şey bekliyordu. Bu delikanlı ihtiyar 
Zeliha'nın çok hoşuna gitmişti. Lakin herhalde gönlünde 
başka arzulara heves ve imkan kalmamış olacaktı ki , ken­
disine ancak bir muziplik etmek istedi. Ve o mucizelerin , 
mutlak mucizelerin genç bıraktıkları sesiyle seslendi. 

"Güllerin kokusundan başım ağrıyor, çok ağrıyor büyük 
anne ! "  

Bu sesin tatlılığı, yumuşaklığı v e  tazeliliğiyle del ikanlı 
baştan ayağa kadar sarsı larak adımlarını şaşırmış, evin 
önünde durup kalmıştı. O zaman, muzipliğinin zaferiyle 
memnun, kafes ardında ihtiyar kadının dişsiz ağzı müsteh­
zi bir gülüşle açılmıştı. 

Fakat Zeliha bu oyunun neticelerini tahmin etse her­
halde gülmez, gülmek şöyle dursun,  muhakkak titrerdi .  
Çünkü bu oyunun müthiş ve ürkünç, şu kadar ki aynı za­
manda da ilahı saadetlere kavuşturan, i lahı saadetlerle 
mest eden neticeleri oldu. 

il 

Şunu da haber verelim ki ,  sokaktan dalgın geçerken sesi 
duyup duran ve artık bir türlü uzaklaşmayan güzel delikan­
lı, Hindistan diyarındaki tüccarlardan en zenginlerinden 
birinin biricik oğlu idi . Bu tüccar, efsanevi zenginliğiyle 
meşhur-ı alemdi ve gerek kendisi ve gerek zevcesi ,  evlatla­
rının mürüvvetini senelerden beri görmek isteyerek, ona 
sayısız cariyeler hediye etmişlerdi. Bu cariyelerin hepsi bir­
birinden güzeldiler ve içlerinde koyu karanfil dudaklı ve 
gece gözlü Hint kızları , zambak tenli ve altın saçlı Gürcü 
kızları, çok iri menekşe gözlü ve kendilerini suni bir mah­
luk zannettirecek kadar ince belli Çerkes kızları vardı. La-
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kin her nedense , genç adam içlerinden hiçbirini beğenme­
mişti ve babası ,  nesli inkıraz bulursa servetinin kimlere ka­
lacağı düşüncesiyle her gün onu tazyike başlamıştı. İşte bu­
nun üzerine, delikanlı ancak gönlünün seveceğiyle izdivaç 
edebileceğini kati bir lisanla söylemiş , gönlünün seveceği ­
ne tesadüf etmek için de tebdil- i  kıyafetle ve lalasıyla bera­
ber dünyayı dolaşmaya çıkmıştı. İran'la Irak'tan, hemen 
hiçbir yerde durmadan geçti . Zaten babası Türk'tü ve Hin­
distan'a Anadolu'dan hicret etmiş ve aslını hiç unutmaya­
rak oğlunu Türk terbiyesiyle büyütmüştü. İsmi Oğuz olan 
delikanlının gözleri Hint gençleri gibi siyah ve sıcak, lakin 
teni Hindistan' ın bilmediği karlar gibi beyaz ve berraktı. 

Oğuz'un seyahatine başlamasından beri tam beş ay geç­
mişti ki, ihtiyar Zeliha ile hemşiresinin yaşadıkları şehre 
yolu düştü. 

Zeliha'nın o eşsiz bir güzellikle güzel sesi kafes ardından 
kulağına gelince delikanlı ,  gönlünde leziz ve acib bir şey 
duydu. Bu, s ıcak bir şeydi ,  boğacak gibi s ıkan ve bayıltacak 
gibi mest eden bir şeydi ,  yani aşktı. 

Genç adam, sevgilisinin yüzünü bile görmeden aşkının 
pençesine düştüğünü anladı .  Ve tabi i  onun nihayetsiz de­
recede güzel olup olmadığında şüphe etmek hatırına bile 
gelmedi. 

"Ya evliyse ? Rabbim, ya evliyse ! "  diye de düşünüp tasa­
lanmadı. Çünkü bu billurdan saf ve nazik, bahar rüzgarın­
dan taze ve serin ses, ancak bir bakirenin sesi olabilirdi .  

Oğuz hemen lalasını gönderip kız ı  istetmeye karar ver-
di .  Eve nişan koydu. Ve derhal indikleri hana dönerek, hal 
ü keyfiyeti orada lalasına hikaye etti. 
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I I I  

Aradan bir  saat geçmiş geçmemişti ki ,  lala ik i  hemşirenin 
oturdukları eve vardı .  Kendisine ne istediğini tesadüfen 
pencerede bulunan Esma sordu. Lala cevaben, büyütmüş 
olduğu efendizadesi için hafldesini Allah'ın emri ve pey­
gamberin kavli mucibince istediğini söyledi .  Bu talep kar­
şısında, kocakarı hakikati kahkahalarla haber vermeye , 
kendisinin anneliğini bile az görerek büyükannesi yaptık­
ları mahlukun bir acuze olduğunu anlatmaya hazırlanıyor­
du. Fakat, bu söze ve kahkahaya başlamadan sustu. Zira la­
la torununun Hint zenginlerinden en zenginin biricik oğlu 
tarafından talep edilmekte olduğunu ilave etmişti. Bunu 
duyunca Esma dedi ki: "Biz şimdi fakir düştük ama vaktiy­
le bu memleketin belki en büyük hanedanı idik. Yavrumu 
da, onun merhum anasını da tayalar cariyelerle büyüttüm. 
Bunu size söyleyişim, bizim parada pulda olmadığımızı an­
latmak içindir. Ben ancak ciğerparemin saadetini düşünü­
rüm. Size cevabımı yarın sabah verebilirim. Bu gece istiha­
reye yatacağım ! "  

İki kardeş o gece saatlerce düşündüler v e  konuştular. 
Esma katiyen kabul taraftarıydı .  

İlk önce buna cesaret edemeyen Ze liha da Esma'nın 
bulduğu hileyi yavaş yavaş pek mahirane düşünülmüş te­
lakki ederek razı oldu. Bulunmuş hale ise şu idi: 

Güya, Zeliha'nın küçüklüğünde ,  nefesiyle binbir hasta­
yı iyi eden ve evliyalığında hiç şüphe olmayan bir pir, kızın 
yüzünü ta gelin olacağı günün gecesine kadar büyükanne­
sinden başka kimsenin görmemesi lazım bulunduğunu pek 
kati bir lisanla söylemişmiş. Hatta kati tembihi bundan da 
ibaret değilmiş ve zavallı genç kız değneklere dayanarak , 
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belini hep iki kat ederek yürümeye de mecbur bulunuyor­
muş. Zifaf odasında güveyin duvağını kaldıracağı ana kadar 
bu hal böyle devam edecekmiş. Bu şartı kabul ettirebilirler­
se, iki acuze delikanlı ve lala ile beraber yola çıkacaklar ve 
düğün gecesi Zeliha'nın duvağı kalkıp bumburuşuk yüzü gö­
rününceye kadar da binbir türlü hediyeye garkolacaklardı .  

Fakat ondan sonra? 
İş buraya dayanınca, Zeliha'nın yüreğini korkular sarı­

yor, lakin Esma korkulacak hiçbir şey bulunmadığına ye­
minler ediyordu. Öyle ya, bahtiyarlığını kıskanan ve belki 
de genç adama gizlice aşık olan cinlerin gelini bir kocaka­
rı haline koymuş olmaları pek gayrikabil bir şey miyd i ?  Bu 
iş böyle kabul edil ince ise , o saate kadar alacakları hediye­
lerle beraber memleketlerinin yolunu tutarlardı .  Zenginli­
ği dillerde destan olmuş ve dünyanın dört köşesinde du­
yulmuş bir tüccar, cinlere kızıp da verilmiş hediye leri 
hiçbir günah ve taksirleri yokken nasıl olur da kendilerin­
den geri alırdı ! Hatta "Zavallı genç kızın başına bu felake­
ti oğlumun aşkı getird i ! "  diyerek, oğlan babasının o takdir­
de daha başka ihsanlarda bulunması da mümkündü. 

iV 

Düşündükleri gibi y�ptılar. 
Hemen şafakla beraber, ertesi sabah gelen lalaya, tekli­

fi kabul ettiğini Esma söyledi . Lakin evliyanın kati ihtarın­
dan dolayı ,  torununun yüzünü düğün gecesine kadar kim­
selere göstermeyeceğini ve hatta kızın daima iki büklüm 
yürüyeceğini anlattı. Gönül verdiği kimsenin emsalsiz gü­
zelliğinde hiç şüphesi bulunmayan aşık Oğuz, istenilen şar­
tı  kabul hususunda bir an tereddüt etmedi .  Ve bunun üze-



1 29 

rine derhal yola çıktılar. Günlerce ve haftalarca dağlar aş­
tıktan, dereler geçtikten, çöller gittikten ve denizler katet­
tikten sonra da Hindistan'a vardılar. 

Bütün bu müddet zarfında hiç kimse Zeliha'nın tırnak­
larının ucunu bile görmemiş, evliyanın şiddetli emri sebe­
biyle , müstakbel gelin hep el inde değnek ve beli iki kat 
yürümüş, biçareye bir kerecik olsun güzel nazlı belini doğ­
rultup adım atmak nasip olmamıştı ! 

Hindistan'a varışlarından beri iki hafta geçmeden de, 
azim debdebelerle düğünleri yapıldı. Birçok davetlilerinin 
sırtına elmaslı haşalar ve bu haşalar üzerine altından köşk­
ler konulmuş fillere binip kimbilir nerelerden geldikleri bu 
düğün, kırk gün kırk gece sürecekti. Ve değil geline, lakin 
sade "büyükannesine" verilen mücevherle , üç büyük çek­
mece doldu. 

Bu düğün kırk gün kırk gece sürecekti ,  fakat ilk günü 
genç adama uzun, uzun, bir asırdan uzun göründü. Nihayet 
gece oldu ve delikanlı gelinin kendisini beklediği odaya 
isal edildi .  Oğuz odaya girince , mutat olan güvey namazını 
kıldı ve sonra zevcesine yani Zeliha'ya doğru ilerledi .  İhti­
yar kadın sessiz ve hareketsiz duruyordu. Şimdi pişman, 
korkudan haraptı. Öyle korkuyordu ki, belki de yüreğinin 
çarpıntısı başka odalardan duyuluyordu. Ve genç, güzel ,  
aşık delikanlı duvağı kaldırdı .  

Tam üç kat duvak kaldırdı .  
Kaldırınca da gördü. Gördüğü şey müthişti ! Zevcesi ,  

sevgilisi ,  uğrunda çıldırdığı kız, h iç  olmazsa seksen yaşında 
ve yüzünde buruşmadık iğne yeri kalmamış bir acuze idi. 
Güveyin iri siyah gözleri bu manzara karşısında büyüdü, 
büyüdü ve bu iri siyah gözlerden birdenbire ateşler saçıldı. 

Hava çok sıcak olduğu için, odanın bütün pencereleri 
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açıktı ve Oğuz kocakarıyı yakalayarak bu açık pencerele­
rin birinden dışarıya fırlattı. 

v 

Düğünün yapıldığı köşk cesim, hududunu tayin adeta im­
kansız bir orman ortasında idi. Ve bu cesim ormandaki 
ağaçların her dalında bir başka kuş ötüyordu. Zel iha bu 
dalların birinde ata binmiş gibi asılı kalıverdi .  Kocakarının 
tel i  duvağı ve ihtiyarlıktan olmuş kanburuyla bu vaziyeti o 
derecede garipti ki ,  yıllardan beri tebessümü bile unutmuş 
bir melal ve ıztırap timsali de onu bu halde görse gülmek­
ten , kahkahalarla, bayılıncaya kadar gülmekten kendini 
alamazdı. Ve birden her ağacının her dalında bir kuş öten 
bu büyük ormanın içi tiz ve medid bir kahkaha ile çınladı .  
Sonra karanlıkları esrarlı bir ziya yırttı ve bu esrarlı ziyada 
alelacayip bir takım mahlukat göründü. Bunlar, e lan dalın 
üstünde ata binmiş gibi oturan seksenlik gelinin etrafını 
sararak, "Dile bizden ne dilersin ?" diye sordular. 

Hayran hayran Zeliha bakıyordu. Hiçbir şey anlayama­
mıştı. "Acaba çıldırdım mı, yoksa rüya mı bu ?" diye düşü­
nüyordu. Fakat etrafını sarmış bulunan bu alelacayip şekil  
ve kıyafetli mahluklar, kendisine işi anlattılar. 

Meğer biraz evvel periler bu ağacın önünden geçerler­
ken, içlerinde pek hatırını saydıkları bir peri kızı da varmış 
ve bu peri kızı bundan tam yedi sene evvel bir meyva yer­
ken bu meyvanın çekirdeği boğazından geçmeyip orada 
kalmışmış. Çekirdeği oradan indirmeye ne in ve ne cin akl 
ü devası muktedir olmadığı halde , işte bir kocakarının te­
l iyle duvağıyla pencereden harice fırlatı lması ve ağacın 
dal ında ata binmiş gibi kalması kendisinin öyle hoşuna 
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gitmiş ki ,  o uzun v e  tannan kahkahayı koyuvermiş, koyu­
verince de çekirdek sıkıştığı yerden fırlayıp çıkarak kız ye­
di senedir çektiği dertten halas olmuş ! 

Bu izahat Zeliha'ya henüz verilmişken, peri kızı da gö­
ründü ve o da ötekiler gibi sordu: "Dile bizden ne dilersin ?" 

Sesi çok mağrur hem de pek tadıydı. 
Zeliha, bir dakika cevap vermeyerek düşünceye vardı .  

Onun her şeyi istemeye hakkı olduğu gibi ,  periler için de 
en imkansız şeyleri yapabilmek kabil değil  miyd i ?  

Dedi ki: "On yedi yaşında ve  harikulade güzel olmak is­
terim! "  

Peri kızı pek tabi i  b i r  şeyden bahsed iyormuşcasına, 
"Hayhay ! "  dedi ,  lakin sonra i lave etti :  "Bunu ancak bir 
şartla temin ederim. Her gece güzel delikanlının kolların­
da uykuya dalarken beni hatırlayacak ve saadetime dua 
edeceksin. Eğer uykuya dalmadan son, en son düşüncen bu 
olmazsa, o anda da yine ihtiyar olacaksın ! "  

Hiç tereddüt etmeden bu  şartı Zeliha kabul etti. O za­
man peri kızı onun üç kere arkasını sıvadı ,  sonra koynun­
dan bir ayna çıkararak kendisine uzattı. Zeliha bu aynaya 
bakınca gördü ki, misline hiç tesadüf etmediği bir derece­
de güzel b ir genç kız olmuş. Ve bu esnada o peri kızı da, bü­
tün öteki periler de birden sır oldular ve her taraf yeniden 
simsiyah kesildi. 

VI 

Şimdi nazirsiz bir güzellikle güzel olan Zeliha, ağacın üze­
rinde mağrur bekliyor ve etrafındaki ağaçlarda öten kuşla­
rın nağmelerini ,  sanki hüsnüne hayranlıklarını söyleyen 
nağmelerini dinliyordu. Oğuz'a gelince, o odasında elim 
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ve çıldırtıcı dakikalar geçiriyordu. Iztırabı bir an o dereceyi 
buldu ki ,  kendisini açık pencerelerden atarak helak etmeyi 
düşündü. Sonra da birden tereddüt ve şüpheye düştü. Yok­
sa bir kabusa mı uğramış, yoksa gözlerinin ve hayalinin za­
lim bir oyununa mı kurban olmuştu ? Başını dışarı çıkararak 
etrafı muayene etti. Her taraf karanlıktı ve her taraftan kuş 
cıvı ltıları geliyordu. Nevmit, başını içeri çekmek üzere idi 
ki, ağaçların birinde, telleri ve elmasları parıl parıl yanan 
bir genç gelin gördü. Gecenin mutlak karanlıklarını orada 
aydınlatan şey de, bu genç kızdaki tellerin ve elmasların de­
ğil , hüsn ü anın şaşaası idi. Oğuz az kalsın çıldıracaktı. Oda­
dan fırladı ,  mermer ve geniş merdivenleri dörder dörder 
inerek köşkten çıktı ve o ağacın önüne gidip yalvardı. 

Belki bir saat yalvardı . Çünkü ve tabi i  ki pek haklı ola­
rak sevgil i  zevcesi çok darılmış , çok kırılmıştı. Bir saatten 
fazla yalvardıktan sonradır ki, Oğuz onu ağaçtan inmeye 
razı edebildi .  

Ve Zeliha nihayet ağaçtan inerek kendisini delikanlı­
nın buselerine bıraktığı zaman, tekmil ağaçlarda bütün çi­
çekler birden açıldı . . .  Her dalda öpüşen bir değil on kuş 
peyda oldu. . .  Hindistan ormanındaki mutlak gece rüyalı 
bir mehtaba inkılap etti ! 

Zeliha da, Oğuz da o gece sabaha kadar hiç uyumadılar. 
Bunun arzu ve ihtiyacını bir dakika, bir lahza bile hisset­
mediler. Ve o kadar ilahi bir bahtiyarlıkla bahtiyardılar ki, 
bu i lahi saadet dakikalarının birkaçını bile uykuya vermek 
bir c inayet ve bir cürüm olurdu ! 

Fakat yalnız o gece değil ,  artık hiçbir gece Zeliha'nın 
uyumaya hakkı yok demekti. Peri kızı pek kati bir lisanla 
şart koyarak, "Gece daima beni düşünerek uykuya dala­
caks ın ! "  dememiş miydi ? Ve adına uyku denilen mutlak 
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muammaya dalarken insanın sanki dağılıp yok olan beyni­
nin son düşüncesine hakim olması imkanı yoktu ki ! Zeliha 
artık hiç, hiç uyumuyordu. Sevgili zevci i lahi bir sükun 
içinde uyurken, onun bütün geceleri kendisini kandillerin 
müphem ziyası içinde seyretmekle geçiyor ve ancak gün­
düzleri bir iki saat uyuyordu. 

Bu gündüz uykularında bile saatte yirmi kere sıçrayıp 
uyanır; "Gece oluverdiyse ?" diye dehşetle fırlardı. 

Ve bu hal fasılasız devam edince, yanaklarındaki güller 
biraz soldu ve o uzun kirpikli çok iri gözleri daha büyük ve 
daha parlak oldu. 

VII 

Sonra bir gece -bu izdivacının tam üçüncü ayı içinde bir 
meşum gece idi- o gece Zeliha bilinmez hangi kudretin iha­
net ve zulmüyle nefsine hakim kalamadı. Hiç farkına var­
madan gözlerini kapayıp kendinden geçti. Gözlerini tekrar 
açarken de bir lahza sandı ki ,  ancak birkaç saniye kendin­
den geçer gibi olmuş ve yine nefsine hükmederek gözlerini 
açmıştır. Fakat sonra, serapa ürpererek, ortalığın tamamen 
aydınlık olduğunu farketti. Kimbilir kaç saat uyumuştu ! 
Uzun siyah saçları dağılmış, yakuttan dudakları mesut bir 
rüyaya mütebessim, Oğuz uyumakta devam ediyordu. Her 
sabah olduğu gibi birdenbire yine uyanacak ve güne açı lan 
iri siyah gözleri sade aşk ve arzu dolu olduğu halde , yakut 
dudaklarıyla, beyaz ve kuvvetli kollarıyla , bütün genç, le­
vent ve pür- iştiha vücuduyla ona gelmek, onu sormak iste­
yecekti. Ve bunu düşünen Zeliha, en büyük en feci tehlike­
lerden kaçmak için ç ı lgın bir süratle yataktan fırlamak 
istedi ;  fırlayıp kaçmak istedi ,  lakin dennanı yetmedi k i !  
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Buna hiç dermanı yetmedi ve odanın dört tarafı birden 
ayna kesilip ona yeni şeklini gösterdiler ! Zeliha eskisinden 
bile ihtiyar, eskisinden bile müstekreh bir kadın olmuştu. 
Ve döşeğinde yatan güneşler kadar güzel delikanlıyı eyvah 
ki hala seviyordu! 

Ağladı ,  hıçkırıklarını boğarak ağladı .  Sonra güç hal ile 
bir aynanın önüne gitti ve titreye titreye , yana yana, iğre­
ne iğrene kendine baktı. Evet, bu müstekreh acuze için her 
şey bitmişti ,  her şey ! Fersiz ve hiç kirpiği kalmamış gözle­
rinden iri yaşlar dökülerek aynanın önünden çekildi .  Ge­
celer kadar siyah saçları perişan, dudakları pek mesut bir 
rüyaya hep mütebessim, erkek uyumakta devam ediyordu. 

Ölmek kararını veren Zeliha onu alnından bir kere öp­
mek için ihtiyar vücudunu zahmetle eğdi; lakin sonra, bu 
ipekten güzel tene dokunmaya dudakları cesaret etmedi .  
Bunu irtikab edilemez bir cüret ve affı bulunmaz bir günah 
saydı. Geri çekilerek delikanlının sedirin üzerinde atılmış 
duran murassa hançerini aldı, titrek elleriyle kınından çe­
kip çıkardı .  Ve o zaman, o peri kızını birdenbire karşısında 
gördü . . .  Ah, ne kadar ihtişamlı ve güzeldi !  

Al ipekten, bütün incilerle işlenmiş bir  elbise giymiş, 
saçlarına kızıl çiçekler takmış , kollarına yakuttan bilezik­
ler geçirmişti. Bembeyaz dişlerini bir dizi inci gibi gösteren 
bir gülüşle gülerek , "Şartımızı niçin unuttun, kadın ?" dedi. 

Gücü yetse , Zeliha onu tırnaklarıyla parçalardı .  Belki 
kainattan büyük kinini bir tek kelimeye sığdırarak, "Gad­
dar ! "  dedi .  

Peri kız ı  omuzlarını s ilkti ve bir daha güldü. 
"N için ? Allah bile hayatla beraber ölümü verir. Verdiği 

hayat daima ölümle biterken, sen benden ne hakla şartsız, 
hudutsuz ve ebedi bir saadet isteyebilirsin ? Üç ay mesut, 
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delice mesut oldun; bu az şey mi ? Hem sana itiraf edece­
ğim ki, saadetini kıskanıyordum; çünkü Oğuz'unu fazla be­
ğenmeye, adeta sevmeye başlamıştım." 

Tekrar ve bu sefer biraz çapkın bir gülüşle güldü. 
"Bir kaç kere gelip sevişmenizi seyrettim ve onun sana 

olan çı lgın aşkı beni öyle öfkelendirdi ki, eğer bir peri için 
sözünde durmamak imkanı olsaydı , seni daha onun kolla­
rında iken şimdiki haline çevirirdim!" 

Bunu dedikten sonra da cevap beklemeden, bir lahza­
dan kısa bir zaman içinde gözden nihan oldu. Kimbil ir, 
belki de bu gece gelip sevgilisini zapt edecekti ! . .  Hançer 
el inde , hançer göğsünün üzerinde , Zeliha bir kere daha 
Oğuz'a baktı . Cesim odanın dört duvarındaki endam ayna­
ları , "Haydisene , yoksa uyanmasını ,  seni görmesini mi 
bekliyorsun ?" diye bağırıyorlar gibiydi. Zeliha birdenbire 
titremesi durmuş ellerle hançeri göğsüne sapladı ve hiç ses 
çıkarmadan, hiç feryat etmeden, hiç inlemeden, sevgilisi­
nin mesut rüyalı uykusunu hiç rahatsız etmeden öldü. 

O can verdikten bir saniye sonra da Oğuz gözlerini aç­
tı. Hindistan'ın en nefis şalı gibi sevgi yatağını kaplayan 
altın saçları da yanında bulmayınca, "Zeliha, nerdesin ?" 
diye seslendi .  

Bu suale hiçbir cevap alamadı. O zaman, biraz müta­
hayyir, başını kaldırdı .  

Ve kaldırınca da gözleri pek garip ve feci bir manzara 
ile karşılaştı .  Yerde ,  halılar üzerinde bir ihtiyar kadın al 
kanlar içinde yatıyor ve bu ihtiyar kadının tam kalbinde 
kendi murassa hançeri saplı duruyordu. 

Genç adamın büyükannesinden bile ihtiyara benzeyen 
bu kadın, dün gece kapıların kilitlenmelerine rağmen, ne 
zaman ve nasıl içeri girmiş, hem niçin genç bir kadın gibi 
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böyle beyaz ipekler giyinmişti ? Ve delikanlı bu pek ihtiyar 
kadının sırtındaki beyaz ipek entarinin dün gece sevgili 
Zeliha'sının sırtındaki entarinin eşi olduğunu farketti . Bu 
ne tuhaf işti ! . .  Oğuz tekrar seslenmeye başladı. 

"Zeliha, nerdesin Zeliha ?" 
Bu sese hiç cevap alamayınca, odasından dışan fırla­

mak istedi .  Fakat kapı içinden kil itl iydi . Çıkmak için 
anahtarla açtı. Bu büsbütün garipti. 

IX 

Zeliha günlerce, haftalarca, aylarca arandı ve bulunamadı. 
Zavallı delikanlı hiçbir şey anlayamıyor ve çocuklar gibi 
ağlıyordu. Sonra kederinden hasta düştü, aylarca kendini 
bilmeyerek, ateşler içinde yanarak yattı. 

Ve aylarca, gözleri hep kapalı "Zeliha, ah nerdesin Zeli­
ha ?" diye sayıkladı .  

x 

Bu işin içindeki esran belki kaybolan genç gelinin büyük 
validesi tenvir edebilirdi .  Fakat onu da aynı gecenin, o 
meşum gecenin sabahı köşkün etrafındaki ormanın bir 
ağacı üzerinde ölü bulmuşlardı .  Başında telduvak, sırtında 
gelin e lbisesi vardı ve artık birden gelip bastıran kış gecesi­
ni açıkta geçirmekten donup sırıtmıştt. 

Çünkü Zeliha'nın hemşiresi Esma, peri kızı ile izdivaç 
gecesi geçen macerayı binbir ısrar, rica ve tehdidi sayesin­
de söyletmişti . Perilerin ağaç üzerinde ata biner gibi otur­
muş ve gelin kıyafetine girmiş bir acuze görmekten pek 
hoşlanarak kahkahalarla güldüklerini ve bu gülmenin mü-
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kafatı olarak da Zeliha'ya gençlik ve güzellik ihsan etmiş 
olduklarını biliyordu. Bunu öğrendiği günden itibaren de 
bir gelin kıyafetine girerek her geceyarısı gizlice köşkten 
çıkıp ormana dalmış, her gece bin zahmetle bir ağaç tepe­
s ine tırmanarak güneş doğuncaya kadar perileri beklemiş­
ti . Kuşlar dallarda belki hayret ve istihza ile cıvıldadıkça 
yahut uzaklarda vahşi hayvanlar bağrıştıkça, o bunları 
kahkahalar sanıp ürpererek beklemiş, beklemişti. 

Ve hemşiresinin nasılsa uykuya mağlup olduğu gece , 
Hindistan ormanlarında kış da birden bastırınca, Esma da 
bir ağaç dalı üzerinde donup ölmüştü. 

XI 

Odasında kendisine kıyan ihtiyar kadının kim olduğunu 
anlayamadığı gibi, sevgili zevcesinin akıbeti hakkında da 
hiçbir malumat alamayan zavallı Oğuz, hastalığı geçtikten 
sonra babasının yanında yaşamaya tahammül etmedi .  Eli­
ne demirden bir asa alıp ayaklarına demirden çarıklar giye­
rek ayrı ldı .  Lalasını bile istememiş, yapyalnız yola çıkmıştı. 
Ve uzun seneler, bir derviş gibi diyar diyar gezerek boş yere 
Zeliha'sını aradı .  

Dertli Oğuz'a babasıyla anası hasret gittikleri gibi ,  ne 
olduğunu hiç kimse de bilemedi .  Zevcesi: gibi onun da ne­
reye gidip nerede kaldığı malum olmadı.  Ve ismi masal 
olup di llerde gezd i ;  d i llerde geze geze nesi lden nes i le ,  
memleketten memlekete geçti .  

Ve işte nesilden nesile ve memleketten memlekete ge­
çerken benim de kulağıma varan bu masal böyle bitti . 

Türk Yurdu, c. 4-24, nu. 26-220,  Şubat 1 930.  





A DA LET ! 

Eski tarih Gökhan nevinden pek çok muhteşem ve cenga­
ver hükümdarlar görmüştür. Fakat onun kadar munassıf ve 
adilini hemen hiç kaydetmemiştir. 

Gökhan'ın büyük bir memleketi ,  kuvvetli bir idaresi ve 
tükenmez bir serveti vardı . Civar memleketleri fena halde 
yıldırdığı için, kimse ona tecavüz etmeye, harp açmaya ce­
saret edemezdi .  Tebası onu hem sever hem korkardı. Yapı­
lacak bir fenalığı cezasız bırakmayacağını bildikleri için, 
hiçbir zaman nizam ve kanun haricine çıkmazlardı . Bunun 
için Gökhan'ın memleketi sefer gailesini ve dahili karışık­
lığı hemen bilmez gibiydi . 

Hulasa adaletin, bir mülkü nası l  mamur ve bahtiyar 
edeceğine Gökhan'ın memleketi en güzel bir misaldi . 

Gökhan kızını evlendiriyordu. Kırk gün kırk gece devam 
edecek bir muhteşem düğün yapacaktı. Civar memleketler­
den akın akın davetliler, misafirler geliyordu. Bütün hazırlık­
lar itmam edilmişti. Yalnız Gökhan'ın kızına hediye edeceği 
muhteşem gerdanlık henüz gelmemişti ! Hind padişahların­
dan birine ait olan bu gerdanlık gelmedikçe hükümdar dü­
ğünün başlamasına bir türlü rıza gösteremiyordu. 

Gökhan'ın Yaşua isminde bir Yahudi cevahircibaşısı 
vardı .  Dünyanın neresinde bir kıymetli mücevher bulun-
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duğunu haber alırsa, bu Yaşua'yı büyük bir kervanla yola 
çıkarır ve istediği şeyi muhakkak getirtirdi .  Sefer masrafı 
olmadığı ve büyük idare adamlarının sefahetine müsaade 
edilmediği için memleket nihayet derecede zengindi. Fiya­
tı ne olursa olsun, Gökhan' ın istediği bir hediye muhak­
kak alınırdı .  

Kervan nihayet geldi. Yaşua yer öptükten sonra k ıy­
metli gerdanlığı hükümdarın ayakları dibine bıraktı. 

"Bu ihtiyar kulunun gerdanlığı elde etmek için neler 
çektiğini bilemezsin devletlim" dedi .  

Yaşua bu kıymetli şeyi elde etmek için bir küçük mem­
leketi ihya edecek kadar çok para sarfetmişti. Fakat Gök­
han'ın kızı için ne verilse azdı .  Mahfaza açılınca içinde 
renkli bir güneş parçası vannış gibi bir parlaklık gözleri aldı. 

Hükümdar gerdanlığı ele alıp muayene ettikten sonra 
memnuniyetle gülümsedi ve onu etrafında bulunanlara 
göstermeye başladı. Divanhanede tesadüfen bir de Hintli 
misafir bulunuyordu. Bu bir raca idi ki ,  bir ihtilal üzerine 
memleketinden kaçmış, Gökhan' ın himayesine sığınmıştı. 

Raca hükümdardan müsaade istedikten sonra gerdanlı -
ğı aldı ,  evirip çevirerek muayeneye başladı .  Bakışlarında 
hayrete benzer bir şey vardı . Bir şey söylemek istiyormuş 
gibi yutkunuyordu. 

Gökhan bunu farketti , sebebini sordu. 
Raca dedi ki :  "Şevketli mizbağa karşı yalan olmaz ... Ya­

şua'ya s ipariş ettiğiniz gerdanlık bu değildir. Bu onun ma­
hirane bir taklididir. Cevahirc ibaşınız s iz i  aldatmışt ır. 
Hintli 'nin bu sözleri Yaşua'ya yıldırım gibi çarptı. Yahudi 
fi lhakika hükümdarı aldatmış ,  gerdanlık için kendine em­
niyet edilen parayı çalmıştı . Cürmünü inkara kudret bula­
madı .  Tiril tiril titreyerek yere kapandı.  
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Gökhan'ın gözleri ş imşek gibi parlıyordu. Bir tekmede 
Yahudi'nin başını ezecek gibi bir hareket yaptı. Derhal ha­
tırladı ki ,  adil bir hükümdar mevcut kanunlara göre bir 
mücrimi en ağır cezalara çarptırabil ir, fakat onu tezlile 
hakkı yoktur. 

"Kalk Yaşua" dedi ,  "hükümdarını aldattın. Bunca lı1tuf­
larıma karş ı küfran-ı  nimette bulundun. Bunun cezasını 
çekeceksin . . .  Seni yarın sabah kaplanlara parçalatmak su­
retiyle idam edeceğim." 

Yahudi bunu işitince düşüp bayıldı .  Divanhanede derin 
bir sükı1t hüküm sürüyordu. Başvezir, hükümdarın karşı­
sında diz çöktü. 

"Devletlim" dedi. "Verdiğin emir, mugayir- i adalettir. 
Yaşua'nın yaptığı iş bir sahtekarlıktan ibarettir. Sahtekarlı­
ğın cezası ,  senin topraklarında idam değildir. Bütün devlet 
erkanı seni bu haksızlıktan tahzir ederiz." 

Gökhan'da adalet endişesi adeta bir hastalık mertebesi­
ne varmıştı. Yanlışlık veya asabiyetle haksızlık yaptığı za­
man bunu kendisine ihtar e tmeyen vezirlerini saraydan 
kovardı .  Onun için vezirleri onun karşısında düşündükle­
rini korkmadan söyleyebilirlerdi .  

Hükümdar vezire cevap verdi .  "Gökhan haksızl ık et­
mez. İrademin mugayir-i  adalet olmadığını teslim edecek­
siniz. İdam hazırlıkları hemen başlasın . . .  Yarın merasime 
bizzat nezaret edeceğim." 

Gökhan'ın mücevherleri gibi arslanlara, kaplanlara 
merakı da vardı .  Civar hükümdarlar ona bazen hediye ola­
rak dünyanın en nadide canavarlarını gönderirlerdi .  

Daha şafak sökerken memleketin büyük meydanı hın­
cahınç dolmuştu. İdam bu memlekette pek, pek nadir gö­
rülen bir şeydi .  Ahali meydanın bir tarafında birbirini e z i -
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yordu. Meydanın bir tarafında düğüne gelen misafirler için 
bir sedir yapılmıştı .  Halk heyecan ve keder içinde idi .  
Çünkü herkes biliyordu ki o sabah bir haksızlık yapılacak 
ve bu tarihten itibaren memleket için bir nekbet ve fela­
ket devri başlayacak. 

Güneş doğduktan biraz sonra hükümdarın gelmekte ol­
duğunu bildiren borular, traınpeteler çaldı .  Gökhan zatına 
mahsus olan yerde göründüğü zaman meydana derin bir 
sükut çöktü. 

Biraz sonra Yaşua'yı elleri bağlı olarak meydana getirdi­
ler. Yahudi daha şimdiden ölmüş gibi görünüyordu. Ayakta 
duramadığı için onu bir tahta iskemleye oturttular ve mey­
danda yalnız bıraktılar. Bir köşeye demirden bir kaplan ka­
fesi getirilmişti. Kapısında dev heybetinde iki nöbetçi bek­
liyordu. 

Hükümdar yerinden kalktı , eliyle nöbetçilere işaret etti . 
Onlar kafesin kapısındaki demir sürgüleri açtılar, çekildiler. 

Meydanın etrafını iki sıra nöbetçi çevirmişti .  Bunlar 
ellerindeki kargılarla canavarın etrafa saldırmasına mani 
olacaklardı. Kafesin kapısı yarım dakika kadar açık durdu. 
Bu yarım dakika ahaliye yarım asır kadar uzun geldi .  Kalp­
lerin çarpıntısından, dişlerin birbirine vurmasından başka 
ses işitilmiyordu. Bütün gözler kafesin kapısından çıkacak 
olan canavarın görünmesini bekliyordu. 

Fakat hayret !  Bu yarım dakikanın sonunda kafesten 
beklenen canavar yerine , bir kuzu, beyaz kıvırcık tüylü mi­
ni mini bir kuzu çıktı. Kuzu bir zaman etrafına bakındıktan 
sonra yavaş yavaş Yaşua'ya yaklaştı. Yahudi'nin dizlerine 
sürünmeye başladı . 

Gökhan Yaşua'yı huzuruna çağırdı .  
"Hükm-i adalet yerini buldu. Sen zat- ı  hükümdaranemi 
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aldattın. Ben de seni aldattım" dedi. Sonra vezirlere dön­
dü: "Görüyorsunuz ki Gökhan hiçbir zaman mugayir- i ada­
let bir şey yapmaz" dedi. 

Resimli Hikılye, nu. 9, Mayıs 1 928 .  "N .S . "  imzas ıyla 
yayımlanmıştır. 





FAK İR İN S AN L ARIN 
H İ K A Y E L ERİ 





K Ü Ç Ü K  N U R U L L A H  

Babası Halil Efendi öldüğü zaman, Nurullah dokuz yaşında 
idi. Annesi, kendisinden başka, biri on dokuz ve biri üç ay­
lık iki çocukla dul kalıyordu. Halil Efendi sağken, zevcesi 
de, Nurullah da hiçbir gün sıkıntı görmemişler ve bundan 
dolayı fakir olup olmadıklarını düşünmemişlerdi .  Lakin ai­
le re isi bir hastalığı müteakip vefat ediverince, erkeksiz 
eve müthiş bir sefaletin gelip yerleşeceği pek az zaman son­
ra anlaşıldı. Nurullah'ın annesi Sıdıka Hanım zayıf, hasta­
lıkl ı ,  okuyup yazması gayet cüzi bir kadındı.  Hizmetçilik 
etmeye gücü yetmez, başka bir iş elinden gelmezdi .  Zaten 
en küçüğü meme emen, daha büyüğü henüz düşe kalka yü­
rüyen ve en büyüğü dokuzunu süren çocuklarını kime bıra­
kıp işe gidebilirdi ? Nurullah her akşam mektepten eve gel­
dikçe, annesinin gözlerini yaşlı buluyor ve "Ağlama, anne. 
Ben de senin gibi ağlıyordum ama bak artık ağlamıyorum. 
Ölüler kendileri için çok ağlanırsa toprakta rahatsız olur­
larmış" diye onu teselliye çalışıyordu. Ne içli, ne metin ve 
yaşı için ne muhakemeli bir çocuktu ! 

Fakat Nurullah ne kadar akıllı olsa yine çocuktu. Bil­
miyordu ki ,  kederleri ve ölüleri için ağlamaya fakirlerin 
vakitleri, kudretleri , hakları yoktur. lztıraplı hayatlarında, 
onlar ölenler için değil ,  kalanlar için ağlarlar. Ve Sıdıka 
Hanım, genç yaşında ölen sevgili kocasından ziyade yarın 
ekmeksiz kalacak zavallı çocukları için gözyaşı dökmekte 
idi .  Aybaşı yaklaşıyor; bakkala, kasaba, ekmekçiye borç bi-
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rikiyordu. Cebinde ise birkaç liradan başka parası kalma­
mıştı. Kırık dökük üç beş parça eşyalarını satabilirdi ,  fakat 
sonra? 

Bu sonra kelimesi dimağında sanki canlanıyor, bütün 
beynini sıkan ve ezen bir pençe , kavunıp yakan bir ateş 
oluyordu. 

Bir ay kadar böyle geçti. 
Şimdi Nurullah küçük evlerinde eşya namına yavaş ya­

vaş hiçbir şey kalmadığını görüyordu. Ayna ile konsol git­
miş, elbise dolabı gitmiş, babasının yattığı karyola gitmişti. 
Sonra sandalyeler, masa, perdeler, bir iki halı da ortadan 
kaybolmuştu. 

Bu eşyanın nereye gittiğini birkaç kere Nurullah anne­
sinden sorunca, kadın her sefer kızararak, "Komşuda gelin 
olacak bir fakir kız var. Biçarenin hiç eşyası yok. Eşyasız 
yeni gelin olur mu? Acıdım da verdim. Bir iki hafta sonra 
yine gönderecekler" demişti. Fakat haftalar geçmiş, giden 
eşyanın hiçbiri geri gelmemişti. Mahallede gelin olan bu 
fakir komşu kızı kimdi ve kendilerinden başka hiç kimse­
nin onlara eşya göndermeyişi garip değil mi idi ? 

Nurullah annesinin her gün daha fazla sararıp solduğu­
nu da farkediyordu. Çocuklarıyla beraber kadın sofraya hiç 
oturmuyor, "Ben yedim" yahut "Ben sonra yerim" yahut 
da, "Bugün canım hiç yemek istemiyor ! "  diyordu. 

Emzirdiği küçücük bebek Selami ise., her meme alışta 
avaz avaz ağlıyor, galiba artık emecek süt bulamıyordu. 

Bir gün, gözleri dola dola annesi Nurullah'a dedi ki :  
"Nurullah, başka bir eve taşınacağız, yavrum. Buranın ki­
rası biraz fazla geliyor da ! . ."  
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Yeni taşındtkları ev, harap bir kulübe idi .  Eşyast olmayan 
fakir gelin daha hiçbir şeylerini iade etmediği için, ince 
döşeklerle bir iki bardak ve tabaktan başka buraya eşya na­
mına da hiçbir şey götürülmemişti. Ve bu kulübeye taşın­
dtklarından birkaç gün sonra, Nurullah annesine, "Ben ar­
tık mektebe gitmeyeceğim" dedi. 

Stdtka Hanım şaşırmıştı. Fakat oğlu o kadar uslu ve 
derslerine o kadar ciddiyetle çalışır bir çocuktu ki, bu kara­
rı tembelliğe ve haylazlığa atfedemezdi. Hiçbir şey anlaya­
mayarak sordu: "N için oğlum? 

Cevap vermeden evvel, Nurullah annesini küçük kol­
larıyla sardı ve başını kadının kurumuş göğsüne bastırarak, 
"Mektebe gitmeyeceğim, çünkü çalışmak lazım. Ben çalış­
mazsam kardeşlerime kim bakacak, anneciğim?" dedi. 

O kadar yavaş söylüyor<lu ki, sesi ilkbahar rüzgarları gi­
bi tatlt bir ftstltı idi. Stdıka Hanım ağlayarak çocuğunun 
küçücük yüzünden, azim ve fedakarlık ateşleriyle yanan 
büyük siyah gözlerinden uzun uzun öptü. 

O gece , buna dair başka hiçbir şey konuşmadılar. Zaten 
Nurullah ne yapacağına çoktan karar vermiş, her şeyi so­
ruşturup öğrenmiş, hazırlanmıştı. 

İstanbul' da çıkan sabah ve akşam gazetelerini Babıali Cad­
desi'yle civarındaki matbaalarından alarak Beyaztd'a, Fa­
tih'e ,  Aksaray'a, Beyoğlu'na, Beşiktaş'a, Galata'ya ve Tak­
sim'e kadar her tarafta koşarak, her tarafa yetişerek, hiçbir 
yerde beş dakika durup dinlenmeden satmakla mükellef 
yüzlerce küçük müvezziin, Nurullah en yorulmazı ve en 
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ateşlisi olmuştu. Yazın en kızgın saatlerinde ve kışın en 
müthiş akşamlarında yine o görülür, tatl ı ,  ince sesi duyu­
lurdu. Koltuğuna aldığı gazeteleri satmadan eve avdeti va­
k i  değildi. Acaba hiç hasta olmaz mı idi ? Kimbil ir, herhal­
de olsa da sö,,.lemezdi .  

Koltuğunun altında kocaman gazete yığınlarıyla tram­
vay beklenen yerlerden geçer, vapurlara girer, lokantaları 
dolaşır, mağazalara dalar, kendisini sokmamak ve kovmak 
isteyenleri nazik tebessümleri ve tatlı bakışlarıyla yumuşa­
tıp mağlup ederek her tarafa sokulurdu. Onun kadar çok 
gazete satan hiçbir müvezzi yoktu. Bütün gazete idareha­
neleri bunu bilirler ve idare müdürleri matbaalarda kendi­
s ine rasgelirlerse arkasını sıvarlardı .  

Babası öleli artık üç sene olmuş, iki kardeşinden büyü­
ğü altı ve küçüğü üç buçuk yaşına gelmişlerdi .  

Müvezzil iğe başlayalı ,  üç senedir, evlerinde hiçbir gün 
annesiyle kardeşlerini s ıcak yemekten mahrum bırakma­
mış, annesini yamalı entari , kardeşlerini yırtık kundura ile 
gezdirmemişti. Sıdıka Hanım ona evlat değil, aile re isi mu­
amelesi eder, yapacağı her işi kendisine danışırdı .  

Ertesi gün bayramdı. Küçük kardeşlerinin bayramlıklarını 
birkaç gün evvelden hazırlamış olan Nurullah, kendilerine 
birer oyuncak da almak istedi .  Bazı büyük mağazaların ca­
mekanlarında birkaç gündür ne güzel şeyler görüyor; uzun 
uzun, yüreğinde bir şey tutuşarak bakıyordu. Dokuz yaşın­
da müvezziliğe başlamış, o zamandan beri hiç oyuncakla 
oynamamıştı. Ve camekanlara öyle uzun uzun bakarken, 
bu oyuncaklarla oynamayı çok istediğini farkedemiyordu. 
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Sırf kardeşlerinin onlarla oynamaktan n e  büyük zevkler 
duyacaklarını düşünerek bu oyuncaklara hayran hayran 
bakıyor ! 

Arefe günü, koltuğunda gazeteleri, bir mağazaya girdi ve 
mühim bir müşteri vakarıyla, "Oyuncak istiyorum" dedi. 

Kendisine hitap eylediği laubali bir çırak, "Gündüz ga­
zete satıp gece oyuncakla mı oynayacaksın ?" diye sordu. 

Haysiyetine dokunulan bir aile reisi ciddiyetiyle, Nu­
rullah cevap verdi :  "Kendime değil , küçük kardeşlerime 
alacağım. Ben oyuncağı ne yapayım?" 

Sonra başka bir dükkandan da annesine yeni bir entari­
lik aldı. Akşam gazetelerini tekmil satıp eve geldiği zaman, 
kardeşleri yatıp uyumuşlardı. Nurullah, her akşam yaptığı 
gibi getirdiği paketleri el inden alan annesine , "Bu senin 
için bayramlık entari, bu da küçüklere oyuncak ! "  dedi. Fa­
kat sonra birden, oyuncak paketini geri aldı. Annesine 
göstermek üzere kağıtları çözerek oyuncakları birer b irer 
meydana çıkard ı ,  ortaya yayd ı .  Yavaş yavaş kendinden 
geçmişti .  Derin, hudutsuz bir zevkle oynamaya başladı .  
Dalmıştı. Annesiyle hiç konuşmuyordu. Sıdıka Hanım, bi ­
raz geride , kendilerine bakmak için çocukluğunun bütün 
zevklerinden nefsini mahrum etmiş olan gayretli oğlunun 
bu oynayışını , çocukluğa bu ani dönüşünü, gözlerinde yaş­
larla seyrediyordu. 

Lakin Nurullah birden kendine geld i .  Çocuk gibi 
oyuncaklarla oynayışından utandı. Sesi çok ciddi ,  "Anne , 
paketlere sar da yarın küçüklere veririz" dedi. 

Sonra onların yataklarına gitti . Masumların ikisi de 
mışıl mışıl uyuyorlardı .  Nurullah ikisini de bütün ruhuyla, 
mazideki ve istikbaldeki tekmil mahrumiyetlerinin müka­
fatını bu buselerde bularak öptü ve soyunup yatağına yattı .  
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Birden bastırmış yaz güneşinin ateşleri altında dolaşmak­
tan o kadar da yorgun düşmüştü ki, yatar yatmaz uykuya 
daldı .  

Ve belki uykusunda melekler de onu alnından öptüler. 

Muhit, nu. 7 ,  Mayıs 1 929. 



YA D İ G A R R ES İ M  

Hastanın odasında dört günden beri koyu bir gece karanlı­
ğı hüküm sürüyordu. Aydınlık çocuğun gözlerine dokun­
duğu için pancurları, perdeleri sımsıkı kapamışlardı. 

Kamran Hanım oğlunun görünmez bir menfezden ka­
ranlığa sızmış sönük bir ışığa benzeyen saçlarını okşadı .  

"Artık vakit geld i Necdet" dedi .  "İ lacını damlatayım 
v " çocugum. 

Fakat küçük isyan etti: "Olmaz anne . . .  İstemem . . .  Hani 
arabam? Sen hep beni aldatıyorsun." 

Kamran Hanım güldü: "Bugün gelecek Necdet . . .  Bir­
kaç gün evvel ısmarladım ama oyuncakçı yapmamış . . .  
Onun da  çocuğu hastaymış . . .  Şimdi gidip alacağım." 

Kapıyı araladı ,  çocuğunun kanla dolu mavi gözlerine 
ilacı damlatmaya hazırlandı .  Tam bu dakikada hizmetçi 
Besime çarşaflanmış olduğu halde kapıda göründü. 

"Ben eczahaneye gidiyorum hanımefendi . . .  ilaç olmuş-
tur . . .  Hazır çıkmışken yağ ile pirinç de alayım . . .  Kömür de 
bitti . . .  Şimdilik bir çuval getirtirsek yeter." 

"Biraz sonra kızım . . .  Seni çağırırım." 
"Sabahleyin sütçü geldi. Siz uyuyordunuz. Rahatsız et­

medim. Borcumuz üç yüz seksen kuruş imiş. Birazdan yine 
uğrayacak." 

Kamran Hanım'ın e llerine bir t itreme arız oldu. Bir 
türlü ilacı damlatamadı. 

"Sen Necdet'in yanına gel Besime . . .  Ben eczahaneye 



1 54 

uğrarım. Daha başka işim de var. Ben gelinceye kadar Be­
sime sana masal söylesin Necdet. Sakın ağlama e mi ?" 

Kamran Hanım çocuğunu bırakarak yanındaki odaya 
geçti. Yavaş yavaş , düşüne düşüne hazırlanmaya başladı .  
Dört gündür karanlık odada solan yüzü şimdi daha süzgün 
ve sarı görünüyordu. 

Kamran Hanım bugün gönlüne karşı affedilmez bir suç 
işleyecek, ölmüş zevcinin minyatür bir resmini Harp Mu­
hacirleri Pazarı 'nda satacaktı .  Pazar müdiriyeti yakında 
tertip edeceği sergi ve piyango için bu yolda sanat eserleri­
ni aradığını gazetelerle ilan etmişti. 

Kamran Hanım bir sene evvel İzmir' den İstanbul'a mu­
hacir gelmişti. İzmir' in en kibar aile lerinden birine men­
suptu. Ona doğduğu günden beri sefaleti bir ayıp, ihtiyacı 
iğrenç bir illet diye öğretmişlerdi .  İstanbul'da daha fakira­
ne bir hayat yaşamak, elindeki parayı daha uzun müddet 
dayandırmak mümkündü. Fakat o ihtiyacı etrafında hisset­
tirmekten daima korkmuş ve utanmıştı. Bundan başka bu 
yüksek tahsilli ve kibar hanımın bilemeyeceği, akıl erdire­
meyeceği bir  şey vardı :  Para hesabı ,  idare . . .  

Bir  sene içinde hazır parası bitmiş, mücevherleri hilekar 
kuyumcular elinde yok fiyatına ziyan olmuştu. İzmir' de ba­
zı emlaki kalıyordu. Fakat şimdiki halde onlardan da istifa­
deye imkan yoktu. 

Kamran Hanım nihayet böyle korkunç bir yas gününün 
de gelip çatacağını bilmiyor değildi .  Fakat bunu gece, kış 
ve ölüm gibi önüne geçilmez bir kuvvet addediyordu. 

Minyatürü kağıda sarmadan son bir defa görmek istedi. 
Resim güzel ,  genç , şen bir zabit çehresi gösteriyordu. Kam-
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ran Hanım bu genç için beş sene evvel nikahlısından ay­
rılmış, ailesiyle bozuşmuş, akrabalarını kırmıştı . Fakat bu 
kadar güç ele geçen saadet bir sene devam etmiş, ikinci se­
ne ortasında zevci Filistin' de şehit düşmüştü. 

Genç kadın derin bir emniyetle hayata gülen bu güzel 
çehreyi bir kere daha öptü. Kamran Hanım evlendiği sene 
kocasının minyatürünü yapmak istemişti. Bu onun Sörler 
Mektebi'nde elde ettiği bir sanattı. Arkadaşları musikiye , 
elişlerine çalışırken o ihtiyar papazdan minyatür dersi al­
mış, birkaç sene içinde sanatını çok ilerletmişti. 

Uzun yaz günlerinde Karşıyaka'daki köşklerinin serin 
bahçes inde günlerce bu minyatüre çalışmıştı .  Kocasının 
sade yüzündeki güzelliği değil ,  ruhundaki manayı da bu re­
simde zapt etmek için modelini ne kadar seyretmiş, saçla­
rıyla, dudaklarıyla, çehresiyle ne kadar oynamıştı . 

Onun zavallı toprak olan çehresinden şimdi sade bu ya­
digar kalıyordu. Halbuki şimdi onu ekmek, kömür almak 
için elden çıkarmaya mecburdu. 

Sokakta yüzü s ımsıkı kapalı ,  ince ince yağan yağmuru 
duymadan yürürken hep bu resmi yaptığı yeşil bahçeyi , ılık 
yaz akşamlarını düşünüyordu. 

Cemiyet binasının önüne geldiği vakit cesareti büsbü­
tün kırıldı. Kamran Hanım o gün elinde satı lacak bir mal 
ile ilk defa sokağa çıkıyordu. Dünyada bundan daha utanı­
lacak bir hal tasavvur edemezdi .  

Biraralık tersyüzüne eve dönmeyi düşündü. Fakat hiz­
metçiye ilk defa, "Paramız kalmadı .  Bugün yiyecek alama­
yacağız" demek lazımdı. Sonra sütçüye ne cevap verilecek­
ti. Ya söylenmeye başlar, kapı önünde rezalet çıkarırsa ? 

Son bir çare daha vardı. İstanbul'daki bazı zengin akra­
balarına müracaat etmek, İzmir'deki işleri düzelinceye ka-
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dar onlardan borç istemek. Fakat Kamran Hanım bunlarla 
hemen hemen dargındı .  Genç ve fakir bir zabit için ailesi­
nin servetini ,  zengin nikahlısını feda ettiği zaman onlar 
acı sözler söylemişler, bin türlü felaketlerle onu tehdit et­
mişlerdi. Şimdi onun dilenci gibi el  açtığını gördükleri za­
man kimbilir ne kadar memnun olacaklardı . 

Genç kadın korka korka mağazaya girdi .  Köşelerden bi­
rinde iki işçi ile konuşan ak sakallı gözlüklü bir ihtiyar gös­
terdiler. Genç kadın sesindeki ihtizazı saklamaya çalışarak 
minyatürü uzattı .  

"Gazetelerde okudum efendim. Minyatür arıyormuşsu-
nuz. " 

İhtiyar efendi resmi aldı ,  gözlüğünü düzeltti. 
"Bu ne kadar güzel şey hanım kızım. Mutlaka bir ecne­

bi artist elinden çıkmış olacak . . .  " 
Minyatürü daha iyi görmek için pencereye yaklaşıyor, 

gözlüklerini sil iyordu. "Evet çok ince iş . . .  Maalesef bunu 
bizde yapacak sanatkar yok." 

Kamran Hanım, "Bildiklerimden bir hanım yapıyor 
efendim" dedi. 

İhtiyar bir türlü inanmak istemiyordu. 
"Şaşılacak şey . . .  Bu hanım galiba zengin bir heveskar." 
"Öyle idi. Fakat şimdi çalışmak mecburiyetinde. Bir iş 

bulabileceğini ümit eder misiniz ?" 
"Zannederim . . .  Mamafih b i l inmez . . .  Bizde sanatkar 

kıymeti pek takdir edilmiyor . . .  Her halde o hanım hey'et-i 
idaremize bir kere müracaat etsin . .  acele ise siz de anlatabi­
lirsiniz . . .  Üst katta üçüncü kapı . . .  Şimdi bu minyatürü bı­
rakıyorsunuz değil mi ? Ne isteyeceksiniz?" 

Kamran Hanım başını eğdi: "Bilmiyorum . . .  Siz tahmin 
ediniz."  
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"Eser hakikaten çok güzel . . . Ben sanatkar gözüyle tah­
min koyarsam cemiyeti çok fazla masrafa sokmak lazım ge­
lir. Biliyorsunuz ki burası bir cemiyet- i hayriyedir . . .  Yirmi 
beş lira versek nasıl olur?" 

Kamran Hanım başını eğdi :  "Peki . . .  Siz bilirsiniz." 
Gişeden parayı aldıktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiya­

rın tavsiyesini hatırladı .  Bu yirmi beş lira onu ancak iki üç 
gün geçindirebilirdi . Acaba hey'et-i idareye müracaat edip 
iş istese nasıl olurdu ? 

Genç kadın artık bütün mecburiyetlere baş eğmeye rıza 
göstermişti . Süratle merdivenleri çıktı. Cesurane hey'et-i 
idare odasına girdi. Büyük bir masa başında gayet şık giyin­
miş birkaç hanım mühim bir şey müzakere ediyorlardı .  

Kamran bunlardan bir sarışın hanım ile gözgöze gelince 
gayriihtiyari hafifçe bağırdı. Öteki de hemen yerinden fırladı. 

"Kamran . . .  Kardeşim .. . · Ne güzel tesadüf . . .  " İki kadın 
birbirlerini öptüler. 

Fakat bu buseler buz gibi soğuktu. Sarışın hanım, Kam­
ran'ın eski nişanlısının kardeşi Vasfiye idi. 

Vasfiye: "Kardeşim, zevcinin vefatını haber aldım. Çok 
müteessir oldum .. ama bilmezsin ne kadar vallahi. .. " 

"İyi kalpli bir kız olduğunu bilmez miyim Vasfiye ! "  
"Kardeşim d e  şimdi İstanbul'da. Geçen gün bir çocuğu 

daha oldu . . .  Ha onu sormadım . . .  Cemiyetimize niçin geldin?" 
Kamran'ın başı döndü. Fakat yine cesaretini muhafaza 

etti: "Ben de İzmirli değil miyim? Belki cemiyete bir yardı­
mım dokunur diye geldim." 

Vasfiye: "Çok iyi ettin Kamran ... Ben iki aydan beri ha­
yatımı cemiyete hasrettim ... Piyango biletleri satmak için 
bütün müesseseleri ve kibar konaklarını dolaşıyorum ... Bi­
letlerimden sen de istersin değil mi ?" 
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Kamran hiç bozulmadan güldü: "Tabii değil mi ?" 
Vasfiye: "Beş liralıklardan kaç tane vereyim?" 
Kamran Vasfiye 'n in yanında küçük düşmeye ölümü 

tercih ederdi. Kendini sıktı. Hiç teessür göstermeden, "Beş 
tane" dedi. Sonra, çantasından çıkardığı yirmi beş lirayı 
Vasfiye'nin önüne attı, gurur ile odadaki hanımları selam­
layarak çıktı. 

Resimli Hikaye, nu. 6, Şubat 1 928.  "N.S." imzasıyla yayım­
lanmıştır. Daha sonra, "Maruf Bir Hikayecinin Hikayesi" 
imzasıyla yeniden yayımlanmıştır: Resimli Hikayeler, nu. 
25 ,  1 5  Haziran 1952. 



İ K İ  R A K İ B E  

-Zonguldak arkadaşım Mazlum Bey 'e-

Yunanistan'daki Türklerle Anadolu ve Trakya Rumlarının 
mübadeleleri esnasında, Yunanistan 'da bulunan müslim 
Kıbt!ler de aynı muameleye tabi tutuldular; ve bundan do­
layı ,  Golos mübadillerini getiren vapurda kırk hane kadar 
da Kıbtl mevcuttu. Bunların bir kısmının Zonguldak'ta is­
kanları münasip görülmekle , ikinci bir vapur kısa bir seya­
hati müteakip kendilerini oraya bıraktı. Golos'ta aynı ma­
hallede ve yanyana evlerde doğmuş ve yine aynı mahalle 
içinde oturan erkeklere varmış, velhasıl bütün hayatları 
yanyana geçmiş olan Sülün Kadm'la Elmas Kadm' ın ikisi 
de Zonguldak'ta kalacak olanlardandı .  Hatta bu iki kadını 
daima beraber bulundurmakta ısrar ve inat eden talihin 
garip bir c ilvesi olarak, kendilerine Zonguldak'ta verilen 
meskenler de yanyana oldu. Bu meskenler, kasabadan çı­
karak iki yeşil dağ arasından "Üzülmez" ismindeki kömür 
ocaklarına giden yol üstünde ve hafif bir mırıltı ile dolaşa 
dolaşa akan bir dere üzerinde iki baraka idi. Yani seneler­
den beri dul ve kimsesiz olan zavallı Elmas Kadın' ın ömrü, 
yine Sülün Kadın'ın yanıbaşında, kendisi aç kalırken onun 
sıcak yemekler yemesine ve kendi vaktinden evvel ihtiyar 
kadınlar sırasına geçtiği halde onun kocasıyla cilveleşme­
lerine şahit olmakla geçecekti ! 

Sülün Kadın'ın zevci Kanber, Zonguldak'ta iskanların­
dan birkaç gün sonra bir sandıkla siyah ve sarı boyalar te­
darik etmiş, çarşıda ve kasabanın en mergub lokantası sa-
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yılan Edhem Usta'nın dükkanı önünde, kundura boyacılı­
ğına başlamıştı. Kocasının yevmi kazancının bir liradan hiç 
aşağı düşmediğini, bazen iki lirayı bile bulduğunu ilan eden 
Sülün Kadın, "Erkeğimin elinde bu zenaat varken biz nere­
de olsak paşalar gibi yaşarız ! "  diyerek nisbetler ediyordu. 

Elmas' ın hali ise günden güne fenalaşmakta idi. Go­
los'ta saf-dil Yunan neferleriyle hafif-meşrep kadınlardan 
falına rağbet edenler, kucağına para atanlar bulunur, bu sa­
yede de iyi kötü yaşar giderdi. Fakat Türkiye' de kağıt açmak 
yasaktı. Kimseye bu kabil bir teklifte bulunmaya cesaret 
edemiyor, el inden de başka hiçbir iş gelmiyordu. Zongul­
dak limanında, kömür almaya gelmiş vapurlara tahmilat 
yapılırken daima denize bir miktar kömür düşer ve bu dü­
şen kömür parçalarını dalgalar bir müddet sonra kumsalın 
ta önüne kadar getirdiklerinden, kumsalda toplanan fakir 
kadınlarla çocuklar balık ağlarıyla bunları denizden çıka­
rıp evlerinde yakar veya ötekine berikine satarlar. İşte El­
mas Kadın da açlıktan ölmemek için bundan başka yapıla­
cak bir şey bulamamıştı .  Ne çare ki bu işten çıkardığı 
yevmiye üç beş kuruş, kuru ekmek almasına bile kifayet et­
miyordu. On dört seneden beri dul ,  muinsiz, yapyalnızdı .  
Çoktan yıkılmış cami- i  hüsnünün mihrabındaki son taş­
lardan da bir şey kalmamış olduğunu düşünmeyerek aç kal­
dığı geceler amelenin biriktiği kahvelerin önlerinde dolaş­
tı, gidip geldi .  Fakat bu el l i l ik ve saçlarına kır düşmüş 
kadının dolaşışlarındaki maksat ve manayı kimse anlama­
dı. Kadın adedi erkeğin sayısına nisbetle pek az ve bekar 
amelenin mikdarı kesir olduğu bu kasabada, sahtiyan ren­
gindeki yüzünü boyamayı akletse ve kırılıp dökülerek yü­
rümeyi, göz süzüp dudak büzmeyi becerseydi ,  belki bütün 
geçkinliğine rağmen bu dolaşışları neticesiz kalmazdı. La-
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kin bunları yapmadığı için, her sefer kulübesine iki el i  
böğründe , beşparasız döndü. 

İşte Elmas Kadın böyle feci mahrumiyetler içinde ve 
Sülün Kadın'ın refah ve mesudiyetine her gün şahit olup 
içinden kanlar aka aka yaşarken ,  kış ilerl iyor, ş iddetini 
günden güne artırıyordu. Ahali ,  senelerden beri Zongul­
dak'ta bu derece soğuk olmadığını söylüyorlardı. Yağmur 
ve kar altında saatlerce deniz kenarında kalıp ağ atarak kö­
mür çıkarmaya uğraşırken, zavallı Elmas birgün pek soğuk 
alıp hasta düştü. Ve ahşap barakasında birkaç gün yattık­
tan sonra hali daha fenalaştığından, belediye vasıtasıyla 
hükumet hastahanesine gönderildi. 

Bu hükumet hastahanesi ,  İstanbul'dan gelen vapurlar li­
mana girince sağa düşen yemyeşil bir tepe üzerinde beyaz 
bir binadır; uzaktan insana, Büyükada ve Heybeli'deki te­
pelerde yapılmış Rum mekteplerini hatırlatır. Elmas Kadın 
dolaşa dolaşa yükselen yollardan bin zahmetle çıkarak has­
tahaneye varıp içeri girdiği zaman, gördüğü ihtişamlı man­
zaradan adeta şaşkına döndü. Hasta düştüğü için çok sevi­
niyordu. Harap kulübesinde kömürü kalmamış iken,  
burada gece gündüz sobası söndürülmeyen bir koğuşta ya­
tacak, sabah, öğle ve akşam kursağına sıcak yemekler gire­
cek ve bu soba hep başkaları tarafından yakılıp yemeği de 
ta ayağına getirilecekti .  Sokakta kendisine hitaba elbette 
tenezzül etmeyecek olan beyaz gömlekli beyefendiler her 
gün gelip hatırını soruyorlar, başları beyaz örtülü, sırtları 
beyaz gömlekli okumuş yazmış hanımlar, bileğini tuttuk­
tan ve koltuğunun altında bir müddet uzun bir cam kalem 
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sakladıktan sonra büyük bir kağıda sabah akşam bir şeyler 
yazıyorlardı .  Şimdi Elmas'ın, "Sen artık iyi oldun ! diye has­
tahaneden çıkarılmaktan başka bir korkusu yoktu. Sabah­
leyin doktorlar koğuşları ziyaret ederken, yorganları çenesi­
ne çekerek inim inim inliyor ve ıztırap vermemekle beraber 
aylarca tedavisi sürecek hastal ıklar düşünüyor, bu hastalık­
lara uğramayı tahayyül ediyordu. Hastahanede bulunma­
nın bir diğer nimeti ise , o Sülün olacak mahlukun yüzünü 
her gün ve her saat görınekten kurtulmuş olmasıydı .  Rahat 
etmek ve bol yemek yemek sayesinde tombul tombul olup 
buradan çıktığı zaman, kimbilir o karı nasıl kıskanacak, 
hiddetlenecekti ! O istediği kadar "Bendeki rahat, paşaların 
karılarında yoktur ! "  diye öğünsün, hiç bu, sobalarını genç 
hademelerin birteviye yaktıkları ,  günde üç kere tablalar 
içinde sıcak yemekleri çıkan ve geceleri de ışıkları sönme­
yen, içi dışı beyaz boyalı saray gibi bina onun tahta kulübe­
siyle, v iran kulübesiyle mukayese edilebilir miydi ? 

Hastahanede hal ü vakti yerinde olduğu belli bir de 
genç hasta vardı ki, köyünde elinden her nasılsa bir kaza 
çıkarak Zonguldak Hapishanesi'ne getirilmiş ve orada za­
ten mübtela olduğu verem illeti ,  havasızlık ve rutubet yü­
zünden büsbütün şiddetlenmekle hastahaneye yatırılması­
na mecburiyet görülmüştü. Bu del ikanlı köyünde bıraktığı 
ve pek sevdiği nişanlısı için Elmas Kadın'a fal baktırıyor, 
yani Elmas Kadın hastahanede fazla olarak rahatça para da 
kazanıyordu. Yanında fala bakmak için lazım gelen hiçbir 
şey yoktu. Fakat bir bardak su içine çay taneleri dökmek 
suretiyle yeni bir usul icat ederek her gün del ikanlıya ya­
kında arslan gibi olup hapisten çıkacağını ve nişanlısına 
kavuşacağını tebşir ediyor, her seferde bir iki çeyreğini alı­
yordu. Başka koğuşlarda da müşteri bulmaya başlamıştı . 
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Civardaki maden ocaklarında amelelik ederken bir kazaya 
uğrayıp getirilmiş olanlar da fallarına baktırıyorlardı .  El­
mas Kadın'ın bazı günler yirmi kuruş bile kazandığı oluyor, 
içi yemek istemeyen bazı hastalar da, hastabakıcıları ve 
hademeler fark etmeden, yemeklerini kendisine verdikle­
rinden, her gün hastalara verilen yemeğin hakikatte iki 
mislini yemiş oluyordu. Fakat ihtimal bu kadar fazla yemek 
yemekten ve ihtimal geceleri gizli gizli başka koğuşlara fa­
la bakmaya giderken koridorlarda soğuk almaktan, bir tür­
lü Sülün Kadın'ı kıskandıracak surette tombullanamıyordu. 
Mahaza bundan dolayı müteessir de deği ldi. Tamamıyla ia­
de-i afiyet etse , "Sen artık iyi oldun ! "  diye taburcu edile­
cek değil miydi ? Üç gündür hastahaneye yeni bir hemşire 
hanım gelmişti .  Uzun boylu, genç iris i ,  beyaz yüzlü, pek iri 
el ve ayaklı , ince sesli bir genç kızdı .  Böyle şeylere hiç 
inanmadığına hükmedilmesi için her sefer kahkahalarla 
gülerek, her gün o da falına baktırmaya başlamıştı . Elmas 
Kadın'ın biriktirdiği paralar tamam elli sekiz çeyreğe , yani 
iki yüz doksan kuruşa baliğ oluyordu. Bu elli sekiz çeyreği 
gece öteki hastalar uyurken gizli gizli ve tekrar tekrar sayar, 
her sayışta ateşini, ağrılarını, zafiyetini unuturdu. 

Elmas hastahaneye girel i  belki bir ayı bulmuş , fakat bu 
müddet esnasında Sülün olacak karı da, kocası olacak he­
rif de ellerinde yemiş ve tatlı gibi bir şeyle bir kerecik gelip 
de hatırını sormamışlardı .  Boyları devrils in, yüzlerine has­
ret değildi. Fakat insanlık böyle emretmez miydi ?  

B ir  gün yine ayakyoluna gitmek bahanesiyle koğuşun­
dan çıkmış, hemşirelerden yahut hademelerden birini ko-
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ridorlarda görmeyince veremli mahbusun muhafazasına 
memur jandarma ile beraber işgal ettikleri odada soluğu al­
mıştı. Fala bakıp ve çeyreği alıp koğuşa avdet edince, so­
lunda iki gündür boş duran yatakta o Sülün olacak karının 
yattığını gördü, dondu kaldı .  Muhakkak ki musibet mah­
luk kendisini kıskanmış ve hasta olduğuna dair yalanlar 
düzüp kolunu kulpunu bularak hastahaneye girmiş, hem 
de ta yanındaki yatağı kendisine verdirtmişti ! 

Karı boyluboslu, uzun kumral saçlı ,  yakışıklıca hademe­
ye gözleri süzüle süzüle , "Bizimkinin kazancı o kadar arttı 
ki, her gün yemiş yemekten midem bozuldu ! "  diyor, sonra 
bu sözü dönüp bütün hastalara ayrı ayrı tekrar ediyordu. 

Sülün'ün hastalığı hakikaten pisboğazlıktan mütevellit­
ti. Müzmin bir hale gelmiş olduğu için, günde on beş, on al­
tı kere yataktan kalkması icap ediyor ve bazen bu lüzum o 
kadar ani bir surette hasıl oluyordu ki, daha kalkmaya hazır­
lanırken üstünü başını ve yatağını telvis ediyordu. O zaman 
başları bembeyaz bezlerle bağlı ve sırtları beyaz önlüklü ha­
nımlar yatağını değiştiriyor, temizlenmesi için su ile dolu 
taslar getirip ve bezler verip karşısında bekliyorlardı. Bir gün 
sarışın ve mavi gözlü sertabip bey, "Fazla zayıf düştü, ayağına 
getirin ! "  emrini verdiği için Sülün artık hiç ayağa kalkma­
maya, buna tenezzül etmemeye, çıngıraklara basıp emirler 
vermeye, kollarından tutturmaya başladı .  Bir taraftan da El­
mas'la uğraşıyor, ablak yüzlü, iri el ve ayaklı ,  tatlı sesli genç 
hemşire hanımın o falına bakarken dudak büküp bazen de 
alenen istihza ediyor, karını kunıtmaya çalışıyordu. 

Sonra bir gece . . .  
Bu  gecenin gününde Elmas her zamandan halsiz, hiçbir 

koğuşa gidip fal bakamamış, müteverrim mahbusa bile uğ­
rayamamıştı .  Akşam kendi yemeğini güçlükle yiyerek has-
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talardan birinin gizlice verdiği pilava el bile sürmemişti . 
Vakit belki de pek geçti. Elmas yatağında uykuya dalar gi­
bi olurken, mahpusun kendisini istediğini haber vermişler, 
o da dayanamayarak kalkıp gitmişti. O gece veremli deli­
kanlıda herhalde pek kasavetli bir hal vardı ki ,  bir türlü fal 
beğenmemiş ,  uzattıkça uzatmıştı .  Öksüre öksüre avdet 
edip koğuşun kapısında hayretten ağzı açık kaldı .  Sülün 
olacak karı ne etmişse etmiş, gözlüklü, gayet vakarlı ve 
herkesi karşısında titreten ser-hemşire hanımın zahir pek 
hoşuna gidiyordu ki ,  vakar ve ciddiyetine halel verme­
mekle beraber ser-hemşire kahkahalarla gülmekte idi. Fal 
bitince , hem de tam yirmi kuruş verdi  ve Elmas ser-hemşi­
renin falına bakmak şerefini mi,  yoksa yirmi kuruşu mu 
kıskanacağım bilemedi. 

Bu parayı sıcağı sıcağına koynuna yerleştiren Sülün, 
ser-hemşire hanım gider gitmez azametli azametli zile bas­
mış, mahut iş için emirler vermişti. Fakat günde vaktiyle 
on beş, on altı kere böyle zile basmak ihtiyacı karşısında 
bulunurken bu ihtiyaç şimdi azalmıştı. Lakin mavi gözlü ve 
sarışın ser-tabip beyin emrine güvenerek karı ayağa kalkıp 
dışarı çıkmaya hiç tenezzül e tmiyor, emirler verip karşısın­
da hizmet gördürüyordu. O zaman, Sülün'e edilen bu itiba­
rı görmemek için Elmas başını çevirir, gözlerini kapardı. 

Bu gece, mütekabil vaziyetlerinin aynı şekilde devamı­
na tahammül edemedi .  Bu cidden bir haysiyet meselesi ol­
muş , hele ser-hemşire hanımın falına bakmaya ötekinin 
muvaffak olduğu günden beri Elmas' ın duyduğu haset ve 
kin gayri kabil - i  tahammül bir dereceye gelmişti. Ve gece­
yarısı zile basıp o da birini çağırdı. Bir dakika sonra giren 
hademe, doğruca Sülün'ün yanına gidip ne istediğini sor­
du. Sanki bu koğuşta hasta olan yalnız o idi !  
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Elmas Kadın sesini büsbütün mecalsizleştire mecalsiz­
leştire ,  "Ben çağırdım, kalkamadım da, aman temizleyiver! 
diye anlatınca nöbetçi hademe hiddetle bağırdı. 

"Fala bakmak için koğuş koğuş dolaşıyorsun da oraya git­
meye mi gücün yetmiyor? Vallahi bir kere daha yap da bak 
temizler miyim! Hem yarın ser-tabip beye söyleyeceğim." 

Şimdi bin kere pişman, hademe sahiden söylerse diye 
Elmas Kadın tir tir t itredi .  Gürültü ile uykudan uyanan 
Sülün de kahkahalarla gülüyordu. Hakkında ser-tabip be­
ye şikayet olunması tehdidinden Elmas o kadar korkmuştu 
k i ,  o geceki hareketini bir daha tekrar edemedi .  Çünkü bir 
şikayet üzerine ser-tabip bey kendisini taburcu ederse, hali 
pek feci olurdu. Artık ateşi artmış, öksürüğü çoğalmış, baş­
ka koğuşlara değil, veremli mahbusa, ilk müşterisine bile 
gidecek mecali kalmamıştı. Mecburen kalkıp gittiği yer­
den her dönüşünde , bitap yatağa seriliyordu: Hastalığı tam 
geçmek üzere iken, koridorlarda yeniden soğuk almış ola­
caktı ! Taburcu edilirse bu halde soğuk kulübesinde ne ya­
par, nasıl yaşayabilird i ?  . .  Yataktan kalkmak zahmetinden 
hala vareste bulunan Sülün ise yanıbaşında günden güne 
iyileşiyor, hastaların ziyaret kabulüne mezun bulundukları 
Cuma ve Pazar günleri kocasının getirip gizli gizli verdiği 
şekerleri kıtırdata kıtırdata yiyor, her gün sürmelerini çe­
kip allıklarını sürerek genç hademelere utanmadan yatağı­
nın içinden göz süzüyordu. 

Sülün'ün yine boyalarını yeni tazelediği bir sabah , o 
gün her nedense neşesi pek yerinde olan ser-hemşire ha­
nım koğuşları mutad teftişi esnasında, kendisini Elmas'a 
gösterdi :  "Bak, komşun ne güzel ,  ne genç ! Yaşıtız diyorsun 
ama o senin kızın gibi duruyor" dedi. 

Acı ,  pek acı bir tebessümle Elmas gülümsedi ve hiç ce-
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vap vermedi .  Bu sükut esnasında, o kadar uzun senelerden 
beri kalbini yakmış olan haset ve kini, o her dakikasında 
değişen ve başka bir çeşni alan haset ve kini baştan başa 
tekrar duyup tattı. Fakat bir dakika sonra bunu düşünmedi 
bile . . .  Şimdi artık canıyla uğraşıyor, sık sık dalıyor, hep ök­
sürüyor, hiçbir şey yemiyordu. Galiba ölecekti. 

Ve bir sabah teftiş esnasında bir kere ser-hemşire ha­
nım onu o kadar bitkin, ateşini o derecede yüksek ve nab­
zını öyle gayri muntazam buldu ki, en tatlı sesiyle hem is­
miyle hitap ederek sordu: "Nen var Elmas ? Yoksa bu sabah 
hasta mısın?" 

Yandaki yatakta, elinde tuttuğu aynaya bakarak Sülün 
Kadın sürmelerini düze ltiyordu. Elmas'a edilen bu i ltifata 
canı sıkıldı. Çocukluğundan beri hayatı kendi hayatının 
yanında geçen komşusunu istihfafkarane süzdü. Gözleri 
kin ile yanarak, Elmas da ona bakıyordu. Sonra iki kuru 
elini hemşire hanıma uzatıp ş ikayet etti. 

"Hastayım, çok hastayım. Bu kadının ise bir şeyi yok. 
Fakat ona getiriyorlar da bana getirmiyorlar. Asıl ben has­
ta iken bana getirmiyorlar" diye derdini yandı .  

Ser-hemşire hanım acımıştı. "Sahi, pek halsiz düşmüş. 
Bu halinde soğuk koridorlara çıkmasın, ona da getirin" dedi. 
Sonra Sülün'e bakarak ilave etti: "Bu da iyileşti maşallah . . .  
Yakında zaten taburcu olacak. Ayağıyla gidebilir artık ! "  

Fakat maalesef Elmas Kadın rakibesine , düşmanına karşı 
ihraz ettiği bu zaferin haklarından ancak iki gün istifade 
edebildi .  Ve ikinci günün gecesinde, bütün ışıkları ta aşa­
ğıda yanan Zonguldak dağ üstündeki hastahanenin pence-
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relerinden bakılırken içinde şehrayinler edilen pür-şiir ve 
pür-nur bir belde gibi görünürken; uzun bir öksürüğü mü­
teakip birdenbire can verdi. 

Ölümüne Sülün Kadın bir damla gözyaşı dökmedi.  La­
kin üzerinde çıkan üç yüz kuruş kadar paraya, hısımlık, ak­
rabalık iddia ederek varis çıkmaya kalkıştı ! 

Resimli Hikaye, c. 2 ,  nu. l ,  Eylül 1 928.  



B İR D A Ö  V E  D EN İ Z H İ K A Y E S İ  





B İ R  DAÔ V E  DEN İ Z  H i K A Y E S l  

Celal Sahir Bey 'e , sevgi ve hürmetle 

1 9 1 8  ve 1 9 1 9  sene lerinde Karadeniz sahillerini hemen 
baştan başa gezdim. Ta Batum'a kaqar, Zonguldak'ı ,  İnebo­
lu'yu, Sinop'u, Giresun'u, daha on, on beş kasabayı ziyaret 
ettim. Bir ucundan öbür ucuna kadar yeşil ve güzel olan bu 
sahi ller içinde,  en çok Amasra ile Rize'yi sevdim. İ lkini 
görüşüm tesadüfend ir. Zonguldak'tan kalkan vapurumuz 
bizi İnebolu'ya götürecekti. Lakin deniz birdenbire o kadar 
azdı ki, yola devam edemedik; fırtınadan kaçmaya mecbur 
kalıp Amasra l imanına i ltica ettik. İkindi vakti olmuş, 
hatta geçmişti ve küçük limanı çepeçevre ihata eden tepe­
lere kurulmuş kasabanın yollarında, kıvrıntıl ı  ve denize 
düşecek gibi birden inen veya dağlara birden tırmanan dar 
yollarında, akşamın esmerliği  gelir ve gittikçe artarken, 
uzun uzun dolaştım. Ne güzel bir akşam, ne güzel bir yerdi .  
On bir sene oldu da hala unutmadım! 

Ötekilerden fazla sevdiğim kasabaların ikincisinde yani 
Rize'de ise , 1 9 1 8'de birkaç saat, 1 9 1 9'da birkaç gün kal­
dım. Bahçelerinde portakallar yetişen, bülbüller öten ve 
her evinde Karadeniz'e verilmiş hiç olmazsa bir kurbanın 
matemi tutulan bu yerdeki günlerimin hatırası ,  dünyanın 
en şi irli beldesi denilen Venedik'te geç irdiğim günlerin 
hatıralarını düşünürken bile bana tatsız ve sönük gelmiyor. 
Ve Venedik' i bir kere daha görmeden gözlerim kapanırsa, 
diye korktuğum kadar, bir kere daha Rize'yi görmeden öl­
mekten korkuyorum. Fakat binbir edip ve şair, Allah' ın 
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halkettiği her dille bu İtalyan beldesini terennüm etmişken, 
Rize'nin güzelliğini yazık ki hiç, hiçbir kalem anlatmamış ! 

Rize . . .  Bahçelerinde portakallar yetişen , ne kadarı ba­
basız yavrularının gözlerinde mislini hiçbir yerde görmedi­
ğim bir ciddiyet ve elem düşünen, tekmil evlerini hiç ol­
mazsa birer kere bir kaza veya cinayetin ıztırap ve kahrı 
ziyaret etmiş Rize . . .  Her gece Karadeniz' in, bazen bir kü­
çük yavruyu okşayan anne elleri kadar munis ve pest şarkı­
larıyla uykuya dalan, bazen yine aynı denizden yükselen, 
devleri ürkütecek kadar müthiş ahenklerle kükreyip kudu­
ran sesleri sabahlara kadar ıztırap ve korku içinde dinleyen 
Rize . . .  Ah güzel Rize, yazık ki Türk edebiyatına bütün bir 
kitap değil ,  kısa bir nesir, tek bir nazım bile ilham etme­
mişsin ! Yazık, hikaye yazanlarımız sermayelerini gündelik 
Avrupa gazetelerinin mübtezel masallarından alıyor, ruh­
larının ariyet derinliklerini şairlerimiz yine oradan gelmiş 
birkaç ş i ir kitabının sahife lerinden ediniyorlar. Yarın Ana­
dolu'yu baştan başa ve büyük kasabalarına değil, en ücra 
köylerine kadar gitmek şartıyla ve seve seve dolaşacak 
olan Türk hikayecileri, memleketin bağrında ne zengin, 
ne ihtiras ve heyecan dolu mevzular bulacaklardır. İşte sa­
dece , uzatmadan ve süslemeden anlatacağım bu macera, 
bir dağ ve deniz hikayesi de, s inesinde kuvvetli romancıla­
rın kalemleriyle yazılınca artık unutulmayacak bir mevzu, 
bütün bir roman mevzuu taşıyor. 

Mütarekenin ilk senesi esnasında idi. Ehemmiyetlice bir 
hastalık geçirdikten sonra, bir sene evvel bir kere daha 
görmüş olduğum Trabzon'a gitmiştim. Maksadım yolda de-
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niz havası almak, bir ay da İstanbul'dan, İstanbul'un feca­
atinden hiç olmazsa bir müddet kaçmaktı. Orada, galiba 
Defterdarlık Dairesi 'nin memurlarından bir uzak akraba­
mız vardı ve evinde kaldım. Trabzon'a varışımdan henüz 
birkaç gün geçince de, bir sene evvel ancak bir iki saat bu­
lunduğum Rize'yi de ziyaret ederek birkaç gün de orada 
kalmak istedim. Bir sabah, elimde küçük bir bavulla vapu­
ra bindim, beş altı saat içinde Rize'ye vardım. O zaman 
Trabzon, Karadeniz sahillerinde yegane vilayet merkezi idi 
ve Rize Trabzon'a tabi bir mutasarrıflıktı. Bavulumu, indi­
ğim oldukça temiz otele bıraktıktan sonra, kasabanın etra­
fındaki güzel ve yeşil dağlarda, sahile vapur yaklaşırken in­
sanı hayran eden o dağlarda dolaşmak istedim. Babam 
( . . . . . .  ) dairesinin umumi müdürü bulunuyordu ve o daire-
nin Rize'deki şubesinin müdürü, kasabanın yerlilerinden 
bir genç memuru bana terfik etmişti. Bu adam arzumu mü­
nasip bulmadı; bunda haksız da değildi. Cidden çok fena 
günler geçiriyorduk. Büyük harp elemler ve facialarla bit­
miş, İ ttihad rüesası kaçmış, Damat Ferid yeni sadrazam ol­
muştu. Hükumetin ihanetle karışık aczi İstanbul'da da dı­
şarlarda da her gün daha fazla duyulmaya başlamıştı ve 
henüz İzmir öyle kahpece işgal edilmemekle beraber, her­
kesin ağzında nice korkunç şayia dönüyordu. Asayişi ise, 
sade buralarda değil her tarafta bozuk diyorlardı .  Rize'nin 
dağlarında öyle iki kişi gezmek muhakkak ki doğru bir ha­
reket olmazdı. Lakin ben o vakit fazla genç ve ihtiyat deni­
len mefhumdan daha tamamıyla bihaberdim. Arkadaşın 
eve gidip bari bir silah almak hususundaki teklifine bile 
muvafakat etmeyerek, kendisini bu tenezzühe razı ettim. 

Pek geniş bahçeler içinde saklı evleriyle bilmem kaç te­
pe üzerinde kurulmuş olan Rize'nin mahalle lerini yarım 
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saatte geçtik. Son evlerin üstündeki en yüksek tepeye tır­
mandığımız zaman, artık ikindi vakti ilerlemişti ve oradan 
görülen manzara, hakikaten her zahmeti ve her tehlikeyi 
göze alacak kadar güzeldi. Ufukların ta nihayetine kadar, 
Karadeniz, zulümlerinden hiçbirine ihtimal verdirmeye­
cek bir sükun ve rehavet içinde, açık mavisi güneşin çılgın 
bir cömertl ikle serptiği nurlar ve ateşlerle pırıl pırıl , uyku­
ya dalmıştı. Ve İstanbul önündeki yumuşak Marmara'nın 
tasavvur ettirmediği bu namütenahiliği ,  ruhumda gaş-ye 
benzeyen bir şeyle bilmem ne zamandır seyrediyordum ki, 
arkadan ayak sesleri geld i .  Baş çevirdik. Ancak birkaç 
adım gerimizde, galiba daha otuzuna gelmemiş ve tepeden 
tırnağa kadar müsellah bir adam duruyordu. Uzun boylu, 
ufak sarı bıyıklı, büyük gözleri tıpkı seyrettiğim denizlerin 
renginde bir delikanlıydı .  Ve arkadaşımın sapsarı kesilmiş 
yüzüne bakıp bu seyran hakkında evvelden gösterdiği mu­
halefeti de hatırlayınca, karşılaştığımız bu adamın ne çeşit 
bir kimse olduğunu kendi kendime sormak da lüzumsuz 
oluyordu. Anlamıştım. 

Bir saniye sükı1t içinde bakıştık. Hakim, fakat çok tatlı 
bir sesle , beni göstererek sordu: "Bey İstanbul'dan gelmiş 
olacak. Sende mi misafir?" 

"Evet." 
"Çok ala. Rize'yi beğendi mi ?" 
Yanımdaki hala kendine gelememişti . Benzi hep kül gi­

bi, sesi de titrekti .  Başım derde uğrarsa bundan dolayı 
amirlerince kendisinin mesul tutulacağını düşünüyor ol­
malıydı .  Zavallı haksız da değildi .  Ben cevap verdim. 

"Rize'yi pek beğendim" dedim. 
Bana yalnız nazik bir tebessümle mukabele etti ve arka­

daşıma hitap ederek, "Tanıdıklara selam ! "  dedi. Sonra, uzun 
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parmaklı güzel eliyle selam işareti vererek hızla ayrıldı .  Va­
dilere doğru inen yollarda pek çabuk uzaklaştı. Kaybolunca­
ya kadar da arkasından baktım, sonra başımı çevirip gördüm 
ki, yanımdaki o memurun beti benzi elan düzelmemiş. 

"Kim bu adam?" dedim ve ilave ettim, "N için böyle sa­
rardınız ?" 

Eğer yanlış hatırımda kalmadıysa adı Selim olan arka­
daş , hafifçe iç geçirdi ve yavaş sesle mukabelede bulundu. 

"Çok büyük bir tehlike atlattık. Buraların en meşhur 
ve azılı eşkıyası dedikleri Sarı Şahin işte bu delikanlıdır. 
Rize'den üç saat çeken Malpet köyündendir. Dört buçuk 
yahut beş sene evvel eşkıya oldu. O zamandan beri ondan 
fazla adam öldürdü, hesapsız adam yaraladı ."  

Fakat herhalde bu çok acayip bir  şakiydi .  Kasabasına 
misafir gelmiş bir yabancı olduğum için, tatlı bir sesle ko­
nuştuktan sonra selam vererek ayrılan bu sarı saçlı ve mavi 
gözlü güzel genç, eşkıya denince hatıra gelen o korkunç ve 
müstekreh mahluklara değil, lakin İspanyol romanlarındaki 
efsanevi şahsiyetlere benziyordu. Ellerinden bir kaza çıktığı 
için dağlara kaçtıktan sonra acizlere hami kesilen ve düşes­
lerle prensesleri mertliklerine aşık eden o İspanyol şakileri 
de muhakkak ki daha zarif, güzel ve kibar olamazlardı. 

Kasabaya dönüşümüzde ,  hikayesini  anlattı lar. Fakat 
asıl tafsilatı iki gün sonra, kayıkla Malpet'e gidip bir gece 
kaldığımız zaman öğrendim. Yıldızlı , berrak ve sıcak bir ge­
ce idi. Kenarında oturduğumuz Karadeniz, birdenbire hır­
çınlaşmış ve sesini güzel Sarı Şahin'in macerasını anlatan 
seslere katmaya başlamıştı. Belki anlatanların l isanlarını 
sakin ve yavan, anlattıkları facianın büyüklüğüne ve kud­
retine na- layık buluyor ve onları susturarak kendi söyle­
mek istiyordu. 
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Sarı Şahin, karayolundan Rize'ye yayan olarak üç saat ve 
kayıkla otuz, otuz beş dakika süren bu Malpet köyündendi. 
Oğlunun düşmanları tarafından katledilerek varı yoğu da 
ötekinin berikinin eline düşünceye kadar, babası köyün en 
zengini sayılmıştı . Şahin kendisinin tek ve sevgil i  evladı 
idi. Güzel ve yepyeni bir yelkenlinin, daha on dokuz yaşın­
da reisi olmuş, emri altında çalışan sekiz taife ile Rize'den, 
Trabzon'dan, Samsun'dan, daha başka iskelelerden İstan­
bul'a mal getirip mal götürmüştü. Hele o zaman pek yakı­
şıklı , halkın "bakmaya kıyılmayacak kadar güzel" diye tarif 
ettiği bir hüsne malikti. Rize'de de Malpet'te de, gözlerin­
deki hayret ve perestişi gizlemeye muvaffak olmadan bü­
tün genç kızlar yüzüne bakarlardı .  Ve delikanlı güzel oldu­
ğu kadar da cesur ve kuvvetliydi .  Sekiz taifesi karşısında 
hızlı sesle söz söylemeye bile cesaret edemez, her emrini 
hemen yerine getirmek için etrafında pervane olurlardı .  

Şahin'in on dört sene evvel ölen amcasından pek kü­
çük bir kız çocuğu kalmıştı. Bu kızı babası büyütüyor ve er­
keğe gitme çağına geldiği zaman kendine gelin yapmak is­
tiyordu. Şahin de bu izdivacı kabul etmiş ve müstakbel 
zevcesine tamamen bakir bir kalp saklamaya karar vermiş­
ti .  Genç ve kudret dolu vücuduna denizlerin sihirli hava­
larıyla doldurdukları fırtınaları , İstanbul'a her varışında 
çılgın bir gece içinde teskin eder, sonra, sabahleyin pek er­
kenden, boyalarını daha tazelemeyen kadına mağrur ve 
yabancı bir nazarla bakıp ayrılırdı .  Ve güneşlerle rüzgardan 
tunçlaşmış cildini yine o rüzgarların pak ve haşin nüvaziş­
lerine bırakarak, bu kiralık buselerin kirini yıkar, temizlerdi. 
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Şahin nişanlısıyla evleneceği gün ona daha hiç sevme­
miş bir kalp vereceğini zannediyor, hatta bundan emin bu­
lunuyordu. Fakat insanlar da, insanların azim ve kararları 
da engin denizlere düşmüş küçük ve naçiz taş parçalarıdır. 
Ve bir kere , bir gün, uzaktan Büyükada'yı çok andıran Gi­
resun limanında, bu limanın kumsalında dolaşan, birtevi­
ye gidip gelen Rum kızlarından biri ,  simsiyah gözleriyle 
onun gözlerine , gözlerinin hudutsuz derinliklerine kadar 
bakmış . . .  Bakışı her karan, her şeyi altüst etmişti . Bu Rum 
kızı çok siyah ve iri gözlü, geceler kadar siyah saçlı ve ka­
ranfiller gibi kırmızı dudaklı bir mahluktu. Birçok yeri yır­
tık elbisesinden pek taze ve çevik vücudu, lekesiz teni gö­
rünüyordu. Ve bir müddet onlar sessiz bakışırlarken, öteki 
kızlar, evvelden söz birliği etmiş gibi geri çekilmişler, onla­
rı yalnız bırakmışlardı.  Sonra delikanlı sormuştu: "Kız, se­
nin adın ne ?" 

"Harikliya." 
"Kimsen var mı ?" 
Cevap vermeden çekiniyor gibi ,  bu sualin manasını ta­

mamen anlamamış gibi ,  bir an Rum kızı mukabele etme­
mişti. Ve Şahin bu sükı1t ve intizar anında birdenbire telaş 
ettiği için, korktuğu için şaştı .  Evet korkmuştu. Gözleri ge­
celer kadar s iyah olup yırtık fistanından da yer yer vücudu­
nun lekesiz esmerliği görünen Rum kızı serbest değilse , ev­
liyse diye korkmuştu. Lakin bu an geçince , bir dizi inci 
kadar parlak ve kusursuz dişleriyle gülüp kız cevap veriyor­
du: "Ne anam babam var, ne de nişanlım. İhtiyar bir ha­
lamdan başka kimsem yok!"  

"Bizimle gelir misin? Nah bu yelkenli ! Yemeğimizi pişi­
rir, çamaşırımızı yıkarsın ! "  

K ı z  o simsiyah gözleriyle delikanlının mavi gözlerinde 
ta kalbe kadar giden yollar, gittikçe daha derin, daha engin 
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yollar bularak bakmakta devam etmişti. Ve onu hüsnünün 
binbir ağıyla tamamen sardığını seyrettikten sonra, bem­
beyaz dişlerini tekrar bütün şaşaalarıyla göstererek yeniden 
gülmüş, sadece , "Peki, gelirim" demişti. 

İhtiyar halanın hemen gönlü edilmiş ve daha akşam ol­
madan evvel Rum kızı limanda fındık yükleyen gemiye bir 
bohçadan ibaret eşyasıyla gelmişti . O gemide tam dokuz ay 
yaşayacaktı. Sarı saçlı ve mavi gözlü delikanlının kolların­
da, Karadeniz sakin, hava bir buse kadar nüvazişkar ve he­
le geceleri her taraf ay ışığıyla bir aşk rüyası gibi güzel 
olunca, şarkılar söyleyerek yaşayacaktı. Ve deniz kükrer, 
gökten yağmurlar yağar, mütemadiyen kabarıp büyüyen 
dalgalar muhakkak sandıkları zaferlerini zavallı yelkenliye 
mağrur ve zalim haykırırlarken, gah titrek kollarıyla sevgi­
lisini sarıp başını heykeli göğsünde gizleyerek, gah ondan 
uzakta Rumca dualar edip istavrozlar çıkararak ve bir Türk 
erkeğiyle yaşadığı için Hristostan af dilenip tövbeler ede­
rek yaşayacaktı. 

Dokuz, tam dokuz ay. 
Ye del ikanlının aşkı gün geçtikçe daha şedid ,  daha 

mutlak kesil iyor, Harikliya ismini taşıyan Rum kızı da renk 
renk, çeşit çeşit ipek elbiseler yaptırıyordu. O yırtıkların­
dan esmer ve enfes vücudu yer yer görünen pejmürde enta­
risini zaten yelkenliye geldiği günden beri hiç giymemişti. 
Ve kısa bir müddet sonra, Şahin onun saçlarını, kulakları ­
nı ,  göğsünü, elleriyle kollarını hep mücevherle süslemeye 
başlıyordu. Hem bu kızın hatırı için artık Malpet'e, babası­
nın köyüne de uğramaz olmuştu. Hatta babasının sitem ve 
nasihatlerini kendis ine söyleyeceklerinden korkarak, İs­
tanbul'da da, başka iskelelerde de Rize ve Malpetlilere her 
rastgelişte kendilerinden kaçıyordu. 
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Küçük nişanlının narin ve güzel yüzü ise, hafızasından 
tamamen silinip gitmişti. 

Harikliya da Şahin'i ş iddetle sev"er görünüyordu. Her 
gün, hatta bazen günde birkaç kere , Rum kızı ortaya en ha­
tıra gelmeyecek kıskançlık hikayeleri bulup çıkarıyor, başı­
nı aşıkının omzuna, kalbine, dizlerine bırakarak ağlıyordu. 

"Hrisomu, hrisomu, benden bıkarsan kıyarım kendime ! 
İyi bil ki kıyarım kendime ! "  diye gözyaşı döküyordu. 

Ve onu teskin ve ikna için delikanlı yeminler eder, o 
elbette yalan olan gözyaşlarını dudaklarıyla siler, buseleriy­
le kuruturdu. Kızdan şüphe etmekse hiç hatırına gelmiyor­
du. Ve bu hal dokuz, tam dokuz ay sürdüğü gibi ,  kimbilir 
daha da ne kadar sürecekti ! Fakat Harikliya o kadar çılgın 
bir ihtiyatsızlıkta bulunmuştu ki ! 

Ve bu ihtiyatsızlık, duyduğum gibi anlattığım aşk mace­
rasının kan ve ölümle nihayedenmesine sebep olmuştu. 

Harikliya'nın kendisiyle dudak dudağa yakayı ele verdiği 
adam, yelkenlideki taifelerden biriydi .  Hasan isminde, Şa­
hin'den de genç bir çocuk. Esmer benizli fakat gözleri sarı 
ve kaşları biraz çatık olan bu Hasan, pek sessiz ve mazlum 
bir çocukmuş. 

Hikayenin burasına kadar anlatanın sözü kimse tarafın­
dan kesi lmediği halde , şimdi münakaşalar başlıyordu. 

"Bence Hasan kahpenin uğruna kurban gitti. Hem çok 
pisi pis ine bir gidiş. O dakikaya kadar karının eli  eline değ­
medi .diye yemin ediyorlar ! "  

"Yok canım, Sarı Şahin uzun zamandır şüpheliymiş 
ama belli etmezmiş ! "  



1 80 

"Rum kızının sade Hasan'la değil öteki çocukların hep­
siyle de oyunu varmış. Fahişe bu be, o kadar genç erkeğin 
içinde hiç tek durur mu ?" 

Kimse kimseyi ikna edememek şartıyla bu münakaşalar 
bir hayli sürdükten sonra, lafa karışanların hepsi sustular 
ve içlerinden yalnız biri anlatmaya devam etti. 

Harikliya ile Hasan'ın buselerini,  Şahin bir gece gör­
müştü. Mehtaplı bir gecede , müthiş fırtına saatlerinden 
sonra Karadeniz' in yavrular kadar uslu ve masum kesili  ver­
diği bir gecede görmüştü. Şahin kırk sekiz saattir kirpikle­
rini kapamadıktan sonra, o gece güvertede ve başını sevgi­
lisinin dizine bırakarak uyumak istemişti. 

"Kaç gündür denizlerle dövüştük. Güzel ellerinle saçla­
rımı okşa , Harikliya, yavaş yavaş okşa da biraz uyuyayım" 
demişti. 

Kız da itaat etmiş, altın gibi sarı saçları belki yarım saat 
okşayıp durmuştu. Vücudu fazla yorgun genç adam hemen 
gözlerini kapamış ve artık hiç konuşmamıştı .  Ye bir an 
sonra, sessiz ve hareketsiz, pek derin bir uykuya dalmış gö­
rünüyordu. Lakin demezler mi ki kadınlar, yorulmuş er­
kekleri kendileri uyumazken uyuyan o haris ve sevdaya 
doymaz kadınlar, bu uyuyanlar en sevdikleri erkekler bile 
olsa yine onları kinle kıvranarak seyrederler; bu uykuları 
kendilerine karşı bir hakaret sayarak ve bu hakaretin ceza­
sını vermeyi bütün varlıklarıyla isteyerek seyrederler? 

İşte Harikliya da o geceye kadar faraza Şahin'e ihanet 
etmemişse bile, o geceki uykusunu cezalara layık bulmuş 
ve siyah saçlı ve sarı gözlü çocuğun, Hasan'ın uzaktan ken­
dilerine baktığını görür görmez onu yanına çağırmış. 

Bir eliyle hep altın başlı Şahin' in uzun ve yumuşak saç­
larını okşarken, öbür eliyle de daha genç bir del ikanlıyı , 
altın gözlü ve esmer çocuğu çağırmış. 
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Öteki yaklaşmış. Rum kızının eli hep daha yakını, da­
ima daha yakını işaret edenniş. Sonra, uyuyan aşıkını san­
ki uyandırmaktan çekindiği halde hem de onun duymasını 
isteyen bir garip hisse muti,  "On sekizinde vuruldu ! "  de­
dikleri çocuğun kulağına uzanarak fısıldamış, "Seni seviyo­
rum, seni istiyorum ! "  demiş. 

Genç taife şaşırmış ve korkmuş. 
"Deli mi oldun? Duyarsa ne yapar, ne olur, bil iyor mu­

sun ?" diye mırıldanmış, Harikliya'nın eline geçen elini çe­
kerek gitmek istemiş. 

Yavaşça kadın omuzlarını silkmiş ve hep aynı yavaş, ay­
nı küstah, aynı zelil sesle , "Uykusu çok ağırdır, korkma 
hiç ! "  demiş. 

Ve bir eliyle hala Şahin'in saçlarını okşarken öbür eliy­
le de taifenin daha sakalı gelmemiş çenesinden tutup çek­
miş. O zaman varlığının her zerresini birden kaplayan bir 
ateşe mağlup olan gemici mukavemet edememiş. Uzun, 
birbirlerini hırpalayan, adeta boğuşmayı hatırlatan bir bu­
se ile öpüşmüşler. 

Ve henüz dudaklar ayrılmadan evvel ,  Şahin gözlerini 
açmış. Başı üzerindeki bu öpüşmenin gürültüsüyle mi, bel­
ki birbirlerine çok acıkmış bu iki günahkarın vücutlarına 
bu busenin verdiği ihtilaçlarla vefasız sevgilisinin dizinde 
sarsılarak mı, yoksa esasen gözleri kapalı olmakla beraber 
bunun bir şeyler görmek için bir tedbir olmasından mı, her 
ne ise ve her nedense Şahin bu buse esnasında birdenbire 
gözlerini açmış. 

Bu gözler . . .  Bu açılan gözler Karadeniz'in en müthiş bir 
fırtınasından gazup ve korkunç olmuş. Ve başını koyduğu 
o murdar dizi itip boğuk bir ses çıkararak Şahin ayağa kal­
kınca, onlar tirtir titreyerek kaçmak isteyip buna cesaret 
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edemeyerek ayakta beklemişler. Şahin'in ağzından tek bir 
söz çıkmamış. Gözlerinde cehennemlerin en azgını tutuş­
muşken, yüzünün bir hattı olsun kımıldamazmış. Emsalsiz 
bir çev iklikle sıçramış, bir gözün açılıp kapanması kadar 
kısa bir an içinde hançerini çıkarıp ta kabzasına kadar za­
vallı taifenin, bir kahpenin hırs u iğvasına uyan biçare ço­
cuğun göğsüne saplamış. 

O yere seril ince , bütün feci korkusuna rağmen uğrunda 
yapılan bu cinayeti belki gururla ve hazla seyreden Rum 
kızının üzerine yürümüş. Dokuz aydan beri kimbilir kaç 
kere aşkın çı lgınlıklarıyla birleşen vücutları tekrar bir ola­
cak derecede birbirlerine yaklaşmışlar. Ve . dizlerinde hiç 
derman kalmayan, gözleri hep duman gören ve bütün aza­
sı sakır sakır titreyen Rum kızı , en yaman gazaplar ve kan 
arzuları içinde bile zavallı erkeklerin ne biçare zaaflarla 
birdenbire mağlup olduklarını ve affettiklerini yine unut­
mamış. Ve simsiyah gözlerinin, kıpkızıl dudaklarının, bü­
tün gergin, taze ve nefis vücudunun tekmil silahlarını bir­
den bileyerek erkeği sarmış. Adeta muhakkak bulunan bir 
ölüm korkusuyla vücudu buz kesilmişken, yine en çılgın 
aşk saatlerindeki sesini bütün oynaklıkları ve bütün sar­
hoşluklarıyla, tekmil nağmeleriyle hançeresinden çıkar­
maya muvaffak olarak yalvarmış. 

"Hrisomu, hrisomu, seni seviyorum, kıyma bana ! "  diye 
yalvarmış. 

Dalgasız, sessiz , mehtabın binbir şulesi alt ında giran­
baha pullarla süslü entariler giymiş ilahi bir gelin kadar gü­
zel ve pür-nur, Karadeniz onlara bakıyor, neticeyi merakla 
bekliyor gibiymiş. Şahin hiçbir şey söylemeden sevgilisini 
kollarında kaldırmış göğsünü tam göğsü hizasına getirerek 
onu kalbinin üzerine , seven kalbinin üzerine bastırmış. 
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Sonra da tutup Karadeniz'e bırakmış. 
Bu o kadar ani olmuş ki, kendini taife nasıl müdafaa 

edememişse, kız da yalvarmaya, sarılıp haykırmaya mukte­
dir olamamış. Bilmiyorum, bi lahare denizde bağırıp çırpın­
mış mı, yelkenlinin bir yerine tutunup yükselmeye , içeri 
girmeye çalışmış mı ? 

Sade bildiğim şu ki ,  ikisini de öldürdükten sonra , deli­
kanlı gemisini taifelerine bağışlamış. 

"Beni sahilde bir kıyıya bırakıp gidin ! "  demiş. 
Galiba Fatsa taraflarında dışarı çıkmış. Adamlarından 

üçü kendisinden ayrılmamışlar. Şahin o üç kişi ile beraber 
dağdan dağa aşarak ilerlemiş ve Rize taraflarına gelerek eş­
kıya, köyleri basan, yolcuları soyan, hakkından gelinmesi 
imkansız bir afet olmuş. 

Dört buçuk, beş seneden beri böyle yaşıyormuş. Ve el­
lerinde pek çok insanın kanı varmış. 

Ertesi sabah, çok erkenden, büyük bir kayıkla Malpet'ten 
yola çıkmış ve akşamdan evvel Trabzon'a varmıştım. Beş 
on gün sonra da İstanbul'a döndüm ve artık bir daha orala­
ra gidemedim. Fakat hala her rastgeldiğim Rizeli 'ye Şa­
hin'in bahsini eder, akıbetini kati bir şekilde öğrenmeye 
çalışırım. Zavallının ölmüş olduğunu çoktan bil iyorum. 
Fakat nasıl bir ölümle ? Bazıları bir müsademe esnasında bir 
jandarma tarafından vunılduğunu, bazıları adamlarından 
birinin kendisini uyurken telef ettiğini söylediler. Bir iki 
kişinin kavline göre de, Milli Mücadele'nin daha ilk gün­
lerinde her günaha tövbe ederek vatanın hizmetine koş­
muş ve pek çok yararlıklar gösterdikten sonra , tam İzmir 
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önlerinde beyninden bir kurşun yiyerek o güzel mavi göz­
lerini hayata kapamış. 

Hakikatin bu olmasını ne candan istiyorum. En ince 
insanların da pek nadiren duyabildikleri bir şiddetle aşkı 
duymuş ve eşkıya olunca da bir misafir ve yabancı karşısın­
da nezaketle selam vererek uzaklaşacak derecede kibar kal­
mış olan bu vatan çocuğu, ne çok istiyorum ki o uzun par­
maklı ve ince e llerindeki günah kanlarını davaların en 
ulvisi uğrunda döktüğü kendi kanıyla temizledikten sonra 
Allah'ın huzuruna çıkmış olsun! 

Türk Yurdu, c. 4-24, mı. 30-224, Haziran 1 930. 



K A H V E H A N E  S E Y YA H I  

Deniz kenarında ve belediyenin karşısındaki bu kahve, ka­
sabanın en büyük ve kibar gazinosu idi. En kibar müşteri­
leri yazın dışarıda, çardak altına dizilen masalarda bira, kı­
şın da içerde radyo dinleyerek likör içerlerdi. Ve kahvenin 
bütün bir kısmı tavla ve iskambil oynayanlara tahsis edil­
miş bulunduğu için, karşı karşıya dizil i  masalara çöken 
müşteriler, bazen dokuz on çift olarak tavla oynarlarken, 
mütemadi eğilip kalkmaları bu çiftleri uzak bir denizde 
karşılıklı kürek çeken kalyon tayfalarına benzetirdi. 

Akşam olup çarşıda ışıklar yandığı ve işlerinden çıkan 
işçiler gramofonların çalıp boyalı kızların garsonluk ettiği 
kahvelere dolduğu zaman, hükumet memurlarıyla ticaret­
hane katipleri de bu gazinoya gelirlerdi. İşte Mehmet Naci 
Efendi buranın en mühim ve muteber şahsiyetlerinden bi­
ri idi .  Kahveye her akşam gelişinde, kapıdan ağır ağır girdi­
ği anda etraftan davetler yağar, oturur oturmaz emrini almak 
üzere çıraklar çağrılır ve henüz kahvesi, çayı gelmeden ter­
cih etmiş ve oturmuş olduğu masaya etraftan eş dost hü­
cum ederdi. 

İ lave edelim ki Mehmet Naci Efendi mühim bir ma­
kam işgal eden bir memur yahut atelye ve fabrika sahibi 
bir zengin değildi. Tapu Dairesi'nde katipti. Zayıf ve kısa, 
yüzü hafiften çiçek bozuğu ve bir omuzu öbüründen yüksek 
bir adamdı. Yaşı  malum değilse de , eski imparatorluğun 
her vilayet ve her sancak ve hatta her kaza merkezinde 
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memuriyet vermiş olduğuna göre , bunlar tekmil hesap 
edildiği takdirde , sinninin mübalağasız yüz elliye varması 
icap ediyordu. Garptrablusu, İşkodra, Rize, Basra, Yemen, 
hep gezmişti . Erzurum' da bütün bir kışı , sıfırdan elli derece 
aşağı bir soğukla tandır üzerinde geçirmiş ,  ertesi kış ise , 
Arabistan'da sıcağın şiddetinden her gece açıkta, damda 
uyumuştu. Yemen'de imamın aylarca muhasara ettiği 
San'a şehrinde kılıçtan geçirilmek korkusuyla tirtir titre­
miş, Basra'da ise beş ay hasta yatarak hayatından her ümit 
kesi lmişken bir ihtiyar kadının avcundan su içerek Al­
lah'ın izniyle görmemişe dönmüştü. Suriye çöllerindeki bir 
kazada isyan çıkarak kaymakam şaşırıp kaldığı halde, o bir 
avuç askerin başına geçerek asileri püskürtmüş, Cidde'de 
bilmem ne işi için kendisine yüzlerce çil altın rüşvet teklif 
eden bir Yahudi'yi hiddetten boğmasına ramak kalmıştı . 

Saatlerce süren yeşillikler ortasında kurulmuş, her evin­
den sular geçen beldeler; sokakta bir kefene sarılmış gibi ka­
palı gittikleri halde haklarında türlü hikaye naklolunan ka­
dınlar; gazaba gelince adamlarını diri diri gömdüren korkunç 
aşiret beyleri ; vezir oğlu vezir oldukları halde vefatlarında 
beş paraları çıkmayacak derecede müstakim valilerle birkaç 
ay içinde mal-i Karun toplayacak kadar mürtekip kayma­
kamlar . . .  Mehmet Naci Efendi daha neler anlatmazdı !  

Saatler işte her gece böyle binbir hikayenin lezzet ve 
heyecanıyla geçer ve bilardo bilyesi başlı gazino sahibinin 
bir iki ihtarından evvel masadakiler kabil değil kalkıp git­
mezlerdi .  Defterdar Bey'le tahrirat, maarif ve polis müdürü 
beyler bile haftada üç dört akşam gelerek Naci Efendi'yi 
dinlemek muradında idiler. Hele Rüsumat Müdürü Hicabi 
Bey her geceki sami'lerdendi ve boynunun günden güne 
büyüyen urunu okşaya okşaya güya eri tmeye çal ışarak, ağ-
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zını açık bırakan bir hayranlık içinde kendinden geçtiği 
olurdu. İşin garabetine bakın ki, Mehmet Naci Efendi'nin 
bir müddet için uğrayacağı menkubiyete , istemeye isteme­
ye yine bu Hicabi Bey sebep olacaktı !  

Yani idaresine İstanbul gümrüklerinden becayiş sure­
tiyle yeni gelen bir memur, kasabaya muvasalatı akşamı, 
kendisiyle beraber bir hayli müddet süklüm püklüm otur­
duktan sonra kahveye geldi ve hikayesinin en hararetli ye­
rinde Mehmet Naci Efendi'yi durdurarak birkaç sözle, evet 
ancak birkaç sözle ,  onun bütün binayı şöhretini yıkıp 
mahvediverdi !  

Bu inanılmaz vakanın olduğu gece , Mehmet Naci 
Efendi Garptrablusu'nda geçirdiği bir maceradan bahse­
derken demişti ki :  "Vali Şükrü Paşa beni gözü gibi severdi .  
Sarı sakallı ,  ir i  yarı arslan gibi askerdi .  Serasker Hüseyin 
Avni'nin oğlu olduğu için Abdülhamit kendisini sürgün 
gibi göndermişti." 

Tam işte burada yeni gümrük katibi sözü kesmiş ve de­
mişti ki :  "Aman birader, baştan başa yanlış ! Bir kere Şükrü 
Paşa, Hüseyin Avni Paşa'nın oğlu değil Sadrazam Halil Ri­
fat Paşa'nın damadı idi . Sarı sakallı ve iri yarı değil, orta 
boylu ve siyah sakallı idi. Asker değil mülkiye paşası idi. 
Valil iği de söylediğiniz yerde değil Şam'dadır! " 

Hayretle ve hayret kadar da sıkıntı ile büyüyen gözler, 
hafifçe kızaran Mehmet Naci Efendi'ye dönüyordu. 

"Öyle ya, öyle ya, Şükrü Paşa Şam'da valimdi .  Ben Fey­
zi Paşa diyecekken .. " 

Gümrükçü yine sözü kesmişti: "Ahmet Feyzi Paşa'nın 
Bağdat'la Yemen'de valiliği ve kumandanlığı vardır. Trab­
lus'ta bulunmadı. Siz Demir Alp Paşa'yı mı murad ediyor­
sunuz yoksa ?" 
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Mehmet Naci Efendi, halasa kavuşmak süruru içinde , 
"Evet, evet, onu kastediyorum" demişti. 

O zaman, neşterini yaranın içinde dolaştıran bir cerrah 
zulmü ile katip gülmüştü. "Fena yakalandınız! Demir Alp ye­
ni isimlerdendir. Abdülhamit devrinde ne Demir Alp Paşa 
vardı ne de Demir Alp Bey! Eski salnameler meydandadır!" 

Mehmet Naci Efendi artık kıpkırmızı olmuştu; put gibi 
duruyor, ağzından tek söz çıkmıyordu. Evet, çok fena yaka­
lanmıştı. Ve herkes, aldatılmış olmanın veya aldatılmış sa­
yılmanın verdiği hiddet ve kin içinde başını başka tarafa 
çevirmiş, ikişer üçer kişilik sohbetler başlamıştı. Mehmet 
Naci Efendi gitmek üzere sessizce ayağa kalktı. "Nereye ?" 
diye hiç kimse sormamıştı. Adamcağız borcunu kapının 
önünde kahveciye vererek çıkıp gittikten sonra da hiç 
kimse onun lakırdısını etmeyecekti. Sade gümrükçü zaferi 
için takdir ve alkış toplamak üzere bir iki söz söylemek is­
tedi. Lakin bu sözleri tamamen cevapsız kaldı. 

Bir müddet sonra, başka bahislerden söz açıldı . 
Ve o gece gitme vakti pek ağır geldi , hatta bilardo bil­

yesi başlı gazinocu, "Müsaadenizle kapayacağız, beyler ! "  
demeden kalkıldı. 

Artık Mehmet Naci gazinoya ayak atmaya cesaret etmi­
yordu. Yolda eski aşinalara rastgeldikçe muhterizane selam 
verip geçiyor, akşamlan işinden çıkar çıkmaz nevalesini 
düzerek doğru evinin yolunu tutuyordu. Maamafih, onun 
yalanlarını yüzüne çarpan gümrük katibi bu hareketinin 
cezasını görmeye başlamıştı. Kendisi pek konuşmaz, hele 
hikaye anlatmayı hiç beceremez bir adamdı. Mehmet Naci 
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Efendi'yi bir iki cümlesiyle mağlup ettikten sonra, onun da 
eski imparatorluk dahilinde büyük seyahatlerde bulunduğu­
na ihtimal vererek kendisini dinlemek isteyenler olmuştu. 
Fakat, adı Hayrullah-Efendi olan bu katip, bütün gençliğini 
ta İtalyan işgaline kadar Garptrablusu'nda geçirdikten sonra 
İstanbul'a gelmiş ve o kasabaya tayinine kadar harice adım 
atmamıştı; daha fenası ,  gittiği yerden hiçbir hatıra edinme­
yerek dönen bir adamdı. Müdürünün huzurunda edibane 
evza alıp oturmaktan başka hiçbir hüner gösteremiyordu. 

İskambil ve tavla meraklısı olmayanlar Mehmet Naci 
Efendi'nin binbir hikayesine pek hasret çeker olmuşlardı. 
Bir isim yanlışlığı yüzünden biçarenin kırılmasından dolayı 
vicdan azabı duyanlar da yok değildi. Bütün bunların yega­
ne müsebbibi olan Hayrullah Efendi'ye eski zaman usulü el­
pençe divan duran memurlara teveccüh ve iştiyakına rağ­
men, müdür Hicabi Bey de hiç tahammül edemiyor, biçareyi 
başından atabilmek için türlü çareler düşünüyordu. 

Hayrullah Efendi 'nin geldiğinin üçüncü ayında birden­
bire Ünye Gümrüğü katiplerinden biriyle becayişi emrinin 
gelmesinde de belki müdürdeki bu hoşnutsuzluğun bir tesi­
ri olmuştu. 

Hayrullah Efendi'nin yeni memuriyet mahall ine mütevec­
cihen hareketi günü akşamı, Mehmet Naci Efendi'yi daha 
vazife başından ayrılmadan evvel bulup getirdiler. Adam­
cağız o akşam mahcup ve sükiiti durmak, huzurunu adeta 
unutturmak istedi. Fakat buna razı olmadılar ve bin kere 
işitmiş oldukları şeyler hakkında yeni sualler sorarak bu es­
k i  hikayeleri canlandırmak istedi ler. O zaman Mehmet 
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Naci Efendi'ye yeni bir şevk geldi ;  bu tekrar parlayan te­
veccüh ve mergubiyete cidden layık olduğunu ispat için o 
da henüz hiç bahsetmediği yerlerden, daha uzak ve garip 
şehirlerden, daha korkunç ve efsanevi maceralardan ba­
hisler açtı .  O kadar tatlı söylüyordu ki, gazinoyu kapamak 
vaktinin çoktan gelmiş olduğuna lakayıt, bilardo bilyesi 
başlı patron bile sami' ler arasına karıştı. Herkes ağzı bir ka­
rış açık dinl iyordu. 

Yarısı bekar olan ve yarısının da evinde söyleşeceği tek 
söz kalmamış bulunan bu adamlar için, bu her eğlenceden 
mahrum yerde uyku vakti o kadar yavaş yavaş gel iyordu, 
öyle feci ,  öyle öldürücü bir yavaşlıkla geliyordu ki ! 

Birkaç sene sonra yolum düşerek ( . . . . . .  ) kasabasından ge-
çince , mahut gazinoya bir daha uğramıştım. Orası kasaba­
nın hala en temiz ve muteber yeri idi. Başka bir tarafa be­
cayiş edilmemiş ve azl veya tekaüt de olmamış bulunan M. 
Naci Efendi 'nin yine bir masa başında hikayeler anlattığı­
nı gördüm. Eskisine nisbetle sami' leri daha mı azdı, fark 
edemedim. Sade boynundaki uru okşaya okşaya dağıtmaya 
çalışarak pek dikkatli ve hayran dinleyen Rüsumat Müdü­
rü Hicabi Bey'in orada bulunmadığını görüp sordum. Ge­
çen sene müddetini doldurup tekaüt oldu ve hayat ucuzdur 
mülahazasıyla Bursa'da yerleşt i ,  dedi ler. Acaba oradaki 
kahvelerde de geceyarısına kadar h ikayelerini hayran hay­
ran dinleyeceği başka bir seyyaha tesadüf etmiş mi idi ? 

Muhit, nu. 2 5 ,  Teşrin- isanl 1 930.  



DEN İ Z E  K A S İ DE 

Kasabadan yarım saat kadar uzaklaşmışlar, meyva hahçele­
rinin içinden gitmişlerdi .  Belki on dakikadır da bu taşların 
üstünde oturmuş, suya bakıyorlardı. Önlerinde, bütün sat­
hı boş ve rüzgarsız, dalgasız bir su vardı .  Haziran güneşinin 
altında, Sabanca Gölü yorgun uyuyordu. Ağaçlarda yaprak 
kımıldamıyordu. Trenin geçmesine çok vakit vardı. Gölün 
üstünde tek kayık yoktu ve kasaba bumun öte tarafında 
kalmıştı. Ne kadar başbaşa idiler! Makbule yavaşça, adeta 
korkarak Sadık'ın muntazam uzun parmaklı ,  lakin büyük 
ve güneşten fazla yanmış elini tuttu. Sonra yavaşça sordu: 
"Sadık, ne düşünüyorsun ?" 

Sadık gölün sularına dalıp kalmış gözlerini ,  duyulamaya­
cak kadar hafifçe içini çekerek kıza çevirdi. Kasaba çocukla­
rıyla fakir kadınlarının tren yolcularına küçük sepetler için­
de sattıkları meyvalar gibi, kızın güneşle kızarıp esmerlenmiş 
güzel yüzüne baktı. Belki suale , sıkıntı isyan haber veren bir 
sözle mukabele edecekti. Fakat Makbule'nin yüzünde o ka­
dar bağlı, o kadar kendisine tabi ve öyle endişeli bir ifade 
gördü ki, aksi ve hırçın bir cevap veremedi. 

"Hiçbir şey düşünmüyorum, Makbule" dedi .  
"Sadık, askerliğin biteli artık ayı buldu, biliyor musun ?" 
"Bilmez olur muyum?" 
Ses bu sefer biraz hırçın olmuştu. 
"Bilmez olur muyum?" Bunun manasını Makbule şöyle 

tefsir edemez mi idi: "Kasabaya gelel i  bir ay olduğunu nasıl 
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bilmem? Bir aydan beri senin yanında değil miyim? Üç haf­
ta evvel resmen nişanlandık. Pek yakında nikahımız kıyılıp 
düğünümüz yapılacak. Hiç bilmez olur muyum?" Evet, ce­
vabından bütün bu manaları anlamak ve çıkarmak da 
mümkündü. Lakin bunun için sesin daha yavaş, daha yu­
muşak, daha tadı çıkmış olması icap ederdi. Halbuki ses bi­
raz dik, biraz sert çıkmıştı ve Sadık'ın uzun ve yukarıları 
yüksek siyah kaşları azıcık çatı lmış görünüyordu. Dudakla­
rının kenarlarında ise takallüsler, acı takallüsler vardı. San­
ki birden çok sert rüzgarlar başlamış gibi, Makbule üşüdü­
ğünü hissetti. Şimdi onun sesi de hırçınlaşmaya başlıyordu. 

"Açık konuşalım, Sadık. Burada sen sıkılıyorsun. Bah­
riye hizmeti sana büyük limanlar gösterdi. O kadar İstan­
bul'da kaldın, İzmir' i gördün, dolaştın. Şimdi küçük bir na­
hiye merkezinde sıkılırsın elbette. Bunun tabii olduğunu 
inkar edemem." 

"Sana böyle bir şeyi , zannediyorum ki, dokundurmadım." 
"Söylemedin, hatta dokundurmadın ama bunu görme­

mek için kör olmak lazım. Esasen senin geldiğin güne ka­
dar bende de İstanbul hasreti vardı .  Hem ben İstanbul'da 
çok bir zaman kalmamış olduğum halde burada sıkılıyor­
dum, burada yaşamak güç geliyordu. Fakat biliyor musun 
beni asıl mahzun eden ne ?" 

Cevaptan büyük bir şey beklemeyerek Sadık, "Nedir?" 
diye sordu. 

"Şu ki, sen geldiğin için, seninle evleneceğimiz için artık 
ben hiçbir şeyi özlemiyonım, hiçbir yerin hasretini çekmi­
yorum. Halbuki ben sana hiçbir hasreti unutturamıyorum! "  

"Bu bahsi artık kapayalım, Makbule ." 
"Seni mesut edemeyeceğimden korkuyorum." 
Sadık geniş, fazla geniş omuzlarını silkti. Sonra nişanlı-
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sının iki elini bir eliyle tutup öteki eliyle de bu mahbus el­
leri okşadı. 

"Sen istediğin kadar içimi korku ile doldurmaya çalış. 
Ben çok mesut olacağımızdan katiyen eminim" dedi. 

Makbule ellerini çekerek ayağa kalktı ,  gözlerini Sa­
dık'ın gözlerinden ayırıp gölün sularını seyretti. Bu sular 
onun rakibesi idiler. Sadık' ı  kadınlara karşı cenk ederek 
muhafaza etmek icap etse hiç korkmayacaktı. Onun aşkı­
na ve ona karşı her kadından daha kuvvetli olduğuna öyle 
mutlak bir emniyet besl iyordu. Fakat önlerinde serilmiş 
yatan bu göl sularının bin misli ,  yüz bin misli büyük ve 
dalgaları çılgın sular vardı ve onları görüp onlardan ayrıla­
lı Sadık'ın s iyah gözlerinden bu dalgınlık ve hüzün gölgesi 
sil inmiyor, önlerinde açı lan müşterek hayatın cazibesi de 
bu gölgeyi si lemiyordu. 

Çocukluklarının en uzak günlerinden beri kendilerini ni­
şanlı bilirlerdi .  Sabanca'nın en zenginleri sayılan iki  kom­
şunun tek çocukları idiler. Küçücükten beri beraber oyna­
yarak büyümüşlerd i  ve bu en küçük yaşlarından beri 
birbirlerine öyle merbut görünmüşlerdi ki ,  büyüdükleri za­
man bu iki çocuğu birbirlerine vermek her iki tarafın da 
birden hatırına gelmiş ve bunun başka türlü olmasını 
kimse düşünmemişti. Sadık' ın askerl iği biter bi tmez evle­
neceklerdi . 

Ve askerliğini bahriyeli olarak gemilerde yapan Sadık, 
her mezuniyet aldıkça Sabanca'ya gelmişti ve her gelişinde 
Makbule onun karş ısına daha gelişmiş, daha güzelleşmiş 
olarak çıkıyordu. Makbule hakikaten güzel bir genç kız ol-
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muştu. İstanbul'un en mutena bir yerinde de pek sade bir 
kıyafetle şöyle bir yürüse, yine bütün başları kendisine çe­
virecek kadar güzeldi .  İzinli olarak Sabanca'ya hele en son 
gelişinde , bu sade elbiseler içinde de İstanbul'un ipeklere ,  
kürklere ve  elmaslara bürünüp geçen nice kadınından çok 
daha güzel ve kendisine sevgilerin en mutlakıyla merbut 
genç kızın yanında bütün hayatını geçireceğini düşünmek, 
Sadık'ı adeta sarhoş gibi yaşatmış , izin günlerinin nası l  ge­
çip gittiğini fark bile etmemişti. Ve gemiye dönüşünden 
sonra da ,  terhis tezkeresine kavuşacağı günler ona çok 
uzun görünmüştü. Fakat artık hizmet-i askeriyesini tama­
men bitirip kasabaya döndüğü zaman, ilk iki üç günün se­
v incinden ve hararetinden sonra içine garip bir hüzün 
çökmüştü. İki evde de nikah ve düğün hazırlıkları humma­
lı bir faaliyet hayatı yaşatırken, onu derin bir hüzün gittik­
çe daha fazla kaplıyordu. 

Sadık denizi özlüyordu. 
Yalnız denizi özlüyordu. 
Meyva bahçeleri içinde kaybolan küçük Sabanca'yı se­

viyor, bu çok sakin, en büyük eğlence ve hareketini Anka­
ra ve Konya trenlerinin geçip gitmesi teşkil eden fazla sakin 
kasabada yaşamak kendisine hiç hazin bir şey görünmü­
yordu. Dört tarafı vadilerle , dağlarla ve ormanlarla kuşatıl­
mış, ovalar ortasında veya dağlar üstünde kurulmuş büyük 
bir şehirden, pek büyük bir şehirden de gelmiş olsa, orasını 
özleyip aramayacak, o büyük şehirdeki velvelenin, zevk ve 
ihtirasın hasretini duymayacaktı. Fakat Sadık denizlerden 
gelmişti ve denizin hasretine dayanamayacağını hissedi­
yor, onun binbir sesini ,  binbir rengini, nüvazişlerini, isyan­
larını ve işvelerini özlüyordu. 

Deniz . . .  Denizi engin, beyazımtırak surette mavi ,  bom-
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boş görmüştü. Onu daha güneş doğarken, daha dalgalar, 
daha rüzgarlar uyurken, gemide vazife nöbeti olanlardan 
başka herkes henüz uyurken görmüş ve onu böyle yalnız 
seyretmekten, sevgilisini hiçbir gözün görmeyeceği yerlere 
saklamış , fazla kıskanç bir aşıkın bu sevgiliye baktıkça du­
yacağı hazzı almıştı . Denizi sonra mehtaplı gecelerde, en 
zengin bir Hint racasını kıskandıracak kadar e lmaslarla 
parı ltı lara müstagrak bir hudutsuzluk içinde görmüştü. Ve 
onu büyük fırtına günlerinde , dalgalarla rüzgarlar arasında 
güya ki bir dev güreşi olurken, gah semalara çıkacakmışça­
sına yükselen ve gah arzın dibine inmek istercesine alça­
lan gemi bir oyuncak gibi oynar ve bütün gemiciler sapsarı 
kesi l ir, bazen kaptanlar ve dümenciler yere yuvarlanma­
mak için kendilerini bağlatarak çalış ırlarken seyretmişti . 
Sadık onu güneşin doğduğu ve battığı saatlerde sayısız 
renklere bürünmüş görmüştü. Onun sularını pembe, kızıl ,  
beyaz, mavi ,  esmer ve simsiyah görmüştü. Fısıltıdan kükre­
meye kadar her sesle konuşurken dinlemiş, ona bembeyaz­
dan ve masmaviden kıpkızıla ve kapkaraya kadar her ren­
ge bürünürken bakmıştı. 

Ve Makbule'nin sevdalı kumral başı kendi omzuna da­
yandıkça, bazen Sadık başını çevirmiyor, kızın yüzünü gör­
memek için başını çevirmiyordu. Çünkü Makbule'nin ma­
vi gözleri vardı. Büyük mavi gözleri ışıklı ve alevli mavi 
gözleri vardı. Tam öğle saatlerinde kudretli bir yaz güneşi­
nin binbir ziyası altında baygın yatan ve içten içe ürperip 
gerinen denize çok benzeyen gözleri vardı . Bari sevgilisi­
nin gözleri sadece kestane rengi veya sadece siyah olsaydı !  
Yeşil ,  mavi ve  lacivert, bunlar denizin en  çok büründüğü 
renklerdi ve onun için Makbule'nin gözleri mutlaka ya si­
yah ya da sadece kestane rengi olmalıydı. Her gün görece-
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ği bu gözlerde Sadık denizin renklerini hep gördükçe, de­
nizin hasretini unutamazdı ki ! 

Sonra bu küçük Sabanca Gölü de ona hep denizi hatır­
latıyordu. Bu gölün fırtınaları yoktu. Fırtınaları olmadığı 
için sükun saatlerinin de kıymeti yoktu. Bu göl nihayetsiz 
ufuklara malik değildi ve üzerinde demirden kalelere ben­
zeyen sefinelere değil küçük, hakir kayıklara binilerek do­
laşılabilirdi .  Ve üzerinde dolaşı l ırken, sadece daha serin bir 
hava teneffüs edil iyordu. Deniz rüzgarlarının ihtişamlı 
akisleri duyulmuyor, baş döndüren serbestliği hissolunmu­
yor, ciğerleri şişiren ve bir şehrin dar sokakları içinde yaşa­
mayı artık imkansız bir şey gibi gösteren o büyük, en giran­
baha kokulardan daha nefis kokulu havası teneffüs olun­
muyordu. Lakin bu küçük su da ne kadar denizi hatırlatı­
yor, denizi hatırlamamayı ne kadar imkansız kıl ıyordu ! 

Ve Sadık hissediyordu ki ,  denizi unutamayacak, onsuz 
yaşayamayacak; onun hasreti beline bir zincir gibi dolan­
mıştır, kendisini hiç umulmadık bir saatte çekip götürecek ! 

Sadık'ın bu arkadaşı da askerliğini bahriyeli olarak yapmış 
ve dün tezkere alarak annesinin elini öpmeye gelmişti. Fa­
kat o fakirdi ve kasabada evleri , dükkanları ve kasaba etra­
fında büyük arazisi yoktu. Çok eski bir küçük evde yaşayan 
ak saçlı bir anasından başka bir şeyi yoktu. Onun yanında 
iki gün kaldıktan sonra, hemen İstanbul'a dönecekti. Bir 
büyük vapura tayfa olmuştu. Sadık'ın meyva bahçelerin­
den birinde bir çardak altına oturmuş konuşuyorlardı .  

Arkadaşı tayfa yazıldığını ve uzak memleketler görme­
ğe gideceğini söyleyince , Sadık, "Burada bir iş tutabilirdin. 
Ananı niçin yalnız bırakıyorsun ?" dedi. 
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Öteki omuzlarını si lkti. "İstanbul'a her uğrayışta gelir 
anamı görürüm. Ne yapayım, deniz çekiyor. Denizin hasre­
tine dayanamayacağım." 

Gözleri tasdikle ve sevgi i le ve hasretle dolmuş, Sadık 
başını sallayarak mırıldandı :  "Evet, deniz çekiyor ! "  Sonra 
sordu: "Nereye gideceksiniz ?" 

"Şimdi ilk önce Tunus, Cezayir, Fas . . .  Sonra Çin'e ,  Ja-
ponya'ya kadar bir yolculuk olacakmış . . .  " 

Sadık'ın, ismi Muhsin olan bu arkadaşı pek az mektep 
görmüş, fakat çok zeki ve çok içli bir çocuktu. Bir şair gibi 
konuştu: "Düşün Sadık. İsmini bile ömrümüzde duymadığı­
mız limanlar. Siyah, sarı , bakır rengi insanlar. Kimbilir ne 
acayip erkekler ve kadınlar, ağaçlar, hayvanlar. Kulağa 
kimbilir ne tuhaf gelecek diller. Düşün: Sabahleyin bomboş 
bir denizde gidiyorsun. Sonra akşama bir limandasın. Koca­
man bir şehrin limanındasın. O şehirde kaynaşan yüzbin­
lerce insanı ilk defa olarak görüyorsun. Hepsinden de erte­
si günü ayrı lacaksın. Kocaman bir şehir gözünün önünde 
ufalacak, ufalacak, ufukta belirsiz bir şey haline girecek ! "  

Sadık onu susturdu. Söylemeye, arkadaşının bir haki­
kat yapacağı hülyasını yüksek sesle anlatmaya ve yaşamaya 
ihtiyacı vardı. 

"Seneler böyle geçecek ! Seneler . . .  Sonra birgün ihtiyar 
olduğun zamanda, köşende yaşarken, kendinle yaşıt ihti­
yarları adeta bir çocuk zannedeceksin. Ne kadar az yaşa­
mışlar, diye acıyacaksın onlara. Onlar Hindistan adlı bir 
memleket varmış ,  dedikleri vakitte , sen düşüneceks in: 
'Öyle ya,  Hindistan. O kadar uzak da değil. Kaç kere yo­
lum oraya düştü. Dokuz kere mi, on kere mi ? Geçmiş gün, 
hatırımda iyi kalmamış. Hatta bir keresinde Bombay'da 
gemi mal almak üzere iken serbest kalmıştık da' .. . - Sonra 
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durup düzelteceksin, 'Yok, yanlış bu Cava'da olduydu' di­
yeceksin. Bi lsen, Muhsin, bi lsen ! Geldim gele l i ,  hemen 
her gün bir iki saat odama kapanıp haritaya bakıyorum. 
Herbiri başka bir renge boyalı memleketlerin sahil lerinde­
ki her liman ismi, beni ayrı çağıran bir ses kesiliyor." 

"Fakat sen kulaklarını tıkamışsın ! "  
"Para etmiyor k i  . . .  Yine duyuyorum!"  
"Öyle ise ge l; hem seni benim gibi tayfa olarak da  al­

mazlar. Telsizde kullanırlar." 
"Ya Makbule ? Birkaç güne kadar nikahım kıyı lacak. 

Adapazarı 'ndan gelen terzi evde Makbule'nin gelinliğini 
dikiyor !"  

"Gemici lerin sevgilisi ,  anası ,  kardeşi ,  her şeyi denizdir. 
Biz denizle evlendik ! "  

"Makbule'yi bedbaht edemem, Muhsin ! "  
"Onu bugün olmazsa yarın bedbaht edeceksin. Bu yan­

lış yoldan ne kadar tez dönersen o kadar iyi olur. Makbule 
Hanım gençtir, güzeldir, babasının malı da var. İyi bir kıs­
meti çıkar. Daha evlenme falan yokken ayrıl .  Birbirinizi 
daha çabuk ve kolay unutursunuz ! "  

"Çocuk musun? Evde terzi gelinliklerini dikiyor ! "  
"Dikkat et; o gelinlik entarisinin ipekleri seni e n  büyük 

gemileri tutan zincirlerden daha sıkı saracak ! "  
Birden ikisi de  titreyerek ayağa kalktılar. Oturdukları 

eski çardağın arkasında bir gürültü olmuştu. Düşen ve son­
ra kalkıp seğirten bir vücudun yapacağı gürültüler olmuş­
tu. Ayak sesleri, çok çabuk uzaklaşan, kaybolan ayak sesle­
ri . Ve ikisinin de gözlerinde aynı endişenin, korkunun 
gölgeleri belirdi .  "Makbule olmasın ?" diye düşündüler ve 
"Makbule mi idi acaba ?" diye birbirlerinden sordular. 

Sadık arkadaşını hemen orada bırakarak koştu. Meyva 
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bahçelerinin arasından geçen dar yolda nişanlısına rastgel­
meden koştu. lstanbul'a giden trenin geçme vakti yaklaştı­
ğı için, elma armut doldurulmuş küçük sepetler taşıyan ka­
dınlar ve çocuklar istasyona doğru acele acele gidiyorlardı. 
Hepsi de Makbule'yi görmediklerini söyledi ler. 

Sadık genç kızı babasının evinde de bulamadı .  
Annesi olmadığı ve derdini doğrudan doğruya babasına 

dökmek istemed :ği için, Makbule teyzesinin evine gitmiş­
ti . Ölü kadar sarı benzinden teyzesi ürktü. 

"Ne oldun, Makbule ?" 
Kadının dizlerine düştü ve hıçkırıklarla ağlayarak an­

latt ı . Öteki büyük bir endişe ve keder göstermedi .  
"Canım, bu öyle korkacak bir şey değil. Gelecek hafta­

ya nikahınız, öbür haftaya düğününüz var. Ondan sonra da 
Sadık bir yere gidemez." 

"Gitmeyeceği ne malum, teyze ? Ya giderse ?" 
"Gidemez kızım. Yeni evli bir erkek genç karısını hiç ko­

lay kolay bırakır mı? Onu göndermemek senin elindedir. "  
Makbule başını salladı .  Demin çardağın arkasında din­

lediği ,  ölüm soğuğu içinde titreye ve düşüp bayılmaktan, 
haykıra haykıra ağlayarak bayılmaktan korka korka dinle­
diği sözler ş imdi kulaklarında uğulduyordu; kulaklarına 
sanki azgın bir denizin şaha kalkmış dalgalarından uğultu­
lar aksediyordu. 

"Anlayamazsın teyze. Sadık'ın sevgilisi bir kadın olsay­
dı, kendimi ona karşı müdafaa edebilirdim. Aşkımı, saade­
timi kaptırmazdım. Fakat bu bir kadın değil ki ,  teyze ! Si­
lahlarımız bir değil ki ! Bilsen nasıl anlatıyorlardı ! Onun 
cazibesini ve kuvvetini nasıl anlatıyorlardı ! Açık denizleri , 
o açık denizlerden geçerek varılan bütün şehirleri, türlü 
diller konuşan türlü milletlerin yaşadıkları şehirleri bilsen 



200 

nasıl anlatıyorlardı !  Bütün bu şeylerin cazibesini tek bir 
kadının cazibesi , sevgisi ve kuvveti nasıl yenebilir, teyze ! "  

Halecanlı ve ıztıraplı sözlerine muhatap olan kadın ce­
vap vermeyerek ayağa kalktı ve duvarda asılı duran bir ay­
nayı iki eliyle indirerek onun karş ıs ında tuttu. Makbule 
aynada yüzüne baktı. Evet, güze ldi .  Sararmış yüzünde uzun 
ve çekik mavi gözleri birer mücevher gibi parlayordu. Kaş­
larında, burnunda, mağrur kıvrımlarla biten kızıl renkli 
ağzında, yüzünün tekmil hatlarında hiçbir kusur bulmak 
kabil değildi .  Bir an gözlerine ümitler doldu, rengindeki 
sarılık azaldı .  Hala teyzesinin iki el iyle tuttuğu aynaya ba­
kıyordu. Fakat sonra, gözleri hep kendi aksine bakarken, 
hüzünle başını salladı .  Ve aynayı yaşlı kadının ellerinden 
alarak minderin üstüne bıraktı. 

"Her gün görünce en güzel şeylere insanın gözü alışır­
mış, teyze . Hem esasen ş imdi güzelsem bile, bu güzelliğim 
ne kadar zaman sürecek? Belki de çarçabuk bozulacağını. 
Yarın rengim solar ve yüzümü buruşuk kaplarsa, sevdiği 
hayata onu göndermemek için hangi kuvvetimle mücade­
le edeceğim? Artık her gün korkarak, titreyerek yaşayaca­
ğım. Acaba bugün mü yarın mı gidecek diye titreyerek ya­
şayacağım." 

"İnsan sevince katlanır, kızım. Seviyorsan gitmesini is­
tememelisin." 

"Evet, fakat ya bana karşı yarın kin duyarsa ? Benim yü­
zümden gidemeyeceğini şimdi  bile öyle içi yanarak söylü­
yordu ki ! Aşkını günler, aylar azalttıkça, yanması çoğala­
cak. ' Bu gençliği ,  güze ll iği kalmamış kad ın için mi 
kendimi feda ettim ? Denizlerden, dünyayı kaplayan hu­
dutsuz denizlerden ayrı ldım ?' diye yanacak. O böyle yan­
dıkça da ne ben ne o mesut oluruz teyze ! "  
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Teyzesi başını salladı. "Doğru düşündüğüne emin deği­
lim, fakat seni buna inandıracak kuvvetim yok. Ben eski 
zaman kadınıyım. Senin gibi mekteplerde okumadım. İs­
tanbul görmedim. Dümdüz bir kadınım. Bütün bu söyledi­
ğin şeyler karşısında bir söz bulamıyorum. Bana şimdi açık 
ve kısa cevap ver: Sadık'la evlenmemeye mi karar verdin ?" 

"Evet teyze , katiyen karar verdim. Kaç gündür tereddüt 
ediyordum. Fakat gemide kendisiyle arkadaşlık eden Muh­
sin'le konuştukları sözleri tesadüfen dinledikten sonra bu­
na kati olarak karar verdim." 

"Ne diyeyim, kızım! İnşallah pişman olmazsın ! "  
"Ondan ayrılmak, bu daimi korku i le yaşamaktan, 

onun hüznünü, kederini, belki nefretini görerek yaşamak­
tan daha iyi olacak. Bir kere daha bana analık edeceksin, 
teyze. Sad ık'a varmak istemediğimi babama anlatacaksın. 
Kendisine hemen söylesin. Dünya bir araya gelse artık ona 
varamam. Hemen çağırtsın ve söylesin." 

"Sadık razı olur mu ?" 
"Beni göremeyince razı olur. Ben eve gitmem, burada 

kalırım; siz de burada olduğumu kendisinden gizlersiniz. 
Hem göreceksin inadı ne kadar az sürecektir! Muhsin ya­
rın İstanbul'a dönüyormuş. Mutlaka beraber giderler. Gö­
receksin, ne kadar kederlenirse kederlensin, hayır demeye­
cek, ısrar etmeyecek, beklemeyecek, kalmayacak. Ona, o 
düşmana, denizine gidecek. Ve bir kere gittikten sonra da 
her şeyi kim bilir ne çabuk unutacak ! Ah, kadınlar gönül 
vermesinler, hele bahriyeli lere gönül vermesinler. Çünkü 
onların sevgilileriyle , denizle mücadele etmek ve onu yen­
mek her şeyden, her şeyden çetin ! "  

Ve mindere kapanıp ağlamaya başlarken yalvardı :  "He­
men git, teyze ! Babama hemen git ! "  
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Makbule'nin babası Hayrullah Efendi kızının arzusunu pek 
uzun sürmeyen bir mücadeleden sonra kabul etmişti. Sa­
dık'ın askerliğini yaptığı gemi kış ı  Haliç 'te geçirdikçe 
onun İstanbul'da o kadar tek durmadığına dair hayl i  şey 
işitmişti ve bunların hepsinin iftira değil ,  mübalağa oldu­
ğundan da pek emin değild i .  Sadık kasabada bütün gün 
Makbule'yi aradıktan sonra tekrar evine gelip, "Makbule 
hala gelmedi mi, efendi baba ? Makbule'yi mutlaka görme­
liyim ! "  dediği zaman, ona açıkça söylemiş, kızının kendi­
siyle evlenmek istemediğini ,  kendisini serbest bıraktığını, 
tesadüfen dinlediği o musahabeden, beraber mesut olama­
yacakları hakkında kati bir kanaat hasıl etmiş olduğunu 
anlattı. Makbule kararından kabil değil dönmeyeceği için 
kendisini görmeye çalışmasının beyhude olduğunu da ila­
ve ediyordu. 

Sadık, rengi sapsarı , hiçbir şey söylemeden, bir taş gibi 
hareketsiz, bu sözleri dinledi. Makbule'yi bu kadar sevdiği­
ni bu saate kadar hiç bi lmiyordu. Yüreğine sanki bir ateş 
düşmüştü. Sanki damarlarından kanlar çekiliyor, sanki da­
marlarının kanı boşalıyordu. Başını eğerek ayağa kalktı. 
Hayrullah Efendi'nin el ini öperken, gözlerinden birdenbi­
re dökülen yaşlar adamın buruşmaya başlayan esmer ve na­
sırlı elini ıslattı. 

Çok kederlenmiş, ağlamıştı ; fakat Makbule 'nin pek gü­
zel tahmin edip söylemiş olduğu gibi, ısrar ve inat etmiyor, 
kalmıyor ve beklemiyordu. Ertesi günün İstanbul treninde, 
şimdilik Tunus'a, Cezayir'e ve Fas'a, bi lahare de Çin'e ve 
Japonya'ya gidecek olan gemide tayfalık etmek üzere Sa-
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banca' dan ayrılan gemici Muhsin yalnız olarak yola çıkmı­
yordu. Ve trenin hareketinde Muhsin'in annesiyle bera­
ber, Sadık'ın annesi de ağlayarak bir vagon penceresine 
mendil salladı .  

Makbule istasyona gelmemiş , dünden beri Sadık' ı da 
görmemişti. Hep teyzesinin evinde , perdeleri inik odada, 
ağlamaktan yanmış ve kurumuş gözlerle trenin uzaklaşan 
sesini dinledi .  Güya ki tren uzaktan geçip gitmiş değildi. 
Sanki yanından, sanki beyninden geçiyordu. Sesini, gürül­
tüsünü uzun uzun duydu dinledi .  Makbule'nin duyduğu 
sesler, engin denizlerde rüzgarlarla bir olup gemilere ve ge­
mici lere karşı cenk açan büyük dalgaların kopardıkları 
muazzam velveleye benziyordu ! 

Sonra sükGt, müthiş ve hudutsuz bir sükGt Makbule'yi sar­
dı. Saatler�e bu sükGt sürdü. Uzakta, meyva bahçelerinin 
kokularıyla güya sarhoş ve sıcaktan baygın mırıldanan bö­
cek seslerinden başka hiçbir ses yoktu. Bu sükut ancak ha­
yatın son gününe kadar mı devam edecekti ?  

Karar, Makbule'nin beyninde bir ş imşek gibi parlamış­
tı .  Odasından çıkıp haber verdi :  "Ben bu akşam treniyle İs­
tanbul'a gidiyorum." 

Bu kararına teyzesi de, babası da pek şaşmadılar. Ancak 
dediler ki: "Gitmesine mani olacak yerde gitmesini sen is­
tedin. Şimdi dönmesi için arkasından koşup yalvaracak­
sın. Bu suretle küçük düşmeyecek misin ?" 

Cevap vermedi .  Onu döndürmek için gi tmiyordu. 
Onunla belki vedalaşacaktı . Düşündüğü başka bir şey daha 
vardı .  Fakat henüz bunu kendi kendine bile söylemiyordu. 
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Bu düşünce henüz dimağında tam ve kati şeklini almamış­
tı. Fakat Makblıle emindi ki, bineceği tren Sabanca ile İs­
tanbul arasındaki mesafeyi kat edinceye kadar bu düşünce 
de sabit ve kati bir şekil alacak. 

Elinde küçük bir çanta, Makblıle akşam trenine yetişti. 

Sadık'ı Tunus'a, Fas'la Cezayir'e götürecek olan vapuru li­
manda kolayca öğrendi. Bu, s iyah boyalı ,  büyük ve olduk­
ça yeni bir vapurdu. Rıhtıma yanaşmamıştı ,  Salıpazarı 'nın 
açıklarında duruyordu. Bir kayık Makbule'yi oraya kadar 
götürdü. Kayık yaklaştıkça gemi büyüyor, muazzam bir şey 
oluyordu. Güvertede , rastgeldiği tayfalardan Sadık' ı sordu. 
İçlerinden biri bildi. 

"Sabancalı Sadık Efendi ,  değil mi ? . .  Çok uzun boylu bir 
genç . . .  Gemiye dün geldi. Galiba telsizde çalışacakmış ." 

Ve aramaya giderken, Sadık birden güvertede göründü. 
Makblıle ona koşamadı ve seslenemedi.  Fakat o kızı he­
men gördü ve ona koştu. Yüzünde hayret ve sevinç fırtına­
sı kopmuştu. Lakin aynı zamanda durgun ve kederli gözler. 

"Beni, bir vedayı bile esirgeyerek göndermediğin için 
teşekkür ederim, Makbule ."  

Makbule cevap vermedi ve delikanlının yüzüne uzun 
uzun baktı. Bu yüzü sanki senelerden beri görmemişti. Öy­
le büyük bir hasret ve iştiyak duyuyordu. Sadık devam etti. 

"Söyle, ne istersen öyle yapacağım. İstersen şimdi dö­
nelim. Henüz kontratomu imzalamamıştım. Yerime bir 
başkasını alırlar. Eğer benimle sadece veda için geldinse, 
biraz yanımda kal. Sana uzun uzun, doya doya, yana yana 
bakayım. Şuna inan ki, artık ömrüm oldukça hiçbir kadına 
böyle bakmayacağım." 
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"Bununla, benden başka kimseyi sevmeyeceğini söyle­
mekle, ne demek istiyorsun, Sadık ?" 

"Hiçbir şey demek istemiyorum, sade içimi döküyorum. 
Hele sakın zannetme ki maksadım seni bekletmektir; gü­
nün birinde, denizlerden bıkıp Sabanca'ya dönersem seni 
orada beni bekliyor bulmak arzusudur. Hayır, böyle bir şey 
istemeye hiçbir hakkım yok. Hayatına dilediğin gibi nizam 
ver. Beni unut. Fakat ben seni unutamayacağım." 

Güvertedeki gemiciler, bu iki gencin arasında çok mü­
him bir ömür davasının müzakeresi olduğunu hissederek 
kendilerini yalnız bırakmışlardı .  Vapurun öte tarafında, 
büyük bir gürültü ile v inçler işliyor, Afrika'ya gidecek mal­
lar ambarlara doluyordu. Fakat onlar hiçbir gürültü duy­
madan, yalnız birbirlerinin seslerini işiterek , yalnız birbir­
lerini görerek konuşuyorlardı .  

Makbule çok ağır ve biraz kısık bir sesle söyledi :  "De­
minki lafını tekrar et Sadık. Ben istersem benimle beraber 
şimdi Sabanca'ya dönecek misin ?" 

Siyah gözlerden bir hüzün bulutu geçti .  Sanki karşısın­
daki deniz de , hayalindeki tekmil denizler de bu gözlerden 
siliniyordu. Lakin baş yana çevrilmedi, gözler başka bir ta­
rafa bakmadı ve ses titremedi .  

"Evet, Makbule , şimdi dönmeye hazırım." 
"Öyle ise dinle. Ben sana başka bir şey teklif edeceğim. 

Fakat bunu sen reddetmeyeceks in. Korkma, seni sevgili 
denizinden ayırmayacağım. Ancak bu vapurdan çıkacak­
sın, evvelki gün Sabanca' da çardağın altında söylediğin gibi 
sarı , siyah ve bakır renkli insanlar görmeyeceksin. Hayır, 
sade memleketimizin denizlerinde dolaşacağız. Akde­
niz'de , Karadeniz'de , hatta belki de şimdilik sadece Mar­
mara'da. Korkarım ki, şimdilik bundan fazlasına gücümüz 
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yetmeyecek. Fakat daima beraber, anlıyor musun, daima 
beraber. Çünkü ben de seninle beraber geleceğim." 

"Anlayamadım ki ,  Makbule. Nereye geleceksin?  Nere­
ye gideceğiz ?" 

Oturulacak bir yer bulmuşlardı . Yan yana, diz dize ilişti­
ler ve el leri Sadık' ın yine el lerinde mahbus , Makbule 
hummalı bir sesle anlattı. 

"Senin babandan, benim de annemden bize, kendimi;:e 
kalmış epey malımız yok mu ? Bunları satınca niçin bir gü­
zel yelkenli  alamayalım? İş bilen bir adam böyle bir yel­
kenli ile pekala hem hayatını kazanır hem de istikbale ha­
zırlanır. Alacağımız küçücük gemi sayesinde sen denizden, 
ben de senden ayrılmamış oluruz." 

"Fakat, Makbule, küçücük bir gemide senelerce yaşa-
mayı, binbir mahrumiyete katlanarak yaşamayı düşün ! "  

"Bunu kendin için mi söylüyorsun?" 
"Hayır yavrucuğum, senin için söylüyorum." 
"Adam sen de ! Arada bir İstanbul'a, İzmir'e falan yolu­

muz uğradıkça sinemaya, tiyatroya bile gideriz. Mahrumi­
yet bunun neresinde ! Daha dün Anadolu kadınları top ta­
şıdı lar, s ırtlarında mühimmat götürdüler, düşmana bir  
asker gibi hiç göz kırpmadan baktılar. Ben de o kadınların 
kızı değil miyim? Ölüm korkusu içime girince mi sana düş­
man gözü ile bakacağım? Karada ölüm tehlikesi yok mu, 
Sadık ? Hem de ölümlerin ne fenaları, ne hakirleri , ne pis­
leri var ! Hiç olmazsa denizdeki ölüm temiz ve yüksek bir 
şey. Bu ölümde ancak dev gibi bir düşman tarafından ye­
nilmenin gururu var ! "  

Sadık genç kızı kollarından tuttu. Biraz öteden vinçle­
rin gürültüsü geliyor, etraflarında tayfalar dolaşıyordu; bir­
birlerinin kollarına düşemezlerdi .  Lakin Sadık bütün ruhu-
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nu gözlerine vererek sevgilisinin gözlerine baktı . Temmuz 
güneşlerinin kudret ve haşmeti altında yorgun ve baygın 
süzülmüş denizlere benzeyen mavi gözlerine baktı. 

"Sade benim için değil , biraz da deniz için geldin, Mak­
bule . Onu sen de benim gibi seviyorsun. Onun hasretine 
sen de dayanamadın ! "  dedi. 

Sarı, siyah ve bakır renkli insanların kaynaştıkları sahille­
re daha hala gidememişlerdir. Fakat dört seneden beri de­
nizde, onun fısıltıdan kükremeye kadar binbir sesini dinle­
yerek ve bembeyazdan ve kıpkızı ldan s ims iyaha kadar 
binbir rengini seyrederek ve göğüsleri , vakarın en temiz ve 
en insanisiyle şişiren serazat ve temiz havasını teneffüs 
ederek yaşıyorlardı. İşlerinin çok düzelmesi sayesinde, ilk 
gemilerinin yerine, geçen seneden beri daha büyüğünü al­
dıkları için, Karadeniz'de Batum ve Kırım'a, Akdeniz'de 
ise Girit ve Beyrut'a kadar gitmişlerdi. İskenderiye'ye mal 
götürmeye , yani çok esmer veya siyah tenli insanların ya­
şadıkları Afrika topraklarına ayak atmaya hazırlanıyorlar­
dı. Ve Allah kısmet ederse, ihtiyar oldukları zaman birbir­
lerine anlatacaklardı .  

"Hatırlıyor musun, bir kere Hindistan'a uğramıştık da, 
mal yüklenmesi birkaç gün gecikince trenle biraz içerilere 
uzanmıştık. Bir orman ortasında altınlara gark olmuş bir 
mabedin rahibini hatırlıyor musun ? Ne kadar ihtiyardı ,  ta­
şıdığı mücevherlerin yükü altında ezilmişe benziyor, yü­
züklerinin ağırlığı adeta parmaklarını kımıldatmıyordu. 

Yüzünde buruşmadık yer kalmamıştı ,  buruşuktan adeta 
göz leri açı lmıyordu. Fakat karıştırıyoruz zannederim. Bu 
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rahibi Hindistan'da değil Cava'da görmüştük. Hani Batav­
ya limanında bir hafta beklemiştik de . . .  " 

Ve onlar böyle devam ederlerken, bu gemilerde büyüte­
cek oldukları çocuklarının çocukları , kendilerini dizleri­
nin dibinde hayran, o uzak memleketlerin ve o uzak mem­
leketlere varmak için aşılan engin denizlerin hasret ini 
duyarak dinleyeceklerdi. 

Muhit, nu. 34-3.5 ,  Ağustos-Eylül 1 93 1 .  



E R İ  C EN G E  G İ TTİ , CEN KTEN DÖN DÜ 

Devletin harp açtığı haberi Rize'ye daha yeni varmış, vara­
lı henüz ayı bulmamıştı. Bu harp çok uzakta, Akdeniz'in 
ortasındaki Girit adlı bir adada oluyor ve bu adaya cennet 
kadar güzel deniyordu. 

Devletin yeni bir cenge girdiğine dair Rize'ye ilk haber­
ler varalı henüz ayı bulmamışken, Rize'nin en güzel genç 
kızlarından biri olan Zehra, bir sabah, içinde sebebi meç­
hul bir sıkıntı ile uyandı ve biraz kırlarda gezmek isteyerek 
annesinden izin aldı. Portakallar yetişen bahçesinin kapı­
sını açar açmaz, kulağına Karadeniz'in gürültüsü uzaktan 
uzağa aksetti. Ve babası bu Karadeniz'e gömülen ve ağabe­
yi bu Karadeniz' de gezen genç kızı , onun gürültüsü garip ve 
esrarengiz kudretiyle kendine doğru çekti. Zehra sahile 
doğru yürüdü ve sahil boyu giden dağların dar yollarında 
yürüye yürüye kasabadan uzaklaştı. Deniz çok sert, çok az­
gındı .  Karadeniz' in en pervasız ve cesur gemicileri de titre­
ten muazzam musikisini en gür ve asi sesiyle terennüm et­
tiği günlerden bir gün başlamıştı. 

Zehra bir müddet yürüdükten sonra sahilde yalçın bir 
kaya başına oturdu. Yorulmuş gibiydi .  Bembeyaz köpükler 
içinde bomboş ufuklara kadar serilen büyük denizi seyre 
koyuldu. Dalgalar kızın oturduğu yüksek kayanın başına 
kadar yetişip çarpıyor ve ayaklarını ıslatan bu dalgaların 
her teması ona tatlı bir ürperme veriyordu. Gözlerini açtı 
açalı gördüğü bu manzaradan, bu hudutsuzluğu ve birbirle-
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rini ebediyen kovalayan bu  dalgaları v e  bu  dalgaların gazap 
ve savaşlarını temaşadan Zehra hala bıkmamıştı. Bıkmadı­
ğı için dalgalarla rüzgarların beraber çaldıkları nefis ve eşsiz 
musikiyi adeta mest olarak dinledi .  Sonra, kalkıp gittnek 
üzere iken, yanında birdenbire ayak sesleri duydu, örtüsünü 
düzeltip başını çevird i .  Hiç korkmamıştı .  Bir genç kıza 
kimse yan gözle bakamazdı ve zaten bakacak namert bu­
lunsa da, Karadeniz'e inen bu dağların sahillerindeki bir 
genç kız kendisini müdafaa etmekte acze düşmezdi. 

İhtiyat olarak bir elini silahına götürüp Zehra başını çe­
virmişti ve işte o zaman, hayatında ilk defa olarak onu gördü. 

Bu bir yabancı ,  uzun boylu, ince belli ve geniş göğüslü, 
masallardaki Yemen ve Hint padişahlarının şehzadeleri 
kadar güzel bir delikanlı idi . Çok iri ve siyah gözleri , kartal 
gagalarını andıran kemerli bir bumu, daha yeni terleyen 
bıyıkları vardı .  Kıyafeti İstanbul tarafından değil ,  daha 
sağdan geldiğini anlatıyordu. 

Yabancı genç , büyük siyah gözlerine birden dolan bir 
meftuniyetle Zehra'ya baktı .  Zehra ayağa kalkmış ve örtü­
sü ile yüzünü ve boynunu derhal kapamıştı .  Fakat gözlerini 
gencin nazarlarından çekmeye o da muvaffık olamadı. Bir­
birlerine yaklaşmadan, hiçbir şey söylemeksizin ve bir şey 
söylemek ikisinin de hatırına gelmeden birbirlerine baktı­
lar. Sonra delikanlı sanki ürkmüş gibi geri geri giderek kay­
boldu, yemyeşil dağlar e teğinde, Karadeniz'in haykırıp ba­
ğıran beyaz köpüklü dalgaları karşısında Zehra yeniden 
yapyalnız kalmıştı . 

Yalnız kalınca, kız bu tesadüfü bir rüya sandı. 
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Bir iki saatte mutlaka döneceğini annesine söylediği hal­
de, Zehra o gün kayanın başından bir türlü ayrılamadı .  
Önündeki nihayetsiz ufuklarla Allah'ın kalbinde birdenbi­
re halkettiği muazzam cihan sanki konuşup hasbihal eder­
lerken, dalgın ve hareketsiz, kız bi lmem ki ne bekledi ! 
Şehre dönerek portakal ağaçlarının yer yer taklar kurup 
kubbeler vücuda getirdikleri kıvrıntılı bahçe yollarından 
evine geldiği vakit , öğle ezanı çoktan okunmuş, hatta 
ikindi vakti bile yaklaşmıştı. 

Zehra'nın evi limana hakim bir yokuşun başında ve bü­
yük bir bahçe ortasında geniş ve eski bir bina idi. Zehra ile 
annes i bu evde yalnızdı lar. Genç kızın erkek kardeşi üç 
dört ayda nihayet bir iki hafta Rize' de kalabil ir; Trabzon'la 
İstanbul arasında gidip gelen ve her seferinde İstanbul sa­
ray ve konaklarına giran-baha Hint şalları ve Acem halıla­
rı taşıyan büyük bir yelkenlide baş tayfalık ederdi .  Anne­
siyle kız kardeşini canından fazla seven bir delikanlıydı .  
Bütün kadınların vakitsiz bellerini büken ve saçlarını 
ağartan, güzelliklerini daha gençliklerinde yok eden zah­
metli işlerde Zehra's ının da harap olmasına hiç müsaade 
etmez, çetin sanatı sayesinde anasıyla kardeşini müreffeh 
yaşatırdı .  Bahçe kapısını açar açmaz Zehra annesiyle karşı­
laştı. Kadın onu kimbilir ne kadar zamandır böyle bahçede 
beklemişti. Herhalde beklerken ağlamış da olacaktı ki göz­
leri kızarmıştı. Tatlı ve yavaş sesinde büyük bir endişe ve 
ıztırapla, "Merak ettim, nerede kaldın Zehra ?" dedi .  

Sonra sesi  daha yavaş ve daha endişel i ,  daha ıztıraplı ,  
ilave etti: "Deniz de yine bugün çok azgın! Ne dersin, aca­
ba Ahmet' in gemisi bir limana sokulabi ldi  mi ? Allah yav­
rumun yardımcısı olsun ! "  

Bu anne dünyaya küskündü ve Karadeniz'in böyle ga-
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zaplı gazaplı kükreyip haykırdığı günleri o hep işkenceler 
ve gözyaşları iç inde geçirird i .  Daha küçükken babas ını ,  
henüz ere gitmeden iki  delikanlı biraderini ve yirmi birine 
bastığı gün de genç kocasını elinden alan gaddar denizlere 
on sene evvel de tek oğlunu emanet etmiş, bu son emanet 
gününden sonra da gözlerinde endişenin ve korkunun göl­
ge salmadığı bir an olmamıştı. 

Ahmet yanında iken bile hafif uzun elini rüzgarlara doğ­
ru uzatır, sahile s ık sık inip ufuklara kadar denizin dalgasını , 
rengini muayene ederdi .  Ruhundaki heyecan ve saadetle 
sarhoş olarak annesinin derdini saatlerce unuttuğuna Zeh­
ra utandı ve yüzü hafifçe kızararak onu teskine çalıştı. 

"Merak etme, nine . Hava düzeldi" dedi .  
Anası başını ağır ağır salladı. Rüzgar belki azalmış, fa­

kat herhalde düşmemişti. Sahilleri döven dalgaların hep 
gürültüsü, feryat ve figanı duyuluyordu. Esasen bu nisbi 
azalış da devam etmedi. Bütün gece sanki devleri uyutma­
ya mahsus bir ninniye benzeyen bu muazzam velvele her 
ikisinin de kulaklarında, ana kız hiç uyumadılar. Karadeniz 
kıyılarının kimbilir daha kaç kasaba ve köyünde, daha kaç 
evinde , çel imsiz gemilere binmiş erkeklerini dalgalara 
emanet ettikleri için denizin hışım ve feryadını böyle muz­
tarip dinleyerek gözüne uyku girmeyen ne kadar kız ve ka­
dın, ne kadar ana vardı .  

Fakat Zehra kardeşini merakla düşünürken, ruhuna bir­
denbire ürperme geliyor ve karanlıkta açılan gözleri bu ka­
ranlıkları delerek, simsiyah gecenin mutlak siyahlıklarında 
o büyük siyah gözleri tekrar görüyordu. Kimdi acaba, bu 
güzel yabancı kimdi ?  Hangi taraftan geliyordu? Yolu nere­
lerden gelip Rize'nin yeşil dağlarına düşmüştü ? Rize acaba 
yolunun sadece bir uğrağı mıydı ve Zehra'dan ayrılarak bu 
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sahil boyunu aştıktan sonra acaba Rize'den d e  ayrılıp git­
miş miydi ? Zehra acaba bir kere olsun onu görmeyecek, ilk 
görüşü hem de son görüşü mü olacaktı ? Bu ihtimali düşü­
nünce bir ateş güya kalbini sarıyor, gözlerine yaş hücum 
ediyordu. 

Zehra o gece sabaha kadar hiç uyumadı ;  bir dakika uyu­
yamadı .  

Kasabanın en eski ve hatırlı adamı olan Mahmut Ağa, es­
ki bir yeniçeri ağas ı ,  ertesi günü öğleye doğnı evlerine gel­
di ve Allah'ın emri peygamberin kavli mucibince Zehra'yı 
Hopa eşrafından merhum Vel i  Beyzade Hüseyin Bey'e iste­
di. Yirmi iki yaşında bir genç olan Hüseyin Bey, topladığı 
ve giydirip silahladığı doksan dört delikanlı ile beraber Gi­
r it  cengine iştirak etmek üzere İstanbul'a gidiyorlardı .  Ora­
dan kalyonlara , çektirilere binecek ve Akdeniz'de belki 
düşman gemileriyle çarpıştıktan sonra ada topraklarına 
ayak basacaklardı. Hüseyin Bey arkadaşları ile beraber dün 
sabah Rize'ye gelmiş ve yalnızca sahil boylarında dolaşır­
ken Zehra'yı uzaktan görüp tıpkı bir masalda olduğu gibi 
aşık düşerek hemen şehre dönüp kim olduğunu tahkik et­
mişti , İşte Allah'ın emri ve peygamberin kavli ile de ken­
disine talip oluyordu. Gerçi Zehra'nın ağabeyi şimdi kasa­
bada değildi ama Mahmut Ağa da bir amca demekti .  
Hüseyin'in asalet ve necabetine , her haline kefildi .  Hem 
kibarlığından, zenginliğinden ve yiğitliğinden başka , gü­
neşler gibi de parlak bir delikanlı idi. Reddetmek hiç doğru 
olmazdı. Birkaç gün sonra karısını bırakıp Rize'den gitme­
ye mecbur ise de inşaallah tez vakitte gazi olup dönecekti. 



2 1 4  

Zehra'yı o zamana kadar kendisinin Hopa'daki konağında 
yahut burada annesinin yanında beklemek hususlarında 
serbest bırakıyordu. 

Evet, böyle bir genci reddetmek hiç doğru olmazdı .  Çı­
kan kısmetlerin hiçbirini kabul etmemiş olan Zehra'nın 
reyini annesi adeta ümitsiz sormuştu. Fakat bu sefer kız, 
rengi sapsarı , "Sen istersen ben de isterim nine" dedi. 

Onun dün gördüğü dakikayı sonra rüya sanmış olduğu 
gibi ,  ihtiyar Mahmut Ağa kabul cevabını alıp gittikten 
sonra bu geçen sözleri ve verilen kararı da kız bir rüya san­
dı . Hakikat o kadar güzeld i !  

Üç gün sonra nikahları kıyılıp ertesi gün de düğünleri ya­
pıldı. Vakit yoktu. Hüseyin Bey'le doksan dört kahraman 
arkadaşı ,  Rize'de azami bir haftadan fazla kalamazlardı .  

Düğünleri pek debdebeli ve neşeli oldu ve üç gün üç 
gece sürdü. Mevsim yazdı ,  portakallar yetişen, güller açan 
ve bülbüller öten yeşil bahçe lerde kurulmuş sofralar etra­
fında, üç gün üç gece türküler söylenip oyunlar oynandı. 

Zehra ile Hüseyin büyük ve ilahi aşklarıyla üç gün üç 
gece sermest, bahtiyar, çılgın yaşadılar. 

Üç gün, yalnız üç gün karı koca olabildiler. Türk ordusu 
Girit'te harbe başlamış, adanın kaleleri önünde her gün, 
her saat kan dökülüyordu. Ve Veli Beyzade Hüseyin Bey, 
genç arkadaşlarıyla beraber cenge gitmek üzere devlete söz 
vermişt i .  Üçüncü gecenin sabahında daha bahçede bül-



2 1 5  

büller fecri selamlarken ,  Veli Beyzade Hüseyin Bey taze ve 
nazlı karısından ayrıldı .  

"Ne güzelsin, Zehra'm ! Seni ne kadar sevdim, Zehra'm ! 
Allahaısmarladık, beni unutma ! "  dedi. 

Zehra hiçbir şey diyemedi .  Kocasının omuzuna başını 
koyarak hıçkıra hıçkıra ağladı .  Hüseyin Bey onun altın 
saçlarından bir kere daha öptükten sonra, arkasına artık 
bakmaya cesaret etmeyerek yanından ayrıldı. 

Hopalı Veli Beyzade Hüseyin Bey kırk sekiz saatten beri li­
manda kendilerini bekleyen büyük bir gemiye doksan dört 
hemşerisiyle beraber binerek yola çıktı. Karadeniz çok sa­
kindi .  Sanki düşünüyor, sanki uyuyordu. Gemi nazardan 
tamamıyla kaybolduktan sonra da yeşil dağların başından 
Zehra saatlerce denize , boş ufuklara baktı. 

Hüseyin Bey'den ilk mektup ancak üç ay sonra geldi. 
De likanlı Karadeniz'de hiç fırt ına görmeden İstanbul'a 
varmış olduklarını ,  bir iki güne kadar Girit'e hareket ede­
ceklerini yazıyor, "Tez vakitte adayı fethederek avdetimize 
dua et ! "  diyordu. Mektubu, denizlerin fenalığından birkaç 
limanda gecikmiş olan bir gemici getirmişti. 

Sonra aradan seneler, uzun seneler, hepsi ıztırap, hepsi elem 
taşıyarak gelip geçtiler. Birgün Karadeniz, dalgaları arasında 
ağabeyini ebediyen hapsetmiş, oğlunun acısına dayanama­
yan annesi de çok geçmeden ölmüş, Zehra yapyalnız kalmış­
tı. Hüseyin' in bıraktığı mal sayesinde gerçi geçinmede bir s ı -
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kıntı çekmiyor, fakat dünya genç kadının gözüne görünmü­
yordu. Çünkü Hüseyin Bey'den hiçbir haber daha alama­
mış, bütün gayretlerine rağmen sağ olup olmadığını bile öğ­
renememişti . O cennet kadar güzel denilen Girit adası 
muazzam bir cehennem, korkunç bir mezaristandı. 

Bu adadan getiri lecek türlü ganimetle saraylarını daha 
fazla süsleyebilmek için Girit'in zaptında ısrar eden mec­
nun ve zal im padişah İbrahim gerçi tahttan indirilmiş , la­
kin işler hiç düzelmemişti. Cezirenin fethinin ne zaman 
biteceği hiç belli değildi. Cenk, hep cenk oluyor ve her se­
nenin baharı, vatanın her tarafında olduğu gibi buradan, 
Karadeniz' in bu en yeşil sahilinden de del ikanlılar toplanı­
yor, Rize'nin, Hopa'nın, Atna'nın, Of'un dört kaşlı genç­
leri uzun beyaz bıyıklı ve sert bakışlı yeniçeri ağalarının 
nezaretleri altında gemilere binerek Karadeniz'in sakin ve 
mahmur durduğu günlerde yola çıkıyor; sonra annelere , 
zevcelere , nişanlı lara ve hemşirelere bu del ikanl ı lardan 
hiçbir haber gelmiyordu. 

Hüseyin Bey gideli on bir sene vardı .  Artık Zehra'nın hiç­
bir ümidi kalmamış, en son ümitleri de ölmüştü. Limana bir 
geminin girdiğini gördükçe artık n ice zamandır "Ya bunun 
içinde ise ? Ya geliyorsa ?" diye yüreği çarparak sahile koşmu­
yor, onun dönüşünü artık hiç, hiç ummuyordu. Öyle sanı­
yordu ki ,  Girit muharebesi ebediyen bitmeyecektir ! Hep 
keder ve matem içinde yaşamaktan genç kadının gözleri 
sönmüş, rengi solmuş, boynu bükülmüş, daima gözyaşlarıy­
la geçen ömrü güzelliğini soldurup bitirmişti . Daha otuzunu 
bulmadan adeta geçkin ve çirkin bir kadın hali almıştı. 
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Hayal b u  ya, sevgili kocası şimdi birdenbire gelip onu 
böyle yıpranmış, bitmiş görecek olsa, muhakkak beğen­
mezdi .  Belki de kendisine hakim olmayarak istikrahla ba­
şını çevirird i !  . .  

B i r  sonbahar günü id i .  Zehra uzun b i r  hastal ıktan yeni 
kalkmıştı .  İ lk defa olarak dağlarda biraz dolaşmak, serbest 
ufuklara bakmak, uzun uzun denizi seyretmek istedi .  

Evinden çıktı. Kasabadan beş on dakikalık yere kadar 
yürüdü ve daha yemyeşil dağlar üstünde saatlerce denize 
karş ı kendi kendine düşündü. Hava sakin, ılık ve kokular­
la dolu idi. Birkaç gün süren müthiş bir fırtınadan sonra 
derya sükun bulmuş , güneşin ışıklarıyla bütün pırıltılara 
bürünüp serpilmiş, mavi ve mütebessim uyuyordu. Rize'ye 
gelen ve Rize'den İstanbul'a doğru yahut da öbür tarafa, 
Kafkas cihetindeki limanlara giden yelkenliler vardı .  

Karadeniz 'e Zehra saatlerden beri bakıyor, canlı  bir 
mahluku seyreder gibi bakıyordu. Şimdi bu derecede tadı 
ve munis bir hal takınan bu deniz, onun en kıymetli var­
lıklarını, yüzünü hiç bi lmediği babasını, o mert ve fedakar 
kardeşini azgın bir canavar gibi yutmuş ve yok etmişti . 
Acaba birgün sevgili kocasını kendisine iade edecek mi 
idi ?  Yoksa, kimbilir, belki de Girit cenklerinin dokunmaya 
kıyamadığı güzel Hüseyin sıla için Rize'ye dönerken o az­
gın ve merhametsiz dalgalar kendisini koyunlarına almış 
ve hapsetmişlerdi ! Belki bundan dolayı Hüseyin geleme­
miş ve bir haber gönderememişti ! 

Her gün bin kere düşündüğü bu şeyleri yine düşünüp 
dururken , birdenbire ayak sesleri duyarak Zehra başını çe-
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virdi .  Bu dağlardan yine bu  denizi seyrederken vaktiyle de 
ayak seslerine başını çevirmiş ve karşısında ilk defa olarak 
Hüseyin'i görmüştü. Bu on bir sene kadar evvel, tıpkı böyle 
bir yaz günü idi ve o zaman Zehra periler kadar güzel bir kız­
dı. Gurur getirir korkusuyla, annesi aynada yüzüne bakması­
na müsaade etmez ve altın saçları Hindistan'ın en nefis şalla­
rında bulunmayan bir ihtişamla diz kapaklarına kadar inerdi. 

Gelen bir komşu kadındı. Daha uzaktan, "Koş Zehra, 
koş ! "  diye bağırdı .  

Zehra'nın kalbi şiddetle çarptı. Garip değil mi,  hiçbir 
ümidi kalmamış olduğu halde yine kendisini ne vakit biraz 
hızlı bir sesle çağırsalar hep böyle yüreği vurur, "Yoksa Hü­
seyin mi geld i ?" diye tekmil vücudu ürperirdi . Sonra acı ,  
zehirl i bir gülüşle bu hale gülerdi ,  

Komşu kadın nefes nefese, tekrar seslendi .  " İki  saattir 
seni ararım. Koş, Zehracık, koş , gazi erin geldi ." 

O vakit, bu sözleri duyunca, Zehra sandı ki ,  dünyanın 
altı üstüne gelmiş ve üstü altına geçmiştir. Etrafını güya 
denizler kaplıyor, güya kendi uçurumlara yuvarlanıyordu. 
Koşmak, uçmak istedi de, bitap, bi-mecal, olduğu yere yı­
ğıldı. Kendisine sanki binbir ses birden bağırıyordu. 

"Koş Zehra, koş Zehra, gazi erin gelmiş ! "  
Ve nagehan sükun bulup , meyus, mağlup, kahrolmuş 

bir halde Zehra başını salladı. Kasabaya inmeyi ,  evine git­
meyi , Hüseyin' in kollarına atılmayı değil de firarı ,  Ri ­
ze 'den uzaklara , kendis ini hiç bulamayacakları yerlere , 
bulmaları imkan ve ihtimali olmayan yerlere kaçmayı dü­
şündü. Hüseyin artık kendisini sevemezdi ki ! Ve Hüse­
yin'in o büyük siyah gözlerinde vaktiyle o kadar meftunluk 
ve hayranlık, o kadar aşk görmüş olan Zehra şimdi o göz­
lerde istikrah bularak , hatta lakayıtlık sezerek, hatta sade-
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c e  merhamet keşfederek yaşamaya nas ı l  dayanabi l i r  ve 
katlanabilirdi ? 

Korkularını ,  ıztırabını ,  zavallıl ığını komşusuna söyle­
yince, "Beni artık sevmeyecek, hiç güzelliğim kalmadı ! "  
diye yanınca, bu  kadın hüzünle başını salladı .  Bir şeyler 
söylemek istedi ,  lakin söyleyemedi .  Sade bir hasta gibi 
şimdi titreyen Zehra'yı kolundan tutup kaldırdı ,  kendisine 
dayandırarak kasabaya götürdü; ağaçların gölgelediği ve 
çok yerde kubbeler yaptığı kıvrıntı lı yollardan evine kadar 
ona refakat etti. 

Kocası büyük odada sedire oturmuştu. Doksanına geldiği 
söylenilen ve hala beli bükülmeyen yeniçeri ağası Mah­
mut Ağa i le  beraber gelmişler, karşı karşıya otunıp cenk la­
kırdısı ediyorlardı . Her ikisinin başı da kapıya doğru çevri­
l i  olmadığı için, Hüseyin karısının geldiğini hissedemedi. 
Zehra yavaşça, bir gölge gibi , saadetten çı lgın hem de kor­
kudan ölerek kapının kenarına dayanmış kalmıştı. Gözleri 
kararıyor, elleri titriyor, kalbi parçalanacak gibi oluyordu. 
Ve iki eli birbirine kilitli , başı kapının kenarına dayalı ,  ko­
casını dinlemeye koyuldu. 

Onun söylediklerinden hiçbir şeye dikkat etmiyor, hiç­
bir şeyi dinlemiyor, sade sesi dinliyordu. Sanki bütiln da­
marlarından tekmil kanı boşalmıştı. Bu ses yavaş yavaş da­
marlarına yayılan ve bütün varlığını ürperti ler içinde 
bırakarak kaplayan bir kan, leziz, i lahi bir kandı. Ve birden 
Zehra sarsılıp bir yere mi çarptı ,  ağzından bir ses, bir söz mü 
çıktı , yoksa o hiçbir gürültü etmedi de "Nerede kaldı?" diye 
sabırsızlanarak mı Hüseyin başını çevirdi, herhalde ve her 



220 

nedense birdenbire Hüseyin'in başı kapıya, kendisine doğru 
döndü. Fakat, onu karşısında gördüğü halde , Hüseyin Bey 
kalkıp kendisine koşmamış, kolları kendisine açılmamıştı ! 

Ve bu hal Zehra'nın korkusunu ve çılgın ıztırabını bin 
kat artırıyordu. Demek ki tanınmayacak, bil inmeyecek ka­
dar değişmişti. O kadar değişmişti ki ,  kocası bile kendis ini 
tanıyamamış, belki "Bu işçi kadın nereden, ne gibi bir ha­
ber getiriyor ?" diye söylemesini bekliyordu. Sonra Zehra 
birdenbire anladı ve sanki kalbine bir bıçak değil on bıçak 
birden saplandı. Hala da bitmemiş olan Girit cenginden 
Hüseyin Bey o büyük ve s iyah gözlerini kaybederek dön­
müştü. Ve hayal gibi sessiz adımlarla içeri girerek kapının 
kenarına dayanan ve sesini dinleyen karısının karşısında 
durduğunu ve beklediğini tabi i  bilemez, anlayamazdı. 

Yıpranmış çehresinden,  soluk renginden, akların gö­
rünmeye başladığı saçlarından artık utanıp korkmayan 
Zehra ilerledi ve kocasının dizlerinin dibine bir külçe gibi 
düştü. Hüseyin onun geldiğini, bu dizlerine düşen kadının 
o olduğunu anlamıştı ve onu bağrına basmaya cesaret ede­
meyerek titrek bir elle sade saçlarını, o yer yer akların gö­
ründüğü saçlarını okşuyordu. Fakat artık Zehra'nın bu ak­
lardan korkmasına ve yüzünü ışıklardan gizlemesine lüzum 
yoktu. Çok hazin, fakat mutlak bir sükun ve huzura eriş­
mişti. Ve başı hep erkeğinin, cenkten dönen erinin diz­
lerinde, "Hüseyinim ! Hüseyinim! "  diye uzun uzun, yana 
yana , kana kana ağladı. 

Ankara, Ağustos 1 933  

Varlık, nu. 9- 1 0 ,  1 5  İkinciteşrin- 1 İ lkkanun 1933 ;  Eski 
Resimler, s .  55 -67 .  
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