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NAHID SIRRI ORIK (1895-1960)

Mekteb-i Sultani'de (Galatasaray Lisesi) okurken 6grenimini
yarida birakti. Kendi kendini yetistirdi. 1915-1928 yillan ara-
sinda Tiflis, Berlin, Paris, Viyana, Roma, Kopenhag gibi sehir-
lerde yagadi. Tiirkiye'ye déndiikten sonra Cumhuriyet gazete-
sinde galigti. Uzun yillar Milli Egitim Bakanligi'nda ¢evirmen-
lik yapti. Anadolu gezileri sirasinda yazdigi makaleler gegitli
dergi ve gazetelerde yayimlandi. Yagaminin son déneminde ge-
sitli gazetelerde kése yazarligi yapti. Nahid Sirri Orik'in ilk dy-
kiisii “Zeyneb la courtisane” (Kibar Fahise Zeyneb) Paris'te ¢i-
kan bir dergide Fransizca olarak yayimlandi. Oykii ve roman-
larinda Osmanli’nin son déneminden Cumhuriyet dénemine
gegis siirecindeki insan ve toplum iligkilerini konu edindi. Ya-
pitlarini gergekgi ve yalin bir anlatimla kaleme aldi. Eski ya-
santinin kalintilariny, silinmekte olan téreleri ve insan tipleri-
ni, “kibar tabaka”nin maddi ve manevi diiskiinliiklerini igledi.
11. Megrutiyet'in ilanindan 11. Abdiilhamid'in tahttan indirili-
sine degin gegen toplumsal ve siyasal olaylar ele alan Sultan
Hamid Diigerken, bagarili bir tarihsel roman 6rnegi sayilmakta-
dir. Yapit 1976 yilinda Kemal Bekir tarafindan Diigiis adiyla
oyunlagtirildi. Yazarin biitin 6ykiileri M. Kayahan Ozgiil ve
Vahide Bilgi tarafindan iig ciltte (San’atkarlar, Kirmizi ve Siyah,
Eve Diigen Yildinm), oyunlan da Rasit Cavag tarafindan bir
ciltte (Biitiin Oyunlan) toplanmugtir. Anilarini topladigi Eski
Zaman Kadinlan Arasinda ve negatif kahramanli romani Kis-
kanmak da énemli kitaplan arasindadir. Nahid Sirnt Orik'in
biitiin eserleri, Oglak Yayinlari tarafindan varislerinin &zel iz-
niyle kdilliyat olarak yayimlanmaktadir.
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Yayincinin notu

Nahid Sirri Orik'in Eve Diigen Yildinim'in ikinci baskisini yayina
hazrlarken yazarin imlasina ve Tiirkge’sine dokunulmamstir. Yalnizca
artik giindelik dilde oturmug olan (tahkir — tahkir; sildih — silah;
miidhis — miithis; gérmegi — gormeyi; tenbel — tembel) yazimlar
tercih edilmis, ayrica ciimle iginde eski yayimlarda parantez igine
alinan konugmalar, giiniimiiz standardi olan tirnak igine alinmigtir.
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ASEFAL BIR HEYKEL ICIN REQUIEM

Her eve yildinim diisebilir ve sadece bazi evlerde paratoner
vardir. Nahid Sirn “Eve Diisen Yildirnm”da paratonersiz
evlerden birinin hikayesini yazar. Yil 1931 ve yazar Anka-
ra’dadir. Eyldl ve Ekim aylarinda bu uzun hikéyesini ta-
mamlar. Ertesi yil, hikdye Milliyet'te ondokuz say1 tefrika
edilir (nu. 2237-2255, 5-23 Mayis 1932); ama, Nahid Sir-
r’'min ebed? kaderi bir kere daha kendini gosterir ve eseri
okuyucunun ¢okga ilgisini ¢ekmez. Buna ragmen, iki yil
sonra Eve Diisen Yildimm'in hem Ankara’da, hem de Istan-
bul'da basildigini gérmek sagirtict (Ank., 1934, Akba
Ktbv., 106 s.; Ist., 1934, Burhaneddin Matb., 104 s.).

“Eve Diigen Yildinm”, okudugu hikayede girift ve he-
yecanli olaylar arayan okuyucu icin hig ¢ekici degildir.
Nahid Sirr'nin o kendine has incelikler tasiyan anlat-
muyle ¢izdigi figiirler ve 6zel dikkat gerektiren teferruatlar-
la bezeli, agir gelisen olay 6rgiisii de devrin genel okur tipi-
ne sicak gelmez. Daha 6zel bir okur grubu ise, hikayenin
ortahalli bir aileyi anlatmasina ragmen, boyle bir ailenin
tagidig1 diigiiniilen biitiin karakter(istik)leri yansitmadig
fikrindedir. Onlara gore, eserin ne sosyal bir tez tagidigi, ne
de derin ruh hallerini aktardig1 séylenebilir. Yazarin iisldbu
“biraz Babialice” bulunur. Hikayenin “az ¢ok” on]mal tek
yant olarak mahalliligi gosterilir.

“K.N.” imzali bir yazida -Kadzim Nami Duru mu acaba?-
ilaveten, Nahid Sirri’nin heyecansiz ve akilc tavri da eles-
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“Nahit Str bana 6yle geliyor ki, daha ziyade kafastyle
yazyor; gonlii o kadar carpmul degildir. Romanda
gayr-1 sahst olmak liizumuna mui inaniyor? Halbuki
gayr-1 sahsilik iddia edenler bile, eserlerinde gizlenen
sahsiyetleri, iyi goriicii bakiglardan gizleyemezler. Ben
eserde sahsilik veya gayr-1 sahsilik degil, bilginlik ve sa-
mimilik arayanlardanim. Nahit Srm’ya, vecitli bir ruh
edinmenin sanat icin en biiyiik bir lazime oldugunu
soylemekten kendimi alamam.” (“Bitikler: Eve Di-

sen Yildinm”, Ulkii, c. 4, nu. 20, Birinci tesrin
1934)

Yine de “Eve Diisen Yildirim” hakkinda en “sansasyonel”
iddia Selami Izzet Sedes’ten gelir. Sedes, “Eve Diisen Yildi-
nm!” (Vakit, nu. 5990, 10 Eyldl 1934) baslikli yazisinda,
bir dostunun iméasindan s6z agar. Dostu, yazara biraz da bi-
yikaltindan giilerek “Eve Diisen Yildirim”1 okumasini tav-
stye etmistir. Selami Izzet de bir yerlerde hikayenin &zetini
okuyunca, arkadaginin tavsiyesindeki imay1 ¢ézmiistiir; zi-
ra, bu hikaye, kendisinin Fransizca’dan adapte yoluyle ge-
virip 1929'da Aksam Gazetesi'nde tefrika ettirdigi Bagbozu-
mu adli roman ile biiyiikk benzerlikler géstermektedir.
Sedes de alayci bir dille durumu okuyucularina ve 6zellikle
Nahid Sirri’ya duyurur.

Nahid Sirri, Selami lzzet'in yazisint okur okumaz bir
cevap metni kaleme alir (“Bir Cevap: Eve Diigen Yildirim
Etrafinda”, Vakit, nu. 5993, 13 Eyldl 1934). Cevabinda,
Bagbozumu’'nu okumadigini sdyledikten sonra, zaten bu
konuyu da gercekten var olan bir aileden etkilenerek hika-
yele§tirdi§iﬂ¢f?§ﬁéér|?DF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Eger mizaht ve biraz da meslekdaghk icaplarma mu-
gayir bir sekilde yazlan bu yazya fazla bir kiymet ver-
seydim, Eve Diisen Yildmm’'mn vekayiine sahne olan
evin hala Ankara’nin Cebeci sirtlannda durdugunu ve
kitabmn icindeki bircok insanlarm hemen kitaptaki sekil
ve hiiviyetleriyle hayatta bulunduklanin kendilerinden
miisaade olarak soylerdim.”

Selami lzzet’in aylar boyu uzayan meshur polemiklerinden
birine malzeme olmak istemedigi icin de ekler:

“(...) sozii daha fazla uzatmak zahmetine girmeyece-
gimi Selami Izzet Bey’e simdiden haber veririm.”

Aslinda, Selami lzzet’in iddialarindan ¢ok daha evvel,
Ahmet Muhip Dranas, “Eve Diisen Yildirim”dan da s6z
eden bir yazisinda -Nahit Surr’'nin gergekleri ifsasindan
duydugu kirginligi da hissettirerek- hikayedeki aileyi
tanidigini yazmgti:

“Mubharriri, bu romam daha yazarken bana parga par-
ca okumugtu. Vaka benim oturdugum semtte geger.
Hatta romanin kahramanlan uzaktan yakindan tani-
digim kimselerdir” (“Mev-zu Kithigi, Eve Diigen Yil-
dirim Ve Komgunun Saksilar1”, Hakimiyet-i Milliye,
nu. 4672, 26 Temmuz 1934).

Bu kuvvetli delil ve Nahid Sirr’'nin itirazi Selami lzzet’i
susturdu, zannedilirken yazar Bagbozumu ile “Eve Diisen

Yildinm™ kyatlin@brdcitan bisiyahtkaléanteslonenk iddiasini
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delillendirir. (“Eve Diisen Yildirim!”, Vakit, nu. 5998, 18
Eylil 1934)

Bagbozumu’'nda da bir adamin iki oglu ve bir gelini var-
dir. Bagbozumu’'nda da adamin senelerdir yiiziinii gormedi-
gi bir kardesi vardir. Bagbozumu’'nda da kardesi 6liirken ki-
zint amcaya emanet eder. Bagbozumu’'nda da kiz eve gelir
ve kardesler kiza asik olurlar. Bagbozumu’'nda da kardesin
biri 6biiriini 6ldiirir.

Selami Izzet yazisinda uzun iktibaslarla, bazen ciimle
ciimle benzerliklere isaretle intihali isbatlamaga ¢aligir.
Yazisinin son ciimleleri:

“Beni yalanai ¢tkarmak istediginiz yazda, eserinizdeki
kahramanlar Cebeci’de bir evde oturduklanni séyle-
mistiniz. Onlara hiirmetlerimi sunanm.”

Hakikatte de goriilen odur ki, her iki eser arasinda inkar
edilemez bir yakinlik vardir.

Nahid Sirr1, Selami Izzet’in iddialarini bir ay kadar ce-
vapsiz biraktiktan sonra, teorik tarafi agar basan ve istii
ortiilii ifadelerle ilham kaynagini da kabullenir gibi gérii-
nen bir yazi yayimlar (“Eve Diigen Yildirim Miinasebetiyle
Roman Ve Hikayenin Menbalar”, Varlik, nu. 31, 15 Birin-
ci tegrin 1934). Yazinin 6ziini, fiktif eserde olay orgiisiini
her zaman yazarin dimaginin ve muhayyilesinin icat etme-
digi iddiast olugturur. Roman ve hikaye yazarlan gordiikle-
ri ve duyduklan kadar, okuduklarini da malzeme olarak
kullanirlar. Bu, edebi ahlaka aykin bir yol degildir; aykir1
olsa idi bile, asla engellenemezdi.

“RémetsizAukasiydysikierntoaitibieyesig v e ilham al-
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tinda kalmamak iizere bir san’atkar kitap okumaga, ti-
yatroya, sinemaya gitmemege ahdetse bile, sokakta
gordiigii ve duydugu binbir seyin tesiri alnda kalacak,
yine harici unsurlarm kitaplanna ve yazlarma miite-
madiyen girmelerine mani olamayacakur.”

Bu ciimleler -dolayli olarak- yazarin Bagbozumu'nu oku-
mus olabileceginin isaretidir.

Yazinin agagilarina dogru, okunmug metinlerin yazila-
cak metinlere katilimi konusunda Nahid Sirr’’'nin daha
cesur ifadelerine de rastlanir: Sanatg1, okudugu bir sahese-
rin etkisi altinda kalarak, o eserin figiirlerinden birini ken-
dine mal edebilir. Sanatgi, okudugu bir eserin etkisinde
kalmayabilir; ama, ondan hareketle baska bir eser yazabi-
lir. Ve iste Nahid Sirr’nin en biiyiik iddiast:

“Biiyiik sanatkarlar ise, bir baskasinin eserinden per-
vasizca, hi¢c gizlemeyerek, suf mevzua acidiklan icin
istifade ederler. Zira en giizel mevzular da kiymetsiz bir
muharririn elinde ziyan olurlar (...). Kuvvetli mevzu-
lar ve vak’alar bularak tahlil noksani ve tahkiye za'fi
yiiziinden bunlan ziyan etmis muharrirler, asil efendi-
lerin gelmelerine intizaren biiyiik konak veya kasirlarm
usak dairesinde oturan ve arada bir etrafi dolagip te-
mizleyen ve stipiiren ugaklara benzerler.”

Bu satirlardan sonra, Nahid Sirn’nin Bagbozumu’'ndan fay-
dalandigini diisiinmek daha da kolay. Herseye ragmen, ya-
zar Bagbozumu’'nu énceden okudugunu hala reddetmekte-
dir. Aksam kolleksiyonunu TBMM'nin kiitiiphanesinde
bulup Baghoetemsiz' anFotaaanrsikumipstimniéglory ve sahisla-
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rin benzerliklerini kabil etse de “vak’alarin tasviri tama-
men bagka, sahislarin mizag ve hiiviyetleri tamamen bas-
kadir”. Ayrica, bu sefer daha agik bir sekilde, Cebeci'deki
evin sair Ahmet Muhip’e ait oldugunu yazarak eserinin in-
tihal sayilamayacagini tekrarlar. Bagbozumu'ndan fayda-
lanmasa da bir yazar olarak buna hakki bulundugu fikrinde
israrhidr:

“Ben, yiiz muharririn de, kitaplarina emek vermek ve
farkli hiiviyetler ve bagska mubhitler ve dekorlar getirmek
sarttyle ayni mevzular ve ayni sahislan tasvire haklan
olduguna kailim. Miinhasiran kendi icatlarii anlat-
mak isteyen sanatkdr gozlerini kapamak, kulaklarin
tikamak ve hafizasii bogaltmak mecburiyetindedir.”

Bagbozumu ile “Eve Diisen Yildirim” arasindaki benzerlik-

lere Nahid Sirri’'nin kistaslariyle bakip hikayesini “her
hakki mahfuz” bir telif olarak degerlendirmeli.

Nahid Sirr’nin bahtsiz bir yazar olusundan bunca s6z edi-
lisi tesadiif degil. Bu bahtsizligin biiyiik bir kismi da eser
nesrinde, daha dogrusu, eser nesredemeyisinde goriiliir.
Nahid Sirri’'nin ad1 ilan edilip basilamayan eserlerinin sa-
yist bile onbesi bulur. Bunlarin igcinde “Seyran”, “Orta
Anadolu”da gibi yol notlari, “Bugiinki Tarihe Dair” gibi si-
yasi tarih ¢aligmalari, “Yeni On Kitaba Dair” gibi elestiri
kitaplari, “Mehmed IV aima une danseuse” ve “Hayal-ara”
-gibi romanlar yaninda, hikaye kitab: projeleri de vardir.

Basilabilerethiiléye Ritapplanindupssiabeey.odur ki, yazar
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aralarinda tematik bir bag olan ii¢ dért hikayesini bir kitap
haline getirivermekte. Biz de ayni yolu izledik ve ismi ko-
nup ortaya ¢ikarilamamis hikiye kitaplarini canlandirma-
yi denedik. Nahid Sirr1 gibi biz de hikayeleri toplarken ki-
tabin adinin ¢agrigtirdigi tematik biitiinliige dikkat etmeye
calistik.

Yazarin “Sadettin Bey'in Damadi” hikayesi yayimlanir-
ken konan bir nottan, bunun da iginde bulundugu birkag hi-
kayenin “Para Hikayeleri” ad ile kitaplagtinlacag: égrenilir.

Edebiyat Ve San’at Bahisleri (1932)’nin i¢ kapaginda
“Ug Masal” adli bir hikaye kitabinin ¢ikacagi miijdelenir.
Iki y1l sonra, Eve Diisen Yildimm’in arka kapaginda kitabin
adi “lki Masal” oluverir. Belli ki, yazar ya iiciincii masah
hi¢ yazmamus, ya da yazdigin1 begenmemigtir.

Eve Diisen Yildmm’'in arka kapaginda adi gegen bir di-
ger hikaye kitabi da “Fakir Insanlarin Hikayeleri’dir. Bu
kitabin, “Para Hikayeleri"nin ilk hali oldugu da diisiiniile-
bilir; ama, daha 6zel kapsamli iki ayr kitap olarak planlan-
diklarini var saydik.

San’atkdrlar'in i¢ kapaginda yayimlanacagi kaydedilmig
olan “Bir Dag Ve Deniz Hikayesi” ise, adin1 kitaba veren
hikaye gibi, denizi arkasina almig eserlerden olugsa gerektir
fikriyle, benzer hikayelerden bir araya getirildi.

Boylece, Nahid Sirri'nin bir hayali gergeklesiyor ve
hakkinda adindan bagka higbir sey bilmedigimiz dért hika-
ye kitabi tesebbiisii daha hayata geciyor. Kitaplarina almak
istedigi hikayeleri bunlar miydt, bilinmez; ama, onun plan-
ladiklarindan pek de uzaga diistiigiimiizii sanmiyorum.

Hikayeler tematik gruplar hilinde siniflandirilsa da
—kolayca farkedilebilecegi gibi— figiirasyonda bir altyap:
benzerligi tdgrelaiz Plpsind @ dhdssas Arerderimdigi olan ka-
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rakterler iglenir ve bu 6zellik hikayenin yiizél¢iimi daral-
dik¢a yok olmaz. Mesel3, “Eve Diisen Yildirim”da Na-
mik’in 4stk oldugunu agama asama farkedisiyle bir kiigiik
hikdyede muhafaza memuru Abdurrahman Efendi’nin
meslek agkinin veriligi arasinda énem, derinlik, incelik ve
islenis agisindan pek de bir fark goriilmez; sadece, ikincisi
daha “teksifi"dir.

Teknik yapilan itibariyle hikayelerin hepsi de klasik hi-
kaye formuna uyarlar; ama, bu hikayeler formun olay kurgu-
suna agirhk verirken biraz ¢alakalem ve sig yazmaya miisait
olusundan hig etkilenmezler. Bu noktada Nahid Sirr’'nin
Maupassant bedeninde gizlenen bir Cehov oldugundan s6z
etmek acaba ¢cok mu iddiali bir benzetme olurdu?

Nahid Sirri, Avrupa’'nin birkag iilkesinde gegen ilk
gengliginin izlenimlerini hikayelerinde hi¢ kullanmaz;
bundan 6zellikle sakinir gibidir. Serceden bagka kus, Zey-
rek’ten baska yokus gormemis bir Istanbullu gencin Istan-
bul edebiyati yapmasi garip degilse de Avrupa'ya ait hayli
birikimi olusmus Nahid Sirri'nin bunlan kullanmayisi,
hatta Fransizca eserlerinin de israrla Osmanli tarihinden
secilisi ilging. Istanbullu edebiyat¢i ve edebiyat kadar, Is-
tanbul edebiyati da rahatsizlik vermeye baslayip bir “mem-
leket edebiyati”ndan s6z edilirken, Nahid Sirrt da Istanbul
harici vatan cografyasina acilmaga caligir. Onceleri, Ana-
dolu'da bildigi yerler pek azdir; gengliginde dolastigi Kara-
deniz ile memuriyet yeri Ankara. Sonralari merakla, zevk-
le Anadolu’'yu dolagacak ve seyahat edebiyatimiza
kiymetli 6rnekler verecek. Kirmiz Ve Siyah'tan itibaren ya-
zarin fiktif diinyasina Zonguldak girer. Hikaye sehrin valisi
Akif Bey’e ithaf edilmistir; birkag yil sonra kaleme alinan
“Bir Dag Viddidesin Pbilkapesi?sde- Hipslérarteforgguldak Me-
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busu sair Celal Sahir’e... Rize ise, Nahid Sirn icin “memle-
ket edebiyati”nin baglangig yeridir. “Bir Dag Ve Deniz Hi-
kayesi”nin baginda yazdiklari bu bakimdan énemli. Nahid
Sirn orada séyle(n)digi noktalarda siibhesiz ki haklidir ve
eserleri ile de bu hakhligint isbatlar. Ankara ise, usul usul
“memleket edebiyati"ndan ayrilarak etkisi 1940 ve hatta
1950’li yillara kadar siirecek ikinci bir Istanbul edebiyat
olugturma gayretindedir. Dolayisiyle Nahid Sirri da Anka-
ra’y1 mekan sectigi eserlerinin “memleket edebiyati”na da-
hil olmadigini diisiinerek Karadeniz'e yonelir.

Madem ki, farkina dahi varmadan, hikdyenin temel
unsurlarindan séz agildi; sahis ve mekan gibi, zamanda da
Nahid Sirn’'nin ilging segiciligine dikkat ¢ekilmeli. Nahid
Sirr’'nin yakin dénem Osmanli tarihine olan ilgisi, merak-
l1 okuyucularinin malimudur. Devrin gazete ve dergilerin-
de kalmg tarih konulu epeyce bir yazisinin olugu, Sultan
Hamid Diiserken gibi en iyi romanlarimizdan sayilan bir
eserinde yine ayni tarihi dénemi segisi, Nahid Sirr'nin bu
ilgisinin bariz isaretleridir. O giinler i¢in —hi¢ miibalaga-
siz— en bagaril tarihi roman ve hikiye yazar1 olmasi miim-
kiin iken, Nahid Sirn’nin fiktif eserlerinde ¢ogunlukla ya-
sanan ani tercihi 6énemli. Bu tercihte devletin resmi
edebiyat ideolojisinin de bir payr var mi dersiniz? Popiiler
edebiyatin ve popiilist yazarlarin desteklendigi o giinler
hatirlandiginda bu soru ¢ok da manasiz degildir. Sonunda
tarihf romanin popiilist yazarlari da yetisecektir; ama, Na-
hid Sirr1 onlardan biri olmay: diisiinmez bile. Elinizdeki ki-
tapta da masallar harig, epitopu tek tarihi hikiye var.

Nahid Sirri’nin genis bir konu yelpazesi olmadig: iddi-
asindakilere verilebilecek en iyi cevap bu ciltteki hikaye-

lerdir, sanifmeBle pi3ikkjaptarsindiypstapegitingde, meslek-
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te insanlarin birbirinden farkh kaderleri, kederleri, agklar,
kiskangliklari, hayal kirikliklar, hasretleri, varlik ve yok-
luklar1, varolus ve yokoluslari Nahid Sirri’'nin konu skala-
sin1 teskil eder. Imalarin, mimiklerin, séylenmeyenlerin
soylediklerinden, teferruattan hoglananlara Nahid Sir-
ri’'nin eserlerinin verecegi ¢ok seyler var.

M. Kayahan Ozgiil
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EVE DUSEN YILDIRIM

Her zamandakinden agir adimlarla Ahmet Siikrii Efendi
bahge kapisindan igeri girince, iki oglunu avluda buldu.
Geldigini anlar anlamaz ayaga kalkmuis, kendisini bekliyor-
lardi. Yasli adam biraz kisik, ddeta siiriiklenen bir sesle,
“Merhaba ¢ocuklar! Treni kagirdim da otobiisle geldim”
dedi. Kaglan catik, goézleri diisiinceli, rengi biraz soluktu.
Yiizii belki on yas ihtiyarlamgti.

Gelini Sayeste, biiyiik oglu Namik'in karisi, kosa koga
evden geldi. Elinden bastonunu, bagindan kasketini aldi, ce-
ketini ¢ikarip icerden getirdigi hirkay1 giymesine yardim et-
ti. Ustiinde yemek ortiisii ve yemek takimlari bulunan tahta
masaya dayanmuis, iki oglu hep ayakta duruyorlardi. Basto-
nu, kasket ve ceketi gotiirmek tizere giderken, Sayeste kapi-
nin esiginden sordu: “Efendibaba, yemegi getireyim mi?”

“Getir bakalim.”

Ahmet Siikrii Efendi sofranin basindaki yerine otur-
duktan sonra cevap vermisti. Ve bu cevabi o kadar heves-
siz ve negesizdi ki, bir seye pek fazla sikildigini anlayarak
otekiler merak ettiler. Esasen birkag giindiir de halinde bir
acayiplik sezmiglerdi. Solunda oturan kiigiik oglu Sait -
uzun boylu, giir siyah sagli ve kestane rengi goelii, yirmi,
yirmi bir yaglarinda bir geng- agabeyisi Namik’a gozleriyle,
“Nesi var! Neden boyle merakli goriintiyor?” gibi bir isaret
etti. Artik otuzuna geldigi ve alti senedir evli bulundugu

halde, Namyk da, babprin gt sz kards adar sessiz
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cekingendi. Onun sualine ayni ihtiraz icinde, “Ne bile-
yim? Nasil sorayim?” manasini ifade eden bir isaretle mu-
kabele etti. Sayeste mutfak kapisindan ¢orba kasesi ile go-
riiniince, Siikrii Efendi havluyu boynuna sardi.

Corbayt hi¢ konusmadan ve kagiktan agizlarina geker-
ken galiba dordii de biraz giiriilti ederek igtiler. Sonra Sa-
yeste masanin ucunda ve kaynatasinin kargisindaki yerin-
den kalkei, biiyiik kase ile tabaklan gotiirdi. Bir dakika
sonra, bol etli patlican doldurulmug bir sahanla mutfaktan
geldi.

Ahmet Siikrii Efendi tabagini sahanin éniine siiriip ¢a-
talin1 uzatmigken, birdenbire vazgegti. Cebinden bir mek-
tup ¢ikararak biiyiik ogluna uzatti.

“Bunu hizli oku. Sayeste ile Sait de duysunlar” dedi.

Namik mektubu aldi. Babasinin emri mucibince, yiiksek
sesle ve ilk mektepte kiraat dersi yapan bir ¢ocuk kadar dik-
katli ve renksiz bir okuyugla okudu. Kagitta séyle deniyordu:

“Muhterem agabeyim Siikrii Bey,

Bu mektup size Istanbul’da bir hastahane kosesinden, Cer-
rahpaga’nin bir kogusundan gonderiliyor. Yazan adam bir deri
bir kemik kalan ellerinin son kuvvetini sarfederek yazmgtir.
Umanm ki, bu vaziyette mazinin biitiin nizalanin, biitiin dar-
ginliklarmi unutur; sade can iistiinde bulunan adamin kardeginiz
oldugunu diisiinirsiiniiz. Evet agabey, pek yakinda olecegim.
Bunu ¢ok giizel hissediyorum. Zaten etmesem bile etrafimdaki-
ler istemeye istemeye anlatiyorlar. Her giin saatlerce adeta olii
gibi yatryorum. Uyumadigim halde gézkapaklarim kaldirami-
yor, bir hareket edemiyorum. O zaman beni kendimden ge¢mis
zannederek serbestce konuguyorlar. Yersizlikten alimamayan,
sira beklemé&yeetdbinmadinphasialahtpsrmeantddwrmiinasebetle,
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yatagimun kag giine kadar serbest kalacagina dair tahminler yii-
riitiiyorlar. Zaten doktorlar da zannederim ki artik ne yapilsa
beyhude oldugu fikrindeler. Eskisi gibi mesgul olmuyor, birkag
beylik lakirdidan, iistiinkérii bir muayeneden sonra baska has-
talara gegmeyi tercih ediyorlar.

Cok yorgun ve ¢ok mahzun éliiyorum, agabey. Senelerce
didindim. Girismedigim i kalmad:. Zengin olmak icin neler dii-
stinmedim, neler yapmadim. Daima felek éniime engeller ¢i1-
kardi. ‘Artik her sey yoluna girdi’ diye kendi kendime diistindii-
giim anda, her sefer her seyin mahvoldugunu gordiim. En fazla
simitlerle girigtigim son biiyiik is de tam bir muvaffakiyetsizlikle
neticelendi. Iste bunun kahriyla yataga diistiim. Kanim da dort
sene evvel tpki boyle bir vaziyet karsisinda kederinden 6lmiig-
tii. Fakat ben ondan da bedbahtmuigim ki, zavall kizmu bir
komsu evinde, tamamen bir sifintt vaziyetinde birakarak gebe-
riyorum. Kizm, Muazzez'im simdi on sekizini siiriiyor. Baba-
st oldugum icin s6ylemiyorum, fakat misli ender bir giizellikte-
dir. Onu yanina al ve namuslu bir adama verinceye kadar
muhafaza et, agabey. Hem merak etme, size uzun zaman yiik
olmaz. Tanrn giinii gelip kendisini benden isterlerdi. Hatta
biri hastahaneye gelip istedi. Fakat ben yavruma kimseleri layik
bulamadim ki! ‘Yakinda mutlaka zengin olacagim. Girigtigim
islerin birinden biri beni elbette zengin edecektir. Kizmma o za-
man daha iyi, daha kibar, daha miikemmel bir koca bulurum.
Biraz daha bekleyeyim’ diyordum. Halbuki yavrucag simdi el-
ler elinde sigint birakip gozlerimi kapayacagim. Yalvarmm sa-
na agabey, gegmisi unut. Bu mektubu alir almaz Istanbul’a
gel. Zannetmiyorum ki bir iki giinden fazla 6mriim kalmg ol-
sun. Seni bir kerecik diinya goziiyle greyim. Sayet sen gelince-
ye kadar bir emr-i Hak vaki olursa, hastahanenin dahiliye ko-

gusunda hetgrsiMidterien Adanrhitpstiguny bidundugu yeri



24

sana soyleyecektir. Daha fazla yazamvyorum. Hepiniz hakkini-
7 helal edin. Ogullarinin gézlerinden, senin ise hiirmetle elle-
rinden dperim kardesim.
Biraderiniy
Hiisnii”

Namik mektubu hig fasila vermeden, ciimle nihayetlerin-
de bile bir saniye durmadan okumustu. Bitirip bagin1 kaldi-
rinca, babasinin kalin kaglar altinda biraz fazla gomiilmiig
gozlerini yagla dolu buldu. Onun gézlerini bir kere de an-
nelerinin 6ldiigi giin béyle yagh gérmiigtii.

Mutadi vechiyle boynuna dolamis bulundugu havluyu
¢ikarip atarak, Ahmet Siikrii Efendi ayaga kalketi.

“Bugiin hig istahim yok” diye séylendi.

Sonra, ani ve miihim bir karar veren bir adam edasiyla
Sayeste'ye hitap etti. “Sen bavula ¢amagir filan bir seyler
koy. Aksamiizeri tekrar gelmek zahmeti olmasin. Sait'le
génderirsin. Daireden zaten izin de aldim. Bu aksam Istan-
bul’a gidiyorum.”

Evde ancak onun suallerine cevap vermek, kendisine
hicbir sey sormamak adetti. Fakat Sayeste o kadar sikilmug
ve asabilegmisti ki, bu Adeti bozmaya cesaret etti.

“Biraderinizle barigmaya m1 gidiyorsunuz efendim?”

Suale muhatap olmak Ahmet Siikrii Efendi'nin canini
stkmamisti. Bir dertlesme ihtiyaci iginde izahat verdi.

“Evet, tam on yedi senedir kendisini gormedim. Birbi-
rimizi bir kere gormeden éliirse, hicranint émriim olduk¢a
unutamam.”

“Bu kadar hasta oldugu ne malum?”

Bu ikinci sual kargisinda, aile reisinin biraz gukurdan

bakan siyalWerethid BOfakliapsateri Ditderirbitdert: doldu. Ses
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sertlendi. “Ne demek istiyorsun? Yani ‘Can iistiindeyim’
diye yalan m1 yazmig?”

Sayeste bu kiigiik birader hakkinda 6yle seyler isitmis
ve dgrenmisti ki, onun yalan soyledigine de pekala hiik-
medebilirdi. Hatta en ziyade buna hiikmedebilirdi. Fakat
tevil etmeyi miinasip buldu.

“Oyle demek istemedim efendim. Lakin hastalar hemen
daima kendilerini olduklarindan ¢ok fena zannederler.”

Ahmet Siikrii Efendi’'nin tagmaya hazirlanan hiddetine
bu cevap iizerine siikiinet geldi. Saglari tamamen beyaz-
lanmis oldugu halde hemen hig¢ dokiilmemis bagini salla-
yarak dedi ki: “Maatteessiif bu sefer 6yle degil. Bagka bir
yerden de ayrica haber aldim.”

Yemege devam etmeyerek sofradan ayrildigi i¢in, ogul-
lar1 da yeni gelen sahana el siirmeden ayaga kalkmuglard:.
Yagli adam hem evde kalmak hem de ¢ocuklarindan aynl-
mak istemiyordu.

“Sait, sen de bizimle beraber sehre kadar gel. Sonra ba-
vul icin tekrar dénersin” dedi.

Evden ¢iktiklari vakitte, Cebeci'den Ankara'ya giden
trenin hareketine tam kirk bes dakika vardi. Istasyonun
yaninda otobiise binerek Taghan Meydani'na gitmeyi ter-
cih ettiler.

[1

Sayeste yalniz kalinca, pilavla meyvayi da yemek masasi-
nin lizerine getirmis, tek bagina sofraya oturmustu. Fakat
lokmalar agzinda biiyiiyor, agzinda biiyiiyen lokmalar bir
tirli yutamiyordu. Iktisat Vekaleti mimeyyizlerinden
Sadrettin Béytinizpireiigpgiisive viviglsgireteyerg zamandan
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beri hig susturulmayan gramofon, heniiz adedi birkaci geg-
meyen plaklan bitirip bitirip tekrar ¢alarken, gen¢ kadin
uzun uzun diisiindii. Eger can iistiinde olugsunu biraz hayret
ve siiphe veren diizgiin bir lisanla ve uzun tafsilatla anlatan
hasta, kimbilir ne maksatla kasten miibalaga etmis, yalan
soylemigse, mesele yoktu. Ancak kaynatasi hakikaten kar-
desinin son saatlerine yetisecek ve eliyle gozlerini kapata-
caksa, Istanbul’dan onun kiziyla beraber déneceginde te-
reddiit edilemezdi. Halbuki bu eve ayak att1 atali Sayeste
tek hanim olmus, ¢iinkii Namik'la Sait'in annesinin, yani
Ahmet Siikrii Efendi'nin hareminin vefatindan bir sene
sonra eve gelin gelmisti ve yarim saat evveline kadar, mev-
cut vaziyetin daha uzun zaman degismeyeceginden emin
yasamugti. Ciinkii yash adam bir ikinci defa evlenmemeye
dul kaldig: giinden kati karar vermigti. Bitirmek tizere bu-
lundugu liseden sonra hukuka girmeye hazirlanan Sait i¢in
de, teehhiil daha birkag sene hatira gelemezdi. Simdi ise
eve bir kiigiikhanim, yagli gézlerini kurutmak igin siiphesiz
ki nazlandinlacak ve simartilacak bir kiigiikhanim geliyor
demekti. Ve onun on sekizini siirdiigiinii ve misline ender
tesadiif edilir bir giizellige sahip bulundugunu, iste babasi
haber veriyordu.

Misline ender tesadiif edilir giizelligiyle yarin birdenbi-
re kocasinin kargisinda gérecegi bu geng kiz, acaba Sayes-
te'nin huzur ve saadeti igin bir biiyiik tehlike teskil etme-
yecek miydi? Gergi Namik ¢apkin bir adam degildi, ciddi
ve vicdanh bir erkekti. Fakat her giin gorecegi ¢ok giizel
bir kizin cazibesi kargisinda metanetini muhafaza etse bile,
kizt igin icin sevmeyecegi, hi¢ olmazsa ikisi arasinda bir
mukayese yapa yapa karisindan sogumayacagi ne malum-

du? Sonra digyetéizsiie gitdibirsn -yedisitatédyabasinin evin-
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den kagan, hayat tiirlii serserilikle gecen ve ahir 6mriinde
hastahane késelerinde can vermeye hazirlanan bu Hiisnii
Efendi kimbilir nerede, ne ¢esit bir kadinla evlenmis, kizi-
ni nasil terbiye etmis, kimbilir hangi muhitlerde biiyiitiip
yetigtirmigti?.. Bu geng kiz babasinin iddia ettigi kadar gi-
zel olmasa bile, kimbilir ne gesit bir seydi?..

Kocasinin iizerinde niifuzu olsa, Sayeste ayn bir eve
¢tkmak igin 1srar ederdi. Imalat-1 Harbiye fabrikalarinin
muhasebesinde ¢aligan kaynatasinin eline ayda ancak sek-
sen beg lira, kocasinin eline ise yiiz on iki lira para gegiyor,
bu sene liseyi bitirecek olan kiigiik kardesin masrafi da ba-
ba ile biiyiik oglun sirtina yiikleniyordu. Birikmig biraz pa-
ralani da vardi. Sait icin her ay muayyen bir sey vermek
sartiyla yine ayn eve cikabilirlerdi. Fakat saglart babasin-
dan evvel seyreklesmeye baglayan bu otuzluk erkek, onun
karsisinda ag1z agmaya cesaret edemiyordu. Kendisine sim-
di “Bu kiz1 getirme, karim istemiyor!” demek haddi olma-
dig1 gibi, yarin da “Biz ayn ¢ikiyoruz, bu kizla beraber yasa-
may1 karim istemiyor!” demek haddi olmayacakti. Zaten
rivayete gore bir iki defa hapishaneleri de boylamis olan
serseri amcasinin kiz1 gelirse Namik’t bekleyen sey, ¢cok gii-
zel bir mahliku gece giindiiz karsisinda gérmek degil miy-
di? Her erkegin latif bir mazhariyet sayacagi boyle bir sey
icin de, bu iradesiz adami babasina karsi isyan ettirmek na-
stl miimkiin olabilirdi?

Sayeste kendi kendine, adeta yiiksek sesle soylendi.
“Herhalde asiftenin biridir. Eminim ki, hi¢ olmazsa eglen-
mek, vakit gecirmek maksadiyla, hi¢ olmazsa bana nisbet
olsun diye kocami elimden almaya ¢ahsacak!”

Cebeci sirtlarinin ta nihayetinde, kiigiik, 1sikla, riizgar-

la dolu ve Kialetela Ri2E Hitzp Ardkimhendrirkraguomgda belki de
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pek ugursuz bir devir baghyordu. Sayeste sofradan kalkt,
cok catkin bir ¢ehre ile, cani hig istemeye istemeye, Ah-
met Siikrii Efendi’nin bavulunu hazirlamaya baglad:.

Fakat on, on bes dakika icinde her seyi hazirlamus, yer-
lestirmis, bitirmis bulunuyordu. Kocasindan ancak iki yas
kiigiik oldugu igin taravetini de artik kaybetmeye baglayan
Sayeste, cok hamarat, ¢ok tertipli bir ev kadintydi.

Zaten vaktiyle Namik’a kiz aranirken de bu meziyetine
tama edilmis, “Pek caligkan ve isgiizar bir kizmig!” diye 6y-
le giizel degilken ve fakir bir dul annenin bilmem kaginci
¢ocugu olmasina ragmen eve gelin getirilmisti.

111

Hasta kardesini diinya goziiyle gormek Ahmet Siikrii Efen-
di'ye nasip olmayacakti. Ertesi giinti Haydarpasa vapurun-
dan kopriiye ¢ikar ¢ikmaz hemen bir otomobile atlayarak
gittigi Cerrahpaga Hastahanesi’'nde, kisa boylu ve kipkir-
miz1 kravatiyla pek miiftehire benzeyen tiiysiiz bir geng ka-
tip, “Komisyoncu Hiisnii Efendi mi? Ha, su dahiliye kogu-
sunun 11 numarali yatagindaki hasta degil mi? Yarim saat
evvel 6ldi” demisti.

Ve bu haberi alir almaz, Ahmet Siikrii Efendi ¢ocuklar
gibi higkira hickira aglamaya bagladi. Senelerden beri agzi-
na ismini almadig1 kardesini bu kadar sevdigini, liimiine
bu derecede yanacagini yolda ona gelitken bile bilmiyor-
du. Aynt zamanda gimdi kendi kendinden, hodgdmligin-
dan, manasiz ve ¢irkin gururundan da nefret ediyordu.
Kardesinin iimitsiz bir halde bulundugunu bagkalar bir iki
giin evvel yazdiklan halde, “Ancak bizzat ¢aginr, gelmemi

rica ederseUgidtsiirRDF ditap Bedolerhitgskeadéliginden kalkip
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gelmemisti. Eski kinleri ve eski hiddetleri 6liim yataginin
basinda bile unutmamugti. Zavalli kendisini kimbilir nasil
beklemis, gozlerini diinyaya kimbilir ne timitsiz kapamugt1!

Kardesinin vefati kadar, son saatindeki bir hareketi de
Ahmet Siikrii Efendi’'ye dokunmusgtu. Hasta, can verirken
kizinin basucunda bulunmasina razi olmamigti. Zavalli ¢o-
cuga bu geng yasinda bir 6liim manzarasini, can ¢ekisen
bir babanin 6liim manzarasini géstermemek istemis, en
son dakikalarinin erigtigini anlayinca biraz iyilesen, kurtu-
lacagi muhakkak gériinen bir adam nesesi takinarak -buna
muvaffak olarak!- kizi gondermisti.

“Artik tehlike gegti. Beni seviyorsan gidip biraz dinlen
yavrum” diye 1srar etmis; onu merhameten misafir edildigi
eve yollamisti. Kiz daha orada, babasiz kaldigindan biha-
ber bekliyordu.

Ahmet Siikrii Efendi bunlari anlatan ev sahibine, “Be-
ni hemen ¢ocugun yanina gétiiriiniiz!” diye rica etti. Bu,
Hiisnii Efendi'nin eski komgularindan kendi gibi ihtiyar
bir zevceden bagka hickimsesi olmayan miitekait bir me-
murdu. Cenazenin kaldirnilmasina ait islerle yarim saat
sonra déniip mesgul olmak iizere, hemen hastahaneden
ciktilar.

Komgunun evi zaten bes dakikalik bir yerde idi. Sokak
icinde, giin gérmez ve eski bir ahsap ev. Kapisini galar ¢al-
maz hemen ayak sesleri, kapiy1 bir an evvel agmak icin
merdivenden cilgin gibi inen ayak sesleri duydu. Pek mii-
him bir habere intizaren bu evde tetik {izerinde duruldugu
belli idi. Kap1 derhal agilmisti.

“Babam, babam nas1l?”

Hastanin 6liim yataginda yazmig oldugu gibi, misline

nadir tesadutrelineoakdepeceidie ptipel/bindyady. Aglamak-
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tan kizarmug gozlerine ve sapsarn kesilmis yiiziine ragmen,
yine harikulade giizeldi.

Hayatinda ilk defa olarak kargisina ¢ikan yegenini bu
kadar 1ztiraph ve bu kadar bedbaht gériince, Ahmet Siikrii
Efendi artk her tedbir ve ihtiyati unuttu. Geng kizt titre-
yen omuzlarindan tutup kendine ¢eckerek, “Senin baban
artik benim, yavrum” dedi.

Ug giin sonra Istanbul'dan ayrildilar. Geng kizin evle-
rinde misafir kaldig: ihtiyarla kansi, hi¢ cocuklan olmadig
icin senelerden beri ona 4deta evlat nazariyla bakmuglardi.
Ankara’dan c¢agirilan amca gelmezse kendisini hakikaten
evlat edinmeye hazirlaniyorlardi. Hele kadin, “Hiisnii
Efendi ile haremini ilk tanidigimiz zaman bu Muazzez daha
dort yaginda idi. Bize ¢ocupumuzdan ayriliyoruz gibi geli-
yor” diye derin derin icini ¢ekiyor, gozleri dolu dolu olu-
yordu. Hi¢ olmazsa bir hafta on giin daha Ankara’ya dén-
memeleri icin israr ediyorlardi. Fakat Ahmet Siikrii Efendi
inat etti.

“Daireden ancak iki giin igin izin aldim. Hemen git-
mek elzem” diyordu. Kalabilirdi. Lakin Cebeci’deki agik
ve ferah evde ve ii¢ geng arasinda kizin daha ¢abuk teselli
bulacagini, avundurulmasinin daha kolay olacagini zanne-
diyordu.

Muazzez'e karsi hissettigi zaaf ve muhabbetin esini, an-
cak ilk ¢cocugu olan Namik'in kiiciikliigiinde duymustu.
Kiza muamelesinde, ogullarina ve hatta gelinine kars1 da-
ima gosterdigi miitehakkim edadan bir zerre yoktu. Babasini
da kaybedince diinya iizerinde kendisinden bagka kimsesi
kalmayan bu zavalli ¢ocuga karst, hudutsuz bir merhamet
duyuyordu. Bu merhamete, kizin bu derecesini tahmin et-

memis oldufmesizéltigikigim Alebimties:4thtiesaenghissi karigi-
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yor gibiydi. Eminénii'ndeki biiyiik magazalari dolasarak
ona bir¢ok sey satin almigti. Fakat babasinin soguk toprak-
lara daha yeni verildigi giinlerde Muazzez'in bunlan iste-
meyecegini, bunlara bakmayacagini diistiniiyordu. Aldig:
seyleri paket paket getiriyor, hi¢bir sey demeden bavula
koyuyordu. O kadar ¢ok sey almist1 ki, bir bavul daha teda-
rikine mecbur oldu.

Uc giin sonra, bir Persembe giinii, yola ¢iktilar. Muaz-
zez'in biitiin egyasi ufarak bir cantaya sigmigt1; Hiisnii Efen-
di'nin serseri ve talihsiz hayatinda kag sehir, kag kasaba do-
lagmus, vapurlara girmis, trenlere, otomobillere sigmmig bir
eski ¢anta... Sirtinda ise hayli eskimis ve hayli ufalmig kah-
verengi bir manto, basinda érme bir bere vardi. Kiyafeti,
Sisli apartmanlarindaki kibar hanimefendilerin hizmetgi-
leri tarafindan da elbette hakir goriilecek bir kiyafetti.

Fakat Haydarpasa istasyonuna geldikleri zaman, biitiin
baslar ona ¢evrildi. Ihtiyar komsu ile kansi, istasyonda
Ahmet Siikrii Efendi'yi kucaklarlarken bile agladilar. Mu-
azzez kendilerine uzun uzun mendil sallad:.

Bindikleri ikinci mevki kompartimaninda, biri taze ve
biri pek yash iki kadinla iki kiigiik cocuk vardi. Ahmet
Siikrii Efendi bu kompartimani mahsus se¢misti. Fakat yi-
ne trenin biitiin geng erkekleri birer ikiger kere koridordan
gecerek kiza dikkatli dikkatli, saygisiz saygisiz baktilar.
Onun gengligi ve giizelligi, ne kadar miiteessir ve miiked-
der gériiniirse goriinsiin, kendisini kiistah ve istekli nazar-
larla seyretmek icin erkeklere demek ki bir hak, bir imtiyaz
veriyordu. Muazzez bu nazarlarin farkinda bile degildi.
Arada bir agliyor, bazen de bagini pencerenin kenarina da-

yayip digarilar seyrediyordu.
Bir miiddeetSapatckieplting bakpsikaatayrody ve Sapan-
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ca istasyonunda sepetlerini trene uzatarak bagrigan koy ka-
dinlart ve ¢ocuklan kendisini mesgul etti. Sonra yine bagi-
n1 amcasinin omuzuna koyup uykuya dald.

Kimildanip ¢ocugu rahatsiz etmekten korkarak, Ahmet
Siikrii Efendi hi¢ uyuyamadi. Cok istedigi halde, bir kiz1
diinyaya gelmemis olan yagl adam, basi omuzuna dayali
uyuyan ve uykusunda mahzun mahzun icini ¢ekerek ara si-
ra titreyen ince kiza karsi duydugu himaye ve sevgi hisleri-
ni hi¢bir zaman bu kadar kuvvetle hissetmemigti. Ankara
istasyonuna vardiklan vakit, bagini digari ¢ikards, kalabali-
gin icinde ogullaniyla gelinini arayip buldu.

Zaten onlar da kendisini gérmiis ve yaklagmiglardi. Ah-
met Siikrii Efendi kompartimanin penceresinden egildi,
yaninda duran Muazzez'i gostererek, “Iste yeni kardesiniz,
benim kiigiik kizim!” dedi.

Namik’la Sait, kizin karsisinda sagirmis ve sagirdiklari-
nin farkinda olmadan bakiyorlardi. Sayeste'nin esmer yii-
ziinden de hafif bir kizillik bulutu gegti. Siikrii Efendi’nin
telgrafi Cebeci'deki eve vardi varaly, yola ¢ikan bu misafiri
geng kadin pek biiyiik bir merakla bekliyordu. Fakat onun
bu derecede giizel olacagini hakikaten tahmin edememisti.
Geng kiz trenden indigi vakit ona sarilip yiiziinii 6pmek-
ten, evvelce buna karar vermis oldugu halde kendisini bir
sey menetti. Adeta soguk bir sesle, “Safa geldiniz!” dedi.

Kocast ile kayni da sikilmig goriiniiyorlardi. Sessiz sessiz
el verdiler ve “Safa geldiniz!” bile diyemediler...

Onlerinde iki agir bavulla bir kiiciik cantayr giicliikle
tagtyan bir ihtiyar hammal, kalabalik arasinda istasyondan
disan ¢iktlar. Ahmet Siikrii Efendi miigteri bekleyen oto-
mobillerden birine yaklagt1 ve ilk 6nce Muazzez'i bindirdi.

Sait'e sofotimetpimrRRE Kitsqursiak- ttisiyerdey. drakat Namik
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iceriye, 6ne alinmig ve yaninda Sait'in oturabilecegi yere
bavullar konmustu. Sayeste’nin gozleri hep kocasinin iize-
rinde kald:.

Istasyondan Tashan meydanina giden yolda her iki kar-
des de sessizce sehre, trenden bakilirken kalenin altinda ade-
ta ezilmis gibi durdugu halde simdi gittikce meydana ¢ikan
ve Mayis giinesinin geffaf 15181 altinda yayilan Ankara'ya bak-
tilar. Onu hi¢ bu kadar canayakin ve giizel grmemislerdi.

v

Hayatinin kimbilir ne kadar zamanin1 Muazzez'in gegirme-
ye mecbur olacagi ev Cebeci sirtlarinda, Ankara'da uzun
miiddet kalarak iyi bir hatira birakmig saltanat valilerin-
den biri tarafindan yaptirilmig biiyiik eski kosk de dahil
bulundugu halde hemen biitiin evlerin gerisinde, mavi bo-
yal bir evdi. Hayli genis bir bahgesi de vardi. Ankara-Kay-
seri hattinin ilk istasyonu olan Cebeci'ye tren yahut oto-
biisle varilinca insan kendisini biraz Istanbul’'un Bakirkoy
taraflarinda saniyordu. Sonra, hemen hig¢bir nizama riayet
etmeden yapilmig evlerle dolu bir sirtta egri biigrii ve yam-
1 yumru yollar takip edilerek ¢ikiliyor, ancak bir iki kos-
kiin bulundugu bir diizliige variliyordu. Uzaklarda biitiin
daglar vardi ve sag tarafta Cankaya’nin yesillikler ortasin-
daki koskleri, onun asagisinda Yenisehir'in kargir binalar
ve iizerinde kalesiyle karsida eski sehir, eski sehrin harap
ve listiiste evleri goériiniiyordu. Geceleri Cankaya yollari-
nin elektrikleri muazzam bir camiin mahyalar gibi parli-
yor, Yenisehir'le Ankara’da bin 15tk yaniyordu. Evin her

giin yeni ¢igekler agan bir bahgesi, ferah, aydinlik odalan
vardi. Ve dideetsimEloriiithp Bikiyi buttesdabntay.prencerelerin-
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den miitemadiyen riizgarlar giriyor, yiiksek tepenin iizerin-
de temiz kokular getirerek esen ve pencerelerin sakiz gibi
beyaz perdelerini piifiirdeten riizgarlar giriyordu.
Muazzez'in gériir gérmez sevdigi bu evde saatler ¢ok
muntazam, sakin, tiziintiisiiz gegiyordu. Her sabah sekizden
evvel Ahmet Siikrii Efendi ile Namik evden ¢ikiyor, Ce-
beci istasyonuna iniyorlardi. Birisinin dairesi Ankara istas-
yonunun meydaninda, digerininki de civarinda idi. Cebe-
ci'den sekize on kala hareket eden trenle islerine gidi-
yorlardi. Pek az sonra da, elinde defterleri ve kitaplari, Sa-
it liseye gitmek iizere evden ayriliyordu. Yine her sabah
tam yediye dogru kargidaki kalenin eteklerine diigen Erzu-
rum mahallesinde oturan Emine isminde orta yagh bir ka-
din geliyor, iki ii¢ saat ¢aligarak biitiin agir hizmetleri yapi-
yor, bahceyi sulayip temizliyor, yemeklerin pismesinde de
Sayeste'ye yardim ediyordu. Aksamlari Sait babasiyla aga-
beyinden biraz erken eve déniiyor ve hemen her aksam
Ahmet Siikrii Efendi elinde bir hediye ile eve gelerek,
“Suna bak bakalim, kizim. Ben begendim ama, bilmem ki
sen begenecek misin?” diye bunu Muazzez'e uzatiyordu.
Muazzez kendisine hakikaten bir baba muamelesi eden
bu amcay1 ¢ok seviyor, ona kars1 ogullar ile gelininin gos-
terdikleri ihtirazli, cekingen muameleye sagiyordu. Pek
teklifsiz bir baba kiz gibi geceleri uzun uzun sohbetler edi-
yorlardi. Her dért bes ayda bir degisen isinin ilk muazzam
hiilyalar iginde halin sefaletlerini farketmeyerek, hatta et-
rafina farkettirmemeye de muvaffak olarak yagsamis olan
Hisnii Efendi, en ¢ok frenk romanlarinda gériilen garip
bir insandi. Bazen en alicenap adamlarin yapamayacaklar
kadar necip hareketlerde bulunurken bazen da insani he-

men hemefideipgcPghtiitebidesiek higher/yapeschigKarist, yani
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MuazzeZ'in annesi ise, kocasinin her soziinde bir keramet
bulup onun biitiin sagaali tasavvurlarini agz acik dinleyen
ve ipeklere, kiirklere ve elmaslara garkedilecegi giinii sa-
birsizlikla bekleyen bir kadindi. Ve bunu, alelekser murdar
otellerin ot yataklan iistiinde sabahtan akgama kadar uza-
nip aynada yiiziine bakmakla vakit gegirerek beklemisti.
Zaten de bir is yapmaktan 4ciz, gelimsiz ve hastalikli idi.
Muazzez, bu anne ile babanin yaninda, bir nevi esya gibi
Anadolu’'nun sehrinden sehrine, kasabasindan kasabasina
gitmekle gecen cocukluk ve geng kizlik hayatini amcasina
bagtan baga anlatmigti. Ahmet Siikrii Efendi sozlerini bii-
yiik bir alaka ile dinliyor, ne kadar tafsilat verse kafi bul-
mayarak boyuna yeni sualler soruyordu. Hikaye ettigi sey-
lere Muazzez bazen kahkahalarla giiliiyor, bazen de
annesinin Mersin'de kederden 6liisii, yahut da gegen sene
Samsun’da baba kiz ii¢ giin a¢ kaliglari gibi hazin yerlerde
aglamaya baslayarak hikayesini yari yerde birakiyordu. O
zaman, ihtiyar adam da gézyaslarini gii¢ tutarak, Muazzez'i
yeniden neselendirmek i¢in ne yapacagini bilemiyordu. O
sert ve miitehakkim Ahmet Siikrii Efendi geng kizin ya-
ninda 4deta genglesmis, adeta ¢ocuklagmug gibiydi.
Muazzez'in Sait'le de arasi ¢ok iyi idi. Sait ona Himaye-
i Etfal sirasinda kiralik kitaplar veren kitap¢idan daima ro-
manlar getirip mektep hayatina dair hikayeler anlatiyordu.
Fakat Namik’a karg1 geng kiz daha biraz ¢ekingen duruyor,
onunla yarim saat samimi olsa, bu samimiyeti artik birkag
giin bulamiyordu. Sayeste'ye gelince, meydanda bu kana-
ati hasl ettirecek bir sebep olmamakla beraber, bu kadinin
kendisini sevmedigini Muazzez pek giizel hissetmisti. Ve
bu evde herkesle ¢ok iyi gecinmek hakkindaki kararina
ragmen, Sayestsideneidid Auividetpsdignerorgda kararin
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bozmaya kendisini sevkediyor, bazen “Abla” ve bazen
“Yenge” dedigi kadina karg1 soguk davraniyordu. Iki iig ¢ift
laftan bagka aralarinda bir s6z gegmeden gegirdikleri giin-
ler, pek de nadir degildi.

Gelini ile yegeni arasindaki bu sogukluk Ahmet Siikrii
Efendi'nin nazarindan kagmamisti. Birgiin, 6tekiler bah-
cede iken Sayeste'yi odasina ¢agirdi ve yavag bir sesle dedi
ki: “Kizim, Muazzez bizim evimizde, senin hanimi oldugun
evde misafirdir. Anasiz, babasiz, kimsesiz bir kizdir. Onu
mahzun etmemek hepimizin boynumuza borgtur.”

Ahmet Siikrii Efendi pek yavag bir sesle, halinde hig
asabiyet, siddet, tahakkiim olmadan konusuyordu. Fakat
Sayeste yine bu konugmayr Muazzez'in eve getireceginden
korktugu nizalara, buhranlara ve hatta felaketlere bir mu-
kaddeme bularak addeta sararmigti. Daha kaynatasi séziine
devam ederken, gayriihtiyari duvardaki takvime bakti,
Muazzez'in kag giinden beri Cebeci'ye gelmis oldugunu
zihninde hesapladi. Haziran'in ikisi idi ve Muazzez geleli
on dért giin olmustu.

Biraz sinirli bir sesle cevap verdi. “Kendisine gayet iyi
muamele ettiimden eminim, efendim. Bir giin de, ‘Ev is-
lerine bak, bana yardim et’ demedim. Gériiyorsunuz tabii,
sabahtan aksama kadar ya giindiiz uykusuna yatiyor, ya da
bahgede roman okuyor!”

“Vallahi kizim, kegke ‘Bana yardim et’ desen, kendinle
beraber ¢aligtirsan. Bunu aranizda samimiyet bulunduguna
delil sayarak memnun olurdum. Fakat sen onun viicudun-
dan haberdar degil gibi bir tavir takiniyorsun.”

Karsisindakinden cevap alamayinca, Ahmet Siikrii
Efendi adeta hir¢inlagti. “Bir sey demiyorsun, Sayeste. Sus-
mani yegenkreisie iedigimarbii detbbshpatagera.”
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“Efendibaba, tekrar ediyorum, kendisine higbir fena la-
kirdi séylemedim. Higbir séziimle kalbini kirmadim. Daha
ne yapmami istiyorsunuz?”

“Onu sevmeni istiyorum.”

Geng kadin yine cevap vermemisti. Ahmet Siikrii
Efendi’'nin sesindeki hir¢inlik fazlalagti.

“Bu ¢ocugun sugu, kabahati ne ki kendisini sevmiyor-
sun? Zaten yavrucuk evimizde misafir. Geleli ti¢ kere kis-
meti ¢ikti. Merak etme, burada ¢ok kalmaz.”

Sayeste acaba ne diyecekti? Cevaba hazrlaniyordu. Fa-
kat aralarina sanki bir sey girdi. Aralarindan giiya ki bir
sey yiikselerek ikisini de durmaya, susmaya, bakmaya adeta
mecbur birakti. Bu bir kahkaha idi. A¢ik pencerelerden gi-
ren Haziran kokularindan sicak, biitiin perdeleri miitema-
diyen kimildatan riizgarlardan oksayici ve odadaki mebzul
isiktan berrak bir kahkaha: Muazzez giiliiyordu. O kadar
berrak, o derecede taze, ayn1 zamanda boyle serbest ve ha-
kim bir kahkaha ile giiliiyordu ki, sade Sayeste degil, bu
giilisi Ahmet Siikrii Efendi bile biraz endige ile dinledi.
Her ikisi de bu giiliis bir tiirli bitmek bilmezken birbirleri-
ne baktilar. Sonra kadin, “Allah versin de gelin olup bir an
evvel gitsin” dedi.

Ahmet Siikrii Efendi ciimlede gizlenen ve belki de tas-
maya hazirlanan seyleri dinlemekten, hatta anlamaktan
¢ekinerek odadan ¢ikmigti. Yalniz kalinca, gézlerinde endi-
seden ziyade hiddetle Sayeste bahgeye bakti. Penceredeki
till perdenin arkasina gizlenmeye tenezziil etmeden bakti.

Ne ise, kiz kocasiyla beraber degildi. Bu kahkaha onun
sozlerine yahut onun serefine degildi. Havuzun baginda,
evdeki kedinin yeni yiiriimeye baglayan yavrulan ile oynu-
yor, onlara gikisoRhf Kedpdivi - https://rantey.org
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Vv

Namik, Muazzez'le ilk énceleri oldukc¢a resmi kalmis, geng
kiza yavag yavag 1sinabilmisti. Fakat 1sindiktan sonra da
ona muamelesi daima kiigiigiinii fazla gimartan bir biiyiik
birader muamelesi oldu. Sabahlarn kahvalti etmek iizere
bahgedeki masaya oturduklari zaman, kendisini meydanda
bulmazsa pencereye seslenirdi: “Kiigiikkhanim, kii¢iik hanim-
efendi. Bu ne tembellik boyle!”

O zaman Muazzez'in giiliisii isitilir, taze ve tath ses,
“Simdi geliyorum agabey!” diye cevap verirdi.

Bu sesin nadiren mutfaktan mukabele ettigi de olurdu.

“Aman efendim, hemen iftiraniz hazir. Bu sabah kah-
valtinizi size ben hazirladim.”

Sonra da, iki eliyle tuttugu tepsiyi itinalarla tagiyarak,
sabah 1g1ginin tazeligi ortasinda bahardan taze, geng kiz
meydana ¢ikard.

Aksamlan ona gah bahgede gayet ciddi bir eda ile ro-
man okur buldugu zaman, okudugu bu romanin anlatabile-
cegi ve dgretebilecegi seyleri diisiinerek memnun olmuyor;
lakin kumral basin1 bir dikisin iizerine egilmis bulursa bii-
yiik bir haz duyuyordu. Kendisini bu son giinlerde birkag
kere Sayeste ile beraber sinemaya, bir kere de turneye ¢1-
karak Ankara'ya ugramis olan Dariilbedayi'e gotiirmiistii.
Ve her sefer, Muazzez agir tuvaletler i¢inde tiirlii edalar ile
yiiriiyen hanimefendilerden yiiz kere ziyade nazar-1 dikkati
celbetmis, biitiin baglar hep ona ¢evrilmis, geng kiz biraz
utangag ilerlerken etraftan hep fisiltilar yiikselmisti.

Ve bu fisilulant duyduk¢a, Muazzez'in giizelliginin
uyandirdigUakikia RieF tiskadiirdhiissedipp:/gonditlage, Namik'in
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kalbi garip bir hisle dolmustu. Iftihar ve sevince, biraz da
esefe benzeyen bir his...

Fakat duydugu bu seyleri tahlil etmiyor, mevcudiyetini
saran ve kaplayan kudretin mahiyeti hakkinda da higbir
siiphe duymuyordu. Sait'in Muazzez'i sevdigini hissettik-
ten sonra da kendi agkin1 anlayamamuisti.

Onu evlerinde bir bahar riizgan kadar taze ve pak gor-
mek istiyordu. Ve ancak bunun i¢indir ki, birkag talip hak-
kinda uzun uzun tahkikat yapmig ve bu tahkikat neticesin-
de bu taliplerin esasl kusurlarin1 6grenince her sefer daha
biiyiik bir memnuniyet duymus, babasinin razi olup séz
kesmesine imkan birakmamisti. Ve yine bunun igindir ki,
Sait’in geng kiz1 bir sevda ve ihtiras havasiyla sarsmasina,
hatta kimbilir, belki de birgiin ciiretini ilerleterek onu kol-
larina alivermesine dayanamayacak, razi olamayacakti.

Sait'in geng kiz1 sevdigini ise, kendisine yaptig1 yaltak-
liklardan anlamug; sonra da, sabahlarn gelip Sayeste'ye yar-
dim eden Emine Kadin’dan onun imtihanlara ¢alismak
iizere gecen senelerdeki gibi mektebe gitmeyerek biitiin
giinlerini evde gecirdigini 6grenince, zanni, siipheleri kati
bir kanaat seklini almigti. Bunu Emine Kadin'dan kendi
zanniyla tesadiifi olarak 6grendigi giiniin aksami, yalniz
bulunduklan bir siray1 kollayarak kardesine sordu: “Sait,
sen derslerine ¢aligmak iizere mektebe gitmiyor musun?”

O biraz bozulmus ve kurnazliga kalkmugti. “Dersler ¢ok-
tan kesildi, agabey.”

“Derslerin ¢oktan kesildigi malum. Fakat eskiden yine
mektebe gitmez miydin? Arkadaslarinla beraber sinifta ¢a-
ligmak adetindi.”

“Evet, lakin daha ziyade laf atmak iizere giderdim. Hal-
buki bu seieretsit Bétteki@mamaivicihitysreaateyyorecerim diye
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mektebe gitmeye cesaret etmiyorum, yalniz ¢aligmayi ter-
cih ediyorum.”

Bu izahatla kanaati hi¢ de degismeyen Namik cevap
vermemis, meseleyi babasiyla bir an evvel halletmeye igin-
den karar vermisti. Ve ertesi sabah, artik gittikge daha si-
caklagan bir hava i¢cinde 4deta terlemeye baglayarak istas-
yona giden bozuk yolu inerken, babasina demisti ki, “Sait
biitiin giin evde kaliyor, hicbir yere ¢itkmiyormug. Bilmem
siz ne fikirdesiniz? Bana bu pek tabii bir sey gibi gelmiyor.”

“Nigin?”

“Gegen seneler ders ¢aligmak igin hep mektebe gitme:
miydi?”

“Belki evde daha rahat ¢aligtyordur. Bu sene de son sene-
si. Ne kadar iyi ¢aligmast miimkiinse 6yle ¢aligsin, degil mi?”

“Ben onun iyi ¢alismak i¢in evde kaldigini zannetmi-
yorum.”

“Ya nigin kaliyor?”

“Muazzez igin!”

Ses bir bigak gibi keskin ve artik serbest, ihtirazsiz ¢ik-
migti.

“Sait ¢ocuktur. Boyle bir sey hatirina bile gelmez.”

“Simdi diinyada ¢ocuk var mi, efendibaba’ Hem zaten
gocuklugu nerede? Yirmi birinde koskoca bir oglan! Muaz-
zez'e baktik¢a renkten renge giriyor. Siiphe etmek bir miid-
det hi¢ hatirima gelmemigti. Sonra bilmem nasil oldu, vazi-
yetindeki bagkaligi hissettim. Her haline daha fazla dikkat
etmeye bagladim. Zaten pek dikkat de lazm degil ya! Insa-
nin adeta goziine batiyor. Bir sey séylemiyorsunuz baba!”

Evet, Ahmet Siikrii Efendi bir sey séylemiyordu. Ken-
disiyle hi¢bir zaman béyle bir akran gibi miinakasalar ede-

rek konugrhiareigizélen KdnAsisiikdps¢indeydinlerken, Sa-
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yeste ile bes on giin evvel aralarinda gecen sozleri hatirh-
yor, geng kadinin Muazzez igin, “Allah versin de bir an ev-
vel gelin olup gitsin!” diyen hirgin sesi kulaklarinda ¢inli-
yordu. Istasyona yaklagmiglardi. Ahmet Siikrii Efendi bu
bahsi kapamak istedi.

“Ben boyle bir sey farketmedim. Esasen Muazzez'i nasil
olsa yakinda gelin edecegiz. Sait'le Muazzez zaten yalniz da
evde kalmiyorlar ki! Karin daima yanlarinda. Hem ikisine
de emniyetim vardir.”

Namik babasina ters bir cevap vermemek icin dudakla-
nin isirmugtt. Fakat ne cevap verebilirdi? Sait'le Muazzez
arasinda bir izdivaci babasi elbette miinasip bulamaz, Sait'i
bu kadar gencken hemen kendi yaginda bir kizla evlendir-
meyi tabii istemezdi. Ancak, bu iki kardes cocugu birbirle-
rini siddetle sever ve isterlerse, bu hali siiphesiz biiyiik bir
felaket saymayacak ve raz olacakti. Ve birdenbire, Namik
buna tahammiil edemeyecegini hissetti.

Fakat Muazzez'i sevdigini hala bilmiyordu. Sevdigini
bilseydi de kiz1 kollarina almay1, ona malik olmay istemek
zaten hatrina gelmeyecekti. O kendisi igin gokteki yildiz-
lar kadar uzakti. Sade onun huzuruna, onun sesini duyma-
ya, onun giiliigiinii dinlemeye muhtagti. Ve onun gézlerinde
sevginin 1g181n1 gérmeye ve sesinde sevginin zebunlugunu
duymaya rizast yoktu.

Onu, evlerinde bir bahar riizgan kadar taze ve pak gor-
mek istiyordu.

VI

Namik'in alt1 sene evvelki izdivacinda agk higbir rol oyna-

mamigti. AbmeeiZJkE dikfeadividulikalinoekendisiyle, biri
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heniiz kiigiik olan iki cocuguna bakmak iizere eve bir ka-
din gelmesi icap etmisti. Ve Siikrii Efendi kendisini tekrar
evlenecek yagta gérmedigi ve belki de hayatinda ona karg1
sevgisini izhara hi¢ de ¢aligmadigi halde hatirasina sadik
kalacak kadar 6len karisini sevdigi igin artik bekar kalma-
ya karar vererek, biiyiik oglunu evlendirmeyi miinasip bul-
mugtu. Sayeste'yi ona daire arkadaglarindan biri tavsiye et-
misg, Siikrii Efendi'nin ayrica yapug: tahkikat da uygun
diiserek soz kesilmigti. Vaktiyle olsaydi, bu ig sonuna kadar
goriiciiler vasitasiyla yapilir, Namik da karisinin yiiziini
ancak diigiin giinii koltukta gérebilirdi. Lakin zamanlar
degismisti. Bundan dolayt Namik miistakbel zevcesini da-
ha evvel, s6z kesilip nikdh kararlagtiktan sonra teyzesinin
evinde bir kere gordii.

Sayeste yirmisini gegmise benziyordu. Dért sene evvel
6len kocasindan aldig1 tekaiit maagina bekar dikisi dik-
mekten kazandig: bir parayi ilave ederek gecinmeye cali-
san orta yagl bir kadinin ilk evladiydi. Uzun boylu, saz be-
nizli, cekik siyah gozlii bir kizdi. Kendisine muhakkak ki
giizel denemezdi. Ancak Namik’in hayati daima babasina
mutlak bir itaat icinde ge¢misti. Ve zaten mazisinde daha
giizel ve alimli kadinlar tarafindan verilmis hicbir hatira
yoktu. Geng kiz hatta enikonu ¢irkin bile olsaydi, babas
istedikten sonra “Hayir!” demeye cesaret edemeyecekti.
Evlendi evleneli de kendisini mesut saniyordu.

Muazzez'in huzuru, varligini egsiz bir bahar havasiyla
sarmigt1 ve Sait'in onun etrafinda her giin daha fazla dolag-
masini gore gore kendisini sevdirmesi imkani hatirina ge-
linceye kadar, bu havanin huzur ve saadetini higbir sey ih-
lal etmemisti. Kardesinin her giiniinii Muazzez'le ve

stiphesiz kiUbsbisanfeinnésidenitdogwbibyark tehlikeleri
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babasinin ortadan kaldiracagini ise, bir giin iimit etmis; fa-
kat aralarinda gegen o kisa muhavere o imidi derhal yok
etmigti. Bunun iizerine siikin namina her seyi kaybetti.
Sebeplerini tahlil etmiyor, lakin artik giindiizleri dairede
kalamaz, aksami bekleyemez, isine ¢aligamaz bir halde bu-
lunuyordu.

Ankara istasyon meydaninin soluna diisen Devlet De-
miryollar Idaresi’nin en iist katinda, pencerelerinden Ke-
cioren'in ilerisindeki daglarin bile seyredildigi giizel neza-
retli odasi kendisine dar, kapanik ve karanhk geliyor; o
vakte kadar kendileriyle pek giizel ge¢indigi ve muhabbet-
lerinden zevk aldig1 arkadaglarinin sézlerine kulak misafiri
bile olmaya tahammiil edemiyordu. Oniinde Sivas-Erzin-
can hatt iizerinde agilacak bir tiinel resminin ¢ikarilacak
kopyasi vardi. Eskiden azami bir haftada biitiin pargalariy-
la bitirebilecegi bu is iizerinde dért giindiir ¢alisiyor, yine
dértte birini yapmamig bulunuyordu.

Babasini ikaz etmeye yahut onun muavenetini isteme-
ye tesebbiis ettigi giinden ii¢ dért giin sonra, 6gle tatilin-
den ancak bir saat gegip gegmemigken, kisim sefinden izin
alarak daireden aynldi. Taghan'a gelip otobiisle dogru Ce-
beci'ye gitti. Sait'i Muazzez'in yaninda yakalamaya ve eger
aralarinda bir sey varsa bunu gozleriyle goriip anlamaya
mutlak ve yenilmez bir ihtiyag duymugtu. Halbuki eger Sa-
it'le Muazzez birbirlerini sevmezler ve yahut birbirleriyle
evlenemezlerse, istikbal Muazzez'in tel ve duvagiyla bagka
bir eve gelin gitmesi degil miydi? Ve bu istikbalin gecik-
meyecegini de o giin babasi konustuklar sirada kendisine
soylememis miydi? Lakin Namik Muazzez'i sevdigini bir
tiirli anlamiyor, bilmiyor; sade geng kizin kendi kardesi-

nin kollaritideeksiz eparidak alsvasmpskidenypigrselenmesi-
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ne razi olamiyordu. Faraza Muazzez'le Sait'i sevisirlerken
bulursa ne yapacakti? Bunu da tayin etmemis, hatta bu ci-
heti diisiinmeden Cebeci'ye varmisti.

Karisini taglikta buldu. Beti benzi herhalde ¢ok berbat-
1 ki, Sayeste’'nin hatirina hasta olmasindan bagka bir ihti-
mal gelmedi. Zaten diin de baginin iki giinden beri biraz
agnidigini ve elindeki bir isin bir tiirlii bitmek bilmedigini
anlatmugti.

Yaklasarak, elini onun alnina koydu. “Ne oldun? Ren-
gin ¢ok fena.”

“Biraz kinkhigim var.”

“Derece koyayim. Elimle bir sey anlayamadim.”

Fakat Sayeste heniiz bunu derken Namik’in gézleri etra-
f1 aragtirmaya baglamisti. Evden, mutfaktan, bahgeden,
hicbir taraftan bir ses gelmiyordu; galiba karisi evde yapyal-
nizdi. Kisilmug bir sesle sordu: “Sait’le Muazzez neredeler?”

Derece getirmek iizere eve girmek iizere iken Sayeste
durdu ve omuzlannu silkerek, “Digan ¢iktilar” dedi.

Erkegin sesi bu sefer sertlenmigti. “Nereye ¢iktilar?”

Sayeste kocasinin yiiziine bakti. Aruk eve girmekten
vazgecmis, biraz evvel “Hasta m1?” diye duydugu endiseyi
tamamen unutmugtu. Geng kadin Namik'in gizlemeye ¢a-
lisugr telag ve hiddeti pek giizel gérmiis ve anlamisti. Ve
onun kalbindeki asktan hala haberdar olmadigini da zan-
netmedigi icin, “Nereye gittiler?” diye sorarken onun belli
ettigi telas ve meraktan tahammiil edilmez bir elem ve 1z-
tirap duydu. Bir lahza iginde viicudu buz kesilmis, icine bii-
yiik bir aglama arzusu gelmisti. Ve kendisine bu 1ztiraplari
veren adamdan intikam almak isteyerek, bir yara icinde
nester gezdirmekten hoslanan bir cerrah gaddarligiyla dedi
ki: “Onlar GordisizdtfititalaarBugtitpsHyackey ourafina gide-
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ceklerdi. Yol iizerinde ¢ok tenha bir agaglik varmis. Orada
kitap okuyacaklarmis.”

“Sen de kendilerinin bu tenha agaglikta saatlerce yapyal-
niz vakit gecirmelerine miisaade ettin, 6yle mi? Askolsun!”

“Ni¢in miisaade etmeyecek migim?”

Namik karnisint hi¢ bu andaki gibi gérmemisti. Sayes-
te’'nin yiiziiniin hatlar hiddetten biiyiimiis ve rengi sapsar
olmugtu. On yas ihtiyarlamisa benziyordu. Elleri kalgalar-
na dayali, bagini sallarken, 4deta haykirarak tekrar etti:
“Ni¢in miisaade etmeyecek migim?”

Erkek cevap vermedi. Onun da hiddetten beyni ugul-
duyor, disleri kilitleniyordu.

“Ben burada Muazzez Hanim'in bekgisi miyim, muhafi-
z1 miyim? Yaptigi is tehlikeli bir igse, bebek degil ya, kendi-
si diiglinsiin!”

Bir dakika durup ac1 aa giildiikten sonra Sayeste ilave
etti: “Hem sanki ni¢in hiddetlendin, ben bilmiyor muyum?”

Fakat artik bu sual Namik’in varhiginda bir kirbag tesiri
yapmisti. Geng adam karisinin iizerine yiiriidii. Ancak ka-
din susmadi. Hatta daha ac1, daha fena ve daha agik séyle-
di: “Kiskaniyorsun degil mi? Ben gétiiremiyorum diye kis-
kaniyorsun degil mi?”

Elleri hala iki kalgasinin iizerinde, Sayeste yavas yavag
geri gekiliyor, yiizii takallisler iginde, rengi bir mevta ka-
dar sar, zehirli bir giiliigle giiliiyordu. Ve simdiye kadar ko-
casina hig belli etmemek istedigi 1ztirabint artik tamamen
bagirmak, haykirmak ihtiyaci i¢inde tekrar etti: “Kiskani-
yorsun, degil mi?”

Lakin erkegin sag eli birden “sirak!” diye yanagina indi.
Ve bu tokattan Sayeste'nin yiizii ates gibi yand, gozlerin-
den yaglar Blogeinid PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Utanmaz!”

Namik ¢ok boguk bir sesle bu sézii sdyledikten sonra
disariya firlamisti. Yaz giinesinin ¢iy ziyast ile hala her taraf
pariltilar i¢inde yanip tutusuyordu. Evde on dakikadan faz-
la kalmamuis olacakti. Ve zavalli adam &yle biiyiik bir deh-
sete garkolmustu ki, onlari, cok tenha agagliklar altinda
uzanarak, giiya kitap okumaya giden miicrimleri aramak
artik hatirina gelmedi. Kosar gibi adimlarla rastgele ilerle-
di ve kendisini Incesu’yun kenarlarinda buldu. Miithis ha-
beri vererek kalbinin zulmetlerine bu merhametsiz ve kor-
kung pencereyi acan kadindan uzaklagmak ve kagmak i¢in
oraya kadar kogmustu. Birden kendisini tahta parmaklik-
larla gevrili kiigiik bahgenin 6niinde buldu. Ankara’ya do-
lan, her ige giren ve asil mesleklerinin ne oldugu mecghul
Macarlardan biri de iki ay evvel burada giiya bir gazino vii-
cuda getirmigti. Birkag ciliz agagla bir iki yirtk tente gii-
nesle miicadele ediyor ve bog tahta masalarin ortasinda
ciplak ve sart viicuduna siyahimtirak bir prostela gegirmis
dev kadar bir garson uyukluyordu. Ismarladigi ve el siirme-
digi bir bira sisesinin 6niinde Namik saatlerce diigiindii.

Nihayet anlamigti. Seviyordu. Cilgin bir agk ve ihtiras-
la seviyor ve kiskaniyordu.

VII

Sait ilk giinden beri Muazzez'e gonliinii vermigti. Fakat
onu bilerek ve isteyerek, miicadelesiz, 1ztirapsiz, sevdigi
icin mest ve bahtiyar ola ola sevdi.

Hayatinda hi¢ macerasi olmamig degildi. Hemen iig se-
neden beri uzun boyu, genis omuzlar ve giizel yiizii ile Tag-

han'la Sariawsizanragismataki-bafsbatrkeyolda gezdikee,
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bagindaki mektepli kasketine ragmen hemen annesi olacak
yastaki bir¢cok kadinlarin da iltifat ve vaatler gonderen na-
zarlanyla kargilagmig, bu nazarlarin arkasindan gitse uzun
zaman yarim bildigi sirrt tamamen 6grenecegini anlamgti.
Fakat buna ragmen gitmeye cesaret edemiyor, geng kizlarla
yapilan seyranlar ise hafizasinda pek az sey birakiyordu.
Hayatina hemen ilk giren kadin bir bar kadini olmustu.

Bundan sekiz ay evveldi. Siniftaki zengin bir miiteah-
hidin daha mektep siralarinda boyle alemlerin kurdu gegi-
nen oglu, kendisini Zuhal Bari denilen bir yere gotiirmiis-
tli. Bu, Memurin Kooperatifi'nin bulundugu noktadan az
ileride ve sokak igerisinde ufacik bir yerdi. Biiyiikk memu-
rinden ve miiteahhidinden esnaf ¢iraklarina ve ingaat
amelesine kadar sinif sinif ve gesit gesit halkla hincahing
dolmug bir yer. Ve yarigiplak, cogu sanki maske takmuig gi-
bi boyali bir¢ok kadin. Bunlarin arasinda mahalle kadinla-
rinin yanint belini alamiyor diye tarif ettikleri kadar sis-
manlari, elektrigin litufkar ziyasina ve tiirli boyanin
hilesine ragmen yine kirkinda gériinecek kadar yagllar,
vesveseli ev hanimlarinin bile hizmetgi olarak tutmakta
mahzur gérmeyecekleri derecede ¢irkinleri, Istanbul’'un
yangin yerlerinde insan1 gzetleyen bedbahtlar gibi adileri
vardi. Fakat birkag tanesi de zararsiz, hatta bir tanesi ol-
dukga giizeldi ve biitiin bu ¢iplak ve ¢iplakhg kiralik oldu-
gunu teshir eden ve kivranip gerinen ve terinin kokusu
gittikge artarak havay gittikge kaplayan kadin eti, bulu-
gun ihtiraslarin1 daha hemen hi¢ tatmin etmemis olan
geng mektepliye zaaf ve heyecan verdi.

Kadinlar bu yere ilk defa olarak gelen ¢ok geng ve giizel
erkekle pek alakadar olmuglar, Sait’in arkadagini hemen

hepsi tanidigretsinPpintiemargeletetsomanda dconusmuglar-
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di. Hele bir tanesi, kisaca boylu ve esmer, belki biraz yasli,
lakin isveli ve giizel gozlii bir kadin 4deta musallat olmus,
zorla ve “Pek az biliyorum, utaninim” tarzindaki itizarlarina
ehemmiyet vermeden birka¢ dansa kalkmaya kendisini
mecbur etmisti. Bir miiddet sonra da, hemen hepsinin per-
deleri inik localardan birine ii¢ erkekle beraber cekilip git-
tigi halde, iki kere daha kendisiyle dansetmek iizere yine
asag1 indi. Ve her iniste daha sarhos, daha laubali ve daha
¢apkin, bagini Sait’in omuzuna, gégsiine dayayip onu te-
maslariyla tamamen kazanmaya ¢aligarak tiirlii sey soyledi.
Ug defa da sampanya ve meyva yollamis, bu miinasebet
kendi tarafindan, liitfuyla kuruluyormus gibi bir ehemmi-
yetli eda alan killi yiizlii ve cesim agizli garson her seferin-
de giilerek, “Hayriye Hanim’dan” diye haber vermisti.

Saat bir bugukta Sait kalkip gitmelerini teklif etmis,
6teki razi olmamugti. “Cocuk musun yahu? Baban kaga ka-
dar kaldigimiz1 nereden bilecek? Caligmak iizere bende mi-
safirsin diye bildikten sonra eve erken déniiliir mii? Hem
bu iste galiba sana ekmek ¢ikacak!”

Ekmek ¢ikmak, bu ne tuhaf tabirdi! Fakat Sait de gevse-
mis ve gitmeyi soz olsun diye istemisti. Uge dogru arkadagi
dedi ki: “Hayriye ‘digarida bekleyin’ diye isaret ediyor.”

Sait o zaman locaya bakti. Perde artik kapali degildi.
Kendisine sampanya igiren ikisi sigman ve biri adeta ihti-
yar ii¢ erkegin biri, garsonun dayadig1 hesap pusulasi hak-
kinda herifle miinakasalara girismisti. Oteki ikisi de Hayri-
ye'ye hararetli hararetli bir seyler soyliiyorlardi ve kadin
loca kapisinin 6niinde bagini salliyor, omuzlarint silkiyor-
du. Artik hi¢ de nesgeliye, miiltefite benzemiyor, eski yal-
takliklarini tamamiyla birakmig goériiniiyordu. ki geng,
vestiyerdetyaplkeatarmitad ilsivkeniipdlagrigedys birdenbire
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yanlarinda buldular. Sirtinda bir manto, baginda siyah bir
till vardi. “Beni Istanbul Pastahanesi’'nde bekleyin” diye fi-
sildadiktan sonra hizla uzaklagti.

Sait'in arkadasi yavagca, “Biz agirlagalm” dedi, orada
sapkasini ve pardesiisiinii bir tiirlii bulamadig igin vestiye-
re sikigan bir adamla hasbihale bagladi. Bir dakika sonra,
Hayriye'ye sampanya igiren o ii¢ kisi merdivenden indiler.

“Tuu Allah miistahakkini versin, pisipisine seksen do-
kuz lira yedirdik!” diye homurdaniyorlardi. Sait o zaman
gengliginin zaferi kargisinda derin bir gurur duymustu.

O geceden sonra, tam sekiz ay, haftada iki ii¢ kere Hay-
riye’nin Bentderesi taraflarindaki evine gitmisti. Simdi Si-
yahgiil'de, Ankara'nin en iyi barinda ¢aligan kadini her se-
fer kendine daha tutkun, daha meftun buluyordu. Fakat
Sait bu sevgiye mukabele edemiyor, bu miinasebetin zevki
onun i¢in deriden kalbe niifuz edemiyor, gecemiyordu. Ve
Muazzez'in geldiginin haftasinda hayatinin bu hemen ilk
kadinini ¢girkin ve adi, igvelerini igreng ve tahammiil edi-
lemez bir sey bulmus, onun hi¢ yoktan ¢ikanp gézyaglan
ve ¢ilgin buselerle bitirdigi kiskanglik sahnelerinden biri-
ni, kendisine birdenbire bir zincir gibi agir gelen bu rabita-
y1 kesmek icin bir bahane yapmisti. Ve bu et ve sinir rabi-
tasinin teninde biraktig1 kirleri, Muazzez'i saran havanin
temiz ve leziz 1s1ginda yikayip temizledi.

VIII

Ahmet Siikrii Efendi ile Namik daima biraz acele ile ve
treni kagirip igse ge¢ kalmak endisesi i¢inde yedikleri 6gle
yemegini bitirip iglerine gitmek iizere evden ayrildiktan ve

ogle giinesitimtkuPbEtKilbelhirdvéli teipsatntexyerdbagladik tan



50

sonra, Sait’le Muazzez de bir iki haftadan beri evden ¢iki-
yorlar, tepelerden Incesu yoluna inerek Imrahor koylerine
giden agaglik yolda yoruluncaya kadar yiiriiyorlardi. Sonra
da en golgeli ve giizel yeri seciyor, okumak igin uzaniyor-
lardi. Sait ders kitaplarini okuyor, Muazzez kira ile alinmig
romanlardan birine daliyordu.

Babasiyla beraber senelerce suradan suraya dolagmis
olan Muazzez'in dogru diiriist bir orta tahsili yoktu. Fakat
hemen de kendi kendisine okumay: 6grenen geng kiz bag-
ka ¢esitte bir sey okumaya tahammiil edememekle beraber,
eline roman ve hikaye ismini tagimak sartiyla ister telif ve
ister terciime ne gegse, mutlaka sonuna kadar okur ve vaka
kahramanlarinin mukadderati kendisini siddetle alakadar
ederdi. Ve Sait cinayet ve polis romanlarini edebiyat say-
mayacak kadar lisede malumatini geniglettigi icin Muaz-
zez'e ancak bir nevi romanlar, adina edebi denilen roman-
lar getiriyordu. Bunlar sevdadan, buseden ve ihtirastan
bahseden kitaplardi. Bu romanlardaki vakalar sonunda
gozyaslar, felaketler, hatta 6liimle neticelense bile, ates gi-
bi yanan basini sevgilisinin omuzuna bir dakika birakan
sevdalinin ebedt bir saadet hatirasi ile avunabilecegi anla-
tiliyor ve tek bir agk saatinin bazen biitiin bir zavalli haya-
1 giizellegtirecek kadar ulvi olabilecegi 6gretiliyor; bazen
de ask karsisinda her hissin, her mantigin ve her vazifenin
susarak egilmesi icap edecegi ispat olunuyordu. Ve Sait’in
intihabiyla bu kitaplan edinip okuyan Muazzez, okudugu
romanlarda anlatilan delikanlilar kadar giizel bir gencin
kendisini kollarina almak ihtiyaciyla ta yaninda iirperip
yandigini pekala hissediyordu.

Fakat, hemen daima yapyalniz kaldiklan agaclar alinda
baglarini kitspstsizlaRrkistdprApsadadutisiv/leoteygureken, asktan
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ve arzudan hig¢ bahsetmediler. Bu genglikleri ve giizellikle-
riyle ikisi de birbirlerine dogru geldikleri i¢in, mutlaka bir-
birlerine kavusacak birer su gibiydiler. Bununla beraber,
artik yenemeyecekleri bir zaafin pencgesinde birbirlerinin
kollarina diisecekleri ana kadar sadece birer arkadas gibi
konustular.

Agaclann altinda kendilerine bir yer segmelerinden iki
li¢ saat sonra golgeler artarak aksam yaklaginca, kalkarak
agir agir eve doniiyorlardi.

Sayeste'nin evlilik hayatinda ilk defa olarak kocasin-
dan bir tokat yemesi, onlarin yedinci yahut sekizinci sey-
ranlar esnasinda olmugtu. Ancak Namik karisina o tokati
attiktan sonra adeta kagtigi eve akgam bitkin bir halde
dénmiig ve Muazzez'le Sait bahsini bir daha hi¢ agmamusti.
Zaten o kavgadan sonra yalniz kaldik¢a asla konugmamuis-
lar, daima dargin kalmiglardi.

Karyolayt Namik Sayeste’ye birakmis, kendisi sedirin
tizerinde yatar olmustu. Su kadar ki, hane halkinin yanin-
da darginliklarint belli etmiyorlardi. Her seye dikkat eden
ve kiiciik seylerde mutlaka yeni bir vaziyetin isaret ve ala-
metlerini kesfetmeye calisan Emine Kadin bile, belki he-
niiz bir sey hissedememigti.

Namik karisini, “Yine yalniz ¢ikip dolagiyorlar m1?” di-
ye sikisurmadign gibi, ¢ikip ¢ikmadiklarini anlamak tizere
hi¢ vakitsiz eve de dénmedi. Ancak Sayeste bu sormayi-
sindan ve dénmeyislerden bir iimit ve teselli bulmaya
muktedir olamiyordu. Kocasinin Muazzez igin besledigi his
basit bir arzu, kiiciik bir sevgi degil, biiyiik ve ¢ilgin bir agk-
tt. Maceralar gecirmeden evlilik hayatina giren ve seneler-
ce zevcelerine sadik kalan kocalarin sonra birdenbire ka-
pildiklan o feci kasirga ve boralardan biriydi. Geng kadin
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tehlikeyi ilk andan sezmis, Namik’in Muazzez'i ilk gorii-
sinde duydugu saskin hayranligi da, bu hayranligin sevgi-
ye inkilabin1 da anlamuis; lakin bu kadarini yine kesfede-
memisti. Cikacak bir miinasip kismete kiz verilir verilmez,
Namik’in bunu kabul etmek 1ztirarinda kalacagini, bir
miiddet 1ztirap ¢ektikten sonra da bu agkin kdbusundan ar-
tik kurtulacagini zannetmisti. Fakat simdi bu hesabinda al-
dandigini anliyordu. Ciinkii bir kere Namik Muazzez'in ge-
lin gitmesine imkan birakmiyor, kizi her isteyende tiirlii
kusurlar bularak Ahmet Siikrii Efendi’yi de kandinyordu.

Kocasindan o tokati yedigi giin Sayeste kani oldu ki,
geng kizla kayni arasinda artik déniilemez bir vaziyet hasil
olmasi kendisi igin en iyi gekildir.

Ahmet Siikrii Efendi, Muazzez'i Sait’e almak mecburi-
yetinde kalirsa, Namik kabil degil buna tahammiil ede-
mez, mutlaka ayn ¢ikar; iki kardes arasinda da mutlaka bir
daha agilmaz bir duvar yiikselirdi ve velev ki Namik baba-
sina agik¢a kargt gelmesin, iki kardes arasindaki davada
Ahmet Siikrii Efendi nasil olsa kiigiik oglunun tarafini ilti-
zam edecegi i¢in, iki evin yine ayrilacagi muhakkakti. Ya-
ni biitiin bu giiriiltiiler neticesinde Sayeste kocastyla yalniz
kalmis olacak, kaynata tahakkiimii cekmekten ve kayin
hizmeti gérmekten halas olacakt.

Diger taraftan, babasinin emirleri altinda yagamaktan
kurtulacak olan zayif iradeli Namik hig siiphesiz yine bo-
yunduruk arayacak, yalniz yasayacaklan icin de tabiidir ki,
artik kendi tahakkiimii altina girecekti. Ve askini uzun za-
man o unutmayacak ve belki senelerce 1ztirap ¢ekecekse,
Sayeste igin bu pek de fena bir sey sayilamazdi ki! Kocasi-
nin bedbahtligini her giin goriirse, sizis1 bir tiirlii yiiziinden
gegmeyen tokadin intikamini pek giizel almis olacakti. Ya-
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ni dikkatle ve mahirane hareket edilmek sartiyla, Sayeste
icin eve ¢oken bu felaketten karla siyrilip kurtulmak imka-
n1 vardi. Ve yedigi o tokat, azmi ve iradesi tizerinde bir
kamg1 hizmetini gordii.

Ertesi giin, iki geng yine gitmeye hazirlanirlarken de-
migti ki: “Pek ge¢ kalmayin. Bir de déniiste sen tekrar ¢i-
kip kahveye filan git. Agabeyin eve gelince yalniz Muaz-
zez'i gorsin.”

Halinde ve sesinde, bir ciirme ortak oldugunu haber ve-
ren bir garip eda vardi ve tokadi bir kere daha hatrlayarak,
ac1 bir tebessiimle ince dudaklar daha incelesmisti. Bu ha-
lin, bu tebessiimiin kargisinda Muazzez bir an kizard ve Sa-
it bir sey soylemedi. Yaptiklar bu gezmelerde &yle gizlen-
mesi lazim ve fena bir sey mi vardi? Her ikisi de bu fikirde
degildiler. Hem nigin buna kargi Ahmet Siikrii Efendi la-
kayit kaliyordu da Namik alakadar olacakti1? Bu hususta bir
sey sorarsa, alinacak cevap iizerine artik Muazzez'in disan
¢tkmak istemeyeceginden Sait birdenbire korktu. Muazzez
de higbir sey sormamug, séylememigti. Sessizce ¢iktilar ve
beraber gegirdikleri saatlerde bundan hi¢ bahsetmediler.
Fakat doniigleri 6biir giinlerden erken oldu. Sait kiz1 eve
getirip biraktiktan sonra, Musiki Muallim Mektebi'nin ya-
nina diigen ve baz1 yaz geceleri incesaz getiren bahgeli kah-
veye gitti, liseden iki arkadagiyla orada tavla oynadi.

Eve dondiigii zaman, babasi da, kardesi de gelmis bulu-
nuyorlardi. Sait o aksam agabeyisini gecen akgamlara nis-
beten ¢ok neseli buldu. Lakin bu nege kendisinin evde bu-
lunmadigindan ileri geldigi ihtimalini ciddiyetle hesap
etti. Ciinkii Namik bir miiddet sonra siikiti oluvermis,
kaslarini ¢atmusti.

Ve Muazzez'le konugmak séyle dursun, artik onun bu-
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lundugu tarafa bile bakmamigti. Agabeyisinin de geng kizi
sevebilecegini Sait ancak gece diistindii.

IX

Sait'le Muazzez'in kirlara ve hemen daima bodur agag gol-
gelerine iltica ederek gecirdikleri yalnizlik saatlerini ilk gi-
ciklayip alevleyen sey, Sayeste’nin tavsiye ve tembihiyle
seyranlarina verdikleri bu biraz esrarli ve hileli sekil oldu.
Ve aralarindaki ilk busenin saf ve masum bir niivazig degil,
kilitlenmis dudaklarin verdigi bir ihtiras busesi olmasina
da belki en ¢ok bu hal sebebiyet verdi.

Birbirlerinin kollarina birdenbire diistiikleri o giin si-
cak 6yle miithigti ki, Macar Bahgesi'nin biraz ilerisindeki
bir agacligin altina geldikleri zaman, her ikisi de ter i¢inde
kalmiglardi. Daha fazla gitmeye cesaret edemeyerek uzan-
dilar ve kitaplarini okumaya koyuldular. Gittikge suyu ce-
kilen dere kendilerine bir mirilt1 bile gondermiyor, agag-
larda yaprak kimildamiyordu. Onlerinden gecen yol da
bombostu. Esegine binmis Ankara'ya giden veya Anka-
ra’dan donen tek koyli gegmiyordu. Mutlak sessizligi ihlal
eden yegine sey, yaz sarkisini terenniim eden boceklerin
viziltilart idi. Uzun bir siikéittan sonra, Sait bagini kaldirdi.
Muazzez'in bu kadar uzun zaman s6z séylemeden durdugu-
nu hig bilmiyordu.

Geng kiza bakinca, uyudugunu gérdii. Kitap elinden
kaymuis, bagini kolunun tizerine koymugtu. Bir yilan ihtiya-
t1 ile, otlarin iizerinde hi¢ higilti etmeden ona yaklagt1.
Muazzez'in yiiziinde, boynunda, tamamen ¢iplak kollarin-
da biiyiik ter taneleri vardi. Kaglan biraz ¢atilmigti. Kizil
dudaklarinin arasindan bembeyaz digleri gériiniiyordu ve
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uykusu &yle rahat bir uykuya benzemiyor, gogsii biraz gayri
muntazam inip ¢ikiyordu. Hafif bir mirilt ile vaziyetini
degistirerek uyumakta devam etti.

Ik 6nce, Sait kendisine sadece enfes bir seye bakarken
duyulan hayranlikla ve sevilen seye bakarken insani kap-
layan meftuniyetle bakti. Bu meftuniyet ve hayranlikta
hiirmete benzeyen bir sey bile vardi. Fakat iizerlerindeki
apachigin kafi derecede siper olamadigi Temmuz giinesinin
kudretiyle mi, Hayriye ile aylarca siiren ¢ilginhik saatleri-
nin damarlarinda birakti1 atesle mi, yoksa artik iki aydan
beri devam etmeyen o sevda saatleri i¢in varhiginda bir-
denbire susayan ve saha kalkan ihtiyacin ihtirasiyla mu,
her nedense Sait damarlarinda kan yerine ¢ilgin bir alevin
dolagtigint hissediyordu. Bir saniye i¢inde dimaginda hig-
bir diigsiince kalmamigti. Ve higbir sey diigiinmeyerek egil-
di, geng kizin hala hafif miriltilar ¢ikaran yari agik agzini
dudaklariyla kapad:.

Muazzez o zaman derhal gozlerini agti. Ve ilk énce is-
yan ederek geng erkegi itmek, kalkmak, kagmak istedi. Fa-
kat dudaklarina bu Temmuz giinii yapisan dudaklar, kendi
dudaklan kadar geng ve giizel dudaklar, ates deger degmez
birden alev kesilen eski ve ahsap bir ev gibi taze ve canli
viicudunu kavrayip tutusturmugtu. Gézlerinde, biitiin yii-
ziinde ve dimaginda daha isyan varken, dudaklar dudakla-
nin1 épen bu dudaklara kilitlendi.

Ancak o buse bittikten sonra geng kiz amcazadesinin
kollarindan siyrildi, ayaga kalkarak biraz dargin ve yorgun
bir sesle ve onun yiiziine bakmadan, “Ben gidiyorum” dedi.

Sait simdi biitiin iradesini tiikketmis gibiydi. “Kalalim”
diye rica edemedi ve kiz1 kollarina alamad.

Her zamanki vakitten biraz daha erken ve ikisi de sa-
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kin, iki geng eve dondiikleri vakit, Sayeste aralarinda bir
sey ge¢mis oldugunu anladi. Ve onlarin daha hig¢ épiigme-
mis olduklarina hig ihtimal vermemisti. Bunun i¢in, arala-
rinda gegtigini farzettigi sey hakikattekinden ¢ok fazla ve
baska seyler oldu.

X

Sofradan kalktiklar1 zaman Muazzez biraz rahatsiz oldugu-
nu sdylemis, daha Ahmet Siikrii Efendi evde iken herkes-
ten ayrilip odasina ¢ikmigti. Babasi ile agabeysi gittikten
sonra, Sait biiyiik bir kabahat islemislerin ¢ekingen sessiz-
ligi ile kitaplarini toplayarak gitmeye hazirlandi. Bahge-
den gecerken, Sayeste kendisini ¢agirdi.

“Nereye Sait?”

“Liseye gidecegim.”

“Seninle konugmak istiyordum.”

Sayeste’nin sesi yavag ¢ikiyordu. Gayriihtiyari Sait yak-
lagt1. “Neye dair, yenge?”

“Kuzum, diin Muazzez'le aranizda ne gegti ki boyle bir-
denbire sana ddeta diigman kesildi?”

Sait hep ayni yavas sesle ve mahzun mahzun sordu.
“Bana diisman m1? O mu soyledi yenge?”

“Hayir, onunla bir sey konugmadik. Fakat géren goz ki-
lavuz ister mi?”

Sait bir sey s6ylemek istemiyor, susuyordu.

“Soyle ne oldu? Bana emniyet ederek soyle. Bu iste sa-
na bir diisman degil, bir yardimc1 olacagim!”

“Vallah hig bir sey yok. Sade...”

Durmugtu. Sayeste israr etti: “Eee? Sade?”

“Sade... Ben bir kusur ettim. Bir an nefsime hakim ola-
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madim. O uyuyordu, kendisini birdenbire 6ptiim. Derhal
uyand ve bir dakika sonra firlayip kalkt1.”

“Fakat bir dakika?”

Sait siikit ediyor, yiizii kipkirmizi, yere bakiyordu.

“Ancak bir dakika sonra firlayip kalkti, éyle mi? Su
halde pek hiddetlenmemis demek!”

Sait yine susuyordu. Muazzez'le onun aralarinda artik
déniilemez bir vaziyetin husul bulmast Sayeste’nin ¢ok he-
sabina uyacakti. Ve bu vaziyetin hasil olduguna hemen he-
men kanaat getirmisti. Binaenaleyh, sukut-1 hayalinin si-
kintisi iginde dedi ki: “Agik konusalim. Nihayet yirmi-
sindesin, bebek degilsin. Bana dogru cevap ver: Muazzez'i
pek ¢ok mu seviyorsun?”

“Evet yenge, pek ¢ok seviyorum!”

“Ondan ayrnilirsan ¢ok mu bedbaht olursun?”

Sait pek derinden, kalbinin en derin yerinden gelmis
bir sesle, “Evet” dedi.

“Peki, ne yapmak tasavvurundasin?’

O zaman Sait 4ciz bir tavirla genis omuzlarini kaldinp
indirdi. Bu omuzlarin iizerinde yiikselen basa bu ¢ok genis
omuzlarin higbir azim ve kudret, higbir emniyet ve cesaret
vermemesi garip bir manzara teskil ediyordu. Kadin, istih-
fafla kaynina bakti ve kendi dar ve zayif omuzlarini biraz
kisarak, “Muazzez’e yeni bir talip daha zuhur etti. Haberin
var m1?” dedi.

Sait'in biiyiik kestane rengi gozleri endige ve 1ztirapla
yandi. Fakat agzindan higbir ses ¢ikmadi. Indirdigi kamet
darbesinin kafi gelmedigini géren Sayeste, kamgiya tekrar
miiracaat etmek lizumunu hissederek ilave etti.

“Hem bu cidden miikemmel bir kismet. Belediyede
mithendismis. Tam iki yiiz seksen beg lira aylik aliyormus.
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Babanin ¢ok gonlii var. Galiba bu sefer Namik bile bir ku-
sur kesfedemeyecek. Bu izdivaci dogrusu ben de miinasip
buluyorum.”

Sait act aci1 soyledi: “Beni kendine yardimai bil, diyor-
dunuz. Fakat bir taraftan da Muazzez'e koca aramakla mes-
gulsiiniiz!”

“Ne yapayim? Bu vaziyet bu sekilde devam ederse evim
barkim yikilacak!”

Sait yeni oturdugu iskemleden firlayarak kalkti.

“Anlamadim yenge!” dedi.

Halbuki pek giizel anlamigti. Zaten bundan kaggiin evvel
siiphe etmisti. Sayeste dedi ki: “Ag¢ik séyledim, daha m1 agik
soyleyeyim! Dinle 6yle ise: Namik da Muazzez'i seviyor!”

“Muazzez’'in bundan haberi var mi1?”

“Hayir. Zaten Namik’in da kendi kendinden, kendi ha-
linden yeni haberi oldu!

Uzerinden biiyiik bir yiik kalkmus gibi, Sait yerine otur-
mustu. Kadin devam etti: “Fakat bu vaziyet tabii ebediyen
devam edemez. Giiniin birinde kendini kaybetmeyecegi,
herhangi bir felaketin bas gostermeyecegi ne malum? Iste
Muazzez'in bir an evvel kocaya verilmesini bunun i¢in isti-
yorum. Meger ki...”

“Meger ki? Devam edin yenge, nigin sustunuz?”

“Ne diyeyim? Seni o kadar azimsiz, o kadar ¢ocuk gorii-
yorum ki!”

Sait gayet ciddi bir sesle, “Soyleyin yenge!” dedi.

“Sen birkag giin sonra biitiin imtihanlarini vermis ola-
caksin, degil mi?”

Geng bagiyla tasdik etti.

“Yani mektebi bitirecek, lise mezunu olacaksin?’

“Evet.”
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“Su halde hemen bir ig bulup Muazzez'i de babandan is-
teyemez misin?”

Saadet bu kadar yakininda, ele ge¢mesi bu derecede
kolay bir sey miydi?”

“Is bulabilirim. Elimde lise sehadetnamesi olduktan
sonra herhangi bir daireye pekala alirlar. Hem bagka bir
sey daha var. Is Bankasi’nin tstiindeki yazthanelerin birin-
de bir muhasip ariyorlarmis. Hocalarimdan biri, “Istersen
delalet edeyim” diye teklifte bulundu. Yetmis, seksen lira
kadar aylik vereceklermis.”

“Herhalde Muazzez'i isteyen bu miihendisle bir hafta-
dan evvel soz kesilemez. Eger o vakte kadar bu isi temin
edebilirsen, kiz1 baban elbette sana vermeyi tercih edecek-
tir. Biliyorsun ki Muazzez'i 4deta sizden fazla seviyor. Sana
verirse kizi yanindan ayirmayacagini diisiinecektir. Bunu
memnuniyetle kabul edecegine eminim.”

Sait bir ¢cocuk sevinci iginde egildi, yengesinin iki elin-
den ayn ayn 6ptii. Sonra kasketini bagina gecirdi ve hizh
sesle, “Simdi o muhasiplik meselesini takip edecegim” dedi.

“Elinde kitaplarla mi?”

“Hayir, onlar bir yere birakirim.”

“Mektep kasketini giyme de 6teki sapkani getireyim.
Kasketle bir cocuk hissi verirsin; belki almak istemezler.”

“Sahi yenge. Dogru diistiniiyorsun.”

Sait'in kasketi elinde, Sayeste igeri kogtu ve onun gii-
miisi rengindeki fotr sapkast ile geri geldi. Memnundu. Is-
ler istedigi gibi olacakti.

XI

Sait gittikten yarim saat sonra Muazzez agag1 indi. Rengi
biraz soluktu. Taglikta Sayeste’ye seslendi. “Abla!”
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O misafir odasinda bir isle megguldii.

“Buradayim, gel” dedi.

Muazzez igeri girdi. Kendisini bir kere Kuliip Sinema-
si'nda, bir kere de Yenisehir'le Tagshan arasinda isleyen
otobiislerin birinde goriip tutularak israrlarla isteyen mii-
hendis Halil Bey'in agrandisman bir fotografi, masanin
tizerinde duruyordu.

“Abla, sizde mavi bir ipek vardi. Ondan bana birazicik
verebilir misiniz?”

Fakat Sayeste bu s6zii duymamig gibiydi ve masanin
tizerindeki itina ile ¢ikarildig1 belli resmi gostererek, “Bu
Halil Bey'le evlenmeni peder ddeta aklina koymus. Sen ne
dersin?”’ diye sordu.

“Ne diyeyim, bilmem ki?”

“Biraz yagli degil mi! Otuz besinde imis. Belki daha faz-
la da vardir!”

Temmuz giinesiyle kaynayan agaglarin altinda kendi
dudaklanyla birlesmis kipkizil dudaklari, yeni ¢ikmaya
baslayan biyik ve sakaldan usturanin higbir iz birakmadig
bembeyaz yiizii ve bir Temmuz kadar ateg ve ihtirasla dolu
biiyiik kestane rengi gozleri mi diigiindii? Yesil ve gekik
gozlerinden hafif bir esef bulutu gecti.

Sayeste devam etti. “Benim kocamdan bile bir hayli
biiyiik. Ben olsam varmazdim dogrusu.”

Muazzez miitereddit duruyor, kendisini sevmedigini ilk
giinden hissettigi bu kadina kars1 ne cevap verecegini ta-
yin edemiyordu. Dedi ki: “Efendiamcam miinasip goriirse,
ben bir sey diyemem.”

Ve sonra, bu bahsin burada kalmasini isteyen bir eda ile
ilk séziini tekrar etti. “Sizde mavi bir ipek vardi. Ondan
bana birazicik verin.”
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Aksamleyin erkekler eve iigii beraber geldiler. Sait’in
yiiziindeki neseden Sayeste iyi bir haberi oldugunu anlad:.
Kendisini bir késeye cekerek sordu: “Ne yaptin?”

“Oldu bile. Son imtihanim Sali giinii. Cargsamba’ya
bagliyorum.”

“Babana séyledin mi?

“Hayir, tam bagladigim giin séyleyecegim.”

Fakat Sait'in cok neseli yiiziine mukabil, Namik'in ren-
gi uguk ve kaslan ¢catikti. Biitiin yemek miiddetince agzin-
dan tek laf ¢ikmad.

Yemekten biraz sonra, daha kahvesini icerken Ahmet
Siikrii Efendi dedi ki: “Sait, yengenle Muazzez'i Miimeyyiz
Sadrettin Beylere gotiir. Hanimina giindiiz ¢arsida rasgel-
dim de, ‘Hig gelmiyorsunuz’ diye sitemler etti. Sizden biraz
sonra biz de geliriz.”

Biiyiik oglu ile yalniz kaldiklart zaman, ihtiyar adam,
“Is bugiin kati bir sekil aldi gibi” dedi. “Bunu séylemek
icin yalniz kalmamizi istedim.”

Namuik, dili agzinda birdenbire kuruyarak, bogukga bir
sesle ve anlamamus gibi sordu. “Ne isi bu efendim?”

“Canim, su Halil Bey meselesi.”

“Ha, o kart herif mi? Evet, bugiin gelip sizinle yine ko-
nusmug. Tesadiifen 6grendim.”

Sevgili yegenine miinasip buldugu kocanin, damadinin
boyle tezyif edilmesi Ahmet Siikrii Efendi’yi adeta hiddet-
lendirmisgti.

“Namik, nigin kart herif diyorsun! Evet, toy ¢cocuk de-
gil. Fakat o kadar geng isteyince de bes parasiz birini kabul
etmek lazim. Kiz1 ne ile gegindirecek?”

“Boyle bir gencin Muazzez'i hemen ayn bir eve ¢ikarma-
st sart degildi ya! Bizimle beraber oturur, kudretlerine gére
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masrafa kangirlardi! Hem esasen Muazzez'in derhal kocaya
verilmesi elzem mi? Biraz beklemesinde ne mahzur var?”

Muazzez'in kocasini her giin gérmenin, Muazzez'in bir
baskasiyla mesut oldugunu her giin gérmenin nasil bir fela-
ket olacagini hig bilmiyor gibi, bunu tahminden tamamen
aciz gibi konuguyordu. Ve kaglar ¢atilmug, sesi diklesmisti.
Miitehevvir, Ahmet Siikrii Efendi onu dinliyordu. Na-
mik’t hi¢ boyle sert ve boyle pervasiz gormemisti. Gelini-
nin sesi, gelininin temennisi kulaklarinda birdaha ¢inladh.
Onun gozleri ateslenerek ve sesi hirginlagarak, “Allah ver-
sin de bu evden bir an evvel gelin gitsin!” diye mukabele
edisini sanki tekrar duydu.

Nefsine tamamiyla hakim olmaya ¢alisarak ve hakiki
vaziyeti, oglunun bu muhalefetindeki hakiki amilleri hig
anlamamus gibi dedi ki: “Senin bu adam aleyhinde bir bildi-
gin varsa onu sdyle. Simdiye kadar isteyenleri reddetmek
icin makul sebepler gésterdin. Ben de bunlan kabul ederek
kiz1 vermedim. Simdi bir biiyiik adamin, bilir miydim ben,
bir miidir-i umum?inin, bir mebusun da kendisine damat et-
mekte tereddiit etmeyecegi bir talip karsimiza cikti. Soyu
sopu belli. Tahsili miikemmel. Hi¢ evlenmemis. Ug yiiz lira-
ya yakin aylig var. Biitiin kabahati otuz beg yaginda olmas:.
Omrii giizel ge¢mis bir adam icin otuz bes yas hig de biiyiik
bir yas degildir. Yakigikli, sthhatli, arslan gibi delikanli!

Namik ayaga kalke. Iki eli cebinde, babasinin kargisina
dikildi.

“Madem ki siz karar vermissiniz, benim fikrimi sorma-
yin, ne yaparsaniz yapin! Fakat sunu da bilin ki, miinasip
bulmadigim bu izdivag icin on para sarfedecek degilim!”

Sonra kapiy1 ¢arparak, babas: iceride iken babasinin
ylziine ¢arparak, ¢ikti gitti.
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Hayret ve dehset icinde, Ahmet Siikrii Efendi kulakla-
rina inanmamig, gozlerine inanmamugti. Bakakaldi, dura-
kaldi. Ona oglu bu muameleyi yapsin! Dudaklan titriyor,
elleri titriyordu. Birden digan firlamak, kiigiik bir ¢ocuk
terbiye eder gibi otuz yagindaki adama birkag tokat agket-
mek istedi. Sonra bir an iginde siikinet buldu. Ya daha
agir bir s6z soyler, hatta, Allah vermesin, ya o da ayni ge-
kilde mukabeleye ciiret ederse? Evlat katili mi olacakti?

Disarida, hizli, gazapli ayak sesleri oldu. Sonra kapmnin
hizla vurulup kapandigini duydu. Namik disar1 ¢ikmuigti.

Belki bir saat, Siikrii Efendi oturdugu yerde hig¢ kimil-
danmadan kaldi. Hi¢ kimildanmiyor, hig ses ¢ikarmiyor,
gozlerini bir yere dikmis, éyle bakiyordu. Sokaga ¢ikmaya-
cakti. Cocuklarindan biri tarafindan hakaret gérmiigken
artik komguya giderek orada bir aile reisi muamelesine, iti-
barina mazhar olmay1 nefsine layik bulmadi. Bu hakk: ar-
tik kaybetmisti!

Bir saat ac1 ac1 diigiindii durdu. Sonra kalkt. Soyundu.
Is1g1 sondiirdi. Yataga yatti. Diganidakilerin eve doniiglerin-
de mevcudiyetine ait higbir sey géormemelerini istiyordu.
Ona ait bir 151k bile gorseler, sanki biitiin hicabini seyrede-
ceklerdi. Biitiin zavalliligini onlara teshir etmis olacakt.
Is181 buna méani olmak i¢in séndiiriiyordu.

XII

Ahmet Siikrii Efendi uykuya daldiktan bilmem ne kadar
zaman sonra boguk bir giiriilti ile uyandi. Giiriilti Na-
mik’la Sayeste’nin yandaki odalarindan geliyordu. Bir
kavga giiriiltiisii. Fakat erkegin sesi gittikge yiikseldi ve ka-
dinin sesini bastirdi. Kalin, dik, miithis bir ses! Ahmet
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Siikrii Efendi daha sonra itilen bir cismin ¢tkardig1 giiriil-
tilyli de duydu. Ve bir cismin itip disiirilirken ¢ikardigt
seslere tokat ve tekme sesine benzeyen sesler de karisti.
Oglu karisin1 déviiyordu. Belki sakat edesiye, oldiiresiye
déviiyordu.

Yandaki odada biitiin giiriiltii kesildikten sonra da bu
sesleri duymakta yagli adam devam etti. Bu kavganin ve bu
dayagin giiriiltiisii evi sarip sarsan bir firtina gibi, alip gotii-
rerek her zerresini bir riizgira verecek miithis bir firtina gi-
bi sarmugti. Mahuf, seytani ve cehennemi bir kudretle te-
mellerine kadar sarsiyordu.

XIII

Sait, “Efendibaba, sizi biraz rahatsiz edebilir miyim?” dedi.

Ahmet Siikrii Efendi dért giindiir sabahleyin ¢ok erken
gidiyor, 6gle yemeklerine hi¢ gelmiyor, akgam da mutattan
geg gelerek dogru odasina gikiyor, yemegini orada yiyordu.
Ne yapacagina dair heniiz bir karar vermemis, lakin bir da-
ha da Namik’la karg1 karsiya gelmemisti. Ev kendisinindi,
Istanbul'daki birka¢ kirintisini satarak edinmisti. Bundan
dolayi, ayrilmay: arzu edince Namik’la karisini ¢ikarmasi
lazimd1. Oyle olmasa, Namik’in kendisine kars1 geldigi o
gecenin sabahinda mutlaka bir yer tedarik eder, Sait'i alip
cikardi. Fakat kiigiik kardesinin yaninda ve kiigiik kardesi
alikonulurken biiyiik oglunu evinden kovmak kendisine
cok gii¢ geliyordu. Ancak Namik’t da bir tiirlii affedemi-
yor, hiddeti ve kederi hi¢ gegmiyor, hi¢ azalmiyordu. Sait’le
de, Sayeste ile de o geceden sonra hemen hi¢ konugmamus,
sade “Misafirdir, gariptir
gistirmemeye caligmigti. Sait son imtihaninin neticesini

'”

diye Muazzez’e muamelesini de-
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de alinca giindiiz Askeri Fabrikalar Miidiiriyeti'ndeki oda-
sina gelmis, artik mektebi pekiyi bir tarzda bitirdigini ha-
ber vermigti. Ve bunun iizerine, ihtiyar adam her kederi
unutup pek nadiren yaptig1 bir hareketle onu bagrina bas-
mug, iki yanagindan 6pmiigtii. Fakat Sait gece tekrar odasi-
na geldigi vakit, kendisine kars: giindiiziin sevincini ve sa-
mimiyetini gostermedi. Derdini bir daha unutmadi. Sait
de pek heyecanli ve biraz endiseli gériiniiyordu.

Siikrii Efendi ogluna baku ve ilk s6zii onun sdylemesini
bekleyerek bir sey sormadi. Biitiin bir dakika sustuktan
sonra Sait, gozleri yerde, “Baba, yarin ¢alismaya bagliyo-
rum” dedi.

Ahmet Siikrii Efendi kaglarini ¢atti. “Hangi daireye
girdin?”

“Resmf bir daireye girmiyorum. Is Bankasi’nin iistiinde-
ki ihracat sirketine muhasip olarak girdim. Ug ay yetmis
lira alacagim. Sonra seksen lira yapacaklar.”

“Hani Hukuk’a devam edecektin? Bu haber benihig¢ de
memnun etmedi.”

Birkag giin evvel olsaydi belki siddetle reddeder, hele ha-
ber vermeden, izin almadan béyle bir harekete ciiret ettigi
icin onu tekdir ederdi. Fakat biiyiik oglundan gérdiigii mu-
amele ihtiyar adami krrmug, bitirmis, biiyiik hiddetlere ve
biiyiik kararlara kendisinde arzu da, kudret de birakmamugt1.

“Bu iy Hukuk’a devamima mani degil ki, baba. Hukuk
Mektebi tesrin-i sinide agiliyor. Her giin devam mecburi
degil. Mecburi olan derecede devamima esasen sirketten
miisaade edecekler.”

“Acaba bu ig okumana tesir etmez mi? Ikisinden birini
feda etmemek isteyince de acaba sthhatinden kaybetmez
misin?”



66

“Hayur, nigin edeyim baba! Hem benim de para kazan-
makligim artik elzem olacak!”

Bunu o kadar ciddi bir sesle séylemis, buna ragmen de
sesi gittikce dyle yavaglamigti ki, nicin elzem oldugunu
Ahmet Siikrii Efendi pekala anladi. Fakat higbir sey anla-
mamis gériinmeyi tercih etti.

“Nigin elzem olsun? Ailenin iginde iyi tahsil gérmiig
birinin yetismesi icin gerek ben, gerek agabeyin her tiirlii
fedakarliga hazinz.”

Ahmet Siikrii Efendi “agabeyin” derken yiizii kizarmg
ve bagini bagka bir tarafa cevirmisti. Bir dakika Sait sustu.
Sonra biitiin cesaretini toplayarak anlatti: “Baba, Muaz-
zez'i ben almak istiyorum. Dijgiinii heniiz erken bulursaniz
bile, hi¢ olmazsa nisani yapariz. Onun bagka birine veril-
mesi soziinden bile deli oluyorum.”

Siikrii Efendi bir hayli middet sakit kaldi. Sait, vakia
cok gencti. Lakin onlan bir iki sene nisanl kaldiktan son-
ra evlendirmek de miimkiindii. Ve ciddiyetinden siiphe et-
medigi bu agk, cocugu siiphesiz bazi miinasebetsizliklerden
kurtaracag icin iyi bir seydi de. Sade isterdi ki, kendi kar-
stsinda evlenme séziinii agzina almaya oglu ciiret etmesin.
Bunu séylemek i¢in, utanarak ve sikilarak bagkalarinin ta-
vassutuna miiracaat etsin. Fakat birkag giinden beri, onun
her seyden fazla inandigy aile reisligi seref ve gururuna o
kadar agir bir darbe indirilmisti ki, kiigiik oglunun bu ser-
bestligine, biiyiikk oglunun kiistahligini diigiinerek artik
hiddetlenmedi. Ayni zamanda, yine biiyiik oglu i¢in yeni
bir merhamet duydu. Ona kars1 kalbinin bir tarafi 4deta
kinle dolu iken, bir tarafi da daha artmis bir merhametle
sizladi. Elbette Namik igin Sayeste'yi birakip Muazzez'le
evlenmek imkin ve ihtimali yokau. Ve elbette Namik giiniin



67

birinde -kiz Sait’e verilmezse pek yakinda- onun bir bagka
adamun zevcesi oldugunu gérmeye mahkdmdu. Lakin bu
baska adamin kendi 6z kardesi olmasi siiphesiz ki zavalliyr
daha da yakacakt! Fakat ne yapmaliyd1? Iki ¢ocugunu bir-
den mi bedbaht edecekti? Sordu: “Peki, ya Muazzez! Seni
Muazzez'in bu son isteyen adama da tercih edeceginden
emin misin? Bunu kendisine sormaliyim.”

Bu 56z, “Muazzez raziysa ben de reddetmem” demekti.
Ve artk Ahmet Siikrii Efendi higbir sey séylemedigi icin
Sait daha fazla kalmad:.

Babasinin odasindan ¢ikinca, sofada Sayeste'ye rast
geldi. Yengesi neden bahsedilecegini biliyor ve galiba yo-
lunu bekliyordu. Yakinlagarak, pek yavag bir sesle, “Ne ol-
du?” diye sordu.

Fisildadi: “Muazzez'in reyine birakiyor.”

Rahat konugmak igin alt kata indiler. Sayeste dedi ki:
“Namik digan ¢ikti. Babanla kavga edeli her gece eve pek
geg gelip hemen siziyor. Istersen simdi Muazzez'le bir ko-
nusayim. Bu is olup bitsin.”

“Fakat ya reddederse?”

“Zannetmem. Hem sen her seyi bana birak.”

Sait evin i¢inde duramadi. Birden odalar ona bir firin
gibi sicak ve bir zindan kadar dar goérindii. Bahgeye ¢ikti.
Serin, yildizhi bir gece vardi. Kii¢iik havuzun kenarindaki
iskemlelerin birine oturup bekledi. Birka¢ dakika mi, bir
saat mi, birkag saat mi bekledi? Zaman mefhumunu tama-
men kaybetmisti. Birden ileride bir golge farketti. Ince bir
golge: Muazzez'di. Karanlik gece renkleri siliyor, sade sekli,
esas hatlan belli ediyordu. Sait kiza kostu. Duracak gibi ol-
duktan bir saniye sonra, kalbi ¢carpmaya baglamigti. Muaz-
zez'in ates gibi yanan ellerini tutarak yalvardi: “Kararin
nedir, Muazzez?”’
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Muazzez higbir sey sdylemedi, hi¢bir cevap vermedi.
Sade titriyor ve kendisine sokuluyordu. Sait biraz egildi,
basini kizin bagina, yanagini kizin yanagina yasladi. Otur-
may!1 da, birbirlerinin kollarina diigmeyi de, buseyi de ha-
tirlarina getirmeyerek 6yle yanyana, bagbasa, yanak yana-
ga, hicbir sey séylemeden ve hareket etmeden kaldilar.
Uzakta Miimeyyiz Sadrettin Bey’in mahut gramofonu yine
bir sarki soyliiyor, bagka higbir ses isitilmiyordu. Mesuttu-
lar. Tertemiz, ihtirassiz ve masum bir saadetle mesuttular.
Kalplerinin nihayetsiz sevincini biraz iirpere iirpere dinle-
yerek, 6yle duruyorlardi. Birden Sayeste'yi yanlarinda gér-
diiler. Dedi ki: “Cocuklar, ayrilin artik. Muazzez sen de
odana git. Namik sizi bahgede bulmasin.”

Ayriliyorlardi. Ve ancak o zaman, kisa bir der-agug igin
olsun birbirlerinin kollarina daha evvel diismediklerine
yanarak birbirlerinin kollarina diistiiler.

X1v

Obiir gecelerde de Namik gelinceye kadar Sayeste uyumaz,
fakat daima yataga yatar ve uyur gériiniirdii. Bu gece so-
yunmadi, 15181 séndiirmedi, elinde bir dikisle kocasini bek-
ledi. Namik ancak ikide geldi. Yine i¢misti, sallaniyordu.

Oday1 aydinlik, kanisini da ayakta bulunca, darginligini
unutarak birdenbire sordu: “Ne o, nigin yatmadin?”

Sayeste sadece, “Yatmadim” dedi.

Miijdeyi kocasina vermek igin beklemisti. Yeni ve bel-
ki miithis bir dayak yiyeceginde siiphe yoktu. Fakat bu
miijdenin Namik’ta halkedecegi yeis ve 1ztirap, yiyecegi
dayagin acisint kendisine muhakkak ki agir faizlerle éde-
yebilecekti.
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Sarhos birden sinirlendi: “Nigin yatmadin? Sebebini
soruyorum!”

Sayeste hig telag etmedi. Tamamiyla bir arkadag edasi
takinarak dedi ki: “Sana havadisim var. Yatarsam belki
uyuyakalacagimi diigiindiim de ondan bekledim.”

Oteki kaslarini ¢atti, dik bir sesle sordu: “Neymis bu
havadis?”

“Baban bu aksam kararini verdi.”

“Karari ne imis bakalim?”

“Muazzez'i o miithendise vermiyor!”

Namik'in yiizii tagkin bir sevingle aydinlandi, huzur ve
safvet buldu. Fakat, duydugu sevinci gizlemeye ¢alisti. Ka-
nisint lizmemeye borglu oldugunu, karnisindan her seyi giz-
lemeye mecbur oldugunu birdenbire hissetmisti. Sanki ta-
mamen lakayit gibi séylendi: “Vermiyorsa vermesin! Bana
ne bundan! Isteyen herif, abayi yakan herif diigiinsiin!”

Belki farkinda olmadan giiliiyordu. Sayeste onun sevin-
cine act, zehirli bir tebessiimle bakti. Bir dakika siikit etti.
Namik’in bu sevinci ne kadar siirerse, yiyecegi darbe de o
kadar agir, o kadar elim olacakti. Tam bir dakika bekledik-
ten sonra soyledi: “Ne olduysa bu aksam oldu. Miihendisle
izdivacini peder miinasip bulmugtu. Fakat Sait kiz ona ve-
rilirse buna tahammiil edemeyecegini, yagayamayacagini
itiraf etti.”

Namik oldugu yerde sallandi. Mosmor olmugtu.

“Ala, miikemmel! Demek ki kizin kocaya verilmesin-
den vazgecilmesi Sait Bey’e bir odaligin lizumundan ileri
geliyor. Biz de yaldizlayacagiz demek! Miikemmel!”

Devam edemedi. Uzun, boguk, aglamaktan hazin bir
kahkaha ile giiliiyordu. Halbuki Sayeste’nin heniiz indiri-
lecek dehsetli bir darbesi daha vardi. Kahkahanin bitmesi-
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ne intizar ettikten sonra dedi ki: “Yaldiz1 falan yok canim.
Derhal diigiin olmasa bile herhalde nikah yapilacak!”

Hakikaten en biiyiik darbeyi yeni indirmisti. Rengi hep
masmor, Namik ayakta duramayarak ¢oktii. Muazzez'e as-
kinin béyle, bu derecede biiyiik oldugunu Sayeste de bii-
tiin korkularina ragmen belki tasavvur edememisti. Ve
Namik hiddetli degildi. Karisinin iizerine yiiriimiiyordu.
Zayif ve 4ciz olmustu. Karisinin iistiine yiiriimek séyle dur-
sun, bir ¢ocuk zaaf ve teslimiyetiyle onu yanina ¢agirdi.

Ellerini tutarak kendisiyle yalvarir gibi konustu. “Sa-
bahleyin erkenden her sey hazr olsun. Derhal bir yer bu-
lup buradan ¢ikariz. Sayet hemen bir yer bulamazsam, ak-
rabalardan birinin evinde birkag giin misafir kaliriz. Daha
olmazsa otele bile gideriz. Fakat bu evde kalamam. Hayr,
bu evde kalamam.”

Ve sonra, Sayeste’nin iki eli tizerine bagin1 koyarak hig-
kira higkira ve uzun uzun agladi.

Geng kadin higbir sey séylemeksizin, hicbir hareket et-
meden onun siikin bulmasini bekledi. Kalbinde diisman-
lik, hiiziin, Gimit, merhamet, hiddet kangip kayniyordu.
Ayni zamanda, bu kadar yakininda duran kocasinin tenef-
fiis ettigi kokusu, viicudunu arzu ve ihtirasla dolduruyordu.
On bes yirmi giin evvel ikindiye dogru bir kere eve gelerek
Muazzez'le Sait’i bulmadig: igin kendisini tokatlayali hep
dargin yasamiglar, hi¢ sevismemislerdi. Ve belki de artik
hi¢ sevismeyecekleri korkusu i¢inde yasamig olan kadin,
Namuik'i simdi biitiin varligiyla istiyordu.

Higkiriklar dinince, onu bir ¢ocuk gibi soyup yatirdi.
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XV

Namik sabahleyin pek erken uyandi. Rengi 4ddeta kor-
kungtu, bagt miithis agriyordu. Karisin1 kendinden evvel
uyanip kalkmis ve giyinmis buldu.

“Egyay1 toplamaya baglamadin m1? Emine Kadin nerede?”

“Daha gelmedi. Fakat onun gelmesine hacet yok. Ben
derhal baglarim.”

Namik yatagin yanindaki kii¢iik masanin istiinde du-
ran saate bakti.

“Ooo0, altibuguk olmus. Daha evvel baslamaliydin.
Kalktiklari zaman bizi hazirlanmig gidiyor bulmaliydilar.”

“Belki vazgegersiniz diye diigiinmiistiim de...”

Hiddetsiz, fakat kati bir sesle cevap verdi: “Ne miinase-
bet! Haydi, biitiin esyamiz1 toplamaya bagla!”

“Istersen ilk 6nce kahvalular hazirlayayim.”

“Ben higbir sey istemem. Simdi giyinip gidecegim.
Oteki kahvalulan da yeni gelin hanim hazirlasin!”

“Peki Namik Bey.”

Artik siikGin bulmug, miisterih bir nazarla kocasina bak-
t1. O kalkmus, elbisesini giyiyordu. Galiba yiiziinii bile y1-
kamadan ev aramaya kogacakti. Ne ise, bir yer bulmak i¢in
en miinasip mevsimde bulunuyorlardi. Baglara ¢ikanlar iki
ii¢ ay evvel ¢ikmig, uzun miiddet igin ailelerini Istanbul’a
gonderenlerin pek ¢ogu da oturduklar evleri bogaltmiglar-
di. Bu Temmuz, Agustos aylari, ev sahiplerinin nisbeten
insafli olduklarn yahut en az firavunlagtiklan devirdi.

Namik giyinmesini bitirmis, gidiyordu. Sapkasi elinde,
“Haydi, Allahaismarladik” dedi.

“Giile giile.”

Sayeste ona, “Nerede tutacaksin!”, “Su kadar oda ol-

MG ” o«

sun”, “Su yeri istemem”, “Filan yeri severim” gibi bir sey
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soylemedi. Nerede olursa olsun makbulii idi. Ahmet Siikrii
Efendi’nin tahakkiimiinden de iste nihayet kurtuluyordu!

Fakat kaynatas ile aralarinda kati bir darginlik olma-
mast i¢in elinden geleni yapmak icap ettigini diisiindii.
Yaghi adamin Namik’t mirasindan mahrum birakmamasi-
na, bir yolunu bulup evi Sait'in iistiine etmemesine ¢alig-
mak lazimdi. Namik’in demis oldugu vechiyle kahvaltisi-
nin hazirlanmasini kimbilir ne zaman uykudan kalkacak
olan “yeni gelin hanima” birakmak katiyen dogru degildi.
Bundan dolayi, kocasi gider gitmez Sayeste ilk is olarak yi-
ne Ahmet Siikrii Efendi’'nin ¢ayini pisirdi; peynirini, rece-
lini hazirladi, odasina goétiirdii.

Hemen giinesin dogmasiyla beraber daima uykudan
uyanan Ahmet Siikrii Efendi, dudaklarini oynata oynata
yatakta diinkii gazeteyi okuyordu. Sayeste tepsiyi yatagin
iistiine korken, “Ah efendibabacigim, gézlerime geceden
beri uyku girmedi. Aglaya aglaya harap oldum” dedi.

Yagh adam gelininin yiiziine bakti ve onun gézlerinde
higbir kizarti gérmedi. Hatta Sayeste’nin yiiziini ne za-
mandan beri béyle dinlenmis ve memnun bir mana tagir
gormemisti. Aldatilmaktan ve yalandan hi¢ hazzetmezdi.
Onun igin bir sey sdylemedi; kaglan ¢atik, bekledi.

“Namik ayn bir eve ¢ikmaya karar verdi. Diin gece ge-
lince soyledi, simdi de bir yer aramaya gitti. Bana da ‘Esya-
muzi topla, aksamdan evvel mutlaka araba génderirim’ di-
ye kati tembih etti. Biltnem ki ne yapalim?”

Siikrii Efendi bu neticeyi muhakkak bekliyordu, oyle
iken yine sapsart olmustu. Getirilip 6niine konulan kah-
valt1 tepsisine hig el siirmeksizin yataktan kalkti.

“Ben giyinip defolayim da ondan sonra ne isterseniz
alip gotiiriindz!”
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Ve birden ses bogazinda diigiimlenerek ilave etti: “Evi-
min darmadaginik olugsunu gézlerimle gérmeyeyim!”

“Ah, efendibaba, ben size ilk giinlerde ‘Bu kiz evimizde
Allah vere de ¢ok kalmasa!’ demedim miydi? Hatta, biitiin
bu seyler daha ilk anda bana malum olmus gibi, Istanbul’a
biraderinizi gdrmeye gitmenize bile sikildimdi1!”

Fakat Ahmet Siikrii Efendi’'nin zaafi gegmisti. Dik dik
gelininin yiiziine bakti. Karsisinda keramet iddia edecegi-
ne, o da Muazzez gibi giizel olsayd1, kocasina kendisini ta-
mamen sevdirebilir ve eve bugiin bu felaketler gelmez,
Ahmet Siikrii Efendi de émriiniin belki son senelerini bii-
yiik oglundan ayrilmis bir vaziyette gecirmek mecburiye-
tinde kalmazd1.”

Sayeste kaynatasinin nazarindaki tezyifi ve ithami an-
lamisti. O da artik fazla kalmadi, bir sey séylemeden digart
ciktr. Zaten Siikrii Efendi hi¢bir yardimi kabul etmeden gi-
yinmek tizere elbiselerinin bagina gitmis bulunuyordu.

XVII

Emine Kadin Namik’a yahut Sayeste’ye rastlamayi ¢ok is-
tiyor, yeni kurduklar evde nasil bir hayat gectigini anla-
mak ve Cebeci'dekiler hakkinda onlara malumat vermek
icin deli oluyordu. Bu malumati vermek sayesinde kendi-
lerinden bahsis almak diisiincesi, arzusunun en biiyiik se-
bebi degildi. Séylenilen seylerden ve hele kendi kendine
cikaracag neticelerden biiyiik bir haz duyacak, havadis
vermesi igin edilecek ricalara bilhassa ¢ok keyiflenecekti.
Namik'in evinde gérdiiklerini Sait’le Muazzez'e bildirmek
de ayn bir zevkti. [htimal ayr bir kir membai da olurdu.
Fakat belki iki ay, Namik’la Sayeste'nin nerede oturdukla-
rint grenemedi. ’
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Emine her Sali sabahi kaleye ¢ikar; oradaki meydanda,
koyliilerin getirdikleri seylere mahsus olarak kurulan pa-
zardan erzak alirdi. Bu pazarda satilan seyler sade merkez-
deki biiyiik bakkallarin fiyatlarindan degil, lakin Saman-
pazari, hatta Hamaméni gibi uzak yerlerdeki fiyatlardan
da agag idi. Vaktiyle oraya Sayeste daima beraber gelir, pa-
zarliklar bizzat yapardi. Bunun igin her Sali sabahi yalniz
gidisinde geng kadina tesadiif edecegini umuyor, fakat bir
kere olsun rastlayamiyordu. Nihayet dayanamayarak bir-
giin Namik’in dairesine gitti. Isinin nerede oldugunu bili-
yordu. Istasyonda Devlet Demir Yollari Miidiirliigii'nii so-
rar sormaz gosterdiler. Binanin ta ist katina ¢kt ve
odacidan Namik'1 istetti.

Namik digar1 ¢ikinca, log koridorda bir lahza geleni ta-
niyamadi. Taniyinca sapsari kesildi. Acaba kadin bir kara-
haber mi getiriyordu?

“Hayrola, Emine Hanim?”

“Hayirlar beyim. Seni géresim geldi de geliverdim. Cok
mu canin sikildi?”

Bu cevapla Namik biiyiik bir korkudan kurtulmustu.
Fakat belki de, biitiin miiphemliklerine ragmen tekmil
varligint birden saran iimitleri kaybetmigti. Dedi ki: “Ca-
nim neye sikilsin? Bilakis seni gérdiigiime memnun oldum.
Nasilsin? halinden memnun musun?”

“Eh, memnunum beyim. Biliyorsun ya, simdi temelli
Cebeci'deyim. Her hizmetlerini goériiyorum. Muazzez Ha-
nim elini sicak sudan soguk suya sokmuyor ki! Biitiin hiz-
met benim iistiimde. Ah senin hanimin ne hanimdir, ne
kadindir! Bunun biitiin zamani aynada yiiziinii seyretmek-
le gegiyor!”

Duvara dayanmig, Namik dinliyordu. Aynada Muaz-
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zez'in kendisine fasilasiz bakugini hizmetgi kadin séyler-
ken, sanki aynay1 ve aynada sevgilinin o misilsiz yiiziinii
gordii. Kan yiiziine hiicum ederek gozlerini kapadi.

“Siz nasilsiniz beyim? Sayeste Hanim nasil?”

“Hamdolsun ikimiz de iyiyiz. Ben de bagka yere tahvil
ettim. Bir haftaya kadar Kayseri'ye gidiyorum.”

“Sayeste Hanim her Sali pazara gelirdi. Artik gelmiyor
da merak ettim.”

Soz kesilmis, yaptigi zahmetten Emine Kadin heniiz he-
men higbir netice alamamigt1. Nerede oturduklarini sordu.

“Iki ay Samanpazan taraflarinda tuttugum bir evde
oturduk. Fakat bagka yere gidecegimiz anlagildiktan sonra
bu evi biraktik. Simdi karimin hisimlarindan birinde bir-
kag giin i¢in misafiriz.”

Namik yine susmustu. Bu ziyarete artik nihayet vermek
istedigi belliydi. Yash kadin bagka hi¢bir sey 6grenemeye-
cegini anlayarak, “Eh, Allahaismarladik beyim. Béyle ol-
mamaliydi ama oldu. Haniminin gézlerini éperim” dedi.

“Giile giile, Emine Hanim.”

Fakat koridoru gegip merdiven sahanligina vardig an-
da Emine Namik'i tekrar yaninda buldu.

“Yarim saat sonra istasyondaki gazinodayim. Oraya ge-
lip beni mutlaka gér. Sana séyleyecegim var.”

Oteki, “Peki beyim” dedi. Kalbi sevingten ¢arpmuistu.
Ciinkii bahsis olmazsa bile havadis alacakti.

Daireden ¢ikip istasyona gitti. Biiyitkk methalin yanin-
da, denkler ve gidip gelenler arasinda yarim saat bekledi.
Sonra, “Burada bir gazino varmis, neresidir?” diye sordu.
Ve gazinoya girince Namik’in bir masa baginda oturmus,
kendisini bekledigini gordii. Geng adamin gozleri ates gibi
yaniyordu.
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Kadin oturdu ve 6niindeki bosalmis bardaktan Na-
mik’in yeni gelmemis, yarim saat dairede kalmaya sabrede-
meyerek burada beklemis olduguna hiikmetti.

“Emine Hanim, biz Persembe giinii, tam bes giin sonra
gidiyoruz. Gitmeden evvel Muazzez Hanim' bir kere gor-
mek istiyorum.”

Gayet yavas bir sesle, yiiziinde higbir hat kimildanma-
dan soylemisti.

“Sana saatini haber verip kiz1 sokaga mi ¢ikarayim? Pek
kolay is de degil ha! Cani sokak istemezse ¢ikmaz ki!”

“Hayur, sokakta konusmak istemem.”

“Eve mi gelmek istiyorsun?”

“Evet.”

“Ama efendibabanla darginsin beyim.”

“Babamin da, Sait'in de evde olmadiklari bir saatte ge-
lirim.”

Ayni zamanda cebinden iki lira ¢ikardi, Emine’nin ma-
sa lizerinde iki biiyiik ekmek dilimi gibi duran ellerinden
birine dogru bunlari uzatti. Liralari gériince, kadinin par-
maklari hafifce kalkt1 ve paranin avucu altinda yerlesmesi-
ne, gizlenmesine yardim ettikten sonra, bu parmaklar tek-
rar masanin mermer tagi istiine yayildilar. Bundan sonra
da, musahabe neticelere dogru siiratle yiiridi.

“Babamla Sait sabahlan erken gitmiyorlar mi?”

“Gidiyorlar beyim.”

“Sekizde ¢ikiyorlar, degil mi?”

“Ever.”

“Ben dokuz bugukta filan gelsem kapiy1 bana kim agar?”

“Kim agacak, ben agarim. Babanla kardesin gider git-
mez, hemen daima Muazzez Hanim yeniden uykuya yatar.
Artik tekrar kalkmasi 6gleyi bulur.”
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“Daha nikah olmadi, degil mi?”

“Hayir beyim, daha olmadi. Ama kagitlart belediyede
astlacakt.”

“Ala, ben yarin ona dogru geleyim, olmaz mi? Muaz-
zez'e iki ¢ift s6ziim var. Sakin korkma ha! Hi¢ kimseye de
tabii haber vermezsin.”

Emine, “A, elbette beyim. Vallaha vermem, billaha
vermem” dedi. Sonra, eski siyah ¢arsafini diizelterek ilave
etti: “Eh bana miisaade beyim. Cok da ge¢ kaldim.”

Namik'in gézleri dumanlhydi. Kadina giiliimsemek iste-
mis, fakat soluk dudaklarina getirmek istedigi bu tebessiim
act bir takalliise benzemisti.

XVIII

Emine o kadinlardandi ki, miitemadi bir dedikodu havas
icinde yagamakla sermest olurlar. Buna imkan bulundugu
tarihlerde bile giinah islemekten sahsen belki ¢ekinmigler-
dir. Fakat i¢cinde yagamak istedikleri dedikodu havasi ne
kadar agir ve miilevves olursa sevingleri, bahtiyarliklan o
derece artar ve birinin bir aybini kesfedip 6grenirlerse,
sahsi bir saadete erigmig kadar memnun olurlar. Lakin, bu
aybi gizlemek mecburiyetinde bulunduk¢a da iglerini ayni
zamanda bir hiiziin kaplar. [ste, Namik’in Muazzez'le gizli-
ce goriigmeleri gibi fevkalade miihim bir seyi kimselere
ilan edemeyecegini diisiindiikce Emine Kadin da boyle
oluyor, ilk 6nce duydugu zevk ve sevinci artik ddeta hisse-
demiyordu. Ne ¢are ki, boyle bir goriismeye delalet ettigi
haber alinirsa, Emine’nin evden kovulmasi pek miimkiin-
dii ve bunu Emine hig istemiyordu. Béyle bir kapiy bir da-
ha nereden bulacakti?
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Sayeste gitti gideli alacak verecekle hi¢ kimse mesgul
olmuyor, ihtiyarin her seye lakaydi ve istikrahi giin gegtik-
ge artiyor, Sait'le Muazzez'in hesapla meggul olmaksa hig
hatirlarina gelmiyordu. Emine kag¢ para harcettigini soy-
lerse veriyorlar ve buna mukabil énlerine ne konsa kabul
edip yiyorlardi. Béyle bir nimeti tepmek mecnunluk olur-
du. O akgam Sait'i bir késeye cekti.

“Kiigiikbey, sana bir ey sdyleyecegim ama sakin ofke-
lenme.”

“Hayrola?”

“Diin agabeyini gérdiim.”

Sait'le Namik arasinda en kiigiik bir kavga bile zuhur
etmeden her sey olmus, iki ev ayrilmigti. Namik Muazzez'e
goniil verdikten sonra Sait’le hig laf etmemis; bir giin de, o
bir mesut riiyali uykuda iken bir daha désnmemek iizere ev-
den ¢ikip gitmisti. Bu sebeple, Sait'in kalbinde kendisine
senelerce babalik da etmis olan bu agabeye karsi kin ve
hiddet degil, sade merhamet vardi.

“Nasil, iyi ya?” diye sordu.

“lyi magallah. Samanpazari’nda otobos bekliyormus.
Ben kargi kaldinmdan ¢arsiya dogru gidiyordum. Bazi ufak
tefek alacaktim. Kendisini gérmemezlige geldimdi ama ar-
kamdan seyirtti. ‘Emine Hanum’ diye seslendi. Artik ne ya-
payim, durdum.”

“Eee, ne konugtunuz?”

“Yarin ikiniz gittikten sonra buraya gelip kiigiikhanim-
la konusacagint soyledi. ‘Sakin kimse bilmesin!’ diye de
tenbih etti.”

Sait ilk 6nce sagirmig, sonra birdenbire dfkelenmisti.
Sordu: “Kagta gelecek?”

“Saat ona dogru. Ne yapacaksin beyim? Aman gérmez
konusmaz olsaydim! I¢im igime sigmiyor vallahi!”
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“Bunda telag edilecek, i¢ ice sigmayacak bir sey yok!
Sen kendisine ne dedin?”

“Ben bir sey demedim ama o, kendisi ‘Mutlaka ona
dogru gelip Muazzez Hanim" gérecegim’ dedi.”

“Peki, kapiy1 agar, igeri alirsin. Goriigsiin.”

“Aa, sen de birakip gidecek misin?”

. “O benim bilecegim is. Sen kendisine evde kimse yok
dersin. Babama da Muazzez'e de bir sey séyleme ha!”

“A, sdylemem beyim. Siz tenbih ettikten sonra hig soy-
ler miyim?”

Emine ellerini sevingle ogusturdu. Galiba evde zevki
ve hatirast belki de senelere yetecek isler olacakti. Fakat
Sait o kadar kati bir lisanla tembih etmisti ki, Muazzez'le
Ahmet Siikrii Efendi’ye bir sey séylemeye cesaret etmedi.
Esasen, onlara séylemek belki de hi¢bir sey olmamasina
sebebiyet verebilirdi.

XIX

Saat tam ondu. Hafifce kapiya vuruldu. Emine Kadin te-
tikte duruyordu. Hemen agti. Biraz evvel de Sait gizlice
gelmis ve mutfaga girmigti. Muazzez odasina ¢ekilmis, bel-
ki yeni bagtan uykuya dalmgt1.

Kapiya vuran Namik’t. Igeri girince yavasca sordu:
“Muazzez Hanim evde mi?”

“Evet beyim.”

“Ondan bagka kimse yok ya?”

“Hayir beyim. Kendisini gérmek istiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Haber vereyim &yle ise.”

“Nerede simdi?”
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“Odasinda, yatiyor.”

Dogruca geng kizin yatak odasina gitmeye ciiret etmi-
yor, bunu adeta bir giinah sayiyordu. Onu giyimli olarak,
herkese goriindiigii kiyafetle gormek istiyordu. Emine ken-
disini, hemen biitiin esyasi bosalmis olan misafir odasina
aldi. Bu egyasinin biiyiik bir kismi bosaltllip gétiirilmiis,
odada kalan seyler de toz iginde idi. Yataga uzanip uyuya-
rak yahut da aynada yiiziine bakarak giinlerini gegirmek,
Muazzez'in adeti degil miydi? Muazzez Namik'in girdigi
odanin tam istiinde yatardi. Geldiginin kendisine haber
verildigini ve geng¢ kizin kalkip hazirlanmakta oldugunu,
Namik duydugu seslerden ve hareketlerden anlad:.

Ne yapacag ve ne sdyleyecegi hakkinda higbir fikri bu-
lunmadan bekledi. Muazzez'i bir defa daha gérmek arzusu,
Emine diin yanindan ayrildig1 zaman birdenbire kaplayan
bir alev gibi ona hikim olmug, onu pengesine almigti. Ve
diinden beri, Muazzez'i nigin gérecegini ve bu gérmeden
ne bekledigini, hatta ona ne soyleyecegini tesbit etmemis-
ti. Belki dimaginin gizli bir noktasi, kendince de mechul
bir taraf, neler séyleyecegini ¢oktan tayin etmisti de bun-
lar heniiz bilmiyordu. Ancak geng¢ kizin karsisinda ve di-
maginin o kendince de mechul tarafindan gelen kelimele-
ri lisan1 soylerken bunlan bizzat 6grenecekti.

Simdi merdivende ayak sesleri vardi. Sonra ayak sesleri
kapinin 6niine geldi ve kaldi. O zaman girmekten vazgegip
donerse diye korktu. Sonra, bir elin disardan kapty1 agmak
tizere uzandigini hissetti. Elin kapt topuzuna uzanmasiyla
bunu agmasi arasinda sanki bir saat gegti. Belki bu bir lah-
za idi de kendisine o kadar uzun gériindii.

Nihayet Muazzez igeri girdi.

Sade, diiz mavi bir entari giymis, kizilimsi san saglari-
nin bigimini degistirmis, daha kisa kestirerek yandan tara-
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14 biraz uykuy, rengi ve kivrimlariyla ¢ok itinali kesilmig bi-
rer yakuta benzeyen dudaklarinda olduk¢a endiseli bir te-
bessiim vardi. Entarisinin hig kolu yoktu, kollart tamamen
¢iplak goriiniiyordu. Acaba bu entariyi erkegi biisbiitiin
deli etmek i¢in mahsus mu se¢misti? Insan bu kadar gaddar
olabilir miydi?

Higbir sey sdyleyemeden Namik ona uzun uzun, yana
yana bakt1. Kardesiyle nikahlarinin kagidi belediyeye asili-
yormusg!

“Safa geldiniz agabey.”

Ne kadar tath bir ses! Onun sesinin bu kadar tath oldu-
gunu, insani en nefis ipeklerde bulunmayan niivaziglerle
sardigint Namik bile bilmemigti. Kiz sustuktan sonra da o
sesi kulaklarinda duydu.

“Tegekkiir ederim.”

Bu cevabi zahmetle vermisti. Bagka bir sey demedi.

“Yengem nasil?”

“Tesekkiir ederim.”

Sanki bu sézden gayri bir s6z bilmiyordu. Ciinkii dudak-
larint zapt eden ve dilini kimildatmayan meghul bir kuvvet
vardi. Yoksa simdi neler neler sdyleyebilirdi! Muazzez'i ken-
disine acindiracak, daima hiiziin ve hasretle hatirlamaya
sevkedecek sozler. Muazzez'e kendisini en ¢ok bu adamin,
bu talihsizadamin sevmis oldugunu, belediyeye asilacak ni-
kah kapidinda ismi beraber yazili gengten ¢ok, ¢ok fazla
sevmis oldugunu anlatacak sozler. Fakat o halde nigin bu
sozleri, bu acindiracak ve daima haurlatacak sézleri soyle-
medi! Bilakis konugabilince sesi kisik, yiizii kinle dolu, du-
daklarinda ac1 bir tebessiim, tamamen bagka seyler soyledi!

“Evleniyormugsunuz. Tebrik ederim. Vaktinizi hi¢ bog
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gecirmediniz. Evde biri evli biri bekar iki erkek vardu. Ikisi
de bekar olsalardi, belki biraz tereddiit i¢inde kalabilirdi-
niz. Fakat bekar olant madem ki bir tanedir, artik diigiinii-
lecek bir sey kalmiyordu ki! Hemen maksada dogru yiirii-
diiniiz, isi becerdiniz! Ama bu izdivag oteki erkegi
mahvedebilirmis, kurulmus bir yuvay: yikabilirmis, bir ba-
bayi evladindan edebilirmis, bunlardan size ne? Size koca
lazim, koca! Siistiniizii temin edecek, her hirsiniz1 tatmin
edecek koca, geng koca lazim!”

Muazzez hep ayakta duruyor, kapiya dogru yavas yavag
cekiliyordu. Namik biitiin kuvvetini sarfetmis bir adam
halsizligi ile oturdu ve birden sesi hafifleyerek, agir agr,
aglar gibi, inler gibi, kendi kendine yapayalniz inler gibi
soyledi: “Seni son defa olarak gérmek istedim. Birkag giine
kadar Kayseri'ye naklediyorum. Seni son defa olarak bir
kere gérmeden gidersem yagayamayacagimi hissettim. Se-
ni bilsen nasil sevdim, Muazzez! Ilk 6énce ben de anlama-
migtim. Bilmem ki nasil oldu, neden oldu!”

Sonra omuzlarin silkerek giildii.

“Amma da aptalim ha! Neden oldusu, nasil oldusu var
mi1? Seni goriip de sevmemek kabil olur mu? Ne kadar gii- -
zelsin Muazzez, ne kadar giizelsin! Bak artik biitiin hayatim
kahir icinde gececegi halde yine, ‘Keske seni gérmesey-
dim! diyemiyorum. Kahrolacaksam da ne beis var! Ma-
dem ki gézlerimde senin hayalin yagayacak!”

Muazzez kapidan yavag yavas donmiisti. Bu sesin, bu 1z-
tirabin, bu askin mukavemet edilemez cazibesi kendisini
cekiyor, géndermiyor, yaklagtirtyordu. Onu Sait herhalde
bu kadar sevmemis, boyle inleyerek, boyle ¢ildirarak, boy-
le helak ola ola sevmemigsti. O yalvarmaya hi¢ muhtag ol-
mamisti. Buna mecbur olsaydi da herhalde bu kadar ac1 ve
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bu kadar yakici seyler soyleyemezdi. Cizgileri derinlesmeye
baglayan bu tirasi gelmis yiiz, elbette Sait'in yiizii gibi taze
ve giizel degildi. Fakat bu daha kudretli, daha canli ve ihti-
rasli, daha erkek bir yiizdii. Ve ona dogru uzanan eller Sa-
it'in elleri gibi beyaz ve mevzun degil, lakin ihtiras ve pe-
restis dakikalarinda da daha giizel, hele daha vahsi ok-
sayacak ellerdi.

Muazzez dedi ki: “Namik Bey, nicin boyle séyliiyorsu-
nuz! Evli oldugunuzu, serbest olmadiginizi unuttunuz mu?”

Bizzat serbest olmadigindan bahsetmiyor ve artik “aga-
bey” demiyordu. Namik'in i¢i, hududunu ve sebeplerini
bilmedigi muazzam bir Gimitle doldu.

“Evli bir adam da ayrilabilir, serbest olabilir!” diye ba-
girdu.

“Hayir Namik Bey, kendinizi aldatmayiniz. Bir sozle,
‘bosadim!” demekle karinin kocadan ayrildig1 zamanlarda
yasamiyoruz!”

Kendisinin serbest olmadigindan yine bahsetmiyor ve
hala “Namik Bey” diyordu. Fakat zayif ve iradesiz Namik
bundan cesaret alip bir seyler diisiinecek, bir seyler teklif
edecek adam degildi. Kalbine dogan saadete daha 151k ve
kuvvet vermek, bununla da iktifa etmek istedi.

“Farzet ki aldanmiyorum, farzet ki ayrilmak kolaydir.
Sen sade soyle: Eger karimi bosayabilseydim beni Sait’e
tercih eder miydin? Soyle, bunu séyle. Bunu bilmeye ihti-
yacim var. Bu kadarini séyle. Bu sézde senelerin felaketini
unutturacak bir sifa bulacagim. Séyle, soyle Muazzez!”

Ne kadar zelil ve bigare bir sesle, ne kadar 4ciz bir eda
ile konuguyordu! Bu kalin ve kisa parmakli ve siyah bir kil-
la &rtiilii eller hitkmedemeyince, bir demir cember gibi bi-
leklerden tutup ¢ekmeyince, emretmek ve kahretmek
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kudretinden mahrum, béyle zelil ve 4ciz uzaninca, ne gir-
kin oluyorlardi!

Geng kiz sert bir sesle mukabele etti.

“Hayir Namik Bey, bu sézii sdylemeyecegim. Ciinkii
Sait'i seviyorum ve yakinda nikahimiz kiyilacak!”

Namik dogruldu ve ac1 ac1 giildii. “Nikahiniz yakinda
kiyilacak 6yle mi?”

Ve birdenbire hiddet biitiin mevcudiyetini kavradi. Ki-
zin lizerine dogru yiiriiyerek bagirdi.

“Bunu bana karg1 nasil séyleyebiliyorsun? Budag bagin-
daki evde yapyalniz oldugumuzu unutuyor musun?”

Fakat senelerce yarin ne yiyecegini ve nereye gidecegi-
ni bilmeyen bir babanin yaninda yagamig ve gezmis olan
geng kiz, bu vaziyetten pek de korkmadi.

“Nigin, nicin sdylemeyecegim?” diye kafa tuttu.

“Soyleme, ¢iinkii kirlarin ortasinda yapyalniziz. Sade
bir ihtiyar kadin var, onu susturmaktan kolay bir sey de
olamaz. Beni kizdirma, sonra o nikadh kagidin1 duvardan
alip yirtmak mecburiyetinde kalirsiniz!”

Kizin tizerine bu sefer bir mecnun gibi gelmisti.

Muazzez ¢ikmak, kagmak, bagirmak istiyor ve buna ce-
saret edemiyordu. Birdenbire korkmug, dizlerinin bagi ¢o-
ziilecek kadar, bir yerlere gidemeyecek kadar korkmustu.
Fakat belki de sade mecali kalmadig: i¢in kagmiyor degil-
di. Belki de olgun erkegin seyrini birakip gidemiyor, bunu
birakilmaz bir manzara buluyordu. Serapa yeis, hiddet, kin
ve ihtiras kesilmis olan bu erkegin manzaras, belki de ya-
nip tutustugu bu ihtirasla onu bir tarafa kagip kurtulmaya
imkan vermez bir alev gibi sarmigti. Zaten kagmak istese
de ¢ok ge¢ kalmigti. Ciinkii birdenbire kendisini Namik’in
kollarinda buldu. Hayir, Sait’in kollarinda bu kuvvet yok-
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tu. Bu kahredici kudretten onun dudaklari da mahrumdu.
O ince, o yumugak ve tipki Muazzez'in dudaklan gibi kir-
miz1 dudaklarda, kendi giizelliklerini higbir buse esnasinda
unutmayan dudaklarda bu batan, bu isiran, bu yakan ve
biitiin bir yiizii tek bir agiz sandiran kudret yoktu. Silkin-
mek ve bagirmak istedi. Fakat korkudan mi, yoksa etinin
kendine yaptig1 yeni ve biiyiik bir ihanetten mi, her ne-
dense hangeresinden bir ses gegip ¢ikamadi. Kendisini Na-
mik nasil sarmigti, Namik’in kucaginda miydi, ayakta miy-
di, Namik’in kollar1 onu sedire dogru mu gétiiriiyordu,
geng kiz bunlarin bile farkinda degildi. Cikamayan, yayila-
mayan, girtlaginda birikerek bir yerlere gidemeyen bir ses-
le giiya bagirdi. “Emine Kadin! Emine Kadin!”

Sonra, birdenbire kendisini saran ve kiracak gibi sikan
bu kollarin agildigini hissetti. Sait karsilarinda duruyordu.
Rengi sapsari, pek iigiimiig gibi digleri birbirine vuran ve
zangir zangir titreyen bir Sait. Agabeysinin yaninda ¢ok
geng, cok ince, ¢ok zayif goriinen bir Sait.

Ve hirsla titremekten incelesmis bir sesle Namik’a,
“Rezil!” diye bagird1.

Muazzez simdi serbestti. Cekildi ve kapinin kenarina ka-
dar giderek, iki erkegin arasinda, artik biribirlerine sadece ra-
kip ve diigman iki erkek arasinda kendisi igin edilen miicade-
leyi korkunun hudutsuz biiyiittiigii gozlerle oradan seyretti.
Miicadele! Bu o kadar kisa siirdii ki! Tesirleri orada bulunan-
larin ve bulunmayanlarin biitiin émiirlerine hiikmedecek
olan bu miicadele, iki dakikadan fazla siirmedi bile.

Sait “Rezil!” diye bagirmig ve agabeysini siddetle ko-
lundan ¢ekmisti.

Namik, gézleri kipkirmiz, sesi boguk, “Sus, yoksa pis-
man ederim!” dedi.
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“Rezilsin! Hem de rezillerin rezilisin! Cabuk git, defol!”

“Bunu bana m1 séyliiyorsun?”

“Sana ve son defa olarak!”

“Gitmiyorum. Fakat eger gidersem onu da beraber g6-
tuririam!”

Eli Muazzez'i gosteriyordu.

“Sus, onun ismini agzina alma. Yoksa...”

“Eee, yoksal..”

Yeniden ve cehennemden geliyormus gibi seametli bir
kahkaha i¢inde kelimeyi tekrar etti: “Yoksa, séyle bakalim
yoksa ne olurmug?”

Ve ancak o zaman kiigiigiiniin elinde bir bigak oldugu-
nu gordii.

“Vay, cesaretin bundan mu ileri geliyor? Beni bigakla m1
tehdit ediyorsun? Ben adamin elinden onu alir da bir tek-
me indirip defederim!”

Sait gozleri biiyiimiig, rengi artik bir 6lii rengi gibi, ona
yaklagmigt1.“Sus Namik, defol diyorum sana!” diye haykirdi.

Namik Muazzez'i gosterdi. “Simdi kollarimda idi. Yi-
ziinde daha dudaklarimin atesi var. Onunla beraber gide-
bilirim!”

Belki daha devam edecekti. Fakat birden Sait'in elin-
deki bigak, mutfaktan son dakikada, Muazzez'in istimdad:-
n1 duyarak, belki de tamamen gayrisuuri Sait'in aldig1 bi-
cak girtlagina girdi. Ve Namik sallandi, kollan bir kere
ileriye dogru gitti, sonra cansiz bir cisim gibi “pat!” diye
yere diistii.

Evet, kisa, ¢cok kisa bir cidal olmugtu. Muazzez bu cida-
lin sonunda da bagirmadi. Sade Namik daha sallanirken
odadan, evden kagti. O haliyle kimbilir nereye, kime,
kimlere gitti. Emine Kadin artik kisik ve kalin sesiyle bah-
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cede bagirip ¢cagirmaya, ulumaya benzeyen bir feryat ve is-
timdada baglamgt1.

XX

Aradan ii¢ sene ge¢misti. Ug sene... Bunlarin her biri Ah-
met Siikrii Efendi’ye birer asir gibi gelmis, sonra da her
ayin bitigsinde bu ay1 bir hafta kadar, bir giin kadar kisa ve
ehemmiyetsiz bir sey bulmustu. Bos, bombos, 6liim kadar
bombogs bir hayat siiriikliiyordu. Etini, kanini, biitiin mad-
delerini zerrelerine kadar topraga vererek sade kemikleri
kalan geye nasil hi¢bir haz ve tahavviil mukadder degilse,
bir iskelet i¢in topraklar altinda nasil higbir haz ve higbir
1ztirap mukadder olamazsa, onun i¢in de artik yeni higbir
seving ve hicbir keder olamazdi. Cebeci’deki evde gegen o
elim vakadan sonra orada oturmaya tahammiil etmeyerek
daha vaka gecesi bir bildigine misafir gitmis ve evi ilk zu-
hur eden talibe hemen satarak Ismet Paga Mahallesi’'nde
kiigiik bir sey satin almugt1. [ki buguk odali, fakat manzara-
st giizel, Bentderesi'ni, karsiki bos daglari ve 6teki ev gibi
Ankara Kalesi'ni géren bir yer. Fakat Cebeci, kalenin tam
tistiinde tiinedigi sehrin &te tarafinda kaliyor, bu evden go-
riilmiiyordu. Ve bu yeni evde Sayeste ile beraber yagiyor-
lards. Iki sene sonra da tekaiidii geliyordu. Omriiniin teka-
iitligiini de agip siirecek bir devresi daha bulundugunu
diisiinmeyi fazla bir zahmet saydig1 icin, tekaiit edildikten
sonra Ankara’da kalip kalmayacagini diigiinmemisti. Bir
kere olsun hapishaneye gitmemis, biiyiik oglunu, ilk evla-
din1 geng yasinda toprakta toprak eden ¢ocugu biitiin rica-
larina ragmen gérmeye muvafakat etmemisti. Fakat, buna
mukabil, kendisi icin en parlak istikballer tahayyiil ettigi



88

ve yiiziine bakarken icten ice “Allah nazardan saklasin!”
diye ¢ok kere dua ettigi yirmi bir yagindaki civan oglunu
“esbab-1 muhaffefeye miistenit tehevviiren katil fiilinden
dolay1” on sene hapse mahkidm bir katil yapan éliiyii de zi-
yaret etmiyordu. Sanki biiyiik oglu kendisiyle kavga ettigi
geceden ve kiigiik oglu agabeysine bigak sapladig1 saatten
biraz evvel dlmiislerdi. Sade, Cuma giinleri, nereye gittigi-
ni kimseye séylemeyerek yapyalniz sokaga ¢ikiyor; Cebe-
ci'ye kadar giderek hapishane-i umumi ile mezarligin etra-
finda dolagtyor, talihin birbirlerinden ¢ok uzaklastirmadig
iki evladini ancak bu suretle ziyaret ediyordu.

Sait'in on sene miiddeti bitirip hapishaneden ¢ikacag:
zaman hayatta olursa, ona karsi nasil hareket edecegini
diisinmek bir an hatirina gelmemisti.

Sayeste ile aralarinda maziye dair hicbir séz gegmezdi.
Fakat kendisine eskiden gostermedigi bir miilayemetle mu-
amele ediyor, her hareketini hog gériiyordu. Sart koydugu
ve katiyen miisaade etmedigi cihet, gelininin maziye ait
seylere temasi idi. Bu sartla Sayeste’nin higbir seyine karis-
muyor, kadinin bazi1 geceleri teyzesinin, halasinin, yengesi-
nin evlerinde misafirlikle gecirmesine ve bu misafirliklerin
hayli siklagmasina bile lakayit kaliyordu. Onun bu misafir-
liklere fazla siisl, fazla boyali gittigine dikkat etmek de ha-
tinina gelmiyordu. Farketse de ihtimal ki bir sey séylemeye-
cekti. Ne hakla degilse bile, ne diye soylemeliydi!

Sayeste’nin yeniden kocaya varirsa kendisinin tek bagi-
na kalacagini, bakimsiz perisan olacagini da diigiinmiiyordu.

Kendisini belki bir kiz ¢cocugu hayata baglayabilirdi.
“Ben beklerim. Icap ederse on degil, yirmi sene beklerim”
diyerek yaninda kalmis, elemli bagini bagrina basmug bir
kiz cocugu. Ve o kiz gcocugu katili bile kendisine yaklagtira-
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bilirdi. Lakin, o kiz ¢ocugu mezarlikta yatan 6liiden ne ka-
dar uzak diigmiigse, hapishanede yatan 6teki 6lii i¢in de o
kadar uzakti. Ciinkii Muazzez cinayet giinii evden kagtigi
vakit, uzaktan gérmekle kendisine agik olup isteyen o mii-
hendis Halil Bey'in evine gitmis ve yakinda izdivag ede-
ceklerine dair Ahmet Siikrii Efendi’ye haber gonderilmisti.
Fakat bir tiirlii bu yakin zaman gelmemis, sonra Muazzez'in
aylik kazanci iig, dort yiiz liray1 gegmeyen ve nikdha da li-
zum gérmeyen miihendisi birakarak daha zenginlere, daha
niifuzlulara, daha biiyiiklere gegtigi, nadiren Ankara'da, en
cok Istanbul’da yasadig, bazen de dostlariyla ecnebi mem-
leketlerinde seyranlara ¢iktigi duyulmugtu. Miitevaz1 bir
ailenin alt1 ay gecinebilecegi bir paray1 bir gecede sarfe-
denlerin meclisleri onsuz kurulmaz deniyor, elmaslari, tu-
valetleri, israflar anlatila anlatila bitirilemiyordu.

Bunlara ilk 6nce Ahmet Siikrii Efendi inanmak isteme-
mis, Muazzez'in Halil Bey'e varmasi haberini aylarca bek-
lemisti. Ve sonra, Halil Bey ortadan kalkarak yerine birgok
beylerin ve beyefendilerin ge¢mis olduklan siipheye im-
kan kalmayacak bir surette meydana ¢ikinca, evladini top-
raga vermig bir babanin 1ztirabini Siikrii Efendi bir kere da-
ha duymustu. Fakat ayni zamanda da garip ve pek hazin
olsa da hakiki bir siikin ve huzura erigmisti. Ciinkii 6liim
saatine kadar bundan sonra ¢ekinecegi, korkacagi higbir
felaket de kalmamis oluyordu.

Eyliil-Tesrin-i evvel 1931 - Ankara

Milliyet, nu. 2237-2255, 5-23 Mayis 1932.






PARA HIKAYELERI






SADETTIN BEY'IN DAMADI

Pek sicak bir yaz giinii idi. Saat 11 vapuruyla Kadiké-
yi'nden inen Halit Bey'le zevcesi Sard Hanim, kopriiniin
siddetli sicaktan yumugamig yan kaldirimu iizerinde, Emi-
nonii'ne dogru agir agir gidiyorlardi. Halit Bey bagindan fe-
sini ¢ikarmus, ¢cok hafif giyinmis oldugu halde Sarda Hanim
terlemeye baglamigti. Konugmuyorlardi. Geceleri zevcini
¢ok seven geng kadin, giinesin boyle kizgin oldugu yahut
yagmurun, karin yagdig1 zamanlar her yayan yiiriiyiisiinde
ona kargi kin duyar, adeta yiiziinii gormek istemezdi.

Koprii memurlarinin bulundugu yere gelince, ta yanla-
rindan biiyiik bir otomobil gegti. Iginde kir biyikh ve goz-
liiklii bir adam oturuyordu. Kendilerine bakarak miitebes-
simane selam verdi. Halit Bey, kir biyikli adamin zevcesini
selamlamasindan ve onun da bu selama mukabelesinden
pek biiyiik bir hayret igcinde kalarak sordu: “Sar4, bu (......)
miidir-i umimisi Sadettin Bey degil mi?”

“Evet.”

“Sen onu nereden taniyorsun?”’

“Tanimaz miyim, canim? Olen halamin ilk kocasiydi!”

Halit Bey'in kalbi hem siirur hem de hiddetle carpti.
Pek ¢ok sey soylemek isteyerek ancak “Agk olsun!” diye-
bildi.

Eminénii Meydani’nin kalabaliginda, itile kakila ilerli-
yorlardi. Ve kendisini biitiin hiisn i zarafetine ragmen,
boyle giinesler altinda ve herkesin dirsek ¢arparak yanin-
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dan gecebilecegi aciz ve zelil bir mahlik seklinde yollarda
yiiriiten kocasina, Sard Hanim’in her adim atigta kinf arti-
yordu. Ne demek istedigini ondan sormaya liizum gérme-
di. Fakat Halit zaten cevap beklemeden séylemisti. Ve hep
“Olur sey degil! Olur sey degil!” diye mirildanmakta bir
miiddet devam etti.

Evet, bu hakikaten olur sey degildi! Koca bir (......) mii-
dir-i umdmisi Sadettin Bey ailenin tipki kendi gibi damad:
olsun da, bundan bahis bile edilmesin; bu cidden havsala
alir seylerden degildi! Halit'in tegebbiis ettigi en mihim is-
ler, niifuzlu bir sahsiyetin himayesinden mahrumiyet sebe-
biyle akim kaliyordu. Bu garabeti ilk giinden 6grenmis olsa,
simdiye kadar neler becermez, nelere muvaffak olmazdu!

Nuriosmaniye’de o giin bir aile ziyaretine, Sard’'nin bir
bagka halasin1 gérmeye gidiyorlardi. Bu hala kardeglerin
en biiyiigii idi ve daima agriyan dizlerinin sizilarindan bag-
ka hicbir seyden bahsetmezdi. Oyle iken, Halit Bey musa-
habeyi o kadar maharetle sevk ve idare etti ki, kendisine
bir miiddet bu merhume hemsiresiyle ilk zevcinin laflarini
ettirmeye muvaffak oldu.

“Zavall Saliha, diin gece yine riiyama girdi. Ah, yalan
diinya! Bigare 6leli tam yedi sene oldu; toprakta kemikleri
¢lirimigtar!”

Giiya pek de alakadar olmayan bir eda ile Halit sordu:
“Sadettin Bey ilk kocasidir, degil mi?”

“Evet, ilk zevcidir. Vardig1 zaman on yedisinde idi. Se-
kiz sene beraber yagadilar. Ama ¢ocuklari olmadi.”

“Neye aynildilar?”

“Neye ayrilacaklar? Sadettin Bey'in fenaligindan, ah-
laksizligindan aynldilar! Kabahat Salihacigimda olayds,
ikinci kocasiyla da, merhum Abbas Pasa ile de geginmez-
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di!.. Allah rahmet eylesin, son zamanlarda Abbas Paga’nin
da benim gibi dizleri agrikli olmustu.”

S6z yine romatizmaya dékiiliiyordu. Fakat Halit Bey
kafi derecede malumat sahibi olmus demekti. Esasen yasl
kadini1 s6yletmeye liizum da pek yoktu ki! Sard’ya miite-
bessimane selam vermesi, eski zevcesinin ailesine karg1 Sa-
dettin Bey'in bir husumet beslemedigine delil ve binaena-

leyh vaziyet tamamiyla miisaitti.

Moda'daki evlerinde, Halit Bey'in zihni gece uyuyuncaya
kadar Sadettin Bey'den edilecek istifadeleri diisiinmekle
mesgul oldu. Fakat bu hususta karisina higbir sey séylemedi.
Pek tecriibesiz ve ¢cok geng olan Sari, zevclerin zevcelerine
verdikleri ve zevcelerin hemen daima az bulduklan parays,
o zevclerin alelekser ne tertipler, ne ustaliklar ve ne hileler
sayesinde, ne kadar zahmetler ve hattazilletler mukabilinde
kazandiklarini bilmiyordu. Halit kiigiik bir komisyoncu idi.
Pesinde kostugu yiiz gesit isin higbirinden dért beg ay miid-
detle higbir kar ¢ikmasa, belki de agliktan &liirdii. Fakat
kendi vaziyetinde bir komisyoncunun bazi odalarin kapila-
rinda ne zeliline beklemelere ve bazi masalarin 6niine ne
tezelliillerle yaklagmalara mecbur ve mahkim oldugunu ka-
nisindan gizler, ekmek parasini bile bazen ne ac1 ve ne elim
bir miicadele neticesi kazandigini ona hissettirmezdi.
Zaman, cihan harbinin ikinci senesi idi. Istanbul’'un
gerek kibar ve gerek miitevaz evlerinden Beyoglu ile Ka-
paligargi’'nin diikkanlarina, artik hi¢ durup dinlenmeyecek
bir egya seli aktik¢a, yok pahasina elden ¢iktikga, saz be-
nizli kadinlar ve saz benizli cocuklar yollarda gittikce ¢oga-
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liyordu. Ve isimlerini Rumlarin, Ermenilerin, Yahudilerin
maske olarak kullandiklan bes on ipsiz, ellerine gegen pa-
ralan sefahet dlemlerinde avug avug serperlerken, bazen
bu ticaret dlemlerinin tekmil kahramanlarini, “Muharebe
yakinda bitecek!” diye bir telag sariyordu. Mektebi daha
bitirmeden, Halit komsusu sehit bir zabit kiz1 olan Sara
Hanim': siddetle sevip onunla evlenmis; uzun kavgalardan
sonra da babasindan pek kiigiik bir sermaye alabilmisti.
Geng, zeki ve azimkardi.

Karisini ¢ok seviyor ve bes parasiz kaldig1 giin onu bo-
samaya mecbur edilecegini iyi biliyordu. Onun igin yor-
gunluga da, fena muamelelere de ehemmiyet vermeyerek
sabahtan aksama kadar her giin Galata ile Eminénii'niin
tekmil ticarethanelerini dolagiyor; biitiin hanlarin dik
merdivenlerini inip ¢ikiyor, burada zeytinyagi, orada seker,
6tede incir tizerine kiigiik muameleler pesinde kosarak, ya-
zin terler iginde kalip kigin soguktan bazen dona dona, pa-
rasini tagtan ¢ikarmaya muktedir oluyordu. Lakin geng ka-
din, giinden giine inkisaf eden giizelliginin gururu iginde,
kocasinin temin edebildigi miitevaz refahi hig kafi gérmii-
yor, etrafinda tagan servetlere de baktik¢a kocasini bece-
riksizlikle itham ediyordu.

A, Sadettin Bey'in hisimlhigin1 Halit evvelden bilsey-
di, vaziyetleri simdi pek bagka olurdu!

Ertesi giinii, saat daha ondu. (.....) dairesine giden Halit
Bey, nazik bir lisan-1 4miréne ile, bir miidir-i umdm?i odaci-
larina hitap ederken hig bir zaman kullanmamus oldugu bir
lisan ile sordu: “Beyefendi tegrif ettiler mi?”
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“Hayir.”

“Kagta gelirler?”

“On bugukta, on bire dogru, bazen daha evvel... belli
olmaz.”

“Peki, intizar odasinda beklerim. Tegriflerinde bu karti
verirsiniz.”

Ustiine “Merhum kayinbiraderinizin damadi bendele-
ri” diye yazip kartini uzatan Halit, odacilarin nazarindan
kagmayan kisa bir tereddiidii miiteakip agtiklar odaya, mi-
rasa konmus bir varis gururu ile girdi. Simdi (.....) midir-i
umimisinin muteber misafirlerine mahsus intizar salonu-
nun yumusak bir koltuguna gémiilmiis oldugu bu dairenin
kag odasinda, hakarete benzeyen muameleler gérmiis, kag
ehemmiyetsiz memuruna tabasbus mecburiyetinde kalmis-
t! Kabahati biraz da nefsinde buluyordu. Ne gibi seylerle
mesgul oldugundan karisina daima bahsetmig, (......) daire-
sine ig takibi icin sik sik gittigini ona sdylemis olaydi, Sa-
dettin Bey'in 6lmiig halasinin ilk zevci oldugunu Sara el-
bette kendisine simdiye kadar ¢oktan 6gretirdi!

Disarida birden sesler, ayak patirdilari, kogusmalar, ik-
baldeki adamlarin makamlarina geldikleri anda yapilan o
sahte ve niimayigkar giiriiltiiler, sitablar oldu. Halit, kalkip
kapisinin araligindan bakti. Sadettin Bey'in geldigini gor-
dii. On dakika sonra da odacilardan biri igeri girdi ve “Bu-
yurun!” dedi.

Sadettin Bey kendisini nezaketle kabul etti. Zevcesiyle
kayinvalidesini sordu. Halit, “Eteklerinizden 6perler!” di-
ye mukabele edince, “Estagfurullah, daima hiirmetkarlari-
yim” dedi.

Miidir-i umumi odasi denize nazr, ¢ok biiyiik ve olduk-
¢a miizeyyendi. Sadettin Bey, iistii cam ortiilii cesim bir
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masanin baginda oturuyordu. Halit onun ta kargisindaki is-
kemlelerin birini isgal etti. Istiskal edilinceye kadar kalk-
mamaya karar vermisti. Onleri tamamen ilikli, temenna-
lar ederek ellerinde kagitlarla yaklagan biitiin memurlar,
biraz da kendisine hulus ediyorlar gibiydi. Her halde onlar
ayakta dururlarken kendisi oturuyordu. Bir is igin bir kere
miiracaat etmigken Halit'i cok ehemmiyetsiz bir adam te-
lakki edip muameleye tenezziil etmemis bir tiiccar da, bir
derdini kemal-i hiirmetle anlatmaya gelmisti. Giderken,
“Tesrifinizi beklerim” manasini ihtiva eden bir tarzda Ha-
lit’e ayrica selam verdi.

Vaktiyle adeta tahkirkdrane muamele etmis bir iki me-
mur da kendisini gordiiler.

Belki ii¢ ceyrek saat miidiriyet-i umdmiye odasinda ka-
lan Halit Bey, nihayet kalkmaya mecburiyet duyunca, Sa-
dettin Bey, “Hanimefendilere arz-1 hiirmet ederim” dedi.

Halit, “Bilhassa yiiz siirmeye geleceklerdir!” tarzinda
mukabeleye miisaraat etti. Senelerdenberi aralarinda hig-
bir rabita kalmamig olan bir adama béyle durup dururken
kayinvalidesi gitmek istemese bile, herhalde zevcesini razi
edebilirdi.

Disarida hademeler, miidir-i umémi beyefendinin
nezdlerinde uzun miiddet kalan misafirin bastonunu tak-
dim hususunda tehaliik gosterdiler.

(......) dairesinde Halit Bey'i artik herkes miidir-i um{mi-
nin damad biliyordu. Haftada hemen iki ti¢ kere Sadettin
Bey'i ziyaret icin bahaneler buluyor, onun bazen biraz istis-
kali andiran tavirlarina da ehemmiyet vermeyerek oturu-
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yor, temennalarla evrak getiren memurlara ve iglerini
ayakta anlatan tiiccarlara kendisini bir dost, bir mahrem,
bir evlat vaziyetinde gosteriyordu. Az zaman sonra zaten
Sadettin Bey’e ihtiya¢ da kalmamigti. Miidiirlerle ahbapli-
g1 artirmus, bir kagiyla da biisbiitiin yiizgdz olmugtu. Ve yiiz-
g6z oldugu bu kimselerin, “Miidir-i umumi beyefendinin
damadidir; islerini teshile mecburuz” demek galiba hesap-
larina pek uyuyordu. Artk yavag yavag Halit ig dleminin
taninmig simalari sirasina girmigti. (....) dairesi i¢in kendi-
sini en kuvvetli adamlardan sayiyorlardi. Birbirlerine onu
tavsiye ve takdim mukabilinde, kardan hisse alan tiiccarlar
bile bulunuyordu.

Sonra miitareke oldu ve Istanbul isgal edildi. Devir ¢ar-
¢abuk degismis, eski saltanatlarindan ¢ogunun yerinde
yeller esmeye baglamisti. Harp esnasinda iktidar makamin-
da bulunan en miihim sahsiyetlerden itibaren, kirlenen ve
kirletilen biitiin biiyiik ve orta memurlar birer birer kagar,
kovulur veya atlirlarken, Sadettin Bey'in mevkiini muha-
faza ermesine imkan olamazdi. Onun azlini ka¢ zamandir
muhakkak sayan Halit, bu azlin ferdasinda biiyiik bir ki-
barlikla ta Sisli’deki evine kadar gidip ziyaretinden ¢ekin-
medi ve bu ugurda bir iki saatini heder etti. Hatta bir bay-
ram, azli takip eden ilk bayram, yine ziyaretinde bulundu.
Liizumsuz yere bu kadar zahmete katland:.

Simdi isler i¢in bagka hamiler, baska arkalar bulmak
icap ediyordu.

Halit Bey'in karisi hep giizel, Halit Bey karisina hep ayni
siddetle asikti. Yeni tezelliillerle, yeni yorgunluklarla, yine
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Eminénii'yle Galata’nin hanlarini hep inip ¢ikarak, bu
hanlarda simdi ¢ogu yeni simalar karsisinda bazen tezyif-
kir muameleler gorerek, yine sicaktan terleyip sogukta
tigiiyerek kogup duruyordu. Eskisine nisbetle ¢ok iyilegmis
bir hal icinde olsa bile, hilad otomobilsiz yasadig1 cihetle
Sara nefsini bedbaht sayarken zevcesini muhafaza edebil-
mek i¢in o biitiin kuvvet ve kudretiyle, hi¢ durup dinlen-
meden, hasta olunca evinde birkag giin yatmaya da salahi-
yeti olmaksizin, hile, yalan ve tabasbus dolu bir yolda
yiiriiyordu ve béylece seneler gegti.

B

Aradan boyle seneler gectikten ve Halit vaziyetini adama-
killi denecek derecede diizelttikten sonra, bir sabah yaz-
hanesinde biriyle bir is konugurken ugak bir kart getirdi.
Bu kartin iizerinde: “Esbak..... umum miidiirii Sadettin”
kelimeleri yazili idi. “Acaba ne istiyor? Sakin borg isteme-
sin!” diye Halit Bey diisiindii. Ciinkii o kadar sene (......)
miidir-i umdmiligi etmis olan Sadettin Bey, azlinden sonra
resmi ve gayriresmi hi¢bir mevkiye bir daha gecememis,
serveti olmadigi igin tekaiit maagiyla da geginemedigi ci-
hetle, bir sirkette birkag sene evvel adi bir miitercimlik va-
zifesini kabul mecburiyetinde kalmigti. Fakat ihtiyardu.
Acaba ise yaramadigi igin o girketten ¢ikarilmigt1 da yeni
bir ig bulabilmek i¢in muavenetini rica etmek iizere mi
kendisine miiracaat ediyordu? Halit “yok” dedirtecekti.
Lakin sersem usak yazihanede bulundugunu séylemisti.
“Biraz beklesin” demeye mecbur oldu.

Beraber bll‘ i miizakere ettikleri adam SOl’dU: “Kimin
$
bu l(‘dl't ”
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Can sikintist ile Halit karti uzatti.

“Sizin kayinpeder geldigini boyle her sefer merasimle
mi haber verir?”

Bu sualden Halit ilk énce bir sey anlayamad: bile... Se-
nelerden beri sokakta tesadiif ettikge bir kere durup iki ke-
lime teati etmedigi Sadettin Bey'in damathgini, kendisini
bir zaman o kadar miiftehir eden, kendisini vaktiyle birkag
sene yagatan o sifati tamamen unutmugtu. Anlar anlamag,
muhatabinin manasiz zannini tashih etti.

“Kayinpederim falan degil canim, refikanin halasinin
vaktiyle kocasi imis. Okiiz 6lmiis ortaklik ayrilmis.”

Sonra da artik ugag1 ¢agirip emretti: “Bu kartin sahibi-
ne soyle; bugiin pek megguliim. Bagka bir giin gelsin.”

Istanbul-Temmuz 1928

Resimli Hikdye, c. 2, nu. 2, Tegrin-i evvel 1928; Varlik, nu.
72-73, 1-15 Temmuz 1936.






BiR PARA HIKAYESI

Talaktan sonra birbirlerine ilk defa hasta kizlarinin bagin-
da tesadiif ettiler. Aralarinda talak ise on dort sene evvel
olmugtu.

Asksiz ve saadetsiz bir izdivag hayatini zincir gibi sii-
riikleyip dururlarken, erkek karisinin birisiyle miinasebeti-
ni sezer gibi olup hemen bogamisg; kadin da alt1 ay bile bek-
lemeden ve belki inadina onun siiphe ettigi adamla
evlenmisti. Erkegin yeniden izdivaci nisbeten yakindi. Ye-
di sene evvel, akrabasindan ve yagi otuza geldigi halde kis-
meti ¢ikmamus bir kizla evlenmisti. Daima kavga ve husu-
met icinde gegen kari kocalik senelerinin yegane mahsulii
ise, iste bu hasta diigen kizlari Ikbal’di. Birbirlerinden ay-
rildiklar1 zaman heniiz on iigiinii siiriiyordu ve bir iki sene
sonra, Halep zenginlerinden yaslica bir adama verilmisti.
Ikbal, o vakitten beri Halep'te yastyordu. Bu defa dul ka-
linca, Istanbul’a gelmis ve Sigli’nin en giizel apartimanla-
rindan birinde miikellef bir daire tutmugtu. Heniiz geng ve
oldukga giizeldi. Bahusus zengindi. Bu sebeple, 1srarla ve
istithamlarla, tiirlii saklabanliklarla kendisini isteyenler
tabiidir ki, pek ¢ok oldu. Fakat Istanbul’a déneli daha tam
ii¢ ay bile olmadan zavalli 1kbal hasta, hem pek agir suret-
te hasta diistii. Ve ebeveyni, Ali Halit Bey'le $Sadan Ha-
nim, birbirlerini on dort senelik bir fasiladan sonra hasta
kizlarinin bagi ucunda gordiiler.



Ali Halit Bey elli beg, elli alt1 yaginda oldugu halde, hig ol-
mazsa altmiginda gériinen bir miralaydi. Eski karisi kendi-
sini ¢cok ¢okmiis, Adeta yetmisini geckin insanlara donmiig
buldu. S4dan Hanim daha kirk bir, kirk iki yaginda oldugu-
nu soyliiyordu; fakat o da Halit Bey’in gozlerine pek bozul-
mug goriinmiigtii. Hele saglarinin kanarya sarisin1 andiran
boyasiyla ne kadar giiliingtii! Bu kadin ihtiyarligini bir tiir-
lii farkedemiyor, genglik ve ziynet sevdasini kizinin inledi-
gi yatak kenarinda bile unutamiyordu. Halit Bey'in hig
siiphesi yoktu. [kbalin ategler i¢inde yattig1 bu yatagin ke-
narindan her aynilip kaybolugunda, bu kart kadin gidip bu-
ruguk yiiziine pudra siiriiyor, kirpiklerine hafifce bir siirme
cekiyordu.

Miralay Bey doktorlardan utaniyordu.

Zaten sade saglarinin, teninin, kirpiklerinin rengiyle
degil, fakat her seyiyle bu kadin sahte, yalan degil mi idi?
Kiz1 caniyla ugrasirken haykira haykira aglamamak igin
dudaklarini digleriyle ezisi, parmaklarini kirmak istercesi-
ne ellerini kilitleyerek gozlerini kapayip sikisi, bunlarin
hepsi yapma, bunlarin hepsi birer oyun degil mi idi? Tabii
Halit Bey kabul etmeyecegi i¢in Ikbal doktorlara, ilaglara
ve biitiin ev masrafina lazim olan paray1 onun eline teslim
etmisti. Ali Halit Bey emindi ki, bunun ancak yarisini sar-
fediyor, cebine on para fazla atabilmek i¢in ne yapacagini
bilmiyordu. Belki hastaligin tedavisine muktezi paradan
bile galiyordu! Ve Ikbal'in siiphesini uyandirmamak, “Bu
kadar para nasil harcanmis olabilir?”’ tarzinda bir diisiince-
sine meydan vermemek i¢in giinde yirmi defa, “Aman ya
Rabbi, hi¢ aklim bagimda yok!” diye bagiriyor, “Ah, ne ali-
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nani biliyorum, ne verileni biliyorum!” diye ¢irpiniyordu.
Hele miitemadiyen ikinci kocasindan olma oglu ile kizin-
dan bahsedisi!

“Selma ille ablama gidecegim diye tutturdu. Rahatsiz
edersin, biraz daha iyilessin de 6yle gotiiriiriim diye kandi-
rincaya kadar harap oldum!”

“Mektepten ¢ikinca ablama geleyim diye bu sabah
Hayrettin yarim saatten fazla agladi. Bir iki giin sonra ab-
lan ingallah biisbiitiin iyi olunca gétiiriiriim, diye susturun-
caya kadar akla karay1 segtim!”

Selma ile Hayrettin, el herifinin ¢ocuklari, neden ken-
di kizinin, 1kbal’in kardesleri oluyordu! Hem Ali Halit
Bey'in yaninda o herifin ¢ocuklarindan her saat ve bilalii-
zum bahsetmek ne biiyiik bir saygisizlikt1! Esasen ne Sel-
ma’'nin hasretinden tepindigi vardi ne de Hayrettin’in
kendisinden agladigi! Bunlar birer niimayis, birer desise,
her giin onlara birer hediye koparmak igin tatbik edilen
bir usul ve kaide idi. Zaten kadinin gézleri bavullardan
cekmelere, etajerlerden dolaplara kadar hep fildir fildir do-
lagiyor, istenmeye layik ve tasinmasi kolay sey ariyor, bun-
lart masumane bir eda ile Ikbal’e gostererek, “Selma’ya go-
tiir”, “Hayrettin’e ver” sozlerini isitmeden hig bagka lakirti
etmiyordu.

Ve bundaki hesaby, iirkiing ve igreng hesabi Ali Halit
Bey farketmiyor degildi. Ikbal'in hayatinin hakikaten teh-
likede oldugunu kendisi gibi o da biliyordu. Su halde de, o
mesum giinden evvel ne agirip tagirsa, aralarinda taksime
maruz kalacak esyadan ne kadarini daha evvelce kendisine
maledebilirse kar demekti. Fakat bu esnada, boyle giinler-
de bunlan diisiinebilmek, boyle seylere ¢alisabilmek igin
insan ne kadar adi, igreng ve korkung bir sey olmaliydi!
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Kizlarini boyle 6liim doégeginde gérmekten muztarip ol-
duklani kadar da, her giin bir kag saat bir odada beraber bu-
lunmaktan 1ztirap gekiyorlardi. S$4dan Hanim'in bazen ba-
giracagi, eski kocasint uzun uzun tahkir edecegi geliyor;
onunla senelerce bir yastiga bag koyabilmis oldugu igin
nefsinden utaniyordu, nefsinden igreniyordu. Ya doktorun
her gelisinde, mustalah sozler ve sanki kendisi de doktor-
mus gibi yalan yanls, kulaktan belledigi malumatla adam-
cagiza akil dgretmeye ¢aligmasi! Zavalli igini bitirip 6teki
hastalarina gidecegi zamanda da, vaktiyle getelere karsi
Makedonya'da yaptig: takipleri anlatirdi. Bir hasta odasin-
da oldugunu unutarak uzun uzun séylenir, bagira bagira
konusurdu. Doktor odadan ¢ikinca, Sddan Hanim arkasin-
dan kendisini takip ederek bu tahammiil edilmez mahla-
kun kusuruna bakmamasini séyliiyor, gonliinii aliyordu.

Konsiiltasyonlarin birinde, Ali Halit Bey o kadar ¢ok
lafa kanigmust1 ki, doktorlardan bir tanesi kendisini digan
cagirarak bu beyaz sagli ve biyikli ihtiyar meslekdagin kim
oldugunu sormustu. Artik Sddan Hanim da zehirli kahka-
hasini tutamamug, bigare adama hakikati ancak ac1 giilme-
sini zapt ettikten sonra anlatmigti.

Sadan Hanim onu kag kere de lkbal'in burnuna sokul-
mus, gizli gizli bir seyler séylerken yakalamis ve tabii ken-
disini gordiigii anda eski kocast soziinii kesmigti. Fakat Sa-
dan Hanim gizli s6zlerin ne oldugunu tahmin edemeyecek
kadar budala degildi: Iste belli ki herif 6liimle pencelesen
kizindan para sizdirmaya ¢aligiyordu. Yok, her giin ve her
saat bu adamla beraber bulunmak insan i¢in en ferahl gii-
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niinde bile ¢ok gii¢ bir isti. Lakin ne care ki, Ikbal belki
yiiz bin liranin verdigi gayri kabil-i itiraz kudretle 1srar et-
mis ve “Hayir” demisti, “sizleri 6liim déseginde de birbiri-
nize dargin bilmek istemem. Zaten senelerden beri yiizii-
niizii gormedim, 6liirsem hasret gitmeyeyim.”

Zavally, sevgili Ikbal, ne kadar iyi, ne kadar giizel bir
yiiregi vardi! Bu kadar geng, yirmi yedisinde, hem de giizel
ve zenginken 6lmek! Sddan Hanim gibi Ali Halit Bey de,
sonra biitiin hayatlarini hicran ile gegireceklerinden kor-
karak bu arzuya itaat etmislerdi.

Fakat Ali Halit Bey itaat ederken bir sart koymustu:
Sadan’in kocasi da, ¢cocuklart da eve ayak basmayacaklar-
di. Buna mukabil fedakarlik etmis, Ikbal’i pek sevmis olan
haremiyle bu hareminden olan oglunun da gelmemelerini
kabul etmisti.

[lk giinler, kizlarinin hastaligi daha bu kadar vahim go-
riinmezken, birbirlerine karsi nefret ve kinlerini gizlemeye
muvaffak olamiyorlardi. Hatta bir giin, kér olasi insan mi-
desi en felaketli zamanlarda da hakkini istedigi igin, Ali
Halit yemek odasina inip biraz bir sey yerken eski karisinin
sesini duymustu. Bu ses homurdaniyordu: “Ne vicdansiz
adam bu! Cigerparem kizim yukarida caniyla ugragirken o
burada masa bagindan kalkamiyor!”

Ali Halit Bey, hizmet eden emekdar Fatma Hanim’a
boguk bir sesle, “Séyle bu kadina, beni béyle bir giinde gii-
naha sokmasin!” diye bagirmig; bu igreng kiistahliga karst
parlayan miithis hiddetini gii¢ yenmisti.

Fakat birkag giin sonra, hastalik feci bir safhaya girince,
her ikisi de biitiin kinlerini tamamiyla unuttular. Sade kiz-
larina bakiyor, onun ¢ektigi 1ztiraplarla yaniyorlardi.

Eve ugrayip malumat verdikge, Halit Bey'e zevcesi La-
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mia Hanim, “Zavall taze, zavalli yavru, ah bundan iyidir,
6lse de kurtulsa!” diyordu.

Ali Halit Bey'in dili bunu séylemeye varmiyordu. Fa-
kat Ikbal'in ¢ektigi 1ztiraplani gozleri dalgin ve sesi ¢ok yor-
gun anlatiyor; zevcesi “Olse de kurtulsa!” diye dua eder-
ken, ne 1ztiraplar bahasina kizinin hayatta kaldigini ve
birkag giin sonra behemehal, mutlaka 6lmek sartiyla bun-
lan gektigini uzun uzun anlatiyor, karisinin duasinda haklh
olduguna dair sanki sebepler siraliyordu.

Bu miithig hal alt giin, tam alt giin siirdii. Hastadaki
mukavemet kudretine hekimler hayret ediyorlard:.

Sonra bir sabah hastanin atesi hayli diistii; gozlerinde
biraz siikiin, simasinda bir nebze huzur gériindii ve sesine
biraz kuvvet geldi.

Ya Rabbi, acaba bu ihtizar saatinden evvel gelen huzur
saati, o aldatic1, gaddar ve katil saat mi idi?

Eski zevc ve zevce, bundan emindiler. Ve elemlerini ve
bedbahtliklarini talihsiz yavrularindan gizlemeye ¢alisa ¢a-
lisa, birbirlerine uzun, ¢cok candan ve ebed1 bir kederle ba-
kistilar. Evlatlarinin gézlerini miiebbeden kapayacag: an-
da, galiba birbirlerinin kollarina diigeceklerdi.

Fakat biraz sonra, mutat saatinde ugrayan doktor, ken-
dilerine tebsir etti; hastanin gengliginden kuvvet alan bir
mucize, hastaligi maglup etmigti. Artik uzun, pek uzun ve
zahmetli bir nekahet devresi baglamak tizere idi. Fakat teh-
like ge¢misti, ihtiyat ve takayyiit sartiyla korkulacak ve
nevmidiye diisiilecek bir sey kalmamigti.

Ikbal, [kballeri slmeyecekti. Hamdolsun. Allah’a ham-
dolsun!

Ve kizlarini oksayarak, severek, yeminlerle temin ede-
rek, halinde hig bir vehamet bulunmadigini, yakinda eski-
sinden saglam ve sthhatli olacagini séylediler.
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Gerek Ali Halit Bey, gerek Saddan Hanim, ne kadar za-
mandan beri hastanin bagit ucundan ayrilip evlerine gide-
memislerdi. Miijdeyi aldiktan bir miiddet sonra gidince,
ikisi de ikinci izdivaglarinin yavrularini, parasiz, istikbali
meskik, binbir tiirlii maiget giigliigii icinde ezile ezile bii-
yiimeye mahkdm yavrularini birden gelen bir rikkat ve
muhabbetle oksadilar, ikisinin de evleri ne kadar ufak ve
harap, bu evlerde istikbal ne derecede muzlimdi! Hastalik
bu evlere gelse onunla miicadele etmek ne kadar giig ola-
cakt! Ali Halit Bey oglu Muzaffer’i, Sddan Hanim oglu
Hayrettin'le kiz1 Selma’yi, hayatta galip gelmek ve mesut
olmak icin lazim bulunan silahlarla acaba techiz edebile-
cekler miydi? Aksaray taraflarindaki giin gérmez evlerinde
her yaz Muzaffer'in basagrilarindan sikayet ettigini hatirla-
yan Ali Halit Bey, bir zamandan beri, bes on giindiir, bu
yaz mevsimini adalardan birinde gegirmeyi tasavvur etmis,
fakat sanki bir hiss-i kablel’vuku’la bundan heniiz karisina
bahsetmekten ¢ekinmisti. Iki giin evvel de Sddan Hanim’a
zevci Faruk Bey daireden tekaiidiinii isteyerek soyle esash
bir bakkaliye magazas1 agmak arzusundan bahsediyordu.

Ve lkbal’in halasini biri kocasina 6teki de karisina ha-
ber verirlerken seslerinde biraz mahcup, biraz 6ziir dilenen
bir sey vardi. Kimbilir, belki. bu seslerde teselliye muhtag
bir sey de mevcuttu. Ciinkii insan kalbinde ¢ok gizli, ¢ok
kirli, cok korkung koseler bulunur.
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Bununla beraber, Halit Bey’le Sddan Hanim'in oh demele-
ri icin heyhat ki birkag giin daha beklemeleri icap ediyor-
du. Doktorlarin her dedikleri dogru ¢ikmiyordu ki!..

Tiirk Yurdu, c. 5, nu. 33, Eyliil 1930; Varlik, c. 11, nu. 171,
15 Agustos 1940 (kisaltilarak).



MUHAFAZA MEMURU
ABDURRAHMAN EFENDI

Babasi Rize taraflarinda bir kéyde dogmus, on sekiz yasin-
da Istanbul’a gelip gemilerde bir miiddet tayfalik ettikten
sonra Giimriik Idaresi'ne muhafaza memuru olarak girmis-
ti ve tek evladi Abdurrahman biraz biiyiiyiince onun igin
kendisi gibi muhafaza memuru olmaktan bagka istikbal ta-
savvur edemedi. Abdurrahman’in yirmisine bastig1 siralar-
da, onu da hizmete aldirmaya muvaffak oldu. Baba da ogul
da uzun boylu, yakigikli ve gésterigli idiler ve giimriik kol-
cularina mahsus formay: hakiki bir vakar ve heybetle do-
lagtiriyorlardi. Fakat Abdurrahman heniiz dért senelik me-
murken babasini kaybetti. Bir sene sonra da evlendi.
Ancak kader, evladi olmasina miisaade etmeyecekti. Eger
bir oglu olsaydi, onu da siiphesiz ki giimriikte muhafaza
memuru yapardi. Bundan daha ciddi ve serefli bir meslek
tasavvur edemiyordu.

Evi, Eyiip sirtlarindaki Ramiz kéyiinde idi. Mali vazi-
yetce pek miitevaz insanlarin oturduklan ve liikse ait en
basit ve nagiz iddialarin da girmedigi bu semtte, hig azle-
dilmemis ve muntazaman maagin1 almis oldugu ve higbir
israft da bulunmadig igin, hali vakti pek yerinde bir adam
tesiri yapiyordu. Zevcesi ¢ok idareli, muktesit ve fedakar
bir kadindi. Kendisi belki bir tiirlii yese bile, onun éniine
daima iki tiirlii yemek ¢ikarir, elbisesini daima itina ile
iitiiler, en kiigiik bir sokiik bile bulundurmazdi. Abdurrah-
man Efendi ta Bebek’'te muhafaza memuru idi. Bir gece
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evinde kalir, 6biir geceyi de muhafaza kuliibesinde nébetgi
olarak gegirirdi.

Mahallelerindeki sade insanlar, tertemiz kiyafeti ve
dimdik vyiiriiyiisii ile eski zamanin yenigerilerini hatirlatan
uzun biyiklaniyla onun gegtigini gordiikge, hiirmetle selam
verirlerdi. Muhafaza memurlugu, hudut ve siimulii gittikce
genisleyen biiyiik bir memuriyet oluyor; nébetgi olarak ge-
cirdigi gecelere ¢ok miihim igler mal ediliyordu. Abdur-
rahman Efendi biitiin biitiin komsgularinca efendilikten
beylige gectigi gibi, memurluktan miifettiglige, hatta mi-
diirliige de gegiyordu.

Fakat kendisi hi¢ bir vakit memuriyetini ufak bularak
baska unvanlar takinmayi hatirina getirmemisti. Belki yir-
mi otuz bin liralik adamlarn da ¢ok kere huzurunda korkular
gegire gegire ricalarda bulunmaya sevk eden mevkiini o de-
recede esash bir sey addediyordu ki, terfi i¢in hi¢bir miira-
caatta bulunmuyor, derecesinin yiikselmesini istemek ken-
disine adeta fazla kiistah bir arzu suretinde gériiniiyordu.

Tam otuz sene hizmet ettikten sonra, sandalla bir gece
teftisi esnasinda soguk alarak zatiirreeden vefat eden baba-
st Hasan Efendi de sadece muhafaza memuru olarak 6lmiig
degil miydi? Babasindan da yiiksek bir adam olmay: hangi
hak ve imtiyazla isteyecekti?

Mesrutiyetin ilaninda elli yedi yaginda, yani hemen otuz
senelik memurdu. Megrutiyetten az sonra, tensikat olacagi,
hizmeti yirmi bes seneyi bulanlarin tekaiit edilerek kadro-
larin hep geng ve ding memurlarla doldurulacag: havadisi
ikt Zaten yalniz muhafaza kisminda degil, Risumat Ida-
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resi'nin tekmil kalemlerinde tensikat yapiliyordu. Hatta,
tekaiidiiniin sebepleri hakkinda deveran eden rivayetler
birbirini tutmayan bir kalem miidiirii, Giimriik Emaneti’ne
yakin bir yerde bir lokanta agmig, daha diin maiyetinde
bulunan kimseleri tiirlii iltifat ve cemilelerle diikkkanina
caginyordu. Koca Riisumat Emaneti’'nin adi bile degistiril-
mig, Miidiriyet-i umdmiye olmustu!

Abdurrahman Efendi daireden kadro harici edilirse
diikkanci olmaya higbir vakit tenezziil edemezdi. Sirtinda-
ki formas: ve belindeki kayis ve silahiyla o kendisini, en
yiiksek makam ve kuvvetlerinin nerelere kadar dayandigi-
n1 hesap etmedigi hiikimet cihazlarindan bir uzuv, elzem
bir uzuv sayryordu. Bir erkan-1 harp zabiti kadar resm1 elbi-
sesi ile miiftehirdi. Velev ki ariyet olsun, sivil elbise giyme-
yi hicbir giin hatirina getirmemig; boyle bir elbise yaptirip
bunu arada bir giyerek kurumlanan arkadaglarini fevkala-
de ayiplamigti. Tekaiide sevk edilecegi giin de sirtina giye-
cegi hicbir sey bulunmayacak, adeta ¢iplak kalacakti.

Tensikat giiriiltiilerinin devami miiddetince geceleri
uyuyamaz olmus, riiyalan hep kdbusla dolmusgtu. Daireden
agiga ¢ikanyorlar ve agiga ¢iktigini haber verir vermez sir-
tindan elbisesini, belinden kayig ve silahini, bagindan kal-
pagini ve ayaklarindan ¢izmelerini gekip aliyorlardi. Uze-
rinde yalniz i¢ ¢camagirlan ile Ramiz'in yolunu tutuyor,
mahalledeki ¢ocuklarin hayretten biiyiimiis nazarlar
6niinde yalinayak bagikabak gecerek evine variyor, ¢eyrek
asirdan ¢ok fazla bir zamandan beri kendisi soylemeden ya-
ninda oturmayan karisinin kargisina 6yle ¢ikiyordu.

Ve hissediyordu ki, kadro harici edilip sivil elbise giy-
mek mecburiyetinde kalirsa, yine biraz bu riiyasindaki ge-
kilde dolagsmaya mahkidm edilmis olacaktr.



114

Altmisindan sonraki seneler ve aylar iizerine birer ka-
bus gibi geliyor ve sanki varligini ezerek gecip gidiyordu.
Altmis bes yagini bitirecegi giin ¢ok yaklaginca, ayni kor-
kung ve zalim kudret haftalara da geldi. Hig bir istisna ya-
pilmaksizin, altmig begini bitirmis herkes tekaiit ediliyor-
du. Care yok, o da miitekait bir memur olacakti.

Miiteakait bir memur... Bu 8yle bir adamdir ki, gecelik
entarisi ile sabahtan aksama ve aksamdan sabaha kadar
evde oturur, iner, ¢ikar, uyuklar ve kavga eder. Evde bulun-
dugu esnada da ev kadinlan aynu yiiksek ses perdesi ile ko-
nusgur, hatta kendisini evde birakarak ilk énce diigiin gibi
mithim hadiselerde digariya gider, sonra da, sukut ve zillet
arttikga, artik sadece komsuda oturmak yahut da bostanda
marul yiyerek hava almak iizere kendisini evde bekgi bira-
kirlar. Bu 6yle bir adamdir ki, artik hicbir yerde higbir isi
olmadii igin yavas yavag karisi ve cocuklan tarafindan ev
hizmetlerine yardima davet olunur. Kim bilir, belki de kafi
derecede ehliyet gostermedigi igin tazir ve tekdir de goriir.

Tekaiit edildikten sonra evini gegindirmek hususunda
¢ekecegi miigkilati diigiinmiiyordu. Esasen biraz parasi var-
d1 ve karnisi kendisine verilen paranin azligini séyleyip da-
ha isteyecek mizagta kadinlardan degildi. Ne verilse ona
kanaat edecek ve evi onunla gegindirecekti.

En son giinlerden birinde ¢ilginca bir karar verdi. Mii-
dir-i umimiyi, evet kendi miidiiriinii, muhafaza midiiriini
degil, dogrudan dogruya miidir-i umdmiyi goriip tekaiit
edilmemesini rica etmeye karar verdi. Senelerden beri ma-
kamini muhafaza eden ve kendisine ¢ok akilli denilen
Miidir-i umdmi bey isterse onu elbette tekaiit etmez, etme-
mek icin elbette bir ¢are bulurdu.

Tekaiit giiniine iki giin kalmigken miidir-i umiminin
yanina ¢ikt1.
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Denize bakan pek genis bir odada, biiyiik ve tizeri cam-
la 6rtiilii bir masa baginda Miidir-i ummi Sadettin Bey
oturuyordu. Cok kisa boylu oldugu ve hatta kendisine “Kii-
¢lik Sadettin Bey” dendigi halde, gévdesinin biiyiikligii ve
basinin iriligi otururken 4deta uzun boylu bir adam tesirini
yapiyordu. Kendisini nezaketle dinledikten sonra dedi ki:
“Tekaiit edilmek her memur igin tabii ve zaruri bir seydir.
Siram geldigi zaman bizzat ben de tekaiit olacagim.

Abdurruhman Efendi ayakta sagkin, yiizii sapsart duru-
yor; derdine mutlaka bir deva gosterilmesini bekliyor ve
cevapla iktifa ederek gitmeye mecali hakikaten yok gorii-
niiyordu. Uzun seneler idare baginda sa¢ sakal agartmig
olan Sadettin Bey, karsisindaki adamin tekaiit edilmeyi
her memurdan fazla bir korku ve 1ztirap ile kargiladigini
gordii ve ona sanki farkinda olmayarak séyliiyormus eda-
siyla yol gosterdi.

“Tekaiit edilmenin zaruri oldugunu séyledim. Lakin ya-
sinin daha altmig bes olmadigini iki gahitle ispat ederek
niifus tezkereni tashih ettirirsen ve bu hususta bize niifus
idaresinden malumat gelirse, tekaiit edilmezsin!

O zaman Abdurrahman’in gozlerinden birdenbire yag-
lar bosandi. Ah bunu evvelinden bilseydi!

Iki giin sonra kendisini tekaiit ettiler.

Daireden tekaiit muamelesi biterek ayrildigi zaman, sanki
on bes yas ihtiyarlamig bulunuyordu. Tekaiidiine ait mu-
amele biter bitmez silah ve elbisesini almiglardi. Sivil elbi-
sesi bulunan bir memurdan ariyet bir elbise tedarik etmis-
ti. Bunu giyerek, sanki ¢iplak geziyor gibi mahcup ve
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sikilgan yola ¢ikti. Vakit erkendi. Dogru Hali¢ vapuruna
binerek Eyiip’e vardi ve Ramiz’e giden bayir yolunu tuttu.
Kansi evde yoktu. Hemen soyunarak ariyet aldigi o sivil
elbiseyi bir gazeteye sard1 ve birkag giin evvel gizlice yap-
tirmig oldugu muhafaza memuru elbisesini, artik giymeye
hakki bulunmayan elbiseyi giydi.

Giyindikten sonra tekrar Eyiip'e indi ve vapur iskele-
sinden uzak bir kahvede aksami bekledi. Cok hasta olma-

dan evde kalmak erkek kismina yaragmazdi.

Gece ihtiyar kanisina dedi ki: “Beni miidiir bey Bebek'deki
merkeze aldirdi. Bundan sonra gece hizmetinden kurtuldum.

Kadin ¢ok memnun olmus, Allah’a siikretmeye bagla-
migt1. Fakat Abdurrahman Efendi bu mevzu iizerinde devam
etmek istemedi. Bebek’ten merkeze alinip artik nébetten
affedilmesini, karisinin tekaiitliige bir nevi mukaddeme
seklinde gormesinden korkmustu.

Ertesi giin her zamanki vakitte sokaga ¢ikt1 ve agir agir
Eyiip’e indi. Eyiip’ten koprii vapuruna binemedi. Daireden
bir kimseye tesadiiften ¢ekiniyordu. Tekaiit edildigini tek-
mil arkadaglan bildikleri i¢in onu boyle iiniforma ile go-
riince hayret icinde kalarak kendisine binbir sual soracak,
ayni zamanda da Muhafaza Idaresi’ne siiphesiz haber vere-
cekler. Eyiip’ten Fener'e giden caddenin yan sokaklarin-
dan birinde, kiigiik bir bahgeli kahvenin en kuytu kégesin-
de oturdu. Saatlerce diisiindii, uyukladi, kahvede mevcut
olan iki gazeteyi bagindan nihayetine kadar okudu; bir tiir-
lii vakit gegmiyordu. Demek bundan sonra hayat her giin
aynt sekilde devam edecekti. Her giin onu saatler birer zin-
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cir gibi saracak, birer zincir gibi siiriikleyecekti. Her adim
basinda bir tanidiga tesadiif etmekten korka korka uzak
mabhalle kahvelerine gidecek, bir tanidiga tesadiif etmek-
ten her yerde ve her saniye ¢ekinerek devairin tatil saatine
muntazr olacakti. Ve bu bir giinliik, bir aylik is degildi.
Aylar ve seneler, 6liimiine kadar kim bilir kag sene hep
boyle gegecekti...

Alti1ay bu hale tahammiil etti. Her giin erkenden ¢ikip
Eyiip’e iniyor, oradan Halig sahillerinin herhangi bir koge-
sine giderek aksami bekliyordu. Kahveciler, sirtinda iini-
forma, baginda kalpak ve ayaklarinda ¢izme bulunan ada-
min nasil olup da is saatlerini boyle kahve koselerinde
gegirdigini merak ederek sormuglar ve biraz dik bir sesle:
“Mezunum.” cevabini almiglardi. Kahveciler bu mezuniye-
tin uzunluguna sastyorlardi.

Abdurrahman Efendi karisinin, tekaiit edildigini bag-
kalarindan égrenmesi imkanini hatirina getirmiyor, her
giiniinii sokaklarda gegirmeyi, onun 6grenmemesi igin kafi
santyordu.

Halbuki karis1 Hagge Hanim tekaiidiinden ti¢ dért giin
sonra her seyi haber almigti. Tanidig1 memur aileleri ken-
disine “Siz sag olun”a gelmisler, bir kism1 samimi ve bir
kismi sahte bir alaka gostererek, “Alacaginiz maas da ¢ok
az! Allah yardimciniz olsun!” demisglerdi.

Hagge Hanim hayretinden dona kalmig, kocasinin va-
ziyeti kendisinden gizlemesinin sebebini nasil tefsir edece-
gini bir tiirlii bilememisti. Ve giinlerce kocasinin séylemesi-
ni bekledi. Fakat giinler, haftalar gegtigi, teselliye gelenlerin
arkasi ¢oktan kesildigi halde, Abdurrahman Efendi'nin
hayatinda higbir tebeddiil olmuyor, ihtiyar adam her sabah
muntazaman evden g¢ikarak aksam ge¢ vakit eve déniiyor-



du. Su halde nereye gidiyor, nerede vakit gegiriyordu ve
formasini nigin gikarmiyordu? Ihtiyar kadinin haurina ilk
6nce feci bir ihtimal geldi; yoksa kocasi iistiine mi evlen-
misti? Evinin haricinde gegirdigi saatleri yoksa ikinci kar1-
sinin yaninda mu gegiriyordu? Fakat 6yle olsa nébetten
kurtuldugunu nigin séyler, yeni hareminde giin agir1 bir ge-
ce kalmak firsatin1 kendi eliyle nigin kagirirds?

Birkag giin Hagge Hanim kocasini gizlice takip etti ve
onun Eyiip'ten ilerideki kdy ve mahallelerde kahveden
kahveye giderek aksam saatini bir zincir siiriikleyen mah-
kiim 1ztirabiyla bekledigini anlad:.

Nigin, acaba nigin béyle yapiyordu? Bu istitham dima-
ginda giinlerce cevapsiz kaldi. Kocasina bakiyor, onu git-
tikce daha yorgun, daha kederli, daha diigkiin buluyordu
ve diisiine diigiine, kadin kocasinin hareketindeki sebeple-
ri buldu.

“Tekaiit olmug erkek evinin efendisi sayilmaz.” “Igsiz
erkegin karisina hiikmetmeye hakki: yoktur.” “Insan tekaiit
olup bir késede ciiriiyecegine 6liip gitmeli.”

Biitiin bu ciimleler senelerce Abdurrahman’in dilinden
diismemis sozlerdi. Bir iki seneden beri ise hig tekaiit lafi
etmez, tekaiit edilen bir kimsenin ismini bile agzina almaz
olmugtu. Hagge Hamim pek giizel anlamigti: Kocasi kendi-
sinden utaniyor, tekaiit edilerek bir kogeye atldigini bil-
dirmemek istiyor ve bunun i¢in de iste her giin Ramiz'den
cikip giderek uzak mahallelerin izbe kahvelerinde, sirtinda
eskimeye baglayan iiniformasi, aylardan beri giymeye hak-
ki bulunmayan iiniforma, saatler gegiriyordu.

Zaten kocasinin temas etmedigi bir mevzua higbir za-
man girmeyen Hagce Hanim, tekaiit kelimesini agzina ka-
zara almaktan da aruk korkar olmustu ve higbir seyden
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siiphe etmedigi kanaatini Abdurrahman Efendi’ye vermek
icin baz1 sabahlar, “Aman efendi, bana bu saat geri geliyor.
Sekizi yirmi gege vapurunu kagirirsan daireye geg kalir-
sin!” tarzinda sozler soyliiyordu. Ve bu sozleri her soyleyi-
sinde, kocasinin yiiziindeki hiiziin ve yorgunlugun birden
gittigini gériiyordu.

O kig Istanbul’un en kararsiz, yagmurlu ve rutubetli kigla-
rindan biri olmustu. On giin evvel siddetlice bir nezleye
tutulan Abdurrahman Efendi bu nezleyi bir tiirlii gegire-
miyor, bu sabah da yirtlir gibi 6ksiiriip duruyordu. Digarda
pek fena bir hava vardi. Ramiz'in en yiiksek bir noktasin-
daki harap evlerini riizgar sarsiyor ve sac sobaya pek idare
ile konan odunlar oday: bir tiirlii layikiyla 1sitmiyordu.
Abdurrahman Efendi kanisinin pisirdigi ¢cay1 daha sirtinda
entarisiyle icerken, ona uzun uzun, mahzun ve yorgun bir
nazarla bakti. Gittikge daralan bir para ile bu evi gekip ce-
virmek derdi, kansini biisbiitiin ihtiyarlatmigti. Onu bir
giin, hem belki pek yakin bir giinde kaybetmek ihtimali ilk
defa olarak hatirina geldi. Kocasinin, yiiziinden ayrilma-
yan ve gittik¢e hiiziin ve sevgi ile dolan nazarlarin1 Hagge
Hanim fark etmisti. Ve ihtiyar kadin ihtiyar kocasini bir
anne sefkatiyle sarmak, onu bagrina basarak, “Gitme efen-
di, ben zaten her seyi biliyorum. Tekaiit olmanin ne ehem-
miyeti var! Yine evinin erkegi, yine basgimin tacisin. Bu kig
kiyamet giinlerinde gitme efendi!” diye yalvarmak istedi.
Lakin artik Abdurrahman Efendi kalkmig pantalonunu gi-
yiyor, ¢izmelerini cekmeye hazirlaniyordu. Yiizii ciddi, ade-
ta sert olmugtu.
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Aglamak igin buyiik bir arzu duyarak ve buna cesaret
edemeyerek, ihtiyar kadin onun giyinmesine yardim etti.
Sonra harap evlerinin kapisini kendi eliyle ona agt1. Riiz-
garla savrulan kar da yagmaya baglamigti. Uzak ve kenar
mahallelerin izbe kahvelerinde bir tiirlii gegmek bilmeyen
saatleri gecirmeye giden kocasi, Ramiz'den Eyiip’e inen kir
yollarinda sirt1 gittikce kamburlagip omuzlan ¢okerek
uzaklagirken, kadin ona gézlerinde toplanip inmeyen yas-
larla ve o gézden kayboluncaya kadar bakti. Riizgar ugul-
duyor, ahsap ve harap evi sarstyor, kapiyr itmek ve iizerine
kapamak istiyordu.

Muhit, nu. 37, Tesrin-i sani 1931.



IKI MASAL






PERI KIZIYLA
IHTIYAR KADININ MASALI

Anlatacagim bu masal, evvel zaman iginde kalbur saman
icinde, devenin dellal ve katirin miihiirdar olduklan za-
manda gegmistir. Boyle masallarin kahramani daima bir
geng kiz olur. Oyle bir geng kiz ki, yanaklan giile, gézleri
goklere, saglan altina ve dudaklari yakuta benzer. Ve ay
kadar, giines kadar giizel olan bu geng kiz, binbir dert go-
riip cile cektikten sonra, sevdigi geng ve giizel erkege ka-
vugur ve mutlaka kirk giin kirk gece siirecek diigiinler on-
lar1 muratlarina erdirir ve dinleyenleri de kerevetine
cikarir. Halbuki, benim masalimin asil kahramanu, beli iki
kat olmus, gozlerinin feri sénmiis ve yiiziinde burugmadik
bir yer kalmamug olan bir ihtiyar kadin, bir acuzedir. Ve
masalim saadetle degil, kanla, 6liim ve matemle bitecektir.
Onun igin, her hikdyenin sonunda nese ve bahtiyarlik
bekleyip isteyenler, benim bu masalimi hi¢ okumasinlar.

I

I¢ Anadolu’da, yemyesil daglar ortasindaki bir ovada ¢ok
sirin bir Tiirk sehri vardy; bu sirin sehir masalimin baglaya-
cag yerdir. Bu sehrin kenar mahallelerinden birinde ve
kendileri kadar harap bir evde iki hemgire otururlard. Iste
masalimin en biiyiik kahramani bu iki ihtiyar hemgireden
biri olup adi Zeliha'dir. Digerinin ismini bilmeye pek lii-
zum yoksa da sirast gelmisken séyleyelim ki, onun da ismi
Esma idi.
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Zeliha'nin da Esma’nin da genglik degil orta yaghlik za-
manlarin bile hatirlayan kimse mevcut degildi; o derece-
de ihtiyar idiler. Aslen bu sehirde mi dogup biiyiimiisler,
bagka bir yerden mi gelerek buraya yerlesmisler, mechuldii.
Her ikisi de, vaktiyle pek giizel olduklarini, gayet tabii bir
lisanla anlatir ve yaglar hususunda bir tiirlii ittifak edeme-
dikleri cihetle ikisi de kendinin daha geng oldugunu iddia
ederek digerine, “Abla!” diye hitap ederdi. Ve bu kelime,
Esma’nin titrek sesine ne kadar tuhaf geliyorsa, Zeliha'nin
agzindan ¢ikarken de o kadar hos tesir ediyordu. Ciinkii,
biitiin ihtiyarligina ragmen Zeliha'nin egsiz, inanilmaz ve
havsalaya sigmaz bir mazhariyeti vardi, o da sesinin hari-
kulade bir genglik muhafaza etmis olmasiydi. Bu seste, on
altisint heniiz bitirmis bir bakirenin sesindeki yumugaklik,
berraklik hem de heyecan mevcuttu. Bu ses insan1 bir ba-
har riizgan gibi oksar ve tutulmaz bir ates gibi sarip yakar-
di. Zeliha bagka bir odada konugurken kendisini gérme-
den, insan sesini duyarsa, bu musikilere benzeyen sesin bir
acuze sadasi olduguna binbir yemin edilse de inanamazdi.

Zaten masalin anlatacagi maceralara viicut veren sey
de ondaki bu acib, bu havsalaya sigmaz mazhariyet oldu.
Soyle ki:

Bir giindii; bahgelerde agilmis ¢igeklerin kokulariyla
her tarafi sardiklan ve gézyiiziiniin kalin kadifeler kadar
derin, yumusak ve sicak goériindiigii bir yaz giiniiydii. Zeliha
pencerenin 6niindeki minderde oturmus, kafesin arkasin-
dan sokagi seyrediyordu. Fakat evleri o kadar kenar bir
mahallede idi ki, sokaktan kimsenin gegtigi yoktu. Bir
miiddet sonra, hal i edasindan yabancilig: belli olan ¢ok
giizel bir delikanl peyda oldu. Agir ve biraz dalgin bir yii-
riiyligle evlerinin 6niinden gegiyor ve etrafina bakinarak
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sanki bir sey ariyor, bir sey bekliyordu. Bu delikanli ihtiyar
Zeliha'nin ¢ok hosuna gitmisti. Lakin herhalde génliinde
bagka arzulara heves ve imkan kalmamig olacaku ki, ken-
disine ancak bir muziplik etmek istedi. Ve o mucizelerin,
mutlak mucizelerin geng biraktiklan sesiyle seslendi.

“Giillerin kokusundan bagim agriyor, ¢ok agriyor biiyiik
anne!”

Bu sesin tatliligi, yumugaklig1 ve tazeliligiyle delikanh
bagtan ayaga kadar sarsilarak adimlarini gagirmig, evin
6niinde durup kalmigti. O zaman, muzipliginin zaferiyle
memnun, kafes ardinda ihtiyar kadinin dissiz agz1 miisteh-
zi bir giiliigle agilmigtr.

Fakat Zeliha bu oyunun neticelerini tahmin etse her-
halde giilmez, giilmek sdyle dursun, muhakkak titrerdi.
Ciinkii bu oyunun miithis ve iirkiing, su kadar ki ayni za-
manda da ilahi saadetlere kavugturan, ilahi saadetlerle
mest eden neticeleri oldu.

11

Sunu da haber verelim ki, sokaktan dalgin gegerken sesi
duyup duran ve artik bir tiirlii uzaklagmayan giizel delikan-
I, Hindistan diyarindaki tiiccarlardan en zenginlerinden
birinin biricik oglu idi. Bu tiiccar, efsanevi zenginligiyle
meshur-1 dlemdi ve gerek kendisi ve gerek zevcesi, evlatla-
rinin miiriivvetini senelerden beri gérmek isteyerek, ona
sayisiz cariyeler hediye etmiglerdi. Bu cariyelerin hepsi bir-
birinden giizeldiler ve iglerinde koyu karanfil dudakh ve
gece gozlii Hint kizlari, zambak tenli ve altun sagh Giircii
kizlari, ¢ok iri menekse gozlii ve kendilerini suni bir mah-
lak zannettirecek kadar ince belli Cerkes kizlar vardi. La-
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kin her nedense, gen¢ adam i¢lerinden higbirini begenme-
misti ve babasi, nesli inkiraz bulursa servetinin kimlere ka-
lacag diisiincesiyle her giin onu tazyike baglamusti. Iste bu-
nun iizerine, delikanh ancak génliiniin sevecegiyle izdivag
edebilecegini kati bir lisanla séylemis, génliiniin sevecegi-
ne tesadiif etmek icin de tebdil-i kiyafetle ve lalasiyla bera-
ber diinyay1 dolagsmaya ¢ikmusti. Iran’la Irak’tan, hemen
hicbir yerde durmadan gegti. Zaten babasi Tiirk’tii ve Hin-
distan’a Anadolu’dan hicret etmig ve aslini hi¢ unutmaya-
rak oglunu Tiirk terbiyesiyle biyiitmiigtii. Ismi Oguz olan
delikanlinin gézleri Hint gengleri gibi siyah ve sicak, lakin
teni Hindistan'in bilmedigi karlar gibi beyaz ve berrakt.

Oguz'un seyahatine baglamasindan beri tam beg ay geg-
misti ki, ihtiyar Zeliha ile hemgsiresinin yagadiklar sehre
yolu diistii.

Zeliha'nin o egsiz bir giizellikle giizel sesi kafes ardindan
kulagina gelince delikanl, gonliinde leziz ve acib bir sey
duydu. Bu, sicak bir seydi, bogacak gibi sikan ve bayiltacak
gibi mest eden bir seydi, yani agkt1.

Geng adam, sevgilisinin yiiziinii bile gormeden agkinin
pengesine diistiigiinii anladi. Ve tabii onun nihayetsiz de-
recede giizel olup olmadiginda siiphe etmek hatirina bile
gelmedi.

“Ya evliyse? Rabbim, ya evliyse!” diye de diisiiniip tasa-
lanmadi. Ciinkii bu billurdan saf ve nazik, bahar riizgarin-
dan taze ve serin ses, ancak bir bakirenin sesi olabilirdi.

Oguz hemen lalasini génderip kiz1 istetmeye karar ver-
di. Eve nisan koydu. Ve derhal indikleri hana dénerek, hal
ii keyfiyeti orada lalasina hikaye etti.
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11

Aradan bir saat gegmis gegmemisti ki, lala iki hemsirenin
oturduklari eve vardi. Kendisine ne istedigini tesadiifen
pencerede bulunan Esma sordu. Lala cevaben, biiyiitmiis
oldugu efendizadesi igin hafidesini Allah’in emri ve pey-
gamberin kavli mucibince istedigini soyledi. Bu talep kar-
sisinda, kocakar hakikati kahkahalarla haber vermeye,
kendisinin anneligini bile az gérerek biiyiikkannesi yaptik-
lart mahlékun bir acuze oldugunu anlatmaya hazrlaniyor-
du. Fakat, bu séze ve kahkahaya baglamadan sustu. Zira la-
la torununun Hint zenginlerinden en zenginin biricik oglu
tarafindan talep edilmekte oldugunu ilave etmisti. Bunu
duyunca Esma dedi ki: “Biz simdi fakir diistiik ama vaktiy-
le bu memleketin belki en biiyiik hanedan idik. Yavrumu
da, onun merhum anasini da tayalar cariyelerle biiyiittim.
Bunu size sdyleyisim, bizim parada pulda olmadigimizi an-
latmak i¢indir. Ben ancak cigerparemin saadetini diisiinii-
riim. Size cevabim1 yarin sabah verebilirim. Bu gece istiha-
reye yatacagim!”

Iki kardes o gece saatlerce diisiindiiler ve konustular.
Esma katiyen kabul taraftariydi.

llk 6nce buna cesaret edemeyen Zeliha da Esma’nin
buldugu hileyi yavas yavag pek mahirane diigiintilmiig te-
lakki ederek razi oldu. Bulunmus hale ise su idi:

Giiya, Zeliha'nin kiigiikliigiinde, nefesiyle binbir hasta-
yt iyi eden ve evliyaliginda hig siiphe olmayan bir pir, kizin
yiiziinii ta gelin olacag giiniin gecesine kadar biiyiikanne-
sinden bagka kimsenin gérmemesi lazzm bulundugunu pek
kati bir lisanla soylemigmis. Hatta kati tembihi bundan da
ibaret degilmis ve zavalli geng kiz degneklere dayanarak,
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belini hep iki kat ederek yiiriimeye de mecbur bulunuyor-
mus. Zifaf odasinda giiveyin duvagini kaldiracag: ana kadar
bu hal béyle devam edecekmis. Bu sart1 kabul ettirebilirler-
se, iki acuze delikanli ve lala ile beraber yola ¢ikacaklar ve
diigiin gecesi Zeliha’nin duvag: kalkip bumburusuk yiizii go-
riiniinceye kadar da binbir tiirlii hediyeye garkolacaklard:.

Fakat ondan sonra?

Is buraya dayaninca, Zeliha’'nin yiiregini korkular sari-
yor, lakin Esma korkulacak hig¢bir sey bulunmadigina ye-
minler ediyordu. Oyle ya, bahtiyarligini kiskanan ve belki
de geng adama gizlice 4sik olan cinlerin gelini bir kocaka-
r1 haline koymus olmalar pek gayrikabil bir sey miydi? Bu
is boyle kabul edilince ise, o saate kadar alacaklari hediye-
lerle beraber memleketlerinin yolunu tutarlardi. Zenginli-
gi dillerde destan olmug ve diinyanin dort késesinde du-
yulmus bir tiiccar, cinlere kizip da verilmis hediyeleri
higbir giinah ve taksirleri yokken nasil olur da kendilerin-
den geri alirdi! Hatta “Zavalli geng kizin bagina bu felake-
ti oglumun agki getirdi!” diyerek, oglan babasinin o takdir-
de daha bagka ihsanlarda bulunmasi da miimkiindi.

vV

Diistindiikleri gibi yaptilar.

Hemen safakla beraber, ertesi sabah gelen lalaya, tekli-
fi kabul ettigini Esma séyledi. Lakin evliyanin kati ihtarin-
dan dolayi, torununun yiiziinii diigiin gecesine kadar kim-
selere gostermeyecegini ve hatta kizin daima iki biikliim
yiiriiyecegini anlatti. Géniil verdigi kimsenin emsalsiz gii-
zelliginde hig siiphesi bulunmayan astk Oguz, istenilen sar-
t1 kabul hususunda bir an tereddiit etmedi. Ve bunun iize-
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rine derhal yola cikular. Giinlerce ve haftalarca daglar as-
tiktan, dereler gegtikten, ¢oller gittikten ve denizler katet-
tikten sonra da Hindistan'a vardilar.

Biitiin bu miiddet zarfinda hi¢ kimse Zeliha’nin tirnak-
larinin ucunu bile gérmemis, evliyanin siddetli emri sebe-
biyle, miistakbel gelin hep elinde degnek ve beli iki kat
yiiriimiig, bicareye bir kerecik olsun giizel nazh belini dog-
rultup adim atmak nasip olmamugti1!

Hindistan'a variglarindan beri iki hafta gegmeden de,
azim debdebelerle diigiinleri yapildi. Bir¢ok davetlilerinin
sirtina elmasli hagalar ve bu hagalar iizerine altindan kogk-
ler konulmus fillere binip kimbilir nerelerden geldikleri bu
diigiin, kirk giin kirk gece siirecekti. Ve degil geline, lakin
sade “biiyiikannesine” verilen miicevherle, ii¢ biiyiik ¢ek-
mece doldu.

Bu diigiin kirk giin kirk gece siirecekti, fakat ilk giinii
geng adama uzun, uzun, bir asirdan uzun goriindii. Nihayet
gece oldu ve delikanli gelinin kendisini bekledigi odaya
tsal edildi. Oguz odaya girince, mutat olan giivey namazini
kild1 ve sonra zevcesine yani Zeliha’ya dogru ilerledi. [hti-
yar kadin sessiz ve hareketsiz duruyordu. Simdi pigman,
korkudan harapti. Oyle korkuyordu ki, belki de yiireginin
carpintisi bagka odalardan duyuluyordu. Ve geng, giizel,
astk delikanli duvag kaldirdi.

Tam tig¢ kat duvak kaldirdi.

Kaldirinca da gordii. Gordiigii sey miithisti! Zevcesi,
sevgilisi, ugrunda ¢ildirdig1 kiz, hig olmazsa seksen yasinda
ve yiiziinde burugmadik igne yeri kalmamig bir acuze idi.
Giiveyin iri siyah gozleri bu manzara karsisinda biiyiidii,
biiyiidii ve bu iri siyah gozlerden birdenbire atesler sacildi.

Hava ¢ok sicak oldugu i¢in, odanin biitiin pencereleri
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actkt1 ve Oguz kocakariy1 yakalayarak bu agik pencerele-
rin birinden digariya firlatt.

Vv

Diigiiniin yapildig1 késk cesim, hududunu tayin adeta im-
kansiz bir orman ortasinda idi. Ve bu cesim ormandaki
agaglarin her dalinda bir bagka kus 6tiiyordu. Zeliha bu
dallarin birinde ata binmis gibi asili kaliverdi. Kocakarinin
teli duvag ve ihtiyarliktan olmug kanburuyla bu vaziyeti o
derecede garipti ki, yillardan beri tebessiimii bile unutmusg
bir melal ve 1ztirap timsali de onu bu halde gérse giilmek-
ten, kahkahalarla, bayilincaya kadar giilmekten kendini
alamazdi. Ve birden her agacinin her dalinda bir kus 6ten
bu biiyiik ormanin igi tiz ve medid bir kahkaha ile ¢inlad:.
Sonra karanliklari esrarli bir ziya yirtt1 ve bu esrarli ziyada
alelacayip bir takim mahliikat gériindii. Bunlar, elan dalin
tisttinde ata binmis gibi oturan seksenlik gelinin etrafini
sararak, “Dile bizden ne dilersin?” diye sordular.

Hayran hayran Zeliha bakiyordu. Higbir sey anlayama-
mustl. “Acaba ¢ildirdim mi, yoksa riiya m1 bu?” diye diisii-
niiyordu. Fakat etrafini sarmig bulunan bu alelacayip sekil
ve kiyafetli mahliklar, kendisine isi anlattilar.

Meger biraz evvel periler bu agacin 6niinden gegerler-
ken, i¢lerinde pek hatirini saydiklari bir peri kizt da varmug
ve bu peri kizi bundan tam yedi sene evvel bir meyva yer-
ken bu meyvanin ¢ekirdegi bogazindan ge¢meyip orada
kalmigmis. Cekirdegi oradan indirmeye ne in ve ne cin akl
i devasi muktedir olmadig: halde, iste bir kocakarinin te-
liyle duvagiyla pencereden harice firlatlmast ve agacin
dalinda ata binmis gibi kalmasi kendisinin 6yle hosuna
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gitmis ki, o uzun ve tannan kahkahayi koyuvermis, koyu-
verince de ¢ekirdek sikistig1 yerden firlayip ¢ikarak kiz ye-
di senedir ¢ektigi dertten halas olmus!

Bu izahat Zeliha'ya heniiz verilmisken, peri kizi da go-
riindii ve o da 6tekiler gibi sordu: “Dile bizden ne dilersin?”

Sesi cok magrur hem de pek tatliyd:.

Zeliha, bir dakika cevap vermeyerek diisiinceye vardu.
Onun her seyi istemeye hakki oldugu gibi, periler i¢in de
en imkansiz seyleri yapabilmek kabil degil miydi?

Dedi ki: “On yedi yasinda ve harikulade giizel olmak is-
terim!”

Peri kiz1 pek tabii bir seyden bahsediyormuscasina,
“Hayhay!” dedi, lakin sonra ilave etti: “Bunu ancak bir
sartla temin ederim. Her gece giizel delikanlinin kollarin-
da uykuya dalarken beni hatirlayacak ve saadetime dua
edeceksin. Eger uykuya dalmadan son, en son diisiincen bu
olmazsa, o anda da yine ihtiyar olacaksin!”

Hig tereddiit etmeden bu sart1 Zeliha kabul etti. O za-
man peri kizi onun ii¢ kere arkasini sivadi, sonra koynun-
dan bir ayna ¢ikararak kendisine uzatti. Zeliha bu aynaya
bakinca gordii ki, misline hig tesadiif etmedigi bir derece-
de giizel bir geng kiz olmus. Ve bu esnada o peri kiz1 da, bii-
tiin 6teki periler de birden sir oldular ve her taraf yeniden
simsiyah kesildi.

VI

Simdi nazirsiz bir giizellikle giizel olan Zeliha, agacin iize-
rinde magrur bekliyor ve etrafindaki agaglarda 6ten kusla-
rin nagmelerini, sanki hiisniine hayranliklarini séyleyen
nagmelerini dinliyordu. Oguz’'a gelince, o odasinda elim
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ve cildirtici dakikalar gegiriyordu. Iztirabi bir an o dereceyi
buldu ki, kendisini agik pencerelerden atarak helak etmeyi
diisiindii. Sonra da birden tereddiit ve siipheye diistii. Yok-
sa bir kabusa m1 ugramus, yoksa gézlerinin ve hayalinin za-
lim bir oyununa mu kurban olmugtu? Bagini digar ¢ikararak
etraft muayene etti. Her taraf karanlikti ve her taraftan kug
cwviltilan geliyordu. Nevmit, bagini igeri cekmek iizere idi
ki, agaclarin birinde, telleri ve elmaslar1 paril paril yanan
bir geng gelin gordii. Gecenin mutlak karanliklarini orada
aydinlatan sey de, bu geng kizdaki tellerin ve elmaslarin de-
gil, hiisn @i anin sagaasi idi. Oguz az kalsin ¢ildiracakti. Oda-
dan firladi, mermer ve genis merdivenleri dérder dorder
inerek koskten ¢ikti ve o agacin 6niine gidip yalvardi.

Belki bir saat yalvardi. Ciinkii ve tabii ki pek hakli ola-
rak sevgili zevcesi cok darilmis, ¢ok kirtlmigti. Bir saatten
fazla yalvardiktan sonradir ki, Oguz onu agagtan inmeye
razt edebildi.

Ve Zeliha nihayet agactan inerek kendisini delikanli-
nin buselerine biraktigi zaman, tekmil agaclarda biitiin ¢i-
cekler birden agildi... Her dalda 6piisen bir degil on kus
peyda oldu... Hindistan ormanindaki mutlak gece riiyal
bir mehtaba inkilap etti!

Zeliha da, Oguz da o gece sabaha kadar hi¢ uyumadilar.
Bunun arzu ve ihtiyacini bir dakika, bir lahza bile hisset-
mediler. Ve o kadar ilaht bir bahtiyarlikla bahtiyardilar ki,
bu ilah1 saadet dakikalarinin birkagini bile uykuya vermek
bir cinayet ve bir ciiriim olurdu!

Fakat yalniz o gece degil, artik hi¢bir gece Zeliha’nin
uyumaya hakki yok demekti. Peri kizi pek kati bir lisanla
sart koyarak, “Gece daima beni diisiinerek uykuya dala-
caksin!” dememis miydi? Ve adina uyku denilen mutlak
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muammaya dalarken insanin sanki dagilip yok olan beyni-
nin son diigiincesine hakim olmasi imkani1 yoktu ki! Zeliha
artik hig, hi¢ uyumuyordu. Sevgili zevci ilahi bir siikin
icinde uyurken, onun biitiin geceleri kendisini kandillerin
miiphem ziyasi icinde seyretmekle gegiyor ve ancak giin-
diizleri bir iki saat uyuyordu.

Bu giindiiz uykularinda bile saatte yirmi kere sigrayip
uyanir; “Gece oluverdiyse?” diye dehgetle firlardi.

Ve bu hal fasilasiz devam edince, yanaklarindaki giiller
biraz soldu ve o uzun kirpikli ¢ok iri gézleri daha biiyiik ve

daha parlak oldu.
VII

Sonra bir gece -bu izdivacinin tam iigiincii ay: iginde bir
mesum gece idi- o gece Zeliha bilinmez hangi kudretin iha-
net ve zulmiiyle nefsine hakim kalamadi. Hig farkina var-
madan gozlerini kapayip kendinden gegti. Gozlerini tekrar
acarken de bir lahza sand1 ki, ancak birkag saniye kendin-
den geger gibi olmus ve yine nefsine hikkmederek gézlerini
agmugtir. Fakat sonra, serapa iirpererek, ortaligin tamamen
aydinlik oldugunu farketti. Kimbilir kag¢ saat uyumugtu!
Uzun siyah saglan dagilmig, yakuttan dudaklar mesut bir
rilyaya miitebessim, Oguz uyumakta devam ediyordu. Her
sabah oldugu gibi birdenbire yine uyanacak ve giine agilan
iri siyah gozleri sade agk ve arzu dolu oldugu halde, yakut
dudaklanyla, beyaz ve kuvvetli kollariyla, biitiin geng, le-
vent ve piir-igtiha viicuduyla ona gelmek, onu sormak iste-
yecekti. Ve bunu diisiinen Zeliha, en biiyiik en feci tehlike-
lerden kagmak igin ¢ilgin bir siiratle yataktan firlamak
istedi; firlayip kagmak istedi, lakin dermani yetmedi ki!
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Buna hi¢ dermani yetmedi ve odanin dért tarafi birden
ayna kesilip ona yeni seklini gosterdiler! Zeliha eskisinden
bile ihtiyar, eskisinden bile miistekreh bir kadin olmugtu.
Ve déseginde yatan giinegler kadar giizel delikanliyr eyvah
ki hala seviyordu!

Agladi, higkiriklarini bogarak agladi. Sonra gii¢ hal ile
bir aynanin 6niine gitti ve titreye titreye, yana yana, igre-
ne igrene kendine bakt1. Evet, bu miistekreh acuze icin her
sey bitmisti, her sey! Fersiz ve hig kirpigi kalmamis gozle-
rinden iri yaglar dokiilerek aynanin 6niinden ¢ekildi. Ge-
celer kadar siyah saglan perisan, dudaklarn pek mesut bir
rilyaya hep miitebessim, erkek uyumakta devam ediyordu.

Olmek kararini veren Zeliha onu alnindan bir kere 6p-
mek i¢gin ihtiyar viicudunu zahmetle egdi; lakin sonra, bu
ipekten giizel tene dokunmaya dudaklan cesaret etmedi.
Bunu irtikab edilemez bir ciiret ve affi bulunmaz bir giinah
saydi. Geri gekilerek delikanlinin sedirin tizerinde atilmig
duran murassa hangerini aldj, titrek elleriyle kinindan ¢e-
kip ¢tkardi. Ve o zaman, o peri kizini birdenbire kargisinda
gordii... Ah, ne kadar ihtisamli ve giizeldi!

Al ipekten, biitiin incilerle iglenmis bir elbise giymis,
saglarina kizil ¢gigekler takmug, kollarina yakuttan bilezik-
ler gecirmigti. Bembeyaz dislerini bir dizi inci gibi gésteren
bir giiliigle giilerek, “Sartimizi nigin unuttun, kadin?” dedi.

Giicii yetse, Zeliha onu urnaklaniyla pargalardi. Belki
kainattan biiyiik kinini bir tek kelimeye sigdirarak, “Gad-
dar!” dedi.

Peri kizi omuzlarini silkti ve bir daha giildii.

“Nigin? Allah bile hayatla beraber 6liimii verir. Verdigi
hayat daima 6liimle biterken, sen benden ne hakla sartsiz,
hudutsuz ve ebedi bir saadet isteyebilirsin? Ug ay mesut,
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delice mesut oldun; bu az sey mi? Hem sana itiraf edece-
gim ki, saadetini kiskaniyordum; ¢iinkii Oguz'unu fazla be-
genmeye, adeta sevmeye baglamigtim.”

Tekrar ve bu sefer biraz capkin bir giiliisle giildii.

“Bir kag kere gelip sevismenizi seyrettim ve onun sana
olan ¢ilgin agki beni 6yle 6fkelendirdi ki, eger bir peri igin
soziinde durmamak imkani olsaydi, seni daha onun kolla-
rinda iken simdiki haline ¢evirirdim!”

Bunu dedikten sonra da cevap beklemeden, bir lahza-
dan kisa bir zaman iginde gézden nihan oldu. Kimbilir,
belki de bu gece gelip sevgilisini zapt edecekti!.. Hanger
elinde, hanger gogsiiniin iizerinde, Zeliha bir kere daha
Oguz'a bakti. Cesim odanin dért duvarindaki endam ayna-
lari, “Haydisene, yoksa uyanmasini, seni gérmesini mi
bekliyorsun?” diye bagirniyorlar gibiydi. Zeliha birdenbire
titremesi durmus ellerle hangeri gogsiine sapladi ve hig ses
cikarmadan, hig feryat etmeden, hi¢ inlemeden, sevgilisi-
nin mesut riiyali uykusunu hig rahatsiz etmeden oldii.

O can verdikten bir saniye sonra da Oguz gozlerini ag-
ti. Hindistan'in en nefis sali gibi sevgi yatagini kaplayan
altin saglan da yaninda bulmayinca, “Zeliha, nerdesin?”
diye seslendi.

Bu suale higbir cevap alamadi. O zaman, biraz miita-
hayyir, bagin1 kaldird:.

Ve kaldirinca da gézleri pek garip ve feci bir manzara
ile karsilagti. Yerde, halilar iizerinde bir ihtiyar kadin al
kanlar icinde yatiyor ve bu ihtiyar kadinin tam kalbinde
kendi murassa hangeri sapli duruyordu.

Geng adamin biiyiikannesinden bile ihtiyara benzeyen
bu kadin, diin gece kapilarin kilitlenmelerine ragmen, ne
zaman ve nasil igeri girmis, hem nigin geng bir kadin gibi
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boyle beyaz ipekler giyinmisti? Ve delikanli bu pek ihtiyar
kadinin sirtindaki beyaz ipek entarinin diin gece sevgili
Zeliha'sinin sirtindaki entarinin esi oldugunu farketti. Bu
ne tuhaf isti!.. Oguz tekrar seslenmeye baslad:.

“Zeliha, nerdesin Zeliha?”

Bu sese hi¢ cevap alamayinca, odasindan digar firla-
mak istedi. Fakat kap: icinden kilitliydi. Cikmak icin
anahtarla agti. Bu biisbiitiin garipti.

IX

Zeliha giinlerce, haftalarca, aylarca arandi ve bulunamad.
Zavalli delikanl higbir sey anlayamiyor ve ¢ocuklar gibi
aghyordu. Sonra kederinden hasta diistii, aylarca kendini
bilmeyerek, atesler iginde yanarak yatti.

Ve aylarca, gézleri hep kapali “Zeliha, ah nerdesin Zeli-
ha?” diye sayikladi.

X

Bu isin igindeki esran belki kaybolan geng gelinin biiyiik
validesi tenvir edebilirdi. Fakat onu da ayni gecenin, o
mesum gecenin sabahi késkiin etrafindaki ormanin bir
apaci lizerinde 6li bulmuglardi. Baginda telduvak, sirtinda
gelin elbisesi vardi ve artik birden gelip bastiran kig gecesi-
ni agikta gecirmekten donup siritmigt.

Ciinkii Zeliha'nin hemsiresi Esma, peri kizi ile izdivag
gecesi gegen macerayi binbir 1srar, rica ve tehdidi sayesin-
de soyletmisti. Perilerin agag iizerinde ata biner gibi otur-
mus ve gelin kiyafetine girmig bir acuze gérmekten pek
hoglanarak kahkahalarla giildiiklerini ve bu giilmenin mii-
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kafat1 olarak da Zeliha'ya genglik ve giizellik ihsan etmis
olduklarini biliyordu. Bunu 6égrendigi giinden itibaren de
bir gelin kiyafetine girerek her geceyarisi gizlice koskten
¢ikip ormana dalmig, her gece bin zahmetle bir aga¢ tepe-
sine tirmanarak giines doguncaya kadar perileri beklemig-
ti. Kuglar dallarda belki hayret ve istihza ile civildadik¢a
yahut uzaklarda vahsi hayvanlar bagristik¢a, o bunlan
kahkahalar sanip iirpererek beklemis, beklemisgti.

Ve hemsiresinin nasilsa uykuya maglup oldugu gece,
Hindistan ormanlarinda kig da birden bastirinca, Esma da
bir agag dali iizerinde donup Slmiistii.

XI

Odasinda kendisine kiyan ihtiyar kadinin kim oldugunu
anlayamadi1 gibi, sevgili zevcesinin akibeti hakkinda da
hi¢bir malumat alamayan zavalli Oguz, hastalig: gegtikten
sonra babasinin yaninda yagamaya tahammiil etmedi. Eli-
ne demirden bir asa alip ayaklarina demirden ¢ariklar giye-
rek aynildi. Lalasini bile istememis, yapyalniz yola ¢ikmugti.
Ve uzun seneler, bir dervig gibi diyar diyar gezerek bos yere
Zeliha’sini arad.

Dertli Oguz'a babasiyla anasi hasret gittikleri gibi, ne
oldugunu hig kimse de bilemedi. Zevcesi gibi onun da ne-
reye gidip nerede kaldigi malum olmadi. Ve ismi masal
olup dillerde gezdi; dillerde geze geze nesilden nesile,
memleketten memlekete gecti.

Ve iste nesilden nesile ve memleketten memlekete ge-
cerken benim de kulagima varan bu masal boyle bitti.

Tiirk Yurdu, c. 4-24, nu. 26-220, Subat 1930.






ADALET!

Eski tarih Gokhan nevinden pek ¢ok muhtesem ve cenga-
ver hiikiimdarlar gérmiigtiir. Fakat onun kadar munassif ve
adilini hemen hi¢ kaydetmemistir.

Gokhan'in biiyiik bir memleketi, kuvvetli bir idaresi ve
tiikkenmez bir serveti vardi. Civar memleketleri fena halde
yildirdig1 icin, kimse ona tecaviiz etmeye, harp agmaya ce-
saret edemezdi. Tebasi onu hem sever hem korkardi. Yapi-
lacak bir fenaligi cezasiz birakmayacagini bildikleri igin,
hi¢bir zaman nizam ve kanun haricine ¢ikmazlardi. Bunun
icin Gokhan'in memleketi sefer gailesini ve dahili karigik-
lig1 hemen bilmez gibiydi.

Hulasa adaletin, bir miilkii nasil mamur ve bahtiyar
edecegine Gokhan'in memleketi en giizel bir misaldi.

Gokhan kizint evlendiriyordu. Kirk giin kirk gece devam
edecek bir muhtesem diigiin yapacakti. Civar memleketler-
den akin akin davetliler, misafirler geliyordu. Biitiin hazirlik-
lar itmam edilmisti. Yalniz Gokhan'in kizina hediye edecegi
muhtesem gerdanlik heniiz gelmemigti! Hind padisahlarin-
dan birine ait olan bu gerdanlik gelmedikge hiikiimdar dii-
giiniin baglamasina bir tiirlii nza gésteremiyordu.
Gokhan'in Yagua isminde bir Yahudi cevahircibasisi
vardi. Diinyanin neresinde bir kiymetli miicevher bulun-
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dugunu haber alirsa, bu Yasua'yr biiyiik bir kervanla yola
cikarir ve istedigi seyi muhakkak getirtirdi. Sefer masrafi
olmadig: ve biiyiik idare adamlarinin sefahetine miisaade
edilmedigi icin memleket nihayet derecede zengindi. Fiya-
t1 ne olursa olsun, Gékhan'in istedigi bir hediye muhak-
kak alinird:.

Kervan nihayet geldi. Yasua yer 6ptiikten sonra kiy-
metli gerdanligi hitkiimdarin ayaklari dibine birakti.

“Bu ihtiyar kulunun gerdanligi elde etmek icin neler
cektigini bilemezsin devletlim” dedi.

Yagua bu kiymetli seyi elde etmek igin bir kiigiikk mem-
leketi ihya edecek kadar ¢ok para sarfetmisti. Fakat Gok-
han'in kiz1 i¢in ne verilse azdi. Mahfaza agilinca iginde
renkli bir giineg pargasi varmus gibi bir parlaklik gozleri aldi.

Hiikiimdar gerdanlig1 ele alip muayene ettikten sonra
memnuniyetle giilimsedi ve onu etrafinda bulunanlara
gostermeye bagladi. Divanhanede tesadiifen bir de Hintli
misafir bulunuyordu. Bu bir raca idi ki, bir ihtilal iizerine
memleketinden kagmig, Gokhan'in himayesine siginmigtu.

Raca hiikiimdardan miisaade istedikten sonra gerdanl-
g1 aldi, evirip cevirerek muayeneye bagladi. Bakiglarinda
hayrete benzer bir sey vardi. Bir sey s6ylemek istiyormug
gibi yutkunuyordu.

Gokhan bunu farketti, sebebini sordu.

Raca dedi ki: “Sevketli mizbaga kargi yalan olmaz... Ya-
sua'ya siparis ettiginiz gerdanlik bu degildir. Bu onun ma-
hirane bir taklididir. Cevahircibaginiz sizi aldatmigtir.
Hintli'nin bu sézleri Yagua'ya yildirim gibi ¢arpti. Yahudi
filhakika hiikiimdan aldatmis, gerdanlik i¢in kendine em-
niyet edilen parayi ¢almigti. Ciirmiinii inkara kudret bula-
madt. Tiril tiril titreyerek yere kapandi.
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Gokhan'in gozleri simsek gibi parliyordu. Bir tekmede
Yahudi’'nin bagini ezecek gibi bir hareket yapti. Derhal ha-
urladi ki, adil bir hiikiimdar mevcut kanunlara gére bir
miicrimi en agir cezalara garptirabilir, fakat onu tezlile
hakki yokeur.

“Kalk Yagua” dedi, “hiikiimdarini aldattin. Bunca latuf-
larima kars1 kiifran-1 nimette bulundun. Bunun cezasini
cekeceksin... Seni yarin sabah kaplanlara pargalatmak su-
retiyle idam edecegim.”

Yahudi bunu isitince diisiip bayildi. Divanhanede derin
bir siikdt hiikiim siiriiyordu. Bagvezir, hiikiimdarin kargi-
sinda diz ¢oktii.

“Devletlim” dedi. “Verdigin emir, mugayir-i adalettir.
Yagua'nin yaptigi is bir sahtekarliktan ibarettir. Sahtekarli-
gin cezasl, senin topraklarinda idam degildir. Biitiin devlet
erkdni seni bu haksizliktan tahzir ederiz.”

Gokhan'da adalet endigesi 4deta bir hastalik mertebesi-
ne varmigti. Yanhglik veya asabiyetle haksizlik yapug za-
man bunu kendisine ihtar etmeyen vezirlerini saraydan
kovardi. Onun igin vezirleri onun kargisinda diigiindiikle-
rini korkmadan séyleyebilirlerdi.

Hiikiimdar vezire cevap verdi. “Gokhan haksizlik et-
mez. Irademin mugayir-i adalet olmadigini teslim edecek-
siniz. Idam hazirhiklan hemen baglasin... Yarin merasime
bizzat nezaret edecegim.”

Gokhan'in miicevherleri gibi arslanlara, kaplanlara
meraki da vardi. Civar hiikiimdarlar ona bazen hediye ola-
rak diinyanin en nadide canavarlarini génderirlerdi.

Daha safak sokerken memleketin biiyiik meydani hin-
cahing dolmustu. [dam bu memlekette pek, pek nadir go-
rillen bir seydi. Ahali meydanin bir tarafinda birbirini ezi-
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yordu. Meydanin bir tarafinda diigiine gelen misafirler igin
bir sedir yapilmigti. Halk heyecan ve keder i¢inde idi.
Ciinkii herkes biliyordu ki o sabah bir haksizlik yapilacak
ve bu tarihten itibaren memleket icin bir nekbet ve fela-
ket devri baglayacak.

Giines dogduktan biraz sonra hiikiimdarin gelmekte ol-
dugunu bildiren borular, trampeteler ¢aldi. Gokhan zatina
mahsus olan yerde gériindiigii zaman meydana derin bir
siikiit ¢okeii.

Biraz sonra Yagua'y1 elleri bagli olarak meydana getirdi-
ler. Yahudi daha simdiden 6lmiis gibi gériiniiyordu. Ayakta
duramadigi igin onu bir tahta iskemleye oturttular ve mey-
danda yalniz biraktlar. Bir késeye demirden bir kaplan ka-
fesi getirilmigti. Kapisinda dev heybetinde iki nébetgi bek-
liyordu.

Hiikiimdar yerinden kalkt, eliyle nébetgilere isaret etti.
Onlar kafesin kapisindaki demir siirgiileri agtilar, ¢ekildiler.

Meydanin etrafini iki sira nobetgi g¢evirmisti. Bunlar
ellerindeki kargilarla canavarin etrafa saldirmasina mani
olacaklardi. Kafesin kapisi yarim dakika kadar agik durdu.
Bu yarim dakika ahaliye yarim asir kadar uzun geldi. Kalp-
lerin ¢arpintisindan, diglerin birbirine vurmasindan bagka
ses isitilmiyordu. Biitiin gozler kafesin kapisindan ¢ikacak
olan canavarin gériinmesini bekliyordu.

Fakat hayret! Bu yarim dakikanin sonunda kafesten
beklenen canavar yerine, bir kuzu, beyaz kivircik tiiylii mi-
ni mini bir kuzu ¢ikti. Kuzu bir zaman etrafina bakindiktan
sonra yavag yavas Yagua'ya yaklagti. Yahudi'nin dizlerine
siirlinmeye bagladi.

Gokhan Yagua'yt huzuruna ¢agirdu.

“Hitkm-i adalet yerini buldu. Sen zat-1 hiikiimdaranemi
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aldattn. Ben de seni aldattim” dedi. Sonra vezirlere don-
dii: “Gériiyorsunuz ki Gékhan higbir zaman mugayir-i ada-
let bir sey yapmaz” dedi.

Resimli Hikdaye, nu. 9, Mayis 1928. “N.S.” imzasiyla

yayinlanmistir.






FAKIR INSANLARIN
HIKAYELERI






KUCUK NURULLAH

Babasi Halil Efendi 6ldiigii zaman, Nurullah dokuz yaginda
idi. Annesi, kendisinden baska, biri on dokuz ve biri ii¢ ay-
lik iki cocukla dul kaliyordu. Halil Efendi sagken, zevcesi
de, Nurullah da higbir giin sikinti gsrmemigler ve bundan
dolay: fakir olup olmadiklarini diigiinmemislerdi. Lakin ai-
le reisi bir hastaligi miiteakip vefat ediverince, erkeksiz
eve miithis bir sefaletin gelip yerlesecegi pek az zaman son-
ra anlagildi. Nurullah’in annesi Sidika Hanim zayif, hasta-
likli, okuyup yazmasi gayet ciizi bir kadindi. Hizmetgilik
etmeye giicii yetmez, bagka bir ig elinden gelmezdi. Zaten
en kiigiigii meme emen, daha biiyiigii heniiz diige kalka yii-
riiyen ve en biiyiigii dokuzunu siiren ¢ocuklarini kime bira-
kip ise gidebilirdi? Nurullah her aksam mektepten eve gel-
dikce, annesinin gézlerini yagh buluyor ve “Aglama, anne.
Ben de senin gibi agliyordum ama bak artik aglamiyorum.
Oliiler kendileri icin ¢ok aglanirsa toprakta rahatsiz olur-
larmig” diye onu teselliye ¢alistyordu. Ne igli, ne metin ve
yasi i¢in ne muhakemeli bir cocuktu!

Fakat Nurullah ne kadar akilh olsa yine ¢ocuktu. Bil-
miyordu ki, kederleri ve oliileri i¢in aglamaya fakirlerin
vakitleri, kudretleri, haklar1 yoktur. Iztirapli hayatlarinda,
onlar 6lenler icin degil, kalanlar icin aglarlar. Ve Sidika
Hanim, geng yasinda 6len sevgili kocasindan ziyade yarin
ekmeksiz kalacak zavalli cocuklan igin gézyasi dokmekte
idi. Aybagi yaklasiyor; bakkala, kasaba, ekmekg¢iye borg bi-
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rikiyordu. Cebinde ise birkag liradan bagka parasi kalma-
mugtr. Kirik dokiik ti¢ bes parga egyalarini satabilirdi, fakat
sonra!

Bu sonra kelimesi dimaginda sanki canlaniyor, biitiin
beynini sikan ve ezen bir penge, kavurup yakan bir ateg
oluyordu.

Bir ay kadar boyle gegti.

Simdi Nurullah kiigiik evlerinde esya namina yavag ya-
vas hicbir sey kalmadigini gériiyordu. Ayna ile konsol git-
mis, elbise dolabi gitmis, babasinin yattig1 karyola gitmisti.
Sonra sandalyeler, masa, perdeler, bir iki hali da ortadan
kaybolmugtu.

Bu esgyanin nereye gittigini birkag kere Nurullah anne-
sinden sorunca, kadin her sefer kizararak, “Komguda gelin
olacak bir fakir kiz var. Bigarenin hig esyasi yok. Esyasiz
yeni gelin olur mu? Acidim da verdim. Bir iki hafta sonra
yine gonderecekler” demisti. Fakat haftalar ge¢mis, giden
esyanin higbiri geri gelmemigti. Mahallede gelin olan bu
fakir komsgu kiz1 kimdi ve kendilerinden bagka hig kimse-
nin onlara egya géndermeyisi garip degil mi idi?

Nurullah annesinin her giin daha fazla sararip soldugu-
nu da farkediyordu. Cocuklariyla beraber kadin sofraya hig
oturmuyor, “Ben yedim” yahut “Ben sonra yerim” yahut
da, “Bugiin canim hig¢ yemek istemiyor!” diyordu.

Emzirdigi kiigiiciik bebek Selami ise, her meme aligta
avaz avaz aghyor, galiba artik emecek siit bulamiyordu.

Bir giin, gozleri dola dola annesi Nurullah’a dedi ki:
“Nurullah, bagka bir eve taginacagiz, yavrum. Buranin ki-
rasi biraz fazla geliyor da!..”
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Yeni tagindiklari ev, harap bir kuliibe idi. Esyasi olmayan
fakir gelin daha hicbir seylerini iade etmedigi icin, ince
doseklerle bir iki bardak ve tabaktan bagka buraya esya na-
mina da higbir sey gotiiriilmemisti. Ve bu kuliibeye tagin-
diklarindan birkag giin sonra, Nurullah annesine, “Ben ar-
tik mektebe gitmeyecegim” dedi.

Sidika Hanim sagirmisti. Fakat oglu o kadar uslu ve
derslerine o kadar ciddiyetle ¢aligir bir cocuktu ki, bu kara-
n tembellige ve haylazliga atfedemezdi. Higbir sey anlaya-
mayarak sordu: “Nigin oglum?

Cevap vermeden evvel, Nurullah annesini kiigiik kol-
lariyla sardi ve bagini kadinin kurumug gégsiine bastirarak,
“Mektebe gitmeyecegim, ¢iinkii caligmak lazim. Ben ¢alig-
mazsam kardeslerime kim bakacak, annecigim?” dedi.

O kadar yavas soyliiyordu ki, sesi ilkbahar riizgarlar gi-
bi tath bir fisilt1 idi. Sidika Hanim aglayarak ¢ocugunun
kiigiiciik yiiziinden, azim ve fedakarlik atesleriyle yanan
biiyiik siyah gézlerinden uzun uzun 6ptii.

O gece, buna dair bagka hicbir sey konusmadilar. Zaten
Nurullah ne yapacagina ¢oktan karar vermis, her seyi so-
rusturup dgrenmis, hazirlanmgti.

Istanbul’da ¢ikan sabah ve aksam gazetelerini Babiali Cad-
desi'yle civarindaki matbaalarindan alarak Beyazid'a, Fa-
tih'e, Aksaray’a, Beyoglu'na, Besiktag'a, Galata'ya ve Tak-
sim’e kadar her tarafta kosarak, her tarafa yetiserek, hi¢bir
yerde bes dakika durup dinlenmeden satmakla miikellef
yiizlerce kiigiik miivezziin, Nurullah en yorulmazi ve en
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ateslisi olmustu. Yazin en kizgin saatlerinde ve kisin en
miithis aksamlarinda yine o goriiliir, tatli, ince sesi duyu-
lurdu. Koltuguna aldig1 gazeteleri satmadan eve avdeti va-
ki degildi. Acaba hig hasta olmaz m1 idi? Kimbilir, herhal-
de olsa da sdylemezdi.

Koltugunun altinda kocaman gazete yiginlanyla tram-
vay beklenen yerlerden geger, vapurlara girer, lokantalar
dolagir, magazalara dalar, kendisini sokmamak ve kovmak
isteyenleri nazik tebessiimleri ve tath bakiglariyla yumusa-
tip maglup ederek her tarafa sokulurdu. Onun kadar ¢ok
gazete satan hicbir miivezzi yoktu. Biitiin gazete idareha-
neleri bunu bilirler ve idare miidiirleri matbaalarda kendi-
sine rasgelirlerse arkasini sivarlardi.

Babasi 6leli artik ii¢ sene olmus, iki kardesinden biiyii-
gii alt ve kiigiigii ti¢ buguk yagina gelmislerdi.

Miivezzilige baslayaly, ii¢ senedir, evlerinde higbir giin
annesiyle kardeslerini sicak yemekten mahrum birakma-
mig, annesini yamali entari, kardeglerini yirtik kundura ile
gezdirmemisgti. Stdika Hanim ona evlat degil, aile reisi mu-
amelesi eder, yapacagi her isi kendisine danigirdi.

Ertesi giin bayramdi. Kiigiik kardeslerinin bayramliklarini
birkag giin evvelden hazirlamig olan Nurullah, kendilerine
birer oyuncak da almak istedi. Baz1 biiyiik magazalarin ca-
mekanlarinda birkag giindiir ne giizel seyler goriiyor; uzun
uzun, yiireginde bir sey tutusarak bakiyordu. Dokuz yagin-
da miivezzilige baglamis, o zamandan beri hi¢ oyuncakla
oynamamistt. Ve camekanlara 6yle uzun uzun bakarken,
bu oyuncaklarla oynamay ¢ok istedigini farkedemiyordu.
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Sirf kardeslerinin onlarla oynamaktan ne biiyiik zevkler
duyacaklarini diigiinerek bu oyuncaklara hayran hayran
bakiyor!

Arefe giinii, koltugunda gazeteleri, bir magazaya girdi ve
miihim bir miisteri vakariyla, “Oyuncak istiyorum” dedi.

Kendisine hitap eyledigi laubali bir ¢irak, “Giindiiz ga-
zete satip gece oyuncakla m1 oynayacaksin?” diye sordu.

Haysiyetine dokunulan bir aile reisi ciddiyetiyle, Nu-
rullah cevap verdi: “Kendime degil, kiigiik kardeslerime
alacagim. Ben oyuncagi ne yapayim?”

Sonra bagka bir diikkkdndan da annesine yeni bir entari-
lik aldi. Aksam gazetelerini tekmil satip eve geldigi zaman,
kardegleri yatip uyumuglardi. Nurullah, her aksam yaptigi
gibi getirdigi paketleri elinden alan annesine, “Bu senin
icin bayramlik entari, bu da kiigiiklere oyuncak!” dedi. Fa-
kat sonra birden, oyuncak paketini geri aldi. Annesine
gostermek iizere kagitlan ¢ozerek oyuncaklan birer birer
meydana ¢ikardi, ortaya yaydi. Yavag yavag kendinden
gegmisgti. Derin, hudutsuz bir zevkle oynamaya baglad:.
Dalmisti. Annesiyle hi¢ konusmuyordu. Sidika Hanim, bi-
raz geride, kendilerine bakmak i¢in ¢ocuklugunun biitiin
zevklerinden nefsini mahrum etmis olan gayretli oglunun
bu oynayisini, cocukluga bu ani déniisiinii, gézlerinde yas-
larla seyrediyordu.

Lakin Nurullah birden kendine geldi. Cocuk gibi
oyuncaklarla oynayisindan utandi. Sesi ¢ok ciddi, “Anne,
paketlere sar da yarin kiigiiklere veririz” dedi.

Sonra onlarin yataklarina gitti. Masumlarin ikisi de
mugsil migsil uyuyorlardi. Nurullah ikisini de biitiin ruhuyla,
mazideki ve istikbaldeki tekmil mahrumiyetlerinin miika-
fatin1 bu buselerde bularak 6ptii ve soyunup yatagina yatti.
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Birden bastirmig yaz giinesinin ategleri altinda dolagmak-
tan o kadar da yorgun diigmiigtii ki, yatar yatmaz uykuya

daldu.

Ve belki uykusunda melekler de onu alnindan éptiiler.

Mudhit, nu. 7, Mayis 1929.



YADIGAR RESIM

Hastanin odasinda dért giinden beri koyu bir gece karanli-
g1 hitkiim siiriiyordu. Aydinlik ¢ocugun gézlerine dokun-
dugu igin pancurlari, perdeleri simsiki kapamuglardi.

Kiamran Hanim oglunun gériinmez bir menfezden ka-
ranliga sizmig soniik bir 1g1ga benzeyen saglarini okgadi.

“Aruk vakit geldi Necdet” dedi. “llacin1 damlatayim
¢ocugum.”

Fakat kiigiik isyan etti: “Olmaz anne... Istemem... Hani
arabam! Sen hep beni aldatiyorsun.”

Kamran Hanim giildii: “Bugiin gelecek Necdet... Bir-
ka¢ giin evvel ismarladim ama oyuncak¢i yapmamuis...
Onun da ¢ocugu hastaymis... Simdi gidip alacagim.”

Kapiy1 araladi, cocugunun kanla dolu mavi gézlerine
ilact damlatmaya hazirlandi. Tam bu dakikada hizmetgi
Besime cargaflanmig oldugu halde kapida gorindii.

“Ben eczahaneye gidiyorum hanimefendi... ilag olmus-
tur... Hazir gtkmigken yag ile piring de alayim... Kémiir de
bitti... Simdilik bir ¢uval getirtirsek yeter.”

“Biraz sonra kizim... Seni ¢agirinm.”

“Sabahleyin siitgii geldi. Siz uyuyordunuz. Rahatsiz et-
medim. Borcumuz ii¢ yiiz seksen kurug imig. Birazdan yine
ugrayacak.”

Kamran Hanim'in ellerine bir titreme ariz oldu. Bir
tiirli ilact damlatamad.

“Sen Necdet'in yanina gel Besime... Ben eczahaneye
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ugrarim. Daha bagka igim de var. Ben gelinceye kadar Be-
sime sana masal séylesin Necdet. Sakin aglama e mi?”

Kimran Hanim ¢ocugunu birakarak yanindaki odaya
gegti. Yavag yavas, diisiine diigiine hazirlanmaya bagladi.
Dért giindiir karanlik odada solan yiizii simdi daha siizgiin
ve sar1 goriiniiyordu.

Kamran Hamim bugiin génliine kargi affedilmez bir sug
isleyecek, 6lmiis zevcinin minyatiir bir resmini Harp Mu-
hacirleri Pazari’'nda satacakti. Pazar miidiriyeti yakinda
tertip edecegi sergi ve piyango i¢in bu yolda sanat eserleri-
ni aradigini gazetelerle ilan etmisti.

Kamran Hanim bir sene evvel Izmir'den Istanbul’a mu-
hacir gelmisti. Izmir'in en kibar ailelerinden birine men-
suptu. Ona dogdugu giinden beri sefaleti bir ayip, ihtiyaci
igreng bir illet diye 6gretmislerdi. Istanbul’da daha fakira-
ne bir hayat yasamak, elindeki parayi daha uzun miiddet
dayandirmak miimkiindii. Fakat o ihtiyaci etrafinda hisset-
tirmekten daima korkmug ve utanmigti. Bundan bagka bu
yiiksek tahsilli ve kibar hanimin bilemeyecegi, akil erdire-
meyecegi bir sey vardi: Para hesaby, idare...

Bir sene igcinde hazir parasi bitmis, miicevherleri hilekar
kuyumcular elinde yok fiyatina ziyan olmustu. [zmir’de ba-
z1 emlaki kaliyordu. Fakat simdiki halde onlardan da istifa-
deye imkan yokrtu.

Kamran Hanim nihayet boyle korkung bir yas giiniiniin
de gelip gatacagini bilmiyor degildi. Fakat bunu gece, kig
ve 6liim gibi éniine gegilmez bir kuvvet addediyordu.

Minyatiirii kdgida sarmadan son bir defa gérmek istedi.
Resim giizel, geng, sen bir zabit ¢ehresi gésteriyordu. Kam-



155

ran Hanim bu geng i¢in bes sene evvel nikahlisindan ay-
rilmus, ailesiyle bozusmus, akrabalarini kirmigti. Fakat bu
kadar giig ele gegen saadet bir sene devam etmis, ikinci se-
ne ortasinda zevci Filistin’de gehit diigmiigtii.

Geng kadin derin bir emniyetle hayata giilen bu giizel
cehreyi bir kere daha 6ptii. Kimran Hanim evlendigi sene
kocasinin minyatiiriinii yapmak istemisti. Bu onun Sérler
Mektebi'nde elde ettigi bir sanatti. Arkadaglari musikiye,
elislerine ¢aligirken o ihtiyar papazdan minyatiir dersi al-
mug, birkag sene icinde sanatini ¢ok ilerletmisti.

Uzun yaz giinlerinde Kargiyaka'daki kégklerinin serin
bahgesinde giinlerce bu minyatiire ¢aligmigti. Kocasinin
sade yiiziindeki giizelligi degil, ruhundaki manay1 da bu re-
simde zapt etmek icin modelini ne kadar seyretmis, sagla-
niyla, dudaklariyla, ¢ehresiyle ne kadar oynamugti.

Onun zavalli toprak olan ¢ehresinden simdi sade bu ya-
digar kaliyordu. Halbuki simdi onu ekmek, kémiir almak
icin elden ¢ikarmaya mecburdu.

Sokakta yiizii simsiki kapali, ince ince yagan yagmuru
duymadan yiiriirken hep bu resmi yaptig1 yesil bahgeyi, 1lik
yaz aksamlarin diisiiniiyordu.

Cemiyet binasinin 6niine geldigi vakit cesareti biisbii-
tiin kirildi. KAmran Hanim o giin elinde satilacak bir mal
ile ilk defa sokaga ¢ikiyordu. Diinyada bundan daha utani-
lacak bir hal tasavvur edemezdi.

Biraralik tersyiiziine eve dénmeyi diigiindii. Fakat hiz-
metgiye ilk defa, “Paramiz kalmadi. Bugiin yiyecek alama-
yacagiz” demek lazimdi. Sonra siitgiiye ne cevap verilecek-
ti. Ya soylenmeye baglar, kapi 6niinde rezalet gikarirsa?

Son bir ¢are daha vardi. Istanbul’daki bazi zengin akra-
balarina miiracaat etmek, Izmir'deki isleri diizelinceye ka-
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dar onlardan borg istemek. Fakat Kimran Hanim bunlarla
hemen hemen dargindi. Geng ve fakir bir zabit i¢in ailesi-
nin servetini, zengin nikahlisin1 feda ettigi zaman onlar
aci sozler soylemigler, bin tiirlii felaketlerle onu tehdit et-
miglerdi. Simdi onun dilenci gibi el agtigin1 gérdiikleri za-
man kimbilir ne kadar memnun olacaklardu.

Geng kadin korka korka magazaya girdi. Késelerden bi-
rinde iki ig¢i ile konusan ak sakalli gézliiklii bir ihtiyar gos-
terdiler. Geng kadin sesindeki ihtizaz1 saklamaya ¢alisarak
minyatird uzatti.

“Gazetelerde okudum efendim. Minyatiir artyormugsu-
nuz.”

Ihtiyar efendi resmi ald1, gozlugiini diizeltti.

“Bu ne kadar giizel sey hanim kizim. Mutlaka bir ecne-
bi artist elinden ¢ikmig olacak...”

Minyatiirii daha iyi gérmek i¢in pencereye yaklagiyor,
gozliiklerini siliyordu. “Evet ¢ok ince is... Maalesef bunu
bizde yapacak sanatkar yok.”

Kamran Hanim, “Bildiklerimden bir hanim yapiyor
efendim” dedi.

Ihtiyar bir tiirli inanmak istemiyordu.

“Sagtlacak sey... Bu hanim galiba zengin bir heveskar.”

“Oyle idi. Fakat simdi ¢alismak mecburiyetinde. Bir is
bulabilecegini iimit eder misiniz?”

“Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkar
kiymeti pek takdir edilmiyor... Her halde o hanim hey’et-i
idaremize bir kere miiracaat etsin.. acele ise siz de anlatabi-
lirsiniz... Ust katta ticiincii kapi... Simdi bu minyatiirii bi-
rakiyorsunuz degil mi? Ne isteyeceksiniz?”

Kamran Hanim bagini egdi: “Bilmiyorum... Siz tahmin
ediniz.”
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“Eser hakikaten ¢ok giizel... Ben sanatkar goziiyle tah-
min koyarsam cemiyeti ¢ok fazla masrafa sokmak lazim ge-
lir. Biliyorsunuz ki burast bir cemiyet-i hayriyedir... Yirmi
bes lira versek nasil olur?”

Kamran Hanim bagini egdi: “Peki... Siz bilirsiniz.”

Giseden paray: aldiktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiya-
rin tavsiyesini hatirladi. Bu yirmi beg lira onu ancak iki ti¢
giin gecindirebilirdi. Acaba hey’et-i idareye miiracaat edip
ig istese nasil olurdu?

Geng kadin artik biitiin mecburiyetlere bas egmeye riza
gostermigti. Siiratle merdivenleri ¢ikti. Cesurane hey’et-i
idare odasina girdi. Biiyiik bir masa baginda gayet sik giyin-
mis birkag hanim miihim bir sey miizakere ediyorlardi.

Kamran bunlardan bir sarigin hanim ile gozgéze gelince
gayriihtiyari hafifce bagirdi. Oteki de hemen yerinden firladi.

“Kamran... Kardegim...-Ne giizel tesadiif...” Iki kadin
birbirlerini 6ptiiler.

Fakat bu buseler buz gibi soguktu. Sarigin hanim, Kam-
ran’in eski nisanlisinin kardesi Vasfiye idi.

Vasfiye: “Kardesim, zevcinin vefatini haber aldim. Cok
miiteessir oldum.. ama bilmezsin ne kadar vallahi...”

“lyi kalpli bir kiz oldugunu bilmez miyim Vasfiye!”

“Kardesim de simdi Istanbul'da. Gegen giin bir ¢ocugu
daha oldu... Ha onu sormadim... Cemiyetimize nigin geldin?”

Kamran'in basi déndii. Fakat yine cesaretini muhafaza
etti: “Ben de Izmirli degil miyim? Belki cemiyete bir yardi-
mim dokunur diye geldim.”

Vasfiye: “Cok iyi ettin KAmran... Ben iki aydan beri ha-
yatimi cemiyete hasrettim... Piyango biletleri satmak icin
biitiin miiesseseleri ve kibar konaklarini dolagiyorum... Bi-
letlerimden sen de istersin degil mi?”



158

Kamran hi¢ bozulmadan giildii: “Tabii degil mi?”

Vasfiye: “Bes liraliklardan kag tane vereyim?”

Kamran Vasfiye'nin yaninda kiigiik diismeye 6limi
tercih ederdi. Kendini sikt1. Hig teessiir géstermeden, “Bes
tane” dedi. Sonra, ¢antasindan ¢ikardigi yirmi beg liray:
Vasfiye'nin 6niine att1, gurur ile odadaki hanimlar selam-
layarak ¢ikt.

Resimli Hikdye, nu. 6, Subat 1928. “N.S.” imzasiyla yayim-
lanmigtir. Daha sonra, “Maruf Bir Hikayecinin Hikayesi”
imzasiyla yeniden yayimlanmigtir: Resimli Hikdyeler, nu.
25, 15 Haziran 1952.



IKI RAKIBE

-Zonguldak arkadagim Mazliom Bey'e-

Yunanistan'daki Tiirklerle Anadolu ve Trakya Rumlarinin
mibadeleleri esnasinda, Yunanistan'da bulunan miislim
Kibtiler de ayn1 muameleye tabi tutuldular; ve bundan do-
lay1, Golos miibadillerini getiren vapurda kirk hane kadar
da Kibti mevcuttu. Bunlarin bir kisminin Zonguldak'ta is-
kanlart miinasip goriilmekle, ikinci bir vapur kisa bir seya-
hati miiteakip kendilerini oraya birakti. Golos’ta ayni ma-
hallede ve yanyana evlerde dogmus ve yine ayni mahalle
icinde oturan erkeklere varmig, velhasil biitiin hayatlan
yanyana ge¢mis olan Siiliin Kadin'la Elmas Kadin'in ikisi
de Zonguldak’ta kalacak olanlardandi. Hatta bu iki kadin
daima beraber bulundurmakta israr ve inat eden talihin
garip bir cilvesi olarak, kendilerine Zonguldak’ta verilen
meskenler de yanyana oldu. Bu meskenler, kasabadan ¢i-
karak iki yésil dag arasindan “Uziilmez” ismindeki kémiir
ocaklarina giden yol iistiinde ve hafif bir mirilt ile dolaga
dolasa akan bir dere iizerinde iki baraka idi. Yani seneler-
den beri dul ve kimsesiz olan zavalli Elmas Kadin’in émri,
yine Siiliin Kadin'in yanibaginda, kendisi a¢ kalirken onun
sicak yemekler yemesine ve kendi vaktinden evvel ihtiyar
kadinlar sirasina gegtigi halde onun kocasiyla cilvelesme-
lerine sahit olmakla gegecekti!

Siiliin Kadin'in zevci Kanber, Zonguldak'ta iskanlarin-
dan birkag giin sonra bir sandikla siyah ve sar1 boyalar te-
darik etmis, ¢arsida ve kasabanin en mergub lokantas: sa-
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yilan Edhem Usta'nin diikkani 6niinde, kundura boyacili-
gina baglamisti. Kocasinin yevmi kazancinin bir liradan hig
agag1 diigmedigini, bazen iki liray1 bile buldugunu ilan eden
Siiliin Kadin, “Erkegimin elinde bu zenaat varken biz nere-
de olsak pasalar gibi yasariz!” diyerek nisbetler ediyordu.
Elmas’'in hali ise giinden giine fenalasmakta idi. Go-
los’ta saf-dil Yunan neferleriyle hafif-mesrep kadinlardan
falina ragbet edenler, kucagina para atanlar bulunur, bu sa-
yede de iyi kotii yasar giderdi. Fakat Tiirkiye’de kagit agmak
yasakti. Kimseye bu kabil bir teklifte bulunmaya cesaret
edemiyor, elinden de baska higbir is gelmiyordu. Zongul-
dak limaninda, kémiir almaya gelmis vapurlara tahmilat
yapilirken daima denize bir miktar komiir diiger ve bu dii-
sen komiir pargalarini dalgalar bir miiddet sonra kumsalin
ta 6niine kadar getirdiklerinden, kumsalda toplanan fakir
kadinlarla ¢ocuklar balik aglariyla bunlari denizden ¢ika-
rip evlerinde yakar veya tekine berikine satarlar. Iste EI-
mas Kadin da agliktan 6lmemek i¢in bundan bagka yapila-
cak bir sey bulamamigti. Ne care ki bu isten ¢ikardigi
yevmiye li¢ bes kurug, kuru ekmek almasina bile kifayet et-
miyordu. On doért seneden beri dul, muinsiz, yapyalnizd.
Coktan yikilmig cami-i hiisniiniin mihrabindaki son tag-
lardan da bir sey kalmamis oldugunu diigiinmeyerek ag kal-
dig1 geceler amelenin biriktigi kahvelerin énlerinde dolag-
u, gidip geldi. Fakat bu ellilik ve saglarina kir diigmiig
kadinin dolagiglarindaki maksat ve manay: kimse anlama-
di. Kadin adedi erkegin sayisina nisbetle pek az ve bekar
amelenin mikdan kesir oldugu bu kasabada, sahtiyan ren-
gindeki yiiziinii boyamay: akletse ve kirilip dékiilerek yii-
riimeyi, goz siizip dudak biizmeyi becerseydi, belki biitiin
geckinligine ragmen bu dolagislar neticesiz kalmazdi. La-
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kin bunlart yapmadig igin, her sefer kuliibesine iki eli
bogriinde, begparasiz dondii.

Iste Elmas Kadin boyle feci mahrumiyetler iginde ve
Siiliin Kadin'in refah ve mesudiyetine her giin gahit olup
icinden kanlar aka aka yagarken, ks ilerliyor, siddetini
giinden giine artinyordu. Ahali, senelerden beri Zongul-
dak’ta bu derece soguk olmadigini séyliiyorlardi. Yagmur
ve kar altinda saatlerce deniz kenarinda kalip ag atarak ko-
miir ¢ikarmaya ugragirken, zavalli Elmas birgiin pek soguk
alip hasta diigtii. Ve ahgap barakasinda birkag giin yattik-
tan sonra hali daha fenalagtigindan, belediye vasitasiyla
hiikimet hastahanesine génderildi.

Bu hiikiimet hastahanesi, Istanbul'dan gelen vapurlar li-
mana girince saga diigen yemyesil bir tepe iizerinde beyaz
bir binadir; uzaktan insana, Biiyiikada ve Heybeli'deki te-
pelerde yapilmis Rum mekteplerini hatrlatir. Elmas Kadin
dolaga dolaga yiikselen yollardan bin zahmetle ¢ikarak has-
tahaneye varip igeri girdigi zaman, gordiigii ihtisamli man-
zaradan Adeta sagkina dondii. Hasta diistiigii icin ¢ok sevi-
niyordu. Harap kuliibesinde kémiirii kalmamis iken,
burada gece giindiiz sobasi sondiiriilmeyen bir kogusta ya-
tacak, sabah, 6gle ve aksam kursagina sicak yemekler gire-
cek ve bu soba hep bagkalan tarafindan yakilip yemegi de
ta ayagina getirilecekti. Sokakta kendisine hitaba elbette
tenezziil etmeyecek olan beyaz gémlekli beyefendiler her
giin gelip hatirini soruyorlar, baglan beyaz értiili, sirtlan
beyaz gomlekli okumug yazmig hanimlar, bilegini tuttuk-
tan ve koltugunun altinda bir miiddet uzun bir cam kalem
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sakladiktan sonra biiyiik bir kagida sabah aksam bir seyler
yaziyorlardi. Simdi Elmas’'in, “Sen artik iyi oldun! diye has-
tahaneden ¢ikarilmaktan bagka bir korkusu yoktu. Sabah-
leyin doktorlar koguslan ziyaret ederken, yorganlan ¢enesi-
ne ¢ekerek inim inim inliyor ve 1ztirap vermemekle beraber
aylarca tedavisi siirecek hastaliklar diigiiniiyor, bu hastalik-
lara ugramay tahayyiil ediyordu. Hastahanede bulunma-
nin bir diger nimeti ise, o Siiliin olacak mahlikun yiiziinii
her giin ve her saat gérmekten kurtulmus olmasiydi. Rahat
etmek ve bol yemek yemek sayesinde tombul tombul olup
buradan ¢iktigi zaman, kimbilir o kan nasil kiskanacak,
hiddetlenecekti! O istedigi kadar “Bendeki rahat, pasalarin
karilarinda yoktur!” diye &giinsiin, hi¢ bu, sobalarini geng
hademelerin birteviye yakuklari, giinde ii¢ kere tablalar
icinde sicak yemekleri ¢ikan ve geceleri de igiklart sonme-
yen, i¢i digt beyaz boyali saray gibi bina onun tahta kuliibe-
siyle, viran kuliibesiyle mukayese edilebilir miydi?
Hastahanede hal i vakti yerinde oldugu belli bir de
geng hasta vardi ki, kéyiinde elinden her nasilsa bir kaza
cikarak Zonguldak Hapishanesi'ne getirilmis ve orada za-
ten miibtela oldugu verem illeti, havasizlik ve rutubet yii-
ziinden biisbiitiin siddetlenmekle hastahaneye yatirilmas-
na mecburiyet goriilmiigtii. Bu delikanli kéyiinde biraktig
ve pek sevdigi nisanlisi i¢in Elmas Kadin’a fal baktnyor,
yani Elmas Kadin hastahanede fazla olarak rahat¢a para da
kazaniyordu. Yaninda fala bakmak i¢in lazim gelen higbir
sey yoktu. Fakat bir bardak su igine cay taneleri doskmek
suretiyle yeni bir usul icat ederek her giin delikanliya ya-
kinda arslan gibi olup hapisten ¢ikacagini ve niganhsina
kavusacagini tebsir ediyor, her seferde bir iki ceyregini ali-
yordu. Bagka koguslarda da miisteri bulmaya baglamigt1.
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Civardaki maden ocaklarinda amelelik ederken bir kazaya
ugrayip getirilmis olanlar da fallarina baktiriyorlardi. El-
mas Kadin'in baz giinler yirmi kurug bile kazandig1 oluyor,
ici yemek istemeyen bazi hastalar da, hastabakicilan ve
hademeler fark etmeden, yemeklerini kendisine verdikle-
rinden, her giin hastalara verilen yemegin hakikatte iki
mislini yemis oluyordu, Fakat ihtimal bu kadar fazla yemek
yemekten ve ihtimal geceleri gizli gizli bagka koguslara fa-
la bakmaya giderken koridorlarda soguk almaktan, bir tiir-
li Siiliin Kadin1 kiskandiracak surette tombullanamiyordu.
Mahaza bundan dolayi miiteessir de degildi. Tamamuyla ia-
de-i afiyet etse, “Sen artik iyi oldun!” diye taburcu edile-
cek degil miydi? Ug giindiir hastahaneye yeni bir hemsire
hanim gelmigti. Uzun boylu, geng irisi, beyaz yiizlii, pek iri
el ve ayakli, ince sesli bir geng kizdi. Boyle seylere hig
inanmadigina hiikmedilmesi icin her sefer kahkahalarla
giilerek, her giin o da falina bakturmaya baglamigti. Elmas
Kadinin biriktirdigi paralar tamam elli sekiz geyrege, yani
iki yiiz doksan kuruga balig oluyordu. Bu elli sekiz ¢eyregi
gece oteki hastalar uyurken gizli gizli ve tekrar tekrar sayar,
her sayista atesini, agrilarini, zafiyetini unuturdu.

Elmas hastahaneye gireli belki bir ay1 bulmug, fakat bu
miiddet esnasinda Siiliin olacak kari da, kocast olacak he-
rif de ellerinde yemis ve tatli gibi bir seyle bir kerecik gelip
de hatirin1 sormamiglardi. Boylar devrilsin, yiizlerine has-
ret degildi. Fakat insanhk béyle emretmez miydi?

Bir giin yine ayakyoluna gitmek bahanesiyle kogusun-
dan ¢ikmig, hemsirelerden yahut hademelerden birini ko-
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ridorlarda gérmeyince veremli mahbusun muhafazasina
memur jandarma ile beraber iggal ettikleri odada solugu al-
mugti. Fala bakip ve ¢eyregi alip kogusa avdet edince, so-
lunda iki giindiir bog duran yatakta o Siiliin olacak karinin
yattigini gordi, dondu kaldi. Muhakkak ki musibet mah-
lik kendisini kiskanmig ve hasta olduguna dair yalanlar
diiziip kolunu kulpunu bularak hastahaneye girmis, hem
de ta yanindaki yatag: kendisine verdirtmisti!

Kar boyluboslu, uzun kumral sagli, yakigiklica hademe-
ye gozleri siiziile siiziile, “Bizimkinin kazanci o kadar artt1
ki, her giin yemis yemekten midem bozuldu!” diyor, sonra
bu s6zii doniip biitiin hastalara ayri ayn tekrar ediyordu.

Siiliin'iin hastalig1 hakikaten pisbogazliktan miitevellit-
ti. Miizmin bir hale gelmis oldugu igin, giinde on bes, on al-
t1 kere yataktan kalkmasi icap ediyor ve bazen bu liizum o
kadar ani bir surette hasil oluyordu ki, daha kalkmaya hazr-
lanirken iistiinii bagin1 ve yatagini telvis ediyordu. O zaman
baglari bembeyaz bezlerle bagli ve sirtlari beyaz énliikli ha-
nimlar yatagini degistiriyor, temizlenmesi igin su ile dolu
taslar getirip ve bezler verip karsisinda bekliyorlardi. Bir giin
sanigin ve mavi gozlii sertabip bey, “Fazla zayif diistii, ayagina
getirin!” emrini verdigi icin Siiliin artik hi¢ ayaga kalkma-
maya, buna tenezziil etmemeye, ¢ingiraklara basip emirler
vermeye, kollarindan tutturmaya bagladi. Bir taraftan da El-
mas'la ugragiyor, ablak yiizlii, iri el ve ayakl, tath sesli geng
hemsire hanimin o falina bakarken dudak biikiip bazen de
alenen istihza ediyor, karin1 kurutmaya ¢aligtyordu.

Sonra bir gece...

Bu gecenin giiniinde Elmas her zamandan halsiz, hi¢bir
kogusa gidip fal bakamamuisg, miiteverrim mahbusa bile ug-
rayamamigtl. Aksam kendi yemegini giigliikle yiyerek has-
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talardan birinin gizlice verdigi pilava el bile siirmemisgti.
Vakit belki de pek gegti. Elmas yataginda uykuya dalar gi-
bi olurken, mahpusun kendisini istedigini haber vermigsler,
o da dayanamayarak kalkip gitmisti. O gece veremli deli-
kanlida herhalde pek kasavetli bir hal vardi ki, bir tiirlii fal
begenmemis, uzattikga uzatmigti. Oksiire Sksiire avdet
edip kogusun kapisinda hayretten agz1 agik kaldi. Siiliin
olacak kari ne etmigse etmis, gozliikli, gayet vakarh ve
herkesi kargisinda titreten ser-hemsire hanimin zahir pek
hosuna gidiyordu ki, vakar ve ciddiyetine halel verme-
mekle beraber ser-hemsire kahkahalarla giilmekte idi. Fal
bitince, hem de tam yirmi kurug verdi ve Elmas ser-hemsi-
renin falina bakmak serefini mi, yoksa yirmi kurugu mu
kiskanacagini bilemedi.

Bu paray: sicagi sicagina koynuna yerlestiren Siiliin,
ser-hemsire hanim gider gitmez azametli azametli zile bas-
mig, mahut is icin emirler vermigti. Fakat giinde vaktiyle
on beg, on alt kere boyle zile basmak ihtiyaci kargisinda
bulunurken bu ihtiyag simdi azalmigti. Lakin mavi gozlii ve
sarigin ser-tabip beyin emrine giivenerek kari ayaga kalkip
disar1 ¢tkmaya hig tenezziil etmiyor, emirler verip kargisin-
da hizmet gérdiiriiyordu. O zaman, Siiliin’e edilen bu itiba-
n gormemek icin Elmas bagini gevirir, gozlerini kapardi.

Bu gece, miitekabil vaziyetlerinin ayni sekilde devami-
na tahammiil edemedi. Bu cidden bir haysiyet meselesi ol-
mus, hele ser-hemgire hanimin falina bakmaya 6tekinin
muvaffak oldugu giinden beri Elmas’'in duydugu haset ve
kin gayri kabil-i tahammiil bir dereceye gelmisti. Ve gece-
yarist zile basip o da birini ¢agirdi. Bir dakika sonra giren
hademe, dogruca Siiliin’iin yanina gidip ne istedigini sor-
du. Sanki bu kogusta hasta olan yalniz o idi!



166

Elmas Kadin sesini biisbiitiin mecalsizlestire mecalsiz-
lestire, “Ben ¢agirdim, kalkamadim da, aman temizleyiver!
diye anlatinca nobetgi hademe hiddetle bagirdi.

“Fala bakmak i¢in kogus kogus dolagiyorsun da oraya git-
meye mi giiciin yetmiyor? Vallahi bir kere daha yap da bak
temizler miyim! Hem yarin ser-tabip beye séyleyecegim.”

Simdi bin kere pisman, hademe sahiden séylerse diye
Elmas Kadin tir tir titredi. Giiriiltii ile uykudan uyanan
Siiliin de kahkahalarla giiliiyordu. Hakkinda ser-tabip be-
ye sikayet olunmasi tehdidinden Elmas o kadar korkmustu
ki, o geceki hareketini bir daha tekrar edemedi. Ciinkii bir
sikdyet iizerine ser-tabip bey kendisini taburcu ederse, hali
pek feci olurdu. Artik atesi artmus, 6ksiiriigi cogalmasg, bas-
ka kopuslara degil, veremli mahbusa, ilk miisterisine bile
gidecek mecali kalmamigti. Mecburen kalkip gittigi yer-
den her doniisiinde, bitap yataga seriliyordu: Hastaligi tam
ge¢mek iizere iken, koridorlarda yeniden soguk almig ola-
cakt1! Taburcu edilirse bu halde soguk kuliibesinde ne ya-
par, nasil yagayabilirdil.. Yataktan kalkmak zahmetinden
hala vareste bulunan Siiliin ise yanibaginda giinden giine
iyilesiyor, hastalarin ziyaret kabuliine mezun bulunduklar
Cuma ve Pazar giinleri kocasinin getirip gizli gizli verdigi
sekerleri kitirdata kitirdata yiyor, her giin siirmelerini ce-
kip alliklarini siirerek geng hademelere utanmadan yatag-
nin icinden goz siiziiyordu.

Siiliin’iin yine boyalarini yeni tazeledigi bir sabah, o
giin her nedense negesi pek yerinde olan ser-hemsire ha-
nim koguslari mutad teftisi esnasinda, kendisini Elmas’a
gosterdi: “Bak, komsun ne giizel, ne geng! Yasitiz diyorsun
ama o senin kizin gibi duruyor” dedi.

Act, pek act bir tebessiimle Elmas giiliimsedi ve hig ce-
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vap vermedi. Bu siikiit esnasinda, o kadar uzun senelerden
beri kalbini yakmis olan haset ve kini, o her dakikasinda
degisen ve bagka bir ¢esni alan haset ve kini bagtan baga
tekrar duyup tatti. Fakat bir dakika sonra bunu diigiinmedi
bile... Simdi artik caniyla ugrasiyor, sik stk daliyor, hep 6k-
siiriyor, hicbir sey yemiyordu. Galiba 6lecekti.

Ve bir sabah teftis esnasinda bir kere ser-hemsire ha-
nim onu o kadar bitkin, ategini o derecede yiiksek ve nab-
zin1 Syle gayri muntazam buldu ki, en tatl sesiyle hem is-
miyle hitap ederek sordu: “Nen var Elmas? Yoksa bu sabah
hasta misin?”

Yandaki yatakta, elinde tuttugu aynaya bakarak Siiliin
Kadin siirmelerini diizeltiyordu. Elmas’a edilen bu iltifata
cani sikildi. Cocuklugundan beri hayati kendi hayatinin
yaninda gecen komgusunu istihfafkarane siizdi. Gozleri
kin ile yanarak, Elmas da ona bakiyordu. Sonra iki kuru
elini hemsire hanima uzatip sikayet etti.

“Hastayim, ¢ok hastayim. Bu kadinin ise bir seyi yok.
Fakat ona getiriyorlar da bana getirmiyorlar. Asil ben has-
ta iken bana getirmiyorlar” diye derdini yand:.

Ser-hemsire hanim acimigti. “Sahi, pek halsiz diigmiis.
Bu halinde soguk koridorlara ¢ikmasin, ona da getirin” dedi.
Sonra Siiliin’e bakarak ilave etti: “Bu da iyilesti magallah...
Yakinda zaten taburcu olacak. Ayagiyla gidebilir aruk!”

Fakat maalesef Elmas Kadin rakibesine, diigmanina karg
ihraz ettigi bu zaferin haklarindan ancak iki giin istifade
edebildi. Ve ikinci giiniin gecesinde, biitiin 1siklar ta aga-
gida yanan Zonguldak dag iistiindeki hastahanenin pence-
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relerinden bakilirken i¢inde sehrayinler edilen piir-siir ve
piir-nur bir belde gibi goriiniirken; uzun bir 6ksiiriigii mii-
teakip birdenbire can verdi.

Oliimiine Siiliin Kadin bir damla gézyast dokmedi. La-
kin iizerinde ¢ikan ii¢ yiiz kurug kadar paraya, hisimlik, ak-
rabalik iddia ederek viris ¢ikmaya kalkigt1!

Resimli Hikdye, c. 2, nu.1, Eylil 1928.
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BIR DAG VE DENIZ HIKAYESI

Celal Sahir Bey'e, sevgi ve hiirmetle

1918 ve 1919 senelerinde Karadeniz sahillerini hemen
bastan basa gezdim. Ta Batum’a kadar, Zonguldak’y, Inebo-
lu’yu, Sinop’u, Giresun'u, daha on, on beg kasabay: ziyaret
ettim. Bir ucundan 6biir ucuna kadar yesil ve giizel olan bu
sahiller i¢inde, en ¢ok Amasra ile Rize'yi sevdim. Ilkini
goriigiim tesadiifendir. Zonguldak’tan kalkan vapurumuz
bizi Inebolu’ya gétiirecekti. Lakin deniz birdenbire o kadar
azd1 ki, yola devam edemedik; firtinadan kagmaya mecbur
kalip Amasra limanina iltica ettik. Ikindi vakti olmus,
hatta gegmisti ve kiigiik limani ¢epegevre ihata eden tepe-
lere kurulmug kasabanin yollarinda, kivrintili ve denize
diisecek gibi birden inen veya daglara birden tirmanan dar
yollarinda, aksamin esmerligi gelir ve gittikge artarken,
uzun uzun dolastim. Ne giizel bir aksam, ne giizel bir yerdi.
On bir sene oldu da hala unutmadim!

Otekilerden fazla sevdigim kasabalarin ikincisinde yani
Rize'de ise, 1918'de birkag saat, 1919’da birkag giin kal-
dim. Bahgelerinde portakallar yetigen, biilbiiller 6ten ve
her evinde Karadeniz'e verilmis hi¢ olmazsa bir kurbanin
matemi tutulan bu yerdeki giinlerimin hatirasi, diinyanin
en siirli beldesi denilen Venedik’te gecirdigim giinlerin
hatiralarini diigiiniirken bile bana tatsiz ve séniik gelmiyor.
Ve Venedik'i bir kere daha gérmeden gozlerim kapanirsa,
diye korktugum kadar, bir kere daha Rize'yi gérmeden 6l-
mekten korkuyorum. Fakat binbir edip ve sair, Allah’in
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halkettigi her dille bu [talyan beldesini terenniim etmisken,
Rize'nin giizelligini yazik ki hig, higbir kalem anlatmamug!

Rize... Bahgelerinde portakallar yetisen, ne kadarn ba-
basiz yavrularinin gézlerinde mislini hicbir yerde gérmedi-
gim bir ciddiyet ve elem diisiinen, tekmil evlerini hig ol-
mazsa birer kere bir kaza veya cinayetin 1ztirap ve kahn
ziyaret etmis Rize... Her gece Karadeniz'in, bazen bir kii-
ciik yavruyu oksayan anne elleri.kadar munis ve pest sarki-
laniyla uykuya dalan, bazen yine ayni denizden yiikselen,
devleri iirkiitecek kadar miithis ahenklerle kiikreyip kudu-
ran sesleri sabahlara kadar 1ztirap ve korku i¢inde dinleyen
Rize... Ah giizel Rize, yazik ki Tiirk edebiyatina biitiin bir
kitap degil, kisa bir nesir, tek bir nazim bile ilham etme-
migsin! Yazik, hikdye yazanlarimiz sermayelerini giindelik
Avrupa gazetelerinin miibtezel masallarindan aliyor, ruh-
larinin ariyet derinliklerini sairlerimiz yine oradan gelmis
birkag siir kitabinin sahifelerinden ediniyorlar. Yarin Ana-
dolu’yu bagtan basa ve biiyiik kasabalarina degil, en iicra
koylerine kadar gitmek sartiyla ve seve seve dolagacak
olan Tiirk hikayecileri, memleketin bagrinda ne zengin,
ne ihtiras ve heyecan dolu mevzular bulacaklardir. Iste sa-
dece, uzatmadan ve siislemeden anlatacagim bu macera,
bir dag ve deniz hikayesi de, sinesinde kuvvetli romancila-
rin kalemleriyle yazilinca artik unutulmayacak bir mevzuy,
biitiin bir roman mevzuu tagtyor.

Miitarekenin ilk senesi esnasinda idi. Ehemmiyetlice bir

hastalik gegirdikten sonra, bir sene evvel bir kere daha
gormiig oldugum Trabzon'a gitmistim. Maksadim yolda de-
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niz havasi almak, bir ay da Istanbul'dan, Istanbul’un feca-
atinden hi¢ olmazsa bir miiddet kagmakti. Orada, galiba
Defterdarlik Dairesi’'nin memurlarindan bir uzak akraba-
miz vardi ve evinde kaldim. Trabzon’a varisimdan heniiz
birkag giin gegince de, bir sene evvel ancak bir iki saat bu-
lundugum Rize'yi de ziyaret ederek birkag giin de orada
kalmak istedim. Bir sabah, elimde kiiciik bir bavulla vapu-
ra bindim, bes alt1 saat icinde Rize'ye vardim. O zaman
Trabzon, Karadeniz sahillerinde yegane vilayet merkezi idi
ve Rize Trabzon’a tabi bir mutasarriflikti. Bavulumu, indi-
gim olduk¢a temiz otele biraktiktan sonra, kasabanin etra-
findaki giizel ve yesil daglarda, sahile vapur yaklagirken in-
sani hayran eden o daglarda dolagsmak istedim. Babam
(......) dairesinin umumi miidiirii bulunuyordu ve o daire-
nin Rize'deki subesinin miidiirii, kasabanin yerlilerinden
bir geng¢ memuru bana terfik etmisti. Bu adam arzumu mii-
nasip bulmadi; bunda haksiz da degildi. Cidden ¢ok fena
giinler gegiriyorduk. Biiyiik harp elemler ve facialarla bit-
mis, Ittihad riiesast kagmig, Damat Ferid yeni sadrazam ol-
mustu. Hiikimetin ihanetle karisik aczi Istanbul'da da di-
sarlarda da her giin daha fazla duyulmaya baglamigt1 ve
heniiz Izmir 6yle kahpece isgal edilmemekle beraber, her-
kesin agzinda nice korkung sayia doniiyordu. Asayisi ise,
sade buralarda degil her tarafta bozuk diyorlardi. Rize'nin
daglarinda 6yle iki kisi gezmek muhakkak ki dogru bir ha-
reket olmazdi. Lakin ben o vakit fazla geng ve ihtiyat deni-
len methumdan daha tamamiyla bihaberdim. Arkadagin
eve gidip bari bir silah almak hususundaki teklifine bile
muvafakat etmeyerek, kendisini bu tenezziihe razi ettim.
Pek genis bahgeler icinde sakli evleriyle bilmem kag te-
pe iizerinde kurulmug olan Rize’nin mahallelerini yarim
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saatte gegtik. Son evlerin iistiindeki en yiiksek tepeye tir-
mandigimiz zaman, artik ikindi vakti ilerlemisti ve oradan
goriilen manzara, hakikaten her zahmeti ve her tehlikeyi
goze alacak kadar giizeldi. Ufuklarin ta nihayetine kadar,
Karadeniz, zuliimlerinden higbirine ihtimal verdirmeye-
cek bir siikdin ve rehavet igcinde, agtk mavisi giinesin ¢ilgin
bir cémertlikle serptigi nurlar ve ateslerle piril piril, uyku-
ya dalmisti. Ve Istanbul 6niindeki yumugak Marmara’nin
tasavvur ettirmedigi bu namiitenahiligi, ruhumda gas-ye
benzeyen bir seyle bilmem ne zamandir seyrediyordum ki,
arkadan ayak sesleri geldi. Bag ¢evirdik. Ancak birkag
adim gerimizde, galiba daha otuzuna gelmemis ve tepeden
urnaga kadar miisellah bir adam duruyordu. Uzun boyluy,
ufak sar1 biyikly, biiyiik gozleri tipki seyrettigim denizlerin
renginde bir delikanliydi. Ve arkadagimin sapsari kesilmis
yiiziine bakip bu seyran hakkinda evvelden goésterdigi mu-
halefeti de hatirlayinca, kargilagtigimiz bu adamin ne gesit
bir kimse oldugunu kendi kendime sormak da liizumsuz
oluyordu. Anlamigtim.

Bir saniye siikt icinde bakigtik. Hakim, fakat ¢ok tath
bir sesle, beni gostererek sordu: “Bey Istanbul’dan gelmis
olacak. Sende mi misafir?”

“Evet.”

“Cok 4la. Rize'yi begendi mi?”

Yanimdaki hala kendine gelememisti. Benzi hep kiil gi-
bi, sesi de titrekti. Bagim derde ugrarsa bundan dolay:
amirlerince kendisinin mesul tutulacagini diigiiniiyor ol-
maliydi. Zavalli haksiz da degildi. Ben cevap verdim.

“Rize’yi pek begendim” dedim.

Bana yalniz nazik bir tebessiimle mukabele etti ve arka-
dagima hitap ederek, “Tanidiklara selam!” dedi. Sonra, uzun
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parmakli giizel eliyle selam isareti vererek hizla aynldi. Va-
dilere dogru inen yollarda pek ¢abuk uzaklagti. Kaybolunca-
ya kadar da arkasindan baktim, sonra bagimi gevirip gérdiim
ki, yamimdaki o memurun beti benzi elan diizelmemis.

“Kim bu adam?” dedim ve ilave ettim, “Nigin boyle sa-
rardiniz?”

Eger yanhs hatinmda kalmadiysa adi Selim olan arka-
das, hafifce i¢ gegirdi ve yavag sesle mukabelede bulundu.

“Cok biiyiik bir tehlike atlattik. Buralarin en meghur
ve azilh eskiyast dedikleri San Sahin iste bu delikanlidir.
Rize'den ii¢ saat ceken Malpet kéyiindendir. Dort buguk
yahut bes sene evvel eskiya oldu. O zamandan beri ondan
fazla adam &ldiirdii, hesapsiz adam yaralads.”

Fakat herhalde bu ¢ok acayip bir sakiydi. Kasabasina
misafir gelmis bir yabanci oldugum igin, tath bir sesle ko-
nugtuktan sonra selam vererek ayrilan bu sar sagh ve mavi
gozlii giizel geng, eskiya denince hatira gelen o korkung ve
miistekreh mahliklara degil, lakin Ispanyol romanlarindaki
efsanevi sahsiyetlere benziyordu. Ellerinden bir kaza ¢iktig
icin daglara kagtiktan sonra Acizlere hami kesilen ve diiges-
lerle prensesleri mertliklerine 4sik eden o Ispanyol sakileri
de muhakkak ki daha zarif, giizel ve kibar olamazlard:.

Kasabaya doniigiimiizde, hikayesini anlattilar. Fakat
asil tafsilat1 iki giin sonra, kayikla Malpet’e gidip bir gece
kaldigimiz zaman 6grendim. Yildizli, berrak ve sicak bir ge-
ce idi. Kenarinda oturdugumuz Karadeniz, birdenbire hir-
¢inlagmug ve sesini giizel Sari Sahin’in macerasini anlatan
seslere katmaya baslamisti. Belki anlatanlarin lisanlarini
sakin ve yavan, anlattiklan facianin biiyiikliigiine ve kud-
retine na-layik buluyor ve onlan susturarak kendi soyle-
mek istiyordu.
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San Sahin, karayolundan Rize’ye yayan olarak ii¢ saat ve
kayikla otuz, otuz bes dakika siiren bu Malpet kéyiindendi.
Oglunun diismanlan tarafindan katledilerek vari yogu da
6tekinin berikinin eline diisiinceye kadar, babasi kéyiin en
zengini sayilmigti. Sahin kendisinin tek ve sevgili evladi
idi. Giizel ve yepyeni bir yelkenlinin, daha on dokuz yagin-
da reisi olmus, emri altinda ¢alisan sekiz taife ile Rize'den,
Trabzon’dan, Samsun’dan, daha bagka iskelelerden Istan-
bul’a mal getirip mal gotiirmiistii. Hele o zaman pek yaki-
sikli, halkin “bakmaya kiyilmayacak kadar giizel” diye tarif
ettigi bir hiisne malikti. Rize’de de Malpet’te de, gozlerin-
deki hayret ve perestisi gizlemeye muvaffak olmadan bii-
tiin geng kizlar yiiziine bakarlardi. Ve delikanl giizel oldu-
gu kadar da cesur ve kuvvetliydi. Sekiz taifesi karsisinda
hizli sesle s6z soylemeye bile cesaret edemez, her emrini
hemen yerine getirmek icin etrafinda pervane olurlardi.
Sahin’in on dért sene evvel 6len amcasindan pek kii-
¢iik bir kiz gocugu kalmigti. Bu kiz1 babas biiyiitiiyor ve er-
kege gitme c¢agina geldigi zaman kendine gelin yapmak is-
tiyordu. Sahin de bu izdivaci kabul etmis ve miistakbel
zevcesine tamamen bakir bir kalp saklamaya karar vermis-
ti. Geng ve kudret dolu viicuduna denizlerin sihirli hava-
laniyla doldurduklan firtinalar, Istanbul’a her variginda
¢ilgin bir gece i¢inde teskin eder, sonra, sabahleyin pek er-
kenden, boyalarini daha tazelemeyen kadina magrur ve
yabanc bir nazarla bakip ayrilirdi. Ve giineslerle riizgardan
tunglagmug cildini yine o riizgarlarin pak ve hasin niivazis-
lerine birakarak, bu kiralik buselerin kirini yikar, temizlerdi.
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Sahin niganlisiyla evlenecegi giin ona daha hi¢ sevme-
mis bir kalp verecegini zannediyor, hatta bundan emin bu-
lunuyordu. Fakat insanlar da, insanlarin azim ve kararlan
da engin denizlere diismiig kiigiik ve nagiz tag parcalandir.
Ve bir kere, bir giin, uzaktan Biiyiikada’yr ¢cok andiran Gi-
resun limaninda, bu limanin kumsalinda dolasan, birtevi-
ye gidip gelen Rum kizlarindan biri, simsiyah gézleriyle
onun gozlerine, gozlerinin hudutsuz derinliklerine kadar
bakmus... Bakigt her karari, her seyi altiist etmigti. Bu Rum
kiz1 ¢ok siyah ve iri gozlii, geceler kadar siyah sagh ve ka-
ranfiller gibi kirmiz1 dudakh bir mahldkeu. Birgok yeri yir-
tik elbisesinden pek taze ve gevik viicudu, lekesiz teni go-
riiniiyordu. Ve bir miiddet onlar sessiz bakigirlarken, 6teki
kizlar, evvelden sz birligi etmig gibi geri gekilmisler, onla-
n yalniz birakmiglardi. Sonra delikanh sormugtu: “Kiz, se-
nin adin ne?”

“Harikliya.”

“Kimsen var m1?’

Cevap vermeden ¢ekiniyor gibi, bu sualin manasini ta-
mamen anlamamug gibi, bir an Rum kizi mukabele etme-
migti. Ve Sahin bu siik{t ve intizar aninda birdenbire telag
ettigi icin, korktugu icin sagti. Evet korkmugtu. Gézleri ge-
celer kadar siyah olup yirtik fistanindan da yer yer viicudu-
nun lekesiz esmerligi gériinen Rum kiz1 serbest degilse, ev-
liyse diye korkmustu. Lakin bu an gegince, bir dizi inci
kadar parlak ve kusursuz digleriyle giiliip kiz cevap veriyor-
du: “Ne anam babam var, ne de niganlim. lhtiyar bir ha-
lamdan bagka kimsem yok!”

“Bizimle gelir misin? Nah bu yelkenli! Yemegimizi pisi-
rir, camagirimizi yikarsin!”

K1z o simsiyah gozleriyle delikanlinin mavi gozlerinde
ta kalbe kadar giden yollar, gittikge daha derin, daha engin
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yollar bularak bakmakta devam etmisti. Ve onu hiisniiniin
binbir agiyla tamamen sardigini seyrettikten sonra, bem-
beyaz dislerini tekrar biitiin sagaalariyla géstererek yeniden
giilmiis, sadece, “Peki, gelirim” demisti.

Ihtiyar halanin hemen gonlii edilmig ve daha aksam ol-
madan evvel Rum kiz1 limanda findik yiikleyen gemiye bir
bohgadan ibaret egyasiyla gelmisti. O gemide tam dokuz ay
yasayacakti. Sari sacli ve mavi gozlii delikanlinin kollarin-
da, Karadeniz sakin, hava bir buse kadar niivazigkar ve he-
le geceleri her taraf ay 1sig1yla bir agk riiyasi gibi giizel
olunca, sarkilar sdyleyerek yasayacakti. Ve deniz kiikrer,
gokten yagmurlar yagar, miitemadiyen kabarip biiyiiyen
dalgalar muhakkak sandiklar zaferlerini zavalli yelkenliye
magrur ve zalim haykirirlarken, gah titrek kollariyla sevgi-
lisini sarip bagini heykeli gogsiinde gizleyerek, gah ondan
uzakta Rumca dualar edip istavrozlar ¢ikararak ve bir Tiirk
erkegiyle yasadigr icin Hristostan af dilenip tovbeler ede-
rek yasayacakti.

Dokuz, tam dokuz ay.

Ve delikanlinin agk: giin gegtikge daha sedid, daha
mutlak kesiliyor, Harikliya ismini tagiyan Rum kiz1 da renk
renk, cesit cesit ipek elbiseler yaptirtyordu. O yirtuklarin-
dan esmer ve enfes viicudu yer yer gériinen pejmiirde enta-
risini zaten yelkenliye geldigi giinden beri hi¢ giymemisti.
Ve kisa bir miiddet sonra, Sahin onun saglarini, kulaklarn-
ni1, gogsiini, elleriyle kollarin1 hep miicevherle siislemeye
basliyordu. Hem bu kizin hatir igin artik Malpet’e, babasi-
nin kéyiine de ugramaz olmustu. Hatta babasinin sitem ve
nasihatlerini kendisine soyleyeceklerinden korkarak, [s-
tanbul'da da, bagka iskelelerde de Rize ve Malpetlilere her
rastgeliste kendilerinden kagiyordu.
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Kiigiik niganlinin narin ve giizel yiizii ise, hafizasindan
tamamen silinip gitmigti.

Harikliya da Sahin'i siddetle sever gériiniiyordu. Her
giin, hatta bazen giinde birkag kere, Rum kiz1 ortaya en ha-
tira gelmeyecek kiskanglik hikayeleri bulup ¢ikaniyor, bagi-
n1 Asikinin omzuna, kalbine, dizlerine birakarak agliyordu.

“Hrisomu, hrisomu, benden bikarsan kiyarim kendime!
lyi bil ki kiyarim kendime!” diye gozyas1 dokiiyordu.

Ve onu teskin ve ikna igin delikanli yeminler eder, o
elbette yalan olan gézyaslarini dudaklaryla siler, buseleriy-
le kuruturdu. Kizdan siiphe etmekse hig hatirina gelmiyor-
du. Ve bu hal dokuz, tam dokuz ay siirdiigii gibi, kimbilir
daha da ne kadar siirecekti! Fakat Harikliya o kadar ¢ilgin
bir ihtiyatsizlikta bulunmustu ki!

Ve bu ihtiyatsizlik, duydugum gibi anlattigim ask mace-
rasinin kan ve 6liimle nihayetlenmesine sebep olmustu.

Harikliya'nin kendisiyle dudak dudaga yakay: ele verdigi
adam, yelkenlideki taifelerden biriydi. Hasan isminde, Sa-
hin'den de geng bir cocuk. Esmer benizli fakat gozleri san
ve kaglan biraz ¢atik olan bu Hasan, pek sessiz ve mazlum
bir cocukmus.

Hikayenin burasina kadar anlatanin s6zii kimse tarafin-
dan kesilmedigi halde, simdi miinakasalar baghyordu.

“Bence Hasan kahpenin ugruna kurban gitti. Hem ¢ok
pisi pisine bir gidis. O dakikaya kadar karinin eli eline deg-
medi diye yemin ediyorlar!”

“Yok canim, Sari Sahin uzun zamandir siipheliymis
ama belli etmezmig!”
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“Rum kizinin sade Hasan'la degil 6teki ¢ocuklarin hep-
siyle de oyunu varms. Fahige bu be, o kadar geng erkegin
icinde hig¢ tek durur mu?”

Kimse kimseyi ikna edememek gartiyla bu miinakagalar
bir hayli siirdiikten sonra, lafa kariganlarin hepsi sustular
ve i¢lerinden yalniz biri anlatmaya devam etti.

Harikliya ile Hasan'in buselerini, Sahin bir gece gor-
miigtii. Mehtaph bir gecede, miithig firtina saatlerinden
sonra Karadeniz'in yavrular kadar uslu ve masum kesiliver-
digi bir gecede gormiigtii. Sahin kirk sekiz saattir kirpikle-
rini kapamadiktan sonra, o gece giivertede ve bagini sevgi-
lisinin dizine birakarak uyumak istemisti.

“Kag giindiir denizlerle déviistiik. Giizel ellerinle sagla-
rimi oksa, Harikliya, yavas yavas oksa da biraz uyuyayim”
demigti.

Kiz da itaat etmig, altin gibi sar1 saglar1 belki yarim saat
oksayip durmugtu. Viicudu fazla yorgun geng¢ adam hemen
gozlerini kapamig ve artik hi¢ konugmamigti. Ve bir an
sonra, sessiz ve hareketsiz, pek derin bir uykuya dalmig go-
riintiyordu. Lakin demezler mi ki kadinlar, yorulmusg er-
kekleri kendileri uyumazken uyuyan o haris ve sevdaya
doymaz kadinlar, bu uyuyanlar en sevdikleri erkekler bile
olsa yine onlan kinle kivranarak seyrederler; bu uykulan
kendilerine kargt bir hakaret sayarak ve bu hakaretin ceza-
sin1 vermeyi biitiin varhiklariyla isteyerek seyrederler?

Iste Harikliya da o geceye kadar faraza Sahin’e ihanet
etmemigse bile, o geceki uykusunu cezalara layik bulmus
ve siyah sagl ve sar1 gozlii gocugun, Hasan'in uzaktan ken-
dilerine baktigini gériir gsrmez onu yanina ¢agirmus.

Bir eliyle hep altin bagli Sahin’in uzun ve yumusak sag-
larin1 oksarken, o6biir eliyle de daha geng bir delikanliyi,
altin gozlii ve esmer ¢ocugu ¢agirmuis.
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Oteki yaklagsmig. Rum kizinin eli hep daha yakini, da-
ima daha yakini isaret edermis. Sonra, uyuyan agikini san-
ki uyandirmaktan ¢ekindigi halde hem de onun duymasini
isteyen bir garip hisse muti, “On sekizinde vuruldu!” de-
dikleri ¢cocugun kulagina uzanarak fisildamis, “Seni seviyo-
rum, seni istiyorum!” demis.

Geng taife sagirmig ve korkmus.

“Deli mi oldun? Duyarsa ne yapar, ne olur, biliyor mu-
sun?” diye mirildanmig, Harikliya’nin eline gegen elini ge-
kerek gitmek istemis.

Yavagca kadin omuzlanini silkmis ve hep ayni yavag, ay-
n1 kiistah, aynt zelil sesle, “Uykusu ¢ok agirdir, korkma
hig!” demis.

Ve bir eliyle hala Sahin’in saglarini oksarken &biir eliy-
le de taifenin daha sakali gelmemis ¢enesinden tutup gek-
mis. O zaman varliginin her zerresini birden kaplayan bir
atese maglup olan gemici mukavemet edememis. Uzun,
birbirlerini hirpalayan, 4deta bogusmay1 hatirlatan bir bu-
se ile Opiigsmiigler.

Ve heniiz dudaklar ayrilmadan evvel, Sahin gozlerini
a¢mis. Bagi tizerindeki bu 6piismenin giiriiltiisiiyle mi, bel-
ki birbirlerine ¢ok acikmug bu iki giinahkann viicutlarina
bu busenin verdigi ihtilaglarla vefasiz sevgilisinin dizinde
sarsilarak mi1, yoksa esasen gozleri kapali olmakla beraber
bunun bir geyler gérmek i¢in bir tedbir olmasindan mi, her
ne ise ve her nedense Sahin bu buse esnasinda birdenbire
gozlerini agmug.

Bu gozler... Bu agilan gozler Karadeniz'in en miithig bir
firinasindan gazup ve korkung olmus. Ve bagint koydugu
o murdar dizi itip boguk bir ses ¢ikararak Sahin ayaga kal-
kinca, onlar tirtir titreyerek kagmak isteyip buna cesaret
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edemeyerek ayakta beklemigler. Sahin'in agzindan tek bir
s6z ctkmamig. Gozlerinde cehennemlerin en azgini tutus-
mugken, yiiziiniin bir hatti olsun kimildamazmig. Emsalsiz
bir ¢eviklikle sigramig, bir géziin agilip kapanmasi kadar
kisa bir an icinde hangerini ¢ikarip ta kabzasina kadar za-
valh taifenin, bir kahpenin hirs u igvasina uyan bigare ¢o-
cugun gogsiine saplamis.

O yere serilince, biitiin feci korkusuna ragmen ugrunda
yapilan bu cinayeti belki gururla ve hazla seyreden Rum
kizinin tizerine yiiriimig. Dokuz aydan beri kimbilir kag
kere askin ¢ilginliklariyla birlesen viicutlar tekrar bir ola-
cak derecede birbirlerine yaklagmislar. Ve dizlerinde hig
derman kalmayan, gozleri hep duman géren ve biitiin aza-
st sakir sakir titreyen Rum kiz1, en yaman gazaplar ve kan
arzulan iginde bile zavalli erkeklerin ne bicare zaaflarla
birdenbire maglup olduklarini ve affettiklerini yine unut-
mamis. Ve simsiyah gozlerinin, kipkizil dudaklarinin, bii-
tiin gergin, taze ve nefis viicudunun tekmil silahlarini bir-
den bileyerek erkegi sarmis. Adeta muhakkak bulunan bir
6liim korkusuyla viicudu buz kesilmisken, yine en ¢ilgin
agk saatlerindeki sesini biitiin oynakliklar1 ve biitiin sar-
hosluklariyla, tekmil nagmeleriyle hangeresinden ¢ikar-
maya muvaffak olarak yalvarmis.

“Hrisomu, hrisomu, seni seviyorum, kiyma bana!” diye
yalvarmuis.

Dalgasiz, sessiz, mehtabin binbir sulesi altinda giran-
baha pullarla siislii entariler giymis ilaht bir gelin kadar gii-
zel ve piir-nur, Karadeniz onlara bakiyor, neticeyi merakla
bekliyor gibiymis. Sahin higbir sey sdylemeden sevgilisini
kollarinda kaldirmig gégsiinii tam gogsii hizasina getirerek
onu kalbinin iizerine, seven kalbinin iizerine bastirmus.
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Sonra da tutup Karadeniz’e birakmus.

Bu o kadar ani olmus ki, kendini taife nasil miidafaa
edememigse, kiz da yalvarmaya, sarilip haykirmaya mukte-
dir olamamug. Bilmiyorum, bilahare denizde bagirip ¢irpin-
mis mi, yelkenlinin bir yerine tutunup yiikselmeye, iceri
girmeye ¢aligmig m1?

Sade bildigim su ki, ikisini de 6ldiirdiikten sonra, deli-
kanli gemisini taifelerine bagiglamis.

“Beni sahilde bir kiyiya birakip gidin!” demis.

Galiba Fatsa taraflarinda digari ¢itkmis. Adamlarindan
tigii kendisinden ayrilmamuglar. Sahin o iig kisi ile beraber
dagdan daga asarak ilerlemis ve Rize taraflarina gelerek es-
kiya, kéyleri basan, yolculan soyan, hakkindan gelinmesi
imkansiz bir afet olmus.

Dért buguk, bes seneden beri boyle yasiyormus. Ve el-
lerinde pek ¢ok insanin kani varmuis.

Ertesi sabah, ¢ok erkenden, biiyiik bir kayikla Malpet'ten
yola ¢ikmig ve aksamdan evvel Trabzon'a varmigtim. Beg
on giin sonra da Istanbul’a dondiim ve artik bir daha orala-
ra gidemedim. Fakat hala her rastgeldigim Rizeli'ye Sa-
hin'in bahsini eder, akibetini kati bir sekilde 6grenmeye
¢alisinim. Zavallinin 6lmiig oldugunu ¢oktan biliyorum.
Fakat nasil bir 6liimle? Bazilar1 bir miisademe esnasinda bir
jandarma tarafindan vuruldugunu, bazilari adamlarindan
birinin kendisini uyurken telef ettigini soylediler. Bir iki
kisinin kavline gore de, Millt Miicadele'nin daha ilk giin-
lerinde her giinaha tévbe ederek vatanin hizmetine kos-
mus ve pek ¢ok yararliklar gosterdikten sonra, tam Izmir
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6nlerinde beyninden bir kursun yiyerek o giizel mavi goz-
lerini hayata kapamus.

Hakikatin bu olmasini ne candan istiyorum. En ince
insanlarin da pek nadiren duyabildikleri bir siddetle agk:
duymug ve eskiya olunca da bir misafir ve yabanci kargisin-
da nezaketle selam vererek uzaklagacak derecede kibar kal-
muis olan bu vatan ¢ocugu, ne ¢ok istiyorum ki o uzun par-
makli ve ince ellerindeki giinah kanlarini davalarin en
ulvisi ugrunda doktiigi kendi kaniyla temizledikten sonra
Allah"in huzuruna ¢ikmig olsun!

Tiirk Yurdu, c. 4-24, nu. 30-224, Haziran 1930.



KAHVEHANE SEYYAHI

Deniz kenarinda ve belediyenin kargisindaki bu kahve, ka-
sabanin en biiyiik ve kibar gazinosu idi. En kibar miisteri-
leri yazin disarida, ¢ardak altina dizilen masalarda bira, ki-
sin da icerde radyo dinleyerek likér igerlerdi. Ve kahvenin
biitiin bir kismu tavla ve iskambil oynayanlara tahsis edil-
mis bulundugu i¢in, karsi karsiya dizili masalara ¢oken
miisteriler, bazen dokuz on ¢ift olarak tavla oynarlarken,
miitemadi egilip kalkmalan bu ciftleri uzak bir denizde
karstlikli kiirek ceken kalyon tayfalarina benzetirdi.

Aksam olup carsida 1giklar yandig: ve islerinden ¢ikan
isciler gramofonlarin ¢alip boyali kizlarin garsonluk ettigi
kahvelere doldugu zaman, hiikiimet memurlanyla ticaret-
hane katipleri de bu gazinoya gelirlerdi. Iste Mehmet Naci
Efendi buranin en mithim ve muteber sahsiyetlerinden bi-
riidi. Kahveye heraksam gelisinde, kapidan agir agir girdi-
gi anda etraftan davetler yagar, oturur oturmaz emrini almak
tizere giraklar ¢agnilir ve heniiz kahvesi, ¢cay1 gelmeden ter-
cih etmis ve oturmus oldugu masaya etraftan es dost hii-
cum ederdi.

llave edelim ki Mehmet Naci Efendi miihim bir ma-
kam isgal eden bir memur yahut atelye ve fabrika sahibi
bir zengin degildi. Tapu Dairesi’'nde katipti. Zayif ve kisa,
yiizii hafiften ¢igek bozugu ve bir omuzu 6biiriinden yiiksek
bir adamdi. Yagi malum degilse de, eski imparatorlugun
her vilayet ve her sancak ve hatta her kaza merkezinde
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memuriyet vermis olduguna gore, bunlar tekmil hesap
edildigi takdirde, sinninin miibalagasiz yiiz elliye varmasi
icap ediyordu. Garptrablusu, Iskodra, Rize, Basra, Yemen,
hep gezmisti. Erzurum’da biitiin bir kigt, sifirdan elli derece
agag1 bir sogukla tandir iizerinde gegirmis, ertesi kis ise,
Arabistan’da sicagin siddetinden her gece agikta, damda
uyumustu. Yemen'de imamin aylarca muhasara ettigi
San’a sehrinde kiligtan gegirilmek korkusuyla tirtir titre-
misg, Basra'da ise beg ay hasta yatarak hayatindan her iimit
kesilmigsken bir ihtiyar kadinin avcundan su icerek Al-
lah’in izniyle gérmemise donmiistii. Suriye ¢ollerindeki bir
kazada isyan ¢ikarak kaymakam sasirip kaldigi halde, o bir
avug askerin bagina gegerek asileri piiskiirtmiig, Cidde'de
bilmem ne isi i¢in kendisine yiizlerce ¢il altin riigvet teklif
eden bir Yahudi'yi hiddetten bogmasina ramak kalmisti.
Saatlerce siiren yesillikler ortasinda kurulmug, her evin-
den sular gegen beldeler; sokakta bir kefene sarilmig gibi ka-
pali gittikleri halde haklarinda tiirlii hikaye naklolunan ka-
dinlar; gazaba gelince adamlarini diri diri ggmdiiren korkung
agiret beyleri; vezir oglu vezir olduklar halde vefatlarinda
bes paralar ¢ikmayacak derecede miistakim valilerle birkag
ay icinde mal-i Karun toplayacak kadar miirtekip kayma-
kamlar... Mehmet Naci Efendi daha neler anlatmazdi!
Saatler iste her gece boyle binbir hikayenin lezzet ve
heyecaniyla gecer ve bilardo bilyesi bagh gazino sahibinin
bir iki ihtarindan evvel masadakiler kabil degil kalkip git-
mezlerdi. Defterdar Bey'le tahrirat, maarif ve polis miidiirii
beyler bile haftada ii¢ doért aksam gelerek Naci Efendi’yi
dinlemek mutadinda idiler. Hele Riisumat Miidiirii Hicabi
Bey her geceki sami’lerdendi ve boynunun giinden giine
biiyiiyen urunu okgaya oksaya giiya eritmeye ¢alisarak, ag-
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zaint agtk birakan bir hayranlik icinde kendinden gegtigi
olurdu. [sin garabetine bakin ki, Mehmet Naci Efendi'nin
bir miiddet igin ugrayacagi menkubiyete, istemeye isteme-
ye yine bu Hicabi Bey sebep olacakt1!

Yani idaresine Istanbul giimriiklerinden becayis sure-
tiyle yeni gelen bir memur, kasabaya muvasalati aksami,
kendisiyle beraber bir hayli miiddet siikliim piikliim otur-
duktan sonra kahveye geldi ve hikdyesinin en hararetli ye-
rinde Mehmet Naci Efendi'yi durdurarak birkag sozle, evet
ancak birkag soézle, onun biitiin binay1 s6hretini yikip
mahvediverdi!

Bu inanilmaz vakanin oldugu gece, Mehmet Naci
Efendi Garptrablusu'nda gegirdigi bir maceradan bahse-
derken demisti ki: “Vali Siikrii Paga beni gozii gibi severdi.
San sakally, iri yar arslan gibi askerdi. Serasker Hiiseyin
Avni'nin oglu oldugu i¢in Abdiilhamit kendisini siirgiin
gibi gobndermigti.”

Tam iste burada yeni giimriik katibi s6zii kesmis ve de-
misti ki: “Aman birader, bastan basa yanlis! Bir kere Siikrii
Paga, Hiiseyin Avni Pasa'nin oglu degil Sadrazam Halil Ri-
fat Paga’'nin damadi idi. Sar1 sakalli ve iri yan degil, orta
boylu ve siyah sakalli idi. Asker degil miilkiye pasasi idi.
Valiligi de soylediginiz yerde degil Sam’dadir!”

Hayretle ve hayret kadar da sikint1 ile biiyiiyen gozler,
hafifce kizaran Mehmet Naci Efendi’ye déniiyordu.

“Oyle ya, dyle ya, Siikrii Paga Sam’da valimdi. Ben Fey-
zi Paga diyecekken..”

Giimriikgii yine s6zii kesmigti: “Ahmet Feyzi Pasa’nin
Bagdat’la Yemen'de valiligi ve kumandanlig1 vardir. Trab-
lus'ta bulunmadi. Siz Demir Alp Pasa’yt mi1 murad ediyor-
sunuz yoksa!”
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Mehmet Naci Efendi, halasa kavugmak siiruru iginde,
“Evet, evet, onu kastediyorum” demisti.

O zaman, negterini yaranin icinde dolagtiran bir cerrah
zulmii ile katip giilmiistii. “Fena yakalandiniz! Demir Alp ye-
ni isimlerdendir. Abdiilhamit devrinde ne Demir Alp Pasa
vardi ne de Demir Alp Bey! Eski salnameler meydandadir!”

Mehmet Naci Efendi artik kipkirmizi olmustu; put gibi
duruyor, agzindan tek s6z ¢itkmiyordu. Evet, ¢cok fena yaka-
lanmigti. Ve herkes, aldatilmig olmanin veya aldatilmig sa-
yilmanin verdigi hiddet ve kin i¢inde bagini bagka tarafa
cevirmis, ikiger tger kisilik sohbetler baglamigti. Mehmet
Naci Efendi gitmek iizere sessizce ayaga kalkti. “Nereye?”
diye hi¢ kimse sormamigti. Adamcagiz borcunu kapinin
oniinde kahveciye vererek ¢ikip gittikten sonra da hig
kimse onun lakirdisini etmeyecekti. Sade giimriikg¢ii zaferi
icin takdir ve alkig toplamak iizere bir iki s6z soylemek is-
tedi. Lakin bu sézleri tamamen cevapsiz kald.

Bir miiddet sonra, bagka bahislerden s6z agildi.

Ve o gece gitme vakti pek agir geldi, hatta bilardo bil-
yesi baglt gazinocu, “Miisaadenizle kapayacagiz, beyler!”

demeden kalkildi.

Aruk Mehmet Naci gazinoya ayak atmaya cesaret etmi-
yordu. Yolda eski aginalara rastgeldik¢e muhterizane selam
verip gegiyor, aksamlari isinden ¢ikar ¢ikmaz nevalesini
diizerek dogru evinin yolunu tutuyordu. Maamafih, onun
yalanlarini yiiziine ¢arpan giimrik katibi bu hareketinin
cezasini gérmeye baglamigti. Kendisi pek konugmaz, hele
hikaye anlatmay: hi¢ beceremez bir adamdi. Mehmet Naci
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Efendi’yi bir iki ciimlesiyle maglup ettikten sonra, onun da
eski imparatorluk dahilinde biiyiik seyahatlerde bulundugu-
na ihtimal vererek kendisini dinlemek isteyenler olmugtu.
Fakat, adi Hayrullah‘Efendi olan bu katip, biitiin gengligini
ta [talyan isgaline kadar Garptrablusu’nda gegirdikten sonra
Istanbul’a gelmis ve o kasabaya tayinine kadar harice adim
atmamugti; daha fenasi, gittigi yerden hi¢bir hatira edinme-
yerek donen bir adamdi. Miidiiriiniin huzurunda edibane
evza alip oturmaktan bagka hicbir hiiner gésteremiyordu.

Iskambil ve tavla meraklisi olmayanlar Mehmet Naci
Efendi'nin binbir hikayesine pek hasret ¢eker olmuglardi.
Bir isim yanlighg yiiziinden bigarenin kirilmasindan dolay
vicdan azabi duyanlar da yok degildi. Biitiin bunlarin yega-
ne miisebbibi olan Hayrullah Efendi’ye eski zaman usulii el-
penge divan duran memurlara tevecciih ve istiyakina rag-
men, miidiir Hicabi Bey de hi¢ tahammiil edemiyor, bicareyi
bagindan atabilmek i¢in tiirlii careler diigiiniiyordu.

Hayrullah Efendi’nin geldiginin ii¢iincii ayinda birden-
bire Unye Giimriigii katiplerinden biriyle becayisi emrinin
gelmesinde de belki miidiirdeki bu hognutsuzlugun bir tesi-
ri olmugtu.

Hayrullah Efendi’nin yeni memuriyet mahalline miitevec-
cihen hareketi giinii aksami, Mehmet Naci Efendi’yi daha
vazife bagindan ayrilmadan evvel bulup getirdiler. Adam-
cagiz o aksam mahcup ve siikiti durmak, huzurunu adeta
unutturmak istedi. Fakat buna razi olmadilar ve bin kere
isitmig olduklari seyler hakkinda yeni sualler sorarak bu es-
ki hikayeleri canlandirmak istediler. O zaman Mehmet



190

Naci Efendi'ye yeni bir sevk geldi; bu tekrar parlayan te-
vecciih ve mergubiyete cidden layik oldugunu ispat igin o
da heniiz hi¢ bahsetmedigi yerlerden, daha uzak ve garip
sehirlerden, daha korkung ve efsanevi maceralardan ba-
hisler agti. O kadar tath séyliiyordu ki, gazinoyu kapamak
vaktinin ¢oktan gelmis olduguna lakayit, bilardo bilyesi
bagli patron bile sami’ler arasina karigti. Herkes agz1 bir ka-
nis agik dinliyordu.

Yarist bekar olan ve yarisinin da evinde s6ylesecegi tek
s6z kalmamig bulunan bu adamlar igin, bu her eglenceden
mahrum yerde uyku vakti o kadar yavas yavas geliyordu,
dyle feci, 6yle oldiiriicii bir yavaglikla geliyordu ki!

Birkag sene sonra yolum diiserek (......) kasabasindan ge-
¢ince, mahut gazinoya bir daha ugramigtim. Orasi kasaba-
nin hala en temiz ve muteber yeri idi. Bagka bir tarafa be-
cayis edilmemis ve azl veya tekaiit de olmamig bulunan M.
Naci Efendi'nin yine bir masa baginda hikayeler anlattigi-
n1 gordiim. Eskisine nisbetle sami’leri daha mi azdi, fark
edemedim. Sade boynundaki uru oksaya oksaya dagitmaya
cahisarak pek dikkatli ve hayran dinleyen Riisumat Miidii-
rii Hicabi Bey'in orada bulunmadigini gériip sordum. Ge-
cen sene miiddetini doldurup tekaiit oldu ve hayat ucuzdur
miilahazasiyla Bursa'da yerlesti, dediler. Acaba oradaki
kahvelerde de geceyarisina kadar hikayelerini hayran hay-
ran dinleyecegi bagka bir seyyaha tesadiif etmis mi idi?

Muhit, nu. 25, Tesrin-isant 1930.



DENIZE KASIDE

Kasabadan yarim saat kadar uzaklagmiglar, meyva bahgele-
rinin i¢inden gitmiglerdi. Belki on dakikadir da bu taglarin
iistiinde oturmus, suya bakiyorlardi. Onlerinde, biitiin sat-
hi bog ve riizgarsiz, dalgasiz bir su vardi. Haziran giinesinin
altinda, Sabanca Gélii yorgun uyuyordu. Agaglarda yaprak
kimildamiyordu. Trenin gegmesine ¢ok vakit vardi. Géliin
istiinde tek kayik yoktu ve kasaba burnun éte tarafinda
kalmigti. Ne kadar bagbaga idiler! Makbile yavagca, Adeta
korkarak Sadik’in muntazam uzun parmakli, lakin biiyiik
ve giinesten fazla yanmis elini tuttu. Sonra yavagga sordu:
“Sadik, ne diigtiniiyorsun?”

Sadik goliin sularina dalip kalmig gézlerini, duyulamaya-
cak kadar hafifce icini cekerek kiza ¢evirdi. Kasaba ¢ocukla-
nyla fakir kadinlarinin tren yolcularina kiigiik sepetler igin-
de sattiklari meyvalar gibi, kizin giinegle kizarip esmerlenmig
giizel yiiziine bakti. Belki suale, sikint1 isyan haber veren bir
sozle mukabele edecekti. Fakat Makbile’nin yiiziinde o ka-
dar bagli, o kadar kendisine tabi ve 6yle endigeli bir ifade
gordii ki, aksi ve hir¢in bir cevap veremedi.

“Higbir ey diigiinmiiyorum, Makbile” dedi.

“Sadik, askerligin biteli artik ay1 buldu, biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum?”

Ses bu sefer biraz hirgin olmustu.

“Bilmez olur muyum?” Bunun manasini Makbule soyle
tefsir edemez mi idi: “Kasabaya geleli bir ay oldugunu nasil
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bilmem? Bir aydan beri senin yaninda degil miyim? Ug haf-
ta evvel resmen niganlandik. Pek yakinda nikahimiz kiyilip
diigiiniimiiz yapilacak. Hig bilmez olur muyum?” Evet, ce-
vabindan biitiin bu manalari anlamak ve ¢ikarmak da
miimkiindii. Lakin bunun igin sesin daha yavas, daha yu-
musak, daha tatli ¢cikmig olmasi icap ederdi. Halbuki ses bi-
raz dik, biraz sert ¢ikmigti ve Sadik’in uzun ve yukarilan
yiiksek siyah kaslan azicik ¢atilmig gériiniiyordu. Dudakla-
rinin kenarlarinda ise takalliisler, ac1 takalliisler vardi. San-
ki birden ¢ok sert riizgarlar baslamig gibi, Makbiile iisiidii-
giinii hissetti. Simdi onun sesi de hirginlagmaya bagliyordu.

“Acik konugalim, Sadik. Burada sen sikiliyorsun. Bah-
riye hizmeti sana biiyiik limanlar gosterdi. O kadar Istan-
bul’da kaldin, Izmir’i gordiin, dolastin. Simdi kigiik bir na-
hiye merkezinde sikilirsin elbette. Bunun tabii oldugunu
inkar edemem.”

“Sana béyle bir seyi, zannediyorum ki, dokundurmadim.”

“Séylemedin, hatta dokundurmadin ama bunu gérme-
mek i¢in kor olmak lazim. Esasen senin geldigin giine ka-
dar bende de Istanbul hasreti vardi. Hem ben Istanbul'da
cok bir zaman kalmamis oldugum halde burada sikiliyor-
dum, burada yagsamak gii¢ geliyordu. Fakat biliyor musun
beni asil mahzun eden ne?”

Cevaptan biiyiik bir sey beklemeyerek Sadik, “Nedir?”
diye sordu.

“Su ki, sen geldigin i¢in, seninle evlenecegimiz igin artik
ben higbir seyi 6zlemiyorum, higbir yerin hasretini ¢ekmi-

yorum. Halbuki ben sana hig¢bir hasreti unutturamiyorum!
“Bu bahsi artik kapayalim, Makbiile.”
“Seni mesut edemeyecegimden korkuyorum.”
Sadik genis, fazla genig omuzlarini silkti. Sonra nisanli-



193

sinin iki elini bir eliyle tutup 6teki eliyle de bu mahbus el-
leri oksadu.

“Sen istedigin kadar i¢imi korku ile doldurmaya ¢alis.
Ben ¢ok mesut olacagimizdan katiyen eminim” dedi.

Makbiile ellerini ¢ekerek ayaga kalkti, gozlerini Sa-
dik’in gozlerinden ayirip géliin sularini seyretti. Bu sular
onun rakibesi idiler. Sadik’t kadinlara kargi cenk ederek
muhafaza etmek icap etse hi¢ korkmayacakti. Onun agki-
na ve ona karsi her kadindan daha kuvvetli olduguna syle
mutlak bir emniyet besliyordu. Fakat énlerinde serilmis
yatan bu gél sularinin bin misli, yiiz bin misli biyiik ve
dalgalarn ¢ilgin sular vardi ve onlar gériip onlardan ayrila-
It Sadik’in siyah gézlerinden bu dalginlik ve hiiziin golgesi
silinmiyor, 6nlerinde agilan miisterek hayatin cazibesi de
bu golgeyi silemiyordu.

Cocukluklarinin en uzak giinlerinden beri kendilerini ni-
sanli bilirlerdi. Sabanca’nin en zenginleri sayilan iki kom-
sunun tek ¢ocuklar idiler. Kiigiiciikten beri beraber oyna-
yarak biiylimiglerdi ve bu en kiigiik yasglarindan beri
birbirlerine 6yle merbut gériinmiiglerdi ki, biiytidiikleri za-
man bu iki ¢ocugu birbirlerine vermek her iki tarafin da
birden hatirina gelmis ve bunun bagka tiirlii olmasini
kimse diiginmemisti. Sadik’in askerligi biter bitmez evle-
neceklerdi.

Ve askerligini bahriyeli olarak gemilerde yapan Sadik,
her mezuniyet aldik¢a Sabanca’ya gelmisti ve her gelisinde
Makbile onun karsisina daha gelismis, daha giizellesmis
olarak ¢ikiyordu. Makbile hakikaten giizel bir geng kiz ol-
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mugstu. Istanbul’un en mutena bir yerinde de pek sade bir
kiyafetle soyle bir yiiriise, yine biitiin baglar1 kendisine ce-
virecek kadar giizeldi. Izinli olarak Sabanca’ya hele en son
gelisinde, bu sade elbiseler iginde de Istanbul’'un ipeklere,
kiirklere ve elmaslara biiriiniip gegen nice kadinindan ¢ok
daha giizel ve kendisine sevgilerin en mutlakiyla merbut
geng kizin yaninda biitiin hayatini gegirecegini diisiinmek,
Sadik’1 4deta sarhos gibi yagatmus, izin giinlerinin nasil ge-
cip gittigini fark bile etmemisti. Ve gemiye déniisiinden
sonra da, terhis tezkeresine kavusacag: giinler ona ¢ok
uzun goriinmiistii. Fakat artik hizmet-i askeriyesini tama-
men bitirip kasabaya déndiigii zaman, ilk iki ii¢ giiniin se-
vincinden ve hararetinden sonra igine garip bir hiiziin
¢okmiistii. Iki evde de nikah ve digiin hazarliklart humma-
li bir faaliyet hayat1 yagatirken, onu derin bir hiiziin gittik-
ce daha fazla kapliyordu.

Sadik denizi 6zliiyordu.

Yalniz denizi 6zliiyordu.

Meyva bahgeleri iginde kaybolan kiigiik Sabanca’y: se-
viyor, bu ¢ok sakin, en biiyiik eglence ve hareketini Anka-
ra ve Konya trenlerinin gegip gitmesi teskil eden fazla sakin
kasabada yasamak kendisine hi¢ hazin bir sey goériinmii-
yordu. Dért taraf1 vadilerle, daglarla ve ormanlarla kusatil-
muis, ovalar ortasinda veya daglar iistiinde kurulmus biiyiik
bir sehirden, pek biiyiik bir sehirden de gelmis olsa, orasini
6zleyip aramayacak, o biiyiik sehirdeki velvelenin, zevk ve
ihtirasin hasretini duymayacakti. Fakat Sadik denizlerden
gelmisti ve denizin hasretine dayanamayacagini hissedi-
yor, onun binbir sesini, binbir rengini, niivaziglerini, isyan-
larin1 ve igvelerini 6zliiyordu.

Deniz... Denizi engin, beyazimtirak surette mavi, bom-
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bos gérmiistii. Onu daha giines dogarken, daha dalgalar,
daha riizgarlar uyurken, gemide vazife nébeti olanlardan
baska herkes heniiz uyurken gérmiis ve onu boyle yalniz
seyretmekten, sevgilisini hi¢bir goziin gérmeyecegi yerlere
saklamus, fazla kiskang bir asikin bu sevgiliye baktik¢a du-
yacagi hazzi almigti. Denizi sonra mehtapl gecelerde, en
zengin bir Hint racasini kiskandiracak kadar elmaslarla
pariltilara miistagrak bir hudutsuzluk iginde gérmiistii. Ve
onu biiyiik firtina giinlerinde, dalgalarla riizgarlar arasinda
giiya ki bir dev giiresi olurken, gah semalara ¢ikacakmigga-
sina yiikselen ve gah arzin dibine inmek istercesine alca-
lan gemi bir oyuncak gibi oynar ve biitiin gemiciler sapsar1
kesilir, bazen kaptanlar ve diimenciler yere yuvarlanma-
mak icin kendilerini baglatarak caligirlarken seyretmisti.
Sadik onu giinesin dogdugu ve battig1 saatlerde sayisiz
renklere biiriinmiis gérmiistii. Onun sularini pembe, kizil,
beyaz, mavi, esmer ve simsiyah gérmiistii. Fisiltidan kiikre-
meye kadar her sesle konusurken dinlemis, ona bembeyaz-
dan ve masmaviden kipkizila ve kapkaraya kadar her ren-
ge biiriiniirken bakmuigt1.

Ve Makbiile’'nin sevdali kumral bagi kendi omzuna da-
yandikga, bazen Sadik bagini ¢evirmiyor, kizin yiiziini gor-
memek igin bagini ¢evirmiyordu. Ciinkii Makbile’'nin ma-
vi gozleri vardi. Biiyiik mavi gozleri igikli ve alevli mavi
gozleri vardi. Tam 6gle saatlerinde kudretli bir yaz giinesi-
nin binbir ziyasi altinda baygin yatan ve icten ige iirperip
gerinen denize ¢ok benzeyen gozleri vardi. Bari sevgilisi-
nin gozleri sadece kestane rengi veya sadece siyah olsaydi!
Yesil, mavi ve lacivert, bunlar denizin en ¢ok biiriindiigii
renklerdi ve onun i¢in Makbile'nin gézleri mutlaka ya si-
yah ya da sadece kestane rengi olmaliydi. Her giin gérece-
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gi bu gozlerde Sadik denizin renklerini hep gordiikge, de-
nizin hasretini unutamazd ki!

Sonra bu kiigiik Sabanca Gélii de ona hep denizi hatir-
latiyordu. Bu géliin firtinalan yoktu. Firtinalart olmadign
icin siikdin saatlerinin de kiymeti yoktu. Bu gél nihayetsiz
ufuklara malik degildi ve iizerinde demirden kalelere ben-
zeyen sefinelere degil kiigiik, hakir kayiklara binilerek do-
lagilabilirdi. Ve iizerinde dolagilirken, sadece daha serin bir
hava teneffiis ediliyordu. Deniz riizgarlarinin ihtisgamli
akisleri duyulmuyor, bas déndiiren serbestligi hissolunmu-
yor, cigerleri sisiren ve bir sehrin dar sokaklar iginde yasa-
may1 artik imkansiz bir ey gibi gosteren o biiyiik, en giran-
baha kokulardan daha nefis kokulu havasi teneffiis olun-
muyordu. Lakin bu kiigiik su da ne kadar denizi hatirlati-
yor, denizi hatirlamamayi ne kadar imkénsiz kiliyordu!

Ve Sadik hissediyordu ki, denizi unutamayacak, onsuz
yasayamayacak; onun hasreti beline bir zincir gibi dolan-
mugtir, kendisini hi¢ umulmadik bir saatte ¢ekip gotiirecek!

Sadik’'in bu arkadagi1 da askerligini bahriyeli olarak yapmug
ve diin tezkere alarak annesinin elini épmeye gelmisti. Fa-
kat o fakirdi ve kasabada evleri, diikkkanlar ve kasaba etra-
finda biiyiik arazisi yoktu. Cok eski bir kiigiik evde yagayan
ak sach bir anasindan bagka bir seyi yoktu. Onun yaninda
iki giin kaldiktan sonra, hemen Istanbul’a dénecekti. Bir
biiyiik vapura tayfa olmugtu. Sadik’in meyva bahgelerin-
den birinde bir ¢ardak altina oturmus konusuyorlardi.

Arkadagi tayfa yazildigini ve uzak memleketler gérme-
ge gidecegini soyleyince, Sadik, “Burada bir ig tutabilirdin.
Anani nigin yalniz birakiyorsun?” dedi.
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Oteki omuzlarin silkti. “Istanbul’a her ugrayista gelir
anami goriiriim. Ne yapayim, deniz ¢ekiyor. Denizin hasre-
tine dayanamayacagim.”

Gozleri tasdikle ve sevgi ile ve hasretle dolmug, Sadik
bagini sallayarak mirildandi: “Evet, deniz ¢ekiyor!” Sonra
sordu: “Nereye gideceksiniz?”

“Simdi ilk 6nce Tunus, Cezayir, Fas... Sonra Cin’e, Ja-
ponya’ya kadar bir yolculuk olacakmus...”

Sadik’in, ismi Muhsin olan bu arkadagi pek az mektep
gormiis, fakat cok zeki ve ¢ok igli bir cocuktu. Bir sair gibi
konustu: “Diisiin Sadik. Ismini bile émriimiizde duymadigi-
muz limanlar. Siyah, sari, bakir rengi insanlar. Kimbilir ne
acayip erkekler ve kadinlar, agaclar, hayvanlar. Kulaga
kimbilir ne tuhaf gelecek diller. Diigiin: Sabahleyin bombog
bir denizde gidiyorsun. Sonra aksama bir limandasin. Koca-
man bir sehrin limanindasin. O sehirde kaynasan yiizbin-
lerce insanu ilk defa olarak gériiyorsun. Hepsinden de erte-
si glinii ayrilacaksin. Kocaman bir sehir goéziiniin éniinde
ufalacak, ufalacak, ufukta belirsiz bir sey haline girecek!”

Sadik onu susturdu. Séylemeye, arkadaginin bir haki-
kat yapacagi hiilyasini yiiksek sesle anlatmaya ve yagamaya
ihtiyac vardi.

“Seneler boyle gececek! Seneler... Sonra birgiin ihtiyar
oldugun zamanda, késende yasarken, kendinle yagit ihti-
yarlan adeta bir ¢cocuk zannedeceksin. Ne kadar az yasa-
muglar, diye actyacaksin onlara. Onlar Hindistan adli bir
memleket varmis, dedikleri vakitte, sen diigiineceksin:
‘Oyle ya, Hindistan. O kadar uzak da degil. Kag kere yo-
lum oraya diistii. Dokuz kere mi, on kere mi? Ge¢mis giin,
hatirimda iyi kalmamig. Hatta bir keresinde Bombay'da
gemi mal almak iizere iken serbest kalmistik da’... Sonra
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durup diizelteceksin, ‘Yok, yanlis bu Cava'da olduydu’ di-
yeceksin. Bilsen, Muhsin, bilsen! Geldim geleli, hemen
her giin bir iki saat odama kapanip haritaya bakiyorum.
Herbiri bagka bir renge boyali memleketlerin sahillerinde-
ki her liman ismi, beni ayri ¢agiran bir ses kesiliyor.”

“Fakat sen kulaklarin1 tikamigsin!”

“Para etmiyor ki... Yine duyuyorum!”

“Oyle ise gel; hem seni benim gibi tayfa olarak da al-
mazlar. Telsizde kullanirlar.”

“Ya Makbiile? Birkag giine kadar nikdhim kiyilacak.
Adapazari’'ndan gelen terzi evde Makbile'nin gelinligini
dikiyor!”

“Gemicilerin sevgilisi, anasi, kardesi, her geyi denizdir.
Biz denizle evlendik!”

“Makbiile’yi bedbaht edemem, Muhsin!”

“Onu bugiin olmazsa yarin bedbaht edeceksin. Bu yan-
lis yoldan ne kadar tez donersen o kadar iyi olur. Makbiile
Hanim gengtir, giizeldir, babasinin mal da var. lyi bir kis-
meti ¢ikar. Daha evlenme falan yokken aynl. Birbirinizi
daha ¢abuk ve kolay unutursunuz!”

“Cocuk musun? Evde terzi gelinliklerini dikiyor!”

“Dikkat et; o gelinlik entarisinin ipekleri seni en biiyiik
gemileri tutan zincirlerden daha siki saracak!”

Birden ikisi de titreyerek ayaga kalkular. Oturduklan
eski cardagin arkasinda bir giiriilti olmugtu. Diigen ve son-
ra kalkip segirten bir viicudun yapacag giiriiltiiler olmusg-
tu. Ayak sesleri, cok ¢abuk uzaklasan, kaybolan ayak sesle-
ri. Ve ikisinin de gozlerinde ayni endisenin, korkunun
golgeleri belirdi. “Makbile olmasin?’ diye diigiindiiler ve
“Makbiile mi idi acaba?” diye birbirlerinden sordular.

Sadik arkadasini hemen orada birakarak kostu. Meyva



199

bahgelerinin arasindan gegen dar yolda nisanlisina rastgel-
meden kostu. Istanbul’a giden trenin gegme vakti yaklagti-
g1 icin, elma armut doldurulmug kiigiik sepetler tagtyan ka-
dinlar ve ¢ocuklar istasyona dogru acele acele gidiyorlard.
Hepsi de Makbiile'yi gérmediklerini soylediler.

Sadik geng kiz1t babasinin evinde de bulamad:.

Annesi olmadig1 ve derdini dogrudan dogruya babasina
dokmek istemed;:gi icin, Makbiile teyzesinin evine gitmis-
ti. Olii kadar sari benzinden teyzesi iirktii.

“Ne oldun, Makbile?’

Kadinin dizlerine diistii ve higkiriklarla aglayarak an-
lattr. Oreki biiyiik bir endise ve keder géstermedi.

“Canim, bu 6yle korkacak bir sey degil. Gelecek hafta-
ya nik3hiniz, 6biir haftaya diigiiniiniiz var. Ondan sonra da
Sadik bir yere gidemez.”

“Gitmeyecegi ne malum, teyze?! Ya giderse?”

“Gidemez kizim. Yeni evli bir erkek geng karisini hig ko-
lay kolay birakir mi? Onu géndermemek senin elindedir.”

Makbiile bagini salladi. Demin ¢ardagin arkasinda din-
ledigi, 6liim sogugu icinde titreye ve diisiip bayilmaktan,
haykira haykira aglayarak bayilmaktan korka korka dinle-
digi sozler simdi kulaklarinda ugulduyordu; kulaklarina
sanki azgin bir denizin gaha kalkmig dalgalarindan ugultu-
lar aksediyordu.

“Anlayamazsin teyze. Sadik’in sevgilisi bir kadin olsay-
di, kendimi ona karsi miidafaa edebilirdim. Askimi, saade-
timi kaptirmazdim. Fakat bu bir kadin degil ki, teyze! Si-
lahlarimiz bir degil ki! Bilsen nasil anlatiyorlardi! Onun
cazibesini ve kuvvetini nasil anlatiyorlardi! Acik denizleri,
o acik denizlerden gecerek varilan biitiin sehirleri, tiirli
diller konugan tiirlii milletlerin yagadiklan sehirleri bilsen



200

nasil anlatiyorlardi! Biitiin bu seylerin cazibesini tek bir
kadinin cazibesi, sevgisi ve kuvveti nasil yenebilir, teyze!”

Halecanl ve 1ztirapli sézlerine muhatap olan kadin ce-
vap vermeyerek ayaga kalkti ve duvarda asili duran bir ay-
nayi iki eliyle indirerek onun kargisinda tuttu. Makbile
aynada yiiziine bakt1. Evet, giizeldi. Sararmis yiiziinde uzun
ve cekik mavi gézleri birer miicevher gibi parlayordu. Kag-
larinda, burnunda, magrur kivrimlarla biten kizil renkli
agzinda, yiiziiniin tekmil hatlarinda hi¢bir kusur bulmak
kabil degildi. Bir an gozlerine iimitler doldu, rengindeki
sartlik azaldi. HalA teyzesinin iki eliyle tuttugu aynaya ba-
kiyordu. Fakat sonra, gozleri hep kendi aksine bakarken,
hiiziinle bagini salladi. Ve aynayi yagh kadinin ellerinden
alarak minderin istiine birakt1.

“Her giin goriince en giizel seylere insanin gozii aligir-
mus, teyze. Hem esasen simdi giizelsem bile, bu giizelligim
ne kadar zaman siirecek? Belki de ¢ar¢abuk bozulacagim.
Yarin rengim solar ve yiiziimii burusuk kaplarsa, sevdigi
hayata onu géndermemek igin hangi kuvvetimle miicade-
le edecegim? Artik her giin korkarak, titreyerek yasayaca-
gim. Acaba bugiin mii yarin m1 gidecek diye titreyerek ya-
sayacagim.”

“Insan sevince katlanir, kizim. Seviyorsan gitmesini is-
tememelisin.”

“Evet, fakat ya bana karg1 yarin kin duyarsa? Benim yii-
zimden gidemeyecegini simdi bile 6yle igi yanarak soylii-
yordu ki! Agkini giinler, aylar azalttik¢a, yanmasi ¢ogala-
cak. ‘Bu gengligi, giizelligi kalmamig kadin igin mi
kendimi feda ettim? Denizlerden, diinyayr kaplayan hu-
dutsuz denizlerden ayrildim?’ diye yanacak. O béyle yan-
dik¢a da ne ben ne o mesut oluruz teyze!”
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Teyzesi bagini salladi. “Dogru diigiindiigiine emin degi-
lim, fakat seni buna inandiracak kuvvetim yok. Ben eski
zaman kadiniyim. Senin gibi mekteplerde okumadim. Is-
tanbul gérmedim. Diimdiiz bir kadinim. Biitiin bu s6yledi-
gin seyler kargisinda bir s6z bulamiyorum. Bana simdi agik
ve kisa cevap ver: Sadik’la evlenmemeye mi karar verdin?”

“Evet teyze, katiyen karar verdim. Kag giindiir tereddiit
ediyordum. Fakat gemide kendisiyle arkadaglik eden Muh-
sin'le konugtuklan sozleri tesadiifen dinledikten sonra bu-
na kati olarak karar verdim.”

“Ne diyeyim, kizim! Insallah pigman olmazsin!”

“Ondan ayrilmak, bu daimi korku ile yagamaktan,
onun hiizniinii, kederini, belki nefretini gérerek yagamak-
tan daha iyi olacak. Bir kere daha bana analik edeceksin,
teyze. Sadik’a varmak istemedigimi babama anlatacaksin.
Kendisine hemen s6ylesin. Diinya bir araya gelse artik ona
varamam. Hemen ¢agirtsin ve soylesin.”

“Sadik raz1 olur mu?”

“Beni géremeyince razi olur. Ben eve gitmem, burada
kalirim; siz de burada oldugumu kendisinden gizlersiniz.
Hem goreceksin inadi ne kadar az siirecektir! Muhsin ya-
rin Istanbul’a déniiyormus. Mutlaka beraber giderler. Go-
receksin, ne kadar kederlenirse kederlensin, hayir demeye-
cek, 1srar etmeyecek, beklemeyecek, kalmayacak. Ona, o
diigmana, denizine gidecek. Ve bir kere gittikten sonra da
her seyi kim bilir ne ¢cabuk unutacak! Ah, kadinlar géniil
vermesinler, hele bahriyelilere goniil vermesinler. Ciinkii
onlarin sevgilileriyle, denizle miicadele etmek ve onu yen-
mek her seyden, her seyden cetin!”

Ve mindere kapanip aglamaya baglarken yalvardi: “He-
men git, teyze! Babama hemen git!”
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Makbile’nin babasi Hayrullah Efendi kizinin arzusunu pek
uzun siirmeyen bir miicadeleden sonra kabul etmigti. Sa-
dik’in askerligini yaptigi gemi kigt Hali¢'te gegirdikge
onun Istanbul’da o kadar tek durmadigina dair hayli sey
isitmisti ve bunlarin hepsinin iftira degil, miibalaga oldu-
gundan da pek emin degildi. Sadik kasabada biitiin giin
Makbiile'yi aradiktan sonra tekrar evine gelip, “Makbiile
hila gelmedi mi, efendi baba? Makbiile’yi mutlaka gérme-
liyim!” dedigi zaman, ona agik¢a séylemis, kizinin kendi-
siyle evlenmek istemedigini, kendisini serbest birakugin,
tesadiifen dinledigi o musahabeden, beraber mesut olama-
yacaklari hakkinda kati bir kanaat hasil etmis oldugunu
anlatti. Makbile kararindan kabil degil dosnmeyecegi icin
kendisini gérmeye ¢alismasinin beyhude oldugunu da ila-
ve ediyordu.

Sadik, rengi sapsari, hicbir sey séylemeden, bir tas gibi
hareketsiz, bu sézleri dinledi. Makbile'yi bu kadar sevdigi-
ni bu saate kadar hi¢ bilmiyordu. Yiiregine sanki bir ates
diigmiistii. Sanki damarlarindan kanlar ¢ekiliyor, sanki da-
marlarinin kani bogaliyordu. Bagini egerek ayaga kalkti.
Hayrullah Efendi’'nin elini éperken, gézlerinden birdenbi-
re dokiilen yaslar adamin burusmaya baglayan esmer ve na-
sirlt elini islatti.

Cok kederlenmis, aglamist1; fakat Makbile'nin pek gii-
zel tahmin edip soylemis oldugu gibi, 1srar ve inat etmiyor,
kalmiyor ve beklemiyordu. Ertesi giiniin Istanbul treninde,
simdilik Tunus’a, Cezayir'e ve Fas'a, bilahare de Cin’e ve
Japonya'ya gidecek olan gemide tayfalik etmek iizere Sa-
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banca'dan ayrilan gemici Muhsin yalniz olarak yola ¢ikmi-
yordu. Ve trenin hareketinde Muhsin'in annesiyle bera-
ber, Sadik'in annesi de aglayarak bir vagon penceresine
mendil salladi.

Makbiile istasyona gelmemis, diinden beri Sadik’t da
gérmemisti. Hep teyzesinin evinde, perdeleri inik odada,
aglamaktan yanmisg ve kurumug gézlerle trenin uzaklagan
sesini dinledi. Giiya ki tren uzaktan gegip gitmis degildi.
Sanki yanindan, sanki beyninden gegiyordu. Sesini, giiriil-
tiisiinii uzun uzun duydu dinledi. Makbile'nin duydugu
sesler, engin denizlerde riizgarlarla bir olup gemilere ve ge-
micilere karst cenk agan biiyiik dalgalarin kopardiklan
muazzam velveleye benziyordu!

Sonra siikit, miithig ve hudutsuz bir siikiit Makbile'yi sar-
di. Saatlerce bu siikit siirdii. Uzakta, meyva bahgelerinin
kokulariyla giiya sarhos ve sicaktan baygin mirildanan bo-
cek seslerinden bagka higbir ses yoktu. Bu siikiit ancak ha-
yatin son giiniine kadar mi1 devam edecekti?

Karar, Makbile'nin beyninde bir simgek gibi parlamis-
t1. Odasindan ¢ikip haber verdi: “Ben bu aksam treniyle Is-
tanbul’a gidiyorum.”

Bu kararina teyzesi de, babasit da pek sasmadilar. Ancak
dediler ki: “Gitmesine mani olacak yerde gitmesini sen is-
tedin. Simdi dénmesi icin arkasindan kosup yalvaracak-
sin. Bu siretle kiigiik diismeyecek misin?”

Cevap vermedi. Onu doéndiirmek igin. gitmiyordu.
Onunla belki vedalasacakt. Disiindiigii bagka bir sey daha
vardi. Fakat heniiz bunu kendi kendine bile séylemiyordu.
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Bu diisiince heniiz dimaginda tam ve kati seklini almamuis-
t1. Fakat Makbile emindi ki, binecegi tren Sabanca ile Is-
tanbul arasindaki mesafeyi kat edinceye kadar bu diisiince
de sabit ve kati bir sekil alacak.

Elinde kiigiik bir canta, Makbile aksam trenine yetisti.

Sadik’t Tunus’a, Fas'la Cezayir’e gétiirecek olan vapuru li-
manda kolayca égrendi. Bu, siyah boyali, biiyiik ve olduk-
¢a yeni bir vapurdu. Rihtima yanasmamusti, Salipazar’nin
agtklarinda duruyordu. Bir kayik Makbile'yi oraya kadar
gotiirdi. Kayik yaklagtik¢a gemi biiyiiyor, muazzam bir ey
oluyordu. Giivertede, rastgeldigi tayfalardan Sadik’1 sordu.
I¢lerinden biri bildi.

“Sabancali Sadik Efendi, degil mi?.. Cok uzun boylu bir
geng... Gemiye diin geldi. Galiba telsizde ¢aligacakmus.”

Ve aramaya giderken, Sadik birden giivertede goriindii.
Makbiile ona kosamadi ve seslenemedi. Fakat o kiz1 he-
men gordii ve ona kostu. Yiiziinde hayret ve seving firtina-
st kopmugtu. Lakin ayni zamanda durgun ve kederli gozler.

“Beni, bir veday bile esirgeyerek géndermedigin icin
tesekkiir ederim, Makbiile.”

Makbiile cevap vermedi ve delikanlinin yiiziine uzun
uzun bakti. Bu yiizii sanki senelerden beri gérmemisti. Oy-
le biiyiik bir hasret ve igtiyak duyuyordu. Sadik devam etti.

“Soyle, ne istersen dyle yapacagim. Istersen simdi do-
nelim. Heniiz kontratomu imzalamamigtim. Yerime bir
bagkasini alirlar. Eger benimle sadece veda igin geldinse,
biraz yanimda kal. Sana uzun uzun, doya doya, yana yana
bakayim. Suna inan ki, artik 6mriim oldukga higbir kadina
boyle bakmayacagim.”
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“Bununla, benden bagka kimseyi sevmeyecegini soyle-
mekle, ne demek istiyorsun, Sadik?”

“Higbir sey demek istemiyorum, sade i¢imi dokiiyorum.
Hele sakin zannetme ki maksadim seni bekletmektir; gii-
niin birinde, denizlerden bikip Sabanca’ya dénersem seni
orada beni bekliyor bulmak arzusudur. Hayir, boyle bir sey
istemeye hicbir hakkim yok. Hayatina diledigin gibi nizam
ver. Beni unut. Fakat ben seni unutamayacagim.”

Giivertedeki gemiciler, bu iki gencin arasinda ¢ok mii-
him bir émiir davasinin miizakeresi oldugunu hissederek
kendilerini yalniz birakmiglardi. Vapurun éte tarafinda,
biiyiik bir giiriiltii ile vingler igliyor, Afrika'ya gidecek mal-
lar ambarlara doluyordu. Fakat onlar higbir giiriilti duy-
madan, yalniz birbirlerinin seslerini isiterek, yalniz birbir-
lerini gorerek konusuyorlardi.

Makbile ¢ok agir ve biraz kisik bir sesle soyledi: “De-
minki lafini tekrar et Sadik. Ben istersem benimle beraber
simdi Sabanca’ya dénecek misin?”

Siyah gézlerden bir hiiziin bulutu gegti. Sanki karsisin-
daki deniz de, hayalindeki tekmil denizler de bu gézlerden
siliniyordu. Lakin bag yana ¢evrilmedi, gozler bagka bir ta-
rafa bakmadi ve ses titremedi.

“Evet, Makbiile, simdi désnmeye hazinm.”

“Oyle ise dinle. Ben sana bagka bir sey teklif edecegim.
Fakat bunu sen reddetmeyeceksin. Korkma, seni sevgili
denizinden ayirmayacagim. Ancak bu vapurdan ¢ikacak-
stn, evvelki giin Sabanca’da ¢ardagin altinda séyledigin gibi
sar1, siyah ve bakir renkli insanlar gérmeyeceksin. Hayur,
sade memleketimizin denizlerinde dolasacagiz. Akde-
niz'de, Karadeniz'de, hatta belki de simdilik sadece Mar-
mara'da. Korkarim ki, simdilik bundan fazlasina giiciimiiz
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yetmeyecek. Fakat daima beraber, anliyor musun, daima
beraber. Ciinkii ben de seninle beraber gelecegim.”

“Anlayamadim ki, Makbiile. Nereye geleceksin? Nere-
ye gidecegiz!”

Oturulacak bir yer bulmuglardi. Yan yana, diz dize iligti-
ler ve elleri Sadik’in yine ellerinde mahbus, Makbiile
hummali bir sesle anlatti.

“Senin babandan, benim de annemden bize, kendimize
kalmig epey malimiz yok mu? Bunlari satinca nigin bir gii-
zel yelkenli alamayalim? s bilen bir adam boyle bir yel-
kenli ile pekala hem hayatini kazanir hem de istikbale ha-
airlanir. Alacagimz kiigiiciik gemi sayesinde sen denizden,
ben de senden ayrilmamis oluruz.”

“Fakat, Makbiile, kiigiiciik bir gemide senelerce yaga-
may1, binbir mahrumiyete katlanarak yasamay: diigiin!”

“Bunu kendin i¢in mi séyliiyorsun?”

“Hayir yavrucugum, senin igin séyliiyorum.”

“Adam sen de! Arada bir Istanbul’a, [zmir’e falan yolu-
muz ugradik¢a sinemaya, tiyatroya bile gideriz. Mahrumi-
yet bunun neresinde! Daha diin Anadolu kadinlar top ta-
stdilar, sirtlarinda mithimmat gétiirdiiler, diismana bir
asker gibi hi¢ géz kirpmadan baktilar. Ben de o kadinlarin
kizt degil miyim? Oliim korkusu icime girince mi sana diig-
man gozii ile bakacagim? Karada 6liim tehlikesi yok mu,
Sadik? Hem de sliimlerin ne fenalari, ne hakirleri, ne pis-
leri var! Hig¢ olmazsa denizdeki 6liim temiz ve yiiksek bir
sey. Bu 6liimde ancak dev gibi bir diisman tarafindan ye-
nilmenin gururu var!”

Sadik geng kiz1 kollarindan tuttu. Biraz 6teden vingle-
rin giiriiltiisii geliyor, etraflarinda tayfalar dolagiyordu; bir-
birlerinin kollarina diigemezlerdi. Lakin Sadik biitiin ruhu-
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nu gozlerine vererek sevgilisinin gézlerine bakti. Temmuz
giineglerinin kudret ve hagmeti altinda yorgun ve baygin
siiziilmiig denizlere benzeyen mavi gézlerine baku.

“Sade benim i¢in degil, biraz da deniz i¢in geldin, Mak-
bile. Onu sen de benim gibi seviyorsun. Onun hasretine
sen de dayanamadin!” dedi.

Sary, siyah ve bakir renkli insanlarin kaynagtiklar sahille-
re daha hila gidememiglerdir. Fakat dért seneden beri de-
nizde, onun fisiltidan kiikremeye kadar binbir sesini dinle-
yerek ve bembeyazdan ve kipkizildan simsiyaha kadar
binbir rengini seyrederek ve gégiisleri, vakarin en temiz ve
en insanisiyle sisiren serazat ve temiz havasini teneffiis
ederek yagtyorlardi. Islerinin ¢ok diizelmesi sayesinde, ilk
gemilerinin yerine, gecen seneden beri daha biiyiigiinii al-
diklan igin, Karadeniz’de Batum ve Kirim’a, Akdeniz'de
ise Girit ve Beyrut'a kadar gitmislerdi. Iskenderiye’ye mal
gotiirmeye, yani ¢cok esmer veya siyah tenli insanlarin ya-
sadiklart Afrika topraklarina ayak atmaya hazirlaniyorlar-
di. Ve Allah kismet ederse, ihtiyar olduklar1 zaman birbir-
lerine anlatacaklard:.

“Hatirliyor musun, bir kere Hindistan’a ugramigtik da,
mal yiiklenmesi birkag giin gecikince trenle biraz igerilere
uzanmigtik. Bir orman ortasinda altinlara gark olmug bir
mabedin rahibini hatirliyor musun? Ne kadar ihtiyardi, ta-
sidigi miicevherlerin yiikii altinda ezilmise benziyor, yii-
ziiklerinin agirhgi Adeta parmaklarini kimildatmiyordu.

Yiizinde burusmadik yer kalmamigti, buruguktan adeta
gozleri acilmiyordu. Fakat kanigtirtyoruz zannederim. Bu
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rahibi Hindistan'da degil Cava’'da gérmiistiik. Hani Batav-
ya limaninda bir hafta beklemistik de...”

Ve onlar boyle devam ederlerken, bu gemilerde biiyiite-
cek olduklari ¢ocuklarinin ¢ocuklari, kendilerini dizleri-
nin dibinde hayran, o uzak memleketlerin ve o uzak mem-
leketlere varmak icin agilan engin denizlerin hasretini
duyarak dinleyeceklerdi.

Muhit, nu. 34-35, Agustos-Eyliil 1931.



ERI CENGE GITTI, CENKTEN DONDU

Devletin harp a¢tig1 haberi Rize'ye daha yeni varmuis, vara-
li heniiz ay1 bulmamigti. Bu harp ¢ok uzakta, Akdeniz'in
ortasindaki Girit adli bir adada oluyor ve bu adaya cennet
kadar giizel deniyordu.

Devletin yeni bir cenge girdigine dair Rize'ye ilk haber-
ler varali heniiz ay1 bulmamigken, Rize’'nin en giizel geng
kizlarindan biri olan Zehra, bir sabah, icinde sebebi meg-
hul bir stkint1 ile uyandi ve biraz kirlarda gezmek isteyerek
annesinden izin aldi. Portakallar yetigen bahgesinin kapt-
sin1 agar agmaz, kulagina Karadeniz'in giiriiltiisii uzaktan
uzaga aksetti. Ve babasi bu Karadeniz'e gémiilen ve agabe-
yi bu Karadeniz'de gezen geng kizi, onun giiriiltiisii garip ve
esrarengiz kudretiyle kendine dogru ¢ekti. Zehra sahile
dogru yiiriidii ve sahil boyu giden daglarin dar yollarinda
yiiriiye yiiriiye kasabadan uzaklasti. Deniz ¢ok sert, ¢cok az-
gindi. Karadeniz'in en pervasiz ve cesur gemicileri de titre-
ten muazzam musikisini en giir ve asi sesiyle terenniim et-
tigi glinlerden bir giin baglamisti.

Zehra bir middet yiiriidiikten sonra sahilde yalgin bir
kaya bagina oturdu. Yorulmus gibiydi. Bembeyaz kopiikler
icinde bombos ufuklara kadar serilen biiyiik denizi seyre
koyuldu. Dalgalar kizin oturdugu yiiksek kayanin bagina
kadar yetisip carpiyor ve ayaklarini 1slatan bu dalgalarin
her temasi ona tath bir iirperme veriyordu. Gézlerini agti
acah gérdiigii bu manzaradan, bu hudutsuzlugu ve birbirle-
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rini ebediyen kovalayan bu dalgalari ve bu dalgalarin gazap
ve savaslarini temasadan Zehra hala bikmamisti. Bikmadi-
g1 icin dalgalarla riizgarlarin beraber ¢aldiklari nefis ve egsiz
musikiyi 4deta mest olarak dinledi. Sonra, kalkip gitmek
tizere iken, yaninda birdenbire ayak sesleri duydu, értiisiinii
diizeltip basini ¢evirdi. Hi¢ korkmamisti. Bir geng kiza
kimse yan gozle bakamazdi ve zaten bakacak namert bu-
lunsa da, Karadeniz'e inen bu daglarin sahillerindeki bir
geng kiz kendisini miidafaa etmekte acze diigmezdi.

Ihtiyat olarak bir elini silahina gotiiriip Zehra bagini ¢e-
virmisti ve iste o zaman, hayatinda ilk defa olarak onu gérdii.

Bu bir yabanci, uzun boyly, ince belli ve genis gogiisli,
masallardaki Yemen ve Hint padisahlarinin sehzadeleri
kadar giizel bir delikanh idi. Cok iri ve siyah gozleri, kartal
gagalarini andiran kemerli bir burnu, daha yeni terleyen
biyiklari vardi. Kiyafeti Istanbul tarafindan degil, daha
sagdan geldigini anlatiyordu.

Yabanci geng, biiyiik siyah gozlerine birden dolan bir
meftuniyetle Zehra'ya bakti. Zehra ayaga kalkmig ve ortii-
sii ile yiiziinii ve boynunu derhal kapamigti. Fakat gozlerini
gencin nazarlarindan ¢ekmeye o da muvaffik olamadi. Bir-
birlerine yaklagsmadan, higbir sey soylemeksizin ve bir ey
soylemek ikisinin de hatirina gelmeden birbirlerine bakti-
lar. Sonra delikanlhi sanki tirkmiig gibi geri geri giderek kay-
boldu, yemyesil daglar eteginde, Karadeniz'in haykirip ba-
giran beyaz kopiikli dalgalan kargisinda Zehra yeniden
yapyalniz kalmisti.

Yalniz kalinca, kiz bu tesadiifii bir riiya sand.
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Bir iki saatte mutlaka dénecegini annesine soyledigi hal-
de, Zehra o giin kayanin bagindan bir tiirlii ayrilamadi.
Oniindeki nihayetsiz ufuklarla Allah’in kalbinde birdenbi-
re halkettigi muazzam cihan sanki konugup hasbihal eder-
lerken, dalgin ve hareketsiz, kiz bilmem ki ne bekledi!
Sehre doénerek portakal agaglarinin yer yer taklar kurup
kubbeler viicuda getirdikleri kivrintili bahge yollarindan
evine geldigi vakit, 6gle ezan1 ¢coktan okunmus, hatta
ikindi vaketi bile yaklagmisti.

Zehra'nin evi limana hakim bir yokusun baginda ve bii-
yiik bir bahge ortasinda genis ve eski bir bina idi. Zehra ile
annesi bu evde yalnizdilar. Geng kizin erkek kardesi tig
dértayda nihayet bir iki hafta Rize'de kalabilir; Trabzon'la
Istanbul arasinda gidip gelen ve her seferinde Istanbul sa-
ray ve konaklarina giran-baha Hint sallar1 ve Acem halila-
rt tastyan biiyiik bir yelkenlide bag tayfalik ederdi. Anne-
siyle kiz kardesini canindan fazla seven bir delikanhydu.
Biitiin kadinlarin vakitsiz bellerini biiken ve saglarini
agartan, giizelliklerini daha gengliklerinde yok eden zah-
metli islerde Zehra'sinin da harap olmasina hi¢ miisaade
etmez, cetin sanati sayesinde anasiyla kardesini miireffeh
yasatirdi. Bahge kapisini agar agmaz Zehra annesiyle karsi-
lagti. Kadin onu kimbilir ne kadar zamandir byle bahgede
beklemigti. Herhalde beklerken aglamis da olacaku ki géz-
leri kizarmigti. Tatli ve yavas sesinde biiyiik bir endige ve
1ztirapla, “Merak ettim, nerede kaldin Zehra?”’ dedi.

Sonra sesi daha yavas ve daha endiseli, daha 1ztirapls,
ilave etti: “Deniz de yine bugiin ¢ok azgin! Ne dersin, aca-
ba Ahmet'in gemisi bir limana sokulabildi mi? Allah yav-
rumun yardimcist olsun!”

Bu anne diinyaya kiiskiindii ve Karadeniz'in boyle ga-
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zaph gazaplh kiikreyip haykirdigi giinleri o hep iskenceler
ve gozyaslan iginde gegirirdi. Daha kiigiikkken babasini,
heniiz ere gitmeden iki delikanl biraderini ve yirmi birine
bastig1 giin de geng kocasini elinden alan gaddar denizlere
on sene evvel de tek oglunu emanet etmis, bu son emanet
giiniinden sonra da gozlerinde endisenin ve korkunun gol-
ge salmadig1 bir an olmamugti.

Ahmet yaninda iken bile hafif uzun elini riizgarlara dog-
ru uzatir, sahile sik stk inip ufuklara kadar denizin dalgasini,
rengini muayene ederdi. Ruhundaki heyecan ve saadetle
sarhos olarak annesinin derdini saatlerce unuttuguna Zeh-
ra utandi ve yiizii hafifce kizararak onu teskine galigti.

“Merak etme, nine. Hava diizeldi” dedi.

Anasi bagini agir agir salladi. Riizgar belki azalmis, fa-
kat herhalde diismemisti. Sahilleri déven dalgalarin hep
giiriiltiisi, feryat ve figani duyuluyordu. Esasen bu nisbi
azalig da devam etmedi. Biitiin gece sanki devleri uyutma-
ya mahsus bir ninniye benzeyen bu muazzam velvele her
ikisinin de kulaklarinda, ana kiz hi¢ uyumadilar. Karadeniz
kiytlarinin kimbilir daha kag kasaba ve kéyiinde, daha kag
evinde, ¢elimsiz gemilere binmis erkeklerini dalgalara
emanet ettikleri icin denizin higim ve feryadini béyle muz-
tarip dinleyerek goziine uyku girmeyen ne kadar kiz ve ka-
din, ne kadar ana vardu.

Fakat Zehra kardesini merakla diisiiniirken, ruhuna bir-
denbire iirperme geliyor ve karanlikta agilan gézleri bu ka-
ranliklar delerek, simsiyah gecenin mutlak siyahliklarinda
o biiyiik siyah gozleri tekrar goriiyordu. Kimdi acaba, bu
giizel yabanci kimdi? Hangi taraftan geliyordu? Yolu nere-
lerden gelip Rize'nin yesil daglarina diigmiistii? Rize acaba
yolunun sadece bir ugragi miydi ve Zehra'dan ayrilarak bu
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sahil boyunu agtiktan sonra acaba Rize'den de ayrlip git-
mis miydi? Zehra acaba bir kere olsun onu gérmeyecek, ilk
goriisii hem de son goriigii mii olacakt? Bu ihtimali diigii-
niince bir ates giiya kalbini sariyor, gézlerine yas hiicum
ediyordu.

Zehra o gece sabaha kadar hi¢ uyumads; bir dakika uyu-
yamadi.

Kasabanin en eski ve hatirli adami olan Mahmut Aga, es-
ki bir yenigeri agasi, ertesi giinii 6gleye dogru evlerine gel-
di ve Allah'in emri peygamberin kavli mucibince Zehra'y:
Hopa egrafindan merhum Veli Beyzade Hiiseyin Bey’e iste-
di. Yirmi iki yaginda bir geng olan Hiiseyin Bey, topladigt
ve giydirip silahladigi doksan dort delikanli ile beraber Gi-
rit cengine istirak etmek iizere Istanbul’a gidiyorlardi. Ora-
dan kalyonlara, cektirilere binecek ve Akdeniz'de belki
diisman gemileriyle carpistiktan sonra ada topraklarina
ayak basacaklardi. Hiiseyin Bey arkadaslari ile beraber diin
sabah Rize'ye gelmis ve yalnizca sahil boylarinda dolagir-
ken Zehra'y1 uzaktan goriip tipki bir masalda oldugu gibi
asik diiserek hemen sehre doniip kim oldugunu tahkik et-
misti, Iste Allah’in emri ve peygamberin kavli ile de ken-
disine talip oluyordu. Gergi Zehra’nin agabeyi simdi kasa-
bada degildi ama Mahmut Aga da bir amca demekti.
Hiiseyin'in asalet ve necabetine, her haline kefildi. Hem
kibarligindan, zenginliginden ve yigitliginden bagka, gii-
nesler gibi de parlak bir delikanli idi. Reddetmek hi¢ dogru
olmazdi. Birkag giin sonra karisini birakip Rize’den gitme-
ye mecbur ise de ingaallah tez vakitte gazi olup dénecekti.
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Zehra'y1 o zamana kadar kendisinin Hopa'daki konaginda
yahut burada annesinin yaninda beklemek hususlarinda
serbest birakiyordu.

Evet, boyle bir genci reddetmek hi¢ dogru olmazdi. Ci-
kan kismetlerin higbirini kabul etmemis olan Zehra'nin
reyini annesi adeta umitsiz sormugtu. Fakat bu sefer kiz,
rengi sapsarl, “Sen istersen ben de isterim nine” dedi.

Onun diin gordiigii dakikayr sonra riiya sanmis oldugu
gibi, ihtiyar Mahmut Aga kabul cevabini alip gittikten
sonra bu gecen sozleri ve verilen karan da kiz bir riiya san-

di. Hakikat o kadar giizeldi!

Ug giin sonra nikahlari kiyilip ertesi giin de diigiinleri ya-
pildi. Vakit yoktu. Hiiseyin Bey'le doksan dért kahraman
arkadasi, Rize'de azami bir haftadan fazla kalamazlard:.

Diigiinleri pek debdebeli ve neseli oldu ve ii¢ giin iig
gece siirdii. Mevsim yazdi, portakallar yetigen, giiller agan
ve biilbiiller 6ten yesil bahgelerde kurulmug sofralar etra-
finda, ii¢ giin ii¢ gece tiirkiiler sdylenip oyunlar oynandi.

Zehra ile Hiiseyin biiyiik ve ilahi agklanyla ii¢ giin iig
gece sermest, bahtiyar, ¢ilgin yagadilar.

Uc giin, yalniz ii¢ giin kan koca olabildiler. Tiirk ordusu
Girit'te harbe baglamig, adanin kaleleri 6niinde her giin,
her saat kan dokiiliiyordu. Ve Veli Beyzade Hiiseyin Bey,
geng arkadaglariyla beraber cenge gitmek iizere devlete s6z
vermisti. Ugiincii gecenin sabahinda daha bahgede biil-
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biiller fecri selamlarken, Veli Beyzade Hiiseyin Bey taze ve
nazh kanisindan ayrildi.

“Ne giizelsin, Zehra’'m! Seni ne kadar sevdim, Zehra’'m!
Allahaismarladik, beni unutma!” dedi.

Zehra higbir sey diyemedi. Kocasinin omuzuna bagini
koyarak higkira higkira agladi. Hiiseyin Bey onun altin
saglarindan bir kere daha 6ptiikten sonra, arkasina artik
bakmaya cesaret etmeyerek yanindan aynldi.

Hopali Veli Beyzade Hiiseyin Bey kirk sekiz saatten beri li-
manda kendilerini bekleyen biiyiik bir gemiye doksan dért
hemserisiyle beraber binerek yola ¢ikti. Karadeniz ¢ok sa-
kindi. Sanki diigiiniiyor, sanki uyuyordu. Gemi nazardan
tamamuyla kaybolduktan sonra da yesil daglarin bagindan
Zehra saatlerce denize, bog ufuklara bakt.

Hiiseyin Bey'den ilk mektup ancak ii¢ ay sonra geldi.
Delikanli Karadeniz’de hig firtina gérmeden Istanbul’a
varmig olduklarini, bir iki giine kadar Girit’e hareket ede-
ceklerini yaziyor, “Tez vakitte aday fethederek avdetimize
dua et!” diyordu. Mektubu, denizlerin fenaligindan birkag
limanda gecikmis olan bir gemici getirmisti.

Sonra aradan seneler, uzun seneler, hepsi 1ztirap, hepsi elem
tagtyarak gelip gectiler. Birgiin Karadeniz, dalgalarn arasinda
agabeyini ebediyen hapsetmis, oglunun acisina dayanama-
yan annesi de cok gegmeden 6lmiig, Zehra yapyalniz kalmig-
t1. Hiiseyin'’in biraktigi mal sayesinde gergi geginmede bir s1-
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kint1 cekmiyor, fakat diinya gen¢ kadinin géziine gériinmii-
yordu. Ciinkii Hiiseyin Bey’den hicbir haber daha alama-
muig, biitiin gayretlerine ragmen sag olup olmadigini bile 6g-
renememigti. O cennet kadar giizel denilen Girit adasi
muazzam bir cehennem, korkung bir mezaristand:.

Bu adadan getirilecek tiirlii ganimetle saraylarini daha
fazla siisleyebilmek icin Girit'in zaptinda 1srar eden mec-
nun ve zalim padisah Ibrahim gergi tahttan indirilmis, la-
kin igler hi¢ diizelmemigti. Cezirenin fethinin ne zaman
bitecegi hig belli degildi. Cenk, hep cenk oluyor ve her se-
nenin bahari, vatanin her tarafinda oldugu gibi buradan,
Karadeniz'in bu en yesil sahilinden de delikanlilar toplani-
yor, Rize'nin, Hopa'nin, Atna’nin, Of'un dort kagli geng-
leri uzun beyaz biyikli ve sert bakish yenigeri agalarinin
nezaretleri altinda gemilere binerek Karadeniz'in sakin ve
mahmur durdugu giinlerde yola ¢ikiyor; sonra annelere,
zevcelere, nisanlilara ve hemsirelere bu delikanlilardan
hicbir haber gelmiyordu.

Hiiseyin Bey gideli on bir sene vardi. Artik Zehra'nin hig-
bir timidi kalmamuis, en son iimitleri de 6lmiistii. Limana bir
geminin girdigini gérdiikge artik nice zamandir “Ya bunun
icinde ise? Ya geliyorsa?” diye yiiregi carparak sahile kosmu-
yor, onun déniisiinii artik hig, hi¢ ummuyordu. Oyle sani-
yordu ki, Girit muharebesi ebediyen bitmeyecektir! Hep
keder ve matem iginde yagamaktan geng¢ kadinin gozleri
sonmiis, rengi solmus, boynu biikiilmiis, daima gozyaglariy-
la gecen 6mrii giizelligini soldurup bitirmisti. Daha otuzunu
bulmadan adeta geckin ve ¢irkin bir kadin hali almisti.
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Hayal bu ya, sevgili kocasi simdi birdenbire gelip onu
boyle yipranmis, bitmis gorecek olsa, muhakkak begen-
mezdi. Belki de kendisine hakim olmayarak istikrahla ba-
sin1 gevirirdi!..

Bir sonbahar giinii idi. Zehra uzun bir hastaliktan yeni
kalkmugt1. [k defa olarak daglarda biraz dolagmak, serbest
ufuklara bakmak, uzun uzun denizi seyretmek istedi.

Evinden ¢ikti. Kasabadan bes on dakikalik yere kadar
yiiriidii ve daha yemyesil daglar iistiinde saatlerce denize
kars1 kendi kendine diisiindii. Hava sakin, ilik ve kokular-
la dolu idi. Birkag giin siiren miithis bir firtinadan sonra
derya siikiin bulmug, giinesin 1siklariyla biitiin piriltilara
biiriiniip serpilmis, mavi ve miitebessim uyuyordu. Rize'ye
gelen ve Rize’den Istanbul’a dogru yahut da 6biir tarafa,
Kafkas cihetindeki limanlara giden yelkenliler vardi.

Karadeniz'e Zehra saatlerden beri bakiyor, canli bir
mahliku seyreder gibi bakiyordu. Simdi bu derecede tath
ve munis bir hal takinan bu deniz, onun en kiymetli var-
liklarini, yiiziini hi¢ bilmedigi babasini, o mert ve fedakar
kardesini azgin bir canavar gibi yutmus ve yok etmisti.
Acaba birgiin sevgili kocasini kendisine iade edecek mi
idi? Yoksa, kimbilir, belki de Girit cenklerinin dokunmaya
kiyamadig1 giizel Hiiseyin sila icin Rize'ye donerken o az-
gin ve merhametsiz dalgalar kendisini koyunlarina almig
ve hapsetmiglerdi! Belki bundan dolay1 Hiiseyin geleme-
mis ve bir haber génderememisti!

Her giin bin kere diisiindiigii bu seyleri yine diisiiniip
dururken, birdenbire ayak sesleri duyarak Zehra bagini ce-
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virdi. Bu daglardan yine bu denizi seyrederken vaktiyle de
ayak seslerine bagini ¢evirmis ve kargisinda ilk defa olarak
Hiiseyin'i gérmiistii. Bu on bir sene kadar evvel, tipki boyle
bir yaz giinii idi ve o zaman Zehra periler kadar giizel bir kiz-
di. Gurur getirir korkusuyla, annesi aynada yiiziine bakmasi-
na miisaade etmez ve altin saglan Hindistan'in en nefis salla-
rinda bulunmayan bir ihtisamla diz kapaklarina kadar inerdi.

Gelen bir komgu kadindi. Daha uzaktan, “Kos Zehra,
kos!” diye bagirdi.

Zehra'nin kalbi siddetle ¢arpti. Garip degil mi, hicbir
imidi kalmamis oldugu halde yine kendisini ne vakit biraz
hizli bir sesle cagirsalar hep boyle yiiregi vurur, “Yoksa Hii-
seyin mi geldi?” diye tekmil viicudu iirperirdi. Sonra aci,
zehirli bir giiliigle bu hale giilerdi,

Komsu kadin nefes nefese, tekrar seslendi. “Iki saattir
seni aranim. Kos, Zehracik, kos, gazi erin geldi.”

O vakit, bu sozleri duyunca, Zehra sandi ki, diinyanin
alti iistiine gelmis ve istii altina gegmistir. Etrafint giiya
denizler kapliyor, giiya kendi ugurumlara yuvarlaniyordu.
Kosmak, ugmak istedi de, bitap, bi-mecal, oldugu yere yi-
gildi. Kendisine sanki binbir ses birden bagiriyordu.

“Kos Zehra, kos Zehra, gazi erin gelmig!”

Ve nagehan siikin bulup, meyus, maglup, kahrolmus
bir halde Zehra bagini salladi. Kasabaya inmeyi, evine git-
meyi, Hiiseyin'in kollarina atilmay: degil de firar1, Ri-
ze'den uzaklara, kendisini hi¢ bulamayacaklar yerlere,
bulmalar1 imkén ve ihtimali olmayan yerlere kagmay: dii-
siindii. Hiiseyin artik kendisini sevemezdi ki! Ve Hiise-
yin'in o biiyiik siyah gézlerinde vaktiyle o kadar meftunluk
ve hayranlik, o kadar agk gérmiis olan Zehra simdi o goz-
lerde istikrah bularak, hatta lakayithk sezerek, hatta sade-
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ce merhamet kesfederek yagamaya nasil dayanabilir ve
katlanabilirdi?

Korkularini, 1ztirabini, zavalliligini komgusuna soyle-
yince, “Beni artik sevmeyecek, hi¢ giizelligim kalmadi!”
diye yaninca, bu kadin hiiziinle bagini salladi. Bir seyler
soylemek istedi, lakin séyleyemedi. Sade bir hasta gibi
simdi titreyen Zehra'y1 kolundan tutup kaldird1, kendisine
dayandirarak kasabaya gétiirdii; agaglarin golgeledigi ve
cok yerde kubbeler yaptig1 kivrintili yollardan evine kadar
ona refakat etti.

Kocasi biiyiik odada sedire oturmugtu. Doksanina geldigi
soylenilen ve hala beli biikiilmeyen yenigeri agas1 Mah-
mut Aga ile beraber gelmisler, kars1 karsiya oturup cenk la-
kirdisi ediyorlardi. Her ikisinin bagi da kapiya dogru ¢evri-
li olmadig igin, Hiiseyin karisinin geldigini hissedemedi.
Zehra yavagca, bir golge gibi, saadetten ¢ilgin hem de kor-
kudan 6lerek kapinin kenarina dayanmig kalmigti. Gozleri
karaniyor, elleri titriyor, kalbi pargalanacak gibi oluyordu.
Ve iki eli birbirine kilitli, bagi kapinin kenarina dayali, ko-
casini dinlemeye koyuldu.

Onun soylediklerinden higbir seye dikkat etmiyor, hig-
bir seyi dinlemiyor, sade sesi dinliyordu. Sanki biitiin da-
marlarindan tekmil kani bosalmigti. Bu ses yavas yavas da-
marlarina yayilan ve biitiin varhigini idrpertiler iginde
birakarak kaplayan bir kan, leziz, ilaht bir kandi. Ve birden
Zehra sarsilip bir yere mi ¢arpti, agzindan bir ses, bir séz mii
cikt1, yoksa o higbir giiriiltii etmedi de “Nerede kaldi?” diye
sabirsizlanarak mi Hiiseyin bagini ¢evirdi, herhalde ve her
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nedense birdenbire Hiiseyin'in bast kapiya, kendisine dogru
dondii. Fakat, onu karsisinda gordiigii halde, Hiiseyin Bey
kalkip kendisine kogmamuis, kollari kendisine agilmamigti!

Ve bu hal Zehra’nin korkusunu ve ¢ilgin 1ztirabini bin
kat artinnyordu. Demek ki taninmayacak, bilinmeyecek ka-
dar degismisti. O kadar degismisti ki, kocas: bile kendisini
taniyamamis, belki “Bu ig¢i kadin nereden, ne gibi bir ha-
ber getiriyor?” diye sdylemesini bekliyordu. Sonra Zehra
birdenbire anladi ve sanki kalbine bir bigak degil on bigak
birden saplandi. H4la da bitmemis olan Girit cenginden
Hiiseyin Bey o biiyiik ve siyah gézlerini kaybederek don-
miistii. Ve hayal gibi sessiz adimlarla iceri girerek kapinin
kenarina dayanan ve sesini dinleyen karisinin kargisinda
durdugunu ve bekledigini tabii bilemez, anlayamazd.

Yipranmig ¢ehresinden, soluk renginden, aklarin go-
riinmeye basladig1 saglarindan artik utanip korkmayan
Zehra ilerledi ve kocasinin dizlerinin dibine bir kiilge gibi
diistii. Hiiseyin onun geldigini, bu dizlerine diigen kadinin
o oldugunu anlamigti ve onu bagrina basmaya cesaret ede-
meyerek titrek bir elle sade saclarini, o yer yer aklarin go-
riindiigii saglarini oksuyordu. Fakat artik Zehra’nin bu ak-
lardan korkmasina ve yiiziinii igitklardan gizlemesine liizum
yoktu. Cok hazin, fakat mutlak bir siikiin ve huzura eris-
migsti. Ve bagi hep erkeginin, cenkten dénen erinin diz-
lerinde, “Hiiseyinim! Hiiseyinim!” diye uzun uzun, yana
yana, kana kana aglad.

Ankara, Agustos 1933

Varlik, nu. 9-10, 15 lkincitesrin-1 [lkkdnun 1933; Eski
Resimler, s. 55-67.
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Muazzez hep ayakta duruyor, kaprya dogru yavas yavas
cekiliyordu. Namik biitiin kuvvetini sarfetmis bir adam
halsizligi ile oturdu ve birden sesi hafifleyerek, agir agir,
aglar gibi, inler gibi, kendi kendine yapayalniz inler gibi
soyledi: “Seni son defa olarak gormek istedim. Birkac giine
kadar Kayseri'ye naklediyorum. Seni son defa olarak bir
kere gormeden gidersem yasayamayacagimi hissettim. Seni
bilsen nasil sevdim, Muazzez! Ik énce ben de
anlamamistim. Bilmem ki nasil oldu, neden oldu!”

Sonra omuzlannu silkerek grildvi. “Amma da apralim
ha! Neden oldusu, nasil oldusu var mi? Seni gomip de
sevmemek kabil olur mu? Ne kadar giizelsin Muazzez,
ne kadar giizelsin! Bak artik biittin hayatim kahir icinde
gececegi halde yine, 'Keske seni gormeseydim!" diyemiyorum.
Kahrolacaksam da ne beis var! Madem ki gozlerimde
senin hayalin yasayacak!”

Muazzez kapidan yavas yavas donmuistii. Bu sesin, bu
wtirabin, bu askin mukavemet edilemez cazibesi kendisini
cekiyor, gindermiyor, yaklastiryordu. Onu Sait herhalde
bu kadar sevmemis, bayle inleyerek, boyle cildirarak, boyle
helak ola ola sevmemisti. O yalvarmaya hic muhtac
olmamusti. Buna mecbur olsayd: da herhalde bu kadar
act ve bu kadar yakici seyler soyleyemezdi. Cizgileri
derinlesmeye baslayan bu tirasi gelmis yiiz, elbette Sait'in
yiizii gibi taze ve giizel degildi. Fakat bu daha kudretli,
daha canli ve ihtirash, daha erkek bir yiizdii. Ve ona
dogru uzanan eller Sait'in elleri gibi beyaz ve mevzun
degil, lakin ihtiras ve perestis dakikalarinda da daha
giizel, hele daha vahsi oksayacak ellerdi.




