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Bu hikayeyi yazdiginda yirmili yaslarnindadir Bradbury, ancak ahsildik kaliplarin
digina gikan ¢izgisini goktan olugturmaya baglamigtir. Siirsel bir dille yazilan bu
ozgin hortlak hikayesi siradan insam anlatir ashinda. Eve Donig Bradbury'nin
kendi ¢ocuklugundan izler tasir. Kendisini sevgi dolu bir ailenin i¢inde bile
uyumsuz, yabana ve siradigi hissettigi bir dinemin yansimasidir belki de...
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Ray Bradbury ;
1920’de Waukegan, Illinois'de dogdu Edebiyat
tarihinin en biiyik bilimkurgu ve fantezi yazar-
larindan biri olan Bradbury, hayati boyunca beg
yiiziin tzerinde oyki, roman, oyun ve siir kale-
me ald1. Bir distopya klasigi olan Fahrenheit 451
romaniyla totaliter rejimlere keskin bir elestiri
getirdi. 5 Haziran 2012'de, Los Angeles'ta dldii.

Dave McKean
Di'myaca taninan, o6zellikle de Netl Gaiman ile
beraber imza attig1 ¢ahgmalarla bilinen, 6dilli

e sanatgl, illistrator, yonetmen ve miizisyen.

1991de En iyi Gizer dalinda kazandig1 Dinya
* Fantezi Odiili‘ne tam beg kez aday gosterildi.
2004'te Neil Gaiman ile beraber BSFA (Ingiliz
Bilimkurgu Dernegi) Odiili'nii kazand:. Yonet-
menligini yaptig1 Mirrormask ile genig bir hay-
_ran kitlesi yaratti.
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Bu kitap su kocaman, korkung ve sirin canavara,
Oscar Grillo'ya ithaf edilmigtir. Cizimlerinle
hayatima renk kattigin icin tesekkiirler...

DM

“Iste geliyorilar,”

dedi Cecy, Yiiksek Tavan
Arasi tozlamnin arasina
sirtisti uzanmis.

“Neredeler?”

diye bagirdi Timothy
pencerenin 6niinden, disari
dikiliydi gozleri.
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o
“Bazilar1 Avrupa’nin iistiinde, bazilari
Asya’nin, bazilar1 Adalar’in iistiinde,
bazilari Giiney Amerika’nin!”

dedi Cecy, gozleri kapali, kirpigan
kirpikleri uzun ve kara; kelimeler
usulca ¢iksin diye aralik dudaklar.
Timothy yaklast, ¢iplak tahtalarla
etrafa saqilmes papiriislere
basa basa.

“Kim ondar?”

Vivian, ah Johann Amca da orada
iste! Ne kadar hizli geliyorlar!”

“Gokyiiziindeler, oyle mi?’
diye bagirdi Timothy, parlak gozleri
1sildayarak. Yatagin baginda dururken
tam on yasinda goriiniiyordu, ne bir eksik
ne bir fazla. Disarida riizgar esiyordu; Ev
lostu, yildizlarin 1181yla aydinlaniyordu

“Einar Amca’yla Fry Amca, Kuzen
William ve Frulda, Helgar ve
Morgianna Teyze, bir de Kuzen
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“Hem ha vayt yartyor, hem yer ¢ Kipirdamadan yatiyor, gordiiklerini anlatmak
icin kendi icine bakiyordu. “Karanhk bir nehri

gecen kurt gibi bir sey goriiyorum, sighkta,

arsinleyorlar, hepsi de

; LInE
$OFLE gefic, dedi Cecy uykusunda.

bir selalenin hemen iistiinde simdi, y1ldizlarin
15181 parhyor postunda. Yiikseklerde savrulan
akcaagac yapraklan goriiyorum. Kiigiik bir
yarasa gorilyorum, uguyor. Bir siirti yaratik
goriiyorum, ormamn agaclarinin altinda
kosan ve en yiiksek dallarin arasindan

siyrilan ve hepsi buraya geliyorlar,
tam buraya!”




“Yetisecekler mi peki ramaninda?”

Timothy'nin yakasindaki ériimcek siyah bir sarkag gibi sallantyordu, dans ederek
heyecanla.

Ablasimn iizerine egildi ¢ocuk.

“Eve Donii § partisene
yetisecekler mi ramaninda?”

“Evet Timothy, evet!” diye terslendi Cecy.

“Git artik! Birak da sevdigim yerlerde
dolasayim biraz!”

Alacakaranhk ¢okmiigtii. Bir mum yakti
Timothy, yorgun, bitkin. Onceki hafta
cekirdek Aile’nin hepsi eski iilkelerindeki
gibi yagsamig, giindiizleri uyumus,

giin batarken kalkip kosusturmaya
baglamiglard: hazirhklar tamamlamak
icin.

“Tamam Cecy, tesekkiirler!” Odasina kostu
yatagim toplamaya. O giin giines batarken
uyanmis ve ilk yildizlar parlamaya baglarken
Cecy’nin yanina kosmustu, heyecanin
paylagmaya.

“Ah, Arach, Arach, keske ben de

) gercekten giindiizleri uyuyabilseydim
Timothy yiiziinii yikarken 6riimcek gocugun digerleri gibi!”
incecik boynunun etrafina giimiig bir
kement ormiig saliniyordu. “Diisiinsene,
Arach, yarin gece Cadilar Bayrami!”
Yiiziinii kaldirip aynaya bakti; Ev'deki
tek aynaydi bu, annesinin Timothy’nin
“hastaligt” icin verdigi bir taviz.

Ah, keske béyle hastalikh olmasayd:!

Agzim agip dogantn ona verdigi zavalli
diglere bakti. Misir taneleri gibi, yuvarlak,
yumusak ve soluk! Ya o kopek disleri!
Bilenmemis ¢cakmak taslari gibi!
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Mumu kaldirdi. Kegke gelik gibi,
¢ivi gibi olsayd: disleri! Ya da Cecy
gibi zihnini 6zgiir birakabilse, onun
gibi Misir kumlarinda uyuyabilseydi!
Ama nerede! Timothy karanhktan
bile korkuyordu! Ustelik bir yatakta
uyuyordu! Asagidaki cilah giizel
tabutlarda degil! Aile'nin ondan
piskoposun ogluymus gibi uzak
durmasina gagmamah!

Keske omuzlarindan kanatlar ¢iksaydi! |
Ustiindekini ¢ikarip sirtina bakt..

otsiz PE

Asagidan biitiin salonlara, tavanlara, her bir kapiya asilan siyah
krepon kagitlarinin higirtis: geliyordu! Yanan siyah mumlarin
kekusu yiikseliyordu korkuluklu merdivenlerden, Anne ve Baba'nin
mahzende yankilanan sesiyle beraber.

“Ah, Arach,

partiye kat:lmama, gercekter

4.
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Akatilmama
izin verecekler mé?”  itmn,

Oriimcek, ordiigii ipegin ucunda fir1l firll déndii bir basina.
“Sadece zehirli mantar ve oriimeek age getirip
gotirmekten, sisli kartonlar asep balkabage kesmek ten
degil, etrafta dolasep hoplayrp zeplamaktan, yiiliip
eglenmek ten, anla tste, parte yapmaktan baksediyorum!
Lzin verirler, degil mi?”



: '. i Asagda, Ev'in her yaninda, evin tek kedisi deli gibi oradan oraya kosturuyor,

Cevap olarak aynanin yankil: duvarlarda gezinen evin tek faresi telagh tikirtilariyla sanki aym seyi
tistiine bir ag ordii haykiriyordu dort bir yana:

Arach,. orta.smda tek - . 66 .o - o ,,
ey - Eve Doniis!

4
'{ E Timothy merdivenleri qikip derin uykudaki Cecy’nin yanina gitti.
i é P / : “Simdi neredesin Cecy?” diye fisildadi.

: 3t “Havada misin? Yerde m?”

“Yahinda,” diye minldand Cecy.

“Yakuudad? digeasildads Timothy. “Cadelar Bayrami! ( ok yakinda!”

Ger ¢ekilip ablasinin yiiziinde acayip kuslarin, seke seke

<k kosan yaratiklarin golgelerini izledi.

2 Tﬂsﬂi'a mahzenin a¢ik kapisinda, nemli topragin kokusunu
“igine gekti.

“Baba?”

“Buradayim!” diye bagird: Baba. “Gel bakalim buraya!”

Timothy tavanda oynasan, yoldakilerin gelisini miijdeleyen

binlerce golgeye uzun uzun bakacak kadar durdu énce

kapida, sonra mahzene dald:.

Baba uzun bir tabutu cilalamay: birakti. Hafifce vurdu

ahsaba.

“Einar Amcan i¢in parlat bakalim sunu!”

Timothy saskinlik i¢inde bakt.

“Esnar Amca bu kadar i mi” Boyu tke metre mi?”

“lki buguk metre!”

Timothy tabutu parlatti. “Peki yiiz kilo mu?”

Horultulu bir kahkaha att1 Baba. “Yiiz elli kilo! Ya tabutun igi nasil?”

“Kanatlar i¢in yer mi var?”

“Evet,” dedi Baba gulerek, “Kanatlar icin yer var.”
Sivi - https://rantey.org



Saat dokuzu vurunca, Timothy kendini disari, Ekim havasina att1. Iki saat boyunca
bir sicak, bir soguk riizgarh havada gezip minik ormanda zehirli mantar toplad.

Bir ¢iftligin 6niinden gegti. “Bizim Ev'de neler oldugunu bir bilseniz!” dedi 1g1kh
pencerelere. Bir tepeyi tirmanip millerce 6tede uykuya dalan sehre bakt,
kilisenin uzak, yliksek, yuvarlak ve beyaz saatine. Sen de bilmiyorsun olanlar,
diye disiindii gocuk.

Ve tasidi eve zehirli mantarlar.

Mahzende téren kutlaniyor, Baba karanlik sozler mirildaniyer, Anne’nin fildisi
beyazi elleri tuhaf dualarla kipirdaniyor ve biitiin Aile bir araya geliyordu. Hala
yukarida yatan Cecy harig.

=

———

t e
Ama Cecy de oradaydi ashinda.
Bagkalarinin goziinden etrafi izlerken gordiin onu, simdi Bion’un gozlerinden,
simdi Samuel'in,
simdi Anne’ninkinden,

En

ve iste bir kimilt: hissettin, ¢linkt Cecy senin gozlerindeydi ve simdi gitti.
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o

diye haykird: Anne. 7

i 6o : . ?
Timothy karanhga yakardu. - .Bd 5 lasin arte k!

“Liitfen, liitfen, ben de onlar gibi olayim,
yakinda buraya gelecekler gibi, hi¢
yaglanmayan, hi¢ 6lmeyen, dediklerine
gore, ne olursa olsun dlemeyenler ya da
belki de ¢cok uzun zaman once dlenler

gibi, ama Cecy onlan ¢agiriyor, Anne'yle
Baba onlar1 cagiryor, Biiyiikanne de, ki

o sadece fisildiyor, ve igte geliyorlar, oysa
ben bir hi¢im, duvarlardan gecip agaclarda
yasayanlar ya da on-yedi-yil-yagmurlan
onlar gikarana kadar topragin altinda
kalanlar veya siiriiler halinde koganlar gibi
degilim, liitfen, ben de onlar gibi olayim!
Onlar sonsuza kadar yasayabiliyorken ben ;/ y @
neden biyleyim?” 1!

74 . i 5
SO”f Uza kddd 74 diye yankilad: oglunun /

- - a % .
sozlerini duyan Anne'nip sesi

“Ah. Uimothy, bir yolu olmale mutlaka. Dur bakalem! Ama .fi;di..."'

Pencereler sangirdad:. Biiyiikanne'nin keten papiristen entarisi hisirdads.

e WA
Duvarlardaki tahtakurtlar: ¢ildirp dort bir yana kagist: pltﬁ"*pltﬁ‘,g?&
. o



Ve riizgar basladi.
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Her bir penceresi ve her bir kapisi ardina kadar agik
biitiin Ev dev, a¢ bir agizd1 simdi, derin nefeslerle

icine ¢ekip geceyi, buyur ediyordu misafirleri,

hos geldiniz, hos geldiniz ve biitiin gizli odalar,
mahzendeki biitiin sandiklar, tavan arasindaki biitiin _
oyuklar karanlik bir kiyamet icinde titriyordu sanki!
Timothy kanli canh bir gargoyl gibi pencereden
disar1 sarkarken, kabir tozundan, ériimcek agindan,
kanatlardan, Ekim yapraklarindan ve mezarlik
ciceklerinden olusan muazzam bir donanma gelip
catt1 catilarin iistiine siddetle ve tepelerin etrafini
saran topraklarda golgeler hizla astilar yollar: ve
gectiler ormanlann iginden, vl yarak gok teki
aya. Tek silahlan disleri, kadife patileri ve
alazlanan kulaklan.



Diimdiiz ya de nig gibi bir oraya bir
buraya ucanlar, dimd da dort ayak
tistinde yeri arginlayanlar, kottirtn
ibi eskin gidenler, aklimi yit - kor bir
"un cenaze gemisinden indirilip kaderine
terk edilen, yabasini sallayan ve havay

pisleten, biitiin bu disli ama dilsiz geyler.

Hepsi bir kenara cekildi farkh farkh seslerle konugan bu
golge, bulut ve yagmur seli mahzeni doldurup dldiikleri
yillarin isaretlendigi sandiklara yeniden dirilmek tizere
saklanirken; acayip genli acayip amcalarla teyzeler,
halalarla da¥ilamyerlesti salon koltuklarma. Mutfaktaki
acuzenin kendinden de fiihaf yiirii
Digerlerinden de anorm .
kayip erkek yegenlerle kendilering
benzemeyen kiz yegenler ayaklarma
_sinsi adimlarla avina yaklagir gibi ytiruye
avizelerin etrafinda eski pavan dansim yaparak

. k uguyor,
gidaki odalarin doldugunu hissediyorlard: ve dogaya

' ilde hayatta kalan bu ayrik varliklarmn biiyiik
inden duvarlardaki resimler yamuluyor,
rken etrafa Misir dumanlari

O sirada Timothy iceri kagip bu kiyametin uykucu maresali

Cecy'yi izledi hayranhkla, sonra kostu bir ¢irpida, keten

f sargilan gururla agilan, laciverttag: rengi gozleri alev alev
yanan Biiyiik Biiyiikanne'yi gormeye. Sonra Timothy, kalp

_ atiglan ve binbir giiriiltii arasinda inerken merdivenlerden
: _asag, icinde, konmaya can atarken bile ugmaya hazir, kanath
waratiklarinn kilitli oldugu dev bir kafesten diisti

i som firtina bulutu, sonunda biiyik bir ugultuyla,
simsekten yoksuibigok giiriltisi esliginde ay 1s1g1yla
aydinlanan catimn %  gibi kapanincaya dek.

Sonrasinda pencerele®
; carpt _i ldlb

oniip bakte
bin golge. L {
Iki bin yaratik

qozil, yanan



Timothy, donmedolabin merkezkaginda, zevkten akh bir / *
karg havada, finl finl donerken birden savrulup bir yana //
bir duvara ¢arpip kalakald: orada, hareketsiz, kimsesiz

ve izlemeye baglad: gekil sekil, boy boy pus, sis, dumanh
yiiz ve toynakl bacaktan olugan bu athikarincay, derken il
sigrad1 yerinden ¢ocuk, kivileimlar sagti, biri enu yapistig
duvardan kazirken!

“Himm, sen Timothy
olmalisin! Evet, tabii ya!
Eller fazla ilik. Yiiz ve
yanaklar fazla sicak. Alin
terli. Ben terlemeyeli
yillar oldu. Bu da ne?”

“Evet,” dedi Timothy.
“Zavalh cocuk, ama hi¢ merak
etme, yakinda durdururuz onu!”

yalpalaya donmedolap dansina
kanst.
“Bu,” dedi birdenbire yaninda

Karman ¢orman, kil bir yumruk hafifce dovdi § ¢ - bitiveren Anne, “Jason Amca’yd.”

Timothy'nin gogstinii. e “Onu sevmedim,” diye fisildadi

“Bu ors gibi atan sey kiigiik b1r il = .' e TN

k 1 k 9 ; Sevmen gerekmiyor, oglum,
alp I’I’ll YOS _ kimseyi sevmen gerekmiyor,

Ha? i b 1 Olacak sey degil zaten. Jason

Amca cenazeleri yonetir.”

......

Catik kagh, sakally yiz cocugun iistiine egildi. §

Ve patlayan kahkahalar esliginde,
serin el ve soguk-ay-yiiz yalpalaya

“Mademki gidecek tek bir yer var,”
dedi Timothy, “neden cenazeleri
onun yonetmesi gerekiyor?”
“Dogru. Jason Amca’ya bir qirak
lazim!”

“Ben olmam.”

“Sen olmazsin,” dedi Anne hemen.

“Simdi biraz daha mum yak.

Sarabi da dagit.” Ustiinde genis

agizli alti kadehin durdugu bir
tepsi tutusturdu eline.

“Ama bu sarap degil Anne.”
“Evet, saraptan da iyisi. Bizim
gibi olmak istiyor musun,

istemiyor musun Timothy?”
“Buet, istiyorum.

Hayur, iskemiyorum.

Istiyorum. lstemiyorum.’




Hayk1rarak birakiverd

I
\

“Veon kapiya kacti

digar1 eikip

geceye doktilmek iizere.

N o —
Cikta vekanatlardan olugan firtinamsi bir 18 disti yiziine, kollarina,

. “Kanatlan olan tek bir amca
ellerine. Dev bir kargasa fircaladr kulaklarin, gozlerini patlatti, havaya kalkan

var,” dedi Timothy nefes nefese,
yumruklarini kopards ki o anda, yere inen bu cenazenin korkung ugultusunda, dehset

o birlikte ¢atilarin tepesinden
sacarak gilimseyen bir yiiz gordii, haykirdy Timothy, “A Ca ./ E!ll ar ./ i

ucar, demir gargoyllar1 hizla
“Ya C/d Enar A/IlC(l.’ & diye bagird: yiiz, cocugu kapip firlatt: AR
geceyle dotu goge, havada asili kaldi gocuk tiz gighklarla, sigrayip tekrar yakalad: 1 j =
kanath adam onu, kahkahalarla.

gecer, kiremitleri atlayip
doguyla batida, kuzeyle
giineyde ciftlik manzaralarin: ‘
gormek icin goge yukselirken.

.'
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“Uimothy nin ilk ucus dersi,” diyeilan etti Einar Amea.

“Havalar, gokler, bulutilar... Yakinda benim oldugu kadar

onun da olacak tviim bunlar!”™

Amca Timothy’yi masalarda raks eden hayaletlerle solendeki yar iskeletlerin yanina
tasirken biraz daha alkis koptu. Bacalardan iiflenen sekilsiz dumanlar yad edilen
yegenlerle kuzenlerin seklini aldi, derken birakip icin icin yanmay: ete kemige
biiriindiiler dans edenlerin orkestrasinda ve kuruldular ziyafet sofrasina. Ta ki uzak
bir ciftlikte oten bir horozun sesi gelene kadar. Bu sesle birlikte hepsi carpilmisg
gibi kaskat: kesildi. Cilginlik dindi. Dumanlar, sisler, yagmurlu sekiller mahzene
inen merdivenlerde eriyip saklandilar, uzandilar, dolustular kapaklan piring yazih
tabutlara. En son gelen Einar Amca merdivenlerden inerken hayali bir davul gald:
havada, hayal meyal hatirladig bir éliime giildii, belki kendisininkine, sonra yatip
en uzun tabuta, kanatlarim kaynatip sikigtird: kahkahalarmin iki yamna ve yarasa
perdeli tiiylerinin sonuncusu da sag salim kavusunca koynunda, gozlerini kapayip
igaret verdi basiyla, igareti alan kapak kapand1 amcanin héla uguyormus gibi attig:
kahkahalarin istiine. Simdi mahzen tamamen sessiz ve karanhkti.

Timothy, safagin serinliginde bir bagina kalmisti. Ciinki hepsi gitmisti, hepsi
uyuyuvermisti 151k korkusuyla. Yalmzdi, seviyordu giinii ve giinesi, yine de karanhg
ve geceyi sevmeyi diliyordu Ev'in merdivenlerinden siikliim piikliim ¢ikar ve derken,

“Yorgunum Cecy. Ama wyuyameyorum, uyuyameyorum.”
. Ly !

sy W)
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u U)/u.,” diye mirildand: Cecy, Timdthy onun yamna, Misir kumlarina uzanirken.

“Ouy beni. Uyu. Uyu.”

Ve, duyup onu, uyudu Timothy.
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Giin batimu. W

Ug diizine uzun, oyuk tabutun kapag giiriiltiiyle sonuna kadar aqild.
Ug diizine iplik¢ik, driimcek ag1 ve ektoplazma birbirine karisip % e . 8
yurek gibi carpmaya bagladi ve sonra —varliga geldi. " :

Uc diizine kuzen, yegen, teyze, amca heyecanla titresen
havadan yonttu kendini, buraya bir burun, suraya bir
agiz, bir ¢ift kulak, havaya kalkan bir iki el ve kipir
kipir kipirdanan parmaklar, ayaklar1 portletmesi
beklenen bacaklar; iste boyle disar gikip ayak bastilar
mahzenin zeminine. Ve ayn anda, vakumlanmg baca
borularindan goriinmez ¢algicillarin ¢aldig) notalar
killi dumanlarla dagilir ve inanilmaz boyutta bir
kemirgen piyanoyu akort edip alkis beklerken, tuhaf
figlar sarap degil, kanatlari andiran giiz yapraklar
sa¢t1 ve giiz yapraklarnm andiran kanatlar firtina
misali ¢ikt1 merdivenleri.

Ucretsi




Valsler yapiliyor; o vals yapamlyordu
Yemekler yeniyor, O ylyemlyor
saraplar iciliyor,

0 icemiyordu.

Timothy titreylp yukari, ay 1s1iyla
aydinlanan kumlarla kadinlar gibi
kivrilan kumullara kestu ve uykudayd:
Cecy bunlarin ortasinda.

Hepsinin ortasinda bir yaratik-¢cocuktan sekerek kagan
Timothy hiddetli bir ugultunun yarattign korkuyla
maglup diigse de nihayetinde kurtardi kendini ve
mutfaga kacti. Mutfagin 1slak pencere camina bir sey
sokulmustu. I¢ cekip aghyor, durmadan vuruyordu
cama, bir anda Timothy de disarida buldu kendini,
iceriye bakiyor, yagmur cocugu doviiyor, riizgar
donduruyordu ve igerinin tiim mum karanhg) hepten
kayipti orada.

@%,Lg;




bb Cec)/’ 277

diye seslendi usulca.

“Bu gece neredesin?”

“Uzak Bati'da, California'da,” dedi Cecy. “Tuzlu bir denizin kenarinda, ¢amur
cukurlarinin, buharin ve sessizligin yaminda. Ahsap bir verandada oturan bir ciftci
kamsiyim simdi. Giines batiyor burada.”

“Baska Cecy, baska?

“Camur cukurlarimn fisiltilan duyuluyor,” diye cevap verdi kiz. “Camurun i¢inden
kiiciik gri kafalar ¢ikiyor buhardan ve kaucuk gibi yarihp 1slak dudaklarinkine
benzeyen bir sesle ¢okiiveriyorlar. Bir de siilfiir, derinlerden gelen bir yanik ve eski
zaman kokusu yayiliyor etrafa. Bir dinozor pisiyor burada iki milyon yildar.”

“Hala pismedi mi Cecy?”

Cecy’nin uykulu, sakin dudaklan giliimsedi. “Pisti sayilir, Simdi gece oldu burada,
daglarin arasinda. O kadinin kafasinin i¢indeyim, kafatasindaki minik deliklerden
bakiyorum digarya, sessizligi dinliyorum.

Ucaklar ucuyor devasa kanath pterozorlar gibi. Daha uzakta, bir kazi-makinesi-
Tyrannosaurus yiiksekten ucan bu uzun siiriingenlere bakiyor gozlerini yukan
dikmis. Ben de onlan izleyip tarih éncesi yemeklerin piserken yaydiklam kokulari
duyuyorum. Sessiz, cok sessiz...”

“Ne kadar kalacaksin o kadimin kafasinda Cecy?”

“Onun hayatim1 degistirmeme yetecek kadar bakip, dinleyip, hissedene kadar. Bu
kadinn icinde yasamak diinyadaki baska hicbir yerde yasamaya benzemiyor. Kiiciik
ahsap evin tiinedigi vadi bir alacakaranhk diinyas:. Kara daglar sessizlikle kusatiyor
burayi. Yarim saatte bir, bir arabanin gecip gittigini gériiyorum, farlarim kiiciik
toprak yolda parlatiyor, sonra yine sessizlik, yine gece. Biitiin giin verandada oturuyor,
golgelerin agaclardan cekilmelerini ve birlesip kocaman bir geceye doniismelerini
izliyorum. Kocamin eve gelmesini bekliyorum. Hic gelmeyecek. Vadi, deniz, bir iki
araba, veranda, sallanan sandalye, ben, sessizlik.”

| Simdi ne olwyor € ef)»?""?
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“Verandadan ¢ikip disar yiiriiyorum, ¢amur cukurlariea dogru. Her yamim

sulfir dumanlanyla kaph simdi. Bir kug uguyor yukanda gighk qighga. O kusun

icindeyim! Ve ucarken, yeni girdigim bu kii¢lik, cam boncuk gozlerin i¢inden,

kadim goriiyorum asagida, ¢camur cukurlarina dogru iki adim daha atiyor. Bir

ses duyuyorum, batakhga iri bir kaya diismiis gibi. Camura batan beyaz bir el

goriiyorum. Camur kendi iistiine kapaniyor yeniden. Simdi eve doniiyorum

ucarak!”

Cecy gozlerini kirpt1,

Tavan arasinin penceresine bir sey carpti giiriiltiiyle.

“wQ; . p 99 .
-?””dl! diye giildii. “Iste buradayem!”

Cecy Timothy'yi bulmak icin gozlerini dulaﬁo&a&& :
“Neden Eve Doniis partisinde degil de buradasin sen bakalim?”
“Ah, Cecy!” diye giirledi cocuk. “Beni gormelerini saglayacak, beni onlar

..

S e e e
[ i »

kadar iyi, onlardan biri yapacak bir sey yapmak istiyorum ve diistindiim
ki sen...”

“Tamam,” diye minldandi1 Cecy. “Dik dur! Simdi, gozlerini kapat ve
hichir sey ama higbir sey diigiinme!”

Dimdik durdu Timothy ve hicbir sey diisiinmedi.
Cecy ic gecirdi. “Hazir misin Timothy? Tamam m?”
Eldivene giren bir el gibi, cocugun iki kulagindan iceri girdi Cecy.

Gl
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“Ben Cecy yim!”

“Hey! Bana bakin!”

Timothy tuhaf kirmizi sarapla dolu kadehi, o acayip i¢kiyi yukari kaldirdi, herkes
goriiyordu simdi elindekini. Teyzeler, amcalar, kuzenler, yegenler, hepsi!

Ve bir yudumda igti.

Uvey kardesi Laura'ya el sallayip gozlerini kacirmadan ona bakti, kiz oldugu
yerde donakald.

“Cecy’yim! Gelin de goriin ravan
arasindal!”’

""‘ ‘Kahkahalar.

-Tjrhojt‘hy agzin1 susturmaya c¢aligt.

Kahkahalar.

Einar ¢ocugu yere
birakt:.

Laura’nin kolunu arkadan kivirip, kulagina fisildadi. Ve hafifce boynunu sirdi!
Soniiverdi mumlar. Riizgar catidaki kiremitleri takirdatti, nefesini tuttu
teyzelerle amcalar.

Doniip, zehirli mantarlar tikti ¢ocuk agzina, yuttu, sonra kollarimi kigina vurup,
daireler ¢ize ¢ize kogturmaya basladi. “Einar Amca, bak, u¢acagim gimdi!”
Merdivenlerin tepesinde ¢irpinirken, annesinin haykirdigini duydu Timothy,
“Hayir!”

“EVEt! ” diye bagird: cocuk. Att kendini, ¢op poseti gibi!
Yarn yolda kanatlar patladi. Diistiyordu piglik cighga.
Ki, Einar Amca yakalad:.
Timothy kivranirken ¢ilginca,

bir ses bogald:
dudaklaridan.
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Timothy hep birlikte Cecy’ye kosan kalabalig1 agip tekme att1 kapiya ve...

C/at' Ne sarap kalds, ne zehirli mantarlar, hepsi karigt: serin giiz gecesine.

“Cecy, senden nefret ediyorum,
nefret ediyorum!”

Ahina iginde, golgelerin derinliklerinde, ac1 aci, higkira hickira agladi Timothy,
tepindi kesif kokulu saman yiginlarinin arasinda. Sonra uzanip yere yatti
kimiltisiz. Gomleginin cebinden, kibrit kutusu siginagindan gikt1 oriimcek ve
Timothy’nin omzu boyunca yiiriyiip boynundan kulagina tirmand:. Timothy
iirperdi. “Hayir, hayir. Yapma!”

Dokunaglarin gocugun kulak zarinda gezen nazik dokunusglari, kocaman bir
endigenin bu kii¢tik belirtileri Timothy'nin gozyaglarin dindirdi.

Yolcutuguna Timothy’nin yanaginda devam etti ériimcek, burnun hemen altina
yerlesip burun deliklerini derinlemesine inceledi melankoliyi orada arar gibi,
sonra usuica yukar ¢ikip burnun iistiine oturdu ve oradan Timothy’ye bakti onu
kahkahalara bogana dek.

“Git, Arach! Git!”

Cevap olarak, orimcek, burundan agag1 kayiverdi. On alti minik hamleyle

zikzaklar ¢izerek iplik¢iklerini 6rdi Timothy’nin agzinin iistiine ve boylece tek
bir ses ¢ikar oldu Timothy'nin agzindan:

6o o PP PP Py 79
Mommmrmem!
Timothy dogrulup samantan silkeledi.
' Fare oradaydi, gomleginin cebinde, ¢ocugun gogsiine ve kalbine dokunmanin
verdigi kiclk, sicak bir tatmin i¢inde.
Anuba oradaydi, yumusak, yuvarlak bir uyku topu gibi kivrilmis, bir digler

selinde ytizen binbir giize! balikla birlikte.
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Toprak ay 1g1gina boyanmigti digsarida. Biiyiik Ev'den gelen kahkahalan
duyuyordu simdji, iceridekiler devasa aynada“Ayna Ayna” oyununuoynuyorlardi.
Torendekiler kiikreye kiikreye giiliiyordu, yansimasi aynada goriinmeyen, daha
once hi¢ gorinmemis ve asta goriinmeyecek olanlar bir bir tespit ederken.

Timothy, Arach’in dudaklarina érdagii ag: yirtta.

“Simdi ne olacak?”

Yere diigen Arach pitir pitir eve yoneldi hizla, Timothy
orimcegi koseye kistirip kulaginin arkasina tikt

yeniden. “Pekala. Iste gidiyoruz Ev’e, bu kez higbir

seyi umursamadan giiliip eglenecegiz biz de.” Kostu.
Arkasinda, fare kogtu kii¢iik ki¢iik ve Anuba buyik
biiyiik. Avlunun yanisina geldiklerinde gokten yesil
bir musamba indi ve ipeksi kanadiyla kapti ¢ocugu.

“Amca!” — y 8 _

e e = T ——

—_—

“Timothy.” Einarin kanatlan yaygaraciydi
orkestra davullar1 gibi. Timothy, kanatlarin
arasinda, bir yiksik kadar minik, Einarin
omzuna tiinedi. “Negelen, yegenim. Aslinda senin
icin her sey ¢ok daha renkli. Bizim dinyamiz
oli bir diinya. Her yer mezar tasi grisi. Hayat
yagsayanlara giizeldir, her bir am altin kadar
degerli!”

~
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Gece yansindan sonra Einar Amca Timothy’yi Ev’in
tistinde gezdirdi, odadan odaya, zikzaklar ¢ize
¢ize, sarkilar soyleye soyleye ve Misir kefenlerine
sannmig, Jura doneminden kalma nazik kemikleri
keten sargilara dolanmig

Binlerce-Kat-

Biiytik-Biiyiikanne’yi

asaf indirdiler birlikte.

Binlerce-Kat-Biiyiik-Biiyiikanne sessizce duruyordu
dylece, biiyiik bir somun Nil ekmegi gibi kaskat,
gozlerinde kivileimlanan bilge, sessiz bir ates. Safak
sokmeden edilen kahvaltida uzun masanin basina
dayamiglard: onu, tozlu agzim 1slatmak i¢in o tuhaf
saraptan dokiiyorlard: dudaklarna.

Riizgar siddetlendi,

yildizlar yand1,

hizland: danslar.

Nice karanhklar kabardi, fokurdad:, kayboldu, sonra ¢ikt: yeniden ortaya.

\
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Slrada “tabutlar” Vardl. Ve etraflarinda volta atan, bir fliite “Peki ya Carl?”

tempo tutanlar. Tek tek alind: tabutlar. Cilah igleriyle kapgildilar, iki, dort, alti, sekiz “Koprii altlarinda yagayan m? Zavall Carl. Koca Avrupa’da ona yer yok. Yeni

kigi kapt, tek bir tabut kalana kadar. Son tabutun etrafinda tedbirle donen Timothy kopriilere hep Kutsal Su serpiyorlar! Carl yine evsiz. Bu gece bir siirti miilteci var.”
cin-kuzeni Rob’la kapisiyordu simdi. Fliit sesi susuverdi. Delige atlayan sincap gibi |

atildi Timothy tabuta. Ama énce Rob girmisti iceri! Alkiglar Rob’a!
Kahkahalar ve havadan
sudan konugmalar.

“Gergekten mi:

Biitiin kopriilere, ha? Zavalle Carl.”

“Conar Amca’nmen kez kardesi naselmes? Hani su kanatle olan?”

“Lotte gecen hafta Iran semalarinda ucarken okla vurulmus. Su kusu avlayip s “Dinleyin!”
kendimize bir ziyafet ¢ekelim diye diiginmiigler herhalde. Kug sanmiglar bizimkini!” ; Bir anda sesi kesildi partinin. Uzakiarda
Kahkahalari, riizgarh bir magara sanki. ’ bir saat kulesi sabahin altisint duyurdu.
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Timothy de sarki soyledi.

- Ne sozleri biliyordu, ne melodileri, ama yine de soyledi ve
dudaklarindan ¢ikan sozlerle melodiler tertemiz, parlak,
vitksek perdeden ve giizeld..

Sarki bitince, Misir kumlan ve digleriyle

dolu Yiiksek Tavan Arasr’na ¢evirdi gozlerini
Timothy.

“Uesekkiirler Cecy,” diye fisildadi.

Bir ruzgar esti. Cecy’nin sesi ¢ocugun
apgzinda yankilandi, “Beni affettin mi?”
“Affettim Cecy,” dedi Timothy.
Sonra gevsedi ve agzini diledigi gibi

Eve Doniis partisi bitmisti.

Saatin vurmasiyla yizlerce ses yiizlerce yillik sarkilar soylemeye koyuldu.

A L. ! ol
mcalarla teyzeler kol kola girdi, daireler ¢izip sarkilar séyledi, derken sabahin hardies Bmeve biralkty Batk dessmatt

soguk uzaklarinda saat kulesinin ¢anlar1 durdu ve gimdi her gey yine sakindi. . . .
ritmik, tertemiz ve melodik.
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Biiyiik bir higirtiyla vedalar edildi. Anneyle Baba agirbagh bir
mutlulukla kapida durmus, evden aynlan yanaklan opiyordu. Gokyiizi, otelerde,
doguya dogru renklenip 1s1yordu. Soguk bir riizgar girdi igeri. Hepsi yiikselmeli ve
diinyanin etrafinda siirdiirdiikleri yargta batiya ucup giinesi yenmeliydi. “Acele
edin, haydi, acele edin!™

Timothy yine bir ses duydu kafasinin i¢inde ve “Evet, Cecy,” diye cevap verdi. “Bu ¢ok
hosuma gider, tesekkiir ederim.”

Ve Cecy bir bedenden otekine gecirdi Timothy’yi. Once kadim bir kuzenin icinde
buldu kendini, kapida iki biikliim egilmig dudaklarim Anne’nin solgun parmaklarina
bastiriyor, Anne’ye kirigiklarla dolu kosele bir yiizden bakiyordu ilk kez i¢in. Sonra bir
adim disan ¢ikip bir riizgéra yakaland, riizgar onu bir yaprak siiriisiiyle yeni uyanan

tepelere tagidi. Sipsak, Timothy bagka bir yiiziin ardindayd: gimdi, kapida elvedalar.

Kuzen Williamin yiiziiydi bu seferki.

I

PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Kuzen William, duman gibi ¢evik, indi toprak yoldan agag
dortnala, kirmiz: gozleri alev alev yamiyor, kiirkii sabah
kiragisiyla parhyor, keceli ayaklan yere saglam adimlarla
basiyor, bir tepeyi asip sighga akiyor, sonra
ani bir hamleyle ucusa geciyordu.

Derken Timothy, semsiye kilikly Einar
Amca’nin sekline biiriiniip qilginca eglenen
gozlerinden bakmaya ba'gladl disar, Einar
Amca kapip havalara ugururken minik ve
soluk bir bedeni: Timothy'yi!

Kendini!

“Uslu bir gocuk ol Timothy.

Yakinda goriisiiriiz.”



Kanatlarin estirdigi firtinada ugusan yapraklardan daha cevikti, kir
yolundaki yirtian seyden daha siiratli, 6yle bir siirat ki diinyanin hatlar
karigiyordu birbirine, son yildizlar Einar Amca’nin agzindaki bir ¢akil tas
gibi savruluyordu saga sola. Timothy ortasindan katildi bu ugusa.

Sonra kendini yine kendi bedenine tikili buldu.

Bagirs ¢aginiglar, kahkahalar azahyordu, neredeyse hepten kesilmisti hepsi. Herkes d
birbirini kucaklayip aglasiyor, bu diinyanin onlara kargi ne kadar acimasiz bir yer
olmaya bagladigini diigiiniiyordu. Eskiden her yi1l mutlaka bulusurlardi ama simdi
aradan on yillar gegiyor, onlar bir araya gelemiyordu.

“Unutmayin, 2009’da Salem’de goriisiiyoruz!™ diye bagirdi

iclerinden bir:.

Salem. Timothy'nin uyusmus zihni bu kelimeyi evirip ¢evirdi. Salem,
2009. Fry Amca, Biiyiikanne, Bliylikbaba ve soluk kefeni i¢indeki Binlerce-
Kat-Biiyiik-Biiyiikanne orada olacakti. Anne ve Baba ve Cecy, hepsi orada
olacakti. Peki ya Timothy? Onun 6mri yetecek miydi?

Siddetli esen son bir riizgarla hepsi dort bir yana dagildi: Bir siirii esarp,
kanat ¢irpan bir siirii memeli, bir siirii kurumus yaprak, kosusturan bir
siiri kurt, sizlanmalar ve toplanmalar, bir siirii gece yarsi, safaklar,

uykular, uyanmalar.

Anne kapiy1 kapattu.
Baba mahzene indi.
Timothy krepon kagitlariyla kaplh salona girdi. Basi oniinde, parti aynasinin

karsisindan gecerken yiiziindeki soluk faniligi fark etti. Urperdi.

“Uimothy,” dedi Anne.
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Cocugun ytiztine dokundu elleri.
“Oglum,” dedi. “Seni seviyoruz.
Hepimiz seviyoruz seni. Bizden
ne kadar farkh olsan, bir giin bizi
birakacak olsan da seviyoruz.”
Yanagindan o6ptii. “Ve eger

bir giin 6liirsen, 6ldiiglinde,
kemiklerin rahatsiz edilmeden
dinlenecek yerinde, biz hep

ilgilenecegiz, sonsuza dek huzur

—

icinde yatacaksin ve her
Cadilar Bayrami .
gelecegim seni '
gormeye, toprak '

WL

serpecegim mezarina,

iistiin agilmasin
diye.”
labutlaren
gecerdaya
gictrdaya
kapanan cilalt
kapaklarinen
sesi
yankeland:

duvarlarda.



Ev sessizdi gimdi.

Uzaklarda, riizgar kalan son yiikiinii, fisildayan, yankilanan

kiiciik karanhk uguslan tastd: bir tepenin ardina.

¥ & 7‘5","'. el
Raiy Bradbury'nin kisa hikayesi Eue)Dﬁ_has,?ilk
olarak 1946 yilinda Mademoiselle dergisinde
yayimlandigindan beri kelimenin tam anla-

miyla bir Cadilar Bayram kléllsigi olmustur. y
Bradbury'nin kendi ¢ocuklugundan izler tasi-
yan bu hikaye, Cadilar Bayram arifesinde bir
araya gelen devasa bir hortlak ailesinin onlara

O ise merdivenleri cikty,

teker teker,

hi¢ benzemeyen cocugunun dykisidiir.

her basamakta, kendi kendine, J
usulea aglarken. Qdiillii ve diinyacaiinlii sanatg1 Dave McKean'in
illiistrasyonlariyla zenginlesen bu essiz eser her

yastan okuyucuya hitap ediyor. '
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Kapak illiistrasyonu: Dave McKean




