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Bu hikayeyi yazdığında yirmili yaşlarındadır Bradbury, ancak alışıldık kalıpla� 
dışına çıkan çizgisini çoktan oluştwınaya başlamıştır. Şiirsel bir dille yazılan bu 

özgün hortlak hikayesi sıradan insanı anlatır aslında. Eve Dönüş Bradbury'nin 

kendi çocukluğundan izler taşır. Kendisini sevgi dolu bir ailenin içinde bile 

uyumsuz, yabancı ve sıradışı hissettiği bir dönem.in yansımasıdır belki de ... 
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Ray Bradbury 
1920'de Waukegan, Illinois'de doğdu. Edebiyat 
tarihinin en büyük bilimkurgu ve fantezi yazar­
larından biri olan Bradbury, hayatı boyunca beş 
yüzün üzerinde öykü, roman, oyun ve şiir kale­
me aldı. Bir distopya klasiği olan Fahrenheit 451 
romanıyla totaliter rejimlere keskin bir eleştiri 
getirdi. 5 Haziran 2012'de, Los Angeles'ta öldü. 

DaveMcKean 
Dünyaca tanınan, özellikle de Neil Gaiman ile 
beraber imza attığı çalışmalarla bilinen, ödüllü 
sanatçı, illüstratör, yönetmen ve müzisyen. 
199l'de En İyi Çizer dalında kazandığı Dünya 
Fantezi Ödülü'ne tam beş kez aday gösterildi. 
2004'te Neil Gaiman ile beraber BSFA (İngiliz 
Bilimkurgu Derneği) Ödülü'nü kazandı. Yönet­
menliğini yaptığı Mirrormask ile geniş bir hay­
ran kitlesi yarattı. 
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Bu kitap şu kocaman, korkunç ve şirin canavara, 
Oscar Grillo'ya ithaf edilmiştir. Çizimlerinle 
hayatıma renk kattığın için teşekkürler ... 

DM 

""İşte 3eliyorlar.," 
dedi Cecy, Yüksek Tavan 
Arası tozlannın arasına 
sırtüstü uzanmış. 

""Neredeler?" 
diye bağırdı Timothy 
pencerenin önünden, dışarı 
dikiliydi gözleri. 
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"Bazıları Avrupa'nın üstünde, bazıları 
Asya'nın, bazıları Adalar'm üstünde, 
bazıları Güney Amerika'nın!" 
dedi Cecy, gözleri kapah, kırpışan 
kirpikleri uzun ve kara; kelimeler 
usulca çıksın diye aralık dudaklan. 
Timothy yaklaştı, çıplak tahtalarla 
etrafa saçılmış papirüslere 
basa basa. 

""Kim onlar?'' 
"Einar Amca'yla Fry Amca, Kuzen ! 
William ve Frulda. Helgar ve 
Morgianna Teyze, bir de Kuzen 
Vivian, ah Johann Amca da orada 
işte! Ne kadar hızlı geliyorlar!" � HGölcyüzündeler, öyle mi?' 
diye bağırdı Timothy, parlak gözleri 
ışıldayarak. Yatağın başında dururken 
tam on yaşında görünüyordu, ne bir eksik 
ne bir fazla. Dışarıda rüzgar esiyordu; Ev 
loştu, yıldızların ışığıyla aydınlanıyordu 
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''Yetirecek/er rni peki zamanında?" 
Timothy'nin yakasındaki örümcek siyah bir sarkaç gibi sallanıyordu, dans ederek 
heyecanla. 

Ablasının üzerine eğildi çocuk. 

"" 8ve Dönü.r pcuti1ilıe 
yel if ecele/er 111i /t111w11111do?" 
"Evet Timothy, evet!" diye terslendi Cecy. 
"Git artık! Bırak da sevdiğim yerlerde 
dolaşayım biraz!" 

"Tamam Cecy, teşekkürler!" Odasına koştu 
yatağını Loplamaya. O gün güneş batarken 
uyanmış ve ilk yıldızlar parlamaya başlarken 
Cecy'nin yanına koşmuştu, heyecanını 
paylaşmaya. 

Timothy yüzünü yıkarken örümcek çocuğun 
incecik boynunun etrafına gümüş bir 
kement örmüş salmıyordu. "Düşünsene, 
Arach, yarın gece Cadılar Bayramı!" 
Yüzünü kaldırıp aynaya baktı; Ev'deki 
tek aynaydı bu, annesinin Timothy'nin 
"bastalıgı" için verdiği bir taviz. 

Ah, keşke böyle hastalıklı olmasaydı! 

Ağzını açıp doğanın ona verdiği zavallı 
dişlere baktı. Mısır Laneleri gibi, yuvarlak, 
yumuşak ve soluk! Ya o köpek dişleri! 
Bilenmemiş çakmak taşları gibi! 

Alacakaranlık çökmüştü. Bir mum yaktı 
Timothy, yorgun, bitkin. Önceki hafta 
çekirdek Aile'nin hepsi eski ülkelerindeki 
gibi yaşamış, gündüzleri uyumuş, 
gün batarken kalkıp koşuşturmaya 
başlamışlardı hazırlıkları tamamlamak 
için. 

"Ah, Arach, Arach, keşke ben de 

gerçekten gündüzleri uyuyabilseydim 

diğerleri gibi!" 
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Mumu kaldırdı. Keşke çelik gibi, 
çivi gibi olsaydı dişleri! Ya da Cecy 
gibi zihnini özgür bırakabilse, onun 
gibi Mlsır kumlarında uyuyabilseydi! 
Ama nerede! Timothy karanlıktan 
bile korkuyordu! Üstelik bir yatakta 
uyuyordu! Aşağıdaki cilalı güzel 
tabutlarda değil! Aile'nin ondan 
piskoposun oğluymuş gibi uzak 
durmasına şaşmamalı! 

Keşke omuzlarından kanatlar çıksaydı! 
Üstündekini çıkarıp sırtına baktı. 

Yok kanatları. Uçamaz o! 

Aşağıdan bütün salonlara, tavanlara, her bir kapıya asılan siyah 
krepon kağıtlarının hışırtısı geliyordu� Yanan siyah mumların 
kol(usu yükseliyordu korkuluklu merdivenlerden, Anne ve Baba'nın 
mahzende yank1lanan sesiyle beraber. 

''Ah., Arach., 
partiye katı imama., gerçekten 

katılmama . . . 1--l ·? .,., ızın verecefl. er mı. dedi Timothy. 

Örümcek, ördüğü ipeğin ucunda fırıl fırıl döndü bir başına. 

"Stıdeet' /t4ıiıli 111c11ıtt11 'e örümcek a,Jı ;Jetinp 
fjÖtii1111<'Alnı, Jihliı A.t11to11ltu t!Slp bcdkabt{f.ı kesmelctt>11 
de/}il, et1 tifltı dolcıııp lwplcı;ıp npltımokta11,9iiliip 
e;jlellmelr.. te11, mdtı ı ! te, pcu ti yapmak tan bolu edıjonım! 
l�i11 u'1 1rln, de..jil mi?'' 
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Cevap olarak aynanın 

üstüne bir ağ ördü 

Arach, ortasında tek 

bir kelime: 

Aşağıda, Ev'in her yanında, evin tek kedisi deli gibi oradan oraya koşturuyor, 
yankılı duvarlarda gezinen evin tek faresi telaşlı tıkırtılarıyla sanki aynı şeyi 
haykırıyordu dört bir yana: 

"Eve Dönüs!" 
• 

Timothy merdivenleri çıkıp derin uykudaki Cecy'nin yanma gitti . 

.. Ş111Nh 111•ı11ılı•ıı11 ( ı'ır'"' diye fısıldadı . 

•• "'" 11cltı llllll/1'1 }ı>ı ılı> 1111?" 
··} ,,A, 11ıdt1.,. diye mırıldandı Cecy. 

•• },1A. 111ı1,,;· diye ışıldadı Timothy. " ( adtlar Bayrcmu! (ok yal<.l!lda!" 
Gen çekilip ablasının yüzünde acayip kuşların, seke seke 
koşan yaratıkların gölgelerini izledi. 
Sonra mahzenin açık kapısında, nemli toprağın kokusunu 
ıçine çekti. 
"Baba?" 
"Buradayım!" diye bağırdı Baba. "Gel bakalım buraya!" 
Timothy tavanda oynaşan, yoldakilerin gelişini müjdeleyen 
binlerce gölgeye uzun uzun bakacak kadar durdu önce 
kapıda, sonra mahzene daldı. 
Baba uzun bir tabutu cilalamayı bıraktı. Hafifçe vurdu 
ahşaba. 
"Einar Amcan için parlat bakalım şunu!" 

Timothy şaşkınlık içinde baktı. 
""fı11tıı 1\11ıuı lıu A(((/t1ı 111111d' 80}11 ilti metre 11n?"' 
"İlci bufulc metre!" 
Tinıothy tabutu parlallı. "Peki yüz kilo mu?" 
Horultulu bir kahkaha attı Baba. "Yüz elli kilo! Ya tabutun içi nasıl?" 

"Kanatlar için yer mi var?" 

"Evet," dedi Baba gülerek. ''Kanatlar için yer var." 
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Saat dokuzu vurunca, Timothy kendini dlşan, Ekim havasına attı. İki saat boyunca 
bir sıcak, bir soğuk rüzgarlı havada gezip minik ormanda zehirli mantar topladı. 

Bir çiftliğin önünden geçti. "Bizim Ev' de neler olduğunu bir bilseniz!" dedi ışıklı 
pencerelere. Bir tepeyi tırmanıp millerce ötede uykuya dalan şehre baktı, 
kilisenin uzak, yüksek, yuvarlak ve beyaz saatine. Sen de bilmiyorsun olanlan, 
diye düşündü çocuk. 

Ve taşıdı eve zehirli mantarları. 
-- ---=-

Mahzende tören kutlanıyor, Baba karanlık sözler mırıldanıyor, Anne'nin fildişi 
beyazı elleri tuhaf dualarla kıpırdanıyor ve bütün Aile bir araya geliyordu. Hala 
yukarıda yatan Cecy hariç. 

--

ı 

-

Ama Cecy de oradaydı aslında. 
Başkalarının gözünden etrafı izlerken gördün onu, şimdi Bion'un gözlerinden, 

şimdi Samuel'in, 
şimdi Anne'ninkinden, 

ve işte bir kımıltı hissettin, çünkü Cecy senin gözlerindeydi ve şimdi gitti. 
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(,(,Baslaszn art�lc!'' I 

• • diye haykırdı Anne.ıf: 

(, BaYUl! �' L, 
• 
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Ve rüzgar başladı. 
Koca

_
man \·e görünmez bir hayvan gibi sardı dün .... ruzgann bir ıstırap ve ·ıgı· t " . . d . . �ayı ve butun dünya duydu 

, • 
c me\ sımm e geçışıni. I inde t v • .} akasına saldıgı şevleri kuts , d b .. .. 

ç aşıdıgı, şehrın yukan 
G 1 . . . . 

. . uıor u utun karanlığıyla sanki. e gıtlı es ışı \'e bargın . . . 1 b. 'k . sesıv e, me ·Iık . ın en tozlan dağıttı 
• zaı taki taş melekleri . 

cenaze çiçekler· . 
k 

' hoıilak etiyle dolu kabirleri • n goz çukurlarında ını opardı. Yagmaladı, adı bile 1 B ü ,·· . o mayan Ju/u ağaç/ . • aı ı sovd saganak gib . . u ve bir v 
kı 

ı Yağdırdı. . aprak hasadını Vıik rpılrnı . seklere srı v Yan 
ş POstJard 

'' urup kuru b · an.. Ok an ve ır 
· Ya ateş]' uzayın say 

1 nusfardı k ı gözlerde . 
sancak/arı 

ı arı {5(iııbegan 
Udurıııuş bulut� bır taburdu b uğuldatan .. 

a
�
,
n ... O SakinJ�oğ�lan Sakin/e

a�·dan oluşan v�· okyanus/arda acaba a 
. e o kav rdı ka.,, rıne Yol ,, o bulut/ çılgınca r,ece y ' . ıp Yıl/ . 

Jip Yıfl veı'In k .. ardı . «mnur rn . • aıdı Trıily, 8.rJn huza 
e uıere h Yırtınarak Ve bu ı·e 

u Yagdı sorııs 
on/arca 

Çiftç. . ıı Patlarna fa 
oş geldin 

biı'bi . da/ar/a , uyfa uyand 1Yı Sabah.fa rıyJa gök"'·; . 
d . ııne k.a ıarış/a ıran. rı gözle . .,uz una a ıreJ, rışan rın a • · · rınde 

fı . er Çize . Yaprak/ 
'ffJrlığıyJ le 

Yaşfarfa , epsınden o çıze esti o arın ve ta a 
ab a.ra.11 Cecy'ııin .. te, tattan 

rıce tepen· 
z toPra � denizi a . 

• 'l} lıstii.nde arasırıd ı ıı1 sonra 'ffJn herıga �cın fırtın 
ı. 1Jıot1ıy . Ve tote1rı �Yatan it..- Ett'in. E IJJes�vle b. . cı l1efınrıd 
�l]Jtı '"' eıı Yflks , ııhnj � ıyı ıszr k tte DonıJ, ır/ıkte. r . e. 

l'{jzgarfllı Jıisset .ek Çat d 'Yle ışaret ed�larında u � Pcırtı�'>İ
lJin ı.ızga,. 

kadı'ıız 1ı:' bir düzı� ve.._ e:ı�ll Cecylı . ıp 
nefesiyle ����a.�al1 tot�;. 

Vayı eh-. . esj o t.a 'l1 Pel1,..e 11) gozıe . ı 1zl11/ıJ llJ, • .,,Jh . rar.ı. .... 'reı ,, 'rı . . 
""'ıçer · 'ltı :ı� · 'erj l)ı tele . ı a/Irıa ' ı� dü . solJlııı bıı· k '.Ya. zıl1es. .. a kad ez :ıdbü a.rcı ,1 r ta.r. 91ıdı 

q�q , 

Her bir penceresi ve her bir kapısı ardına kadaı· açık 
bütün Ev dev, aç bir ağızdı şimdi, derin nefeslerle 
içine çekip geceyi, buyur ediyordu misafirleri, 
hoş geldiniz, hoş geldiniz ve bütün gizli odalar, 
mahzendeki bütün sandıklar, tavan arasındaki büt� 
oyuklar karanlık bir kıyamet içinde titriyordu sanki! 

Timothy kanlı canlı bir gargoyl gibi pencereden 
dışan sarkarken, kabir tozundan, örümcek ağından, 
kanatlardan, Ekim yapraklarından ve mezarlık 
çiçeklerinden oluşan muazzam bir donanma gelip 
çattı çatıların üstüne şiddetle ve tepelerin etrafını 
saran topraklarda gölgeler hızla aştılar yolları ve 
geçtiler ormanlann içinden, 11/ııym ak 9ök teki 
aya. Tek silahları dişleri, kadife patileri ve 
alazlanan kulaklan. 
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Timothy, dönmedolabın merkezkaçında, zev n aklı bir ' 

kanş havada, fırıl fuıl dönerken birden savrulup bir yana, 
bir duvara çarpıp kalakaldı orada, hareketsiz, kimsesiz : rn 
ve izlemeye başladı şekil şekil, boy boy pus, sis, dumanlı f,� 
yüz ve toynaklı bacaktan oluşan bu atlıkarıncayı, derken I ı 
sıçradı yerinden çocuk, klVllcımlar saçtı, biri onu yapıştığı 

duvardan kazırken! 

"Hımın, sen Timothy 
olmalısın! Evet, tabii ya! 
Eller fazla ılık. Yüz ve 
yanaklar fazla sıcak. Alın 
terli. Ben terlemeyeli 
yıllar oldu. Bu da ne?" 
Karman çorman, kıllı bir yumruk hafifçe dövdü 
Timothy'nin göğsünü. 

"Bu örs gibi atan şey küçük bir 
kalp mi yoksa? 

Ha?" 
Çatık kaşlı, sakallı yüz çocuğun üstüne eğildi. 

"Mademki gidecek tek bir yer var," 
dedi Timothy, "neden cenazeleri 
onun yönetmesi gerekiyor?" 
"Doğru. Jason Amca'ya bir çırak 
lazım!" 
"Ben olmam." 
"Sen olmazsın," dedi Anne hemen. 

"Şimdi biraz daha mum yak. 
Şarabı da dağıt." Üstünde geniş 
ağızlı altı kadehin durduğu bir 

tepsi tutuşturdu eline. 
"Ama bu şarap değil Anne." 

''Evet, şaraptan da iyisi. Bizim 
gibi olmak istiyor musun, 

istemiyor musun Timothy?" 

''Evet, utiyorum. 
H qyzr, is tem iyoru m. . . lstiyorum. lstemiyorum." 
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Çıktı ve kanatlardan oluşan fırtınamsı bir çığ düştüyi.ızüne, kollanna, 
ellerine. Dev bir kargaşa fırçaladı kulaklarını, gözlerini patlattı, havaya kalkan 
yumruklarım kopardı ki o anda, yere inen bu cenazenin korkunç uğultusunda, dehşet 
saçarak gülümseyen bir yüz gördü, haykırdı Timothy, ""Aırıc a ! Ei11 ar!.,., 
""Ya da Einar Aınca!.,., diye bağırdı yüz, çocuğu kapıp fırlattı 

geceyle dolu göğe, havada asılı kaldı çocuk tiz çığlıklarla, sıçrayıp tekrar yakaladı 
kanatlı adam onu, kahkahalarla. 

"Kanatlan olan tek bir amca 
var," dedi Timothy nefes nefese, 
birlikte çatıların tepesinden 
uçar, demir gargoylları hızla 
geçer, kiremitleri atlayıp 
doğuyla batıda, kuzeyle 
güneyde çiftlik manzaralarını 
görmek için göğe yükselirken. 
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Gün batımı. 
Üç düzine uzun, oyuk tabutun kapağı gürültüyle sonuna kadar açıldı. 
Üç düzine iplikçik, örümcek ağı ve ektoplazma birbirine karışıp 
yürek gibi çarpmaya başladı ve sonra -varlığa geldi. 

Üç düzine kuzen, yeğen, teyze, amca heyecanla titreşen 
havadan yonttu kendini, buraya bir burun, şuraya bir 
ağız, bir çift kulak, havaya kalkan bir iki el ve kıpır 
kıpır kıpırdanan parmaklar, ayakları pörtletmesi 
beklenen bacaklar; işte böyle dışarı çıkıp ayak bastılar 
mahzenin zeminine. Ve aynı anda, vakumlanmış baca 
borularından görünmez çalgıcıların çaldığı notalar 
küllü dumanlarla dağılır ve inanılmaz boyutta bir 
kemirgen piyanoyu akort edip alkış beklerken, tuhaf 
fıçılar şarap değil, kanatları andıran güz yapraklan 
saçtı ve güz yapraklarını andıran kanatlar fırtına 
misali çıktı merdivenleri. 
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Hepsinin ortasında bir yaratık-çocuktan sekerek kaçan 
Timothy hiddetli bir uğultunun yarattığı korkuyla 
mağlup düşse de nihayetinde kurtardı kendini ve 
mutfağa kaçtı. Mutfağın ıslak pencere camına bir şey 
sokulmuştu. İç çekip ağlıyor, durmadan vuıuyordu 
cama, bir anda Timothy de dışarıda buldu kendini, 
içeriye bakıyor, yağmur çocuğu dövüyor, rüzgar 
donduruyordu ve içerinin tüm mum karanlığı hepten 
kayıptı orada. 

Valsler yapılıyor; o vals yapamıyordu. 
. . 

Yemekler yeniyor, o yıyemıyor, 
şaraplar içiliyor, 
o içemiyordu. 

Timothy titreyip yukarı, ay ışığıyla 
aydınlanan kumlarla kadınlar gibi 
kıvrılan kumullara koştu ve uykudaydı 
Cecy bunların ortasında. 
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"Verandadan çılap dışan yürüyorum, çamur çukurlanna doğru. Her yanım 

sülfür dumanlarıyla kaplı şimdi. Bir kuş uçuyor yukanda çığlık çığlığa. O kuşun 

içindeyim! Ve uçarken, yeni girdiğim bu küçük, cam boncuk gözlerin içinden, 

kadını görüyorum aşağıda, çamur çukurlarına doğru iki adım daha atıyor. Bir 

ses duyuyorum, bataklığa iri bir kaya düşmüş gibi. Çamura batan beyaz bir el 

görüyorum. Çamur kendi üstüne kapanıyor yeniden. Şimdi eve dönüyorum 
uçarak!" 

Tavan arasının penceresine bir şey çarptı gürültüyle. 

•. 
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"" H ry! Bana bakın!"'"' 
Timothy tuhaf kırmızı şarapla dolu kadehi, o acayip içkiyi yukarı kaldırdı, herkes 
görüyordu şimdi elindekini. Teyzeler, amcalar, kuzenler, yeğenler, hepsi! 
Ve bir yudumda içti. 
Üvey kardeşi Laura'ya el sallayıp gözlerini kaçırmadan ona baktı, kız olduğu 
yerde donakaldı. 
Laura'nın kolunu arkadan kıvırıp, kulağına fısıldadı. Ve hafifçe boynunu ısırdı! 
Sönüverdi mumlar. Rüzgar çatıdaki kiremitleri takırdattı, nefesini tuttu 
teyzelerle amcalar. 
Dönüp zehirli mantarlar tıktı çocuk ağzına, yuttu, sonra kollarım kıçına vurup, 
dairel:r çize çize koşturmaya başladı. "Einar Amca, bak, uçacağım şimdi:" 
Merdivenlerin tepesinde çırpınırken, annesinin haykırdığını duydu Tımothy, 
"Hayır!" 

''Cecy'yiın! 
araslnda!'' 

c "} . !" 
e cyyz�:ğlrdı ses. 

e !)Örün tavan 
' . 

· ._;'f :_:� Kahkahalar. 
�othy ağzını susturmaya çalıştı. 

Kahkahalar. 
Einar çocuğu yere 
bıraktı. 
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Timothy hep birlikte Cecy'ye koşan kalabalığı aşıp tekme attı kapıya ve ... 

Çat! Ne şarap kaldı, ne zehirli mantarlar, hepsi karıştı serin güz gecesine. 

""Cecy., senden nefret ediyorum., 
nefret ediyorum!" 

Ahırın içinde, gölgelerin derinliklerinde, acı acı, hıçkıra hıçkıra ağladı Timothy, 

tepindi kesif kokulu saman yığınlarının arasında. Sonra uzanıp yere yattı 

kımıltısız. Gömleğinin cebinden, kibrit kutusu sığınağından çıktı örümcek ve 

Timothy'nin omzu boyunca yürüyüp boynundan kulağına tırmandı. Timothy 

ürperdi. "Hayır, hayır. Yapma!" 

Dokunaçların çocuğun kulak zarında gezen nazik dokunuşları, kocaman bir 

endişenin bu küçük belirtileri Timothy'nin gözyaşlarını dindirdi. 

Yolculuğuna Timothy'nin yanağında devam etti örümcek, burnun hemen altına 

yerleşip burun deliklerini derinlemesine inceledi melankoliyi orada arar gibi, 

sonra usulca yukarı çıkıp burnun üstüne oturdu ve oradan Timothy'ye baktı onu 

kahkahalara boğana dek. 

"Git, Arach! Git!" 

Cevap olarak, örümcek, burundan aşağı kayıverdi. On altı minik hamleyle 

zikzaklar çizerek iplikçiklerini ördü Timotby'nin ağzının üstüne ve böylece tek 

bir ses çıkar oldu Timothy'nin ağzından: 

"" M mmmmm! "" 
Timothy doğrulup samanlan silkeledi. 

Fare oradaydı, gömleğinin cebinde, çocuğun göğsüne ve kalbine dokunmamn 

verdiği küçük, sıcak bir tatmin içinde. 

Anuba oradaydı, yumuşak, yuvarlak bir uyku topu gibi kıvıılmış, bir düşler 

selinde yüzen binbir güzel balıkla birlikte. 
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Toprak ay ışığına boyanmıştı dışanda. Büyük Ev'den gelen kahkahaları 

duyuyordu şimdi, içeridekiler devasa aynada" Ayna Ayna" oyununu oynuyorlardı. 

Törendekiler kükreye kükreye gülüyordu, yansıması aynada görünmeyen, daha 

önce hiç görünmemiş ve asla görünmeyecek olanları bir bir tespit ederken. 

Timothy, Arach'ın dudaklarına ördüğü ağı yırttı. 
''Simdi ne olacak?'' 

Yere düşen Arach pıtır pıtır eve yöneldi hızla, Timothy 

örümceği köşeye kıstınp kulağının arkasına tıktı 

yeniden. "Pekala. İşte gidiyoruz Ev'e, bu kez hiçbir 

şeyi umursamadan gülüp eğleneceğiz biz de." Koştu. 

Arkasında, fare koştu küçük küçük ve Anuba büyük 

büyük. Avlunun yarısına geldiklerinde gökten yeşil 

bir muşamba indi ve ipeksi kanadıyla kaptı çocuğu. 

"Amca!" 

"T' th " ımo y. Einar'm kanatları yaygaracıydı 

orkestra davulları gibi. Timothy, kanatların 

arasında, bir yüksük kadar minik, Einar'ın 

omzuna tünedi. "Neşelen, yeğenim. Aslında senin 

için her şey çok daha renkli. Bizim dünyamız 

ölü bir dünya. Her yer mezar taşı grisi. Hayat 

yaşayanlara güzeldir, her bir anı altın kadar 

değerli!" 
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Gece yansından sonra Einar Amca Timothy'yi Ev'in 
üstünde gezdirdi, odadan odaya, zikzaklar çize 
çize, şarkılar söyleye söyleye ve Mısır kefenlerine 
sannmış, Jura döneminden kalma nazik kemikleri 
keten sargılara dolanmış 

Binlerce-Kat­
Büyük-Büyükanne'yi 
aşağı indirdiler birlikte . 

. •' 
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Sırada "tabutlar" vardı. Ve etraflarında volta atan, bir flüte 

tempo tutanlar. Tek tek alındı tabutlar. Cilalı içleriyle kapışıldılar, iki, dört, altı, sekiz 
kişi kaptı, tek bir tabut kalana kadar. Son tabutun etrafında tedbirle dönen Timothy 
cin-kuzeni Rob'la kapışıyordu şimdi. Flüt sesi susuverdi. Deliğe atlayan sincap gibi 
atıldı Timothy tabuta. Ama önce Rob girmişti içeri! Alkışlar Rob'a! 
Kahkahalar ve havadan 
sudan konuşmalar. ,_"""===-.... 

''Ei11aı Al!lct/11111 /u.? kmdefi ızanlmıf? Hemi şu lu11/(jtlı olt111?" 

"Lotte geçen hafta İran semalarında uçarken okla vurulmuş. Şu kuşu avlayıp 

kendimize bir ziyafet çekelim diye düşünmüşler herhalde. Kuş sanmışlar bizimkini!" 

Kahkahaları, rüzgarlı bir mağara sanki. 

HPelciya Cart?" 
"Köprü altlarında yaşayan mı? Zavallı Carl. Koca Avrupa' da ona yer yok. Yeni 

köprülere hep Kutsal Su serpiyorlar! Cari yine evsiz. Bu gece bir sürü mülteci var." 

. ' 

""Gerfekten mi? 
Bii.tii.n köprülere, lw? ZaLallt (elli." 

"Dinleyin!" 
Bir anda sesi kesildi partinirı. Uzaklarda 
bir saat kulesi sabahın altısını duyurdu. 
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Eve Dönüş partisi bitmişti. 
Saatin vurmasıyla yüzlerce ses yüzlerce yıllık şarkılar söylemeye koyuldu. 

Amcalarla teyzeler kol kola girdi, daireler çizip şarkılar söyledi, derken sabahın 

soğuk uzaklarında saat kulesinin çanlan durdu ve şimdi her şey yine sakindi. 

Timothy de şarkı söyledi. 
Ne sözleri biliyordu, ne melodileri, ama yine de söyledi ve 

dudaklarından çıkan sözlerle melodiler tertemiz, parlak, 

yüksek perdeden ve güzeldi. 

Şarkı bitince, Mısır kumlan ve düşleriyle 

dolu Yüksek Tavan Arası'na çevirdi gözlerini 

Timothy . 

Bir ruzgar esti. Cecy'nin sesi çocuğun 

ağzında yankılandı, "Benı affettin mi?ıı 

··;iffet t i111 C ecy," dedi Timothy. 

Sonra gevşedi ve ağzını dilediği gibi 

hareket etmeye bıraktı, şarkı devam etti, 

ritmik, tertemiz ve melodik. 
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Büyük bir hışırtıyla vedalar edildi. Anne'yle Baba ağırbaşlı bir 

mutlulukla kapıda durmuş, evden aynlan yanakları öpüyordu. Gökyüzü, ötelerde, 
doğuya doğru renklenip ışıyordu. Soğuk bir rüzgar girdi içeri. Hepsi yükselmeli ve 

dünyanın etrafında sürdürdükleri yarışta batıya uçup güneşi yenmeliydi. '�Acele 
edin, haydi, acele edin!" 
Timothy yine bir ses duydu kafasının içinde ve "Evet, Cecy," diye cevap verdi. "Bu çok 
hoşuma gider, teşekkür ederim." 

Ve Cecy bir bedenden ötekine geçirdi Timothy'yi. Önce kadim bir kuzenin içinde 

buldu kendini, kapıda iki büklüm eğilmiş dudaklarını Anne'nin solgun parmaklarına 

bastırıyor, Anne'ye kırışıklarla dolu kösele bir yüzden bakıyordu ilk kez için. Sonra bir 

adım dışan çıkıp bir rüzgara yakalandı, rüzgar onu bir yaprak sürüsüyle yeni uyanan 

tepelere taşıdı. Şipşak, Timothy başka bir yüzün ardındaydı şimdi, kapıda elvedalar. 
Kuzen William'ın yüzü dü bu seferki. 

Derken Timothy, şemsiye kılıkbEinar 

Amca'nın şekline bürünüp çılgınca eğlenen 

gözlerinden bakmaya ba'f!adı dışarı, Einar 

Amca kapıp havalara uçururken minik ve 

soluk bir bedeni: Timothy'yi! 
Kendini! 
"Uslu bir çocuk ol Timothy. 
Yakında !fÖrÜ[Ürüz. "" 
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Kanatların estirdiği fırtınada uçuşan yapraklardan daha çevikti, kır 

yolundaki yırtıcı şeyden daha süratli, öyle bir sürat ki dünyanın hatları 
karışıyordu birbirine, son yıldızlar Einar Amca'nın ağzındaki bir çakıl taşı 

gibi savruluyordu sağa sola. Timothy ortasından katıldı bu uçuşa. 

Sonra kendini yine kendi bedenine tıkılı buldu. 

Bağırış çağırışlar, kahkahalar azalıyordu, neredeyse hepten kesilmişti hepsi. Herkes 
birbirini kucaklayıp ağlaşıyor, bu dünyanın onlara karşı ne kadar acımasız bir yer 

olmaya başladığını düşünüyordu. Eskiden her yıl mutlaka buluşurlardı ama şimdi 
aradan on yıllar geçiyor, onlar bir araya gelemiyordu. 

HUnutmayzn, 2009'da Salem'de 11örü.[üyoruz!" diye bağırdı 

içlerinden biri. 

Sal em. Timothy'nin uyuşmuş zihni bu kelimeyi evirip çevirdi. Salem, 

2009. Fry Amca, Büyükanne, Büyükbaba ve soluk kefeni içindeki Bin)erce­
Kat-Büyük-Büyükanne orada olacaktı. Anne ve Baba ve Cecy, hepsi orada 

olacaktı. Peki ya Timothy? Onun ömrü yetecek miydi? 

Şiddetli esen son bir rüzgarla hepsi dört bir yana dağıldı: Bir sürü eşarp, 
kanat çırpan bir sürü memeli, bir sürü kurumuş yaprak, koşuşturan bir 

sürü kurt, sızlanmalar ve toplanmalar, bir sürü gece yansı, şafaklar, 

uykular, uyanmalar. 

Anne kapıyı kapattı. 
Baba mahzene indi. 

Timothy krepon kağıtlarıyla kaplı salona girdi. Başı önünde, parti aynasının 

karşısından geçerken yüzündeki soluk faniliği fark etti. Ürperdi. 

''Tü!lot)ty., .,., dedi Anne. 

Çocuğun yüzüne dokundu elleri. 

"Oğlum," dedi. "Seni seviyoruz. 

Hepimiz seviyoruz seni. Bizden 

ne kadar farklı olsan, bir gün bizi 

bırakacak olsan da seviyoruz." 

Yanağından öptü. "Ve eğer 

bir gün ölürsen, öldüğünde, 

kemiklerin rahatsız edilmeden 

dinlenecek yerinde, biz hep 

ilgileneceğiz, sonsuza dek huzur 

içinde yatacaksın ve her 

Cadılar Bayramı 

geleceğim seni 

görmeye, toprak 

serpeceğim mezarına, 

üstün açılmasın 

diye." 

Tabutlarzn 

/JlCtrdaya 

11zczrdaya 

kapanan cilali 

hıpalr.larznln 

sui 
yanlalandz 

duvarlarda. 
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Ev sessizdi şimdi. 

Uzaklarda, rüzgar kalan son yükünü, fısıldayan, yankılanan 

küçük karanlık uçuşları taşıdı bir tepenin ardına. 

Ray Bradbury'nin kısa hikayesi Eee DOnüş, ilk 

olarak 1946 yılında Mademoi..c:.elle dergisinde 

yayımlandığından beri kelimenin tam anla­

mıyla bir Cadılar Bayramı klasiği olmuştur. 

Bradbury'nin kendi çocukluğundan izler taşı­

yan bu hikaye, Cadılar Bayramı arifesinde bir 

araya gelen devasa bir hortlak ailesinin onlara 

hiç benzemeyen çocuğunun öyküsüdür. 

Ödüllü ve dünyaca ünlü sanatçı Da ve McKean'in 

illüstrasyonlarıyla zenginleşen bu eşsiz eser her 

yaştan okuyucuya hitap ediyor. 

Kapak illüstrasyonu: Dave McKean Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


