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Çocukluğumun tatilleri İsviçre' de, dedemlerin yanında ge­
çerdi . Annem beni istasyona götürür, trene bindirirdi; şan­
sım varsa oturacak yer bulur ve altı saatlik bir yolculuktan 
sonra büyükbabamın beni beklediği istasyonda inerdim. 
Eğer talih benden yana değilse sınırda aktarma yapmam ge­
rekirdi. Bir keresinde yanlış trene binmiş ve iyi bir kondük­
tör gözyaşlarımı kurulayıp, beni birkaç istasyon sonra bir 
başka kondüktöre emanet edene kadar ağlamış, hedefime 
aynı şekilde bir kondüktörden diğerine aktarıldıktan sonra 
ulaşabilmiştim. 

Tren yolculuklannda gözümün önünden geçip giden man­
zaralar ve yerlerin, kompartımanın yarattığı güven ve ba­
ğımsızlık duygulannın tadını çıkanrdım. Biletim ve pasapor­
tum, kumanyam ve kitaplanm olurdu; kimseye ihtiyacım 
yoktu ve başkalarıyla konuşmayayım diye tembihliydim. İs­
viçre trenlerinde kompartımanlan özlerdim. Buna karşın di­
ğerinde her koltuk ya pencere ya da koridor yanıydı ve kom­
partımanın içinde yalnızken başıma bir şey gelme korkusu 
yoktu. Ayrıca İsviçre koltuklarının açık renk ahşabı Alman­
ların kızıl-kahverengi plastiğinden daha hoştu, tıpkı vagon­
ların grisinin, üç dildeki "SBB-CFF-FFS" logolarının ve kır­
mızı üstüne beyaz haçlı flamaların, üstünde "DB" yazan kir­
li yeşilden daha asil olması gibi. Yarı İsviçreli olmaktan gu­
rur duyuyordum, her ne kadar Alman trenlerinin döküntülü-
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ğlinü, annemle yaşadığım kentin ve o kentteki diğer insanla­
rın döküntülüğü kadar milli bulsam da. 

Yolculuğum, göl kenanndaki büyük kentte, bir hat başı is­
tasyonunda sona ererdi . Peronda yürümem ve büyükbabamı 
kaçırmamam gerekiyordu: uzun boylu, yapılı, koyu renk göz­
lü, gür beyaz bıyıklı ve saçsız, açık renk keten ceketli, hasır 
şapkalı ve bastonlu. Güven abidesi gibiydi. Boyum onu geçti­
ğinde de o benden uzundu, bastonuna dayanarak yürüdüğli 
zamanlarda da benden yapılı ve güçlü kuvvetliydi. Öğrencilik 
dönemimde yanımda yürürken elime tutunduğu olurdu. Bu 
ağrıma giderdi, ama beni başkalarına karşı utandırmazdı. 

Büyükannem ve büyükbabam göl kenanndan biraz ileride 
otururlardı ve hava güzelse tre,ne değil, vapura binerek eve 
giderdik. En çok eski ve kocaman yandan çarklı buharlı ge­
mileri severdim, tam ortasında motor pistonlarının nasıl ça­
lıştığı görünür, bronz ve çelik direkleri yağdan parlardı. Pek 
çok güvertesi olurdu, hem açık hem kapalı. Öndeki açık gü­
vertede durur, rüzgarı içimize çeker ve kıyıda bir görünüp bir 
kaybolan küçük şehirleri seyrederek, geminin üstünde daire­
ler çizen martılara, gölde seyreden teknelerin göz alıcı yel­
kenlerine ve becerilerini sergileyen su kayakçılarına bakar­
dık. Bazen dağlann ardından Alpler görünürdü ve büyükba­
bam her tepeyi adıyla bilirdi. Güneşin suyun yüzeyine yan­
sıttığı, tam ortadan sakince süzülen ve kenarlarında gemiyle 
birlikte hareket eden kırılmalann dans ettiği ışık yolu bana 
her seferinde bir mucize gibi gelirdi. Bunun optik bir yanılsa-

� 
ma olduğunu büyükbabamın bana izah ettiğinden eminim. 
Ama bugün bile hala bir mucize gibi geliyor. Işık yolu ben ne­
redeysem orada başlıyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

Sekiz yaşındaydım;  o yaz annemin biletimi alacak parası 
yoktu. Nasıl oldu bilmiyorum, ama beni sınıra kadar götüre­
cek, oradan dedemlerin yaşadığı yerde indirilmek üzere bir 
başkasına teslim edecek bir uzak yol şoförü buldum. 

Buluşma noktası mal istasyonuydu. İşi olduğu için annem 
yanımda kalamamıştı; valizimle birlikte beni giriş kapısına 
kadar götürdü ve bulunduğum yerden kıpırdamamamı sıkı 
sıkı tembihledi. Öylece durdum ve önümden geçen her kam­
yona korkarak, sonra rahatlayarak ve en sonunda da düş kı­
nklığına uğrayarak baktım. Bugüne kadar fark ettiğimden 
çok daha yüksek, çok daha gürültülü ve çok daha karaydılar. 
Canavar gibiydiler. 

Ne kadar beklediğimi bilmiyorum. O zamanlar saatim 
yoktu. Bir süre sonra bavulumun üstüne çöktüm ve sadece 
duracakmış gibi yavaşlayan kamyonlar olduğunda yerimden 
fırlayıp bakmaya başladım. Sonunda bir tanesi önümde dur­
du, şoför beni ve bavulumu havalandırdığı gibi arkaya attı ve 
muavin koltuğunun gerisindeki yatağı gösterdi. Çenemi ka­
patacak, kafamı yatağın kenarından uzatıp bakmayacak ve 
uyuyacaktım. Hava aydınlıktı , ama karardığında dahi ben 
hala uyuyamamıştım. Başlangıçta şoför ya da muavini arada 
bir dönüp bana bakıyorlar ve başımı yatağın kenarından sar­
kıttığımı görünce azarlıyorlardı . Ama sonra beni unuttular 
ve böylece dışarıyı seyretmeye başladım. 
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Görüş açım dardı, ama muavinin yan camından güneşin 
batışını izledim. Şoför ile muavininin konuşmaları kulağıma 
bölük pörçük geliyordu; Amerikalılardan, Fransızlardan, 
nakliye işlerinden ve ödemelerden söz ediyorlardı. Tekdüze 
gürültü ve o zamanlar otoyolu kaplayan büyük levhaların 
kamyon üstünden geçerken yarattığı yeknesak sarsıntı beni 
neredeyse uyutacaktı. Ama az sonra otoyoldan çıktık ve kötü 
bir dağ yol una saptık, şoför çukurlardan kaçamadığı için sü­
rekli vites değiştiriyordu. Gecenin içine doğru rahatsız bir 
yolculuktu. 

Kamyon ikide bir duruyor, yan pencerelerde suratlar görü­
nüyor, şoförler ve muavinleri iniyorlar, kasa kapısını açıp, 
yüklerini oraya buraya çekiyorlar ya da istifliyorlardı. Bazı 
duraklar ışıl ışıl aydınlık ve konuşma seslerinin çok olduğu 
fabrikalar ve depolardı; bazılarıysa karanlık benzinciler, 
park alanlan ve patikalardı. İki adam asli görevlerini yerine 
getirirken bir yandan da kendi adlarına çalışarak kaçakçılık 
yapıyorlardı herhalde ki, yol planlanandan daha uzun sürdü. 

Her ne halse sınıra geç vardık, diğer kamyon çoktan git­
mişti, adını bile bilmediğim bir şehrin meydanında sabahın 
alacakaranlığında birkaç saat oturup bekledim. Meydanın 
çevresinde bir kilise, tek tük yeni evler ve çatısı olmayan, boş 
pencereli çok sayıda bina vardı. Güneşin ilk ışıklarıyla birlik­
te insanlar çıkageldiler ve burada pazar kurmaya başladılar; 
iki direğinin arasındaki kayışı omuzlarına geçirerek sürdük­
leri iki tekerlekli alçak arabalarla çuv�llan, sandıkları, se­
petleri taşıyorlardı. Geceyi; kamyonun kaptanından ve süva­
risinden, korsanların saldırısına uğramaktan, kazadan ve 
tuvalet ihtiyacı hissetmekten korkarak geçirmiştim. Şimdi 
de aynı şekilde ya birisinin dikkatini çekersem ve beni kaçı­
rırsa diye korktuğum kadar, hiç kimsenin bana aldırmama­
sından ve benimle ilgilenmemesinden de korkuyordum. 
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şin altında fazlaca rahatsız bir yer olmaya başlamıştı ki, üstü 
açık bir araba yol kenarına yaklaşıp, önümde durdu. Şoför ye­
rinde kalırken, yanında oturan kadın indi, bavulumu bagaja 
koydu ve bana arka koltuğu gösterdi . Artık arabanın büyük­
lüğünden mi desem, sürücünün ve yanındaki kadının kıyafet­
lerinin şıklığından ve tavırlarındaki rahatlık ile özgüvenden 
mi, yoksa sınırı geçip İsviçre'ye girdiğimizde bana hayatımın 
ilk dondurmasını almalarından mı bilmem, ne zaman varsıl 
insanlardan konuşulsa ya da haklarında bir şey okusam, hep 
onları düşünürüm. Uzak yol şoförleri gibi onlar da kaçakçı ya 
da çalıntı mal tacirleri miydi? Her ikisi de, genç oldukları, 
kardeşleriymişim gibi bana gayet hoş davrandıkları ve bü­
yükbabamın evindeki öğle yemeğine tam zamanında yetiştir­
dikleri halde bana yine de netameli gelmişlerdi. 
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Büyükannem ile büyükbabamın oturduğu ev dünyayı ge­
zip dolaşmış bir mimar tarafından yapılmıştı. Öne uzanan, 
sanatsal oymalarla süslü tahta payandalardan destek alan 
bir çatısı, ilk katta geniş bir cumbası, ikinci katta su olukla­
rıyla süslü bir balkonu olan ve pencereleri taş taş şekillendi­
rilmiş yuvarlak kemerli ev, kolonyal stilde taşra malikanesi, 
İspanyol kalesi ve Romen manastırı karışımıydı . Ama hepsi 
birbiriyle uyumluydu. 

Ev bahçeyle bütünleşmişti : solda iki yüksek çam, sağda ko­
caman bir elma ağacı, evin önünde yaşlı, sık taflanlardan bir 
çit ve evin sağında boy atmış yabani asma. Bahçe büyüktü; yol 
ile evin arasında bir çayır vardı, evin sağ tarafında da sebze 
tarhları, domates ve fasulye sırıkları, ahududu ve frenküzümü 
çalıları, bir böğürtlen çiti ve bir gübre yığını, sol tarafında evin 
arkasına dolanan, iki yanına ortancalar dizilmiş kapı girişine 
bağlanan geniş çakıllı bir yol. Çakıl ayaklarımın altında gıcır­
dardı ve büyükbabamla birlikte evin öJ.l!inde durduğumuzda 
büyükannem geldiğimizi işitmiş ve kapıyı açmış olurdu. 

Çakılların gıcırtısı, arıların vızıltısı, bahçe işlerinde kulla­
nılan kazma ya da tırmığın tıngırtısı, büyükbabam ile büyü­
kannemin yanında geçirdiğim yazlarla birlikte yaz sesleri ol­
dular. Tıpkı güneşte ısınan şimşirin kekremsi, gübre yığının 
çürüğümsü kokusunun yaz kokuları olması gibi. Tıpkı, hiçbir 
çocuğun bağırmadığı, hiçbir köpeğin havlamadığı ve rüzga-
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rın esmediği öğleüstü sessizliğinin yaz sessizliği olması gibi. 
Annemle oturduğum caddede yoğun bir trafik olurdu; tram­
vay ya da kamyon geçince camlar zangırdar, bombalanmış 
komşu binalar yıkılıp yeniden yapılırken inşaat makineleri 
toprağı titretirdi. Büyükbabamların orada trafik yok gibiydi, 
ne evin önünde ne de başka yerde. Bir at arabası geçmeye 
görsün, büyükbabam hemen bir kova ve kürek getirmemi 
söyler, hiç acele etmeden arabanın peşinden giderek gübre 
yığım için atlann dışkılarını toplardık. 

Yörede tren istasyonu, nhtım, birkaç işyeri, büyükbabam­
ların bazen pazar günleri öğle yemeği yedikleri iki ya da üç 
lokal vardı, bir tanesinde alkollü içecek satılmazdı. Büyükba­
bam günaşırı alışverişe gider, peynirciyi, fırını ve kooperatif 
bakkalım, bazen de eczaneyi ya da ayakkabı tamircisini kap­
sayan bir tur atardı. Açık renk keten ceketini giyer, aynı şe­
kilde açık renk keten kasketini takardı, ceketinin cebinde za­
man zaman kopan yapraklarım büyükannemim dikerek tut­
turduğu ve alışveriş listesini yazdığı defter olurdu; bir eliyle 
bastonunu, diğeriyle benim elimi tutardı . Eski ,  deri alışveriş 
torbasını ben taşırdım,  her iki günde bir çarşıya çıktığımız­
dan asla taşıyamayacağım kadar ağır olmayan torbayı. 

Büyükl?abam benim hoşuma gidiyor diye mi günaşın alış­
verişe çıkardı? Alışverişin seyrini severdim: Peynircideki Ap­
penzell ve gravyer kokusunu, fınndaki taze ekmek kokusu­
nu, bakkaldaki malların bolluğunu. Annemin veresiye alışve­
riş yaptığı ve arada beni yolladığı küçük dükkana göre o ka­
dar güzeldi ki. 

İşimiz bittikten sonra göl kenanna gider, bayat ekmekle ku­
ğuları ve kazlan besler; gelip geçen, demir atan ya da demir 
alan gemileri izlerdik. Burası da sakindi. Dalgalar nhtım du­
varını şıpır şıpır yalardı -bu da yaz seslerinden biriydi. 

Sonra akşamın ve gecenin sesleri de vardı. Karatavuk ötene 
kadar ayakta kalabilirdim. Yatağıma yattığımda ne araba se-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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si olurdu, ne de başka sesler; kilise kulesinin saati vururdu ve 
ev ile göl arasındaki hattan her yanın saatte bir tren geçerdi. 

Önce gölün aşağısındaki istasyon, gölün yukarısındaki is­
tasyona trenin yola çıktığını bir çan sesiyle duyurur, bundan 
birkaç dakika sonra da tren geçerdi ve yine birkaç dakika 
sonra gölün yukarısındaki istasyon trenin kalkış sinyalini 
yollardı. Bu istasyon diğerinden daha uzaktı; ikinci çan sesi 
kulağıma hafifçe gelirdi. Yanın saat sonra gölün üst tarafın­
daki istasyondan kalkan tren gelir ve sesler ters yönde aynı 
sırayı izleyerek yinelenirdi. Geceyarısından hemen sonra son 
tren geçerdi. Bunun ardından duyulsa duyulsa sadece ağaç­
ları hışırdatan rüzgarın ya da çakılları döven yağmurun sesi 
duyulurdu. Geriye mutlak sessizlik kalırdı. 
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Yatağımda yatarken hiç çakılda yürüyen ayak sesleri duy­
madım. Büyükannem ile büyükbabam geceleri ne dışarı çıkar­
lardı, ne de konuklan gelirdi. Ancak yanlarında geçirdiğim 
birkaç yazın ardından onların geceleri çalışt�klarını fark ettim. 

Başlangıçta neyle geçindikleri hakkında hiç kafa yorma­
mıştım. Paralarını sabah evden çıkıp, akşamüstü dönen an­
nem gibi kazanmadıklarını biliyordum sadece, o kadar. Sofra­
daki her şeyin değilse bile çok şeyin bahçelerinden geldiğini 
de biliyordum. Hatta emekli maaşının ne olduğunu bile bili­
yordum, ama bizim oradaki çarşıda ya da oturduğumuz 
apartmanın koridorlarında emeklilik maaşından yakınan in­
sanlar gibi konuştuklarını hiç duymamıştım; dolayısıyla onla­
rın emekli oldukları sonucunu da asla çıkartmamıştım. Mad­
di durumları hakkında hiçbir sonuca varmamıştım aslında. 

Büyükbabam öldüğünde hatıralarını bırakmıştı. Ancak bu 
hatıralardan onun nereden geldiğini, ne yaptığını ve neyle 
geçindiğini öğrendim. Yürüyüşlerimiz ve gezilerimiz hakkın­
da o kadar çok şey anlattığı halde kendinden bir o kadar az 
bahsetmişti. Halbuki bazı şeyleri anlatabilirdi. 

Aınerika'dan söz edebilirdi mesela. 1890'lı yıllarda babası 
evini ve bahçesini çöle çeviren bir toprak kaymasının ardın­
dan köydeki hayata dayanamayıp, pek çok kişi gibi karısı ve 
dört çocuğuyla Aınerika'ya göçmüştü. Çocuklar dürüst birer 
Amerikalı olarak büyüyeceklerdi. Trenle Basel'e, gemiyle 
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Köln'e ve yine trenle, gemiyle ve arabayla Hamburg'a, New 
York'a, Knoxville'e ve Handsborough'a ulaşmışlardı; hatıra­
larında inşaatı tamamlanan Köln Katedrali'nin muazzamlı­
ğından, Lüneburg topraklarının uçsuz bucaksızlığından, de­
nizin sakinliğinden ve azgınlığından, Özgürlük Anıtı'yla ilk 
karşılaşmalarından ve Arnerika'ya daha önce göç eden, başa­
rılı olmuş ya da umduğunu bulamamış akrabalarından söz 
ediyordu. Büyükbabamın iki kız kardeşi Handsborough'da 
ölmüştü ve katı kalpli bir akraba onların kendisi için satın 
aldığı mezara değil ,  sadece yanına gömülmelerine izin ver­
mişti -büyükbabamların yatak odasındaki, küçük, hoş, etra­
fı demir parmaklıkla çevrili mezarlıktaki başucuna tahta di­
kilmiş iki zavallı mezarı gösteren resmin anlamını ancak o 
zaman çözmüştüm. Göçmenler bellerini doğrultmuş, ama 
mutlu olamamışlardı. Vatan hasreti çekiyorlardı, ölümcül 
olabilecek bir hastalık. Büyükbabam hatıralarında, Wiscon­
sin'de, Tennessee'de ya da Oregon'da vatan hasretinden ölen­
lerin isimlerinin köy kilisesinde cemaate okunduğunu ve 
kayda geçirildiğini yazmıştı. Altı kişi göçtükleri ülkeden, köy 
marangozunun yaptığı evlerine beş yıl sonra dört kişi olarak 
ve yanlarında kocaman bavullarla geri döndüler. 

Büyükbabam İtalya'yı ve Fransa'yı da anlatabilirdi bana. 
Dokumacılık öğrendikten sonra Tulin'de ve Paris'te yıllarca 
çalışmış ve yine hatıralarından yola çıkarak, kentlerin görül­
meye değer güzellikleriyle yakından ilgilenmişti; ülkeyi ve 
insanlarını, düşük maaşlan, sefil evleQ., Piemont'daki kadın 
ve erkek işçilerin batıl inançlarını, Katoliklik ve laiklik ara­
sındaki çatışmaları, Fransa'da milliyetçiliğin güçlenmesini 
yakından izlemişti. Ve hatıralan onun sıla hasretiyle nasıl 
yanıp tutuştuğunu ele veriyordu. İsviçre'de bir dokuma atöl­
yesinde yöneticilik, evlilik ve aile kurmak, İsviçre toprakla­
rında bir ev sahibi olmak -sonunda kendi doğasına aykırı ya­
şamayı bırakıp, onunla uyumlu yaşamak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birinci Dünya Savaşı'ndan bir gece önce bir Alman dokuma 
atölyesine müdür olunca vatanını terk etmesi gerekmemişti. 
Ta ki savaş sonrasında enflasyon önce Almanya'da, sonra İs­
viçre'de maaşını eritene dek her gün sınır ötesine gidip gel­
mişti. Parasını kalıcı değeri olan şeylere yatınp değerlendir­
meye çalıştığı için dağılan bir Alman süvari birliğinden aldığı 
ve gerçekten dayanıklı ve ağır yün battaniyeler toplamıştı ki, 
bugün dahi bir tanesi bendedir. Ama bu battaniyeler sağlıklı 
ve güçlü kuvvetli, hamile kalıp dünyaya çocuk getirmesi gere­
ken bir kadını beslemeye yetmiyordu, dolayısıyla büyükba­
bam yine İsviçre'deki dokuma atölyesinin başına geçti. 

Almanlara bağlılığını hep korudu. Ülke dışında yaşayan 
Almanların kaderi onu hep harekete geçirdi -belki onlann 
da kendisi gibi sıla hasreti çekmekten mustarip olduklannı 
düşündüğündendir. Yemek pişirirken büyükanneme yardım 
ederdi, yıkanmış salata yapraklannı metal bir süzgece ko­
yup, kuruyana dek sokak kapısının önünde sallamak da 
onun görevlerinden biriydi. Çoğunlukla bir türlü geri dönme­
yi bilmez ve büyükannem ne yapıyor diye bakmam için beni 
yollardı. Ben de onu kapının önünde, süzgeci salladığında gi­
rişteki taşlara saçılan su damlacıklarını izlerken bulurdum. 
"Ne oldu, büyük.baba?" Damlalar ona dünyanın dört bir yanı­
na savrulan Almanları anımsatırdı. 

Büyükannem ile büyükbabam Birinci Dünya Savaşı'nı, 
grip salgınını ve enflasyonu atlattıktan sonra, büyükbabam 
İsviçre dokuma atölyesinde haşan kazanıp, iki patent başvu­
rusunda bulunduktan ve bunlan profesyonel dünyaya sattık­
tan sonra nihayet bir oğulları oldu. Yazdığı hatıralarının ara­
sına yer yer fotoğraflar yapıştırmaya başlamıştı artık: Ba­
bam, kafasında katlanmış kağıttan bir külah ve bacaklarının 
arasında tahta bir atla, aile evin bahçesindeki sofrada, ba­
bam golf pantolonlu takım elbisesi ve kravatıyla lisedeki ilk 
gününde, aile bisiklet turunda, her birinin bir ayağı yerde, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diğeri pedalda, sanki hemen sürmeye başlayacaklarmış gibi . 
Hayatının anılarının herhangi bir yerlerinde birkaç fotoğraf. 
Büyükbabam öğrenciyken, genç bir kocayken,  emekliyken ve 
ölümünden birkaç yıl önce. Daima ciddi bakışlı, hüzünlü, 
kendi içinde yitip gitmiş, sanki hiç kimseyi algılamıyormuş 
gibi. Son fotoğrafta yaşlılıktan incelmiş boynu ile çökmüş yü­
zü kabuğundan dışarı çıkmış bir kaplumbağa kafası gibi 
gömleğinin yakasından dışarı uzanmıştı; bakışı korkaklaş­
mıştı ve ruhu insanın ürkekliğinin ve inadının ardına çekil­
meye hazır hale gelmişti. Bana bir keresinde ömrü boyunca 
sol şakağının ve sol kulağının üstünden başının arkasına 
uzanan, "şapka tüyü gibi" bir baş ağrısı çektiğini anlatmıştı. 
Depresyonlara hiç değinmemişti ve büyük bir olasılıkla hüz­
nün, kaybolmuşluğun ve korkuların adı belli bir şeyin belir­
tileri olduğundan habersizdi -o zamanlar kim bunları bili­
yordu ki zaten. Ayağa kalkamamak, hiçbir şey yapamamak, 
çalışamamak gibi daha ileri düzeyde belirtilere çok ender 
rastlanırdı. 

Elli beşinde işinden ayrıldı. Dokuma atölyelerinde ekmek 
parası için çalışmıştı, esas tutkusu tarih, toplum ve politi­
kaydı. Arkadaşlarıyla birleşip bir gazete satın aldı ve yayım­
cı oldu. Ama gazete, İsviçre tarafsızlığına ters düştüğünden 
ve toplumun genel düşüncesine karşı çıktığından, maddi ko­
şulların yetersizliğinden dolayı rekabet savaşında büyüye­
medi. O ve arkadaşları yaptıkları işten keyif almaktan çok, 
sıkıntılarla uğraştıklarından, birkaç yıl, sonra pes ettiler. Yi­
ne de yayımcı olarak faaliyet göstermesi büyükbabamın di­
ğer yayımcılarla ilişki kurmasını sağladı ve büyükannemle 
birlikte geceyi geceye ekleyerek sürdürdükleri bir kitap dizi­
sinin, "Keyif ve Eğlence Romanları"nın redaksiyonu olan son 
işini bulmasına yol açtı . 
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Tarihe duyduğu sevgiyi okuduğu kitaplarda ve benimle 
gittiği yollarda yaşıyordu. İsviçre ve Alman tarihinden, özel­
likle askeri tarihinden bir olay anlatmadığı hiçbir gezinti ya 
da onun severek söylediği gibi yürüyüş yoktu. Kafasında, 
bastonuyla yere çizdiği savaş planlarından oluşan, neredeyse 
tükenmez bir hazine vardı: Morgarten, Sempach, Birs'teki 
St. Jacob Savaşı, Grandson, Murten, Nancy, Marignano, 
Rossbach, Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Königretz, Sedan, 
Tannenberg ve adını unuttuğum diğerleri. Aynca canlı ve 
dinletici bir anlatma yeteneğine sahipti. 

Hikayelerini dinlemekten bıkıp usanmadığım, sevdiğim 
savaşlar vardı. Morgarten Savaşı. Dük Leopold Avusturyalı 
derebeylerinin en seçkinlerini bir av partisindeymiş gibi yö­
netir; kolay bir zafer kazanmak, silahsız ve savunmasız ad­
dettiği İsviçre Konfederasyon üyelerini bozguna uğratıp, ga­
fil avlamak ister. Ama Konfederasyon üyeleri savaş dene­
yimli oldukları gibi, savaşmaya da hazırdırlar. Ne uğruna 
savaşacaklarının bilincindedirler: özgürlükleri, evleri, ocak­
ları, karıları ve çocukları için. Leopold'un nereden geçip ge­
leceğini de bilirler. Hünenberg derebeyi, Konfederasyon'un 
iyi komşusu ve dostu, bir uyarı yazdığı parşömeni okla çadı­
rına fırlatır. Aegeri Gölü ile Morgarten Tepesi arasından 
geçmesi gereken Avusturya ordusunu tepede beklemeye baş­
larlar. Ordu dar yola girince ağaç kütüklerini ve kaya parça-
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larını aşağıya yuvarlayıp, askerleri göle dökerler, sonra bir­
denbire ortaya çıkarak diğerlerini de yenerler. Kaçmak iste­
yen derebeyleri zırhlarının ağırlığıyla ıslak mezarların dibi­
ni boylarlar. 

Konfederasyon üyelerinin yürekliliği beni etkilemişti. öt,e 
yandan Hünenberg derebeyinin okla yolladığı uyarı da kafa­
mı kurcalıyordu. Bu ihanet sayılmaz mıydı? Ve ihanet Kon­
federasyon'un eyleminin değerini azaltmıyor muydu? 

Büyükbabam başını salladı. "Baban da bunu sormuştu." 
"Evet?" 
"Derebeyi özgürdü. Avusturyalılara bağlı kalmak zorun­

da değildi, İsviçre tarafından olabileceği gibi tarafsız da ka­
labilirdi. "  

"Ama İsviçre'nin yanında savaşmamış. Kendini gizleyecek 
şekilde davranmış." 

"Eğer birlikte savaşsaydı İsviçrelilere yardım edemezdi. 
Doğru olanı gizlice yaparsan bu gizlilik yanlış sayılmaz." 

Hünenberg derebeyine daha sonra ne olduğunu öğrenmek 
istedim, ama dedem de bilmiyordu. 

Sempach Savaşı. Avusturyalılar yine ağır silahlarına gü­
veniyorlar, yine çiftçilerin ve çobanların savaş becerisini ve 
cesaretini küçümsüyorlar. Gerçi Konfederasyon'un öncü kuv­
veti tepeden tırnağa mızraklı Avusturya cephesini öğle saat­
lerine kadar yarmayı başaramıyor. Ama yılın en sıcak gü­
nünde güneş şövalyelerin demir aksamlarını fena halde kız­
dırıyor, ağırlaştırdıkça ağırlaştırıyor. �nold Winkelried tu­
tabildiği kadar mızrak alıp aralarına dalıyor, önüne çıkanı 
altına alıyor, Avusturyalılar Konfederasyon'un saldırısına 
fazla direnemeyecek kadar bitkinler. Tekrar tam bir yenilgi. 

Arnold Winkelried'in kahramanlık eylemine böylesine 
uzun bir cümleyle başlaması ilk anda beni şaşırtmıştı: "Yol­
daşlarım, özgürlüğe bir geçit açmak istiyorum. Karım ve ço­
cuklarım size emanet!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama büyükbabam, Avusturya'nın Morgarten yenilgisinden 
ders çıkartıp akıllanmadığını bana izah edene kadar susma­
dı . "İsviçrelileri küçümsemek, ağır donanımlar, doğanın aksi 
tesadüfleri, bu kez su değil, güneş -herkes hata yapar. Ama 
hiç kimse aynı hatayı ikinci bir kere daha yapmamalıdır." 

Bu der.si kavradıktan sonra sıra bir sonrakine geldi. "Sa­
dece zarar görüp sıkıntı çekildiğinde akıllanmakla olmaz, ya­
şanan zararlardan ders de alınmalı." Yüz Yıl Savaşları'nda 
Fransızları uzun ok ve yaylarıyla yenen, ama sonunda Fran­
sızlar da uzun ok ve yay yapıp, başarılı olduklarında çok şa­
şıran İngilizleri anlattı. 

Birs'teki St. Jakob Savaşı. Konfederasyon üyelerinin has­
mının sadece adı bile korkutmaya yeterdi: Armagnac'lar. Bü­
yükbabam 30 000 kişilik orduyu şöyle anlattı: Yüz Yıl Savaş­
ları'nın sonunda Fransız,  İspanyol ve İngiliz askerlerin har­
be dayanıklılıkları artmış, ama aynı zamanda yağma ve gad­
darlıktan ahlaki çöküntüye de uğramışlardı. Fransa kralının 
onlara ihtiyacı kalmamıştı artık, Konfederasyon'un ve başla­
rındaki, taca heves eden Dauphin'in üstüne sürülsünler diye 
Avusturyalıların emrine verildiler. Konfederasyon'un adam 
sayısı sadece 1 500'dü. Askerler saldın için değil,  keşif için 
yola çıktılar önce, ama ilk çatışmada galibiyetin tadını alın­
ca kendilerini tutamadılar ve sonunda Armagnac ordusunun 
tümü kendini savaşta buldu. İsviçreliler St. Jakob bakımevi­
ne kapandılar, hava kararana ve tek kişi kalana dek dayan­
dılar. Kazanan taraf Armagnac'lar oldu, ama öyle büyük ka­
yıp verdiler ki savaşma arzularını yitirdiler ve barış istediler. 

"Bundan nasıl bir ders çıkartmalıyım?" 
Büyükbabam güldü. "Delice bir şeyin bile cansiperane ya­

pılması gerektiğini. O zaman belki de doğru sayılabileceğini. "  
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Büyükbabamın hikaye üstüne hikaye anlattığı bir başka 
dal daha vardı: adli hatalar. Bu alandaki öykülerin de ba­
zılarını tekrar tekrar dinlemekten bıkmazdım. Öykülerden 
çıkartılacak ahlak dersleri üstüne uzun uzun konuşurduk. 
Zor şeylerdi. Çünkü adli hatalardaki adaletsizliklerin orta­
ya konmasına karşın ünlü adli hatalar çoğunlukla adalet­
sizliğin etkisinden yola çıkarak tarihi bir anlam içerirler 
ve adaletsizliğin etkisi kimi zaman adaletin etkisine dönü­
şürdü. 

Kont Schmettau'nun değirmenci Arnold'a karşı davası. 
Değirmenci konta icar ödemeyi reddeder, çünkü LandratI bir 
sazan balığı gölü için kendi suyunun mecrasını değiştirmiş­
tir, bunun üstüne kont onu mahkemeye verir. Berlin'deki 
Kammergericht'te2 davanın birinci, ikinci ve son celselerini 
kont kazanır. Değirmenci Büyük Friedrich'e yazıyla başvura­
rak, adam kayırma ve rüşvetten kuşkulandığını, bu mahke­
menin utanç verici bir rezalet olduğu� söyler; hakimlerin 
hapse atılmasını, Landrat'ın dağıtılmasını, sazan balığı gölü­
nün boşaltılmasını ve kendi aleyhine alınan kararın kaldırıl­
masını talep eder. Halbuki ortada keyfi bir durum ve haksız­
lık vardır, çünkü değirmenin suyu boldur, üretim yapıldığı 
takdirde icar ödenebilir ve değirmenci bir madrabazdır. Ama 

1. lsviçre kantonlarında yasama organı. (ç.n.) 

2. Kralın ki�isel mahkemesi. (ç.n.) 
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Friedrich adil bir kral ve Prusya, yargıçlarının güçlü ile güç­
süze, varsıl ile yoksula eşit davrandığı bir devlet olarak iti­
bar kazanmıştır. 

Orleans Bakiresi davasının hikayesinde adaletsizlik hak­
kın yerini bulması şeklinde bir dönüşüm göstermemekle bir­
likte, bir başka şekilde ulaşılması oldukça zor bir çıkarım 
sağlamıştı. Johanna, güzel çiftçi kızı, İngilizleri yenecek ve 
Reims'ta Fransa kralı olarak tahta çıkacak güce sahip olma­
yan Karl'ın sarayına on altı yaşında gelir. Fransa, İngiltere 
hakimiyetine boyun eğmek üzeredir. Mucize olur, Johanna 
Fransız ordusunu savaşa sokar, Orleans'ı fethederek galibi­
yete ulaştırır, Karl'ın Fransa kralı olarak taç giymesini sağ­
lar ve Paris'e yürür. Tam o sırada yakalanır ve İngilizlere 
satılır. Kral onu kurtarabilecekken, hiçbir şey yapmaz. Ka­
derine razı olan ve yolundan dönmeyen kıza işkence yapılır, 
ırzına geçilir, Piskopos Pierre Couchon tarafından büyücü­
lük ve cadılıkla suçlanıp ölüme mahkum edilir. Ama yargı­
lanması ve hakkında verilen karar onu Fransa'nın gözünde 
azizelik mertebesine yükseltir, özgürlüğün sembolü olur ve 
yirmi yıl sonra İngilizler Fransa topraklarından sürülürler. 
Değirmenci Arnold olmasa Prusya nasıl bir hukuk devleti 
olamayacaksa, Johanna da olmasa Fransa özgürlüğünü elde 
edemeyecekti. 

Buna karşın bir başka öykü ise tüyler ürperticiydi. Gerçi 
fazla bilinen bir şey de değildi . 1846 yılında, Nancy'deki bir 
Protestan terzinin güzel kızı Mennon Elkner, Katolik bir 
celladın oğlu olan Eugen Duirwiel'e aşık olur ve aşkı karşı­
lıksız kalmaz. Terzinin bir komşusu tarafından bu aşktan 
haberdar olan cellat, gençlerin evlenmelerine izin vermez 
ve Eugen'i bırakması için Mennon'u tehdit edip, baskı ya­
par. Kızın umutsuzluğu çift taraflıdır: hem sevdiğini kay­
betmiştir, hem de hamiledir. Ölü dünyaya gelen iki erkek 
bebeğini bahçeye gömer. Ama komşu yine onu gammazlar; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mennan tutuklanır, çifte bebek cinayetinden yargılanır ve 
kılıçla boynunun vurulmasına karar verilir. Gerisinin nasıl 
geleceği tahmin edilebilir. Ama çok daha beteri olur. Eugen 
babasından cellatlık görevini devralmıştır ve ilk infazını 
gerçekleştirmek üzere infaz alanına çıkacaktır, bildiği tek 
şey ise bir çifte çocuk cinayeti mahkumunun canını alacağı­
dır. Mennon'u görünce dizlerinin bağı çözülür, başı döner, 
elleri titremeye başlar. Yanında duran babası tarafından 
uyarılır, diğer resmi görevlilerin baskısıyla kılıcını iki kere 
kaldırır, Mennon'un çenesini ve omzunu yaralar ve sonra 
kılıcı elinden atar; ne işine devam edebilecek haldedir, ne 
de bunu istemektedir. Ama idam gerçekleşmeli, ailenin cel­
latlık şerefi kurtarılmalıdır -öfkederı gözü dönen baba oğlu­
nun yarım bıraktığı işi tamamlamak üzere bıçakla Men­
non'a saldırır. Her bıçak darbesiyle birlikte infazı izleyenle­
rin öfkesi daha da kabarır. Sonunda kız idam sehpasına yı­
ğılıp kalır. 

Çok istediğimde, Lützen ve Hochstadt, Değirmenci Arnold 
ve Orleans Bakiresi için yazılmış şiirleri bana okuyan büyü­
kannem, güzel Mennon'un kaderini anlatan, şairi meçhul, 
fazla edebi değeri olmayan bir şiiri de ezbere bilirdi. Büyük­
babam tam izleyici kalabalığının isyanına geldiği anda anlat­
mayı keserdi. "Büyükannene sor, sonunu o benden iyi anla­
tır" derdi. 

Şiirin tamamı aklımda kalmamış. Son iki kıtası ise aşağı 
yukarı şöyle: 

Cellatlar dört bir yandan taşa tutulurlar, 
Acılar içinde ölüme varırlar. 
Mennon'un kurtuluşu olabilir mi? 
Hala yaşamakta, hala Tanrısına yakarmaktadır! 
Umutla taşınır hastaneye 
Tek başına, yatağında buluşur ölümle. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu tüyler ürpertici öykünün var beş kurbanı 
Hem de gerçek aşk olsa da ana kaynağı 
Gelmiş sonu en kanlı mahkemede. 
Kimin ruhu bu acıyla derinden yaralanmaz ki? 
Öte yanda, daha iyi hayatta, 
Kurbanlar el ele tutuşup bağışlanmak için yakarmalı. 
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Büyükbabayı yakından ilgilendiren savaşlara, çarpışmala­
ra, kahramanlık hikayelerine, mahkemelere ve yargı karar­
larına büyükanne, ancak arada sırada, o da şiir yoluyla deği­
nirdi. Savaş ona göre olgunlaşmamış ve belki de hiç olgunlaş­
mayacak erkeklerin icat ettiği aptal, gerçekten aptal bir 
oyundu. Büyükbabamın savaş tutkusuna anlayışla yaklaşı­
yordu, çünkü o da büyükannemin neredeyse savaşla eşit bir 
felaket olarak nitelediği alkol karşıtlığı ve kadınlann oy ver­
me hakkı konusundaki düşüncelerini paylaşıyor, onun banş­
çıl, kadınsı bakış açısına ve fikirlerine saygı gösteriyordu. 

Saygı belki de bu evliliğin esas kaynağı ve onu ayakta tu­
tan şeydi. Bir yaz, büyükbabam İtalya'da çalışırken, annesi 
onu görmeye gelmişti. Ziyaretinin amacı, aile kurma zamanı­
nın geldiğini ona anımsatmaktı ve eğer talip olursa, kendisi­
ni asla reddetmeyecek bazı kızlar tanıdığını anlatmıştı. Bu 
arada bir cenazede karşılaştığı ve çok beğendiği bir kuzinden 
de söz etmişti. Büyükbaba yaz sonund�ailesinin yanına git­
ti, ekin kaldırılırken onlara yardım etti ve annesi bir kere de 
teyzesini görmeye gitmesi gerektiğini söyleyene kadar tarihe 
duyduğu ilginin çekim alanına giren ülkesindeki şatolara tek 
başına gezintiler yaptı. Orada, çocukluğundan bu yana gör­
mediği kuziniyle karşılaştı . O yıllardan kalma bir fotoğrafta 
koyu renk gür saçlı, dolgun dudakları vaatkar ve dolu dizgin 
gülmemek için kendini tutuyormuş gibi hafif bükülmüş, ba-
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kışları akıllı ve gururlu genç bir kadın görünüyor. Memleke­
tin delikanlıları neredeydiler ve kuzinin, daha o zamanlar­
dan seyrek saçlı kuzenini beklemesinin nedeni ne olabilir di­
ye insan kendine sormadan edemiyor. Büyükbabam hatırala­
rında pencere kenarında yaptıkları kısa sohbeti, "Akılcı dü­
şüncelerini, kendisini çok daha üstün görme eğilimindeki bu 
kuzene sakin ve kararlı bir tarzda, kişiliğinin mütevazı yanı­
nı da ortaya koyacak şekilde anlatmıştı" diye aktarmıştı. Ar­
dından biraz mektuplaşma, "birbirimize neler yazdık, anım­
samıyorum"; yazılı evlilik teklifinin yazılı kabulü, bir yıl son­
ra nişan ve ondan bir yıl sonra da düğün. 

Mutlu bir evlilik mi oldu, bilmiyorum. Ama evliliklerinde 
mutlu olup olmadıklarını sormak yerinde mi, dahası büyük­
babam ile büyükannemin bu soruyu kendilerine sorup sor­
madıklarını da bilmiyorum. Hayatlarını birleştirmişler, iyi 
ve kötü günler için, birbirlerine saygı duymuşlar ve karşı­
lıklı güvenmişler. Ciddi şekilde kavga ettiklerine hiç tanık 
olmadım, ama birbirlerine takıldıklarını, şakalaştıklarını 
ve birlikte güldüklerini çok gördüm. Birlikte olmaktan haz 
alıyorlardı ve birlikte görünmekten de; büyükannem yaşı 
ilerledikçe yakışıklı bir erkek olan büyükbabamla ve büyük­
babam ilerlemiş yaşına karşın hala güzel olan büyükan­
nemle. Ama ikisinin üstünde hep bir gölge vardı. Birbirle­
rinden aldıkları keyif, şakaları ve kahkahaları, dünya hak­
kında yaptıkları sohbetler hep bir sis perdesiyle örtülü gi­
biydi. Babamın erken ölümü hayatlarını hiç silinmeyecek 
şekilde gölgelemişti. 

Bunu da büyükbabamın anılarını okuyunca anladım. Kimi 
zaman babamdan söz ederlerdi; öyle doğal, öyle sıradan bir 
şekilde ki, onun hakkında bilgi vermekten kaçındıkları hissi­
ni duymazdım bile. Babamın büyükbabamın hikayelerinden 
en çok hangilerini sevdiğini, pul koleksiyonu yaptığını, koro­
da şarkı söylediğini , hentbol oynadığını, resim yaptığını, çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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okuduğunu, miyop olduğunu, iyi bir lise ve  akıllı bir hukuk 
öğrencisi olduğunu, askere gitmediğini öğrendim. Salonda 
bir fotoğrafı asılıydı. Balıksırtı tüvit golf pantolonlu takım el­
bisesinin içinde ince uzun bir genç adam bir duvarın önünde, 
sağ kolunu pencere çıkıntısına dayamış, ayak bileklerini üst 
üste koymuştu. Duruşu sakindi, ama gözlüklerinin ardında­
ki bakışları çevresinde gelişecek yeni bir şeyi bekliyormuş 
da, eğer bu kendisine uymazsa bir başka şeye yönelecekmiş 
gibi sabırsızdı .  Yüzünden zeka, kararlılık ve biraz da kibir 
okunuyordu, ama belki de bu niteliklere kendim sahip olmak 
istediğim için bana öyle gelmiş de olabilir. Gözlerimizin şek­
li aynıydı; çekik, bir tanesi diğerinden biraz daha fazla. Bu­
nun dışında aramızda başka benzerlik fark etmedim. 

Bu bana yetti. Annem babamdan hiç söz etmezdi, ne du­
varda ne de çerçevede fotoğrafı da yoktu. İsviçre Kızılhaçı'yla 
savaşa katıldığını ve öldüğünü büyükbabamlardan öğren­
miştim. Savaşta kaldı, öldü, kayboldu -nihai sonun bu tip 
formüllerini öyle çok duymuştum ki, sonunda bende uzun za­
man boyunca fazla kurcalanmaması gereken mezar taşı etki­
si yarattılar. Okul arkadaşlarımda gördüğüm üniformalı er­
keklerin portre resimleri, kimi zaman gümüş çerçeveye ilişti­
rilmiş siyah bir kurdele bazı ülkelerdeki mezar taşlarında 
yer alan ölülerin küçük resimleri kadar beni derinden sarsı­
yordu. Sanki ölüler rahat bırakılmıyormuş, gün ışığına çık­
maya zorlanıyorlarmış, onlardan ölümden sonra bile bir du­
ruş bekleniyormuş gibi. Dulların ölmüJ kocalarını düşündük­
lerini belli etmenin yolu buysa, annemin düşüncelerini açık­
lamaktan kaçınmasını yeğlerdim. 

Ama babam ölmüş ve çok uzakta da olsa -bizi bağlayan 
bir şey vardı. Büyükannem, babamın şiir sevdiğini ve The­
odor Fontane'nin "John Maynard"ının en sevdiği şiirlerden 
biri olduğunu anlatmıştı bana. Şiiri daha o akşam ezberle­
dim. Büyükannem bundan çok hoşlandı ve zaman zaman ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bamın sevdiği şu ya da bu şiire dikkatimi çekerek, benim de 
en sevdiğim şiir olmasını sağladı. Kendisi de pek çok şiiri ez­
bere bildiği için belki benim akşamları şiir ezberlememden 
hoşlanıyordu. 
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Akşam sofrası toplanıp, bulaşıklar yıkandıktan ve bahçe­
deki çiçekler sulandıktan sonra büyükannem ve büyükba­
bam çalışmaya koyulurlar ve "Keyif ve Eğlence Romanla­
n"nın redaksiyonunu yapmaya başlarlardı. Yemek masasına 
otururlar, tavan lambasını aşağıya çekerler, müsveddeleri, 
uzun prova baskıları ve sayfaları bağlanmış örnek baskıları 
okuyup düzeltirlerdi. Bazen yazarlardı da; her kitabın so­
nunda kısa, öğretici ve eğitici bir açıklama olmasına dikkat 
ederlerdi ve eğer yoksa kendileri yazarlardı: diş fırçalamanın 
anlamı, horlamayla baş etmenin yolları, ancılık, postacılığın 
gelişimi, Linth'in, Konrad Escher'e uyarlanması, Ulrich von 
Hutten'in son günleri. Bir pasajı yetersiz, inandırıcılıktan 
uzak ya da terbiye dışı bulurlar ya da akıllarına daha iyi bir 
ana fikir gelirse romanı yeni baştan yazdıkları da olurdu. Ya­
yımcı anlan serbest bırakmıştı. 

Karatavuğun ötmesiyle birlikte yatma zorunluluğum or­
tadan kalkınca masada onlara katılmama izin verdiler. Bu ' 
atmosferi -aşağıya çekilmiş lambanın aydınlattığı masa ve 
dört bir yanı karanlık oda- seviyor ve kendimi güvende his­
sediyordum. 

Şiir okur ya da ezberler, anneme mektup yazar ya da tatil 
günlüğüme eklemeler yapardım. Büyükannem ile büyükba­
bamın çalışmalarını bölüp, soru sorduğumda hep aynı sıcak 
yanıtı alırdım. Kısa zaman sonra soru sormaktan ürker ol-
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dum; büyükannem ile büyükbabamın konsantrasyonları elle 
tutulacak kadar somuttu, kendi aralarındaki konuşmaları 
son derece kısaydı ve sorduğum sorularla gevezelik yaptığımı 
düşünmeye başlamıştım. Böylece hiç ses çıkarmadan oku­
dum, yazdım, öğrendim. Bazen fark ettirmemek için dikkatle 
başımı kaldınr ve koyu renk gözleriyle pür dikkat önündeki 
işe bakan, ama bakışları aynı zamanda uzaklarda yitip gitmiş 
büyükbabam ile hiç zorlanmadan her şeyi yapan, dudakların­
da bir tebessümle okuyan, hızlı hızlı yazan ve düzelten büyü­
kannemi seyrederdim. Halbuki bu iş ona dedemden daha ağır 
geliyor olmalıydı; o, sadece tarihi kitaplardan hoşlanırken ve 
üstünde çalıştıkları romanlara yüzeysel ve mesafeli yaklaşır­
ken, büyükannem edebiyatı ve romanları şiiri sevdiği kadar 
sever, kaliteli edebiyattan çok iyi anlardı, dolayısıyla böylesi­
ne bayağı metinlerle ilgilenmek ona sıkıntı veriyor olmalıydı. 

Çalışmalarını okumama izin yoktu. Arada sırada, bir ro­
man hakkında konuşurlarken, merakım kabarırdı. Bana tek 
söylenense, romanı okuyamayacağım olurdu; ona göre çok 
daha iyi romanlar, Conrad Ferdinand Meyer'den ya da Gottf­
ried Keller'den daha iyi bir öykü ya da,, herhangi bir klasik 
vardı. Büyükannem ayağa kalkar ve daha iyi kitabı getirip 
bana verirdi. 

Sayfaları bağlanmış yığınla prova baskı örneklerinden ba­
zılarını evde müsvedde diye kullanmak üzere bana verdikle­
rinde, üstüne bastıra bastıra onları kesinlikle okumamamı 
tembihlediler. Aslında vermeye gönülleri razı değildi. Ama 
kağıt pahalıydı ve annemin kazancı azdı. Böylece okula gitti­
ğim yıllar yılı öğretmenlerin anlattığı kitapta yazılı olmayan 
bilgileri prova sayfaların boş taraflarına yazdım: Latince, İn­
gilizce ve Yunanca kelimeler, aritmetik ve geometri ödevleri, 
kompozisyon taslakları, anlatılar ve resim tasvirleri, baş­
kentler, dağlar, nehirler, yıllar ve birkaç sıra ilerideki kız-er­
kek sınıf arkadaşlarıma çeşitli notlar. Prova sayfalar sert ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3-1 

ğıttandı ve kalınlığı neredeyse bir santim vardı; kullanılmış 
sayfaları yırttıkça inceliyorlardı, ama tam yırtılmayan kağıt 
parçaları hala mandalların arasındaydı. Sert kağıttan kalın 
bloknotları severdim. Ve uslu bir çocuk olduğum için sayfala­
rın önyüzünü okumayacağıma dair verdiğim sözü tuttum. 
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İlk yaz tatillerimde büyükannem ile büyükbabam onlarla 
geçirdiğim hayatı benim için fazla yalnız bulup, yaşıtlarımla 
ilişki kurmamı sağlamaya çalıştılar. Komşuları vardı; şu ya 
da bu aileyle konuşup, doğum günlerine, gezilere ya da yüz­
me havuzuna çağrılmamı sağladılar. Bu davetlere sevgi ve 
sabırla ulaştıklarını anladığımdan, reddetmek içimden gel­
mezdi. Ama katıldığım her faaliyet sona erdiğinde ve yeniden 
büyükannem ile büyükbabamın yanına döndüğümde içim se­
vinçle dolardı. 

Çocukların konuştukları lehçeyi genellikle pek anlamaz­
dım. Oyunlarından da anlamazdım. Okul sistemleri, okul ve 
serbest zaman aktiviteleri, sosyal organizasyonları benimki­
lerden tamamen farklıydı. Onlar saat dörtte ya da beşte 
okuldan ve okuldaki spor, koro ya da tiyatro çalışmasından 
dönerlerken ben okul sonrası tüm zamanımı oyun arkadaşla­
rımla geçirirdim. Kurduğumuz orkestralar ve yaptığımız sa­
vaşlar zararsızdı. Ama beni İsviçreli çocukların akıllı uslu 
sosyal oyunlarına hazırlamaktan çok uzaklardı. 

Hatta yüzme havuzu bile bizim oradakine göre çok daha 
farklıydı. Suda itişili p kakışılmıyor, kimse suya itilmiyor, su­
yun altına dalmmıyordu .  Sutopu oynanıyordu, hızlı ve centil­

mence, kızlar ve oğlanlar birlikte ve eşit. Yüzme havuzu kıyı­
dan göle uzanan tahta bir iskeleydi; yirmiye yirmi metre bo­
yunda, suyun dibinden bir yetmiş metre yüksekliğinde, direk-
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lerin üstündeydi, üç tarafında yüksekçe soyunma kabinleri ve 
podyumlar vardı, yüzme bilmeyenler buralarda koşuşturur­
lardı; göle açık dördüncü tarafa geçmek için bir ipin altından 
dalmak gerekiyordu. Sosyal umutsuzluğun başıma vurduğu 
günlerin birinde dıştaki soyunma kabinlerinden birinin tepe­
sine çıkıp göle atlayarak, İsviçreli çocuklan pek etkilemiştim. 

Daha sık görüşseydik dostluklar, arkadaşlıklar kurabilir­
dik belki . Ama büyükbabamların yanına geldiğim zamanlar­
da İsviçreli çocuklar tatile çıkmış olurlar ve benim dönmeme 
yakın geri gelirlerdi. Kutupların keşfine duyduğumuz ortak 
ilgi çocuklardan biriyle beni yakınlaştırmıştı . Cook bir sahte­
kar ve Peary bir amatör müydü, Scott büyük biri miydi, sala­
ğın teki miydi, yoksa ikisi birden miydi ve Arnundsen hırsına 
mı yenilmişti, görev duygusuyla mı hareket etmişti? Çocu­
ğun babası da benden hoşlanmış gibiydi. Beni ilk gördüğün­
de, "Gözlerin babanınkilere benziyor" demişti. Bunu söyler­
ken yüzünde beliren sıcak ve hüzünlü tebessüme dile getirdi­
ği düşüncesinden daha fazla şaşırmıştım. Ama ikimiz de tüm 
iyi niyetimize rağmen mektup arkadaşlığımızı bir türlü de­
vam ettiremedik. 

Dolayısıyla tatillerim yaşıtlanmdan uzak geçti hep. Göl 
kenarında hep aynı gezintiler, vadide ya da bir göletin çevre­
sinde yürüyüşler, tepelerden gölü ya da Alpler'i seyretmek. 
Rapperswill Şatosu'na hep aynı yürüyüş, Ufenau Adası'na, 
Büyük Münster'e, müzelere ve sanat sergilerine gezi . Gezile­
rin ve yürüyüşlerin monotonluğu da tıµlc.ı bahçe işleri gibi ta­
tile özgüydü. Elmaların, marulların, sebzelerin toplanması, 
toprağın tırmıklanması, zararlı otların ayıklanması, solmuş 
çiçeklerin kesilmesi, çitin onarılması, çimlerin biçilmesi, güb­
re atılması, kovalara su doldurulup bitkilerin sulanması na­
sıl doğal bir şekilde yineleniyorsa diğer aktivitelerin yinelen­
mesi de bana doğal geliyordu. Lambanın altındaki masada 
hep aynı şekilde geçen akşamlar da tatilin doğal ritmiydi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tatil, anılarında sakin ve derin nefesler alınıp verilen bir 
zamandı. Monotonluğun hayatına bir vaatti. Aynı olanın hep 
öyle kalması ve sadece çok azıcık değişerek yinelenmesiydi 
hayatın. Dalgaların monoton yuvarlandığı, birinin diğerini 
izlediği ve ne ilkinin ne sonuncusunun başlı başına bir bütün 
olmadığı bir su kenarının hayatı. 
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Bir yaz diğerlerinden farklı geçti . Yaz boyunca oyun oyna­
yabileceğim bir arkadaşım oldu. Tessin'deki küçük bir köy­
den bir kız, komşu evin sahibi olan büyük teyzesinin yanın­
da tatilini geçirmeye gelmişti. Gidişat beklendiği gibi olmadı. 
Hastalıklı, zor yürüyen büyük teyze yeğeninin ona kitap oku­
yacağını ,  birlikte pasyans açıp, nakış işleyeceklerini ummuş­
tu. Yeğen ise yakındaki büyük kente heves etmişti. Ayrıca 
büyük teyze İtalyanca bilmiyordu, yeğen de Almanca. 

Halbuki Lucia'da dil farkını görmezlikten gelmek gibi bir 
yetenek vardı. Çitin öte yanından bana İtalyanca seslendi­
ğinde ve ben ne dediğini hiç anlamamama rağmen Almanca 
cevap verdiğimde, başlattığı konuşmayı gayet iyi kavramı­
şım gibi, lafına devam etti. Sonra sustu ve ben okulda Latin­
ce öğrendiğime dair bir şeyler söyledikten sonra yine konuş­
maya başladı. Bana öylesine umutla ve yüreklendirici bakı­
yordu ki, ben de konuşmayı sürdürdüm; aklıma ne gelirse 
anlattım ve sonunda iki yıl içinde öğreıı.diğim Latince sözcük­
lerden İtalyanca kelimeler üretmeye başladım. Güldü ve ben 
de güldüm. Sonra büyükbabam geldi, onunla İtalyanca ko­
nuşmaya başladı ve kız peş peşe cümleler, kahkahalar, heye­
canlı sesler arasında açıldıkça açıldı, alabildiğine mutlu ol­
muştu. Yanakları kızarmış, koyu renk gözleri parl amıştı; gü­
lerek başını salladığında kahverengi bukleleri havada uçuşu­
yordu. Ne olduğunu, nasıl isirnlendireceğimi bilemediğim bir 
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duyguya kapıldım, ama şiddetinin farkındaydım. Paylaştığı­
mız o güzel an silinmişti. Lucia ona ihanet etmişti, ben rezil 
olmuştum. Kıskançlığın acısını daha ileride var gücüyle ya­
şadım. Ama karşısında ilk seferki gibi hiç o kadar çaresiz 
kalmadım .  

Geçti . Büyükbabamla birlikte Lucia'yı da götürdüğümüz o 
yaz gezmelerinde her ne kadar büyükbabamla İtalyanca flört 
etse de birbirimize ait olduğumuzu bana hep bir şekilde an­
lattı. Büyükbabam ve ben Lucia'yla çıktığımız bir geziyi ne 
zaman methetsek, büyükannem, "Siz birbirinizi büyülemişsi­
niz" diyerek gülümserdi. Gemiyle Ufenau'ya giderken her yıl 
olduğu gibi büyükannem de bizimle geldi; Conrad Ferdinand 
Meyer'i sever, "Hutten'in Son Günleri" şiirinden yüzlerce di­
zeyi ezbere bilir ve adada şairle, şiirle ve genelde şiir sanatıy­
la içlidışlılığını kutlardı. O da Lucia'nın, her şeye duyduğu 
hayranlıkla, sokulganlığıyla, neşesiyle kendisini büyülemesi­
ne izin vermişti . Dönüş yolunda Lucia ve ben ikisinin karşı­
sında otururken büyükbabam, büyükannemin elini tuttu; bu 
aralarında gördüğüm tek sevecenlik işaretiydi. Bugün dahi 
kendime "Acaba hep bir kızları olsun mu istediler ya da bir 
de kız evlat mı kaybettiler?" diye sorarım. O zamanlar sade­
ce mutlu olmuştum;  adada gün güzel geçmişti, denizin üs­
tünde akşam güzeldi, büyükannem ile büyükbabam birbirle­
rini ve bizi seviyorlardı ve Lucia elimi tutmuştu. 

Onu sevdim mi? Sevgi kavramına da kıskançlık kadar ya­
bancıydım. Lucia'yı görünce seviniyordum, onu özlüyordum, 
birbirimizi görmek isteyip de göremediğimizde düş kınklığı 
yaşıyordum; o mutlu olduğunda ben de mutlu oluyordum, 
mutsuz olduğunda ben de mutsuz, kızdığında ise daha da 
fazlası . Öfkesi bir anda sönerdi. Bir şeyi yapamadığında, ben 
onu ya da o beni anlamadığımızda, ona beklediği kadar ilgi 
göstermediğimde. Kızgınlığını genellikle haksız bulurdum, 
ama haklılık üstüne kavga etme, konuşarak bunu başarma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şansımız yoktu, üstelik ben iustitia diye başlayıp, hakkıyla 
giustizia (adalet) demeyi öğrendiğim halde. Sanırım Lucia 
adalet üstüne tartışmaya da pek hevesli değildi. Onun neşe­
sini ve öfkesini, insanı mutlandırmasını ya da kederlendir­
mesini hiç hesaplaşmaya girişmeden boyun eğilen hava şart­
ları gibi kabul etmeyi öğrenmiştim. 

Çok az baş başa kalabiliyorduk. Lucia büyük teyzesiyle 
pasyans açmak, nakış işlemek zorundaydı; onun ellerini ve 
ayaklarını ovmak, ona masaj yapmak zorundaydı ve onu din­
lemek zorundaydı. Büyükannem Lucia'ya anlayış gösterme­
sini boş yere rica ettiğinde, kadından "Madem anlattıklarımı 
anlayamıyor, en azından beni dinlemeyi bilmeli" cevabını al­
mıştı. Büyükbabam ile ben ne yaparsak Lucia da yapmak is­
tiyordu, gezinti ve yürüyüşlerden, bahçe işlerine kadar. Hat­
ta bir keresinde at gübresi toplarken bile bize katılmıştı. Ba­
zen, büyükbabamın yardımıyla elma ağacına kurduğumuz 
ağaç evde birlikte otururduk. Ama hep olduğu gibi evi kur­
mak, bittikten sonra içinde oyun oynamaktan çok daha gü­
zeldi, ayrıca hareketliyken dil sorunu başımıza daha az dert 
oluyordu. Tatil biterken adres alışverişi de yapmadık. Adres­
ler ne işimize yarayacaktı ki? 

Güzellik kavramım da yoktu. Lucia'nın canlılığı, dikkatli­
liği, vericiliği, dans eden bukleleri, gözleri, bakışları, ağzı; 
pırıltılı, çağıldayan, bastırmaya çalıştığı kahkahaları; neşe­
si, ciddiyeti, gözyaşları -hepsi bir bütündü ve kişiliğinin tar­
zını , davranış şeklini ve dış görüntüs�nü ayrı ayrı değerlen­
diremiyordum. 

Sadece Lucia'nın gamzeleri benim için kendine has, özel 
bir çekim alanıydı. Alnında sol kaşının iç tarafı pürüzsüzken 
bir anda çukurlaşıp, gamzelenirdi. Bu çaresizliğin, utancın, 
düş kırıklığının ve hüznün gamzesiydi. Bana çok dokunuyor­
du , çünkü Lucia'nın benimle konuşmak istemediğini ya da 
konuşamadığını anlatıyordu. Öfkelendiğinde de ortaya çıkı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor ve o kızdığında ne kadar mutsuz olduğumu ve yüzünde 
bir sevinç işaretiyle yer değiştirmesi için her şeyi yapabilece­
ğimi bana anlattığından, seviniyordum da. 

Birkaç yıl sonra bir sınıf arkadaşıma gerçekten kapılınca 
güzellik, aşk ve kıskançlık kavramlarım oldu ve yaşayacağı­
mı yaşadıktan sonradır ki, Lucia'yla ilgili o kavramsız dene­
yim geri geldi. İlk kez aşık olduğumu hissediyordum. Hatta 
Lucia'nın veda armağanını bile unutmuştum. 

Evine dönmeden bir gün önce, sabah büyükannemler ile 
beni görmeye bahçeye geldi ve her zaman yaptığı gibi bize bi­
raz yardım etti. Sonra bahçeyle ve bizimkilerle vedalaştı; gü­
nünü büyük teyzesiyle geçirmesi gerekiyordu ve ertesi sabah, 
ancak kısa bir vedalaşmaya yetecek kadar zamanı vardı. Onu 
eve götürdüğümde, bahçeden bodruma inen birkaç basamağı 
gösterdi. "Saat altıda gel, kapıyı açık bırakacağım" dedi. 

Çamaşırhanenin kapısından söz ediyordu. Kapıyı içeri gi­
rebileceğim kadar aralayıp, hemen kapattıktan sonra gözü­
me ilk çarpanlar bakır çamaşır kazanları, küvetler, kovalar, 
çamaşır yıkama tahtası ve sopaları ile yeni yıkanmış çama­
şırların ferahlatıcı kokusu oldu. Gerilmiş iplere beyaz çarşaf­
lar asılıydı. Odanın iki büyük penceresi vardı, ama parmak­
lıklara sarılmış yabani asma dalları ışığı engelliyordu. Yeşi­
limsi bir alacakaranlıktaydım. 

Lucia beni bekliyordu. Odanın diğer yanında durmuş, par­
maklarını dudaklarına değdirerek sus işareti yapmıştı, hiç­
bir şey demedim ve hiç kıpırdamadım. Birbirimize baktık, 
sonra o öne eğildi, iki eliyle eteğini tutup yukarı çekti ve ba­
na cinsel organını gösterdi . Cesaretlendirmek için başını kal­
dırıp bakınca ne demek istediğini anladım, kemerimi ve kısa 
pantolonumun düğmelerini çözdüm, külotumla birl ikte aşağı 
indirip, yeniden doğruldum. Organı m  heyecan nedir henüz 
bilmiyordu ve orada da heyecanlanmamıştı. Lucia'nın aksine 
henüz tüylenmemiştim de. Ama kıpkırmızı suratım, deli gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çarpan yüreğim ve neye yönelik olduğunu kestiremesem de 
benliğimi tamamen ele geçiren arzuyla öylece durdum. 

Hiç kıpırdamadan bir süre karşılıklı dikildik. 
Sonra Lucia gülümsedi, sağ eliyle tuttuğu etek ucunu bı­

raktı ve yanıma geldi. Eteğinin diğer ucu hala sol elindeydi, 
çıplak karnını, çıplak b acaklarını ve cinsel organını biraz da­
ha gösterdi; bense sunduklarına mı, yoksa yüzünde çıplaklı­
ğı kadar heyecan verici bulduğum değişime mi baksam, bir 
türlü karar veremedim. İyice yanıma sokulunca sağ eliyle ba­
şımı tuttu, dudaklarını bir an benimkilere değdirdi ve bede­
nime bedeninin esintisini hissettirdi. Sonra arkasını döndü 
ve ben daha kendime gelemeden diğer kapıdan eve geçti. Ko­
ridorda yürüyüşünü, koşarak merdivenlerden çıkışını, başka 
bir kapıyı açıp kapatışını duydum. 
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Prova baskıların yasaklı arka yüzlerini okumaya o zaman 
mı başladım? Lucia'yla yaşadığım roman, bende roman me­
rakı mı uyandırdı? Yoksa daha sonra ve sadece can sıkıntı­
sından mı yaptım? Tatsız bir ders saati sırasında? Ev ödevle­
rimden sıkıldığımda? Yanımda okuyacak bir şeyin bulunma­
dığı bir tren yolculuğunda? On üç yaşındayken annemin kü­
çük bir ev satın aldığı bir köye yerleştik ve okula trenle gidip 
gelmeye başladım. 

Okuduğum ilk roman, Rusların elinden kaçan ve vatana dö­
nüş yolunda türlü tehlikeler atlatan bir Alman askerini anla­
tıyordu. Yaşadığı tehlikeleri ve serüvenleri okuduktan hemen 
sonra unuttum. Ama eve dönüşünü değil. Almanya'ya gelmeyi 
başarmış, kansının yaşadığı şehri, apartmanı, daireyi bulmuş­
tu. Çalınca kapı açı ldı. Kansı karşısındaydı, savaş ve tutuklu­
luk yılları boyunca hep hatırladığı gibi genç ve güzeldi, hayır, 
daha güzel ve belki biraz daha yaşlı, ama olgun, daha dişi, da­
ha kadınsı. Ama kadın ona sevinçle değil , aksine hayalet gör­
müş gibi dehşetle bakıyordu ve kucağında iki yaşında bir kız 
çocuğu vardı , biraz daha büyüğü eteğine yapışmış, önlüğünün 
arkasına saklanıp, utangaç bakışlarını adama çevirmişti Ye 
yanında kolunu omzuna dolamış bir erkek duruyordu. 

Erkekl er kadı n için mücadele etti ler mi? Bi rbirlerini önce­

den tanıyorlar mıydı? İlk kez mi karşıl aştılar? Kolunu krıdı­
nm omzuna dolamış olan , diğeri öldü diye kadım kandırmış 
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mıydı? Ya da o savaştan ve hapisten kurtulup döndüğünü if­
şa etti mi? Kadın onu unutup, diğerine aşık oldu ve yeni bir 
mutluluk mu aradı? Yoksa aşktan değil de çaresizlikten mi 
onunla birlikte oldu, tek başına kaçamayacağı ve yeni bir baş­
langıç yapamayacağı için mi? Kendisine ve ilk kızına bakacak 
bir erkeğe ihtiyaç duyduğu için mi? İlk kocasından olan kızı 
karşısında peıişan, kuşkucu, boynu eğik mi duruyordu? 

Bunları öğrenemedim. Prova baskının tama�ının olduğu 
bloğu kullanmış ve ilk boş sayfaları koparıp atmıştım -onlar 
romanın son sayfalarıydı. 
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Romanın sonunu bir sonraki yaz okumayı istedim. Son 

sayfaları atmıştım, ama yazarının ve adının olduğu ilk say­

falar duruyordu. Büyükannem ile büyükbabamın yatak oda­

sında dizinin tamamını sakladıklarını biliyordum; dar ve 

yüksek bir kitaplığın tüm rafları bunlarla doluydu. 

Aramakta zorlanmayacağımı düşündüm. Gerçi prova 

baskılar kitaplığa dizilen kitaplar gibi numaralı değillerdi, 

ama bu baskı elime geçen yaz geçtiğine ve ayda iki kitap 

çıktığına göre, romanı son yirmi dört kitabın arasında bula­

cağımı umuyordum. Ama bulamadım. Büyükannemlerin 

bazen kitabın adını değiştirdiklerini bildiğim için yazarına 

göre aradım ve yine başarısız olunca isim gibi yazarını da 

değiştirdiklerinden kuşkulanıp kitapların başlangıçlarına 

göre aramaya başladım. Eski kitaplara kadar uzanan arayı­

şım sırasında neredeyse her birini tek tek açıp baktım, ro­

man yoktu. Gerçi 400 tane kadar olan kitapların tümüne 

bakmamıştım da. 

Tatilin ilk haftası hava güneşliydi, ama sonra tatil bitene 

dek yağmur yağdı. Büyükannemler bahçede çalışamıyorlardı 

ve bir bahane bulup eve girerek yatak odalarına dalıp, kita­

bı aramam imkansızdı. 

Yaz biterken kitabı unuttum. Büyükbabam i le büyükanne­

min yanında tamamını geçirdiğim son yazdı. Kız ve erkek ar­

kadaşlarım birlikte yolculuklar yapıyorlar, öğrenci değiştir-
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me program1 çerçevesinde İngiltere'ye ya d a  Fransa'ya gidi­

yorlardı . Bir bisiklet turuna katılmak ister miyim diye bana 

da sorulmuştu. Masrafını karşılamam imkansızdı. Gerçi altı 

aydan beri gazete dağıtıyor ve fena para da kazanmıyordum. 

Ama paraya ihtiyacım vardı. Kıyafetlerim ve kitaplarım için; 

annem evin borcunu üstlenmişti. 

Diğerleriyle geziye gidemediğim için düş kırıklığına uğra­

mıştım. Aynı zamanda tatili büyükbabamlarla geçireceğim 

için seviniyordum da. Annemin beni hala çocuk görmesine ve 

eğitmek istemesine sinir oluyordum. Büyük ebeveynimin ya­

nında çocuk muamelesi görmenin tadını çıkartıyordum, bu 

doğaldı, olabilirdi ve aynı zamanda ciddiye alınıp, seviliyor­

dum da. Stückelberg'in Kertenkeleli Kız tablosunun altındaki 

yatağımda uyanmak, yemek pişirirken büyükanneme yar­

dım etmek ve bu arada ondan şiir okumasını istemek, büyük­

babamı dünyanın dört bir yanına saçılmış Almanlardan ko­

parıp, mutfağa geri getirmek ve akşamları aydınlık masanın 

çevresine oturmak beni mutlu ediyordu. Büyükannemin ban­

yodaki eau de toilette kokusu, büyükbabamın çalışma oda­

sındaki ıhlamur kokusu, kenarları kırmızı çiçekli tabaklar, 

fildişi saplı çatal bıçaklar, peynir tabağının kubbeli, kocaman 

kapağı beni sevindiriyordu. Yaz sessizliği, yaz sesleri ve ko­

kuları beni sevindiriyordu. 

Her şeyi en yoğun haliyle yaşadım. Eve ve bahçeye, yöre­

ye, göle ve manzaraya dair pek çok anının resimleri hep bu 

son yazdandır. " 
Üniversitede okurken büyükbabamlara ziyaretlerim kı-

saydı, Noel'den önce ya da sonra, yaz sonuna doğru ya da kış 

sömestri başlamadan önce birkaç gün.  İlgileneceğini düşün­

düğüm çalışmal arımı büyükbabama yollardım . Kapsamlı ve 

övgülerle dol u b ir mektup yazardı; bol miktarda ürettiği eleş­

tirel sorularını bir sonraki buluşmamıza saklardı. Ona göre 

yeterince dikkatimi yöneltmediğim Silezya, Siebenbürgen ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kazakistan hakkında Alman gazetelerinden kupürler kesip, 

benim için biriktirirdi. Sömestr ortasında bir keresi nde on­

lardan bana bir paket geldi; içinde bir tomar gazete kupürü, 

büyükannemin benim için kuruttuğu elma dilimleri ve beş 

marklık bir banknot vardı. 
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Bitirme sınavımdan önceki kış yeteri kadar hazırlanama­

maktan korktum ve Noel'de onları ziyaret etmemeyi düşün­

düm. Ama büyükannem ile büyükbabam mutlaka gelmem 

gerektiğini yazdılar. Fazla kalmasam da olurmuş, ama gel­

meliymişim. Derhal. 

Evlerini daima düzenli tutarlardı. Bu son ziyarette düzen 

farklıydı. Büyükannem ile büyükbabam ihtiyaç duymaya­

caklarına karar verdikleri ve tek torunlarının da ilgilenme­

yeceğine inandıkları tüm eşyaları evden göndermişlerdi. 

Yaşlılar yurduna gitmek istemiyorlardı . Evlerini hep muha­

faza etmeyi akıllarına koymuşlardı. Ama ölmeye hazırlanı­

yorlar ve etraflarında gereksiz, yararsız herhangi bir şey gör­

mek istemiyorlardı. 

Beni oda oda dolaştırıp, ne almak istediğimi sordular. Ba­

zı tanıdık eşyalar yerlerinde yoktu ve açıp baktığım dolaplar, 

konsollar yarı yarıya boştu. Her şeyi almak istedim, hepsin­

de anılarım takılıp kalmıştı ve büyü1',annemlerin benim için 

saklayacakları her şey onları hayatta tutacaktı. Ama ölmeye 

hazırlanmanın verdiği o soğukkanlı gerçekçilikle bana fazla 

bir şey alamayacağımı söylediler. 
Öğrencilik ve stajyerlik dönemimde büyük bir evde otur­

ma imkanı bulamazdım ve mobilyaları koyacağım bir depo­

mı n kirasını da karşılayamazdım. Tek bir odaya sığacak şey­

lere ihtiyacım olabilirdi ancak. Büyükbabamın yazı masası 
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ile koltuğu belki? Tarih kitapları? Büyükannemin Gotthelfi, 

Keller ve Meyer'i? Büyükbabamın yönettiği dokuma atölyesi­

nin resmi? Boğazıma bir yumru oturmuştu, konuşamadım ve 

ne dedilerse başımı salladım. 

"Keyif ve Eğlence Romanları" hal a duruyordu. Ama büyü­

kannem ile büyükbabam onları almamı teklif etmediler, ben 

de istemedim. İsteyebilirdim aslında. Tembihlerine uymayıp 

önce eve dönen askerin romanını, sonra diğerlerini okuduğu­

mu onlara itiraf da edebilirdim. Kitapların redaksiyon işini 

bıraktıktan ve dizi tamamlandıktan sonra Bern'deki AG kö­

şesinin redaktörü tarafından türünün en iyileri olarak övü­

len romanlarıyla gurur duyuyorlardı. Ayrıca ölüm gerçeklik­

lerinin içinde garip bir neşeye bürünmüşlerdi. Yanlarında 

geçirdiğim o Noel sonrası günlerde ağlamamak için kendini 

zorlayan ben oldum, onlar değil . 

Dönüşte büyükbabam beni büyük şehirdeki istasyona ka­

dar götürdü, her zaman olduğu gibi. Her zaman olduğu gibi 

benim için en uygun vagonu ve kompartımanı arayıp buldu: 

çarpışma anında en güvenli yer olan trenin ortasındaki va­

gon ve beni torunu olarak tanıtıp, yol boyu göz kulak olması­

nı rica edeceği yaşlı başlı bir hanımın oturduğu kompartı­

man. Her zaman olduğu gibi veda kucaklaşmasının ardından 

peronda onunla birlikte yürümemi istemedi. Pencereden 

baktım, trenden inmesini ve peron boyunca yürümesini sey­

rettim. Peronun sonunda durdu, döndü, bana el salladı , ben 

de ona el salladım . 

Birkaç hafta sonra büyükannem ile büyükbabama araba 

çarptı. Köyde alı şveriş yaptıktan sonra eve dönüyorlarmış. 

Şoför alkollüymüş ve kaldırıma çıkmış. Büyükannem daha 

ambulans gelmeden ölmüş, büyükbabamsa hastanede . Bü­

yükbabam geceyarısından hemen sonra hayata gözlerini ka­

patmıştı , ama ben ortak mezar taşlarında her ikisi için de ay­

nı ölüm tarihinin yazılmasını tercih ettim.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Büyükbabamın yazı masası ve koltuğu hala bende. Büyü­

kannemin kitapları ve dokuma atölyesinin resmi de. Yazı ma­

sası ve koltuk önce annemin evindeki odama kondu, sonra bir 

oda, açık mutfak ve duş kabininden oluşan istasyon manzara­

lı kendi ilk evime; daha sonra çocuğu olunca kız arkadaşımla 

birlikte taşındığımız, o zamanlann modasına uygun, yüksek 

tavanlı, kartonpiyerli, kapılan kanatlı eski tarz evlerden biri­

ne. Kızdan ayrılınca ve ben yanından taşınınca, masa ile kol­

tuğu diğer eşyalarımla birlikte bir depoya koydum. 

Kaçmam gerekiyordu. Güzel, eğlenceli, sadakatsiz kız ar­

kadaşımdan; şımarık, arsız oğlundan ve içinde büyüdüğüm, 

okula ve üniversiteye gittiğim, her yanında anılar biriktirdi­

ğim kentten. Tüm cesaretimi topladım, yeni bir iş bile bulma­

dan asistanlık görevimden istifa ettim, büyükannemlerden 

bana miras kalan İsviçre tahvillerini sattım ve kaçtım. 

Aslında istifam için fazla cesaret gerekmiyordu. Doktora 

tezimi yazdıktan sonra altı yıl boyunca sonunu getiremedi­

ğim doçentlik tezimi bitirmeyi beklemiştim. Böyle olacağını 

çoktandır biliyordum da, kendime itiraf etmemiştim sadece. 

Adaletin yaran -sonsuz çoklukta okunacak ve düşünecek şe­

yin olduğu bir büyükbaba- konusu. Ama düşüncelerim bir 

sisteme oturmuyordu, genellikle tesadüfi ve anlıktılar -bü­

yükbaba konusuna büyükbaba düşünceleri . Adaletin, talep­

lerini kayıtsız şartsız toplumun yararına olacak şekilde te-
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orik anlamda geliştirip, pratiğe dökerse yararlı olacağını ka­

nıtlamak istemiştim. Fiat iustita, pereat mundus -adaletin 

sloganı aslında bu olmalı diyordum ve eğer benim dünyam, 

adaletin taleplerine karşı itaatle çöküşe uğrarsa, o zaman 

itaate son verme özgürlüğüne sahiptir ve bunun sorumlulu­

ğunu yüklenir, ama adalet taleplerinin katılığını yumuşat­

makla yükümlü değildir. 

Büyükbabamm anlattıklarından ve Freisler ile Hilde Ben­

jamin davalarından, hakkın ve adaletin uygulanmadığı , poli­

tik etkisi olan ve tatmin sağlayan ya da toplumsal yarar sağ­

lamaya yönelik Federal Anayasa Mahkemesi kararlarına ka­

dar örnek üstüne örnek toplamıştım. Şurası kesin ki Büyük 

Friedrich, Piskopos Pierre Couchon, Freisler, Hilde Benjamin 

ile Federal Anayasa Mahkemesi yargıçlarının adalet anlayış­

ları farklıydı. Ama politik yargılarıyla kendi adalet anlayışla­

rının çerçevesinde sadece adalete hizmet etmediklerini, başka 

amaçlara da hizmet sunduklarını göstermeyi başarabileceği­

me inanıyordum. Bu başka amaçlar adalet anlayışları kadar 

farklıydı: Kralın ya da Kilise'nin refahı, ırk ya da sınıf çatış­

maları ya da politik barış. Ama bunları adaletten daha fazla 

önemseme konusunda hep aynıydılar ve hepsinin ortak işare­

ti yöntemleri uygulayıp, ona göre karar almalarıydı. 

Ne ileri ne geri. Ama verilen zararı ve bazen de hedeflenen 

yararı, adalet ve toplum için zarar ve yararı, yarar ve zararı 

kısa ve uzun vadede nasıl bir sisteme oturtacak, değerlendi­

recek ya da yanıldığımı anlayacaktı�? Sonuçta ben konudan, 

materyalden değil, kurması gereken sistemi kuramayan dü­

şüncelerimden mustariptim. Pek çok sözcükten mustariptim, 

okuduklarımdan, düşündüklerimden, yazdıklarımdan. Kaç­

mak istediğim sadece kız arkadaşım, oğlu ve şehir değildi, 

pek çok sözcükten de kaçmak istiyordum. 

Kaçışım da fazla cesaret gerektirmiyordu. Aslında birkaç 

aylığına Amerika'ya gitmeye niyetliydim ve işin açıkçası tek 
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başıma bu kadar uzun zaman için bu kadar uzağa hiç gitme­

miş olsam da, New York'ta ve San Francisco'da yanında ka­

labileceğim tanıdıklarım vardı ve Knoxville ile Handsboro­

ugh' da, doğu ve batı sahilini kapsayan yolumdaki hedefler­

de akrabalarımı bulabileceğimi de umuyordum. Başıma ne 

gelecekti ki? 

Ama yola çıkmadan birkaç gün önce kendimi bedensel ola­

rak iyi hissetmemeye başladım. Uçağın düşmesinden ya da 

trenin raydan çıkmasından korkmuyordum. Uçakla Atlan­

tik'i geçerken sonumun hızla gelmesi bana uyardı. Bana ina­

nılmaz tehlikeli görünen yabancı olandı, korkum bundandı 

ve kendime göre doğru, uygun ve dengeli bulduğum alışkan­

lıklarım ile güvenimi yitirmekten de korkuyordum. Daha git­

meden büyükbabamın sıla hasreti vardı bende. Kız arkadaşı­

ma, "Ayrılmaktan vazgeçelim ve her şey yine eskisi gibi ol­

sun" diye teklif etmeme ramak kalmıştı. Halbuki gezi boyun­

ca vatan hasreti beni hiç rahatsız etmedi. 

San Francisco'nun güneyinde cenneti buldum. Çiçekli bah­

çeleri, çayırlan ve seyrek, alçak, anayoldan bir ormanla ayrı­

lan binalarıyla, Pasifik'e kat kat inen teraslarıyla, ılık, insanın 

içini denizin ve çiçeklerin kokusuyla dolduran bir yerdi. Bina­

larda restoranlar, toplantı salonları ve altmış kişilik odalar 

vardı. Toplantı salonlarında ya da çimenlerin üstünde yoga öğ­

retiliyor, tai ehi, meditasyon, solunum egzersizleri ve masaj 

yapılıyordu. İsimlerini ve yöntemlerini şimdi hiç anımsamadı­

ğım grup terapilerinde sakin olanlar öfkeli olmayı, öfkeli olan­

lar ve hep bağırıp çağıranlar sakin ve sessiz olmayı öğreniyor­

lardı. Kaya teraslarından birinde sıcak, kükürtlü bir kaynak 

suyu insanın üstünde yıldızlar, kulaklarında denizin hışırtısı , 

içinde gece boyu yatabileceği taş havuzlara dökülüyordu. Dü­

şünceler ağırlaşarak peş peşe geldiler bir süre daha, sonra 

durdular ve sonra rüyalar da kesildi. Kafa huzura ermişti. 

Eğer çok pahalı olmasaydı bu büyüye kendimi kaptırma-
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ma izin verir, bir hafta, bir ay, bir yıl daha kalabilirdim. Üç 

hafta sonra hazır paramın yarısı bittiği sıralarda San Fran­

cisco'da üç ayda masörlük eğitimi veren bir enstitü buldum. 

Cennette edindibrim deneyimlerin içinde beni en fazla etkile­

yeni masajdı. Sözcükler olmadan hatta cinsellik ve erotizm 

de olmadan, bu kadar yoğun iletişim kurulabileceğini , ellerin 

bu denli mutluluk yayarak dokunabileceğini, masaj yapılan 

bedenlerin bu kadar güzelleşebileceğini ve mutlu bir insanın 

masajının mutluluk verdiğini, tükenmiş bir insanın masajı­

nın diğerini tükettiğini hiç bilmezdim. Bedenselliğin bu dün­

yasında benim de evim olsun istedim. Ücretler uygundu. San 

Francisco'daki tanıdığım, büyük bir dairesi olan bir ressam, 

beni yanına almaya hazırdı. Cennetle vedalaşırken o kadar 

kederlenmiştim ki, oradaki öğretmenim beni teselli etti. Git­

tiğim için üzülmemeli, tekrar döneceğim için sevinmeliydim. 
Üç ay enstitüye gittim, masaj yaptım ve bana masaj yapıl­

dı ; masajın meslek olarak etik ve ekonomik ilkelerinin anla­

tıldığı derslere girdim; hafta sonları kemiklerin ve eklemle­

rin, kasların ve sinirlerin Latince ve İngilizce isimlerini öğ­

rendim ve son haftaların akşamlarını bitirme sınavını vere­

ceğim masajı tasarlamakla geçirdim. Her şeyden mutluluk 

duyuyordum, öğrendiklerimden, akıllı ve esprili konuşmak 

için yetersiz kalan Amerikan İngilizcemden ve esasında yap­

tığım işte sözcüklerin hiç rolünün olmamasından. Yeni bir 

dünyada yaşadığımı ve eskisiyle arama çoktandır aradığım 

mesafeyi koyduğumu hissediyordum. Ru arada iyi arkada­

şım olan yanında oturduğum ressamın bazı alaycı yorumları 

beni kızdırıyordu. Masörlük eğitimi alırken bir iş ve disiplin 

abidesiymişim. Tam bir Alman ve Protestan'mışım. Annem 

beni nasıl yoğurmuş? Ben kendimi nasıl şekillendirmişim? 
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Almanya'ya uçarken Kaliforniya'da masör olarak yaşama 

planları kafamda cirit atıyordu. Havaalanından şehrime tren 

yolcuğu sırasında, plansız programsız yerleşim nedeniyle 

mahvedilmiş bir doğadan; evlerinin duvarları özenle boyan­

mış, çekidüzen verilmiş kentlerden; bakımlı bahçelerin, alçak 

çitlerin ve yağmurdan ıslanmış, temizlikten pınl pırıl parla­

yan yolların yanından geçerken bu dünyanın ne kadar yanlış 

olduğu, benim de onun bir parçası olduğum ve asla terk ede­

meyeceğim gerçeğini büyük bir umutsuzlukla algıladım. 
İlk haftalarda annemin yanında kaldım. Birbirimizi pek 

görmedik sayılır; sabah erkenden evden çıkıyor, akşam geç 

geliyor ve hemen yatıyordu. Müdür sekreteriydi; müdürüyle 

birlikte alt kademeden başlamış, onunla birlikte yükselmişti. 

Hep sekreterlik tekniği, sekreter modası ve sekreter maaşı 

düzeyinde yaşamıştı. Müdür aralarındaki aşk ilişkisini bir yıl 

önce sonlandırınca bir günden diğerine yine sekreterden baş­

ka bir şey olmayan haline geri dönüvermişti. Başarıda ya da 

başarısızlıkta kadının payının gerektirdiği kadannca onun 

yanındaydı yine de. Her an her iş için emrine amade olması 

doğal ve kaçınılmazdı. Müdürünün de kendine özgü bir sada­

kati vardı. Onu kendisiyle birlikte basamak basamak yukarı 

taşımakla kalmamış, sıkı bir maaş da bağlamıştı . 

Bu onun gururuydu. Tıp okumak istemiş, ama savaş daha 

bitmediğinden olgunluk sınavına girememişti, çünkü iş ha-
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yatına atılmıştı, savaştan sonra d a  sınava girememişti, çün­

kü ben vardım ve para kazanmak zorundaydı. Gerçi ailesi 

varlıklıydı, ama sığınağa kaçarlarken vurulup öldüklerin­

den, ona yardım edemezlerdi. Sırtındaki yük biraz hafifler gi­

bi olduğunda annem olgunluk sınavını verip, yükseköğreni­

me devam etmek için geç kaldığını düşünmüş, kente yakın 

bir köyden ev almıştı. Doğumum hayatı hakkında yaptığı 

planları bozduğu için annem bana içerliyor muydu? Çok iyi 

bir doktor olabilirdi: dikkatli , önemli ile önemsizi ayırma ye­

teneğine sahip, öngörülü, bilimsel yenilikleri izleyen. Sıcak 

ilginin içtenliğinden yoksun olmasının boşluğunu dikkati ve 

donanımıyla kapatabilirdi; hastaları büyük bir olasılıkla on­

dan hoşlanmaz, ama muhakkak gerektiği gibi tedavi gördük­

lerinden emin olurlardı. 

Görevlerin ifa edildiği bir hayat yaşıyordu, bir doktor ola­

rak daha iyisini de yapamazdı zaten. Belki de enerjisini ve 

disiplinini sadece para uğruna savaşmaya yönelttiği ve daha 

üst boyuta geçemediği için nefret doluydu. Maaşını hak et­

mek için bu kadar sıkı çalıştığına göre benim de okul gibi bir 

ayrıcalık için var gücümle çalışmam gerektiği nakaratıyla 

büyümüştüm. Doçentlikten vazgeçmem onun için bir düş kı­

rıklığı, hatta üzüntü sebebi olmuştu. Halbuki ortaöğrenim de 

yükseköğrenim de hayatımı hiç de kolaylaştırmamıştı; daha 

ortaokula giderken çalışmaya başlamıştım, hem de evin tak­

sitleri onu artık zorlamadığı halde ve üniversitedeyken de 

verdiği cüzi miktara katkı olsun diy.e. Amerika gezimi o kar­

şılamamıştı, geri döndükten sonra yeniden doçentlik çalış­

malarına başlamadığımda ya da karşıma çıkan ilk iyi iş tek­

lifini kabul edene dek bana yine destek olmadı. 

Şansıma uzun uzadıya iş aramam gerekmedi. Bir yayıne­

vinde, daha ilk günden zevk aldığım editörlük işini hemen 

buldum. Yayınevi hukuk programını genişletmek istiyordu, 

bir dergi çıkartacak ve bir dizi ders kitabı hazırlayacaktım . 
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Var olan dergiler ve ders kitapları beni yeterince kızdıran 

cinstendi . Daha iyilerini tasarlamak, doğru yayımcıları ve ya­

zarları bulmak, öğrenci okurlarla ilişki kurmak, bir üniversi­

te kentinden diğer üniversite kentine gezmek; asistanlık yıl­

larımda öğrendiğim ne varsa şimdi devreye sokabilirdim. 

Yayınevinin komşu şehirde bir ofisi vardı, orada eski evle­

rimin hepsinden daha güzel bir ev buldum kendime. Yirmili 

yıllardan kalma üç katlı bir villa üç daireye dönüştürülmüş­

tü ve benimki iki küçük, bir büyük odası, geniş çimenliğe ba­

kan büyük balkonuyla orta kattaydı, çevresindeki sık aralık­

lı çam ağaçları villayı komşu evlerden gizliyordu. Büyükba­

bamın yazı masasını ve koltuğunu, çift kişilik yatağın bana 

ait yarısını, kız arkadaşımın artık istemediği mutfak eşyala­

rını ve dağ gibi kolilerimi alıp oraya taşındım. İşten eve gel­

dikten sonra gecelerce büyük odada yere oturup, kolileri aç­

tım: giysiler, yatak takımları, havlular, tabak çanak, kitap­

lar, doktora tezimin çeşitli baskıları, doçentlik için notlar ve 

materyaller, eski bildiriler, karneler, defterler ve resimler, 

mektuplar ve günlükler, pelüş hayvanlar, bakalit arabalar, 

kağıda sarılmış Kızılderililer, kovboylar ve askerler ve dişler­

den, bilyeli rulmanlara, mıknatıslara ve resim koleksiyonla­

rından yıkıntıların arasında bulunmuş bir Amerikan çelik 

miğfere ve bir inşaat alanından yürütülmüş gaz lambasına 

kadar başka çocukluk hazineleri. Tüm kolileri tek tek eledim, 

çünkü yeni bir başlangıç için işe yaramayan ne varsa hepsini 

atmak ve sadece önemli şeyleri saklamak istiyordum, tıpkı 

bir zamanlar büyükannem ile büyükbabamın yaptığı gibi. 

Kızılderililer, kovboylar ve askerler savaşlarda tüylerini, 

oklarını ve silahlarını kaybetmişlerdi, kollarını ve bacakları­

nı da. Onlara son bir geçit resmi yaptırttım. Bu figürlerin 

isimlerini ve görevlerini anımsarken, ellerim de onların sarı 1 -

dığı. sert kağıtlara ne kadar tanıdık olduklarını fark ettiler. 

Onları yeniden açtılar, bir yüzleri yazılıydı ve okumaya baş-
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ladım. Birkaç satırın ardından eve dönen askerin romanını 

okuduğumu anladım. Sayfaları ve sayfa parçacıklarını topla­

dım, elimle düzelterek kırışıklıklarını açtım ve sıraladım. 

Arada bazı sayfalar peş peşe geliyor, sonra yine boşluklar olu­

yordu. Bakalit arabalar ile diğer çocukluk hazinelerinin sarıl­

dığı kağıtları da tek tek inceledim, ama başka sayfa bulama­

dım. Kitabın adının ve yazarının olduğu ilk sayfa da yoktu. 
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Okudum: 

Tahmininden daha hızlıydı . Karl "Şimdi" diye bağırdı ve 
onunla birlikte demiryolunun istinat duvarının üstünden atla­
dılar: Kont, Bombacı, Gerd, Jürgen, Helmut ve iki Silezyalı. Te­
peden aşağı koşarlarken arkalarından iki kişi daha atladı. Ge­
cikmiş, kısa bir atlayıştı. Tekerlekler üstlerinden geçerken at­
tığı çığlıklar lokomotifin düdük sesini bastırdı. 

Tren Karl'ın tahmininden hızlı gelmişti ve daha kısaydı . 
Küçük ormana henüz varmışlardı ki, geçip gitti, duvarın üs­
tünde nöbetçiler göründüler ve ateş etmeye başladılar. İlk 
kurşun Helmut'a isabet etti; birkaç metre havalandıktan son­
ra yere serildi. Sonrakiler iki Silezyalıyı vurdu. Sonra Jürgen 
haykırdı ,  ama kaçmaya devam etti. Karl tökezledi, kendi ek­
seninde döndü ve ağaçların arasındaki çalılığa kadar koştu. 
Diğerleri de ormana ulaşmayı başardılar ve kendilerini yere 
attılar. 

Bir süre daha havada kurşunlar uçuştu. Ama artık hedefle­
ri belli değildi . Nöbetçiler onları göremiyorlardı. Peşlerine de 
düşemezlerdi ;  bunu yapmak diğer tutukluları yalnız bırakmak 
demek olurdu. 

Silah ses leri , emirler, haykırışlar bitene dek yerde yattılar.  

Sadece kuş l a r  ötene ,  cırcırhöcekleri c ırı ldayana ve arı lar vızla­
yana dek. "Karl" diye fısıldadı 
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"ölmek mi?" Karl ona, ne yanıt verirse versin aldırmayacak­
m1ş, ama artık sonunda öğrenmek istiyormuş gibi baktı. "Öl­
mek istemiyorsan, gitmesi gerek." 

Jürgen dayandığı ağaçtan kıpırdamadı, şişip bazukaya ben­
zeyen, rengi gri-mor-yeşiıe dönmüş, leş gibi kokan eline baktı 
ve yavaşça başını salladı. Sonra çocuk gözleriyle diğerlerine 
baktı ve çocuk sesiyle konuştu: "Ama Else şarkı söyler ve ben 
piyanoda ona eşlik . . .  " 

"Gitmesi gerekiyorsa, gidecektir!" Gerd kafasını salladı , aya­
ğa kalktı , sabanı eline alıp, uzun, düz bir yarık yapacakmış gi­
bi kararlı, kuşku uyandıran bir yürüyüşle yürüdü, yanına gi­
dince sol eliyle Jürgen'in başını şefkatle okşadı , sağ eliyle çene­
sine sert bir yumruk indirdi, silkelenince onu tuttu ve dikkatle 
yere yatırdı. "Seni salak çocuk." 

Karl emirleri verdi. Ateş yakılacak, bir bıçak ateşte kızdırı­
lacak, diğeri kaynar suya atılacak, gömlek şerit şerit kesilecek, 
Jürgen sımsıkı tutulacak. Sonra kesti. Dudakları çek.ildi, dişle­
ri göründü ve korkunç, ama gerekli bu işe gösterilen özenin ate­
şi gözlerinde tutuştu. Jürgen kendine geldi ve çığlık attı , vızıl­
dayan çocuk sesiyle çığlık attı ve yeniden bayıldı. El bilekten 
ayrıldığında kan kaynaktan fışkırırcasına akmaya başladı. 
Karl akkor haline gelen bıçağı ateşten aldı ve yaranın üstüne 
bastırdı. Cızırtı ve dumanla birlikte kötü bir koku çıktı, Kont 
kustu. 

"Tekrar?" 
Karl homurdandı. "Nereden bileyim? Doktor değilim ki" de-

... 
di ve bileği sardı. 

"Eğer kesilmeseydi öleceğini nereden biliyordun?" 
Karl doğruldu. "Bir el böyle kokan;a?" Diğerinin suratına lıa­

k1p güldü. '"Kokuya tahammülünüz kalmamıştı. Onu arkanızda 
bırakmayı tercih ederdiniz. Burada, adada bırakmayı -içiniz 
daha rahat ederdi, def,ril mi?" 

Gözlerinde yine bir ateş parladı. d iğerlerini korkutan bir 
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sertlik, bir soğukluk, bir küçümseme. Bıçağı kaynar suya atar­
ken konuştu: "On dakika sonra 

* * * 

sadece gören gözlere, sadece bir resim ve kemikler soğuk ve 
sert. Sonra kızıl küre biraz yükseldi ve günün tek en iyi anı geldi. 

Tadını çıkart! O an hemen bitti. Güneş kırmızı olmayacak 
artık, sarı olacak. Isıtmayacak artık, ısıracak. Başa paçavralar 
sarılacak, sadece gözler ve şişmiş, iltihaplanmış gözkapakları 
açıkta kalacak. Sonra sivrisinek sürüsü akın edecek, her biriniz 
için bir bulut halinde, gecenin soğuğu gelene kadar etrafınızda 
olacaklar. Ve çocuklarınız sizi koruyamayacak, kafanıza sardı­
ğınız paçavralar ve ayaklarınızdaki ayakkabılar da ve sivrisi­
neklerin ısırdıkları yerleri sadece kaşımayacaksınız, cüzam 
yumrularıymış gibi derinizi yüzeceksiniz. 

Tadını çıkart! Kemikler ısınacak ve tundra mis gibi kokma­
ya başlayacak. Acınacak kadar az yeşillik, birkaç çiçek ve ot, 
kavruk çamlar -baştan çıkarıcı bir vaat gibi kokacaklar. Bu va­
tanın kokusu, ormanların ve otlakların ve tadını hiç bilmediğin 
otların bittiği, hiç görmediğin çiçeklerin açtığı yabancı diyarla­
rın kokusu. 

Arkadaşların yüreklerini vatan hasreti, sıla özlemi kasıp ka­
vurur ve erkekler ah çekerler, hasretle ah çekerler. Gerinirler, 
şaşkınlık içinde, gecenin ayazından sonra kemiklerinin hala iş­
levsel olacağına ihtimal vermediklerinden ve yere çökerler. Bom­
bacı, dağıtılacak ne varsa artık, dağıtır: birkaç üzüm tanesi ve 
belki bir parça kurutulmuş balık ya da hala ellerinde kalmışsa, 
yarım patates. Sonra yola koyulurlar, sabahın iyi hali hala devam 
ederken, tabii eğer değişmediyse. Ama değiştiyse de yola koyulur­
lar yine, hiç yakınmadan ve duraksamadan. Eve gidiliyordur. 

Sadece o :;ahah, Lotofagui halk ın ın yanında kamp kurdukla­

rı o sabah her şey farklı olmuştu . .  Jürgen yerden kalkmıyordu. 



6 4  

Karl önce öldüğünü düşündü, ama sonra gülümseyerek kendi­
sine baktığını gördü. Gerd ve Bombacı dikildiler, sırt sırta ve­
rip oturdular, sanki yaz tazeliğine uyanmış gibi etraflarına ba­
kındılar. Ama görülecek bir şey yoktu. Lotofagoi halkının kamp 
yeri boştu. 

"Geri dönmeye ve bizi alıp götürmeye söz verdiler." Kont elini 
gözlerine siper etmiş, ufku tanyordu. "Buradan aynlmayalım." 

Gerd, "Burası güzel zaten" dedi. 
"Neden?" diye şaşırdı Bombacı, "neden haftalardır ilerleme­

miz gerektiğini düşündük ki?" 
Jürgen artık elinin olmadığı yere bakıp gülümsedi. 
Karl'ın dudakları gerildi, dişleri ortaya çıktı . Onlarsız mı git­

seydi acaba? Son haftalarda zaman zaman "Keşke yalnız olsay­
dım" dediği olmuştu. Yol arkadaşları gün gelmiş bacaklarına 
köstek olmuşlardı, bir gün gelecek boynunda taş da olacaklar­
dı. Bunu istemiyordu. Asla büyümeyecek bir çocuk olan Jür­
gen'i ; kafasız, hafif salak Kont'u; bir tankın traktöre dönüşme 
olasılığı ne kadarsa, barışsever ve sosyal bir insana dönüşme 
şansı da ancak o kadar olan savaş makinesi Bombacı'yı; köylü 
sadakatiyle sinirini bozan, inançlı Gerd'i. Onları ürkütüp kova­
layabileceğini, yalvar yakar olup ağlaşacaklarını ve direnecek­
lerini biliyordu; Lotofagoi halkının dün onlarla paylaştığı zıkkı­
mı vücutlarından atana dek kıçlarına tekmeyi basabilirdi. Eve 
dönüş yolunda ol duklarını yeniden algılayana dek enselerine 
çökebilirdi . 

"İyi huylu insanlar şu sürüklenenler" diye düşündü. 
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Çürüyüp kokmuş eli ya da uysal Lotofagoi halkını daha 

önce okumuş muydum? Hiç hatırlamıyordum. Sayfaları çe­

virdim; serüven üstüne serüven birbirini izliyordu. Nasıl bit­

tiğini öğrenmek istedim ve son sayfaları okudum. 

Hep ileriye, Moskova önlerine kadar ve Kafk.asya'dan yuka­
rı. Stalingrad'dan sonra ondan haber alamadık." 

Karl başını salladı. "Dönüyor. Geri dönüyor, işini ve evini ye­
niden kuracak." 

İhtiyar alaycı bir kahkaha attı. "İyi olurdu. Ama hiç san­
mam. Ruslann ne olduğunu biliyoruz." Karl'ı süzdü. "Sen de 
Rusya'dan mı geliyorsun? Arkasında uzun bir yol bırakmış, 
önünde çok az iyi şeyler olan birine benziyorsun. Daha uygun 
bir yer bulana kadar depoda kalabilirsin." 

"Karısı hayatta mı?" 
"Evet." İhtiyar önüne baktı. "Ama artık burada yaşamıyor." 

Ellerini kaldırdı, sonra tekrar indirdi. "Kadınlar için zor za­
manlardı." 

"Ona kocasından haber getirdim. Nerede ... " 
"Kocasından haber mi?" İhtiyar başını salladı, ayağa kalktı. 

"Yat uyu. Sabah erkenden uyandırırım." 
Anavatanda ilk geceyi böylece eskiden sahip olduğu işinden 

artakalanların arasında geçirdi. Depoyu dolaştı ve neler kaldı­
ğını tespit etti : iskemleler, birkaç dolap ve komodin, araziye 
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çıkmadan önce kendi çizdiği çalışma masasının ilk örneği . Yine 
beğendi; çalışma masasını fabrika müdürleri ya da parti baş­
kanları için değil, yazarlar ve bilimadamları için tasarlamış ve 
çok da iyi yapmıştı. Kalan eşyaları kurtaran ve depoya bekçilik 
yapan ihtiyarı minnetle düşündü. Neredeyse kördü, iyi duymu­
yordu ve yürüyüşü ağırdı, fazlasıyla zorlanmış olmalıydı. Genç 
şefin geri döneceğine birazcık olsun inanmasa burada hiç kal­
mazdı herhalde. Ona kendini tanıtsa mıydı? 

Ertesi sabah, ne olduğunu kendisinin de bilmediği bir şey bu­
nu yapmasını önledi. İhtiyara teşekkür etti. Sonra nüfus daire­
sine gitti; üst katlar yıkılmıştı, ama giriş katı ve bodrum, hiçbir 
şey olmamış gibi, hala resmi daire kokuyordu. Çok basitti. Ka­
rısı komşu kentte yaşıyordu, Kleinmüller Caddesi, 58 numaralı 
ev. Otoyolun kenarında durdu, küçük, üç tekerlekli bir triportör 
onu aldı, yirmi dakika sonra şehir merkezinde indirdi. Şaşkın 
şaşkın yollarda dolaştı; binalar sağlamdı ve çiçekli bahçeleri 
vardı, yıkıntı, enkaz ve bombaların açtığı çukurlar yoktu. Öğle 
vakti ikiz kuleli kilisenin çanları çaldı; pazarda da patates , seb­
ze ve elma vardı. "Barış zamanındaki gibi" diye düşündü ve ka­
rısının yıkıntıların arasında yaşamadığına şükretti. 

Evin önünde uzun zaman bekledi. Arkadan biri sıkıca kilit­
lemiş gibi duran bir kapısı, üstüne top gülleleri yağacakmış gi­
bi bir his uyandıran balkonu, bazısı büyük, ama bazısı mazgal 
delikleri gibi dar pencereleri olan kırmızı kumtaşından binanın 
bütünü heybetli ve çevresindeki bahçeye rağmen kasvetliydi . 
Karl'ın yüreği ağırlaştı. Yolu geçti, b�çe kapısını açtı ve basa­
makları tırmandı. 

Yazık. Karl'ın zile basmasını, kapının açılmasını ve kansının 
karşısında durmasını bir kere daha okumak isterdim. Ve son­
ra neler olduğunu -bu okumada ilk seferkinden daha fazlasını 

öf:,rreneceğime ben de pek ihtimal vermemiştim, ama bu kez hi­

kayenin sonu gerçekten gelecekmiş gibi heyecanla okumuştum. 
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Evime yerleştikten sonra, kente de yerleştim. Burayı bili­

yordum; komşu şehir benim iğrenç şehrimin güzel kız karde­

şiydi ve daha öğrenciyken barlarında, kafelerinde ve biraha­

nelerinde bizdekinden daha fazlasının olduğu bu eski kente 

kaçıp gelirdik. Arkadaşlar eğitim için oraya yerleşmişlerdi; 

üniversite daha eski ve daha saygındı ve benim şehrimdeki 

üniversitede fazla beklemeden yardımcı öğrenci olarak iş bu­

lamasaydım, benim de aklımın çelineceği kesindi. 

Şehre yerleşebilmek için pazarlara gittim, her cumartesi 

bir başkasına. Birkaç satıcının dışında daha çok çevre köylü­

lerin tezgah açtıkları pazarlardı bunlar, ya kendileri ya da ka­

rılan ve anneleri sebze, meyve, bal, ev yapımı reçel, ev yapı­

mı meyve suyu satıyordu. Tabii ki her pazarda tezgahlar baş- . 

ka başkaydı. Ama sattıkları hep aynıydı: görüntüsü, kokusu, 

yayvan bir lehçeyle pazı ya da taze çilek diye seslenmeleri. 

Halk karışıktı ve kentin değişik mahallelerini öğrenmeye ça­

lıştım: şurası, sakinlerinin çok eskiden beri yaşadıkları kapa­

lı, küçük burjuva mahallesi; orası binaların sağlam ve iyi ko­

runmuş olduğu, eski ve yeni zenginlerin yan yana oturdukla­

rı semt; öte yanda değişim sürecinde bir bölge, kararmış evle­

rin ve küçük işyerlerinin yanı başında steril apartmanlar ve 

parke taşı döşeli kavşaklarıyla trafiği az caddeler. Yıl 1980'di 

ve şehirler 50'li ve 70'li yıllar arasındaki inşaat ve yıkım fana­

tizminden bir parça olsun özlerine dönmeye başlamışlardı . 
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Friedrich Meydanı'nın çevresindeki mahalle d e  dönüşüm 

içindeki yerlerden biriydi. Bazılarının Rönesans ve art no­

uveau tarzında olduğu müstakil evlerin bir kısmı steril ol­

muştu. Daha eski, daha kapalı ve basit stilde yapılmış evle­

rin değişmesi de daha uzun sürüyordu, ama orada burada in­

şaat iskelelerine de rastlanmıyor değildi. Kırmızı kumtaşı ile 

sarı tuğladan müteşekkil ikiz kuleli İsa Kilisesi kestane 

ağaçlarına, pazarcı tezgahlarına ve meydanın trafiğine öyle­

sine kibirle tepeden bakıyordu ki, daha uzun zaman aklanıp 

paklanması için el atılması olanaksızdı. Komşu okulun önün­

deki caddede trafik yoğunluğu azaltılmıştı ve diğerleri akıl 

karıştmcı yol bağlantılarıyla şoförleri dehşete düşüren tram­

vay yollarına dönüştürülmüştü. Pazarda alışveriş yaptım ve 

yine pazarda masalar ile iskemlelerin kaldırıma çıkartıldığı 

bir lokantada oturdum.  
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Evine dönen askerin romanında anlatılanların ne olduğu­

nu anlamaya fırsat kalmadan, rüyasını gördüm. Rüyamda 

çok uzaklardan buraya geliyordum, Karl gibi, bir kentin so­

kaklarında. şaşkın şaşkın dolaşıyordum, yine Karl gibi bir pa­

zardan geçiyor ve heybetli, kasvetli, soğuk, kumtaşından bir 

binanın önünde duruyordum. Sonra uyandım ve o evi bildiği­

mi anladım. Pazardaki restoranda yemek yerken görmüş­

tüm, ama algılayamamıştım, o kadar. 
İşten sonra oraya gittim. Friedrich Meydanı boyunca iler­

leyen caddenin adı Kleinmüller değil Kleinmeyer ve evin ka­

pı numarası da 58 değil, 38. Ama kırmızı kumtaşı, hapisha­

neninkine benzeyen kapısı, top yağdırılan balkonu ve mazgal 

delikleri aynı. Ev kasvetli ve göze çarpacak gibi değil, ön cep­

hesi doğuya bakıyor ve gölgede kalıyor, ama sabah güneşin­

de daha sevimli olması mümkündü. Bulup öğrenecektim. 

Her şeyi bulup öğrenecektim. 

Bahçe kapısını açtım, basamaklardan çıkıp kapının önüne 

geldim ve zillerin yanındaki isimleri okudum. Karl da merdi­

venlerden çıkmıştı, bunu biliyordum, demek ki karısı birinci , 

ikinci ya da üçüncü katta oturuyordu. İsimler bana bir şey ifa­

de etmedi. Önce zilleri çalmak istedim, ama sonra vazgeçtim. 

Mektup yazmak ya da telefon etmek içi n isimleri not ettim . 

Karl'ı otoyoldan buraya üç tekerlekli bir yük arabası getir­

mişti, yirmi dakikalık yoldan. Benim büyüdüğüm şehirde ya-
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şamış ve iş sahibi olmuş olmalıydı; karısı benim şimdi yaşa­

dığım ve çalıştığım komşu kente taşınmıştı. Romanda depo­

sunun nerede olduğuna değinilmiyordu. Bizim eski evin ora­

larda mı? O döndüğünde ben doğmuştum. Belki de önümden 

geçerken ben sokakta oyun oynuyordum. 

Bir roman kahramanıyla "neredeyse örtüşme" durumuma 

güldüm. Ama bu roman taslağının büyükannemlerin elinde 

olması şaşırtıcı değil miydi? Yazar, annemin ona büyükba­

bamlardan söz ettiği bir arkadaşı olabilir miydi? Yoksa her 

şey sadece bir rastlantı mıydı? Bildiğim kadarıyla "Keyif ve 

Eğlence Romanları"nı, İsviçreli romancılar gibi Almanlar da 

yazmıştı -neden bir tanesi benim ülkemden olmasın? Şehir­

leri ve evleri hayalinde yaratmayan, gerçeklerden çalan biri 

tarafından? 
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Evde okumaya devam ettim. 

Nehir genişti , şimdiye dek gördüğü nehirlerin hepsinden da-
ha geniş. 

Jürgen huşuyla, "Bu Amazon olmalı" dedi. "Okumuştum . . .  " 
Kont alaycı bir kahkaha attı. "Amazon . . .  " 
"Kapat çeneni." Bombacı nehrin yukarısını işaret etti. "Bu 

nedir?" 
Bu bir tekneydi. Yolcu ya da kargo gemisi değildi. Karl'ın 

Ren Nehri'nden bildiği gibi yük gemisi de değildi. Nehirden 
aşağıya yüzen bir ada gibiydi, üstünde evi ve kenarında çitleri 
olan bir ada. Kari bu yüzen adanın kendileri için bir şans oldu­
ğunu düşündü. Nehri yüzerek geçmeleri olanaksızdı, ama belki 
adaya kadar ve sonra da adadan diğer tarafa yüzerek geçebilir­
di. Ayakkabılarını, pantolonunu ve gömleğini çıkarıp torbaya 
koydu. Diğerlerinin hiçbir açıklamayla tatmin olmayacaklarını, 
ama daima peşinden geleceklerini bildiğinden nehre atladı. 

Başardılar. Çolak kolunu suyun üstünde tutmak isteyen 
Jürgen ile burnuna su kaçmasından gülünç bir şekilde korkan 
Kont bile. Yarım saat sonra adayı oluşturan, birbirine bağlan­
mış ağaç kütüklerinin üstünde nefes nefese oturmuş, ayakları­
nı suya sarkıtmışlardı. 

"Bu nedir?" Bombacı üstünden evin tepesinin göründüğü çi­
ti gösterdi. 
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"Birazdan öğreniriz." Kari ayağa kalktı ve Bombacı'ya başıy­
la işaret etti . "Gel!" 

Çitin etrafını dolaştılar, bir giriş buldular, içeri alındılar ve 
şefin yanına götürüldüler. 

"Almanlar" diye güldü adam. "Askerler. Burada kaybınız 
yok. Ne Rusya'da ne de Sibirya'da." 

"Burada işimiz de yok. Gitmek istiyoruz." 
"Ha" bacağına vura vura gülmeye devam etti. "Şanslısınız. 

Aolski'ye rastladığınız için şanslısınız. Çalışırsanız sizi götürü­
rüm, kıyıyı aklınızdan silene kadar." Karşılıklı iki kıyıyı göster­
di. "Orası Sovyetler Birliği, orası da Sovyetler Birliği, ama bu­

rası özgür ülke. Parti yok, komiserler yok, Sovyetler yok. Altı 
kızım ve altı oğlum var, her çocuğumun sekiz çocuğu olsa özgür 
ülke kısa zamanda özgür halk olur. Çok yaşa özgür Aolistan." 

"Yolculuk bittiğinde ne olacak?" Karl hangi nehirde oldukla­
rını ve nehrin nereye döküldüğünü bilmiyordu, ama bu kütük­
lerin bir yere götürülüyor olması gerekiyordu - sınırın bu tara­
fında bir yere, diğer tarafında değil. 

Şef ona keyifsiz ve güvensiz bir ifadeyle baktı. Ayı gibi bir 
adamdı. Karl bir an için "Şimdi beni pençeleriyle paramparça 
yapacak" diye düşündü. Ama adam sonra yeniden bacağına vu­
ra vura güldü. "Aklıevvel Alman yolculuk bitince ne olacak bil­
mek istiyor, öyle mi? O zaman özgür Aolistan dağılacak. Rüzgar 
bizi istediği yöne savuracak ve dindiğinde özgür Aolistan'ı yeni­
den kuracağız." Geniş, yayvan, kaba malzemelerden yapılmış 
barakaya gitti ve kapısını açtı. İçeride bir deniz uçağı vardı. 

... 
Kari kendi kendine günün birinde büyük, özgür Aolistan 

halkının bu küçük uçakla nasıl olup da nehrin yukarısına uça­
caklarını sordu. Ama şef küçük bir uçak temin etmeyi başardı­
ğına göre daha büyüğünü bulmayı da becerirdi belki. Belki rüz­
garın onları kendi vatanlarına ya da sınırın öte yanına taşıya­

cağı bir başkasını? 

Orada bir ay boyunca kaldılar. Şef, karısı ve çocukları her 
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gece eğlence yapıyorlardı ve onlar da eğlendiler. Her sabah gü­
neş doğarken kalkıyorlar ve ça-

* * * 

onları yok etmek isteyen devler gibi üstlerine geliyorlardı. Bin­
lerce güçlü kolun savurup attığı kaya parçaları yağıyordu. Ara­
larında kamp kurdukları ağaçlar, çocukların oyun oynarken 
yaptıkları kibrit çöpünden bir ormanın bir yumruk darbesiyle 
yıkılması gibi devrilip gidiyorlardı. Bir kayanın arkasına sakla­
nan ve darbelere maruz kalmayan Karl taşların gümbürtüsü­
nü, ağaçların yıkılmasını, arkadaşlarının haykırışlarını dinle­
di. Jürgen'in sesini duydu, kangren olmuş elini keserkenki gibi 
mızmız çığlıklarını, Kont'un hımhım haykırışını ve Bomba­
cı'nın düşman mavzerinden çıkan kurşunlara hedef olup yara­
landığındaki kükremesini. Gerd'in sesini hiç duymadı, sonra 
soluk ay ışığında, saklandığı kayanın bir adım önünde, devril­
miş bir ağacın altında onu gördü, ama Karl'ın elini uzatıp, onu 
kayanın ardına çekmesi için gerekli bir saniye hakkı mahfuz 
kalmıştı. Dışarıda devlerin gazabı kıyamet kopartırken ve di­
ğerlerinin haykırışları gitgide gücünü kaybedip, sönerken onlar 
soluk soluğa yerde yattılar. 

Ertesi sabah kayanın arkasından çıktıklarında bulundukla­
rı yeri tanıyamadılar. Gerd arkadaşlarını aramak için birkaç 
taşı oynattı, ama hemen sonra vazgeçti . Ağaç köklerinin, dalla­
rın ve taşların oluşturduğu keşmekeş, dün arkadaşlarıyla bir­
likte kamp kurdukları zeminden şu anda en az iki metre daha 
yüksekteydi. Arkadaşlarını bulup çıkarmak için bir buldozer 
gerekirdi. 

"Önce sınıra ulaşmaya ramak kalmışken şu uçak faciası, 
şimdi de bu; biz lanetlendik mi , nedir?" 

Kari küçümsercesine dudak büktü. "Lanetlenmek mi? Ne 
olursa olsun taşocağından iyidir. Dışarıdaki en kötü gün taşo-



cağındaki en iyi günden evladır." Sözlerinin anımsattıklarını 
düşündü biraz. Sonra da iyice vurguladı. "Dışarıdaki ölüm de 
taşocağındakinden iyidir." 

Gerd başını salladı. "Haklısın, biliyorum. Ama Tanrı bizimle 
oyun oynuyor sanki." 

"Gitmeliyiz." 
"Hemen." Gerd, Karl'ın kolunu tuttu. "Gerçekten hissetmi­

yor musun? Bizimle nasıl vedalaştıklarını ve bizim de onlarla 
vedalaşmamızı istediklerini?" Diğer elini bir şeyler duymaya 
çalışıyormuş gibi kulağına götürdü. 

Kari sabırsızlığını bastırmak için içinden saymaya ba:şladı. 
"Elliye kadar zamanı var" dedi kendi kendine, sonra yüz, sonra 
da beş yüz oldu. Ve sayarken Gerd'in "Bir arkadaşım vardı" di­
ye şarkı mırıldandığını duydu. 
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Kokuşmuş el ile iyi niyetli Lotofagoi halkını okuduğumu 

nasıl hatırlamadıysam, özgür Aolistan'ı ve devlerin gazabını 

da anımsayamadım. Kitabın sonunu fazlasıyla merak etmiş­

tim, ama sadık ihtiyarla karşılaşma da aklımda hiç iz bırak­

mamıştı. Öte yandan okuduklarımı daha önce okuduğumu 

hissetmesem de hepsi bana yine de bir şekilde tanıdık geli­

yordu. Hem tanıdık hem yabancı, eksik olan bir şeyler vardı. 

Kimi anlarda su eksik diye düşünüyordum, anımsadığım ka­

darıyla Karl'ın maceralarında suyun büyük bir rolü olması 

gerekiyordu sanki. Sadece o geniş nehir değil, büyük göller 

ve uçsuz bucaksız denizler, adalar ve sahiller, Baykal ve Aral 

gölleri, Hazar Denizi ve Karadeniz. 

Anıların yarattığı bu göz kamaşması beni irkiltiyordu. 

Asistanken bir meslektaşımla birlikte adli vakaların çözü­

müyle ilgili, bir davanın başarılı olup olmadığını , bir iddianın 

haklı sebebi olup olmadığını , bir neticenin kusursuz olup ol­

madığını aydınlatacak bir bilgisayar programı üstünde çalış­

mıştık bir süre. Kısa zamanda sorunun programlama sanatı­

nı becermekte, hafıza kapasitesinde ve araştırma sürecinde 

olmadığını anladık. Sorun olayları çözerken hukukçuların ne 

yaptıklarını tam olarak bilmeyişimizdeydi. Tam olarak bil­

mediğimiz sürece de bunları bilgisayarda gerçekmiş gibi can­

landıramazdık. Gerçi hukukçuların davaları çözerken yap­

maları gerekenler hakkında çok şey bulduk, ama gerçekten 
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yaptıkları hakkında çok az bilgiye ulaşabildik. Elde ettiğimiz 

kısıtlı sonuçlardan biri de, hukuki davaların çözümünde bir 

doktorun teşhisinde ya da kimyagerin analizinde olduğu gi­

bi, bildik örneklerden yola çıkılmasının önemli bir rol oyna­

dığı tahminiydi ve benim görevim hukukçularla işlerindeki 

örnek tanımlamanın rolü hakkında söyleşi yapmaktı. 

Emekli bir hakim, "Bir deja-vu" diye beni yanıtladı. "Eski­

den de yaşamıştım, biliyorum duygusu, hem de yeni karşılaş­

tığın şeyi daha önce hiç görmemiş olsan da. Yaşım ilerledikçe 

daha sık olmaya başladı: Yeni bir davada eskisini gördüğümü 

düşünmeye başladım, uyurgezerlerin sahip olduğu bir güven­

lik hissiyle onu çözdüm ve dosyayı eskisinin yanına koymak 

istediğimde, öyle bir davanın hiç olmadığını anladım." 

"Nasıl açıklayacaksınız . . .  " 

"Örnek -zaten bundan söz ediyoruz biz. Yıllar geçtikçe be­

yinde sadece geçmiş davaların ve çözümlerinin örnekleri bi­

rikmiyor, örneklerin üstündeki etkin elementler de kendili­

ğinden diğer örneklerle birleşiyor. Ve bir deja-vu'yla bunlar 

yeniden tanımlanıyor." 

"Kendiliğinden mi birleşiyorlar?" 

"Davaya çözüm aranırken büyük bir olasılıkla örnek bir ke­

re daha akıldan geçiriliyordur. Napolyon, Austerlitz sabahın­

da bir deja-vu yaşamış olmalı. Bunu anlıyorum. Kafasında bil­

diği ve dövüştüğü savaşlar yoktu sadece, herhangi bir nedenle 

aklından geçen tüm savaşlar da vardı, askerler, atlılar, piya­

deler, toplar, savaş alanlan, siperler �i elementlerden oluşan 

çok sayıda örnek. Bu örneklerden biri de Austerlitz'di." 

Programımızı bulunmuş örneklerle oluşturmak yeterince 

bir hırs göstergesi ve ezbere dayalı bir şey olurdu, hele bir de 

bunların imajinasyonu düşünülürse. Hukuki örnekleri etki­

leyen elementler nelerdi? Bunları tanımlamayı başarsak bi­

le, program bunları nasıl hayali örneklere, rasgele değil, adil 

olanlarına eklemleyecekti? Belki de hatta faydalı mülahaza 
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edilerek, aslında pisliğe bulanan adil örneklere? 

Bu bilmecelerden hiçbirini çözemedim. Sadece yaptığım 

söyleşilerin sonuçlarını sundum, o kadar. Bu yüzden yayıne­

vinde severek çalışmaya başladım, bilmecelerin yakasını bı­

rakabilmek için. Yazarlara nasıl davranılacağı, bir taslağın 

işe yarayıp yaramayacağı, bir kitabın az mı, çok mu satacağı 

-bunların hiçbiri bilmece değildi. 

Ama şimdi yine bir bilmecem olmuştu. Bir deja-vu'm var­

dı, ne olduğunu mutlaka hatırlamak zorundaydım. Romanın 

unsurları arkamdan neler çevirmişlerdi, hangi örneklere ek­

lemlenmişlerdi? 
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Devamını okudum. 

yorgun gözleri ve hüzünlü ağzıyla canlı ve neşeliydi. "Hepsi 
yıkıldı, iş, ev, hepsi." 

"Yeniden yaparız." 
Anne, "Noel ağılı gibi" diyerek gülümsedi ve Karl annesiyle 

birlikte Noel için hazırladıkları, İsa'nın doğumunu simgeleyen, 
pek çok figürle süslü ağılı kuzeninin yeni topuyla nasıl yıktığı­
nı anımsadı. O da gülümseyerek cevap vermek istedi, ama an­
nesi gülmüyordu artık: "Hepsi yıkıldı, iş, ev, hepsi." 

Tekrarlamak istemezdi, ama söyleyecek başka bir şey bula­
mıyordu. Evin sadece bir ev ve işin sadece bir iş olduğunu mu 
söyleseydi? Yaşamanın hepsinden önemli olduğunu mu? 

"Hepsi . . .  " 
"Sus!" Annesine öyle yüksek sesle çıkıştı ki, kendi sesinden 

korkup uyandı. 
Gerd sordu: "Her şey yolunda mı?" ... 
Başını salladı. "Seni de uyandırdım, kusura bakma." 
"Dağı mı gördün rüyanda? Ben her gece Lore'yi yukarı iter­

ken görüyorum kendimi. Şişman Lore'yi bilir misin, kendisini 
itmek istemeyince ve her seferinde geri yuvarlanınca Westfa­
len'i öldüren Lore'yi?" 

Kari başı n ı  sall adı .  "Uyumana bak, Gerd. Lore'yi düşünme. 
Ölüleri düşünme. Vatanı düşün ." 
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Biraz sonra Gerd sordu: "Bizi hala isterler mi dersin?" Karl 
küçümseyerek güldü. "Bunu onlara sormayacağım ki."  

* * * 

ve eğer parasını ödemezlerse laneti onların peşini bırakmaya­
caktı. Ancak bundan sonra azat edileceklerdi. 

Yola koyuldular. Bazen Karl, bazen Gerd önden gidiyordu, 
bir o, bir o. Yer taşlıydı, ama dört günden sonra karşılaşmaları 
gereken kum daha şimdiden dişlerinin arasında gıcırdıyordu. 
Hiç durmadan rüzgar esiyordu, hiç durmadan onlara kum taşı­
yordu, ağızlarının içlerine ve saçlarının aralarına, elbiselerin­
den içeri ve kulaklarına ve burunlarına ve iyice kısmak zorun­
da kaldıkları gözlerine. İlk günün sonunda akşam olduğunda 
dağlar sabah ne kadar uzaksa yine o kadar uzaktılar, aynı şe­
kilde ikinci ve üçüncü gün biterken de. Dördüncü gün dağa al­
dırmaz olmuşlardı artık. Çeşmeye geldiler. Kendilerini önceden 
hazırlamalarına ve çok şey beklememelerine rağmen yine de 
hayal kırıklığına uğradılar. Su kokuyordu. 

"Su iyidir, demişti."  
Karl sinirlendi. "Sus artık. Seçeneğimiz olmadığına göre 

mızmızlanmanın ve sinir bozmanın gereği yok. Bu suyu içece­
ğiz, yanımıza da alacağız ve parasını ödeyeceğiz." Tarif edilen 
taşın arkasındaki kovukta birkaç metal para vardı; söz verdik­
leri kadarını oraya bıraktı. 

Suyun tadı kötüydü, ama yine de suydu. O, dudaklarda, 
ağızlarda ve gırtlaklarda yeniden hissetmeyi sağladı. Karınlar­
da guruldadı. Yüzlerini ve ellerini ıslattı. "İyi" dedi Gerd huşuy­
la, "çok iyi ." 

Şişelerini doldurdular ve yürümeye devam ettiler. Gerd gör­
memişti, dağın kenarına takılıp kalmış karanlık bulut Karl' ın 
da dikkatini çekmedi .  Onları orada nasıl bir bela beklese de, 
ileriye doğru yürümekten başka çareleri var mıydı? Bulut az 
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sonra sadece ufku değil, dağın üstündeki gökyüzünü ve sonra 
gökyüzünün yarısını kapladı. 

Şimdi Gerd de görmüştü. "Yağmur geliyor herhalde!" 
Karl başını salladı. Gitgide büyüyen bulutu izledi. Basit bir 

bulut değildi. Canlı bir şeydi , sivrisinek bulutu, bir arı toplulu­
ğu, bir kuş sürüsü gibiydi. Kendi içinde daireler çiziyor, devini­
yor, dağılıp, toplanıyor ve daha da genişleyerek büyüyordu. 
Karl'ın şimdiye dek hiç duymadığı ve bundan böyle de duyma­
yı asla istemeyeceği vızıltılı bir ses de çıkarıyordu. Tam yüksek 
gerilim hatlarındaki vınlama sesi aklına gelmişti ki, üstüne bir 
de şimşek çaktı. Bildiği şimşeklerden değildi, yanıp sönen ışık 
izleri de değildi, yaşlı bir tanrının korkunç, öfkeli, tehditkar eli­
nin üstünde parlayan ışık örgüsü gibiydi.  Bu, vahşice bir elekt­
rik akımıydı. Kari havadaki çatırtıları dinledi ve saçlarının 
dimdik olduğunu hissetti. Sonra dehşet dolu bir çığlık duydu, 
keskin bir bıçağın çığlığı gibi, işleyen bir yaranın çığlığı gibi ve 
sonra bir anlığına Gerd'in tutuştuğunu, düşmeden önce kendi 
ekseninde döndüğünü, yere kapaklandığını ve ayaklarının dibi­
ne simsiyah serilip kaldığını gördü. Kara sırıtışlı suratın resmi 
de, her şey siyaha kesmeden ve rüzgar coşup, kumları havalan­
dırarak, Karl'ın dizlerinin üstüne çökmesine neden olmadan 
önce bir anlığına göründü. 

"İşte kıyamet günü" diye düşündü. "Eğer bunu da atlatır­
sam, her şeyi atlatırım." Yan tarafında kumun gitgide yüksel­
diğini fark etti. "Burada kalmamalıyım. Burada esip savrulma­
malıyım." Ayağa kalktı ve yürümeye b�ladı, adım adım. Hede­
fi yoktu, gücü de; bir ayağını diğerinin önüne atmasının tek ne­
deni inadıydı. Kum, çöl, ölüm onu almak istiyorlardı , ama ken­
dini onlara armağan etmeyecekti. Üç kere tökezleyip düştü ve 
kumun onu nasıl kucaklayıp, gömmek istediğini hissetti ve üç 
kere dikildi ve yürüdü. Sonra yürüyemez oldu, yürütülüyor, iti­
liyor, taşınıyor, ileriye fırlatılıyordu. Bulut artık onu savurmak 
ve gömmek istemiyordu. Onu içine çekip, dışarı verdi, kaldırdı 
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ve taşıdı, onunla oynamak, eğlenmek istiyormuş gibi yere sa­
vurdu. Hiçbir şey yapamıyordu, hiçbir şey. Sadece, hala yaşadı­
ğını kanıtlayabiliyordu, o kadar. 

Ama bir anda yeniden görmeye başladığını kavradı. Kumun 
coşkusu sonlanmıştı. Gökyüzü yeniden açık mavi ışıldıyordu, 
çünkü bu kadar kaba bir muameleye maruz kalmaktan duydu­
ğu üzüntüyü belli etmek istemiyordu. Karl çölde yürürken sü­
rekli lanetlediği güneşi, fırtınanın karanlığından sonra bir dost 
gibi selamladı. Fırtınanın onu dağın kenarına attığını fark etti . 
Ve gri yamaçlarda yeşil kubbeli küçük bir kulübe gördüğünde 
fırtınanın ona hedef belirlediğini anladı. 

Kulübeye neredeyse ulaşmıştı ki, kapısı açıldı, bir kadın dı­
şarı çıktı ve ona doğru yürüdü. Karl, "Bir kraliçe gibi yürüyor" 
diye düşündü ve korktu. Gücünü ve isteklerini sonuna dek kul­
lanıp tüketmişti, bitkindi. Üstü başı yırtık pırtıktı, pislik için­
deydi ve leş gibi kokuyordu; "Derhal erkeklerini çağıracak ve 
başıboş gezen bir sokak köpeğiymişim gibi beni kovalatacak" 
diye aklından geçirdi. Kadının güzelliğini gördü; dalgalı saçla­
rını, güçlü omuzlarını, dolgun göğüslerini, yuvarlak kalçalarını 
ve uzun bacaklarını. Yakınına gelince gözlerindeki dostça soru­
yu ve dudaklarındaki tebessümü de gördü. Ama cevap vermeye 
kalkışınca ağzından sadece bir hırıltı çıktı ve aynı anda sende­
leyerek yere düştü. Son düşüncesi, "Keşke tam ayaklarının di­
bine düşebilseydim" oldu. 

Kendine geldiğinde bir yatakta yatıyordu. Keten çarşafları 
hissetti ve onca yılın ardından duru bir su ya da taze bir ekmek 
gibi duyumsadığı güzelliğini. Bir şarkı duydu, gözlerini açtı ve 

* * * 

seni tutamam. Babamın uzun paltosunu ve büyük çantasını 
vereceğim sana, dağı aşıp vadiye, oradan da sınıra yetecek ka­
dar nevale hazırlayacağım." 
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Karl ona inanıp, inanmamakta tereddüt ediyordu. "Ben . . .  " 
"Bir şey söyleme." Kalinka kollarını boynuna doladı, başını 

göğsüne dayadı. "Vatan hasretiyle bu kadar azap çekiyorsan . . .  
bu  düşünceyle . . .  O sana iyi mi  gelecek? Uykunda sana şarkılar 
mı söyletecek? Eski yaraların sızladığında en şifalı otları mı 
gösterecek? Taşocağı düşlerine girip, seni isyan ettirdiğinde ba­
şını göğüslerinin arasına mı çekecek? Seni burada tutmayı ne 
kadar isterdim, bir dokuz ay daha, bir daha, bir daha seni hep 
yanımda isterdim." 

Kalinka kollarından sıyrıldı ve içeri gitti. Gözleri bir kere da­
ha ufku tararken, çölü aşıp dağın yamaçlarına ve yukarıya zir­
vesine bakarken burada durup, ufka gözlerini çevirdiğinde 
duyduğu hüzünden içinde eser kalmamıştı. Vedalaşmanın sızı­
sı vardı, ama gidiyor olmanın sevinci daha güçlüydü. 

Biraz sonra kadın onu çağırdı. Paltoyu ve çantayı hazırla­
mıştı. Sofra kurulmuştu, diğer akşamlarda olduğu gibi aynı ye­
mek. Kadın onu diğer zamanlardakilerle aynı sevmişti. Sabah 
uyanıp, yola çıkarken o, uyuyormuş gibi yaptı. Ama hemen son­
ra kalktı ve kapıya çıktı, Karl yukarıya daha yukarıya tırma­
nırken ardından baktı. 

Dokuz ay! Kalinka'nın yanına 93. sayfada geliyor, yanın­
dan 95. sayfada ayrılıyordu; demek ki dokuz ay boyunca yi­
yip içmekten, hüzünle ufka bakmaktan ve Kalinka'yı sev­
mekten başka bir şey yapmamıştı. Yol alamadığı dokuz ay 
mı? Hayır, vatanına ve karısına duyduğu tüm hasrete rağ-... 
men yol almak istemediği dokuz ay. 

Faziletli büyükannem ile büyükbabamın ona bunu yap­
tırtmalarına çok şaşırdım. Yoksa evine geri döndüğünde 
karısını yanında bir b aşkasıyla bulması bizimkilerin bir ce­
zası mıydı? Eğer roman Karl'ın cezalandırılmasıyla sonuç­
lanacaks a  karısı ilk anın korkusundan sonra onun, öldü di­
ye bildiği kocasının, kollarına m utluluk haykırışlarıyla 
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atılmazdı. Diğeri, yalancı v e  dolandırıcı gibi görünmez ve 

sessizce ortadan kaybolmazdı. Kari eğer diğeriyle karısı 

uğruna mücadeleye girecekse en acıklı biçimde kaybetmesi 

kaçınılmazdı . 
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Hafta sonu annemi görmeye gittim. Birlikte taşındığımız 
Neckar kıyısındaki köy banliyö olduğunda Odenwald'ın etek­
lerindeki bir başka köye taşınmıştı. Herkesle selamlaşıyor, gi­
rip çıktığı dükkanlarda onunla bununla biraz gevezelik ediyor 
ve bunların dışında sadece kendi için yaşıyordu. Araba kul­
lanmayı oldu bitti severdi ve satın alma gücü olduğundan bu 
yana spor Cabriolet'den şaşmamıştı. Sabah işe giderken trafi­
ğe takılıyordu. Ama akşamlan işten geç çıkıyor ve eve dönüş 
yolunda hız yapıyordu. Yazın arabanın üstünü açar, uzun sa­
n saçlannı rüzgara verir ve trafik lambalannda, aslında hiç 
aklında olmayan erkeklerin hayranlık dolu bakışlarının key­
fini çıkanrdı. Nobran bakışları ve yüzündeki küçümser bir 
ifade olmasa, pekala güzel bir kadın sayılırdı . Ama ışıklarda 
bunları kimse fark etmiyordu. Bazen nobranlık ve küçümse­
me yüzünden silinirdi. Ya da sadece evinin terasında günba­
tımında ya da bir restorandaki mum ışığında öyle görünürdü. 

Her dört beş haftada bir onu ziyaret,gidiyordum; şehirde 
sinemada yahut bir akşam yemeğinde buluştuğumuz da olu­
yordu; fazla çaba gerektirmeyen, biraz sıkıcı buluşmalar. An­
nemin benimle her zaman tam da sevgisiz denmese bile son 
derece sıradan ve kuru bir ilişkisi olmuştu ve benimle arasını 
mesafeli tuttuğunu özellikle vurgulamıştı , çünkü beni tam bi r 
erkek gibi yetiştirmek istemişti. Şefkat, samimiyet, yitirilen­
lerin ya da kaçan fırsatların ardından üzülmek, bir karar ala-
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cağı zaman tereddüt göstermek; bunların hepsi ona çok ya­
bancıydı. Ya da her şeyi içinin derinliklerine öylesine gizle­
mişti ki artık dışa vurması mümkün değildi. Birbirimize gün­
delik yaşantılanmızı fazla da yorum yapmadan, öylece anla­
tıyorduk. Beni eleştirmekten kaçınmıyordu, ama sıradan so­
rulara büründürerek. "Doçentliği düşündüğün oluyor mu hiç? 
Eskiden bana tanıştırdığın kişiyle hala görüşüyor musunuz?" 

Bazen ben gerekli malzemeyi alıyor onda yemek pişiriyor­
dum. Annem yemek yapmayı hem sevmez hem de bilmezdi; 
ekmek, sandviç ve ısıtılarak önüme sürülen hazır yemekler­
le büyümüştüm. Ben ocak başında bir şeyler yapıp sofrayı 
hazırlarken onun etrafımda dolaşıp lüzumsuz işlerle uğraştı­
ğını ya da ilk kadeh şarabın sonrasında samimi ve neşeli ol­
duğunu çok ender görmüştüm. Tabu konular tabu kalırdı; 
babam, onunla ilişkisi, diğer erkeklerle ve patronuyla ilişki­
si hakkında öyle zamanlarda da konuşmazdı. Ama bazen ço­
cukluğundan ve kaçıştan sonraki yeni başlangıçtan, yakın 
çevre çiftliklerindeki hamsterlerden, ısırganotu toplayıp kay­
natmaktan söz ederdi. 

"Isırganotu yemeği mi yaptın sen?" 
"Evet, bir düşünsene." 
"Beni de hamsterlere götürmüş müydün?" 
"Ben kucağında çocuğuyla küçük, cesur, sarışın kadındım. 

Kendi paranı erken yaşta kazanmaya başladın sen." 
Ona "Keyif ve Eğlence Romanları"nı sordum. Benimle bir­

likte büyükbabamlara hiç gitmemişti ve bildiğim kadarıyla, 
bensiz de. Oğullarının ona aşık olup evlenmesini ve dolayı­
sıyla Almanya'da kalıp, sonra da ölmesini büyükbabamların 
hiç affetmediğini, gerçi kendisinin onların büyük acılarına 
saygı duyduğunu, ama onların sitemlerine hedef olmak iste­
mediğini anlatana dek yaşım küçük olduğu halde yakasını 
bırakmamıştım bir türlü. Ve gurur dolu bir çocuk kalbiyle, 
"O zaman ben de onların yanına gitmem işte" demiştim. He-
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men karşı çıkmış ve benim ondan farklı olduğumu, bundan 
rahatsızlık duymamam gerektiğini söylemişti. Büyükbabam­
lar için de kötü düşünmemeliydim ayrıca. Beni seviyorlardı, 
ben de onları. İyi insanlarmış. Sadece acılarıyla baş etmesini 
bilememişler. 

"Büyükannemlerin savaştan sonra hazırladıkları roman 
dizisini hatırlıyor musun? Onlara yazarları sen bulmuş ola­
bilir misin? Edebiyatla ilgilenen arkadaşlarının, tanıdıkları­
nın arasından?" 

"Bilirsin, onlarla ilişkim sadece olması gerektiği kadardı . 
Trenin saat kaçta orada olacak, kaçta burada olacak, orada 
ne kadar kalacaksın? Onlara yazar falan bulmadım." 

"Friedrich Meydanı, Kleinmeyer Caddesi, 38 numaradaki 
evi biliyor musun, İsa Kilisesi'nin yanında? Kumtaşından . . .  " 

"Bu bir sorgulama mı? En azından neyle suçlandığımı söy­
lesen bari?" 

"Sorgulama falan değil. O dizideki bir roman hakkında da­
ha fazla bilgi toplamaya çalışıyorum." Ona yıllar önce ve son­
ra da birkaç gün önce tekrar elime geçen kitap sayfalarını, 
Karl'ın serüvenlerini ve evi nasıl bulduğumu anlattım. ''Ya­
zarı bu çevreden olmalı !" 

"Yapacak daha iyi işin yok mu senin?" 
"Doçentliğimi mi kastediyorsun? Onu bitirmeyeceğim, an­

ne. Kurtulduğum için ne kadar mutlu olduğumu sana anla­
tamam. Bazen şu ya da bu sorun hakkında da düşünmüyor 
değilim. Ama esasında ben Karl'ın öykü�ünün sonunu öğren­
meyi tercih ederim." 

"Sonu için bir düzine seçenek olabilir. Savaşın ardından 
kaç tane eve dönüş öyküsü anlatıldı ve yayımlandı, haberin 
var mı? Eve dönüş romanları da aşk ya da savaş romanları 
gibi kendine has bir türdü." 

"Şu seçeneklerden birini anlatsana bana." 
Düşünmeye başladı. Kendine adamakıllı zaman vererek, 
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derin derin düşündü. Sonra anlatmaya başladı: "Kadın diğe­
rinin yanında kalır. Ona Karl'ın öldüğü bildirilmiştir. Onun 
yasını tutar ve sonra diğer adama rastlar, aşık olur. Kadın 
bunları anlatınca Karl sükunetini korur. Sonra kadından ve 
adamdan yaşadığını kimseye açıklamayacaklarına dair kız­
larının üstüne yemin etmelerini ister. Kadın nedenini anla­
maz, ama adam bunda ısrar edince önce o, sonra da öbür er­
kek yemin ederler. Ve Karl gider." 
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"Yapacak daha iyi bir işin yok m u  senin?" Annem, vicdanı­
mı harekete geçirmeyi çok iyi biliyordu. İyi bir öğrenci olma­
mı, ev ve bahçe işlerinde sorumluluk almamı, gazeteleri ek­
siksiz dağıtmamı, arkadaşlarımın ve tanıdıklarımın yardım­
larına koşmamı sağlayan terbiye yöntemlerinden biriydi bu 
da. Eğitim görmek, güzel bahçesi olan güzel bir evde yaşa­
mak, parayı önce gerekli şeylere ve ancak ondan sonra key­
fekeder harcamak, arkadaşların dostluğu ve anne sevgisi gi­
bi ayrıcalıklar; bunların hepsinin hak edilmesi lazımdı. İçten 
gelen bir arzuyla ve neşeyle hak edilmesi gerekiyordu; an­
nem görev ve zevkler arasındaki çatışmayı çözmüş, beni gö­
revlerini zevkle yapan biri olarak eğitmeyi başarmıştı. 

Daha sonra bununla alay ettiğim çok oldu. Doçentlik tezi­
mi hiç düşünmeden ve gönül ferahlığıyla yarım bırakarak bu 
saplantıdan kurtulduğumu bile düşündüm. Ama annem o 
kritik soruyu sorduğu anda vicdanım yine sızlamaya başladı, 
tıpkı eskisi gibi ve yine tıpkı eskisi gi� bana kötü davranma­
dığı halde. Vicdanım beni rahatsız ediyordu, hem de kendimi 
hiç kabahatli görmediğim halde. 

Ama insan ararsa, bulur. Kaliforniya cennetinde tüm iyi 
niyetimle kız arkadaşıma ve oğluna, ihtiyaç duydukları gibi, 
iyi bir erkek arkadaş olma kararı almıştım. Bu iyi niyetli ka­
rar hiç işe yaramadı. Halbuki ne kadar da hüsnüniyetliydi. 
Kaotik sevgilim Veronika'nın iyi bir erkek arkadaşa ihtiyacı 
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vardı ve babasının hiç ilgilenmediği ve zaten de hiç ilgilen­
memiş olduğu Max, aynı çatı altında yaşanan sekiz yılın ar­
dından bana fazlasıyla bağlanınca, aşırı demesek de, başka­
larına göre yine de hayli fazla sayılacak kadar bahane üret­
meme olanak sağladı. Veronika'nın daha biz ayrılmadan ön­
ce kaçamak yaptığı erkekle yollarına çıkmayı istemeyişimin 
bedelini Max'a ödetmek gibi bir düşüncem yok. 

Onunla hiç rastlaşmadım, karşılaşmadım, ama bir sonra­
kiyle öyle olmadı. Veronika benim arkadaşlığımdan vazgeçti; 
sonuncusu tarafından terk edilince bana ihtiyaç duymuş, an­
cak şimdi kendini toparlıyormuş. Ama Max beni gördüğü için 
sevinmişti ve her on beş günde bir sinemaya gitmek gibi es­
ki bir alışkanlığımıza geri döndük. Bazen film izlemekle ye­
tinmiyor, gidip pizza ya da sosis, patates kızartması yiyor ve 
üstüne bir de kola içiyorduk, hatta iki tane. 

Şimdi on beş günde bir de olsa, yapacak daha iyi bir işim 
vardı işte. Ama bu "daha iyi iş" Karl'ın öyküsünün sonuna ait 
bir iz bulmakta beni hızlandırdı, bunu bir işaret olarak aldım, 
artık vicdanım sızlamayacak ve ben de arayışımı sürdürecek­
tim. Max'la birlikte Kirk Douglas'ın Odisseus'un maceraları­
nın anlatıldığı filme gittik ve o anda gözlerimdeki perde kalk­
tı sanki. Dikkatimden kaçan şey Hazar Denizi ya da Karade­
niz değil, Ege Denizi'ydi. Karl ve arkadaşlarının, hedefsizce 
yürüyüşlerinin, maceralarının, tehlikelerin üstesinden gel­
melerinin ya da onlara yenik düşmelerinin ve Karl'ın eve dö­
nüşünün toplamından oluşan örnek Odisseia örneğiydi. 

Odisseus'un hikayesini çocukken Yunan mitolojisini anla­
tan bir kitap serisinden okumuştum. Okulda Odisseia'nın 
özetini Yunancadan Almancaya çevirmiş ve üstüne üstlük ilk 
96 dizeyi Yunanca ezberlemiştim. Polifemos, Sirenler, Skilla 
ve Haribdis, Nausikaa, Penelope, koca adaylarından alınan 
öç; bunların hepsi aklımdaydı. Daha o gece Odisseia'yı yeni­
den okudum. Sondan başlayarak. Odisseus, İtaki'de Penelo" 
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pe'yle birlikte mutluluğa ve vatanına kavuştu sanıyordum. 
Ama o Penelope'yle vedalaşmış, omzuna attığı küreklerle, in­
sanlarının kürek, gemi, deniz ve tuz nedir hiç bilmedikleri 
bir ülkeye ulaşana kadar yürümek zorunda kalmıştı. Gerçi 
oradan tekrar geri dönecekti. Ama denizden uzakta öldü ve 
denizde bir ada olan İtaki, vatanından uzakta ölümün simge­
si oldu. Teiresias, Ölüler Diyarı Hades'te Odisseus için keha­
nette bulunmuştu ve Homeros Odisseia'nın sonunda Teiresi­
as'ın kehanetinin gerçekleştiğini anlatmıştı. 

Homeros'un sonunun verdiği ipucunu izleyerek Odisse­
us'un yeraltı dünyasına indiği ve Teiresias'tan geleceğini öğ­
rendiği kitabın içlerine doğru ilerledim. Aynı kitapta Laistri­
goneslerin, yol arkadaşlarından çoğunu yiyen ve kendisinin­
kinin dışında onların gemileri batıran devlerin yanında kalı­
yor, bundan önce on dört kişilik Aiolos ailesinin yanında yü­
zen bir adada misafir ediliyor ve daha da önce iyi niyetli Lo­
tofagoi'lerin ikramı lotus çiçeğiyle vatanlarını unutan yol ar­
kadaşlarını zorla harekete geçiriyordu. Odisseus, Hades'in 
Ölüler Diyarı'nda sadece Teiresias'la değil, kendi annesiyle 
de konuşuyordu, daha sonra yol arkadaşları inekleri ve ko­
yunları keserek güneş tanrısını kızdırıyorlar, ceza olarak fır­
tınaya yakalanıp ölüyorlar ve Odisseus çekip gitmeden önce 
dokuz yıl kaldığı Kalipso Adası'na düşüyordu. 

Bu sıralarda tek gözlü dev Polifemos'la karşılaşıyor, Tan­
rıça Kirke'nin yanında iyi ağırlandığı bir yıl geçiriyor, Siren­
lerin insanı büyüleyen tatlı sesinden kurtulmayı başarıyor ... 
ve Haribdis girdabı ile Skilla Kayalıkları arasındaki yolu ge-
çiyordu. Benim romanın yazarı da bende olmayan sayfalarda 
anlattığı serüvenleri büyük bir olasılıkla bunlardan derle­
mişti. Polifemos'un mağarasında hapis kalması Karl ve arka­
daşlarının Rus kurtarma ekiplerini atlatarak gizlice kaçma­
ları mı olmuştu? Kirke'den Sibiryalı şaman bir büyücü mü 
çıkmıştı? Sirenlerin şarkıları KGB korosu muydu? Girdap ve 



9 1  

kayalıklar aynı kalabilir, belki de sadece dar bir geçide ya da 
yüksek bir şelaleye dönüşebilirdi. Yazar içinden geldiği gibi 
değişik varyasyonlar yaratmıştı besbelli. Aolski rüzgarların 
efendisi değildi, ama bir uçağın efendisiydi ve Karl'a uçak 
bulması için yardım etmiş, Kari ve arkadaşları da Odisse­
us'un yoldaşlarının Aiolos'un yelkeniyle yaşadıkları talihsiz­
liği yaşamışlardı; devler yoktu, ama doğanın öfkesi devlerin­
kini aratmıyordu; Kari annesini Hades'te değil, rüyasında 
görmüştü ve Gerd güneş tanrısının koyunları ile ineklerine 
bir şey yapmamıştı belki, ama su içtikleri çeşmenin sahibin­
den paraları çalmış olabilirdi. Deniz fırtınası yerine kum fır­
tınası; yazar neden Hazar Denizi'ne ya da Karadeniz'e değin­
mekten kaçınmıştı? Kalipso'nun yanında dokuz yıl yerine 
Kalinka'nın yanında dokuz ay yaşaması, hızlı tüketilen za­
manımızın mı, yazarın romanı yazdığı savaş sonrası döne­
min koşullarının mı bir sonucuydu? 

Jürgen'in kokan elinin vaftiz babası Filoktetes'in kokan 
ayağı olmalıydı ve sadık ihtiyarda, Odisseus'a İtaki'de ilk 
rastlayan ve sonradan ona, Penelope'nin koca adaylarıyla mü­
cadelesinde yardım eden domuz çobanı Eumaios yaşıyordu 
mutlaka. Gerçi Karl'ın neredeyse kör, sağır ve kötürüm olan 
sadık ihtiyarından bunu beklemek abes olur ama. Bilmecenin 
sonunu çözeceğimi umduğum bu örnekle, romanın sonunun 
hemen hiç örtüşmediği ortada. Karl'ın bir Telemahos'u, oğlu, 
yok. Karl'ın Penelope'si adayİara direnmemiş, tam tersine bi­
rini seçmiş ve ondan bir çocuk yapmış, tabii eğer bu arada 
ikinciyi de yapmadıysa. Onu öldürmek, Penelope'ye baskı ya­
pan, sıkıştıran ve zorlayan alçak adamlara Odisseus'un duy­
duğu öfke ve nefretteki gözüpeklikle, yiğitlikle aynı şey ol­
mazdı. Hayır, Kleinmüller ya da Kleinmeyer Caddesi'ndeki 
58 ya da 38 numaralı evde katl iam falan yaşanmamıştı. 
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Yazar sonda neden örnekten sapmıştı? Ama diğer soru da 
bunun kadar ilginçti: Örneği neden sonuna kadar izlemişti? 

Okuduklarım, önüne boş sayfaları, yanına Odisseus'u ko­
yup, kendi fantezisini hiç devreye sokmadan macera üstüne 
macerayı mitoloji dünyasından Karl'ın dünyasına tercüme 
ettiği izlenimi bırakmıyordu. Oyuncu bir şeyler vardı daha 
çok. Birisinin bir hikaye yazması gerekiyordu, bir asker ve 
eve dönüş öyküsü anlatmak istemişti; jargonu biliyordu, 
Odisseia'yı biliyordu ve işi kolaydı. Sibirya'nın bitki örtüsü­
nü, bölgelerini ve sınırlarını araştırma zahmetine kalkışma­
mıştı. Sibirya'daki nehirlerin güneye değil,  kuzeye doğru ak­
maları umurunda değildi. Sibirya'da tundraların, ormanla­
rın ve ırmakların olduğunu, iklimin güneye doğru gidildikçe 
sıcak ve kurak olduğunu ve yine orada diğer ülkelerle sınır­
larının bulunduğunu biliyordu. Okuyucuyu isimlerle sıkma­
nın ne gereği vardı! 

Aslında gerçekten bilmek istiyor muyuz? Yıldızlan ve ko-.... 
numlarını isimlendirmeyi ve yorumlamayı herkesten çok daha 
iyi bilen eski bir arkadaşım geldi aklıma. Aslında çok iyi uydu­
rur, ama insan bunu bildiği halde onu dinlemekten yine de bü­
yük keyif alırdı. İsimler gerçek de olsa, sahte de olsa ne işimi­
ze yarayacak ki? Yıldızlar aleminin o muazzam pırıltısı isimle­
rini ve yorumlarını bilirsek bize daha mı tanıdık gelecek? 

Odisseia'dan sonra Josef Martin Bauer'in So weit die Fiis-
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se tragen'ını okudum. Kitabın yayımlandığı 1955 yılında elde 
ettiği başarıyı ve bu başarıyı anlattığı öykünün gerçek izleni­
mi yaratmasına borçlu olduğunu anımsadım. Bir Alman as­
kerinin Sibirya'dan anavatana sadece kendi gücüyle dönmeyi 
başarması, Alman ruhunu okşamıştı. Karl'ın yoluna olduğu 
gibi, Clemens Forell'in yoluna da büyük nehirler eşlik ediyor, 
tundralardan ve ormanlardan geçerek çölleri ve dağları aşı­
yordu. Her iki yol da güneye doğruydu; Sibirya'dan Alman­
ya'ya, Ural Dağları'nı ve Rusya'yı aşıp, Polonya'dan ve Çekos­
lovakya'dan geçilerek de gelinirdi. Clemens Forell'in rotasın­
daki duraklar öylesine özenle sayılıp dökülmüş, İran'a geldi­
ğinde karşılaştığı koşullar öylesine ayrıntılı tasvir edilmişti 
ki, insanda otantik bir şey okuyormuş hissi uyandırıyordu. 
"Zengin hayal gücüne sahip, oyuncu bir yazar diye yürüttü­
ğüm fikir çok mu basit kalıyor?" diye kendime sordum. 
Karl'ın hikayesinin yazarı gerçek ya da yaşanması olası bir 
öykü anlatmış ve onu birazcık süslemiş olamaz mıydı? 

Ama Sibirya'daki Alman savaş esirlerinin durumu araştı­
rılmıştı ve bu dokümanlara ulaşmak mümkündü. Alman 
esirlerin çoğunun kaçma cesaretini yaratan direnme isteğin­
den ve gücünden yoksun olduklarını öğrendim. Çok azı Sibir­
ya'dan kaçmayı denemiş ve tek bir kişi bile bunu gerçekleşti­
rememişti. So weit die Füsse tragen romanı da esaretin çare­
siz bir durum demek olmadığından, kaçılabileceğinden, bi­
linçsiz ve hedefsiz uzun bir yolculuğun ardından vatana ka­
vuşulabileceğinden yola çıkarak, insanları bu düşünceyle ta­
nıştırıyordu. 

Neyi nasıl anlatacağı, bir hikaye yazmak zorunda olan ve 
bunu kolaylaştırmak isteyen yazarın kendisine kalmış bir 
şeydi. Odisseia'yı bu denli derinlemesine bilen biri nasıl olur 
da "Keyif ve Eğlence Romanları" yazmak zorunda kalırdı? Li­
seyi bitirmiş olmadığını düşünemiyordum. Üstüne bir de 
yükseköğrenim görmüştü mutlaka. İşten çıkartılmış, savaşın 
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ardından eski mesleğine dönememiş ve böyle sıradan kitap­
lar yazarak mı ekmeğini kazanmaya başlamıştı yoksa? Odis­
seus kitabından sonra bir Jason, Ödipus ve Orestes kitapları 
mı vardı? Ve iyi zamanlarında Yunanca hocası, felsefe profe­
sörü ya da tiyatro yöneticisi miydi? 

Alman Kütüphanesi'ne ve İsviçre Devlet Kütüphanesi'ne 
mektup yazarak, ellerinde "Keyif ve Eğlence Romanları" di­
zisinden örnekler olup olmadığını sordum ve anında cevap al­
dım. Aslında hem İsviçre'de hem de Almanya'da basılan ki­
tapların hepsinden ellerinde örnekler mevcutmuş; ama geç­
mişte küçük yayınevlerinin yayımladıkları eserler gözlerin­
den kaçmış olabilirmiş. 

Neue Zürcher Zeitung'a bir ilan verdim: "Bilimsel bir araş­
tırma için 40'lı yılların başlarından 60'lı yılların başlarına 
kadar yayımlanmış 'Keyif ve Eğlence Romanları' aranmakta­
dır. Kitabın adını, yazarını ve istenen ücreti lütfen . . .  " Tek bir 
mektup aldım, yanında romanların 242. sayısının bedava 
nüshasıyla birlikte, "Geceyarısı Acil Durumları", Gertrud 
Ritter'den. Yine de böylece kitapların üstünde feribot siluet­
li bir nehir olan logosuyla Basel'dek.i Rhein Yayınevi tarafın­
dan basıldığını öğrendim. Kitapçım Rhein Yayınevi'ni bilmi­
yordu. Ama ben onu ticari kayıtlardan ve sahibi olarak görü­
nen kişinin telefon numarasını da Basel rehberinden bul­
dum. Telefon açtım ve yayınevi sahibinin aynı isimdeki oğ­
luyla konuştum. Babası ölmüştü, yayınevi kapanmıştı ve 
kendisi bilgisayar işiyle uğraşıyord� Büyükbabamı hatırlı­
yordu; küçük bir çocukken yaşlı bir bey düzenli aralıklarla 
gelip prova ve örnek baskıları alıp, sonra da geri getirirmiş. 
Hayır, yayınevinin bir arşivi yokmuş. 
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Bir perşembe günü işten çıkınca Kleinmeyer Caddesi, 38 
numaraya gittim ve birinci kattaki dairenin zilini çaldım. Bi­
rinci kat -romanın sonuna dair belli belirsiz anılarımın ben­
den gitmemesi uzadıkça, Karl'ın daha üst katlara çıkmadı­
ğından da o kadar emin oluyordum. Ne not yazmış ne de te­
lefon açmıştım; merdivenleri çıkmayı ve Kari gibi kapının 
önünde durmayı istiyordum; ne olacaksa, her şeyden haber­
siz ve hazırlıksız. 

Zilin üstünde "Bindinger" yazıyordu. Bekledim. Friedrich 
Meydanı'nda çocuklar oyun oynuyordu, İsa Kilisesi'nin çanı al­
tı kere çaldı. İkinci bir defa daha çalınca kapı otomatiğinin vı­
zıltısını duydum ve ağır kapı açıldı. Çok katlı bina büyüktü, 
basamaklar geniş ve dikti, dalgalı rölyeflerle bezeli duvar 
lambrileri pınl pırıldı ve giriş kapısının tam karşısındaki du­
varda rengarenk kostümlü, elleri bayraklı ve flamalı ahalinin 
karşısında atının sırtında duran bir adamın karanlık ve koca­
man bir tablosu asılıydı. Merdivenleri tırmandım. 

Kapıda benim yaşlarımda bir kadın vardı; orta boylu, orta 
kilolu, soluk sarı saçları arkada toplanmış, bol jean pantolon­
lu, kırmızı bol kazaklı ve yalınayak. Tokayı çıkartıp, saçları 
omuzlarına dökülene dek başını salladı ve "Ben de şimdi eve 
girmiştim" dedi. 

"İşten mi?" 
Başını salladı. "Nereden geliyorsunuz?" 
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"Ben de işten geliyorum." 
Gülümsedi. "Niçin geldiniz demek istedim." 
"Anlatması biraz zor. Çok eski yıllara dayanıyor ve sizinle 

değil, evinizle ilgili bir şey. Savaştan sonra burada kim otu­
ruyordu, bir bilginiz var mı?" 

"Biz oturuyorduk." 
"Siz mi?" 
"Annem, babam, kız kardeşim ve ben. Siz kimsiniz?" 
"Debauer. Peter Debauer." 
Ceplerimi arayıp bir kartvizit buldum ve ona uzattım. "Hi­

kayenin tamamını anlatmama izin verir misiniz?" 
Kartımı aldı, saatine baktı, evin içine ve sonra da bana 

baktı. Başını sallayarak, elini uzattı. "Barbara Bindinger." 
Giriş holü genişti ve apartmanın merdiven boşluğunda ol­

duğu gibi lambri kaplıydı. Açık olan kanatlı kapıdan karton­
piyerli ve parkeli bir salon, oradaki açık, kanatlı cam kapı­
dan da balkon görünüyordu. Geniş, aydınlık ve pahalı döşen­
miş bir evdi. Ama 50'li ve 60'lı yılların modasına uygun mo­
bilyalar, perdeler ve halılar buraya uymamıştı, üstelik uzun 
zamandır ortalık toplanmamış ve evde temizlik yapılmamış 
gibi bir görüntü vardı. 

"Balkonda oturalım mı? Bence hava oldukça sıcak." 
Anlattım. Bir süre sonra ayağa kalktı, bir şişe şarap ve iki 

kadehle geri döndü, ikramda bulundu. Kapıdaki duruşuyla, 
önüm sıra holden salona, oradan da balkona yürüyüşüyle ve 
şimdi de karşımda oturuşuyla çarpıcı bir tipe benzemiyordu . 

.... 
Ama saçlarını sallarkenki halinden hoşlanmıştım ve ağzını 
çarpıtarak, muzipçe ve sıcak gülüşünden de. Ancak şimdi, 
balkonun aydınlık ışığında soluk mavi gözlerine ve hafif bir 
pembeliğe karşın yine de soluk görünen, o kadar beyaz, o ka­
dar çıplak tenine bakınca gizlice göğüslerine ya da cinsiyet 
organına bakıyormuşum gibi hissettim kendimi. Üstduda­
ğında küçük bir yara izi fark ettim, son derece başarılı bir 
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ameliyattan ya da düşmekten kaynaklanan bir yara izi. Du­
dakları güzeldi. 

Anlatacaklarım bitince yeniden gülümsedi ve omuzlarını 
kaldırdı. "Utanarak annemin önlüğünün arkasına saklanıp, 
merdivenlerden çıkan yabancı bir adama baktığımı hiç hatır­
lamıyorum. Yoksa kız kardeşim baktı da ben annemin kuca­
ğında mıydım? Babamın yanında başka bir erkeği de hatırla­
mıyorum, ne o zamanlar ne daha sonra. Annem ile babam 
mutlu bir çiftti, onların kuşağında mutlu evlilikten ne anla­
şılıyorsa. Annemin sırları olabileceğini, bir sevgilinin varlığı­
nı düşünemiyorum bile. Ama kim bilir? Annemin evrakları 
kız kardeşimde, bir de günlük var, belki sayfalarının arasın­
da bir sevgilinin resmi ve mektupları, ilk gecenin ya da otel­
deki ilk saatlerin ardından hediye edilen kurutulmuş bir gül 
vardır. Böyle bir şey olsa şaşırmam, onca yıllık dulluğun ar­
dından. Ama sizi romanınızın sonuna ulaştıracağını sanmam 
yine de, öyle değil mi?" 

"Kız kardeşinizle konuşabilir miyim?" 
"Burada yaşamıyor. Ama çok uzakta da sayılmaz." 
Sorumun cevabı yüreklendirici miydi, yoksa kaçamak mıy-

dı, pek anlayamadım. Üstelemek istemedim ve zaten fırsa­
tım da olmadı, çünkü o sözüne devam etti: "Geriye evin aynı 
olması, dairenin bulunduğu kat ve bir büyük bir küçük iki 
kız kardeş kalıyor. Yazar bu binada oturuyordu belki, olamaz 
mı? Savaştan sonra burada sefil bir Yunanca öğretmeni ya­
şamış mı, bunu öğrenmeliyiz. Ne dersiniz? Felsefe profesörü 
ya da tiyatro müdürü de olabilir. Alt katta bir tiyatro yöneti­
cisi otururdu, merdiven boşluğundaki sahne dekorlarını ona 
borçluyuz, ama 50'li yıllarda buraya geldi, 60'larda da taşın­
dı. Ne yazık ki anneme de soramayız." 

"Hayatta değil mi?" 
"Üç ay önce öldü. Aslında konu doğrudan onu ilgilendiren 

bir şey; ben sadece iki hafta önce buraya taşındım ve işten 
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başımı alıp, evi yerleştirmekle bile ilgilenemedim. Neyse ki 
Margarete annemin eşyalarından işe yarayan ne varsa al­
mış; bana sadece atılacaklar kaldı. "  

Ben de ona hala boş olan kendi evimi anlattım. 
"Bu daha iyi değil mi? İnsanın hiç hoşlanmadığı eşyalarla 

dolu bir ev yerine boş bir eve sahip olması?" 
"Bana göre harika. Şu aralar mobilyacıları ve bitpazarları­

nı gezip yeni eşya aramayı canım hiç istemiyor." 
Eşyaları ayıklarken ona yardım edip edemeyeceğimi sor­

du. Öğretmendi, altı yıl Kenya'da çalışmıştı, burada neredey­
se hiç kimseyi tanımıyordu. "Cumartesi olur mu? Nakliye işi­
ni ayarlarım ve akşam için yemek yaparım. İnanın bana, iyi 
aşçıyımdır." 
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Cumartesi günü annesinden kalan eşyaları topladık ve gö­
türüp çöplüğe attık. Barbara bir Afrika yemeği pişirdi. Yere 
oturup yedik. Barbara sadece buzdolabını, ocağı, tabak çana­
ğı, çatal bıçağı, havluları, yatak takımlarını ve battaniyeleri 
atmamıştı. Uyurken de yerde yatıyordu. Kenya'daki mobil­
yalarını ne yaptığını sordum. Sıkıldığı için onları getirme­
mişti. Kullanılmış eşya olarak sattığı, elbise askılı üç tane 
muhteşem güzel dolap tipi bavul ve kocaman bir konsolla ye­
tinmişti zaten. "Pek evcimen sayılmam." 

Ama güzel mobilyalar bulmak onun için önemli olmalıydı 
ki, daha sonraki haftalarda her cumartesi gününü bitpazar­
larını ve antikacıları dolaşarak geçirdik. Başlangıçta arayışı­
mız yakın çevredeki dükkanlarla sınırlıydı. Sonralan Spes­
sart'a, Hunsrück'e ve Eifel'e kadar uzandık. Barbara hafta 
içinde meslekler rehberine bakıyor, bir dizi telefon görüşme­
si yapıyor ve hafta sonunda nereye gidileceğini belirliyordu. 
Büyük depolu, kocaman dükkanların karmaşık ortamında 
ucuz eşya bulunabiliyordu, küçük dükkanlarda ise en pahalı 
parçalar zaten vitrinde sergileniyordu. Art nouveau tarzı ter­
cihiydi ve haftalar boyunca parça parça topladığı yemek oda­
sı, çalışma masası ile koltuğu ve kütüphane özellikle orası 
için yapılmış gibi eve tam uymuştu. Zevkliydi . Bense belli bir 
tarzın peşinde değildim. Tek kapısında uzun oval bir ayna 
olan, dar ve yüksek bir dolap ile bir de yatak buldum, her iki-
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si de kiraz ağacındandı, bir de büyükbabamın masası ile kol­
tuğuna uyan, camlı kapakları olan bir kitaplık aldım. "Eğer 
beraber yaşasaydık, her şeyimiz tam olurdu" diyerek güldü. 

İlk zamanlarda cuma günleri saat ikide sokağa çıkıyor ve 
akşamlan dönüyorduk. Daha sonraları gittiğimiz yerlerde 
gecelemeye başladık ve iki ayrı oda tuttuk. "Bu senin aklına 
yatıyor mu? Paramız başka şeyler için lazım." Hiç aklıma 
yatmadığım ona itiraf etmek istemedim. Her ne olursa olsun 
bedensel mahremiyet içermeyen bedensel yakınlıklar gecele­
ri benim için zor dayanılır bir şeydi. Ama daha önce okul ya­
takhanelerinde ve dağ kulübelerinde arkadaşlarıma, annem­
le hatta çocukken badanacı odamda bir hata yaptığı için be­
ni yatak odalarına alan büyükannem ve büyükbabamla gece­
lemiştim. Hiçbir şey söylemedim. Ve beraber geçirdiğimiz ge­
celerin yakınlığının ne kadar basit, ne kadar hoş olduğunu 
görünce enikonu afalladım. Barbara'nın biraz okumak ya da 
hemen uyumak istemesi, geceleri arada sırada uyanıp kalk­
ması, sesi ve kokusu, banyoyu tek başına kullandığında be­
nim bekleyişim ve bazen de ortak kullanmamız; uyurken, 
kalktığında ve aynanın karşısında yüzü, iri göğüslü, hafif ka­
lın bacaklı bedeni, selülitleri ve çoğunlukla yıpranıp, eski­
miş, demode iç çamaşırları; bunların beni rahatsız etmesi söz 
konusu bile değildi, bana çok fazla, çok yakın geliyordu sade­
ce. Davranışları öylesine rahattı ki, cennette ve enstitüde ge­
çirdiğim haftalara karşın bedensel olarak hala ürkek oldu­
ğum halde ben de rahat davranmaya Q...aşladım. Nasıl da eğ­
lenceli ve espriliydi, başlangıçta inanmakta zorluk çektim, 
ama sonra bu huyunu bana da bulaştırmasına izin verdim. 
Barok melekleri gibi, İmparatorluk ya da Federal Almanya 
kartalı gibi, şaşkın bir kunduz ya da ölmekte olan bir kuğu 
gibi pozlar veriyordu. Radyonun çalar saatiyle uyanınca ya­
tak odasından banyoya dans ederek gidip geliyor, sonunda 
ben de ona katılıyordum. Gernhardt'ın ezbere bildiğim kısa 
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taşlamalarına gülmekten kırılınca, bilmediklerimi de öğren­
dim.  Suskunluğu bile eğlenceli ya da mutluydu. 

Bugüne kadar bana güven duyan birisine aşık olmamıştım 
hiç. İlk beraberlikte hiç yaşamadığım, bazen ikinci ya da üçün­
cüsünde ya da aralarda başıma gelen bir şey vardı, bir saatte 
uyanır ve geceyi geçirdiğim kadına aşık olduğumu anlardım. 
Barbara'yla böyle olmamıştı. Mobilya alırken, "Birlikte yaşa­
saydık her şeyimiz tam olacaktı" diye fikrini söylediğinde öyle­
sine gülmüştüm. Önce "Gerçekten de birlikte yaşasak ne iyi 
olurdu" diye, daha da sonra onunla beraber yaşamayı ne kadar 
çok istediğimi düşündüm. Ve en sonunda bundan çok daha 
fazlasını hissettiğimi, mutluluğumun ve sevincimin neden 
kaynaklanc!ığını ve ne istediğimi açık bir biçimde anladım: 
Onunla birlikte yaşamak, yanında uyumak ve uyanmak, 
onunla birlikte yemek pişirmek ve yemek, gündelik yaşamı 
onunla paylaşmak ve- onunla çocuk yapmak. Sonra her aşık 
oluşumdaki gibi oldu: "Biraz bekleyip, bu aşka gerçekten ken­
dimi bırakmak isteyip istemediğime karar vermeliyim" diye 
düşündüm. Ama ben zaten bu aşka kendimi bırakmıştım. 

Bir sonraki hafta sonu Eifel yakınlarında, Bonn ile Köln 
arasında bulunan pılı pırtıların, döküntülerin ve Biederme­
ier'den art deco'ya harika güzellikte parçaların satıldığı bir 
depoyu talan ediyorduk. Bir yatak ve deri bir kanepe Barba­
ra'nın özellikle hoşuna gitti. Yatak için pazarlık etmeye baş­
layınca gülerek, biraz da şaka niyetine şöyle dedim: "Kanepe 
için pazarlık yapsan daha iyi değil mi? Yatak sorunumuz yok 
ki." O da güldü ve yatağı bırakıp, kanepe için pazarlık yap­
maya başladı. 

Bir sonraki gece yatakta yanıma geldi ve bana sarıldı. Bi­
raz sonra dikilip oturdu, geceliğini çıkarttı ve, "Üstünü çı­
kart, seni hissetmek istiyorum" dedi. Onda ilk kez tanık ol­
duğum bir sesle konuşmuştu. Sonra seviştik. 
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Bunu dile getirilmemiş bir anlaşmanın mührü olarak al­
dım. Ertesi sabah uyandığında başı , uyuşmuş kolumun üs­
tünde ve kolu göğsümde, artık her şey başkaymış, artık her 
şey yerli yerindeymiş gibi geldi bana. İlk seferinde aceleci ve 
beceriksizdik. Ama geceyansı uyandık ve sanki bedenlerimiz 
uzun zamandır birbirini tanıyormuş gibi aramızdaki doğallı­
ğı hissettik. 

Barbara'nın sevecenliği de önce inanmak istemediğim, 
ama sonra bana da bulaşmasına izin verdiğim bir mutluluk­
tu. Ellerimizi birbirinden ayıramıyorduk, ne arabada, ne yol­
da yürürken, ne de dükkanlarda ve restoranlarda. Tutkusun­
da o kadar sakınmasızdı ki, beni de içine çekti ve çetinliğimi, 
katılığımı, çekingenliğimi silip süpürdü. Benimle sevişmek 
istediğini söylerkenki sesi dahi karnımda kora dönüşüyor ve 
öpüşürken bazen üstdudağındaki yaradan sızan bir damlacık 
koyu kan yüregimde yangınlanıyordu. Kendimi her zaman­
kinden çok daha fazla canlı hissediyoN.um. Ama günün ta­
mamını ve her dakikayı değiştiren sevecenliği, tutkusunun 
da ötesinde bir mucizeydi. Evet, o her şeyden farklıydı. 

Öte yandan her şey yine aynı kaldı. İlişkimizin hayatımı­
za kattığı alan genişlemedi. Yine hafta sonları kent dışına 
gittik. Hafta içinde yine en fazla bir kere görüştük. Eskiden 
ya o beni ya ben onu eve yemeğe çağırırdık ve çok geç olma­
dan vedalaşıp ayrılırdık; şimdi geceyi birlikte geçiriyorduk. 
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Ama yayınevinde geç vakte kadar çalıştıktan sonra onu bek­
lenmedik anda arayıp, "Gelip sende kalabilir miyim?" diye 
sormam hiç sonuç vermedi. Ya evde bulamazdım ya da dışa­
rı çıkmak üzere olurdu; veli toplantısı vardı, arkadaşıyla bu­
luşacaktı, ders hazırlayacak ya da sınav kağıtlarını okuya­
caktı, yorgundu ya da adet günlerindeydi, başı ağrıyordu ya 
da sırtı. Bunları müthiş bir sevecenlikle, küçük bir tebessüm­
le ve bir sonraki buluşmamızın yarattığı sevinçle açıklardı. 
"Yazık" derdim, ama onsuz geçen zamanı kendime harcar ve 
bunu sorun haline getirmezdim. 

İlişkimizin hayatımıza kattığı alanı genişletmeyi başara­
madığıma göre başka türlü bir düzenleme getirmeyi istedim. 
Onda ya da bende bir hafta sonu geçirmek, onun yeni ya da 
benim eski arkadaşlarımızla buluşmak, birlikte alışveriş ya­
pıp, yemek pişirmek, sinemaya, tiyatroya, konsere gitmek. 
Kız kardeşini ziyaret etmek. 

Bu, ilk kavgayı getirdi. Sordum: "Onu neden bir sırra dö­
nüştürdün? Burada yaşamış, buraya kayıtlı olmalı, nüfus da­
iresinden adresini bulabilirim ve gideriz." 

"Ona ne söylemek istiyorsun?" 
"Bir romanda yer aldığını, romanın benim için önemini ve 

bulmak istediğim şeyleri . . .  Ne konuşuyorum ki, hepsini bili­
yorsun zaten." 

"İşin ucunu ona dayandırdığını nasıl açıklayacaksın?" 
"Zor değil ki. Şöyle derim . . .  " 
"Benim kanalımla demek istiyorsun. Benimle konuştuğu­

nu, benim de sana onu anlattığımı söyleyeceksin. Ona benim­
le ilgili daha başka neler anlatmayı düşünüyorsun?" 

Bendeydik, yemeğimizi yemiş, espresso içiyorduk. Birlikte 
oturma fikrinde ısrarlıydım; gerçi bu konuda hiç konuşma­
mıştık, ama aldığımız mobilyalar ortak evimizde bir araya 
toplanırsa anlamlı bir bütünlük oluşacaktı , onda deri kanepe 
ve bende uygun sehpasıyla iki deri koltuk vardı , onda antre 
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için varak çerçeveli kocaman bir ayna ve bende art deco bir 
lamba vardı, ki bu lambanın yemek odası takımıyla ne kadar 
uyumlu olabileceğini kendisi defalarca söylemişti zaten. Ye­
mek masam olmadığı için mutfakta yiyorduk. Tam karşım­
daydı, arkasında kanatlan açık karanlık pencere, bana düş­
manca bakıyordu. Sol kaşının iç tarafında, inadına ve öfkesi­
ne rağmen bir gamze belirdi. Sevindim ve gülümsedim ve ta­
bii ki sevinçle gülümsemem onu daha da kızdırdı. Çenesini 
öne çıkarttı, dudaklarını büktü, bana gözlerinde alevlerle 
baktı, yüz ifadesi tersleşti, yabancı oldu. 

"Kız kardeşine ne anlatacağımı önceden tasarlamadım. 
Bence ona birlikte gidelim ve birlikte konuşalım. Eğer olmaz 
diyorsan, kardeşinle aranda sorun varsa anlat ve ona karşı 
nasıl davranmam gerektiği hakkında bana fikir ver." 

"Evet" diye konuşmaya başladı ve ses tonu her cümlede bi­
raz daha yükseldi. "Kız kardeşimle problemim var. Bunu ille 
de söylemem gerektiğini bilmiyordum, kendiliğinden anlar­
sın sanıyordum, ama madem öyle olmadı ben de net bir şekil­
de ifade edeyim o zaman: Kız kardeşimle problemim var. Bu 
konuda konuşmaktan kaçındığımı fark edebilirdin. Ama ma­
dem öyle olmadı, bunu da net bir şekilde ifade edeyim o za­
man: Kız kardeşimle problemim hakkında konuşmak istemi­
yorum. Anlaşıldı mı?" 

"Ona kesinlikle gitmeyeceğiz demek mi bu?" 
"Kesinlikle demedim . . .  Ona gidebilir miyiz, gidersek ne za­

man gideriz ben de bilmiyorum. Göreceğiz." 
"Ben yalnız gitsem nasıl olur?" 
"Yapacak daha iyi bir işin yok mu senin?" 
Güldüm. "Annem gibi konuşuyorsun. Bunun neresinde kö­

tülük var? . .  " 
Ama "Annem gibi konuşuyorsun" demem onu iyice zıvana­

dan çıkardı. Nedenini anlamadım. Annemi hiç görmemişti ve 
ben de ona annem hakkında çok az şey anlatmış, hiç de kötü 
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bir şey söylememiştim. Erkeklerin kendilerini anneleriyle 
özdeşleştirmeleri kadınların ebedi korkusu mudur? Barba­
ra'ya bunu sormama fırsat kalmadı. Hakaretler yağdırmaya 
başladı ; bana, davranış şeklime, karakterime, dış görünümü­
me, cinsel organımın şekline, onu sevme tarzıma ve hayatı­
mı sevme tarzıma. Bir gerilim patlaması yaşadığını fark et­
miştim; annemle mukayesemi, kız kardeşiyle sorununu, ko­
nuşmalarımızı ve hatta ilişkimizi de aşan bir gerilim. Ama 
bu gerilimin nereden kaynaklandığını daha sonra, Barbara 
yeniden sakinleştiğinde, eğlenceli ve sevecen olduğunda da 
öğrenemedim. 

"Küçük bir çocukken de böyleydim. Bir anlamı yok. Gelip 
geçen bir şey. Üzgünüm."  
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Kapısını i lk çaldığımda ağustostu. Okullar yeni açılmıştı. 
Kocaman bavullarıyla Kenya'dan dönmüştü. 

Sonbahar kasıma kadar sıcak geçti . Sonra günden güne 
havalar soğudu ve yağmurlar başladı. Geceleri yağmurun se­
sini dinlemeyi, büromda otururken pencereden yağmuru sey­
retmeyi severdim, o zaman kendimi evimde gibi hissederdim. 
"Şimdi" diye düşündüm, "birlikte oturmanın tam zamanı". 

Hafta sonu planlannı söylemek için Barbara çarşamba gü­
nü beni bürodan aradı. "Basel'e gidelim. Çocukken ailemle 
gitmiş ve çok hoşlanmıştım, senin de görmeni istiyorum." 

"Evet, Basel'i ben de severim. Ama hafta sonu yağış var ve 
yağmur yağarken tüm şehirler gri olur. Burada hala yapma­
dığımız öyle çok şey var ki, eğer hiçbirini istemezsen, biz de 
kurabiye pişiririz. Altı hafta sonra Noel." 

"Hafta sonları burada kalmaktan hoşlanmadığımı bili­
yorsun." 

"Tanıştığımız günden beri her haft� sonu bir yere gidiyo­
ruz." 

"İkimiz de gitmek istediğimiz için. Yoksa sen istemiyor 
muydun?" 

Sesindeki gerilimi fark ettim ve ardından gelecekleri tek­
rar yaşamak istemedim. "Olur mu, muhteşem hafta sonlarıy­
dı hepsi de."  

"O zaman mesele yok. Birlikte gitmek istediğimiz için bir-
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likte gittik. Sen burada kalmak istersen kal, ben giderim. Pa­
zartesi seni ararım." Telefonu kapattı. 

Kızdım ve hayal kırıklığına uğradım. Eğer hepsi buysa, 
umutlarım nasıl gerçekleşecekti? Birlikte oturmak mı? Hadi 
laflardan geçtik diyelim. Ama neden mobilyalarla ilgili o oyu­
na katıldı? Yoksa hiç de öyle yapmadı mı? Mobilya oyunu oy­
namamız benim bir kuruntum muydu? Bunu aklım almıyor. 

Önce tek başına geçirdiğim hafta sonunun tadını çıkarı­
yormuşum gibi yaptım. Hem ona hem kendime göstermek 
için. Sonra gerçekten zevk almaya başladım. Max'la sinema­
ya gittim, gerçi geçtiğimiz haftalarda da bundan vazgeçme­
miştim, ama eskisi kadar fazla zaman ayıramamıştım. Bu 
kez pizzadan sonra dondurma da vardı ve Max'ın, Veroni­
ka'nın yeni erkek arkadaşıyla sorunlarını, fazla burnumu 
sokmadan ve tavsiyelere girişmeden, paylaşmaya çalıştım. 
Evimi derleyip topladım, hayatımın da derli toplu ve düzenli 
olduğu hissine kapıldım. Faturalarımı ödedim, havale yap­
tım, bitirdiğim işlerin üstünü çizdim ve hemen yapmak iste­
mediğim işleri erteledim. Hukuk dergisinin ilk sayısında çı­
kacak yazıların taslaklarını okudum ve bazı yazarlara mek­
tup yazdım; bunları yapmaya büro hayatının karmaşasında 
ne zaman buluyordum, ne de rahat. 

Sonra epeydir yapmak istediğim bir şeyi yaptım. Karl'ın 
öyküsüyle ilgili topladığım malzemeyi düzenledim. Çok şey 
yoktu. Üniversite kütüphanesinde 40'lı ile 50'li yılların dizi 
romanlarına ait doküman aramış, ama bulamamıştım. Buna 
karşın Alman savaş esirleri ve geri dönenler hakkında yığın­
la tarihi ve sosyolojik doküman vardı, bazıları bana ilginç gel­
mişti gerçi, ama işime yaradıkları söylenemezdi. Özgür Al­
manya Nasyonal Komitesi, Alman antiesaret grupları, basit 
muhakeme usülleri ve kararlan, sosyal yapının öncelikle Al­
man askeri sınıflara oryantasyonu, sonra Rus esir kampları 
yönetimiyle kurulan işbirliği amaçlı yakınlıklar ve nihayet 



1 08 

Ruslar paket kabulünü kısıtlayamadıklarında paket muhte­
viyatının pazarlarda ticari metaya dönüşmesi; bunların hiçbi­
ri ne Karl'la, ne de yazarıyla ilgiliydi. Uyum ve alışma sorun­
ları, evlilik ve çocuk problemleri, alkolizm ve dillerini unut­
maları vatana gelmesi gecikenler için de geçerliydi ve eve dö­
nenlerle ilgili dokümanlar sadece bunlarla ilgiliydi işte. 

En doğrusu edebiyatın kılavuzluğuna bel bağlamaktı. Bel­
ki de yazar, öykünün Odisseia'dan almadığı sonunu kendi 
düşünerek yaratmamış, bir yerden bulmuştu. Bulabilseydim 
örnekler beni yazara yakınlaştıracaktı belki de. Yunanca öğ­
retmeni belki de bir Yunanca-Almanca öğretmenine ya da ti­
yatro müdürü 1950'de bir eve dönüş hikayesiyle sahnede olay 
yaratmış bir tiyatro yönetmenine dönül?ecekti. 

Ayrıca nüfus dairesine de gittim, Barbara'nın kardeşi için 
değil, 1945'te Kleinmeyer Caddesi 38 numarada ve komşu 
evlerde kimlerin yaşadığını öğrenmek için. Bu insanlara 
mektup yazacak, onları arayacak, onlara elimden geldiğince 
yazarı tarif edecek ve anlattıklarını dinleyecektim. Barba­
ra'nın kardeşine yollamak için de bir mektup yazdım, ama 
önceden Barbara'ya göstermek kaydıyla. 

Duş aldım ve Leonhard Frank'ın "Karl ve Anna" anlatısını 
okudum. Eve ve kadına dönen kocası değil,  hakkında çok şey 
dinleyip, tahayyül eden ve sonunda ona aşık olan, hala hapis­
teki arkadaşının yerine geçip ona giderek kocası olduğunu 
söyleyen, kocasının bir esaret arkadaşıdır; kadın adamın ko­
cası olmadığını daha en başta anladıys� neden anlamamış gi­
bi yaptı peki? Anlamadı, ama sezdiyse neden soru sormadı? 
Korku ve dehşet riyakarlığı olasılığına açık kapı bırakmak ve 
kocasına geri dönmek için mi? Ama kocası dönmeden ve ken­
disi onun arkadaşıyla kaçmadan çok önce onunla ilişkisini 
bitirmişti zaten. Martin Guerre'nin de öyküsünü biliyorum: 
Çekici dublörü onun da karısını, çiftl iğini ve topraklarını 
elinden almış, açgözlülüğü gitgide arttığından çok daha faz-
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la toprakta hak iddia edip aileyle mahkemelik olmuştur, ha­
kim karşısındayken; öldü diye bilinen Martin Guerre'nin 
beklenmedik gelişiyle her şey ortaya çıkmıştır. Buradaki ka­
dını anlarım; Martin Guerre onu hiç sevmemiş, kötü davran­
mış ve sebepsiz yere terk etmişti. Ama Frank Leonhard'ın öy­
küsü farklıydı ; o erkek karısını ne kadar sevmiş ki, bir baş­
kasının salt dinleyerek aşık olmasına yol açacak denli sürek­
li onu · anlatmış! Yoksa bu şekilde ona ihanet mi etmiş? Onu 
kadına yabancılaştıran ve kadının onda hiç bağışlamadığı 
şey yoksa bu ihanet mi? 

Pazar günü hayatımın benimki olduğundan yine emindim. 
Önce hüzünlü, sonra inatçı ve en sonunda da uzlaşılan bir 
kanaatti bu. Hava karardı. Dışarısı soğuk ve ıslaktı, evimse 
sıcak ve müzikliydi ve hala biberiye kokuyordu. 
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Saat beşte zil çaldı, Barbara kapıdaydı. Islaktı, saçları ya-
pış yapıştı ve mantosundan sular süzülüyordu. 

"Ben . . .  ben yürüdüm." 
"Basel'den buraya . . .  " 
"Hayır, aptal sen de, arabamın pes ettiği köprüden buraya 

kadar. Basel'e gitmedim, evdeydim. Bana verecek kuru bir 
şeylerin var mı?" 

Duş aldı ve benim iç çamaşırlarımı, çoraplarımı, kot pan­
tolonumu ve kazağımı giydi. Sonra geldi, yanıma değil başka 
bir koltuğa oturdu ve ellerini ısıtmak istercesine sıcak çiko­
lata dolu fincanı avuçlarıyla sardı. "Çikolata yaptığın için te­
şekkür ederim. Bu müzik ne? Güzelmiş?" 

"Arvo Paert. Başı ve sonu olmayan bir müzik, birkaç saat-
tir döne döne dinliyorum." 

Bir yudum aldı. "Seninle konuşmam gerekiyor." 
Bekledim. 
"Başka bir erkek var. Burada değil, Kenya'da. Geldiğim-

� 
den beri onu hiç görmedim, buraya gelmeden birkaç ay önce 
görmüştüm en son zaten, tam olarak martta. Ama o hala var, 
bunu hissediyorum.  Ve büyük bir ihtimalle gelecek." 

"Gelmesini istiyor musun?" 
Ona işkence yapıyormuşum gibi baktı. "Biz bir tür evliyiz." 
"Nasıl bir tür? Evliliğin değişik türleri olduğunu hiç duy-

mamıştım." 
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Yine işkence yapıyormuşum gibi baktı. "O gazeteci, Ame­
rikalı, sürekli yollarda ve doğru dürüst birlikte yaşamadık 
hiç. Aslında evlenmek de istememiştik. O bugün bir yerde, 
yarın başka bir yerdeyken ve ben, dilimizi bile bilmediği Al­
manya'dayken bunun ne anlamı vardı ki. Ama sonra hayatı­
mızın zaten böyle olduğunu düşündük: değişken, evsiz, mün­
zevi ve nerede olursak olalım yine de birbirimizi istediğimizi. 
Biliyor musun, ben hep değişkendim, hiç sabit olamadım, Al­
manya'da yaşarken de, çocukluğumda da." 

Ona gülümsedim. "Hafta sonları hep gidilecek, değil mi?" 
O da bana gülümsedi. "Hep." Sıcak çikolatasından bir yu­

dum daha aldı. "Nisanda Sudan'a gitti, hükümetle ve birbir­
leriyle de çatışan asilerin başa geçtiği güneye. O tarihten bu 
yana onunla hiç konuşmadım. Hakkında haberler geldi sade­
ce: Ya isyancılara ya da hükümetin askerlerine tutsak düş­
müş, iki taraf arasındaki görüşmelere katılıyormuş ya da ba­
zı yardım konularıyla ilgileniyormuş; hepsi mümkündür. Ba­
zen onun için endişelendim,  bazen aldırmadım; bir keresinde 
tam bir yıl hiç haber vermeden ortadan yok olmuş, sonra da 
elinde deli bir röportajla çıkıp gelmişti. Adını duymuşsundur 
belki, Augie Markovich, iki kere Pulitzer aldı. Birbirimiz için 
endişelenmeyeceğimize söz vermiştik zaten." Başını salladı. 
"Bazen haber verebilecek durumda olsa bile vermez, verdiği­
miz sözü tutmayı öğreneyim diye." 

Bekledim, bir kere sorduğum soruyu bir daha sormak iste­
medim. Kendiliğinden cevap vermeyecek miydi? Ona baskı 
yapmak istemiyordum, ama daha fazla dayanamadım ve sor­
dum: "Ne istiyorsun? Yeniden hayatına girmesini mi? Orada 
kalmasını mı?" 

Bana çaresizlikle baktı. "Bilmiyorum. Seninle yaşananlar 
olsun istemedim aslında . . .  Kendiliğinden oldu ve güzeldi, ne 
kadar güzel olduğunu ben bile anlayamadım. Aynı zaman­
da . . .  " Yeniden başını salladı. "Kim olduğumu bile bilmiyorum 
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artık. Hep düşündüğüm o değişken, evsiz, münzevi kişi değil 
miyim ben? Ben de herkes gibi miyim? Ev ve bahçe ve köpek 
ve dostlar ve çocuklar ve koca özleyen; her Tanrı'nın günü 
evine dönmeyi, evini sıcak bir yuva yapmayı isteyen biri mi­
yim? Ben bunu istemiyorum. Ben bunlardan nefret ediyorum 
ve hep ettim." 

"Önce koca ve çocukları, sonra arkadaşları ve köpeği, en 
son da ev ve bahçeyi özlemeyi denesen olmaz mı?" 

Ciddiyetini korudu. "Ne demek istediğini anlıyorum. Yüre­
ğimin dediğini yapacağım, tamam mı?" 

"Tamam."  
Sıcak çikolatayı bitirdi. "Arabamı tamirciye götürmeme 

yardım eder misin? Ve bu gece sinemaya gidelim mi? Ve üs­
tüm başım kuruyana kadar bu gece sende kalabilir miyim?" 
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O andan itibaren aramızda her şey değişti. Ertesi hafta so­
nu bir kere daha yollara düştük; yağmur kesilmişti ve Basel 
duru, soğuk, mavi gökyüzünün altında bir oyuncak güzelli­
ğindeydi. Noel'den önceki hafta sonlannı evde geçirdik, hafta 
içinde sık sık buluştuk ve normal bir çiftin normal hayatını 
yaşadık. O benim arkadaşlarım ve meslektaşlarımla tanıştı, 
ben onunkilerle tanıştım; tercihim konserden yana olduğu 
halde operaya gittik, tercihi operadan yana olduğu halde kon­
sere gittik; televizyonda ya da sinemada oynayan her Afrika 
filmini izledik; tarçınlı yıldız kurabiyeler, bademli kurabiye­
ler ve küçük ekmekler pişirdik, birlikte bir yoga kursuna baş­
ladık. Onu annemle tanıştırmamı istemedi, "Henüz olmaz" 
dedi ve birlikte kardeşine gitmemize de razı olmadı. Ama iyi 
niyetini göstermek için bana kardeşinin adresini verdi. 

Daima espriliydi, ama artık eskisi gibi hoşnut ve eğlenceli 
değildi. Başlangıçta Barbara'nın sorunları devlet içinde ya­
bancı bir devlete ait toprak parçası gibiydi. Şimdiyse bu top­
rak parçası hayatımıza eklemlenmiş ve sorunlann ilişkimize 
dahil olmasına kapı açmıştı. Barbara, annesini de babasında 
olduğu gibi ölmeden önce görmeye gelmediği için vicdan aza­
bı çekiyordu. Her ikisinde de zor olabilirdi, her ikisinde de 
mümkün olabilirdi, her ikisinde de zorunlu bir durum göre­
memişti: Babası hastaneye kaldırıldığında değişim programı 
nedeniyle Barbara Edinburgh'daydı ve babası diğer enfark-
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tüsleri atlatmıştı pekala ve annesinin kanserinin bu kadar 
hızlı yayılacağını, Barbara yetişemeden öleceğini doktorlar 
anlayamamışlar ya da söylememişlerdi. Barbara'nın kalaba­
lık sınıflarla, isteksiz öğrencilerle ve az maaştan bezmiş mes­
lektaşlarla Kenya'da çok zorlandığını; Almanca ve İngilizce 
derslerine orada ilginin buradakinden fazla olduğunu; soğuk, 
ıslak, gri sonbaharın onu eskisine göre daha fazla zorladığı­
nı; eski arkadaşlarının çoğunun ona, onun da eski arkadaşla­
rına yabancılaştığını da öğrendim ayrıca. 

Uzun uzun kendimizden konuştuk. Ona büyükbabamlar­
dan, annem ile babamdan, Veronika ile Max'tan, adaletin 
faydalarından ve eve dönüş olanaklarından söz ettim. Anne­
me babam hakkında daha çok soru sormam, Max konusun­
daki kaygılarımı Veronika'yla konuşmam gerektiğini ve ada­
letin faydaları hakkında bildiklerimi kağıda dökerek bir de­
neme yazmamın iyi olacağını söyledi. Yayınevinde bir şeyle­
re sinirlendiğimde beni dinledi, yemek pişirirken parmağımı 
kestiğimde yara bandı getirdi. Kendini verebilmek için elin­
den ne geliyorsa yaptı. 

Bazen geceleri küçük bir çığlıkla uyanır ya da okurken he­
men gözleri kapandığı halde saatlerdir uyuyamadığı için be­
ni uyandırırdı. Bazen geceleri ağlardı. Onu kollarımla sıkı sı­
kı sarardım, eğer kötü bir rüya görmüşse aklında kalanları 
bana anlatırdı. Daha fazlasını konuşmak istemezdi. O zaman 
ben de ona hikayeler anlatırdım, eve dönüş öyküleri, savaş 
hikayeleri, hukuk hikayeleri, Mennon..ile Eugen, Sempach'ta 
Winkelried efsaneleri. Çoğunlukla anlatacaklarım bitmeden 
uyumuş olurdu. Bazen sırtı ve eklemleri ağrır, ben de ona 
masaj yapardım. 

Tabii ki kocası hakkında da konuştu. Ama esas öğrenmek 
istediğim şeyleri öğı·enemedim. Hangi tehlikelere atılmış ola­
bileceği, hangi tehiikeiere atılmış ve nasıl sıyrıldığı beni ilgi­
lendirmiyordu. İkisinin kurduğu bu düzene neden umut, 
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bekleyiş ve sadakat borçlu olduklarını da onunla tartışmak 
istemiyordum. Onun neyini sevdiğini öğrenmek istiyordum. 
Ve hala sevip sevmediğini. Gerçi yazamayacak olması bir ya­
na, ona zaten yazamazdı. Ama eğer mümkün olsaydı, neler 
yazacağını bilmek istiyordum. 



19 

Somut değildi, ama hep vardı. Belki de bu yüzden hep var­
dı . Ne zaman suskun, uzak, içine kapalı ve kederli görünse, 
"Onu düşünüyor" diye düşünüyordum. Bir şeyler arıyormuş 
gibi gazeteyi karıştırdığında, "Onun hakkında bir haber arı­
yor" diye düşünüyordum. Evindeyken telefon çaldığında ve o 
her zamankinden hızlı koşup açtığında "Ondan telefon bekli­
yor" diye düşünüyordum. 

Bazen ona ültimatom veriyordum: "Buna daha fazla daya­
namayacağım, Barbara. Eğer tercihin ben değilsem, benim 
bir seçim yapmam gerekecek." 

"Ama ben zaten seni seçtim, birlikte olduğumuz her gün, 
her saat." 

"Hayır, sen ancak onu tercih etmediğin zaman beni ger­
çekten tercih etmiş olacaksın." 

Bana kederle baktı. "Bunu nasıl yapabilirim ki? Bir veda 
mektubu yazıp, aynaya iliştireyim ve o geldiğinde hiç konuş­
madan uzatayım mı? Seçimimi içimden yapabiliyorum, ne 
kadar istesem de, bunu ona söylemek benim için dünyada bir 
ilk olurdu." 

Bazen, onun yanında uyurken, gecenin bir saatinde uyanı­
yordum. Bir ses mi duydum? Araba kapısı mıydı? Bir araba 
mı geçti? Gelip kapıyı mı çaldı? Pencereye taş mı attı? Sonra 
gerisingeri yatıp, gecenin seslerini, İsa Kilisesi'nin saatini, 
batı rüzgarının uğultusunu, kimi zaman pencerenin önünde-
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ki kestane ağacını hışırdatan yağmuru dinliyor ve eğer ger­
çekten geldiyse kapıyı tekrar çalsın, seslensin, cama taş at­
sın diye bekliyordum. 

Geceyi ilk dinlediğim sabaha uyandığım anda ona, "Senin 
şu anda nerede olduğunu biliyor mu?" diye sordum. 

"Evet. Sudan'a gittiğinde annem yeni ölmüştü, bunun üs­
tüne ben de buraya yerleşmeye karar verdim." 

Demek ki geceleri dinlemem hepten anlamsız değildi. Ba­
zen de tam yeniden uykuya dalmadan önce uçak saatlerini 
araştırıp öğrenmeye, Afrika'dan Frankfurt'a akşamki son ve 
sabahki ilk uçak saatlerini belirlemeye ve en erken saat kaç­
ta Barbara'nın kapısını çalar, bunun hesaplarını yapmaya 
niyetleniyordum. Ama asla yapmadım. 

Gerçekten geldiğinde, gündüzdü. Cumartesi. Alışverişten 
dönmüş, torbaları boşaltmıştık. Satın aldığımız dört koli şa­
rabı dükkan sahibi kendi yollamak istedi ve kapı çaldığında 
Barbara, "Şaraplar geldi" diyerek kapıyı açmaya gitti. Ama 
sonra "Mahzene indirile�ek, size yolu göstereyim" ya da "Şu­
raya bırakın, biz mahzene indiririz" demedi. Hiç kimseyle sı­
radan, olması gerektiği gibi konuşmadı, ne şarap taşıyıcısıy­
la ne postacıyla ne de kiracılarla. Sessizce kapıda durdu ve 
dinledi, ben öyle düşündüm, apartman girişinden merdiven­
lere yürüyen ayak seslerini dinledi. 

Ta ki ben yanına gidene ve o merdivenin köşesini dönene 
dek. Sonra kısa bir çığlık attı , basamaklardan koşarak indi, 
boynuna atıldı ve ağladı ve onun elinden bıraktığı çantalar 
gümbürtüyle aşağı düştü ve o, Barbara'yı kollarına aldı. Bir 
an duraksadım. Sonra paltomu aldım, ikisinin yanından ge­
çip merdivenlerden aşağı indim. O, gözlerini kapatmıştı. 
Barbara ıslak gözleriyle bana baktı ve "Hayır" diye fısıldadı 
ve ben bir an bekledim, ama başka hiçbir şey demedi ve ben 
yürüdüm. Sokak kapısı kapanmadan bir an daha bekledim. 
Ama arkamdan gelmedi, peşimden seslenmedi de. 





Uçüncü bölüm 
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Uzun bir yokluğun ardından geri dönen, merdivenleri çı­
kan ve kapıda karısını başka bir erkekle gören bir adamın hi­
kayesindeki yapıtaşlarını yerine oturtmaya çabalarken, 
uzun bir yokluktan sonra geri dönen kocası merdivenlerden 
çıkarken benim bir kadınla yan yana kapıda beklememi iro­
nik bir şekilde anlatmayı ancak neden sonra öğrenebildim. 
Ardından şöyle sorular gelmeye başladı: "Adamın varlığın­
dan haberin yok muydu?" Gerçeği söyledim: "Belki beni on­
dan fazla seviyordur diye umdum. Ama görür görmez ona 
koştu ve boynuna atıldı ." Biraz durup, gülerek ekledim. "Yi­
ne de benim öykümün bir sonu oldu." 

Hikayem etkiliydi, özellikle kadınlarda. Duygusal, hüzün­
lü, ama yine de cesur "kaybeden"i ilginç buluyorlardı. 

Ama bunların hepsi çok sonra oldu. O cumartesi ormana 
gittim, koşmanın bana iyi geleceğini düşünmüştüm; ama at­
tığım her adımla, yaptığım her hareketle, aldığım her nefes­
le kendimi daha sefil hissettiğimi fark ettim ve o gece doktor 
bir arkadaşımdan bana uyku ilacı yazmasını istedim ve tele­
fonun fişini çektim. Aşk acısının, aşkın yaşandığı süre kadar 
devam edeceğini bir yerlerde okumuştum ve ilkbaharda ken­
dimi daha iyi hissetmeyi umuyordum. Barbara'dan gelen, 
zarfı kalın olmadığından, içindekinin de bir sayfadan fazla 
olmayacağını tahmin ettiğim bir mektubu okumadan yırtıp 
atana dek bir zaman yanımda taşıdım. 
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Karl'ın öyküsünün dosyalarını da atmak istiyordum. Eve 
dönüş öykülerinden bıkmıştım artık. Bazıları eve döner, ba­
zıları dönmez, ne çıkar bundan? Karl ister eve dönmüş olsun, 
ister yoluna devam etsin, ne fark eder? Augie, Odisseus gibi 
eve dönmüş ve Barbara Penelope gibi onu beklemişti; gündüz 
dokuyup gece sökerek kendini oyalayan değil de, aşık olan, 
ama aşkın dokumasını ne zaman sökeceğini bilen modern bir 
Penelope olarak. Bu da aynı şeydi. Ama sonra dosyaları kal­
dırıp sakladım. 

Kendime bir yemek masası, dört iskemle ve deri bir kanepe 
aldım. Max'ı ve arkadaşlarımı daha sık görmeye başladım. 
Evet, ilkbaharda kendimi daha iyi hissediyordum ve sonba­
harda yayınevimin Frankfurt Kitap Fuarı'nda verdiği bir da­
vetin ardından beni evine çağıran gazeteci bir kadınla yattım. 
Birlikte yatıp kalktıktan sonra, aslında beni istemediğini, ona 
kaba kuvvetle sahip olduğumu, kendi istemediği halde evine 
kadar peşinden gittiğimi, daha davet sırasında ona asıldığımı 
ve taciz ettiğimi söyleyip beni suçladı. Şoke oldum, kendimi sa­
vundum, yanlış anlamış olabilirim diye yine de özür diledim, 
ama yanlış anlamış olmam mümkün değildi, kışkırtıcı tavırla­
rını ve bir kadeh içki içmek için beni yukarı davet edişini keli­
mesi kelimesine anımsıyordum. Tatsız ve huzur bozucu bir 
tartışmaydı, ertesi sabah bir meslektaşıma, "Gece içkiyi fazla 
mı kaçırdım acaba?" diye sormayı aklımdan geçirdim. Ama 
unuttum ve gazeteci kadın birkaç gün sonra evime telefon 
açıp, bana hakaretler yağdırınca olay� iyice kayıtsızlaştım. 

Aynı sonbaharda başka bir şehirdeki başka bir yayıne­
vinden teklif aldım. Barbara'nın yaşadığı şehrin dışında, 
onunla karşılaşmayı ümit etmeme ve korkmama gerek kal­
mayacak yeni bir başlangıç vaat ediyordu. Buradan taşın­
mış da olabilirdi tabii. Acaba Augie'yle beraber mi gitti? Te­

lefonu o mu açacak diye numarasını çevirme dürtüme asla 
boyun eğmedim. 
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Yayınevim, beni bırakmamak için her şeyi yaptı ve Max da 
öylesine derin bir teslimiyetle, "O zaman birlikte sinemaya 
gidemeyeceğiz" dedi ki içim acıdı. Kaldım. Yeni bir başlangıç 
da istemiyordum zaten, ancak kaçışın ardından olursa tadı 
çıkardı. 
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Hayır, öyle olmadı. Öyle olmasını çok isterdim halbuki. 
Keşke olabilseydim:  ironik, ölçülü, soğukkanlı. Ben aksine 
çocuksuydum. 

Merdiven sahnesini gülünç hale soktum ve insanların arası­
na yine karıştığımda bu, çıkış noktam oldu. Kadın gönlünün bir 
erkekten diğerine ne kadar da kolay kaydığıyla ve erkeklerin 
kadınların aşkına duydukları inançla alay ettim. Zavallıcaydı; 
dinleyenler sadece kibarlıklarından güldüler ve kadınlar bana 
ilgi duymaktan çok acıdılar ve benden uzak durdular. Ama ya­
ramı sürekli kaşımaya kendimi mecbur hissediyordum sanki. 
Bir gece, herkes gittikten sonra son bir kadeh daha içmek için 
yalnız kaldığımız bir arkadaşım uygun bir dille, kendimi gü­
lünç bir duruma düşürdüğümü izah etmeye çalıştı. Döneklerin 
yaşam kaynağı olan şeyle, ateistlerin inançla, komünistlerin 
burjuva ailelerle, sınıf atlayanların dar gelirlilerle alay ederek 
kendilerini olduklarından akıllı göstermek istedikleri hakkın­
da bir şeyler anlattı. Ne dediğini anlamadım . .-. 

Uyku ilaçları işe yaradı . Onlarla ve alkolle kendimi gün-
lerce devre dışı bıraktım. Telefonun zili susmak bilmeyin­
ce, çekip kablosunu koparttım. Barbara aşağıdan zile ba­
sınca açmadım, dış kapıyı açan biri tarafından içeri alındı­
ğında, evimin kapısını yumruklayıp bana seslendiğinde de 
açmadım. O sırada sarhoştum belki, ama mektubu geldi­
ğinde de kendimi açmadan yırtmak zorunda hissettiğimi 
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daha sonra gayet güzel anımsamıştım. 
Hepsi bu kadar değil. Barbara'nın, eğer ciddiyse, bir mek­

tup daha yazması gerekmez miydi? Gerçekten ciddi olsaydı, 
tek bir kerelik zil çalma, kapı vurma, seslenme eyleminin ar­
dından bu kadar çabuk mu pes ederdi? Evde değildim belki, 
zili çalmasını, kapıyı vurmasını, seslenmesini duymamış ola­
maz mıydım? Gelmesi ve mektup yazması, ama bir daha gel­
memesi ve yazmaması, beni yeterince sevmediğini en açık bi­
çimiyle hissettirmişti bana. Aslında ikinci bir geliş ve ikinci 
bir mektup da bana yetmezdi ya, çünkü gerçek aşk bunları 
üçüncü defa ve dördüncü defa ve defalarca dener. 

Masa, sandalyeler ve kanepe, Max ve arkadaşlar; tabii ki 
hayat devam etti ve birkaç ay sonra kendimi daha iyi hisset­
meye başladım. Gazeteci kadınla geçirdiğim geceden sonra 
ona tecavüz ettiğim korkusuna kapılmam en kötüsü değildi. 
O, aramızda yaşananlara kesinlikle katılımcı olmadığımı en 
berbat şekliyle hissetmişti. Yakınlık ve sevecenlik ihtiyacı, 
yalnızlık ya da eski zaman gulyabanilerinden korku, bende 
bunları değil, iki insanı bir geceliğine bir araya getiren diğer 
nedenleri bulmuştu. Ben numara yapmıştım ve o, ona kaba 
güçle sahip olmuşum kadar şoka uğramıştı. 

Davette bende bir şeylerin raydan çıkıp çıkmadığını bilme­
yi çok isterdim. Çünkü gazeteci kadınla geçirilen gecenin his­
si şuydu: Mademki katılımcılık gerekli, ama o yetenek bende 
kendini hissettirmiyor, o zaman oynamak lazım, kaymış pe­
ruk ya da bir maske gibi. Unutkanlık başladı da, kendime 
dikkat mi etmeliyim? Bunu bir arkadaşıma nasıl sorarım! 

Barbara'yı telefonla arayıp, açacak mı diye beklemediğim 
de doğrudur. Ama sık sık numarasını çevirdim ve bir iki kez 
çaldıktan sonra, o daha açmadan kapattım. Onu uyandırmak 
ya da kızdırmak için böyle yapmadım ya da bir dahaki sefe­
re, o cevap verene kadar daha uzun çaldırmak için. Bir iki te­
lefon ziliyle birazcık olsun onun hayatında olmak istedim. 
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Acıyı bastırmamak gerektiğini bilmek için bir psikotera­
piste ihtiyaç yok. Kendini işe kaptırmamak, sevmediğin bir 
gazeteci kadınla yatmamak, karşına çıkan ilk düzgün kadını 
en yakın dostun yapmamak gerektiğini de. Keder yaşanarak 
tüketilmeli. En basit psikoterapik bilgi. 

Ama bunu nasıl yapacaktım? Düşünerek mi? Ne hakkın­
da? Ne kadar süre kendimi eve kapatacak, plak dinleyip, ki­
tap okuyacaktım? Arkadaşlarımla acılarım ve kederim hak­
kında daha ne kadar konuşacaktım? Hafif bir utançla anlatı­
lanı dinlerler ve içten içe olağan arkadaşlık rutinine bir an 
önce geri dönmeyi isterler. Aşkın yasını hakkıyla yaşamanın, 
önüne ilk çıkanın kollarına koşmak demek olmadığını bili­
yordum. Zaten böyle bir şey aradığım da yoktu. 

Ama iş ya da iş dışı arkadaşların başarısız bir evliliğin ya 
da ilişkinin hemen ardından daha genç biriyle bir yenisine 
başlayarak, geçmişin ağırlığından kurtulduklarını ve sorun­
ların üstesinden geldiklerini de göremi�ordum. Ya da bir ka­
yıptan sonra kendi içine dönenlerin daha sonra hayata çok 
daha güçlü başlayabilecek olmalarını. 

Bastırma ve sindirme seçenekleri bana kimi zaman bebek­
lerin, kuşaktan kuşağa değişime uğrayan ve lanetlenen ka­
rın ve sırt yapıları gibi gelir. Max'ın doğumundan sonra dok­
tor ve hemşireyle konuyla ilgili konuştuğumu anımsıyorum. 

Evet, tekrar çalışabilir hale geldikten sonra her zamankin-
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den çok daha fazla çalıştım. Y ayınevindeki durum da bunu ge­
rektiriyordu; başka bilimsel yayımlar da pazarlıyor, yayıma 
hazırlayıp hayata geçiriyor ya da kapatıyorlardı ve neticede 
ben hukuki yayımlar dalında tek hukukçuydum, dolayısıyla 
da sorumluluklarım fazlaydı. Benim dalım tıp ya da doğal bi­
limlerden daha dardı, balıkçılık, yelkencilik, dalgıçlık ve diğer 
hobi yayımlarından da. Benim faaliyet alanım küçük bir çıkın­
tı olarak iyi kötü gidiyor olsaydı da büyük bir ihtimalle yayı­
nevi yönetiminin fazla gözüne batmazdı. Ama başlanmış olan 
ders kitapları dizisine ya hepten veda edilecek ya da hızla ta­
mamlanıp pazarda yerini alsın diye gerekli yatırım yapılacak­
tı. Dergi de ya sadece görev olarak kalacak ya da kalitesi, fark 
edilirliği ve başarısıyla göz dolduracaktı. Bu iki projeye de el­
veda diyemeyecek kadar düşünce ve işgücü harcamıştım. 

Yeni yayın organizasyonlarının ilk aylarında değil bir ka­
dın aramak, bir kadına bakmak için bile zamanım yoktu. Sa­
bah erkenden büroya gidiyor, akşamın geç saatinde eve dö­
nüyor ve sık sık yolculuğa çıkıyordum. Hatta annem bile faz­
la çalıştığımı söylüyordu; çok fazla değil, onun böyle bir kav­
ramı yoktur, ama fazla. Başarı sağlandığında, bazı ders ki­
tapları çoksatanlar listesine girdiğinde ve derginin tiraj ı  ay­
beay artmaya başladığında çalışma kapasitemi etkin ve ba­
şarılı bir şekilde artırmanın üstesinden gelmiş olmak bende 
bağımlılık yarattı . Büyüme çabuk oldu; derginin ve yeni ders 
kitaplarının başarısından sonra eski cep ve ders kitaplarının 
içerik ve tasarım olarak modernleştirilmesi başladı ve eği­
timleri sırasında yayınevini bilen genç hukukçuların pratik 
anlamdaki yorumlarına gerek duyuldu. İki öğrenciyi işe al­
mamı yayınevi yönetimi de onayladı . 

Bettina'yı işe alma nedenim kadifemsi güzelliği değildi. 
Ürkütmeyen, kışkırtmayan, tersine sakinleştirici güzelliğini 
yayınevinde çalışmaya başladıktan sonra fark ettim.  Görün­
tüsünde göze ve yüreğe hitap eden şeyin ne olduğunu söyle-
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yemem. Nedense kahverengi saçları, kahverengi gözleri, çok 
hafif aralıklı dudakları, hareketlerindeki kendine özgü ağır­
başlılığı, iyilik, kabullenilme, şımartılma vaatleri gibi hisse­
diyordum. 

İyi bir insandı. Beni kabullenmiş ve şımartmıştı, şimdiye 
kadar hiç kabullenilmediğim ve şımartılmadığım kadar. Ba­
zen istediğimi yapmam için beni rahat bıraktığı, çünkü ne 
yaparsam yapayım, aldırmadığı duygusu uyandırıyordu ben­
de. Bunların beni rahatsız etmemesi gerekirdi . Bir ilişki ne­
den tarafların zaman zaman pohpohlayıcı kayıtsızlığına da­
yalı olmasın? Ama şımartılmaya izin vermediğimi fark ettim. 
Ona borçlu kalmak istemiyordum. Talep edebileceği ya da ta­
lep etmeye hak kazanacağı bedeli görebiliyordum. Hiç kimse 
boş yere şımartılmaz. Olsa olsa ancak aşktan şımartılır. Bet­
tina'yı sevmeseydim de, bu kadar şımartılmanın bedeli öden­
melidir duygusunu yine de yaşardım. 
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Kitap okumaya zaman bulamayacak kadar çok çalışıyor­
dum. Ama Odisseia yatağımın başucundaydı. Uyuyabilmek 
için bir sağa bir sola döndüğümde ya da gecenin bir saatinde 
uyandığımda bu tanıdık metinden birkaç satır okumak ilaç 
gibi geliyordu. 

Odisseia'nın 9. ve 10. bölümlerinde dönüş yolculuğunun 
ilk kısmı anlatılır. Odisseus adamlarıyla Truva'dan çıkıp Ki­
konlara gider; şehri talan ederler, erkeklerin kökünü kuru­
tup, kadınların ırzına geçerler. Kikonlardan sonra, lotus çiçe­
ğinin baldan tatlı meyvesiyle Odisseus'un adamlarının aklı­
nı başından alarak onlara yola revan olmayı ve eve dönüşü 
unutturan Lotofagoilere sıra gelir. İnsanlardan nefret eden, 
onları yiyen tek gözlü devin yanında Odisseus ve adamları­
nın durumu kötüdür ama kansı, güçlü kuvvetli altı oğlu ve 
altı sevimli kızıyla her gün şenlik içinde yaşayan Aiolos'un 
yanında bir ay boyunca gayet güzel ağırlanırlar. Laistrigones 
de Odisseus ve arkadaşları için kötü bir zaman dilimi demek­
tir; bunlar da Kiklopslar Zikloplar gibi devlerdir, ama iki göz­
lü olanlardan ve Kiklopslar gibi onlar da insanlardan nefret 
eder ve onları yerler. Odisseus sadece tek bir gemi ve birkaç 
adamıyla büyücü Kirke'nin adasına ulaşır. Kirke adamlarını 
domuza dönüştürür, tanrıların habercisi tarafından uyarıl­
masa Odisseus'un da domuz olması işten değildir. Ama o kı­
lıcını sallayıp karşı atağa geçince hem Kirke'nin sevgisini ka-
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zanır hem de adamları insan suretine geri dönerler. Dönüş 
yolculuğunun devamında Odisseus 11 .  ve 12. epik bölümler­
de Ölüler Diyarı'nda annesinin ve başka büyük kadınların 
gölgeleriyle karşılaşır; güzel saçlı, şık şıkıdım Kalipso'nun 
yanında keyif çatmadan önce güzel şarkılarıyla insanları bü­
yüleyerek ölüme çeken Sirenlerden, altı kafalı, sayısız dişli 
ve on iki ayaklı Skilla'dan ve günde üç kere karanlık deniz 
suyunu içip, üç kere ağzından boşaltan Haribdis belaların­
dan kurtulur. Karısı Penelope'ye dönmeden önce Odisseus'un 
karşısına çıkan son kadınlar Faiak kralının terbiyeli kızı Na­
usikaa ile anlayışlı karısı Arete'dir. 

Tecavüze uğrayan gazeteci kadına benim Kikonum ve şı­
martan Bettina'ya benim Lotofagoim dersek, sırada şimdi de 
tek gözlü Kiklops'un olması gerekiyordu. Ama Skilla gibi al­
nının ortasında tek bir gözü olan bir devi, sayısız başlı, ayak­
lı ve kafalı bir ucubeyi ve her gün denizi suyunu içip, sonra da 
kusan Haribdis'i almayayım dedim. Hatta altı kız, altı erkek 
kardeşli birini bulmanın da hiç manası yoktu. Annemde olan, 
50'li yıllardan kalma eğlenceli edebiyat dizilerinin sloganıydı 
"düzinesi daha ucuza". Altı kızı, altı oğlu olan bir aile tam bir 
medya olayı sayılır ve yaşadığım yerde böyle bir aile olsaydı 
kesinlikle bilirdim. Daha az kardeşle yetinemez miyim? Bir 
aile yerine kocaman bir grubu mu kabulleneyim ve karışık bir 
koroda bir şarkıcı, bir orkestrada bir müzisyen, karışık çift­
lerden oluşan bir takımda bir tenisçi mi aramalıyım? Ondaıı 
sonraki devi biliyordum: bir süpermaNc.et kasiyeri, Home­
ros'un bir dağ zirvesiyle mukayese ettiği Laistrigones kraliçe­
si kadar irikıyım olmasa da Homeros'un canlı ve hareketli di­
ye tasvir ettiği ve kendisi kadar devasa olmayan kızı sayıla­
bilirdi. Kasanın başına bir oyuncağın altında duran yetişkin 
gi bi kurulmuştu ve sigara dolabından bir  türl ü çıkmak bilme­
yen, sıkışmış bir paketi kurtarmak için yerinden kalktığında 
a bide gibi dişiliğiyle benden yarım baş yukan daydı .  
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Tercihimi karışık korodan yana kullandım. Hem zamanın­
da okul korosunda şarkı söylemeyi çok istemiştim hem de 
prova saatlerine uyarsam koro çalışmasının yoğun işimin gü­
cümün arasında bana iyi geleceğini düşünmüştüm. Sadece 
ayinlerdeki etkinlikleriyle değil, konser etkinlikleriyle de şe­
hirde iyi tanınan Huzur Kilisesi Korosu'ydu bu. Aslında Ba­
tı Bach Derneği Korosu'nun uzun bir bekleme listesi olma­
saydı ona girmek isterdim. Kilise korosunda Aiolos'un kızını 
aramak Tanrı'ya küfretmek midir? Projemde işkillenilecek 
bir şey yoktu. Öte yandan arayış ve sunum, buluş ve terk 
edişten müteşekkil eski oyuna biraz olsun biçim katıyordu ve 
mukaddesatı hiçe sayan cazibeye karşı klasik tahrik unsuru 
olan bir rahibe ile bir kilise korosu şarkıcısı da aynı kefeye 
konamazdı. 

Hem de hiç. Şarkı söylediğim sıralarda baktım ki kilise ko­
rosuyla dünyaya açılmak pek olası değil. Biri sanşın ve sopra­
no, diğeri esmer ve alto olan iki çarpıcı güzellik, yaşlıca hanım­
lann yere göğe koyamadıklan genç tenor, baştan beri koroda 
olup da sürekli söylenen gelenekçiler çetesi, yaşlılar, basların 
her şeyi meraktan çatlayarak ve küçümsemekten canlan çıka­
rak izleyen erkekleri; her dernekte nasılsa öyleydi işte. O iki 
güzellik abidesi için kılımı bile k.ıpırdatmadım, neşeli anestezi 
uzmanı ya da alaycı avukat ve noter yardımcısı için de, halbu­
ki altolardan ikisi de hoşuma gitmişti. Düşündüm ki, Odisse­
us da Aiolos'un evinde tüm kızlara aynı şekilde yakın davran­
mış ve aralarından biri onu istesin diye beklemişti. 

Beni isteyeni de ben istemedim. Babasının şoförlük kur­
sunda sürücü öğretmendi ve sadece erkeklerde gördüğüm ve 
nefret ettiğim bir araba tutkusuna sahipti. Ama projem beni 
öylesine ele geçirmişti ki , beni evine davet edince hiç tered­
dütsüz gittim ve yatağına girdim. 
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Tezgahtarla daha zor oldu. Gerçekçi, kuşkucu bir mantığı 
vardı, sunumum ile aslımın hiç uyuşmadığını hemen fark et­
ti. Onu satın almak zorunda kaldım, para ödeyerek değil, 
ama çok beğendiğinden, kötü niyetimi görmezlikten gelerek 
kabul ettiği hediyelerle. Yattıktan sonra da hediye vermeye 
devam edince onu terk edeceğime dair kuşkularından uzak­
laşmaya başladı. Ama kadınlar da yapmalan gerekeni yap­
mıyorlar. Barbara da yapması gerekeni yapmamıştı. Neden 
ben yapayım ki? 

Ayrıca öylesine kendini vererek, baskın, yutarcasına sevişi­
yordu ki, beni benden kurtardığını hissediyordum. Evet o, beni 
parçalamaya kalkışmayan, ama üstüme çullanmış her şeyden 
beni çekip çıkaran ve kalıntıların da kopup gitmesini sağlaya­
cak şekilde beni sallayıp silkeleyen bir devdi. Ta ki ciddi oldu­
ğumu düşünüp, kendisi de ciddileşene ve sevecen olana dek. 

Bundan sonra bir büyücü bulmalıydım.  Bu arada tutkusu 
artık objelere değil, koleksiyonun tamamlanmasına yönelmiş 
bir koleksiyoncuya benzemiştim. Hiç kimseyi insandan koyu­
na çevirmeyen, aksine biçimsiz kafalardan süslü suratlar ya­
ratan bir plastik cerrah mı? Büyü yapmayı bilmese de avuç 
içine ve cam küreye bakarak gelecekten haber veren bir falcı 
mı? İllüzyonlar yıkan ve yaratan bir sahne sanatçısı mı? 

Bir kozmetik uzmanında karar kıldım. Kozmetik uzmanı­
nın sanatı da güzel insanları kaz yapmaya değil, aksine kaz� 
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lan güzel insana dönüştürmeye yarıyor. Ama plastik cerrah 
gibi onun da eğer isterse insanları iğrenç yapabileceği düşü­
nülebilir. Benim orada, hemen köşeyi dönünce bir kozmetik 
dükkanı vardı. Başında iki uzman bulunuyordu, yaşlıca ola­
nı sahibesi, genç olanı çalışanıydı. İran'dan gelmişti, · teni şef­
tali, sesi çoban kavalı gibiydi; yüzüme öylesine özverili masaj 
yapıyordu ki, neredeyse ağlayacaktım. 

Şaşkınlığım bununla başladı . Neredeyse ağlıyordum. Ama 
bu iş erken çocukluk dönemimden bu yana hiç başıma gelme­
mişti ve beni fazlasıyla kızdırdı. Sonra rüyalar başladı ve da­
ha da kızdırdılar. 

Uyandım ve Barbara'yı rüyamda gördüğümü anladım. Rü­
yayı hala hatırlıyorum: Ya arabadayız ya yatakta ya da ye­
mek pişiriyoruz, yani sıradan bir sahne. Barbara'yla iyi gün­
lerimde yaşadığım o doğal sıcaklık ve yakınlık duygusuyla 
uyandığım için, biliyordum. Sonra daha da uyandım ve bu 
duygu özlem oldu, sanki telefon numarasını çevirsem ya da 
elimi uzatsam Barbara'ya ulaşacakmışım gibi dindirilmesi ilk 
anda kolay gibi görünen bir özlem. Sonra, daha daha uyanın­
ca özlemin dindirilemezliğini anladım, hayal kırıklığına dö­
nüşmeden önce bir an bu duyguyu hissettim. Sonra tam uyan­
dım ve anılarımda rüyamda gördüklerimi aramaya başladım.  

Gündüzleri Barbara'yı özlemiyordum artık. İlk zamanlar­
daki gündüz özlemi çoktan ironiye ve nesnelliğe dönüşmüştü. 
Nasıl oluyor da rüya özlemi bu dönüşümü kayda geçirmiyor­
du? Kendi hayatını yaşadığı için mi? 

Bunun dışında, çocukluğumdan bu yana pek rüya görmez­
dim. Kız tavlama maceraları, kaçışlar ve düşüşler, okul ve 
üniversite sınavları, annemle gündelik durumlaı: ve büyük­
babamla paket paket kumanya hazırlayıp, hiç yemediğimiz 
bir tren yolculuğu. 

Çok başka bir şeyin düşünü görürdüm. Akşam bir yolcu­
luktan geliyordum, taksiden iniyor ve evin önünde duruyor-
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dum. Ev yanmıştı. Daha o gün yanmış olmalıydı; yıkıntılar­
dan hala duman tütüyordu. Önce şaşkınlık hissederdim, son­
ra içim özgürlük ve mutluluk duygusuyla dolup taşardı . Ah, 
her şeyden kurtuldum nihayet, uyum sağlamam gereken oda 
düzeni, beni gizlice gözetleyen ve değiştiren mobilyalar, top­
lamam, temiz tutmam, bakmam ve onarmam gereken eşya­
larımın hepsinden. Nihayet hayatım kurtulmuş, başka türlü 
yaşayabilmem için özgürleşmişti . 

Yayınevi için çıktığım yığınla geziden her dönüşümde ak­
lıma hep bu rüya gelirdi. Takside otururken yanmış evi dü­
şünür ve nasıl bir başka hayat yaşayacağımı bilmediğimden 
içim pır pır ederek umutlanır ve aynı anda çaresizlik hisse­
derdim. 

Ama evim hep sapasağlamdı ve hayatım da benimkiydi. 
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Yazın bir akşam yine iş gezisinden döndüğümde Max ka­
pının önünde bekliyordu. Gömleği gelişigüzel pantolonunun 
içine sokuşturulmuş ve saçları dağılmıştı, kaybolmuş ve 
mutsuz görünüyordu. 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Ben . . .  annem . . .  " 
Çöp bidonunun durduğu beton yuvanın üstündeki bavulu 

gösterdi. "Annem bir süre burada kalmamı söyledi." 
''Yeni bir erkek arkadaşı mı var?" Başımı salladım. "Ol­

maz, Max. Gel, seni eve götüreyim." 
Elinden tutup, bavulunu aldığımda, arabaya giderken ve 

bindiğimizde ve sürmeye başladığımda hiç konuşmadı. "An­
nen delirmiş. Bu akşam dönmeyebilirdim de." 

''Y ayınevine telefon etti ve bu akşam döneceğini öğrendi." 
"Bunu ona söylemezler. Eve ne zaman geleceğimi nereden 

bilecekler zaten, sabah yayınevinde olacağımı bilirler, o kadar." 
Otoyola çıktık. Güneş dağların ardında batmıştı, ama ha­

va hala aydınlıktı. Yolculuktan dolayı yorgundum, biraz bal­
konda oturup erkenden yatmak istiyordum. Max'a acıdım. 
Kendime acıdım. 

"Annem evde yok." 
"Nasıl?" 
"Annem yeni erkek arkadaşıyla Florida'ya gitti. Arkadaşı 

oralı. Eğer beni yanında istemezsen pazar günü İnge'ye hıra-
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kabileceğini söyledi. Pazara kadar tatilde çünkü." 
Günlerden salıydı. Çarşamba ve perşembe yayınevinde 

işim başımdan aşkındı, cuma günü Münih'e gitmem şarttı ve 
oradan Chiemsee'ye geçip, hafta sonunda dinlenecektim. 
"Okulun ne olacak?" 

"Nasıl?" 
"Sabah nasıl gidip, öğlenleri nasıl geleceksin?" 
"Annem bunu söylemedi." 
Otoyoldaki bir çıkış noktasından saptım, art arda iki döner 

kavşaktan geçip, aynı gün içinde ikinci kez evimin yolunda 
ilerlemeye başladım. "Saat kaçtan beri bekliyorsun?" 

"Beni ikide bıraktılar. Uçak beşte kalkıyormuş çünkü. Ço-
cuklar vardı, oyun oynadık." 

"Bir şeyler yedin mi?" 
"Hayır. Annem dedi ki . . .  " 
"Annenin dediklerini ve demediklerini duymak istemiyo­

rum."  
Max yeniden suspus oturmaya başladı. Aslında sinemada 

bile çenesi durmaz ve İtalyan restoranında pizzası önüne ge­
lene kadar gevezelik ederdi. 

McDonald's'ın önünde durdum, hamburger, patates kı­
zartması ve ketçap aldım. Sonra evde mutfak masasına otu­
rup aldıklarımızı yerken ikimiz de nelerden söz edeceğimizi 
bilmiyorduk. 

"Sabah erken kalkmamız lazım. Saat sekizde yayınevinde 
olacağım, önce seni okula bırakırım."  ... 

Başını salladı. 
"Yatağını hazırlayayım. Eşyaların yanında mı? Diş fırçan, 

pijaman, yarın için temiz çamaşır, defterlerin ve kitapların?" 
"Annem dedi ki . . .  " Veronika'nın ne dediğini ve ne demedi­

ğimi duymak istemediğimi hatırladı . Bavulunu açtım, pija­
masını ve ertesi gün giyeceklerini hazırladım ve yanında ol­
madığı için ona bir tane diş fırçası verdim. O dişlerini fırça-
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larken ben de kanepenin üstünde kendime yer hazırladım ve 
yatağımı ona verdim. Hızlandı . Ben yatağımı hazırlayıp, oda­
dan çıkmadan önce yatmak istediğini fark ettim. Yattıktan 
sonra sordu: "Bana bir masal anlatır mısın?" 

On yaşındaki birine hala masal mı anlatılır? Uzun yıllar 
sonra evine dönen ve başka bir şövalyeyle karşılaşan Hildeb­
randt efsanesini anlattım. Bu kişi Hadubrandt'tı, babasının 
onu tanımadığı gibi onun da babasını tanımadığı oğlu. Ülkeyi 
şimdi o yönetiyordu ve hükümdar olduğu halde bu yabancının 
ona boyun eğrnemesine çok öfkelenmişti. Bitkin düşene kadar 
dövüştüler. Sonra Hildebrandt, Hadubrandt'a adını ve soyu­
nu sordu, ardından babası olduğunu söyledi. Ama Hadub­
randt ona inanmadı; babasını öldü bildiği için Hildebrandt'ın 
onu kandırdığını düşündü. Böylece dövüş devam etti. 

"Sonra?" Çizgi romanlara ve sinema filmlerine alışık olan 
Max bu eski efsaneye kendini kaptırmış ve sonunu merak 
etmişti. 

"Hildebrandt'ın ölümcül bir darbeden kendini koruyabil­
mesi ancak Hadubrandt'ı öldürmesiyle mümkündü." 

"Yapma!" 
"Evet, efsaneyi aktaranlar bir gün bunu da düşündüler. O 

günden beri ikisinin birbirlerinin kim olduğunu öğrendikleri­
ni , kucaklaşıp öpüştüklerini anlatırlar." 
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Böylece Max'la yaşamaya başladım. Münih gezisini iptal 
ettim. Çarşamba, perşembe, cuma onu arabayla okula bırak­
tım ve çıkışta aldım. Hafta sonu iki şehri bağlayan, yarı 
tramvay yarı tren yolculuğunu ve son istasyondan köprüyü 
geçerek okula on dakikalık yolu denedik. Pazartesiden itiba­
ren Max'ın okuldan sonra geldiği, kantinde birlikte yemek 
yediğimiz, sonra da onun yanımda ders çalıştığı büro yolunu 
da denedik. Pazartesi günü posta kutusunda, Veronika'dan 
yedi hafta sonra döneceğini bildiren bir mektup vardı. 
Max'taki geçici ebeveyn rolümün sıradışı bir şey olduğu ve 
uslu durup bunun karşılığını vermesi gerektiği duygusunun 
yedi hafta boyunca süreceğini umuyordum. 

Ama hiç öyle olmadı. Her geçen gün Max yaramazlığının 
sınırlarını genişletti; daha inatçı, daha talepkar olmaya baş­
ladı. Derslerine benim yanımda çalışmaktansa bulduğu boş 
bir ofisi tercih etti . Ödevlerini yapmak yerine beni beklerken 
sokakta tanıştığı çocuklarla oynamayı �eğledi. İş çıkışların­
da birlikte yüzme havuzuna, sinemaya ya da otele gitme ko­
nusunda diretti ; otel lobilerinde oturup, kendisine kola servi­
si yapılmasından hoşlanıyordu. 

Ama o hareketlendikçe benim de yaşamım duruldu. Daha 
az çalışmaya başladım ve daha az çalışarak da olduğunu gör­
düm. Odisseus'un kadınlarını bıraktım ve aramaktan uzak­
laştım: irikıyım kadınların gölgelerini, ölüme direnememeyi, 
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güzel saçlan ve havalı giysileri, terbiyeli bir kızı ve anlayışlı 
annesini. Daha az dışarı çıkmaya başladım ve hem evimi 
hem mutfağımı yaşam mekanım yaptım. Max akşamları do­
kuzda yatıyor, bir hikaye dinliyor ve uyuyordu. Ben de her­
hangi bir restoranda oturup yemeği ya da hesabı beklemek 
yerine evimde yemeğimi yemiş, bulaşıklan yıkamış oluyor­
dum ve sonra birkaç saat canımın istediğini yapıyordum. 

Böylece Karl'a geri döndüm. Nüfus idaresiyle yazışarak 
30'lu yılların sonlarında ve 40'lı yıllarda Kleinmeyer Cadde­
si 38 numaradaki apartmanın giriş katında Karl ve Gerda 
Wolfun, birinci katında Lampe ve Bindinger ailelerinin, 
ikinci katında Rudolf Hagert'in yaşadıklarını öğrendim. Karl 
Wolf 1945'te ölmüştü; Gerda Wolf 1952'de Wiesbaden'e taşın­
mıştı. Rudolf Hagert 1955'te yaşlılar yurduna yerleşmiş ve 
1957'de orada ölmüştü. Wiesbaden telefon rehberinden Ger­
da Wolfun adresini buldum ve ona bir mektup yazıp Klein­
meyer Caddesi 38 numaranın sakinlerini merak ettiğimi an­
lattım ve bir görüşme talebinde bulundum. Üç gün sonra ya­
nıtı elimdeydi. Benimle seve seve görüşürmüş. 

Pazar günü Max'la birlikte Wiesbaden'e gittik. Kenti do­
laştık, öndeki vagonun deposunu suyla doldurduğu ve suyun 
ağırlığıyla vadiye hızla inerken, diğerlerini de arkasından çe­
ken troleybüsle gezdik, asma bahçelerini dolaştık. 

Saat üçten biraz önce Max elinde bir kitapla, üstünden 
kalkmayacağına söz verdiği bir banka oturdu ve ben de saat 
tam üçte Gerda Wolfla buluştum. Yetmişli yaşların ortala­
rında görünen, bakımlı, beyaz saçlı, ince uzun, hareketli ve 
kendinden emin bir kadındı. Evi küçüktü; kitaplar, resimler 
ve tablo gibi çerçevelenip duvarlara asılmış madalyalarla do­
luydu. "Babamın madalyaları" dedi ve göğsü madalyalarla 
süslü, üniformalı bir erkeğin fotoğrafını gösterdi . 

"Karl Wolf babanız mıydı?" 
"Evet. Gazeteler Führer'in artık yaşamadığını yazınca 



1 4 0 

kendini vurdu. Bir bacağını kaybettiği için hep evdeydi ." 
Örtü serilmiş masaya oturduk, çay ve kendi yaptığı moza­

ik pastadan ikram etti . Mektupta yazdıklarımı bir kere daha 
anlattım: Karl'ın öyküsünü, Kleinmeyer Caddesi 38 numara­
daki evine dönüşünü, yazarın savaş zamanında ya da önce­
sinde aynı binada yaşadığına ya da oraya gelip gittiğine iliş­
kin tahminlerimi. 

"Daha fazlasını bilmiyor musunuz?" 
Başımı salladım. "Tahminimce yazar lise olgunluk sınavı­

nı vermiş biri, ne Sibirya'da bulunmuş ne de savaşa katılmış. 
Ama tam olarak bilmiyorum tabii." 

Soru dolu bakışlarını bana dikti . 
"Bence insan, ancak gözleriyle gördüğü bir yeri doğru an­

latır. Kuzeye doğru akan Sibirya nehirlerini güneye akıtmaz. 
Askerleri roman ve film kahramanlarının jargonuyla değil 
asker gibi konuşturur. Öyle değil mi? Bir yazar, okuyucula­
rın klişelerine hizmet etmek ister mi?" 

"Rudolf Hagert kimyagerdi ve BASF'ın araştırma bölü­
münde çalışıyordu. Ayrıca tam bir araba delisiydi. Onun de­
ğil yazmak, bir romanı baştan sona okuduğundan bile kuşku­
luyum. Evine kiracı da almadı hiçbir zaman, ne savaştan ön­
ce ne de sonra. Biz de öyleydik. Bayan Lampe ve kızı boş oda­
larını öğrencilere kiralarlardı; annenin derdi kızına iyi bir 
koca bulmaktı ve buldu da. Kız Bindinger'le evlendi; bir oda 
kiracısı , bir öğrenci . "  Öğrenci derken burun kıvırdı, "O za­
manlar ya sakatlar ya madrabazlar cephe�e değil de, üniver­
siteye giderlerdi." 

"Bu yan kiracılarla karşılaştınız mı hiç?" 
"Onca yılda sadece biri kapımızı çalıp, kendini takdim et­

me cesaretini gösterdi. Sadece biri." 
"Bir sakat mı? Bir madrabaz mı?" 
"Kalbindeki bir sorun yüzünden askere alınmadığı için 

üzülen hoş genç bir adam. Cepheden bu kadar uzak olmak is-
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temediği için Freda'yla konuştum, o da Karl'a söyledi ve so­
nunda askere alındı ." 

"Freda, Kari?" 
"Fircks baronesi, eski arkadaşım ve kocası Hanke, Silezya 

bölge başkanı ." 
"O genç adama ne oldu, haberiniz var mı? Adını biliyor 

musunuz? Hiç . . .  " 
" . . .  yazdı mı? Bilmiyorum. Öğrenciydi ve tez yazacaktı. 

Ama diğer yan kiracılar da öyleydi . Adı aklımda kalmamış. 
Bayan Bindinger onu tanırdı. İkisi arkadaş olmuşlardı." 

"Geçen yıl ölmüş." 
Bu ölüm acı bir gerçeği barındırıyormuş gibi Bayan Wolf 

başını salladı. 
"Freda von Fircks ve Kari Hanke hala yaşıyorlar mı?" 
"Freda tekrar evlendi ve Rössler'le Bielefeld'de yaşıyor. 

Kari Hanke'ye gelince, yeni gençler Alman tarihini bu kadar 
mı az biliyorlar? İspanya üstünden Arjantin'e kaçtığı ya da 
Amerikalılara esir düştüğü, Alman askerleri tarafından ipe 
çekildiği ya da Çekler tarafından vurulduğu anlatılır. Freda 
1950'de öldüğünü tescil ettirmek zorunda kaldı, ama bence 
yaşıyor. O en iyisiydi." 

Yerinde dikildi ve ışıl ışıl gözlerle bana baktı. "Magda kar­
şısında tam bir şövalye gibi davranması, gönüllü olarak tank 
birliğine katılması, Breslau savunması; Führer onu boşuna 
sevmemişti ." 
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Haklıydı. Hitler, Hanke'yi sevmişti , hem de ölmeden he­
men önce Himmler'in yerine onu SS komutanı yapacak ka­
dar. Breslau halkı onun şehri kendi kalesi yapıp, savunma­
sından ve yıkılmasından sorumlu olmasını ve son adamına 
dek elinde tutmak istemesini, 2 mayıs 1945'te Breslau'lıla­
rın, inşasında büyük fedakarlıklar gösterdikleri, tek bir uça­
ğın bile inmediği, Hanke'nin sakladığı ve şehri terk etmek 
için kullandığı bir Fieseler'in dışında tek bir uçağın kalkma­
dığı havaalanından kaçmasını hiç bağışlamadılar. Ama belki 
de korkaklığından kaçmamıştı da Hitler'in yine aynı şekilde 
ölümünden hemen önce ordunun yeni başkomutanı olarak 
atadığı Schörner'le buluşmak için çekip gitmişti. 

Korkak olduğuna dair hiçbir emare yok. Berlin'de Goeb­
bels'in müsteşarı olarak keyif çatmak yerine 1939'da savaşa 
gönüllü gitmişti, daha önce Lida Baarova'yla yaşadığı aşk 
yüzünden karısı Magda'ya kötü davranan Goebbels'le arasın­
da sorun çık mıştı ve bundan da önce partıj çalışmaları yara­
rına öğretmenlik mesleğini kullanmış ve kaybetmişti. Orga­
nizasyon yeteneği müthişti, icatçıydı, hiç kimse parti toplan­
tıları için yerini kiraya vermek istemeyince Berlin tenis kort­
larını Goebbels'in gövde gösterisi mekanı yapmayı keşfetmiş, 
savaş haberlerini organize etmiş, hatta kendisi yazmıştı . Ay­
nı zarrl'anda parti kasasını kendi cebi gibi kullanmış, Breslau 
Kalesi'nde şahsına lüks bir imparatorluk kurmuştu; dikkafa-
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lıydı, gaspçıydı ve kötülüğe varacak denli pervasızdı . Evet, 
Gerda Wolfun hakkı vardı. Karl Hanke nasyonal sosyaliz­
min sunduğunun en iyisiydi. 

Hanke'nin kariyerini Max'a anlatınca, dilini damağında 
şaklattı. Tarihçi bir arkadaşımla Hanke hakkında yaptığım 
uzun telefon konuşmam merakını çekmişti. "Cesur olmak iyi 
midir, değil midir?" 

Balkonda oturmuş akşam yemeğimizi yiyorduk. Bir baba 
olarak çocuğuna dünyayı anlatmanın hoş bir şey olabileceğini 

/ 
her zaman düşünmüşümdür; belki de çocukluğumda babamın 
bana anlatmış olmasını istediğimdendir. Çocukların basit 
sandıklan ve dolayısıyla da basit yanıtlar bekledikleri ve so­
runun tam karşılığını veren, komplike cevaplarla düş kırıklı­
ğına uğradıkları zor sorular sorduklarını hiç bilmezdim. Bu 
arada öğrenmiş oldum. Gece göğüne gözlerimi çevirdim, şara­
bımdan bir yudum aldım ve Max'ın düş kınklığına karşı zır­
hıma büründüm. "Cesaret iyi bir amaç uğruna gösterilirse iyi 
bir şeydir. Kötü bir şey içinse, cesaret . . .  " Duraksadım. "İyi de­
ğildir" demeyi yetersiz, "kötüdür" demeyi abartılı bulmuştum. 

"Kötü müdür?" 
"Gayret gibidir. İyi bir şey için gayret gösterirsen ,  gayretli 

olmak iyidir. Komşun içine düşsün ve canı yansın diye var 
gücünle çukur kazarsan, bu kötüdür. Çukuru kazman kötü 
bir şey olduğu için, onu kazarken gösterdiğin gayret de kötü 
bir şeydir." 

Max düşünürken öyle zorlandı ki , kaşlarının arasında bir 
çizgi belirdi. "Hanke korkak olsaydı, daha iyi biri mi olacak­
tı yani?" 

"Cesur ya da korkak, çalışkan ya da tembel; kötü bir şey 
için hiç fark etmez." Bu doğru muydu? Kötü bir şeyi sabote 
eden korkaklık ve tembellik erdem sayılmaz mıydı? 

Bunu Max'ın kendisi de sordu. "Ama çukur kazarken faz­
la gayret göstermezsem, yani tembellik yaparsam çukur faz-
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la derin olmaz ve komşunun da canı çok yanmaz." Sonra bu 
örnek onu başka yöne sürükledi. "Peki bu nasıl olur: Kom­
şum için kazdığım çukura kendim düşersem?" 

"Bu başka bir hikaye." Konunun değişmesine sevineceğim 
yerde, kendimi anafikir çıkartmakla yükümlü hissettim. "Ce­
saret, çalışkanlık, tutumluluk, düzen duygusu bunların hep­
si ne için yapıldığına bağlıdır." 

"Ne için tutumlu olacağımı ben bilmiyorum ki." 
Bir an Max'ın benimle dalga geçtiğini düşündüm. Ama 

kaşlarının arasında beliren çizgi alnına uzamıştı ve bana cid­
di gözlerle bakıyordu. "Yeterince paran varsa, iyi bir şey için 
harcayabilirsin." 

"Ya kötü bir şey için harcarsam?" 
Söylemem gerekeni söylediğimi, ama aslında buna hiç 

inanmadığımı fark ettim birden. Cesaret, adaletten, dürüst­
lükten ya da insan sevgisinden daha mı az erdemliydi; bir er­
demdi sonuçta ve eğer Hanke'de de bu varsa, cesur olması 
korkak olmasından daha değerliydi benim için. Tembel insan­
ları sevmem, ayağını yorganına göre uzatmayan ya da hayat­
larını karmaşık hale sokan insanları da sevmem. Ben anne­
min oğluydum. "Dersini iyi çalış" ya da "Benim evimde düzen­
li ol" derken, bu isteklerimin iyi bir amaca hizmet edip etme­
diklerini Max'la tartışmayı da istemiyordum. Max'ın ilk soru­
suna şöyle yanıt verseydim keşke: Evet cesaret iyidir, ama sa­
dece cesur olmak yetmez. Ama artık çok geçti . Onun yerine, 
"Kötü bir şey için harcamak mı? Vazgeç: demekle yetindim. 
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Bilinmeyen numaralardan Barbara'nın kız kardeşi Marga­
rete'nin telefonunu öğrendim. Aradım ve adımı söylediğim an­
da lafı ağzıma tıkadı. "Artık aramazsınız diye düşünüyordum." 

"Siz . . .  " 
''Yıllarca telefonunuzu bekledim. Kız kardeşimle ne zaman 

ilişkiniz vardı?" 
"Sizin de dediğiniz gibi, yıllar önce." 
"Bizim hakkımızda birisinin kitap yazdığını ve annemin 

evraklarını görmek istediğinizi Barbara o günlerde bana an­
latmıştı. Konu hala aynı, değil mi?" 

"Evet." 
"Cumartesi günü on birde gelebilirsiniz. Kopya almak is­

terseniz aleti yanınızda getirin." Telefonu kapattı. 
Bir fotokopi cihazı tedarik ettim ve cumartesi günü tam 

zamanında onda oldum. Geç gitmemek için vaktinden önce 
adresi buldum ve randevu saatine kadar köşeye park ettiğim 
arabada oturup bekledim. Margarete Bindinger 50'li yıllar­
dan kalma, bahçeli ikiz evlerden oluşan bir sitede oturuyor­
du. Çocukken bu tip sitelerde yaşamaya pek özenirdim ve ba­
zen annemle birlikte pazar günleri oralarda gezinirdik, her 
şeyin ne kadar sevimli ve kullanışlı olduğunu görüp, kıska­
nırdım: Tavan arası ve bodrum katı olan, birinci katı balkon­
lu, kapı girişinin hemen yanında minik camlı tuvaletli, bah­
çeye açılan verandalı, salıncaklı, halı silkme direği olan, 
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meyve ve diğer minik ağaçlarla süslü evler ve çocukların pa­
ten kaydığı, futbol ve yakartop oynadığı , seksek kareleri çiz­
diği sokaklar. Şimdi çocuklar ve ağaçlar büyümüştü, bahçe­
lerde sadece çim, taflan ve çiçekler vardı ve yollarına da yan 
yana arabalar park etmişti. 

Bahçe kapısının dışında, döndürülmesi mümkün olmayan 
bir düğme, içinde de bir kapı kolu vardı. Açıp girmeye çekin­
dim ve zili çaldım. Evin kapısı açıldı ve Margarete Bindinger 
seslendi: "Oraya kadar gelip size kapıyı açacak değilim ya." 
Yanına gidene kadar bekledi, kısa boylu ve zayıftı, kül rengi 
suratına benden bir an önce kurtulmak istiyormuş gibi bir 
ifade yerleşmişti. Selamımı almak yerine fotokopi makinesi­
ni işaret ederek, sordu: "Fazla elektrik yakar mı?" 

"Bilmiyorum. Ödeyebilirim . . .  " 
Elini salladı. "Kopya için kullandığınız elektriği hesapla­

mak için demedim. Ufak bir alete benziyor, bana uygun mu 
acaba diye sordum." Kapıyı ardına kadar açtı ve evin içine 
doğru yürüdü. Sağ bacağının diğerinden daha kısa olduğunu 
ve bir bastona dayanarak yürüdüğünü, ancak o zaman gör­
düm. Beni sokağa bakan geniş bir odaya götürdü ve altı is­
kemlesi olan masada yer gösterdi. Üstünde bir dosya vardı. 
Karşılıklı oturduk. 

"Ben . . .  " 

Ama yine elini salladı. Konuşmama izin vermek yerine, kı­
sa sorular sordu, kısa cevaplar bekledi ve ben yanıtları uza­
tınca sabırsızlandı. Karl ve yazarıyla ilgtli bugüne kadar yap­
tığım araştırmayı anlatınca, ''Yazar sizi neden ilgilendiri­
yor?" diye sordu. 

"Büyükannem ile büyükbabamı ve benim vatanımı tanı­
yordu, sonunu öğrenmeyi çok istediğim bir roman yazdı; kı­
sacası meraklandım."  

Dosdoğru suratıma baktı. "Hayır, siz sadece meraklanma­
dınız. Ama bana ne. Barbara size yardım etmemi söyledi , fa-
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kat nedenini açıklamadı . Çok şey anlatmış sayılmaz." Elini 
dosyanın üstüne koydu. "Annem günlük tutmamıştı. Mek­
tuplarını saklamıştı, ailesinden, en iyi arkadaşından, babam­
dan ve bizden gelen mektuplar. Hiç tanımadığım, kim oldu­
ğunu ve ne maksatla tanıştıklarını bilmediğim bir erkekten 
birkaç mektup." Ayağa kalktı. "Sizi yalnız bırakıyorum. İşi­
niz bitince bana seslenin." 

Dosyayı açtım. 
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Sayın Bayan Beate, 
Her şeyin bir gerçekliği var. Sizin ,  dünyanın doğru dürüst 

bir yerinde olmanızın benim de zıvanadan çıkmış bir yerinde 
olmamın gerçekliği var. Karşılaşmamızın gerçekliği var. Sizin 
beni sevmenizin gerçekliği var. 

Bunu bana söylemenizin üstünden üç gün geçti. Öylesine bir 
letafetle, öylesine bir şefkatle, öylesine bir sıcaklıkla söylediniz 
ki, aradığım mutluluğa ulaşamadığım halde kendimi yine de 
bir şekilde mutlu hissettim. İnsan sever, ama sevilmeyebilir ve 
bunu bir haksızlık olarak algılar. Ama karşılıksız aşkın da bir 
adaleti vardır. 

Dün gece buraya geldim ve sabahın erken saatlerinden beri 
savaşıyoruz. Muhteşem. 

Yakınınızdayken düşüncelerinizin tanığı olmama izin verdiği­
niz için size müteşekkirim. Size yazmaya devam edebilir miyim? 

Volker Vonlanden 
... 17  ocak 1942 

Birkaç hafta sonrasına ait diğer mektup da aşağı yukarı 

aynıydı: dünya hakkında birkaç cümle, savaş üstüne bir şey­
ler ve Beate'ye dair bir şeyler. Volker Vonlanden Beate'yi şa­
fak vaktinin kızılıyla, akşam ve sabah yıldız ıyla , ılık yağmur­
la, fırtına kokusuyla, sıcak güneşin altındaki günün sonunda 
içilen bir yudum suyla ve karda geçirilen gecenin ardından 
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sobanın sıcaklığıyla karşılaştırıyordu. Şafak kızıllığına iliş­
kin bölüm hoşuma gitti. 

Hayır, Beate, siz bana yumuşak parlaklığıyla dünyayı ağır 
ağır aydınlatan şafak kızıllığını anımsatmıyorsunuz. Şafak za­
manının ışıkları başka türlüdür: kısa sürelidir ve gücü yoğun­
dur, bir an içinde insanların üstüne çökmüş geceyi kovalar, bu­
lanıklığı giderir ve günün sebebi olur. Siz bana bu şafak kızıllı­
ğını anımsatıyorsunuz. Bir zamanlar bir devrim olmuş, bir sa­
vaş gemisi tek bir atışla gerekli sinyali vermiş ve aynı zaman­
da zaferi de getirmişti ve o savaş gemisinin adı "Şafak Kızıllı­
ğı" idi. Tek bir sözcükle hayatımda devrim yapmaya muktedir 
olduğunuzu biliyorsunuz, değil mi? 

Yaz bitiminden sonra mektuplar kesilmişti. Noel'de gelen­
lerden bir tanesi bunun nedenini açıklıyordu. İlkbahar ve yaz 
mektuplan Volker'in Beate'nin yüreğine ulaştığını ve kara­
rından caydırdığını da açıklıyordu aynı zamanda. 

Sevgili Beate, 
Geçen kışın karşılıksız aşkın adaletine karşı gözlerimi açtı­

ğını yazmıştım sana. Ne demek istediğimi düşündün mü hiç? 
Karşılıksız aşk, aşk kendisinden esirgendi diye, aşkı reddet­

mez. Böylece kendine adaleti sağlamış olur ya da hiçbir şeyi 
hak etmez. 

Yazın birlikte oluşumuz güzeldi, ama geçmiş geçmiştir. Elve­
da! Dönüş yolunda karşıma çıkan bir kızdan hoşlandım. Nasıl 
olduğunu bilirsin. 

Volker 
1942 Noel i 

Bir sonraki mektup bir buçuk yıl sonrasının tarihini ta­
şıyordu. 
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Çok sevgili Beate, 
Çizdiğim portre için bana gücenmeyin. Biliyorum, siz bir şe­

yi gereğinden fazla büyütmezsiniz ve başkalarının da öyle yap­
masını istemezsiniz. Ama yazıyı onun için yazmadım ben. Onu 
sizin için değil, cephedeki erkekler için yazdım. O sırada gözle­
rimin önünde olmanız ve sonra da erkeklerin gözlerinin önün­
de olmanız; bu sizi biraz olsun gururlandırmıyor mu? 

Bence, öyle olmalı. 
Volker 

12 haziran 1944 

Yarım gazete sayfası büyüklüğündeki makalenin adı "Bu­
nun için de" idi ve imza Volker Vonlanden'e aitti. 

Beni sevmiyor. Bunu bana son tatilim sırasında söyledi. Ben­
den hoşlanıyor, ama ben Bay Doğru değilim ve Bay Doğru'nun 
bir gün geleceğini biliyor, onu bekliyor. Bazen kendime "O, şu an­
da nerede savaşıyor acaba?" diye soruyorum: "İtalya' da mı, Fran­
sa'da mı, Rusya'da mı? Yoksa hemen yanı başımda mı?" 

Sarı saçlı, mavi gözlü, neşeli bir kız. Yüksek sesle gülmeye 
bayılıyor. Geniş alnına bakınca, iyi düşüncelere sahip olduğu­
nu ve çenesine bakınca da örselenmesine asla izin vermeyece­
ğini anlıyorsun, hiçbir şey ve hiç kimse tarafından. Bombalar 
düşerken bile inatla gülüyor ve işini yapmaya devam ediyor. 
Güçlü kolları var, çok çalışkan. Uzun boylu, dimdik ve onu yü­
rürken görsen, dans etmek istersin. .,.. 

Beni sevmiyor. Günün birinde arkadaşlardan birini sevecek, 
doğru kişiyi. Günün birinde beni de doğru kız sevecek. O ·da 
bombalar düşerken inatla gülecek. Onun da kolları çalışkan; ev 
işinde, fabrikada, tarlada. O da beni bekliyor, sadece şu anda 
bunu bilmiyor o kadar. 

Pek çoğumuz karılarımız ve çocuklarımız için savaşıyoruz. 
İsabet eden her kurşunun, amacına ulaşan her hücumun, yerini 
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bulan her savunmanın aşklarımızı koruduğunu biliyorlar. Senin 
kann ve çocuğun yok mu? Kız arkadaşın da mı yok? Birini sev­
din de, o seni sevmedi mi? Onu tanımasan da -herhangi bir yer­
de onun için Bay Doğru olduğun muhteşem bir Alınan kızı var. 
İnatla gülen, güçlü kollan çalışkan ve seni bekleyen. Diğerleri­
nin kanlan ve çocuklan gibi aynı şekilde korunmaya muhtaç. 

Bunun için de savaşıyoruz; henüz bilmediğimiz, ne zaman ve 
nasıl geleceğinden habersiz olduğumuz mutluluk için. Ama ge­
leceğini biliyoruz. 

Bir sonraki ve aynı zamanda sonuncu olan mektuba Vol­
ker Vonlanden boş yere aradığım bir makale daha eklemişti. 
Kaybolmuştu herhalde. 

Sevgili Beate, 
Son yazdıklanm sizi de ilgilendirir belki. Nereye baksak bir 

şeyler yıkılıp devriliyor ve insanların çoğu da buna öykünüp ay­
nısını yapıyor sanki. Sanki biz insanlar binalarmışız gibi. 

Evlerin molozları ve külleri neyimize? Bırakın da yıkılma­
yanları, bizden ayrılmayanları ve yolumuzda bize güç verecek 
olanları kutlayalım. 

Yeniden görüşmek umuduyla. 
Volker 

16 mart 1945 

Ama son mektupla birlikte dosya boşalmış değildi. Dakti­
loda yazılmış yirmi sayfalık bir metin buldum, başlığı "Demir 
Kural"dı, yazarının adı Volker Vonlanden'di ve tarih atılma­
mıştı. Bunlar, Volker Vonlanden'in, Beate'yi tanık ettiği dü­
şünceleri miydi yoksa? Neden düşünülmüşlerdi acaba? Sade­
ce Beate'nin tanıklığı için mi, kendi kanaatlerini aktarmak 
için mi, öğrenim hayatı için mi? 

Önce dünyanın üç dönemi anlatılıyordu: İlki doğanın, gü-
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cün, savaşın, zaferin adaletiyle tanınan ve güçsüzün, yaban­
cının, düşmanın yok edilişini körükleyendi; ikincisine Muse­
vi-Hıristiyan sevgi yasası egemenken, üçüncüsünde yine il­
kindeki haklara geri dönülüyordu. Üçüncüsü yeni başlamıştı, 
ikincisi ise Roma'nın çöküşünde. Sonra öldürme yasağı ve ya­
kalanan düşmanlann Azteklerce, yaralı Sparta savaşçılannın 
Spartalılarca ve hasta Romalı çocuklann Romalılarca öldü­
rülmesi. Sonunda metnin adını aldığı bölüme sıra geliyordu. 

Altın kural değişik düzenlemelerle, insanın kendi başına gel­
mesini istemediği şeyi başkalarına yapmasını yasaklar. Kimi 
zaman bu yasak bir yasayla yürürlüğe girer; insana� kendisi 
için yapılmasını istediği bir şeyi başkalarına yapmasını emre­
der. Öyle ya da böyle altın kural bir görev kuralıdır. Adalet bu­
nun neresinde? Tüm hakların ilki olan, saldırı karşısında ken­
dini savunma hakkına bile imkan tanımıyor. Buna göre, bir 
saldırgan olarak savunmayla karşılaşmak istemediğinden, sal­
dırgana da savunmayla karşı koyamazsın. 

Adaletin temeli bu kuralın altın oluşuna değil, demir oluşu­
na dayanıyor. Kendin için hak gördüğün şeyleri, başkalarının 
da hakkı olarak kabul etmelisin, adil olan budur. Demir kura­
lın da değişik şekilleri vardır. Eleştirilere açıksan, başkalarını 
eleştirmeye de hakkın vardır, kendi yaptığın bir şeyi başkala­
rından beklemeye de hakkın vardır vs. Bu, otoriteden ve idare­
den kaynaklanan bir kuraldır. Yöneten kişi, kendi çektiği me­
şakkatleri yönetilenlerin de çekmesini btklemekte hak sahibi­
dir ve onlar, ancak o zaman onu kabullenirler; çünkü onlardan 
ve kendinden aynı şeyleri beklediği için onun liderliğini kabul 
ederler. 

Buna ilişkin örnekler verilmiş. Metin sonra öldürme yasa­
ğına geri dönüyor. Öl dürme y asağı haklı bir adalet getirmi­
yormuş. Öldürme konusunda da demir kural geçerliymiş. 
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Ölümle karşı karşıya olduğum yerde öldürmeye de hakkım 
var. Yaşam ve ölümden müteşekkil, ilan edilmiş veya edilme­
miş ya da kimin tarafından ilan edildiği önem taşımayan sava­
şı kabul ediyorsam ölmeyi de göze aldım demektir. Yahudiler 
bize saldırmadılar mı? Kimse karışmadan işlerini yürütmek, 
istedikleri gibi at oynatarak çıkarlarını kollamak istemediler 
mi? Slavlar sadece küçük tarlalarıyla ilgilenmek, ekmeklerini 
pişirmek ve şaraplarını yapmak mı istediler? Bu onları koruya­
maz. Almanya onlara yaşam ve ölüm savaşı ilan etmiştir. 
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Birisinin konuşmalarına kulak kabartıp, anında dibinde 
bitmek isteyen biri gibi Margarete Bindinger de sanki oku­
mama kulak kabartmışçasına kapıda göründü. "Sorularını­
zın hiçbirini yanıtlayamam. Savaştan sonra günün birinde 
çıkıp bizim eve geldi mi, bilmiyorum. Annem babamla tanış­
tığında hamile miydi ve o yüzden mi evlenmekte hiç tereddüt 
etmedi, herhangi bir fikrim yok. Vonlanden babam mıydı? 
Gerçi düğünden beş ay sonra dünyaya gelmişim, ama aile 
içinde hep konuşulduğu gibi görünen o ki, babama benziyor­
muşum. Bunları soracaktınız, değil mi?" 

Başımı salladım. "Anneniz ile babanız ne zaman evlen­
mişler?" 

"1942 ekiminde." 
Demek ki Beate Noel'den sonra değil, birlikte geçirilen o 

güzel yazdan hemen sonra Volker Vonlanden'le bir şey ola­
mayacağını anlamıştı. "Anneniz onun hakkında konuşmuş 
muydu hiç?" 

"Hayır." 
"Bir ihtimal konuşmak istememiştir de zaten. O . . .  " 
" . . .  doğru dürüst bir insan değilmiş, öyle mi? Doğru dü­

rüst bir insan olmadığı belli, kabul. Ama annem de insan­
ları fena reddetmiş hep, eğer bunu ona da yaptıysa belki 
bedelini ödetmek istemiştir." Önüne baktı , alnı k ı rışmış,  

dudakları çizgi gibi olmuştu; çocukken annesinin kendisini 
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kaç kez reddettiğini anımsıyordu belki de. 
"Ben annenize bedel ödetme ihtiyacından söz etmiyorum, 

adalet konusundaki görüşleri ve ... " 
Küçümseyerek dudak büktü. "Ben hiç aşkıma karşılık al­

madım ve tabii ki öyle olmamasını tercih ederdim.  Ama hak­
sızlık bunun neresinde?" Cevap bekliyormuş gibi yüzüme 
baktı. Sonra kendi sorusuna ilgisi uçup gitti. "Hep olduğu gi­
bi, insan eğer öyle hissediyorsa bunu kendine saklamalı ve 
böbürlenmemeli." 

"Anneniz bunları neden saklamış acaba?" 
"Buna bir cevabım yok. Annem anılarıyla yaşayan biri de­

ğildi . Ne demek istediğimi anlarsınız; fotoğraf albümleri der­
lemek ve sık sık bakmak, hatıra eşyalar toplamak, oraya bu­
raya çocukların fotoğraflarını asmak, geçmişten konuşmak; 
ailelerin ortaya dökmeye ve herkese sergilemeye pek merak­
lı oldukları 'Biliyor musun, bir gün' diye başlayarak açtıkla­
rı hazine sandıklarından bizde yoktu. Sakladığı mektupları 
belli ki kendisi için saklamış." 

Fotokopi makinesinin kablosunu açtım ve fişini prize so­
karken, "Hepsini kopyalamayı tercih ederim, sizin için bir sa­
kıncası var mı?" diye sordum. 

"Arşivlerde nasıl olur, bilirsiniz: İncelenen malzemeden çı­
kartılan sonuçların bir kopyasının arşive verilmesi gerekir. 
Bulduğunuz her şeyden beni de haberdar edin, anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 
Kapının önünde durdu ve sayfa sayfa fotokopi alırken hiç 

konuşmadan beni izledi. Herhangi bir şeye zarar vermeyeyim 
diye gözlüyor muydu, yoksa evinde başka bir kişinin bir şey­
ler yapması onun için değişiklikti de, öylece seyrediyor muy­
du, anlamak için ona bir kere bile bakmadım. Ortalık sessiz­
di, fotokopi makinesinin vızıltısının dışında çıt çıkmıyordu ve 
Margarete Bindinger'in kocasının ve çocuğunun olmadığını 
gayet iyi bilmeme rağmen sessizlik yüzünden onun tek başı-
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na yaşamasının dışında, sanki bu evde de yaşamadığını dü­
şündüm. Sonra işim bitti, kabloyu sardım, kopyaları fotokopi 
makinesinin üstüne, kabloyu da onların üstüne koydum. Hep­
sini kolumun altına sıkıştırdım ve kapıya yürüdüm. 

"Neden sormuyorsunuz? Kendinize mi güvenmiyorsunuz?" 
Anlamadım. 
"Barbara'nın ne yaptığını öğrenmek istemiyor musunuz?" 
"Ben . . .  ben bilmiyorum." Bunu söylediğim anda doğru ol-

madığını anladım. Barbara'ya ne olduğunu tabii ki bilmek is­
tiyordum. Yolculuk sırasında o yüzden keyfim yerindeydi , 
hatta dün fotokopi makinesini ödünç alırken, haritaya ba­
karken ve yol güzergahını belirlerken de. 

"Barbara nasıl, öğrenmek isteyip istemediğinizi bilmiyor 
musunuz?" Başını salladı ve alaycı bir şekilde güldü. "O za­
man anlatmama da gerek yok demektir." Sokak kapısına 
doğru yürüdü. 

"Ben . . .  " Sadece teşekkür etmek istemiştim. 
"Bilmek istiyorsunuz yani, öyle mi?" 
Ne evet dedim ne de hayır, ama dudaklarımın beyanı ney­

di , ne o zaman bildim bunu, ne de şimdi biliyorum. Hiçbir şey 
demedim. Bana beklentiyle baktı ve gözlerinde alay değil, kö­
tülük okudum. Benimle küçük, kötü bir oyun oynuyordu, 
hem de zevkle. Barbara'yı sormamalı, dilimi tutmalıydım. 
Yüzümdeki inadı gördü, kendi oyununa ilgisi dağıldı ve an­
lattı: "Kocasıyla birkaç yıl New York'ta kaldı ve boşandığın-
dan beri yine burada yaşıyor." 
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Yolumu değiştirdim ve arabayla Barbara'nın evinin önün­
den geçtim. Friedrich Meydanı'nda pazar bitmiş, tezgahlar 
kaldırılmıştı. Birkaç elma ve patatesi neredeyse üç kuruşa 
aldım; satıcı kadın kasasını ve teraziyi yeniden çıkartmaya 
üşenmişti çünkü. Yerler çöp içindeydi ve bastığım yere dik­
kat etmem gerekiyordu. 

Barbara'nın evi aklımda kaldığı gibiydi . Kapı açılacak, 
Barbara dışarı çıkacak diye beklemiyormuşum gibi yaptığım 
birkaç dakikanın ardından yola devam ettim. 

Bir sonraki hafta sonu Veronika dönecek ve Max'ı alacaktı. 
Max.'a alışmıştım. Bir kadınla birlikte yaşarken giderilen ih­
tiyacın ne kadarının bir çocukla giderildiği konusunda bir fik­
rim yoktu: Gündelik, zorlanmayı gerektirmeyen birliktelik ih­
tiyacı, o gün yapılanların karşılıklı anlatılması, koruma ve 
korunma ihtiyacı, küçük alışkanlıkları paylaşma ihtiyacı . Sa­
bah giyinirken bir fincan hazır kahve içip, arabada bir muz 
yemek yerine Max'la birlikte kahvaltı ediyordum. Akşamları 
yüzme havuzuna ya da bir otel lobisine gittiğimizde, ben sus­
kunsam soruyordu: "Bugün çok mu yoruldun?" Ya da şöyle di­
yordu: ''Yaşadık. Gün bitti ve istediğimizi yapabiliriz." 

Uyumadan önce ona öykü anlatmak günlük keyiflerim­
dendi. İlk eve dönüş hikayesinin ardından her gece bir yeni­
sini dinlemek istemişti. Eve dönen adamın, kendisini tanı­
mayan karısına talip olup onun sadakatini denemek istediği 
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hikaye. Ya da ona uzaklarda evlenip, aile mutluluğunu tattı­
ğına ilişkin uyduruk bir hikaye anlatınca, üzüldüğünü ama 
kıskanmadan ve sevgiyle dinlediğini görüp, karısının sada­
katinden emin olduğu hikaye. Eve dönen adamın karısının 
yanında bir başkasını gördüğü, öldü diye bilindiğinden ve ka-

. rısının uzun bir yas döneminin ardından yeni bulduğu mut­
luluğunu bozmamak için kendini tanıtmaksızın çekip gittiği 
hikaye. Öykülerden birinde birisi eve dönen adamlardan bi­
rini kasten öldü göstermiş ve o da bunun öcünü alıp onu öl­
dürmüştü; bir diğerinde bu yalanı dünyaya açıklayan yeni 
adamın ta kendisiydi ve eve dönen kim olduğunu söyleyerek 
onunla mücadele edip kazanmıştı ve karısını sahte mutlu­
luktan çekip alarak ona gerçeğini vermişti . Max'ın en sevdi­
ği biçimi, tam da düğün günü çıkagelen adamın, çifti mihra­
ba yürürken görüp ne yapacağına hemen o anda karar ver­
mesiydi. İki adamın tanıştıkları ve bu tatsız duruma ortak 
çözüm aradıkları seçeneği de beğenmişti ayrıca. 

Sonra başka bir kadınla eve dönen adamın hikayelerine sı­
ra geldi, çünkü bir yabancı onu kandırarak karısının öldüğü­
nü söylemişti ya da diğer kadın kaçarken ona çok yardım et­
mişti ya da o, kadını herhangi bir tehlikeden kurtarmıştı. İyi 
ya da kötü kardeşleri, iyi ya da kötü üvey annesi, yumuşak 
ya da sert babası olan eve dönen oğul hikayelerine geldik 
sonra. Hikayelerin bazılarında eve dönen erkek, baba ya da 
oğul, uzun bir yokluğun ardından evde kendini yabancı his­
sediyor, uyum sağlayamıyor ya da evdekıiler onu istemiyor, 
ona haksızlık ve adilik yapıp, mutsuzluğa sürüklüyor ve ev­
den kaçırtıyordu. Max her seferinde yeni bir tane dinlemek 
isteyince, ne çok eve dönüş hikayesi bildiğimin farkına var­
dım. Ve daha başkalarını da aradım, buldum ve okudum. 

Tam bir orta yaş krizinde olduğumu düşündükten sonra ve 
problemime böylece bir isim de koymuş olmanın rahatlığıyla, 
kendimi bir anlığına çok daha iyi hissettim. Sonra o an geçti 
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ve kendimi gördüm: Kırklı yaşlarının ortalarında, ortalama 
bir başarısı, orta düzeyde bir geliri, sıkıcı bir arabası ve dü­
zenli bir evi olan, bir yayınevinde çalışan; aile yok, yakın bir 
kız arkadaş yok, ne iyi ne kötü anlamda bir değişim ihtimali 
bile yok. Tam kendime acımaya başlıyordum ki, aklıma Ha­
des'te Odisseus'a Ölüler Diyarı'nın hükümdarı olmaktansa 
gündelik yevmiyeyle yaşayan bir işçi olmayı tercih edeceğini 
söyleyen ölü Aşil geldi. 



13 

Freiburg'daki Askeri Tarih Araştırma Dairesi'ne yazarak, 
Volker Vonlanden hakkında bilgi istedim. Cevap iki hafta 
sonra geldi. Ellerinde, onun imzasıyla yayımlanmış üç maka­
le varmış. Ama kim olduğu hakkında bir bilgi yokmuş. İsim 
belki de bir takma admış; savaş haberlerini yazanlar arasın­
da takma isim ve kısaltmalar pek yaygınmış. 

Makalelerin kopyaları tam gazete sayfası şeklinde, başlık 
ve imzayla birlikte gelmişti. Benim de bildiğim "Bunun İçin 
de" başlıklı yazı 10 haziran 1944'te Deutschen Allgemeinen 

Zeitung'da çıkmıştı, "Savaş" ve ''Yıkılamaz" başlıklarını taşı­
yanlar ise 16 ağustos 1942'de ve 4 şubat 1945'te Das Reich'ta. 

İlki günlük, diğeri haftalık·olan bu iki gazete de Berlin'de ya­
yımlanıyordu, ama Berlin gazeteleri değillerdi ve dolayısıyla 
Vonlanden ile Berlin arasında özel bir bağ kurmanın anlamı 
yoktu. Das Reich'ın Goebbels'in gazetesi olduğunu ve ente­
lektüel bazda hazırlanmasında onun sözünün geçtiğini bili­
yordum; Vonlanden'in yazıları bu gaze�de çıkıyorsa demek 
ki bazı ilişkilerin de içindeydi. 

"Yıkılamaz" makalesinin Volker Vonlanden'in son mektu­
buna eklediği yazı olduğunu tahmin ettim. Tarih ve konu açı­
sından örtüşüyorlardı çünkü. 

İçinde bulunduğumuz durumun zorluklarından söz etmeye 

bile gerek yok. Yaşayarak görüyoruz. Bazılarının zayıf düştük-
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!erinden, inançlarından kuşkuya kapıldıklarından ya da hep­

ten yitirdiklerinden de söz etmeye gerek yok. Durum zorlaştık­
ça böyle olması kaçınılmaz. Zayıflar görevlerini yaptıkları süre­
ce onları yargılamak değil, yardımcı olmak isteriz. 

Size hatırlatmak istediğim şey, yıkılamaz olanlardır. Tüm bu 
zorlukların ortasında ve her şeye rağmen geriye kalan. Parça­
lanmış bir halktık, ordu imparatorluğa karşı, fabrika işçisi fab­
rika sahibine karşı, köy kente karşı, sıradan vatandaş asillere 

karşı, para ruha karşı çıkıyordu. Son on iki yılda bizi parçalayan 
neyse, onunla uzlaşıldı . Bir toplum olduk. Hasta bir halktık; kül­
türü yozlaşan, toplumu Yahudileşen, kalıtımsal mirası hastalık­

lı . Son on iki yılda ruhumuza ve bedenimize zarar veren şeyi 
kendimizden uzaklaştırdık ve bertaraf ettik. Sağlığımıza kavuş­
tuk. Kararsız bir halktık; hangi geleceği arayacağımıza, hangi 
yolda ilerleyeceğimize, kimi dost diye benimseyip, kimin düşman 
olduğunu anlayıp savaşacağımıza karar veremiyorduk. Son on 
iki yılda programımızdan emin olduk. Bin yıllık imparatorluk 
yüreklerimizde hazır bekliyor. Dünyadaki duruşumuz onun baş­
langıcıyla olacak, ancak bin yıllık bir savaşın başlangıcıyla. 

Bizi terk edecek, ihanet edecek ve bizim olanı elimizden al­
mayı deneyecek birileri çıkacaktır. Bunu başarmalarına asla 
izin vermemeliyiz.  

"Savaş" isimli makalede, sadece halkının büyük acılar ya­
şadığı ve sonradan kırılarak, başarısızlığa uğradığını bildi­
ğim Leningrad kuşatması anlatılıyordu. Biraz araştırdım ve 
Hitler'in 8 temmuz 1941'de Leningrad'ın yerle bir edilmesi 
için, 8 eylül 194 1'de işgal yerine kuşatma uygulanması ve 
halkı açlığa mahkum ederek direnişi kırmak için ve 14 eylül 
1942'de şehrin yeniden yakılıp yıkılması için emir verdiğini 
öğrendim. Ama iş işten geçmişti artık. Wehrmacht'ın acil 
başka görevleri vardı ve 18 ocak 1943'te kuşatma yarıldı, 14 
ocak 1944'te kuşatmacılar dağıtıldılar. 
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Vonlanden makalesinde, kent halkını açlığa mahkum ede­
rek direnişi kırmayı, işgal edip, yakıp yıkmayı hedefleyen Le­
ningrad kuşatmasını örnek vererek, modern savaşın mertli­
ğini sorguluyordu. Bu soruyu sorarak belki de olayı zorlaştır­
dığı teşhisiyle konuyu toparlıyordu. Bolşeviklere karşı mert­
lik mi? Mert olmanın düşmanın niteliklerine bağlı olduğunu 
ileri sürüyor ve yerine göre gereksizliğinden dem vuruyordu. 
Çünkü insan kendisi için mert olurmuş, bir başkasına iyilik 
ya da kötülük yapmak için değil .  

Mertlik kavramı demir kuraldan doğmuştur. Mertlik, ba­
şına gelmesine hazır olmadığın şeyleri başkalarına da yap­
mamahsın anlamını taşır. Almanya bir ölüm kalım savaşın­
da olduğundan, erkeklerinin, kadınlarının, çocuklarının ba­
şına en kötü şeylerin gelmesine de hazırmış. Dolayısıyla düş­
mana olabileceği kadar sert tavır alması da mertlikten uzak­
laşmak demek değilmiş. 

Sonra makaleye ara veriliyor. Mertlik geçerli anlayışa gö­
re güçlünün zayıfları, kadınları, çocukları ve yaşlıları koru­
ması değil miymiş? Bu, açıklanan mertliğin ifade edilen tanı­
mıyla nasıl uyuşurmuş? 

Sorunun cevabının üçüncü çağdan, Yahudi-Hıristiyan sevgi 
yasasından yüz çevirmesinden ve doğanın, gücün, savaşın ve 
zaferin adaletine dönüşünden çıkmasını bekledim. Ama yüz çe­
virmesini ve dönüşünü evrimle açıkladı, gitgide artan bir eşit­
liğe doğı·u evrimleşmeyle. Zayıflan eşit görmek ve öyle davran­
mak da mertliğin kapsamına girermiş. Bl,I, barış zamanı onları 
kendi yetenekleri ve kendi ihtiyaçları doğrultusunda mutlu ol­
mak için eşit görmek demekmiş. Bu noktada mertliğe dair ge­
çerli anlayış barış dönemi için doğru sayılırmış. Savaşta ise 
yanlışmış. Çünkü savaşta zayıflann eşitliği, onları kendi yete­
nekleıi ve kendi ihtiyaçları doğrultusunda öldürmeyi, böyle bir 

muameleyi gerektirirmiş. Öldürmeyi mi? Evet, en zayıf olan bi­
le bir başkasını öldürecek kadar güçlü olabilirmiş çünkü. 
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Makalede partizan kadınların partizan erkeklerle yan ya­
na çarpışmaları, yaşhlann ve çocukların silahı ateşlemek, el 
bombası atmak, mayın döşemek için diğerlerine yardım et­
tikleri anlatılıyordu. Kuşatmak, açlığa mahkum etmek, işgal 
etmek, yerle bir etmek; kendi yetenekleri ve kendi gereksi­
nimleri ölçüsünde Almanları öldürmeye hazır olanlarla eşit­
lik oluşturuyormuş. Ardından makale son buluyordu: 

Ve böylece gözlerimizin önüncle, tarihin Truva Savaşı'ndan 
bu yana kaydetmediği bir savaş gelişti. Günlük çatışmaların 
savaşı deği ldi ; Leningrad kapılarının önünde gerektiği kadar 
uzun süre beklenebilirdi , tıpkı Aias'ın on yılını Truva kapıla­
rında bekleyerek geçirmesi gibi. Truvalılar, Leningradlılar gibi 
açlıktan ölmediler, ama öylesine körleştiler, aptallaştılar ve 
yıprandılar ki, düşmanı kendileri içeri aldılar. Truvalılar bom­
balanmadı, kurşunlanmadı, ama kapılarının önünde yaşanan 
savaşta merhamet de yoktu. Son savaş daha korkunç, çok daha 
güçlüydü ve Truva'yı bir deprem gibi yerle bir ederek sonuçlan­
malıydı. Leningrad kuşatmasındaki son savaş da daha kor­
kunç, çok daha güçlüydü ve depreme uğramış gibi kentin yerle 
bir olmasıyla sonuçlanmak zorundaydı. Mert bir savaşın mert 
sonu böyle gelir. 
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Bunlar yetmezmiş gibi üstüne bir de Hanke'nin nasıl öldü­
ğünü bulup çıkaran tarihçi arkadaşımın telefonu geldi. 

Schörner'e ulaştı mı ya da onunla bir araya geldi mi ya da 
herhangi bir konuda bir araya gelmek için çok mu geçti, bun­
lar bir yana - 4 mayısta diğerleriyle birlikte kaçmıştı. Komo­
tau'da bir Alman çiftçinin yanında gecelemişler, onun Çek 
yamağı tarafından partizanlara gammazlanmışlar, yakala­
narak tutuklanmışlar ve Gorkau'daki hapishaneye konmuş­
lardı. Subaylar ve siviller orada birkaç hafta kaldılar, Hanke 
partizanlar tarafından tanınmadığı gibi, nöbetçi erler tara­
fından da deşifre olmadı. Sonra başka tutuklularla birlikte 
Seestadtl'a nakledildiler. 

Güneşli bir ilkbahar günüydü. Sokaklar kalabalıktı ve nö­
betçi erler tutukluları sokağa paralel bir tren yolundan yü­
rütmeye başladı. Önce rayların üstünden gittiler, sonra tren 
görününce yanından. Trenin kendi hizalarına gelmesinden 
hemen önce Hanke rayların üstünden k�rşı tarafa atladı, di­
ğerleri de onu izlediler ve alttaki göle, çalılıklara ve koruya 
doğru bayır aşağı koşmaya başladılar. Ama tren kısaydı ve 
hemen geçti, nöbetçiler kaçanların arkasından istinat duva­
rının üstünden ateş açtılar. Tutuklular farklı yönlere kaçtı­
lar ve silahlı Çekler onların peşine düştü. Rayların üstünde 
trenden kaçamayan iki tutuklu kanlara bulandı . Olayı akta­
ran tutuklu o anı vahşi bir koşu, ateş ve haykırış olarak ni-



1 6 5  

teliyordu. Hanke ve iki kaçak isabet almış, nöbetçilerce vu­
rulmuş. Diğerleri kaçmış. 

Volker Vonlanden de onlardan biri miydi? Hanke'yle bir­
likte Breslau'dan kaçanlardan, partizanlar tarafından tutuk­
lananlardan, raylardan atlayanlardan ve bayırdan aşağı 
inenlerden miydi? 

Her halükarda benim eve dönüş öyküsünün yazarını bul­
muş oluyordum. 1940-194l'de benim yaşadığım ve öğrenim 
gördüğüm şehirde Kleinmeyer Caddesi 38 numarada Lampe 
ailesinin yanında kiracı olarak oturmuş, Beate Lampe'yle gö­
nül ilişkisi kurmak için umarsızca çabalamıştı. 1941-1942 kı­
şında Hanke'nin kanatları altına girmiş, onun aracılığıyla sa­
vaş haberleri yazmaya tayin edilmiş ya da buna yönlendiril­
mişti. 1942 yazında Beate'yle bir kez daha buluşmuş ve bu se­
fer amacına ulaşmıştı. Tüm veriler Hanke'nin son haftaları­
nın ya da aylarının ona yakın geçtiğini işaret ediyordu. Savaş­
tan sonra Kleinmeyer Caddesi 38 numaraya bir kere daha ge­
ri döndüğüne de işaret ediyordu aynca. Bu romanı bu ziyaret 
ile büyükannemin bana müsvedde sayfaları verdiği 50'li yılla­
rın ortası arasında bir zaman diliminde yazmış olmalıydı. 

Ondan hoşlanmıştım. Odisseia'dan hoşlandığı ve onunla 
bir oyun kurduğu için. Romanının okuyabildiğim sayfaları 
benim harcıalem kültürle pek de kötü olmayan ilk karşılaş­
mam olduğu için. Tabii ki, gerçek bir sonu olmadığı ve açık 
ucu düş gücüme havada taklalar attırdığı için. Hiç hoşlan­
madan birisiyle bu kadar uzun süre ilgilenmek mümkün ol­
madığı için. 

Nefret de etmiştim. O kadar olmasa da, romanda beğendi­
ğim oyunculuğunu mektuplarında da beğenmiştim, ama ma­
kalelerinde hiç de öyle olmamıştı. Hades'ten bir düş, deniz­
den bir çöl ve güzel saçlı Kalipso'dan koca memeli bir Kal in­
ka yaratırken gösterdiği bayağılık, gaddarlığı etik bir pren­
sip, Leningrad halkının açlığa mahkum edilişini bir mertlik 



7 6 6 

ve Beate'yi baştan çıkartmayı adaletin bir tecellisi olarak 
saptırmıştı . 

Onunla ilgilenmeye devam etmek istiyor muydum? Ne 
olursa olsun, romanın sonunu öğrenmeyi hala istiyordum. 
Onca eve dönüş öyküsü okumuş, bir o kadarını kendim yarat­
mış, Kleinmeyer Caddesi 38'de yaşanan karşılaşmaların de­
vamını getirmiş olsam da, yazarın bu karşılaşmayı kendi ki­
tabında nasıl sonlandırdığını öğrenmek istiyordum. Bu belki 
de henüz hiç anlatılmamış, hiç yazılmamış, hiç düşünülme­
miş bir eve dönüş hikayesiydi. Belki de tam, mükemmel bir 
eve dönüştü. 
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Max, kötü bir insanın eve dönüşünü anlatabileceğine inan­
mak istemiyordu. Onun inatçı çocuk umutlarına göre gerçek 
ve güzel olan iyiydi, yanlış ve iğrenç olansa kötüydü. Bu 
umutların azıcık da olsa kalıntıları benim de yüreğimdeydi 
hala ve romanın basmakalıp bitmesi beni fazla düş kırıklığı­
na uğratmazdı. Tek istediğim, sonunu öğrenmekti . 

Ama yapabileceğim fazla bir şey kalmamıştı. Volker Von­
landen'i yolculuk durakları ve yazılarıyla tanıtıp, kendimi 
bir tarihçi gibi gösterip, yeni fikirlere ihtiyaç duyduğumu 
açıklayan bir ilam gündelik ve haftalık gazetelere verdim. İki 
dedektif yardımcı olmayı önerdi ve sözde eski arkadaşlardan 
biri beş yüz mark ödemem koşuluyla sahip olduğu önemli bil­
gileri paylaşmayı teklif etti. 

Freda Fircks'e yazdım ve cevap aldım: Volker Vonlan­
den'le hiç karşılaşmamış. Hanke ve belki de Volker Vonlan­
den'le birlikte olan ve tren yolundaki olayı anlatan bir tutuk­
lu 1949 yılında, bunu haber yapan bir gazetecinin kanalıyla 
Norddeutschen Zeitung'la ilişki kurmuştu sadece. O zaman­
lar bile yı:ışlı, güçsüz ve hasta olan, daha fazlasını anlatmaya 
yanaşmayan tutukluyu bulmak için önce gazeteciyi bulmak 
zorundaydım "Aman kalsın" dedim. 

Hanke bir zaman daha bana eşlik etti . Hanke'nin Schle­
sischen Tageszeitung'a yazdığı bir makaleyi ve yaptığı ko­
nuşmaların metinlerini bulan tarihçi arkadaşım, bunları 
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bana yolladı. Hepsinde de içsel tutarlılık vardı. Dikkat çek­
meye yetiyorlardı . Volker Vonlanden hayalet yazar mıydı 
acaba? 

Hanke, yenilgi tehdidini ciddiye almıştı, mucize silahlar­
dan ve mucize değişimlerden söz etmiyor, zafer yakındır söy­
lemi yerine, geçmişteki mutluluğu anlatıyordu. 

Daha on iki yıl önce bolşevizm Asya'yı egemenliği altına al­
maya hazırdı. Nasıl ki o zaman tüm politik gücüyle hedefine 
ulaşmaya çalıştıysa, bugün de son askeri güçlerini devreye so­
karak Reich'a ve Avrupa'ya yayılmaya çalışıyor. Bu son on iki 
yıl, bugün elde silah düşmana karşı çıkmamıza olanak tanıyan 
kaderin bir armağanıdır bize. Bolşevizm on iki yıl önce impara­
torluğu yenmiş olsaydı, bugüne çıkanlar şimdiki durumu ve bu 
imkanı Tanrı'nın bir inayeti olarak göreceklerdi. 

Anlaşıldığı kadarıyla düşman tarafından uçaklardan bol 
miktarda atılan bilgilendirme notlarıyla ters düştüğü bir 
makalesinde ufak bir etimolojik ders verme fırsatı da bul­
muştu. 

Bizim Führerimizin adı program. Adolf Hitler'in atalarının 
şeceresinde büyükbabasının kendisine Hüttler adını aldığını 
biliyoruz. Dağlık bölgelerimizin olduğu gibi, Tuna boyunun son 
derece sert doğasından gelen Führer Kavgam' da babasının yok­
sul bir köylünün oğlu olduğunu anlatır. Hitler ve Hüttler üst-" 
mark lehçesinde, bizdeki köylü kelimesiyle eşanlamlıdır. Birbi-
rimizi "Heil Hitler" diye selamlarken dağlık bölgelerimizden, 
dokumacı köylerimizden gelen köylülerimizi, yani kendimizi de 
selamlıyoruz. Hitler'in bayrağı , dağlıların ve köylülerin bayra­
ğıdır ve düşman propagandası bunun bir Hitler savaşı olduğu­
nu ileri sürdüğünde, bilmeliyiz ki bu, esasında dağlıların ve 
köylülerin selameti için yapılan bir savaştır. 
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Radyoda yayınlanan ve Völkisclıen Beobachter tarafından 
basılan son konuşmasında, Breslau Kalesi'nin savunmasına 
askeri bir anlam yüklemeye çalışmıyor, bunu varoluşçu bir 
zemine oturtmayı deniyordu. 

Bunun nedeni, bugüne kadar yaşamımız boyunca bir yük 
olarak taşıdığımız, kültür diye adlandırma hatasına düştüğü­
müz, sadece ucuz uygarlığın ötesinde bir şey olmayan birtakım 
dengelerden kurtulmuş olmamızdır. Toplumsal hayatımızın bu 
dış kulislerinin yok edilmesiyle kendimizin de yok olacağına 
inandık çoğunlukla. Gerçek bu değil. On binlerce kadın ve er­
kek Breslau Kalesi'nde, kişisel varoluşlarının ayrılmaz bir par­
çası olarak niteledikleri evleriyle, anılarıyla, biriktirdikleri her 
şeyle, yürekten bağlı oldukları binlerce ayrıntıyla, hepsiyle iç­
leri asla burkulmaksızın vedalaşmayı öğrendi. 

Eskiden topyekun bir savaştan söz edilirdi ve bunun anlamı 
topyekun savaşmaktan gelirdi. Halbuki topyekun savaşmanın 
ne demek olduğunu biz esas bugün öğrendik. 

Bunlara ilaveten tarihçi arkadaşım, Hanke'nin sığınağını 
tasvir eden bir canlı tanığın belgelerini de eklemişti: Tırabzan­
lı geniş bir merdiven, yukanya, geniş bir koridora çıkar; bura­
daki şık ve kullanışlı ofislerden modern bir mutfağa, banyo ve 
tuvaletlere, yatak odalarına ve oldukça büyük bir personel 
mutfağına giden başka koridorlar vardır. Hanke'nin odası kori­
dorun sonundadır: Büyük, gizli aydınlatmalarla ışıl ışıl, ağır 
mobilyalarla, değerli tablo ve halılarla döşenmiş. Hanke bura­
da günlerini çevresindeki güzel kadınlarla geçirirken, geceleri 
de yine moda dergilerinden fırlamış gibi duran baş döndürecek 
kadar çekici, şık ve güzel kadınların katıldığı çılgın alemler 
yapmaktadır. Bu sıkıntıda bunlar nereden geliyor ve nereye gi­
diyor? Hiç kimsenin bir şey bildiği yok artık. Cevap verebilecek 
olanlarsa Breslau'yla birlikte çökeceklerdir. 
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1989 yazında annem emekli oldu ve ben de bu vesileyle 
ona Tessin'de bir haftalık tatil hediye ettim. Çocukluğumda 
oraya yaptığı bir geziden söz etmiş, Locarno'dan Hac Yolu Ki­
lisesi'ne çıkan uzun, ıssız yolu, kilisenin önündeki meydan­
dan kentin ve mavi gölün manzarasını, otellerdeki piyano se­
sinin yankılandığı Ascona sahilindeki masa ve iskemleleri, 
muhteşem bahçeleri ve nesli tükenmeye başlayan kurtların 
uluduğu ulaşılması zor vadileri ile adaya yapılan vapur yol­
culuğunu anlatmıştı. Bu armağanı ona verdiğimde, reddet­
seydi şaşırmazdım. Ama kabul etti. 

Bekar anneler ile tek evlat olan erkek çocuklarının arasın­
daki ilişki biraz da evli çiftlerin ilişkisini andırır. Mutluluk 
anlamında söylemiyorum; aynı evlilik gibi sevgisiz, huysuz, 
agresif ve iktidar savaşı ortamı olduğundan söylüyorum. On­
da nasılsa, anne ile oğlun ilişkisinde de böylesine mahrem 
denebilecek bir yakınlaşmada oluşması kaçınılmaz gerilimin 
bir kısmını kendi üstüne çekecek üçü�ü bir kişi, bir baba, 
bir kız kardeş yoktur. İlişkinin rahatlaması, ancak oğlun an­
nenin yanından ayrılmasıyla sağlanır ve bu gerginlikten 
uzak ilişkisizlik hali tıpkı boşanmanın ardından evli çiftler­
de görüldüğü gibidir. Ama huzurlu, canlı, sıcak bir ilişki de 
mümkündür ve annem ile benim alışılmış yoldan ilerlediği­
miz ve çok ender olarak güçlükler yaşadığımız, fakat biraz da 
can sıkıntısından kendimizi kurtaramadığımız yılların ar-
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dından Tessin'de geçirdiğimiz bir hafta bana ilişkimizin öyle 
de olabileceğine dair bir vaat gibi geldi. Birlikte yaptığımız 
ve gördüğümüz şeylerden zevk almakla kalmadık sadece; an­
nem bu geziden duyduğu memnuniyeti öylesine belli etti ki , 
zaman zaman o tanıdık küçümseme ve reddetme ifadesinin 
yüzünden silindiğine dahi tanık oldum. Emeklilik yılları için 
yaptığı projelerden ve benim yayınevi açma hayallerimden 
söz ettik; o benim planlarımı can kulağıyla dinledi, ben de 
onunkileri. İş yaşamından edindiği deneyimlerine dayana­
rak, hayalimin gerçekleşmesindeki şansımı ve olası sorunla­
rı bana öyle net ve akılcı bir biçimde anlattı ki , fena halde şa­
şırmaktan kendimi alamadım. 

Her şey yolunda gittiğinden, bir gece Ascona sahilinde ona 
"Savaştan nasıl çıktığını bana hiç anlatmadın; nasıldı?" diye 
sordum. 

Kaytarmaya çalıştı. "Anlatılacak fazla ne olabilir ki?" 
"Silezyalısın, Breslau'yu ve bölge lideri Kari Hanke'yi bili­

yorsun, Ruslara karşı direnişi, işgali ve sürgünü yaşadın, 
bunlar nasıl yaşandı, bilmeyi çok isterim." 

"Neden?" 
Karl'ın öyküsünü arayışımdaki gelişmeleri anlattım. "Se­

nin yakınına getirdiler beni." 
"Benim yakınıma mı? Ben Yukarı Silezya'dan geliyorum. 

Breslau ve Kari Hanke Aşağı Silezya'da." 
"Daha fazlasını anlatman gerektiğini görmüyor musun? 

Yukarı ve Aşağı Silezya'nın farkını bile bilmiyorum daha." 
Güldü. "Hiçbir şey anlatmamam gerektiğini görmüyor mu­

sun? Yukarı ve Aşağı Silezya'nın farkı ikisinin arasında ola­
bilecek en önemsiz ayrıntı." Benim de güleceğimi ve konunun 
peşini bırakacağımı umarak bekledi. Sonra kendini daha faz­
lasını anlatmakla yükümlü hissetmiş gibi omuz silkti. " 1944 
sonbaharında Neurade'den Breslau'ya taşındık, babam şehir 
idaresi enerji dairesinde daha önce yaptığı ama bozulmuş 



1 72 

olan bir iş almıştı, ne olduğunu sorma. Babam mühendisti ve 
o sıralarda emekliydi, ama enerji dairesi onu yeniden aktif iş 
yaşamına sokmuştu. Breslau müstahkem bölge ilan edildi­
ğinde annemle birlikte kent dışına kaçtılar. Kaçarken devri­
ye uçakları tarafından vuruldular." 

"Ya sen?" 
"Ben mi?" Bu soru nereden aklına geldi der gibi hayretle 

bana baktı. "Ben . . .  ben savaş bitene kadar Breslau'da kal­
dım, sonra hemen buraya geldim." 

"Kuşatma dönemini başından sonuna kadar yaşadın mı? 
Nasıldı? Hanke'yi tanıyor musun? Ya onun adamlarını? Sığı­
nağına hiç gittin mi? Sen . . .  " 

Gülerek, elini salladı. "Bir kerede ne çok soru bu böyle!" 
Ama sorularımı yanıtlamak için herhangi bir girişimde bu­
lunmadı. Yemeğimizi yedik ve gölü seyrettik. Otellerde piya­
nist kalmamıştı artık. Ama bir teknede gençler İtalyanca pop 
şarkılar söylüyorlardı, sesleri bize önce uzaktan geldi, sonra 
yükseldi, araya kahkahalar ve çığlıklar karıştı, sonunda yine 
uzaklaştı. 

"En kötüsü hava pistiydi. Taşımak, kaldırmak, itmek, çek­
mek, emir almak, azarlanmak, hakaret işitmek. Uçakların 
ve makinelilerin gümbürdeyen, çatırdayan, siren gibi öten 
seslerini ömrümün sonuna kadar unutamam. Kurşunlar taş­
larda sekerdi ve bir kapı girişine canımızı atabilmek için de­
li gibi koşmamız gerekirdi, ama piste yeterince genişlik sağ­
lamak için kapı girişleri yollardan hep�daha uzağa alınıyor­
du. Kaçarken uçaklar üstümüze pike yapardı, biz gençler için 
hadi neyse, ama yaşlılar . . .  Bir gece eve döndüm, evin yarısı 
yoktu. Uzaktan pencerelerde rüzgarla uçuşan perdeleri gör­
düm, sarı zemin üstüne pembe güller, şaşırdım ve şöyle dü­
şündüm: Şunlara bak, benimkine benziyorlar! O gece yangın 
bombalarıyla hücum ettiler, ertesi sabah perdeler yandı, on­
larla birlikte evdeki her şey de. Evin önünde durdum ve pen-



cere boşluklarından mavi gökyüzünü seyrettim." 
Annem bana döndü ve baktı . "Bizim askerlerimizin evleri­

mizi nasıl bastıklarını ve değerli eşya aradıklarını da duy­
mak ister misin? Ya da bodrumda orospularla alem yaptıkla­
rını? Ya da bir bombanın postaneye isabet edişini ve bir ka­
dını parçalayışını, hem de kafası bir yere, bacağı bir yere, iç 
organları bir yere uçuşacak şekilde, parçaları toplayarak bir 
çuvala tıkmalarını? Ya da bir bombanın atlı bir arabaya isa­
bet etmesini, atın ölmesini ve askerin yolu atlayıp, bir evin 
önündeki bahçeye savrulmasını? Nasıl kurtuldum der gibi 
hayretler içinde dikilip, bana gülümsediği anda ev çöktü ve 
altında kaldı. Ya da yabancı işçileri mi dinlemek istersin, za­
vallıların en zavallılarını ve yaralandıklarında tümden yok 
olup gittiklerini?" 

Konuşması giderek hızlandığından ve sesi de yükseldiğin­
den yan masadan dönüp bakmışlardı. Başını çevirdi ve yeniden 
gölü seyretmeye başladı. "Her şeye rağmen yine ilkbahar geldi, 
Doğum günüme uyandığımda ortalık sessizdi, kuşların cıvıltı­
larını duydum, bahçede mayıs çiçekleri açmıştı ve leylak ağacı 
tomurcuklanmaya başlamıştı. Her taraf yıkıntı ve molozdu, 
ama yine de güzel bir sabahtı. Ve yağmur da güzeldi. Paskal­
ya'dan önceki yas haftasında uzun zamandan sonra ilk kez 
yağmur yağdı. Gece, bahçeye açılan bir bodrumda uyuyordum, 
yağmurun hışırtısıyla uyandım. Kalkmadan bu sesi dinledim 
ve bir daha uyumak istemedim, çok güzeldi çünkü. Kadife gibi 
yumuşak bir ilkbahar yağmuruydu, her yer ıslak toz kokuyor­
du." Bir süre sonra tekrar omuz silkti. "İşte, bu kadar." 

"Teşekkür ederim. Bugünlük mü, ebediyen mi?" 
Rahatlamış gibi ve biraz da fettanca baktı. "Ebediyen mi? 

Ebediyen olup olmadığını nereden bilebilirim ki?" 
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Dönerken de, tıpkı giderken olduğu gibi, yolu bir günde 
alabilirdik. Ama ben büyükannemlerin yaşadığı yerde ko­
naklamayı; evlerini, çamları, elma ağacını, çiti, çayırı ve bah­
çeyi tekrar görmeyi, sahilde oturmayı, suya bakmayı, kuğu­
lar ile ördeklere yem atmayı istedim. Hareket memurlarının 
trenlerin kalkışını birbirlerine yine aynı çan sesiyle bildirip 
bildirmediklerini duymak istedim. Anneme, babamın yetişip 
büyüdüğü dünyayı göstermek istedim. Onu gafil avlamak, 
aklını çelerek ihtiyatı elden bırakmasına yol açmak, otokont­
rol ünden uzaklaştırmak istedim belki de. Her neyse, nerede 
olduğumuzu ancak "güneşe" indikten, eşyalarımızı yerleşti­
rip, duş aldıktan sonra, akşam yemeği öncesinde sahilde ge­
zinirken söyledim. 

"Geçtiğimiz yerlere dikkat etmediğimi mi sandın?" Alaycı 
ve kışkırtıcı bir ifadeyle bana baktı. 

Cevap vermedim. Gölün bir kısmını kaplayan parka gel­
miştik. "Büyükbabam ve ben burada ku�ular ile ördekleri 
beslerdik." Su kenarına gittim, yemekte topladığım ekmek 
artıklarını koyduğum külahı cebimden çıkardım ve daha ilk 
parçaları atar atmaz, daha ekmeğin tamamını ufalamadan, 
hayvanlar eskiden olduğu gibi hemen bana doğru yüzdüler. 
Tıpkı o zamanki gibi, ben parçaları suya savurdukça bir kar­
maşa, hızlılar ile güçlülerin güçsüzler ile yavaşların gagala­
rından lokmaların ı kapmaları, ben de hedefli bir atışla ara-
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larında paylaşımcı ve dengeleyici adaleti sağlamak istedim. 
Ne yaptığımı gören annem güldü. "Ördeklere adalet dersi 

mi veriyorsun?" 
"Büyükbabam da alay etmişti benimle. Doğanın kaderiy­

miş bu: Güçlülerin payına zayıflardan daha fazlası düşer; 
hızlılar, ağırlardan daha çoğunu alır. Ama ben doğa değilim." 

Annem avucunu açıp bana uzattı, avucuna bir parça bayat 
ekmek koydum, ufaladı, uzaktaki kuğulara, bir çift beyaz 
ebeveyn ve beş açık kahverengi yavruya savurdu. "Sadece 
kuğuları ördeklerden çok sevdiğim için." 

"Babamın nerede büyüdüğünü bilmek istemedin mi hiç?" 
Yine avucunu uzattı ve kuğulara biraz daha ekmek parça­

sı attı. "Bunun arkası nasıl gelecek biliyorum: Babam nasıl 
biriydi? Nasıl karşılaştınız, aşık oldunuz, evlendiniz? Gitti­
ğinde, öldüğünde neler oldu?" Başını salladı. "Sana bunları 
neden anlatmadığım hakkında bir fikrin var mı? Anlatmayı 
sevmiyorum. Sevmiyorum. Nefret ediyorum." 

Öyle hiddetli konuşuyordu ki, neredeyse tamamen susa­
caktım. Annemin hiddetini bilirim; başıma her şey gelebilir­
miş hissini uyandınrdı bende; her türlü alçaltıcı davranış, her 
türlü çığlık çığlığa azar, her türlü kaba güç, ama bunların dı­
şavurumunu sözcüklerin ve cümlelerin disipline edici yapısı 
önlüyormuş gibi yapardı. Çocukken bazen dayak da atardı, 
gerçekte canımı hiç yakmayan, ama ayaklarımın altından ye­
rin kaydığını hissettiren darbeler. Annem beni korumak, ken­
dinden ite kaka uzaklaştırmak, kurtarmak istiyormuş gibi 
döverdi. Ne zaman hiddetlense ben de paniğe kapılırdım. 
Şimdi bana sanki bir oyun oynuyormuş, hiddetinin düğmesi­
ni açıp kapatabilirmiş gibi geldi. Oyuna katılmak istemedim.  

Ona biraz daha ekmek verdim, külah boşalana kadar ör­
dekleri ve kuğuları besledik. "Otele dönelim mi?" 

Akşam yemeğinden sonra, "Baban hakkında ne bil iyor­
sun?" diye sordu. 
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"Burada büyüdüğünü, çocukken tahta atı ve kağıttan kat­
lanmış bir şapkası olduğunu, lise mezuniyetinde ona kravat, 
takım elbise ve bisiklet hediye edildiğini, daha sonra balık­
sırtı tüvit kumaştan golf pantolonlu bir takım giydiğini, pul 
koleksiyonu yaptığını, koroda şarkı söylediğini , hentbol oy­
nadığını, resim yaptığını, çok okuduğunu, şiir sevdiğini, mi­
yop olduğunu, olgunluk sınavından sonra askerlikten muaf 
tutulduğunu, hukuk öğrenimi gördüğünü, Almanya'ya geldi­
ğini ve savaşta öldüğünü biliyorum." 

Güldü. "Benden çok şey biliyormuşsun!" Gülsem mi yoksa 
konu bu şekilde kapandı diye mi düşünsem, bilemedim ve 
bekledim. Sonra derin bir nefes aldı. "O bir maceraperestti . 
Hukuk okuyan ve günün birinde, dışarıda dünya infilak 
ederken, adalet ve yaşam da onunla birlikte havaya uçarken 
amfilerde, kütüphanelerde ve seminerlerde oturmaktan, 
adaletin ve yaşamın kıyısından geçtiği için delireceğini söyle­
yen birisiydi. Silezya'ya nasıl geldi, bilmiyorum. 

1944 eylülünde Neurade'de tanıştık. Güneşli, sıcak bir gün­
dü, akşam bir birahaneye gitmiştim, o da tek başına bir ma­
sada oturuyordu. Oturdum ve kız arkadaşımı beklerken ikide 
birde ona bakmaktan kendimi alamadım; üniforma yerine ta­
kım elbise giymiş genç bir adamın ne kadar hoş göründüğünü 
unutmuştum neredeyse, iyi kesimli, yelekli, tüvit bir takım, 
mavi gömlek, mavi puanlı kırmızı bir kravat. Bir anda ayağa 
kalktı, gülümseyerek masama geldi, 'Oturabilir miyim ya da 
bir gezinti yapabilir miyiz ve gezintiden �onra sizi yemeğe da­
vet edebilir miyim?' diye sordu. Ben . . .  " Annem sustu. 

"Sonra?" 
"Akşamı birlikte geçirdik, geceyi de, sonra iki gün ve iki 

gece daha beraber olduk ve sonuncu sabah evlendik. Sonra 
onun gitmesi gerekti ve bir daha 1945'in nisanında, Bres­
lau'da gördüm onu. Bir sabah kaldığım bina enkazının bod­
rum kapısında dikildi ve bana bir İsviçre pasaportu uzattı. 
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İsviçre aksanıyla ve sanki her şey yolundaymış gibi konuşu­
yordu. Yıkıntılar, sefalet ve ölüm hiç de o kadar kötü değil­
miş gibi. Karnıma baktı: 'İkinize de dikkat et' dedi. Birkaç 
gün sonra yanlış bir yola saptı ve vuruldu." 

"Sen . . .  " 

"Ben gördüm. Benimle vedalaştı, sokakta yürüyerek biraz 
ilerledi ve vuruldu. Bazen öyle olurdu: Tam sokakta yürüme­
ye başlarsın, çevren bir anda savaşan Almanlar ve Ruslarla 
kuşatılır." 

Yeniden konuşmayınca, soru sormak istedim. Ama o za­
man bana baktı. Konuşurken gözleri , kucağında kavuşturdu­
ğu ellerindeydi. "Boyu senin kadardı, çekik yeşil gözlerini ve 
ellerini de ondan almışsın." Bu bir histi. Gösterinin bittiği, 
perdenin kapandığı , kuşkuya yer bırakmayacak şekilde yü­
zündeki ifadedeydi. 





Dördüncü bölüm 
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Berlin Duvarı yıkılırken ateşim vardı, yatıyordum. Erken­
den uyumuştum, televizyonsuz, habersiz; Brandenburg Ka­
pısı'ndaki duvarın üstünde genç kızların ve delikanlıların re­
simlerini görmeden, Doğu ve Batı Berlinlilerin geçiş kapıla­
rında kucaklaşmalarını izlemeden, toplum polislerinin kendi 
dostça davranışlarına kendilerinin bile ne kadar şaşırdıkları­
na tanık olmadan. Ertesi sabah gazetelerde çıkan fotoğraflar 
zaten tarihin ta kendisiydi . Çabucak kaleme alınmış hatalı 
bir yazının tashihi miydi , yoksa yeni bir dünyanın başlangı­
cı mı, başyazar bunu belirtmemişti. 

17 haziran 1953'teki ayaklanmayı, 13 ağustos 1961'de du­
varın dikilmesini, Macaristan ayaklanmasını, Küba krizini, 
Kennedy cinayetini, Ay'a ayak basılmasını, Amerikalıların 
Saygon'dan kaçışını, Pinochet darbesini, Nixon'ın Beyaz Sa­
ray'a veda edişini , Çernobil kazasını anımsıyorum. Her anı 
aklıma bir resimle geliyor: Brandenburg Kapısı'nda, ellerin­
de kırmızı bayraklarla işçiler, askerlerin gözetiminde beton 
blokları üst üste dizen duvar ustaları; roketin havalandığı 
andaki fotoğrafı ;  John ve Jackie üstü açık bir limuzinde; bir 
taş ve kum çölünün ortasında dalgalanan Amerikan bayrağı­
nın yanında örtülere sarınmış bir insan; insanların kapısın­
dan bacasından tırmandığı Amerikan elçiliğinin tepesinde 
bir helikopter; Allende, başında miğfer, elinde makineli tü­
fek, başkanlık sarayını savunmaya hazırlanırken, miğferin 
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sarkan bağcıkları yenilgiyi çoktan gösterdiği halde; Nixon 
Beyaz Saray'ın önündeki çim alanda; görünürde öldürücü bir 
yanı olmayan, ama ölümcül görünen atom reaktörünün heli­
kopterden çekilmiş bir görüntüsü. Macaristan direnişinden 
resim yok, ses var: Annem ve ben radyoda tesadüfen Buda­
peşte kanalını yakalamıştık, bir ses ayaklanmayı haber veri­
yor, İngilizce, Almanca ve Fransızca yardım istiyordu. 

Uzaklardaki tarihin yanı sıra benim hayatımda, yakınım­
da da bir tarih yazıldı. Ona ait sadece fotoğraflar olmamalıy­
dı, onu yaşamalıydım aslında. Ama kaçırdım. Öğrenciler so­
kağa dökülürken ben para kazanma peşindeydim ve Kalifor­
niya'da son hippi ve çiçek çocuklarıyla beraber olabilecekken 
ben masaj yapmayı öğreniyordum. Ne Bonn'da silahlanma 
karşıtı, ne Brokdorfta nükleer silah karşıtı, ne de Frank­
furt'ta Batı uçuş pisti karşıtı gösterilere katıldım. 

Bu kez tarihi elimden kaçırmak istemiyordum. Sağlıklı bir 
uykudan sonra yayınevine gittim, aynı gün Berlin'e uçtum ve 
Kurfürstendam'ın yan sokaklarından birine yerleştim. Pansi­
yon bir zamanlar gösterişliyken, şimdi her tarafı dökülen bir 
apartmanın ikinci ve üçüncü katlarındaydı, odam pelüşten ve 
zevksiz eşyalardan geçilmiyordu, duş kabini plastikti ve kas­
vetli kahvaltı salonu yapay bitkilerden bir ormandı sanki. Av­
luya bakan, dışarıda gündüz olduğunu hatırlamazdı bile. 

Tramvayla Doğu Berlin'e gittim ve sokaklarında dolaştım. 
Öğleüstüydü. Tıka basa dolu ayaküstü büfeleri, öğle tatilin­
den alışveriş yapmak için yararlanan aceleci yayalar, Tra-� 
bant denizi, geniş caddelerde Wartburg'lar ve eğri büğrü 
kamyonlar, yanık odun kömürünün keskin kokusu, kimi za­
man kaldırımlarda bir briket yığını, hemzemin pencereden 
bodruma kürelenmeyi bekliyor, kimi zaman, Alman Demok­
ratik Cumhuriyeti'nin 40 yıllık varlığını kutlayan bir kızıl 
bayrak; sosyalist yaşam. Yaşam griydi , Doğu Berlin'e daha 
önceki gelişlerimden hiç farkı yoktu, duvar dikilmeden önce 
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öğrenciyken okulla ve sonra üniversiteye giderken Marksist 
haklar ve devlet teorisi konulu bir seminer için gelmiştim. 
Yaşamın çağdışı yavaşlığı ve zorluğu o zaman olduğu gibi yi­
ne içime dokundu. Gereksiz aydınlatmalarla, reklamlarla ve 
binaların pencerelerindeki aynalı camlarla modernliğini ka­
nıtlamak için köylüce çabalanması bana çocukların, yetişkin­
lere özgü dünya kurmakta ve yetişkinmiş gibi davranmakta 
gösterdikleri ciddiyeti anımsattı. Çocukların burada kurdu­
ğu dünyanın acınacak kadar abartılı, oyunlarının alçak ve 
gaddarca olabileceğini bildiğim halde. 

Alexanderplatz'daki, kanatlı yıl sonu figürleri yerine artık 
Noel meleklerinin satılmaya başlandığı alışveriş merkezine 
gittim. Görülecek çok az şeyin olduğu, satın alınacak hiçbir 
şeyin bulunmadığı standların önündeki curcunaya ben de da­
hil oldum. Bozdurduğum parayı harcamak istiyordum, kırta­
siye malzemesi, mektup kağıdı ve zarfı, her zaman işe yara­
yacak dosyalardan bakındım. Ama mektup kağıtları ve zarf­
ları çizgiliydi, dosyalar ise bir kere kullanıldıktan sonra atı­
lacak kadar adiydi. Unter den Linden'den okumayacağımdan 
emin olduğum satrançla ilgili kitaplar aldım. 

Üniversite, seminer için geldiğim Berlin günlerindeki gibi 
koruma altında değildi artık. İçeri girdim, keskin bir deter­
jan ve dezenfektan kokusu vardı, organizasyonları, açılış ve 
kapanış günlerini ve toplantılar ile iptalleri bildiren ilan pa­
nolarını buldum. Modern Doğu Alman edebiyatı dersinin ve­
rildiği bir amfiye, kimseye görünmeden girdim. Az sayıda öğ­
rencinin katıldığı, sadece kadın profesörün kürsüsündeki tek 
lambayla aydınlatılmış bu kocaman mekanın büyüleyici at­
mosferinden etkilenip ders bitene dek bekledim. Sonra yine 
sokağa çıktım. Gri gökyüzü karardı ve sokak lambaları yan­
dı. Tarihle bu randevudan ne beklemiştim ben? Gösteri ya­
pan insanlar mı? Köşe başlarında toplanmış, durumu tartı­
şan gruplar mı? Bakanlıkların ve radyo kanallarının işgal 
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edilmesini mi? Polislere saldırılmasını ve silahlarına el ko­
nulmasını mı? Duvarın taş taş sökülmesini mi? 

Belli ki tarihin hiç acelesi yoktu. Tarih, hayatın çalışmak, 
_alışveriş yapmak, yemek pişirmek ve yemek yemek gibi ön­
celiklerine saygılıydı, resmi kurumları işgal etmenin, sportif 
aktivitelerin, akrabalar ve dostlarla bir araya gelmenin ko­
lay şeyler olmadığını biliyordu. Büyük bir ihtimalle Fransız 
Devrimi'nde de başka türlüsü yaşanmamıştı. 14 temmuzda 
Bastille'e akın edildi ve çalışılmadıysa, 15 temmuzda ayak­
kabıcılar ve terziler yarım bıraktıkları işlerini tamamladılar. 
Giyotin sehpasının çevresinde geçirilen sabahın ardından öğ­
lenleri yine çekiçler inip kalktı, dikiş iğneleri kumaşa battı . 
İşgal edilmiş Bastille'de günün tamamını geçirmek neye ya­
rardı ki? Ya da yıkılmış duvarın dibinde? 
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Doğu Berlinliler işten artakalan boş zamanlarını artık do­
ğuda değil, batıda geçiriyorlardı . Herkes bir şeyler satın alı­
yordu. Mallar, markalar ve fiyatlar karşılaştırılıyor, indirim­
ler takip ediliyor, gerçekten ucuz mu, aldatmaca mı var diye 
araştırılıyor, arsızca sorular soruluyor, talepler sıralanıyor, 
pazarlıklar ediliyordu. 

Kurfürstendam ve Tauentzien'i geçip elbise ve ayakkabı 
mağazalarına inşaat, elektronik ve gıda malzemeleri satan 
dükkanlara girdim ve alışverişi izledim. Bu batı mıydı? Ya­
vaş yavaş değil de, bugünden yarına dönüşüm geçirmek zo­
runda kalanlara gerçek yüzünü mü gösteriyordu? Hırs dolu 
yüzünü? Ama sonra genç bir çiftin askılardaki sutyenleri, kü­
lotları ve kombinezonları nazikçe incelediklerini, sonunda 
seçtikleri parçayla öylesine mutlu çekip gittiklerini görünce, 
kendi tüketim alışkanlığımı fazla kibirli buldum. Wittenberg 
Meydanı'nda seyyar bir muzcu vardı, kolileri açmaktan, he­
venkleri bölmekten, meyveleri satmaktan, para değiştirmek­
ten ve ödeme almaktan başını kaldıramıyordu. Tek bir muz 
satamazmış, en az on tane almalıymışım. Doğu Berlinli bir 
satıcı bana bir tane bedava verdi. 

İkinci gün de zamanımın çoğunu Doğu Berlin'de geçirdim; 
sadece kent merkezinde değil, kenar mahallelerinde de do­
laştım. Bombalardan delinmiş yollar, kocaman taş parkeler­
le ve irili ufaklı mıcırla kaplanmış zift ya da çakılla tekrar 
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tekrar onarılmış kaldırımlar, rengi kararmış, tahtası çürü­
müş çitler, kirin tabaka tabaka kalktığı ve kiremitlerinin ço­
ğunun uçtuğu binalar; bu harabelerin beni can evimden vur­
masına önce şaştım. Sonra kendi geçmişimin sokaklarında 
yürüdüğümü anladım, kendi ülkemin bir kentinin 40'lı yılla­
rın sonu ile 50'li yılların başındaki yollarından, çocukluğu­
mun yollarından. Denedim ve başardım: Çocukluğumdaki gi­
bi kararmış,  çürümüş tahta parmaklıklardan birine parma­
ğımı bastırdım ve tahta içine göçtü. 

Hava karardı. Gökyüzü yine gün boyu basıktı, tüm yüküy­
le kentin üstünde asılı kalmıştı ve karanlığın çökmesiyle bir­
likte evleri, parkları, meydanları ve yolları tamamen örtmüş­
tü. Aydınlık pencerelere ve sundukları sahte güven ortamına 
özlemle baktım. Metroda otururken evine dönen insanları süz­
düğümde de yine aynı özlemi duydum; halbuki ben hiç kimse­
yi yuvası, ailesi, kendi akşamı var diye kıskanmamıştım. 

Pansiyonda yeni gelmiş bir Amerikalı gazeteciyle karşılaş­
tım. "Birlikte yemek yiyelim mi?" diye sordu. Gelişmeler neyi 
gösterecekti? Almanya, Doğu Almanya'da kendi hür Alman 
devletini mi kuracaktı? Yeniden birleşmeyi istiyorlar mıydı? 
Alman Federal Cumhuriyeti'nde yaşayan Almanlar ne isti­
yordu? Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde komünistlerle 
hesaplaşmaya gidilecek miydi? Ruslar burada kalacak mıydı, 
gidecek miydi? Gorbaçov dayanabilecek miydi? Askeri darbe 
mi olacaktı? Sorularına yanıt verememem onu rahatsız etme­
di. Gelişmelerden ben kişisel olarak neler bekliyor muşum? 

Ona Almanya'nın iki yarısından söz ettim: Katolik,  Renli, 
Bavyeralı, zengin, yaşama bağlı, dışadönük batı ile Protes­
tan, Prusyalı ,  yoksul , yaşamakta zorlanan, içedönük doğu 
yarısından. Doğu yarısının aynen batı yarısı gibi benim zi­
hinsel dünyamın bir parçası olmasından ve orada da aynı şe­
kilde hareket etmek, aynı şekilde çalışmak, barınmak, sev­
mek, yaşamak istediğimden. Ya da Alman Demokratik Cum-
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huriyeti'nin tıpkı Avusturya ya da İsviçre gibi bana açık ol­
masıyla yetineceğimden de belki. Ama iki yarının birleşip, 
bütün olması daha doğal değil mi? 

Sözümü hiç kesmedi. Kelimeler dudaklarımdan dökülme­
den önce ne söyleyeceğimi ben de bilmiyordum. Sanki uzun 
süre ve etraflıca düşünüp taşınmışım gibi bir çırpıda konuş­
tum. Ya da Doğu Berlin'de yaptığım gezintide harabeye dön­
müş binalar yerine Luther ve Bach'ın dünyasıyla, Büyük Fri­
edrich'le ve Prusyalı reformistlerle karşılaşmışım gibi. Her­
hangi bir hesaplaşmaya neden olmaması gerektiğini de izah 
ettim ona. "Odisseus eve dönüşünde sadece bu nedenle karı­
sının taliplerini öldürdü ve taliplerle ilişkiye giren kızları as­
tırdı, çünkü kalan o değildi. O gitmişti. İnsan kalmak istiyor­
sa diğerleriyle uyum sağlamalıdır, onlarla hesaplaşmaya git­
memelidir. İç savaştan sonra Amerika'da da hesaplaşmaya 
gidilmedi, haksız mıyım? Çünkü Amerika bölünmeden sonra, 
dağılmamak için, yine özüne dönmüştü. Almanya da aynı şe­
kilde özüne dönerse kalıcı olur." 

Bana anlayışla mı, alay ederek mi gülümsedi? İki şişe şa­
rabın dibini bulmuştuk. Ama şu iki gün beni zaten sarhoş et­
mişti. Geçmiş ve şimdiki zaman, bolluk ve yokluk, sevinç ve 
katılık, dışadönük yaşam ve içedönük yaşam; hepsi birbiriy­
le buluşup iç içe geçmiş, dünya bir bütün olmuştu ve ben bir 
kadeh şarabımla bunların tam ortasındaydım. 
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Eve uçmadan önce Unter den Linden'deki üniversiteye bir 
kere daha gittim. Bu kez geniş, pembe mermer merdivenler­
den çıktım, Marks konulu seminerin yapıldığı yerden geçtim, 
filozoflar gerçeği sadece farklı yorumlarlar, ama sadece akıl­
larına onu değiştirmek estiği için. Geniş koridorlar boştu, bir 
sonraki kata çıkan merdivenlerde ve oradaki koridorlarda da 
kimseyle karşılaşmadım. Havada yine keskin bir deterjan ve 
dezenfektan kokusu vardı. 

Kapılardan birinin yanındaki levhada kapitalist devletler­
de anayasal hakları anlatan bir ders ve seminer olduğu yazı­
yordu. Ben konuları okurken kapı açıldı, bir adam bana doğ­
ru yaklaştı ve elini uzattı. "Dr. Römer misiniz?" 

Ben de elimi uzattım. "Dr. Debauer." 
"Profesör Pfister bize Dr. Römer demişti. Dr. Römer'in ye­

rine mi geldiniz?" 
"Belki o da gelir." 
"İçeri buyurun." Eliyle içeriyi gösterirken, kendisini "Dr. 

� 
Fach" olarak takdim etti , paltomu aldı ve beni bir kapıdan 
daha geçirip ,  bir masanın etrafında kimi genç kimi yaşlı, ki­
mi papyonlu ve ceketli, kimi kazaklı çok sayıda erkeğin ve 
kadının olduğu, duvarları dolaplı bir odaya soktu. Dr. Fach 
bana masanın dar ucunda yer gösterdi . O konuşurken diğer 
katılımcılar da içeri geldiler. 

Hannover Üniversitesi'nden Profesör Pfister'in uzun yıl-
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lardır Humboldt Üniversitesi'nden Profesör Lummer'le iki 
Almanya arasındaki çok az hukuksal ilişkiden birini yürüt­
tüğünü ve duvar yıkıldıktan sonra, Hannover Üniversitesi 
ile Humboldt Üniversitesi arasında birkaç doçentin dönü­
şümlü çalışmasını organize ettiklerini öğrendim. Bağımsız 
doçent Dr. Römer'i beklerlerken, ben gelmiştim. "Dr. Deba­
uer siz de bağımsız doçent misiniz?" 

"Doçentliğimi henüz almadım. Hannover'den de gelmiyo­
rum ve Profesör Pfister'i tanımıyorum. Ama" doktora tezimin 
konusu temel haklar olduğundan şansımı denemek istedim 
ve "Devlet ve idare hukukunda güçlendirmenin özellikle ge­
rekli olduğu düşünülüyor" dedim. 

"Düşünenlerin kim olduğu" sorulmadı, benim Humboldt 
Üniversitesi'nde devlet ve idare hukuku dersi verdiğimi san­
dılar. Doktora ve doçentlik tezleri, başka bilimsel çalışmalar 
ve projeler, büyük ve küçük öğrenci grupları karşısında ders 
verme deneyimleri, mesleki uğraşı ve politik angajman hak­
kında sorguya çekildim. Yalan söylememeye çalıştım. Ama 
sonunda Amerika'da masaj yerine karşılaştırmalı anayasal 
haklar okumuş, orada makaleleri yayımlanmış, Almanya'da 
araştırmalar yönetmiş ve doçentlik tezinin sonuna gelmiş bi­
ri olduğum izlenimi bıraktım. 

Pencerelerden biri açıktı, ama odanın içi yine de çok sıcak­
tı ve ben terliyordum. Dolaplı duvarlar, uzun masa, insan ka­
labalığı; kendimi öğretmenler odasında, mümeyyizler karşı­
sında soru yağmuruna tutulmuş bir öğrenci gibi hissediyor­
dum. Belki de bu yüzden yalan söylemekte zorlanmıyordum 
artık. Sosyal demokrasiyle yönetilen ülkelerin yanında, bir 
tür bilimsel nitelikli bir görevli olarak Alman Anayasa Mah­
kemesi karşısında pek çok davaya katıldığımı söylediğimde 
hayranlıkla kafalarını salladılar. Yayınevinde, rektörlük ta­
rafından bilimsel danışmanlık yapmaya yönlendirilmem ve 
kütüphane için ücretsiz eser tedarik etmem de yine saygıyla 



1 9 0 

karşılandı. Sonunda Dr. Fach yaptığım konuşma için bölüm 
adına bana teşekkürlerini sundu. "Meslektaşım Debauer, 
aralık ayında Federal Almanya anayasa hukuku üstüne bu­
rada dersler ve seminerler vermeyi kabul ederseniz bizi çok 
sevindirirsiniz." 
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Böylece aralıkta yeni bir iş düzeni başladı. Pazartesi ve sa­
lıları ders veriyor, haftanın geri kalanında yayınevinde çalı­
şıyordum. Doğu Berlin günlerinden birinde izinli sayılıyor­
dum, diğeri için de Alman birliğine katkılarımdan dolayı ya­
yınevi bana izin vermişti. Başlangıçta, pazartesi sabahı Ber­
lin'e uçmadan önce evde derse hazırlanıyordum. Ama kısa 
zaman sonra hazırlık için gerekli kitapları yanıma alıp cuma 
akşamından gitmeye başladım. Üniversitenin konukevinde 
kalıyordum; avlunun içinde, tuğladan yüzyıllık bir binaydı, 
odamın pencerelerinden görünen yerler gece gündüz sessizdi, 
diğer binaların pencerelerinin ardında çalışan ya da barınan 
insanlar sihirle taş kesilmiş ya da derin bir uykuya dalmış 
gibiydiler. Bazen onları hayal ediyordum: Tam karşımda la­
boratuvara benzeyen katta, fokurdayan tüplerin yanında ho­
rul horul uyuyan kimyageri , büroda kafası ve göğsü masaya 
yapışmış kestiren idari görevliyi, avlunun sol tarafındaki ev­
de koltuğa gömülmüş, bira şişesi elinden düşmüş babayı ve 
ocağın önünde yere çökmüş anneyi. 

Kahvaltımı iki sokak ilerideki otelde ediyordum. Elimde 
tabak, kahvaltı büfesi boyunca yürüyor, şuradan bir sosis, 
oradan bir ekmek, biraz peynir, biraz tereyağı ve marmelat 
koyduğum tabağı garsona gösteriyor ve milimi milimine he­
saplaması için bekliyordum: 73 ya da 97 fenik, kendimi biraz 
şımarttıysam, 1 ,36 mark. 
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İlk salı sabahı Dr. Römer de benimle geldi. Bir önceki ak­
şam kapımı çalmış, kendini tanıtmış ve beni bir utançtan di­
ğerine sürükleyen bir sohbet başlatmıştı . Çalışmak zorunda 
olduğumu söyleyerek kaytarmaya çalıştığımdaysa ertesi sa­
bah birlikte kahvaltı etmeyi önermişti. 

Yutacağımız her lokmayı gösterip hesaplatmak zorunda 
olmamızı çok itici bulmuştu. Alçaltıcı bir şeymiş, tabağını 
fazladan dolduruyor, dalavere yapıyormuş gibi uç noktada 
kontrolden dolayı kendini töhmet altında kalmış hissediyor­
muş. Belki de garson, devlet gizli servisindenmiş. Sonra alay 
etmeye başladı : "Marks herkese kendi yeteneğince, herkese 
kendi ihtiyacınca sözünü vermemiş miydi?" 

Kahvaltı büfesini savunmamı, devlet istihbarat teşkilatını 
savunmam olarak algıladı. Doçentlik tezini medeni kanunun 
nasyonal sosyalist yorumu üstüne yazmış ve sosyalist yo­
rumla benzerlikler görüyormuş. Üçüncü Reich döneminde 
kariyerleri uğruna adaleti saptıran yargıçların ve profesörle­
rin korkaklığı Demokratik Almanya'daki yargıçlar ile profe­
sörlerin korkaklığının aynısıymış. Direniş için güç ve cesaret 
burada olduğu gibi orada da eksikmiş. Elini kolumun üstüne 
koydu. "Analarımızın, babalarımızın yaptığı hataları biz tek­
rarlamamalıyız. Direnmek; eğer tarihin bu mesajını kavra­
yamazsak o zaman tarih anlamsız ve hedefsiz bir karmaşa­
dan öteye geçmez." Kolumu sıktı. "Bu bizim tarihe karşı gö­
revimiz. Bu nedenle buradayız." 

Ona ilk kez dikkatle baktım: yuvar�k, sevimli, mutlu su­
ratına, etli ellerine, dolgun bedenine. Söylediklerinde beni 
neyin rahatsız ettiğini bilmiyordum. Ama ondan hiç hoşlan­
madığımı, şurada karşımda oturan, eliyle kolumu tutan kişi 
gibi olmadığını biliyordum. "Direniş mi? Garsona karşı dire­
niş mi uygulamak istiyorsunuz?" Sözlerimin amacı onu boz­
mak değildi. Ama tek bir laf bile etmeden ayağa kalkıp gidin­
ce kahvesi için 66 feniği , ekmeği, peyniri, tereyağı ve marme-
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ladı için 82 feniği seve seve ödedim. 
İlk zamanlar derslerime giren öğrenci sayısı otuz kırk ka­

dardı , zamanla bu sayı arttı. İyi bir hatip olduğum için gel­
miyorlardı. Haftadan haftaya Demokratik Almanya'nın so­
nunun geldiği, yeniden birleşme, Federal Cumhuriyet'e katıl­
ma fikri daha da somutlaştığı için geliyorlardı . Tüm erkek 
öğrenciler Ulusal Halk Ordusu'nun subaylarıydı , tüm kız öğ­
renciler kalifiye işçiydi ; güçlü kuvvetli genç insanlardı, çoğu 
evli, ülkelerine bağlı ve geleceğin yargıçları, savcıları ya da 
avukatlarıydı. Farkında olmaksızın ama kararlı bir şekilde 
değişmeye başladılar; yeni hukuku yeni bir dil öğrenir gibi 
öğrendiler, içlerinde yakınlık duygusu değil, mesleki gerekli­
lik duygusu uyandıran bir ülkenin dilini öğrenir gibi. Ne 
derslerde, ne seminerlerde soru soran ya da fikrini söyleyen 
olmadı ve benim sorularıma boşuna rahatsız ediliyorlarmış 
gibi tepki verdiler. Seminerde onlara ödev olarak kararlar ya 
da makaleler hakkında eleştiri yazmalarını verdiğimde, kı­
sacık, kuru cevaplarla yetindiler. Bir keresinde öğrenciler­
den birinin önündekine alçak sesle dersim hakkında şöyle 
dediğini duydum: "Söylediğine kendisi de inanmıyor." Ve bu­
nun hakkında konuşmayı denedim. Fark ettim ki, öğrenciyi 
rahatsız eden şey, söylediğime inanmamam değil, anlattıkla­
rıma onları inandırdığımı sanmam. 

Bölümdeki mesai arkadaşlarıyla ilişkim de zamanla değiş­
ti . İlk sunumumda mutluluktan söz eden aday olarak algıla­
nan ben, şimdi onların gözünde izin almadan hayatlarına gi­
ren, onların düzenini değiştirmeye ya da bozmaya çalışan ye­
ni bir dünyanın habercisi konumundaydım. Açık bir ret, so­
ğuk bir nezaket, alaycı bir merak, değişik dünyalarımızın de­
ğiş tokuşuna yüzeysel bir ilgi, ortak bir geleceğin keşfine ger­
çek bir sevinç ve cesaretin yanı sıra "Daha nelerle karşılaşa­
cağız bakalım" gibi bir düşüncenin yarattığı korkuyla karşı 
karşıyaydım. 
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Mesai arkadaşlarımdan bir kadın, beni bölümün parti üye­
leri toplantısına götürdü. Gorbaçov'un bir konuşması tartışı­
lacaktı. Yirmi otuz kişilik gruba başkanlık eden kişi kısa 
cümlelerle konuşmanın sebebini ve konusunu açıkladı. "Dü­
şüncelerinizi bekliyorum" diyerek katılımcılara göz gezdirdi. 

Berlin kışında gri bir gündü, öğleden sonra saat dörtte dı­
şarıda hava çoktan kararmıştı ve toplantı odasında, aynı za­
manda dekanın da odasıydı, tek ışık bir masa lambasından 
geliyordu. Doğu Berlin'deki tüm odalar gibi bu oda da aşırı sı­
caktı ve başkanın sözlerini izleyen uzun sessizlikte gözkapak­
larımın ağırlaştığını hissettim, üstüme çöken yorgunlukla 
mücadeleye giriştim. O sırada tanımadığım biri konuşmaya 
başladı. Önce ilgisizce, sonra hayranlıkla dinlemeye başla­
dım. İfadesi yapısal olarak yerli yerindeydi, cümlelerinin başı 
sonu belliydi, Marks ile Lenin'in özdeyişleri gayet ustaca içe­
riğe dahil edilmişti ve dikkat çektiği, düşünülmeye değer gös­
terdiği noktalar somuttu. Ama ne onaylayıcı ne eleştirel yeni 
bir fikri vardı . Her tür saptamadan, ileride eleştirilere göğüs 
germesini ya da özeleştiri yapmasını gerektirecek her tür 
açıklamadan bir kaçınma şeklindeydi. Kendine özgü, zor ya­
salara uyan ve zavallı bir acemi çaylak izlenimi yaratan, ama 
bunu bir sanata dönüştüren bir konuşma türüydü. Absürd bir 
sanat. Kendisini oluşturan dünyayla birlikte kaybolup gitme­
si beni gözyaşlarına boğmayacak bir sanat. Ama aynı zaman­
da sanatın böylece ölecek olması beni üzmüştü de. 
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Bir akşam evde Doğu Berlin'den gelen bir mektup buldum. 
Volker Vonlanden'le hala ilgileniyor muymuşum? Rosa Habe 
gazete ilanımı yeni görmüştü; ilanın yayımlandığı gazete 
sayfası Batı Alman bir arkadaşının ona yolladığı pakette bu­
ruşturularak tampon niyetine kullanılmış. 

Telefon ettim, o da beni pazar günü öğleden önce Pan­
kow'daki evine davet etti. Ona bir buket çiçek götürdüm, Do­
ğu Berlin çiçekçilerinde bulabildiğimin en güzelini, tüyleri yo­
lunmuş tavuk kadar acınası bir şeydi. Çok değerli bir arma­
ğan veriyormuşum gibi buketi elimden aldı, gerçekten sevindi 
mi yoksa alay mı ediyordu, anlamadım. Alçak sesle ve duru 
bir dille konuşan, uyumlu hareketlerle salınan, dinç görünüm­
lü, yaşlı bir hanımdı. Kış bahçesinde bana çay ikram etti . 

"İlanınızda Volker Vonlanden'in bulunduğu yerleri ve ya­
zılarını açıklamışsınız gerçi, ama tarihi açıdan size hangi 
yönden ilginç geliyor?" 

"Bilmiyorum. Bazen içimde bir his uyanıyor ve öyle diyor. 
Bazen de öyle değil diyor." 

Bana kuşkuyla, ama dostça baktı. "Bütün bu çabanız sade­
ce bir his yüzünden mi?" 

Güldüm ve ona büyükannemleri , eve dönüş romanlarını, 
Kleinmeyer Caddesi'ndeki evi, savaş makalelerini ve Han­
ke'yle yakınlığını anlattım. "Ben tarihçi değilim. İlanım cid­
diye alınsın diye öyle olduğumu yazdım. Ama mektubunuzun 
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haricinde kimseden de ciddi bir yazı almadım." 
"Mektubumu başka türlü de alabilirdiniz." Başını salladı. 

"Kutuya atarken kirlenmemiştir, umarım? O, bizim için Wal­
ter Scholler'di ve bir gün sokakta biri ona, 'Volker Vonlanden' 
diye seslenince öyle kibar, öyle soğukkanlı bir tutumla, 'Ben 
değilim' dedi ki, yanında olan bizler bir an bile şüphelenme­
dik, ona seslenen kişi kendinden şüphe etti. Ama sonra ani­
den ortadan kayboldu, kimseyle vedalaşmadan." 

"Aksini iddia etmesi yine de aklınızda kalmış ama, yoksa 
sizin mi herhangi bir şüpheniz vardı?" 

"Şüphe mi? Hayır, hiç şüphem yoktu ."  Ama bu anıyı nasıl 
olup da unutmadığını açıklamadı ve ben de üstelemedim. 
"Vedalaşmadan" dediğine göre birbirlerine yakın oldukları 
söylenebilirdi. 

"Walter Scholler ne yaptı?" 
"1946 sonbaharına kadar Nacht-Express'in kültür sayfası­

nı yönetti ve kendisi de tiyatro ve edebiyat eleştirileri, anek­
dotlar, öyküler yazdı. Sovyet askeri idare işleri başkanı ufak 
tefek, tombul, kurnaz Leningradlı bir Yahudi'ydi. Perde ar­
kasındaki genel yayın yönetmeniydi ve Scholler'in onunla ar­
kadaş olduğu izlenimine kapılmıştık. Politik bağımsız bir ga­
zete olan Nacht-Express'in tabii ki görünüşte genel yayın yö­
netmeni bir Alman'dı. 

"Hiçlikten gelen biri için fena kariyer sayılmaz." 
"O hiçlikten gelmedi. O Yahudi'ydi, Viyanalıydı, takipler 

başlayınca ailesinin evinden kaçıp, �ler'de saklanmıştı, ta 
ki 1944-1945 kışında bir komşu tarafından ihbar edilene dek. 
Doğru isimleri ve doğru yüzleri biliyordu, Nazil er tarafından 
son dakikada katledilen Auschwitz'deki yaşıtı isimleri ve yüz­
leri demek istiyorum. Ve bileğinin iç tarafında numara vardı." 

"Bu olamaz!" 
"Numarayı ezbere biliyordum" dedi ve yüzü kızardı, "iki yıl 

önce kalp krizi geçirene dek. O zamanlar onu bir parça ka-



1 9 7 

natlarımın altına almıştım diyelim. Kendi dünyalarından ko­
pan ve tüm çabalarına, tüm gayretlerine karşın bizim dünya­
mıza asla ulaşamayan diğer çocuklar gibi o da vatansızdı. 
Becher, ondan bu nedenle hoşlandı. Aynı kaderi paylaştıkla­
rım hissediyordu." 

"Ailesine ne olduğunu anlatmış mıydı?" 
"Birleşmeden hemen sonra tutuklandılar, babası aktif po­

litika yapan bir avukat, annesi bir psikoanalitikçiydi. Onları 
bir daha hiç görmedi." 

"Otuzlu yıllarda Viyana'da bir avukat Scholler yaşamış 
mı, bunu biliyor musunuz? Ya da bir avukat Vonlanden?" 

Gergin ve dikkatli bir şekilde oturuyordu, ellerini kucağın­
da kavuşturmuştu, gözleri yerdeydi. "Arkasından casusluk 
yapmadım. Öylesine yok oldu. O zamanlar çok kişi akşam­
dan sabaha ortadan kaybolurdu. Devir öyleydi." 

"Ama şimdi, biliyorsunuz ki . . .  " 
Bana düşmanca baktı. "Hiçbir şey bilmiyorum. Walter Schol­

ler'in, o zaman kendisine Volker Vonlanden diye seslenen o 
korkunç insan gibi beni de kandırdığım ima ediyorsunuz." 

"O korkunç insanın kim olduğunu biliyor musunuz?" 
"Hayır, onu da bilmiyorum. Belki de korkunç biri değildi, 

sadece yanıldı o kadar. Belki de uzun zamandır Vonlanden'i 
arıyordu, bir şeyi çok uzun süre ararsanız sonunda her yerde 
onu görmeye başlarsınız. Siz de bilirsiniz bunu, öyle değil 
mi?" Onaylamamı bekleyerek bana baktı. 

Başımı salladım. "Evet, bilirim." 
Ayağa kalktı. "Beni ziyarete gelmeniz büyük incelik. Oğ-

1 um Rostock'ta, kızım Dresden'de yaşıyor ve ben bakanlık­
tan . . .  " Sözünü bitirmeden gözlerini yine yere çevirdi . "Ben de 
ne anlatıyorum böyle. Çocuklarım ve eski işim sizi neden il­
gi lendirsin ki!" Yere bakmaya devam etti . "Aksanından hoş­
lanmıştım. Artık olmayan, kutsal bir dünyadan, valslerin, 
baloların, kahvelerin, Paris'teki gibi sokakları birbirine bağ-
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layan taş merdivenlerin dünyasından bir soluk taşıyan aksa­
nından." Yüzünü tekrar bana çevirdi. "Viyana'yı bilir misi­
niz?" Ama cevabımı beklemeden benimle birlikte kapıya ka­
dar yürüdü ve "Güle güle" dedi. 

Birkaç gün sonra, otuzlu yılların Viyana telefon rehberinde 
adamın avukat, kadının psikanalist olduğu, Scholler çiftine ya 
da Vonlanden çiftine ait bir numara olmadığını gördüm. 
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Sonra ders yarıyılı bitti. Davet aldığım halde bir sonraki sö­

mestrde orada olmayacaktım. Dr. Römer benden pek hoşlan­

mıyordu ve er ya da geç benimle ilgili gerçekleri öğrenecekti . 

Bu da sadece benim utanmama yol açmayacak, aynı zaman­

da, Batı Alman örneğine uygun, saygın bir fakülte olma yo­

lundaki bölüme de zarar verecekti. Aynca ilk karşılaştığımız 

gün söylediğim küçük yalanlara devam etmeden olmuyordu 

ve bunun beni zor durumda bırakması bir yana, midemi de 

bulandırıyordu. Kansının bilmediği, hatta öbür kadının da 

karısını bilmediği bir sevgilisi olan erkekleri, devlet istihba­

rat teşkilatında çalışan, meslektaşlarını ve arkadaşlarını giz­

lice ihbar eden gayriresmi, göstermelik memurları, yıllarca 

küçük miktarlar çalarak kendine büyük bir servet yapan mu­

hasebecileri düşündüm; ahlaki açıdan onları yargılayamaz­

dım, çünkü büyük bir amaç uğruna daima tehlikede, daima 

tetikte, daima olduğundan başka biri olarak yaşamanın nasıl 

olduğunu az çok biliyordum. Ama benim amacım da yoktu ki. 

Böylece bir mesai arkadaşımın bölümün diğer çalışanla­

rıyla birlikte beni de davet ettiği parti , benim için de bir ve­

da partisi oldu. Neyi kutlayacaktı, bilmiyordum: Altmışıncı 

yaş gününü mü, meslek hayatındaki jübilesini mi, şehrin dı­

şında göl kenarında sonunda satın aldığı evini mi, bölümün 

fakülteye dönüşmesini mi, hepsi olabilirdi. Dr. Römer'in da­

vetli olmamasına sevindim. 
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Neden sonra anladım ki, davet sahibi mesai arkadaşım da 
kendi veda partisini veriyormuş. Devlet istihbarat teşkilatıy­
la, o sıralarda diğer meslektaşlar için de anlatılan hikayele­
rin doğruluk payı nedir hiç öğrenemedim. Dünyaya açılmış, 
uluslararası ün kazanmış bir telif hakları hukukçusu olarak 
Devlet Güvenlik Birimi'yle ilişkide olup, oyunu kendi kural­
larına göre oynamaya kalkıştığını tahmin ediyordum. Başla­
yan araştırmalardan mı çekindi, yoksa kendini onlara bırak­
mak istemedi mi, bir sonraki ders yılında üniversiteye dön­
medi, kendi hukuk bürosunu kurdu, kısa zamanda başarılı 
ve aranan biri oldu. O, istifa eden ilk kişiydi. 

Eskiden adı Stalin Bulvarı olan Kari Marks Bulvan'ndaki 
evine davetliydik. Bulvar fazlasıyla geniş ve esintiliydi, bina­
ların cepheleri bir zamanlar mozaik kaplı olup, şimdi düşen 
parçalar yüzünden çiçek bozuğuna dönmüş olsa da daire ge­
nişti ve hoş bir konukseverlik sunuyordu. Kapıyı meslektaşı­
mın kansı açtı. "Mozaiklerden isabet almadınız, değil mi? İyi. 
Biz doğucular taşlardan nasıl paçayı kurtaracağımızı biliriz. 
Siz batıcılarsa öğreneceksiniz daha." Bunları sıcak bir gülüm­
semeyle söylemişti. Son haftalarda iş arkadaşlarımın bana 
sevimli bir mürettebat subayıymışım gibi baktıkları hissine 
kapılmıştım. Şimdiyse genç ve güzel bir kadın biraz utangaç 
konuğuna tüm içtenliğiyle "Hoş geldin" diyordu. Beni iki ray­
lı kapıyla birbirine bağlanan, Biedermeier stili mobilyalarla 
döşenmiş bir salon salomanjeye aldı ve elime bir kadeh kırmı­
zı şarap tutuşturdu. "Sizi tanıştırmama gerek yok. Herkesi 

... 
tanıyorsunuz sanının, tanımadığınız varsa da gidip tanışın." 

Bir tur attım. Dr. Fach oradaydı, her zamanki gibi derbe­
der giyimli, Berlin aksanlı, ilk kadeh içki ve ilk sigarayla far­
kına varılmayacak türden; tanıştığımda onun darkafalı bir 
bürokrat olduğunu düşünmüştüm, ama aradan geçen sürede 
bölümdeki öğretim üyelerine partinin küçük ayak oyunları 
karşısında kendisini siper ettiğini ve bilgisiyle, sadeliğiyle, 
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hüznü ve özverisiyle harika bir proleter centilmen olduğunu 
biliyordum. Dr. Weil oradaydı, beni bölümün parti üyeleri 
toplantısına götüren kişi; duvarın yıkılmasından birkaç ay 
önce büyük bir cesaret ve inanılmaz bir güçle bir makale ya­
yımlayarak, sanki sadece İspanyolların kendilerini ezip geç­
meleri içinmiş gibi, İspanyolların gelmesinden birkaç ay ön­
ce İnkalar için de tekerleği keşfeden bir İnka kadar kahra­
manca ve boşuna, hukuk devletini bir anlamda bir kere daha 
keşfettiğini ve bunu Doğu Almanya'dan da beklediğini yaz­
mıştı. Toplantıda çok şey anlatıp, hiçbir şey söylemeyen ko­
nuşmacı da oradaydı; adının Dr. Kunkel olduğunu öğrenmiş­
tim bu arada, bir yandan sanat dostu- ve uzmanı, diğer yan­
dan zarif bir oportünistti. Hukuk tarihçisi Dr. Blöhmer eski 
bir boksör olarak çıktığı maçları edepsiz ve esprili bir lisanla 
anlattı ve kadınlara nazlı nazlı göz süzdürdü. Hukuk felsefe­
cisi Dr. Flemm 50'li yıllarda yaptığı mülki bir hatadan dola­
yı işten uzaklaştırıldığı ve ardından ceza olarak küçük bir 
köye belediye başkanı olarak atandığı bir konferansa ilişkin 
hatıralarını tazeledi, zamanla bu üzücü olaya eğlenceli bir 
serüven gibi bakmaya başlamıştı. 

Yaşım ilerledikçe, bir toplantıda karşımda konuşanı anla­
makta zorlanmaya başlamıştım. Bir kulak-burun-boğaz dok­
toruna gittim ve hastalığımı teşhis etti : partisel işitme güçlü­
ğü. Tıbbi anlamda bir tedavisi yoktu, ben de kendimi tedavi 
etmeye karar verip, karşımdakini dinlemek için kendimi zor­
lamamaya yani dinlemekten vazgeçmeye başladım, bu arada 
yüzüme dikkatli ve ilgili bir ifade oturtuyor, herkes gülerken 
ben de gülüyor, ama aslında başka şeyler düşünüyordum. 
Duvar yıkıldıktan sonraki ilk sabahı düşündüm, Frankfurt'a 
ilk yolculuğumu, Berlin'e ilk uçuşumu ve o günden sonraki 
sayısız uçuşlarımı, üniversitedeki günlerimi ve konukevinde­
ki gecelerimi. Halk Hareketi'ne, Kilise Karşıtları'na ve yeni 
partilere katılmamıştım, ne toplumsal örgütlerle ne de Dev-
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let Güvenlik Birimi kurbanlarıyla ilişki kurmuştum. Tarih­
sel durumun bir tablosunu çizmek için kolayca yapabilece­
ğim şeylerin hiçbirini yapmamıştım. Bunun yerine, artık so­
nuna geldiğim akademik bir dünyanın içine girmiş, her tür-
1 ü izlenime kendimi hevesle açmış, hiç kimseyi mahkum et­
memiş, kimseyi serbest bırakmamış, yabancılığın ve çöküşün 
oluşturduğu atmosferi solumuştum. 

Gecelerin melankolisini de soludum. Tarihin bekleme salo­
nunda oturdum; bir tren, manevra lokomotifi tarafından kı­
zağa çekildi , diğeri her an gelebilir ve kısa bir rötardan son­
ra yoluna devam edebilir. İlk trenden inenlerin tamamı diğe­
rinde yer bulacaklar diye bir şey yok; bazıları bekleme salo­
nunda oturacak, büfenin kapanmasını, kaloriferin söndürül­
mesini, ışığın kapatılmasını görecekler. Ama dışarıda eski 
tren hala rayların üstünde zangırdıyor, yenisi daha gelmedi, 
büfe hala açık, içerisi sıcak ve aydınlık. 
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/ 
Uçaklar hep doluydu. Genellikle sabahlan ilk, akşamları 

son uçakla uçuyor ve yorgun, bitkin, stresli yolcuların arasın­
da oturuyordum. Yan koltukta oturan adam, üstteki bagaj 
raflarının doluluğundan kendi el bagajına ayaklarının dibin­
deki yerin yetmediğini, o nedenle benim ayaklarımın dibini 
de işgal etmek zorunda kaldığım anlattı. Birisi son şişe şara­
bı bana verdiği için hostese kızdı, ikimize paylaştırması ge­
rektiğini söyleyerek uyardı. Bir diğeri dört koltuklu bir sıra­
da bir yolcunun kolçaklardaki hakkının bir yanda dörtte bir, 
diğer yanda üçte bir olduğunu iddia etti ve kolçaklardan en 
uygun şekilde nasıl istifade edileceğini uygulamalı olarak 
gösterdi . Yolcuların çoğu erkekti. 

Berlin'den Frankfurt'a son uçuşlanmdan birinde Barba­
ra'ya rastladım. Herkesten sonra geldi, on sıra önümde üst­
teki bagaj rafının doluluğundan yakındı ve çantasını hostese 
verdikten sonra yerine oturdu. İkimiz de koridorun aynı ta­
rafındaydık ve sadece kolunun bir kısmım görebiliyordum, 
biraz kıpırdadığında da azıcık başım, omuzlarım ve sırtını. 

Ona bakmadım. Artık her boş vaktimi ders hazırlamak 
için değerlendirmek zorunda kalmadığımdan aldığım romanı 
açtım. Uçak kalkışa hazırlanırken, pistte hızlanırken ve ha­
valanırken okumaya başladım. Ama okuduğumu hiç anlama­
dığım için her cümleyi tekrar tekrar okudum. 

Kendimi aniden son derece yorgun hissetmeye başlamış-
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tım. Son aylardan, çok sayıdaki yolculuklardan ve hem yayı­
nevindeki hem üniversitedeki ikili iş hayatımdan mı? Sadece 
bekleme salonunda olsam da tarihle buluşmamdan bu yana 
bana monoton gelen yayınevindeki işime dönüşümden mi? 
Yıllar önce Barbara uğruna verdiğim savaştan mı? Halbuki 
geçmişin bende uyandırdığı umut ve keder öylesine canlıydı 
ki, aradan yıllar değil sadece günler geçmiş gibi geliyordu. 

Uçak gerekli irtifaya çıktı ve hostes içki servisine başladı. 
Dışarıda, kanatlarındaki lambalar yanıp sönüyor ve zaman 
zaman bulutların arasından kentin ışıkları titriyordu. Yerde­
ki ışıklar neden titrer de, sürekli ışıldamaz? Neden yorgun­
luk hissederiz, şu sevimsiz, gereksiz duyguyu? Gözlerimi ka­
pattım. On sıra önümdeki Barbara'nın koltuğuna nasıl yer­
leştiğini, belki de yanındaki yolcuyla iki çift laf ettiğini , bir 
kitabın kapağını açtığını ve kırmızı şarap içtiğini düşündüm. 
Yüzünü karşımda gördüm: İki kadehten sonra al al olan sol­
gun cildini, üstdudağındaki küçük yara izini ve sol kaşının 
üstündeki gamzeyi. Siyah bir pantolon ve kırmızı bir kazak 
giydiğini görmüştüm, ne zayıf, ne şişmandı, yanımda oturdu­
ğunu, elimi uzattığımı ve onunkini tuttuğumu düşledim. Bu 
hayalim, yanında oturan adamı kıskanmama yol açtı; ondan 
Barbara'nın yakınlığını, aralarında gelişebilecek bir ilişki­
nin, yüzeysel de olsa, doğallığını kıskandım. 

Kıskançlık beni daha da yordu. Ama bu duyguyu def edip 
ilk zamanlardaki rahatlığımızı, hafta sonu yolculuklarımızı, 
mobilya alışverişlerimizi, birlikte geçirdil{imiz gecelerin sı­
caklığını, samimiyetini, sevecenliğini, ihtirasını, Barbara'nın 
yağmurda ıslanıp kapıma gelmesini, benim jean pantolonum 
ile kazağımı giyinip elinde sıcak çikolata fincanıyla koltukta 
oturmasını düşündüğümde de yorgunluğum geçmedi. Evet, 
özellikle mutlu anılar beni daha çok yormuştu sanki . Bundan 
ürktüm ve kendi hatıra ikonlarımı tek tek zihnimden geçir­
meye başladım: Beni istasyonda karşılayan büyükbabam, ba-
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şımı ellerinin arasına alıp beni öpen Lucia, doçentlik çalış­
mamın ilk yıllarında adalet hakkında yürüttüğüm fikirler, 
cennet Kaliforniya, yayınevindeki başarım, yatağa oturup 
geceliğini çıkartan Barbara, Max'la geçen haftalar, annemle 
Tessin'e gidişimiz, Doğu Berlin'deki veda partisi. Objelerinin 
geri döndürülmeyecek olmasından ve hüzün içermesinden 
dolayı, hayatın yalnızca güzel tarafını yansıttıklarından ve 
hayatın bir de çirkin yüzü olduğundan anıların beni keder­
lendirmesi normaldi. Mutlu hatıralar hep aynı etkiyi yaratır. 
Normal olmayan beni sadece üzüp kederlendirmeleri değil, 
yormalarıydı da. Derin, sessiz, kara bir yorgunluk. 

Son zamanlardaki yoğunluk, yayınevindeki işin tekdüzeli­
ği, Barbara'yı düşünmek beni aniden tüketivermişti. Barba­
ra için hiç mücadele etmemem yüzünden olamazdı ya. Üzül­
müş, kendimi aşağılanmış hiss.ederek sessizce kaçmıştım. 
Yeni daha iyi bir iş olasılığı hakkında düşünmüş olmakla bir­
likte, yayınevinde beni bekleyen işin sıkıcılığına boyun eğ­
miştim. Aynı şekilde üniversitedeki son aylarımda da kendi­
mi fazla zorlamamıştım. Araya bir mesafe koymuş, diğerleri­
nin rollerinden sapmalarını gözlemlemiştim, rolümü değiş­
tirdiğime hiç değinmemiş ve durum daha zor, daha içler acı­
sı olmadan, eyvallah demiştim. Kendimi hiç kaptırmamıştım 
ki zaten, gerçek anlamda nasıl çaba gösterebilirdim ki hal 
böyleyken! 

Hostes iki küçük şişe şarap getirmişti ve ikincisinden son 
yudumu da içtim. Kendimi Lucia'ya kaptırmamamda bir ters­
lik yok; o zamanlar çok gençtim. Gün gelip onlara soru sora­
cak yaşa geldiğimde bile büyükannemlerin yanında bir Parsi­
fal olarak kalmıştım. Doçentlik çalışmamda düşüncelerimin 
yapısal kısıtlama karşısında üstün gelemeyeceğini varsaya­
rak kendimi kandırmıştım. Kaliforniya cennetinde ve hatta 
Max'ın hayatında da kendime daha sağlam bir yer edinebilir­
dim. Annem; onda kendimi kaptırmamaya, hatta gizlice kaçıp 
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gitmeye çok erken boyun eğmiştim. Ona bu şekilde haksızlık 
ettim; olabileceğinden daha iyi olmadı. Ama kendime de iyilik 
yapmadım. Yorgunluğun vücuda gelmesi yani vardığım sonuç 
çok fazla değil, aksine çok az çabadan mı? Hayatı kendine zor­
laştırmak değil, kolaylaştırmak mı yorar insanı? Ya da saç­
malıyor muyum? Annemin çalışma ve gayret gösterme ideolo­
jisinin bir başka şekli mi bu? İnsanlar kendilerini bazen fazla 
yorgun hissedebilecekleri için mi ben de fazla yorgunum? 

Uçak piste indikten ve yolculara ayağa kalkış izni verildik­
ten sonra hiç de tarzım olmayan ve nefret ettiğim bir şekilde 
davranıp onu bunu ite kaka kendimi öne attım. Pasaport 
kontrolü kuyruğunda Barbara'nın yanına gidip ona, "Önü­
müzdeki hafta sonu boş musun?" diye sormayı başardım. 
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Ertesi hafta sonu eve dönerken de şunu sordum: "Benimle 
evlenir misin?" 

Tıpkı eskiden olduğu gibi cuma günü saat ikide yola çık­
mıştık. Pasaport kuyruğunda önerimi yaptığımda en ufak bir 
şaşkınlık belirtisi bile göstermeden başını sallamış, "Nereye 
gideriz?" diye sormuştu. Son çıktığımız hafta sonu gezisinde, 
Basel yolculuğunda, bir sonraki hedefimizi Konstanz olarak 
belirlemiştik zaten. 

Önce otoyoldan gittik, sonra da Kara Ormanlar yolundan. 
Kara Ormanlar karlıydı, tepelerinde kayak ya da kızak ka­
yanlar görünüyordu ve her zaman koyu yeşil olan çam ağaç­
ları beyaz yüklerini ışıltılı bir mücevher gibi taşıyordu. Gök­
yüzü maviydi, bazı yerlerde manzara sis altındaki Ren Ova­
sı'ndan, Vogesen'e kadar uzanıyordu. 

Berlin'de yaptığımız işleri birbirimize anlattık. Duvarın 
yıkılışından hemen sonra Barbara'nın okulu Doğu Berlin'de 
öğretmen ve öğrenci değişimi yapacağı bir kardeş okul edin­
mişti ve Barbara iki hafta orada derse girmişti. Daha sakin 
ve daha sessiz öğrencilerden ve kendi rollerinin Barbara ile 
eski mesai arkadaşlarından daha fazla bilincinde olan orada­
ki öğretmenlerden hoşlanmıştı . Fakat koşullar değişime uğ­
ruyordu; çocuklar hareketleniyor, öğretmenlerin kendilerine 
güveni azalıyor, artan güvensizlikle birlikte daha otoriter 
oluyorlardı. Kontrol manyağı ve devlet istihbaratı adına ça-



208 

lıştığından kuşkulanılan yaşlı müdürün yerine bazı konular­
da reform yapmak isteyen ve Barbara'ya daha uzun süre ge­
lip gelemeyeceğini soran genç birisi atanmıştı . 

"Ne dedin?" 
"Gitmeyi isterim. Okul ve bakanlık ne diyecek ona bakmak 

lazım." 
"Mutlaka senin de orada rastladığın gibi her şeyde bir 

mutluluk bulanlara benzeyip, senin de orada mutluluk ara­
dığını sanmam, görev aşkı uğruna bunu istemediğin de ke­
sin. Ne uğruna peki?" 

"Yakınlık ve yabancılık karışımı bir şey uğruna. Afrika ya 
da Amerika'da da kendimi olduğumdan farklı düşünebilirim, 
ama bunun için ülkemden ayrılmam gerekiyor. Orada da ay­
nı şeyi hayal ediyorum ve üstelik kendi ülkemde, kendi in­
sanlarımla, kendi lisanımla." 

"Burada neyi hayal ediyorsun?" 
"Doğu Almanya'da bir okulda öğretmen olarak yaşamımı 

sürdürmek. Küçük ayak oyunları , küçük özgürlükler, mes­
lektaşlarla, ailelerle ve öğrencilerle iletişim kurmak, Bulga­
ristan, Romanya ya da bir daçada tatil yapmak, az bulunan, 
pek ele geçmeyen ufak tefek malların peşinde koşup satın al­
maya çalışmak, zamanın çoğunu arkadaşlarla ve aileyle ge­
çirmek, batıdan gelen bir kitaba ya da plağa sevinmek." 

"Bu bir zamanlar nefret ettiğini söylediğin hayatın ta ken­
disi değil mi?" 

"Doğuda yaşamayı denemeye değecek �dar egzotik bence." 
"Birkaç ay, hatta haftanın ardından oradaki hayat da eg­

zotik olmaktan çıkıyor, aynen buradaki gibi sadece iğrenç 
oluyor. Aldi ve Penny yerlerinde kalacaklar; öğrencilerin 
H&M giyinmeye, McDonald's'tan yemeye başlayacaklar." 

Omuz silkti. Konuşmamıza kendini pek vermemiş miydi? 
Tıpkı benim gibi o da güvensiz miydi? Karşılaşmamızın ka­
derin bir deliliği ve buluşmamızın bir hata olmasından o da 
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korkuyor muydu? Daha sonra birbirimize sarılmak ve seviş­
mek istediğimizde birbirimize ne kadar yabancılaştığımızı 
mı hissedecektik? Başlangıçta birbirimize duyduğumuz me­
rak, yabancılıktan değil, bitişe gelenlerin sonunda duydukla­
rı yabancılıktan mıydı? Bir zamanlarki gibi birbirimiz için yi­
ne bir mucize olabilecek miydik? Birbirimize sarıldığımızda, 
başka sarılışlarda hissettiklerimizi ve aldığımız zevki ele ve­
recek miydik? Yoksa şimdi sarıldığımızda kendimizi sadece 
kötü mü hissedecektik? 

Konstanz'da, Ada Otel'de balkonlu bir oda tuttuk. Balkon 
demirlerine yaslanıp, gölü seyrederken Barbara arkamdan 
belime sarıldı ve başını sırtıma yasladı. Biraz sonra kolları­
mın arasına girdi, öylece kaldık, birbirimize tutunduk, öpüş­
medik, konuşmadık, göle, sahile, gökyüzüne baktık ya da 
gözlerimizi kapattık. Ilık bir geceydi, havada ilkbahar koku­
su vardı. Ancak hava karardıktan sonra içeri girdik. Işığı 
yaktık, eşyaları yerleştirdik ve akşam yemeği için giyindik. 
Kendimize pürtelaş meşguliyetler bulmuştuk ve keyfimiz ye­
rindeydi. Ne kadar zor görünse de, bedenlerimiz birbirini ye­
niden tanımıştı. Barbara'nın omuzlarını, kollarını, sırtını ve 
kalçalarını tutmuştum, göğüslerini ve karnını hissetmiştim, 
teninin ve saçlarının kokusunu içime çekmiştim, soluğunu 
dinlemiştim. 

Cumayı cumartesiye bağlayan gece ve cumartesiyi pazara 
bağlayan gece birbirimize sadece dokunduk. Pazar günü gö­
lün çevresini dolaşmak istedik. Ama ince bir yağmur başla­
mıştı, Çin gravürlerine benzeyen ince, gri ibrişim gibi, kah­
valtıdan sonra yeniden odaya döndük, balkon kapısını sonu­
na kadar açtık, yağmurun sesini dinledik ve seviştik. Odaya 
yemek ve şampanya getirttik ve saati pazartesi sabahı üç bu­
çuğa kurduk. Saat beşte otoyoldaydık, saat altı buçukta Stutt­
gart'tan sabah trafiğine daldık. Yol tıkanınca sorumu sordum. 
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Hiçbir şey söylemedi. Başımı yana çevirip bana yanıt ver­
mesini bekledim ama o, yolu ve arabaları seyretti. Beni duy­
mamış mıydı? Tam bunu soracaktım ki, bana döndü. "Evli ol­
mamız senin için önemli mi? Bence bir fark yok." 

"Bence bir fark var." 
"Birbirimizi, yine kaybedeceğimizden mi korkuyorsun?" 
"Belki de evliliğin nasıl bir sağlamlık oluşturduğunu o za-

man öğrenmişimdir. Beni gerçekten sevdiğini, ama yine de 
kocanın yanında kaldığını düşünüyorum." 

"Sadece o kocam olduğu için değil. Sen sadece üzülürken, o 
benim için mücadele etti." Sol kaşının üstündeki gamzesi be­
lirdi ve sesi sertleşti. "Sana defalarca telefon açtığımı, kapının 
önünde beklediğimi, zili çaldığımı, sana seslendiğimi ve sana 
yazdığımı unuttun mu? Kendini bir kurban konumuna sok­
tun, kötü kadının oyuna getirdiği zavallı adam olduğunu?" 

"Korkarım . . .  " 
"Korkarımmış . . .  " Sesimi taklit etti. �Neden korkuyorsun?" 
Öfkelenmişti. "Bana hangi sitemlerini sıralayacaksın, ne-

ler atfedeceksin? Amerikalılar senin gibilere sweettalker der­
ler, tatlı dilli, hoş ama boş konuşan. Hayır, senin korkularını 
dinlemeyi istemiyorum, nasıl korkak ve duygusal biri oldu­
ğunu da. Ben . . .  " 

"Yeter Barbara, yeter." Onu durdurmak istedim, ama da­
ha da kızdı. Sonunda beni dinlemesi için bağırmam gerekti. 
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"Haklısın. Kendimi hakarete uğramış gibi hissettim. Seni kö­
tü kadın, kendimi zavallı adam yerine koydum. Üzgünüm; 
mücadele etmediğim için, seni yaraladığım için, yitirdiğimiz 
yıllar için. Çok üzgünüm, Barbara."  

Başını salladı. "Bunu ancak bugün anladın, öyle değil mi? 
Ve yalnızca ben kızdım diye. Tesadüfen uçakta karşılaşma­
saydık seni bir daha asla göremeyecektim. İlk adımı benim 
atmamı, yine gelip kapını çalmamı ve sana seslenmemi mi 
bekledin?" Artık bağırmıyordu, ama yorgun sesi beni daha 
çok korkutmuştu. "Hayır, benden hiçbir şey beklemedin ve 
bizden de. Seni anlamıyorum, Peter Debauer. Neden beni hiç 
aramadığını anlamıyorum. Neden şimdi evlenmek istediğini 
de anlamıyorum." 

Önümdeki arabalar gitmeye başlamıştı, motoru çalıştır­
dım,  önce altında durduğumuz köprüye doğru, sonra da tepe­
ye doğru sürdüm. 

"Berlin'den Frankfurt'a uçarken seni gördüğüm o yolcu­
lukta ilk kez hayatımın yanlış gittiğini kavradım, kendimi 
hiçbir şeye vermediğimi, her şeyin dışında tuttuğumu ya da 
işler biraz zorlaştı mı, çekip gittiğimi. Bunları sadece ve sa­
dece seni gördüğümde anladım. Seni istiyorum. Sen isteme­
sen de ben senin için savaşacağım. Nasıl olduğunu henüz bil­
miyorum, ama öğrenirim."  

O çarpık gülümsemesiyle bana baktı ve sonra yine yolu 
seyretmeye başladı. Okula ve yayınevine zamanında yetiş­
miştik. Evinin önüne geldiğimizde başını salladı ve "Evet, ev­
lenelim" dedi. 

Ama yayınevine girdiğim anda telefon etti . "Olmaz. Sade­
ce doğucular ile batıcıların yaptığı hatayı yapmazsak olur, 
onu demek istiyorum." 

"Ne demek bu?" 
"Karşındakinin, senin değiştiğin kadar değiştiğini düşün­

mek ya da kopuştan önce nasılsa öyle olduğunu düşünmek ya 
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da onu kendi anılarında, kendi hayallerinde yaşattığın gibi 
düşünmek. Ne dernek istediğimi anladın mı?" 

Düşündüm ve hemen yanıtlamadım. 
"Orada mısın?" 
"Evet, buradayım. Ne dernek istediğini anladım." 
İçini çekti . "Eğer anlaşıldıysa, bu gece bana yemeğe gel­

mek ister misin?" 



10 

Dördüncü normalliğimiz böylece başladı . Her biri sadece 
birkaç hafta sürmüştü, mobilya peşindeki haftalar, sevecen­
liği keşfetme haftaları, evli olduğunu açıkladıktan sonraki 
sorunlu haftalar. Ortak evimizin, ortak yaşamımızın, evli ol­
manın, okul ve bakanlık Barbara'ya izin verirse ve ben baş­
ka bir yayınevi bulursam Doğu Berlin'de ebedi normalliğe 
başlamamızın da birkaç haftayı bulacağını düşünüyordum. 
Kafamda yeni bir fikir vardı: Doğu Almanya'da özelleştirilen 
ve satışa çıkarılan bir yayınevi almak. 

Belediyeye gidip, işlemleri başlattık. Genç memur, bana 
göre aşırı dikkatle, aile kütüğümü inceledi. 

"Anneniz ile babanız Neurade'de evlenmişler ve siz Bres­
lau'da doğmuşsunuz." Kütüğü bir kendine, bir bana çeviri­
yordu. "Anneniz 1961 eylülünde kütükte kayıt açtırmış." 
Araştıran gözlerle bana baktı. "Annenizi özellikle o zaman 
buna yönlendiren şey neydi, bir fikriniz var mı? Daha kötü 
bir zaman seçmiş olamaz." 

Omuzlarımı silktim. 
"Anneniz tekrar evlenmek mi istedi? Bir miras mı vardı?" 
"Hiç bilmiyorum." 
Belediyenin memuru telefonu aldı, bir numara çevirdi, an­

nemin dosyasına ait bilgi istedi, sabırla bekledi ve sonunda 
edindiği bilgiyi hızlı bir kafa sallayışla onayladı. Ardından 
bana döndü ve göğsü kabararak konuştu: "Düşündüğüm gi-
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bi çıktı. Kaçış sırasında annenizin kimlik kayıtları kaybol­
muş. Yeni bir kütük açtırmak istediğinde Polonya ve Rus­
ya'nın eline geçen belgelerden sorumlu Doğu Berlin'deki Bi­
rinci Bölge Belediyesi'ne müracaat ettik. Belediyeden cevap 
gelmedi ya eski dokümanlar onlarda yoktu ya da duvarın di­
kilmesinden sonra Batı Almanya'nın sorularına aldırmıyor­
lardı. Sonra anneniz, babanızın ailesine yazdığı, evlilikten 
söz edilen bir mektubun kopyasını getirdi ve annenizin sun­
duğu evrakların doğruluğuna yemin eden bir arkadaşını ta­
nık gösterdi ."  

"O arkadaş kimmiş?" 
"Bu şu anda önemli değil. Önemli olan, artık Polonya'yla 

ilişkilerimizin iyi olması ve nüfus kayıtlarını bize açmaları. 
Neurade ve Breslau'ya yazıp, size evlilik ve doğum kayıtları­
nın aslını vereceğiz." Başarısından memnun, gülümsüyordu. 

"Benim doğum kaydına falan ihtiyacım yok, biz evlenmek 
istiyoruz." 

"Anlıyorum. Ama siz de beni anlamalısınız. Polonya'yla 
ilişkilerimiz düzeldi, Polonya'daki memurlara saygım son­
suz, Soğuk Savaş sonrası uzun yıllar aksayan normal bürok­
ratik trafik sonunda rayına oturdu, bunu bozmayı hiçbirimiz 
istemeyiz. Birkaç hafta, daha uzun sürmez." 

"Madem doğruluğu teyit edilmiş, 1961'de açılan aile kütü­
ğü yeterli olmalı." Medeni hal ve nüfus kütüğü hukuku nasıl 
işler, bilmiyordum. Ama farklı bir şey olmaması gerekirdi . 

Bana şöyle bir şey demek istermiş gil;ij baktı: Şu ana kadar 
kibar davrandım, başka türlü de olabilirim. "Hukuki yola 
haşvurmak daha hızlı olur diyorsanız bu size kalmış bir şey." 

Barbara bir ona, bir bana bakıyordu. "Ne diyor?" 
"Annemin kütük kaydının ona yetmediğini ve Polonya' dan 

evrak talep edeceğini söylüyor. Başka yapabileceğimiz bir 
şey yokmuş." 

"Hayır, ben bunu demedim. Dedim ki . . .  " 
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" . . .  daha çabuk evlenmemiz için yapacak bir şeyinizin ol­
madığını söylediniz. Mahkeme, Polonya ile Almanya arasın­
da postalaşmadan daha uzun sürermiş." 

Nüfus dairesi memurunun yaptığı hukuk ihlalini ve bunu 
yaptığı andaki ters tavrını anlayamadığından, gülerek ona 
döndü. "Birkaç hafta dediniz, acaba işi biraz hızlandırmanız 
mümkün olabilir mi? Ve rica etsem Polonya'dan kağıtlar ge­
lince bizi telefonla arar mısınız?" 

Ama adamın beni arayıp çağırması beş hafta sürdü. Haf­
talar bana Barbara'dan daha uzun gelmişti, o ise gülerek 
kendi yaklaşımını şöyle açıkladı: "Evli olmamak ile evli ol­
mak arasında büyük fark yok. İnan bana, ne dediğimi biliyo­
rum."  Evli olsaydık da Barbara'yı bundan . daha fazla seve­
mez ve güvenemezdim, bunu ben de biliyordum. Ama gecele­
ri bazen yanında uyanıyor ve kocasının gelişinden önce uyku­
mu kaçıran o korkuyu yeniden hissediyordum. Ben bu korku­
dan kurtulmak istiyordum. 

Nüfus dairesi memuru beni abartılı bir dostluk gösterisiy­
le gülümseyerek selamladı. "Buyurun, oturun, buyurun otu­
run. Bu kez nişanlınızı getirmediniz mi? İyi olmuş, hatta da­
ha iyi bile diyebilirim." Bir dosya aldı. "Dış ilişkilerimize pek 
güvenmediniz. Ama" zaferinin tadını çıkarttı. "Polonyalı 
dostlarımız iyi iş başardılar, çok iyi iş. 1944 eylülünde Ne­
urade'de Debauer nikahının kıyılmadığını ve 1945 nisanında 
Breslau'da Peter Debauer diye bir çocuğun dünyaya gelmedi­
ğini biliyoruz artık, ama aynı tarihte Peter Graf doğdu, Ella 
Graf da annesi. Annenizin kızlık soyadı değil mi bu?" Ceva­
bımı beklemedi. "Eldeki kanıtlara göre gerçek adınız Peter 
Debauer değil, Peter Graf. Evlenmek istiyorsanız bunu ger­
çek adınızla yapabilirsiniz ancak." 

"Gerçek adım mı? Hayatım boyunca taşıdığım ismi bu ya­
şımda değiştirecek halim yok herhalde." 

Kazandığı zaferin tadını iyice çıkartarak, tam bir alicenap-
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lıkla bana güldü. "Gerçi bana düşmez, ama size yol göstere­
bilirim, soyadı değişikliği için mahkemeye müracaat eder ve 
yine bu soyadım alırsınız. Bu başvuru için gerekli olan . . .  " 

"Kendi soyadımı yine kendi soyadımla mı değiştireyim 
yani?" 

"Eğer öyle tanımlamak istiyorsanız bir diyeceğim yok. 
Kullandığınız sahte soyadının gerçeğiyle değiştirilmesi şu 
anda söz konusu." Dosyayı kapattı, konuşmayı bitirdi. "Söy­
lediğim gibi, tek bir çıkar yol var. Ayrıca kadınların çoğu da 
hayatları boyunca taşıdıkları soyadlarını değiştirmekte bir 
sakınca görmüyorlar." 
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Nüfus dairesinin önünde durdum ve arabayı nereye park 
ettiğimi hatırlamaya çalıştım. Yayınevine mi dönecektim, bir 
yazarla mı buluşacaktım, yoksa Max'la sinemaya mı gidecek­
tik, bunlar da aklımdan çıkmıştı. Saat öğleden sonra üçtü. 

Arabayı buldum ve annemin evine sürdüm. Bahçede çalı­
şıyordu. Karşısında beni görünce, ayağa kalktı ve elinin ter­
siyle saçlarını alnından geriye itti. "Selam." Çocukluğumda 
temizlik yaparken, ev taşırken, duvar kağıtlarını değiştirir­
ken, badana yaparken giydiği aynı jean pantolon ve sarı ka­
zak vardı üstünde. İyi görünüyordu, huzurlu ve sakindi ve 
eğer yüz hatlarındaki o acı ifadeyi bu kadar iyi tanımasay­
dım, gözümden kaçabilirdi. Gözlerinden, yüzümdeki düş kı­
rıklığını, yaralanmayı, öfkeyi okudum. 

"Nüfus dairesinden geliyorum." 
"Ne oldu? Barbara caydı mı yoksa?" İki kadını bir akşam 

yemeğinde buluşturmuştum, birbirlerinden hoşlanmışlar ya 
da bende birbirlerinden hoşlandıkları izlenimi yaratmak için 
ne gerekiyorsa yapmışlardı. İkisi de bu buluşmanın başarılı 
olması için kesin kararlıydı; annemde bol miktarda olduğunu 
bildiğim, Barbara'da da bir parça olduğunu o gece öğrendi­
ğim, aynı tarzda kararlı bir katılıkla. 

"Nüfus idaresi Polonya'ya yazı yazdı. 1944 eylülünde Ne­
urade'de Debauer-Graf nikahı kıyılmamış ve 1945 nisanın­
da Breslau'da Peter Debauer değil, Peter Graf doğmuş. Bun-
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dan böyle soyadım Graf olacakmış." 
Annem bahçe alet edevatını toplayıp bir sepete yerleştirdi 

ve eldivenlerini çıkarttı . "Çay?" 
"Bunca yıl .  Bunca yıl sen bana neler anlattın halbuki." 
Alaycı bir ifadeyle güldü. "Sana çok şey anlattığımı söyle­

men yeni bir şikayet şekli olmalı. Daha birkaç hafta önce ne 
kadar az şey anlattığımdan yakınıyordun." Önüm sıra eve 
girdi, çaydanlığa su koyup altını yaktı ve yeniden sordu: "Çay 
mı? Yoksa sıcak çikolata mı istersin? Ya da ne içmek istedi­
ğini bilmiyorsan, söyle. Sana Lapsang Souchong yapayım." 
Dolaptan kutuyu aldı, porselen demliğin süzgecine çay koy­
du, suyun kaynamasını bekledi ve çayı demledi. Ne anlataca­
ğını düşündüğünü fark ettim. 

"O kadar uzun boylu düşünme. Konuş gitsin."  
Ama demlikten süzgeci çıkartıp, çay bardaklarını, esmer 

şekeri ve demliği masanın üstüne koyup kendisi de oturana 
dek sustu. Sonra başını salladı. "Sana borçlu olduğum bir şey 
varmış gibi davranıyorsun. Eğer öyleyse de baban, anılan, 
resmi, hikayesi değil. Baban ile beni evlenmiş göstermekle 
sana haksızlık yapmadım. İkimizin hayatını da kolaylaştırdı 
bu ve seni torunları olarak sevmekte zorlanmayan bir büyü­
kanne ile büyükbaba sahibi yaptım. Onlarsız büyümeyi mi 
tercih ederdin? Okulda sana evlilik dışı çocuk gözüyle bakıl­
masını mı isterdin, bir piç? Bugün bunlar kimsenin umurun­
da değil, ama o zamanlar hayatını altüst ederdi. O gün değil 
de bugün ortaya çıktığı için sevinmelisin bence." Bana nere-

. � 
deyse küçümseyerek baktı. "isim meselesi sıkıcı, tabii. Ama 
bu işin peşini bırakmazlar diye düşünmek saçma. Taşıdığın 
soyadım bir başkasıyla değiştirmen için sana dava açmazlar. 
Sen onlara aldırmazsan, onlar da sana aldırmaz. Şu komik 
nüfus dairesi memurunun üstüne bir çizik at, git Barbara'yla 
başka yerde evlen, Ren'in diğer yakasında, göl kenarında, 
Alpler'de, hatta Las Vegas'ta." 
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"Siz kadınlar, günün birinde babasız çocuk sahibi olabilir­
seniz bir diyeceğim yok, o zaman haklısın. Ama henüz o ka­
dar olmadınız ve ben babam hakkında neler biliyorsan hep­
sini öğrenmenin dışında bir şey istemiyorum senden." 

"Benden fazlasını bildiğini sana söylemiştim zaten. Anlat­
tıklarımın arasından evliliği çıkart, gerisi aynen doğrudur ve 
hepsi o kadar." 

"Takma Alman isimli İsviçre pasaportu nereden geldi?" 
"Nereden bileyim. Bulabildiğim için sevinmiştim. Kim, ne­

rede, nasıl sahte pasaport tanzim ediyor araştırmayı hiç dü­
şünmedim. Hastanede işime yaramadı, evlilik cüzdanını gör­
mek istiyorlardı. Ama Polonyalıları ve Ruslan etkiledi. On­
suz ne yapardım hiç bilmiyorum. Ve sen onsuz ne yapardın, 
onu da bilmem. Yanlış anlama, ama konuştukça sinirleniyo­
rum. Büyüklük gösterip beni bağışlamanı falan istediğim 
yok, sadece yaptıklarımı anlamanı istiyorum. Seni Bres­
lau'da doğurdum, seni büyükbaban ve büyükannenle bir ara­
ya getirdim, seni büyüttüm, sendelediğinde seni yere düş­
mekten kurtaracak bir ağ gerdim altına." 

"İsviçreli Johann Debauer'i Neurade ve Breslau'ya getiren 
neydi?" 

"Hiçbir fikrim yok. Beni ilgilendirmedi de. Ben yalnızdım, 
o yakışıklıydı, çekiciydi, espriliydi, paralıydı, aşık olmuştum; 
bir şeyler anlatmıştır mutlaka, ama unuttum. O zamanlar 
insanın yolu mümkün olan, olmayan her yere düşebilirdi." 

"Seninle evlenmesini umdun mu?" 
Gözlerini kıstı ve bana öfkeyle baktı. "Cevaplayacağım ap­

talca sorulanndan en sonuncusu olacak. Her şeyi umdum, 
hiçbir şeyi ummadım. Evet, hayatımı beni el üstünde taşıya­
cak ve belki de Zürich'te tıp okumamı sağlayacak zengin bir 
İsviçrelinin yanında geçirmeyi umut ettim. Hayır, cuma ge­
cesi uyuyup, cumartesi sabahı onun yanında uyanacağımı, 
hatta pazarı birlikte geçireceğimizi bile umut etmedim. Çıl-



220 

gın bir zamanda yaşıyorsan ve yarın ne olacağından emin de­
ğilsen, hatta dün olanları hatırlamak bile istemiyorsan böy­
ledir işte." Kendine ve bana çay koydu. Sonra öylece oturdu 
ve düşüncelerine gömüldü. 

"Babanla karşılaştığım o cumadan önceki perşembe günü 
Neurade'ye, Wilhelm Amca ile Herta Teyze'yi ziyarete git­
miştim. Wilhelm Amca vaftiz amcamdı, annemin çocukluk ve 
gençlik arkadaşlarından biri, ortalama bir N azi'ydi, ama şa­
kacı ve komikti, onu severdim. 'Hep yap' dediğin parmak 
oyununu o bana öğretmişti. Hatırladın mı?" Avuçlarını bir­
leştirdi , ortaparmaklarını birbirine doladı, ellerini ters çevi­
rip, iki ortaparmağını hareket ettirdi. Gülmekten kendimi 
alamadım; iki ayrı elin iki ortaparmağının tek bir parmak gi­
bi sallanması bana yine küçük bir mucize gibi gelmişti. 
"Evet, onlarlayken çok gülerdim. Çocukları benden büyüktü. 
Oğulları Polonya'da vurulup ölmüştü ve kızları Doğu Prus­
ya'da evliydi. Ben gitmeden bir gün önce kızlarının, kocası ve 
çocuklarıyla birlikte Ruslar tarafından öldürüldüklerini öğ­
renmişler, ırzlarına geçilmiş, dövülmüş, işkence edilmiş ve 
yakılmışlar. Evlerine gittim, Wilhelm Amca ile Herta Tey­
ze'yi yatak odalarında buldum; Wilhelm Amca önce karısını, 
sonra kendini vurmuştu." 

Son bir şey söylemek istiyormuş gibi bana baktı. "İkisini 
öyle bulmak önce çok korkunç geldi bana. Ama sonra her şey­
le benim ilgilenmem gerekince daha da korkunç oldu: polis, 
doktor, komşular, cenaze. Bu tip şeylerle hep babam ilgilenir-

. ... 
di. Gece de korkunçtu. ikisi de götürülmüştü, onların odasın-
da değil, konuk odasında yattım, ama gece boyunca yanımda 
gibiydiler. Ertesi sabah hayatta olduğunu hissetmek ne muh­
teşem bir duyguydu! Uyandım, gün benimdi ve her anının ta­
dını çıkarmak istedim. Akşamında babana rastladım." 
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Haftalar önce bir antikacıda İkinci Dünya Savaşı'nda İs­
viçre Kızılhaçı'yla ilgili bir kitap bulmuştum. O zaman bana 
çok da gerekli bir şey gibi gelmemişti. Eve dönünce yeniden 
bakmak istedim. Kitap beklediğim gibi genel bir bakış şek­
linde değildi, 1940 yılında Kızılhaç çatısı altında başka İsviç­
relilerle birlikte Rusya'daki Alman askeri hastanesinde çalı­
şan bir doktoru anlatıyordu. Babam tam 1940'ta okulunu bi­
tirmişti. Daha sonra da, doktorun dediğine, göre bu tip mis­
yonlar çıkmıştı ortaya. Babam Kızılhaç görevlisi olarak Al­
man-Rus savaşına mı katılmıştı? Doktorun sözünü ettiği her­
kes İsviçreliydi; doktorlar, hemşireler, hastabakıcılar. Ba­
bam hukuk okumuştu. Az sayıdaki şoförden biri olabilir miy­
di? İsviçre Kızılhaçı'na yazarak 1940-1945 yıllan arasında 
Johann Debauer'in onlar için çalışıp çalışmadığını sordum. 

Doktor daha sonra batıya, evine dönerken rastladığı, İsviç­
re SS gönüllülerini taşıyan bir trenden söz ediyordu. Ama 
eğer İsviçre ordusu onu askere almadıysa, SS'ler hiç almazdı. 

Akşamdı. Kitabı elimden bıraktım, kalktım, bir şişe şarap 
açtım, pikaba bir Schumann plağı koydum ve yeniden otur­
dum. Öğleden sonra Mainz'da bir yazarla buluşacaktım, 
unutmuşum. Sekreterimi de aramamıştım. Akşam sinemaya 
ve pizzacıya gitmeyi kararlaştırdığımız Max'ı aramayı da 
unutmuştum. Özür dilemek istedim, ama kimse özrümü ka­
bul etmedi. Yine Doğu Berlin'de olan ve bir iş arkadaşının 
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yanında kalan Barbara'ya ise ulaşamadım. 
Sakinleşmiştim. Peter Graf, neden olmasın? Ya da Barba­

ra'nın kocası olarak neden Peter Bindinger olmasın? Kendi 
soyadımı seviyordum. Büyükannemlerle aramda, benim için 
büyük değer taşıyan bir bağ oluşturuyordu. Babamla aram­
daki bağ daha ince, daha az önemliydi. Ama bu koparsa, di­
ğerinin de zarar görmemesini nasıl sağlayacaktım? Tam o 
anda fark ettim ki, bu düşündüğüm şey doğru değil. Babam­
la aramdaki bağ inceydi belki, ama daha az önemli denemez­
di. Babam bir yabancıydı, ama gazete kağıdından külah ta­
kıp, tahta ata binen bir çocuk olarak, golf pantolonlu sabırsız 
bir delikanlı olarak, evinden kopmak, uzaklara gitmek iste­
yen bir maceraperest olarak, kırılgan annemin başını döndü­
ren bir cazibe merkezi olarak benim için ilginç bir kişiydi; 
kendimi onun oğlu, onu kendi babam olarak görmek, bunu 
açıklamak hoşuma gidiyordu. O benim bir parçamdı. Buna 
ikimizin aynı soyadım taşıması da dahildi. 

Büyükannemlerin yanındayken oğluyla kısa süreli arka­
daşlık kurduğum adamın bana, "Gözlerin babanınkilere ben­
ziyor" demesi aklıma geldi. Babam hakkında ondan öğrene­
bileceğim bir şeyler varsa öğrenmeyi deneyecektim. Bugün 
yayıneviyle ilgilenmediğime göre hemen yarın oraya gitmeye 
karar verdim. 

Akşamüstüne doğru oradaydım. İsimlerini değil, ama evle­
rini biliyordum. Ailenin oturduğu yerde şimdi bir başkası ya­
şıyordu. Komşular yardımcı oldular. Ar�daşımın babası bi­
raz tereddütle de olsa benimle görüşmeyi kabul etti. Ve çok 
şey bilmediğini alelacele söylemekten de geri kalmadı. 

Akşamüstü göl ve dağ manzaralı evinin terasında oturu­
yorduk. Burada dinlenmeye çekilmişti. Yalnızdı ; karısının 
şehirde işi vardı ve beni görmekten memnun olacağına emin 
olduğu oğlu Amerika'daydı. Onun da şehre inmesi gerekiyor­
du. Bu açıklamalar bana tamamen mantıklı geldi. Aynı za-
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manda benimle tek başına karşılaşmaktan memnun olmuş 
gibi de geldi. 

" 1940 yılında babam savaş nedeniyle Fransa'daki işinden 
istifa etti ve bizimle birlikte İsviçre'ye geri döndü. Böylece 
okuldaki son yılımı hiç kimseyi tanımadığım ve ders yılı bite­
ne dek arkadaş edinemediğim bir sınıfta okudum. Ders yılı 
başlamıştı, kısa zaman önce, diğerleri tanışmış ve gruplaş­
mışlardı, nasıl olduğunu bilirsin. Babanın da arkadaş grubu 
vardı ve benimle ilgilenmemişti. Ama eve dönüş yolumuz bir 
noktaya kadar aynıydı ve çok ender olarak yan yana bisiklet 
sürsek de, beraber olduğumuz zamanlarda aramızda ilginç 
konuşmalar geçmişti. Onu enteresan buldum; kendim fazla 
katılamasam da anlattıklarını merakla dinledim. O benden 
çok ilerideydi , yönü doğru ya da yanlış, bu ayrı bir soru. 

Baban inanılmaz çekici bir tipti. Belki de çekicilik kelime­
si, konuştuğu kişide önemli olma hatta önemliden de öte . özel 
bir kişi olma duygusu uyandırmasına, onun dikkatini çekme­
nin bir ayrıcalık sayıldığını göstermesine neden olan yeteneği 
için yetersiz kalır. Bu güven müthiş cazip bir samimiyet orta­
mı yaratırdı, ama bir sonraki karşılaşmada ondan eser bula­
mazdın, sevimli bir baş hareketiyle selam verirdi sadece. 
Onun rol yapmadığından eminim. O bence her koşula tüm 
varlığıyla uyum sağlayan biriydi, sadece dış görüntüsüyle de­
ğil, tüm kişiliğiyle. Karşısındakini ciddi bir konu anlatarak sı­
nardı, bazıları anlattıklarını ciddiye almazlardı ama o, bunu 
kendini vererek yapardı. Bir şey çıkmazsa, çıkmasın diyerek." 

Dostça, kederli bir tebessümle bana baktı, bu gülümsemeyi 
tanımıştım. "Anladığın gibi baban beni etkiledi ve sonra bir da­
ha benimle ilgilenmedi. Bir keresinde eve dönerken korkunç bir 
fırtınaya yakalandık ve birlikte bir kilisenin çatısına saklandık, 
sana orayı gösterebilirim, bazen önünden geçerim. Baban bana 
Fransa'da nasıl yaşadığımı, nelere ilgi duyduğumu, ne olmak, 
hayatımı nasıl şekillendirmek istediğimi sordu. Ona hangi bas-
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makalıp cevaplan verdiğimi bilmiyorum, ama onun ne dediği 
aklımda. Biz kayıp bir kuşakmışız. On yıl önce İsviçre'de de di­
reniş ruhu varmış, kriz bilinci, toplum yararına ve aydınlanma­
nın aşın gerçekçi, mekanik dünyasını coşkunun organik ve ya­
ratıcı dünyasına dönüştürme heyecanı, zapt edilemeyen egoiz­
mi ve bireyselliği işbirliğiyle yenmek, sosyal tezatları silmek, 
demokrasinin sahip olmak-istemek halini güçbirliğinin aristok­
rasisine dönüştürmek ve yeni, manevi bir imparatorluk kur­
mak, oğulların imparatorluğunu. 1928-1931 yıllarının özgür 
düşünceli, demokratik akademisyenlerin gündemine hayrandı, 
Julius Schmidhauser'in, Othmar Spann'ın, Carl Schmitt'in ve 
kim bilir daha nicelerinin. On yıl önce olanlardan ateşli bir he­
yecanla söz ediyordu ve ne kadarı gerçekti, ne katlan hayal gü­
cünün ürünüydü bilemem, ama bu ruh halini bana da bulaştır­
mıştı" güldü, "düşünebileceğin en gerçekçi, en ölçülü, en kılı 
kırk yaran benim gibi bir insanda bile kayıtsız şartsız bir dü­
şünsel angajmana, kendimi kaptırma ve atak olma hevesi 
uyandırmıştı. Ama baban bizim için artık çok geç olduğunu 
söyledi. On yıl önce bu şans ele geçmiş, ama .şimdi kaçmış. Ye­
ni bir cephe direnişi olarak başlayan şey küçük partilere bölün­
müş, organizasyon ve görev kapma dalaşmalarına, Almanların 
ve İtalyanların yaptığını taklide, insanın karşı durması gere­
ken mekanik, egoist bir orta düzeyliliğin karikatürüne." 

Konuşmayı kesti. Biraz sonra "Nasıl olmalıymış?" diye sor­
dum. "Bunu ona ben de sordum. Birtakım hareketlere, parti­
lere, gruplara dahil olmamak. Total an�jmanı kendi kişili­
ğinde aramak ve buna cesaret göstermek. Ya da bir mucize 
beklemek. Anlaşılması kolay şeylermiş gibi söyleyince ben de 
daha fazla soru sormaya cesaret edemedim. Oluşan ya da be­
nim öyle hissettiğim samimi havayı sorularımla bozmak da 
istemedim. Ayrıca fırtına da dinmişti ."  

''Yani hiçbir şey olmamış gibi bisikletlerinize atlayıp evleri­
nize mi döndünüz?" 



2 2 5  

"Evet ve ertesi gün, hiç uyumadan, yalnızca düşünerek ge· 
çirdiğim gecenin ardından kendi heyecanlarımı, kendi kuş­
kularımı anlatmak için ona yaklaştığımda, kibarca başını 
eğerek beni selamladı ve arkasını döndü." Yine güldü. "On­
dan sonra babanla aramızda herhangi ciddi bir konuşma geç­
medi. Burada yükseköğrenime başlamıştı, ama hemen sonra 
gitti, Almanya'ya dediler, bazen onun şu total angajman fik­
rini ve Goebbels'in total savaş saplantısını düşündüm ve ra­
hatsız oldum. Ama bu sadece bir duyguydu ve duygularıma 
güven olamayacağını babanla olan karşılaşmam bana yete­
rince öğretmişti." Tekrar kendine has gülüşüyle güldü. "Ken­
dimi hala salt duygularıma bırakmam." 

"Kızılhaç'la Almanya'ya ya da Rusya'ya gitmiş olabilir mi?" 
Yüzüme baktı. Başarılı bir işadamı, bakımlı, sakin, bilinç­

li, ak saçlı, huzurlu bakışlı, enerjik biriydi. Onun gibilerini 
banker ve büyük işletmeciler olarak gazetelerde görürdüm, 
normal yaşamı olan normal insanlardan en az Almanya cum­
hurbaşkanı ve başbakanı, kardinaller ve film yıldızları kadar 
uzak. Bu konuşmanın ne kadar yapay olduğunu, bu görüş­
menin aslında bana verdiği önemin büyüklüğüne ve bir yan­
dan da babamın onun üstündeki etkisinin yoğunluğuna işa­
ret ettiğini bir anda kavrayıverdim. Ve yine bir anda kavra­
dım ki, o sadece dostça ve hüzünlü gülümsemiyor, yüzünde 
kocaman bir dostluk ifadesiyle bakıyordu. Utanmış gibi göz­
lerini kaçırdı. "Kızılhaç mı? Bu da olabilir. Baban doktor de­
ğildi, ama başka şeyler arıyordu, pek çok kişi sınır hizmetin­
deydi ve o . . .  askerlikten muaf sayılacak bir kalp hastası de­
ğildi ki." Sonra ayağa kalktı, "Sana esenlikler dilerim" dedi. 
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Barbara nüfus dairesi memurunun yaptığı açıklamayı ha­
fife aldı. "Biraz bekle. Belki de Peter Graf ya da Peter Bindin­
ger'le aranda bir dostluk kurarsın. Olmadı biz de Las Vegas'a 
uçarız. O zamana kadar buraya taşın." 

"Buraya mı?" 
"Augie'yle ben burada birlikte hiç yaşamadık, eğer seni ra­

hatsız eden buysa. Her şeyi değiştiririz, hiçbir şeyi aynı bı­
rakmayız. Ve yan odayı da buraya ekleriz, eski hizmetçi oda­
sını, kız öğrencinin yeni boşalttığı odayı." 

İkna olmamıştım. Almanya'nın yeniden birleşme sürecin­
de başka anayasaya ihtiyaç duyacağını söyleyen bir arkada­
şım sayesinde ben de yeni bir argüman edinmiştim; birbirle­
rini seven ve beraber yaşamak isteyen bir çift yeni bir eve 
yerleşmeliydi, ne kadın erkeğin, ne erkek kadının evine ta­
şın mamalıydı. 

"Eşyalarımı aşağıdaki depoya koyarım, işçileri çağırırım, 
işleri bittiğinde evi gözden geçirir ve nas\l_ döşeyeceğimize bir­
likte karar veririz." Hala kararsız olduğumu gördü. "Bu eve 
bağlıyım, burası iyi bir evdir. Büyük ve aydınlık odalarına, ço­
cukken yağmur yağdığında bile çatısının altında öğle uykula­

rına yattığım balkona bağlıyım. Yağmur ağaçlan hışırdatır, 
ku�lar cıvı ldar, hava temizdir ve sen sıcak yorganı kulakl arı­

na kadar çekip korunduğunu hissedersin. Yine yapalım." 
Aklıma büyükannemlerde kaldığım ilk yıllarda öğle uyku-
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suna yatma mecburiyetim geldi, hava çok soğuk değilse ve­
randada yatardım ben de. Yağmur yağıyorsa üstüme bir ör­
tü örtülürdü ve tıpkı Barbara'nın tarif ettiği gibiydi. Nasıl 
unutabilirdim ki? 

Evin tadilatı iki ayı buldu. Birlikte yaşamaya başladığı­
mızda, beraberce arayıp bulduğumuz ve uyumlu olmalarına 
dikkat ettiğimiz mobilyalar da nihayet birbirini tamamla­
mıştı: Onun art nouveau stili yemek odası ve benim kiraz 
ağacı yatak odam, onun deri kanepesi ve sehpasıyla birlikte 
benim deri koltuklarım, koridorlarımızdaki ayna ve lamba. 

Okul ve bakanlık Barbara'yı Thüringen'e yollamayı kabul 
ediyordu, ama Berlin'e değil. Bizim federal devlet Thürin­
gen'deki yeniden yapılanmaya hazırmış, Doğu Berlin'le de 
Batı Berlin ilgilenmeliymiş. Bunun üstüne ben de Thürin­
gen'de yayınevlerini araştırdım ve birkaç hafta boyunca hem 
Berlin Y ayırıcılar Birliği'yle hem de Thüringen Y ayıncılık'la 
umut dolu görüşmeler yaptım. Ta ki Hamburg'da bir yayıne­
vi iki işi de benden kapana dek. 

Sonunda yine hukuki cep ve ders kitapları ile dergilerden 
oluşan günlük yaşantımla baş başa kalmıştım. Bazen benden 
doktora ve doçentlik tezlerini, yerli ya da yabancı incelemele­
ri de basmamı istiyorlardı ve en iyi çalışmaları derleyip bir 
dizi yapmak niyetindeydim. Ayrıca aylık değil, dört ayda bir 
çıkan daha derin konuların yer aldığı bir dergi de hazırlama­
yı düşünmüştüm. Ama yayın yönetmeni istemedi; sorunsuz 
ve risksiz satılan eldeki hukuki yayımların, daha iddialı ya­
yımlar yüzünden tehlikeye düşebileceğini söyledi. Berlin'den, 
Frankfurt'a dönerken iş hayatımla ilgili kurduğum hayal le­
rim boşa çıkmıştı. 

Başlangıçta umursamadım. Barbara'y la mutl uydum . Bir­
likte uyanmaktan ve duş almaktan, diş fırçalamaktan ,  ta­
ranmaktan, o makyaj yaparken yanında tıraş olmaktan, hal­
ledilecek işlerin , alışveriş listesinin ve akşam yapılacakların 
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konuşulduğu sabah kahvaltılarından, eve dönüşlerden, ben­
den önce geldiyse çalışma masasının başından kalkıp kolları­
nı boynuma dolamasından, eğer evde yoksa geldiğinde sevin­
mekten, evin dışında geçirdiğimiz akşamlardan, birlikte yat­
maktan ve olur da uyanırsam soluklarını dinlediğim, dokun­
mak için, sarılmak için ya da onu da uyandırmak için sadece 
kolumu uzatmanın, yan dönmemin ya da yatakta birazcık 
yer değiştirmenin yeterli olduğu birlikte geçirdiğimiz gece­
lerden mutluydum. Bazen Barbara beni harekete geçirmeye 
çalışırdı. "Ben bir ev kuşuyla mı evleniyorum yoksa? Her ge­
ce evde oturmak, bir şeyler okumak, müzik dinlemek, televiz­
yon izlemek, konuşmak ve en fazla nehir kenarında bir yürü­
yüş yapmak sana yetiyor sanki ." Bu arada gülerdi, ben de 
ona gülerdim. "Dağa da tırmanabiliriz." 

İstese onunla her gece sinemaya, tiyatroya, konsere gider, 
arkadaşlarla buluşurduk. Ben evde oturmanın keyfini sür­
müyordum. Ben aşkın rutin halinin keyfini sürüyordum. An­
nemle hayatım düzen ve işlev açısından olabileceğinin en iyi­
siydi, ama duygusuzdu. Yalnızken de rutin bir yaşam sür­
müştüm: Evde ampullerden biri patladığında mutlaka yede­
ği olurdu, mutfak malzemesi bitmeden yenilenirdi, bozulan 
aletler hemen tamirciye götürülürdü, giymek isteyip de kuru 
temizleme yapılmamış bir takım elbisem, yıkanmamış bir 
gömleğim olmazdı ve gündüzleri dikkatimi işime öylesine yo­
ğun verirdim ki , gün içinde çok çalışsam bile, akşamlan yap­
mak istediğim şeyi yapardım. Ama ruti.p bir hayata ihtiyaç 
duysam da, Max ve Veronika'yla geçirdiğim yılların her biri 
bir kaos olduğu için bana zor gelse de rutin bir.günün sonun­
da kendimi hiçbir şekilde doyuma ermiş hissettiğim olma­
mıştı. Geriye hep bir soğukluk duygusu hakimdi. Sadece 
Max'la geçirilen haftalar, onun açısından büyükannemlerin 
yanındaki tatile benzeyen günler, ikisinin ortak bir yanı var­
dı : rutin ve sıcaklık. Ve şimdi de aşkın rutinini bulmuştum; 
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benim için bundan daha iyi ne olabilirdi ki ! 
Ama bir süre sonra Barbara'yla yakaladığım rutinin mut­

luluğu bana yayınevindeki rutinin mutsuzluğunu daha fazla 
hissettirir oldu. Mutsuzdum. Her sabah işe gitmek, masamın 
başına oturmak, gelen mektuplan okuyup yanıtlamak, yazı­
lan baskıya hazırlamak için kendimi zorluyordum. Ufukta 
herhangi bir değişikliğin söz konusu olmadığını bilmek ise en 
kötüsüydü. 

Ama sonra değişiklik kendiliğinden geldi. Hayal ettiğim­
den farklı olarak. Bana işimi değiştirtmedi, ama onunla ve­
dalaşmama yol açtı. Hayatımı değiştirdi . 

Bir redaktörün gündelik işlerinin en sıradanında ortaya 
çıktı: "Yayımlamaya ilgi gösterir misiniz?" sorusunda. Söz 
konusu eserin bir inceleme değil, bir kitap olması hadiseyi 
daha az sıradan yapmıyordu; İngilizcesi çıkan, Almancası he­
nüz çevrilmekte olan eserlerin yayın başvurularının incelen­
mesinde. Çalışmalarıma uyacak bir kitap dizisi fikrine ken­
dimi kapattığım için başvurularla ciddi anlamda ilgilenmi­
yordum artık. Sekreter standart mektuplarla yanıt veriyor­
du, o kadar. Ama bunu getirip önüme bıraktı. 

Dolayısıyla masamın üstündeydi. Cambridge Üniversitesi 
Yayınlan arasında çıkmış bir kitap, ciltli, karton kapaklı ve 
üstünde koruyucu kağıt kılıfıyla. Kağıt koruyucu kapakta so­
luk mavi zemin üstüne yelken açmış, kürekleri suda antik 
bir gemi resmi vardı. Yazan, adı ve yayınevi lacivert harfler­
le basılmıştı. Kitabın adı The Odyssey of Law, yazan ise John 
de Baur'du. 
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New York Times'ta çıkan bir kitap eleştirisinde yazar hak­
kında da bilgi verilmişti. Hukukçuymuş, ünlü hukuk okulla­
rından birinde haşan peşinde koşmayacak kadar devrimciy­
miş, ama Columbia Üniversitesi'ne kabul edilecek kadar da 
önemli biriymiş, hukuk fakültesine değil, siyasal bilimler bö­
lümüne. Legal teorilerin yeniden yapılanmasının kuramcıla­
rı Leo Strauss ve Paul de Man'ın, öğrencisi olmuş. Uzun sü­
re yayınlarından çok organizasyonlarıyla etkinlik göstermiş; 
Sah seminerleri efsaneviymiş. The Odyssey of Law,  With Ro­
usseau at the Opera'dan sonraki ilk kitabıymış, ilki , Rousse­
au'nun felsefi eserlerinin eski opera kompozisyonlarının ba­
kış açısından yenilikçi yorumuymuş. Legal teorilerin yeniden 
yapılanması nedir, tahayyül bile edemiyordum, ne Strauss'u 
ne de Man'ı tanıyordum ve Rousseau'nun opera bestelediğini 
de bilmiyordum. Kitabı açtım. 

Giriş bölümünde hukuk değil, Odisseia işlenmişti. Tüm 
eve dönüş hikayelerinin ilki olarak tari{ ediliyordu. Tüm se­
rüvenlerinde, hayattaki tüm yanlışlarında ve hatalarında, 
başarılarında ve başarısızlıklarında Odisseus evini bulana 
dek aşkına sadık kalmış. Evinde kötü bir direnişle karşılaş­
mıştı, ama aynı zamanda sadık aşkı da bulmuştu, aşkın mut­
lu bir şekilde gel işip yaşanması için o direnişi aşarken aşk en 
önemli silahı olmuş. 

Sayfaları çevirdikçe bir hukuk hikayesinin parçalarıyla 
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karşılaştım. Mitolojik ve epik, sihirli ve akılcı hukuktan söz 
ediliyordu, cezalandırıcı ve ödüllendirici adaletten, adaletin 
hedefinin kolektif yararlar ve bireysel mutluluklar olmasın­
dan. Bir bölümde adaletin kan dolaşımı ele alınmıştı , adale­
tin yüzyıllar boyu bir amaçtan diğerine hizmet ettiği ve so­
nunda yeniden başa döndüğü büyük kan dolaşımını ve Pene­
lope'nin dokuduğu kumaş gibi adalet örgüsünün sürekli do­
kunduğu, ama bir yandan da sürekli söküldüğü küçük kan 
dolaşımını. Adaletin örgüsünü dokundukça sökmeyen top­
lumlar, atkıları ve çözgüleri sürekli sıkılaştırarak bağlayan 
toplumlar bunda boğulmaya mahkummuş. 

Adalette gerçeğin ve yalanın, aydınlanmanın ve ideolojinin 
anlatıldığı bölüm de vardı. Gerçeklerin yalan, yalanların ger­
çek olması zaten yeterince varmış ve aydınlanma, ideolojik 
dünya görüşünün parçalanmasıyla birlikte bir diğerine yer 
açmaktan başka bir şey değilmiş. Bu, gerçek ve yalan olma­
dığı anlamına gelmezmiş. Gerçek ve yalan bizden çıkarmış 
ve neyin gerçek, neyin yalan olduğunu saptamak kişisel so­
rumluluk olmalıymış. Neyin iyi, neyin kötü olduğunun, kötü­
nün başı boş bırakılması ya da iyinin hizmetine girmesi ge­
rekliliğinin de sorumluluğu bizdeymiş. Bunların anlamı, sa­
mimiyet ve dürüstlüğün dışında bir şey demekmiş. Entelek­
tüel dürüstlük talebi Baur'un küçümsenmesi sayılırmış. 
Çünkü dürüstlük herhangi bir sonuca varmayan bir seçimde 
beyhudelikmiş ve sonucu olan bir seçimde ise yetersizmiş. 
Kötüyü, iyinin hizmetinde kullanma kararı kötülüğe maruz 
kalmaya hazır olmayı da gerektirirmiş. 

Çok şeyi anlamadım; hem hızlı okumuştum hem dikkatimi 
tam veremiyordum hem de tartışmaların ve teorilerin odak 
noktasını bilmiyordum. Ama yine demir kuralla karşı karşı­
ya olduğumu anlamıştım. Kötüye karşı çıkmaya hazır olmak, 
kötü olanın kullanılmasında kendini aklamak demek oluyor­
du; başka bir anlamı olamazdı. 
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Arada İlyada'nın 24. kitabından bir öyküye de rastladım. 
Aşil, Hektor'u vurunca yaşlı Priamos, Truva kralı ve Hek­
tor'un babası, Yunanlıların ordugahına gelir ve Aşil'den oğlu­
nun cesedini ister. Her zaman katı kalpli ve acımasız biri olan 
Aşil, yaşlı adama acır, cesedi verir ve onu teselli etmeye çalı­
şır. Zeus'un kapı eşiğinde, biri iyilik, diğeri kötülük dolu iki 
kap dururmuş ve kime sadece kötülükten verirse, umutlan 
zarar görürmüş. Ama ikisinden kanştınp verdiklerinin kade­
ri bazen iyi, bazen kötü olurmuş. İki kap tablosunu Baur, Pla­
ton'un Politeia'sında da buluyor. Burada Sokrates iyiden ve 
kötüden söz eder ve Zeus'un eşiğinde gerçekten iki kap mı var­
dır, yoksa tek bir iyiliğin kabı mı, onu tartışır. Sokrates İlya­
da'daki pasajı kelimesi kelimesine alıntılar, ama bir hata ya­
parak. Kötülüğün kabından verilen değil, tek bir kaptan veri­
len kişi zarar görmektedir: Zeus kime iki kaptan kanştırarak 
değil de, ister iyiliğin ister kötülüğün kabı olsun, tek bir tane­
sinden verirse kutsal yeryüzünde sıkıntılar ve çaresizlik onun 
peşini bırakmaz. Baur için felsefi dönüm noktası budur. Dinin 
aksine felsefe iyi ile kötüyü eşit değerlendirmekten yola çıkar. 
Kötülüksüz iyilik insanda nasıl söz konusu olamazsa, iyiliksiz 
kötülük de olamaz. 
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Başıma iyi bir şey gelmiş gibi ayaklanın yerden kesilmedi, 
kötü bir şey gelmiş gibi kahrolrnadırn. Kendime hakim olamı­
yormuş gibi değildim. İyi ya da kötü ve hadiseyi duygularım­
la kavrayıp, sindirmem biraz zaman aldı. Neticede bu yapa­
cağım işi engellemeyen, eve ya da sinemaya gitmeme mani 
olmayan entelektüel bir gerçek. 

Derginin son redaksiyonunu yaptım, konu başlıklarını, 
tashihleri, sayfa düzenini gözden geçirdim ve içindekiler bö-
1 ürnünü tamamladım. Ama bu kez kendimi işime tam vere­
memiştim, akşam iş çıkışı Max'la sinemaya ve pizzacıya git­
tiğimizde de. Yaptığım tek şey, eve döndükten sonra okuma­
ya devam etmekti, yayınevinde olduğu gibi aynı aceleyle ve 
aynı konsantrasyon eksikliğiyle. Saat geç olmuştu, yorul­
muştum, uykuyla mücadele ediyordum. Ama yarı yanya an­
ladığım, yarı yanya sindirdiğim bu kitapla savaşmak zorun­
daydım, zorundaydım işte. Bazen çok kolay oluyordu. 

Bir cinayetten riyakarlık ve kötülük gibi unsurlan çıkanrsak 
geriye bir insanın kendi arzusunun hilafında hayatının son bul­
ması kalır. Kişinin arzusunun hilafı ya da onu faka bastırmak söz 
konusu değilse, o zaman kötülük unsuru vardır. Saf haliyle cina­
yet bir insanın hayatının uykuda sonlandınlmasıdır. 

Bir insan hayatını kaybeder. Bir insan hayatını kurban eder. 
Bir insan hayatına mal olan delice, umutsuzlukla ya da cesur 
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bir eylem yapar. Bir katil, bir insanın hayatını yağmalar. Son­
radan insan sanki hayatı olmadan varmış gibi konuşuyoruz, 
hayatı yokmuş, ama kendisi duruyormuş gibi . Hayatı elinden 
alındığı için şaşkınlıkla gözlerini ovalıyormuş gibi. Hayatı yağ­
malandığı için öfkelenip, kızacakmış gibi . Kendi hayatı için yas 
tutacakmış gibi. 

Ama o artık yoktur. Şaşıramaz, kızamaz, yas tutamaz. Ya­
şarken üzüldüğü şeylere artık üzülemez; yalnızlık, hastalık, 
yoksulluk ve aptallık gibi. Kendi ölümüne de üzülemez. İnsan 
asla kendi ölümüne üzülmez; ölmeden önce üzülemez, çünkü 
zaten hayattadır; öldükten sonra üzülemez, çünkü artık yok­
tur. İnsan aynı şekilde katledildiği için de üzülmez: cinayetten 
önce yaşıyordur, cinayetten sonra yaşamıyordur. Ölüm ve cina­
yet insan için kendi doğrusuna sahip bir durumdan, yine kendi 
doğrusuna sahip başka bir duruma geçiştir. Ortada olmayan 
bir şeyin yanlışlığı nerede o halde? 

Bir katili, kendi arzusu hilafına bir insanın yaşamını sonlan­
dırdığı için cezalandıramayız. Bunda cezalandırılacak ne var ki? 
Biz bu eylemi yaparkenki sinsiliğe ve kötülüğe ceza keseriz, 
kurbanına ölümünden önce yaşattığı hayal kırıklığına ve acıya. 
Ama bu unsurlar olmadan da bir cinayeti cezalandırıyoruz, ne­
den peki? Saf haliyle cinayeti? Kurban yüzünden değil, başkala­
rının yüzünden. Kocasını kaybeden karısının, babasını kaybe­
den çocuklarının, arkadaşını kaybeden arkadaşlarının yüzün­
den. Kurbana güvenen ve onunla birlikte güvenleri çalınmışlar 
için. İhtiyacımız olan ve güven duyduğumuz dünya düzeni için; 

' 
yaşam ve ölüm dünyada doğal bir sürece tabidir çünkü. 

İntihar bu nedenle günah addedilir ve girişimi cezai bir olay 
sayılmalıdır; tıpkı cinayet gibi intihar da başkalarına gasp et­
mek demektir. Bu nedenle geçmişte cinayetin cezası kurbanın 
hayatının başkalarına göre değeri oranında biçilirdi: baba için 
oğlunun ve kızının hayatı, efendisi için kölenin hayatı. Bu ne­
denle, siyah adamı öldüren beyaz adam uzun zaman boyunca 
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beyazı öldüren siyah adamdan daha az  ceza gördü; fail olarak o 
kişinin daha çok korunması gerektiğinden değil, kurbanının 
ona göre daha düşük değerde olmasından. Bu nedenle toplu 
katliam çok da fazla vicdanları rahatsız etmedi; geride kurban 
verdiği için gasba uğramış kimse kalmadığından. Bunun koşu­
lu ise o topluluğun izole olması, diğer topluluklarla birlikte 
dünya düzeninde yerinin olmaması ve katliamın radikalliğiydi. 

Dünya ne kadar topluluğu, ne kadar insanı kapsar? İçinde 
yaşadığımız dünyalara ölçü biçmek ve belli bir düzen getirmek 
bizim sorunumuz, katilin sorunu değil. Cinayeti o işlemiyor, biz 
işliyoruz. 
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Uyandım, çünkü Barbara kolumu tutmuş sarsıyordu. Ka­
nepede yanımda oturmuştu, kitap dizlerinin üstündeydi ve 
bana hayretle bakıyordu. "Bu kötü bir şey." 

Saate baktım. Bir buçuk olmuştu. "Neredeydin?" 
"Provadan sonra 'Sole d'Oro'ya gittik, önce bir şeyler yiyip iç­

tik, ardından rejiyi fırlatıp attık ve tamamen yeni baştan yarat­
tık." Bana baktı, arkadaşlan ve tiyatro grubundan meslektaş­
larıyla geçirdiği gecenin coşkusu ve az önce okuduklarının şaş­
kınlığıyla, öylesine uyanık, öylesine hayat dolu, inanamayaca­
ğım kadar pınltılıydı. "Uyuya kalacak kadar uzun kitap okudu­
ğunu görmemiştim hiç. Bu nasıl bir kitap böyle?" Uyumadan 
önce açık kalan ve elimden alıp okuduğu sayfalara baktı. 

Ayağa kalktım. "Çay içer misin? Nane, papatya, yeşil çay?" 
Başını salladı, mutfağa gittim, suyu ateşe, çayı süzgece koy­
dum ve süzgeci çaydanlığın içine oturttum. 

Barbara, elinde kitapla yanıma geldi. "John de Baur mu? 
Onu tanıyor musun?" , 

"Sanının o benim babam. Amerika'ya gidince Debauer 
olan adını De Baur'a çevirdi. Ya da daha buradayken bu 
isimle bir pasaport edindi. Bu tip işlerde iyiymiş; çünkü an­
neme de Breslau'da İsviçre pasaportu bulmuş, bölge sorum­
lusundan mı, imparatorluk istihbarat şefinden mi yoksa pa­
rayla mı, bilmiyorum artık. Adı bir süre Vonlanden oldu, bir 
süre de Scholler. Savaştan önce Naziler için yazdı, sonra da 
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komünistler için. Yazmasaydı tanışamayacağımız o romanın 
yazan da oydu." 

"Annen babanın öldüğünü söylememiş miydi? Hatta ölür­
ken yanındaymış, görmüş bile." 

''Yanılmıştır ya da beni kandırmıştır; ilk kez yaptığı bir 
şey değil." 

Barbara elini sırtıma dayadı. "Alı Tanrım." 
Çaydanlıktaki su kaynayınca demliğe döktüm. Barbara 

merakla bana bakıyordu. "Arayışın bittiği için memnun mu­
sun? Babanı merak ediyor musun? Annene kızgın mısın? Ço­
cukken bulunmuş bir çocuk olduğumu, esas annem ile baba­
mın bir kral ve kraliçe ya da daha sonralan ünlü film yıldız­
lan, sanatçı ya da milyoner olduklarını hayal ederdim. Sen 
de her şeye aynı gözle bakabilirsin, ne dersin?" 

"Benim böyle çocukluk hayallerim yoktu Barbara. Ama de­
nerim." De Baur'a, beni acı kaderimden çekip çıkaran güçlü 
bir kral olarak bakabilir miydim? Benim kaderim acı değildi. 

"Kitabın arka kapağındaki eleştiriyi oku. Aınerika'da 
önemli ve tanınmış biri sanının." 

Daha önce benim okuduklarımı Barbara da okudu. "Ben 
bundan bir şey anlamadım. Ama pek de kötü sayılmaz, öyle 
değil mi?" 

"Az önce yazdıklarının 'kötü' olduğunu sen söyledin." Bar­
bara'daki bu duygu değişimine, John de Baur'a ilgisine ve 
hepsinin de dışında yazıyı yüksek sesle okumasına sinirlen­
miştim, içinden okuyamaz mıydı sanki? 

"Evet, okuduklarım kötüydü." Fincanlara çay koydu, tat­
landırcı olarak bal kattı ve karıştırdı. "Çaylarımızı alıp yata­
ğa gidelim mi?" 

Yattım, ama uyuyamadım. Barbara bana sarıldı, başını 
omzuma, sağ kolunu ve sağ göğsünü göğsüme, sağ bacağını 
karnıma koydu. Ne çok geceler bedeninin ağırlığını, beni ha­
yata bağlayan oymuş gibi, üstümde ve yanımda hissedip, haz 
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duymuştum. Ama şimdi beni rahatsız ediyordu; çok ağır ve 
çok yakındı. Ayrıca Barbara'nın uykusu benimkine göre faz­
la iyiydi . Ne halde olduğum umurunda değil miydi? Ben uyu­
madığım sürece o da uyanık kalamaz mıydı? "Kendi yatağım­
da olsaydım keşke" diye düşündüm, "kendi yatağımda ve 
kendi öfkemle." Babam kaçtığı ve benimle ilgilenmediği için 
kırgınlığım yoktu, annemin yalanlarına çok daha kötü bir ye­
nisi eklenince düş kırıklığı da yaşamamıştım. Yıkılmamış­
tım, öfkelenmiştim, ama buna neden olanlara karşı kullan­
mayacağım bir öfke. Birkaç gün izin almak, New York'a uç­
mak, büyük bir olasılıkla geçmişini unutmayı öğrenmiş, yaş­
lıca bir adama öfkemi kusmak; gülünç. Annemle yüzleşmek 
ve gerçeğin birazını daha ondan söküp almak, onun ifadesiy­
le, bilmem gereken kadarını, ne kadarını açıklamayı canı is­
teyecekse o kadarını öğrenmek; beyhude. Öfkemin acısını 
Barbara'dan çıkartmamalı ya da ilişkimizi bununla zehirle­
memeli ya da kendime yönlendirmemeliydim. İyi de, bunun­
la nasıl başa çıkacaktım? 
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Daha sonraki gecelerde de gözüme uyku girmedi. İlk gece­
nin öfkesine kırgınlıklar ve düş kırıklıkları da eklendi ve ne­
denini açıklayamadığım, dizginleyemediğim, bastıramadı­
ğım bir saldırganlığa dönüştü. "Babamın yaşadığını, ama be­
ni tanımak istemediğini bilseydim daha mutlu bir çocuklu­
ğum olurdu" diye düşünmedim. Ya da "Onu bulsam mı, bul­
masam mı karar verebilseydim, sonrasında daha mutlu olur­
dum" diye de düşünmedim. Ya da onun yaşadığını bilseydim 
hayatımı başka türlü düzenlerdim; Karl'ın hikayesinin yaza­
rını aramamış olsaydım, durum başkaydı tabii. Ya da ona 
yazsaydım, onu görseydim ve hatta ona Karl'ın öyküsünün 
sonunu sorsaydım. Ama bunlar öfkemi geçirmiyordu. 

Üniversite kütüphanesinden yeniden yapılanma ve legal 
teorilerin yeniden yapılanması hakkında birtakım kitaplar 
aldım. Yeniden yapılanma metni, yazarının demek istediğin­
den çıkarılıp, okuyucunun istediği gibi çözümlemesi anlamı­
na geliyor; daha da ileriye giderek, gerçeği yadsıyor, sadece 
hakkında yazı yazdığımız ve okuduğumuz metinleri tanıyor. 
Hukuki olduğu gibi ahlaki kurallar talep etme mecburiyetiy­
le uyuşan bir şey değil . Ama yine de çok zorlamak gerekirse, 
sadece varoluşçu bir dönüşüm içinde olabilir; bir makalede, 

De Baur ve legal teorilerin yeni den yapılanmasının varoluş­
çulukta Rönesans başlattığı yazıyordu.  Varoşçuluk hakkında 

da bir şeyler okumam gerekirdi belki, ama artık yeter. Anla-
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dıklarım şunlar: Metinlerde önemli olan yazarının anlattık­
ları değil, okuyucunun bundan anladığıysa o metinden so­
rumlu olan yazar değil, okuyucudur. Eğer gerçek şu dışarıda­
ki dünya değil de, okuduğumuz ve yazdığımız metnin kendi­
siyse, gerçek katillerin herhangi bir sorumluluğu yoktur, ar­
tık var olmadıkları için kurbanların da, ama cinayetten şika­
yetçi olan ve cezalandıran çağdaşları bundan sorumludur. 
Varoluşçu bir dönüşümde, başkalarını maruz bıraktığın şeye 
senin de maruz kalmaya hazır olmanın nereden çıktığını an­
layamadım. Ama eğer başkalarının buna maruz kalma ihti­
mali yüksek, seninki azsa, buna hazır olmaya değer mi? 

Kendine ihanet etmemişti. Romanında dikkatimi çeken, 
Beate'ye yazdığı mektuplarında ve savaş yazılarında beni 
korkutan o oyuncu hafif meşrepliğiyle burada da gerçekle ve 
onun tasviriyle, yazarla, okuyucuyla, faillerle, kurbanla ve 
çağdaşlarıyla ve sorumluluk denen şeyle jonglörlük yapıyor­
du. Nacht-Express'e yazdığı makaleleri de düşünebiliyorum: 
Sovyet askeri idare müdürünün isteği doğrultusunda, ama 
kendi stilinde, bazen yerilmesi gerekeni öven, bazen övgüyü 
hak edeni yeren ve o sırada hizmetinde olduğu gücü etik bir 
prensiple yücelten yazılar. Sonunda ne kaldı? Bu hayatın so­
nunda ve The Odyssey of Law'ın sonunda? 

Babamdan ve onu her türlü sorumluluktan azat eden te­
orisinden hoşlanmadım: yazdıklarının sorumluluğundan ve 
yaptıklarının sorumluluğundan. Ancak hayata dalış şeklin­
den de büyülendim, kendini, ne olursa, ona tüm varlığıyla 

._, 
adamasından, istediğinde kendini çekip çıkartmasından ve 
sonunda geliştirdiği bir teoriyle seçtiği bu yolu savunup, 
meşrulaştırmasından. Oyuncu hafif meşrepliği beni büyüle­
mişti ve onu bu şekilde yargılama hafifliğini, çok istesem de, 
beceremiyordum. Ben isteyerek, kolayca, oyun oynar gibi ta­
rihin bekleme salonunda oturmuştum. 

Hayır, babamdan hoşlanmadım. Ama bu içimdeki saldır-
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gan duyguları azaltmadı. Hiç hoşlanmadığım babamın haya­
tımda olmaması bana teselli vermedi. Benimle ilgilenmemiş, 
hatta kendinden başka hiçbir şeyle ilgilenmemiş olan babam 
bendeki saldırganlığı artırdı sadece. 

Annemle konuşmam kısa sürdü. "Benim için o öldü" dedi. 
"Breslau'da yine görüştünüz mü? Buraya taşınmanı sana o 
mu söyledi? Buraya geri dönmek için sana söz verdi mi? Ai­
lesiyle savaştan sonra haberleşti mi? Sana Amerika'dan yaz­
dı mı?" diye sordum. "Benim için o öldü" dedi. 

Barbara bir buçuk hafta bekledikten sonra bir pazar saba-
hı kahvaltıda, "Bundan sonra nasıl olacak?" diye sordu. 

"Ne?" 
"Artık yatmıyoruz." 
"Eskiden . . .  " 
"Hayır, en fazla iki üç gece yatmazdık." Onu kasten, ego­

istliğimden mutsuz ediyormuşum gibi söylemişti bunu. San­
ki ben mutsuz değilmişim gibi. 

Sinirlendim. "Zaten yıllarca yatmadık." 
"Sen delisin." Bana hayretle baktı. 
"Ben . . .  " 
Ayağa kalktı. "Birlikte olmadığımız yılların suçunu bana 

mı atıyorsun? Beni affetmen için özür mü dilemeliyim? Sen 
gerçekten delirmişsin." Mutfaktan çıktı, ama tam kapıdan 
geri döndü. Kendine hakim olmak için çaba gösterdiğini fark 
ettim. Sol kaşının üstündeki gamzeyi de gördüm. "Sen be­
nimle yatmıyorsun. Bana sarılmıyorsun. Konuşmuyorsun. 
Akşamları bir sopa gibi kaskatı, öylece yatıyorsun. Geceyarı­
sı uyandığımda seni masa başında buluyorum ve yanına ge­
lip, 'Ne oldu?' diye sorduğumda bana ıstırapla bakıyorsun. 
Konuşursun diye tam iki hafta bekledim, daha ne kadar bek­
lememi istersin?" 

"Daha bir buçuk hafta . . .  " 

Bir şey söyleyecekmiş gibi yaptı, ama vazgeçti, elini, başı-
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nı salladı, mutfaktan çıktı ve evi terk etti. Kapıyı çarpmadı, 
sanki içeri rüzgar dolsun, yağmur, kar, toz ve yaprakları ta­
şısın, ortak ev hayatımızın çöküşünü taçlandırsın istermiş 
gibi açık bıraktı. 

Ayak seslerini dinledim. Sonra kalktım, kapıyı kapattım, 
sofrayı topladım. Haksızlık ettiğimi biliyordum. Tekrar hak­
sızlık edeceğimi de biliyordum. Agresif ruh halimden kurtu­
lamıyordum ve onu yöneltebileceğim kişilere yöneltiyordum: 
Barbara'ya ve kendime. Büyük patlamalar yaşayacak biri de­
ğildim, sadece öfkeleniyordum. Ama neticede bununla da 
onarılması mümkün olmayan zararlar verebilirdim. 

Ne yapmam gerektiğini bilemedim: Barbara'yla kendimle, 
şu pazar günüyle. Kapana kısılmıştım ve kendimi nasıl kur­
taracağımdan bihaberdim. Balkonda oturdum, ayinin başla­
dığını ve bir saat sonra bittiğini bildiren çan seslerini dinle­
dim. Uyudum, birkaç saat sonra kaskatı olmuş eklemlerimle 
uyandım ve erken olduğu halde akşam yemeğini hazırlama­
ya başladım. Akşam olsun, Barbara gelsin ve beraberce ye­
mek yiyelim istiyordum. 

Oldukça geç geldi ve bana mesafeliydi. Ama öfkem, üzün­
tüm, düş kırıklıklarım, saldırganlığım ve düştüğüm tuzak 
hakkında anlattıklarımı dinledi, yattığımızda onunla seviş­
mek isteyince beni reddetmedi. Çekingen bir sevgili gibiydi, 
ama tam uyumak üzereyken bana bir kere daha sarıldı. Bu 
beni mutlu etti. Aynı anda içine düştüğüm tuzaktan kurtul­
madığımı, ama ilişkimizin iyi gitmesi i�n kurtulmak zorun­
da olduğumu anladım. 
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Bir daha kavga etmedik. Akla gelebilecek her şeye saldır­
ganca tepkiler veriyordum: Bağlarken kopan ipe, bozulan 
araba sileceğine, metroda merdivenleri tıkayan insanlara, 
bir mektubu yazmayı unutan sekretere, beceriksiz ellerime, 
yeni kordon taktırdığım kol saatine. Bazen hayatın aksi, kal­
leş ayrıntılarından patlayacak gibi oluyordum. Ama Barba­
ra'ya karşı saldırgan değildim. Sevişiyorduk, kucaklaşıyor­
duk, konuşuyorduk. 

Bir gün annem yayınevine geldi. Bunu daha önce hiç yap­
mamıştı, ilk kez geldiğini vurgulamak için ve geliş nedenini 
söylemeyi ertelemek için her şeyle yakından ilgilendi, bakın­
dı, şaşkınlık gösterdi. Sonunda ofisimde kahve içtik. 

"Evet, savaştan sonra buraya gelmemi ve kendisinin de ge­
leceğini söyledi. Yoksa daha ilk anda taşraya yerleşirdim, 
küçük bir köye ya da ıssız bir çiftliğe." Susunca onu sıkıştır­
madım. Bunu görev bildiği için gelmişti ve görevini yerine ge­
tirecekti. "1946 sonbaharında geldi de. Beni nasıl bulduğunu 
bilmiyorum, ama beni zaten Breslau'da bulmuştu; bunu iyi 
beceriyordu. Ve bana bir teklif sundu: Onun öldüğünü tasdik 
edersem bana koca, sana baba olma konusunda miras hakkı­
nı verecekti ve böylece benim İsviçreli bir kayınvalidem ile 
kayınpederim, senin de büyükannen ile büyükbaban oldu. 
Kabul ettim, senin için ve kendim için ailesine onun nasıl vu­
rulduğunu gördüğümü yazı p, cebinde buldum diye eklediğim 
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bir de mektup yolladım. O mektupta evlendiğimizi yazmıştı." 
Bana soğuk gözlerle baktı, ama benim duygusallık gösterme­
mi önlemekten çok kendi duygusallığıyla arasına mesafe 
koymak istediğini sezdim. Sonra mini mini bir tebessüme 
izin verdi . "Büyükannenlerle neden hiç karşılaşmak isteme­
diğimi şimdi anladın mı?" 

"Babam neden gitmek istedi?" 
"Tehlikede olduğunu, yakalanmak istemediğini, saklan­

ması gerektiğini, uzaklaşmak istediğini söyledi. Ona inan­
madım; savaşın son aylarında tüvit elbise, mavi gömlek, pu­
antiye kravatla gezen bir erkek tehlike içinde olamazdı. Fa­
kat bana geldiğinde üstünde üniforma kalıntıları vardı ." 
Omuz silkti. "İki üç ay kadar, daha doğrusu tam on hafta kal­
dı ve bir akşam işten eve döndüğümde gitmişti ." 

"Beni tanıdı mı?" 
"Ben işteyken seninle o ilgilendi. Fazla dışarı çıkmazdı. 

Sahte kimlik, vize, gemi bileti bekliyordu; başka ne bekliyor­
du, bilemem. Evde oturdu, sana baktı ve romanlar yazdı. On­
ları satayım ve biraz para kazanayım diye." 

"Beni tanıyor!"  Öylesine öfkelenmiştim ki, içimden kafamı 
duvarlara vurmak geliyordu. 

"Hamile kız arkadaşını terk etmesini bağışlayabiliyorsun 
belki, ama oğlunu . . .  " 

Annemin alay ettiğini hissettim ve ona hak verdim. Ama 
bu, durumu değiştirmiyordu; beni görmüştü, bana bakmıştı, 
benimle konuşmuş ve oynamıştı, ama beni yine de terk et-

' 
mişti, dünyaya gelmeden önce terk edilmekten çok daha 
farklı bir şeydi bu. Onun için soyut bir şey değildim, somut 
bir kişiydim, Max'tan daha az sevilmeye değer değildim ni­
hayet. Benim, tanıdıktan sonra, kız arkadaşımın oğluna yap­
maya içimin elvermediği şeyi o kendi oğluna yapmıştı: Beni 
hayatından ve kalbinden silip atmıştı . 

Öfkemi Barbara'ya yöneltmek gibi bir hatayı tekrar işle-
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medim. Kendimi tuttum. Ama bunun bana nelere mal oldu­
ğunu kopan ayakkabı bağlarında, unutulan mektuplarda ve 
beceriksiz ellerde aylar boyu tekrar tekrar yaşadım. Fakat 
kendimi tutmasam ne yapabilirim, onu da bilmiyordum. 

Yazın bir yayınevi projesi daha çıktı, ama o da olmadı. 
Potsdam'daki Trottsche Yayınevi hem eski isminden hem de 
felsefe ve şiirle ilgili yayın programından dolayı hoşuma git­
mişti, ama büyük bir yayımcılık zincirine satıldı ve yine aynı 
süreç yaşandı: Baştan fena gitmeyen pazarlıklar, sonra mu­
hatabım olan yetkiliye ulaşılamama durumu ve nihayet sek­
reterin telefonda Trottsche Yayınevi'nin haftalar önce satıl­
dığı cevabını vermesi. 

Yazı felaket yapan tek şey bu olsa bari. Hafta sonları Bar­
bara yeniden gezme hevesine kapılmıştı, tıpkı eskiden oldu­
ğu gibi , Kuzey Denizi'nden Wismar'a, Rostock'tan Greifs­
wald'a, Darss'a, Oderbruch'a, Neisse ve Elbe kenarındaki 
Görlitz'e gittik. Her yer harabeydi, ama büyüleyici köyler ile 
tarihin açtığı yaraları büyük bir onurla taşıyan kent sokak­
ları ve evler de gördük. Dağlan aşan parke taşlı yollarda za­
man durmuştu; nadiren bir traktör, Trabant ya da kamyon­
la karşılaşıyorduk ve arabadan indiğimizde kuş ve rüzgar se­
sinin dışında başka hiçbir ses gelmiyordu kulağımıza. Biçer­
döverler tarlalarda çalışmaya başladığında leylekler arkala­
rından laklaklıyordu. 

Barbara ve benim için de zaman yıllar öncesinde durmuş 
gibiydi. Önce eski alışkanlıklarımızı sürdürdük, onlardan 
kurtulmak istemediğimizi birbirimize göstermek için. Ama 
bize iyi geldiler. Banyoyu beraber kullanırkenki itiş kakışla­
rımız, yatak odası ile banyo arasında dans ederek gidip gel­
melerimiz, Gernhardt'ın şiirleri, susmalarımız; hepsi uyum­
luydu, eskiden de olduğu gibi ve hiç uyumsuz olmamış gibi. 
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Bir gece anlatmaya başladım. Bunu önceden kararlaştır­
mamıştım, kendimi hazırlamamıştım. Belki de her şeyi içim­
de tutmaya artık daha fazla dayanamamıştım. 

"Birlikte gezilere çıkmaya bir diyeceğim yok. Ama o zaman 
da çıldırmamak için kendimi fazlasıyla zorladığım anlar olu­
yor. Bugün öğleden sonra sollamamıza izin vermeyen o trak­
törün arkasından yarım saat nasıl gittik, hatırlıyor musun? 
Ya da dün garson, dolu masalara servis veriyor diye, boş ma­
salardan birine oturamadığımızda? Ya da bu sabah bir şey 
unuttun diye bavulu tam üç kere açıp kapatırken? Bunlar be­
ni deli ediyor ve bunu bastırmak için gösterdiğim olağanüstü 
çaba beni tüketiyor." Elini tuttum. "Babamı öğrendiğimden 
beri böyleyim. Ona ulaşamayan öfkem başka çıkış yolları arı­
yormuş gibi. Biliyorum, bana katlanmakta sen de zorlanıyor­
sun zaman zaman ve bunun için çok üzgünüm. Sadece ba­
bam meselesi değil . Onunla ilgili bildiklerimin doğru olmadı­
ğını öğrendiğim andan beri hiçbir şey yollKl.da gitmiyor. O ya­
ymevini alamamak beni belki de fazlasıyla hırpaladı. Belki 
de bir çözülme olacaktı bende, bir taşma. Kendimi şu dünya­
ya ve hayatın risklerine bırakabilecektim. Hep geri viteste 
yaşamışım ya da herhangi bir direniş karşısında hemen geri 
çekiliyormuşum gibi geliyor bana." 

Oturdum. Ay ışığı odaya düşüyordu ve Barbara'nın bana 
dönük yüzünü seçebiliyordum. Yüzü parlıyordu .  
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"Hayatımda yaptığım en iyi şey o uçak yolculuğundan son­
ra seninle konuşmaktı. Ve belki de seni terk etmek, Ameri­
ka'ya gitmek hayatımda yapacağım en aptalca şey olacak. 
Ama bunu yapmaya mecburum. 1 eylülde yayınevine istifamı 
vereceğim, New York'a gideceğim ve babamı arayacağım. İlk 
kez bir şeyi lafta bırakıp, ertelemeyeceğim. Humboldt Üniver­
sitesi'nden bir bilimadamı rolü yapacağım, ne araştırdığını 
bilmeyen ve onun seminerlerine katılmayı büyük bir şeref ve 
kazanç addeden biri gibi . Sonrası nasıl gelişecek, göreceğiz ."  

"Ve burada seni beklememi istiyorsun, öyle mi?" 
"Benimle gel Barbara, istifa et, benimle gel." 
"Bunu yapamayacağımı biliyorsun." O da oturdu. "Her gün 

evimi özlerken yapabilir miyim sence? Bu özlemi sen uyan­
dırdın. Bu özlemi sen gidermek istedin. Baştan beri bu sözü 
vermemiş miydin bana?" 

"Üzgünüm Barbara. Geri döneceğim." 
"Kocamı beklemeyi istemiyorum artık. Yeterince bekledim." 
"Acele ederim." 
Başını salladı. Biraz sonra ağlamaya başladı. Yine de onu 

kollanma almama izin verdi. Yapabilseydim, ben de onunla 
ağlardım. 





Beşinci bölüm 





New York'ta yağmur çiseliyordu. Taksinin ön camında si­
lecekler yol yol iz bırakıyorlardı ve yan camdan su damlacık­
ları peş peşe süzülüyordu. Arabanın hızından oluşan rüzgar 
bazen bir damlayı kaydırıyor, kendi izinin içinde tükenmesi­
ne ya da bir başka damlayla bütünleşmesine neden oluyordu. 
Otomobiller farlarını erkenden açmışlardı; ışık su yolları ile 
damlaların arasında kırılıyordu. Yağmur hızlandı. Görüş 
alanım daraldı. Ama bir köprünün üstünden geçerken şehir, 
yağmurun ve akşam karanlığına bürünmüş gökyüzünün 
önünde ışıl ışıldı. 

Barbara birkaç telefon konuşmasının ardından benim için 
ucuz bir oda bulmuştu. Riverside Drive, odanın bir avluya 
açıldığını söylediği halde kapıda durup, birkaç metre ötedeki 
duvarı görene dek nehir manzaralı oda fantezim beni terk et­
memişti. Eşyalarımı yerleştirdim. Almanya'da saat geceyarı­
sını geçmişti, hem yorgundum hem de uyanık. Üniversiteye 
gittim.  Yağmur dinmişti . İnsanlar yağmurun kesilmesini 
beklerken yitirdikleri zamanı telafi etmek istercesine kaldı­
rımları doldurmuşlardı . Üniversitenin girişi de kalabalıkt ı ,  
öğrenciler ve profesörler içeri girip çıkıyorlar, el ilanları da­
ğıtılıyor, şemsiyeler satılıyordu. Kampüs karanlık ve sakin­
di; çepeçevre bi nalar caddeleri n gürültüsünü kesiyordu , çi m 
alanlar boştu yol larda ve sütunlu, kubbeli bir binaya çıkan 

geniş ,  yayvan merdivenlerde insanlar kayboluyordu .  Sokak 
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lambalarının ışığında karşılaştığım herkese tek tek baktım. 
O muydu? 

Siyasal bilimler bölümünün kampüsün arkasındaki mo­
dern, yüksek bir binada olduğunu biliyordum. Binayı bul­
dum, profesörlerin ofislerinin olduğu katı da buldum. John 
de Baur, plakanın üstünde adını okumak beni neden sars­
mıştı? Adını okumak, onu bulmak için buraya gelmemiş miy­
dim ben? Bir kapı açılınca, yürüdüm. Koridoru geçip asansö­
re binen ayak seslerinin bana ulaşmasını beklemedim. Mer­
divenlere yöneldim. 

Odama dönerken yolda Çin yemeği yedim ve alışveriş yap­
tım. Birdenbire kendimi bitkin hissettim, her şey gerçekdı­
şıydı sanki: süpermarketin upuzun koridorları, çeşitli mal­
larla dolu raflar, kasa kuyruğu bekleyen müşterilerin yüksek 
sesle konuşmaları, bir pelerin gibi beni sarıp sarmalayan dı­
şarıdaki ılık, nemli, ağır hava, yabancı reklamlar, trafik ve 
yol tabelaları, büyük kamyonlar, polis ve ambulansların ulu­
yan sirenleri. Evin önünde gökyüzüne baktım. Bulutlar da­
ğılmıştı; yıldızlar ile kırmızı ve beyaz ışıklarını çakarak biri 
kaybolmadan diğerinin göründüğü, peş peşe geçen uçakları 
gördüm. Bu kadar çok uçak da bana gerçekdışı gelmişti. Bu 
kadar insan nereden gelip, nereye gidiyordu böyle? Benim 
burada ne işim vardı? Nasıl bir hayaletin peşindeydim? 
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Ertesi gün karşımda oturuyordu, hayalet değil açık mavi 
gömlek ve buruşuk keten pantolon giymiş, uzun boylu, zayıf, 
beyaz saçlı, iri burunlu, kalın dudaklı, mavi gözlü ve inatçı, 
anlayışlı ve huzurlu bir yüz ifadesine sahip bir erkek olarak. 
Çalışma masasının yanı başındaki bir koltuğa gömülmüştü, 
ayaklarını bir iskemleye dayamıştı, dizlerinin üstünde bir ki­
tap vardı. Ofisinin kapısı açıldı ve beni görüp, konuşmadan 
önce onu incelemek için bir anlık zamanım oldu. 

Hiçbir benzerlik bulamadım. Ne kağıt şapkalı ve tahta at­
lı çocukla, ne bisikletli delikanlıyla, ne de golf pantolonlu ta­
kım elbise giymiş genç adamla. Ne de kendimle; benim göz­
lerim mavi değil, mavi-yeşil-gri; burnum ve ağzım göze bata­
cak cinsten değil ve olmayı çok istediğim halde inatçı da de­
ğilim. Annem onun çekik gözlerinin bende de olduğunu söy­
lemişti, ama bana göre gözleri hiç de çekik değildi. 

Beni etkileyebilecek bir benzerlikle karşılaşmamıştım, 
ama onu ete kemiğe bürünmüş karşımda görmek beni çok et­
kilemişti. O benim için hep bir fikir şeklindeydi, hakkında 
işittiğim öykülerden ve yazdıklarından çıkardığım düşüncele­
rinden oluşan bir yapısal bütünlük. Aşırı güçlü olduğu kadar 
güçsüzdü de; hayatımı yönlendirmişti, davranış biçimime ör­
nek olmadığı halde ve onu gözümde bu yere ben oturtmuş­
tum, kendisi bunu etkileyecek hiçbir şey yapmamıştı. Şimdi 
bir beden olarak karşımdaydı, dokunulabilen, kırılgan, yaşlı 
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ve büyük bir olasılıkla benden çok daha zayıf. Ama bir cisme 
bürünmüş olması ona, karşısında kendimi yeniden bulmamı 
gerektirecek bir varlık, aşikarlık, üstünlük vermişti. 

"İçeri girin!" Ayaklarını sandalyeden indirdi, oturmam için 
yer gösterdi ve soran gözlerle bana baktı . Kendimi toparla­
yıp, daha önce kararlaştırdığım gibi ona Humboldt Üniversi­
tesi'nde ders verdiğimi, yayınevinde geçirdiğim on yılın ar­
dından tamamlamak istediğim doçentlik tezimi ve tezimde 
işlemek istediğim yapıcı değil yıkıcı olan hukuk teorisi konu­
sunu anlattım. Sonra zarf attım. "Ayrıca yayınevim kitabını­
zı almayı ve benim tercüme etmemi istiyor. Sadece doçentli­
ğim söz konusu değil, bir sömestr boyunca derslerinize ve se­
minerlerinize katılmamın tercüme yapmam açısından da da­
ha iyi olacağını düşünüyorum. Bu sizce de mümkün mü? Bu­
rada öğrenim görmenin maddi açıdan bir bedeli olduğuntı bi­
liyorum, hatta oldukça yüksek ama . . .  " 

Elini salladı. Kendine ait bürosu, masası olmayan konuk 
öğrenci statüsüyle kütüphaneye ve onun seminerleri ile ders­
lerine girmem mümkünmüş. Seminerinde bir konuşma ya­
parsam sevinirmiş, kitabını çevirmem ve bu sırada onunla 
ilişki içinde olmam kendisi için bir onurmuş. "Sizin dilinizi 
biliyorum ve çeviriye izin verme yetkisi bende. Ama bir çevi­
ride yanlış yorumdan kaynaklanan hataların kaçınılmazlığı 
dil nedeniyle olursa, bu hiç hoş olmaz." 

Canlı, hızlı el hareketleriyle ve doğrudan yüzüme bakarak 
konuşuyordu. Hafif aksanı, Alman kökenli diğer Amerikalı-

� 
larda olduğu gibi konuştuğu dili kabalaştırmamış, aksine yu-
muşak, okşayıcı , cazip bir tını katmıştı. İsviçre aksanı yerine 
Viyana Almancasıyla bir merhaba sözcüğünün çekiciliğine 
kapılan Rosa Habe'yi anımsadım. Babamın cazibesine kendi­
ni kaptıran eski oyun arkadaşımın babasını anımsadım. Göz­
lerim ona da babamın gözlerini hatırlatmıştı. 

"Kitabımı biliyorsanız dersim sizin için sürpriz olmayacak 
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demektir, ama yine de daha derinlemesine incelemeler, gelişti­
rilmiş pasajlar, illüstrasyonlar var. Seminerde modern klasik­
lerden metinler okuyoruz. Bize anlatacak çok şeyiniz olmalı." 
Ayağa kalkıp idari bölümün yolunu gösterdi, kendisinin de te­
lefon açıp geldiğimi bildireceğini ekledi ve benimle vedalaştı. 

Yönetim ofisinde fotoğrafımı çektiler, Dr. Fürst olarak söy­
lediğim adımın yazılı olduğu bir karta yapıştırdılar, kartı nay­
lonla kapladılar. De Baur'a kendimi bu isimle tanıtmıştım, o 
da benden herhangi bir kimlik istemeden, idareye telefon açıp 
bildirmişti. 

Yeniden sokağa çıktığımda, sadece onun derslerine ve se­
minerlerine giriş izni almakla kalmamışım da, onu hükmüm 
altına almışım gibi benliğimi bir zafer duygusu kapladı. 
Onun hakkında her şeyi bilen ben, hakkımda hiçbir şey bil­
meyen ona ne istersem yapabilirmişim gibi. İçimde bugüne 
kadar gizli kalan güçlerimi yeni keşfediyor olmanın kuvve­
tiyle ona istediğim her şeyi gerçekten yapabilirmişim gibi. 
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Hayat gündelik akışına göre şekillendiğinde de zafer hissi 
beni terk etmedi. Bir an geliyor tek bir damla içmediğim hal­
de kendimi sarhoş gibi hissediyordum. Bir an geliyor ayakla­
rımın altında beton ve asfalt yerine yemyeşil çimenler var­
mış gibi hissediyordum. Kendime bir çift spor ayakkabı satın 
alıp, nehrin kenarındaki parkta her gün koşmaya başladım, 
bu beni yormuyordu, aksine enerji depoluyordum. Karşılaştı­
ğım insanlarla daha kolay anlaşmaya başlamıştım. 

İki günde bir Barbara'ya telefon ediyordum. Ne yaptığımı­
zı, günü nasıl geçirdiğimizi anlatıyorduk birbirimize. Okul , 
bölüm, arkadaşlar, tanıdıklar, filmler, doktor ziyareti, başı­
mıza gelen bir terslik, bir rüya; günlük haberlerin telefonla 
günlük raporu. Bana göstermese de yokluğumdan fena etki­
lenmesinden ve bana sitem etmesinden korkuyordum. Hiç 
kuşkusuz biliyordum ki, o ve ben birbirimize aittik; onu sevi­
yor ve özlüyordum. Ama özlem onun için şu anda benim ol­
mayan, ama sonra tekrar benim olacak hayatın bir parçası 

.... 
demekti. Şimdi buradaydım. Odisseus'un Penelope'yi özledi-
ğine ve aynı zamanda sevine sevine yollara revan olmasına 
ilk kez inandım; on yıl değil, Kirke'nin yanındaki bir yıl değil 
ve Kalipso'nun yanındaki yıllar değil, ama keşif ve macera 
haftalarına. 

De Baur'un dersi de kitabı gibi Odisseia'yla başladı . Ama 
ilk okumada sandığım gibi tüm eve dönüş öykülerinin kayna-
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ğı kapsamında değildi . Odisseia'nın tüm eve dönüş öyküleri­
nin kökeni olduğu anlayışının yıkılması vardı burada. Sade­
ce okuyucunun özlemi Odisseia'nın hedefinde eve dönüşün 
olduğunu görebilirdi . Bu özlem olmadan algılanan şeyse baş­
ka bir tabloydu: Odisseus eve dönme çabası içinde değildir, 
önce bir kadının sonra bir diğerinin yanında oyalanmıştır. 
Eve dönmesi kendi kararının bir sonucu değildir, tannlar 
ona öyle yol göstermişlerdir ve onun yabancı diyarlardaki du­
rumu değil, evdeki karısının durumu bir çözüm gerektirmek­
tedir. Koca adayları Penelope'nin gündüz ördüğü dokumayı 
gece yeniden sökerek oynadığı oyunun farkına varmışlar, ku­
maşın dokunmasının tamamlanmasında ve bunun ardından 
içlerinden biriyle evleneceği vaadini tutmasında ısrar etme­
ye başlamışlardır. Odisseus aslında evine gerçekten dönmüş 
bile değildir; oraya vanr varmaz tekrar yollara çıkmak zo­
rundadır ve bu yeni gidiş iyi bir eve dönüşle sonuçlansa bile 
yine de mutlak değildir. 

Bunun dışında da okuyucunun özlemlerine ve umutlanna 
birtakım muziplikler tezgahlanmaktadır. Odisseus'un yolcu­
luklarının dünyanın tamamını, o çağda bilinen haliyle tama­
mını ve yine o çağda bilinmeyenin tüyler ürpertici etkisiyle 
algılanan dünyayı kapsadığı fikrindedir ve dünyanın tama­
mının dolaşılması yolculuklara esas anlamını veren nokta­
dır. Ama bizler Odisseus'un bir yalancı olduğunu da okuyabi­
lirdik. Yolculukları hakkında tek bildiğimiz Faiaklara anlat­
tıklarından ibaretti ki, onları birtakım yalanlarla kandırmak 
için iyi bir nedeni de vardı. Gerçi yalanların ve hilelerin se­
rüvenlerinde zaman zaman aydınlatıcı bir rolü de yok değil­
di. Polifemosların, Kirke'nin ve Sirenlerin sihirli gücünü 
bunlarla yenmişti. Ama daha sonra Tanrıça Atena'yı, kansı­
nı, oğlunu ve babasını da sadece anlatılması ve dinlenilmesi 
sevilen yalancı hikayelerle kandırmıştı. Kendine sadık kala­
bilmiş miydi? Yalancı olarak kendine sadık olan yalancı, hem 
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kendini hem bizi yalancının paradoksuna çeker ve  sadakate 
ihanet eder. 

Odisseia'nın sonunun anlamı bile okuyucu için belirginlik 
taşımıyordu. Aristoteles'in dediği gibi alçak taliplerin öldü­
rülmesi miydi bunun anlamı? Yoksa Helenistik bir yorumcu­
nun gördüğü gibi kadın ile erkek aşkının mutlu sonu mu? Or­
taçağ'ın Odisseia'yı okurken bulduğu kralın imparatorluğu 
üstünde mutlak hakimiyetini yeniden kurması mıydı? Yoksa 
büyük savaşların, kadere boyun eğişin serbest bir yorumu 
muydu? Ya da hiçbiri değil miydi? 

Odisseia'nın sonu, ne kadar yakından incelenirse insanı o 
kadar çaresizliğe yönelten bir son. Taliplerin katledilmesi 
günahlarının bedeli olan bir ceza mı? Talipler o kadar da gü­
nahkar değillerdi. Dul sandıkları bir kadına talip olmuşlardı, 
onun servetinden de etkilenmişler gerçi, ama verdikleri ar­
mağanlarla bu serveti bir yandan çoğaltıyorlardı ve Telema­
hos'u öldürme niyetlerini tek bir kere bile uygulamaya dök­
memişlerdi. Taliplerin öldürülmesi Odisseeus'un ve Telema­
hos'un muazzam bir üstün güce karşı elde ettikleri zafer miy­
di? Odisseus'a isabet etmesi gereken ok onun da, Telema­
hos'un da planlarını suya düşürmemiş, Tanrıça Atena'yı bul­
muştu. Aslında kimi zaman adaletli kimi zaman adaletsiz 
olan, kimi zaman ödüllendiren kimi zaman cezalandıran, ba­
zen seven bazen nefret eden bazen de bütün bunlar için zar 
atan tüm tanrıları. Her şey olabilirdi: Odisseia'nın hedefi ve 
anlamı, gerçek ve yalan, sadakat ve ihanet. Geriye kalan tek 
şey Odisseia'nın başkaldırı, macera ve eve dönüş mitlerinin 
zamandan ve mekandan uzak gelişmelerinin bir destana dö­
nüştürülmesiydi, herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde 
ve her an yaşanması mümkün bir hikayeye. Soyut bir zaman 
ve mekan boyutu yaratmıştı ki, bu olmasa bizlerin hikayesi 
ve hikayeleri de olamazdı . 

De Baur sonra geniş bir yay çizdi: Odisseia'nın adaletinde 
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de seyir normalmiş: hedefler, adaletin iniş çıkışları, adalet­
te neyin iyi neyin kötü olduğu, neyin akılcı neyin akıldışı ol­
duğu, neyin gerçek, neyin yalan olduğu. Odisseia'nın adale­
tinden geriye kalan tek şey adalet ile adaletsizliğin soyut bo­
yutuydu ve bunun için sürekli bir karar alma durumunda 
kalınmasıydı. 
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Onun parlak bir hoca olduğunu ister istemez kabullenmek 
zorunda kaldım. Halbuki kötü olmasını tercih ederdim: İyi 
bir hatipse yüzeysel, derine inebiliyorsa kendini beğenmiş, 
heyecanlıysa saman alevi gibi. Ama öğrencilerde gerçek bir 
tutku uyandırıyor ve sorulan ile yanıtlarından anlaşıldığı 
üzere tekstlerin enine boyuna irdelendiği derslere onların 
hazırlıklı katılmalarını sağlıyordu. Duru, anlaşılır, mutlak, 
safsatadan ve kendini beğenmişlikten uzak bir konuşma tar­
zı vardı. El kol hareketleri yaparak, tüm bedeniyle kendini 
konuşmaya kaptırıyordu, hatta bir ara oturduğu iskemlede 
ileri geri sallanırken düşünce kahkahalarla gülerek ayağa 
kalktı . Genellikle çok az gülüyordu ve Amerikalı profesörler 
gibi sık sık espri yapmak gibi bir alışkanlığı yoktu. 

Ders amfi şeklinde bir salondaydı, aşağı yukarı yüz yirmi 
kişi vardı ve sayı giderek artıyordu. Seminerde on sekiz kişi­
lik bir gruptuk; daire şeklinde oturmuştuk, önümüzde masa 
yoktu, söyleyecek sözü olan istediği anda konuşuyordu, ko-

' 
nuşmacı listesi ya da söz isteme gibi şeyler gerekmiyordu. 
Katılımcıların üçte ikisi koleji bitirdikten sonra siyasal bi­
limlerde mastır yapmaya başlayan genç öğrencilerdi, üçte bi­
riyse başka bir mesleği olup da Law School'da hukuk eğitimi 
için bu seminere katılmayı gerekli gören ileri yaştaki öğren­
cilerdi. Aralarında bir kadın doktor, bir psikoanalitikçi, bir 
Fransızca profesörü ve eski bir donanma mensubu vardı. 
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Mümkün olursa eğitimlerini üç yıl yerine iki buçuk yılda ta­
mamlamak istiyorlardı, ticaret ve sosyal hukuk semineri ye­
rine isteklerine karşı koyamayıp bir siyasal teori seminerine 
katıldıkları için bir yandan da vicdan azabı çekiyorlardı . Biz 
yaşı ilerlemişlerin bir şeyler içmek için bir yerde buluşması 
önerime sıcak baktılar, ama daima bunu gerçekleştirmeleri­
ni engelleyecek bir işleri çıktı. Yaşlı öğrencilerden sadece bi­
riyle yakınlık kurabildim; her ikimiz de hem seminerlere 
hem derslere katılıyor ve birbirimiz için yanımızda yer tutu­
yorduk. Jonathan Marvin sahip olduğu firmayı satmış, ser­
vetini yönetmekle yetinen ve artık sadece ilgi alanları için 
yaşayan biriydi. De Baur'un semineFlerine yıllardır katılıyor­
du ve onu herkesten iyi tanıyordu. 

De Baur, Odisseia'yı bir ütopyanın arayışı olarak anlatmaya 
başladığında kulağıma "Onun yıllarca Adirondack'ta bir çiftlik­
te ütopik bir topluluğun liderliğini yaptığını biliyor muydu­
nuz?" diye fısıldadı. Ama dersten sonra aynntılarını öğrenmek 
istediğimde pek bir şey anlatmadı. Yetmişli yıllarda yaşanmış 
bir şeymiş, iyi başlamış, kötü bitmiş ve çoktandır başından so­
nuna orada olan yirmi otuz kişilik katılımcı topluluğundan bi­
risinin yazdığı bu konudaki bir haberin peşindeymiş. 

"Karanlık N ew Age gazetelerinden birinde yayımlanmış 
olmalı; ne yazık ki hiçbir kütüphanede yok." 

Bir gün seminerden sonra De Baur'u gizlice takip ettim. 
Uzun bir yol sayılmazdı. O da Riverside Drive'da oturuyordu, 
bu arada öğrendiğim gibi, hocalarının konforlu yaşamaları 
için üniversitenin apartman üstüne apartman sahibi olduğu 
yerde. Üniversiteye ya da metroya giderken yolum De Ba­
ur'un evinin önünden geçmiyordu. Ama ben oradan geçirme­
yi alışkanlık haline getirmiştim. Bir keresinde tasmasından 
tuttuğu bir Rottweiler'le gezerken, bir keresinde de üstünde 
beyaz pantolon, beyaz gömlek, elinde tenis raketiyle parktan 
çıkarken gördüm. Böylece koşarken parktaki tenis kortunun 
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çevresinde de bir tur atmayı alışkanlık haline getirdim ve bir 
gün onu tenis oynarken izledim; geniş adımlarla, güçlü vu­
ruşlarla raket sallıyordu, bazı hızlı toplara önceden koşma­
yacak kadar kendinden emindi. 

Hala gücümle ona hakim olduğum duygusundaydım. Çevre­
sinde dolanıyor, kulak kabartıyor, koku almaya çalışıyordum; 
kısa zamanda hakkında bilinecek ne varsa hepsini öğrenecek­
tim ve onun henden saklayabileceği hiçbir şey kalmayacaktı . 

Ama sonra eylül ayının son pazarı geldi. Ağaçlarda rengi 
dönmüş ilk yapraklar ve havada yaz mevsiminin son sıcaklı­
ğıyla sakin bir gün. Bir bisiklet kiralamış, Manhattan'ın en 
ucuna kadar gitmiş, Özgürlük Anıtı'na bakmış ve eve döner­
ken De Baur'un oradan geçmiştim. Evi uzaktan görüyordum. 
Kapının önünde bagaj kapağı açık, metalik gümüş bir Merce­
des duruyordu ve Baur Rottweiler'inin buradan dışarıya at­
lamasını bekliyordu. Sonra eve yöneldi. Kapıcı kapıyı açtı ve 
genç bir kadın ile iki çocuk dışarı çıktılar, on bir on iki yaşla­
rında bir oğlan ve ondan biraz daha küçük bir kız. Sıradan 
bir hareket bana her şeyi anlattı. Kadın onun karısıydı . Ço­
cuklar onun çocuklarıydı. 

O anda nasıl oldu da gücümün etkisinden sıyrıldı, bilmiyo­
rum. Sanki kansının ve çocuklarının arkasına sa.klanabile­
cekmiş gibi . 
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Ekim başında tüm seminer katılımcılarını evine, akşam 
yemeğine davet etti. Jonathan Marvin, "Tüm seminer; bunu 
pek sık yapmaz" dedi. "Genellikle bazı öğrencileri çağırır. Sa­
nırım davetler bir test ve testi geçenler ocak seminerlerine 
katılmaya hak kazanıyor." 

"Tatilde de seminer mi var?" 
''Yıllardır Adirondack'ta bir haftalık bir seminer yapar ve 

sadece şahsen çağırdıkları katılabilir. Orada neler olup bitti­
ğini bilmiyorum. Oraya giden öğrenciler ve De Baur bunu bir 
sır gibi saklarlar. Beni bir kere davet etse, o emekliye ayrıla­
na kadar semineri finanse ederim halbuki." 

"Semineri kendisi mi finanse ediyor?" 
"Öyle olduğunu düşünüyorum. Bu Columbia Üniversite­

si'nin bir organizasyonu ve katılımcılar yine de para öde­
miyorlar." 

Akşam yemeğine ne erken ne geç gitmek istedim, elimde 
bir demet kasımpatıyla kapıcının karşısına dikilip, asansör­
le on birinci kata çıkarken tam zamanıydı. Karısı kapıyı aç­
tı , "Hoş geldiniz" dedi, çiçekler için teşekkür etti, nehre ve 
karşı kıyıya bakan geniş bir salona beni buyur ettikten son­
ra bir kadeh şarap ikram etti , dışarı çıktı , kasımpatılarım 
yerleştirdiği vazoyla geri geldi. "Siz Almanya'dan gelen misa­
fir öğrenci misiniz?" 

O benim üvey annemdi. Benden biraz daha gençti , uzun 
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boylu ve inceydi, antrenmanlı bir vücudu, dürüst bir yüz ifa­
desi, alaycı bir ağzı ve meraklı bakışları vardı . Kocası hak­
kında ne biliyordu? Ona ne anlatmıştı? Onun ikinci karısı 
mıydı? Eski bir öğrencisi miydi? Onu tanıyor muydu, hayran­
lık mı duyuyordu, küçümsüyor muydu, seviyor muydu? 

"Evet. Siz de üniversiteden misiniz?" 
Başını salladı. "Hayır, ben broker'lık yapıyorum." 
Bunun ne olduğu hakkında fazla bilgim yoktu, sorup öğre­

nebilirdim, ama öğrenmem gereken daha önemli bir şey var­
dı . Bir sonraki konuğun gelmesi an meselesiydi. "Broker ve 
iki çocuk annesi olmak hayranlık verici, bunu nasıl başarı­
yorsunuz? Sizi geçenlerde oğlunuz ve kızınızla gördüm." 

Onlar benim üvey kardeşlerimdi. Birbirimize benzer taraf­
larımız var mıydı acaba? Birbirimizi anlayabilir, kabullene­
bilir miydik, yoksa ret mi ederdik? Büyük bir olasılıklı miras 
hakkım doğduğu için bana karşı çıkarlardı. Onlara babaları­
nı ve kendi annemi anlatırsam büyük bir olasılıkla biraz al­
tüst olurlardı. 

Gülümsedi. "Onlar harika çocuklardır. Sabah yedi buçuk­
ta okula gidiyor ve akşam beşte eve dönüyorlar. Çalışmamı 
engellemiyorlar." 

"Almanya'da okullar öğleyin biter. Ben çocuklarınızın ya­
şındayken annem çalışıyordu ve neyse ki babamın ilk evlili­
ğinden olan üvey ablam benimle ilgilenmişti. Böyle üvey kar­
deşler de bir şans olabiliyor işte; sizin çocuklarınızın da var 
mı?" Aklıma daha iyi bir soru gelmemişti.,. 

Garipsemişti. "Nasıl? Çocuklarımızın üvey kardeşi olup ol­
madığını mı öğrenmek istiyorsunuz? Hayır . . .  " Zil çaldı. Ya­
nımdan ayrılırken rahatlamıştı. Zil tekrar çaldı ve sık aralık­
larla konuklar birbirini izlediler. Herkes toplandıktan sonra 
De Baur elinde kocaman iki çanakla mutfaktan çıkageldi, 
kaselerden birinde makarna, diğerinde salata vardı. Beline 
bir önlük bağlamıştı, kırık dökük birkaç İtalyanca kelime 
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söyleyip, gürültücü, konuksever İtalyanları taklit etti ve al­
kış bekledi. Önce Jonathan alkışladı, sonra diğerleri. Göze 
battığımı fark ettim, ama alkışlamadım. 

Herkes kendi servisini yaptı ve istediği yere oturdu. Ço­
cuklar da gelip yemeğe katıldılar, davranışları çok rahattı. 
Karşımdayken onlara fazlasıyla dikkatli baktım; bakışlarım­
dan rahatsız oldular ve konuşmaya fırsat bırakmadan ya­
nımdan uzaklaştılar. 

Kalabalıkların içinde sadece partisel işitme zorluğumdan 
dolayı sıkıntı çekmem. Sohbet başlatamam. Ses tonumu 
ayarlayamam. Hafif konuları önemsiyormuş gibi önemli şey­
leri hafife alıyormuş gibi konuşmasını beceremem. Ya kar­
şımdakinin anlattığını çok ciddiye alır ve ona ciddiyetle ce­
vap veririm ya da öylesine söylendiğini varsayar ve hiç oralı 
olmam. Görmediğim bir tiyatro eseri hakkındaki sohbete ka­
tılamazdım. Bütün akşam boyunca hiç konuşmadığım için si­
nirlenip düşüncelere daldım. 

Jane, eski psikanalist ve Anne, eski Fransızca profesörü 
dört perdelik bir kara komedi olan Mozaic isimli oyunu izle­
mişler ve çok etkilenmişler. Sosyal psikolog Stanley Milg­
ram'ın yaptığı bir deneyden yola çıkılarak yazılmış bir eser­
miş; denek bir başka kişiyi sorgulamakla, yanlış yanıtları 
elektrik akımı vererek cezalandırmakla ve sorgulanan kişi 
avaz avaz bağırıp, hayatının bağışlanması için yalvarana ve 
sonunda ebediyen susana dek akımı şiddetlendirmekle gö­
revlendirilmiş. Elektrik akımı gerçek değil, başka biri oynu­
yor ve talimatları deneklere bu deneyin bir araştırmaya hiz­
met ettiğini açıklayan bir bilimadamı veriyor ve eğer araştır­
ma aksarsa kendisinin devam edeceğini söylüyor. Eğer de­
nekler, diğer kişileri sadece duyuyorlarsa aşırılığa kaçmaya 
yüzde 65 oranında eğilimliler, aynı zamanda görüyorlarsa bu 
oran yüzde 40'a iniyor ve onları sıkı sıkı tutmak zorundaysa­
lar aşırılığa kaçma oranı yüzde 30. 
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Jane deneklerin davranışlarından şoke olmuştu. "Hannah 
Arendt'in haklı olduğu anlaşılıyor, öyle değil mi? 'Kötülük sı­
radandır ve biri çıkıp otoritesini kullanarak kişileri yönlen­
dirdiğinde normal insanlar dahi herkese her türlü kötülüğü 
yapabilirler' demişti ." 

Anne ona katılmadı. ''Yüzde 30-65 oranında tüm insanla­
rın hepsi birer itaatkar Eichmann mı yani? Ben böyle düşün­
müyorum. Eichmann ve diğerlerinin sadece ve sadece itaat 
ettiklerini de düşünmüyorum. Onlar yaptıkları şeylerden 
zevk aldılar, onlar isteyerek ve bundan sevinç duyarak kötü 
ol dular. Sophie'nin Seçimi'ni görmedin mi?" 

Eski doktor Katherine, "Hiç kimse salt itaat nedeniyle kö­
tü olmaz" diye araya girdi . "Oyunu ben de gördüm. Sorular 
verilen elektrik akımından da kötüydü bence, fark etmediniz 
mi? Yanıtı olmayan sorulardı. Böyle sorular soran bir kişi 
eziyet etmeye bayılıyor demektir." 

"Bu sadece oyun gereğiydi. Milgram'da, deneyi yöneten ki­
şinin önceden okuduğu sorular soruluyordu, deneklerin dik­
kat etmeleri yeterliydi . "  

Beni hiddetlendiren de bu oldu. Sorular ne olursa olsun so­
nunda bir eziyet ve işkence aracına dönüştüklerine göre Ja­
ne, Anne ve Katherine deneyin bir alçaklık olduğunu göremi­
yorlar mıydı? Ama benim ağzımı açıp bir şey söylememe fır­
sat kalmadan genç öğrencilerden biri patladı: "Hiç kimse . . .  
hiç kimse insanlarla deney yapamaz!" 

"Yapamaz mı?" De Baur konuşmaijırı dinlemişti. "Milg­
ram'ın denekleri farklı düşünüyorlardı ama. Onlar için deney 
bir kazanımdı, kendilerini tanımak için bir olanak" bir an 
sustu, " . . .  ve korkmayı öğrenmek için." Mesele bu şekilde hal­
ledilmiş gibi son sözü söyledi ve arkasını döndü. 

"Kişisel deneyim yapma olanağının sundukları pozitifse, 
dünyada sadece pozitif olan var demektir." Hiddetim hala 
dinmemişti. 
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De Baur yine dönüp baktı. "Bu güzel bir şey değil mi? Bu­
nun neresi yanlış?" Sesindeki alayı algılamıştım. Diğerleri de 
merakla dinlemeye başladılar. 

"Kötü bir şey, sonundan bir ders çıkartılsa bile, bu şekilde 
iyiye dönüşmez." 

"Biraz daha zeki olamaz mısınız? Hazır çorba gibi sadece 
hazır anlayış mı var?" Diğerleri güldüler. 

"Anlayış ya da kavrayış olayın şeklini değiştirmez. Tüm 
anlayış şekillerinden kazanım çıkartabiliriz: iyiden, kötüden, 
ne iyi ne de kötü olaylardan." 

"Olay dediğiniz ona yüklediğimiz mananın dışında nedir 
ki? Neden bize ilk anda kötü görünen, ama aslında iyi olan 
bir idrak şekli kazancımız olmasın?" 

"Ama deney iyi değildi. İnsanları kandırdı, kullandı ve 
yapmayı hiç istemeyecekleri bir şeyi yapmaya yönlendirdi. 
Size böyle davranılmasını ister miydiniz?" 

Kollarını havaya kaldırdı , sonra indirdi ve güldü. "Bunu 
istemek zorunda mıyım? Buna bilim ve ilerleme adına hazır 
olduğumu bilmek yetmiyor mu?" 

"Kendime yapılmasına hazır olduğum şeyleri başkalarına 
da yapabilir miyim? Altın kural size göre fazla mı yumuşak?" 
Bu kadar heyecanlanmasaydım bunu söyleyemezdim. Karı­
sıyla ters giden konuşmamız, çocuklarıyla ters giden ilişkim, 
Jane, Anne ve Katherine'le tartışırken yaptığım kötü çıkış, 
De Baur'un sorularının beni soktuğu çıkmazın verdiği darlık 
hissi ve onun alaycı hali; öylesine heyecanlanmıştım ki, sus­
mak yerine kendimi soru sormak zorunda hissetmiştim. 

De Baur başını salladı. "Bir demir kural . . . "  Demir kural 
kavramını nereden bildiğimi bana sorsa mı, sormasa mı, bi­
raz düşündü. İçedönük hal imden beni kurtardığı için tatmin 
olmuş görünüyordu, aynı zamanda içedönüklüğümde neler 
saklı olduğu sorusundan rahatsız olmuş gibiydi de. Diğerle­
ri tartışmanın süreceğini tahmin edi p  beklediler. Ama De 
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Baur bana başka bir şey söylemedi, bir kere daha alıcı gözle 
baktı ve sonra seslendi: "Herkesin şarabı varsa kadeh kaldı­
ralım! Bugün 3 ekim 1990, Almanya'nın iki yarısının yeni­
den birleştiği gün. Almanya'dan gelen arkadaşımızın sevin­
cini paylaşalım!"  



6 

O gecenin ardından ilişkimiz değişti. Bir sonraki seminer­
den sonra De Baur benden kendisine yolda eşlik etmemi is­
tedi. Yolda giderken demir kuralla ilgili sorularını bekledim. 
Ama o, kitabının çevirisiyle ilgili sorular sordu, ilerlemiş mi­
yim, ne gibi zorluklarla karşılaşıyor muşum, bir sonraki bas­
kı için önerilerim olabilir miymiş? Soru sormaya gerek duy­
madığını bana kanıtlamak istiyordu sanki. Aynı daveti tek­
rarlayıp birlikte eve dönüşlerimizin sonucunda aramızda bir 
yakınlık oluştuğunda da De Baur bazı şeylerle neden ilgilen­
diğim,  neyi temsil ettiğim, nereden geldiğim gibi sorulardan 
özellikle kaçındı. 

Derslerinde ve seminerlerinde bazen benimle doğrudan 
konuşuyordu, dostça olduğunu göz kırparak desteklediği bir 
alaycılıkla, sanki ben sevimli bir naifliğe sahipmişim gibi. 
"Tüm dünya bir hukuk toplumu olsa; istediğiniz şey bu, değil 
mi?" Yanıtlamama fırsat vermeden bunun neden güzel, ama 
yanlış bir fikir olduğunu açıklamaya girişti; toplumun önko­
şulu homojenlikmiş, ulusal, etnik ya da dinsel homojenlik 
şart değilmiş, ama en azından homojen bir vizyon gerekliy­
miş, Amerika'ya gelen ve Amerikalı olmak isteyen göçmenle­
rin paylaştığı cinsten. "Ulus; buna artık inanmıyor musu­
nuz?" Globalleşmenin ulus devletleri parçalayacağını, insan­
lara kendilerini herkesle kardeş görmek yerine, kendi ailele­
rini, etnik ya da dini cemaatlerini, kendi yollarını işaret ede-
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ceğini anlattı. Hakarete uğrayanın, ezilenin ve öldürülenin 
yanında olmak, paylaşmak belli bir yakınlığın ve sıcaklığın 
dışında sadece bir ritüel olacakmış. 

"Kötülükteki iyilik; dostumuz iyilikten kötülük doğacağını 
asla düşünemez gerçi ."  Önce bana, sonra diğerlerine gülüm­
sedi. "Kötülükteki iyilik nedir? Ahlak anlayışımızı uyandır­
ması ve keskinleştirmesi mi? Kötülüğü bastırmayı sağlaya­
cak, onlarsız kültürün olmadığı kurumlaşmaya neden olma­
sı mı? İyilik ile kötülüğün arasında düşmanlık yaratması ve 
düşmanlığın, kendisi olmazsa insanların kimlik fikrinden 
uzak, gerilimsiz bir hayat yaşayacakları düşüncesini sağla­
ması mı?" Diğer yüzlerdeki çaresizlik gözümden kaçmadı. De 
Baur devam etti. "Kötülükteki iyilik, iyinin hizmetinde kul­
lanılabilmesindedir." Bir an için herkes rahatladı. Ama De 
Baur, bu rahatlamanın az sonra yeniden çaresizliğe dönüşe­
ceğini bilmenin verdiği sevinçle konuşmasını sürdürdü: 
''Yoksulluk ve sefalet ilerlemeye ve kültüre yol açar, güç ve 
hakimiyet barışın teminatçısıdır, suçsuzlar haklı devrimi ba­
şarıya, haklı savaşı zafere ulaştırırlar. Odisseus sadece Si­
renlerin girişimi sayesinde kulaklarını tıkamadan geminin 
direğine bağlanmış ve bize koşullar hakkında fikir vermiştir: 
Güçten geçinmek, ama ona mağlup olmamak için kendini 
bağlamak. Kötülük, iyiliği alt edebilir mi ya da iyiliğin hiz­
metinde mi olmalıdır; bunun seçimini yapmalıyız. İyilik ne­
dir, kötülük nedir, bunun da seçimini yapmalıyız, daha fark­
lı ne olabilir ki?" 

Bana bir kere daha gülümsedi. "DoS'tumuz, 'Kötülüğün 
söylemi ne olmalı?' diye soruyor. En büyük kötülüğü yapan­
lar ölmedi mi, kötülerin imparatorlukları dağılmadı ya da 
çökmedi mi? Tüm dünyaya özgürlük, demokrasi ve serbest 
piyasa hakim olmadı mı? Soğuk Savaş'ın ardından ebedi ba­
rış başlamadı mı? Kötülük yüzyılını on yıl içinde iyilik yüzyı­
lına dönüştürmeyi başaramadık mı?" 
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Ders, geride yığınla ucu açık soru bırakarak bitmişti. Öğ­
renciler ağır ve tereddütlü hareketlerle yerlerinden kalktı­
lar. De Baur ilk birkaç kişi kapıya gidene kadar bekledi. Tek­
rar yerine oturunca herkes durdu ve ona döndü. "Kuşkuyu 
elden bırakmayın ! Ne bir sonraki on yıla ne de bir sonraki 
yüzyıla güvenin! Ne iyiye ne de normal olana güvenin !  Ger­
çek kendini kötülükte ve kriz anında açığa vuracaktır." 

De Baur kağıtlarım ve kitaplarını topladı, öğrenciler son 
cümlelerin manasını daha tam anlayamadan kapıdan çıkıp 
salonu terk etti. Etkileyici bir çıkış yapmıştı ve bunu önceden 
planlayıp, tadını çıkararak sahnelediğinden hiç kuşkum yok­
tu. Sadece akademik ders verip, öğrencilere araştırmayı ve 
düşünmeyi öğretmek istemiyordu. O, onları dönüştürmek is­
tiyordu. Ama neye? 
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Kasım başında Barbara baskı yapmaya başladı. "Daha ne 
kadar kalacaksın? Onu tanıdın, başka ne istiyorsun? Kimli­
ğini ona açıklamak mı? Yap öyleyse! Ne bekliyorsun ki?" 

Cevap vermekten kaçındım. "Onu daha iyi tanımak istiyo­
rum, karısı ve çocuklarıyla iletişim kurmayı deneyeceğim, iki 
hafta sonra yapmaya söz verdiğim konuşmanın baskısı altın­
dayım, kitabının çevirisini de bitirmeliyim" dedim. Çeviri ne­
deniyle kalmak zorunda olduğumu söylemem de onu ikna et­
medi, ama iki hafta sonra konuşmayı yaptım, hatta karısı ve 
çocuklarıyla tekrar karşılaştım da. 

Konferansımla onu provoke etmek istedim ve Hannah 
Arendt'in totaliter düşünce tanımı hakkında konuştum. On­
dan hiç hoşlanmadığını biliyordum. Arendt'in, totaliter dü­
şünce adamlarının, gerçekliği kendilerince şekillendirdikleri 
v� manipule ettikleri inancını içeren ve bu nedenle onlardan 
küçümseyerek söz ettiği bu tanımın De Baur'u sarsacağını 
düşünüyordum. O da gerçekliği kendine 'löre yorumlanabilir 
saymıyor mu? Hannah Arendt'in tanımı onu fena halde köşe­
ye sıkıştırmıyor mu? Kesinlikle tahrike kapılmadı. Hannah 
Arendt haklıymış. Ama günümüzde hepimiz birer totaliter 
düşünce adamıymışız, zaten günümüzde düşüncenin kendisi 
totalitermiş. Bizi genel geçer olmaktan koruyan şey gerçek­
lik değil, düşüncelerimiz hakkında sahip olduğumuz sorum­
lulukmuş. "Totaliter rejimlerin propagandasını yapan büyük 
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yalanlar, gerçeklikten sapmış mıdır? Rejimlere sadece daha 
fazla kanıtı yok etmek, tanıkları ortadan kaldırmak, dokü­
manları sahteleriyle değiştirmek mi kalmıştı? Hayır, onlar 
düşünceden saptılar. Bize düşündürtmek istedikleri şeyleri 
düşünmeyi reddediyoruz, gerçekliğin bize düşündürtmek is­
tediği şeyleri düşünmeyi de." 

Dönüş yolunda yaptığım konuşma için övgüler yağdırdı ve 
beni evine davet etti. Karısı ve çocuklarıyla birlikte akşam 
yemeği yemek ister miymişim? Karısı aramızda tatsıt bir kd­
nuşma geçmemiş gibi beni dostça karşıladı, çocukları okulda 
öğrendikleri Alman'ı neşeyle bende görmeye çalıştılar ve kö­
peği tarafımdan okşanmak istedi. Yemekten sonra çocuklar 
bize espresso yapıp odalarına gittiler. 

"Kardeşleriniz nasıl? Geçen gün bahsetmiştiniz, onları me­
rak ettim." 

Yalanlar birbirini izliyordu, ailem ve üvey kardeşlerim di­
ye µydurduklarımı unutmamak için yakında hayli zorlanma­
ya başlayacaktım. 

"Nerede büyüdünüz?" 
Almanya'yı bilip bilmediklerini anlamak için bu kez gerçe­

ği söyledim. Hayır, birlikte Almanya'ya hiç gitmemişler. 
"Ama aksanınızdan anladığım kadarıyla Alman'sınız, de­

ğil mi? Yoksa Avusturyalı mı?" 
"İsviçreliyim. 1950'de burs aldım ve Aınerika'da geçirdi-

ğim bir yılın ardından burası hayatım oldu." 
"Arada vatanınızı özlediğiniz oluyor mu?" 
Güldü. "Kırk yılın ardından mı?" 
"Öyküsünü sevdiğiniz Odisseus yirmi yıl sonra vatan has­

retine dayanamamış ve türlü tehlikeyi göze almıştı . "  
Karısı, "Vatan hasreti mi?" diye sordu. "Vatan hasreti 

çektiğini mi düşünüyorsunuz? O, karısını ve oğlunu özleme­
miş miydi?" 

"Penelope yerine Kalipso vardı ve Telemahos'u tümden 
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unutmuştu. Ama sanırım, eşiniz hikayeyi benden iyi bili­
yordur." 

Karısı dönüp ona baktı. De Baur omuzlarını silkti. "Home­
ros, Odisseus'un İtaki'yi ve Penelope'yi özlediğini anlatır. Te­
lemahos, Odisseus bir oğlu olduğunu biliyor muydu, hiçbir 
fikrim yok doğrusu." 

"İnsan varlığını bildiği bir oğlu öylesine unutabildiği için 
mi?" 

Herhangi bir rahatsızlık belirtisi göstermedi. "Doğrusu, 
Odisseus Telemahos'la ancak İtaki'de ilgilendi. Penelope ko­
nusu başka, Kalipso'nun yanındayken bile onu özlüyordu. 
Ama neden özlüyordu? Homeros'a inanırsak, Odisseus eve 
dönmeyi özlemişti, çünkü Kalipso'dan artık bıkmıştı." Kısa 
bir ara verdi. "Penelope ona sadık kalmasaydı, nasıl davra­
nırdı acaba? Kadının taliplerini öldürdüğü gibi onu da öldü­
rür müydü? Klitaimnestra'nın Agamemnon'u öldürdüğü gibi 
Penelope'nin de kendisini öldürebileceğini hiç hesaba katmış 
mıydı? Sert kurallar geçerliydi, geçenlerde ne demiştiniz, de­
mir kural mı?" 

Yine hiç rahatsız olmamıştı. Ben nasıl onu konuşmaya yön­
lendiriyorsam o da bana aynı şeyi yapıyordu. Ama ben sisler 
arasında el yordamıyla ilerlerken, o neyi tutacağını biliyordu. 
Demir kuralı nerden bildiğimi öğrenmek istiyordu, onun kura­
lını, onun kavramını ve buna öylesine sabitlenmişti ki unutul­
muş oğula dair kelime oyunumu dikkate bile almamıştı. 

"Demir kural mı? Hiç anımsamıyorum. Hangi bağlamda . . .  " 
.. .-. 

Elini salladı. "Onemli değil." Eğer gerçekten anımsamıyor-
sam kavramı kullanmamın bir zararı yoktu, oysa ben şu an­
da artık hatırlamıyormuşum gibi yaptım, bu konuda hiçbir 
şey söylemeyip onunla oyun oynayacaktım. Demir kural so­
rusuyla ona göre mesele kapanmış demekti. Onu kuşkulan­
dırırsam ve beni yeniden sorgulamak isterse bunun için baş­
ka bir çıkış yolu bulması gerekecekti. 
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Beni uğurlarken seminere davet etti. Başka bir çıkış yolu 
bu muydu? "Ocağın ilk haftası, siz de katılırsanız sevinirim." 

"Seve seve." 
"Hazırlıklar için aralık başında buluşuruz. Haber veririm. 

Davetli olduğunuzu lütfen kimseye söylemeyin. Kimseyi üz­
mek istemiyorum." 

Bunun üstüne Barbara'ya aralık başında, seminer için ko­
ordinasyon toplantısından hemen sonra geleceğimi söyledim.  

O kadar uzun süre sessiz kaldı ki sonunda 'Orada mısın?" 
diye sormak zorunda kaldım. "Ocakta yine gideceksin de­
mek, öyle mi?" 

"Sadece bir haftalığına. Okul ayın yedisinde açılmıyor mu? 
Bir gün önce uçarım ben de, tatilin son günü, sen de hazırlık­
larla meşgul olursun zaten." 

Yine sustu. 
"Barbara?" 
"Üç ayda bulamadığın şeyi bir hafta içinde mi bulacaksın? 

O hafta da bulamazsan bir ay daha, iki ay daha mı kalacak­
sın orada?" 

"Hayır, o bir haftadan sonra tamam." 
"Bunu nasıl bilebilirsin? Ne istediğini bilmediğine göre, ne 

bulduğunu da bilemezsin ki ." 
"Seni seviyorum." 
"Peter?" 
"Barbara?" 
"Tamamen kalacaksan dön buraya."  
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Telefonu kapatmadı. Gelebilirmişim, tabii ki gelebilirmi­
şim. Gelirsem çok sevinirmiş. Ama tekrar geri dönmeyi isti­
yorsam, hiç gelmemem daha iyiymiş." 

"Bu hiç iyi bir fikir değil eğer . . .  " 
"Benim için böylesi iyi. Karar veremiyorsan veremezsin. 

Ama ben karar veremeyen bir erkek istemiyorum, duydun 
mu beni? Ben karar verebilen, beni seçen, dışarıda ne oldu­
ğunu bilmediği fikirlerin peşinde koşmayan, burada benimle 
kalan bir erkek istiyorum." Sesi gitgide yükseliyordu. "Ve her 
gün telefon açıp bana aynı şeyleri anlatmaya bir son verir 
misin lütfen?" 

"Barbara, Noel'i birlikte geçirebiliriz ve yeni yılı birlikte 
karşılayabiliriz, sadece bir haftalığına gideceğim, senin de 
bir haftalığına gidip geldiğin oldu, Barbara, bunun için bana 
engel olamazsın, ev senin olduğu kadar benim de, Barbara . . .  " 

"Canın cehenneme" dedi ve telefonu kapattı. 
Birkaç saat sonra bir kere daha aradı. "Benden kulağında 

' 
son kalan sözcüklerin 'canın cehenneme' olmasını istemiyo-
rum. Sen nasılsan öylesin, bunda bir fenalık da görmüyorum. 
Aynca önüme ilk çıkanın kollarına atılacağım diye korkma­
na da gerek yok. Ocakta, şubatta ya da ne zaman istersen ge­
ri geldiğinde her şey iyi gider belki. Ama şu telefonlaşmayı 
bırakalım artık, canımı acıtıyor çünkü. Ve burada temelli ka­
lacaksan gel, anladın mı?" 
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Genelde o yatmadan önce telefonlaşırdık. Ona göre saat ge­
ceyansı ya da bir olurdu, bana göreyse altı ya da yedi ve eğer 
hava iyiyse ben hemen sonra parkta koşuya çıkardım. 127. 
Cadde'nin tepesindeki evimden önce yokuş yukarı çıkar, son­
ra General Ulysses S. Grant'ın anıtmezannın yanından geçip 
Riverside Park'a sapar, ağaçlı bir yoldan 96. Cadde'ye kadar 
koşar ve geniş bir bulvardan geri dönerdim. Yolun sonunda 
bir zamanlar istasyon olan büyük bir terasta durup solukla­
nırdım. Hudson'a, gemilere, evlere, kayalara ve kıyıdaki kü­
çük korulara, ateş gibi bir renkle batan güneşe ve lacivert 
gökyüzünde yükselen kuzey yıldızına bakardım. Burası bir 
özlem mekanıydı. Limana çekilen gemiler, sessiz istasyondan 
tesadüfen geçen bir trenin takırtısı ve birbirini izleyen uçak­
lar beni çağırırlardı; yaban ellere, vatana, nereye olursa artık. 

Barbara'yla telefonlaşmamızın ardından koşarken aralık 
başında eve dönmeye kararlıydım. Kararlılığım attığım her 
adımla, her yere basışımda ve tabanımı yerden her kaldırdı­
ğımda artıyordu. Evde mi kalının, seminer için geri mi döne­
rim, kendiliğinden belli olacaktı. Her şey kendiliğinden belli 
olacaktı. Barbara'yla birbirimizi tekrar bulduktan sonra. 
Ama sonra terasta durdum ve o kadar da basit olmadığına ka­
rar verdim. Yanın yamalak yaşamaya bir son vermeye karar 
vermemiş miydim ben? Eve dönmek, kalmayı ya da seminere 
katılmayı ve de Baur'dan esas beklentimi belirsiz bırakmak 
yanın yamalaklığın ta kendisiydi. Evet, karar vermem gere­
kiyordu. Her şey hakkında bir kere daha düşünecek, uyuyup 
uyanacak ve ondan sonra kesin kararımı verecektim. Yann. 
Güneşin batışını izledim, kuzey yıldızını arayıp buldum ve 
Barbara'yı özledim. Yarın. Yarın her şey yoluna girecekti. 

Okulun yarıyılı böylece sona erdi. De Baur'da okudukla­
rımla, derslerinde ve seminerlerinde dinlediklerim birbirine 
eklendi: Gerçek dediklerimiz sadece metinlerdir ve metin de­
diklerimiz sadece yorumlardır. Gerçekten ve metinlerden ge-
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riye sadece biz bunlardan ne çıkarıyorsak o kalıyordu. Tarih­
te hedef yoktur, gelişme yoktur, bir yenilginin ardından yük­
selme vaadi yoktur, güçlü olanlar için zaferin ya da zayıflar 
için adaletin garantisi yoktur. Biz bunları bir hedefi varmış 
gibi yorumlayabiliriz. Buna hiçbir şey karşı olamaz, çünkü 
biz sürekli böyle yapmak zorundayız, sanki gerçek metinden 
daha fazlaymış gibi, sanki yazar metinde bize söylüyormuş 
gibi , sanki iyilik ve kötülük, hak ve haksızlık, gerçek ve ya­
lan varmış gibi ve sanki adaletin kurumları çalışıyormuş gi­
bi. Bu arada seçim bize kalmıştır ya bize dayatılanı kabulle­
niriz .ya da dünyayı nasıl algıladığımıza, dünyada kim oldu­
ğumuza ve ne yapmak istediğimize kendimiz karar veririz. 
Bize kararlarımızı aldıran kendi gerçeğimizin deneyimlerini 
varoluşçu, ekstrem, istisnai durumlarla yaparız. Kararları­
mızın doğruluğu onları uyguladığımızda ve hayata geçirir­
ken üstlendiğimiz sorumlulukta kendini belli eder, ama De 
Baur'un dile getirmediği ve onun yerine savaş haberlerinde­
kinden çok daha nazik örneklerle anlattığı, demir kural ma­
nasında sorumluluk. 

Son dersinde De Baur Augustin hakkında konuştu. Ama, 

et fac, quod vis -sevseydik, istediğimiz şeyi gerçekten yapa­
bilirdik. Coşkulu yürek coşkulu eylemleri kutsarmış. Sevdi­
ğimiz şey doğal olarak sorumluluğunu taşıdığımız kararımız 
olurmuş. Sevgi duygu meselesi değil, istek meselesiymiş. "Si­
ze neyi seveceğinizi söylemek bana düşmez. Ama dünyaya 
özgürlüğü, demokrasiyi ve refahı getirmQyi çağın görevi ola­
rak niteleyen yeni kuşağa saygı�arımı sunmaktan kendimi 
alıkoyamıyorum." 

Öğrenciler alkışladılar, ayağa kalktılar ve alkışlamaya de­
vam ettiler. De Baur'un arkasindan öğrenciler salondan çıka­
na dek yerimden kalkmadım. Özgürlük, demokrasi ve refah 
demek? Zaman değişir ve onunla birlikte görevler de. Sorsay­
dım kesin böyle derdi, başka ne diyecekti ki? Ben ne karşılık 
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verecektim? Zamanın ve görevlerin gelip geçmediğini mi? 
Ayağa kalktım ve "etrafıma bakındım. Masalar ve oturma 

yerleri portatif olan boş sıralar, üstünde Augustin'in hayatın­
dan bazı tarihlerin yazılı olduğu büyük, yeşil bir tahta, De 
Baur'un arkasında hiç durmadığı kürsü, pencere yok. Am­
pullerden biri yine saniyenin onda biri kadar bir süre için sö­
nüp yandı, ders sırasında da rahatsız etmişti beni zaten. 

Hayır, buraya geri dönmeyecektim. De Baur'un derslerine 
ve seminerlerine. Ondan ne istediğimi bilmiyordum. En azın­
dan artık onu dinlemek istemediğimi biliyordum. Ocak semi­
nerine ise gidecektim. Ardından onunla konuşmak, onu sor­
gulamak, kimliğimi açıklamak istemiyordum. Hayatıma ay­
nen geri dönmeyi hayal ediyordum artık. Uzun zaman bo­
yunca aramızda bir şeyler yaşanmasının gerekliliğine inan­
mıştım, en azından hikayenin sonunu ondan öğrenmeyi iste­
miştim. Ama o kadar ileri gidemeyecektim artık. 
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Fakat De Baur'dan hoşlanmamam ve onu arkamda bıra­
kıp buradan ayrılma niyetim işe yaramadı. Aralık başında 
posta kutuma atılmış, göndericisi Barbara olan kalın zarfı 
heyecanla yırtıp açınca onun tarafından bana iletilen başka 
birinin gönderdiği mektubu buldum. Eski oyun arkadaşımın 
babası bana yazmıştı. 

Sevgili Peter Debauer, 
Ölümünden yıllar önce Almanca öğretmenimle iletişim 

kurdum. Muhteşem bir öğretmendi, bize son yılımızda sade­
ce Faust'u okutan seçkin bir Goethe uzmanıydı. Daha önce de 
sınıf öğretmeni olmuştu, elinde babanın 10. ya da 1 1 .  sınıf­
tayken yazdığı bir kompozisyon varmış. Bana gösterdi, ben 
de bir kopyasını alıp,  dosyamın içine koydum. Şimdi sana 
yolluyorum. 

Öğretmen, babandan hoşlanırdı ve kompozisyonu da beğen­
mişti. Sonu on beş-on altı yaşındaki babana birkaç numara bü-.... 
yük gelse de. Ama Wenzel Strapinski'nin, koyu renk paltolu ter-
zinin, yağmurlu bir köy yolunda kontluğa ait bir arabacı tarafın­
dan arabaya alınıp, bir hanın önünde arabadan indirilmesini ve 
görenler tarafından kontun kendisi zannedilmesini sadece çevre 
ve koşulların oluşturduğu bir oyun olarak değil; nerede, ne za­
man ne yapacağını bilenin hakkı olarak yansıtması öğretmen ta­
rafından beğenilmişti. Onun kompozisyonda göremediği, Wenzel 
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Strapinski'yi harekete geçirenin sevgi olduğuydu sadece. 
Kompozisyonu ben de beğendim. En içten selamlarımla. 

Gotthold Rank 

Kopya yeniydi, eski kopyanın bir kopyası. Yazı sadece temiz 
değil, aynı z amanda yukarıya çıkan çizgilerinin ince, aşağıya 
inen çizgilerinin kalınlığıyla güzeldi de. Babam çizgili kağıt 
kullanmamıştı, b azen dar, bazen geniş satır aralan bırakarak 
serbest yazmıştı; özenli, hayat dolu yazılar. Öğretmen imla ve 
gramer hatası bulamamış ,  sayfanın altına sadece "Bravo" ya­
zıp, İsviçre'deki en yüksek not olan altı vermişti. 

Wenzel Strapinski gönülsüz sahtekar mı? 

Gönülsüz sahtekar kendi içinde çelişkilidir. Çünkü bir sah­
tekar olduğundan daha fazlası olmak ister. Bunu ister, aynı an­
da istememek gibi bir şey yapamaz. 

Wenzel Strapinski kendi arzusunun dışında sahtekar olmuş 
olamaz. O bir sahtekardı ya da değildi. Öyleyse, nasıl bir sahte­
kar olduğunu sormak gerekir haliyle. Çünkü sempatik ve antipa­
tik, ahlaklı ve ahlaksız, neşeli ve kederli sahtekarlar vardır. 

Wenzel Strapinski bir sahtekarın yapabileceği her şeyi yap­
tı. Davranışına sahtekarlık sanatının eksiksiz bir kullanma kı­
lavuzu denebilir. 

1 .  Neyin varsa, ortaya koy! Koyu renkli, siyah kadife astarlı 
paltosu Wenzel Strapinski'ye asil ve romantik bir görünüm ka­
zandırıyordu, dikkat ve merak uyandırıyordu; Wenzel Stra­
pinski onu üstünde belli bir stille taşıyordu. 

2. Ne öğrendinse, ortaya koy! Wenzel Strapinski eskiden bir 
çiftlikte çalışmış ve Husar askerlerinin hizmetinde bulunmuş­
tu; atları tanır, çiftlik sahibi ile subayların konuşma tarzını bi­
lirdi, bu tarzı kullanmasını da bildi ve kendisine uzatılan kır­
baç ile dizginleri tereddütsüz aldı. 

3. Zayıflıklarını saklama, aksine onları kullan! Wenzel Stra-
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pinski beceriksiz ve ürkekti; balık ve şarap alırken çekingen 
davrandı, böylece hancıyı ve aşçı kadını iyi terbiye almış çevre­
den geldiğine ikna etti, az konuştuğu için her sözü değer kazan­
dı , karşısında utanıp kızardığı için Nettchen'i etkiledi. 

4. Kendine öyle bir rol biç ki , ilgi duyduğun şeyleri saklamak 
zorunda kalma, aksine onların peşinden koş! Wenzel Strapins­
ki nereden gelip, nereye gittiğinin karanlıkta kalmasına o ka­
dar özen gösterdi ki diğerleri onun izlenen bir kaçak olduğunu 
düşündüler, böylece o da nereden gelip nereye gittiği soruların­
dan kurtuldu. 

5. Sahte kimliğini gereksiz yerlerde kullanma! Wenzel Stra­
pinski bunda zorlanmadı , çünkü sıfatının haricinde zaten ken­
disini herkesin öyle zannettiği kont gibiydi. Ama kendini asla 
kont olarak takdim etmeyecek ve imzasını Wenzel Strapinski 
olarak atacak kadar da kurnazdı. 

6. Sahte kimliğini kendin söyleme, bırak diğerleri bulsun! 
Goldach'lılar Kont Wenzel Strapinski'ye katıksız inandılar, 
çünkü basit olaylara sansasyonel bir anlam yüklemeye çoktan 
hazırdılar. 

7. Başarının sırrı, sırrın kendisindedir, seni ilginç kılar ve 
başkalarına seni nasıl görmek istiyorlarsa öyle görmeleri için 
fırsat verir. 

8. Kuşkucuların sempatisini kazan, ama onlara asla güven­
me! Goldach'lıların arasında sadece Melchior Böhni kuşkuluy­
du. Wenzel Strapinski önce onun sempatisini kazandı, ama 
sonra onu sürekli göz önünde bulurı.eurmayı başaramadı. 
Nettchen için ikisi rekabete giriştiklerinde zaten sempatisini 
kaybetmeye mahkumdu. 

9. İşler tersine döndüğünde yenilgini örtbas atmeye çalışma, 
kabullen! 

Wenzel Strapinski bir sahtekarın yaptığı her şeyi yaptığı hal­
de, öyle olduktan sonra önceleri artık o kişi olmak istemedi. Baş-
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kalannın yaptığı hatadan, olduğundan fazlasıymış gibi görünme 
hatasından o da kaçamamıştı. Bunu yapmaya borçlu muydu? 

Goldach'lılar onu o olduğu için değil, kendi istedikleri için 
kont olarak görmüşlerdi. Onların hiçbir şeyini almamıştı; ko­
nukseverlikleri ile ona sunduklarını alıp götüremezdi. Hayır, 
Wenzel Strapinski Goldach'lılara hiçbir şey borçlu değildi. 

Nettchen'e doğruyu söyleme borcu var mıydı? Nettchen de 
onu o olduğu için değil, kendi istediği için kont olarak görmüş­
tü. Zaten onu o olduğu için değil, kendisi için sevmiş ve onunla 
o olduğu için değil, kendisi için nişanlanmıştı. Aslında nişan­
lanmakla saygınlığını ve geleceğini tehlikeye atıyordu, ama bu­
nu bilemezdi, Wenzel Strapinski ise biliyordu. Bundan dolayı 
kıza işin doğrusunu söyleme borcu var mıydı? İçin doğrusunu 
saklamak da, Nettchen'i bile bile kandırmak kadar Wenzel 
Strapinski'yi sahtekar yapmaz mıydı? 

Sorular yersiz değil. Çünkü Wenzel Strapinski, Nettchen'ne 
doğruyu anlatmamakla kalmadı sadece. Esasında kızın kendi­
sini Kont Wenzel Strapinski sanmasını da istedi. Bunu ona 
açıkça söyledi: Bir kont olarak onunla birkaç kısa mutlu gün 
yaşamak istiyordu, ardından bu aldatmacayı açıklayacak ve 
kendi hayatına dönecekti. "Dünyanın budalalığından" payına 
düşeni alması da onu sahtekar yapmadı. Ama sonra aynı buda­
lalık onu, daha doğrusu o kendi kendini "budalalığın bir neferi" 
yaptı. Wenzer Strapinski ayakları geri gide gide bir sahtekar 
oldu, ama sonunda oldu ya. 

Kısa süreliğine öyle olmuştu. Deşifre olduktan sonra sahte­
karlık becerisini ve şansını başka yerlerde denemek üzere ora­
dan ayrılmadı. Kaldı , Nettchen'le bir aile kurdu, kumaş tücca­
rı olarak başarı kazandı ve mükemmel bir koca oldu. Böylece 
sahtekarlık kariyerinde başarılı bir sona ulaştı. Layık olduğu, 
hak ettiği şeye kavuşmuştu ve buna başka türlü de kavuşamaz­
dı. Karşısına çıkan fırsatı kaçırmama akıllılığını göstermişti. 

Wenzel Strapinski sempatik bir sahtekardı ; ahlaklı, alçakgö-
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nüllü, öğrenmeye açık ve yetenekli. Sahtekar olmanın kötü bir 
şey sayılmayacağının ilk kanıtıdır bu. Hayatta kendine layık 
olana ulaşmak için bir fırsat sayılabilir. 

Aynı akşam yolda De Baur'a rastladım. "Burada mıydınız? 
Almanya'ya döndüğünüzü ve seminer başlarken geleceğinizi 
sanıyordum." Gitmeyip ,  kaldığımı söyleyince beni Noel ye­
meğine davet etti. "Bir düşünün, sonra telefon edip bildirirsi­
niz, gelirseniz seviniriz." Gülümsedi, çocuksu, utangaç bir 
gülümsemesi vardı ve aniden karşımda o genç adamı gör­
düm, golf pantolonlu takım elbise giymiş olanını değil, siyah 
kadife astarlı palto giymiş olanını. 
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Biz katılımcıların birbirimizle tanıştığımız, görev paylaşımı 
yaptığımız ve yolculuk için randevulaştığımız ocak semineri 
koordinasyon toplantısının ardından hayatım dinginleşti . Se­
miner hakkında bilgi veren kitabı bir solukta okumuştum. Üs­
tünde ağır ağır çalıştığım De Baur'un kitabının çevirisine de 
ara vermiştim. Zaman zaman De Baur'un sonunda seminere 
çağırmaya karar verdiği Jonathan Marvin'le buluşuyorduk. 

Hava daha soğuktu ve daha erken karanyordu, ama ben 
yine her akşamüstü parkta koşuyor, ardından terasta özlem 
çekiyordum. Bazı günler koşmak evden çıkmamın tek nedeni 
oluyordu, bunun dışında yatıyor, roman okuyor, portakal ya 
da greyfurt suyuyla karıştırılmış votka içiyor, uyukluyor, 
okuyor, içiyor ve gecenin bir saatinde derin uykuya dalana 
dek kestiriyordum. Odam hiçbir an tam anlamıyla aydınlık 
olmazdı. Gündüz karşımdaki duvarın tuğlalarını sayıyor­
dum, ortalık kararırken onlar da görüntümden silinip gidi­
yordu ve geceleyin duvar çok yüksek binaların camlarından 
vuran ışığa yerini bırakıyordu. 

Yatağımda yatarken daha üst katlardan bir pencere görüş 
alanıma giriyordu. Arkasında genç bir kadın yaşıyordu, onu 
camı açıp kapatırken ya da açık pencerenin önünde saçlarını 
fırçalarken görüyordum. Ya çok erken ya çok geç kalkıyordu 
ve evden çıkması ile dönmesindeki ritim bende ya doktor ya 
da hemşire olduğu kanısını uyandırmıştı. Güzel değildi, ama 
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yaptığını gördüğüm şeyleri o kadar kararlı ve etkili hareket­
lerle yapıyordu ki, ona bakmak içimde sevinç uyandırıyordu. 
De Baur'un davetini reddetmiş ve Noel'de, eğer o da benim 
gibi yalnızsa, komşumu yemeğe davet etmeye niyetlenmiş­
tim. Ama Noel'de yoktu. Birkaç gün sonra evine döndüğünde 
yanında, arasının iyi olmadığı anlaşılan bir erkek vardı. Ge­
ceyarısı yüksek sesli bir tartışma ve çarpılan kapı sesleriyle 
uyandım, ertesi sabah ilk ve son kez olmak üzere komşuma 
asansörde rastladım, saçlarını yüzünü örtecek şekilde tara­
masından gözünün morardığı sonucunu çıkardım. 

Aralık ayının bir haftasını Barbara için bir takvim hazır­
lamakla geçirdim. Onu özlediğim terastan görünen manzara, 
içinde yaşadığım bina, onun Augie'yle birlikte yaşadığı bina 
ve o sırada ders verdiği okul, havaalanı; bir fotoğraf makine­
si satın alıp fotoğraflar çektim, takvimdeki diğer ayları gös­
termek için New Yorker'ın baş sayfalarını kullandım ve ara­
lık ayı için avuç içi büyüklüğünde bir plastik çam ağacı res­
mi kesip, takvim yaprağına yapıştırdım, dallarına minicik 
rengarenk elektrikli mumlar iliştirdim, sayfanın arkasına 
ufacık bir pil taktım ve hatta Jingle Bell çalan bir çip bile 
buldum. Çok özen gösterdim, önce sevgimden dolayı, sonra 
Barbara'yla değil, yaptığım işle alakalı mükemmeliyetçili­
ğimdert dolayı ve en son olarak da inadımdan dolayı : Beni 
sevsin sevmesin, ona özgün bir hediye hazırlamıştım. Max 
için bulabildiğim kadar değişik sakız aldım, annem için üstü 
açık arabasında giderken takması için deri bir kasket. Pake-

� 
tin içine siyasal bilimler bölümünün De Baur'un da fotoğra-
fının olduğu bir broşürünü ekledim. 

Hayatım dingindi, ama kendimi yalnız hissetmiyordum. 
Ara.da bir ardı ardına iki üç film birden izliyor ve beyazper­
deye yansıya'Tl kocaman resimlerin üstüme çökmelerine izin 
veriyordum. Bazen, gece geç saatlerde konservatuvar öğren­
cilerinin aryalar söyledikleri, kendisine uzatılan her partis-
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yonu sükunetle çalan yaşlı bir hanımın piyanoda onlara eşlik 
ettiği bir restorana gidiyordum. Arada sırada restorana gelen 
gerçek bir tenor kalkıp onlara eşlik ederdi. Bazen de bir bi­
siklet kiralıyor ve Manhattan'ın bir ucundan diğerine gidip 
geliyordum. 

Noel'den on gün önce Max'a, Barbara'ya ve anneme hediye­
lerimi yolladıktan sonra bana yıl bitmiş gibi geldi. Bana gelen 
hediyeleri gözden geçirip, düzenlemeyi denedim, yıl boyu yı­
ğınla şey birikmiş bir evi toplar gibi. Fazla ileri gidemedim. 
Barbara'ya olan özlemim ve yaptığım şeyi neden yaptığımı 
bilmeden yapmak zorunda olmanın verdiği çaresizlik, söyledi­
ği yalanlarla sadece benden kaçmakla kalmayan, aynı za­
manda benim için ölmüş de olan annem için tuttuğum yas, Jo­
hann Debauer'de hoşuma giden yönleri John de Baur'da yeni­
den bulduğum halde babama karşı hissettiğim saldırganlık ve 
dehşet duygusu, bütün bunlara iyi bir bilanço denemezdi. 

Noel gecesi sokağın köşesindeki tezgahta kalan, Tanrı'nın 
bile acıyacağı, son çam ağacını satın aldım. Nedense içimde 
B arbara'nın sürpriz yapıp geleceğine dair bir duygu vardı. 
Daima Lufthansa'yla uçtuğunu, gümrüğü geçip buraya gel­
mesinin en azından iki saati bulacağını biliyordum; gece do­
kuz buçuk ile on bir buçuk arasındaki saatler New York'ta 
yaşadığım en dibe vurmuş saatlerdi. 

Yılbaşı gecesini Jonathan Marvin'le birlikte Greenwich Vil­
lage'daki bir barda geçirdim ve adının Callista olduğunu söy­
leyen bir kadının yatağında noktaladım; ismini sevmiştim. 
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Yedi ocak sabahı saat dokuzda bölümün kapısında buluş­
tuk. Seminerden sadece ileri yaştaki öğrenciler davetliydi; 
Jane psikanalist, Katherine doktor, Fransızca profesörü An­
ne, denizci Mark ve Jonathan. Diğerleri ilk kez koordinasyon 
toplantısında gördüğüm, eski seminerlerin katılımcılarıydı. 
Meg ve Pamela büyük New York barosundan iki genç avu­
kattı; Philip, Gregory ve Michael Washington'da milletvekil­
leri ve senatörler için çalışıyorlardı ve Ronald beyin fırtınası 
gruplarından birinde gençlerdeki suça eğilimle uğraşan bir 
ekibi yönetiyordu. Mark ve Pamela sigara yakmak istedikle­
rinde Katherine kaba bir tavırla onları uzaklaşmaları için 
uyardı; çekilip gittiler, Jonathan ve Anne de onlarla gitti ve 
Katherine yaptığı şeyin neden doğru olduğunu ayrıntılarıyla 
açıklayan, uzun bir söyleve başladı. Biz olan biteni biraz da 
utanarak dinledik. Ta ki Roland sevimli bir şekilde Katheri­
ne'in sözünü kesip, ona kahve isteyip istemediğini sorana 
dek. Sütlü mü, sütsüz mü, az ya da çol\_ mu sütlü, şekersiz 
içeceğini düşünmüş, ama tatlandırıcı da olabilirmiş ya da 
tatlandırıcı yerine eğer isterse Splenda da koyabilirmiş, tadı 
şeker gibiymiş, zaten şekerden yapılıyormuş, ama kalorisi 
yokmuş! 

Dokuzu çeyrek geçe bizi götürecek minibüs geldiğinde dört 
sigara tiryakisi en arkaya oturdular, Katherina şoförün yanı­
na geçti, aradaki diğer üç sıraya da Ronald ve .Meg, sonra Ja-
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ne ile ben oturdum, arkamıza d a  Philip, Gregory ve Michael 
oturdu. J ane'le sohbet etmeyi isterdim: Bizi bekleyen ve geç­
mişteki seminerlere, De Baur'a, onda neleri ilginç bulduğuna 
ve hangi izlenimleri edindiğine, psikoanalitik konusundan 
nasıl olup da hukuk konusuna döndüğüne dair. Ama seminer 
hazırlıklarını henüz bitirmemişti ve okumak istiyordu. Ben 
de koltuğuma yaslandım ve arkadakilerin konuşmalarını 
dinlemeye başladım. Phil, Greg ve Mike için seminere katıl­
mak büyük şeydi. Katılanlar, De Baur'un gerçek öğrencileri­
nin arasına giriyor ve onların Washington'daki geniş iletişim 
ağına dahil olabileceklerini umuyorlardı. Albany yakınların­
da bir yerde mola verdik. En azından öğle yemeğinde koltuk 
komşumla sohbet ederim düşüncesinden yola çıkarak onunla 
Japon büfelerinden birinde suşi yedim. Jane psikanalist bir 
baba ile psikanalist bir annenin kızıydı, New York'ta büyü­
müştü, seçkin bir özel okula, oradan da Harvard'a gitmiş ve 
sadece düşünmekten ve konuşmaktan oluşan dünyasından 
kaçmak, bir şeyler yaratmak, değiştirmek istemişti ve başa­
rılı bir psikanalist olarak çalışmıştı . 

"Ne?" 
Özellikle aptalca bir soru sormuşum gibi bana baktı. "Dün­

yanın nasıl değiştiğini yaşayarak görüyorsun! Bunun başarı­
ya ulaşmasını istiyorum." 

Minibüste uyuyana dek okudu. Diğerleri de uyumuşlardı. 
Dışardan bakımlı tarlalarla, kirli yeşil çayırlarla ve çıplak 
ormanlarla kaplı tepeler görünüyordu, bazen de büyük silo­
ları olan bir çiftliğin ya da küçük bir yerleşim yerinin önün­
den geçiyorduk. Hava karardı ve olanca ağırlığıyla öyle bir 
çöktü ki, ilk kar tanecikleri düşmeye başladığında günlerce 
kar yağacağını düşündüm. Sonra ben de uyudum. Minibüs 
tam otoyoldan çıkıp, çift yönlü bir yan yola saparken gözle­
rimi açtım. Kar yağmaya devam ediyordu ve yerler bembe­
yazdı. 
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Minibüs delik deşik bir arazide sarsıntıyla durduğunda 
uyandım. Dünya beyaza kesmişti, kar tanecikleri havada 
dans ediyordu ve bizim de önüne park ettiğimiz bir restora­
nın otoparkına dizilmiş arabaların tepelerinde kubbelenmiş­
ti. Hava kararmak üzereydi. Saatime baktım, dörttü; iki sa­
at uyumuştum. 

Şoför indi, Katherine, Jane ve Meg peşinden restorana gir­
diler. İlk geri gelen Katherine oldu, yerine oturdu, bize dön­
dü ve konuştu: "Korkarım şoför yolu şaşırdı. Karanlık olmak 
üzere ve kar var. İlk motelde konaklayıp, yarın sabah erken­
den yola çıksak diyorum. Siz ne dersiniz?" 

"Şoföre soralım!" 
"Yolculuk sırasında onunla konuşmayı denedim. Ne yapa­

cağını ona söyleyecek olan bizleriz .  Ona sorarsanız, canı ne 
istiyorsa onu yapar. Bu gece yola devam etme riskini göze 
alacaktır; ikinci günün yevmiyesini kimse vermez." 

Dışarıda bir cip durdu. İçinden asker yeşili ceketler, ko­
mando pantolonları giymiş, kafalarında koyu renk yün bere­
ler, ayaklarında bileğe kadar bağcıklı botlarla dört erkek in­
di . Işıkları yanan minibüse baktılar, güldüler ve ayaklarını 
pat pat yere vurarak restorana girdiler. 

"De Baur bizi beklemiyor mu? Oraya bizden birkaç gün ön­
ce gideceğini söylememiş miydi?" 

"Ona telefon edelim."  
Koordinasyon toplantısında acil durumlar için bir telefon 

numarası verilmişti, Ronald restorana gıitti, ama hemen geri 
geldi. "Otomatik santral çıkıyor, De Baur değil acil durum 
merkezi cevap veriyor zaten." 

Gideceğimiz yerin ya da De Baur'un New York'taki telefon 
numarasının hiçbirimizde olmadığı ·anlaşıldı. Ronald bir ke­
re daha restorana döndü, bilinmeyen numaralardan De Ba­
ur'un numarasını buldu, telefon açtı, ama yine otomatik 
santraldan ailenin seyahatte olduğu ve ancak ayın 14'ünde 
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telefona yanıt verecekleri bilgisiyle geri döndü. 
Katherine direndi. "Neden gidemediğimizi De Baur anla­

yacaktır. Olup biteni o da görüyor zaten." 
Ama sonra şoför J ane ve Meg'le geri geldi, iki kadın her 

şey yolundaymış gibi yerlerine oturdular ve adam sınttı . 
"Herkes uyandı mı? Yedi ile sekiz arası orada oluruz, planla­
nandan biraz daha geç, ama korkulandan daha erken. Me­
raklanmayın, arabayı itmenize gerek kalmayacak. Dörtçe­
kerdir bu." Sonra yola devam ettik .  

"Ne oldu böyle? Katherine adamın yolu şaşırdığını söyle­
mişti." 

Jane omuzlarını kaldırdı. "Barmene yolu sormuş, ben de 
duydum. Ama belli ki, nereye gittiğini biliyor." 

Önce otomobiller, servis arabaları, bir okul otobüsü, sürü­
cü kabini ampullerle donatılmış kocaman bir kamyon gör­
dük. Sonra yollar daraldı, trafik kalmadı, tarlalann ötesinde, 
pencereleri ışıklı tek tük evlere ya da ağaçlara rastladık. Mi­
nibüsün içi karanlıktı ve hiç kimse tepe lambasını yakıp, bir 
şeyler okumaya kalkışmamıştı. Şoförle birlikte hepimiz, tek 
bir tekerlek izinin bile olmadığı, ormanın içinden geçen bitip 
tükenmek bilmez yola bakıyorduk. İki ya da üç saat sonra 
kar durdu ve şoför, "Aman nihayet" dedi, fakat kar tanecik­
lerinin yarattığı o tül perde olmadan çevremizi saran beyaz 
dünya bize daha da uzak görünüyordu o anda. 

Sonra hedefimize vardık. Işığını bir süredir görüyorduk 
zaten, önce geniş ve beyaz bir alanın ardında, sonra bir yolun 
köşesinde. Minibüs birkaç virajı daha tırmandı ve sonunda 
ışıklı, eski bir otelin önünde durdu. 

Arabadan atlarken, "Lütfen çabuk olun" diye uyardı ve ba­
gaj kapağını açarak çantalanmızı indirmeye başladı. "Duru­
mu görüyorsunuz. Geri dönmem lazım."  

İnip kara gömüldüğümüzde ve ayaklarımız sırılsıklam ol­
duğunda o tekrar aracına binmişti bile. Manevra yaptı, bize 
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el salladı ve çekip gitti. Arkasından baktık, virajlan alarak 
yoldan indiğini gördük, dönüş noktalarında arada belirdi, 
arada kayboldu ve bir süre sonra büyük, beyaz alanı geçip 
ilerlemeye devam etti. Ondan sonra sesi de gelmez oldu. 
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Otel üç katlı, birinci ve ikinci katlarının ön cephesinde bal­
konları olan ahşap bir binaydı . Bulunduğumuz alan sokak 
lambalarıyla aydınlatılmıştı ve giriş kapısına çıkan merdi­
venler ile zemin ve birinci kat pencereleri ışıklıydı. Bekledik, 
ama kimse bizi karşılamadı. "O halde biz davranalım" de!ii 
Ronald, valizini aldı ve merdivenlerden çıktı. Biz de peşinden 
gittik. 

, 

Lobide bekledik, ama yine gelen giden olmadı, ne De Baur, 
ne müdür, ne personel. Ronald "Selam" diye seslendi, fakat 
yanıt gelmedi. Bazıları lobideki koltuklara oturdular, Ronald, 
Katherine ve ben zemin katı araştırmak için hareketlendik. 
Mark, "Ben de yukarı bakayım" dedi ve Jonathan da ona ka­
tıldı. Şömineli yemek salonundan geçtik, arkasında mutfağa 
ve bodruma inen merdivenli bir kapı vardı, bir de servis asan­
sörü. Mutfaktan ve boş depolardan geçerek binanın ta öteki 
ucuna kadar gittik, yine bir merdivenden çıkıp bir barın arka­
sında bir oda bulduk, burada rafları boş bir kütüphaneye ve 
başka bir hole açılan bir kapı vardı. Her şey yerlerdeydi, du­
varlar çatlak ve lekeli, döşemeler yırtıktı, mobilyalar çizilmiş­
ti ve yemek salonundaki sandalyeler üç ayak üstünde dura­
madıklarından duvar dibine sıralanmışlardı. Mutfakta az sa­
yıda tencere ve tava göze çarpıyordu, büyük buzdolapları ça­
lışıyordu, ama içleri boştu. Her şey temiz sayılırdı. 

"Bir üst katta De Baur'un eşyalarını koyduğu bir suit ve 
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bizler için gerekenden fazla sayıda oda var. Bir kat yukarısı 
karanlık; hiçbir şey göremedik." 

"Kalorifer ne alemde?" Pamela koltuğa iyice gömülüp, kol­
larını göğsünde kavuşturdu. İçerisi hayli soğuktu. 

Katherine ellerini beline dayadı. "Bu suçlayıcı ses tonu da 
neyin nesi? Kaloriferi ben kapatmadım ya. Nerede olduğunu 
bile bilmiyorum. Dışardan ulaşılıyor herhalde." 

"Benimle gelir misin?" Jonathan başını salladı ve ikimiz 
binadan çıkıp çevresini dolaştık. Kalorifer dairesini bulama­
dık, ama koca bir odun yığını bulduk ve taşıyabileceğimiz ka­
darıyla elimizi kolumuzu doldurduk. Lobiye girdiğimizde 
Greg de jetonlu telefonla mücadele ediyordu. "Meret şey ça­
lışmıyor." 

"Bu odunlar ne olacak? Kaloriferi yakmadınız mı?" 
Pamela'nın ses tonu beni de kızdırdı, tam ağzının payını 

veriyordum ki, Katherine atıldı. "Sızlanmayı kes artık. Git 
dışarıdan odun getir." 

"Bir dakika." Ronald elini kaldırdı. "Bir parça organize ol­
makta yarar var. Önce şömineli odaya odun taşıyalım, sonra 
keşfe çıkalım, dört kişi alt katı, dört kişi üst katı araştırsın, 
olmaz mı? Gece uzun ve soğuk olacak, yiyecek, battaniye, 
mum, ne bulursak artık." 

Hepimiz işe giriştik. Sadece Pamela koltuğundan kalkma­
dı. Şöminenin yanına yeterince odun yığılmıştı ki Phil, "Bu 
çekiyor mu acaba?" diye sordu. 

"Göreceğiz. Hala ışık varken gidip şu keşfi yapalım. Şal-.. 
terlerin çalışmadığını fark ettiniz mi? Bir yerlerde ana şalter 
olmalı, ama daha bulamadım, saatliyse ve sekize, dokuza ya 
da ona ayarlandıysa daha karanlıktayız. Önce ana şalteri bu­
lalım derim." 

Bu kez Greg, Phil, Mike ve ben davrandık, üst katta siste­
matik olarak tüm odaları tek tek aramaya başladık. On sekiz 
yatağın her birinin üstünde bir pamuklu çarşaf ile ince bir 
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yün battaniye vardı, dolaplar ve çekmeceler bomboştu, üste­
lik sular da akmıyordu. Üçü de durumu hafife aldılar, Greg 
şakayla karışık lanetler savururken Phil ve Mike Washing­
ton'da Adirondack maceralarını nasıl anlatacaklarının pro­
vasını yapmaya başlamışlardı bile. De Baur'un odasının 
önünde bir an durduk, ama sonra orayı da araştırdık ve bir 
karton mum ile yarım şişe viski bulduk. "Bu nasıl olsa hepi­
mize yetmez" diyen Greg kocaman bir yudum alıp, şişeyi 
Phil'e uzattı. Artakalanı içip bitiren Mike bana dönüp, "Üz­
günüm" dedikten sonra pencereyi açtı ve şişeyi gecenin ka­
ranlığına savurdu. 

Diğerlerinin araştırması da pek başarılı sayılmazdı. Mutfak­
ta üç kutu hazır çorba, Campbell domates çorbası, iki bidon su, 
barda yansı boş birkaç viski ve konyak şişesi, kütüphanede bir 
kutu sigar bulmuşlardı. Kalorifer yok, ana şalter yok, merkezi 
su vanası yok. Anne ve Jane ellerinde mumlarla en üst kata 
çıktılar, ama boş odalardan başka bir şey göremediler. 

Keyfimiz yine de iyiydi. Greg yemek pişirmeyi önerdi, Kat­
herine de az malzemeyle çok şey yapmayı biliyormuş gibi ona 
eşlik etti. Mark şömineyi yakarken biz de lobideki koltukları 
salona taşıdık. Hatta yerinden kaldırılan Pamela bile bir işe 
yaradığını göstermek amacıyla odun yığınının üstüne enle­
mesine iki, boylamasına iki odun daha koydu. 

Sonra hepimiz şöminenin etrafında oturduk, çorba içtik, 
bardaki şişelerin dibine darı ektik ve alevleri seyrettik. Az 
sonra Katherine yatmak isteyince çarşafları ve battaniyeleri 
dağıttık; şanslılara iki battaniye bir çarşaf, şanssızlara iki 
çarşaf ve bir battaniye düştü. Ben şanssızlardandım. 

Odam buz gibi soğuk olduğu halde hemen uyudum. Sabaha 
karşı dörtte uyandığımda bedenim kaskatıydı. Örtülerimi alıp, 
diğerlerinin olduğu şömineli salona indim. Düzgün, ama yine 
de bir parça başka türlü yanan ateşe baktım ve büyükbabamın 
düzgün, ama yine de bir parça başka türlü yuvarlanan dalga-
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lara olan sevgisini düşündüm. Babamın büyükannem ile bü­
yükbabamda yarattığı acıyı düşündüm ve aniden aynı sertli­
ğin, aynı soğukluğun bende de olmasından korktum. 

Gün ağardığında battaniyemi katladım ve otelin önüne 
çıktım. Kocaman beyaz alan üstü karla örtülü, donmuş bir 
göldü. Ardında dağ sıraları gökyüzüne kadar birbirini izli­
yordu ve çok uzaklardaki buğunun içinde yitip gidiyordu. 
Güneş soldan doğdu, beyaz ışıklarıyla gelişini müjdeledi, da­
ğın yamacının üstünden yükseldi ve bir zaman sonra buğulu 
gökyüzünde kıpkırmızı asılı kaldı. 

Jonathan yanıma geldi. "Sanırım De Baur'un komünü bu­
radaydı, bir çiftlikte değil. Sıkı kontrol altında bir komün. 
Aletleri gördün mü?" 

"Aletleri mi?" 
"Benimle gel." Peşinden içeri girdim, odaları gezdik. Her 

odada tavana bir ya da iki video kamera monte edilmişti. 
"Üst kata da baktım. Oradaki odalarda da var." 

"O tarihte video kamera var mıymış?" 
"Belli ki varmış." Güldü. "Belki bizim Avrupa'da henüz 

yoktu ama." 
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Hepimiz bu serüvenin öğleden önce biteceğini ve seminerin 
başlayacağını düşünüyorduk. Bekledik ama hiçbir şey olmadı. 

Açlık dayanılmaz olunca oteli bir kez daha yukandan aşa­
ğıya didik didik aradık. Hiçbir şey bulamadık. Otelin arka ta­
rafındaki kulübede de erzak yerine biraz daha odun, paslan­
mış tanın aletleri, bir soba ve eski, bozuk bir araba bulduk. 
Yine otelin arkasında keşfettiğimiz bir merdiven, bodrum 
kat hizasındaki bir yere iniyordu, büyük bir olasılıkla kalori­
fer dairesine, ama demir kapısı kilitliydi. 

Güneş çıktı ve öğleye doğru hava öylesine ısındı ki, teras­
ta oturduk. "Şimdi krem peynirli ve füme somonlu bir sand­
viç ile yanında şampanya olsa" diye Jonathan hayal kurdu, 
Meg'in hayalinde köy peyniri ile taze çilekler, Phil'inkinde 
ise bonfile ve patates kızartması vardı; herkesin başka baş­
kaydı, benimki de sahanda iki yumurta, kızarmış kepekli ek­
mek ve baldı . Birinin istediğinden farklı bir şey istemek oyu­
na dönüştü ve Katherine bıldırcın yumurtasından yapılmış 
omlet hayaliyle herkesi etkiledi. 

Sonra oyun bitti , ama açlık bitmedi, güneş bulutların ar­
kasında kayboldu ve hava iyice soğudu. Salonda şöminenin 
başına toplandığımızda ortalıkta yine gergin bir hava esme­
ye başlamıştı. De Baur'un esas amacı neydi? Minibüs şoförü 
alelacele giderken ne düşünmüştü? Madem Jonathan, De Ba­
ur'un yirmi yıl önce burada bir kom üne liderlik yaptığını tah-
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min ediyordu, bizi neden daha önce uyarmamıştı? Mark ne­
den bir şey yapmadan oturuyordu, denizci değil miydi o? 

"Bugün gelen giden olmazsa yarın buradan ayrılmak zo­
rundayız." Mark güldü. "Bunu akıl etmek için denizci olma­
ya gerek yok." 

"Hepimiz mi? Neden birkaç kişi gidip bir araba bulmaya 
çalışmasın?" 

"Gidenlere elimizdeki en iyi ayakkabıları ve paltoları ve­
ririz." 

"Ama ya onlar da sonra geri gelmezlerse ve mesela benim 
de gitmem gerekirse?" 

Jane bana döndü: "Buna dayanamıyorum artık. Biraz yu­
karı çıkıp her şeyden uzaklaşmak istiyorum, battaniyeni ba­
na verir misin?" dedi. Başımı salladım, ayağa kalktı. Ama 
gitmedi. Pencereden dışarı baktı ve müthiş heyecanlanmış 
gibi bir tepki verince bizler de hemen o tarafa koştuk. Karşı 
taraftan bir araba yaklaşıyordu. 

Birkaç dakika sonra içinden dört adamın indiği bir cip gel­
di. Ronald fısıldadı: "Biz bunları görmemiş miydik? Dün res­
toranın önünde bunlarla karşılaşmıştık değil mi?" Adamlar 
merdivenden çıkıp, yanımıza geldiler ve "Burada ne yapıyor­
sunuz?" diye sordular. 

Ronald semineri ve içinde bulunduğumuz berbat koşulları 
anlattı. "Gelmenize çok sevindik. Buraya nasıl geldiniz? En 
yakın yerleşim yeri ne kadar uzakta? Ne zaman gideceksiniz, 
giderken bizi de alır mısınız? Bir kerede bu kadar çok soru 
sorduğum için bağışlayın." 

.... 

Ronald'ı gözlerini bile kırpmadan ve çeneleri oynayarak 
dinleyen, köşeli suratlı, kısa saçlı, yaşlıca bir adam, yani söz­
cüleri , soruları yanıtlamadan önce biraz durdu: "Nerede ol­
duğunuzu sandığınız hakkında bir fikrim yok. En azından 
burada bir şey kaybetmiş değilsiniz. Az sonra hava karara­
cak, ama yarın erkenden buradan gideceksiniz ." 
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Pamela, her şeye hakim bir avukat tavrıyla kendini tanıt­
tı, kibarlığından ödün vermemeye çalışarak burasının semi­
ner yerimiz olduğunu, profesörün de zaten eşyalarını çoktan 
getirip yerleştirdiğini, başına kötü bir şey gelmiş olabileceği­
ni, burada kalmaya aslında can atmadığımızı, bu gece için 
onları kabul edebileceğimizi, ama yardım etmeleri gerekece­
ğini sakin sakin anlattı . 

Adamlardan biri sözcülerine dönüp sırıtarak, "Baba" dedi. 
"Kızlar yemek yaparlar herhalde!" 

Sözcü dönüp oğluna bakacağına gözlerini hala Ronald'ın 
üstünden ayırmamıştı. "Bu gece bir şeyler yemek istiyorsa­
nız, işe yarayın biraz. Kadınlar yemek pişirsin, erkekler de 
onlara yardım etsin." Sonra Mark'a döndü. "Sen kimsin? 
Bunların yanında ne işin var?" 

Mark duraksadı. Onu iyi tanımıyordum. Subaylıktan hu­
kuk öğrenimine atlamıştı, üstelik politik teorilere ilgi duya­
rak; bundan etkilenmiştim ve fikirlerini daima yerli yerinde 
ve doğru bulmuştum. Duraksadığı anda kafasından neler 
geçmişti acaba? Bizim ile diğerlerinin arasında bir seçim 
yapmak zorunda kalacağı mı? Onlara kibar davranması ge­
rektiği mi? Onların yanında bize kol kanat gereceği mi? Bi­
zimle aslında ortak hiçbir yanı olmadığı mı? Mark Felton ya­
nıt verdi. "Bunların yanındayım, çünkü bunlarla birlikte eği­
tim alıyorum. İki yıl öncesine kadar donanmadaydım." 

Diğeri hemen elini uzattı. "Steve Walton. İndependence 
uçak gemisinden. Memnun oldum Mark, memnun oldum. 
Gel birer bira içelim." 

Salona geçtiler. Sözcünün oğlu ve kendilerini tanıttıkları 
şekliyle kuzenleri , biz eşyaları ve erzağı içeri taşırken dalga 
geçmeyi ve kadınlar mutfakta yemek pişirirken emir yağdır­
mayı eğlence haline getirdiler. De Baur'un suitini ve diğer 
odaları istila ettiler. Gürültücü ve kabaydılar, sanırım her­
kes benim gibi ikilem içindeydi; bir yandan "Bu şekilde dav-
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ranmalarına neden izin veriyoruz derken?" diğer yandan 
"Her şeyi çabucak arkamızda bırakabilmek için şimdi mese­
le çıkarmayalım" diye düşünüyorduk. Çocukluk anılarımda 
yer etmiş, üstüme gelmeyi marifet sayan, ama kendimi ona 
karşı tümden kapadığımdan sonunda bundan zevk almama­
ya başlayan bir sınıf arkadaşım aklıma geldi . 

Salonda hep beraber yemek yedik, hamburger ve ketçaplı 
patates kızartması . Bu yemeği hak etmediğimizi başımıza 
kakmak için ellerinden geleni yaptılar. Ta ki Mike'ın canına 
tak edene kadar. Onun burnu havada, ağzı iyi laf yapan bir 
metroseksüel olduğunu düşünüyordum. İçinde yarısı yenmiş 
bir hamburger olan kağıt tabağı elinden attı, kalktı ve gider­
ken, "Tek başınıza zıkkımlanın" dedi. 

Tam üç adım atmıştı ki Steve Walton'un oğlu ayağını uza­
tarak çelme taktı ve onu düşürdü. Mike kuzenlerden birinin 
ayağının dibine düşmüştü, beriki öne eğildi, sağ eliyle Mike'ı 
saçlarından tutup kafasını sol elindeki tabağın içine bastırdı. 
Üstüne bir de güldü, diğerleri de güldüler, sahneyi birbirleri­
ne gösterip kahkahaların dozunu artırdılar. Sonra Steve 
Walton'un sesi yükseldi: ''Yeter" ve kuzen, Mike'ı bıraktı, o 
da ketçap bulaşmış yüzünü silerek dışarı çıktı. Steve Walton 
yanında oturan Mark'a dönüp, "Bizim delikanlılar biraz vah­
şidir" derken kadeh kaldırdı, "eskiden bizler de öyleydik." 
Mark da ona kadeh kaldırdı. 

Herkes donup kalmıştı. Jane'le göz göze geldik, birbirimizin 
yüzünde aynı anlayamama halini gördük. Qövüşmek konusun­
da deneyimsizdim. Şimdi de bana saldırılacağı ve mağlup ola­
cağım korkusu taşımıyordum. Ama kendimi dışlanmış, savun­
masız ve çaresiz hissediyordum. Buradan gitmek istiyordum. 
Sonra, Mark ve Pamela'yı sigara içtikleri için azarlayan Kathe­
rina doğrucu bir tavırla ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 

"Oturun yerinize!"  Steve Walton öyle bir öfkeyle haykır­
mıştı ki kız ne yürümeye cesaret edebildi ne de dönüp otur-
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maya. Adam elini koltuğun kenarına dayayıp kalkacakmış 
gibi yapınca da oturdu. "Yemekler bitecek, anlaşıldı mı?" 

Hepimiz ayağa kalkıp dışarı çıkmalıydık. Lokmalar boğazı­
mıza takılıyordu. Ama hepimiz yedik. Utandık, birbirimizin 
yüzüne bakamadık ve tabaklanmızdakileri silip süpürdük. 

Yemekten sonra bizi salondan çıkardılar. Ronald durumu­
muzu açıklamaya ve bir çözüm aramaya çalıştı, ama kuzen­
ler onu tuttukları gibi yaka paça kapının önüne koydular. Bir 
süre tir tir titreyerek lobide bekledik. 

"Yarın sabah ortalık aydınlanır aydınlanmaz kaçıyoruz." 
"Mark olmadan gidebilir miyiz? Bizimle gelmek isteyeceği­

ni hiç sanmam." Steve Walton, gençlerle birlikte salondaydı. 
"Ben gelmem. Yemek pişirmeyi ve biri gelene kadar bekle­

meyi tercih ederim. Ya da beni zorla götürürsünüz ve yarı 
yolda bırakırsınız. Karda otuz mil yürümek bana göre değil." 

"Bana göre de değil. Niyetlendiğimiz şey ölümü çağırmak 
demek." 

Ronald etrafına bakındı. "Ne olursa olsun ben sabah gidi­
yorum. Benimla kim gelir?" 

"Ben." 
Jonathan başını salladı. "İşi dramatize etmeyelim. Onlara 

para teklif edeceğim." 
Mike suratına bulaşmış ketçabı temizlemişti. Bizimle göz 

göze gelmekten kaçınıyordu. "Ben geliyorum." Greg ve Phil 
başlarını salladılar. 

Pamela da başını sallayınca Katherine gülümsedi. "Sigara 
içmek yok ama." 

''Yanımda kalmadı zaten." 
"Ben de gelmeyi isterdim. Ama kalçamda bir problem var, 

bir mil bile yürüyemem." 
''Yedi kişiyiz demek." Ronald sırıtarak elini uzattı . "Hepi­

miz birimiz, birimiz hepimiz için." Biz de uzattık. 
Üşüyüp yatağa girdiğim anda kapı çalındı. Elinde örtüle-
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riyle Jane dışarıdaydı. "İnsan bedeninin sıcaklığı . . .  Daha 
mantıklı gibi geldi . . .  " 

Böylece örtülerimizin altına süzüldük. Yatak dardı. Sırtı­
ma dayandı ve böylesi benim için de iyiydi: Sıcak bir sırtı sı­
cak bir karna yeğlerim. Jonathan'ın gürültüyle salondan atıl­
masını beraberce dinledik. "Kahrolasıca parana ihtiyacımız 
yok. Biz eğlenmek istiyoruz." Salon kapısı gürültüyle kapa­
tıldı ve az sonra merdivende duyulan ağır adımlar yandaki 
odalardan birine girdi. 

Jane "Ben de gelsem mi acaba? Biliyorsun, bu çılgınlık. 
Otuz mili bir günde alamayız ve geceyi dışarıda geçirirsek 
hepimiz ölürüz" dedi. 

Ona Alpler'deki Pön Savaşlan'nı, Berezina kenarındaki 
Fransızları ve Moskova önlerindeki Almanları anlattım -bü­
yükbabamın bana anlattığı gibi- uyuyana kadar. 
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Uyandım, ama beni neyin uyandırdığını bilmeden. Karan­
lıktı, ısınmıştım ve Jane'in sakin soluklarını duyuyordum. 
Sonra bir motor çalıştırıldı. İkinci denemeydi herhalde, beni 
ilki uyandırmış olmalıydı. Ama ikinci deneme de başarısızdı. 
Kalktım ve pencereden baktım. Kar hafiflemişti. Üçüncü de­
neme başarılıydı. Cip hareket etti, birkaç metre sonra farla­
rı yandı ve sonra yola çıktı. Ama zikzaklar çizerek gidiyordu, 
ilk virajı zorlukla aldı, ikincisinde çukura düştü ve çıkamadı. 
Alt katta kapılar açıldı, gençler önce terasa fırladılar sonra 
cipe doğru koşmaya başladılar ve sürücü ve yanındaki tam 
inerlerken orada oldular. 

Yanıma gelen Jane, "Greg, Mike ve Phil" dedi. Gençler on­
ları önlerine katıp otele soktular ve lobide "Herkes aşağıya 
gelsin" diye haykırdılar, biri, birinci kata çıkıp, kapıları aç­
maya başladı. Aşağıda Steve Walton'un oğlu konuşuyordu. 
Elindeki cep fenerini Greg, Mike ve Phil'in yüzüne tuttu. 
"Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için, öyle mi? Siz üçünüz 
için sadece kendiniz varsınız, diğerleri umurunuzda değil." 
Güldü. "Arabaya düz kontak yaptıracak kadar akıllısınız ba­
kıyorum, ama dört çeker şalterini bulamayacak kadar da ah­
maksınız. Gecenin kahramanı hanginizdi? Sen nerede yaşa­
dın da bu kadar cahil kaldın?" Yine güldü. "Şimdi ayakkabı­
larınızı giyinin, hepiniz benimle geliyorsunuz, arabayı düştü­
ğü o pislikten siz çekip çıkartacaksınız." 
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"Siz sallıyorsunuz." Katherine çok sinirlenmişti. "Bir cipi 
kardan çıkartmak mı? Dört çeker olduğuna göre basarsın ga­
za çıkar." 

Ne olduğunu biz daha kavrayamadan her şey olup bitti, 
bizler de öylece donup kaldık. Steve'in oğlu, Katherine'i o 
ufak tefek, incecik kadını, kazağından tuttu, kapıyı açtı ve 
karların üstüne fırlatıp attı. "Sen yalınayak çıkmak istiyor­
sun anlaşılan!" dedi. Sonra bize döndü. "Üç dakikada hazır 
olun." Katherine'e kalkması için yardım ettim. Titriyor ve ağ­
lıyordu, yaralandı sandım ve itinayla onu tuttum. Başını sal­
ladı. Güçsüzlüğü ruhunu yaralamıştı. 

Kar artmıştı. Böyle yağmaya devam ederse ertesi gün yol 
falan bulunmazdı. Ronald'la bakıştık, onun da aynı şeyi dü­
şündüğünü anladım. Giyindik, dışarı çıktık, cipi düştüğü çu­
kurdan çıkarıp önce yola, oradan da otelin önüne çektik. Zor 
bir işti ve kavga çıktı, çünkü Ronald, yardım ediyorlarmış gi­
bi yapıp, başkalarını çalıştırdıkları için Greg, Mike ve Phil'e 
öfkelenmişti. Cip yeniden otelin önündeki alana geldiğinde 
hepimiz kara ve tere batmıştık. Katherine kurulanmamıza, 
ne varsa üstümüze geçirip yataklarımıza girmemize yardım 
etti. 

"Bir dakika." O anda pek farkında olmadığımız Steve Wal­
ton tabancasını çıkardı, kaldırdı ve ateş etti. Hepimiz ona ba­
kınca tabancayı omzunun altındaki kılıfına soktu ve bize 
sertçe baktı. "Hayal kırıklığına uğradık. Burası size ait olma­
dığı halde kalmanıza izin verdik. Y emeğim�i sizlerle paylaş­
tık. Buna karşılık siz ne yaptınız? Şuradaki" Jonathan'ı gös­
terdi, "bize parası karşılığında onu istediği yere götürecek 
taksi şoförleriymişiz gibi davrandı. Şu üçü arabamızı çaldı­
lar," Ronald'ı gösterdi , "Sen saçma sapan konuşmalarınla ve 
yarattığın sorunlarla fena halde sinirime dokunuyorsun. İs­
tediğimiz tek şey minnet ve dostluktu." Sesi yükseldi. "Min­
net ve dostluk şimdiye kadar yaptığınız davranışların bir öz-
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rü olabilir. Yarın sizden ne duymak istediğimi anladınız mı?" 
Tam önümde durdu. "Anlaşıldı mı?" Hemen yanıt vermeyin­
ce beni itti, duvarı sırtımda hissettim. Yüzü yüzüme değecek 
kadar yaklaşmıştı, soluğunun kokusunu alıyordum. Kork­
tum. "Anlaşıldı mı?" 

"Evet." 
Herkese tek tek sordu ve herkesten "Evet" cevabı aldı. 
Sonra gençlerle birlikte salona girdi. Hiç konuşmadan oda-

larımıza dağıldık. Jane ve ben giysilerimizi çıkardık ve uta­
narak birbirimizi kuruladık, çünkü çıplaklığımız ikimizde de 
istek uyandırmamıştı. 

Yatakta şöyle dedi: "Buraya geleli daha iki gece oldu, ama 
sonsuzluk gibi uzun geldi bana." 

Aslında ona "evet" demek isterdim, ama "evet" diyen kendi 
sesimi bir kere daha duyamazdım. Hfila korkuyordum, herhan­
gi bir olaya değil, bedensel olarak korkuyu hissediyordum. 

"Yarın neler olacak acaba?" 
"Kar arttı, korkarım gidemeyiz artık. Bizi salona sokma­

dıklanna göre arka kulübedeki sobayı kütüphaneye taşıma­
yı deneyelim." 

"Onlardan özür dilemek zorundayız." 
''Yemeklerini tekrar bizimle paylaşmalarını sağlamak zo­

rundayız." 
Bir süre sonra Jane yeniden konuştu: "Niyetlerinin aslın­

da ne olduğunu bize hiç söylemediler." 



15 

Ertesi gün ava çıkmak istediklerini söylediler. Saat ona 
doğru kar dinince sırt çantalarına erzaklarını doldurdular ve 
terasta tüfeklerini denediler, saat on bir buçukta güneş iyice 
yükselince, yola çıktılar. Mark da onlarla gitti. 

"Şimdi" dedi Pamela. 
"Ne şimdisi? Cipin direksiyonu kilitli." 
"O zaman biz de tuzak kuralım. Lobide yere bir çukur ka­

zarız. Ya da yanında uyku ilacı olan var mı? Yemeklerine ko­
yalım. Ya da erzakları saklayalım, onlar elimize düşsün." 

Ama erzaklar mutfakta değildi. Suitin kapısı kilitliydi, ne 
kapıyı kırabildik ne de balkondan içeri girebildik. 

"Anahtar nasıl ellerine geçmiş?" 
Greg, "Gelin benimle" dedi ve hepimiz peşinden cipe gittik. 

Direksiyon demir bir kancayla kilitlenmişti, ama arabanın 
kapılan kilitli değildi. Greg sağ ön kapıyı açtı ve yerdeki de­
ri evrak çantasını gösterdi. "Bu . . .  Gece tam dikkat etmemiş­
tim, içine de bakmadım, ama size de tamdlf. gelmedi mi?" 

Pamela çantayı açtı. İki kitap, bir tomar kağıt, bir takvim. 
Takvimi karıştırdı. Bunlar, De Baur'un eşyaları." 

"Bu ne demek oluyor şimdi?" 
"Bilmiyorum." Pamela çantayı aldığı yere bıraktı. "Ama 

hiç hoşuma gitmedi . "  
Ronald "Sen şimdi . . .  " diye konuşmaya başladı, ama cümle­

sini bitirmedi ve hiçbirimiz korktuğumuz şeyi söylemedik. 
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Sobayı taşıdık, borusunu bir delikten dışan çıkarttık, odun 
getirdik ve ısındık. Zaman zaman kulağımıza atış sesleri ge­
liyordu. Mümkün olursa yarın sabah kaçacaktık. Bugün af 
dilememiz gerekiyordu. Kim yapacaktı bunu? Kura çektik, 
bardaki zarlan getirdim ve Katherine'e çıktı. 

"Ben yapmasına yaparım, ama bir kadının özür di.leme­
siyle yetineceklerini sanmam." Pamela bana baktı. "Sen 
yapmalısın." 

"Kura çektik, Katherine çıktı. Onun denemesi lazım. Eğer 
olmazsa bakarız." 

"Neden risk alalım ki? O özür dilesin ya da daha iyisi ikisi 
birlikte özür dilesin." 

"Ben yapmam. Neden kura çektik o zaman, eğer . . .  " 
"Ne diyeceğini biliyoruz, söyledin zaten az önce. Kura çek­

tik, çünkü daha iyi bir çözüm bulamamıştık. Çünkü düşüne­
memiştik. Şimdi düşündük ve daha iyi bir çözüm bulduk." 

Pamela haklıydı. Bunu ben de biliyordum, ama yapmak is­
temiyordum. Hatalı olmadığım bir şey için af dilemeyi iste­
miyordum. Kura çekilirken aklıma bir anı gelmişti; komşu­
lardan biri beni anneme şikayet edip, arkasından "orospu" 
diye bağırdığımı söylemişti, annem de komşu kadından özür 
dileyene kadar bana baskı yapmıştı. Çocuktum ve o küfrü hiç 
kullanmamış, sadece bir yerlerden duymuştum. Özür dile­
dim, ama sonrasında kendimi o kadar sefil hissettim ki kav­
ramakta güçlük çektim. Annemle uzlaşmak adına onurum­
dan ödün verdiğimi, tüm özeleştiri ritüellerinin hatalı suçla­
malarla ve hatalı özürlerle onurun kurban edilmesini hedef­
lediğini ve bunu kurban ederken insanın kendine saygısını 
yitirdiğini, hepsini daha sonraları anladım. Hayır, kendime 
ihanet etmeyecektim. Ben af dilemeyecektim. Katherine bu­
nu deneyecekti ve sonuç alınamazsa bakacaktık. 

Vurdukları bir geyikle geri geldiler. Doktor olduğu için hay­
vanı parçalama görevi Katherine'e verildi ve ona karşı vicda-
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mm rahat olmadığı için ben de yardım ettim. Diğerleri ne ya­
pıyordu, bilmem: Salondaki şömine için odun taşımak, ateş 
yakmak, biralan soğutmak, pop müzik parçalarını otelin ta­
mamına ve mutfağa yayan müzik tesisatını kurup, çalıştır­
mak. Katherine ile ben son üç saat içinde et kızartmakla uğ­
raşırken Steve Walton ve gençler büyük bir olasılıkla diğerle­
riyle tek tek konuşmuşlardı, arada bir yalnız bıraktığım ve et 
kızartma sanatının dört yabancı tarafından merakla izlendiği 
Katherine'le de. Yemek sırasında öğrendiklerini hemen kus­
madılar. Yemeğin başında Katherine özür diledi ve bizler de 
kabul gördüğünü varsaydık; Katherine onlann ve bizlerin 
farklı beklentilerinin talihsiz bir şekilde kesiştiğini, yapıları­
mız ve stillerimiz arasındaki farklan dile getirdi, zor zamanı­
mızda bize yardımcı olduklan halde onları üzdüğümüzden do­
layı müteessir olduğumuzu, yemeğin bu hatamızı bağışlaya­
cağını umduğunu söyledi ve "Herkese afiyet olsun" dedi. 

Ama sessizce yemek yedikten sonra oğlu, Steve Walton'a 
dönüp konuşmaya başladı: "Onlann seviyesine uygun olma­
dığımızı mı söylemek istedi şimdi bu? Bizi köylü parçası gibi 
mi görüyor yani?" 

"Bunu mu söylemek istedi bilmiyorum. Ama basit şeyler 
için özür dileyip, önemli olanları atladığına göre bizleri aptal 
yerine koyduğu belli. Tuzak kurmak, çukur kazmak, yemek­
leri zehirlemek gibi" sesi gitgide yükseliyordu. "Bütün bunlar 
için de af dileseniz nasıl olur acaba? Ve bu kez bir kadınla de­
ğil, bir erkekle konuşmak isterim. Anlaşıldı mı? Sen, orada­
ki" diyerek beni gösterdi. "Anlaşıldı mı dedim?" 

Başımı salladım, bu da yetmeyince "Evet" dedim ve ye­
mekten sonra onlar salonda, biz kütüphanede otururken er­
tesi sabah yeni bir özür sunma girişimine de "Evet" dedim. 
Bir kere daha kura çekmeyi önerdim, ilk seferinde yaptığım 
gibi yine hile yapmaya hazırlanıyordum. Ama diğerleri red­
dettiler, hatta bu konuyu daha fazla konuşmayı da. Başka 
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konulardan konuşmayı da istemediler. Pamela'nın önerileri­
ni onlara kim söylemişti? Kime inanmak gerekiyordu? 

Jane, Meg'e döndü: "Sanırım açık sözlü olmalıyım. Sana 
hiç güvenmiyorum. Elimde kanıt yok, ama hislerim öyle 
söylüyor . . .  " 

Meg kederli kederli başını salladı. 
Saat dokuz olup, ışıklar sönünce kuzenlerden biri yanımı­

za geldi ve Pamela'ya işaret etti : "Hey küçük kaltak, ayağa 
kalk ve benimle gel" dedi. Sarhoş görünüyordu. Pamela etra­
fına bakındı. Aynı anda Katherine, Jane, Ronald, Jonathan 
ve ben ayaklandık. Ama sanki bunu bekliyorlarmış gibi Ste­
ve'in oğlu ve diğerleri kapıda belirdiler. Steve'in oğlunun ta­
bancası vardı, kılıfıyla birlikte omzundan sarkıyordu. Pame­
la önce onlara sonra bize baktı, ayağa kalktı ve gitti. 

Bekledik, kahkahaları ve konuşma seslerini dinledik, Ste­
ve Walton'un yüksek sesini ve Pamela'nın alçak sesini. Sa­
londa neler konuşulduğunu tam anlayamıyorduk, ama kapı­
yı dinlemeye de hiçbirimiz cesaret edemiyorduk. Bir süre ses­
sizlik oldu sonra bir çığlık duyuldu, ardından bir çığlık daha. 
Jane koşarak salonun kapısını açmaya çalıştı, kilitli olduğu­
nu anlayınca tekmelemeye başladı. Kapıyı Pamela açtı, yüzü 
solmuştu, yanaklannda kırmızı lekeler, gözlerinde korku 
vardı. "Bir şey yok Jane, bir şey yok" dedi. 
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Gözlerim neden tam mağlup olduğum anda açılmıştı? Ye­
nilginin ardından kazanılacak ya da kaybedilecek bir şey ol­
madığından mı? Yenilgi kendi kişiliğine yüklediğin hayaller­
le birlikte diğerleri hakkında sahip olduğun yanlış fikirleri 
de yerle bir ettiği için mi? Yenilginin sonucunda oluşan "Na­
sıl bu duruma gelindi?" sorusu her şeye daha yakından ve da­
ha net bakmayı sağladığı için mi? 

Gece odama döndüğümde Jane battaniyelerini ve çarşafı­
nı almıştı. Meg'i suçlamıştı, ama artık benim yakınlığıma da 
dayanamıyordu. Yatağın üstüne oturdum, ondan farklı olma­
dığımı düşündüm: Diğerlerine ben de dayanamıyordum, yüz­
lerine, konuştukları şeylere, hareketlerine, korkularına. Ba­
şımıza gelenler bizi birbirimize kenetlememiş, aksine uzak­
laştırmıştı. Gece Jane'in bedeni ve battaniyeler olmadan so­
ğuk geçecekti. Eşyalarımı alıp kütüphaneye inmek ve soba­
nın yanında yatmak istedim. Ama onların soluk seslerini ve 
kokularını duyma fikri dayanılır gibi değil.Q.i, ben de yatağı­
ma uzandım. 

Saat dörtte uyandım, soğuk onların soluklan ile kokula­
rından daha da dayanılmazdı . Gidip kütüphanenin olduğu 
odada yattım. Saat sekizde bizi lobiye topladılar; en son Pa­
mela salondan çıkıp geldi, aramıza katıldı, ama yüzümüze 
bakmadı. Ona ne diyebilirdik ki? Öne ı,..ktım, bir oyun başlat­
tılar. Ne istiyor muşum? Özür mü dileyecek mişim? Grup 
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adına mıymış? Kendi adıma af dilemekle başlasam daha iyi 
olmaz mıymış? 

Sonunda özür diledim. Odama gittim, ne kadar giysim var­
sa üstüme geçirdim, aşağıya indim, battaniyemi aldım, sa­
rındım ve dışarı çıktım. Kar hala yolu kapatacak kadar yük­
sekti, ama umurumda değildi. Tek istediğim otelden ve on­
lardan uzaklaşmaktı. Gölü bir uçtan bir uca kat ettim, ta ki 
yamaçta bir taç gibi duran oteli görene dek. 

Komün burada nasıl yaşamıştı? Nereye baksam, ormandı. 
İnsanlar ihtiyaçlarını karşılamak için burada ne yapabilir­
lerdi ki? Ne üretebilirlerdi? Gerekli materyali nereden bulup, 
ürünlerini nasıl dış dünyaya yollarlardı? 

Uymuyordu. Komün diğer komünlerden bildiğimiz gibi ye­
ni, daha iyi bir ortak yaşam deneyi olamazdı. De Baur'un 
kendisine kapılmış insanlarla yaptığı bir deneydi yalnızca. 
Bu hafta bizim üstümüzde yapılan deneydeki aşağılamalar, 
tehditler ve tehlikeler ne kadar gerçekse, o komünün daha 
iyi bir hayat vaadiyle yaratılmış olması, ancak o kadar ger­
çek olabilirdi. 

Öğrenciler, geleceğin politikacıları, yargıçları, işadamları 
ve diğer sorumluluk sahipleri ekstrem koşullarda nasıl bir 
davranış sergilerler? Ne oranda katılımcı, ne oranda egoist 
olurlar? Ne kadar prensiplerine bağlı, ne kadar işbirlikçidir­
ler? Birbirlerini ele vermeleri, birbirlerine sırt çevirmeleri 
için neler gereklidir? Soğuk, açlık, baskı, korku ne zaman uy­
garlığın yaldızlarını döker? 

Öte yandan katılımcılardan hiçbiri deney sırasında dona­
cak kadar üşümeyecek, açlıktan ölme noktasına gelmeyecek 
ve ciddi bir zarar görmeyecekti . Yeteri kadar battaniye ola­
cak, ilk gece az da olsa karınlarını doyuracak kadar yemek 
bulacaklardı , işgalciler herkese yetecek miktarda erzakla ge­
lecekler ve şömineli oda işgalcilerin eline geçtiğinde bir soba 
bulunacak ve diğer odaya kurulabilecekti. Kaba güç kullanıl-
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dığında çok kötüymüş izlenimi bırakacak, ama gerçekte faz­
la can yakmayacaktı ; Mike yere, Katherine karların üstüne 
düşmüştü ve Pamela'nın tecavüze uğramadığından, sadece 
feci korkutulup devre dışı bırakıldığından emindim. 

Deney mi? Burada verdiği onca seminerden sonra De Ba­
ur burada yaşananlardan hiç bilmediği neyi öğrenmek istiyor 
olabilirdi? Hayır, maksadı bizleri bir araştırma için kullan­
mak değildi. Normal bir deney düzenine uygun davranma­
mıştı bile. O da oyuna katılmıştı. Video kameralar kom ün za­
manında kalmamıştı, çalışıyordu. Onlar aracılığıyla bizi izli­
yor ve yardımcılarına bize karşı nasıl davranmaları gerekti­
ğine ilişkin talimatlar veriyordu. Pamela'yı kimse satmamış­
tı; söylediklerini De Baur videodan izlemişti. Steve Wal­
ton'un oğlu, "Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için" deyip, 
tersine davrandıkları için Greg, Mike ve Phil'i küçümserken 
aslında boşboğazlık yapmıştı, bunu daha o anda fark etme­
liydik. Akşam kendi aramızda ettiğimiz yeminden başka na­
sıl haberi olabilirdi ki? 

De Baur bizlerle araştırma yapmak değil, bizleri yönlen­
dirmek istiyordu. 

Kitabından ve derslerinden, okurken ya da dinlerken bir 
anlam çıkartamadığım bazı pasajlar aklıma geldi. Aklımızın 
bir kenarına ittiğimiz şeyler: Kötülükten sevinç duyma, nef­
ret etme, savaşma ve öldürme arzusu, faşizmin ve komüniz­
min karanlık ritüellerine duyulan istek. Kötülüğün gözlerinin 
içine bakmamamız, aksine bakışlarımızı orıdan kaçırmamız 
ve her şeyin tekrar tekrar geri dönmesinin esas nedeninin bu 
oluşu. "Sadece bu insanların böyle olduğunu mu düşünüyor­
sunuz? Sadece bu zamana mı özgü?" Derslerinde geçmişin 
korkunçluklarını anlatırken ne çok duymuştuk bu sözleri. 

Seminer bize kötülüğün gözlerinin içine bakmayı öğretecek­
ti , başkalarının ve kendi içimizdeki kötülüğün. Herkes o bir 
haftanın içinde iyi olarak nitelediği prensiplerine ters düşme, 
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ihanet etme, satma ve kararlılıkla kötü davranma deneyimini 
yaşayacaktı. Şimdiye dek hiç düşmeyen işte şimdi düşecekti, 
belki de De Baur'un talimatıyla takılan bir çelmeyle, çünkü vi­
deo kameralar ona zayıflık.lan daha iyi göstermişti. 

Ben kurada hile yapmıştım ve özür dileyerek kendimi ele 
vermiştim. Bundan nasıl bir ders çıkartmam gerekiyordu? 
Kötü davranmaya eğilimli olduğum mu? Bu yeteneğimden 
yararlanabileceğim mi? Seminer katılımcılarından kötülü­
ğün gözünün içine bakmayı öğrenen ve hizmetine girmeye 
hazır bir topluluk yaratmak mı esas amaçtı? 

O topluluğa ait olmak istemiyorum, benden uzak dursun­
lar. Tek tek herkesin kendi deneyimini yapıp bitirmesini, 
sonra De Baur'un ortaya çıkmasını, olaylan açıklamasını, 
bağışlanmayı istemesini, herkesin aklım çelmesini ve sonun­
da oradakilerin özel bir deneyim yaşayıp, özel insanlar ol­
dukları sonucuna vararak otelden ayrılmalarını beklemeyi 
de istemiyordum. Otele koştum. Kocaman, ıssız, beyaz ala­
nın tam ortasında korku bir kez daha üstüme çöktü; son gün­
lerin korkusu, kusma ve boğulma korkusu, hiçbir itici güce 
gerek duymayan saf korku. Karşı kıyıya geçince kayboldu. 
Oteldeki odamda video kameranın önünde durdum. De Ba­
ur'a ortaya çıkmasının ve bu işi bitirmesinin zamanının gel­
diğini söyledim. 
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Dört adam beni ciple New York'a götürdüler. Yola çıkar­
larken onları yakaladım, bize dedikleri gibi otelden kısa sü­
reliğine ayrılmadıklarını, görevlerinin sona erdiğini ve De 
Baur'un geleceğini bildiğimi söyledim. Omuz silkip, "Atla 
arabaya" dediler. 

Hepsi de aktördü. Steve Walton olarak tanıdığımız kişi yıl­
lar önce komün üyesiymiş, ocak seminerlerinin komünün ye­
rini almasından bu yana başka aktörlerle birlikte bazen bir 
grup avcıyı, bazen bir grup kumarbazı ve bazen de eski bir 
askerler topluluğunu canlandırdıkları mizansenleri organize 
edermiş. "Bir keresinde polisten saklanan çetecileri oynamış­
tık." Güldü. "Eğlenmiştik, ama içimizden biri oldukça abart­
tı, sahiciymiş gibi durmadı tabii, daha çok filme benzedi. Ha­
va da her zaman şimdiki gibi işimizi kolaylaştırmaz ayrıca." 

"De Baur nerede?" 
"Artık otelde. Dağın arkasındaki bir kulübedeydi, fazla 

uzak değildi sizlerden." 
"Monitörlerle kaplı bir panonun önünde oturuyordu." 
"Kameralar yokken daha çok doğaçlama çalışırdık. İkide 

birde telefonla onu aramamızı istemezdi, her birimizin kula­
ğında bir alıcı olması ve bizi oradan yönetmek John'un rüya­
sıydı. Beni değil ama, ben aktörüm, robot değil." 

Dikkatli araba kullanıyordu. Adirondack ardımızda kal­
dıktan sonra karanlığın içinde otoyolda ilerlemek sıkıcı geldi 
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ve diğerleri uyudular. Karsız bir dünyaya ve akın akın gelip 
geçen arabalara alışmam ve son günlere ait görüntüleri ka­
famda yeniden canlandırmam biraz zaman aldı. 

"Komün nasıldı?" 
"Komün nasıl mıydı?" Biraz düşündü. "Ben normal üyeler­

den biri sayılmazdım. Personele dahildim, hatta daha fazla­
sı. Özel bir ortam yaratılmamasına, ki aksi olduğunda ceza 
alırlardı, sevişirken, yem�k yerken, uyurken, tuvalette, aklı­
na neresi gelirse, herkesin daima bir arada bulunmasına dik­
kat ederdim. Ama J ohn kur allan sürekli değiştirirdi, değiş­
tirdiğini de söylemezdi, nedenini de, bir gün önce geçerli olan 
bir şey ertesi gün aniden geçersiz olurdu. Biz personel grubu 
yeni kuralları bilirdik doğal olarak; bilmesek nasıl uygular­
dık ki zaten. Ama diğerleri eski kuralların artık kaldırıldığı­
nı fark ederlerdi sadece. Sürekliliği olan, güvenilir hiçbir şey 
yoktu. De Baur da bunlara dahildi; bir gün öyle, ertesi gün 
böyle olurdu. 

"Ne tür kurallar vardı?" 
"Sabahlan ne zaman kalkılacağı, kahvaltının hangi sıraya 

göre dağıtılacağı, kimin kahvaltı edeceği ve sonra kimin bu­
laşıkları yıkayıp kaldıracağı, kimin hangi işi yapacağı ve ki­
min çalışmayacağı, kimin kiminle aşk yapacağı; hepsinin ku­
ralları vardı." 

"Bunlar neden sürekli değişiyordu?" 
Güldü. "Nasıl anlatırım bilmiyonım. Sıradışı hallerin ger­

çekliğiyle ilgili bir şeyler söz konusuydu. Her şey normal sey­
rederse kim olduğumuzu deneyimlerimizle anlayamayız .  
Kandırılmamıza izin vermeliyiz, kendimizi kandırmalıyız, 
sadece sıradışı bir durumda bizler . . .  " Duraksadı. "Sıradışı 
durumlarda bize ne olduğunu bilemeyeceğim. Komün üyele­
ri oryantasyonlarını kaybederek bunu yaşadılar. Sıradışı du­
rum ve kendi gerçekleri gibi laflar onlara söylenmemişti za­
ten. Bunu deneyimle öğreneceklerdi." 
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"Neden orada kaldılar?" 
"Sadece yarısı kaldı. Güçlü olanlar gitti . Kalanlardan biri 

sonunda keçileri kaçırdı. Bu da komünün sonu oldu." 
"Kaç yıl sonra?" 
"Ne yılı? Komün dokuz ay dayandı, ilkbahardan kışa ka­

dar." 
"Siz neden katıldınız?" 
"Birbirimizi üniversiteden beri tanıyoruz, o hukuk okuyor­

du, ben oyunculuk eğitimi alıyordum. Birisine ihtiyacı vardı, 
ben de boştum." 

"Komünün masraflarını kim ödüyordu? Şimdiki seminer­
lerin giderlerini kim karşılıyor?" 

"Bir vakıf, ismini cismini bilmem. O zaman giderleri kar­
şılıyordu, ama hala finanse ediyor mu, haberim yok." 

Gözlerimi açık tutmakta zorlanmaya başlamıştım, halbu­
ki yanıtlarını bilmek istediğim öyle çok soru vardı ki. De Ba­
ur genç bir adamken ve komün şefiyken nasıl biriydi? Avru­
pa'daki hayatı hakkında neler anlatmıştı? O zamanlar ka­
dınlarla, arkadaşlarıyla arası nasıldı? Esasen hiç arkadaşı 
olmuş muydu? "Kom ün üyeleri ondan nefret etti mi?" sorusu­
nun dışında hiçbir şey soramadım. 

"Nefret etmek mi? Hayır, onu sevenler sevmekle yetinme­
yip göklere çıkardılar." 
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Beni Times Square'da indirdiler. Saat geceyansını geçmiş­
ti, ama yollar insan ve araba kaynıyordu, ışıklı reklam pano­
larının rengi ve görüntüsü ise durmadan değişiyordu. Soğuk 
değildi, metroya bineceğime yürümeyi tercih ettim. 

Neon panolarda zaman zaman beliren çıplak kadınlar, in­
sanları şovlara davet ediyordu. Sandviç, bira, gazete satan 
dükkanlar açıktı. Bir bina girişinde ya da bir dükkanın ke­
penklerinin indiği basamaklarda kıvrılmış yatanlar vardı. 
Kuzeye giden kaldırımlar ve caddeler daha sakindi. 72. Cad­
de'den Riverside Drive yönüne döndüm ve sokakta tek başı­
ma kaldım. Sol yanda, parkın kuru ağaç dallarının arasın­
dan karşı kıyıdaki ışıklar göz kırpıyordu, sağda yüksek bina­
lar kent ışıklarıyla aydınlanmış gökyüzüne uzanıyordu. 

Adirondack'ta karlar erimiş miydi? Gölü kaplayan buz ta­
bakası gıcırdıyor muydu? Şöminede ateş yakılmasına gerek 
kalmayacak kadar sıcak havada bu seminer yapılamazdı za­
ten. Salonda oturmuş, De Baur'un kazandıkları deneyimlere 
ilişkin yaptığı açıklamaları mı dinliyorlardı? Yaşadıkların­
dan nasıl ders çıkarmaları gerektiğini? 

Kafamda De Baur'la kavgaya tutuştum. Bunlarda öğreni­
lecek hiçbir şey yok. Evet, bizler bencilliğe ve acımasızlığa, 
ihanete ve yalana ve hatta daha pek çok pisliğe eğilimliyiz.  
Ama bunu zaten biliyoruz. Evet, kötülük XX. yüzyıldaki sa­
vaşlar ve cinayetlerle silinip gitmedi, aksine tüm dünyaya 



3 1 8  

yayıldı. Bu da yeni öğrendiğimiz bir şey değil. Kurgulamış ol­
duğu sıradışı durumun bizlere gösterdiği şeyler hiç de ilginç 
değil. İlginç olması gereken, bizlerin normalliğimizi nasıl 
oluşturacağımız ve birbirimizle nasıl daha iyi, adil, saygılı ve 
sevgi dolu geçinebileceğimiz. 

De Baur güldü. Daha mı iyi? Hep evrimleşeceğimizi düşü­
nüyorsam, hiçbir şey anlamamışım demek ki. Ne dünyadaki 
kötülüğün şimdiki halinden, ne de içimdeki kötülüğün şimdi­
ki halinden bihabermişim. Kendimizdeki fesatlığın ne denli 
yetenekli olduğunu bilseydik, başkalarındaki fesatlığı bu ka­
dar kibirle yargılar mıydık? Kötülüğün dünyada hala işba­
şında olduğunu biliyorsak, neden emrine amade olmak zo­
runda değilmişiz gibi yaşıyoruz? Ne olduğuna karar vermek 
zorunda değilmişiz gibi ve bu kararın sorumluluğu bize ait 
değilmiş gibi? 

Burun kıvırdı: Benimle tartışmaya bile cesaret edemiyor­
sun. Burada otelde olacağına, yoldasın, odana dönüyorsun. 
Sana babalık yapmadığım için hiddetlenmediğine göre burada 
öğrettiklerime de hiddetlenemezsin. Seni, yanından ayrılama­
yacak denli çok sevmememe. Sen zaten hiçbir şeye hiddetlen­
mezsin. Öylesine yaşarsın, ucundan kıyısından, sanki spor ya­
pıyormuş gibi hukukla ilgilenirsin, tarihi bir resimli kitabın 
sayfalarını karıştınyormuşsun gibi yaşadığın zamanın politik 
gelişmelerine uzaktan bakarsın. Sanki ben baban değilim de, 
iki Berlin'in birleştiği günlerde keşfettiğin şeyler gibiyim; gül­
dü, hayır senin çok daha ilginç bir keşfinim. Ben de onunla 

... 
alay ettim: Kararların sorumluluğu mu? Sen kararlarının so-
rumluluğunu üstlenmek zorunda olduğunu hissedince çekip 
gitmiştin. Senin sorumluluklarından bana hiç söz etme, içimi 
sızlatmıyorlar ve buna değmezler de. Onlar şaka gibi. 

Pijamasının üstüne paltosunu giymiş, elinde köpeğinin 
tasmasını tutan bir adam karşıdan gelirken bana hayretle 
baktı ve yüksek sesle konuştuğumu o an fark ettim. Kendim-
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le ve de Baur'la konuşmaya bir son verdim. Onu kafamda de­
ğil, gerçekte sorguya çekmem gerekiyor muydu? Bundan kaç­
mazdı. Hatta bu yüzleşmenin tadını bile çıkartabilirdi. Mese­
leyi hafif, sportmen, oyuncu bir tarzda ele alırsam baba ile 
oğlun yüzleşmesinden ortaya bir baba-oğul karşılaşması da 
çıkabilirdi hatta. "Keyif ve Eğlence Romanları"ndan yola çı­
karak ona ulaşmamdan zevk duyar ve eğer aklında kaldıysa 
bana Karl'ın eve dönüş öyküsünün sonunu anlatırdı. Ardın­
dan karşılıklı oturup kırmızı şarap içer ve eve dönüşler hak­
kında uzun bir sohbete dalardık; Odisseus'un, Karl'ın ve be­
nim eve dönüşlerimiz. 

Eğer gerçekten uzun zaman boyunca gördüğüm oyuncu, 
maceraperest kişiliği gerçek olsaydı, ona güvenebilirdim bel­
ki. Ama oyunculuğu, serüven peşinde koşturan tasasızlığı de 
Baur'un arkasında şeytanlarını büyüttüğü bir paravandı. 

Saat ikide evdeydim. Oda aşırı sıcaktı, camı açtım, kulağı­
ma hafif bir müzik sesi geldi. Uyuyamayacağımı anladım ve 
hangi zavallı ruhun benimle aynı halde olduğunu öğrenmek 
istedim. Ama diğer pencerelerin tümü karanlıktı. Masa başı­
na oturdum ve piyanoyla çalınan, sakin, ironik, tereddütlü, 
caz parçasını dinledim. Kapatamadığım ya da ısısını düşüre­
mediğim kaloriferden yayılan sıcaklık ve açık pencereden 
içeriye dolan soğuk hava ısıyı normale döndürmüştü. O anda 
gördüğüm ve hoşuma giden sarı sayfalı bir bloknotu önüme 
çektim ve yazmaya başladım. 

Korkmayı öğretmek için göç eden biri 
Kendinden önceki ve sonraki binlercesi gibi o da karısını ve 

çocuğunu, karanlık geçmişini ve eski adını Avrupa'da bıraktı, 
yeni bir isim ve aydınlık bir gelecekle Amerika'ya geldi, kariyer 
yaptı. 

Kariyeri John de Baur'u New York Columbia Üniversitesi'ne 
taşıdı ve onu siyasal teori profesörlüğüne yükseltti. Geçmişinde . . .  
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İsviçre kökenini, Almanya'da gördüğü eğitimi, Hanke'yle 
yakınlığını, onunla beraber kaçışını, Berlin günlerini, takma 
isimlerini anlattım. Yazdıklarını da anlattım: Almanya'da 
yazdığı kompozisyonu, savaş sürerken Deutsche Allgemeine 
Zeitung'da ve Das Reich'ta ve savaş sonrasında Nacht-Exp­
ress'te yayımlanan makalelerini, romanlarını anlattım. Odis­

seia'nın hukuk teorisinden anladığım gibi anlatmadım ama. 
De Baur'un kendi geçmişini aklamayı denemesi gibi; geçmişi 
bilindiğinde bu apaçık ortada değil miydi? Ama yönettiği ko­
münde ve ocak seminerlerinde neler yaptığını anlattım. 

Sabahın erken saatlerinde yazımı bitirmiştim. Yattım, kı­
sa ve kötü bir uykunun ardından kalktım, saat ona doğru 
yazdıklarımı alıp üniversiteye gittim, bilgisayarda temize 
çektim ve altına adımı da ekleyerek bastım. Sonra Law Scho­
ol'daki bir derste tanıdığım bir avukata telefon açtım, rande­
vu istedim ve onunla, yazılarımı New York Times'a götürme­
si, alıntı yapılmadan ya tamamının yayımlanması ya da hiç 
yayımlanmaması şeklinde anlaşma yapması için mutabaka­
ta vardık. Aynı gün uçak yoktu, ama ertesi günkü ilk uçak 
için biletimi aldım. 

.... 
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Uçak gecikmeli indi. Kıyıyı izleyerek kuzeye doğru uçar­
ken güneş batmıştı zaten. Akşam karanlığında su yaldızlanı­
yor ve kar kora dönüşüyordu, Hudson ve Adirondack olduk­
larını pek sanmıyordum, ama öyle olduklannı varsayıp ora­
larla da vedalaştım. Sonra Hallifax'ın ışıklarını gördüm. Son­
ra zifiri karanlık oldu. 

Barbara'ya telefon edip geleceğimi bildirmekten korktu­
ğumdan bunu, yapmadım. Ya telefonda bazı şeylerin değişti­
ğini söylerse? Önce bir arkadaşıma ya da anneme mi gidip 
kalsam? Bundan sonraki gidişatımızın nasıl olacağına mı 
baksak önce? Hayır, başka biri yoktur, en azından ciddi bir 
beraberliği yoktur, ama ya yeni biriyle tanıştıysa? Yok, beni 
sever, beni çok sever, ama ya kendisiyle uzlaşamıyorsa? 
Evet, beni görmek ister, ama ya aynı evde fazla yakın ve faz­
la samimi olmak istemiyorsa? 

Telefonda bütün bunlan duymaktan kaçtım. Ama elime de 
hiçbir şey geçmedi. Apartmana girip, daire kapısının önüne 
geldiğimde neler duyacaktım? Ya da giriş holünde? Ya da sa­
londa? Ya odalardaki bana ait mobilyalar kaldırılıp, bir depo­
ya konduysa? 

Barbara Noel'de bana küçükken hediye edilen ve o günden 
beri değişik evlerimdeki kütüphanelerin ratlanna oturttuğum 
pelüş ayıyı yollamıştı. "Vatanından selamlarla" diye bir not ek­
lemişti, ben de sevinmiştim. Ama bu küçük ayıyı aramızda ya-
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kınlığı artıracak aşkın bir habercisi gibi mi yolladı, bilemem. 
Belki de onu eşyalanmı ve mobilyalanmı kaldırırken kullandı­
ğı kolilerden birine koymaya kıyamamıştı, olamaz mı? 

Ama öyle olsa bana yazardı! Öykülerimdeki erkekler ansı­
zın çıkagelirlerdi , çünkü o dönemlerde posta, telefon ya da 
başka iletişim araçları mevcut değildi. Buna tam da doğru 
denemez, Klitaimnestra'yla bir haberci kanalıyla iletişim ku­
rabilen Agamemnon da evine ansızın dönmüştü. Klitaim­
nestra rol yapmıştı, çünkü onu öldürmek istiyordu ve öldür­
müştü de. Ben deli miyim? Ne kadar saçma düşünceler bun­
lar? Mobilyalarım ve kıyafetlerim hala evdeydi , buradan baş­
layabilirim. Başka türlü olsa bana yazardı. Ama yazdığı tek 
şey de en fazla bu olurdu. Diğer şeyler beklerdi. Onları bana 
yüz yüze söylemek için, yazmaz ve beklerdi. 

Yemek yiyip film izleyince dikkatim biraz dağıldı yanım­
daki yolcu uzun uzun dört çocuğu ile on iki torununu anlattı. 
Tepe lambalan sönüp, yanımdakinin horlayan başı omzuma 
düştüğünde içimdeki korku çarkı yine dönmeye başladı. Onu 
durdurmak ve seçeneklerimi gözden geçirmek istedim. Evde 
kalmamı istemiyorsa, yine de kalmak için ısrar etmeli miy­
dim? Önce buna aklım yatmadı, ama sonra eğer kalmazsam, 
kalmama nedenim o mu, ben miyim, bundan emin olamadım. 
Ondan yakınlığımı istemesini beklemek, istediğim şey değil 
miydi ya da ona kendimi anlatmak istemiyor muydum? Ha­
yır, bir kere yaptığım hatayı bir daha yapmayacaktım. Kala­
caktım. Varlığım orada olacaktı, hiçbir �y beklemeyecek, 
ama verecektim; istemediği şeyleri yapmayacak, ama ona is­
tediklerini sunacaktım; duygularımı bastırmayacak, ama 
onunkilere anlayışlı olacak ve bunu da ona gösterecektim; 
günlük yaşamda kendimle biraz dalga geçmesini bilecektim; 
seçenekleri geliştirdikçe bunların üstesinden gelemeyeceğim 
gerçeği bana daha doğru geldi ve daha netleşti. Yapamazdım. 

Ya kapıda yanında ve kolunu beline dolamış bir başkasıy-
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la beni karşılarsa? İlk anda aklıma düello fikri geldi. Aynı 
kadını seven iki adama birden bu dünyada yer olmadığı dü­
şüncesi kafamda bir ışık gibi çaktı. Onu gerçekten seviyorlar­
sa ve elde edemiyorlarsa, ikisi de bu dünyada onsuz yaşa­
maktansa düelloda ölmeyi yeğleyecekti. Kadınların bu oyuna 
katılmamaları ve nedense yanlış tarafı istemeleri, yani öleni 
ya da hatta ikisinin birden ölmesi ne kadar aptalca. Başka­
sıyla yapılacak bir dövüşte Barbara'nın gözlerinin ışıldama­
yacağını bilmek zor değil. Diğerinin bana vurduğunu, geri­
singeri merdivenlerden düşerek, oracıkta serilip kaldığımı 
düşünelim, koşarak yanıma gelip, kanlar içindeki başımı ku­
cağına koyardı büyük bir olasılıkla. Ama düşen ya öteki olur­
sa? Ya yürekli, ama kendini kurban etmiş rolünü ona, orman 
kaçkını rolünü bana biçerse? 

Korkulara bir son vermem gerektiğini fark ettim. Korku­
larım kağıt üstünde genişleyerek her şeyi silen bir su lekesi 
gibi yayılıyordu. Yakında kağıdın üstünde "Seni seviyorum" 
diye yazmaya yer bulamayacaktım. 

Uçak Frankfurt'a indiğinde hava hala karanlıktı ve eski­
den yaşadığım şehirde trenden inerken de karanlık devam 
ediyordu. Aktarma yapmam gerekiyordu, ama ya raylarda 
bir arıza vardı ya da biri intihar etmişti ve bir sonraki tren 
iki saat gecikmeli kalkacaktı. Bir taksiye bindim. Dağları aş­
tık, güneş doğdu; bunu iyiye yordum. Kötü olan benim de 
Karl gibi otoyoldan eve dönüyor olmamdı. 

Sonra evin önünde durdum. Kışın çırılçıplak bıraktığı bah­
çe daha geniş ve kasvetli görünüyordu, yüreğim ağırlaştı. 
Bahçe kapısını açtım, bina kapısına gittim ve zili çaldım. Az 
sonra otomatiğin vızıltısı duyuldu, kapı açıldı, içeri girdim, 
merdivenlerden çıktım. Dairenin kapısı hala kapalıydı. Ba­
samakta bekledim. 

Kapının emniyet zincirinin çekip çıkartıldığını ve bırakıl­
dığında şakırtıyla düştüğünü duydum. Kapı açıldı. Barbara 
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sabahlıkla karşımdaydı, ilk karşılaşmamızda olduğu gibi 
saçlarını sıkıca toplamıştı ve gözlüğü burnunun üstündeydi. 
Gözlüğünü çıkardı, gelenin kim olduğunu anladığında yüzü 
aydınlandı. Kapıya yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu, 
son basamakları çıkarken ve valizimi bırakırken bana baktı. 
Yüzünde o tanıdık, muzır, sıcak gülümsemeyle "Buradasın!" 
dedi. 
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Her şey eskisi gibiydi . Barbara'nın okulu vardı ve o duş 
alırken, makyaj yaparken, giyinirken ben kahvaltıyı hazırla­
dım. Okuldan eve döndüğünde bavulumu açmış, eşyalarımı 
yerleştirmiş, gelen mektuplarımı okumuştum. 

Y ayınevim aynı işe devam etmemi teklif etmişti; deneme 
süresinin ardından yerime aldıkları kişiye yol vermişler. 
Eğer önerilerini kabul edersem yeni bir kitap dizisi ve dergi 
de yapabilirmişim. Yemekten sonra Barbara'ya yarın sabah 
yine birlikte evden çıkıp, işe gideceğiz diyebilirdim. Ertesi sa­
bah daha uzun bekleyebilirdim, yazı masamın üstünde daha 
çok iş yığılabilirdi. 

Korkularımın hiçbiri gerçekleşmedi. Barbara'nın hayatın­
da başka bir erkek yoktu, çekip gittiğim için bana sitem et­
medi, döndüğüm için sevindi. Buna karşın korkum tümden 
kaybolmadı. Benim için bu denli önemli olan ve bana bu ka­
dar huzur veren aşkın rutini gün gelip Barbara'nın canını sı­
kabilir miydi? İçimden geçenleri anlamasın diye bazen ani 
önerilerle çıkıyordum karşısına, o da gülerek kabul ediyordu. 
Ya bir gün içyüzümü anlarsa? Ya da zaten anlıyorsa? 

John de Baur hakkında yazdığım yazı yayımlanmadı. New 

York Times, bir muhabirin benimle ilgili araştırma yapması­
nı,  ona röportaj vermemi ve kendimi deşifre etmemi istemiş­
ti, ben de bunu istemedim. John de Baur'la aramda geçenle­
ri daha fazla kurcalamaya yanaşmadım. 
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Yıllar sonra öyküsü, hem Amerika hem Avrupa medyasına 
yansıdı. Yazı masasının üstünde benim yazdıklarımın dur­
duğu muhabirin kendi başına araştırma yaptığını tahmin et­
tim. Beni kaynak olarak göstermedi ve bu da işime geldi. Ak­
si halde medya dedikodularına bulaşırdım. 

Yayın organlarının çoğunda De Baur'un biyografisi çıktı, 
farklı isimleri ve rolleri, nelerle ilgilendiği ya da hangi entri­
kalara girdiği, egoizmi ya da oportünizmi ya da kibiri ya da 
kaleme alan kişinin De Baur'un hayatına girişin anahtarı 
olarak keşfettiği diğer şeyler. Televizyon onu değil, hakkında 
yazı yazan gazeteciyi ekranlara çıkardı, ama ona da radyoda 
yayın hakkı verdiler ve kendini konuya öylesine hakim ve çe­
kici yansıttı, gençliğe özgü macera hevesini ve cazibesini öy­
le bir vurgulayıp kendiyle dalga geçti , medyadaki kampanya­
lara öylesine anlayışla yaklaştı, Amerika'da yaptıklarıyla ve 
bunları yapmasını sağlayan Amerikalıyla öylesine gururlan­
dı, öylesine dürüst ve hoştu ki bütün bunların ardından onu 
bitirmek kesinlikle söz konusu olamazdı. Radyo yayınını din­
ledim ve gerçek anlamda etkilendim. 

Bilimsel tartışmalar onun entelektüel samimiyeti çerçeve­
sinde gelişiyor ve legal teorilerin yeniden yapılandırılmasıy­
la sorumluluktan mı kaçtığı yoksa gerçek bir teori mi geliş­
tirmek istediği ya da her ikisini birden mi yaptığı tartışılıyor­
du. De Baur'un arkadaşları soruların tartışmaya açıldığı bir 
konferans düzenlediler ve Amerikalı meslektaşları onun zor, 
korkunç, kör, ikiyüzlü ya da muhalif sa""1ş yazılarını oku­
duktan ve bir Fransız meslektaşı bu yazıları bir ateşin için­
de alevlerin çıtırtısının altındaki kor olarak niteledikten son­
ra De Baur'un kendisi söz alarak, yazdığı savaş yazılarını öy­
le bir yerdi ki, hiç kimsenin ona bu yazılar için sitem edecek 
ve sorumluluktan kaçtığı için yüklenecek hali kalmadı. Bu 
da çok ustaca bir başarıydı doğrusu. 

Konferansa eklenen bir bölüm kendi içinde farklı, küçük 
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bir tartışma başlattı. Yazara göre, De Baur'un geçmişi haklı 
çıkarma ve şimdiki zamana entegre etme girişimi, hukuk te­
orisyenlerinin "Hukuk hukuktur, emir emirdir, itaat itaattir" 
şeklindeki geleneksel söyleminden daha zekice olmakla kal­
mıyormuş. Aynı anda, çoktan beri tasavvur edilemez olarak 
görünen modern, entelektüel bir faşizmi tasavvur edilebilir 
hale de getiriyormuş. Ama De Baur bu tartışmanın da üste­
sinden gelmeyi bildi. 

Bana göre bütün bu patırtının üstesinden gelmekle kalma­
mış, aynı zamanda bunlardan keyif de almıştı. Ardından or­
talık duruldu, en azından Avrupa'da ve adıyla bir daha hak­
kında manidar, sezgisel, uğursuzluk habercisi bir makale 
yazdığı Millenium'da karşılaştım. 1 1  eylül 2001'den sonra bir 
terörizm teorisi geliştirmişti , kitabın reklamlannı ve eleştiri­
lerini gördüm, ama okumak istemedim. Seksen yaşındayken 
bir akşam geç saatlerde televizyonda bir söyleşisi yayınlandı. 
Önce biraz izledim. Sonra sesini kıstım, ardından da televiz­
yonu kapattım. 

Kısa bir süre sonra annem telefon açtı . "Onu televizyonda 
gördün mü?" 

"Evet." 
"Romanının sonunu halıl bilmek istiyor musun?" 
''Yıllar önce anlatmıştın zaten." 
Güldü. "Bana kalırsa sen kendi kendine gelin güvey oldun 

biraz." Hainliğine vereceğim tepkiyi bekledi, ama hiçbir şey 
söylemedim. "Silezya'ya gitmeden önce burada yaşamış, oku­
muş ve bir kız arkadaş edinmişti. Savaştan sonra onu arayıp 
buldu, kadın evlenmişti ve iki çocuğu vardı." 

"Bir tanesi ondan mıydı?" 
"Öyle olsa bana söylerdi. Beni sakınıp, kolladığını hiç gör­

medim. Onunla son karşılaşmasının ve benimle yaptığı an­
laşmanın ardından romanını bitirdi." 

"Bunu bana neden anlatıyorsun?" 
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"Her şeyi bilirsen daha rah�t edersin belki diye. Daha ha­
la Peter Debauer olarak mı kalacaksın, Peter Graf ya da Pe­
ter Bindinger olmak istiyor musun, onu bile bilmiyorsun. Da­
ha evlenmedin. Çocuk sahibi olmak için biraz geciktiniz ger­
çi, ama yine de mümkündür . . .  " 

"Büyükanne olmayı mı istiyorsun?" 
"Ben hiçbir şey istemiyorum." dedi ve telefonu kapattı. 
Doğru. Benden hiçbir şey istemiyor, hayatımı kolaylaştı-

ran ve aynı zamanda beni üzen bir durum. Max için, sinema 
ve pizzanın, orta ve yükseköğrenimin dışında, önemli olmak 
bana sevinç veriyor. Ondan, istediğimden daha fazlasını iste­
sem keşke. Bunu öğrenmeliyim. 

Bazen, Wenzel Strapinski'den sahtekarlara özgü hileleri ve 
yalanlan öğrenen, kendini hayatın içine sabırsızlıkla atan, bü­
yük bir hevesle "Keyif ve Eğlence Romanları"nı yazan ve bir 
oyuncunun hafifliğiyle teoriler icat eden Odisseus'u özlüyo­
rum. Ama bunun Johann Debauer'i ya da John de Baur'u öz­
lemek olmadığını biliyorum. Bu sadece hayalimde yarattığım 
ve yüreğimle bağlandığım babama duyduğum özlem. 




