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Cocuklugumun tatilleri Isvi¢re’de, dedemlerin yaninda ge-
¢erdi. Annem beni istasyona gotiiriir, trene bindirirdi; san-
sium varsa oturacak yer bulur ve alt1 saatlik bir yolculuktan
sonra biiyiikbabamin beni bekledigi istasyonda inerdim.
Eger talih benden yana degilse sinirda aktarma yapmam ge-
rekirdi. Bir keresinde yanhs trene binmis ve iyi bir kondiik-
tor gozyaslarimi kurulayip, beni birkag¢ istasyon sonra bir
baska kondiiktore emanet edene kadar aglamis, hedefime
aym sekilde bir kondiiktorden digerine aktarildiktan sonra
ulasabilmistim.

Tren yolculuklarinda g6ziimiin 6niinden ge¢ip giden man-
zaralar ve yerlerin, kompartimanin yarattig: giiven ve ba-
gimsizhik duygularinin tadim ¢ikarnirdim. Biletim ve pasapor-
tum, kumanyam ve kitaplarnm olurdu; kimseye ihtiyacim
yoktu ve baskalariyla konusmayayim diye tembihliydim. Is-
vigre trenlerinde kompartimanlan 6zlerdim. Buna karsin di-
gerinde her koltuk ya pencere ya da koridor yamydi ve kom-
partimanin i¢inde yalnizken basima bir sey gelme korkusu
yoktu. Ayrica Isvi¢re koltuklarinin agik renk ahsabi Alman-
larin kizil-kahverengi plastiginden daha hostu, tipk: vagon-
larin grisinin, ¢ dildeki “SBB-CFF-FFS” logolarinin ve kir-
miz1 Ustiine beyaz ha¢li flamalarin, iistiinde “DB” yazan kir-
li yesilden daha asil olmas: gibi. Yar: Isvicreli olmaktan gu-
rur duvuvordum, her ne kadar Alman trenlerinin dékiintiili-
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gini, annemle yasadigim kentin ve o kentteki diger insanla-
rin dokintiliigi kadar milli bulsam da.

Yolculugum, gol kenarindaki biiyiik kentte, bir hat bas is-
tasyonunda sona ererdi. Peronda yiiriitmem ve biiyiikbabam
kagirmamam gerekiyordu: uzun boylu, yapili, koyu renk goz-
li, gir beyaz biyikh ve sagsiz, agik renk keten ceketli, hasir
sapkali ve bastonlu. Giiven abidesi gibiydi. Boyum onu gegti-
ginde de o benden uzundu, bastonuna dayanarak yiiriudigii
zamanlarda da benden yapih ve giiclii kuvvetliydi. Ogrencilik
doénemimde yamimda yiiriirken elime tutundugu olurdu. Bu
agrima giderdi, ama beni bagkalarina kars: utandirmazdi.

Biiyiikannem ve biiyiikbabam g6l kenarindan biraz ileride
otururlardi ve hava giizelse trene degil, vapura binerek eve
giderdik. En ¢ok eski ve kocaman yandan g¢arkh buharh ge-
mileri severdim, tam ortasinda motor pistonlarinin nasil ¢a-
hst1g1 goriiniir, bronz ve ¢elik direkleri yagdan parlardi. Pek
cok giivertesi olurdu, hem acik hem kapali. Ondeki agik gii-
vertede durur, riizgar: icimize ¢eker ve kiyida bir goriiniip bir
kaybolan kii¢iik sehirleri seyrederek, geminin iistiinde daire-
ler ¢izen martilara, golde seyreden teknelerin goz ahic1 yel-
kenlerine ve becerilerini sergileyen su kayake¢ilarina bakar-
dik. Bazen daglarnn ardindan Alpler goriiniirdii ve biiyiikba-
bam her tepeyi adiyla bilirdi. Giinesin suyun yiizeyine yan-
sitt1g), tam ortadan sakince siiziilen ve kenarlarinda gemiyle
birlikte hareket eden kirilmalarin dans ettigi 151k yolu bana
her seferinde bir mucize gibi gelirdi. Bunun optik bir yanilsa-
ma oldugunu biiyiikbabamin bana izah ettiginden eminim.
Ama bugiin bile hala bir mucize gibi geliyor. Isik yolu ben ne-
redeysem orada bashyor.
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Sekiz yasindaydim; o yaz annemin biletimi alacak parasi
yoktu. Nasil oldu bilmiyorum, ama beni sinira kadar gétiire-
cek, oradan dedemlerin yasadig yerde indirilmek iizere bir
baskasina teslim edecek bir uzak yol sofori buldum.

Bulusma noktas1 mal istasyonuydu. Isi oldugu i¢cin annem
yanimda kalamamisti; valizimle birlikte beni giris kapisina
kadar gotiirdii ve bulundugum yerden kipirdamamam siki
sik1 tembihledi. Oylece durdum ve 6niimden gecen her kam-
yona korkarak, sonra rahatlayarak ve en sonunda da diis ki-
nkhigina ugrayarak baktim. Bugiine kadar fark ettigimden
cok daha yiiksek, ¢cok daha giiriiltiilii ve ¢cok daha karaydilar.
Canavar gibiydiler.

Ne kadar bekledigimi bilmiyorum. O zamanlar saatim
yoktu. Bir siire sonra bavulumun iistiine ¢oktiim ve sadece
duracakmis gibi yavaslayan kamyonlar oldugunda yerimden
firlayip bakmaya basladim. Sonunda bir tanesi 6niimde dur-
du, sofor beni ve bavulumu havalandirdig: gibi arkaya atti1 ve
muavin koltugunun gerisindeki yatag: gosterdi. Cenemi ka-
patacak, kafami yatagin kenarindan uzatip bakmayacak ve
uyuyacaktim. Hava aydinhkti, ama karardiginda dahi ben
hala uyuyamamistim. Baslangicta sofor ya da muavini arada
bir doniip bana bakiyorlar ve basimi yatagin kenarindan sar-
kittigimi goriince azarliyorlardi. Ama sonra beni unuttular
ve boylece disariy1 seyretmeye basladim.
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Goris agim dardi, ama muavinin yan camindan giinesin
batisinmi izledim. Sofor ile muavininin konusmalar1 kulagima
boliikk porciik geliyordu; Amerikalhilardan, Fransizlardan,
nakliye islerinden ve 6demelerden s6z ediyorlardi. Tekdiize
girilti ve o zamanlar otoyolu kaplayan biiyiik levhalarin
kamyon iistiinden gecerken yarattig: yeknesak sarsinti beni
neredeyse uyutacakti. Ama az sonra otoyoldan giktik ve koti
bir dag yoluna saptik, sofér ¢ukurlardan kagamadig i¢in sii-
rekli vites degistiriyordu. Gecenin i¢ine dogru rahatsiz bir
yolculuktu.

Kamyon ikide bir duruyor, yan pencerelerde suratlar gori-
niiyor, soforler ve muavinleri iniyorlar, kasa kapisim1 agip,
yiiklerini oraya buraya ¢ekiyorlar ya da istifliyorlardi. Baz
duraklar 151l 1511 aydinhk ve konusma seslerinin ¢ok oldugu
fabrikalar ve depolardi; bazilariysa karanlik benzinciler,
park alanlan ve patikalardi. Iki adam asli gérevlerini yerine
getirirken bir yandan da kendi adlarina ¢alisarak kagak¢ihik
yapiyorlardi herhalde ki, yol planlanandan daha uzun siirdii.

Her ne halse simira ge¢ vardik, diger kamyon ¢oktan git-
misti, adim bile bilmedigim bir sehrin meydaninda sabahin
alacakaranlhiginda birka¢ saat oturup bekledim. Meydanin
cevresinde bir kilise, tek tiik yeni evler ve ¢atis1 olmayan, bog
pencereli ¢ok sayida bina vardi. Giinesin ilk 1s1klariyla birlik-
te insanlar ¢ikageldiler ve burada pazar kurmaya basladilar;
iki direginin arasindaki kayis1 omuzlarina gegirerek siirdiik-
leri iki tekerlekli al¢ak arabalarla guvallan, sandiklar, se-
petleri tasiyorlardi. Geceyi; kamyonun kaptanindan ve siiva-
risinden, korsanlarin saldirisina ugramaktan, kazadan ve
tuvalet ihtiyaci hissetmekten korkarak ge¢irmistim. Simdi
de aym sekilde ya birisinin dikkatini ¢ekersem ve beni kagi-
rirsa diye korktugum kadar, hi¢ kimsenin bana aldirmama-
sindan ve benimle ilgilenmemesinden de korkuyordum.

Ustiinde kipirdasnapa bide Aevarstredenredigim bank giine-
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sin altinda fazlaca rahatsiz bir yer olmaya baslamist1 ki, iisti
acgik bir araba yol kenarina yaklasip, 6niimde durdu. Sofor ye-
rinde kalirken, yaninda oturan kadin indi, bavulumu bagaja
koydu ve bana arka koltugu gosterdi. Artik arabanin biiyiik-
liigiinden mi desem, siiriiciiniin ve yanindaki kadinin kiyafet-
lerinin sikhigindan ve tavirlarindaki rahatlik ile 6zgiivenden
mi, yoksa sinir1 gecip Isvicre’ye girdigimizde bana hayatimin
ilk dondurmasimi almalarindan mi bilmem, ne zaman varsil
insanlardan konusulsa ya da haklarinda bir sey okusam, hep
onlan diigiinirim. Uzak yol soforleri gibi onlar da kagakg ya
da c¢alint1 mal tacirleri miydi? Her ikisi de, geng¢ olduklan,
kardesleriymisim gibi bana gayet hos davrandiklar1 ve bii-
yiikkbabamin evindeki 6gle yemegine tam zamaninda yetistir-
dikleri halde bana yine de netameli gelmislerdi.
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Biyyiikannem ile biiyyiikbabamin oturdugu ev diinyay: ge-
zip dolasmis bir mimar tarafindan yapilmist:. One uzanan,
sanatsal oymalarla siisli tahta payandalardan destek alan
bir ¢atisy, ilk katta genis bir cumbas;, ikinci katta su olukla-
riyla siisli bir balkonu olan ve pencereleri tas tas sekillendi-
rilmis yuvarlak kemerli ev, kolonyal stilde tasra malikanesi,
Ispanyol kalesi ve Romen manastin karisimiydi. Ama hepsi
birbiriyle uyumluydu.

Ev bahgeyle biitiinlesmisti: solda iki yiiksek ¢am, sagda ko-
caman bir elma agacy, evin 6niinde yash, sik taflanlardan bir
¢it ve evin saginda boy atmis yabani asma. Bahge biiyiiktii; yol
ile evin arasinda bir ¢ayir vardy, evin sag tarafinda da sebze
tarhlari, domates ve fasulye sinklan, ahududu ve frenkiiziimii
¢alilar, bir bogiirtlen ¢iti ve bir giibre y1g1n, sol tarafinda evin
arkasina dolanan, iki yanina ortancalar dizilmis kap: girisine
baglanan genis ¢akilh bir yol. Cakil ayaklarimin altinda gicir-
dardi ve biiylikbabamla birlikte evin éniinde durdugumuzda
biiyiikannem geldigimizi isitmis ve kapiy1 agmis olurdu.

Cakillarin gicirtisy, arilarin viziltisi, bahge islerinde kulla-
nilan kazma ya da tirmigin tingirtisi, biiyyiikbabam ile biiyii-
kannemin yaninda ge¢irdigim yazlarla birlikte yaz sesleri ol-
dular. Tipk: giineste 1sinan simsirin kekremsi, giibre y1ginin
¢lirigimsi kokusunun yaz kokulari olmasa gibi. Tipki, higbir
¢ocugun bagirmadig, hi¢cbir kopegin havlamadig: ve riizga-
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Annemle oturdugum caddede yogun bir trafik olurdu; tram-
vay ya da kamyon gecince camlar zangirdar, bombalanmis
komsu binalar yikilip yeniden yapilirken ingaat makineleri
toprag titretirdi. Biiyiikbabamlarin orada trafik yok gibiydi,
ne evin oniinde ne de baska yerde. Bir at arabasi1 gegmeye
gorsiin, biiyiikbabam hemen bir kova ve kiirek getirmemi
soyler, hi¢ acele etmeden arabanin pesinden giderek giibre
yi1gim i¢in atlarin digkilarimi toplardik.

Yorede tren istasyonu, rhtim, birkag isyeri, biiytikbabam-
larin bazen pazar giinleri 6gle yemegi yedikleri iki ya da ¢
lokal vards, bir tanesinde alkollii igecek satilmazdi. Biiyiikba-
bam giinasir1 aligverisge gider, peynirciyi, firim1 ve kooperatif
bakkalini, bazen de eczaneyi ya da ayakkabi tamircisini kap-
sayan bir tur atardi. Agik renk keten ceketini giyer, aym se-
kilde acik renk keten kasketini takardi, ceketinin cebinde za-
man zaman kopan yapraklarim biiyiikannemim dikerek tut-
turdugu ve aligveris listesini yazdig: defter olurdu; bir eliyle
bastonunu, digeriyle benim elimi tutardi. Eski, deri aligveris
torbasin1 ben tasirdim, her iki giinde bir ¢arsiya ¢iktigimiz-
dan asla tasiyamayacagim kadar agir olmayan torbay.

Biiyiikbabam benim hosuma gidiyor diye mi giinasin ahs-
verige ¢ikardi? Alisverisin seyrini severdim: Peynircideki Ap-
penzell ve gravyer kokusunu, finndaki taze ekmek kokusu-
nu, bakkaldaki mallarin bollugunu. Annemin veresiye aligve-
ris yaptig1 ve arada beni yolladig kiigiik diitkkana gore o ka-
dar giizeldi ki.

Isimiz bittikten sonra gol kenarina gider, bayat ekmekle ku-
gular1 ve kazlan besler; gelip gecen, demir atan ya da demir
alan gemileri izlerdik. Burasi da sakindi. Dalgalar rnhtim du-
varini sipir sipir yalardi —-bu da yaz seslerinden biriydi.

Sonra aksamin ve gecenin sesleri de vardi. Karatavuk 6tene
kadar ayakta kidmbsilipdimiay atagimmsyastgmmga ne araba se-
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si olurdu, ne de baska sesler; kilise kulesinin saati vururdu ve
ev ile gol arasindaki hattan her yarim saatte bir tren gecerdi.

Once goliin asagisindaki istasyon, goliin yukarisindaki is-
tasyona trenin yola giktigimi bir ¢an sesiyle duyurur, bundan
birka¢ dakika sonra da tren gegerdi ve yine birka¢ dakika
sonra golin yukarisindaki istasyon trenin kalkis sinyalini
yollardi. Bu istasyon digerinden daha uzakts; ikinci ¢an sesi
kulagima hafifce gelirdi. Yarn saat sonra géliin ist tarafin-
daki istasyondan kalkan tren gelir ve sesler ters yonde aym
sirayi izleyerek yinelenirdi. Geceyarisindan hemen sonra son
tren gecerdi. Bunun ardindan duyulsa duyulsa sadece agac-
lar1 hisirdatan riizgarin ya da ¢akillar1 doven yagmurun sesi
duyulurdu. Geriye mutlak sessizlik kalirdi.
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Yatagimda yatarken hi¢ ¢akilda yiiriiyen ayak sesleri duy-
madim. Biiyiikannem ile biiyiikbabam geceleri ne disan ¢ikar-
lardi, ne de konuklan gelirdi. Ancak yanlarinda gegirdigim
birkag¢ yazin ardindan onlarnn geceleri ¢ahstiklanm fark ettim.

Baslangigta neyle gegindikleri hakkinda hi¢ kafa yorma-
mistim. Paralarim1 sabah evden ¢ikip, aksamiistii donen an-
nem gibi kazanmadiklarini biliyordum sadece, o kadar. Sofra-
daki her seyin degilse bile ¢ok seyin bahgelerinden geldigini
de biliyordum. Hatta emekli maasinin ne oldugunu bile bili-
yordum, ama bizim oradaki ¢arsida ya da oturdugumuz
apartmanin koridorlarinda emeklilik maasindan yakinan in-
sanlar gibi konustuklarini hi¢ duymamistim,; dolayisiyla onla-
rin emekli olduklar: sonucunu da asla gitkartmamistim. Mad-
di durumlar1 hakkinda hig¢bir sonuca varmamistim aslinda.

Biiyiikbabam o6ldiigiinde hatiralarini birakmigti. Ancak bu
hatiralardan onun nereden geldigini, ne yaptigim ve neyle
gecindigini 6grendim. Yiiriiyylislerimiz ve gezilerimiz hakkin-
da o kadar ¢ok sey anlattigr halde kendinden bir o kadar az
bahsetmisti. Halbuki baz seyleri anlatabilirdi.

Amerika’dan soz edebilirdi mesela. 1890’hh yillarda babasi
evini ve bahgesini ¢éle ¢eviren bir toprak kaymasinin ardin-
dan koydeki hayata dayanamayip, pek ¢ok kisi gibi karis1 ve
dort ¢cocuguyla Amerika’ya go¢miisti. Cocuklar diiriist birer
Amerikal olarak biiyiiyeceklerdi. Trenle Basel’e, gemiyle

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18

Koéln’e ve yine trenle, gemiyle ve arabayla Hamburg’a, New
York’a, Knoxville’e ve Handsborough’a ulasmiglards; hatira-
larinda ingaat1 tamamlanan Koln Katedrali'nin muazzamh-
gindan, Liineburg topraklarinin u¢suz bucaksizligindan, de-
nizin sakinliginden ve azginhgindan, Ozgiirlik Amtryla ilk
karsilagsmalarindan ve Amerika’ya daha once gog eden, basa-
rii olmus ya da umdugunu bulamamig akrabalarindan s6z
ediyordu. Biiyiikkbabamin iki kiz kardesi Handsborough’'da
olmiistii ve kat1 kalpli bir akraba onlarin kendisi i¢in satin
aldign mezara degil, sadece yanina gomiilmelerine izin ver-
misti —biiyltikbabamlarin yatak odasindaki, kiigiik, hos, etra-
fi demir parmaklkla ¢evrili mezarhktaki basucuna tahta di-
kilmis iki zavalli mezar1 gosteren resmin anlamini1 ancak o
zaman ¢6zmiistim. Go¢menler bellerini dogrultmus, ama
mutlu olamamislardi. Vatan hasreti ¢ekiyorlardi, oliimeiil
olabilecek bir hastalik. Biiyiikbabam hatiralarinda, Wiscon-
sin’de, Tennessee’de ya da Oregon’da vatan hasretinden 6len-
lerin isimlerinin koy kilisesinde cemaate okundugunu ve
kayda gegirildigini yazmisti. Alt1 kisi gogtiikleri iilkeden, koy
marangozunun yaptig evlerine bes yil sonra dort kisi olarak
ve yanlarinda kocaman bavullarla geri dondiiler.

Biiyiikbabam Italya’yr ve Fransa’y: da anlatabilirdi bana.
Dokumacilik 6grendikten sonra Tulin’de ve Paris’te yillarca
¢alismis ve yine hatiralarindan yola ¢ikarak, kentlerin goriil-
meye deger giizellikleriyle yakindan ilgilenmisti; ilkeyi ve
insanlarini, diisiik maaslan, sefil evlegi, Piemont’daki kadin
ve erkek is¢ilerin batil inanglarini, Katoliklik ve laiklik ara-
sindaki ¢atigsmalari, Fransa’da milliyet¢iligin giliclenmesini
yakindan izlemisti. Ve hatiralarnn onun sila hasretiyle nasil
yanip tutustugunu ele veriyordu. Isvicre’de bir dokuma atél-
yesinde yéneticilik, evlilik ve aile kurmak, Isvi¢re toprakla-
rinda bir ev sahibi olmak -sonunda kendi dogasina aykir: ya-
samay1 birakipjosisiBRigramilsivi dgamiskiey.org
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Birinci Diinya Savasi’ndan bir gece 6nce bir Alman dokuma
atolyesine miidiir olunca vatanini terk etmesi gerekmemisti.
Ta ki savas sonrasinda enflasyon 6nce Almanya’da, sonra Is-
vicre’de maasinmi eritene dek her giin sinir 6tesine gidip gel-
misti. Parasin kalic1 degeri olan seylere yatinp degerlendir-
meye calistig1 i¢cin dagilan bir Alman siivari birliginden aldigx
ve gercekten dayanikli ve agir yiin battaniyeler toplamisti ki,
bugiin dahi bir tanesi bendedir. Ama bu battaniyeler saghkh
ve gii¢lii kuvvetli, hamile kalip diinyaya ¢ocuk getirmesi gere-
ken bir kadin1 beslemeye yetmiyordu, dolayisiyla biiyiikba-
bam yine Isvi¢re’deki dokuma atélyesinin basina gegti.

Almanlara baghhgim hep korudu. Ulke disinda yasayan
Almanlarin kaderi onu hep harekete gecirdi —belki onlarin
da kendisi gibi sila hasreti cekmekten mustarip olduklarim
diisiindiigiindendir. Yemek pisirirken biiyiikanneme yardim
ederdi, yikanmis salata yapraklarnini metal bir siizgece ko-
yup, kuruyana dek sokak kapisinin oniinde sallamak da
onun gorevlerinden biriydi. Cogunlukla bir tiirli geri donme-
yi bilmez ve biiyiikannem ne yapiyor diye bakmam i¢in beni
yollardi. Ben de onu kapinin 6niinde, siizgeci salladiginda gi-
risteki taglara sagilan su damlaciklarin izlerken bulurdum.
“Ne oldu, biiyiikbaba?” Damlalar ona diinyanin dort bir yani-
na savrulan Almanlar1 animsatirdi.

Biyiikannem ile biiyiikbabam Birinci Diinya Savasi'ni,
grip salginin1 ve enflasyonu atlattiktan sonra, biiyiikbabam
Isvigre dokuma atélyesinde basan kazanip, iki patent basvu-
rusunda bulunduktan ve bunlan profesyonel diinyaya sattik-
tan sonra nihayet bir ogullar: oldu. Yazdig: hatiralarinin ara-
sma yer yer fotograflar yapistirmaya baglamist1 artik: Ba-
bam, kafasinda katlanmig kagittan bir kiilah ve bacaklarinin
arasinda tahta bir atla, aile evin bahgesindeki sofrada, ba-
bam golf pantolonlu takim elbisesi ve kravatiyla lisedeki ilk
giniinde, aile bisikletDtuwitandtayihetrdbirmenobir ayag: yerde,
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digeri pedalda, sanki hemen siirmeye baslayacaklarmis gibi.
Hayatinin anilarinin herhangi bir yerlerinde birkag fotograf.
Biiyiikbabam 6grenciyken, geng bir kocayken, emekliyken ve
6limiinden birka¢ yil 6nce. Daima ciddi bakisli, hiiziinli,
kendi icinde yitip gitmis, sanki hi¢ kimseyi algilamiyormus
gibi. Son fotografta yaghlhktan incelmis boynu ile ¢6kmiig yii-
zi kabugundan disar1 ¢ikmig bir kaplumbaga kafasi gibi
gomleginin yakasindan disar1 uzanmigty; bakis1 korkaklas-
mist1 ve ruhu insanin tirkekliginin ve inadinin ardina ¢ekil-
meye hazir hale gelmisti. Bana bir keresinde 6mrii boyunca
sol sakaginin ve sol kulaginin iistiinden basinin arkasina
uzanan, “sapka tiiyi gibi” bir bas agris1 ¢ektigini anlatmisti.
Depresyonlara hi¢ deginmemisti ve biiyiik bir olasilikla hiiz-
niin, kaybolmuslugun ve korkularin ad1 belli bir seyin belir-
tileri oldugundan habersizdi —0 zamanlar kim bunlar1 bili-
yordu ki zaten. Ayaga kalkamamak, hi¢cbir sey yapamamak,
c¢alisamamak gibi daha ileri diizeyde belirtilere ¢ok ender
rastlanirdi.

Elli besinde isinden ayrildi. Dokuma atoélyelerinde ekmek
paras i¢in ¢calismisti, esas tutkusu tarih, toplum ve politi-
kaydi. Arkadaslariyla birlesip bir gazete satin aldi ve yayim-
c1 oldu. Ama gazete, Isvicre tarafsizligina ters diistiigiinden
ve toplumun genel diisiincesine karsi ¢iktigindan, maddi ko-
sullarin yetersizliginden dolay: rekabet savasinda biiyiiye-
medi. O ve arkadaslarn yaptiklar isten keyif almaktan ¢ok,
sikintilarla ugrastiklarindan, birkag yi] sonra pes ettiler. Yi-
ne de yayimc: olarak faaliyet géstermesi biiyiikbabamin di-
ger yayimcilarla iligki kurmasimi1 sagladi ve biiyiikannemle
birlikte geceyi geceye ekleyerek siirdiirdiikleri bir kitap dizi-
sinin, “Keyif ve Eglence Romanlari”’nin redaksiyonu olan son
isini bulmasina yol acti.
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Tarihe duydugu sevgiyi okudugu kitaplarda ve benimle
gittigi yollarda yasiyordu. Isvicre ve Alman tarihinden, 6zel-
likle askeri tarihinden bir olay anlatmadig: higbir gezinti ya
da onun severek soyledigi gibi yiiriiyiis yoktu. Kafasinda,
bastonuyla yere ¢izdigi savas planlarindan olusan, neredeyse
tikenmez bir hazine vardi: Morgarten, Sempach, Birs'teki
St. Jacob Savasi, Grandson, Murten, Nancy, Marignano,
Rossbach, Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Konigretz, Sedan,
Tannenberg ve adini1 unuttugum digerleri. Ayrica canh ve
dinletici bir anlatma yetenegine sahipti.

Hikayelerini dinlemekten bikip usanmadigim, sevdigim
savaslar vardi. Morgarten Savasi. Diik Leopold Avusturyah
derebeylerinin en segkinlerini bir av partisindeymis gibi yo-
netir; kolay bir zafer kazanmak, silahsi1z ve savunmasiz ad-
dettigi Isvicre Konfederasyon iiyelerini bozguna ugratip, ga-
fil avlamak ister. Ama Konfederasyon iiyeleri savas dene-
yimli olduklan gibi, savagsmaya da hazirdirlar. Ne ugruna
savasacaklarimin bilincindedirler: 6zgiirliikleri, evleri, ocak-
lari, karilan ve ¢ocuklar: igin. Leopold’'un nereden gecip ge-
lecegini de bilirler. Hiinenberg derebeyi, Konfederasyon'un
iyl komsusu ve dostu, bir uyar1 yazdig1 parsomeni okla ¢adi-
rina firlatir. Aegeri Goli ile Morgarten Tepesi arasindan
ge¢mesi gereken Avusturya ordusunu tepede beklemeye bas-
larlar. Ordu dar yola girince agac kiitiiklerini ve kaya parca-
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larin1 asagiya yuvarlayip, askerleri gole dokerler, sonra bir-
denbire ortaya ¢ikarak digerlerini de yenerler. Kagmak iste-
yen derebeyleri zirhlarinin agirhgyla 1slak mezarlarin dibi-
ni boylarlar.

Konfederasyon iiyelerinin yiirekliligi beni etkilemisti. Otg
yandan Hiinenberg derebeyinin okla yolladig1 uyar:1 da kafa-
mi1 kurcaliyordu. Bu ihanet sayilmaz miydi? Ve ihanet Kon-
federasyon’un eyleminin degerini azaltmiyor muydu?

Biiyiikbabam basini salladi. “Baban da bunu sormustu.”

“Evet?”

“Derebeyi 6zgiirdii. Avusturyahlara bagh kalmak zorun-
da degildi, Isvicre tarafindan olabilecegi gibi tarafsiz da ka-
labilirdi.”

“Ama Isvi¢re’nin yaninda savasmams. Kendini gizleyecek
sekilde davranms.”

“Eger birlikte savassaydi Isvigrelilere yardim edemezdi.
Dogru olani gizlice yaparsan bu gizlilik yanhs sayilmaz.”

Hiinenberg derebeyine daha sonra ne oldugunu 6grenmek
istedim, ama dedem de bilmiyordu.

Sempach Savasgi. Avusturyallar yine agir silahlarina gii-
veniyorlar, yine ¢iftcilerin ve ¢obanlarin savas becerisini ve
cesaretini kii¢iimsiiyorlar. Ger¢i Konfederasyon’un 6ncii kuv-
veti tepeden tirnaga mizraklh Avusturya cephesini 6gle saat-
lerine kadar yarmay: basaramiyor. Ama yilin en sicak gii-
niinde giines sovalyelerin demir aksamlarin fena halde kiz-
dinyor, agirlagtirdik¢a agirlagtiniyor. Arnold Winkelried tu-
tabildigi kadar mizrak alip aralanna dahliyor, oniine g¢ikani
altina ahiyor, Avusturyallar Konfederasyon'un saldirisina
fazla direnemeyecek kadar bitkinler. Tekrar tam bir yenilgi.

Arnold Winkelried'in kahramanhk eylemine bédylesine
uzun bir ciimleyle baslamas: ilk anda beni sasirtmisti: “Yol-
daslarim, o6zgiirliige bir gegit agmak istiyorum. Karim ve ¢o-
cuklarim size difiataiafIPF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama biiyiikbabam, Avusturya’nin Morgarten yenilgisinden
ders gikartip akillanmadigim1 bana izah edene kadar susma-
d1. “Isvigrelileri kiiciimsemek, agir donanimlar, doganin aksi
tesadiifleri, bu kez su degil, giines —herkes hata yapar. Ama
hi¢ kimse aym hatay ikinci bir kere daha yapmamalidir.”

Bu dersi kavradiktan sonra sira bir sonrakine geldi. “Sa-
dece zarar goriip sikinti ¢ekildiginde akillanmakla olmaz, ya-
sanan zararlardan ders de alinmali.” Yiiz Y1l Savaslari’'nda
Fransizlar: uzun ok ve yaylariyla yenen, ama sonunda Fran-
sizlar da uzun ok ve yay yapip, basarih olduklarinda ¢ok sa-
siran Ingilizleri anlatta.

Birs’teki St. Jakob Savasi. Konfederasyon iiyelerinin has-
minin sadece ad1 bile korkutmaya yeterdi: Armagnac’lar. Bii-
yiikkbabam 30 000 kisilik orduyu soyle anlatti: Yiiz Y1l Savas-
lar’min sonunda Fransiz, Ispanyol ve Ingiliz askerlerin har-
be dayaniklhilhiklar: artmis, ama ayni1 zamanda yagma ve gad-
darhktan ahlaki ¢okiintiiye de ugramislardi. Fransa kralinin
onlara ihtiyaci kalmamisti artik, Konfederasyon’un ve basla-
rindaki, taca heves eden Dauphin’in iistiine siiriilsiinler diye
Avusturyalilarin emrine verildiler. Konfederasyon’un adam
sayis1 sadece 1 500’dii. Askerler saldin i¢in degil, kesif i¢in
yola ¢iktilar 6nce, ama ilk ¢atismada galibiyetin tadin1 alin-
ca kendilerini tutamadilar ve sonunda Armagnac ordusunun
tiimii kendini savasta buldu. Isvigreliler St. Jakob bakimevi-
ne kapandilar, hava kararana ve tek kisi kalana dek dayan-
dilar. Kazanan taraf Armagnac’lar oldu, ama 6yle biiyiik ka-
yip verdiler ki savasma arzularim yitirdiler ve baris istediler.

“Bundan nasil bir ders ¢ikartmaliyim?”

Biiyiikbabam giildii. “Delice bir seyin bile cansiperane ya-
pilmasi gerektigini. O zaman belki de dogru sayilabilecegini.”
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Biiyiikkbabamin hikéaye istiine hikaye anlattig: bir bagka
dal daha vardi: adli hatalar. Bu alandaki 6ykiilerin de ba-
zilarim tekrar tekrar dinlemekten bikmazdim. Oykiilerden
cikartilacak ahlak dersleri iistiine uzun uzun konusurduk.
Zor seylerdi. Ciinkii adli hatalardaki adaletsizliklerin orta-
ya konmasina karsin iinli adli hatalar ¢ogunlukla adalet-
sizligin etkisinden yola ¢ikarak tarihi bir anlam igerirler
ve adaletsizligin etkisi kimi zaman adaletin etkisine donii-
sirdi.

Kont Schmettau’'nun degirmenci Arnold’a kars1 davas.
Degirmenci konta icar 6demeyi reddeder, ¢iinkii Landrat! bir
sazan balig1 géli i¢in kendi suyunun mecrasini degistirmis-
tir, bunun ustiine kont onu mahkemeye verir. Berlin'deki
Kammergericht'te2 davanin birinci, ikinci ve son celselerini
kont kazanir. Degirmenci Biiyiik Friedrich’e yaziyla bagvura-
rak, adam kayirma ve riigvetten kuskulandigini, bu mahke-
menin utang verici bir rezalet olduguny séyler; hakimlerin
hapse atilmasini, Landrat’in dagitilmasini, sazan bahg goli-
niin bosaltilmasini ve kendi aleyhine alinan kararin kaldiril-
masini talep eder. Halbuki ortada keyfi bir durum ve haksiz-
lik vardir, ¢iinki degirmenin suyu boldur, iiretim yapildig
takdirde icar 6denebilir ve degirmenci bir madrabazdir. Ama

I. Isvigre kantonlarinda yasama organi. (5.n.)

2. Kralin kigisel mahkemesi. (¢.n.)
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Friedrich adil bir kral ve Prusya, yargi¢larinin giiglii ile giig-
siize, varsil ile yoksula esit davrandig bir devlet olarak iti-
bar kazanmstir.

Orléans Bakiresi davasinin hikayesinde adaletsizlik hak-
kin yerini bulmasi seklinde bir doniisiim gostermemekle bir-
likte, bir baska sekilde ulasilmasi olduk¢a zor bir gikarim
saglamistl. Johanna, giizel ¢iftci kizi, Ingilizleri yenecek ve
Reims’ta Fransa kral olarak tahta ¢ikacak giice sahip olma-
yan Karl'in sarayina on alt1 yasinda gelir. Fransa, Ingiltere
hakimiyetine boyun egmek iizeredir. Mucize olur, Johanna
Fransiz ordusunu savasa sokar, Orléans fethederek galibi-
yete ulastirir, Karl'n Fransa kral olarak ta¢ giymesini sag-
lar ve Paris’e yiiriir. Tam o sirada yakalanir ve Ingilizlere
satilir. Kral onu kurtarabilecekken, hi¢bir sey yapmaz. Ka-
derine razi olan ve yolundan dénmeyen kiza iskence yapilir,
irzina gegilir, Piskopos Pierre Couchon tarafindan biiyiici-
lik ve cadilikla su¢lanip 6lime mahkam edilir. Ama yargi-
lanmasi1 ve hakkinda verilen karar onu Fransa’nin goziinde
azizelik mertebesine yiikseltir, 6zgiirliigiin sembolii olur ve
yirmi yil sonra Ingilizler Fransa topraklarindan siiriiliirler.
Degirmenci Arnold olmasa Prusya nasil bir hukuk devleti
olamayacaksa, Johanna da olmasa Fransa 6zgiirliigiini elde
edemeyecekti.

Buna karsin bir bagka 6ykii ise tiiyler iirperticiydi. Gergi
fazla bilinen bir sey de degildi. 1846 yilinda, Nancy’deki bir
Protestan terzinin giizel kizi Mennon Elkner, Katolik bir
celladin oglu olan Eugen Duirwiel’e asik olur ve agki kars-
liks1z kalmaz. Terzinin bir komsusu tarafindan bu asktan
haberdar olan cellat, genglerin evlenmelerine izin vermez
ve Eugen’i birakmasi i¢in Mennon’u tehdit edip, bask: ya-
par. Kizin umutsuzlugu ¢ift taraflidir: hem sevdigini kay-
betmistir, hem de hamiledir. Olii diinyaya gelen iki erkek
bebegini bahcejrecigio Ri¥TKiAmAsik onfigw/piteg. ®u gammazlar,
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Mennon tutuklanir, ¢ifte bebek cinayetinden yargilanir ve
kiligla boynunun vurulmasina karar verilir. Gerisinin nasil
gelecegi tahmin edilebilir. Ama ¢ok daha beteri olur. Eugen
babasindan cellathk gorevini devralmisgtir ve ilk infazim
gerceklestirmek iizere infaz alanina gikacaktir, bildigi tek
sey ise bir ¢ifte ¢cocuk cinayeti mahkimunun canini alacag-
dir. Mennon’u goriince dizlerinin bag: ¢6ziiliir, bas1 doner,
elleri titremeye baslar. Yaninda duran babasi tarafindan
uyarilir, diger resmi gorevlilerin baskisiyla kilicini iki kere
kaldirir, Mennon’un ¢enesini ve omzunu yaralar ve sonra
kihic1 elinden atar; ne isine devam edebilecek haldedir, ne
de bunu istemektedir. Ama idam gerceklesmeli, ailenin cel-
lathk serefi kurtarilmalidir —6fkeden gozii donen baba oglu-
nun yarim biraktigr isi tamamlamak iizere bigakla Men-
non’a saldirir. Her bigcak darbesiyle birlikte infazi izleyenle-
rin 6fkesi daha da kabarir. Sonunda kiz idam sehpasina y:-
gilip kalir.

Cok istedigimde, Liitzen ve Hochstadt, Degirmenci Arnold
ve Orléans Bakiresi i¢in yazilmis siirleri bana okuyan biiyii-
kannem, giizel Mennon'un kaderini anlatan, sairi mechul,
fazla edebi degeri olmayan bir siiri de ezbere bilirdi. Biyiik-
babam tam izleyici kalabaliginin isyanina geldigi anda anlat-
may1 keserdi. “Biiyiikannene sor, sonunu o benden iyi anla-
tir” derdi.

Siirin tamami aklimda kalmamis. Son iki kitas: ise asag:
yukarn soyle: <
Cellatlar dort bir yandan tasa tutulurlar,

Acilar iginde 6lume varirlar.

Mennon’un kurtulusu olabilir mi?

Hala yasamakta, hala Tanrisina yakarmaktadir!
Umutla tasinir hastaneye

Tek basina, yatagindarbtilapstrsiglintide/rantey.org



Bu tiyler urpertici 6ykiiniin var bes kurbam

Hem de gergek ask olsa da ana kaynag

Gelmis sonu en kanli mahkemede.

Kimin ruhu bu aciyla derinden yaralanmaz ki?

Ote yanda, daha iyi hayatta,

Kurbanlar el ele tutusup bagislanmak i¢in yakarmal.
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Biiyiikbabay: yakindan ilgilendiren savaslara, carpigmala-
ra, kahramanhk hikayelerine, mahkemelere ve yarg: karar-
larina biiyiikkanne, ancak arada sirada, o da siir yoluyla degi-
nirdi. Savas ona gore olgunlasmamis ve belki de hi¢ olgunlas-
mayacak erkeklerin icat ettigi aptal, gercekten aptal bir
oyundu. Biiyiikbabamin savas tutkusuna anlayigla yaklasi-
yordu, ¢iinki o da biiyiikkannemin neredeyse savasla esit bir
felaket olarak niteledigi alkol karsithig: ve kadinlarin oy ver-
me hakki konusundaki diisiincelerini paylasiyor, onun bans-
¢1l, kadins1 bakis agisina ve fikirlerine sayg: gosteriyordu.

Saygi belki de bu evliligin esas kaynag: ve onu ayakta tu-
tan seydi. Bir yaz, biiyiikbabam Italya’da ¢ahsirken, annesi
onu gormeye gelmisti. Ziyaretinin amac, aile kurma zamani-
nin geldigini ona animsatmakti ve eger talip olursa, kendisi-
ni asla reddetmeyecek bazi kizlar tanmidigim1 anlatmisti. Bu
arada bir cenazede karsilastig:1 ve ¢ok begendigi bir kuzinden
de soz etmisti. Bliyiikbaba yaz sonunda_ ailesinin yanina git-
ti, ekin kaldirilirken onlara yardim etti ve annesi bir kere de
teyzesini gormeye gitmesi gerektigini soyleyene kadar tarihe
duydugu ilginin ¢ekim alanina giren iilkesindeki satolara tek
basina gezintiler yapti. Orada, ¢ocuklugundan bu yana gor-
medigi kuziniyle karsilasti. O yillardan kalma bir fotografta
koyu renk giir sagly, dolgun dudaklarn vaatkar ve dolu dizgin
gilmemek i¢in kendini tutuyormus gibi hafif biikiilmiis, ba-
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kislar1 akilh ve gururlu geng bir kadin goriiniiyor. Memleke-
tin delikanhlarn neredeydiler ve kuzinin, daha o zamanlar-
dan seyrek sach kuzenini beklemesinin nedeni ne olabilir di-
ye insan kendine sormadan edemiyor. Biiyiikbabam hatirala-
rinda pencere kenarinda yaptiklar1 kisa sohbeti, “Akilc1 dii-
stiincelerini, kendisini ¢ok daha iistiin gorme egilimindeki bu
kuzene sakin ve kararh bir tarzda, kisiliginin miitevazi yani-
n1 da ortaya koyacak sekilde anlatmist1” diye aktarmisti. Ar-
dindan biraz mektuplasma, “birbirimize neler yazdik, anim-
samiyorum”; yazih evlilik teklifinin yazih kabuli, bir y1l son-
ra nisan ve ondan bir yil sonra da diigin.

Mutlu bir evlilik mi oldu, bilmiyorum. Ama evliliklerinde
mutlu olup olmadiklarin1 sormak yerinde mi, dahasi biiyiik-
babam ile biiyiikannemin bu soruyu kendilerine sorup sor-
madiklarim1 da bilmiyorum. Hayatlarim birlestirmisler, iyi
ve kotu giinler igin, birbirlerine sayg: duymuslar ve karsi-
likh giivenmisgler. Ciddi sekilde kavga ettiklerine hi¢ tamk
olmadim, ama birbirlerine takildiklarini, sakalastiklarinm
ve birlikte giildiiklerini ¢ok gordiim. Birlikte olmaktan haz
ahiyorlard: ve birlikte goriinmekten de; biiyiikannem yas:
ilerledikc¢e yakisiklh bir erkek olan biiyiikbabamla ve biiyiik-
babam ilerlemis yasina karsin hala giizel olan biiyiikan-
nemle. Ama ikisinin istiinde hep bir gélge vardi. Birbirle-
rinden aldiklan keyif, sakalar1 ve kahkahalari, diinya hak-
kinda yaptiklar1 sohbetler hep bir sis perdesiyle ortiili gi-
biydi. Babamin erken 6liimii hayatlarimi hi¢ silinmeyecek
sekilde golgelemisti.

Bunu da biiyitkbabamin anilarim okuyunca anladim. Kimi
zaman babamdan s6z ederlerdi; 6yle dogal, 6yle siradan bir
sekilde ki, onun hakkinda bilgi vermekten ka¢indiklar: hissi-
ni duymazdim bile. Babamin biiyiikbabamin hikayelerinden
en ¢ok hangilerini sevdigini, pul koleksiyonu yaptigini, koro-
da sarki soyledigirsiz Blentbwl Aosmadigarignieesim yaptigini, ¢ok
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okudugunu, miyop oldugunu, iyi bir lise ve akill bir hukuk
ogrencisi oldugunu, askere gitmedigini 6grendim. Salonda
bir fotografi asiliydi. Baliksirt: tiivit golf pantolonlu takim el-
bisesinin i¢inde ince uzun bir gen¢ adam bir duvarin 6niinde,
sag kolunu pencere ¢ikintisina dayams, ayak bileklerini iist
iiste koymustu. Durusu sakindi, ama gozliiklerinin ardinda-
ki bakislar1 ¢evresinde gelisecek yeni bir seyi bekliyormus
da, eger bu kendisine uymazsa bir baska seye yonelecekmis
gibi sabirsizdi. Yiiziinden zeka, kararhhk ve biraz da kibir
okunuyordu, ama belki de bu niteliklere kendim sahip olmak
istedigim i¢in bana dyle gelmis de olabilir. Gozlerimizin sek-
li aymiydy; ¢ekik, bir tanesi digerinden biraz daha fazla. Bu-
nun disinda aramizda baska benzerlik fark etmedim.

Bu bana yetti. Annem babamdan hi¢ s6z etmezdi, ne du-
varda ne de ¢ercevede fotografi da yoktu. Isvigre Kizilhagr’yla
savasa katildigim1 ve oldigiini biiyiikbabamlardan 6gren-
mistim. Savasta kaldi, 6ldi, kayboldu —nihai sonun bu tip
formiillerini 6yle ¢ok duymustum ki, sonunda bende uzun za-
man boyunca fazla kurcalanmamasi gereken mezar tas: etki-
si yarattilar. Okul arkadaslarimda gordiigiim iiniformal er-
keklerin portre resimleri, kimi zaman giimiig ¢erceveye ilisti-
rilmis siyah bir kurdele baz iilkelerdeki mezar taslarinda
yer alan oliilerin kii¢iik resimleri kadar beni derinden sarsi-
yordu. Sanki oliiler rahat birakilmiyormus, giin 15181na ¢ik-
maya zorlamiyorlarmis, onlardan 6liimden sonra bile bir du-
rus bekleniyormus gibi. Dullarin 6lmiig kocalarim diisiindiik-
lerini belli etmenin yolu buysa, annemin diisiincelerini agik-
lamaktan kaginmasini yeglerdim.

Ama babam 6lmiis ve ¢ok uzakta da olsa —bizi baglayan
bir sey vardi. Biiyiikkannem, babamin siir sevdigini ve The-
odor Fontane'nin “John Maynard”inin en sevdigi siirlerden
biri oldugunu anlatmigt1 bana. Siiri daha o aksam ezberle-
dim. Biiyiikanneretsnipd aiepskstioglandiemeyzagnan zaman ba-
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bamin sevdigi su ya da bu siire dikkatimi ¢ekerek, benim de
en sevdigim siir olmasini sagladi. Kendisi de pek ¢ok siiri ez-
bere bildigi i¢in belki benim aksamlar: siir ezberlememden
hoslaniyordu.
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Aksam sofrasi toplanip, bulasiklar yikandiktan ve bahge-
deki c¢igekler sulandiktan sonra biiyiikannem ve biiyiikba-
bam c¢aligmaya koyulurlar ve “Keyif ve Eglence Romanla-
rn”’nin redaksiyonunu yapmaya baslarlardi. Yemek masasina
otururlar, tavan lambasini1 asagiya c¢ekerler, miisveddeleri,
uzun prova baskilar: ve sayfalar1 baglanmis 6rnek baskilar
okuyup diizeltirlerdi. Bazen yazarlardi da; her kitabin so-
nunda kisa, 6gretici ve egitici bir agciklama olmasina dikkat
ederlerdi ve eger yoksa kendileri yazarlardi: dis fircalamanin
anlam, horlamayla bas etmenin yollari, ancilik, postacihigin
gelisimi, Linth’in, Konrad Escher’e uyarlanmasi, Ulrich von
Hutten’in son giinleri. Bir pasaj1 yetersiz, inandiricihktan
uzak ya da terbiye dis1 bulurlar ya da akillarina daha iyi bir
ana fikir gelirse romam yeni bastan yazdiklar: da olurdu. Ya-
yimci onlan serbest birakmisti.

Karatavugun 6tmesiyle birlikte yatma zorunlulugum or-
tadan kalkinca masada onlara katilmama izin verdiler. Bu
atmosferi —asagiya ¢ekilmis lambanin aydinlattigi masa ve
dort bir yam1 karanhk oda— seviyor ve kendimi giivende his-
sediyordum.

Siir okur ya da ezberler, anneme mektup yazar ya da tatil
ginligime eklemeler yapardim. Biiyiikannem ile biiyiikba-
bamin ¢alismalarin bolip, soru sordugumda hep aym sicak
yamti1 alirdim. Kisa zaman sonra soru sormaktan iirker ol-
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dum; biyiikannem ile biiyiikkbabamin konsantrasyonlar: elle
tutulacak kadar somuttu, kendi aralarindaki konusmalar:
son derece kisaydi ve sordugum sorularla gevezelik yaptigim
disinmeye baslamistim. Boylece hi¢ ses ¢ikarmadan oku-
dum, yazdim, 6grendim. Bazen fark ettirmemek i¢in dikkatle
basimi kaldinir ve koyu renk gozleriyle piir dikkat 6ntindeki
ise bakan, ama bakislar1 ayn1 zamanda uzaklarda yitip gitmis
bliyiikbabam ile hi¢ zorlanmadan her seyi yapan, dudaklarin-
da bir tebessiimle okuyan, hizli hizh yazan ve diizelten biiyii-
kannemi seyrederdim. Halbuki bu is ona dedemden daha agir
geliyor olmaliyds; o, sadece tarihi kitaplardan hoglanirken ve
ustiinde ¢aligtiklar: romanlara yiizeysel ve mesafeli yaklasir-
ken, biiyiikannem edebiyat:1 ve romanlar: siiri sevdigi kadar
sever, kaliteli edebiyattan ¢ok iyi anlardi, dolayisiyla boylesi-
ne bayagi metinlerle ilgilenmek ona sikint1 veriyor olmaliydi.

Calismalarin1 okumama izin yoktu. Arada sirada, bir ro-
man hakkinda konusurlarken, merakim kabarirdi. Bana tek
soylenense, roman1 okuyamayacagim olurdu; ona gore g¢ok
daha iyi romanlar, Conrad Ferdinand Meyer’den ya da Gottf-
ried Keller'den daha iyi bir oyki ya da herhangi bir klasik
vardi. Biiyiikannem ayaga kalkar ve daha iyi kitab1 getirip
bana verirdi.

Sayfalar1 baglanmis yiginla prova baski 6rneklerinden ba-
zilarim1 evde miisvedde diye kullanmak iizere bana verdikle-
rinde, listiine bastira bastira onlan kesinlikle okumamami
tembihlediler. Aslinda vermeye goéniilleri razi degildi. Ama
kagit pahaliydi ve annemin kazanci azdi. Béylece okula gitti-
gim yillar yih 6gretmenlerin anlattig: kitapta yazili olmayan
bilgileri prova sayfalarin bos taraflarina yazdim: Latince, in-
gilizce ve Yunanca kelimeler, aritmetik ve geometri ddevleri,
kompozisyon taslaklari, anlatilar ve resim tasvirleri, bas-
kentler, daglar, nehirler, yillar ve birkag sira ilerideki kiz-er-
kek simif arkadagbsiafier ¢@sithisivothans Prosacsayfalar sert ka-



gittand1 ve kalinlig1 neredeyse bir santim vardi; kullanilmig
sayfalan yirttikc¢a inceliyorlardi, ama tam yirtilmayan kagit
parcalar1 hiala mandallarin arasindaydi. Sert kagittan kalin
bloknotlar: severdim. Ve uslu bir ¢ocuk oldugum icin sayfala-
rin 6nyiiziinii okumayacagima dair verdigim so6zii tuttum.
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Ilk yaz tatillerimde biiyiikannem ile biiyiikbabam onlarla
gecirdigim hayati benim i¢in fazla yalniz bulup, yasitlarimla
iliski kurmam saglamaya ¢ahstilar. Komsulan vards; su ya
da bu aileyle konusup, dogum giinlerine, gezilere ya da ytiz-
me havuzuna ¢agrilmami sagladilar. Bu davetlere sevgi ve
sabirla ulastiklarim anladigimdan, reddetmek i¢cimden gel-
mezdi. Ama katildigim her faaliyet sona erdiginde ve yeniden
biiyiikannem ile biiyiikkbabamin yanina dondiigiimde i¢im se-
vingle dolard.

Cocuklarin konustuklar: lehgeyi genellikle pek anlamaz-
dim. Oyunlarindan da anlamazdim. Okul sistemleri, okul ve
serbest zaman aktiviteleri, sosyal organizasyonlar1 benimki-
lerden tamamen farkliydi. Onlar saat dortte ya da beste
okuldan ve okuldaki spor, koro ya da tiyatro ¢calismasindan
donerlerken ben okul sonrasi tiim zamanimi oyun arkadasla-
rimla ge¢irirdim. Kurdugumuz orkestralar ve yaptigimiz sa-
vaglar zararsizdi. Ama beni Isvicreli ¢ocuklarin akill uslu
sosyal oyunlarina hazirlamaktan ¢ok uzaklardi.

Hatta yiizme havuzu bile bizim oradakine goére ¢ok daha
farkhydi. Suda itisili p kakisilmiyor, kimse suya itilmiyor, su-
yun altina dalinmiyordu. Sutopu oynaniyordu, hizh ve centil-
mence, kizlar ve oglanlar birlikte ve esit. Yiizme havuzu kiyi-
dan gole uzanan tahta bir iskelevdi; yirmiye yirm: metre bo-
yunda, suyun dibinden bir yetmis metre yiiksekliginde, direk-
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lerin tstiindeydi, ii¢ tarafinda yiliksek¢e soyunma kabinleri ve
podyumlar vardi, yizme bilmeyenler buralarda kosusturur-
lard; gole agik dordiincii tarafa gegmek igin bir ipin altindan
dalmak gerekiyordu. Sosyal umutsuzlugun bagima vurdugu
giinlerin birinde distaki soyunma kabinlerinden birinin tepe-
sine ¢ikip gole atlayarak, Isvicreli cocuklan pek etkilemistim.

Daha sik goriisseydik dostluklar, arkadashklar kurabilir-
dik belki. Ama biiyiikbabamlarin yanina geldigim zamanlar-
da Isvigreli ¢ocuklar tatile ¢itkmis olurlar ve benim donmeme
yakin geri gelirlerdi. Kutuplarin kesfine duydugumuz ortak
ilgi ¢ocuklardan biriyle beni yakinlagtirmisti. Cook bir sahte-
kar ve Peary bir amator miiydi, Scott biiyiik biri miydi, sala-
gin teki miydi, yoksa ikisi birden miydi ve Amundsen hirsina
m1 yenilmisti, gérev duygusuyla ma hareket etmisti? Cocu-
gun babasi da benden hoslanmig gibiydi. Beni ilk gordigiin-
de, “Gozlerin babaninkilere benziyor” demisti. Bunu soyler-
ken yiiziinde beliren sicak ve hiiziinli tebessiime dile getirdi-
gi diisiincesinden daha fazla sasirmistim. Ama ikimiz de tiim
iyi niyetimize ragmen mektup arkadasligimiz: bir tirli de-
vam ettiremedik.

Dolayisiyla tatillerim yasitlarmmdan uzak gecti hep. Gol
kenarinda hep aym gezintiler, vadide ya da bir goletin ¢evre-
sinde yiriyisler, tepelerden goli ya da Alpler’i seyretmek.
Rapperswill Satosu’'na hep aym yiiriyiis, Ufenau Adasi'na,
Biiyiik Miinster’e, miizelere ve sanat sergilerine gezi. Gezile-
rin ve yiriyislerin monotonlugu da tipki bahge isleri gibi ta-
tile ozguydii. Elmalarin, marullarin, sebzelerin toplanmas;,
topragin tirmiklanmasi, zararh otlarin ayiklanmasi, solmus
¢iceklerin kesilmesi, ¢itin onarilmasi, ¢imlerin bi¢ilmesi, giib-
re atilmasi, kovalara su doldurulup bitkilerin sulanmas: na-
sil dogal bir sekilde yineleniyorsa diger aktivitelerin yinelen-
mesi de bana dogal geliyordu. Lambanin altindaki masada
hep ayn sekild&gegdibakiswrali -dupsdtibiey degal ritmiydi.
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Tatil, anilarinda sakin ve derin nefesler alinip verilen bir
zamandi. Monotonlugun hayatina bir vaatti. Ayni olanin hep
oyle kalmasi ve sadece ¢ok azicik degiserek yinelenmesiydi
hayatin. Dalgalarin monoton yuvarlandigi, birinin digerini
izledigi ve ne ilkinin ne sonuncusunun bagh basina bir biitin
olmadig bir su kenarinin hayat.
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Bir yaz digerlerinden farkh gecti. Yaz boyunca oyun oyna-
vabilecegim bir arkadasim oldu. Tessin’deki kiigiik bir koy-
den bir kiz, komsu evin sahibi olan biiyiik teyzesinin yanin-
da tatilini gegirmeye gelmisti. Gidisat beklendigi gibi olmada.
Hastalikly, zor yiiriiyen biiyiik teyze yegeninin ona kitap oku-
yacagini, birlikte pasyans acip, nakis isleyeceklerini ummus-
tu. Yegen ise yakindaki biiyiik kente heves etmisti. Ayrica
biiyiik teyze Italyanca bilmiyordu, yegen de Almanca.

Halbuki Lucia’da dil farkini gérmezlikten gelmek gibi bir
yetenek vardi. Citin 6te yanindan bana Italyanca seslendi-
ginde ve ben ne dedigini hi¢ anlamamama ragmen Almanca
cevap verdigimde, baslattig1 konusmay: gayet iyi kavrami-
sim gibi, lafina devam etti. Sonra sustu ve ben okulda Latin-
ce 6grendigime dair bir seyler sdyledikten sonra yine konus-
maya basladi. Bana dylesine umutla ve yiireklendirici baki-
yordu ki, ben de konusmay siirdiirdim; aklima ne gelirse
anlattim ve sonunda iki y1l i¢inde 6grepdigim Latince so6zciik-
lerden Italyanca kelimeler iiretmeye basladim. Giildii ve ben
de giildiim. Sonra biiyiikkbabam geldi, onunla Italyanca ko-
nusmaya basladi ve kiz pes pese climleler, kahkahalar, heye-
canh sesler arasinda acildik¢a agildi, alabildigine mutlu ol-
mustu. Yanaklar: kizarmisg, koyu renk gozleri parlamisti; gi-
lerek basimi salladiginda kahverengi bukleleri havada ugusu-
vordu. Ne oldugunu, nasil isimlendirecegimi bilemedigim bir
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duyguya kapildim, ama siddetinin farkindaydim. Paylastig:-
miz o giizel an silinmisti. Lucia ona ihanet etmisti, ben rezil
olmustum. Kiskang¢higin acisim1 daha ileride var giiciiyle ya-
sadim. Ama karsisinda ilk seferki gibi hi¢ o kadar caresiz
kalmadim.

Gegti. Buyiikbabamla birlikte Lucia’yr da gétiirdiigiimiiz o
yaz gezmelerinde her ne kadar biiyiikbabamla Italyanca flort
etse de birbirimize ait oldugumuzu bana hep bir sekilde an-
latt1. Biiyiitkbabam ve ben Lucia’yla giktigimiz bir geziyi ne
zaman methetsek, biiyylikannem, “Siz birbirinizi biiyiilemigsi-
niz” diyerek giilimserdi. Gemiyle Ufenau’ya giderken her y1l
oldugu gibi biiyiikannem de bizimle geldi; Conrad Ferdinand
Meyer'i sever, “Hutten’in Son Giinleri” siirinden yiizlerce di-
zeyi ezbere bilir ve adada sairle, siirle ve genelde siir sanatiy-
la i¢lidighhgim kutlardi. O da Lucia’'nin, her seye duydugu
hayranlikla, sokulganligiyla, nesesiyle kendisini biiyiilemesi-
ne izin vermisti. Doniis yolunda Lucia ve ben ikisinin karsi-
sinda otururken biiyiikbabam, biiyiikannemin elini tuttu; bu
aralarinda gordiigim tek sevecenlik isaretiydi. Bugiin dahi
kendime “Acaba hep bir kizlar: olsun mu istediler ya da bir
de kiz evlat m1 kaybettiler?” diye sorarim. O zamanlar sade-
ce mutlu olmustum; adada giin giizel ge¢misti, denizin is-
tinde aksam giizeldi, biiyiikannem ile biiyiikbabam birbirle-
rini ve bizi seviyorlardi ve Lucia elimi tutmustu.

Onu sevdim mi? Sevgi kavramina da kiskan¢lik kadar ya-
banciydim. Lucia’yr gériince seviniyordum, onu 6zliiyordum,
birbirimizi gormek isteyip de géremedigimizde diis kinklhig
yasiyordum; o mutlu oldugunda ben de mutlu oluyordum,
mutsuz oldugunda ben de mutsuz, kizdiginda ise daha da
fazlasi. Ofkesi bir anda sonerdi. Bir seyi yapamadiginda, ben
onu ya da o beni anlamadigimizda, ona bekledigi kadar ilgi
gostermedigimde. Kizginhigim1 genellikle haksiz bulurdum,
ama hakhhk Usténe Atkvitapétsive, htoriganaksbunu basarma
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sansimiz yoktu, istelik ben iustitia diye baslayip, hakkiyla
giustizia (adalet) demeyi ogrendigim halde. Sanirim Lucia
adalet istiine tartismaya da pek hevesli degildi. Onun nege-
sini ve ofkesini, insam1 mutlandirmasim1 ya da kederlendir-
mesini hi¢ hesaplasmaya girismeden boyun egilen hava sart-
lan gibi kabul etmeyi 6grenmistim.

Cok az bas basa kalabiliyorduk. Lucia biiyiik teyzesiyle
pasyans a¢mak, nakis islemek zorundaydi; onun ellerini ve
ayaklarim1 ovmak, ona masaj yapmak zorundaydi ve onu din-
lemek zorundaydi. Biyiikannem Lucia’ya anlayis gosterme-
sini bog yere rica ettiginde, kadindan “Madem anlattiklarimi
anlayamiyor, en azindan beni dinlemeyi bilmeli” cevabim al-
mist1. Biiylikbabam ile ben ne yaparsak Lucia da yapmak is-
tiyordu, gezinti ve yiiriiyiislerden, bahge islerine kadar. Hat-
ta bir keresinde at giibresi toplarken bile bize katilmisti. Ba-
zen, biiyiikbabamin yardimiyla elma agacina kurdugumuz
agac evde birlikte otururduk. Ama hep oldugu gibi evi kur-
mak, bittikten sonra i¢inde oyun oynamaktan ¢ok daha gii-
zeldi, ayrica hareketliyken dil sorunu basimiza daha az dert
oluyordu. Tatil biterken adres alisverisi de yapmadik. Adres-
ler ne isimize yarayacakti ki?

Giizellik kavramim da yoktu. Lucia’nin canhiligi, dikkatli-
ligi, vericiligi, dans eden bukleleri, gozleri, bakislari, agz,
piriltily, ¢cagildayan, bastirmaya ¢alistig1 kahkahalari; nese-
si, ciddiyeti, gozyaslar: —hepsi bir biitiindi ve kisiliginin tar-
zin1, davranis seklini ve dis goriintiislinii ayr1 ayr degerlen-
diremiyordum.

Sadece Lucia’'nin gamzeleri benim i¢in kendine has, 6zel
bir ¢cekim alaniydi. Alninda sol kasinin i¢ tarafi piiriizsiizken
bir anda ¢ukurlasip, gamzelenirdi. Bu ¢aresizligin, utancin,
dis kirikliginin ve hiizniin gamzesiydi. Bana ¢ok dokunuyor-
du, ¢iinkii Lucia’nin benimle konusmak istemedigini ya da
konusamadiginicanlatprotidn AQfkelendigindesde ortaya ciki-
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yor ve o kizdiginda ne kadar mutsuz oldugumu ve yiiziinde
bir seving isaretiyle yer degistirmesi i¢in her seyi yapabilece-
gimi bana anlattigindan, seviniyordum da.

Birkag yil sonra bir sinif arkadasima gergekten kapilinca
guzellik, ask ve kiskanghk kavramlarim oldu ve yasayacag-
mi1 yasadiktan sonradir ki, Lucia’yla ilgili o kavramsiz dene-
yim geri geldi. Ilk kez asik oldugumu hissediyordum. Hatta
Lucia’nin veda armaganini bile unutmustum.

Evine dénmeden bir giin dnce, sabah biiyiikannemler ile
beni gormeye bahgeye geldi ve her zaman yaptig: gibi bize bi-
raz yardim etti. Sonra bahgeyle ve bizimkilerle vedalasts; gii-
niini buyik teyzesiyle gecirmesi gerekiyordu ve ertesi sabah,
ancak kisa bir vedalasmaya yetecek kadar zamani vardi. Onu
eve gotiirdiigiimde, bah¢eden bodruma inen birka¢ basamag)
gosterdi. “Saat altida gel, kapiy1 agik birakacagim” dedi.

Camasirhanenin kapisindan soz ediyordu. Kapiy: igeri gi-
rebilecegim kadar aralayip, hemen kapattiktan sonra gozi-
me ilk ¢arpanlar bakir ¢camasir kazanlari, kiivetler, kovalar,
c¢amasir yikama tahtas1 ve sopalar ile yeni yikanmis ¢ama-
sirlarin ferahlatic1 kokusu oldu. Gerilmis iplere beyaz ¢arsaf-
lar asiliydi. Odanin iki biiyiik penceresi vardi, ama parmak-
liklara sarilmis yabani asma dallar1 15181 engelliyordu. Yesi-
limsi bir alacakaranliktaydim.

Lucia beni bekliyordu. Odanin diger yaninda durmus, par-
maklarimi dudaklarina degdirerek sus isareti yapmisti, hic-
bir sey demedim ve hi¢ kipirdamadim. Birbirimize baktik,
sonra o 6ne egildj, iki eliyle etegini tutup yukari ¢ekti ve ba-
na cinsel organim gosterdi. Cesaretlendirmek i¢in basini kal-
dirip bakinca ne demek istedigini anladim, kemerimi ve kisa
pantolonumun diigmelerini ¢ozdiim, kiillotumla birlikte asag:
indirip, yeniden dogruldum. Orgamim heyecan nedir heniiz
bilmiyordu ve orada da heyecanlanmamisti. Lucia’nin aksine
heniiz tiiyylenméuneigtitRrdétapireik ipkatrey.syratim, deli gibi
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¢arpan yiiregim ve neye yonelik oldugunu kestiremesem de
benligimi tamamen ele geciren arzuyla 6ylece durdum.

Hig¢ kipirdamadan bir siire karsihkh dikildik.

Sonra Lucia giilimsedi, sag eliyle tuttugu etek ucunu bi-
rakt1 ve yammma geldi. Eteginin diger ucu haila sol elindeydi,
¢iplak karmim, giplak bacaklarin ve cinsel organimi biraz da-
ha gosterdi; bense sunduklarina mi, yoksa yiiziinde ¢iplakh-
g1 kadar heyecan verici buldugum degisime mi baksam, bir
tiirli karar veremedim. Iyice yanima sokulunca sag eliyle ba-
sim1 tuttu, dudaklarim bir an benimkilere degdirdi ve bede-
nime bedeninin esintisini hissettirdi. Sonra arkasini déndi
ve ben daha kendime gelemeden diger kapidan eve gegti. Ko-
ridorda yiiriiyilisiinii, kosarak merdivenlerden ¢ikisini, baska
bir kapiy1 agip kapatigini duydum.
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Prova baskilarin yasakh arka yiizlerini okumaya o zaman
mi basladim? Lucia’yla yasadigim roman, bende roman me-
raki m1 uyandirdi? Yoksa daha sonra ve sadece can sikinti-
sindan m1 yaptim? Tatsiz bir ders saati sirasinda? Ev 6devle-
rimden sikildigimda? Yanimda okuyacak bir seyin bulunma-
di1g1 bir tren yolculugunda? On ili¢ yasindayken annemin kii-
¢iik bir ev satin aldig bir koye yerlestik ve okula trenle gidip
gelmeye basladim.

Okudugum ilk roman, Ruslarin elinden kagan ve vatana do-
niis yolunda tiirlii tehlikeler atlatan bir Alman askerini anla-
tiyordu. Yasadig tehlikeleri ve seriivenleri okuduktan hemen
sonra unuttum. Ama eve doniisiini degil. Almanya’ya gelmeyi
basarmis, kansinin yasadig: sehri, apartman, daireyi bulmus-
tu. Calinca kap1 agildi. Kansi karsisindayds, savas ve tutuklu-
luk yillar1 boyunca hep hatirladig gibi geng ve giizeldi, hayw,
daha giizel ve belki biraz daha yash, ama olgun, daha disi, da-
ha kadinsi. Ama kadin ona sevingle degil, aksine hayalet gor-
mis gibi dehsetle bakiyordu ve kucaginda iki yasinda bir kiz
cocugu vard, biraz daha biiyiigii etegine yapigsmis, onligiiniin
arkasina saklanip, utanga¢ bakislarini adama cevirmisti ve
yaninda kolunu omzuna dolamis bir erkek duruyordu.

Erkekler kadin icin miicadele ettiler mi? Birbirlerini once-
den tamyorlar nuyvdi? Ilk kez mi karsilastilar? Kolunu kadi-
nm omzuna dolamis olan, digeri 6ldi dive kadimi kandirmis
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miydi? Ya da o savastan ve hapisten kurtulup dondigiini if-
sa etti mi? Kadin onu unutup, digerine asik oldu ve yeni bir
mutluluk mu aradi? Yoksa asktan degil de caresizlikten mi
onunla birlikte oldu, tek basina kagamayacag ve yeni bir bas-
langi¢ yapamayacag) i¢in mi? Kendisine ve ilk kizina bakacak
bir erkege ihtiya¢ duydugu i¢in mi? Ilk kocasindan olan kiz
karsisinda perisan, kuskucu, boynu egik mi duruyordu?

Bunlar1 6grenemedim. Prova baskinin tamaminin oldugu
blogu kullanmis ve ilk bos sayfalar1 koparip atmistim —onlar
romanin son sayfalariydi.
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Romanin sonunu bir sonraki yaz okumay: istedim. Son
sayfalar1 atmistim, ama yazarinin ve adinin oldugu ilk say-
falar duruyordu. Biiyiikkannem ile biiyiikbabamin yatak oda-
sinda dizinin tamamini sakladiklarini1 biliyordum; dar ve
yiiksek bir kitapligin tiim raflar1 bunlarla doluydu.

Aramakta zorlanmayacagimi diisiindim. Ger¢i prova
baskilar kitaphga dizilen kitaplar gibi numaral degillerdi,
ama bu baski elime gecen yaz gectigine ve ayda iki kitap
ciktigina gore, romani son yirmi dort kitabin arasinda bula-
cagimi umuyordum. Ama bulamadim. Biiyiikannemlerin
bazen kitabin adini1 degistirdiklerini bildigim i¢in yazarina
gore aradim ve yine basarisiz olunca isim gibi yazarini da
degistirdiklerinden kuskulanip kitaplarin baslangiglarina
gore aramaya basladim. Eski kitaplara kadar uzanan aray:-
sim sirasinda neredeyse her birini tek tek agip baktim, ro-
man yoktu. Ger¢i 400 tane kadar olan kitaplarin tiimiine
bakmamistim da.

Tatilin ilk haftas1 hava giinesliydi, ama sonra tatil bitene
dek yagmur yagdi. Biiyiikannemler bah¢ede ¢alisamiyorlard:
ve bir bahane bulup eve girerek yatak odalarina dalip, kita-
b1 aramam imkansizdi.

Yaz biterken kitabi unuttum. Biyiikbabam ile biiyiikanne-
min yaninda tamamini ge¢irdigim son yazdi. Kiz ve erkek ar-
kadaslarim birlikte yolculuklar yapiyorlar, 6grenci degistir-
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me program cercevesinde Ingiltere'ye ya da Fransa'ya gidi-
yorlardi. Bir bisiklet turuna katilmak ister miyim diye bana
da sorulmustu. Masrafim karsilamam imkansizdi. Gergi alti
aydan beri gazete dagitiyor ve fena para da kazanmiyordum.
Ama paraya ihtiyacim vardi. Kiyafetlerim ve kitaplarim igin;
annem evin borcunu iistlenmisti.

Digerleriyle geziye gidemedigim i¢in diis kirikligina ugra-
mistim. Aym1 zamanda tatili biiyiikkbabamlarla gegirecegim
icin seviniyordum da. Annemin beni hala ¢ocuk géormesine ve
egitmek istemesine sinir oluyordum. Biiyiik ebeveynimin ya-
ninda ¢ocuk muamelesi gérmenin tadini1 ¢ikartiyordum, bu
dogaldi, olabilirdi ve aym1 zamanda ciddiye alimip, seviliyor-
dum da. Stiickelberg’in Kertenkeleli Kiz tablosunun altindaki
yatagimda uyanmak, yemek pisirirken biiyiikanneme yar-
dim etmek ve bu arada ondan siir okumasini istemek, biiyiik-
babami diinyanin dért bir yamina sa¢ilmis Almanlardan ko-
parip, mutfaga geri getirmek ve aksamlar aydinhik masanin
cevresine oturmak beni mutlu ediyordu. Biiyiikannemin ban-
yodaki eau de toilette kokusu, biiyyiikbabamin ¢alisma oda-
sindaki 1hlamur kokusu, kenarlan kirmiz: ¢icekli tabaklar,
fildisi saph catal bigaklar, peynir tabaginin kubbeli, kocaman
kapag: beni sevindiriyordu. Yaz sessizligi, yaz sesleri ve ko-
kular:1 beni sevindiriyordu.

Her seyi en yogun haliyle yasadim. Eve ve bahgeye, yore-
ye, gole ve manzaraya dair pek ¢ok aninin resimleri hep bu
son yazdandir. -

Universitede okurken biiyiikbabamlara ziyaretlerim ki-
sayd), Noel'den once ya da sonra, yaz sonuna dogru ya da kis
somestri baslamadan once birkag giin. Ilgilenecegini diisiin-
digim c¢alismalarimi biiyiikbabama yollardim. Kapsamh ve
ovgiilerle dolu bir mektup yazardi: bol miktarda turettigi eles-
tirel sorularim bir sonraki bulusmannza saklardi. Ona gore
veterince dikkabimsizriteltmedigimtBileayes, debenbiirgen ve
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Kazakistan hakkinda Alman gazetelerinden kupiirler kesip,
benim i¢in biriktirirdi. Somestr ortasinda bir keresinde on-
lardan bana bir paket geldi; i¢inde bir tomar gazete kupiiri,
bliyiikannemin benim i¢in kuruttugu elma dilimleri ve bes
markhk bir banknot vardi.
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Bitirme sinavimdan onceki kis yeteri kadar hazirlanama-
maktan korktum ve Noel'de onlar: ziyaret etmemeyi diisiin-
diim. Ama biiyiikannem ile biiyiikbabam mutlaka gelmem
gerektigini yazdilar. Fazla kalmasam da olurmus, ama gel-
meliymisim. Derhal.

Evlerini daima diizenli tutarlardi. Bu son ziyarette diizen
farkhydi. Biiytikannem ile biiyiikkbabam ihtiya¢ duymaya-
caklarina karar verdikleri ve tek torunlarinin da ilgilenme-
yecegine inandiklar1 tim esyalar1 evden gondermislerdi.
Yashlar yurduna gitmek istemiyorlardi. Evlerini hep muha-
faza etmeyi akillarina koymuslardi. Ama 6lmeye hazirlani-
yorlar ve etraflarinda gereksiz, yararsiz herhangi bir sey gor-
mek istemiyorlard.

Beni oda oda dolastirip, ne almak istedigimi sordular. Ba-
z1 tanmidik egyalar yerlerinde yoktu ve a¢ip baktigim dolaplar,
konsollar yar:1 yariya bostu. Her seyi almak istedim, hepsin-
de anilarim takilip kalmigt1 ve biiyiikannemlerin benim i¢in
saklayacaklar1 her sey onlar1 hayatta tutacakti. Ama 6lmeye
hazirlanmanin verdigi o sogukkanlh gercgek¢ilikle bana fazla
bir sey alamayacagimi soylediler.

Ogrencilik ve stajyerlik donemimde biiyiik bir evde otur-
ma imkam bulamazdim ve mobilyalar1 koyacagim bir depo-
nun kirasim1 da kargilayamazdim. Tek bir odaya sigacak sey-
lere ihtiyacim olabilirdi ancak. Biiyiikbabamin yazi masasi
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ile koltugu belki? Tarih kitaplar1? Biyiikannemin Gotthelf’i,
Keller ve Meyer'i? Biiyiikbabamin yonettigi dokuma atolyesi-
nin resmi? Bogazima bir yumru oturmustu, konusamadim ve
ne dedilerse bagimi salladim.

“Keyif ve Eglence Romanlar1” hala duruyordu. Ama biiyi-
kannem ile biiyiikkbabam onlar1 almam teklif etmediler, ben
de istemedim. Isteyebilirdim aslinda. Tembihlerine uymayip
once eve donen askerin romanini, sonra digerlerini okudugu-
mu onlara itiraf da edebilirdim. Kitaplarin redaksiyon isini
biraktiktan ve dizi tamamlandiktan sonra Bern’deki AG ko-
sesinin redaktori tarafindan tiriniin en iyileri olarak ovii-
len romanlariyla gurur duyuyorlardi. Ayrica 6liim gergeklik-
lerinin i¢inde garip bir neseye biiriinmiisglerdi. Yanlarinda
gecirdigim o Noel sonras: giinlerde aglamamak i¢in kendini
zorlayan ben oldum, onlar degil.

Doniiste biiyiikbabam beni biiyiik sehirdeki istasyona ka-
dar gotiirdi, her zaman oldugu gibi. Her zaman oldugu gibi
benim i¢in en uygun vagonu ve kompartimam arayip buldu:
carpisma aninda en giivenli yer olan trenin ortasindaki va-
gon ve beni torunu olarak tamtip, yol boyu goz kulak olmas:-
n1 rica edecegi yash bagh bir hanimin oturdugu komparti-
man. Her zaman oldugu gibi veda kucaklasmasinin ardindan
peronda onunla birlikte yirimemi istemedi. Pencereden
baktim, trenden inmesini ve peron boyunca yiiriimesini sey-
rettim. Peronun sonunda durdu, dondii, bana el salladi, ben
de ona el salladim.

Birkac¢ hafta sonra biiyiikannem ile biiyiikbabama araba
carpti. Koyde ahgveris yaptiktan sonra eve doniiyorlarmis.
Sofor alkolliilymiis ve kaldirima ¢ikmis. Biliyiikannem daha
ambulans gelmeden 6lmiig, biiyyiikbabamsa hastanede. Bii-
yiilkbabam geceyarisindan hemen sonra hayata gozlerini ka-
patmisti, ama ben ortak mezar taslarinda her ikisi icin de ay-
n1 6Jim tarihirieretsizAibin EsamArbar cilipettantey.org
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Biiyiikbabamin yaz1 masasi ve koltugu hala bende. Biiyi-
kannemin kitaplar: ve dokuma atélyesinin resmi de. Yazi1 ma-
sas1 ve koltuk once annemin evindeki odama kondu, sonra bir
oda, agtk mutfak ve dus kabininden olusan istasyon manzara-
1 kendi ilk evime; daha sonra gocugu olunca kiz arkadasimla
birlikte tagsindigimiz, o zamanlannn modasina uygun, yiiksek
tavanli, kartonpiyerli, kapilan kanath eski tarz evlerden biri-
ne. Kizdan ayrilinca ve ben yanindan tasininca, masa ile kol-
tugu diger esyalarimla birlikte bir depoya koydum.

Ka¢mam gerekiyordu. Giizel, eglenceli, sadakatsiz kiz ar-
kadasimdan; simarik, arsiz oglundan ve i¢inde biiytiidigiim,
okula ve liniversiteye gittigim, her yaninda anilar biriktirdi-
gim kentten. Tim cesaretimi topladim, yeni bir ig bile bulma-
dan asistanhk goérevimden istifa ettim, biiyiikannemlerden
bana miras kalan Isvigre tahvillerini sattim ve kagtim.

Ashinda istifam i¢in fazla cesaret gerekmiyordu. Doktora
tezimi yazdiktan sonra alt1 y1l boyunca sonunu getiremedi-
gim dogentlik tezimi bitirmeyi beklemistim. Boyle olacagini
¢oktandir biliyordum da, kendime itiraf eémemistim sadece.
Adaletin yaran —sonsuz ¢oklukta okunacak ve diisiinecek se-
yin oldugu bir biiyiikkbaba- konusu. Ama diisiincelerim bir
sisteme oturmuyordu, genellikle tesadiifi ve anhktilar —bii-
yikbaba konusuna biiyiikbaba disiinceleri. Adaletin, talep-
lerini kayitsiz sartsiz toplumun yararina olacak sekilde te-
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orik anlamda gelistirip, pratige dokerse yararl: olacagin ka-
nitlamak istemistim. Fiat iustita, pereat mundus —adaletin
slogam aslhinda bu olmali diyordum ve eger benim diinyam,
adaletin taleplerine kars itaatle ¢okiise ugrarsa, o zaman
itaate son verme ozgirliigliine sahiptir ve bunun sorumlulu-
gunu yiiklenir, ama adalet taleplerinin katihigin1 yumusat-
makla yiikiimli degildir.

Biiyiikbabamin anlattiklarindan ve Freisler ile Hilde Ben-
jamin davalarindan, hakkin ve adaletin uygulanmadigi, poli-
tik etkisi olan ve tatmin saglayan ya da toplumsal yarar sag-
lamaya yonelik Federal Anayasa Mahkemesi kararlarina ka-
dar ornek istiine 6rnek toplamistim. Suras: kesin ki Biyiik
Friedrich, Piskopos Pierre Couchon, Freisler, Hilde Benjamin
ile Federal Anayasa Mahkemesi yargiclarinin adalet anlayis-
lar1 farkliydi. Ama politik yargilariyla kendi adalet anlayigla-
rinin ¢ercevesinde sadece adalete hizmet etmediklerini, bagka
amaclara da hizmet sunduklanni gostermeyi basarabilecegi-
me inaniyordum. Bu baska amaglar adalet anlayislann kadar
farkhydi: Kralin ya da Kilise’nin refahy, irk ya da simif gatis-
malar ya da politik baris. Ama bunlar1 adaletten daha fazla
onemseme konusunda hep aymydilar ve hepsinin ortak isare-
ti yontemleri uygulayip, ona gore karar almalanyd.

Ne ileri ne geri. Ama verilen zarar1 ve bazen de hedeflenen
yarari, adalet ve toplum i¢in zarar ve yarari, yarar ve zarari
kisa ve uzun vadede nasil bir sisteme oturtacak, degerlendi-
recek ya da yanildigaimi anlayacaktirg? Sonugta ben konudan,
materyalden degil, kurmasi gereken sistemi kuramayan dii-
stiincelerimden mustariptim. Pek ¢ok sozciikten mustariptim,
okuduklarimdan, diisiindiiklerimden, yazdiklarimdan. Kag-
mak istedigim sadece kiz arkadasim, oglu ve sehir degildi,
pek ¢ok sozciikten de kagmak istiyordum.

Kacisim da fazla cesaret gerektirmiyordu. Aslinda birkag
ayligina Amerika’ya gitmeye niyetliydim ve isin agik¢asi tek
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basima bu kadar uzun zaman i¢in bu kadar uzaga hi¢ gitme-
mis olsam da, New York’ta ve San Francisco’da yaninda ka-
labilecegim tanidiklarim vardi ve Knoxville ile Handsboro-
ugh’da, dogu ve bati sahilini kapsayan yolumdaki hedefler-
de akrabalarimi bulabilecegimi de umuyordum. Basima ne
gelecekti ki?

Ama yola gckmadan birkag giin 6nce kendimi bedensel ola-
rak iyi hissetmemeye basladim. U¢agin diismesinden ya da
trenin raydan gitkmasindan korkmuyordum. Ugakla Atlan-
tik’i gecerken sonumun hizla gelmesi bana uyardi. Bana ina-
nilmaz tehlikeli goriinen yabanci olandi, korkum bundand:
ve kendime gore dogru, uygun ve dengeli buldugum aliskan-
hiklarim ile giivenimi yitirmekten de korkuyordum. Daha git-
meden biiyiikbabamin sila hasreti vardi bende. Kiz arkadasi-
ma, “Ayrilmaktan vazgecelim ve her sey yine eskisi gibi ol-
sun” diye teklif eememe ramak kalmigti. Halbuki gezi boyun-
ca vatan hasreti beni hi¢ rahatsiz etmedi.

San Francisco'nun giineyinde cenneti buldum. Cigekli bah-
celeri, cayirlan ve seyrek, algak, anayoldan bir ormanla ayn-
lan binalariyla, Pasifik’e kat kat inen teraslariyla, 1k, insanin
icini denizin ve ¢iceklerin kokusuyla dolduran bir yerdi. Bina-
larda restoranlar, toplant: salonlar1 ve altmig kisilik odalar
vardi. Toplant: salonlarinda ya da ¢imenlerin iistiinde yoga 6g-
retiliyor, tai chi, meditasyon, solunum egzersizleri ve masaj
yapiliyordu. Isimlerini ve yontemlerini simdi hi¢ animsamad-
g1m grup terapilerinde sakin olanlar éfkeli olmay, 6fkeli olan-
lar ve hep bagirip cagiranlar sakin ve sessiz olmay: 6greniyor-
lardi. Kaya teraslarindan birinde sicak, kiikiirtli bir kaynak
suyu insanin ustiinde yildizlar, kulaklarinda denizin hisirtisi,
icinde gece boyu yatabilecegi tas havuzlara doékiiliiyordu. Di-
sinceler agirlasarak pes pese geldiler bir siire daha, sonra
durdular ve sonra riiyalar da kesildi. Kafa huzura ermisti.

Eger ¢ok pahali olmasayd: bu biiyiiye kendimi kaptirma-
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ma izin verir, bir hafta, bir ay, bir y1l daha kalabilirdim. Ug
hafta sonra hazir paramin yaris1 bittigi siralarda San Fran-
cisco'da ii¢ ayda masorliik egitimi veren bir enstitii buldum.
Cennette edindigim deneyimlerin i¢inde beni en fazla etkile-
yeni masajdi. Sozciikler olmadan hatta cinsellik ve erotizm
de olmadan, bu kadar yogun iletisim kurulabilecegini, ellerin
bu denli mutluluk yayarak dokunabilecegini, masaj yapilan
bedenlerin bu kadar giizellesebilecegini ve mutlu bir insanin
masajinin mutluluk verdigini, tiikkenmis bir insanin masaj-
nin digerini tiikettigini hi¢ bilmezdim. Bedenselligin bu diin-
yasinda benim de evim olsun istedim. Ucretler uygundu. San
Francisco’daki tanidigim, biiyiik bir dairesi olan bir ressam,
beni yanina almaya hazirdi. Cennetle vedalasirken o kadar
kederlenmisgtim ki, oradaki 6gretmenim beni teselli etti. Git-
tigim i¢in liziilmemeli, tekrar donecegim i¢in sevinmeliydim.
Ug ay enstitiiye gittim, masaj yaptim ve bana masaj yapil-
di1; masajin meslek olarak etik ve ekonomik ilkelerinin anla-
tildig1r derslere girdim; hafta sonlar1 kemiklerin ve eklemle-
rin, kaslarin ve sinirlerin Latince ve Ingilizce isimlerini 6g-
rendim ve son haftalarin aksamlarim bitirme sinavini vere-
cegim masaj tasarlamakla gec¢irdim. Her seyden mutluluk
duyuyordum, o6grendiklerimden, akillh ve esprili konusmak
icin yetersiz kalan Amerikan Ingilizcemden ve esasinda yap-
tigim iste sozciiklerin hig¢ roliiniin olmamasindan. Yeni bir
dinyada yasadigimi ve eskisiyle arama ¢oktandir aradigim
mesafeyi koydugumu hissediyordum. Ru arada iyi arkada-
sim olan yaninda oturdugum ressamin bazi alayci yorumlar
beni kizdiriyordu. Masorliik egitimi alirken bir ig ve disiplin
abidesiymisim. Tam bir Alman ve Protestan’'migim. Annem
beni nasil yogurmus? Ben kendimi nasil sekillendirmisim?



Almanya’ya ugarken Kaliforniya’da masor olarak yasama
planlar1 kafamda cirit atiyordu. Havaalanindan sehrime tren
yolcugu sirasinda, plansiz programsiz yerlesim nedeniyle
mahvedilmis bir dogadan; evlerinin duvarlar: 6zenle boyan-
mis, ¢ekidiizen verilmis kentlerden; bakimlh bahgelerin, al¢gak
citlerin ve yagmurdan 1slanmisg, temizlikten pinl piril parla-
yan yollann yanindan gecerken bu diinyanin ne kadar yanhs
oldugu, benim de onun bir parcas: oldugum ve asla terk ede-
meyecegim gercegini biiyiik bir umutsuzlukla algiladim.

Ilk haftalarda annemin yamnda kaldim. Birbirimizi pek
gormedik sayilir; sabah erkenden evden ¢ikiyor, aksam ge¢
geliyor ve hemen yatiyordu. Miidiir sekreteriydi; miidiiriiyle
birlikte alt kademeden baglamis, onunla birlikte yiikselmisti.
Hep sekreterlik teknigi, sekreter modas: ve sekreter maasi
diizeyinde yagsamisti. Miidiir aralarindaki ask iligkisini bir y1l
once sonlandirinca bir giinden digerine yine sekreterden bas-
ka bir sey olmayan haline geri doniivermisti. Basarida ya da
basarisizhkta kadinin payinin gerektirdigi kadannca onun
yanindayd: yine de. Her an her is i¢in emrine amade olmas
dogal ve kaginilmazdi. Miidiiriiniin de kendine 6zgi bir sada-
kati vardi. Onu kendisiyle birlikte basamak basamak yukan
tasimakla kalmamis, siki bir maas da baglamisti.

Bu onun gururuydu. Tip okumak istemis, ama savas daha
bitmediginden olgunluk sinavina girememisti, ¢iinki is ha-
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yatina atilmisgti, savastan sonra da sinava girememisti, ¢iin-
ki ben vardim ve para kazanmak zorundaydi. Gerg¢i ailesi
varlikhydi, ama siginaga kacarlarken vurulup oéldiiklerin-
den, ona yardim edemezlerdi. Sirtindaki yiik biraz hafifler gi-
bi oldugunda annem olgunluk sinavimi verip, yiiksekogreni-
me devam etmek i¢in ge¢ kaldigin1 diisiinmiis, kente yakin
bir koyden ev almisti. Dogumum hayati hakkinda yaptig
planlar1 bozdugu i¢in annem bana igerliyor muydu? Cok iyi
bir doktor olabilirdi: dikkatli, 6nemli ile 6nemsizi ayirma ye-
tenegine sahip, 6ngoriili, bilimsel yenilikleri izleyen. Sicak
ilginin i¢tenliginden yoksun olmasinin boslugunu dikkati ve
donanimiyla kapatabilirdi; hastalar1 biiyiik bir olasilikla on-
dan hoslanmaz, ama muhakkak gerektigi gibi tedavi gordiik-
lerinden emin olurlarda.

Gorevlerin ifa edildigi bir hayat yasiyordu, bir doktor ola-
rak daha iyisini de yapamazdi zaten. Belki de enerjisini ve
disiplinini sadece para ugruna savasmaya yonelttigi ve daha
st boyuta gecemedigi i¢in nefret doluydu. Maasini1 hak et-
mek i¢in bu kadar siki ¢alhistigina gore benim de okul gibi bir
ayricalik i¢in var giicimle ¢alismam gerektigi nakaratiyla
biiyimistim. Dogentlikten vazgegmem onun i¢in bir diig ki-
rikligy, hatta tiziintii sebebi olmustu. Halbuki ortaégrenim de
yiiksekogrenim de hayatimi hi¢ de kolaylagtirmamist1; daha
ortaokula giderken ¢alismaya baslamistim, hem de evin tak-
sitleri onu artik zorlamadig1 halde ve iiniversitedeyken de
verdigi ciizi miktara katki olsun diyg. Amerika gezimi o kar-
silamamisti, geri dondiikten sonra yeniden docgentlik ¢alig-
malarina baglamadigimda ya da karsima ¢ikan ilk iyi is tek-
lifini kabul edene dek bana yine destek olmada.

Sansima uzun uzadiya is aramam gerekmedi. Bir yayine-
vinde, daha ilk giinden zevk aldigim editorlik isini hemen
buldum. Yayinevi hukuk programini genisletmek istiyordu,
bir dergi ¢ikartacak ve bir dizi ders kitab1 hazirlayacaktim.



59

Var olan dergiler ve ders kitaplar1 beni yeterince kizdiran
cinstendi. Daha iyilerini tasarlamak, dogru yayimcilar1 ve ya-
zarlar1 bulmak, 6grenci okurlarla iligki kurmak, bir iiniversi-
te kentinden diger iiniversite kentine gezmek; asistanhk yil-
larimda 6grendigim ne varsa simdi devreye sokabilirdim.
Yayinevinin komsu sehirde bir ofisi vardi, orada eski evle-
rimin hepsinden daha giizel bir ev buldum kendime. Yirmili
yillardan kalma ii¢ kath bir villa ii¢ daireye dontistirilmiis-
ti ve benimki iki kiigiik, bir biiyiik odas), genis ¢imenlige ba-
kan biiyiik balkonuyla orta kattaydi, ¢evresindeki sik aralik-
i ¢cam agaclar villaym komsu evlerden gizliyordu. Biiyiikba-
bamin yaz1 masasim1 ve koltugunu, ¢ift kisilik yatagin bana
ait yarisini, kiz arkadasimin artik istemedigi mutfak esyala-
rim ve dag gibi kolilerimi alip oraya tasindim. Isten eve gel-
dikten sonra gecelerce biiyiik odada yere oturup, kolileri ag-
tim: giysiler, yatak takimlari, havlular, tabak c¢anak, kitap-
lar, doktora tezimin cgesitli baskilari, dogentlik i¢in notlar ve
materyaller, eski bildiriler, karneler, defterler ve resimler,
mektuplar ve giinliikler, peliis hayvanlar, bakalit arabalar,
kagrda sarilmis Kizilderililer, kovboylar ve askerler ve disler-
den, bilyeli rulmanlara, miknatislara ve resim koleksiyonla-
rindan yikintilarin arasinda bulunmus bir Amerikan c¢elik
migfere ve bir insaat alanindan yiritilmiis gaz lambasina
kadar bagka ¢ocukluk hazineleri. Tiim kolileri tek tek eledim,
¢iinki yeni bir baglangg¢ i¢in ise yaramayan ne varsa hepsini
atmak ve sadece onemli seyleri saklamak istiyordum, tipk:
bir zamanlar biiyiikannem ile biiyiikbabamin yaptig: gibi.
Kizilderililer, kovboylar ve askerler savaslarda tiiylerini,
oklarim ve silahlarim1 kaybetmislerdi, kollarim1 ve bacaklan-
n1 da. Onlara son bir gegit resmi yaptirttim. Bu figiirlerin
isimlerini ve gorevlerini ammmsarken, ellerim de onlarin saril-
dipy sert kagitlara ne kadar tamidik olduklarim fark ettiler.
Onlan yeniden agtilar, bir yiizleri yaziliyd: ve okumaya bas-
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ladim. Birkag¢ satirin ardindan eve donen askerin romanim
okudugumu anladim. Sayfalar:1 ve sayfa pargaciklarim topla-
dim, elimle diizelterek kirigikhklarin1 ag¢tim ve siraladim.
Arada bazi sayfalar pes pese geliyor, sonra yine bogluklar olu-
yordu. Bakalit arabalar ile diger ¢ocukluk hazinelerinin saril-
dig1 kagitlar da tek tek inceledim, ama baska sayfa bulama-
dim. Kitabin adinin ve yazarimin oldugu ilk sayfa da yoktu.



Okudum:

Tahmininden daha hizliydi. Karl “Simdi” diye bagird: ve
onunla birlikte demiryolunun istinat duvarinin iistiinden atla-
dilar: Kont, Bombaci, Gerd, Jiirgen, Helmut ve iki Silezyali. Te-
peden asag kosarlarken arkalarindan iki kisi daha atladi. Ge-
cikmig, kisa bir atlayisti. Tekerlekler ustlerinden gegerken at-
t1g1 qaghklar lokomotifin diidiik sesini bastirda.

Tren Karl''n tahmininden hizli gelmisti ve daha kisayd.
Kiigik ormana hentiiz varmiglard: ki, gegip gitti, duvarin is-
tinde nobetgiler goriindiiler ve ates etmeye basladilar. Ilk
kursun Helmut’a isabet etti; birkag metre havalandiktan son-
ra yere serildi. Sonrakiler iki Silezyaliy: vurdu. Sonra Jiirgen
haykirdi, ama ka¢maya devam etti. Karl tokezledi, kendi ek-
seninde dondii ve agaglarin arasindaki ¢alihiga kadar kostu.
Digerleri de ormana ulagmay: basardilar ve kendilerini yere
attilar.

Bir siire daha havada kursunlar ugustu. Ama artik hedefle-
ri belli degildi. Nobetgiler onlar: goremiyorlardi. Peslerine de
disemezlerdi; bunu yapmak diger tutuklular: yalmz birakmak
demek olurdu.

Silah sesleri, emirler, haykirislar bitene dek yerde yattilar.
Sadece kuslar otene, circirbocekleri cirildayana ve arilar vizla-
yana dek. “Karl” diye fisildad
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“6lmek mi?” Karl ona, ne yanit verirse versin aldirmayacak-
mig, ama artik sonunda 6grenmek istiyormus gibi bakti “Ol-
mek istemiyorsan, gitmesi gerek.”

Jirgen dayandig: agag¢tan kipirdamads, sisip bazukaya ben-
zeyen, rengi gri-mor-yesile donmiis, les gibi kokan eline bakti
ve yavasca basim salladi. Sonra ¢ocuk gozleriyle digerlerine
bakt1 ve ¢ocuk sesiyle konustu: “Ama Else sarki soyler ve ben
piyanoda ona eslik...”

“Gitmesi gerekiyorsa, gidecektir!” Gerd kafasini salladi, aya-
ga kalkti, sabam eline alip, uzun, diiz bir yarik yapacakmis gi-
bi kararli, kusku uyandiran bir yiriyusle yiridi, yanina gi-
dince sol eliyle Jirgen'in bagini sefkatle oksadi, sag eliyle gene-
sine sert bir yumruk indirdj, silkelenince onu tuttu ve dikkatle
yere yatirdi. “Seni salak ¢ocuk.”

Karl emirleri verdi. Ateg yakilacak, bir bigak ateste kizdiri-
lacak, digeri kaynar suya atilacak, gomlek serit serit kesilecek,
Jirgen simsiki tutulacak. Sonra kesti. Dudaklar: ¢ekildi, digle-
ri gorindi ve korkung, ama gerekli bu ise gosterilen 6zenin ate-
si gozlerinde tutustu. Jirgen kendine geldi ve ¢ighk atti, vizil-
dayan ¢ocuk sesiyle ¢iglik att1 ve yeniden bayildi. El bilekten
ayrildiginda kan kaynaktan fiskirircasina akmaya baslad.
Karl akkor haline gelen bigag atesten ald1 ve yaranin ustiine
bastirdi. Cizirt:1 ve dumanla birlikte kétia bir koku gikt:, Kont
kustu.

“Tekrar?”

Karl homurdandi. “Nereden bileyim? Doktor degilim ki” de-
di ve bilegi sard.

“Eger kesilmeseydi 6lecegini nereden biliyordun?”

Karl dogruldu. “Bir el boyle kokarsa?” Digerinin suratina ba-
kip gilldi. “Kokuya tahammiiliiniz kalmamisti. Onu arkanizda
birakmay: tercih ederdiniz. Burada, adada birakmay: —iginiz
daha rahat ederdi, degil mi?”

Gozlerinde yine bir ates parladi, digerlerini korkutan bir
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sertlik, bir sogukluk, bir kii¢iimseme. Bigag1 kaynar suya atar-
ken konustu: “On dakika sonra

sadece goren gozlere, sadece bir resim ve kemikler soguk ve
sert. Sonra kizil kiire biraz yiikseldi ve giiniin tek en iyi am geldi.

Tadin ¢ikart! O an hemen bitti. Giines kirmiz1 olmayacak
artik, sar1 olacak. Isitmayacak artik, 1siracak. Basa pagavralar
sarilacak, sadece gozler ve sismis, iltihaplanmig gozkapaklar
agikta kalacak. Sonra sivrisinek siiriisii akin edecek, her biriniz
i¢in bir bulut halinde, gecenin sogugu gelene kadar etrafinizda
olacaklar. Ve gocuklarimz sizi koruyamayacak, kafaniza sardi-
gimiz pacavralar ve ayaklarinizdaki ayakkabilar da ve sivrisi-
neklerin 1sirdiklar1 yerleri sadece kasimayacaksiniz, ciizam
yumrulariymig gibi derinizi yiizeceksiniz.

Tadin ¢ikart! Kemikler 1sinacak ve tundra mis gibi kokma-
ya baglayacak. Acinacak kadar az yesillik, birkag gicek ve ot,
kavruk ¢amlar —bastan ¢ikarici bir vaat gibi kokacaklar. Bu va-
tamn kokusu, ormanlarin ve otlaklarin ve tadini hi¢ bilmedigin
otlarin bittigi, hi¢ gormedigin gigeklerin agtig1 yabanci diyarla-
rin kokusu.

Arkadaslarin yireklerini vatan hasreti, sila 6zlemi kasip ka-
vurur ve erkekler ah ¢ekerler, hasretle ah ¢ekerler. Gerinirler,
saskinlik iginde, gecenin ayazindan sonra kemiklerinin hala is-
levsel olacagina ihtimal vermediklerinden ve yere ¢okerler. Bom-
baci, dagitilacak ne varsa artik, dagiuir: birka¢ Giziim tanesi ve
belki bir par¢a kurutulmus bahk ya da hala ellerinde kalmissa,
yarim patates. Sonra yola koyulurlar, sabahin iyi hali hila devam
ederken, Labii eger degismediyse. Ama degistiyse de yola koyulur-
lar yine, hi¢ vakinmadan ve duraksamadan. Eve gidiliyordur.

Sadece o sabah, Lotofagoi halkinin yaninda kamp kurdukla-

r1 o sabah her sey farkh olmustu. .Jirgen yerden kalknmuyordu.
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Karl once 6ldiigini diisiindi, ama sonra gulimseyerek kendi-
sine baktigini1 gérdi. Gerd ve Bombaci dikildiler, sirt sirta ve-
rip oturdular, sanki yaz tazeligine uyanmig gibi etraflarina ba-
kindilar. Ama goériilecek bir sey yoktu. Lotofagoi halkinin kamp
yeri bostu.

“Geri donmeye ve bizi alip gotiirmeye soz verdiler.” Kont elini
gozlerine siper etmis, ufku tanyordu. “Buradan aynlmayalim.”

Gerd, “Burasi giizel zaten” dedi.

“Neden?” diye sasirdi Bombacy, “neden haftalardir ilerleme-
miz gerektigini disindik ki?”

Jiirgen artik elinin olmadig: yere bakip giiliimsedi.

Karl'in dudaklari gerildi, disleri ortaya ¢ikti. Onlarsiz mi git-
seydi acaba? Son haftalarda zaman zaman “Keske yalniz olsay-
dim” dedigi olmustu. Yol arkadaslar1 giin gelmis bacaklarina
kostek olmuslardi, bir giin gelecek boynunda tas da olacaklar-
di. Bunu istemiyordu. Asla biiyiimeyecek bir ¢ocuk olan Jiir-
gen’i; kafasiz, hafif salak Kont'u; bir tankin traktére doniisme
olasihig1 ne kadarsa, barigsever ve sosyal bir insana doniisme
sans1 da ancak o kadar olan savas makinesi Bombac1'y1; kéyla
sadakatiyle sinirini bozan, inangli Gerd’i. Onlan urkiitip kova-
layabilecegini, yalvar yakar olup aglasacaklarin ve direnecek-
lerini biliyordu; Lotofagoi halkinin diin onlarla paylastig: zikki-
m1 viicutlarindan atana dek kiglarina tekmeyi basabilirdi. Eve
doniis yolunda olduklarini yeniden algilayana dek enselerine
¢okebilirdi.

“lyi huylu insanlar su siiriiklenenler” diye diisiindii.



Ciriyip kokmus eli ya da uysal Lotofagoi halkimi1 daha
once okumus muydum? Hi¢ hatirlamiyordum. Sayfalar1 ce-
virdim; seriiven iistiine seriiven birbirini izliyordu. Nasil bit-
tigini 6grenmek istedim ve son sayfalar1 okudum.

Hep ileriye, Moskova onlerine kadar ve Kafkasya’dan yuka-
r1. Stalingrad’dan sonra ondan haber alamadik.”

Karl bagini salladi. “Donuyor. Geri doniyor, igini ve evini ye-
niden kuracak.”

Ihtiyar alayc bir kahkaha atti. “Iyi olurdu. Ama hi¢ san-
mam. Ruslann ne oldugunu biliyoruz.” Karl siizdi. “Sen de
Rusya’dan mi geliyorsun? Arkasinda uzun bir yol birakmus,
oniinde ¢ok az iyi seyler olan birine benziyorsun. Daha uygun
bir yer bulana kadar depoda kalabilirsin.”

“Karis1 hayatta m1?”

“Evet.” Ihtiyar 6niine bakti. “Ama artik burada yagamiyor.”
Ellerini kaldirdi, sonra tekrar indirdi. “Kadinlar i¢in zor za-
manlard:.”

“Ona kocasindan haber getirdim. Nerede...”

“Kocasindan haber mi?” Ihtiyar bagin salladi, ayaga kalkti.
“Yat uyu. Sabah erkenden uyandiririm.”

Anavatanda ilk geceyi boylece eskiden sahip oldugu iginden
artakalanlarin arasinda gegirdi. Depoyu dolast: ve neler kald-
gim tespit etti: iskemleler, birka¢ dolap ve komodin, araziye
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¢ikmadan once kendi ¢izdigi ¢alisma masasinin ilk 6rnegi. Yine
begendi; ¢alisma masasim fabrika miidiirleri ya da parti bas-
kanlar i¢in degil, yazarlar ve bilimadamlari i¢in tasarlamig ve
¢ok da iyi yapmisti. Kalan esyalar: kurtaran ve depoya bekgilik
yapan ihtiyar1 minnetle diisiindi. Neredeyse kordi, iyi duymu-
yordu ve yiiriyisia agirds, fazlasiyla zorlanmis olmaliydi. Geng
sefin geri donecegine birazcik olsun inanmasa burada hig kal-
mazdi herhalde. Ona kendini tamitsa miydi?

Ertesi sabah, ne oldugunu kendisinin de bilmedigi bir sey bu-
nu yapmasim onledi. Thtiyara tesekkiir etti. Sonra niifus daire-
sine gitti; dst katlar yikilmist:, ama girig kat1 ve bodrum, higbir
sey olmamis gibi, hala resmi daire kokuyordu. Cok basitti. Ka-
rist komsu kentte yasiyordu, Kleinmiiller Caddesi, 58 numaral
ev. Otoyolun kenarinda durdu, kigik, ¢ tekerlekli bir triportor
onu aldi, yirmi dakika sonra sehir merkezinde indirdi. Saskin
saskin yollarda dolasti; binalar saglamd: ve ¢igekli bahgeleri
vard, yikinti, enkaz ve bombalarin a¢tigi cukurlar yoktu. Ogle
vakti ikiz kuleli kilisenin ¢anlar: ¢alds; pazarda da patates, seb-
ze ve elma vardi. “Baris zamanindaki gibi” diye diisiindi ve ka-
risimin yikintilarin arasinda yasamadigina siikretti.

Evin 6niinde uzun zaman bekledi. Arkadan biri sikica kilit-
lemis gibi duran bir kapis), ustiine top giilleleri yagacakmisg gi-
bi bir his uyandiran balkonu, bazis1 biiyiik, ama bazis1 mazgal
delikleri gibi dar pencereleri olan kirmizi kumtasindan binanin
biitiini heybetli ve ¢evresindeki bahgeye ragmen kasvetliydi.
Karl'in yiregi agirlagt1. Yolu gegti, baj¢e kapisini agt1 ve basa-
maklar: tirmanda.

Yazik. Karl'in zile basmasini, kapinin agilmasini ve kansinin

karsisinda durmasini bir kere daha okumak isterdim. Ve son-

ra

neler oldugunu —bu okumada ilk seferkinden daha fazlasi

ogrenecegime ben de pek ihtimal vermemistim, ama bu kez hi-
kayenin sonu gergekten gelecekmis gibi heyecanla okumustum.



Evime yerlestikten sonra, kente de yerlestim. Buray: bili-
yordum; komsu sehir benim igren¢ sehrimin giizel kiz karde-
siydi ve daha 6grenciyken barlarinda, kafelerinde ve biraha-
nelerinde bizdekinden daha fazlasinin oldugu bu eski kente
kacip gelirdik. Arkadaslar egitim i¢in oraya yerlesmislerdi,
iniversite daha eski ve daha saygindi1 ve benim sehrimdeki
iniversitede fazla beklemeden yardimc: 6grenci olarak is bu-
lamasaydim, benim de aklimin ¢elinecegi kesindi.

Sehre yerlesebilmek i¢in pazarlara gittim, her cumartesi
bir bagkasina. Birka¢ saticinin disinda daha ¢ok ¢evre koyli-
lerin tezgah actiklan pazarlardi bunlar, ya kendileri ya da ka-
rilan ve anneleri sebze, meyve, bal, ev yapim recel, ev yapi-
m1 meyve suyu satiyordu. Tabii ki her pazarda tezgahlar bas-.
ka baskaydi. Ama sattiklan hep ayniydi: goriintiisi, kokusu,
yayvan bir lehceyle paz1 ya da taze ¢ilek diye seslenmeleri.
Halk karisikt: ve kentin degisik mahallelerini 6grenmeye ¢a-
listim: surasi, sakinlerinin ¢ok eskiden beri yasadiklan kapa-
l1, kii¢iik burjuva mahallesi; oras: binalarin saglam ve iyi ko-
runmus oldugu, eski ve yeni zenginlerin yan yana oturdukla-
r1 semt; 6te yanda degisim siirecinde bir bolge, kararmig evle-
rin ve kiigiik igyerlerinin yanm basinda steril apartmanlar ve
parke tasi doseli kavsaklariyla trafigi az caddeler. Y1l 1980°di
ve sehirler 50’li ve 70’li yillar arasindaki insaat ve yikim fana-
tizminden bir par¢a olsun 6zlerine donmeye baglamislardi.
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Friedrich Meydani’'nin ¢evresindeki mahalle de doniigiim
icindeki yerlerden biriydi. Bazilarinin Ronesans ve art no-
uveau tarzinda oldugu miistakil evlerin bir kism steril ol-
mustu. Daha eski, daha kapal ve basit stilde yapilmis evle-
rin degismesi de daha uzun siiriiyordu, ama orada burada in-
saat iskelelerine de rastlanmiyor degildi. Kirmizi kumtasa ile
sar1 tugladan miitesekkil ikiz kuleli Isa Kilisesi kestane
agaclarina, pazarc tezgahlarina ve meydanin trafigine oyle-
sine kibirle tepeden bakiyordu ki, daha uzun zaman aklanip
paklanmasi i¢in el atilmasi olanaksizdi. Komsu okulun 6niin-
deki caddede trafik yogunlugu azaltilmigt:1 ve digerleri akil
karigtinc yol baglantilariyla soforleri dehsete diigiiren tram-
vay yollarina doniistirilmiisti. Pazarda aligveris yaptim ve
yine pazarda masalar ile iskemlelerin kaldirima gikartildig:
bir lokantada oturdum.



Evine donen askerin romaninda anlatilanlarin ne oldugu-
nu anlamaya firsat kalmadan, riiyasim gordiim. Riiyamda
¢ok uzaklardan buraya geliyordum, Karl gibi, bir kentin so-
kaklarinda saskin saskin dolasiyordum, yine Karl gibi bir pa-
zardan gegiyor ve heybetli, kasvetli, soguk, kumtasindan bir
binanin 6niinde duruyordum. Sonra uyandim ve o evi bildigi-
mi anladim. Pazardaki restoranda yemek yerken gormiis-
tim, ama algilayamamistim, o kadar.

Isten sonra oraya gittim. Friedrich Meydam boyunca iler-
leyen caddenin adi Kleinmiiller degil Kleinmeyer ve evin ka-
p1 numarasi da 58 degil, 38. Ama kirmiz1 kumtasi, hapisha-
neninkine benzeyen kapisi, top yagdirilan balkonu ve mazgal
delikleri ayni. Ev kasvetli ve goze ¢arpacak gibi degil, 6n cep-
hesi doguya bakiyor ve gélgede kaliyor, ama sabah giinesin-
de daha sevimli olmasi1 mimkiindii. Bulup 6grenecektim.
Her seyi bulup 6grenecektim.

Bahge kapisin1 agtim, basamaklardan ¢ikip kapinin 6niine
geldim ve zillerin yanindaki isimleri okudum. Karl da merdi-
venlerden ¢ikmigti, bunu biliyordum, demek ki karisi birinci,
ikinci ya da ticiincii katta oturuyordu. Isimler bana bir sey ifa-
de etmedi. Once zilleri calmak istedim, ama sonra vazgectim.
Mektup yazmak ya da telefon etmek icin isimleri not ettim.

Karl1 otoyoldan buraya ii¢ tekerlekli bir yiik arabasi getir-
misti, yirmi dakikalik yoldan. Benim biiytidiigiim sehirde ya-
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samis ve is sahibi olmus olmaliyds; karis1 benim simdi yasa-
digim ve ¢alistigim komsu kente tasinmisti. Romanda depo-
sunun nerede olduguna deginilmiyordu. Bizim eski evin ora-
larda m1? O dondigiinde ben dogmustum. Belki de 6niimden
gecerken ben sokakta oyun oynuyordum.

Bir roman kahramaniyla “neredeyse ortiisme” durumuma
gildim. Ama bu roman taslaginin biiyiikannemlerin elinde
olmasi sasirtica degil miydi? Yazar, annemin ona biiyiikba-
bamlardan soz ettigi bir arkadas: olabilir miydi? Yoksa her
sey sadece bir rastlant: miydi? Bildigim kadariyla “Keyif ve
Eglence Romanlar1’ny, Isvigreli romancilar gibi Almanlar da
yazmist1 —neden bir tanesi benim iilkemden olmasin? Sehir-
leri ve evleri hayalinde yaratmayan, gergeklerden ¢alan biri
tarafindan?



Evde okumaya devam ettim.

Nehir genisti, simdiye dek goérdigi nehirlerin hepsinden da-
ha genis.

Jirgen husuyla, “Bu Amazon olmali” dedi. “Okumustum...”

Kont alayca: bir kahkaha att1. “Amazon...”

“Kapat ¢eneni.” Bombaci nehrin yukarisim isaret etti. “Bu
nedir?”

Bu bir tekneydi. Yolcu ya da kargo gemisi degildi. Karl'in
Ren Nehri'nden bildigi gibi yik gemisi de degildi. Nehirden
asagiya yizen bir ada gibiydi, Gistiinde evi ve kenarinda ¢itleri
olan bir ada. Karl bu yiizen adanin kendileri i¢in bir sans oldu-
gunu disiindi. Nehri yiizerek gegmeleri olanaksizdi, ama belki
adaya kadar ve sonra da adadan diger tarafa yiizerek gecebilir-
di. Ayakkabilarinmi, pantolonunu ve gomlegini gikarip torbaya
koydu. Digerlerinin hi¢bir agiklamayla tatmin olmayacaklarin,
ama daima peginden geleceklerini bildiginden nehre atlada.

Basardilar. Colak kolunu suyun istiinde tutmak isteyen
Jirgen ile burnuna su kagmasindan giiliing bir sekilde korkan
Kont bile. Yarim saat sonra aday: olusturan, birbirine baglan-
mis agag kiitiiklerinin iistiinde nefes nefese oturmus, ayaklar:-
n1 suya sarkitmiglard.

“Bu nedir?” Bombaci iistiinden evin tepesinin gorindigi ¢i-
ti gosterdi.
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“Birazdan 6greniriz.” Karl ayaga kalkt: ve Bombacr’'ya basiy-
la isaret etti. “Gel!”

Citin etrafim dolastilar, bir girig buldular, igeri alindilar ve
sefin yanina gétirildiler.

“Almanlar” diye giilldi adam. “Askerler. Burada kaybimz
yok. Ne Rusya’da ne de Sibirya’da.”

“Burada igimiz de yok. Gitmek istiyoruz.”

“Ha” bacagina vura vura gilmeye devam etti. “Sanshsiniz.
Aolski'ye rastladiginiz i¢in sanshsiniz. Caligirsaniz sizi gétiri-
ram, kiyiy1 aklimzdan silene kadar.” Karsihikh iki kiyiyr goster-
di. “Oras1 Sovyetler Birligi, oras1 da Sovyetler Birligi, ama bu-
rasi ozgiir iilke. Parti yok, komiserler yok, Sovyetler yok. Alt:
kizim ve alt1 oglum var, her ¢ocugumun sekiz gocugu olsa 6zgir
ulke kisa zamanda ozgir halk olur. Cok yasa ozgir Aolistan.”

“Yolculuk bittiginde ne olacak?” Karl hangi nehirde oldukla-
rin ve nehrin nereye dékiildigini bilmiyordu, ama bu kiitiik-
lerin bir yere gétiiriliiyor olmas: gerekiyordu — sinirin bu tara-
finda bir yere, diger tarafinda degil.

Sef ona keyifsiz ve giivensiz bir ifadeyle bakti. Ay gibi bir
adamdi Karl bir an i¢in “Simdi beni pengeleriyle paramparga
yapacak” diye disindi. Ama adam sonra yeniden bacagina vu-
ra vura gildi. “Akhevvel Alman yolculuk bitince ne olacak bil-
mek istiyor, 6yle mi? O zaman 6zgiir Aolistan dagilacak. Rizgar
bizi istedigi yone savuracak ve dindiginde 6zgiir Aolistan yeni-
den kuracagiz.” Genis, yayvan, kaba malzemelerden yapilmig
barakaya gitti ve kapisim act1. Igeride bir deniz ugag vardi.

Karl kendi kendine giiniin birinde bﬁyl’ik, ozgir Aolistan
halkinin bu kiigiik ugakla nasil olup da nehrin yukarisina uga-
caklarini sordu. Ama sef kii¢iik bir u¢ak temin etmeyi basards-
gina gore daha biiyigiinii bulmay: da becerirdi belki. Belki riiz-
garin onlar1 kendi vatanlarina ya da sinirin 6te yanina tasiya-
cag1 bir baskasimi?

Orada bir ay boyunca kaldilar. Sef, karis1 ve ¢ocuklar1 her
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gece eglence yapiyorlard: ve onlar da eglendiler. Her sabah gii-
nes dogarken kalkiyorlar ve c¢a-

*
*
*

onlar: yok etmek isteyen devler gibi iistlerine geliyorlardi. Bin-
lerce giigli kolun savurup attig1 kaya parcalari yagiyordu. Ara-
larinda kamp kurduklar1 agaglar, ¢ocuklarin oyun oynarken
yaptiklar: kibrit ¢6piinden bir ormanin bir yumruk darbesiyle
yikilmasi gibi devrilip gidiyorlardi. Bir kayanin arkasina sakla-
nan ve darbelere maruz kalmayan Karl taslarin giimbiirtisi-
ni, agaglarin yikilmasini, arkadaslarinin haykiriglarimi dinle-
di. Jirgen'in sesini duydu, kangren olmus elini keserkenki gibi
mizmiz ¢ighklarini, Kont'un himhim haykirisim1 ve Bomba-
c’'nin digsman mavzerinden ¢ikan kursunlara hedef olup yara-
landigindaki kilkkremesini. Gerd’in sesini hi¢ duymad), sonra
soluk ay 151g1nda, saklandigr kayanin bir adim 6niinde, devril-
mis bir agacin altinda onu gérdi, ama Karl'in elini uzatip, onu
kayanin ardina ¢ekmesi i¢in gerekli bir saniye hakki mahfuz
kalmigti. Digarida devlerin gazabr kiyamet kopartirken ve di-
gerlerinin haykiriglar: gitgide giciinii kaybedip, sénerken onlar
soluk soluga yerde yattilar.

Ertesi sabah kayanin arkasindan giktiklarinda bulundukla-
r1 yeri taniyamadilar. Gerd arkadaglarin1 aramak igin birkag
tas1 oynatti, ama hemen sonra vazgecti. Aga¢ koklerinin, dalla-
rin ve taglarin olusturdugu kesmekes, diin arkadaslariyla bir-
likte kamp kurduklar: zeminden su anda en az iki metre daha
yiksekteydi. Arkadaslarimi bulup ¢ikarmak i¢in bir buldozer
gerekirdi.

“Once simira ulagmaya ramak kalmigken su ucak facias,
simdi de bu; biz lanetlendik mi, nedir?”

Karl kigimsercesine dudak biikti. “Lanetlenmek mi? Ne
olursa olsun tagocagindan iyidir. Digaridaki en koti gin taso-



cagindaki en iyi giinden evladir.” Sézlerinin anmimsattiklarim
diisiindi biraz. Sonra da iyice vurguladi. “Digaridaki 6lim de
tasocagindakinden iyidir.”

Gerd basin salladi. “Haklisin, biliyorum. Ama Tanr1 bizimle
oyun oynuyor sanki.”

“Gitmeliyiz.”

“Hemen.” Gerd, Karl'in kolunu tuttu. “Gerg¢ekten hissetmi-
yor musun? Bizimle nasil vedalagtiklarim1 ve bizim de onlarla
vedalagmamiz: istediklerini?” Diger elini bir seyler duymaya
¢alisiyormus gibi kulagina gotirdi.

Karl sabirsizhigin1 bastirmak igin iginden saymaya baslada.
“Elliye kadar zamani var” dedi kendi kendine, sonra yiiz, sonra
da bes yiiz oldu. Ve sayarken Gerd'in “Bir arkadasim vard:” di-
ye sarki mirildandigimi duydu.



Kokusmus el ile iyi niyetli Lotofagoi halkin1 okudugumu
nasil hatirlamadiysam, 6zgur Aolistan ve devlerin gazabim
da animsayamadim. Kitabin sonunu fazlasiyla merak etmis-
tim, ama sadik ihtiyarla karsilasma da aklimda hig iz birak-
mamist1. Ote yandan okuduklarim: daha énce okudugumu
hissetmesem de hepsi bana yine de bir gekilde tamidik geli-
yordu. Hem tanidik hem yabanci, eksik olan bir geyler vardi.
Kimi anlarda su eksik diye diisiiniiyordum, animsadigim ka-
dariyla Karl''n maceralarinda suyun biiyiik bir rolii olmasi
gerekiyordu sanki. Sadece o genis nehir degil, biiyiik goller
ve ug¢suz bucaksiz denizler, adalar ve sahiller, Baykal ve Aral
golleri, Hazar Denizi ve Karadeniz.

Anilarin yarattigi bu géz kamasmasi beni irkiltiyordu.
Asistanken bir meslektagimla birlikte adli vakalarin ¢6zii-
miiyle ilgili, bir davanin bagarili olup olmadigini, biriddianin
hakli sebebi olup olmadigini, bir neticenin kusursuz olup ol-
madigim aydinlatacak bir bilgisayar program iistiinde ¢alis-
mstik bir siire. Kisa zamanda sorunun programlama sanati-
m becermekte, hafiza kapasitesinde ve arastirma siirecinde
olmadigin anladik. Sorun olaylar: ¢6zerken hukukgularin ne
yaptiklarim tam olarak bilmeyisimizdeydi. Tam olarak bil-
medigimiz siirece de bunlar: bilgisayarda gercekmis gibi can-
landiramazdik. Ger¢i hukukgularin davalar1 ¢ozerken yap-
malar1 gerekenler hakkinda ¢ok sey bulduk, ama gercekten
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yaptiklar1 hakkinda ¢ok az bilgiye ulasabildik. Elde ettigimiz
kisith sonuglardan biri de, hukuki davalarin ¢6ziimiinde bir
doktorun teshisinde ya da kimyagerin analizinde oldugu gi-
bi, bildik 6rneklerden yola ¢ikilmasinin 6nemli bir rol oyna-
digr tahminiydi ve benim goérevim hukukgularla islerindeki
ornek tanimlamanin roli hakkinda soylesi yapmakti.

Emekli bir hakim, “Bir déja-vu” diye beni yamitladi. “Eski-
den de yasamistim, biliyorum duygusu, hem de yeni karsilas-
tigin seyi daha once hi¢ gormemis olsan da. Yasim ilerledikge
daha sik olmaya basgladi: Yeni bir davada eskisini gordigimi
disiinmeye basladim, uyurgezerlerin sahip oldugu bir giiven-
lik hissiyle onu ¢6zdiim ve dosyay: eskisinin yanina koymak
istedigimde, 6yle bir davanin hi¢ olmadigim1 anladim.”

“Nasil agiklayacaksiniz...”

“Ornek —zaten bundan soz ediyoruz biz. Yillar gectikce be-
yinde sadece ge¢mis davalarin ve ¢oziimlerinin 6rnekleri bi-
rikmiyor, 6rneklerin istiindeki etkin elementler de kendili-
ginden diger orneklerle birlesiyor. Ve bir déja-vu’yla bunlar
yeniden tanimlanmiyor.”

“Kendiliginden mi birlesiyorlar?”

“Davaya ¢6ziim aranirken biiyiik bir olasilikla 6rnek bir ke-
re daha akildan gegiriliyordur. Napolyon, Austerlitz sabahin-
da bir déja-vu yagsamis olmali. Bunu anhyorum. Kafasinda bil-
digi ve doviistiigi savaslar yoktu sadece, herhangi bir nedenle
aklindan gecen tiim savaslar da vardi, askerler, athlar, piya-
deler, toplar, savas alanlan, siperler gibi elementlerden olugan
cok sayrda ornek. Bu 6rneklerden biri de Austerlitz’di.”

Programimizi bulunmus o6rneklerle olusturmak yeterince
bir hirs gostergesi ve ezbere dayal bir sey olurdu, hele bir de
bunlarin imajinasyonu distinilirse. Hukuki ornekleri etki-
leyen elementler nelerdi? Bunlan tanimlamay: basarsak bi-
le, program bunlari nasil hayali 6rneklere, rasgele degil, adil
olanlarina eklemleyecekti? Belki de hatta faydalh miilahaza
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edilerek, aslinda pislige bulanan adil 6rneklere?

Bu bilmecelerden higbirini ¢6zemedim. Sadece yaptigim
soylesilerin sonu¢larin1 sundum, o kadar. Bu yiizden yayine-
vinde severek caligmaya bagladim, bilmecelerin yakasini bi-
rakabilmek i¢in. Yazarlara nasil davranilacag, bir taslagin
ige yarayip yaramayacag, bir kitabin az mi, ¢ok mu satacag
~bunlarin higbiri bilmece degildi.

Ama simdi yine bir bilmecem olmustu. Bir déja-vu’'m var-
di, ne oldugunu mutlaka hatirlamak zorundaydim. Romanin
unsurlar1 arkamdan neler ¢evirmislerdi, hangi 6rneklere ek-
lemlenmislerdi?



Devamini okudum.

yorgun gozleri ve hizinli agziyla canli ve neseliydi. “Hepsi
yikildy, is, ev, hepsi.”

“Yeniden yapanz.”

Anne, “Noel agili gibi” diyerek giiliimsedi ve Karl annesiyle
birlikte Noel i¢in hazirladiklar, Isa’nin dogumunu simgeleyen,
pek ¢ok figiirle siislii agili kuzeninin yeni topuyla nasil yiktig-
n1 animsadi. O da giilimseyerek cevap vermek istedi, ama an-
nesi gilmiiyordu artik: “Hepsi yikildy, is, ev, hepsi.”

Tekrarlamak istemezdi, ama soyleyecek baska bir sey bula-
miyordu. Evin sadece bir ev ve isin sadece bir ig oldugunu mu
soyleseydi? Yasamanin hepsinden 6nemli oldugunu mu?

“Hepsi...”

“Sus!” Annesine oyle yiiksek sesle gikist: ki, kendi sesinden
korkup uyand.

Gerd sordu: “Her sey yolunda m1?”

Basini salladi. “Seni de uyandirdim, kusura bakma.”

“Dagi1 m1 gordiin riiyanda? Ben her gece Lore’yi yukan iter-
ken goriyorum kendimi. Sigman Lore’yi bilir misin, kendisini
itmek istemeyince ve her seferinde geri yuvarlaninca Westfa-
len’i 6ldiren Lore’yi?”

Karl basini salladi. “Uyumana bak, Gerd. Lore’yi disinme.

Oliileri diisiinme. Vatan diisiin.”
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Biraz sonra Gerd sordu: “Bizi halai isterler mi dersin?” Karl
kiigimseyerek gildi. “Bunu onlara sormayacagim ki.”

ve eger parasini 6demezlerse laneti onlarin pesini birakmaya-
cakti. Ancak bundan sonra azat edileceklerdi.

Yola koyuldular. Bazen Karl, bazen Gerd 6nden gidiyordu,
bir o, bir o. Yer taghydi, ama dort giinden sonra karsilagmalar:
gereken kum daha simdiden dislerinin arasinda gicirdiyordu.
Hi¢ durmadan riizgar esiyordu, hi¢ durmadan onlara kum tag-
yordu, agizlarinin ig¢lerine ve saglarinin aralarina, elbiselerin-
den igeri ve kulaklarina ve burunlarina ve iyice kismak zorun-
da kaldiklar1 gozlerine. Ilk giiniin sonunda aksam oldugunda
daglar sabah ne kadar uzaksa yine o kadar uzaktilar, ayni se-
kilde ikinci ve tgiinci giin biterken de. Dérdiinci giin daga al-
dirmaz olmuslardi artik. Cesmeye geldiler. Kendilerini 6nceden
hazirlamalarina ve ¢ok sey beklememelerine ragmen yine de
hayal kirikligina ugradilar. Su kokuyordu.

“Su iyidir, demigti.”

Karl sinirlendi. “Sus artik. Sec¢enegimiz olmadigina gore
mizmizlanmanin ve sinir bozmanin geregi yok. Bu suyu icece-
giz, yanimiza da alacagiz ve parasim odeyecegiz.” Tarif edilen
tagin arkasindaki kovukta birka¢ metal para vards; s6z verdik-
leri kadarim oraya birakti.

Suyun tad:i kétiiydii, ama yine de suydu. O, dudaklarda,
agizlarda ve girtlaklarda yeniden hissetmeyi sagladi. Karinlar-
da guruldad. Yiizlerini ve ellerini islatt1. “Iyi” dedi Gerd husuy-
la, “cok iyi.”

Siselerini doldurdular ve yiriimeye devam ettiler. Gerd gor-
memisti, dagin kenarina takihp kalmis karanhk bulut Karl'in
da dikkatini cekmedi. Onlar: orada nasil bir bela beklese de,
ileriye dogru yiurimekten baska careleri var miydi? Bulut az



80

sonra sadece ufku degil, dagin istiindeki gokyiiziinii ve sonra
gokyiiziiniin yarisim kaplad.

Simdi Gerd de gormiisti. “Yagmur geliyor herhalde!”

Karl basini salladi. Gitgide biiyiiyen bulutu izledi. Basit bir
bulut degildi. Canli bir geydi, sivrisinek bulutu, bir ar1 toplulu-
gu, bir kus siiriisii gibiydi. Kendi i¢inde daireler ¢iziyor, devini-
yor, dagilip, toplaniyor ve daha da genisleyerek biiyiyordu.
Karl'in simdiye dek hi¢ duymadig: ve bundan béyle de duyma-
y1 asla istemeyecegi viziltihi bir ses de ¢ikariyordu. Tam yiiksek
gerilim hatlarindaki vinlama sesi aklina gelmisti ki, tiistiine bir
de simsek ¢akti. Bildigi simseklerden degildi, yanip sonen 151k
izleri de degildi, yagh bir tanrinin korkung, 6fkeli, tehditkar eli-
nin istiinde parlayan 151k orgiisi gibiydi. Bu, vahsice bir elekt-
rik akimiydr. Karl havadaki c¢atirtilar1 dinledi ve saglarinin
dimdik oldugunu hissetti. Sonra dehsget dolu bir ¢1ghik duydu,
keskin bir bigagin qighg gibi, isleyen bir yaranin ¢ighg gibi ve
sonra bir anhgina Gerd'in tutustugunu, diismeden énce kendi
ekseninde dondiigiini, yere kapaklandigini ve ayaklarinin dibi-
ne simsiyah serilip kaldigin1 gordi. Kara siritigh suratin resmi
de, her sey siyaha kesmeden ve riizgar cosup, kumlar: havalan-
dirarak, Karlin dizlerinin iistiine ¢6kmesine neden olmadan
once bir anligina gérindi.

“Iste kiyamet giinii” diye diisiindii. “Eger bunu da atlatir-
sam, her gseyi atlatinm.” Yan tarafinda kumun gitgide yiiksel-
digini fark etti. “Burada kalmamaliyim. Burada esip savrulma-
mahiyim.” Ayaga kalkti ve yiiriimeye bggladi, adim adim. Hede-
fiyoktu, giicii de; bir ayagini digerinin 6éniine atmasinin tek ne-
deni inadiydi. Kum, ¢6l, 6liim onu almak istiyorlardi, ama ken-
dini onlara armagan etmeyecekti. U¢ kere tokezleyip diistii ve
kumun onu nasil kucaklayip, gémmek istedigini hissetti ve ig
kere dikildi ve yiiridi. Sonra yiriyemez oldu, yiriitiliyor, iti-
liyor, taginiyor, ileriye firlatihyordu. Bulut artik onu savurmak
ve gommek istemiyordu. Onu i¢ine ¢ekip, disar1 verdi, kaldird:
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ve tagidi, onunla oynamak, eglenmek istiyormus gibi yere sa-
vurdu. Hi¢bir ey yapamiyordu, hi¢bir sey. Sadece, hala yasadi-
gim1 kamtlayabiliyordu, o kadar.

Ama bir anda yeniden gérmeye bagladigin1 kavradi. Kumun
coskusu sonlanmigt1. Gokyiizii yeniden ag¢ik mavi 1sildiyordu,
¢inki bu kadar kaba bir muameleye maruz kalmaktan duydu-
gu uzintiyd belli etmek istemiyordu. Karl ¢olde yirirken si-
rekli lanetledigi ginesi, firtinanin karanligindan sonra bir dost
gibi selamladi. Firtinanin onu dagin kenarina attigim fark etti.
Ve gri yamaglarda yesil kubbeli kii¢iik bir kuliibe gérdiigiinde
firtinanin ona hedef belirledigini anladi.

Kuliibeye neredeyse ulagmist1 ki, kapisi agild, bir kadin di-
sar1 ¢ikt1 ve ona dogru yiridi. Karl, “Bir kralige gibi yiriyor”
diye diisiindii ve korktu. Giiciinii ve isteklerini sonuna dek kul-
lanip tiketmisti, bitkindi. Ustii bag1 yirtik pirtikts, pislik i¢in-
deydi ve les gibi kokuyordu; “Derhal erkeklerini ¢agiracak ve
basibos gezen bir sokak kopegiymisim gibi beni kovalatacak”
diye aklindan geg¢irdi. Kadinin giizelligini gordi; dalgah sagla-
rini, gi¢li omuzlariny, dolgun gogislerini, yuvarlak kal¢alarim
ve uzun bacaklarim. Yakinina gelince gozlerindeki dostga soru-
yu ve dudaklarindaki tebessiimii de gérdii. Ama cevap vermeye
kalkiginca agzindan sadece bir hirilt1 ¢ikti ve aym anda sende-
leyerek yere diisti. Son diigiincesi, “Keske tam ayaklarinin di-
bine disebilseydim” oldu.

Kendine geldiginde bir yatakta yatiyordu. Keten carsaflar:
hissetti ve onca yilin ardindan duru bir su ya da taze bir ekmek
gibi duyumsadig giizelligini. Bir sarki duydu, goézlerini agt1 ve

seni tutamam. Babamin uzun paltosunu ve biiyiik ¢gantasini
verecegim sana, dag: asip vadiye, oradan da sinira yetecek ka-
dar nevale hazirlayacagim.”
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Karl ona inanip, inanmamakta tereddiit ediyordu. “Ben...”

“Bir sey soyleme.” Kalinka kollarin1 boynuna doladi, bagim
gogsine dayadi. “Vatan hasretiyle bu kadar azap g¢ekiyorsan...
bu diigiinceyle... O sana iyi mi gelecek? Uykunda sana sarkilar
m1 soyletecek? Eski yaralarin sizladiginda en sifali otlarn m
gosterecek? Tasocag: dislerine girip, seni isyan ettirdiginde ba-
sim gogislerinin arasina mi ¢ekecek? Seni burada tutmay: ne
kadar isterdim, bir dokuz ay daha, bir daha, bir daha seni hep
yanimda isterdim.”

Kalinka kollarindan siyrildi ve igeri gitti. Gozleri bir kere da-
ha ufku tararken, ¢6li asip dagin yamaglarina ve yukanya zir-
vesine bakarken burada durup, ufka goézlerini g¢evirdiginde
duydugu hiiziinden iginde eser kalmamist1. Vedalagmanin siz1-
s1 vardi, ama gidiyor olmanin sevinci daha gugliydi.

Biraz sonra kadin onu ¢agirdi. Paltoyu ve ¢antay: hazirla-
mist1. Sofra kurulmustu, diger aksamlarda oldugu gibi aym ye-
mek. Kadin onu diger zamanlardakilerle ayni1 sevmigti. Sabah
uyanip, yola ¢ikarken o, uyuyormusg gibi yapti. Ama hemen son-
ra kalkt:1 ve kapiya gikti, Karl yukariya daha yukariya tirma-
nirken ardindan bakti.

Dokuz ay! Kalinka’nin yanina 93. sayfada geliyor, yanin-
dan 95. sayfada ayriliyordu; demek ki dokuz ay boyunca yi-
yip i¢gmekten, hiiziinle ufka bakmaktan ve Kalinka’'yr sev-
mekten baska bir sey yapmamisti. Yol alamadign dokuz ay
m1? Hayir, vatanina ve kanisina duydugu tim hasrete rag-
men yol almak istemedigi dokuz ay.

Faziletli biiyiikannem ile biiyiikbabamin ona bunu yap-
tirtmalarina ¢ok sasirdim. Yoksa evine geri dondiigiinde
karisim1 yaninda bir bagkasiyla bulmasi bizimkilerin bir ce-
zas1 miyd1? Eger roman Karl'in cezalandinnlmasiyla sonug-
lanacaksa karis1 ilk anin korkusundan sonra onun, 6ldii di-
ye bildigi kocasinin, kollarina mutluluk haykirislariyla
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atilmazdi. Digeri, yalanc1 ve dolandiric1 gibi gériinmez ve
sessizce ortadan kaybolmazdi. Karl eger digeriyle karisi
ugruna miicadeleye girecekse en acikh bigimde kaybetmesi
kacinilmazda.
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Hafta sonu annemi gormeye gittim. Birlikte tagindigimiz
Neckar kiyisindaki kéy banliyo oldugunda Odenwald’in etek-
lerindeki bir bagka koye tasinmisti. Herkesle selamlasiyor, gi-
rip ¢iktigr diikkkanlarda onunla bununla biraz gevezelik ediyor
ve bunlarin disinda sadece kendi i¢in yasiyordu. Araba kul-
lanmay oldu bitti severdi ve satin alma giicii oldugundan bu
yana spor Cabriolet’den sagsmamisti. Sabah ise giderken trafi-
ge takihyordu. Ama aksamlan isten ge¢ ¢ikiyor ve eve doniig
yolunda hiz yapiyordu. Yazin arabanin iistiinii a¢ar, uzun sa-
n sag¢larnni riizgara verir ve trafik lambalannda, ashinda hig
akhnda olmayan erkeklerin hayranhk dolu bakislarinin key-
fini gikanrdi. Nobran bakiglar1 ve yiiziindeki kii¢iimser bir
ifade olmasa, pekéala giizel bir kadin sayilirdi. Ama is1klarda
bunlar1 kimse fark etmiyordu. Bazen nobranhk ve kii¢iimse-
me yiiziinden silinirdi. Ya da sadece evinin terasinda giinba-
timinda ya da bir restorandaki mum 15181nda 6yle goriiniirdi.

Her dort bes haftada bir onu ziyaretg gidiyordum; sehirde
sinemada yahut bir aksam yemeginde bulustugumuz da olu-
yordu; fazla ¢aba gerektirmeyen, biraz sikici bulusmalar. An-
nemin benimle her zaman tam da sevgisiz denmese bile son
derece siradan ve kuru bir iligkisi olmustu ve benimle arasim
mesafeli tuttugunu ozellikle vurgulamisti, ¢iinkii beni tam bir
erkek gibi yetistirmek istemisti. Sefkat, samimiyet, yitirilen-
lerin ya da kacan firsatlarin ardindan tziilmek, bir karar ala-
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cag1 zaman tereddiit gostermek; bunlarin hepsi ona ¢ok ya-
banciydi. Ya da her seyi i¢inin derinliklerine 6ylesine gizle-
misti ki artik disa vurmasi miimkiin degildi. Birbirimize giin-
delik yasantilarimizi fazla da yorum yapmadan, dylece anla-
tiyorduk. Beni elestirmekten kaginmiyordu, ama siradan so-
rulara biiriindiirerek. “Dogentligi diisiindiigiin oluyor mu hig¢?
Eskiden bana tamistirdigin kisiyle hala goriisiiyor musunuz?”

Bazen ben gerekli malzemeyi aliyor onda yemek pisiriyor-
dum. Annem yemek yapmay: hem sevmez hem de bilmezdj;
ekmek, sandvig ve 1sitilarak oniime siiriilen hazir yemekler-
le biiyiimiistiim. Ben ocak basinda bir seyler yapip sofray:
hazirlarken onun etrafimda dolasip liizumsuz islerle ugrasti-
g ya da ilk kadeh sarabin sonrasinda samimi ve neseli ol-
dugunu ¢ok ender gormiistiim. Tabu konular tabu kalirdy;
babam, onunla iligkisi, diger erkeklerle ve patronuyla iligki-
si hakkinda 6yle zamanlarda da konusmazdi. Ama bazen ¢o-
cuklugundan ve kacgistan sonraki yeni baslangigtan, yakin
cevre ¢iftliklerindeki hamsterlerden, 1sirganotu toplayip kay-
natmaktan soz ederdi.

“Isirganotu yemegi mi yaptin sen?”

“Evet, bir diisiinsene.”

“Beni de hamsterlere gotiirmiis miiydin?”

“Ben kucaginda ¢ocuguyla kiigiik, cesur, sarisin kadindim.
Kendi param erken yasta kazanmaya basladin sen.”

Ona “Keyif ve Eglence Romanlar1”n1 sordum. Benimle bir-
likte biiyiikbabamlara hi¢ gitmemisti ve bildigim kadanyla,
bensiz de. Ogullarinin ona asik olup evlenmesini ve dolay:-
siyla Almanya’da kahp, sonra da 6lmesini biiyiikbabamlarin
hi¢ affetmedigini, ger¢i kendisinin onlarin biiyiik acilarina
sayg1 duydugunu, ama onlarin sitemlerine hedef olmak iste-
medigini anlatana dek yasim kiigiik oldugu halde yakasim
birakmamigtim bir tiirli. Ve gurur dolu bir ¢ocuk kalbiyle,
“O zaman ben de onlarin yanina gitmem iste” demistim. He-
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men kars) ¢ikmig ve benim ondan farkh oldugumu, bundan
rahatsizhk duymamam gerektigini soylemisti. Biiyiikbabam-
lar i¢in de koti diisinmemeliydim ayrica. Beni seviyorlard,
ben de onlar1. Iyi insanlarmis. Sadece acilariyla bas etmesini
bilememisler.

“Biliyiikannemlerin savastan sonra hazirladiklari roman
dizisini hatirhyor musun? Onlara yazarlar1 sen bulmus ola-
bilir misin? Edebiyatla ilgilenen arkadaslarinin, tanidiklar-
nin arasindan?”

“Bilirsin, onlarla iliskim sadece olmas: gerektigi kadard.
Trenin saat kagta orada olacak, kagta burada olacak, orada
ne kadar kalacaksin? Onlara yazar falan bulmadim.”

“Friedrich Meydani, Kleinmeyer Caddesi, 38 numaradaki
evi biliyor musun, Isa Kilisesi’nin yaninda? Kumtasindan...”

“Bu bir sorgulama m1? En azindan neyle su¢landigimi séy-
lesen bari?”

“Sorgulama falan degil. O dizideki bir roman hakkinda da-
ha fazla bilgi toplamaya ¢alisiyorum.” Ona yillar 6nce ve son-
ra da birkag giin once tekrar elime gecgen kitap sayfalarini,
Karl'in seriivenlerini ve evi nasil buldugumu anlattim. “Ya-
zan bu ¢evreden olmal!”

“Yapacak daha iyi isin yok mu senin?”

“Dogentligimi mi kastediyorsun? Onu bitirmeyecegim, an-
ne. Kurtuldugum i¢in ne kadar mutlu oldugumu sana anla-
tamam. Bazen su ya da bu sorun hakkinda da diigiinmiiyor
degilim. Ama esasinda ben Karl'in 6ykijgiiniin sonunu 6gren-
meyi tercih ederim.”

“Sonu i¢in bir diizine se¢enek olabilir. Savasin ardindan
kag¢ tane eve doniis oykiisi anlatild1 ve yayimlandi, haberin
var mi? Eve doniis romanlar da ask ya da savas romanlan
gibi kendine has bir tiirdi.”

“Su se¢eneklerden birini anlatsana bana.”

Diisiinmeye basladi. Kendine adamakilh zaman vererek,
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derin derin diisiindi. Sonra anlatmaya basladi: “Kadin dige-
rinin yaninda kalir. Ona Karl'in 6ldigi bildirilmistir. Onun
yasin tutar ve sonra diger adama rastlar, asik olur. Kadin
bunlar1 anlatinca Karl siikinetini korur. Sonra kadindan ve
adamdan yasadigin1 kimseye agiklamayacaklarina dair kiz-
larinin istiine yemin etmelerini ister. Kadin nedenini anla-
maz, ama adam bunda 1srar edince 6nce o, sonra da obiir er-
kek yemin ederler. Ve Karl gider.”
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“Yapacak daha iyi bir isin yok mu senin?” Annem, vicdani-
m harekete gecirmeyi cok iyi biliyordu. Iyi bir 6grenci olma-
m1, ev ve bahge iglerinde sorumluluk almami, gazeteleri ek-
siksiz dagitmami, arkadaslarimin ve tanidiklarimin yardim-
larina kosmam saglayan terbiye yontemlerinden biriydi bu
da. Egitim gormek, giizel bahgesi olan giizel bir evde yasa-
mak, paray: once gerekli seylere ve ancak ondan sonra key-
fekeder harcamak, arkadaslarin dostlugu ve anne sevgisi gi-
bi ayricaliklar; bunlarin hepsinin hak edilmesi lazimdi. I¢ten
gelen bir arzuyla ve neseyle hak edilmesi gerekiyordu; an-
nem gorev ve zevkler arasindaki ¢atigsmay: ¢6zmiis, beni go-
revlerini zevkle yapan biri olarak egitmeyi basarmigti.

Daha sonra bununla alay ettigim ¢ok oldu. Dogentlik tezi-
mi hi¢ diisiinmeden ve goniil ferahligiyla yarim birakarak bu
saplantidan kurtuldugumu bile disiindiim. Ama annem o
kritik soruyu sordugu anda vicdanim yine si1zlamaya basladi,
tipki eskisi gibi ve yine tipki eskisi gihj bana kotii davranma-
dig1 halde. Vicdanim beni rahatsiz ediyordu, hem de kendimi
hi¢ kabahatli gormedigim halde.

Ama insan ararsa, bulur. Kaliforniya cennetinde tiim iyi
niyetimle kiz arkadasima ve ogluna, ihtiya¢ duyduklar: gibi,
iyi bir erkek arkadas olma karari almigtim. Bu iyi niyetli ka-
rar hi¢ ise yaramadi. Halbuki ne kadar da hiisniiniyetliydi.
Kaotik sevgilim Veronika'nin iyi bir erkek arkadasa ihtiyac
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vardi ve babasinin hig ilgilenmedigi ve zaten de hig ilgilen-
memis oldugu Max, ayni ¢at:1 altinda yasanan sekiz yilin ar-
dindan bana fazlasiyla baglaninca, asir1 demesek de, baska-
larina gore yine de hayli fazla sayilacak kadar bahane tiret-
meme olanak sagladi. Veronika’nin daha biz ayrilmadan 6n-
ce kacamak yaptig1 erkekle yollarina ¢ikmay: istemeyisimin
bedelini Max’a ddetmek gibi bir diisiincem yok.

Onunla hi¢ rastlagsmadim, kargilasmadim, ama bir sonra-
kiyle 6yle olmadi. Veronika benim arkadaslhigimdan vazgegti;
sonuncusu tarafindan terk edilince bana ihtiya¢ duymus, an-
cak simdi kendini toparhyormus. Ama Max beni gordiigii i¢in
sevinmisti ve her on bes giinde bir sinemaya gitmek gibi es-
ki bir aliskanhgimiza geri dondiik. Bazen film izlemekle ye-
tinmiyor, gidip pizza ya da sosis, patates kizartmasi yiyor ve
ustiine bir de kola igiyorduk, hatta iki tane.

Simdi on bes giinde bir de olsa, yapacak daha iyi bir igim
vardiiste. Ama bu “daha iyi is” Karl'in 6ykiisiiniin sonuna ait
bir iz bulmakta beni hizlandirdi, bunu bir isaret olarak aldim,
artik vicdanim sizlamayacak ve ben de arayisim siirdiirecek-
tim. Max’la birlikte Kirk Douglas’in Odisseus’un maceralari-
nin anlatildig filme gittik ve o anda gozlerimdeki perde kalk-
t1 sanki. Dikkatimden ka¢an sey Hazar Denizi ya da Karade-
niz degil, Ege Denizi'ydi. Karl ve arkadaslarinin, hedefsizce
yiriyislerinin, maceralarnnnin, tehlikelerin iistesinden gel-
melerinin ya da onlara yenik diismelerinin ve Karl'in eve do-
niisiiniin toplamindan olusan 6rnek Odisseia 6rnegiydi.

Odisseus’un hikayesini ¢ocukken Yunan mitolojisini anla-
tan bir kitap serisinden okumustum. Okulda Odisseia’nin
ozetini Yunancadan Almancaya ¢evirmis ve istiine ustliik ilk
96 dizeyi Yunanca ezberlemistim. Polifemos, Sirenler, Skilla
ve Haribdis, Nausikaa, Penelope, koca adaylarindan alinan
6¢; bunlarin hepsi aklimdaydi. Daha o gece Odisseia’y: yeni-
den okudum. Sondan baslayarak. Odisseus, Itaki’de Penelo-
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pe’yle birlikte mutluluga ve vatanina kavustu saniyordum.
Ama o Penelope’yle vedalagmis, omzuna attigi kiireklerle, in-
sanlarinin kiirek, gemi, deniz ve tuz nedir hi¢ bilmedikleri
bir iilkeye ulasana kadar yiriimek zorunda kalmisti. Gergi
oradan tekrar geri donecekti. Ama denizden uzakta 6ldii ve
denizde bir ada olan Itaki, vatanindan uzakta 6liimiin simge-
si oldu. Teiresias, Oliiler Diyar1 Hadeste Odisseus i¢in keha-
nette bulunmustu ve Homeros Odisseia’nin sonunda Teiresi-
as'in kehanetinin gerceklestigini anlatmisti.

Homeros’'un sonunun verdigi ipucunu izleyerek Odisse-
us’un yeralti diinyasina indigi ve Teiresias’tan gelecegini 6g-
rendigi kitabin i¢lerine dogru ilerledim. Aym kitapta Laistri-
goneslerin, yol arkadaslarindan ¢ogunu yiyen ve kendisinin-
kinin disinda onlarin gemileri batiran devlerin yaninda kah-
yor, bundan 6nce on dort kisilik Aiolos ailesinin yaninda yii-
zen bir adada misafir ediliyor ve daha da 6nce iyi niyetli Lo-
tofagor’lerin ikrami lotus ¢igegiyle vatanlarin1 unutan yol ar-
kadaslarin1 zorla harekete geciriyordu. Odisseus, Hades’in
Oliiler Diyarr’nda sadece Teiresias’la degil, kendi annesiyle
de konusuyordu, daha sonra yol arkadaslar: inekleri ve ko-
yunlar: keserek giines tanrisima kizdiriyorlar, ceza olarak fir-
tinaya yakalanip 6liiyorlar ve Odisseus ¢ekip gitmeden once
dokuz y1l kaldigr Kalipso Adasi’'na diisiiyordu.

Bu siralarda tek gozli dev Polifemos’la karsilasiyor, Tan-
rica Kirke'nin yaninda iyi agirlandig: bir yil gegiriyor, Siren-
lerin insam biiyiileyen tath sesinden kurtulmay: basariyor
ve Haribdis girdab ile Skilla Kayaliklar1 arasindaki yolu ge-
¢iyordu. Benim romanin yazar1 da bende olmayan sayfalarda
anlattigr seriivenleri biiyiik bir olasihkla bunlardan derle-
misti. Polifemos’un magarasinda hapis kalmasi Karl ve arka-
daslarinin Rus kurtarma ekiplerini atlatarak gizlice kagma-
lar1 m1 olmustu? Kirke’den Sibiryali saman bir biiyiici mi
¢ikmist1? Sirenlerin sarkilar1 KGB korosu muydu? Girdap ve
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kayaliklar aym kalabilir, belki de sadece dar bir gecide ya da
yiksek bir selaleye doniisebilirdi. Yazar i¢cinden geldigi gibi
degisik varyasyonlar yaratmigt: besbelli. Aolski riizgarlarin
efendisi degildi, ama bir ugagin efendisiydi ve Karl’a ugak
bulmas: i¢in yardim etmis, Karl ve arkadaslar1 da Odisse-
us’un yoldaslarinin Aiolos’un yelkeniyle yasadiklar: talihsiz-
ligi yasamiglardy; devler yoktu, ama doganin 6fkesi devlerin-
kini aratmiyordu; Karl annesini Hades'te degil, riiyasinda
gormiisti ve Gerd giines tanrisinin koyunlar ile ineklerine
bir sey yapmamigt1 belki, ama su igtikleri ¢esmenin sahibin-
den paralar1 ¢almis olabilirdi. Deniz firtinasi yerine kum fir-
tinasi; yazar neden Hazar Denizi'ne ya da Karadeniz'e degin-
mekten kaginmist1? Kalipso'nun yaninda dokuz yil yerine
Kalinka’nin yaninda dokuz ay yasamasi, hizh tiiketilen za-
manimizin mi, yazarin romani yazdig1 savas sonrasi done-
min kosullarinin m1 bir sonucuydu?

Jirgen’in kokan elinin vaftiz babasi1 Filoktetes'in kokan
ayag1 olmaliyd: ve sadik ihtiyarda, Odisseus’a Itaki'de ilk
rastlayan ve sonradan ona, Penelope’nin koca adaylariyla mii-
cadelesinde yardim eden domuz ¢obani1 Eumaios yasiyordu
mutlaka. Ger¢i Karl'in neredeyse kor, sagir ve kotiiriim olan
sadik ihtiyarindan bunu beklemek abes olur ama. Bilmecenin
sonunu ¢6zecegimi umdugum bu 6rnekle, romanin sonunun
hemen hig¢ ortiismedigi ortada. Karl'in bir Telemahos’u, oglu,
yok. Karl'in Penelope’si adaylara direnmemis, tam tersine bi-
rini se¢mis ve ondan bir ¢ocuk yapmis, tabii eger bu arada
ikinciyi de yapmadiysa. Onu 6ldiirmek, Penelope’ye baski ya-
pan, sikigtiran ve zorlayan algak adamlara Odisseus’un duy-
dugu ofke ve nefretteki goziipeklikle, yigitlikle ayn1 sey ol-
mazdi. Hayir, Kleinmiiller ya da Kleinmeyer Caddesi'ndeki
58 ya da 38 numarah evde katliam falan yasanmamigti.
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Yazar sonda neden 6rnekten sapmigt1? Ama diger soru da
bunun kadar ilgingti: Ornegi neden sonuna kadar izlemisti?

Okuduklarim, 6niine bos sayfalari, yanina Odisseus’u ko-
yup, kendi fantezisini hi¢ devreye sokmadan macera iistiine
maceray1 mitoloji diinyasindan Karlin diinyasina terciime
ettigi izlenimi birakmiyordu. Oyuncu bir seyler vard: daha
¢ok. Birisinin bir hikaye yazmasi gerekiyordu, bir asker ve
eve doniis oOykiisi anlatmak istemisti; jargonu biliyordu,
Odisseia’yr biliyordu ve isi kolaydi. Sibirya’nin bitki ortisii-
nii, bolgelerini ve sinirlarin1 arastirma zahmetine kalkigsma-
misti. Sibirya’daki nehirlerin giineye degil, kuzeye dogru ak-
malar1 umurunda degildi. Sibirya’da tundralarin, ormanla-
rin ve irmaklarin oldugunu, iklimin giineye dogru gidildikce
sicak ve kurak oldugunu ve yine orada diger iilkelerle sinir-
larinin bulundugunu biliyordu. Okuyucuyu isimlerle sikma-
nin ne geregi vardi!

Ashnda gercekten bilmek istiyor muyuz? Yildizlan ve ko-
numlarini isimlendirmeyi ve yorumlamay: herkesten ¢ok daha
iyi bilen eski bir arkadasim geldi aklima. Aslinda ¢ok iyi uydu-
rur, ama insan bunu bildigi halde onu dinlemekten yine de bii-
yiik keyif alirdi. Isimler gercek de olsa, sahte de olsa ne igimi-
ze yarayacak ki? Yildizlar 4leminin o muazzam piriltisi isimle-
rini ve yorumlarim bilirsek bize daha mi tanmidik gelecek?

Odisseia’dan sonra Josef Martin Bauer’in So weit die Fiis-
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se tragen’in1 okudum. Kitabin yayimlandigi 1955 yilinda elde
ettigi basariy1 ve bu basariy: anlattig: 6ykiiniin gergek izleni-
mi yaratmasina bor¢lu oldugunu animsadim. Bir Alman as-
kerinin Sibirya’dan anavatana sadece kendi giiciiyle donmeyi
basarmasi, Alman ruhunu oksamisti. Karl'in yoluna oldugu
gibi, Clemens Forell'in yoluna da biiyiik nehirler eslik ediyor,
tundralardan ve ormanlardan gegerek ¢olleri ve daglar: asi-
yordu. Her iki yol da giineye dogruydu; Sibirya’dan Alman-
ya’ya, Ural Daglari’'nmi1 ve Rusya’yr asip, Polonya’dan ve Cekos-
lovakya’dan gecilerek de gelinirdi. Clemens Forell'in rotasin-
daki duraklar 6ylesine 6zenle sayihp dokiilmiis, Iran’a geldi-
ginde karsilastig1 kosullar 6ylesine ayrintih tasvir edilmisti
ki, insanda otantik bir sey okuyormus hissi uyandiriyordu.
“Zengin hayal giiciine sahip, oyuncu bir yazar diye yirittii-
gim fikir ¢cok mu basit kalyor?” diye kendime sordum.
Karl'in hikayesinin yazar1 ger¢ek ya da yasanmasi olasi bir
oyki anlatmig ve onu birazcik siislemis olamaz miydi1?

Ama Sibirya’daki Alman savas esirlerinin durumu arasti-
rilmisti ve bu dokiimanlara ulagsmak miimkiindi. Alman
esirlerin ¢ogunun ka¢ma cesaretini yaratan direnme istegin-
den ve giiciinden yoksun olduklarini 6grendim. Cok az1 Sibir-
ya’dan kagmay1 denemis ve tek bir kisi bile bunu gerceklesti-
rememisti. So weit die Fiisse tragen roman: da esaretin ¢are-
siz bir durum demek olmadigindan, kagilabileceginden, bi-
lingsiz ve hedefsiz uzun bir yolculugun ardindan vatana ka-
vusulabileceginden yola ¢ikarak, insanlar1 bu diisiinceyle ta-
nistiriyordu.

Neyi nasil anlatacagi, bir hikdye yazmak zorunda olan ve
bunu kolaylastirmak isteyen yazarin kendisine kalmig bir
seydi. Odisseia’y: bu denli derinlemesine bilen biri nasil olur
da “Keyif ve Eglence Romanlar1” yazmak zorunda kalird1? Li-
seyi bitirmis olmadigim1 diisiinemiyordum. Ustiine bir de
yiiksekogrenim gormiistii mutlaka. Isten ¢ikartilmis, savasin
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ardindan eski meslegine donememis ve boyle siradan kitap-
lar yazarak m1 ekmegini kazanmaya baslamigt1 yoksa? Odis-
seus kitabindan sonra bir Jason, Odipus ve Orestes kitaplar
m1 vard1? Ve iyl zamanlarinda Yunanca hocasa, felsefe profe-
sori ya da tiyatro yoneticisi miydi?

Alman Kiitiiphanesi'ne ve Isvi¢re Devlet Kiitiiphanesi'ne
mektup yazarak, ellerinde “Keyif ve Eglence Romanlar1” di-
zisinden ornekler olup olmadigini sordum ve aninda cevap al-
dim. Ashinda hem Isvi¢gre’de hem de Almanya’da basilan ki-
taplarin hepsinden ellerinde 6rnekler mevcutmus; ama geg-
miste kii¢iikk yaymnevlerinin yayimladiklar: eserler gozlerin-
den kagmis olabilirmis.

Neue Ziircher Zeitung’a bir ilan verdim: “Bilimsel bir aras-
tirma i¢in 40’h yillarin baslarindan 60’ yillarin baslarina
kadar yayimlanmis ‘Keyif ve Eglence Romanlar:’ aranmakta-
dir. Kitabin adini, yazarim ve istenen ticreti litfen...” Tek bir
mektup aldim, yaninda romanlarin 242. sayisinin bedava
niishasiyla birlikte, “Geceyarisi Acil Durumlar1”, Gertrud
Ritter’den. Yine de béylece kitaplarin iistiinde feribot siluet-
li bir nehir olan logosuyla Basel'deki Rhein Yayinevi tarafin-
dan basildigini 6grendim. Kitap¢im Rhein Yayinevi'ni bilmi-
yordu. Ama ben onu ticari kayitlardan ve sahibi olarak gorii-
nen Kkisinin telefon numarasin1 da Basel rehberinden bul-
dum. Telefon ac¢tim ve yayinevi sahibinin ayni isimdeki og-
luyla konustum. Babasi olmiisti, yaymnevi kapanmist1 ve
kendisi bilgisayar isiyle ugrasiyordu Biiyiikbabam hatirh-
yordu; kiiciik bir ¢ocukken yash bir bey diizenli araliklarla
gelip prova ve ornek baskilar1 alip, sonra da geri getirirmis.
Hayir, yaynevinin bir arsivi yokmus.
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Bir persembe giinii isten ¢ikinca Kleinmeyer Caddesi, 38
numaraya gittim ve birinci kattaki dairenin zilini ¢aldim. Bi-
rinci kat -romanin sonuna dair belli belirsiz anilarimin ben-
den gitmemesi uzadik¢a, Karl''n daha ist katlara ¢ikmads-
gindan da o kadar emin oluyordum. Ne not yazmis ne de te-
lefon a¢mistim; merdivenleri ¢ikmay: ve Karl gibi kapinin
oniinde durmayi istiyordum; ne olacaksa, her seyden haber-
siz ve hazirhksiz.

Zilin istiinde “Bindinger” yaziyordu. Bekledim. Friedrich
Meydanr’nda ¢ocuklar oyun oynuyordu, Isa Kilisesi’nin ¢ani al-
t1 kere ¢alda. Ikinci bir defa daha calinca kap: otomatiginin vi-
ziltisin1 duydum ve agir kapr agildi. Cok kath bina biiytikti,
basamaklar genis ve dikti, dalgali rolyeflerle bezeli duvar
lambrileri pinl pirild1 ve giris kapisinin tam karsisindaki du-
varda rengarenk kostiimlii, elleri bayrakh ve flamah ahalinin
karsisinda atinin sirtinda duran bir adamin karanlik ve koca-
man bir tablosu asiliydi. Merdivenleri tirmandim.

Kapida benim yasglarimda bir kadin vards; orta boylu, orta
kilolu, soluk sar1 saglar1 arkada toplanmais, bol jean pantolon-
lu, kirmiz1 bol kazakli ve yalinayak. Tokay: ¢ikartip, saglar:
omuzlarina dokiilene dek basini sallad: ve “Ben de simdi eve
girmistim” dedi.

“Isten mi?”

Basini salladi. “Nereden geliyorsunuz?”



96

“Ben de isten geliyorum.”

Giiliimsedi. “Nig¢in geldiniz demek istedim.”

“Anlatmasi biraz zor. Cok eski yillara dayaniyor ve sizinle
degil, evinizle ilgili bir sey. Savastan sonra burada kim otu-
ruyordu, bir bilginiz var m1?”

“Biz oturuyorduk.”

“Siz mi?”

“Annem, babam, kiz kardesim ve ben. Siz kimsiniz?”

“Debauer. Peter Debauer.”

Ceplerimi arayip bir kartvizit buldum ve ona uzattim. “Hi-
kayenin tamamini anlatmama izin verir misiniz?”

Kartimi aldi, saatine bakti, evin i¢ine ve sonra da bana
bakti. Basini sallayarak, elini uzatti. “Barbara Bindinger.”

Giris holii genisti ve apartmanin merdiven boslugunda ol-
dugu gibi lambri kaphydi. A¢ik olan kanath kapidan karton-
piyerli ve parkeli bir salon, oradaki agik, kanath cam kapi-
dan da balkon goriiniiyordu. Genis, aydinlik ve pahali dosen-
mis bir evdi. Ama 50’li ve 60’1 yillarin modasina uygun mo-
bilyalar, perdeler ve halilar buraya uymamaistl, tstelik uzun
zamandir ortalik toplanmamis ve evde temizlik yapilmamig
gibi bir goriinti vardu.

“Balkonda oturalim mi? Bence hava oldukg¢a sicak.”

Anlattim. Bir siire sonra ayaga kalkti, bir sige sarap ve iki
kadehle geri dondii, ikramda bulundu. Kapidaki durusuyla,
onim sira holden salona, oradan da balkona yiiriiyiisiiyle ve
simdi de karsimda oturusuyla ¢arpic: bir tipe benzemiyordu.
Ama saglarimi sallarkenki halinden ‘hoslanmlstlm ve agzini
carpitarak, muzipge ve sicak giiliisiinden de. Ancak simdi,
balkonun aydinlik 1s1g1nda soluk mavi gozlerine ve hafif bir
pembelige karsin yine de soluk goriinen, o kadar beyaz, o ka-
dar c¢iplak tenine bakinca gizlice gogiislerine ya da cinsiyet
organina bakiyormusum gibi hissettim kendimi. Ustduda-
ginda kiigiik bir yara izi fark ettim, son derece basarih bir



97

ameliyattan ya da diismekten kaynaklanan bir yara izi. Du-
daklar: giizeldi.

Anlatacaklarim bitince yeniden giilimsedi ve omuzlarim
kaldirdi. “Utanarak annemin 6nliigiiniin arkasina saklanip,
merdivenlerden ¢ikan yabanci bir adama baktigimi hi¢ hatir-
lamiyorum. Yoksa kiz kardesim bakt: da ben annemin kuca-
ginda miydim? Babamin yaninda baska bir erkegi de hatirla-
miyorum, ne o zamanlar ne daha sonra. Annem ile babam
mutlu bir ¢iftti, onlarin kusaginda mutlu evlilikten ne anla-
siliyorsa. Annemin sirlar: olabilecegini, bir sevgilinin varligi-
m1 diisiinemiyorum bile. Ama kim bilir? Annemin evraklan
kiz kardesimde, bir de giinliik var, belki sayfalarinin arasin-
da bir sevgilinin resmi ve mektuplar), ilk gecenin ya da otel-
deki ilk saatlerin ardindan hediye edilen kurutulmus bir giil
vardir. Boyle bir sey olsa sasirmam, onca yillik dullugun ar-
dindan. Ama sizi romaninizin sonuna ulagtiracagini sanmam
yine de, 6yle degil mi?”

“Kiz kardesinizle konusabilir miyim?” _

“Burada yasamiyor. Ama ¢ok uzakta da sayilmaz.”

Sorumun cevab yiireklendirici miydi, yoksa kagamak miy-
di, pek anlayamadim. Ustelemek istemedim ve zaten firsa-
tim da olmada, ¢linkii o s6ziine devam etti: “Geriye evin aym
olmasi, dairenin bulundugu kat ve bir biiyiik bir kii¢iik iki
kiz kardes kahiyor. Yazar bu binada oturuyordu belki, olamaz
mi1? Savastan sonra burada sefil bir Yunanca 6gretmeni ya-
samis m1, bunu 6grenmeliyiz. Ne dersiniz? Felsefe profesori
ya da tiyatro miidiiri de olabilir. Alt katta bir tiyatro yoneti-
cisi otururdu, merdiven boslugundaki sahne dekorlarim ona
bor¢luyuz, ama 50’li yillarda buraya geldi, 60’larda da tasin-
di. Ne yazik ki anneme de soramayiz.”

“Hayatta degil mi?”

“Ug¢ ay once o6ldii. Ashnda konu dogrudan onu ilgilendiren
bir sey; ben sadece iki hafta 6nce buraya tasindim ve isten
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basimi alip, evi yerlestirmekle bile ilgilenemedim. Neyse ki
Margarete annemin esyalarindan ise yarayan ne varsa al-
mis; bana sadece atilacaklar kaldi.”

Ben de ona hala bos olan kendi evimi anlattim.

“Bu daha iyi degil mi? Insanin hi¢ hoslanmadig: esyalarla
dolu bir ev yerine bos bir eve sahip olmas1?”

“Bana gore harika. Su aralar mobilyacilar: ve bitpazarlan-
n1 gezip yeni esya aramayi canim hig istemiyor.”

Esyalar1 ayiklarken ona yardim edip edemeyecegimi sor-
du. Ogretmendi, alt1 y1l Kenya’da ¢calismisti, burada neredey-
se hi¢ kimseyi tanimiyordu. “Cumartesi olur mu? Nakliye isi-
ni ayarlarim ve aksam icin yemek yaparim. Inanin bana, iyi
asqiyimdir.”
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Cumartesi giinii annesinden kalan esyalar: topladik ve go-
tirip c¢oplige attik. Barbara bir Afrika yemegi pisirdi. Yere
oturup yedik. Barbara sadece buzdolabini, ocagi, tabak ¢ana-
g1, catal bigcag, havlulari, yatak takimlarini ve battaniyeleri
atmamisti. Uyurken de yerde yatiyordu. Kenya’daki mobil-
yalarin1 ne yaptigim1 sordum. Sikildig: i¢in onlar1 getirme-
misti. Kullanilmig esya olarak sattig), elbise askih ii¢ tane
muhtesem giizel dolap tipi bavul ve kocaman bir konsolla ye-
tinmisti zaten. “Pek evcimen sayilmam.”

Ama giizel mobilyalar bulmak onun i¢in 6nemli olmaliyd:
ki, daha sonraki haftalarda her cumartesi giiniinii bitpazar-
larini ve antikacilan dolasarak gecirdik. Baslangigta arayisi-
miz yakin ¢evredeki diikkanlarla simirhiydi. Sonralan Spes-
sart’a, Hunsriick’e ve Eifel’e kadar uzandik. Barbara hafta
icinde meslekler rehberine bakiyor, bir dizi telefon goriisme-
si yapiyor ve hafta sonunda nereye gidilecegini belirliyordu.
Biiyiik depolu, kocaman diikkanlarin karmasik ortaminda
ucuz esya bulunabiliyordu, kii¢iik diikkédnlarda ise en pahah
parcalar zaten vitrinde sergileniyordu. Art nouveau tarz ter-
cihiydi ve haftalar boyunca par¢a par¢a topladig1 yemek oda-
s1, ¢alisma masas ile koltugu ve kiitiiphane o6zellikle orasi
i¢in yapilmis gibi eve tam uymustu. Zevkliydi. Bense belli bir
tarzin pesinde degildim. Tek kapisinda uzun oval bir ayna
olan, dar ve yiliksek bir dolap ile bir de yatak buldum, her iki-
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si de kiraz agacindand, bir de biiyiikbabamin masasa ile kol-
tuguna uyan, camli kapaklar: olan bir kitaphk aldim. “Eger
beraber yasasaydik, her seyimiz tam olurdu” diyerek giildii.

Ilk zamanlarda cuma giinleri saat ikide sokaga gikiyor ve
aksamlan doniiyorduk. Daha sonralar1 gittigimiz yerlerde
gecelemeye basgladik ve iki ayri oda tuttuk. “Bu senin aklina
yatiyor mu? Paramiz baska seyler i¢in lazim.” Hi¢ aklima
yatmadigini ona itiraf etmek istemedim. Her ne olursa olsun
bedensel mahremiyet icermeyen bedensel yakinliklar gecele-
ri benim i¢in zor dayamlir bir seydi. Ama daha once okul ya-
takhanelerinde ve dag kuliibelerinde arkadaslarima, annem-
le hatta ¢cocukken badanaci odamda bir hata yaptig i¢in be-
ni yatak odalarina alan biiyiikannem ve biiyiikbabamla gece-
lemistim. Hicbir sey s6ylemedim. Ve beraber ge¢irdigimiz ge-
celerin yakinhginin ne kadar basit, ne kadar hos oldugunu
goriince enikonu afalladim. Barbara’'nin biraz okumak ya da
hemen uyumak istemesi, geceleri arada sirada uyanip kalk-
masi, sesi ve kokusu, banyoyu tek basina kullandiginda be-
nim bekleyisim ve bazen de ortak kullanmamiz; uyurken,
kalktiginda ve aynanin karsisinda yizi, iri gogusli, hafif ka-
hin bacaklhh bedeni, seliilitleri ve ¢ogunlukla yipranip, eski-
mis, demode i¢ camasirlari; bunlarin beni rahatsiz etmesi soz
konusu bile degildi, bana ¢ok fazla, ¢ok yakin geliyordu sade-
ce. Davraniglar: 6ylesine rahatti ki, cennette ve enstitiide ge-
cirdigim haftalara karsin bedensel olarak hala iirkek oldu-
gum halde ben de rahat davranmaya Qasladim. Nasil da eg-
lenceli ve espriliydi, baslangicta inanmakta zorluk ¢ektim,
ama sonra bu huyunu bana da bulastirmasina izin verdim.
Barok melekleri gibi, Imparatorluk ya da Federal Almanya
kartal gibi, saskin bir kunduz ya da 6lmekte olan bir kugu
gibi pozlar veriyordu. Radyonun c¢alar saatiyle uyaninca ya-
tak odasindan banyoya dans ederek gidip geliyor, sonunda
ben de ona katiliyordum. Gernhardtin ezbere bildigim kisa
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taslamalarina giilmekten kirilinca, bilmediklerimi de 6gren-
dim. Suskunlugu bile eglenceli ya da mutluydu.

Bugiine kadar bana giiven duyan birisine asik olmamistim
hig. Ik beraberlikte hi¢ yasamadigim, bazen ikinci ya da ii¢iin-
ciisiinde ya da aralarda basima gelen bir sey vards, bir saatte
uyanir ve geceyi gecirdigim kadina asik oldugumu anlardim.
Barbara’yla boyle olmamigti. Mobilya alirken, “Birlikte yasa-
saydik her seyimiz tam olacakti” diye fikrini soylediginde 6yle-
sine giilmiistiim. Once “Gergekten de birlikte yasasak ne iyi
olurdu” diye, daha da sonra onunla beraber yasamayi ne kadar
¢ok istedigimi diisiindiim. Ve en sonunda bundan ¢ok daha
fazlasim1 hissettigimi, mutlulugumun ve sevincimin neden
kaynaklandigim ve ne istedigimi agik bir bi¢cimde anladim:
Onunla birlikte yasamak, yaninda uyumak ve uyanmak,
onunla birlikte yemek pisirmek ve yemek, giindelik yasam
onunla paylasmak ve onunla ¢ocuk yapmak. Sonra her asik
olusumdaki gibi oldu: “Biraz bekleyip, bu agka ger¢ekten ken-
dimi birakmak isteyip istemedigime karar vermeliyim” diye
diisiindiim. Ama ben zaten bu aska kendimi birakmigtim.

Bir sonraki hafta sonu Eifel yakinlarinda, Bonn ile Kéln
arasinda bulunan pih pirtilarin, dokiintiilerin ve Biederme-
ier’den art déco’ya harika giizellikte pargalarin satildig: bir
depoyu talan ediyorduk. Bir yatak ve deri bir kanepe Barba-
ra’nmin 6zellikle hosuna gitti. Yatak i¢in pazarlik etmeye bas-
layinca giilerek, biraz da saka niyetine soyle dedim: “Kanepe
i¢in pazarlk yapsan daha iyi degil mi? Yatak sorunumuz yok
ki.” O da giildi ve yatag: birakip, kanepe i¢in pazarhik yap-
maya baslada.

Bir sonraki gece yatakta yanima geldi ve bana sarildi. Bi-
raz sonra dikilip oturdu, geceligini ¢ikartt1 ve, “Ustiinii ¢1-
kart, seni hissetmek istiyorum” dedi. Onda ilk kez tanik ol-
dugum bir sesle konusmustu. Sonra sevistik.
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Bunu dile getirilmemis bir anlasmanin miihri olarak al-
dim. Ertesi sabah uyandiginda basi, uyusmus kolumun is-
tinde ve kolu gogsiimde, artik her sey baskaymis, artik her
sey yerli yerindeymis gibi geldi bana. Ilk seferinde aceleci ve
beceriksizdik. Ama geceyarsi uyandik ve sanki bedenlerimiz
uzun zamandir birbirini taniyormus gibi aramizdaki dogalli-
g1 hissettik.

Barbara’nin sevecenligi de 6nce inanmak istemedigim,
ama sonra bana da bulagmasina izin verdigim bir mutluluk-
tu. Ellerimizi birbirinden ayiramiyorduk, ne arabada, ne yol-
da yiiriirken, ne de diikkanlarda ve restoranlarda. Tutkusun-
da o kadar sakinmasizdi ki, beni de i¢ine ¢ekti ve ¢etinligimi,
katihigimi, ¢ekingenligimi silip siipiirdii. Benimle sevismek
istedigini soylerkenki sesi dahi karnimda kora doniisiiyor ve
oplisiirken bazen iistdudagindaki yaradan s1zan bir damlacik
koyu kan yiiregimde yanginlaniyordu. Kendimi her zaman-
kinden ¢ok daha fazla canlh hissediyordum. Ama giiniin ta-
mamin1 ve her dakikay: degistiren sevecenligi, tutkusunun
da 6tesinde bir mucizeydi. Evet, o her seyden farkliyd.

Ote yandan her sey yine aym kald1. Iliskimizin hayatim-
za kattig1 alan genislemedi. Yine hafta sonlar1 kent disina
gittik. Hafta i¢inde yine en fazla bir kere goriistiik. Eskiden
ya o beni ya ben onu eve yemege ¢agirirdik ve ¢ok ge¢ olma-
dan vedalasip ayrilirdik; simdi geceyi birlikte gegiriyorduk.
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Ama yayinevinde ge¢ vakte kadar ¢alistiktan sonra onu bek-
lenmedik anda arayip, “Gelip sende kalabilir miyim?” diye
sormam hi¢ sonu¢ vermedi. Ya evde bulamazdim ya da disa-
r1 citkmak tizere olurdu; veli toplantis1 vardi, arkadasiyla bu-
lusacakti, ders hazirlayacak ya da sinav kagitlarin1 okuya-
cakty, yorgundu ya da adet giinlerindeydi, bas1 agriyordu ya
da sirt1. Bunlar1 miithis bir sevecenlikle, kii¢giik bir tebesstiim-
le ve bir sonraki bulusmamizin yarattig1 sevingle agiklard.
“Yazik” derdim, ama onsuz ge¢cen zamani kendime harcar ve
bunu sorun haline getirmezdim.

Iliskimizin hayatimiza kattig1 alan1 genisletmeyi basara-
madigima gore bagka tiirli bir diizenleme getirmeyi istedim.
Onda ya da bende bir hafta sonu ge¢irmek, onun yeni ya da
benim eski arkadaslarimizla bulusmak, birlikte aligveris ya-
p1p, yemek pisirmek, sinemaya, tiyatroya, konsere gitmek.
Kiz kardesini ziyaret etmek.

Bu, ilk kavgay: getirdi. Sordum: “Onu neden bir sirra dé-
niistiirdiin? Burada yasamis, buraya kayith olmali, niifus da-
iresinden adresini bulabilirim ve gideriz.”

“Ona ne soylemek istiyorsun?”

“Bir romanda yer aldigini, romanin benim i¢in 6nemini ve
bulmak istedigim seyleri... Ne konusuyorum ki, hepsini bili-
yorsun zaten.”

“Isin ucunu ona dayandirdigim nasil aciklayacaksin?”

“Zor degil ki. Soyle derim...”

“Benim kanalimla demek istiyorsun. Benimle konustugu-
nu, benim de sana onu anlattigimi séyleyeceksin. Ona benim-
le ilgili daha baska neler anlatmay: diigiiniiyorsun?”

Bendeydik, yemegimizi yemis, espresso i¢iyorduk. Birlikte
oturma fikrinde 1srarhiydim; ger¢i bu konuda hi¢ konusma-
mistik, ama aldigimiz mobilyalar ortak evimizde bir araya
toplanirsa anlamh bir biitiinliik olusacakti, onda deri kanepe
ve bende uygun sehpasiyla iki deri koltuk vardi, onda antre
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icin varak gerceveli kocaman bir ayna ve bende art déco bir
lamba varda, ki bu lambanin yemek odasi takimiyla ne kadar
uyumlu olabilecegini kendisi defalarca soylemisti zaten. Ye-
mek masam olmadig: i¢in mutfakta yiyorduk. Tam karsim-
daydi, arkasinda kanatlan agik karanhk pencere, bana diis-
manca bakiyordu. Sol kasinin i¢ tarafinda, inadina ve ofkesi-
ne ragmen bir gamze belirdi. Sevindim ve giiliimsedim ve ta-
bii ki sevingle giilimsemem onu daha da kizdirdi. Cenesini
one qikartti, dudaklarimi biiktii, bana gozlerinde alevlerle
bakti, yiiz ifadesi terslesti, yabanci oldu.

“Kiz kardesine ne anlatacagim o6nceden tasarlamadim.
Bence ona birlikte gidelim ve birlikte konusalim. Eger olmaz
diyorsan, kardesinle aranda sorun varsa anlat ve ona kars:
nasil davranmam gerektigi hakkinda bana fikir ver.”

“Evet” diye konusmaya basladi ve ses tonu her ciimlede bi-
raz daha yiikseldi. “Kiz kardesimle problemim var. Bunu ille
de soylemem gerektigini bilmiyordum, kendiliginden anlar-
sin saniyordum, ama madem Oyle olmadi ben de net bir gekil-
de ifade edeyim o zaman: Kiz kardesimle problemim var. Bu
konuda konusmaktan ka¢indigimi fark edebilirdin. Ama ma-
dem o6yle olmadi, bunu da net bir sekilde ifade edeyim o za-
man: Kiz kardesimle problemim hakkinda konusmak istemi-
yorum. Anlagildi m1?”

“Ona kesinlikle gitmeyecegiz demek mi bu?”

“Kesinlikle demedim... Ona gidebilir miyiz, gidersek ne za-
man gideriz ben de bilmiyorum. Gorecegiz.”

“Ben yalniz gitsem nasil olur?” =

“Yapacak daha iyi bir isin yok mu senin?”

Giildiim. “Annem gibi konusuyorsun. Bunun neresinde ko-
tualik var?..”

Ama “Annem gibi konusuyorsun” demem onu iyice zivana-
dan gikardi. Nedenini anlamadim. Annemi hi¢ gérmemisti ve
ben de ona annem hakkinda ¢ok az sey anlatmis, hi¢ de koti
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bir sey séylememistim. Erkeklerin kendilerini anneleriyle
ozdeslestirmeleri kadinlarin ebedi korkusu mudur? Barba-
ra’ya bunu sormama firsat kalmadi. Hakaretler yagdirmaya
basladi; bana, davrams seklime, karakterime, dig goriiniimii-
me, cinsel organimin sekline, onu sevme tarzima ve hayati-
m1 sevme tarzima. Bir gerilim patlamas: yasadigini fark et-
mistim; annemle mukayesemi, kiz kardesiyle sorununu, ko-
nusmalarimizi ve hatta iliskimizi de asan bir gerilim. Ama
bu gerilimin nereden kaynaklandigin1 daha sonra, Barbara
yeniden sakinlestiginde, eglenceli ve sevecen oldugunda da
6grenemedim.

“Kigiik bir ¢ocukken de boyleydim. Bir anlami yok. Gelip
gecen bir sey. Uzgiiniim.”
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Kapisini ilk ¢aldigimda agustostu. Okullar yeni a¢ilmisti.
Kocaman bavullariyla Kenya’dan donmiistii.

Sonbahar kasima kadar sicak gecti. Sonra giinden giine
havalar sogudu ve yagmurlar basladi. Geceleri yagmurun se-
sini dinlemeyi, biiromda otururken pencereden yagmuru sey-
retmeyi severdim, o zaman kendimi evimde gibi hissederdim.
“Simdi” diye diistindiim, “birlikte oturmanin tam zamani”.

Hafta sonu planlanni séylemek i¢in Barbara ¢arsamba gi-
ni beni biirodan aradi. “Basel’e gidelim. Cocukken ailemle
gitmis ve ¢ok hoslanmistim, senin de géormeni istiyorum.”

“Evet, Basel'i ben de severim. Ama hafta sonu yagis var ve
yagmur yagarken tim sehirler gri olur. Burada hala yapma-
digimiz oyle ¢ok sey var ki, eger higbirini istemezsen, biz de
kurabiye pisiririz. Alt1 hafta sonra Noel.”

“Hafta sonlar1 burada kalmaktan hoslanmadigimi bili-
yorsun.”

“Tamigtigimiz giinden beri her hafta sonu bir yere gidiyo-
ruz.”

“Ikimiz de gitmek istedigimiz i¢in. Yoksa sen istemiyor
muydun?”

Sesindeki gerilimi fark ettim ve ardindan gelecekleri tek-
rar yasamak istemedim. “Olur mu, muhtesem hafta sonlariy-
d1 hepsi de.”

“O zaman mesele yok. Birlikte gitmek istedigimiz i¢in bir-
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likte gittik. Sen burada kalmak istersen kal, ben giderim. Pa-
zartesi seni ararim.” Telefonu kapatt..

Kizdim ve hayal kirikligina ugradim. Eger hepsi buysa,
umutlarim nasil gergeklesecekti? Birlikte oturmak mi? Hadi
laflardan gectik diyelim. Ama neden mobilyalarla ilgili o oyu-
na katild1? Yoksa hi¢ de 6yle yapmadi m1? Mobilya oyunu oy-
namamiz benim bir kuruntum muydu? Bunu aklim almiyor.

Once tek basina gecirdigim hafta sonunun tadim cikari-
yormusum gibi yaptim. Hem ona hem kendime gostermek
icin. Sonra gergekten zevk almaya basladim. Max’la sinema-
ya gittim, ger¢i ge¢tigimiz haftalarda da bundan vazge¢me-
mistim, ama eskisi kadar fazla zaman ayiramamistim. Bu
kez pizzadan sonra dondurma da vardi ve Max’in, Veroni-
ka'min yeni erkek arkadasiyla sorunlarini, fazla burnumu
sokmadan ve tavsiyelere girismeden, paylasmaya ¢alistim.
Evimi derleyip topladim, hayatimin da derli toplu ve diizenli
oldugu hissine kapildim. Faturalarimi 6dedim, havale yap-
tim, bitirdigim islerin istiini ¢izdim ve hemen yapmak iste-
medigim isleri erteledim. Hukuk dergisinin ilk sayisinda ¢1-
kacak yazilarin taslaklarini okudum ve bazi yazarlara mek-
tup yazdim; bunlar1 yapmaya biiro hayatinin karmasasinda
ne zaman buluyordum, ne de rahat.

Sonra epeydir yapmak istedigim bir seyi yaptim. Karl'in
oykiisiiyle ilgili topladigim malzemeyi diizenledim. Cok sey
yoktu. Universite kiitiiphanesinde 40’h ile 50’li yillarin dizi
romanlarina ait dokiiman arams, ama bulamamistim. Buna
karsin Alman savas esirleri ve geri donenler hakkinda yigin-
la tarihi ve sosyolojik dokiiman vardi, bazilar1 bana ilging gel-
misti gerci, ama isime yaradiklar1 soylenemezdi. Ozgiir Al-
manya Nasyonal Komitesi, Alman antiesaret gruplari, basit
muhakeme usiilleri ve kararlan, sosyal yapinin 6ncelikle Al-
man askeri siniflara oryantasyonu, sonra Rus esir kamplar:
yonetimiyle kurulan isbirligi amagh yakinliklar ve nihayet
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Ruslar paket kabuliinii kisitlayamadiklarinda paket muhte-
viyatinin pazarlarda ticari metaya doniismesi; bunlarin higbi-
ri ne Karl'la, ne de yazariyla ilgiliydi. Uyum ve aligma sorun-
lan, evlilik ve ¢ocuk problemleri, alkolizm ve dillerini unut-
malar1 vatana gelmesi gecikenler i¢in de gecerliydi ve eve do-
nenlerle ilgili dokiimanlar sadece bunlarla ilgiliydi iste.

En dogrusu edebiyatin kilavuzluguna bel baglamakti. Bel-
ki de yazar, 6ykiiniin Odisseia’dan almadig:1 sonunu kendi
diisiinerek yaratmamis, bir yerden bulmustu. Bulabilseydim
ornekler beni yazara yakinlastiracakt: belki de. Yunanca 6g-
retmeni belki de bir Yunanca-Almanca 6gretmenine ya da ti-
yatro miidiiri 1950°de bir eve doniis hikayesiyle sahnede olay
yaratmisg bir tiyatro yonetmenine doniigecekti.

Ayrica niifus dairesine de gittim, Barbara’nin kardesi i¢in
degil, 1945'te Kleinmeyer Caddesi 38 numarada ve komsu
evlerde kimlerin yasadigim1 6grenmek i¢in. Bu insanlara
mektup yazacak, onlar1 arayacak, onlara elimden geldigince
yazari tarif edecek ve anlattiklarini dinleyecektim. Barba-
ra’min kardesine yollamak i¢in de bir mektup yazdim, ama
onceden Barbara’ya gostermek kaydiyla.

Dus aldim ve Leonhard Frank’in “Karl ve Anna” anlatisini
okudum. Eve ve kadina dénen kocasi degil, hakkinda ¢ok sey
dinleyip, tahayyiil eden ve sonunda ona asik olan, hala hapis-
teki arkadasinin yerine ge¢ip ona giderek kocasi oldugunu
soyleyen, kocasinin bir esaret arkadasidir; kadin adamin ko-
cas1 olmadigin1 daha en basta anladiysg neden anlamamais gi-
bi yapt1 peki? Anlamadi, ama sezdiyse neden soru sormadi?
Korku ve dehset riyakarligi olasiligina agik kap: birakmak ve
kocasina geri donmek i¢in mi? Ama kocas1 donmeden ve ken-
disi onun arkadasiyla kagmadan ¢ok 6nce onunla iligkisini
bitirmisti zaten. Martin Guerre’nin de 6ykiisiini biliyorum:
Cekici dublori onun da karisini, ¢iftligini ve topraklarim
elinden almis, a¢gozliliigu gitgide arttigindan ¢ok daha faz-
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la toprakta hak iddia edip aileyle mahkemelik olmustur, ha-
kim karsisindayken; 6ldi diye bilinen Martin Guerre’nin
beklenmedik gelisiyle her sey ortaya ¢ikmistir. Buradaki ka-
din1 anlarim; Martin Guerre onu hi¢ sevmemis, kéti davran-
mis§ ve sebepsiz yere terk etmisti. Ama Frank Leonhard’in 6y-
kiisi farkhydi; o erkek karisini ne kadar sevmis ki, bir bas-
kasinin salt dinleyerek as1k olmasina yol acacak denli siirek-
li onu anlatmis! Yoksa bu sekilde ona ihanet mi etmig? Onu
kadina yabancilagtiran ve kadinin onda hi¢ bagislamadig
sey yoksa bu ihanet mi?

Pazar giinii hayatimin benimki oldugundan yine emindim.
Once hiiziinlii, sonra inat¢1 ve en sonunda da uzlasilan bir
kanaatti bu. Hava karardi. Disarisi soguk ve 1slakti, evimse
sicak ve miizikliydi ve hala biberiye kokuyordu.
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Saat beste zil ¢aldi, Barbara kapidayd. Islakty, saglar: ya-
p1s yapist1 ve mantosundan sular siiziililyordu.

“Ben... ben yiridiim.”

“Basel’den buraya...”

“Hayir, aptal sen de, arabamin pes ettigi kopriiden buraya
kadar. Basel’e gitmedim, evdeydim. Bana verecek kuru bir
seylerin var mi1?”

Dus ald1 ve benim i¢ ¢amasirlarimi, ¢oraplarimi, kot pan-
tolonumu ve kazagimi giydi. Sonra geldi, yanima degil bagka
bir koltuga oturdu ve ellerini 1sitmak istercesine sicak ¢iko-
lata dolu fincani avuglariyla sardi. “Cikolata yaptigin i¢in te-
sekkiir ederim. Bu miizik ne? Giizelmig?”

“Arvo Paert. Basi ve sonu olmayan bir miizik, birkag¢ saat-
tir déne done dinliyorum.”

Bir yudum aldi. “Seninle konugsmam gerekiyor.”

Bekledim.

“Baska bir erkek var. Burada degik Kenya’da. Geldigim-
den beri onu hi¢ gormedim, buraya gelmeden birkag¢ ay 6nce
gormiistiim en son zaten, tam olarak martta. Ama o hala var,
bunu hissediyorum. Ve biiyiik bir ihtimalle gelecek.”

“Gelmesini istiyor musun?”

Ona igkence yapiyormusum gibi bakti. “Biz bir tiir evliyiz.”

“Nasil bir tir? Evliligin degisik tiirleri oldugunu hi¢ duy-
mamistim.”
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Yine iskence yapiyormusum gibi bakti. “O gazeteci, Ame-
rikali, siirekli yollarda ve dogru diiriist birlikte yasamadik
hi¢. Aslinda evlenmek de istememistik. O bugiin bir yerde,
yarin baska bir yerdeyken ve ben, dilimizi bile bilmedigi Al-
manya’dayken bunun ne anlami vardi ki. Ama sonra hayati-
mizin zaten boyle oldugunu diisiindiik: degisken, evsiz, miin-
zevi ve nerede olursak olalim yine de birbirimizi istedigimizi.
Biliyor musun, ben hep degiskendim, hi¢ sabit olamadim, Al-
manya’da yasarken de, ¢ocuklugumda da.”

Ona giilimsedim. “Hafta sonlar1 hep gidilecek, degil mi?”

O da bana giiliimsedi. “Hep.” Sicak ¢ikolatasindan bir yu-
dum daha aldi. “Nisanda Sudan’a gitti, hiikiimetle ve birbir-
leriyle de ¢atisan asilerin basa gegtigi giineye. O tarihten bu
yana onunla hi¢ konusmadim. Hakkinda haberler geldi sade-
ce: Ya isyancilara ya da hiikiimetin askerlerine tutsak diis-
miis, iki taraf arasindaki goriismelere katiliyormus ya da ba-
z1 yardim konulariyla ilgileniyormus; hepsi miimkiindiir. Ba-
zen onun i¢in endiselendim, bazen aldirmadim; bir keresinde
tam bir y1l hi¢ haber vermeden ortadan yok olmus, sonra da
elinde deli bir roportajla ¢ikip gelmisti. Adin1 duymussundur
belki, Augie Markovich, iki kere Pulitzer aldi. Birbirimiz igin
endiselenmeyecegimize soz vermistik zaten.” Basini sallad.
“Bazen haber verebilecek durumda olsa bile vermez, verdigi-
miz sozi tutmay: 6greneyim diye.”

Bekledim, bir kere sordugum soruyu bir daha sormak iste-
medim. Kendiliginden cevap vermeyecek miydi? Ona baski
yapmak istemiyordum, ama daha fazla dayanamadim ve sor-
dum: “Ne istiyorsun? Yeniden hayatina girmesini mi? Orada
kalmasini m1?”

Bana ¢aresizlikle bakti. “Bilmiyorum. Seninle yasananlar
olsun istemedim aslinda... Kendiliginden oldu ve giizeldi, ne
kadar giizel oldugunu ben bile anlayamadim. Ayn1 zaman-
da...” Yeniden bagini salladi. “Kim oldugumu bile bilmiyorum
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artik. Hep diisiindiigiim o degisken, evsiz, miinzevi kisi degil
miyim ben? Ben de herkes gibi miyim? Ev ve bahce ve kopek
ve dostlar ve ¢ocuklar ve koca o6zleyen; her Tanri’min giini
evine dénmeyi, evini sicak bir yuva yapmay isteyen biri mi-
yim? Ben bunu istemiyorum. Ben bunlardan nefret ediyorum
ve hep ettim.”

“Once koca ve cocuklari, sonra arkadaslar1 ve kopegi, en
son da ev ve bahgeyi 6zlemeyi denesen olmaz m?”

Ciddiyetini korudu. “Ne demek istedigini anliyorum. Yiire-
gimin dedigini yapacagim, tamam m?”

“Tamam.”

Sicak ¢ikolatay: bitirdi. “Arabami tamirciye gotiirmeme
yardim eder misin? Ve bu gece sinemaya gidelim mi? Ve iis-
tim basim kuruyana kadar bu gece sende kalabilir miyim?”
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O andan itibaren aramizda her sey degisti. Ertesi hafta so-
nu bir kere daha yollara diistiik; yagmur kesilmisti ve Basel
duru, soguk, mavi gokyiiziiniin altinda bir oyuncak giizelli-
gindeydi. Noel’'den 6nceki hafta sonlarin1 evde gecirdik, hafta
i¢inde sik sik bulustuk ve normal bir ¢iftin normal hayatim
yasadik. O benim arkadaslarim ve meslektaslarimla tanisti,
ben onunkilerle tanigtim; tercihim konserden yana oldugu
halde operaya gittik, tercihi operadan yana oldugu halde kon-
sere gittik; televizyonda ya da sinemada oynayan her Afrika
filmini izledik; targinh yildiz kurabiyeler, bademli kurabiye-
ler ve kiigiik ekmekler pisirdik, birlikte bir yoga kursuna bas-
ladik. Onu annemle tanistirmam istemedi, “Hentiz olmaz”
dedi ve birlikte kardesine gitmemize de razi olmadi. Ama iyi
niyetini gostermek i¢in bana kardesinin adresini verdi.

Daima espriliydi, ama artik eskisi gibi hognut ve eglenceli
degildi. Baslangigta Barbara’nin sorunlar:1 devlet iginde ya-
banci bir devlete ait toprak pargasi gibiydi. Simdiyse bu top-
rak parcas: hayatimiza eklemlenmis ve sorunlarn iligkimize
dahil olmasina kap1 agmisti. Barbara, annesini de babasinda
oldugu gibi 6lmeden 6nce géormeye gelmedigi i¢in vicdan aza-
b1 ¢ekiyordu. Her ikisinde de zor olabilirdi, her ikisinde de
miimkiin olabilirdi, her ikisinde de zorunlu bir durum gére-
memisti: Babas1 hastaneye kaldirildiginda degisim program
nedeniyle Barbara Edinburgh’dayd: ve babasi diger enfark-
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tisleri atlatmigti pekala ve annesinin kanserinin bu kadar
hizhh yayilacagini, Barbara yetisemeden o6lecegini doktorlar
anlayamamglar ya da sdylememiglerdi. Barbara’nin kalaba-
lik siniflarla, isteksiz 6grencilerle ve az maastan bezmis mes-
lektaslarla Kenya’da ¢ok zorlandigini; Almanca ve Ingilizce
derslerine orada ilginin buradakinden fazla oldugunu; soguk,
1slak, gri sonbaharin onu eskisine gore daha fazla zorladigi-
ny; eski arkadaslarinin ¢ogunun ona, onun da eski arkadasla-
rina yabancilastigim1 da 6grendim ayrica.

Uzun uzun kendimizden konustuk. Ona biiytikbabamlar-
dan, annem ile babamdan, Veronika ile Max’tan, adaletin
faydalarindan ve eve doniis olanaklarindan s6z ettim. Anne-
me babam hakkinda daha ¢ok soru sormam, Max konusun-
daki kaygilarimi Veronika’yla konusmam gerektigini ve ada-
letin faydalar1 hakkinda bildiklerimi kagida dékerek bir de-
neme yazmamin iyi olacagim soyledi. Yayinevinde bir seyle-
re sinirlendigimde beni dinledi, yemek pisirirken parmagim
kestigimde yara band: getirdi. Kendini verebilmek i¢in elin-
den ne geliyorsa yapti.

Bazen geceleri kii¢iik bir ¢ighkla uyanir ya da okurken he-
men gozleri kapandig halde saatlerdir uyuyamadig i¢in be-
ni uyandirirdi. Bazen geceleri aglardi. Onu kollarimla siki si-
ki sarardim, eger kotii bir riiya gormiisse aklinda kalanlan
bana anlatirdi. Daha fazlasin1 konugmak istemezdi. O zaman
ben de ona hikayeler anlatirdim, eve doniis oykiileri, savasg
hikayeleri, hukuk hikayeleri, Mennon.le Eugen, Sempach’ta
Winkelried efsaneleri. Cogunlukla anlatacaklarim bitmeden
uyumus olurdu. Bazen sirt1 ve eklemleri agrir, ben de ona
masaj yapardim.

Tabii ki kocas: hakkinda da konustu. Ama esas 6grenmek
istedigim seyleri 6grenemedim. Hangi tehlikelere atilmis ola-
bilecegi, hangi tehiikeiere atilmis ve nasil siyrildig beni ilgi-
lendirmiyordu. Ikisinin kurdugu bu diizene neden umut,
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bekleyis ve sadakat bor¢lu olduklarin1 da onunla tartismak
istemiyordum. Onun neyini sevdigini 6grenmek istiyordum.
Ve hala sevip sevmedigini. Ger¢i yazamayacak olmasi bir ya-
na, ona zaten yazamazdi. Ama eger miimkiin olsaydi, neler
yazacagini bilmek istiyordum.
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Somut degildi, ama hep vardi. Belki de bu yiizden hep var-
di. Ne zaman suskun, uzak, i¢ine kapali ve kederli goriinse,
“Onu diisiiniiyor” diye diisiiniiyordum. Bir seyler ariyormus
gibi gazeteyi karistirdiginda, “Onun hakkinda bir haber ari-
yor” diye diisiiniiyordum. Evindeyken telefon ¢aldiginda ve o
her zamankinden hizl1 kosup a¢tiginda “Ondan telefon bekli-
yor” diye diisiiniiyordum.

Bazen ona iltimatom veriyordum: “Buna daha fazla daya-
namayacagim, Barbara. Eger tercihin ben degilsem, benim
bir se¢im yapmam gerekecek.”

“Ama ben zaten seni se¢tim, birlikte oldugumuz her giin,
her saat.”

“Hayir, sen ancak onu tercih etmedigin zaman beni ger-
¢ekten tercih etmis olacaksin.”

Bana kederle bakti. “Bunu nasil yapabilirim ki? Bir veda
mektubu yazip, aynaya ilistireyim ve o geldiginde hi¢ konus-
madan uzatayim mi? Se¢imimi ig¢imden yapabiliyorum, ne
kadar istesem de, bunu ona s6ylemek benim i¢in diinyada bir
ilk olurdu.”

Bazen, onun yaninda uyurken, gecenin bir saatinde uyani-
yordum. Bir ses mi duydum? Araba kapis1 miydi? Bir araba
m gecti? Gelip kapiyr m1 ¢aldi? Pencereye tas mi atti? Sonra
gerisingeri yatip, gecenin seslerini, Isa Kilisesi’nin saatini,
bati riizgarinin ugultusunu, kimi zaman pencerenin 6niinde-
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ki kestane agacin1 hisirdatan yagmuru dinliyor ve eger ger-
cekten geldiyse kapiy: tekrar ¢alsin, seslensin, cama tas at-
sin diye bekliyordum.

Geceyi ilk dinledigim sabaha uyandigim anda ona, “Senin
su anda nerede oldugunu biliyor mu?” diye sordum.

“Evet. Sudan’a gittiginde annem yeni 6lmiistii, bunun is-
tine ben de buraya yerlesmeye karar verdim.”

Demek ki geceleri dinlemem hepten anlamsiz degildi. Ba-
zen de tam yeniden uykuya dalmadan once ugak saatlerini
arastirip 6grenmeye, Afrika’dan Frankfurt’a aksamki son ve
sabahki ilk ucak saatlerini belirlemeye ve en erken saat kag-
ta Barbara’min kapisin1 ¢alar, bunun hesaplarim yapmaya
niyetleniyordum. Ama asla yapmadim.

Gercekten geldiginde, giindiizdii. Cumartesi. Alisveristen
donmiis, torbalar: bosaltmigtik. Satin aldigimiz dort koli sa-
rabi diikkan sahibi kendi yollamak istedi ve kap: ¢aldiginda
Barbara, “Saraplar geldi” diyerek kapiy1 agmaya gitti. Ama
sonra “Mahzene indirilegek, size yolu gostereyim” ya da “Su-
raya birakin, biz mahzene indiririz” demedi. Hi¢ kimseyle si-
radan, olmasi gerektigi gibi konusmadi, ne sarap tasiyicisiy-
la ne postaciyla ne de kiracilarla. Sessizce kapida durdu ve
dinledi, ben 6yle diisiindiim, apartman girisinden merdiven-
lere yiiriiyen ayak seslerini dinledi.

Ta ki ben yanina gidene ve o merdivenin kosesini dénene
dek. Sonra kisa bir ¢ighk atti, basamaklardan kosarak indi,
boynuna atild1 ve agladi ve onun elinden biraktig1 ¢antalar
gimbiirtiiyle asag: diisti ve o, Barbara’yr kollarina aldi. Bir
an duraksadim. Sonra paltomu aldim, ikisinin yanindan ge-
¢ip merdivenlerden asag: indim. O, gozlerini kapatmisti.
Barbara 1slak gozleriyle bana bakti ve “Hayir” diye fisildad:
ve ben bir an bekledim, ama bagka hig¢bir sey demedi ve ben
yiuridim. Sokak kapis1 kapanmadan bir an daha bekledim.
Ama arkamdan gelmedi, pesimden seslenmedi de.






Uciincii bolim






Uzun bir yoklugun ardindan geri dénen, merdivenleri ¢i-
kan ve kapida karisini1 bagka bir erkekle goren bir adamin hi-
kayesindeki yapitaslarini yerine oturtmaya cabalarken,
uzun bir yokluktan sonra geri donen kocasi1 merdivenlerden
¢ikarken benim bir kadinla yan yana kapida beklememi iro-
nik bir sekilde anlatmay: ancak neden sonra 6grenebildim.
Ardindan soyle sorular gelmeye basladi: “Adamin varhgin-
dan haberin yok muydu?” Gergegi soyledim: “Belki beni on-
dan fazla seviyordur diye umdum. Ama goriir gormez ona
kostu ve boynuna atildi.” Biraz durup, giilerek ekledim. “Yi-
ne de benim o6ykiimiin bir sonu oldu.”

Hikayem etkiliydi, 6zellikle kadinlarda. Duygusal, hiiziin-
li, ama yine de cesur “kaybeden”i ilging buluyorlardi.

Ama bunlarin hepsi ¢ok sonra oldu. O cumartesi ormana
gittim, kogsmanin bana iyi gelecegini diisiinmiistiim; ama at-
tigaim her adimla, yaptigim her hareketle, aldigim her nefes-
le kendimi daha sefil hissettigimi fark ettim ve o gece doktor
bir arkadasimdan bana uyku ilac1 yazmasini istedim ve tele-
fonun fisini ¢ektim. Ask acisinin, askin yasandig: siire kadar
devam edecegini bir yerlerde okumustum ve ilkbaharda ken-
dimi daha iyi hissetmeyi umuyordum. Barbara’dan gelen,
zarfi kalin olmadigindan, i¢indekinin de bir sayfadan fazla
olmayacagimi tahmin ettigim bir mektubu okumadan yirtip
atana dek bir zaman yanimda tasidim.
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Karl'in 6ykiisiiniin dosyalarin1 da atmak istiyordum. Eve
doniis oykiilerinden bikmistim artik. Bazilar1 eve doner, ba-
zilar1 donmez, ne ¢ikar bundan? Karl ister eve donmiis olsun,
ister yoluna devam etsin, ne fark eder? Augie, Odisseus gibi
eve donmiis ve Barbara Penelope gibi onu beklemisti; giindiiz
dokuyup gece sokerek kendini oyalayan degil de, 4sik olan,
ama askin dokumasini ne zaman sékecegini bilen modern bir
Penelope olarak. Bu da ayn1 seydi. Ama sonra dosyalar kal-
dirip sakladim.

Kendime bir yemek masasi, dort iskemle ve deri bir kanepe
aldim. Max ve arkadaslarimi daha sik gormeye basladim.
Evet, ilkbaharda kendimi daha iyi hissediyordum ve sonba-
harda yayinevimin Frankfurt Kitap Fuari’nda verdigi bir da-
vetin ardindan beni evine ¢agiran gazeteci bir kadinla yattim.
Birlikte yatip kalktiktan sonra, aslinda beni istemedigini, ona
kaba kuvvetle sahip oldugumu, kendi istemedigi halde evine
kadar pesinden gittigimi, daha davet sirasinda ona asildigim
ve taciz ettigimi soyleyip beni su¢ladi. Soke oldum, kendimi sa-
vundum, yanhs anlamis olabilirim diye yine de 6ziir diledim,
ama yanls anlamisg olmam miimkiin degildi, kigkirtic1 tavirla-
rin ve bir kadeh icki igmek i¢in beni yukari davet edisini keli-
mesi kelimesine animsiyordum. Tatsiz ve huzur bozucu bir
tartismaydi, ertesi sabah bir meslektasima, “Gece ickiyi fazla
m1 kacgirdim acaba?” diye sormay: aklimdan geg¢irdim. Ama
unuttum ve gazeteci kadin birkag¢ giin sonra evime telefon
acip, bana hakaretler yagdirinca olaya iyice kayitsizlagtim.

Ayn1 sonbaharda baska bir sehirdeki baska bir yayine-
vinden teklif aldim. Barbara’min yasadig1 sehrin disinda,
onunla karsilagmay: iimit etmeme ve korkmama gerek kal-
mayacak yeni bir baslangi¢ vaat ediyordu. Buradan tasin-
mis da olabilirdi tabii. Acaba Augie’yle beraber mi gitti? Te-
lefonu 0 mu agacak diye numarasini ¢evirme diirtiime asla
boyun egmedim.
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Yayinevim, beni birakmamak i¢in her seyi yapti ve Max da
oylesine derin bir teslimiyetle, “O zaman birlikte sinemaya
gidemeyecegiz” dedi ki i¢im acidi. Kaldim. Yeni bir baglangig
da istemiyordum zaten, ancak ka¢isin ardindan olursa tad:
cikard.



Hayir, oyle olmadi. Oyle olmasimi ¢ok isterdim halbuki.
Keske olabilseydim: ironik, olgiilii, sogukkanli. Ben aksine
¢ocuksuydum.

Merdiven sahnesini giiliing hale soktum ve insanlarin arasi-
na yine karistigimda bu, ¢ikis noktam oldu. Kadin gonliiniin bir
erkekten digerine ne kadar da kolay kaydigiyla ve erkeklerin
kadinlarin askina duyduklar: inangla alay ettim. Zavallicayda;
dinleyenler sadece kibarhklarindan giildiiler ve kadinlar bana
ilgi duymaktan ¢ok acidilar ve benden uzak durdular. Ama ya-
ram siirekli kagimaya kendimi mecbur hissediyordum sanki.
Bir gece, herkes gittikten sonra son bir kadeh daha i¢gmek i¢in
yalmz kaldigymiz bir arkadasim uygun bir dille, kendimi gii-
liing bir duruma disiirdiigiimii izah etmeye ¢alist1. Doneklerin
yasam kaynagi olan seyle, ateistlerin inangla, komiinistlerin
burjuva ailelerle, sinif atlayanlarin dar gelirlilerle alay ederek
kendilerini olduklarindan akilli gostermek istedikleri hakkin-
da bir seyler anlatti. Ne dedigini anlamadim.

Uyku ilaglari ise yaradi. Onlarla ve alkolle kendimi giin-
lerce devre dis1 biraktim. Telefonun zili susmak bilmeyin-
ce, ¢cekip kablosunu koparttim. Barbara asagidan zile ba-
sinca agmadim, dis kapiy1 acan biri tarafindan igeri alindi-
ginda, evimin kapisini1 yumruklayip bana seslendiginde de
a¢gmadim. O sirada sarhostum belki, ama mektubu geldi-
ginde de kendimi a¢gmadan yirtmak zorunda hissettigimi
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daha sonra gayet giizel animsamigtim.

Hepsi bu kadar degil. Barbara’nin, eger ciddiyse, bir mek-
tup daha yazmasi gerekmez miydi? Gergekten ciddi olsayd,
tek bir kerelik zil ¢alma, kap1 vurma, seslenme eyleminin ar-
dindan bu kadar ¢abuk mu pes ederdi? Evde degildim belki,
zili ¢almasini, kapiy1 vurmasini, seslenmesini duymamis ola-
maz miydim? Gelmesi ve mektup yazmasi, ama bir daha gel-
memesi ve yazmamasl, beni yeterince sevmedigini en a¢ik bi-
cimiyle hissettirmisti bana. Aslinda ikinci bir gelis ve ikinci
bir mektup da bana yetmezdi ya, ¢iinkii gergek ask bunlar:
t¢lincii defa ve dordiincii defa ve defalarca dener.

Masa, sandalyeler ve kanepe, Max ve arkadaslar; tabii ki
hayat devam etti ve birkag¢ ay sonra kendimi daha iyi hisset-
meye basladim. Gazeteci kadinla ge¢irdigim geceden sonra
ona tecaviiz ettigim korkusuna kapilmam en koétiisii degildi.
O, aramizda yasananlara kesinlikle katilimci olmadigimi en
berbat sekliyle hissetmisti. Yakinhk ve sevecenlik ihtiyaci,
yalnizlik ya da eski zaman gulyabanilerinden korku, bende
bunlari degil, iki insani bir geceligine bir araya getiren diger
nedenleri bulmustu. Ben numara yapmigtim ve o, ona kaba
giicle sahip olmusum kadar soka ugramisti.

Davette bende bir seylerin raydan ¢ikip ¢ikmadigimi bilme-
yi ¢ok isterdim. Ciinkii gazeteci kadinla gegirilen gecenin his-
si suydu: Mademki katilimcilik gerekli, ama o yetenek bende
kendini hissettirmiyor, o zaman oynamak lazim, kaymis pe-
ruk ya da bir maske gibi. Unutkanlik baslad: da, kendime
dikkat mi etmeliyim? Bunu bir arkadagima nasil sorarim!

Barbara’y: telefonla arayip, agcacak m1 diye beklemedigim
de dogrudur. Ama sik sik numarasini ¢evirdim ve bir iki kez
caldiktan sonra, o daha agmadan kapattim. Onu uyandirmak
ya da kizdirmak i¢in boyle yapmadim ya da bir dahaki sefe-
re, o cevap verene kadar daha uzun ¢aldirmak i¢in. Bir iki te-
lefon ziliyle birazcik olsun onun hayatinda olmak istedim.



Aciy1 bastirmamak gerektigini bilmek i¢in bir psikotera-
piste ihtiya¢ yok. Kendini ise kaptirmamak, sevmedigin bir
gazeteci kadinla yatmamak, karsina ¢ikan ilk diizgiin kadim
en yakin dostun yapmamak gerektigini de. Keder yasanarak
tiikketilmeli. En basit psikoterapik bilgi.

Ama bunu nasil yapacaktim? Diisiinerek mi? Ne hakkin-
da? Ne kadar siire kendimi eve kapatacak, plak dinleyip, ki-
tap okuyacaktim? Arkadaslarimla acilarim ve kederim hak-
kinda daha ne kadar konusacaktim? Hafif bir utangla anlati-
lan1 dinlerler ve igten ice olagan arkadashk rutinine bir an
once geri donmeyi isterler. Askin yasim hakkiyla yasamanin,
oniine ilk ¢ikanin kollarina kosmak demek olmadigimi bili-
yordum. Zaten boyle bir sey aradigim da yoktu.

Ama is ya da is dis1 arkadaslarin basarisiz bir evliligin ya
da iligskinin hemen ardindan daha geng biriyle bir yenisine
baslayarak, ge¢misin agirhgindan kurtulduklarini ve sorun-
larin iistesinden geldiklerini de géremiyordum. Ya da bir ka-
yiptan sonra kendi i¢ine dénenlerin daha sonra hayata ¢ok
daha giigli baslayabilecek olmalarini.

Bastirma ve sindirme se¢enekleri bana kimi zaman bebek-
lerin, kusaktan kusaga degisime ugrayan ve lanetlenen ka-
rin ve sirt yapilar: gibi gelir. Max’in dogumundan sonra dok-
tor ve hemsireyle konuyla ilgili konustugumu animsiyorum.

Evet, tekrar ¢alisabilir hale geldikten sonra her zamankin-
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den ¢ok daha fazla ¢alistim. Yayinevindeki durum da bunu ge-
rektiriyordu; bagka bilimsel yayimlar da pazarhyor, yayima
hazirlayip hayata geciriyor ya da kapatiyorlard: ve neticede
ben hukuki yayimlar dalinda tek hukuk¢uydum, dolayisiyla
da sorumluluklarim fazlaydi. Benim dalim tip ya da dogal bi-
limlerden daha dardi, balikqilik, yelkencilik, dalgi¢chk ve diger
hobi yayimlarindan da. Benim faaliyet alamim kiigiik bir ¢ikin-
t1 olarak iyi koti gidiyor olsaydi da biiyiik bir ihtimalle yay:-
nevi yonetiminin fazla goziine batmazdi. Ama baslanms olan
ders kitaplan dizisine ya hepten veda edilecek ya da hizla ta-
mamlanip pazarda yerini alsin diye gerekli yatirinm yapilacak-
t1. Dergi de ya sadece gorev olarak kalacak ya da kalitesi, fark
edilirligi ve basarisiyla goz dolduracakti. Bu iki projeye de el-
veda diyemeyecek kadar diisiince ve isgiicii harcamigtim.

Yeni yayin organizasycnlarinin ilk aylarinda degil bir ka-
din aramak, bir kadina bakmak i¢in bile zamanim yoktu. Sa-
bah erkenden biiroya gidiyor, aksamin ge¢ saatinde eve do-
niiyor ve sik sik yolculuga ¢ikiyordum. Hatta annem bile faz-
la ¢calistigim soyliiyordu; ¢ok fazla degil, onun boyle bir kav-
ram yoktur, ama fazla. Basar1 saglandiginda, bazi ders ki-
taplar: ¢oksatanlar listesine girdiginde ve derginin tiraj: ay-
beay artmaya basladiginda ¢alisma kapasitemi etkin ve ba-
sarili bir sekilde artirmanin iistesinden gelmis olmak bende
bagimlihik yaratti. Biiyiime ¢abuk oldu; derginin ve yeni ders
kitaplarinin basarisindan sonra eski cep ve ders kitaplarinin
icerik ve tasarim olarak modernlestirilmesi baslad1 ve egi-
timleri sirasinda yayinevini bilen gen¢ hukukgularin pratik
anlamdaki yorumlarina gerek duyuldu. Iki 6grenciyi ise al-
mami yayinevi yonetimi de onayladi.

Bettina'y: ise alma nedenim kadifemsi giizelligi degildi.
Urkiitmeyen, kiskirtmayan, tersine sakinlestirici giizelligini
yaymnevinde ¢alismaya basladiktan sonra fark ettim. Goriin-
tiisiinde goze ve yiirege hitap eden seyin ne oldugunu soyle-
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yemem. Nedense kahverengi saglari, kahverengi gozleri, ¢ok
hafif aralikli dudaklari, hareketlerindeki kendine 6zgi agir-
bashligy, iyilik, kabullenilme, simartilma vaatleri gibi hisse-
diyordum.

Iyi bir insand1. Beni kabullenmis ve simartmisti, simdiye
kadar hi¢ kabullenilmedigim ve simartilmadigim kadar. Ba-
zen istedigimi yapmam i¢in beni rahat biraktigi, ¢iinki ne
yaparsam yapayim, aldirmadigi duygusu uyandiriyordu ben-
de. Bunlarin beni rahatsiz etmemesi gerekirdi. Bir iligki ne-
den taraflarin zaman zaman pohpohlayic1 kayitsizligina da-
yal olmasin? Ama simartilmaya izin vermedigimi fark ettim.
Ona bor¢lu kalmak istemiyordum. Talep edebilecegi ya da ta-
lep etmeye hak kazanacag: bedeli gorebiliyordum. Hi¢ kimse
bos yere simartilmaz. Olsa olsa ancak asktan simartilir. Bet-
tina’y1 sevmeseydim de, bu kadar simartilmanin bedeli 6den-
melidir duygusunu yine de yasardim.



Kitap okumaya zaman bulamayacak kadar ¢ok ¢alisiyor-
dum. Ama Odisseia yatagimin basucundaydi. Uyuyabilmek
icin bir saga bir sola dondiigiimde ya da gecenin bir saatinde
uyandigimda bu tanidik metinden birkag satir okumak ilag
gibi geliyordu.

Odisseia’nin 9. ve 10. béliimlerinde doniis yolculugunun
ilk kisma anlatilir. Odisseus adamlariyla Truva’dan ¢ikip Ki-
konlara gider; sehri talan ederler, erkeklerin kokiinii kuru-
tup, kadinlarin irzina gegerler. Kikonlardan sonra, lotus ¢ige-
ginin baldan tath meyvesiyle Odisseus’un adamlarinin akh-
n1 bagindan alarak onlara yola revan olmay ve eve doniisi
unutturan Lotofagoilere sira gelir. Insanlardan nefret eden,
onlar1 yiyen tek gozli devin yaninda Odisseus ve adamlari-
nin durumu koétiidiir ama kansi, giiglii kuvvetli alt1 oglu ve
alt:1 sevimli kiziyla her giin senlik iginde yasayan Aiolos’un
yaninda bir ay boyunca gayet giizel agirlanirlar. Laistrigones
de Odisseus ve arkadaslari i¢in koétii bir zaman dilimi demek-
tir; bunlar da Kiklopslar Zikloplar gibi devlerdir, ama iki g6z-
li olanlardan ve Kiklopslar gibi onlar da insanlardan nefret
eder ve onlan yerler. Odisseus sadece tek bir gemi ve birkag
adamyla biiyiicii Kirke’'nin adasina ulasir. Kirke adamlarim
domuza doniistiiriir, tanrilarin habercisi tarafindan uyaril-
masa Odisseus’'un da domuz olmasi isten degildir. Ama o ki-
licini sallayip kars: ataga gegince hem Kirke’nin sevgisini ka-
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zanir hem de adamlar: insan suretine geri donerler. Doniis
yolculugunun devaminda Odisseus 11. ve 12. epik boliimler-
de Oliiler Diyar’nda annesinin ve baska biiyiik kadinlarin
golgeleriyle karsilasir; giizel sach, sik sikidim Kalipso’'nun
yaninda keyif catmadan once giizel sarkilariyla insanlar bii-
yileyerek oliime ¢eken Sirenlerden, alt1 kafali, sayisiz digli
ve on iki ayaklh Skilla’dan ve giinde ii¢ kere karanlhk deniz
suyunu i¢ip, G¢ kere agzindan bosaltan Haribdis belalarin-
dan kurtulur. Karis1 Penelope’ye dénmeden 6nce Odisseus’un
karsisina ¢ikan son kadinlar Faiak kralinin terbiyeli kizi Na-
usikaa ile anlayigh karis1 Arete’dir.

Tecaviize ugrayan gazeteci kadina benim Kikonum ve si1-
martan Bettina’ya benim Lotofagoim dersek, sirada simdi de
tek gozli Kiklops’'un olmasi gerekiyordu. Ama Skilla gibi al-
ninin ortasinda tek bir gozii olan bir devi, sayisiz basgh, ayak-
lh ve kafal bir ucubeyi ve her giin denizi suyunu igip, sonra da
kusan Haribdis'i almayayim dedim. Hatta alt1 kiz, alt1 erkek
kardesli birini bulmanin da hi¢ manas: yoktu. Annemde olan,
50’li yillardan kalma eglenceli edebiyat dizilerinin sloganmydi
“diizinesi daha ucuza”. Alt1 kizy, alt1 oglu olan bir aile tam bir
medya olay: sayilir ve yasadigim yerde boyle bir aile olsaydi
kesinlikle bilirdim. Daha az kardesle yetinemez miyim? Bir
aile yerine kocaman bir grubu mu kabulleneyim ve karigik bir
koroda bir sarkicy, bir orkestrada bir miizisyen, karisik cift-
lerden olusan bir takimda bir tenis¢i mi aramaliyim? Ondan
sonraki devi biliyordum: bir siipermanket kasiyeri, Home-
ros’un bir dag zirvesiyle mukayese ettigi Laistrigones kralige-
si kadar irikiyim olmasa da Homeros'un canl ve hareketli di-
ye tasvir ettigi ve kendisi kadar devasa olmayan kiz1 sayila-
bilirdi. Kasanin bagina bir oyuncagin altinda duran yetiskin
gibi kurulmustu ve sigara dolabindan bir tirli ¢gikmak bilme-
yen, sikismis bir paketi kurtarmak i¢in yerinden kalktiginda
abide gibi disiligiyle benden yarim bas yukaridayda.
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Tercihimi karisik korodan yana kullandim. Hem zamanin-
da okul korosunda sarki soylemeyi ¢ok istemistim hem de
prova saatlerine uyarsam koro ¢alismasinin yogun isimin gi-
cimiin arasinda bana iyi gelecegini diisiinmiistiim. Sadece
ayinlerdeki etkinlikleriyle degil, konser etkinlikleriyle de se-
hirde iyi taninan Huzur Kilisesi Korosu’ydu bu. Aslinda Ba-
t1 Bach Dernegi Korosu'nun uzun bir bekleme listesi olma-
sayd: ona girmek isterdim. Kilise korosunda Aiolos’un kizim
aramak Tanri’ya kiifretmek midir? Projemde iskillenilecek
bir sey yoktu. Ote yandan arayis ve sunum, bulus ve terk
edisten miitesekkil eski oyuna biraz olsun bi¢im katiyordu ve
mukaddesati hice sayan cazibeye kars: klasik tahrik unsuru
olan bir rahibe ile bir kilise korosu sarkicis1 da aym kefeye
konamazda.

Hem de hi¢. Sarki soyledigim siralarda baktim ki kilise ko-
rosuyla diinyaya agilmak pek olas: degil. Biri sansin ve sopra-
no, digeri esmer ve alto olan iki ¢arpia1 giizellik, yashca hanim-
lann yere goge koyamadiklan geng tenor, bastan beri koroda
olup da siirekli soylenen gelenekgiler cetesi, yashlar, baslarin
her seyi meraktan c¢atlayarak ve kiigiimsemekten canlan ¢ika-
rak izleyen erkekleri; her dernekte nasilsa o6yleydi iste. O iki
giizellik abidesi i¢in kilimi bile kipirdatmadim, neseli anestezi
uzmani ya da alayc avukat ve noter yardimcisi igin de, halbu-
ki altolardan ikisi de hosuma gitmisti. Diisiindiim ki, Odisse-
us da Aiolos’un evinde tiim kizlara aym sekilde yakin davran-
mi§ ve aralarindan biri onu istesin diye beklemisti.

Beni isteyeni de ben istemedim. Babasinin soforliikk kur-
sunda siiriicii 6gretmendi ve sadece erkeklerde gordiigiim ve
nefret ettigim bir araba tutkusuna sahipti. Ama projem beni
oylesine ele gecirmisti ki, beni evine davet edince hig tered-
diitsiiz gittim ve yatagina girdim.



Tezgahtarla daha zor oldu. Gergekgi, kuskucu bir mantig
vardi, sunumum ile aslimin hi¢ uyusmadigini hemen fark et-
ti. Onu satin almak zorunda kaldim, para oddeyerek degil,
ama ¢ok begendiginden, koti niyetimi gormezlikten gelerek
kabul ettigi hediyelerle. Yattiktan sonra da hediye vermeye
devam edince onu terk edecegime dair kuskularindan uzak-
lasmaya basladi. Ama kadinlar da yapmalan gerekeni yap-
miyorlar. Barbara da yapmasi gerekeni yapmamisti. Neden
ben yapayim ki?

Ayrica oylesine kendini vererek, baskin, yutarcasina sevisi-
yordu ki, beni benden kurtardigini hissediyordum. Evet o, beni
parcalamaya kalkismayan, ama iistiime ¢ullanmis her seyden
beni ¢ekip ¢ikaran ve kalintilarin da kopup gitmesini saglaya-
cak sekilde beni sallayip silkeleyen bir devdi. Ta ki ciddi oldu-
gumu diisiiniip, kendisi de ciddilesene ve sevecen olana dek.

Bundan sonra bir biiyiicii bulmaliydim. Bu arada tutkusu
artik objelere degil, koleksiyonun tamamlanmasina yonelmis
bir koleksiyoncuya benzemistim. Hi¢ kimseyi insandan koyu-
na ¢evirmeyen, aksine bi¢imsiz kafalardan siislii suratlar ya-
ratan bir plastik cerrah m1? Biiyii yapmay: bilmese de avug
icine ve cam Kkiireye bakarak gelecekten haber veren bir fala
mi1? Illiizyonlar yikan ve yaratan bir sahne sanat¢isi mi?

Bir kozmetik uzmaninda karar kildim. Kozmetik uzmani-
nin sanati1 da giizel insanlar1 kaz yapmaya degil, aksine kaz-
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lan giizel insana doniistiirmeye yariyor. Ama plastik cerrah
gibi onun da eger isterse insanlan igren¢ yapabilecegi diigii-
niilebilir. Benim orada, hemen koseyi doniince bir kozmetik
diikkani vardi. Basinda iki uzman bulunuyordu, yashca ola-
m1 sahibesi, geng olan1 ¢calisamyda. Iran’dan gelmisti, teni sef-
tali, sesi ¢oban kavah gibiydi; yiiziime oylesine 6zverili masaj
yapiyordu ki, neredeyse aglayacaktim.

Saskinlhigim bununla basladi. Neredeyse aghyordum. Ama
bu is erken ¢ocukluk donemimden bu yana hi¢ bagima gelme-
misti ve beni fazlasiyla kizdirdi. Sonra riiyalar baglad ve da-
ha da kizdirdilar.

Uyandim ve Barbara’y: riiyamda gordiigiimii anladim. Ri-
yay1 hala hatirhyorum: Ya arabadayiz ya yatakta ya da ye-
mek pisiriyoruz, yani siradan bir sahne. Barbara’yla iyi giin-
lerimde yasadigim o dogal sicaklik ve yakinhik duygusuyla
uyandigim i¢in, biliyordum. Sonra daha da uyandim ve bu
duygu 6zlem oldu, sanki telefon numarasin ¢evirsem ya da
elimi uzatsam Barbara’ya ulagacakmisim gibi dindirilmesi ilk
anda kolay gibi goriinen bir 6zlem. Sonra, daha daha uyanin-
ca 6zlemin dindirilemezligini anladim, hayal kirnkkhigina do-
niismeden 6nce bir an bu duyguyu hissettim. Sonra tam uyan-
dim ve amlarnnmda riiyamda gordiiklerimi aramaya basladim.

Giindiizleri Barbara’y: 6zlemiyordum artik. Ilk zamanlar-
daki giindiiz 6zlemi ¢oktan ironiye ve nesnellige doniismiistii.
Nasil oluyor da riiya 6zlemi bu déniisiimii kayda ge¢irmiyor-
du? Kendi hayatim1 yasadig: i¢in mi?

Bunun disinda, ¢ocuklugumdan bu yana pek riiya gérmez-
dim. Kiz tavlama maceralar, kagiglar ve diisiisler, okul ve
Universite sinavlari, annemle giindelik durumlar ve biiyiik-
babamla paket paket kumanya hazirlayip, hi¢ yemedigimiz
bir tren yolculugu.

Cok bagka bir seyin diistini goriirdim. Aksam bir yolcu-
luktan geliyordum, taksiden iniyor ve evin 6niinde duruyor-
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dum. Ev yanmigti. Daha o giin yanms olmahliyds; yikintilar-
dan hala duman tiitiiyordu. Once saskinhk hissederdim, son-
ra i¢im 6zgiirlik ve mutluluk duygusuyla dolup tasardi. Ah,
her seyden kurtuldum nihayet, uyum saglamam gereken oda
diizeni, beni gizlice gézetleyen ve degistiren mobilyalar, top-
lamam, temiz tutmam, bakmam ve onarmam gereken esya-
larimin hepsinden. Nihayet hayatim kurtulmus, bagka tiirli
yasayabilmem i¢in 6zgiirlesmisti.

Yayinevi i¢in ¢iktigim yiginla geziden her doniisiimde ak-
lima hep bu riiya gelirdi. Takside otururken yanmis evi dii-
sliniir ve nasil bir baska hayat yasayacagimi bilmedigimden
icim pir pir ederek umutlanir ve aym anda ¢aresizlik hisse-
derdim.

Ama evim hep sapasaglamdi ve hayatim da benimkiydi.



Yazin bir aksam yine is gezisinden déndiigiimde Max ka-
pmnin o6niinde bekliyordu. Gomlegi gelisigiizel pantolonunun
icine sokusturulmus ve saglar1 dagilmisti, kaybolmus ve
mutsuz goriniiyordu.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Ben... annem...”

Cop bidonunun durdugu beton yuvanin iistiindeki bavulu
gosterdi. “Annem bir siire burada kalmam s6yledi.”

“Yeni bir erkek arkadasi mi var?” Basimi salladim. “Ol-
maz, Max. Gel, seni eve gétiireyim.”

Elinden tutup, bavulunu aldigimda, arabaya giderken ve
bindigimizde ve siirmeye basladigimda hi¢ konusmadi. “An-
nen delirmis. Bu aksam déonmeyebilirdim de.”

“Yayinevine telefon etti ve bu aksam donecegini 6grendi.”

“Bunu ona soéylemezler. Eve ne zaman gelecegimi nereden
bilecekler zaten, sabah yayinevinde olacagim bilirler, o kadar.”

Otoyola ¢iktik. Giines daglarin ardinda batmisti, ama ha-
va hala aydinlikti Yolculuktan dolay1 yorgundum, biraz bal-
konda oturup erkenden yatmak istiyordum. Max’a acidim.
Kendime acidim.

“Annem evde yok.”

“Nasil?” .

“Annem yeni erkek arkadasiyla Florida’ya gitti. Arkadas:
orali. Eger beni yaninda istemezsen pazar giinii Inge’ye bira-
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kabilecegini soyledi. Pazara kadar tatilde ¢iinkii.”

Giinlerden saliydi. Carsamba ve persembe yayinevinde
isim basimdan askindi, cuma giinii Miinih’e gitmem sartt1 ve
oradan Chiemsee'ye gecip, hafta sonunda dinlenecektim.
“Okulun ne olacak?”

“Nasil?”

“Sabah nasil gidip, 6glenleri nasil geleceksin?”

“Annem bunu séylemedi.”

Otoyoldaki bir ¢ikis noktasindan saptim, art arda iki doner
kavsaktan ge¢ip, ayni giin i¢inde ikinci kez evimin yolunda
ilerlemeye basladim. “Saat kag¢tan beri bekliyorsun?”

“Beni ikide biraktilar. Ugak beste kalkiyormus ¢iinkii. Co-
cuklar vardi, oyun oynadik.”

“Bir seyler yedin mi?”

“Hayir. Annem dedi Kki...”

“Annenin dediklerini ve demediklerini duymak istemiyo-
rum.”

Max yeniden suspus oturmaya basladi. Aslinda sinemada
bile ¢cenesi durmaz ve Italyan restoraninda pizzasi 6niine ge-
lene kadar gevezelik ederdi.

McDonald’s'in 6niinde durdum, hamburger, patates ki-
zartmas ve ket¢ap aldim. Sonra evde mutfak masasina otu-
rup aldiklarimiz1 yerken ikimiz de nelerden s6z edecegimizi
bilmiyorduk.

“Sabah erken kalkmamiz lazim. Saat sekizde yayinevinde
olacagim, 6nce seni okula birakirim.”

Basim sallads.

“Yatagin1 hazirlayayim. Egyalarin yaninda mi1? Dis fir¢an,
pijaman, yarin i¢in temiz ¢amasir, defterlerin ve kitaplarin?”

“Annem dedi ki...” Veronika’nin ne dedigini ve ne demedi-
gimi duymak istemedigimi hatirladi. Bavulunu a¢tim, pija-
masini ve ertesi giin giyeceklerini hazirladim ve yaninda ol-
madig1 i¢in ona bir tane dis fir¢asi1 verdim. O dislerini firga-
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larken ben de kanepenin iistiinde kendime yer hazirladim ve
yatagimi ona verdim. Hizlandi. Ben yatagimi hazirlayip, oda-
dan ¢ikmadan 6nce yatmak istedigini fark ettim. Yattiktan
sonra sordu: “Bana bir masal anlatir misin?”

On yasindaki birine hala masal mi anlatihr? Uzun yillar
sonra evine donen ve baska bir govalyeyle karsilagsan Hildeb-
randt efsanesini anlattim. Bu kisi Hadubrandt’ti, babasinin
onu tammadig gibi onun da babasini tanimadig: oglu. Ulkeyi
simdi o yonetiyordu ve hiikiimdar oldugu halde bu yabancinin
ona boyun egmemesine ¢ok 6fkelenmisti. Bitkin diigsene kadar
dovistiiler. Sonra Hildebrandt, Hadubrandt’a adini1 ve soyu-
nu sordu, ardindan babasi oldugunu soyledi. Ama Hadub-
randt ona inanmads; babasim 6ldii bildigi i¢in Hildebrandt'in
onu kandirdigini diisiindii. Béylece doviis devam etti.

“Sonra?” Cizgi romanlara ve sinema filmlerine alisik olan
Max bu eski efsaneye kendini kaptirmis ve sonunu merak
etmisti.

“Hildebrandt’in 6liimciil bir darbeden kendini koruyabil-
mesi ancak Hadubrandt 6ldiirmesiyle miimkiindi.”

“Yapma!”

“Evet, efsaneyi aktaranlar bir giin bunu da disiindiiler. O
giinden beri ikisinin birbirlerinin kim oldugunu 6grendikleri-
ni, kucaklasip opiistiiklerini anlatirlar.”



Boylece Max’la yasamaya basladim. Miinih gezisini iptal
ettim. Carsamba, persembe, cuma onu arabayla okula birak-
tim ve cikigta aldim. Hafta sonu iki sehri baglayan, yan
tramvay yar: tren yolculugunu ve son istasyondan koépriiyi
gecerek okula on dakikalik yolu denedik. Pazartesiden itiba-
ren Maxin okuldan sonra geldigi, kantinde birlikte yemek
yedigimiz, sonra da onun yanimda ders ¢alistig1 biiro yolunu
da denedik. Pazartesi giinii posta kutusunda, Veronika’dan
yedi hafta sonra doénecegini bildiren bir mektup vardi.
Max’taki gegici ebeveyn roliimiin siradis1 bir sey oldugu ve
uslu durup bunun karsiligin1 vermesi gerektigi duygusunun
yedi hafta boyunca siirecegini umuyordum.

Ama hig¢ 6yle olmadi. Her gegen giin Max yaramazhginin
siirlarim genisletti; daha inat¢i, daha talepkar olmaya bas-
ladi. Derslerine benim yanimda ¢alismaktansa buldugu bos
bir ofisi tercih etti. Odevlerini yapmak yerine beni beklerken
sokakta tamstig1 ¢ocuklarla oynamay: yegledi. Is cikislarin-
da birlikte yiizme havuzuna, sinemaya ya da otele gitme ko-
nusunda diretti; otel lobilerinde oturup, kendisine kola servi-
si yapilmasindan hoslaniyordu.

Ama o hareketlendik¢e benim de yasamim duruldu. Daha
az calismaya basladim ve daha az ¢alisarak da oldugunu gor-
diim. Odisseus’un kadinlarin1 biraktim ve aramaktan uzak-
lastim: irikiyim kadinlarin goélgelerini, 6liime direnememeysi,
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giizel saglan ve haval giysileri, terbiyeli bir kiz1 ve anlayigh
annesini. Daha az disan ¢itkmaya basladim ve hem evimi
hem mutfagimi yasam mekanim yaptim. Max aksamlar: do-
kuzda yatiyor, bir hikaye dinliyor ve uyuyordu. Ben de her-
hangi bir restoranda oturup yemegi ya da hesabi: beklemek
yerine evimde yemegimi yemis, bulasiklan yikamis oluyor-
dum ve sonra birkag¢ saat canimin istedigini yapiyordum.

Boylece Karl'a geri déndiim. Niifus idaresiyle yazisarak
30’lu yillarin sonlarinda ve 40’h yillarda Kleinmeyer Cadde-
si 38 numaradaki apartmanin giris katinda Karl ve Gerda
Wolf'un, birinci katinda Lampe ve Bindinger ailelerinin,
ikinci katinda Rudolf Hagert'in yasadiklarini 6grendim. Karl
Wolf 1945’te 6lmiistii; Gerda Wolf 1952’de Wiesbaden’e tasin-
mistl. Rudolf Hagert 1955'te yashlar yurduna yerlesmis ve
1957’de orada o6lmiistii. Wiesbaden telefon rehberinden Ger-
da Wolfun adresini buldum ve ona bir mektup yazip Klein-
meyer Caddesi 38 numaranmn sakinlerini merak ettigimi an-
lattim ve bir goriisme talebinde bulundum. Ug giin sonra ya-
nit1 elimdeydi. Benimle seve seve goriisirmiis.

Pazar giinii Max’la birlikte Wiesbaden’e gittik. Kenti do-
lastik, 6ndeki vagonun deposunu suyla doldurdugu ve suyun
agirhigiyla vadiye hizla inerken, digerlerini de arkasindan ce-
ken troleybiisle gezdik, asma bahgelerini dolastik.

Saat ti¢ten biraz once Max elinde bir kitapla, iistiinden
kalkmayacagina soz verdigi bir banka oturdu ve ben de saat
tam iicte Gerda Wolfla bulustum. Yetmisli yaslarin ortala-
rinda goriinen, bakimli, beyaz sacgl, ince uzun, hareketli ve
kendinden emin bir kadindi. Evi kii¢iiktii; kitaplar, resimler
ve tablo gibi ¢ercevelenip duvarlara asilmis madalyalarla do-
luydu. “Babamin madalyalar1” dedi ve gogsii madalyalarla
siisli, tiniformal: bir erkegin fotografini gosterdi.

“Karl Wolf babaniz miyd:1?”

“Evet. Gazeteler Fiihrer’'in artik yasamadigim yazinca
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kendini vurdu. Bir bacagim kaybettigi i¢in hep evdeydi.”

Ortii serilmis masaya oturduk, ¢ay ve kendi yaptig1 moza-
ik pastadan ikram etti. Mektupta yazdiklarimi bir kere daha
anlattim: Karl'in 6ykiisiinii, Kleinmeyer Caddesi 38 numara-
daki evine doniisiinii, yazarin savas zamaninda ya da 6nce-
sinde ayn1 binada yasadigina ya da oraya gelip gittigine ilis-
kin tahminlerimi.

“Daha fazlasini1 bilmiyor musunuz?”

Basimi salladim. “Tahminimce yazar lise olgunluk sinavi-
n1 vermis biri, ne Sibirya’da bulunmus ne de savasa katilmis.
Ama tam olarak bilmiyorum tabii.”

Soru dolu bakiglarin1 bana dikti.

“Bence insan, ancak gozleriyle gordiigii bir yeri dogru an-
latir. Kuzeye dogru akan Sibirya nehirlerini giineye akitmaz.
Askerleri roman ve film kahramanlarinin jargonuyla degil
asker gibi konusturur. Oyle degil mi? Bir yazar, okuyucula-
rin kliselerine hizmet etmek ister mi?”

“Rudolf Hagert kimyagerdi ve BASF’in arastirma boli-
miinde ¢alisiyordu. Ayrica tam bir araba delisiydi. Onun de-
gil yazmak, bir romani bastan sona okudugundan bile kugku-
luyum. Evine kiraci da almad: hi¢bir zaman, ne savastan 6n-
ce ne de sonra. Biz de 6yleydik. Bayan Lampe ve kiz1 bos oda-
larin1 6grencilere kiralarlardi; annenin derdi kizina iyi bir
koca bulmakti ve buldu da. Kiz Bindinger’le evlendi; bir oda
kiracisi, bir 6grenci.” Ogrenci derken burun kivird, “O za-
manlar ya sakatlar ya madrabazlar cepheze degil de, tiniver-
siteye giderlerdi.”

“Bu yan kiracilarla karsilastimiz mi hi¢?”

“Onca yilda sadece biri kapimiz1 ¢alip, kendini takdim et-
me cesaretini gosterdi. Sadece biri.”

“Bir sakat m1? Bir madrabaz m1?”

“Kalbindeki bir sorun yiiziinden askere alinmadig: i¢in
tiziilen hos geng bir adam. Cepheden bu kadar uzak olmak is-
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temedigi i¢in Freda’yla konustum, o da Karl’'a soyledi ve so-
nunda askere alindi.”

“Freda, Karl?”

“Fircks baronesi, eski arkadasim ve kocas1 Hanke, Silezya
bélge baskani.”

“O gen¢ adama ne oldu, haberiniz var m1? Adim biliyor
musunuz? Hig...”

“.yazdi m? Bilmiyorum. Ogrenciydi ve tez yazacakti
Ama diger yan kiracilar da oyleydi. Ad1 aklimda kalmamas.
Bayan Bindinger onu tanmirda. Ikisi arkadas olmuslard..”

“Gegen yil 6lmis.”

Bu 6liim ac1 bir gergegi barindiriyormus gibi Bayan Wolf
basini sallada.

“Freda von Fircks ve Karl Hanke hila yasiyorlar mi1?”

“Freda tekrar evlendi ve Rossler’le Bielefeld’'de yasiyor.
Karl Hanke’ye gelince, yeni gengler Alman tarihini bu kadar
ma az biliyorlar? Ispanya iistiinden Arjantin’e kactig1 ya da
Amerikalilara esir diistiigii, Alman askerleri tarafindan ipe
cekildigi ya da Cekler tarafindan vuruldugu anlatilir. Freda
1950’de oldigiini tescil ettirmek zorunda kaldi, ama bence
yasiyor. O en iyisiydi.”

Yerinde dikildi ve 151l 1511 gozlerle bana bakti. “Magda kar-
sisinda tam bir sovalye gibi davranmasi, goniillii olarak tank
birligine katilmasi, Breslau savunmasi; Fiihrer onu bosuna
sevmemisti.”



Hakhydi Hitler, Hanke’yi sevmisti, hem de 6lmeden he-
men 6nce Himmler’in yerine onu SS komutam yapacak ka-
dar. Breslau halki onun sehri kendi kalesi yapip, savunma-
sindan ve yikilmasindan sorumlu olmasimi1 ve son adamina
dek elinde tutmak istemesini, 2 mayis 1945’te Breslau’lila-
rin, insasinda biiyiik fedakarlhklar gosterdikleri, tek bir uca-
gin bile inmedigi, Hanke’nin sakladig) ve sehri terk etmek
i¢cin kullandig bir Fieseler’in diginda tek bir u¢agin kalkma-
dig1 havaalanindan kagmasini hi¢ bagiglamadilar. Ama belki
de korkakhigindan kagmamist: da Hitler’in yine aym sekilde
olimiinden hemen 6nce ordunun yeni baskomutani olarak
atadigr Schorner’le bulusmak i¢in ¢ekip gitmisti.

Korkak olduguna dair hi¢bir emare yok. Berlin'de Goeb-
bels'in miistesar1 olarak keyif ¢catmak yerine 1939’da savasa
goniilli gitmisti, daha once Lida Baarova’yla yasadign ask
yiziinden karis1 Magda’ya kétii davranan Goebbels’le arasin-
da sorun gikimist: ve bundan da 6nce part ¢alismalan yara-
rina 6gretmenlik meslegini kullanmis ve kaybetmisti. Orga-
nizasyon yetenegi miithisti, icatgiydi, hi¢ kimse parti toplan-
tilarii¢in yerini kiraya vermek istemeyince Berlin tenis kort-
larim1 Goebbels’in govde gosterisi mekan1 yapmay kesfetmis,
savas haberlerini organize etmis, hatta kendisi yazmisti. Ay-
m zamanda parti kasasini kendi cebi gibi kullanms, Breslau
Kalesi'nde sahsina liiks bir imparatorluk kurmustu; dikkafa-
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hiyd), gaspgiydr ve kotiiliige varacak denli pervasizdi. Evet,
Gerda Wolfun hakk: vardi. Karl Hanke nasyonal sosyaliz-
min sundugunun en iyisiydi.

Hanke'nin kariyerini Max’a anlatinca, dilini damaginda
saklatti. Tarih¢i bir arkadasimla Hanke hakkinda yaptigim
uzun telefon konusmam merakim ¢ekmisti. “Cesur olmak iyi
midir, degil midir?”

Balkonda oturmus aksam yemegimizi yiyorduk. Bir baba
olarak ¢ocuguna diinyayr anlatmanin hos bir sey olat}ilecegi ni
her zaman diisiinmiisiimdiir; belki de ¢ocuklugumda babamin
bana anlatmig olmasimi istedigimdendir. Cocuklarin basit
sandiklan ve dolayisiyla da basit yanitlar bekledikleri ve so-
runun tam karsiigini veren, komplike cevaplarla diis kirikli-
gmna ugradiklar: zor sorular sorduklarimi hi¢ bilmezdim. Bu
arada 6grenmis oldum. Gece gogiine gozlerimi ¢cevirdim, sara-
bimdan bir yudum aldim ve Maxin diis kinkhigina kars: zir-
hima biiriindiim. “Cesaret iyi bir amag¢ ugruna gosterilirse iyi
bir seydir. Kotii bir sey icinse, cesaret...” Duraksadim. “Iyi de-
gildir” demeyi yetersiz, “kotiidiir” demeyi abartih bulmustum.

“Koti mudar?”

“Gayret gibidir. Iyi bir sey icin gayret gosterirsen, gayretli
olmak iyidir. Komsun igine diissiin ve can1 yansin diye var
giciinle ¢ukur kazarsan, bu kotiidiir. Cukuru kazman koti
bir sey oldugu i¢in, onu kazarken gosterdigin gayret de kotii
bir seydir.”

Max disiiniirken 6yle zorland ki, kaslarinin arasinda bir
¢izgi belirdi. “Hanke korkak olsaydi, daha iyi biri mi olacak-
t1 yani?”

“Cesur ya da korkak, ¢aliskan ya da tembel; kotii bir sey
icin hi¢ fark etmez.” Bu dogru muydu? Koti bir seyi sabote
eden korkaklik ve tembellik erdem sayilmaz mydi?

Bunu Maxin kendisi de sordu. “Ama ¢ukur kazarken faz-
la gayret gostermezsem, yani tembellik yaparsam ¢ukur faz-
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la derin olmaz ve komsunun da cani ¢ok yanmaz.” Sonra bu
ornek onu baska yone siiriikledi. “Peki bu nasil olur: Kom-
sum i¢in kazdigim ¢ukura kendim diisersem?”

“Bu bagka bir hikdye.” Konunun degismesine sevinecegim
yerde, kendimi anafikir ¢ikartmakla ylikiimli hissettim. “Ce-
saret, caliskanlik, tutumluluk, diizen duygusu bunlarin hep-
si ne i¢in yapildigina baghdir.”

“Ne i¢in tutumlu olacagimi ben bilmiyorum ki.”

Bir an Max’in benimle dalga gectigini diisiindiim. Ama
kaslarinin arasinda beliren ¢izgi alnina uzamisti ve bana cid-
di gozlerle bakiyordu. “Yeterince paran varsa, iyi bir sey i¢gin
harcayabilirsin.”

“Ya kot bir sey i¢in harcarsam?”

Soylemem gerekeni soyledigimi, ama aslinda buna hig
inanmadigim fark ettim birden. Cesaret, adaletten, diiriist-
liikten ya da insan sevgisinden daha m1 az erdemliydji; bir er-
demdi sonucgta ve eger Hanke’'de de bu varsa, cesur olmasi
korkak olmasindan daha degerliydi benim i¢in. Tembel insan-
lar1 sevmem, ayagini yorganina gore uzatmayan ya da hayat-
larim karmagik hale sokan insanlar1 da sevmem. Ben anne-
min ogluydum. “Dersini iyi ¢ahs” ya da “Benim evimde diizen-
li ol” derken, bu isteklerimin iyi bir amaca hizmet edip etme-
diklerini Max’la tartigsmay: da istemiyordum. Max'in ilk soru-
suna soyle yanit verseydim kesgke: Evet cesaret iyidir, ama sa-
dece cesur olmak yetmez. Ama artik ¢ok ge¢ti. Onun yerine,
“Koti bir sey i¢in harcamak mi? Vazgeg! demekle yetindim.



Bilinmeyen numaralardan Barbara’nin kiz kardesi Marga-
rete’nin telefonunu 6grendim. Aradim ve adimi s6yledigim an-
da lafi agzima tikadi “Artik aramazsimz diye diisiiniiyordum.”

“Siz...”

“Yillarca telefonunuzu bekledim. Kiz kardesimle ne zaman
iliskiniz vard1?”

“Sizin de dediginiz gibi, yillar once.”

“Bizim hakkimizda birisinin kitap yazdigin1 ve annemin
evraklarimi gérmek istediginizi Barbara o giinlerde bana an-
latmisti. Konu hala ayn, degil mi?”

“Evet.”

“Cumartesi giinii on birde gelebilirsiniz. Kopya almak is-
terseniz aleti yaninizda getirin.” Telefonu kapatt:.

Bir fotokopi cihaz1 tedarik ettim ve cumartesi giinii tam
zamaninda onda oldum. Ge¢ gitmemek i¢in vaktinden 6nce
adresi buldum ve randevu saatine kadar koseye park ettigim
arabada oturup bekledim. Margarete Bindinger 50’li yillar-
dan kalma, bahgeli ikiz evlerden olusan bir sitede oturuyor-
du. Cocukken bu tip sitelerde yasamaya pek 6zenirdim ve ba-
zen annemle birlikte pazar giinleri oralarda gezinirdik, her
seyin ne kadar sevimli ve kullanigh oldugunu goriip, kiska-
nirdim: Tavan arasi ve bodrum kati olan, birinci kat1 balkon-
lu, kap1 girisinin hemen yaninda minik camh tuvaletli, bah-
ceye acilan verandali, salincakli, hali silkme diregi olan,
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meyve ve diger minik agaglarla siislii evler ve ¢ocuklarin pa-
ten kaydigy, futbol ve yakartop oynadigi, seksek kareleri ¢iz-
digi sokaklar. Simdi ¢ocuklar ve agaclar biiylimiistii, bahge-
lerde sadece ¢im, taflan ve ¢igekler vard: ve yollarina da yan
yana arabalar park etmisti.

Bahge kapisinin disinda, déndiiriilmesi miimkiin olmayan
bir diigme, iginde de bir kap: kolu vardi. Agip girmeye ¢ekin-
dim ve zili ¢aldim. Evin kapis1 agild1 ve Margarete Bindinger
seslendi: “Oraya kadar gelip size kapiy1 agacak degilim ya.”
Yanina gidene kadar bekledi, kisa boylu ve zayifty, kiil rengi
suratina benden bir an 6nce kurtulmak istiyormus gibi bir
ifade yerlesmisti. Selamimi almak yerine fotokopi makinesi-
ni isaret ederek, sordu: “Fazla elektrik yakar m1?”

“Bilmiyorum. Odeyebilirim...”

Elini salladi. “Kopya i¢in kullandiginiz elektrigi hesapla-
mak i¢in demedim. Ufak bir alete benziyor, bana uygun mu
acaba diye sordum.” Kapiy1 ardina kadar acgt1 ve evin igine
dogru yiriidi. Sag bacaginin digerinden daha kisa oldugunu
ve bir bastona dayanarak yiiriidiigiinii, ancak o zaman gor-
dim. Beni sokaga bakan genis bir odaya gotiirdii ve alt:i is-
kemlesi olan masada yer gosterdi. Ustiinde bir dosya varda.
Karsihikh oturduk.

“Ben...”

Ama yine elini salladi. Konugmama izin vermek yerine, ki-
sa sorular sordu, kisa cevaplar bekledi ve ben yanitlar uza-
tinca sabirsizlandi. Karl ve yazariyla ilgdi bugiine kadar yap-
ti1gim arastirmay: anlatinca, “Yazar sizi neden ilgilendiri-
yor?” diye sordu.

“Biliyiikannem ile biiyiikbabami ve benim vatanmim tam-
yordu, sonunu 6grenmeyi ¢ok istedigim bir roman yazdi; ki-
sacas)1 meraklandim.”

Dosdogru suratima bakti. “Hayir, siz sadece meraklanma-
dini1z. Ama bana ne. Barbara size yardim etmemi soyledi, fa-
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kat nedenini agiklamadi. Cok sey anlatmig sayilmaz.” Elini
dosyanin iistiine koydu. “Annem giinliik tutmamisti. Mek-
tuplarim saklamistl, ailesinden, en iyi arkadasindan, babam-
dan ve bizden gelen mektuplar. Hi¢ tanimadigim, kim oldu-
gunu ve ne maksatla tanigtiklarini1 bilmedigim bir erkekten
birka¢ mektup.” Ayaga kalkt1. “Sizi yalmz birakiyorum. Isi-
niz bitince bana seslenin.”
Dosyay: agtim.



10

Sayin Bayan Beate,

Her seyin bir gergekligi var. Sizin, dinyanin dogru dirist
bir yerinde olmanizin benim de zivanadan ¢ikmig bir yerinde
olmamin gergekligi var. Kargilagsmamizin gercekligi var. Sizin
beni sevmenizin gergekligi var.

Bunu bana séylemenizin iistiinden ii¢ giin gecti. Oylesine bir
letafetle, 6ylesine bir sefkatle, 6ylesine bir sicaklikla séylediniz
ki, aradigim mutluluga ulagsamadigim halde kendimi yine de
bir sekilde mutlu hissettim. Insan sever, ama sevilmeyebilir ve
bunu bir haksizlik olarak algilar. Ama karsiliksiz agkin da bir
adaleti vardir.

Diin gece buraya geldim ve sabahin erken saatlerinden beri
savagiyoruz. Muhtesem.

Yakininizdayken digiincelerinizin tamgi olmama izin verdigi-
niz igin size miitesekkirim. Size yazmaya devam edebilir miyim?

Volker Vonlanden
~ 17 ocak 1942

Birkag¢ hafta sonrasina ait diger mektup da asagi1 yukan
aynmyd: diinya hakkinda birkag ciimle, savas iistiine bir gey-
ler ve Beate’ye dair bir geyler. Volker Vonlanden Beate’yi sa-
fak vaktinin kizihiyla, aksam ve sabah yildiziyla, ilik yagmur-
la, firtina kokusuyla, sicak giinesin altindaki giiniin sonunda
icilen bir yudum suyla ve karda gecirilen gecenin ardindan
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sobanin sicakhigiyla karsilastiriyordu. Safak kizilhigina ilis-
kin bolim hosuma gitti.

Hayir, Beate, siz bana yumusak parlakhigiyla dinyay: agir
agir aydinlatan safak kizilhigin1 ammsatmiyorsunuz. Safak za-
maninin 1giklar: bagka tirlidir: kisa siirelidir ve giicii yogun-
dur, bir an i¢inde insanlarin istiine ¢okmiig geceyi kovalar, bu-
laniklig: giderir ve giiniin sebebi olur. Siz bana bu safak kizilli-
gim1 animsatiyorsunuz. Bir zamanlar bir devrim olmusg, bir sa-
vag gemisi tek bir atigla gerekli sinyali vermis ve aym zaman-
da zaferi de getirmisti ve o savag gemisinin ad1 “Safak Kizilh-
g1” idi. Tek bir s6zcikle hayatimda devrim yapmaya muktedir
oldugunuzu biliyorsunuz, degil mi?

Yaz bitiminden sonra mektuplar kesilmisti. Noel'de gelen-
lerden bir tanesi bunun nedenini agikliyordu. Ilkbahar ve yaz
mektuplann Volker’in Beate'nin yiiregine ulastigin1 ve kara-
rindan caydirdigim1 da agikhiyordu aym zamanda.

Sevgili Beate,

Gegen kigin kargiliksiz agkin adaletine kars: gozlerimi agti-
gim1 yazmigtim sana. Ne demek istedigimi digtindiin mi hig?

Karsihiksiz agk, ask kendisinden esirgendi diye, agk: reddet-
mez. Boylece kendine adaleti saglamig olur ya da higbir seyi
hak etmez.

Yazin birlikte olusumuz giizeldi, ama gegmis ge¢mistir. Elve-
da! Doniig yolunda karsima gikan bir kizdan hoglandim. Nasil
oldugunu bilirsin.

Volker
1942 Noeli

Bir sonraki mektup bir buguk y1l sonrasinin tarihini ta-
siyordu.
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Cok sevgili Beate,

Cizdigim portre i¢in bana giicenmeyin. Biliyorum, siz bir ge-
yi gereginden fazla biiyiitmezsiniz ve bagkalarinin da dyle yap-
masini istemezsiniz. Ama yaziy1 onun i¢in yazmadim ben. Onu
sizin i¢in degil, cephedeki erkekler i¢in yazdim. O sirada gozle-
rimin 6ninde olmaniz ve sonra da erkeklerin gozlerinin 6niin-
de olmaniz; bu sizi biraz olsun gururlandirmiyor mu?

Bence, oyle olmal..

Volker
12 haziran 1944

Yarim gazete sayfas: biiyiikliigiindeki makalenin ad1 “Bu-
nun i¢in de” idi ve imza Volker Vonlanden’e aitti.

Beni sevmiyor. Bunu bana son tatilim sirasinda soyledi. Ben-
den hoslamyor, ama ben Bay Dogru degilim ve Bay Dogru’'nun
bir giin gelecegini biliyor, onu bekliyor. Bazen kendime “O, su an-
da nerede savagiyor acaba?” diye soruyorum: “Italya’da mi, Fran-
sa’da m1, Rusya’da m1? Yoksa hemen yani bagimda mi?”

Sar1 sacgli, mavi gozli, neseli bir kiz. Yiksek sesle giilmeye
bayiliyor. Genig alnina bakinca, iyi diigiincelere sahip oldugu-
nu ve ¢enesine bakinca da 6rselenmesine asla izin vermeyece-
gini anhyorsun, hicbir sey ve hi¢ kimse tarafindan. Bombalar
diiserken bile inatla giliyor ve isini yapmaya devam ediyor.
Gigli kollar: var, ¢ok ¢alisgkan. Uzun boylu, dimdik ve onu yi-
rirken gorsen, dans etmek istersin.

Beni sevmiyor. Giiniin birinde arkadaslardan birini sevecek,
dogru kisiyi. Giiniin birinde beni de dogru kiz sevecek. O da
bombalar diigserken inatla giilecek. Onun da kollar1 ¢aligkan; ev
isinde, fabrikada, tarlada. O da beni bekliyor, sadece su anda
bunu bilmiyor o kadar.

Pek ¢ogumuz karilarimiz ve ¢ocuklarimiz igin savasiyoruz.
Isabet eden her kursunun, amacina ulagan her hiicumun, yerini
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bulan her savunmanin asklarimizi1 korudugunu biliyorlar. Senin
karn ve ¢ocugun yok mu? Kiz arkadasin da mi yok? Birini sev-
din de, o seni sevmedi mi? Onu tanimasan da —herhangi bir yer-
de onun i¢in Bay Dogru oldugun muhtesem bir Alinan kiz var.
Inatla giilen, giicli kollan ¢ahiskan ve seni bekleyen. Digerleri-
nin kanlan ve gocuklan gibi aym sekilde korunmaya muhtag.

Bunun i¢in de savasiyoruz; heniiz bilmedigimiz, ne zaman ve
nasil geleceginden habersiz oldugumuz mutluluk i¢in. Ama ge-
lecegini biliyoruz.

Bir sonraki ve ayni zamanda sonuncu olan mektuba Vol-
ker Vonlanden bos yere aradigim bir makale daha eklemisti.
Kaybolmustu herhalde.

Sevgili Beate,

Son yazdiklanm sizi de ilgilendirir belki. Nereye baksak bir
seyler yikilip devriliyor ve insanlarin ¢ogu da buna 6ykintp ay-
nisim yapiyor sanki. Sanki biz insanlar binalarmisiz gibi.

Evlerin molozlar:1 ve kiilleri neyimize? Birakin da yikilma-
yanlari, bizden ayrilmayanlar: ve yolumuzda bize gii¢ verecek
olanlar1 kutlayalim.

Yeniden goriismek umuduyla.

Volker
16 mart 1945

Ama son mektupla birlikte dosya bosalmis degildi. Dakti-
loda yazilmis yirmi sayfalik bir metin buldum, bashgi “Demir
Kural”di, yazarinin ad1 Volker Vonlanden’di ve tarih atilma-
mist1. Bunlar, Volker Vonlanden’in, Beate'yi tanik ettigi dii-
stinceleri miydi yoksa? Neden diisiiniilmiislerdi acaba? Sade-
ce Beate’'nin tanmiklig: i¢in mi, kendi kanaatlerini aktarmak
i¢in mi, 6grenim hayati i¢in mi?

Once diinyanin ii¢ dénemi anlatihyordu: Ilki doganin, gii-
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ciin, savasin, zaferin adaletiyle taninan ve giigsiiziin, yaban-
cinin, dismanin yok edilisini koriikleyendi; ikincisine Muse-
vi-Hiristiyan sevgi yasasi1 egemenken, li¢iinciisiinde yine il-
kindeki haklara geri déniiliiyordu. Ugiinciisii yeni baslamisti,
ikincisi ise Roma’nin ¢okiisiinde. Sonra 6ldiirme yasag ve ya-
kalanan diismanlarin Azteklerce, yarali Sparta savag¢ilarinin
Spartalilarca ve hasta Romali ¢ocuklarin Romalilarca 6ldii-
rilmesi. Sonunda metnin adinm aldig: boliime sira geliyordu.

Altin kural degisik diizenlemelerle, insanin kendi bagina gel-
mesini istemedigi seyi baskalarina yapmasinm1 yasaklar. Kimi
zaman bu yasak bir yasayla yiiriirliige girer; insana, kendisi
i¢cin yapilmasim istedigi bir geyi bagkalarina yapmasini1 emre-
der. Oyle ya da béyle altin kural bir gorev kuralidir. Adalet bu-
nun neresinde? Tim haklarin ilki olan, saldir1 karsisinda ken-
dini savunma hakkina bile imkin tamimiyor. Buna gére, bir
saldirgan olarak savunmayla kargilagsmak istemediginden, sal-
dirgana da savunmayla kars: koyamazsin.

Adaletin temeli bu kuralin altin olusuna degil, demir olusu-
na dayaniyor. Kendin i¢in hak gordiigiin seyleri, bagkalarinin
da hakki olarak kabul etmelisin, adil olan budur. Demir kura-
lin da degisik sekilleri vardir. Elestirilere ag¢iksan, bagkalarim
elestirmeye de hakkin vardir, kendi yaptigin bir seyi bagkala-
rindan beklemeye de hakkin vardir vs. Bu, otoriteden ve idare-
den kaynaklanan bir kuraldir. Yoneten kisi, kendi gektigi me-
sakkatleri yonetilenlerin de gekmesini bgklemekte hak sahibi-
dir ve onlar, ancak o zaman onu kabullenirler; ¢iinki onlardan
ve kendinden ayni geyleri bekledigi i¢in onun liderligini kabul
ederler.

Buna iligkin 6rnekler verilmis. Metin sonra 6ldiirme yasa-
gmna geri doniiyor. Oldiirme yasag: hakh bir adalet getirmi-
yormus. Oldiirme konusunda da demir kural gecerliymis.



Oliimle kars: karsiya oldugum yerde 6ldiirmeye de hakkim
var. Yasam ve olimden miitesekkil, ilan edilmis veya edilme-
mis ya da kimin tarafindan ilan edildigi 6nem tasimayan sava-
s1 kabul ediyorsam 6lmeyi de goze aldim demektir. Yahudiler
bize saldirmadilar mi? Kimse karigmadan iglerini yiritmek,
istedikleri gibi at oynatarak ¢ikarlarini kollamak istemediler
mi? Slavlar sadece kiiciik tarlalariyla ilgilenmek, ekmeklerini
pisirmek ve saraplarini yapmak mui istediler? Bu onlar1 koruya-
maz. Almanya onlara yagsam ve 6lim savasi ilan etmistir.
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Birisinin konusmalarina kulak kabartip, aninda dibinde
bitmek isteyen biri gibi Margarete Bindinger de sanki oku-
mama kulak kabartmig¢asina kapida goriindii. “Sorularini-
zin hig¢birini yanitlayamam. Savastan sonra giiniin birinde
¢ikip bizim eve geldi mi, bilmiyorum. Annem babamla tanis-
tiginda hamile miydi ve o yiizden mi evlenmekte hi¢ tereddiit
etmedi, herhangi bir fikrim yok. Vonlanden babam miydi?
Gerg¢i diigiinden bes ay sonra diinyaya gelmisim, ama aile
icinde hep konusuldugu gibi goriinen o ki, babama benziyor-
musum. Bunlar:1 soracaktiniz, degil mi?”

Basimi salladim. “Anneniz ile babaniz ne zaman evlen-
misler?”

“1942 ekiminde.”

Demek ki Beate Noel’'den sonra degil, birlikte gegirilen o
giizel yazdan hemen sonra Volker Vonlanden’le bir sey ola-
mayacagini anlamigtl. “Anneniz onun hakkinda konusmus
muydu hi¢?”

“Hayir.”

“Bir ihtimal konusmak istememistir de zaten. O...”

“...dogru diiriist bir insan degilmis, 6yle mi? Dogru dii-
rist bir insan olmadig belli, kabul. Ama annem de insan-
lar1 fena reddetmis hep, eger bunu ona da yaptiysa belki
bedelini 6detmek istemistir.” Oniine bakti, alm kirigmis,
dudaklan ¢izgi gibi olmustu; ¢ocukken annesinin kendisini

-
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kac¢ kez reddettigini animsiyordu belki de.

“Ben annenize bedel 6detme ihtiyacindan s6z etmiyorum,
adalet konusundaki goriisleri ve...”

Kiigiimseyerek dudak biiktii. “Ben hi¢ agkima karsilik al-
madim ve tabii ki 6yle olmamasini tercih ederdim. Ama hak-
sizlik bunun neresinde?” Cevap bekliyormus gibi yiiziime
bakti. Sonra kendi sorusuna ilgisi ugup gitti. “Hep oldugu gi-
bi, insan eger oyle hissediyorsa bunu kendine saklamali ve
bobiirlenmemeli.”

“Anneniz bunlari neden saklamis acaba?”

“Buna bir cevabim yok. Annem anilariyla yasayan biri de-
gildi. Ne demek istedigimi anlarsiniz; fotograf albiimleri der-
lemek ve sik sik bakmak, hatira esyalar toplamak, oraya bu-
raya c¢ocuklarin fotograflarin1 asmak, ge¢misten konusmak;
ailelerin ortaya dékmeye ve herkese sergilemeye pek merak-
11 olduklar: ‘Biliyor musun, bir giin’ diye baslayarak actikla-
n hazine sandiklarindan bizde yoktu. Sakladign mektuplar:
belli ki kendisi i¢in saklamig.”

Fotokopi makinesinin kablosunu agtim ve figini prize so-
karken, “Hepsini kopyalamay: tercih ederim, sizin i¢in bir sa-
kincas1 var m1?” diye sordum.

“Arsivlerde nasil olur, bilirsiniz: Incelenen malzemeden ¢i-
kartilan sonug¢larin bir kopyasinin arsive verilmesi gerekir.
Buldugunuz her seyden beni de haberdar edin, anlastik m1?”

“Anlastik.”

Kapinin 6niinde durdu ve sayfa sayfa fotokopi alirken hig
konusmadan beni izledi. Herhangi bir seye zarar vermeyeyim
diye gozlilyor muydu, yoksa evinde baska bir kisinin bir sey-
ler yapmasi onun i¢in degisiklikti de, 6ylece seyrediyor muy-
du, anlamak i¢in ona bir kere bile bakmadim. Ortahik sessiz-
di, fotokopi makinesinin viziltisinin disinda ¢it ¢tkmiyordu ve
Margarete Bindinger’in kocasinin ve ¢ocugunun olmadigini
gayet iyi bilmeme ragmen sessizlik yiiziinden onun tek bas-
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na yasamasinin disinda, sanki bu evde de yasamadigim dii-
siindiim. Sonra isim bitti, kabloyu sardim, kopyalar: fotokopi
makinesinin iistiine, kabloyu da onlarin iistiine koydum. Hep-
sini kolumun altina sikigtirdim ve kapiya ytiridim.

“Neden sormuyorsunuz? Kendinize mi giivenmiyorsunuz?”

Anlamadim.

“Barbara’nin ne yaptigin1 6grenmek istemiyor musunuz?”

“Ben... ben bilmiyorum.” Bunu séyledigim anda dogru ol-
madigini anladim. Barbara’ya ne oldugunu tabii ki bilmek is-
tiyordum. Yolculuk sirasinda o yiizden keyfim yerindeydi,
hatta diin fotokopi makinesini 6diin¢ alirken, haritaya ba-
karken ve yol giizergahim belirlerken de.

“Barbara nasil, 6grenmek isteyip istemediginizi bilmiyor
musunuz?” Basini sallad1 ve alaya bir sekilde giildii. “O za-
man anlatmama da gerek yok demektir.” Sokak kapisina
dogru yurudii

“Ben...” Sadece tesekkiir etmek istemistim.

“Bilmek istiyorsunuz yani, 6yle mi?”

Ne evet dedim ne de hayir, ama dudaklarimin beyani ney-
di, ne o zaman bildim bunu, ne de simdi biliyorum. Higbir sey
demedim. Bana beklentiyle bakti ve gozlerinde alay degil, ko-
tilik okudum. Benimle kii¢iik, koti bir oyun oynuyordu,
hem de zevkle. Barbara’yr sormamali, dilimi tutmalydim.
Yiiziimdeki inad: gordii, kendi oyununa ilgisi dagild: ve an-
latt1: “Kocasiyla birkag y11 New York’ta kaldi ve bosandigin-

dan beri yine burada yasiyor.” .
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Yolumu degistirdim ve arabayla Barbara'nin evinin 6niin-
den gectim. Friedrich Meydani’nda pazar bitmis, tezgahlar
kaldirilmigt1. Birka¢ elma ve patatesi neredeyse li¢ kurusa
aldim; satic1 kadin kasasin1 ve teraziyi yeniden ¢ikartmaya
isenmisti ¢iinki. Yerler ¢op i¢cindeydi ve bastigim yere dik-
kat etmem gerekiyordu.

Barbara’nin evi aklimda kaldigx gibiydi. Kap1 agilacak,
Barbara disar ¢ikacak diye beklemiyormusum gibi yaptigim
birka¢ dakikanin ardindan yola devam ettim.

Bir sonraki hafta sonu Veronika donecek ve Max alacakti.
Max’a alismistim. Bir kadinla birlikte yasarken giderilen ih-
tiyacin ne kadarinin bir ¢ocukla giderildigi konusunda bir fik-
rim yoktu: Giindelik, zorlanmay: gerektirmeyen birliktelik ih-
tiyaci, o giin yapilanlarin karsilikli anlatilmasi, koruma ve
korunma ihtiyacy, kiigiik aligkanliklar: paylagsma ihtiyaci. Sa-
bah giyinirken bir fincan hazir kahve i¢ip, arabada bir muz
yemek yerine Max’la birlikte kahvalt1 ediyordum. Aksamlar:
yizme havuzuna ya da bir otel lobisine gittigimizde, ben sus-
kunsam soruyordu: “Bugiin ¢ok mu yoruldun?” Ya da soyle di-
yordu: “Yasadik. Giin bitti ve istedigimizi yapabiliriz.”

Uyumadan once ona 6ykii anlatmak giinlik keyiflerim-
dendi. Ilk eve doniis hikayesinin ardindan her gece bir yeni-
sini dinlemek istemisti. Eve donen adamin, kendisini tani-
mayan karisina talip olup onun sadakatini denemek istedigi
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hikaye. Ya da ona uzaklarda evlenip, aile mutlulugunu tatti-
gmna iliskin uyduruk bir hikaye anlatinca, iiziildiigiini ama
kiskanmadan ve sevgiyle dinledigini goriip, karisinin sada-
katinden emin oldugu hikiaye. Eve donen adamin karisinin
yaninda bir bagkasini gordiigi, 6ldi diye bilindiginden ve ka-
‘r1sinin uzun bir yas déneminin ardindan yeni buldugu mut-
lulugunu bozmamak i¢in kendini tanitmaksizin ¢ekip gittigi
hikaye. Oykiilerden birinde birisi eve dénen adamlardan bi-
rini kasten 6ldii gostermis ve o da bunun 6ciini alip onu 6l-
diirmiisti; bir digerinde bu yalani diinyaya agiklayan yeni
adamin ta kendisiydi ve eve donen kim oldugunu séyleyerek
onunla miicadele edip kazanmisti ve karisin1 sahte mutlu-
luktan ¢ekip alarak ona gercegini vermisti. Max'in en sevdi-
g1 bi¢imi, tam da diigiin giinii ¢ikagelen adamin, ¢ifti mihra-
ba yiiriirken goriip ne yapacagina hemen o anda karar ver-
mesiydi. Iki adamin tamistiklar1 ve bu tatsiz duruma ortak
¢oziim aradiklar: segenegi de begenmisti ayrica.

Sonra bagkabir kadinla eve dénen adamin hikayelerine si-
ra geldi, ¢iinkii bir yabanci onu kandirarak karisinin 6ldigi-
ni soylemisti ya da diger kadin kagarken ona ¢ok yardim et-
misti ya da o, kadim1 herhangi bir tehlikeden kurtarmista. Iyi
ya da kotu kardesleri, iyi ya da kot iivey annesi, yumusak
ya da sert babasi olan eve donen ogul hikayelerine geldik
sonra. Hikayelerin bazilarinda eve donen erkek, baba ya da
ogul, uzun bir yoklugun ardindan evde kendini yabanci his-
sediyor, uyum saglayamiyor ya da evdekiler onu istemiyor,
ona haksizlik ve adilik yapip, mutsuzluga siiriikliiyor ve ev-
den kagirtiyordu. Max her seferinde yeni bir tane dinlemek
isteyince, ne ¢ok eve doniis hikayesi bildigimin farkina var-
dim. Ve daha bagkalarin1 da aradim, buldum ve okudum.

Tam birorta yas krizinde oldugumu diisiindiikten sonra ve
problemime boylece bir isim de koymus olmanin rahathgyla,
kendimi bir anligina ¢ok daha iyi hissettim. Sonra o an gecti
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ve kendimi gordiim: Kirkl yaslarinin ortalarinda, ortalama
bir basarisi, orta diizeyde bir geliri, sikic1 bir arabasi ve dii-
zenli bir evi olan, bir yayinevinde ¢alisan; aile yok, yakin bir
kiz arkadas yok, ne iyi ne kotii anlamda bir degisim ihtimali
bile yok. Tam kendime acimaya bagliyordum ki, aklima Ha-
des'te Odisseus’a Oliiler Diyarrnin hiikiimdar: olmaktansa
giindelik yevmiyeyle yasayan bir is¢i olmay: tercih edecegini
soyleyen olu Asil geldi.
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Freiburg’daki Askeri Tarih Arastirma Dairesi'ne yazarak,
Volker Vonlanden hakkinda bilgi istedim. Cevap iki hafta
sonra geldi. Ellerinde, onun imzasiyla yayimlanmis ii¢ maka-
le varmis. Ama kim oldugu hakkinda bir bilgi yokmus. Isim
belki de bir takma admis; savag haberlerini yazanlar arasin-
da takma isim ve kisaltmalar pek yayginmis.

Makalelerin kopyalar: tam gazete sayfas: seklinde, baghk
ve imzayla birlikte gelmisti. Benim de bildigim “Bunun I¢in
de” baghkh yazi 10 haziran 1944’te Deutschen Allgemeinen
Zeitung'da gikmigty, “Savas” ve “Yikilamaz” baghklarin tasi-
yanlar ise 16 agustos 1942’de ve 4 subat 1945’te Das Reich’ta.
Ilki giinliik, digeri haftalik'olan bu iki gazete de Berlin’de ya-
yimlaniyordu, ama Berlin gazeteleri degillerdi ve dolayisiyla
Vonlanden ile Berlin arasinda 6zel bir bag kurmanin anlam
yoktu. Das Reich'in Goebbels’'in gazetesi oldugunu ve ente-
lektiiel bazda hazirlanmasinda onun s6ziiniin gegtigini bili-
yordum; Vonlanden’in yazilar1 bu gazetgde ¢ikiyorsa demek
ki baz iligkilerin de igindeydi.

“Yikilamaz” makalesinin Volker Vonlanden’in son mektu-
buna ekledigi yaz1 oldugunu tahmin ettim. Tarih ve konu a¢i-
sindan ortiigiiyorlard: ¢iinkii.

I¢inde bulundugumuz durumun zorluklarindan séz etmeye
bile gerek yok. Yasayarak gériiyoruz. Bazilarinin zayil dustik-
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lerinden, inanglarindan kuskuya kapildiklarindan ya da hep-
ten yitirdiklerinden de s6z etmeye gerek yok. Durum zorlagtik-
¢a boyle olmasi kaginilmaz. Zayiflar gorevlerini yaptiklar: siire-
ce onlar1 yargilamak degil, yardime: olmak isteriz.

Size hatirlatmak istedigim sey, yakilamaz olanlardir. Tiim bu
zorluklarin ortasinda ve her seye ragmen geriye kalan. Parga-
lanmis bir halktik, ordu imparatorluga kars, fabrika is¢isi fab-
rika sahibine kars), koy kente karsi, siradan vatandag asillere
karsi, pararuhakarsi ¢ikiyordu. Son on iki yi1lda bizi pargalayan
neyse, onunla uzlagildi. Bir toplum olduk. Hasta bir halktik; kiil-
tird yozlasan, toplumu Yahudilesen, kalitimsal miras: hastalik-
li. Son on iki yi1lda ruhumuza ve bedenimize zarar veren seyi
kendimizden uzaklastirdik ve bertaraf ettik. Saghgimiza kavus-
tuk. Kararsiz bir halktik; hangi gelecegi arayacagimiza, hangi
yolda ilerleyecegimize, kimi dost diye benimseyip, kimin diigman
oldugunu anlayip savasacagimiza karar veremiyorduk. Son on
iki yilda programimizdan emin olduk. Bin yillik imparatorluk
yireklerimizde hazir bekliyor. Diinyadaki durusumuz onun bas-
langiciyla olacak, ancak bin yillik bir savagin basglangiciyla.

Bizi terk edecek, ihanet edecek ve bizim olani elimizden al-
may1 deneyecek birileri ¢ikacaktir. Bunu basarmalarina asla
izin vermemeliyiz.

“Savas” isimli makalede, sadece halkinin biiyiik acilar ya-
sadig1 ve sonradan kirilarak, basarisizhiga ugradigim bildi-
gim Leningrad kusatmasi anlatiliyordu. Biraz aragtirdim ve
Hitler'in 8 temmuz 1941’de Leningradin yerle bir edilmesi
i¢in, 8 eyliil 1941'de isgal yerine kusatma uygulanmas: ve
halki aghiga mahkim ederek direnisi kirmak i¢in ve 14 eyliil
1942’de sehrin yeniden yakilip yikilmasi i¢in emir verdigini
ogrendim. Ama is isten ge¢cmisti artik. Wehrmachtin acil
baska gorevleri vardi ve 18 ocak 1943’te kusatma yarildi, 14
ocak 1944'te kusatmacilar dagitildilar.
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Vonlanden makalesinde, kent halkini1 aghga mahkim ede-
rek direnisi kirmay, isgal edip, yakip yikmay: hedefleyen Le-
ningrad kusatmasini 6rnek vererek, modern savasin mertli-
gini sorguluyordu. Bu soruyu sorarak belki de olay: zorlastir-
digx teshisiyle konuyu toparhyordu. Bolseviklere kars1 mert-
lik mi? Mert olmanin diismanin niteliklerine bagh oldugunu
ileri siiriiyor ve yerine gore gereksizliginden dem vuruyordu.
Ciinki insan kendisi i¢in mert olurmus, bir baskasina iyilik
ya da kotiilik yapmak i¢in degil.

Mertlik kavrami demir kuraldan dogmustur. Mertlik, ba-
sina gelmesine hazir olmadigin seyleri baskalarina da yap-
mamalisin anlamim tasir. Almanya bir 6liim kalim savasin-
da oldugundan, erkeklerinin, kadinlarinin, ¢ocuklarinin ba-
sina en kot seylerin gelmesine de hazirmis. Dolayisiyla diis-
mana olabilecegi kadar sert tavir almasi da mertlikten uzak-
lagsmak demek degilmis.

Sonra makaleye ara veriliyor. Mertlik gegerli anlayisa go-
re glicliniin zayiflari, kadinlar, ¢ocuklar1 ve yashlar1 koru-
masi degil miymis? Bu, agiklanan mertligin ifade edilen tan-
miyla nasil uyusurmus?

Sorunun cevabinin ig¢iincii ¢agdan, Yahudi-Hiristiyan sevgi
yasasindan yiiz ¢evirmesinden ve doganin, giiciin, savasin ve
zaferin adaletine doniisiinden ¢ikmasimi bekledim. Ama yiiz ge-
virmesini ve doniisiinii evrimle agiklads, gitgide artan bir esit-
lige dogrru evrimlesmeyle. Zayiflan esit gormek ve dyle davran-
mak da mertligin kapsamina girermis. By, barig zaman onlar:
kendi yetenekleri ve kendi ihtiyaglar1 dogrultusunda mutlu ol-
mak i¢in esit gormek demekmis. Bu noktada mertlige dair ge-
cerli anlayis baris donemi i¢in dogru sayihirmis. Savasta ise
yanhsmis. Ciinkii savasta zayiflarn esitligi, onlar: kendi yete-
nekleri ve kendi ihtiyaglan dogrultusunda 6ldirmeyi, boyle bir
muameleyi gerektirirmis. Oldiirmeyi mi? Evet, en zayif olan bi-
le bir bagkasim oldiirecek kadar giigli olabilirmig ¢linki.
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Makalede partizan kadinlarin partizan erkeklerle yan ya-
na ¢arpismalari, yashlann ve ¢ocuklarin silahi ateslemek, el
bombasi atmak, mayin désemek icin digerlerine yardim et-
tikleri anlatihyordu. Kusatmak, achga mahkam etmek, isgal
etmek, yerle bir etmek; kendi yetenekleri ve kendi gereksi-
nimleri 6l¢iisiinde Almanlar1 6ldiirmeye hazir olanlarla esit-
lik olusturuyormus. Ardindan makale son buluyordu:

Ve boylece gozlerimizin oniinde, tarihin Truva Savasi’'ndan
bu yana kaydetmedigi bir savas geligti. Giinlik ¢atigmalarin
savas: degildi; Leningrad kapilarinin oniinde gerektigi kadar
uzun sire beklenebilirdi, tipki Aias’in on yilim1 Truva kapila-
rinda bekleyerek gegirmesi gibi. Truvalilar, Leningradhlar gibi
achiktan 6lmediler, ama oylesine korlestiler, aptallastilar ve
yiprandilar ki, digmam kendileri igeri aldilar. Truvalhlar bom-
balanmadi, kursunlanmadi, ama kapilarinin 6niinde yasanan
savasta merhamet de yoktu. Son savas daha korkung, ¢ok daha
gucliydi ve Truva'y: bir deprem gibi yerle bir ederek sonuglan-
mahiydi. Leningrad kusatmasindaki son savag da daha kor-
kung, ¢ok daha giigliiydii ve depreme ugramig gibi kentin yerle
bir olmasiyla sonuglanmak zorundaydi. Mert bir savagin mert
sonu boyle gelir.
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Bunlar yetmezmis gibi iistiine bir de Hanke’'nin nasil 6ldii-
glini bulup ¢ikaran tarih¢i arkadasimin telefonu geldi.

Schorner’e ulast:1 mi1 ya da onunla bir araya geldi mi ya da
herhangi bir konuda bir araya gelmek i¢in ¢ok mu gegti, bun-
lar bir yana - 4 mayista digerleriyle birlikte kagmisti. Komo-
tau’da bir Alman ¢ift¢inin yaninda gecelemisler, onun Cek
yamag tarafindan partizanlara gammazlanmislar, yakala-
narak tutuklanmislar ve Gorkau’daki hapishaneye konmus-
lardi. Subaylar ve siviller orada birkag¢ hafta kaldilar, Hanke
partizanlar tarafindan taninmadig: gibi, nobetgi erler tara-
findan da desifre olmadi. Sonra baska tutuklularla birlikte
Seestadtl’a nakledildiler.

Giinesli bir ilkbahar giiniiydi. Sokaklar kalabalikti ve no6-
betgi erler tutuklular: sokaga paralel bir tren yolundan yi-
ritmeye baslad1. Once raylarin iistiinden gittiler, sonra tren
goriiniince yanindan. Trenin kendi hizalarina gelmesinden
hemen once Hanke raylarin iistiinden kars: tarafa atladi, di-
gerleri de onu izlediler ve alttaki gole, ¢caliliklara ve koruya
dogru bayir asag1 kosmaya basladilar. Ama tren kisayd: ve
hemen gegti, nobetgiler kacanlarin arkasindan istinat duva-
rinin ustiinden ates agtilar. Tutuklular farkl yonlere kagti-
lar ve silahli Cekler onlarin pesine diistii. Raylarin iistiinde
trenden kagamayan iki tutuklu kanlara bulandi. Olay: akta-
ran tutuklu o am vahsi bir kosu, ates ve haykiris olarak ni-
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teliyordu. Hanke ve iki kacak isabet almig, nobet¢ilerce vu-
rulmus. Digerleri kagmis.

Volker Vonlanden de onlardan biri miydi? Hanke’yle bir-
likte Breslau’dan kacanlardan, partizanlar tarafindan tutuk-
lananlardan, raylardan atlayanlardan ve bayirdan asag
inenlerden miydi?

Her haliikarda benim eve doniis 6ykiisiiniin yazarini1 bul-
mus oluyordum. 1940-1941’de benim yasadigim ve 6grenim
gordiigiim sehirde Kleinmeyer Caddesi 38 numarada Lampe
ailesinin yaninda kiraci olarak oturmus, Beate Lampe’yle go-
niil iligkisi kurmak igin umarsizca ¢abalamisti. 1941-1942 ki-
sinda Hanke’nin kanatlar: altina girmis, onun aracihigiyla sa-
vas haberleri yazmaya tayin edilmis ya da buna yénlendiril-
misti. 1942 yazinda Beate’yle bir kez daha bulugsmus ve bu se-
fer amacina ulagmisti. Tim veriler Hanke’'nin son haftalari-
nin ya da aylarinin ona yakin gectigini isaret ediyordu. Savas-
tan sonra Kleinmeyer Caddesi 38 numaraya bir kere daha ge-
ri dondiigiine de isaret ediyordu aynca. Bu romani bu ziyaret
ile biiyiikannemin bana miisvedde sayfalar1 verdigi 50’li yilla-
rin ortas: arasinda bir zaman diliminde yazmis olmaliyd..

Ondan hoslanmistim. Odisseia’dan hoslandig1 ve onunla
bir oyun kurdugu i¢in. Romaninin okuyabildigim sayfalar
benim harcidlem kiiltiirle pek de kotii olmayan ilk karsilas-
mam oldugu i¢in. Tabii ki, gercek bir sonu olmadig: ve agik
ucu diis giicime havada taklalar attirdig: igin. Hi¢ hoslan-
madan birisiyle bu kadar uzun siire ilgilenmek miimkiin ol-
madig1 i¢in.

Nefret de etmistim. O kadar olmasa da, romanda begendi-
gim oyunculugunu mektuplarinda da begenmistim, ama ma-
kalelerinde hi¢ de oyle olmamist:. Hades’ten bir diis, deniz-
den bir ¢ol ve giizel sagh Kalipso'dan koca memeli bir Kalin-
ka yaratirken gosterdigi bayagilhik, gaddarhg: etik bir pren-
sip, Leningrad halkinin a¢higa mahkim edilisini bir mertlik



166

ve Beate'yi bastan c¢ikartmay: adaletin bir tecellisi olarak
saptirmisti.

Onunla ilgilenmeye devam etmek istiyor muydum? Ne
olursa olsun, romanin sonunu 6grenmeyi hala istiyordum.
Onca eve doniis 6ykiisii okumus, bir o kadarini1 kendim yarat-
mi1s, Kleinmeyer Caddesi 38'de yasanan karsilagsmalarin de-
vamini getirmis olsam da, yazarin bu karsilagmayi kendi ki-
tabinda nasil sonlandirdigin1 6grenmek istiyordum. Bu belki
de heniiz hi¢ anlatilmamis, hi¢ yazilmamis, hi¢ disiiniilme-
mis bir eve doniis hikayesiydi. Belki de tam, miikemmel bir
eve doniistii.
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Max, koti bir insanin eve doniisiinii anlatabilecegine inan-
mak istemiyordu. Onun inat¢i1 ¢ocuk umutlarina gore gergek
ve giizel olan iyiydi, yanhs ve igren¢ olansa koétiiydi. Bu
umutlarin azicik da olsa kalintilar1 benim de yiiregimdeydi
hala ve romanin basmakalip bitmesi beni fazla diis kirikhgi-
na ugratmazdi. Tek istedigim, sonunu 6grenmekti.

Ama yapabilecegim fazla bir sey kalmamisti. Volker Von-
landen’i yolculuk duraklan ve yazilariyla tanitip, kendimi
bir tarih¢i gibi gosterip, yeni fikirlere ihtiya¢ duydugumu
aciklayan bir ilam giindelik ve haftalik gazetelere verdim. Iki
dedektif yardimci olmay: onerdi ve sozde eski arkadaslardan
biri bes yiiz mark 6demem kosuluyla sahip oldugu 6nemli bil-
gileri paylasmay: teklif etti.

Freda Fircks’e yazdim ve cevap aldim: Volker Vonlan-
den’le hi¢ karsilagsmamis. Hanke ve belki de Volker Vonlan-
den’le birlikte olan ve tren yolundaki olay: anlatan bir tutuk-
lu 1949 yihinda, bunu haber yapan bir gazetecinin kanahyla
Norddeutschen Zeitung’la iliski kurmustu sadece. O zaman-
lar bile yash, gii¢siiz ve hasta olan, daha fazlasim1 anlatmaya
yanasmayan tutukluyu bulmak i¢in 6nce gazeteciyi bulmak
zorundaydim “Aman kalsin” dedim.

Hanke bir zaman daha bana eslik etti. Hanke'nin Schle-
sischen Tageszeitung’a yazdigr bir makaleyi ve yaptig1 ko-
nusmalarin metinlerini bulan tarih¢i arkadasim, bunlarn
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bana yolladi. Hepsinde de i¢sel tutarlilik vardi. Dikkat ¢ek-
meye yetiyorlardi. Volker Vonlanden hayalet yazar myd:
acaba?

Hanke, yenilgi tehdidini ciddiye almisti, mucize silahlar-
dan ve mucize degisimlerden soz etmiyor, zafer yakindir soy-
lemi yerine, ge¢misteki mutlulugu anlatiyordu.

Daha on iki y1l 6nce bolsevizm Asya’y: egemenligi altina al-
maya hazirdi. Nasil ki o zaman tim politik giiciiyle hedefine
ulasmaya ¢alistiysa, bugiin de son askeri gii¢lerini devreye so-
karak Reich’a ve Avrupa’ya yayilmaya c¢alisiyor. Bu son on iki
yil, bugiin elde silah diismana karsi ¢tkmamiza olanak taniyan
kaderin bir armaganidir bize. Bolsevizm on iki y1l 6nce impara-
torlugu yenmis olsayds, bugiine ¢ikanlar simdiki durumu ve bu
imkam Tanr’'mn bir inayeti olarak géreceklerdi.

Anlasildig: kadariyla diisman tarafindan uc¢aklardan bol
miktarda atilan bilgilendirme notlariyla ters diistiigi bir
makalesinde ufak bir etimolojik ders verme firsat: da bul-
mustu.

Bizim Fihrerimizin ad: program. Adolf Hitler’in atalarinin
seceresinde biiyikbabasinin kendisine Hiittler adini1 aldigim
biliyoruz. Daglik bolgelerimizin oldugu gibi, Tuna boyunun son
derece sert dogasindan gelen Fiihrer Kavgam’da babasinin yok-
sul bir koyliiniin oglu oldugunu anlatir. Hitler ve Hiittler Ost-
mark lehgesinde, bizdeki kéyli kelimesiyle esanlamhidir. Birbi-
rimizi “Heil Hitler” diye selamlarken daghk bolgelerimizden,
dokumaci kéylerimizden gelen koylilerimizi, yani kendimizi de
selamhyoruz. Hitler'in bayragi, daghlarin ve koyliilerin bayra-
gidir ve disman propagandas) bunun bir Hitler savasi oldugu-
nu ileri sirdiginde, bilmeliyiz ki bu, esasinda daghlarin ve
koylilerin selameti i¢in yapilan bir savastir.
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Radyoda yayinlanan ve Vélkischen Beobachter tarafindan
basilan son konusmasinda, Breslau Kalesi’'nin savunmasina
askeri bir anlam yiiklemeye ¢alismiyor, bunu varolusgu bir
zemine oturtmay: deniyordu.

Bunun nedeni, bugiine kadar yagamimiz boyunca bir yik
olarak tasidigimiz, kiiltiir diye adlandirma hatasina diigtigi-
miiz, sadece ucuz uygarligin otesinde bir ey olmayan birtakim
dengelerden kurtulmus olmamizdir. Toplumsal hayatimizin bu
dis kulislerinin yok edilmesiyle kendimizin de yok olacagina
inandik ¢ogunlukla. Gergek bu degil. On binlerce kadin ve er-
kek Breslau Kalesi'nde, kisisel varoluglarinin ayrilmaz bir par-
cas1 olarak niteledikleri evleriyle, anilariyla, biriktirdikleri her
seyle, yiirekten baglh olduklar: binlerce ayrintiyla, hepsiyle i¢-
leri asla burkulmaksizin vedalagmay: 6grendi.

Eskiden topyekin bir savagtan soz edilirdi ve bunun anlami
topyekin savagsmaktan gelirdi. Halbuki topyekin savagmanin
ne demek oldugunu biz esas bugiin 6grendik.

Bunlara ilaveten tarih¢i arkadasim, Hanke'nin siginagim
tasvir eden bir canh tanigin belgelerini de eklemisti: Tirabzan-
l1 genis bir merdiven, yukarya, genis bir koridora ¢ikar; bura-
daki sik ve kullanigh ofislerden modern bir mutfaga, banyo ve
tuvaletlere, yatak odalarina ve oldukg¢a biiyiik bir personel
mutfagina giden bagka koridorlar vardir. Hanke’nin odasi kori-
dorun sonundadir: Biiyiik, gizli aydinlatmalarla 1s1l 1s1], agir
mobilyalarla, degerli tablo ve hahlarla désenmis. Hanke bura-
da giinlerini ¢evresindeki giizel kadinlarla gegirirken, geceleri
de yine moda dergilerinden firlamis gibi duran bas déndiirecek
kadar cekici, sik ve giizel kadinlarin katildig: ¢ilgin alemler
yapmaktadir. Bu sikintida bunlar nereden geliyor ve nereye gi-
diyor? Hi¢ kimsenin bir sey bildigi yok artik. Cevap verebilecek
olanlarsa Breslau’yla birlikte ¢okeceklerdir.
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1989 yazinda annem emekli oldu ve ben de bu vesileyle
ona Tessin’de bir haftalik tatil hediye ettim. Cocuklugumda
oraya yaptig1 bir geziden soz etmis, Locarno’dan Hac Yolu Ki-
lisesi’ne ¢ikan uzun, 1ss1z yolu, kilisenin 6niindeki meydan-
dan kentin ve mavi goliin manzarasini, otellerdeki piyano se-
sinin yankilandig1 Ascona sahilindeki masa ve iskemleleri,
muhtesem bahgeleri ve nesli tiikkenmeye baslayan kurtlarin
uludugu ulagilmas: zor vadileri ile adaya yapilan vapur yol-
culugunu anlatmigti. Bu armagam ona verdigimde, reddet-
seydi sasirmazdim. Ama kabul etti.

Bekar anneler ile tek evlat olan erkek ¢ocuklarinin arasin-
daki iligki biraz da evli ¢iftlerin iliskisini andirir. Mutluluk
anlaminda séylemiyorum; aym evlilik gibi sevgisiz, huysuz,
agresif ve iktidar savagi ortami oldugundan séyliiyorum. On-
da nasilsa, anne ile oglun iligkisinde de boylesine mahrem
denebilecek bir yakinlagsmada olusmasi ka¢inilmaz gerilimin
bir kismim kendi iistiine ¢ekecek ii¢lingii bir kisi, bir baba,
bir kiz kardes yoktur. Iliskinin rahatlamasi, ancak oglun an-
nenin yanindan ayrilmasiyla saglanir ve bu gerginlikten
uzak iligkisizlik hali tipki bosanmanin ardindan evli ¢iftler-
de goriildiigii gibidir. Ama huzurly, canly, sicak bir iligki de
miimkiindiir ve annem ile benim alisilmig yoldan ilerledigi-
miz ve ¢ok ender olarak giigliikler yasadigimiz, fakat biraz da
can sikintisindan kendimizi kurtaramadigimiz yillarin ar-
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dindan Tessin’de gegirdigimiz bir hafta bana iliskimizin 6yle
de olabilecegine dair bir vaat gibi geldi. Birlikte yaptigimiz
ve gordiigiimiiz seylerden zevk almakla kalmadik sadece; an-
nem bu geziden duydugu memnuniyeti 6ylesine belli etti ki,
zaman zaman o tanidik kiigiimseme ve reddetme ifadesinin
yiziinden silindigine dahi tanik oldum. Emeklilik yillar: i¢in
yaptig1 projelerden ve benim yayinevi agma hayallerimden
s0z ettik; o benim planlarimi can kulagiyla dinledi, ben de
onunkileri. Is yasamindan edindigi deneyimlerine dayana-
rak, hayalimin ger¢eklesmesindeki sansimi ve olas: sorunla-
r1 bana 6yle net ve akilc bir bigimde anlatti ki, fena halde sa-
sirmaktan kendimi alamadim.

Her sey yolunda gittiginden, bir gece Ascona sahilinde ona
“Savastan nasil ¢iktigim1 bana hi¢ anlatmadin; nasildi?” diye
sordum.

Kaytarmaya ¢alisti. “Anlatilacak fazla ne olabilir ki?”

“Silezyalisin, Breslau’yu ve bélge lideri Karl Hanke'yi bili-
yorsun, Ruslara kars: direnisi, isgali ve siirgiini yasadin,
bunlar nasil yasandi, bilmeyi ¢ok isterim.”

“Neden?”

Karl'in oykiisiini arayisimdaki gelismeleri anlattim. “Se-
nin yakinina getirdiler beni.”

“Benim yakinima mi? Ben Yukar Silezya’dan geliyorum.
Breslau ve Karl Hanke Asag Silezya’da.”

“Daha fazlasim1 anlatman gerektigini gérmiiyor musun?
Yukari ve Asag Silezya’nin farkini bile bilmiyorum daha.”

Gildiu. “Higbir sey anlatmamam gerektigini géormiiyor mu-
sun? Yukari ve Asag Silezya’'nin farki ikisinin arasinda ola-
bilecek en 6nemsiz ayrinti.” Benim de giilecegimi ve konunun
pesini birakacagimi umarak bekledi. Sonra kendini daha faz-
lasim anlatmakla yiikiimli hissetmis gibi omuz silkti. “1944
sonbaharinda Neurade’den Breslau’ya tasindik, babam sehir
idaresi enerji dairesinde daha once yaptign ama bozulmus
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olan bir is almisti, ne oldugunu sorma. Babam miihendisti ve
o siralarda emekliydi, ama enerji dairesi onu yeniden aktif ig
yasamina sokmustu. Breslau miistahkem bolge ilan edildi-
ginde annemle birlikte kent disina kagtilar. Kacarken devri-
ye ucaklan tarafindan vuruldular.”

“Ya sen?”

“Ben mi?” Bu soru nereden akhna geldi der gibi hayretle
bana bakti. “Ben... ben savas bitene kadar Breslau’da kal-
dim, sonra hemen buraya geldim.”

“Kusatma donemini basindan sonuna kadar yasadin mi?
Nasildi1? Hanke’yi taniyor musun? Ya onun adamlarimi? Sig-
nagina hig gittin mi? Sen...”

Giilerek, elini sallad1. “Bir kerede ne ¢ok soru bu boyle
Ama sorularim1 yanmitlamak i¢in herhangi bir girisimde bu-
lunmadi. Yemegimizi yedik ve golii seyrettik. Otellerde piya-
nist kalmamist1 artik. Ama bir teknede gencler Italyanca pop
sarkilar soyliiyorlard, sesleri bize once uzaktan geldi, sonra
yiikseldi, araya kahkahalar ve gighklar karisti, sonunda yine
uzaklasti.

“En kotiisi hava pistiydi. Tasimak, kaldirmak, itmek, ¢ek-
mek, emir almak, azarlanmak, hakaret isitmek. Ugaklarin
ve makinelilerin giimbiirdeyen, ¢atirdayan, siren gibi 6ten

seslerini 6mriimiin sonuna kadar unutamam. Kursunlar tas-
larda sekerdi ve bir kapi girisine canimiz1 atabilmek igin de-
li gibi kogsmamiz gerekirdi, ama piste yeterince genislik sag-
lamak i¢in kap: girigleri yollardan hep daha uzaga aliniyor-
du. Kacarken ucaklar iistiimiize pike yapardi, biz gengler i¢in
hadi neyse, ama yasllar... Bir gece eve dondiim, evin yarisi
yoktu. Uzaktan pencerelerde riizgarla ugusan perdeleri gor-
diim, sar1 zemin iistiine pembe giiller, sasirdim ve soyle dii-
siindiim: Sunlara bak, benimkine benziyorlar! O gece yangin
bombalariyla hiicum ettiler, ertesi sabah perdeler yandi, on-
larla birlikte evdeki her sey de. Evin 6niinde durdum ve pen-
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Annem bana dondii ve bakti. “Bizim askerlerimizin evleri-
mizi nasil bastiklarim1 ve degerli esya aradiklarim1 da duy-
mak ister misin? Ya da bodrumda orospularla alem yaptikla-
rin1? Ya da bir bombanin postaneye isabet edisini ve bir ka-
din1 pargalayisini, hem de kafas: bir yere, bacag bir yere, i¢
organlan bir yere ugusacak sekilde, parcalar1 toplayarak bir
¢uvala tikmalarimi? Ya da bir bombanin ath bir arabaya isa-
bet etmesini, atin 6lmesini ve askerin yolu atlayip, bir evin
oniindeki bahgeye savrulmasim? Nasil kurtuldum der gibi
hayretler i¢inde dikilip, bana giilimsedigi anda ev ¢6kti ve
altinda kaldi. Ya da yabanc ig¢ileri mi dinlemek istersin, za-
vallilarin en zavallilarim1 ve yaralandiklarinda tiimden yok
olup gittiklerini?”

Konusmas: giderek hizlandigindan ve sesi de yiikseldigin-
den yan masadan doniip bakmiglardi. Basini ¢evirdi ve yeniden
golii seyretmeye bagladi. “Her seye ragmen yine ilkbahar geldi.
Dogum giiniime uyandigimda ortalik sessizdi, kuslarin civilti-
larin1 duydum, bah¢ede mayis ¢igekleri agmist: ve leylak agac
tomurcuklanmaya baslamigti. Her taraf yikant1 ve molozdu,
ama yine de giizel bir sabahti. Ve yagmur da giizeldi. Paskal-
ya’dan onceki yas haftasinda uzun zamandan sonra ilk kez
yagmur yagdi. Gece, bahgeye agilan bir bodrumda uyuyordum,
yagmurun hisirtisiyla uyandim. Kalkmadan bu sesi dinledim
ve bir daha uyumak istemedim, ¢ok giizeldi ¢iinkii. Kadife gibi
yumusak bir ilkbahar yagmuruydu, her yer islak toz kokuyor-
du.” Bir siire sonra tekrar omuz silkti. “Iste, bu kadar.”

“Tesekkiir ederim. Bugiinliik mii, ebediyen mi?”

Rahatlamis gibi ve biraz da fettanca bakti. “Ebediyen mi?
Ebediyen olup olmadigin1 nereden bilebilirim ki?”



17

Doénerken de, tipki giderken oldugu gibi, yolu bir giinde
alabilirdik. Ama ben biiyyiikkannemlerin yasadigr yerde ko-
naklamay; evlerini, ¢camlari, elma agacin, ¢iti, ¢ayir1 ve bah-
ceyi tekrar gormeyi, sahilde oturmayi, suya bakmayi, kugu-
lar ile ordeklere yem atmayi istedim. Hareket memurlarinin
trenlerin kalkisimi birbirlerine yine ayni ¢an sesiyle bildirip
bildirmediklerini duymak istedim. Anneme, babamin yetisip
biiyiidiigii diinyayr gostermek istedim. Onu gafil avlamak,
aklini celerek ihtiyat: elden birakmasina yol agmak, otokont-
roliinden uzaklastirmak istedim belki de. Her neyse, nerede
oldugumuzu ancak “giinese” indikten, esyalarimiz1 yerlesti-
rip, dus aldiktan sonra, aksam yemegi oncesinde sahilde ge-
zinirken soyledim.

“Gegtigimiz yerlere dikkat etmedigimi mi sandin?” Alaya
ve kigkirtia1 bir ifadeyle bana bakt.

Cevap vermedim. Golin bir kismim1 kaplayan parka gel-
mistik. “Biiyilkbabam ve ben burada kugular ile érdekleri
beslerdik.” Su kenarina gittim, yemekte topladigim ekmek
artiklarin1 koydugum kiilahi cebimden ¢ikardim ve daha ilk
parcalar1 atar atmaz, daha ekmegin tamamim1 ufalamadan,
hayvanlar eskiden oldugu gibi hemen bana dogru yiizdiiler.
Tipki1 o zamanki gibi, ben parcalan suya savurdukga bir kar-
masa, hizlilar ile giiclilerin giicsiizler ile yavaslarin gagala-
rindan lokmalarini kapmalari, ben de hedefli bir atisla ara-
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larinda paylasimal ve dengeleyici adaleti saglamak istedim.

Ne yaptigami goren annem giildii. “Ordeklere adalet dersi
mi veriyorsun?”

“Buyiikbabam da alay etmisti benimle. Doganin kaderiy-
mis bu: Gigliilerin paymna zayiflardan daha fazlasi diisger;
hizlilar, agirlardan daha ¢ogunu alir. Ama ben doga degilim.”

Annem avucunu agip bana uzatti, avucuna bir parca bayat
ekmek koydum, ufaladi, uzaktaki kugulara, bir ¢ift beyaz
ebeveyn ve bes agik kahverengi yavruya savurdu. “Sadece
kugular: 6rdeklerden ¢ok sevdigim igin.”

“Babamin nerede biiyiidiigiinii bilmek istemedin mi hi¢?”

Yine avucunu uzatt: ve kugulara biraz daha ekmek parg¢a-
s1 atti. “Bunun arkasi nasil gelecek biliyorum: Babam nasil
biriydi? Nasil karsilagtiniz, asik oldunuz, evlendiniz? Gitti-
ginde, oldigiinde neler oldu?” Basim1 salladi. “Sana bunlan
neden anlatmadigim hakkinda bir fikrin var mi1? Anlatmay:
sevmiyorum. Sevmiyorum. Nefret ediyorum.”

Oyle hiddetli konusuyordu ki, neredeyse tamamen susa-
caktim. Annemin hiddetini bilirim; bagima her sey gelebilir-
mis hissini uyandinrdi bende; her tiirli algaltici davrams, her
tirli ghk qighga azar, her tiirlii kaba gii¢, ama bunlarin di-
savurumunu sozciiklerin ve ciimlelerin disipline edici yapisi
onlilyormus gibi yapardi. Cocukken bazen dayak da atard,
gercekte canimi hi¢ yakmayan, ama ayaklarimin altindan ye-
rin kaydigini hissettiren darbeler. Annem beni korumak, ken-
dinden ite kaka uzaklastirmak, kurtarmak istiyormus gibi
doverdi. Ne zaman hiddetlense ben de panige kapihirdim.
Simdi bana sanki bir oyun oynuyormus, hiddetinin diigmesi-
ni agip kapatabilirmis gibi geldi. Oyuna katilmak istemedim.

Ona biraz daha ekmek verdim, kiilah bosalana kadar 6r-
dekleri ve kugular besledik. “Otele donelim mi?”

Aksam yemeginden sonra, “Baban hakkinda ne biliyor-
sun?” diye sordu.
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“Burada buiyudigini, ¢ocukken tahta at1 ve kagittan kat-
lanmis bir sapkasi oldugunu, lise mezuniyetinde ona kravat,
takim elbise ve bisiklet hediye edildigini, daha sonra balik-
sirt1 tiivit kumastan golf pantolonlu bir takim giydigini, pul
koleksiyonu yaptigini, koroda sark: soyledigini, hentbol oy-
nadigini, resim yaptigini, ¢ok okudugunu, siir sevdigini, mi-
yop oldugunu, olgunluk sinavindan sonra askerlikten muaf
tutuldugunu, hukuk 6grenimi gordiigiinii, Almanya’ya geldi-
gini ve savasta 6ldiigiini biliyorum.”

Giildi. “Benden ¢ok sey biliyormussun!” Giilsem mi yoksa
konu bu sekilde kapand: diye mi diisiinsem, bilemedim ve
bekledim. Sonra derin bir nefes aldi. “O bir maceraperestti.
Hukuk okuyan ve giiniin birinde, disarida diinya infilak
ederken, adalet ve yasam da onunla birlikte havaya ugarken
amfilerde, kiitiiphanelerde ve seminerlerde oturmaktan,
adaletin ve yasamin kiyisindan gegtigi i¢in delirecegini soyle-
yen birisiydi. Silezya’ya nasil geldi, bilmiyorum.

1944 eyliliinde Neurade’de tanistik. Giinesli, sicak bir giin-
di, aksam bir birahaneye gitmistim, o da tek basina bir ma-
sada oturuyordu. Oturdum ve kiz arkadasimi beklerken ikide
birde ona bakmaktan kendimi alamadim; iiniforma yerine ta-
kim elbise giymis geng¢ bir adamin ne kadar hos goriindiigiini
unutmustum neredeyse, iyi kesimli, yelekli, tiivit bir takim,
mavi gomlek, mavi puanh kirmiz bir kravat. Bir anda ayaga
kalkt, giillimseyerek masama geldi, ‘Oturabilir miyim ya da
bir gezinti yapabilir miyiz ve gezintiden gonra sizi yemege da-
vet edebilir miyim? diye sordu. Ben...” Annem sustu.

“Sonra?”

“Aksam birlikte gegirdik, geceyi de, sonra iki giin ve iki
gece daha beraber olduk ve sonuncu sabah evlendik. Sonra
onun gitmesi gerekti ve bir daha 1945’in nisaninda, Bres-
lau’da gérdiim onu. Bir sabah kaldigim bina enkazinin bod-
rum kapisinda dikildi ve bana bir Isvicre pasaportu uzatti.
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Isvicre aksamiyla ve sanki her sey yolundayms gibi konusu-
yordu. Yikintilar, sefalet ve 6liim hi¢ de o kadar kotu degil-
mis gibi. Karmima bakty: ‘Ikinize de dikkat et’ dedi. Birkag
giin sonra yanhs bir yola sapt1 ve vuruldu.”

“Sen...”

“Ben gordiim. Benimle vedalasti, sokakta yiiriiyerek biraz
ilerledi ve vuruldu. Bazen 6yle olurdu: Tam sokakta yiiriime-
ye baslarsin, ¢evren bir anda savagan Almanlar ve Ruslarla
kusatilir.”

Yeniden konusmayinca, soru sormak istedim. Ama o za-
man bana bakti. Konusurken gozleri, kucaginda kavusturdu-
gu ellerindeydi. “Boyu senin kadards, ¢ekik yesil gozlerini ve
ellerini de ondan almigsin.” Bu bir bisti. Gosterinin bittigi,
perdenin kapandigi, kuskuya yer birakmayacak sekilde yii-
ziindeki ifadedeydi.






Dordincu bolum






Berlin Duvan yikilirken atesim vardi, yatiyordum. Erken-
den uyumustum, televizyonsuz, habersiz; Brandenburg Ka-
pisr'ndaki duvarin iistiinde geng kizlarin ve delikanlhilarin re-
simlerini géormeden, Dogu ve Bati Berlinlilerin gecis kapila-
rinda kucaklasmalarini izlemeden, toplum polislerinin kendi
dostca davranislarina kendilerinin bile ne kadar sasirdiklari-
na tanik olmadan. Ertesi sabah gazetelerde ¢ikan fotograflar
zaten tarihin ta kendisiydi. Cabucak kaleme alinmis hatah
bir yazinin tashihi miydi, yoksa yeni bir diinyanin baslangi-
c1 m1, basyazar bunu belirtmemisti.

17 haziran 1953’teki ayaklanmayi, 13 agustos 1961’de du-
varin dikilmesini, Macaristan ayaklanmasini, Kiiba krizini,
Kennedy cinayetini, Ay’a ayak basilmasini, Amerikalilarin
Saygon’dan kagisini, Pinochet darbesini, Nixonin Beyaz Sa-
ray’a veda edisini, Cernobil kazasini animsiyorum. Her an
aklima bir resimle geliyor: Brandenburg Kapisr’'nda, ellerin-
de kirmiz1 bayraklarla isciler, askerlerin gozetiminde beton
bloklar: st iiste dizen duvar ustalar:; roketin havalandig
andaki fotografi; John ve Jackie istii ac¢ik bir limuzinde; bir
tas ve kum c¢oliiniin ortasinda dalgalanan Amerikan bayragi-
nin yaninda ortiilere sarinmig bir insan; insanlarin kapisin-
dan bacasindan tirmandig1 Amerikan elgiliginin tepesinde
bir helikopter; Allende, basinda migfer, elinde makineli ti-
fek, baskanlik sarayin1 savunmaya hazirlanirken, migferin
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sarkan bagciklan yenilgiyi ¢oktan gosterdigi halde; Nixon
Beyaz Saray’in oniindeki ¢im alanda; goriiniirde 6ldiiriict bir
yani1 olmayan, ama 6liimciil gériinen atom reaktériniin heli-
kopterden c¢ekilmis bir goriintiisii. Macaristan direnisinden
resim yok, ses var: Annem ve ben radyoda tesadiifen Buda-
peste kanalim yakalamistik, bir ses ayaklanmay: haber veri-
yor, Ingilizce, Almanca ve Fransizca yardim istiyordu.

Uzaklardaki tarihin yam sira benim hayatimda, yakinim-
da da bir tarih yazildi. Ona ait sadece fotograflar olmamaly-
d1, onu yasamahydim ashinda. Ama ka¢irdim. Ogrenciler so-
kaga dokiilirken ben para kazanma pesindeydim ve Kalifor-
niya’da son hippi ve ¢i¢ek ¢ocuklariyla beraber olabilecekken
ben masaj yapmayi 6greniyordum. Ne Bonn’da silahlanma
karsity, ne Brokdorfta niikleer silah karsiti, ne de Frank-
furt’ta Bati ucus pisti karsit1 gosterilere katildim.

Bu kez tarihi elimden kagirmak istemiyordum. Saghkl bir
uykudan sonra yaynevine gittim, aym giin Berlin’e ugtum ve
Kurfiirstendam’in yan sokaklarindan birine yerlestim. Pansi-
yon bir zamanlar goésterisliyken, simdi her tarafi dokiilen bir
apartmanin ikinci ve tglincii katlarindaydi, odam peliisten ve
zevksiz egyalardan gec¢ilmiyordu, dus kabini plastikti ve kas-
vetli kahvalti salonu yapay bitkilerden bir ormandi sanki. Av-
luya bakan, disarida giindiiz oldugunu hatirlamazdi bile.

Tramvayla Dogu Berlin’e gittim ve sokaklarinda dolastim.
Ogleiistiiydii. Tika basa dolu ayakiistii biifeleri, ogle tatilin-
den alhigveris yapmak i¢in yararlanan gceleci yayalar, Tra-
bant denizi, genis caddelerde Wartburg’lar ve egri bugri
kamyonlar, yanik odun komiiriiniin keskin kokusu, kimi za-
man kaldirimlarda bir briket yigini, hemzemin pencereden
bodruma kiirelenmeyi bekliyor, kimi zaman, Alman Demok-
ratik Cumhuriyeti'nin 40 yillhk varhigim kutlayan bir kizil
bayrak; sosyalist yasam. Yasam griydi, Dogu Berlin’e daha
onceki gelislerimden hi¢ fark: yoktu, duvar dikilmeden 6nce
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ogrenciyken okulla ve sonra iiniversiteye giderken Marksist
haklar ve devlet teorisi konulu bir seminer igin gelmistim.
Yasamin ¢agdisi yavasligi ve zorlugu o zaman oldugu gibi yi-
ne i¢cime dokundu. Gereksiz aydinlatmalarla, reklamlarla ve
binalarin pencerelerindeki aynalh camlarla modernligini ka-
nitlamak i¢in koyliice cabalanmasi bana ¢ocuklarin, yetiskin-
lere 6zgii diinya kurmakta ve yetiskinmis gibi davranmakta
gosterdikleri ciddiyeti animsatti. Cocuklarin burada kurdu-
gu diinyanin acinacak kadar abartily, oyunlarimin al¢gak ve
gaddarca olabilecegini bildigim halde.

Alexanderplatz’daki, kanatlh yil sonu figiirleri yerine artik
Noel meleklerinin satilmaya baslandig: ahigveris merkezine
gittim. Goriilecek ¢ok az seyin oldugu, satin alinacak higbir
seyin bulunmadig standlarin 6niindeki curcunaya ben de da-
hil oldum. Bozdurdugum paray: harcamak istiyordum, kirta-
siye malzemesi, mektup kdgid1 ve zarfi, her zaman ise yara-
yacak dosyalardan bakindim. Ama mektup kagitlar ve zarf-
lar ¢izgiliydi, dosyalar ise bir kere kullanildiktan sonra ati-
lacak kadar adiydi. Unter den Linden’den okumayacagimdan
emin oldugum satrangcla ilgili kitaplar aldim.

Universite, seminer i¢in geldigim Berlin giinlerindeki gibi
koruma altinda degildi artik. Iceri girdim, keskin bir deter-
jan ve dezenfektan kokusu vardy, organizasyonlari, agihis ve
kapamnis giinlerini ve toplantilar ile iptalleri bildiren ilan pa-
nolarini buldum. Modern Dogu Alman edebiyat: dersinin ve-
rildigi bir amfiye, kimseye goriinmeden girdim. Az sayida 6g-
rencinin katildigi, sadece kadin profesoriin kiirsiisiindeki tek
lambayla aydinlatilmis bu kocaman mekéanin biyiileyici at-
mosferinden etkilenip ders bitene dek bekledim. Sonra yine
sokaga ¢iktim. Gri gokytizi karard: ve sokak lambalan yan-
di. Tarihle bu randevudan ne beklemistim ben? Gosteri ya-
pan insanlar m1? Kose baslarinda toplanmig, durumu tarti-
san gruplar mi? Bakanliklarin ve radyo kanallarinin isgal
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edilmesini mi? Polislere saldirilmasimi ve silahlarina el ko-
nulmasin1 m1? Duvarin tas tas sokiilmesini mi?

Belli ki tarihin hi¢ acelesi yoktu. Tarih, hayatin ¢alismak,
aligveris yapmak, yemek pisirmek ve yemek yemek gibi 6n-
celiklerine saygiliydi, resmi kurumlar isgal etmenin, sportif
aktivitelerin, akrabalar ve dostlarla bir araya gelmenin ko-
lay seyler olmadigimi biliyordu. Biiyiik bir ihtimalle Fransiz
Devrimi’'nde de baska tiirlisii yasanmamigt:. 14 temmuzda
Bastille’e akin edildi ve ¢ahisilmadiysa, 15 temmuzda ayak-
kabicilar ve terziler yarim biraktiklan iglerini tamamladailar.
Giyotin sehpasinin ¢evresinde gegirilen sabahin ardindan 6g-
lenleri yine c¢ekigler inip kalkty, dikis igneleri kumasa batti.
Isgal edilmis Bastille’de giiniin tamamim gecirmek neye ya-
rardi ki? Ya da yikilmis duvarin dibinde?



Dogu Berlinliler isten artakalan bos zamanlarimi artik do-
guda degil, batida geciriyorlardi. Herkes bir seyler satin ali-
yordu. Mallar, markalar ve fiyatlar karsilastirihyor, indirim-
ler takip ediliyor, gercekten ucuz mu, aldatmaca m var diye
arastirihyor, arsizca sorular soruluyor, talepler siralaniyor,
pazarlklar ediliyordu.

Kurfiirstendam ve Tauentzien’i gecip elbise ve ayakkabi
magazalarina insaat, elektronik ve gida malzemeleri satan
diikkanlara girdim ve aligverisi izledim. Bu bat1 miydi? Ya-
vas yavas degil de, bugiinden yarina doniisiim gegirmek zo-
runda kalanlara gercek yiiziini mii gésteriyordu? Hirs dolu
yiiziinii? Ama sonra geng bir ¢iftin askilardaki sutyenleri, kii-
lotlar1 ve kombinezonlar1 nazikg¢e incelediklerini, sonunda
sectikleri parcayla 6ylesine mutlu ¢ekip gittiklerini goriince,
kendi tiiketim aliskanlhigimi fazla kibirli buldum. Wittenberg
Meydani’'nda seyyar bir muzcu vardi, kolileri agmaktan, he-
venkleri bolmekten, meyveleri satmaktan, para degistirmek-
ten ve 6deme almaktan bagim1 kaldiramiyordu. Tek bir muz
satamazmig, en az on tane almaliymigim. Dogu Berlinli bir
satic1 bana bir tane bedava verdi.

Ikinci giin de zamamimin ¢ogunu Dogu Berlin’de gegirdim;
sadece kent merkezinde degil, kenar mahallelerinde de do-
lastim. Bombalardan delinmis yollar, kocaman tas parkeler-
le ve irili ufaklh micirla kaplanmis zift ya da ¢akilla tekrar
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tekrar onarilmis kaldirimlar, rengi kararmis, tahtas: ¢iiri-
miis ¢itler, kirin tabaka tabaka kalktig1 ve kiremitlerinin ¢o-
gunun ug¢tugu binalar; bu harabelerin beni can evimden vur-
masina once sastim. Sonra kendi ge¢misimin sokaklarinda
yuridiigiimi anladim, kendi iilkemin bir kentinin 40’h yilla-
rn sonu ile 50’li yillarin basindaki yollarindan, g¢ocuklugu-
mun yollarindan. Denedim ve basardim: Cocuklugumdaki gi-
bi kararmus, ¢iiriimiis tahta parmakliklardan birine parma-
gim1 bastirdim ve tahta i¢ine gogtii.

Hava karardi. Gokyiizi yine giin boyu basikti, tiim yiikiiy-
le kentin iistiinde asili kalmisti ve karanhgin ¢ékmesiyle bir-
likte evleri, parklar,, meydanlar: ve yollar1 tamamen 6rtmiis-
ti. Aydinlik pencerelere ve sunduklar: sahte giiven ortamina
ozlemle baktim. Metroda otururken evine donen insanlar siiz-
diigiimde de yine ayni 6zlemi duydum; halbuki ben hi¢ kimse-
yi yuvasy, ailesi, kendi aksami var diye kiskanmamistim.

Pansiyonda yeni gelmis bir Amerikal gazeteciyle karsilas-
tim. “Birlikte yemek yiyelim mi?” diye sordu. Gelismeler neyi
gosterecekti? Almanya, Dogu Almanya’da kendi hiir Alman
devletini mi kuracakti? Yeniden birlesmeyi istiyorlar miydi?
Alman Federal Cumhuriyeti'nde yasayan Almanlar ne isti-
yordu? Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde komiinistlerle
hesaplasmaya gidilecek miydi? Ruslar burada kalacak miyds,
gidecek miydi? Gorbagov dayanabilecek miydi? Askeri darbe
mi olacakt1? Sorularina yanit verememem onu rahatsiz etme-
di. Gelismelerden ben kisisel olarak neler bekliyor musum?

Ona Almanya’nmin iki yarisindan séz etlim: Katolik, Renli,
Bavyerali, zengin, yagsama bagh, disadoniik bati ile Protes-
tan, Prusyali, yoksul, yasamakta zorlanan, i¢edoniik dogu
yarisindan. Dogu yarisinin aynen bat:i yarisi gibi benim zi-
hinsel diinyamin bir pargasi olmasindan ve orada da aym se-
kilde hareket etmek, ayni sekilde ¢calismak, barinmak, sev-
mek, yasamak istedigimden. Ya da Alman Demokratik Cum-
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huriyetinin tipki Avusturya ya da Isvicre gibi bana acik ol-
masiyla yetinecegimden de belki. Ama iki yarinin birlesip,
biitiin olmasi daha dogal degil mi?

Soziimii hi¢ kesmedi. Kelimeler dudaklarimdan dokiilme-
den 6nce ne soyleyecegimi ben de bilmiyordum. Sanki uzun
slire ve etraflica digiiniip tasinmigim gibi bir ¢irpida konus-
tum. Ya da Dogu Berlin’de yaptigim gezintide harabeye don-
miis binalar yerine Luther ve Bach'in diinyasiyla, Biiyiik Fri-
edrich’le ve Prusyal reformistlerle kargilasmisim gibi. Her-
hangi bir hesaplasmaya neden olmamasi gerektigini de izah
ettim ona. “Odisseus eve doniisiinde sadece bu nedenle kari-
sinin taliplerini 6ldiirdi ve taliplerle iligkiye giren kizlar: as-
tirdy, ciinkii kalan o degildi. O gitmisti. Insan kalmak istiyor-
sa digerleriyle uyum saglamalidir, onlarla hesaplagmaya git-
memelidir. I¢ savastan sonra Amerika’da da hesaplasmaya
gidilmedi, haksiz miyim? Clinkii Amerika boliinmeden sonra,
dagilmamak i¢in, yine 6ziine donmiistii. Almanya da aym se-
kilde 6ziine donerse kalici olur.”

Bana anlayisla m, alay ederek mi giiliimsedi? Iki sise sa-
rabin dibini bulmustuk. Ama su iki giin beni zaten sarhos et-
misti. Ge¢mis ve simdiki zaman, bolluk ve yokluk, seving ve
katilik, disadoniik yasam ve i¢cedoniik yasam; hepsi birbiriy-
le bulusup i¢ ige ge¢mis, diinya bir biitiin olmustu ve ben bir
kadeh sarabimla bunlarin tam ortasindaydim.



Eve u¢madan 6nce Unter den Linden’deki liniversiteye bir
kere daha gittim. Bu kez genis, pembe mermer merdivenler-
den ¢iktim, Marks konulu seminerin yapildig: yerden gectim,
filozoflar gercegi sadece farkh yorumlarlar, ama sadece akil-
larina onu degistirmek estigi i¢in. Genis koridorlar bostu, bir
sonraki kata ¢ikan merdivenlerde ve oradaki koridorlarda da
kimseyle karsilasmadim. Havada yine keskin bir deterjan ve
dezenfektan kokusu varda.

Kapilardan birinin yanindaki levhada kapitalist devletler-
de anayasal haklar1 anlatan bir ders ve seminer oldugu yaz-
yordu. Ben konular1 okurken kap: agildi, bir adam bana dog-
ru yaklast: ve elini uzatti. “Dr. Romer misiniz?”

Ben de elimi uzattim. “Dr. Debauer.”

“Profesor Pfister bize Dr. Romer demisti. Dr. Romer’in ye-
rine mi geldiniz?”

“Belki o da gelir.”

“Iceri buyurun.” Eliyle iceriyi gosterirken, kendisini “Dr.
Fach” olarak takdim etti, paltomu ald ;e beni bir kapidan
daha gegirip, bir masanin etrafinda kimi gen¢ kimi yash, ki-
mi papyonlu ve ceketli, kimi kazakh ¢ok sayida erkegin ve
kadinin oldugu, duvarlar: dolaph bir odaya soktu. Dr. Fach
bana masanin dar ucunda yer gosterdi. O konusurken diger
katilhimcilar da igeri geldiler.

Hannover Universitesi'nden Profesor Pfister’in uzun yil-
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lardir Humboldt Universitesi'nden Profesér Lummer’le iki
Almanya arasindaki ¢ok az hukuksal iliskiden birini yiiriit-
tiigiini ve duvar yikildiktan sonra, Hannover Universitesi
ile Humboldt Universitesi arasinda birka¢ dogentin donii-
simli ¢aligmasini organize ettiklerini 6grendim. Bagimsiz
dogent Dr. Romer’i beklerlerken, ben gelmistim. “Dr. Deba-
uer siz de bagimsiz dogent misiniz?”

“Docgentligimi heniiz almadim. Hannover'den de gelmiyo-
rum ve Profesor Pfister’i tanimiyorum. Ama” doktora tezimin
konusu temel haklar oldugundan sansimi denemek istedim
ve “Devlet ve idare hukukunda gii¢lendirmenin o6zellikle ge-
rekli oldugu diistiniiliiyor” dedim.

“Diisiinenlerin kim oldugu” sorulmadi, benim Humboldt
Universitesi'nde devlet ve idare hukuku dersi verdigimi san-
dilar. Doktora ve dogentlik tezleri, baska bilimsel ¢aligmalar
ve projeler, biiyiik ve kii¢iik 6grenci gruplar karsisinda ders
verme deneyimleri, mesleki ugras: ve politik angajman hak-
kinda sorguya cekildim. Yalan sdylememeye c¢alistim. Ama
sonunda Amerika’da masaj yerine karsilastirmal anayasal
haklar okumus, orada makaleleri yayimlanmis, Almanya’da
arastirmalar yonetmis ve dogentlik tezinin sonuna gelmis bi-
ri oldugum izlenimi biraktim.

Pencerelerden biri agikti, ama odanin i¢i yine de ¢ok sicak-
t1 ve ben terliyordum. Dolapl duvarlar, uzun masa, insan ka-
labalig1; kendimi 6gretmenler odasinda, miimeyyizler karsi-
sinda soru yagmuruna tutulmus bir 6grenci gibi hissediyor-
dum. Belki de bu yiizden yalan séylemekte zorlanmiyordum
artik. Sosyal demokrasiyle yonetilen iilkelerin yaninda, bir
tir bilimsel nitelikli bir gorevli olarak Alman Anayasa Mah-
kemesi karsisinda pek ¢ok davaya katildigimi séyledigimde
hayranhkla kafalarim salladilar. Yayinevinde, rektorliik ta-
rafindan bilimsel danismanlik yapmaya yoénlendirilmem ve
kiitiiphane i¢in iicretsiz eser tedarik etmem de yine saygiyla
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karsilandi. Sonunda Dr. Fach yaptigim konusma i¢in bolim
adina bana tesekkiirlerini sundu. “Meslektasim Debauer,
arahk ayinda Federal Almanya anayasa hukuku iistiine bu-
rada dersler ve seminerler vermeyi kabul ederseniz bizi ¢ok
sevindirirsiniz.”



Boylece aralikta yeni bir is diizeni basladi. Pazartesi ve sa-
lilar1 ders veriyor, haftanin geri kalaninda yayinevinde ¢ali-
siyordum. Dogu Berlin giinlerinden birinde izinli sayilyor-
dum, digeri i¢in de Alman birligine katkilarimdan dolay: ya-
ymevi bana izin vermisti. Baslangicta, pazartesi sabahi Ber-
lin’e u¢madan once evde derse hazirlaniyordum. Ama kisa
zaman sonra hazirlik i¢in gerekli kitaplar1 yanima alip cuma
aksamindan gitmeye basladim. Universitenin konukevinde
kahyordum; avlunun i¢inde, tugladan yizyillik bir binayd,
odamin pencerelerinden goriinen yerler gece giindiiz sessizdi,
diger binalarin pencerelerinin ardinda ¢alisan ya da barinan
insanlar sihirle tas kesilmis ya da derin bir uykuya dalmig
gibiydiler. Bazen onlar1 hayal ediyordum: Tam karsimda la-
boratuvara benzeyen katta, fokurdayan tiiplerin yaninda ho-
rul horul uyuyan kimyageri, biiroda kafas: ve gégsii masaya
yapismig kestiren idari gorevliyi, avlunun sol tarafindaki ev-
de koltuga gomiilmiis, bira sisesi elinden diismiis babay: ve
ocagin oniinde yere ¢6kmiis anneyi.

Kahvaltim iki sokak ilerideki otelde ediyordum. Elimde
tabak, kahvalt:1 biifesi boyunca yiiriiyor, suradan bir sosis,
oradan bir ekmek, biraz peynir, biraz tereyag: ve marmelat
koydugum tabag1 garsona gosteriyor ve milimi milimine he-
saplamasi i¢in bekliyordum: 73 ya da 97 fenik, kendimi biraz
simarttiysam, 1,36 mark.
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Ilk sah sabahi1 Dr. Rémer de benimle geldi. Bir 6nceki ak-
sam kapim ¢almig, kendini tamtmig ve beni bir utangtan di-
gerine siiriikleyen bir sohbet baslatmisti. Calismak zorunda
oldugumu soyleyerek kaytarmaya ¢alistigimdaysa ertesi sa-
bah birlikte kahvalt1 etmeyi 6nermisti.

Yutacagimiz her lokmay: gosterip hesaplatmak zorunda
olmamiz1 ¢ok itici bulmustu. Algaltici bir seymis, tabagim
fazladan dolduruyor, dalavere yapiyormus gibi u¢ noktada
kontrolden dolay: kendini téhmet altinda kalmis hissediyor-
mus. Belki de garson, devlet gizli servisindenmis. Sonra alay
etmeye basladi: “Marks herkese kendi yetenegince, herkese
kendi ihtiyacinca s6ziinii vermemis miydi?”

Kahvalti biifesini savunmam, devlet istihbarat teskilatim
savunmam olarak algiladi. Do¢entlik tezini medeni kanunun
nasyonal sosyalist yorumu iistiine yazmis ve sosyalist yo-
rumla benzerlikler goriiyormus. Ugiincii Reich déneminde
kariyerleri ugruna adaleti saptiran yargi¢larin ve profesorle-
rin korkaklhigi Demokratik Almanya’daki yargiglar ile profe-
sorlerin korkakliginin aymsiymis. Direnis i¢in gii¢ ve cesaret
burada oldugu gibi orada da eksikmis. Elini kolumun iistiine
koydu. “Analarimizin, babalarimizin yaptig: hatalar biz tek-
rarlamamaliyiz. Direnmek; eger tarihin bu mesajim kavra-
yamazsak o zaman tarih anlamsiz ve hedefsiz bir karmasa-
dan oteye ge¢cmez.” Kolumu sikti. “Bu bizim tarihe karsi go-
revimiz. Bu nedenle buradayiz.”

Ona ilk kez dikkatle baktim: yuvarlak, sevimli, mutlu su-
ratina, etli ellerine, dolgun bedenine. Séylediklerinde beni
neyin rahatsiz ettigini bilmiyordum. Ama ondan hi¢ hoslan-
madigimi, surada karsimda oturan, eliyle kolumu tutan kisi
gibi olmadigin1 biliyordum. “Direnis mi? Garsona kars: dire-
nis mi uygulamak istiyorsunuz?” Sozlerimin amaci onu boz-
mak degildi. Ama tek bir laf bile etmeden ayaga kalkip gidin-
ce kahvesi icin 66 fenigi, ekmegi, peyniri, tereyag: ve marme-
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lad: i¢in 82 fenigi seve seve 6dedim.

Ilk zamanlar derslerime giren 6grenci sayisi otuz kirk ka-
dardi, zamanla bu say1 artt1. Iyi bir hatip oldugum i¢in gel-
miyorlardl. Haftadan haftaya Demokratik Almanya’nin so-
nunun geldigi, yeniden birlesme, Federal Cumhuriyet’e katil-
ma fikri daha da somutlastig: i¢in geliyorlardi. Tim erkek
ogrenciler Ulusal Halk Ordusu’nun subaylariydi, tiim kiz 6g-
renciler kalifiye is¢iydi; gii¢lii kuvvetli gen¢ insanlardi, ¢ogu
evli, iilkelerine bagh ve gelecegin yargiglari, savcilar1 ya da
avukatlarnydi. Farkinda olmaksizin ama kararh bir sekilde
degismeye basladilar; yeni hukuku yeni bir dil 6grenir gibi
ogrendiler, i¢lerinde yakinhik duygusu degil, mesleki gerekli-
lik duygusu uyandiran bir iilkenin dilini 6grenir gibi. Ne
derslerde, ne seminerlerde soru soran ya da fikrini séyleyen
olmadi ve benim sorularima bosuna rahatsiz ediliyorlarmis
gibi tepki verdiler. Seminerde onlara 6dev olarak kararlar ya
da makaleler hakkinda elestiri yazmalarim verdigimde, ki-
sacik, kuru cevaplarla yetindiler. Bir keresinde o6grenciler-
den birinin 6niindekine al¢ak sesle dersim hakkinda soyle
dedigini duydum: “Soyledigine kendisi de inanmiyor.” Ve bu-
nun hakkinda konusmay: denedim. Fark ettim ki, 6grenciyi
rahatsiz eden sey, soyledigime inanmamam degil, anlattikla-
rima onlari1 inandirdigimi sanmam.

Boliimdeki mesai arkadaslariyla iliskim de zamanla degis-
ti. Ilk sunumumda mutluluktan s6z eden aday olarak algila-
nan ben, simdi onlarin goziinde izin almadan hayatlarina gi-
ren, onlarin diizenini degistirmeye ya da bozmaya ¢alisan ye-
ni bir dilnyanin habercisi konumundaydim. Agik bir ret, so-
guk bir nezaket, alayc1 bir merak, degisik diinyalarimizin de-
gis tokusuna yiizeysel bir ilgi, ortak bir gelecegin kesfine ger-
cek bir seving ve cesaretin yam sira “Daha nelerle karsilasa-
cagiz bakalim” gibi bir diisiincenin yarattigi korkuyla kars:
karsiyaydim.
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Mesai arkadaglarimdan bir kadin, beni b6liimiin parti iiye-
leri toplantisina gotiirdii. Gorbagov'un bir konusmas tartisi-
lacakt:. Yirmi otuz kisilik gruba baskanhk eden kisi kisa
ciimlelerle konusmanin sebebini ve konusunu ag¢ikladi. “Dii-
siincelerinizi bekliyorum” diyerek katilimcilara goz gezdirdi.

Berlin kisinda gri bir giindii, 6gleden sonra saat dortte di-
sarida hava ¢oktan kararmisti ve toplanti odasinda, ayni za-
manda dekanin da odasiydi, tek 1sik bir masa lambasindan
geliyordu. Dogu Berlin’deki tiim odalar gibi bu oda da asir1 si-
cakt1 ve baskanin sozlerini izleyen uzun sessizlikte gozkapak-
larimin agirlastigin1 hissettim, iistiime ¢oéken yorgunlukla
miicadeleye giristim. O sirada tamimadigim biri konusmaya
basladi. Once ilgisizce, sonra hayranhkla dinlemeye basla-
dim. Ifadesi yapisal olarak yerli yerindeydi, ciimlelerinin bas
sonu belliydi, Marks ile Lenin’in 6zdeyisleri gayet ustaca ige-
rige dahil edilmisti ve dikkat ¢ektigi, diisiinilmeye deger gos-
terdigi noktalar somuttu. Ama ne onaylayici ne elestirel yeni
bir fikri vardi. Her tiir saptamadan, ileride elestirilere gogiis
germesini ya da ozelestiri yapmasin1 gerektirecek her tiir
aciklamadan bir kaginma seklindeydi. Kendine 6zgii, zor ya-
salara uyan ve zavall bir acemi ¢aylak izlenimi yaratan, ama
bunu bir sanata déniistiiren bir konusma tiiriiyydi. Absiird bir
sanat. Kendisini olusturan diinyayla birlikte kaybolup gitme-
si beni gozyaslarina bogmayacak bir sanat. Ama aym zaman-
da sanatin boylece 6lecek olmasi beni iizmiistii de.



Bir aksam evde Dogu Berlin’den gelen bir mektup buldum.
Volker Vonlanden’le hala ilgileniyor muymusum? Rosa Habe
gazete ilamimi yeni gormiistii; ilanin yayimlandig1 gazete
sayfas1 Bat1 Alman bir arkadasinin ona yolladig1 pakette bu-
rusturularak tampon niyetine kullanilmas.

Telefon ettim, o da beni pazar giini 6gleden 6nce Pan-
kow’daki evine davet etti. Ona bir buket ¢igek gotiirdiim, Do-
gu Berlin ¢igekg¢ilerinde bulabildigimin en giizelini, tiiyleri yo-
lunmus tavuk kadar acinasi bir seydi. Cok degerli bir arma-
gan veriyormusum gibi buketi elimden aldi, ger¢ekten sevindi
mi yoksa alay mi ediyordu, anlamadim. Al¢ak sesle ve duru
bir dille konusan, uyumlu hareketlerle salinan, din¢ gériiniim-
14, yash bir hanimdi. Kig bah¢esinde bana ¢ay ikram etti.

“Ilanimizda Volker Vonlanden’in bulundugu yerleri ve ya-
zilarim agiklamigsimiz gergi, ama tarihi agidan size hangi
yonden ilging geliyor?”

“Bilmiyorum. Bazen i¢imde bir his uyaniyor ve oyle diyor.
Bazen de oyle degil diyor.”

Bana kuskuyla, ama dost¢a bakti. “Biitiin bu ¢abaniz sade-
ce bir his yiiziinden mi?”

Giildiim ve ona biiyiikannemleri, eve doniis romanlarin,
Kleinmeyer Caddesi’'ndeki evi, savas makalelerini ve Han-
ke’yle yakinhgim anlattim. “Ben tarih¢i degilim. Ilanim cid-
diye alinsin diye 6yle oldugumu yazdim. Ama mektubunuzun
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haricinde kimseden de ciddi bir yaz1 almadim.”

“Mektubumu baska tiirli de alabilirdiniz.” Basini sallada.
“Kutuya atarken kirlenmemistir, umarim? O, bizim i¢in Wal-
ter Scholler’di ve bir giin sokakta biri ona, ‘Volker Vonlanden’
diye seslenince dyle kibar, 6yle sogukkanh bir tutumla, ‘Ben
degilim’ dedi ki, yaninda olan bizler bir an bile siiphelenme-
dik, ona seslenen kisi kendinden siiphe etti. Ama sonra ani-
den ortadan kayboldu, kimseyle vedalagmadan.”

“Aksini iddia etmesi yine de aklinizda kalmis ama, yoksa
sizin mi herhangi bir siipheniz vard1?”

“Siiphe mi? Hayir, hi¢ siiphem yoktu.” Ama bu aniy:1 nasil
olup da unutmadigim1 agiklamadi ve ben de iistelemedim.
“Vedalasmadan” dedigine gore birbirlerine yakin olduklan
soylenebilirdi. )

“Walter Scholler ne yapt1?”

“1946 sonbaharina kadar Nacht-Express’in kiiltiir sayfasi-
n1 yonetti ve kendisi de tiyatro ve edebiyat elestirileri, anek-
dotlar, oykiiler yazdi. Sovyet askeri idare isleri baskam ufak
tefek, tombul, kurnaz Leningradl bir Yahudi’ydi. Perde ar-
kasindaki genel yayin yonetmeniydi ve Scholler’in onunla ar-
kadas oldugu izlenimine kapilmigtik. Politik bagimsiz bir ga-
zete olan Nacht-Express’in tabii ki goriiniiste genel yayin yo-
netmeni bir Alman’d.

“Higlikten gelen biri i¢in fena kariyer sayilmaz.”

“O higlikten gelmedi. O Yahudi’ydi, Viyanahyd, takipler
baglayinca ailesinin evinden kacgip, Algler’de saklanmisty, ta
ki 1944-1945 kisinda bir komsu tarafindan ihbar edilene dek.
Dogru isimleri ve dogru yiizleri biliyordu, Naziler tarafindan
son dakikada katledilen Auschwitz’'deki yasiti isimleri ve yiiz-
leri demek istiyorum. Ve bileginin i¢ tarafinda numara vardi.”

“Bu olamaz!”

“Numarayi ezbere biliyordum” dedi ve yiizii kizards, “iki yil
once kalp krizi gecirene dek. O zamanlar onu bir parca ka-
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natlarimin altina almistim diyelim. Kendi diinyalarindan ko-
pan ve tiim ¢abalarina, tiim gayretlerine karsin bizim diinya-
miza asla ulasamayan diger c¢ocuklar gibi o da vatansizd.
Becher, ondan bu nedenle hoslandi. Aym: kaderi paylastikla-
rim hissediyordu.”

“Ailesine ne oldugunu anlatmis miydi?”

“Birlesmeden hemen sonra tutuklandilar, babas aktif po-
litika yapan bir avukat, annesi bir psikoanalitik¢iydi. Onlar:
bir daha hi¢ gormedi.”

“Otuzlu yillarda Viyana’'da bir avukat Scholler yasamis
mi1, bunu biliyor musunuz? Ya da bir avukat Vonlanden?”

Gergin ve dikkatli bir gsekilde oturuyordu, ellerini kucagin-
da kavusturmustu, gozleri yerdeydi. “Arkasindan casusluk
yapmadim. Oylesine yok oldu. O zamanlar ¢ok kisi aksam-
dan sabaha ortadan kaybolurdu. Devir oyleydi.”

“Ama simdji, biliyorsunuz ki...”

Bana diismanca bakti. “Hi¢bir sey bilmiyorum. Walter Schol-
ler'in, o zaman kendisine Volker Vonlanden diye seslenen o
korkung¢ insan gibi beni de kandirdigin1 ima ediyorsunuz.”

“O korkung insanin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir, onu da bilmiyorum. Belki de korkung biri degildi,
sadece yanildi o kadar. Belki de uzun zamandir Vonlanden’i
ariyordu, bir seyi ¢ok uzun siire ararsaniz sonunda her yerde
onu gormeye baslarsiniz. Siz de bilirsiniz bunu, dyle degil
mi?” Onaylamam bekleyerek bana bakti.

Basimi salladim. “Evet, bilirim.”

Ayaga kalkti. “Beni ziyarete gelmeniz biiyiik incelik. Og-
lum Rostock’ta, kizim Dresden’de yasiyor ve ben bakanlik-
tan...” So6ziini bitirmeden gézlerini yine yere ¢evirdi. “Ben de
ne anlatiyorum boyle. Cocuklarim ve eski isim sizi neden il-
gilendirsin ki!” Yere bakmaya devam etti. “Aksanindan hos-
lanmigtim. Artik olmayan, kutsal bir diinyadan, valslerin,
balolarin, kahvelerin, Paris’teki gibi sokaklar1 birbirine bag-
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layan tas merdivenlerin diinyasindan bir soluk tasiyan aksa-
nindan.” Yiiziini tekrar bana cevirdi. “Viyana’yr bilir misi-
niz?” Ama cevabimi beklemeden benimle birlikte kapiya ka-
dar yuridi ve “Giile giile” dedi.

Birkag giin sonra, otuzlu yillarin Viyana telefon rehberinde
adamin avukat, kadinin psikanalist oldugu, Scholler ¢iftine ya
da Vonlanden ¢iftine ait bir numara olmadigim gérdiim.



Sonra ders yariyih bitti. Davet aldigim halde bir sonraki so-
mestrde orada olmayacaktim. Dr. Romer benden pek hoslan-
miyordu ve er ya da ge¢ benimle ilgili gergekleri 6grenecekti.
Bu da sadece benim utanmama yol agmayacak, aym zaman-
da, Bat1 Alman 6rnegine uygun, saygin bir fakiilte olma yo-
lundaki boliime de zarar verecekti. Ayrica ilk karsilastigimiz
giin soyledigim kii¢iikk yalanlara devam etmeden olmuyordu
ve bunun beni zor durumda birakmasi bir yana, midemi de
bulandiriyordu. Kansinin bilmedigi, hatta obiir kadimin da
karisim1 bilmedigi bir sevgilisi olan erkekleri, devlet istihba-
rat teskilatinda ¢alhisan, meslektaslanm ve arkadaslanm giz-
lice ihbar eden gayriresmi, gostermelik memurlan, yillarca
kii¢iik miktarlar ¢alarak kendine biiyiik bir servet yapan mu-
hasebecileri diigiindiim; ahlaki a¢idan onlar yargilayamaz-
dim, ¢iinkii biiyiik bir amag¢ ugruna daima tehlikede, daima
tetikte, daima oldugundan bagka biri olarak yagamanin nasil
oldugunu az ¢ok biliyordum. Ama benim amacim da yoktu ki.

Boylece bir mesai arkadagimin bolimiin diger ¢alisanla-
riyla birlikte beni de davet ettigi parti, benim i¢in de bir ve-
da partisi oldu. Neyi kutlayacakti, bilmiyordum: Altmisinc
yas giiniini mi, meslek hayatindaki jiibilesini mi, sehrin di-
sinda gol kenarinda sonunda satin aldig: evini mi, boliimiin
fakiilteye doniismesini mi, hepsi olabilirdi. Dr. Romer’in da-
vetli olmamasina sevindim.
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Neden sonra anladim ki, davet sahibi mesai arkadasim da
kendi veda partisini veriyormus. Devlet istihbarat tesgkilatiy-
la, o siralarda diger meslektaslar i¢in de anlatilan hikayele-
rin dogruluk pay: nedir hi¢ 6grenemedim. Diinyaya a¢ilms,
uluslararasi iin kazanms bir telif haklar1 hukukgusu olarak
Devlet Giivenlik Birimi’yle iligkide olup, oyunu kendi kural-
larina gore oynamaya kalkistigin1 tahmin ediyordum. Basla-
yan arastirmalardan mi ¢ekindi, yoksa kendini onlara birak-
mak istemedi mi, bir sonraki ders yilinda iiniversiteye don-
medi, kendi hukuk biirosunu kurdu, kisa zamanda basarih
ve aranan biri oldu. O, istifa eden ilk kisiydi.

Eskiden adi1 Stalin Bulvari olan Karl Marks Bulvar’ndaki
evine davetliydik. Bulvar fazlasiyla genis ve esintiliydi, bina-
larin cepheleri bir zamanlar mozaik kaph olup, simdi diisen
parcalar yiiziinden ¢icek bozuguna donmiis olsa da daire ge-
nisti ve hos bir konukseverlik sunuyordu. Kapiy1 meslektasi-
min kansi agt1. “Mozaiklerden isabet almadiniz, degil mi? Iyi.
Biz dogucular taslardan nasil pagay: kurtaracagimizi biliriz.
Siz baticilarsa 6greneceksiniz daha.” Bunlari sicak bir giliim-
semeyle soylemisti. Son haftalarda is arkadaslarimin bana
sevimli bir miirettebat subayrymisim gibi baktiklar1 hissine
kapilmistim. Simdiyse geng ve giizel bir kadin biraz utangag
konuguna tiim igtenligiyle “Hos geldin” diyordu. Beni iki ray-
hh kapiyla birbirine baglanan, Biedermeier stili mobilyalarla
dosenmis bir salon salomanjeye ald1 ve elime bir kadeh kirmi-
z1 sarap tutusturdu. “Sizi tanistirmama gerek yok. Herkesi
tamyorsunuz sanirrn, tanimadiginiz varsa da gidip tamisin.”

Bir tur attim. Dr. Fach oradaydi, her zamanki gibi derbe-
der giyimli, Berlin aksanl, ilk kadeh igki ve ilk sigarayla far-
kina varilmayacak tiirden; tanistigimda onun darkafali bir
biirokrat oldugunu diisiinmiistiim, ama aradan gegen siirede
boliimdeki 6gretim iiyelerine partinin kii¢iik ayak oyunlan
karsisinda kendisini siper ettigini ve bilgisiyle, sadeligiyle,
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hiiznii ve 6zverisiyle harika bir proleter centilmen oldugunu
biliyordum. Dr. Weil oradaydi, beni bolimiin parti iyeleri
toplantisina gotiiren kisi; duvarin yikilmasindan birkag¢ ay
once biiyiik bir cesaret ve inanilmaz bir gii¢le bir makale ya-
yimlayarak, sanki sadece Ispanyollarin kendilerini ezip gec-
meleri icinmis gibi, Ispanyollarin gelmesinden birka¢ ay 6n-
ce Inkalar icin de tekerlegi kesfeden bir Inka kadar kahra-
manca ve bosuna, hukuk devletini bir anlamda bir kere daha
kesfettigini ve bunu Dogu Almanya’dan da bekledigini yaz-
mist1. Toplantida ¢ok sey anlatip, hi¢cbir sey soylemeyen ko-
nusmaci da oradaydi; adinin Dr. Kunkel oldugunu 6grenmis-
tim bu arada, bir yandan sanat dostu- ve uzmani, diger yan-
dan zarif bir oportiinistti. Hukuk tarihg¢isi Dr. Blohmer eski
bir boksor olarak ¢iktig1 maglar1 edepsiz ve esprili bir lisanla
anlatt1 ve kadinlara nazh nazh goz siizdiirdi. Hukuk felsefe-
cisi Dr. Flemm 50’li yillarda yaptig1 miilki bir hatadan dola-
y1 isten uzaklastirildiga ve ardindan ceza olarak kiigiik bir
koye belediye bagkam olarak atandig: bir konferansa iliskin
hatiralarin1 tazeledi, zamanla bu iiziicii olaya eglenceli bir
seriiven gibi bakmaya baslamisti.

Yasim ilerledikge, bir toplantida karsimda konusam anla-
makta zorlanmaya baslamistim. Bir kulak-burun-bogaz dok-
toruna gittim ve hastaligim teshis etti: partisel isitme giiglii-
gu. Thbbi anlamda bir tedavisi yoktu, ben de kendimi tedavi
etmeye karar verip, karsimdakini dinlemek i¢in kendimi zor-
lamamaya yani dinlemekten vazge¢cmeye basladim, bu arada
yiuziime dikkatli ve ilgili bir ifade oturtuyor, herkes giilerken
ben de giiliyor, ama aslinda baska seyler diisiiniiyordum.
Duvar yikildiktan sonraki ilk sabahi diisiindiim, Frankfurt’a
ilk yolculugumu, Berlin’e ilk ugusumu ve o giinden sonraki
say1s1z uguslarimi, tiniversitedeki giinlerimi ve konukevinde-
ki gecelerimi. Halk Hareketi'ne, Kilise Karsitlar’na ve yeni
partilere katilmamigtim, ne toplumsal orgiitlerle ne de Dev-
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let Giivenlik Birimi kurbanlanyla iliski kurmustum. Tarih-
sel durumun bir tablosunu ¢izmek i¢in kolayca yapabilece-
gim seylerin hi¢birini yapmamistim. Bunun yerine, artik so-
nuna geldigim akademik bir diinyanin i¢ine girmis, her tiir-
11 izlenime kendimi hevesle agmis, hi¢ kimseyi mahkim et-
memis, kimseyi serbest birakmamis, yabanciligin ve ¢okiisiin
olusturdugu atmosferi solumustum.

Gecelerin melankolisini de soludum. Tarihin bekleme salo-
nunda oturdum; bir tren, manevra lokomotifi tarafindan k-
zaga cekildi, digeri her an gelebilir ve kisa bir rotardan son-
ra yoluna devam edebilir. Ilk trenden inenlerin tamam dige-
rinde yer bulacaklar diye bir sey yok; bazilar1 bekleme salo-
nunda oturacak, biifenin kapanmasini, kaloriferin sondiiriil-
mesini, 15181n kapatilmasin1 gorecekler. Ama disarida eski
tren hala raylarin iistiinde zangirdiyor, yenisi daha gelmedi,
biife hala agik, icerisi sicak ve aydinlk.



I.fgaklar hep doluydu. Genellikle sabahlan ilk, aksamlan
son ug¢akla uguyor ve yorgun, bitkin, stresli yolcularin arasin-
da oturuyordum. Yan koltukta oturan adam, iistteki bagaj
raflarimin dolulugundan kendi el bagajina ayaklarinin dibin-
deki yerin yetmedigini, o nedenle benim ayaklarimin dibini
de isgal etmek zorunda kaldigim anlatti. Birisi son sise sara-
b1 bana verdigi i¢in hostese kizdi, ikimize paylastirmas: ge-
rektigini soyleyerek uyardi. Bir digeri dort koltuklu bir sira-
da bir yolcunun kol¢aklardaki hakkinin bir yanda doértte bir,
diger yanda ti¢te bir oldugunu iddia etti ve kol¢aklardan en
uygun sekilde nasil istifade edilecegini uygulamali olarak
gosterdi. Yolculann ¢ogu erkekti.

Berlin’den Frankfurt’a son ug¢uslarnmdan birinde Barba-
ra’ya rastladim. Herkesten sonra geldi, on sira 6niimde iist-
teki bagaj rafinin dolulugundan yakindi ve ¢antasini hostese
verdikten sonra yerine oturdu. Ikimiz de koridorun aym ta-
rafindaydik ve sadece kolunun bir kismini gorebiliyordum,
biraz kipirdadiginda da azicik bagini, omuzlarini ve sirtin.

Ona bakmadim. Artik her bos vaktimi ders hazirlamak
i¢in degerlendirmek zorunda kalmadigimdan aldigim romam
actim. Ucak kalkisa hazirlanirken, pistte hizlanirken ve ha-
valanirken okumaya basladim. Ama okudugumu hi¢ anlama-
digim i¢in her ciimleyi tekrar tekrar okudum.

Kendimi aniden son derece yorgun hissetmeye baslamis-
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tim. Son aylardan, ¢ok sayidaki yolculuklardan ve hem yay:-
nevindeki hem iiniversitedeki ikili is hayatimdan mi? Sadece
bekleme salonunda olsam da tarihle bulusmamdan bu yana
bana monoton gelen yayinevindeki isime doéniisiimden mi?
Yillar 6nce Barbara ugruna verdigim savastan mi1? Halbuki
gec¢misin bende uyandirdig: umut ve keder 6ylesine canliyd:
ki, aradan yillar degil sadece giinler ge¢mis gibi geliyordu.

Ucak gerekli irtifaya ¢ikt:1 ve hostes igki servisine basladi.
Disarida, kanatlarindaki lambalar yanip soniiyor ve zaman
zaman bulutlarin arasindan kentin igiklar titriyordu. Yerde-
ki 1siklar neden titrer de, siirekli 1s11damaz? Neden yorgun-
luk hissederiz, su sevimsiz, gereksiz duyguyu? Gozlerimi ka-
pattim. On sira 6niimdeki Barbara’nin koltuguna nasil yer-
lestigini, belki de yanindaki yolcuyla iki ¢ift laf ettigini, bir
kitabin kapagim ag¢tigini1 ve kirmiz: sarap i¢tigini diistindim.
Yiiziinii karsimda gordiim: Iki kadehten sonra al al olan sol-
gun cildini, iistdudagindaki kiigiik yara izini ve sol kasinin
uistiindeki gamzeyi. Siyah bir pantolon ve kirmiz1 bir kazak
giydigini gormiistiim, ne zayif, ne sismandi, yanimda oturdu-
gunu, elimi uzattigim ve onunkini tuttugumu diisledim. Bu
hayalim, yaninda oturan adami kiskanmama yol ac¢ti; ondan
Barbara’min yakinhigin, aralarinda gelisebilecek bir iligki-
nin, yiizeysel de olsa, dogalligim1 kiskandim.

Kiskanghk beni daha da yordu. Ama bu duyguyu def edip
ilk zamanlardaki rahathgimizi, hafta sonu yolculuklarimz,
mobilya ahgveriglerimizi, birlikte gecirdigimiz gecelerin si-
cakligini, samimiyetini, sevecenligini, ihtirasini, Barbara’nin
yagmurda 1slanip kapima gelmesini, benim jean pantolonum
ile kazagim giyinip elinde sicak ¢ikolata fincamiyla koltukta
oturmasim diisiindiigiimde de yorgunlugum ge¢medi. Evet,
ozellikle mutlu anmilar beni daha ¢ok yormustu sanki. Bundan
tirktim ve kendi hatira ikonlarimi tek tek zihnimden gegir-
meye basladim: Beni istasyonda karsilayan biiyiikbabam, ba-
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sim1 ellerinin arasina alip beni 6pen Lucia, dog¢entlik ¢alis-
mamin ilk yillarinda adalet hakkinda yirittigim fikirler,
cennet Kaliforniya, yayinevindeki basarim, yataga oturup
geceligini gikartan Barbara, Max’la gecen haftalar, annemle
Tessin’e gidisimiz, Dogu Berlin’deki veda partisi. Objelerinin
geri dondiiriilmeyecek olmasindan ve hiiziin igermesinden
dolayi, hayatin yalnizca giizel tarafim yansittiklarindan ve
hayatin bir de ¢irkin yiizii oldugundan anilarin beni keder-
lendirmesi normaldi. Mutlu hatiralar hep aym etkiyi yaratir.
Normal olmayan beni sadece iiziip kederlendirmeleri degil,
yormalariyd: da. Derin, sessiz, kara bir yorgunluk.

Son zamanlardaki yogunluk, yayinevindeki isin tekdiizeli-
g1, Barbara’y: diisiinmek beni aniden tiiketivermisti. Barba-
ra icin hi¢ miicadele etmemem yiiziinden olamazd: ya. Uziil-
miis, kendimi asagilanmis hissederek sessizce kagmistim.
Yeni daha iyi bir is olasilig1 hakkinda diisiinmiis olmakla bir-
likte, yayinevinde beni bekleyen isin sikiciigina boyun eg-
mistim. Aym sekilde iiniversitedeki son aylarimda da kendi-
mi fazla zorlamamistim. Araya bir mesafe koymus, digerleri-
nin rollerinden sapmalarin1 gozlemlemistim, rolimi degis-
tirdigime hi¢ deginmemis ve durum daha zor, daha igler aci-
s1 olmadan, eyvallah demistim. Kendimi hi¢ kaptirmamistim
ki zaten, gercek anlamda nasil ¢aba gosterebilirdim ki hal
boyleyken!

Hostes iki kii¢iik sise sarap getirmisti ve ikincisinden son
yudumu da i¢tim. Kendimi Lucia’ya kaptirmamamada bir ters-
lik yok; o zamanlar ¢ok genc¢tim. Giin gelip onlara soru sora-
cak yasa geldigimde bile biiyylikannemlerin yaninda bir Parsi-
fal olarak kalmistim. Dogentlik ¢aligmamda diisiincelerimin
yapisal kisitlama karsisinda iistiin gelemeyecegini varsaya-
rak kendimi kandirmistim. Kaliforniya cennetinde ve hatta
Max’in hayatinda da kendime daha saglam bir yer edinebilir-
dim. Amiem; onda kendimi kaptirmamaya, hatta gizlice kagip
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gitmeye ¢ok erken boyun egmistim. Ona bu sekilde haksizhik
ettim; olabileceginden daha iyi olmadi. Ama kendime de iyilik
yapmadim. Yorgunlugun viicuda gelmesi yani vardigim sonug
¢ok fazla degil, aksine ¢ok az ¢gabadan m1? Hayat1 kendine zor-
lastirmak degil, kolaylagtirmak m yorar insami? Ya da sag-
maliyor muyum? Annemin ¢alisma ve gayret gosterme ideolo-
jisinin bir baska sekli mi bu? Insanlar kendilerini bazen fazla
yorgun hissedebilecekleri i¢in mi ben de fazla yorgunum?
Ucak piste indikten ve yolculara ayaga kalkis izni verildik-
ten sonra hi¢ de tarzim olmayan ve nefret ettigim bir sekilde
davranip onu bunu ite kaka kendimi 6ne attim. Pasaport
kontrolii kuyrugunda Barbara’min yanina gidip ona, “Onii-
miizdeki hafta sonu bos musun?” diye sormay: basardim.



Ertesi hafta sonu eve donerken de sunu sordum: “Benimle
evlenir misin?”

Tipk: eskiden oldugu gibi cuma giinii saat ikide yola ¢ik-
mistik. Pasaport kuyrugunda 6nerimi yaptigamda en ufak bir
saskinlik belirtisi bile gostermeden basinmi sallamig, “Nereye
gideriz?” diye sormustu. Son giktigimiz hafta sonu gezisinde,
Basel yolculugunda, bir sonraki hedefimizi Konstanz olarak
belirlemistik zaten.

Once otoyoldan gittik, sonra da Kara Ormanlar yolundan.
Kara Ormanlar karhyd, tepelerinde kayak ya da kizak ka-
yanlar goriiniiyordu ve her zaman koyu yesil olan ¢cam agacg-
lar1 beyaz yiiklerini 1s1ltilh bir miicevher gibi tasiyordu. Gok-
ylizii maviydi, baz1 yerlerde manzara sis altindaki Ren Ova-
si’'ndan, Vogesen’e kadar uzaniyordu.

Berlin’de yaptigimiz isleri birbirimize anlattik. Duvarin
yikilisindan hemen sonra Barbara’nin okulu Dogu Berlin’de
ogretmen ve 6grenci degisimi yapacag bir kardes okul edin-
misti ve Barbara iki hafta orada derse girmisti. Daha sakin
ve daha sessiz 6grencilerden ve kendi rollerinin Barbara ile
eski mesai arkadaslarindan daha fazla bilincinde olan orada-
ki 6gretmenlerden hoslanmist:. Fakat kosullar degisime ug-
ruyordu; ¢ocuklar hareketleniyor, 6gretmenlerin kendilerine
giiveni azaliyor, artan giivensizlikle birlikte daha otoriter
oluyorlardi. Kontrol manyag ve devlet istihbarati adina ¢a-
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histigindan kuskulanilan yash miidiiriin yerine bazi konular-
da reform yapmak isteyen ve Barbara’ya daha uzun siire ge-
lip gelemeyecegini soran geng birisi atanmst.

“Ne dedin?”

“Gitmeyi isterim. Okul ve bakanlik ne diyecek ona bakmak
lazim.”

“Mutlaka senin de orada rastladigin gibi her seyde bir
mutluluk bulanlara benzeyip, senin de orada mutluluk ara-
digin1 sanmam, gorev aski ugruna bunu istemedigin de ke-
sin. Ne ugruna peki?”

“Yakinlik ve yabancilik karisimi bir sey ugruna. Afrika ya
da Amerika’da da kendimi oldugumdan farkh diisiinebilirim,
ama bunun i¢in iilkemden ayrilmam gerekiyor. Orada da ay-
m seyi hayal ediyorum ve istelik kendi iilkemde, kendi in-
sanlarimla, kendi lisamimla.”

“Burada neyi hayal ediyorsun?”

“Dogu Almanya’da bir okulda 6gretmen olarak yasamim
sirdiirmek. Kiigiik ayak oyunlan, kii¢iikk 6zgiirliikler, mes-
lektaslarla, ailelerle ve 6grencilerle iletisim kurmak, Bulga-
ristan, Romanya ya da bir dagada tatil yapmak, az bulunan,
pek ele gegcmeyen ufak tefek mallarin pesinde kosup satin al-
maya c¢alismak, zamanin ¢ogunu arkadaslarla ve aileyle ge-
¢irmek, batidan gelen bir kitaba ya da plaga sevinmek.”

“Bu bir zamanlar nefret ettigini soyledigin hayatin ta ken-
disi degil mi?”

“Doguda yasamay1 denemeye degecek kadar egzotik bence.”

“Birkag ay, hatta haftanin ardindan oradaki hayat da eg-
zotik olmaktan ¢ikiyor, aynen buradaki gibi sadece igreng
oluyor. Aldi ve Penny yerlerinde kalacaklar; o6grencilerin
H&M giyinmeye, McDonald’s’tan yemeye baslayacaklar.”

Omuz silkti. Konusmamiza kendini pek vermemis miydi?
Tipk: benim gibi o da giivensiz miydi? Karsilagsmamizin ka-
derin bir deliligi ve bulusmamizin bir hata olmasindan o da
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korkuyor muydu? Daha sonra birbirimize sarilmak ve sevis-
mek istedigimizde birbirimize ne kadar yabancilastigimizi
m1 hissedecektik? Baslangigta birbirimize duydugumuz me-
rak, yabanciliktan degil, bitise gelenlerin sonunda duydukla-
r1 yabanciliktan miydi? Bir zamanlarki gibi birbirimiz i¢in yi-
ne bir mucize olabilecek miydik? Birbirimize sarildigimizda,
baska sariliglarda hissettiklerimizi ve aldigimiz zevki ele ve-
recek miydik? Yoksa simdi sarildigimizda kendimizi sadece
kot mi hissedecektik?

Konstanz'da, Ada Otel’de balkonlu bir oda tuttuk. Balkon
demirlerine yaslanip, goli seyrederken Barbara arkamdan
belime sarildi ve basim1 sirtima yasladi. Biraz sonra kollan-
min arasina girdi, oylece kaldik, birbirimize tutunduk, opiis-
medik, konusmadik, gole, sahile, gékyiiziine baktik ya da
gozlerimizi kapattik. Ihk bir geceydi, havada ilkbahar koku-
su vardl. Ancak hava karardiktan sonra igeri girdik. Isig
yaktik, esyalar1 yerlestirdik ve aksam yemegi i¢in giyindik.
Kendimize piirtelas mesguliyetler bulmustuk ve keyfimiz ye-
rindeydi. Ne kadar zor goriinse de, bedenlerimiz birbirini ye-
niden tanimisti. Barbara’nin omuzlarini, kollarini, sirtim ve
kalgalarini tutmustum, gogiislerini ve karnimi hissetmistim,
teninin ve sag¢larinin kokusunu i¢gime ¢ekmistim, solugunu
dinlemistim.

Cumay1 cumartesiye baglayan gece ve cumartesiyi pazara
baglayan gece birbirimize sadece dokunduk. Pazar giinii go-
lin ¢evresini dolasmak istedik. Ama ince bir yagmur basla-
mist1, Cin graviirlerine benzeyen ince, gri ibrisim gibi, kah-
valtidan sonra yeniden odaya déndiik, balkon kapisimi sonu-
na kadar agtik, yagmurun sesini dinledik ve sevistik. Odaya
yemek ve sampanya getirttik ve saati pazartesi sabahi ii¢ bu-
¢uga kurduk. Saat beste otoyoldaydik, saat alt1 bugukta Stutt-
gart’tan sabah trafigine daldik. Yol tikaninca sorumu sordum.



Hicbir sey soylemedi. Bagimi yana ¢evirip bana yamt ver-
mesini bekledim ama o, yolu ve arabalar1 seyretti. Beni duy-
mamig miydi? Tam bunu soracaktim ki, bana dondi. “Evli ol-
mamiz senin i¢in 6nemli mi? Bence bir fark yok.”

“Bence bir fark var.”

“Birbirimizi, yine kaybedecegimizden mi korkuyorsun?”

“Belki de evliligin nasil bir saglamlik olusturdugunu o za-
man 6grenmisimdir. Beni gercekten sevdigini, ama yine de
kocanin yaninda kaldiginmi diigiiniiyorum.”

“Sadece o kocam oldugu i¢in degil. Sen sadece iiziiliirken, o
benim igin miicadele etti.” Sol kasinin iistiindeki gamzesi be-
lirdi ve sesi sertlesti. “Sana defalarca telefon a¢tigimi, kapinin
oniinde bekledigimi, zili ¢aldigimi, sana seslendigimi ve sana
yazdigim unuttun mu? Kendini bir kurban konumuna sok-
tun, kotii kadinin oyuna getirdigi zavallh adam oldugunu?”

“Korkarim...”

“Korkarimmus...” Sesimi taklit etti. «<Neden korkuyorsun?”

Ofkelenmisti. “Bana hangi sitemlerini siralayacaksin, ne-
ler atfedeceksin? Amerikalilar senin gibilere sweettalker der-
ler, tath dilli, hos ama bos konusan. Hayir, senin korkularim
dinlemeyi istemiyorum, nasil korkak ve duygusal biri oldu-
gunu da. Ben...”

“Yeter Barbara, yeter.” Onu durdurmak istedim, ama da-
ha da kizdi. Sonunda beni dinlemesi i¢in bagirmam gerekti.
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“Haklisin. Kendimi hakarete ugrams gibi hissettim. Seni ko-
tii kadin, kendimi zavall adam yerine koydum. Uzgiiniim;
miicadele etmedigim i¢in, seni yaraladigim i¢in, yitirdigimiz
yillar i¢in. Cok iizgiiniim, Barbara.”

Basini salladi. “Bunu ancak bugiin anladin, 6yle degil mi?
Ve yalnmizca ben kizdim diye. Tesadiifen ugakta karsilagma-
saydik seni bir daha asla goremeyecektim. Ilk adim1 benim
atmami, yine gelip kapim1 ¢almam ve sana seslenmemi mi
bekledin?” Artik bagirmiyordu, ama yorgun sesi beni daha
¢ok korkutmustu. “Hayir, benden higbir sey beklemedin ve
bizden de. Seni anlamiyorum, Peter Debauer. Neden beni hi¢
aramadigini anlamiyorum. Neden simdi evlenmek istedigini
de anlamiyorum.”

Oniimdeki arabalar gitmeye baslamisti, motoru ¢alistir-
dim, 6nce altinda durdugumuz képriiye dogru, sonra da tepe-
ye dogru siirdiim.

“Berlin’den Frankfurt’a ugarken seni gordiigim o yolcu-
lukta ilk kez hayatimin yanhs gittigini kavradim, kendimi
hicbir seye vermedigimi, her seyin disinda tuttugumu ya da
isler biraz zorlast: mi, ¢ekip gittigimi. Bunlar1 sadece ve sa-
dece seni gordiigiimde anladim. Seni istiyorum. Sen isteme-
sen de ben senin i¢in savasacagim. Nasil oldugunu heniiz bil-
miyorum, ama O0grenirim.”

O carpik giilimsemesiyle bana bakti ve sonra yine yolu
seyretmeye basladi. Okula ve yayinevine zamaninda yetis-
mistik. Evinin 6niine geldigimizde basini salladi ve “Evet, ev-
lenelim” dedi.

Ama yayinevine girdigim anda telefon etti. “Olmaz. Sade-
ce dogucular ile baticilarin yaptig: hatayr yapmazsak olur,
onu demek istiyorum.”

“Ne demek bu?”

“Karsindakinin, senin degistigin kadar degistigini diisiin-
mek ya da kopustan 6nce nasilsa 6yle oldugunu diisiinmek ya
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da onu kendi anilarinda, kendi hayallerinde yasattigin gibi
diisiinmek. Ne demek istedigimi anladin m1?”

Diisiindiim ve hemen yamtlamadim.

“Orada misin?”

“Evet, buradayim. Ne demek istedigini anladim.”

Icini ¢ekti. “Eger anlasildiysa, bu gece bana yemege gel-
mek ister misin?”
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Dérdiincii normalligimiz boylece basladi. Her biri sadece
birkag¢ hafta siirmiistii, mobilya pesindeki haftalar, sevecen-
ligi kesfetme haftalari, evli oldugunu agikladiktan sonraki
sorunlu haftalar. Ortak evimizin, ortak yasamimizin, evli ol-
manin, okul ve bakanlhk Barbara’ya izin verirse ve ben bas-
ka bir yaymevi bulursam Dogu Berlin’de ebedi normallige
baslamamizin da birka¢ haftay: bulacagini diigiiniiyordum.
Kafamda yeni bir fikir vardi: Dogu Almanya’da 6zellestirilen
ve satisa ¢ikarilan bir yaynevi almak.

Belediyeye gidip, islemleri baslattik. Gen¢ memur, bana
gore asin dikkatle, aile kiitigiimii inceledi.

“Anneniz ile babaniz Neurade'de evlenmigler ve siz Bres-
lau’da dogmusgsunuz.” Kiitiigii bir kendine, bir bana ceviri-
yordu. “Anneniz 1961 eyliiliinde kiitiikkte kayit agtirmis.”
Arastiran gozlerle bana bakti. “Annenizi 6zellikle o zaman
buna yénlendiren sey neydi, bir fikriniz var mi? Daha kétu
bir zaman se¢mis olamaz.”

Omuzlarim silktim.

“Anneniz tekrar evlenmek mi istedi? Bir miras mi1 vardi?”

“Hi¢ bilmiyorum.”

Belediyenin memuru telefonu aldi, bir numara ¢evirdi, an-
nemin dosyasina ait bilgi istedi, sabirla bekledi ve sonunda
edindigi bilgiyi hizli bir kafa sallayigla onayladi. Ardindan
bana dondii ve gogsi kabararak konustu: “Diisiindigim gi-
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bi ¢ikti. Kagis sirasinda annenizin kimlik kayitlar1 kaybol-
mus. Yeni bir kiitiikk a¢tirmak istediginde Polonya ve Rus-
ya’nin eline gegen belgelerden sorumlu Dogu Berlin'deki Bi-
rinci Bolge Belediyesi'ne miiracaat ettik. Belediyeden cevap
gelmedi ya eski dokiimanlar onlarda yoktu ya da duvarin di-
kilmesinden sonra Bati Almanya’nin sorularina aldirmiyor-
lardi. Sonra anneniz, babanizin ailesine yazdig, evlilikten
s0z edilen bir mektubun kopyasim getirdi ve annenizin sun-
dugu evraklarin dogruluguna yemin eden bir arkadasim ta-
nik gosterdi.”

“O arkadas kimmis?”

“Bu su anda 6nemli degil. Onemli olan, artik Polonya’yla
iligkilerimizin iyi olmas1 ve niifus kayitlarin1 bize agmalar.
Neurade ve Breslau’ya yazip, size evlilik ve dogum kayitlari-
nin aslim verecegiz.” Basarisindan memnun, giilimsiiyordu.

“Benim dogum kaydina falan ihtiyacim yok, biz evlenmek
istiyoruz.”

“Anliyorum. Ama siz de beni anlamalisiniz. Polonya’yla
iliskilerimiz diizeldi, Polonya’daki memurlara saygim son-
suz, Soguk Savas sonrasi uzun yillar aksayan normal biirok-
ratik trafik sonunda rayina oturdu, bunu bozmayi hi¢birimiz
istemeyiz. Birkag hafta, daha uzun siirmez.”

“Madem dogrulugu teyit edilmis, 1961’de agilan aile kiitii-
gu yeterli olmali.” Medeni hal ve niifus kiitiigii hukuku nasil
igler, bilmiyordum. Ama farkh bir sey olmamasi gerekirdi.

Bana soyle bir sey demek istermis gikj bakti: Su ana kadar
kibar davrandim, baska tiirli de olabilirim. “Hukuki yola
hasvurmak daha hizh olur diyorsaniz bu size kalmis bir sey.”

Barbara bir ona, bir bana bakiyordu. “Ne diyor?”

“Annemin kiitik kaydinin ona yetmedigini ve Polonya’dan
evrak talep edecegini soyliiyor. Baska yapabilecegimiz bir
sey yokmus.”

“Hayir, ben bunu demedim. Dedim ki...”
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“..daha ¢abuk evlenmemiz i¢in yapacak bir seyinizin ol-
madigimi sé6ylediniz. Mahkeme, Polonya ile Almanya arasin-
da postalasmadan daha uzun siirermis.”

Niifus dairesi memurunun yaptig: hukuk ihlalini ve bunu
yaptig1 andaki ters tavrim anlayamadigindan, giilerek ona
dondi. “Birkag hafta dediniz, acaba isi biraz hizlandirmaniz
miimkiin olabilir mi? Ve rica etsem Polonya’dan kéagitlar ge-
lince bizi telefonla arar misiniz?”

Ama adamin beni arayip ¢agirmasi bes hafta siirdii. Haf-
talar bana Barbara’dan daha uzun gelmisti, o ise giilerek
kendi yaklasimini séyle agikladi: “Evli olmamak ile evli ol-
mak arasinda biiyiik fark yok. Inan bana, ne dedigimi biliyo-
rum.” Evli olsaydik da Barbara’y: bundan.daha fazla seve-
mez ve giivenemezdim, bunu ben de biliyordum. Ama gecele-
ri bazen yaninda uyamyor ve kocasinin gelisinden 6nce uyku-
mu kacgiran o korkuyu yeniden hissediyordum. Ben bu korku-
dan kurtulmak istiyordum.

Niifus dairesi memuru beni abartih bir dostluk gosterisiy-
le giliimseyerek selamladi. “Buyurun, oturun, buyurun otu-
run. Bu kez nisanhimz1 getirmediniz mi? Iyi olmus, hatta da-
ha iyi bile diyebilirim.” Bir dosya aldi. “D1s iliskilerimize pek
givenmediniz. Ama” zaferinin tadim1 ¢ikartti. “Polonyah
dostlarimiz iyi is basardilar, ¢ok iyi is. 1944 eyliiliinde Ne-
urade’de Debauer nikahinin kiyilmadigimi ve 1945 nisaninda
Breslau’da Peter Debauer diye bir ¢ocugun diinyaya gelmedi-
gini biliyoruz artik, ama aym tarihte Peter Graf dogdu, Ella
Graf da annesi. Annenizin kizhk soyad: degil mi bu?” Ceva-
bim beklemedi. “Eldeki kanitlara gore gercek adiniz Peter
Debauer degil, Peter Graf. Evlenmek istiyorsaniz bunu ger-
¢ek adinizla yapabilirsiniz ancak.”

“Gergek adim m1? Hayatim boyunca tasidigim ismi bu ya-
simda degistirecek halim yok herhalde.”

Kazandig zaferin tadin iyice ¢ikartarak, tam bir alicenap-
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likla bana giildi. “Gergi bana diismez, ama size yol gostere-
bilirim, soyad1 degisikligi i¢cin mahkemeye miiracaat eder ve
yine bu soyadini alirsiniz. Bu basvuru i¢in gerekli olan...”

“Kendi soyadim:1 yine kendi soyadimla mi degistireyim
yani?”

“Eger oyle tanimlamak istiyorsamiz bir diyecegim yok.
Kullandiginiz sahte soyadinin gercegiyle degistirilmesi su
anda so6z konusu.” Dosyay:1 kapatti, konusmay bitirdi. “Soy-
ledigim gibi, tek bir ¢ikar yol var. Ayrica kadinlarin ¢ogu da
hayatlar1 boyunca tasidiklan soyadlarinmi degistirmekte bir
sakinca gormiiyorlar.”



11

Niifus dairesinin 6niinde durdum ve arabay: nereye park
ettigimi hatirlamaya ¢alistim. Yayinevine mi donecektim, bir
yazarla mi bulusacaktim, yoksa Max’la sinemaya m gidecek-
tik, bunlar da aklimdan gikmisti. Saat 6gleden sonra tigtii.

Arabay1 buldum ve annemin evine siirdiim. Bahgede ¢ali-
siyordu. Karsisinda beni goriince, ayaga kalkt: ve elinin ter-
siyle sag¢larin1 alnindan geriye itti. “Selam.” Cocuklugumda
temizlik yaparken, ev tasirken, duvar kagitlarini1 degistirir-
ken, badana yaparken giydigi aym jean pantolon ve sar1 ka-
zak vardi iistiinde. Iyi goriiniiyordu, huzurlu ve sakindi ve
eger yiz hatlarindaki o ac1 ifadeyi bu kadar iyi tanimasay-
dim, goziimden kacabilirdi. Gozlerinden, yiizimdeki diis ki-
rikhigim, yaralanmayi, otkeyi okudum.

“Niifus dairesinden geliyorum.”

“Ne oldu? Barbara caydi m1 yoksa?” Iki kadim bir aksam
yemeginde bulusturmustum, birbirlerinden hoslanmislar ya
da bende birbirlerinden hoglandiklar: izlenimi yaratmak i¢in
ne gerekiyorsa yapmislardi. Ikisi de bu bulusmanin basarih
olmas i¢in kesin kararhydi; annemde bol miktarda oldugunu
bildigim, Barbara’da da bir par¢a oldugunu o gece 6grendi-
gim, aym tarzda kararh bir katilikla.

“Niifus idaresi Polonya’ya yazi1 yazdi. 1944 eyliiliinde Ne-
urade’de Debauer-Graf nikdhi1 kiyilmamig ve 1945 nisanin-
da Breslau’da Peter Debauer degil, Peter Graf dogmus. Bun-
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dan boyle soyadim Graf olacakmis.”

Annem bahce alet edevatini toplayip bir sepete yerlestirdi
ve eldivenlerini ¢ikartti. “Cay?”

“Bunca yil. Bunca y1l sen bana neler anlattin halbuki.”

Alayc: bir ifadeyle giildi. “Sana ¢ok sey anlattigimi soyle-
men yeni bir sikayet sekli olmali. Daha birkag¢ hafta 6nce ne
kadar az sey anlattijimdan yakimyordun.” Oniim sira eve
girdi, caydanhga su koyup altim1 yakti ve yeniden sordu: “Cay
m1? Yoksa sicak ¢ikolata m istersin? Ya da ne i¢mek istedi-
gini bilmiyorsan, soyle. Sana Lapsang Souchong yapayim.”
Dolaptan kutuyu aldy, porselen demligin siizgecine ¢ay koy-
du, suyun kaynamasim bekledi ve ¢cay1 demledi. Ne anlataca-
g disindigini fark ettim.

“O kadar uzun boylu diisiinme. Konus gitsin.”

Ama demlikten siizgeci ¢ikartip, ¢ay bardaklarini, esmer
sekeri ve demligi masanin iistiine koyup kendisi de oturana
dek sustu. Sonra basini salladi. “Sana borglu oldugum bir sey
varmis gibi davranmyorsun. Eger 6yleyse de baban, anilan,
resmi, hikayesi degil. Baban ile beni evlenmis gostermekle
sana haksizhk yapmadim. Ikimizin hayatim1 da kolaylastird:
bu ve seni torunlar: olarak sevmekte zorlanmayan bir biiyii-
kanne ile biiyiikbaba sahibi yaptim. Onlarsiz biiyiimeyi mi
tercih ederdin? Okulda sana evlilik dis1 ¢ocuk goziiyle bakil-
masin1 mi isterdin, bir pi¢? Bugiin bunlar kimsenin umurun-
da degil, ama o zamanlar hayatim altiist ederdi. O giin degil
de bugiin ortaya ¢iktig1 i¢in sevinmelisin bence.” Bana nere-
deyse kii¢iimseyerek bakti. “Isim meselesi sikicy, tabii. Ama
bu isin pesini birakmazlar diye diisiinmek sa¢gma. Tasidigin
soyadim bir bagkasiyla degistirmen i¢in sana dava agmazlar.
Sen onlara aldirmazsan, onlar da sana aldirmaz. Su komik
niifus dairesi memurunun istiine bir ¢izik at, git Barbara’yla
baska yerde evlen, Ren’in diger yakasinda, gél kenarinda,
Alpler’de, hatta Las Vegas’ta.”
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“Siz kadinlar, giiniin birinde babasiz ¢ocuk sahibi olabilir-
seniz bir diyecegim yok, o zaman haklisin. Ama heniiz o ka-
dar olmadiniz ve ben babam hakkinda neler biliyorsan hep-
sini 6grenmenin disinda bir sey istemiyorum senden.”

“Benden fazlasim bildigini sana s6ylemistim zaten. Anlat-
tiklarimin arasindan evliligi ¢ikart, gerisi aynen dogrudur ve
hepsi o kadar.”

“Takma Alman isimli Isvi¢re pasaportu nereden geldi?”

“Nereden bileyim. Bulabildigim i¢in sevinmistim. Kim, ne-
rede, nasil sahte pasaport tanzim ediyor arastirmayi hi¢ di-
siinmedim. Hastanede isime yaramad, evlilik ciizdanim gor-
mek istiyorlardi. Ama Polonyalilar:1 ve Ruslan etkiledi. On-
suz ne yapardim hi¢ bilmiyorum. Ve sen onsuz ne yapardin,
onu da bilmem. Yanhs anlama, ama konustukga sinirleniyo-
rum. Biyiikliik gosterip beni bagislamani falan istedigim
yok, sadece yaptiklarimi anlamamni istiyorum. Seni Bres-
lau’da dogurdum, seni biiyiikbaban ve biiyiikkannenle bir ara-
ya getirdim, seni biyiittiim, sendelediginde seni yere diis-
mekten kurtaracak bir ag gerdim altina.”

“Isvicreli Johann Debauer’i Neurade ve Breslau’ya getiren
neydi?”

“Higbir fikrim yok. Beni ilgilendirmedi de. Ben yalnizdim,
o yakisikliyds, ¢ekiciydi, espriliydi, paraliydi, dsik olmustum;
bir seyler anlatmistir mutlaka, ama unuttum. O zamanlar
insanin yolu miimkiin olan, olmayan her yere diigebilirdi.”

“Seninle evlenmesini umdun mu?”

Gozlerini kist1 ve bana 6fkeyle bakti. “Cevaplayacagim ap-
talca sorularindan en sonuncusu olacak. Her seyi umdum,
hi¢bir seyi ummadim. Evet, hayatimi beni el iistiinde tagiya-
cak ve belki de Ziirich’te tip okumam saglayacak zengin bir
Isvigrelinin yaninda gegirmeyi umut ettim. Hayir, cuma ge-
cesi uyuyup, cumartesi sabah1 onun yaninda uyanacagimai,
hatta pazari birlikte gegirecegimizi bile umut etmedim. Cil-
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gin bir zamanda yasiyorsan ve yarin ne olacagindan emin de-
gilsen, hatta diin olanlar hatirlamak bile istemiyorsan boy-
ledir iste.” Kendine ve bana ¢ay koydu. Sonra oylece oturdu
ve diisiincelerine gomiildi.

“Babanla karsilastigim o cumadan 6nceki persembe giinii
Neurade’ye, Wilhelm Amca ile Herta Teyze'yi ziyarete git-
mistim. Wilhelm Amca vaftiz amcamdi, annemin ¢ocukluk ve
genclik arkadaslarindan biri, ortalama bir Nazi'ydi, ama sa-
kac1 ve komikti, onu severdim. ‘Hep yap’ dedigin parmak
oyununu o bana 6gretmisti. Hatirladin m1?” Avuglarim bir-
lestirdi, ortaparmaklarimi birbirine dolad, ellerini ters gevi-
rip, iki ortaparmagini1 hareket ettirdi. Giilmekten kendimi
alamadim; iki ayr elin iki ortaparmaginin tek bir parmak gi-
bi sallanmasi1 bana yine kii¢iik bir mucize gibi gelmisti.
“Evet, onlarlayken ¢ok giilerdim. Cocuklar1 benden biiyiiktii.
Ogullan Polonya’da vurulup 6lmiisti ve kizlar1 Dogu Prus-
ya'da evliydi. Ben gitmeden bir giin 6nce kizlarinin, kocas: ve
¢ocuklariyla birlikte Ruslar tarafindan oldiiriildiiklerini 6g-
renmigler, irzlarina ge¢ilmis, doviilmiis, iskence edilmis ve
yakilmiglar. Evlerine gittim, Wilhelm Amca ile Herta Tey-
ze'yi yatak odalarinda buldum; Wilhelm Amca 6nce karisini,
sonra kendini vurmustu.”

Son bir sey soylemek istiyormus gibi bana bakti. “Ikisini
oyle bulmak 6nce ¢ok korkung geldi bana. Ama sonra her sey-
le benim ilgilenmem gerekince daha da korkung oldu: polis,
doktor, komsular, cenaze. Bu tip seylerlel)ep babam ilgilenir-
di. Gece de korkunctu. Ikisi de gétiiriilmiistii, onlarin odasin-
da degil, konuk odasinda yattim, ama gece boyunca yanimda
gibiydiler. Ertesi sabah hayatta oldugunu hissetmek ne muh-
tesem bir duyguydu! Uyandim, giin benimdi ve her aninin ta-
dim1 gitkarmak istedim. Aksaminda babana rastladim.”
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Haftalar 6nce bir antikacida Ikinci Diinya Savasr’nda Is-
vigre Kizilhagr'yla ilgili bir kitap bulmustum. O zaman bana
cok da gerekli bir sey gibi gelmemisti. Eve doniince yeniden
bakmak istedim. Kitap bekledigim gibi genel bir bakis sek-
linde degildi, 1940 yilinda Kizilhag ¢atis1 altinda bagka Isvig-
relilerle birlikte Rusya’daki Alman askeri hastanesinde ¢al-
san bir doktoru anlatiyordu. Babam tam 1940’ta okulunu bi-
tirmisti. Daha sonra da, doktorun dedigine, gore bu tip mis-
yonlar ¢ikmist: ortaya. Babam Kizilhag¢ gorevlisi olarak Al-
man-Rus savasina m1 katilmist1? Doktorun soziinii ettigi her-
kes Isvicreliydi; doktorlar, hemsireler, hastabakicilar. Ba-
bam hukuk okumustu. Az sayrdaki soforden biri olabilir miy-
di? Isvigre Kizilhagrna yazarak 1940-1945 yillan arasinda
Johann Debauer’in onlar i¢in ¢alisip ¢alismadigini1 sordum.

Doktor daha sonra batiya, evine donerken rastladig, Isvig-
re SS goniillilerini tasiyan bir trenden s6z ediyordu. Ama
eger Isvicre ordusu onu askere almadiysa, SS’ler hi¢ almazd.

Aksamd:. Kitab1 elimden biraktim, kalktim, bir sise sarap
actim, pikaba bir Schumann plag: koydum ve yeniden otur-
dum. Ogleden sonra Mainz’da bir yazarla bulusacaktim,
unutmusum. Sekreterimi de aramamigtim. Aksam sinemaya
ve pizzaciya gitmeyi kararlastirdigimiz Maxi aramay1 da
unutmustum. Oziir dilemek istedim, ama kimse 6zriimii ka-
bul etmedi. Yine Dogu Berlin'de olan ve bir is arkadasinin
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yaninda kalan Barbara’ya ise ulasamadim.

Sakinlesmistim. Peter Graf, neden olmasin? Ya da Barba-
ra’nin kocasi olarak neden Peter Bindinger olmasin? Kendi
soyadimi seviyordum. Biiyiikannemlerle aramda, benim igin
biiyiik deger tasiyan bir bag olusturuyordu. Babamla aram-
daki bag daha ince, daha az 6nemliydi. Ama bu koparsa, di-
gerinin de zarar géormemesini nasil saglayacaktim? Tam o
anda fark ettim ki, bu diigiindiigiim sey dogru degil. Babam-
la aramdaki bag inceydi belki, ama daha az 6nemli denemez-
di. Babam bir yabanciydi, ama gazete kagidindan kiilah ta-
kip, tahta ata binen bir ¢ocuk olarak, golf pantolonlu sabirsiz
bir delikanh olarak, evinden kopmak, uzaklara gitmek iste-
yen bir maceraperest olarak, kirilgan annemin basini déndii-
ren bir cazibe merkezi olarak benim i¢in ilging bir kisiydi;
kendimi onun oglu, onu kendi babam olarak gérmek, bunu
aciklamak hosuma gidiyordu. O benim bir par¢amdi. Buna
ikimizin ayn1 soyadim1 tagimasi da dahildi.

Biiyiikannemlerin yanindayken ogluyla kisa siireli arka-
dashk kurdugum adamin bana, “Gozlerin babaninkilere ben-
ziyor” demesi aklima geldi. Babam hakkinda ondan 6grene-
bilecegim bir seyler varsa 6grenmeyi deneyecektim. Bugiin
yayneviyle ilgilenmedigime gore hemen yarin oraya gitmeye
karar verdim.

Aksamiistiine dogru oradaydim. Isimlerini degil, ama evle-
rini biliyordum. Ailenin oturdugu yerde simdi bir bagkas: ya-
siyordu. Komgular yardime: oldular. Arkadagimin babas: bi-
raz tereddiitle de olsa benimle goriismeyi kabul etti. Ve ¢ok
sey bilmedigini alelacele soylemekten de geri kalmada.

Aksamiistii gol ve dag manzaral evinin terasinda oturu-
yorduk. Burada dinlenmeye c¢ekilmisti. Yalmzdi; karisinin
sehirde isi vardi ve beni gormekten memnun olacagina emin
oldugu oglu Amerika’daydi. Onun da sehre inmesi gerekiyor-
du. Bu agiklamalar bana tamamen mantikh geldi. Aym za-
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manda benimle tek basina karsilasmaktan memnun olmus
gibi de geldi.

“1940 yilinda babam savas nedeniyle Fransa’daki isinden
istifa etti ve bizimle birlikte Isvi¢re’ye geri dondii. Boylece
okuldaki son yilimi hi¢ kimseyi tanimadigim ve ders yih bite-
ne dek arkadas edinemedigim bir simifta okudum. Ders yili
baslamisti, kisa zaman once, digerleri tanismis ve gruplas-
mislardy, nasil oldugunu bilirsin. Babanin da arkadas grubu
vardi ve benimle ilgilenmemisti. Ama eve doniis yolumuz bir
noktaya kadar aymyd ve ¢ok ender olarak yan yana bisiklet
siirsek de, beraber oldugumuz zamanlarda aramizda ilging
konusmalar ge¢misti. Onu enteresan buldum; kendim fazla
katilamasam da anlattiklarin1 merakla dinledim. O benden
¢ok ilerideydi, yonii dogru ya da yanhs, bu ayn bir soru.

Baban inanilmaz ¢ekici bir tipti. Belki de ¢ekicilik kelime-
si, konustugu kiside 6nemli olma hatta 6nemliden de te 6zel
bir kisi olma duygusu uyandirmasina, onun dikkatini ¢ekme-
nin bir ayricalik sayildigin1 gostermesine neden olan yetenegi
icin yetersiz kalir. Bu giiven miithis cazip bir samimiyet orta-
m1 yaratirdy, ama bir sonraki karsilasmada ondan eser bula-
mazdin, sevimli bir bas hareketiyle selam verirdi sadece.
Onun rol yapmadigindan eminim. O bence her kosula tiim
varhgiyla uyum saglayan biriydi, sadece dig goriintiisiiyle de-
gil, tum kisiligiyle. Karsisindakini ciddi bir konu anlatarak si1-
nardi, bazilan anlattiklarim ciddiye almazlard: ama o, bunu
kendini vererek yapardi. Bir sey ¢cikmazsa, gitkmasin diyerek.”

Dostca, kederli bir tebessiimle bana bakti, bu giilimsemeyi
tanimistim. “Anladigin gibi baban beni etkiledi ve sonra bir da-
ha benimle ilgilenmedi. Bir keresinde eve donerken korkung bir
firtinaya yakalandik ve birlikte bir kilisenin ¢atisina saklandik,
sana oray: gosterebilirim, bazen 6niinden gecerim. Baban bana
Fransa’da nasil yasadigimi, nelere ilgi duydugumu, ne olmak,
hayatimi nasil sekillendirmek istedigimi sordu. Ona hangi bas-
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makalip cevaplan verdigimi bilmiyorum, ama onun ne dedigi
aklimda. Biz kayip bir kusakmusgiz. On y1l 6nce Isvicre'de de di-
renig ruhu varmus, kriz bilinci, toplum yararina ve aydinlanma-
nin asin gercekei, mekanik diinyasim cogskunun organik ve ya-
ratic1 diinyasina doniigtiirme heyecany, zapt edilemeyen egoiz-
mi ve bireyselligi igbirligiyle yenmek, sosyal tezatlan silmek,
demokrasinin sahip olmak-istemek halini gii¢birliginin aristok-
rasisine doniistiirmek ve yeni, manevi bir imparatorluk kur-
mak, ogullarin imparatorlugunu. 1928-1931 yillarmin o6zgiir
distinceli, demokratik akademisyenlerin giindemine hayrandi,
Julius Schmidhauser’in, Othmar Spann'in, Carl Schmitt’in ve
kim bilir daha nicelerinin. On yi1l 6nce olanlardan atesli bir he-
yecanla soz ediyordu ve ne kadar gercekti, ne kadan hayal gii-
ciinlin uriiniiydii bilemem, ama bu ruh halini bana da bulastir-
mist1” giildi, “diigiinebilecegin en gergekei, en 6l¢iilii, en kih
kirk yaran benim gibi bir insanda bile kayitsiz sartsiz bir dii-
siinsel angajmana, kendimi kaptirma ve atak olma hevesi
uyandirmisti. Ama baban bizim i¢in artik ¢ok ge¢ oldugunu
soyledi. On y1l 6nce bu sans ele ge¢mis, ama simdi kagmis. Ye-
ni bir cephe direnisi olarak baslayan sey kiigiik partilere béliin-
mii§, organizasyon ve gorev kapma dalagsmalarina, Almanlarn
ve Italyanlarin yaptigim taklide, insamin karsi durmas: gere-
ken mekanik, egoist bir orta diizeyliligin karikatiiriine.”

Konusmay kesti. Biraz sonra “Nasil olmaliymis?” diye sor-
dum. “Bunu ona ben de sordum. Birtakim hareketlere, parti-
lere, gruplara dahil olmamak. Total angajman: kendi kisili-
ginde aramak ve buna cesaret gostermek. Ya da bir mucize
beklemek. Anlagilmas: kolay seylermis gibi soyleyince ben de
daha fazla soru sormaya cesaret edemedim. Olusan ya da be-
nim oyle hissettigim samimi havay: sorularimla bozmak da
istemedim. Ayrica firtina da dinmisti.”

“Yani hicbir sey olmamis gibi bisikletlerinize atlayip evleri-
nize mi dondiiniiz?”
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“Evet ve ertesi giin, hi¢ uyumadan, yalnizca diisiinerek ge-
¢irdigim gecenin ardindan kendi heyecanlarimi, kendi kus-
kularim1 anlatmak i¢in ona yaklastigimda, kibarca basini
egerek beni selamladi ve arkasinm1 dondii.” Yine giildd. “On-
dan sonra babanla aramizda herhangi ciddi bir konusma geg-
medi. Burada yiiksekogrenime baglamisti, ama hemen sonra
gitti, Almanya’ya dediler, bazen onun su total angajman fik-
rini ve Goebbels’in total savas saplantisim diisiindiim ve ra-
hatsiz oldum. Ama bu sadece bir duyguydu ve duygularima
giiven olamayacagin1 babanla olan karsilasmam bana yete-
rince 6gretmisti.” Tekrar kendine has giiliisiiyle giildi. “Ken-
dimi hala salt duygularima birakmam.”

“Kizilha¢’la Almanya’ya ya da Rusya’ya gitmis olabilir mi?”

Yiiziime bakti. Basarili bir isadami, bakiml, sakin, biling-
li, ak sagh, huzurlu bakish, enerjik biriydi. Onun gibilerini
banker ve biiyiik isletmeciler olarak gazetelerde goriirdiim,
normal yasami olan normal insanlardan en az Almanya cum-
hurbasgkani ve bagbakani, kardinaller ve film yildizlar1 kadar
uzak. Bu konusmanin ne kadar yapay oldugunu, bu goriis-
menin aslinda bana verdigi 6nemin biiyiikligiine ve bir yan-
dan da babamin onun iistiindeki etkisinin yogunluguna isa-
ret ettigini bir anda kavrayiverdim. Ve yine bir anda kavra-
dim ki, o sadece dostga ve hiiziinli giilimsemiyor, yiiziinde
kocaman bir dostluk ifadesiyle bakiyordu. Utanmis gibi goz-
lerini kagirdi. “Kizilha¢ m1? Bu da olabilir. Baban doktor de-
gildi, ama baska seyler ariyordu, pek ¢ok kisi sinir hizmetin-
deydi ve o... askerlikten muaf sayilacak bir kalp hastas: de-
gildi ki.” Sonra ayaga kalkti, “Sana esenlikler dilerim” dedi.
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Barbara niifus dairesi memurunun yaptig:1 agiklamay: ha-
fife aldi. “Biraz bekle. Belki de Peter Grafya da Peter Bindin-
ger’le aranda bir dostluk kurarsin. Olmadi biz de Las Vegas’a
ucanz. O zamana kadar buraya tasin.”

“Buraya m1?”

“Augie’yle ben burada birlikte hi¢ yasamadik, eger seni ra-
hatsiz eden buysa. Her seyi degistiririz, hi¢cbir seyi aym bi-
rakmayiz. Ve yan oday: da buraya ekleriz, eski hizmetg¢i oda-
sin1, kiz 6grencinin yeni bosalttig: oday.”

Ikna olmamistim. Almanya’nin yeniden birlesme siirecin-
de baska anayasaya ihtiya¢ duyacagimi soyleyen bir arkada-
sim sayesinde ben de yeni bir argiiman edinmistim; birbirle-
rini seven ve beraber yasamak isteyen bir ¢ift yeni bir eve
yerlesmeliydi, ne kadin erkegin, ne erkek kadinin evine ta-
sinmamaliyda.

“Esyalarimi1 asagidaki depoya koyarim, is¢ileri ¢agiririm,
igleri bittiginde evi gozden gegirir ve nasy doseyecegimize bir-
likte karar veririz.” Hala kararsiz oldugumu gordii. “Bu eve
baghyim, buras iyi bir evdir. Biiyiik ve aydinlik odalarina, ¢o-
cukken yagmur yagdiginda bile ¢atisinin altinda 6gle uykula-
rina yattijim balkona baghyim. Yagmur agacglan hisirdatir,
kuslar civildar, hava temizdir ve sen sicak yorgam kulaklar:i-
na kadar ¢ekip korundugunu hissedersin. Yine yapalim.”

Aklima buyikannemlerde kaldifim ilk yillarda 6gle uyku-
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suna yatma mecburiyetim geldi, hava ¢ok soguk degilse ve-
randada yatardim ben de. Yagmur yagiyorsa iistiime bir 6r-
tu ortilirdid ve tipki Barbara’min tarif ettigi gibiydi. Nasil
unutabilirdim ki?

Evin tadilat: iki ayr buldu. Birlikte yasamaya basladig-
mizda, beraberce arayip buldugumuz ve uyumlu olmalarina
dikkat ettigimiz mobilyalar da nihayet birbirini tamamla-
misti: Onun art nouveau stili yemek odasi1 ve benim kiraz
agac1 yatak odam, onun deri kanepesi ve sehpasiyla birlikte
benim deri koltuklarim, koridorlarimizdaki ayna ve lamba.

Okul ve bakanlik Barbara’yr Thiiringen’e yollamay: kabul
ediyordu, ama Berlin’e degil. Bizim federal devlet Thiirin-
gen’deki yeniden yapilanmaya hazirmis, Dogu Berlin’le de
Bat:1 Berlin ilgilenmeliymis. Bunun iistiine ben de Thiirin-
gen’de yayinevlerini arastirdim ve birkag¢ hafta boyunca hem
Berlin Yayincilar Birligi'’yle hem de Thiiringen Yayincilik’la
umut dolu gériismeler yaptim. Ta ki Hamburg’da bir yayine-
vi iki isi de benden kapana dek.

Sonunda yine hukuki cep ve ders kitaplar ile dergilerden
olusan giinliik yasantimla bas basa kalmistim. Bazen benden
doktora ve dogentlik tezlerini, yerli ya da yabanci incelemele-
ri de basmamu istiyorlard: ve en iyi ¢aligmalar1 derleyip bir
dizi yapmak niyetindeydim. Ayrica ayhk degil, dért ayda bir
¢ikan daha derin konularin yer aldig bir dergi de hazirlama-
y1 disinmiigtiim. Ama yayin yonetmeni istemedi; sorunsuz
ve risksiz satilan eldeki hukuki yayimlarin, daha iddiah ya-
yimlar yiiziinden tehlikeye diisebilecegini soyledi. Berlin’den,
Frankfurt’a donerken ig hayatimla ilgili kurdugum hayalle-
rim bosa ¢ikmisti.

Baslangicta umursamadim. Barbara’yla mutluydum. Bir-
likte uyanmaktan ve dus almaktan, dis fircalamaktan, ta-
ranmaktan, o makyaj yaparken yaninda tiras olmaktan, hal-
ledilecek islerin, aligverig listesinin ve aksam yapilacaklarin
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konusuldugu sabah kahvaltilarindan, eve doniislerden, ben-
den once geldiyse ¢alisma masasinin basindan kalkip kollar-
n1 boynuma dolamasindan, eger evde yoksa geldiginde sevin-
mekten, evin disinda ge¢irdigimiz aksamlardan, birlikte yat-
maktan ve olur da uyanmirsam soluklarinmi dinledigim, dokun-
mak i¢in, sarilmak i¢in ya da onu da uyandirmak i¢in sadece
kolumu uzatmanin, yan donmemin ya da yatakta birazcik
yer degistirmenin yeterli oldugu birlikte ge¢irdigimiz gece-
lerden mutluydum. Bazen Barbara beni harekete ge¢irmeye
¢alisirdi. “Ben bir ev kusuyla m1 evleniyorum yoksa? Her ge-
ce evde oturmak, bir seyler okumak, miizik dinlemek, televiz-
yon izlemek, konusmak ve en fazla nehir kenarinda bir yiirii-
yis yapmak sana yetiyor sanki.” Bu arada giilerdi, ben de
ona giilerdim. “Daga da tirmanabiliriz.”

Istese onunla her gece sinemaya, tiyatroya, konsere gider,
arkadaslarla bulusurduk. Ben evde oturmanin keyfini siir-
miiyordum. Ben agkin rutin halinin keyfini siiriiyordum. An-
nemle hayatim diizen ve islev agisindan olabileceginin en iyi-
siydi, ama duygusuzdu. Yalnizken de rutin bir yasam siir-
miistiim: Evde ampullerden biri patladiginda mutlaka yede-
gi olurdu, mutfak malzemesi bitmeden yenilenirdi, bozulan
aletler hemen tamirciye goétiiriiliirdii, giymek isteyip de kuru
temizleme yapilmamis bir takim elbisem, yikanmamig bir
gomlegim olmazdi ve giindiizleri dikkatimi isime 6ylesine yo-
gun verirdim ki, giin i¢inde ¢ok ¢aligsam bile, aksamlan yap-
mak istedigim seyi yapardim. Ama rutip bir hayata ihtiyag
duysam da, Max ve Veronika’yla ge¢irdigim yillarin her biri
bir kaos oldugu icin bana zor gelse de rutin bir giiniin sonun-
da kendimi hicbir sekilde doyuma ermis hissettigim olma-
mist.. Geriye hep bir sogukluk duygusu hakimdi. Sadece
Max’la gegirilen haftalar, onun agisindan biiyiikannemlerin
yanindaki tatile benzeyen giinler, ikisinin ortak bir yam var-
di: rutin ve sicaklik. Ve simdi de askin rutinini bulmustum;
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benim i¢in bundan daha iyi ne olabilirdi ki!

Ama bir siire sonra Barbara’yla yakaladigim rutinin mut-
lulugu bana yayinevindeki rutinin mutsuzlugunu daha fazla
hissettirir oldu. Mutsuzdum. Her sabah ise gitmek, masamin
basina oturmak, gelen mektuplan okuyup yamtlamak, yazi-
lann baskiya hazirlamak i¢in kendimi zorluyordum. Ufukta
herhangi bir degisikligin s6z konusu olmadigini bilmek ise en
kotiisiydi.

Ama sonra degisiklik kendiliginden geldi. Hayal ettigim-
den farkh olarak. Bana isimi degistirtmedi, ama onunla ve-
dalagsmama yol a¢t1. Hayatim degistirdi.

Bir redaktoriin giindelik islerinin en siradaninda ortaya
cikt: “Yayimlamaya ilgi gosterir misiniz?” sorusunda. So6z
konusu eserin bir inceleme degil, bir kitap olmasi hadiseyi
daha az siradan yapmiyordu; Ingilizcesi ¢ikan, Almancas: he-
niiz ¢evrilmekte olan eserlerin yayin bagvurularinin incelen-
mesinde. Caligmalarima uyacak bir kitap dizisi fikrine ken-
dimi kapattigim i¢in bagvurularla ciddi anlamda ilgilenmi-
yordum artik. Sekreter standart mektuplarla yamt veriyor-
du, o kadar. Ama bunu getirip 6niime birakti.

Dolayisiyla masamin iistiindeydi. Cambridge Universitesi
Yaymnlan arasinda ¢ikmas bir kitap, ciltli, karton kapakl ve
tistiinde koruyucu kagit kihfiyla. Kagit koruyucu kapakta so-
luk mavi zemin iistiine yelken a¢mis, kiirekleri suda antik
bir gemi resmi vardi. Yazan, adi ve yayinevi lacivert harfler-
le basilmisti. Kitabin ad1 The Odyssey of Law, yazan ise John
de Baur’du.
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New York Times’ta ¢ikan bir kitap elestirisinde yazar hak-
kinda da bilgi verilmisti. Hukukguymus, tinlii hukuk okulla-
rindan birinde bagsan pesinde kosmayacak kadar devrimciy-
mis, ama Columbia Universitesi'ne kabul edilecek kadar da
onemli biriymis, hukuk fakiiltesine degil, siyasal bilimler bo-
limiine. Legal teorilerin yeniden yapilanmasinin kuramcila-
r1 Leo Strauss ve Paul de Man’in, 6grencisi olmus. Uzun sii-
re yayinlarindan ¢ok organizasyonlanyla etkinlik gostermis;
Sal1 seminerleri efsaneviymis. The Odyssey of Law, With Ro-
usseau at the Opera’dan sonraki ilk kitabiymis, ilki, Rousse-
au’nun felsefi eserlerinin eski opera kompozisyonlarinin ba-
kis agisindan yenilik¢i yorumuymus. Legal teorilerin yeniden
yapilanmasi nedir, tahayyiil bile edemiyordum, ne Strauss'u
ne de Man taniyordum ve Rousseau’nun opera besteledigini
de bilmiyordum. Kitab: agtim.

Giris bolimiinde hukuk degil, Odisseia islenmisti. Tim
eve donis hikayelerinin ilki olarak tarif ediliyordu. Tiim se-
rivenlerinde, hayattaki tiim yanlhslarinda ve hatalarinda,
basarilarinda ve basarisizliklarinda Odisseus evini bulana
dek askina sadik kalmis. Evinde kotii bir direnisle karsilas-
misti, ama aym zamanda sadik aski da bulmustu, agkin mut-
lu bir sekilde gelisip yasanmasi i¢in o direnisi asarken ask en
onemli silah1 olmus.

Sayfalar1 ¢evirdik¢e bir hukuk hikayesinin parcalariyla
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karsilastim. Mitolojik ve epik, sihirli ve akile1r hukuktan soz
ediliyordu, cezalandirici ve 6diillendirici adaletten, adaletin
hedefinin kolektif yararlar ve bireysel mutluluklar olmasin-
dan. Bir boliimde adaletin kan dolasimi ele alinmisti, adale-
tin ytizyillar boyu bir amag¢tan digerine hizmet ettigi ve so-
nunda yeniden basa dondiigii biiyiik kan dolasimim ve Pene-
lope’'nin dokudugu kumas gibi adalet 6rgiisiiniin siirekli do-
kundugu, ama bir yandan da siirekli sokiildiigi kiigiik kan
dolasimini. Adaletin orgiisiinii dokundukg¢a sokmeyen top-
lumlar, atkilar1 ve ¢ozgiileri siirekli sikilasgtirarak baglayan
toplumlar bunda bogulmaya mahkimmus.

Adalette gercegin ve yalanin, aydinlanmanin ve ideolojinin
anlatildig: boliim de vardi. Gergeklerin yalan, yalanlarin ger-
¢ek olmasi zaten yeterince varmis ve aydinlanma, ideolojik
diinya goriisiiniin par¢calanmasiyla birlikte bir digerine yer
acmaktan bagka bir sey degilmis. Bu, gercek ve yalan olma-
dig1 anlamina gelmezmis. Gergek ve yalan bizden ¢gikarmig
ve neyin gergek, neyin yalan oldugunu saptamak kisisel so-
rumluluk olmaliymis. Neyin iyi, neyin koétii oldugunun, kotii-
niin bas1 bos birakilmasi ya da iyinin hizmetine girmesi ge-
rekliliginin de sorumlulugu bizdeymis. Bunlarin anlam, sa-
mimiyet ve diristligiin disinda bir sey demekmis. Entelek-
tiel diriistlik talebi Baur’'un kiigiimsenmesi sayilirmis.
Cinki diristliik herhangi bir sonuca varmayan bir segimde
beyhudelikmis ve sonucu olan bir se¢imde ise yetersizmis.
Kotiyi, iyinin hizmetinde kullanma kararn kotiiliige maruz
kalmaya hazir olmay:r da gerektirirmis.

Cok seyi anlamadim; hem hizli okumustum hem dikkatimi
tam veremiyordum hem de tartismalarin ve teorilerin odak
noktasini bilmiyordum. Ama yine demir kuralla kars: karsi-
ya oldugumu anlamistim. Kotiiye kars: ¢ikmaya hazir olmak,
koti olanin kullanilmasinda kendini aklamak demek oluyor-
du; bagka bir anlam olamazda.
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Arada Ilyada’min 24. kitabindan bir 6ykiiye de rastladim.
Asil, Hektor’'u vurunca yash Priamos, Truva kralh ve Hek-
tor’un babasi, Yunanhlarin ordugdhina gelir ve Asil’den oglu-
nun cesedini ister. Her zaman kati kalpli ve acimasiz biri olan
Asil, yash adama acir, cesedi verir ve onu teselli etmeye ¢al-
sir. Zeus'un kap esiginde, biri iyilik, digeri kotilik dolu iki
kap dururmus ve kime sadece kotiiliikten verirse, umutlan
zarar goriirmiis. Ama ikisinden kanstinp verdiklerinin kade-
ri bazen iyi, bazen kétii olurmus. Iki kap tablosunu Baur, Pla-
ton’'un Politeia’sinda da buluyor. Burada Sokrates iyiden ve
kotiiden soz eder ve Zeus'un esiginde gercekten iki kap m var-
dir, yoksa tek bir iyiligin kab1 m1, onu tartisir. Sokrates Ilya-
da’daki pasaj1 kelimesi kelimesine alintilar, ama bir hata ya-
parak. Kotiiliigiin kabindan verilen degil, tek bir kaptan veri-
len kisi zarar gormektedir: Zeus kime iki kaptan kanstirarak
degil de, ister iyiligin ister kotiiliigiin kaba olsun, tek bir tane-
sinden verirse kutsal yeryiiziinde sikintilar ve ¢aresizlik onun
pesini birakmaz. Baur i¢in felsefi doniim noktasi budur. Dinin
aksine felsefe iyi ile kotiiyi esit degerlendirmekten yola ¢ikar.
Kotiiliiksiiz iyilik insanda nasil s6z konusu olamazsa, iyiliksiz
kotiilik de olamaz.
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Basima iyi bir sey gelmis gibi ayaklarnm yerden kesilmedi,
koti bir sey gelmis gibi kahrolmadim. Kendime hakim olam-
yormus gibi degildim. Iyi ya da kétii ve hadiseyi duygularim-
la kavrayip, sindirmem biraz zaman aldi. Neticede bu yapa-
cagim isi engellemeyen, eve ya da sinemaya gitmeme maéni
olmayan entelektiiel bir gercek.

Derginin son redaksiyonunu yaptim, konu bashklarin,
tashihleri, sayfa diizenini gozden geg¢irdim ve i¢indekiler bo-
limiini tamamladim. Ama bu kez kendimi igime tam vere-
memistim, aksam is ¢ikis1 Max’la sinemaya ve pizzaciya git-
tigimizde de. Yaptigim tek sey, eve dondiikten sonra okuma-
ya devam etmekti, yayinevinde oldugu gibi ayni1 aceleyle ve
aym konsantrasyon eksikligiyle. Saat ge¢ olmustu, yorul-
mustum, uykuyla miicadele ediyordum. Ama yar:1 yariya an-
ladigim, yar1 yanya sindirdigim bu kitapla savasmak zorun-
daydim, zorundaydim iste. Bazen ¢ok kolay oluyordu.

Bir cinayetten riyakarhk ve kotilik gibi unsurlan gikanrsak
geriye bir insanin kendi arzusunun hilafinda hayatinin son bul-
mas1 kalir. Kiginin arzusunun hilafi ya da onu faka bastirmak s6z
konusu degilse, o zaman kétiilitk unsuru vardir. Saf haliyle cina-
yet bir insanmin hayatinin uykuda sonlandinlmasidir.

Bir insan hayatim1 kaybeder. Bir insan hayatini kurban eder.
Bir insan hayatina mal olan delice, umutsuzlukla ya da cesur
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bir eylem yapar. Bir katil, bir insanin hayatin1 yagmalar. Son-
radan insan sanki hayati olmadan varmig gibi konusuyoruz,
hayat:1 yokmus, ama kendisi duruyormus gibi. Hayat1 elinden
alindig igin sagkinlikla gézlerini ovahyormug gibi. Hayati yag-
malandig: i¢in 6fkelenip, kizacakmig gibi. Kendi hayati i¢in yas
tutacakmug gibi.

Ama o artik yoktur. Sasiramaz, kizamaz, yas tutamaz. Ya-
sarken uzildigi seylere artik wzilemez; yalnizlik, hastalik,
yoksulluk ve aptallik gibi. Kendi 6liimiine de iiziilemez. Insan
asla kendi olimiine uziilmez; 6lmeden 6nce izilemez, giinki
zaten hayattadir; 6ldikten sonra iziillemez, ¢inki artik yok-
tur. Insan aym sekilde katledildigi i¢in de iiziilmez: cinayetten
once yasiyordur, cinayetten sonra yasamiyordur. Oliim ve cina-
yet insan i¢in kendi dogrusuna sahip bir durumdan, yine kendi
dogrusuna sahip bagka bir duruma geg¢istir. Ortada olmayan
bir seyin yanhighg nerede o halde?

Bir katili, kendi arzusu hilafina bir insanin yagamim sonlan-
dirdig i¢in cezalandiramayiz. Bunda cezalandirilacak ne var ki?
Biz bu eylemi yaparkenki sinsilige ve kotiiliige ceza keseriz,
kurbanina 6limiinden 6nce yagattig: hayal kirikligina ve aciya.
Ama bu unsurlar olmadan da bir cinayeti cezalandinyoruz, ne-
den peki? Saf haliyle cinayeti? Kurban yiiziinden degil, bagkala-
rinin yizinden. Kocasini kaybeden karisinin, babasini kaybe-
den ¢ocuklarinin, arkadagini1 kaybeden arkadaslarinin yizin-
den. Kurbana giivenen ve onunla birlikte giivenleri ¢alinmiglar
icin. Thtiyacimiz olan ve giiven duydugumgz diinya diizeni igin;
yasam ve 6lim diinyada dogal bir siirece tabidir ¢iinkii.

Intihar bu nedenle giinah addedilir ve girigimi cezai bir olay
sayilmaldir; tipki cinayet gibi intihar da baskalarina gasp et-
mek demektir. Bu nedenle gegmiste cinayetin cezasi1 kurbanin
hayatinin bagkalarina goére degeri oraninda bigilirdi: baba i¢in
oglunun ve kizinin hayat), efendisi i¢in kélenin hayati. Bu ne-
denle, siyah adami 6ldiiren beyaz adam uzun zaman boyunca
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beyaz 6ldiren siyah adamdan daha az ceza gordi; fail olarak o
kisinin daha ¢ok korunmasi gerektiginden degil, kurbaninin
ona gore daha disiikk degerde olmasindan. Bu nedenle toplu
katliam ¢ok da fazla vicdanlar: rahatsiz etmedi; geride kurban
verdigi igin gasba ugramis kimse kalmadigindan. Bunun kosu-
lu ise o toplulugun izole olmasi, diger topluluklarla birlikte
diinya diizeninde yerinin olmamasi ve katliamin radikalligiydi.

Diinya ne kadar toplulugu, ne kadar insam kapsar? Icinde
yasadigimiz diinyalara 6l¢i bigmek ve belli bir diizen getirmek
bizim sorunumuz, katilin sorunu degil. Cinayeti o islemiyor, biz
isliyoruz.
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Uyandim, ¢iinkii Barbara kolumu tutmus sarsiyordu. Ka-
nepede yanimda oturmustu, kitap dizlerinin iistiindeydi ve
bana hayretle bakiyordu. “Bu kétii bir sey.”

Saate baktim. Bir buguk olmustu. “Neredeydin?”

“Provadan sonra ‘Sole d’'Oro’ya gittik, 6nce bir seyler yiyip i¢-
tik, ardindan rejiyi firlatip attik ve tamamen yeni bagtan yarat-
tik.” Bana bakti, arkadaslan ve tiyatro grubundan meslektas-
lanyla ge¢irdigi gecenin coskusu ve az 6nce okuduklarnmn sas-
kinhigiyla, 6ylesine uyanik, 6ylesine hayat dolu, inanamayaca-
gim kadar pinltihydi. “Uyuya kalacak kadar uzun kitap okudu-
gunu goérmemistim hi¢. Bu nasil bir kitap boyle?” Uyumadan
once agik kalan ve elimden alip okudugu sayfalara bakt..

Ayaga kalktim. “Cay icer misin? Nane, papatya, yesil cay?”
Basim salladi, mutfaga gittim, suyu atese, ¢ay siizgece koy-
dum ve siizgeci ¢aydanhgin i¢ine oturttum.

Barbara, elinde kitapla yanima geldi. “John de Baur mu?
Onu taniyor musun?” .

“Saminm o benim babam. Amerika’ya gidince Debauer
olan adim1 De Baur’a g¢evirdi. Ya da daha buradayken bu
isimle bir pasaport edindi. Bu tip islerde iyiymis; ¢iinkii an-
neme de Breslau’da Isvi¢re pasaportu bulmus, bélge sorum-
lusundan mi, imparatorluk istihbarat sefinden mi yoksa pa-
rayla mi, bilmiyorum artik. Adi bir siire Vonlanden oldu, bir
siire de Scholler. Savastan 6nce Naziler i¢in yazdi, sonra da
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komiinistler i¢in. Yazmasaydi tanisamayacagimiz o romanin
yazan da oydu.”

“Annen babanin 6ldiigiinii s6ylememis miydi? Hatta 6liir-
ken yanindaymis, gormiis bile.”

“Yamilmistir ya da beni kandirmistir; ilk kez yaptig1 bir
sey degil.”

Barbara elini sirtima dayadi. “Ah Tanrim.”

Caydanhktaki su kaynayinca demlige doktim. Barbara
merakla bana bakiyordu. “Arayisin bittigi i¢cin memnun mu-
sun? Babani merak ediyor musun? Annene kizgin misin? Co-
cukken bulunmus bir ¢ocuk oldugumu, esas annem ile baba-
min bir kral ve kralice ya da daha sonralan inli film yildiz-
lan, sanat¢1 ya da milyoner olduklarimi hayal ederdim. Sen
de her seye aym gozle bakabilirsin, ne dersin?”

“Benim boyle ¢ocukluk hayallerim yoktu Barbara. Ama de-
nerim.” De Baur’a, beni ac1 kaderimden ¢ekip ¢ikaran gii¢li
bir kral olarak bakabilir miydim? Benim kaderim ac1 degildi.

“Kitabin arka kapagindaki elestiriyi oku. Amerika’da
onemli ve taninmis biri sanmirin.”

Daha once benim okuduklarimi Barbara da okudu. “Ben
bundan bir sey anlamadim. Ama pek de kéti sayilmaz, dyle
degil mi?”

“Az once yazdiklarinin ‘k6tii’ oldugunu sen séyledin.” Bar-
bara’daki bu duygu degisimine, John de Baur’a ilgisine ve
hepsinin de disinda yaziyr yiiksek sesle okumasina sinirlen-
mistim, i¢cinden okuyamaz miyd: sanki?

“Evet, okuduklarim koétiiydi.” Fincanlara ¢ay koydu, tat-
landirc olarak bal katti ve karistirdi. “Caylarimizi ahp yata-
ga gidelim mi?”

Yattim, ama uyuyamadim. Barbara bana sarildi, bagim
omzuma, sag kolunu ve sag gogsiini gogsiime, sag bacagim
karnima koydu. Ne ¢ok geceler bedeninin agirligini, beni ha-
yata baglayan oymus gibi, iistiimde ve yanimda hissedip, haz
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duymustum. Ama simdi beni rahatsiz ediyordu; ¢ok agir ve
¢ok yakindi. Ayrica Barbara’nin uykusu benimkine gore faz-
la iyiydi. Ne halde oldugum umurunda degil miydi? Ben uyu-
madi1g1m siirece o da uyanik kalamaz miydi? “Kendi yatagim-
da olsaydim keske” diye diisiindiim, “kendi yatagimda ve
kendi 6fkemle.” Babam kagtign ve benimle ilgilenmedigi i¢in
kirginhigim yoktu, annemin yalanlarina ¢ok daha kétii bir ye-
nisi eklenince diis kirikhg da yasamamigtim. Yikilmams-
tim, 6fkelenmistim, ama buna neden olanlara kars: kullan-
mayacagim bir ofke. Birkag giin izin almak, New York’a ug¢-
mak, biiyiik bir olasilikla ge¢misini unutmay: 6grenmis, yas-
lica bir adama 6fkemi kusmak; giiliing. Annemle yiizlesmek
ve gercegin birazin1 daha ondan sékiip almak, onun ifadesiy-
le, bilmem gereken kadarini, ne kadarini agiklamay: cani is-
teyecekse o kadarim 6grenmek; beyhude. Ofkemin acisim
Barbara’dan ¢ikartmamali ya da iligkimizi bununla zehirle-
memeli ya da kendime yonlendirmemeliydim. Iyi de, bunun-
la nasil basa gikacaktim?
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Daha sonraki gecelerde de goziime uyku girmedi. Ilk gece-
nin ofkesine kirginlklar ve diis kirikliklar: da eklendi ve ne-
denini agiklayamadigim, dizginleyemedigim, bastiramadi-
gim bir saldirganhga doniisti. “Babamin yasadigini, ama be-
ni tanimak istemedigini bilseydim daha mutlu bir ¢ocuklu-
gum olurdu” diye diisiinmedim. Ya da “Onu bulsam m, bul-
masam mi karar verebilseydim, sonrasinda daha mutlu olur-
dum” diye de diisiinmedim. Ya da onun yasadigini bilseydim
hayatimi baska tiirlii diizenlerdim; Karl'in hikayesinin yaza-
rinl1 aramamis olsaydim, durum baskayd: tabii. Ya da ona
yazsaydim, onu gorseydim ve hatta ona Karln 6ykiisiiniin
sonunu sorsaydim. Ama bunlar 6fkemi gecirmiyordu.

Universite kiitiiphanesinden yeniden yapilanma ve legal
teorilerin yeniden yapilanmasi hakkinda birtakim kitaplar
aldim. Yeniden yapilanma metni, yazarinin demek istedigin-
den ¢ikarilip, okuyucunun istedigi gibi ¢6ziimlemesi anlami-
na geliyor; daha da ileriye giderek, gercegi yadsiyor, sadece
hakkinda yaz yazdigimiz ve okudugumuz metinleri tamyor.
Hukuki oldugu gibi ahlaki kurallar talep etme mecburiyetiy-
le uyusan bir sey degil. Ama yine de ¢ok zorlamak gerekirse,
sadece varoluscu bir doniisiim icinde olabilir; bir makalede,
De Baur ve legal teorilerin yeniden yapilanmasinin varolus-
culukta Ronesans baslattig1 yaziyordu. Varosculuk hakkinda
da bir seyler okumam gerekirdi belki, ama artik yeter. Anla-
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diklarim sunlar: Metinlerde 6nemli olan yazarinin anlattik-
lar1 degil, okuyucunun bundan anladigiysa o metinden so-
rumlu olan yazar degil, okuyucudur. Eger gercek su disarida-
ki diinya degil de, okudugumuz ve yazdigimiz metnin kendi-
siyse, gercek katillerin herhangi bir sorumlulugu yoktur, ar-
tik var olmadiklar i¢in kurbanlarin da, ama cinayetten sika-
yetci olan ve cezalandiran ¢agdaslari bundan sorumludur.
Varoluscu bir doniisiimde, baskalarini maruz biraktigin seye
senin de maruz kalmaya hazir olmanin nereden ¢giktigim an-
layamadim. Ama eger baskalarinin buna maruz kalma ihti-
mali yiiksek, seninki azsa, buna hazir olmaya deger mi?

Kendine ihanet etmemisti. Romaninda dikkatimi ¢eken,
Beate’ye yazdig1 mektuplarinda ve savas yazilarinda beni
korkutan o oyuncu hafif mesrepligiyle burada da gercekle ve
onun tasviriyle, yazarla, okuyucuyla, faillerle, kurbanla ve
cagdaslariyla ve sorumluluk denen seyle jonglorliik yapiyor-
du. Nacht-Express’e yazdign makaleleri de diisiinebiliyorum:
Sovyet askeri idare miidiiriiniin istegi dogrultusunda, ama
kendi stilinde, bazen yerilmesi gerekeni 6ven, bazen ovgiiyi
hak edeni yeren ve o sirada hizmetinde oldugu giicii etik bir
prensiple yiicelten yazilar. Sonunda ne kaldi? Bu hayatin so-
nunda ve The Odyssey of Law’in sonunda?

Babamdan ve onu her tiirli sorumluluktan azat eden te-
orisinden hoslanmadim: yazdiklarinin sorumlulugundan ve
yaptiklarinin sorumlulugundan. Ancak hayata dalis seklin-
den de biiyiilendim, kendini, ne olursa, ona tim varhgiyla
adamasindan, istediginde kendini ¢ekip ¢ikartmasindan ve
sonunda gelistirdigi bir teoriyle sectigi bu yolu savunup,
mesrulastirmasindan. Oyuncu hafif mesrepligi beni biiyiile-
misti ve onu bu sekilde yargilama hafifligini, ¢ok istesem de,
beceremiyordum. Ben isteyerek, kolayca, oyun oynar gibi ta-
rihin bekleme salonunda oturmustum.

Hayir, babamdan hoslanmadim. Ama bu i¢imdeki saldir-
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gan duygulan azaltmadi. Hi¢ hoslanmadigim babamin haya-
timda olmamasi bana teselli vermedi. Benimle ilgilenmemis,
hatta kendinden baska hi¢bir seyle ilgilenmemis olan babam
bendeki saldirganligr artird: sadece.

Annemle konusmam kisa siirdi. “Benim i¢in o 61di” dedi.
“Breslau’da yine goriistiiniiz mii? Buraya tasinmani sana o
mu soyledi? Buraya geri donmek i¢in sana s6z verdi mi? Ai-
lesiyle savastan sonra haberlesti mi? Sana Amerika’'dan yaz-
d1 m1?” diye sordum. “Benim i¢in o 6ldi” dedi.

Barbara bir buguk hafta bekledikten sonra bir pazar saba-
h1 kahvaltida, “Bundan sonra nasil olacak?” diye sordu.

“Ne?”

“Artik yatmiyoruz.”

“Eskiden...”

“Hayir, en fazla iki ii¢ gece yatmazdik.” Onu kasten, ego-
istligimden mutsuz ediyormusum gibi s6ylemisti bunu. San-
ki ben mutsuz degilmisim gibi.

Sinirlendim. “Zaten yillarca yatmadik.”

“Sen delisin.” Bana hayretle bakt:.

“Ben...”

Ayaga kalkti. “Birlikte olmadigimiz yillarin sugunu bana
m1 atiyorsun? Beni affetmen i¢in 6ziir mii dilemeliyim? Sen
gercekten delirmissin.” Mutfaktan ¢ikti, ama tam kapidan
geri dondii. Kendine hdakim olmak i¢in ¢aba gosterdigini fark
ettim. Sol kasinin iistiindeki gamzeyi de gordiim. “Sen be-
nimle yatmiyorsun. Bana sarilmiyorsun. Konusmuyorsun.
Aksamlan bir sopa gibi kaskati, dylece yatiyorsun. Geceyari-
s1 uyandigimda seni masa basinda buluyorum ve yanina ge-
lip, ‘Ne oldu? diye sordugumda bana istirapla bakiyorsun.
Konusursun diye tam iki hafta bekledim, daha ne kadar bek-
lememi istersin?”

“Daha bir buguk hafta...”

Bir sey soyleyecekmis gibi yapti, ama vazgecti, elini, bagi-
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n1 salladi, mutfaktan ¢ikti ve evi terk etti. Kapiyr ¢arpmada,
sanki igeri riizgar dolsun, yagmur, kar, toz ve yapraklan ta-
s1s1n, ortak ev hayatimizin ¢okiisiini taglandirsin istermis
gibi acik biraktu.

Ayak seslerini dinledim. Sonra kalktim, kapiy1 kapattim,
sofray1 topladim. Haksizlik ettigimi biliyordum. Tekrar hak-
s1zlik edecegimi de biliyordum. Agresif ruh halimden kurtu-
lamiyordum ve onu yodneltebilecegim kisilere yoneltiyordum:
Barbara’ya ve kendime. Biiyiik patlamalar yasayacak biri de-
gildim, sadece ofkeleniyordum. Ama neticede bununla da
onarilmasi1 miimkiin olmayan zararlar verebilirdim.

Ne yapmam gerektigini bilemedim: Barbara’yla kendimle,
su pazar giiniiyle. Kapana kisilmistim ve kendimi nasil kur-
taracagimdan bihaberdim. Balkonda oturdum, ayinin basla-
digim1 ve bir saat sonra bittigini bildiren ¢an seslerini dinle-
dim. Uyudum, birkag¢ saat sonra kaskati olmus eklemlerimle
uyandim ve erken oldugu halde aksam yemegini hazirlama-
ya basladim. Aksam olsun, Barbara gelsin ve beraberce ye-
mek yiyelim istiyordum.

Oldukga geg geldi ve bana mesafeliydi. Ama ofkem, iziin-
tim, dis kirikliklarim, saldirganhigim ve diistiigiim tuzak
hakkinda anlattiklarimi dinledi, yattigamizda onunla sevis-
mek isteyince beni reddetmedi. Cekingen bir sevgili gibiydi,
ama tam uyumak ilizereyken bana bir kere daha sarildi. Bu
beni mutlu etti. Aym1 anda igine diistiigiim tuzaktan kurtul-
madigimi, ama iliskimizin iyi gitmesi i¢in kurtulmak zorun-
da oldugumu anladim.
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Bir daha kavga etmedik. Akla gelebilecek her seye saldir-
ganca tepkiler veriyordum: Baglarken kopan ipe, bozulan
araba silecegine, metroda merdivenleri tikayan insanlara,
bir mektubu yazmay1 unutan sekretere, beceriksiz ellerime,
yeni kordon taktirdigim kol saatine. Bazen hayatin aksi, kal-
les ayrintilarindan patlayacak gibi oluyordum. Ama Barba-
ra’ya kars1 saldirgan degildim. Sevisiyorduk, kucaklasiyor-
duk, konusuyorduk.

Bir giin annem yayinevine geldi. Bunu daha 6nce hi¢ yap-
mamisty, ilk kez geldigini vurgulamak i¢in ve gelis nedenini
soylemeyi ertelemek i¢in her seyle yakindan ilgilendi, bakin-
di, saskinhik gosterdi. Sonunda ofisimde kahve igtik.

“Evet, savastan sonra buraya gelmemi ve kendisinin de ge-
lecegini soyledi. Yoksa daha ilk anda tasraya yerlesirdim,
kii¢iik bir kéye ya da 1ss1z bir ¢iftlige.” Susunca onu sikistir-
madim. Bunu goérev bildigi i¢in gelmisti ve gorevini yerine ge-
tirecekti. “1946 sonbaharinda geldi de. Beni nasil buldugunu
bilmiyorum, ama beni zaten Breslau’da bulmustu; bunu iyi
beceriyordu. Ve bana bir teklif sundu: Onun 6ldigiini tasdik
edersem bana koca, sana baba olma konusunda miras hakki-
n1 verecekti ve boylece benim Isvigreli bir kayinvalidem ile
kayinpederim, senin de biiyiikannen ile biiyiikbaban oldu.
Kabul ettim, senin i¢in ve kendim i¢in ailesine onun nasil vu-
ruldugunu gordiigimii yazip, cebinde buldum diye ekledigim
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bir de mektup yolladim. O mektupta evlendigimizi yazmigt1.”
Bana soguk gozlerle bakti, ama benim duygusallik gésterme-
mi oOnlemekten ¢ok kendi duygusallipiyla arasina mesafe
koymak istedigini sezdim. Sonra mini mini bir tebessiime
izin verdi. “Biiyiikannenlerle neden hi¢ karsilagmak isteme-
digimi simdi anladin m1?”

“Babam neden gitmek istedi?”

“Tehlikede oldugunu, yakalanmak istemedigini, saklan-
mas1 gerektigini, uzaklasmak istedigini soyledi. Ona inan-
madim; savasin son aylarinda tiivit elbise, mavi gomlek, pu-
antiye kravatla gezen bir erkek tehlike i¢cinde olamazdi. Fa-
kat bana geldiginde iistiinde iiniforma kalintilar1 vardi.”
Omuz silkti. “Iki ii¢ ay kadar, daha dogrusu tam on hafta kal-
d1 ve bir aksam isten eve déndiigiimde gitmisti.”

“Beni tamidi1 m1?”

“Ben isteyken seninle o ilgilendi. Fazla disar1 ¢ikmazda.
Sahte kimlik, vize, gemi bileti bekliyordu; baska ne bekliyor-
du, bilemem. Evde oturdu, sana bakti ve romanlar yazdi. On-
lar1 satayim ve biraz para kazanayim diye.”

“Beni tamyor!” Oylesine 6fkelenmistim ki, icimden kafam
duvarlara vurmak geliyordu.

“Hamile kiz arkadasimi terk etmesini bagiglayabiliyorsun
belki, ama oglunu...”

Annemin alay ettigini hissettim ve ona hak verdim. Ama
bu, durumu degistirmiyordu; beni gérmiistii, bana bakmista,
benimle konusmus ve oynamisti, ama bgni yine de terk et-
misti, diinyaya gelmeden once terk edilmekten ¢ok daha
farkl1 bir seydi bu. Onun i¢in soyut bir sey degildim, somut
bir kisiydim, Max’tan daha az sevilmeye deger degildim ni-
hayet. Benim, tanidiktan sonra, kiz arkadasimin ogluna yap-
maya i¢imin elvermedigi seyi o kendi ogluna yapmisti: Beni
hayatindan ve kalbinden silip atmist.

Ofkemi Barbara’ya yoneltmek gibi bir hatay: tekrar isle-
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medim. Kendimi tuttum. Ama bunun bana nelere mal oldu-
gunu kopan ayakkab: baglaninda, unutulan mektuplarda ve
beceriksiz ellerde aylar boyu tekrar tekrar yasadim. Fakat
kendimi tutmasam ne yapabilirim, onu da bilmiyordum.

Yazin bir yaymnevi projesi daha ¢ikti, ama o da olmadi.
Potsdam’daki Trottsche Yayinevi hem eski isminden hem de
felsefe ve siirle ilgili yayin programindan dolay: hosuma git-
misti, ama biiyiik bir yayimcilik zincirine satildi ve yine aym
slire¢ yasand:: Bastan fena gitmeyen pazarliklar, sonra mu-
hatabim olan yetkiliye ulagilamama durumu ve nihayet sek-
reterin telefonda Trottsche Yayinevi'nin haftalar once satil-
dig1 cevabim1 vermesi.

Yaz felaket yapan tek sey bu olsa bari. Hafta sonlar1 Bar-
bara yeniden gezme hevesine kapilmisti, tipki eskiden oldu-
gu gibi, Kuzey Denizi’'nden Wismar’a, Rostock’tan Greifs-
wald’a, Darss’a, Oderbruch’a, Neisse ve Elbe kenarindaki
Gorlitz’e gittik. Her yer harabeydi, ama biiyiileyici koyler ile
tarihin agtig yaralar: biiyiik bir onurla tasiyan kent sokak-
lar1 ve evler de gordiik. Daglan asan parke tash yollarda za-
man durmustu; nadiren bir traktor, Trabant ya da kamyon-
la karsilasiyorduk ve arabadan indigimizde kus ve riizgar se-
sinin disinda bagka higbir ses gelmiyordu kulagimiza. Biger-
doverler tarlalarda ¢alismaya basladiginda leylekler arkala-
rindan laklakhiyordu.

Barbara ve benim i¢in de zaman yillar 6ncesinde durmus
gibiydi. Once eski alhiskanhklarimizi siirdiirdiik, onlardan
kurtulmak istemedigimizi birbirimize gostermek i¢in. Ama
bize iyi geldiler. Banyoyu beraber kullanirkenki itis kakisla-
rimiz, yatak odasi ile banyo arasinda dans ederek gidip gel-
melerimiz, Gernhardt’in siirleri, susmalarimiz; hepsi uyum-
luydu, eskiden de oldugu gibi ve hi¢ uyumsuz olmamisg gibi.
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Bir gece anlatmaya basladim. Bunu 6nceden kararlastir-
mamistim, kendimi hazirlamamistim. Belki de her seyi i¢im-
de tutmaya artik daha fazla dayanamamistim.

“Birlikte gezilere ¢ikmaya bir diyecegim yok. Ama o zaman
da ¢ildirmamak i¢in kendimi fazlasiyla zorladigim anlar olu-
yor. Bugiin 6gleden sonra sollamamiza izin vermeyen o trak-
torin arkasindan yarim saat nasil gittik, hatirhyor musun?
Ya da diin garson, dolu masalara servis veriyor diye, bos ma-
salardan birine oturamadigimizda? Ya da bu sabah bir sey
unuttun diye bavulu tam ti¢ kere agip kapatirken? Bunlar be-
ni deli ediyor ve bunu bastirmak i¢in gosterdigim olaganiisti
¢aba beni tiiketiyor.” Elini tuttum. “Babami 6grendigimden
beri boyleyim. Ona ulasamayan ofkem baska ¢ikis yollar: ari-
yormus gibi. Biliyorum, bana katlanmakta sen de zorlanmiyor-
sun zaman zaman ve bunun i¢in ¢ok lizgiinim. Sadece ba-
bam meselesi degil. Onunla ilgili bildiklerimin dogru olmadi-
gin1 6grendigim andan beri hi¢bir sey yoluada gitmiyor. O ya-
yinevini alamamak beni belki de fazlasiyla hirpaladi. Belki
de bir ¢oziilme olacakti bende, bir tagma. Kendimi su diinya-
ya ve hayatin risklerine birakabilecektim. Hep geri viteste
yasamisim ya da herhangi bir direnis karsisinda hemen geri
¢ekiliyormusum gibi geliyor bana.”

Oturdum. Ay 15181 odaya diisiiyordu ve Barbara’min bana
doniik yiiziini segebiliyordum. Yizii parhyordu.
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“Hayatimda yaptigim en iyi sey o ugak yolculugundan son-
ra seninle konusmakti. Ve belki de seni terk etmek, Ameri-
ka'ya gitmek hayatimda yapacagim en aptalca sey olacak.
Ama bunu yapmaya mecburum. 1 eyliilde yayinevine istifam
verecegim, New York’a gidecegim ve babami arayacagim. ilk
kez bir seyi lafta birakip, ertelemeyecegim. Humboldt Univer-
sitesi’'nden bir bilimadam rolii yapacagim, ne arastirdigim
bilmeyen ve onun seminerlerine katilmay biiyiik bir seref ve
kazang¢ addeden biri gibi. Sonras: nasil gelisecek, gorecegiz.”

“Ve burada seni beklememi istiyorsun, dyle mi?”

“Benimle gel Barbara, istifa et, benimle gel.”

“Bunu yapamayacagim biliyorsun.” O da oturdu. “Her giin
evimi ozlerken yapabilir miyim sence? Bu 6zlemi sen uyan-
dirdin. Bu 6zlemi sen gidermek istedin. Bastan beri bu s6zii
vermemis miydin bana?”

“Uzgiiniim Barbara. Geri donecegim.”

“Kocami beklemeyi istemiyorum artik. Yeterince bekledim.”

“Acele ederim.”

Basini salladi. Biraz sonra aglamaya basladi. Yine de onu
kollarnma almama izin verdi. Yapabilseydim, ben de onunla
aglardim.






Besinci bolim






New York’ta yagmur ¢iseliyordu. Taksinin 6n caminda si-
lecekler yol yol iz birakiyorlard: ve yan camdan su damlacik-
lar1 pes pese siiziiliilyordu. Arabanin hizindan olusan riizgar
bazen bir damlay: kaydiriyor, kendi izinin i¢inde tiilkenmesi-
ne ya da bir bagka damlayla biitiinlesmesine neden oluyordu.
Otomobiller farlarin1 erkenden agmiglards; 151k su yollan ile
damlalarin arasinda kirihyordu. Yagmur hizlandi. Goris
alanim daraldi. Ama bir kopriiniin istiinden gecerken sehir,
yagmurun ve aksam karanhgina biiriinmiis goékyiiziiniin
ontinde 1s1l 1511d1.

Barbara birkag telefon konugmasinin ardindan benim i¢in
ucuz bir oda bulmustu. Riverside Drive, odanin bir avluya
acildigimi soyledigi halde kapida durup, birka¢ metre otedeki
duvari gorene dek nehir manzarali oda fantezim beni terk et-
memisti. Egyalarimi yerlestirdim. Almanya’da saat geceyar-
sim gegmisti, hem yorgundum hem de uyanik. Universiteye
gittim. Yagmur dinmisti. Insanlar yagmurun kesilmesini
beklerken yitirdikleri zamani telafi etmek istercesine kaldi-
rimlar1 doldurmuslardi. Universitenin girisi de kalabalikti,
ogrenciler ve profesorler iceri girip ¢ikiyorlar, el ilanlar da-
gitihyor, semsiyeler satihiyordu. Kampiis karanlik ve sakin-
di; ¢epegevre binalar caddelerin giiriiltistina kesiyordu, ¢im
alanlar bostu yollarda ve stitunlu, kubbeli bir binava ¢ikan
genis, yayvan merdivenlerde insanlar kavboluyordu. Sokak
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lambalarinin 1s1g1nda karsilastigim herkese tek tek baktim.
O muydu?

Siyasal bilimler bélimiiniin kampiisiin arkasindaki mo-
dern, yiiksek bir binada oldugunu biliyordum. Binay: bul-
dum, profesorlerin ofislerinin oldugu kati da buldum. John
de Baur, plakanin iistiinde adini okumak beni neden sars-
mist1? Adim1 okumak, onu bulmak i¢in buraya gelmemis miy-
dim ben? Bir kap: a¢ilinca, yiiriidiim. Koridoru ge¢ip asanso-
re binen ayak seslerinin bana ulasmasim beklemedim. Mer-
divenlere yoneldim.

Odama dénerken yolda Cin yemegi yedim ve aligsveris yap-
tim. Birdenbire kendimi bitkin hissettim, her sey ger¢ekdi-
siydi sanki: siipermarketin upuzun koridorlan, cesitli mal-
larla dolu raflar, kasa kuyrugu bekleyen miisterilerin yiiksek
sesle konugmalari, bir pelerin gibi beni sarip sarmalayan di-
saridaki 1lik, nemli, agir hava, yabanc1 reklamlar, trafik ve
yol tabelalari, biiyiik kamyonlar, polis ve ambulanslarin ulu-
yan sirenleri. Evin 6niinde gokyiiziine baktim. Bulutlar da-
gilmisty; yildizlar ile kirmizi ve beyaz 1siklarini ¢akarak biri
kaybolmadan digerinin goriindiigii, pes pese gegen ucaklar
gordiim. Bu kadar ¢ok ugak da bana ger¢ekdisi1 gelmisti. Bu
kadar insan nereden gelip, nereye gidiyordu boyle? Benim
burada ne igim vardi1? Nasil bir hayaletin pesindeydim?



Ertesi giin karsimda oturuyordu, hayalet degil acitk mavi
gomlek ve burusuk keten pantolon giymis, uzun boylu, zayif,
beyaz sagly, iri burunlu, kalin dudakli, mavi gézli ve inatg,
anlayigh ve huzurlu bir yiiz ifadesine sahip bir erkek olarak.
Calisma masasinin yan bagindaki bir koltuga géomiilmiistii,
ayaklarim bir iskemleye dayamisti, dizlerinin iistiinde bir ki-
tap vardi. Ofisinin kapis1 agild1 ve beni goriip, konugsmadan
once onu incelemek i¢in bir anhk zamanim oldu.

Higbir benzerlik bulamadim. Ne kagit sapkali ve tahta at-
i ¢ocukla, ne bisikletli delikanliyla, ne de golf pantolonlu ta-
kim elbise giymis gen¢ adamla. Ne de kendimle; benim goz-
lerim mavi degil, mavi-yesil-gri; burnum ve agzim goze bata-
cak cinsten degil ve olmay: ¢ok istedigim halde inat¢1 da de-
gilim. Annem onun ¢ekik gozlerinin bende de oldugunu soy-
lemisti, ama bana gore gozleri hi¢ de ¢ekik degildi.

Beni etkileyebilecek bir benzerlikle karsilasmamistim,
ama onu ete kemige biiriinmiis karsimda gormek beni ¢ok et-
kilemisti. O benim i¢in hep bir fikir seklindeydi, hakkinda
isittigim oykiilerden ve yazdiklarindan ¢ikardigim diisiincele-
rinden olusan bir yapisal biitiinliik. Asir1 gii¢lii oldugu kadar
gli¢siizdii de; hayatimi yonlendirmisti, davrang bi¢imime 6r-
nek olmadigr halde ve onu goéziimde bu yere ben oturtmus-
tum, kendisi bunu etkileyecek hi¢bir sey yapmamisti. Simdi
bir beden olarak karsimdaydi, dokunulabilen, kirilgan, yash
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ve biiyiik bir olasilikla benden ¢ok daha zayif. Ama bir cisme
biiriinmiis olmasi ona, karsisinda kendimi yeniden bulmami
gerektirecek bir varlik, asikarlik, ustiinlik vermisti.

“Iceri girin!” Ayaklarim sandalyeden indirdi, oturmam igin
yer gosterdi ve soran gozlerle bana bakti. Kendimi toparla-
y1p, daha énce kararlastirdigim gibi ona Humboldt Universi-
tesi'nde ders verdigimi, yaynevinde ge¢irdigim on yilin ar-
dindan tamamlamak istedigim dogentlik tezimi ve tezimde
islemek istedigim yapic1 degil yikici olan hukuk teorisi konu-
sunu anlattim. Sonra zarf attim. “Ayrica yayinevim kitabini-
z1 almay ve benim terciime etmemi istiyor. Sadece dogentli-
gim s6z konusu degil, bir somestr boyunca derslerinize ve se-
minerlerinize katilmamin terciime yapmam agisindan da da-
ha iyi olacagim diigiiniiyorum. Bu sizce de miimkiin mii? Bu-
rada 6grenim gormenin maddi a¢idan bir bedeli oldugunu bi-
liyorum, hatta oldukg¢a yiiksek ama...”

Elini salladi. Kendine ait biirosu, masas1 olmayan konuk
ogrenci statiisiiyle kiitiiphaneye ve onun seminerleri ile ders-
lerine girmem miimkiinmiis. Seminerinde bir konusma ya-
parsam sevinirmig, kitabin1 ¢evirmem ve bu sirada onunla
iliski icinde olmam kendisi i¢in bir onurmus. “Sizin dilinizi
biliyorum ve ¢eviriye izin verme yetkisi bende. Ama bir ¢evi-
ride yanhs yorumdan kaynaklanan hatalarin kaginilmazhg:
dil nedeniyle olursa, bu hi¢ hos olmaz.”

Canl, hizh el hareketleriyle ve dogrudan yiiziime bakarak
konusuyordu. Hafif aksani, Alman ki)’kenli‘ diger Amerikal-
larda oldugu gibi konustugu dili kabalastirmamais, aksine yu-
musak, oksayici, cazip bir tim katmisti. Isvicre aksam yerine
Viyana Almancasiyla bir merhaba soézciigiiniin ¢ekiciligine
kapilan Rosa Habe’yi animsadim. Babamin cazibesine kendi-
ni kaptiran eski oyun arkadasimin babasini1 animsadim. Goz-
lerim ona da babamin gozlerini hatirlatmisti.

“Kitabim biliyorsamiz dersim sizin i¢in siirpriz olmayacak
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demektir, ama yine de daha derinlemesine incelemeler, gelisti-
rilmis pasajlar, illistrasyonlar var. Seminerde modern klasik-
lerden metinler okuyoruz. Bize anlatacak ¢ok seyiniz olmal1.”
Ayaga kalkip idari béliimiin yolunu gosterdi, kendisinin de te-
lefon agip geldigimi bildirecegini ekledi ve benimle vedalasti.

Yonetim ofisinde fotografimi ¢ektiler, Dr. Fiirst olarak soy-
ledigim adimin yazih oldugu bir karta yapistirdilar, kart: nay-
lonla kapladilar. De Baur’a kendimi bu isimle tanitmistim, o
da benden herhangi bir kimlik istemeden, idareye telefon acip
bildirmigti.

Yeniden sokaga giktigimda, sadece onun derslerine ve se-
minerlerine giris izni almakla kalmamigim da, onu hitkmim
altina almisim gibi benligimi bir zafer duygusu kapladi.
Onun hakkinda her seyi bilen ben, hakkimda higbir sey bil-
meyen ona ne istersem yapabilirmisim gibi. Icimde bugiine
kadar gizli kalan giiglerimi yeni kesfediyor olmanin kuvve-
tiyle ona istedigim her seyi gergekten yapabilirmigim gibi.



Hayat giindelik akisina gore sekillendiginde de zafer hissi
beni terk etmedi. Bir an geliyor tek bir damla igmedigim hal-
de kendimi sarhos gibi hissediyordum. Bir an geliyor ayakla-
rimin altinda beton ve asfalt yerine yemyesil ¢imenler var-
mis gibi hissediyordum. Kendime bir ¢ift spor ayakkabi satin
alip, nehrin kenarindaki parkta her giin kosmaya basladim,
bu beni yormuyordu, aksine enerji depoluyordum. Karsilasti-
gim insanlarla daha kolay anlagmaya baslamistim.

Iki giinde bir Barbara’ya telefon ediyordum. Ne yaptigimi-
z1, giini nasil gec¢irdigimizi anlatiyorduk birbirimize. Okul,
boliim, arkadaslar, tanidiklar, filmler, doktor ziyareti, basi-
miza gelen bir terslik, bir riiya; giinliikk haberlerin telefonla
giinliik raporu. Bana géstermese de yoklugumdan fena etki-
lenmesinden ve bana sitem etmesinden korkuyordum. Hig
kuskusuz biliyordum ki, o ve ben birbirimize aittik; onu sevi-
yor ve ozliyordum. Ama 6zlem onun i¢in su anda benim ol-
mayan, ama sonra tekrar benim olacak hgyatln bir parcasi
demekti. Simdi buradaydim. Odisseus’un Penelope’yi 6zledi-
gine ve aym zamanda sevine sevine yollara revan olmasina
ilk kez inandim; on y1l degil, Kirke’nin yanindaki bir y1l degil
ve Kalipso'nun yanindaki yillar degil, ama kesif ve macera
haftalarina.

De Baur’un dersi de kitab1 gibi Odisseie’yla bagladi. Ama
ilk okumada sandigim gibi tiim eve doniis 6ykiilerinin kayna-
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g1 kapsaminda degildi. Odisseia’min tiim eve doniis éykiileri-
nin koékeni oldugu anlayisimin yikilmas: vard: burada. Sade-
ce okuyucunun 6zlemi Odisseia’'nin hedefinde eve doniisiin
oldugunu gorebilirdi. Bu 6zlem olmadan algilanan seyse bas-
ka bir tabloydu: Odisseus eve donme ¢abasi i¢inde degildir,
once bir kadinin sonra bir digerinin yaninda oyalanmistir.
Eve donmesi kendi kararimin bir sonucu degildir, tannlar
ona oyle yol gostermislerdir ve onun yabanc: diyarlardaki du-
rumu degil, evdeki karisinin durumu bir ¢6ziim gerektirmek-
tedir. Koca adaylar1 Penelope’nin giindiiz 6rdiigii dokumay:
gece yeniden sokerek oynadigi oyunun farkina varmislar, ku-
masin dokunmasinin tamamlanmasinda ve bunun ardindan
i¢lerinden biriyle evlenecegi vaadini tutmasinda israr etme-
ye baslamislardir. Odisseus aslinda evine ger¢ekten donmiis
bile degildir; oraya vanr varmaz tekrar yollara ¢ikmak zo-
rundadir ve bu yeni gidis iyi bir eve doniisle sonug¢lansa bile
yine de mutlak degildir.

Bunun disinda da okuyucunun 6zlemlerine ve umutlarina
birtakim muziplikler tezgadhlanmaktadir. Odisseus’un yolcu-
luklarinin diinyanin tamamin, o ¢agda bilinen haliyle tama-
min1 ve yine o ¢agda bilinmeyenin tiiyler irpertici etkisiyle
algilanan diinyayr kapsadig: fikrindedir ve diinyanin tama-
minin dolasilmas: yolculuklara esas anlamini veren nokta-
dir. Ama bizler Odisseus’un bir yalanci oldugunu da okuyabi-
lirdik. Yolculuklar1 hakkinda tek bildigimiz Faiaklara anlat-
tiklarindan ibaretti ki, onlar1 birtakim yalanlarla kandirmak
i¢in iyi bir nedeni de vardi. Gerg¢i yalanlarin ve hilelerin se-
riivenlerinde zaman zaman aydinlatici bir rolii de yok degil-
di. Polifemoslarin, Kirke'nin ve Sirenlerin sihirli giiciini
bunlarla yenmisti. Ama daha sonra Tanri¢ca Atena’yi, karsi-
ni, oglunu ve babasini da sadece anlatilmas: ve dinlenilmesi
sevilen yalanci hikayelerle kandirmigti. Kendine sadik kala-
bilmis miydi? Yalanci olarak kendine sadik olan yalanci, hem
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kendini hem bizi yalancinin paradoksuna ¢eker ve sadakate
ihanet eder.

Odisseia’'nin sonunun anlam bile okuyucu i¢in belirginlik
tasimiyordu. Aristoteles’in dedigi gibi algak taliplerin 6ldii-
riilmesi miydi bunun anlami? Yoksa Helenistik bir yorumcu-
nun gordigi gibi kadin ile erkek askinin mutlu sonu mu? Or-
tacag'in Odisseia’yr okurken buldugu kralin imparatorlugu
tistiinde mutlak hiakimiyetini yeniden kurmasi1 miydi? Yoksa
biiyiik savaslarin, kadere boyun egisin serbest bir yorumu
muydu? Ya da higbiri degil miydi?

Odisseia’nmin sonu, ne kadar yakindan incelenirse insani o
kadar caresizlige yonelten bir son. Taliplerin katledilmesi
giinahlarinin bedeli olan bir ceza m1? Talipler o kadar da gii-
nahkar degillerdi. Dul sandiklar: bir kadina talip olmuslard;,
onun servetinden de etkilenmisler ger¢i, ama verdikleri ar-
maganlarla bu serveti bir yandan g¢ogaltiyorlardi ve Telema-
hos’u 6ldiirme niyetlerini tek bir kere bile uygulamaya dok-
memislerdi. Taliplerin 6ldiiriilmesi Odisseeus’un ve Telema-
hos’un muazzam bir iistiin giice kars: elde ettikleri zafer miy-
di? Odisseus’a isabet etmesi gereken ok onun da, Telema-
hos’un da planlarimi suya diisiirmemis, Tanriga Atena’yr bul-
mustu. Aslinda kimi zaman adaletli kimi zaman adaletsiz
olan, kimi zaman édiillendiren kimi zaman cezalandiran, ba-
zen seven bazen nefret eden bazen de biitiin bunlar i¢in zar
atan tim tanrilari. Her sey olabilirdi: Odisseia’'nin hedefi ve
anlam, gergek ve yalan, sadakat ve ihanet. Geriye kalan tek
sey Odisseia’'nin bagkaldiri, macera ve eve doniis mitlerinin
zamandan ve mekandan uzak gelismelerinin bir destana do-
nistiirilmesiydi, herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde
ve her an yasanmasi miimkiin bir hikayeye. Soyut bir zaman
ve mekan boyutu yaratmist: ki, bu olmasa bizlerin hikayesi
ve hikayeleri de olamazd:.

De Baur sonra genis bir yay ¢izdi: Odisseia’'nin adaletinde
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de seyir normalmis: hedefler, adaletin inis ¢ikislari, adalet-
te neyin iyi neyin koétii oldugu, neyin akile1 neyin akildis1 ol-
dugu, neyin gercek, neyin yalan oldugu. Odisseia’nin adale-
tinden geriye kalan tek sey adalet ile adaletsizligin soyut bo-
yutuydu ve bunun i¢in siirekli bir karar alma durumunda
kalinmasiydi.



Onun parlak bir hoca oldugunu ister istemez kabullenmek
zorunda kaldim. Halbuki kotii olmasimi tercih ederdim: Iyi
bir hatipse yiizeysel, derine inebiliyorsa kendini begenmis,
heyecanhysa saman alevi gibi. Ama 6grencilerde gergek bir
tutku uyandirniyor ve sorulan ile yanitlarindan anlasildig:
lizere tekstlerin enine boyuna irdelendigi derslere onlarin
hazirlikh katilmalarini saghyordu. Duru, anlagilir, mutlak,
safsatadan ve kendini begenmislikten uzak bir konusma tar-
z1 vardi. El kol hareketleri yaparak, tiim bedeniyle kendini
konusmaya kaptiriyordu, hatta bir ara oturdugu iskemlede
ileri geri sallanirken diisiince kahkahalarla giilerek ayaga
kalkti. Genellikle ¢ok az giiliiyordu ve Amerikah profesorler
gibi sik sik espri yapmak gibi bir aligkanhig: yoktu.

Ders amfi seklinde bir salondaydi, asag: yukar: yiiz yirmi
kisi vardi ve say1 giderek artiyordu. Seminerde on sekiz kisi-
lik bir gruptuk; daire seklinde oturmustuk, 6niimiizde masa
yoktu, soyleyecek s6zii olan istedigi anda konusuyordu, ko-
nusmac listesi ya da soz isteme gibi $e~yler gerekmiyordu.
Katilimcilarin tigte ikisi koleji bitirdikten sonra siyasal bi-
limlerde mastir yapmaya baglayan geng 6grencilerdi, ligte bi-
riyse baska bir meslegi olup da Law School’da hukuk egitimi
icin bu seminere katilmay: gerekli goren ileri yastaki 6gren-
cilerdi. Aralarinda bir kadin doktor, bir psikoanalitikg¢i, bir
Fransizca profesori ve eski bir donanma mensubu vardai.
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Miimkiin olursa egitimlerini ti¢ y1l yerine iki buguk yilda ta-
mamlamak istiyorlardy, ticaret ve sosyal hukuk semineri ye-
rine isteklerine karsi koyamayip bir siyasal teori seminerine
katildiklar i¢in bir yandan da vicdan azaba gekiyorlardi. Biz
yasi ilerlemisglerin bir seyler igmek i¢in bir yerde bulugmasi
onerime sicak baktilar, ama daima bunu gerceklestirmeleri-
ni engelleyecek bir isleri ¢gikt1. Yash 6grencilerden sadece bi-
riyle yakinhk kurabildim; her ikimiz de hem seminerlere
hem derslere katiliyor ve birbirimiz i¢in yanimizda yer tutu-
yorduk. Jonathan Marvin sahip oldugu firmay: satms, ser-
vetini yonetmekle yetinen ve artik sadece ilgi alanlarn igin
yasayan biriydi. De Baur’un seminerlerine yillardir katihiyor-
du ve onu herkesten iyi taniyordu.

De Baur, Odisseia’yr bir iitopyanin arayisi olarak anlatmaya
basladiginda kulagima “Onun yillarca Adirondack’ta bir ¢iftlik-
te tlitopik bir toplulugun liderligini yaptigim biliyor muydu-
nuz?” diye fisildadi. Ama dersten sonra ayrnntilarini1 6grenmek
istedigimde pek bir sey anlatmadi. Yetmisli y1llarda yagsanmis
bir seymis, iyi baglamis, kotii bitmis ve ¢oktandir bagindan so-
nuna orada olan yirmi otuz kisilik katilimei toplulugundan bi-
risinin yazdig1 bu konudaki bir haberin pesindeymis.

“Karanhk New Age gazetelerinden birinde yayimlanmis
olmali; ne yazik ki hig¢bir kiitiiphanede yok.”

Bir giin seminerden sonra De Baur’u gizlice takip ettim.
Uzun bir yol sayilmazdi. O da Riverside Drive’da oturuyordu,
bu arada 6grendigim gibi, hocalarinin konforlu yasamalar:
i¢in liniversitenin apartman iistiine apartman sahibi oldugu
yerde. Universiteye ya da metroya giderken yolum De Ba-
ur’un evinin 6niinden ge¢gmiyordu. Ama ben oradan gegirme-
yi aliskanhk haline getirmistim. Bir keresinde tasmasindan
tuttugu bir Rottweiler’le gezerken, bir keresinde de iistiinde
beyaz pantolon, beyaz gomlek, elinde tenis raketiyle parktan
cikarken gordiim. Boylece kosarken parktaki tenis kortunun
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cevresinde de bir tur atmay1 aliskanhk haline getirdim ve bir
gin onu tenis oynarken izledim; genis adimlarla, gii¢li vu-
ruslarla raket salliyordu, baz: hizh toplara 6nceden kosma-
yacak kadar kendinden emindi.

Hala giiciimle ona hakim oldugum duygusundaydim. Cevre-
sinde dolaniyor, kulak kabartiyor, koku almaya ¢alisiyordum;
kisa zamanda hakkinda bilinecek ne varsa hepsini 6grenecek-
tim ve onun benden saklayabilecegi hi¢cbir sey kalmayacakt:.

Ama sonra eyliil ayinin son pazar geldi. Agaclarda rengi
donmiis ilk yapraklar ve havada yaz mevsiminin son sicakh-
giyla sakin bir giin. Bir bisiklet kiralamig, Manhattanin en
ucuna kadar gitmis, Ozgiirlik Aniti’'na bakmis ve eve doner-
ken De Baur’un oradan ge¢mistim. Evi uzaktan goriiyordum.
Kapinin 6niinde bagaj kapag: acik, metalik giimiis bir Merce-
des duruyordu ve Baur Rottweiler’inin buradan disariya at-
lamasini bekliyordu. Sonra eve yoneldi. Kapic1 kapiy: act1 ve
geng bir kadin ile iki ¢ocuk disar: ¢iktilar, on bir on iki yasla-
rinda bir oglan ve ondan biraz daha kiigiik bir kiz. Siradan
bir hareket bana her seyi anlatti. Kadin onun karisiydi. Co-
cuklar onun ¢ocuklariydi.

O anda nasil oldu da giiciimiin etkisinden s1yrildi, bilmiyo-
rum. Sanki kansinin ve ¢ocuklarimin arkasina saklanabile-
cekmis gibi.



Ekim basinda tiim seminer katilimcilarim evine, aksam
yemegine davet etti. Jonathan Marvin, “Tim seminer; bunu
pek sik yapmaz” dedi. “Genellikle baz1 6grencileri ¢agirir. Sa-
nirim davetler bir test ve testi gegenler ocak seminerlerine
katilmaya hak kazamyor.”

“Tatilde de seminer mi var?”

“Yillardir Adirondack’ta bir haftalik bir seminer yapar ve
sadece sahsen ¢agirdiklar katilabilir. Orada neler olup bitti-
gini bilmiyorum. Oraya giden 6grenciler ve De Baur bunu bir
sir gibi saklarlar. Beni bir kere davet etse, o emekliye ayrila-
na kadar semineri finanse ederim halbuki.”

“Semineri kendisi mi finanse ediyor?”

“Oyle oldugunu diisiiniiyorum. Bu Columbia Universite-
si’nin bir organizasyonu ve katilimcilar yine de para ode-
miyorlar.”

Aksam yemegine ne erken ne ge¢ gitmek istedim, elimde
bir demet kasimpatiyla kapicinin karsisina dikilip, asansor-
le on birinci kata ¢ikarken tam zamanmydi. Karis1 kapiyr ag-
t1, “Hos geldiniz” dedi, ¢igekler i¢in tesekkiir etti, nehre ve
kars1 kiyiya bakan genis bir salona beni buyur ettikten son-
ra bir kadeh sarap ikram etti, disar1 ¢ikti, kasimpatilarim
yerlestirdigi vazoyla geri geldi. “Siz Almanya’dan gelen misa-
fir 6grenci misiniz?”

O benim iivey annemdi. Benden biraz daha gengti, uzun
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boylu ve inceydi, antrenmanh bir viicudu, diiriist bir yiiz ifa-
desi, alayca bir agz1 ve merakl bakiglar1 vardi. Kocas1 hak-
kinda ne biliyordu? Ona ne anlatmist1? Onun ikinci karisi
miyd1? Eski bir 6grencisi miydi? Onu tamyor muydu, hayran-
Iik m1 duyuyordu, kii¢iimsiiyor muydu, seviyor muydu?

“Evet. Siz de iiniversiteden misiniz?”

Basini salladi. “Hayir, ben broker’lik yapiyorum.”

Bunun ne oldugu hakkinda fazla bilgim yoktu, sorup 6gre-
nebilirdim, ama 6grenmem gereken daha 6nemli bir sey var-
di. Bir sonraki konugun gelmesi an meselesiydi. “Broker ve
iki ¢cocuk annesi olmak hayranlk verici, bunu nasil basari-
yorsunuz? Sizi ge¢enlerde oglunuz ve kizinizla gérdiim.”

Onlar benim iivey kardeslerimdi. Birbirimize benzer taraf-
larimiz var miyd:1 acaba? Birbirimizi anlayabilir, kabullene-
bilir miydik, yoksa ret mi ederdik? Biiyiik bir olasilikli miras
hakkim dogdugu i¢in bana kars: ¢ikarlardi. Onlara babalar-
n1 ve kendi annemi anlatirsam biiyiik bir olasilikla biraz al-
tist olurlardu.

Giilimsedi. “Onlar harika ¢ocuklardir. Sabah yedi buguk-
ta okula gidiyor ve aksam beste eve doniiyorlar. Calismam
engellemiyorlar.”

“Almanya’da okullar 6gleyin biter. Ben ¢ocuklarinizin ya-
sindayken annem c¢alisiyordu ve neyse ki babamin ilk evlili-
ginden olan iivey ablam benimle ilgilenmisti. Béyle tivey kar-
desler de bir sans olabiliyor iste; sizin ¢ocuklarimizin da var
m1?” Aklima daha iyi bir soru gelmemisti,

Garipsemisti. “Nasil? Cocuklarimizin iivey kardesi olup ol-
madigin1 m1 6grenmek istiyorsunuz? Hayir...” Zil ¢aldi. Ya-
nimdan ayrilirken rahatlamisti. Zil tekrar ¢ald: ve s1k aralik-
larla konuklar birbirini izlediler. Herkes toplandiktan sonra
De Baur elinde kocaman iki ¢anakla mutfaktan ¢ikageldi,
kaselerden birinde makarna, digerinde salata vardi. Beline
bir onliik baglamisti, kirik dokiik birkag Italyanca kelime
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soyleyip, giiriiltiicii, konuksever Italyanlar: taklit etti ve al-
kis bekledi. Once Jonathan alkislad, sonra digerleri. Goze
battigim fark ettim, ama alkiglamadim.

Herkes kendi servisini yapt: ve istedigi yere oturdu. Co-
cuklar da gelip yemege katildilar, davraniglar1 ¢ok rahatta.
Karsimdayken onlara fazlasiyla dikkatli baktim; bakislarim-
dan rahatsiz oldular ve konusmaya firsat birakmadan ya-
nimdan uzaklastilar.

Kalabaliklarin i¢inde sadece partisel isitme zorlugumdan
dolayr1 sikinti ¢ekmem. Sohbet baslatamam. Ses tonumu
ayarlayamam. Hafif konular1 6nemsiyormus gibi 6nemli sey-
leri hafife aliyormus gibi konugsmasini beceremem. Ya kar-
simdakinin anlattigim ¢ok ciddiye alir ve ona ciddiyetle ce-
vap veririm ya da odylesine soylendigini varsayar ve hi¢ oral
olmam. Gérmedigim bir tiyatro eseri hakkindaki sohbete ka-
tilamazdim. Biitiin aksam boyunca hi¢ konusmadigim i¢in si-
nirlenip diigiincelere daldim.

Jane, eski psikanalist ve Anne, eski Fransizca profesori
dort perdelik bir kara komedi olan Mozaic isimli oyunu izle-
misgler ve ¢ok etkilenmisler. Sosyal psikolog Stanley Milg-
ram’in yaptig: bir deneyden yola ¢ikilarak yazilmis bir eser-
mis; denek bir baska kisiyi sorgulamakla, yanhs yamtlarn
elektrik akimi vererek cezalandirmakla ve sorgulanan kisi
avaz avaz bagirip, hayatinin bagislanmasi i¢in yalvarana ve
sonunda ebediyen susana dek akimi siddetlendirmekle go-
revlendirilmis. Elektrik akimi gercek degil, baska biri oynu-
yor ve talimatlar1 deneklere bu deneyin bir arastirmaya hiz-
met ettigini aciklayan bir bilimadam veriyor ve eger arastir-
ma aksarsa kendisinin devam edecegini soyliiyor. Eger de-
nekler, diger kisileri sadece duyuyorlarsa asirihiga kagmaya
yizde 65 oraninda egilimliler, aym zamanda gériiyorlarsa bu
oran yiizde 40’a iniyor ve onlari siki siki tutmak zorundaysa-
lar asirihiga kagma orani yiizde 30.
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Jane deneklerin davranislarindan soke olmustu. “Hannah
Arendt’in haklh oldugu anlagiliyor, 6yle degil mi? ‘Kotiilik si-
radandir ve biri ¢ikip otoritesini kullanarak Kkisileri yonlen-
dirdiginde normal insanlar dahi herkese her tiirli kotiligu
yapabilirler’ demisti.”

Anne ona katilmadi. “Yiizde 30-65 oraninda tiim insanla-
rin hepsi birer itaatkar Eichmann m1 yani? Ben boyle diisiin-
milyorum. Eichmann ve digerlerinin sadece ve sadece itaat
ettiklerini de disiinmiiyorum. Onlar yaptiklar1 seylerden
zevk aldilar, onlar isteyerek ve bundan sevin¢ duyarak kéti
oldular. Sophie’nin Se¢imi’ni gormedin mi?”

Eski doktor Katherine, “Hi¢ kimse saltitaat nedeniyle ko-
ti olmaz” diye araya girdi. “Oyunu ben de gordiim. Sorular
verilen elektrik akimindan da kétiiydii bence, fark etmediniz
mi? Yamt1 olmayan sorulardi. Béyle sorular soran bir kisi
eziyet etmeye bayiliyor demektir.”

“Bu sadece oyun geregiydi. Milgram’da, deneyi yoneten ki-
sinin onceden okudugu sorular soruluyordu, deneklerin dik-
kat etmeleri yeterliydi.”

Beni hiddetlendiren de bu oldu. Sorular ne olursa olsun so-
nunda bir eziyet ve iskence aracina doniistiiklerine gore Ja-
ne, Anne ve Katherine deneyin bir algaklik oldugunu géremi-
yorlar miydi? Ama benim agzimi agip bir sey soylememe fir-
sat kalmadan geng¢ ogrencilerden biri patladi: “Hi¢ kimse...
hi¢ kimse insanlarla deney yapamaz!”

“Yapamaz m1?” De Baur konusmalar: dinlemisti. “Milg-
ram’in denekleri farkl diisiiniiyorlardi ama. Onlar i¢in deney
bir kazanimdi, kendilerini tamimak igin bir olanak” bir an
sustu, “...ve korkmay: 6grenmek i¢in.” Mesele bu sekilde hal-
ledilmis gibi son s6zii s6yledi ve arkasim1 déndii.

“Kisisel deneyim yapma olanaginin sunduklar1 pozitifse,
diinyada sadece pozitif olan var demektir.” Hiddetim hala
dinmemisti.
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De Baur yine doniip bakti. “Bu giizel bir sey degil mi? Bu-
nun neresi yanhs?” Sesindeki alay: algilamistim. Digerleri de
merakla dinlemeye bagladilar.

“Koti bir sey, sonundan bir ders ¢gikartilsa bile, bu sekilde
iyiye doniismez.”

“Biraz daha zeki olamaz misimiz? Hazir ¢orba gibi sadece
hazir anlayis m1 var?” Digerleri giildiiler.

“Anlayis ya da kavrayis olayin seklini degistirmez. Tim
anlayis sekillerinden kazanim ¢ikartabiliriz: iyiden, kotiiden,
ne iyi ne de koétii olaylardan.”

“Olay dediginiz ona yiikledigimiz mananin disinda nedir
ki? Neden bize ilk anda kétii goriinen, ama aslinda iyi olan
bir idrak sekli kazancimiz olmasin?”

“Ama deney iyi degildi. Insanlan kandird), kulland: ve
yapmay! hi¢ istemeyecekleri bir seyi yapmaya yoénlendirdi.
Size b6yle davranilmasini ister miydiniz?”

Kollarim1 havaya kaldirdi, sonra indirdi ve giildi. “Bunu
istemek zorunda miyim? Buna bilim ve ilerleme adina hazir
oldugumu bilmek yetmiyor mu?”

“Kendime yapilmasina hazir oldugum seyleri baskalarina
da yapabilir miyim? Altin kural size gore fazla m1 yumusak?”
Bu kadar heyecanlanmasaydim bunu séyleyemezdim. Kar-
siyla ters giden konusmamiz, ¢cocuklariyla ters giden iliskim,
Jane, Anne ve Katherine’le tartisirken yaptigim koti ¢ikis,
De Baur’un sorularinin beni soktugu ¢ikmazin verdigi darlik
hissi ve onun alayci hali; 6ylesine heyecanlanmistim ki, sus-
mak yerine kendimi soru sormak zorunda hissetmistim.

De Baur basini salladi. “Bir demir kural...” Demir kural
kavramini nereden bildigimi bana sorsa mi, sormasa m1, bi-
raz diisiindii. Icedéniik halimden beni kurtardig: i¢in tatmin
olmus goéruniiyordu, ayni zamanda i¢edoniikliigiimde neler
sakl oldugu sorusundan rahatsiz olmus gibiydi de. Digerle-
ri tartismanin siirecegini tahmin edip beklediler. Ama De
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Baur bana baska bir sey soylemedi, bir kere daha alic1 gozle
bakt1 ve sonra seslendi: “Herkesin sarabi varsa kadeh kaldi-
ralim! Bugiin 3 ekim 1990, Almanya’nin iki yarisinin yeni-
den birlestigi giin. Almanya’dan gelen arkadasimizin sevin-
cini paylasalim!”



O gecenin ardindan iligkimiz degisti. Bir sonraki seminer-
den sonra De Baur benden kendisine yolda eslik etmemi is-
tedi. Yolda giderken demir kuralla ilgili sorularini1 bekledim.
Ama o, kitabinin ¢evirisiyle ilgili sorular sordu, ilerlemis mi-
yim, ne gibi zorluklarla karsilasiyor musum, bir sonraki bas-
ki i¢in onerilerim olabilir miymis? Soru sormaya gerek duy-
madigim1 bana kanitlamak istiyordu sanki. Aym daveti tek-
rarlayip birlikte eve doniislerimizin sonucunda aramizda bir
yakinlik olustugunda da De Baur bazi seylerle neden ilgilen-
digim, neyi temsil ettigim, nereden geldigim gibi sorulardan
ozellikle kagindi.

Derslerinde ve seminerlerinde bazen benimle dogrudan
konusuyordu, dost¢a oldugunu goz kirparak destekledigi bir
alaycilikla, sanki ben sevimli bir naiflige sahipmisim gibi.
“Ttim diinya bir hukuk toplumu olsa; istediginiz sey bu, degil
mi?” Yanitlamama firsat vermeden bunun neden giizel, ama
yanlis bir fikir oldugunu agiklamaya giristi; toplumun 6nko-
sulu homojenlikmis, ulusal, etnik ya da dinsel homojenlik
sart degilmis, ama en azindan homojen bir vizyon gerekliy-
mis, Amerika’ya gelen ve Amerikali olmak isteyen gogmenle-
rin paylastig1 cinsten. “Ulus; buna artik inanmiyor musu-
nuz?” Globallesmenin ulus devletleri parcalayacagini, insan-
lara kendilerini herkesle kardes gormek yerine, kendi ailele-
rini, etnik ya da dini cemaatlerini, kendi yollarini igsaret ede-
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cegini anlatti. Hakarete ugrayanin, ezilenin ve 6ldiiriillenin
yaninda olmak, paylasmak belli bir yakinligin ve sicakligin
disinda sadece bir ritiiel olacakmais.

“Kotiiliikteki iyilik; dostumuz iyilikten koétiiliikk dogacagim
asla diisiinemez gerci.” Once bana, sonra digerlerine giiliim-
sedi. “Kotiiliikteki iyilik nedir? Ahlak anlayisimizi uyandir-
mas1 ve keskinlestirmesi mi? Kotiiliigii bastirmay: saglaya-
cak, onlarsiz kiiltiiriin olmadig1 kurumlasmaya neden olma-
s1 m1? lyilik ile kétiiliigiin arasinda diismanhk yaratmas ve
diismanligin, kendisi olmazsa insanlarin kimlik fikrinden
uzak, gerilimsiz bir hayat yasayacaklar1 diisiincesini sagla-
mas1 m1?” Diger yiizlerdeki ¢aresizlik goziimden kagmadi. De
Baur devam etti. “Kétiiliikteki iyilik, iyinin hizmetinde kul-
lanilabilmesindedir.” Bir an i¢in herkes rahatladi. Ama De
Baur, bu rahatlamanin az sonra yeniden ¢aresizlige doniise-
cegini bilmenin verdigi seving¢le konusmasini siirdiirdii:
“Yoksulluk ve sefalet ilerlemeye ve kiiltiire yol acar, gii¢ ve
hakimiyet barisin teminatgisidir, su¢suzlar hakh devrimi ba-
sariya, hakh savasi zafere ulastirirlar. Odisseus sadece Si-
renlerin girisimi sayesinde kulaklarim1 tikamadan geminin
diregine baglanmis ve bize kosullar hakkinda fikir vermistir:
Gii¢cten gecinmek, ama ona maglup olmamak i¢in kendini
baglamak. Kotiiliik, iyiligi alt edebilir mi ya da iyiligin hiz-
metinde mi olmahdir; bunun se¢imini yapmalhyiz. lyilik ne-
dir, kotiiliik nedir, bunun da se¢imini yapmaliyiz, daha fark-
I1 ne olabilir ki?”

Bana bir kere daha giilimsedi. “Dostumuz, ‘Kétiiliigiin
soylemi ne olmal1?’ diye soruyor. En biyiik kotiiligi yapan-
lar 6lmedi mi, koétiilerin imparatorluklar1 dagilmadi ya da
¢okmedi mi? Tim diinyaya o6zgiirliikk, demokrasi ve serbest
piyasa hakim olmadi mi1? Soguk Savas'in ardindan ebedi ba-
r1s baslamadi mi1? Kétiiliik ylizyilini on yil iginde iyilik ytizy1-
lina doniistiirmeyi basaramadik m1?”
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Ders, geride yiginla ucu agik soru birakarak bitmisti. Og-
renciler agir ve tereddiitli hareketlerle yerlerinden kalkti-
lar. De Baur ilk birkag kisi kapiya gidene kadar bekledi. Tek-
rar yerine oturunca herkes durdu ve ona dondi. “Kuskuyu
elden birakmayin! Ne bir sonraki on yila ne de bir sonraki
yiizyila giivenin! Ne iyiye ne de normal olana giivenin! Ger-
¢ek kendini koétiiliikte ve kriz aninda agiga vuracaktir.”

De Baur kagitlarim ve kitaplarim topladi, 6grenciler son
ciimlelerin manasin1 daha tam anlayamadan kapidan ¢ikip
salonu terk etti. Etkileyici bir ¢ikis yapmist1 ve bunu 6nceden
planlayip, tadini ¢ikararak sahnelediginden hi¢ kugkum yok-
tu. Sadece akademik ders verip, dgrencilere arastirmayi ve
diisiinmeyi 6gretmek istemiyordu. O, onlar1 doniistiirmek is-
tiyordu. Ama neye?



Kasim basinda Barbara bask: yapmaya basgladi. “Daha ne
kadar kalacaksin? Onu tanidin, bagka ne istiyorsun? Kimli-
gini ona agiklamak mi? Yap 6yleyse! Ne bekliyorsun ki?”

Cevap vermekten ka¢indim. “Onu daha iyi tanimak istiyo-
rum, karisi ve ¢ocuklariyla iletisim kurmay: deneyecegim, iki
hafta sonra yapmaya s6z verdigim konusmanin baskisi altin-
dayim, kitabinin gevirisini de bitirmeliyim” dedim. Ceviri ne-
deniyle kalmak zorunda oldugumu séylemem de onu ikna et-
medi, ama iki hafta sonra konugmay1 yaptim, hatta karisi ve
¢ocuklariyla tekrar karsilastim da.

Konferansimla onu provoke etmek istedim ve Hannah
Arendt’in totaliter diisiince tanimi hakkinda konustum. On-
dan hi¢ hoslanmadigim biliyordum. Arendt’in, totaliter dii-
siince adamlarinin, gercekligi kendilerince sekillendirdikleri
v2 manipule ettikleri inancini igeren ve bu nedenle onlardan
kiiciimseyerek soz ettigi bu tanimin De Baur’u sarsacagin
disiiniiyordum. O da gergekligi kendine %tire yorumlanabilir
saymiyor mu? Hannah Arendt’in tanimi onu fena halde koge-
ye sikistirmiyor mu? Kesinlikle tahrike kapilmadi. Hannah
Arendt hakhiymis. Ama giiniimiizde hepimiz birer totaliter
diisiince adamiymisiz, zaten giiniimiizde diisiincenin kendisi
totalitermis. Bizi genel gecer olmaktan koruyan sey gercek-
lik degil, diisiincelerimiz hakkinda sahip oldugumuz sorum-
lulukmus. “Totaliter rejimlerin propagandasini yapan biiyiik
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yalanlar, gergeklikten sapmis midir? Rejimlere sadece daha
fazla kamit1 yok etmek, taniklar1 ortadan kaldirmak, dokii-
manlar1 sahteleriyle degistirmek mi kalmisti? Hayir, onlar
diisiinceden saptilar. Bize diisiindiirtmek istedikleri seyleri
diisiinmeyi reddediyoruz, gercekligin bize diisiindiirtmek is-
tedigi seyleri diisiinmeyi de.”

Doniis yolunda yaptigim konusma i¢in 6vgiiler yagdird: ve
beni evine davet etti. Karis1 ve ¢ocuklariyla birlikte aksam
yemegi yemek ister miymisim? Karis1 aramizda tatsiz bir ko-
nusma ge¢memis gibi beni dost¢a karsilady, ¢cocuklar: okulda
ogrendikleri Alman1 neseyle bende gérmeye calistilar ve ko-
pegi tarafimdan oksanmak istedi. Yemekten sonra gocuklar
bize espresso yapip odalarina gittiler.

“Kardesleriniz nasil? Gegen giin bahsetmistiniz, onlar1 me-
rak ettim.”

Yalanlar birbirini izliyordu, ailem ve iivey kardeslerim di-
ye uydurduklarimi unutmamak i¢in yakinda hayli zorlanma-
ya baslayacaktim.

“Nerede biiyiidiiniiz?”

Almanya’y: bilip bilmediklerini anlamak i¢in bu kez gerce-
gi soyledim. Hayir, birlikte Almanya’ya hi¢ gitmemisler.

“Ama aksanimizdan anladigim kadariyla Alman’siniz, de-
gil mi? Yoksa Avusturyalh m?”

“Isvigreliyim. 1950’de burs aldim ve Amerika'da gecirdi-
gim bir yihn ardindan burasi hayatim oldu.”

“Arada vatanimz 6zlediginiz oluyor mu?”

Giildi. “Kirk yilin ardindan mi?”

“Oykiisiinii sevdiginiz Odisseus yirmi yil sonra vatan has-
retine dayanamamis ve tiirli tehlikeyi goze almist1.”

Kansi, “Vatan hasreti mi?” diye sordu. “Vatan hasreti
¢ektigini mi diisiinliiyorsunuz? O, karisinmi ve oglunu 6zleme-
mis miydi?”

“Penelope yerine Kalipso vard: ve Telemahos’u tiimden
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unutmustu. Ama sanirim, esiniz hikayeyi benden iyi bili-
yordur.”

Karis1 d6niip ona bakti. De Baur omuzlarini silkti. “Home-
ros, Odisseus’un Itaki’yi ve Penelope’yi 6zledigini anlatir. Te-
lemahos, Odisseus bir oglu oldugunu biliyor muydu, hi¢bir
fikrim yok dogrusu.”

“Insan varhgim bildigi bir oglu 6ylesine unutabildigi i¢in
mi?”

Herhangi bir rahatsizlik belirtisi gostermedi. “Dogrusu,
Odisseus Telemahos’la ancak Itaki’de ilgilendi. Penelope ko-
nusu baska, Kalipso'nun yanindayken bile onu 6zliiyordu.
Ama neden o6zliiyordu? Homeros’a inanirsak, Odisseus eve
donmeyi 6zlemisti, ¢liinki Kalipso’dan artik bikmisti.” Kisa
bir ara verdi. “Penelope ona sadik kalmasaydi, nasil davra-
nird1 acaba? Kadinin taliplerini 6ldiirdiigii gibi onu da o6ldi-
rir miiydii? Klitaimnestra’nin Agamemnon’u 6ldirdiigi gibi
Penelope’nin de kendisini o6ldiirebilecegini hi¢ hesaba katmis
miyd1? Sert kurallar gegerliydi, gecenlerde ne demistiniz, de-
mir kural m?”

Yine hi¢ rahatsiz olmamisti. Ben nasil onu konusmaya yon-
lendiriyorsam o da bana aym seyi yapiyordu. Ama ben sisler
arasinda el yordamiyla ilerlerken, o neyi tutacagini biliyordu.
Demir kurah nerden bildigimi 6grenmek istiyordu, onun kura-
lini, onun kavramim ve buna éylesine sabitlenmisti ki unutul-
mus ogula dair kelime oyunumu dikkate bile almamist.

“Demir kural m1? Hig ammsamiyorum. Hangi baglamda...”
Elini salladi. “Onemli degil.” Eger gercekten animsamiyor-
sam kavrami kullanmamin bir zarar1 yoktu, oysa ben su an-
da artik hatirlamiyormusum gibi yaptim, bu konuda higbir
sey soylemeyip onunla oyun oynayacaktim. Demir kural so-
rusuyla ona gore mesele kapanmis demekti. Onu kuskulan-
dirirsam ve beni yeniden sorgulamak isterse bunun i¢in bag-
ka bir ¢ikis yolu bulmasi gerekecekti.



275

Beni ugurlarken seminere davet etti. Bagka bir ¢ikis yolu
bu muydu? “Ocagin ilk haftasi, siz de katilirsaniz sevinirim.”

“Seve seve.”

“Hazirhklar i¢in aralik baginda bulusuruz. Haber veririm.
Davetli oldugunuzu liitfen kimseye s6ylemeyin. Kimseyi iiz-
mek istemiyorum.”

Bunun iistiine Barbara’ya aralik baginda, seminer i¢in ko-
ordinasyon toplantisindan hemen sonra gelecegimi soyledim.

O kadar uzun siire sessiz kald1 ki sonunda ‘Orada misin?”
diye sormak zorunda kaldim. “Ocakta yine gideceksin de-
mek, oyle mi?”

“Sadece bir haftaligina. Okul ayin yedisinde agilmiyor mu?
Bir giin 6nce u¢arim ben de, tatilin son giint, sen de hazirlk-
larla mesgul olursun zaten.”

Yine sustu.

“Barbara?”

“U¢ ayda bulamadigin seyi bir hafta i¢cinde mi bulacaksin?
O hafta da bulamazsan bir ay daha, iki ay daha m1 kalacak-
sin orada?”

“Hayir, o bir haftadan sonra tamam.”

“Bunu nasil bilebilirsin? Ne istedigini bilmedigine gore, ne
buldugunu da bilemezsin ki.”

“Seni seviyorum.”

“Peter?”

“Barbara?”

“Tamamen kalacaksan don buraya.”



Telefonu kapatmadi. Gelebilirmisim, tabii ki gelebilirmi-
sim. Gelirsem ¢ok sevinirmis. Ama tekrar geri donmeyi isti-
yorsam, hi¢ gelmemem daha iyiymis.”

“Bu hig iyi bir fikir degil eger...”

“Benim igin boylesi iyi. Karar veremiyorsan veremezsin.
Ama ben karar veremeyen bir erkek istemiyorum, duydun
mu beni? Ben karar verebilen, beni se¢en, disarida ne oldu-
gunu bilmedigi fikirlerin pesinde kosmayan, burada benimle
kalan bir erkek istiyorum.” Sesi gitgide yiikseliyordu. “Ve her
gin telefon agip bana aym seyleri anlatmaya bir son verir
misin liitfen?”

“Barbara, Noel’i birlikte gecirebiliriz ve yeni yili birlikte
karsilayabiliriz, sadece bir haftaligina gidecegim, senin de
bir haftaligina gidip geldigin oldu, Barbara, bunun i¢in bana
engel olamazsin, ev senin oldugu kadar benim de, Barbara...”

“Canin cehenneme” dedi ve telefonu kapatti.

Birkag saat sonra bir kere daha aradk “Benden kulaginda
son kalan sozciiklerin ‘canin cehenneme’ olmasini istemiyo-
rum. Sen nasilsan 6ylesin, bunda bir fenalik da gérmiiyorum.
Ayrica oniime ilk ¢ikanin kollarina atilacagim diye korkma-
na da gerek yok. Ocakta, subatta ya da ne zaman istersen ge-
ri geldiginde her sey iyi gider belki. Ama su telefonlagmay:
birakalim artik, camimi acitiyor ¢linkii. Ve burada temelli ka-
lacaksan gel, anladin m1?”
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Genelde o yatmadan 6nce telefonlasirdik. Ona gore saat ge-
ceyarsi ya da bir olurdu, bana goreyse alt1 ya da yedi ve eger
hava iyiyse ben hemen sonra parkta kosuya gikardim. 127.
Cadde’'nin tepesindeki evimden 6nce yokus yukar: ¢ikar, son-
ra General Ulysses S. Grant'in anitmezarinin yanindan gegip
Riverside Park’a sapar, agach bir yoldan 96. Cadde’ye kadar
kosar ve genis bir bulvardan geri donerdim. Yolun sonunda
bir zamanlar istasyon olan biiyiik bir terasta durup solukla-
nirdim. Hudson’a, gemilere, evlere, kayalara ve kiyidaki kii-
¢iik korulara, ates gibi bir renkle batan giinese ve lacivert
gokyiliziinde yiikselen kuzey yildizina bakardim. Burasi bir
6zlem mekamydi. Limana ¢ekilen gemiler, sessiz istasyondan
tesadiifen gegen bir trenin takirtis1 ve birbirini izleyen ucak-
lar beni ¢agirirlardy; yaban ellere, vatana, nereye olursa artik.

Barbara’yla telefonlasmamizin ardindan kosarken arahk
basinda eve donmeye kararhydim. Kararhhigim attigim her
adimla, her yere basigimda ve tabanimi yerden her kaldirdi-
gimda artiyordu. Evde mi kalirnm, seminer i¢in geri mi done-
rim, kendiliginden belli olacakti. Her sey kendiliginden belli
olacakti. Barbara’yla birbirimizi tekrar bulduktan sonra.
Ama sonra terasta durdum ve o kadar da basit olmadigina ka-
rar verdim. Yarnm yamalak yasamaya bir son vermeye karar
vermemis miydim ben? Eve donmek, kalmay: ya da seminere
katilmay: ve de Baur'dan esas beklentimi belirsiz birakmak
yarun yamalakhgin ta kendisiydi. Evet, karar vermem gere-
kiyordu. Her sey hakkinda bir kere daha diisiinecek, uyuyup
uyanacak ve ondan sonra kesin kararimi verecektim. Yarn.
Giinesin batisim izledim, kuzey yildizim1 arayip buldum ve
Barbara’'yr 6zledim. Yarin. Yarin her sey yoluna girecekti.

Okulun yariyih boylece sona erdi. De Baur’da okudukla-
rimla, derslerinde ve seminerlerinde dinlediklerim birbirine
eklendi: Gergek dediklerimiz sadece metinlerdir ve metin de-
diklerimiz sadece yorumlardir. Ger¢ekten ve metinlerden ge-
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riye sadece biz bunlardan ne ¢ikariyorsak o kaliyordu. Tarih-
te hedef yoktur, gelisme yoktur, bir yenilginin ardindan ytik-
selme vaadi yoktur, giigli olanlar i¢in zaferin ya da zayiflar
icin adaletin garantisi yoktur. Biz bunlan bir hedefi varmis
gibi yorumlayabiliriz. Buna hi¢bir sey kars1 olamaz, ¢ilinkii
biz siirekli béyle yapmak zorundayiz, sanki ger¢ek metinden
daha fazlaymis gibi, sanki yazar metinde bize soyliiyormus
gibi, sanki iyilik ve kotiiliik, hak ve haksizlik, gercek ve ya-
lan varmig gibi ve sanki adaletin kurumlan ¢alisiyormus gi-
bi. Bu arada se¢im bize kalmistir ya bize dayatilan1 kabulle-
niriz .ya da diinyay: nasil algiladigimiza, diinyada kim oldu-
gumuza ve ne yapmak istedigimize kendimiz karar veririz.
Bize kararlarimiz1 aldiran kendi ger¢egimizin deneyimlerini
varolusgu, ekstrem, istisnai durumlarla yapariz. Kararlari-
mizin dogrulugu onlar1 uyguladigimizda ve hayata gecirir-
ken istlendigimiz sorumlulukta kendini belli eder, ama De
Baur’un dile getirmedigi ve onun yerine savas haberlerinde-
kinden ¢ok daha nazik 6rneklerle anlattigi, demir kural ma-
nasinda sorumluluk.

Son dersinde De Baur Augustin hakkinda konustu. Ama,
et fac, quod vis —sevseydik, istedigimiz seyi gercekten yapa-
bilirdik. Coskulu yiirek coskulu eylemleri kutsarmis. Sevdi-
gimiz sey dogal olarak sorumlulugunu tasidigimiz kararimiz
olurmus. Sevgi duygu meselesi degil, istek meselesiymis. “Si-
ze neyi seveceginizi soylemek bana diismez. Ama diinyaya
ozgirligi, demokrasiyi ve refahi getirmeyi ¢agin gorevi ola-
rak niteleyen yeni kusaga saygilarimi sunmaktan kendimi
ahkoyamiyorum.” ]

Ogrenciler alkigladilar, ayaga kalktilar ve alkislamaya de-
vam ettiler. De Baur’un arkasindan égrenciler salondan ¢ika-
na dek yerimden kalkmadim. Ozgiirliik, demokrasi ve refah
demek? Zaman degisir ve onunla birlikte gorevler de. Sorsay-
dim kesin boyle derdi, baska ne diyecekti ki? Ben ne karsihik
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verecektim? Zamanin ve gorevlerin gelip gegmedigini mi?

Ayapga kalktim ve etrafima bakindim. Masalar ve oturma
yerleri portatif olan bos siralar, iistiinde Augustin’in hayatin-
dan baz tarihlerin yazili oldugu biiyiik, yesil bir tahta, De
Baur’un arkasinda hi¢ durmadig: kiirsii, pencere yok. Am-
pullerden biri yine saniyenin onda biri kadar bir siire i¢in s6-
niip yandi, ders sirasinda da rahatsiz etmisti beni zaten.

Hayir, buraya geri donmeyecektim. De Baur’un derslerine
ve seminerlerine. Ondan ne istedigimi bilmiyordum. En azin-
dan artik onu dinlemek istemedigimi biliyordum. Ocak semi-
nerine ise gidecektim. Ardindan onunla konusmak, onu sor-
gulamak, kimligimi a¢iklamak istemiyordum. Hayatima ay-
nen geri donmeyi hayal ediyordum artik. Uzun zaman bo-
yunca aramizda bir seyler yasanmasinin gerekliligine inan-
mistim, en azindan hikayenin sonunu ondan 6grenmeyi iste-
mistim. Ama o kadar ileri gidemeyecektim artik.



Fakat De Baur’dan hoslanmamam ve onu arkamda bira-
kip buradan ayrilma niyetim ise yaramadi. Aralik basinda
posta kutuma atilmis, gondericisi Barbara olan kalin zarfi
heyecanla yirtip a¢inca onun tarafindan bana iletilen baska
birinin génderdigi mektubu buldum. Eski oyun arkadasimin
babasi bana yazmistu.

Sevgili Peter Debauer,

Olimiinden yillar 6nce Almanca ogretmenimle iletigim
kurdum. Muhtegsem bir 6gretmendi, bize son yilimizda sade-
ce Faust’u okutan se¢kin bir Goethe uzmaniydi. Daha 6nce de
sinif 6gretmeni olmustu, elinde babanin 10. ya da 11. simif-
tayken yazdig: bir kompozisyon varmis. Bana gosterdi, ben
de bir kopyasin1 alip, dosyamin igine koydum. Simdi sana
yolluyorum.

Ogretmen, babandan hosglanird: ve kompozisyonu da begen-
misti. Sonu on bes-on alt1 yagindaki babasna birka¢ numara bii-
yik gelse de. Ama Wenzel Strapinski’nin, koyu renk paltolu ter-
zinin, yagmurlu bir koy yolunda kontluga ait bir arabaci tarafin-
dan arabaya alinip, bir hanin 6niinde arabadan indirilmesini ve
gorenler tarafindan kontun kendisi zannedilmesini sadece ¢evre
ve kosullarin olugturdugu bir oyun olarak degil; nerede, ne za-
man ne yapacagini bilenin hakk olarak yansitmasi 6gretmen ta-
rafindan begenilmisti. Onun kompozisyonda géremedigi, Wenzel
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Strapinski’yi harekete gegirenin sevgi olduguydu sadece.
Kompozisyonu ben de begendim. En igten selamlarimla.
Gotthold Rank

Kopya yeniydi, eski kopyanin bir kopyasi. Yaz1 sadece temiz
degil, aym1 zamanda yukariya gikan ¢izgilerinin ince, asagiya
inen ¢izgilerinin kalinhgiyla giizeldi de. Babam ¢izgili kagt
kullanmamust, bazen dar, bazen genisg satir aralan birakarak
serbest yazmsty; 6zenli, hayat dolu yazilar. Ogretmen imla ve
gramer hatasi bulamamig, sayfamn altina sadece “Bravo” ya-
z1p, Isvigre’deki en yiiksek not olan alt1 vermisti.

Wenzel Strapinski goniilsiiz sahtekar m1?

Goniilsiz sahtekar kendi iginde ¢eligkilidir. Cinki bir sah-
tekar oldugundan daha fazlasi olmak ister. Bunu ister, ayni an-
da istememek gibi bir sey yapamaz.

Wenzel Strapinski kendi arzusunun diginda sahtekar olmug
olamaz. O bir sahtekard: ya da degildi. Oyleyse, nasil bir sahte-
kar oldugunu sormak gerekir haliyle. Ciinkii sempatik ve antipa-
tik, ahlakli ve ahlaksiz, neseli ve kederli sahtekarlar vardir.

Wenzel Strapinski bir sahtekarin yapabilecegi her seyi yap-
t1. Davranigina sahtekarhik sanatinin eksiksiz bir kullanma ki-
lavuzu denebilir.

1. Neyin varsa, ortaya koy! Koyu renkli, siyah kadife astarh
paltosu Wenzel Strapinski'ye asil ve romantik bir goriniim ka-
zandirniyordu, dikkat ve merak uyandiriyordu; Wenzel Stra-
pinski onu istiinde belli bir stille tasiyordu.

2. Ne ogrendinse, ortaya koy! Wenzel Strapinski eskiden bir
ciftlikte caligmis ve Husar askerlerinin hizmetinde bulunmus-
tu; atlar1 tanir, giftlik sahibi ile subaylarin konugma tarzini bi-
lirdi, bu tarzi kullanmasini da bildi ve kendisine uzatilan kir-
bag ile dizginleri tereddiitsiiz aldi.

3. Zayifliklarini saklama, aksine onlar: kullan! Wenzel Stra-
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pinski beceriksiz ve iirkekti; balik ve sarap alirken ¢ekingen
davrand, boylece hanciy: ve agg1 kadin iyi terbiye almig gcevre-
den geldigine ikna etti, az konustugu i¢in her sozi deger kazan-
d1, karsisinda utanip kizardigi i¢in Nettchen'i etkiledi.

4. Kendine dyle bir rol big ki, ilgi duydugun seyleri saklamak
zorunda kalma, aksine onlarin pesinden kog! Wenzel Strapins-
ki nereden gelip, nereye gittiginin karanlhkta kalmasina o ka-
dar 6zen gosterdi ki digerleri onun izlenen bir kagak oldugunu
disindiler, boylece o da nereden gelip nereye gittigi sorularin-
dan kurtuldu.

5. Sahte kimligini gereksiz yerlerde kullanma! Wenzel Stra-
pinski bunda zorlanmadi, ¢inki sifatinin haricinde zaten ken-
disini herkesin 6yle zannettigi kont gibiydi. Ama kendini asla
kont olarak takdim etmeyecek ve imzasin1 Wenzel Strapinski
olarak atacak kadar da kurnazdu.

6. Sahte kimligini kendin séyleme, birak digerleri bulsun!
Goldach’hlar Kont Wenzel Strapinski’ye katiksiz inandilar,
¢inki basit olaylara sansasyonel bir anlam yiklemeye ¢oktan
hazirdilar.

7. Basarmn sirry, sirrin kendisindedir, seni ilging kilar ve
bagkalarina seni nasil gormek istiyorlarsa 6yle gormeleri igin
firsat verir.

8. Kugkucularin sempatisini kazan, ama onlara asla given-
me! Goldach’hlarin arasinda sadece Melchior Bohni kugkuluy-
du. Wenzel Strapinski 6nce onun sempatisini kazandi, ama
sonra onu sirekli goz oniinde bulundurmay: basaramadi.
Nettchen i¢in ikisi rekabete giristiklerinde zaten sempatisini
kaybetmeye mahkdmdu.

9. Isler tersine dondiigiinde yenilgini 6rtbas atmeye ¢aligma,
kabullen!

Wenzel Strapinski bir sahtekarin yaptigi her seyi yaptig hal-
de, oyle olduktan sonra onceleri artik o kisi olmak istemedi. Bas-
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kalarinin yaptig1 hatadan, oldugundan fazlasiymis gibi gériinme
hatasindan o da kagamamigti. Bunu yapmaya bor¢lu muydu?

Goldach’lilar onu o oldugu igin degil, kendi istedikleri igin
kont olarak gormiiglerdi. Onlarin hig¢bir seyini almamist; ko-
nukseverlikleri ile ona sunduklarimi alip gotiiremezdi. Hayir,
Wenzel Strapinski Goldach’lilara higbir sey bor¢lu degildi.

Nettchen’e dogruyu séyleme borcu var miydi? Nettchen de
onu o oldugu i¢in degil, kendi istedigi i¢in kont olarak gérmiig-
ti. Zaten onu o oldugu i¢in degil, kendisi i¢in sevmis ve onunla
o oldugu i¢in degil, kendisi i¢in niganlanmist1. Aslinda nisan-
lanmakla sayginligimi ve gelecegini tehlikeye atiyordu, ama bu-
nu bilemezdi, Wenzel Strapinski ise biliyordu. Bundan dolay:
kiza igin dogrusunu séyleme borcu var miydi1? Igin dogrusunu
saklamak da, Nettchen’i bile bile kandirmak kadar Wenzel
Strapinski’yi sahtekar yapmaz miydi?

Sorular yersiz degil. Ciinkii Wenzel Strapinski, Nettchen'ne
dogruyu anlatmamakla kalmad: sadece. Esasinda kizin kendi-
sini Kont Wenzel Strapinski sanmasin1 da istedi. Bunu ona
agikca soyledi: Bir kont olarak onunla birka¢ kisa mutlu giin
yasamak istiyordu, ardindan bu aldatmacay: agiklayacak ve
kendi hayatina donecekti. “Diinyanin budalaligindan” payina
diiseni almasi da onu sahtekar yapmadi. Ama sonra ayni buda-
lalik onu, daha dogrusu o kendi kendini “budalaligin bir neferi”
yapti. Wenzer Strapinski ayaklar: geri gide gide bir sahtekar
oldu, ama sonunda oldu ya.

Kisa stireligine oyle olmustu. Desifre olduktan sonra sahte-
karlik becerisini ve sansin1 bagka yerlerde denemek iizere ora-
dan ayrilmadi. Kaldi, Nettchen’le bir aile kurdu, kumasg tiicca-
n olarak basar1 kazandi ve miilkemmel bir koca oldu. Boylece
sahtekarhk kariyerinde basarili bir sona ulasgti. Layik oldugu,
hak ettigi seye kavugsmustu ve buna bagka tiirla de kavusamaz-
di. Kargisina ¢ikan firsat: kagirmama akillihgini gostermigti.

Wenzel Strapinski sempatik bir sahtekard:; ahlakli, algakgo-
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niilli, 6grenmeye acik ve yetenekli. Sahtekar olmanin kétii bir
sey sayilmayacaginin ilk kamtidir bu. Hayatta kendine layik
olana ulagmak igin bir firsat sayilabilir.

Ayni aksam yolda De Baur’a rastladim. “Burada miydiniz?
Almanya’ya déndiigiiniizii ve seminer baslarken geleceginizi
samyordum.” Gitmeyip, kaldigim1 soyleyince beni Noel ye-
megine davet etti. “Bir diisiiniin, sonra telefon edip bildirirsi-
niz, gelirseniz seviniriz.” Giilimsedi, ¢ocuksu, utanga¢ bir
gilimsemesi vard: ve aniden karsimda o gen¢ adami gor-
diim, golf pantolonlu takim elbise giymis olanim1 degil, siyah
kadife astarh palto giymis olanini.
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Biz katilimcilarin birbirimizle tanigtigimiz, gérev paylasimi
yaptigimiz ve yolculuk i¢in randevulastigimiz ocak semineri
koordinasyon toplantisinin ardindan hayatim dinginlesti. Se-
miner hakkinda bilgi veren kitab bir solukta okumustum. Us-
tinde agir agir caligtigim De Baur’un kitabinin ¢evirisine de
ara vermistim. Zaman zaman De Baur'un sonunda seminere
c¢agirmaya karar verdigi Jonathan Marvin’le bulusuyorduk.

Hava daha soguktu ve daha erken karanyordu, ama ben
yine her aksamiistii parkta kosuyor, ardindan terasta 6zlem
cekiyordum. Bazi giinler kosmak evden ¢ikmamin tek nedeni
oluyordu, bunun disinda yatiyor, roman okuyor, portakal ya
da greyfurt suyuyla karistinnlmig votka igiyor, uyukluyor,
okuyor, i¢iyor ve gecenin bir saatinde derin uykuya dalana
dek kestiriyordum. Odam hi¢bir an tam anlamiyla aydinhk
olmazdi. Giindiiz karsimdaki duvarin tuglalarin1 sayiyor-
dum, ortalik kararirken onlar da gériintiimden silinip gidi-
yordu ve geceleyin duvar ¢ok yiiksek binalarin camlarindan
vuran 1§1ga yerini birakiyordu.

Yatagimda yatarken daha st katlardan bir pencere goriig
alanima giriyordu. Arkasinda geng bir kadin yasiyordu, onu
cam aqip kapatirken ya da agik pencerenin 6niinde saglarim
fircalarken goriiyordum. Ya ¢ok erken ya ¢ok ge¢ kalkiyordu
ve evden ¢ikmasi ile donmesindeki ritim bende ya doktor ya
da hemsire oldugu kanisin1 uyandirmigti. Giizel degildi, ama
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yaptigim gordiigim seyleri o kadar kararh ve etkili hareket-
lerle yapiyordu ki, ona bakmak i¢imde seving uyandiriyordu.
De Baur’un davetini reddetmis ve Noel'de, eger o da benim
gibi yalmizsa, komsumu yemege davet etmeye niyetlenmis-
tim. Ama Noel'de yoktu. Birkag giin sonra evine dondiigiinde
yaninda, arasinin iyi olmadig: anlasilan bir erkek vardi. Ge-
ceyanisi yiiksek sesli bir tartisma ve ¢arpilan kap: sesleriyle
uyandim, ertesi sabah ilk ve son kez olmak ilizere komsuma
asansorde rastladim, saglarimi yiiziini ortecek sekilde tara-
masindan goziiniin morardig: sonucunu ¢gikardim.

Aralik ayinin bir haftasin1 Barbara i¢in bir takvim hazir-
lamakla ge¢irdim. Onu 6zledigim terastan gériinen manzara,
icinde yasadigim bina, onun Augie'yle birlikte yasadig: bina
ve o sirada ders verdigi okul, havaalani; bir fotograf makine-
si satin alip fotograflar ¢ektim, takvimdeki diger aylar1 gos-
termek icin New Yorker'in bas sayfalarim1 kullandim ve ara-
lik ay: i¢in avug i¢i biiyikliigiinde bir plastik ¢am agac res-
mi kesip, takvim yapragina yapistirdim, dallarina minicik
rengarenk elektrikli mumlar ilistirdim, sayfanin arkasina
ufacik bir pil taktim ve hatta Jingle Bell ¢alan bir ¢ip bile
buldum. Cok 6zen gosterdim, once sevgimden dolayi, sonra
Barbara’yla degil, yaptigim isle alakali miikemmeliyetgili-
gimden dolay: ve en son olarak da inadimdan dolay:: Beni
sevsin sevmesin, ona 6zgiin bir hediye hazirlamigtim. Max
icin bulabildigim kadar degisik sakiz aldim, annem igin isti
acik arabasinda giderken takmasi i¢in deri bir kasket. Pake-
tin i¢ine siyasal bilimler b6liimiiniin De Baur’un da fotogra-
finin oldugu bir brosiiriinii ekledim.

Hayatim dingindi, ama kendimi yalniz hissetmiyordum.
Arada bir ard1 ardina iki ig film birden izliyor ve beyazper-
deye yansiyan kocaman resimlerin iistiime cékmelerine izin
veriyordum. Bazen, gece gec¢ saatlerde konservatuvar 6gren-
cilerinin aryalar soyledikleri, kendisine uzatilan her partis-
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yonu siikiinetle ¢alan yash bir hanimin piyanoda onlara eslik
ettigi bir restorana gidiyordum. Arada sirada restorana gelen
gercek bir tenor kalkip onlara eslik ederdi. Bazen de bir bi-
siklet kiraliyor ve Manhattanin bir ucundan digerine gidip
geliyordum.

Noel'den on giin 6nce Max’a, Barbara’ya ve anneme hediye-
lerimi yolladiktan sonra bana yil bitmis gibi geldi. Bana gelen
hediyeleri gozden gegirip, diizenlemeyi denedim, yil boyu y1-
ginla sey birikmis bir evi toplar gibi. Fazla ileri gidemedim.
Barbara’ya olan 6zlemim ve yaptigim seyi neden yaptigimi
bilmeden yapmak zorunda olmanin verdigi ¢aresizlik, séyledi-
gi yalanlarla sadece benden ka¢makla kalmayan, aym za-
manda benim i¢in 6lmiis de olan annem i¢in tuttugum yas, Jo-
hann Debauer’de hogsuma giden yonleri John de Baur’da yeni-
den buldugum halde babama kars: hissettigim saldirganlik ve
dehset duygusu, biitiin bunlara iyi bir bilan¢o denemezdi.

Noel gecesi sokagin kdsesindeki tezgahta kalan, Tanri’nin
bile aciyacagi, son ¢cam agacini satin aldim. Nedense i¢imde
Barbara’nin siirpriz yapip gelecegine dair bir duygu vardi.
Daima Lufthansa’yla u¢tugunu, gimrigi gecip buraya gel-
mesinin en azindan iki saati bulacagim biliyordum; gece do-
kuz buguk ile on bir buguk arasindaki saatler New York’ta
yasadigim en dibe vurmus saatlerdi.

Yilbas gecesini Jonathan Marvin’le birlikte Greenwich Vil-
lage’daki bir barda ge¢irdim ve adinin Callista oldugunu soy-
leyen bir kadinin yataginda noktaladim; ismini sevmistim.
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Yedi ocak sabahi saat dokuzda b6limiin kapisinda bulus-
tuk. Seminerden sadece ileri yastaki ogrenciler davetliydi;
Jane psikanalist, Katherine doktor, Fransizca profesorii An-
ne, denizci Mark ve Jonathan. Digerleri ilk kez koordinasyon
toplantisinda goérdiigiim, eski seminerlerin katilimcilariydi.
Meg ve Pamela biiyiikk New York barosundan iki gen¢ avu-
katty; Philip, Gregory ve Michael Washington’da milletvekil-
leri ve senatorler i¢in ¢ahisiyorlard: ve Ronald beyin firtinasi
gruplarindan birinde genclerdeki suca egilimle ugrasan bir
ekibi yonetiyordu. Mark ve Pamela sigara yakmak istedikle-
rinde Katherine kaba bir tavirla onlan uzaklaémalarl i¢in
uyards; ¢ekilip gittiler, Jonathan ve Anne de onlarla gitti ve
Katherine yaptig1 seyin neden dogru oldugunu ayrintilariyla
aciklayan, uzun bir soyleve basladi. Biz olan biteni biraz da
utanarak dinledik. Ta ki Roland sevimli bir sekilde Katheri-
ne’in soziuni kesip, ona kahve isteyip istemedigini sorana
dek. Siitli mi, stitsiiz mii, az ya da ¢ok mu siitli, sekersiz
icecegini diisinmiis, ama tatlandirici da olabilirmis ya da
tatlandiric1 yerine eger isterse Splenda da koyabilirmis, tad:
seker gibiymis, zaten sekerden yapiliyormus, ama kalorisi
yokmus!

Dokuzu ¢eyrek gece bizi gotiirecek minibiis geldiginde dort
sigara tiryakisi en arkaya oturdular, Katherina soforiin yani-
na gecti, aradaki diger ii¢ siraya da Ronald ve Meg, sonra Ja-



289

ne ile ben oturdum, arkamiza da Philip, Gregory ve Michael
oturdu. Jane’le sohbet etmeyi isterdim: Bizi bekleyen ve geg-
misteki seminerlere, De Baur’a, onda neleri ilging bulduguna
ve hangi izlenimleri edindigine, psikoanalitik konusundan
nasil olup da hukuk konusuna déndiigiine dair. Ama seminer
hazirhiklarini heniiz bitirmemisti ve okumak istiyordu. Ben
de koltuguma yaslandim ve arkadakilerin konusmalarini
dinlemeye basladim. Phil, Greg ve Mike i¢in seminere katil-
mak biiyiik seydi. Katilanlar, De Baur’un gerc¢ek 6grencileri-
nin arasina giriyor ve onlarin Washington’daki genis iletisim
agina dahil olabileceklerini umuyorlardi. Albany yakinlarin-
da bir yerde mola verdik. En azindan 6gle yemeginde koltuk
komsumla sohbet ederim diisiincesinden yola ¢ikarak onunla
Japon biifelerinden birinde susi yedim. Jane psikanalist bir
baba ile psikanalist bir annenin kiziydi, New York’ta biyii-
miisti, seckin bir 6zel okula, oradan da Harvard’a gitmis ve
sadece diisiinmekten ve konusmaktan olusan diinyasindan
ka¢mak, bir seyler yaratmak, degistirmek istemisti ve basa-
rili bir psikanalist olarak ¢aligmigt.

“Ne?”

Ozellikle aptalca bir soru sormusum gibi bana bakt. “Diin-
yanin nasil degistigini yasayarak goriiyyorsun! Bunun basari-
ya ulagmasim istiyorum.”

Minibiiste uyuyana dek okudu. Digerleri de uyumuslard.
Disardan bakimh tarlalarla, kirli yesil ¢ayirlarla ve giplak
ormanlarla kaph tepeler goriiniiyordu, bazen de biiyiik silo-
lar1 olan bir ¢iftligin ya da kii¢iik bir yerlesim yerinin 6niin-
den gegiyorduk. Hava karard: ve olanca agirhgiyla 6yle bir
¢okti ki, ilk kar tanecikleri diismeye basladiginda giinlerce
kar yagacagim diisiindiim. Sonra ben de uyudum. Minibiis
tam otoyoldan ¢ikip, ¢ift yonlii bir yan yola saparken gozle-
rimi a¢tim. Kar yagmaya devam ediyordu ve yerler bembe-
yazda.
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Minibiis delik desik bir arazide sarsintiyla durdugunda
uyandim. Diinya beyaza kesmisti, kar tanecikleri havada
dans ediyordu ve bizim de 6niine park ettigimiz bir restora-
nin otoparkina dizilmis arabalarin tepelerinde kubbelenmis-
ti. Hava kararmak iizereydi. Saatime baktim, dértti; iki sa-
at uyumustum.

Sofér indi, Katherine, Jane ve Meg pesinden restorana gir-
diler. Ilk geri gelen Katherine oldu, yerine oturdu, bize dén-
dii ve konustu: “Korkarim sofor yolu sasirdi. Karanlik olmak
tizere ve kar var. Ilk motelde konaklayip, yarin sabah erken-
den yola ¢iksak diyorum. Siz ne dersiniz?”

“Sofore soralim!”

“Yolculuk sirasinda onunla konusmay: denedim. Ne yapa-
cagin ona soyleyecek olan bizleriz. Ona sorarsaniz, cani ne
istiyorsa onu yapar. Bu gece yola devam etme riskini goze
alacaktir; ikinci giiniin yevmiyesini kimse vermez.”

Disarida bir cip durdu. I¢inden asker yesili ceketler, ko-
mando pantolonlar: giymis, kafalarinda koyu renk yiin bere-
ler, ayaklarinda bilege kadar bagcikh botlarla dort erkek in-
di. Isiklar1 yanan minibiise baktilar, giildiiler ve ayaklarim
pat pat yere vurarak restorana girdiler.

“De Baur bizi beklemiyor mu? Oraya bizden birkag giin 6n-
ce gidecegini s6ylememis miydi?”

“Ona telefon edelim.”

Koordinasyon toplantisinda acil durumlar igin bir telefon
numarasi verilmisti, Ronald restorana gitti, ama hemen geri
geldi. “Otomatik santral ¢ikiyor, De Baur degil acil durum
merkezi cevap veriyor zaten.”

Gidecegimiz yerin ya da De Baur’'un New York’taki telefon
numarasimin hi¢birimizde olmadig: anlasildi. Ronald bir ke-
re daha restorana dondii, bilinmeyen numaralardan De Ba-
ur'un numarasim buldu, telefon ac¢ti, ama yine otomatik
santraldan ailenin seyahatte oldugu ve ancak ayin 14’iinde
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telefona yanit verecekleri bilgisiyle geri dondii.

Katherine direndi. “Neden gidemedigimizi De Baur anla-
yacaktir. Olup biteni o da goriiyor zaten.”

Ama sonra sofor Jane ve Meg'le geri geldi, iki kadin her
sey yolundaymis gibi yerlerine oturdular ve adam sintti.
“Herkes uyandi1 m1? Yedi ile sekiz arasi orada oluruz, planla-
nandan biraz daha ge¢, ama korkulandan daha erken. Me-
raklanmayin, arabay: itmenize gerek kalmayacak. Dortge-
kerdir bu.” Sonra yola devam ettik.

“Ne oldu boyle? Katherine adamin yolu sasirdigini soyle-
migti.”

Jane omuzlarim kaldirdi. “Barmene yolu sormus, ben de
duydum. Ama belli ki, nereye gittigini biliyor.”

Once otomobiller, servis arabalari, bir okul otobiisii, siirii-
ci kabini ampullerle donatilmis kocaman bir kamyon gor-
diik. Sonra yollar daralds, trafik kalmada, tarlalarnn 6tesinde,
pencereleri 151kl tek tiik evlere ya da agaglara rastladik. Mi-
nibiisiin i¢i karanlikt: ve hi¢ kimse tepe lambasini yakip, bir
seyler okumaya kalkigsmamisti. Soforle birlikte hepimiz, tek
bir tekerlek izinin bile olmadigi, ormanin i¢inden gecen bitip
tiikenmek bilmez yola bakiyorduk. Iki ya da ii¢ saat sonra
kar durdu ve sofor, “Aman nihayet” dedi, fakat kar tanecik-
lerinin yarattig: o tiil perde olmadan ¢evremizi saran beyaz
diinya bize daha da uzak goriiniiyordu o anda.

Sonra hedefimize vardik. Isigin1 bir siiredir goriiyorduk
zaten, once genis ve beyaz bir alanin ardinda, sonra bir yolun
kosesinde. Minibiis birkag viraji daha tirmandi ve sonunda
151kly, eski bir otelin 6niinde durdu.

Arabadan atlarken, “Liitfen ¢cabuk olun” diye uyard ve ba-
ga) kapagin agarak ¢cantalarnmizi indirmeye basladi. “Duru-
mu goriiyorsunuz. Geri donmem lazim.”

Inip kara gomiildiigiimiizde ve ayaklarimiz sirilsiklam ol-
dugunda o tekrar aracina binmisti bile. Manevra yapti, bize
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el sallad: ve g¢ekip gitti. Arkasindan baktik, virajlan alarak
yoldan indigini gordiik, doniis noktalarinda arada belirdj,
arada kayboldu ve bir siire sonra biiyiik, beyaz alan1 gegip
ilerlemeye devam etti. Ondan sonra sesi de gelmez oldu.
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Otel ii¢ katl, birinci ve ikinci katlarinin 6n cephesinde bal-
konlar:1 olan ahsap bir binaydi. Bulundugumuz alan sokak
lambalariyla aydinlatilmist: ve giris kapisina ¢ikan merdi-
venler ile zemin ve birinci kat pencereleri 1s1kliydi. Bekledik,
ama kimse bizi karsilamadi. “O halde biz davranalim” dedi
Ronald, valizini ald1 ve merdivenlerden ¢ikti. Biz de pesinden
gittik. '

Lobide bekledik, ama yine gelen giden olmadi, ne De Baur,
ne miidiir, ne personel. Ronald “Selam” diye seslendi, fakat
yamit gelmedi. Bazilar lobideki koltuklara oturdular, Ronald,
Katherine ve ben zemin kat1 aragtirmak i¢in hareketlendik.
Mark, “Ben de yukari bakayim” dedi ve Jonathan da ona ka-
tildi. Somineli yemek salonundan gegtik, arkasinda mutfaga
ve bodruma inen merdivenli bir kapr vardy, bir de servis asan-
sorii. Mutfaktan ve bos depolardan gegerek binanin ta éteki
ucuna kadar gittik, yine bir merdivenden ¢ikip bir barin arka-
sinda bir oda bulduk, burada raflar1 bos bir kiitiiphaneye ve
basgka bir hole agilan bir kap1 vardi. Her sey yerlerdeydi, du-
varlar ¢atlak ve lekeli, dosemeler yirtikti, mobilyalar ¢izilmis-
ti ve yemek salonundaki sandalyeler ii¢ ayak iistiinde dura-
madiklarindan duvar dibine siralanmiglardi. Mutfakta az sa-
yida tencere ve tava goze ¢arpiyordu, biiyiik buzdolaplar: ¢a-
lisityordu, ama igleri bostu. Her sey temiz sayilirdi.

“Bir ist katta De Baur’un esyalarimi koydugu bir suit ve
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bizler i¢in gerekenden fazla sayida oda var. Bir kat yukarisi
karanlik; hi¢bir sey goremedik.”

“Kalorifer ne 4lemde?” Pamela koltuga iyice gomiiliip, kol-
larim gogsiinde kavusturdu. Igerisi hayli soguktu.

Katherine ellerini beline dayadi. “Bu suglayic1 ses tonu da
neyin nesi? Kaloriferi ben kapatmadim ya. Nerede oldugunu
bile bilmiyorum. Disardan ulasiliyor herhalde.”

“Benimle gelir misin?” Jonathan basim salladi ve ikimiz
binadan ¢ikip ¢evresini dolastik. Kalorifer dairesini bulama-
dik, ama koca bir odun y1g1nm bulduk ve tasiyabilecegimiz ka-
dariyla elimizi kolumuzu doldurduk. Lobiye girdigimizde
Greg de jetonlu telefonla miicadele ediyordu. “Meret sey ¢a-
hsmiyor.”

“Bu odunlar ne olacak? Kaloriferi yakmadiniz m?”

Pamela’nin ses tonu beni de kizdirdi, tam agzinin payim
veriyordum ki, Katherine atildi. “Sizlanmay: kes artik. Git
disaridan odun getir.”

“Bir dakika.” Ronald elini kaldird:. “Bir par¢a organize ol-
makta yarar var. Once sémineli odaya odun tasiyalim, sonra
kesfe ¢ikalim, dort kisi alt kati, dort kisi iist kat1 arastirsin,
olmaz m? Gece uzun ve soguk olacak, yiyecek, battaniye,
mum, ne bulursak artik.”

Hepimiz ige giristik. Sadece Pamela koltugundan kalkma-
di. Sominenin yanina yeterince odun yigilmist1 ki Phil, “Bu
¢ekiyor mu acaba?” diye sordu.

“Gorecegiz. Hala 1s1k varken gidip su l‘(esﬁ yapalim. Sal-
terlerin ¢aligmadigim fark ettiniz mi? Bir yerlerde ana salter
olmali, ama daha bulamadim, saatliyse ve sekize, dokuza ya
da ona ayarlandiysa daha karanhktayiz. Once ana salteri bu-
lahm derim.”

Bu kez Greg, Phil, Mike ve ben davrandik, iist katta siste-
matik olarak tiim odalar: tek tek aramaya basladik. On sekiz
yatagin her birinin iistiinde bir pamuklu ¢arsaf ile ince bir
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yiin battaniye vardi, dolaplar ve ¢ekmeceler bombostu, iiste-
lik sular da akmiyordu. Ucii de durumu hafife aldilar, Greg
sakayla karigsik lanetler savururken Phil ve Mike Washing-
ton’da Adirondack maceralarim1 nasil anlatacaklarinin pro-
vasin1 yapmaya baslamiglard: bile. De Baur’un odasinin
oniinde bir an durduk, ama sonra oray: da arastirdik ve bir
karton mum ile yarim sise viski bulduk. “Bu nasil olsa hepi-
mize yetmez” diyen Greg kocaman bir yudum alip, siseyi
Phil’e uzatti. Artakalan i¢ip bitiren Mike bana déniip, “Uz-
ginim” dedikten sonra pencereyi agt1 ve siseyi gecenin ka-
ranligina savurdu.

Digerlerinin aragtirmasi da pek basarih sayilmazdi. Mutfak-
ta ti¢ kutu hazir ¢orba, Campbell domates ¢orbasy, iki bidon su,
barda yansi bos birkag viski ve konyak sisesi, kiitiiphanede bir
kutu sigar bulmuslardi. Kalorifer yok, ana salter yok, merkezi
su vanasi yok. Anne ve Jane ellerinde mumlarla en iist kata
ciktilar, ama bos odalardan baska bir sey goremediler.

Keyfimiz yine de iyiydi. Greg yemek pisirmeyi onerdi, Kat-
herine de az malzemeyle ¢ok sey yapmay biliyormus gibi ona
eslik etti. Mark somineyi yakarken biz de lobideki koltuklar:
salona tasidik. Hatta yerinden kaldirilan Pamela bile bir ise
yaradigim1 gostermek amaciyla odun yigiminin istiine enle-
mesine iki, boylamasina iki odun daha koydu.

Sonra hepimiz sominenin etrafinda oturduk, corba igtik,
bardaki siselerin dibine dar: ektik ve alevleri seyrettik. Az
sonra Katherine yatmak isteyince ¢arsaflar1 ve battaniyeleri
dagittik; sanshlara iki battaniye bir ¢arsaf, sanssizlara iki
carsaf ve bir battaniye diisti. Ben sanssizlardandim.

Odam buz gibi soguk oldugu halde hemen uyudum. Sabaha
kars: dortte uyandigimda bedenim kaskatiydi. Ortiilerimi alip,
digerlerinin oldugu s6mineli salona indim. Diizgiin, ama yine
de bir parca bagka tiirli yanan atese baktim ve biiyiikbabamin
diizgiin, ama yine de bir parg¢a baska tiirli yuvarlanan dalga-
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lara olan sevgisini diisiindiim. Babamin biiyiikannem ile bii-
yikbabamda yarattig: aciy1 diisiindiim ve aniden aym sertli-
gin, aym soguklugun bende de olmasindan korktum.

Giin agardiginda battaniyemi katladim ve otelin oniine
¢iktim. Kocaman beyaz alan iistii karla ortiili, donmus bir
goldi. Ardinda dag siralan gokyiiziine kadar birbirini izli-
yordu ve ¢ok uzaklardaki bugunun i¢inde yitip gidiyordu.
Giines soldan dogdu, beyaz igiklariyla gelisini miijdeledi, da-
g1in yamacinn ustiinden yiikseldi ve bir zaman sonra bugulu
gokyiiziinde kipkirmizi asih kalda.

Jonathan yanima geldi. “Sanirim De Baur’un komiinii bu-
radayd, bir c¢iftlikte degil. Siki1 kontrol altinda bir komiin.
Aletleri gordiin mi?”

“Aletleri mi?”

“Benimle gel.” Pesinden igeri girdim, odalar1 gezdik. Her
odada tavana bir ya da iki video kamera monte edilmisti.
“Ust kata da baktim. Oradaki odalarda da var.”

“O tarihte video kamera var miymis?”

“Belli ki varmis.” Giildi. “Belki bizim Avrupa’da heniiz
yoktu ama.”



13

Hepimiz bu seriivenin 6gleden 6nce bitecegini ve seminerin
baslayacagin diisiiniiyorduk. Bekledik ama higbir sey olmad.

Aclik dayanilmaz olunca oteli bir kez daha yukandan asa-
giya didik didik aradik. Hi¢bir sey bulamadik. Otelin arka ta-
rafindaki kuliibede de erzak yerine biraz daha odun, paslan-
mi§ tarn aletleri, bir soba ve eski, bozuk bir araba bulduk.
Yine otelin arkasinda kesfettigimiz bir merdiven, bodrum
kat hizasindaki bir yere iniyordu, biiyiik bir olasihkla kalori-
fer dairesine, ama demir kapis: kilitliydi.

Giines ¢ikt1 ve 6gleye dogru hava 6ylesine 1sind1 ki, teras-
ta oturduk. “Simdi krem peynirli ve fiime somonlu bir sand-
vi¢ ile yaninda sampanya olsa” diye Jonathan hayal kurdu,
Meg'in hayalinde kéy peyniri ile taze ¢ilekler, Phil'inkinde
ise bonfile ve patates kizartmasi vardi; herkesin bagka bas-
kaydi, benimki de sahanda iki yumurta, kizarmis kepekli ek-
mek ve baldi. Birinin istediginden farkl bir sey istemek oyu-
na doniisti ve Katherine bildircin yumurtasindan yapilmis
omlet hayaliyle herkesi etkiledi.

Sonra oyun bitti, ama ac¢hk bitmedi, giines bulutlarin ar-
kasinda kayboldu ve hava iyice sogudu. Salonda sominenin
basina toplandigimizda ortahkta yine gergin bir hava esme-
ye baslamisti. De Baur’un esas amaci neydi? Minibiis soféri
alelacele giderken ne diisiinmiistii? Madem Jonathan, De Ba-
ur’un yirmi y1l once burada bir komiine liderlik yaptigim tah-
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min ediyordu, bizi neden daha 6nce uyarmamisti? Mark ne-
den bir sey yapmadan oturuyordu, denizci degil miydi o?

“Bugiin gelen giden olmazsa yarin buradan ayrilmak zo-
rundayiz.” Mark giildi. “Bunu akil etmek i¢in denizci olma-
ya gerek yok.”

“Hepimiz mi? Neden birkag kisi gidip bir araba bulmaya
calismasin?”

“Gidenlere elimizdeki en iyi ayakkabilar1 ve paltolar: ve-
ririz.”

“Ama ya onlar da sonra geri gelmezlerse ve mesela benim
de gitmem gerekirse?”

Jane bana dondii: “Buna dayanamiyorum artik. Biraz yu-
karn ¢ikip her seyden uzaklasmak istiyorum, battaniyeni ba-
na verir misin?” dedi. Basimi salladim, ayaga kalkti. Ama
gitmedi. Pencereden disar1 bakti ve miithis heyecanlanmig
gibi bir tepki verince bizler de hemen o tarafa kostuk. Kars:
taraftan bir araba yaklasiyordu.

Birkac¢ dakika sonra i¢inden dért adamin indigi bir cip gel-
di. Ronald fisildadx: “Biz bunlarn gormemis miydik? Diin res-
toranin oniinde bunlarla karsilasmistik degil mi?” Adamlar
merdivenden ¢ikip, yanimiza geldiler ve “Burada ne yapiyor-
sunuz?” diye sordular.

Ronald semineri ve i¢ginde bulundugumuz berbat kosullan
anlatt1. “Gelmenize ¢ok sevindik. Buraya nasil geldiniz? En
yakin yerlesim yeri ne kadar uzakta? Ne zaman gideceksiniz,
giderken bizi de alir misiniz? Bir kerede bu kadar ¢ok soru
sordugum i¢in bagislayin.” *

Ronald’r gozlerini bile kirpmadan ve geneleri oynayarak
dinleyen, koseli surath, kisa sach, yashca bir adam, yani soz-
ciileri, sorular1 yanitlamadan 6nce biraz durdu: “Nerede ol-
dugunuzu sandigimiz hakkinda bir fikrim yok. En azindan
burada bir sey kaybetmis degilsiniz. Az sonra hava karara-
cak, ama yarin erkenden buradan gideceksiniz.”
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Pamela, her seye hakim bir avukat tavriyla kendini tanit-
t1, kibarhigindan 6diin vermemeye ¢alisarak burasimin semi-
ner yerimiz oldugunu, profesoériin de zaten esyalarim ¢oktan
getirip yerlestirdigini, basina kotii bir sey gelmis olabilecegi-
ni, burada kalmaya aslinda can atmadigimizi, bu gece i¢in
onlar1 kabul edebilecegimizi, ama yardim etmeleri gerekece-
gini sakin sakin anlatti.

Adamlardan biri sozciilerine doniip siritarak, “Baba” dedi.
“Kizlar yemek yaparlar herhalde!”

Sozcii doniip ogluna bakacagina gozlerini hala Ronald’in
ustiinden ayirmamisti. “Bu gece bir seyler yemek istiyorsa-
niz, ise yarayin biraz. Kadinlar yemek pisirsin, erkekler de
onlara yardim etsin.” Sonra Mark’a dondi. “Sen kimsin?
Bunlarin yaninda ne isin var?”

Mark duraksadi. Onu iyi tanimiyordum. Subayliktan hu-
kuk 6grenimine atlamist), iistelik politik teorilere ilgi duya-
rak; bundan etkilenmistim ve fikirlerini daima yerli yerinde
ve dogru bulmustum. Duraksadig: anda kafasindan neler
gecmisti acaba? Bizim ile digerlerinin arasinda bir se¢im
yapmak zorunda kalacag1 mi? Onlara kibar davranmas: ge-
rektigi mi? Onlarin yaninda bize kol kanat gerecegi mi? Bi-
zimle aslinda ortak hi¢bir yani olmadig1 mi1? Mark Felton ya-
nit verdi. “Bunlarin yanindayim, ¢iinkii bunlarla birlikte egi-
tim aliyorum. Iki y1l 6ncesine kadar donanmadaydim.”

Digeri hemen elini uzatti. “Steve Walton. Independence
ucak gemisinden. Memnun oldum Mark, memnun oldum.
Gel birer bira icelim.”

Salona gectiler. Sozciiniin oglu ve kendilerini tamttiklar
sekliyle kuzenleri, biz esyalar ve erzag iceri tasirken dalga
gec¢meyi ve kadinlar mutfakta yemek pisirirken emir yagdir-
may1 eglence haline getirdiler. De Baur’'un suitini ve diger
odalan istila ettiler. Giiriiltiicii ve kabaydilar, sanirim her-
kes benim gibi ikilem i¢indeydi; bir yandan “Bu sekilde dav-
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ranmalarina neden izin veriyoruz derken?” diger yandan
“Her seyi ¢abucak arkamizda birakabilmek i¢in simdi mese-
le ¢itkarmayalim” diye disiiniiyorduk. Cocukluk anilarimda
yer etmis, listiime gelmeyi marifet sayan, ama kendimi ona
kars: tiimden kapadigimdan sonunda bundan zevk almama-
ya baslayan bir sinif arkadagim aklima geldi.

Salonda hep beraber yemek yedik, hamburger ve ket¢aph
patates kizartmasi. Bu yemegi hak etmedigimizi basimiza
kakmak i¢in ellerinden geleni yaptilar. Ta ki Mike’in canina
tak edene kadar. Onun burnu havada, agz iyi laf yapan bir
metroseksiiel oldugunu diisiiniiyordum. I¢inde yaris1 yenmis
bir hamburger olan kéagit tabag elinden atti, kalkt: ve gider-
ken, “Tek basiniza zikkimlanin” dedi.

Tam ii¢ adim atmigt1 ki Steve Walton’un oglu ayagini uza-
tarak celme takt: ve onu diigiirdii. Mike kuzenlerden birinin
ayagimin dibine diigsmiistii, beriki 6ne egildi, sag eliyle Mike
sa¢lanindan tutup kafasim sol elindeki tabagin i¢ine bastirdi.
Ustiine bir de giildii, digerleri de giildiiler, sahneyi birbirleri-
ne gosterip kahkahalarin dozunu artirdilar. Sonra Steve
Walton'un sesi yiikseldi: “Yeter” ve kuzen, Miker birakti, o
da ketcap bulasmis yiiziini silerek disan gikti. Steve Walton
yaninda oturan Mark’a déniip, “Bizim delikanhlar biraz vah-
sidir” derken kadeh kaldirdi, “eskiden bizler de oyleydik.”
Mark da ona kadeh kaldird:.

Herkes donup kalmisti. Jane’le goz goze geldik, birbirimizin
yiiziinde aym anlayamama halini gordiik. Qéviismek konusun-
da deneyimsizdim. Simdi de bana saldirilacag: ve maglup ola-
cagim korkusu tasimiyordum. Ama kendimi diglanmis, savun-
masiz ve ¢aresiz hissediyordum. Buradan gitmek istiyordum.
Sonra, Mark ve Pamela’yi sigara igtikleri i¢in azarlayan Kathe-
rina dogrucu bir tavirla ayaga kalkt: ve kapiya yoneldi.

“Oturun yerinize!” Steve Walton 6yle bir 6fkeyle haykir-
mist1 ki kiz ne yliriimeye cesaret edebildi ne de doniip otur-
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maya. Adam elini koltugun kenarina dayayip kalkacakmig
gibi yapinca da oturdu. “Yemekler bitecek, anlagildi m1?”

Hepimiz ayaga kalkip disan ¢itkmalhydik. Lokmalar bogazi-
miza takihyordu. Ama hepimiz yedik. Utandik, birbirimizin
yiiziine bakamadik ve tabaklarimizdakileri silip siipiirdik.

Yemekten sonra bizi salondan ¢ikardilar. Ronald durumu-
muzu agiklamaya ve bir ¢6ziim aramaya ¢aligti, ama kuzen-
ler onu tuttuklar: gibi yaka pag¢a kapinin 6niine koydular. Bir
slire tir tir titreyerek lobide bekledik.

“Yarin sabah ortalik aydinlanir aydinlanmaz kagiyoruz.”

“Mark olmadan gidebilir miyiz? Bizimle gelmek isteyecegi-
ni hi¢ sanmam.” Steve Walton, genglerle birlikte salondayda.

“Ben gelmem. Yemek pisirmeyi ve biri gelene kadar bekle-
meyi tercih ederim. Ya da beni zorla gétiiriirsiiniiz ve yari
yolda birakirsimiz. Karda otuz mil yiiriimek bana gore degil.”

“Bana gore de degil. Niyetlendigimiz sey 6liimu ¢agirmak
demek.”

Ronald etrafina bakindi. “Ne olursa olsun ben sabah gidi-
yorum. Benimla kim gelir?”

“Ben.”

Jonathan basim salladi. “Isi dramatize etmeyelim. Onlara
para teklif edecegim.”

Mike suratina bulagsmis ketgabi temizlemisti. Bizimle goz
goze gelmekten kagimiyordu. “Ben geliyorum.” Greg ve Phil
baslarin salladilar.

Pamela da basini sallayinca Katherine giiliimsedi. “Sigara
icmek yok ama.”

“Yanimda kalmadi zaten.”

“Ben de gelmeyi isterdim. Ama kalgamda bir problem var,
bir mil bile yiliriiyemem.”

“Yedi kisiyiz demek.” Ronald sirtarak elini uzatti. “Hepi-
miz birimiz, birimiz hepimiz i¢in.” Biz de uzattik.

Usiiyiip yataga girdigim anda kap: ¢alind1. Elinde ortiile-
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riyle Jane disaridaydi. “Insan bedeninin sicakhg... Daha
mantikh gibi geldi...”

Boylece ortiilerimizin altina siiziildiik. Yatak dardi. Sirta-
ma dayandi ve boylesi benim i¢in de iyiydi: Sicak bir sirt1 s1-
cak bir karna yeglerim. Jonathan’in giiriiltiiyle salondan atil-
masini beraberce dinledik. “Kahrolasica parana ihtiyacimiz
yok. Biz eglenmek istiyoruz.” Salon kapis:1 giiriiltiiyle kapa-
tild1 ve az sonra merdivende duyulan agir adimlar yandaki
odalardan birine girdi.

Jane “Ben de gelsem mi acaba? Biliyorsun, bu ¢ilginhk.
Otuz mili bir giinde alamayiz ve geceyi disarida gegirirsek
hepimiz oliiriiz” dedi.

Ona Alpler'deki Pon Savaslari’ni, Berezina kenarindaki
Fransizlar1 ve Moskova 6nlerindeki Almanlar: anlattim —bii-
yiikbabamin bana anlattig: gibi— uyuyana kadar.
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Uyandim, ama beni neyin uyandirdigim bilmeden. Karan-
likt1, 1sinmigtim ve Jane’in sakin soluklarini duyuyordum.
Sonra bir motor ¢ahstirildi. Ikinci denemeydi herhalde, beni
ilki uyandirmis olmaliydi. Ama ikinci deneme de basarisizdi.
Kalktim ve pencereden baktim. Kar hafiflemisti. Ugiincii de-
neme basariliydi. Cip hareket etti, birka¢ metre sonra farla-
r1 yandi ve sonra yola ¢ikti. Ama zikzaklar ¢izerek gidiyordu,
ilk viraji zorlukla aldy, ikincisinde ¢ukura diistii ve ¢tkamada.
Alt katta kapilar aqildi, gengler once terasa firladilar sonra
cipe dogru kosmaya basladilar ve siiriicii ve yanindaki tam
inerlerken orada oldular.

Yanima gelen Jane, “Greg, Mike ve Phil” dedi. Gengler on-
lar1 onlerine katip otele soktular ve lobide “Herkes asagiya
gelsin” diye haykirdilar, biri, birinci kata ¢ikip, kapilar1 ag-
maya basladi. Asagida Steve Walton’un oglu konusuyordu.
Elindeki cep fenerini Greg, Mike ve Phil'in yiiziine tuttu.
“Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz i¢in, 6yle mi? Siz ii¢iiniiz
icin sadece kendiniz varsinmiz, digerleri umurunuzda degil.”
Giildi. “Arabaya diiz kontak yaptiracak kadar akillisimiz ba-
kiyorum, ama dort ¢eker salterini bulamayacak kadar da ah-
maksiniz. Gecenin kahramani hanginizdi? Sen nerede yasa-
din da bu kadar cahil kaldin?” Yine giildi. “Simdi ayakkab:-
lariniz1 giyinin, hepiniz benimle geliyorsunuz, arabay: diistii-
gi o pislikten siz ¢ekip ¢ikartacaksiniz.”
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“Siz sallhiyorsunuz.” Katherine ¢ok sinirlenmisti. “Bir cipi
kardan ¢ikartmak mi? Dort ¢eker olduguna goére basarsin ga-
za gikar.”

Ne oldugunu biz daha kavrayamadan her sey olup bitti,
bizler de 6ylece donup kaldik. Steve’in oglu, Katherine’i o
ufak tefek, incecik kadini, kazagindan tuttu, kapiy1 agt1 ve
karlarin istiine firlatip atti. “Sen yalinayak ¢ikmak istiyor-
sun anlasilan!” dedi. Sonra bize déndii. “U¢ dakikada hazir
olun.” Katherine’e kalkmasi i¢in yardim ettim. Titriyor ve ag-
liyordu, yaralandi sandim ve itinayla onu tuttum. Basini sal-
ladi. Giigsiizliigi ruhunu yaralamista.

Kar artmisti. Boyle yagmaya devam ederse ertesi giin yol
falan bulunmazdi. Ronald’la bakistik, onun da aym seyi di-
sindiigiini anladim. Giyindik, disan giktik, cipi diistigi ¢u-
kurdan gikarip once yola, oradan da otelin 6niine ¢ektik. Zor
bir isti ve kavga ¢ikt), ¢iinkii Ronald, yardim ediyorlarmis gi-
bi yapip, bagkalarimi ¢alistirdiklan igin Greg, Mike ve Phil’e
ofkelenmisti. Cip yeniden otelin 6niindeki alana geldiginde
hepimiz kara ve tere batmistik. Katherine kurulanmamaza,
ne varsa lstiimiize gegirip yataklarimiza girmemize yardim
etti.

“Bir dakika.” O anda pek farkinda olmadigimiz Steve Wal-
ton tabancasini ¢ikards, kaldird: ve ates etti. Hepimiz ona ba-
kinca tabancayr omzunun altindaki kihfina soktu ve bize
sert¢e bakti. “Hayal kirikkhigina ugradik. Buras size ait olma-
dig1 halde kalmaniza izin verdik. Yemegimigi sizlerle paylas-
tik. Buna karsilik siz ne yaptimiz? Suradaki” Jonathan’ gos-
terdi, “bize paras1 karsihiginda onu istedigi yere goétiirecek
taksi soforleriymisiz gibi davrandi. Su ii¢ii arabamizi ¢aldi-
lar.” Ronaldr gosterdi, “Sen sagma sapan konusmalarinla ve
yarattigin sorunlarla fena halde sinirime dokunuyorsun. Is-
tedigimiz tek sey minnet ve dostluktu.” Sesi yiikseldi. “Min-
net ve dostluk simdiye kadar yaptigimiz davramslarin bir 6z-
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ri olabilir. Yarin sizden ne duymak istedigimi anladiniz m1?”
Tam oniimde durdu. “Anlasildi m1?” Hemen yanit vermeyin-
ce beni itti, duvar: sirtimda hissettim. Yiizi yiiziime degecek
kadar yaklagmisti, solugunun kokusunu aliyordum. Kork-
tum. “Anlasilds m?”

“Evet.”

Herkese tek tek sordu ve herkesten “Evet” cevabi ald1.

Sonra genglerle birlikte salona girdi. Hi¢ konugsmadan oda-
larimiza dagildik. Jane ve ben giysilerimizi gikardik ve uta-
narak birbirimizi kuruladik, ¢iinki ¢iplakhigimiz ikimizde de
istek uyandirmamisti.

Yatakta soyle dedi: “Buraya geleli daha iki gece oldu, ama
sonsuzluk gibi uzun geldi bana.”

Aslinda ona “evet” demek isterdim, ama “evet” diyen kendi
sesimi bir kere daha duyamazdim. Hala korkuyordum, herhan-
gi bir olaya degil, bedensel olarak korkuyu hissediyordum.

“Yarin neler olacak acaba?”

“Kar artti, korkarim gidemeyiz artik. Bizi salona sokma-
diklanna gore arka kuliibedeki sobay: kiitiiphaneye tasima-
y1 deneyelim.”

“Onlardan 6ziir dilemek zorundayiz.”

“Yemeklerini tekrar bizimle paylasmalarim1 saglamak zo-
rundayiz.”

Bir siire sonra Jane yeniden konustu: “Niyetlerinin ashn-
da ne oldugunu bize hi¢ soylemediler.”
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Ertesi giin ava ¢ikmak istediklerini soylediler. Saat ona
dogru kar dinince sirt ¢cantalarina erzaklarini1 doldurdular ve
terasta tiifeklerini denediler, saat on bir bugukta giines iyice
yiikselince, yola ¢iktilar. Mark da onlarla gitti.

“Simdi” dedi Pamela.

“Ne simdisi? Cipin direksiyonu kilitli.”

“O zaman biz de tuzak kuralim. Lobide yere bir ¢ukur ka-
zanz. Ya da yaninda uyku ilaci olan var m1? Yemeklerine ko-
yalim. Ya da erzaklar1 saklayalim, onlar elimize diigsiin.”

Ama erzaklar mutfakta degildi. Suitin kapis: kilitliydi, ne
kapiy: kirabildik ne de balkondan igeri girebildik.

“Anahtar nasil ellerine ge¢mis?”

Greg, “Gelin benimle” dedi ve hepimiz pesinden cipe gittik.
Direksiyon demir bir kancayla kilitlenmisti, ama arabanin
kapilan kilitli degildi. Greg sag 6n kapiy: agt1 ve yerdeki de-
ri evrak ¢cantasin gosterdi. “Bu... Gece tam dikkat etmemis-
tim, i¢ine de bakmadim, ama size de tamidik gelmedi mi?”

Pamela ¢antay agti. Iki kitap, bir tomar kagt, bir takvim.
Takvimi karigtirdi. Bunlar, De Baur’un esyalar1.”

“Bu ne demek oluyor simdi?”

“Bilmiyorum.” Pamela ¢antay: aldig:r yere birakti. “Ama
hi¢ hosuma gitmedi.”

Ronald “Sen simdi...” diye konugmaya basladi, ama ciimle-
sini bitirmedi ve hi¢birimiz korktugumuz seyi soylemedik.
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Sobay: tasidik, borusunu bir delikten disan ¢ikarttik, odun
getirdik ve 1sindik. Zaman zaman kulagimiza atis sesleri ge-
liyordu. Miimkiin olursa yarin sabah kagacaktik. Bugiin af
dilememiz gerekiyordu. Kim yapacakti1 bunu? Kura ¢ektik,
bardaki zarlan getirdim ve Katherine’e ¢ikta.

“Ben yapmasina yaparim, ama bir kadinin 6ziir dileme-
siyle yetineceklerini sanmam.” Pamela bana bakti. “Sen
yapmalisin.”

“Kura ¢ektik, Katherine ¢ikti. Onun denemesi lazim. Eger
olmazsa bakanz.”

“Neden risk alalim ki? O 6ziir dilesin ya da daha iyisi ikisi
birlikte 6ziir dilesin.”

“Ben yapmam. Neden kura ¢ektik o zaman, eger...”

“Ne diyecegini biliyoruz, s6yledin zaten az 6nce. Kura ¢ek-
tik, ¢iinki daha iyi bir ¢6ziim bulamamistik. Ciinkii diisiine-
memistik. Simdi diisiindiik ve daha iyi bir ¢6ziim bulduk.”

Pamela hakliydi. Bunu ben de biliyordum, ama yapmak is-
temiyordum. Hatali olmadigim bir sey icin af dilemeyi iste-
miyordum. Kura gekilirken akhma bir an1 gelmisti; komsu-
lardan biri beni anneme sikayet edip, arkasindan “orospu”
diye bagirdigimi soylemisti, annem de komsu kadindan é6ziir
dileyene kadar bana baski yapmisti. Cocuktum ve o kiifri hig
kullanmamis, sadece bir yerlerden duymustum. Oziir dile-
dim, ama sonrasinda kendimi o kadar sefil hissettim ki kav-
ramakta gii¢liilk ¢ektim. Annemle uzlagsmak adina onurum-
dan odiin verdigimi, tiim 6zelestiri ritiiellerinin hatal sugla-
malarla ve hatal 6ziirlerle onurun kurban edilmesini hedef-
ledigini ve bunu kurban ederken insanin kendine saygisim
yitirdigini, hepsini daha sonralar1 anladim. Hayir, kendime
ihanet etmeyecektim. Ben af dilemeyecektim. Katherine bu-
nu deneyecekti ve sonu¢ alinamazsa bakacaktik.

Vurduklan bir geyikle geri geldiler. Doktor oldugu i¢in hay-
vani parc¢alama gorevi Katherine’e verildi ve ona kars: vicda-
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nim rahat olmadig i¢in ben de yardim ettim. Digerleri ne ya-
piyordu, bilmem: Salondaki somine i¢in odun tasimak, ates
yakmak, biralan sogutmak, pop miizik parcalarim otelin ta-
mamina ve mutfaga yayan miizik tesisatim1 kurup, ¢ahstir-
mak. Katherine ile ben son ii¢ saat i¢inde et kizartmakla ug-
rasirken Steve Walton ve gengler biiyiik bir olasilikla digerle-
riyle tek tek konusmuslardi, arada bir yalmz biraktigim ve et
kizartma sanatinin dort yabanci tarafindan merakla izlendigi
Katherine'le de. Yemek sirasinda 6grendiklerini hemen kus-
madilar. Yemegin basinda Katherine 6ziir diledi ve bizler de
kabul gordiigiinii varsaydik; Katherine onlarin ve bizlerin
farkl beklentilerinin talihsiz bir sekilde kesistigini, yapilari-
maz ve stillerimiz arasindaki farklan dile getirdi, zor zamani-
mizda bize yardimai olduklar halde onlarn iizdiigiimiizden do-
layr miiteessir oldugumuzu, yemegin bu hatamiz1 bagislaya-
cagimi umdugunu soyledi ve “Herkese afiyet olsun” dedi.

Ama sessizce yemek yedikten sonra oglu, Steve Walton’a
doniip konusmaya basladi: “Onlarin seviyesine uygun olma-
digimiz1 m1 soylemek istedi simdi bu? Bizi koylu pargas: gibi
mi goriyor yani?”

“Bunu mu soylemek istedi bilmiyorum. Ama basit seyler
icin 6ziir dileyip, 6nemli olarilar1 atladigina gére bizleri aptal
yerine koydugu belli. Tuzak kurmak, ¢ukur kazmak, yemek-
leri zehirlemek gibi” sesi gitgide yilikseliyordu. “Biitiin bunlar
icin de af dileseniz nasil olur acaba? Ve bu kez bir kadinla de-
gil, bir erkekle konusmak isterim. Anlagildi mi? Sen, orada-
ki” diyerek beni gosterdi. “Anlagildi m1 dedim?”

Basim salladim, bu da yetmeyince “Evet” dedim ve ye-
mekten sonra onlar salonda, biz kiitiiphanede otururken er-
tesi sabah yeni bir 6ziir sunma girisimine de “Evet” dedim.
Bir kere daha kura ¢ekmeyi onerdim, ilk seferinde yaptigim
gibi yine hile yapmaya hazirlaniyordum. Ama digerleri red-
dettiler, hatta bu konuyu daha fazla konusmay: da. Bagka
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konulardan konusmay: da istemediler. Pamela’nin 6nerileri-
ni onlara kim soylemisti? Kime inanmak gerekiyordu?

Jane, Meg’'e dondii: “Sanirim ag¢ik s6zli olmaliyim. Sana
hi¢ giivenmiyorum. Elimde kanit yok, ama hislerim 6yle
soyliyor...”

Meg kederli kederli basim sallada.

Saat dokuz olup, 1s1klar soniince kuzenlerden biri yanimi-
za geldi ve Pamela’ya isaret etti: “Hey kiiciik kaltak, ayaga
kalk ve benimle gel” dedi. Sarhos goriiniiyordu. Pamela etra-
fina bakindi. Aym1 anda Katherine, Jane, Ronald, Jonathan
ve ben ayaklandik. Ama sanki bunu bekliyorlarmig gibi Ste-
ve'in oglu ve digerleri kapida belirdiler. Steve'in oglunun ta-
bancas: vardi, kilifiyla birlikte omzundan sarkiyordu. Pame-
la 6nce onlara sonra bize bakti, ayaga kalkt1 ve gitti.

Bekledik, kahkahalar: ve konusma seslerini dinledik, Ste-
ve Walton’un yiiksek sesini ve Pamela’nin al¢ak sesini. Sa-
londa neler konusuldugunu tam anlayamiyorduk, ama kapi-
y1 dinlemeye de hi¢gbirimiz cesaret edemiyorduk. Bir siire ses-
sizlik oldu sonra bir ¢i1glik duyuldu, ardindan bir ¢iglik daha.
Jane kosarak salonun kapisini agmaya ¢alisty, kilitli oldugu-
nu anlayinca tekmelemeye basladi. Kapiy1 Pamela agty, yiizi
solmustu, yanaklarinda kirmizi lekeler, goézlerinde korku
vardi. “Bir sey yok Jane, bir sey yok” dedi.
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Gozlerim neden tam maglup oldugum anda agilmist1? Ye-
nilginin ardindan kazanilacak ya da kaybedilecek bir sey ol-
madigindan m1? Yenilgi kendi kisiligine yiikledigin hayaller-
le birlikte digerleri hakkinda sahip oldugun yanhs fikirleri
de yerle bir ettigi i¢in mi? Yenilginin sonucunda olusan “Na-
sil bu duruma gelindi?” sorusu her seye daha yakindan ve da-
ha net bakmay: sagladig igin mi?

Gece odama dondiigiimde Jane battaniyelerini ve ¢arsafi-
nm1 almisti. Meg’i suglamisti, ama artik benim yakinhgima da
dayanamiyordu. Yatagin iistiine oturdum, ondan farkli olma-
digimi diisiindiim: Digerlerine ben de dayanamiyordum, yiz-
lerine, konustuklar: seylere, hareketlerine, korkularnina. Ba-
simiza gelenler bizi birbirimize kenetlememis, aksine uzak-
lagtirmigti. Gece Jane’in bedeni ve battaniyeler olmadan so-
guk gegecekti. Esyalarimi alip kiitiiphaneye inmek ve soba-
nin yaninda yatmak istedim. Ama onlarin soluk seslerini ve
kokularini1 duyma fikri dayanilir gibi degiMdi, ben de yatag-
ma uzandim.

Saat dortte uyandim, soguk onlarin soluklan ile kokula-
rindan daha da dayamilmazdi. Gidip kiitiiphanenin oldugu
odada yattim. Saat sekizde bizi lobiye topladilar; en son Pa-
mela salondan ¢ikip geldi, aramiza katild, ama yiiziimiize
bakmadi. Ona ne diyebilirdik ki? One ¢.ktim, bir oyun baslat-
tilar. Ne istiyor musum? Oziir mii dileyecek misim? Grup
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adina miymis? Kendi adima af dilemekle baglasam daha iyi
olmaz miymis?

Sonunda o6ziir diledim. Odama gittim, ne kadar giysim var-
sa ustiime ge¢irdim, asagiya indim, battaniyemi aldim, sa-
rindim ve disar1 gaktim. Kar hala yolu kapatacak kadar yik-
sekti, ama umurumda degildi. Tek istedigim otelden ve on-
lardan uzaklasmakti. G6li bir ugtan bir uca kat ettim, ta ki
yamagta bir ta¢ gibi duran oteli gorene dek.

Komiin burada nasil yagsamigt1? Nereye baksam, ormanda.
Insanlar ihtiyaglarim karsilamak i¢in burada ne yapabilir-
lerdi ki? Ne iiretebilirlerdi? Gerekli materyali nereden bulup,
iiriinlerini nasil dig diinyaya yollarlardi?

Uymuyordu. Komiin diger komiinlerden bildigimiz gibi ye-
ni, daha iyi bir ortak yasam deneyi olamazdi. De Baur’'un
kendisine kapilmis insanlarla yaptig1 bir deneydi yalnizca.
Bu hafta bizim iistiimiizde yapilan deneydeki asagilamalar,
tehditler ve tehlikeler ne kadar gercekse, o komiiniin daha
iyi bir hayat vaadiyle yaratilmis olmasi, ancak o kadar ger-
cek olabilirdi.

Ogrenciler, gelecegin politikacilar, yargiglari, isadamlan
ve diger sorumluluk sahipleri ekstrem kosullarda nasil bir
davranis sergilerler? Ne oranda katilimci, ne oranda egoist
olurlar? Ne kadar prensiplerine bagh, ne kadar isbirlik¢idir-
ler? Birbirlerini ele vermeleri, birbirlerine sirt ¢evirmeleri
icin neler gereklidir? Soguk, aghk, baski, korku ne zaman uy-
garlhigin yaldizlarim doker?

Ote yandan katihimcilardan hicbiri deney sirasinda dona-
cak kadar iisiimeyecek, achktan 6lme noktasina gelmeyecek
ve ciddi bir zarar gormeyecekti. Yeteri kadar battaniye ola-
cak, ilk gece az da olsa karinlarin1 doyuracak kadar yemek
bulacaklardi, isgalciler herkese yetecek miktarda erzakla ge-
lecekler ve somineli oda isgalcilerin eline gegtiginde bir soba
bulunacak ve diger odaya kurulabilecekti. Kaba gii¢ kullanil-
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diginda ¢ok kotiiymiis izlenimi birakacak, ama gercekte faz-
la can yakmayacakti; Mike yere, Katherine karlarin iistiine
diismiistii ve Pamela’nin tecaviize ugramadigindan, sadece
feci korkutulup devre dis1 birakildigindan emindim.

Deney mi? Burada verdigi onca seminerden sonra De Ba-
ur burada yasananlardan hi¢ bilmedigi neyi 6grenmek istiyor
olabilirdi? Hayir, maksad1 bizleri bir arastirma i¢in kullan-
mak degildi. Normal bir deney diizenine uygun davranma-
mist1 bile. O da oyuna katilmist1. Video kameralar komiin za-
maninda kalmamist, ¢calisiyordu. Onlar aracihgiyla bizi izli-
yor ve yardimcilarina bize kars: nasil davranmalar: gerekti-
gine iligkin talimatlar veriyordu. Pamela’yr kimse satmamis-
t1; soylediklerini De Baur videodan izlemisti. Steve Wal-
ton’un oglu, “Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz i¢in” deyip,
tersine davrandiklar: i¢in Greg, Mike ve Phil’i kii¢iimserken
aslinda bosbogazlik yapmisti, bunu daha o anda fark etme-
liydik. Aksam kendi aramizda ettigimiz yeminden baska na-
sil haberi olabilirdi ki?

De Baur bizlerle arastirma yapmak degil, bizleri yonlen-
dirmek istiyordu.

Kitabindan ve derslerinden, okurken ya da dinlerken bir
anlam gkartamadigim bazi pasajlar aklima geldi. Aklimizin
bir kenarina ittigimiz seyler: Kotiiliikten seving duyma, nef-
ret etme, savagsma ve 6ldiirme arzusu, fasizmin ve komiiniz-
min karanlik ritiiellerine duyulan istek. Kotiiliigiin gozlerinin
icine bakmamamiz, aksine bakiglarimizi ogdan ka¢irmamiz
ve her seyin tekrar tekrar geri donmesinin esas nedeninin bu
olusu. “Sadece bu insanlarnn béyle oldugunu mu diisiiniiyor-
sunuz? Sadece bu zamana m 6zgi?” Derslerinde ge¢misin
korkungluklarini anlatirken ne ¢ok duymustuk bu sozleri.

Seminer bize kotiiliigiin gozlerinin icine bakmay: 6gretecek-
ti, bagkalarinin ve kendi icimizdeki kotiligin. Herkes o bir
haftanin icinde iyi olarak niteledigi prensiplerine ters diisme,
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ihanet etme, satma ve kararhlkla ké6tii davranma deneyimini
yasayacakti. Simdiye dek hi¢ diismeyen iste simdi diisecekti,
belki de De Baur’un talimatiyla takilan bir ¢celmeyle, ¢iinkii vi-
deo kameralar ona zayifiklan daha iyi gostermisti.

Ben kurada hile yapmistim ve 6ziir dileyerek kendimi ele
vermistim. Bundan nasil bir ders ¢ikartmam gerekiyordu?
Kotii davranmaya egilimli oldugum mu? Bu yetenegimden
yararlanabilecegim mi? Seminer katilimcilarindan kotiili-
giin goziiniin i¢ine bakmay1 6grenen ve hizmetine girmeye
hazir bir topluluk yaratmak m1 esas amagti?

O topluluga ait olmak istemiyorum, benden uzak dursun-
lar. Tek tek herkesin kendi deneyimini yapip bitirmesini,
sonra De Baur’un ortaya ¢ikmasini, olaylan agiklamasin,
bagislanmay istemesini, herkesin aklini ¢elmesini ve sonun-
da oradakilerin 6zel bir deneyim yasayip, 6zel insanlar ol-
duklar1 sonucuna vararak otelden ayrilmalarim1 beklemeyi
de istemiyordum. Otele kostum. Kocaman, 1ss1z, beyaz ala-
nin tam ortasinda korku bir kez daha iistiime ¢oktii; son giin-
lerin korkusu, kusma ve bogulma korkusu, hicbir itici giice
gerek duymayan saf korku. Kars1 kiyiya gecince kayboldu.
Oteldeki odamda video kameranin 6niinde durdum. De Ba-
ur’a ortaya ¢ikmasinin ve bu isi bitirmesinin zamaninin gel-
digini s6yledim.
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Dort adam beni ciple New York’a gotiirdiiler. Yola ¢ikar-
larken onlar1 yakaladim, bize dedikleri gibi otelden kisa sii-
religine ayrilmadiklarinmi, goérevlerinin sona erdigini ve De
Baur’un gelecegini bildigimi s6yledim. Omuz silkip, “Atla
arabaya” dediler.

Hepsi de aktordii. Steve Walton olarak tanidigimiz kisi yil-
lar 6nce komiin liyesiymis, ocak seminerlerinin komiiniin ye-
rini almasindan bu yana baska aktorlerle birlikte bazen bir
grup avciyi, bazen bir grup kumarbaz: ve bazen de eski bir
askerler toplulugunu canlandirdiklar:1 mizansenleri organize
edermis. “Bir keresinde polisten saklanan getecileri oynamis-
tik.” Giildi. “Eglenmistik, ama igimizden biri oldukga abart-
t1, sahiciymis gibi durmadi tabii, daha ¢ok filme benzedi. Ha-
va da her zaman gimdiki gibi igimizi kolaylastirmaz ayrica.”

“De Baur nerede?”

“Artik otelde. Dagin arkasindaki bir kuliibedeydi, fazla
uzak degildi sizlerden.” .

“Monitorlerle kaph bir panonun 6niinde oturuyordu.”

“Kameralar yokken daha ¢ok dogaclama cahisirdik. Ikide
birde telefonla onu aramamiz: istemezdi, her birimizin kula-
ginda bir alic1 olmas ve bizi oradan yonetmek John’un riiya-
s1ydi. Beni degil ama, ben aktoriim, robot degil.”

Dikkatli araba kullamiyordu. Adirondack ardimizda kal-
diktan sonra karanhgin i¢inde otoyolda ilerlemek sikici geldi
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ve digerleri uyudular. Karsiz bir diinyaya ve akin akin gelip
gecen arabalara alismam ve son giinlere ait goriintiileri ka-
famda yeniden canlandirmam biraz zaman alda.

“Komiin nasild1?”

“Komiin nasil miyd1?” Biraz diisiindii. “Ben normal iiyeler-
den biri sayilmazdim. Personele dahildim, hatta daha fazla-
s1. Ozel bir ortam yaratilmamasina, ki aksi oldugunda ceza
alirlardy, sevisirken, yemek yerken, uyurken, tuvalette, akli-
na neresi gelirse, herkesin daima bir arada bulunmasina dik-
kat ederdim. Ama John kurallan siirekli degistirirdi, degis-
tirdigini de soylemezdi, nedenini de, bir giin 6nce gegerli olan
bir sey ertesi giin aniden gegersiz olurdu. Biz personel grubu
yeni kurallar bilirdik dogal olarak; bilmesek nasil uygular-
dik ki zaten. Ama digerleri eski kurallarin artik kaldinldig:-
n1 fark ederlerdi sadece. Siirekliligi olan, giivenilir higbir sey
yoktu. De Baur da bunlara dahildi; bir giin 6yle, ertesi giin
boyle olurdu.

“Ne tiir kurallar vard?”

“Sabahlan ne zaman kalkilacagi, kahvaltinin hangi siraya
gore dagitilacagi, kimin kahvalt1 edecegi ve sonra kimin bu-
lasiklar yikayip kaldiracagi, kimin hangi isi yapacag: ve ki-
min ¢alismayacag), kimin kiminle agk yapacags; hepsinin ku-
rallar1 vardi.”

“Bunlar neden siirekli degisiyordu?”

Giildii. “Nasil anlatirim bilmiyorum. Siradis: hallerin ger-
cekligiyle ilgili bir seyler soz konusuydu. Her sey normal sey-
rederse kim oldugumuzu deneyimlerimizle anlayamayiz.
Kandirilmamiza izin vermeliyiz, kendimizi kandirmaliyiz,
sadece siradis1 bir durumda bizler...” Duraksadi. “Siradis:
durumlarda bize ne oldugunu bilemeyecegim. Komiin iiyele-
ri oryantasyonlarim1 kaybederek bunu yasadilar. Siradis1 du-
rum ve kendi gercekleri gibi laflar onlara s6ylenmemisti za-
ten. Bunu deneyimle 6greneceklerdi.”
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“Neden orada kaldilar?”

“Sadece yaris1 kaldi. Giigli olanlar gitti. Kalanlardan biri
sonunda kegileri ka¢irdi. Bu da komiiniin sonu oldu.”

“Kag y1l sonra?”

“Ne yih? Komiin dokuz ay dayand, ilkbahardan kisa ka-
dar.”

“Siz neden katildimiz?”

“Birbirimizi iiniversiteden beri tamyoruz, o hukuk okuyor-
du, ben oyunculuk egitimi aliyordum. Birisine ihtiyaci1 vards,
ben de bostum.”

“Komiiniin masraflarim1 kim 6diiyordu? Simdiki seminer-
lerin giderlerini kim karsihiyor?”

“Bir vakif, ismini cismini bilmem. O zaman giderleri kar-
sihyordu, ama hala finanse ediyor mu, haberim yok.”

Gozlerimi agik tutmakta zorlanmaya baslamistim, halbu-
ki yamitlarim bilmek istedigim 6yle ¢ok soru vardi ki. De Ba-
ur geng bir adamken ve komiin sefiyken nasil biriydi? Avru-
pa’daki hayat1 hakkinda neler anlatmigti? O zamanlar ka-
dinlarla, arkadaslariyla arasi nasild1? Esasen hi¢ arkadas:
olmus muydu? “Komiin iiyeleri ondan nefret etti mi?” sorusu-
nun disinda higbir sey soramadim.

“Nefret etmek mi? Hayir, onu sevenler sevmekle yetinme-
yip goklere ¢ikardilar.”
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Beni Times Square’da indirdiler. Saat geceyarisini1 gegmis-
ti, ama yollar insan ve araba kaymyordu, 151kl reklam pano-
larinin rengi ve goriintiisii ise durmadan degisiyordu. Soguk
degildi, metroya binecegime yiiriimeyi tercih ettim.

Neon panolarda zaman zaman beliren ¢iplak kadinlar, in-
sanlar:1 sovlara davet ediyordu. Sandvig, bira, gazete satan
diikkanlar agikti. Bir bina girisinde ya da bir diikkkanin ke-
penklerinin indigi basamaklarda kivnlmig yatanlar vardi.
Kuzeye giden kaldirimlar ve caddeler daha sakindi. 72. Cad-
de’den Riverside Drive yoniine dondiim ve sokakta tek basi-
ma kaldim. Sol yanda, parkin kuru agag¢ dallarinin arasin-
dan karsy kiyidaki isiklar goz kirpiyordu, sagda yiiksek bina-
lar kent 1s1klariyla aydinlanmis gokyiiziine uzamyordu.

Adirondack’ta karlar erimis miydi? Go6lii kaplayan buz ta-
bakasi gicirdiyor muydu? Sominede ates yakilmasina gerek
kalmayacak kadar sicak havada bu seminer yapilamazdi za-
ten. Salonda oturmus, De Baur'un kazandiklar1 deneyimlere
iliskin yaptig1 aciklamalar1 mi dinliyorlardi? Yasadiklarin-
dan nasil ders ¢ikarmalan gerektigini?

Kafamda De Baur’la kavgaya tutustum. Bunlarda 6greni-
lecek higbir sey yok. Evet, bizler bencillige ve acimasizliga,
ihanete ve yalana ve hatta daha pek ¢ok pislige egilimliyiz.
Ama bunu zaten biliyoruz. Evet, kotiilik XX. yiizyildaki sa-
vaglar ve cinayetlerle silinip gitmedi, aksine tiim diinyaya
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yayildi. Bu da yeni 6grendigimiz bir sey degil. Kurgulamis ol-
dugu siradisi durumun bizlere gosterdigi seyler hig de ilging
degil. Ilging olmas1 gereken, bizlerin normalligimizi nasil
olusturacagimiz ve birbirimizle nasil daha iyi, adil, saygih ve
sevgi dolu gec¢inebilecegimiz.

De Baur giildii. Daha mi iyi? Hep evrimlesecegimizi diisii-
niiyorsam, hi¢bir sey anlamamisim demek ki. Ne diinyadaki
kotiliigin simdiki halinden, ne de i¢imdeki kétiiliigiin simdi-
ki halinden bihabermisim. Kendimizdeki fesathgin ne denli
yetenekli oldugunu bilseydik, bagkalarindaki fesathg bu ka-
dar kibirle yargilar miydik? Kotiiliigiin diinyada hala isgba-
sinda oldugunu biliyorsak, neden emrine amade olmak zo-
runda degilmisiz gibi yasiyoruz? Ne olduguna karar vermek
zorunda degilmisiz gibi ve bu kararin sorumlulugu bize ait
degilmis gibi?

Burun kivirdi: Benimle tartismaya bile cesaret edemiyor-
sun. Burada otelde olacagina, yoldasin, odana doéniiyorsun.
Sana babalik yapmadigim i¢in hiddetlenmedigine gére burada
ogrettiklerime de hiddetlenemezsin. Seni, yanindan ayrilama-
yacak denli ¢ok sevmememe. Sen zaten hicbir seye hiddetlen-
mezsin. Oylesine yasarsin, ucundan kiyisindan, sanki spor ya-
piyormus gibi hukukla ilgilenirsin, tarihi bir resimli kitabin
sayfalarim karigtinyormussun gibi yasadigin zamanin politik
gelismelerine uzaktan bakarsin. Sanki ben baban degilim de,
iki Berlin’in birlestigi giinlerde kesfettigin seyler gibiyim,; giil-
dii, hayir senin ¢ok daha ilgin¢ bir kesfinim. Ben de onunla
alay ettim: Kararlarin sorumlulugu mu? Sen kararlarinmin so-
rumlulugunu istlenmek zorunda oldugunu hissedince ¢ekip
gitmistin. Senin sorumluluklarindan bana hi¢ s6z etme, i¢imi
s1zlatmiyorlar ve buna degmezler de. Onlar saka gibi.

Pijamasinin iistiine paltosunu giymis, elinde kopeginin
tasmasini tutan bir adam karsidan gelirken bana hayretle
bakti ve yiiksek sesle konustugumu o an fark ettim. Kendim-
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le ve de Baur’la konusmaya bir son verdim. Onu kafamda de-
gil, gercekte sorguya ¢ekmem gerekiyor muydu? Bundan kag-
mazdi. Hatta bu yiizlesmenin tadim bile gikartabilirdi. Mese-
leyi hafif, sportmen, oyuncu bir tarzda ele alirsam baba ile
oglun yiizlesmesinden ortaya bir baba-ogul karsilagsmasi da
¢ikabilirdi hatta. “Keyif ve Eglence Romanlar1”’ndan yola ¢i-
karak ona ulasmamdan zevk duyar ve eger aklinda kaldiysa
bana Karl'in eve doniis 6ykiisiiniin sonunu anlatirdi. Ardin-
dan karsihkh oturup kirmiz: sarap iger ve eve doniisler hak-
kinda uzun bir sohbete dalardik; Odisseus’un, Karl'in ve be-
nim eve doniislerimiz.

Eger ger¢ekten uzun zaman boyunca gordiigiim oyuncu,
maceraperest kisiligi gercek olsaydi, ona giivenebilirdim bel-
ki. Ama oyunculugu, seriiven pesinde kosturan tasasizhg de
Baur’un arkasinda seytanlarim biiytittiigii bir paravanda.

Saat ikide evdeydim. Oda asin sicakti, cami agtim, kulagi-
ma hafif bir miizik sesi geldi. Uyuyamayacagim anladim ve
hangi zavalli ruhun benimle ayni halde oldugunu 6grenmek
istedim. Ama diger pencerelerin tiimii karanhkti. Masa basi-
na oturdum ve piyanoyla ¢alinan, sakin, ironik, tereddiitli,
caz parc¢asini dinledim. Kapatamadigim ya da 1s1s1m1 diisiire-
medigim kaloriferden yayilan sicakhk ve agik pencereden
iceriye dolan soguk hava 1s1y1 normale déndiirmiisti. O anda
gordiigim ve hosuma giden sar1 sayfali bir bloknotu 6niime
¢ektim ve yazmaya basladim.

Korkmay: 6gretmek igin go¢ eden biri

Kendinden 6nceki ve sonraki binlercesi gibi o da karisini ve
cocugunu, karanlik ge¢misini ve eski adin1 Avrupa’da birakt,,
yeni bir isim ve aydinhk bir gelecekle Amerika’ya geldi, kariyer
yapty

Kariyeri John de Baur’'u New York Columbia Universitesine
tasidi ve onu siyasal teori profesorligine yikseltti. Gegmiginde...
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Isvicre kokenini, Almanya’da gordiigii egitimi, Hanke’yle
yakinligini, onunla beraber kac¢isini, Berlin giinlerini, takma
isimlerini anlattim. Yazdiklarim1 da anlattim: Almanya’da
yazdig1 kompozisyonu, savas siirerken Deutsche Allgemeine
Zeitung'da ve Das Reich’ta ve savas sonrasinda Nacht-Exp-
ress’te yayimlanan makalelerini, romanlarim anlattim. Odis-
seia’'min hukuk teorisinden anladigim gibi anlatmadim ama.
De Baur’un kendi ge¢gmisini aklamay: denemesi gibi; ge¢misi
bilindiginde bu apagik ortada degil miydi? Ama yonettigi ko-
miinde ve ocak seminerlerinde neler yaptigim anlattim.

Sabahin erken saatlerinde yazim bitirmistim. Yattim, ki-
sa ve koéti bir uykunun ardindan kalktim, saat ona dogru
yazdiklarimi ahp tniversiteye gittim, bilgisayarda temize
¢ektim ve altina adimi da ekleyerek bastim. Sonra Law Scho-
ol’daki bir derste tanidigim bir avukata telefon a¢tim, rande-
vu istedim ve onunla, yazilarimi New York Times’a gotiirme-
si, alint1 yapilmadan ya tamaminin yayimlanmas: ya da hig
yayimlanmamasi seklinde anlasma yapmasi i¢gin mutabaka-
ta vardik. Aym giin ugak yoktu, ama ertesi giinkii ilk ugak
icin biletimi aldim.
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Ucak gecikmeli indi. Kiyiy1 izleyerek kuzeye dogru ugar-
ken giines batmigt1 zaten. Aksam karanhginda su yaldizlani-
yor ve kar kora donisiiyordu, Hudson ve Adirondack olduk-
larin1 pek sanmiyordum, ama oyle olduklarini varsayip ora-
larla da vedalastim. Sonra Hallifax'in 1s1klarini gérdiiom. Son-
ra zifiri karanhk oldu.

Barbara’ya telefon edip gelecegimi bildirmekten korktu-
gumdan bunu, yapmadim. Ya telefonda bazi seylerin degisti-
gini soylerse? Once bir arkadasima ya da anneme mi gidip
kalsam? Bundan sonraki gidisatimizin nasil olacagina m
baksak once? Hayir, bagka biri yoktur, en azindan ciddi bir
beraberligi yoktur, ama ya yeni biriyle tamistiysa? Yok, beni
sever, beni ¢ok sever, ama ya kendisiyle uzlasamiyorsa?
Evet, beni gormek ister, ama ya aym evde fazla yakin ve faz-
la samimi olmak istemiyorsa?

Telefonda biitiin bunlarn duymaktan ka¢tim. Ama elime de
hicbir sey ge¢gmedi. Apartmana girip, daire kapisinin 6niine
geldigimde neler duyacaktim? Ya da giris holiinde? Ya da sa-
londa? Ya odalardaki bana ait mobilyalar kaldirilip, bir depo-
ya konduysa?

Barbara Noel'de bana kiigiikken hediye edilen ve o giinden
beri degisik evlerimdeki kiitiiphanelerin raflarina oturttugum
pelis ayiyn yollamigti. “Vatanindan selamlarla” diye bir not ek-
lemisti, ben de sevinmistim. Ama bu kii¢iik ay1y1 aramizda ya-
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kinhg artiracak askin bir habercisi gibi mi yolladi, bilemem.
Belki de onu esyalarimi ve mobilyalarimi kaldinrken kullands-
g1 kolilerden birine koymaya kiyamamsti, olamaz mi?

Ama 6yle olsa bana yazardi! Oykiilerimdeki erkekler ansi-
zin gikagelirlerdi, ¢iinkii o donemlerde posta, telefon ya da
bagka iletisim araglar1 mevcut degildi. Buna tam da dogru
denemez, Klitaimnestra’yla bir haberci kanaliyla iletigim ku-
rabilen Agamemnon da evine ansizin déonmiisti. Klitaim-
nestra rol yapmisti, ¢linkii onu 6ldiirmek istiyordu ve 6ldiir-
miisti de. Ben deli miyim? Ne kadar sagma diisiinceler bun-
lar? Mobilyalarim ve kiyafetlerim hala evdeydi, buradan bas-
layabilirim. Baska tiirlii olsa bana yazardi. Ama yazdig tek
sey de en fazla bu olurdu. Diger seyler beklerdi. Onlar1 bana
yiz yiize soylemek i¢in, yazmaz ve beklerdi.

Yemek yiyip film izleyince dikkatim biraz dagildi1 yanim-
daki yolcu uzun uzun dort ¢ocugu ile on iki torununu anlatta.
Tepe lambalan soniip, yanimdakinin horlayan basi omzuma
distiigiinde i¢cimdeki korku ¢ark: yine donmeye basgladi. Onu
durdurmak ve segeneklerimi gozden gegirmek istedim. Evde
kalmami istemiyorsa, yine de kalmak i¢in 1srar etmeli miy-
dim? Once buna akhm yatmad, ama sonra eger kalmazsam,
kalmama nedenim o mu, ben miyim, bundan emin olamadim.
Ondan yakinhgimi istemesini beklemek, istedigim sey degil
miydi ya da ona kendimi anlatmak istemiyor muydum? Ha-
yir, bir kere yaptigim hatay bir daha yapmayacaktim. Kala-
caktim. Varhgim orada olacakti, hicbir gey beklemeyecek,
ama verecektim; istemedigi seyleri yapmayacak, ama ona is-
tediklerini sunacaktim; duygularimi bastirmayacak, ama
onunkilere anlayigh olacak ve bunu da ona gosterecektim;
giinliik yasamda kendimle biraz dalga ge¢mesini bilecektim;
secenekleri gelistirdik¢e bunlarin iistesinden gelemeyecegim
gercegi bana daha dogru geldi ve daha netlesti. Yapamazdim.

Ya kapida yaninda ve kolunu beline dolamis bir baskasiy-
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la beni karsilarsa? Ilk anda aklima diiello fikri geldi. Aym
kadini seven iki adama birden bu diinyada yer olmadig dii-
stincesi kafamda bir 11k gibi ¢akti. Onu gerc¢ekten seviyorlar-
sa ve elde edemiyorlarsa, ikisi de bu diinyada onsuz yasa-
maktansa diielloda 6lmeyi yegleyecekti. Kadinlarin bu oyuna
katilmamalari ve nedense yanlhs tarafi istemeleri, yani dleni
ya da hatta ikisinin birden 6lmesi ne kadar aptalca. Baska-
siyla yapilacak bir doviiste Barbara’nin gézlerinin 1s1ldama-
yacagini bilmek zor degil. Digerinin bana vurdugunu, geri-
singeri merdivenlerden diigerek, oracikta serilip kaldigim
diisiinelim, kosarak yanima gelip, kanlar i¢indeki basimi ku-
cagina koyard biiyiik bir olasilikla. Ama diisen ya o6teki olur-
sa? Ya yiirekli, ama kendini kurban etmis roliinii ona, orman
kackin roliinii bana bigerse?

Korkulara bir son vermem gerektigini fark ettim. Korku-
larim kagit ustiinde genisleyerek her seyi silen bir su lekesi
gibi yayihyordu. Yakinda kag:idin iistiinde “Seni seviyorum”
diye yazmaya yer bulamayacaktim.

Ugak Frankfurt’a indiginde hava hala karanhkt: ve eski-
den yasadigim sehirde trenden inerken de karanlik devam
ediyordu. Aktarma yapmam gerekiyordu, ama ya raylarda
bir ariza vardi ya da biri intihar etmisti ve bir sonraki tren
iki saat gecikmeli kalkacakti. Bir taksiye bindim. Daglar: as-
tik, giines dogdu; bunu iyiye yordum. Koti olan benim de
Karl gibi otoyoldan eve déniiyor olmamda.

Sonra evin 6niinde durdum. Kisin girilgiplak biraktig: bah-
¢e daha genis ve kasvetli goriiniiyordu, yiiregim agirlasti.
Bahge kapisini a¢tim, bina kapisina gittim ve zili ¢aldim. Az
sonra otomatigin viziltis1 duyuldu, kap: aqildi, igeri girdim,
merdivenlerden ¢iktim. Dairenin kapis1 hala kapaliydi. Ba-
samakta bekledim.

Kapinin emniyet zincirinin ¢ekip ¢ikartildigini ve birakil-
diginda sakirtiyla diistiigini duydum. Kap: agildi. Barbara
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sabahlikla karsimdaydi, ilk karsilasmamizda oldugu gibi
sag¢larini sikica toplamigt1 ve gozligi burnunun istiindeydi.
Gozlugiunu ¢ikards, gelenin kim oldugunu anladiginda yizi
aydinlandi. Kapiya yaslands, kollarini gogsiinde kavusturdu,
son basamaklari ¢ikarken ve valizimi birakirken bana bakti.

Yiiziinde o tamidik, muzir, sicak giilimsemeyle “Buradasin!”
dedi.
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Her sey eskisi gibiydi. Barbara’min okulu vardi ve o dus
alirken, makyaj yaparken, giyinirken ben kahvaltiyr hazirla-
dim. Okuldan eve dondiigiinde bavulumu a¢mis, esyalarim
yerlestirmis, gelen mektuplarimi okumustum.

Yayinevim ayni ise devam etmemi teklif etmisti; deneme
siiresinin ardindan yerime aldiklan kisiye yol vermisler.
Eger onerilerini kabul edersem yeni bir kitap dizisi ve dergi
de yapabilirmisim. Yemekten sonra Barbara’ya yarin sabah
yine birlikte evden ¢ikip, ise gidecegiz diyebilirdim. Ertesi sa-
bah daha uzun bekleyebilirdim, yazi masamin iistiinde daha
¢ok is y1g1labilirdi.

Korkularimin higbiri gerceklesmedi. Barbara’nin hayatin-
da baska bir erkek yoktu, ¢ekip gittigim i¢in bana sitem et-
medi, dondiigiim i¢in sevindi. Buna karsin korkum tiimden
kaybolmadi. Benim i¢in bu denli 6nemli olan ve bana bu ka-
dar huzur veren agkin rutini giin gelip Barbara’nin canim si-
kabilir miydi? Icimden gecenleri anlamasin diye bazen ani
onerilerle ¢cikiyordum karsisina, o da giilerek kabul ediyordu.
Ya bir giin i¢yliziimii anlarsa? Ya da zaten anliyorsa?

John de Baur hakkinda yazdigim yaz1 yayimlanmadi. New
York Times, bir muhabirin benimle ilgili arastirma yapmasi-
n1, ona roportaj vermemi ve kendimi desifre etmemi istemis-
ti, ben de bunu istemedim. John de Baur’la aramda gecenle-
ri daha fazla kurcalamaya yanagsmadim.



326

Yillar sonra 6ykiisii, hem Amerika hem Avrupa medyasina
yansidi. Yazi1 masasinin istiinde benim yazdiklarimin dur-
dugu muhabirin kendi basina arastirma yaptigim1 tahmin et-
tim. Beni kaynak olarak gostermedi ve bu da isime geldi. Ak-
si halde medya dedikodularina bulasirdim.

Yayin organlarinin ¢ogunda De Baur’un biyografisi ¢ikti,
farkl isimleri ve rolleri, nelerle ilgilendigi ya da hangi entri-
kalara girdigi, egoizmi ya da oportiinizmi ya da kibiri ya da
kaleme alan kisinin De Baur’un hayatina girisin anahtan
olarak kesfettigi diger seyler. Televizyon onu degil, hakkinda
yaz1 yazan gazeteciyi ekranlara ¢ikardi, ama ona da radyoda
yayiwn hakki verdiler ve kendini konuya 6ylesine hakim ve ge-
kici yansitty, genclige 6zgii macera hevesini ve cazibesini oy-
le bir vurgulayip kendiyle dalga ge¢ti, medyadaki kampanya-
lara oylesine anlayigla yaklasti, Amerika’da yaptiklariyla ve
bunlan yapmasim saglayan Amerikahyla 6ylesine gururlan-
dy, 6ylesine diiriist ve hostu ki biitiin bunlarin ardindan onu
bitirmek kesinlikle s6z konusu olamazdi. Radyo yayinini din-
ledim ve gercek anlamda etkilendim.

Bilimsel tartismalar onun entelektiiel samimiyeti ¢ergeve-
sinde gelisiyor ve legal teorilerin yeniden yapilandirilmasiy-
la sorumluluktan m1 kagtig1 yoksa gercek bir teori mi gelis-
tirmek istedigi ya da her ikisini birden mi yaptigi tartisihyor-
du. De Baur’un arkadaslar sorularin tartismaya agildig: bir
konferans diizenlediler ve Amerikal1 meslektaslar: onun zor,
korkung, kor, ikiyizli ya da muhalif savgs yazilarin1 oku-
duktan ve bir Fransiz meslektas: bu yazilar1 bir atesin i¢in-
de alevlerin gitirtisinin altindaki kor olarak niteledikten son-
ra De Baur’un kendisi soz alarak, yazdig: savas yazilarin 6y-
le bir yerdi ki, hi¢ kimsenin ona bu yazilar igin sitem edecek
ve sorumluluktan kagtig: i¢in yiiklenecek hali kalmadi. Bu
da ¢ok ustaca bir bagariydi dogrusu.

Konferansa eklenen bir bolim kendi i¢inde farkl, kiigiik
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bir tartigma baslatti. Yazara gore, De Baur’'un ge¢misi hakh
¢ikarma ve simdiki zamana entegre etme girisimi, hukuk te-
orisyenlerinin “Hukuk hukuktur, emir emirdir, itaat itaattir”
seklindeki geleneksel soyleminden daha zekice olmakla kal-
miyormus. Aym anda, ¢oktan beri tasavvur edilemez olarak
goriinen modern, entelektiiel bir fasizmi tasavvur edilebilir
hale de getiriyormus. Ama De Baur bu tartigsmanin da iste-
sinden gelmeyi bildi.

Bana gore biitiin bu patirtinin iistesinden gelmekle kalma-
m1§, aym zamanda bunlardan keyif de almisti. Ardindan or-
talik durulduy, en azindan Avrupa’da ve adiyla bir daha hak-
kinda manidar, sezgisel, ugursuzluk habercisi bir makale
yazdig1 Millenium’da karsilagtim. 11 eyliil 2001’den sonra bir
terorizm teorisi gelistirmisti, kitabin reklamlarini ve elestiri-
lerini gordiim, ama okumak istemedim. Seksen yasindayken
bir aksam gec saatlerde televizyonda bir sdylesisi yayinlanda.
Once biraz izledim. Sonra sesini kistim, ardindan da televiz-
yonu kapattim.

Kisa bir siire sonra annem telefon agti. “Onu televizyonda
gordiin mi?”

“Evet.”

“Romaninin sonunu hala bilmek istiyor musun?”

“Yillar once anlatmigtin zaten.”

Giildi. “Bana kalirsa sen kendi kendine gelin giivey oldun
biraz.” Hainligine verecegim tepkiyi bekledi, ama hig¢bir sey
soylemedim. “Silezya’ya gitmeden 6nce burada yasamis, oku-
mus ve bir kiz arkadas edinmisti. Savastan sonra onu arayip
buldu, kadin evlenmisti ve iki ¢ocugu vardi.”

“Bir tanesi ondan miydi1?”

“Oyle olsa bana soylerdi. Beni sakinip, kolladigam hi¢ gor-
medim. Onunla son karsilagsmasinin ve benimle yaptig: an-
lasmanin ardindan romanim bitirdi.”

“Bunu bana neden anlatiyorsun?”
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“Her seyi bilirsen daha rahzt edersin belki diye. Daha ha-
14 Peter Debauer olarak mi kalacaksin, Peter Graf ya da Pe-
ter Bindinger olmak istiyor musun, onu bile bilmiyorsun. Da-
ha evlenmedin. Cocuk sahibi olmak i¢in biraz geciktiniz ger-
¢i, ama yine de miimkiindiir...”

“Biiyiikanne olmayi1 mi istiyorsun?”

“Ben higbir sey istemiyorum.” dedi ve telefonu kapatt..

Dogru. Benden higbir sey istemiyor, hayatima kolaylasti-
ran ve ayn1 zamanda beni iizen bir durum. Max i¢in, sinema
ve pizzanin, orta ve yliksekogrenimin disinda, 6nemli olmak
bana sevinc veriyor. Ondan, istedigimden daha fazlasini iste-
sem keske. Bunu 6grenmeliyim.

Bazen, Wenzel Strapinski’den sahtekarlara 6zgii hileleri ve
yalanlan 6grenen, kendini hayatin i¢ine sabirsizlikla atan, bii-
yiik bir hevesle “Keyif ve Eglence Romanlari”’m yazan ve bir
oyuncunun hafifligiyle teoriler icat eden Odisseus’u ozliiyo-
rum. Ama bunun Johann Debauer’i ya da John de Baur’'u 6z-
lemek olmadigim biliyorum. Bu sadece hayalimde yarattigim
ve yiiregimle baglandigim babama duydugum 6zlem.
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