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Önsöz 

Kaçanlar, Kalanlar, Kovulanlar 

Elinizdeki bu seçkinin fikri aklıma İrlandalı şair Sea­
mus Heaney'nin ,  "Şair, yitik yeri şimdi şi irinde yarat­
mak zorundadır"* dizesini okuyunca düştü . Çocukluğu­
mun kış gecelerini anımsadım. Evde annemle ikimiz yal­
nızdık. Dışarıda, yüksek binamızın altıncı katından baktı­
ğım Gayrettepe'nin boş sokaklarında, 1980'lerin başındaki 
o tekinsiz sessizlik sürüyordu. Pencereye yaklaşmam yasak­
tı . İçimdeki, ne olduğunu tam anlayamadığım yakıcı arzuyu 
dindirmek için saman kağıtlara yatılı okulda geçen öyküler 
yazıyordum. 

Bugün o yakıcı arzuya artık adını koyabiliyorum :  Firar 
tutkusu.  Adile Naşit'in "Uykudan Önce" programı karşısın­
da annemin şehriye çorbasını kaşıklarken hissettiğim hu­
zura rağmen ben evden kaçmak, o tekinsiz sokaklara çık­
mak istiyordum. İstekten çok, karşı koyamadığım bir çağrıy­
dı bu. Benden büyük bir güç "aç kapıyı" diye buyuruyordu . 
"Aç kapıyı ve in aşağıya ! "  Ben de kaçıyordum . Başlarda sa­
dece üçüncü kata kadar iniyordum.  Biraz büyüyünce cadde­
nin karşı tarafına geçtim. Lise çağıma vardığımda nereye va­
racağını bilmediğim belediye otobüslerinin arka koltuğunda 
Beyoğlu'na, Eminönü'ne, Eyüp'e kadar gider olmuştum. Her­
kesten gizlediğim bu firar anlarında beni sekiz yaşındayken 

• Seamus Heaney, "Yer Duygusu·: çev. Nurdan Gürbilek, Defter Dergisi, sayı 36. 
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saman kağıtların başına geçiren o yakıcı arzu biraz olsun di­
niyordu. Ama sonra, teyzeler, kuzinler, halalar ve ayağı evi­
mizden hiç kesilmeyen konuklarla dolu Büyükada'daki de­
de evimde geçirdiğim yaz tatillerinde, yokuşun başındaki ah­
şap köşkün aralık kapısından görünen loş bir avlu, çatı ka­
tı penceresinden dışarı uçuşan bir tül perde ya da balkonla­
rında kahvaltı eden komşularımızın Ladino dilindeki mırıl­
tıları içimi tırmalamaya başlıyordu. Adanın çamlık tepeleri­
ne bisikletimi sürüyordum. Genç kızların tek başına gitme­
mesi gereken kuytulara giriyordum.  Korkuyordum. Korku­
dan başka ne hissettiğimi ayırt edemeyecek kadar korkuyor­
dum hem de.  Yine de o arzuya teslim oluyordum, her defa­
sında. Bir yerlerde başka bir hayat vardı. Benimkinden da­
ha zengin, daha derin , daha anlamlı bir yaşamdı o .  Orası an­
cak "evden kaçtığımda" bulunacak, eksik parça ancak o za­
man tamamlanacaktı. 

Dünyanın dört bir kıtasında döne dolaşa geçen gençli­
ğim boyunca bir çıkış bulunduğuna inandım. Bir şeyden 
kurtulmaya çalışmıyordum ama peşinde koştuğum şeyi an­
nemin çorbasının tüttüğü evimizin, aşina yüzlerin dükkan 
tezgahlarında beklediği semtimizin, kentin, ülkenin ve hat­
ta dilin bana sunduğu konfor alanının dışında bulacağımı 
seziyordum. Neydi o sahip olmak istediğim şey? Kaçış hat­
tında bulmayı umduğum yaşantıdan beklentim neydi? Biraz 
tek başınalık sevdası, biraz özgürlük, yeni ufuklarda bulaca­
ğım ve değerleri alt üst eden, ben diye bildiğim tüm parçala­
rımı söküp benden alan ilişkiler . . .  Aşina olanın ölü kabuğu­
nu sırtımdan atıp yaşamı alttan çıkan taze deriyle duymak 
istiyordum. 

Sonunda yorulduğumdan mı, yoksa eksik parçanın edebi­
yatta gizli olduğu bilgisi bilincimin bir yerlerinde barındığın­
dan mı neden bilmiyorum, bir gün nihayet şairin dediği gibi 
yazıya yerleşmeye niyet ettim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve bir merak aldı beni : Diğer yazarların da içini kavurmuş 
mudur firar tutkusu? Kaybolmak için otobüslere binmiş­
ler midir? Akşam eve döneceklerini bile bile karşıki istasyo­
na geçip ,  ters yöne giden trene atlamışlar mıdır? Kapalı ka­
pıların ardında gizli avlular, şehrin "yasak" mahallelerinde­
ki kuytu geçitler, pasajlar onları da çekmiş midir? Kaçış (ya 
da kalış) hattını yazıya bağladılar mı? Bana güvenli evimden 
kaçmamı buyuran ses onları da yerlerinden etti mi? Böyle bir 
tohumdan filizlenen öyküler, anılar, anlatılar bir çatı altında 
bir araya gelebilir mi? 

Yola bu sorularla çıktık. 
Bu esere yirmi dört yazar evden kaçış ve/veya geride kalış 

anlatılarıyla katıldılar. Severek okuduğum ve bu seçkiye ya­
kışacağını düşündüğüm için yazarlarından rica ettiğim dört 
öykü dışındaki tüm anlatılar bu kitap için özel olarak yazıl­
dı. Birçoğumuz için kaçış (ya da kalış) hattı çocukluktan baş­
lıyordu. Bu yüzden olsa gerek anılar ile öykülerin alaşımı an­
latılar kaleme almışız, birbirimizden habersiz. Metinlerin ya­
rısı kaçanların anlatısı ise diğer yarısı kalanların ağzından, 
gözünden anlatılıyor. Kaçanlar ve kalanların dünyasına te­
ğet geçen kovulanlar da seçkinin anlatılarında yerlerini al­
dılar. 

Metinleri sıraya dizerken bir anlatıyı diğerine bağlayan 
organik unsurlardan yola çıktım .  Bu sayede okur da birbi­
rine kancalı hikayelerin izini sürerek sayfaları çevirir diye 
umuyorum. 

Çocukluğunu benimle aynı yıllarda, dünyanın diğer ucun­
da olmasına rağmen bizimkine her açıdan çok benzeyen bir 
ülkede, Şili'de geçirmiş akranım Alejandro Zambra'nın yalın 
ve derinlikli romanı Eve Dönmenin Yolları da seçkimizin is­
mini düşünürken bana esin kaynağı oldu. Zambra bu roman­
da eve dönmenin, bir yere, bir yurda ve hatta belki bir aile­
ye ait olmanın gizemi üzerine kafa yorar. Evden Kaçmanın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yolları'nda biz de aşağı yukarı onunla aynı yerlerde geziniyo­
ruz .  Çocukluğumuzu iğnelediğimiz yerden mi başladık kaç­
maya ve yazmaya? O yeri yitirdik ve sonra şiirimizde, yazı­
mızda yeniden yarattık mı? Onun içinde rahat mıyız? Yoksa 
kaçış denemeleri sürüyor ve keşifler tam da bu denemelerin 
kalbinden mi doğuyor? 

Kitabın hayal(et)i bile henüz kafamda şekillenmemişken 
beni yüreklendiren Neslihan Önderoğlu ile desteğini esirge­
meyen Doğan Kitap'a ve emeği geçen tüm yazarlara teşekkür 
ederim. Yaşamın yakıtı arayışının hiç bitmemesi dileğiyle . . .  

Defne Suman 

Atina, Ocak 2021 
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Pencereden Bakmak* 

- Orhan Pamuk -

-1-

Seyredilecek bir şey ve dinlenecek bir hikaye yoksa, hayat 
çoğu zaman bir sıkıntıdır. Çocukluğumda bu sıkıntıya kar­
şı ya radyo dinlenirdi ya da pencereden dışarıya, sokağa, ge­
lip geçenlere , karşı apartman dairelerinin içine bakılırdı . O 
zamanlar, 1958'de, Türkiye'de daha televizyon yoktu. Ama 
"yok" denmez, tıpkı İstanbul sinemalarında gösterilmesi üç 
beş yıl alan Hollywood'un efsane filmlerinden söz ederken 
yapıldığı gibi "daha gelmedi" denirdi iyimserlikle . 

Pencereden bakmak öylesine temel bir alışkanlıktı ki, tele­
vizyon Türkiye'ye geldiğinde ona pencereden dışarı bakar gi­
bi bakılmaya başlandı . Babam, amcam, babaannem pencere­
den bakarken yaptıkları gibi , televizyon seyrederken de bir­
birlerinin yüzüne hiç bakmadan konuşup kavga ederler, tıpkı 
pencereden dışarı bakarken yaptıkları gibi gördüklerini bir­
birlerine anlatırlardı. 

"Bu gidişle bu kar iyice tutacak" derdi mesela halam, sa­
bahtan beri atıştıran kara pencereden bakarken. 

''Yine o kağıt helvacı geldi Nişantaşı'nın köşesine!" derdim 
ben de öteki pencereden tramvay caddesine bakarken. 

Pazarları amcamlar, halamlar ve biz aşağı katlardaki da-

*Bu hikaye i lk olarak yazarın Öteki Renkler (Yapı Kredi Yayınları, 6. Baskı, Mart 2021) adl ı  kitabında 
yayımlanmıştır. 
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irelerden yukarıya babaannemin katına çıkar, öğle yemekle­
rini hep birlikte yerdik. Pencereden bakıp yemeğin sofraya 
konulmasını beklerken, orada annemler, yengemler, amcam­
ların kalabalığı içinde olmaktan öylesine mutlu olurdum ki 
gözümün önünde, arkamı döndüğüm büyük salon , hazırlan­
makta olan uzun yemek sofrasının üzerindeki kristal avize­
nin soluk lambaları canlanırdı .  Babaannemin salonu bütün 
öteki katlar gibi yarı karanlık olurdu, ama bana bizim kat­
lardan daha da karanlıkmış gibi gelirdi. Hiç açılmayan bal­
kon kapılarının kenarlarından korkutucu gölgelerle sarkan 
tüller ve perdeler yüzünden belki . Belki de sedef kakmalı pa­
ravanalar, eski sandıklar, lenduha masalar, sehpalar, üzeri 
çerçeveli fotoğraflarla dolu kuyruklu bir koca piyano ve diğer 
eşyalarla tıkış tıkış doldurulmuş havasız odalar sürekli toz 
koktuğu için öyle gelirdi bana. 

Öğle yemeğinden sonra, yemek odasına açılan bu karan­
lık odaların birinde amcam sigara içiyordu: "Maça bir biletim 
var, ama gitmiyorum" dedi . "Babanız sizi maça götürsün."  

"Baba bizi maça götür" dedi içeriden yetişen ağabeyim. 
"Çocuklar hava alırlar" dedi annem de salondan. 
"Sen çıkar çocukları" dedi babam anneme.  
"Ben anneme gidiyorum" dedi annem. 
"Anneanneme gitmek istemiyoruz" dedi ağabeyim.  
"Arabayı da veririm" dedi amcam. 
"Baba ne olur" dedi ağabeyim.  
Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Sanki salonda oturan her­

kes babam hakkında bir şeyler düşünüyordu ve babam da 
düşünülen şeyleri hissediyordu. 

"Arabayı veriyor musun?" dedi sonra babam, amcama. 
Daha sonra aşağıda, bizim katta annem bizlere damalı ve 

kalın yün çoraplarımızı ve üzerimize ikişer kazak giydirirken 
babam uzun koridorda aşağı yukarı yürüyerek sigara içiyor­
du. Amcamın "kibar bir krem yeşili" 52 model Dodge'u Teşvi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kiye Camii'nin önüne park edilmişti . Babam ikimizin de öne 
oturmasına izin verdi ve motor da anahtarı ilk çevirişte ça­
lıştı . 

Stadyumda kuyruk yoktu hiç. "Bu ikisine bir bilet" dedi 
babam turnikedeki adama. "Biri sekiz, biri on yaşında."  Ada­
mın gözünün içine bakmaktan korkarak içeri girdik. Tribün­
lerde çok boş yer vardı , hemen oturduk. 

Takımlar çamur içindeki sahaya çıkmışlardı ve bembe­
yaz şortlu futbolcuların ısınmak için sağa sola koşuştukları ­
nı görmek hoşuma gitti. "Bak bu  Küçük Mehmet" diye birini 
işaret etti ağabeyim. "Genç takımdan geldi ."  

"Biliyoruz." 
Maç başladı ve uzun bir süre hiç konuşmadık.  Bir süre 

sonra oyunu değil ,  başka şeyleri düşünüyordum. Niye fut­
bolcuların birörnek kıyafetleri var, ama adları değişik? Saha­
da futbolcuların değil,  adlarının koşuştuklarını hayal ettim. 
Şortları yavaş yavaş çamurlanıyordu. Daha sonra açık tri­
bünlerin arkasından, Boğaz'dan geçen bir geminin ağır ağır 
ilerleyen meraklı bacasını seyrettim .  Devre arasına kadar 
gol olmadı ve birer külah leblebiyle birer peynirli pide aldık. 

"Baba, ben pidemin hepsini bitiremeyeceğim" deyip elim­
dekini gösterdim. 

"Bırak şuraya" dedi. "Kimse görmez. " 
Ara olunca biz de herkes gibi ayağa kalkıp kıpırdanarak 

ısınmaya çalıştık. Biz de, babam gibi, ellerimizi yün panto­
lonlarımızın ceplerine sokmuş, sırtımızı sahaya dönmüş, öte­
ki seyircilere bakıyorduk ki kalabalıktan biri babama seslen­
di . Babam uğultudan onu işitmediğini göstermek için elini 
kulağına götürdü. 

"Gelemem" dedi sonra bizi göstererek. "Çocuklar var." 
Kalabalığın içindeki adam mor atkılıydı . Sıralar arasından 

geçerek, arkalıklara basarak, bazılarını itip kakarak yanımı­
za geldi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu çocuklar senin mi?" dedi babamla sarılıp öpüştükten 
sonra . "Kocaman şeyler bunlar. İnanamıyorum." 

Babam bir şey demedi . 
"Ne zaman oldu bu çocuklar?" dedi adam bize hayretle ba­

karak. "Okuldan hemen sonra evlendin mi?" diye sordu ba­
bama. 

"Evet" dedi babam onun yüzüne bakmadan. Daha da ko­
nuştular. Mor atkılı adam avuçlarımıza kabukları soyulma­
mış birer tane Amerikan fıstığı koydu. O gidince babam yeri­
ne oturdu ve uzun bir süre hiç konuşmadı . 

Takımlar temiz şortlarıyla sahaya yeniden çıkmışlardı ki : 
"Haydi eve dönelim" dedi babam. "Sizler üşüyorsunuz ." 

"Ben üşümüyorum" dedi ağabeyim. 
"Hayır, üşüyorsunuz" dedi babam. "Ali üşüyor. Kalkın ba­

kalım." 
Oturanların dizlerine çarpa çarpa, ayaklarına basa ba­

sa çıkarken bıraktığım pideye de bastık.  Merdivenlerdey­
ken aralıktan hakemin başlama düdüğünü çaldığını duyduk. 
"Sen üşüyor muydun?" dedi ağabeyim. "Niye söylemedin üşü­
mediğini?" Ben sustum. "Aptal" dedi ağabeyim. 

"İkinci yarıyı evde radyodan dinlersiniz" dedi babam. 
"Radyo bu maçı vermiyor" dedi ağabeyim. 
"Susun" dedi babam. "Dönüşte sizi Taksim'den geçirece­

gim." 
Sustuk. Alanı geçtikten sonra babam tahmin ettiğimiz gi­

bi arabayı at yarışı oynanan gişeye gelmeden evvel park etti. 
"Kapıyı kimseye açmayın" dedi . "Şimdi geliyorum." 

Dışarı çıktı . O kapıları dışarıdan kilitlemeden önce biz 
düğmelere içeriden bastık.  Ama babam at yarışları gişesine 
gitmedi ; parke yoldan koşa koşa caddenin öbür yanına geçti . 
Orada, vitrininde gemi resimleri, büyük plastik uçaklar, gü­
neşli manzaralar sergilenen ve pazarları da açık bir dükkana 
girdi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Babam nereye gitti?" 
"Eve dönünce alt mı üst mü oynarız" dedi ağabeyim. 
Babam geri döndüğünde ağabeyim vitesle oynuyordu . 

Nişantaşı'na döndük. Arabayı yine caminin önüne bıraktık. 
Alaaddin'in dükkanının önünden geçerken: "Size bir şey ala­
yım!" dedi babam. "Ama yine Meşhurlar Serisi'ni istemeyin." 

"Baba ne olur!" diye tepinmeye başladık. 
Alaaddin'in dükkanından babam bize Meşhurlar Seri­

si'nden onar tane çiklet aldı . Eve girdik,  asansörde heye­
candan çişim geldi . İ çerisi sıcaktı ve annem dönmemişti . 
Kağıtlarını hızla yırtıp ,  yere atıp, çikletleri açmaya başladık. 
Sonuç: 

Bana iki tane Fevzi Çakmak Paşa, bir Şarlo, Güreşçi Ha­
mit Kaplan, Gandhi, Mozart, De Gaulle, iki tane Atatürk ve 
ağabeyimde olmayan 21 numaralı Greta Garbo'lardan bir ta­
ne daha çıktı . Böylece elimde Meşhurlar Serisi'nden tam 173 
tane resim oldu, ama bütün seriyi tamamlamak için haia yir­
mi yedi eksiğim vardı . Ağabeyime dört tane Mareşal Fev­
zi Çakmak Paşa, beş tane Atatürk ve bir Edison çıktı . Ağız­
larımıza birer çiklet attık ve resimlerin arkasındaki yazıları 
okumaya başladık. 

Mareşal Fevzi Çakmak 

Kurtuluş Savaşı Komutanlarından 

(1876-1950) 

MAMBO ŞEKER-ÇİKLET SANAYİİ 

Meşhurlar Serisi'nin lOO'ünü de tamamlayan talihliye 

bir meşin futbol topu hediye edecektir. 

Ağabeyimin elinde şimdiye kadar biriktirdiği 165 resim bir 
tomar halinde duruyordu. "Alt mı üst mü oynayalım mı?" dedi . 

"Hayır." 
"Bendeki on iki Fevzi Çakmak'a sendeki Greta Garbo'lar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan birini verir misin?" dedi . "O zaman senin toplam 184 res­
min olacak."  

"Hayır." 
"Greta Garbo'lardan sende iki tane var ama." 
Bir şey demedim. 
"Yarın okulda aşı yapılınca canın yanacak" dedi. "O zaman 

yanıma gelme tamam mı?" 
"Gelmem."  
Akşam yemeğini sessizce yedik. Spor Dünyası'm dinleyip ma­

çın iki-iki bittiğini öğrendikten sonra, annem bizleri yatırmak 
için odamıza geldi. Ağabeyim çantasını topluyordu; koşa koşa 
salona gittim. Babam pencereden dışarıya, sokağa bakıyordu. 

"Baba yarın okula gitmek istemiyorum" dedim. 
"Olur mu ama."  
"Aşı var yarın" dedim. "Ateşim çıkıyor, sonra nefesim tıka­

nıyor. Annem biliyor. " 
Bir şey demiyor, bana bakıyordu .  Koşarak çekmeceden 

kağıtla kalem getirdim. 
"Annen biliyor mu?" dedi kağıdı her zaman okuduğu, ama 

hiçbir zaman bitmeyen Kierkegaard'ın üzerine koyarken. 
"Okuluna gidersin,  ama aşı olmazsın" dedi . "Öyle yazıyo­
rum." 

İmzaladı. Mürekkebi üfledim, katlayıp hemen cebime koy­
dum. Odaya koşup çantama yerleştirdim ve yatağıma çıkıp 
zıplamaya başladım. 

"Yine azma" dedi annem. "Uyu artık." 

-2-

Okulda, öğle yemeğinden hemen sonraydı .  Bütün sınıf iki­
şerli sıra olmuş aşı olmak için yeniden pis kokulu yemekha­
neye iniyorduk. Bazıları ağlıyor, bazıları da korkuyla bekli-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu. Aşağıdan gelen tentürdiyot kokusunu alınca kalbim 
hızlandı. Sıradan ayrıldım, merdivenlerin başına öğretmenin 
yanına gittim. Bütün sınıf gürültüyle yanımızdan geçti . 

"Evet" dedi öğretmen. "Ne var?" 
Cebimden çıkarıp babamın yazdığı kağıdı öğretmene ver­

dim. Suratını asarak okudu. "Baban doktor değil ki senin" 
dedi . Biraz düşündü. "Yukarı çık. 2-A'da bekle" dedi. 

Yukarıda 2-A'da benim gibi "mazeretli" altı yedi çocuk da­
ha vardı . Biri korkuyla pencereden dışarı bakıyordu. Kori­
dordan hiç bitmeyen bir ağlama ve telaş uğultusu geliyor, 
gözlüklü bir şişman çekirdek yiyerek Kinova okuyordu. Kapı 
açıldı , müdür yardımcısı Kurukafa Seyfi Bey girdi . 

"Belki bazınız hakikaten hastasınızdır, onlar alınmasın" 
dedi .  "Ama şu yalancı mazeretlilere söylüyorum. tleride hepi­
niz büyüyecek, bu vatana hizmet edecek, belki onun için öle­
ceksiniz . . .  Bugün aşıdan kaçanlar, o zaman mazeretiniz de 
yoksa vatan haini olursunuz . Yazıklar olsun!"  

Uzun bir sessizlik oldu. Atatürk'ün resmine baktım ve göz­
lerim sulandı . 

Daha sonra hiç kimselere görünmeden sınıflarımıza dön­
dük. Aşı olanlar bazıları kolları sıvalı ,  bazıları gözleri yaşlı , 
itişip kakışıp surat asarak geliyorlardı . 

"Evleri yakın olanlar gidebilirler" dedi öğretmen. "Gelip 
alacak kimsesi olanlar son zile kadar bekleyecek. Birbirini­
zin koluna vurmayın öyle! Yarın okul yok." 

Herkes bağırdı . Aşağıda kapıdan çıkarken bazıları kolları­
nı sıvıyor, aşının tentürdiyot izini kapıcı Hilmi Efendi'ye gös­
teriyordu. 

Elimde çantam sokağa çıkınca koşmaya başladım.  Ka­
sap Karabet'in önünde bir at arabası yolu tıkamıştı , arala­
rından koşarak karşıya, bizim kaldırıma geçtim.  Manifatura­
cı Hayri'nin, çiçekçi Salih'in önünden koşarak geçtim. Bizim 
kapıyı kapıcı Hazım Efendi açtı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu saatte burada senin tek başına ne işin var?" dedi . 
"Aşı olduk" dedim. "Sınıf dağıldı." 
"Ağabeyin nerede? Kendi başına mı döndün?" 
"Tramvay yolunu kendim geçtim. Yarın tatiliz . "  
"Annen yok" dedi . "Babaannenlere çık." 
"Hastayım" dedim. "Bize gitmek istiyorum. Kapıyı aç." 
Duvardan anahtarı aldı, asansöre bindik. Yukarı çıkana 

kadar içerisi sigarasının gözümü yakan dumanıyla doldu. Bi­
zim kapıyı açtı . "Elektriklerle, prizlerle oynama" dedi , kapı­
yı çekti , gitti . 

Evde kimse yoktu, ama yine de bağırdım: "Evde kimse 
var mı, var mı? Evde kimse yok mu, yok mu?" Çantamı at­
tım, ağabeyimin çekmecesini açtım ve bana göstermediği si­
nema biletleri koleksiyonuna bakmaya başladım. Daha son­
ra gazetelerden futbol maçlarının resimlerini kesip yapıştır­
dığı deftere iyice dalmıştım ki evin kapısı dışarıdan anah­
tarla açılınca telaşa kapıldım. Ayak seslerinden anladım an­
nem olmadığını ; babamdı. Ağabeyimin biletlerini ve defteri­
ni karıştırıldığı fark edilmeyecek şekilde eski yerlerine dik­
katle koydum. 

Babam yatak odasına girmiş,  dolabı açmış içine bakıyordu. 
"Sen burada mısın?" dedi. 
"Hayır, Paris'teyim" dedim okulda dedikleri gibi. 
"Okula gitmedin mi bugün?" 
"Bugün aşı günüydü." 
"Ağabeyin yok mu?" dedi . "Peki , git odana sessiz sedasız 

otur bakalım." 
Gittim. Alnımı cama dayayıp pencereden dışarıya baktım. 

Seslerden babamın koridordaki dolaptaki bavullardan biri­
ni aldığını anladım. Odasına döndü. Dolaptan ceketlerini ve 
pantolonlarını çıkarmaya başladı; askıları sesinden tanıyor­
dum. Donlarını, gömleklerini ve çoraplarını koyduğu çekme­
celeri açıp kapamaya başladı .  Hepsini bavuluna koyduğunu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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işittim. Banyoya girip çıktı . Bavulun dillerini bastırdı , düğ­
mesini kilitledi. Odaya yanıma geldi. 

"Ne yapıyorsun sen burada?" 
"Pencereden bakıyorum." 
"Gel bakalım" dedi . 
Beni kucağına aldı ve uzun bir süre birlikte pencereden 

baktık. Karşı apartman binasıyla aramızdaki yüksek servi 
ağaçlarının uçları rüzgarda ağır ağır kıpırdamaya başladı. 
Babamın kokusundan hoşlanıyordum. 

"Ben uzaklara gidiyorum" dedi . Beni öptü. "Annene bir şey 
söylemezsin. Ben sonra söyleyeceğim." 

"Uçakla mı?" 
"Evet" dedi . "Paris'e. Kimseye bir şey söylemezsin." Cebin­

den bir kocaman iki buçuk lira çıkardı, verdi. "Bunu da kimse­
ye söyleme" dedi, beni yine öptü. "Beni burada gördüğünü de . . .  " 

Parayı hemen cebime koydum. Babam beni kucağından 
indirip bavulunu alınca, "Baba gitme" dedim. Beni bir daha 
öpüp gitti . 

Arkasından pencereden baktım. Alaaddin'in dükkanına 
doğru yürüdü, sonra geçen bir taksiyi durdurdu . Binmeden 
önce apartmana bir baktı , bana el salladı . Ben de salladım, 
gitti . 

Boş caddeye uzun uzun baktım. Bir tramvay geçti, bir de 
sakanın at arabası. Zile basıp Hazım Efendi'yi çağırdım. 

"Zile sen mi bastın?" dedi gelince . "Oynama zille ."  
"Bu iki  buçuk lirayı al ! "  dedim .  "Alaaddin'in dükkanına 

git, bana Meşhurlar Serisi'nden on tane al . Elli kuruşu da ge­
ri getir. " 

"Parayı baban mı verdi?" dedi. "Annen kızmasın." 
Ben bir şey demedim, gitti . Pencereden bakıp Alaaddin'in 

dükkanına girişini seyrettim.  Biraz sonra çıktı, dönüş yo­
lunda, karşı kaldırımda Marmara Apartmanı'nın kapıcısıyla 
karşılaşıp konuştular. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gelince paranın üstünü verdi . Çikletleri hemen açtım :  
Ü ç  tane daha Mareşal Fevzi Çakmak, bir tane Atatürk, bi­
rer Lindbergh, Leonardo da Vinci, Kanuni Sultan Süleyman, 
Churchill , General Franko ve ağabeyimde olmayan 21 numa­
ralı Greta Garbo'lardan bir tane daha. Böylece elimde 183 ta­
ne resim oldu. Ama lOO'ü tamamlamak için yirmi altı eksi­
ğim vardı . 

Ilk defa çıkan 9 1  Lindbergh'in Atlantik'i aşan uçağının 
önündeki resmine bakıyordum ki anahtarla kapı açıldı . An­
nem! Çikletlerin yere attığım kağıtlarını toplayıp hemen çö­
pe attım. 

"Aşı olduk, erken geldim" dedim. "Tifo, tifüs, tetanoz."  
"Ağabeyin nerede?" 
"Daha onların sınıfı aşı olmadı" dedim. "Bizi eve yolladılar. 

Caddeyi kendi başıma geçtim." 
"Ağrın var mı?" 
Bir şey demedim. Biraz sonra ağabeyim geldi.  Ağrısı var­

mış, yatağa sağ kolunun üzerine yatıp surat asmaya başla­
dı ve uyuyakaldı . Uyandığında hava iyice kararmıştı . "Anne 
çok ağrıyor" dedi . 

"Akşama ateşiniz çıkar" dedi annem içeride ütü yaparken. 
"Ali, seninki de ağrıyor mu? Yatın, kıpırdamayın." 

Kıpırdamadan yattık. Biraz uyuyup uyandıktan sonra ağa­
beyim spor sayfasını okumaya başladı ve benim yüzümden 
dünkü maçtan çıktığımız için dört golü kaçırdığımızı söyledi. 

"Maçtan çıkmasaydık belki de o goller atılmazdı" dedim. 
"Ne?" 
Biraz daha uyuduktan sonra ağabeyim bir Greta Garbo 

resmine altı Fevzi Çakmak, dört Atatürk ve üç tane de bende 
olan diğer resimlerden teklif etti , reddettim. 

"Alt mı üst mü oynayalım mı?" dedi, sonra. 
"Oynayalım." 
Meşhurlar Serisi'nden bir deste resmi iki  avucunun için-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de  tutuyorsun. Alt mı üst mü,  diye soruyorsun. Alt derse, en 
alttaki resmi çıkarıp bakıyorsun, mesela 78 Rita Hayworth. 
Üstte ise 18 Şair Dante var. O zaman alt kazanıyor ve ona en 
sevmediğin ve sende en çok olan resimden bir tane veriyor­
sun. Akşama kadar Mareşal Fevzi Çakmak'ın resimleri ara­
mızda gitti geldi. Yemek vakti gelince: 

"Biriniz yukarı çıkın da bakın" dedi annem. "Belki babanız 
gelmiştir." 

İkimiz de yukarı çıktık. Amcamla babaannem sigara içi­
yorlardı, babam yoktu. Radyoda haberleri dinledik, gazete­
nin spor sayfasını okuduk. Babaannemler yemeğe otururken 
aşağı indik. 

"Nerede kaldınız?" dedi annem. "Orada bir şey yemediniz 
değil mi? Ben sizin mercimek çorbanızı koyayım da babanız 
gelene kadar ağır ağır içersiniz." 

"Ekmek kızartması yok mu?" dedi ağabeyim. 
Çorbalarımızı sessizce içerken annem bizi seyretti . Ba­

şını tutuşundan, gözlerini bizden kaçırmasından kulağının 
asansörde olduğunu anlıyordum. Biz çorbalarımızı bitirirken 
"Daha ister misiniz?" dedi ve tencerenin dibine bir göz attı . 
"Bari ben de soğumadan içeyim" dedi . Ama kalkıp Nişanta­
şı Meydanı'na bakan pencereye gitti, bir süre sessizce aşa­
ğı baktı . Dönüp geldi, çorbasını içmeye başladı .  Ağabeyimle 
dünkü maçı konuşuyorduk ki : 

"Susun!" dedi annem. "Asansör değil mi bu?" 
Susup hep birlikte dikkatle dinledik. Asansör değildi. Ses­

sizlikte masayı, bardakları, sürahiyi ve içlerindeki suyu titre­
terek bir tramvay geçti . Portakallarımızı yerken bu sefer hep 
birlikte asansörü duyduk. Yaklaştı ,  yaklaştı ,  ama durmadan 
üst kata babaannemlere çıktı. "Yukarı çıktı" dedi annem. 

Yemekten sonra, "Tabaklarınızı mutfağa götürün" dedi an­
nem. "Babanızınki kalsın." Sofrayı topladık. Babamın temiz 
tabağı boş sofrada uzun bir süre bekledi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annem karakol tarafındaki pencereye gitti ,  uzun uzun 
baktı . Sonra, aniden aklına bir şey gelmiş gibi kararlı baba­
mın boş tabağını, çatalını , bıçağını toplayıp içeri mutfağa gö­
türdü. Bulaşıkları yıkamadı . "Ben yukarı babaannenize çıkı­
yorum" dedi. "Dövüşmeyin." 

Ağabeyimle alt üst oynamaya başladık. 
"Üst" dedim ilk sefer. 
Destenin üstündeki resmi açıp gösterdi : "Bütün cihanın 

tanıdığı pehlivan Koca Yusuf, numara 34" dedi . Alta baktı : 
"Atatürk, no: 50" dedi. "Kaybettin. Ver bir tane." 

Uzun bir süre oynadık ve kazanmaya devam etti . Bende­
ki yirmi bir Mareşal Fevzi Çakmak'ın on dokuz tanesini , Ata­
türk'lerden de iki tanesini hızla yuttu. 

"Oynamıyorum artık" dedim sinirlenerek. "Ben yukarı gi-
diyorum. Annemin yanına."  

"Annem kızar." 
"Evde tek başına kalmaktan korkuyor musun, korkak !" 
Babaannemlerin kapısı her zamanki gibi açıktı . Yemek bit-

miş, ahçı Bekir bulaşıkları yıkıyor, amcamla babaannem kar­
şılıklı oturuyorlardı . Annem Nişantaşı Meydanı'na bakan 
penceredeydi. 

"Gel" dedi başını camdan uzaklaştırmadan. Annemin gövde­
siyle pencere arasındaki boşluğa, sanki benim için yapılmış o 
yere girdim hemen. Vücudum ona yaslanınca ben de onun gi­
bi, dikkatle Nişantaşı Meydanı'na bakmaya başladım. Annem 
elini başıma koydu ve uzun uzun saçlarımı okşadı. 

"Baban eve gelmiş, öğle üstü sen görmüşsün" diye fısıldadı . 
"Evet." 
"Bavulunu almış, gitmiş .  Hazım Efendi görmüş."  
"Evet." 
"Nereye gittiğini sana söyledi mi canım?" 
"Hayır" dedim. "Bana iki buçuk lira verdi ." 
Aşağıda, caddede karanlık dükkanlar, arabaların lambala-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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n, trafik polisinin yolun ortasındaki boş yeri, ıslak parke taş­
ları , ağaçlara asılı reklam levhalarının harfleri , her şey ya­
payalnız ve üzücüydü. Yağmur yağmaya başladığında annem 
hala ağır ağır saçımı okşuyordu. 

Amcamla babaannem arasında her zaman çalan radyonun 
sessiz olduğunu o zaman fark ettim ve korktum. 

"Kızım orada durmayın" dedi daha sonra babaannem. "Bu­
raya gelin, oturun lütfen." 

Ağabeyim de yukarı çıkmıştı. 
"Siz mutfağa gidin" dedi amcam. "Bekir" diye seslendi . 

"Bunlara top yap, koridorda oynasınlar." 
Mutfakta Bekir, bulaşıkları bitirmişti : "Oturun şuraya" 

dedi . Babaannemin odasının camla kapatılıp limonluğa çev­
rilen balkonundan gidip getirdiği gazeteleri yuvarlaya yuvar­
laya top gibi sıkıştırmaya başladı . Yumruğu kadar olunca, 
"iyi mi bu kadar?" dedi . 

"Biraz daha sar" dedi ağabeyim. 
Bekir birkaç gazete sayfasını daha yuvarlayarak sarar­

ken, annemin, babaannemle amcamın karşısına oturduğu­
nu kapı aralığından gördüm. Bekir çekmeceden çıkardığı si­
cimle kağıt topunu her yanından sıkıştıra sıkıştıra yusyuvar­
lak yapıp bağladı. Sivri kenarları yumuşasın diye kağıt topu­
nu bezle hafifçe ıslatıp son bir kere daha sıkıştırdı. Ağabeyim 
dayanamayıp topu elledi. 

"Uf be, taş gibi olmuş ."  
"Bas parmağını şuraya" dedi Bekir. 
Ağabeyim sicimin düğümlendiği yere parmağını dikkatle 

bastırınca Bekir son bir düğüm daha atıp topu bitirdi . Hava­
ya attığı topu tekmelemeye başladık. 

"Koridorda oynayın" dedi Bekir. "Burada her şeyi kırarsınız." 
Uzun bir süre ölümüne oynadık. Kendimi Fenerbahçeli 

Lefter sanıyordum ve onun gibi kıvırıyordum. Duvar pası ya­
parak, birkaç kere ağabeyimin aşılı koluna çarptım. O da ba-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na çarptı , ama bir şey olmadı . Ter içindeydik, top parçalanı­
yordu, ama ben beş-üç kazanıyordum ki ağabeyimin aşılı ye­
rine çok fena çarptım. Kendini yere attı ve ağlamaya başladı. 

"Kolum geçince seni öldüreceğim" dedi yattığı yerden. 
Kaybettiği için öfkeliydi. Koridordan salona geçtim, baba­

annem, annem, amcam yazıhaneli odaya geçmişlerdi . Baba­
annem telefonu çevirdi . 

"Alo kızım" dedi sonra, anneme "kızım" dediği sesle. "Yeşil­
köy Hava Meydanı mı? Kızım, bugün Avrupa'ya giden uçak­
larda birisini sormak istiyoruz . "  Babamın adını söyledi ve 
bir süre telefonun kordununu parmağına dolayarak bekle­
di. "Bana sigaramı getir" dedi sonra amcama. Amcam çıkınca 
babaannem ahizeyi kulağından biraz uzaklaştırdı. 

"Kızım, lütfen söyleyin" dedi anneme. "Siz bilirsiniz , bir 
başka kadın var mı?" 

Annemin ne dediğini duyamadım. Babaannem annemin 
yüzüne sanki hiçbir şey dememiş gibi bakıyordu. Sonra tele­
fondan bir şeyler söylediler ve öfkelendi : "Cevap vermiyorlar" 
dedi elinde sigara ve küllükle gelen amcama. 

Annem amcamın bakışından beni fark etti . Kolumdan tu­
tup çeke çeke koridora götürdü beni . Elini ensemden sırtıma 
sokup ne kadar terlediğimi gördü, ama kızmadı . 

"Anne, kolum ağrıyor" dedi ağabeyim. 
"Şimdi aşağıya ineriz ,  yatırırım sizi ." 
Aşağıda, bizim katta üçümüz de uzun bir süre sustuk. Yat­

madan önce üzerimde pijamalarım mutfaktan su aldım, sa­
lona girdim. Annem pencerenin önünde sigara içiyordu, ön­
ce beni duymadı. 

"Çıplak ayak üşürsün" dedi beni işitince. "Ağabeyin yattı mı?" 
"Uyudu. Anne sana bir şey söyleyeceğim."  Gövdemi an­

nemle pencere arasına yerleştirmek için bekledim. Annem is­
tediğim o güzel yeri açınca oraya yerleştim .  "Babam Paris'e 
gitti" dedim. "Hangi bavulu da aldı biliyor musun?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hiçbir şey demedi. Gecenin sessizliğinde yağmurlu sokağa 
uzun uzun baktık. 

-3-

Anneannemin evi Şişli Camii'nin tam karşısındaydı ve 
tramvay garaj ından önceki son duraktaydı . Şimdi minibüs 
ve otobüs durakları , her yanı harflerle kaplı , çok katlı büyük 
mağazalar ve öğle tatillerinde ellerinde sandviçleri , kaldırım­
ları karınca sürüleri gibi dolduran kalabalıkların çalıştığı iş­
yerleriyle kaynaşan çirkin ve yüksek binalarla çevrili mey­
dan, o zamanlar İstanbul'un Avrupa yakasının bir ucunday­
dı. Bizim evden on beş dakika yürüyüp parke taşlarıyla kaplı 
geniş ve sakin meydana geldiğimizde, dut ve ıhlamur ağaçla­
rının altında annemizin elinden tutmuş ilerlerken, şehrin so­
nuna geldiğimiz duygusuna kapılırdık. 

Anneannemin,  dik konulmuş ince bir kibrit kutusuna 
benzeyen dört katlı ,  taş ve beton evinin bir cephesi batıya, 
İstanbul'a bakardı , bir cephesi de doğuya, dutluklarla kap­
lı tepelere. Kocası öldükten , üç kızını evlendirdikten sonra 
anneannem dolaplar, masalar, sehpalar, piyanolar ve baştan 
aşağı eşyalarla dolu bu evin yalnızca tek bir odasında yaşa­
maya başlamıştı. Yemeklerini büyük teyzem yaptırıp kendi 
getirir ya da şoförle bir sefer tası içinde yollardı . Anneannem 
değil odasından çıkıp iki kat aşağıdaki mutfakta yemek yap­
mak, evin inanılmayacak bir kalınlıktaki toz tabakası ve ge­
niş ve ipeksi örümcek ağlarıyla kaplı diğer odalarına girip et­
rafa bir çekidüzen bile vermezdi. Tıpkı, bir büyük ahşap ko­
nakta yıllarca tek başına yaşayıp ölen kendi annesi gibi, an­
neannem de esrarengiz bir yalnızlık hastalığına yakalandı­
ğından, eve bir bakıcı ya da gündelikçi kadının girmesine 
izin de vermezdi hiç. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onu ziyarete geldiğimi zde annem u zun u zun zili çalar, de­
mir kapıyı yumruklar, annean nem en sonunda ikinci katın 
Şişli Camii'ne bakan penceresinin demirden ve paslı ke penk­
lerini açıp aşağı bi ze bakar , u za ğı  göremeyen gö zlerine güve­
nemediği için bi zim seslenip ona el sallamamızı isterdi. 

"Kapının eşi ğinden çekilin de anneanneniz görsün si zi ço­
cuklar " derdi annem. Bi zimle birlikte kaldırımın ortasına çı­
kıp annesine el sallayarak seslenirdi : "Anneciğim, ç ocuklarla 
bizi z, bi z, bizi duyuyor musunu z?" 

Anneannemin bi zi gör düğünü, tanıdığını yü zünde bir an 
beliren tatlı gülümse meden anlardık. Pencereden hemen içe­
ri çekilir, odasına gider, yastığının altından büyük bir anah­
tar çıkarır, bir gazete parçasına sardıkta n sonra bi ze ,  aşa ğı­
ya atardı. Ağa beyimle anahtarı havada kim yakalayacak di­
ye itişirdik. 

K olu hala ağrıyan ağabeyim peşinden koşmadığı için 
anahtarı kal dırımdan koşup ben aldım ve anneme verdim .  
Annem kilidi zorlanarak açtı . Büyük demir kapı üçümü zün 
yüklenmesiyle ağır a ğır aralandı ve karanlı ğın içinden ben­
zerini hiçbir yerde duymayacağım o yıllanmış, kü flü t oz, es­
kilik ve havası zlık kokusu geldi. Kapının hemen yanı başın­
daki askılıkta, sık sık eve giren hırsı zlar evde bir erkek var 
sansın diye anneannemin astı ğı, dedemin yakası kürklü pal­
tosu, fötr şa pkası ve kenarda da beni hep korkutan çizmele­
ri du ruy ordu. 

Biraz sonra, iki katı dümdü z çıkan karanlık ve ahşap mer­
di venlerin ucunda, çok u zakta, beya z bir ışı ğın içinde anne­
annemizi gördük. Buzlu art-dec o camlardan süzülen ışı ğın 
içinde elinde bastonu karanlıkta bir hayalet gibi kıpırdama­
dan du ruyordu. 

Gıcırdayan merdi venleri çıkarken annem anneannemle 
konuşmadı hiç . ("Nasılsını z anneciğim" derdi başka zaman­
lar, "si zi ö zledim anneciğim,  hava çok soğuk anneciğim ! ") Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Merdivenlerin tepesinde anneannemin elini öptüm, yüzüne 
ve bileğindeki kocaman et benine bakmamaya çalışarak. Tek 
dişli ağzından, upuzun çenesinden ve yüzündeki tüylerden 
gene korktuk ve odaya girince annemize sokularak iki yanı­
na oturduk. Anneannem gününün büyük bir kısmını geçirdi­
ği kocaman yatağa üzerindeki uzun geceliği ve uzun yün ye­
leğiyle girdi ve bize gülümseyerek ve hadi beni eğlendirin di­
yen bir bakışla baktı . 

"Sobanız iyi yanmıyor anneciğim" dedi annem. Maşayı alıp 
sobayı karıştırdı. 

Anneannem onu biraz bekledi . "Bırak şimdi sobayı" dedi. 
"Bana biraz havadis ver. Ne var ne yok dünyada?" 

"Hiçbir şey yok!" dedi annem yanımıza oturup. 
"Hiç mi anlatacak bir şeyin yok?" 
"Hiçbir şey yok anneciğim." 
Biraz sustuktan sonra: "Kimseyi görmedin mi?" dedi anne-

annem. 
"Biliyorsunuz anneciğim" dedi annem. 
"Allah için bir havadis bile yok mu?" 
Bir sessizlik oldu. 
"Anneanne biz aşı olduk" dedim ben. 
"Öyle mi?" dedi anneanne çok şaşmış gibi mavi gözlerini 

kocaman açarak. "Canınız yandı mı?" 
"Benim kolum ağrıyor" dedi ağabeyim. 
"Vah!" dedi anneanne gülümseyerek. 
Uzun süren bir sessizlik daha oldu. Ağabeyimle kalkıp 

pencereden dışarı, uzaklardaki tepelere, dut ağaçlarına, arka 
bahçedeki boş ve eski kümese baktık. 

"Hiç mi hikayen yok" dedi anneannem anneme yalvarır gi­
bi . "Yukarıya kayınvaldene çıkıyorsundur. Oraya kimse gel­
miyor mu?" 

"Dilruba Hanım geldi dün öğleden sonra" dedi annem. "Ço­
cukların babaanneleriyle bezik oynadılar." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beklediğimiz şeyi hemen keyifle söyledi anneanne: 
"O saraydan çıkmadır!" 
Bununla, o yıllarda masal kitaplarında ve gazetelerde 

hakkında çok şey okuduğum ve kremalı pastalar gibi renk­
li Batı saraylarını değil ,  Dolmabahçe Sarayı'nı kastettiğini 
anlıyorduk elbette, ama anneannemin küçümseyici bir eday­
la Dilruba Hanım'ın son padişahın hareminden çıktığını, ya­
ni bir cariye olduğunu ima ettiğini ve bununla yalnız genç­
liği haremde geçip sonra bir tüccarla evlenen bu kadını de­
ğil ,  onunla dostluk eden babaannemi de küçümsediğini yıl­
lar sonra kavradım. Annemle her seferinde konuştukları bir 
diğer konuya da geçtiler sonra: Anneannem haftada bir kere 
Beyoğlu'na gider, Aptullah Efendi'nin pahalı ve ünlü lokan­
tasında tek başına öğle yemeği yer, sonra yediği her şeyden 
uzun uzun şikayet ederdi . Üçüncü hazır konu ise bize bir­
den şu soruyu sormasıyla açıldı: "Çocuklar, babaanneniz size 
maydanoz yediriyor mu?" 

Annemin tembihlediği gibi, ''Yedirmiyor anneanne" dedik 
aynı anda. 

Her zamanki gibi anneannem bize bir bahçede bir kedi­
nin maydanozların üzerine işediğini nasıl gördüğünü, bü­
yük bir ihtimal o maydanozun iyi yıkanmadan kim bilir han­
gi akılsızların yemeklerinin içine doğranacağım, Şişli 'nin, 
Nişantaşı'nın hala maydanoz satan manavlarıyla nasıl tar­
tıştığını anlattı .  

"Anneciğim" dedi annem. "Çocuklar sıkıldılar, öteki odala­
ra bakmak istiyorlar, onlara karşı odanın kapısını açayım." 

Hırsız bir pencereden girerse, evin diğer odalarına geçe­
mesin diye anneannem evin bütün odalarını dışarıdan kilitli­
yordu. Annem tramvay yoluna bakan büyük ve soğuk odanın 
kapısını açtı ve bizimle birlikte bir an beyaz örtülerle kaplı 
koltuk ve divanlara, pas ve toz içindeki lamba, sehpa ve san­
dıklara, sararmış gazete yığınlarına, kenara dayalı eski bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kız bisikletinin boynu bükük gidonuyla kederli selesine bak­
tı . Ama neşeli zamanlarında yaptığı gibi sandıkların içinden 
bir şeyler çıkarıp bize keyifle göstermedi.  ("Anneniz çocuklu­
ğunda bu sandaletleri giyerdi çocuklar, bakın teyzenizin okul 
önlüğü çocuklar, annenizin çocukluk kumbarasını görmek is­
ter misiniz çocuklar?") 

"Üşürseniz gelin" deyip gitti . 
Ağabeyimle pencereye koşup karşıdaki camiye ve meydan­

daki tramvay durağına baktık. Sonra gazetelerden eski fut­
bol maçlarını okuduk. "Sıkıldım" dedim daha sonra ben. "Alt 
mı üst mü oynayalım."  

"Yenik pehlivan güreşe doymazmış" dedi ağabeyim başını 
gazeteden kaldırmadan. "Şimdi gazete okuyorum."  

Dün akşamdan sonra, sabah da oynamıştık ve ağabeyim 
yine hep kazanmıştı . 

"Lütfen." 
"Bir şartım var: Ben kazanırsam iki resim verirsin, sen ka­

zanırsan bir alırsın." 
"Hayır." 
"O zaman oynamıyorum" dedi ağabeyim. "Gazete okuyo­

rum gördüğün gibi ."  
Gazetesini , geçenlerde Melek Sineması'nda gördüğümüz 

filmdeki siyah beyaz İngiliz dedektif gibi fiyakalı bir şekil­
de tuttu. Biraz pencereden dışarı baktıktan sonra ağabeyi­
min şartını kabul ettim. Ceplerimizden Meşhurlar Serisi'ni 
çıkarıp oynadık. Önce kazandım, ama sonra on yedi tane da­
ha kaybettim. 

"Böyle hep kaybediyorum" dedim. "Eskisi gibi oynamazsak 
bırakıyorum."  

"Peki" dedi ağabeyim o dedektifi taklit ederek. "Ben de bu 
gazeteleri okuyacaktım zaten." 

Pencereden dışarı baktım biraz . Resimlerimi dikkatle say­
dım: 1 2 1  tane kalmış. Dün babam gittikten sonra 183 taney-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diler! Daha fazla üzülmek istemiyordum, ağabeyimin şartla­
rını kabul ettim.  

Başta biraz kazandım, ama sonra yine o kazanmaya baş­
ladı. Benden yuttuğu resimleri keyifle kendi destesine katar­
ken beni kızdırmamak için hiç gülmüyordu. 

"İstiyorsan başka bir kuralla oynayalım" dedi biraz sonra. 
"Kim kazanırsa kazansın bir alsın . Ben kazanırsam o bir ta­
nesini senden seçeyim. Çünkü bazı resimler bende yok ve on­
ları da hiç vermiyorsun." 

Kazanırım diye kabul ettim. Nasıl oldu bilmiyorum. Üç ke­
re üst üste kaybettim ve ne olduğunu anlayana kadar 2 1  nu­
maralı Greta Garbo'lanmın ikisini ve ağabeyimde de bir tane 
olan 78 Kral Faruk'u kaptırmıştım. Hepsini bir seferde ge­
ri almak istedim ve oyun büyüdü: Böylece bende birer tane 
olan ve onda olmayan 63 Einstein,  3 Mevlana, Mambo Çik­
let-Şekerleme Şirketi'nin kurucusu 100 Sarkis Nazaryan ve 
51 Kleopatra iki elde gidiverdiler. 

Yutkunamıyordum. Ağlamaktan korktuğum için pencere­
ye koştum, dışarıya baktım: Beş dakika önce, her şey, durağa 
yaklaşan tramvay, yaprakları dökülen ağaçların dallan ara­
sından gözüken uzaktaki apartmanlar, caddenin parke taşla­
rına yatıp tembel tembel kaşınan köpek, hepsi ne kadar gü­
zeldiler! Zaman dursa, zarla at yarışında olduğu gibi beş ka­
re geriye gitsek. O zaman ağabeyimle bir daha asla alt mı üst 
mü oynamazdım. 

"Bir daha oynayalım mı?" dedim alnımı dayadığım pencere 
camından çekmeden. 

"Oynamam" dedi. "Ağlarsın." 
"Yemin ediyorum Cevat , ağlamayacağım" dedim hevesle 

yanına giderken. "Yalnız ilk baştaki gibi ,  eşit şartlarla oyna­
yalım." 

"Gazete okuyacağım." 
"Peki" dedim . Gittikçe incelen resim destemi karıştırdım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Deminki şartlarla, söyle, alt mı üst mü?" 
"Ağlamak yok" dedi . "Peki, üst ." 
Ben kazandım ve bana Mareşal Fevzi Çakmak'lardan bir ta­

ne uzattı. Almadım. "Lütfen 78 Kral Faruk'u geri verir misin?" 
"Hayır" dedi. "Öyle dememiştik." 
iki kere daha oynadık, kaybettim. Bari üçüncüyü oynama­

saydım: 49 N apolyon'u da verdim elim titreyerek.  
"Artık oynamayacağım" dedi ağabeyim. 
Yalvardım. İki kere daha oynadık ve kaybedince istedi­

ği resimleri vermek yerine, elimde kalan bütün desteyi ba­
şının üstüne, havaya doğru fırlattım : İki buçuk aydır, her 
gün her birini tek tek düşünerek, özenle saklayarak, üze­
rinde titreyerek biriktirdiğim bütün o 28  Mae West'ler ve 
82 Jules Verne'ler, 7 Fatih Sultan Mehmet'ler ve 70 Kraliçe 
Elizabeth'ler, 41 Gazeteci Celal Salik'ler ve 42 Volter'ler ha­
vaya uçup dağıldılar. 

Bambaşka bir yerde bambaşka bir hayatım olsaydı . Anne­
annemin odasına girmeden, gıcırdayan merdivenlerden ses­
sizce aşağı indim, intihar etmiş uzak akraba bir sigortacıyı 
düşünerek. İntihar edenlerin yeraltındaki bir karanlıkta kal­
dıklarını ,  Cennet'e gidemediklerini söylemişti babaannem.  
Merdivenlerden iyice aşağıya inince karanlıkta durdum. Dö­
nüp yukarı çıktım, anneannemin odasının yanına son basa­
mağa oturdum. 

"Kayınvalidenin imkanları burada yok" dedi anneannem. 
"Çocuklarına bakıp bekleyeceksin." 

"Ama sizden yine rica ediyorum anneciğim, çocuklarla bu­
raya dönmek istiyorum" dedi annem. 

"Bu tozlu, hayaletli , hırsızlı evde iki çocukla yaşayamaz­
sın" dedi anneannem. 

"Anneciğim" dedi annem. "Kız kardeşlerim evlenip gittik­
ten sonra rahmetli babamın son yıllarında üçümüz birlikte 
ne güzel oturmuştuk burada!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bütün gün babanın eski lllustrasyon dergilerine bakardın 
güzel Mebrure'm benim."  

"Aşağıdaki büyük sobayı yakarım, bu ev iki  günde sıcacık 
olur."  

"Sana onunla evlenme demiştim" dedi anneannem. 
"Bir kadınla birlikte bu evin bütün tozunu kirini iki günde 

alırız" dedi annem. 
"Ben bu eve o hırsız hizmetçi kadınları sokmam" dedi an­

neannem. "Hem bu evin tozunu süpürmen, örümceğini al­
man altı ay sürer. O zamana kadar da aklı havada kocan evi­
ne döner."  

"Son sözünüz bu mu anneciğim?" dedi annem. 
"Mebrure'ciğim, güzel kızım, çocuklarını alıp buraya gel­

sen de neyle geçineceğiz biz ikimiz?" 
"Anneciğim, istimlak edilmeden önce Bebek'teki arsayı sa­

talım diye kaç kere rica ettim, yalvardım size ."  
"Ben tapulara gidip o pis  adamlara imzamı, resmimi vere­

mem."  
"Anneciğim, öyle demeyin diye, ablamla kapınıza kadar 

noter getirdik" dedi annem sesini yükselterek. 
"O notere hiç güvenemedim,  hiç" dedi anneannem. "Yü­

zünden ne dalavereci olduğu anlaşılıyordu. Belki de noter de 
değildi . Bana da öyle bağırarak konuşma." 

"Peki anneciğim, konuşmam !"  dedi annem.  İçeri bizlere 
doğru seslendi . "Çocuklar, çocuklar, hadi toplanın gidiyoruz ."  

"Dur, nereye !" dedi anneannem, "daha iki  lakırdı konuşa-
madık." 

"Siz bizi istemiyorsunuz anneciğim" diye fısıldadı annem. 
"Al şunu, çocuklara lokum tut." 
"Öğle yemeğinden evvel yemesinler" dedi annem ve oda­

dan dışarı çıkıp benim arkamdan karşı odaya girdi .  "Kim at­
tı bu resimleri? Hemen toplayın. Sen de yardım et ona" dedi 
ağabeyime. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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B i z  sessizce resimleri toplarken annem eski sandıkları 
açıp içlerindeki çocukluk elbiselerine, tüllere, kutulara bak­
tı . Pedallı dikiş makinesinin kara iskeletinin altında toz gen­
zimi yakıyor, gözlerimi sulandırıyor, burnumun içini doldu­
ruyordu. 

Küçük helada ellerimizi yıkarken anneannem yumuşacık 
yalvarma sesini çıkardı . "Mebrure'ciğim, bu çaydanlığı al , 
sen onu çok seversin, senin hakkın" dedi . "Benim anneciği­
me dedem Şam valisiyken getirmiş. Ta Çin'den gelmiştir. Al 
lütfen." 

"Anneciğim, ben sizden artık hiçbir şey istemiyorum" de­
di annem. "Onu da dolabınıza koyun, kıracaksınız. Haydi ço­
cuklar, anneannenizin elini öpün." 

"Mebrure'ciğim, güzel kızım, zavallı annene sakın kızma" 
dedi anneanne bize elini öptürürken. "Ne olur beni burada zi­
yaretsiz, kimsesiz bırakma." 

Merdivenlerden hızlı  hızlı inip,  büyük demir kapıyı üçü­
müz çekip açıp dışarıdaki harika güneş ışığını gördük ve ter­
temiz havayı içimize çektik. 

"Kapıyı iyi örtün!" diye seslendi anneannem merdivenlerin 
ta ucundan. "Mebrure bu hafta yine gel ,  e mi?" 

Hiç konuşmadan annemizin elini tutarak yürüdük. Son 
durakta bekleyen tramvay kalkana kadar diğer yolcuların 
öksürüklerini dinleyerek sustuk. Tramvay harekete geçince 
ağabeyimle ben, vatmanı gören koltuğa oturma bahanesiyle 
bir öndeki sıraya geçip alt mı üst mü'ye başladık. Başta kay­
bettiklerimin birazını geri aldım. O sevinçle oyun büyüdü ve 
hızla kaybetmeye başladım. Osmanbey durağındayken: "Ge­
ri kalan bütün resimlerine karşı ,  on beş istediğin" dedi ağa­
beyim. 

Oynadım ve hepsini kaybettim. Ona göstermeden resim­
lerden iki tanesini ayırıp bütün desteyi ağabeyime verdim .  
Arka sıraya annemin yanına geçtim. Ağlamıyordum. Annem Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi kederle pencereden bakıyor ve bugün artık hiçbiri var ol­
mayan o tuhafiyeci dükkanlarının, ekmek fırınının, muhalle­
bicinin tentesinin, Masis'li ,  Herkül'lü Roma filmlerini gördü­
ğümüz Tan Sineması'nın, az ötesinde duvar kenarında okun­
muş resimli romanlar satan çocukların, beni korkutan sivri 
makaslı berberin ve kapısında hep dikilen mahallenin yarı 
çıplak delisinin tramvayın kederle inleyerek ağır ağır yol alış 
hızıyla geçişlerini seyrediyordum. 

Harbiye durağında tramvaydan indik. Eve yürürken ağa­
beyimin hayatından pek memnun sessizliği beni deli ediyor­
du. Sakladığım Lindbergh resmini cebimden çıkardım. 

İlk defa görüyordu bu resmi. "91 Lindbergh!" diye okudu hay­
ranlıkla. "Atlantik'i geçen uçağıyla! Nereden buldun bunu?" 

"Ben dün aşı olmadım" dedim. "Eve erken geldim, gitme­
den önce babamı gördüm.  Babam aldı bana."  

"O zaman yarısı benimdir" dedi. "Hem son oyunda geri ka­
lan bütün resimler demiştik." Resmi elimden kapmak için bir 
hamle yaptı , ama alamadı . Bileğimi yakaladı, büküyordu ki 
bir tekme attım bacağına.  Birbirimize girdik .  

"Durun!"  diye bağırdı annem. "Durun ! Sokak ortasında!"  
Durduk. Kravatlı bir adamla şapkalı bir kadın yanımızdan 

geçtiler. Sokakta itiştiğimiz için çok utandım. Ağabeyim iki 
adım yürüyüp yere çöktü: "Çok ağrıyor" dedi bacağını tutarak. 

"Kalk" diye fısıldadı annem. "Kalk hadi . Herkes bakıyor." 
Ağabeyim kalktı ve filmlerdeki yaralı kahraman askerler 

gibi sekerek yürümeye başladı . Canı gerçekten yanıyor di­
ye korkuyordum, ama halini görmek içimi de rahatlatıyordu. 
Hiç konuşmadan biraz yürüdükten sonra: "Evde sana göste­
receğim" dedi bana. "Anne, Ali aşı olmamış" dedi anneme. 

"Oldum anne." 
"Susun!" diye bağırdı annem. 
Evin karşısına gelmiştik. Yolun bizim ev tarafına geçmek 

için Maçka'dan gelen tramvayı bekledik .  Arkasından bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kamyon, egzoz dumanlarını saça saça gürültülü Beşiktaş oto­
büsü ve yolun öbür tarafından da sümbül rengi özel bir Deso­
to geçti gitti . Amcamın pencereden sokağa baktığını o zaman 
gördüm. Bizi fark etmemişti; gelip geçen arabalara bakıyor­
du. Ben de ona baktım uzun uzun. 

Yol çoktan açılmıştı . Neden ellerimizden tutup bizi kar­
şıya geçirmiyor diye anneme döndüm ve sessizce ağladığı­
nı gördüm. 
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Sifon 

- Mevsim Yenice -

"Akşamüstü saat kulesinin yanındaki parkta bekleyece­
ğim" diyorum telefonu kaparken.  

Sessiz sedasız bir "Tamam" duyuluyor. Teslim olmuş, çare­
siz ,  incecik bir kadın sesinden "Tamam." 

Dibe çökmüş bir sis kütlesi ayak bileklerimden dizlerime 
kadar yükselmeye başlıyor sanki. Oturduğum yerde ağırla­
şıyorum. O ses tonundaki teslimiyet ve tükenmişliği ,  tek ke­
limeyle doldurmaya çalıştığı boşluğu yakından tanıyorum. 
Ayağa kalkıp evin içinde yürüyorum. Bir bataklığa gömüle­
rek yol almak zor. Koridorun sonundaki odanın aralık kapı­
sından yatağın bir kısmı görünüyor. Kalan kısmını kafamda 
canlandırmak bana düşüyor. Yastığın ortasını, pelüş bebeğin 
sağ kolunu, üç tekerlekli bir bisikletin pembe sepetini zih­
nimde defalarca tamamladığım gibi .  Oyuncak dolu sahipsiz 
bir odayla nasıl başa çıkacağımı hala bilmiyorum. Duvarlara 
sinmiş yarım yamalak hatırlanan kahkahanın sahibi minik 
bir ağzı kafamda nasıl canlandıracağımı da. 

Her sabah bu yüzden, neredeyse gün daha doğmadan uya­
nıp yataktan çıkıyorum.  Sonra da evden. Gülüşümün, mi­
miklerimin üstünü halı gibi kaplamış sakallarımı kesmeden, 
duş almadan, kahvaltı etmeden. Yetişeceğim bir yer ya da ye­
tiştirmem gereken bir iş olduğu için değil .  Güneş ışınlarının 
şöminenin üstündeki fotoğraf çerçevelerindeki yüzü, kapının 
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girişinde boy ölçümü için kurşunkalemle işaretlenmiş çizik­
leri aydınlattığını görmeye dayanamadığımdan. 

Neredeyse koşarak, içimdeki boşluğu dolduracak şeyin bir 
sonraki köşe başında beni beklediğini ve yetişemezsem son­
suza dek kaçacağını düşünerek ikişer ikişer iniyorum merdi­
venleri . Apartman kapısından çıkıp da sağa döndüğümde yü­
züme çarpan soğukla biraz kendime geliyorum. Direğe yapış­
tırılmış kayıp köpek ilanına bakarken birbirine yapışmış di­
limle damağımı açmak için art arda yutkunuyorum. 

Herhangi bir rotam, varmak istediğim bir yer yok. Küçü­
cük bir izin, belli belirsiz bir sesin, tanıdık olmayan bir koku­
nun peşine düşüyorum her sabah. Tahmin etmediğim bir ay­
rıntı beni evden uzakta, daha önce hiç gitmediğim bir pasta­
neye, görmediğim bir caddeye, cümbüşün arasına sürükleye­
bilir. 

Başka hayatlar. İhtimaller. Ve süreklilik. Tüm gün bunla­
rın izini sürüyorum. İşim bu: Anları biriktirmek. Bir bütün­
den yola çıkıp kaybolan eksik parçayı tekrar var etmek. Bu 
nedenle geceleri özenle kapadığım duyularım sokağa çıkar 
çıkmaz bana hizmet etmeye başlıyor. Daha köşeyi dönmedi­
ğim için göremediğim bir fırından gelen taze hamur kokusu­
nu rahatlıkla duyabiliyorum örneğin. Çok geçmeden elinde 
baget ekmekleriyle bisiklet süren bir çocuk önümden geçiyor. 
Ekmeğin ucundan ufak bir parça koparıyor. Yumuşacık ha­
murun kabuktan kolayca ayrılışını seyrediyorum. Çocuk on 
bir on iki yaşlarında olabilir. 

Maya'nın da bu yaşlarda olması gerektiğini düşünmeden 
edemiyorum. Bisikletin ardından bakıyorum bir süre . Pe­
dallara basan ayaklarının, gidonu tutan ellerinin büyüklüğü 
Maya'nın zihnimde en son sekiz yaşındaki haliyle kalan, bo­
ya kalemlerini tutan minik narin ellerini düşürüyor aklıma. 
Onları kafamda birkaç yaş büyütüp, gidonu kavrayan ellerin 
bir benzeri olarak hayal etmeye çalışıyorum. Ezberimdeki es-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki görüntüden bez bale ayakkabılarını çıkarıp yerine pedal­
daki postalları yerleştirmek imkansız. 

Çocuk küçük zikzaklar çizerek sokağın sonundaki köşeyi 
dönüp gözden kayboluyor. Onu artık görmesem de rotasını ve 
hareketlerini canlandırıyorum kafamda. Caddenin karşısına 
geçerken yaya geçidinde durup bisikletini eline aldığını ha­
yal ediyorum. Erkenden sokaklara dökülmüş kalabalıkla bir­
likte yaya çizgilerine basarak karşıya geçtiğini ve bisikleti­
ni marketin önündeki direğe kilitlediğini . Hızlıca içeri girip 
içecek dolabından bir şişe günlük süt alıp kasaya yaklaşıyor. 
Önündeki yaşlı kadın gülümseyerek ona yer veriyor. Kasada­
ki görevliye sütün parasını ödeyip dışarı çıkması yaklaşık iki 
kırmızı ışık süresine denk gelmiş olmalı. Belki de üç. Süt tor­
basını da gidona asıyor ve denge kurmaya çalışarak pedal­
ları çeviriyor. Caddenin bitiminden tam olarak hangi soka­
ğa sapacağını düşünürken bir arabanın kornasıyla kendime 
geliyorum. Fırının önüne yanaşmaya çalışan ekmek arabası .  
Kaldırıma çıkıyorum. Ekmek almak için kuyruğa girmiş bir­
kaç kişiyle göz göze gelince mahcup bir hareketle kafamı eğe­
rek selamlıyorum onları ve kaldırımın yanı sıra park etmiş 
arabaların camlarındaki el ilanlarından birini alarak oradan 
uzaklaşıyorum. 

Altı aylık sütlü kahve bir köpek yavrusu. Sokaklarda gör­
meye alışık olduğumuz cinsten. Bir gün önce yan sokaktaki 
park civarında kaybolmuş. Görenlerin araması için bir nu­
mara bırakılmış . El  ilanını dörde katlayıp cebime koyuyo­
rum. Köpeğin evini bulmak için karşıdan karşıya geçmeye 
çalışırken bir arabanın altında ezilmiş olabileceği ve bir da­
ha evine dönemeyeceği ihtimalini düşünmemeye çalışıyorum. 
İlanı hazırlayan çaresiz sahiplerini de. Canımı en çok bu sı­
kacak çünkü biliyorum. Yine de durduramıyorum kendimi .  
Paltomun iç cebinden bir sigara çıkarıp yakıyorum. Hızlıca 
birkaç fırt çekip bırakıyorum. Uzakta saat kulesinin çan sesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duyuluyor, kafamı kaldırıp binaların arasından saati görme­
ye çalışıyorum. Henüz öğle bile olmadı . Sigaramın tamamını 
bitiremeden sokak bir anda kararıyor. Siyah bir bulut küme­
si gölgesiyle apartmanları , kaldırımları, arabaları yalayarak 
tepemizden geçip gidiyor. Birazdan gök gürleyecek, yağmur 
boşanacak belli ki . Sigarayı söndürüp kendimi atacak kapa­
lı bir yer aramaya başlıyorum. Tahmin ettiğim gibi aniden 
bir yük kamyonundan boşaltılan kumlar misali yağmur dam­
laları dökülüyor sokağa. Tentelerin altına gizlenerek, koşuş­
turarak, birbirimize çarparak telaşla günün kalanındaki ek­
sik parçaları doldurmak için yaşamlarımıza devam ediyoruz.  

Az ileride iki sokağı birbirine bağlayan daracık geçide ko­
nuşlanmış kafeye giriyorum.  Dışarıdaki soğuk ve karmaşa­
nın aksine içerisi süt liman. Cam kenarındaki boş yere otu­
rurken yan masamdaki anne ve küçük oğluna takılıyor gö­
züm. Ellerindeki kutuyu açmaya çalışıyorlar. Tam ortaların­
da duran küçücük vazodaki tek dal kokinanın aynısı benim 
masamda da var. Mumlukta yanan ışık suratlarını ve kutu­
yu aydınlatıp gölgelerini kendince oynadığı ışık oyununa ka­
tıyor. Benim masamdakini yakmak için büyük bir istek du­
yuyorum o an ama yapmıyorum. 

Yanıma gelen garson kıza hızlıca sipariş verip sırt çantam­
dan birkaç gündür okuduğum kitabı çıkarıyorum. Neresin­
de kaldığımı belirtecek hiçbir iz bırakmadığımdan sayfala­
rı karıştırarak devam edeceğim kısmı bulmaya çalışıyorum. 
Bunu yaparken daha önce okuduğum birkaç cümleyi tekrar 
okumanın ya da farkında olmadan hiç okumadan geçilen bir­
kaç sayfanın önemi yok. Çok geçmeden garson çay ve kekle 
masaya dönüyor. Elindekileri kitabın yanına yerleştirdikten 
sonra boynundan geçirerek bağladığı önlüğünün ön gözün­
den bir çakmak çıkarıp mumu yakıyor. Ellerindeki siyah oje­
lere bakıyorum. İncecik narin bileklerine. Atkuyruğu yaptığı 
sarı saçları olgun yüzüne rağmen çocuksu. Nesnelerin, uzuv-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ların , özellikle atkuyruğunun mum alevinin başlattığı gölge 
oyununa nasıl da kıyıdan köşeden dahil olduğunu izliyorum. 
Tüm bunlar içimde savunmasız bir yerleri deşip bırakıyor. 
Kapı çıngırağından yeni müşterilerin geldiğini anlıyor gar­
son kız ve ayrılıyor yanımdan. Siparişlerin hazırlandığı mut­
fak bölmesine girip kaybolana dek gidişini izliyorum. 

Kitaba gömülünce bir süre nerede, ne halde ve niçin bulun­
duğumu unutarak zamansız , mekansızlaşıyorum. Kafamın ve 
kafenin içindeki tüm sesler susuyor. Bir bölümün son cümlesi­
ni okuduğumda bir sonrakine geçmeden neler olacağını ken­
dim tahmin edebilmek için biraz bekliyorum. Kitabı açık hal­
de kenara bırakıyorum. Yağmur yavaşlamış, damlaların cılız 
tıkırtılarını belli belirsiz camda hissetmek hoşuma gidiyor. Ya­
rı buğulanmış camın ardından daracık yolda gelip geçenleri 
görmeye çalışıyorum. Bir elinde puantiyeli plastik bir şemsiye, 
diğer elinde cep telefonunu tutan orta yaşlı bir kadın şemsiye­
sini kapamak için tam oturduğum yerin önünde duruyor. Te­
lefonu kulağıyla omzu arasına sıkıştırmış. Hattın diğer ucun­
dakiyle çözemediği hararetli bir konu var. Kelimeleri tam se­
çemesem de bir uğultu halinde camdan süzülüp bana ulaşıyor 
sesler. Epey yüksek bir kahkaha patlatıyor birden. Gırtlağı­
nın inip kalkışına bakıyorum. Bedeninin sarsılmasına. Ben de 
kendimi gülümserken yakalıyorum camdaki suretimde. He­
men yan masayı kontrol ediyorum. Onlar kendi dünyaların­
dan çıkmı:ımışlar. Önlerindeki kutunun içinden tek tek seçtik­
leri yapboz parçalarını masanın üstüne diziyorlar. Doğru par­
çaları yan yana getirebilirlerse bir bütün oluşacak. Topu topu 
yirmi ya da otuz parçacıktan oluşacak bir bütün. Keşke hep­
si bu kadar olsa. Sadece bu kadar. Dışarıya bakıyorum tekrar. 
Kadın çoktan gitmiş. Akşam gidecekleri bir davete ne giyece­
ğiyle ilgili arkadaşıyla konuştuğunu ve telefon trafiğinin iş ye­
rine varana dek süreceğini düşünüyorum. El ele ve hızlı yürü­
yen genç bir çift bölüyor düşüncemi. Kız çocuğun hafif önüne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kıvrılarak bıyığında kalmış yemek tortusunu alıveriyor, sonra 
da tortudan kalan boşluğu doldurmak ister gibi öpüyor dudak­
larından. Haklı. Hayatta hiçbir boşluk öylece kalmamalı . Yeri 
mutlaka doldurulmalı. 

Tıpkı geçip giden genç çiftten kalan boşluğu, az evvel dar 
geçide girmiş koşar adım yürüyen ve topuklu ayakkabısının 
sesi gitgide yaklaşan kadının doldurması gibi .  Tam benim 
önünden geçerken ayakkabısı arnavutkaldırımının taşları­
nın arasına sıkışıyor. Yere eğiliyor. Topuğu kırmadan taşların 
arasından çıkarmaya çabalıyor. Bizi ayıran tek şeye, aramız­
daki cama odaklanıyorum. Kafenin tavanındaki aydınlatma­
ların yansıması cama düşmüş, buğuyla ve dışarıdaki kadınla 
birleşiyor. Kadının bedeninin camdaki görüntüsü ise benim 
masamın yansımasıyla iç içe geçiyor. Daha dikkatli bakınca 
benim yansımamla kadının yansımasının bir kısmının da üst 
üste bindiğini fark ediyorum. Sonra arkamdan gelen garson 
kızın, masadaki anne ve oğulun, önlerinde saatlerdir bir tür­
lü tamamlayamadıkları yapbozla eksik parçalarının, soka­
ğın, karşı duvarın, kadının siyah paltosunun, dünyanın ,  ki­
rin, pasın, tüm parçaların birbirine camekanın yansımasında 
birleştiği büyülü bir an oluyor. Hepimiz tüm parçalarımızla 
bir diğerimizin boşluğunu tamamladığımız büyük ve karışık 
bir yapboz oluveriyoruz bir an. Üç boyutlu bir birleşme anı. 
Büyüleniyorum. Gözlerimden akmaya çalışan yaşlara hakim 
olup kımıldamadan bizi izliyorum camın yansımasında. Çok 
geçmeden garson kız ayrılıyor bütünden. Elindeki boş pasta 
tabaklarıyla mutfağa doğru yok oluyor. Küçük oğlanı tuvale­
te götürmek için masadan kalkıyor annesi. Topuğunun kırıl­
mış parçasını eline alıp sendeleyerek yürüyüşüyle sokaktaki 
kadın da bütünden siliniyor. Geriye bir tek içerideki lambala­
rın yumuşak ve yorgun yansımasıyla ben kalıyorum. 

Soğumuş çayı yudumluyor, kekin ucunu tırtıklıyorum. Ki­
taba dalıyorum çok geçmeden yine . Böyle böyle saatler geçi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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riyorum kafede. Ta ki kitabın son bölümüne gelene dek. Hu­
zursuzlanıp kapağını kapıyorum. Hep yaptığım gibi . Sonlara 
tahammülüm yok. Bu yüzden kendim tamamlıyorum bütü­
nü. İçime nasıl siniyorsa, nasıl bitmesini istiyorsam öyle bi­
tiriyorum hikayeyi . Kitabı orada bırakıyorum.  Hesabı öde­
yip dışarı çıkıyorum sonra. Hava biraz ısınmış. Camekanın 
önünde duruyorum kısacık bir an. Az evvel bıraktığım yerde­
ki boşluğa bakıyorum. Garip . Yan masadakileri izliyorum son 
kez . Yapboz hala eksik. 

Kalabalıkların arasına kaçmak istiyorum birden. Herke­
sin koşuşturduğu bir anacaddeye varmak için can atıyorum. 
Yürürken insanların birbirinin omzuna değdiği , trafik ışıkla­
rının devinim içinde asla durmadan renk değiştirdiği , korna 
sesleri ,  fren sesleri , insanların bastıramadığı iç sesleriyle do­
lu o resimde olmak için caddeye varan ilk sokağa dönüp hız­
lıca adımlıyorum. Üstgeçitte merdivenleri tırmanırken içim­
den kitabın sonunu tamamlamaya çalışıyorum. Başkahra­
manın da kalabalık bir şehrin en işlek caddelerinden birinde 
üstgeçitten geçerken benimle çarpıştığını hayal ediyorum, ki­
tabın sayfalarındaki boşluklarda buluştuğumuzu. 

Tüm bunları düşünerek yürürken kendimi Maya'nın okul 
kapısında buluveriyorum. Etrafta bekleyen velilerden baş­
ka kimse yok. Okulun taş duvarlarına bakıyorum. Alabildi­
ğine sessizlik. Çok geçmeden çıkış zili duyuluyor ve ardın­
dan ufaklıkların neşeyle anne babalarının, servislerin yanı­
na gidişlerini, koşturmacalarını , cıvıltılarını izliyorum. Ayak­
larımın kendiliğinden beni her gün aynı saatlerde, çıkış zili 
henüz çalmadan neden buraya getirdiğini çok iyi biliyorum. 
Bir kere daha bununla yüzleşmek derimin üzerinde giydiğim 
katbekat naylon giysi gibi .  Gitgide kalınlaşsa da sıcağı da so­
ğuğu da hissettiriyor. Birazdan Maya'nın da okul merdiven­
lerinden koşarak ineceğini ve yanıma gelerek elimi tutacağı­
nı , resim dersinde yaptıkları suluboya çalışmasını , hayat bil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gisi dersinde inceledikleri helikopter böceğini uzun uzadıya 
anlatacağını hayal ediyorum . Sonra da eve gideceğimizi ve 
ödevlerinin başına geçeceğimizi.  Ne de olsa boşluğun yarat­
tığı o korkunç bilinmezliği özenle döşenmiş ayrıntılarla dol­
durmak benim işim. Kendimi inandırırsam herkesi inandıra­
bilirim. Çünkü insanlar inanmak ister. Hiçbir şeyin bitmedi­
ğine.  

Bazı geceler güç bela daldığım uykumdan Maya'yla ilgili 
bir rüya görüp, nefesim kesilerek uyanıyorum. Acaba bir yer­
lerde bizi hala arıyor mu, başı dertte mi ya da yardıma ihti­
yacı var mı endişesiyle dipsiz derin kuyuda boğulmaya baş­
lıyorum. Kısacık bir an tüm bu sorularla defalarca boğuş­
mak yerine, onun bir yerlerde ölmüş olabileceği gerçeğini ka­
bullenmeye zorluyorum kendimi. Basit, kabullenilebilir bir 
son. Sonra bedenimin hakimiyetini kaybediyorum, sarsıla­
rak içimden çıkmaya çalışan bir ağrı beni yıkarak, ciğerleri­
mi parçalayarak göğüskafesimi geçmeye gayret ediyor. Kısa­
cık bir nefes alma anına sığıyor tüm bunlar. Sonra uzun süre 
ağlıyorum. Onun büyüdüğünü, saçlarını küçükken yaptığı gi­
bi atkuyruğu yaptığını ve yeni kelimeler öğrendikçe hiç dur­
madan anlamlı anlamsız cümle içinde kullandığını ya da ya­
rın yine okul çıkışına bu kez tam vaktinde gidip onu alacağı­
mı hayal ediyorum. Elimden başka hiçbir şey gelmiyor. 

Tüm çocuklar ve servis arabaları dağılıp okul bir mezarlı­
ğa dönüşünce terk ediyorum orayı . Saatime bakıyorum. Ak­
şamüstü olmak üzere.  Saat kulesinin dibindeki parka gitmek 
için adımlarımı hızlandırıyorum. Aynı üstgeçide tırmanırken 
merdivenlerin bitiminde küçük bir köpek görüyorum.  Cebim­
deki ilanı çıkarıyorum hemen. Gözlerim beni yanıltmıyor, bu 
o olmalı . Kayıp köpek yavrusu. Kucağıma alıp tüylerini ok­
şuyorum. Bir şey arar gibi her yerimi kokluyor. Az ileride­
ki büfeden yiyecek bir şeyler alıp ona veriyorum. iştahla yi­
yişini izlerken güzel haberi vermek için el ilanındaki numa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rayı arıyorum. Köpek kalkık kuyruğunu sallayarak ekmeğin 
içinde kalan sosisi parçalamaya çalışıyor. Birkaç saniye için­
de beynimden vurulmuşa dönüyorum. Hattın ucundaki adam 
ağlamaklı ses tonuyla dün köpeğin cesedini apartman boşlu­
ğunda bulduklarını söylüyor. Üzüldüğümü söyleyerek telefo­
nu kapıyorum. Ne yapacağımı tam olarak bilmediğim için bir 
süre öylece duruyorum. Kafasını kaldırıp bana bakıyor. Göz 
göze gelmekten kaçınıp arada arkaya bakarak hızlıca yanın­
dan uzaklaşıyorum. O ekmek parçalarını kemirmeye devam 
ediyor. Yeterince uzaklaştığımı düşündüğümde kenara çe­
kilip onu görmeye çalışıyorum. Öyle insansı bir telaşla be­
ni arıyor ki ne yapacağımı şaşırıyorum. İnsanların arasında 
canhıraş bana doğru koşturmaya başladığını gördüğümde bo­
ğazım düğümleniyor. Bir adım daha atamadan öylece kalıyo­
rum.  Yanıma gelip ayaklarımın arasına dolanıyor. Minik göğ­
sü bir inip bir kalkıyor. Eğilip kucağıma alıyorum. Sokaklar­
da birlikte yürümeye başlıyoruz. 

Sonunda güneş batmaya yüz tutuyor, buluşma yerine varı­
yorum. Parkın girişindeki banka oturup köpek yavrusunu da 
yanıma koyuyorum. Başını okşuyorum, sessizce duruyor. Sa­
bahki yağmurdan kalan su damlacıkları kuruyup buhar ol­
muş bile. Park tenha. Çok geçmeden parkın demir çıkış ka­
pısından içeri girişini izliyorum. Tutunacak başka hiçbir şe­
yi kalmamış gibi omzuna astığı çantasına sımsıkı sarılmış. 
Karşıma geldiğinde ayağa kalkıyorum. Köpek de kalkıyor. 
Kadınla el sıkışıp yerime tekrar oturuyorum. Köpeğin yumu­
şacık tüylerini okşuyorum, o da oturuyor. Kadın da köpeği or­
tamıza alacak şekilde bankın diğer ucuna oturuyor. Kayıp üç 
ruh . Gözlerimiz buluşuyor bir an. Tükenmiş bedenine rağ­
men, bir yalana delicesine inanmak isteyen vahşi gözlerine 
odaklanıyorum. Başka çaresinin kalmadığını, duvardaki boy 
ölçümü için attığımız çiziklerin hiç ileri gidemeyeceğinden, 
hafızamda kalan yedi yaşına ait bir kız çocuğunun kahkaha Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sesini istesem d e  o n  iki yaşına eriştirernernenin acizliğinden 
biliyorum. Kayıp yakını olmak böyledir. O eksik parçayı dol­
durmak için hikayeye ihtiyaç duymak dernektir. Derin bir ne­
fes alarak ona istediğini vermek için anlatmaya başlıyorum; 

"Kız kardeşinizi gördüm bugün" diyorum. Gözleri parlı­
yor. "Saat kulesine çıkan sokağın girişinde bir yere yetişmek 
istercesine hızla yürüyordu . Öğle vakti hani tam yağmurun 
dindiği, güneşin açtığı saatler. Elinde puantiyeli plastik bir 
şemsiye vardı.  Siyah paltosuyla gayet şık görünüyordu. Bi­
raz aceleci davrandığı için sokağın ilerisindeki dar geçitte to­
puğu taşların arasına sıkıştı . Yüzünü görmeliydiniz .  Biraz 
kızgın ama epey de komikti . "  

Kadın belli belirsiz gülümsüyor. "Evet, kızdığında komik 
görünür" diyor. 

Gülüşünün kardeşine ne kadar benzediğinden bahsediyo­
rum kısa bir süre . "Ben de köpeğimi gezdirmek için o civar­
larda olduğumdan yardım etmek için yanında durdum" di­
ye ekl iyorum. "Topuğunu çıkarmaya çalışırken yere eğilmiş­
ti ve köpeğimin kafasını okşayarak, ona ne kadar tatlı ve us­
lu bir köpek olduğunu fısıldadı" der demez, yanımdaki köpe­
ğin kafasını okşuyor kadın.  Kardeşinin eline dokunduğunu 
hayal ettiğini adım gibi biliyorum. Gözyaşlarına hakim ola­
mıyor sonra. Susuyorum. Çantasından mendil çıkarıp yüzü­
nü siliyor. 

"Kısacık konuşmamızda sabah yürüyüşünden geç döndüğü 
için işe geç kaldığını ve o yüzden acele ettiğini öğrenebildim" 
diye sürdürüyorum hikayemi . Anacaddedeki üstgeçide dek 
birlikte yürüdüğümüzü, merdivenlerin yanında duran sokak 
sanatçısına cebindeki bozukluklardan bir kısmını bıraktığı­
nı, kendisinin de keman kursuna başlamak istediğini , yanı­
mızdan geçen bisikletli küçük bir çocuğun gidonuna asılı tor­
balarla geçip gidişini keyifle seyrettiğini ve tüm bunları ya­
parken cıvıl cıvıl olduğunu anlatıyorum ona. Dikkatlice din-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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liyor ağzımdan çıkan uydurma postiş hikayeyi . Sık sık teşek­
kür ediyor. Ne için teşekkür ettiğini bilmeden . . .  

Vedalaşırken e l  sıkışıyoruz, sonra istemsizce bana sarılı­
yor. Ben de eski bir dost gibi ona sarılıyorum. Gök gürlüyor. 
Hava kapkaranlık. Köpeği kucağıma alıp yola koyuluyorum . 
Bulutlara bakılırsa yağmur damlaları yeryüzüne tekrar in­
mek için gökte kümelenmiş,  bekliyorlar. 

Bir süre nereye gittiğimizi bilmeden yalnızca yürüyoruz. 
Kucağımda huysuzlanınca yere bırakıyorum onu. Gidecek bir 
evi yok. Asfaltı koklayarak yürüyor ve sonunda kaldırımın 
kenarına işeyerek alanını işaretliyor. Bense ayaklarımın al­
tında duran rögar kapağını düşünüyorum. Yağmur sularının 
aktığı ve hepimizin atıklarının toplandığı ,  foseptiklere açılan 
o gizli geçidi. Dev bir sifonun çekilmesiyle hepimizin oraya 
aktığını hayal ediyorum. Orada birleştiğimizi . Köpeğin kafa­
sını okşuyorum. Yürürken kafamda Maya'nın yaptıkları gibi 
iç içe geçmiş, rengarenk, karman çorman başka başka resim­
ler canlanıyor. Eve dönemeyen herkesi birleştiren bir ana­
cadde örneğin, bir camekanın yansımasındaki üç boyutlu bir 
birleşme anı, dev bir sifon ya da. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kuyruk Acısı 

- Bel iz Güçbi lmez -

Solanas'ın aziz hatırasına, bir de Sur'u birlikte izlediğim 

lrfan'ın gittikçe silikleşen güler yüzlü bir fotoğrafına . . .  

"Adı Floreal 'di . B e ş  yıl hapis yattı . Eve gitmenin haya­

li .  Özlemini en çok duyduğu ve en çok korktuğu o gecenin 

hikayesi ." 

Kapı ardından kapandı . Dönüp bakmadı. Kapanma sesi 
içinin oyuklarında döndü bir zaman. 

Önünde upuzun bir yol var. Yürünecek; elde, şu ne koy­
san yarısı dışarda kalacak, üstten fermuarlı soluk mavi çan­
tayla.  Göhe'nin verdiği . "Bana lazım olmayacak nasılsa" de­
mişti, biraz öyle bütün dünyaya çoktan küsmüş gibi. Çanta­
sı bari tahliye olsun ister gibi . "Olur mu canım?" demek iste­
di; boynunu eğmekle yetindi. O da, ne biriktirdiyse içerde bı­
raktı zaten. Neredeyse boş çanta . Bir saç bir de diş fırçası, 
bir eşofman takımı, bir çift terlik. Çantanın dibinde bir vesi­
kalığı kalmış Göhe'nin .  Astarın altına kaymış. Göhe çoktan 
unutmuş, o ise varlığından habersiz. 

Duvar boyunca ilerlemeye başladı, çabucak bitsin gitsin şu 
duvar -öyle istiyor- ama duvar yolla birlikte kıvrılıyor ilerde, 
o köşede bir levha var, gözlerini kısarak bakıyor; yok imkansız . 
Gözleri, birkaç metre ötedeki duvara bakmaktan, uzağı da gö­
rebildiğini unuttu çoktan. Henüz farkında değil ;  herkese öy-
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le olur. Ama kulaklar . . . .  Ses korkusuyla keskinleşmiş, insanüs­
tü bir duyma yeteneğiyle katmerlenmiş durumda. Hoyratlı­
ğın bütün seslerini metrelerce uzaktan, saatlerce öteden eti­
ne batıyormuş gibi duymasını sağlayacak kadar. Bunun biraz 
farkında olabilir Bıçak. İçerdekilerin ona taktığı isimle Bıçak. 
Adı Başak. "Bir sigara da bana sarsana" diyor ardında bıraktı­
ğı binanın iç avlusunda bir kadın diğerine . "Sarayım ama filt­
re yok, zıvana yapacaksan vereyim." Gerçekten duydu mu, du­
yabilir mi? Avlu, artık neredeyse, iki kilometre gerisinde. Se­
rin, kasvetli bir sonbahar sabahı. Kimse yok ondan başka, yü­
rüdüğü yolda. Sesleri hala duyabildiğini fark ettiğinden beri -
birazı da bu tenha yol korkusundan- sanki biri onu geri çeke­
cekmiş gibi hızlanmaya başladı. "Tanık da yok; çeker döverler, 
atarlar bir hücreye, günlerce unuturlar. " Boynunu kısarak, at­
kuyruğunu sol omzunun üstünden göğsüne doğru çekip tuttu 
avcunun içinde. "Tutup çekemeyecekler." Saçını kestirmesi ge­
rek. Kısacık. Artık iki mi, üç mü falan, öyle. 

Yürümeye başlayalı neredeyse kırk dakika oldu. Dışarının 
soğuğuna rağmen sırtı terden sırılsıklam. Ne kadar hızlı yü­
rüdüğünün farkında değil gibi. Kaçmıyorsun, daha da önem­
lisi varmıyorsun. Yavaş . . .  yavaş . . .  Dolaşıyorsun. Dolaş . . .  Beş 
bin üç yüz on altıyı bırak, sayma. "Rekor kırdım" diye düşün­
dü kendine tembihine rağmen, "bir duvara çarpmadan, adım 
atma rekoru."  Elma kabuğunu kopartmadan soymuş gibi hiç 
yoktan gülümsemeye benzer bir şey oturdu dudağının kıyı­
sına. Büyümesine kalmadan, bir uğultu çarptı yüzüne. Öy­
le sert ki, önce durdurdu , sonra bir iki adım geri savurdu 
Başak'ı . Geri mi dönse, ileri mi gitse kalakaldı bir an. Göz­
lerini kısarak bakınca Herdeki şekilsiz karaltının insan ka­
labalığı olduğunu fark etti . Bir şey olmuş gibi, acele ederse 
birinin başına bir şey gelmeden yetişebilirmiş gibi hızlandı 
o yöne doğru. Havada sallanan kartonlar falan var. Yaklaş­
tı , okumak için. lşçilermiş, hakları varmış, kazanacaklarmış. 
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Üniformalılar orada. Kaşıntı başladı sırtında işte, bir  kam­
bur büyüyor sivri kemiklerinin arasından. Büyüdükçe sertle­
şiyor. Üniformalılar bir şey peşinde, kalkanların ardında sü­
rekli kıpırdanıyorlar. Derken, en önde elinde pankart tutan 
birini kalabalığın içinden çekip grubun üzerine dumanlı bir 
şeyler atıyorlar, peş peşe. Kitle, üniformalıların tersi yönün­
de dağılmaya, Başak'ın üstüne doğru koşmaya başlıyor. Bir 
tek Başak mı gördü, üniformalıların onların arasından çekip 
aldığı kişiyi? O tek bir, bir tek kişiyi? Ters yöne doğru koş­
maya çalışıyor, üstüne koşan kalabalığı yara yara, ama du­
man kesifleşiyor gitgide . . .  Dumanı elleriyle bir çalılık gibi 
ayıra ayıra yürürken çevre değişiyor. İşte kapı. En korktu­
ğu yere , evinin salonunun kapısına getirip bırakıyor duman 
onu, o gıcırtısı kalbine çöken parkelere basan ayaklarına ba­
kıyor. Çıplak. Kesif dumanın arasından seçtiği , bu kez baba­
sının birinci minderinde götünün izi kalmış o üçlü kanepe .  
Baba bir yanına yıkılmış kalmış .  Koridorda birbirine çarpıp 
duran, titreyen,  inleyen; camlara, balkon kapısına seğirten 
gecelikli, pijamalı dört cılız siluet. Kanepe mi yanıyor? Yok 
değil ,  ah değil .  Dumanın kaynağını arıyor gözleri ; kanepe­
nin yanındaki üstü izmarit yanıklarıyla dolu sehpadan geli­
yor duman. Seğirtiyor o yöne. Buruşturulmuş sayısal loto ku­
ponları için için tütüyor izmaritlerle. Camlar açılınca duman 
dağılıyor. Üniformalılardan biri ,  kolunu sırtına doğru büktü­
ğü kızı , el arabası gibi önü sıra sürüyor. Polis ,  "Allah bela­
nızı versin ! Nereye götürüyorsunuz beni?" diyen kızın ağzı­
na körlemesine vuruyor yüzünün altından. "Bir daha bura­
lara gelip bağıramazlar artık" diyor bir üniformalı öbürüne . 
Az çalışıp çok kazanmış tüccar gibi. Başak'ın gözü kararıyor. 
Kamburu aşağı doğru kayıyor yine, iyi biliyor bu hissi ,  ne­
yin geldiğini anlıyor ama durduramıyor. Gri montunun altın­
dan sarkarak şimdi yerde sürünen devasa kuyruğunu peşi sı­
ra sürükleyip önünde duran polise saldırıyor. 
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Bir köşe başında, minibüsün sürgülü kapısı kayarak ka­
pandı ardından. Gümbürtülü değildi kapanması , yine de 
Başak'ın boşluklarında yankılandı . "Bana şunun belasını 
siktirtmeden atın aşağı ! "  diyen bir ses kaldı minibüsün için­
den aklında, bir de şunlar en son: "Saat kaç oldu daha yemek 
yiyemedik." "Şu caddede dur Nihat, acılı Adana yiyelim." An­
lamamıştı Başak kendinden söz edildiğini, arka koltukta to­
parlanamadan, iki kere daha kafasını cama vurdurma fırsa­
tı verdi bu da üniformalıya, "İn lan arabadan çatlak sürtük!" 
Bu kez arkasından kapanan kapıya baktı ama ağzı kan için­
deki kızı görür mü diye, yok. İçi görünmez araç sabrı tüken­
miş gibi hızla uzaklaştı . Göhe'nin çantası? 

Kenarında indiği kaldırıma çöküverdi. Çantanın içindeki­
lere değil de, işte çantanın kendisine dertlendi . Neden son­
ra başını kaldırdığında karşı kaldırımda gözüne çarpan bir 
tabelayı okudu gözlerini kısarak. "Petek Kuaför." Sabahtan 
beri bir lokma girmemiş midesi yüzünden kuaför tabelasının 
ağzındaki tadı hoşuna gitmiş olsa da, elini saçında gezdirip 
yumuşak lastik tokasından saçını sıyırırken ellerini yapış ya­
pış hissetti . Ani bir kararla, yolu iki adımda geçti , ayna kar­
şısında bulduğu ilk koltuğa oturup "Kes gitsin" dedi çıraklığı 
ellerinde titreyen oğlana. 

Toplanıyordu annesi. Her şeyini değil ama, en lazım olan­
ları topluyordu. Kardeşleri için de minnacık bir valiz. Evin 
boşaldığını fark ettirmeyecek kadar az ama onları bir zaman 
idare edecek kadar çok. Başak bu hassas ekonomiyi anlama­
dığından toplanmış bir avuç eşyaya bakıp,  annesinin unut­
tuklarını ona hatırlatma telaşındaydı . Bir ayakkabı kutu­
su almıştı eline, bembeyaz yüzüyle küçük çantaların başın­
da bomboş gözlerle dikilen annesinin etrafında dönüyordu. 
İçinde fotoğraflar. Anneli kardeşli .  Piknikte. Melahat Abla­
larla falan. Gülümsemeli .  Sonra kutuyu neden aldığını unu­
tup ayakkabılığa bırakmıştı .  Annesinin o sırada konuşulacak 
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e n  acil şey buymuş gibi anılarına dalmasına basbayağı içer­
lemişti . Bulundu kutusu derdi babam. Sonra kutu düştü, sa­
dece bulundu dedik kutuya yıllarca. "Bulundu'ya bir cırt cırt 
atmıştım, kim aldı onu?" Cırt cırt dediğini bildin mi? Şu ca­
yırtıyla ayrılan ve sessizce birleşen dikenli bantlar. İnsan 
aramadığı bir şeyi nasıl bulabilir diyorum? "Çünkü" demiş­
ti babam, "sen aramıyorsun ama bir başkasının kaybettiği­
ne eminsin. O nedenle 'bulunuyor', sen değil ,  ama bir başka­
sı arıyor. " Tam çıkarken ayakkabı kutusundan bir fotoğraf 
alıp cebine koymuştu, bakmadan hangisi olduğuna. Sırtı dö­
nük merdivenlerden inerken, "Hadi sağlıcakla" demişti . Alt 
sahanlıktan sözün devamı gelmişti "Gidip de dönmemek, dö­
nüp de bulmamak var. "  Aşağıdan kapanan demir apartman 
kapısının sesi . 

Annesi öğretmen çocuğu. Merzifon'da büyümüş. Başak, an­
nesinin öyle bir babanın kızı olup da kendisininki gibi bir ba­
bayla nasıl evlenmiş olabildiğini hiç anlamadı. Geniş bir aile­
nin kucağında rahat bir büyüme. Sonrası işte hep . . .  her şeye 
sebep. Biliyor aslında, biliyor ama anlamasına yetmiyor. Anne 
babasını ve kardeşlerini o meşum gece, teyzesi ile teyzesinin 
kan kardeşinin düğünü için Amasya'ya gittikleri gece,  geniş 
aile apartmanının yıkılmasıyla kaybetmiş. Apartmandaki yedi 
daire ve üç dükkandan geriye hiçbir şey kalmamış. Onca ak­
raba, kuzenler, bu dünyada bildiği kim varsa, ne varsa, nere­
si varsa işte bir gecede enkaz olmuş. Annesi uzun zaman ken­
dine gelememiş . Ne oldu hatırlamamış,  tanıdığı herkesin öl­
düğünü hep unutmuş da, "Merzifon'a dönelim artık" diye tut­
turmuş bir zaman. Sonra araya giren haberciler "Kız ortada 
kaldı, nasıl yaşatacaksın?" diye sıkıştırmaya başlamış teyzeyi. 
Teyze de çareyi , araya girenlerin de tuhaf ısrarcılığıyla yeğe­
nini evlendirmekte bulmuş. On altı yaşındaymış öldüklerinde. 
On sekizine vardığında Başak'a gebe . Doğumdan sonra teyze­
si "Ben de gidiyorum buralardan. Dönerim bir zaman sonra. 
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Ama hayat bu, gidip de  dönmemek, dönüp de  bulmamak var" 
demiş.  Anne diline oradan pelesenk. Babanın, hepsini hasta­
nelik eden, anneyi kornaya sokan son sıra dayağının bahanesi. 
tık kez duyuyormuş gibi "Öliirn mi istiyorsun lan orospu, ka­
çacak mısın?" diye girişmesinin sebebi . 

Elini kirpi sırtı kafasında gezdiriyor. O kadar güzel ki. İyi 
bir şey yapmış da biri "Aferin" demiş gibi , onu şefkatle sev­
miş gibi ,  eğilmiş başı yerden kalksın istermiş gibi kendi ka­
fasını okşuyor. Kendini alamıyor. Kafatasındaki ürperti önce 
omuriliği boyunca sırtına, sonra karnına sonra kasıklarına, 
en son da bacaklarına yayılıyor. 

Kendini evde buluveriyor. Annesinin dizine yatmış. Ora­
daymış annesi , onu bekliyormuş. 

Annem yüzüme bakıyor. Bana geçmişten parçalar soruyor, 
detay istiyor; hep daha çoğunu. Sonra anlattığım ne varsa, 
sözlüye hazırlanan bir çocuk ciddiyetiyle bana geri anlatıyor. 
Arada takıldığında yardım isteyerek bana bakıyor, ben konu­
şurken dudaklarımı okumak, başka her şeyi dışarda bırak­
mak istermiş gibi sadece ağzıma bakıyor. Ağzımdan içeri gir­
mek ister gibi bakıyor. Az önce ona anlattığımın, bu kez din­
leyicisi olduğumda bana geçmişten söz eden tatlı annem ge­
ri geliyor. "Babam dört aydır hapisteydi" diye başlıyor. Cetvel 
gibi düz bir sesle düzeltiyorum. "O benim babam, senin ko­
can, 'baban' demen lazım. "  Yüzü allak bullak oluyor, ama bel­
li etmediğini sanıyor. Sanki ben babasını öldürmüşüm de bir­
denbire öksüz kalmış gibi kinle bakıyor bana . Güzel anılar 
anlatmamı istiyor, evden hatırladığım, o zamanki hayattan, 
şimdi hepimize çok uzak gelen o hayattan güzel anılar anlat­
mamı istiyor. Hiç deniz görmemiş birine "Bana denizi anlat" 
der gibi. Hem de doğuştan kör bir kadından ister gibi . Görün­
tü zaten yok ama koku bile yok anne. Kokusu bile yok. Yü­
zümdeki serinliği bile yok. 

Annem beni tanımıyor. Tanımıyor. Hiçbir şey hatırlamıyor. 
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Beni unutmuş. Yaptığımı unutmuş. Çektiklerimi, çektiğimizi 
unutmuş. Benim babamla kendi babasını , kocasıyla babasını 
birbirine karıştırıyor. Buluntu vardı , diyor. Aramıyorduk da 
diyor, başkalarının kaybettiklerini buluyorduk. 

Konuşma da görüntü de darmadağın oluyor. 
Aynaya bakıyor Başak. Yerleri ağda dökülmüş gibi yapış 

yapış kuaförde hala. Az önce kendine ihtimallerden yaptığı 
anne görüntüsü; yerini, kendi yüzünün yansımasına bırakı­
yor. Donakalıyor. Kalbi duracak, altına kaçıracak korkudan. 
Gözünü, aynadaki yakın vesikalığından alamıyor. Hapisha­
ne kaçkınından. Babasının tıpkısı . Aşağı doğru yay çizen du­
dakları . Kepçe kulakları . Alnında bir demire vurulmaktan 
hiç inmez gibi görünen o yumru. Babasında da vardı. Kırılıp 
da eğri kaynamış burnu. Babasınınki. Belki biraz daha ufağı. 
Cep babası . Böyle gitsem kapıya, "Döndüm işte, geldim bul­
dum sizi", annemin aklı çıkar korkudan. Kapıyı suratıma ka­
par. On altısından beri korkmaktan başka duygu bilmeyen 
annem. Kızlara bağırır "Saklanın, geldi" diye . Korkmasınlar. 
Uzatayım şu saçları .  

Cezaevindeyken, annesi bir kez ,  bir kez annesi , annesi yal­
nızca bir kez onu aramıştı . Avucunda ahizenin ıslak soğuğu, 
dakikalarca telefona bakakalmıştı kapattıktan sonra. Kapı­
dan kovulamayan ama içeri de alınamayan, her saniye dara­
lan kapı aralığına yüzünü sokmaya çalışan o çok acınmış di­
lenci gibi girmişti annesinin sesi dünyasına. Konuşmayı ona 
fark ettirmeden bitirmek ister gibi ,  annesi sabahtan yaprak 
çıkartıp sardığını anlatırken titreyen elleriyle ahizeyi , da­
kikalar boyunca, basınca içeri kaçan o beyaz iki mika kula­
ğın üzerinde tutmuştu. Terli avuçlarından kayıp gitmişti ahi­
ze sonunda. Annesinin mekanik bir mırıltıya dönmüş sesini 
gömerek. Duyduklarının tek bir sözcüğünü anlamamış ama 
duymak isteyebileceği hiçbir şeyi duymamıştı . Oysa henüz 
ilk yıllarda hayaliyle avunulmuş bir "geri dönüş" vardı . O ge-
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ri dönüş, annesinin her şeyi unutmuş sesinde unutularak un 
ufak olmuş kıvılcımlarla sönmeden önce , her hatırlamada 
harlanıp cayır cayır yanan bir kordu. 

İşte alt başındayım sokağın.  Daha sokağa girmeden yü­
züm alev alev yanmaya başlıyor, yarı heyecan yarı utanç ga­
liba. Yüzümü al bastı sanıyorum, derken sokağın köşesini dö­
nünce ucu göğü tutmuş o büyük şenlik ateşiyle karşılaşıyo­
rum.  Meğer yanan yüzüm değil , ateşmiş diyorum. Şenliğin 
ateşiymiş.  Ben dönüyorum diye, sırf ben geliyorum diye, ni­
hayet evime dönüyorum diye . . .  mahalle kendini yakmış. Fı­
rın yanıyor alev alev, mis gibi ekmek kokusu tutmuş dokuz 
mahalleyi. Fırıncı İhsan babamın eziyetlerini bilir, ekmek 
almaya gittiğimizde fazladan ekmekler tıkıştırırdı torbamı­
za. Çocuklar, kadınlar birer alev topu olmuş kendini duvar­
dan duvara vuruyor önümde. Melahat Abla cama çıkmış el 
ediyor "Gel, gel" diye . Bizim evde kıyamet koptu mu soluğu 
onun evinde alırdık. Melahat be! Bir kere bile vermedi bizi 
babama. Derken bir kıvılcım sarılıyor saçıma. Okşaya ısıta 
tepemde bir hale oluyor, alev alev yanan başımla beraber . . .  
Yürüyorum, vakur, bütün borçlarını ödemiş, nihayet azat ol­
muş, alev yükseldikçe yükseliyorum ben de. Derken bütün 
camlardan çiçekler dökülmeye başlıyor. Çoktan yanmış bu 
genç kızın başından aşağı çiçekler yağıyor. Koca kafalı ka­
sımpatları , sümbüller, erguvanlar, badem çiçekleri . . .  çelenk­
ler geçiyor boynumdan, yürüyorum evimize doğru, yürümek 
değil de, yüzmek gibi,  o insan kalabalığı elleri üstünde taşı­
yor beni . . . .  Bir insan selinde kulaç atıyorum anneme ve kar­
deşlerime doğru. Diyorum ki bitti işte , önümüz ferah feza . . . .  
Bir daha hiç korkmayacağız,  yanmayacağız d a  . . .  Annem bal­
kona çıkmış eğilip saçımdaki yangına üflüyor, doğum günü 
mumlarını üfler gibi .  Fotoğrafçı Numan Ahi "Bu tarafa ba­
kın" diyor elinde makinesiyle. "Dilek tuttun mu?" diyorum 
anneme, sebepsiz bir kahkahadan kırılarak. "Söylemem" di-
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yor şımararak, Elife aldığı can yeleğini giymiş üstüne, "artık 
boğulmayacağız" diyor. "Bak kardeşine, yüzmeyi öğrendi bile, 
denize gideceğiz." Elifi balkon demirinde görüyorum, atlama 
pozisyonu almış, balkondan aşağı atıyor kendini Elif, insan 
selinin üzerinde anneme doğru kulaç atıyoruz Elifle birlikte . 
Birden büyük bir dalga altına alıyor ikimizi , olsun diyorum, 
bir kocaman nefes alıp dalar çıkartırım şimdi Elifi ,  siz eğlen­
ceye devam edin, alıp geliyorum Elifi . Elif yok kalabalık da­
ğıldı, dipteki kayalığa vuruyorum başımı."  

Tepemde Göhe. 
Uzaklara bağırıyor "Buz isteyin gardiyandan!" 
"Kızım bana bak" diyor Göhe alnımdaki kanı gri eşofma­

nın koluyla silerek. "Daha birinci yılın bile dolmadı. Bırak şu 
manyaklıkları , yoksa geçmez burası ."  Sonra yanaklarımı iki 
avucunun arasına alıp sıkıyor yüzümü. 

"Çok var daha, yolun sonuna." 
Çok var daha, yolun sonuna. 
Artık otobüse binmeli. Hava kararıyor. 
Dışarıdan bakıldığında herkes gibi bir durakta gelecek 

otobüsün yolunu gözler gibi .  Ama gelen hiçbir otobüse bin­
mek için kalkmıyor yerinden. Otobüsü bekliyor, sonra ardın­
dan bakıyor bir süre giden otobüsün. Sonra tekrar geliş yö­
nüne dikiyor gözünü, bir sonrakinin yolunu gözlüyor. Bir si­
gara daha, sonrakine binecek. Hele bir evi bulsun, sonra bel­
ki herkesi . . . .  Ayaklarının arasındaki bir kertenkeleyle göz 
göze geliyor yaklaşan otobüse binmek için izmariti ezerken. 
Kertenkele bankın önündeki kilit taşlarının üstünde. Bankın 
önünde biriken iki damla suya kanmış belli ki . Başak'ın aya­
ğına iki numara büyük botlarının arasında duruyor. Ayak­
larını birbirine yaklaştırıp daraltıyor alanını kertenkelenin . 
Kaçmaya çalışmasını engellemeye çalışıyor ayaklarıyla sınır­
lar çizerek. Ne tarafa kaçsa önüne koyuyor ayağını .  Derken 
bir kıvranma başlıyor. "Ne zaman bastım üstüne?" Panikle 
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yüzünü yaklaştırıyor yerdeki harekete , seçebilmek için. Can 
havliyle yerde kıvranan bir et parçası .  Başsız kolsuz ayaksız 
bir kuyruk. Kuyruğunu bırakıp kaçmış .  Zora gelince kuyru­
ğu bırakıp kaçmış gitmiş. 

Birkaç saniye , çırpıntıyla dalgalanan bir an. Zihnindeki fo­
toğraf makinesinin içindeki filmi çekip yakıyor sanki birileri. 

Sonra . . .  sonra hiç kalkmadı o durak bankından. Saçları 
uzadı , grileşti , seyreldi, döküldü. Çok soğuklarda durağın ar­
kasındaki çiçekçi tezgahlarının altına sığındı. Gündüzleri, yaz 
kış durakta. Yanına biri oturdu mu yüzlerine bakmadan an­
lattı hep, artık iyiden iyiye annesinin mırıltısına dönmüş se­
siyle, sanki Göhe inmiş de ranzasına, saçını seviyormuş gibi ;  
"Başkasının aradığını bulan ben olayım istedim. Bütün kayıp­
ları telafi edeyim. Kalayım da bir hesap göreyim istedim. Pe­
şimizden gelir, nereye girsek çıkarır biliyorum." Fotoğrafçı Nu­
man Abi'nin yanında çalışmıştım üç ay. "Alacağım var" dedim 
anneme. "Onu alır gelirim arkanızdan. Siz oyalanmayın. Ya­
kalanmadan gidin." Yine de annem beni bırakmaz sanmışım. 

Balkonda gelişini izledim. Kapıyı çalışını duymazdan gel­
dim. Hep sırılsıklam ettiği sol elimi kesip atacaktım önü­
ne. Ilkokulda bize okuttukları o "Diyet" hikayesindeki gibi.  
"Kaşağı"yı ezer gibi ezecektim sonra ayağımla kesik sol eli­
mi. Arkamda bir parke gıcırdadı. Döndüm, dikiliyor salonun 
kapısında. Aramızda hınçtan büyümüş kuyruğum yatıyor. 
Görmedi koca kuyruğu da takıldı düştü üstüme. Bıçaklı eli­
min üstüne. 

Kalakalıyor düştüğü yerde . Salondaki parkelerin üzerinde 
kıpkızıl bir kıvranma. Babamın uluması mahalleyi tutuyor. 
Kapıyı üstüne kilitleyip çıkıyorum. 

Yanındaki kalkıp gittikten sonra da zembereği boşalmış 
gibi öne arkaya sallana sallana anlattı durdu. O akşamüstü­
nü; o en çok korktuğu eve dönüş akşamını . . .  Babanın eve dö­
nüşünü. 
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Sokağın köşesini dönmedin daha. Yine de yaklaştığını bi­
l iyorum. Az sonra göreceğimi.  Köşeleri bir bir dönerek, ya­
nından geçen taksilerin dirseğine vuran aynasına küfrü ba­
sarak. Küfrün . . .  adımdan önce öğrendiğim . . .  sen yokken evin 
tavanına yapışıp şıp şıp . . .  yapışkan ve pis kokulu bir şey gi­
bi üzerimize . . .  annem ne kadar temizlese çıkmayan . . .  Annem 
hep temizlikte. Sen gittiğinden beri eskisinden de sık. Bizi de 
katıyor. Evin dört köşesine dağılıp başlıyoruz ovmaya. Gün­
lük temizlik, haftalık temizlik, bayram temizliği , bahar te­
mizliği,  kışa girerken hop yeniden, arife günleri , Hıdırellez'de 
mutlaka, hiç bitmiyor, hiç bitmiyor . . .  böyle halıları silkeleyip 
pat pat döverek, aman balkonları ıslak taş kokana kadar şı­
kır şıkır yıkayarak . . .  bir evin içine sığınmış dört kavruk ka­
dının bunca pislik üretmesi . . .  Annem hepimizi ayrı ayrı ban­
yoya sokuyor bir de. Derimiz kıpkırmızı olana kadar kesele­
yip sıcak sıcak sular döküyor tepemizden, keseyle incelmiş 
derimiz sıcak suyu yiyince cız cız yanıyor. Annem "Olsun" di­
yor, "temizlik imandandır." İman ediyoruz . . .  öyle temiziz. 

Balkondayım. Annemin kışlık soğanları koyduğıı köşede . . .  
Baykuş gibi . Tüneyip.  Dört saattir buradayım,  gözümü kırp­
madan yola bakıyorum. Sen beni görmeden ben seni göreyim 
istiyorum. Başımın arkasında kurutulmuş biberlerin acı ko­
kusu. Avucumun içindeki sigara yakıyor elimi . Yaksın. İşte 
döndün köşeden. Sensin.  Kalbim kulaklarımda atıyor. Gözü­
mü senden alamıyorum. Hafifçe aksıyorsun. Hep var mıydı? 
Yürüyüşünün ritmini yakalayıp öne arkaya sallanmaya baş­
lıyorum. Bir şarkı gelse aklıma diyorum, mırıldansam, ama 
hiç yok, hepsi gitmiş .  Üstündeki kızıl kahve ceketi görme­
dim hiç. Tanımadığım bir ceketin içindeki tanıdık adamın fo­
toğrafını çekiyorum. Yüzündeki en belirgin şeyi , bıyıklarını 
daha buradan görüyorum. Yanağımda sürtünen bir yanma. 
Bir kare. Klik. Sağ adım önde. Durdun. Kalbim durdu. Cebi­
ni yokluyorsun. Sigara paketi . Öbür cep .  Kırmızı bir çakmak. 
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Yanmadı. Bir daha . . .  bir daha. Nereden buluyorsam bir bidon 
dolusu benzini böyle bereketli bir yağmur gibi döküyorum te­
penden. Benzin yağmuru.  Şaşkınlıktan donakalıyorsun. Ağ­
zına dolan benzini tükürüyorsun yere öfkeyle. "Ulann! "  Elim­
de tuttuğum yanan sigarayı atıyorum en son üstüne. O ka­
dar hızla alev alıyorsun ki, yanmaya başladığın anın fotoğ­
rafını çekemiyorum. Ben en çok buna üzülüyorum. Sen böy­
le sokak boyunca delirmiş bir şenlik ateşi gibi koşarken in­
sanlar hemen önünde korkuyla iki yana doğru kaçışıyor. Ya­
nık etinin kokusu mahallenin akşamüstü havasını bozuyor. 
Böğürerek sokağın öbür başından çıkıyorsun. İçimden geliyo­
rum seninle gittiğin yere. Etlerin yandı çoktan kemiğine ka­
dar. Bir iskeletin kalıyor geriye . O kılçığın denize çıkan so­
kakta bir an duraksadığını görüyorum. Sanki ancak o an an­
lıyorsun, ta kemiklerinde biliyorsun dönüş yok, kurtuluş yok, 
bir an . . .  yanmış kemiklerin . . .  bir pof ediyor . . .  sonra bir avuç 
kül . Gözünü seveyim lodos süpür şunu. Bir nefes daha siga­
radan. Sen sokağın alt başındasın hala. Köşedeki seyyar ka­
setçinin orada oyalanıyorsun sigaranı çekiştirerek. Bir şey 
soruyorsun kasetçiye . O da şöyle bir bakıyor tezgaha. Elinde­
ki kaseti uzatıyor sana. Olmaz gibi başını sallıyorsun. Bak­
kala giriyorsun. Sen bakkaldan çıkmadan ben kolunun altın­
daki gazete kağıdına sanlı şişeyle bir fotoğrafını daha çekiyo­
rum senin. Sen eve gelmeden albümün hazır olacak. Aile al­
bümünün eksik parçası .  "lçerden çıktığında daha beter ola­
cak, daha beter çıldıracak . . .  " Annem hep çok korktu geri dö­
nüşünden. O kadar korktu ki bana kalmadı korku. Kaçsak. 
lyi de nereye? Ya ben anne, öleyim mi ben? Hep hesap yaptık 
ne gün çıkacaksın diye . Sen içerde attın çentikleri, biz dışa­
rıda. Dün son çizgiyi çektik. Kılıçlar çıktı kınından. "Nereye 
gitsek bulur o bizi" diyor kızlar korosu ağlaşarak. Bakkalın 
önündeki kaldırımda mahallenin it oğlanları, yaltaklanarak 
selam veriyorlar sana,  sen çarpık ve çirkin gülümsemenle 
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onurlandırıyorsun onları , onlarla aynı kaldırımda olmak ar­
tık yakışıksızmış gibi telaşla yola iniyorsun . . .  indiğin anda . . .  
şimdi . . .  korkuyla bağıran bir korna sesi . . .  Seninle aynı anda 
dönüp bakıyoruz. Çok geç senin için. İçimde patlayan kah­
kahayla balkonun hizasına kadar fırlıyor bedenin. Havaday­
ken göz göze geliyoruz. Bir an . . .  asılı kalıyorsun sanki, elleri­
ni uzatıyorsun bana . . .  geri çekiliyorum . . .  Yere düştüğünde çı­
kacak o mide bulandırıcı sesi özlüyorum. Geliyor da. Saman­
la doldurulmuşsun gibi, yere çarpınca karnın patlıyor birden, 
ne varsa içinde hepsi sokağa yayılıyor, bağırsakların, böbrek­
lerin . . .  kalbin . . .  varmış . . .  işte ne varsa içinde . . .  Benim gece­
leri kalkıp tuvalete kustuğum o iç organlarım gibi dağılıyor 
çevreye, yoldan geçenler üstüne basmamaya çalışıyor organ­
larının, bir duvara yapışan gözünü bir çocuk kazıyarak sökü­
yor oradan, sopasının ucuna takmışken bir kara karga gelip 
kapıyor onu.  Sonra gelip, sakince omzuma konuyor. Kanadı­
nı okşuyorum. 

Direksiyondakini görebilmek için sarkıyorum biraz.  Ara­
banın kapısı açılıyor, el freninin çekildiğini duyuyorum. Dı­
şarı çıkıyor sana benzeyen bir adam. Birbirinize sarılıyorsu­
nuz . O senin sırtını pat patlıyor. Biraz duruyorsunuz öylece . 
Sen başını sallayarak onaylıyorsun bir şeyleri . Dönüp evin 
balkonuna bakıyorsun. Geri çekiliyorum. Mümkün olsa bal­
konu da çekeceğim içime. Görünme korkusu. Korkuların il­
ki. Yanmamış sigaran ağzında, bağırıp çağırıyorsun . . .  Annem 
mutfakta patates kızartıyor. Yağa bakıyoruz hep birlikte . 
Dört küçük kadın. Senin sesin mutfaktan büyük, eziyor bi­
zi olduğumuz yerde. Yağ cızırdadıkça, minik acıtan damlalar. 
Dördümüz sapına yapışıyoruz tavanın .  Sekiz minik kırmı­
zı kadın eli. Törenle taşıyoruz kızartma tavasını salona. Sen 
masaya sızmışsın çoktan. Kulağından içeri akıtıyoruz cızır­
dayan yağı. İnsan etinden gelen yanık kokusu. Bu kez acıyla 
böğürüşün. Kapıları kilitleyip kaçıyoruz evden . Orospuuull-
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llaaaaarrrr . . .  Mahalle sokağa dökülmüş, gülüşerek geçiyoruz 
aralarından. "Nerede kaldı lan patates !"  Annem yağ kokulu 
hırkasını çekiştirerek, elinde patates tabağı, salona geçiyor. 

Yürümeye devam, yokuş yukarı . . .  Belli belirsiz Melahat 
Ablaların balkonuna bakıyorsun.  Kalbim korkuyla atıyor. 
Kaç kez dayandın kapısına Melahat Abla'nın, bizi bıraksın 
diye . Bırakmazdı. Delirirdin.  Son birkaç adımın. !çimden on­
dan geriye doğru saymaya başlıyorum. Sen ama beklenmedik 
bir şey yapıyorsun. Hemen oracıkta gazete kağıdına sarılı şi­
şeyi ucundan açıp kafana dikiyorsun. Ağzındaki kokusunu 
biliyorum , midem bulanıyor yine. !şte sen de bu muhteşem 
dönüşe hazırlanıyorsun. Bir güp güp sesi var mı boğazında? 
Yürümeye devam ediyorsun şişenin kapağını vidalayıp. Aya­
ğın yerdeki ızgaraya takılıyor bir an, tökezliyorsun, ayakka­
bının ucunun takıldığı ızgaranın kapağı açılıyor aniden, için­
den ardı ardına ucube çocuklar fırlıyor sokağa, sürünerek, 
zıplayarak, sözsüz çığlıklarla etrafında dönüyorlar. Aklın uç­
muş gibi korkudan . Etrafında dönmeye başladıklarını fark 
edince, sıyrılmaya çalışıyorsun aralarından. Kimsiniiiiizzzz 
lan siz? . . Sıklaşıyorlar iyice. Gülüşüyorlar ipince seslerle, iğ­
ne gibi gözleri oyan sesler. Yerde sürünenlerden biri ayak bi­
leğini yakalamış kemiriyor, sen ondan kurtulmaya çalışır­
ken belinden aşağısı fare olan bir çocuk kafana atlayıp yağ­
lı saçlarına yapışıyor. Kurtulamayacaksın belli. Sen fare ço­
cuğu savurunca elinde kalıyor saçlı deri , kırmızı bir balçık gi­
bi görünüyor tepen buradan. Gaga burunlu, gözsüz bir çocuk 
tepene tüneyip beynini didiklemeye başlıyor. Çığlıkların dar 
sokağın iki yakasındaki evlerin camında patlıyor. Yüzü olma­
yan ve ellerinin yerinde kıskaçlar olan çocuk kapıyor beyni­
ni, açık ızgaradan aşağı atlıyor, yüzünde alık bir gülümseme 
oturduğun yerde kalakalıyorsun. Sonra bir yanına yıkılıyor­
sun ağır ağır. Üçlü kanepede sızdığın zamanlar gibi .  Yüzün­
de hala aynı şaşkın ifade. En güzel fotoğraflarından biri bu. 
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Evin numarasını şaşırmış gibisin. B ir  alttaki evin oraya gel­
din. Hadi Baba, birkaç adım daha . . .  

Evde kimse yok benden başka. Annemi ve kızları gönder­
dim evden. Ben de dedim gelirim yarın,  işyerinde alacağım 
kalmasın. Alacaklı kimse kalmasın. Hesaplar kapansın. Öde­
mekle bitmez o hesapların hepsi kapansın. 

Kapı çalıyor . . . .  

Çalsın . . .  





Ölü Cantlar 

- İsmai l  Güzelsoy -

Şimdi dünya birbirinin zıddı iki şey fısıldıyordu bana. Bir­
birini reddeden iki ayrı ayartmanın ortasında kalmıştım.  
Bir yanım köprüde, bir yanım zamandaydı . Bir yanım kor­
kak, bir yanım cesurdu. Bir yanım salim, bir yanım yaralıy­
dı. Haliç'in bir ucunda kızıl kış güneşi batarken ötede yarı­
may doğmaktaydı.  Galata Köprüsü , kızıl bir şerit halini al­
mış günbatımının ortasında titrek bir çizgiye dönüşmüştü. 
Unkapanı Köprüsü'nü geçen yaşlı troleybüsün hantal yalpa­
lamasıyla geride bıraktığı vınlama, ezan nağmelerinin son 
yankılarının arasında soldu gitti . Geride kalan ürkek sessiz­
liği, hırçın martı çığlıkları parçaladı . Üsküdar ufkundaki gü­
nün son kızıl lekesi karanlığın içinde solarken martı sesleri 
de çekilmişti . Karanlık örtü, ışıkla birlikte sesleri de örtüyor­
du. Son olarak Haliç'in dingin sularını yararak Eminönü yö­
nünde süzülen mavnanın tekdüze sesi uzaklaşırken, kasvet­
li bir sessizlik çöktü şehrin üzerine. İçimdeki terk edilmişli­
ği resmeden bir kurşuni karartının içine hapsolmuştum. Bir 
yanım şehrin efendisiydi, bir yanım yetim. Kükürt ve duman 
kokan akşamla baş başaydım. 

Sokaklarda yaşamayı öğreneceğim o yıldızsız ve kederli 
karanlık, ondan önceki hayatımda gördüğüm akşamlardan 
farklıydı . Başka bir kente, başka bir doğaya gelmiş gibi his­
setmiyordum; başka birine ait bir gövdeyi ödünç almış gibiy­
dim. Nasıl ısınacaktım şimdi? Cebimde yetmiş beş lira, yir-
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m i  beş kuruş vardı . Karnımı kaç gün doyurabilirdim bunun­
la? Nerede akşam yemeği yiyecek, nerede uyuyacaktım? Ya 
kar yağarsa? Askere gidenler, hastaneye yatanlar, hapse dü­
şenler yeni hayatlarının kurallarını kıdemli olanlardan öğre­
niyorlarmış, ahim öyle söylemişti . Ya sokaklarda yaşamanın 
raconunu kim öğretecekti bana? Daha önce sokaklarda yatıp 
kalkan birilerini bulup oyunun kurallarını sorup öğrenmek . . .  
B u  fikir ilk anda aklıma geldiği kadar saçma görünmüyordu 
artık. Şimdi iş, sokakta yaşayan, kıdemli ve akıllı birini bul­
maya kalmıştı . Peki, birinin sokaklarda yaşadığını nasıl an­
layabilirdim ki? Keşke bir işaret olsaydı bunun için. Özel bir 
şapka, kolda bir sırma, saç kesim şekli filan. Bakar bakmaz, 
"Evet bu insan sokaklarda yaşıyor" diyebileceğimiz bir rüt­
be, nişane . . .  

Bunları düşündüğüm sırada köprünün karşısındaki şekil­
siz karartıyı gördüm.  İlk anda ürkütücü ama ikinci bakışta, 
gülünç görünen bir kütleydi bu. Ne bir insana ne bir hayva­
na ait olamayacak kadar karmaşık, yamru yumru hatlardan 
oluşan karartı , köprüden geçen bir DeSoto'nun farının al­
tında anlamlı bir biçim kazanmıştı sonunda. Benden birkaç 
yaş büyük olduğunu düşündüğüm çocuk, omzuna astığı ha­
lata araba jantları takmış, yalpalaya yalpalaya yürüyordu. O 
esrik yürüyüşle birbirine çarpan jantların çıkardığı düzensiz 
çınlama ve tıkırtı sinir bozucuydu. Mesafeye rağmen, çocu­
ğun bakışlarıyla yolun iki yanını dikkatle incelediğini görebi­
liyordum. Onun jant toplayıcısı olduğunu anlamak zor değil­
di .  Jant toplayıcılar sokakta mı yatıp kalkardı? Ondan yar­
dım alabilir miydim? Geceleri bir yerde kalıyordu mutlaka . 
Yavaş ve savruk hareketlerle yürüyüp gitmesini izlerken, o 
jant toplayıcısını takip etmem halinde geceyi nerede geçir­
diğini öğrenebileceğimi düşündüm birden. Barınacak bir yer 
bulamasam da en kötü ihtimalle hareket edip biraz ısınmış 
olacaktım. Ondan yana bakmadan Şişhane yönünde yürü-
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düm. Çocuk o kadar ağır hareket ediyordu ki , n e  kadar kü­
çük adımlar atsam da onu geçmek zorunda kalacağımı bildi­
ğimden köprünün çıkışına vardığımda Sokullu Mehmet Pa­
şa Camii'nin merdivenlerinde ayakkabılarımı bağlar gibi ya­
parak biraz oyalanmak zorunda kaldım. O anda merdivenle­
rin dibinde bir jant gördüm. Heyecanla inip onu aldım ve bir 
kalkan gibi göğüs hizamda tutarak merdivenleri geri tırman­
dım. Çocuk yokuşu tırmanmaya başlamıştı , seslendim: "Kar­
deş, bekle !" Hareketleri gibi zihni de hantaldı anlaşılan. Ku­
lakları tam duymuyor olabilir miydi? Ya da jantların çıkardı­
ğı sesler yüzünden çevresindeki hiçbir sesi duyamıyordu ga­
rip oğlan. Jant toplayıcı tepki vermeden, bir sarhoş gibi iki 
yana yalpalayarak yürümeyi sürdürüyordu. 

"Kardeeş, hey, baksana yahu! Jantçı !"  
Koşarak el sallıyordum ki,  çocuk dikeldi,  kaldırımın ucu­

na gelip bana bakmaya başladı . Elimdeki jantı yukarı kaldı­
rıp gösterdiğimde tereddüt etmeden, hatta yaklaşan bir dol­
muşa aldırmadan, lakayt bir seyirtmeyle caddeyi geçip yanı­
ma geldi . Konuşmadan elimdeki jantı alıp baktı ve "Ölü cant 
bu" dedi. 

"İşine yaramaz mı?" 
"Yok, ölü cant, tırnakları gitmiş, hurda" dedi ama yine de 

onu alıp halatın ucuna taktı . Cebimden Samsun paketini çı­
karıp ona uzattığımda heyecanla bana baktı . 

"Hakiki" dedim. 
Sigarayı alıp birkaç adım gerideki sokak lambasının altına 

yürüdü ve üzerindeki Samsun yazısını inceledi . Ben de onun 
peşinden lambanın altına gelmiştim. 

Başını kaldırmadan, hafifçe gözlerini kısarak, "Bulgar bu, 
sahte Samsun" dedi ama yine de yüzündeki minnet duygusu 
silinmemişti . Cebinden çıkardığı kibritle önce kendi sigarası­
nı yaktı , ardından yanan kibriti bana uzattı . Sokak lambası­
nın çiğ, sarı ışığının altında, uzakta olduğundan daha gülünç 
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bir görüntüsü vardı . Yüzü soluk, bakışları yorgundu . Elleri 
yaşlı bir insanın eliydi . Üzerindeki kabanın sol yanı , jantla­
rın sürtünmesiyle tiftiklenmiş, kirlenmiş, yırtılmıştı. Kaba­
nın taba rengi olduğu sağ taraftan anlaşılabiliyordu ancak. 
Bal rengi saçları keçeleşmiş, arabaların egzozundan çıkan 
gazlarla gri bir tabakayla kaplanmış olan çocuk sigarasından 
ikinci nefesi çekerken, "Sahte değil, hakiki Samsun'muş lan" 
dedi heyecanla. Onun yüzünde heyecan bile gülünç bir hale 
dönüşüyordu. 

"Jant toplamana yardım etsem ben de biraz para kazanır 
mıyım?" dedim birden. Aklımın ucundan bile geçmeyen bir 
düşünceydi bu. Bazı fikirlerimi ancak dile getirdiğim zaman, 
başkalarıyla birlikte öğreniyordum. Herkes böyle miydi , yok­
sa babamın dediği gibi , dilime sahip olmayı bilmediğim için 
bir tek ben mi öyle yapıyordum? İnsanlar konuşmadan ön­
ce düşünüyor muydu sahiden? Konuştuktan sonra düşünmek 
bir ahmaklık emaresi miydi , babamın dediği gibi? 

"Eskisi gibi değil, işler çok kesat. Cant yok ki, çok az kal­
dı artık. Bana bile yetmiyor. Bak bugün bu kadar toplayabil­
dim. Tanesi yetmiş beş kuruştan hesapla, ikisi de ölü cant" 
dedi. 

Kabaca hesapladım, bir insanı geçindiremeyeceği ortadaydı. 
"İş mi arıyorsun?" dedi . Başımı salladım.  Çocuk ilk kez 

dikkatle beni süzdü, kabanıma ve elimdeki pazar torbasına 
baktı . Pazar torbasında ne taşıdığımı merak ettiğini anla­
mıştım. 

"Benim adım Bal Zakir, esasen Karagümrüklüyüm ama 
şimdi Dolapdere'de oturuyoruz" dedi . O anda Zakir'in biri­
ni taklit ettiğini anladım ama onun kim olduğunu bir türlü 
çıkaramamıştım. Ünlü bir aktör ya da bir futbolcu olmalıy­
dı. Başını hafif geriye atıp gözlerini kısarak, hafif alaycı bir 
tonla konuşan o aktörü ya da futbolcuyu hatırlamaya çalışır­
ken "Ben İsmail, memnun oldum kardeş. Ben de Karagüm-
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rüklü sayılırım, Neslişah'tanım" dedim. Zakir, o ana kadar 
taklit ettiği oyuncu kimliğinden sıyrılarak, "Haydi ya, hem­
şeriyiz desene!" dedi heyecanla. Bunu yaptığı anda toparlan­
dı, yeniden dikeldi ve başını geriye atıp alaycı gülümsemesi­
ni takındı . Dilimin ucuna gelen bir isim gibi, zihnimin ucuna 
gelip orada kalan bir görüntüydü o. Bir oyuncuydu, futbolcu 
olamazdı . Çok iyi bildiğim, sürekli izlediğim bir aktörü tak­
lit ediyordu, belliydi.  Tanıdığım aktörlerin duruşlarını hatır­
ladım. Erol Taş,  Süheyl Eğriboz, İzzet Günay, Ekrem Bora . . .  
Cüneyt Arkın . . .  Hüseyin Baradan, Ihsan Gedik . . .  Hiçbiri de­
ğildi. Acaba yabancı olabilir miydi? Jean Paul Belmondo, Ala­
in Delon . . .  

"Para kazanmak istiyorsan daha kıyak işler var" dedi Zakir. 
Merak etmem için bekledi, yayvanca gülümsedi . O alaycı 

ifade bir türlü silinmiyordu yüzünden. 
"Nasıl işler?" dedim. 
"Bak üstün başın güzel, temizsin." 
"E?" 
"Dost Veysi Ahi gibi takılırsan iyi götürürsün. Veysi Ahi ev­

velce kafayı çalıştırmış .  Şimdi yedi tane yancısı var, şeklin 
Allah'ını yapıyor. Ders veriyor, adam yetiştiriyor" dedi Zakir. 

"Ne yapar Dost Veysi Ahi?" dedim. 
"Uğur Dündar'a bile çıktı lan adam." 
"Haydi ya? Ben . . .  şey edemedim birden." 
"Veysi Ahi arabaların altına atar kendini . "  
"Haydi ya,  ölmez mi peki?" dedim. Aslında adamın neden 

bunu yaptığını soracaktım ama besbelli babam haklıydı .  Ağ­
zımdan çıkanı kulağım duymuyordu benim.  Ağzıma geleni 
söylüyordum sahiden de. Önce söylüyor, sonra düşünüyor­
dum. Babam haklıydı , ben ahmağın tekiydim. 

"Ölmez oğlum, adam işin erbabı .  Sanatı bu Veysi Abi'nin .  
Yokuş yukarı çıkan lüks arabanın önüne atıyor kendini, bü­
tün hikaye bu işte." 
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"E?'' dedim. 
"Ulan oğlum sen niye Uğur Dündar seyretmiyorsun ya, ne 

denyo denyo sorup duruyorsun?" 
"Anlat ya" diyerek bir sigara daha uzattım. 
"Nereden buldun hakiki Samsun'u?" dedi Zakir. 
Paketten iki sigara çıkarıp uzattım. Artık anlatması , Dost 

Veysi'nin sırlarını dökmesi gerekiyordu. O günlerde hakiki 
Samsun hazine kıymetindeydi . 

"Veysi Ahi evvelce Yeşilçam'da dublörmüş. Filmlerde oyna­
mış, hatta Fikret Hakan'ın dublörlüğünü bile yapmış , Mus­
haf çarpsın. Sonra bakmış ki sinema hadisesinde bir numara 
yok, dalmış bu kaza bela işlerine ."  

Sabırsızlanmıştım. "Tam olarak ne yapıyor yani?" dedim. 
"Lüks arabanın altına atıyor kendisini işte . Vaziyet bu 

kadar. "  
"Sonra?" 
"Sonra şoför çıkıyor, kalantor adamlar tabii .  Veysi Abi di­

yor 'Böyleyken böyle, sen beni yaraladın, hastane, doktor ba­
kım filan. Ya karakola gideriz ya da ufaktan silkelen.'  Kalan­
tor tırsıyor haliyle. Bunu yemliyor ki karakola gitmesin. Ama 
Veysi Abi şahane oynuyor, 'Ah kafam ağrıyor, midem bulanı­
yor filan' çekiyor bu çaylak tiplere. 'Çocuklarım babasız kala­
cak' diye ağlıyor bir de üstüne. Kalantor içinden diyor, ulan 
herifçi ölecek başım belaya girecek. Bir seferinde kekliğin te­
kinden beş yüz lira aldı, gözümle gördüm, şerefsizim aynen 
böyle. Vatan Caddesi'nde, tam lunaparkın karşısında. Cant­
çının köşesinde duruyordum, gözümle gördüm, şerefsizim 
sağlam iş." 

Heyecanlanmıştım, sözünü kestim: "Peki Veysi Abi hiç ya­
ralanmıyor mu?" dedim. 

"Lan oğlum sen ne hesapsın? Anlatıyoruz işte, sanat diyo­
ruz . Çalışacaksın. Arabanın altına atlamayı öğreneceksin ta­
bii ki .  Enseyi , kafayı , dalgayı kollayacaksın. Yoksa leş çık-
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mak da var tabii. Sakat işler bunlar. Ben dikkat ettim, Vey­
si Abi hep yokuş yukarı çıkan arabalara iş oluyor. Niye? Hızı 
düşük, o bakımdan yani . Kafayı çalıştıracaksın .  Sonra araba­
yı iyi seçiyor. Merso, Beemve filan takılıyor. Bir de kürklü ba­
yan sürüyorsa arabayı, en kıyağı , kafadan bir beş yüzlük to­
karlarsın." 

"Sen niye yapmıyorsun bu işi?" dedim. Yine o aktörü taklit 
etmeye başlamıştı , başını geriye yatırıp gözlerini kıstı , diş­
lerini göstererek alaycı bir ifadeyle ,  bir süre beni süzdü. Ne 
bakışından ne duruşundan tam olarak ne düşündüğünü an­
layabilmek mümkündü . Galiba yalnızca o aktörü taklit et­
mek için öyle yapıyordu zaten. Yeniden duruşunu bozdu, key­
fi kaçmış gibi başını iki yana salladı ve "Façam bozuk oğlum 
benim" dedi ve sağ eliyle kalbini işaret ederek ekledi : "Şeklin 
sağlam olacak ki kalantor adamlar öleceğinden korksun .  Ga­
riban görünmeyeceksin bu alemde" dedi, ayaklarının arasın­
da duran jantların bağlı olduğu halatı yeniden omzuna asıp 
uzaklaşırken birden geriye döndü, başını geriye attı ve alay­
cı gülümsemeyle son kez beni süzerken ona "Yılmaz Güney" 
dedim. Bal Zakir kahkaha attı ve Şişhane yönünde yalpalaya 
yalpalaya karanlığın içinde kayboldu. 

Söyledikleri aklıma yatmıştı . Sokaklarda boş boş gezinip 
duracağıma lüks bir arabanın altına atlasam, beş yüz lira . . .  
Aylarca yaşayabilirdim böyle bir parayla. Günler geçtikçe üs­
tüm başım pislik içinde kalacak ve Zakir'in dediği gibi , gari­
ban bir görüntüm olacaktı . Öyle bir durumda kimse bana bü­
yük bir para vermezdi. 

Zeyrek durağına kadar bunları düşünerek yürüdüm. Issız 
ve karanlık bir geceydi . Kar atıştırmaya başlamıştı .  Asfal­
tın üzerinde tül gibi bir kar tabakası oluşmuştu bile. Şehir­
de matemli bir sessizlik vardı . Arabalar bile sinsi birer böcek 
gibi sessizce akıp geçiyordu . Durağın yanında durup düşün­
düm. Yara almayacak bir şekilde bir arabanın altına atlamak 
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mümkün müydü sahiden? Bunun için yapılması gereken ha­
reketleri düşündüm. Her şeyden önce tereddütsüz davran­
mak ve arabanın hızını hesaplayabilmek gerekiyor olmalıy­
dı. Belki de ileri bir adım atıp ardından da tereddütle önün­
den geri çekilir gibi yapıp arabayı yavaşlattıktan sonra ka­
portanın üzerine atlayarak yaralanmadan bu işi yapabilmek 
mümkündü. Bir deneme yapabilir miydim oracıkta? Asfaltı 
kaplayan kar yüzünden arabaların hızlı gitme şansı yoktu ve 
sürücüler önlerini görmekte zorlanıyordu. Bundan daha iyi 
bir fırsat bulamazdım. 

Lüks bir araç beklemeye başladım. Issız gecede, yavaşça 
yaklaşan beyaz bir Mercedes'i gözüme kestirdim.  Yerimden 
doğrulup onun önünden geçecek gibi yaptım, beklediğim gi­
bi sürücü tereddüt etti ama ani bir fren yaptı. Araçtan yırtıcı 
bir kuşun çıkaracağı cinsten tiz bir çığlık yükselirken sürü­
cü aynı anda kornaya basmıştı . Yine de önüne atlamaya ça­
lıştığım anda havada asılı kaldım. Bir el beni kavrayıp geri­
ye doğru çekmekteydi.  Gövdem denetimsizce kaldırıma doğ­
ru sürüklenmişti . Nasıl olduğunu anlayamadan, kaldırımın 
ucunda, ince kar tabakasının üzerinde uzanmış buldum ken­
dimi. Gözlerime, ağzıma kar taneleri dolmaktaydı . Sürücü 
camı açıp ağır bir küfür savurduktan sonra uzaklaşırken sa­
kallı bir adamın az gerimde uzanmış olduğunu gördüm. Sa­
kallı adam, kabanımın ucunu kavramış, dirseğinin üzerinde 
doğrulmuş şaşkın bir bakışla beni süzüyordu. Tam arabanın 
üzerine atlayacakken adam beni kavrayıp geri çekmiş olma­
lıydı. 

"Hayır yap da, ben görmeyeyim bari . Şahit-mahit yazarlar 
sonra, uğraşamam" dedi adam. Üzerinde beyaz bir palto var­
dı . Öfkelenmiştim ve adam bunun farkındaydı . 

"Şahit yazılmaktan korkmasak bu dünyada en imkansız ha­
yalleri gerçekleştirebilirdik belki de" dedi pişkince. Galiba beni 
yatıştırmaya çalışıyordu. Paltosunun cebinden bir paket Sam-
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sun çıkarıp uzattı ve "Hakikatli Samsun" dedi . Yapacak bir şey 
yoktu, bir tane aldım, onun uzattığı kibritle yaktım. Duraktaki 
kırık bankın iki ucuna tüneyip soluklandık bir süre. 

"Sigara iyi fikir aslında. Yine intihar ediyorsun aslında 
ama zamana yayarak. Hem eğlenceli de oluyor. Yani acele in­
tihar saçma bir şey, çünkü yaşarken ölüyorsun zaten ama za­
man alıyor tabii .  Bence yaşamak dediğin de bir cins ağır çe­
kim intihar. İşine karışmak istemem ama meseleye bir de öy­
le bak istersen" dedi adam. 

"Ben intihar etmiyordum, tezgahımı bozdun" dedim. Se­
sim gücenik olmadığı için ters ters bakmakla yetindim.  Ada­
mın beni tutup çekmesine kızgın değildim artık. Kendimi sa­
vurmaya kalkıştığım anda büyük bir korku dalgasıyla sarsıl­
mıştım. Yaptığım şeyin ne kadar anlamsız olduğunu son an­
da anlamıştım.  Kahraman Dayı gibi kötürüm kalabileceğim 
fikri kaldırıma düştüğümde aklıma gelivermişti . Tıpkı ko­
nuştuktan sonra düşünmek gibi bir şeydi bu da. 

"Oğuz" dedi adam. 
"İsmail" dedim ama yine gücenik görünmeye özen gös­

teriyordum. Neden öyle bir oyun oynadığımı bilmiyorum. 
Oğuz'un ya da bu dünyada birilerinin benim için kendisini 
suçlu hissetmesi hoşuma gidiyordu. 

"Bozduğum tezgah ne?" dedi Oğuz. 
"Klasik numara işte, arabanın altına atılacak, sürücüden 

bahşiş koparacaktım" dedim. Oğuz dik dik yüzüme baktı . İlk 
kez afallamış görünüyordu. 

"Neden?" dedi . Para kazanmak isteyen birine sorulacak so­
ru muydu bu şimdi? Anlamsız bir şekilde, duraktaki bankın 
birer ucunda oturmuş birbirimizi süzüyorduk. Birden atılıp, 
"Neden daha makul para kazanma yolları denemiyorsun? Bir 
yerde çıraklık yap, ne bileyim işte oto tamircisine gir filan. 
Yani arabanın altına atlamak çok tuhaf değil mi?" 

"Sen Uğur Dündar seyretmiyorsun anlaşılan" dedim. 
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"Seyrettiğimi söyleyemem pek. Yeni bir meslek mi bu?" 
"Sayılır. "  
"Bu işte de mi  büyük para var? Öyleyse yandık, yakında 

herkes yol kenarlarına dizilip arabaların altına atar kendi­
ni" dedi Oğuz. Yerinden doğrulmuş yaklaşmakta olan bir ara­
banın altına atlayacakmış gibi yapıyordu. Dayanamadım bir 
kahkaha attım. O da gülmeye başlamıştı . 

"Ben evden kaçtım" dedim birden.  Kahkahalarını ağla­
maklı bir iç çekmeyle sonlanmıştı . Adam benim ruh halimde­
ki karmaşayı anlamıştı. 

"Ben de evden kaçtım. Ya da ev benden kaçtı , desek daha 
doğru olur." 

"Ben edebiyat yapmıyorum ya, gerçekten evden kaçtım" 
dedim.  Ağlamamak için birkaç kez yutkunup başımı Bozdo­
ğan Kemerleri yönüne çevirdim. 

"Ben de edebiyat yapmıyorum aslına bakarsan. Üstelik, 
işin kötüsü, edebiyatçıyım.  Edebiyat yapmamaya çalışan bir 
edebiyatçı, ne gülünç!"  

"Sen işin dalgasındasın" dedim. 
"O doğru. Bu da öyle" dedi ve avucunda tuttuğu küçük, tu­

haf bir oyuncağı işaret etti . Yeşil boncuk gibi iri gözleri olan, 
cini andıran sırça bir bibloydu gösterdiği . 

"O ne öyle?" dedim. 
"Kim . . .  " 
"Ne?" 
"Bu ne, değil , kim diye soracaksın. Öyle sorarsan onunla 

tanıştırırım seni" dedi Oğuz. 
"Peki o kim öyle?" dedim. 
"Olric ama herkes onu İngiliz telaffuzuyla adlandırıp 01-

rik der. Öyle ki, ben bile artık ona Olrik diyorum. İhanete ba­
kar mısın !"  

"Memnun oldum" dedim ve kalktım. Nereye gideceğimi 
düşünerek Bozdoğan Kemerleri yönünde yürürken adamın 
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da kalkıp benimle yürümekte olduğunu fark ettim.  Bir şey 
söylemeden paketinden bir sigara çıkarıp uzattı . Alıp yaktım. 
Kar yağışı hızlanmıştı . Caddeden tek tük araba geçiyordu. 
Bozdoğan Kemerleri'ne ulaşınca, sert bir rüzgar bizi sarsmış­
tı. İkimiz de korunmak için iki büklüm olup kemerin payan­
dasına yaslanmıştık bir an. 

"Bir şey soracağım" dedim yeniden yürümeye başladığı­
mızda. Fatih Parkı'nın köşesine kadar konuşmadık, bir an 
göz göze geldiğimizde, onun gülümsediğini gördüm. O sıcak 
gülümsemeden cesaret alarak konuştum: "İnsanlar düşünüp 
öyle mi konuşuyor yoksa konuştuktan sonra mı kendi sözleri­
ni düşünüyor?" 

"Bunu neden sordun şimdi?" dedi Oğuz. 
"Merak ediyorum, yani babam benim konuşup sonra dü­

şündüğümü söylüyor." 
"Olric'e soralım mı?" dedi ve büyük bir ciddiyetle cebinden 

cin biblosunu çıkarıp inceledi. Biblo kendisine bir şey söylü­
yormuş gibi başını iki yana salladı , belli belirsiz dudakları­
nı kıpırdattı ama bir şey söylemedi. Parkın ucuna doğru yü­
rümeye başladığında konuştu: "Olric diyor ki, aslında konuş­
mak da bir düşünme şekliymiş .  Ne dersin?" 

İtfaiye yönüne döndüğümde adamın birkaç adım geride 
kaldığını gördüm. Eliyle Aksaray yönünü işaret etti . Artık 
yolumuzun ayrıldığını anlamıştım. Hoşça kal anlamında bir 
hareket yapacakken Oğuz ani bir kararla yanıma geldi, ce­
binden çıkardığı sırça bibloyu bana uzattı . 

"Ona her şeyi sorabilirsin ama onun sorularına da cevap 
vermen şartıyla" dedi ve arkasını dönüp yürüdü. 

İki dünyanın arasındaydım şimdi. Bir yanım yazı , bir ya­
nım fırtınaydı. Cebimde sırça bir biblo vardı . 

14 yaşındaydım. 13  Aralık 1977 akşamı evden kaçmayı ba­
şaramadım. Ya da öyle sandım. Çok sonra anladım ki insan 
yalnızca bir kez evden kaçıyor. Geri dönse bile aslında bir ya-
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nı hep sokaklarda kalıyor. Bir yanım sokaklarda dolaştı ,  bir 
yanım yazıyla sarhoş oldu. 

Evden kaçmadan Oğuz Abi'yle karşılaşabilir mi insan? Ev­
den kaçan çocukların yorgun peygamberiydi o. 

Şimdi avucumda sırça bir biblonun açtığı yara var. Yazdı­
ğım her sözün evi o yaradır. Yazdığım her söz evden kaçmış­
tır ve bunun farkında değildir. 



Eve Gitmeyen Yollar 

- Nesl ihan Önderoğlu -

O günlerde herkes bize acıyordu . Dedem nedeni tam ola­
rak anlaşılamayan bir hastalıktan ölerek hepimizi şaşırtmış­
tı . Ardında, altı aydır yattığı beyaz çarşaflı bir yatak, o yata­
ğa yattığından beri yelek cebinden çıkarılıp zincirinden du­
vardaki çiviye asılmış, arkası tren kabartmalı köstekli saat, 
gazetenin bir köşesinde kenarı siyah bantlarla çevrili "Emek­
li ilköğretim müfettişlerinden . . .  " diye başlayan ve babaanne­
mi çok gururlandıran bir ölüm ilanı, iyileşip de giymesi hiç 
kısmet olmamış bir çift Sümerbank ayakkabısı bırakmıştı . 

Dedemin ölmek için uygun bir yaşta olup olmadığını ya da 
tam olarak hangi yaşta olduğunu algılayamıyor ama evden 
gittiği için çok üzülüyordum. O yaşlarda benim için ölmek, 
bir daha hiç dönmemek üzere bir yere gitmek demekti . Bu 
nedenle bana haber vermeden çekip gittiği için kızgındım da 
ona.  Ne de olsa onun biricik yol arkadaşıydım.  Bir yere gi­
derken beni de yanında götürürdü çoğunlukla. Canı babaan­
nemden gizli sigara içmeyi çekti diyelim, hiç üşenmez,  beni 
ipi en uzun olduğundan en yükseğe çıkan salıncakların bu­
lunduğu aşağı mahalledeki parka, oradan eve dönerken don­
durma yemeye götürürdü;  eve dönerken birbirimize hiç söz 
vermediğimiz halde bu ortak gezinin detayları ikimizin ara­
sında kalırdı . Böylece ne onun sigara içtiğinden ne benim sa­
lıncağın iplerini koparacak kadar yükseklere uçtuğumdan ne 
de annem yasakladığı halde dondurma yediğimden evdekile-
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rin haberi olurdu. Kimi zaman da trene biner, emekli olma­
dan önce birlikte çalıştığı bazı arkadaşlarını, görev yaptıkları 
okullarda ziyaret etmeye giderdik. Ben de için için dedemin 
bir gün benim de gideceğim okula ansızın gelip beni şaşırta­
cağını düşlerdim. Gelecek yıl okula başlayacaktım. 

Dedemin ölümü beni sadece bir yol arkadaşından mahrum 
etmedi .  Üzülüyordum çünkü her şeyden önce benim oku­
la başladığımı göremeyecekti. Bu çok önemliydi .  Ben oku­
ma yazmayı ondan çoktan öğrenmiş olduğum halde o yıl oku­
la başlayamamıştım. O zamanlar yılın sonunda doğanları 
o yıl doğanlarla okula başlatmamak gibi bir uygulama var­
dı .  Aralık ayının son günlerinde doğduğum için bundan ben 
de nasibimi almıştım. Yaşımın dolmasını, böylece tanıdık bir 
hakimin yol göstermesiyle açılan yaş büyütme davasının dü­
şerek mahkeme kararıyla ilkokula gitmeyi bekliyordum. 

İkincisi de o hiç giyemediği ayakkabıları giyerek sokaklar­
da dolaşamayacaktı .  Sokaklarda dolaşırken çoğunlukla be­
ni de yanına aldığına göre ben de bundan böyle eskisi kadar 
dünyaya açılamayacaktım. Ayakkabılara da kendime de fena 
halde acıyordum. Bu yüzden her ölü evinde adet olduğu üze­
re , bir fakir alsın diye kapının önüne koyulacak ayakkabıla­
rın onlar olmasına izin vermedim. Bırak onları, diye anne­
min ellerine yapıştım. Başkasını ver. Böylece gazeteden ke­
silmiş ölüm ilanı babaanneme, köstekli saat babama, ayak­
kabılar da bana kalmış oldu. 

Eğer o hiç giyilmemiş bir çift ayakkabı benim çocuk ayakla­
rıma uysaydı hiç şüphem yok hem okula başladığım gün hem 
de daha sonra yanımda dedem olmadan, tek başına gezilere 
çıktığımda hep ayağımda olacaktı. Böylece gittiğim yerlere bir 
anlamda dedemi de götürmüş sayacaktım kendimi. 

O bir çift ayakkabı bez bir torba içinde yıllarca bende dur­
du. Sonra ne oldu, başına ne geldi bilmiyorum. Muhtemelen 
ev taşımaların birinde ortadan yok oluverdi. 
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Ben başımı alıp evden tek başıma uzaklaşma cesaretini 
yıllar içinde giderek bir tür oyuna dönüştürdüm. Bana öyle 
geliyordu ki dünya bir yerdeydi , bense başka bir yerde. İki­
mizden biri yolunu şaşırmadıkça karşılaşmamız mümkün 
değildi . Eh, koskoca dünya yolunu şaşıramayacağına göre de­
mek ki yolunu şaşırması gereken bendim. 

Bu gönüllü yolunu şaşırmaların ilki dokuz veya on yaşla­
rında oldu. Sokaktaydım yine . Kardeşim kızamık olmuş, an­
nemle babam ateşi yükselince telaşla onu hastaneye götür­
müşlerdi . Ben sokağın ortasında durmuş, yağan yağmura al­
dırmadan köşeyi dönecek bir taksi onları geri getirecek diye 
bekliyordum. Bir ara yolun ortasında durup sokağın bitimi­
ne, benim için yolun sonu olan o noktaya bakmaya başladım. 
Babaannem camı açıp , eve gelsene çocuk, ıslanıyorsun, diye 
bağırdı . Bize hep "çocuk" diye seslenirdi kızınca. Birden yağ­
mura aldırmadan yürümeye başladım. Bunu neden yaptığımı 
bilmiyordum. Ayaklarım bedenimden bağımsız hareket edi­
yor, beni dünyanın sonuna açıldığını düşündüğüm bir yere gö­
türüyordu. Asfalt ayaklarımın altında kayıp gidiyordu; hızlı , 
gri , sabit. Bana öyle geliyordu ki yürümekten vazgeçsem bi­
zim sokak anında bir çıkmaz sokağa dönecek, kardeşimi has­
taneden geri getirecek taksi bir türlü yolunu bulup eve geri 
dönemeyecekti . Böyle yağmur altında ne kadar yürüdüm bil­
miyorum. İyice ıslanıp üşümeye başladığımda kendimi tanı­
madığım bir yerde buldum. İçimden gün olur da kaybolursak 
diye annemlerin bize ezberlettiği ev adresimizi tekrarladım. 
Adresi biliyordum. Başım sıkışsa birinden yardım isteyebilir­
dim. Ama bu kaybolmuşluk duygusu, bu, menzilini, aynı za­
manda da bir çocuk olarak haddini aşma sarhoşluğu o kadar 
hoşuma gitmişti ki kendi dönüş yolumu bulabilirdim. 

Buldum da. Islak bir köpek gibi eve vardığımda karde­
şimin hastalığını unutup bu sefer de kayıp kızının derdine 
düşmüş annemden okkalı bir tokat yedim. 
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Bu yüzden bir süre dilimin üstünde mis kokulu bir akide 
şekerini tutar gibi o mutluluğu sadece anımsayarak ama ce­
zalandırılmaktan da korkarak yeni bir denemeye girişme­
dim. Ama bir kez kanıma girmişti o virüs.  O özgürlük duy­
gusu ve düş kurmanın lezzeti . Bir gün pencerenin önündeki 
masada ders çalışıyordum. Pencerenin pervazına tuhaf renk­
li küçük bir kuş kondu, bir an için göz göze geldik. Ben o an­
da masanın başından kalkıp dışarı çıktım. Alıp başını gitme­
nin, kaybolmaya çalışmanın, geri dönüp dönemeyeceğini bil­
meden yürümenin ve her defasında da eve dönmenin bir yo­
lunu bulmanın baş döndürücü zaferini tattığım o yolculuklar 
cezaya rağmen devam edecekti. Aksi halde başladığım bir şe­
yi yarım bırakmış olacak, çocukluğun dizgisi üzerindeki iler­
leyişimi yavaşlatacaktım. 

Neyse ki o günlerde nereden kaynaklandığı belli olmayan 
bir söylenti yayılmış, boş sigara paketlerinin içinden çıkan 
alüminyum kaplı beyaz kağıtların kilosunun epeyce yüksek 
bir fiyattan hurdacılara satıldığı dilden dile dolaşmaya baş­
lamıştı. Bu akıl almaz zengin olma hayali özellikle çocuklar 
ve gençler arasında çok tutmuş, herkes gün boyu gezerek so­
kaklarda sigara paketi avına çıkar, akşamlan da o buruşmuş 
kağıtları paketlerin içinden çıkarıp tırnakla düzeltip istifler 
olmuştu. Karşımızdaki evde oturan halamın oğullarıyla kur­
duğumuz ortaklık sayesinde kardeşimle benden yaşça daha 
büyük oldukları için uzaklara gitmemize izin çıkmıştı . Ama 
bir süre sonra benim gözümün kağıt toplayıcı bir radar gibi 
yere sabitlenmek yerine yukarılara, etrafımda ne olup bitti­
ğine meylettiğini gören kuzenlerim verimli olmadığımı düşü­
nerek beni ortaklıktan çıkardılar. Kardeşimi değil, sadece be­
ni. O güne kadar topladığım bütün sigara kağıtlarını onlara 
vermem karşılığında, bozulan bu ortaklığı evdekilere anlat­
mayacak, benim başımı alıp onlardan ayn istediğim yere git­
meme izin vereceklerdi . 
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Ve onlar buruşturulmuş sigara paketi avlarına devam ede­
dursun -hoş, sonradan bütün o topladıkları kilolarca kağıt 
ellerinde kaldı ve toplayan kimsenin de satıp zengin olduğu­
nu görmedim- ben kendi keşif gezilerime başlamıştım. Her 
defasında biraz daha cesaretimi toplayıp daha uzaklara gidi­
yor, geri dönebildiğimi görünce ertesi gün menzilimi genişle­
tiyordum. 

Şimdi düşünüyorum da evden uzaklaşmasaydım dünyanın 
bizim sokaktan ve mahalleden ibaret bir yer olmadığını an­
lamam çok daha geç yaşlarda olacaktı . Bizim sokaktaki hep­
si aynı müteahhidin elinden çıkmış evlerin şimşir ağaçlarıy­
la yeşillendirilmiş bahçelerinden dolayı dünyadaki bütün bit­
ki örtüsünün bu sık yapraklı ve çiçeksiz ağaçlardan ibaret ol­
duğunu düşünen diğer çocukların aksine, ben evlerin bahçe­
lerinde başka bitkiler, başka ağaçlar, başka çiçekler gördüm. 
Başka sokaklarda başka oyunlar oynandığına tanık oldum. 
İnsanın kendisini zamanda i lerleyen bir nokta olarak gör­
mek istediğini , ama aksine, bizim sabit durduğumuzu ve za­
manın bizim üstümüzden akıp geçtiğini öğrendim. 

Bazen çocukluk bana uzun, içinden çıkılamayacak, bir tür­
lü bitmeyen bir zaman gibi gelirdi . Birbiri ardına gelen sıkı­
cı, tamamen sürprizsiz günleri biraz olsun farklı kılacak şey 
uzaklara gidip yeni şeyler keşfetmek, bir daha dönememe ih­
timaline karşın yine de uzaklaşmaktı . Bu, belki sahte bir is­
yandı ama her şeyden çok da büyük bir zafer beklentisiyle 
gelen özgürlüktü. 

Uzun yıllar sonra, artık ikimiz de birer yetişkin olduğu­
muzda o günlerden bahsederken kardeşim, Biliyor musun, 
dedi , biz sigara kağıdı toplarken senin bizden ayrılıp gitme­
lerini çok kıskandım. Çünkü sen her akşam eve bana anlata­
cak bir hikayeyle dönerdin. Bizimse elimizde beş para etme­
yen parlak kağıtlardan başka şey olmazdı . 

Sonra bana, Sesin geldiği evi hatırlıyor musun, diye sordu? 
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O zamana kadar pek çok şey anlatmıştım ona gezdiğim 
yerlerde tanık olduklarımla ilgili .  Yarısı gerçekse yarısı da 
benim onun ilgisini canlı tutmak için uydurduğum şeyler­
di .  Ama ses dediği şeyi çoktandır unutmuştum. Evden epey 
uzak sokaklardan birinde boş , metruk bir ev vardı . Bir gün 
önünden geçerken bir ses duyuncaya kadar pek de dikkati­
mi çekmemişti. Düşük, kavisli, titreşimli bir kadın sesi geli­
yordu evden. llk önce evin içinde unutulmuş ve kurtarılma­
yı bekleyen yaşlı bir kadın olduğunu düşünmüş, her önünden 
geçtiğimde korka korka bahçeye girip pencerelerinden içeriyi 
görmeye çalışmıştım. İçerisi boş ve korkutucuydu. Sonrala­
rı o evin yıkılmak üzere boşaltıldığını öğrendim her nasılsa. 
O devrin modası olduğu üzere yıkılıp yerine apartman dikile­
cekti . O zaman kulağıma gelen şeyin bir insandan değil, evin 
kendisinden çıktığını düşünmüştüm. Keskin, boş, açık nota­
larla çağıldayan o ses zamanla gücünü yitirdi ve sustu. Kay­
bolmuş, hafif bir umutsuzluğa doğru giden bir şey olarak ha­
fızamda yer etti . Demek ki kardeşime de anlatmışım. Ve o da 
unutmamış. 

Bugün zaman zaman yeniden oraya dönmek, çocukluğu­
mun geçtiği mahallede, o sokaklarda yürümek isterim. Ama 
bunu sanırım hiç yapmayacağım. Beni alıkoyan bir şey var. 
Geçmişte bıraktığımız şeylerin hatırlandığı şekliyle kalması 
gerektiğini düşündüğüm gibi, kim bilir belki de o sokaklarda 
yürürken yolunu kaybetmeye çalışan eğri kaküllü bir kızla 
karşılaşacağımdan ve onu evine götüreceğimden korkarım. 



Yeşil İbrişim 

- Nu rhan Suerdem -

Yıllar sonra doğduğum eve döndüm. 
Bir anıyla.  

Ankara. Yenişehir'de öğle sonrası vakti . Mevsim yaz.  Ne­
catibey Caddesi'ndeki evimizdeyim. Doğduğum, on iki yaşı­
na kadar yaşadığım ev. Üç katlı rodoşoseli bir apartman. En 
üst katta oturuyoruz. Her kata dört daireyi sıkıştırmak için 
epey çaba sarf edilmiş eşsiz bir iç mimariye sahip. Küçük, ay­
nı zamanda hiçbir mahremiyetin olmadığı ev. Kapı açılınca 
iki kişinin ancak yanak yanağa duracağı bir antre, sağda ki­
milerinin sandık odası kimilerinin kiler olarak kullandığı bir 
bölüm ki üç tarafı denizlerle değil ,  duvarlarla çevrili olduğu 
için karanlık, solda ise kapısı olmayan eşikten girilen geniş 
bir hol . Evde bütün kapılar -iki oda, banyo, mutfak- bu ho­
le açılıyor. Hol meydan misali ama çok işlevi var. Yemek oda­
sı, annemin dikiş odası, art deco bir kanepeyle oturma odası , 
kışları kurulan sobayla da ısınma alanı .  Ön taraftaki daire­
lerde olmayan balkonun yerinde şimdinin Fransız balkonla­
rının bir örneği siyah olimpiyat halkaları gibi ferforje demir­
le korumaya alınmış . İ şte bu küçük kutunun salon sayılan 
(geceleri divan annemlerin yatağı oluyor) odasında giyotinli 
pencereden dışarıya bakıyorum. Sıcak kuru, durgun, bunal­
tıcı kimliğiyle şehri kaplamış. Kimse yok ortalıklarda. Özel­
likle de çocuklar. Necatibey Caddesi, kaldırımlardan çalınan 
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alanlarla genişletildikten sonra artık kimse dışarıda oynamı­
yor, hele mahallemizin kasabının üç yaşındaki kızı bir kam­
yon altında kaldıktan sonra, hiç. Eskiyi hatırlıyorum, sokak­
ta kuka oynarken ablamın ayağını kesen konserve kutusunu, 
tetanos iğnesi oluşunu. Bisiklete binmeyi öğrenen kuzenimi , 
mahalle bakkalından alınan Ankara, Çamlıca gazozunun içi­
ne beyaz leblebi koyarak içişimizi. 

ll kokul üçteyim yanlış hatırlamıyorsam. Ablamlar evde 
yok . Annem içeride dikiş dikiyor. Yalnızım. Canım çok sıkı­
lıyor. Bir elime zor sığan şeftaliyi ısırırken yoldan geçen ara­
baları sayıyorum, yetmiyor, renklerine ayırarak sayıyorum. 
Siyahlar çoğunlukta . Bırakıyorum . Zaten öyle de çok renk 
yok, ne sokakta ne yaşamımızda. İnsanlar devlet dairelerin­
de takındıkları ciddiyeti sokaklarda da taşıyorlar, ağırlığın­
dan rahatsızlık duymadan. Bazı evlerin içleri de öyle. Çocuk­
ların ne günahı var? Otobüsün gelmesini bekliyorum. Evimi­
zin önündeki durakta inen olacak olmayacak tahminleri ya­
pıp kendi kendimi oyalamaya devam etmek istiyorum ama 
otobüs sık geçmiyor. Yapacak başka hiçbir şey yok. Küçük­
ken evde değil de çatıya çıkan merdivenin ilk basamakların­
da kendi kendime oynadığım evcilik oyunu da artık cazip gel­
miyor. Ailede benim yaşımda kimse yok. Apartmanda da. Hiç 
adil değil. Camlı büfenin içindeki bardakların, küçük likör 
kadehlerinin durumundan bir farkım yok şu sıcak yaz gün­
lerinde . Okulun açılmasını beklediğim gibi ,  onlar da bayramı 
bekliyorlar, hücrelerinden alınıp nane likörünün tadına var­
mayı, ev ahalisinden farklı insanlarla temas etmeyi , kağıtlı 
çikolatalarla hemhal olmayı. Radyo kapalı, açsam da fark et­
meyecek. Tatil günlerinde dört duvar arasında bunalan ço­
cukları düşünen yok o zamanlar. Televizyon yıllarına, çocuk­
ların önce tüketim öznesi olarak keşfine sonra onlar için ya­
pılan programlara daha var. Okunacak kitap da kalmadı. Ev­
deki bütün kitapları okudum. Beşimizin zor sığıştığı hatta sı-



8 7  

ğışamadığı evde kitaplık bir lüks olduğundan kitaplarımız da 
çok değil. Ablamlar ortaokulun karşısındaki kütüphaneden 
ödünç kitap alıyorlar, okuyup geri veriyoruz. En çok sevdi­
ğim Küçük Kadınlar. Döne döne okuyorum. Bordo ciltli ka­
pağı nerdeyse parçalanacak. Onların evinin sıcaklığını, fe­
rahlığını, birbirleriyle iletişimlerini seviyorum. Odaları , mo­
bilyaları , çay fincanlarına kadar kullandıkları eşyaları , tüm 
ailenin giysilerini her ayrıntısına kadar hayal edebiliyorum. 
Jo benim karakterim.  Küçük Kadınlar'dan sonra bir de He­
idi . Dağdaki evi , dört duvar arasına sıkışmayan yaşamları­
nı, keşke benim de öyle bir büyükbabam olsa dediğim büyük­
babayı seviyorum, peynirin,  isli etin kokusu burnumu yala­
yıp geçiyor. Bazen alt katta arka dairede oturan teyzemle­
re iniyorum. Duvara asılmış raflarda duran kitaplarını ka­
rıştırıyorum. En çok da Varlık Yayınları'nın kitaplarını. Eli­
min içine sığıyorlar. Zamansız birçok kitabı o raflardan çekip 
okuyorum. Anlamasam da okuyorum. Orta rafta teyzemin 
Amerika'dan getirdiği siyah tahta tabak var. Üzerinde "Ho­
me is where the heart is" yazıyor. Benim için anlam ifade et­
mekten çok uzak bir cümle. Her ne kadar Türkçesini söylese­
ler de . O evi bilmiyorum. Kitaplardan başka, bir de terzi olan 
annemin her ay aldığı Burda var. Moda dergisi .  Onları ka­
rıştırmayı seviyorum. İçlerinde en güzellerini seçmeyi, onla­
rın içinde kendimi hayal etmeyi. Bazı modellerin üzerine an­
nem müşterilerinin ismini yazıyor. Seçtiği model aklında kal­
sın diye . Bugün prova günü değil .  Kapıyı evdekiler dışında 
birisi çalmayacak. Müşterilerden bazılarını izlemek hoşuma 
gidiyor. Her biri ayrı karakter. İki kızıyla birlikte gelen yaş­
lı bir hanım var. Kızların biri frapan, diğeri prensi bir tür­
lü kendisini bulamadığı için mahzun kalmış külkedisi. Şimdi 
bile hayalleri gözümün önünde. Anne ve frapan kızın dudak­
larından taşan koyu pembe rujları , sedefli ojeleri ,  kuaförden 
yeni çıkmış saçları, külkedisinin renksiz yüzü. 
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Annem bizim yatak odamızda, aslında bizim olduğu şüp­
heli olan yatak odamızda demeliyim.  Dikiş makinesinin sesi 
geliyor. Bu evde hiçbir yer hiç kimsenin değil. Babamın otur­
duğu koltuk, masadaki yeri ve bizim üçlü ranzamız dışın­
da. İğnelerin, ipliklerin, kumaşların içinde büyüdüm, onlar­
la harika işler çıkaran anneme hasret . Makine, ceviz ağacın­
dan yapılmış bir dolabın içinde. Markası Minerva. Evde en 
çok onu seviyorum. Bir de silindir şeklinde gövdesi yeşil, za­
rif ayaklı sobamızı . Dolabın kapağındaki çekmecelerde ma­
suralar, ibrişimler, makaralar, makinanın küçük bobinleri 
var. Annem pedalına basıyor. Kolu çeviriyor. İğnenin kumaş 
üzerindeki gidişi duyuluyor, dümdüz , sonra durduruyor, iğ­
nenin ayağını kaldırıyor, kumaşı çeviriyor, arada ip uzuyor 
bu kez bir başka yere geçiyor, göğüs pensi olabilir, plili etek­
se diğer pli olabilir. Görmeden bu seslerin ne anlama geldiği­
ni biliyorum. Yanında oturup nasıl yaptığını o kadar çok sey­
rettim ki . Şimdi o da ilginç gelmiyor. 

Annemin bana seslendiğini duyuyorum. Elime bir kumaş 
parçası veriyor. İpekli emprime. Bütün kumaş cinslerini bili­
yorum; şifon, saten, krep, krep döşin, keten, gabardin, tafta, 
muare, soft, saten düşes, kadife, jorjet, poplin , pazen, kaşmir, 
ipek kaşmir, kaşe, basma, Amerikan. İçindeki yeşilin rengin­
de ibrişim al diyor. Seviniyorum. Al getir, getir götür işi bu 
evde bende . Küçüğüm herhalde onun için diyorum. Bir de 
yüksünmüyorum. Beni evden çıkaracak her nedene razıyım. 

Tuhafiyeci Konur Sokak'ta. En sevdiğim sokak. Zaten çok 
yer bilmiyorum ki. Oturduğumuz evi merkeze al , pergeli koy, 
daireyi çiz ,  işte o kadar herhalde benim dünyam. Annemle­
rin götürdükleri yerler. Bazen daha da uzak olabilir, mesela 
Kavaklıdere'de babamın kuzeninin evi , bahçe içinde değişik 
renkte güllerin mis gibi koktuğu iki katlı ev. Geri dönerken 
o güllerden kesilip bize verilir, o ziyaretten sonra ev şenle­
nirdi . Ellerimi yıkayıp annemin cüzdanından para alıyorum. 
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Kumaş parçasını , parayı kendi cüzdanıma -vekilharcım ya, 
benim de cüzdanım var, küçük- yerleştiriyorum, sonra da el­
bisemin cebine koyuyorum. 

Evden çıkıp caddeden karşıya geçiyorum.  imar i skan 
Vekaleti'nin (Bakanlık denmezdi o zamanlar) yanından Ko­
nur Sokak'a dönüyorum. Dokuz ay boyunca elimde çanta 
yağmur çamur kar demeden teptiğim okulumun yolu . Her 
iki yanında çınar ağaçları sıra sıra . Bizim caddede de ağaç­
lar var ama yeni oldukları için bu kadar büyük değil .  Göğe 
uzanan dallardaki yemyeşil yapraklar sokağın üzerinde bir 
tak oluşturmuşlar, altından geçiyorum. Prenses gibi. Sonba­
har halini de çok seviyorum. Hatta daha çok diyebil irim. Yere 
düşen kuru yapraklar ayaklarımın altına hah gibi seriliyor. 
Güz halısı . Onların üzerinden hışırdata hışırdata yürümek 
en büyük zevkim. istediğim kadar ses çıkarabilirim. Sağım­
da Saraçoğlu Mahallesi . Hepsi bir örnek üç katlı evler. Keş­
ke biz de burada otursak diye geçiriyorum içimden. Önlerin­
de oyun oynayabilecekleri bahçeleri var diye orada oturan ço­
cukları kıskanıyorum. Belki bu evlerin, apartman boşluğuna 
bakan banyoları , mutfakları , siyah beyaz mozaiklerden mut­
fak tezgahı, eviyesi yoktur diye düşünüyorum. Karanlık mut­
fağımızı hiç sevmiyorum. Annemin pişirdiği güzel yemeklere, 
beyaz boyalı tel dolaba rağmen. Su koyduğumuz küpün dip­
siz karanlığına maşrapayı daldırıp su almayı sevmiyorum. 
O karanlığın içinden bir şey uzanıp elimi tutacak, beni içi­
ne çekecekmiş gibi geliyor. Apartman boşluğunda sabah ak­
şam ayrı yankılanan mahremiyetin olmadığı sesleri, kavrul­
muş soğan kokusunu da sevmiyorum. Yol yol lekeli duvarla­
rı , klozetin üstüne çıkıp aşağıya baktığımda zeminde gördü­
ğüm pislikleri de. Yan komşumuzun yaşlı babasının pencere­
den atılan çöp gibi kendini aşağıya bırakmasına da bir türlü 
anlam veremiyorum. 
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Tuhafiyeci, okulumdan önce . Sol tarafta küçük bir dükkan. 
içinde yok yok. Rengarenk bir dünyaya giriyorum kapıda içe­
ri adım atınca. Değişik renkte , çeşitte, büyüklükte düğmele­
rin üzerinde örnek olarak sergilendiği üst üste dizilmiş düğ­
me kutuları, makaralar, ibrişimler, saten kurdeleler, yünler, 
şişler, büyüklü küçüklü makas, agraf, çıtçıt, rulet, mezura, 
fistolar, su taşları , danteller, işlemeli mendiller. Cüzdanım­
dan çıkardığım kumaşı uzatıyorum. içindeki yeşile uygun 
olan renkteki ibrişimler çıkıyor tek tek. Bir tanesini göste­
riyorum. Bu olsun diyorum. Hoşuma gidiyor seçim yapmak. 
Dükkandan çıktıktan sonra etrafıma bakınıyorum . Okul­
dan bir arkadaşımı görebilir miyim diye . Kimse yok .  Ayak­
l arım beni eve götürmemek için direniyor. Aslında Konur 
Sokak'tan dümdüz yürüyünce Güven Park'a kadar gidebili­
rim, havuzun çevresinde dolanabilir, fıskiyeleri seyrederim. 
Ya da sola dönüp İzmir Caddesi'ne doğru gider Kocabeyoğ­
lu Pasajı 'nın içinde dükkanlar arasında kaybolurum. (Pasa­
jı ve dükkanları rüyamda görüyorum hala, onca yıl geçme­
sine rağmen . )  Ama olmaz biliyorum . Yalnız başıma bu ka­
dar uzaklara gitmeme izin verilmez. Bana bağlanan ipin ucu 
buraya kadar. Çaresiz gerisingeri yürüyorum. İmar İskan 
Vekaleti'nin köşesine geldiğimde duraklıyorum. Etrafa bakı­
nıyorum. Sağa döndüğümde evimizi, açık penceresini , pence­
renin beni yutacak gibi duran karanlık boşluğunu görüp ba­
şımı hemen çeviriyorum. Kararlıyım, eve dönmeyeceğim. Yo­
luma devam edeceğim bir yön arıyorum. Çapraz karşıdaki ço­
cuk parkına gidebilirim ama cazip gelmiyor. Yanındaki dara­
cık parke taşlı yoldan Özveren Sokak ve oradan okuldan ar­
kadaşım, çok sevdiğim Hülyaların evine gidebileceğim seçe­
neği birden zihnimde beliriveriyor. Hafifliyorum. Cebimdeki 
seçerek aldığım yeşil ibrişimi sıkıca tutup karşıya geçiyorum. 

Hülya evde, ortaokulda kimya öğretmenim olacak annesi 
de. Apartmanları tek başına. Büyük, aydınlık. Apartman boş-
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luğu da yok. Geniş pencereleri bahçeye bakıyor. Arka bahçe­
leri , bizim evin arkasında her bir daireye ait tahta kapılı ki­
litli kömürlüklerin olduğu,  toprağı betonlaşmış bahçeden o 
kadar farklı ki. 

Annenin haberi var mı diye sormuyorlar. Hülya'yla otu­
ruyoruz.  Gülüyoruz . Kitap bakıyoruz. Masmavi gözleri , pes­
pembe yanakları var. Gözlerinin içi gülüyor. Bana iyi geliyor 
zamanı ve annemi unutacak kadar. Mutluyum. Canım hiç sı­
kılmıyor. O sıralar evimizde telefon yok. Onlarda var mı bil­
miyorum. Varsa halama telefon edebilir, haber veririm ama 
bu ilk eve dönmeme deneyimim. Onun için sormak da aklıma 
gelmiyor. Bunları düşünecek yaşta da değilim. Arkadaşımla 
olmaktan memnunum. Keşke yan yana otursaydık diyorum. 
Zamanı unutsam da sonunda eve dönmeye karar veriyorum. 
Gidecek başka yerim yok. Kapıdan çıkmadan vestiyerdeki 
aynadan bana bakan yüzü görüyorum, gülümsüyor. Yolda hiç 
acele etmeden yürüyorum. İçimden şarkı söylemiş bile ola­
bilirim hatırlamıyorum. Yan apartmanın altındaki bakkalın 
önüne varmadan annemin sesini duyuyorum.  Şimdiye kadar 
işitmediğim bir tonda. Başımı kaldırdığımda pencerede telaş 
içinde, beti benzi atmış, ateş saçan gözleri görünce anlamı­
yorum nerede yanlış yaptığımı, çocukların da mutlu olmak 
hakkı. Kapıcımız ,  halamların kapıcısı dört bir koldan beni 
aramışlar, yok yok. Sonuçta polise gitmeye karar vermişler. 

Annemden ilk ve son dayağımı yiyorum. Halam bize gel­
miş,  annemin elinden zor kurtarıyor beni. Ağlamıyorum. Du­
vardaki aile fotoğraflarından herkes bana bakıyor. Gülen bir 
göz dahi yok. Annem arada bir de "Babana ne diyeceğim?" di­
yor. Babamdan sadece ben korkardım diye düşünürken an­
nemin endişesi şaşırtıyor. Ya halamla gizli gizli bir anlaşma 
yaptılar yediğim dayağın ceza olarak yeteceğini düşündüler, 
bunu babama söylemediler. Ya da annem her zaman yaptığı 
gibi babama söyledi ama onu durdurabilmeyi başardı . Sonuç-
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ta bu konuda babamın öfkesiyle karşı karşıya gelmiyorum. 
Eve dönmemenin bedelini ağır ödüyorum ama içimden on­

lara hak veremiyorum. Tamam, bir daha sana haber verme­
den bir yere gitmeyeceğim desem de. Evden bir saatliğine de 
olsa,  kaçmak, bunun kararını "Bu yeşil olsun" dediğim gi­
bi verebilmek beni mutlu ediyor. Hayatımdaki ilk ve son eve 
dönmeme kararım değil elbet. Birkaç kez veriyorum. Üniver­
siteden mezun olur olmaz kalbimin attığı evi bulmak ama­
cıyla evlenip yine bu evin de o ev olmadığını anladıktan son­
ra, kendi kararımla bir daha ne oraya, ne de ana baba evi­
ne k uşun yuvaya, kuzunun ağıla döndüğü gibi dönmeyi isti­
yorum. Oruç Aruoba yerini yitiren kişi yola çıkmak zorunda­
dır der, ben de yola çıkıyorum, cebinde yeşil ibrişimli küçük 
kızın cesaretini, kararlılığını taşıyarak. Kendi düzenimin pe­
şine düşüyorum. Doğduğum, büyüdüğüm, okuduğum, para 
kazandığım şehri , artık benim olmayan evleri ardımda bıra­
karak. Bedeli neye mal olursa olsun asla pişmanlık duymu­
yorum. Kendi zincirlerimi kendim yaparak, kendi ayakları­
ma takıyor, bağlıyorum. Özgürlüğüme kavuşuyorum. Sonuç­
ta yolunu kaybetmek istemediğim, dönmekten hiçbir zaman 
kaçınmadığım, siyah tahta tabaktaki cümlenin anlamını keş­
fettiğim o evi buluyorum. 



Yaşlı Teyze* 

- Volkan Emre Çal ı  -

Bitmek bilmeyen kapı önü oyalanmasına başladık yine. De­
nemediğim numara kalmıyor Rüzgarı dışarı çıkarmak için. 

"Oğlum sen nasıl bir rüzgarsın böyle" diyorum, "sakin, ra­
hat, umursamaz? Rüzgar dediğin estirir şöyle güzel kadınlar 
gibi", ufak bir şaşkınlığın ardından, "yani annen gibi güzel ka­
dınlardan bahsediyorum" diye düzeltiyorum. Muzır gülümsü­
yor, sonra kaldığı yerden kitabına devam ediyor. Yavaşça mon­
tumu giyiyorum, ayakkabılarımı mümkün olduğunca uzun sü­
rede bağlıyor, aynaya bakıp üstümü başımı düzeltiyorum. 

"Rüzgar ben çıkıyorum!" diyorum, tatlı tatlı . . .  Ses yok. Ka­
pıyı açıyorum. Yok. "Rüzgar! "  diye bağırıyorum. 

"Bir dakika . . .  " diye bir ses geliyor içeriden. En son artık 
sertçe kapıyı kapatıyorum. Paldır küldür bir koşuşturmanın 
sonunda kapı açılıyor. 

"Bere ! Spor çantası ! Fermuar!" gibi hatırlatmaların sonun­
da on dakika daha geçiyor, çıkıyoruz. Bu sene sabahçı olduğu 
için Rüzgarın okulu erkenden başlıyor. Eşim biz çıktıktan bi­
raz sonra kalkacak. Küçük oğlum Memed evde kalacağından, 
işe gitmek için benim dönüşümü bekliyor. 

Bugün Rüzgar'la apartmandan çıkınca, ismini "Desenli" 
koyduğumuz kedimizin birkaç hafta önce doğan yavrularını 
bahçedeki yuvalarında ziyaret ettik .  Sokağımızdaki kedile­
rin koruyucu annesi olan yan apartmandaki "Kedici Teyze" 

* Bu öykü Sözcükler dergis in in 88. sayısında yayımlanmışt ır. 
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bizim Desenli'ye "Balkız" diyor. İsim konusunda bir türlü an­
laşamıyoruz onunla. Geçen gün, bizim çocuklar ona "Desenli" 
diyor dediğimde, "Ne alakası var oğlum" diye yanıtladı "bak­
sana, bal gibi Balkız." 

Maalesef sokağımızın kedileri Kedici Teyze'yi bizden da­
ha çok seviyor. Onu sokağın başında görünce, biz yanların­
da olsak da hemen ona doğru koşmaya başlıyorlar. Memed, 
kedileri kazanmak için daha rekabetçi davranmamızı istiyor. 
"Baba biz de her gün kedilere balık getirelim" diyor. Bence 
beyhude ve imkansız bir çaba olur bu. Neyse, teyze bugün or­
talıkta gözükmüyor. 

Kedilerden ayrılıp yürümeye başlıyoruz. Rüzgar, "Güneşli, 
serin bir gün, Rüzgar'la babası sokakta yürüyor" diyerek, ye­
ni keşfettiğimiz öykü yazma oyunumuzu başlatıyor. 

"Öyküye biraz hüzün katalım istersen" diyorum. "Güneşli 
ve serin bir gün, Rüzgar ve babası sokakları birer birer arka­
larında bırakarak ilerliyor" diye düzeltiyorum. 

"Desenli ,  geride bırakılacağını bile bile, sokağın sonuna 
kadar bizi takip ediyor" diye ekliyor Rüzgar. 

" . . .  Eşlik ediyor desek, daha mı iyi olur?" 
''Yok yok, biz unutmuş olalım, o takip etsin daha iyi." 
"Peki" diyorum. Çocukların oyunlardaki temel kuralını ih-

lal etmemek lazım, oyunu kim kurarsa kuralları o belirler. 
"Sokağı dönünce eski , yıkılacak evin yanından geçiyoruz" 

diye devam ediyor Rüzgar. 
Düzeltiyorum, . . .  yıkılmaya yüz tutmuş, cumbalı ahşap 

evin . . .  " Araba, motosiklet, çöp kamyonu ve insanların kapkaç 
oynadığı Paşa'nın dar sokaklarında eski lstanbul'a dair halil 
bazı ipuçları bulabiliyoruz . Ancak sokaktaki kalabalık ve ha­
reket perdeliyor tarihten bugüne taşınan bu evleri , genelde 
görünmez oluyorlar. 

" . . .  Kayboluyorlar" diye düzeltiyor Rüzgar. 
Gülümsüyorum, sanki aklımdan geçenleri biliyor. 
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okuyor." 
"Evet, okuyor Rüzgarcığım!" 
"Sokağın sonunda cadde gürültüsüyle bizi bekliyor. Cadde­

ye çıkınca şaşkın şaşkın etrafına bakınan yaşlı bir teyze gö­
rüyoruz." Bir sorun olduğu besbelli. 

"Baba, teyze ne yapıyor?" 
"Bilemedim canım."  Elinde bir kağıt var, etrafına bakıyor, 

anlamaya çalışıyor. 
"Teyzeciğim, bir yeri mi arıyorsun?" 
"Evladım, gazete almaya çıkmıştım. Burası neresi?" 
"Kağıdı alayım mı?" 
"Baba, 'kağıda bakayım mı?' diyeceksin." 
"Oğlum ne fark eder? Sırası mı şimdi . . .  
"Anlamadım evladım!" 
''Yok bir şey teyzeciğim" diyerek elindeki kağıdı alıyorum. 

Rüzgar öykünün ciddiyetini anlıyor sanırım. "Her anlatı bir 
gerçekliğe değer, değmezse değersizleşir, edebiyat olamaz" 
demişti ünlü bir yazar bir konuşmasında . . .  

Kağıtta bir alışveriş listesi var. "Ekmek, Süt, Hürriyet ve 
Foto Maç" yazıyor. 

"Hürriyet, gazete değil mi baba, eskiden çalıştığın?" 
"Evet. . .  gazete . . .  kısmen . . .  ama bir süredir değil ."  
"Nasıl değil?" 
"Bunu sonra konuşuruz,  şimdi teyzeyle ilgilenmek lazım, 

durum ciddi gibi . "  
"Teyzeciğim bu bir alışveriş listesi ."  
"Bilmem ki . . .  " Rüzgar'la göz göze geldik, kendimi toparla­

yınca "Teyze evi mi kaybettin?" 
" . . .  Evini mi?" diye düzelttim Rüzgar'dan önce. Onun da öy­

küye devam edecek hali kalmamıştı belki de, sessizleşti . 
"Damat verdi listeyi ama adres de yok. "  
"Sakin olun, buluruz şimdi . "  Olmadı , en  son polisi ararız 

diye aklımdan geçirdim.  "Alzheimer herhalde." 



9 6  

"Baba, o ne?" 
"Unutkanlık, daha doğrusu hafıza kaybı hastalığı, yaşlı-

larda olur genelde ."  
Rüzgar korkuyla "Teyze evini mi unutmuş?" diye sordu. 
"Öyle görünüyor. " 
"Baba, sokakları gezdirsek bulur belki." 
"İyi fikir, inşallah buralarda oturuyordur." 
Paşa ilk gelenler için gerçek bir labirenttir. Paşa'daki sokak­

ların gittiği yönleri kestirebilmek için iki yıl geçmesi gerekir. An­
cak, yolunu şaşırsan da bir şekilde Silivrikapı, Başvekil ya da 
Kocamustafapaşa caddelerine ulaşırsın sonunda. En kötüsü bir 
yerden surlara çıkarsın, çok kaybolınuşumdur bu sokaklarda. 

"Paşa'da mı oturuyorsunuz?" 
"Evladım, Hüseyin subaydı ."  
"Kim?" 
"Etimesgut'ta." 
"Hüseyin eşin mi?" 
"Havacıydı ."  
"Teyze adres filan var mı üzerinde, telefon?" 
"Baba, okul? Okula geç kaldık!" 
"Ah, evet, ama biraz gecikeceğiz oğlum, söylerim ben öğ-

retmenine." 
"Bilmiyorum, yok."  
"Hatırladığın bir yer var mı? Sokak ismi?" 
"Kızın mı burada oturuyor?" 
"Evet, ama damat işsiz." İş de buluruz diyecektim, Rüzgar, 

sen önce kendine bul dercesine gülerek baktı ; belki de bana 
öyle geldi. Belki de gülmedi, gergin teyzeye bakıyor gibi. 

"Gel dolaşalım biraz teyzeciğim, belki hatırlarsın ."  Yürü-
meye başladık. 

"Oğlum, Allah sizden razı olsun."  
"Bir şey yapamadık ki teyze ! Bu sokak olabilir mi?" 
"Bilmem, değil galiba . . .  " 
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Çattık, ister misin hastane başında bekleyip dolandırıcılık 
yapanla rdan biri olsun teyze de . . .  

"Baba, n e  yapıyorlar hastanede?" 
"Kandırıyorlar, hasta numarası yapıyorlar." 
"Neden ki?" 
"Paranı almak için." 
"Nasıl?" 
"Yani bilmiyorum, para dileniyorlar ya da sıkıştırıp tehdit 

ediyorlar. " 
"Tehdit mi ediyorlar?" 
"Tehdit derken, lafın gelişi , yani seni mecbur bırakıyorlar, 

para vermek zorunda hissediyorsun."  
"Bizim zaten paramız yok ki !"  
"Öyle deme oğlum, var paramız, ama doğru tabii, başkala-

rına verecek kadar fazla değil ."  
"Çeşme mi orası?" 
"Evet teyzecim! O sokak mı?" 
"Galiba oğlum. Gazeteyi unuttuk."  
"Rüzgar ve babası, teyzenin evini bulmayı başarmıştı . Tey­

ze onlara bir kahraman gibi bakıyordu." 
"Bir martı süzülerek indi ve dükkanın önündeki arabanın 

üzerinde durdu. 'Gak ! '  diye bağırdı . Dükkandan bir ekmek 
parçası fırladı, martı havada kaptı ve bir kerede boğazından 
geçirerek . . .  " 

"Dur, biraz süsleyelim istersen baba ; 'Ekmek boğazında 
takılmış gibi oldu , ama sonra kafasını yukarı aşağı salladı 
martı , boynu şişti, sonra şişlik indi ve yuttu.' Nasıl oldu?" 

"Süper!" Gülüşüyoruz. 
"Teyze gel gel ,  sen unutmadan şu sokaktaki evini bulalım, 

gazeteyi damat alsın , zaten işsiz güçsüzmüş." Rüzgar bu se­
fer gülüyor, eminim. 

"Burası oğlum, ayy! Allah razı olsun, Allah ne muradın 
varsa versin, Allah çocuklarına bağışlasın!" 
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"Amin teyze, eminsin değil mi?" 
"Evet, oğlum." Sarılıyoruz. 
Apartman kapısı açıkmış,  teyze içeriye girip kayboluyor. 

Bir süre kapıya bakarak bekliyoruz. Aklım onda kaldı . Apart­
mana giriyorum, ses yok. Bir ev içi konuşması ve kapı sesi 
duyuluyor. Merdivene doğru ilerliyorum, hareketimle otomat 
yanıyor. Korkuyla dönüyorum, Rüzgar apartmanın girişinde 
beni bekliyor. 

Rüzgar bir iki yaşlarındayken, arabayla anneannesinden 
alır eve getirirdim. O zamanlar gazetede çalışıyordum. Yolcu­
luk esnasında onu arkada çocuk koltuğuna oturturdum. Ara­
bayı park ettikten sonra iner, koltukta alınmayı bekleyen ve 
unutsam , almadan gitsem, kemeri bağlı olarak beklemeye 
devam edecek çaresiz çocuğuma bakardım acıyla. Sonra kor­
kuyla arabanın arka kapısını açardım. 

Rüzgar bana bakıyor, ağlıyorum. 
"Baba, Hürriyet nasıl gazete değil?" 
"Adı üstünde oğlum, hürriyet, özgürlük işte ,  nasıl gazete 

olsun. "  
"Baba, dalga geçme . . .  " Telefon çalıyor. Eşim. Geç kaldım.  



Su 

- Müge İp l ikçi -

O sabah erkenden kalktım. İki gündür kafamda gezinip 
duran , oradan oraya savrulan düşüncelerden yorgunum. Ar­
dımda bırakılmış bir ülke. Sekiz saat uzakta . Yine de peşimi 
asla bırakmayan haberler. Nicedir kaçmayı öğrendim. Anın­
da yakalanmayı da. Ancak bugün ne kaçmayı ne de yakalan­
ma hesaplarını düşünüyorum. Başka bir aks üzerinde ilerle­
meye çalışacağım yalınayak bir planı takip etmeye niyetli­
yim. Dünyayı boş ver. Tamam. 

Böyle diye diye , oğlumun üniversitesinin hemen yanın­
da pinekleyen bezgin otelin tarumar lobisini geride bırakıyo­
rum. Kampüsün göbeğinde buluşacağım otobüs beni ilk ön­
ce Mississauga'ya, oradan Toronto'ya , oradan da başka bir 
otobüs yardımıyla Niagara'ya taşıyacak. Plan bu. Elbette 
bu plana eklenecek, iyisi ve kötüsüyle, sayısız anı da hesaba 
katmalıyım diye bir kokuyu solumaktayım. Kuzey'in küresel 
ısınmaya henüz o saatte takılmamış sabah mahmurluğunun 
kokusu da denebilir buna . Biraz çam, biraz uygarlık, azıcık 
yirminci yüzyıldan kalmış izci ruhu da. 

Göbek adı verilen, merkezimsi yerde, otobüsü beklerken 
yanıma yaklaşan bir kadının gölgesini seçiyorum. Saati so­
rar gibi yaparken nereye diye bakıyor bana. O zaman rotamı 
anlatıyorum ilk sabahın serinliğine karışan sesimle. Bulut­
lu yüzü biraz daha grileşiyor: Kaybolmaktan korkmuyor mu­
sun be kadın? 
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Saati değil ,  asıl bunu merak eder gibi olduğunu anlıyo­
rum. Kendi korkumun ya da endişemin üç aşağı beş yuka­
rı buralarda bir yerlerde gezindiğini fark ederek. Eee, hani 
izciydin sen? Eskilerde kalmış belli ki . Bunu kadına anlat­
maya yeltenmiyorum. O da zaten beni dinlemeye meraklı de­
ğil .  Soru sorup cevabını dinlemeyenlerden.  Ya da işine geldi­
ği kadar dinleyenlerden. İkisi de neredeyse aynı durağa çı­
kıyor: İ lgisizliğe,  iletişimsizliğe ya da Mississauga'ya. Diğer 
iki önermeyi aklından geçiremeyecek kadar meşgul kadın.  
Ya Mississauga? Bak, o ise kesin işte .  Kadın oraya kilitlen­
miş .  Güzel bir sabah diyesim var bulutlarla kapanmış gözle­
rine ama hemen vazgeçiyorum. Gereksiz cümleleri ilk daki­
kadan savurmamalısın diyorum kendi kendime, yol uzun ve 
sen, bu kez yabancısın. 

Yabancı deyince daha bir dikkat kesiliyorum. Yabancının 
kim olduğundan emin olamayışı üzerine birkaç cümle ha­
tırlıyorum . Gerisi ise gelmiyor. Nicedir, yerli ve kalıcı insan 
adımları atmışım bir yerlerde demek. Öyle ya, hafıza insanı 
ne zaman terk eder? Benim cephemden bakıldığında bunun 
karşılığı alışmak. Belki bu yüzden o ayazımsı sabahta, alış­
kanlıklarımın hafızamı törpülediğini teslim ediveriyorum . 
Bir yabancının en anlamlı hedefinin kendisine doğru yaptığı 
yolculuk olduğunu hatırlamayalı çok zaman geçmiş. 

Ne zaman bu kadar ait oldum ben? 
Ne zaman bu kadar unuttum kendime giden patikanın 

gerçek yollarını? 
Bakıyorum da Mississauga yolcusu kadının böyle dertleri 

yok. Benden vazgeçmiş,  ilerdeki genç çocuklara sorup duru­
yor, saat kaç, bu otobüs niye gecikti , diye . Hiç kaybolmamış 
bir tavırla yapıyor bunu; hiçbir otobüsü kaçırmamış bir eday­
la. Onun da kaçışı bu demek. O noktadan itibaren karar ve­
riyorum: Bu yolculuğa, bilinmeze ve orta yaşın endişelerine 
göz kırpan bir zaman aralığı gibi değil, her zaman genç kala-
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caklar mevkiinde rüzgarı arkasına alarak gitmeyi tasarlayan 
ikinci sınıf bir yelkenli gibi bakmalı. 

İyi de otobüs hala görünürlerde yok. Kampüsün önüne ye­
ni yeni , öğrencileri sağdan soldan taşıyıp duran alçakgönüllü 
otobüsler gelmeye başladı. Her birinden otuz kırk öğrenci ini­
yor. Benimse, kadını arıyor gözlerim. lleride bizim yolculuk­
lara aşina bir görevliyi yakalamış, beden diliyle repliğini tek­
rarlıyor . . .  Nafile. Ne gelen var ne giden. 

Bir banka oturmayı tercih ediyorum.  Başlamadan bitir­
sem mi bu yolculuğu? Dağınık ve havasız otel lobisine dön­
sem, uyduruk bir kahvaltı yapıp odama gidip vurup kafayı 
yatsam? Dünden beri okuduğum su efsanesini , otelin banyo­
sundaki vasat bir duşa mı dönüştürsem? Yıkanırken bedeni­
me yapışacak olan kirli duş perdesini elimle itelediğimde te­
lefonum çalıverse. Türkiye'den birisi arasa. N'aber, nasıl gi­
diyor, vb . yavan bir konuşma geçse aramızda. Sonra dışarı­
da bir yağmur başlasa. Masadaki yorgun lambayı yaksam o 
zaman. Kirli beyaz bir ışıkla çevrilsem. Al sana su efsanesi .  
Derken üzerine bununla ilgili bir yazı yazsam. 

Bakıyorum kadın gidiyor. Benden hızlı çıktı .  Göbeğin biraz 
ilerisindeki çalılığın orada gözden kayboldu. Derken çalılığın 
hafiflediği yerde sağı solu döven kalçalarıyla bir kez daha or­
taya çıktı . Sonra yine kayboldu. Görüntüsünü tekrar yaka­
ladığımda bir taksiciye laf anlatıyordu. Tam da orada, kadı­
nın hikayesi, ummak istemediğim biçimde şıp diye bitiverdi. 
Taksiye atladığı gibi kaybolup gitti kadın. 

Bense, otel odasındaki kirli beyaz ışıkla yazdığım yazıya 
takılmıştım. Hiç başlamadan biten öykülere. O öykülerdeki 
korkulara, dilsizliğe ,  çözeceğim diye oturup çözemediğim so­
runlara, sorulara. Alışkanlıklara, otele , hatta eve ve belki de 
duş perdelerine. 

Oturduğum bankta tüm bunları düşünürken zınk diye la­
civert bir şey gelip önümde duruverdi .  Kan ter içinde kalmış 
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bir Ontario'lu şoför, geciktim affedin diye söze başladı . Baş­
ladı başlamasına da bundan hemen vazgeçti . Alttan aldıkça 
yenileceğini bilen o insanlardandı . Yolculuk başlıyor diye bir 
havası vardı . O kadar. 

O gün, Toronto Film Festivali'ne davetli Çinli bir kadın (ıs­
rarla aktris olmadığını ifade etti ) ,  Londra'da aşçılık yapan 
Kıbrıslı gençten bir adam ve çı lgın sayılabilecek orta sınıf 
Amerikalı bir çiftle Niagara yolculuğumdaki esrarlı su efsa­
nesine vakıf oldum. Ev denilenin yabancılık olabileceğini ve 
aslında insanın kendisine doğru yaptığı her yolculuğun tam 
da bunun ortasından geçtiğini, yıllar sonra bir kez daha an­
layarak. Komik motorlarla ,  şelalenin göbeğinden, kirli ama 
uhrevi suyun içerisinden geçerken çıkardığım ses, sanırım 
bunun canlı bir kanıtıydı . 

Sanki evdeyim gibi bir ses. 



Hala 

- Duygu Bingöl -

Anası öldüğünden beri içine kapanmış, ahim dedi . İki yaz 
önce anasıyla birlikte yanımıza geldiğinde sokakta çocuklar­
la oynamıştı hep. Koşturup dururdu, hareketliydi . Şimdi öyle 
değil .  Çok huysuz. Oyuncaklarıyla bir köşede tek başına oy­
narken bazen öyle bir dalıp gidiyor ki sanki altı yaşında bir 
kız çocuğuna değil de, kırk yaşında görmüş geçirmiş bir kadı­
nın yüzüne bakar gibi hissediyorum. Ablam becerikli elleriy­
le ona kat kat etekleri olan üç güzel entari dikti . Yine de bağ­
larda meyve, sebze toplamaktan, ağıllarda analarına süt ta­
şımaya yardım etmekten üstleri başları çamur içinde kalmış 
çocuklara özenip onlarınki gibi siyah lastik pabuçlar, renk­
li şalvarlar giymek istiyor. "Ağlama Pelin'im,  geçecek, ha­
lacığın sana iyi bakacak, baban da gelip gidiyor işte , mutlu 
olacaksın büyüyünce" demek istiyordum. Ağlasaydı diyecek­
tim. Ağlamıyordu. Sessiz sessiz içine ağlıyordu. Ahim Hollan­
da'daki işinden çıkıp geldi geçen ay on günlüğüne.  Bizim ses­
siz kız şeytana dönüştü babasını görünce . Babasını unutuyor 
mu yoksa bu çocuk? Varsa yoksa ona kapris. 

Bir gün yine bizim karşı komşu Kıymet çocukları aldı , so­
kaktan seslendi bize . Dört çocuktan en ufak olanla iyi anlaşı­
yor Pelin. Ben de Kıymet ne zaman çocuklarla bağa gidecek 
olsa peşlerine takılıveriyorum. Annemle babama evde hazır 
yemek bırakıp , yanımıza yolluk alıp çıkıyoruz. 

Bizim sokaktan çıktık, çocukları da önümüze katıp yürü-
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dük. Dereyi geçtik. Köprünün üzerinden geçerken suyun se­
rinliği vurdu yüzümüze . Çocuklar bir iki taş attılar. Köprü­
yü geçince asfalt bitti , toprak yol başladı. Sağlı sollu yemye­
şil yollar. Arada bir esinti çıkar, çiçek kokusu, meyve koku­
su, nemli toprak kokusu, tezek kokusu birbirine karışır. Isır­
ganlara değmeden acelesiz yürüyoruz. Toprak yolun iki tara­
fı hep başkalarının bağları , bahçeleri , ahırlarıyla dolu. Çitle­
rin iç tarafları çeşit çeşit ağaç, ağaç olmayan yerler hep ekin. 
Yolun iki yanı hep gelincik. 

"Hala, bunlar gelincik mi?" 
Bildiği halde soruyor. Gelincikleri çok anlattım. Yine de ce­

vap veriyorum. Yeter ki konuşsun. Erikler olmaya başlamış 
dallarda. Dalından koparıp yiyoruz. 

"Hala, yıkamadan yiyebilir miyim?" 
"Ye ama üstüne sil eriği, tozu gitsin."  
Kıymetlerin bağına vardık. Piknik örtüsünü toprağın üs­

tüne, bir ağaç gölgesine yaydık. Dört çocuğa, bir de benimki­
ne göz ucuyla bakıyorum arada. İçlerinde en sessiz olan yine 
bizim kız . Bazen dışarıda kalıyor, görüyorum. İçim acıyor. Yi­
ne oturmuş bir köşede, tek başına çimenleri yoluyor. Diğer­
leri haydut gibi birbirlerinin üstünde başında, kan ter için­
deler. İlişmeyeyim, yolunu bulur, dedim.  Sonra rahat edeme­
dim, gittim yanına, tuttum elini, kaldırayım da çocukların 
yanına götüreyim diye . Birden çığlık attı , "Bırak ! "  diye ba­
ğırdı . Küçük yavru kedilerin tıslaması gibi, önce korkuttu be­
ni, hemen elimi çektim.  Sonra hatırladım onun küçük oldu­
ğunu, korkulacak bir şeyi olmadığını . "Halacım" dedim, "gel 
bak, Esranurlar ne güzel oynuyor, sen de oynasana onlarla." 
Anlamadım neden nefretle bakıyor. Ben yokmuşum gibi ba­
kıyor. Bir nefret var gözlerinin içinde. Bana mı bakıyor? Göz­
leri benim de arkama dalıp gitti . Bir ara arkama baktım, ar­
kamda bir şey var diye korktum. Bazen ona ne diyeceğimi bi­
lemiyorum, lafım hiçbir yere varmıyor sanki . Sonra ne oldu 
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bilmem, kalktı , gitti diğer çocukların yanına kendiliğinden. 
Biraz rahatladım . Kıymet'in kır çiçekli şalvarlı ,  üstü başı leş 
çocuklarının yanında bizimki sarı kadife şortu, mikili tişör­
tüyle temiz bir şehir çocuğuydu. Çok ayrıydı . Çok göze ba­
tıyordu diğerlerinin yanında. Acaba gerçekten şalvar giydir­
sem mi şu çocuğa? Ama ahim ne der? Gavur memlekette ya­
şayan adamın kızı şalvar giyer mi diye kızmaz mı bana? Ab­
lamın çocukları bile bir kere giymediler. 

Çocuklar iyice oyuna dalınca Kıymet'le çıkardık sigarala­
rı karşılıklı , burada bizi kimse görmez diye arka arkaya iç­
tik. Yanına da getirdiğim kolayı açtık. Biraz ısınmış ama ço­
cuklar için daha iyi , boğazları şişmez . Hava açık, akşamüstü 
serinliği ,  mis gibi . Ensem terlemiş yolda yürürken,  saçlarımı 
topladım. Enseme esinti vurdu. Kıymet dumanını uzun uzun 
üfleyip benim şu ayakkabıcı Mehmet'i sordu. 

"Hiiç . . .  Çarşıdan geçerken dükkanına uğruyorum arada, 
çay içiyoruz. Bir de bazen bizim sokaktan geçtiği zaman cam­
dan bakıyorum, kağıt atıyorum bir şeyler yazıp. Hiç öyle is­
teme lafı yok hala. Şimdi artık Pelin de var diye mi ses etmi­
yor, bilmem." 

"Kızın anasını kanserden kurtaramadı elin doktorları bi­
le ha?" 

"Ne? Ay . . .  Boş ver Kıymet. İçim daralıyor bunu konuşmak­
tan artık."  

Mehmet'ti , bizim yeni kiracının karısıydı, çarşıda yeni açı­
lan çeyiz dükkanıydı derken lafa dalmışız .  Kafamı kaldırıp 
da çocuklara bakmak sonradan aklıma geldi .  Benimkini gö­
remedim . Kalbim hızlandı .  Vallahi yok !  Bir hışım kalktım,  
elimdeki sigarayı söndürmeden Kıymet'e vererek. "Dur kız ,  
telaş etme hemen!" dedi Kıymet. 

Çocuklara seslendim. "Pelin nerede?" Hiç duymadılar bile, 
alt alta üst üste kudurmakla meşguller. İyice tepem attı . Si­
nirle bağırdım bu sefer. 



1 06 

"Pelin nerede?" 
En büyük san oğlan kıpkırmızı suratıyla "Ahıra gitti Nur­

gül Abla" dedi . Koşa koşa az ötedeki ahıra giderken çevirip 
kafamı Kıymet'e baktım. Başının örtüsünü gevşetmiş, siyah 
lastik pabuçlarını çıkarmış, sıvanmış paçalarıyla benim si­
garamı keyifle içiyordu. Şaşırdım hiç telaşlanmamasına. Ne 
rahat! Aceleden ayağımdaki terliğin teki çıktı . Elim ayağıma 
dolandı. Terliği bırakacaktım neredeyse. Vazgeçtim, ayağıma 
geçireyim diye bir iki adım geri yürüdüm. Acele ediyorum ya, 
o terlik ayağıma girmedi bir türlü, deli etti beni . Ayak par­
mak ucuma taktım, adımlarımı atarken terlik ayağıma yer­
leşiverdi . Ayağıma tam oturduğu sırada da ahırın kapısına 
vardım. Seslendim içeri, ses yok. 

"Pelin, orada mısın yavrum? Gelsene buraya! Arkadaşla­
rın çağırıyor seni . "  

Kafamı uzattım içeri . Hayvanların bok kokusu burnumu 
yaktı . Yüzüm ekşidi . Kıymet nasıl bu kokuyla buraya giriyor­
du da bu sütleri sağıyordu, bilmem. Çocuklara dönüp seslen­
dim,  "Yok burada Pelin ."  Duymadılar. Kıymet sigarasını bi­
tirmiş, ellerini bükük dizlerinin üstünde kenetlemiş bana ba­
kıyordu. Kaşları çatık, meraklı bu sefer. 

Bir kez daha ahırın içine seslendim. "Pelin, yavrum!"  
İçime bir  kurt düştü, yavruma bir şey oldu korkusuyla o 

leş kokulu ahırın içine kendimi attım. Yerler vıcık vıcık ka­
yıyor. Çamur mu bok mu, belli değil. Sıra sıra dizili ,  karşılık­
lı on dört tane büyükbaşları var Kıymetler'in. Onları otlat­
maya kocası çıkarır. İneklerin birbirlerine bakan kıçları ara­
sından nefesimi tutarak yürümeye başladım. Arada biri ar­
ka ayaklarını vuruyor, biri kuyruğunu sallıyor, biri acı çeker 
gibi bağırıyor. İçerisi sinek dolu, vızır vızır. Kayıp da düşme­
yeyim diye yerlere baka baka yürümeye başladım. Ben içeri 
girdikçe koku daha fena arttı . Pelin'i burada bulamazsam ne­
rede arayacaktım? Bize emanet edilmiş yeğenimi nasıl kay-
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bederim? Annemle babama ne derim? Ahim beni öldürür! Al­
lah korusun! Kalbimin titremesi çeneme yayıldı , ağzım ku­
rudu. Koku iyice dayanılmaz oldu . Tam geri dönecektim ki 
en sondaki siyahlı beyazlı kocaman ineğin arkasında mini­
cik san şortunu görüverdim. Sanki kendi ahırı gibi; üstü başı 
simsiyah, artık yere mi düşmüş, yerde mi yuvarlanmış, ne ol­
duysa oturuyor bir köşede. Çıplak ayaklarıyla o pisliğin için­
de oturuyor. 

"Halacım!"  dedim. Öyle kapanmış içine . Kızamadım. Boş 
bakıyor. Yaramazlık olsaydı keşke yaptığı . Hüzün akıyordu 
suratından. Ufacık. Duymadı beni , duymuyor. Kalın,  gri bir 
duvar örmüş yine etrafına. Ses geçirmez bir duvar. Hep var 
olan ama görmezden geldiğimiz duvar. Hep bir mesafe var 
aramızda. O mesafe yokmuş gibi davranıyorum. Sesim gitmi­
yor madem, ablamın daha geçen hafta diktiği tertemiz yeşil 
eteğimin beyaz çiçeklerine bakmadan oturdum yanına. Bir 
diyeceğim yoktu. Acısını ona nasıl unutturacağımı bilmeden, 
acısı yokmuş gibi davranarak onu büyüteceğimi o ahırda ya­
nına oturduğumda anladım. Başka türlü nasıl olacaktı ki? 





Geçit 

- Berna Durmaz -

Ne hikayeler, ne söylentiler dolaşır durur bu kapalı kutu­
da. Ta geçmişten gelen, şimdinin yıkıntılarına eklenen ne çok 
laf, söz. Dünya bunlarla döner buralarda, durur durur bir da­
ha döner. Bu çıkışsızlıkta yapılacak tek şey bu mudur ger­
çekten? Yoksa buraların ağılı otları mı kekre tatlarıyla zehir 
zemberek yapar dillerimizi? Ta ki Rukiye'nin tokadı patlayın­
caya dek yüzümde, ben de o dillere dolanıp kalmışım meğer. 

O zamanlar on yaşlarında varmış Rukiye . Anlatır yaşlı­
lar, saçı başı yapalak, cin gibi bir kızmış bu. Bir gün anası­
nı, babasını, beş kardeşini katmış önüne, derelerden,  tepeler­
den aşırarak yol göstermiş. Gidin, demiş, durmayın buralar­
da. Sadece bir seziymiş Rukiye'nin içindeki . Ötelerin güzel­
liğine ve buralarda kalacak yaşamın daha da güçleşeceğine 
dair. Rukiye'ye inananlar bölük bölük sıralanmışlar kızın ar­
dında. Denklerini toplayanlar, evlerini , ömürlerini geride bı­
rakıp yollara koyulmuş. Onlar gitmiş .  Rukiye o çocuk haliy­
le burada kalmış. 

Sonra işte o son göçün hemen ardından duvarlar, kuleler 
dikilmiş toprağın karnına. O kulelere gece gündüz izleyen 
gözler dizilmiş .  Yarısı orada yarısı burada kalmış insanların. 
Onların da aralarına aşılmaz, büyük büyük yargılar konmuş. 

Bizim aramızda, o dikenli yargıların orta yerinde bir ye­
şillik gibi kaldı Rukiye . Yanı çiçekli şapkası, koluna astığı 
çantasıyla ,  gülmesi ,  konuşması, erkeklerin gözünün ta içi-
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ne bakmasıyla nasıl da belliydi bizden olmadığı .  Asıl adının 
Rukiye olmadığı biliniyordu. Buradan gidenlerle gitmeliydi o 
da. Neden gitmedi, kaldı? Burada kimi bekledi bunca yıl? Ya­
nıtsız kalan bu sorulara her geçen zaman için yeni hikayeler 
uyduruldu. 

Yürürken üç adımda bir durup yukarılara bakardı Rukiye. 
Kimine göre yarı deli , kimine göre fazla akıllıydı . Büyüyüp 
serpilince ileri geri konuşuldu hakkında. Bir kadının bunca 
güzelliği varsa ve yeri yurdu sokaklarsa öyledir, derlerdi . He­
le ki Rukiye, bizden de olmayınca. 

Lisenin duvarının önünden mi geçiyordu Rukiye, bahçede­
ki oğlanlardan birkaçı onun yüzünden dayağı yerdi. Oğlanla­
rın duvara çıkıp kadının arkasından ıslık kıyamet bağrışlarına 
kimse engel olamazdı yine de. Ekmek almak için bakkala gön­
derildiğimde sokaklarda onu aradığımı, onun geçtiği köşeler­
de durup beklediğimi bilenler, "Metin, bak seninki geçiyor" di­
ye gülüşürlerdi aralarında. Bu sözü ne yapıp edip annemle ba­
bama da yetiştirmiş olmalıydı birileri . Ondan olacak her ak­
şam bizimkiler kuşkulu gözlerle bana bakar, onun hakkında 
duyduklarını yüzlerini buruştura buruştura anlatırlardı. Her 
fırsatta konuyu mutlaka ona getirir, benim duymam ve ondan 
uzak durmam için uğraşırlardı. Gıdım gıdım zehirlerini akıtı­
yorlardı içime. Zihnim onların dikenli, ağılı sözleriyle dolmuştu. 

Rukiye uzun çiçekli elbiseler giyerdi, saçları upuzun. Ben 
o saçlara vurulmuştum. Çocuktum henüz . O benden çok bü­
yüktü. Okul müdiresi ona beli kuşaklı mantoyu verdiği gün 
daha çok büyüdü sanki . Ben yirmi, o kırklarına yakın bir gü­
zel kadın oldu. Savrularak yürüyüşünde beni ona çeken bir 
gizem vardı .  Mutlaka çözülmesi gereken bir sır. Ama neydi? 
Dünyanın geri kalanı donar kalırdı o geçerken. Kimse onun 
akıl fukarası olduğuna inandıramazdı beni . Öyle güzel , öyle 
aklı başında konuşurdu. Gözlerinin içindeki anlamlar gonca 
gibi açılıp saçılırdı bana bakarken.  
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Bir gün de çok uzaktan fark ettim bu bakışı . O ,  sokağın 
başındaydı , ben başka bir sokağa girmek üzereydim.  Gö­
rünce nereye gittiğimi unutup takıldım peşine. Gülüşü,  sa­
çını düzeltişi bile apaçık bir çağrıydı galiba . Duyduklarıma 
göre öyleydi . Ara sokaklara daldı,  ben de yürüdüm. Cadde­
yi boylamasına geçti, ben de geçtim.  Evler bitip bahçeler baş­
ladığında ardına taktığına dönüp bir kez daha baktı . Ben de 
baktım. Biraz uzak, dedi. Yürürüm, dedim. Birlikte yürüdük . 
Tabyalara kadar yürür müsün, dedi . Olur, dedim. Orada ne 
vardı,  sordum söylemedi. Kuytuydu ya orası. Onunla daracık 
bir mağarada yalnız olmak aklıma bir tek şeyi getiriyordu. 
Annemle babamın onun hakkında her fırsatta ağız dolusu 
anlattıkları doğruydu demek. Bu benim yüreğimin bir tara­
fını eziyordu fakat onun tarafından seçilmiş olmak tuhaf bir 
haz veriyordu bana. Aklım karmakarışıktı . Bacaklarım titre­
meye başladığından zorlukla yürüyordum yanında. Bir yan­
dan da birileri bizi görür mü diye korkuyordum. Arzu o daki­
ka nasıl sarılıyordu beynimin damarlarına. Başka bir şey dü­
şünemiyordum. Vücudumda her bir hücre zonklamaya baş­
lamıştı . Beynimin heyecandan büzüşüp küçüldüğünü hisse­
diyordum. Bedenim kendi fiziksel sınırlarında belirsizleşiyor, 
uçucu, kaygan bir hal almaya başlıyordu. Ne oluyordu ba­
na böyle . llk değilse de bu kadar ileri gittiğim hiç olmamıştı . 
Önüm sıra yürüyen Rukiye'nin adımları uzaklaşmaya başla­
mıştı benden. Ben de hızlanmış,  ona az sonra dokunacak ol­
manın hazzıyla körebe oynar gibi onu bulmaya çalışıyordum. 
El yordamıyla uzandığı yeri bulacaktım birazdan. Üzerinde­
kileri çıkarmış olacaktı . Ama önce saçlarını avuçlamak, yü­
zünün her kıvrımını yüzüme katmak istiyordum. 

O ise durmadan buralardan gitmekten söz ediyordu yürür­
ken. Özgürlük, diyordu. Ne demekti özgürlük? Ufka kadar 
yürüsek, kimsenin kimseye karışmadığı , isimler takmadığı 
yerler bulsak diyordu. Buna benzer bir şeyler daha dedi ama 
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ben söylediklerinin hiçbirini anlamıyordum. Heyecandan onu 
dinleyemiyordum bile. 

Tabyalar geçen yüzyıldan kalma rnağaralardı. Oraya daha 
önce hiç inmemiştim. Rukiye inmişti dernek, yolu hemen bul­
du. Ahşap kapılara asılı kilitleri bile bir bir açtı . İçeri girmeden 
önce kapının önünde karşılıklı durduk. İçimde bir ezilme duy­
duysam da onun kurallarına uymaya hazırdım. Başlamadan 
önce parasını da peşin isterdi herhalde. Ceplerimi yokladım. 

"Param yok ki" dedim doğrudan. 
"Ne parası?" dedi Rukiye . Üzerine yıldırım düşmüş gibi 

sarsıldı . Yüzünden, gözlerinden öyle tuhaf şeyler geçti ki an­
lamam mümkün değildi o an. Bir hışımla yüzüme vurmaya 
başladı. 

"Aptal çocuk, ne sandın, ha ne sandın?" 
Kendimi korumaya kalkışmadım. Vurmasına izin verdim. 

O tokatları hak ettiğimi anladım o an. Bu hatayı nasıl ya­
pabilmiştim? Yer yarılsa yerin dibine girseydim keşke . Geri 
çekilip bir süre suskun kaldı Rukiye. Bana çok uzun gelen 
bir süre . Yeniden konuşmaya başladığında sesi kırgın ve ağ­
lamaklı geliyordu. Buraya benimle geldiğine çoktan pişman 
olmuş gibiydi . 

"Buradan gitmek istemez miydin?" dedi. 
"Hayır" dedim. "Gidemeyiz, artık sen de gidemezsin."  
Sustu. Gözlerindeki hayal kırıklığının gerisinden son bir 

kez baktı gözlerime ve mağaranın dar kapısından içeri süzü­
lüverdi . Bir daha da oradan çıkmadı Rukiye. Birden ortadan 
kayboldu sanki . Seslendim. Yanıt gelmedi. Küçük bir mağa­
rada nereye gizlenmiş olabilirdi ki . Saatler sonra bile sesleni­
şim yanıtsız kalmıştı. Mağaranın kaygan zemininde bir boş­
luk açılmış ve onu içine almış olmalıydı . Yerdeki çukurun bir 
benzeri benim içimde açılmıştı sanki . Boğazıma takılı acı bir 
düğümle kalakalmıştım.  

O gün şehre yalnız döndüm. Rukiye'ye ne olduğunu söyle-
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yemezdim. Onunla tabyalara gittiğim bilinmemeliydi . Gün­
lerce onu görmeyi bekledim sokaklarda. Yoktu. Bu suçlu sus­
kunluğa daha fazla dayanamayarak yanıma fener, kazma, ip 
gibi bir şeyler alarak tabyaların yolunu tuttum. Yol boyunca 
onu düştüğü kuyuda cansız bulacağımı düşünüp soğuk ter­
ler döküyordum. Bir yandan da onu orada bulmamı açıkla­
yacak ve beni bu işin dışında tutacak bir yalan uydurmaya 
çalışıyordum. Rukiye'nin ardından yıllar sonra bile anlatıla­
cak, çocukken yaşadıklarına yakışacak bir hikaye bulmalıy­
dım. Ne yapsam benim ve buradaki insanların zehirli yargı­
ları bulaşıyordu anlatacaklarıma. Sonunda birkaç gün önce 
oradan geçerken bir ses duyduğumu, karanlıkta bir şey gö­
remediğimi fakat günler sonra merak edip geri döndüğümü 
söylemeye karar verdim. Rukiye'ninse oraya girme sebebi as­
la sorgulanmayacaktı . Bir deli kadının aklından neler geçti­
ğini kim bilebilir? Sahi Rukiye'nin aklındakiler neydi? 

O gün mağarada kazılmadık yer bırakmadım. Yoktu. Ne 
Rukiye'den bir iz, ne de düşebileceği bir çukur vardı. Her gün 
gittim mağaraya. Tozuna, çamuruna bulanarak, tırnaklarım­
la kazdım her gün. Açtığım çukura kapanıp ağladım. 

Günler sonra, kulelerdeki sıra sıra dizili gözlerin her biri 
bir ağız olup dolaştı sokaklarda. Duvarın öte tarafında gör­
müşler onu. Eteklerini savura savura koşuyormuş Rukiye, 
saçlarını uçura uçura koşuyormuş ötelere doğru. 

Böylece onun hakkında anlatılacak en güzel hikayeyi yine 
Rukiye bulmuş oldu. 





Sanrı 

- Serkan Tıirk -

Pembe aradı dün akşamüstü. 
''Yarın" dedi , "gidiyoruz ."  
"Nereye?" dedim. 
Sesinde bir telaş gizlenmiş de onu buralarda bir yerde bu­

labilirmişim gibi bakındım etrafıma. 
"Çok zamandır aklımdaydı . Gidelim görelim" dedi . 
Dünya kuruldu kurulalı ısınmamış dağları , kır bitkileri­

ni, kırçları , ölümün nefesini duyumsayabileceğim kadar ya­
kınlarından geçeceğimiz bir yeri tarif ediyormuşçasına anlat­
tı sonra.  

"Bir nehir varmış" dedi .  "Bir yeri gürül gürül akarken bir 
yeri cılızlaşan bir nehir. Onu görelim. Kıvrılan dağ yolları ba­
zen bir ovanın düzüne iniyor, zaman ferahlıyormuş. Oralarda 
tek bir ağaç hürriyetin bayrağı . Bazense yalnızca kıraç tepe­
leri üst üste koymuş gibi tanrı,  göğe doğru yükseliyormuş ge­
çitler. 

Bir yanı çöl gibiymiş ,  insan orada içindeki neyse onun­
la karşılaşıyormuş. İyiyse, iyilik buluyormuş. Kötüyse içinde 
çok zamandır saklı duran akrep dışarı çıkıp onu sokup zehir­
liyormuş. Ölmüyormuş insan ama ölüm gelsin onu gecikme­
den alsın diye yalvarır hale getiriyormuş. İyiyse . . .  " 

İyilik dediğin bir gülümseme gibi yayılır hayata. Katılaş­
mış yerlerin gevşer, göğsünde bir ferahlık bitiverir. Bütün 
ömrün boyunca rüyalarında gördüğün, unuttuğunu sandığın 
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şeyler, anıların birden zihninde çiçek gibi açarmış o an. Has­
talıklı hallerin ortadan kaybolur. 

"Hatırlamak da hastalıklı bir şey değil miydi insan için?" 
diyorum. 

Gülüyor. 
"Nehir" diyor, "çok zaman önce aslında sular altında kal­

mış bir şehri görünmez kılmış. 
Orada yaşayanlar diretmişler hiçbir yere gitmemek için. 
Demişler ki : Biz burada doğduk, buradadır ölümümüz . 

Başka bir yere gidersek ölüm bizi bulması gerektiğinde bula­
maz. Yaşamlarımız yerinde ağırdır. 

Demişler ki : Orada yaşayan halka, varın gidin, kaçın işte 
ölümden, ne güzel. 

Demişler ki : İnsan da evren yaratıldığında ölümsüzmüş. 
Nice şeyin yok olup gittiğini görüp ses çıkarmayınca, bir ceza 
gibi, yeryüzünde çürümeye mahkum edilmiş. 

Ölüm yokmuş ama çürümüşlük varmış. 
Kamburlarını taşımakta zorluk çeken yaşlı adamların , 

memelerinden kurtçuklar sarkan kadınların yüzüne kimse­
cikler bakamıyormuş. Omurlarından durmaksızın irinler sı­
zıyormuş. 

Ağızlarına bir parça ekmek, bir damla su koyamıyorlarmış. 
Gözlerinin feri çoktan sönmüş, ama, ölüm meleği gelip onları 
almadığı için. Yeryüzü hayattayken kabristanları olmuş. 

İç geçirmişler. Yalvarmışlar sonra. 
Demişler ki : Göğü yaratan Tanrı ! Yeri yaratan Tanrı ! Sön­

dürsün kalbimizdeki ışığı .  Yeryüzünde konukluğumuz belli 
bir süre olsun razıyız .  Evimizi başımıza yıksın razıyız .  

Toprağa el sürmüşler, ağaç kabuklarını öpmüşler. Solucan­
ların kulağına fısıldamışlar isteklerini . Kuytulardaki karanlığı 
bulmuşlar. Aya yüzlerini dönmüşler. Bin göz, bin kulak olmuşlar. 

Duymuş Tanrı insanı .  Kabul etmiş dünya sürgününün 
günlü olmasını. 
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Varın gidin diyenler içlerinden birini ikna etmiş .  Sonsuz 
bir genişlik katmışlar içine sözleriyle. 

Kimseye hissettirmeden hazırlamış çantasını da çıkmış 
köyünün dışına. Sanmış ki bela bulmaz insanı . Nereye gider­
se gitsin kaçacağını kurtulacağını zannetmiş yaşamın getir­
diklerinden. 

Bir fırtına çıkmış önce. Toz bulutu kaplamış her yeri . Göz 
gözü görmez olmuş . Yer sarsılmış.  Binlerce yıldır toprağın 
karnında büyüyen sesler karışmış gökyüzüne . Böğürmüş ,  
ışık hızı kılıcını indirmiş dağ başlarına, evlerinin sırtına. 

Yağmış günlerce . Öyle çok yağmış ki, bir süre sonra yağ­
mur her şeyi yutan bir canavara dönüşmüş. Kaçtığını sanan 
gencin bedeni de almış nasibini bundan. 

Canavarın ya da Tann'nın öfkesi geçmiş. 
Oradaki kent efsanelerde kalmış. Suları durgun bir nehir 

belirmiş yerinde. 
Böyle bir kentin var olduğunu yolculukta şanslı olanlar gö­

rebiliyormuş. 
Gitmek yerine kalmanın hayal kırıcılığını seçmişleri. Yani 

ölümün gölgesini. 
Tren biletini aldım. İkimiz birlikte gideceğiz ."  
"Pembe" dedim. "Ben hayatımda hiç trene binmedim.  

Bir  defa niyetlendim doğrusu. Kars'a doğru . . .  Kalbim yan­
dı aşktan. "  

"Çocuk" dedi . "Bir şeyi bilmek için kendi kabuğunu yont­
malı insan. Oysa sen" dedi, "bunca zaman yalnız yıldızları 
gördün. Dağlarsa tilkileri doğurur. Kalbi aç olanın gönlü uza­
ğa razı da olmalı .  Çayırgülleri solgun bayırlara baharı taşır. 
İçin şimdi solgun bayırlar kadar geniş." 

''Yarın" dedi . "Gün doğumundan bir saat sonra istasyonda ol." 
Zihnime çiçek görüntüleri yerleştirip telefonu kapadı sonra. 
Yedi dakika uzağında oturduğum istasyonu düşündüm. 

Rayların çıkaracağı tıkırtıları .  Kompartıman penceresinden 
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yitip gidecek görüntüleri . Bir gölge gibi beni içeriden takip 
eden hayreti . Düzensizlikten bunca korkup benzeştiğim dü­
zensizliğimi . . .  Bir nişan gibi tenimde taşıdığım yarayı . Tanı­
madığın sürece yaşama katlanabilirsin diyen kadını . Belki 
de yolculuk dediğin bütün bu ölümlerden kaçabileceğini san­
ma sanrısı.  Yaşam dediğimiz biraz incinmişliktir belki . Yaşa­
mamak da . . .  



Homo Logos 

- Feryal T i lmaç -

Dudaklarını büzme öyle. Asma suratını. Evden kaçmadım. 
Çocuk muyum ben? Seni terk etmeye niyetim olsa söyleme­
den gider miydim? Yapar mıydım? Hem bu devirde insanın 
izini sürmek bunca kolayken. Kaçıp da bulunmanın utancı­
nı yaşamayı göze alır mıydım? Sadece sıkılmıştım. Haftalar­
dır evdeydim biliyorsun. Senin gelenin gidenin eksik olmu­
yor da bana ne ifade ediyor o arkadaşların,  hiç düşündün 
mü? Aslında ben de düşünmemiştim. Düşünmek istememiş­
tim. Sözleriniz, sohbetleriniz, şakalarınız, kahkahalarınız ip 
ip olup bir ağ örüyordu etrafımda. Kozamsı. Ben içinde . Var 
ama yok . Sizin için yok olsam neyse, git git kendim için de 
yok oluyordum. Ondan düşünmüyordum işte. İteledim, ötele­
dim, örttüm üstünü. Halının altına süpürdüm. Size ne ikram 
edebilirim? Yine gelsenize, derdim. Can çok mutlu oluyor siz 
gelince, demezdim . Hem de sadece siz gelince. Bunu kendi­
me bile diyemezdim. Söylemiş oldum şimdi değil mi? Ne ka­
dar geç. 

Dinliyor musun? Beni değil  içini .  Ulaşmaya çalışacağım 
sana. Olursa. Olur bence. Her şey olabilir bu dünyada. Ge­
çen hafta başı, o yoğun kalabalık hafta sonu toplantılarınız­
dan sonra ne evde kalmak ne de kendi arkadaşlarımdan bi­
rini görmek istedi canım. Giyinip çıktım. Atkı, bere. Biliyor­
sun soğuktu da. Şöyle bir yürüyeyim dedim Maçka Parkı'na 
doğru . Sonra önüne gelince girmekten vazgeçip devam et-
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tim. Anlamsızca bakınarak yürüyordum. Tabelalar, tabela­
lar. Havayolu şirketleri , havlucular, aktarlar, ecza depola­
rı , kahveler, nargileciler, lokantalar. Hepsi üstüme üstüme. 
Görmemeye çalışarak ilerliyordum. İyi geliyordu. Yürüdük­
çe açılıyordum. 

Neden sonra Taksim Meydanı'na geldiğimi fark ettim.  Ne 
çirkin yer. Durulmaz. Ya ileri ya geri gitmeli insan. Eve dön­
mek için erkendi . Beyoğlu'na gitmeye karar verdim. Kitap­
çı dolaşırdım, sahaflar pasajını gezerdim, bir şeyler yer ya da 
kahve içerdim. Öyle işte . Ne olacak zaten. Cazip bir sergiye 
rastlardım belki şanslıysam. Zencefil'e uğradım önce. Eski­
den olduğu yere demeliyim. Kapanmış .  Öyle uzun zaman ol­
muş ki bu yana gelmeyeli ,  farkında bile değildim. Bildiğim 
dünya eksildiğinde hüzünleniyorum. 

Paralel sokaktan anacaddeye döndüm. Pandora'ya gittim. 
Rafları karıştırdım. Birkaç kitabı gözüme kestirdim. Dolaşır­
ken taşımak istemedim, dönüşte almaya karar verdim. Ka­
sadaki görevliyle yeni çıkanlardan, çok satanlardan, kapa­
nan dergilerden söz ettik. Ne iyi geldi seni tanımayan biriyle 
konuşmak. Senden sonra sanki arkadaşlarım bile eskisi gibi 
değiller bana karşı Can. Değiştiriyorsun dahil olduğun ilişki­
leri . Artık önemi yok gerçi. 

Ulaşabiliyor muyum sana acaba? Zihninde belirmeye baş­
ladı mı düşünceler? Parça parça, kırpık kopuk imgeler. Var­
sayıp devam edeceğim çünkü başka türlüsü olanaksız şu an­
da. Ya da artık.  Hep. Bilemiyorum ki. Neyse işte, çıkıp tek­
rar yürümeye başladım.  Köşeden kestane aldım biraz,  si­
garam da bitmiş. Sonra İstiklal'i , Mefisto'yu gezdim. Tama­
dor Apartmanı'nın önünde Perulu sokak müzisyenleri var­
dı. Çevrelerindeki insanların arasına karışıp onları dinledim. 
Vitrinlere bakarak Galatasaray'a kadar indim. Ara Kafe'ye 
oturdum. Dışardaki ısıtıcıların altına. Geleni geçeni seyrede­
rek kahve içtim. Kalkınca YKY Kitabevi'ne gittim. Güzel ol-
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muş. Yenilendiğinden beri görmemiştim. Yine de eski halini 
tercih ederdim. 

Oradan sonra eve dönmeyi düşünüyordum. Kasada kuy­
ruk da yoktu. lza'nın Şarkısı 'nı aldım. Epeydir okumaya ni­
yetleniyordum. Dışarı çıkınca ne yapacağıma karar vermek 
üzere bir süre kapının önünde durdum. Hava iyice soğumuş­
tu. Yanımdan geçen iki kadından biri diğerine , kar topluyor, 
dedi. Binanın köşesinde bekleyen polislerden biri de duymuş­
tu. Göz göze geldik. Bu öngörüyü aramızda tartarcasına ba­
kıştık. Suçluymuşum gibi tedirginlik duydum. 

Sulu kar yağmaya başladı. Zaten eve dönüşümü geciktir­
mek geliyordu içimden. Önüme çıkan ara sokağa daldım. Gör­
düğüm ilk saçağın altına girdim. Ayaz vardı. Sokağa arkamı 
döndüm. Büyük siyah bir kapının önüne sığınmışım. Üzerin­
deki pirinç plakette Butafor yazıyordu. Sadece üyelerin gire­
bildiği o kulüplerden miydi acaba, öyle olsa adı yazılı olmaz­
dı diye evirip çevirirken aklımda, kapı açıldı.  Frak giymiş bir 
adam içeri buyur edip kenara çekildi. Ben de girdim. İnsanlık 
hali .  Merak. Ne dersen de. Girdim işte. Geri dönülemeyeceği­
ni nereden bilebilirdim. Yanımda olsan yüzüme yaklaşır, göz­
bebeklerimi incelerdin . Anladığımı fark edince de özür diler­
din. Yine doğru söylüyorum .  Sana. Her zamanki gibi. Bura­
dayım. Kaldım. Çıkamıyorum. Butafor. Öbürleri hallerinden 
memnun. Onlar için değişen ne var. Esas bizler için zor. 

İçeri adımımı atar atmaz ılık buğulu havayla sarmalan­
dım. Epey loştu. Gözlerimin alışması için zaman geçmesi ge­
rekti . Yüksek tavanlı, geriye doğru alabildiğine uzandığı izle­
nimi veren bir salon. Hem şık hem mağara gibi . Tuhaf tabii .  
Kapıyı açan adam gözden kaybolmuştu. İlerleyince sol taraf­
taki barı gördüm. Barmen kafasını kaldırıp gülümsedi , eliy­
le tezgahın önündeki yüksek sandalyelerden birini işaret et­
ti. Oturdum. Montumu, beremi çıkarıp çantamla beraber ya­
nımdaki sandalyeye koydum. Hoş geldiniz, dışarısı soğuk ga-
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liba diyerek önüme kahveyle konyak koydu. Edip'miş adı. İlk 
yudumda içim ısındı . Çevreyi izlemeye koyuldum . Masalar 
doluydu,  buna karşın kalabalık duygusu vermiyordu. Müş­
teri profilini pek anlayamadım. Sanki her yaş grubundan, 
sosyal sınıftan, milletten insan vardı . Ambiyans hoştu, azı­
cık otururdum, değişiklik olurdu. Edip'le sohbet etmeye baş­
ladık. Bu yabancılarla hoş beş etme huyu da yeni çıktı . Söy­
lemiştim, seni tanımayan birileriyle konuşmak rahatlatıyor. 
Ondan herhalde. 

Havadan sudan laflıyorduk ki nerede olduğunuzun farkın­
da değilsiniz değil mi diye sordu. Anlam veremedim. Şu kö­
şedeki masaya gözleriniz takılıyor sık sık, oturanları tanıdı­
nız galiba dedi . Sahiden de Wurlitzer'in yanındaki masada 
dimdik oturan, beyaz saçları topuz yapılmış çok şık bir ka­
dın vardı . Ona takılmıştı gözüm. Masada üç adamla oturu­
yordu. Bardaklarını tutuşlarından mı dudaklarına götürüş­
lerinden mi bilmem kör olduklarını düşünmüştüm. Durma­
dan konuşuyorlardı . Kadın kaşlarını kaldırarak, hayret eder 
ama onaylamaz bir tavırla dinliyordu. Oje sürmüş ,  kuruma­
sını beklermiş gibi masanın ortasına uzatıp havada tuttuğu 
ellerini hafifçe sallıyordu. Hayır anlamında başımı salladım. 
Nerden tanıyacaktım. Zenime Hanım o ,  dedi . Başımı tek­
rar sallayınca, Cüce'deki Zenime, dedi, Leyla Erbil'in Cüce'si . 
Fark ettiniz de ondan bakıyorsunuz sandım, sonuçta sizler 
çoğunlukla öbürlerini tanırsınız, dedi . Konuşmamız giderek 
saçmalaşıyordu. Konyak dikkatimi dağıttı sandım. Söyledik­
lerinizi anlamıyorum, hesabı rica edebilir miyim diye terslen­
dim. Rahatsız olmuştum. Edip pek normal davranmıyordu. 

Bir süre sustu . Neden sonra anlatmaya başladı . Burada 
sadece kurmaca karakterler var, bir de sizin gibi insanlar, 
hasbelkader yazılıp bir romanda, öyküde yer almış gerçek 
insanlar. Eyvah dedim.  Derhal kaçıp gitmeliydim. Edip bil­
diğin deliydi . Nasıl sersemlediysem, teşekkür ettim . Ne de-
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mekse! O d a  şaşırdı. Bana teşekkür etmeyin, kim yazdıysa 
ona teşekkür edin, dedi. Ellerim titriyordu. Fincanı barın üs­
tüne bıraktım. Eksantrik insanları severim bilirsin ama ca­
nımı da yazıda bulmadım. Kalkmaya hazırlandığımı görün­
ce, sadece insanlar değil ki nesneler de öyle diyerek tezgahın 
üzerinden uzandı . Başımı ellerinin arasına alıp tavandan 
sarkan avizeye doğru zorla çevirdi .  Bu bir balo sahnesinde 
yazılmış, ne kadar görkemli bütün o kandilleriyle, şelale gibi 
akan kristal damlalarıyla.  Rus romanlarından çıkma bence, 
sen bilirsin belki, baksana, bak diyorum sana! Aniden sizden 
sene atlamıştı . Yüzü de çarpılmış, gözleri yakınlaşmış,  bur­
nuyla ağzının arasındaki boşluk uzamıştı . Enikonu korkma­
ya başladım. Ağlamak üzereydim, kendimi tuttum. Öfkeyle 
ellerini ittim. 

Tezgahın arkasından dolaşıp yanıma geldi. Bu tarafa geç­
tin, kurmacanın tarafına diyor, omuzlarımdan tutmuş sarsı­
yordu. Buradaki herkes,  her şey öykülerden, romanlardan çı­
kıp geldi. Ben de öyle. Sesi iyice yükselmişti . Siz de mi? Şa­
şırmıştım, sanki söylediklerinin arasında yalnız bu garip­
ti .  Tabii ya,  dedi , Asmalımescit'te Çulluk Bar' da çalıştım ben 
yıllarca. Daha çok yazarlar, tiyatrocular gelirdi. Aklına esmiş 
yazmış işte içlerinden biri . Kayda geçirmiş anladın mı? Se­
ni de öyle.  Bilmediğin bir yazar. İyi düşün biliyorsundur bel­
ki de. Okumuş anlamış, konduramamışsındır. Sonuçta bura­
dasın. B utafora kurmaca karakterlerinden başkası giremez , 
açılmaz o kapı, hatta görünmez bile.  Ne de yazılmamış eş­
ya. Sağ olsun yazarlar en ince ayrıntısına kadar tarif etmeye 
o kadar meraklılar ki her şeyi , eksiğimiz yok, diyordu. Nefes 
almadan konuşuyordu. 

Ne hissettiğimi anlayabiliyor musun Can? Öbür tarafa 
geçmişim. Aklım bulandı . Ben de deliriyorum sandım ya da 
daha iyisi ölmüştüm. Öyle düşündüm. Aklım almıyordu ama 
içimde bir ses kıpırdamama izin vermiyordu. Edip cıikkati-
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m i  sürekli başka yerlere çekiyordu. Kuytu bir köşede siyah 
papaz cüppeleri içinde uzun gür sakallı yaşlı adamlar otur­
muş, büyük bir ciddiyetle konuşuyorlardı. Karamazov Kar­
deşler'deki Starets o görmüyor musun dedi, yanındakiler de 
Burgazadalı papazlar. Sait Faik. Sesimi artık ben bile zor du­
yuyordum. Sait Faik'ten tabii , dedi Edip sevinçle, oh be, bir 
an inanmayacaksın diye öyle korktum ki ! 

Bir hafta oldu geleli . Yavaş yavaş uyum sağlıyorum. Şim­
di onu daha iyi anlıyorum. Çünkü ben de aynı korkuyu duyu­
yorum. Ya inanmazsan. Delirdim sanma sakın. Zihnine ula­
şıp bildirebilirsem olan biteni anlayacaksın . Tekrar ediyo­
rum,  evden kaçmadım. Ama belki de sahiden ölmüşümdür. 
İlle mantığa uyduralım dersen en akla yakını o. Neyse ne . 
Üzülme, korkma, bekleme. Niyetim olsa da dönemem artık, 
zaten yok. Kırılma. Mutlu değilmişim demek. Düşünüyorum 
da hiç tamamlanmış hissetmezdim ben, hep yarım öyle,  bö­
lük pörçük, buradayken orayı , oradayken şurayı özleyen bi­
riydim. Şimdi iyiyim. Dolaşıp duruyorum. Henüz bilmedikle­
rim öyle çok ki. Acelem de yok. Her gün, bazen gün aşırı tanı­
şıyorum birileriyle .  Butafor yatay düşey genişlemelerle iler­
lediğin yöne doğru büyüyor. Kayboluyorum. Her taraf sürp­
rizlerle dolu. Yaşama sevinci, sürekli tazelenen merak, heye­
can. Geçen gün yürürken önümde açılan koridorda neyi gör­
sem beğenirsin.  Mübarek . Dayanmış öylece duvara. Kafası­
na göre tutuyor saatlerin kaydını . Avizeyi çıkaramadım ama 
onu nerede görsem tanırım. 

Güzel şeylerden, neşeli şeylerden söz açmak istiyorum sa­
na. Dün akşam Edip benim adıma rica etmiş .  Zorba müthiş 
bir sirtaki gösterisi yaptı bize. Yedik içtik .  Beni içeri buyur 
eden fraklı adamdan bahsetmiştim, servisten o sorumluydu. 
Günden Kalanlar'daki kahyaymış. Sinema uyarlamasını sey­
retmiştik seninle.  Anthony Hopkins canlandırıyordu. Anım­
sadın mı? Bu arada aslı ona hiç benzemiyor. Daha genç. Upu-
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zun yüzü, iri hatlarıyla at başı gibi etkileyici bir kafası var. 
Tavrıyla ,  duruşuyla şatoda gibi hissettiriyor insana kendi­
ni. Uzatmayayım. Dans bitince Zorba'nın yanına gidip teşek­
kür ettim. Yorduk sizi diyecek oldum. Kelimelerden yapılmış 
adamın yorgunluğu mu olurmuş deyip uzo kadehini kaldırdı . 
Bütün salon hep bir ağızdan bağırdı . Yamas! 

Ne hevesliymişsin çıkıp çıkışmaya, hayatımızı geride bı­
rakmaya deme sakın. Hep de mutlu değilim. Bir an geliyor, 
müthiş özlem duyuyorum. Sana mı, öte tarafa mı, kendime 
mi ayırt edemiyorum. Yüreğim sıkışıyor. Öyle şiddetli . Edip 
olmasa atlatamam. O artık en iyi dostum. Kurmaca işte .  Ha­
yatla aynı . Keder, sevinç, hayret, istihza, mahcubiyet ve hay­
siyet. Hepsi pakete dahil. Bu arada inanmayacaksın,  o felse­
fe hocası da burada. Mahcubiyet ve Haysiyet'teki. Çok seve­
rek okumuştun da ondan söylüyorum. Şimdilik bu kadar. Tü­
münü anlatabilmek için işi gücü bırakıp sürekli seninle bağ­
lantı kurmaya çalışmam gerek. Hem başarabilsem bile raha­
tımızı kaçırır bu durum. Seziyorum. Evet, sadece benim değil 
bizim. Ara ara uzanmayı deneyeceğim sana. Böyle daha iyi 
olacağız ikimiz de. Tam da evlenmeden önce sevdiğimiz,  alış­
tığımız gibi. Uzak kalacağız ama birbirimizde . 





Evimin Yolu 

- Gamze Gü l ler -

Seni eve bırakayım. 
Ya ne münasebet, ben kendim giderim. 
Yok yok olmaz öyle şey. Ben yanındayken . . .  
Rana ters ters baktı yüzüme. Erkek adama yakışmaz öy­

le kızını orta yerde bırakmak. Racona ters . Evine kadar tes­
lim ederiz icabında. Ben böyle şeyler söylediğimde valide çok 
sinirleniyor. Ağzıma kürekle vurmak istiyormuş böyle çağ dı­
şı lafları duyduğunda. Yıl olmuş kaç, biz hala böyle maço, eril 
kalıplarla falan filan . . .  Çok konuşuyor. Biz dediği de peder ve 
ben. Peder kral adamdır aslında . Ama valide biraz tutturuk 
bir tip . Gerçi yüzüne söyleyemem, tersodur biraz . Peder de 
ben de o dellendi mi susarız.  Böylesi daha iyi, babadan böyle 
gördük. Bulaşmam neme gerek. 

Raylıdan indikten sonra yürüyeceğiz biraz. 
Yürümek koymaz bize Rana'm. Sevdiğimiz için dağları de­

leriz.  Üç beş adım yürümek ne ki. Ama yol uzadıkça uzuyor. 
Yürümesi mesele değil de bir de dönmesi var bunun. Etrafa 
bakındığımı fark ediyor Rana. 

Dön istersen artık İsmail , saat de geç oldu. 
Adımı babam koymuş,  dedemin adı. Ama çiçeğimin dudak­

larından döküldüğünde bir başka oluyor. Tekrar tekrar söyle­
sin istiyorum. Valideye kalsa adım antin kuntin bir şey ola­
cakmış. Yeni çağ bebelerininkinden. Rana'yı da o yüzden bir 
başka seviyorum zaten. Onunki de anneannesinin adı . 
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Hem buralar karışıktır biraz. 
Orada dur bakalım sultanım. İşte şimdi baltayı taşa vur­

dun. Erkek adam kaybolmaz , yol sormaz, yardım istemez .  
Hele ki sevdiceğinin yanında asla. 

Kızım sen ne üzüyorsun o güzel yüreğini . Sen dalgana bak. 
Yalnız İsmail sen böyle konuştuğunda . . .  
içim bir hoş oluyor mu diyecek y a  d a  sana daha da çok 

aşık oluyorum mu? 
Geriliyorum, hoşuma gitmiyor, diyor. 

Rana biraz , nasıl desem, hem benim kafada hem de değil. 
Ben böyle konuşmaya başladığımda sinirleniyormuş . Saçma 
sapan eski filmlerden öğreniyormuşum bunları . Gerçi bu de­
virde böylesi bile şans. Yeni çağ kızları da erkekleri gibi bir­
birinin aynı. Rana en azından ismiyle ayrılıyor onlardan, ha­
liyle cismiyle de. Etine dolgundur bizim hatun. Kıvrımlı , yu­
muşak. Elletmiyor o ayrı . Bugün ağaç bahçesini gezerken de 
gergindi biraz.  Elimi bir sıkı sıkı tutuyor, bir bırakıp gitmek 
istiyor sanki. Bir şey söyleyecekmiş de cesaret edemiyormuş 
gibi. Azıcık sarılayım desem o tuhaf ürküntü peydah oluyor 
vücuduna. 

Ağaç bahçesi de başka yerlere benzemiyordu hani. Rana 
çok istemişti . Gitmek için üç aktarma yaptık raylıyla.  Ken­
tin iyice dışlarında. 30 küsur çeşit ağaç gördük. Bazıların­
dan ikişer üçer tane hem de. Okulda okutmuşlardı bunları 
da isimleri kalmamış aklımda. Farklı bir diyar ağaç bahçesi. 
Etrafı kalın duvarlarla çevrili .  Rana çok heyecanlandı gittiği­
mizde, sonra tuhaflaştı biraz . Ben bayıldım oraya, havası bi­
le farklıydı. Böyle nasıl diyeyim hem serin hem ferah. Kent­
teki hava gibi değil, kokusu da değişik. Ama bizim kız huzur­
suz oldu. Nefes alamıyorum, dedi önce . Kapıda da yazıyordu 
zaten, yüksek oksijen seviyesi sersemletebilirmiş insanı. On­
dan oldu belki de. Ama bana iyi geldi. Kafa açan bir hava. O 
kadar yeşil ki başım döndü benim de. 
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Girişi de pahalı ama erkek adam para ödetmez manitası­
na. Buna da bozuldu galiba biraz . Harçlığı da yedik ama ol­
sun, çiçeğime değer. Pedere anlatırım,  gurur duyar oğluyla, 
bir iki banknot tokalar kesin. Ha ha onun telefondan benim 
telefona yani . 

Eskiden kentin içinde de ağaçlar varmış, dedi Rana. 
Evet ne tuhaf değil mi? 
Konuştukça yol kısalacağına uzuyor sanki. Bu kutulardan 

hangisinde yaşıyor ki ailesi? Kentin bu bölgesine gelmemiş­
tim hiç. Hoş bizim oradan bir farkı da yok aslında. Aynı kutu­
lar üst üste, yan yana. 

Neden yasaklanmış sence? 
Bilmem, yaşayacak daha çok yer açmak için olabilir. 
Neyse ne , iyi olmuş, dedi Rana. Bana iyi gelmedi ağaç bah-

çesi. Sana benziyor biraz ağaçlar. Tuhaf hissettim. Zaten kim 
bilir belki de bir daha görmem. Hiç görmesem daha iyiydi .  

Bir  şey demedim. Haklı da olabilir. Okulun bitmesine az 
kaldı . Valide böyle olduğunda peder de susar. En iyisi alttan 
almak. Hiçbir şey yok gibi ekrana bakar uzun uzun. Valide 
de konuşur konuşur, sonunda yorulur susar. Sadece bir zincir 
tıngırtısı kalır geriye. Kral adam dedim ya, halleder. 

Buradan öteye gelme. Bir gören olur. 
Buyur sana yeni çağ. Gel de valideye hak verme bu du­

rumda. Yıl olmuş bilmem kaç, hala bu mahalle teraneleri . 
Bir de bana kızıyorlar böyle konuşuyorum diye . Oldu olacak 
muhitimize geldik deyiver bir de, tam olsun. 

İyi bakalım, bir öpücük ver de öyle git o zaman çiçeğim. 
Saçmalama İsmai l ,  dedi ve kutulardan birinin arkasında 

kayboldu Rana. 
Blokların arasındaki orta yerde öylece kalakaldım. Aşk 

meşk de bir yere kadar. Hatun dediğin erkeğine azıcık say­
gı duyar, biraz cilve yapar. Yeni çağ kızlarında bu da yok. An­
ca ekranda kendilerine bakıp dudak büzsünler. Nerede o es-
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ki filmlerdeki ağaç etrafı kovalamacalar, o kaçak göçek oy­
naşmalar, öpücükler. Ağaçlarla birlikte onlar da bitmiş anla­
şılan . 

Hadi bakalım İsmail tabana kuvvet, yolun uzun. Hava ka­
rarmadan topukla . 

Kutular arasından yürümeye başladım .  Sağım solum 
önüm arkam . . .  Oyuncak bloklar gibi dizilmişler. Bizim ev üç 
kutu. Pederin durumu fena değil anlayacağınız .  Kendime 
ait bir kutum var yani . İçi çeşitli teknolojik alet edevatla do­
lu.  Bir de büyük ekranım var, bir duvarı o kaplıyor. Sevdi­
ğim bütün eski filmleri oradan defalarca izledim. Yeni çağı 
sevmiyoruz dediysek o kadar da değil .  Nimetlerinden fayda­
lanmayacak kadar da enayi değiliz. Rana'ya sormadım onla­
rınki kaç kutu diye. Ayıp olur, yakışmaz bize manitayla pa­
ra pul meseleleri konuşmak. Bunları düşüne düşüne gider­
ken aynı yerde dönüp durduğumu fark ettim.  Bu blokların 
önünden daha önce geçmiştim sanki . Ayırt edilmiyor ki ko­
duğumun blokları . Hepsi gri beton . Pencerelerin hepsi ka­
re. Okulda neden hala bütün geometrik şekilleri öğretiyorlar 
bilmem. Evler kare , meydanlar kare, kentler kare . Sonra ta­
belalar da bir örnek artık .  Oradan da çıkaramıyorum nere­
de olduğumu. Öyle kafasına göre kapısına penceresine iste­
diğini asamıyor kimse. Hepsi kurallara uygun. Onlar da gri­
beyaz ,  yazılar siyah, fontları merriweather, Avrupa standart­
larına göre en dinlendirici fontmuş. Zaten her şey insan için 
en dinlendirici, en sakinleştirici , en uyuşturucu biçimde ta­
sarlanıyor. Bu kare hayatta öfkeye, sinire yer yok. Kulağım­
da sürekli bir asansör müziğiyle yaşıyorum, mırıl mırıl .  Bel­
ki de ondan kentin içinde ağaçlara izin verilmiyor. Onlar si­
nirlendiriyor insanları belki de kim bilir. Rana'yı kızdırdılar 
işte bugün. 

Döne dolaşa sokaklara girdim çıktım ama olacak gibi de­
ğil .  Bütün yolların eni aynı , blokların yola bakan cepheleri 
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aynı , hatta yanımdan geçen insanlar bile aynı . Yeni çağ in­
sanları .  Eh Rana da yanımda olmadığına göre navigasyon 
kullanabilirim az da olsa. Erkeğiz de pusulalı kaşif de deği­
liz yani . Elimi cebime attım, öne, arkaya, monta; telefon yok. 
Sonra aklıma geldi ağaç bahçesinde Rana'ya vermiştim çan­
tasına koyması için. Şimdi sıçtık işte. Ortak navigasyon ek­
ranlan var belli yerlerde ama bende bakiye yok. O iş de yaş . 
Çaresiz yürümeye devam. 

İnsan evinin yolunu kaybeder mi? İnsan mı dedim ben, 
erkek adam demek istedim.  Hep validenin beyin yıkamala­
rı bunlar. Peder durur durur söyler, erkeklerde doğuştan bir 
yön becerisi olur, ondan iyi araç kullanırlar der. Sonrası kav­
ga tabii . E bendeki nerede o zaman? Sağa bakıyorum aynı so­
la bakıyorum aynı . Peder duysa tefe koyar beni. Valide de kıs 
kıs güler. İyi de evim nerede benim? 

Eve dönemezsem ne olacak? Şu kutulardan birinin kapı­
sını çalsam , Tanrı misafiriyim desem . Filmlerde var, yapı­
yorlarmış öyle eskiden. Şimdi kimse açmaz . Blok ana kapı­
sından bile giremem. Yüz tarayıcıları var her yerde. Bunlar 
da nasıl çalışıyor aklım almıyor. Herkes birbirinin aynı.  Ay­
nı saç modeli, aynı bakış, aynı çizgiler yüzlerde . Mesela şu si­
yah paltolu herifin yanından en az beş kere geçmiş gibiyim. 
Tip tip bakarlar bir de insana. Ne oluyorsa. Ne var gibilerin­
den kaşımı kaldırdım, hemen önüne baktı . Tırsıklar. 

Erkekler kentleri adam ettiler der peder. Eskiden kaos 
varmış,  renk varmış, karışıklık varmış her yerde . Herkesin 
aklı karman çormanmış .  Gürültüden durulmazmış. Korna 
sesleri, bangır bangır çalan, birbirine kanşan müzikler, bağı­
np çağırarak konuşan, kahkaha atan insanlar. Kadınlar so­
kakta o zaman tabii . C ar car car. Şimdi sadece okullu kız­
lar. Onlann da sesi soluğu çıkmıyor, çıkamıyor. Böylesi iyi . O 
curcunayı düşünemiyorum bile. Valide evde biraz çok konuş­
tu mu bile başı ağrıyor babamın. Konuşur konuşur susar di-
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yor. İyi taktik. Ben de Rana'ya öyle yapıyorum. Ama bizimki 
yemiyor sanki . Biraz farklı valideden. 

Rana'nın evini bulabilsem keşke .  O yardım ederdi ba­
na. Akıllıdır o .  Diğerleri gibi değil .  Ama artık oradan da çok 
uzaklaştığımı hissediyorum. Nerede olduğumu bilmiyorum. 
Hiç raylı durağı da görmedim. Rana'dan yardım istesem ba­
bam kızar mıydı? Kadın kısmına yol sorulmaz. Nereden bile­
cekti ki? Keşke yanımdan ayrılmadan sorsaydım yolu.  Ah er­
keklik! 

Bütün yollar aynıyken, herkesin evinin yolu nasıl farklı 
olabiliyor? Nerede o her şeyin önceden düşünüldüğü, kulla­
nıcıya dert edecek hiçbir şeyin kalmadığı , öve öve bitireme­
dikleri sistem? Ne zaman bundan şikayet etmeye kalksam 
babam, çok biliyorsan oku da daha iyisini sen tasarla diyor. 
Haklı tabii . Adamlar okumuş etmiş , bir bildikleri var elbet. 
Ama yine de kayboldum işte. Şuralarda bir yerde bir ağaç ol­
saydı, ya da pencerelerden birinde renkli bir ışık, ya da si­
yah veya gri dışında palto giymiş biri . Az da olsa emin olur­
dum kendimden o zaman. Hava kararmaya başlıyor. Evle­
rin pencerelerindeki beyaz ışıklar yandı birer birer. Demek 
ki saat yedi . Yasak başlıyor. Az sonra akşam yemeği sofraları 
kurulmaya başlanır. Anneler zincirlerini sürükleye sürükle­
ye mutfaktan yemekleri taşırlar yemek masalarına. Babalar 
ayaklarını uzattıkları sehpalardan indirir, ekran karşısında­
ki koltuklarından zorlukla kalkar, masanın başındaki yerle­
rine otururlar gururla.  Her şey okul kitaplarındaki gibi. Peki 
neden böyle olmak zorunda? 

Bu kız senin kafanı karıştırıyor demişti babam bir kere­
sinde . Daha düzgün bir kız bul . Yarın öbür gün başına dert 
açar. Elimi göğsüme vurup o benim helalim baba, demiştim. 
Üstüme iyilik sağlık, demişti annem. Nereden çıkıyor bu laf­
lar . . .  Bilmediğin sözleri babandan duyduğun gibi öylesine . . .  
Ben bilmem, ayağını denk al, demişti babam. Her şey bu yüz-
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den olmadı mı zaten der annem hep. Bu dil . . .  Her şey bu yüz­
den mi oldu? 

Herkes evinde artık. Bir ben kaldım sokakta, yapayalnız .  
Şimdi Rana yanımda olsaydı, sıcacık tutsaydı elimi. Ağaçlar­
dan bahsetseydik, renklerden, farklı seslerden . . .  O beni an­
lardı. Geçmişten konuşuruz bazen, bazen de gelecekten. Ba­
bam gibi konuşmayı unuturum o zaman. Beni koynuna alsın, 
sımsıkı sarsın, bilmediğim zamanların masallarını anlatsın 
isterim. Bir tek ona söylerim bazı geceler annemin zincirinin 
kilidini açtığımı. Ona sıkı sıkı sarıldığımı . Ağladığımızı . Ba­
na bir sürü şey öğrettiğini . 

Erkek adam ağlamaz ama zırıl zırıl ağlamaya başladım işte .  
Erkek adam korkmaz ama korktum. Erkek adam kaybolmaz 
ama kayboldum. Evimin yolunu kaybettim ben. Ne yapsam ol­
muyor, olmayacak. Bir daha bulamayacağım. Oysa kaybolmak 
yasak bu kentte . Soru sormak yasak. Korkmak yasak. Herkes 
evinin yolunu bulmak, nereye döneceğini bilmek zorunda. 

Bulmasam ne olur peki? Bir daha dönmesem . . .  İstediğim 
kadar korksam, ağlasam, sevinsem, üzülsem . . .  Rana'yı da 
alıp ağaçların olduğu bir yere gitsem.  Sistemin canı cehen­
neme. 

Birazdan gelirler. Böyle ortalarda boş boş dolanmaya de­
vam edersem hemen yakalanırım. Telaşla bakındım. Sokak­
larda benden başka kimse yok. Biraz daha yürüdüm. Böyle 
yürümek de güzel aslında, hedefsiz, amaçsız,  öylesine. Bir de 
ağaçlar olsaydı . Hep pencereden gördüğüm ay tabak gibi te­
pemde, gözümü alamıyorum. Öyle güzel ki . . .  

Ardından bir gürültü. Ayak sesleri . Köşede bir grup adam 
belirdi . Gece görevlileri . İstesem de istemesem de evime gö­
türecekler beni . Yavaşça bloklardan birinin arkasına süzül­
düm. Montumun kapüşonunu başıma geçirdim.  Olduğum ye­
re çömeldim. Bu gece kaybolmayı seçtim ben. Evimin yolunu 
bile bile kaybetmeyi . . .  Şimdi peder düşünsün ! 





Uzak İhtimal 

- Mehmet Cevat Yı ldırım -

"Standart sapma" bir oksimoron. O kadar standartsa sap­
ma değildir, yok sapmaysa nasıl standart olabilir ki? Sapma, 
standarttan çok daha özgür ve güçlü bir kelime; yörüngeden 
çıkmayı , kopup gitmeyi çağrıştırıyor. Sadece kendine ait bir 
gücü var. Yani standardın tam tersi. Bu oksimoronu yeni fark 
ettim; hazırladığım raporda standart sapmayla ilgili yaptı­
ğım hatadan ötürü amirim tarafından ölçüsüzce paylandık­
tan yaklaşık üç dakika sonra . . .  Bunu şimdiye kadar hiç sor­
gulamamışım. Zaten neyi sorgulamışım ki? Benim işim sor­
gulamak değil,  her gün çalışır görünüp durumu idare etmek­
ten ibaret. Amiriminki ise beni çalıştırmaktan . . .  Kapalı devre 
gereksizlik çemberi . 

İşittiğim azarın etkisiyle kravatım boynuma dar gelmeye 
başladı . Bulunduğum çakma plazada biraz nefes almayı iste­
mek çok mu? Kravatı çıkartmak yasak olduğu için anca azı­
cık gevşettim; yeni bir uyarı almayacak kadar. Çok önem ve­
rirler bu tür şeylere . Açık ofisteki masamda, sanırım nefret 
ettiğim bilgisayarımın karşısında, fıldır fıldır dönebilecek şe­
kilde yapılmış ama bir türlü o serbestliğe ulaşamayan san­
dalyemde oturmak da zor gelmeye başladı . Burada bulunma­
nın anlamsızlığına daha fazla dayanamayacağım . Hatta hiç­
bir anlamsızlığa dayanamayacağım. 

Tam "şimdi çalmasa" derken cep telefonum çaldı. Ekranda 
Buse'nin resmi belirdi ; her zamanki zoraki gülümsemesiyle .  
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Bu fotoğrafını beğenmiyorum ama telefonumun ekran resmi 
olarak kendisi seçti . Güzel kadın. Onunla beraber olmayı hep 
hayatımın en büyük başarısı olarak gördüm ama onu hiç ger­
çekten sevmedim .  

Israrla çaldırdığı için açmak zorunda kaldım. Ona aklımı 
açmak zorunda kaldım: 

"Alo . . .  " 
"Alo mu? Aşkitom iki saattir heavy metal dinliyorum ben 

burada! O şeyi nasıl ayarladıysan lütfen değiştir Allah aşkı­
na! Bak parti için aklıma bir fikir geldi, Eda'yı da çağıralım 
mı? Murat'la tanıştırırız,  ne dersin?" 

"Buse ben gidiyorum." 
"Harika bir parti olacak! Milletin dibi düşecek! "  
"Şimdi duymadıysan da  ne  de  olsa sonra anlarsın. Sen be­

nim için ulaşılmazdın, hala da sana ulaşamıyorum. Sense be­
nim seni bırakamayacak olmamı sevmiştin ama bunda bile 
arızalıyım. Elveda." 

Kısa bir sessizlik, tam bu noktada telefonu kapatmam ge­
rektiğini düşündüm ama basiretin o kadarını bile kendim­
de bulamadım. Elim istemsizce masamın üzerindeki kitaba 
uzandı . Geçen hafta iş arkadaşlarımın doğum günü hediye­
si olarak bana aldıkları Dante'nin ilahi Komedya'sı . Artık 35 
yaşımda olduğum için bu kitabı aldıklarını söylediler; Cahit 
Sıtkı Tarancı "Dante gibi ortasındayız ömrün" diyor ya, neşe­
li bir şey olduğunu düşünmüşler herhalde. 

"Allah senin belanı versin, cehenneme kadar yolun var!" 
Şimdi emin oldum, Buse durumu anlamış . Zeki kadın, ne 

diyeyim. Ben onun yerinde olsam şimdi telefonda kendimi al­
çaltıyor olurdum. 

"Ben de öyle düşünüyorum" dedim ve bu defa beklemeden 
telefonu kapattım. Bir kez de ben kapatmış olayım!  

Kravatımı çıkartıp masaya bıraktım. Asansörün sinir bo­
zucu çınlaması beni çağırdı ; koşarak yetiştim. Asansöre bin-
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meme ve tabii geri dönmeme yarayan manyetik kart masa­
mın üzerinde kaldı. Telefonum, cüzdanım ve her şeyimle bir­
likte . . .  Elimdeyse sadece Dante.  

* * * 

İstiklal tarafına gitmek istemedim. Oradan geçmek, cad­
denin başına gelen bütün felaketlere rağmen hala vitrinde 
olma duygusu verecekti bana. Onun yerine bu bölgeye gelen 
herkesin kıyısından geçip de içine girmediği Kasımpaşa tara­
fına inmeye karar verdim. Sokak çocuklarının, göçmenlerin,  
hayat kadınlarının, tehditkar görünüşlü kırık kalplilerin,  
torbacıların, berduşların yokuşlu semti Kasımpaşa . . .  Sadece 
birkaç adımda kalabalık caddelerden arka sokaklara ve ora­
dan da eski televizyon dizilerinde anlatılan mahallelere var­
dım. Masumdu eskiden diziler, mahalleler ise hiçbir zaman 
anlatıldığı kadar masum olmadı . Bu sokaklarda kimin cebin­
den paslı bir bıçak çıkacağı hiç belli olmaz. Ben de buna gü­
venerek rahat adımlarla, salına salına yürümeye başladım;  
öyle ya  belki de  o bıçak bendedir. 

Haliç'in kıyısına varınca ilk defa durdum. Manzara çok gü­
zeldi ; hayat gailesi peşindeki balıkçı teknelerinin motor pa­
tırtıları Haliç'in göz yanıltan mesafelerini kat ediyordu. Kar­
şıya geçmem lazımdı. Yanıma akbilimi almamıştım ve evet, 
ulaşım kartına hala akbil diyenlerdenim. Ellerimi cebime at­
tım. Sadece beş lira vardı . Kartım olsa ona yükleyip karşıya 
geçebilirdim ama bu para hem kart alıp hem karşıya geçme­
ye yetmiyordu. Ne yapacağımı düşünerek sağıma soluma ba­
kınırken palamar çözen bir tekne gördüm. Hiç düşünmeden 
koşup yanına vardım. Elimde tuttuğum parayı göstererek: 

"Karşıya gidiyor musunuz? Beni de geçirir misiniz?" 
"Gel ! "  
Yolculuklarda şansım vardır, birçok defa işim sandığım-
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dan kolay gider. Parayı verip tekneye atladım. Tek yolcusunu 
alan tekne çevik bir manevrayla kıyıdan ayrıldı ve Haliç'in 
koyu renkli suları üzerinde hoplaya zıplaya tam yol ilerle­
meye başladı .  Ciğerlerimi taze havayla doldurdum. Ayvansa­
ray civarında tekneden indim. Geniş parklarda tek tük aile­
ler piknik yapıyordu. Havaya yayılan mangal kokuları acık­
tığımı hissettirdi .  Martıların ve güvercinlerin alması için bı­
rakılmış bir kuru ekmek kırıntısı yığını gördüm. Üzerinde 
bayat ama bütün halde bir simit vardı . Uzanıp alırken ken­
di kendime güldüm; yerden aldığım bir şeyi yememem gerek­
tiğine, çünkü üzerindeki mikropların beni hasta edeceğine 
dair bilgimin eskiliği ve bu kuralı çiğnemenin hınzırlığı be­
ni güldürmüş olmalı . Zavallı hayvancıklardan yemek çalma­
nın utancını gülüşümle örtmeye çalışmış da olabilirim, bilmi­
yorum. 

Önümde bir iki saatlik bir yürüyüş vardı ; Edirnekapı'ya, 
oradan da otogara gitmeliydim .  Yarı m saatin sonunda 
Edirnekapı'nın dışına çıkınca, sur içi  mahallelerin kadri bi­
linmeyen insancıllığı , yerini ne büyüklükte olacağı ve nere­
den geçeceği kestirilemeyen yollar ağına bıraktı . Aslında yü­
rüyüş için çok güzel bir gündü, sadece yer yanlıştı . 

Neyse ki otogarın doğu masallarındaki sonsuz koridorlar­
dan oluşan büyülü sarayları ya da sürrealist resimleri andı­
ran mimarisiyle başa çıkmak zorunda değildim. Şehirlerara­
sı otobüslere binerek yolumu kolaylaştırmamalıydım, zaten 
param da yoktu. Şehir içi otobüslerin en uzağa gidenine bin­
meye karar verdim, sırf böylesi daha zorlu geldiği için. Ona 
yetecek param bile yoktu gerçi . Otogardan kalkan otobüsle­
rin durağını bulunca sıra para bulmaya geldi .  Şimdiye dek 
denemediğim, benim için hep çok uzak ihtimal olmuş, şöyle 
akıl dışı bir yöntem bulmalıydım. Çünkü ancak en uzak ihti­
maller beni gerçekten uzağa götürebilirdi .  Tabii ya, dilenme­
liydim! 
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tık önce iyi kalpli olacağına güvenerek bir tonton teyzeyi 
gözüme kestirdim. Nasıl yapacağımı bilemediğim halde acık­
lı bir sesle bir bilet parası istedim. Yüzüme bakmadı bile. Çe­
nesinin altında başörtüsünün kulaklarını çekip sıkılayarak 
yürümeye devam etti, bir yandan da iyi duyamadığım çok he­
celi bir şeyler mırıldandı . Dua da ediyor olabilirdi , ana avrat 
düz gidiyor da olabilirdi ; söyledikleri duyulmuyordu. Yoksa 
elimdeki kitaptan ötürü beni misyoner filan mı sandı? Faz­
la parası olmadığını düşündüm ve daha paralı gördüğüm bir 
amcaya yaklaştım. Bu defa istediğimi fazlasıyla vermeye ha­
zırdı ama büyüyen gözlerinden benden korktuğunu anladım. 
Hayır, istediğim bu değildi ; uzattığı parayı reddettim. Dilen­
mek bu kadar zor olmamalı dedim kendi kendime. Ben olsam 
bir bilet parası isteyene hemen yardım ederdim. Öyleyse az 
çok kendime benzer birisini bulmam gerektiğini düşündüm. 
İşten erken çıktığını sandığım, elinde çanta olan mutsuz bir 
genç adam gördüm. Kendimi acındırmaya hiç gerek duyma­
dım. Sadece bir otobüs biletine ihtiyacım olduğunu duyar 
duymaz "Elbette, ne demek! "  diyerek kartını bastı. İçtenlikle 
teşekkür ettim. Dünyada iyi niyetli insanlar var ve yolculuk­
larda onlarla sıkça karşılaşılıyor. 

Aklıma gelen en uzak hat olduğu için Silivri'ye bindim. 
Otobüs otoyolda hız kesmeden gitti . Besbelli şoför aracın 
konforsuzluğuna alışmış,  artık hızdan kaynaklanan sallantı­
dan rahatsız olmuyordu. Silivri girişinde, dışına zor çıkılan 
bu devasa şehirden nihayet çıkmışken yeniden binalar ara­
sına girmek istemedim. Şehirlerarası yolda yolcu indirmenin 
yasak olduğunu bile bile gidip şoföre inmek istediğimi söyle­
dim. Reddedip sustu, bense onu yıldırmak için durmadan ko­
nuştum: "Ne olur şuracıkta indirsen, ben hep böyle inerim, 
dolmuşa binerdim de şimdi otobüse binmem gerekti , eniş­
temgiller beni sapaktan alacak, işte şu kırmızı arabadalar!" 
Sonunda söylene söylene, otobüsü neredeyse hiç durdurma-
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dan beni indirdi . Bir süre hiçbir arabaya elimi kaldırmadan 
batıya doğru yürüdüm. Önce devrilmeye başlayan güneşin, 
uslu çocuklar gibi hepsi bir yöne bakan ayçiçeklerinin, yük­
seklerden uçan yırtıcı kuşların oluşturduğu manzaranın key­
fini çıkartmalıydım. 

Yorulduğumu hissettiğimde otostop çekmeye başladım . 
Arabalara işaret etmeye bile gerek duymadım çünkü yeni 
arabalardaki insanlar yoldan bir yabancı almaya korkarlar, 
eskilerdekilerse sadece en yakın köyler arasında gelip gider­
ler. Sadece kamyonlara otostop çekerim ben. Uzun yollarda 
otostopçuları bir tek onlar alır. Neden acaba? Belki kamyon 
şoförleri yalnızlık çekiyordur, ya da korkutucu insanlar ol­
madıklarını dünyanın geri kalanına ispatlamak için bitmek 
bilmez bir çaba içinde de olabilirler. Tabii ki çok geçmeden 
bir tanesi durdu . Yolu yoluma uygun.  Teyzem hastalandı­
ğı için hemen yola çıktığımı , otobüste yer bulamadığımı sal­
ladım.  Bilet parası vermeyi teklif ettim, hem de ısrarla. Ne­
redeyse alınacaktı , kendi iyilik yapma kapasitesini kanıtla­
maktan başka bir şey istemiyordu. Diyorum ya, iyi niyetli in­
sanları yollarda bulursunuz! 

Ona arkadaşlık borcum vardı. Biraz konuşup daha çok da 
onu konuşturmalıydım,  çünkü insan anlattıkça mutlu olur. 
İstediğini anlatabilmesi için kendim hakkında yarı yalan, 
özel ve duygusal bir şeyler anlattım. Amacım sadece tulum­
baya su vermekti. lşe yaradı ; yol boyu kendisini anlattı da 
anlattı . Anlattıkları eğlenceli ve ilginçti, ilgiyle dinledim hep­
sini . İnsanlar kamyon şoförlerinin hep hasret içinde oradan 
oraya savrulan mutsuz insanlar olduğunu sanır. Bu adam 
hiç de öyle değildi , yaptığı işle gurur duyan ve ciddi de pa­
ra kazanan, son derece mutlu ve başarılı birisiydi . İşini se­
ven, hayatı seven, kamyonunu seven, yolda olmayı seven bi­
risi. En çok da konuşmayı seviyordu. Derken telefonu çaldı, 
arayan "Okan Abi"siydi.  Uzun uzun konuştu, bacanağıymış 
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meğer. Balıkesir'de emniyet amiriymiş ,  İstanbul'dan sipariş­
leri de varmış. "Bir işin düşerse mutlaka onu bul , benim adı­
mı ver!" dedi. Çok nüfuzluymuş. Saat iyice geç olunca biraz 
uyudum. İçimde yollar kadar engin, gece kadar derin bir hu­
zurla . . .  

* * * 

Gözümü açtığımda Ayvacık civarındaydık.  Gecenin kör ka­
ranlığı .  Şoför enerj i  tasarrufu moduna geçmişti: Tam olarak 
uyumuyordu ama uyanık olma hali sadece yolla ilişkisi bağ­
lamında geçerliydi . Bir süre onu izledim, hani "Gözü kapalı 
bile sürebilir" derler ya işte neredeyse öyle yapıyordu. Yarım 
saat sonra, denize yaklaştığımız bir noktada "Bizim köye gel­
dik işte! Allah razı olsun! "  dedim. Etrafta köy möy yoktu. Ge­
ce vakti kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde inmek istememe 
şaşırdı ama itiraz etmedi. Sadece üşüyebileceğimi düşünerek 
ısrarla bir ceket verdi ve teyzeme şifalar diledi. Hava bulut­
luydu, yıldızların bile ışığı görünmüyordu. Rüzgar yoktu, de­
niz durgun ve çok sakindi. Ellerimi yeni ceketimin cebine ko­
yup kitabımı kolumun altına sıkıştırdım ve kıyı boyunca yü­
rümeye başladım. Kıyıyı usulca yalayan dalgaların tatlı mü­
ziğini, küçük taşları hışırdatan adımlarımın sesinden başka 
hiçbir ses bölmüyordu. Şoförün kamyonunu sürmesi gibi ben 
de hem uyuyor hem yürüyordum. 

Kıyıda bekleşen bir insan topluluğunu gördüğümde ne ka­
dar zamandır yürüdüğümün farkında deği l im.  Ayaklarım 
yorgun ama ruhum dinçti . Kimdi bunlar? Neden hiç ışık yak­
mamışlardı? Eğlenceyi uzatmış kampçılar olsalar bu kadar 
sessiz durmazlardı . Bir şeyi bekliyor gibiydiler. Gecenin kör 
karanlığında deniz kenarındaki insanlar tekinsiz bir şey için 
buluşmuş olabilirdi ancak. Kadınlar ve çocuklar vardı arala­
rında. Yanlarına yaklaşınca, onlara zarar verebilirmişim gi-
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bi korku dolu gözlerle baktılar bana. Erkeklerinse daha sal­
dırgan bir vücut dili vardı. Kabararak ne istediğimi ı ml:: ı m ;oı k  

için bana doğru bir  ik i  adım attılar. Bekleyenlerin karşıya 
geçmeye hazırlanan farklı ülkelerden, farklı renklerden mül­
teciler olduklarını anladım. Derken buyurgan bir ses meydan 
okuyarak sordu: "Kimsin?" 

"Okan amirim gönderdi ! "  dedim.  Kısa bir sessizlik. Kar­
şımdakinin bana inanmakta tereddüt etse bile, inanmama­
nın bedelini göze alamayacağını düşündüm. Ellerim cebimde, 
rahatlığımla onu tedirgin etmeye çalıştım. "Ne istiyor?" diye 
sordu. Onunla hesabı kapatmışlar herhalde. "Gece Sahil Gü­
venlik varmış ,  yakalanırsanız beni onlara bırakıp yolunuza 
devam edeceksiniz !  Onlar bize bağlı değil ama o işi ben halle­
deceğim." Olacak şey değildi tabii, o tekneye binmek için her­
kes yüzlerce binlerce avro versin, bir ay iki ay beklesin sonra 
ben son anda gelip atlayıvereyim,  daha neler . . .  Karşımdaki­
nin cevabı netti : "Olmaz, yer yok!" Öyleyse blöf yapma zama­
nı dedim. Aramızdaki mesafeye güvenerek elimi telefon tutar 
gibi kaldırıp kulağıma götürdüm. Bana seslenen, "Dur! Ara­
ma!"  dedi hemen. "O zaman sen ara!" Blöfü fazla mı uzatmış­
tım acaba? "Gel Allah'ın cezası, gel ! "  

Biz  konuşurken denizden bir  tekne gelerek bekleyişe son 
verdi . Gruba yaklaşıp insanlara katılınca korkularını , bed­
bahtlıklarını hissettim. Arapça konuşanlar, Afganlar, Kürt­
ler, değişik tonlarda siyahiler vardı aralarında. Dili anlaşıl­
masın diye susanlarsa Türk olmalıydı . B irbirlerinden çok 
uzak yerlerde birbirine benzer felaketler yaşamış ve o sahil­
de buluşmuşlardı . Bana uzaktan seslenen adam yanıma yak­
laştı . Buranın sorumlusu, diğer adıyla insan kaçakçısı. "Ben 
Haruun. Seni daha önce görmedim" dedi, nedense "u"yu uza­
tarak. "Her şey yolunda giderse daha sonra da görmeyecek­
sin. Dönüşümü Okan amirim ayarladı" diye cevap verdim. 
Tekne kıyıya yanaşınca zamanın akışı birden hızlandı . Her-
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kes çok çabuk hareket edip tekneye bindi ve açıldık. 
Teknede bana yer olmadığı doğruydu. Sırf bana değil ,  en 

az on beş kişiye daha yer yoktu aslında. Yine de taşıyabile­
ceğinin iki katı yükle küçük tekne yüzünü güneye döndü ve 
Midilli'ye doğru yola koyulduk. Tekne hızlanıp da rüzgar yü­
zümüze daha güçlü çarpmaya başladıkça, hayatında ilk de­
fa deniz gören insanların yüzlerindeki korku da arttı . Buna 
karşın bir grup Afrikalının bakışları ise sanki dünyanın en 
komik yerinden geliyorlarmışçasına muzipti . Haksız değil­
lerdi belki ; Güney Yemen'deki ters dönmüş gibi görünen ba­
obab ağaçları , Kızıldeniz'deki pörtlek gözlü balon balıkları ,  
Sahra'yı kat eden develerin keyifli v e  kayıtsız yüz ifadesi . . .  
Hepsi d e  gayet komikler işte .  Asyalıların kısık gözlü olma­
sı da belki coğrafyalarının komikliğindendir. Kamboçya'da­
ki Bayon Tapınağı gülmenin kutsallıkla birleştiği bir yerdir 
mesela;  tapınağın bütün duvarlarından, bütün sütunların­
dan yüzlerce gülen yüz kabartması size bakar. Dünyayı da­
ha çok tanısak daha komik bir yerde yaşadığımızı fark ede­
ceğiz belki . 

Gülmemi zapt ederken aklımdan geçen düşüncelerin için­
de bulunduğum ortamda ne kadar yersiz olduğunu fark et­
tim. Ölümle yaşam arasındaki çizgide tutunmaya çalışan bu 
insanların arasında Midilli'ye doğru ilerlerken dünyanın en 
hazin yerinde bulunuyor olabilirdim. Orada bulunmam, on­
larla beraber yolculuk yapmam, içlerinde yer almam bir du­
yarlılık sayılabilir miydi? Dürüst olmak gerekirse, ki bu la­
fı hiç sevmem çünkü neden dürüst olmak gerekmesin ,  as­
lında o mülteci teknesinde duyarlılıktan çok uzaktım. Ora­
da yer almak için varını yoğunu vermiş ,  birçok tehlikeyi göze 
almış insanların yanında, sadece kendi hedefime doğru yol­
culuk yapıyordum. Hem de hak etmediğim bir yer işgal edip 
teknede gereksiz bir ağırlık yaparak . . .  Buna duyarlılık değil 
vicdansızlık denir. Yine de suçlu hissetmiyordum. Ben bu in-
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sanlara iyilik ya da kötülük olsun diye oraya gelmemiştim, 
sadece başka bir yere gidiyordum ve yollarımız bir süreliği­
ne kesişiyordu. 

* * * 

Kıyıya yaklaşınca herkes suya atladı , sahile varınca can 
yelekleri diğer can yeleği yığınlarının yanına bırakıldı . Top­
rağı öpenler, birbirlerine sarılıp şükredenler, oracıkta namaz 
kılanlar . . .  Islanan giysilerin kuruması için kısa bir mola ve­
rildi . Bundan sonra mültecilerin Midilli'nin kuzeydoğusun­
dan güneyindeki şehir merkezine kadar uzun, upuzun bir yü­
rüyüşleri vardı . Benim yolumsa batıya doğruydu. Üzerimin 
kurumasını beklerken uzun boylu, atletik vücutlu,  heybetli 
bir adam yanıma geldi. Tek gözü korsanlarınki gibi bir bant­
la kapatılmıştı ; komando olduğunu ve gözünü savaşta kay­
bettiğini tahmin ettim.  İlk sözleri şunlar oldu: 

"Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura, 

ehe la diritta via era smarrita"* 

Anlamadığımı görünce beyaz yakalıları imrendirecek ka­
dar akıcı bir lngilizceyle bunların elimde tuttuğum Dante'nin 
ilk mısraları olduğunu söyledi .  Yaygın şekilde bilinen sözler 
olduğu için anlayacağımı düşünmüş . Suriye'den gelmiş, adı 
Abdullah. Savaş başlamadan önce lisede edebiyat dersi veri­
yormuş. Ailesini geride bırakmamak için yıllarca kaçmamış .  
Sonuçta gözünden olmuş. Ailesinden kimlerin hayatta kaldı­
ğını bile bilmiyordu. Hayata yeni bir başlangıç yapmak isti­
yordu çünkü yapabileceği başka bir şey yoktu. Avrupa'da bi-

* "Yaşam yolumuzun ortasında / karanl ık  bir ormanda buldum kendimi, / çünkü doğru yol yitmişt i '.' 
Dante, İlahi Komedya, Türkçesi :  Rekin Teksoy, Oğlak Yayınla rı, İstanbul 1998, s. 33. 
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le edebiyat öğretmenliği yapabilecek birikimi olan bu adamın 
önce açlıktan ölmemesi gerekiyordu. Ona içtenlikle bol şans 
diledim, sarılarak vedalaştık. 

Kendi yolumda tek başımaydım artık.  Böylesi daha iyiydi 
çünkü Midillililer mültecilere yardım etmeyi sevseler de on­
ları arabalarına almaya çekiniyorlardı . Farklı bir yöne gitti­
ğim için şansım daha yüksekti . Daha elimi kaldırmama ge­
rek kalmadan 80'lerden kalma siyah bir spor araba yanaş­
tı . Sürücü 50'li yaşlarında, yırtık pırtık giysiler içinde dağı­
nık saçlı bir kadındı . "Kalimera" diye selamladıktan sonra 
Yunanca nereye gittiğimi sordu. Yunancada bildiğim yegane 
cümleyi söyledim: "Kalimera, pao sto Sigri ."* El işaretiyle be­
ni arabaya davet etti. Arabanın içi bir mahalle serserisinin 
ruhunu yansıtıyordu;  bir karış toz , bir bardak frappe, birbi­
riyle alakasız eşyalar ve sabahın dinginliğine uymayan, ay­
nı motifi döne döne çalan bir tekno müzik. Bir şey söyleme­
den bana kraker ikram etti . Yunanca bilmediğimi anlamıştı ; 
yol boyu konuşmadı, benim konuşmamamdan da rahatsız ol­
madı. Mad Max'ten çıkıp gelmiş gibi görünen bu kadın hem 
iyi niyetli hem anlayışlıydı . 

Şehrin girişinde sessiz diyaloğumuz sona erdi .  "Eflıa­
risto"** diyerek indim. İşte nihayet aradığım yere gelmiştim. 
Etraf kimi ayakta duran kimi devrilmiş garip sütunlarla do­
luydu. Bütün o taş sütunlar aslında çok eskiden birer ağaç­
tı . 21 milyon yıl önce bir volkanik patlama sonucunda taşlaş­
mışlar ve kütük görünümlü kayalar olarak bugüne ulaşmış­
lar. Sadece yüz yıl önce yaşanan olaylar bize ne kadar eski 
görünür, değil mi? 21 milyon yıldan bahsediyoruz; o ağaçla­
rın başına her ne geldiyse akıl almayacak kadar eskiydi.  Ay­
nca akıl almayacak kadar şiddetliydi ; nasıl bir ateş, nasıl bir 

* "İyi günler, Sig ri'ye g id iyorum." 

** "Teşekkür ederim:' 
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tepkime onları taşa çevirmiş olabilirdi? Bu bir reaksiyonsa, 
buna neden olan aksiyon 21 milyon yılın ardından hala cid­
diyetini hissettiriyordu . Bulunduğum yer bana lzlanda'da­
ki bir bölgeyi hatırlattı . Almannagja isimli dev bir fay hat­
tı geniş bir ulusal park boyunca bütün topografyayı şekillen­
diriyordu. Orayı gördüğüm gün, yeryüzünün sadece yüzeyi­
ni görmekle bütün şenliği kaçırdığımızı anlamıştım. Sigri fo­
sil ağaç ormanı gibi, bu dünyadan olamayacak kadar gerçek 
dışı bir yerdi . Sanırım benim yolculuklarımın böyle bir doruk 
noktası oluyor ve tam o noktada dünyanın uzaydaki diğer ci­
simler gibi bir gezegen olduğunu hissediyorum. 

Artık rehberimi açıp dikkatle okumanın zamanı gelmişti . 
Anladığım kadarıyla üzerinde yazı olan bir kapıyı arıyordum. 
Girişi geniş ama çıkışı dar bir kapı; ne demekse. Yolda karşı­
laştığım insanların iyi niyeti beni Sigri'ye kadar getirmişti , yi­
ne bana yol gösteren iyi niyet olmalıydı . Beni arabasına alan 
kadının verdiği krakerlerden artırdığım bir parçayı kuşlara 
ikram ettim. Sevinçle yedikten sonra kenarda köşede kalmış 
bir vadiye indiler. Onları takip edince yazılı kapıyı buldum. 
Milyonlarca yıl önce burayı kavuran ateşin girişi ,  taşlaşmış 
ağaçların arasındaydı . Bir kanadı kırılmış, dikkatli bakmadık­
ça görülmeyecek kadar sıradan görünüşlü girişten, dünyada 
istisnasız herkesin samimiyetle davet edildiği tek yere girdim. 

* * * 

"Sonu gelmez iniltilerin yükseldiği 

acılı uçurum vadisi 

yanı başımda duruyordu. 

Karanlıktı , derindi içi, 

öyle bir sis vardı ki, 

dibine bakınca bir şey seçilmiyordu."* 

* A.g.e., s. 54. 
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Böyle anlatıyor Dante Cehennem'in girişini . Tabii za­
manla insanın gözleri alışıyor. En üst katta vaftiz edilme­
yenler vardı . Muhteşem bir yer!  Homeros'tan Sokrates'e , 
Herakleitos'tan Ibn-i Rüşd'e hayranlık duyduğum birçok in­
san orada toplanmıştı . Bir alttaki kat daha da güzeldi, ruhla­
rı fırtınada savrulup duran şehvet düşkünlerinin katıydı ora­
sı! Özellikle yakışıklı kayınbiraderini seven ve onunla birlik­
te burada kalmaya mahkum olan güzeller güzeli Francesca 
da Rimini'yi görmeye çalıştım. Dante gelip o ikisiyle konuş­
muş ama çektikleri acıyı biraz abartmış ;  fırtınada savrulur­
ken daha ziyade eğlence treninde gibi görünüyorlardı , hem 
bir arada oldukları için de gayet mutlulardı. 

Rehberimi okuya okuya kıskançları, tembelleri , oburla­
rı, açgözlüleri , öfkelileri ,  kibirlileri ziyaret ettim. Aşağıya in­
dikçe mekan daraldı ve sıcaklık artmaya başladı . Bu neden­
le Cehennem'e gelecekseniz uygun kıyafet seçmenizi tavsi­
ye ederim. Ayrıca ilk katlardan daha aşağıda konfor arama­
malısınız.  Acılar içinde bağıran günahkarlar her katta az çok 
aynı olduğu için vaktiniz sınırlıysa tekrara girmek yerine ilk 
katları gezmekle yetinmelisiniz . Bununla birlikte ben o ka­
dar yol gelmişken adım atmadık yer bırakmamak niyetin­
deydim. 

En dipte sadece üç kişilik yer olduğunu yazıyor Dante : 
Lucifer'in dev ağzında sonsuza dek çiğnenmeye mahkum olan 
Brutus, Cassius ve Iskaryot Yahuda. Yani hainler. Ilk defa te­
dirginlik hissederek girişteki zebaniye bu kişilerin burada 
olup olmadığını sordum. Kahkaha atarak "Sen de mi o kita­
bı okudun? Tam turist tuzağı ! "  diye cevapladı . Sezar'a iha­
net eden Brutus ile Cassius'un Cennet'te olduklarını söyledi. 
Asıl halkına ihanet eden Sezar'dı ve ondan kurtulma cesare­
tini gösteren, Senato'nun ve Cumhuriyet'in erdemleri için sa­
vaşan iki kahramanın öbür dünyadaki yeri ancak onurlu bir 
yer olabilirdi .  Ya Iskaryot Yahuda? Yahuda lncili'ni okuyup 
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okumadığımı sordu. Okumadım ama belgeselini izlemiştim. 
Yahuda'nın İsa için yaptığını başka hiçbir havarisi yapamaz­
dı; Isa'nın isteği üzerine , hain olarak damgalanacağım bile 
bile yanağına hem onu hem kendisini ölüme götüren öpücü­
ğü kondurmuştu . . .  Üçü de buraya hiç gelmemiş, oldum olası 
Cennet'in en üst katındalarmış. 

O halde aşağıda ne olduğunu sordum. "ln de kendin gör" 
dedi. "Bir yerli içki bedava." 

Şaka yaptığını düşünerek Cehennem'in en dip noktasına 
indim. Çok karanlıktı . Daha içeri girerken kafam güzeldi .  
Zebani şaka da yapmamıştı; gerçekten bir yerli içki beda­
vaydı . Bilinmedik bir cover grubu sahnede son ayarlamaları 
yapıyordu. Vokalistin mikrofona "He ! Se ! "  diye bağırmala­
rı sahnenin önündeki bir grup insanı coşturuyordu. Gitarist 
bundan feyz alıp belki biraz sonra çalınacak ünlü bir şarkı­
nın ritmini tutturdu. Kısa süre için bas ve davul da ona eş­
lik etti . Kulak zarlarını patlatan gürültü kısa sürdü, meğer 
daha program başlamamış .  Koyu karanlığı olsa olsa biraz 
aralayabilen sahne ışıklarının altında sağdan soldan du­
manlar salındı . Bira aldım, sahnenin yakınında bir yer tut­
tum. Dar bir yerdeydik, insanlar omuz omuzaydı.  Bedenle­
rin sıcaklığı içerdeki havayı iyice ısıtıyordu. Neyse ki bira 
buz gibiydi. 

Önce bas girdi, midemin üst taraflarında sürekli bir titre­
şim başlatarak. Davulcu davulu müthiş bir enerjiyle dövme­
ye başladı . Bagetin davula her vuruşunda gözlerim refleks 
olarak kapandı . Gitar bir giriş lick'i yaptıktan sonra sade 
ve güzel bir riff çalmaya başladı .  İşte ondan sonra basla da­
vul da tam yerine oturdu.  Vokalin sesi güçlüydü ama gücü­
nü gösterme saplantısı içinde olmadan , kendine güvenle ve 
ölçülü bir şekilde söylüyordu. Sahne önündekiler çığlık çığ­
lığalardı, en azından öyle görünüyorlardı; artık onları duya­
mıyordum. Kulaklarımdaki çınlama sürekli hale gelmişti bi-
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le.  Eller, kollar, saçlar havada dönüp duruyordu. Biraz sonra 
bunların arasına ayaklar ve bacaklar da katıldı. 

Hani bazı şarkılar en güzel ritmini sona saklar ve kimi za­
man solo eşliğinde bu ritmin sesi yavaş yavaş kısılarak şar­
kı sona erer ya. Siz de sanki usulca yerin altına inen şarkıyı 
takip etmek ister de yapamazsınız . İşte o ritimlerin inip top­
landığı, sonsuzca yaşamaya devam ettiği yerdi burası . 

"lyi ki gelmişim" diye düşündüm. Dediğim gibi, başka hiç­
bir yer herkesi birden böylesine samimiyetle davet etmiyor. 
Huzur içinde , aidiyet duygusuyla sonsuza kadar kalınabile­
cek sıcak bir yuvadaydım! 





Yitik Ülke 

- Defne Suman -

Anneannem bir gün ortalıktan kayboldu. Üst üste üç gün 
annemin telefonlarına yanıt vermeyince komşusunu aradık. 
Ani Teyze anahtarıyla anneannemin dairesine girdi .  Ev boş­
tu. Düzenliydi . İçinde yayam yoktu. 

uBen giderim" dedim. Annem üzgün, başını salladı . Babam 
başta razı gelmedi . Yedi göbek Atinalıydı . lstanbul'dan kor­
kardı . Biz annem, Stelyo ve ben yaz tatillerinde yayayı gör­
meye gittiğimizde işini bahane eder bizimle gelmezdi . Ama 
biraz dil dökünce benim gitmemin en makul şey olduğunu o 
da kabullendi. Ahim Stelyo bir mimarlık bürosunda işe baş­
lamıştı . Annem dizindeki menisküs yüzünden fazla yol yürü­
yemezdi . Ben yüksek lisans tezimi yazıyordum. Vaktim var­
dı .  Ailedeki en iyi Türkçe benimkiydi.  Çocukluğumdan beri 
tüm yaz tatillerimi,  sektirmeden, lstanbul'da anneannemin 
yanında geçirmiştim. Şehri tanıyordum. Arkadaşlarım var­
dı . Babam anneannemin evinde tek başıma kalmamdan ür­
küyorsa, onlarda kalırdım. Üstelik ailede anneannemin adını 
taşıyan kişi de bendim.  

Kimse ağzına almaya cesaret edemiyordu ama hepimiz 
lstanbul'da yayanın ölüsünü bulacağımı düşünüyorduk. Ce­
sedini ya boş bir arsada, ya aşağıda denize yakın surların di­
binde ya da daha fenası bir çöp kutusunda bulacaklardı . Biz 
de cenazesini kaldırıp onu mahallesindeki mezarlığa göme­
cektik. Annemler o zaman lstanbul'a geleceklerdi tabii .  Bek-
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çinin eline para tutuşturacaktık mezarına iyi baksın, sarhoş­
lar başındaki istavrozu parçalamasınlar diye. Evi boşaltıp 
satması için avukata vekalet bırakacak, sonra da hep bera­
ber Atina'ya dönecektik. Havaalanında Stelyo'yla vedalaşır­
ken asılı kalan yarım cümlelerimizle birbirimize bunları söy­
ledik. 

İstanbul her defasında olduğu gibi beni gerçeğiyle sarstı . 
Metroyla yayamın evine giderken uzaktayken hasretini duy­
duğum şeylere kavuşmak için lstanbul'da ne çok çaba harca­
mam gerektiğini hatırladım. Bu her sene böyle olurdu. Kışın 
lstanbul'u, vapurları , Büyükada'nın çamlarını, Beyoğlu'nun 
kahvelerini, Nişantaşı'nda dostlara rastlayıp hemen bir ye­
re çöküvermeyi özlerdim.  Yaz başında lstanbul'a vardığımda 
ise iki dirhem sefa ve güzellik uğruna çektiğim zahmet ve et­
rafımdaki kasvet beni şaşkına çevirirdi . Şehrin kendisi değil, 
bendeki bellek kaybıydı beni çarpan.  lstanbul'dan uzaklaştı­
ğım an, gerçeğinin yerini imgesi alıyordu. Tüm seneyi bir im­
geyi özleyerek geçiriyordum. 

Metro ağzına kadar doluydu. Bavulumla vagondan inmek, 
aktarma için yüzlerce insanın bir nehir gibi aktığı üst geçit­
lerden, yürüyen yollardan geçmek, kapıları kapanmak bilme­
yen asansörlere inip binmek zorunda kaldım. Yine de imgey­
le gerçeğin örtüştüğü anlar vardı . Anneannemin mahallesi­
ne vardığımda burnuma gelen iyot kokusu, saçlarımı dağı­
tan serin mavi rüzgar, martı sesleri . . .  Duraktan yayamın evi­
ne, başım önümde, sesleri ve kokuları , tenimdeki hisleri du­
yarak yürüdüm. Bavulumu eve bıraktım. Arka odaların pan­
jurları kapalıydı . Küçük meydana bakan salon penceresinin 
sadece tülleri çekilmişti . Anneannemin yokluğu odalara, eş­
yalara sinmişti . Üşüdüm. Elimi yüzümü yıkayıp tekrar dı­
şarı çıktım. Polis karakolunda beni karşılayan Başkomiser 
Murat düzgün bir tipti . Geniş beyaz alnı bana güven verdi .  
Çay içtik. Açık konuştu. Fazla ümitlenmemeliydim.  Mahal-
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ledeki yaşlı Rum ve Ermeni kadınlar yatak odalarında, mut­
faklarında boğulmuş, bıçaklanmış veya başlarına aldıkları 
bir darbeyle ölmüş bulunuyorlardı . Başımı salladım. Cinayet 
haberleri Atina'ya geliyordu. Her defasında annem telefon­
da ağlıyordu. Yayam, "Beni merak etmeyin siz" diyordu. "Ben 
iyiyim burada. Orada haberleri hep abartırlar." 

Ortadan kaybolmadan önce anneannem evindeki eşya­
ların yerini değiştirmiş. Bunu eskiden de yapardı. Çocuklu­
ğumda, bebek evimin düzenini değiştirip durmam gibi ya­
ya da aklına estikçe yatağını benim yazları kaldığım misa­
fir odasına taşır, tek kişilik karyolayı salona sedir eder, bo­
şalan arka odayı kah kütüphane kah dikiş ve ütü odası ola­
rak değiştirirdi . Bu defa iyice abartmış, iki kişilik yatağını 
salona taşımış , televizyonun karşısına koymuş, yemek masa­
sı takımıyla salonun büfesini içinde kristalleri ve gümüşle­
riyle beraber yatak odasına götürmüştü. Eski kokulu kitap­
larıyla Aynalı Çeşme Sokak'taki evden kalma ceviz kütüpha­
ne de salonda büfenin boşalttığı duvara dayanmıştı. Tüm bu 
ağır, masif sehpaları ,  kitaplığı , mermer üstlü aynalı konsol­
ları taşıması için mahalleden çocuklar çağırırdı . Yıllardır sü­
ren bir oyundu bu. Yazları adaya taşınmadan önce günler sü­
ren "ev kapatma" sırasında da yayam mahalleden iki üç oğ­
lanı çağırır, ellerine biraz para sıkıştırır, hadi yavri mou tu­
tasın şu kanepeyi ucundan, şu karşı köşeye çekersin diye iki 
günde evin altını üstüne getirirdi . 

O oğlanlardan biri yayamın boğazını sıkmış olabilir mi? 
Başkomiser Murat cinayetleri mahallenin çocuklarının işle­
diğinden şüpheleniyordu. Kanıtlayamıyorlardı . Aileler çocuk­
ları saklıyor, onlar lehine tanıklık ediyorlardı. Rum kadınla­
rın kilerlerinde, bahçelerindeki küplerde, yastık içlerinde çil 
çil altınlar sakladıklarına dair inanış hala sürüyordu. Ba­
zen de boyunlarındaki iki gramlık altın için ihtiyarların ca­
nına kıyıyorlar, sonra da firar ediyorlardı . Benim gibi kalkıp 
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Atina'dan gelecek akrabası bulunmayan ninelerin ölüsünü 
gömme işini cemaat üstleniyordu. İsmini Hanım şanslıydı .  
Onu aramaya gelen bir torunu vardı . Az kalsın gömmeye di­
yecekti Başkomiser Murat. Tam zamanında sustu. Bakıştık. 

Akşam annem telefon etti . Anneannemin salona taşıttırdı­
ğı yatağa yeni çarşaf seriyordum. Çarşaflar gliserin kokuyor­
du. Yastıkların içinde pamuklar hep toplanmış. Üşümem geç­
memişti . Dönüp dönüp kaloriferi kontrol ediyordum. Yanıyor­
du. Elimde telefonla giriş kapısının yanındaki maroken kol­
tuğa attım kendimi. Anneannemin ev telefonu burada, kon­
solun üzerinde dururdu. Hala da oradaydı. Sanki o koltuktan 
başka yerde telefonda konuşulamazdı bu evde. 

"Biliyorsun, anneannen gençliğinde evden kaçardı" dedi 
annem. Sesinde incecik bir umut. Onun bana bu hikayeyi es­
kiden de anlattığını hatırlıyordum. Meraktan çok, sevdiği öy­
küleri annesinden bir daha duymak isteyen çocuğun mah­
murluğuyla sordum. Yayamın evdeki eksikliği beni germiş, 
yormuştu. 

"Ne kadar eskiden?" 
Yanıtını biliyordum. Aynalı Çeşme Sokak'ta yaşadıkla­

rı yıllarda. Dedem o köprüden geçmeden önce. Hacopulo'nun 
avlusundaki oyuncakçı dükkanının hala onların olduğu yıl­
larda. Arkadaşları annemi kıskanırmış. Akşamları babası­
nın eve ellerinde kollarında paketler, içinde taş bebekler, ipin 
ucunda dans eden kuklalar, tüylü ayılarla döndüğünü hayal 
ederlermiş. Oysa dedem aksi bir adammış. Kızını şımartmak 
istemezmiş. Parası da kıymetliymiş. Anneme isim günü yor­
tusunda oyuncak değil, kitap armağan edermiş. 

"Annem beni okula, babamı dükkana gönderdikten sonra 
evden çıkar, anacaddeden geçen tramvaya atlayıp şehrin bil­
mediği yerlerine giderdi ." 

"Nerelere mesela?" 
"Bilmiyorum ki . O da bilmezdi. Olayı oydu zaten. Gittiği 
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yeri bilmemek. Orada hiç kimse olmak belki . Babam akşam 
öfkesinden küplere binerdi . Sıkıştırır, sorar, kimlerle görüşü­
yorsun, nereye neden gidiyorsun? İsmini, sen deli misin? Biz­
lerin, hele hele senin kadın başına ücra mahallelerde tek ba­
şına dolanacağı zamanlar mı bunlar?" 

Onları Aynalı Çeşme Sokak'taki evin sürme kapılarla sa­
londan ayrılan yemek odasında, sofrada otururlarken hayal 
ettim. O yemek masası ve takımı devlet dedemin dükkanına 
ve evine el koyunca buraya, yayamın ailesinden ona kalmış 
olan bu ufak daireye gelmişti . Çok büyüktü. Kalabalık aile­
lerin Pera'daki yüksek tavanlı ,  beyaz badanalı , salon-salo­
manje  dairelerde, üç nesil beraber yaşadıkları zamanlarda 
marangoz elinden çıkmıştı . Bu evde, salonda bile göze batar­
dı. Yayamın onu tıkıştırdığı yatak odasınınsa tamamını kap­
lamıştı . Bir elimde telefon, kalktım, yatak odasının kapısını 
ayağımla itip içeri girdim, masanın başına geçtim. Annemi, 
çocuk Lena'yı düşündüm. Aksi babası bağırıyor, annesi inat­
çı bir suskunlukla bir köşede çorbasını kaşıklıyor. Lena çocuk 
ama cemaatlerine mensup kadınların tek başına sokaklarda 
dolaşmaması gerektiğini biliyor. Babasının dükkanı daha ye­
ni talan edilmiş. Mavi boyalı trenler, kurşun askerler, düdük­
ler, çıngıraklar sokaklara dökülmüş, paramparça edilmiş,  ba­
basının ondan esirgediği dantel elbiseli taş bebeklerin saçla­
rı avlunun çamuruna bulanmış,  insanlar başını ezip geçmiş­
ler. Babası eve döndüğünde, Lena sokaktaki kudurmuş ka­
labalığın babasının yüzüne bir şey yaptıklarını sanmış .  Öy­
le değişmiş, çarpılmış yüzü. Ama sonradan öğrenmiş, yüzüne 
dokunmamışlar babasının.  Gömleğinin altın kol düğmelerini 
kopartıp almışlar sadece. 

Annem telefonu kapattıktan sonra arka odada, masada 
oturmayı sürdürdüm. Kapalı panjurların arasından sokak 
lambasının ışığı dilim dilim eşyanın üzerine düşüyordu. Göl­
gelerin arasından her an birisi çıkacakmış gibi geldi. Yayam 
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değil de başka biri . Bir hayalet belki . Düpedüz ürküyordum. 
Babamın sözünü dinleyip bir arkadaşımın evinde kalmalıy­
dım. Belki yarın taşınırdım. 

O gece, salonda yaptığım yatağa yattığımda bir anımı ha­
tırladım. Anı da denmez ya. Çocuğum. Gece yarısı. Palio Fa­
liro'daki apartmanda, eski asansörün önünde ayakta duruyo­
rum. Yanımda annemle babam. Üzerimde geceliğim. Ayakla­
rım çıplak. Mozaik taş zemin serin. Ağlıyorum. Ahim pijama­
sıyla eşikte durmuş, olup biteni seyrediyor. Annemle babamın 
her zamankinden daha yumuşak, şefkatli dokunuşlarını duyu­
yorum. Omuzlarımda. Sırtımda. Alçak sesle, sevecen bir tonda 
konuşuyorlar. Oysa bana kızmaları lazım. Evden kaçmaya çalı­
şıyorum. Azarlanmalıyım. "Gel yatağına dönelim İsmini" diyor 
babam fısıldayarak. Hıçkırıyorum. "Gitmem gerek ama." ''Ya­
rın gidersin" diyor annem. "Şimdi yatağına dön, uyu." Uyurge­
zerleri uyandırmamaları gerektiğini ikisi de biliyor. Ertesi sa­
bah, kahvaltı sofrasında bu konu hiç konuşulmuyor. Olmamış, 
yaşanmamış gibi. Belki de rüyaydı dedirtecek gibi . Kimse bana 
nereye gitmem gerektiğini sormuyor. Stelyo bile sus pus. 

Sabah erkenden eski mezarlığa gitmek üzere evden çık­
tım . Gece yağmur yağmış .  Parke taşları ıslak parlıyordu. 
Küçük meydanı koşarak bir anne geçti . Elinden sürüklediği 
tombul oğlanın sırtındaki çanta gözümün önünde bir sağa bir 
sola savuruldu. Oğlan servise binip de diğer çocukların arası­
na karışınca annesini unuttu. Kadın yorgun ama rahatlamış 
yüzüyle meydana döndü, merdivenlere yönelecekken göz gö­
ze geldik. Bir an bir şey söyleyecek sandım. Yayamla ilgili bir 
şey. Ya da belki konuşmayı ben başlatmalıydım. Kendimi ta­
nıtmalı ve sormalıydım. Büyükannemi gördünüz mü? Adı İs­
mini . Şu apartmanın giriş katında oturur. Penceresinde ku­
rumuş sardunyalar olan ev, evet. Akşamları kedilere et su­
yuna banmış ekmek pay eder. Şurada, sizin demin indiğiniz 
merdivenlerin dibinde. Bildiniz mi? 
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Kadın başörtüsünü çözüp bir daha bağladı . Yanımdan ge­
çip gitti . Keşke benim yerime İstanbul'a Stelyo gelseydi.  O 
bu kadınla konuşurdu . Ahim Türkçesinin bozukluğuna al­
dırmaz herkesle konuşurdu. Camlan buğulu börekçiden içeri 
başını sokar, aşağıdaki deri atölyelerine gitmeden önce yağ­
lı kağıtlar üzerinde fırından taze çıkmış kol böreği yiyen işçi­
lerin eline anneannemin fotoğrafını tutuştururdu. Meydanın 
arkasına düşen taksi durağında oturmuş gelen geçeni seyre­
den şoförlere , kahvede şakır şukur okey oynayanlara, hasta­
neye koşturan yamulmuş pabuçlu hemşirelere, pazarda zey­
tin tartan göçmenlere bile yayamı sorardı . Fotoğraf yağlı ,  
kirli ,  eldivenli ellerde dolanırken sallanan başların bir suçu 
örtbas etmeye çalıştığını da düşünmezdi benim gibi. 

Bense mahallede sadece elektrikçiye ve onun yanındaki es­
naf lokantasına uğramıştım. Dün karakoldan çıktıktan son­
ra. "Bu Madam teyze" demişti elektrikçi ona uzattığım telefo­
numun ekranındaki fotoğrafa bakarken. Kendinden emindi . 
"Geçende modemi bozulmuştu, ben gidip onardım. Pek seve­
riz biz teyzeyi burada." Parmağı umarsızca telefondaki diğer 
fotoğraflara gidince elinden aldım. Esnaf lokantasının garso­
nu çat pat Türkçe konuşuyordu. Ondan bana hayır gelmezdi . 
Kasadaki beyaz önlüklü adam da "Madam bu" dedi . "Fırın­
dan ekmek alırken sabahları selamlaşırız.  Kime sorsan bilir. "  

Anlaşılan mahallelinin kafasında , tüm yaşlı Rum ve Er­
meni kadınlar Madam teyzeydi. Birini diğerinden ayırmak 
mümkün değildi. İsimleri yoktu. Hepsini tek bir kişi zanne­
diyor da olabilirlerdi .  İki gün önce gördükleri kişinin yayam 
olmadığını dilim döndüğünce anlatmaya çalıştım.  Kusursuz 
Türkçe konuştuğumu iddia edemem ama elektrikçiyle lokan­
tacıya derdimi anlatamayışım dil sorunu yüzünden değildi . 
Ben "Anneannemin ismi İsmini . Dün sabah görmüş olamaz­
sınız ,  çünkü bir haftadır kayıp" dedikçe onlar fotoğrafa bir 
daha bakıp,  "Ne demiştin ismine?" diye soruyorlardı.  Kadın 
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kırk yıldır burada yaşıyordu. Bir kişi bile çıkıp "İsmini Ha­
nım bu yahu" demiyordu. "Hastanede çalışırdı . "  Gerçi ben de 
onları tanımıyordum. Mahalle değişiyordu. Eski dükkanlar 
kapanıyor, bayilikler açılıyor, sokaklar kazılıyor, taşları deği­
şiyor, aşina olduğum yüzler bir yazdan diğerine değişiyordu. 

Mezarlıktan içeri girdim. Ağaçlar bir anda sahil yolundan 
gelen uğultuyu kesti . Karga bağırtıları ile serçe cıvıltıları du­
yuldu. Ortalıkta kimsecikler yoktu . Işık demet demet yap­
rakların arasından bakımlı Müslüman mezarlarının temiz 
mermerlerine, muntazam patikaların çakıl taşlarına düşü­
yordu . Bizim tarafa geçtim. Aradaki kapı açıktı . Bekçi orta­
lıkta görünmüyordu. Dört ayrı din ve mezhepten insanın bir 
arada gömüldüğü bir mezarlıktı burası. Anneannemin hasta­
nede beraber çalıştığı bir arkadaşının cenazesi için gelmiştik 
bir defa. Bekçinin karısı yayama dert yanmıştı . Gece sarhoş­
lar girip mezarları tahrip ediyorlarmış, sonra da köpekler ge­
lip açılan mezarlardan kemikleri çıkartıp etrafa saçıyorlar­
mış. Gerçekten de kapakları kırılmış mezarların içinden ka­
fatasları, kaval kemikleri görünüyordu. Hızlı hızlı yürüdüm. 
Nereye gittiğimi bilmeden. Sol taraftaki Ermeni mezarlığın­
da siyah elbiseli iki yaşlı kadın ellerinde sulama kovalarıyla 
geziniyorlardı . Mezarlıklar hep onlarla doluydu. Ellerinde fi­
deleri , çiçekleri , kovalan, ağızlarında duaları , semt pazarın­
da tezgahlar arasında yürür gibi rahat, birbirleriyle söyleşe­
rek mezarlar arasında yürüyen , ağrıyan dizlerinden yakınan 
ikili üçlü kadınlar. Madam teyzeler. 

Bir kadın kolumu tuttu. 
"Babaannemin kabrini arıyorum. Burada bir yerde olma­

sı gerek. Bekçi yardım etmiyor. Sen beni götür oraya kızım, 
haydi . "  

Kadının beyaz buruşuk gerdanından eski moda bir  sabun 
kokusu geliyordu. Bana uzattığı şişkin not defterini elinden 
aldım. Her sayfasına isimler, sayılar yazılmış , mezar olduğu-
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nu sandığım krokiler çizilmişti . Kadına bir daha baktım. Ya­
şını tahmin etmeye çalıştım. Nereden baksan seksen üzeriy­
di . Nedense onun da bir babaannesi olabileceğini hayal ede­
miyordum. Ama neden olmasın? Etrafımda, toprak altında 
elli, yüz, yüz elli yıl önce ölmüş insanlar yatıyordu . Zamana 
kıyasla hayat ne kısaydı . Kadın bana mezar taşlarının üze­
rinde yazan isimleri tek tek okuturken bir yandan da ümit­
sizce "Gelinim sattı biliyorum, mezarlıklar pahalandı" diye 
ağlıyordu. "Hayaleti musallat oldu. Yattığı yeri bulsam, o da 
huzura erecek ben de." 

Akşam anneme telefon ettim. 
"Sence anneannem şehrin bilmediği ücra köşelerinde ne 

arıyordu?" 
Yanıt vermedi . Polisten haber var mı diye sordu. Sonra da 

lstanbul'da ne kadar kalmayı düşündüğümü. 
"Daha yeni geldim anne! Ne bileyim." 
"Bana çok uzunmuş gibi geldi de" dedi çaresizce. Üzüldüm 

onun için. 
Takip eden günlerde Başkomiser Murat'tan haber bekler­

ken sur içi mahallerinde gezindim. Duvarların dışında şehir 
uğuldarken içeride hayat ağır ve sakin akıyordu. Kadınlar el­
lerinde alışveriş arabalarıyla yürüyor, yaşlı adamlar parklar­
da güvercinlere yem atıyordu. Lise yıllarımda, yaz tatillerin­
de anneannemle kaldığım zamanlar buralara gelmezdim. Ar­
kadaşlarımla Taksim'de buluşurduk. Atina'dakine benzer ge­
çerdi günlerimiz ve sabahlara kadar içip eğlendiğimiz gecele­
rimiz. Belki şimdi de Beyoğlu'na çıkmalıydım. Yayamın ora­
da yaşayan dostları vardı . Ara sokaklarda, girişi pislik için­
de, ara katları muhtelif kuaför, kumarhane ,  atölye olarak 
kullanılan kalın duvarlı soğuk binaların en üst katlarında, 
muazzam manzaralı dairelerde, antikalar arasında oturur­
lardı . Onları ziyarete beraber giderdik. Yayam soluk soluğa 
merdivenleri tırmanırken koluma girerdi .  Ya da hastaneye 



1 6 0 

uğramalıydım. Dedem sürüldükten sonra yayam hastaneye 
memur olarak işe girmiş, emekli olana kadar da orada çalış­
mıştı . Komşusu Ani Teyze'yi biraz daha sıkıştırabilirdim en 
azından. Bütün söylediği "Kızım benim bildiğim de seninki 
kadar işte, geçen çarşamba beraber pazara gittik.  Sonra bir 
daha görmedim" olmuştu. Ne zaman evine çıksam ağlamaya 
başlıyordu. 

Kimisi harabeye dönmüş, kimisi camiye ya da müzeye, ki­
misinin yerinde taş taş üzerinde kalmamış eski tapınakların 
arasında gezinirken anneannemi şehrin hiç bilmediği köşele­
rine taşıyacak tramvaya bindiren arzuyu içimde hisseder gi­
bi oldum. Gitmeliydi . Başka seçeneği yoktu. Arzudan çok bir 
buyruktu bu. Ne tuhaf. Sonunda giden değil ,  kalan olmuştu 
yayam. Köprüden geçen dedemdi. Elinde sedef başlı bastonu. 
Sırtında Peralı terzilerin diktiği şık kostümü. Kucaklarında 
bohçaları, sepetleri , kedileri, peşlerinde sürükledikleri çocuk­
ları ,  valizleriyle yürüyen sessiz, ince, uzun sürünün arasında 
yeni ülkesine tek başına varan dedemdi. 

Öykülerde köprüler bir şeyleri bağlar. Ya da arada kalı­
nır. Araftır. Bizim ailedeki köprü sahnesi ise kimseyi kimse­
ye bağlamaz, ayırır. Tam ortasından. Kılıç keskinliğiyle dede­
mi anneannemden, annemi babasından, gurbeti sıladan, o te­
baayı bu tebaadan. 

Yayam annemi bahane etmiş :  
"Lena liseyi bitirsin biz öyle gelelim." 
Onlar sürgünden muaf taraf. Dedem bir gecede sürülenler 

arasında.  Köprünün üzerinde kutsal topraklarından kovul­
muş bir halkın utancını taşıyan başlar hep önde . Yarım asır­
dır devam eden sürgünün kuyruğunun ucunun ucundaki ak­
si oyuncakçınınki de öyle .  

Lena liseyi bitirdi .  Üniversiteye Atina'ya gitti . Babasının 
yanına yerleşti . Avukat çıktı. Evlendi . Stelyo doğdu. Sonra 
ben. Yayamın ismini verdiler bana adet olduğu üzere . 



Vaftiz törenime bile gelmedi. 
Yayam o köprüyü hiç geçmedi . 
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Yatağı tekrar arka odaya, Aynalı Çeşme'deki evden ya­
digar yemek masasıyla büfeyi salona taşıttırdım. Akşamları 
yazmaya başladım. Önceleri gündüz gezdiğim eski Bizans ta­
pınakları hakkında notlar alıyordum. Belki tez konumu de­
ğiştiririm diye düşünüyordum. Gel zaman git zaman, Baş­
komiser Murat'la sık sık görüştüğümüz için midir nedir, te­
zi boş verip bir polisiye öykü yazmaya başladım. Öyküm, ca­
miye çevrilmiş ve sonra da mahalle köşesinde unutulmuş es­
ki bir manastırda işlenen bir cinayeti konu alıyordu. Bazı ak­
şamlar elim yazıyor, ben çıkan satırlara bakakalıyordum. O 
zaman hiç bilmediğim bir tatminle doluyordu içim. Bazı ak­
şamlarsa iki satır karalayıp kağıdı atıyordum. Teselli bilmez 
bir matem kaplıyordu ruhumu. Sabahları bir haber var mı 
diye polis karakoluna uğradığımda Murat'a simit götürüyor­
dum. Çay içiyorduk. Anneannemden haber çıkmıyordu. Bana 
öykümü soruyordu .  Anlatıyordum. Başarısızlık duygusunu 
unutuyordum. Suskunluğu doldurmanın en iyi yolu buydu. 

Kırk yıldır aynı evde yaşayan anneannemi bir türlü çıka­
ramayan mahalleli dört ayda benim hakkımda her türlü bil­
giyi edinmişti. Babamın tüm endişelerine rağmen ben kendi­
mi güvende hissediyordum. Eşyayı odadan odaya taşısınlar 
diye tuttuğum çocukların yüzlerinde gördüğüm saflıktan bel­
ki , belki de her akşam yazma niyetiyle yemek masasına otur­
duğum için. 

Öyküme kaptırmış gittiğim bir gece vakti annem aradı. 
"Ne zaman dönüyorsun?" 
Bu saatten sonra artık yayamdan ümidi kesmeliydik. Sa-

bırsızlandı. 
"Ne bekliyorsun hala?" 
Sustum. 
Onun evin yolunu bulmasını bekliyorum, diyemedim. Sa-
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dece anneannemin değil, yolun da çoktan kaybolduğunu söy­
lemesinden korktum galiba. Köprü bile o köprü değildi artık. 
Telefonu kapattık. Biraz buruk. Biraz eksik. Salona dönüp 
yemek masasına kağıtlarımın başına geçtim. Eşyaların ara­
sında ısrarcı bir hayalet beni izliyormuş gibi geldi . 



Annemin Evi 

- Menekşe Toprak -

Yıllardır görmediğim o eski rüyalarımdan biriyle uyandı­
ğımda, aklımda annem vardı. Yatakta, kıpırdamadan yatıyor, 
gördüklerimi hatırlamaya çalışıyor, "Ama annem yoktu rüya­
da" diye düşünüyordum.  Çok iyi bildiğim siyah beyaz bir film 
sahnesinden çıkmış gibiydim. Sanki beynimde kurulu sabit 
bir mekan var ve ben hiç yadırgamadan geri dönmüştüm o 
mekana. Eski püskü bir otomobil ,  geniş caddeler, ıssız sokak­
lar ve tüm bunlara eşlik eden o tanıdık hayıflanma hissi . . .  

Eskiden sık sık aynı biçimde tekrarlanan, bazen d e  gün­
lerce birbirinin devamı şeklinde sökün eden rüyalardan bi­
riydi. Sürdüğüm otomobilse diğer rüyalardaki gibi epey hır­
palanmış, aslına benzemiyordu. Ama yine de biliyordum ki 
bir zamanlar beni Ankara sokaklarından, akşamın karanlık­
larından, gecenin tekinsizliklerinden kurtarmış olan san civ­
civimdi o. Oysa ne rüyamdaki geniş caddeler ne de ıssız so­
kaklar Ankara'nınkilere benziyordu . Sanırım ben bir Anka­
ra fikriyle, hep de bir sokağın köşesinde ya da bir park yerin­
de bulduğum eski vosvosuma biniyor ve yokuşsuz, dümdüz 
bir kentte dolaşıyordum. Hem direksiyonun başında olduğu­
mu biliyor hem de siyah beyaz bir film sahnesine bakar gibi 
sokaklardaki bize bakıyordum. Bir yandan da motorunun ça­
lışmayacağına inanıyor ya da nasıl oluyor da benzininin tü­
kenmediğine şaşıyordum. Çok eski bir araba değil miydi za­
ten, bugüne nasıl gelebilmişti? Sanırım ben onunla bir insan-



1 6 4 

la konuşur gibi ama en nihayetinde, rüya kanunları gereği , 
içsel bir monolog sürdürerek konuşuyordum. "Nerden çık­
tın ki sen?" diyordum mesela. "Onca yıl sonra?" Ama aslında 
"Bu ne biçim rüya böyle? Niye eski vosvosumu görüyorum? 
Hem neden hep böylesi tekrarlarla?" diye soruyordum aklı­
mın başka bir köşesiyle . Çok geçmeden de yanıtı geliyordu :  
"Bizim onunla iyi kötü ne  çok günümüz , nice yolda kalışları­
mız ama en önemlisi de eve varışlarımız vardı ."  

Ne ki bu rüyalarda sarı civcivime kavuştuğum için sevin­
diğimi bildiğim halde, onu olmadık bir yerde park ediyor, ba­
zen bir yolağzında, bir trafik ışığında bırakıveriyor, yoluma 
onsuz devam ediyordum. Ama kendi kendime sormadan da 
edemiyordum: "İyi de ben onu park ettiğim yerde, terk etti­
ğim o yol ağzında bir daha bulabilecek miyim?" 

İşte , en az on yıldır görmediğim bir rüyayı şimdi , bu sabah 
kaldığı yerden görmeye devam etmiştim. Başka biri bana 
böyle bir şey anlatsa, tüylerim diken diken olurdu sanırım. 
Ben birine anlatsam, mesela yanı başımda uyuyan eşime . . .  
"Çok fantastiksin,  rüyaların kadar fantastik" deyip eğlene­
cektir mutlaka benimle . Bilir ya gerilimli , gizemli hikayeleri 
sevdiğimi . Kardeşime söylesem, "Duygusalsın, geçmişten,  
Ankara'daki eski  hayatından bir türlü kopmadın" şeklinde 
eleştirecektir beni . Gerçi, ne zaman birilerine rüyalarımı an­
latmışım ki şimdi bunun peşine düşecektim? Bir tek annem 
vardı , rüyalara inanan. Yaşıyor olsa onu arardım belki . Her­
halde severdi böylesi bir muhabbeti . Kesinlikle severdi . Ama 
yaşarken ben ona hiçbir şeyimi anlatmazdım ki . Zaten han­
gi kız çocuğu annesiyle rüyalarını paylaşır ki yetişkinlikte? 
Kim annesiyle aynı şeylere inanmayı ister? 

Birden bu son rüyanın diğerlerinden biraz daha farklı ol­
duğunu, bu kez otomobille değil de başka biriyle konuştuğu­
mu hatırlar gibi oluyorum. Ama net değil hiçbir şey. Sadece 
bir duygu. 
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Yattığım yerden doğrulup başı yüzüstü yastığa gömülmüş 
olan eşime bakıyorum. Usulca yorganı üzerimden atıp ya­
taktan çıkıyor, ayak parmak uçlarıma basıp kapıya yöneliyo­
rum.  Salonda, yemek masasında gözüme çarpan telefonu alı­
yorum. Üçlü koltuğa geçerken aynı anda rehberde babamın 
kaydını seçiyorum. 

Telefon elindeymiş ya da sanki onun başında bekliyormuş 
gibi hemen "Alo" demesine şaşırıyorum babamın. Belki de 
onunla yeterince ilgilenmediğim, en az iki yıldır ablamın ya­
nında yaşadığı ve ben ona "Gel,  bizde kal ! "  diyemediğim için 
vicdan azabı çekiyorum. Annem gittiğinden beri böyle durdu­
ğum yerde, hiçbir şey yapmadan, belki de yapamadığım için 
hep bir vicdan azabıyla babamı arıyor, bu azapla da bazen 
babam hiç yokmuş gibi davranıyorum. 

"Nasılsın baba?" diyorum. 
"Nasıl olayım kızım? Erkenden kalktım yine . Bütün za­

man, otur otur . . .  " 
Biliyorum, babam yalnızlığını böyle anlatıyor. Karısını 

kaybetmiş bir adamın son üç yılının yası bu.  Bir gölgede, bir 
sisin içinde yaşıyor gibi babam. Son zamanlarda daha az an­
nemden söz ettiğini ama onu mutlu edecek şeyin de yine an­
nemi anmak olduğunu herkes gibi ben de biliyorum. 

"Baba, Ankara'daki eski evimizi hatırlıyor musun? Bugün 
rüyamda gördüm onu." 

Hep böyle,  küçük yalanlarım olmuştur bizimkilere karşı .  
Bazen zorunlu,  bazen de böyle lüzumsuz eklemeler. Halbuki 
ben ev gibi bir şey görmemiştim. Ama bir yandan da düşüm­
deki bir detayı hatırlıyor, "Sanırım ben vosvosu Ankara'daki 
evimize gitme fikriyle sürüyordum" diyorum kendi kendime. 

Canlanıyor babam. Onun şimdi telefonu daha sıkı kulağı­
na dayadığını yükselen ses tonundan anlıyorum. 

"O evi en çok anan severdi . Onun eviydi o .  Zaten . . .  " 
Duruyor babam, bense bekliyorum. "Zaten" ne? "Zaten bü-
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tün evler, o varken evdi ! "  Böyle mi diyecek babam? Ya da 
"Annen kendisi bir evdi" gibi bir şey mi söyleyecek? Belki de 
sadece cümlenin devamını unuttu. Son zamanlarda unutkan­
laştığım söyleyip duruyordu ablam. 

"Senin anan Ankara'yı çok severdi , kızım" diyerek tamam­
lıyor cümlesini babam. "Siz çocuklar yaşardınız ya orada, 
sen, kardeşin, ahin. Ablan zaten evliydi . Rahmetli , çocukla­
rını , o evi , Ankara'yı çok severdi.  Aslında hayatı severdi ya, 
heyhat . . .  " 

"Niye baba, sen sevmez miydin o evi?" Hayata olan sevgisi­
ni ise soramıyorum babamın. 

Derin bir iç çekiyor. "Aman, ben sevsem ne olacak? Annen­
di her şeye karar veren. Evi yapan da, evi özleyen de oydu. 
Ha, bir de . . .  Senin bir araban vardı ya hani . Onu da çok se­
verdi .  Siz yokken çok anlatırdı , arabayı , senin arabayı sürü­
şünü, çok konuşurdu." 

"Öyle mi? Hiç önceden anlatmadın bunları baba . Vosvosu 
mu, kaplumbağayı yani?" 

"Kaplumbağa mı diyordun tosbağaya? Sarıydı değil mi?" 
Babamın tam da aklımda olan sarı civcivimden söz etme­

si ne tuhaf. Ben mi hatırlatmış oldum bunu ona eski evden 
bahsederek, o mu kendiliğinden bir bağ kurmuştu? Ama bir 
yandan da babamın arabayı anması çok doğal , çünkü parası­
nı o göndermişti. Yıllar öncesinden verilmiş bir sözün yerine 
getirilmesiyle alınmıştı araba. "Üniversite diplomanı al, işe 
gir, benzinini kendin al, sana bir otomobil" demişlerdi benim 
Alamancı ana babam . Onlardan uzakta büyümüş olmamızı 
hep hediyelerle telafi etmeye çalışmışlardı . Üniversiteyi bi­
tirip işe girdiğimde sözlerini tutmuşlardı gerçekten de. Ama 
gönderdikleri para kim bilir kaç kez el değiştirmiş , kaportası 
parlatılmış bir vosvosa yetmişti. Hoş , ne önemi vardı ki? Be­
ni akşamın karanlıklarından, bu karanlık çökmeden evin yo­
lunu tutmaktan kurtaran bir otomobilim vardı artık. Üstelik 
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hem araba sahibi olmuştum hem de herkesten daha havalı 
alternatif bir tiptim. 1976 yapımı bir sarı vosvosa kaç kadın, 
hem de henüz yirmilerin başında kaç genç sahip olabilirdi ki? 

Sarı civcivim, tam da ağabeyimin iş, kardeşimin üniversite 
eğitimi nedeniyle Ankara'dan ayrıldıkları ,  benim yalnız ya­
şamaya başladığım bir dönemde hayatıma girmişti . Motoru­
nun eskiliği ve bakımsızlığı nedeniyle sık sık yolda kaldığı­
mızı , etrafımızı saran erkeklerin yardımlarının hem nasıl işe 
yaradığını , hem de ısrarlarından ne kadar sıkıldığımı hatırlı­
yorum. Ama, sarı civcivim şunu hiç yapmamıştı : Ne ıssız yol­
larda ne de gecenin karanlığında bozulup yarı yolda bırak­
mıştı beni. Onunla eve giden yol her saatte, her an mümkün­
dü ve o yol epey güzeldi artık. 

"Bak bir şey daha hatırladım" diye devam ediyor telefonda 
babam. "Senin anan Ankara'ya geldiğimizde, tospağanla bi­
zi havaalanından almanı da hep anlatırdı . Bolu'ya, kaplıcala­
ra götürmeni hele çok severdi . Ama biraz da korkardı. En çok 
da eve giden yoldan korkardı . "  

"Niye baba?" diye soruyorum. Ama sözün nereye varacağı­
nı da biliyor gibiyim. 

''Yokuştu kızım, çok dikti o yol . Yazları kolaydı yokuşu inip 
çıkmak. Ama ya kışın? Kar yağdığında?" 

Aslında beklediğim cevap bu değildi ama yine de itiraz et­
miyor, onu onaylamakla yetiniyorum. Babam konuşkan bu 
sabah. Böyle durumlardaki ağzında bakla ıslanmayan haliy­
le devam ediyor: 

"Ama biliyorduk. Ankara'daki o evi aslında pek sevmezdin. 
Sonra da kaçıp gittin zaten." 

"Ama, kaçmadım baba. Çalıştığım şirket beni Berlin'e yol­
ladı, biliyorsun." 

"Peki, kızım, peki öyle olsun. Yani demem o ki evi,  mahal­
leyi sevmediğinin farkındaydık. Biz, biliyorsun, emekli olana 
kadar yılda beş altı haftalığına ancak gelirdik Ankara'ya. Se-
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nin evindi aslında ama rahat değildin. Biliyorduk, anan da 
ben de . . .  " 

Tam olarak neyi biliyordunuz, diye sormak istiyorum ama 
ben babamla kendim ve duygularım hakkında o kadar az ko­
nuşmuşum ki bugüne kadar. Üstelik alacağım cevaptan da 
korkuyorum biraz. 

Ankara'da, hele ki Yenimahalle son durakta, karanlık çök­
tüğünde otobüsten inip eve gitmek bir çileydi, bunu mu söy­
lemek istiyor? Ama onlar bunu kendilerine dert etmezlerdi 
ki . Onlara göre zamanlıca eve dönmem icap ederdi zaten, ka­
ranlık çökmeden, kötülük sokakları zapt etmeden. Ama işte 
bir arabam olmuştu artık ve eve giden yol değişmişti . Karan­
lıkta, geç saatte, gecede. Belki tam da bu yüzden en yakında­
ki gözler artmış, bakışlar keskinleşmişti.  Bizimkiler belki de 
uzaklardayken bile mahallelinin bakışları aracılığıyla gölge­
lerini üzerimde tuttuklarını bilmişlerdi. İçimde kabarmaya 
meyilli eski bir öfke. Ama yok. Unutulmuş, annemin gidişiyle 
sönmüş eski bir alev bu. Öfke kabardığı gibi iniyor. Öfkenin 
yerini bir acıma alıyor. Sahi ne diyecekti tam olarak babam? 

Babam derin iç çekip susuyor. Susunca, onu konuşturmak 
öyle zordur ki , bu yüzden hiç düşünmeden "Keşke o evi sat­
masaydık" diyorum. "Bak, sen de söylüyorsun. Annemin eviy­
di o. Hem siz emekli olduktan sonra, en çok annemle sen ora­
da yaşadınız." 

Babam derin derin iç  geçiriyor. Soluğunu duyuyorum. 
"Boş ver" diyor sonra . "İyi ettik satmakla. Kimse gidip de 

kapısını açmazdı . Bak, ağzınla söylüyorsun, 'Annemin eviydi 
o' diyorsun. Anan gitti , rahmetli .  Evi de gitti. Ben de işte bu­
rada, ablanla . . . Aslında Kuşadası'nın havası da iyi geldi. Ab­
lanın evine de alıştım .  İyi ablan bana karşı, kocası da, çocuk­
ları da iyiler." 

Babam beni teskin etmeye çalışıyor, ama epey de becerik­
siz bu konuda. Annem gittiğinden beri böyle. Karısı hayat-
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tayken hiç yapmadığı bir şeyi yapıyor, teskin edici sözcükler 
arıyor, çocuklarının üzüntülerini gidermeye çalışıyor. Belki 
de böylece en çok kendini teskin ediyor. 

Babamla vedalaşıp telefonu kapatırken aklımın bir kena­
rında annemin eski bir resimdeki yüzü duruyor. Elinde bej 
renkli bir örgü, burnunun ucundaki yakın gözlüğünün üze­
rinden merceğe bakmış.  Birden tam da bu bakışını rüyam­
da gördüğümü, arabada yanımda oturan kişininse o olduğu­
nu tespit ediyorum: Annemle ben vosvosa binmiş, Ankara'da­
ki eve gidiyorduk. 

Eşimin uykulu bir yüz ve karışık kır saçlarıyla salonun or­
tasında durduğunu fark ettiğimde irkiliyorum. Ne zamandır 
orada dikilmiş, beni izliyordu ki? Kolundaki saati gösteriyor. 

"Bu saatte babanla mı konuşuyordun? Bir sorun mu var?" 
"Yok, bir sorun yok. Babam çok erken kalkıyor zaten, bi­

liyorsun. Hem orada gün bir saat daha ileri" diye savunuyo­
rum kendimi. "Aklıma düştü, aradım." 

Yüzündeki eksilmeyen soru işaretiyle bir süre daha ko­
nuşmadan bakıyor bana, "peki" dercesine dudak büküyor, 
sonra banyonun yolunu tutuyor. 

Boş boş onun arkadan buruşmuş diz altı şortuna, yağ bağ­
lamaya başlamış basenlerine bakarken "Belki de devamı ge­
lecektir bu rüyanın" diyorum kendi kendime.  "Annem yan 
koltukta, ben direksiyonda, Ankara'nın yokuşlarında eski 
evimize doğru gideceğiz bundan böyle . "  Ama bu rüyada da 
vosvosumla sokaklarında dolaştığımız şehrin yokuşsuz, düm­
düz bir yer olduğunu hatırlıyorum. Ankara'ya hiç mi hiç ben­
zemiyordu. Annem yaşıyor olsa ve ben bunları ona anlatsam, 
muhtemelen "Rüyada düzlük ferahlıktır" derdi . Hayır, ihti­
mal filan değil ,  kesin böyle söylerdi . 





Hayattan Kaçıp Eve Dönmek 

- Onur Çal ı -

Yaz bitimi günleri . Dedemlerin kerpiç evinde, saman yastı­
ğa başımı koyduğumda çıkan ses. Babaannemin pazardan ki­
loyla aldığı bisküvi, hafif nemlenmiş poşet içlerinde. Salça ve 
nane kokusu. Ev ekmeği . Dedemin uzun öksürükleri . Ciğeri 
çıkarcasına. Ciğeri çıkarcasına. 

Hayatımın en mutlu, en huzurlu günleri -kolay değil bunu 
böyle söylemek- o günlerdi. Annemle babam çalışıyordu, kar­
deşim henüz doğmamıştı . Sabah dedemlere gelir, akşam eve 
dönerdim. Aşağı Mahalle, Dilsiz Dere Çıkmazı .  Çıkmazın so­
nunda bir dere. Cılız akar, kışın bile . 

Sınırsız oyun, dedemle babaannemin koşulsuz ve şefkat­
li sevgisi .  Mahallenin ortak kullandığı fırın. Fırının üstünde 
uyuklayan kediler. Oyun arkadaşlarım, öğle uykuları . incir, 
zeytin ve dut. Her şey sınırsızmış gibi geliyor, şimdi baktı­
ğımda. Oysa değildi elbet. insan çocukluğuna hoş görerek ba­
kıyor. Affederek hatırlıyor. Bunu da sonradan öğreniyor. Bü­
yüdüğünde. 

Dedem ilkokula başladığım yıl öldü . Okumayı erken sök­
müşüm, babam öyle diyor. Dedemin kucağına oturup Cin Ali 
okurmuşum. Hayal meyal hatırlıyorum. Ama gerçekten ha­
tırlıyor muyum, yoksa babam anlattığı için mi böyle bir re­
sim var zihnimde? Bilmiyorum. 

Neden Dilsiz Dere demişler buraya diye sorduğumda, ar­
tık o derenin rengi kızıl oluyor benim için. Savaşta çok kan 
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akmış diyorlar bizim ilçede. Öyle ki bu dereden su yerine kan 
akmış bir süre . Kan akarken herkes susmuş da ondan mı 
adı dilsize çıkmış derenin? Bilmiyor kimse. Çok sonraları bir 
hikaye yazıyorum. Başlığı Dilsiz Dere Çıkmazı .  

* * * 

80'lerin sonu. Kasabalı çocuklar olarak en büyük eğlence­
miz huma (bilyeye böyle derdik) oynamak, saklambaç, evci­
lik, seksek, bir de gazoz kapakları . . .  Kahvehaneleri tek tek 
dolaşır gazoz kapağı toplardık. Sonra yarıştırırdık koleksi­
yonlarımızı .  Kasabada üretilen Çamlıdağ gazozunun kapa­
ğı , bol olduğundan, değersizdi . RC Cola (Recep Kola denirdi 
ona),  SenSun, Fanta (sarı gazoz) ,  Fruko bunlar değerli parça­
lardı, çünkü az bulunurdu. 

Dedemle babaannemin evi Aşağı Mahalle'deydi ama tam 
tersine, ilçenin yüksekçesindeydi . Tırmanır gibi bir yokuştan 
çıkıp sağa döndüğünüzde, bu sefer boşa alır gibi vitesi ayak­
larınız sizi yokuş aşağı götürür, çıkmazın sonundaki dereye 
ulaştırırdı .  Derenin, Dilsiz Dere'nin, dibindeydi evleri . 

Öğle uykumdan kalkıp gazoz kapağı ganimetine çıktığım, 
çıkmışken dut toplayıp yediğim ve acıktığını için eve döndüğüm 
bir ikindi vakti, çocukluğun bu tasasız rutinini bozan haber gel­
di: Artık anaokuluna gidecektim. Üzerine kuru nane gezdiri­
lip birkaç damla zeytinyağı damlatılmış salçalı ekmeğimi yer­
ken ne hissettiğimi hatırlamıyorum. Ama karnıma ağrı girmiş­
ti. Bugün de böyledir, kaygılandığımda öfkelendiğimde sinirlen­
diğimde karnıma bıçak gibi . Kesik Kesik. Ağrı. Saplanır. 

Ertesi gün gittik okula .  Dedem elimden tutup götürdü. 
Anaokulu binası ilçenin tek parkının kıyısındaydı . Ama par­
ka gitmemiz yasaktı . Öğle uykusu vardı. Ama ben istediğim 
zaman değil ,  öğretmen istediği zaman. Annem adımı soyadı­
mı işlemişti beyaz bir pikeye. Hala durur. O pikeyi üstüme 
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örterdi öğretmen. Öğretmen tatlı bir kadındı , saçları kıvırcık, 
biraz tombul, şefkatli .  Ama babaannem değildi,  babaannem 
değildi . Dedemi çok özlüyordum, oyunlardan keyif almıyor­
dum. Aklım gazoz kapaklarındaydı, döktüğü dutlarla bize şö­
len yaşatan devasa dut ağacındaydı . 

Birkaç gün mızıldanarak da olsa gittim okula. Üçüncü gün­
dü galiba. Öğle uykusuna yatırıldığımız anda kirişi kırdım .  
Anaokulunun hemen dibindeki parka attım kendimi . Müthiş 
bir özgürlük duygusu. Rahatlama. Hava güzel, yaz bitiminin 
turuncu sıcağı .  Kızıl değil ,  yakmayan, kan dökmeyen bir tu­
runcu. Dedemi bir bankta oturmuş gördüm. Hemen yanına 
koştum. Meğer üç gündür beni okula bıraktıktan sonra gelip o 
bankta oturur, akşama kadar orada beklermiş. Yaklaştım ya­
nına, kızacak mı acaba diye kolladım. Gülümsedi . Başımdan 
öptü. Beni hep başımdan, saçlarımdan öperdi . Yanağımdan 
öpenlere kızardı, çocuğun yüzünü eskiteceksiniz derdi. Kahve­
ye gittik, bana bir Çamlıdağ ısmarladı. Kurtulmuştum okul­
dan, hayatımın ilk zorunlu ve sevimsiz görevinden. Dilsiz De­
re Çıkmazı'ndaki krallığıma dönmüştüm. Hikayesini yazdığım 
derenin dibindeydi krallığım. Babaannem ve dedemin eviydi.  

* * * 

Keşke dedeme okuyabilseydim yazdığım hikayeyi . Başlığı­
nı söylediğimde bile heyecanlanırdı herhalde. Karşılıklı otu­
rup birer sigara tüttürseydik, öksürseydik.  Ben hikayemi 
okuyup bitirince çıkıp dereye, Delez Tepesi'ne, fırının üstün­
deki kedilere baksaydık birlikte . 

Artık okula gitmiyorum. Dedem yok. Dilsiz Dere kurudu. 
Bazen bir koku , bir ses,  bir görüntü çıkıp geliyor çocuklu­
ğumdan, o uzak ülkeden. Dilsizleşiyorum. 

Dilsiz Dere Çıkmazı'nı çok özlüyorum. Hayattan kaçıp eve 
dönmeyi de. 





Konser 

- Çiler İ l han -

- 1 -

Bir keresinde gece, İzmir-Çeşme yolunda arabanın farla­
rını kapatıp ters yöne girmişti . O gün kafası özellikle bozuk­
tu. Babası daha yeni ölmüştü , annesi zaten yoktu. Ne yapı­
yorsun, diye çıkışsam sadece daha hızlı gidecekti , emindim, o 
yüzden sustum. Ölüm benim de pek umurumda değildi açık­
çası ama yine de korktum. 

Aslında ne ödlek ne cesurdum. Normaldim , her alanda 
olduğu gibi . Mesela bizim Edvina çok güzeldi . Uzun boy­
lu, uzun bacakl ı ,  kocaman kahverengi gözlerinin o günle­
rin popüler tanımıyla "biblo gibi" yüzüne çok yakıştığı , bü­
tün okulun hayran olduğu bir afetti . Üstüne üstlük kendini 
beğenmiş filan da değil ;  iyi kalpli ,  tatl ı ,  mütevazı.  İyice gı­
cık. Gözde, anasının karnından seksi fırlamış.  "Batılı" ka­
dınlara benzemek, kocalarının metresleriyle yarışabilmek 
ya da ikisini birden yapabilmek adına saçlarını sarıya boya­
tan, dört duvar arasına sıkışmış kimi ev hanımlarının aksi­
ne doğuştan sarışındı. Kısa boylu sayılırdı ama balık eti de­
nen o et miktarı her ne ise, kısa boylu sayılan bir insana an­
cak bu kadar yakışır. Saçlarını Sezen Aksu gibi küt kesti­
rirdi . Grubun oğlanlarının üçte ikisi farklı zamanlarda ne­
den bana tutuldu hiç anlamadım. Gözde, "şeytan tüyünden" 
diyecekti yıllar sonra . Fazla büyük iltifat.  Ne uzun ne kı-
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saydım. Ne güzel ne çirkindim. Ne zayıf ne balık etliydim.  
Kahverengi saçım,  hiçbir özelliği olmayan kahverengi göz­
lerim vardı .  Burnum ne küçük ne büyüktü. Belki dişlerim! 
Hani iki arkadaş yıllar sonra sokakta karşılaşıp lise günle­
rinden söz açsa, o evlenmiş, bu Kanada'ya taşınmış şu bil­
mem ne şirketinde CEO olmuş diye tatlı tatlı gıybete dalsa, 
birinin ,  "Didem vardı edebiyat sınıfından, geçenlerde gör­
düm , Boğaziçi'ne rektör olmuş" dese diğerinin önce hatırla­
mayacağı , berikinin o kişiyi mutlak surette çekiştirmek ar­
zusuyla ,  "Hani çok güzel , bembeyaz , kocaman dişleri vardı , 
güldüğünde hoş olurdu" ısrarından sonra beni hatırlatacak 
olan dişlerimin bahsi edilebilir belki. Anneme çekmiş dişle­
rim .  Bir tek dişlerim ama. Geri kalanım da ona benzesey­
miş bırak bizim grubun oğlanlarını,  bütün okulun oğlanla­
rı bana aşık olurmuş. 

Annem güzeldi. Akıllıydı. Güzel ve akıllı olduğu kadar ses­
sizdi, ikisinin toplamından daha fazla. Almancadan Türkçe­
ye çevirdiği kitaplardan kafasını kaldırmazdı . Yemek yap­
maktan, yemekten, kaldırmaktan hiç hazzetmezdi.  Topunu 
lüzumsuz bulurdu. Babam tarih dersleri verdiği üniversite­
de akşamları da uzun saatler geçirdiğinden evde sıcak ye­
mek varmış yokmuş takılmazdı ; kendisi de yapmazdı . Ben­
ce sık sık sevgilileri olurdu, öğrencilerinden. Annem onu da 
umursamazdı . Ben ve benden iki yaş küçük kardeşim Mert, 
ki o hiç sıradan değildi, uzun boyluydu, yakışıklıydı , okulun 
basket takımının kaptanıydı, dersleri daima on numaraydı 
ama annemin bunca meziyete sahip bu oğlana bile bir gün 
i ltifat ettiği görülmemiştir, benim gibi alelade bir kız çocu­
ğuyla muhatap olmaması doğal.  Diyeceğim, kardeşimle ben 
yumurta kırmayı, kıyma kavurmayı , tost yapmayı, makarna 
haşlamayı küçük yaşta öğrendik. 
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Tolga'ya fena aşıktım. Salak, hiç çakmadığı gibi yıllar­
ca sandı ki ben O'na aşığım. Halbuki O'nunla aramızda baş­
ka türden bir şey vardı. Benim sıradanlığımla onun kötücül­
lüğünün sapkın yeni bir tür doğurmak üzere , çarpık bir iç­
güdüyle birbirine çekilmesi gibi ilkel bir şey. O yüzden kuv­
vetl i .  Ama Tolga'ya bayağı , ortaokul , lise boyunca sırılsık­
lam aşıktım. Geçenlerde kütüphanemde bir gram yer kalma­
dığından kilolarca kitap-defterin hangisinden kurtulabilirim 
diye çaresizce bakınırken buldum eski şiir defterlerimi . Ne 
çok şiir yazmışım ona. Dingo .  Kim, o mu ben mi? 

Bir tek Tolga'nın izini kaybettik .  Sağ kalanlardan demek 
istiyorum. Sanki yer yarıldı yerin içine girdi. En çok ben ara­
dım Tolga'yı . 40 yaşına girince bir haller geldi bana. İçimde 
hiçbir şey kalmasın istedim. Kırdığım iki üç çok yakın arka­
daşım vardı, onları aradım, şaşırdılar, kahveye davet ettim, 
şaşırdılar, çocuk gibi küsüp iletişimi ansızın kestiğim, tele­
fonlarına çıkmadığım ve hiçbir açıklama yapmadan hayat­
larından çekip gittiğim için özür diledim, daha çok şaşırdı­
lar. Bu "yüzleşme" furyasında dünyanın dört bir yanına da­
ğılmış ,  dünyanın dört bir yanından topladığım eski sevgili­
lerden bir kısmı da arada kaynadı. Pat diye bıraktıklarım 
ki çoktular, üzdüklerim ki az değildiler, beni üzenler ki on­
lar da vardılar. Tolga'yı bulup o güzel,  saatlerce ağlamış da 
yeni susmuş gibi nedense hep nemli duran derin mavi göz­
lerinin içine bakarak şunu demek istedim: "Tolga. Ben sana 
çok aşıktım. Hiç belli etmedim galiba. Ha?" Sonra da rande­
vumuza taşıdığım şiir defterlerini açıp ona yazdığım şiirle­
ri göstermek istedim. Bak bunları sana yazmıştım diye, ka­
nıt niteliğinde. Ama içimde kaldı bu, bulamadım çünkü onu. 
Bulsaydım ki iki boşanmadan sonra ne evliliğe ne de herhan­
gi bir ilişkiye niyetim vardı,  göbek bağlayıp eski yakışıklılı-
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ğından eser kalmamış olsa bile (böyle bir ihtimali elbette göz 
ardı ediyor değildim, zaten mevzu bu değildi), iki dakika ön­
ce sulu kiraz yemişçesine kırmızı, dolgun dudaklarından tu­
tup öperdim olasılıkla.  O an canım istemese de; içimde kal­
masın diye. Ama bulamadık Tolga'yı . Sadece o değil ; koca ai­
le yok olmuş. Koca aile derken aslında sadece Ankara'da ya­
şayan psikolog annesi ile karısı onu aldattı diye velayetini al­
dığı üç yaşındaki oğluyla İzmir'e dönen mühendis babasını 
kastediyorum. Gören de oğluna düşkünlüğünden tutup getir­
di zanneder, alakası yok; sırf kadına eziyet olsun diye yoksa 
Mete Amca Tolga'yla hiç ilgilenmezdi . Kendi şirketi vardı . Al­
kolikti . Okuldan çağrıldığında bile gitmezdi ki bu sık olurdu, 
Tolga ya kavga etmiş ya sigara içerken yakalanmış ya yine 
disipline gitmiş olurdu, umursamazdı. Şirketinin izini sür­
düm: Şirketi kapatmış Mete Amca, güneye gitmiş .  Ona yakı­
şır bir hareket. Gözde'nin babası da aradı sağ olsun, artık gö­
rüşmemelerine rağmen. Gözde'nin babası Altan Amca ile Me­
te Amca ODTÜ' den arkadaş. Altan Amca da mühendis .  An­
nelerimiz babalarımız malum, o kuşağın okumuş, laik, ileri­
ci her bireyi gibi doktor, avukat, mühendis, iş insanı cinsin­
den saygın mesleklere sahiptiler. Bizi lise boyunca ne olmak 
istediğimizi bilmemekle suçladılar. Aslında biliyorduk. İşleri­
ne gelmiyordu . Birimiz tiyatro oyuncusu, diğerimiz futbolcu, 
ötekimiz hiç kimse olmak istiyorduk. 

O, "Konsere gidelim !"  deyince fikrin üstüne ilk atlayan 
Gözde oldu. Yaşlı babaanneyi kandırmak zahmetsiz tabii . Biz 
geri kalanlara daha sıkı yalan dolan lazım; ben onda kalıyo­
rum ben şunda kalıyorum falan. O zamanlar, 1989'da cep te­
lefonu memlekete henüz teşrif etmemiş, işleri biraz kolaylaş­
tırıyor. O'nun başında hesap verecek büyük yok, ağabeyi Mu­
rat da bir şey demez.  Tolga'nın baba bir şişe rakıdan sonra 
Tolga'yı bırak, kendinden ne kaldıysa onu unutur. Benimki­
ler "modern" ya, kalacağım arkadaşlarıma, onların analarına 
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babalarına ayıp olmasın, kontrol ediyormuş gibi gözükmeye­
lim diye aramazlar. Cem'in annesi , Barbara Teyze Amerika­
lı. Türk anası gibi çocuklarının arkasından elinde ter bezi ya 
da bir kaşık pilav koşturmamış, l iseye gelmiş çocuğu arka­
daşımda kalacağım deyince başını alıp Efes Antik Tiyatro'ya 
konsere gideceğini de tahmin etmediğinden, rahat. Bir tek 
Edvina'nın işi biraz çetrefilli, olsa olsa Gila Teyze didikler du­
rumu ama Edvina iyi çocuk , hiçbir vukuatı yok, yerinde bir 
bahane uydurulursa fazla peşine düşmez . Zaten Edvina'nın 
kapı gibi ablası var, Cesi, vaziyeti gerekirse o idare eder. 

Biz grubun diğer üyeleri özellikle lisede İshak Amca ile 
Gila Teyze'ye çok kızardık. Cuma akşamları eğlenceli haf­
ta sonlarının müjdecisiydi . Okul çıkışı Cafe Vittoria önünde 
toplaşmakla başlayan gezmelerimizi belli bir saate kadar altı 
değil beş kişi yapmak zorunda kalırdık, eksik kalırdık. Aile­
siyle sıkıcı sıkıcı her cuma yemek yediği için Edvina'ya acır­
dık. Yalan! Artık bu yaşta bari kendime dürüst olayım: Dü­
pedüz kıskanırdık. Bir ebeveyn haftada bir gece de olsa tüm 
aileyi mutlaka aynı sofrada görmek istiyordu!  Masaya özen­
le giyinerek mi oturuyorlardı? İshak Amca o akşamlarda Gi­
la Teyze'ye çiçek getiriyor muydu? Mum yakıyorlar mıydı? 
Ne yiyorlardı? Ne içiyorlardı? Daha önemlisi ne konuşuyor­
lardı? Gözde'nin Edvina'yı olur olmadık sorularla sinsice üz­
mesinin de sebebi elbet buydu. Edvina verebilecek bir cevap 
varsa sabırla verir, yoksa güler geçerdi Gözde'nin laf sokma­
larına. Gözde'ye hepimiz sanki daha müsamahalıydık. Çocuk 
doktoru annesinin Barış Manço gibi başka çocuklarla ilgilen­
mekten kendi çocuğuna vakti kalmazdı.  Hoş, zaten ayrı şe­
hirdelerdi,  tıpkı Tolga'nın annesi gibi Gözde'nin annesi Gö­
nül Teyze de Ankaralı idi .  Bu vakada anneyle babanın "me­
denice" ayrılmış olması pek bir şey değiştirmemişti ; kıymet­
li hekim annesi ya da ülkenin en büyük inşaat şirketlerin­
den birinde başmühendis olan babası Gözde'nin puanı bizim 
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koleje tuttu diye işi gücü bırakıp İzmir'e taşınacak değiller­
di ya? Kızı paketleyip babaannenin eline tutuşturmuşlardı . 
Cem, güya analitik zihninde işi çözmüştü : Ankaralı kızla İz­
mirli oğlan evlenmeyecekti , yürümüyordu o iş .  Bizim kolejde 
İngilizce öğretmeni olan kendi annesi ile iç hastalıkları uz­
manı babasının iyi kötü süren evliliklerine bakılırsa gönül iş­
leri kıtalararası yürüyor, aynı memlekette şehirler arası ne­
dense maya tutmuyordu. 

- 3 -

Sabah garajda buluştuk. Cumartesiydi . Nefis bir bahar gü­
nü, güzel İzmir. Aslında ne Zülfü Livaneli'ye ne Joan Baez'e 
aşırı hayrandık. Bon Jovi gelse de giderdik, Pet Shop Boys , 
Tracy Chapman veya Cem Karaca da . . .  Önemli olan gitmekti. 
Anaları babalan babaanneleri artık evde kim varsa kim sağ­
sa kim umursuyorsa, uyutup gitmek. Yalan söylemek kolaydı . 
Bilet bulmak kolaydı. Taksi tutup garaja varmak kolaydı. En 
güç kısım, kimin kiminle yan yana oturacağıydı. Bize göre güç. 
Dünyayı bizim gibilerden ibaret sanıyorduk. Hayatımız renk­
liydi , keyfimiz iyiydi .  Mesela Tepecik adı geçince aklımıza meş­
hur genelev gelirdi de orada üç kuruşa yaşam kavgası veren 
göçmenler, Romenler gelmezdi. Egzotik bir seyahate çıkmışız 
kafasında ara sıra dolaştığımız Kemeraltı Çarşısı'nda minicik 
dükkanların üstünde birbirine yaslanarak ayakta durmaya 
çalışan evlerin yıkık döküklüğünü, dükkan sahiplerinin kışın 
burunları hep akan çocuklarının çelimsizliğini fark etmezdik. 
Yurt dışından getirttiğimiz Converse'lerin, Stan Smith'lerin, 
walkman'lerin parasıyla bazı ailelerin haftalarca geçinmek zo­
runda olduğunu düşünmezdik. Özal'ın karnı tok, sırtı pek ço­
cuklarıydık. İçimizdeki boşluğu kimse umursamıyordu. 

Heyecandan yine tırnak etlerimi kemiriyordum, kanata ka-
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nata. Gözde fark edip beni azarladı, laf dinleyip çektim ağzım­
dan. Hepimiz çok yakın arkadaş olduğumuzdan oturma konu­
sunda hiçbir kombinasyon tuhaf kaçmazdı aslında ama grup 
içindeki dinamikler ha bire değiştiğinden, kız-erkek tantanala­
rı yani, özel dönemlere ait özel tercihler olurdu. O'nunla yan ya­
na oturmayacağım kesindi; Çeşme yolunda kaderlerimizi cılız 
bir intihar denemesiyle sınadığı haftanın bir, babasını kaybet­
tiğinin iki hafta sonrasıydı konser. Bana aşırı sinir oluyordu o 
sıralar. Belki de benim Tolga'ya gerçekten aşık olduğumu fark 
eden tek grup üyesi olduğundan. Hepimizden zekiydi O. Çoğu­
muzun giriş puanı birbirine yakındı ama O sınavı sınıfta kapak 
kaldırmadan, kursa, özel derse gitmeden kazanmıştı . Öyle di­
yordu, inanıyorduk. Neredeyse tam bir yıl önce bana önce ka­
fayı, sonra kancayı takmış, kanıma girmiş, kendince tutulmuş 
sonra da bıkmıştı . Ama belli ki iyi kötü halen düşkündü, dü­
meni gözle görülür bir şekilde Gözde'ye kırmasına rağmen. Bel­
ki de benim Tolga'ya ve sadece ona aşık olduğumu anladığın­
dan kıymete bindim. Öyleydi O. Aşırı bencildi . Herkes ona tap­
sın, herkes onun olsun isterdi. En yırtık da O olduğundan oto­
büs beklerken hepimizin duyacağı bir şekilde, "Gözde'nin yanı 
benim!" dedi. Kimse itiraz etmedi, o sıralar Gözde'nin de başka­
sıyla işi yoktu. Kaldı dört. Cem Edvina'nın koluna girip onu pe­
rona yanaşan otobüse doğru çekiştirdi. Hazırlık, ortaokul, lise 
demeden bir insan bir insanı ısrarla yedi yıl sever mi? Cem sev­
di. Ben de sevdim; çocuklarla gençler aşktan en az yetişkinler 
kadar anlarlar. Edvina koluna giren Cem'i güzellikler kraliçe­
si zarafetiyle gülümseyerek onayladı ama Gözde ile O'nun bir­
likte oturmasından rahatsız olduğunu hiçbir şey saklayamayan 
yüzünden ister istemez belli etti . O'nu beğeniyor de çaktırmı­
yor, O'nu kıskanıyor sandık. Hepimiz salakmışız.  

Demek Tolga ile yan yana oturacaktım. El ele ten tene ol­
masa da diz dize, öyle ya, otobüs bu nereden baksan sıkışı­
lacak, uyuyakalmışım gibi başımı da omzuna yaslarını bel-
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ki diye hayal ediyordum ki Tolga ile göz göze geldik. Çantam­
dan walkman'imi çıkarıp gösterdim. Tolga yanına kimlik, pa­
ra ve sigaradan başka bir şey almamış, iyi . Bakıp sırıttı o ka­
lın,  kiraz yemiş dudaklarıyla.  "You 're in the Army var mı?" 
diye sordu. En bayıldığı şarkı. "Var, karışık kaset yaptırdım" 
dedim. Güzel gözlerinin içi güler gibi oldu. Otobüsün kapı­
sı açıldı, bindik. O, Gözde, Edvina ve Cem aynı tarafa, arkalı 
önlü iki koltuğa oturdu. Ben mahsustan biraz yavaş hareket 
ettiğimden biz arkalara düştük. Tolga cam kenarına oturmak 
isteyip istemediğimi sordu. "Zaten sen o koca bacaklarla sığ­
mazsın buraya" deyip geçtim. 

- 4 -

Konserden hatırladıklarım: Müthiş bir gün batımı . Daha 
müthiş bir kalabalık. Bolca birayla sulanmış beyinlerimiz . 
Binlerce kişi aynı anda zıplarken E dvina'nın , antik taşla­
rın akıbeti için dertlenmesi . Livaneli sahneden, "Efkarlıyım, 
efkarlıyım, elini ver, nerde elin?" diye sorunca sanki sol elim 
çoktan kayıpmış da o an fark etmişim gibi içime saplanan 
yokluk. Aniden sessizce, iç çekerek ağlamaya başlamam. Bir 
tek Tolga'nın fark etmesi. Gelip iki elimi birden tutması. 

Konser gece yarısı bitti . Alt kapıda sıralanmış otobüsler­
den birine yorgun argın kapağı attık. Geldiğimiz düzen otur­
duk ama O'nunla Gözde'den başka yakınlaşan, öpüşüp kok­
laşan olmadı. 

"Kader mi?" dedim, konser dönüşünden üç gün sonra, göz­
lerim yaşlı. "Tesadüf mü? Ne? Ya cam kenarına oturan sen ol­
saydın?" 

"Tesadüf değil" dedi Gözde. Cem'lerde içiyorduk. "Ölümü O 
çağırdı" dedi . "Olabilir" dedim, "Lafı geçerdi oralarda." 

Hepimizin yalanı yakalandı tabii. Nihayetinde ağır bir şey 
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atlattığımız için Tolga'dan başka dayak yiyenimiz olmadı. 
Zaten ondan başka dayak yiyenimiz yoktu. 

Konserden bir hafta sonraki pazartesi sabahı bayrak töre­
ninde, müdür, kısa bir konuşma yaptı . Bir evladımızı kaybet­
miş olmanın acısı içindeyiz ,  elim trafik kazasını mucize kabi­
linden ufak tefek yaralarla atlatmış diğer öğrencilerimize acil 
şifalar diliyoruz , bize gencecik yaşta veda eden sevgili öğren­
cimiz Ferit'i rahmetle anıyoruz vesaire. Sahtekar. O'ndan hiç 
hoşlanmazdı halbuki; içimizden bir tek Edvina'yı severdi . 

Okul , bir manga kurşun asker gibi hazır ol i le İ stiklal 
Marşı'na geçmeden, "Altıdan bir çıkar, kaldık beş" diye fısıl­
dadı Gözde, zorlu bir matematik problemini nihayet çözmüş 
gibi. "Beş kaldık. Beşimizle de yattı piç" dedi. 

Ağlıyordum, Gözde'nin lafının üstüne ağzımla gözlerimi 
nedense aşın derecede şaşırmış gibi bakan antik taş heykel­
ler misali aynı anda kocaman açtım. Gözde hüzün hüzün gül­
dü. Beyaz gömleğini çaktırmadan sıyırıp sırtını gösterdi; teni 
hala dal çiziği . . .  Demek tuvalete gidiyoruz derken arada . . .  Sı­
rıttım, felç geçirmişim de yüzümün sadece bir kısmıyla güle­
biliyormuş gibi , yarım. Oğlanlardan ziyade Edvina'ya şaşır­
dım. Onlar ne zaman, diye soracak oldum Gözde lafımı ilk 
hecede yakalayıp "Sene başında, Rafi'lerin partisinde" dedi. 

"O halde Ferit'in mirasını hepimizin adına ben devralıyo­
rum" dedim. 

Ama O'nun kadar olamadım. Edvina'nın aksine kızlara il­
gim yoktu. 

Üniversite bitene kadar başka sevgililerimiz olsa da arada 
birbirimizle yatmaktan vazgeçmedik . Garip gelmiyordu bize 
bu. Dertleri , neşeleri , kendimizi , her şeyi paylaşıyorduk.  Sı­
kı dosttuk. 

Birbirimizin yuvasıydık.  
Ferit hepimizi birden sevdi . 
Hepimizi birden azalttı . 





Eksik 

- Ayşen Bayazıt Mel i k  -

Aniden yanındaki sandalyeye geçtim. 
Lokantada karşılıklı oturuyorduk. Onun yüzü, benimse 

sırtım denize dönüktü. Gemileri ben camda görüyordum, o 
denizde. 

Başını yana çevirip baktı . 
"Ne oldu?" dedi. 
"Hiç. Sıkıldım biraz denize bakayım" dedim. Artık ikimiz 

de gemileri denizde görüyorduk. Şaşırdı elbette ama sorular­
la üstelemedi. 

"Küpenin teki yok" dedi. Elimi kulağıma attım, 
"Hay Allah, nerede düşürdüm acaba?" dedim. Kalkıp ma­

sanın sandalyenin altına baktım, yoktu. 
"Geldiğimizde var mıydı kulağımda?" dedim. 
"Bilmem, emin değilim" dedi. Aramama gözleriyle yardım 

etti . 
Karşılıklı oturunca insan önce iyice bir incelemeli karşı­

sındakini . Aniden bir soru gelirse diye gördüklerini tespit et­
meli, iki küpe, bir bilezik, boyu omuzlarda kahverengi az dal­
galı saç, siyah bluz , işaretparmağında yara bandı, dudak ke­
narında hafif bir kızarıklık, gerdanda birkaç kahverengi le­
ke. Gemilere, yan masadaki güzellere, yakışıklılara, bacakla­
rımıza sürtünen kediye , bizimle gizlice bakışan bebeğe, gar­
sonun göğsündeki isme, lakerdanın kırmızı soğanına daha 
sonra bakmalı diye düşündüm. Demek yüzüme iyice bakması 
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için benim de denize doğru oturmam, demek yan yana otur­
mamız lazımmış diye düşündüm bir de. 

"Neyse boş ver" dedim. Öyle deyince değerini ölçmek ister 
gibi tekrar kulağıma baktı . 

"Önemli değil ,  belki de evde düşürdüm" dedim. 
Yerime oturdum, denize bakmaya kaldığım yerden devam 

ettim. Koca bir yük gemisi geçiyordu boğazdan, Anadolu Hi­
sarı görünmez olmuştu. 

"Köprüye değecek gibi sanki" dedim. İkimiz de ilgiyle izle­
meye başladık gemiyi ama ben heyecanımı açıkça dışa vurur­
ken o sakindi . 

"Amma heybetli" dedim. Sonra küçük kırmızı kayığı gördük. 
"Hiç de korkmuyor kayıkçı" dedim. Efendice kenara çeki­

lerek o küçücük haliyle koca gemiyi gölgede bırakmıştı. Artık 
sadece ona bakıyorduk. 

"Korkmaz onlar, bilirler işlerini" dedi . 
"Bunca yük oradan oraya taşınıp duruyor, tuhaf geliyor in-

sana düşününce" dedim. 
"Tuhaf zaten" dedi. 
"Ama yükü hafif sanırım bak tam batmıyor suya." 
"Evet boşaltmış." 
"Keşke yüklü olsaymış" dedim. "Köprüye başı değecek gibi 

olmazdı o zaman." 
Güldü. 
Birden ağzımdan şu sözler döküldü. 
"Bebek yapsak mı acaba?" 
"Ne dedin?" 
"Bebek dedim." Şaşkınlıkla yüzüme baktı . 
"Nasıl?" 
"Bayağı." 
"Delirdin mi? Ne biçim şaka bu?" 
"Şaka değil" dedim. 
O sırada masamızla denizi ayıran kaldırımdan bir adam 
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geçiyordu. Birkaç adım önünde yürüyen köpeğinin tasması 
elindeydi . Birden bir kedi çığlığı duyduk . Nerden peyda ol­
duğunu anlayamadan sanki birisi canını yakmış gibi köpeğe 
saldırdı ve aynı hızla ortadan yok oldu. 

"Kuduz olmasın?" dedim. 
"Yok yavruları vardır" dedi. 
Sonra kaldığımız yerden devam ettik. 
"Evli bile değiliz" dedi . 
"Olsun" dedim. 
Ayağa kalktı . Elleri ceplerinde Anadolu Hisarı'na baktı . 

Tekrar oturdu. 
"Nereden çıktı bu birdenbire?" dedi . 
"Ne bileyim" dedim. "Belki de şu küçük kırmızı kayığı gö-

rünce . . .  " 
Birinden yardım bekler gibi "Benden baba olur mu sence?" 

dedi umutsuzca. Gemi köprünün tam altına varmıştı . Kayık 
hala yerinde duruyordu. 

Yüzüne dikkatle baktım. 
"Bilmem" dedim. 
Tatlı, ince bir acı yayıldı içime. Ellerimle omuzlarımı tuttum. 
"Üşüdün mü?" diye sordu. 
"Evet nem yüzünden" dedim. 
O gün evlerimize iki yabancı olarak döndük. Eve vardığım­

da her bir kemiğimi teker teker hissettim. Hepsi ayrı sızladı . 

* * * 

Her yere baktım. Masanın, sandalyelerin, koltukların, ya­
takların altına, köşelere bucaklara, altlara bakarken eğilip 
yerlere yattım, doğrulup üstlerine de baktım. Dolaplara gir­
miş olamazdı ama onların içine de baktım.  Çekmecelere de, 
çöpü yere döküp çöpe de, buzdolabına da, fırına da, lavaboya 
da, küvete de. Ne çok gezmişim evin içinde. Kulağımda olma-
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dığını bildiğim halde kulaklarımı da bir kere daha yokladım, 
elime güvenmedim gidip aynaya baktım.  Yorgun düşüp otur­
dum. Yoktu. Anneme telefon ettim. 

"Zümrüt küpeler var ya anne?" dedim. 
"Eee?" dedi. 
"Onları nereden almıştın sen?" 
"Almadım onları , kaç kere söyledim sana, hiç dinlemiyor-

sun ki, düğünümüzde baban takmıştı . Neden sordun?" 
"Tekini kaybettim de ."  
Annem sustu. 
"Anne?" dedim. 
"Efendim?" 
"Sesin gitti . "  
"Bir Fatiha ada" dedi . 
"Olur" dedim. Sonra biri sesimi ele geçirmiş gibi ,  "Keş­

ke sen de babam için adasaydın. Ne çok kaybettik onu değil 
mi?" dedim. 

Annem gene sustu. 
"Anne" dedim. "Anne."  
"Efendim?" 
"Özür dilerim" dedim. "Cidden affet. Saçmaladım işte." 

Hala sesi çıkmıyordu. 
"Anne .  Adadım. Allahım küpenin tekini bulursam İbrahim 

Ethem Hazretlerinin ruhuna bir Fatiha okuyacağım." 
"İyi" dedi . O iyiye sımsıkı tutundum. Bu sefer susması bek­

lediğimden kısa sürmüştü. Demek gitgide efsunlanıyorduk. 
"Bulunacaksa hemen bulunur, bulunmayacaksa hiç bulun-

maz değil mi?" dedim ve güldüm. Başka ihtimal varmış gibi . 
"Ne gülüyorsun?" dedi . 
"Ne kaybederim ki yapsam değil mi anne?" dedim. 
"Evet" dedi . "Ne kaybedersin?" Kaybedeceğimi etmiştim ya 

zaten. Haklıydı kadın. 
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"Sağ ol anne" dedim. "Şimdi en baştan tekrar arayacağım." 
Telefonu kapatmak üzereyken "Hep geri döndü" dedi. 
"Efendim?" dedim. "Duyamadım." 
"Baban." 
Bir an olduğum yerde dikildim. 
Doğruydu hep geri dönmüştü, defalarca gitmiş ,  defalar­

ca dönmüştü. Bizi almak için.  Çuval gibi sırtına alıp oradan 
oraya sürüklemişti . Gücü yetmeyip ağırlaştığımızda yerlerde 
sürüklemişti ama gene de taşımıştı . Yeni şehir, yeni sokak, 
yeni ev, yeni iş, yeni insanlar, yeni okul. En korkuncu yeni ev 
sahibi ve yeni öğretmendi. 

"Anne" dedim. "Bir şey soracağım sana."  
"Ne?" 
"Babam benim Boğa burcu olduğumu bilir miydi?" 
"Nereden aklına geldi şimdi bu?" 
"Hiç" dedim. "Merak işte ."  
"Burçları bilmezdi ama doğum günlerinizi dakikasına ka­

dar bilirdi . ikiniz için de şiir yazmıştı ." 
"Biliyorum" dedim. Bana yazdığı ezberimdeydi . Eğer bi-

zimleyse her doğum günümde okurdu. 
"Neden sordun?" dedi tekrar. 
"Hiç" dedim. 
"Söyle hadi neden sordun?" 
"Önemli bir şey değildi" dedim. "Yani o benim yerini yur­

dunu değişmek istemeyen, yeni her şeyi yadırgayan toprak 
burcu bir çocuk olduğumu bilseydi, bizi oradan oraya sürük­
lemezdi bence diye düşündüm de." 

"O ne burcuydu sanıyorsun?" dedi. 
Doğruydu o da Boğa'ydı . 

Düğün sahipleri konuklarını itinayla ve ısrarla piste davet 
ettiler. Utanıp sıkılıp kendini piste atamayanlar da eğlensin 
diye ellerinden tutup tutup kaldırdılar. O da bir ikramdı . Ki-
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mi konuklar büyük coşkuyla kendiliğinden katılıyordu oyu­
na. Pist küçüktü ve ben iyi oynayamazdım. Ama orada olma­
ya can atıyordum. Sonsuz gökyüzünde ferah feza bir yıldız 
olana kadar o dar piste sığışmak istiyordum. 

Kalktım.  Önce biraz sağa sola sallandım, bunu yaparken 
en geniş gülümsememle gülüyordum. Güya kendi beceriksiz­
liğimle alay ediyordum. Beceremem ama sizin mutlu günü­
nüz için buradayım demek istiyordum. Mutlu gün ailemizin 
kırk yıllık dostlarının kızı Selva'nın düğün günüydü. Benim 
arkadaşım ahimin büyük aşkı . Biraz sallandıktan sonra gü­
lümseyerek ve el çırparak yerime dönüp oturdum. 

"Babasının yanında içmez Fazıl" dedi Meral Hanım. Abimi 
övmek için . Annemle babama iltifat etmek için. İyi yetiştik 
ya biz seninle. Onu diyorlar. Pırıl pırıl gençler olduk. 

"O yüzden düşkünsünüz siz birbirinize o kadar. Kenetlen-
miş iki kardeş ve anne" demişti . 

"Ne yüzden?" 
"Babanız hep gittiğinden." 
Bir ara tuvalete gitmek bahanesiyle dışarı çıktım. Bir si­

gara yaktım.  Birkaç nefes içtim. Bizim evi güvensiz bulan 
Meral Hanım'ın kızı geldi . 

"Bir sigara versene" dedi. 
"Gelinler sigara içer mi?" dedim. Güldü. 
"Abine bayılıyor bizimkiler ama bana göre değildi" dedi . 
"Haklısın" dedim. "Pek birbirinize göre değildiniz . "  
"Bizimkiler haklı. İyi bir çocuk Fazıl ama fazla sakin." Kı-

kırdadı. Şakanın sırası mıydı? 
"Öyle mi?" dedim. 
"Evet ben o kadar sakin biriyle yapamazdım." Sakin dedi 

ahime. Ne demekse sakin? 
"Haklısın, ikimiz de çekingeniz biraz" dedim. 
"Yok sen o kadar değil" dedi. Yüzüme karşı daha ne desin. 
"Sağ ol" dedim. Ne diyeyim. 
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"Hayatı fazla ciddiye alıyorsunuz siz" dedi, sigaranın yarı­
sını içip yere attı söndürmeden, gelinliğinin eteğini tutarak 
yerine döndü. Damadın yanına. 

Arkasından bakıp "İyi" dedim. "Almayız bundan sonra." 
O gidince ahim bir şeyden kurtulmuş gibi geldi . 
Masaya dönüp annemin şarabını kafama diktim. Evet an­

nemin de şarabı vardı . Kuran'ın yeri ayrı , şarabın ayrıydı .  
Şarabın bendeki yerini alıp bu sefer kimse çağırmadan piste 
gittim. Güzelce kutladım evlenenlerin mutlu gününü. Oyna­
yan kalabalığın arasından babamı gördüm. 

Sandalyesini geri çekip, hafifçe eğildi. 
"Müsaadenizle" diyordu. Biliyordum. Annemi uzaktan sey­

rediyordum. Üstündeki şık ipeklerle tezat, tanıdık kaygısı­
na yaklaşmamak için el çırpıp sağa sola sallanmaya devam 
ettim. Ne kadar geç gitsem masaya o kadar iyiydi . llk defa 
pistte sandalyemden daha iyiydi m. 

Ertesi gün anneme telefon ettim. 
"Küpenin teki yok" dedim. 
"Bu kaçıncı küpe kaybedişin Sıla?" dedi. 
"İki" dedim. 
Daha fazla konuşmadan telefonu Fazıl'a verdi . 
"Ne yapıyorsun orada ahi?" dedim. 
"Baban kayıp" dedi . "Gece dönmemiş eve . "  Evet, aslında 

bunun olağanüstü bir tarafı yoktu artık ama gene de anne­
min o anda kaçıncı küpeyi kaybettiğimi sorması normal de­
ğildi . 

"Sen korkma" dedi ahim. 
"Korkmuyorum zaten" dedim. Bu şehirde çok bile kalmıştı . 

Düğüne bile gelmişti . 
"Ama kabul et" dedi.  "Böyle görkemlisini ilk defa yaptı . 

Tuvalete gider gibi kalktı ve kayboldu."  
"Annem nasıl?" dedim. 
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"İyi . Dua ediyor" dedi. 
"Geliyorum" dedim.  Sanki itfaiyeciydim de ağaçtan salak 

bir kedi kurtaracaktım.  
Merdivenleri ağır ağır çıktım. Acelem yoktu. Kapıyı ahim açtı. 
İçeri girdim. Gözleri kızarmıştı . Aynı anda anneme baktık. 
Kız haklıymış ,  buna kenetlenme deniyormuş demek diye 

geçirdim aklımdan. Birer sigara yaktık. 
"Arar yakında" dedim. 
"Aramasa da olur" dedi . 
Ahim annemin küpeye üzüldüğü kadar babama üzülme­

miş gibiydi. 
"Böyle deme" dedim. "Alzheimer olsa ne yapacaktık?" 
"Alzheimer değil" dedi . "Sorumsuz bencilin biri . "  Babamı­

zı hor görmesine mi yoksa ona olan düşkünlüğünden yıkıl­
masına mı üzülüyordum bilmiyorum . Sigaramı söndürüp ye­
nisi yaktım. 

"Çok içiyorsun" dedi . 
"Sen de" dedim. Çok içiyorduk. 
"Ben neden evlenmiyorum sanıyorsun?" dedi. 
"Neden?" dedim. 
"Sorumluluksuz olabilmek için" dedi . 
"Türkçede öyle bir kelime yok" dedim. "Sorumsuz demek 

istiyorsun herhalde ." Güldüm. 
O gülemedi . 
"Ben gidiyorum" dedi . Başını yere eğip duyulur duyulmaz 

bir sesle mırıldandı. 
"Kim bilir nerede nasıl ölecek?" 
Kapıyı açıp çıktı . 
"Korktuğun için" diye seslendim arkasından. Merdivendey-

di . Aşağı kapının kapandığını duydum. Pencereye koştum. 

"Her boktan korktuğun için" diye seslendim bu sefer. Tıp­
kı babamız gibi ayaklarını yanlara aça aça yürüyordu. Bir tek 
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şapkası eksikti Turist Ömer' den. Sokağın başına varınca dönüp 
her zamanki hareketini yaptı . Önce baş ve işaretparmaklarıy­
la burun kanatlarını ovup "Ben sana bir şey diyeyim mi?" ha­
reketi . Uzun kirpiklerini kırpıştırıp, başını biraz eğerdi. De ahi . 

"Ailenin kuvvetlisi sensin, onu biliyoruz" dedikten sonra­
ki el hareketi gelir peşinden. Parmaklarını alnına düşen dal­
galı saçlarının arasından geçirip ensesinde kenetlediği .  Son­
ra birkaç kere öne arkaya dirsekleriyle kanat çırpma. Kuşlar 
gibi gökyüzüne yükselmek yerine uçan tavuklar gibi damdan 
atlayıp yere konma hareketi . 

"Ölüp gitsek derdi" bazen de. Başka ihtimal varmış gibi.  
"Aceleye ne lüzum var, zaten öleceğiz" derdim. 

Babamızın bundan önceki gidişinde daha lisedeydik. En 
büyük gailemiz onu konuşmak ya da onu susmaktı. 

"O tavuğu hatırlıyor musun ahi?" demiştim. Genellikle hiç­
bir şeyi hatırlamazdı . Öyle söylerdi . Hatırlatmak için çırpı­
nır dururdum. Bunu da hatırlamazsa tavuğun yaptığını yap­
mak vardı. 

"Tabii" dedi . "Salak tavuk . "  Oh demiştim içimden, şükür 
bunu hatırladı. 

Babam eve o tavuğu getirdiğinde havalara uçmuştuk. Her­
kesin kedisi köpeği varken bizim tavuğumuz olmuştu. Bir de 
tazımız vardı vaktiyle.  Babama böylesi yakışırdı . 

Tavuk ikinci gün kendini üçüncü kattan aşağı attı . Tazı da 
bir yolunu bulup kaçtı . "Evde güven ortamı yoktu diye miydi 
acaba ahi?" dedim. 

"Ne güveni?" dedi. 
"Boş ver" dedim. 
"Fazla düştünüz üstlerine tabii" demişti annem. "Bunalttı­

nız onları . "  Deli mi ne demiştim içimden. Tavukla tazı ne an­
lasın üstüne düşmekten. 

"Sen olsan atlamaz mıydın ahi?" dedim. "Açık havaya alış­
mışken eve tıksalardı seni . "  
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"Atlardım" dedi . Niye salak diyordu ki o halde? 
"Neyse ki ölmemişti" dedim. 
O tavukların bazısı uçarmış meğer. Üçüncü kattan atlayıp 

yere konmuş, biz aşağı inene kadar gözden kaybolmuştu. Ta­
zıdan ise iz bile yoktu. Belki de o sadece düşümüzdü. 

"Sana göre ailenin kuvvetlisi benim demek. Öyle mi?" de­
dim. "Dayanıyorum yani her şeye?" 

"Evet" dedi . "Kuvvetlimiz sensen bir de zayıfı düşün işte, 
nedir hali?" 

Bunları böyle damdan düşer gibi konuşmamızın nedeni 
küpemi kaybetmem gibi görünen sarhoşluğumuzdu. Evet ba­
bamızın bundan önceki gidişinde küpemin tekini gene kay­
betmiştim. 

"Helal mıydı bu anne?" diye sormuştum. 
"Tabii helaldi . Bizim evde haramın işi ne?" demişti . 
"Hayır hala bulamadım da" demiştim. 
Yüzü gölgelenmişti . 

• 
Kaç ba6am vardı benim. Annemdeki, ahimdeki , bendeki . 

Firardaki, döndüğündeki, yaşarkenki, yitip gittikten sonraki . 
Eksik kemik hangisinindi? 

Uzun zamandır küpe kaybetmiyordum. 
"Fazıl" dedim bir gün. "Sana bir şey sorayım mı?" 
"Sor." 
"Madem aramasa da olurdu babam; arkadaşına baş sağlığı 

dilerken sen niye öyle?" 
"Öyle ne?" 
"Öyle dedin." 
"Ne dedim?" 
"Gözün aydın, baban ölmüş, korkacak bir şeyin kalmamış 

dedin." 
"Hatırlamıyorum." 



"Ben babamdan korkmazdım ki, dedi ya arkadaşın ." 
"Öyle mi dedi? Hatırlamıyorum."  
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"Öyle dedi . Sen de dönüp bana baktın, 'Bak bu da salak iş­
te' dedin. Sonra ona döndün, 'Oğlum' dedin.  'Kurtuldun. Ba­
banın ölmesinden diyorum korkmayacaksın artık. Bak kar­
deşimle ben korkmuyoruz artık."' 

* * * 

Bir gece nasılsın demek için ahime telefon ettim. Telefona 
içmiş Fazıl çıktı . 

"Nasılsın ahi?" dedim. 
"Çok iyiyim" dedi . 
"Fazıl" dedim. "Hayatı çok ciddiye almayalım."  
Bir an sustu. 
"Almıyoruz zaten" dedi. Sesi kendi sızlanmasıyla eğlenir 

gibi geliyordu. 
"İyi" dedim. 
Telefonu kapatmadan, "Sıla" dedi . 
"Efendim?" dedim. 
"Toprak kayıyormuş."  
"Hangi toprak?" 
"Hangi toprak?" diye tekrarladı sorumu. 
Bir süre sesi kesildi. 
"Babanın toprağı" dedi . 
"Nasıl?" dedim. 
''Yerleşememiş işte" dedi. 
Ben sustum. Sonra konuştum, 
"Ne yaptın peki?" 
"Taşıdım" dedi . 
Burnumu tutup nefesimi de. Okyanusun dibine daldım. 

Tuzlu su burnumdan genzime doldu, balık gibi sessizleştim. 
Doğruydu demek, ailenin kuvvetlisi benmişim. Taş olup ok-
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yanusun dibine varınca anladım. Hiçbir yerim acımıyordu. 
Her şey susmuştu. Ahim susmadı . 

"Bana saydırdılar" dedi . 
"Neyi?" dedim. 
"Kemiklerini" dedi . "İki yüz beş kemik Hüsnü Mirzat. 
İmza:  Oğlu Fazıl Mirzat. Bir tane eksik çıktı . Kabul et-

tim."  
Başparmağıyla burun kanadına dokunup gözlerinde biri­

ken yaşlan durdurduğunu görebiliyordum. 



On Üç Yaşım ve Batman* 

- Yavuz Ekinci -

Bir başka kent bekleme sakın 

Konstantinos Kavafıs 

Bu satırları , sana, senden binlerce kilometre uzaklıktaki 
bir kentin otel odasında uzandığım iki kişilik yatağımdan ya­
zıyorum. Aramızdaki bu uzaklığın, seni daha iyi tanımamı ve 
anlamamı sağladığı gibi, beni sana karşı daha cesur kıldığı­
nı da söyleyebilirim. Odamda yere dökülen bir unun sessizli­
ği var. Arada bir duvarın ardındaki odadan yükselen gıcırtıyı 
ve sesleri işitiyorum. Sonra da tutmakta zorlandıkları nefes­
lerini . . .  Çığlık gibi iniltiyi. Patlamanın ardından ortalığa sav­
rulan sessizliği . . .  Yerde hışırdayan terliklerin sürüklenişini . . .  

Terlik hışırtılarını duyduğumda pencerenin gölgesi perde­
lerin üzerine düşüyordu. Sonra bu kadar sessiz geçen zaman 
içinde yeniden kendimi buldum, sana yazayım dedim. Gece­
nin bu saatinde gökteki sayısız yıldıza bakarak beni düşledi­
ğini biliyorum. Ellerinin tenimde ve saçlarımda bir esinti gi­
bi gezindiğini ve bu gezintiyle de ruhumun şahlandığını göre­
biliyorum. Sensiz yaşamayı bazen düşünmedim desem büyük 
yalan olur. Yaz güneşinin gökte kor kesildiği, rüzgarın ateş­
ten dilleriyle tenimi yaladığı cehennemi andıran o yaz gün­
lerinde senden çok uzaklara gitmeyi isterdim. "Neresi olursa 
olsun gitmeliyim" derdim. Gittim de. Ama her gidişimde ol­
duğu gibi yine seni özledim, sana geldim. 

• Bu h ikaye i lk  olarak yazarın Tene Yazılan Ayetler ad l ı  kitabında ( Doğan Kitap, 201 0) yer  a lm ışt ı r. 
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Dedim ki, bir kentin dağı olmalı . Dedim ki, bir kentin de­
nizi olmalı. Dedim ki, dağı ve denizi olmayan kent, benim de­
ğil .  Oysa senin ne göğüne tırmanan bir dağın, ne de saçları­
nı okşayan bir denizin var. Çölü andıran ovanın ortasına atıl­
mış bir ceset gibisin. Ceset deyince sana geldiğim gün aklıma 
geldi . O yıl ne Peygamber Efendimizin Mekke'den Medine'ye 
hicretinin, ne de İsa Peygamberin doğumunun kaçıncı yılı ol­
duğunu hatırlıyorum. Oysa benim doğumumun on üçüncü yı­
lı olduğu bugün gibi aklımda. Çünkü sana geldiğim o günün 
tarihini mezar taşı yüreğime tırnaklarınla kazıdın. 

Bir yaz günüydü. On üç yaşındaydım. Esmerdim. Bulanık 
çıkmış bir fotoğraf gibiydim. Yalnızdım. Karmakarışıktım ve 
dağınıktım. Çocukluğumun geçtiği o muhteşem dağ köyün­
den koparılıp sana getirilmiştim.  Sana geldiğimde beni ta­
nıyan kimseler yoktu. Gözlerim ağaç aradı . Dağ aradı . De­
re aradı . Fakat hiçbiri yoktu. Çünkü senin göğsünde ne ağaç 
ne dere ne de dağ vardı. O gün yüzüm, kuruyan bir dere ya­
tağına dönüştü. Babaların işlediği en büyük günah çocukla­
rının ellerinden tutmalarıdır. Babam da diğer bütün babalar 
gibi o büyük günahı işleyerek elimden tutup beni sana getir­
di. O gün ağır petrol kokusu genzimi yakarken sokaklarında­
ki yoksullukla birlikte sel gibi aktım. Çarşılarından, sokak­
larından -babamın elini tutarak bir ölü gibi- geçtim. Babam 
yanımda büyük bir sessizlikti . 

Genzimi yakan petrol kokusunu ciğerlerime çekerken göz­
lerim yaşardı. Ve buğulu gözlerle yoksulluk akan sokakları­
na baktım. Küçük bir lokantanın önünde durduk. Ardından 
da yanmış yağ ve soğan kokan lokantaya girdik. Masada otu­
ran adam güçlükle başını kaldırıp yüzümüze baktı . Ayağa 
kalkıp bizi buyur ettikten sonra tekrar sandalyesine oturup 
arkasına yaslandı . Gözlüğünü çıkardı . Gözlerinin çevresinde 
kırmızı bir yuvarlaklık kalmıştı . Önümüzde duran garsona 
babam siparişlerimizi verdi . Ben dönüp masada oturan ada-
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ma baktığımda gözünün etrafındaki kırmızı yuvarlaklık kay­
bolmuştu. Yerini ise çıplak bir yüze bırakmıştı . Babam önü­
müze konulan soğanı yerken bir yandan da büyük bir sus­
kunlukla yüzüme bakıyordu. 

On üç yaşındaydım. Kavruk ve esmerdim . Ve binlerce , on 
binlerce insanın hep birden kımıldadığı kentte, hiçbir şeye 
benzemeyen bir yaratık gibiydim. Sonraki günlerde sırı dö­
külmüş aynalarda parça parça olan kendimi aradım.  Ve za­
manla her şey dönüştü. Doğan güneş, batıda batmaya hazır­
lanırken ayrılık vakti gelip çattı . Babam ellerimi daha çok 
sıktı . Eğilip kemikli parmaklarıyla saçlarımı okşadı . Güneş 
tenimi yakıyordu. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Saçları or­
tadan ayrılmıştı . Ayrık yerler kafasının çıplak yerine kadar 
uzanıyordu. Temmuz ayında kuruyup kalmış bir bataklık gi­
biydi . Gözü buğulandı . Başını eğdi .  Boynumun arkasındaki 
kasları ve kalbimin atışlarını duyabiliyordum. Ve güçlükle üç 
sözcük söyledi babam: "Düşün, dayan ve oku."  Bu üç sözcük 
ağzından kulaklarıma, oradan da beynime vardığında, baba­
mın elleri başımdan ayrılmıştı . Öptüğü yüzümdeki serinliği 
düşünürken hızla gittiğini gördüm. Beynimden ayak kasla­
rıma durmadan "Koş" emirleri veriliyordu; fakat dizlerimde 
koşacak derman kalmamıştı . Nemli bir havlunun düşüşü gi­
bi yere çöktüm. 

Sana geldiğimde beni tanıyan kimseler yoktu. Burada hiç 
kimsem yoktu. Binalar, evler, gökyüzü sanki üstüme yıkılı­
yordu. Alıp başımı gitmek istedim. İstedim; ama yine de sen­
de kaldım. Göğe bırakılmış bir balonun sessizliği içinde ora­
da durdum. Babam ardına bakmadan gitti . Gözden kaybo­
luncaya kadar ona baktım. Sanki o an yıllardır onun yüzün­
de asılı duran büyük suskunluk, oradan kopup içime yuvar­
landı. Ve ben o günden sonra içime kapandım kilitli bir san­
dık gibi. 

Babam beni sana bıraktığında on üç yaşındaydım. O gün 
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babam, bütün umutlarının ve özlemlerinin mezarlığını da ba­
na bıraktı . Kendimi onun umutlarının ve özlemlerinin mezar­
lığına diri diri gömüp, sokaklarında günlerce uyurgezer gibi 
dolaştım senin. Yoksulluk kokan sokaklarında köyün huzur 
veren sessizliğini aradım. Beş gündüz daha geçmişti sana gel­
memin üzerinden. Durmadan usanmadan sokaklarında kay­
bolan benimi aradım. Sokaklarında keskin petrol kokusunu 
içime çekerken ben vardım ve arıyordum. Sonra kırk gün da­
ha geçti . Ve ben artık aramakla geçen günleri unuttum. 

On üç yaşındaydım. Yüzüm kurumuş bir dere yatağıydı . 
Esmerdim. Sana getirilmiştim.  Kırık bir oyuncak, çizilmiş 
bir plak gibiydim. Kanşık düşler görüyordum. İnsan suretine 
bürünen ölüm korkusu sokaklarında volta atıyordu. Her gün 
gencecik bedenler kaldırımlara yığılıyordu. Ve sen bir vampir 
gibi akan kanları emiyordun . Ölülerin yok olup gittiği gibi 
katiller de sokaklarında duman olup uçuyordu. Göğünde yıl­
dız parlamıyordu. Evlerde güneşin batışıyla kapılar kapanıp 
kilitleniyordu. Üst üste kapanıp kilitlenen evlerin kapıları 
gibi ben de gün geçtikçe kilitlenerek içime kapandım. Kaldı­
rımlarında yatan ölüler, geceleri durmadan rüyalarıma akıp 
durdu . Ve sonra rüyalarıma akan ölüler dilimde ceset gibi ya­
tan sözcüklerle tekrar dirilip sokaklara koştular. Her sabah 
uyandığımda alıp başımı gitmek istedim; fakat yine de sende 
kalıp bekledim. Çocukluğumun dolaştığı sokaklarda önce bo­
yum uzadı, sonra saçlarım döküldü ve ardından yüzüme za­
man yelinin kazıdığı çizgiler düştü. Dedim ki bir kentin deni­
zi olmalı . Dedim ki bir kentin dağı olmalı . 

On üç yaşındaydım. Küçük bir çocuktum. Yurtlar ki bir 
kentin çocuk mezarlığıdır. Ve babam suskunluğuyla mezar 
taşıma üç sözcük kazımıştı . Biliyor musun, artık senden uza­
ğa gitme isteği kadar sana gelme isteği de var içimde. 



Adalı 

- Sedef Betil -

Bir gün doğar. Güneş gökte yükselir, bulutlarla yarışır, 
arada gözükür, bazen kaybolur. Sen yatağındasın, yüzüko­
yun, başın sola dönük, martılar da yoktur. Ağır ağır gözleri­
ni açarsın sırt üstü dönerken. Tavana bakarsın, uzun, belki 
bir saat, belki bir gün. Sonra yorganını başına kadar çekip 
tüm bedenine sararak sağa dönersin, bir daha dönersin .  Dö­
nersin. 

Aynaya baktın, yüzün gerildi, görüntün hiç hoşuna gitme­
di . Lavabonun yanındaki rafta duran markası silinmiş, kö­
şesi çatlak allığına uzandın,  fırçaya yapışan pembe tozla­
rı yanaklarına bastıra bastıra yedirmeye çalıştın.  Kirpikle­
rini ve dudaklarını boyadın.  Saçlarını topladın , sonra açtın, 
sağa ayırdın, sol şakağındaki açıklığı bir tutam saçla kapat­
tın. Ve aynaya bakmadın. Sabahlığınla banyodan odana iler­
ledin. Dolabın kapağını açtın, eprimiş giysilerini tek tek el­
liyorsun . Kollu,  yakası açık bordo bir elbiseyi seçtin. Biraz 
dar. Önce sol , sonra sağ memeni ellerinle yerleştirdin. Kar­
nını içine çektin, eteğini kalçalarına oturttun. Onun hediyesi 
olan zarif, altın halkaları kararlı bir hareketle çekmecedeki 
kutudan aldın, kulaklarına taktın. İki adım attın, köşede du­
ran rengi solmuş pembe koltuğa oturdun ve kısa topuklu si­
yah deri ayakkabıları giydin, parmaklarının yerlerini bulma­
sını bekledin. 

Evden çıktın .  Bahçe kapısına doğru yürüyorsun. Eşikte 
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durdun, başını kaldırdın .  Gün yeni batmakta, pembeler ka­
yısılara, açık morlar sarılara karışmış. Derin derin nefes alı­
yorsun, deniz, çam, �anımeliyle birlikte serin serin içine da­
lıyor, ürperiyorsun. Çantandan çıkardığın şah boynuna dolu­
yorsun. Yokuştan aşağıya ağır ağır iniyorsun, kayıp düşmek­
ten korkuyormuş gibi .  Köşedeki büyük bahçeli ahşap evin 
duvarının dibinde her zamanki gibi duruyorsun. Duvar ya­
rıya kadar taş, üstü siyah boyalı demir, yer yer sarmaşık sa­
rılı, yaz kış yaprak dökmeyenlerden. Eve bakıyorsun, büyük, 
çok büyük, üç katlı, bir zamanlar uzun sofraların kurulduğu, 
sofalannda çocukların koşturduğu, kapılarının ardından tür­
lü seslerin yayıldığı, yazları kameriyesinde sohbetlerin, son­
ra da şehvetlerin koyulaştığı bir ev ve bahçe. Sahiplerini bili­
yorsun ama evin bahçesine bile hiç girmedin. Koyu yeşil tüm 
panjurlar açık, camlar da açık. Evde tek bir kadın yaşıyor, 
gri saçlı ve dinç. Her gün bahçeyi topluyor, evin içini temizli­
yor, yemek yapıyor, kokusu sana varıyor. Evi hep böyle hazır 
tutuyor, belki gelirler diye bekliyor. Şimdi de kadın balkon­
dan seni görüyor, sen de onu, hiç ses etmeden ve gülümseme­
ni ona göstermeden bakıyorsun. 

Alt köşeden sola dönüyorsun, üç çocuklu dul kadının evinin 
köşesinden. Kadının bağıran sesi seni buluyor. Evden bahçe­
ye koşanlar var. Arkalarından bir şeyler uçuşup yere düşüyor, 
tam seçemiyorsun seslerini duyuyorsun, sanki tencere kapak­
ları . Kız ve iki küçük erkek kardeşi bahçe kapısına dek koşu­
yor. Sıska, çelimsiz, saçları dağınık çocuklar. Onlarla göz gö­
ze geliyorsun, sana aldırmadan itişiyorlar, gülüyorlar, "Salak, 
kızdı" diyorlar. Sen önüne bakıyorsun, hızlanarak. 

Uzun zamandır açılamayan pazar yerinden geçiyorsun, 
tezgahlar üst üste konmuş, kiminin ayağı kırık yerde . Kesif 
ekşi bir koku var, nefes almamaya çalışıyorsun. Duvar dibin­
den birden bir kedi yavrusu önüne fırlıyor, arkasından iki ta­
ne daha, iki tekir, bir sarı . Duruyorsun, kedi yavrularını sev-
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mek için eğiliyorsun . Başını kaldırıp anne kediyi aranıyor­
sun. Bulamıyorsun. Kedilere basmamak için önüne arkana, 
sağına soluna bakarak ilerlemeye çalışıyorsun. Sonra kediler 
seni takipten vazgeçip birbirleriyle oynuyorlar. 

Yokuş bitti , önünde lacivert deniz .  Ötede, uzakta, oldukça 
uzakta yaban bir beldenin belli belirsiz kırpışan ışıkları . Sen, 
derin bir nefes aldın, çeneni yukarı kaldırdın, omuzlarını ge­
riye , ilerliyorsun. 

"Neredeydiniz? Merak ettik sizi . Kaç gündür gözükmedi­
niz . Bugün karamelli ekler günümüz. Masalar yine boş, iste­
diğiniz yere buyurun." 

Önüne konan karamelli eklere bakıyorsun . Burun delik­
lerin büyüyor. Eğilip kokluyorsun.  Kulağına bir şeyler mırıl­
danmış gibi yüzün gülüyor, gözlerinde pırıltı . Bedenin dik, 
çatal bıçak elinde . Kestiğin parçayı çatala takıp,  elinde evirip 
çeviriyorsun, dudaklarını aralayıp ,  incitmeden ağzına alıyor­
sun. Yavaş yavaş çiğniyorsun bir şeyleri anımsamak ister gi­
bi gözlerin kapalı .  Yutkunuyorsun. Karamelin tatlı tuzlu acı 
tadı tüm bedenine yayılıp seni ele geçiriyor. Önce ürperiyor­
sun. Sonra garip bir sıcaklık. Gözlerini açtın .  Boynundaki şa­
lı telaşla çekiştirip, çantana attın. Boynunun pembesi yanak­
larına yürüdü . Konuşacak gibi tabağına bakıyorsun. Seçim 
yapman gerek. Karar veriyorsun. Kestiğin parça tabakta, göz 
gözesin. Gülümseyerek çatalı batırıyorsun. Her lokmayı yut­
tuktan sonra gözkapaklarını indirip ağzının köşelerini dili­
nin ucuyla yalıyorsun; yavaş yavaş, önce sağ, sonra sol . Ta­
bağındaki son lokmanın ardından uzun uzun bakıyorsun. Ve 
sonra dudaklarını teker teker emiyorsun; önce alt, sonra üst. 

Neredeyse her gün iskelenin karşısındaki pastaneye gi­
diyorsun. Pastanı bitirince iskemleni denize çeviriyorsun ve 
günde ancak akşamları tek sefer yapan motoru bekliyorsun. 
Gideni çok olan motoru. 
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Motordan inenlere,  gelenlere bakarsın. İki üç kişidir inen. 
Beklersin belki de gelen odur, olur diye . Gelmeyenler bitin­
ce, gidenler de gidince boş gözlerle biraz daha beklersin. Uçu­
şan saçlarını toparlamaya çalışırsın. Sonra yokuşa vurursun 
kendini ,  ağır ağır. Artık kimsesiz sokaklardan uzak bir tele­
vizyon sesi gelir, bir çocuk ağlaması, tavada cızırdayan bir iz­
marit. Elinde yükün, yokuşa devam edersin. Köşeyi dönün­
ce o sesler de geride kalır. Dul kadının evini, sonra da bah­
çe ışıkları tüm gece yanan büyük ahşap evi arkanda bırakır­
sın. Sen tepeye varırsın. Karanlıkta açarsın kapını , karanlık­
ta bırakırsın elindeki peyniri , yumurtayı, yarım ekmeği ör­
tüsü uzun süredir hep aynı olan masaya. Ayakların, bacakla­
rın ağrır, omuzların göçer, gözlerinin boyası akar. Beklersin. 
Beklersin işte . 



Eve Dön 

- Sibel Ora l  -

"( .  . .  ) dolayısıyla hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir şey 

vardır: on beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sonradan 

anlarız, sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıpkı alkalik çözel­

tide olduğu gibi , mutluluğun kristalini yaratır."  

Walter Benjamin 

Çocukken evden kaçan genç kızların içine düştüğü bed­
baht olaylar silsilesinin anlatıldığı Yeşilçarn filmlerini izler­
ken bir gün plansız, sırf o gün canım istediği için evden ka­
çacağımı bilmiyordum. Bana göre evden kaçmak değildi yap­
tığım; evden gitmekti . Torpille yazdırıldığını ,  genelde de zen­
gin ailelerin çocuklarının gidebildiği okuluma ama en önem­
lisi de yaşamaya çalıştığım eve aidiyet hissetmiyordum. Er­
genliğe doğru yol alan birinin karnını ağrıtan, kendine ha­
yatlar uydurmasını sağlayan, hayaller kurdurup sonra o ha­
yalleri yıkan soru: Nereye aitim? 

Aslında o yaşlarda bu sorunun yanıtıyla çok da ilgilen­
mezsiniz ,  bu soruyu varoluş sancınızın şarkısı yapar, sesini 
açar ama sadece siz duyarsınız .  Varlığınızın anlamını kur­
calamaya başladığınız zaman aidiyet meselesi başınızın ta­
cı olur. Tacın sivri uçları kafanızın içinde döner durur. Hep 
başınız ağrır, varoluş sancınız kafatasınızın içinden midenize 
doğru yol alır, bu sırada gövdenizin içinde binlerce küçük bö­
cek incecik ayaklarıyla tıkır tıkır yürümeye başlar. O böcek­
lerin yürüyüşü ile gövdeniz sarsılır. Yani herhalde böyle ol-
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muştu bende. Ağrıyan başım ve kasılan midem arasında bin­
lerce korku böceği gövdemin içinde volta atıyordu. Onlar göv­
demin içinde, ben ise evin içinde volta atıyordum.  Ev hapis­
haneydi ama kaçılacak değil ,  bir gün dönülmeyecek bir ha­
pishane. ilk kez 13 yaşında evden kaçmıştım -ya da dönme­
meye yeltenmiştim-, sonra 15, 17. Arada hatırlamadıklarım 
da var ama tekrar edeyim ; kaçmamış, gitmiştim ve hepsinde 
de geri döndüm. En güzel dönmeyişimi bulacaktım, bulana 
kadar da gidip dönecektim. 

- 13-

Seçkin semtin, seçkin okulunun öğrencilerinden oluşan ye­
ni arkadaşlarımla ilk dönem karnemizi almıştık. Resmi tari­
he, vatandaşlık bilgisine ve matematiğe inanmıyordum. Res­
me ve müziğe inanıyordum. Karne notlarıma da yansımıştı 
tüm inançlarım. Müfredatın okulları fabrika,  bizi de konser­
ve kutusu olarak gördüğünü Erdal Atabek'in kitaplarından 
öğrenmiş ve buna inanmıştım. Karneme ve müfredata göre 
epey inançsız biriydim, Din Kültürü ve Ahlak bilgim de sal­
lanıyordu, ne de olsa ateist olduğunu her yerde ilan eden bir 
babanın kızıydım. 

Eve dönmek istemiyordum. Yarı yıl tatili demek 15 gün ev­
de olmak demekti . Ev ödevlerini yapmak demekti . Sınıfım­
dan birkaç kişi okulun bahçesindeki akasya ağaçlarının al­
tında ilk dönemi bitirmenin şerefine adaya gitme planı ya­
pıyordu . Altında durduğumuz akasya ağaçlarını n çiçekleri­
nin yenilebildiğini söyleyerek bana bir tane uzatan arkada­
şım "Sen de gelsene" dedi . Akasyanın çiçeğini yedim,  bal gi­
bi tatlı ,  hoş bir tadı vardı , "Gelirim" dedim ve bu sorunun ya­
nıtına ait olmaya karar verdim. Babama ne diyecektim? Bil­
miyordum, zaten önemli değildi, eve dönmezdim olur biterdi. 
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13 yaşında her şey olur biterdi, zaten adayı da  çok severdim. 
Birkaç çiçek daha yedim gidecek olmanın sevinciyle ve adaya 
giden diğerlerinin peşine takıldım. 

Bizim sınıftaki çocuklardan birinin abisi Alman Lise­
si'ndendi, havalıydı , yanında Robert Kolej 'den bir arkadaşı 
vardı. Gruptaki kızlar dudaklarına parlatıcı sürüyordu. Kar­
nemi sabah serviste okuduğum kitabın arasına koyup bel­
ki de bundan sonra ait olacağım arkadaş grubunun peşine 
takıldım. Vapurda yalnız oturdum, kimseyle konuşmadım. 
Adada yalnız yürüdüm, bazıları çift oldu kuytularda , ben 
ise tek başıma oturduğum kayalıkların arasında bulduğum 
cep aynasına baktım. Bazen aynaya, bazen denize, bazen ay­
na denize. "Tek" başıma kalmıştım o ada kaçamağında, "tek" 
hatırladığım bu. Akşama doğru şehre döndük, herkes evine, 
ben başladığım yere ; okulun bahçesine , akasya ağacının al­
tındaki banka. Eve dönemezdim,  öğleden sonra dönmem ge­
rekirdi , artık akşam olmuştu. Ait olduğum yerin akasya ağa­
cının altı olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum ve babam be­
ni bulana kadar ağacın çiçeklerini bir güzel yediğimi . Babam 
beni bulup "Evden kaçmak nedir, sen deli misin?" diye sordu­
ğunda "Kaçmadım sadece dönmedim" dedim, anlamadı . Ebe­
veyn olmak da bir ebeveyne sahip olmak da karşı tarafın an­
latmak istediğini anlamamaktı belki .  Hep karşı karşıya ol­
maktı , hiç yan yana olmamaktı. 

Babamın kırmızı Lada Samara arabasına binip yanındaki 
koltuğa oturduğumda kasıklarımda hissettiğim şeyin korku 
olduğunu düşündüm önce. Eve dönmenin korkusu. Eve dö­
nünce, daha doğrusu "evden kaçan kız eve getirildiğinde" onu 
her yerde arayan akrabaların, evin annesinin sorularının ce­
vapsızlığının korkusu sandım kasıklarımdaki ağrının nede­
nini. Değilmiş . Eve girer girmez kızgın bakışların yanından 
sessizce geçip tuvalete girdim ve bir süre çıkamadım çünkü 
bir şey olmuştu . Bana bilmediğim bir şey olmuştu. Eve gel-
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memeyi hayal ettiğim için mi olmuştu yoksa korkudan eve 
döndüğüm için mi? Bilmiyordum, ürkek bir sesle evin kızgın 
annesini tuvalete çağırdım. "Külotumda kan var." 

Onlara göre evden kaçmış, bana göre eve dönmek isteme­
yen ben, genç kızlığa adım atmıştı . Genç kızlığım varlığını 
ilan etmek için evden kaçtığım günü seçmişti ya da ben ger­
çekten genç kızlığımla birlikte dünyaya adım atmıştım. 

- 1 5 -

Walkman'de Nirvana'nın kaseti , sırt çantamda Albert 
Camus'nün Yabancı's ı ,  yastığımın altında Sylvia Plath'in 
Sırça Fanus'u, yatağımın dayandığı duvara kurşun kalemle 
karınca duası gibi kendime yazdığım notlar ve okuduğum ki­
taplardan aforizma gibi cümleler, günlüğümde ise okunduğu­
nu bildiğim için yalandan gün dökümleri . Beni doğuran ve 
başka bir şehirde yaşayan anneme mektuplar yazıyorum ya­
zıp yazıp yırtıyorum. Babama mektup yazıyorum akşam eve 
döndüğünde montunun cebine koyuyorum sabah okur diye . 
Duvarıma da okusunlar ama çok zor okusunlar diye küçü­
cük küçücük yazıyorum. Benimle konuşmasınlar, bana yap­
mam gerekenleri anlatmasınlar, bana kurallar dökümü yap­
masınlar, bana bakmasınlar, beni görmesinler, beni sadece 
okusunlar istiyorum. Olmuyor. Bir gün, 15 yaşımın bir günü 
sabah evden okula diye çıkıp kendimi ada vapuruna kaçırı­
yorum. Evden kaçmıyorum, kendimi adaya kaçırıyorum: Bu 
kez Burgazada'ya. Bu sefer planlı , plan dediğim de babamın 
cebinden yürüttüğüm birkaç banknottan ibaret. Uzun uzun 
yürüyorum, her adımım korkulu,  eve döneceğim -eve dön­
mek zorundayım- eve döndürecekler korkusu. Korkmamak, 
birkaç saatliğine de olsa korkmamak için hayal kuruyorum. 

Yaşlı bir kadın böyle korkuyla sokakları adımlayan beni 
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görse, usulca elini uzatsa ve kimseler görmeden evine alsa, 
yeni yaptığı reçeli yedirse, onu aramayan hayırsız çocukları­
nı anlatsa, akşama çorba kaynatsa, ertesi gün için birlikte ta­
ze fasulye ayıklasak, ben öyle seviyorum diye fasulyeyi zey­
tinyağlı yapsa. Hayatım boyunca onun evinde yaşasam, kendi 
evime değil, onun evine dönsem, onun evinin içinde dönsem, 
bana verdiği yatağın içinde dönsem, annemin karnında gibi 
dönsem. Olmuyor. O kadın gelmiyor, o taze fasulye zeytinya­
ğında ağır ağır pişmiyor. Öğleden sonra dönmem gereken evi­
me akşam dönüyorum, cırtlı bez cüzdanımda babamın cebin­
den yürüttüğüm banknotlar, evde etli taze fasulye . . .  

- 1 7 -

Bu seferki daha planlıydı .  Sürekli evden kaçan ya da eve 
dönen (bu anlattıklarımın dışında da dönmelerim oldu) ben, 
bu kez dönmeyecektim. 18  yaşıma daha vardı ama bekleye­
mezdim.  Adım adım planladım. Kendime bir iş kurdum: Ta­
kı yapıp satıyordum. Babam beni gözünün önünden ayırma­
mak için mağazasındaki bir tezgahı bana tahsis etti . O kot 
pantolon, bluz, gömlek, parfüm, kaset, CD satıyordu, ben de 
dükkanın en sonundaki camlı tezgahta kendi yaptığım takı­
ları . Okuldan çıkınca yine onlara göre evden kaçmayayım,  
bana göre ise  eve dönmeyeyim diye babamın gözünün önün­
de olmam gerekiyordu , bu yüzden okul çıkışı gittiğim yer 
zaten kaçıp dönüğüm ev değil, babamın yine aynı semtteki 
dükkanı olmuştu. Tabii ki dükkanda babama yardım da edi­
yordum, karşılığında da kira ödemiyordum, öğle yemeği de 
vardı, gerçi o da evden geliyordu. Hem kalabalık olmayan sa­
atlerde dükkanda Led Zeppelin, Jethro Tull da dinleyebili­
yorduk. Şimdiye kadar okuduklarınız babam hakkında na­
sıl bir intiba bıraktı bilemem ama müzik dinlemeyi de kitap 
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okumayı da bazen hissizleşip öyle durmayı da, kaçmayı da, 
dönmemeyi de b�bamdan öğrendim. Ortak yönlerimiz var. O 
da beni evden kaçışını anlattığı gençlik anılarıyla büyüttü. 
Ne çabuk unutmuştu eve dönmek istemediği günleri . Ne ça­
buk unutmuştu Sultanahmet'te hippi arkadaşlarıyla çadır­
da kaldığı ,  Tarlabaşı'ndaki bekar evlerinde Pink Floyd dinle­
yip hayallerini üflediği geceleri . . .  Bir gün söyledim hatta. Yi­
ne beni eve döndürdüğü bir geceydi . Beyoğlu'nun bir arka so­
kağından beni çekip aldığında yine kırmızı Lada Samara'nın 
içinde ona "Sen 14 yaşında Istanbul'daki evinden Antep'e 
kaçmışsın, aylarca gelmemişsin, dedemler senin için kayıp 
ilanı bile vermiş.  Nedeni de saçlarını kestirmek istememen. 
Ben en fazla Beyoğlu'na kaçıyorum ve benim de nedenim 
oyuncu olmak istemem ve beni anlamıyorsun."  

Ah evet bir de bu vardı . Kısa süren oyunculuk hayatımın 
başlangıcında babam okulu bitirmeden bu hayaller içinde 
kaybolduğum için bir ajansın seçmelerine gitmeme izin ver­
memişti . Gitmiş ve seçilmiştim. Birkaç bölüm meşhur bir di­
zide figüran olmuştum. Ama bir gün çekim gece idi ve eve 
dönemezdim.  Eve dönmeyip çekim ekibiyle bir zamanların 
Abdullah Sokağı'ndan geçerken karşıma dikildi babam. Bu 
başka hikayeydi, yine eve dönmüştüm ama şimdi babamın 
dükkanında kurduğum tezgaha dönelim. 

Haftada bir gün Tahtakale'deki Şark Han'a gidip muhte­
şem kaçış planımı uygulamak için takı malzemeleri alıyor­
dum. Kitap okur gibi, sayfaları çeviriyor gibi boncukları ipe 
diziyor, aralara başka malzemeler ekliyor, boyuyor, şekiller 
veriyordum. Takı yaparken sanki kitap okuyordum, günlük 
yazıyordum yalandan, takı yaparken mektuplar yazıyordum 
babama. İşlerim epey iyiydi, babamın mağazasından kendine 
bir pantolon, bluz alan kadınlar ister istemez takılara da ba­
kıyordu. Hatta bazen sadece takı almaya gelenler bile oluyor­
du. Babama benzemiştim aslında ; 90'ların tekstil atölyele-
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riyle dolu Çağlayan'ında Müslüman mahallesinde salyangoz 
satıyordum ve inanın çok iyi satıyordum. Kazandığım para­
yı biriktiriyordum, neredeyse iki mevsim takı yapıp sattım. 
Bu arada da babama mektup yazmayı bırakıp kendime bir 
mektup arkadaşı buldum. Dönemin Rock Kazanı dergisin­
den. Izmir'de biri, adı Ege.  Aylarca yazıştık. Birbirimize fo­
toğraf gönderdik, poster gönderdik,  ben ona takı gönderdim, 
o bana kitap gönderdi . Öyle bir ilerledi ki ilişkimiz bir süre 
sonra telefon arkadaşı da olduk. Önce satırlarını, sonra sesi­
ni sevdim. "Oraya geleceğim" dedim, "sonra da Kuşadası'na 
gidip sokaklarda tezgah açıp takı satacağım ve eve dönme­
yeceğim." Ege, "Gel , birkaç gün idare ederiz" dedi . Ailesiyle 
yaşıyordu, hiç tanımadığım ailesinin beni kabul edeceğinden 
emindim. 17 yaşında insan her şeyden emin oluyor çünkü. 

Bir perşembe sabahıydı, rutin Tahtakale alışverişine gidi­
yorum diye evden çıkıp Gümüşsuyu'ndan lzmir'e giden oto­
büse bindim. 1 7  yaşında insan her şeyden emin oluyor de­
miştim ama cırtlı bez cüzdanımdaki kimliğe göre 18 yaşın­
daydım ve ismim değişmişti .  Çünkü pek de tekin işler yap­
mayan birini bulmuş planımı anlatmış, o bana ne yapmam 
gerektiğini söylemiş, sonunda da yasal olmayan yollardan bir 
kimlik edinmiştim. 17 yaşında bir insan her şeyden emin ol­
duğunu düşünse de kendine bir kimlik arıyor, bulamayınca 
da sahtesini yaptırıyor. 

Hayatımdaki en güzel yolculuktu o otobüs yolculuğu. Sü­
rekli kafamda cüzdanımdaki paralarla hesap yapıyor, yanım­
da ne kadar takı ne kadar malzeme olduğunu, onların bana 
ne kadar yeteceğini düşünüyordum. Babamın beni bulacağını, 
annemin yıllar sonra babamla beni bulmak için bir yolculuk 
yapacağını, babamın beni bulmaya gelirken yolda durup "Ley­
lekler uçuyor sağa çekelim de fotoğraflarını çekeyim" diyeceği­
ni ve annemin yıllarca bana bunu anlatacağını bilmiyordum. 

İzmir otogarına babasıyla geldi Ege. Önceden yaz dığı-
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mız bir senaryo vardı , adım başkaydı , hikayem başkay­
dı,  okulum,  annem babam, her şey başkaydı. Üç gün sonra 
Kuşadası'na teyzeme gidecektim. Ege'nin evini sevmiştim, 
çünkü 1 7 yaşında hep başka evleri seversiniz. Ege'nin anne­
sini, babasını ve anneannesini sevmiştim, lzmir'i sevmiştim, 
Sevgi Yolu'nu, Kordon'u, Deniz Atı adlı mekanı, midye tava­
sını sevmiştim. Ailemin beni bulamayacağından emindim, bu 
emin olma halini de sevmiştim. Beyoğlu'nda ya da adalarda 
arıyorlardır beni diye düşünüyordum çünkü bir mektup ar­
kadaşım olduğunu ya da mektup arkadaşının başka şehirde­
ki evine gidecek bir kızları olduğundan haberleri yoktu bana 
göre. Üç gün Izmir'de Ege ile yaşadım. Sonra Kuşadası . Var­
dığım akşam aynen 13  yaşımda eve ilk dönüşümdeki gibi bir 
şey oldu. Genç kızlığa adım attığım o gün,  nasıl bir ülkede 
genç bir kadın ya da genç kız olduğumun farkında olmadığı­
mı anladım. 

Cümle kurmadan "genç", "kadın", "yalnız"dım. Korktum. 
Bir oda buldum kendime rutubetl i ,  gürültülü ,  ıslak çarşaf­
lı .  80'lerin Türk sinemasındaki yalnızların sığındığı odalar 
gibi .  Korktum. O gece hiç uyumayıp ertesi sabah kimseye 
görünmeden rutubetli odamdan kaçtım, bu sefer Bodrum'a . 
Hikaye uzadı, sonra tekrar Kuşadası. Dönecek bir ev, bir sı­
ğınak değil ,  kuracak bir hayat arıyordum . Kurmak. Yaşa­
mak için bir hayat değildi aradığım, o hayatı kurmak isti­
yordum. Orada olmayacağına inandım. Otogara gittim, an­
nemin şehrine bir bilet satın aldım. Otobüsün saatini bek­
lerken egzoz kokan gardaki direkte bir ilan gördüm, benden 
bahsediyordu, kayıptım. Ege'yi aradım ankesörlü telefon­
dan. Ev cezası almıştı , benim yüzümden. Babam dükkanın 
telefonunun arama kayıtlarını çıkartmış ,  Ege'nin ailesine 
ulaşmıştı. Dün annem, babam ve amcam onların evinden 
çıkmıştı, Kuşadası'na geliyorlardı . 

Elimde annemin şehrine otobüs bileti , kayıp ilamının di-



2 1 3  

reğine yaslandım, otobüse doğru giderken iki polis kimliğimi 
istedi.  Hangisini vereceğimi bilemedim. Yok dedim, kaybet­
tim .  Tam da aradıkları kişiydim. Ekip arabasıyla götürüldü­
ğüm karakolda beni bekleyen annem, babam ve amcamı gö­
rünce, annem bana kocaman gülümseyerek sarılınca, babam 
ah be kızım bizi mahvettin kaç gündür diye şefkatle iç çekin­
ce, amcamın bir şey yok olur böyle şeyler bakışıyla karşıla­
şınca öyle hissiz baktığımı hatırlıyorum, bir de otobüs bileti­
mi anneme uzattığımı. 

"Ben zaten sana geliyordum anne . . .  

Bana yardım etmek için evinde bir oda veren kişi de  18 ya­
şından küçük birini alıkoymaktan suçlanmış, karakola geti­
rilmişti . Bizimkilere söyledim, "Onun bir ilgisi yok zaten ta­
nımıyorum, sokakta kalmayayım diye beni evine aldı" cümle­
sindeki "zaten tanımıyorum"u demeseydim belki daha iyiydi. 
Tanımadığım birinin evinde ne işim vardı? Nasihatler yağ­
muruna tutuldum yine, üstelik polisler de bu yağmura dahil 
olmuştu. "Zaten tanımadığım kişi"den ebeveynim şikayetçi 
olmadı ama karakoldan çıkmamız uzun sürdü. Sanıyorum 
unvanı emniyet amiri olan kişi benimle özel olarak konuş­
mak istedi ve odasına götürdü. 

"Evden neden kaçtın kızım?" 
"Kaçmadım, gittim." 
"Şiddet mi görüyorsun? 
"Hayır." 
"Madde kullanıyor musun hani böyle her şeyi unuttu­

ran . . .  " 
"Hayır." 
"Ben günümüz gençleriyle ilgili bir araştırma yapıyorum 

yıllardır, şiir kitabım da var. Gençlerle ilgili bir kitap yaza­
cağım,  gelecek nesiller için. Gençlerimiz bizim geleceğimiz . 
Sizlere sahip çıkmalıyız,  sizi anlamalıyız .  Aile kutsaldır, ai-
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leden, yuvadan kaçmak olmaz . Olduysa neden , bunların ne­
denlerini bulup, çözüm aramak lazım. Bak şimdi ses kayıt ci­
hazını açıyorum, odadan çıkıyorum sen rahat rahat anlat. "  

Komiser, amir, yetkili, şair artık her kimse kişisi beni oda­
sında bir ses kayıt cihazıyla bırakıp gitti . Konuştum mu ko­
nuşmadım mı o gelene kadar bekledim mi yoksa kendimi o 
odadan dışarı mı attım hiç hatırlamıyorum. İşlemler sonrası 
sahte kimlik suçumu da görmezden geldikleri için sevinmiş­
tim. Sonra annem bana artık benim evimde, benim şehrimde 
kal dedi . Yapamadım. Evden gitmek, eve dönmemek böyle ol­
mamalıydı .  Bir gün gerçekten o eve dönmemeyi başarmalıy­
dım. O hep döndüğüm evden hıncımı almalıydım.  

- 4 1 -

En güzel eve dönmeyişimi başarmamın üzerinden yıllar 
geçti . Akşamları kendime ait olan evlerime dönüp mutfakla­
rımın apartman boşluklarına bakan pencerelerinden gelen 
taze fasulye ve kızarmış balık kokularında en sonunda dön­
memeyi başardığım evi(mi) düşündüm. Pazar sabahı kahval­
tılarındaki menemenin, çarşamba akşamları kızaran balığın 
ve hiç sevmediğim etli taze fasulyenin . . .  Kendi evime döner­
ken başkalarının evlerinin pencerelerinden içeri baktım hep. 
Bodrum, giriş ve birinci katların. Yemek mi yiyorlar, televiz­
yon mu izliyorlar, genç biri var mı, salonda kitaplık var mı, 
çocuk mutlu mu, baba evde mi, anne mutfakta mı, gece uyu­
mayan kim, bu evde kim kimi anlıyor, kim gitmek istiyor, 
kim dönmüyor? 

Dönmek istemediğimiz her odasında dörder duvarı , bir ta­
banı, bir tavanı yer, mekan mı? Gerçekten dönmek istemedi­
ğimiz ev mi? Gaston Bachelard'a göre "Ev, insan yaşamında 
kazanılmış şeylerin koru nmasını sağlar, bunları sürekli kı -
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Zar. Ev olmasaydı, insan dağılıp giderdi. " Şimdilerde evimi 
bir mekan değil de gövdem gibi hissediyorum. Ayaklarımda­
ki tırnakların ucundan kafamdaki saç telinin en ucuna ka­
dar evim.  Uçtan uca evim, aslında "ben"im. Orada oturma­
yı öğrendiğim ve onda yaşamaya uğraştığım. Evet, Bachelard 
hakl ı :  "Ruhumuz bir oturma yeridir. Ve 'evleri ', 'odaları ' sü­
rekli anımsayarak kendi içimizde oturmayı öğreniriz. " 

Artık döneceğim tek yer; evim, benim. 





Makaslar* 

- Yalçın Tosun -

Çocuktum, beni bir gece sahil yolundaki lunaparkta unut­
muşlardı . 

(Beş yaşında, avuç içi kadar bir oğlan. )  
Akşam sahil gezmesindeyken aniden fırtına patlayınca, o 
karmaşa içinde unutup gittiler beni . 

(Dağılarak çil yavrusu gibi kaçıştılar hatta. )  
Arkalarından bakakaldım, sesim içimde boğuldu, bağıramadım. 

(Annemin hızla sallanan baldırlarıyla ,  
sarıya durmuş topukları . )  

Fırtınaysa o güne kadar görülmemiş cinsinden. 
(Paslı sahil kasabası lunaparkının hemen 
kapısındaydım. )  

Ağaçlar önümde eğilmeye başladı. 
(Daha içeri yeni girmiştik oysa.) 

Birbirine çarpan salıncak zincirleri arasında. 
(Atlı karıncaya doğru gidiyordum ben . )  

Çığlıklar atarak kaçışan kasaba kızları her yanda. 
( Onlar kaçarken dalga geçen yeniyetme 
oğlanların kirli bakışları . )  

Korku dolu çığlıklarında gene de  kırçıllı bir neşe. 
(Kızlar ve yeşillenmeden soluverecek er­
ken ümitlerini taşımaktan yorulmuş gü­
zelim etekleri. )  

* Bu h ikaye i lk olarak yazarın Mesafenin Şiddeti (YKY, 2020) adl ı  kitabında yer a lmıştır. 
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Beklenmeyenin getirisi o yalandan, abartılı heyecana dur­
muşlardı . 

(Benim de eteğim vardı , sünnetten son­
ra giymiştim, pipin acımasın demişti an­
nem. )  

Yanımdan hızla geçerken değiyorlar, çarpıyorlar ama bakmı­
yorlardı bana. 

(Ablamın eteğiymiş o ,  bir daha da geri 
vermedim. )  

Yağmur falan yoktu ortada. 
(0 etekle nasıl da mutlu , döner döner dö­
nerdim. )  

İnsanları neredeyse uçuran rüzgar ağaçların koca koca dalla­
rını koparıyordu. 

(Dönerken iyice hızlandığımda ve eteği­
min desenleri birbirine karıştığında mut­
luluktan gözlerim dolardı . )  

Çaresizlikten kaldırım taşlarının üzerine oturdum. 
(Hızımın doruk noktasına ulaşacakken, 
ablamdan sıkı bir dayak gelirdi , her sefe­
rinde. )  

Nasıl kaybolmuşlardı birden, nasıl unutmuşlardı beni de ka­
lıvermiştim o tufanın orta yerinde? 

(Peki , babam eteğimle beni ilk ne zaman 
görmüştü?) 

"Unutmuşlardı" diyorum çünkü kalabalıklardı . 
(Kalabalık aileler daha da korkunçtur as­
lında. ) 

Babaannem dışındaki bütün kadınlara aşık dedem ve belası­
na aşık babaannem. 

(Belki de sevilmediğindendi korkunçluğu 
babaannemin, "Yavrumun yavrusu, yarı­
sı yılan yavrusu" diye severdi beni . )  
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Gözleri birer yanaşılmaz kıyı olan annem. 
(Eteğimi o vermişti bana, saçımı okşaya­
rak ve de gülümseyerek. ) 

Beni "aslan oğlum" diye seven ama nedense her hareketimi 
endişeyle süzen babam. 

(Ona eskiden ama çok eskiden güvenmiş­
tim ben . )  

Babamın "Erkek Fatma" diyerek gururla sevdiği ablam. 
(Eteğimle dönüşlerimi kıskanırdı da dö­
verdi, belki de. ) 

Sonra amcalarımla karıları, onların toraman, erkek çocuk.lan. 
(Onlar etek giymediler ama sıklıkla köşe­
lerde sıkıştırdılar beni . )  

Hepsi çekip gittiler aniden kopan o fırtınadan kaçmak için, 
beni unuttuklarının farkına bile varmadan. 

(Babam, babam da mı gitmişti?) 
Yoksa unutmadılar da bilerek bırakıp kaçtılar beni orada? 

(Babam da gitmişti elbet, en çok o gitmiş­
ti hatta. )  

Çöktüm kaldım kaldırımın üstünde, ne  yapayım. 
(Pipimin ucunun kesilmesine o zorlama­
dı mı beni?) 

Önce kulaklarım uğuldadı , bağırmaya çalışsam da sesim fı­
sıltıyla çıkıyordu. 

(Sünnetçi ayakucumda durmuş pis pis sı­
rıtıyordu, amcalarım da bacaklarımdan 
tutup sıkmışlardı . )  

Toz duman içinde göz gözü görmezken evlerine varmak için 
panikle koşturuyordu herkes ve kimse beni duymuyordu. 

(Sünnetçinin makasları vardı boy boy, ha­
tırlıyorum, babamsa kollarımdan tutmuş, 
hep bir ağızdan söylenen şarkılara neşey­
le eşlik ediyordu. )  
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Oysa akşam gezisi ne güzel başlamıştı . 
(Bir süre sonra sünnetin yaraları iyileşse 
de çıkarmadım ben o eteği . )  

Ufacık bir esinti bile yoktu sahil yolunda. 
(Kahverengi bir basma etekti , ufarak, sa­
n çiçekleriyle . ) 

Ellerde dondurmalar ve çekirdekler, bütün aile, deniz kena­
rındaki yolda. 

( Dedim ya, eteği geçirdiğim gibi evin or­
tasında fırıl fırıl dönmeye başlardım. )  

Her şey sakinken birden deli bir rüzgar çıkınca, ardından bir 
de fırtına patlayınca ve ben yapayalnız fırtınanın göbeğinde 
bırakılınca . . .  

(Ben döndükçe eteğimin sarı çiçekleri de 
savrulu savruluverirdi . )  

Öyle çok şaşırdım v e  korktum k i  ağlayamadım. 
(Babaannem yine eteğimden söz açarak 
babama kızıyordu. )  

Ben pek ağlayamam zaten. 
("Hep anası bunu böyle yapıyor oğlum.") 

Uçup gitmemek için bir çöp kutusuna tutundum. 
("O anası yok mu yılan, yılan! ") 

Sıkı sıkı sarıldım sonra. 
("Oğlan kısmı entari mi giyer, nerede gö­
rülmüş bu?") 

İnsanlar uzun ince solgun gölgeler misali yanımda geçip git­
meye devam ettiler. 

(Babam babaannemin karşısında susu­
yordu, ben yutkunuyordum . )  

Yağmur hala başlamamıştı , ama rüzgar iyice şiddetlenmişti 
ve hala kimse ama kimse beni görmüyordu. 

(Babam o kadar çok sustu ki ben korktum.)  
Sonra bir kadın ve bir erkek durdu başımda. 
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(Birden kalktı , hışımla eteğimi -evet ar­
tık benim eteğimdi o- tuttu getirdi . )  

Tanıyorlarmış beni, komşumuzmuş onlar, kolumdan sıkıca 
kavradılar. 

(Elinde bir makas, gözlerinde alevlenmiş 
bir hınç.)  

Kucağına aldı sonra komşumuz beni, kapkara sakallı bir 
adamdı . 

(Anlamıştım, kesecekti babam eteğimi,  
gene içim düğümlendi, ağlayamadım. )  

Sakallı adamla zayıf karısı koşmaya başladılar iyice coşan 
rüzgarı yarmaya çalışarak. 

("Tamam ana" diyordu,  "Haklısın ana.  
Giymeyecek bu lanet entariyi bir daha" -
entari diyorlardı eteğime onlar, ben kızı­
yordum. )  

Sakallı adamın kucağında yol alırken, sert sakallar burnumu 
gıdıklıyordu ve ben babamı düşünüyordum. 

(Annem mutfaktaydı ama biliyordum ki 
aslında yanımdaydı. )  

Beni e n  çok babam unutmuş gibi geliyordu o korkunç fırtına­
nın ortasında, hatta belki . . .  bırakmış. 

(Babaannemin gözleri annemi gizleyen 
mutfağa kilitlenmiş, dudağında küfür mi­
sali bir gülümseme.) 

Komşularla birlikte bizim eve vardığımızda bir tek annem 
evdeydi. 

(Babam bağırdı , çağırdı, kesti parampar­
ça etti eteğimi, yine de gıkım çıkmadı, ağ­
lamadım. )  

Sarıldı annem, kemiklerimi acıtana kadar sıkı sıkı sarıldı . 
(En çok anneme kızdı , bana bir kez bile 
bakmadı, sonra çekti gitti . )  
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Herkes karmaşa içinde beni bir başkasının aldığını zannet­
miş , o kadar kalabalık olunca. 

(Annem geldi hızla topladı her tarafa sa­
çılmış etek parçalarını, babaannemin yü­
züne bile bakmadı , sonra geldi bana sa­
rıldı . )  

Beni sahildeki lunaparkta unuttuklarını eve gelene kadar 
fark etmemişler, sonra belki onlar yokken gelirim diye anne­
mi evde bırakıp hepsi birden aramaya çıkmışlar. 

(Hiçbir şey demedi annem, ama konuşu­
yordu benimle, ben duyuyordum. )  

Tam o sırada babam geldi , saçı başı dağılmış nefes nefese. 
(Ben babama çok küsmüştüm, ama sevi­
yordum da. ) 

Yüzümden öptü öptü, "Öldün sandık oğlum" dedi , ben öylece 
durdum, ne öptüm ne ağladım. 

(Güvenmiyordum artık ona, ama seviyor­
dum da. )  

Komşular bizdeydi hala, kendilerinden ince bir gurur duya­
rak bana bakıyorlardı . 

(Yaptıklarını unutmuyordum, ama sevi­
yordum da. ) 

Annem, babam sevinç içinde onlara ikramda bulunup teşek­
kürler ediyorlardı . 

(Beni unuttu -hatta belki bıraktı- diye en 
çok ona kızgındım, ama seviyordum da. )  

Sakallı adamın yanında sessizce oturan karısına kaydı göz­
lerim. 

(Kötüydüm, haindim, kırıktım, ama sevi­
yordum da. )  

İncecikti , çirkindi , ama al  b ir  basma giymişti, sarı çiçekleri 
benimkine benzeyen. 

(Hep makaslar, makaslardan oldu baba . )  
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Aklıma eteğim düştü, onun içinde dönerken duyduğum mut­
luluğu düşündüm, burnum sızladı . 

(Beni senden makaslar uzaklaştırdı ba­
ba. ) 

Beş yaşında avuç içi kadar bir oğlandım ben, usulca kalktım 
komşu kadının yanına gittim. 

(Sonra birçok başka şey yaşansa da ara­
mızda . . .  ) 

Dağ gibi durdum önünde bir süre , kıpırdamadım. 
(En çok o makaslardandı . )  

Sonra san çiçekli a l  basma eteğini çekiştire çekiştire ağlama­
ya başladım. 

(Baba. )  





Kırkıncı Oda 

- Ayşe Sarısayın  -

Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk 

Hiçbir yere gitmiyor. 

Edip Cansever 

Gitmek; dönüşü düşünmeden, nereye gideceğini bilmeden, 
sadece gitmek arzusuyla gitmek . . .  Loş avlularda, sapa sokak­
larda, dar geçitlerde kaybolmak, ansızın güneşli bir meydana 
çıkmak, tekrar bir yan yola sapmak, gitgide labirente dönü­
şen çıkmazlarda nereye açılacağı hiç önemli olmayan bir yol 
aramak, aklına estiğinde herhangi bir trene binip bilinmeze 
doğru yol almak, bir otobüs terminalinin önünden geçerken 
adını ilk kez duyduğun bir yerin büyüsüne kapılıp oraya kal­
kan ilk otobüse bilet almak, atlayıp gitmek, başını alıp git­
mek, hep gitmek, gitmek! 

Öncesi de var kuşkusuz ; çocukluk, yeniyetmelik çağında­
ki kaçışlar . . .  Kimseye haber vermeden evden çıkmak, soka­
ğa kaçmak, karşıdan gelen kırmızı bir topun ardından yokuş 
aşağı ,  tekir bir kedi yavrusunun peşinden yokuş yukarı koş­
mak, bildiğin çocuk parkıyla yetinmeyip çevredeki sokakla­
ra, sana çizilen sınırları tanımayıp uzaklara, daha uzaklara 
ulaşmaya çalışmak . . .  

Nedeni n e  olursa olsun, bulunduğun yerden hoşnutsuzluk, 
dayanma gücünü aşan koşullar, bunaltan dar çevre, o çevre­
de bir ömür tüketmek yerine bilinmezde yitip gitmeyi yeğle­
mek ya da sadece merak, dinmeyen öğrenme, deneyimleme 
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arzusu, bilinenle yetinmemek, daha fazlasını görmek, yaşa­
mak istemek . . .  Gitmek! 

Orhan Veli'nin şiirindeki gibi ,  "Gün olur, alır başımı gide­
rim / Yelkovan kuşlarının peşi sıra"  diyebilmiş olsaydım, bu 
yazıyı yazmak daha kolay olurdu. Oysa ben, bir kez olsun ba­
şını alıp gidemeyenlerdenim. Ne yazık ki ya da tam tersi, iyi 
ki . . . .  Kim bilebilir? 

Bu kitaba katılmam önerildiğinde, bir şimşek çakımında 
onlarca duygu, düşünce geçti aklımdan, bir o kadar da anı . . .  
Uzun uzun düşündüm. Evden kaçmayı asla hayal etmemiş, 
kaybolmayı değil arzulamak, kaybolmaktan ürkmüş, ev içle­
rinin izin verdiği ölçüde hayaller kurabilmiş bir çocuğun, ço­
cukluk bir yana, gençliği ve neredeyse tüm yaşamı ev dolay­
larında geçmiş, kimi zaman evlerin kuşatmasından yakınmış 
olsa da eve dönüş yolunu unutmamaya koşullanmış birinin 
yazacakları bu kitaba aykırı düşmez miydi? 

Ardı n d a n  D e fne S u m a n ' ı n  İ r l a n d a l ı  ş a i r  S e a m u s  
Heaney'den alıntıladığı "Şair, yitik yeri şimdi şiirinde yarat­
mak zorundadır" sözünü, en çok da "şair" ve "şiir" sözcük­
lerini düşündüm. Bu sözcükler bir kapı aralayabilir miydi? 
Özellikle de Defne'nin şu cümlesi : "Belki de yitik yeri arar­
ken yazıya sığındık." Evlerin kuşatmasından çıkmayı neden 
düşün(e)mediğimi, hayallerimin sınırlarını neyin belirlediği­
ni de anlama fırsatı da bulurdum böylece . . .  

Sevgili şairim, babam "Benim de arkamda / Renkli taşlar 
olsaydı / Çocukluğuma giden yolu / Bulmam kolay olurdu" 
der bir şiirinde. Onun hastalıklarla ve acılarla geçen karan­
lık çocukluk yıllarının tam tersine, büyük acılar da yok ço­
cukluğumda, onulması imkansız, derin yaralar da. Beni ko­
ruyacağına, esirgeyeceğine inandığım ailemin sağladığı hu­
zurlu bir ortamda geçen,  anımsadığım en temel duygunun 
güven olduğu yıllar . . .  Işıkl ı ,  renkli ve eğlenceli de sayılmaz 
gerçi , tekdüze ve sıkıcı olduğu söylenebilir rahatlıkla. Bu-
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gün dönüp baktığımda bulabildiğim renkli taşlan ise kırkıncı 
odaya borçluyum büyük ölçüde . . .  

İlk çocukluğum -ilkokula başlayana dek- Beşiktaş'ın ar­
ka sokaklarından birinde, küçük ahşap bir evde geçti . Haya­
ta dair ilk algılar, anılar oradan. Deyim yerindeyse kuş uç­
maz , kervan geçmez bir sokaktaydı evimiz. Özel arabaların 
parmakla sayıldığı, kırk yılın başında bir taksi girdiğinde ço­
cukların peşine takıldığı ,  meraklı komşuların pencerelere 
üşüştüğü, eskicilerin at arabalarıyla dolaştığı , sokak sakin­
lerinin dışında gelip geçenlerin yazın dondurmacılarla, kışın 
bozacılarla ve her mevsim çıngırak sesleri kendilerinden ön­
ce gelen yoğurtçularla, bir de gün aşırı kapımızı çalarak evi­
mize sevinçler getiren postacıyla sınırlı olduğu . . .  Ve kapı ön­
lerinde oynayan çocukların seslerinin karanlık bastırana dek 
eksik olmadığı bir sokak. 

Çete savaşları da yapılıyordu belki o sokakta, üst mahalle­
nin çocuklarıyla alt mahalleninkiler kıyasıya mücadele edi­
yorlardı.  Bilmiyorum. Sokakta oynamama izin verilmediğin­
den hiçbir zaman bilemedim. Neden izin verilmediğini de bil­
mediğim gibi .  Uslu, söz dinleyen ve yasakları pek sorgulama­
yan bir çocuktum çünkü. Ama daha sonraları öğrendiğim bir 
şey vardı ki, öğretmen olan annemle babamın, ders saatleri­
ni birbirleriyle çakışmayacak şekilde ayarlamaya çalışsalar 
da bunu her zaman başaramadıkları ve kimi günler ablamla 
beni, bir aksilik olduğunda müdahale edemeyecek, bize sahip 
çıkamayacak durumda olan felçli anneannemle bırakmak zo­
runda kaldıklarıydı: "Parlar gaz ocağı, sıçrar kıvılcım / Mer­
diven başında bir sigara / Belki söndürmediniz. / Çok küçük 
çocuk, yaşlı sakat anne / Seslenir akşamlara alevlerin için­
den / Aklınız evde. " 

Sokakta oynayan çocukların sesleri, henüz okuma yazma 
bilmediğim yıllarda annemle babamın anlattıkları masalla­
ra eşlik ediyor, sonrasında ise dinmeyen bir iştahla yutarca-
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sına okuduğum kitapların kendi seslerini yaratmalarına yar­
dımcı oluyordu. Çete savaşlarına katılamasam da Pal Sokağı 
Çocukları'ndan biriydim zaten. Tam Amca 'nın Kulübesi 'nden 
Heidi'ye -ki herkesten, ablamdan bile gizlediğim Peter, her 
aklıma düştüğünde yanaklarımın kızarmasına neden olan 
ilk sevgilimdi- ya da Küçük Kadınlar'dan Jennifer Teyze'nin 
Anahtarları 'na uzanan geniş yelpazede, gerçek hayatta ya­
şayamadıklanmı sonuna dek yaşıyor, okuduğum her kitapla 
birlikte serüvenden serüvene koşabiliyordum. Kim bilir kaç 
gece , Küçük Prenses Sara'yla birlikte yoksul bir tavan arası 
odasında gözyaşı dökmüş, Boyacının Penguenleri'ndeki Bay 
Popper'in bir buzdolabında bakmaya çalıştığı on iki pengu­
enden birinin yerine geçip kardeşlerimle itişip kakışarak çok 
eğlenceli günler geçirmiştim! Sessiz, sakin, az konuşulan, en 
çok daktilo tıkırtılarının duyulduğu, öteki seslerin pek yük­
selmediği baba evimde, şiirlerin, öykülerin, romanların çığ­
lık çığlığa yaşandığı bir ortamda büyüyen bir çocuktum ben. 

Kaçırılan bir kız çocuğundan söz edilirdi o yıllarda. Adı 
Ayla'ydı bu çocuğun, evinin çok yakınındaki bakkala gitmiş 
ve nasıl olduysa o kısacık mesafede kayboluvermiş, tüm uğ­
raşlara rağmen bulunamamıştı . Annemle anneannemin ya 
da evimize gelip giden komşu teyzelerin "Ah zavallı yavru­
cak, acaba neler geldi başına! "  ya da "Nerelerdedir şimdi, ne 
haldedir?" vb . fısıltılı konuşmalarına ürpererek kulak kabar­
tırdım. Belki pazar sabahları annemle gittiğimiz sinemalar­
da izlediğim bol gözyaşlı , Ayşecikli ve Ömercikli acıklı film­
ler de besliyordu Ayla'yı düşündükçe yüreğimi sıkıştıran ve 
bastırmaya çalıştığım korkuları . Gerçi mutlu başlayan bu 
filmler mutlu sonla bitiyordu her defasında ama iki mutlu­
luk arasında yaşanılanlara, kötü adamlar tarafından kaçırıl­
maya, sakat bırakılıp köprü altında zorla dilendirilmeye, da­
yak yemeye, aç susuz kalmaya nasıl dayanılırdı? Beyaz per­
dede izlemek, izlerken çok üzülmek, sonrasında ise aç kalma-
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dığım, sevildiğim, korunduğum bir çatı altına dönmek,  gü­
venli uykulara dalmak en iyisiydi . . .  

Yıllar sonra bir arkadaşımın mektubundaki ş u  satırları 
okurken anımsamıştım, unuttuğumu sandığım Ayla'yı. "Ya­
şamın büyüklüğü, ululuğu, zenginliği, bir sürü diller, dinler, 
coğrafyalar karşısında adeta büzülüp yaşamak, yaşam denen 
bu müthiş serüveni kendi küçük dünyanla sınırlamak, deni­
ze ayaklarını sokup da girememek gibi değil mi?" diye yaz­
mıştı, tek başına gittiği bir kıyı kasabasından. "Böyle yaşar­
sam, hep sığ sularda, istediğim anda ayağımı yere basacak 
şekilde , derinlerde neler olduğunu öğrenemem ki ! Böyle ya­
şamanın verdiği büyük bir huzur var elbette , bu huzuru fe­

da etmek kolay değil .  Ama içimde hep aynı sıkıntı ! Ya yaşa­
yamadıklarım, onlar ne olacak? Ya uzaklarda su çok daha gü­
zelse? Kıyıya bir daha hiç dönmeden, gitgide uzaklaşarak da 
tüketilebilir bir ömür. Peki sonra, en sonunda? Ah, o son kav­
ramı hiç mi olmasa?" 

Ne diyebilirdim ki ona? "Hangi birine yetişeceksin?" diye 
sorabilirdim ancak. "Birini yaşasan, öteki eksik kalmayacak 
mı? Birden fazla hayatı yaşamak mümkün mü, parçalanma­
dan, hasar görmeden?" Verebilecek bir cevabım yoktu . . .  

Bu mektubu okuduğumda belleğimin kuytularında sakla­
nan Ayla, sadece çocukluk korkularımla değil , hayata bakışı­
mı biçimlendiren tüm duygularla birlikte çıkagelmişti derin­
lerden bir yerden. Kırklı yaşlarımın ortalarındaydım, yazma­
ya başlamıştım ve ilk kez düşünmüştüm, başlangıçtan itiba­
ren sığ sularda yaşamayı seçtiğimi, çocukluğumun en başat 
duygusunun tüm yaşamımı yönlendirdiğini. Matjinallik kav­
ramıyla ilişkim, daha ilk çocukluktan belirlenmişti : Kıyıda ya­
şayacak, derinleri, uzakları çok merak etsem de sığ sulardan 
ayrılmayacak, ama bu cesareti gösterenlere her zaman hay­
ranlık, takdir ve biraz da gıptayla bakacaktım. Onları anla­
maya çalışacaktım ve gerektiğinde yardımcı olmaya hazırdım. 
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Kırkıncı odayı da o sıralar hatırlamıştım yeniden. Çocuk­
luğumun masallarında açılması yasak olan kırkıncı kapı ! 
İçeri girmek imkansız da değildi üstelik, anahtarı vardı, bir 
anlık karara bakıyordu her şey. Ya merakıma yenilip açacak­
tım ya da merakımı yenerek geçip gidecektim önünden. Uslu 
bir çocuk olarak ne yapacağım belliydi , açmayacaktım tabii .  
Belki daha sonralan, ilerde, büyüyünce . . .  

Çocuklukta oluşan kişilik özelliklerinin kolay kolay deği­
şemediğini, kimi korkuların tüm bir yaşamı yönlendirebile­
ceğini bilmiyordum henüz. Kırkıncı odanın kapısını açmadan 
içeride neler olduğunu öğrenmenin bir yolu olmalıydı, bulma­
lıydım o yolu. 

O yıllarda çok ilgimi çeken, ölesiye merak ettiğim bir yer 
vardı : Akaretler sıra evleri - restore edilmeden önceki köh­
nemiş halleriyle elbette . Yüksek, kasvetli binaların hep ka­
palı duran kapıları , içeride olağandışı bir şeyler yaşandı­
ğı duygusunu yaratırdı bende . Okuduğum kitapların kah­
ramanlarından biri burada yaşıyor olabilirdi . Sağır duvarla­
rın ardında tutsak, sesini duyurmak için çırpınıyordu zaval­
lı ! Külkedisi'ne mi eziyet ediliyordu, yoksa Rapunzel'e ya da 
Prenses Sara'ya mı? Kir pas içindeki camlardan içeriyi gör­
meme imkan yoktu ki! 

Bir gün bu evlerin önünden geçerken beklediğim mucize 
oldu ve ağır kapılardan biri yavaş yavaş açıldı . İçeriye gire­
mesem de kapının önünde durup dikkatle baktım. Tüm gö­
rebildiğim küçük bir avlu ve arkası dönük yaşlı bir adamdı 
ama duyduğum koku öylesine ağırdı ki, peşimi bırakmayıp 
benimle birlikte yaşadı ve yoksulluğun kokusu olarak ilk öy­
külerimden birine sızıverdi : "Avluya yaşlı bir adam çıkıyor. 
Dünyanın en yaşlı adamı duruyor karşımda. Tom Amca mı 
bu adam? Hayır, Tom Amca bu kadar yaşlı olamaz! Yüzünde­
ki çizgiler öylesine derin ki , bir timsahı andırıyor. Korkuyo­
rum. Gözkapaklarında tonlarca ağırlık varmış gibi gözlerini 
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güçlükle aralayıp bir a n  bana bakıyor. Yüzünde hiçbir kıpır­
tı yok, duvardan farksız. Tam o sırada kokuları duyuyorum, 
ikisini de aynı anda ve aynı yoğunlukta. Başım dönmeye baş­
l ıyor, midem bulanıyor. İki koku birbirini bastırmaya çalı­
şıyor sanki, yaşlı adamın çıktığı yerden yayılan idrar-lağım 
kokusuyla, avluya bakan açık pencerelerden birinden gelen 
kavrulmuş soğan kokusu."  

Orada görmeyi hayal ettiklerimle gördüklerimin farklılı­
ğı mıydı beni böylesine irkilten? Külkedisi'nin ya da Prenses 
Sara'nın sonunda kurtulacağını biliyordum, oysa o iç bulan­
dırıcı kokuların arasında yaşayan yaşlı , yoksul adamın nasıl 
kurtulabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu henüz ; bir fikrim 
olamayacak kadar küçüktüm. 

Ben farkında olmasam da okuma yolculuğuyla birlikte, ya­
sak odaya girip çıkmaya daha o zamanlar başlamıştım. Ön­
ce kendimi okuduğum kitapların kahramanlarının yerine ko­
yarak, sonra kimi gerçek kişileri o kahramanlara benzeterek, 
zaman geçtikçe karşılaştığım insanlara hayallerimde fark­
lı hayatlar biçerek ve kendi kahramanlarımı yaratıp onlarla 
birlikte yaşayarak, yeniden kendimi onların yerine koyarak, 
bir anlamda çocukluğumun en renkli oyununa dönüp döngü­
yü tamamlayarak . . .  Kendimi bildim bileli sürüp giden okuma 
yolculuğum günün birinde yazmaya evrilirken, bazı kavram­
lar da yerine oturuyordu. Edebiyat, okuyarak ya da yazarak, 
kırkıncı odaya korkusuzca girmekti benim için. Sadece gülü­
şünü çok güzel bulduğum ya da gözlerinde derin bir acı gör­
düğüm için peşine takılmak istediğim her insan, sadece adı­
nı beğendiğim için gitmek istediğim her yer oradaydı . Kırkın­
cı oda nasıl geri dönüleceği düşünülmeyen yolculukların baş­
langıcı , yaşanamayan tüm hayatların yaşanma ihtimalinin 
olduğu yerdi.  

Yine de kendime haksızlık etmeyeyim,  başını alıp gitme 
hikayelerim olmasa da küçük kaçamaklarım oldu kuşkusuz. 
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Arkadaşlarımla birlikte okul kırıp gün boyu başıboş dolaş­
malarımız, Beyoğlu sinemalarının ilk matinelerinde biz bi­
ze film izlemelerimiz ya da güneşli bahar günlerinde Adalar'a 
gidip ormanda piknik yapmalarımız, eve dönerken güneş ya­
nığı yüzlerimizi nasıl saklayacağımızı bilememelerimiz bir 
yana, giderken nasıl döneceğimi düşünmediğim kaçışların en 
başta geleni, hatta biriciği 1978 yılı 1 Mayıs gününden. 

Bir önceki yıl ağır bir grip geçirdiğim için 1 Mayıs kutlama­
larına gidememiş,  akşam haberlerinde Taksim Meydanı'nda 
yaşanılan katliamı öğrendiğimde çılgına dönmüştüm. On­
larca ölü, yüzlerce yaralıyla sonuçlanan unutulmaz "Kanlı 1 
Mayıs", yakın tarihimizin utanç günlerinden biri . . .  Grip ol­
masaydım ailemin izniyle, hatta desteğiyle katılabileceğim 1 
Mayıs kutlaması, bu olayın ardından kesinlikle yasaklanmış­
tı bana. Son iki yıldır halk oyunlarını araştıran , geleneksel 
figürleri modern danslarla harmanlayarak yeni danslar üre­
ten ve bu dansları değişik koreografilerle sergileyen bir der­
nekte çalışıyordum; yıl boyunca 1 Mayıs'ta yapacağımız gös­
teriye hazırlanmıştık. Ne derneğe gösteriye katılamama ihti­
malim olduğunu söyleyebiliyordum ne de anneme bu göste­
riye katı lmak zorunda olduğumu - bu konularda tek yetki­
li annemdi , babam uzaktan izlemekle yetinir, çok gerekme­
dikçe müdahale etmezdi annemin kararlarına. Son güne ka­
dar bekledim, neyi beklediğimi bilmeden. Derneğe karşı so­
rumluluğum önemliydi kuşkusuz, aileme karşı da öyle ama 
öncelikli olan, o gün o meydanda olma isteğimdi. Öylesine ça­
resizdim ki, kaçmaktan başka bir çözüm bulamadım. Babam 
sabahları saat altı civarında kalktığı için daha erken davran­
mak zorundaydım. 1 Mayıs sabahı gün ağarırken yürek çar­
pıntıları içinde parmaklarımın ucuna basa basa evden çık­
tım. Kapıyı usulca çektiğimde çıkan o incecik klik sesi tüm 
apartmanda yankılanıyordu adeta. 

Taksim'e çıkmamıza saatler vardı daha. Aynı dernekte ça-
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lıştığımız bir arkadaşım çok yakınlarda oturuyordu neyse ki . 
Elimde gösteride giyeceğim giysileri tıkıştırdığım çanta, yü­
reğimde annemle babamın kim bilir ne kaygılarla geçirecek­
leri günün şimdiden ağırlaşan yüküyle evimizin karşısında­
ki dik yokuşu soluk soluğa tırmandım, Teşvikiye'ye ulaştım. 
Arkadaşım önceki akşam telefonda kararlaştırdığımız saatte 
apartman kapısını açtığında, yüzüm heyecandan ve telaştan 
al al olmuş, saçlarım tere batmış olsa da başarmıştım işte! 

Birkaç saat sonra birlikte evden çıktık, Dolmabahçe'deki 
buluşma yerine gittik. Ekipteki diğer arkadaşlarla birlikte 
bu gösteri için özel olarak diktirilmiş işçi tulumları ve göm­
leklerimizle halay çekerek Taksim Meydanı'na girerken, her 
şey çoktan geride kalmıştı . Bir yıl önce olanlar unutulmamış­
tı elbette, hiçbir zaman da unutulmayacaktı fakat buna rağ­
men ya da tam da bu yüzden binlerce insan inatla ve umut­
la oradaydı yine. Kitleleri saran ortak coşku, onca emekle ha­
zırladığımız "iş Halayı"nı -ya da o güne yaraşan diğer adıy­
la "l Mayıs Halayı"nı- oynamak üzere meydana çıktığımızda 
daha da mı artmıştı , bize mi öyle gelmişti? Asla yenilmeye­
cektik, hayalini kurduğumuz daha iyi , daha özgür, daha eşit­
likçi ve daha adaletli dünya elimizi uzatsak dokunabileceği­
miz kadar yakınımızdaydı ve bu dünyanın oluşmasında her 
birimizin büyük ya da küçük katkıları olacaktı . . . 

Sanırım bu coşkunun büyüsüyle eve nasıl döneceğim, nasıl 
bir tepkiyle karşılaşacağım gün boyu aklımdan bile geçme­
mişken, meydandan ayrılırken dönmeyi göze alamayacağımı 
hissettim ve ani bir kararla Beşiktaş'a değil , Levent'te otu­
ran ablamın evine giderek birkaç gün orada kaldım. Ablam 
annemi arayarak haber vermişti orada olduğumu. Sonunda 
bir akşam kapı çalındı , babam beni almaya gelmişti .  Hiçbir 
şey olmamış gibi davranıyordu ama annem? O nasıl davra­
nacaktı? 

"Tabii gelirim ama annem . . .  " diye geveledim, "annemle 
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tartışmak istemiyorum baba." "Biz konuştuk" dedi , "sorun ol­
mayacak. Haydi, gidelim geç olmadan."  

Eve girdiğimizde annemin yüzü gülmüyor olsa da babama 
verdiği sözü tuttu ve bu konu bir daha hiç açılmadı. 1 Ma­
yıs 1978 gününü bende unutulmaz kılan ise evden gerçek an­
lamda ilk ve tek kaçışım olmasının yanı sıra babamın ara bu­
lucu yaklaşımıydı . 

Yine üniversite yıllarımda, kendimi kimi nedenlerle ka­
pana kısılmış ve çaresiz hissettiğimde Laleli'deki fakülte bi­
nasından çıkıp yürüyerek Yenikapı'ya indiğimi, tren istasyo­
nunda bir banka oturup banliyö trenlerini izlediğimi hatırlı­
yorum. Her şeyi ardımda bırakarak çekip gitmek için değil de 
gitmeyi hayal etmek üzere gelirdim buraya. "Bir trene binip 
gideceksin . . .  " diye var gücümle haykırarak içimden, dışarıya 
hiçbir ses vermeden . . .  Sonraları, yakınlaşıp aşık olduğum bir 
erkek arkadaşımla -sonradan eşim, yoldaşım oldu- birlikte 
de gittik o istasyona. Hayata bakışımız, korkularımız birbiri­
ne benziyordu, bizi birbirimize çeken de buydu büyük ölçüde. 

Ve trenler hep geçip gitti önümüzden, akıp giden zaman­
la birlikte . . .  

Yıllar sonra yazdığım öykülerden birine, biri evini terk 
edip çok genç yaşta uzak denizlere giden, öteki olduğu yer­
de kalıp hayatın akışına teslim olan iki kardeşin hikayesine 
sızıvermişti bu uzak anı . Şaşırmış ,  hatta irkilmiştim; iz bı­
raktığının farkında olmadığımız anlar ne kadar çok ve bel­
lek hiçbir ipucu vermeden hepsini saklamakta ne kadar hü­
nerli diye : "Tren istasyonunda, bir bankta oturuyorduk. Hiç 
konuşmuyor, önümüzden geçen banliyö trenlerini izliyorduk 
birlikte . Daha önceleri çok konuşmuştuk trenleri, trenlere bi­
nip uzaklara gitmeleri . Kendimizi hiç katmadan, başka biri­
lerinden söz eder gibi. Bir trene binip gitmenin, ortak hayali­
miz olduğunu ikimiz de biliyorduk." 

Uzak denizlere açılan kardeş yenilmiş ,  geri dönerken, di-
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ğeri -ablası- nihayet gitmenin eşiğine geldiği halde vazgeçip 
var olan düzeni sürdürmeye karar veriyordu tekrar: "Tek is­
teğim hayal ettiğim yaşama, uzak denizlere ulaşmaktı . Ba­
şardığımı düşündüğüm de oldu çok kez, ama yıllar geçtikçe . . .  
Olmuyor galiba, olamıyor. Nereye gidersen git, kiminle olur­
san ol, kendinden kurtulamıyorsun bir türlü, hesaplaşmala­
ra son veremiyorsun." 

Sokaklarda başıboş dolaşmalarım, yaşadığım lstanbul'un 
bilmediğim semtlerine yolum düştüğünde ara sokaklara gi­
rip çıkmalarım, iş toplantıları için gittiğim Avrupa kentlerin­
de ne yapıp edip gruptan ayrılarak tek başıma dolaşabilece­
ğim fırsatlar yaratmalarını - bunların hepsi de tam anlamıy­
la tanımlayıp adını koyamadığım arzuların sonucuydu bir 
bakıma; biraz merak, keşfetme arzusu, biraz gözlerden ırak 
olma isteği ,  kimselerin beni tanımadığı bir yerde kendimi da­
ha özgür hissetmek, hepsi . . .  Ancak nereye , hangi koşullar­
da gidersem gideyim, nasıl döneceğimin hesabını da hep yap­
tım. Eve, okula, iş yerine, otele , toplantı mekanına, nereden 
ayrıldıysam oraya ! . .  Dönüşü göz ardı etmek gibi bir seçenek, 
asla var olamadı yaşamımda. 

Çok düşündüm, 1 Mayıs 1978 günü evden kaçmamı sağ­
layan büyük isteği ,  o dizginlenemez arzuyu bir daha hiç mi 
duymadım diye . İnsan bu arzuyu hiç duymayacak kadar hoş­
nut olabilir miydi yaşamından ve kendisinden? Mümkün 
müydü? 

Belki de şiirlerden örülü bir duvar izin vermiyordu bu is­
teğin baş göstermesine, kıpırdanan arzuyu dizginliyordu he­
men. Herhangi bir nedenle dünyanın üstüme yıkıldığını his­
settiğim karanlık gecelerde, "Çünkü geceye karşı konur iki 
türlü / Biri ailece evlerde / Öbürü har v urup ömrü / içkili 
yerlerde" diye fısıldıyordu kulağıma çocukluk, gençlik evim­
den gelen bir ses. Ne zaman başımı alıp kendimi uzaklara 
atmak istesem, "Sokağa çıkarken dikkat / Sokaklarda esen 
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rüzgar çünkü / Rüzgarlarla eve dönmek saçma / E v  dar çün­
kü" dediğini duyuyordum aynı sesin. Sevgili şairimden ka­
lanlar, ona ilişkin gözlemlerim, ölümünden sonra keşfettikle­
rim, etkilendiklerim, en çok da çocukluğum çıkıyordu karşı­
ma. Oturup yazıyordum o zaman, "Ah, şiirler, her şeyin nede­
ni bu şiirler!" diyordum.  "Varlığımızın anlamı olan ve o anla­
mı, bir anda anlamsızlığa dönüştürebilen şiirler . . .  " 

Kırkıncı odaya girmeyi öğrenmiş, sığ sulardan uzaklaşma­
nın yolunu bulmuştum nasıl olsa. Yaşamasam da olurdu. 

Öyle oldu. 

Heybel iada, 15 Ocak 2021 




