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Onsoz

Kacanlar, Kalanlar, Kovulanlar

Elinizdeki bu seckinin fikri aklima Irlandal sair Sea-
mus Heaney’nin, “Sair, yitik yeri simdi siirinde yarat-
mak zorundadir”* dizesini okuyunca disti. Cocuklugu-
mun kis gecelerini animsadim. Evde annemle ikimiz yal-
nizdik. Disarida, yiiksek binamizin altinci katindan bakti-
gim Gayrettepe'nin bos sokaklarinda, 1980’lerin bagindaki
o tekinsiz sessizlik siiriiyordu. Pencereye yaklasmam yasak-
t1. Icimdeki, ne oldugunu tam anlayamadigim yakici arzuyu
dindirmek i¢in saman kagitlara yatili okulda gecen 6ykiiler
yaziyordum.

Bugiin o yakic1 arzuya artik adini1 koyabiliyorum: Firar
tutkusu. Adile Nasit’in “Uykudan Once” programi karsisin-
da annemin sehriye ¢orbasini kasiklarken hissettigim hu-
zura ragmen ben evden kagmak, o tekinsiz sokaklara ¢ik-
mak istiyordum. Istekten ¢ok, kars1 koyamadigim bir ¢agriy-
d1 bu. Benden biiyiik bir gii¢ “a¢ kapiy1” diye buyuruyordu.
“Ac¢ kapiy1 ve in agagiya!” Ben de kagiyordum. Baglarda sa-
dece igunci kata kadar iniyordum. Biraz biyiyiince cadde-
nin karg tarafina gectim. Lise ¢agima vardigimda nereye va-
racaginmi bilmedigim belediye otobiislerinin arka koltugunda
Beyoglu'na, Eminonii’'ne, Eyiip’e kadar gider olmustum. Her-
kesten gizledigim bu firar anlarinda beni sekiz yagindayken

* Seamus Heaney, “Yer Duygusu”, ¢ev. Nurdan Giirbilek, Defter Dergisi, say! 36.
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saman kagitlarin basina geciren o yakic1 arzu biraz olsun di-
niyordu. Ama sonra, teyzeler, kuzinler, halalar ve ayag evi-
mizden hi¢ kesilmeyen konuklarla dolu Biiyiikada’daki de-
de evimde geg¢irdigim yaz tatillerinde, yokusun basindaki ah-
sap koskiin aralik kapisindan goériinen los bir avlu, ¢at1 ka-
t1 penceresinden digar1 ugusan bir tiil perde ya da balkonla-
rinda kahvalt: eden komsularimizin Ladino dilindeki miril-
tilar i¢imi tirmalamaya baghyordu. Adanin ¢amlik tepeleri-
ne bisikletimi siiriiyordum. Geng kizlarin tek basina gitme-
mesi gereken kuytulara giriyordum. Korkuyordum. Korku-
dan bagka ne hissettigimi ayirt edemeyecek kadar korkuyor-
dum hem de. Yine de o arzuya teslim oluyordum, her defa-
sinda. Bir yerlerde bagka bir hayat vardi. Benimkinden da-
ha zengin, daha derin, daha anlaml bir yagsamdi o. Orasi an-
cak “evden kagtigimda” bulunacak, eksik par¢a ancak o za-
man tamamlanacakti.

Diinyanin dért bir kitasinda déne dolasa gegen gengli-
gim boyunca bir ¢ikis bulunduguna inandim. Bir gseyden
kurtulmaya ¢alismiyordum ama pesinde kostugum seyi an-
nemin ¢orbasinin tittigi evimizin, agina yizlerin diikkan
tezgahlarinda bekledigi semtimizin, kentin, iilkenin ve hat-
ta dilin bana sundugu konfor alaninin diginda bulacagim
seziyordum. Neydi o sahip olmak istedigim sey? Kacis hat-
tinda bulmay1 umdugum yasantidan beklentim neydi? Biraz
tek baginalik sevdasy, biraz 6zgiirliik, yeni ufuklarda bulaca-
gim ve degerleri alt iist eden, ben diye bildigim tiim pargala-
rimi1 sokiip benden alan iligkiler... Asina olanin 6li kabugu-
nu sirtimdan atip yasami alttan ¢ikan taze deriyle duymak
istiyordum.

Sonunda yoruldugumdan mi, yoksa eksik parcanin edebi-
yatta gizli oldugu bilgisi bilincimin bir yerlerinde barindigin-
dan m1 neden bilmiyorum, bir giin nihayet sairin dedigi gibi

yaziya yerlesmexenisiet @i‘&?ﬂirsivi - https://rantey.org



11

Ve bir merak ald1 beni: Diger yazarlarin da igini kavurmus
mudur firar tutkusu? Kaybolmak i¢in otobiislere binmis-
ler midir? Aksam eve doneceklerini bile bile karsiki istasyo-
na gegip, ters yone giden trene atlamiglar midir? Kapali ka-
pilarin ardinda gizli avlular, sehrin “yasak” mahallelerinde-
ki kuytu gegitler, pasajlar onlar1 da ¢ekmis midir? Kagis (ya
da kalig) hattini yaziya bagladilar m1? Bana giivenli evimden
kagmami buyuran ses onlar: da yerlerinden etti mi? Boyle bir
tohumdan filizlenen 6ykiiler, anilar, anlatilar bir ¢at1 altinda
bir araya gelebilir mi?

Yola bu sorularla giktik.

Bu esere yirmi dort yazar evden kagis ve/veya geride kalig
anlatilariyla katildilar. Severek okudugum ve bu seckiye ya-
kisacagini diisiindiigiim i¢in yazarlarindan rica ettigim dort
oyki disindaki tiim anlatilar bu kitap igin 6zel olarak yazil-
di. Bir¢ogumuz i¢in kacgis (ya da kahs) hatti ¢ocukluktan bas-
liyordu. Bu yiizden olsa gerek anilar ile 6ykiilerin alagimi an-
latilar kaleme almisiz, birbirimizden habersiz. Metinlerin ya-
ris1 kacanlarin anlatisi ise diger yarisi kalanlarin agzindan,
gozinden anlatiliyor. Kaganlar ve kalanlarin diinyasina te-
get gecen kovulanlar da seckinin anlatilarinda yerlerini al-
dilar.

Metinleri siraya dizerken bir anlatiy: digerine baglayan
organik unsurlardan yola ¢iktim. Bu sayede okur da birbi-
rine kancali hikayelerin izini siirerek sayfalar: ¢evirir diye
umuyorum.

Cocuklugunu benimle aym yillarda, diinyanin diger ucun-
da olmasina ragmen bizimkine her ag¢idan ¢ok benzeyen bir
ulkede, Sili’de gegirmis akranim Alejandro Zambra’nin yalin
ve derinlikli romani Eve Dénmenin Yollar: da se¢kimizin is-
mini diisiiniirken bana esin kaynagi oldu. Zambra bu roman-
da eve déonmenin, bir yere, bir yurda ve hatta belki bir aile-

ye ait olmanmp gizemidizeringikalagorat.fiiigen Kagmanin
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Yollari’'nda biz de asag1 yukan onunla aym yerlerde geziniyo-
ruz. Cocuklugumuzu igneledigimiz yerden mi bagladik kag-
maya ve yazmaya? O yeri yitirdik ve sonra siirimizde, yazi-
mizda yeniden yarattik mi1? Onun i¢inde rahat miyi1z? Yoksa
kagis denemeleri siiriiyor ve kesifler tam da bu denemelerin
kalbinden mi doguyor?

Kitabin hayal(et)i bile heniiz kafamda sekillenmemisken
beni yiireklendiren Neslihan Onderoglu ile destegini esirge-
meyen Dogan Kitap’a ve emegi gecen tiim yazarlara tesekkiir
ederim. Yagamin yakit1 arayisinin hi¢ bitmemesi dilegiyle...

Defne Suman
Atina, Ocak 2021
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Pencereden Bakmak*

— Orhan Pamuk —

—-1—

Seyredilecek bir sey ve dinlenecek bir hikaye yoksa, hayat
¢ogu zaman bir sikintidir. Cocuklugumda bu sikintiya kar-
s1 ya radyo dinlenirdi ya da pencereden disariya, sokaga, ge-
lip gecenlere, kars1 apartman dairelerinin igine bakilirdi. O
zamanlar, 1958’de, Tiirkiye’de daha televizyon yoktu. Ama
“yok” denmez, tipk: Istanbul sinemalarinda gosterilmesi iig
bes y1l alan Hollywood’un efsane filmlerinden s6z ederken
yapildiga gibi “daha gelmedi” denirdi iyimserlikle.

Pencereden bakmak odylesine temel bir aligkanhkti ki, tele-
vizyon Tiirkiye'ye geldiginde ona pencereden digar1 bakar gi-
bi bakilmaya baglandi. Babam, amcam, babaannem pencere-
den bakarken yaptiklar: gibi, televizyon seyrederken de bir-
birlerinin yiziine hi¢ bakmadan konusup kavga ederler, tipk:
pencereden digar1 bakarken yaptiklar: gibi gordiiklerini bir-
birlerine anlatirlarda.

“Bu gidisle bu kar iyice tutacak” derdi mesela halam, sa-
bahtan beri atistiran kara pencereden bakarken.

“Yine o kagt helvaci geldi Nisantagi’nin kosesine!” derdim
ben de oteki pencereden tramvay caddesine bakarken.

Pazarlar1 amcamlar, halamlar ve biz agag katlardaki da-

* Bu hikaye ilk olarak yazarin Oteki Renkler (Yapi Kredi Yayinlar, 6. Baski, Mart 2021) adli kitabinda
yayimlanmugtir.
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irelerden yukariya babaannemin katina ¢ikar, ogle yemekle-
rini hep birlikte yerdik. Pencereden bakip yemegin sofraya
konulmasini beklerken, orada annemler, yengemler, amcam-
larin kalabalig: i¢cinde olmaktan 6ylesine mutlu olurdum ki
gozimiin 6niinde, arkami dondiigim biiyiik salon, hazirlan-
makta olan uzun yemek sofrasinin iizerindeki kristal avize-
nin soluk lambalar1 canlanirdi. Babaannemin salonu biitiin
oteki katlar gibi yar1 karanlik olurdu, ama bana bizim kat-
lardan daha da karanlhikmis gibi gelirdi. Hi¢ agcilmayan bal-
kon kapilarinin kenarlarindan korkutucu golgelerle sarkan
tiiller ve perdeler yiiziinden belki. Belki de sedef kakmal pa-
ravanalar, eski sandiklar, lenduha masalar, sehpalar, iizeri
cerceveli fotograflarla dolu kuyruklu bir koca piyano ve diger
esyalarla tikig tikis doldurulmus havasiz odalar siirekli toz
koktugu i¢in 6yle gelirdi bana.

Ogle yemeginden sonra, yemek odasina agilan bu karan-
lik odalarin birinde amcam sigara igiyordu: “Magca bir biletim
var, ama gitmiyorum” dedi. “Babaniz sizi maga gotiirsiin.”

“Baba bizi maga gotiir” dedi igeriden yetigen agabeyim.

“Cocuklar hava alirlar” dedi annem de salondan.

“Sen ¢ikar ¢ocuklar1” dedi babam anneme.

“Ben anneme gidiyorum” dedi annem.

“Anneanneme gitmek istemiyoruz” dedi agabeyim.

“Arabayi da veririm” dedi amcam.

“Baba ne olur” dedi agabeyim.

Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Sanki salonda oturan her-
kes babam hakkinda bir seyler diisiiniiyordu ve babam da
diisiiniilen seyleri hissediyordu.

“Arabay: veriyor musun?” dedi sonra babam, amcama.

Daha sonra asagida, bizim katta annem bizlere damah ve
kalin yiin ¢oraplarimiz: ve iizerimize ikiger kazak giydirirken
babam uzun koridorda asag: yukar yiriiyerek sigara igiyor-

du. Amcamun {kibaz bir krgmxesilinRdmedel Podge’u Tesvi-
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kiye Camii’'nin 6niine park edilmisti. Babam ikimizin de 6ne
oturmasina izin verdi ve motor da anahtari ilk ¢evirigte ca-
Ligta.

Stadyumda kuyruk yoktu hi¢. “Bu ikisine bir bilet” dedi
babam turnikedeki adama. “Biri sekiz, biri on yasinda.” Ada-
min goziniin i¢gine bakmaktan korkarak igeri girdik. Tribiin-
lerde ¢ok bos yer vardi, hemen oturduk.

Takimlar ¢amur i¢indeki sahaya ¢ikmiglardi ve bembe-
yaz sortlu futbolcularin 1sinmak i¢in saga sola kosustuklari-
n1 gormek hogsuma gitti. “Bak bu Kii¢iik Mehmet” diye birini
igaret etti agabeyim. “Gen¢ takimdan geldi.”

“Biliyoruz.”

Mag¢ basladi ve uzun bir siire hi¢ konusmadik. Bir siire
sonra oyunu degil, bagka seyleri diigiiniiyordum. Niye fut-
bolculann birérnek kiyafetleri var, ama adlar: degigik? Saha-
da futbolcularin degil, adlarinin kosustuklarini hayal ettim.
Sortlar1 yavas yavas ¢amurlanmiyordu. Daha sonra agik tri-
biinlerin arkasindan, Bogaz'dan gegen bir geminin agir agir
ilerleyen merakli bacasinm1 seyrettim. Devre arasina kadar
gol olmad ve birer kiilah leblebiyle birer peynirli pide aldik.

“Baba, ben pidemin hepsini bitiremeyecegim” deyip elim-
dekini gosterdim.

“Birak suraya” dedi. “Kimse gormez.”

Ara olunca biz de herkes gibi ayaga kalkip kipirdanarak
1sinmaya c¢aligtik. Biz de, babam gibi, ellerimizi yiin panto-
lonlarimizin ceplerine sokmus, sirtimiz1 sahaya déonmiis, 6te-
ki seyircilere bakiyorduk ki kalabaliktan biri babama seslen-
di. Babam ugultudan onu igitmedigini géstermek i¢in elini
kulagina gotirdi.

“Gelemem” dedi sonra bizi gostererek. “Cocuklar var.”

Kalabaligin i¢indeki adam mor atkiliydi. Siralar arasindan
gecerek, arkaliklara basarak, bazilarim itip kakarak yanimi-

za geldi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bu ¢ocuklar senin mi?” dedi babamla sarilip 6piistiikkten
sonra. “Kocaman seyler bunlar. Inanamiyorum.”

Babam bir sey demedi.

“Ne zaman oldu bu ¢ocuklar?” dedi adam bize hayretle ba-
karak. “Okuldan hemen sonra evlendin mi?” diye sordu ba-
bama.

“Evet” dedi babam onun yiiziine bakmadan. Daha da ko-
nustular. Mor atkili adam avuglarimiza kabuklar: soyulma-
mis birer tane Amerikan fistig1 koydu. O gidince babam yeri-
ne oturdu ve uzun bir siire hi¢ konugmada.

Takimlar temiz sortlariyla sahaya yeniden ¢ikmiglardi ki:
“Haydi eve donelim” dedi babam. “Sizler iigiiyorsunuz.”

“Ben tigiimiiyorum” dedi agabeyim.

“Haynr, isiiyorsunuz” dedi babam. “Ali tigiiyor. Kalkin ba-
kalim.”

Oturanlarin dizlerine ¢arpa carpa, ayaklarina basa ba-
sa ¢ikarken biraktigim pideye de bastik. Merdivenlerdey-
ken araliktan hakemin baglama didiigiini ¢aldigini duyduk.
“Sen iigiiyor muydun?” dedi agabeyim. “Niye séylemedin usgii-
medigini?” Ben sustum. “Aptal” dedi agabeyim.

“Ikinci yany evde radyodan dinlersiniz” dedi babam.

“Radyo bu mag¢1 vermiyor” dedi agabeyim.

“Susun” dedi babam. “Déniiste sizi Taksim’den gegirece-
gim.”

Sustuk. Alan: gegtikten sonra babam tahmin ettigimiz gi-
bi arabay at yarig1 oynanan giseye gelmeden evvel park etti.
“Kapiyr kimseye agmayin” dedi. “Simdi geliyorum.”

Disan ¢ikti. O kapilar: disaridan kilitlemeden 6nce biz
digmelere iceriden bastik. Ama babam at yariglar: gigesine
gitmedi; parke yoldan kosa kosa caddenin 6biir yanina gegti.
Orada, vitrininde gemi resimleri, biiyiik plastik ugaklar, gii-
nesli manzaralar sergilenen ve pazarlan da acgik bir ditkkkdna

girdi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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“Babam nereye gitti?”

“Eve doniince alt mi tist mii oynanz” dedi agabeyim.

Babam geri dondiigiinde agabeyim vitesle oynuyordu.
Nisantasr’'na dondiik. Arabay1 yine caminin 6niine biraktik.
Alaaddin’in diikkkaninin 6niinden gegerken: “Size bir sey ala-
yim!” dedi babam. “Ama yine Meshurlar Serisi’ni istemeyin.”

“Baba ne olur!” diye tepinmeye basladik.

Alaaddin’in diikkkdnindan babam bize Meshurlar Seri-
si’'nden onar tane ¢iklet aldi. Eve girdik, asansorde heye-
candan ¢isim geldi. I¢erisi sicakt: ve annem dénmemisti.
Kagtlarin hizla yirtip, yere atip, ¢ikletleri agmaya basladik.
Sonug:

Bana iki tane Fevzi Cakmak Pasa, bir Sarlo, Giires¢i Ha-
mit Kaplan, Gandhi, Mozart, De Gaulle, iki tane Atatiirk ve
agabeyimde olmayan 21 numarali Greta Garbo’lardan bir ta-
ne daha ¢ikt1. Boylece elimde Mesghurlar Serisi'nden tam 173
tane resim oldu, ama biitiin seriyi tamamlamak i¢in hala yir-
mi yedi eksigim vardi. Agabeyime dort tane Maresal Fev-
zi Cakmak Pasa, beg tane Atatiirk ve bir Edison ¢ikt1. Agiz-
larimiza birer ¢iklet attik ve resimlerin arkasindaki yazilar:
okumaya bagladik.

Maresal Fevzi Cakmak
Kurtulus Savag1 Komutanlarindan
(1876-1950)
MAMBO SEKER-CIKLET SANAYI!
Meshurlar Serisi’nin 100’iinii de tamamlayan talihliye
bir mesin futbol topu hediye edecektir.

Agabeyimin elinde simdiye kadar biriktirdigi 165 resim bir
tomar halinde duruyordu. “Alt m1 iist mii oynayalim m1?” dedi.

“Hayr.”

“Bendeki opdki¥ evei&akmak agendekd, Greta Garbo’lar-
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dan birini verir misin?” dedi. “O zaman senin toplam 184 res-
min olacak.”

“Hayir.”

“Greta Garbo’lardan sende iki tane var ama.”

Bir sey demedim.

“Yarin okulda as1 yapilinca canin yanacak” dedi. “O zaman
yanima gelme tamam m?”

“Gelmem.”

Aksam yemegini sessizce yedik. Spor Diinyasi’'m1 dinleyip ma-
¢in iki-iki bittigini 6grendikten sonra, annem bizleri yatirmak
icin odamiza geldi. Agabeyim ¢antasini topluyordu; kosa kosa
salona gittim. Babam pencereden digsanya, sokaga bakiyordu.

“Baba yarin okula gitmek istemiyorum” dedim.

“Olur mu ama.”

“As1 var yarin” dedim. “Atesim ¢ikiyor, sonra nefesim tika-
niyor. Annem biliyor.”

Bir sey demiyor, bana bakiyordu. Kosarak ¢ekmeceden
kagitla kalem getirdim.

“Annen biliyor mu?” dedi kagidi her zaman okudugu, ama
hi¢bir zaman bitmeyen Kierkegaard'in iizerine koyarken.
“Okuluna gidersin, ama as1 olmazsin” dedi. “Oyle yaziyo-
rum.”

Imzaladi. Miirekkebi iifledim, katlayip hemen cebime koy-
dum. Odaya kosup ¢antama yerlestirdim ve yatagima gikip
ziplamaya bagladim.

“Yine azma” dedi annem. “Uyu artik.”

-9 _

Okulda, ogle yemeginden hemen sonraydi. Biitiin sinif iki-
serli sira olmus as1 olmak i¢in yeniden pis kokulu yemekha-
neye iniyordulcrddazelorkiaglyar, baglasndackprkuyla bekli-



19

yordu. Asagidan gelen tentiirdiyot kokusunu alinca kalbim
hizlandi. Siradan ayrildim, merdivenlerin bagina 6gretmenin
yanina gittim. Biitin sinif giiriltiiyle yanimizdan gegti.

“Evet” dedi 6gretmen. “Ne var?”

Cebimden ¢ikarip babamin yazdig kagidi 6gretmene ver-
dim. Suratini asarak okudu. “Baban doktor degil ki senin”
dedi. Biraz diisiindi. “Yukar: gik. 2-A’da bekle” dedi.

Yukarida 2-A’da benim gibi “mazeretli” alt1 yedi ¢ocuk da-
ha vardi. Biri korkuyla pencereden digar:1 bakiyordu. Kori-
dordan hi¢ bitmeyen bir aglama ve telas ugultusu geliyor,
gozlikli bir sigman ¢ekirdek yiyerek Kinova okuyordu. Kap:
acildi, miidiir yardimcis1 Kurukafa Seyfi Bey girdi.

“Belki baziniz hakikaten hastasinizdir, onlar alinmasin”
dedi. “Ama su yalanc1 mazeretlilere soyliiyorum. Ileride hepi-
niz biiyiyecek, bu vatana hizmet edecek, belki onun i¢in 6le-
ceksiniz... Bugiin asidan kacanlar, o zaman mazeretiniz de
yoksa vatan haini olursunuz. Yaziklar olsun!”

Uzun bir sessizlik oldu. Atatiirk’iin resmine baktim ve goz-
lerim suland.

Daha sonra hi¢ kimselere goriinmeden siniflarimiza don-
diik. As1 olanlar bazilan kollan sivaly, bazilan gozleri yash,
itisip kakisip surat asarak geliyorlarda.

“Evleri yakin olanlar gidebilirler” dedi 6gretmen. “Gelip
alacak kimsesi olanlar son zile kadar bekleyecek. Birbirini-
zin koluna vurmayin éyle! Yarin okul yok.”

Herkes bagirdi. Asagida kapidan gikarken bazilar: kollari-
n1 siviyor, aginin tentiirdiyot izini kapici Hilmi Efendi’ye gos-
teriyordu.

Elimde ¢antam sokaga ¢ikinca kosmaya basladim. Ka-
sap Karabet’in 6niinde bir at arabasi yolu tikamigti, arala-
rindan kosarak karsiya, bizim kaldirima ge¢tim. Manifatura-
c1 Hayri’'nin, ¢igcek¢i Salih’in 6niinden kogsarak ge¢tim. Bizim

kap1y1 kapic1 H&&HEFE.;@BR@M&%M - https:/irantey.org
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“Bu saatte burada senin tek bagina ne igin var?” dedi.

“As1 olduk” dedim. “Simif dagildr.”

“Agabeyin nerede? Kendi bagina mi1 déndiin?”

“Tramvay yolunu kendim gectim. Yarin tatiliz.”

“Annen yok” dedi. “Babaannenlere ¢ik.”

“Hastayim” dedim. “Bize gitmek istiyorum. Kapiy1 a¢.”

Duvardan anahtar: aldi, asansore bindik. Yukar: ¢ikana
kadar icerisi sigarasinin goziimii yakan dumaniyla doldu. Bi-
zim kapiyr agt1. “Elektriklerle, prizlerle oynama” dedi, kap:-
w1 gekti, gitti.

Evde kimse yoktu, ama yine de bagirdim: “Evde kimse
var mi, var m1? Evde kimse yok mu, yok mu?” Cantam at-
tim, agabeyimin ¢ekmecesini agtim ve bana gostermedigi si-
nema biletleri koleksiyonuna bakmaya bagladim. Daha son-
ra gazetelerden futbol maglarinin resimlerini kesip yapigtir-
dig1 deftere iyice dalmistim ki evin kapisi1 disaridan anah-
tarla agilinca telasa kapildim. Ayak seslerinden anladim an-
nem olmadigini; babamdi. Agabeyimin biletlerini ve defteri-
ni kangtinldig fark edilmeyecek sekilde eski yerlerine dik-
katle koydum.

Babam yatak odasina girmis, dolab1 agmis i¢ine bakiyordu.

“Sen burada misin?” dedi.

“Hayir, Paris’teyim” dedim okulda dedikleri gibi.

“Okula gitmedin mi bugin?”

“Bugiin ag1 giniydi.”

“Agabeyin yok mu?” dedi. “Peki, git odana sessiz sedasiz
otur bakalim.”

Gittim. Alnim1 cama dayayip pencereden digsariya baktim.
Seslerden babamin koridordaki dolaptaki bavullardan biri-
ni aldigim1 anladim. Odasina dondii. Dolaptan ceketlerini ve
pantolonlarim1 ¢ikarmaya basladi; askilar: sesinden taniyor-
dum. Donlarini, gémleklerini ve ¢oraplarimi koydugu ¢ekme-

celeri aqip kapamayahagladaHensinl bawylnga koydugunu
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igittim. Banyoya girip ¢ikti. Bavulun dillerini bastirdi, dig-
mesini kilitledi. Odaya yanima geldi.

“Ne yapiyorsun sen burada?”

“Pencereden bakiyorum.”

“Gel bakalim” dedi.

Beni kucagina aldi1 ve uzun bir siire birlikte pencereden
baktik. Kars1 apartman binasiyla aramizdaki yiiksek servi
agaclarinin uglar rizgarda agir agir kipirdamaya baslad.
Babamin kokusundan hoslaniyordum.

“Ben uzaklara gidiyorum” dedi. Beni 6ptii. “Annene bir sey
sdylemezsin. Ben sonra soyleyecegim.”

“Ucakla m?”

“Evet” dedi. “Paris’e. Kimseye bir sey soylemezsin.” Cebin-
den bir kocaman iki buguk lira gikards, verdi. “Bunu da kimse-
ye soyleme” dedi, beni yine 6ptii. “Beni burada gérdiigiinii de...”

Paray:1 hemen cebime koydum. Babam beni kucagindan
indirip bavulunu alinca, “Baba gitme” dedim. Beni bir daha
oplup gitti.

Arkasindan pencereden baktim. Alaaddin’in diikkkanina
dogru yiiriidi, sonra gecen bir taksiyi durdurdu. Binmeden
once apartmana bir bakti, bana el salladi. Ben de salladim,
gitti.

Bos caddeye uzun uzun baktim. Bir tramvay gecti, bir de
sakanin at arabasi. Zile basip Hazim Efendi’yi ¢agirdim.

“Zile sen mi bastin?” dedi gelince. “Oynama zille.”

“Bu iki buguk liray: al!” dedim. “Alaaddin’in diikkkdnina
git, bana Meghurlar Serisi'nden on tane al. Elli kurusu da ge-
ri getir.”

“Paray1 baban mi verdi?” dedi. “Annen kizmasin.”

Ben bir sey demedim, gitti. Pencereden bakip Alaaddin’in
diikkanina girigini seyrettim. Biraz sonra gikti, déniis yo-
lunda, kars: kaldirimda Marmara Apartmanr’nin kapicisiyla

karsilasip konystulasor Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gelince paranin istini verdi. Cikletleri hemen ac¢tim:
U¢ tane daha Maresal Fevzi Cakmak, bir tane Atatiirk, bi-
rer Lindbergh, Leonardo da Vinci, Kanuni Sultan Siileyman,
Churchill, General Franko ve agabeyimde olmayan 21 numa-
ral Greta Garbo’lardan bir tane daha. Boylece elimde 183 ta-
ne resim oldu. Ama 100’ tamamlamak i¢in yirmi alt1 eksi-
gim vardi.

Ik defa ¢ikan 91 Lindbergh’in Atlantik’i asan u¢aginin
oniindeki resmine bakiyordum ki anahtarla kapi agildi. An-
nem! Cikletlerin yere attigim kagitlarini toplayip hemen ¢6-
pe attim.

“As1 olduk, erken geldim” dedim. “Tifo, tifiis, tetanoz.”

“Agabeyin nerede?”

“Daha onlarnn sinifi ag1 olmadiy” dedim. “Bizi eve yolladilar.
Caddeyi kendi bagima ge¢tim.”

“Agrin var m?”

Bir sey demedim. Biraz sonra agabeyim geldi. Agris1 var-
mis, yataga sag kolunun iizerine yatip surat asmaya bagla-
d1 ve uyuyakaldi. Uyandiginda hava iyice kararmisgti. “Anne
¢ok agnyor” dedi.

“Aksama atesiniz gikar” dedi annem igeride iti yaparken.
“Ali, seninki de agriyor mu? Yatin, kipirdamayin.”

Kipirdamadan yattik. Biraz uyuyup uyandiktan sonra aga-
beyim spor sayfasin1 okumaya bagladi ve benim yiiziimden
diinkii magtan giktigimiz i¢in dort goli kagirdigimiz soyledi.

“Magtan gitkmasaydik belki de o goller atilmazdi” dedim.

“Ne?”

Biraz daha uyuduktan sonra agabeyim bir Greta Garbo
resmine alt1 Fevzi Cakmak, dort Atatiirk ve ii¢ tane de bende
olan diger resimlerden teklif etti, reddettim.

“Alt m1 iist mi oynayalim m1?” dedi, sonra.

“Oynayalim.”

Meshurlar S¢zig pderibindestedesmhitbavucunun i¢in-
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de tutuyorsun. Alt m1 iist mii, diye soruyorsun. Alt derse, en
alttaki resmi ¢ikarip bakiyorsun, mesela 78 Rita Hayworth.
Ustte ise 18 Sair Dante var. O zaman alt kazaniyor ve ona en
sevmedigin ve sende en ¢ok olan resimden bir tane veriyor-
sun. Aksama kadar Maresal Fevzi Cakmak’in resimleri ara-
mizda gitti geldi. Yemek vakti gelince:

“Biriniz yukan ¢ikin da bakin” dedi annem. “Belki babaniz
gelmigtir.”

Ikimiz de yukar: ¢iktik. Amcamla babaannem sigara igi-
yorlardi, babam yoktu. Radyoda haberleri dinledik, gazete-
nin spor sayfasini okuduk. Babaannemler yemege otururken
asag indik.

“Nerede kaldiniz?” dedi annem. “Orada bir sey yemediniz
degil mi? Ben sizin mercimek ¢orbanizi koyayim da babaniz
gelene kadar agir agir igersiniz.”

“Ekmek kizartmasi yok mu?” dedi agabeyim.

Corbalarimizi sessizce igerken annem bizi seyretti. Ba-
sim1 tutusundan, gozlerini bizden kagirmasindan kulaginin
asansorde oldugunu anhyordum. Biz ¢corbalarimiz: bitirirken
“Daha ister misiniz?” dedi ve tencerenin dibine bir goz atti.
“Bari ben de sogumadan i¢eyim” dedi. Ama kalkip Nisanta-
s1 Meydani’na bakan pencereye gitti, bir siire sessizce asa-
g1 bakti. Doniip geldi, ¢orbasini igmeye bagladi. Agabeyimle
diinki mag konusuyorduk ki:

“Susun!” dedi annem. “Asansor degil mi bu?”

Susup hep birlikte dikkatle dinledik. Asansor degildi. Ses-
sizlikte masay), bardaklar), siirahiyi ve i¢lerindeki suyu titre-
terek bir tramvay gecti. Portakallarimizi yerken bu sefer hep
birlikte asansori duyduk. Yaklagti, yaklasti, ama durmadan
iist kata babaannemlere ¢ikt1. “Yukan ¢ikt1” dedi annem.

Yemekten sonra, “Tabaklarinizi mutfaga gotiiriin” dedi an-
nem. “Babamzinki kalsin.” Sofray: topladik. Babamin temiz

tabag: bos sofradanzap }hiﬁpﬁﬁ&gﬁ/ib%}lﬁdﬂ}antey.org
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Annem karakol tarafindaki pencereye gitti, uzun uzun
bakti. Sonra, aniden aklina bir sey gelmis gibi kararh baba-
mi1n bos tabagini, ¢atalini, bigagini toplayip igeri mutfaga go-
tirdi. Bulagiklan yikamadi. “Ben yukan babaannenize ¢iki-
yorum” dedi. “Doviigsmeyin.”

Agabeyimle alt iist oynamaya bagladik.

“Ust” dedim ilk sefer.

Destenin iistiindeki resmi agip gosterdi: “Biitiin cihanin
tanidig1 pehlivan Koca Yusuf, numara 34” dedi. Alta bakt1:
“Atatiirk, no: 50” dedi. “Kaybettin. Ver bir tane.”

Uzun bir siire oynadik ve kazanmaya devam etti. Bende-
ki yirmi bir Maresal Fevzi Cakmak’in on dokuz tanesini, Ata-
tiirk’lerden de iki tanesini hizla yuttu.

“Oynamiyorum artik” dedim sinirlenerek. “Ben yukar: gi-
diyorum. Annemin yanina.”

“Annem kizar.”

“Evde tek bagina kalmaktan korkuyor musun, korkak!”

Babaannemlerin kapisi her zamanki gibi acikti. Yemek bit-
mis, ah¢1 Bekir bulagiklar yikiyor, amcamla babaannem kar-
sthikh oturuyorlardi. Annem Nisantag1 Meydani’na bakan
penceredeydi.

“Gel” dedi basin1 camdan uzaklastirmadan. Annemin gévde-
siyle pencere arasindaki bogluga, sanki benim i¢in yapilmig o
yere girdim hemen. Viicudum ona yaslaninca ben de onun gi-
bi, dikkatle Nisantag1 Meydani’'na bakmaya basladim. Annem
elini basima koydu ve uzun uzun saglarim oksadu.

“Baban eve gelmis, 6gle iistii sen gormiigsiin” diye fisildada.

“Evet.”

“Bavulunu almis, gitmis. Hazim Efendi gormiis.”

“Evet.”

“Nereye gittigini sana soyledi mi canim?”

“Hayir” dedim. “Bana iki buguk lira verdi.”

Asagnda, caddeds karanhk diikkanlarn.aggbalarin lambala-
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r, trafik polisinin yolun ortasindaki bos yeri, 1slak parke tas-
lari, agacglara asili reklam levhalarinin harfleri, her sey ya-
payalniz ve iiziiciiydii. Yagmur yagmaya bagladiginda annem
hala agir agir sagimi oksuyordu.

Amcamla babaannem arasinda her zaman ¢alan radyonun
sessiz oldugunu o zaman fark ettim ve korktum.

“Kizim orada durmayin” dedi daha sonra babaannem. “Bu-
raya gelin, oturun litfen.”

Agabeyim de yukar: gitkmigti.

“Siz mutfaga gidin” dedi amcam. “Bekir” diye seslendi.
“Bunlara top yap, koridorda oynasinlar.”

Mutfakta Bekir, bulagiklar: bitirmigti: “Oturun suraya”
dedi. Babaannemin odasinin camla kapatilip limonluga ¢ev-
rilen balkonundan gidip getirdigi gazeteleri yuvarlaya yuvar-
laya top gibi sikigtirmaya bagladi. Yumrugu kadar olunca,
“lyi mi bu kadar?” dedi.

“Biraz daha sar” dedi agabeyim.

Bekir birka¢ gazete sayfasin1 daha yuvarlayarak sarar-
ken, annemin, babaannemle amcamin karsisina oturdugu-
nu kap1 araligindan gérdiim. Bekir ¢ekmeceden ¢ikardig si-
cimle kagit topunu her yanindan sikigtira sikigtira yusyuvar-
lak yapip bagladi. Sivri kenarlar1 yumusasin diye kagit topu-
nu bezle hafifge 1slatip son bir kere daha sikigtirdi. Agabeyim
dayanamayip topu elledi.

“Uf be, tas gibi olmus.”

“Bas parmagini suraya” dedi Bekir.

Agabeyim sicimin diigiimlendigi yere parmagim dikkatle
bastirinca Bekir son bir diigiim daha atip topu bitirdi. Hava-
ya attig1 topu tekmelemeye bagladik.

“Koridorda oynayin” dedi Bekir. “Burada her seyi kirarsimz.”

Uzun bir siire 6liimiine oynadik. Kendimi Fenerbahgeli
Lefter saniyordum ve onun gibi kiviriyordum. Duvar pasi ya-

parak, birkag kereiagabayimpinspsidkolnmegarptim. O da ba-
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na c¢arpti, ama bir gey olmadi. Ter i¢indeydik, top par¢alani-
yordu, ama ben bes-ii¢ kazaniyordum ki agabeyimin asih ye-
rine ¢ok fena ¢arptim. Kendini yere att1 ve aglamaya basladi.

“Kolum gegince seni 6ldiirecegim” dedi yattig: yerden.

Kaybettigi i¢in 6fkeliydi. Koridordan salona ge¢tim, baba-
annem, annem, amcam yazihaneli odaya ge¢mislerdi. Baba-
annem telefonu ¢evirdi.

“Alo kizim” dedi sonra, anneme “kizim” dedigi sesle. “Yesil-
koy Hava Meydani m1? Kizim, bugiin Avrupa’ya giden ucak-
larda birisini sormak istiyoruz.” Babamin adini séyledi ve
bir siire telefonun kordununu parmagina dolayarak bekle-
di. “Bana sigaram getir” dedi sonra amcama. Amcam ¢ikinca
babaannem ahizeyi kulagindan biraz uzaklagtirda.

“Kizim, liitfen soyleyin” dedi anneme. “Siz bilirsiniz, bir
bagka kadin var m1?”

Annemin ne dedigini duyamadim. Babaannem annemin
yiziine sanki hi¢gbir sey dememis gibi bakiyordu. Sonra tele-
fondan bir gseyler soylediler ve 6fkelendi: “Cevap vermiyorlar”
dedi elinde sigara ve kiilliikle gelen amcama.

Annem amcamin bakisindan beni fark etti. Kolumdan tu-
tup ceke ¢eke koridora gotiirdii beni. Elini ensemden sirtima
sokup ne kadar terledigimi gordii, ama kizmada.

“Anne, kolum agriyor” dedi agabeyim.

“Simdi asagya ineriz, yatirinm sizi.”

Asagida, bizim katta ligiimiiz de uzun bir siire sustuk. Yat-
madan once iizerimde pijamalarim mutfaktan su aldim, sa-
lona girdim. Annem pencerenin 6niinde sigara i¢iyordu, 6n-
ce beni duymada.

“Ciplak ayak tigiirsiin” dedi beni igitince. “Agabeyin yatt1 m?”

“Uyudu. Anne sana bir gey soyleyecegim.” Govdemi an-
nemle pencere arasina yerlestirmek i¢in bekledim. Annem is-
tedigim o giizel yeri acinca oraya yerlestim. “Babam Paris’e

gitti” dedim. “Blangi bay why dasaldnhilivareyesgmn?”
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Hicbir sey demedi. Gecenin sessizliginde yagmurlu sokaga
uzun uzun baktik.

-3

Anneannemin evi Sigli Camii’nin tam kargisindayd: ve
tramvay garajindan onceki son duraktaydi. Simdi minibiis
ve otobiis duraklari, her yani harflerle kapl, ¢ok katlh biyik
magazalar ve 6gle tatillerinde ellerinde sandvigleri, kaldinm-
lari1 karinca siiriileri gibi dolduran kalabaliklarin ¢aligtig is-
yerleriyle kaynasan ¢irkin ve yiiksek binalarla ¢evrili mey-
dan, o zamanlar Istanbul’un Avrupa yakasinin bir ucunday-
di. Bizim evden on beg dakika yiiriiyiip parke taslanyla kaph
genis ve sakin meydana geldigimizde, dut ve ithlamur agacla-
rinin altinda annemizin elinden tutmus ilerlerken, sehrin so-
nuna geldigimiz duygusuna kapihirdik.

Anneannemin, dik konulmus ince bir kibrit kutusuna
benzeyen dort katli, tas ve beton evinin bir cephesi batiya,
Istanbul’a bakardi, bir cephesi de doguya, dutluklarla kap-
1 tepelere. Kocas: 6ldiikten, ii¢ kizim1 evlendirdikten sonra
anneannem dolaplar, masalar, sehpalar, piyanolar ve bastan
asa@ esyalarla dolu bu evin yalnizca tek bir odasinda yasa-
maya baslamigti. Yemeklerini biiyiik teyzem yaptirip kendi
getirir ya da soforle bir sefer tasi iginde yollardi. Anneannem
degil odasindan ¢ikip iki kat asagidaki mutfakta yemek yap-
mak, evin inanilmayacak bir kalinliktaki toz tabakasi ve ge-
nis ve ipeksi 6riimcek aglariyla kaph diger odalarina girip et-
rafa bir ¢ekidiizen bile vermezdi. Tipk, bir biiyiik ahsap ko-
nakta yillarca tek basina yasayip olen kendi annesi gibi, an-
neannem de esrarengiz bir yalmzhk hastaligina yakalandi-
gindan, eve bir bakic1 ya da giindelik¢i kadinin girmesine
izin de Vermemiéﬂﬁ'ﬁ-PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onu ziyarete geldigimizde annem uzun uzun zili ¢alar, de-
mir kapiyr yumruklar, anneannem en sonunda ikinci katin
Sigli Camii’ne bakan penceresinin demirden ve pash kepenk-
lerini agip asag bize bakar, uzag géoremeyen gozlerine giive-
nemedigi i¢in bizim seslenip ona el sallamamiz isterdi.

“Kapinin esiginden ¢ekilin de anneanneniz gorsiin sizi ¢o-
cuklar” derdi annem. Bizimle birlikte kaldirnrmin ortasina ¢i1-
kip annesine el sallayarak seslenirdi: “Annecigim, ¢ocuklarla
biziz, biz, bizi duyuyor musunuz?”

Anneannemin bizi gérdiigiini, tanidigimi yiiziinde bir an
beliren tath giillimsemeden anlardik. Pencereden hemen ige-
ri ¢ekilir, odasina gider, yastiginin altindan biiyiik bir anah-
tar c¢ikarir, bir gazete parcasina sardiktan sonra bize, agag-
ya atardi. Agabeyimle anahtar1 havada kim yakalayacak di-
ye itigirdik.

Kolu hala agriyan agabeyim pesinden kogmadig igin
anahtarn kaldirimdan kosup ben aldim ve anneme verdim.
Annem kilidi zorlanarak agt1. Biiyiik demir kap: Gigiimiiziin
yiklenmesiyle agir agar araland: ve karanligin iginden ben-
zerini hi¢bir yerde duymayacagim o yillanmisg, kiifli toz, es-
kilik ve havasizlik kokusu geldi. Kapinin hemen yani bagin-
daki askilikta, sik sik eve giren hirsizlar evde bir erkek var
sansin diye anneannemin ast1g1, dedemin yakas kiirkli pal-
tosu, fotr sapkas: ve kenarda da beni hep korkutan ¢izmele-
ri duruyordu.

Biraz sonra, iki kat1 diimdiiz ¢ikan karanhk ve ahsap mer-
divenlerin ucunda, ¢ok uzakta, beyaz bir 15181n i¢inde anne-
annemizi gordik. Buzlu art-deco camlardan siiziilen 15181n
icinde elinde bastonu karanlikta bir hayalet gibi kipirdama-
dan duruyordu.

Gicirdayan merdivenleri ¢ikarken annem anneannemle
konugmadi hi¢. (“Nasilsiniz annecigim” derdi bagka zaman-

lar, “sizi ozledimsp Gy favaysoka.5e5vk annecigim!”)
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Merdivenlerin tepesinde anneannemin elini 6ptiim, yiiziine
ve bilegindeki kocaman et benine bakmamaya ¢alisarak. Tek
disli agzindan, upuzun ¢enesinden ve yiiziindeki tiiylerden
gene korktuk ve odaya girince annemize sokularak iki yani-
na oturduk. Anneannem giiniiniin biyik bir kismini gegirdi-
gi kocaman yataga iizerindeki uzun geceligi ve uzun yin ye-
legiyle girdi ve bize giliimseyerek ve hadi beni eglendirin di-
yen bir bakigla bakti.

“Sobaniz iyi yanmiyor annecigim” dedi annem. Masay: alip
sobayi karistirda.

Anneannem onu biraz bekledi. “Birak simdi sobay1” dedi.
“Bana biraz havadis ver. Ne var ne yok diinyada?”

“Higbir sey yok!” dedi annem yanimiza oturup.

“Hi¢ mi anlatacak bir seyin yok?”

“Higbir sey yok annecigim.”

Biraz sustuktan sonra: “Kimseyi gormedin mi?” dedi anne-
annem.

“Biliyorsunuz annecigim” dedi annem.

“Allah i¢in bir havadis bile yok mu?”

Bir sessizlik oldu.

“Anneanne biz as1 olduk” dedim ben.

“Oyle mi?” dedi anneanne ¢ok sasmis gibi mavi gozlerini
kocaman agarak. “Caninmiz yandi m?”

“Benim kolum agriyor” dedi agabeyim.

“Vah!” dedi anneanne giiliimseyerek.

Uzun siiren bir sessizlik daha oldu. Agabeyimle kalkip
pencereden disar, uzaklardaki tepelere, dut agaglarina, arka
bahcedeki bos ve eski kiimese baktik.

“Hi¢ mi hikayen yok” dedi anneannem anneme yalvarir gi-
bi. “Yukariya kayinvaldene ¢ikiyorsundur. Oraya kimse gel-
miyor mu?”

“Dilruba Hanim geldi diin 6gleden sonra” dedi annem. “Co-
cuklarin baba@&&@#ﬁﬁbﬂ%m‘%i9mgé.]:ﬁ5'r?tey.org
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Bekledigimiz seyi hemen keyifle soyledi anneanne:

“O saraydan ¢ikmadir!”

Bununla, o yillarda masal kitaplarinda ve gazetelerde
hakkinda ¢ok sey okudugum ve kremal1 pastalar gibi renk-
li Bat1 saraylarim1 degil, Dolmabahge Sarayi’ni kastettigini
anhyorduk elbette, ama anneannemin kii¢iimseyici bir eday-
la Dilruba Hanim’in son padisahin hareminden ¢iktigini, ya-
ni bir cariye oldugunu ima ettigini ve bununla yalniz geng-
ligi haremde gegip sonra bir tiiccarla evlenen bu kadin de-
gil, onunla dostluk eden babaannemi de kii¢iimsedigini yil-
lar sonra kavradim. Annemle her seferinde konustuklar: bir
diger konuya da gectiler sonra: Anneannem haftada bir kere
Beyoglu’na gider, Aptullah Efendi’nin pahal ve iinli lokan-
tasinda tek basina 6gle yemegi yer, sonra yedigi her seyden
uzun uzun sikayet ederdi. Ugiincii hazir konu ise bize bir-
den su soruyu sormasiyla agildi: “Cocuklar, babaanneniz size
maydanoz yediriyor mu?”

Annemin tembihledigi gibi, “Yedirmiyor anneanne” dedik
ayn1 anda.

Her zamanki gibi anneannem bize bir bahc¢ede bir kedi-
nin maydanozlarin iizerine igedigini nasil gérdigiini, bi-
yik bir ihtimal 0 maydanozun iyi yikanmadan kim bilir han-
gi akilsizlarin yemeklerinin i¢ine dogranacagini, Sisli’nin,
Nisantagr’min hila maydanoz satan manavlariyla nasil tar-
tigtigimi anlatti.

“Annecigim” dedi annem. “Cocuklar sikildilar, 6teki odala-
ra bakmak istiyorlar, onlara karsi odanin kapisin1 acayim.”

Hirsiz bir pencereden girerse, evin diger odalarina gece-
mesin diye anneannem evin biitiin odalarim disaridan kilitli-
yordu. Annem tramvay yoluna bakan biiyiik ve soguk odanin
kapisim agt1 ve bizimle birlikte bir an beyaz ortiilerle kaph
koltuk ve divanlara, pas ve toz i¢cindeki lamba, sehpa ve san-

diklara, sarargpis gasetEaTIRG benaya,dayah eski bir
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kiz bisikletinin boynu biikiik gidonuyla kederli selesine bak-
t1. Ama neseli zamanlarinda yaptig gibi sandiklarin i¢cinden
bir seyler ¢ikarip bize keyifle gostermedi. (“Anneniz ¢ocuklu-
gunda bu sandaletleri giyerdi ¢ocuklar, bakin teyzenizin okul
onligi ¢ocuklar, annenizin ¢ocukluk kumbarasini1 gormek is-
ter misiniz ¢ocuklar?”)

“Usiirseniz gelin” deyip gitti.

Agabeyimle pencereye kosup karsidaki camiye ve meydan-
daki tramvay duragina baktik. Sonra gazetelerden eski fut-
bol maglarini okuduk. “Sikildim” dedim daha sonra ben. “Alt
m1 ist mi oynayalim.”

“Yenik pehlivan giirese doymazmis” dedi agabeyim basini
gazeteden kaldirmadan. “Simdi gazete okuyorum.”

Diin aksamdan sonra, sabah da oynamigtik ve agabeyim
yine hep kazanmigti.

“Litfen.”

“Bir sartim var: Ben kazanirsam iki resim verirsin, sen ka-
zanirsan bir alirsin.”

“Hayr.”

“O zaman oynamiyorum” dedi agabeyim. “Gazete okuyo-
rum gordiigin gibi.”

Gazetesini, gecenlerde Melek Sinemasr’nda goérdiigiimiiz
filmdeki siyah beyaz Ingiliz dedektif gibi fiyakal bir sekil-
de tuttu. Biraz pencereden digar1 baktiktan sonra agabeyi-
min gartim1 kabul ettim. Ceplerimizden Meshurlar Serisi’ni
¢ikarip oynadik. Once kazandim, ama sonra on yedi tane da-
ha kaybettim.

“Béyle hep kaybediyorum” dedim. “Eskisi gibi oynamazsak
birakiyorum.”

“Peki” dedi agabeyim o dedektifi taklit ederek. “Ben de bu
gazeteleri okuyacaktim zaten.”

Pencereden digar1 baktim biraz. Resimlerimi dikkatle say-

dim: 121 tanegkalonsoPiambakam gitdikian, sppra 183 taney-
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diler! Daha fazla iiziilmek istemiyordum, agabeyimin sartla-
rinm1 kabul ettim.

Basta biraz kazandim, ama sonra yine o kazanmaya bas-
ladi. Benden yuttugu resimleri keyifle kendi destesine katar-
ken beni kizdirmamak i¢in hi¢ giilmiiyordu.

“Istiyorsan bagka bir kuralla oynayalim” dedi biraz sonra.
“Kim kazanirsa kazansin bir alsin. Ben kazanirsam o bir ta-
nesini senden se¢eyim. Ciinkii bazi resimler bende yok ve on-
lar1 da hi¢ vermiyorsun.”

Kazanirim diye kabul ettim. Nasil oldu bilmiyorum. Ug ke-
re uist iiste kaybettim ve ne oldugunu anlayana kadar 21 nu-
marali Greta Garbo’larimin ikisini ve agabeyimde de bir tane
olan 78 Kral Faruk’u kaptirmistim. Hepsini bir seferde ge-
ri almak istedim ve oyun biiyiidii: Béylece bende birer tane
olan ve onda olmayan 63 Einstein, 3 Mevlana, Mambo Cik-
let-Sekerleme Sirketi’nin kurucusu 100 Sarkis Nazaryan ve
51 Kleopatra iki elde gidiverdiler.

Yutkunamiyordum. Aglamaktan korktugum i¢in pencere-
ye kostum, disariya baktim: Bes dakika 6nce, her sey, duraga
yaklasan tramvay, yapraklar: dokiilen agaglarin dallan ara-
sindan goziiken uzaktaki apartmanlar, caddenin parke tasla-
rina yatip tembel tembel kasinan képek, hepsi ne kadar gii-
zeldiler! Zaman dursa, zarla at yariginda oldugu gibi bes ka-
re geriye gitsek. O zaman agabeyimle bir daha asla alt mi st
mii oynamazdim.

“Bir daha oynayalim m1?” dedim alnimi dayadigim pencere
camindan ¢ekmeden.

“Oynamam” dedi. “Aglarsin.”

“Yemin ediyorum Cevat, aglamayacagim” dedim hevesle
yanina giderken. “Yalniz ilk bastaki gibi, esit sartlarla oyna-
yalhm.”

“Gazete okuyacagim.”

“Peki” dedim, Szt bkexinselen resimydestemi karistirdim.
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“Deminki gartlarla, soyle, alt m1 iist mi?”

“Aglamak yok” dedi. “Peki, tist.”

Ben kazandim ve bana Maresal Fevzi Cakmak’lardan bir ta-
ne uzattl. Almadim. “Liitfen 78 Kral Faruk’u geri verir misin?”

“Hayir” dedi. “Oyle dememistik.”

Iki kere daha oynadik, kaybettim. Bari ii¢iinciiyii oynama-
saydim: 49 Napolyon'u da verdim elim titreyerek.

“Artik oynamayacagim” dedi agabeyim.

Yalvardim. 1ki kere daha oynadik ve kaybedince istedi-
gi resimleri vermek yerine, elimde kalan biitiin desteyi ba-
sinin iistiine, havaya dogru firlattim: 1ki buguk aydir, her
gin her birini tek tek disiinerek, 6zenle saklayarak, iize-
rinde titreyerek biriktirdigim biitiin o 28 Mae West’ler ve
82 Jules Verne'ler, 7 Fatih Sultan Mehmet’ler ve 70 Kralige
Elizabeth’ler, 41 Gazeteci Celal Salik’ler ve 42 Volter’ler ha-
vaya ucup dagildilar.

Bambagka bir yerde bambagka bir hayatim olsaydi. Anne-
annemin odasina girmeden, gicirdayan merdivenlerden ses-
sizce asagh indim, intihar etmis uzak akraba bir sigortaciy:
diisiinerek. Intihar edenlerin yeraltindaki bir karanhkta kal-
diklarini, Cennet’e gidemediklerini s6ylemisti babaannem.
Merdivenlerden iyice asagiya inince karanhkta durdum. Do-
nip yukar: ¢giktim, anneannemin odasinin yanina son basa-
maga oturdum.

“Kayinvalidenin imkanlar1 burada yok” dedi anneannem.
“Cocuklarina bakip bekleyeceksin.”

“Ama sizden yine rica ediyorum annecigim, ¢ocuklarla bu-
raya donmek istiyorum” dedi annem.

“Bu tozlu, hayaletli, hirsizli evde iki ¢ocukla yasayamaz-
sin” dedi anneannem.

“Annecigim” dedi annem. “Kiz kardeslerim evlenip gittik-
ten sonra rahmetli babamin son yillarinda iigiimiiz birlikte

ne giizel Oturm&’@gilszb\ima;&’rsivi - https:/irantey.org
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“Biitiin giin babanin eski Illustrasyon dergilerine bakardin
gizel Mebrure’'m benim.”

“Asapgidaki biiyiik sobay: yakarim, bu ev iki giinde sicacik
olur.”

“Sana onunla evlenme demisgtim” dedi anneannem.

“Bir kadinla birlikte bu evin biitiin tozunu kirini iki giinde
aliriz” dedi annem.

“Ben bu eve o hirsiz hizmetg¢i kadinlar1 sokmam” dedi an-
neannem. “Hem bu evin tozunu siipiirmen, ériimcegini al-
man alt1 ay siirer. O zamana kadar da akhh havada kocan evi-
ne doner.”

“Son soziiniiz bu mu annecigim?” dedi annem.

“Mebrure’cigim, giizel kizim, ¢ocuklarini alip buraya gel-
sen de neyle gecinecegiz biz ikimiz?”

“Annecigim, istimlak edilmeden 6nce Bebek’teki arsay: sa-
talim diye kag kere rica ettim, yalvardim size.”

“Ben tapulara gidip o pis adamlara imzami, resmimi vere-
mem.”

“Annecigim, oyle demeyin diye, ablamla kapiniza kadar
noter getirdik” dedi annem sesini yiikselterek.

“O notere hi¢ giivenemedim, hi¢” dedi anneannem. “Yii-
ziinden ne dalavereci oldugu anlagiliyordu. Belki de noter de
degildi. Bana da 6yle bagirarak konugma.”

“Peki annecigim, konugsmam!” dedi annem. Igeri bizlere
dogru seslendi. “Cocuklar, ¢ocuklar, hadi toplanin gidiyoruz.”

“Dur, nereye!” dedi anneannem, “daha iki lakird: konusa-
madik.”

“Siz bizi istemiyorsunuz annecigim” diye fisildad1 annem.

“Al sunu, ¢ocuklara lokum tut.”

“Ogle yemeginden evvel yemesinler” dedi annem ve oda-
dan disan ¢ikip benim arkamdan kars: odaya girdi. “Kim at-
t1 bu resimleri? Hemen toplayin. Sen de yardim et ona” dedi

agabeyime. (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biz sessizce resimleri toplarken annem eski sandiklar:
acip iclerindeki gocukluk elbiselerine, tiillere, kutulara bak-
t1. Pedall dikis makinesinin kara iskeletinin altinda toz gen-
zimi yakiyor, gozlerimi sulandiriyor, burnumun i¢ini doldu-
ruyordu.

Kiigiik helada ellerimizi yikarken anneannem yumusacik
yalvarma sesini ¢ikardi. “Mebrure’cigim, bu ¢aydanlhg al,
sen onu ¢ok seversin, senin hakkin” dedi. “Benim annecigi-
me dedem Sam valisiyken getirmis. Ta Cin’den gelmistir. Al
litfen.”

“Annecigim, ben sizden artik hi¢bir sey istemiyorum” de-
di annem. “Onu da dolabimiza koyun, kiracaksiniz. Haydi ¢o-
cuklar, anneannenizin elini 6piin.”

“Mebrure’cigim, giizel kizim, zavall1 annene sakin kizma”
dedi anneanne bize elini 6ptiiriirken. “Ne olur beni burada zi-
yaretsiz, kimsesiz birakma.”

Merdivenlerden hizli hizl inip, biiyiik demir kapiy: tigi-
miiz ¢ekip agip disaridaki harika giines 1s181m1 gordiik ve ter-
temiz havayi igimize ¢ektik.

“Kapiyi iyi ortiin!” diye seslendi anneannem merdivenlerin
ta ucundan. “Mebrure bu hafta yine gel, e mi?”

Hi¢ konugsmadan annemizin elini tutarak yiridik. Son
durakta bekleyen tramvay kalkana kadar diger yolcularin
oksiiriiklerini dinleyerek sustuk. Tramvay harekete gegince
agabeyimle ben, vatmani goren koltuga oturma bahanesiyle
bir 6ndeki siraya gegip alt mi ist mii’ye bagladik. Basta kay-
bettiklerimin birazim geri aldim. O sevingle oyun biiyidi ve
hizla kaybetmeye basladim. Osmanbey duragindayken: “Ge-
ri kalan biitiin resimlerine karsi, on bes istedigin” dedi aga-
beyim.

Oynadim ve hepsini kaybettim. Ona gostermeden resim-
lerden iki tanesini ayirip biitiin desteyi agabeyime verdim.

Arka siraya apnegyipomannegsstim, Milampygrdum. Annem
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gibi kederle pencereden bakiyor ve bugiin artik higbiri var ol-
mayan o tuhafiyeci diikkkanlarinin, ekmek firininin, muhalle-
bicinin tentesinin, Masis’li, Herkiil'li Roma filmlerini gordi-
gimiiz Tan Sinemasi’nin, az 6tesinde duvar kenarinda okun-
mus resimli romanlar satan ¢ocuklarin, beni korkutan sivri
makash berberin ve kapisinda hep dikilen mahallenin yar:
¢iplak delisinin tramvayin kederle inleyerek agr agir yol ahg
hiziyla gegislerini seyrediyordum.

Harbiye duraginda tramvaydan indik. Eve yiiriirken aga-
beyimin hayatindan pek memnun sessizligi beni deli ediyor-
du. Sakladigim Lindbergh resmini cebimden ¢ikardim.

11k defa goriiyordu bu resmi. “91 Lindbergh!” diye okudu hay-
ranlikla. “Atlantik’i gecen ugagiyla! Nereden buldun bunu?”

“Ben diin ag1 olmadim” dedim. “Eve erken geldim, gitme-
den once babam gordiim. Babam aldi bana.”

“0 zaman yaris1 benimdir” dedi. “Hem son oyunda geri ka-
lan biitiin resimler demistik.” Resmi elimden kapmak i¢in bir
hamle yapt1, ama alamadi. Bilegimi yakaladi, biikkiiyordu ki
bir tekme attim bacagina. Birbirimize girdik.

“Durun!” diye bagirdi annem. “Durun! Sokak ortasinda!”

Durduk. Kravath bir adamla sapkali bir kadin yanimizdan
gectiler. Sokakta itistigimiz i¢in ¢ok utandim. Agabeyim iki
adim yiriyup yere ¢oktii: “Cok agnyor” dedi bacagini tutarak.

“Kalk” diye fisildad: annem. “Kalk hadi. Herkes bakiyor.”

Agabeyim kalkt:1 ve filmlerdeki yaralh kahraman askerler
gibi sekerek yiiriimeye bagladi. Can1 ger¢ekten yaniyor di-
ye korkuyordum, ama halini gérmek i¢imi de rahatlatiyordu.
Hi¢ konugsmadan biraz yiiriidiikten sonra: “Evde sana goste-
recegim” dedi bana. “Anne, Ali as1 olmamig” dedi anneme.

“Oldum anne.”

“Susun!” diye bagirdi1 annem.

Evin kargisina gelmistik. Yolun bizim ev tarafina ge¢mek

icin Macka'dgp gelenrtramxran - hefdedikey Apkasindan bir
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kamyon, egzoz dumanlarini saga sa¢a giiriltiili Besiktas oto-
biisii ve yolun obiir tarafindan da siimbiil rengi 6zel bir Deso-
to gecti gitti. Amcamin pencereden sokaga baktigini o zaman
gordum. Bizi fark etmemisti; gelip gecen arabalara bakiyor-
du. Ben de ona baktim uzun uzun.

Yol ¢oktan acilmigti. Neden ellerimizden tutup bizi kar-
siya gecirmiyor diye anneme déndim ve sessizce agladig-
n1 gordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Sifon

— Mevsim Yenice —

“Aksamiistiu saat kulesinin yanindaki parkta bekleyece-
gim” diyorum telefonu kaparken.

Sessiz sedasiz bir “Tamam” duyuluyor. Teslim olmus, ¢are-
siz, incecik bir kadin sesinden “Tamam.”

Dibe ¢okmiis bir sis kiitlesi ayak bileklerimden dizlerime
kadar yiikselmeye baghiyor sanki. Oturdugum yerde agirla-
siyorum. O ses tonundaki teslimiyet ve tiikkenmisligi, tek ke-
limeyle doldurmaya g¢alistigh boslugu yakindan taniyorum.
Ayaga kalkip evin i¢inde yiiriiyorum. Bir batakliga gomiile-
rek yol almak zor. Koridorun sonundaki odanin aralik kapi-
sindan yatagin bir kism goriiniiyor. Kalan kismin1 kafamda
canlandirmak bana diigiiyor. Yastigin ortasini, peliis bebegin
sag kolunu, ii¢ tekerlekli bir bisikletin pembe sepetini zih-
nimde defalarca tamamladigim gibi. Oyuncak dolu sahipsiz
bir odayla nasil basa ¢gikacagimi hala bilmiyorum. Duvarlara
sinmig yarim yamalak hatirlanan kahkahanin sahibi minik
bir agz1 kafamda nasil canlandiracagim da.

Her sabah bu yiizden, neredeyse giin daha dogmadan uya-
nip yataktan c¢ikiyorum. Sonra da evden. Giiliigiimiin, mi-
miklerimin istini hal gibi kaplamig sakallarimi kesmeden,
dus almadan, kahvalt1 etmeden. Yetigecegim bir yer ya da ye-
tistirmem gereken bir is oldugu i¢in degil. Giines 1s1nlarinin
sominenin ustiindeki fotograf ¢ergevelerindeki yiizii, kapinin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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giriginde boy 6l¢iimii i¢in kursunkalemle isaretlenmis ¢izik-
leri aydinlattigin1 gormeye dayanamadigimdan.

Neredeyse kosarak, igimdeki boglugu dolduracak seyin bir
sonraki koge basinda beni bekledigini ve yetisemezsem son-
suza dek kagacagim disiinerek ikiser ikiser iniyorum merdi-
venleri. Apartman kapisindan ¢ikip da saga déondigimde yii-
zime c¢arpan sogukla biraz kendime geliyorum. Direge yapis-
tinnlmig kayip kopek ilanina bakarken birbirine yapigmig di-
limle damagimi agmak i¢in art arda yutkunuyorum.

Herhangi bir rotam, varmak istedigim bir yer yok. Kiigii-
ciik bir izin, belli belirsiz bir sesin, tanidik olmayan bir koku-
nun pesine diigiityorum her sabah. Tahmin etmedigim bir ay-
rint1 beni evden uzakta, daha once hi¢ gitmedigim bir pasta-
neye, gormedigim bir caddeye, ciimbiigiin arasina siiriikleye-
bilir.

Baska hayatlar. Ihtimaller. Ve siireklilik. Tiim giin bunla-
rin izini siiriilyorum. Isim bu: Anlan biriktirmek. Bir biitiin-
den yola ¢ikip kaybolan eksik pargay: tekrar var etmek. Bu
nedenle geceleri 6zenle kapadigim duyularim sokaga gikar
¢ikmaz bana hizmet etmeye bagliyor. Daha késeyi donmedi-
gim icin géremedigim bir firindan gelen taze hamur kokusu-
nu rahatlikla duyabiliyorum 6rnegin. Cok ge¢cmeden elinde
baget ekmekleriyle bisiklet siiren bir ¢ocuk 6niimden gegiyor.
Ekmegin ucundan ufak bir parga kopariyor. Yumusacik ha-
murun kabuktan kolayca ayrilisini seyrediyorum. Cocuk on
bir on iki yaglarinda olabilir.

Maya’'nin da bu yaglarda olmasi gerektigini diisgiinmeden
edemiyorum. Bisikletin ardindan bakiyorum bir siire. Pe-
dallara basan ayaklarinin, gidonu tutan ellerinin biyiklugi
Maya’nin zihnimde en son sekiz yasindaki haliyle kalan, bo-
ya kalemlerini tutan minik narin ellerini diisiiriiyor aklima.
Onlan kafamda birkag yas biyiitiip, gidonu kavrayan ellerin

bir benzeri olagak hayat etmeys sahspyorsm, Kgberimdeki es-
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ki goriintiiden bez bale ayakkabilarini ¢ikarip yerine pedal-
daki postallan yerlestirmek imkansiz.

Cocuk kiiciik zikzaklar ¢izerek sokagin sonundaki koseyi
doniip gozden kayboluyor. Onu artik gormesem de rotasini ve
hareketlerini canlandiriyorum kafamda. Caddenin kargisina
gecerken yaya gegidinde durup bisikletini eline aldigin1 ha-
yal ediyorum. Erkenden sokaklara dokiilmiig kalabalikla bir-
likte yaya cizgilerine basarak karsiya gegtigini ve bisikleti-
ni marketin 6niindeki direge kilitledigini. Hizlica igeri girip
icecek dolabindan bir sige giinliik siit ahp kasaya yaklagiyor.
Oniindeki yash kadin giillimseyerek ona yer veriyor. Kasada-
ki gorevliye siitiin parasim1 6deyip digsan ¢ikmas: yaklasik iki
kirmizi 1g1k siiresine denk gelmis olmali. Belki de iig. Siit tor-
basin1 da gidona asiyor ve denge kurmaya ¢alisarak pedal-
lar: ¢eviriyor. Caddenin bitiminden tam olarak hangi soka-
ga sapacagin disiiniirken bir arabanin kornasiyla kendime
geliyorum. Firinin 6niine yanagmaya ¢aligan ekmek arabasi.
Kaldirnma gikiyorum. Ekmek almak i¢in kuyruga girmis bir-
kag kisiyle goz goze gelince mahcup bir hareketle kafami ege-
rek selamliyorum onlarn ve kaldirnmin yam sira park etmis
arabalarin camlarindaki el ilanlarindan birini alarak oradan
uzaklagiyorum.

Alt1 aylik siitlii kahve bir képek yavrusu. Sokaklarda gor-
meye alisik oldugumuz cinsten. Bir giin 6nce yan sokaktaki
park civarinda kaybolmusg. Gérenlerin aramasi i¢in bir nu-
mara birakilmis. El ilanini dérde katlayip cebime koyuyo-
rum. Kopegin evini bulmak i¢in kargidan kargiya ge¢meye
¢alisirken bir arabanin altinda ezilmis olabilecegi ve bir da-
ha evine donemeyecegi ihtimalini diigiinmemeye ¢alisiyorum.
Ilan1 hazirlayan c¢aresiz sahiplerini de. Canimi en ¢ok bu si-
kacak c¢iinkii biliyorum. Yine de durduramiyorum kendimi.
Paltomun i¢ cebinden bir sigara ¢ikarip yakiyorum. Hizlica

birkag firt cekip hipakaroruma Lizaktasaatdlgsinin ¢an sesi
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duyuluyor, kafam kaldirip binalarin arasindan saati gérme-
ye ¢alisiyorum. Heniiz 6gle bile olmadi. Sigaramin tamamin
bitiremeden sokak bir anda karariyor. Siyah bir bulut kiime-
si golgesiyle apartmanlari, kaldirimlari, arabalar: yalayarak
tepemizden gegip gidiyor. Birazdan gok giirleyecek, yagmur
bosanacak belli ki. Sigaray: séndiiriip kendimi atacak kapa-
I1 bir yer aramaya bashyorum. Tahmin ettigim gibi aniden
bir yiik kamyonundan bosaltilan kumlar misali yagmur dam-
lalar1 dokiiliyor sokaga. Tentelerin altina gizlenerek, kosus-
turarak, birbirimize ¢arparak telasla giiniin kalanindaki ek-
sik pargalan doldurmak i¢in yasamlarimiza devam ediyoruz.

Az ileride iki sokag birbirine baglayan daracik gecide ko-
nuslanmig kafeye giriyorum. Digaridaki soguk ve karmasa-
nin aksine igerisi siit liman. Cam kenarindaki bos yere otu-
rurken yan masamdaki anne ve kii¢iik ogluna takiliyor go-
zim. Ellerindeki kutuyu a¢gmaya ¢ahigiyorlar. Tam ortalarin-
da duran kiigiiciik vazodaki tek dal kokinanin aynis1 benim
masamda da var. Mumlukta yanan 11k suratlarini ve kutu-
yu aydinlatip golgelerini kendince oynadig 151k oyununa ka-
tiyor. Benim masamdakini yakmak i¢in biiyiik bir istek du-
yuyorum 0 an ama yapmiyorum.

Yanima gelen garson kiza hizlica siparis verip sirt ¢antam-
dan birkag giindiir okudugum kitab1 ¢ikariyorum. Neresin-
de kaldigimi belirtecek higbir iz birakmadigimdan sayfala-
r1 karigtirarak devam edecegim kismi bulmaya ¢aligiyorum.
Bunu yaparken daha 6nce okudugum birkag ciimleyi tekrar
okumanin ya da farkinda olmadan hi¢ okumadan gegilen bir-
ka¢ sayfanin 6nemi yok. Cok ge¢meden garson ¢ay ve kekle
masaya doniyor. Elindekileri kitabin yanina yerlestirdikten
sonra boynundan gegirerek bagladig: 6nliigiiniin 6n goéziin-
den bir ¢cakmak ¢ikarip mumu yakiyor. Ellerindeki siyah oje-
lere bakiyorum. Incecik narin bileklerine. Atkuyrugu yaptig

sar1 saglar1 olguRyiigBPR EABMAN. sapukstelsgnelerin, uzuv-
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larin, 6zellikle atkuyrugunun mum alevinin baglattig: golge
oyununa nasil da kiyidan koseden dahil oldugunu izliyorum.
Tim bunlar igimde savunmasiz bir yerleri desip birakiyor.
Kap1 ¢ingiragindan yeni miisterilerin geldigini anhyor gar-
son kiz ve ayrihyor yanimdan. Sipariglerin hazirlandig: mut-
fak bolmesine girip kaybolana dek gidisini izliyorum.

Kitaba gomiiliince bir siire nerede, ne halde ve ni¢in bulun-
dugumu unutarak zamansiz, mekansizlasiyorum. Kafamin ve
kafenin igindeki tiim sesler susuyor. Bir béliimiin son ciimlesi-
ni okudugumda bir sonrakine ge¢gmeden neler olacagini ken-
dim tahmin edebilmek i¢in biraz bekliyorum. Kitab: agik hal-
de kenara birakiyorum. Yagmur yavaglamig, damlalarin ciliz
tikirtilarini belli belirsiz camda hissetmek hosuma gidiyor. Ya-
n bugulanmisg camin ardindan daracik yolda gelip gecenleri
gormeye caligiyorum. Bir elinde puantiyeli plastik bir semsiye,
diger elinde cep telefonunu tutan orta yagh bir kadin semsiye-
sini kapamak i¢in tam oturdugum yerin 6niinde duruyor. Te-
lefonu kulagiyla omzu arasina sikigtirmig. Hattin diger ucun-
dakiyle ¢6zemedigi hararetli bir konu var. Kelimeleri tam se-
¢emesem de bir ugultu halinde camdan siiziiliip bana ulagiyor
sesler. Epey yiiksek bir kahkaha patlatiyor birden. Girtlag-
nin inip kalkigina bakiyorum. Bedeninin sarsilmasina. Ben de
kendimi giiliimserken yakaliyorum camdaki suretimde. He-
men yan masay1 kontrol ediyorum. Onlar kendi diinyalarin-
dan ¢rckmamiglar. Onlerindeki kutunun iginden tek tek sectik-
leri yapboz pargalarin1 masanin iistiine diziyorlar. Dogru par-
¢alar1 yan yana getirebilirlerse bir biitiin olugacak. Topu topu
yirmi ya da otuz pargaciktan olusacak bir biitiin. Keske hep-
si bu kadar olsa. Sadece bu kadar. Diganya bakiyorum tekrar.
Kadin ¢oktan gitmis. Aksam gidecekleri bir davete ne giyece-
giyle ilgili arkadasiyla konustugunu ve telefon trafiginin is ye-
rine varana dek siirecegini disiiniiyorum. El ele ve hizh ytri-

yen geng bir ¢ift hilisror dusinesmi Kz seguiyn hafif 6niine
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kivrilarak biyiginda kalmig yemek tortusunu aliveriyor, sonra
da tortudan kalan boglugu doldurmak ister gibi 6piiyor dudak-
larindan. Haklh. Hayatta hic¢bir bogluk 6ylece kalmamali. Yeri
mutlaka doldurulmal.

Tipk: gecip giden geng ciftten kalan boslugu, az evvel dar
gecide girmis kosar adim yiiriiyen ve topuklu ayakkabisinin
sesi gitgide yaklasan kadinin doldurmasi gibi. Tam benim
oniinden gegerken ayakkabisi1 arnavutkaldirnminin taglari-
nin arasina sikigiyor. Yere egiliyor. Topugu kirmadan taglarin
arasindan gikarmaya ¢abaliyor. Bizi ayiran tek seye, aramiz-
daki cama odaklaniyorum. Kafenin tavanindaki aydinlatma-
larin yansimasi cama diigsmiis, buguyla ve digaridaki kadinla
birlegiyor. Kadinin bedeninin camdaki goriintiisii ise benim
masamin yansimasiyla i¢ ice gegiyor. Daha dikkatli bakinca
benim yansimamla kadinin yansimasinin bir kisminin da st
uste bindigini fark ediyorum. Sonra arkamdan gelen garson
kizin, masadaki anne ve ogulun, 6nlerinde saatlerdir bir tiir-
li tamamlayamadiklar: yapbozla eksik parc¢alarinin, soka-
gin, karg1 duvarin, kadinin siyah paltosunun, diinyanin, ki-
rin, pasin, tiim pargalarin birbirine camekdnin yansimasinda
birlestigi biiyiili bir an oluyor. Hepimiz tiim pargalarimizla
bir digerimizin boglugunu tamamladigimiz biiyik ve karigik
bir yapboz oluveriyoruz bir an. U¢ boyutlu bir birlesme ani.
Biiyiileniyorum. Gézlerimden akmaya ¢aligan yaslara hakim
olup kimildamadan bizi izliyorum camin yansimasinda. Cok
gecmeden garson kiz ayriliyor biitiinden. Elindeki bos pasta
tabaklaryla mutfaga dogru yok oluyor. Kiigiik oglani tuvale-
te gotirmek i¢in masadan kalkiyor annesi. Topugunun kiril-
mi§ par¢asini eline alip sendeleyerek yiiriyusiiyle sokaktaki
kadin da biitiinden siliniyor. Geriye bir tek icerideki lambala-
rin yumusak ve yorgun yansimasiyla ben kaliyorum.

Sogumus ¢ay1 yudumluyor, kekin ucunu tirtikhyorum. Ki-

taba dahyorumy.cok, geemaden JineRoxleboyle saatler geci-
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riyorum kafede. Ta ki kitabin son boliimiine gelene dek. Hu-
zursuzlanip kapagim1 kapiyorum. Hep yaptigam gibi. Sonlara
tahammiilim yok. Bu yiizden kendim tamamliyorum biiti-
nii. I¢ime nasil siniyorsa, nasil bitmesini istiyorsam éyle bi-
tiriyorum hikayeyi. Kitab1 orada birakiyorum. Hesab: 6de-
yip disan ¢ikiyorum sonra. Hava biraz 1sinmig. Camekanin
o6niinde duruyorum kisacik bir an. Az evvel biraktigim yerde-
ki bogluga bakiyorum. Garip. Yan masadakileri izliyorum son
kez. Yapboz hala eksik.

Kalabaliklarin arasina ka¢gmak istiyorum birden. Herke-
sin kogugturdugu bir anacaddeye varmak i¢in can atiyorum.
Yiirirken insanlarin birbirinin omzuna degdigi, trafik isikla-
rinin devinim i¢inde asla durmadan renk degistirdigi, korna
sesleri, fren sesleri, insanlarin bastiramadig i¢ sesleriyle do-
lu o resimde olmak i¢in caddeye varan ilk sokaga doniip hiz-
lica adimhiyorum. Ustgegitte merdivenleri tirmanirken igim-
den kitabin sonunu tamamlamaya ¢alisiyorum. Bagkahra-
manin da kalabalik bir sehrin en iglek caddelerinden birinde
ustgecitten gecerken benimle ¢arpistigini hayal ediyorum, ki-
tabin sayfalarindaki bogluklarda bulustugumuzu.

Tim bunlan digiinerek yirirken kendimi Maya’'nin okul
kapisinda buluveriyorum. Etrafta bekleyen velilerden bas-
ka kimse yok. Okulun tag duvarlarina bakiyorum. Alabildi-
gine sessizlik. Cok ge¢meden ¢ikis zili duyuluyor ve ardin-
dan ufakliklarin neseyle anne babalarinin, servislerin yani-
na gidiglerini, kosturmacalarini, civiltilarini izliyorum. Ayak-
larimin kendiliginden beni her giin aym saatlerde, ¢ikig zili
heniiz calmadan neden buraya getirdigini ¢ok iyi biliyorum.
Bir kere daha bununla yiizlesmek derimin iizerinde giydigim
katbekat naylon giysi gibi. Gitgide kalinlagsa da sicag da so-
gugu da hissettiriyor. Birazdan Maya’nin da okul merdiven-
lerinden kosarak inecegini ve yanima gelerek elimi tutacag-

m, resim dersipdgsyapfalap sulpbeya galspagim, hayat bil-
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gisi dersinde inceledikleri helikopter bocegini uzun uzadiya
anlatacaginmi hayal ediyorum. Sonra da eve gidecegimizi ve
odevlerinin basina gegecegimizi. Ne de olsa boglugun yarat-
t1g1 o korkung bilinmezligi 6zenle désenmis ayrintilarla dol-
durmak benim igim. Kendimi inandirirsam herkesi inandira-
bilirim. Ciinki insanlar inanmak ister. Hicbir seyin bitmedi-
gine.

Bazi geceler gii¢ bela daldigim uykumdan Maya’yla ilgili
bir riiya goriip, nefesim kesilerek uyaniyorum. Acaba bir yer-
lerde bizi hala ariyor mu, bas1 dertte mi ya da yardima ihti-
yac1 var m1 endigesiyle dipsiz derin kuyuda bogulmaya bas-
hhyorum. Kisacik bir an tiim bu sorularla defalarca bogus-
mak yerine, onun bir yerlerde 6lmiis olabilecegi gercegini ka-
bullenmeye zorluyorum kendimi. Basit, kabullenilebilir bir
son. Sonra bedenimin hikimiyetini kaybediyorum, sarsila-
rak icimden ¢ikmaya ¢alisan bir agr1 beni yikarak, cigerleri-
mi parcgalayarak gogiiskafesimi gegmeye gayret ediyor. Kisa-
cik bir nefes alma anina sigiyor tiim bunlar. Sonra uzun siire
aghyorum. Onun biyiudigini, sa¢glarim kii¢ciikken yaptig gi-
bi atkuyrugu yaptigim ve yeni kelimeler 6grendikge hi¢ dur-
madan anlamh anlamsiz ciimle i¢inde kullandigin1 ya da ya-
rin yine okul ¢ikisina bu kez tam vaktinde gidip onu alacagi-
mi1 hayal ediyorum. Elimden bagka hi¢bir sey gelmiyor.

Tium gocuklar ve servis arabalari1 dagilip okul bir mezarh-
ga doniigiince terk ediyorum orayi. Saatime bakiyorum. Ak-
samiistii olmak iizere. Saat kulesinin dibindeki parka gitmek
i¢in adimlarimi hizlandiriyorum. Ayni iistge¢ide tirmanirken
merdivenlerin bitiminde kiigiik bir kopek goriiyorum. Cebim-
deki ilam ¢ikariyorum hemen. Gézlerim beni yaniltmiyor, bu
o olmali. Kayip kopek yavrusu. Kucagima alp tiiylerini ok-
suyorum. Bir gey arar gibi her yerimi kokluyor. Az ileride-
ki biifeden yiyecek bir seyler alip ona veriyorum. Istahla yi-

yisini izlerken giizel darherh, vesmekiicinpldlagindaki numa-
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ray1 ariyorum. Kopek kalkik kuyrugunu sallayarak ekmegin
icinde kalan sosisi parcalamaya ¢alisiyor. Birkag saniye igin-
de beynimden vurulmusa déniiyorum. Hattin ucundaki adam
aglamakl ses tonuyla diin kopegin cesedini apartman boslu-
gunda bulduklarim soyliiyor. Uziildiigimii soyleyerek telefo-
nu kapiyorum. Ne yapacagimi tam olarak bilmedigim i¢in bir
siire oylece duruyorum. Kafasini kaldirip bana bakiyor. Goz
goze gelmekten kaginip arada arkaya bakarak hizlica yanin-
dan uzaklagiyorum. O ekmek pargalarini kemirmeye devam
ediyor. Yeterince uzaklastigimi diisiindiigimde kenara ge-
kilip onu gérmeye ¢alisiyorum. Oyle insans bir telagla be-
ni ariyor ki ne yapacagim sasiriyorum. Insanlarin arasinda
canhirag bana dogru kosturmaya bagladigini gordiigiimde bo-
gazim diagimleniyor. Bir adim daha atamadan oylece kaliyo-
rum. Yanima gelip ayaklarimin arasina dolamyor. Minik gog-
sii bir inip bir kalkiyor. Egilip kucagima aliyorum. Sokaklar-
da birlikte yiirimeye bagliyoruz.

Sonunda giines batmaya yiiz tutuyor, bulugma yerine vari-
yorum. Parkin girisindeki banka oturup képek yavrusunu da
yanima koyuyorum. Basini oksuyorum, sessizce duruyor. Sa-
bahki yagmurdan kalan su damlaciklar1 kuruyup buhar ol-
mus bile. Park tenha. Cok gegmeden parkin demir ¢ikis ka-
pisindan igeri girigini izliyorum. Tutunacak bagka hicbir ge-
yi kalmamig gibi omzuna asti1g1 ¢cantasina simsiki sarilmis.
Karsima geldiginde ayaga kalkiyorum. Kopek de kalkiyor.
Kadinla el sikigip yerime tekrar oturuyorum. Kopegin yumu-
sacik tiiylerini okguyorum, o da oturuyor. Kadin da képegi or-
tamiza alacak gekilde bankin diger ucuna oturuyor. Kayip ii¢
ruh. Gozlerimiz bulusuyor bir an. Tiikkenmis bedenine rag-
men, bir yalana delicesine inanmak isteyen vahgi gozlerine
odaklaniyorum. Bagka ¢aresinin kalmadigini, duvardaki boy
6l¢imi i¢in attigimiz c¢iziklerin hig ileri gidemeyeceginden,
hafizamda kalpnyedbraspaail birkizsespsynun kahkaha
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sesini istesem de on iki yagina erigtirememenin acizliginden
biliyorum. Kayip yakini olmak boéyledir. O eksik parc¢ay: dol-
durmak i¢in hikayeye ihtiya¢ duymak demektir. Derin bir ne-
fes alarak ona istedigini vermek i¢in anlatmaya baghyorum,;

“Kiz kardesginizi gérdiim bugiin” diyorum. Goézleri parh-
yor. “Saat kulesine ¢ikan sokagin giriginde bir yere yetismek
istercesine hizla yiiriiyordu. Ogle vakti hani tam yagmurun
dindigi, giinesin actig saatler. Elinde puantiyeli plastik bir
semsiye vardi. Siyah paltosuyla gayet sik goriiniiyordu. Bi-
raz aceleci davrandig i¢in sokagn ilerisindeki dar gegitte to-
pugu taslarin arasina sikisti. Yiiziinii gormeliydiniz. Biraz
kizgin ama epey de komikti.”

Kadin belli belirsiz giliimsiiyor. “Evet, kizdiginda komik
gorinir” diyor.

Gilisinin kardegine ne kadar benzediginden bahsediyo-
rum kisa bir siire. “Ben de kopegimi gezdirmek igin o civar-
larda oldugumdan yardim etmek i¢in yaninda durdum” di-
ye ekliyorum. “Topugunu ¢ikarmaya ¢alisirken yere egilmis-
ti ve kopegimin kafasim1 oksayarak, ona ne kadar tath ve us-
lu bir kopek oldugunu fisildad:” der demez, yanimdaki képe-
gin kafasini oksuyor kadin. Kardesinin eline dokundugunu
hayal ettigini adim gibi biliyorum. Gézyaslarina hikim ola-
miyor sonra. Susuyorum. Cantasindan mendil ¢ikarip yuzii-
nii siliyor.

“Kisacik konugmamizda sabah yiiriiyiigiinden ge¢ dondiigi
icin ige ge¢ kaldigimi ve o yiizden acele ettigini 6grenebildim”
diye siirdiiriiyorum hikayemi. Anacaddedeki iistgegide dek
birlikte yiriidiigiimiizii, merdivenlerin yaninda duran sokak
sanatcisina cebindeki bozukluklardan bir kismini biraktig:-
ny, kendisinin de keman kursuna baglamak istedigini, yani-
mizdan gecen bisikletli kiigiik bir ¢ocugun gidonuna asihi tor-
balarla gecip gidisini keyifle seyrettigini ve tim bunlan ya-
parken civil cpyaleldsgupn Anlatyeram-ona.oidikkatlice din-
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liyor agzimdan ¢ikan uydurma postis hikayeyi. Sik sik tegek-
kiir ediyor. Ne icin tesekkiir ettigini bilmeden...

Vedalasirken el sikigiyoruz, sonra istemsizce bana sarih-
yor. Ben de eski bir dost gibi ona sariliyorum. Gok giirliiyor.
Hava kapkaranlik. Kopegi kucagima alip yola koyuluyorum.
Bulutlara bakilirsa yagmur damlalan yeryiiziine tekrar in-
mek i¢in gokte kiimelenmis, bekliyorlar.

Bir siire nereye gittigimizi bilmeden yalnizca yiiriiyoruz.
Kucagimda huysuzlaninca yere birakiyorum onu. Gidecek bir
evi yok. Asfalt1 koklayarak yiiriiyor ve sonunda kaldirimin
kenarina igeyerek alanini igaretliyor. Bense ayaklarimin al-
tinda duran régar kapagini diigiiniiyorum. Yagmur sularinin
aktig1 ve hepimizin atiklarinin toplandig, foseptiklere agilan
o gizli gecidi. Dev bir sifonun ¢ekilmesiyle hepimizin oraya
aktigim hayal ediyorum. Orada birlestigimizi. Képegin kafa-
sim1 oksuyorum. Yirirken kafamda Maya'nin yaptiklar: gibi
i¢ ice ge¢mis, rengarenk, karman ¢orman bagka bagka resim-
ler canlaniyor. Eve donemeyen herkesi birlestiren bir ana-
cadde 6rnegin, bir camekanin yansimasindaki ti¢ boyutlu bir
birlesme ani, dev bir sifon ya da.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Kuyruk Acisi

— Beliz Giigbilmez —

Solanas’in aziz hatirasina, bir de Sur’u birlikte izledigim
Irfan’in gittikce siliklesen giiler yiizlii bir fotografina...

“Ad1 Floreal’di. Bes y1l hapis yatti. Eve gitmenin haya-
li. Ozlemini en ¢ok duydugu ve en ¢ok korktugu o gecenin
hikayesi.”

Kap:1 ardindan kapandi. Dénip bakmadi. Kapanma sesi
i¢inin oyuklarinda dondi bir zaman.

Oniinde upuzun bir yol var. Yiiriinecek; elde, su ne koy-
san yaris1 digarda kalacak, iistten fermuarl soluk mavi ¢an-
tayla. Gohe'nin verdigi. “Bana lazim olmayacak nasilsa” de-
misti, biraz 6yle biitiin diinyaya ¢oktan kiismiig gibi. Canta-
s1 bari tahliye olsun ister gibi. “Olur mu canmim?” demek iste-
di; boynunu egmekle yetindi. O da, ne biriktirdiyse icerde ba-
rakt:1 zaten. Neredeyse bos ¢anta. Bir sa¢ bir de dis firgas:,
bir esofman takim,, bir ¢ift terlik. Cantanin dibinde bir vesi-
kalign kalmig Gohe’nin. Astarin altina kaymis. G6éhe ¢oktan
unutmus, o ise varhigindan habersiz.

Duvar boyunca ilerlemeye bagladi, ¢abucak bitsin gitsin su
duvar —oyle istiyor— ama duvar yolla birlikte kivriliyor ilerde,
o kosede bir levha var, gozlerini kisarak bakiyor; yok imkansiz.
Gozleri, birka¢ metre 6tedeki duvara bakmaktan, uzag da go-
rebildigini unuttu ¢oktan. Heniiz farkinda degil; herkese 6y-
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le olur. Ama kulaklar.... Ses korkusuyla keskinlesmis, insaniis-
ti bir duyma yetenegiyle katmerlenmis durumda. Hoyrath-
g1n biitiin seslerini metrelerce uzaktan, saatlerce 6teden eti-
ne batiyormus gibi duymasim saglayacak kadar. Bunun biraz
farkinda olabilir Bigak. Icerdekilerin ona taktig: isimle Bicak.
Adr Bagak. “Bir sigara da bana sarsana” diyor ardinda birakti-
g1 binanin i¢ avlusunda bir kadin digerine. “Sarayym ama filt-
re yok, zivana yapacaksan vereyim.” Gergekten duydu mu, du-
yabilir mi? Avlu, artik neredeyse, iki kilometre gerisinde. Se-
rin, kasvetli bir sonbahar sabahi. Kimse yok ondan bagka, yii-
ridiigi yolda. Sesleri hiala duyabildigini fark ettiginden beri —
birazi da bu tenha yol korkusundan— sanki biri onu geri ¢eke-
cekmis gibi hizlanmaya basgladi. “Tanik da yok; ¢eker déverler,
atarlar bir hiicreye, giinlerce unuturlar.” Boynunu kisarak, at-
kuyrugunu sol omzunun iistiinden gégsiine dogru ¢ekip tuttu
avcunun i¢inde. “Tutup ¢cekemeyecekler.” Sagim kestirmesi ge-
rek. Kisacik. Artik iki mi, ii¢ mii falan, Gyle.

Yirimeye baglayali neredeyse kirk dakika oldu. Digarinin
soguguna ragmen sirt1 terden sirilsiklam. Ne kadar hizh yii-
ridiginin farkinda degil gibi. Kagmiyorsun, daha da 6nem-
lisi varmiyorsun. Yavas... yavas... Dolasiyorsun. Dolas... Beg
bin ii¢ yiiz on altiyr birak, sayma. “Rekor kirdim” diye diigiin-
dii kendine tembihine ragmen, “bir duvara ¢arpmadan, adim
atma rekoru.” Elma kabugunu kopartmadan soymus gibi hig
yoktan giilimsemeye benzer bir sey oturdu dudaginin kiyi-
sina. Biiyiimesine kalmadan, bir ugultu ¢arpt: yiiziine. Oy-
le sert ki, once durdurdu, sonra bir iki adim geri savurdu
Basakr. Geri mi donse, ileri mi gitse kalakald: bir an. Goz-
lerini kisarak bakinca ilerdeki sekilsiz karaltinin insan ka-
labalig1 oldugunu fark etti. Bir sey olmus gibi, acele ederse
birinin basina bir sey gelmeden yetigebilirmis gibi hizland:
o yone dogru. Havada sallanan kartonlar falan var. Yaklas-
t1, okumak i¢in. Is¢ilermis, haklar1 varmig, kazanacaklarmas.
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Uniformalilar orada. Kasint1 baglad: sirtinda iste, bir kam-
bur biiyiiyor sivri kemiklerinin arasindan. Biiytidiikce sertle-
siyor. Uniformalilar bir sey pesinde, kalkanlarin ardinda sii-
rekli kipirdamiyorlar. Derken, en 6nde elinde pankart tutan
birini kalabaligin i¢inden ¢ekip grubun iizerine dumanl bir
seyler atiyorlar, pes pese. Kitle, iiniformalilarin tersi yoniin-
de dagilmaya, Bagak’in iistiine dogru kogsmaya basghyor. Bir
tek Bagak m1 gordi, iiniformalilarin onlarin arasindan g¢ekip
aldiga kisiyi? O tek bir, bir tek kisiyi? Ters yone dogru kos-
maya c¢aligiyor, ustiine kogsan kalabalig: yara yara, ama du-
man kesiflesiyor gitgide... Dumani elleriyle bir ¢alilik gibi
ayira ayira yiiriirken ¢evre degisiyor. Iste kapi. En korktu-
gu yere, evinin salonunun kapisina getirip birakiyor duman
onu, o gicirtisi kalbine ¢oken parkelere basan ayaklarina ba-
kiyor. Ciplak. Kesif dumanin arasindan sectigi, bu kez baba-
sinin birinci minderinde gétiiniin izi kalmis o ug¢li kanepe.
Baba bir yanina yikilmig kalmig. Koridorda birbirine ¢arpip
duran, titreyen, inleyen; camlara, balkon kapisina segirten
gecelikli, pijamali dort cihiz siluet. Kanepe mi yamyor? Yok
degil, ah degil. Dumanin kaynagini ariyor gozleri; kanepe-
nin yanindaki iisti izmarit yaniklariyla dolu sehpadan geli-
yor duman. Segirtiyor o yéne. Burugturulmus sayisal loto ku-
ponlari i¢in i¢in titiyor izmaritlerle. Camlar agilinca duman
dagihyor. Uniformalilardan biri, kolunu sirtina dogru biiktii-
gu kizi, el arabasi gibi 6ni sira siiriiyor. Polis, “Allah bela-
nmz1 versin! Nereye gotiiriiyorsunuz beni?” diyen kizin agz-
na korlemesine vuruyor yiziiniin altindan. “Bir daha bura-
lara gelip bagiramazlar artik” diyor bir iiniformal 6biiriine.
Az calisip ¢ok kazanmg tiiccar gibi. Basak’in gozi karariyor.
Kamburu asag: dogru kayiyor yine, iyi biliyor bu hissi, ne-
yin geldigini anhiyor ama durduramiyor. Gri montunun altin-
dan sarkarak simdi yerde siiriinen devasa kuyrugunu pesi si-
ra siiriikleyip oniinde duran polise saldiriyor.
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Bir kose basinda, minibiisiin siirgiilii kapis:1 kayarak ka-
pand1 ardindan. Gumbiirtili degildi kapanmasi, yine de
Basak’in bosluklarinda yankilandi. “Bana sunun belasini
siktirtmeden atin asag!” diyen bir ses kald1 minibiisiin i¢in-
den aklinda, bir de sunlar en son: “Saat ka¢ oldu daha yemek
yiyemedik.” “Su caddede dur Nihat, acii Adana yiyelim.” An-
lamamigt1 Basak kendinden s6z edildigini, arka koltukta to-
parlanamadan, iki kere daha kafasini1 cama vurdurma firsa-
t1 verdi bu da iiniformaliya, “In lan arabadan ¢atlak siirtiik!”
Bu kez arkasindan kapanan kapiya bakti ama agz kan i¢in-
deki kiz1 goriir mii diye, yok. I¢i goriinmez arag sabn tiiken-
misg gibi hizla uzaklagti. Géhe'nin ¢antasi?

Kenarinda indigi kaldirima ¢okiiverdi. Cantanin i¢indeki-
lere degil de, iste cantanin kendisine dertlendi. Neden son-
ra basim1 kaldirdiginda karsi kaldirnmda goziine ¢arpan bir
tabelay:r okudu gozlerini kisarak. “Petek Kuafor.” Sabahtan
beri bir lokma girmemis midesi yiiziinden kuafor tabelasinin
agzindaki tadi hosuna gitmis olsa da, elini sa¢inda gezdirip
yumusak lastik tokasindan sagimi siyirirken ellerini yapis ya-
p1s hissetti. Ani bir kararla, yolu iki adimda gecti, ayna kar-
sisinda buldugu ilk koltuga oturup “Kes gitsin” dedi girakhigh
ellerinde titreyen oglana.

Toplaniyordu annesi. Her seyini degil ama, en lazim olan-
lan topluyordu. Kardesleri i¢in de minnacik bir valiz. Evin
bosaldigim fark ettirmeyecek kadar az ama onlar: bir zaman
idare edecek kadar ¢ok. Basak bu hassas ekonomiyi anlama-
digindan toplanmis bir avug esyaya bakip, annesinin unut-
tuklarin1 ona hatirlatma telasindaydi. Bir ayakkabi kutu-
su almist: eline, bembeyaz yiiziiyle kii¢iik cantalarin bagin-
da bombos goézlerle dikilen annesinin etrafinda doniiyordu.
Icinde fotograflar. Anneli kardesli. Piknikte. Melahat Abla-
larla falan. Giilimsemeli. Sonra kutuyu neden aldigin1 unu-
tup ayakkabiliga birakmigti. Annesinin o sirada konugulacak
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en acil sey buymus gibi anilarina dalmasina basbayag iger-
lemisti. Bulundu kutusu derdi babam. Sonra kutu diisti, sa-
dece bulundu dedik kutuya yillarca. “Bulundu’ya bir cirt cirt
atmigtim, kim ald1 onu?” Cirt cirt dedigini bildin mi? Su ca-
yirtiyla ayrilan ve sessizce birlesen dikenli bantlar. Insan
aramadi@ bir gseyi nasil bulabilir diyorum? “Cinki” demis-
ti babam, “sen aramiyorsun ama bir bagkasinin kaybettigi-
ne eminsin. O nedenle ‘bulunuyor), sen degil, ama bir bagka-
s1 aniyor.” Tam ¢ikarken ayakkabi kutusundan bir fotograf
alip cebine koymustu, bakmadan hangisi olduguna. Sirt1 do-
nik merdivenlerden inerken, “Hadi saglhcakla” demigti. Alt
sahanliktan s6ziin devam gelmisti “Gidip de donmemek, do-
niip de bulmamak var.” Asagidan kapanan demir apartman
kapisinin sesi.

Annesi 6gretmen ¢ocugu. Merzifon’da biiyiimiis. Basak, an-
nesinin 6yle bir babanin kiz1 olup da kendisininki gibi bir ba-
bayla nasil evlenmis olabildigini hi¢ anlamadi. Genis bir aile-
nin kucaginda rahat bir biiyiime. Sonras iste hep... her geye
sebep. Biliyor aslinda, biliyor ama anlamasina yetmiyor. Anne
babasini ve kardeglerini o megum gece, teyzesi ile teyzesinin
kan kardesinin digini i¢in Amasya’ya gittikleri gece, genis
aile apartmaninin yikilmasiyla kaybetmis. Apartmandaki yedi
daire ve ii¢ diilkkandan geriye hicbir sey kalmamis. Onca ak-
raba, kuzenler, bu diinyada bildigi kim varsa, ne varsa, nere-
si varsa igte bir gecede enkaz olmus. Annesi uzun zaman ken-
dine gelememis. Ne oldu hatirlamamig, tanidig1 herkesin 6l-
diigini hep unutmus da, “Merzifon’a dénelim artik” diye tut-
turmus bir zaman. Sonra araya giren haberciler “Kiz ortada
kaldy, nasil yagatacaksin?” diye sikistirmaya baglamig teyzeyi.
Teyze de gareyi, araya girenlerin de tuhaf israrciligiyla yege-
nini evlendirmekte bulmus. On alt1 yagindaymg 6ldiiklerinde.
On sekizine vardiginda Bagak’a gebe. Dogumdan sonra teyze-
si “Ben de gidiyorum buralardan. Dénerim bir zaman sonra.
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Ama hayat bu, gidip de dinmemek, doniip de bulmamak var”
demis. Anne diline oradan pelesenk. Babanin, hepsini hasta-
nelik eden, anneyi komaya sokan son sira dayaginin bahanesi.
Ik kez duyuyormus gibi “Oliim mi istiyorsun lan orospu, ka-
¢acak misin?” diye girigmesinin sebebi.

Elini kirpi sirt1 kafasinda gezdiriyor. O kadar giizel ki. lyi
bir sey yapmis da biri “Aferin” demis gibi, onu gefkatle sev-
mis gibi, egilmis bas1 yerden kalksin istermis gibi kendi ka-
fasin1 oksuyor. Kendini alamiyor. Kafatasindaki trperti 6nce
omuriligi boyunca sirtina, sonra karnina sonra kasiklarina,
en son da bacaklarina yayihyor.

Kendini evde buluveriyor. Annesinin dizine yatmis. Ora-
daymis annesi, onu bekliyormus.

Annem yiiziime bakiyor. Bana ge¢misten parcalar soruyor,
detay istiyor; hep daha ¢ogunu. Sonra anlattigim ne varsa,
sozliye hazirlanan bir ¢ocuk ciddiyetiyle bana geri anlatiyor.
Arada takildiginda yardim isteyerek bana bakiyor, ben konu-
surken dudaklarimi okumak, bagka her seyi digarda birak-
mak istermis gibi sadece agzima bakiyor. Agzimdan igeri gir-
mek ister gibi bakiyor. Az 6nce ona anlattigimin, bu kez din-
leyicisi oldugumda bana ge¢misten soz eden tath annem ge-
ri geliyor. “Babam dort aydir hapisteydi” diye baglhyor. Cetvel
gibi diiz bir sesle diizeltiyorum. “O benim babam, senin ko-
can, ‘baban’ demen lazim.” Yiizi allak bullak oluyor, ama bel-
li etmedigini samyor. Sanki ben babasini 6ldiirmiigiim de bir-
denbire 6ksiiz kalmig gibi kinle bakiyor bana. Giizel anilar
anlatmamu istiyor, evden hatirladigim, o zamanki hayattan,
simdi hepimize ¢ok uzak gelen o hayattan giizel anilar anlat-
mam istiyor. Hi¢ deniz gormemis birine “Bana denizi anlat”
der gibi. Hem de dogustan kor bir kadindan ister gibi. Goriin-
tu zaten yok ama koku bile yok anne. Kokusu bile yok. Yii-
zimdeki serinligi bile yok.

Annem beni tanimiyor. Tanimiyor. Hig¢bir sey hatirlamiyor.
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Beni unutmus. Yaptigimi unutmus. Cektiklerimi, ¢ektigimizi
unutmus. Benim babamla kendi babasini, kocasiyla babasini
birbirine karigtiriyor. Buluntu vardi, diyor. Aramiyorduk da
diyor, bagkalarinin kaybettiklerini buluyorduk.

Konusma da goriintii de darmadagin oluyor.

Aynaya bakiyor Bagak. Yerleri agda dokiilmiig gibi yapig
yapis kuaforde hala. Az 6nce kendine ihtimallerden yaptig:
anne goruntiisii; yerini, kendi yiiziiniin yansimasina biraki-
yor. Donakaliyor. Kalbi duracak, altina kagiracak korkudan.
Goziini, aynadaki yakin vesikaligindan alamiyor. Hapisha-
ne kackinindan. Babasinin tipkisi. Agsag1 dogru yay ¢izen du-
daklari. Kepge kulaklari. Alninda bir demire vurulmaktan
hi¢ inmez gibi goriinen o yumru. Babasinda da vardi. Kirihip
da egri kaynamig burnu. Babasininki. Belki biraz daha ufag.
Cep babasi. Boyle gitsem kapiya, “Déndiim iste, geldim bul-
dum sizi”, annemin aklh ¢ikar korkudan. Kapiy: suratima ka-
par. On altisindan beri korkmaktan bagka duygu bilmeyen
annem. Kizlara bagirir “Saklanin, geldi” diye. Korkmasinlar.
Uzatayim su saglan.

Cezaevindeyken, annesi bir kez, bir kez annesi, annesi yal-
nizca bir kez onu aramigti. Avucunda ahizenin 1slak sogugu,
dakikalarca telefona bakakalmigt: kapattiktan sonra. Kap:-
dan kovulamayan ama igeri de alinamayan, her saniye dara-
lan kap1 araligina yiiziini sokmaya ¢aligsan o ¢ok acinmis di-
lenci gibi girmisti annesinin sesi diinyasina. Konugsmay ona
fark ettirmeden bitirmek ister gibi, annesi sabahtan yaprak
¢ikartip sardigin1 anlatirken titreyen elleriyle ahizeyi, da-
kikalar boyunca, basinca iceri kagan o beyaz iki mika kula-
gin tiizerinde tutmustu. Terli avuglarindan kayip gitmisgti ahi-
ze sonunda. Annesinin mekanik bir miriltiya donmiis sesini
gomerek. Duyduklarinin tek bir s6zciigiinii anlamamig ama
duymak isteyebilecegi hi¢bir seyi duymamisti. Oysa heniiz
ilk yillarda hayaliyle avunulmus bir “geri doniis” vardi. O ge-
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ri doniig, annesinin her seyi unutmus sesinde unutularak un
ufak olmus kivileimlarla sonmeden 6nce, her hatirlamada
harlanip cayir cayir yanan bir kordu.

Iste alt basindayim sokagin. Daha sokaga girmeden yii-
zim alev alev yanmaya basliyor, yari heyecan yariutang ga-
liba. Yiiziimi al basti saniyorum, derken sokagin kogesini do-
niince ucu gogu tutmus o biiyik senlik atesiyle karsilasiyo-
rum. Meger yanan yizim degil, atesmis diyorum. Senligin
atesiymis. Ben doniiyorum diye, sirf ben geliyorum diye, ni-
hayet evime doniiyorum diye... mahalle kendini yakmis. F1-
rin yaniyor alev alev, mis gibi ekmek kokusu tutmus dokuz
mabhalleyi. Firinc1 Ihsan babamin eziyetlerini bilir, ekmek
almaya gittigimizde fazladan ekmekler tikigtirirdi torbamai-
za. Cocuklar, kadinlar birer alev topu olmus kendini duvar-
dan duvara vuruyor 6niimde. Melahat Abla cama ¢ikmisg el
ediyor “Gel, gel” diye. Bizim evde kiyamet koptu mu solugu
onun evinde alirdik. Melahat be! Bir kere bile vermedi bizi
babama. Derken bir kivilcim sariliyor sagima. Oksaya 1sita
tepemde bir hale oluyor, alev alev yanan basimla beraber...
Yiiriyorum, vakur, biitiin bor¢glarin1 6demis, nihayet azat ol-
mus, alev yiikseldik¢e yiikseliyorum ben de. Derken biitiin
camlardan c¢icekler dokiillmeye bashyor. Coktan yanmig bu
geng¢ kizin basindan asag cigekler yagiyor. Koca kafal ka-
simpatlari, siimbiiller, erguvanlar, badem ¢igekleri... ¢elenk-
ler geciyor boynumdan, yiiriiyorum evimize dogru, yiirimek
degil de, yiizmek gibi, o insan kalabalig elleri iistiinde tas:-
yor beni.... Bir insan selinde kula¢ atiyorum anneme ve kar-
deslerime dogru. Diyorum Kki bitti iste, 6niimiiz ferah feza....
Bir daha hi¢ korkmayacagiz, yanmayacagiz da... Annem bal-
kona ¢ikmis egilip sagimdaki yangina ifliyor, dogum giinu
mumlarim ifler gibi. Fotografgi Numan Abi “Bu tarafa ba-
kin” diyor elinde makinesiyle. “Dilek tuttun mu?” diyorum
anneme, sebepsiz bir kahkahadan kinlarak. “Séylemem” di-
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yor sumararak, Elife aldign can yelegini giymis iistiine, “artik
bogulmayacagz” diyor. “Bak kardesine, yiizmeyi 6grendi bile,
denize gidecegiz.” Elifi balkon demirinde goriiyyorum, atlama
pozisyonu almig, balkondan asag atiyor kendini Elif, insan
selinin izerinde anneme dogru kulag¢ atiyoruz Elifle birlikte.
Birden biiyiik bir dalga altina aliyor ikimizi, olsun diyorum,
bir kocaman nefes alip dalar gikartirim gimdi Elifi, siz eglen-
ceye devam edin, alip geliyorum Elifi. Elif yok kalabalik da-
gildy, dipteki kayaliga vuruyorum bagimi.”

Tepemde Goéhe.

Uzaklara baginyor “Buz isteyin gardiyandan!”

“Kizim bana bak” diyor Gohe alnimdaki kani gri esofma-
nin koluyla silerek. “Daha birinci yilin bile dolmadi. Birak su
manyakliklari, yoksa gegcmez burasi.” Sonra yanaklarimi iki
avucunun arasina alip sikiyor yiiziimi.

“Cok var daha, yolun sonuna.”

Cok var daha, yolun sonuna.

Artik otobiise binmeli. Hava karariyor.

Disaridan bakildiginda herkes gibi bir durakta gelecek
otobiisiin yolunu gozler gibi. Ama gelen higbir otobiise bin-
mek i¢in kalkmiyor yerinden. Otobiisii bekliyor, sonra ardin-
dan bakiyor bir siire giden otobiisiin. Sonra tekrar gelis y6-
nine dikiyor goziini, bir sonrakinin yolunu gézliiyor. Bir si-
gara daha, sonrakine binecek. Hele bir evi bulsun, sonra bel-
ki herkesi.... Ayaklarinin arasindaki bir kertenkeleyle g6z
goze geliyor yaklasan otobiise binmek i¢in izmariti ezerken.
Kertenkele bankin oniindeki kilit taglarinin istiinde. Bankin
oniinde biriken iki damla suya kanmg belli ki. Basak’in aya-
gina iki numara biiyiik botlarinin arasinda duruyor. Ayak-
larimi birbirine yaklagtirip daraltiyor alanini kertenkelenin.
Kag¢maya ¢aligmasini engellemeye ¢alisiyor ayaklariyla sinir-
lar ¢izerek. Ne tarafa kag¢sa oniine koyuyor ayagini. Derken
bir kivranma bagliyor. “Ne zaman bastim iistiine?” Panikle
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yizini yaklagtiriyor yerdeki harekete, se¢cebilmek i¢in. Can
havliyle yerde kivranan bir et parcasi. Bagsiz kolsuz ayaksiz
bir kuyruk. Kuyrugunu birakip ka¢gmis. Zora gelince kuyru-
gu birakip kagmis gitmis.

Birkag saniye, ¢cirpintiyla dalgalanan bir an. Zihnindeki fo-
tograf makinesinin i¢indeki filmi ¢ekip yakiyor sanki birileri.

Sonra... sonra hi¢ kalkmadi o durak bankindan. Saglar
uzad, grilesti, seyreldi, dokiildii. Cok soguklarda duragin ar-
kasindaki ¢icekei tezgahlarnnin altina sigindi. Giindiizleri, yaz
kig durakta. Yanina biri oturdu mu yiizlerine bakmadan an-
latt1 hep, artik iyiden iyiye annesinin minltisina donmiis se-
siyle, sanki G6he inmis de ranzasina, sagin1 seviyormus gibi;
“Bagkasinin aradigim1 bulan ben olayim istedim. Biitiin kayip-
lar telafi edeyim. Kalayim da bir hesap goreyim istedim. Pe-
simizden gelir, nereye girsek ¢ikarir biliyorum.” Fotograf¢i Nu-
man Abi’nin yaninda ¢alismistim ii¢ ay. “Alacagim var” dedim
anneme. “Onu alir gelirim arkamizdan. Siz oyalanmayin. Ya-
kalanmadan gidin.” Yine de annem beni birakmaz sanmigim.

Balkonda gelisini izledim. Kapiy:1 ¢alisin1 duymazdan gel-
dim. Hep sirilsiklam ettigi sol elimi kesip atacaktim 6nii-
ne. llkokulda bize okuttuklar: o “Diyet” hikayesindeki gibi.
“Kagag1”y1 ezer gibi ezecektim sonra ayagimla kesik sol eli-
mi. Arkamda bir parke gicirdadi. Déndiim, dikiliyor salonun
kapisinda. Aramizda hin¢tan biiyimiig kuyrugum yatiyor.
Gormedi koca kuyrugu da takild: disti iistiime. Bigakh eli-
min lstiine.

Kalakahyor diistiigi yerde. Salondaki parkelerin uizerinde
kipkizil bir kivranma. Babamin ulumasi1 mahalleyi tutuyor.
Kapiy1 iistiine kilitleyip ¢ikiyorum.

Yanindaki kalkip gittikten sonra da zemberegi bosalmig
gibi 6ne arkaya sallana sallana anlatt: durdu. O aksamiistii-
nii; o en ¢ok korktugu eve doniis aksamini... Babanin eve do-
nusunu.
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Sokagin kosesini donmedin daha. Yine de yaklagtigini bi-
liyorum. Az sonra gorecegimi. Kogeleri bir bir dénerek, ya-
nindan gegen taksilerin dirsegine vuran aynasina kiifri ba-
sarak. Kiifriin... adimdan dnce 6grendigim... sen yokken evin
tavanina yapigip sip $1p... yapiskan ve pis kokulu bir sey gi-
bi tizerimize... annem ne kadar temizlese ¢ikmayan... Annem
hep temizlikte. Sen gittiginden beri eskisinden de sik. Bizi de
katiyor. Evin doért késesine dagilip baghyoruz ovmaya. Giin-
lik temizlik, haftalik temizlik, bayram temizligi, bahar te-
mizligi, kisa girerken hop yeniden, arife giinleri, Hidirellez’de
mutlaka, hi¢ bitmiyor, hi¢ bitmiyor... boyle halilan silkeleyip
pat pat doverek, aman balkonlar: i1slak tas kokana kadar si-
kir sikir yikayarak... bir evin igine siginmig dort kavruk ka-
dinin bunca pislik tiretmesi... Annem hepimizi ayri ayr:1 ban-
yoya sokuyor bir de. Derimiz kipkirmizi olana kadar kesele-
yip sicak sicak sular dékiiyor tepemizden, keseyle incelmisg
derimiz sicak suyu yiyince ciz ciz yaniyor. Annem “Olsun” di-
yor, “temizlik imandandir.” Iman ediyoruz... 6yle temiziz.

Balkondayim. Annemin kighk soganlar koydugu kosede...
Baykus gibi. Tiineyip. Dort saattir buradayim, goziimu karp-
madan yola bakiyorum. Sen beni gérmeden ben seni goreyim
istiyorum. Bagimin arkasinda kurutulmus biberlerin ac:1 ko-
kusu. Avucumun i¢indeki sigara yakiyor elimi. Yaksin. Iste
dondiin koseden. Sensin. Kalbim kulaklarimda atiyor. Gozi-
mii senden alamiyorum. Hafifce aksiyorsun. Hep var miydi?
Yiriyiiginiin ritmini yakalayip one arkaya sallanmaya bas-
liyorum. Bir sarki gelse aklima diyorum, mirildansam, ama
hi¢ yok, hepsi gitmis. Ustiindeki kizil kahve ceketi gorme-
dim hi¢. Tammadigim bir ceketin i¢indeki tanidik adamin fo-
tografim ¢ekiyorum. Yiiziindeki en belirgin seyi, biyiklarim
daha buradan goriyorum. Yanagimda siirtiitnen bir yanma.
Bir kare. Klik. Sag adim 6nde. Durdun. Kalbim durdu. Cebi-
ni yokluyorsun. Sigara paketi. Obiir cep. Kirmizi bir ¢cakmak.
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Yanmadi. Bir daha... bir daha. Nereden buluyorsam bir bidon
dolusu benzini boyle bereketli bir yagmur gibi dékiiyorum te-
penden. Benzin yagmuru. Saskinhiktan donakaliyorsun. Ag-
zina dolan benzini tiikiiriiyorsun yere 6fkeyle. “Ulann!” Elim-
de tuttugum yanan sigaray: atiyorum en son ustiine. O ka-
dar hizla alev ahiyorsun ki, yanmaya basladigin anin fotog-
rafin1 ¢cekemiyorum. Ben en ¢ok buna iiziiliiyorum. Sen boy-
le sokak boyunca delirmis bir senlik atesi gibi kosarken in-
sanlar hemen 6niinde korkuyla iki yana dogru kagisiyor. Ya-
nik etinin kokusu mahallenin aksamiistii havasim bozuyor.
Bogiirerek sokagin obiir bagindan ¢ikiyorsun. Igimden geliyo-
rum seninle gittigin yere. Etlerin yand: ¢oktan kemigine ka-
dar. Bir iskeletin kaliyor geriye. O kil¢ig1n denize ¢ikan so-
kakta bir an duraksadigimi goriiayorum. Sanki ancak o an an-
liyorsun, ta kemiklerinde biliyorsun dénis yok, kurtulus yok,
bir an... yanmig kemiklerin... bir pof ediyor... sonra bir avug
kiil. Goziini seveyim lodos siipiir sunu. Bir nefes daha siga-
radan. Sen sokagin alt bagindasin hala. Késedeki seyyar ka-
set¢inin orada oyalanmiyorsun sigaram c¢ekistirerek. Bir sey
soruyorsun kasetgiye. O da soyle bir bakiyor tezgaha. Elinde-
ki kaseti uzatiyor sana. Olmaz gibi bagim1 salliyorsun. Bak-
kala giriyorsun. Sen bakkaldan ¢ikmadan ben kolunun altin-
daki gazete kagidina sanh gigeyle bir fotografini1 daha ¢ekiyo-
rum senin. Sen eve gelmeden albiimiin hazir olacak. Aile al-
biimiiniin eksik par¢asi. “I¢erden ¢iktiginda daha beter ola-
cak, daha beter gildiracak...” Annem hep ¢ok korktu geri do-
nisiinden. O kadar korktu ki bana kalmadi korku. Kagsak.
lyi de nereye? Ya ben anne, 6leyim mi ben? Hep hesap yaptik
ne gin ¢ikacaksin diye. Sen icerde attin gentikleri, biz diga-
nda. Diin son ¢izgiyi ¢ektik. Kiliglar ¢ikt1 kinindan. “Nereye
gitsek bulur o bizi” diyor kizlar korosu aglasarak. Bakkalin
oniindeki kaldirnmda mahallenin it oglanlar, yaltaklanarak
selam veriyorlar sana, sen ¢arpik ve ¢irkin giilimsemenle
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onurlandiriyorsun onlari, onlarla aym kaldirimda olmak ar-
tik yakigiksizmig gibi telagla yola iniyorsun... indigin anda...
simdi... korkuyla bagiran bir korna sesi... Seninle aym anda
déniip bakiyoruz. Cok ge¢ senin i¢in. I¢cimde patlayan kah-
kahayla balkonun hizasina kadar firhyor bedenin. Havaday-
ken goz goze geliyoruz. Bir an... asili kaliyorsun sanki, elleri-
ni uzatiyorsun bana... geri ¢ekiliyorum... Yere diistiigiinde ¢1-
kacak o mide bulandiric: sesi 6zliilyorum. Geliyor da. Saman-
la doldurulmugsun gibi, yere ¢arpinca karnin pathyor birden,
ne varsa i¢inde hepsi sokaga yayihyor, bagirsaklarin, bobrek-
lerin... kalbin... varmusg... iste ne varsa ig¢inde... Benim gece-
leri kalkip tuvalete kustugum o i¢ organlarim gibi dagiliyor
cevreye, yoldan gegenler iistiine basmamaya ¢alisiyor organ-
larinin, bir duvara yapisan goziinii bir ¢ocuk kaziyarak sokii-
yor oradan, sopasinin ucuna takmigken bir kara karga gelip
kapiyor onu. Sonra gelip, sakince omzuma konuyor. Kanadi-
n1 oksuyorum.

Direksiyondakini gorebilmek i¢in sarkiyorum biraz. Ara-
banin kapis:1 agiliyor, el freninin ¢ekildigini duyuyorum. Di-
sarn ¢ikiyor sana benzeyen bir adam. Birbirinize sariliyorsu-
nuz. O senin sirtim pat pathyor. Biraz duruyorsunuz éylece.
Sen bagini sallayarak onaylhiyorsun bir seyleri. Déniip evin
balkonuna bakiyorsun. Geri ¢ekiliyorum. Miimkiin olsa bal-
konu da ¢ekecegim i¢gime. Goriinme korkusu. Korkularin il-
ki. Yanmamig sigaran agzinda, bagirip ¢aginyorsun... Annem
mutfakta patates kizartiyor. Yaga bakiyoruz hep birlikte.
Dort kiigiik kadin. Senin sesin mutfaktan biyiik, eziyor bi-
zi oldugumuz yerde. Yag cizirdadik¢a, minik acitan damlalar.
Doérdiimiiz sapina yapigiyoruz tavanin. Sekiz minik kirmi-
z1 kadin eli. Torenle tagiyoruz kizartma tavasini salona. Sen
masaya s1zmigsin ¢oktan. Kulagindan iceri akitiyoruz cizir-
dayan yag. Insan etinden gelen yanik kokusu. Bu kez aciyla
bogiirisiin. Kapilar: kilitleyip kagiyoruz evden. Orospuuull-
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llaaaaarrrr... Mahalle sokaga dokiillmiig, giiliigerek geciyoruz
aralarindan. “Nerede kald: lan patates!” Annem yag kokulu
hirkasini gekistirerek, elinde patates tabag, salona gegiyor.
Yirimeye devam, yokus yukari... Belli belirsiz Melahat
Ablalarin balkonuna bakiyorsun. Kalbim korkuyla atiyor.
Kag¢ kez dayandin kapisina Melahat Abla’nin, bizi biraksin
diye. Birakmazdi. Delirirdin. Son birka¢ adimin. I¢gimden on-
dan geriye dogru saymaya baghiyorum. Sen ama beklenmedik
bir sey yapiyorsun. Hemen oracikta gazete kagidina sarih si-
seyi ucundan agip kafana dikiyorsun. Agzindaki kokusunu
biliyorum, midem bulaniyor yine. Iste sen de bu muhtesem
donise hazirlaniyorsun. Bir giip giip sesi var m1 bogazinda?
Yiirimeye devam ediyorsun gigsenin kapagim vidalayip. Aya-
gin yerdeki 1zgaraya takiliyor bir an, tokezliyorsun, ayakka-
binin ucunun takildigy 1zgaranin kapagi agiliyor aniden, i¢in-
den ardi ardina ucube ¢ocuklar firliyor sokaga, siiriinerek,
ziplayarak, sozsiiz gigliklarla etrafinda déniiyorlar. Aklin ug-
mus gibi korkudan. Etrafinda donmeye bagladiklarini fark
lan siz?.. Siklasiyorlar iyice. Giiliisiiyorlar ipince seslerle, ig-
ne gibi gozleri oyan sesler. Yerde siiriinenlerden biri ayak bi-
legini yakalamis kemiriyor, sen ondan kurtulmaya ¢aligir-
ken belinden asagis: fare olan bir ¢ocuk kafana atlayip yag-
i saglarina yapisiyor. Kurtulamayacaksin belli. Sen fare ¢o-
cugu savurunca elinde kahyor sagh deri, kirmiz: bir balgik gi-
bi goriiniiyor tepen buradan. Gaga burunlu, gézsiiz bir ¢gocuk
tepene tiineyip beynini didiklemeye baghyor. Cighklarin dar
sokagn iki yakasindaki evlerin caminda pathyor. Yiizii olma-
yan ve ellerinin yerinde kiskaglar olan ¢ocuk kapiyor beyni-
ni, acik 1zgaradan asag athyor, yuziinde alik bir giilimseme
oturdugun yerde kalakaliyorsun. Sonra bir yanina yikiliyor-
sun agr agir. Ucli kanepede sizdigin zamanlar gibi. Yiiziin-
de hala aym saskin ifade. En giizel fotograflarindan biri bu.
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Evin numarasim sagirmig gibisin. Bir alttaki evin oraya gel-
din. Hadi Baba, birka¢ adim daha...

Evde kimse yok benden bagka. Annemi ve kizlar: génder-
dim evden. Ben de dedim gelirim yarin, igyerinde alacagim
kalmasin. Alacakh kimse kalmasin. Hesaplar kapansin. Ode-
mekle bitmez o hesaplarin hepsi kapansin.

Kapi ¢aliyor....

Calsin...






Olii Cantlar

— Ismail Giizelsoy —

Simdi diinya birbirinin zidd1 iki sey fisildiyordu bana. Bir-
birini reddeden iki ayr1 ayartmanin ortasinda kalmigtim.
Bir yanim képriide, bir yanim zamandaydi. Bir yanim kor-
kak, bir yanim cesurdu. Bir yanim salim, bir yanim yarahy-
di. Hali¢’in bir ucunda kizil kis giinesi batarken otede yar:-
may dogmaktaydi. Galata Kopriisii, kizil bir gerit halini al-
mis giinbatiminin ortasinda titrek bir ¢izgiye doniismiisti.
Unkapanm Kopriisii'ni gegen yash troleybiisiin hantal yalpa-
lamasiyla geride biraktig: vinlama, ezan nagmelerinin son
yankilarinin arasinda soldu gitti. Geride kalan iirkek sessiz-
ligi, hirgin mart1 gighklar parcaladi. Uskiidar ufkundaki gii-
niin son kizil lekesi karanhgin i¢inde solarken marti sesleri
de ¢ekilmisti. Karanhk ortii, 1g1kla birlikte sesleri de ortiiyor-
du. Son olarak Hali¢’in dingin sularin1 yararak Eminéni yo-
niinde siiziilen mavnanin tekdiize sesi uzaklagirken, kasvet-
li bir sessizlik ¢oktii sehrin iizerine. I¢imdeki terk edilmigli-
gi resmeden bir kursuni karartinin igine hapsolmustum. Bir
yanim sehrin efendisiydi, bir yanim yetim. Kiikiirt ve duman
kokan aksamla bag bagaydim.

Sokaklarda yasamay: 6grenecegim o yildizsiz ve kederli
karanhk, ondan 6nceki hayatimda gordigim aksamlardan
farkliydi. Bagka bir kente, bagka bir dogaya gelmig gibi his-
setmiyordum; baska birine ait bir govdeyi 6diin¢ almis gibiy-
dim. Nasil 1sinacaktim simdi? Cebimde yetmis bes lira, yir-
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mi bes kurug vardi. Karnimi kag giin doyurabilirdim bunun-
la? Nerede aksam yemegi yiyecek, nerede uyuyacaktim? Ya
kar yagarsa? Askere gidenler, hastaneye yatanlar, hapse dii-
senler yeni hayatlarinin kurallarimi kidemli olanlardan 6gre-
niyorlarmis, abim 6yle s6ylemisti. Ya sokaklarda yasamanin
raconunu kim 6gretecekti bana? Daha 6nce sokaklarda yatip
kalkan birilerini bulup oyunun kurallarinmi sorup 6grenmek...
Bu fikir ilk anda aklima geldigi kadar sagma goériinmiiyordu
artik. Simdi is, sokakta yasayan, kidemli ve akilli birini bul-
maya kalmigti. Peki, birinin sokaklarda yasadigini nasil an-
layabilirdim ki? Kegke bir isaret olsaydi bunun i¢in. Ozel bir
sapka, kolda bir sirma, sa¢ kesim sgekli filan. Bakar bakmaz,
“Evet bu insan sokaklarda yasiyor” diyebilecegimiz bir riit-
be, nigane...

Bunlan digiindiigim sirada kopriiniin kargisindaki sekil-
siz karartiy1 gordiim. 11k anda iirkiitiicii ama ikinci bakista,
giiliing goriinen bir kiitleydi bu. Ne bir insana ne bir hayva-
na ait olamayacak kadar karmasik, yamru yumru hatlardan
olusan kararti, képriiden gegen bir DeSoto’nun farinin al-
tinda anlaml bir bi¢im kazanmist: sonunda. Benden birkag
yas biiyiik oldugunu diigiindiigim ¢ocuk, omzuna astig1 ha-
lata araba jantlar1 takmis, yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu. O
esrik yuriiyiigle birbirine ¢arpan jantlarin ¢ikardigh diizensiz
¢inlama ve tikirt: sinir bozucuydu. Mesafeye ragmen, ¢ocu-
gun bakiglariyla yolun iki yanimi dikkatle inceledigini gorebi-
liyordum. Onun jant toplayicisi oldugunu anlamak zor degil-
di. Jant toplayicilar sokakta mu yatip kalkardi? Ondan yar-
dim alabilir miydim? Geceleri bir yerde kaliyordu mutlaka.
Yavasg ve savruk hareketlerle yiiriiyiip gitmesini izlerken, o
jant toplayicisim takip etmem halinde geceyi nerede gegir-
digini 6grenebilecegimi diigiindiim birden. Barinacak bir yer
bulamasam da en kétii ihtimalle hareket edip biraz 1sinmig
olacaktim. Ondan yana bakmadan Sishane y6niinde yiiri-
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dim. Cocuk o kadar agir hareket ediyordu ki, ne kadar kii-
¢iikk adimlar atsam da onu ge¢mek zorunda kalacagim bildi-
gimden kopriiniin ¢ikigina vardigimda Sokullu Mehmet Pa-
sa Camii’'nin merdivenlerinde ayakkabilarimi baglar gibi ya-
parak biraz oyalanmak zorunda kaldim. O anda merdivenle-
rin dibinde bir jant gordiim. Heyecanla inip onu aldim ve bir
kalkan gibi gogiis hizamda tutarak merdivenleri geri tirman-
dim. Cocuk yokusu tirmanmaya baglamigti, seslendim: “Kar-
des, bekle!” Hareketleri gibi zihni de hantald: anlasilan. Ku-
laklar1 tam duymuyor olabilir miydi? Ya da jantlarin ¢ikardi-
g1 sesler yiiziinden ¢evresindeki hi¢bir sesi duyamiyordu ga-
rip oglan. Jant toplayici tepki vermeden, bir sarhos gibi iki
yana yalpalayarak yiiriimeyi siirdiiriiyordu.

“Kardees, hey, baksana yahu! Jantg!”

Kosarak el salhyordum ki, ¢ocuk dikeldi, kaldirimin ucu-
na gelip bana bakmaya bagladi. Elimdeki jant1 yukar: kalds-
rip gosterdigimde tereddiit etmeden, hatta yaklasan bir dol-
musa aldirmadan, lakayt bir seyirtmeyle caddeyi gegip yani-
ma geldi. Konugmadan elimdeki janti alip bakt1 ve “Olii cant
bu” dedi.

“Isine yaramaz m1?”

“Yok, 6lu cant, tirnaklar gitmis, hurda” dedi ama yine de
onu alip halatin ucuna takti. Cebimden Samsun paketini ¢1-
karip ona uzattigimda heyecanla bana bakti.

“Hakiki” dedim.

Sigarayr alip birka¢ adim gerideki sokak lambasinin altina
yuridi ve tizerindeki Samsun yazisini inceledi. Ben de onun
pesinden lambanin altina gelmigtim.

Bagini kaldirmadan, hafifce gozlerini kisarak, “Bulgar bu,
sahte Samsun” dedi ama yine de yiiziindeki minnet duygusu
silinmemigti. Cebinden ¢ikardig: kibritle 6nce kendi sigarasi-
nm1 yakti, ardindan yanan kibriti bana uzatti. Sokak lambasi-
nin ¢ig, sar1151g1n1n altinda, uzakta oldugundan daha giiliing
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bir gorintiisi vardi. Yizia soluk, bakiglar1 yorgundu. Elleri
yash bir insanmn eliydi. Uzerindeki kabanin sol yani, jantla-
rin sirtiinmesiyle tiftiklenmis, kirlenmis, yirtilmigti. Kaba-
nin taba rengi oldugu sag taraftan anlasilabiliyordu ancak.
Bal rengi saglar:1 kegelesmis, arabalarin egzozundan ¢ikan
gazlarla gri bir tabakayla kaplanmig olan ¢ocuk sigarasindan
ikinci nefesi ¢ekerken, “Sahte degil, hakiki Samsun’musg lan”
dedi heyecanla. Onun yiiziinde heyecan bile giiliing bir hale
dontusiiyordu.

“Jant toplamana yardim etsem ben de biraz para kazanir
m1yim?” dedim birden. Aklimin ucundan bile ge¢gmeyen bir
diisiinceydi bu. Baz fikirlerimi ancak dile getirdigim zaman,
bagkalariyla birlikte 6greniyordum. Herkes boyle miydi, yok-
sa babamin dedigi gibi, dilime sahip olmay: bilmedigim i¢in
bir tek ben mi 6yle yapiyordum? Insanlar konusmadan 6n-
ce diisiiniiyor muydu sahiden? Konustuktan sonra diisiinmek
bir ahmaklik emaresi miydi, babamin dedigi gibi?

“Eskisi gibi degil, isler ¢ok kesat. Cant yok ki, ¢ok az kal-
d1 artik. Bana bile yetmiyor. Bak bugiin bu kadar toplayabil-
dim. Tanesi yetmig bes kurustan hesapla, ikisi de 6li cant”
dedi.

Kabaca hesapladim, bir insam ge¢indiremeyecegi ortadayd.

“Is mi ariyorsun?” dedi. Basimi salladim. Cocuk ilk kez
dikkatle beni siizdii, kabanima ve elimdeki pazar torbasina
bakti. Pazar torbasinda ne tasidigimi merak ettigini anla-
migtim.

“Benim adim Bal Zakir, esasen Karagimriikliiyim ama
simdi Dolapdere’de oturuyoruz” dedi. O anda Zakir’in biri-
ni taklit ettigini anladim ama onun kim oldugunu bir tiirlu
citkaramamgtim. Unlii bir aktor ya da bir futbolcu olmaliy-
di. Bagim1 hafif geriye atip gozlerini kisarak, hafif alayc bir
tonla konusan o aktori ya da futbolcuyu hatirlamaya ¢aligir-
ken “Ben Ismail, memnun oldum kardes. Ben de Karagiim-
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rikli sayilinnm, Neslisah’tanim” dedim. Zakir, o ana kadar
taklit ettigi oyuncu kimliginden siyrilarak, “Haydi ya, hem-
seriyiz desene!” dedi heyecanla. Bunu yaptig1 anda toparlan-
di, yeniden dikeldi ve bagini geriye atip alayc giilimsemesi-
ni takindi. Dilimin ucuna gelen bir isim gibi, zihnimin ucuna
gelip orada kalan bir goriintiiydii o. Bir oyuncuydu, futbolcu
olamazdi. Cok iyi bildigim, siirekli izledigim bir aktoéri tak-
lit ediyordu, belliydi. Tanidigim aktorlerin duruslarnni hatir-
ladim. Erol Tas, Siiheyl Egriboz, 1zzet Giinay, Ekrem Bora...
Ciineyt Arkin... Hiiseyin Baradan, lhsan Gedik... Hi¢biri de-
gildi. Acaba yabanci olabilir miydi? Jean Paul Belmondo, Ala-
in Delon...

“Para kazanmak istiyorsan daha kiyak isler var” dedi Zakir.

Merak etmem i¢in bekledi, yayvanca giliimsedi. O alayc
ifade bir tiirli silinmiyordu yiiziinden.

“Nasul igler?” dedim.

“Bak istiin bagin giizel, temizsin.”

«go”

“Dost Veysi Abi gibi takilirsan iyi gotiiriirsiin. Veysi Abi ev-
velce kafay1 ¢aligtirmig. Simdi yedi tane yancis1 var, seklin
Allah’im1 yapiyor. Ders veriyor, adam yetigtiriyor” dedi Zakir.

“Ne yapar Dost Veysi Abi?” dedim.

“Ugur Diindar’a bile ¢ikt1 lan adam.”

“Haydi ya? Ben... sey edemedim birden.”

“Veysi Abi arabalarin altina atar kendini.”

“Haydi ya, 6lmez mi peki?” dedim. Aslinda adamin neden
bunu yaptigini soracaktim ama besbelli babam hakhydi. Ag-
zimdan ¢ikani kulagim duymuyordu benim. Agzima geleni
soyliiyordum sahiden de. Once séyliiyor, sonra diisiiniiyor-
dum. Babam haklydi, ben ahmagin tekiydim.

“Olmez oglum, adam isin erbabi. Sanati bu Veysi Abi’nin.
Yokus yukan ¢ikan liikks arabanin 6niine atiyor kendini, bii-
tin hikaye bu iste.”
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“E?” dedim.

“Ulan oglum sen niye Ugur Diindar seyretmiyorsun ya, ne
denyo denyo sorup duruyorsun?”

“Anlat ya” diyerek bir sigara daha uzattim.

“Nereden buldun hakiki Samsun’u?” dedi Zakir.

Paketten iki sigara ¢ikarip uzattim. Artik anlatmasi, Dost
Veysi’nin sirlarin1 dokmesi gerekiyordu. O giinlerde hakiki
Samsun hazine kiymetindeydi.

“Veysi Abi evvelce Yesilgam’da dublérmiis. Filmlerde oyna-
mis, hatta Fikret Hakan’in dublérligiinii bile yapmis, Mus-
haf ¢arpsin. Sonra bakmig ki sinema hadisesinde bir numara
yok, dalmig bu kaza bela islerine.”

Sabirsizlanmigtim. “Tam olarak ne yapiyor yani?” dedim.

“Liks arabanin altina atiyor kendisini igte. Vaziyet bu
kadar.”

“Sonra?”

“Sonra sofor ¢ikiyor, kalantor adamlar tabii. Veysi Abi di-
yor ‘Béyleyken boyle, sen beni yaraladin, hastane, doktor ba-
kim filan. Ya karakola gideriz ya da ufaktan silkelen.’ Kalan-
tor tirsiyor haliyle. Bunu yemliyor ki karakola gitmesin. Ama
Veysi Abi sahane oynuyor, ‘Ah kafam agriyor, midem bulam-
yor filan’ ¢ekiyor bu ¢aylak tiplere. ‘Cocuklarim babasiz kala-
cak’ diye aghyor bir de iistiine. Kalantor i¢inden diyor, ulan
herif¢i 6lecek basim belaya girecek. Bir seferinde kekligin te-
kinden bes yiiz lira aldi, goziimle gordiim, serefsizim aynen
boyle. Vatan Caddesi’'nde, tam lunaparkin kargisinda. Cant-
¢imin kosesinde duruyordum, géziimle gordiim, serefsizim
saglam is.”

Heyecanlanmigtim, s6ziini kestim: “Peki Veysi Abi hig ya-
ralanmiyor mu?” dedim.

“Lan oglum sen ne hesapsin? Anlatiyoruz iste, sanat diyo-
ruz. Cahisacaksin. Arabanin altina atlamay 6greneceksin ta-
bii ki. Enseyi, kafayi, dalgay: kollayacaksin. Yoksa les ¢ik-
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mak da var tabii. Sakat isler bunlar. Ben dikkat ettim, Vey-
si Abi hep yokus yukar: ¢ikan arabalara is oluyor. Niye? Hiz1
diisiik, o bakimdan yani. Kafayi ¢aligtiracaksin. Sonra araba-
y1iyi segiyor. Merso, Beemve filan takiliyor. Bir de kiirklii ba-
yan siiriiyorsa arabayi, en kiyag, kafadan bir bes yizliik to-
karlarsin.”

“Sen niye yapmiyorsun bu isi?” dedim. Yine o aktori taklit
etmeye baglamigti, bagim1 geriye yatirip gozlerini kisti, dis-
lerini gostererek alayci bir ifadeyle, bir siire beni siizdii. Ne
bakisindan ne durusundan tam olarak ne diisiindiigiini an-
layabilmek miimkiindii. Galiba yalnizca o aktori taklit et-
meK i¢in oyle yapiyordu zaten. Yeniden durusunu bozdu, key-
fi kagmis gibi basini iki yana sallad: ve “Fagam bozuk oglum
benim” dedi ve sag eliyle kalbini igaret ederek ekledi: “Seklin
saglam olacak ki kalantor adamlar 6leceginden korksun. Ga-
riban goriinmeyeceksin bu ilemde” dedi, ayaklarinin arasin-
da duran jantlarin bagh oldugu halat: yeniden omzuna asip
uzaklasirken birden geriye dondii, basin geriye att: ve alay-
c1 gillimsemeyle son kez beni siizerken ona “Yilmaz Giiney”
dedim. Bal Zakir kahkaha att:1 ve Sighane yoniinde yalpalaya
yalpalaya karanhigin i¢inde kayboldu.

Soyledikleri aklima yatmisti. Sokaklarda bos bos gezinip
duracagima liiks bir arabanin altina atlasam, besg yiz lira...
Aylarca yagayabilirdim boyle bir parayla. Giinler gegtikge iis-
tim basim pislik i¢inde kalacak ve Zakir'in dedigi gibi, gari-
ban bir goriintiim olacakti. Oyle bir durumda kimse bana bii-
yik bir para vermezdi.

Zeyrek duragina kadar bunlan diisiinerek yuridim. Issiz
ve karanlik bir geceydi. Kar atistirmaya baglamisti. Asfal-
tin iizerinde tiil gibi bir kar tabakasi olusmustu bile. Sehir-
de matemli bir sessizlik vardi. Arabalar bile sinsi birer bocek
gibi sessizce akip ge¢iyordu. Duragin yaninda durup disiin-
dim. Yara almayacak bir sekilde bir arabanin altina atlamak
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miimkiin miiydi sahiden? Bunun i¢in yapilmasi gereken ha-
reketleri diisiindiim. Her seyden once tereddiitsiiz davran-
mak ve arabanin hizin1 hesaplayabilmek gerekiyor olmaly-
di1. Belki de ileri bir adim atip ardindan da tereddiitle 6niin-
den geri ¢ekilir gibi yapip arabay: yavaslattiktan sonra ka-
portanin iizerine atlayarak yaralanmadan bu isi yapabilmek
mimkiindi. Bir deneme yapabilir miydim oracikta? Asfalti
kaplayan kar yuziinden arabalarin hizhh gitme sansi yoktu ve
siiriiciiler 6nlerini gormekte zorlamiyordu. Bundan daha iyi
bir firsat bulamazdim.

Liks bir arag¢ beklemeye bagladim. Issiz gecede, yavagca
yaklasan beyaz bir Mercedes’i goziime kestirdim. Yerimden
dogrulup onun 6niinden gececek gibi yaptim, bekledigim gi-
bi siiriicii tereddiit etti ama ani bir fren yapti. Aragtan yirtica
bir kusun ¢ikaracag cinsten tiz bir ¢1ghk yikselirken siiri-
ci aym1 anda kornaya basmigti. Yine de oniine atlamaya ¢a-
histigim anda havada asili kaldim. Bir el beni kavrayip geri-
ye dogru ¢ekmekteydi. Govdem denetimsizce kaldirima dog-
ru siiriiklenmisti. Nasil oldugunu anlayamadan, kaldirimin
ucunda, ince kar tabakasinin iizerinde uzanmig buldum ken-
dimi. Gozlerime, agzima kar taneleri dolmaktaydi. Siiriicii
cam agip agir bir kiifiir savurduktan sonra uzaklasirken sa-
kall1 bir adamin az gerimde uzanmig oldugunu gordiim. Sa-
kall1 adam, kabanimin ucunu kavramis, dirseginin iizerinde
dogrulmus sagkin bir bakisgla beni siiziiyordu. Tam arabanin
lizerine atlayacakken adam beni kavrayip geri ¢ekmis olma-
hiyda.

“Hayir yap da, ben gormeyeyim bari. Sahit-mahit yazarlar
sonra, ugrasamam” dedi adam. Uzerinde beyaz bir palto var-
d1. Ofkelenmistim ve adam bunun farkindayd.

“Sahit yazilmaktan korkmasak bu diinyada en imkansiz ha-
yalleri gerceklestirebilirdik belki de” dedi pigkince. Galiba beni
yatigtirmaya ¢aligiyordu. Paltosunun cebinden bir paket Sam-
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sun ¢ikarip uzatt: ve “Hakikatli Samsun” dedi. Yapacak bir sey
yoktu, bir tane aldim, onun uzattig kibritle yaktim. Duraktaki
kink bankin iki ucuna tiineyip soluklandik bir siire.

“Sigara iyi fikir aslinda. Yine intihar ediyorsun aslinda
ama zamana yayarak. Hem eglenceli de oluyor. Yani acele in-
tihar sa¢gma bir ey, ¢iinki yasarken olilyorsun zaten ama za-
man aliyor tabii. Bence yagsamak dedigin de bir cins agir ge-
kim intihar. Isine karismak istemem ama meseleye bir de 6y-
le bak istersen” dedi adam.

“Ben intihar etmiyordum, tezgahimi bozdun” dedim. Se-
sim giicenik olmadig i¢in ters ters bakmakla yetindim. Ada-
min beni tutup ¢ekmesine kizgin degildim artik. Kendimi sa-
vurmaya kalkigtigim anda biiyiik bir korku dalgasiyla sarsil-
mistim. Yaptigim seyin ne kadar anlamsiz oldugunu son an-
da anlamigtim. Kahraman Day: gibi kotiiriim kalabilecegim
fikri kaldinnma diistiigiimde aklima gelivermisti. Tipki ko-
nustuktan sonra diigiinmek gibi bir seydi bu da.

“Oguz” dedi adam.

“Ismail” dedim ama yine giicenik goériilnmeye 6zen gos-
teriyordum. Neden 6yle bir oyun oynadigimi bilmiyorum.
Oguz'un ya da bu diinyada birilerinin benim i¢in kendisini
sug¢lu hissetmesi hogsuma gidiyordu.

“Bozdugum tezgih ne?” dedi Oguz.

“Klasik numara iste, arabanin altina atilacak, siiriiciidden
bahsis koparacaktim” dedim. Oguz dik dik yiiziime bakti. 11k
kez afallamig goériiniiyordu.

“Neden?” dedi. Para kazanmak isteyen birine sorulacak so-
ru muydu bu simdi? Anlamsiz bir sekilde, duraktaki bankin
birer ucunda oturmus birbirimizi siiziiyorduk. Birden atilip,
“Neden daha makul para kazanma yollar1 denemiyorsun? Bir
yerde ciraklik yap, ne bileyim igte oto tamircisine gir filan.
Yani arabanin altina atlamak ¢ok tuhaf degil mi?”

“Sen Ugur Diindar seyretmiyorsun anlagilan” dedim.
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“Seyrettigimi soyleyemem pek. Yeni bir meslek mi bu?”

“Sayilir.”

“Bu iste de mi biiyiik para var? Oyleyse yandik, yakinda
herkes yol kenarlarina dizilip arabalarin altina atar kendi-
ni” dedi Oguz. Yerinden dogrulmus yaklagmakta olan bir ara-
banin altina atlayacakmig gibi yapiyordu. Dayanamadim bir
kahkaha attim. O da giilmeye baglamigt1.

“Ben evden kac¢tim” dedim birden. Kahkahalarim agla-
makh bir i¢ cekmeyle sonlanmigti. Adam benim ruh halimde-
ki karmasayr anlamistu.

“Ben de evden kagtim. Ya da ev benden kagti, desek daha
dogru olur.”

“Ben edebiyat yapmiyorum ya, gercekten evden kac¢tim”
dedim. Aglamamak i¢in birka¢ kez yutkunup basimi Bozdo-
gan Kemerleri yoniine ¢evirdim.

“Ben de edebiyat yapmiyorum ashina bakarsan. Ustelik,
igin kotisi, edebiyatgiyim. Edebiyat yapmamaya ¢alisan bir
edebiyatg, ne giiliing!”

“Sen igin dalgasindasin” dedim.

“O dogru. Bu da 6yle” dedi ve avucunda tuttugu kiigiik, tu-
haf bir oyuncag isaret etti. Yesil boncuk gibi iri gozleri olan,
cini andiran sirg¢a bir bibloydu gosterdigi.

“O ne oyle?” dedim.

“Kim...”

“Ne?”

“Bu ne, degil, kim diye soracaksin. Oyle sorarsan onunla
tanigtiririm seni” dedi Oguz.

“Peki o kim 6yle?” dedim.

“Olric ama herkes onu Ingiliz telaffuzuyla adlandirip Ol-
rik der. Oyle ki, ben bile artik ona Olrik diyorum. Ihanete ba-
kar misin!”

“Memnun oldum” dedim ve kalktim. Nereye gidecegimi
diisiinerek Bozdogan Kemerleri yoniinde yuriirken adamin
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da kalkip benimle yiiriimekte oldugunu fark ettim. Bir sey
soylemeden paketinden bir sigara gikarip uzatti. Alp yaktim.
Kar yagis1 hizlanmigti. Caddeden tek tiik araba gegiyordu.
Bozdogan Kemerleri'ne ulasinca, sert bir riizgar bizi sarsmis-
t1. Ikimiz de korunmak igin iki biikliim olup kemerin payan-
dasina yaslanmigtik bir an.

“Bir gsey soracagim” dedim yeniden yiiriimeye bagladigi-
mizda. Fatih Parki’'nin kosesine kadar konugsmadaik, bir an
goz goze geldigimizde, onun giillimsedigini gordim. O sicak
giilimsemeden cesaret alarak konustum: “Insanlar diisiiniip
o0yle mi konusuyor yoksa konustuktan sonra mi kendi sozleri-
ni disiiniiyor?”

“Bunu neden sordun simdi?” dedi Oguz.

“Merak ediyorum, yani babam benim konugup sonra dii-
sindugimi soyliiyor.”

“Olric’e soralim m1?” dedi ve biiyiik bir ciddiyetle cebinden
cin biblosunu ¢ikarip inceledi. Biblo kendisine bir gey soylii-
yormus gibi basim iki yana salladi, belli belirsiz dudaklar:-
n1 kipirdatt: ama bir sey sdylemedi. Parkin ucuna dogru yi-
rimeye bagladiginda konustu: “Olric diyor ki, ashinda konus-
mak da bir diisiinme sekliymis. Ne dersin?”

Itfaiye yoniine déndiigiimde adamin birka¢ adim geride
kaldigini gordiim. Eliyle Aksaray yoniinii isaret etti. Artik
yolumuzun ayrildigini1 anlamigtim. Hog¢a kal anlaminda bir
hareket yapacakken Oguz ani bir kararla yanima geldi, ce-
binden gikardig: sir¢a bibloyu bana uzatt.

“Ona her seyi sorabilirsin ama onun sorularina da cevap
vermen sartiyla” dedi ve arkasini doniip yuradii.

Iki diinyanin arasindaydim simdi. Bir yamim yaz, bir ya-
nim firtinaydi. Cebimde sir¢a bir biblo vardi.

14 yasindaydim. 13 Aralik 1977 aksami evden kagmay: ba-
saramadim. Ya da dyle sandim. Cok sonra anladim ki insan
yalnizca bir kez evden kagiyor. Geri donse bile aslinda bir ya-
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nm hep sokaklarda kahyor. Bir yanim sokaklarda dolasti, bir
yamim yaziyla sarhos oldu.

Evden kagmadan Oguz Abi’yle karsilagabilir mi insan? Ev-
den kagan ¢ocuklarin yorgun peygamberiydi o.

Simdi avucumda sir¢a bir biblonun ag¢tigy yara var. Yazds-
g1m her soziin evi o yaradir. Yazdigim her s6z evden kagmig-
tir ve bunun farkinda degildir.



Eve Gitmeyen Yollar

— Neslihan Onderoglu —

O giinlerde herkes bize aciyordu. Dedem nedeni tam ola-
rak anlasilamayan bir hastaliktan 6lerek hepimizi sagirtmis-
t1. Ardinda, alt1 aydir yattig1 beyaz ¢arsafl bir yatak, o yata-
ga yattigindan beri yelek cebinden ¢ikarilip zincirinden du-
vardaki ¢iviye asilmig, arkasi tren kabartmal kostekli saat,
gazetenin bir kosesinde kenar siyah bantlarla ¢evrili “Emek-
li ilk6gretim miifettiglerinden ...” diye baglayan ve babaanne-
mi ¢ok gururlandiran bir 6liim ilany, iyilesip de giymesi hig
kismet olmamig bir ¢ift Simerbank ayakkabisi1 birakmisti.

Dedemin 6lmek i¢in uygun bir yasta olup olmadigim ya da
tam olarak hangi yasta oldugunu algilayamiyor ama evden
gittigi i¢in ¢ok uiziliyordum. O yaglarda benim i¢in 6lmek,
bir daha hi¢ donmemek iizere bir yere gitmek demekti. Bu
nedenle bana haber vermeden ¢ekip gittigi i¢in kizgindim da
ona. Ne de olsa onun biricik yol arkadasiydim. Bir yere gi-
derken beni de yaninda gétiiriirdii gogunlukla. Cani babaan-
nemden gizli sigara i¢meyi ¢ekti diyelim, hi¢ igenmez, beni
ipi en uzun oldugundan en yiiksege ¢ikan salincaklarin bu-
lundugu agag mahalledeki parka, oradan eve donerken don-
durma yemeye gotiiriirdi; eve donerken birbirimize hi¢ s6z
vermedigimiz halde bu ortak gezinin detaylar ikimizin ara-
sinda kalirdi. Boylece ne onun sigara ic¢tiginden ne benim sa-
lincagin iplerini koparacak kadar yiikseklere ugtugumdan ne
de annem yasakladigy halde dondurma yedigimden evdekile-
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rin haberi olurdu. Kimi zaman da trene biner, emekli olma-
dan once birlikte ¢caligtig1 baz1 arkadaglarini, gérev yaptiklar:
okullarda ziyaret etmeye giderdik. Ben de i¢in i¢gin dedemin
bir giin benim de gidecegim okula ansizin gelip beni sasirta-
cagini diiglerdim. Gelecek yil okula baglayacaktim.

Dedemin 6liimii beni sadece bir yol arkadagsindan mahrum
etmedi. Uziiliyordum ¢iinkii her seyden 6nce benim oku-
la bagladigimi1 goremeyecekti. Bu ¢ok 6nemliydi. Ben oku-
ma yazmayi ondan ¢oktan 6grenmis oldugum halde o yil oku-
la baglayamamigtim. O zamanlar yilin sonunda doganlar:
o y1l doganlarla okula baglatmamak gibi bir uygulama var-
di. Aralik ayinin son giinlerinde dogdugum i¢in bundan ben
de nasibimi almigtim. Yagimin dolmasini, boylece tanidik bir
hakimin yol gostermesiyle agilan yas biiyiitme davasinin dii-
serek mahkeme karariyla ilkokula gitmeyi bekliyordum.

Ikincisi de o hi¢ giyemedigi ayakkabilan giyerek sokaklar-
da dolasamayacakti. Sokaklarda dolagsirken ¢ogunlukla be-
ni de yanina aldigina gére ben de bundan béyle eskisi kadar
diinyaya acgilamayacaktim. Ayakkabilara da kendime de fena
halde aciyordum. Bu yiizden her 6li evinde adet oldugu tze-
re, bir fakir alsin diye kapinin oniine koyulacak ayakkabila-
rin onlar olmasina izin vermedim. Birak onlari, diye anne-
min ellerine yapistim. Bagkasini ver. Boylece gazeteden ke-
silmig oliim ilan1 babaanneme, kostekli saat babama, ayak-
kabilar da bana kalmig oldu.

Eger o hi¢ giyilmemis bir ¢ift ayakkabi benim ¢ocuk ayakla-
rima uysayd hi¢ siiphem yok hem okula bagladigim giin hem
de daha sonra yanimda dedem olmadan, tek bagina gezilere
aktigimda hep ayagimda olacakti. Boylece gittigim yerlere bir
anlamda dedemi de gétiirmiis sayacaktim kendimi.

O bir ¢ift ayakkab: bez bir torba i¢inde yillarca bende dur-
du. Sonra ne oldu, bagina ne geldi bilmiyorum. Muhtemelen
ev tagimalann birinde ortadan yok oluverdi.
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Ben bagimi alip evden tek basima uzaklagma cesaretini
yillar i¢inde giderek bir tiir oyuna déniigtiirdiim. Bana oyle
geliyordu ki diinya bir yerdeydi, bense baska bir yerde. Iki-
mizden biri yolunu sasirmadik¢a karsilasmamiz mimkiin
degildi. Eh, koskoca diinya yolunu sagiramayacagina gore de-
meKk ki yolunu sasirmasi gereken bendim.

Bu goniillii yolunu sasirmalarin ilki dokuz veya on yasla-
rinda oldu. Sokaktaydim yine. Kardesim kizamik olmus, an-
nemle babam atesi yiikselince telagla onu hastaneye gotiir-
miislerdi. Ben sokagin ortasinda durmus, yagan yagmura al-
dirmadan koseyi donecek bir taksi onlar geri getirecek diye
bekliyordum. Bir ara yolun ortasinda durup sokagin bitimi-
ne, benim i¢in yolun sonu olan o noktaya bakmaya basladim.
Babaannem cami agip, eve gelsene ¢ocuk, 1slaniyorsun, diye
bagirdi. Bize hep “gocuk” diye seslenirdi kizinca. Birden yag-
mura aldirmadan yiiriimeye basladim. Bunu neden yaptigim
bilmiyordum. Ayaklarim bedenimden bagimsiz hareket edi-
yor, beni diinyanin sonuna agildigim diigiindiigiim bir yere go-
turiyordu. Asfalt ayaklarimin altinda kayip gidiyordu; hizl,
gri, sabit. Bana dyle geliyordu ki yiirimekten vazge¢sem bi-
zim sokak aninda bir ¢ickmaz sokaga donecek, kardesimi has-
taneden geri getirecek taksi bir tiirli yolunu bulup eve geri
donemeyecekti. Boyle yagmur altinda ne kadar yiiriidiim bil-
miyorum. lyice 1slanip iisiimeye basladigimda kendimi tam-
madigim bir yerde buldum. I¢imden giin olur da kaybolursak
diye annemlerin bize ezberlettigi ev adresimizi tekrarladim.
Adresi biliyordum. Bagim sikigsa birinden yardim isteyebilir-
dim. Ama bu kaybolmusluk duygusu, bu, menzilini, aym za-
manda da bir ¢ocuk olarak haddini agsma sarhoslugu o kadar
hosuma gitmisti ki kendi doniis yolumu bulabilirdim.

Buldum da. Islak bir kopek gibi eve vardigimda karde-
simin hastaligini1 unutup bu sefer de kayip kizinin derdine
diismiis annemden okkal bir tokat yedim.
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Bu yiizden bir siire dilimin iistiinde mis kokulu bir akide
sekerini tutar gibi o mutlulugu sadece animsayarak ama ce-
zalandinnilmaktan da korkarak yeni bir denemeye girisme-
dim. Ama bir kez kanima girmisti o viris. O 6zgiirlik duy-
gusu ve diigs kurmanin lezzeti. Bir giin pencerenin éniindeki
masada ders ¢alisiyordum. Pencerenin pervazina tuhaf renk-
li kii¢iik bir kus kondu, bir an i¢in goéz goze geldik. Ben o an-
da masanin basindan kalkip digar1 ¢iktim. Alip bagimi gitme-
nin, kaybolmaya ¢aligmanin, geri doniip dénemeyecegini bil-
meden yiirimenin ve her defasinda da eve donmenin bir yo-
lunu bulmanin bag déndiiriicii zaferini tattigim o yolculuklar
cezaya ragmen devam edecekti. Aksi halde basladigim bir se-
yi yarim birakmig olacak, ¢ocuklugun dizgisi iizerindeki iler-
leyisimi yavaglatacaktim.

Neyse ki o giinlerde nereden kaynaklandig: belli olmayan
bir s6ylenti yayilmig, bos sigara paketlerinin i¢inden ¢ikan
aliminyum kapl beyaz kagitlarin kilosunun epeyce yiiksek
bir fiyattan hurdacilara satildig: dilden dile dolagmaya bas-
lamigti. Bu akil almaz zengin olma hayali 6zellikle ¢ocuklar
ve gencler arasinda ¢ok tutmus, herkes giin boyu gezerek so-
kaklarda sigara paketi avina gikar, aksamlan da o burusmus
kagitlar1 paketlerin i¢inden ¢ikarip tirnakla diizeltip istifler
olmustu. Karsimizdaki evde oturan halamin ogullariyla kur-
dugumuz ortakhk sayesinde kardesimle benden yag¢a daha
biiyik olduklar: i¢in uzaklara gitmemize izin ¢ikmigti. Ama
bir siire sonra benim goéziimiin kagit toplayici bir radar gibi
yere sabitlenmek yerine yukarilara, etrafimda ne olup bitti-
gine meylettigini goren kuzenlerim verimli olmadigim diisii-
nerek beni ortakliktan ¢ikardilar. Kardesimi degil, sadece be-
ni. O giine kadar topladigim biitiin sigara kagitlarimi onlara
vermem karsihiginda, bozulan bu ortakligi evdekilere anlat-
mayacak, benim bagimi alip onlardan ayn istedigim yere git-
meme izin vereceklerdi.
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Ve onlar burugturulmus sigara paketi avlarina devam ede-
dursun —hos, sonradan biitiin o topladiklar kilolarca kagit
ellerinde kald: ve toplayan kimsenin de satip zengin oldugu-
nu géormedim— ben kendi kesif gezilerime baglamistim. Her
defasinda biraz daha cesaretimi toplayp daha uzaklara gidi-
yor, geri donebildigimi goriince ertesi giin menzilimi genisle-
tiyordum.

Simdi diisiiniiyorum da evden uzaklagmasaydim diinyanin
bizim sokaktan ve mahalleden ibaret bir yer olmadigini an-
lamam ¢ok daha ge¢ yaslarda olacakti. Bizim sokaktaki hep-
si ayn1 miiteahhidin elinden ¢ikmig evlerin simsir agacglariy-
la yesillendirilmis bahg¢elerinden dolay: diinyadaki biitiin bit-
ki ortiisiiniin bu sik yaprakh ve ¢igeksiz agacglardan ibaret ol-
dugunu diigiinen diger ¢ocuklarin aksine, ben evlerin bahge-
lerinde bagka bitkiler, bagska agaclar, bagka ¢icekler gordiim.
Bagka sokaklarda baska oyunlar oynandigina tanik oldum.
Insanin kendisini zamanda ilerleyen bir nokta olarak gor-
mek istedigini, ama aksine, bizim sabit durdugumuzu ve za-
manin bizim iistimiizden akip gectigini 6grendim.

Bazen ¢ocukluk bana uzun, i¢inden ¢ikilamayacak, bir tiir-
li bitmeyen bir zaman gibi gelirdi. Birbiri ardina gelen siki-
c1, tamamen siirprizsiz giinleri biraz olsun farkh kilacak sey
uzaklara gidip yeni seyler kesfetmek, bir daha donememe ih-
timaline karsin yine de uzaklagsmakti. Bu, belki sahte bir is-
yandi ama her seyden ¢ok da biiyiik bir zafer beklentisiyle
gelen ozgirliktii.

Uzun yillar sonra, artik ikimiz de birer yetigkin oldugu-
muzda o giinlerden bahsederken kardesim, Biliyor musun,
dedi, biz sigara kagd toplarken senin bizden ayrilip gitme-
lerini ¢ok kiskandim. Ciinkii sen her aksam eve bana anlata-
cak bir hikayeyle donerdin. Bizimse elimizde beg para etme-
yen parlak kagitlardan baska sey olmazdi.

Sonra bana, Sesin geldigi evi hatirhyor musun, diye sordu?



84

O zamana kadar pek ¢ok sey anlatmigtim ona gezdigim
yerlerde tanik olduklarimla ilgili. Yaris1 gercekse yarisi da
benim onun ilgisini canh tutmak i¢in uydurdugum seyler-
di. Ama ses dedigi seyi ¢oktandir unutmustum. Evden epey
uzak sokaklardan birinde bog, metruk bir ev vardi. Bir giin
oniinden gecerken bir ses duyuncaya kadar pek de dikkati-
mi ¢cekmemigti. Diigiik, kavisli, titregsimli bir kadin sesi geli-
yordu evden. 11k 6nce evin i¢cinde unutulmus ve kurtarilma-
v1 bekleyen yagh bir kadin oldugunu diigiitnmiisg, her 6niinden
gectigimde korka korka bahgeye girip pencerelerinden igeriyi
gormeye ¢calismistim. Igerisi bos ve korkutucuydu. Sonrala-
n o evin yikilmak tizere bosaltildigimi 6grendim her nasilsa.
O devrin modasi oldugu iizere yikilip yerine apartman dikile-
cekti. O zaman kulagima gelen seyin bir insandan degil, evin
kendisinden giktigim diigiitnmiistiim. Keskin, bos, acik nota-
larla ¢agildayan o ses zamanla giiciini yitirdi ve sustu. Kay-
bolmus, hafif bir umutsuzluga dogru giden bir sey olarak ha-
fizamda yer etti. Demek ki kardesime de anlatmigim. Ve o da
unutmamis.

Bugiin zaman zaman yeniden oraya donmek, ¢ocuklugu-
mun gectigi mahallede, o sokaklarda yiiriimek isterim. Ama
bunu sanirim hi¢ yapmayacagim. Beni alikoyan bir gey var.
Gegmiste biraktigimiz seylerin hatirlandig: sekliyle kalmas:i
gerektigini diisiindigim gibi, kim bilir belki de o sokaklarda
yiuriirken yolunu kaybetmeye ¢alisan egri kakilli bir kizla
kargilagsacagimdan ve onu evine gétiirecegimden korkarim.



Yesil Ibrisim

— Nurhan Suerdem —

Yillar sonra dogdugum eve déndiim.
Bir aniyla.

Ankara. Yenisehirde 6gle sonras: vakti. Mevsim yaz. Ne-
catibey Caddesi’ndeki evimizdeyim. Dogdugum, on iki yagi-
na kadar yasadigim ev. Ug katli rodososeli bir apartman. En
ust katta oturuyoruz. Her kata dort daireyi sikigtirmak i¢in
epey caba sarf edilmis egsiz bir i¢ mimariye sahip. Kigiik, ay-
n1 zamanda hi¢bir mahremiyetin olmadig: ev. Kap: agilinca
iki kisinin ancak yanak yanaga duracag bir antre, sagda ki-
milerinin sandik odasi kimilerinin kiler olarak kullandig bir
b6lim ki ii¢ tarafi denizlerle degil, duvarlarla gevrili oldugu
icin karanlik, solda ise kapisi olmayan esikten girilen genis
bir hol. Evde biitiin kapilar —iki oda, banyo, mutfak— bu ho-
le agiliyor. Hol meydan misali ama ¢ok iglevi var. Yemek oda-
s1, annemin dikis odasi, art deco bir kanepeyle oturma odas:,
kislar1 kurulan sobayla da 1sinma alani. On taraftaki daire-
lerde olmayan balkonun yerinde simdinin Fransiz balkonla-
rimin bir 6rnegi siyah olimpiyat halkalar: gibi ferforje demir-
le korumaya alinmis. Iste bu kii¢iik kutunun salon sayilan
(geceleri divan annemlerin yatag: oluyor) odasinda giyotinli
pencereden digariya bakiyorum. Sicak kuru, durgun, bunal-
tic1 kimligiyle sehri kaplamis. Kimse yok ortaliklarda. Ozel-
likle de ¢ocuklar. Necatibey Caddesi, kaldirimlardan ¢alinan
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alanlarla genigletildikten sonra artik kimse disarida oynami-
yor, hele mahallemizin kasabinin ii¢ yasindaki kizi bir kam-
yon altinda kaldiktan sonra, hig. Eskiyi hatirhyorum, sokak-
ta kuka oynarken ablamin ayagim kesen konserve kutusunu,
tetanos ignesi olusunu. Bisiklete binmeyi 6grenen kuzenimi,
mahalle bakkalindan alinan Ankara, Camlica gazozunun igi-
ne beyaz leblebi koyarak i¢isimizi.

Ilkokul ii¢teyim yanhs hatirlamiyorsam. Ablamlar evde
yok. Annem iceride dikis dikiyor. Yalnizim. Canim ¢ok siki-
hiyor. Bir elime zor sigan geftaliyi 1sirirken yoldan gegen ara-
balar1 sayiyorum, yetmiyor, renklerine ayirarak sayiyorum.
Siyahlar ¢ogunlukta. Birakiyorum. Zaten oéyle de ¢ok renk
yok, ne sokakta ne yasamimizda. Insanlar devlet dairelerin-
de takindiklar: ciddiyeti sokaklarda da tasiyorlar, agirhigin-
dan rahatsizhik duymadan. Baz evlerin igleri de 6yle. Cocuk-
larin ne giinahi var? Otobiisiin gelmesini bekliyorum. Evimi-
zin 6niindeki durakta inen olacak olmayacak tahminleri ya-
pip kendi kendimi oyalamaya devam etmek istiyorum ama
otobiis sik gegmiyor. Yapacak baska higbir sey yok. Kiiguik-
ken evde degil de ¢atiya ¢ikan merdivenin ilk basamaklarin-
da kendi kendime oynadigim evcilik oyunu da artik cazip gel-
miyor. Ailede benim yagimda kimse yok. Apartmanda da. Hig
adil degil. Caml biifenin i¢indeki bardaklarin, kiigiik likor
kadehlerinin durumundan bir farkim yok su sicak yaz giin-
lerinde. Okulun ag¢ilmasinmi bekledigim gibi, onlar da bayram
bekliyorlar, hiicrelerinden alimp nane likériiniin tadina var-
mayi, ev ahalisinden farkh insanlarla temas etmeyi, kagith
cikolatalarla hemhal olmayi. Radyo kapali, agsam da fark et-
meyecek. Tatil giinlerinde dért duvar arasinda bunalan ¢o-
cuklan diigsiinen yok o zamanlar. Televizyon yillarina, ¢ocuk-
larin 6nce titkketim 6znesi olarak kesfine sonra onlar i¢in ya-
pilan programlara daha var. Okunacak kitap da kalmadi. Ev-
deki biitiin kitaplar1 okudum. Besimizin zor sigisgtig1 hatta si-
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gisamadigy evde kitaplhik bir liikks oldugundan kitaplarimiz da
¢ok degil. Ablamlar ortaokulun kargisindaki kiitiiphaneden
6diing kitap aliyorlar, okuyup geri veriyoruz. En ¢ok sevdi-
gim Kiiciik Kadinlar. Déne done okuyorum. Bordo ciltli ka-
pag1 nerdeyse parg¢alanacak. Onlarin evinin sicakhgim, fe-
rahligini, birbirleriyle iletigimlerini seviyorum. Odalari, mo-
bilyalan, ¢ay fincanlarina kadar kullandiklar: egyalari, tim
ailenin giysilerini her ayrintisina kadar hayal edebiliyorum.
Jo benim karakterim. Kii¢iik Kadinlar’'dan sonra bir de He-
idi. Dagdaki evi, dort duvar arasina sikismayan yagsamlari-
n1, keske benim de 6yle bir biiyiikbabam olsa dedigim biiyiik-
babayi seviyorum, peynirin, isli etin kokusu burnumu yala-
yip gegiyor. Bazen alt katta arka dairede oturan teyzemle-
re iniyorum. Duvara asilmig raflarda duran kitaplarim ka-
ristiriyorum. En ¢ok da Varlik Yayinlari’min kitaplarini. Eli-
min i¢ine sigiyorlar. Zamansiz birgok kitabi o raflardan ¢ekip
okuyorum. Anlamasam da okuyorum. Orta rafta teyzemin
Amerika’dan getirdigi siyah tahta tabak var. Uzerinde “Ho-
me is where the heart is” yaziyor. Benim i¢in anlam ifade et-
mekten ¢ok uzak bir ciimle. Her ne kadar Tiirkgesini soylese-
ler de. O evi bilmiyorum. Kitaplardan bagka, bir de terzi olan
annemin her ay aldig1 Burda var. Moda dergisi. Onlan ka-
ristirmay: seviyorum. I¢lerinde en giizellerini se¢gmeyi, onla-
rin i¢cinde kendimi hayal etmeyi. Baz1 modellerin iizerine an-
nem miigterilerinin ismini yaziyor. Se¢tigi model aklinda kal-
sin diye. Bugiin prova giinu degil. Kapiy1 evdekiler disinda
birisi calmayacak. Miisterilerden bazilarini izlemek hosuma
gidiyor. Her biri ayn karakter. ki kiziyla birlikte gelen yas-
lh bir hanim var. Kizlarin biri frapan, digeri prensi bir tiir-
li kendisini bulamadig: i¢in mahzun kalmig kiilkedisi. Simdi
bile hayalleri goziimiin 6niinde. Anne ve frapan kizin dudak-
larindan tasan koyu pembe rujlan, sedefli ojeleri, kuaféorden
yeni gitkmig saglari, kiilkedisinin renksiz yizi.
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Annem bizim yatak odamizda, aslinda bizim oldugu siip-
heli olan yatak odamizda demeliyim. Dikis makinesinin sesi
geliyor. Bu evde higbir yer hi¢ kimsenin degil. Babamin otur-
dugu koltuk, masadaki yeri ve bizim tu¢li ranzamiz disin-
da. Ignelerin, ipliklerin, kumaslarin i¢inde biiyiidiim, onlar-
la harika igler gitkaran anneme hasret. Makine, ceviz agacin-
dan yapilmis bir dolabin i¢inde. Markasi1 Minerva. Evde en
¢ok onu seviyorum. Bir de silindir seklinde govdesi yesil, za-
rif ayakli sobamizi. Dolabin kapagindaki ¢cekmecelerde ma-
suralar, ibrisimler, makaralar, makinanin kii¢iik bobinleri
var. Annem pedalina basiyor. Kolu ¢eviriyor. Ignenin kumas
uzerindeki gidisi duyuluyor, diimdiiz, sonra durduruyor, ig-
nenin ayagin kaldiriyor, kumasg geviriyor, arada ip uzuyor
bu kez bir bagka yere gegiyor, gogiis pensi olabilir, plili etek-
se diger pli olabilir. Gormeden bu seslerin ne anlama geldigi-
ni biliyorum. Yaninda oturup nasil yaptigimi o kadar ¢ok sey-
rettim ki. Simdi o da ilging gelmiyor.

Annemin bana seslendigini duyuyorum. Elime bir kumag
parcasi veriyor. Ipekli emprime. Biitiin kumas cinslerini bili-
yorum,; sifon, saten, krep, krep dosin, keten, gabardin, tafta,
muare, soft, saten diiges, kadife, jorjet, poplin, pazen, kagmir,
ipek kagmir, kage, basma, Amerikan. I¢indeki yesilin rengin-
de ibrigim al diyor. Seviniyorum. Al getir, getir gotir isi bu
evde bende. Kii¢iigiim herhalde onun i¢in diyorum. Bir de
yiiksiinmiiyorum. Beni evden ¢ikaracak her nedene raziyim.

Tuhafiyeci Konur Sokak’ta. En sevdigim sokak. Zaten ¢ok
yer bilmiyorum ki. Oturdugumuz evi merkeze al, pergeli koy,
daireyi ¢iz, iste o kadar herhalde benim diinyam. Annemle-
rin gotirdiikleri yerler. Bazen daha da uzak olabilir, mesela
Kavakhidere’de babamin kuzeninin evi, bahge i¢cinde degisik
renkte giillerin mis gibi koktugu iki katli ev. Geri dénerken
o giillerden kesilip bize verilir, o ziyaretten sonra ev genle-
nirdi. Ellerimi yikayip annemin ciizdanindan para aliyorum.
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Kumas par¢asimi, paray: kendi ciizdanima —vekilharcim ya,
benim de ciizdanim var, kii¢iikk— yerlestiriyorum, sonra da el-
bisemin cebine koyuyorum.

Evden cikip caddeden karsiya geciyorum. Imar Iskan
Vekaleti’'nin (Bakanhk denmezdi o zamanlar) yanindan Ko-
nur Sokak’a déniyorum. Dokuz ay boyunca elimde ¢anta
yagmur ¢camur kar demeden teptigim okulumun yolu. Her
iki yaninda ¢inar agaglari sira sira. Bizim caddede de agag-
lar var ama yeni olduklarn i¢in bu kadar biiyik degil. Goge
uzanan dallardaki yemyesil yapraklar sokagin iizerinde bir
tak olusturmuslar, altindan ge¢iyorum. Prenses gibi. Sonba-
har halini de ¢ok seviyorum. Hatta daha ¢ok diyebilirim. Yere
diisen kuru yapraklar ayaklarimin altina hal gibi seriliyor.
Giiz hahisi. Onlarin iizerinden hisirdata hisirdata yirimek
en biiyiik zevkim. Istedigim kadar ses ¢ikarabilirim. Sagim-
da Saracoglu Mahallesi. Hepsi bir 6rnek ii¢ kath evler. Keg-
ke biz de burada otursak diye gegiriyorum i¢imden. Onlerin-
de oyun oynayabilecekleri bahgeleri var diye orada oturan ¢o-
cuklan kiskaniyorum. Belki bu evlerin, apartman bogluguna
bakan banyolari, mutfaklari, siyah beyaz mozaiklerden mut-
fak tezgahi, eviyesi yoktur diye diisiiniiyorum. Karanhk mut-
fagimizi hi¢ sevmiyorum. Annemin pigirdigi giizel yemeklere,
beyaz boyali tel dolaba ragmen. Su koydugumuz kiipiin dip-
siz karanhigina masrapay: daldirip su almayi sevmiyorum.
O karanligin i¢inden bir sey uzanip elimi tutacak, beni igi-
ne ¢ekecekmis gibi geliyor. Apartman boslugunda sabah ak-
sam ayr1 yankilanan mahremiyetin olmadig sesleri, kavrul-
mus sogan kokusunu da sevmiyorum. Yol yol lekeli duvarla-
n, klozetin istiine ¢ikip agsagiya baktigimda zeminde gordii-
gum pislikleri de. Yan komsumuzun yagh babasinin pencere-
den atilan ¢op gibi kendini agagiya birakmasina da bir tiirla
anlam veremiyorum.
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Tuhafiyeci, okulumdan 6nce. Sol tarafta kiigiik bir diikkkan.
I¢inde yok yok. Rengarenk bir diinyaya giriyorum kapida ige-
ri adim atinca. Degigik renkte, cesitte, biiyiiklikte digmele-
rin uzerinde 6rnek olarak sergilendigi ist uste dizilmis dug-
me kutulari, makaralar, ibrigimler, saten kurdeleler, yiinler,
sigler, biyukli kigciklia makas, agraf, citcit, rulet, mezura,
fistolar, su taslari, danteller, islemeli mendiller. Ciizdanim-
dan ¢ikardigim kumasi uzatiyorum. I¢indeki yesile uygun
olan renkteki ibrigsimler ¢ikiyor tek tek. Bir tanesini goste-
riyorum. Bu olsun diyorum. Hogsuma gidiyor se¢im yapmak.
Dikkandan giktiktan sonra etrafima bakiniyorum. Okul-
dan bir arkadasimi gorebilir miyim diye. Kimse yok. Ayak-
larim beni eve gotirmemek i¢in direniyor. Aslinda Konur
Sokak’tan diimdiiz yiriyince Given Park’a kadar gidebili-
rim, havuzun ¢evresinde dolanabilir, fiskiyeleri seyrederim.
Ya da sola doniip Izmir Caddesi’ne dogru gider Kocabeyog-
lu Pasaji’nin iginde diikkanlar arasinda kaybolurum. (Pasa-
J1 ve diikkkanlan riiyamda goriiyorum hala, onca yil gegme-
sine ragmen.) Ama olmaz biliyorum. Yalniz bagima bu ka-
dar uzaklara gitmeme izin verilmez. Bana baglanan ipin ucu
buraya kadar. Caresiz gerisingeri yiiriiyorum. Imar Iskan
Vekaleti'nin kosesine geldigimde durakhiyorum. Etrafa baki-
niyorum. Saga dondigimde evimizi, agik penceresini, pence-
renin beni yutacak gibi duran karanhk boglugunu goriip ba-
sim1 hemen ¢eviriyorum. Kararhiyim, eve donmeyecegim. Yo-
luma devam edecegim bir yon ariyorum. Capraz karsidaki ¢o-
cuk parkina gidebilirim ama cazip gelmiyor. Yanindaki dara-
cik parke tash yoldan Ozveren Sokak ve oradan okuldan ar-
kadasim, ¢ok sevdigim Hiilyalarin evine gidebilecegim sege-
negi birden zihnimde beliriveriyor. Hafifliyorum. Cebimdeki
secerek aldigim yesil ibrisimi sikica tutup kargiya geciyorum.

Hiilya evde, ortaokulda kimya 6gretmenim olacak annesi
de. Apartmanlar: tek basina. Biiyiik, aydinlik. Apartman bos-
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lugu da yok. Genis pencereleri bahgeye bakiyor. Arka bahge-
leri, bizim evin arkasinda her bir daireye ait tahta kapih ki-
litli kémiirliklerin oldugu, toprag: betonlagsmis bahgeden o
kadar farkh ki.

Annenin haberi var m1 diye sormuyorlar. Hiilya’yla otu-
ruyoruz. Giliyoruz. Kitap bakiyoruz. Masmavi goézleri, pes-
pembe yanaklarn var. Goézlerinin i¢i giiliiyor. Bana iyi geliyor
zamani ve annemi unutacak kadar. Mutluyum. Canim hig si-
kilmiyor. O siralar evimizde telefon yok. Onlarda var m bil-
miyorum. Varsa halama telefon edebilir, haber veririm ama
bu ilk eve donmeme deneyimim. Onun i¢in sormak da aklima
gelmiyor. Bunlar diisiinecek yasta da degilim. Arkadasimla
olmaktan memnunum. Kegke yan yana otursaydik diyorum.
Zamani unutsam da sonunda eve donmeye karar veriyorum.
Gidecek bagka yerim yok. Kapidan ¢ikmadan vestiyerdeki
aynadan bana bakan yiizii gériiyorum, giiliimsiiyor. Yolda hig
acele etmeden yiiriiyorum. I¢gimden sarki séylemis bile ola-
bilirim hatirlamiyorum. Yan apartmanin altindaki bakkalin
oniine varmadan annemin sesini duyuyorum. Simdiye kadar
igitmedigim bir tonda. Bagimi kaldirdigimda pencerede telag
icinde, beti benzi atmis, ates sagan gozleri goriince anlami-
yorum nerede yanhs yaptigimi, ¢ocuklarin da mutlu olmak
hakki. Kapicimiz, halamlarin kapicisi1 dért bir koldan beni
aramiglar, yok yok. Sonugta polise gitmeye karar vermisler.

Annemden ilk ve son dayagimi yiyorum. Halam bize gel-
mig, annemin elinden zor kurtariyor beni. Aglamiyorum. Du-
vardaki aile fotograflarindan herkes bana bakiyor. Giilen bir
goz dahi yok. Annem arada bir de “Babana ne diyecegim?” di-
yor. Babamdan sadece ben korkardim diye diigiiniirken an-
nemin endisesi sasirtiyor. Ya halamla gizli gizli bir anlagma
yaptilar yedigim dayagin ceza olarak yetecegini diigiindiiler,
bunu babama séylemediler. Ya da annem her zaman yaptig
gibi babama soyledi ama onu durdurabilmeyi basardi. Sonug-
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ta bu konuda babamin dfkesiyle karsi kargiya gelmiyorum.

Eve donmemenin bedelini agir 6diiyorum ama igimden on-
lara hak veremiyorum. Tamam, bir daha sana haber verme-
den bir yere gitmeyecegim desem de. Evden bir saatligine de
olsa, kagmak, bunun kararim1 “Bu yesil olsun” dedigim gi-
bi verebilmek beni mutlu ediyor. Hayatimdaki ilk ve son eve
donmeme kararim degil elbet. Birka¢ kez veriyorum. Univer-
siteden mezun olur olmaz kalbimin attig: evi bulmak ama-
ciyla evlenip yine bu evin de o ev olmadigin1 anladiktan son-
ra, kendi kararimla bir daha ne oraya, ne de ana baba evi-
ne kusun yuvaya, kuzunun agila dondiigii gibi donmeyi isti-
yorum. Orug Aruoba yerini yitiren kisi yola ¢ctkmak zorunda-
dir der, ben de yola ¢ikiyorum, cebinde yesil ibrigimli kiigiik
kizin cesaretini, kararhhigimi tagiyarak. Kendi diizenimin pe-
sine disiiyorum. Dogdugum, biiyidigim, okudugum, para
kazandigim sehri, artik benim olmayan evleri ardimda bira-
karak. Bedeli neye mal olursa olsun asla pismanlik duymu-
yorum. Kendi zincirlerimi kendim yaparak, kendi ayaklari-
ma takiyor, bagliyorum. Ozgiirliigiime kavusuyorum. Sonug-
ta yolunu kaybetmek istemedigim, donmekten hi¢bir zaman
kaginmadigim, siyah tahta tabaktaki cimlenin anlamim kes-
fettigim o evi buluyorum.



Yash Teyze™

—Volkan Emre Cali —

Bitmek bilmeyen kap: onii oyalanmasina bagladik yine. De-
nemedigim numara kalmiyor Riizgary digan gikarmak igin.

“Oglum sen nasil bir riizgarsin boyle” diyorum, “sakin, ra-
hat, umursamaz? Riizgar dedigin estirir goyle giizel kadinlar
gibi”, ufak bir sagkinligin ardindan, “yani annen gibi giizel ka-
dinlardan bahsediyorum” diye diizeltiyorum. Muzir giiliimsii-
yor, sonra kaldigr yerden kitabina devam ediyor. Yavas¢a mon-
tumu giyiyorum, ayakkabilarimi miimkiin oldugunca uzun sii-
rede baghyor, aynaya bakip iistiimii bagimi diizeltiyorum.

“Riizgar ben ¢ikiyorum!” diyorum, tath tath... Ses yok. Ka-
piy1 aciyorum. Yok. “Riizgéar!” diye bagiriyorum.

“Bir dakika...” diye bir ses geliyor i¢eriden. En son artik
sertce kapiy1 kapatiyorum. Paldir kiildiir bir kogsusturmanin
sonunda kap1 agihiyor.

“Bere! Spor ¢antasi! Fermuar!” gibi hatirlatmalarin sonun-
da on dakika daha gegiyor, ¢ikiyoruz. Bu sene sabahgi oldugu
icin Rizgarin okulu erkenden baghyor. Esim biz ¢iktiktan bi-
raz sonra kalkacak. Kii¢iik oglum Memed evde kalacagindan,
ige gitmek i¢in benim doniisiimii bekliyor.

Bugiin Riizgarla apartmandan ¢ikinca, ismini “Desenli”
koydugumuz kedimizin birkag¢ hafta 6nce dogan yavrularini
bahcgedeki yuvalarinda ziyaret ettik. Sokagimizdaki kedile-
rin koruyucu annesi olan yan apartmandaki “Kedici Teyze”

* Bu dykii Sozciikler dergisinin 88. sayisinda yayimlanmigtir.
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bizim Desenli’ye “Balkiz” diyor. Isim konusunda bir tiirlii an-
lagamiyoruz onunla. Gegen giin, bizim ¢ocuklar ona “Desenli”
diyor dedigimde, “Ne alakasi var oglum” diye yanitlad “bak-
sana, bal gibi Balkiz.”

Maalesef sokagimizin kedileri Kedici Teyze'yi bizden da-
ha ¢ok seviyor. Onu sokagin baginda goriince, biz yanlarin-
da olsak da hemen ona dogru kogsmaya baghyorlar. Memed,
kedileri kazanmak i¢in daha rekabet¢i davranmamaiz istiyor.
“Baba biz de her giin kedilere balik getirelim” diyor. Bence
beyhude ve imkéansiz bir ¢aba olur bu. Neyse, teyze bugiin or-
talikta goziikmiyor.

Kedilerden ayrilip yiirimeye bashyoruz. Riizgar, “Giinesli,
serin bir giin, Riizgar'la babasi sokakta yiiriiyor” diyerek, ye-
ni kesfettigimiz 6ykii yazma oyunumuzu baslatiyor.

“Oykiiye biraz hiiziin katalim istersen” diyorum. “Giinesli
ve serin bir giin, Riizgar ve babasi sokaklar birer birer arka-
larinda birakarak ilerliyor” diye diizeltiyorum.

“Desenli, geride birakilacagini bile bile, sokagin sonuna
kadar bizi takip ediyor” diye ekliyor Riizgar.

“...Eglik ediyor desek, daha m iyi olur?”

“Yok yok, biz unutmus olalim, o takip etsin daha iy1.”

“Peki” diyorum. Cocuklarin oyunlardaki temel kuralinmi ih-
lal etmemek lazim, oyunu kim kurarsa kurallar: o belirler.

“Sokag doniince eski, yikilacak evin yanindan gegiyoruz”
diye devam ediyor Riizgar.

Diizeltiyorum, ...yikilmaya yiiz tutmus, cumbali ahgap
evin...” Araba, motosiklet, ¢c6p kamyonu ve insanlarin kapkag
oynadign Pasa’nin dar sokaklarinda eski Istanbul’a dair hala
bazi ipuglar: bulabiliyoruz. Ancak sokaktaki kalabalik ve ha-
reket perdeliyor tarihten bugiine taginan bu evleri, genelde
goriinmez oluyorlar.

“...Kayboluyorlar” diye diizeltiyor Riizgar.

Giilimsiiyorum, sanki akhimdan gegenleri biliyor.



95

okuyor.”

“Evet, okuyor Riizgarcigim!”

“Sokagin sonunda cadde giiriltiisiiyle bizi bekliyor. Cadde-
ye ¢ikinca sagkin sagkin etrafina bakinan yash bir teyze go-
riiyoruz.” Bir sorun oldugu besbelli.

“Baba, teyze ne yapiyor?”

“Bilemedim canim.” Elinde bir kagt var, etrafina bakiyor,
anlamaya calisiyor.

“Teyzecigim, bir yeri mi ariyorsun?”

“Evladim, gazete almaya ¢ikmistim. Burasi neresi?”

“Kagidr alayim mi?”

“Baba, ‘kagnda bakayim m1?’ diyeceksin.”

“Oglum ne fark eder? Siras1 m1 gimdi...

“Anlamadim evladim!”

“Yok bir gey teyzecigim” diyerek elindeki kagid1 aliyorum.
Riizgar oykiniin ciddiyetini anliyor sanirim. “Her anlati bir
gerceklige deger, degmezse degersizlesir, edebiyat olamaz”
demisti iinlii bir yazar bir konusmasinda...

Kagitta bir aligverig listesi var. “Ekmek, Siit, Hiirriyet ve
Foto Mag¢” yaziyor.

“Hurriyet, gazete degil mi baba, eskiden ¢aligtigin?”

“Evet... gazete... kismen... ama bir siiredir degil.”

“Nasil degil?”

“Bunu sonra konusuruz, simdi teyzeyle ilgilenmek lazim,
durum ciddi gibi.”

“Teyzecigim bu bir aligverig listesi.”

“Bilmem Kki...” Riizgarla goz goze geldik, kendimi toparla-
yinca “Teyze evi mi kaybettin?”

“...Evini mi?” diye diizelttim Riizgirdan once. Onun da oy-
kiiye devam edecek hali kalmamisti belki de, sessizlesti.

“Damat verdi listeyi ama adres de yok.”

“Sakin olun, buluruz simdi.” Olmada, en son polisi arariz
diye aklimdan ge¢irdim. “Alzheimer herhalde.”
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“Baba, o ne?”

“Unutkanlik, daha dogrusu hafiza kayb: hastalign, yagh-
larda olur genelde.”

Riizgar korkuyla “Teyze evini mi unutmus?” diye sordu.

“Oyle goriiniiyor.”

“Baba, sokaklari gezdirsek bulur belki.”

“lyi fikir, ingallah buralarda oturuyordur.”

Pasa ilk gelenler i¢in gercek bir labirenttir. Paga’daki sokak-
larn gittigi yonleri kestirebilmek i¢in iki y1l ge¢cmesi gerekir. An-
cak, yolunu sasirsan da bir sekilde Silivrikapi, Bagvekil ya da
Kocamustafapaga caddelerine ulagirsin sonunda. En kétiisii bir
yerden surlara ¢ikarsin, ¢cok kaybolmugumdur bu sokaklarda.

“Pasa’da m1 oturuyorsunuz?”

“Evladim, Hiiseyin subaydi.”

“Kim?”

“Etimesgut’ta.”

“Hiiseyin egin mi?”

“Havaciydi.”

“Teyze adres filan var mi iizerinde, telefon?”

“Baba, okul? Okula geg¢ kaldik!”

“Ah, evet, ama biraz gecikecegiz oglum, soylerim ben 6g-
retmenine.”

“Bilmiyorum, yok.”

“Hatirladigin bir yer var mi1? Sokak ismi?”

“Kizin m1 burada oturuyor?”

“Evet, ama damat issiz.” Is de buluruz diyecektim, Riizgar,
sen once kendine bul dercesine giilerek bakti; belki de bana
oyle geldi. Belki de giilmedi, gergin teyzeye bakiyor gibi.

“Gel dolagsalim biraz teyzecigim, belki hatirlarsin.” Yiri-
meye basladik.

“Oglum, Allah sizden razi olsun.”

“Bir sey yapamadik ki teyze! Bu sokak olabilir mi?”

“Bilmem, degil galiba...”
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Cattik, ister misin hastane basinda bekleyip dolandiriciik
yapanlardan biri olsun teyze de...

“Baba, ne yapiyorlar hastanede?”

“Kandinyorlar, hasta numarasi yapiyorlar.”

“Neden ki?”

“Parani almak i¢in.”

“Nasil?”

“Yani bilmiyorum, para dileniyorlar ya da sikigtirip tehdit
ediyorlar.”

“Tehdit mi ediyorlar?”

“Tehdit derken, lafin gelisi, yani seni mecbur birakiyorlar,
para vermek zorunda hissediyorsun.”

“Bizim zaten paramiz yok ki!”

“Oyle deme oglum, var paramiz, ama dogru tabii, bagkala-
rina verecek kadar fazla degil.”

“Cesme mi oras1?”

“Evet teyzecim! O sokak m1?”

“Galiba oglum. Gazeteyi unuttuk.”

“Riizgar ve babas, teyzenin evini bulmay: bagsarmigti. Tey-
ze onlara bir kahraman gibi bakiyordu.”

“Bir mart1 siiziilerek indi ve diikkkanin 6niindeki arabanin
uzerinde durdu. ‘Gak! diye bagirdi. Diikkkandan bir ekmek
pargasi firladi, mart:1 havada kapti ve bir kerede bogazindan
gecirerek...”

“Dur, biraz siisleyelim istersen baba; ‘Ekmek bogazinda
takilmig gibi oldu, ama sonra kafasini yukar:1 asag sallad:
marti, boynu sisti, sonra siglik indi ve yuttu.’ Nasil oldu?”

“Stiper!” Giiliigsiiyoruz.

“Teyze gel gel, sen unutmadan su sokaktaki evini bulalim,
gazeteyi damat alsin, zaten igsiz gligsiizmiig.” Riizgar bu se-
fer giiliiyor, eminim.

“Burasi oglum, ayy! Allah raz olsun, Allah ne muradin
varsa versin, Allah ¢ocuklarina bagisglasin!”
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“Amin teyze, eminsin degil mi?”

“Evet, oglum.” Sanhyoruz.

Apartman kapis1 agikmis, teyze iceriye girip kayboluyor.
Bir siire kapiya bakarak bekliyoruz. Aklim onda kaldi. Apart-
mana giriyorum, ses yok. Bir ev i¢i konugsmasi ve kap sesi
duyuluyor. Merdivene dogru ilerliyorum, hareketimle otomat
yamyor. Korkuyla déniiyorum, Riizgar apartmanin girisinde
beni bekliyor.

Riizgar bir iki yaglarindayken, arabayla anneannesinden
alir eve getirirdim. O zamanlar gazetede ¢alisiyordum. Yolcu-
luk esnasinda onu arkada ¢ocuk koltuguna oturturdum. Ara-
bay: park ettikten sonra iner, koltukta alinmayi bekleyen ve
unutsam, almadan gitsem, kemeri bagh olarak beklemeye
devam edecek ¢aresiz ¢ocuguma bakardim aciyla. Sonra kor-
kuyla arabanin arka kapisinm1 agardim.

Riizgar bana bakiyor, aghyorum.

“Baba, Hiirriyet nasil gazete degil?”

“Adi ustiinde oglum, hiirriyet, 6zgiirlik iste, nasil gazete
olsun.”

“Baba, dalga ge¢me...” Telefon ¢aliyor. Esim. Ge¢ kaldim.



Su

— Miige iplikgi —

O sabah erkenden kalktim. lki giindiir kafamda gezinip
duran, oradan oraya savrulan diisiincelerden yorgunum. Ar-
dimda birakilmig bir iilke. Sekiz saat uzakta. Yine de pesimi
asla birakmayan haberler. Nicedir kagmay: 6grendim. Anin-
da yakalanmay: da. Ancak bugiin ne kagmay ne de yakalan-
ma hesaplarim diigiiniityorum. Bagka bir aks tizerinde ilerle-
meye ¢aligsacagim yalinayak bir plam takip etmeye niyetli-
yim. Diinyay1 bos ver. Tamam.

Boyle diye diye, oglumun iiniversitesinin hemen yanin-
da pinekleyen bezgin otelin tarumar lobisini geride birakiyo-
rum. Kampiisiin gébeginde bulusacagim otobiis beni ilk 6n-
ce Mississauga’ya, oradan Toronto’ya, oradan da bagka bir
otobiis yardimiyla Niagara’ya tasiyacak. Plan bu. Elbette
bu plana eklenecek, iyisi ve kotiisiiyle, sayisiz an1 da hesaba
katmaliyim diye bir kokuyu solumaktayim. Kuzey’in kiiresel
1sinmaya heniiz o saatte takilmamig sabah mahmurlugunun
kokusu da denebilir buna. Biraz ¢am, biraz uygarhk, azicik
yirminci ylizyi1ldan kalmis izci ruhu da.

Gobek ad1 verilen, merkezimsi yerde, otobiisii beklerken
yanima yaklasan bir kadinin goélgesini segiyorum. Saati so-
rar gibi yaparken nereye diye bakiyor bana. O zaman rotami
anlatiyorum ilk sabahin serinligine karigan sesimle. Bulut-
lu yiizii biraz daha grilesiyor: Kaybolmaktan korkmuyor mu-
sun be kadin?
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Saati degil, asil bunu merak eder gibi oldugunu anlhyo-
rum. Kendi korkumun ya da endisemin ii¢ agsag: bes yuka-
r1 buralarda bir yerlerde gezindigini fark ederek. Eee, hani
izciydin sen? Eskilerde kalmis belli ki. Bunu kadina anlat-
maya yeltenmiyorum. O da zaten beni dinlemeye merakh de-
gil. Soru sorup cevabini1 dinlemeyenlerden. Ya da isine geldi-
gi kadar dinleyenlerden. lkisi de neredeyse aym duraga ¢i-
kiyor: llgisizlige, iletisimsizlige ya da Mississauga’ya. Diger
iki onermeyi aklindan gegiremeyecek kadar mesgul kadin.
Ya Mississauga? Bak, o ise kesin iste. Kadin oraya kilitlen-
mig. Giizel bir sabah diyesim var bulutlarla kapanmis gozle-
rine ama hemen vazgeciyorum. Gereksiz ciimleleri ilk daki-
kadan savurmamalisin diyorum kendi kendime, yol uzun ve
sen, bu kez yabancisin.

Yabanci deyince daha bir dikkat kesiliyorum. Yabancinin
kim oldugundan emin olamayis: iizerine birkag¢ ciimle ha-
tirhyorum. Gerisi ise gelmiyor. Nicedir, yerli ve kalic1 insan
adimlar1 atmisim bir yerlerde demek. Oyle ya, hafiza insani
ne zaman terk eder? Benim cephemden bakildiginda bunun
karsiligi ahsmak. Belki bu yiizden o ayazimsi sabahta, ahs-
kanliklarimin hafizami térpiiledigini teslim ediveriyorum.
Bir yabancinin en anlamli hedefinin kendisine dogru yaptig:
yolculuk oldugunu hatirlamayali ¢cok zaman ge¢mis.

Ne zaman bu kadar ait oldum ben?

Ne zaman bu kadar unuttum kendime giden patikanin
gercek yollarimi?

Bakiyorum da Mississauga yolcusu kadinin boyle dertleri
yok. Benden vazgeg¢mis, ilerdeki geng ¢ocuklara sorup duru-
yor, saat kag, bu otobiis niye gecikti, diye. Hi¢ kaybolmamig
bir tavirla yapiyor bunu; hig¢bir otobiisii kacirmamig bir eday-
la. Onun da kagis1 bu demek. O noktadan itibaren karar ve-
riyorum: Bu yolculuga, bilinmeze ve orta yasin endiselerine
goz kirpan bir zaman araliga gibi degil, her zaman geng kala-
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caklar mevkiinde riizgar: arkasina alarak gitmeyi tasarlayan
ikinci simif bir yelkenli gibi bakmali.

lyi de otobiis hala goriiniirlerde yok. Kampiisiin 6niine ye-
ni yeni, 6grencileri sagdan soldan tasiyip duran algakgoniilli
otobiisler gelmeye bagladi. Her birinden otuz kirk 6grenci ini-
yor. Benimse, kadim1 ariyor gozlerim. lleride bizim yolculuk-
lara agina bir gorevliyi yakalamig, beden diliyle repligini tek-
rarhyor... Nafile. Ne gelen var ne giden.

Bir banka oturmayi tercih ediyorum. Baglamadan bitir-
sem mi bu yolculugu? Daginik ve havasiz otel lobisine don-
sem, uyduruk bir kahvalt: yapip odama gidip vurup kafay:
yatsam? Diinden beri okudugum su efsanesini, otelin banyo-
sundaki vasat bir dusa mi1 doniistiirsem? Yikanirken bedeni-
me yapisacak olan kirli dus perdesini elimle iteledigimde te-
lefonum ¢aliverse. Tiirkiye’den birisi arasa. N’aber, nasil gi-
diyor, vb. yavan bir konugma ge¢se aramizda. Sonra disari-
da bir yagmur baglasa. Masadaki yorgun lambay: yaksam o
zaman. Kirli beyaz bir 1gikla ¢evrilsem. Al sana su efsanesi.
Derken iizerine bununla ilgili bir yaz1 yazsam.

Bakiyorum kadin gidiyor. Benden hizh ¢ikti. Gobegin biraz
ilerisindeki ¢aliligin orada gézden kayboldu. Derken ¢aliligin
hafifledigi yerde sag: solu déven kalgalariyla bir kez daha or-
taya ¢ikti. Sonra yine kayboldu. Gorintiisiinu tekrar yaka-
ladigimda bir taksiciye laf anlatiyordu. Tam da orada, kadi-
nin hikayesi, ummak istemedigim bi¢imde s1p diye bitiverdi.
Taksiye atladig gibi kaybolup gitti kadin.

Bense, otel odasindaki kirli beyaz 1sikla yazdigim yaziya
takilmigtim. Hi¢ baglamadan biten oykiilere. O 6ykiilerdeki
korkulara, dilsizlige, ¢ozecegim diye oturup ¢ozemedigim so-
runlara, sorulara. Ahigkanliklara, otele, hatta eve ve belki de
dus perdelerine.

Oturdugum bankta tiim bunlarn disiiniirken zink diye la-
civert bir sey gelip 6niimde duruverdi. Kan ter i¢inde kalmig
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bir Ontario’lu gofor, geciktim affedin diye soze basladi. Bag-
ladi1 baglamasina da bundan hemen vazgecti. Alttan aldik¢a
yenilecegini bilen o insanlardandi. Yolculuk bashyor diye bir
havasi vardi. O kadar.

O giin, Toronto Film Festivali’ne davetli Cinli bir kadin (1s-
rarla aktris olmadigim ifade etti), Londra’da aggilik yapan
Kibrishi gengten bir adam ve ¢ilgin sayilabilecek orta simif
Amerikal bir ¢iftle Niagara yolculugumdaki esrarh su efsa-
nesine vakif oldum. Ev denilenin yabancilik olabilecegini ve
aslinda insanin kendisine dogru yaptig1 her yolculugun tam
da bunun ortasindan gegtigini, yillar sonra bir kez daha an-
layarak. Komik motorlarla, selalenin gobeginden, kirli ama
uhrevi suyun icerisinden gegerken ¢ikardigim ses, sanirim
bunun canli bir kanitiydi.

Sanki evdeyim gibi bir ses.



Hala

— Duygu Bingdl -

Anasi 6ldiigiinden beri i¢cine kapanmig, abim dedi. 1ki yaz
once anasiyla birlikte yanimiza geldiginde sokakta gocuklar-
la oynamigt1 hep. Kogturup dururdu, hareketliydi. Simdi dyle
degil. Cok huysuz. Oyuncaklariyla bir késede tek basina oy-
narken bazen 6yle bir dalip gidiyor ki sanki alt1 yaginda bir
kiz cocuguna degil de, kirk yasinda gormiis ge¢irmis bir kadi-
nin yiziine bakar gibi hissediyorum. Ablam becerikli elleriy-
le ona kat kat etekleri olan ii¢ giizel entari dikti. Yine de bag-
larda meyve, sebze toplamaktan, agillarda analarina siit ta-
simaya yardim etmekten iistleri baglar1 ¢camur i¢cinde kalmig
¢ocuklara 6zenip onlarinki gibi siyah lastik pabuglar, renk-
li salvarlar giymek istiyor. “Aglama Pelin’im, gececek, ha-
lacigin sana iyi bakacak, baban da gelip gidiyor iste, mutlu
olacaksin biiyiiyiince” demek istiyordum. Aglasaydi diyecek-
tim. Aglamiyordu. Sessiz sessiz i¢ine agliyordu. Abim Hollan-
da’daki isinden ¢ikip geldi gecen ay on giinliigiine. Bizim ses-
siz kiz seytana doniigtii babasim goériince. Babasini unutuyor
mu yoksa bu ¢ocuk? Varsa yoksa ona kapris.

Bir giin yine bizim karg1 komsu Kiymet ¢ocuklar: aldi, so-
kaktan seslendi bize. Dort ¢ocuktan en ufak olanla iyi anlagi-
yor Pelin. Ben de Kiymet ne zaman ¢ocuklarla baga gidecek
olsa peslerine takiliveriyorum. Annemle babama evde hazir
yemek birakip, yanimiza yolluk alip ¢ikiyoruz.

Bizim sokaktan giktik, ¢ocuklar: da 6niimize katip yiiri-
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diik. Dereyi gectik. Kopriiniin iizerinden gecerken suyun se-
rinligi vurdu yiziimiize. Cocuklar bir iki tag attilar. Koprii-
yu gecince asfalt bitti, toprak yol bagladi. Sagh sollu yemye-
sil yollar. Arada bir esinti ¢ikar, ¢icek kokusu, meyve koku-
su, nemli toprak kokusu, tezek kokusu birbirine karigir. Isir-
ganlara degmeden acelesiz yiiriiyoruz. Toprak yolun iki tara-
fi hep bagkalarinin baglari, bahgeleri, ahirlariyla dolu. Citle-
rin i¢ taraflari gesit cesit agac, aga¢ olmayan yerler hep ekin.
Yolun iki yani hep gelincik.

“Hala, bunlar gelincik mi?”

Bildigi halde soruyor. Gelincikleri ¢ok anlattim. Yine de ce-
vap veriyorum. Yeter ki konugsun. Erikler olmaya baglamig
dallarda. Dalindan koparip yiyoruz.

“Hala, yikamadan yiyebilir miyim?”

“Ye ama tuistiine sil erigi, tozu gitsin.”

Kiymetlerin bagina vardik. Piknik ortiisiinii topragin is-
tiine, bir aga¢ golgesine yaydik. Dort ¢cocuga, bir de benimki-
ne goz ucuyla bakiyorum arada. I¢lerinde en sessiz olan yine
bizim kiz. Bazen digarida kalyor, gériiyorum. I¢im aciyor. Yi-
ne oturmus bir késede, tek basina ¢imenleri yoluyor. Diger-
leri haydut gibi birbirlerinin iistiinde basinda, kan ter igin-
deler. llismeyeyim, yolunu bulur, dedim. Sonra rahat edeme-
dim, gittim yanina, tuttum elini, kaldirayim da ¢ocuklarin
yanina gotireyim diye. Birden ¢iglik atti, “Birak!” diye ba-
girdi. Kiigiik yavru kedilerin tislamas gibi, 6nce korkuttu be-
ni, hemen elimi ¢ektim. Sonra hatirladim onun kiigiik oldu-
gunu, korkulacak bir seyi olmadigini. “Halacim” dedim, “gel
bak, Esranurlar ne giizel oynuyor, sen de oynasana onlarla.”
Anlamadim neden nefretle bakiyor. Ben yokmusum gibi ba-
kiyor. Bir nefret var gozlerinin i¢inde. Bana m1 bakiyor? Go6z-
leri benim de arkama dalip gitti. Bir ara arkama baktim, ar-
kamda bir sey var diye korktum. Bazen ona ne diyecegimi bi-
lemiyorum, lafim hig¢bir yere varmiyor sanki. Sonra ne oldu
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bilmem, kalkti, gitti diger ¢ocuklarin yanina kendiliginden.
Biraz rahatladim. Kiymet’in kir ¢icekli salvarly, iistii bagi leg
¢ocuklarinin yaninda bizimki sar1 kadife gortu, mikili tigor-
tiyle temiz bir sehir ¢ocuguydu. Cok ayriydi. Cok goze ba-
tiyordu digerlerinin yaninda. Acaba gercekten salvar giydir-
sem mi su ¢ocuga? Ama abim ne der? Gavur memlekette ya-
sayan adamin kiz1 salvar giyer mi diye kizmaz m1 bana? Ab-
lamin ¢ocuklar bile bir kere giymediler.

Cocuklar iyice oyuna dalinca Kiymet’le ¢ikardik sigarala-
n karsihikli, burada bizi kimse gormez diye arka arkaya ig-
tik. Yanina da getirdigim kolayr actik. Biraz 1sinmig ama ¢o-
cuklar i¢in daha iyi, bogazlar1 sismez. Hava agik, aksamiisti
serinligi, mis gibi. Ensem terlemis yolda yiiriirken, sa¢larimi
topladim. Enseme esinti vurdu. Kiymet dumanini uzun uzun
iifleyip benim su ayakkabic1 Mehmet’i sordu.

“Hiig... Carsidan gegerken diikkkanina ugruyorum arada,
¢ay ic¢iyoruz. Bir de bazen bizim sokaktan gectigi zaman cam-
dan bakiyorum, kagit atiyorum bir geyler yazip. Hig 6yle is-
teme lafi yok hala. Simdi artik Pelin de var diye mi ses etmi-
yor, bilmem.”

“Kizin anasim1 kanserden kurtaramadi elin doktorlar: bi-
le ha?”

“Ne? Ay... Bos ver Kiymet. I¢im daraliyor bunu konugmak-
tan artik.”

Mehmet'ti, bizim yeni kiracinin karisiydi, ¢arsida yeni agi-
lan ¢eyiz dilkkdmiyd: derken lafa dalmigiz. Kafami kaldirip
da ¢ocuklara bakmak sonradan aklima geldi. Benimkini gé-
remedim. Kalbim hizlandi. Vallahi yok! Bir hisim kalktim,
elimdeki sigaray: sondirmeden Kiymet’e vererek. “Dur kiz,
telag etme hemen!” dedi Kiymet.

Cocuklara seslendim. “Pelin nerede?” Hi¢ duymadilar bile,
alt alta iist iiste kudurmakla mesguller. lyice tepem atti. Si-
nirle bagirdim bu sefer.
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“Pelin nerede?”

En biiyiik sar1 oglan kipkirmizi suratiyla “Ahira gitti Nur-
gil Abla” dedi. Kosa kosa az 6tedeki ahira giderken cevirip
kafami Kiymet’e baktim. Baginin 6rtiisiinii gevsetmis, siyah
lastik pabuglarini1 ¢gitkarmis, sivanmis pagalariyla benim si-
garam keyifle igiyordu. Sasirdim hig¢ telaglanmamasina. Ne
rahat! Aceleden ayagimdaki terligin teki gikti. Elim ayagima
dolandi. Terligi birakacaktim neredeyse. Vazgectim, ayagima
gecireyim diye bir iki adim geri yiiriidiim. Acele ediyorum ya,
o terlik ayagima girmedi bir tiirli, deli etti beni. Ayak par-
mak ucuma taktim, adimlarimi atarken terlik ayagima yer-
lesiverdi. Ayagima tam oturdugu sirada da ahirin kapisina
vardim. Seslendim igeri, ses yok.

“Pelin, orada misin yavrum? Gelsene buraya! Arkadasla-
rn ¢agiriyor seni.”

Kafami uzattim igeri. Hayvanlarin bok kokusu burnumu
yakti. Yiiziim eksidi. Kiymet nasil bu kokuyla buraya giriyor-
du da bu siitleri sagiyordu, bilmem. Cocuklara doniip seslen-
dim, “Yok burada Pelin.” Duymadilar. Kiymet sigarasini bi-
tirmis, ellerini biikiik dizlerinin iistiinde kenetlemis bana ba-
kiyordu. Kasglar: ¢atik, merakh bu sefer.

Bir kez daha ahinn igine seslendim. “Pelin, yavrum!”

I¢ime bir kurt diistii, yavruma bir sey oldu korkusuyla o
les kokulu ahirin i¢ine kendimi attim. Yerler vicik vicik ka-
yiyor. Camur mu bok mu, belli degil. Sira sira dizili, karsihk-
Ih on dort tane biiyiikbaslar1 var Kiymetler'in. Onlan otlat-
maya kocasi ¢ikarir. Ineklerin birbirlerine bakan kiglan ara-
sindan nefesimi tutarak yiiriimeye basladim. Arada biri ar-
ka ayaklarini vuruyor, biri kuyrugunu salliyor, biri ac1 ¢eker
gibi baginyor. I¢erisi sinek dolu, vizir vizir. Kayip da diisme-
yeyim diye yerlere baka baka yiirimeye bagladim. Ben igeri
girdikce koku daha fena artti. Pelin’i burada bulamazsam ne-
rede arayacaktim? Bize emanet edilmis yegenimi nasil kay-
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bederim? Annemle babama ne derim? Abim beni oldiirir! Al-
lah korusun! Kalbimin titremesi ¢eneme yayildi, agzim ku-
rudu. Koku iyice dayanilmaz oldu. Tam geri donecektim ki
en sondaki siyahli beyazlh kocaman inegin arkasinda mini-
cik san sortunu goériiverdim. Sanki kendi ahiri gibi; tistii bag:
simsiyah, artik yere mi diigmiig, yerde mi yuvarlanmig, ne ol-
duysa oturuyor bir késede. Ciplak ayaklariyla o pisligin igin-
de oturuyor.

“Halacim!” dedim. Oyle kapanmis i¢ine. Kizamadim. Bos
bakiyor. Yaramazlik olsayd: keske yaptig1. Hiiziin akiyordu
suratindan. Ufacik. Duymadi beni, duymuyor. Kalin, gri bir
duvar ormiis yine etrafina. Ses gecirmez bir duvar. Hep var
olan ama gormezden geldigimiz duvar. Hep bir mesafe var
aramizda. O mesafe yokmus gibi davraniyorum. Sesim gitmi-
yor madem, ablamin daha gegen hafta diktigi tertemiz yesil
etegimin beyaz ciceklerine bakmadan oturdum yanina. Bir
diyecegim yoktu. Acisini ona nasil unutturacagimi bilmeden,
acis1 yokmus gibi davranarak onu biiyitecegimi o ahirda ya-
nina oturdugumda anladim. Bagka tiirli nasil olacakt ki?






Gegit

— Berna Durmaz —

Ne hikayeler, ne soylentiler dolasir durur bu kapalh kutu-
da. Ta ge¢misten gelen, simdinin yikintilarina eklenen ne gok
laf, s6z. Diinya bunlarla doner buralarda, durur durur bir da-
ha doner. Bu cikigsizlikta yapilacak tek sey bu mudur ger-
cekten? Yoksa buralarnn agili otlar1 m1 kekre tatlariyla zehir
zemberek yapar dillerimizi? Ta ki Rukiye’nin tokadi patlayin-
caya dek yiiziimde, ben de o dillere dolanip kalmigim meger.

O zamanlar on yaglarinda varmig Rukiye. Anlatir yagh-
lar, sag1 bas1 yapalak, cin gibi bir kizmig bu. Bir giin anasi-
ni, babasiny, beg kardesini katmig oniine, derelerden, tepeler-
den agirarak yol gostermis. Gidin, demis, durmayin buralar-
da. Sadece bir seziymis Rukiye’nin i¢indeki. Otelerin giizel-
ligine ve buralarda kalacak yasamin daha da giiglesecegine
dair. Rukiye’ye inananlar boliik boliik siralanmaglar kizin ar-
dinda. Denklerini toplayanlar, evlerini, 6miirlerini geride bi-
rakip yollara koyulmus. Onlar gitmis. Rukiye o ¢ocuk haliy-
le burada kalmis.

Sonra igte o son gogiin hemen ardindan duvarlar, kuleler
dikilmis topragin karnina. O kulelere gece giindiiz izleyen
gozler dizilmis. Yarisi1 orada yaris1 burada kalmig insanlarin.
Onlarin da aralarina asilmaz, biiyiik biiyiik yargilar konmus.

Bizim aramizda, o dikenli yargilarin orta yerinde bir ye-
sillik gibi kaldr Rukiye. Yam ¢icekli sapkasi, koluna astig
cantasiyla, giilmesi, konugmasi, erkeklerin goziiniin ta igi-
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ne bakmasiyla nasil da belliydi bizden olmadig. Asil adinin
Rukiye olmadig biliniyordu. Buradan gidenlerle gitmeliydi o
da. Neden gitmedi, kaldi? Burada kimi bekledi bunca y11? Ya-
nitsiz kalan bu sorulara her gecen zaman i¢in yeni hikayeler
uyduruldu.

Yiirirken ii¢ adimda bir durup yukarilara bakard: Rukiye.
Kimine gore yar1 deli, kimine goére fazla akilhydi. Biyiyiip
serpilince ileri geri konusuldu hakkinda. Bir kadinin bunca
gizelligi varsa ve yeri yurdu sokaklarsa 6yledir, derlerdi. He-
le ki Rukiye, bizden de olmayinca.

Lisenin duvariin éniinden mi gegiyordu Rukiye, bahgede-
ki oglanlardan birka¢i onun yiiziinden dayag: yerdi. Oglanla-
rin duvara ¢ikip kadinin arkasindan 1slik kiyamet bagnslanna
kimse engel olamazd: yine de. Ekmek almak i¢in bakkala gon-
derildigimde sokaklarda onu aradigimi, onun gegctigi koseler-
de durup bekledigimi bilenler, “Metin, bak seninki gegiyor” di-
ye giiliigiirlerdi aralarinda. Bu sozii ne yapip edip annemle ba-
bama da yetistirmis olmaliyd: birileri. Ondan olacak her ak-
sam bizimkiler kugkulu gozlerle bana bakar, onun hakkinda
duyduklarim yiizlerini burustura burustura anlatirlardi. Her
firsatta konuyu mutlaka ona getirir, benim duymam ve ondan
uzak durmam i¢in ugrasirlardi. Giddim gidim zehirlerini akiti-
yorlardi icime. Zihnim onlarin dikenli, agih sozleriyle dolmustu.

Rukiye uzun ¢igekli elbiseler giyerdi, saglar1 upuzun. Ben
o saglara vurulmugtum. Cocuktum heniiz. O benden ¢ok bii-
yikti. Okul miidiresi ona beli kugsakli mantoyu verdigi giin
daha ¢ok biiyiidii sanki. Ben yirmi, o kirklarina yakin bir gii-
zel kadin oldu. Savrularak yiiriyiigsiinde beni ona ¢eken bir
gizem vardi. Mutlaka ¢6ziilmesi gereken bir sir. Ama neydi?
Diinyanin geri kalani donar kalird: o gegerken. Kimse onun
akil fukarasi olduguna inandiramazdi beni. Oyle giizel, 6yle
akh baginda konusurdu. Gézlerinin i¢indeki anlamlar gonca
gibi agilip sagilird1 bana bakarken.
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Bir giin de ¢ok uzaktan fark ettim bu bakisi. O, sokagin
basindaydi, ben bagka bir sokaga girmek iizereydim. Go-
riince nereye gittigimi unutup takildim pesine. Giilisi, sa-
¢inm1 diizeltisi bile apagik bir ¢agriydi galiba. Duyduklarima
gore oyleydi. Ara sokaklara daldi, ben de yiridim. Cadde-
yi boylamasina gegti, ben de gegtim. Evler bitip bahgeler bas-
ladiginda ardina taktigina dontip bir kez daha bakti. Ben de
baktim. Biraz uzak, dedi. Yiiririim, dedim. Birlikte yiirudiik.
Tabyalara kadar yiiriir miisiin, dedi. Olur, dedim. Orada ne
vardi, sordum sdylemedi. Kuytuydu ya orasi. Onunla daracik
bir magarada yalniz olmak aklima bir tek seyi getiriyordu.
Annemle babamin onun hakkinda her firsatta agiz dolusu
anlattiklar1 dogruydu demek. Bu benim yiiregimin bir tara-
fin1 eziyordu fakat onun tarafindan se¢ilmis olmak tuhaf bir
haz veriyordu bana. Aklm karmakansgikti. Bacaklarim titre-
meye basladigindan zorlukla yiriiyordum yaninda. Bir yan-
dan da birileri bizi goriir mi diye korkuyordum. Arzu o daki-
ka nasil sariiyordu beynimin damarlarina. Bagka bir gey dii-
stiinemiyordum. Viicudumda her bir hiicre zonklamaya bas-
lamigti. Beynimin heyecandan biiziigiip kii¢iildiigiini hisse-
diyordum. Bedenim kendi fiziksel sinirlarinda belirsizlesiyor,
ucucu, kaygan bir hal almaya baghyordu. Ne oluyordu ba-
na boyle. 11k degilse de bu kadar ileri gittigim hi¢ olmamist..
Oniim sira yiiriyen Rukiye’nin adimlan uzaklasmaya basla-
mist1 benden. Ben de hizlanmig, ona az sonra dokunacak ol-
manin hazziyla korebe oynar gibi onu bulmaya ¢alisiyordum.
El yordamiyla uzandig yeri bulacaktim birazdan. Uzerinde-
kileri ¢ikarmig olacakti. Ama 6nce saglarini avuglamak, yi-
ziinin her kivrimini yiiziime katmak istiyordum.

O ise durmadan buralardan gitmekten soz ediyordu yiiriir-
ken. Ozgiirliik, diyordu. Ne demekti 6zgiirlik? Ufka kadar
yirisek, kimsenin kimseye karismadigi, isimler takmadig
yerler bulsak diyordu. Buna benzer bir seyler daha dedi ama
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ben sdylediklerinin hi¢birini anlamiyordum. Heyecandan onu
dinleyemiyordum bile.

Tabyalar gecen yiizyildan kalma magaralardi. Oraya daha
once hi¢ inmemigtim. Rukiye inmigti demek, yolu hemen bul-
du. Ahsap kapilara asili kilitleri bile bir bir agt1. Igeri girmeden
once kapinin 6niinde kargihikh durduk. I¢imde bir ezilme duy-
duysam da onun kurallarina uymaya hazirdim. Baglamadan
once parasim da pesin isterdi herhalde. Ceplerimi yokladim.

“Param yok ki” dedim dogrudan.

“Ne parasi?” dedi Rukiye. Uzerine yi1ldirim diismiis gibi
sarsildi. Yiziinden, gozlerinden 6yle tuhaf seyler gecti ki an-
lamam miimkiin degildi o an. Bir higimla yiizime vurmaya
baslad:.

“Aptal ¢ocuk, ne sandin, ha ne sandin?”

Kendimi korumaya kalkismadim. Vurmasina izin verdim.
O tokatlar: hak ettigimi anladim o an. Bu hatay nasil ya-
pabilmistim? Yer yarilsa yerin dibine girseydim kegke. Geri
cekilip bir siire suskun kaldi1 Rukiye. Bana ¢ok uzun gelen
bir siire. Yeniden konugsmaya basgladiginda sesi kirgin ve ag-
lamaklh geliyordu. Buraya benimle geldigine ¢coktan pigman
olmus gibiydi.

“Buradan gitmek istemez miydin?” dedi.

“Hayir” dedim. “Gidemeyiz, artik sen de gidemezsin.”

Sustu. Gozlerindeki hayal kirikliginin gerisinden son bir
kez bakt1 gozlerime ve magaranin dar kapisindan igeri siizi-
liiverdi. Bir daha da oradan ¢ikmadi Rukiye. Birden ortadan
kayboldu sanki. Seslendim. Yanit gelmedi. Kii¢iik bir maga-
rada nereye gizlenmis olabilirdi ki. Saatler sonra bile sesleni-
sim yanitsiz kalmigti. Magaranin kaygan zemininde bir bos-
luk a¢ilmis ve onu i¢ine almig olmahydi. Yerdeki ¢ukurun bir
benzeri benim i¢imde agilmigt: sanki. Bogazima takih ac1 bir
diigiimle kalakalmigtim.

O giin sehre yalniz déondiim. Rukiye’ye ne oldugunu soyle-



113

yemezdim. Onunla tabyalara gittigim bilinmemeliydi. Giin-
lerce onu gormeyi bekledim sokaklarda. Yoktu. Bu suclu sus-
kunluga daha fazla dayanamayarak yanima fener, kazma, ip
gibi bir geyler alarak tabyalarin yolunu tuttum. Yol boyunca
onu distiigi kuyuda cansiz bulacagimi diisiiniip soguk ter-
ler dékiiyordum. Bir yandan da onu orada bulmam agikla-
yacak ve beni bu isin diginda tutacak bir yalan uydurmaya
¢alisiyordum. Rukiye’nin ardindan yillar sonra bile anlatila-
cak, cocukken yasadiklarina yakigacak bir hikaye bulmaliy-
dim. Ne yapsam benim ve buradaki insanlarin zehirli yargi-
lar1 bulagiyordu anlatacaklarima. Sonunda birkag¢ giin 6nce
oradan gegerken bir ses duydugumu, karanhkta bir sey go-
remedigimi fakat giinler sonra merak edip geri dondigimi
soylemeye karar verdim. Rukiye’'ninse oraya girme sebebi as-
la sorgulanmayacakti. Bir deli kadinin aklindan neler gecti-
gini kim bilebilir? Sahi Rukiye’nin aklindakiler neydi?

O giin magarada kazilmadik yer birakmadim. Yoktu. Ne
Rukiye’den bir iz, ne de diisebilecegi bir cukur vardi. Her giin
gittim magaraya. Tozuna, ¢camuruna bulanarak, tirnaklarim-
la kazdim her giin. A¢tigim ¢ukura kapanip agladim.

Giinler sonra, kulelerdeki sira sira dizili gézlerin her biri
bir agiz olup dolast1 sokaklarda. Duvarin 6te tarafinda gor-
miisler onu. Eteklerini savura savura kogsuyormus Rukiye,
saglarini ugura ugura kosuyormus ételere dogru.

Boylece onun hakkinda anlatilacak en giizel hikayeyi yine
Rukiye bulmus oldu.






Sann

— Serkan Tirk —

Pembe aradi diin aksamiistii.

“Yarin” dedi, “gidiyoruz.”

“Nereye?” dedim.

Sesinde bir telas gizlenmis de onu buralarda bir yerde bu-
labilirmisim gibi bakindim etrafima.

“Cok zamandir aklimdaydi. Gidelim gérelim” dedi.

Diinya kuruldu kurulali 1isinmamig daglan, kir bitkileri-
ni, kir¢lan, 6limiin nefesini duyumsayabilecegim kadar ya-
kinlarindan gegecegimiz bir yeri tarif ediyormuscasina anlat-
t1 sonra.

“Bir nehir varmig” dedi. “Bir yeri giiriil giiriil akarken bir
yeri cilizlagan bir nehir. Onu gérelim. Kivrilan dag yollar: ba-
zen bir ovanin diiziine iniyor, zaman ferahliyormus. Oralarda
tek bir agag hiirriyetin bayragi. Bazense yalmzca kirag tepe-
leri tst iiste koymus gibi tanr, goge dogru yiikseliyormus ge-
citler.

Bir yam ¢6l gibiymis, insan orada i¢indeki neyse onun-
la karsilagiyormus. lyiyse, iyilik buluyormus. Kétiiyse i¢inde
¢ok zamandir sakl duran akrep digar ¢ikip onu sokup zehir-
liyormus. Olmiiyormus insan ama 6liim gelsin onu gecikme-
den alsin diye yalvanr hale getiriyormus. lyiyse...”

lyilik dedigin bir giilimseme gibi yayihir hayata. Katilasg-
mis yerlerin gevser, gogsiinde bir ferahlik bitiverir. Biitiin
omriin boyunca riiyyalarinda gérdiigiin, unuttugunu sandigin
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seyler, anilarin birden zihninde ¢icek gibi agarmis o an. Has-
talikh hallerin ortadan kaybolur.

“Hatirlamak da hastalikh bir sey degil miydi insan i¢in?”
diyorum.

Giiliyor.

“Nehir” diyor, “¢ok zaman 6nce aslinda sular altinda kal-
mis bir sehri gériinmez kilmis.

Orada yasayanlar diretmisler hicbir yere gitmemek igin.

Demisgler ki: Biz burada dogduk, buradadir 6limiimiiz.
Bagka bir yere gidersek 6liim bizi bulmasi gerektiginde bula-
maz. Yasamlarimiz yerinde agirdir.

Demisgler ki: Orada yasayan halka, varin gidin, kagin igte
6liimden, ne giizel.

Demisler ki: Insan da evren yaratildiginda 6liimsiizmiis.
Nice seyin yok olup gittigini gorip ses gitkarmayinca, bir ceza
gibi, yeryiiziinde ¢iriimeye mahkim edilmis.

Oliim yokmus ama ¢iiriimiiglik varmis.

Kamburlarini tagimakta zorluk ¢eken yash adamlarin,
memelerinden kurt¢uklar sarkan kadinlann yiiziine kimse-
cikler bakamiyormus. Omurlarindan durmaksizin irinler si-
Ziyormus.

Agizlarina bir par¢a ekmek, bir damla su koyamiyorlarmis.
Gozlerinin feri ¢oktan sonmiig, ama, 6lim melegi gelip onlar
almadig: i¢in. Yeryiizi hayattayken kabristanlar: olmus.

I¢ gecirmigler. Yalvarmiglar sonra.

Demisgler ki: Gogii yaratan Tanr1! Yeri yaratan Tanr1! Son-
diirsiin kalbimizdeki 15181. Yeryiiziinde konuklugumuz belli
bir siire olsun raziy1z. Evimizi bagimiza yiksin raziyiz.

Topraga el siirmiigler, aga¢ kabuklarin1 6pmiisler. Solucan-
larnn kulagina fisildamiglar isteklerini. Kuytulardaki karanhg
bulmuglar. Aya yiizlerini donmiisler. Bin goz, bin kulak olmusglar.

Duymus Tanr:1 insani. Kabul etmis diinya siirgiiniiniin
ginli olmasini.
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Varin gidin diyenler i¢lerinden birini ikna etmis. Sonsuz
bir geniglik katmisglar i¢ine sozleriyle.

Kimseye hissettirmeden hazirlamis ¢antasini da ¢ikmis
kéyiniin digina. Sanmig ki bela bulmaz insani. Nereye gider-
se gitsin kacacagini kurtulacagini1 zannetmis yasamin getir-
diklerinden.

Bir firtina ¢ikmis 6nce. Toz bulutu kaplamis her yeri. Goz
gozi gormez olmus. Yer sarsilmis. Binlerce yildir topragin
karninda biiyiiyen sesler karismig gokyiiziine. Bogurmiig,
151k hiz1 kilicini indirmis dag baglarina, evlerinin sirtina.

Yagmis giinlerce. Oyle ¢ok yagms ki, bir siire sonra yag-
mur her geyi yutan bir canavara doniigmiis. Kagtigini sanan
gencin bedeni de almig nasibini bundan.

Canavarin ya da Tanr’nin 6fkesi ge¢mis.

Oradaki kent efsanelerde kalmig. Sular1 durgun bir nehir
belirmis yerinde.

Boyle bir kentin var oldugunu yolculukta sansh olanlar go-
rebiliyormus.

Gitmek yerine kalmanin hayal kiricihgini segmigleri. Yani
6limiin golgesini.

Tren biletini aldim. lkimiz birlikte gidecegiz.”

“Pembe” dedim. “Ben hayatimda hi¢ trene binmedim.
Bir defa niyetlendim dogrusu. Kars’a dogru... Kalbim yan-
d1 agktan.”

“Cocuk” dedi. “Bir geyi bilmek i¢in kendi kabugunu yont-
mali insan. Oysa sen” dedi, “bunca zaman yalniz yildizlar
gordiin. Daglarsa tilkileri dogurur. Kalbi a¢ olanin génli uza-
ga raz1 da olmali. Cayirgiilleri solgun bayirlara bahan tasir.
I¢in simdi solgun bayirlar kadar genis.”

“Yarin” dedi. “Giin dogumundan bir saat sonra istasyonda ol.”

Zihnime ¢icek gorintiileri yerlestirip telefonu kapadi sonra.

Yedi dakika uzaginda oturdugum istasyonu diisiindiim.
Raylann gikaracag tikirtilari. Kompartiman penceresinden
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yitip gidecek goriintiileri. Bir golge gibi beni igeriden takip
eden hayreti. Diizensizlikten bunca korkup benzestigim dii-
zensizligimi... Bir nigsan gibi tenimde tagidigim yarayi. Tani-
madigin siirece yagsama katlanabilirsin diyen kadini. Belki
de yolculuk dedigin biitiin bu 6limlerden kacgabilecegini san-
ma sannisi. Yagam dedigimiz biraz incinmisliktir belki. Yaga-
mamak da...



Homo Logos

— Feryal Tilmag -

Dudaklarini biizme 6yle. Asma suratini. Evden kagmadim.
Cocuk muyum ben? Seni terk etmeye niyetim olsa soyleme-
den gider miydim? Yapar miydim? Hem bu devirde insanin
izini siirmek bunca kolayken. Ka¢ip da bulunmanin utanci-
n1 yagsamay goze alir miydim? Sadece sikilmigtim. Haftalar-
dir evdeydim biliyorsun. Senin gelenin gidenin eksik olmu-
yor da bana ne ifade ediyor o arkadaslarin, hi¢ diigiindiin
mi? Aslinda ben de diiginmemistim. Digiinmek istememis-
tim. Sé6zleriniz, sohbetleriniz, sakalariniz, kahkahalarimiz ip
ip olup bir ag oriyordu etrafimda. Kozamsi. Ben i¢inde. Var
ama yok. Sizin i¢in yok olsam neyse, git git kendim i¢in de
yok oluyordum. Ondan diigiinmiiyordum iste. Iteledim, 6tele-
dim, orttium ustiini. Halinin altina siipiirdiim. Size ne ikram
edebilirim? Yine gelsenize, derdim. Can ¢ok mutlu oluyor siz
gelince, demezdim. Hem de sadece siz gelince. Bunu kendi-
me bile diyemezdim. Soylemis oldum simdi degil mi? Ne ka-
dar geg.

Dinliyor musun? Beni degil i¢ini. Ulagmaya ¢alisacagim
sana. Olursa. Olur bence. Her gey olabilir bu diinyada. Ge-
¢en hafta basgi, o yogun kalabalik hafta sonu toplantilariniz-
dan sonra ne evde kalmak ne de kendi arkadaglarimdan bi-
rini gormek istedi canim. Giyinip ¢iktim. Atk, bere. Biliyor-
sun soguktu da. Soyle bir yiiriiyeyim dedim Macka Parki’na
dogru. Sonra oniine gelince girmekten vazgec¢ip devam et-
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tim. Anlamsizca bakinarak yiiriiyordum. Tabelalar, tabela-
lar. Havayolu sirketleri, havlucular, aktarlar, ecza depola-
r, kahveler, nargileciler, lokantalar. Hepsi listiime iistiime.
Gormemeye ¢aligarak ilerliyordum. lyi geliyordu. Yiiriidiik-
¢e agiliyordum.

Neden sonra Taksim Meydanr'na geldigimi fark ettim. Ne
¢irkin yer. Durulmaz. Ya ileri ya geri gitmeli insan. Eve don-
mek i¢in erkendi. Beyoglu'na gitmeye karar verdim. Kitap-
¢1 dolagirdim, sahaflar pasajini gezerdim, bir seyler yer ya da
kahve i¢cerdim. Oyle iste. Ne olacak zaten. Cazip bir sergiye
rastlardim belki sansliysam. Zencefil’e ugradim once. Eski-
den oldugu yere demeliyim. Kapanmis. Oyle uzun zaman ol-
mus ki bu yana gelmeyeli, farkinda bile degildim. Bildigim
diinya eksildiginde hiiziinleniyorum.

Paralel sokaktan anacaddeye dondiim. Pandora’ya gittim.
Raflar1 karistirdim. Birkag kitab: goziime kestirdim. Dolagir-
ken tasimak istemedim, doniigte almaya karar verdim. Ka-
sadaki gorevliyle yeni ¢ikanlardan, ¢ok satanlardan, kapa-
nan dergilerden so6z ettik. Ne iyi geldi seni tanimayan biriyle
konusmak. Senden sonra sanki arkadaslarim bile eskisi gibi
degiller bana kars1 Can. Degistiriyorsun dahil oldugun iligki-
leri. Artik 6nemi yok gergi.

Ulagabiliyor muyum sana acaba? Zihninde belirmeye basg-
lad1 m1 digiinceler? Parga parca, kirpik kopuk imgeler. Var-
say1p devam edecegim ¢iinkii bagka tiirliisi olanaksiz su an-
da. Ya da artik. Hep. Bilemiyorum ki. Neyse iste, ¢ikip tek-
rar yiurimeye basladim. Koseden kestane aldim biraz, si-
garam da bitmis. Sonra Istiklal’i, Mefisto’yu gezdim. Tama-
dor Apartmani’nin 6niinde Perulu sokak miizisyenleri var-
d1. Cevrelerindeki insanlarin arasina karisip onlar dinledim.
Vitrinlere bakarak Galatasaray’a kadar indim. Ara Kafe'ye
oturdum. Digardaki isiticilarin altina. Geleni gegeni seyrede-
rek kahve i¢tim. Kalkinca YKY Kitabevi'ne gittim. Giizel ol-
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mus. Yenilendiginden beri gormemigtim. Yine de eski halini
tercih ederdim.

Oradan sonra eve donmeyi diigiiniiyordum. Kasada kuy-
ruk da yoktu. Iza’nin Sarkisi’'m aldim. Epeydir okumaya ni-
yetleniyordum. Disan ¢ikinca ne yapacagima karar vermek
tizere bir siire kapinin 6niinde durdum. Hava iyice sogumus-
tu. Yanimdan gecen iki kadindan biri digerine, kar topluyor,
dedi. Binanin kogesinde bekleyen polislerden biri de duymus-
tu. Goz goze geldik. Bu 6ngoriiyi aramizda tartarcasina ba-
kigtik. Suc¢luymugum gibi tedirginlik duydum.

Sulu kar yagmaya basladi. Zaten eve doniigiimii geciktir-
mek geliyordu i¢cimden. Oniime ¢ikan ara sokaga daldim. Gor-
diigim ilk sacagin altina girdim. Ayaz vardi. Sokaga arkam
dondiim. Biiyiik siyah bir kapinin 6niine siginmisim. Uzerin-
deki piring plakette Butafor yaziyordu. Sadece iiyelerin gire-
bildigi o kuliiplerden miydi acaba, 6yle olsa ad1 yazili olmaz-
d1 diye evirip ¢evirirken aklimda, kap agildi. Frak giymig bir
adam igeri buyur edip kenara cekildi. Ben de girdim. Insanhk
hali. Merak. Ne dersen de. Girdim iste. Geri doniilemeyecegi-
ni nereden bilebilirdim. Yanimda olsan yiiziime yaklagir, goz-
bebeklerimi incelerdin. Anladigimi fark edince de 6ziir diler-
din. Yine dogru séyliiyorum. Sana. Her zamanki gibi. Bura-
dayim. Kaldim. Cikamiyorum. Butafor. Obiirleri hallerinden
memnun. Onlar i¢in degisen ne var. Esas bizler i¢in zor.

Iceri adimimi atar atmaz i1hik bugulu havayla sarmalan-
dim. Epey lostu. Gozlerimin aligmasi i¢in zaman ge¢mesi ge-
rekti. Yiiksek tavanli, geriye dogru alabildigine uzandig izle-
nimi veren bir salon. Hem sik hem magara gibi. Tuhaf tabii.
Kapiy1 acan adam gozden kaybolmustu. Ilerleyince sol taraf-
taki bar1 gordiim. Barmen kafasim kaldirip giiliimsedi, eliy-
le tezgdhin 6niindeki yiiksek sandalyelerden birini isaret et-
ti. Oturdum. Montumu, beremi ¢ikarip ¢antamla beraber ya-
nimdaki sandalyeye koydum. Hos geldiniz, disaris1 soguk ga-
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liba diyerek éniime kahveyle konyak koydu. Edip’mis ada. 11k
yudumda i¢im 1sind1. Cevreyi izlemeye koyuldum. Masalar
doluydu, buna kargin kalabalik duygusu vermiyordu. Miig-
teri profilini pek anlayamadim. Sanki her yas grubundan,
sosyal siniftan, milletten insan vardi. Ambiyans hogtu, azi-
cik otururdum, degisiklik olurdu. Edip’le sohbet etmeye bas-
ladik. Bu yabancilarla hog bes etme huyu da yeni gikti. Soy-
lemistim, seni tanimayan birileriyle konusmak rahatlatiyor.
Ondan herhalde.

Havadan sudan lafliyorduk ki nerede oldugunuzun farkin-
da degilsiniz degil mi diye sordu. Anlam veremedim. Su ko-
sedeki masaya gozleriniz takihiyor sik sik, oturanlar: tanidi-
niz galiba dedi. Sahiden de Wurlitzer'in yanindaki masada
dimdik oturan, beyaz sac¢lar1 topuz yapilmis ¢ok sik bir ka-
din vardi. Ona takilmigt1 goziim. Masada ii¢ adamla oturu-
yordu. Bardaklarim tutuglarindan m1 dudaklarina goétiiriis-
lerinden mi bilmem kor olduklarim diiginmiigtiim. Durma-
dan konusuyorlardi. Kadin kaglarini kaldirarak, hayret eder
ama onaylamaz bir tavirla dinliyordu. Oje siirmiig, kuruma-
sin1 beklermis gibi masanin ortasina uzatip havada tuttugu
ellerini hafif¢ce salliyordu. Hayir anlaminda bagim salladim.
Nerden taniyacaktim. Zenime Hanim o, dedi. Basimi tek-
rar sallayinca, Ciice’deki Zenime, dedi, Leyla Erbil'in Ciice’si.
Fark ettiniz de ondan bakiyorsunuz sandim, sonugta sizler
¢ogunlukla 6biirlerini tanmirsiniz, dedi. Konugsmamiz giderek
sa¢cmalagiyordu. Konyak dikkatimi dagitt: sandim. Soyledik-
lerinizi anlamiyorum, hesabi rica edebilir miyim diye terslen-
dim. Rahatsiz olmustum. Edip pek normal davranmiyordu.

Bir siire sustu. Neden sonra anlatmaya bagladi. Burada
sadece kurmaca karakterler var, bir de sizin gibi insanlar,
hasbelkader yazilip bir romanda, oykiide yer almis gergek
insanlar. Eyvah dedim. Derhal ka¢ip gitmeliydim. Edip bil-
digin deliydi. Nasil sersemlediysem, tesekkiir ettim. Ne de-
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mekse! O da sasirdl. Bana tesekkiir etmeyin, kim yazdiysa
ona tegekkiir edin, dedi. Ellerim titriyordu. Fincani barn iis-
tiine biraktim. Eksantrik insanlar1 severim bilirsin ama ca-
nim1 da yazida bulmadim. Kalkmaya hazirlandigimi goriin-
ce, sadece insanlar degil ki nesneler de dyle diyerek tezgdhin
tizerinden uzandi. Bagimi ellerinin arasina alip tavandan
sarkan avizeye dogru zorla ¢evirdi. Bu bir balo sahnesinde
yazilmig, ne kadar gorkemli biitiin o kandilleriyle, selale gibi
akan kristal damlalariyla. Rus romanlarindan ¢ikma bence,
sen bilirsin belki, baksana, bak diyorum sana! Aniden sizden
sene atlamist1. Yizi de ¢carpilmis, gozleri yakinlagmis, bur-
nuyla agzinin arasindaki bosluk uzamisti. Enikonu korkma-
ya basladim. Aglamak iizereydim, kendimi tuttum. Ofkeyle
ellerini ittim.

Tezgahin arkasindan dolasip yanima geldi. Bu tarafa geg-
tin, kurmacanin tarafina diyor, omuzlarimdan tutmus sarsi-
yordu. Buradaki herkes, her gsey dykiilerden, romanlardan ¢i-
kip geldi. Ben de dyle. Sesi iyice yikselmigti. Siz de mi? Sa-
sirmigtim, sanki séylediklerinin arasinda yalniz bu garip-
ti. Tabii ya, dedi, Asmalimescit’te Culluk Barda ¢alistim ben
yillarca. Daha ¢ok yazarlar, tiyatrocular gelirdi. Aklina esmis
yazmis iste iglerinden biri. Kayda gegirmis anladin m1? Se-
ni de oyle. Bilmedigin bir yazar. lyi diisiin biliyorsundur bel-
ki de. Okumus anlamig, konduramamigsindir. Sonugta bura-
dasin. Butafora kurmaca karakterlerinden bagkas: giremez,
acilmaz o kap, hatta goriinmez bile. Ne de yazilmamis es-
ya. Sag olsun yazarlar en ince ayrintisina kadar tarif etmeye
o kadar meraklhlar ki her geyi, eksigimiz yok, diyordu. Nefes
almadan konusuyordu.

Ne hissettigimi anlayabiliyor musun Can? Obiir tarafa
gecmisim. Aklim bulandi. Ben de deliriyorum sandim ya da
daha iyisi 6lmiistiim. Oyle diisiindiim. Aklim almiyordu ama
icimde bir ses kipirdamama izin vermiyordu. Edip dikkati-
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mi siirekli bagka yerlere ¢ekiyordu. Kuytu bir kisede siyah
papaz ciippeleri i¢inde uzun giir sakalli yash adamlar otur-
mus, biiyik bir ciddiyetle konusuyorlardi. Karamazov Kar-
degler’deki Starets o gormiiyor musun dedi, yanindakiler de
Burgazadali papazlar. Sait Faik. Sesimi artik ben bile zor du-
yuyordum. Sait Faik’ten tabii, dedi Edip sevingle, oh be, bir
an inanmayacaksin diye 6yle korktum ki!

Bir hafta oldu geleli. Yavas yavas uyum sagliyorum. Sim-
di onu daha iyi anhyorum. Ciinkii ben de ayni korkuyu duyu-
yorum. Ya inanmazsan. Delirdim sanma sakin. Zihnine ula-
s1p bildirebilirsem olan biteni anlayacaksin. Tekrar ediyo-
rum, evden kagmadim. Ama belki de sahiden 6lmisiimdiir.
Ille mantiga uyduralim dersen en akla yakim o. Neyse ne.
Uziilme, korkma, bekleme. Niyetim olsa da donemem artik,
zaten yok. Kirilma. Mutlu degilmisim demek. Diigtiniiyorum
da hi¢ tamamlanmis hissetmezdim ben, hep yarim dyle, bo-
lik porgiik, buradayken orayi, oradayken suray: 6zleyen bi-
riydim. Simdi iyiyim. Dolagip duruyorum. Heniiz bilmedikle-
rim oyle ¢ok ki. Acelem de yok. Her giin, bazen giin agir1 tam-
siyorum birileriyle. Butafor yatay diigsey genislemelerle iler-
ledigin yone dogru biiyiiyor. Kayboluyorum. Her taraf siirp-
rizlerle dolu. Yagama sevinci, siirekli tazelenen merak, heye-
can. Gegen giin yirirken oniimde acilan koridorda neyi gor-
sem begenirsin. Miibarek. Dayanmig dylece duvara. Kafasi-
na gore tutuyor saatlerin kaydini. Avizeyi ¢ikaramadim ama
onu nerede gérsem tanirim.

Giizel seylerden, neseli seylerden s6z agmak istiyorum sa-
na. Din aksam Edip benim adima rica etmis. Zorba miithis
bir sirtaki gosterisi yapti bize. Yedik i¢tik. Beni iceri buyur
eden frakli adamdan bahsetmistim, servisten o sorumluydu.
Giinden Kalanlar’daki kahyaymis. Sinema uyarlamasini sey-
retmistik seninle. Anthony Hopkins canlandiriyordu. Anim-
sadin m1? Bu arada ash ona hi¢ benzemiyor. Daha gen¢. Upu-
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zun yizu, iri hatlariyla at basi gibi etkileyici bir kafasi var.
Tavriyla, durusuyla satoda gibi hissettiriyor insana kendi-
ni. Uzatmayayim. Dans bitince Zorba’nin yanina gidip tesek-
kiir ettim. Yorduk sizi diyecek oldum. Kelimelerden yapilmig
adamin yorgunlugu mu olurmus deyip uzo kadehini kaldirdi.
Biitiin salon hep bir agizdan bagirdi. Yamas!

Ne hevesliymigsin ¢ikip ¢ikismaya, hayatimizi geride bi-
rakmaya deme sakin. Hep de mutlu degilim. Bir an geliyor,
miithig 6zlem duyuyorum. Sana mi, 6te tarafa mi, kendime
mi ayirt edemiyorum. Yiiregim sikisiyor. Oyle siddetli. Edip
olmasa atlatamam. O artik en iyi dostum. Kurmaca iste. Ha-
yatla ayni. Keder, seving, hayret, istihza, mahcubiyet ve hay-
siyet. Hepsi pakete dahil. Bu arada inanmayacaksin, o felse-
fe hocas1 da burada. Mahcubiyet ve Haysiyet'teki. Cok seve-
rek okumustun da ondan soylilyorum. Simdilik bu kadar. Ti-
miini anlatabilmek i¢in igi giici birakip siirekli seninle bag-
lant1 kurmaya ¢alisgmam gerek. Hem bagarabilsem bile raha-
timiz1 kagirir bu durum. Seziyorum. Evet, sadece benim degil
bizim. Ara ara uzanmayi deneyecegim sana. Boyle daha iyi
olacagiz ikimiz de. Tam da evlenmeden once sevdigimiz, ahsg-
tigaimiz gibi. Uzak kalacagiz ama birbirimizde.






Evimin Yolu

— Gamze Giiller —

Seni eve birakayim.

Ya ne miinasebet, ben kendim giderim.

Yok yok olmaz 6yle sey. Ben yanindayken...

Rana ters ters bakt: yiiziitme. Erkek adama yakigmaz oy-
le kizin1 orta yerde birakmak. Racona ters. Evine kadar tes-
lim ederiz icabinda. Ben boyle seyler soyledigimde valide ¢ok
sinirleniyor. Agzima kiirekle vurmak istiyormus béyle ¢ag di-
s1 laflar1 duydugunda. Y1l olmus kag, biz hala boyle maco, eril
kaliplarla falan filan... Cok konusuyor. Biz dedigi de peder ve
ben. Peder kral adamdir aslinda. Ama valide biraz tutturuk
bir tip. Gerg¢i yiiziine séyleyemem, tersodur biraz. Peder de
ben de o dellendi mi susariz. Boylesi daha iyi, babadan béyle
gordiik. Bulasmam neme gerek.

Raylidan indikten sonra yiiriiyecegiz biraz.

Yiirimek koymaz bize Rana’m. Sevdigimiz i¢in daglan de-
leriz. Ug bes adim yiiriimek ne ki. Ama yol uzadik¢a uzuyor.
Yiirimesi mesele degil de bir de donmesi var bunun. Etrafa
bakindigimi fark ediyor Rana.

Doén istersen artik Ismail, saat de geg oldu.

Adimi babam koymus, dedemin adi. Ama ¢i¢egimin dudak-
larindan dokildigiinde bir bagka oluyor. Tekrar tekrar soyle-
sin istiyorum. Valideye kalsa adim antin kuntin bir sey ola-
cakmis. Yeni ¢ag bebelerininkinden. Rana’y1 da o yiizden bir
bagka seviyorum zaten. Onunki de anneannesinin ad.
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Hem buralar karisiktir biraz.

Orada dur bakalim sultanim. Iste simdi baltay tasa vur-
dun. Erkek adam kaybolmaz, yol sormaz, yardim istemez.
Hele ki sevdiceginin yaninda asla.

Kizim sen ne iiziiyorsun o giizel yiiregini. Sen dalgana bak.

Yalniz Ismail sen béyle konustugunda...

I¢im bir hos oluyor mu diyecek ya da sana daha da ¢ok
asik oluyorum mu?

Geriliyorum, hogsuma gitmiyor, diyor.

Rana biraz, nasil desem, hem benim kafada hem de degil.
Ben boyle konusmaya basladigimda sinirleniyormus. Sagma
sapan eski filmlerden 6greniyormusum bunlari. Gergi bu de-
virde boylesi bile sans. Yeni ¢ag kizlar1 da erkekleri gibi bir-
birinin ayni. Rana en azindan ismiyle ayrihyor onlardan, ha-
liyle cismiyle de. Etine dolgundur bizim hatun. Kivriml, yu-
musak. Elletmiyor o ayr1. Bugiin aga¢ bahgesini gezerken de
gergindi biraz. Elimi bir siki siki tutuyor, bir birakip gitmek
istiyor sanki. Bir sey soyleyecekmis de cesaret edemiyormusg
gibi. Azicik sarilayim desem o tuhaf irkiinti peydah oluyor
viicuduna.

Agac bahgesi de bagka yerlere benzemiyordu hani. Rana
¢ok istemisti. Gitmek i¢in ii¢ aktarma yaptik raylhiyla. Ken-
tin iyice diglarinda. 30 kiisur ¢esit agac¢ gordiik. Bazilarin-
dan ikiger ii¢er tane hem de. Okulda okutmuslardi bunlar:
da isimleri kalmamig aklimda. Farkh bir diyar agag¢ bahgesi.
Etrafi kalin duvarlarla ¢evrili. Rana ¢ok heyecanlandi gittigi-
mizde, sonra tuhaflasti biraz. Ben bayildim oraya, havasi bi-
le farkhiydi. Boyle nasil diyeyim hem serin hem ferah. Kent-
teki hava gibi degil, kokusu da degisik. Ama bizim kiz huzur-
suz oldu. Nefes alamiyorum, dedi 6nce. Kapida da yaziyordu
zaten, yiiksek oksijen seviyesi sersemletebilirmis insani. On-
dan oldu belki de. Ama bana iyi geldi. Kafa acan bir hava. O
kadar yesil ki bagim dondii benim de.
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Girisi de pahali ama erkek adam para 6detmez manitasi-
na. Buna da bozuldu galiba biraz. Har¢h@ da yedik ama ol-
sun, ¢icegime deger. Pedere anlatirim, gurur duyar ogluyla,
bir iki banknot tokalar kesin. Ha ha onun telefondan benim
telefona yani.

Eskiden kentin i¢cinde de agaglar varmig, dedi Rana.

Evet ne tuhaf degil mi?

Konustukgca yol kisalacagina uzuyor sanki. Bu kutulardan
hangisinde yasiyor ki ailesi? Kentin bu bélgesine gelmemisg-
tim hi¢. Hos bizim oradan bir farki da yok aslinda. Ayni kutu-
lar iist iste, yan yana.

Neden yasaklanmis sence?

Bilmem, yasayacak daha ¢ok yer agmak i¢in olabilir.

Neyse ne, iyi olmus, dedi Rana. Bana iyi gelmedi agag¢ bah-
¢esi. Sana benziyor biraz agaclar. Tuhaf hissettim. Zaten kim
bilir belki de bir daha gérmem. Hi¢ gormesem daha iyiydi.

Bir sey demedim. Hakl da olabilir. Okulun bitmesine az
kaldi. Valide boyle oldugunda peder de susar. En iyisi alttan
almak. Higbir sey yok gibi ekrana bakar uzun uzun. Valide
de konugur konusur, sonunda yorulur susar. Sadece bir zincir
tingirtis1 kalir geriye. Kral adam dedim ya, halleder.

Buradan 6teye gelme. Bir goren olur.

Buyur sana yeni ¢ag. Gel de valideye hak verme bu du-
rumda. Y1l olmus bilmem kag, hdala bu mahalle teraneleri.
Bir de bana kiziyorlar boyle konusuyorum diye. Oldu olacak
muhitimize geldik deyiver bir de, tam olsun.

lyi bakalim, bir 6piiciik ver de dyle git o zaman ¢igegim.

Sagmalama Ismail, dedi ve kutulardan birinin arkasinda
kayboldu Rana.

Bloklarin arasindaki orta yerde dylece kalakaldim. Agk
megsk de bir yere kadar. Hatun dedigin erkegine azicik say-
g1 duyar, biraz cilve yapar. Yeni ¢ag kizlarinda bu da yok. An-
ca ekranda kendilerine bakip dudak biizsiinler. Nerede o es-
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ki filmlerdeki aga¢ etrafi kovalamacalar, o kacak gogek oy-
nasmalar, opiciikler. Agaclarla birlikte onlar da bitmis anla-
silan.

Hadi bakalim Ismail tabana kuvvet, yolun uzun. Hava ka-
rarmadan topukla.

Kutular arasindan yiiriimeye bagladim. Sagim solum
o6nim arkam... Oyuncak bloklar gibi dizilmigler. Bizim ev ig¢
kutu. Pederin durumu fena degil anlayacaginiz. Kendime
ait bir kutum var yani. I¢i ¢esitli teknolojik alet edevatla do-
lu. Bir de biiyiikk ekranim var, bir duvar:1 o kaphyor. Sevdi-
gim biitiin eski filmleri oradan defalarca izledim. Yeni ¢ag:
sevmiyoruz dediysek o kadar da degil. Nimetlerinden fayda-
lanmayacak kadar da enayi degiliz. Rana’ya sormadim onla-
rinki kag kutu diye. Ayip olur, yakigsmaz bize manitayla pa-
ra pul meseleleri konugsmak. Bunlar diigiine diigiine gider-
ken aym yerde doniip durdugumu fark ettim. Bu bloklarin
oninden daha once ge¢mistim sanki. Ayirt edilmiyor ki ko-
dugumun bloklari. Hepsi gri beton. Pencerelerin hepsi ka-
re. Okulda neden hala biitiin geometrik sekilleri 6gretiyorlar
bilmem. Evler kare, meydanlar kare, kentler kare. Sonra ta-
belalar da bir 6rnek artik. Oradan da gikaramiyorum nere-
de oldugumu. Oyle kafasina gore kapisina penceresine iste-
digini asamiyor kimse. Hepsi kurallara uygun. Onlar da gri-
beyaz, yazilar siyah, fontlar1 merriweather, Avrupa standart-
larina gore en dinlendirici fontmus. Zaten her sey insan igin
en dinlendirici, en sakinlestirici, en uyusturucu bi¢imde ta-
sarlanmiyor. Bu kare hayatta 6fkeye, sinire yer yok. Kulagim-
da siirekli bir asansér miizigiyle yasiyorum, miril miril. Bel-
ki de ondan kentin iginde agaglara izin verilmiyor. Onlar si-
nirlendiriyor insanlar belki de kim bilir. Rana’y: kizdirdilar
iste bugiin.

Doéne dolasa sokaklara girdim ¢iktim ama olacak gibi de-
gil. Biitiin yollarin eni ayni, bloklarin yola bakan cepheleri
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ayni, hatta yanimdan gegen insanlar bile ayni. Yeni ¢ag in-
sanlari. Eh Rana da yanimda olmadigina gore navigasyon
kullanabilirim az da olsa. Erkegiz de pusulal kasif de degi-
liz yani. Elimi cebime attim, 6ne, arkaya, monta; telefon yok.
Sonra aklima geldi aga¢ bahg¢esinde Rana’ya vermigtim ¢an-
tasina koymas igin. Simdi sigtik igte. Ortak navigasyon ek-
ranlan var belli yerlerde ama bende bakiye yok. O is de yas.
Caresiz yirimeye devam.

Insan evinin yolunu kaybeder mi? Insan m1 dedim ben,
erkek adam demek istedim. Hep validenin beyin yikamala-
r1 bunlar. Peder durur durur soyler, erkeklerde dogustan bir
yon becerisi olur, ondan iyi ara¢ kullanirlar der. Sonras: kav-
ga tabii. E bendeki nerede o zaman? Saga bakiyorum aym so-
la bakiyorum ayni. Peder duysa tefe koyar beni. Valide de kis
kis giiler. lyi de evim nerede benim?

Eve donemezsem ne olacak? Su kutulardan birinin kapi-
sim ¢alsam, Tanr1 misafiriyim desem. Filmlerde var, yapi-
yorlarmig oyle eskiden. Simdi kimse agmaz. Blok ana kapi-
sindan bile giremem. Yiiz tarayicilar1 var her yerde. Bunlar
da nasil ¢alisiyor aklim almiyor. Herkes birbirinin ayni. Ay-
n1 sa¢ modeli, ayn bakis, ayni ¢izgiler yiizlerde. Mesela su si-
yah paltolu herifin yanindan en az bes kere ge¢mis gibiyim.
Tip tip bakarlar bir de insana. Ne oluyorsa. Ne var gibilerin-
den kagimi kaldirdim, hemen 6niine bakti. Tirsiklar.

Erkekler kentleri adam ettiler der peder. Eskiden kaos
varmis, renk varmis, karnigiklik varmig her yerde. Herkesin
aklh karman ¢ormanmig. Giiriiltiden durulmazmis. Korna
sesleri, bangir bangir ¢alan, birbirine karngan miizikler, bagi-
np ¢agirarak konusan, kahkaha atan insanlar. Kadinlar so-
kakta o zaman tabii. Car car car. Simdi sadece okullu kiz-
lar. Onlann da sesi solugu ¢ikmiyor, gitkamiyor. Boylesi iyi. O
curcunay diisiinemiyorum bile. Valide evde biraz ¢ok konus-
tu mu bile bag1 agriyor babamin. Konugsur konusur susar di-



132

yor. lyi taktik. Ben de Rana’ya 6yle yapiyorum. Ama bizimki
yemiyor sanki. Biraz farklh valideden.

Rana’nin evini bulabilsem kegske. O yardim ederdi ba-
na. Akillidir o. Digerleri gibi degil. Ama artik oradan da ¢ok
uzaklastigimi hissediyorum. Nerede oldugumu bilmiyorum.
Hig¢ rayl durag: da gormedim. Rana’dan yardim istesem ba-
bam kizar miydi1? Kadin kismina yol sorulmaz. Nereden bile-
cekti ki? Keske yanimdan ayrilmadan sorsaydim yolu. Ah er-
keklik!

Biitiin yollar aymiyken, herkesin evinin yolu nasil farkh
olabiliyor? Nerede o her seyin 6nceden diisiiniildiigi, kulla-
niciya dert edecek higbir seyin kalmadigi, 6ve 6ve bitireme-
dikleri sistem? Ne zaman bundan sikayet etmeye kalksam
babam, ¢ok biliyorsan oku da daha iyisini sen tasarla diyor.
Hakl tabii. Adamlar okumus etmis, bir bildikleri var elbet.
Ama yine de kayboldum igte. Suralarda bir yerde bir agag ol-
saydi, ya da pencerelerden birinde renkli bir 151k, ya da si-
yah veya gri disinda palto giymis biri. Az da olsa emin olur-
dum kendimden o zaman. Hava kararmaya baghyor. Evle-
rin pencerelerindeki beyaz isiklar yandi birer birer. Demek
ki saat yedi. Yasak baghyor. Az sonra akgsam yemegi sofralari
kurulmaya baglanir. Anneler zincirlerini siiriikleye siiriikle-
ye mutfaktan yemekleri tagirlar yemek masalarina. Babalar
ayaklarini uzattiklar sehpalardan indirir, ekran karsisinda-
ki koltuklarindan zorlukla kalkar, masanin bagindaki yerle-
rine otururlar gururla. Her sey okul kitaplarindaki gibi. Peki
neden boyle olmak zorunda?

Bu kiz senin kafani karigtinnyor demisti babam bir kere-
sinde. Daha diizgiin bir kiz bul. Yarin 6biir giin basina dert
acar. Elimi gogsiime vurup o benim helalim baba, demigtim.
Ustiime iyilik saghk, demisti annem. Nereden ¢ikiyor bu laf-
lar... Bilmedigin sézleri babandan duydugun gibi 6ylesine...
Ben bilmem, ayagini denk al, demigti babam. Her sey bu yiiz-
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den olmadi m1 zaten der annem hep. Bu dil... Her sey bu yiiz-
den mi oldu?

Herkes evinde artik. Bir ben kaldim sokakta, yapayalniz.
Simdi Rana yamimda olsayda, sicacik tutsayd: elimi. Agaglar-
dan bahsetseydik, renklerden, farkli seslerden... O beni an-
lardi. Gegmisten konusuruz bazen, bazen de gelecekten. Ba-
bam gibi konugmay:1 unuturum o zaman. Beni koynuna alsin,
simsiki sarsin, bilmedigim zamanlarin masallarin1 anlatsin
isterim. Bir tek ona séylerim bazi geceler annemin zincirinin
kilidini a¢tigimi. Ona siki siki sarildigimi. Agladigimizi. Ba-
na bir siiri sey 6grettigini.

Erkek adam aglamaz ama ziril zirill aglamaya bagladim igte.
Erkek adam korkmaz ama korktum. Erkek adam kaybolmaz
ama kayboldum. Evimin yolunu kaybettim ben. Ne yapsam ol-
muyor, olmayacak. Bir daha bulamayacagim. Oysa kaybolmak
yasak bu kentte. Soru sormak yasak. Korkmak yasak. Herkes
evinin yolunu bulmak, nereye donecegini bilmek zorunda.

Bulmasam ne olur peki? Bir daha dénmesem... Istedigim
kadar korksam, aglasam, sevinsem, iiziilsem... Rana’y: da
alip agaglarin oldugu bir yere gitsem. Sistemin cani cehen-
neme.

Birazdan gelirler. Boyle ortalarda bos bos dolanmaya de-
vam edersem hemen yakalanirim. Telagla bakindim. Sokak-
larda benden bagka kimse yok. Biraz daha yiiridim. Béyle
yuriumek de giizel aslinda, hedefsiz, amagsiz, 6ylesine. Bir de
agaclar olsaydi. Hep pencereden gordiigiim ay tabak gibi te-
pemde, goziimii alamiyorum. Oyle giizel ki...

Ardindan bir giirilti. Ayak sesleri. Késede bir grup adam
belirdi. Gece gorevlileri. Istesem de istemesem de evime go-
tirecekler beni. Yavagca bloklardan birinin arkasina siiziil-
dim. Montumun kapiigonunu basima ge¢irdim. Oldugum ye-
re ¢comeldim. Bu gece kaybolmay se¢tim ben. Evimin yolunu
bile bile kaybetmeyi... Simdi peder diigiinsiin!






Uzak Thtimal

— Mehmet Cevat Yildinm —

“Standart sapma” bir oksimoron. O kadar standartsa sap-
ma degildir, yok sapmaysa nasil standart olabilir ki? Sapma,
standarttan ¢ok daha 6zgiir ve giiglii bir kelime; yoriingeden
¢ikmayi, kopup gitmeyi ¢agristiriyor. Sadece kendine ait bir
gici var. Yani standardin tam tersi. Bu oksimoronu yeni fark
ettim; hazirladigam raporda standart sapmayla ilgili yapti-
gim hatadan 6tiiri amirim tarafindan 6l¢iisiizce paylandik-
tan yaklasik li¢ dakika sonra... Bunu simdiye kadar hig sor-
gulamamisim. Zaten neyi sorgulamigim ki? Benim igim sor-
gulamak degil, her giin ¢aligir gériiniip durumu idare etmek-
ten ibaret. Amiriminki ise beni ¢aligtirmaktan... Kapah devre
gereksizlik ¢cemberi.

Isittigim azarin etkisiyle kravatim boynuma dar gelmeye
basladi. Bulundugum ¢akma plazada biraz nefes almay: iste-
mek ¢ok mu? Kravati ¢itkartmak yasak oldugu i¢in anca azi-
cik gevsettim; yeni bir uyar1 almayacak kadar. Cok 6nem ve-
rirler bu tir geylere. Agik ofisteki masamda, sanirim nefret
ettigim bilgisayarimin kargisinda, fildir fildir dénebilecek se-
kilde yapilmig ama bir tiirli o serbestlige ulagamayan san-
dalyemde oturmak da zor gelmeye basladi. Burada bulunma-
nin anlamsizhigina daha fazla dayanamayacagim. Hatta hig-
bir anlamsizliga dayanamayacagim.

Tam “simdi ¢almasa” derken cep telefonum ¢aldi. Ekranda
Buse’nin resmi belirdi; her zamanki zoraki giiliimsemesiyle.
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Bu fotografimi1 begenmiyorum ama telefonumun ekran resmi
olarak kendisi segti. Giizel kadin. Onunla beraber olmay: hep
hayatimin en biiyiik bagarisi olarak gérdiim ama onu hig ger-
¢ekten sevmedim.

Israrla ¢aldirdigh i¢in agmak zorunda kaldim. Ona aklimi
acmak zorunda kaldim:

“Alo...”

“Alo mu? Agkitom iki saattir heavy metal dinliyorum ben
burada! O seyi nasil ayarladiysan liitfen degistir Allah agki-
na! Bak parti i¢in aklima bir fikir geldi, Eda’y: da ¢agiralim
m1? Murat’la tanigtiriniz, ne dersin?”

“Buse ben gidiyorum.”

“Harika bir parti olacak! Milletin dibi diisecek!”

“Simdi duymadiysan da ne de olsa sonra anlarsin. Sen be-
nim i¢in ulasilmazdin, hala da sana ulasamiyorum. Sense be-
nim seni birakamayacak olmami sevmistin ama bunda bile
arizaliyim. Elveda.”

Kisa bir sessizlik, tam bu noktada telefonu kapatmam ge-
rektigini diigiindiim ama basiretin o kadarimi bile kendim-
de bulamadim. Elim istemsizce masamin iizerindeki kitaba
uzandi. Gegen hafta is arkadaslarimin dogum giinii hediye-
si olarak bana aldiklar1 Dante’nin Ilahi Komedya’s:. Artik 35
yasimda oldugum i¢in bu kitab: aldiklarini soylediler; Cahit
Sitki Taranci “Dante gibi ortasindayiz 6mriin” diyor ya, nege-
li bir sey oldugunu diigiinmigler herhalde.

“Allah senin belan1 versin, cehenneme kadar yolun var!”

Simdi emin oldum, Buse durumu anlamis. Zeki kadin, ne
diyeyim. Ben onun yerinde olsam simdi telefonda kendimi al-
¢altiyor olurdum.

“Ben de 6yle diisiiniiyorum” dedim ve bu defa beklemeden
telefonu kapattim. Bir kez de ben kapatmis olayim!

Kravatimi ¢ikartip masaya biraktim. Asansériin sinir bo-
zucu ¢inlamasi beni ¢agirdi; kosarak yetistim. Asansore bin-
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meme ve tabii geri donmeme yarayan manyetik kart masa-
min tzerinde kaldi. Telefonum, ciizdanim ve her seyimle bir-
likte... Elimdeyse sadece Dante.

Istiklal tarafina gitmek istemedim. Oradan ge¢mek, cad-
denin basina gelen biitiin felaketlere ragmen hala vitrinde
olma duygusu verecekti bana. Onun yerine bu boélgeye gelen
herkesin kiyisindan ge¢ip de i¢ine girmedigi Kasimpasa tara-
fina inmeye karar verdim. Sokak ¢ocuklarinin, gé¢gmenlerin,
hayat kadinlarinin, tehditkar goriunislia kirik kalplilerin,
torbacilarin, berduglarin yokuslu semti Kasimpasa... Sadece
birka¢ adimda kalabalik caddelerden arka sokaklara ve ora-
dan da eski televizyon dizilerinde anlatilan mahallelere var-
dim. Masumdu eskiden diziler, mahalleler ise hi¢gbir zaman
anlatildigi kadar masum olmadi. Bu sokaklarda kimin cebin-
den pash bir bigak ¢ikacag hig belli olmaz. Ben de buna gii-
venerek rahat adimlarla, salina salina yiiriimeye basladim;
oyle ya belki de o bicak bendedir.

Hali¢’in kiyisina varinca ilk defa durdum. Manzara ¢ok gii-
zeldi; hayat gailesi pesindeki balik¢1 teknelerinin motor pa-
tirtilann Hali¢’in g6z yanmiltan mesafelerini kat ediyordu. Kar-
siya ge¢mem lazimdi. Yanima akbilimi almamigtim ve evet,
ulasim kartina hala akbil diyenlerdenim. Ellerimi cebime at-
tim. Sadece bes lira vardi. Kartim olsa ona yiikleyip karsiya
gecebilirdim ama bu para hem kart alip hem karsiya ge¢me-
ye yetmiyordu. Ne yapacagimi diigiinerek sagima soluma ba-
kinirken palamar ¢6zen bir tekne gérdiium. Hi¢ diigtinmeden
kosup yanina vardim. Elimde tuttugum paray: gostererek:

“Kargiya gidiyor musunuz? Beni de geg¢irir misiniz?”

“Gel!”

Yolculuklarda sansim vardir, bir¢ok defa isim sandigim-
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dan kolay gider. Paray: verip tekneye atladim. Tek yolcusunu
alan tekne cevik bir manevrayla kiyidan ayrildi ve Hali¢’'in
koyu renkli sular: iizerinde hoplaya ziplaya tam yol ilerle-
meye bagladi. Cigerlerimi taze havayla doldurdum. Ayvansa-
ray civarinda tekneden indim. Genis parklarda tek tiik aile-
ler piknik yapiyordu. Havaya yayilan mangal kokular: acik-
tigim hissettirdi. Martilarin ve giivercinlerin almas igin bi-
rakilmig bir kuru ekmek kirintis1 yigin1 gérdiiom. Uzerinde
bayat ama biitiin halde bir simit vardi. Uzanip alirken ken-
di kendime giildiim; yerden aldigim bir seyi yememem gerek-
tigine, ¢iinki tizerindeki mikroplarin beni hasta edecegine
dair bilgimin eskiligi ve bu kurali ¢ignemenin hinzirhig be-
ni gildirmiig olmali. Zavalli hayvanciklardan yemek ¢alma-
nin utancini giiliigiimle 6rtmeye ¢aligmig da olabilirim, bilmi-
yorum.

Oniimde bir iki saatlik bir yiiriiyiis vardi; Edirnekapr’ya,
oradan da otogara gitmeliydim. Yarim saatin sonunda
Edirnekapr’'nin disina ¢ikinca, sur i¢i mahallelerin kadri bi-
linmeyen insancillig, yerini ne biiyiikliikte olacag: ve nere-
den gececegi kestirilemeyen yollar agina birakti. Aslinda yi-
riyis i¢in ¢ok giizel bir giindii, sadece yer yanhsti.

Neyse ki otogarin dogu masallarindaki sonsuz koridorlar-
dan olusan biyiilii saraylar: ya da siirrealist resimleri andi-
ran mimarisiyle basa ¢ikmak zorunda degildim. Sehirlerara-
s1 otobiislere binerek yolumu kolaylagtirmamaliydim, zaten
param da yoktu. Sehir i¢i otobiislerin en uzaga gidenine bin-
meye karar verdim, sirf boylesi daha zorlu geldigi i¢in. Ona
yetecek param bile yoktu ger¢i. Otogardan kalkan otobiisle-
rin duragini bulunca sira para bulmaya geldi. Simdiye dek
denemedigim, benim i¢in hep ¢ok uzak ihtimal olmus, soyle
akil dig1 bir yontem bulmaliydim. Ciinkii ancak en uzak ihti-
maller beni ger¢ekten uzaga gotirebilirdi. Tabii ya, dilenme-
liydim!
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11k 6nce iyi kalpli olacagina giivenerek bir tonton teyzeyi
goziime kestirdim. Nasil yapacagimi bilemedigim halde acik-
11 bir sesle bir bilet parasi istedim. Yiiziime bakmadi bile. Ce-
nesinin altinda bagértisiniin kulaklarimi ¢ekip sikilayarak
yirimeye devam etti, bir yandan da iyi duyamadigim ¢ok he-
celi bir geyler mirildandi. Dua da ediyor olabilirdi, ana avrat
diiz gidiyor da olabilirdi; séyledikleri duyulmuyordu. Yoksa
elimdeki kitaptan 6tiirii beni misyoner filan mi1 sand1? Faz-
la parasi olmadigim diigiindiim ve daha paral gordiigim bir
amcaya yaklagtim. Bu defa istedigimi fazlasiyla vermeye ha-
zird1 ama biiyiiyen gozlerinden benden korktugunu anladim.
Hayir, istedigim bu degildi; uzattig: paray: reddettim. Dilen-
mek bu kadar zor olmamali1 dedim kendi kendime. Ben olsam
bir bilet paras: isteyene hemen yardim ederdim. Oyleyse az
¢ok kendime benzer birisini bulmam gerektigini diigiindiim.
Isten erken ¢iktigim sandigim, elinde ¢anta olan mutsuz bir
gen¢ adam gordim. Kendimi acindirmaya hi¢ gerek duyma-
dim. Sadece bir otobiis biletine ihtiyacim oldugunu duyar
duymaz “Elbette, ne demek!” diyerek kartim basti. I¢tenlikle
tesekkiir ettim. Diinyada iyi niyetli insanlar var ve yolculuk-
larda onlarla sik¢a kargilagiliyor.

Aklima gelen en uzak hat oldugu i¢in Silivri’ye bindim.
Otobiis otoyolda hiz kesmeden gitti. Besbelli sofér aracin
konforsuzluguna aligmisg, artik hizdan kaynaklanan sallanti-
dan rahatsiz olmuyordu. Silivri girisinde, disina zor ¢ikilan
bu devasa gehirden nihayet ¢ikmigken yeniden binalar ara-
sina girmek istemedim. Sehirlerarasi yolda yolcu indirmenin
yasak oldugunu bile bile gidip sofoére inmek istedigimi séyle-
dim. Reddedip sustu, bense onu yi1ldirmak i¢in durmadan ko-
nustum: “Ne olur suracikta indirsen, ben hep bdyle inerim,
dolmusa binerdim de simdi otobiise binmem gerekti, enis-
temgiller beni sapaktan alacak, iste su kirmiz1 arabadalar!”
Sonunda s6ylene soylene, otobiisii neredeyse hi¢ durdurma-
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dan beni indirdi. Bir siire hi¢bir arabaya elimi kaldirmadan
batiya dogru yiiriidiim. Once devrilmeye baslayan giinesin,
uslu ¢ocuklar gibi hepsi bir yone bakan ayciceklerinin, yik-
seklerden ugan yirtic1 kuglarin olusturdugu manzarann key-
fini gitkartmaliydim.

Yoruldugumu hissettigimde otostop ¢ekmeye bagladim.
Arabalara igaret etmeye bile gerek duymadim ¢iinki yeni
arabalardaki insanlar yoldan bir yabanci almaya korkarlar,
eskilerdekilerse sadece en yakin kdyler arasinda gelip gider-
ler. Sadece kamyonlara otostop ¢ekerim ben. Uzun yollarda
otostopgular: bir tek onlar alir. Neden acaba? Belki kamyon
soforleri yalmizlik ¢ekiyordur, ya da korkutucu insanlar ol-
madiklarini diinyanin geri kalanina ispatlamak i¢in bitmek
bilmez bir ¢aba i¢inde de olabilirler. Tabii ki ¢ok gegmeden
bir tanesi durdu. Yolu yoluma uygun. Teyzem hastalandi-
g1 icin hemen yola giktigimi, otobiiste yer bulamadigim sal-
ladim. Bilet parasi vermeyi teklif ettim, hem de 1srarla. Ne-
redeyse alinacakti, kendi iyilik yapma kapasitesini kanitla-
maktan bagka bir sey istemiyordu. Diyorum ya, iyi niyetli in-
sanlar1 yollarda bulursunuz!

Ona arkadashik borcum vardi. Biraz konusup daha ¢ok da
onu konusturmaliydim, ¢iinkii insan anlattik¢ga mutlu olur.
Istedigini anlatabilmesi i¢in kendim hakkinda yan yalan,
ozel ve duygusal bir geyler anlattim. Amacim sadece tulum-
baya su vermekti. Ise yaradi; yol boyu kendisini anlatt1 da
anlatti. Anlattiklan eglenceli ve ilgingti, ilgiyle dinledim hep-
sini. Insanlar kamyon soférlerinin hep hasret i¢inde oradan
oraya savrulan mutsuz insanlar oldugunu sanir. Bu adam
hi¢ de oyle degildi, yaptig igle gurur duyan ve ciddi de pa-
ra kazanan, son derece mutlu ve basarih birisiydi. Isini se-
ven, hayati seven, kamyonunu seven, yolda olmay: seven bi-
risi. En ¢ok da konugmayi seviyordu. Derken telefonu ¢alds,
arayan “Okan Abi”siydi. Uzun uzun konustu, bacanagiymig
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meger. Balikesirde emniyet amiriymis, Istanbul’dan siparis-
leri de varmisg. “Bir igin diigerse mutlaka onu bul, benim adi-
m1 ver!” dedi. Cok niifuzluymus. Saat iyice ge¢ olunca biraz
uyudum. I¢imde yollar kadar engin, gece kadar derin bir hu-
zurla...

Gozimu agtigimda Ayvacik civarindaydik. Gecenin kor ka-
ranlig1. Sofor enerji tasarrufu moduna ge¢misti: Tam olarak
uyumuyordu ama uyanik olma hali sadece yolla iligkisi bag-
laminda gegerliydi. Bir siire onu izledim, hani “Gézii kapal
bile siirebilir” derler ya iste neredeyse 6yle yapiyordu. Yarim
saat sonra, denize yaklagtigimiz bir noktada “Bizim koye gel-
dik iste! Allah razi olsun!” dedim. Etrafta koy moy yoktu. Ge-
ce vakti kug u¢maz kervan ge¢mez bir yerde inmek istememe
sasird1 ama itiraz etmedi. Sadece tigiiyebilecegimi diigtinerek
1srarla bir ceket verdi ve teyzeme sifalar diledi. Hava bulut-
luydu, yildizlann bile 1181 goriinmiiyordu. Riizgar yoktu, de-
niz durgun ve ¢ok sakindi. Ellerimi yeni ceketimin cebine ko-
yup kitabimi kolumun altina sikigtirdim ve kiy1 boyunca yii-
rimeye bagladim. Kiyiy1 usulca yalayan dalgalarin tath mii-
zigini, kiigiik taglan higirdatan adimlarimin sesinden bagka
hicbir ses bolmiiyordu. Sofériin kamyonunu siirmesi gibi ben
de hem uyuyor hem yiirtiyordum.

Kiyida beklegen bir insan toplulugunu gordiigiimde ne ka-
dar zamandir yiridigimin farkinda degilim. Ayaklarim
yorgun ama ruhum dingti. Kimdi bunlar? Neden hig¢ 151k yak-
mamislard1? Eglenceyi uzatmig kampgilar olsalar bu kadar
sessiz durmazlardi. Bir seyi bekliyor gibiydiler. Gecenin kor
karanhiginda deniz kenarindaki insanlar tekinsiz bir gey i¢in
bulusmus olabilirdi ancak. Kadinlar ve ¢ocuklar vardi arala-
rinda. Yanlarina yaklasinca, onlara zarar verebilirmisim gi-
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bi korku dolu gozlerle baktilar bana. Erkeklerinse daha sal-
dirgan bir viicut dili vardi. Kabararak ne istedigimi anlamak
i¢in bana dogru bir iki adim attilar. Bekleyenlerin karsiya
gecmeye hazirlanan farkh iilkelerden, farkh renklerden miil-
teciler olduklarini anladim. Derken buyurgan bir ses meydan
okuyarak sordu: “Kimsin?”

“Okan amirim gonderdi!” dedim. Kisa bir sessizlik. Kar-
simdakinin bana inanmakta tereddiit etse bile, inanmama-
nin bedelini géze alamayacagimi diigsiindiim. Ellerim cebimde,
rahathigimla onu tedirgin etmeye ¢alistim. “Ne istiyor?” diye
sordu. Onunla hesab1 kapatmiglar herhalde. “Gece Sahil Gii-
venlik varmig, yakalanirsaniz beni onlara birakip yolunuza
devam edeceksiniz! Onlar bize bagh degil ama o isi ben halle-
decegim.” Olacak sey degildi tabii, o tekneye binmek i¢in her-
kes yiizlerce binlerce avro versin, bir ay iki ay beklesin sonra
ben son anda gelip atlayivereyim, daha neler... Kargimdaki-
nin cevabi netti: “Olmaz, yer yok!” Oyleyse blof yapma zama-
n1 dedim. Aramizdaki mesafeye giivenerek elimi telefon tutar
gibi kaldirip kulagima gétiirdiiom. Bana seslenen, “Dur! Ara-
ma!” dedi hemen. “O zaman sen ara!” Blofii fazla m1 uzatmis-
tim acaba? “Gel Allah’in cezasi, gel!”

Biz konusurken denizden bir tekne gelerek bekleyise son
verdi. Gruba yaklasip insanlara katilinca korkularim, bed-
bahthklarini hissettim. Arapc¢a konusanlar, Afganlar, Kiirt-
ler, degisik tonlarda siyahiler vardi aralarinda. Dili anlasgil-
masin diye susanlarsa Tiirk olmaliydi. Birbirlerinden ¢ok
uzak yerlerde birbirine benzer felaketler yasamis ve o sahil-
de bulugmuslardi. Bana uzaktan seslenen adam yanima yak-
lagt1. Buranin sorumlusu, diger adiyla insan kagakgisi. “Ben
Haruun. Seni daha once gérmedim” dedi, nedense “u”yu uza-
tarak. “Her sey yolunda giderse daha sonra da gérmeyecek-
sin. Déniigiimi Okan amirim ayarlad:” diye cevap verdim.
Tekne kiyiya yanaginca zamanin akigi birden hizlandi. Her-
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kes ¢ok cabuk hareket edip tekneye bindi ve agildik.

Teknede bana yer olmadig: dogruydu. Sirf bana degil, en
az on bes kisiye daha yer yoktu aslinda. Yine de tasiyabile-
ceginin iki kat1 yiikle kii¢iik tekne yiiziinii giineye dondi ve
Midilli’ye dogru yola koyulduk. Tekne hizlanip da riizgar yi-
zimiize daha gii¢li ¢carpmaya bagladik¢a, hayatinda ilk de-
fa deniz goren insanlarin yiizlerindeki korku da artti. Buna
karsin bir grup Afrikalinin bakiglar ise sanki diinyanin en
komik yerinden geliyorlarmigs¢asina muzipti. Haksiz degil-
lerdi belki; Giiney Yemen’deki ters donmiig gibi gériinen ba-
obab agaclari, Kizildeniz'deki portlek gozli balon baliklar,
Sahra’yr kat eden develerin keyifli ve kayitsiz yiiz ifadesi...
Hepsi de gayet komikler iste. Asyalilarin kisik gozli olma-
s1 da belki cografyalarinin komikligindendir. Kambog¢ya’da-
ki Bayon Tapinag giilmenin kutsallikla birlestigi bir yerdir
mesela; tapinagin biitiin duvarlarindan, biitiin siitunlarin-
dan yiizlerce giilen yiiz kabartmasi size bakar. Diinyay: da-
ha ¢ok tanisak daha komik bir yerde yasadigimizi fark ede-
cegiz belki.

Gilmemi zapt ederken aklimdan gegen diisiincelerin i¢in-
de bulundugum ortamda ne kadar yersiz oldugunu fark et-
tim. Oliimle yasam arasindaki ¢izgide tutunmaya ¢aligan bu
insanlarin arasinda Midilli’ye dogru ilerlerken diinyanin en
hazin yerinde bulunuyor olabilirdim. Orada bulunmam, on-
larla beraber yolculuk yapmam, i¢lerinde yer almam bir du-
yarhilik sayilabilir miydi? Diiriist olmak gerekirse, ki bu la-
fi hi¢ sevmem ¢iinki neden diiriist olmak gerekmesin, as-
linda o miilteci teknesinde duyarliliktan ¢ok uzaktim. Ora-
da yer almak i¢in varini yogunu vermis, bir¢ok tehlikeyi goze
almig insanlarin yaninda, sadece kendi hedefime dogru yol-
culuk yapiyordum. Hem de hak etmedigim bir yer isgal edip
teknede gereksiz bir agirhk yaparak... Buna duyarlilik degil
vicdansizlik denir. Yine de su¢lu hissetmiyordum. Ben bu in-
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sanlara iyilik ya da kotiiliik olsun diye oraya gelmemistim,
sadece bagka bir yere gidiyordum ve yollarimiz bir siireligi-
ne kesisiyordu.

Kiyiya yaklasinca herkes suya atladi, sahile varinca can
yelekleri diger can yelegi yiginlarinin yanina birakildi. Top-
rag openler, birbirlerine sarilip siikkredenler, oracikta namaz
kilanlar... Islanan giysilerin kurumas i¢in kisa bir mola ve-
rildi. Bundan sonra miiltecilerin Midilli’'nin kuzeydogusun-
dan giineyindeki sehir merkezine kadar uzun, upuzun bir yi-
riiyiigleri vardi. Benim yolumsa batiya dogruydu. Uzerimin
kurumasini beklerken uzun boylu, atletik viicutlu, heybetli
bir adam yanima geldi. Tek gézii korsanlarinki gibi bir bant-
la kapatilmist1; komando oldugunu ve goziinii savasta kay-
bettigini tahmin ettim. 1lk sézleri sunlar oldu:

“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
che la diritta via era smarrita”™*

Anlamadigimi goriince beyaz yakalilar1 imrendirecek ka-
dar akia bir Ingilizceyle bunlarn elimde tuttugum Dante’nin
ilk misralari oldugunu séyledi. Yaygin sekilde bilinen sozler
oldugu i¢in anlayacagimi diigiinmiig. Suriye’den gelmis, ad:
Abdullah. Savas baglamadan 6nce lisede edebiyat dersi veri-
yormus. Ailesini geride birakmamak i¢in yillarca kagmams.
Sonugta goziinden olmus. Ailesinden kimlerin hayatta kaldi-
g bile bilmiyordu. Hayata yeni bir baglangi¢ yapmak isti-
yordu ¢iinki yapabilecegi bagka bir sey yoktu. Avrupa’da bi-

*“Yasam yolumuzun ortasinda / karanlik bir ormanda buldum kendimi, / giinkii dogru yol yitmisti.’
Dante, //ahi Komedya, Tiirkgesi: Rekin Teksoy, Oglak Yayinlar, istanbul 1998, s. 33.
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le edebiyat 6gretmenligi yapabilecek birikimi olan bu adamin
once aclhiktan 6lmemesi gerekiyordu. Ona igtenlikle bol sans
diledim, sarilarak vedalagtik.

Kendi yolumda tek bagimaydim artik. Boylesi daha iyiydi
¢iinki Midillililer miiltecilere yardim etmeyi sevseler de on-
lar1 arabalarina almaya ¢ekiniyorlardi. Farkl bir yone gitti-
gim i¢in sansim daha yiiksekti. Daha elimi kaldirmama ge-
rek kalmadan 80’lerden kalma siyah bir spor araba yanasg-
t1. Siiriici 50°li yaslarinda, yirtik pirtik giysiler iginde dagi-
nmik sagl bir kadindi. “Kalimera” diye selamladiktan sonra
Yunanca nereye gittigimi sordu. Yunancada bildigim yegane
cimleyi sdyledim: “Kalimera, pao sto Sigri.”* El isaretiyle be-
ni arabaya davet etti. Arabanin i¢i bir mahalle serserisinin
ruhunu yansitiyordu; bir karis toz, bir bardak frappe, birbi-
riyle alakasiz egyalar ve sabahin dinginligine uymayan, ay-
n1 motifi done done ¢alan bir tekno miizik. Bir sey soyleme-
den bana kraker ikram etti. Yunanca bilmedigimi anlamigta;
yol boyu konugmadi, benim konusmamamdan da rahatsiz ol-
madi. Mad Max’ten ¢ikip gelmis gibi goriinen bu kadin hem
iyi niyetli hem anlayighyd.

Sehrin girisinde sessiz diyalogumuz sona erdi. “Efha-
risto”** diyerek indim. Iste nihayet aradigim yere gelmistim.
Etraf kimi ayakta duran kimi devrilmis garip siitunlarla do-
luydu. Biitiin o tag siitunlar aslinda ¢ok eskiden birer agag-
t1. 21 milyon y1l 6nce bir volkanik patlama sonucunda taglasg-
miglar ve kiitiilk gorinimli kayalar olarak bugiine ulagmis-
lar. Sadece yiiz y1l 6nce yasanan olaylar bize ne kadar eski
goriiniir, degil mi? 21 milyon yildan bahsediyoruz; o agagla-
rin bagina her ne geldiyse akil almayacak kadar eskiydi. Ay-
rica akil almayacak kadar siddetliydi; nasil bir ates, nasil bir

*"lyi giinler, Sigri'ye gidiyorum.”

**“Tegekkiir ederim.”
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tepkime onlar: tasa ¢evirmis olabilirdi? Bu bir reaksiyonsa,
buna neden olan aksiyon 21 milyon yilin ardindan hala cid-
diyetini hissettiriyordu. Bulundugum yer bana lzlanda’da-
ki bir bolgeyi hatirlatti. Almannagja isimli dev bir fay hat-
t1 genig bir ulusal park boyunca biitiin topografyay sekillen-
diriyordu. Oray: gordigiim giin, yeryiiziiniin sadece yiizeyi-
ni gormekle bitiin senligi kagirdigimiz1 anlamigtim. Sigri fo-
sil aga¢ ormam gibi, bu diinyadan olamayacak kadar gergek
dis1 bir yerdi. Sanirim benim yolculuklarimin boyle bir doruk
noktasi oluyor ve tam o noktada diinyanin uzaydaki diger ci-
simler gibi bir gezegen oldugunu hissediyorum.

Artik rehberimi agip dikkatle okumanin zamani gelmigti.
Anladigim kadariyla iizerinde yaz olan bir kapiy1 ariyordum.
Girisi genig ama ¢ikig1 dar bir kapi; ne demekse. Yolda karsi-
lagtigim insanlarin iyi niyeti beni Sigri'ye kadar getirmisti, yi-
ne bana yol gosteren iyi niyet olmaliydi. Beni arabasina alan
kadinin verdigi krakerlerden artirdigim bir parcay: kuslara
ikram ettim. Sevingle yedikten sonra kenarda kosede kalmig
bir vadiye indiler. Onlan takip edince yazili kapiy1 buldum.
Milyonlarca yil 6nce buray: kavuran atesin girisi, taslagsmig
agaclann arasindaydi. Bir kanadi kinlmis, dikkatli bakmadik-
¢a gorilmeyecek kadar siradan goriinisli giristen, diinyada
istisnasiz herkesin samimiyetle davet edildigi tek yere girdim.

“Sonu gelmez iniltilerin yiikseldigi
acili ugurum vadisi

yam bagimda duruyordu.

Karanhkti, derindi igi,

Oyle bir sis vardi ki,

dibine bakinca bir sey se¢ilmiyordu.”*

*A.ge,s.54.
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Boyle anlatiyor Dante Cehennem’in girisini. Tabii za-
manla insanin gozleri aligiyor. En iist katta vaftiz edilme-
yenler vardi. Muhtesem bir yer! Homeros’tan Sokrates’e,
Herakleitos’tan Ibn-i Riigd’e hayranlik duydugum bir¢ok in-
san orada toplanmigti. Bir alttaki kat daha da giizeldi, ruhla-
r1 firtinada savrulup duran gehvet diigkiinlerinin katiydi ora-
s1! Ozellikle yakigikh kayinbiraderini seven ve onunla birlik-
te burada kalmaya mahkim olan giizeller giizeli Francesca
da Rimini’yi gérmeye ¢alistim. Dante gelip o ikisiyle konus-
mus ama c¢ektikleri aciy1 biraz abartmis; firtinada savrulur-
ken daha ziyade eglence treninde gibi gériiniiyorlardi, hem
bir arada olduklar i¢in de gayet mutlulardi.

Rehberimi okuya okuya kiskanglari, tembelleri, oburla-
r1, a¢gozlileri, 6fkelileri, kibirlileri ziyaret ettim. Asagya in-
dikce mekan darald: ve sicaklik artmaya bagladi. Bu neden-
le Cehennem’e gelecekseniz uygun kiyafet se¢cmenizi tavsi-
ye ederim. Ayrica ilk katlardan daha asagida konfor arama-
malisimz. Acilar i¢inde bagiran giinahkarlar her katta az ¢ok
ayni oldugu i¢in vaktiniz simirhysa tekrara girmek yerine ilk
katlar1 gezmekle yetinmelisiniz. Bununla birlikte ben o ka-
dar yol gelmigsken adim atmadik yer birakmamak niyetin-
deydim.

En dipte sadece ii¢ kisilik yer oldugunu yaziyor Dante:
Lucifer’in dev agzinda sonsuza dek ¢ignenmeye mahkiim olan
Brutus, Cassius ve Iskaryot Yahuda. Yani hainler. 11k defa te-
dirginlik hissederek giristeki zebaniye bu kisilerin burada
olup olmadiginm1 sordum. Kahkaha atarak “Sen de mi o kita-
b1 okudun? Tam turist tuzagi!” diye cevapladi. Sezar’a iha-
net eden Brutus ile Cassius’un Cennet’te olduklarim séyledi.
Asil halkina ihanet eden Sezar'di ve ondan kurtulma cesare-
tini gosteren, Senato’nun ve Cumhuriyet’in erdemleri i¢in sa-
vasan iki kahramanin 6biir diinyadaki yeri ancak onurlu bir
yer olabilirdi. Ya Iskaryot Yahuda? Yahuda Incili’ni okuyup
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okumadigimi sordu. Okumadim ama belgeselini izlemigtim.
Yahuda’nin Isa i¢in yaptigin1 bagka hicbir havarisi yapamaz-
dy; Isa’nin istegi iizerine, hain olarak damgalanacagim bile
bile yanagina hem onu hem kendisini 6liime gotiiren 6picii-
gii kondurmustu... Ucii de buraya hi¢ gelmemis, oldum olas:
Cennet’in en iist katindalarmis.

O halde asagida ne oldugunu sordum. “In de kendin goér’
dedi. “Bir yerli icki bedava.”

Saka yaptigini diigiinerek Cehennem’in en dip noktasina
indim. Cok karanlikti. Daha iceri girerken kafam giizeldi.
Zebani saka da yapmamasgti; gercekten bir yerli icki beda-
vaydi. Bilinmedik bir cover grubu sahnede son ayarlamalar:
yapiyordu. Vokalistin mikrofona “He! Se!” diye bagirmala-
r1 sahnenin oniindeki bir grup insani costuruyordu. Gitarist
bundan feyz alip belki biraz sonra ¢alinacak iinli bir gsarki-

]

nin ritmini tutturdu. Kisa siire i¢in bas ve davul da ona es-
lik etti. Kulak zarlarini patlatan giiriiltii kisa siirdii, meger
daha program baglamamig. Koyu karanlig olsa olsa biraz
aralayabilen sahne 1giklarinin altinda sagdan soldan du-
manlar salindi. Bira aldim, sahnenin yakininda bir yer tut-
tum. Dar bir yerdeydik, insanlar omuz omuzaydi. Bedenle-
rin sicaklig1 igerdeki havayi iyice 1sitiyordu. Neyse ki bira
buz gibiydi.

Once bas girdi, midemin iist taraflarinda siirekli bir titre-
sim baglatarak. Davulcu davulu miithis bir enerjiyle dévme-
ye bagladi. Bagetin davula her vurusunda gozlerim refleks
olarak kapandi. Gitar bir girig lick’i yaptiktan sonra sade
ve giizel bir riff calmaya bagladi. Iste ondan sonra basla da-
vul da tam yerine oturdu. Vokalin sesi gii¢lilydii ama giicii-
nii gosterme saplantisi i¢inde olmadan, kendine giivenle ve
olcili bir sekilde soyliiyordu. Sahne 6niindekiler ¢ighk ¢13-
hgalard), en azindan dyle goriiniiyorlardi; artik onlar1 duya-
miyordum. Kulaklarimdaki ¢inlama siirekli hale gelmisti bi-
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le. Eller, kollar, saglar havada doniip duruyordu. Biraz sonra
bunlarin arasina ayaklar ve bacaklar da katilda.

Hani bazi sarkilar en giizel ritmini sona saklar ve kimi za-
man solo esliginde bu ritmin sesi yavas yavas kisilarak sar-
ki1 sona erer ya. Siz de sanki usulca yerin altina inen sarkiy:
takip etmek ister de yapamazsiniz. Iste o ritimlerin inip top-
land1g, sonsuzca yagsamaya devam ettigi yerdi burasi.

“Iyi ki gelmisim” diye diisiindiim. Dedigim gibi, bagka hi¢-
bir yer herkesi birden boylesine samimiyetle davet etmiyor.
Huzur i¢inde, aidiyet duygusuyla sonsuza kadar kalinabile-
cek sicak bir yuvadaydim!






Yitik Ulke

— Defne Suman —

Anneannem bir giin ortaliktan kayboldu. Ust iiste ii¢ giin
annemin telefonlarina yanit vermeyince komsusunu aradik.
Ani Teyze anahtariyla anneannemin dairesine girdi. Ev bos-
tu. Diizenliydi. I¢inde yayam yoktu.

“Ben giderim” dedim. Annem iizgiin, bagim salladi. Babam
basta raz1 gelmedi. Yedi gobek Atinaliydi. Istanbul’dan kor-
kardi. Biz annem, Stelyo ve ben yaz tatillerinde yayay: gor-
meye gittigimizde isini bahane eder bizimle gelmezdi. Ama
biraz dil dokiince benim gitmemin en makul sey oldugunu o
da kabullendi. Abim Stelyo bir mimarlik biirosunda ige basg-
lamigt1. Annem dizindeki meniskiis yiiziinden fazla yol yiiri-
yemezdi. Ben yiiksek lisans tezimi yaziyordum. Vaktim var-
di1. Ailedeki en iyi Tiirk¢e benimkiydi. Cocuklugumdan beri
tiim yaz tatillerimi, sektirmeden, Istanbul’da anneannemin
yaninda gegirmigtim. Sehri tamyordum. Arkadaslarim var-
di. Babam anneannemin evinde tek bagima kalmamdan iir-
kiiyorsa, onlarda kalirdim. Ustelik ailede anneannemin adim
tasiyan kigi de bendim.

Kimse agzina almaya cesaret edemiyordu ama hepimiz
Istanbul’da yayanin éliisiinii bulacagimi diisiiniiyorduk. Ce-
sedini ya bos bir arsada, ya agsagida denize yakin surlarin di-
binde ya da daha fenasi bir ¢6p kutusunda bulacaklardi. Biz
de cenazesini kaldirip onu mahallesindeki mezarlhiga gome-
cektik. Annemler o zaman Istanbul’a geleceklerdi tabii. Bek-
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¢inin eline para tutusturacaktik mezarina iyi baksin, sarhos-
lar basindaki istavrozu parcalamasinlar diye. Evi bosaltip
satmasi i¢in avukata vekalet birakacak, sonra da hep bera-
ber Atina’ya donecektik. Havaalaninda Stelyo’yla vedalagir-
ken asili kalan yarim ciimlelerimizle birbirimize bunlar soy-
ledik.

Istanbul her defasinda oldugu gibi beni gercegiyle sarsti.
Metroyla yayamin evine giderken uzaktayken hasretini duy-
dugum seylere kavugmak i¢in Istanbul’da ne ¢ok ¢aba harca-
mam gerektigini hatirladim. Bu her sene boyle olurdu. Kigin
Istanbul’u, vapurlan, Biiyiikkada’nin ¢amlarini, Beyoglu’nun
kahvelerini, Nisantagi’'nda dostlara rastlayip hemen bir ye-
re ¢okiivermeyi 6zlerdim. Yaz basinda Istanbul’a vardigamda
ise iki dirhem sefa ve giizellik ugruna ¢ektigim zahmet ve et-
rafimdaki kasvet beni saskina gevirirdi. Sehrin kendisi degil,
bendeki bellek kaybiyd: beni ¢arpan. Istanbul’dan uzaklasti-
gim an, gerceginin yerini imgesi aliyordu. Tiim seneyi bir im-
geyi ozleyerek geciriyordum.

Metro agzina kadar doluydu. Bavulumla vagondan inmek,
aktarma i¢in yiizlerce insanin bir nehir gibi aktig st gegit-
lerden, yiiriiyen yollardan ge¢mek, kapilar1 kapanmak bilme-
yen asansorlere inip binmek zorunda kaldim. Yine de imgey-
le gergegin ortustigi anlar vardi. Anneannemin mahallesi-
ne vardigimda burnuma gelen iyot kokusu, sa¢larimi dag-
tan serin mavi riizgar, marti sesleri... Duraktan yayamin evi-
ne, bagim oniimde, sesleri ve kokulari, tenimdeki hisleri du-
yarak yiiriidiim. Bavulumu eve biraktim. Arka odalarin pan-
jurlan kapahydi. Kii¢iik meydana bakan salon penceresinin
sadece tiilleri ¢ekilmisti. Anneannemin yoklugu odalara, es-
yalara sinmisti. Usiidiim. Elimi yiiziimi yikayip tekrar di-
san ¢iktim. Polis karakolunda beni kargilayan Baskomiser
Murat diizgiin bir tipti. Genis beyaz alni bana giiven verdi.
Cay ictik. Agik konustu. Fazla iimitlenmemeliydim. Mahal-
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ledeki yagh Rum ve Ermeni kadinlar yatak odalarinda, mut-
faklarinda bogulmus, bigcaklanmis veya baslarina aldiklan
bir darbeyle 6lmiig bulunuyorlardi. Basimi salladim. Cinayet
haberleri Atina’ya geliyordu. Her defasinda annem telefon-
da aghyordu. Yayam, “Beni merak etmeyin siz” diyordu. “Ben
iyiyim burada. Orada haberleri hep abartirlar.”

Ortadan kaybolmadan 6nce anneannem evindeki esya-
larin yerini degistirmis. Bunu eskiden de yapardi. Cocuklu-
gumda, bebek evimin diizenini degistirip durmam gibi ya-
ya da aklina estik¢e yatagini benim yazlar1 kaldigim misa-
fir odasina tagir, tek kisilik karyolay: salona sedir eder, bo-
salan arka oday: kah kiitiiphane kah dikis ve iiti odasi ola-
rak degistirirdi. Bu defa iyice abartmas, iki kigilik yatagim
salona tasimig, televizyonun karsisina koymus, yemek masa-
s1 takimiyla salonun biifesini i¢inde kristalleri ve giimiigle-
riyle beraber yatak odasina gotiirmiistii. Eski kokulu kitap-
lariyla Aynal Cesme Sokak’taki evden kalma ceviz kiitiipha-
ne de salonda biifenin bosalttigh duvara dayanmigti. Tim bu
agir, masif sehpalan, kitapligi, mermer iistlii aynah konsol-
lan tasimas: i¢in mahalleden ¢ocuklar ¢agirirdi. Yillardir sii-
ren bir oyundu bu. Yazlan adaya tagsinmadan 6nce giinler sii-
ren “ev kapatma” sirasinda da yayam mahalleden iki ii¢ og-
lani ¢agirir, ellerine biraz para sikistirir, hadi yavri mou tu-
tasin su kanepeyi ucundan, su kars: koseye cekersin diye iki
giinde evin altim iistiine getirirdi.

O oglanlardan biri yayamin bogazini sikmig olabilir mi?
Baskomiser Murat cinayetleri mahallenin ¢ocuklarinin isle-
diginden siipheleniyordu. Kamitlayamiyorlardi. Aileler ¢ocuk-
lar1 sakhyor, onlar lehine taniklik ediyorlardi. Rum kadinla-
rin kilerlerinde, bahgelerindeki kiiplerde, yastik iglerinde ¢il
¢il altinlar sakladiklarina dair inamis hala siiriiyordu. Ba-
zen de boyunlarindaki iki gramlik altin igin ihtiyarlarin ca-
nina Kiyiyorlar, sonra da firar ediyorlardi. Benim gibi kalkip
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Atina’dan gelecek akrabasi bulunmayan ninelerin 6lisiini
gomme isini cemaat iistleniyordu. Ismini Hanim sanshyd.
Onu aramaya gelen bir torunu vardi. Az kalsin gommeye di-
yecekti Bagkomiser Murat. Tam zamaninda sustu. Bakigtik.

Aksam annem telefon etti. Anneannemin salona tagittirdi-
g1 yataga yeni carsaf seriyordum. Carsaflar gliserin kokuyor-
du. Yastiklarin i¢cinde pamuklar hep toplanmis. Usiimem geg-
memisti. Déniip doéniip kaloriferi kontrol ediyordum. Yaniyor-
du. Elimde telefonla giris kapisinin yanindaki maroken kol-
tuga attim kendimi. Anneannemin ev telefonu burada, kon-
solun iizerinde dururdu. Hila da oradaydi. Sanki o koltuktan
bagka yerde telefonda konusulamazdi bu evde.

“Biliyorsun, anneannen gengliginde evden kacard:1” dedi
annem. Sesinde incecik bir umut. Onun bana bu hikiyeyi es-
kiden de anlattigini hatirhyordum. Meraktan ¢ok, sevdigi 6y-
kiileri annesinden bir daha duymak isteyen ¢ocugun mah-
murluguyla sordum. Yayamin evdeki eksikligi beni germis,
yormustu.

“Ne kadar eskiden?”

Yanitin1 biliyordum. Aynali Cesme Sokak’ta yasadikla-
r1 yillarda. Dedem o kopriiden ge¢gmeden 6nce. Hacopulo’nun
avlusundaki oyuncakg¢i diikkkaninin hala onlarin oldugu yil-
larda. Arkadaglar1 annemi kiskanirmis. Aksamlar: babasi-
nin eve ellerinde kollarinda paketler, iginde tag bebekler, ipin
ucunda dans eden kuklalar, tiiyli ayilarla déndiigiini hayal
ederlermis. Oysa dedem aksi bir adammig. Kizin1 simartmak
istemezmis. Paras1 da kiymetliymis. Anneme isim giini yor-
tusunda oyuncak degil, kitap armagan edermis.

“Annem beni okula, babami diikkkana gonderdikten sonra
evden ¢ikar, anacaddeden gecen tramvaya atlayip sehrin bil-
medigi yerlerine giderdi.”

“Nerelere mesela?”

“Bilmiyorum ki. O da bilmezdi. Olay:1 oydu zaten. Gittigi
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yeri bilmemek. Orada hi¢ kimse olmak belki. Babam aksam
ofkesinden kiiplere binerdi. Sikistinr, sorar, kimlerle goriisii-
yorsun, nereye neden gidiyorsun? Ismini, sen deli misin? Biz-
lerin, hele hele senin kadin bagina iicra mahallelerde tek ba-
sina dolanacag zamanlar mi bunlar?”

Onlan Aynalh Cesme Sokak’taki evin siirme kapilarla sa-
londan ayrilan yemek odasinda, sofrada otururlarken hayal
ettim. O yemek masasi ve takimi devlet dedemin diikkianina
ve evine el koyunca buraya, yayamin ailesinden ona kalmig
olan bu ufak daireye gelmigti. Cok biiyiiktii. Kalabalik aile-
lerin Pera’daki yiiksek tavanl, beyaz badanali, salon-salo-
manje dairelerde, ii¢ nesil beraber yasadiklar1 zamanlarda
marangoz elinden gitkmigt1. Bu evde, salonda bile goze batar-
di. Yayamin onu tikistirdigh yatak odasininsa tamamim kap-
lamigt1. Bir elimde telefon, kalktim, yatak odasinin kapisini
ayagimla itip igeri girdim, masanin basina ge¢tim. Annemi,
¢ocuk Lena’y: diigiindiim. Aksi babasi bagiriyor, annesi inat-
¢1 bir suskunlukla bir késede gorbasini kasikliyor. Lena ¢ocuk
ama cemaatlerine mensup kadinlarin tek basina sokaklarda
dolagmamas gerektigini biliyor. Babasinin ditkkkani daha ye-
ni talan edilmis. Mavi boyal trenler, kursun askerler, diudiik-
ler, cingiraklar sokaklara dokiillmis, paramparca edilmis, ba-
basinin ondan esirgedigi dantel elbiseli tas bebeklerin sagla-
r1 avlunun ¢camuruna bulanmisg, insanlar bagini ezip ge¢mis-
ler. Babasi eve dondiigiinde, Lena sokaktaki kudurmus ka-
labaligin babasinin yiiziine bir sey yaptiklarin1 sanmis. Oy-
le degismis, ¢carpilmig yiizii. Ama sonradan 6grenmis, yiziine
dokunmamiglar babasinin. Gémleginin altin kol diigmelerini
kopartip almiglar sadece.

Annem telefonu kapattiktan sonra arka odada, masada
oturmayi siirdiirdim. Kapal panjurlarin arasindan sokak
lambasinin 15181 dilim dilim esyanin iizerine digiyordu. Gol-
gelerin arasindan her an birisi gikacakmig gibi geldi. Yayam
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degil de bagka biri. Bir hayalet belki. Diipediiz iirkiiyordum.
Babamin séziini dinleyip bir arkadasimin evinde kalmaly-
dim. Belki yarin taginirdim.

O gece, salonda yaptigim yataga yattigimda bir animi ha-
tirladim. Anm1 da denmez ya. Cocugum. Gece yarisi. Palio Fa-
liro’daki apartmanda, eski asansériin 6niinde ayakta duruyo-
rum. Yanimda annemle babam. Uzerimde geceligim. Ayakla-
rim ¢iplak. Mozaik tag zemin serin. Aghyorum. Abim pijama-
siyla esikte durmus, olup biteni seyrediyor. Annemle babamin
her zamankinden daha yumusak, sefkatli dokunuslarimi duyu-
yorum. Omuzlarnimda. Sirtimda. Al¢ak sesle, sevecen bir tonda
konusuyorlar. Oysa bana kizmalari lazim. Evden kagmaya ¢ali-
siyorum. Azarlanmaliyim. “Gel yatagina dénelim Ismini” diyor
babam fisildayarak. Higkiriyorum. “Gitmem gerek ama.” “Ya-
rin gidersin” diyor annem. “Simdi yatagina don, uyu.” Uyurge-
zerleri uyandirmamalar: gerektigini ikisi de biliyor. Ertesi sa-
bah, kahvalt: sofrasinda bu konu hi¢ konugulmuyor. Olmamas,
yagsanmamis gibi. Belki de riiyayd: dedirtecek gibi. Kimse bana
nereye gitmem gerektigini sormuyor. Stelyo bile sus pus.

Sabah erkenden eski mezarhga gitmek tizere evden ¢ik-
tim. Gece yagmur yagmis. Parke taglar:i 1slak parhyordu.
Kiic¢iik meydani kosarak bir anne gecti. Elinden siiriikledigi
tombul oglanin sirtindaki ¢anta goziimiin 6niinde bir saga bir
sola savuruldu. Oglan servise binip de diger ¢cocuklarin arasi-
na kansginca annesini unuttu. Kadin yorgun ama rahatlamig
yuziiyle meydana dondii, merdivenlere yonelecekken goz go-
ze geldik. Bir an bir gsey soyleyecek sandim. Yayamla ilgili bir
sey. Ya da belki konugmayi ben baglatmaliydim. Kendimi ta-
nitmal1 ve sormaliydim. Biiyiikannemi goérdiiniiz mii? Ad Is-
mini. Su apartmanin girig katinda oturur. Penceresinde ku-
rumus sardunyalar olan ev, evet. Aksamlar1 kedilere et su-
yuna banmis ekmek pay eder. Surada, sizin demin indiginiz
merdivenlerin dibinde. Bildiniz mi?
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Kadin bagoértisiinii ¢oziip bir daha bagladi. Yanimdan ge-
¢ip gitti. Keske benim yerime Istanbul’a Stelyo gelseydi. O
bu kadinla konugsurdu. Abim Tirk¢esinin bozukluguna al-
dirmaz herkesle konusurdu. Camlan bugulu bérekg¢iden igeri
basini sokar, agagidaki deri atolyelerine gitmeden 6nce yag-
hh kagitlar iizerinde firindan taze gikmig kol boregi yiyen ig¢i-
lerin eline anneannemin fotografini tutustururdu. Meydanin
arkasina diisen taksi duraginda oturmus gelen gegeni seyre-
den soforlere, kahvede sakir sukur okey oynayanlara, hasta-
neye kosturan yamulmus pabug¢lu hemsirelere, pazarda zey-
tin tartan gogmenlere bile yayami sorardi. Fotograf yagh,
kirli, eldivenli ellerde dolanirken sallanan baslarin bir sugu
ortbas etmeye ¢alistigini da diisiinmezdi benim gibi.

Bense mahallede sadece elektrik¢iye ve onun yanindaki es-
naf lokantasina ugramistim. Diin karakoldan ¢giktiktan son-
ra. “Bu Madam teyze” demisti elektrik¢i ona uzattigim telefo-
numun ekranindaki fotografa bakarken. Kendinden emindi.
“Geg¢ende modemi bozulmustu, ben gidip onardim. Pek seve-
riz biz teyzeyi burada.” Parmag umarsizca telefondaki diger
fotograflara gidince elinden aldim. Esnaf lokantasinin garso-
nu ¢at pat Tirkce konusuyordu. Ondan bana hayir gelmezdi.
Kasadaki beyaz 6nliiklii adam da “Madam bu” dedi. “Firin-
dan ekmek alirken sabahlar1 selamlagiriz. Kime sorsan bilir.”

Anlasilan mahallelinin kafasinda, tiim yasli Rum ve Er-
meni kadinlar Madam teyzeydi. Birini digerinden ayirmak
miimkiin degildi. Isimleri yoktu. Hepsini tek bir kisi zanne-
diyor da olabilirlerdi. Iki giin 6nce gordiikleri kisinin yayam
olmadigini dilim déndiigiince anlatmaya ¢aligtim. Kusursuz
Tirkce konustugumu iddia edemem ama elektrik¢iyle lokan-
taciya derdimi anlatamayisim dil sorunu yiiziinden degildi.
Ben “Anneannemin ismi Ismini. Diin sabah gérmiis olamaz-
siniz, ¢inki bir haftadir kayip” dedikce onlar fotografa bir
daha bakip, “Ne demistin ismine?” diye soruyorlardi. Kadin
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kirk yildir burada yasiyordu. Bir kisi bile ¢ikip “Ismini Ha-
nim bu yahu” demiyordu. “Hastanede ¢alisirdi.” Gergi ben de
onlar1 tanimiyordum. Mahalle degigiyordu. Eski diikkanlar
kapaniyor, bayilikler agiliyor, sokaklar kazihyor, taglar: degi-
siyor, asina oldugum yiizler bir yazdan digerine degisiyordu.

Mezarliktan igeri girdim. Agaglar bir anda sahil yolundan
gelen ugultuyu kesti. Karga bagirtilarn ile serge civiltilar1 du-
yuldu. Ortalikta kimsecikler yoktu. Isik demet demet yap-
raklarin arasindan bakimhh Misliman mezarlarinin temiz
mermerlerine, muntazam patikalarin ¢akil taslarina digi-
yordu. Bizim tarafa gectim. Aradaki kap: agikti. Bekgi orta-
likta gériinmiiyordu. Dort ayr1 din ve mezhepten insanin bir
arada goémiildigi bir mezarhkti burasi. Anneannemin hasta-
nede beraber ¢alistig1 bir arkadasinin cenazesi i¢in gelmistik
bir defa. Bek¢inin karis1 yayama dert yanmisti. Gece sarhos-
lar girip mezarlan tahrip ediyorlarmis, sonra da képekler ge-
lip agilan mezarlardan kemikleri ¢ikartip etrafa sagiyorlar-
mis. Gergekten de kapaklar: kirilmig mezarlarin i¢inden ka-
fataslan, kaval kemikleri goriiniiyordu. Hizli hizli yiaridim.
Nereye gittigimi bilmeden. Sol taraftaki Ermeni mezarhgin-
da siyah elbiseli iki yagh kadin ellerinde sulama kovalanyla
geziniyorlardi. Mezarliklar hep onlarla doluydu. Ellerinde fi-
deleri, cigekleri, kovalan, agizlarinda dualar, semt pazarin-
da tezgahlar arasinda yirir gibi rahat, birbirleriyle séylege-
rek mezarlar arasinda yiiriiyen, agriyan dizlerinden yakinan
ikili ii¢li kadinlar. Madam teyzeler.

Bir kadin kolumu tuttu.

“Babaannemin kabrini ariyorum. Burada bir yerde olma-
s1 gerek. Bek¢i yardim etmiyor. Sen beni gotiir oraya kizim,
haydi.”

Kadinin beyaz burusuk gerdanindan eski moda bir sabun
kokusu geliyordu. Bana uzattig: siskin not defterini elinden
aldim. Her sayfasina isimler, sayilar yazilmig, mezar oldugu-
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nu sandigim krokiler ¢izilmigti. Kadina bir daha baktim. Ya-
sin1 tahmin etmeye ¢aligtim. Nereden baksan seksen iizeriy-
di. Nedense onun da bir babaannesi olabilecegini hayal ede-
miyordum. Ama neden olmasin? Etrafimda, toprak altinda
elli, yiiz, yiz elli y1l 6nce 6lmiig insanlar yatiyordu. Zamana
kiyasla hayat ne kisaydi. Kadin bana mezar taglarinin iize-
rinde yazan isimleri tek tek okuturken bir yandan da iimit-
sizce “Gelinim satt1 biliyorum, mezarhklar pahalandi” diye
aghyordu. “Hayaleti musallat oldu. Yattig1 yeri bulsam, o da
huzura erecek ben de.”

Aksam anneme telefon ettim.

“Sence anneannem sehrin bilmedigi iicra koselerinde ne
ariyordu?”

Yanit vermedi. Polisten haber var mi diye sordu. Sonra da
Istanbul’da ne kadar kalmay diisiindiigiimii.

“Daha yeni geldim anne! Ne bileyim.”

“Bana ¢ok uzunmus gibi geldi de” dedi ¢aresizce. Uziildiim
onun i¢in.

Takip eden giinlerde Bagskomiser Murat’'tan haber bekler-
ken sur i¢i mahallerinde gezindim. Duvarlarin diginda sehir
uguldarken iceride hayat agir ve sakin akiyordu. Kadinlar el-
lerinde ahgveris arabalariyla yiiriyor, yash adamlar parklar-
da giivercinlere yem atiyordu. Lise yillarimda, yaz tatillerin-
de anneannemle kaldigim zamanlar buralara gelmezdim. Ar-
kadaglarimla Taksim’de bulusurduk. Atina’dakine benzer ge-
¢erdi giinlerimiz ve sabahlara kadar i¢ip eglendigimiz gecele-
rimiz. Belki simdi de Beyoglu’na ¢ikmaliydim. Yayamin ora-
da yasayan dostlan vardi. Ara sokaklarda, girisi pislik i¢in-
de, ara katlar1 muhtelif kuafor, kumarhane, atolye olarak
kullanilan kalin duvarlh soguk binalarin en ist katlarinda,
muazzam manzaral dairelerde, antikalar arasinda oturur-
lardi. Onlan ziyarete beraber giderdik. Yayam soluk soluga
merdivenleri tirmanirken koluma girerdi. Ya da hastaneye
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ugramaliydim. Dedem siiriildiikten sonra yayam hastaneye
memur olarak ise girmisg, emekli olana kadar da orada ¢alig-
mist1. Komgusu Ani Teyze'’yi biraz daha sikistirabilirdim en
azindan. Biitiin séyledigi “Kizim benim bildigim de seninki
kadar iste, gecen ¢arsamba beraber pazara gittik. Sonra bir
daha gormedim” olmustu. Ne zaman evine ¢iksam aglamaya
bagliyordu.

Kimisi harabeye dénmiis, kimisi camiye ya da miizeye, ki-
misinin yerinde tag tas iizerinde kalmamig eski tapinaklarin
arasinda gezinirken anneannemi sehrin hi¢ bilmedigi kogele-
rine tasiyacak tramvaya bindiren arzuyu i¢cimde hisseder gi-
bi oldum. Gitmeliydi. Bagka sec¢enegi yoktu. Arzudan ¢ok bir
buyruktu bu. Ne tuhaf. Sonunda giden degil, kalan olmustu
yayam. Kopriidden gecen dedemdi. Elinde sedef baglh bastonu.
Sirtinda Perali terzilerin diktigi sik kostiimii. Kucaklarinda
bohgalar, sepetleri, kedileri, peslerinde siiriikledikleri ¢ocuk-
lar, valizleriyle yiiriiyen sessiz, ince, uzun siiriiniin arasinda
yeni iilkesine tek bagina varan dedemdi.

Oykiilerde kopriiler bir seyleri baglar. Ya da arada kal-
nir. Araftir. Bizim ailedeki koprii sahnesi ise kimseyi kimse-
ye baglamaz, ayirir. Tam ortasindan. Kili¢ keskinligiyle dede-
mi anneannemden, annemi babasindan, gurbeti siladan, o te-
baay1 bu tebaadan.

Yayam annemi bahane etmis:

“Lena liseyi bitirsin biz dyle gelelim.”

Onlar siirgiinden muaf taraf. Dedem bir gecede siiriilenler
arasinda. Kopriiniin iizerinde kutsal topraklarindan kovul-
mus bir halkin utancim tasiyan baslar hep 6nde. Yarim asir-
dir devam eden siirgiiniin kuyrugunun ucunun ucundaki ak-
si oyuncak¢ininki de oyle.

Lena liseyi bitirdi. Universiteye Atina’ya gitti. Babasinin
yanina yerlesti. Avukat ¢ikti. Evlendi. Stelyo dogdu. Sonra
ben. Yayamin ismini verdiler bana adet oldugu iizere.
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Vaftiz torenime bile gelmedi.

Yayam o kopriiyi hi¢ gegmedi.

Yatag: tekrar arka odaya, Aynal1 Cesme’deki evden ya-
digar yemek masasiyla biifeyi salona tasittirdim. Aksamlan
yazmaya bagladim. Onceleri giindiiz gezdigim eski Bizans ta-
pinaklar1 hakkinda notlar aliyordum. Belki tez konumu de-
gistiririm diye diigiiniyordum. Gel zaman git zaman, Bas-
komiser Murat’la sik sik gorigtigimiiz i¢in midir nedir, te-
zi bos verip bir polisiye oykii yazmaya bagladim. Oykiim, ca-
miye ¢evrilmis ve sonra da mahalle kégesinde unutulmus es-
ki bir manastirda iglenen bir cinayeti konu aliyordu. Bazi ak-
samlar elim yaziyor, ben ¢ikan satirlara bakakaliyordum. O
zaman hi¢ bilmedigim bir tatminle doluyordu i¢im. Baz: ak-
samlarsa iki satir karalayip kagidi atiyordum. Teselli bilmez
bir matem kapliyordu ruhumu. Sabahlar1 bir haber var m1
diye polis karakoluna ugradigimda Murat’a simit gotiriiyor-
dum. Cay i¢iyorduk. Anneannemden haber ¢ikmiyordu. Bana
oykimi soruyordu. Anlatiyordum. Basarisizhk duygusunu
unutuyordum. Suskunlugu doldurmanin en iyi yolu buydu.

Kirk yildir ayni evde yasayan anneannemi bir tiirli ¢ika-
ramayan mahalleli dért ayda benim hakkimda her tiirla bil-
giyi edinmigti. Babamin tiim endiselerine ragmen ben kendi-
mi giivende hissediyordum. Egyay1 odadan odaya tagisinlar
diye tuttugum ¢ocuklarin yiizlerinde gordigim safliktan bel-
ki, belki de her aksam yazma niyetiyle yemek masasina otur-
dugum igin.

Oykiime kaptirmis gittigim bir gece vakti annem arada.

“Ne zaman déniiyorsun?”

Bu saatten sonra artik yayamdan iimidi kesmeliydik. Sa-
birsizlandi.

“Ne bekliyorsun hala?”

Sustum.

Onun evin yolunu bulmasini bekliyorum, diyemedim. Sa-
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dece anneannemin degil, yolun da ¢oktan kayboldugunu séy-
lemesinden korktum galiba. Kopri bile o koprii degildi artik.
Telefonu kapattik. Biraz buruk. Biraz eksik. Salona doniip
yemek masasina kagitlarimin basina ge¢tim. Esyalarin ara-
sinda 1srarc1 bir hayalet beni izliyormus gibi geldi.



Annemin Evi

— Menekse Toprak —

Yillardir gérmedigim o eski riiyalarimdan biriyle uyandi-
gimda, aklimda annem vardi. Yatakta, kipirdamadan yatiyor,
gordiiklerimi hatirlamaya ¢alisiyor, “Ama annem yoktu riiya-
da” diye diigtiniiyordum. Cok iyi bildigim siyah beyaz bir film
sahnesinden ¢ikmig gibiydim. Sanki beynimde kurulu sabit
bir mekan var ve ben hi¢ yadirgamadan geri donmiigtiim o
mekéana. Eski piiskii bir otomobil, genis caddeler, 1ss1z sokak-
lar ve tim bunlara eslik eden o tamidik hayi:flanma hissi...

Eskiden sik sik ayni bi¢imde tekrarlanan, bazen de giin-
lerce birbirinin devami geklinde sokiin eden riiyalardan bi-
riydi. Sirdiigim otomobilse diger riiyalardaki gibi epey hir-
palanmig, aslina benzemiyordu. Ama yine de biliyordum ki
bir zamanlar beni Ankara sokaklarindan, aksamin karanlhk-
larindan, gecenin tekinsizliklerinden kurtarmis olan san civ-
civimdi o. Oysa ne riityamdaki genis caddeler ne de 1ss1z so-
kaklar Ankara’ninkilere benziyordu. Sanirim ben bir Anka-
ra fikriyle, hep de bir sokagin kosesinde ya da bir park yerin-
de buldugum eski vosvosuma biniyor ve yokussuz, diimdiiz
bir kentte dolasiyordum. Hem direksiyonun baginda oldugu-
mu biliyor hem de siyah beyaz bir film sahnesine bakar gibi
sokaklardaki bize bakiyordum. Bir yandan da motorunun ¢a-
lismayacagina inaniyor ya da nasil oluyor da benzininin ti-
kenmedigine sagiyordum. Cok eski bir araba degil miydi za-
ten, bugiine nasil gelebilmisti? Sanirim ben onunla bir insan-
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la konusur gibi ama en nihayetinde, riiya kanunlan geregi,
i¢sel bir monolog siirdiirerek konusuyordum. “Nerden ¢ik-
tin ki sen?” diyordum mesela. “Onca y1l sonra?” Ama aslinda
“Bu ne bigim riiya boyle? Niye eski vosvosumu goriiyyorum?
Hem neden hep boylesi tekrarlarla?” diye soruyordum aklh-
min bagka bir kogesiyle. Cok gegmeden de yamit: geliyordu:
“Bizim onunla iyi koti ne ¢ok giiniimiiz, nice yolda kaliglan-
miz ama en 6nemlisi de eve variglarimiz vardi.”

Ne ki bu riiyalarda sar1 civcivime kavugtugum i¢in sevin-
digimi bildigim halde, onu olmadik bir yerde park ediyor, ba-
zen bir yolagzinda, bir trafik i1s1ginda birakiveriyor, yoluma
onsuz devam ediyordum. Ama kendi kendime sormadan da
edemiyordum: “lyi de ben onu park ettigim yerde, terk etti-
gim o yol agzinda bir daha bulabilecek miyim?”

Iste, en az on yildir gérmedigim bir riiyay1 simdi, bu sabah
kaldigr yerden gormeye devam etmistim. Baska biri bana
boyle bir sey anlatsa, tiiylerim diken diken olurdu sanirim.
Ben birine anlatsam, mesela yani bagimda uyuyan esime...
“Cok fantastiksin, riiyalarin kadar fantastik” deyip eglene-
cektir mutlaka benimle. Bilir ya gerilimli, gizemli hikayeleri
sevdigimi. Kardesime soylesem, “Duygusalsin, ge¢misten,
Ankara’daki eski hayatindan bir tiirlii kopmadin” seklinde
elestirecektir beni. Gergi, ne zaman birilerine riiyalarimi an-
latmisim ki simdi bunun pesine diisecektim? Bir tek annem
vard, riyalara inanan. Yasiyor olsa onu arardim belki. Her-
halde severdi boylesi bir muhabbeti. Kesinlikle severdi. Ama
yasarken ben ona hig¢bir seyimi anlatmazdim ki. Zaten han-
gi kiz ¢ocugu annesiyle riiyalarini paylasir ki yetigkinlikte?
Kim annesiyle ayni seylere inanmay: ister?

Birden bu son riiyanin digerlerinden biraz daha farkh ol-
dugunu, bu kez otomobille degil de bagka biriyle konugtugu-
mu hatirlar gibi oluyorum. Ama net degil hi¢bir sey. Sadece
bir duygu.
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Yattigim yerden dogrulup bas yuziisti yastiga gomulmiis
olan esime bakiyorum. Usulca yorgani iizerimden atip ya-
taktan cikiyor, ayak parmak uglarima basip kapiya yoneliyo-
rum. Salonda, yemek masasinda goziime ¢arpan telefonu alh-
yorum. Uglii koltuga gecerken aym anda rehberde babamin
kaydini segiyorum.

Telefon elindeymis ya da sanki onun basinda bekliyormus
gibi hemen “Alo” demesine sagiriyorum babamin. Belki de
onunla yeterince ilgilenmedigim, en az iki yildir ablamin ya-
ninda yasadig: ve ben ona “Gel, bizde kal!” diyemedigim igin
vicdan azabi ¢ekiyorum. Annem gittiginden beri boyle durdu-
gum yerde, hi¢bir sey yapmadan, belki de yapamadigim i¢in
hep bir vicdan azabiyla babami ariyor, bu azapla da bazen
babam hi¢ yokmus gibi davraniyorum.

“Nasilsin baba?” diyorum.

“Nasil olayim kizim? Erkenden kalktim yine. Biitiin za-
man, otur otur...”

Biliyorum, babam yalmizhigin1 boyle anlatiyor. Karisim
kaybetmis bir adamin son ti¢ yilinin yasi bu. Bir golgede, bir
sisin i¢inde yagiyor gibi babam. Son zamanlarda daha az an-
nemden soz ettigini ama onu mutlu edecek seyin de yine an-
nemi anmak oldugunu herkes gibi ben de biliyorum.

“Baba, Ankara’daki eski evimizi hatirlhiyor musun? Bugiin
riiyamda gérdiim onu.”

Hep boyle, kiigiik yalanlarim olmustur bizimkilere kars:.
Bazen zorunlu, bazen de boyle lizumsuz eklemeler. Halbuki
ben ev gibi bir gey gérmemistim. Ama bir yandan da diigim-
deki bir detay: hatirliyor, “Sanirim ben vosvosu Ankara’daki
evimize gitme fikriyle siiriiyordum” diyorum kendi kendime.

Canlaniyor babam. Onun simdi telefonu daha siki kulag-
na dayadigini yiikselen ses tonundan anliyorum.

“O evi en ¢ok anan severdi. Onun eviydi o. Zaten...”

Duruyor babam, bense bekliyorum. “Zaten” ne? “Zaten bii-
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tin evler, o varken evdi!” Boyle mi diyecek babam? Ya da
“Annen kendisi bir evdi” gibi bir sey mi soyleyecek? Belki de
sadece ciimlenin devamini unuttu. Son zamanlarda unutkan-
lagtigimi soyleyip duruyordu ablam.

“Senin anan Ankara’yr ¢ok severdi, kizim” diyerek tamam-
hiyor ciimlesini babam. “Siz ¢ocuklar yasardiniz ya orada,
sen, kardesin, abin. Ablan zaten evliydi. Rahmetli, ¢ocukla-
rini, o evi, Ankara’y: ¢ok severdi. Aslinda hayati severdi ya,
heyhat...”

“Niye baba, sen sevmez miydin o evi?” Hayata olan sevgisi-
ni ise soramiyorum babamin.

Derin bir i¢ ¢ekiyor. “Aman, ben sevsem ne olacak? Annen-
di her seye karar veren. Evi yapan da, evi 6zleyen de oydu.
Ha, bir de... Senin bir araban vardi ya hani. Onu da ¢ok se-
verdi. Siz yokken ¢ok anlatirdi, arabayi, senin arabay siirii-
siinu, ¢ok konugurdu.”

“Oyle mi? Hi¢ 6nceden anlatmadin bunlar1 baba. Vosvosu
mu, kaplumbagay: yani?”

“Kaplumbaga m1 diyordun tosbagaya? Sariydi degil mi?”

Babamin tam da aklimda olan san civcivimden soz etme-
si ne tuhaf. Ben mi hatirlatmig oldum bunu ona eski evden
bahsederek, o mu kendiliginden bir bag kurmustu? Ama bir
yandan da babamin arabay: anmasi ¢ok dogal, ¢iinkii parasi-
n1 o géndermigti. Yillar oncesinden verilmis bir s6ziin yerine
getirilmesiyle alinmigt1 araba. “Universite diplomam al, ise
gir, benzinini kendin al, sana bir otomobil” demiglerdi benim
Alamanci ana babam. Onlardan uzakta biyimiis olmamizi
hep hediyelerle telafi etmeye ¢calismiglardi. Universiteyi bi-
tirip ige girdigimde sozlerini tutmusglard: gercekten de. Ama
gonderdikleri para kim bilir kag kez el degistirmis, kaportasi
parlatilmig bir vosvosa yetmisti. Hos, ne 6nemi vardi ki? Be-
ni aksamin karanhiklarindan, bu karanlik ¢ékmeden evin yo-
lunu tutmaktan kurtaran bir otomobilim vardi artik. Ustelik
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hem araba sahibi olmustum hem de herkesten daha haval
alternatif bir tiptim. 1976 yapimi bir sar1 vosvosa kag¢ kadin,
hem de heniiz yirmilerin baginda kag geng sahip olabilirdi ki?

Sari civcivim, tam da agabeyimin ig, kardesimin iiniversite
egitimi nedeniyle Ankara’dan ayrildiklari, benim yalniz ya-
samaya basladigim bir dénemde hayatima girmisti. Motoru-
nun eskiligi ve bakimsizlig1 nedeniyle sik sik yolda kaldig:-
mizi1, etrafimiz1 saran erkeklerin yardimlarinin hem nasil ise
yaradigini, hem de 1srarlarindan ne kadar sikildigimi hatirh-
yorum. Ama, sari civcivim gunu hi¢ yapmamasti: Ne 1ss1z yol-
larda ne de gecenin karanliginda bozulup yar1 yolda birak-
mist1 beni. Onunla eve giden yol her saatte, her an miimkiin-
dii ve o yol epey giizeldi artik.

“Bak bir sey daha hatirladim” diye devam ediyor telefonda
babam. “Senin anan Ankara’ya geldigimizde, tospaganla bi-
zi havaalanindan almani da hep anlatirdi. Bolu’ya, kaplcala-
ra gétiirmeni hele ¢ok severdi. Ama biraz da korkardi. En ¢ok
da eve giden yoldan korkardi.”

“Niye baba?” diye soruyorum. Ama soziin nereye varacagi-
n1 da biliyor gibiyim.

“Yokustu kizim, ¢ok dikti o yol. Yazlan kolayd: yokusu inip
¢ikmak. Ama ya kisin? Kar yagdiginda?”

Aslinda bekledigim cevap bu degildi ama yine de itiraz et-
miyor, onu onaylamakla yetiniyorum. Babam konugkan bu
sabah. Boyle durumlardaki agzinda bakla 1slanmayan haliy-
le devam ediyor:

“Ama biliyorduk. Ankara’daki o evi aslinda pek sevmezdin.
Sonra da kagip gittin zaten.”

“Ama, kagmadim baba. Calistigim sirket beni Berlin’e yol-
lady, biliyorsun.”

“Peki, kizim, peki dyle olsun. Yani demem o ki evi, mahal-
leyi sevmediginin farkindaydik. Biz, biliyorsun, emekli olana
kadar yilda bes alt1 haftaligina ancak gelirdik Ankara’ya. Se-
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nin evindi aslinda ama rahat degildin. Biliyorduk, anan da
ben de...”

Tam olarak neyi biliyordunuz, diye sormak istiyorum ama
ben babamla kendim ve duygularnnm hakkinda o kadar az ko-
nusmusum ki bugiine kadar. Ustelik alacagim cevaptan da
korkuyorum biraz.

Ankara’da, hele ki Yenimahalle son durakta, karanhk ¢6k-
tiginde otobiisten inip eve gitmek bir ¢ileydi, bunu mu soy-
lemek istiyor? Ama onlar bunu kendilerine dert etmezlerdi
ki. Onlara goére zamanlica eve donmem icap ederdi zaten, ka-
ranhk ¢okmeden, kotiilik sokaklar: zapt etmeden. Ama igte
bir arabam olmusgtu artik ve eve giden yol degismisti. Karan-
hikta, ge¢ saatte, gecede. Belki tam da bu yiizden en yakinda-
ki gozler artmig, bakiglar keskinlesmisti. Bizimkiler belki de
uzaklardayken bile mahallelinin bakiglar araciligiyla golge-
lerini iizerimde tuttuklarimi bilmislerdi. I¢imde kabarmaya
meyilli eski bir 6fke. Ama yok. Unutulmus, annemin gidisiyle
sonmiig eski bir alev bu. Ofke kabardig: gibi iniyor. Ofkenin
yerini bir acitma aliyor. Sahi ne diyecekti tam olarak babam?

Babam derin i¢ ¢ekip susuyor. Susunca, onu konugturmak
oyle zordur ki, bu yiizden hig¢ diisiinmeden “Keske o evi sat-
masaydik” diyorum. “Bak, sen de soyliiyorsun. Annemin eviy-
di 0. Hem siz emekli olduktan sonra, en ¢ok annemle sen ora-
da yasadimiz.”

Babam derin derin i¢ gegiriyor. Solugunu duyuyorum.

“Bos ver” diyor sonra. “lyi ettik satmakla. Kimse gidip de
kapisin1 agmazdi. Bak, agzinla soyliyorsun, ‘Annemin eviydi
o’ diyorsun. Anan gitti, rahmetli. Evi de gitti. Ben de iste bu-
rada, ablanla... Ashnda Kugsadasi’nin havasi da iyi geldi. Ab-
lanin evine de alistim. lyi ablan bana kars, kocas: da, ¢ocuk-
lan da iyiler.”

Babam beni teskin etmeye ¢alisiyor, ama epey de becerik-
siz bu konuda. Annem gittiginden beri boyle. Karis1 hayat-
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tayken hi¢c yapmadig bir seyi yapiyor, teskin edici sozciikler
ariyor, ¢ocuklarinin dziintilerini gidermeye ¢alisiyor. Belki
de boylece en ¢ok kendini teskin ediyor.

Babamla vedalasip telefonu kapatirken aklimin bir kena-
rinda annemin eski bir resimdeki yiizii duruyor. Elinde be;j
renkli bir 6rgii, burnunun ucundaki yakin gozliginin ize-
rinden mercege bakmig. Birden tam da bu bakisini riiyam-
da gordiigiimii, arabada yanimda oturan kigininse o oldugu-
nu tespit ediyorum: Annemle ben vosvosa binmis, Ankara’da-
ki eve gidiyorduk.

Esimin uykulu bir yiiz ve kangik kir saglariyla salonun or-
tasinda durdugunu fark ettigimde irkiliyorum. Ne zamandir
orada dikilmisg, beni izliyordu ki? Kolundaki saati gosteriyor.

“Bu saatte babanla mi1 konusuyordun? Bir sorun mu var?”

“Yok, bir sorun yok. Babam ¢ok erken kalkiyor zaten, bi-
liyorsun. Hem orada giin bir saat daha ileri” diye savunuyo-
rum kendimi. “Aklima distii, aradim.”

Yiziindeki eksilmeyen soru isaretiyle bir siire daha ko-
nusmadan bakiyor bana, “peki” dercesine dudak biikiiyor,
sonra banyonun yolunu tutuyor.

Bos bos onun arkadan burugmus diz alt1 sortuna, yag bag-
lamaya baglamig basenlerine bakarken “Belki de devami ge-
lecektir bu riiyanin” diyorum kendi kendime. “Annem yan
koltukta, ben direksiyonda, Ankara’nin yokuslarinda eski
evimize dogru gidecegiz bundan biyle.” Ama bu riiyada da
vosvosumla sokaklarinda dolastigimiz sehrin yokussuz, diim-
diiz bir yer oldugunu hatirhyorum. Ankara’ya hi¢ mi hi¢ ben-
zemiyordu. Annem yasiyor olsa ve ben bunlari ona anlatsam,
muhtemelen “Riyada diizliik ferahliktir” derdi. Hayir, ihti-
mal filan degil, kesin boyle séylerdi.






Hayattan Ka¢ip Eve Donmek

— Onur Cali -

Yaz bitimi giinleri. Dedemlerin kerpig¢ evinde, saman yasti-
ga basimi koydugumda ¢ikan ses. Babaannemin pazardan ki-
loyla aldigh biskiivi, hafif nemlenmis poset i¢lerinde. Salga ve
nane kokusu. Ev ekmegi. Dedemin uzun oksiiriikleri. Cigeri
cikarcasina. Cigeri gikarcasina.

Hayatimin en mutlu, en huzurlu giinleri —kolay degil bunu
boyle soylemek— o giinlerdi. Annemle babam ¢alisiyordu, kar-
desim heniiz dogmamigti. Sabah dedemlere gelir, aksam eve
donerdim. Asagn Mahalle, Dilsiz Dere Cikmazi. Cikmazin so-
nunda bir dere. Ciliz akar, kigin bile.

Sinirsiz oyun, dedemle babaannemin kogulsuz ve gsefkat-
li sevgisi. Mahallenin ortak kullandig firin. Firinin iistiinde
uyuklayan kediler. Oyun arkadaslarim, 6gle uykular1. Incir,
zeytin ve dut. Her sey sinirsizmig gibi geliyor, simdi bakti-
gnmda. Oysa degildi elbet. Insan ¢ocukluguna hos goérerek ba-
kiyor. Affederek hatirliyor. Bunu da sonradan 6greniyor. Bii-
yudigiinde.

Dedem ilkokula bagladigim yil 6ldii. Okumay: erken sok-
miigiim, babam 6yle diyor. Dedemin kucagina oturup Cin Ali
okurmusum. Hayal meyal hatirhiyorum. Ama gercekten ha-
tirhyor muyum, yoksa babam anlattig i¢in mi boyle bir re-
sim var zihnimde? Bilmiyorum.

Neden Dilsiz Dere demigler buraya diye sordugumda, ar-
tik o derenin rengi kizil oluyor benim i¢in. Savasta ¢ok kan
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akmis diyorlar bizim ilgede. Oyle ki bu dereden su yerine kan
akmig bir siire. Kan akarken herkes susmus da ondan mi
ad dilsize ¢ikmig derenin? Bilmiyor kimse. Cok sonralar: bir
hikaye yaziyorum. Baghg Dilsiz Dere Cikmazu.

80’lerin sonu. Kasabali ¢ocuklar olarak en biiyiik eglence-
miz huma (bilyeye boyle derdik) oynamak, saklambag, evci-
lik, seksek, bir de gazoz kapaklari... Kahvehaneleri tek tek
dolasir gazoz kapag toplardik. Sonra yaristirirdik koleksi-
yonlarimizi. Kasabada iiretilen Camlidag gazozunun kapa-
g1, bol oldugundan, degersizdi. RC Cola (Recep Kola denirdi
ona), SenSun, Fanta (sar1 gazoz), Fruko bunlar degerli parca-
lardy, ¢iinkii az bulunurdu.

Dedemle babaannemin evi Agag1 Mahalle’deydi ama tam
tersine, ilgenin yiiksek¢esindeydi. Tirmanir gibi bir yokustan
¢ikip saga dondiigiiniizde, bu sefer bosa alir gibi vitesi ayak-
lariniz sizi yokus asagh gotiiriir, cickmazin sonundaki dereye
ulagtirirdi. Derenin, Dilsiz Dere’nin, dibindeydi evleri.

Ogle uykumdan kalkip gazoz kapag ganimetine qiktigim,
¢gikmigken dut toplayip yedigim ve aciktigim i¢in eve dondiigiim
bir ikindi vakti, ¢gocuklugun bu tasasiz rutinini bozan haber gel-
di: Artik anaokuluna gidecektim. Uzerine kuru nane gezdiri-
lip birka¢ damla zeytinyag: damlatilmig salgali ekmegimi yer-
ken ne hissettigimi hatirlamiyorum. Ama karnima agn girmis-
ti. Bugiin de boyledir, kaygilandigimda 6fkelendigimde sinirlen-
digimde karnima bigak gibi. Kesik Kesik. Agn. Saplanur.

Ertesi giin gittik okula. Dedem elimden tutup gotiirdi.
Anaokulu binasi ilgenin tek parkinin kiyisindaydi. Ama par-
ka gitmemiz yasakti. Ogle uykusu vardi. Ama ben istedigim
zaman degil, 6gretmen istedigi zaman. Annem adim soyadi-
m1 iglemisti beyaz bir pikeye. Hala durur. O pikeyi tstiime
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orterdi 6gretmen. Ogretmen tath bir kadinds, saglan kivircik,
biraz tombul, sefkatli. Ama babaannem degildi, babaannem
degildi. Dedemi ¢ok 6zliiyordum, oyunlardan keyif almiyor-
dum. Aklim gazoz kapaklarindaydi, doktiigi dutlarla bize s6-
len yasatan devasa dut agacindaydi.

Birkag giin mizildanarak da olsa gittim okula. Ugiincii giin-
dii galiba. Ogle uykusuna yatirildigimiz anda kirisi kirdim.
Anaokulunun hemen dibindeki parka attim kendimi. Miithig
bir 6zgiirliikk duygusu. Rahatlama. Hava giizel, yaz bitiminin
turuncu sicagr. Kizil degil, yakmayan, kan dékmeyen bir tu-
runcu. Dedemi bir bankta oturmusg gérdiim. Hemen yanina
kostum. Meger ii¢ giindiir beni okula biraktiktan sonra gelip o
bankta oturur, aksama kadar orada beklermis. Yaklagtim ya-
nina, kizacak mi acaba diye kolladim. Giilimsedi. Bagimdan
opti. Beni hep bagimdan, saglarimdan 6perdi. Yanagimdan
openlere kizardi, ¢ocugun yiiziinu eskiteceksiniz derdi. Kahve-
ye gittik, bana bir Camhdag 1smarladi. Kurtulmugtum okul-
dan, hayatimin ilk zorunlu ve sevimsiz gorevinden. Dilsiz De-
re Cikmazi’'ndaki kralligima dénmiigtiim. Hikayesini yazdigim
derenin dibindeydi kralligim. Babaannem ve dedemin eviydi.

Kegke dedeme okuyabilseydim yazdigim hikayeyi. Baghg-
n1 soyledigimde bile heyecanlanirdi herhalde. Kargilikl otu-
rup birer sigara tittiirseydik, oksiirseydik. Ben hikayemi
okuyup bitirince ¢ikip dereye, Delez Tepesi'ne, firinin iistiin-
deki kedilere baksaydik birlikte.

Artik okula gitmiyorum. Dedem yok. Dilsiz Dere kurudu.
Bazen bir koku, bir ses, bir gorinti ¢ikip geliyor ¢ocuklu-
gumdan, o uzak iilkeden. Dilsizlesiyorum.

Dilsiz Dere Cikmazi’'n1 ¢ok 6zliiyorum. Hayattan kacgip eve
donmeyi de.






Konser

— Ciler ilhan —

—-1-

Bir keresinde gece, Izmir-Cesme yolunda arabanin farla-
rin1 kapatip ters yone girmisti. O giin kafasi 6zellikle bozuk-
tu. Babasi daha yeni 6lmiigtii, annesi zaten yoktu. Ne yapi-
yorsun, diye ¢ikigsam sadece daha hizli gidecekti, emindim, o
yiizden sustum. Oliim benim de pek umurumda degildi agik-
¢as1 ama yine de korktum.

Aslinda ne 6dlek ne cesurdum. Normaldim, her alanda
oldugu gibi. Mesela bizim Edvina ¢ok giizeldi. Uzun boy-
lu, uzun bacakli, kocaman kahverengi gézlerinin o giinle-
rin popiiler tanimiyla “biblo gibi” yiiziine ¢ok yakistig, bii-
tiin okulun hayran oldugu bir afetti. Ustiine iistliik kendini
begenmis filan da degil; iyi kalpli, tatl, miitevazi. lyice g1-
cik. Gozde, anasinin karnindan seksi firlamig. “Batili” ka-
dinlara benzemek, kocalarinin metresleriyle yarigabilmek
ya da ikisini birden yapabilmek adina sa¢larini sariya boya-
tan, dort duvar arasina sikismig kimi ev hanimlarinin aksi-
ne dogustan sarisindi. Kisa boylu sayilirdi1 ama balik eti de-
nen o et miktar: her ne ise, kisa boylu sayilan bir insana an-
cak bu kadar yakisir. Sa¢larini1 Sezen Aksu gibi kiit kesti-
rirdi. Grubun oglanlarinin igte ikisi farkli zamanlarda ne-
den bana tutuldu hi¢ anlamadim. Gozde, “seytan tiiyiinden”
diyecekti yillar sonra. Fazla biiyiik iltifat. Ne uzun ne ki-
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saydim. Ne giizel ne ¢irkindim. Ne zayif ne balik etliydim.
Kahverengi sagim, hi¢bir 6zelligi olmayan kahverengi goz-
lerim vardi. Burnum ne kiigiik ne biiyikti. Belki diglerim!
Hani iki arkadas yillar sonra sokakta karsilasip lise giinle-
rinden s6z ag¢sa, o evlenmis, bu Kanada’ya tasinmis su bil-
mem ne sirketinde CEO olmus diye tath tath giybete dalsa,
birinin, “Didem vard: edebiyat sinifindan, gecenlerde gor-
diim, Bogazi¢i'ne rektor olmus” dese digerinin 6nce hatirla-
mayacag, berikinin o kigiyi mutlak surette ¢ekistirmek ar-
zusuyla, “Hani ¢ok giizel, bembeyaz, kocaman digleri vardi,
gildigiinde hos olurdu” 1srarindan sonra beni hatirlatacak
olan diglerimin bahsi edilebilir belki. Anneme ¢ekmis digle-
rim. Bir tek dislerim ama. Geri kalanim da ona benzesey-
mig birak bizim grubun oglanlarini, biitiin okulun oglanla-
r1bana asik olurmus.

Annem giizeldi. Akilliydi. Giizel ve akilli oldugu kadar ses-
sizdi, ikisinin toplamindan daha fazla. Almancadan Tiirkge-
ye cevirdigi kitaplardan kafasini kaldirmazdi. Yemek yap-
maktan, yemekten, kaldirmaktan hi¢ hazzetmezdi. Topunu
liizumsuz bulurdu. Babam tarih dersleri verdigi iiniversite-
de aksamlari da uzun saatler gecirdiginden evde sicak ye-
mek varmis yokmus takilmazdi; kendisi de yapmazdi. Ben-
ce sik sik sevgilileri olurdu, 6grencilerinden. Annem onu da
umursamazdi. Ben ve benden iki yas kiigiik kardesim Mert,
ki o hi¢ siradan degildi, uzun boyluydu, yakisikliydi, okulun
basket takiminin kaptaniydi, dersleri daima on numarayd
ama annemin bunca meziyete sahip bu oglana bile bir giin
iltifat ettigi gorillmemistir, benim gibi alelade bir kiz ¢ocu-
guyla muhatap olmamasi dogal. Diyecegim, kardesimle ben
yumurta kirmayi, kiyma kavurmay, tost yapmayi, makarna
haslamay kii¢iik yasta 6grendik.
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Tolga’ya fena asiktim. Salak, hi¢ cakmadig gibi yillar-
ca sand1 ki ben O’na agigim. Halbuki O’'nunla aramizda bas-
ka tiirden bir sey vardi. Benim siradanligimla onun kétiiciil-
liginiin sapkin yeni bir tiir dogurmak uzere, ¢arpik bir ig-
gudiiyle birbirine ¢ekilmesi gibi ilkel bir sey. O yiizden kuv-
vetli. Ama Tolga’ya bayag, ortaokul, lise boyunca sirilsik-
lam asiktim. Gegenlerde kiitiiphanemde bir gram yer kalma-
digindan kilolarca kitap-defterin hangisinden kurtulabilirim
diye ¢aresizce bakinirken buldum eski siir defterlerimi. Ne
¢ok siir yazmigim ona. Dingo. Kim, o mu ben mi?

Bir tek Tolga’nin izini kaybettik. Sag kalanlardan demek
istiyorum. Sanki yer yarildi yerin i¢ine girdi. En ¢ok ben ara-
dim Tolga’y1. 40 yasina girince bir haller geldi bana. Igimde
hicbir sey kalmasin istedim. Kirdigim iki ii¢ ¢ok yakin arka-
dasim vardi, onlan aradim, sagirdilar, kahveye davet ettim,
sagirdilar, ¢ocuk gibi kiisiip iletisimi ansizin kestigim, tele-
fonlarina ¢ikmadigim ve hig¢bir agiklama yapmadan hayat-
larindan ¢ekip gittigim i¢in 6zir diledim, daha ¢ok sasirdi-
lar. Bu “yiizlesme” furyasinda diinyanin dort bir yanina da-
gilmig, diinyanin dort bir yanindan topladigim eski sevgili-
lerden bir kismi da arada kaynadi. Pat diye biraktiklarim
ki ¢oktular, iizdiiklerim ki az degildiler, beni iizenler ki on-
lar da vardilar. Tolga’y: bulup o giizel, saatlerce aglamig da
yeni susmus gibi nedense hep nemli duran derin mavi goz-
lerinin igine bakarak sunu demek istedim: “Tolga. Ben sana
¢ok asiktim. Hig belli etmedim galiba. Ha?” Sonra da rande-
vumuza tasidigim siir defterlerini agip ona yazdigim siirle-
ri gostermek istedim. Bak bunlar1 sana yazmistim diye, ka-
nit niteliginde. Ama i¢imde kaldi bu, bulamadim ¢iinkii onu.
Bulsaydim ki iki bosanmadan sonra ne evlilige ne de herhan-
gi bir iligkiye niyetim vardi, gébek baglayip eski yakisiklih-
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gindan eser kalmamis olsa bile (boyle bir ihtimali elbette goz
ardi1 ediyor degildim, zaten mevzu bu degildi), iki dakika 6n-
ce sulu kiraz yemigg¢esine kirmizi, dolgun dudaklarindan tu-
tup operdim olasilikla. O an camim istemese de; i¢imde kal-
masin diye. Ama bulamadik Tolga’y1. Sadece o degil; koca ai-
le yok olmus. Koca aile derken aslinda sadece Ankara’da ya-
sayan psikolog annesi ile karis1 onu aldatt: diye velayetini al-
dig1 ii¢ yasindaki ogluyla Izmire dénen miihendis babasini
kastediyorum. Goren de ogluna digkiinliigiinden tutup getir-
di zanneder, alakasi yok; sirf kadina eziyet olsun diye yoksa
Mete Amca Tolga’yla hig ilgilenmezdi. Kendi sirketi vardi. Al-
kolikti. Okuldan ¢agrildiginda bile gitmezdi ki bu sik olurdu,
Tolga ya kavga etmis ya sigara icerken yakalanmig ya yine
disipline gitmis olurdu, umursamazdi. Sirketinin izini siir-
diim: Sirketi kapatmig Mete Amca, giineye gitmis. Ona yaki-
sir bir hareket. Gozde'nin babasi da aradi sag olsun, artik go-
rismemelerine ragmen. Gozde'nin babasi Altan Amca ile Me-
te Amca ODTU’den arkadas. Altan Amca da miihendis. An-
nelerimiz babalarimiz malum, o kugagin okumus, laik, ileri-
ci her bireyi gibi doktor, avukat, miihendis, is insani cinsin-
den saygin mesleklere sahiptiler. Bizi lise boyunca ne olmak
istedigimizi bilmemekle sugladilar. Ashinda biliyorduk. Isleri-
ne gelmiyordu. Birimiz tiyatro oyuncusu, digerimiz futbolcu,
otekimiz hi¢ kimse olmak istiyorduk.

O, “Konsere gidelim!” deyince fikrin iistiine ilk atlayan
Gozde oldu. Yagh babaanneyi kandirmak zahmetsiz tabii. Biz
geri kalanlara daha siki yalan dolan lazim; ben onda kaliyo-
rum ben sunda kaliyorum falan. O zamanlar, 1989’da cep te-
lefonu memlekete heniiz tegrif etmemis, isleri biraz kolaylag-
tinyor. O’'nun basinda hesap verecek biiyiik yok, agabeyi Mu-
rat da bir sey demez. Tolga’nin baba bir gise rakidan sonra
Tolga’y: birak, kendinden ne kaldiysa onu unutur. Benimki-
ler “modern” ya, kalacagim arkadaglarima, onlarin analarina
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babalarina ayip olmasin, kontrol ediyormus gibi géziikmeye-
lim diye aramazlar. Cem’in annesi, Barbara Teyze Amerika-
li. Tirk anasi gibi ¢ocuklarinin arkasindan elinde ter bezi ya
da bir kasik pilav kogsturmamis, liseye gelmis ¢ocugu arka-
dasimda kalacagim deyince basini ahip Efes Antik Tiyatro’ya
konsere gidecegini de tahmin etmediginden, rahat. Bir tek
Edvina’nin igi biraz getrefilli, olsa olsa Gila Teyze didikler du-
rumu ama Edvina iyi ¢ocuk, hi¢bir vukuati yok, yerinde bir
bahane uydurulursa fazla pesine diismez. Zaten Edvina’nin
kapi gibi ablasi var, Cesi, vaziyeti gerekirse o idare eder.

Biz grubun diger iiyeleri 6zellikle lisede Ishak Amca ile
Gila Teyze'ye ¢ok kizardik. Cuma aksamlar eglenceli haf-
ta sonlarinin miijdecisiydi. Okul ¢ikig1 Cafe Vittoria oniinde
toplasmakla baslayan gezmelerimizi belli bir saate kadar alt1
degil bes kisi yapmak zorunda kalirdik, eksik kalirdik. Aile-
siyle sikici sikic1 her cuma yemek yedigi i¢in Edvina’ya acir-
dik. Yalan! Artik bu yasta bari kendime diiriist olayim: Dii-
pediiz kiskanirdik. Bir ebeveyn haftada bir gece de olsa tiim
aileyi mutlaka aym sofrada gormek istiyordu! Masaya 6zen-
le giyinerek mi oturuyorlardi? Ishak Amca o aksamlarda Gi-
la Teyze'ye ¢igek getiriyor muydu? Mum yakiyorlar miydi?
Ne yiyorlardi? Ne igiyorlardi? Daha 6nemlisi ne konuguyor-
lard1? Gozde’nin Edvina’yr olur olmadik sorularla sinsice uz-
mesinin de sebebi elbet buydu. Edvina verebilecek bir cevap
varsa sabirla verir, yoksa giiler gegcerdi G6zde’'nin laf sokma-
larina. Gozde’ye hepimiz sanki daha miissamahaliydik. Cocuk
doktoru annesinin Barig Mango gibi bagka gocuklarla ilgilen-
mekten kendi ¢ocuguna vakti kalmazdi. Hos, zaten ayr: ge-
hirdelerdi, tipki Tolga’nin annesi gibi G6zde’nin annesi Go6-
niil Teyze de Ankaral idi. Bu vakada anneyle babanin “me-
denice” ayrilmis olmasi pek bir sey degistirmemisti; kiymet-
li hekim annesi ya da iilkenin en biiyiik insaat sirketlerin-
den birinde bagmiihendis olan babasi G6zde'nin puani bizim
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koleje tuttu diye isi giicii birakip Izmire tasinacak degiller-
di ya? Kiz1 paketleyip babaannenin eline tutusturmuslard.
Cem, giiya analitik zihninde isi ¢6zmiistii: Ankarah kizla 1z-
mirli oglan evlenmeyecekti, yliriimiiyordu o is. Bizim kolejde
Ingilizce 6gretmeni olan kendi annesi ile i¢ hastaliklar: uz-
mani1 babasinin iyi koti siiren evliliklerine bakilirsa goniil ig-
leri kitalararas yiiriiyor, ayn1 memlekette sehirler arasi ne-
dense maya tutmuyordu.

S

Sabah garajda bulustuk. Cumartesiydi. Nefis bir bahar gii-
nii, giizel 1zmir. Aslinda ne Ziilfii Livaneli’ye ne Joan Baez’e
asir1 hayrandik. Bon Jovi gelse de giderdik, Pet Shop Boys,
Tracy Chapman veya Cem Karaca da... Onemli olan gitmekti.
Analan babalar babaanneleri artik evde kim varsa kim sag-
sa kim umursuyorsa, uyutup gitmek. Yalan soylemek kolayd.
Bilet bulmak kolaydi. Taksi tutup garaja varmak kolaydi. En
gi¢ kisim, kimin kiminle yan yana oturacagiydi. Bize gore giic.
Diinyayi bizim gibilerden ibaret samyorduk. Hayatimiz renk-
liydi, keyfimiz iyiydi. Mesela Tepecik ad1 gegince aklimiza mes-
hur genelev gelirdi de orada ii¢ kurusa yasam kavgasi veren
gocmenler, Romenler gelmezdi. Egzotik bir seyahate ¢ikmigiz
kafasinda ara sira dolagtigimiz Kemeralt1 Carsisi’nda minicik
diikkanlarin iistiinde birbirine yaslanarak ayakta durmaya
calisan evlerin yikik dokiikliigiini, diikkkan sahiplerinin kigin
burunlar1 hep akan ¢ocuklarinin ¢elimsizligini fark etmezdik.
Yurt disindan getirttigimiz Converse’lerin, Stan Smith’lerin,
walkman’lerin parasiyla baz ailelerin haftalarca ge¢inmek zo-
runda oldugunu diisiinmezdik. Ozal'in karm tok, sirt1 pek ¢o-
cuklanydik. I¢imizdeki boslugu kimse umursamiyordu.

Heyecandan yine tirnak etlerimi kemiriyordum, kanata ka-
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nata. Gozde fark edip beni azarlads, laf dinleyip ¢ektim agzim-
dan. Hepimiz ¢ok yakin arkadas oldugumuzdan oturma konu-
sunda hig¢bir kombinasyon tuhaf ka¢gmazdi aslinda ama grup
icindeki dinamikler ha bire degistiginden, kiz-erkek tantanala-
n yani, 6zel donemlere ait 6zel tercihler olurdu. O’'nunla yan ya-
na oturmayacagim kesindi; Cesme yolunda kaderlerimizi cihiz
bir intihar denemesiyle sinadig1 haftanin bir, babasim1 kaybet-
tiginin iki hafta sonrasiydi konser. Bana agin sinir oluyordu o
siralar. Belki de benim Tolga’ya gercekten asik oldugumu fark
eden tek grup tyesi oldugundan. Hepimizden zekiydi O. Cogu-
muzun girig puani birbirine yakindi1 ama O sinavi simfta kapak
kaldirmadan, kursa, 6zel derse gitmeden kazanmst1. Oyle di-
yordu, inamiyorduk. Neredeyse tam bir y1l 6nce bana 6nce ka-
fay1, sonra kancay: takmig, kanima girmis, kendince tutulmusg
sonra da bikmigti. Ama belli ki iyi kot halen digkindu, di-
meni gozle gorilir bir sekilde Gézde’ye kirmasina ragmen. Bel-
ki de benim Tolga’ya ve sadece ona asik oldugumu anladigin-
dan kiymete bindim. Oyleydi O. Asin bencildi. Herkes ona tap-
sin, herkes onun olsun isterdi. En yirtik da O oldugundan oto-
biis beklerken hepimizin duyacag bir sekilde, “Gozde’nin yam
benim!” dedi. Kimse itiraz etmedi, o siralar Gozde’nin de bagka-
siyla isi yoktu. Kaldi1 dort. Cem Edvina’min koluna girip onu pe-
rona yanagan otobiise dogru cekistirdi. Hazirhik, ortaokul, lise
demeden bir insan bir insani 1srarla yedi yil sever mi? Cem sev-
di. Ben de sevdim; ¢ocuklarla gencler agktan en az yetigkinler
kadar anlarlar. Edvina koluna giren Cem'’i giizellikler kralige-
si zarafetiyle giiliimseyerek onayladi ama Gézde ile O’'nun bir-
likte oturmasindan rahatsiz oldugunu higbir sey saklayamayan
yuziinden ister istemez belli etti. O’'nu begeniyor de ¢aktirmi-
yor, O'nu kiskaniyor sandik. Hepimiz salakmgiz.

Demek Tolga ile yan yana oturacaktim. El ele ten tene ol-
masa da diz dize, 6yle ya, otobiis bu nereden baksan sikigi-
lacak, uyuyakalmigim gibi bagimi da omzuna yaslarim bel-
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ki diye hayal ediyordum ki Tolga ile goz goze geldik. Cantam-
dan walkman’imi gikarip gosterdim. Tolga yanina kimlik, pa-
ra ve sigaradan bagka bir sey almamas, iyi. Bakip sintti o ka-
lin, kiraz yemis dudaklariyla. “You’re in the Army var m1?”
diye sordu. En bayildigh sarki. “Var, karigik kaset yaptirdim”
dedim. Giizel gozlerinin i¢i giiler gibi oldu. Otobiisiin kap:-
s1 agildy, bindik. O, Gézde, Edvina ve Cem aym tarafa, arkah
onli iki koltuga oturdu. Ben mahsustan biraz yavas hareket
ettigimden biz arkalara diistiik. Tolga cam kenarina oturmak
isteyip istemedigimi sordu. “Zaten sen o koca bacaklarla si1g-
mazsin buraya” deyip gegtim.

— 4

Konserden hatirladiklarim: Miithig bir giin batimi. Daha
miithis bir kalabalik. Bolca birayla sulanmis beyinlerimiz.
Binlerce kisi aym1 anda ziplarken Edvina’nin, antik tasla-
rin akibeti i¢in dertlenmesi. Livaneli sahneden, “Efkéariiyim,
efkarlyyim, elini ver, nerde elin?” diye sorunca sanki sol elim
¢oktan kayipmis da o an fark etmigim gibi i¢ime saplanan
yokluk. Aniden sessizce, i¢ cekerek aglamaya baslamam. Bir
tek Tolga’nin fark etmesi. Gelip iki elimi birden tutmasa.

Konser gece yarisi bitti. Alt kapida siralanmig otobiisler-
den birine yorgun argin kapag attik. Geldigimiz diizen otur-
duk ama O’nunla Goézde’den baska yakinlasan, 6pisiip kok-
lasan olmada.

“Kader mi?” dedim, konser doniisiinden ii¢ giin sonra, goz-
lerim yash. “Tesadif mii? Ne? Ya cam kenarina oturan sen ol-
saydin?”

“Tesadiif degil” dedi Gozde. Cem’lerde igiyorduk. “Oliimii O
cagird1” dedi. “Olabilir” dedim, “Lafi gecerdi oralarda.”

Hepimizin yalan1 yakalandi tabii. Nihayetinde agir bir sey
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atlattigimiz icin Tolga’dan bagka dayak yiyenimiz olmada.
Zaten ondan bagka dayak yiyenimiz yoktu.

Konserden bir hafta sonraki pazartesi sabahi bayrak tore-
ninde, miidiir, kisa bir konugsma yapti. Bir evladimiz1 kaybet-
mis olmanin acisi igindeyiz, elim trafik kazasim1 mucize kabi-
linden ufak tefek yaralarla atlatmig diger 6grencilerimize acil
sifalar diliyoruz, bize gencecik yasta veda eden sevgili 6gren-
cimiz Ferit'i rahmetle aniyoruz vesaire. Sahtekar. O’'ndan hig
hoslanmazdi halbuki; i¢gimizden bir tek Edvina’y: severdi.

Okul, bir manga kursun asker gibi hazir ol ile Istiklal
Marsi’'na gegmeden, “Altidan bir ¢ikar, kaldik bes” diye fisil-
dadi Gozde, zorlu bir matematik problemini nihayet ¢6zmiig
gibi. “Bes kaldik. Besimizle de yatt1 pi¢” dedi.

Aghyordum, Goézde’'nin lafinin iistiine agzimla goézlerimi
nedense asir1 derecede sasirmig gibi bakan antik tas heykel-
ler misali ayn1 anda kocaman agtim. Gézde hiiziin hiiziin gil-
di. Beyaz gomlegini ¢caktirmadan siyirip sirtim gosterdi; teni
hala dal ¢izigi... Demek tuvalete gidiyoruz derken arada... Si-
rittim, fel¢ gecirmigim de yiiziimiin sadece bir kismiyla giile-
biliyormus gibi, yarim. Oglanlardan ziyade Edvina’ya sasir-
dim. Onlar ne zaman, diye soracak oldum Goézde lafimi ilk
hecede yakalayip “Sene basinda, Rafi’lerin partisinde” dedi.

“0 halde Ferit’in mirasim hepimizin adina ben devraliyo-
rum” dedim.

Ama O’nun kadar olamadim. Edvina’nin aksine kizlara il-
gim yoktu.

Universite bitene kadar bagka sevgililerimiz olsa da arada
birbirimizle yatmaktan vazge¢medik. Garip gelmiyordu bize
bu. Dertleri, nesgeleri, kendimizi, her seyi paylasiyorduk. Si-
ki dosttuk.

Birbirimizin yuvasiydik.

Ferit hepimizi birden sevdi.

Hepimizi birden azaltti.






Eksik

— Aysen Bayazit Melik —

Aniden yanindaki sandalyeye gectim.

Lokantada kargilikli oturuyorduk. Onun yiizii, benimse
sirtim denize doniiktii. Gemileri ben camda goriiyordum, o
denizde.

Basgini yana gevirip bakti.

“Ne oldu?” dedi.

“Hig¢. Sikildim biraz denize bakayim” dedim. Artik ikimiz
de gemileri denizde goriiyorduk. Sagirdi elbette ama sorular-
la iistelemedi.

“Kiipenin teki yok” dedi. Elimi kulagima attim,

“Hay Allah, nerede diigiirdiiom acaba?” dedim. Kalkip ma-
sanin sandalyenin altina baktim, yoktu.

“Geldigimizde var miydi kulagimda?” dedim.

“Bilmem, emin degilim” dedi. Aramama gozleriyle yardim
etti.

Karsihikh oturunca insan 6nce iyice bir incelemeli karsgi-
sindakini. Aniden bir soru gelirse diye gordiiklerini tespit et-
melli, iki kiipe, bir bilezik, boyu omuzlarda kahverengi az dal-
gal sag, siyah bluz, isaretparmaginda yara bandi, dudak ke-
narinda hafif bir kizarikhk, gerdanda birka¢ kahverengi le-
ke. Gemilere, yan masadaki giizellere, yakigiklilara, bacakla-
rimiza sirtiinen kediye, bizimle gizlice bakisan bebege, gar-
sonun gogsindeki isme, lakerdanin kirmizi soganina daha
sonra bakmal diye diigiindiim. Demek yiiziime iyice bakmasi
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icin benim de denize dogru oturmam, demek yan yana otur-
mamiz lazimmig diye diigiindiim bir de.

“Neyse bos ver” dedim. Oyle deyince degerini 6l¢gmek ister
gibi tekrar kulagima bakt.

“Onemli degil, belki de evde diisiirdim” dedim.

Yerime oturdum, denize bakmaya kaldigim yerden devam
ettim. Koca bir yiik gemisi ge¢iyordu bogazdan, Anadolu Hi-
sar1 gériinmez olmugtu.

“Kopriiye degecek gibi sanki” dedim. lkimiz de ilgiyle izle-
meye basladik gemiyi ama ben heyecanimi agik¢a disa vurur-
ken o sakindi.

“Amma heybetli” dedim. Sonra kii¢iik kirmizi kayig gordiik.

“Hi¢ de korkmuyor kayik¢1” dedim. Efendice kenara ¢eki-
lerek o kiiciiciik haliyle koca gemiyi golgede birakmigti. Artik
sadece ona bakiyorduk.

“Korkmaz onlar, bilirler iglerini” dedi.

“Bunca yiik oradan oraya tasinip duruyor, tuhaf geliyor in-
sana diigtiniince” dedim.

“Tuhaf zaten” dedi.

“Ama yiiki hafif samirim bak tam batmiyor suya.”

“Evet bogaltmis.”

“Keske yiikli olsaymig” dedim. “Kopriiye basi degecek gibi
olmazdi o zaman.”

Gulda.

Birden agzimdan su sozler dokiildii.

“Bebek yapsak m1 acaba?”

“Ne dedin?”

“Bebek dedim.” Sagkinlikla yiiziime bakt.

“Nasil?”

“Bayag.”

“Delirdin mi? Ne bi¢im saka bu?”

“Saka degil” dedim.

O sirada masamazla denizi ayiran kaldirimdan bir adam
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geciyordu. Birka¢ adim 6niinde yiiriiyen kopeginin tasmasi
elindeydi. Birden bir kedi ¢1gl1ig1 duyduk. Nerden peyda ol-
dugunu anlayamadan sanki birisi canin1 yakmig gibi kopege
saldirdi ve ayni hizla ortadan yok oldu.

“Kuduz olmasin?” dedim.

“Yok yavrular: vardir” dedi.

Sonra kaldigimiz yerden devam ettik.

“Evli bile degiliz” dedi.

“Olsun” dedim.

Ayaga kalkti. Elleri ceplerinde Anadolu Hisari’'na bakt.
Tekrar oturdu.

“Nereden ¢ikt1 bu birdenbire?” dedi.

“Ne bileyim” dedim. “Belki de su kii¢iik kirmiz1 kayig1 go-
riince...”

Birinden yardim bekler gibi “Benden baba olur mu sence?”
dedi umutsuzca. Gemi kopriiniin tam altina varmigt1. Kayik
hala yerinde duruyordu.

Yiiziine dikkatle baktim.

“Bilmem” dedim.

Tath, ince bir ac1 yayildi icime. Ellerimle omuzlarimi tuttum.

“Usidiin mi?” diye sordu.

“Evet nem yiiziinden” dedim.

O giin evlerimize iki yabanci olarak déndiik. Eve vardigim-
da her bir kemigimi teker teker hissettim. Hepsi ayn sizlada.

Her yere baktim. Masanin, sandalyelerin, koltuklarin, ya-
taklarin altina, koselere bucaklara, altlara bakarken egilip
yerlere yattim, dogrulup iistlerine de baktim. Dolaplara gir-
mis olamazdi ama onlarin igine de baktim. Cekmecelere de,
¢opii yere dokiip ¢ope de, buzdolabina da, finnna da, lavaboya
da, kiivete de. Ne ¢ok gezmigim evin iginde. Kulagimda olma-
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digim bildigim halde kulaklarimi da bir kere daha yokladim,
elime giivenmedim gidip aynaya baktim. Yorgun diisiip otur-
dum. Yoktu. Anneme telefon ettim.

“Zumriit kiipeler var ya anne?” dedim.

“Eee?” dedi.

“Onlar: nereden almigtin sen?”

“Almadim onlar, kag kere séyledim sana, hi¢ dinlemiyor-
sun ki, diginimiizde baban takmigti. Neden sordun?”

“Tekini kaybettim de.”

Annem sustu.

“Anne?” dedim.

“Efendim?”

“Sesin gitti.”

“Bir Fatiha ada” dedi.

“Olur” dedim. Sonra biri sesimi ele gegirmis gibi, “Kes-
ke sen de babam i¢in adasaydin. Ne ¢ok kaybettik onu degil
mi?” dedim.

Annem gene sustu.

“Anne” dedim. “Anne.”

“Efendim?”

“Oziir dilerim” dedim. “Cidden affet. Sagmaladim iste.”

Hala sesi gckmiyordu.

“Anne. Adadim. Allahim kiipenin tekini bulursam Ibrahim
Ethem Hazretlerinin ruhuna bir Fatiha okuyacagim.”

“Iyi” dedi. O iyiye simsiki tutundum. Bu sefer susmasi bek-
ledigimden kisa siirmiigtii. Demek gitgide efsunlaniyorduk.

“Bulunacaksa hemen bulunur, bulunmayacaksa hi¢ bulun-
maz degil mi?” dedim ve giildiim. Bagka ihtimal varmig gibi.

“Ne giiliiyorsun?” dedi.

“Ne kaybederim ki yapsam degil mi anne?” dedim.

“Evet” dedi. “Ne kaybedersin?” Kaybedecegimi etmigtim ya
zaten. Hakhiyd: kadin.
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“Sag ol anne” dedim. “Simdi en bagtan tekrar arayacagim.”
Telefonu kapatmak tizereyken “Hep geri dondii” dedi.
“Efendim?” dedim. “Duyamadim.”

“Baban.”

Bir an oldugum yerde dikildim.

Dogruydu hep geri donmiistii, defalarca gitmis, defalar-
ca donmiisti. Bizi almak i¢in. Cuval gibi sirtina alip oradan
oraya siiriiklemisti. Giicii yetmeyip agirlagtigimizda yerlerde
suriklemisti ama gene de tagimigti. Yeni sehir, yeni sokak,
yeni ev, yeni ig, yeni insanlar, yeni okul. En korkuncu yeni ev
sahibi ve yeni 6gretmendi.

“Anne” dedim. “Bir sey soracagim sana.”

“Ne?”

“Babam benim Boga burcu oldugumu bilir miydi?”

“Nereden aklina geldi simdi bu?”

“Hi¢” dedim. “Merak igte.”

“Burglar1 bilmezdi ama dogum giinlerinizi dakikasina ka-
dar bilirdi. Ikiniz i¢in de siir yazmigt1.”

“Biliyorum” dedim. Bana yazdig1 ezberimdeydi. Eger bi-
zimleyse her dogum giiniimde okurdu.

“Neden sordun?” dedi tekrar.

“Hi¢” dedim.

“Soyle hadi neden sordun?”

“Onemli bir sey degildi” dedim. “Yani o benim yerini yur-
dunu degismek istemeyen, yeni her seyi yadirgayan toprak
burcu bir ¢ocuk oldugumu bilseydi, bizi oradan oraya siiriik-
lemezdi bence diye diisiindiim de.”

“O ne burcuydu saniyorsun?” dedi.

Dogruydu o da Boga’yd.

Diigiin sahipleri konuklarini itinayla ve 1srarla piste davet
ettiler. Utanip sikilip kendini piste atamayanlar da eglensin
diye ellerinden tutup tutup kaldirdilar. O da bir ikramd. Ki-
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mi konuklar biiyiik cogkuyla kendiliginden katiliyordu oyu-
na. Pist kii¢iikti ve ben iyi oynayamazdim. Ama orada olma-
ya can atiyordum. Sonsuz gékyiiziinde ferah feza bir yildiz
olana kadar o dar piste sigigsmak istiyordum.

Kalktim. Once biraz saga sola sallandim, bunu yaparken
en genis gilimsememle giiliiyordum. Giiya kendi beceriksiz-
ligimle alay ediyordum. Beceremem ama sizin mutlu giini-
niiz i¢in buradayim demek istiyordum. Mutlu giin ailemizin
kirk yillik dostlarinin kiz1 Selva’nin diigiin giiniiydi. Benim
arkadasim abimin buiyiik aski. Biraz sallandiktan sonra gii-
limseyerek ve el ¢irparak yerime déniip oturdum.

“Babasinin yaninda i¢gmez Fazil” dedi Meral Hanim. Abimi
ovmek icin. Annemle babama iltifat etmek icin. lyi yetistik
ya biz seninle. Onu diyorlar. Piril piril gencler olduk.

“0O ytuizden diskiinsiiniiz siz birbirinize o kadar. Kenetlen-
mis iki kardes ve anne” demisgti.

“Ne yiizden?”

“Babaniz hep gittiginden.”

Bir ara tuvalete gitmek bahanesiyle disar1 giktim. Bir si-
gara yaktim. Birkag¢ nefes i¢tim. Bizim evi giivensiz bulan
Meral Hanim’in kiz1 geldi.

“Bir sigara versene” dedi.

“Gelinler sigara iger mi?” dedim. Giildi.

“Abine bayiliyor bizimkiler ama bana gore degildi” dedi.

“Haklisin” dedim. “Pek birbirinize gére degildiniz.”

“Bizimkiler hakl. lyi bir ¢ocuk Fazil ama fazla sakin.” Ki-
kirdadi. Sakanin siras1 miydi?

“Oyle mi?” dedim.

“Evet ben o kadar sakin biriyle yapamazdim.” Sakin dedi
abime. Ne demekse sakin?

“Hakhsin, ikimiz de ¢ekingeniz biraz” dedim.

“Yok sen o kadar degil” dedi. Yiiziime kars: daha ne desin.

“Sag ol” dedim. Ne diyeyim.
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“Hayati fazla ciddiye aliyorsunuz siz” dedi, sigaranin yari-
s i¢ip yere att1 sondiirmeden, gelinliginin etegini tutarak
yerine dondii. Damadin yanina.

Arkasindan bakip “lyi” dedim. “Almayiz bundan sonra.”

O gidince abim bir seyden kurtulmus gibi geldi.

Masaya doniip annemin sarabini kafama diktim. Evet an-
nemin de sarabi vardi. Kuran’in yeri ayri, sarabin ayriyd.
Sarabin bendeki yerini alip bu sefer kimse ¢agirmadan piste
gittim. Giizelce kutladim evlenenlerin mutlu giiniini. Oyna-
yan kalabaligin arasindan babami gordiim.

Sandalyesini geri ¢ekip, hafifce egildi.

“Miisaadenizle” diyordu. Biliyordum. Annemi uzaktan sey-
rediyordum. Ustiindeki sik ipeklerle tezat, tamidik kaygisi-
na yaklagmamak i¢in el ¢irpip saga sola sallanmaya devam
ettim. Ne kadar geg gitsem masaya o kadar iyiydi. Ilk defa
pistte sandalyemden daha iyiydim.

Ertesi giin anneme telefon ettim.

“Kiipenin teki yok” dedim.

“Bu kaginci kiipe kaybedigin Sila?” dedi.

“Iki” dedim.

Daha fazla konusmadan telefonu Fazil’a verdi.

“Ne yapiyorsun orada abi?” dedim.

“Baban kayip” dedi. “Gece donmemis eve.” Evet, aslinda
bunun olaganiistii bir tarafi yoktu artik ama gene de anne-
min o anda kacginc: kiipeyi kaybettigimi sormasi1 normal de-
gildi.

“Sen korkma” dedi abim.

“Korkmuyorum zaten” dedim. Bu sehirde gok bile kalmigti.
Diigiine bile gelmisti.

“Ama kabul et” dedi. “Béyle gorkemlisini ilk defa yapt..
Tuvalete gider gibi kalkti ve kayboldu.”

“Annem nasil?” dedim.
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“lyi. Dua ediyor” dedi.

“Geliyorum” dedim. Sanki itfaiyeciydim de agactan salak
bir kedi kurtaracaktim.

Merdivenleri agir agir giktim. Acelem yoktu. Kapiy:r abim agt1.

Iceri girdim. Gozleri kizarmisti. Ayn1 anda anneme baktik.

Kiz hakhiymig, buna kenetlenme deniyormus demek diye
gecirdim aklimdan. Birer sigara yaktik.

“Arar yakinda” dedim.

“Aramasa da olur” dedi.

Abim annemin kiipeye iiziildiigii kadar babama tiziilme-
misg gibiydi.

“Boyle deme” dedim. “Alzheimer olsa ne yapacaktik?”

“Alzheimer degil” dedi. “Sorumsuz bencilin biri.” Babam-
z1 hor gérmesine mi yoksa ona olan diskiinliigiinden yikil-
masina mi uziliyordum bilmiyorum. Sigarami séndiiriip ye-
nisi yaktim.

“Cok igiyorsun” dedi.

“Sen de” dedim. Cok igiyorduk.

“Ben neden evlenmiyorum saniyorsun?” dedi.

“Neden?” dedim.

“Sorumluluksuz olabilmek igin” dedi.

“Tirkcede oyle bir kelime yok” dedim. “Sorumsuz demek
istiyorsun herhalde.” Gildim.

O giilemedi.

“Ben gidiyorum” dedi. Bagimi yere egip duyulur duyulmaz
bir sesle mirildanda.

“Kim bilir nerede nasil 6lecek?”

Kapiyr agip ¢ikti.

“Korktugun i¢in” diye seslendim arkasindan. Merdivendey-
di. Asag1 kapimin kapandigini duydum. Pencereye kostum.

“Her boktan korktugun i¢in” diye seslendim bu sefer. Tip-
ki babamiz gibi ayaklarim yanlara aga aga yiiriiyordu. Bir tek
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sapkasi eksikti Turist Omerden. Sokagin bagina varinca déniip
her zamanki hareketini yapti. Once bag ve isaretparmaklariy-
la burun kanatlarimi ovup “Ben sana bir sey diyeyim mi?” ha-
reketi. Uzun kirpiklerini kirpigtinip, bagim biraz egerdi. De abi.

“Ailenin kuvvetlisi sensin, onu biliyoruz” dedikten sonra-
ki el hareketi gelir pesinden. Parmaklarim alnina diisen dal-
gal saclarinin arasindan gegirip ensesinde kenetledigi. Son-
ra birkag kere one arkaya dirsekleriyle kanat ¢irpma. Kusglar
gibi gokyiiziine yiikselmek yerine ugan tavuklar gibi damdan
atlayip yere konma hareketi.

“Oliip gitsek derdi” bazen de. Bagka ihtimal varmig gibi.
“Aceleye ne liizum var, zaten 6lecegiz” derdim.

Babamizin bundan 6nceki gidisinde daha lisedeydik. En
biiyik gailemiz onu konugmak ya da onu susmaktu.

“O tavugu hatirhyor musun abi?” demistim. Genellikle hig-
bir seyi hatirlamazdi. Oyle soylerdi. Hatirlatmak i¢in ¢irpi-
nir dururdum. Bunu da hatirlamazsa tavugun yaptigin yap-
mak vardi.

“Tabii” dedi. “Salak tavuk.” Oh demistim i¢cimden, sikir
bunu hatirladi.

Babam eve o tavugu getirdiginde havalara u¢gmustuk. Her-
kesin kedisi kopegi varken bizim tavugumuz olmustu. Bir de
tazimiz vardi vaktiyle. Babama baoylesi yakigirdi.

Tavuk ikinci giin kendini tigiincii kattan asag att1. Taz1 da
bir yolunu bulup kagti. “Evde giiven ortami yoktu diye miydi
acaba abi?” dedim.

“Ne giiveni?” dedi.

“Bos ver” dedim.

“Fazla diigtiiniiz iistlerine tabii” demisti annem. “Bunaltti-
niz onlar1.” Deli mi ne demistim i¢imden. Tavukla taz ne an-
lasin istiine diismekten.

“Sen olsan atlamaz miydin abi?” dedim. “Agik havaya alig-
migken eve tiksalardi seni.”
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“Atlardim” dedi. Niye salak diyordu ki o halde?

“Neyse ki 6lmemisti” dedim.

O tavuklarin bazis1 ucarmis meger. Ugiincii kattan atlayip
yere konmus, biz agag inene kadar gézden kaybolmusgtu. Ta-
zidan ise iz bile yoktu. Belki de o sadece diisimiizdii.

“Sana gére ailenin kuvvetlisi benim demek. Oyle mi?” de-
dim. “Dayaniyorum yani her seye?”

“Evet” dedi. “Kuvvetlimiz sensen bir de zayifi digun iste,
nedir hali?”

Bunlar: boyle damdan diiser gibi konugsmamizin nedeni
kiipemi kaybetmem gibi goriinen sarhoglugumuzdu. Evet ba-
bamizin bundan 6nceki gidisinde kiipemin tekini gene kay-
betmigtim.

“Helal miyd: bu anne?” diye sormustum.

“Tabii helaldi. Bizim evde haramin igi ne?” demisti.

“Hayir hala bulamadim da” demistim.

Yizi gé‘lgelenmisti.

Kag¢ babam vardi benim. Annemdeki, abimdeki, bendeki.
Firardaki, dondigiindeki, yasarkenki, yitip gittikten sonraki.
Eksik kemik hangisinindi?

Uzun zamandir kiipe kaybetmiyordum.

“Fazil” dedim bir giin. “Sana bir gey sorayim m1?”

“Sor.”

“Madem aramasa da olurdu babam; arkadasina bas saghg
dilerken sen niye 6yle?”

“Oyle ne?”

“Oyle dedin.”

“Ne dedim?”

“Goziin aydin, baban 6lmiis, korkacak bir seyin kalmamig
dedin.”

“Hatirlamiyorum.”
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“Ben babamdan korkmazdim ki, dedi ya arkadasin.”

“Oyle mi dedi? Hatirlamiyorum.”

“Oyle dedi. Sen de doniip bana baktin, ‘Bak bu da salak is-
te’ dedin. Sonra ona déndiin, ‘Oglum’ dedin. ‘Kurtuldun. Ba-
banin 6lmesinden diyorum korkmayacaksin artik. Bak kar-
desimle ben korkmuyoruz artik.”

Bir gece nasilsin demek i¢in abime telefon ettim. Telefona
icmig Fazil gikti.

“Nasilsin abi?” dedim.

“Cok iyiyim” dedi.

“Fazil” dedim. “Hayati ¢ok ciddiye almayalim.”

Bir an sustu.

“Almiyoruz zaten” dedi. Sesi kendi sizlanmasiyla eglenir
gibi geliyordu.

“lyi” dedim.

Telefonu kapatmadan, “Sila” dedi.

“Efendim?” dedim.

“Toprak kayiyormus.”

“Hangi toprak?”

“Hangi toprak?” diye tekrarlad: sorumu.

Bir siire sesi kesildi.

“Babanin toprag)” dedi.

“Nasil?” dedim.

“Yerlesememis iste” dedi.

Ben sustum. Sonra konustum,

“Ne yaptin peki?”

“Tasidim” dedi.

Burnumu tutup nefesimi de. Okyanusun dibine daldim.
Tuzlu su burnumdan genzime doldu, bahk gibi sessizlegtim.
Dogruydu demek, ailenin kuvvetlisi benmigim. Tag olup ok-
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yanusun dibine varinca anladim. Hi¢bir yerim acimiyordu.
Her sey susmustu. Abim susmada.

“Bana saydirdilar” dedi.

“Neyi?” dedim.

“Kemiklerini” dedi. “Iki yiiz bes kemik Hiisnii Mirzat.

Imza: Oglu Fazil Mirzat. Bir tane eksik ¢ikti. Kabul et-
tim.”

Bagparmagiyla burun kanadina dokunup gozlerinde biri-
ken yaslarn durdurdugunu gorebiliyordum.



On U¢ Yasim ve Batman*

— Yavuz Ekinci —

Bir bagka kent bekleme sakin
Konstantinos Kavafis

Bu satirlarn, sana, senden binlerce kilometre uzakhktaki
bir kentin otel odasinda uzandigim iki kisilik yatagimdan ya-
ziyorum. Aramizdaki bu uzakligin, seni daha iyi tanimami ve
anlamami sagladig gibi, beni sana kars1 daha cesur kildig-
m da soyleyebilirim. Odamda yere dékiilen bir unun sessizli-
gi var. Arada bir duvarin ardindaki odadan yiikselen gicirtiyr
ve sesleri igitiyorum. Sonra da tutmakta zorlandiklan nefes-
lerini... C1ghik gibi iniltiyi. Patlamanin ardindan ortaliga sav-
rulan sessizligi... Yerde higirdayan terliklerin siiriiklenigini...

Terlik higirtilarin1 duydugumda pencerenin gélgesi perde-
lerin iizerine diigiiyordu. Sonra bu kadar sessiz ge¢cen zaman
icinde yeniden kendimi buldum, sana yazayim dedim. Gece-
nin bu saatinde gokteki sayisiz yildiza bakarak beni diigledi-
gini biliyorum. Ellerinin tenimde ve saglarimda bir esinti gi-
bi gezindigini ve bu gezintiyle de ruhumun sahlandigini gore-
biliyorum. Sensiz yagamay: bazen diigiinmedim desem biiyik
yalan olur. Yaz giinesinin gokte kor kesildigi, riizgarin ates-
ten dilleriyle tenimi yaladig1 cehennemi andiran o yaz giin-
lerinde senden ¢ok uzaklara gitmeyi isterdim. “Neresi olursa
olsun gitmeliyim” derdim. Gittim de. Ama her gidisimde ol-
dugu gibi yine seni 6zledim, sana geldim.

* Bu hikaye ilk olarak yazann Tene Yazilan Ayetler adli kitabinda (Dogan Kitap, 2010) yer almigtir.
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Dedim ki, bir kentin dag: olmali. Dedim ki, bir kentin de-
nizi olmali. Dedim ki, dag1 ve denizi olmayan kent, benim de-
gil. Oysa senin ne gogiine tirmanan bir dagin, ne de saglari-
n1 oksayan bir denizin var. C6li andiran ovanin ortasina atil-
mis bir ceset gibisin. Ceset deyince sana geldigim giin aklima
geldi. O y1l ne Peygamber Efendimizin Mekke’den Medine’ye
hicretinin, ne de Isa Peygamber'in dogumunun kaginc1 y1h ol-
dugunu hatirhyorum. Oysa benim dogumumun on iigiinci y1-
1 oldugu bugiin gibi aklimda. Ciinki sana geldigim o giiniin
tarihini mezar tas: yiiregime tirnaklarinla kazidin.

Bir yaz giiniiydi. On ii¢ yasindaydim. Esmerdim. Bulanik
¢ikmig bir fotograf gibiydim. Yalnizdim. Karmakarigiktim ve
dagimiktim. Cocuklugumun gectigi o muhtesem dag koyiin-
den koparilip sana getirilmistim. Sana geldigimde beni ta-
niyan kimseler yoktu. Goézlerim agag¢ aradi. Dag aradi. De-
re aradi. Fakat higbiri yoktu. Ciinki senin gogsiinde ne agag
ne dere ne de dag vardi. O giin yiiziim, kuruyan bir dere ya-
tagina doniisti. Babalarin isledigi en biiyiik giitnah g¢ocukla-
rinin ellerinden tutmalaridir. Babam da diger biitiin babalar
gibi o biiyik giinahi igleyerek elimden tutup beni sana getir-
di. O giin agir petrol kokusu genzimi yakarken sokaklarinda-
ki yoksullukla birlikte sel gibi aktim. Carsilarindan, sokak-
larindan —babamin elini tutarak bir 6li gibi— ge¢tim. Babam
yanimda biiyiik bir sessizlikti.

Genzimi yakan petrol kokusunu cigerlerime ¢ekerken goz-
lerim yasardi. Ve bugulu gozlerle yoksulluk akan sokaklar:-
na baktim. Kii¢iik bir lokantanin 6niinde durduk. Ardindan
da yanmig yag ve sogan kokan lokantaya girdik. Masada otu-
ran adam giig¢liikkle basini kaldirip yiiziimiize bakti. Ayaga
kalkip bizi buyur ettikten sonra tekrar sandalyesine oturup
arkasina yaslandi. Gozligini ¢ikardi. Gozlerinin ¢evresinde
kirmiz: bir yuvarlakhk kalmist:. Oniimiizde duran garsona
babam sipariglerimizi verdi. Ben doniip masada oturan ada-
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ma baktigimda géziiniin etrafindaki kirmiz1 yuvarlakhk kay-
bolmustu. Yerini ise ¢iplak bir yiize birakmigti. Babam 6ni-
miize konulan sogani yerken bir yandan da biiyiik bir sus-
kunlukla yiziime bakiyordu.

On ii¢ yasindaydim. Kavruk ve esmerdim. Ve binlerce, on
binlerce insanin hep birden kimildadig: kentte, hi¢bir seye
benzemeyen bir yaratik gibiydim. Sonraki giinlerde sir1 do-
kilmiis aynalarda par¢a parca olan kendimi aradim. Ve za-
manla her sey doniistii. Dogan giines, batida batmaya hazir-
lanirken ayrilik vakti gelip ¢atti. Babam ellerimi daha ¢ok
sikt1. Egilip kemikli parmaklariyla sa¢larimi oksadi. Giines
tenimi yakiyordu. Bagimi kaldirip yiiziine baktim. Saglar: or-
tadan ayrilmisti. Ayrik yerler kafasinin ¢iplak yerine kadar
uzamyordu. Temmuz ayinda kuruyup kalmig bir batakhk gi-
biydi. G6zi bugulandi. Bagini egdi. Boynumun arkasindaki
kaslan ve kalbimin atiglarin1 duyabiliyordum. Ve gtigliikle ti¢
sozciik soyledi babam: “Diigiin, dayan ve oku.” Bu ¢ sozciik
agzindan kulaklarima, oradan da beynime vardiginda, baba-
min elleri basimdan ayrilmisti. Optiigii yiiziimdeki serinligi
diistiiniirken hazla gittigini gordiiom. Beynimden ayak kasla-
rima durmadan “Kos” emirleri veriliyordu; fakat dizlerimde
kosacak derman kalmamigti. Nemli bir havlunun diisisi gi-
bi yere ¢oktiim.

Sana geldigimde beni taniyan kimseler yoktu. Burada hig
kimsem yoktu. Binalar, evler, gokyiizii sanki iistiime yikili-
yordu. Alip basimi gitmek istedim. Istedim; ama yine de sen-
de kaldim. Goge birakilmig bir balonun sessizligi iginde ora-
da durdum. Babam ardina bakmadan gitti. Gozden kaybo-
luncaya kadar ona baktim. Sanki o an y1llardir onun yiziin-
de asili duran biiyiik suskunluk, oradan kopup igime yuvar-
land1. Ve ben o giinden sonra i¢ime kapandim kilitli bir san-
dik gibi.

Babam beni sana biraktiginda on ii¢ yasindaydim. O giin
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babam, biitiin umutlarinin ve 6zlemlerinin mezarlhigim da ba-
na birakti. Kendimi onun umutlarnin ve 6zlemlerinin mezar-
higina diri diri gomiip, sokaklarinda giinlerce uyurgezer gibi
dolastim senin. Yoksulluk kokan sokaklarinda koyun huzur
veren sessizligini aradim. Beg giindiiz daha ge¢misti sana gel-
memin tizerinden. Durmadan usanmadan sokaklarinda kay-
bolan benimi aradim. Sokaklarinda keskin petrol kokusunu
icime ¢ekerken ben vardim ve ariyordum. Sonra kirk giin da-
ha gegti. Ve ben artik aramakla gegen giinleri unuttum.

On ig¢ yasindaydim. Yizim kurumus bir dere yatagiydi.
Esmerdim. Sana getirilmigtim. Kirik bir oyuncak, ¢izilmis
bir plak gibiydim. Kansik diisler goriiyordum. Insan suretine
biiriinen 6liim korkusu sokaklarinda volta atiyordu. Her giin
gencecik bedenler kaldirimlara yigihiyordu. Ve sen bir vampir
gibi akan kanlar1 emiyordun. Oliilerin yok olup gittigi gibi
katiller de sokaklarinda duman olup uguyordu. Gégiinde yil-
diz parlamiyordu. Evlerde giinesin batisiyla kapilar kapanip
kilitleniyordu. Ust iiste kapanip kilitlenen evlerin kapilar
gibi ben de giin gectikce kilitlenerek icime kapandim. Kaldi-
rimlarinda yatan 6liler, geceleri durmadan riiyalarima akip
durdu. Ve sonra riiyalarima akan oliiler dilimde ceset gibi ya-
tan sozciiklerle tekrar dirilip sokaklara kostular. Her sabah
uyandigimda alip bagimi gitmek istedim; fakat yine de sende
kalip bekledim. Cocuklugumun dolastig1 sokaklarda énce bo-
yum uzadi, sonra sa¢larim dékiildi ve ardindan yiiziime za-
man yelinin kazidig ¢izgiler diisti. Dedim ki bir kentin deni-
zi olmali. Dedim ki bir kentin dag: olmali.

On ig¢ yasindaydim. Kiigiik bir ¢ocuktum. Yurtlar ki bir
kentin ¢ocuk mezarligidir. Ve babam suskunluguyla mezar
tasima ug sozciik kazimigt1. Biliyor musun, artik senden uza-
ga gitme istegi kadar sana gelme istegi de var i¢imde.



Adah

— Sedef Betil —

Bir giin dogar. Giines gokte yiikselir, bulutlarla yarigir,
arada goziikiir, bazen kaybolur. Sen yatagindasin, yuziiko-
yun, basin sola doniik, martilar da yoktur. Agir agir gozleri-
ni acarsin sirt istii donerken. Tavana bakarsin, uzun, belki
bir saat, belki bir giin. Sonra yorganim1 basina kadar ¢ekip
tiim bedenine sararak saga donersin, bir daha dénersin. D6-
nersin.

Aynaya baktin, yiiziin gerildi, goriintiin hi¢ hogsuna gitme-
di. Lavabonun yanindaki rafta duran markas: silinmis, ko-
sesi catlak alligina uzandin, fircaya yapisan pembe tozla-
r1 yanaklarina bastira bastira yedirmeye ¢ahstin. Kirpikle-
rini ve dudaklarini boyadin. Saglarimi topladin, sonra agtin,
saga aywrdin, sol sakagindaki agcikhi@ bir tutam sagla kapat-
tin. Ve aynaya bakmadin. Sabahliginla banyodan odana iler-
ledin. Dolabin kapagini agtin, eprimig giysilerini tek tek el-
liyorsun. Kollu, yakasi agik bordo bir elbiseyi se¢tin. Biraz
dar. Once sol, sonra sag memeni ellerinle yerlestirdin. Kar-
nin igine ¢ektin, etegini kalg¢alarina oturttun. Onun hediyesi
olan zarif, altin halkalari kararh bir hareketle ¢ekmecedeki
kutudan aldin, kulaklarina taktin. ki adim attin, késede du-
ran rengi solmus pembe koltuga oturdun ve kisa topuklu si-
yah deri ayakkabilar1 giydin, parmaklarinin yerlerini bulma-
sim1 bekledin.

Evden ¢iktin. Bahge kapisina dogru yiiriiyorsun. Esikte
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durdun, bagim1 kaldirdin. Giin yeni batmakta, pembeler ka-
yisilara, acik morlar sarilara karigmis. Derin derin nefes ali-
yorsun, deniz, ¢cam, Hammeliyle birlikte serin serin i¢ine da-
liyor, urperiyorsun. Cantandan ¢ikardigin sali boynuna dolu-
yorsun. Yokustan agagiya agir agir iniyorsun, kayip diigmek-
ten korkuyormus gibi. Kosedeki biiyiik bahgeli ahsap evin
duvarinin dibinde her zamanki gibi duruyorsun. Duvar ya-
riya kadar tas, tistii siyah boyal1 demir, yer yer sarmasik sa-
rily, yaz kig yaprak dokmeyenlerden. Eve bakiyorsun, biiyiik,
¢ok biiyuk, ti¢ katl, bir zamanlar uzun sofralarin kuruldugu,
sofalarinda ¢ocuklarin kosturdugu, kapilarinin ardindan tiir-
li seslerin yayildig, yazlar1 kameriyesinde sohbetlerin, son-
ra da sehvetlerin koyulagtigh bir ev ve bahge. Sahiplerini bili-
yorsun ama evin bahgesine bile hi¢ girmedin. Koyu yesil tiium
panjurlar agik, camlar da agik. Evde tek bir kadin yasiyor,
gri sagh ve ding. Her giin bahgeyi topluyor, evin i¢ini temizli-
yor, yemek yapiyor, kokusu sana variyor. Evi hep béyle hazir
tutuyor, belki gelirler diye bekliyor. Simdi de kadin balkon-
dan seni goriiyor, sen de onu, hi¢ ses etmeden ve giiliimseme-
ni ona gostermeden bakiyorsun.

Alt koseden sola déniiyorsun, ii¢ ¢ocuklu dul kadinin evinin
kosesinden. Kadinin bagiran sesi seni buluyor. Evden bahge-
ye kosanlar var. Arkalarindan bir seyler ugusup yere diisiiyor,
tam secemiyorsun seslerini duyuyorsun, sanki tencere kapak-
lan. Kiz ve iki kiigiik erkek kardesi bahge kapisina dek kosu-
yor. Siska, ¢elimsiz, sacglar1 daginik ¢ocuklar. Onlarla goz go-
ze geliyorsun, sana aldirmadan itisiyorlar, giiliiyorlar, “Salak,
kizdy” diyorlar. Sen 6niine bakiyorsun, hizlanarak.

Uzun zamandir agilamayan pazar yerinden gegiyorsun,
tezgahlar st iiste konmusg, kiminin ayag: kirik yerde. Kesif
eksi bir koku var, nefes almamaya ¢aligiyorsun. Duvar dibin-
den birden bir kedi yavrusu oniine firhyor, arkasindan iki ta-
ne daha, iki tekir, bir sar1. Duruyorsun, kedi yavrularini sev-
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mek i¢in egiliyorsun. Bagini1 kaldirip anne kediyi aramyor-
sun. Bulamiyorsun. Kedilere basmamak i¢in 6niine arkana,
sagina soluna bakarak ilerlemeye ¢alisiyorsun. Sonra kediler
seni takipten vazgegip birbirleriyle oynuyorlar.

Yokus bitti, 6niinde lacivert deniz. Otede, uzakta, olduk¢a
uzakta yaban bir beldenin belli belirsiz kirpigan 1giklar. Sen,
derin bir nefes aldin, ¢eneni yukar1 kaldirdin, omuzlarimi ge-
riye, ilerliyorsun.

“Neredeydiniz? Merak ettik sizi. Ka¢ giindiir géziilkmedi-
niz. Bugiin karamelli ekler giiniimiiz. Masalar yine bos, iste-
diginiz yere buyurun.”

Oniine konan karamelli eklere bakiyorsun. Burun delik-
lerin biyiyor. Egilip kokluyorsun. Kulagina bir gseyler miril-
danmisg gibi yiiziin giliyor, gozlerinde pirilti. Bedenin dik,
catal bicak elinde. Kestigin parcay: ¢atala takip, elinde evirip
¢eviriyorsun, dudaklarini aralayip, incitmeden agzina ahyor-
sun. Yavas yavas ¢igniyorsun bir seyleri animsamak ister gi-
bi gozlerin kapali. Yutkunuyorsun. Karamelin tath tuzlu ac
tad: tiim bedenine yayilip seni ele gegiriyor. Once iirperiyor-
sun. Sonra garip bir sicaklik. Gozlerini actin. Boynundaki sa-
l1 telasla ¢ekistirip, ¢antana attin. Boynunun pembesi yanak-
larina yiiridi. Konusacak gibi tabagina bakiyorsun. Se¢im
yapman gerek. Karar veriyorsun. Kestigin parga tabakta, goz
gozesin. Gilimseyerek ¢atali batiriyorsun. Her lokmay: yut-
tuktan sonra gozkapaklarini indirip agzinin késelerini dili-
nin ucuyla yaliyorsun; yavas yavas, once sag, sonra sol. Ta-
bagindaki son lokmanin ardindan uzun uzun bakiyorsun. Ve
sonra dudaklarinmi teker teker emiyorsun; once alt, sonra tiist.

Neredeyse her giin iskelenin karsgisindaki pastaneye gi-
diyorsun. Pastani bitirince iskemleni denize ¢eviriyorsun ve
ginde ancak aksamlar: tek sefer yapan motoru bekliyorsun.
Gideni ¢ok olan motoru.
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Motordan inenlere, gelenlere bakarsin. ki ii¢ kigidir inen.
Beklersin belki de gelen odur, olur diye. Gelmeyenler bitin-
ce, gidenler de gidince bos gozlerle biraz daha beklersin. Ugu-
san sacglarimi toparlamaya ¢alisirsin. Sonra yokusa vurursun
kendini, agir agir. Artik kimsesiz sokaklardan uzak bir tele-
vizyon sesi gelir, bir ¢ocuk aglamas, tavada cizirdayan bir iz-
marit. Elinde yiikiin, yokusa devam edersin. Késeyi doniin-
ce o sesler de geride kalir. Dul kadinin evini, sonra da bah-
¢e 1giklar: tiim gece yanan biiyiik ahsap evi arkanda birakir-
sin. Sen tepeye varirsin. Karanhkta agarsin kapin, karanhk-
ta birakirsin elindeki peyniri, yumurtayi, yarim ekmegi or-
tiisii uzun siiredir hep ayn olan masaya. Ayaklarin, bacakla-
rin agrir, omuzlarin goger, gozlerinin boyasi akar. Beklersin.
Beklersin iste.



Eve Do6n

— Sibel Oral -

“(...) dolayisiyla higbir zaman telafi edemeyecegimiz bir gsey
vardir: on besimizdeyken evden kagmamig olmak. Sonradan
anlariz, sokakta gegirilen kirk sekiz saat, tipk: alkalik ¢ozel-
tide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir.”

Walter Benjamin

Cocukken evden kagan geng kizlarin i¢ine distigi bed-
baht olaylar silsilesinin anlatildigh Yesilcam filmlerini izler-
ken bir giin plansiz, sirf o giin canim istedigi i¢in evden ka-
¢acagimi bilmiyordum. Bana gore evden kagmak degildi yap-
t121m; evden gitmekti. Torpille yazdirildigam, genelde de zen-
gin ailelerin ¢ocuklarinin gidebildigi okuluma ama en 6nem-
lisi de yasamaya ¢alhigtigim eve aidiyet hissetmiyordum. Er-
genlige dogru yol alan birinin karnimi agritan, kendine ha-
yatlar uydurmasini saglayan, hayaller kurdurup sonra o ha-
yalleri yikan soru: Nereye aitim?

Aslinda o yaglarda bu sorunun yanitiyla ¢ok da ilgilen-
mezsiniz, bu soruyu varolus sancinmizin sarkisi yapar, sesini
acar ama sadece siz duyarsiniz. Varliginizin anlamini kur-
calamaya basladiginiz zaman aidiyet meselesi basinizin ta-
c1 olur. Tacin sivri uglar: kafanizin iginde déner durur. Hep
basiniz agrir, varolus sancimiz kafatasinizin i¢inden midenize
dogru yol alir, bu sirada gévdenizin i¢inde binlerce kiigiik bo-
cek incecik ayaklariyla tikir tikir yirimeye baslar. O bocek-
lerin yiiriyisu ile govdeniz sarsilir. Yani herhalde boyle ol-
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mustu bende. Agriyan basim ve kasilan midem arasinda bin-
lerce korku bocegi govdemin i¢inde volta atiyordu. Onlar gév-
demin i¢inde, ben ise evin iginde volta atiyordum. Ev hapis-
haneydi ama kagilacak degil, bir giin déniilmeyecek bir ha-
pishane. 11k kez 13 yasinda evden ka¢gmigtim —ya da dénme-
meye yeltenmistim—, sonra 15, 17. Arada hatirlamadiklarim
da var ama tekrar edeyim; kagmamis, gitmigtim ve hepsinde
de geri dondiim. En giizel donmeyisimi bulacaktim, bulana
kadar da gidip donecektim.

— 13 —

Seckin semtin, se¢ckin okulunun 6grencilerinden olusan ye-
ni arkadaslarimla ilk donem karnemizi almigtik. Resmi tari-
he, vatandaglik bilgisine ve matematige inanmiyordum. Res-
me ve miizige inaniyordum. Karne notlarima da yansimisti
tim inan¢larim. Miifredatin okullan fabrika, bizi de konser-
ve kutusu olarak gordigiinii Erdal Atabek’in kitaplarindan
6grenmis ve buna inanmigtim. Karneme ve miifredata gore
epey inangsiz biriydim, Din Kiiltiiri ve Ahlak bilgim de sal-
laniyordu, ne de olsa ateist oldugunu her yerde ilan eden bir
babanin kiziydim.

Eve donmek istemiyordum. Yar: yil tatili demek 15 giin ev-
de olmak demekti. Ev 6devlerini yapmak demekti. Sinifim-
dan birkag kisi okulun bahgesindeki akasya agac¢larinin al-
tinda ilk dénemi bitirmenin gerefine adaya gitme plan ya-
piyordu. Altinda durdugumuz akasya agaclarimn ¢igekleri-
nin yenilebildigini soyleyerek bana bir tane uzatan arkada-
sim “Sen de gelsene” dedi. Akasyanin ¢i¢egini yedim, bal gi-
bi tatli, hog bir tad: vardi, “Gelirim” dedim ve bu sorunun ya-
nitina ait olmaya karar verdim. Babama ne diyecektim? Bil-
miyordum, zaten 6nemli degildi, eve donmezdim olur biterdi.
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13 yasinda her sey olur biterdi, zaten aday: da ¢ok severdim.
Birkag ¢icek daha yedim gidecek olmanin sevinciyle ve adaya
giden digerlerinin pesine takildim.

Bizim siniftaki ¢ocuklardan birinin abisi Alman Lise-
si’'ndendi, havaliydi, yaninda Robert Kolej’den bir arkadasi
vardi. Gruptaki kizlar dudaklarina parlatic: siiriiyordu. Kar-
nemi sabah serviste okudugum kitabin arasina koyup bel-
ki de bundan sonra ait olacagim arkadas grubunun pesine
takildim. Vapurda yalniz oturdum, kimseyle konugsmadim.
Adada yalniz yiridim, bazilan ¢ift oldu kuytularda, ben
ise tek bagima oturdugum kayaliklarin arasinda buldugum
cep aynasina baktim. Bazen aynaya, bazen denize, bazen ay-
na denize. “Tek” bagima kalmigtim o ada kacamaginda, “tek”
hatirladigim bu. Aksama dogru sehre dondiik, herkes evine,
ben bagladigim yere; okulun bahgesine, akasya agacinin al-
tindaki banka. Eve donemezdim, 6gleden sonra donmem ge-
rekirdi, artik aksam olmustu. Ait oldugum yerin akasya aga-
cinin alt1 oldugunu digiindigimi hatirliyorum ve babam be-
ni bulana kadar agacin gigeklerini bir giizel yedigimi. Babam
beni bulup “Evden kagmak nedir, sen deli misin?” diye sordu-
gunda “Ka¢madim sadece dénmedim” dedim, anlamadi. Ebe-
veyn olmak da bir ebeveyne sahip olmak da kars: tarafin an-
latmak istedigini anlamamakti belki. Hep kars:1 karsiya ol-
makti, hi¢ yan yana olmamakti.

Babamin kirmizi1 Lada Samara arabasina binip yanindaki
koltuga oturdugumda kasiklarimda hissettigim seyin korku
oldugunu diigiindiim once. Eve déonmenin korkusu. Eve do-
niince, daha dogrusu “evden kagan kiz eve getirildiginde” onu
her yerde arayan akrabalarin, evin annesinin sorularinin ce-
vapsizliginin korkusu sandim kasiklarimdaki agrinin nede-
nini. Degilmis. Eve girer girmez kizgin bakiglarin yanindan
sessizce gegip tuvalete girdim ve bir siire ¢gikamadim ¢iinki
bir sey olmustu. Bana bilmedigim bir sey olmustu. Eve gel-
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memeyi hayal ettigim i¢in mi olmustu yoksa korkudan eve
déndiigim i¢in mi? Bilmiyordum, iirkek bir sesle evin kizgin
annesini tuvalete ¢agirdim. “Kiilotumda kan var.”

Onlara gore evden kagmig, bana gore eve donmek isteme-
yen ben, geng kizliga adim atmisti. Geng kizligim varlhigim
ilan etmek i¢in evden kagtigim giini se¢misti ya da ben ger-
cekten geng kizligimla birlikte diitnyaya adim atmigtim.

— 15—

Walkman’de Nirvana’'nin kaseti, sirt ¢cantamda Albert
Camus’niin Yabanci’sy, yastigimin altinda Sylvia Plath’in
Sir¢a Fanus’u, yatagimin dayandig1 duvara kurgun kalemle
karinca duasi gibi kendime yazdigim notlar ve okudugum ki-
taplardan aforizma gibi ciimleler, giinliigiimde ise okundugu-
nu bildigim i¢in yalandan giin dokimleri. Beni doguran ve
bagka bir sehirde yagsayan anneme mektuplar yaziyorum ya-
z1p yazip yirtiyorum. Babama mektup yaziyorum aksam eve
doéndiginde montunun cebine koyuyorum sabah okur diye.
Duvarima da okusunlar ama ¢ok zor okusunlar diye kiigi-
ciik kiigiiciik yaziyorum. Benimle konusmasinlar, bana yap-
mam gerekenleri anlatmasinlar, bana kurallar dékiimiu yap-
masinlar, bana bakmasinlar, beni gormesinler, beni sadece
okusunlar istiyorum. Olmuyor. Bir giin, 15 yagimin bir gini
sabah evden okula diye ¢ikip kendimi ada vapuruna kagiri-
yorum. Evden kagmiyorum, kendimi adaya kagiriyorum: Bu
kez Burgazada’ya. Bu sefer planl, plan dedigim de babamin
cebinden yirittigim birka¢ banknottan ibaret. Uzun uzun
yiuriyorum, her adimim korkulu, eve dénecegim —eve dén-
mek zorundayim- eve dondiirecekler korkusu. Korkmamalk,
birkag saatligine de olsa korkmamak i¢in hayal kuruyorum.

Yagl bir kadin boyle korkuyla sokaklar1 adimlayan beni
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gorse, usulca elini uzatsa ve kimseler gormeden evine alsa,
yeni yaptig: regeli yedirse, onu aramayan hayirsiz ¢ocuklari-
n1 anlatsa, aksama ¢orba kaynatsa, ertesi giin i¢in birlikte ta-
ze fasulye ayiklasak, ben oyle seviyorum diye fasulyeyi zey-
tinyagh yapsa. Hayatim boyunca onun evinde yasasam, kendi
evime degil, onun evine dénsem, onun evinin iginde dénsem,
bana verdigi yatagin i¢inde déonsem, annemin karninda gibi
doénsem. Olmuyor. O kadin gelmiyor, o taze fasulye zeytinya-
ginda agir agir pismiyor. Ogleden sonra donmem gereken evi-
me aksam doniiyorum, cirth bez ciizdanimda babamin cebin-
den yiiriittiigiim banknotlar, evde etli taze fasulye...

— 17 —

Bu seferki daha planhiydi. Siirekli evden kagan ya da eve
dénen (bu anlattiklarimin diginda da dénmelerim oldu) ben,
bu kez déonmeyecektim. 18 yasima daha vardi ama bekleye-
mezdim. Adim adim planladim. Kendime bir is kurdum: Ta-
ki1 yapip satiyordum. Babam beni goziiniin 6niinden ayirma-
mak i¢in magazasindaki bir tezgahi1 bana tahsis etti. O kot
pantolon, bluz, gomlek, parfiim, kaset, CD satiyordu, ben de
diikkanin en sonundaki camh tezgahta kendi yaptigim taki-
lari. Okuldan ¢ikinca yine onlara gore evden kagmayayim,
bana gore ise eve doinmeyeyim diye babamin géziiniin 6niin-
de olmam gerekiyordu, bu yiizden okul ¢ikig1 gittigim yer
zaten kagip donigim ev degil, babamin yine ayni semtteki
diikkani olmusgtu. Tabii ki diikkkdnda babama yardim da edi-
yordum, karsihiginda da kira 6demiyordum, 6gle yemegi de
vardi, gerg¢i o da evden geliyordu. Hem kalabalik olmayan sa-
atlerde diilkkanda Led Zeppelin, Jethro Tull da dinleyebili-
yorduk. Simdiye kadar okuduklariniz babam hakkinda na-
sil bir intiba birakti1 bilemem ama miizik dinlemeyi de kitap
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okumay: da bazen hissizlesip 6yle durmay1 da, kagmay: da,
donmemeyi de bgbamdan 6grendim. Ortak yonlerimiz var. O
da beni evden kacisini1 anlattig: genglik anilariyla biytittii.
Ne ¢abuk unutmustu eve donmek istemedigi giinleri. Ne ¢a-
buk unutmustu Sultanahmet’te hippi arkadaslariyla ¢adir-
da kaldig, Tarlabagr’ndaki bekar evlerinde Pink Floyd dinle-
yip hayallerini iifledigi geceleri... Bir giin séyledim hatta. Yi-
ne beni eve dondiirdigi bir geceydi. Beyoglu’nun bir arka so-
kagindan beni ¢ekip aldiginda yine kirmizi1 Lada Samara’nin
icinde ona “Sen 14 yasinda Istanbul’daki evinden Antep’e
kac¢migsin, aylarca gelmemigsin, dedemler senin i¢in kayip
ilan1 bile vermis. Nedeni de saglarin1 kestirmek istememen.
Ben en fazla Beyoglu’'na kagiyorum ve benim de nedenim
oyuncu olmak istemem ve beni anlamiyorsun.”

Ah evet bir de bu vardi. Kisa siiren oyunculuk hayatimin
basglangicinda babam okulu bitirmeden bu hayaller iginde
kayboldugum i¢in bir ajansin se¢melerine gitmeme izin ver-
memigti. Gitmis ve se¢ilmigtim. Birka¢ b6lim meghur bir di-
zide figiiran olmustum. Ama bir giin ¢ekim gece idi ve eve
dénemezdim. Eve donmeyip ¢ekim ekibiyle bir zamanlarin
Abdullah Sokagi’'ndan gecerken karsima dikildi babam. Bu
bagka hikayeydi, yine eve donmiistiim ama simdi babamin
diikkkaninda kurdugum tezgiha donelim.

Haftada bir giin Tahtakale’deki Sark Han’a gidip muhte-
sem kacis planimi uygulamak i¢in taki malzemeleri aliyor-
dum. Kitap okur gibi, sayfalar: ¢eviriyor gibi boncuklari ipe
diziyor, aralara bagska malzemeler ekliyor, boyuyor, sekiller
veriyordum. Taki yaparken sanki kitap okuyordum, giinlik
yaziyordum yalandan, taki yaparken mektuplar yaziyordum
babama. Islerim epey iyiydi, babamin magazasindan kendine
bir pantolon, bluz alan kadinlar ister istemez takilara da ba-
kiyordu. Hatta bazen sadece taki almaya gelenler bile oluyor-
du. Babama benzemistim aslinda; 90’larin tekstil atolyele-
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riyle dolu Caglayan’inda Miisliman mahallesinde salyangoz
satiyordum ve inanin ¢ok iyi satiyordum. Kazandigim para-
y1 biriktiriyordum, neredeyse iki mevsim taki yapip sattim.
Bu arada da babama mektup yazmay: birakip kendime bir
mektup arkadasi buldum. Dénemin Rock Kazan: dergisin-
den. Izmirde biri, ad1 Ege. Aylarca yazistik. Birbirimize fo-
tograf gonderdik, poster gonderdik, ben ona taki gonderdim,
o bana kitap gonderdi. Oyle bir ilerledi ki iliskimiz bir siire
sonra telefon arkadas: da olduk. Once satirlarini, sonra sesi-
ni sevdim. “Oraya gelecegim” dedim, “sonra da Kugsadasi’'na
gidip sokaklarda tezgah acip taki satacagim ve eve donme-
yecegim.” Ege, “Gel, birka¢ giin idare ederiz” dedi. Ailesiyle
yasiyordu, hi¢ tanimadigim ailesinin beni kabul edeceginden
emindim. 17 yaginda insan her seyden emin oluyor ¢iinkii.

Bir persembe sabahiydi, rutin Tahtakale aligverigine gidi-
yorum diye evden ¢ikip Giimiigsuyu’ndan Izmire giden oto-
biise bindim. 17 yasinda insan her seyden emin oluyor de-
mistim ama cirth bez ciizdanimdaki kimlige gore 18 yasin-
daydim ve ismim degismisti. Ciinki pek de tekin igler yap-
mayan birini bulmus planimi anlatmig, o bana ne yapmam
gerektigini sdylemis, sonunda da yasal olmayan yollardan bir
kimlik edinmistim. 17 yaginda bir insan her seyden emin ol-
dugunu diigiinse de kendine bir kimlik ariyor, bulamayinca
da sahtesini yaptinyor.

Hayatimdaki en giizel yolculuktu o otobiis yolculugu. Sii-
rekli kafamda ciizdanimdaki paralarla hesap yapiyor, yanim-
da ne kadar taki ne kadar malzeme oldugunu, onlarin bana
ne kadar yetecegini diisiiniiyordum. Babamin beni bulacagin,
annemin yillar sonra babamla beni bulmak i¢in bir yolculuk
yapacagini, babamin beni bulmaya gelirken yolda durup “Ley-
lekler uguyor saga ¢ekelim de fotograflarim ¢ekeyim” diyecegi-
ni ve annemin yillarca bana bunu anlatacagini bilmiyordum.

Izmir otogarina babasiyla geldi Ege. Onceden yazdigi-
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miz bir senaryo vardi, adim bagkaydi, hikdAyem bagkay-
di, okulum, annem babam, her sey bagskaydi. Ug giin sonra
Kusadasi’'na teyzeme gidecektim. Ege’nin evini sevmigtim,
¢inkii 17 yasinda hep baska evleri seversiniz. Ege’nin anne-
sini, babasin1 ve anneannesini sevmigtim, Izmir'i sevmigtim,
Sevgi Yolu’nu, Kordon’u, Deniz At1 adl1 mekéani, midye tava-
sim1 sevmigtim. Ailemin beni bulamayacagindan emindim, bu
emin olma halini de sevmistim. Beyoglu'nda ya da adalarda
ariyorlardir beni diye diigsiiniiyordum ¢iinki bir mektup ar-
kadasim oldugunu ya da mektup arkadasinin bagka sehirde-
ki evine gidecek bir kizlar1 oldugundan haberleri yoktu bana
gore. Ug giin Izmirde Ege ile yasadim. Sonra Kusadasi. Var-
digim aksam aynen 13 yasimda eve ilk dontisiimdeki gibi bir
sey oldu. Geng kizliga adim attigim o giin, nasil bir ilkede
geng bir kadin ya da geng kiz oldugumun farkinda olmadig:-
m1 anladim.

Cimle kurmadan “geng”, “kadin”, “yalmiz”dim. Korktum.
Bir oda buldum kendime rutubetli, giiriltiili, 1slak ¢argaf-
lr. 80’lerin Tiirk sinemasindaki yalnizlarin sigindig1 odalar
gibi. Korktum. O gece hi¢ uyumayip ertesi sabah kimseye
gorinmeden rutubetli odamdan kag¢tim, bu sefer Bodrum’a.
Hikaye uzadi, sonra tekrar Kusadasi. Dénecek bir ev, bir si-
ginak degil, kuracak bir hayat ariyordum. Kurmak. Yasa-
mak i¢in bir hayat degildi aradigim, o hayati kurmak isti-
yordum. Orada olmayacagina inandim. Otogara gittim, an-
nemin gehrine bir bilet satin aldim. Otobiisiin saatini bek-
lerken egzoz kokan gardaki direkte bir ilan gordiim, benden
bahsediyordu, kayiptim. Ege’yi aradim ankesorli telefon-
dan. Ev cezas1 almigti, benim yiiziimden. Babam diikkkanin
telefonunun arama kayitlarini ¢ikartmis, Ege’nin ailesine
ulasmisti. Diin annem, babam ve amcam onlarin evinden
¢ikmist1, Kusadasi’na geliyorlarda.

Elimde annemin gehrine otobiis bileti, kayip ilanimin di-
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regine yaslandim, otobiise dogru giderken iki polis kimligimi
istedi. Hangisini verecegimi bilemedim. Yok dedim, kaybet-
tim. Tam da aradiklar kisiydim. Ekip arabasiyla gotirildii-
gum karakolda beni bekleyen annem, babam ve amcami go-
riince, annem bana kocaman giilimseyerek sarilinca, babam
ah be kizim bizi mahvettin kag giindiir diye sefkatle i¢ ¢ekin-
ce, amcamin bir sey yok olur boyle seyler bakisiyla karsila-
sinca Oyle hissiz baktigimi hatirliyorum, bir de otobiis bileti-
mi anneme uzattigima.
“Ben zaten sana geliyordum anne...

Bana yardim etmek i¢in evinde bir oda veren kisi de 18 ya-
sindan kiigiik birini alikoymaktan suglanmis, karakola geti-
rilmisti. Bizimkilere soyledim, “Onun bir ilgisi yok zaten ta-
nimiyorum, sokakta kalmayayim diye beni evine ald1” ciimle-
sindeki “zaten tanimiyorum”u demeseydim belki daha iyiydi.
Tanimadigim birinin evinde ne isim vardi? Nasihatler yag-
muruna tutuldum yine, istelik polisler de bu yagmura dahil
olmustu. “Zaten tanimadigim kisi’den ebeveynim sikayetgi
olmad: ama karakoldan ¢itkmamiz uzun siirdii. Saniyorum
unvani emniyet amiri olan kisi benimle 6zel olarak konus-
mak istedi ve odasina gotiirdi.

“Evden neden kagtin kizim?”

“Ka¢madim, gittim.”

“Siddet mi goriyorsun?

“Hayir.”

“Madde kullaniyor musun hani boyle her seyi unuttu-
ran...”

“Hayir.”

“Ben giiniimiiz gengleriyle ilgili bir arastirma yapiyorum
yullardir, siir kitabim da var. Genglerle ilgili bir kitap yaza-
cagim, gelecek nesiller i¢in. Genglerimiz bizim gelecegimiz.
Sizlere sahip ¢ikmaliyiz, sizi anlamaliyiz. Aile kutsaldir, ai-
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leden, yuvadan kagmak olmaz. Olduysa neden, bunlarin ne-
denlerini bulup, ¢6ziim aramak lazim. Bak simdi ses kayt ci-
hazini1 agiyorum, odadan gikiyorum sen rahat rahat anlat.”

Komiser, amir, yetkili, sair artik her kimse kisisi beni oda-
sinda bir ses kayit cihaziyla birakip gitti. Konustum mu ko-
nusmadim mi o gelene kadar bekledim mi yoksa kendimi o
odadan digar1 m1 attim hi¢ hatirlamiyorum. Islemler sonras:
sahte kimlik sugumu da gérmezden geldikleri i¢in sevinmis-
tim. Sonra annem bana artik benim evimde, benim gehrimde
kal dedi. Yapamadim. Evden gitmek, eve donmemek boyle ol-
mamaliydi. Bir gin ger¢ekten o eve donmemeyi bagarmaliy-
dim. O hep dondiigiim evden hincimi almaliydim.

—41 —

En giizel eve donmeyisimi bagarmamin iizerinden yillar
gecti. Aksamlar1 kendime ait olan evlerime déniip mutfakla-
rimin apartman bosluklarina bakan pencerelerinden gelen
taze fasulye ve kizarmig bahik kokularinda en sonunda don-
memeyi basardigim evi(mi) diigiindiim. Pazar sabahi kahval-
tilarindaki menemenin, ¢carsgamba aksamlar: kizaran baligin
ve hi¢ sevmedigim etli taze fasulyenin... Kendi evime doner-
ken bagkalarinin evlerinin pencerelerinden igeri baktim hep.
Bodrum, giris ve birinci katlarin. Yemek mi yiyorlar, televiz-
yon mu izliyorlar, geng biri var mi, salonda kitaplik var ma,
¢ocuk mutlu mu, baba evde mi, anne mutfakta mi, gece uyu-
mayan kim, bu evde kim kimi anliyor, kim gitmek istiyor,
kim déonmiiyor?

Do6nmek istemedigimiz her odasinda dorder duvari, bir ta-
bani, bir tavani yer, mekan mi1? Gercekten donmek istemedi-
gimiz ev mi? Gaston Bachelard’a gore “Ev, insan yasaminda
kazanilmig seylerin korunmasint saglar, bunlar: siirekli ki-
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lar. Ev olmasaydi, insan dagiip giderdi.” Simdilerde evimi
bir mekan degil de govdem gibi hissediyorum. Ayaklarimda-
ki tirnaklarin ucundan kafamdaki sag¢ telinin en ucuna ka-
dar evim. Ugtan uca evim, aslinda “ben”im. Orada oturma-
y1 6grendigim ve onda yagsamaya ugrastigim. Evet, Bachelard
hakli: “Rubhumuz bir oturma yeridir. Ve ‘evleri’, ‘odalart’ sii-
rekli animsayarak kendi icimizde oturmaxy: égreniriz.”
Artik donecegim tek yer; evim, benim.






Makaslar®

— Yalgin Tosun —

Cocuktum, beni bir gece sahil yolundaki lunaparkta unut-
muglarda.
(Bes yasinda, avug i¢i kadar bir oglan.)
Aksam sahil gezmesindeyken aniden firtina patlayinca, o
karmasa iginde unutup gittiler beni.
(Dagilarak ¢il yavrusu gibi kagigtilar hatta.)
Arkalanndan bakakaldim, sesim igimde boguldu, bagiramadim.
(Annemin hizla sallanan baldirlariyla,
sariya durmus topuklari.)
Firtinaysa o giine kadar goriilmemis cinsinden.
(Pash sahil kasabasi lunaparkinin hemen
kapisindaydim.)
Agaclar 6nimde egilmeye basladi.
(Daha igeri yeni girmistik oysa.)
Birbirine ¢arpan salincak zincirleri arasinda.
(Ath karincaya dogru gidiyordum ben.)
Cigliklar atarak kacgigan kasaba kizlan her yanda.
(Onlar kagarken dalga gecen yeniyetme
oglanlarnn kirli bakiglari.)
Korku dolu ¢gigliklarinda gene de kirgilh bir nege.
(Kazlar ve yesillenmeden soluverecek er-
ken tmitlerini tagimaktan yorulmus gi-
zelim etekleri.)

* Bu hikdye ilk olarak yazarin Mesafenin Siddeti (YKY, 2020) ad kitabinda yer almgtir.
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Beklenmeyenin getirisi o yalandan, abartilh heyecana dur-
muslard.
(Benim de etegim vardi, siinnetten son-
ra giymistim, pipin acimasin demisgti an-
nem.)
Yanimdan hizla gegerken degiyorlar, ¢carpiyorlar ama bakmai-
yorlardi bana.
(Ablamin etegiymis o, bir daha da geri
vermedim.)
Yagmur falan yoktu ortada.
(O etekle nasil da mutlu, doner déner do-
nerdim.)
Insanlar neredeyse ucuran riizgar agaclarin koca koca dalla-
rin kopanyordu.
(Donerken iyice hizlandigimda ve etegi-
min desenleri birbirine karigtiginda mut-
luluktan gozlerim dolardi.)
Caresizlikten kaldinim taslarinin iizerine oturdum.
(Hizimin doruk noktasina ulagacakken,
ablamdan siki bir dayak gelirdi, her sefe-
rinde.)
Nasil kaybolmuslardi birden, nasil unutmusglard: beni de ka-
livermistim o tufanin orta yerinde?
(Peki, babam etegimle beni ilk ne zaman
gormiigtii?)
“Unutmuglardy” diyorum ¢iinki kalabahiklardi.
(Kalabalik aileler daha da korkungtur as-
linda.)
Babaannem disindaki biitiin kadinlara asik dedem ve belasi-
na asik babaannem.
(Belki de sevilmedigindendi korkunglugu
babaannemin, “Yavrumun yavrusu, yari-
s1 y1lan yavrusu” diye severdi beni.)
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Gozleri birer yanasilmaz kiy1 olan annem.

(Etegimi o vermigti bana, sagimi oksaya-
rak ve de gilimseyerek.)

Beni “aslan oglum” diye seven ama nedense her hareketimi

endiseyle siizen babam.

(Ona eskiden ama ¢ok eskiden giivenmis-
tim ben.)

Babamin “Erkek Fatma” diyerek gururla sevdigi ablam.
(Etegimle doniiglerimi kiskanird: da do-
verdi, belki de.)

Sonra amcalanmla kanlan, onlann toraman, erkek gocuklar:.
(Onlar etek giymediler ama siklikla kose-
lerde sikistirdilar beni.)

Hepsi gekip gittiler aniden kopan o firtinadan kagmak i¢in,

beni unuttuklannin farkina bile varmadan.
(Babam, babam da m gitmigti?)

Yoksa unutmadilar da bilerek birakip kagtilar beni orada?
(Babam da gitmisti elbet, en ¢ok o gitmis-
ti hatta.)

Coktiim kaldim kaldirimin istiinde, ne yapayim.

(Pipimin ucunun kesilmesine o zorlama-
di1 m1 beni?)

Once kulaklarim uguldadi, bagirmaya caligsam da sesim fi-

siltiyla ¢ikiyordu.

(Siinnet¢i ayakucumda durmus pis pis si-
ritiyordu, amcalarim da bacaklarimdan
tutup sikmiglardi.)

Toz duman iginde goéz gozii gormezken evlerine varmak igin

panikle kosturuyordu herkes ve kimse beni duymuyordu.
(Stinnet¢inin makaslar vardi boy boy, ha-
tirliyorum, babamsa kollarimdan tutmus,
hep bir agizdan séylenen sarkilara nesey-
le eslik ediyordu.)
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Oysa aksam gezisi ne giizel baglamigta.
(Bir siire sonra siinnetin yaralar iyilegse
de ¢ikarmadim ben o etegi.)
Ufacik bir esinti bile yoktu sahil yolunda.
(Kahverengi bir basma etekti, ufarak, sa-
n ¢icekleriyle.)
Ellerde dondurmalar ve ¢ekirdekler, biitiin aile, deniz kena-
rindaki yolda.
(Dedim ya, etegi gec¢irdigim gibi evin or-
tasinda finl finll doinmeye baslardim.)
Her sey sakinken birden deli bir riizgar ¢ikinca, ardindan bir
de firtina patlayinca ve ben yapayalniz firtinanin gobeginde
birakilinca...
(Ben dondiikge etegimin sari gigekleri de
savrulu savruluverirdi.)
Oyle ¢ok sagirdim ve korktum ki aglayamadim.
(Babaannem yine etegimden soz agarak
babama kiziyordu.)
Ben pek aglayamam zaten.
(“Hep anasi bunu béyle yapiyor oglum.”)
Ucup gitmemek i¢in bir ¢6p kutusuna tutundum.
(“O anas1 yok mu yilan, yilan!”)
Siki siki sarildim sonra.
(“Oglan kism1 entari mi giyer, nerede go-
riilmiis bu?”)
Insanlar uzun ince solgun gélgeler misali yanimda gegip git-
meye devam ettiler.
(Babam babaannemin karsisinda susu-
yordu, ben yutkunuyordum.)
Yagmur hila baglamamisti, ama riizgar iyice siddetlenmigti
ve hala kimse ama kimse beni gérmiiyordu.
(Babam o kadar ¢ok sustu ki ben korktum.)
Sonra bir kadin ve bir erkek durdu basimda.
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(Birden kalkti, higimla etegimi —evet ar-
tik benim etegimdi o— tuttu getirdi.)
Tamyorlarmig beni, komsumuzmus onlar, kolumdan sikica
kavradilar.
(Elinde bir makas, gozlerinde alevlenmisg
bir hing.)
Kucagina aldi sonra komgumuz beni, kapkara sakall1 bir
adamda.
(Anlamistim, kesecekti babam etegimi,
gene i¢cim digimlendi, aglayamadim.)
Sakall1 adamla zayif karis1 kogsmaya basladilar iyice cosan
riizgan yarmaya ¢alhsarak.
(“Tamam ana” diyordu, “Haklisin ana.
Giymeyecek bu lanet entariyi bir daha” —
entari diyorlard: etegime onlar, ben kizi-
yordum.)
Sakall1 adamin kucaginda yol alirken, sert sakallar burnumu
gidikhiyordu ve ben babami diisiiniiyordum.
(Annem mutfaktayd: ama biliyordum ki
aslinda yanimdayda.)
Beni en ¢ok babam unutmus gibi geliyordu o korkung firtina-
nin ortasinda, hatta belki... birakmis.
(Babaannemin gozleri annemi gizleyen
mutfaga kilitlenmis, dudaginda kiifiir mi-
sali bir giilimseme.)
Komsularla birlikte bizim eve vardigimizda bir tek annem
evdeydi.
(Babam bagird, ¢agirdi, kesti parampar-
ca etti etegimi, yine de gikim ¢itkmads, ag-
lamadim.)
Sanldi annem, kemiklerimi acitana kadar siki siki sarild.
(En ¢ok anneme kizdi, bana bir kez bile
bakmad, sonra ¢ekti gitti.)
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Herkes karmasa icinde beni bir bagkasinin aldigin1 zannet-

mis, o kadar kalabalik olunca.

(Annem geldi hizla toplad: her tarafa sa-
¢ilmis etek parcalarini, babaannemin yii-
ziine bile bakmadi, sonra geldi bana sa-
rildi.)

Beni sahildeki lunaparkta unuttuklarini eve gelene kadar

fark etmemigler, sonra belki onlar yokken gelirim diye anne-

mi evde birakip hepsi birden aramaya ¢ikmiglar.

(Higbir sey demedi annem, ama konusu-
yordu benimle, ben duyuyordum.)

Tam o sirada babam geldi, sa¢1 bag1 dagilmis nefes nefese.
(Ben babama ¢ok kiismiigtiim, ama sevi-
yordum da.)

Yiiziimden 6ptii 6pti, “Oldiin sandik oglum” dedi, ben dylece

durdum, ne 6ptiim ne agladim.

(Givenmiyordum artik ona, ama seviyor-
dum da.)

Komsular bizdeydi hala, kendilerinden ince bir gurur duya-

rak bana bakiyorlard.

(Yaptiklarini unutmuyordum, ama sevi-
yordum da.)

Annem, babam seving i¢inde onlara ikramda bulunup tesek-

kiirler ediyorlardi.

(Beni unuttu —hatta belki birakti— diye en
¢ok ona kizgindim, ama seviyordum da.)

Sakalli adamin yaninda sessizce oturan karisina kaydi goz-

lerim.

(Ké6tiiydiim, haindim, kiriktim, ama sevi-
yordum da.)

Incecikti, ¢irkindi, ama al bir basma giymisti, sar1 ¢igekleri

benimkine benzeyen.

(Hep makaslar, makaslardan oldu baba.)
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Aklhima etegim diistii, onun i¢cinde donerken duydugum mut-
lulugu diisiindiim, burnum sizladi.
(Beni senden makaslar uzaklastird: ba-
ba.)
Bes yasinda avug i¢i kadar bir oglandim ben, usulca kalktim
komsu kadinin yanina gittim.
(Sonra birgok bagka sey yasansa da ara-
mizda...)
Dag gibi durdum 6niinde bir siire, kipirdamadim.
(En ¢ok o makaslardand.)
Sonra san ¢igekli al basma etegini ¢ekistire ¢ekistire aglama-
ya basladim.
(Baba.)






Kirkinc1 Oda

— Ayse Sarisayin —

Gokytiizi gibi bir sey bu ¢ocukluk
Higbir yere gitmiyor.
Edip Cansever

Gitmek; doniigii diigtinmeden, nereye gidecegini bilmeden,
sadece gitmek arzusuyla gitmek... Log avlularda, sapa sokak-
larda, dar gegitlerde kaybolmak, ansizin giinesli bir meydana
¢ikmak, tekrar bir yan yola sapmak, gitgide labirente donii-
sen ¢ikmazlarda nereye agilacag hi¢ 6nemli olmayan bir yol
aramak, aklina estiginde herhangi bir trene binip bilinmeze
dogru yol almak, bir otobiis terminalinin 6niinden gecerken
adim ilk kez duydugun bir yerin biiyiisiine kapilip oraya kal-
kan ilk otobiise bilet almak, atlayip gitmek, basin1 alip git-
mek, hep gitmek, gitmek!

Oncesi de var kuskusuz; ¢ocukluk, yeniyetmelik ¢aginda-
ki kagiglar... Kimseye haber vermeden evden gikmak, soka-
ga kagmak, karsidan gelen kirmizi bir topun ardindan yokus
asag, tekir bir kedi yavrusunun pesinden yokus yukar kos-
mak, bildigin ¢ocuk parkiyla yetinmeyip ¢evredeki sokakla-
ra, sana ¢izilen sinirlar1 tamimayip uzaklara, daha uzaklara
ulagsmaya ¢aligmak...

Nedeni ne olursa olsun, bulundugun yerden hognutsuzluk,
dayanma giiciini asan kosullar, bunaltan dar ¢evre, o gevre-
de bir 6miir tiikketmek yerine bilinmezde yitip gitmeyi yegle-
mek ya da sadece merak, dinmeyen 6grenme, deneyimleme
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arzusu, bilinenle yetinmemek, daha fazlasin1 gérmek, yasa-
mak istemek... Gitmek!

Orhan Veli’'nin siirindeki gibi, “Giin olur, alir bagimi gide-
rim | Yelkovan kugslarinin pesi sira” diyebilmis olsaydim, bu
yaziy1 yazmak daha kolay olurdu. Oysa ben, bir kez olsun ba-
smn1 ahip gidemeyenlerdenim. Ne yazik ki ya da tam tersi, iyi
Ki.... Kim bilebilir?

Bu kitaba katilmam 6nerildiginde, bir simsek ¢akiminda
onlarca duygu, disiince gecti aklimdan, bir o kadar da an...
Uzun uzun diisiindiim. Evden ka¢may: asla hayal etmemis,
kaybolmay1 degil arzulamak, kaybolmaktan iirkmiis, ev icle-
rinin izin verdigi 6l¢iide hayaller kurabilmig bir ¢ocugun, ¢o-
cukluk bir yana, gengligi ve neredeyse tiim yasami ev dolay-
larinda ge¢mis, kimi zaman evlerin kusatmasindan yakinmig
olsa da eve doniis yolunu unutmamaya kosullanmig birinin
yazacaklar:1 bu kitaba aykir1 diigmez miydi?

Ardindan Defne Suman’in Irlandali sair Seamus
Heaney’den alintiladig “Sair, yitik yeri simdi siirinde yarat-
mak zorundadir” s6ziini, en ¢ok da “sair” ve “siir” sozcik-
lerini diigiindiim. Bu sézciikler bir kap: aralayabilir miydi?
Ozellikle de Defne’nin su ciimlesi: “Belki de yitik yeri arar-
ken yaziya sigindik.” Evlerin kusatmasindan ¢ikmay: neden
diisiin(e)medigimi, hayallerimin sinirlarini neyin belirledigi-
ni de anlama firsat1 da bulurdum béylece...

Sevgili sairim, babam “Benim de arkamda / Renkli taslar
olsaydi | Cocukluguma giden yolu /| Bulmam kolay olurdu”
der bir siirinde. Onun hastaliklarla ve acilarla gegen karan-
lik ¢ocukluk yillarinin tam tersine, biiyiik acilar da yok ¢o-
cuklugumda, onulmasi imkansiz, derin yaralar da. Beni ko-
ruyacagina, esirgeyecegine inandigim ailemin sagladig: hu-
zurlu bir ortamda gec¢en, animsadigim en temel duygunun
giiven oldugu yillar... Isikly, renkli ve eglenceli de sayilmaz
ger¢i, tekdiize ve sikic1 oldugu soylenebilir rahatlikla. Bu-
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giin dontip baktigimda bulabildigim renkli taslan ise kirkinc:
odaya borgluyum biiyiik 6él¢iide...

Ik ¢cocuklugum —ilkokula baslayana dek— Besiktasin ar-
ka sokaklarindan birinde, kiigiik ahsap bir evde gecti. Haya-
ta dair ilk algilar, anilar oradan. Deyim yerindeyse kus ug-
maz, kervan ge¢mez bir sokaktaydi evimiz. Ozel arabalarin
parmakla sayildigy, kirk yilin baginda bir taksi girdiginde ¢o-
cuklarin pesine takildigi, merakli komsularin pencerelere
usistigi, eskicilerin at arabalariyla dolastig, sokak sakin-
lerinin diginda gelip gegenlerin yazin dondurmacilarla, kigin
bozacilarla ve her mevsim ¢ingirak sesleri kendilerinden 6n-
ce gelen yogurtcularla, bir de giin asir1 kapimiz ¢alarak evi-
mize sevingler getiren postaciyla sinirhi oldugu... Ve kapi 6n-
lerinde oynayan ¢ocuklarin seslerinin karanlik bastirana dek
eksik olmadig bir sokak.

Cete savaglan da yapihiyordu belki o sokakta, iist mahalle-
nin ¢ocuklariyla alt mahalleninkiler kiyasiya miicadele edi-
yorlardi. Bilmiyorum. Sokakta oynamama izin verilmedigin-
den higbir zaman bilemedim. Neden izin verilmedigini de bil-
medigim gibi. Uslu, s6z dinleyen ve yasaklar:1 pek sorgulama-
yan bir ¢ocuktum ¢iinkii. Ama daha sonralar:1 6grendigim bir
sey vardi ki, 6gretmen olan annemle babamin, ders saatleri-
ni birbirleriyle ¢akigmayacak sekilde ayarlamaya ¢aligsalar
da bunu her zaman bagaramadiklar: ve kimi giinler ablamla
beni, bir aksilik oldugunda miidahale edemeyecek, bize sahip
¢ikamayacak durumda olan fel¢li anneannemle birakmak zo-
runda kaldiklariydi: “Parlar gaz ocagi, sigrar kwilcim | Mer-
diven basinda bir sigara / Belki sondiirmediniz. | Cok kiiciik
cocuk, yaslt sakat anne | Seslenir aksamlara alevlerin igin-
den | Akliniz evde.”

Sokakta oynayan ¢ocuklarin sesleri, heniiz okuma yazma
bilmedigim yillarda annemle babamin anlattiklar1 masalla-
ra eslik ediyor, sonrasinda ise dinmeyen bir igtahla yutarca-
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sina okudugum kitaplarin kendi seslerini yaratmalarina yar-
dima1 oluyordu. Cete savaglarina katilamasam da Pal Sokag:
Cocuklaryndan biriydim zaten. Tom Amca’nin Kuliibesi'nden
Heidi’ye —ki herkesten, ablamdan bile gizledigim Peter, her
akhima distiginde yanaklarimin kizarmasina neden olan
ilk sevgilimdi- ya da Kii¢iik Kadinlar'dan Jennifer Teyze’'nin
Anahtarlar’na uzanan genis yelpazede, gercek hayatta ya-
sayamadiklarimi1 sonuna dek yasiyor, okudugum her kitapla
birlikte seriivenden seriivene kosabiliyordum. Kim bilir kag
gece, Kiigiik Prenses Sara’yla birlikte yoksul bir tavan arasi
odasinda gozyas: dokmiis, Boyacinin Penguenleri'ndeki Bay
Popper’in bir buzdolabinda bakmaya ¢aligtig: on iki pengu-
enden birinin yerine gecip kardeslerimle itigip kakigarak ¢ok
eglenceli giinler gecirmistim! Sessiz, sakin, az konusulan, en
¢ok daktilo tikirtilarinin duyuldugu, oteki seslerin pek yik-
selmedigi baba evimde, siirlerin, dykiilerin, romanlarin ¢ig-
bk ¢ighga yasandiga bir ortamda biiyiiyen bir ¢cocuktum ben.
Kagirilan bir kiz ¢gocugundan soz edilirdi o yi1llarda. Adi
Ayla’ydi bu ¢ocugun, evinin ¢ok yakinindaki bakkala gitmis
ve nasil olduysa o kisacik mesafede kayboluvermis, tiim ug-
raglara ragmen bulunamamisti. Annemle anneannemin ya
da evimize gelip giden komsu teyzelerin “Ah zavalh yavru-
cak, acaba neler geldi bagina!” ya da “Nerelerdedir simdi, ne
haldedir?” vb. fisiltili konugmalarina iirpererek kulak kabar-
tirdim. Belki pazar sabahlar1 annemle gittigimiz sinemalar-
da izledigim bol gozyash, Aysecikli ve Omercikli acikh film-
ler de besliyordu Ayla’y: diisiindiik¢e yiiregimi sikigtiran ve
bastirmaya ¢aligtigim korkulari. Gerg¢i mutlu baslayan bu
filmler mutlu sonla bitiyordu her defasinda ama iki mutlu-
luk arasinda yasanilanlara, kotii adamlar tarafindan kaginl-
maya, sakat birakilip kopri altinda zorla dilendirilmeye, da-
yak yemeye, a¢ susuz kalmaya nasil dayanilirdi? Beyaz per-
dede izlemek, izlerken ¢ok iiziilmek, sonrasinda ise a¢ kalma-
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dig1m, sevildigim, korundugum bir ¢at1 altina donmek, gi-
venli uykulara dalmak en iyisiydi...

Yillar sonra bir arkadasimin mektubundaki su satirlar:
okurken animsamigtim, unuttugumu sandigim Ayla’yy. “Ya-
samin biiyikligi, ululugu, zenginligi, bir siirii diller, dinler,
cografyalar karsisinda adeta biiziiliip yasamak, yasam denen
bu miithig seriiveni kendi kiigiik diinyanla sinirlamak, deni-
ze ayaklarin sokup da girememek gibi degil mi?” diye yaz-
mistl, tek basina gittigi bir kiy1 kasabasindan. “Boyle yasar-
sam, hep s1g sularda, istedigim anda ayagimi yere basacak
sekilde, derinlerde neler oldugunu 6grenemem ki! Boyle ya-
samanin verdigi biiyiik bir huzur var elbette, bu huzuru fe-
da etmek kolay degil. Ama i¢imde hep aym sikinti! Ya yaga-
yamadiklarim, onlar ne olacak? Ya uzaklarda su ¢ok daha gii-
zelse? Kiyiya bir daha hi¢ donmeden, gitgide uzaklasarak da
tiiketilebilir bir 6miir. Peki sonra, en sonunda? Ah, o son kav-
ram hi¢ mi olmasa?”

Ne diyebilirdim ki ona? “Hangi birine yetiseceksin?” diye
sorabilirdim ancak. “Birini yasasan, oteki eksik kalmayacak
m1? Birden fazla hayat:1 yagamak miimkiin mii, par¢alanma-
dan, hasar gormeden?” Verebilecek bir cevabim yoktu...

Bu mektubu okudugumda bellegimin kuytularinda sakla-
nan Ayla, sadece ¢ocukluk korkularimla degil, hayata bakisi-
m1 bigimlendiren tim duygularla birlikte gikagelmisti derin-
lerden bir yerden. Kirkli yaglarimin ortalarindaydim, yazma-
ya baglamigtim ve ilk kez diisiinmiistiim, baglangi¢tan itiba-
ren s1g sularda yasamay sectigimi, ¢ocuklugumun en basat
duygusunun tiim yagamimi yonlendirdigini. Marjinallik kav-
ramiyla iligkim, daha ilk ¢ocukluktan belirlenmisti: Kiyida ya-
sayacak, derinleri, uzaklar1 ¢ok merak etsem de s1g sulardan
ayrilmayacak, ama bu cesareti gosterenlere her zaman hay-
ranlik, takdir ve biraz da giptayla bakacaktim. Onlan anla-
maya ¢alisacaktim ve gerektiginde yardimci olmaya hazirdim.
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Kirkinci oday: da o siralar hatirlamigtim yeniden. Cocuk-
lugumun masallarinda agilmasi yasak olan kirkinc: kapi!
Igeri girmek imkansiz da degildi iistelik, anahtar vards, bir
anlik karara bakiyordu her sey. Ya merakima yenilip acacak-
tim ya da merakimi yenerek geg¢ip gidecektim oniinden. Uslu
bir ¢ocuk olarak ne yapacagim belliydi, agmayacaktim tabii.
Belki daha sonralan, ilerde, biyiiyiince...

Cocuklukta olusan kisilik 6zelliklerinin kolay kolay degi-
semedigini, kimi korkularin tiim bir yagami yonlendirebile-
cegini bilmiyordum heniiz. Kirkinci odanin kapisini agmadan
iceride neler oldugunu 6grenmenin bir yolu olmaliydi, bulma-
liydim o yolu.

O yillarda ¢ok ilgimi ¢eken, dlesiye merak ettigim bir yer
vardi: Akaretler sira evleri — restore edilmeden 6nceki koh-
nemis halleriyle elbette. Yiiksek, kasvetli binalarin hep ka-
pali duran kapilari, igeride olagandis: bir gseyler yasandi-
g1 duygusunu yaratirdi bende. Okudugum kitaplarin kah-
ramanlarindan biri burada yasiyor olabilirdi. Sagir duvarla-
rin ardinda tutsak, sesini duyurmak i¢in ¢irpiniyordu zaval-
Ii! Kiilkedisi’ne mi eziyet ediliyordu, yoksa Rapunzel’e ya da
Prenses Sara’ya m1? Kir pas i¢indeki camlardan igeriyi gor-
meme imkan yoktu ki!

Bir giin bu evlerin 6niinden gegerken bekledigim mucize
oldu ve agir kapilardan biri yavas yavas acgildi. Igeriye gire-
mesem de kapinin 6niinde durup dikkatle baktim. Tim go-
rebildigim kiigiik bir avlu ve arkasi déniik yash bir adamda
ama duydugum koku oylesine agird: ki, pesimi birakmayip
benimle birlikte yasadi ve yoksullugun kokusu olarak ilk 6y-
kiilerimden birine siziverdi: “Avluya yagh bir adam ¢ikiyor.
Dinyanin en yasli adami duruyor karsimda. Tom Amca m1
bu adam? Hayir, Tom Amca bu kadar yagh olamaz! Yiiziinde-
ki cizgiler 6ylesine derin ki, bir timsahi1 andiriyor. Korkuyo-
rum. Gozkapaklarinda tonlarca agirhik varmig gibi gozlerini
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gucliikle aralayip bir an bana bakiyor. Yiiziinde hi¢bir kipir-
t1 yok, duvardan farksiz. Tam o sirada kokular:1 duyuyorum,
ikisini de aym anda ve ayni yogunlukta. Basim dénmeye bag-
liyor, midem bulamiyor. Iki koku birbirini bastirmaya ¢al-
siyor sanki, yash adamin ¢iktig1 yerden yayilan idrar-lagim
kokusuyla, avluya bakan acik pencerelerden birinden gelen
kavrulmus sogan kokusu.”

Orada gormeyi hayal ettiklerimle gordiiklerimin farkhih-
&1 miydi beni boylesine irkilten? Kiilkedisi’'nin ya da Prenses
Sara’nin sonunda kurtulacagin biliyordum, oysa o i¢ bulan-
diric1 kokularin arasinda yasayan yash, yoksul adamin nasil
kurtulabilecegine dair higbir fikrim yoktu heniiz; bir fikrim
olamayacak kadar kiigiiktiim.

Ben farkinda olmasam da okuma yolculuguyla birlikte, ya-
sak odaya girip ¢tkmaya daha o zamanlar baglamigtim. On-
ce kendimi okudugum kitaplarin kahramanlarnnin yerine ko-
yarak, sonra kimi gercek kisileri o kahramanlara benzeterek,
zaman gegtikce karsilagtigim insanlara hayallerimde fark-
1 hayatlar bigerek ve kendi kahramanlarimi yaratip onlarla
birlikte yasayarak, yeniden kendimi onlarin yerine koyarak,
bir anlamda ¢ocuklugumun en renkli oyununa déniip dongii-
yi tamamlayarak... Kendimi bildim bileli siiriip giden okuma
yolculugum giiniin birinde yazmaya evrilirken, bazi1 kavram-
lar da yerine oturuyordu. Edebiyat, okuyarak ya da yazarak,
kirkinc1 odaya korkusuzca girmekti benim i¢in. Sadece giili-
siini ¢ok giizel buldugum ya da gozlerinde derin bir aci gor-
diigiim i¢in pesine takilmak istedigim her insan, sadece adi-
n1 begendigim i¢in gitmek istedigim her yer oradaydi. Kirkin-
c1 oda nasil geri déniilecegi diisiiniilmeyen yolculuklarin bas-
langici, yagsganamayan tiim hayatlarin yagsanma ihtimalinin
oldugu yerdi.

Yine de kendime haksizlik etmeyeyim, bagini alip gitme
hikayelerim olmasa da kii¢iik kagamaklarim oldu kuskusuz.
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Arkadaslarimla birlikte okul kirip giin boyu basibos dolas-
malarimiz, Beyoglu sinemalarinin ilk matinelerinde biz bi-
ze film izlemelerimiz ya da giinegli bahar giinlerinde Adalara
gidip ormanda piknik yapmalarnmiz, eve dénerken giines ya-
mg yizlerimizi nasil saklayacagimizi bilememelerimiz bir
yana, giderken nasil donecegimi diigiinmedigim kagislarin en
basta geleni, hatta biricigi 1978 yil1 1 Mayis giintinden.

Bir 6nceki y1l agir bir grip gecirdigim i¢in 1 Mayis kutlama-
larina gidememis, aksam haberlerinde Taksim Meydani’'nda
yasanilan katliami 6grendigimde ¢ilgina donmiigtiim. On-
larca 6li, yuzlerce yaraliyla sonuglanan unutulmaz “Kanh 1
Mayis”, yakin tarihimizin utang giinlerinden biri... Grip ol-
masaydim ailemin izniyle, hatta destegiyle katilabilecegim 1
Mayis kutlamasi, bu olayin ardindan kesinlikle yasaklanmig-
t1 bana. Son iki yildir halk oyunlarini aragtiran, geleneksel
figiirleri modern danslarla harmanlayarak yeni danslar iire-
ten ve bu danslan degisik koreografilerle sergileyen bir der-
nekte ¢calisiyordum; y11 boyunca 1 Mayis’ta yapacagimiz gos-
teriye hazirlanmigtik. Ne dernege gosteriye katilamama ihti-
malim oldugunu séyleyebiliyordum ne de anneme bu goste-
riye katilmak zorunda oldugumu - bu konularda tek yetki-
li annemdi, babam uzaktan izlemekle yetinir, ¢ok gerekme-
dik¢e miidahale etmezdi annemin kararlarina. Son giine ka-
dar bekledim, neyi bekledigimi bilmeden. Dernege kars: so-
rumlulugum 6nemliydi kuskusuz, aileme kars1 da 6yle ama
oncelikli olan, o giin 0 meydanda olma istegimdi. Oylesine ¢a-
resizdim ki, kagmaktan bagka bir ¢6ziim bulamadim. Babam
sabahlar: saat alt1 civarinda kalktig i¢cin daha erken davran-
mak zorundaydim. 1 Mayis sabahi giin agarirken yiirek ¢ar-
pintilarn i¢cinde parmaklarimin ucuna basa basa evden ¢ik-
tim. Kapiy1 usulca ¢ektigimde ¢ikan o incecik klik sesi tiim
apartmanda yankilaniyordu adeta.

Taksim’e ¢ikmamiza saatler vardi daha. Ayn1 dernekte ¢a-
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hstigjnmiz bir arkadagim ¢ok yakinlarda oturuyordu neyse Kki.
Elimde gosteride giyecegim giysileri tikigtirdigim ¢anta, yii-
regimde annemle babamin kim bilir ne kaygilarla gegirecek-
leri giiniin gsimdiden agirlasan yiikiiyle evimizin karsisinda-
ki dik yokusu soluk soluga tirmandim, Tegvikiye’ye ulagtim.
Arkadasim 6nceki aksam telefonda kararlastirdigimiz saatte
apartman kapisin1 actiginda, yiiziim heyecandan ve telastan
al al olmus, saglarim tere batmis olsa da bagarmisgtim iste!

Birkac¢ saat sonra birlikte evden ¢iktik, Dolmabahge’deki
bulugma yerine gittik. Ekipteki diger arkadaslarla birlikte
bu gosteri i¢in 6zel olarak diktirilmis is¢i tulumlar: ve gém-
leklerimizle halay ¢ekerek Taksim Meydanr’'na girerken, her
sey coktan geride kalmigti. Bir yil 6nce olanlar unutulmamisg-
t1 elbette, hi¢cbir zaman da unutulmayacakti fakat buna rag-
men ya da tam da bu yuzden binlerce insan inatla ve umut-
la oradayd: yine. Kitleleri saran ortak cosku, onca emekle ha-
zirladipimiz “Is Halay1”’m1 —ya da o giine yarasan diger adiy-
la “1 Mayis Halay1”ni1— oynamak iizere meydana ¢iktigimizda
daha da m1 artmisti, bize mi 6yle gelmisti? Asla yenilmeye-
cektik, hayalini kurdugumuz daha iyi, daha 6zgiir, daha esit-
lik¢i ve daha adaletli diinya elimizi uzatsak dokunabilecegi-
miz kadar yakinimizdayd: ve bu diinyanin olugsmasinda her
birimizin biiyik ya da kiigiik katkilar: olacakta...

Sanirim bu cogkunun biiyiisiiyle eve nasil donecegim, nasil
bir tepkiyle kargilasacagim giin boyu aklimdan bile gegme-
migken, meydandan ayrilirken donmeyi géze alamayacagimi
hissettim ve ani bir kararla Besiktag’a degil, Levent’te otu-
ran ablamin evine giderek birkag giin orada kaldim. Ablam
annemi arayarak haber vermisti orada oldugumu. Sonunda
bir aksam kapi ¢alindi, babam beni almaya gelmisti. Hi¢bir
sey olmamig gibi davramiyordu ama annem? O nasil davra-
nacakti1?

“Tabii gelirim ama annem...” diye geveledim, “annemle
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tartismak istemiyorum baba.” “Biz konugtuk” dedi, “sorun ol-
mayacak. Haydi, gidelim ge¢ olmadan.”

Eve girdigimizde annemin yiizi gilmiiyor olsa da babama
verdigi s6zii tuttu ve bu konu bir daha hi¢ agilmadi. 1 Ma-
y1s 1978 giiniinii bende unutulmaz kilan ise evden gergek an-
lamda ilk ve tek kagigim olmasinin yani sira babamin ara bu-
lucu yaklagimiyda.

Yine iiniversite yillarimda, kendimi kimi nedenlerle ka-
pana kisilmis ve caresiz hissettigimde Laleli’deki fakiilte bi-
nasindan ¢ikip yiiriiyerek Yenikapr'ya indigimi, tren istasyo-
nunda bir banka oturup banliyé trenlerini izledigimi hatirh-
yorum. Her geyi ardimda birakarak ¢ekip gitmek i¢in degil de
gitmeyi hayal etmek iizere gelirdim buraya. “Bir trene binip
gideceksin...” diye var giiciimle haykirarak i¢cimden, digariya
higbir ses vermeden... Sonralari, yakinlagip a4sik oldugum bir
erkek arkadasimla —sonradan egim, yoldagim oldu— birlikte
de gittik o istasyona. Hayata bakisimiz, korkularimiz birbiri-
ne benziyordu, bizi birbirimize ¢eken de buydu biiyiik 6l¢iide.

Ve trenler hep gegip gitti oniimiizden, akip giden zaman-
la birlikte...

Yillar sonra yazdigim oykiilerden birine, biri evini terk
edip ¢ok geng yasta uzak denizlere giden, 6teki oldugu yer-
de kalip hayatin akisina teslim olan iki kardesin hikayesine
s1zivermigti bu uzak ani. Sasirmis, hatta irkilmistim; iz bi-
raktiginin farkinda olmadigimiz anlar ne kadar ¢ok ve bel-
lek higbir ipucu vermeden hepsini saklamakta ne kadar hii-
nerli diye: “Tren istasyonunda, bir bankta oturuyorduk. Hig
konugmuyor, 6niimiizden gecen banliyo trenlerini izliyorduk
birlikte. Daha 6nceleri ¢ok konugmustuk trenleri, trenlere bi-
nip uzaklara gitmeleri. Kendimizi hi¢ katmadan, bagka biri-
lerinden s6z eder gibi. Bir trene binip gitmenin, ortak hayali-
miz oldugunu ikimiz de biliyorduk.”

Uzak denizlere agilan kardes yenilmis, geri donerken, di-
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geri —ablasi— nihayet gitmenin esigine geldigi halde vazge¢ip
var olan diizeni siirdiirmeye karar veriyordu tekrar: “Tek is-
tegim hayal ettigim yasama, uzak denizlere ulagsmakti. Ba-
sardigimi disiindiigiim de oldu ¢ok kez, ama yillar gectikge...
Olmuyor galiba, olamiyor. Nereye gidersen git, kiminle olur-
san o], kendinden kurtulamiyorsun bir tiirlii, hesaplagmala-
ra son veremiyorsun.”

Sokaklarda basibos dolasmalarim, yasadigim Istanbul’un
bilmedigim semtlerine yolum diistiigiinde ara sokaklara gi-
rip ¢itkmalarim, is toplantilan i¢in gittigim Avrupa kentlerin-
de ne yapip edip gruptan ayrilarak tek basima dolasabilece-
gim firsatlar yaratmalarim — bunlarin hepsi de tam anlamy-
la tanimlayip adin1 koyamadigim arzularin sonucuydu bir
bakima; biraz merak, kesfetme arzusu, biraz gézlerden irak
olma istegi, kimselerin beni tanimadig bir yerde kendimi da-
ha 6zgiir hissetmek, hepsi... Ancak nereye, hangi kosullar-
da gidersem gideyim, nasil donecegimin hesabin1 da hep yap-
tim. Eve, okula, is yerine, otele, toplant1 mekanina, nereden
ayrildiysam oraya!.. Doniigii g6z ardi etmek gibi bir segenek,
asla var olamadi yagamimda.

Cok diisiindiim, 1 Mayis 1978 giinii evden kagmami sag-
layan biiyiik istegi, o dizginlenemez arzuyu bir daha hi¢ mi
duymadim diye. Insan bu arzuyu hi¢ duymayacak kadar hos-
nut olabilir miydi yasamindan ve kendisinden? Mimkiin
miiyda?

Belki de siirlerden orili bir duvar izin vermiyordu bu is-
tegin bas gostermesine, kipirdanan arzuyu dizginliyordu he-
men. Herhangi bir nedenle diitnyanin iistiime yikildigin his-
settigim karanlhk gecelerde, “Ciinkii geceye karst konur iki
tiirlii | Biri ailece evlerde | Obiirii har vurup omrii | Ickili
yerlerde” diye fisildiyordu kulagima ¢ocukluk, genclik evim-
den gelen bir ses. Ne zaman bagim1 alip kendimi uzaklara
atmak istesem, “Sokaga ¢ikarken dikkat /| Sokaklarda esen
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rizgar ¢iinkii /| Rizgdrlarla eve donmek sagma |/ Ev dar ¢iin-
kii” dedigini duyuyordum aym sesin. Sevgili sairimden ka-
lanlar, ona iligkin gézlemlerim, 6liimiinden sonra kesfettikle-
rim, etkilendiklerim, en ¢ok da ¢ocuklugum ¢ikiyordu karsgi-
ma. Oturup yaziyordum o zaman, “Ah, siirler, her seyin nede-
ni bu siirler!” diyordum. “Varligimizin anlami olan ve o anla-
m, bir anda anlamsizliga déniistiirebilen siirler...”

Kirkinci odaya girmeyi o6grenmis, sig sulardan uzaklagma-
nin yolunu bulmustum nasil olsa. Yasamasam da olurdu.

Oyle oldu.

Heybeliada, 15 Ocak 2021






