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JORGE LUIS BORGES 1899'da Buenos Aires'te doğdu. Edebiyata düşkün babası saye­
sinde çocukluğunu kitaplarla dolu bir evde geçirdi. Onaöğreniminı Cenevre'de ta­
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dünyada yayıldı. Çeşitli Amerikan, lngiliz ve Fransız üniversitelerinde ders verdi, 
bir süre Avrupa'da dolaşu ve biıtü.n dünyada birçok ödül aldı. Borges, 14 Haziran 
1986'da Cenevre'de, yirmi yıldır tanıdığı ve son yıllannda yanından aynlmayan Mana 
Kodama'yla evlendikten kısa bir süre sonra öldü. Başlıca yapıılan: Evaristo Caniego 
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LJı memoria ek Shahespeare (1983). 
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. . .  a mode of truth, not of truth coherent 
and central, but angular and splintered. 

De Quincey. Writings, Xl, 68 
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ÔNSÔZ 

Uzun yıllar Buenos Aires'in bir banliyösünde; sokakları serü­
venler vaat eden, görkemli günbatımına doyum olmayan bir 
banliyöde büyüdüğüme inandım. Ama aslında, çocukluğum uç­
ları ok gibi sivri parmaklıklarla çevri li bir bahçede, sayısız ln­
gilizce kitapların durduğu bir kütüphanede geçti . Köşeyi dö­
nünce bıçakların ve gitarların Palermosuyla karşı karşıya ka­
lıverirdiniz (böyle olduğuna inandırmışlardı beni), ama gün­
düzleri bana eşl ik eden, gecelerimi hoş korkularla dolduran­
lar; Stevenson'un atların ayaklan altında can çekişen kör kor­
sanı, arkadaşını ayda yalnız başına bırakan hain, gelecekten 
solmuş bir ç içek getiren zaman yolcusu, yüzyıllar boyunca Sü­
leyman peygamberin testisine hapsedilen bilgin, cüzamlı oldu­
ğunu değerli taşlar, ipek peçeler ardında saklamaya çalışan 
Horasanlı peygamberdi. 

Bu arada, sivri uçlu parmaklı kların ötesinde neler oluyor­
du? Benim iki adım ötemdeki karanlık barda, ya da boş arsada, 
yalnızca bu topraklarda yaşanabilecek hangi şiddet yüklü yaz­
gılar gerçekleşiyordu? O günlerin Palermosu nasıl bir yerdi, ne 
denli güzel olabilirdi ? 

9 



Belgesel olmaktan çok imgesel olan bu kitap işte bu sorulara 
yanıt bulmaya çalışıyor. 

].L.B. 
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AÇIKIAMALAR 

Evaristo Carriego adının bundan böyle Arjantin yazının ecc­
lesia visibilis'inde yerini alacağına ve yazınımızın tüm saygın 
kurumlarının -retorik dersleri, antolojiler, ulusal yazın tari­
hi- bu adı anmadan edemeyeceklerine inanıyorum. Ayrıca ina­
nıyorum ki Carriego, en doğru ve seçkin ecclesia invisibilis'in 
parçası ve dört bir yana yayılmış şi ire iman edenler cemaati­
nin üyesi olacaktır. Ve şuna da inanıyorum, bu değerli üyeliği 
ona kazandıracak olan yapıtındaki hüzünlü çığlıklar olmaya­
caktır. Burada işte bu savlan temellendinneyi amaçladım. 

Aynı zamanda, -belki de biraz yersiz bir tercih ama- Car­
riego'nun örnek aldığı, almak istediği gerçekler üzerinde dur­
dum. Varsay ımlardan çok tanımlamalardan yola ç ı kmayı  
yeğledim. Bu yöntemin neden olabileceği tehlikeyi bilerek gö­
ze aldım. Honduras Sokağı'ndan söz etmenin ve gerisini bu 
adın çağrıştıracaklarına bırakmanın, sokağı uzun uzadıya 
betimlemekten daha az yanı ltıcı -ve daha az yorucu- olaca­
ğı inancındayım. Lafı uzatmam Buenos Aires'e düşkün olan­
ların sabırlarını taşınnasın. Onlar için ayrıca ekte bir bölüm 
daha var. 
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Gabriel ' in * çok değerli k i tabından, Melian Lafinur  i le 
Oyuela'nın çalışmalarından yararlandım. Gönül borcu deyin­
ce başka adlar da geliyor aklıma: julio Carriego, Feliz Lima, 
Doktor Marcelino del Mazo, ]ose Olave, Nicolas Paredes, Vi­
cente Rossi. 

].L.B. 
Buenos Aires, 1930 

(*) Jose Gabriel, Evaristo Carriego'nun biyografisini kaleme alan Arjantinli yazar 
- ç.n. 
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1 

PALERMO,* BUENOS AlRES 

Palermo'nun uzun bir geçmişi olduğu savını Paul Grous­
sac'a** borçluyuz.  Annales de la Biblioteca'nın** *  dördüncü 
cildinin 360. sayfasındaki bir dipnotta bu savdan söz edi­
liyor. Palermo'nun varlığını kanıtlayan belgelerse çok da­
ha sonralan, Nosotros'un****  242. sayısında yayımlanmış. Bu 
belgelerde Sicilyalı bir Dominguez (Domenico) de Paler­
mo'dan -son adı ltalya'daki Palermo'dan geliyor- söz edili­
yor. Kimbilir, belki de İspanyolca'ya çevrilemeyecek bir adı 
olsun istemiş ve doğduğu toprakların adını, Palermo'yu seç­
mişti. Bu kişiyle ilgili bir de "yinni yaşına basmış ve hışla ko­
mutanının hızıyla evli" şeklinde bir açıklama var. Domingu­
ez, Palermo'da (Maldonado yakınlarında) ,  1605-1614  yıl­
lan arasında Buenos Aires'in et gereksinimini sağlayan, ya­
bani hayvanların toplanıp kesildikleri bir çiftliğin sahibiy-

(*) Buenos Aires'in bir mahallesi - ç.n. 

(**) Paul Groussac: 1848-1929 yıllan arasında yaşamış Fransız asıllı, Arjantinli 
bir tarihçi ve eleştirmen - ç.n. 

(***) Groussac'ın çıkardığı aylık tarih ve edebiyat dergisi - ç.n. 

(* ***) 20. yüzyıl başlarında Arjantin'de çıkan önemli bir edebiyat dergisi -ç.n. 
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miş. Çiftliğin izleri çoktan silinip yok olmuş, ama günümü­
ze dek gelen özgün bir gönderme var: "Kentin bittiği yerde, 
Palermo'nun eteklerinde boz renkli bir hatır. " Tuhaf bir şe­
kilde, çok uzak bir geçmişte var olmuş bu küçücük hayva­
nı, tüm ayrıntılarıyla gözümün önüne getirebiliyorum ve bu 
imgeye hiçbir şey eklemek gelmiyor içimden. Bırakalım bu 
tek başına otlayan katır görüntüsü yeterli olsun. Gerçekle­
rin ironik çıkışlar, tuhaf sürprizlerle iç içe geçmiş karmaşık 
biçimine ancak romanlarla erişiriz; ama şimdi roman yaz­
manın ne sırası ne de yeri. Neyse ki gerçeklerin zenginliği­
ni kavramak için tek çıkar yol romanlar değil, anılar da var. 
Anıların doğasını oluşturan şey olayların çeşitliliği değil, tek 
tek ayrıntıların sürekliliğidir. Bilgisizliğimizin içkin şiirsel­
liği budur; bunun dışında bir şey aramaya çalışmayacağım. 

O zamanların Palermosuna şöyle bir bakıldığında birçok 
küçük, derli toplu çiftliğin yanı sıra bir sürü de pis ve dö­
küntü mezbaha göze çarpar; geceleri ise nehir kıyısında, saz­
lıklara dek yanaşan Hollandalı kaçakçı tekneleri eksik ol­
maz. Neredeyse durağan bir zaman dilimi olan bu tarih ön­
cesini -Buenos Aires'in, yüzyıllar boyunca ülkenin sırt çe­
virdiği, bomboş, bataklık bir arazi olan Palermo'ya doğ­
ru yorgun ilerleyişinin farklı evreleri- yeniden yakalamaya 
kalkışmak, bir önemsiz olaylar tarihi örmek kadar anlam­
sız bir uğraş olurdu. Burada önerilecek en doğru yol, sine­
ma sanatında kullanılan yöntemi kullanmak ve yavaş yavaş 
uzaklaşarak yok olan imgeler sıralamak: Şarap fıçıları yük­
lü katır kafileleri; henüz tam evcilleştirilmemiş, gözleri bağ­
lı hayvan sürüleri; üzerinde söğüt yaprakları yüzen, uzun , 
durgun bir su; atının üstünde dimdik taşkın bir dereyi ge­
çen acılı yürek;* yaprak kıpırdamayan, bomboş, uçsuz bu­
caksız kırlar; bir sürünün kuzeydeki ağıllara doğru uzanan 

(*) Hayaleılere verilen ad- ç.n. 
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ayak izleri; (doğan güne karşı) atından inip yorgun hayva­
nın kalın boynunu kesen bir köylü ; uçuşarak havada yiten 
duman. Palermo'nun, Groussac'ın sözünü ettiği Domingu­
ez-Domenico gibi yalnızca tarihsel değil aynı zamanda mi­
tolojik atası olan Don juan Manuel* bu mahalleye gelene 
dek yaşam böylece sürüp gitmişti. Mahallenin kuruluşu bi­
lek gücüyle gerçekleşti. O günlerde Palermo'da varlıklılar, 
Barracas'a giden yol üzerinde, zamanın izlerini taşıyan se­
vimli quinta1arda* *  otururlardı. Ama Rosas onlardan birine 
yerleşmek istemiyordu, o kendi evini inşa etmek istiyordu; 
onun yarattığı evladı olacak, ondan önce başkalarının ayak 
basmadıkları, başka yazgılara sahne olmamış bir ev . Alf alfa­
res de Rosas'tan, yani Rosas'ın Yonca Tarlaları'ndan (sonrala­
rı o yerin de adı değişecek, Belgrano olacaktı) ,  tonlarca kara 
toprak taşındı, Palermo'nun el değmemiş, nankör killi top­
rağı efendisinin isteğine uygun hale gelinceye dek üzeri kap­
landı, arazi düzlendi. 

1 840'a yaklaşırken Palermo yeni Cumhuriyet'in yöne­
tim merkezi, Diktatör'ün sarayının adı olmuştu; Birlikçi­
lerin ağzında ise bir küfürdü. Tarihin başka dönemlerine 
gölge düşürmemek için o günlerin öyküsünü anlatmaya­
cağım. Yalnızca "Saray dedikleri, kireçle beyazlatılmış o bü­
yük ev"den (Hudson, Far Away and Long Ago, s. 108) , por­
takal ağaçlarından, duvarları tuğla kaplı, demir parmaklıklı, 
lslahatçı'nın kayığını heyecanla yüzdürdüğü havuzdan söz 
etmem yeterli. Schiaffino'nun dediğine bakılırsa havuz öyle­
sine küçükmüş ki "Sığ sularda kürek çekmek hiç de keyif ve­
rici olmamalı, hele öylesine kısıtlı bir alanda ikide bir dönmek 
zorunda kalmak tay sırtında gezinmek gibi bir şey olmalı. Ama 
Rosas'ın içi rahattı, b�ını kaldırınca parmaklıklann öte yanın­
da ufku keskin gözlerle tarayan nöbetçilerin gökyüzüne yansı-

(*) Juan Manuel de Rosas: 1793-1877 arasında yaşamış diktatör - ç.n. 

(0) Çiftlik evi - ç.n. 
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yan siluetlerini görüyordu." Saray' dan biraz uzaklaşınca gö­
rüntü yoksullaşırdı: ön planda Hernandez Bölüğü'nün ker­
piç karargahı, askerleri takip eden melezlerin sefil kulübele­
ri ve daha ötede Palermo Kışlası. 

Palermo'nun bu dağdağalı günleri on iki yıl sürdü. On iki 
yıl boyunca şişman, sanşın adam, parlak çivit mavisi panto­
lonu, kırmızı yeleği ve başında geniş kenarlı şapkası, terte­
miz sokaklarda uzun, ince bastonunu sallayarak dolaştı, çev­
resine korku saçtı. Bir akşamüstü, bu herkesi korkutan adam 
ordudan çok bir çapulcu alayını andıran birliklerinin başı­
na geçti ve Caseros'da daha başlamadan kaybedilmiş bir ça­
tışmayı yönetmek için Palermo'yu terk etti. Yerine kızgın bir 
boğayı andıran, başında kenarı parlak kırmızı Mazorca kor­
donlu komik silindir şapkası ve görkemli general üniforma­
sıyla bir başka Rosas,justo jose Rosas, geldi Palermo'ya. Evet 
geldi ve eğer Ascasubi'nin notlan bizi yanıltmıyorsa: 

en la entrada de Palernıo 

orden6 poner colgados 

a dos hombres infelices 

que despues def usilados 

los suspendiö en los ombuses 

hasla que de alli a pedaıos 

se cayeron de podridos .. .  

[Palermo'nun girişinde, 

asın diye buyurdu 

o iki talihsiz adamı, 

önce kurşuna dizip 

sonra öylece sallandırdı ombus'ten* onlan, 

ta ki bedenleri çürüyüp parça parça 

yere düşene dek . . .  ] 

(*) Arjanıin'de yetişen ulu bir agaç - ç.n. 
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Ascasubi daha sonra gözlerini, Büyük Ordu'nun lağvedi­
len Entre Rios* Birliklerine çeviriyor: 

Entretanto en los barriales 

de Palenno amontonaos 

cuasi todos sin camisa, 

estaban sus Entre-rianos 

(como el dice) miserables 

comiendo terneros jlacos 

y vendiendo !as cacharpas . . .  

[ Bunlar olurken 

Palermo'nun sokaklarında, 

Entre Rioslular toplanmış, 

hemen hepsi yarı çıplak, 

(onun tabiriyle) sersefil, 

sıska danalarla beslenip 

ıvır zıvır satıyorlar. . . ] 

Aradan belleğin artık kaydetmediği, zamanın sislerine gö­
mülmüş binlerce gün geçtikten sonra özel girişimlerle inşa 
edilen bazı binalara kavuşan -1877'de Penitenciaria (Ceza­
evi),  1882'de Kuzey Hastanesi, 1887'de Rivadavia Hastane­
si- 1 900'lerin arifesindeki Palermo'ya geliyoruz. Carriego­
lar bu Palermo'da bir ev satın alıp buraya yerleşiyorlar. Be­
nim anlatmak istediğim de işte bu 1889'un Palermosu. Tüm 
bildiklerimi, hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlatacağım; çünkü 
aynı suç gibi yaşam da kendini gizler, Tanrı katında makbul 
olan anlar hangileridir, bilemeyiz. Ayrıca, ayrıntıların her za­
man dokunaklı bir yönü vardır.1 Her şeyi olduğu gibi yazıyo-

(*) Parana Nehri ile Uruguay arasındaki bölge -ç.n. 

"Dokunaklılık, hemen her zaman, önemsiz bir durumun aynntılarındadır," 
diyor Gibbon Roma lmparatorluğu'nun Gerileyişi ve Çöhüşü'nün ellinci bölü­
münün sonundaki notlardan birinde. 
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rum; herkesin çok iyi bildiği, ama yarın öbür gün unutulma­
ya mahkum gerçekleri yinelemeyi göze alarak. Gizlerin en 
önemli ve ayırt edici özelliği unutulmak zaten. 2 

Mahalle, Centro America denen yeri ortasından ikiye bö­
lerek geçen Kuzeydoğu demiryolunun ötesinde, açık artır­
macı bayraklarının arasında tembel tembel yayıldı. Yalnızca 
boş alanlar değil, eski çiftlikler de hoyratça parsellendi, son­
ra da dükkanların, kömür depolarının, arka bahçelerin , bir­
çok ailenin istiflendiği kırık dökük evlerin, berber dükkan­
larının, ahırların istilasına uğradı. Burada, demirler ve her 
çeşit malzeme arasına sıkışmış, kurumuş palmiyeleriyle es­
ki zamanları yad eden, bir zamanların görkemli malikanele­
rinden birinin sakatlanmış bir kutsal kalıntıyı andıran bah­
çesiyle karşılaşabiliriz . .  

Palermo vurdumduymaz yoksulluğun ta kendisiydi. İn­
cir ağaçlarının gölgesi kerpiç duvarlara düşerdi, daracık bal­
konlar birbirine benzeyen günlere açılırdı , yer fıstığı satıcısı­
nın komasından yükselen ümitsiz notalar günbatımına doğ­
ru uçuşurdu. Birçok alçakgönüllü ev arasında, önlerini kak-

2 Çelişkiyi mahcubiyetle saklama ya da cüretk:ı.rlıkla savunma hevesine kapıl­
madan diyorum ki yalnız yeni ülkelerin geçmişi vardır; bir başka deyişle, yal­
nızca bu ülkelerin canlı özgeçmiş anıları, canlı tarihleri vardır. Eğer zaman 
olayların sıralanışıysa, ne kadar çok olay yaşanırsa o kadar çok zaman geçe­
ceğini kabul etmeliyiz; ve dünyanın bu önemsiz bölgesinde zamandan bol 
şey yoktur. Bu toprakların [ethi ve sömürgeleştirilmesi -korkakça kıyıya yas­
lanmış, kıvrımlı urku gözetleyen, yerlilerin saldınlarını püskürtmek için in­
şa edilmiş birkaç çamurdan kale- öylesine yavaş gerçekleşti ki yerlilere karşı 
l872'de son önemli çatışmayı atalarımdan biri yönetmişti; 16. yüzyılda başla­
yan fetih süreci ancak 18. yüzyılın ikinci yansında sona erdi. Her neyse, geç­
mişi hortlatmanın gereği yok. Ben Granada'da, incir ağaçlarından yüzlerce ytl 
daha yaşlı kulelerin gölgesinde zamanın geçişini algılamamıştım; ama Buenos 
Aires'te, Pampa ile Triumvirato'nun kesiştiği, şimdi lngiliz evleri stilinde dik 
damlı konutlardan oluşan kişiliksiz bir yer olan bu yerde bunu hissediyorum. 
Aynı yerde üç yıl önce dumanlar püskürten tuğla ocakları vardı, beş ytl ön­
ce ise sınırları belirlenmemiş arsalar. Zaman -uzun bir tarihi olanların baş ta­
cı ettikleri ve taptıkları, Avrupalı bir duygu-bu Yeni Dünya ülkelerinde daha 
pervasızca dolaşıyor. Gençler bile ister istemez bunu fark ediyorlar. Bu diyar­
larda zamanla eşzamanlıyu, birlikte ilerliyoruz. 
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tüs bitkisi dikili yontmataş saksıların süslediği evlerin sayı­
sı da yabana atılır gibi değildi. Öteki bitkilerin evrensel uy­
kularında bir karabasan kuşağını simgeleyen uğursuz kak­
tüs çilekeş bir bitkidir, en kötü topraklarda, çölün kuru ha­
vasında bile yaşamını sürdürür ve süs bitkileri arasında pek 
yeri yoktur. Bütün bunların yanı sıra mutluluklar da vardı o 
günlerin Palermosunda: avludaki asma, mahalle kabadayı­
sının çalımlı ayak sesleri, arasından yer yer gökyüzü görü­
nen çatma dam. 

Kirden yeşilimsi bir renk almış bir at ve üzerindeki Gari­
baldi eski Portones'in, yani Kent Kapıları'nın keyfini bozmu­
yordu. (Heykel dikme hastalığı öyle yaygındır ki bronzdan 
bir serserinin dikili olmadığı tek bir meydan yoktur. ) Top­
rak bir meydanın köşesinde sessiz bir ağaç deposu, başkent­
teki tüm gezintilere ev sahipliği eden botanik bahçesi var­
dı . O günlerde "Yabani Hayvanlar" diye adlandırılan Hayva­
nat Bahçesi ise daha kuzeydeydi. Şimdilerde Hayvanat Bah­
çesi (pamuk helva ve kaplan kokusu) yüz yıl önce Palermo 
Kışlası'nın yükseldiği yere taşınmış. Mahallede yalnızca bir­
kaç sokağa -Serrano, Canning, Coronel- gelişigüzel par­
ke taş döşenmiş, geçit resimlerinin gözdeleri alçak at ara­
baları ve iki atın çektiği görkemli faytonların rahatça geçe­
bilmeleri için taşlar düzletilmişti. Palenno'nun kuruluşunu 
Don juan Manuel'in kadiri mutlak gölgesiyle paylaşan sadık 
hizmetkar atlı tramvay, emektar 64 numara, Godoy Cruz 
Sokağı'na tırmanırdı. Kasketi yana eğik, klaksonundan mi­
longa nağmeleri üfleyen vatman, kimi mahallelide hayran­
lık, kimilerinde ise rekabet duyguları uyandırırdı. Ama bi­
letleri kontrol eden memura -doğruluğa inanmayan profes­
yonel şüpheci- herkesin önünde biletini pantolonun fermu­
arına sıkıştırıp, eğer kontrol etmek istiyorsa, kendisinin "iş 
başa düştü" deyip almasından başka çaresi olmadığını söyle­
yen yolcuların sayısı oldukça kabarıktı. 
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Palermo'nun daha soylu gerçeklerini bulup çıkarmaya ça­
lışıyorum. Doğuda, Balvanera'ya komşu dikdörtgen avlu­
lu, sokak kapıları kemerli -kemer görkemli bir biçimde evin 
içinde de yineleniyor- sarı ya da duman rengi, sıra sıra bü­
yük evler vardı. Ekim ayının bunaltıcı gecelerinde ev hal­
kı iskemlelerini alıp kaldırımlara çıktığında, açık kapılar­
dan evlerin ta içine dek görünürdü. Avlularda sarımsı bir 
ışık olurdu, sokaklara teklifsiz, samimi bir hava hakimdi, iç­
leri boş evlerse sıraya dizilmiş fenerler gibiydi. Bu gerçek­
dışılık ve dinginlik duygusunu en iyi şekilde, peşimi bırak­
mayan bir öykü, daha doğrusu bir simgeyle anlatabilirim. 
Bir gün, bir kahvede dinlediğim hem basit hem de karmaşık 
bir öyküden aklımda kalan bir anı var. Bütün ayrıntılarıyla 
anımsayabilecek miyim, bilemiyorum. Tam bir pervasızlık 
örneği olan bu Odyssea'nın kahramanı hepimizin iyi tanıdı­
ğı, adaletten kaçan klasik bir criollo. Bu kez oiollo'yu ihbar 
eden adam kambur ve nefretlik ama gitar çalmada bir eşi da­
ha yok. Öykü, yani öykünün unutulmaktan kurtarabildiğim 
bölümü, kahramanın hapishaneden kaçışını, bir gecede in­
tikamını alışını, haini çaresizlik içinde arayışını, ay ışığında 
aylak aylak sokaklarda dolaşırken yorgun rüzgarın gitar nağ­
melerini ona dek getirişini, kararsız esintilere uyarak labi­
rentlerde iz sürüşünü, hainin gitar çaldığı o ıssız yere binbir 
güçlüğü yenerek gidişini, dinleyicilerin arasından sıyrılarak 
düşmanını sustalısıyla havalandırışını, ihbarcısını ve masalcı 
gitarını cansız ve suskun bırakarak çekip gidişini anlatıyor. 

Palermo'nun batısında, ltalyan göçmenlerin sefaletini gö­
rebilirdiniz. "Las orillas", yani kentin etekleri terimi, tekin­
siz bir duyarlılıkla betimliyor bu uzak ve seyrek, karanın de­
niz gibi belirginsizleştiği ufku ve Shakespeare'in "Sudakiler 
gibi, toprakta da kabarcıklar var" dizesini çağrıştırıyor. Gün­
batımına doğru uzanan tozlu sokaklar giderek daha da yok­
sullaşırdı. Köşede kalmış bir demiryolu hangarı ,  bir nergisin 
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başını uzattığı çukur ya da hafiften üfleyen rüzgar kötü bir 
haber verircesine pampa'yı başlatırdı. Bazen de bu başlangıç 
noktası alçak pencereli, parmaklıklı -parmaklıkların üze­
rine desenli hasırdan bir kilim de asılmış olabilir- Buenos 
Aires yalnızlığının kimsenin eli değmeden yarattığı boya­
sız, kamıştan bir ev olurdu. Daha ileride kıraç ve sapsarı bir 
hendek, Maldonado Deresi, bir yerlere varmayı düşünme­
den Charita mezarlığından başlayarak sere serpe uzanırdı. 
Biraz daha ilerideyse, susuzluktan ölmek üzere olan bu hen­
dek, hangi korkunç mucizenin işidir bilinmez, kıyıdaki ba­
raka evleri yalayan hırçın sularla dolardı. Elli yıl kadar önce­
leri bu yamru yumru hendekten sonra, yoksa ölümden son­
ra mı demeliyiz, cennet başlıyordu. Kişnemeler, yeleler, taze 
otlar, kısacası gerçek bir at cenneti, polislerin cins atlarının 
başıboş gezdiği happy hunting grounds. Maldonado Deresi'ne 
doğru yerli zorbaların sayısı azalır, onların yerini kimsenin 
yanaşmak istemediği Calabrialılar alırdı. Calabrialıların teh­
likeli kincilikleri, arkadan vurma alışkanlıkları henüz bel­
leklerden silinmemişti. Tam da bu noktada Palermo melan­
kolik bir havaya bürünürdü. Dere boyunca uzayıp giden Pa­
sifik demiryolu, görkemli ama köleliğe indirgenmiş şeyle­
rin, yüksek korkulukların, dümdüz yolların ve kaldırımla­
nn verdiği hüzne benzer bir hüzün yayardı çevreye. Loko­
motiflerden yükselen dumanlar, devingen yük vagonları bir 
tür sınır oluştururdu Palermo'yla Maldonado arasında. Bu 
sınırın öteki yanında Maldonado büyür, inatla yoluna de­
vam ederdi. Şimdilerde Maldonado Deresi'ne set çekmişler: 
kısa bir süre sonra sonsuz yalnızlığa terk edilmiş upuzun de­
re yatağının yerini, bilardo oynanan La Palama pastanesinin 
olduğu köşeyi dönünce, İngiliz stilinde damların sıralandı­
ğı, hiçbir özelliği olmayan bir sokak alacak. Maldonado'dan 
geriye yalnızca soylu ve kişisel anılarımız kalacak; bir de Ar­
jantinlilik fıkraları ile aynı adı taşıyan iki tango - birincisi, 
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eskiden orada bir dere varmış, yokmuş umurunda bile ol­
mayan, yalnızca dans etmek ve değişik tango figürlerinde 
hüner göstermek için bestelenmiş; ikincisi Boca makamın­
da, acıları dile getiren bir tango-şarkı. Ha, bunların dışında, 
bir de kötü bir fotoğraf. Ama öyle yakından çekilmiş ki ger­
çek Maldonado'yu, o enginlik duygusunu yansıtamıyor, de­
renin eski günlerini yaşamamış olanlarda yanlış bir izlenim 
bırakıyor. 

Şimdi düşünüyorum da, Maldonado öteki yoksul yerler­
den farklı değildi; ama nedense, her an sel altında kalıp yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıya olan kınk dökük genelevler­
de çıngar çıkaran bu mahallenin ayak takımı halkın imgele­
mine egemen olmuştu. Kısacası, sözünü ettiğim bilgece uy­
durulmuş fıkralarda, dere fonu bir süs öğesi değildir, zen­
ci Nava, yerli melezi Dominga ya da El Titere'den (Kuk­
la) çok daha önemli bir varlıktır (kentin yakın geçmişinde­
ki hala kapanmamış bıçak yaralarını ve 1880'lerde yaşanan 
iç savaşın izlerini taşıyan Alsina Köprüsü de Maldonado'yla 
birlikte Buenos Aires efsanelerindeki ayrıcalıklı yerini alır. 
Gerçek yaşamda, kötü şöhretli mahallelerde insanlar ürkek 
ve çekingen olurlar, böyle yerlere korkunun eşlik ettiği bir 
tür saygınlık hakimdir) . Dere yönünden kalkan toz bulutla­
rı gökyüzüne yükselerek günü örter, gürleyerek pampadan 
kopan rüzgar güneye bakan kapılan çarpar, evlerin girişine 
devedikeni çiçekleri bırakır, herkesi çığlıklara boğan çekirge 
ordularını,3 yalnızlığı ve yağmuru beraberinde getirirdi. Bu 
kıyıların tadı toza çalardı. 

River Plate'in kahverengi sularına ve ormana doğru ma­
halle daha kasvetli bir görünüm sergilerdi. Kuzey mezba­
hasının binaları bölgedeki ilk yapılaşmalardı . Mezbahanın 
arazisi Anchorena, Las Heras, Austria ve Beruti sokakları 

3 Tann'nın özel yaratıkları olduklarına inanıldıgı için üzerlerinde haç işareti ta­
şıyan çekirgeleri yok etmek günahtı. 
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arasında, aşağı yukan on sekiz adayı kaplıyordu. Şimdiler­
de bu yapılardan yalnızca bir ad kaldı: La Tablada. *  Ben bu 
adı, yerin eski işlevinden haberi bile olmayan bir araba sü­
rücüsünün ağzından duydum. Bu birçok adayı kaplayan ge­
niş alanı okurun gözünde canlandırmasını istiyorum: Ağıl­
lar 1870'lerde yok olmuş, ama bölge o kendine özgü görün­
tüsünü hala yitirmiş değil: çiftliklerin arasına sıkışmış alanı 
-mezarlık, Rivadavia Hastanesi, hapishane, pazar yeri, bele­
diye ağılları, şimdi yün yıkanan havuzların olduğu yer, bi­
ra fabrikası, Hale çiftliği- yoksulluk ve düşkünlük halesiyle 
sarılı kasvetli yaşamlar çevreliyor. "Hale" çiftliği iki neden­
le ün kazanmıştı: bahçesindeki, mahalle çocuklarının giz­
li saldırılarına uğrayan armut ağaçları yüzünden bir; Agü­
ero Sokağı'nın köşesindeki sokak fenerine kafasını yasla­
yan hayalet yüzünden, iki. Kibirli kabadayılar arasında­
ki bıçak kavgalarının çevredekilere yaydığı gerçek korku­
ya bir de halk arasında uydurulan tehlikeli söylencelerin ya­
rattığı korkuyu eklemek gerek: La viuda ve zirzop Chancho 
de lata,** bu pis ve aşağılık yaratıklar bu yerel dinde en çok 
korkulan varlıklardı .  Eskiden bu topraklar üzerinde çöp­
ler yakılırmış; durum böyle olunca da hayaletlerin buralar­
da dolanması çok doğal. Kimi evler öyle eski öyle haraptı ki 
hala yıkılmamış olmalarını ölmüş compadrito'ların desteğine 
borçlu olmalılar. 

Şimdi Las Heras Sokağı olan Chavango Sokağı'ndan aşağı­
ya doğru inerken en son mahalle kahvesinin adı La Primera 
Luz, yani ilk Işıklar'dı. Aslında bu ad kahvenin erkenci alış­
kanlıklarına söz dokunduruyor olsa da -haklı olarak- kişi­
ye iç içe geçmiş, ıssız çıkmaz sokaklar, yorgun sapaklar, bir 
kahveden dışarı vuran sıcacık bir ışık düşündürürdü. Pem-

(•) Mezbahaya göıiıriılecek hayvanlann toplanıp kontrol edildiği yer - ç.n. 

(**) La viuda: dul kadın anlamına geliyor ama ölümün simgesi; chancho dr laıa: 
Tenek domuz, çirkin bir güldürü kahramanı - ç . n. 
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be duvarlı Kuzey Mezarlığı ile hapishane duvarları arasında­
ki tozlu alanda bitivermiş kırık dökük, basık evlerden oluşan 
bu adsız kenar mahalleye insanlar Tierra de Fuego (Ateş Ül­
kesi) adını takmışlardı. llk bakışta bir harabeyi andırması, ıs­
sız ve ürkütücü köşe başlan, birbirlerini ıslıkla çağıran son­
ra da ansızın gecenin karanlığında yok olan kanun kaçakla­
rı - bütün bunlar buranın ne tür bir yer olduğunu anlatmak 
için yeterli sanının. Yani bu mahalle bir son duraktı. Bura­
larda at sırtında dolanan kötü adamlar, şapkalarını gözlerine 
dek indirmiş potur pantolonlu aşağılık katiller salt alışkan­
lıktan, ya da içgüdüsel bir savaş dürtüsüyle tek başlarına po­
lislerle dövüşürlerdi. Kenar mahalle kabadayısının bıçağı gü­
dük de olsa -küçük bıçak kullanmak cesaretin göstergesiy­
di- devletin verdiği daha pahalı ama daha işe yaramaz kılıç­
tan çok daha etkindi. Küçük bıçakları kullanan eller şiddete 
daha yatkın ve hevesli, ince manevralarda çok daha becerik­
liydi . Mahallenin bir anını anımsatan şu dize kulağa hoş ge­
len uyağı yüzünden kırk yıldır dillerde: 

Hagase a un lao, se lo ruego, 

que soy de la Tierra'el ]uego. 

[ Çekil kenara, lütfen 

Tierra'el Juegoluyum* ben . ]  

Bu kenar mahallede yalnızca bıçaklar konuşmazdı, gitar­
lar da konuşurdu. 

* * * 

(*) Tierra de ]uego: Oyun alanı, Tirrra de Fuego: Ateş Ülkesi. Burada yerli halkın 
oyun anlamına gelenfuego kelimesini oyun anlamına gelenjurgo kelimesi gi­
bi telaffuz etmesi anımsatılarak kelime oyunu yapılıyor - ç.n. 
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Geçmişten bulup çıkardığım bu olguları yazarken bilmem 
neden aklıma "Home Thoughts"daki şu minneltarlık dizesi 
geldi: Here and here did England help me. Browning bu dizeyi 
açık denizlerde yaşanan özveriyi ve Nelson'un amirallik ge­
misinin bir satranç oyunundaki gibi devrilmesini düşünerek 
yazmış. Ben tekrarlayınca -tabii ülkenin adını değiştirerek, 
Buenos Aires bana nasıl yakınsa, İngiltere de Browning'e 
o denli yakındı- dize yalnız geçirilen gecelerin, Buenos 
Aires'in sayısız sokaklarında büyüleyici ve bitip tükenmek 
bilmeyen gezintilerin simgesi oluveriyor. Çünkü Buenos Ai­
res engin bir kent, ne zaman bir düş kırıklığı ya da üzün­
tüyle kendimi sokaklarına atsam hiç beklenmedik bir tesel­
li çıktı karşıma; kimi zaman bir gerçekdışılık duygusu, kimi 
zaman bir avludan gelen gitar sesi, kimi zaman farklı yaşam­
larla buluşma. Here and here did England help me, burada ve 
burada Buenos Aires yardımıma koştu. İşte bu ilk bölümü 
kaleme almamın bir nedeni de bu. 
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il 

EVARISTO CARRIEGO'NUN YAŞAMI 

Bir kişinin bir başka kişide üçüncü bir kişinin anılarım can­
landırmak istemesi düpedüz bir paradoks. Taraf olmadan 
bu paradoksu çözümlemekse tüm yaşam öyküsü metinleri­
nin masumane dileğidir. Benim Evaristo Carriego'yu tammış 
olmamın, böyle bir girişimin güçlüklerini azaltmadığını dü­
şünüyorum. Elimde Carriego'yla ilgili birçok anı var: anıla­
rın anılarından bana ak tanlan anılar; her seferinde asıl anı -
dan en ufak bir sapma, büyüyerek bizi özgün anıdan iyice 
uzaklaştırabilir. Yine de, Carriego adım verdiğim, kalabalık 
arasında bile Carriego'nun yüzünü seçmemize yarayacak bir 
tat var bu anılarda. Bunu yadsıyamayız, ama belleğe yardım­
cı olacak bu kınk dökük anılar arşivi -sesinin tınısı, kendine 
özgü yürüyüşü ve duruşu, bakışlarıyla anlattıkları- iş yazıya 
dökülünce, benim onun hakkında bildiklerimi iletmeme çok 
az yardımcı olacak türden. Aslında, Carriego sözcüğü betim­
lemek istediğim imgeyi iletebilmem için yeterli, ama bunun 
gerçekleşmesi için benim kafamdaki imge okuyucunun gö­
zünde canlanabilmeli. Bir başka paradoks daha var. Biraz ön­
ce, Evaristo Carriego'yu tanıyanlara onu anlatmak için adı-

27 



nı anmanın yeterli olduğunu söyledim. Şunu da eklemeliyim 
ki, Carriego'yu herhangi bir şekilde betimlemek bu kimse­
leri tatmin edebilir; yeter ki bu betimleme kafalarındaki im­
geye ters düşmesin. Guisti'nin Nosotros'un 2 19. sayısında çı­
kan yazısındaki şu satırları yineleyeceğim: "Şehrin kıyısın­
da oturan, hep karalar giyen, küçük gözleri her an fıldır fıldır, 
sıska ozan. " Hep karalar giyen sözcüklerinde ve sıska nitele­
mesindeki ölüm anıştırması, kafatasım olduğu gibi yansıtan 
yüzünde de vardı. Yaşam, yaşamak için duyduğu delice ar­
zu gözlerindeydi. Marcelo de Mazo, Carriego'nun cenaze tö­
reninde yaptığı konuşmada yerinde bir davranışla bu konu­
ya değinerek "fazla ışık taşımamasına karşın gözlerinin pek 
canlı olduğundan" söz etmişti. 

Carriego Parana kentinde, Entre Rios'ta doğmuştu. Büyük­
babası avukat Evaristo Carriego, Paginas olvidadas (Unutulan 
Sayfalar, Santa Fe, 1895) adlı, hani şu sararmış kağıtlı, kalın 
sert kapaklı kitaplardan birinin yazarıydı. Eğer okurun Laval­
le Sokağı'ndaki sahaflarda ikinci el kitapları karıştırma alış­
kanlığı varsa, belki bu kitabı da bir gün eline almıştır. Eline 
almış ve hemen bırakmıştır, çünkü kitapta anlatılan tutkula­
rın hepsi geçici şeyler, bütün kitap baştan sona güncel olay­
lar üzerine yazarın görüş açısını haklı çıkarmak için bir ara­
ya getirilmiş sayfalardan oluşuyor. İçinde Latince alıntılardan 
tutun da Macaulay'a, ya da Garnier'nin yayımladığı Plutark­
hos'a dek, yok yok. Ama yazan yürekli: Parana belediye mec­
lisi, Urquiza* henüz hayattayken onuruna bir heykel dikmek 
istediğinde, hiçbir yararı olmasa da çok dokunaklı bir söy­
levle karara karşı çıkan tek meclis üyesi Dr. Carriego olmuş. 
Carriego'nun büyükbabası, kalemşorluğunun yanı sıra, ço­
cuklarına yazınsal bir gelenek miras bıraktığı için de anılma­
ya değer. Torunu bu geleneği sürdürecek, daha sonraları ya-

(*) Jose de Urquiza (1800-1870): Arjantin Konfederasyonu Başkanı - ç.n. 
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zacağı güçlü satırların temelini oluşturan, beceriksizce kara­
ladığı ilk sayfaları kaleme alacaktı. 

Carriego birkaç kuşak geriden Entre Rioslu bir ailenin ço­
cuğuydu. Entre Rioslu criollo1ann konuşmalarındaki, kom­
şu Uruguaylıları andıran tonlamalar, tıpkı bir kaplan gibi 
güzelliği ve acımasızlığı birleştirir. Bu, kavgacı bir tonlama­
dır, simgesi iç savaşa katılan gaucho milislerinin mızrağıdır. 
Uysaldır, ama bu pervasız, tedirgin eden, ölümcül, bir uy­
sallıktır. Leguizamôn'nun, Elias Regules'in, Silva Valdes'in 
en kanlı sayfalarını bu tür uysallığın örnekleri süsler. Ağır­
başlıdır, yukarıda sözünü ettiğim niteliklerin en belirgin ol­
duğu Uruguay Cumhuriyeti'nde, Acuna de Figueroa'nın İs­
panyol sömürge üslubunda yazılmış bin dört yüz epigra­
mından beri tek bir nükte, tek bir güldürü, ironik tek bir sa­
tır üretilmemiştir. Entre Rioslu, koşuk düzmeye kalktığında 
toz pembeyle suç arasında kararsızdır. Sevdiği konular Mar­
tin Fierro'da olduğu gibi yazgıyı kabullenmek değil, alkol 
ya da politika kızışmalarıdır, ama sesini fazla yükseltmez. 
Duygulan, biz Arjantinlilerin anlayamayacağımız bir sevgiy­
le, ağaç sevgisiyle; tanımadığımız bir acımasızlıkla, arkadan 
gelen bir kızılderili ve orman gürültüsüyle yoğrulmuştur. 
Ağırbaşlılığı zorlu yaşam koşullarından kaynaklanmış olma­
lı. Bir Buenos Airesli olan Segundo Sombra* uçsuz bucak­
sız düzlükleri, sığır gütmeyi, zaman zaman bıçak bıçağa ka­
pışmaları biliyordu; eğer Uruguaylı olsaydı iç savaşı, süvari­
lerin akınlarını, insanların zalimce sürülmelerini, kaçakçılı­
ğı da bilirdi. . .  Carriego criollo'ların romantik yaşam biçimi­
ni geleneklerden öğrenmişti, bunu varoşlardaki küskün ya­
şam biçimiyle yoğurdu. 

Carriego'nun bir criollo oluşunu kanıtlayan apaçık neden­
lere -atalarının taşra kökenli olması, Buenos Aires'in kenar 

(*) Ricardo Güiraldes'in gaucho'lan anlatan Don Segımdo Sombra adlı romanının 
aynı adlı başkişisi - ç.n. 
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mahallelerinde yaşaması- bir başka paradoksal neden da­
ha eklemeliyiz: annesinin aile adı Giorello'dan damarları­
na sızan İtalyan kanı. Bunu aşağılama amacıyla söylemiyo­
rum, amacım bir başka olgunun altını çizmek: Arjantinlinin 
criollo'luğu bir yazgıdır; melez birinin criollo1uğu ise bir ka­
rar sonucudur, ortada bilerek ve isteyerek yapılmış bir se­
çim vardır. "Yaratıcı Avrasyalı gazeteci" Rudyard Kipling'in 
İngiliz olan her şeye duyduğu hayranlık (fiziksel nitelikle­
ri yetmezmiş gibi) kanının melez olduğunun göstergesi de­
ğil de nedir? 

Carriego sık sık "Gringolardan tiksinmek yetmez, ben anla­
n suçluyorum," diye övünürdü. Gerçek criollo diğerkamlığı­
nın ve evinde olmanın verdiği güvenle, ülkeye sonradan ge­
len gringo'yu kendinden aşağı görür. Böylece kendini kut­
sar, mutlu olur. Herkes bilir ki bu ülkede bir gringo canı­
nın istediğini yapabilir, bir şey hariç: yerinden ettiği kişile­
rin onu ciddiye almasını isteyemez. Kökeninde gizli bir iro­
ni yatan bu hoşgörü yalnızca "vatanın yerli evlatları "na tanı­
nan bir haktır. 

Carriego'nun nefretini kazanmış bir başka grup da İs­
panyollardı .  Sokaktaki adamın İspanyollar hakkındaki 
görüşünü -Engizisyon'dan boşalan yeri Diccionario de 
Galicismos'la* dolduran fanatikler, tüyle toz alan uşaklar­
Carriego da paylaşıyordu. İspanyollara duyduğu bu güven­
sizliğin, bu önyargının bazı İspanyollarla arkadaşlık etme­
sine engel olmadığını da eklemekte yarar var. Örneğin, İs­
panyolların zaman anlayışını -Binbir Gece Masalları'nın ya­
ratıcısı Müslümanlardan miras aldıkları geniş zaman kav­
ramı- beraberinde getirmiş gibi görünen Avukat Severiano 
Lorente ile, onun yarım şişe şarabını yudumlayarak Royal 
Keller'de sabahlayabilirdi. 

(*) Fransızca'dan Alınmış Kelimeler Sözlüğü - ç.n. 
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Carriego yaşadığı yoksul mahalleye borçlu olduğuna ina­
nıyordu. Bu borç o günlerin güvensiz ortamında hınç ve öf­
keyle ifade bulurdu, ama Carriego yoksulluğu bir güç ola­
rak görüyordu. Yoksul olmak, gerçekleri daha yakından ta­
nımak, yaşamın acılarıyla her an burun buruna gelmek de­
mektir. Varsıllar bu deneyimden yoksundurlar, onlara her 
şey sanki bir elekten geçerek ulaşır. Evaristo Carriego ken­
dini paylaştığı ortama öylesine borçlu hissediyordu ki, sanki 
mahallesindeki yoksulların acılarından başka bir şeyle ilgi­
lenmesi suçmuş gibi, yapıtının iki yerinde bu dizeleri bir ka­
dına yazdığı için özür diler. 

Carriego'nun başından pek çok ve çeşitli olaylar geçtiy­
se de, bunları yüzeysel olarak sıralamak zor değil. Gabriel'in 
l 92l'de kaleme aldığı kitapta bu bilgiler var. Bu kitaptan 
Evaristo Carriego'nun 7 Mayıs 1883'te doğduğunu, ortaöğ­
reniminin üç yılını tamamladığını, La Protesta gazetesinde 
çalıştığını, 13 Ekim 1912'de öldüğünü öğreniyoruz. Kitabın 
yazarı bilgilerde ayrım gözetmeden bir konudan ötekine at­
layarak bir sürü ayrıntı ekliyor; yazarın keyfi tutumu, kita­
ba kuru bilgilerin ötesinde bir görsellik kazandırıyor. Bence 
kronolojik bir sıralama Carriego'nun sohbetler ve gezinti­
lerle örülü yaşamına yakışmazdı. Onun yaşamındaki olayla­
rı bir bir sıralamak, günlerini tek tek izlemek bana imkansız 
görünüyor. En iyisi ondaki sonsuzluğun ne olduğunu, ne­
leri yinelemekten hoşlandığını bulmaya çalışmak. Onu bize 
ancak zamandan soyutlanmış, ağır ağır, sevgiyle yoğrulmuş 
bir betimleme geri getirebilir. 

Yazınsal açıdan, överken de eleştirirken de yargılan kesin­
di. Diliyle akrep gibi sokardı. En saygın kimselere dil uzat­
maktan çekinmezdi; aslında düzene bir selam yollamanın, 
içinde bulunduğu topluluğun kusursuz olduğu ve başka­
larına ihtiyaçları olmadığı yolundaki sadık bir inancın gös­
tergesi olan aleni bir sapıklıkla yapardı bunu. Birçok Arjan-
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tinli gibi Carriego'nun da sözcüklerin estetik gücünü kavra­
masında Almafuerte'nin** umutsuzlukları ve sevinçleri et­
kili oldu. Almafuerte'yle daha sonraları kurduğu arkadaş­
lık bu bağlılığı perçinledi. Don Quijote en severek okuduğu 
kitaptı. Martin Fierro'ya gelince, büyük bir olasılıkla o gün­
lerde herkesin yaptığını yapmış, yeni yetmeliğinde gizli giz­
li tutkuyla okumuştur. Eduardo Gutierrez'in suçlarını abar­
tarak yücelttiği Buenos Airesli guapo1arın yaşam öyküleri­
ne de düşkündü, örneğin juan Moreira'nın** yarı kurgu ya­
şam öyküsünden tutun da Hormiga Negra'nın (Kara Karın­
ca) gerçekçi anılarına, ya da San Nicolaslının anılarına Cide! 
Arroyo y no me arrollo !) * * * dek. Arjantin' de moda olan her şe­
yin beşiği Fransa'nın önde gelen temsilcilerinden Georges 
D'Esparbes, Victor Hugo'nun birkaç romanı ve Dumas'nın 
yapıtları Carriego'nun dilinden düşmezdi. Sohbetlerinde sık 
sık savaş öykülerine düşkün olduğunu kabul ederdi. Gauc­
ho şefi Ramirez'in romantik ölümü -Delfina'sını savunurken 
bir kılıç darbesiyle atından indirilmiş ve başı kesilmişti- ile 
Juan Moreira'nın erotik ölümü -ateşli kerhane sefalarından 
polis coplarıyla ve kurşunlarıyla koparılmıştı-yinelemekten 
bıkmadığı öykülerdi. Bu öyküler arasında günlük yaşamdan 
manzaralar sunmaktan da geri kalmazdı , danslı toplantılar­
da ya da sokaklarda çekilen bıçaklar, tadını anlatanın kattığı 
muşta muştaya kavgalar. "Sohbetlerinde" -diye yazdı Giusti 
daha sonraları- "yaşadığı mahal ledeki evlerin avlularını, so­
kaklarda inleyen latemalan, danslı eğlenceleri, cenaze tören­
lerini, guapo'ların marifetlerini, kerhaneleri, sonu ya hapisha-

(*) Pedro B. Palacios. 1854-1917 yılları arasında yaşamış, şiirlerini Almafuerte 
(Güçlü ruh) takma adıyla yazan Arjantinli ozan - ç.n. 

(**) Juan Moreira polisle sık sık başı derde giren, herkesin korktuğu bir gaucho. 
1870'te yaşamı Eduardo Gutierrez tarafından romanlaştırılmış, sonra da ilk 
ulusal liyatro oyunu olarak tiyatroya uygulanmıştı - ç.n. 

(***) Arroyo: yer adı. Arrollar: boyun eğmek. • Arroyoluyum, boyun eğmem ben" 

-ç.n. 
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ne ya da hastane olan canlan anlatırdı. Kent merkezinde yaşa­
yan bizler bu sohbetleri, anlatılanlar sanki uzak bir ülkeye ait 
masallarmış gibi, ağzımız bir kanş açık dinlerdik." Durumu­
nun nazik olduğunu, ölümcül bir hastalığa yakalandığını bi­
liyordu, ama Palermo'nun sonsuz pembe duvarlı sokakları 
ona arka çıkıyor, güç veriyordu. 

Pek az yazardı, bu da çokluk dizelerini sözlü olarak tasar­
ladığını düşündürüyor. Geceleri sokaklarda dolaşırken, Lac­
roze Meydanı'nda, geç vakit eve dönerken dokurdu dizele­
rini. Ertesi gün -genellikle öğle yemeğinden sonra, günün o 
gevşemeye elverişli saatinde- acele etmeden kağıda geçirir­
di. Yazmak için ne gecelerini harcamaya ne de sabah erken 
kalkmaya yanaşırdı. Şiirlerini bastırmadan önce arkadaşla­
rına bir kez, bir kez daha okur, onların üzerinde yarataca­
ğı etkiyi sınardı. Dinleyicileri arasında adı en sık geçen Car­
los de Soussens'ti. 

"Soussens'in beni keşfettiği gece," Carriego'nun sohbetle­
rinde sık sık yinelediği önemli bir tarihti. Soussens'i aynı 
nedenlerle hem sever hem de sevmezdi. Bir yandan Fransız 
oluşuna sevinir, onu baba Dumas, Verlaine ve Napolyon gibi 
saygı duyduğu kişilerle özdeşleştirir; öbür yandan göçmen 
oluşu, atalarının Amerika'da ölmemiş olması canını sıkardı. 
Üstelik Soussens tam Fransız da değildi. Kendisinin de ağız 
kalabalığına getirip dediği gibi -Carriego da bir şiirinde kul­
lanmıştı bu deyimi- bir Fribourg Efendisi'ydi ; yani tam Fran­
sız olamayan, lsviçrelilikten kurtulamayan bir Fransız. Car­
riego Soussens'in özgürce yaşadığı bohem hayatını seviyor; 
ama anlam veremediği avareliğinden, içkiye düşkünlüğün­
den, her işi ertelemesinden ve yalancılığından rahatsız olu­
yordu - hem de o denli ki işi, arkadaşını kötü örnek olarak 
gösterip yüzüne karşı kınamaya dek vardırmıştı. Arkadaşına 
karşı bu olumsuz duyguları, gerçek Evaristo Carriego'nun 
Los inmortales barının müdavimi gecekuşu Carriego değil, 

33 



Arjantin geleneklerine bağlı dürüst Evaristo Carriego oldu­
ğunu kanıtlıyor. 

Carriego'nun en yakın arkadaşı, gerçek dostu Marcelo del 
Mazo'ydu. Del Mazo, Carriego'ya karşı, içgüdüleriyle davra­
nanların edebiyatçılarda uyandırdığı türden tuhaf bir hay­
ranlık duyuyordu. Hak etmediği halde unutulmuş bir yazar 
olan Del Mazo'nun yazıları da günlük yaşamı gibi ölçülüy­
dü, konu olarak kötülüğü işlerken bile incelikten ve hoşgö­
rüden uzaklaşmazdı. Los vencidos (Yenikler, ikinci dizi) ad­
lı kitabını 1 9  lO'da yayımlamıştı. Pek kimsenin varlığından 
haberdar olmadığı bu kitapta olağanüstü denebilecek bazı 
bölümler var. Örneğin yaşlıları sert bir dille, Swift'in eleşti­
rilerinden (Travels into Several Remote Nations, III, 10) da­
ha az saldırgan ama daha dikkatli gözlemlerle eleştirdiği bö­
lümler. Aynı yıl La ultima (Sonuncu) adlı bir kitap daha ya­
yımlamış. Carriego'nun yukarıda adı geçenlerin dışında ar­
kadaşlık e ttiği yazarlar Jorge Borges, Gustavo Caraballo ,  Fe­
lix Uma, Juan Mas y Pi, Alvato Melian Lafinur, Evar Men­
dez, Antonio Monteavaro, Florencio Sanchez, Emilio Suarez 
Calimano, Soiza Reilly idi. 

Biraz da yaşadığı mahalledeki arkadaşlarından söz ede­
yim. Carriego'nun pek çok mahalle arkadaşı vardı, araların­
da ona en çok yararı dokunanı, o sıralar Palermo'nun ha­
kimi konumunda olan yerel siyasetçi lider Paredes'ti. Eva­
risto Carriego, daha on dört yaşındayken Paredes'le dost­
luk kurmaya çalışmıştı. Birilerine bağlılığını göstermek is­
tediği için mahallenin liderinin kim olduğunu soruşturmuş, 
ona Paredes'in adını vermişler, lideri arayıp bulmuş, geniş 
kenarlı şapkalarıyla liderin çevresini kuşatan iri kıyım ko­
rumaların arasından sıyrılıp yanına yaklaşmış ve Paredes'e 
Honduras Sokağı'ndan Evaristo Carriego olduğunu söyle­
miş. Karşılaşma Güemes Meydanı'na kurulan pazarda ger­
çekleşmiş; delikanlı ertesi sabaha kadar orada kalmış, ka-
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badayılarla dirsek dirseğe oturmuş, katillerle senli benli ol­
muş - cin kişinin kendine güvenini artırır. O günlerde se­
çimler kaba kuvvetle kazanılırdı; bu yüzden kentin kuzey ve 
güney uçlarında seçim sonuçlarını seçim fedaileri yerli nü­
fus ve yoksulluk düzeyiyle doğru orantılı olarak belirlerdi . . .  
Taşrada da yine fedailer iş başında olurlardı. Mahallenin ele­
başısı yanına adamlarını alarak partisinin gösterdiği yere gi­
derdi. Maşalı eller -buruşuk banknotlar ve görkemli altıpat­
lar- bağımsız oyları sandıklara gönderirdi. 1 9 1 2'de Saens 
Peiia Yasası'nın* uygulamaya konulması milislerin sonu ol­
du. Ama benim yukarıda sözünü ettiğim uykusuz gece bu 
rnrihten önce, 1897 yılında yaşanıyor, o sıralar yasaları hala 
Paredes koyuyor. 

Paredes kendi gerçekliğinin bilincinde, babacan bir criol­
lo; göğsü erkeklik ateşiyle kabarmış, dediğim dedik bir er­
kek; küstahlığına küstahlık katan siyah saçları, pos bıyıkla­
rı, kızınca şakadan inceltiverdiği tok bir sesi, görkemli bir 
yürüyüşü var; gururunu okşayacak öyküleri kendi yararına 
kullanmayı iyi biliyor, argo dağarcığı zengin; kağıt oyunla­
rında, bıçak kullanmada, gitar tıngırdatmada maharetli; kı­
sacası kendine güveni sonsuz biri. Ayrıca arabaların henüz 
revaçta olmadığı günlerde, uçsuz bucaksız düzlüklerin, bir­
birinden uzak çiftliklerin Palermosunda yetiştiği için iyi bir 
süvari. Homeros'u imrendirecek ızgara sefalarının, bitip tü­
kenmek bilmeyen şiirli karşılamaların adamı Paredes. Karşı­
lama dedim de aklıma geldi. Carriego'nun bağlılığını ilan et­
tiği o uzun geceden otuz yıl sonra Paredes bana "A uste, com­
panero Borges, Lo saludo enteramente," (Seni, arkadaşım Bor­
ges, yürekten selamlıyorum) diye başlayan bir koşuk arma­
ğan etmişti. Bu beklenmedik davranışı, bu dostluk gösteri­
sini unutamam. Paredes bıçağını kullanırken kurallara say-

(*) Saens Pefıa: Diplomat, Arjantin Devlet Başkanı. Adı geçen yasa başkanlığı sı­
rasında çıkanlmışnr ve tüm yurttaşlara oy hakkı tanır - ç.n. 
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gılıydı, ama birisi oyunbozanlık edecek olursa onu (kavga­
da eşitliği sağlayan) bıçak bıçağa bir düelloyla değil, buyur­
gan kamçısıyla, ya da elleriyle hizaya getirirdi. Tıpkı ölüler 
ve kentler gibi dostlar da kişiyi etkiler. Carriego'nun El al­
ma de suburbio'sundaki (Banliyönün Ruhu) şiirlerinden bi­
rinde sanki Paredes'in sesi gürlüyor. Lanetlenmekten bıkıp 
yorgun düşen criollo'nun gürlemesi bu: "Zaten bir keresinde 
bir balta darbesiyle ağzına s . . .  mıştı . " 

Evaristo Carriego o bölgenin kavgacı, hani şu Tanrı hış­
mından korusun türünden kabadayılarını Nicolas Paredes 
sayesinde tanımıştı. Bir süre dengi olmayan bu kişilerler­
le arkadaş olmuş, barlarda içip coşmuş, gaucho sadakati ye­
minleri etmiş, "Sen benim kardeşimsin, ya! ", türünden tipik 
yerli ağızları kullanmıştı. Bu yakınlıkların külleri arasında 
Carriego'nun imzasını atmak istemediği lunfardo'yla* yazıl­
mış bazı dizeler kalmış. Bunlardan ikisini ele geçirdim. Bi­
rincisinde, Felix Lima'ya, kendisine gönderdiği kitabı Con 
los nueve (Dokuzlarla Beraber) için teşekkür ediyor. Öteki 
şiirin adı , sanki "Dies Irae"yle dalga geçmek ister gibi, "Dia 
de Bronca (Kavga Günü)" L.C. ** adlı polis dergisinde El Bar­
retero, yani Hırsız takma adıyla basılmış; bu şiirin bazı dize­
lerini dördüncü bölümde bulabilirsiniz 

Gönül maceraları oldu mu? Bu konuda bir bilgi yok. Kar­
deşleri yolda, yas giysileri içinde Carriego'yu bekleyen ve 
önünden geçen çocuklarla ona haber gönderen bir kadın 
anımsıyorlar. Hatta bu aralarında alay konusu olmuş, ama 
Carriego'nun ağzından bir türlü kadının adını alamamışlar. 

Şimdi de sıra hastalığına geldi, bu konunun çok önem­
li olduğunu düşünüyorum. Veremden ölmüş olduğu inancı 

( *) Lunfardo: ilk başlarda Buenos Aires kenar mahalle külhanbeyleri ve kabadayı­
larının kullandıklan, daha sonralan öteki sınıflar arasında da yaygınlaşan Bu­
enos Aires'e özgü argo/ağız - ç.n. 

(**) L.C. :  Ladron Conocido. Sabıkalı Hırsız - ç.n. 
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çok yaygın, ama ailesi bu sanıyı yalanlıyor. Büyük bir ola­
sılıkla bu yadsımanın iki nedeni olabilir. Birincisi, veremin 
onur kırıcı bir hastalık olduğu inancı, ikincisi kalıtımsal ol­
duğu düşüncesi. Akrabaları dışında herkes ölüm nedeninin 
verem olduğunda birleşiyor. Bu yaygın inancı haklı göste­
recek üç olgudan söz edebiliriz: Carriego'nun sohbetlerin­
de aşırı bir heyecanla daldan dala atlaması -yüksek ateşin 
sonucu olabilir-; yazdıklarında sürekli, neredeyse saplantı­
ya varan bir üstelemeyle pembe lekelerden söz etmesi, son 
olarak da önüne geçilmez bir beğenilme özlemi. Ölümünün 
yaklaştığının bilincindeydi ve onun için ölümsüzlüğün yaz­
dıklarında olduğunu biliyordu. Bu yüzden bir an önce üne 
kavuşmak için sabırsızlanıyordu. Kahvede arkadaşlarına şi­
irlerini zorla dinletiyor, sohbetlerinde sözü hep şiirlerinde­
ki konulara getirmeye çalışıyordu. Yeteneklerinden dolayı 
kendisi için tehlikeli bulduğu meslektaşlarına ya ciddi ol­
mayan övgülerle kara çalıyor ya da onları doğrudan eleşti­
riyordu. Öte yandan, sanki farkında değilmiş gibi yaparak 
"benim yeteneğim" gibi laflar ediyordu. Üstelik, bütün çağ­
daş şiirlerin retorikten öteye gidemedikleri için unutulma­
ya mahkum oldukları, yalnızca onun şiirlerinin belge ola­
rak kalacağı yolunda bir safsata uydurmuştu - sanki retori­
ğe düşkünlük bu yüzyılın özelliklerinden biri değilmiş gibi. 
"Dikkati yapıtlarına çekmeyi iş edinmekte yerden göğe dek 
haklı," der Del Mazo; "Carriego tanınmanın çok yavaş işle­
yen bir süreç olduğunu ve ancak çok az sayıda yaşlıya nasip 
olduğunu anlamıştı, çok sayıda kitap üretemeyeceğini bil­
diği için de çevresindekilerin gözlerini açmak, onlara şiiri­
nin güzelliğini ve ciddiyetini göstermek istiyordu. "  Bu tutu­
mu kendini beğenmişlikten kaynaklanmıyordu, ün kazan­
mak için gerekli bir yöntem, taslakları düzeltmek türünden 
olağan bir iş gibi görüyordu yaptıklarını. Her gün biraz da­
ha yaklaşan ölüm onu böyle davranmaya zorluyordu. Car-
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riego başkalarına cömertçe sunulan gelecek zamanı yakala­
mak, henüz yaşama katılmamış olanların sevgisini kazan­
mak için çabalıyordu. Ruhlarla geliştirdiği bu soyut ileti­
şim yüzünden aşka ve yeni arkadaşlıklara zaman ayırama­
dı; kendini kendi reklamını yapmaya, kendi havarisi olma­
ya adadı. 

Sözün burasında araya bir öykü sıkıştırmama izin verin. 
Kocasının darbelerinden kaçan, kanlar içinde bir İtalyan ka­
dın, bir akşam Carriegoların bahçesine giriyor. Carriego öf­
keyle sokağa fırlayıp gereğince bir çift sunturlu laf savuru­
yor kadının kocasına. Adam (yakındaki bir meyhanenin sa­
hibi) Carriego'nun sözlerini sineye çekiyor ama bir yandan 
da kinleniyor. Carriego, yüz kızartıcı nedenlerle olsa da bir 
gringo için ünün birinci dereceden bir ihtiyaç olduğunun bi­
lincinde, Ültima Hora (Son Saat) adlı dergide gringo'nun ka­
ba saba tutumunu eleştiren sert bir yazı yazıyor. Yazı hemen 
etkisini gösteriyor, kabalığı herkese ilan edilen gringo çevre­
dekilerin biraz da pohpohlayarak dalga geçmeleri karşısında 
huysuzluğundan vazgeçiyor, dayak yiyenin birkaç gün yüzü 
gülüyor ve dergide sokaklarının adını okuyan Honduraslılar 
gerçekten var olduklarını inanıyorlar. Başkalarının gizli kal­
mış ün iştahını böyle ortaya dökebilmek için kişinin kendisi 
de aynı dertten mustarip olmalı. 

Belleklerde yer etme isteği Carriego'nun içine işlemişti. 
Hatırı sayılır bir kalem ustası Arjantin şiirinin Üçlüsü'nün -
yoksa üç boynuzlu at ya da üç usta mı demek gerek?- Alma­
fuerte, Lugones ve Enrique Banchs olduğuna değin bir sav 
ortaya atınca, Carriego kahve meclislerinde kendisinin üç­
lüde yer alması için Lugones'in çekilmesi gerektiğini savun­
maya başladı. 

Carriego'nun oldukça tekdüze bir yaşamı vardı, her günü 
bir diğerinin aynıydı. Ölümüne dek Honduras Sokağı 84 nu­
marada yaşadı (bugün bu evin numarası 3 784). Pazar gün-

38 



leri hipodromun köşesindeki evimize uğramadan edemezdi. 
Şimdi, Carriego'nun günlük yaşamım -her sabah uyanma­
nın eziyeti, çocuklara takılmaktan aldığı keyif, Charcas ve 
Malabia'daki barlarda içilen büyük kadeh Uruguay konya­
ğı ya da portakal likörü, Venezuela ve Peru barlarında top­
lantılarına katılmak, dostça tartışmalar, ltalyan-Buenos Ai­
res sofrası: Cortado'da yenilen yemekler, Gutierrez Najera 
ve Almafuerte'nin dizelerinin okunduğu şiir geceleri, pem­
be kapılı, küçük bir kız çocuğunu andıran bir eve erkeksi zi­
yaretler, yanından geçerken duvardan sarkan hanımelinden 
bir dal koparmak, gece yaşama alışkanlığı ve aşkı- yeniden 
gözden geçirirken bu tekdüzelikte bir içtenlik, bir yakınlaş­
ma dürtüsü olduğunu duyumsuyorum. Bütün bunlar hepi­
mizin bildiği , hepimizin yaptığı eylemler. Carriego'nun ya­
şamından verdiğim bu örneklerle ona biraz olsun yaklaştığı­
mıza inanıyorum. Sanki Carriego dağınık bir biçimde bizim 
yaşamlarımıza giriyor, sanki her birimiz bir an için Carrie­
go oluyoruz, Carriego bizlerde yineleniyor. Böyle olduğuna 
gerçekten inanıyorum, ve bu anlık özdeşleşmeler (evet yi­
neleme değil, özdeşleşme! )  zamanın geçtiğini düşünmemize 
engel oluyor, sonsuzluğu kanıtlıyor. 

Kitaplarından yazarının eğilimlerini saptamak kolay bir 
işmiş gibi görünür, hele yazarın genellikle yazmak istedikle­
rini değil de daha az çaba gerektireni, ya da kendinden bek­
leniyor sandığı şeyleri yazdığını unutacak olursak. At sırtın­
da gezerken görülen, Arjantin bilincinin arka planından ek­
sik olmayan o buğulu pampa görüntüleri, Carriego'nun zih­
ninde de yer etmiş olmalı. O görüntülerde yaşamak ister­
di kuşkusuz. Oysa belleğinde (başlangıçta evde şans eseri 
karşılaştığı, sonra bilerek peşinden gittiği, sonunda sevgiy­
le sarıldığı) farklı, rastlantısal imgeler yer etti: dinginlik ve­
ren bahçe, her gün için bir gül, Aziz Yahya Gecesi ateşi, toz­
lu yolun ortasında köpekler gibi yuvarlanmak, kömür de-
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posunun direği, mahallenin yoğun karanlığı, odun yığın­
ları, şimdilerde her odasında bir başka yoksul ailenin yaşa­
dığı ucuz kiralık evin demir kapısı, pembe köşedeki adam­
lar. Carriego'yu tanıtan ve anımsatan imgeler işte bu saydık­
larım. Umarım Carriego da sokaklarda geçirdiği gecelerden 
birinde keyifle ve filozofça, böyle olduğunu anlamıştır. Ki­
şinin ölümü kabullenebileceğini ve ölümün yakınlığını sık 
sık içinde hissettiğini düşünüyorum; kimi zaman tiksintiy­
le, kimi zaman açık seçik, kimi zaman da mucizevi bir algı 
ve önseziyle. 
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I I I  

PAGAN A YlNLERl 

Carriego'nun Misas herejes, Pagan Ayinleri adlı kitabını ele 
almadan önce her yazarın naif ve fiziksel bir sanat anlayışın­
dan yola çıktığının altını çizmek yararlı olabilir. Yazar için 
kitap bir anlatı ya da anlatılar dizisi değil sözcüğün tam an­
lamıyla bir oylum, bir cilttir: ince kağıda basılmış, bir kapa­
ğı, bir iç kapağı, italikle yazılmış bir epigrafisi, iri italiklerle 
yazılmış bir önsözü, ilk harfi iri ve kalın dokuz-on bölümü, 
bir içindekiler dizini, kum saatli ve Lalince amblemli bir ex 

libris'i, bir yanlışlar çizelgesi, başında ve sonunda birkaç boş 
sayfası, yayınevi ve yayıncı adı yazılı bir son sayfası olan al­
tı yüzlü bir dikdörtgenler prizmasıdır. Biçime öncelik veren 
kimi yazarlar (genellikle imrenilecek bir geçmişi olanlar) 
yayıncının önsözü, kuşku uyandıran bir fotoğraf ve imzası­
nın tıpkıbasımı, metnin farklı bir versiyonu, hatırı sayılır bir 
eleştiriler bölümü, yayıncının önerileri, başvuru dizinleri ve 
bazı boşluklar gibi teferruat eklerler kitaplarına. Elbette bu 
eğilim hepsi için geçerli değil. Hollanda kağıdıyla biçemi ka­
rıştırmak, Shakespeare'le jacobo Peuser'i* aynı kefeye koy-

(*) Buenos Aires'ıeki büyük bir yaymevi ve kırıasiyeci - ç.n. 

41 



mak tembellikten kaynaklanan bir alışkanlıktır; bu kargaşa 
(biraz daha cilalansa da) sözbilimciler arasında da sürüp gi­
der. Onlann basit, akostik yürekleri için şiir bir vurgulama­
lar, uyaklar, harf düşürmeler, diftonglar ve daha birçok fo­
netik cambazlık demektir. Bütün ilk kitaplarda sık rastlanan 
bu tür talihsizlikleri elimdeki kitabın sıra dışı erdemlerinin 
altım çizmek amacıyla anımsatıyorum. 

Yine de Misas herejes'in Carriego'nun acemilik dönemi­
nin kitabı olduğunu yadsımak gülünç olur. Acemilik döne­
mi derken yetenek eksikliğinden söz etmiyorum, sadece iki 
eğilime değinmek istiyorum. Birincisi, bazı sözcükleri -ge­
nelde görkem ve yetki anlatan sözcükler- kullanmaktan ne­
redeyse fiziksel bir haz duyması , ikincisiyse bilinen olgulan 
bilmem kaçıncı kez yeniden betimleme tutkusu. Gece, fırtı­
na, tensel istek, mehtap gibi adı üstünde, yani herkesin bil­
diği, paylaştığı , açıklama gerektirmeyen şeyleri tanımlama 
hevesine kapılmayan yeniyetme bir ozan yoktur. Carriego 
da bu yapıtında aynı günahlan işliyor. 

Bu kitapta onu belirsizlik suçundan da temize çıkar­
mak olanaksız. Las ultimas etapas, Son Aşamalar'daki la­
fazan düzen -daha doğrusu düzensizlik- ile kitabın son 
sayfalarına doğru , örneğin La canci6n del barrio, Mahal­
lenin Türküsü'ndeki bilinçli düzen arasında gözle görü­
lür bir fark var. Kitabın bu özellikleri görmezlikten gelin­
memeli, ama fazla da üstünde durulmamalı. Carriego'nun 
bu tür zayıflıklarını simgeciliğe yormak, Laforgue'nin ya 
da Mallarme'nin niyetlerini bilmezlikten gelmekle ay­
nı kapıya çıkar. Fazla uzağa gitmeye de gerek yok, bu be­
lirsizliğin gerçek ve ünlü babası Ruben Darfo'dur. Ruhen 
Dario, Fransızca'dan bazı deyişler alırken dizelerini Pe­
tit Larousse'tan alıntılarla doldurmuştu ; pervasızlığı öyle 
abartmıştı ki panteizm ve Hıristiyanlık onun için eşanlam­
lı olmuş, can sıkıntısını anlatmak için n i rvana sözcüğünü 
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kullanmıştı . 1  lşin garip yanı, simgeci nedenbilimin yaratı­
cısı jose Gabriel Pagan Ayinleri'nde simgeler bulmakta di­
reniyor ve kitabının 36. sayfasında okurlarına El Clavel, ya­
ni Karanfil sonesinden çıkardığı şu sonucu kakalıyor: "Şu­
nu demek istiyor (Carriego yani) , adam kızı öpmeye yelteni­
yor, ama kız istemeyip elini ik isinin dudakları arasına koyu­
yor (böyle olduğu, bir hayli zorlanarak, sonradan anlaşı l ı ­
yor) . Ama hayır, böyle düz söylemek bayağı lık olurdu, ş i irsel 
olmazdı, bu yüzden dudaklardan 'karanfil' ve 'ateş kızılı' di­
ye söz ediyor, kadının olumsuzlamasını, 'soylu parmakların 
giyotini'yle karanfilin cezalandırılmas ı"  olarak betimliyor. 

Açıklama böyle, şimdi bir de yorumlanan soneye bakalım: 

Fue al surgir de una duda insinuativa 
cuando hiriô tu severa aristocracia, 

como un slmbolo rojo de mi audacia, 

un clavel que tu mana no cultiva. 

Hubo quiza una frase sugestiva 

o advirtiö una intenciôn tu perspicacia, 

pues tu sercrıidad llena de gracia 

fingiö una rebeliôn despreciativa-

Y asi, en tu vanidad, por la impaciente 

condena de tu orgullo intransigcrıte, 

mi rojo heraldo de amatorios credos 

mereciö, por su simbolo atrevido, 

como un apôstol o como un bandido 

la guillotina de tus nobles dedos 

Bu münasebetsizlikleri yeniden yazmakla kendimi cezalandırmış oluyorum. 
O günlerde Lugones'in şiirlerinin Ruhen Dario'nunkilerden daha iyi oldugu­
nu düşünüyordum. Quevedo'nun şiirlerinin G6ngora'nınkilerden üstün ol­
dugunu düşündügüm de dogru. 
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[imalı bir kuşku neden oldu 

katı soyluluğunun yara almasına, 

cürctirnin kırmızı simgesi, 

ellerinin yetiştirmediği bir karanfil gibi. 

Belki imalı birkaç sözcük vardı, 

ya da sen bir niyet sezinledin, 

o zarif dinginliğin 

aşağılayıcı bir başkaldırıya dönüştü. 

Ve böylece kibrinin karşısında, ödün vermez 

gururunun o ani ithamıyla 

benim ateş kırmızısı aşk ilamının 

cüretkar simgesi, hak etti 

soylu parrnaklannın verdiği giyotin cezasını, 

bir havari ya da bir haydutrnuşçasına. )  

Kızın paramparça ettiği karanfil kuşkusuz şu bildiğimiz 
çiçek, karanfili dudak yapan simgecilik (katıksız Gongora­
cılık) İspanyol yorumcunun marifeti. 

Misas herejes'in hatırı sayılır bir bölümünün eleştirmenleri 
ciddi bir şekilde rahatsız ettiği inkar edilemez. Carriego gibi 
şiirini kenar mahallelerdeki yaşama adamış bir ozanda böy­
lesine yersiz bir düşkünlük duygusu nasıl haklı gösterilebi­
lir? Sanırım skandala neden olan bu soruya şu yanıtı verebi­
lirim: Evaristo Carriego'nun bu ilkeleri aynı zamanda varoş­
ların da ilkeleri; o kenar mahalle yaşamını yüzeysel anlam­
da konu etmiyor, gerçek anlamda, varoşlarda üretildiği gi­
bi şiire döküyordu. Yoksullar bu tür acındırmacı retorikten 
hoşlanırlar, kendilerinin gerçekçi betimlemelerle anlatılma­
sını sevmezler. Bilinçsizce yaratılan, şaşırtıcı bir paradoks: 
Bir yazarın otantik bir halk ozanı olup olmadığı tartışmasına 
halkın en sevdiği dizeleri neden oluyor. Bu dizelerin beğe-
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nilme nedeni benzerlikler; kenar mahalle şiirinin başta gelen 
özellikleri bol gevezelik, soyut terimler, aşın duygusallıktır. 
Bu şiirlerde yalnız gaucho1ann dili geçerlidir, bunun dışın­
da başka hiçbir yerel söyleyiş makbul değildir; tango sözle­
rinden çok joaquin Castellanos ve Almafuertes'in dizeleri­
ne yakındırlar. Aklımda kalan bazı sokak ve mahalle kahve­
si öyküleri burada bana yardımcı oluyor. Arrabal, yani "yok­
sulların mahallesi" sözcüğü, Corrientes Sokağı'nda konuşu­
lan ve arrabalero denen yerel ağızdan geliyor, ama zamanla 
kökeninden iyice soyutlanmış, gaucho ozanların malzemesi­
ne dönüşmüş. Kısaca şöyle özetleyeyim: Pagan Ayinleri'nin 
bu yozlaşmış bölümü Palermo'dan söz etmiyor, ama yaratıl­
masına büyük bir olasılıkla Palermo neden olmuş. İşte gü­
rültücü bir örnek: 

Y en el salmo coral, que sinf oniza 

un salvaje ciclôn sobre la pauta, 

venga el robusto canto que presagie, 

con la alegre fiereza de una diana 

que corriese como un verso altivo 

el soberbio delirio de la gama, 

el Juturo cercano de los triunf os 

Juturo precursor de las revanchas; 

el instante supremo en que se agita 

la misiôn terrenal de las canallas . . .  

[Ve koronun söylediği ilahide notalar 

hırçın bir fırtınayı seslendiriyor, 

kalk borusunun 

yabanıl neşesini muştulayan türkü, 

gururlu bir şiir gibi çılgınca bir ciddiyetle 

dizini bir uçtan ötekine kal ediyor. 

Yakın gelecekteki utkular, 
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gelecekteki öçlerin habercisi, 

kalabalık ayaktakımının dünyevi görevinin 

dalgalandığı en yüce an . . .  ) 

Şunu demeye getiriyor: fırtına bir ilahiye dönüşüyor, ila­
hide bir türkü var, türkü kalk borusunu andırıyor, boru se­
si de şiiri andırıyor; yakın geleceğin habercisi türkü bir kalk 
borusuna benziyor, boru sesi de bir şiire. Açıklamayı uzatır­
sam sanki şiire bir garezim varmış gibi yorumlanabilir. Öy­
leyse şu kadarını söyleyeyim: Bu halk ozanının on bir hece­
liklerle şişirilmiş rapsodisi iki yüz dizeyi aşıyor ve bunlann 
arasında fırtına, bayrak, kartal, kanlı sargılar ve çekiçlere yer 
vermeyen tek dize bile yok. Ozanın gitar eşliğinde okumak 
için yazdığı, kendi yaşamını yansıttığını düşündürecek ka­
dar tutkuyla dolu şu onluk bize yukarıdaki dizelerin kötü 
anısını unutturabilir: 
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Que este verso, que has pedido, 

vaya hacia ti, como enviado 

de algun recuerdo volcado 

en una tierra de olvido . . .  

para insunuarte al oido 

su agonia mas secreta, 

cuando en tus noches, inquieta 

por las memorias, tal vez, 

leas, si quiera una vez, 

la estrof a del poeta. 

(. Yo . . . ? Vivo con la pasiön 

de aquel ensuefıo remoto, 

que he guardado como un voto, 

ya viejo, del corazön. 

Y se en mi amarga obsesiön 



que mi cabeza cansada 

caera, recien, libertada 

de la prisiön de ese ensueno 

;cuando duerma el postrer sueno 

sobre la postrer almohada! 

1 Dilerim benden istediğin bu dizeler 

unutuluşun kıyılarına vuran yıkık bir anı gibi 

ulaşsın sana, anıların 

uykusuz bıraktığı gecelerde, 

belki bir kez olsun 

şairin şu dizelerine bir göz atarsan, 

fısıldasın kulağına en gizli acıları. 

Ben mi . . . ? O uzak rüyanın 

tutkusuyla yaşıyorum, 

eskimiş bir yemin gibi 

yüreğime gömdüğüm. 

Ve acı veren tutkumla biliyorum 

yalnızca, azat olup bu düşün zindanından, 

uyurken son uykumu son yastığımda 

rahat edecek yorgun başım! )  

Şimdi de Misas herejes'in El alma del suburbio (Varoş­
ların Ruhu) adlı gerçekçi bölümünü gözden geçirelim. 
Carriego'nun, kitabın öteki daha zayıf bölümlerinde duyul­
mayan gerçek sesini sonunda burada duyabileceğiz. Bu bö­
lümdeki şiirleri, iki şiir dışında sırayla ele alacağım. O iki şi­
iri, De la aldea (Kasabadan) ve El guapo'yu (Kabadayı) uzun 
uzadıya incelemek için sonraya bırakıyorum. 

Bölüme adını veren ilk şiir, "Varoşların Ruhu" , bir köşe 
başının akşamüstü saatlerini anlatıyor. Carriego kenar ma­
halle sokaklarını evlerin uzantısıymış gibi betimliyor. Yok-
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sullar küçük keyiflerle avunuyor: kağıt oyunlarının büyü­
sü, insanca ilişkiler, gringo'su ve habanera'sıyla laterna, so­
kak yaygaralarının canlılığı, hiçbir sonuca bağlanamadan 
uzayıp giden tanışmalar, kadınlar ve ölüm. Evaristo Car­
riego, Junin Sokağı'ndaki genelevlerden kaldırımlara taşar­
mışçasına düşkünlükle ve tantanayla dans edilen ve tıpkı 
kağıt oyunları gibi erkeklere mahsus bir keyif olan tango­
yu da2 unutmuyor: 

En la calle, la buena gente derrocha 

sus guarangos decires mas lisonjeros, 

porque al compds de un tango, que es La morocha, 

lucen agiles cortes dos onlleros. 

[Sokakta, mahallenin aylakları 

kaba sözcüklerle eşlik ediyorlar 

Melez Kız adlı tangonun temposuna, 

varoşlardan iki erkek açık saçık figürler yapıyor. ] 

Bir somaki sayfada gizemli bir üne kavuşmuş "La viejeci­
ta" (lhtiyar Kadıncağız) adlı şiir var. Şimdilerde o günlerin 
öteki rapsodilerinden pek ayırt edilebilir gibi görünmese de, 
kitap ilk basıldığı günlerde gerçekçiliği nedeniyle epey övgü 
kazanmıştı. Eleştirmenler övgüyü bazen kehanete dek gö-

2 Tangonun eskilere dek uzanan uzun öyküsü çoktan yazılmıştır. Kitabın yaza­
n Vicente Rossi, kitabın adı Cosas de negros'dur (Karaların Şeyleri, 1926). Bir 
Arjantin yazını klasiği olan bu eser biçeminin parlaklığıyla ününü çoktan hak 
etmiştir. Rossi'ye göre tango, Afro-Montevideo doğumludur; Bajo'da (Rıhtım) 
doğmuştur, ama kökeni Arrika'dadır. L.aurenıino-Mejlas·a (Uı poliıica por den­
tro, il, 1913) göre tango Concepciön ve Monserratlı siyahlann tutkulu dans­
larından türeyip daha sonralan Lorea, Boca del Riochuela ve Solis barlann­
da bayağılaşan, Afrika-Buenos Aires ezgilerinin karışımıyla ortaya çıkmış bir 
dans müziğidir. Temple Sokağı'nın kötü şöhretli evlerinde de dinlenirdi; ül­
keye kaçak sokulmuş laterna bir yorganın altına gizlenir, olası bir polis baskı­
nından korunmak için müdavimlerin silahlan yakınlardaki çöplüklerde sak­
lanırdı. 
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türebiliyor. llk başlarda "La viejecita"ya yakıştırılan üstün­
lükler daha sonra "El guapo"ya uygun görülecekti. 1 862'de 
Ascasubi'nin Los mellizos de la .flor'una (Çiçek İkizleri) yağ­
dırılan övgülerin Martin Fierro'nun müjdecisi olduğu gibi. 

"Detrds del mostrador" (Tezgahın Ardında) doyumsuz ay­
yaşların gürültülü yaşamıyla bir duvarın arkasına gizlenmiş 
güzel ama budala bir kadının yaşamı arasındaki karşıtlıktan 
söz ediyor. Kadın, 

detras del mostrador, como una estatua 

[Tezgahın ardında, bir yontu gibi] 

pervasızca, hevesleri kabartıyor, 

Y pasa sin dolor, asi, inconsciente, 

su vida material de carne esclava: 

[Ve öylece, hiç acı duymadan, dünyadan habersiz, 

köle bedeninin hayatını yaşar] 

yarınını göremeyen bir ruhun karanlık trajedisi. 
Bir sonraki şiir, "El amasijo" (Karmaşa) , El guapo 'nun tam 

tersidir. tık şiirde kutsal bir öfkeyle en beter gerçeğimiz di­
le getiriliyor: Bir kabadayının evinin dört duvarı arasında­
ki davranışları, durmadan itilip kakılan ve dayak yiyen ka­
dının çifte felaketi, kıyıcılığıyla alçakça böbürlenerek köpek­
leşen bir alçak: 

Dej6 de castigarla, por fin cansado 

de repetir el diario brutal ultraje 

que habra de contar luego, felicitado, 

en la rueda inso!ente del compadraje . . .  
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[ Dövmeyi bıraktı sonunda 

yorgun düşüp, her gün yinelediği, 

sonra küstah kabadayı kafadarlarına böbürlenip 

tebrikler aldığı hayvansı dayaktan . . . ] 

"El amasijo"yu takip eden "En el Barrio" (Mahallede) ad­
lı, gitarın eşlik ettiği unutulmaz şiirde geleneksel yapı yeri­
ne gerçek anlamda ilanı aşk ediliyor. Eylemin ya da imge­
lerin ardında yatan şey belirsiz, ama güçlü. Toprak zemin­
li, kırmızı bir avludan büyüleyici m ilonga'nın tutkulu ezgi­
si yükseliyor, 
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que escucha insensible la despreciativa 

moza, que no quiere salir de la pieza. 

Sobre el rostro adusto tiene guitarrero 

viejas cicatrices de ccirdeno brillo, 

en el pecho un hosco rencor pendenciero 

y en los negros ojos la luz de cuchillo. 

Y no es para el otro su constante enojo. 

A ese desgraciado que a golpes maneja 

le hace el mismo caso, por bruto y por flojo, 

que al pucho que olvida detrcis de la oreja. 

Pues tiene unas ganas su altivez airada 

de concluir con todas las habladurias. 

i Tan capaz se siente de hacer una hombrada 

de la que hable el barrio tres o cuatro dias . . .  ! 

[dinliyor kız, duyarsız, 

odasından çıkmayı aklından geçirmeden. 

Gitarcının süzgün yüzünde 

eski yara izlerinin kurşuni panltısı, 



göğsünde kavgacının hırçın kini 

ve kara gözlerinde bir bıçağın ışığı. 

Ve dinmeyen öfkesi rakibine değil. 

O zavallının işini yumruklarla görüyor zaten, 

kaba ya da nazik, kulağının arkasında unuttuğu 

izmarit kadar takmıyor onu. 

Öyle istiyor ki, şöyle bir hava atıp 

bütün söylentilere bir son vermeyi. 

Mahallelinin üç dört gün ağzından düşmeyecek 

bir erkeklik gösterisi yapmanın tam zamanı! )  

Şiirin sondan bir önceki bu dörtlüğünün dramatik bir tı­
nısı var. Sanki yüreği parça parça olan biri söylüyor şarkıyı. 
Son satırlarda bir ikinci anlam, bir dokundurma seziliyor: O 
günlerde mahalleli kavgaları, ölümleri kanıksamış, bir kişi­
nin öldüğü kavgayı, bir boğaz kesme olayının lafını etmiyor 
bir iki günden fazla. 

Ardından "Residuo de fabrica" (Fabrika Artığı) geliyor. Bu 
şiirde de merhametli sözlerle bir başka acı dile getiriliyor. Şi­
irin en kayda değer bölümü belki de hastalıkları bir kusur­
muş, bir kabahatmiş gibi gören içgüdüsel dizeler. 

Ha tosido de nuevo. El hermanito 

que a veces en la pieza se distrae 

jugando sin hablarle, se ha quedado 

de pronto serio, como pensase. 

Despues se ha levantado y bruscamente 

se ha ido, murmurando al alejarse, 

con alga de pesar y mucho de asco: 

-que la puerca otra vez: escupe sangre. 
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[Yeniden öksürüğü tuttu. Kardeşi, 

ki bazen odada kendi kendine oyun oynardı, 

birden ciddileşti, ona bir şey elemeden, 

sanki aklına bir şey gelmiş gibi . . .  

Sonra kalkıp ani bir hareketle 

odadan çıkıp gitti çocuk; uzaklaşırken 

biraz acıma, daha çok tiksintiyle 

mırıldanıyor; "Domuz, umarım kan tükürür yine ." ]  

Bana öyle geliyor ki ,  ilk dörtlükte vurgu acımasız bir ay­
rıntıda: ona bir şey demeden. 

Bu şiiri La queja (Sızlanma) izliyor. Can sıkıcı sayısız tan­
go liriğinin habercisi; görkemli ama orta malı kadının yıp­
ranması, düşüşü, karanlık sonunun öyküsü. Konu Horace'la 
başlayıp -Lydia, bu sonsuz ve kısır hanedanın ilk kahra­
manı, yalnızlıktan yanıp tutuşarak çıldırıyor, tıpkı kısrak­
ların çıldırması ("matres equorum") gibi; çoktan terk edil­
miş odasının ("amat janua limen") kapısı eşiğe mıhlanmış­
Evaristo Carriego'dan geçerek Contursi'ye* dek uzanıyor. 
Carriego'nun veremle son bulan Güney Amerikalı harlot's 
progress'inin bu sıralama içinde pek önemli bir ağırlığı yok. 

Ardından gelen şiir, Mahallede'nin yazarına yakışmaya­
cak, anlamsız imgelerin sıralandığı La Guitarra (Gitar) . Gi­
tar gibi bir enstrümanın şiire kazandırabileceği gücü -soka­
ğın olağanüstü müzikalitesi, bir anıyı anımsattığı için bizi 
hüzne boğan neşeli bir ezgi, yarattığı ve taçlandırdığı dost­
luklar- ya aşağılıyor ya da bilmezlikten geliyor. Ben, iki er­
keğin gitarlanyle bir gato** tıngırdatırken, bu uyumlu sesin 
verdiği erinçle yüreklerinin birlikte çarptığını ve aralarında 
bir dostluk doğduğunu gördüm. 

(*) Tanınmış bir tango sözü yazan - ç.n. 
(**) Buenos Aires eyaleti gaucho1arına özgü bir dans havası - ç.n. 
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Bir sonraki şiirse Los perros del barrio (Mahallenin köpek­
leri) .  Bu şiir Almafuerte'nin sönük bir yankısı, gene de bir 
gerçeği dile getiriyor. Evet, kenar mahallelerin tüm yoksul­
luğuna karşın, bu mahallelerde her zaman çok sayıda köpek 
olur; ya bekçilik etsinler diye, ya nasıl yaşadıklarını görmek 
için -anlan izlemek vakit geçirmek için idealdir-, ya da salt 
umursamazlıktan oradadırlar. Carriego dilencilik eden, yasa 
tanımayan bu topluluğu uygunsuz benzetmelerle betimliyor, 
ama toplu yaşamlarının sıcacıklığını, aşağılık zevklerini sez­
dirmekten de geri kalmıyor. Şu dize bir örnek olabilir: 

cuando beben agua de luna en los charcos 

[su birikintilerinde ayın suyunu içerlerken) 

ve şu öteki 

aullando exorcismos contra la perrera, 

[ köpek avcılarına karşı uluyarak şeytan kovarlar) 

hiç unutamadığım, en canlı anılarımdan birini gözümün 
önüne getiriyor: Carriego'nun anlattığı mahallelere benzer 
küçük cehennem örneklerinden birine yapılan bir gezi, acı 
havlamalar duyulmadan hemen önce bir toz bulutu halin­
deki yoksul çocuklar çığlıklar ve taşlarla bir köpek sürüsü­
nü köpek toplayıcısının filesinden kurtarmaya çabalıyorlar. 

Geriye, Alsina yanlısı bir başka kabadayı olan Aziz juan 
Moreira'ya ithaf edilen El guapo kalıyor. Bu şiirde coşkuy­
la bir kabadayı tanıtılıyor.1 Bu kez şiirin erdemi dolaylı gön­
dermelerde. Örneğin: 

3 Yalnızca son iki dizede silahşordan gelişigüzel söz ediliyor. 
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conquist6, a la larga renombre de osado 

[ zamanla atak lakabını kazandı] 

ki bu lakabı birçok aday arasından sıyrılarak kazandı deme­
ye getiriyor. Bir de şu, neredeyse büyülü erotik güce yaptı­
ğı dokundurma: 

caprichos de hembra que tuvo la daga 

[ hançerin kadınsı kaprisinin eseri] 

Kabadayı'da söylenmeyenler bile önemli. El guapo bir hay­
dut, bir soyguncu değil, ya da bir alçak, bir başbelası hiç de­
ğil; Carriego'nun tanımlamasına göre guapo "cesareti yücel­
ten" dernek. En iyi guapo'lar birer stoacı; en kötüleri profes­
yonel kavgacı, gözdağı vermekte uzman, kavga etmeden ka­
zanan ustalar. Şimdinin alçaklığı yücelten İtalyan türdeşle­
rinden, fahişelerden geçinen bir serseri olamamaktan utanç 
duyan kötülerinden çok daha değerli birisi Kabadayı adlı şi­
irin guapo'su. O bir tehlike tutkunu, yalnızca varlığıyla kav­
gayı baştan kazanmış biri - ama bu kavgadan kaçmak anla­
mına gelmiyor. (Eğer bir toplum en büyük erdemin yürek­
lilik olduğuna karar vermişse, yürekli görünmeye çalışmak 
genç kızların güzel görünmeye, ya da yazar çizer takımı­
nın hayal gücüne ulaşmaya çalışması kadar yaygın olacak­
tır; ama kendine yürekli havası vermek, bir çıraklık döne­
mini gerektirir. )  

Sözünü ettiğim guapo da o eski Buenos Airesli karakterler­
den biri; bu kişi bana Carriego'nun daha popüler olan öte­
ki mitosu yanlış adım atan terzi h ızcağız'dan (Gabriela, 57) 
ve bu kızın başına gelen fiziksel-duygusal sorunlardan çok 
daha çekici geliyor. Guapo'nun işi arabacılık, at terbiyeciliği, 
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ya da mezbahacılık; eğitim gördüğü yer kentin herhangi bir 
yerinde, özellikle de güneyde, Alto'da -Chile, Garay, Balcar­
ce ve Chacabuco'nun çevrelediği bölge- kuzeyde Tierra del 
Fuego'da -Las Heras, Arenales, Pueyrred6n, Coronel'in çev­
relediği bölge- kentin öteki yerlerinde -ünce de Setiemb­
re, La Bateria, Los Corrales Viejos- herhangi bir köşe başı.4 
Guapo'nun her zaman bir asi olması gerekmiyordu: zaman 
zaman bir siyasi parti onun korku yaratma yeteneğini ve bı­
çak kullanmadaki hünerini kiralar, onu koruması altına alır-

4 Guapo'nun adı ne? Ersaneye D. Jost' Olave'nin nazik yardımlanna borçlu ol­
duğum şu listeyi ekliyorum. Geçen yüzyılın son yirmi yılını içine alıyor. Biraz 
bulanık da olsa tozlu kenar mahallelerdeki kaktüsler kadar zorlu ve sıska bı­
çak kavgacılannın, melezlerin imgelerini hayal etmekte yararlı olur. 

PARROQUIA DEL SOCORRO 

(i l  Muhahz Birliği'nden) Avelino Galeano. Alejo Albornoz (Sanla Fe 
Sokağı'nda bir sonraki şahıs tararından öldürülmüştür). Pio Castro. 

Üç kağıtçılar, kiralık guapo1ar: Tomas Medrano. Manuel Flores. 

PARROQUIA DEL PILAR, ANTIGUA 

juan Murafıa, Romualdo Suarez, namı dığer El Chilen. Tomas Real. Floren­
lino Rodriguez.Juan Tink (ingiliz bir ailenin oğlu, sonunda Avellaneda'da po­
lis şe[i oluyor). Raimundo Renovales (mezbaha işçisi). 

Üç kağıtçılar ve kiralık guapo1ar: juan Rios, Damasio Suarez, namı diğer 
Camaza. 

PARROQUIA DE BELGRANO 

Aıanasio Peralıa (birkaç kişiye karşı ıek başına giriştiği bir kavgada ölü­
yor). Juan Gonzalez. Eulogio Murana. namı diğer Cuervilo (Küçük Karga). 

Üç kağıtçılar: Jose Dfaz, Justo Gonzalez. 

Asla güruh halinde dalaşmazlar, hep kesici silahlarla ve tek başlanna kav­
ga ederlerdi. 

lngilizlerin bıçağı hor görmeleri öylesine yaygındır ki, Arjantinlilerin si­
lah olarak bıçak hakkında düşündüklerini anımsatmanın yararlı olacağını dü­
şünüyorum: Bir criollo için tek gerçek kavga adam adama, ölme riskini göze 
alarak yapılanıydı. Yumruk sadece çeliğe geçmeden bir önceki atılım, bir kış­
kırtma eylemiydi. 
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dı. O zaman polis guapo'yu yakından izlerdi . Guapo oyuna 
getirilip yakalanmasına izin vermezdi, teslim olma sözü ve­
rir - ve teslim olurdu. Bu tür oyunların neden olabileceği 
tatsız sonuçları partinin nüfuzlu yöneticileri giderirdi . Her­
kes guapo 'dan korkardı, ama o yaşam tarzını değiştirmeye 
hiç hevesli değildi: gümüşi üzengilerle donatılmış bir at, ho­
roz dövüşlerinde bahse tutuşmasına yetecek birkaç kuruş; 
bunlar pazar günlerine keyif katmak için yeterliydi. Fazla 
gösterişli olmasına gerek yoktu; Primeralı bir guapo, Petiso 
Flores, yılan gibi incecik, zavallı görünüşlü bir yerliydi, ama 
bıçağı eline aldı mı aslan kesilirdi. llla bir başbelası olması 
da gerekmiyordu; ünlü guapo juan Murana itaatkar bir kav­
ga makinesiydi, bileği öldürücüydü ve korku nedir bilmez­
di, ama bu niteliklerinin dışında onu başkalarından ayıracak 
herhangi bir özelliği yoktu. Ne zaman harekete geçmesi ge­
rektiğini bilmediği için, o gün patronu kimse onun gözleri­
nin içine bakar -köle ruhu-, buyruğu beklerdi. Ama bir kez 
kavga başlamasın, her atılımı öldürücüydü. Boşa bıçak salla­
mazdı. Öldürdüklerinden, daha doğrusu feleğin onun eliyle 
gerçekleştirdiği ölümlerden ne korkarak ne de keyiflenerek 
söz ederdi. Sonsuz sorumluluk isteyen öyle eylemler vardır 
ki (bir insana yaşam vermek ya da öldürmek gibi) bu eylem­
lerden dolayı pişmanlık duymak ya da övünmek anlamsız­
dır. Çok ileri yaşında öldüğünde ardında uzun bir ölüler lis­
tesi bırakmıştı, kuşkusuz artık zihninde silikleşmiş bir liste. 
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iV 

MAHALLENİN ŞARKISI 

1 9 1 2 .  Cervitıo Sokağı'ndaki sayısız inşaat malzemesi depo­
larına doğru, ya da Maldonado'nun sazlık ve çukurlarının 
ilerisinde -çeşitli bar isimleriyle çinko barakaların kapladı­
ğı bir yer; tango çılgınlığı sürüyor, damın ücreti de dahil ol­
mak üzere on centavo'ya dans edebilirsiniz- yerel kabadayı­
lar hala birbirleriyle dalaşıyor, zaman zaman birinin yüzü 
çiziliyor, ya da şafak vakti bir compadrito karnına bıçak sap­
lanmış halde ölü bulunuyordu; Ama her şeye karşın, Paler­
mo kendine yaraşır biçimde, Tanrı'yı küstürmeden, herhan­
gi bir melez mahalle gibi kibar bir yoksullukla yaşayıp gidi­
yordu. O günlerde, Arjantin'in bağımsızlığının yüzüncü yı­
lının astrolojik kutlamaları, bayrağın sıra sıra mavisi, art ar­
da kadeh tokuşturmalar havai fişekler ve belediyenin yaptı­
ğı , Plaza de Mayo'nun puslu göğünü aydınlatan ışıklar ka­
dar sönükleşmişti; bir başka aydınlık, Halley kuyruklu yıl­
dızı, şerefine org eşliğinde Independencia (Bağımsızlık) tan­
gosu söylenen bir hava ve ateş meleğiydi. Artık spor ölüm­
lerden daha çok ilgi çekiyordu. Gençler bıçak kavgalarını 
izlemektense ulusal tembelliğin foba adıyla vaftiz ettiği fut-
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bol maçlarına gitmeyi yeğliyordu. Palermo aptallığa doğ­
ru hızla akan akıntıya katılıyordu. Kötü niyetli art nouveau 
binalar kenar mahallelere de bulaşıyor, şişkin çiçekler gibi 
batakhklara dek uzanıyordu. Sokak gürültüleri de başkay­
dı . Filmlerin -artık at üstünde kahramanlık öyküleri anla­
tan Amerikan filmleri, erotik-duygusal konular işleyen Av­
rupa filmleri gösterimdeydi- oynatıldığı lokalin çanları atlı 
arabaların yorgun çıngırak seslerine, bileycinin ıslığına ka­
nşıyordu. Birkaç ara sokak dışında bütün yollar yapılmıştı. 
Nüfus iki katına çıkmıştı, Las Heras ile Palermo de San Be­
nito bölgelerinin toplam nüfusu 1 904 yılı nüfus sayımında 
seksen binken, l 9 l 4'te yüz seksen bini bulmuştu. Elektrik­
li tramvay gıcırdayarak sıkkın sokak köşelerini dönüyordu. 
Cattaneo* Moreira'yı halkın düşlerindeki tahtından indir­
mişti. Bu neredeyse göze görünmeyen, mate tiryakisi, geliş­
mekte olan Palermo, Carriego'nun La canciön del barrio'daki 
(Mahallenin Şarkısı) şiirlerinde anlattığı mahalledir. 

l 908'de El alma del suburbio'yu (Banliyö'nün Ruhu) ya­
yımlayan Carriego, 1 9 1 2'deki ölümünden önce La canciön 
del barrio'daki şiirleri tamamladı. Bu ikinci kitabın adı bi­
rincininkinden daha net ve daha gerçekçi. Alma (ruh) ile 
kıyaslanınca canciön (şarkı) daha net bir amaç güdüyor. Su­
burbio sözcüğündeyse sanki bir kaygı saklı, son treni ka­
çırmaktan korkan birinin endişesini yansıtıyor. Kimse bi­
ze oturduğu yerden söz ederken "Şu banliyöde oturuyo­
rum," demez, herkes barrio, yani mahallesinin adını söy­
ler. Mahalle derken de La Piedad'da olsun Saavedra'da ol­
sun, aynı içtenlik, aynı yardımlaşma ve aynı birliktelik duy­
guları dile getirilir. * *  Bu ayrımı yapmak önemli: Bu ülkenin 

(*) ilk Arjantinli pilotlardan biri. Adına "Caıtcmo dini ve,-, uçagına bineyim, · diye 
giden, o sıralar çok ün kazanan bir tango yazılmış - ç.n. 

(**) Piedad ve Saavedra Buenos Aires'in iki mahallesidir. Birincisi kentin merke­
zinde, ikincisi kentin eteklerindedir - ç.n. 

58 



tipik özelliklerini anlatmak için bir çevreye ilişkin sözcük­
ler kullanmamız içimizde hala barbarhğın izlerini taşıma­
mızdan kaynaklanıyor. Köylü pampa 'dır, kenar mahalle in­
sanı ise hurda demirden barakalarla anlatılır. Bir Bask gara­
beti olan gazeteci ] .M.  Salaverria'nın bir kitabı bu konuda 
örnek olabilir. Kitabın adı bile yanlış: El poema de la pam­
pa, Martin Fierro y el criollissimo espanol (Pampa Koşuğu, 
Martin Fierro ve İspanyol kökenli Arjantinlilik) . "lspanyol 
kökenli Arjantin/ i l i k "  bilerek yapılmış bir saçmalık, okuru 
şaşırtmak için kullanılmış bir contradictio in adjecto. Pam­
pa Koşuğu ise bir başka saçmalık ama pek bilerek yapılmı­
şa benzemiyor. Ascasubi'nin verdiği bilgilere göre pampa 
eski taşralıların yerlilerin yaşadıkları kırsala verdikleri ad­
mış . 1  Martin Fierro'ya bir göz gezdirmek bu şiirin pampa'yı 
değil, pampa'ya sürülmüş, çiftlik ve köylerdeki sığır yetişti­
ricilerince dışlanmış bir kişinin öyküsünü anlattığını anla­
mak için yeterli. Yalnızlık, bir başka deyişle pampa gözüpek 
Fierro'ya acı veriyordu. 

Y en esa hora de la tarde 

En que tuito se adormece, 

A vivir en pura calma, 

Con las tristezas del alma 

Al pajanol enderiece 

Es triste en medio del campo 

Pasarse noches enteras 

Contemplando en sus carreras 

Las estrellas que Dios Crta, 

Sin tener mas compai'ıia 

Que su delito y las fieras. 

Şimdilerde ise pampa yalnızca yazında kullanılan, kırsal bölgelerde yaşayanla­
ra yabancı olan ilginç bir sözciik. 
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[Akşamın bu saatinde 

Her şey uykuya dalarken, 

Dünya ilk bakışta 

Sükünet içinde yaşarken 

Hüzünlü yürekler 

Düzlükteki uzun sazlan arar 

Hüzünlü olur kırlarda kaybolmak 

Uzun geceleri tefekkürle geçirmek 

Yollarını izleyerek 

Tanrı'nın yarattığı yıldızların, 

Yanında suçundan ve yabani hayvanlardan 

başka yoldaş olmadan. ]  

Ve öykünün e n  acıklı anı olan şu ölümsüz dizeler: 

C ruz y Fierro de una estancia 

Una tropilla se arriaron-

Por delante se la echaron 

como criollos entendidos, 

Y pronto sin ser sentidos 

Por laf rontera cruzaron. 

Y cuando las habian pasao 

Una madrugada clara, 

Le dijo Cruz que mirara 

Las ultimas poblaciones 

Y a  Fierro dos lagrimones 

Le rodaron por la cara. 

[ Cruz ve Fierro kaçtılar bir çiflikten 

kısrakları kaçırıp önlerine kattılar 

tedbirli criollo'lardı onlar 

hemen, ses etmeden sınırı geçtiler. 



Aydınlık bir gündoğumunda 

Sınırın öte yanında, 

Cruz bak dedi Fierro'ya 

arkanda bıraktığın köylere 

ve Fierro'nun gözlerinden 

iki iri yaş süzüldü yüzüne. )  

Bir başka Salaverria* -burada adını anmak istemiyorum, 
çünkü öteki bütün kitaplarını çok beğeniyorum- durup din­
lenmeden: "bir ağacın gölgesinde, çölün sonsuz sessizliğinde, 
lspanyol gitannın eşl iğinde Martin Fierro'dan tekdüze onluk­
lar okuyan" pampalı halk ozanından söz ediyor. Ama yaza­
rın kendisi öyle tekdüze, öyle bitimsiz, öyle İspanyol, öy­
le sakin, öyle kendiyle dolu ki Martin Fierro'nun onluklar­
la yazılmamış olduğunun ayrımına varmamış bile. Barbarlığı 
peşimizde sürükleme eğilimi çok yaygın. Santos Vega'mn* *  
(Lehmann-Nitsche'nin dört yüz sayfalık monografisinden 
öğrendiğimize göre Santos Vega'ya ilişkin bilinen tek söy­
lence hakkında bir söylence olduğu) uydurduğu, ya da der­
lemiş olabileceği şöyle bir dörtlük var: 

Si este novillo me mata 

No me entierren en sagrao; 

entierrenme en campo verde 

donde me pise el ganao. 

[Bu genç boğa öldürürse beni 

sakın mezarlığa gömmeyin; 

yeşil kırlara gömün ki 

sığırlar üstümde gezinsin. ] 

(*) Unomuno'yu kastediyor - ç.n. 

(**) 19. yüzyıl epik ozan-şarkıcı, adı zamanın birçok söylencesinde anılıyor - ç.n. 
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Santos Vega'nın bu dörtlükte söylemek istediği apaçıkken 
( "Bu denli beceriksizsem, mezarlığa gömülmeyi hak etmiyo­
rum") ,  bu dizeler sığırlar ölüsünün üzerinde gezinmesini is­
teyen birinin panteist bildirisi olarak alkış kazanmış.2 

2 Sığır çobanının pampa 'nın bir ucundan öteki ucuna dolaştığını söylemek ro­
mantik bir saçmalık olur. En iyi polemikçimiz Vicente Rossi'nin yaptığı gibi 
gaucho1ann Charnlalı goçebe savaşçılar olduklannı kabul etmek, kabilelerin­
den uzak yaşayan Chamia yerlilerine gaucho demek olur. Artık kullanılmayan 
Conchabo sôzcüğıi bu savı doğrulamaya pek yarayacağa benzemiyor. Ricardo 
Güiraldes sığır çobanlarının gezgin olduğunu doğrulamak için sığırtmaçlan 
örnek vermek zorunda kalmıştı. Groussac, 1893'te verdiği konferansta "uzah 
güneye, artık pampaya benzemeyen yerlere" giden kaçak gaucho1ardan söz edi­
yor. Ama biliyoruz ki uzak güneyde artık gaucho kalmadı, çünkü daha önce de 
olmamıştı, hala gaucho1ara rastlanan yerler ise criollo1ann oturduklan yerle­
re yakın bölgeler. Gaucho'nun ayırdedici niteliği, etnik özelliklerinden (gauclıo 
beyaz, zenci, Çinli, mulaııo yani melez ya da zambo yani yan kızılderili yan me­
lez kırması olabilir), dilsel özelliklerinden (Rio Grandeli gaucho Brezilya'da ko­
nuşulan Portekizce'nin benzerini konuşur) ya da coğrafi özelliklerinden (Bu­
enos Aires, Entre Rlos, Côrdoba, Santa Fe eyaletlerinin büyük bir bölümü bu­
gün ltalyanların işgalinde) çok bir tür ilkel sığır yetiştiricisi olmasıdır. 
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Haksızlığa uğramak compadrito'lann, yani Buenos Airesli kabadayıların 
da yazgısı. Yüz yıl önce compadrito diye Plaza Mayor'a yakın yerlerde yaşaya­
cak kadar parası olmayan yoksullara denirdi, bu yüzden bir başka ad daha ka­
zanmışlardı: orilleros, yani kıyılı. Bunlar tam anlamıyla halktı. Genellikle Tu­
cuman Sokağı'nda, Chile Sokağı'nda ya da o zamanlar adı Valerde olan Liber­
tad-Salıa'nın ilerisinde, yanm dönümlük bahçeli evlerinde otururlardı. Edin­
dikleri lakaplar sonunda tek bir imgeye dönüştü. Ascasubi, Gallo'nun düzel­
tilmiş 12.  baskısında "Compadrito: dans eımeyi,flort etmeyi, şarkı söylemeyi se­
ven bekar delikanlı," diye yazıyor. Monner Sans'a göre ise compadrito, altıpat­
larlı, farfara, yalancı pehlivan demek, ve soruyor: "Burada compadre deyince 
neden akla kötü şeyler geliyor?" Sonra hemen sorunun yanıtını araştırmak­
tansa, o imrenilesi imlasıyla, kusursuz zekasıyla vb. "Hadi bilin bakalım," de­
yip bitiriyor. Segovia ise compadrito'yu hakaretlerle tanımlıyor: "Kendini be­
ğenmiş, sahtekar, saldırgan ve hain kişi." O kadar da değil. Kimileri de com­
padrito 'yu guarango'yla (edepsiz utanmaz kişi) karıştınyorlar. Yanılıyorlar, 
çünkü kabadayı, ille de edepsiz olmak zorunda değildir. Compadrito, her za­
man alı sınıftan ama belirli bir incelik iddiası taşıyan kişidir, diğer nitelikleri­
ne gelince onlar da şöyle sıralanabilir: her fırsatta kabaran bir cesaret, kendi 
uydurduğu ve konuştuğu bir argo, beceriksizce kullandığı şatafatlı sözcükle­
re düşkünlük. Giysileri, bazı abartılı ayrıntılar dışında o günlerin alışılmış kı­
lık kıyafetidir: 1890'lara doğru clıambergo denilen yüksek tepeli, geniş kenar­
lı, siyah kordonlu şapka, kruvaze ceket ve Fransız stili iki yanı kordonlu pan­
tolon, düğmeli ya da bağcıklı yüksek ökçeli siyah çizmeler. Şimdilerde ( 1929) 
compadrito iyice geriye kaykılmış gri clıambergo, boynunda büyükçe bir men-



Varoşlar da yanlış anlamanın getirdiği yakıştırmaların sı­
kıntısını çekiyor. Arrabalero ve tangonun kenar mahallele­
re özgü olduğu söylenir. Önceki bölümde kenar mahalle­
lerin Corrientes Sokağı argosundan nasıl beslendiğini, tan­
go sözleri yayımlayan haftalık dergi El Cantoclaro, fonograf 
plakları ve radyo aracılığıyla bu coşkulu argonun Avellane­
da ve Coghlan'a nasıl yayıldığını anlatmıştım. Ama bu mo­
daya uyum sağlamak hiç de kolay değil. Beride halkın ağzın­
dan düşmeyecek her yeni tango başlı başına bir bilmece, ay­
rıca kafa karıştıran çeşitlemeler, açıklama gerektiren karan­
lık pasajlar ve yorumcular arasında anlaşmazlıklar eksik ol­
muyor. Bu belirsizlik anlaşılır bir şey. Halkın kendine yerel 
renkler katmak gibi bir sorunu yoktur; taklitçi aksini düşü­
nür ve yerel renkler katayım derken ölçüyü kaçırır. Tango­
nun müziği de varoşların doğal ezgisi değildir, genelevler­
de doğmuştur. Varoşları gerçekten temsil eden ezgiler mi­
longa'lardır. Milonga genellikle bitip tükenmek bilmeyen bir 
esenleme, gitarın kasvetli titreşimleri eşliğinde abartılı bir il­
tifat ve sevgi gösterisidir. Bazen de mi longa'lar sakin bir üs­
lupla kan davalarını, eskilerde kalan bıçak kavgalarını, söz­
lü sataşmaların ardından gelen kahramanca ölümlerin öykü­
lerini anlatır. Bir başka tür milonga da yazgı konusunu işler. 
Ruh hali ve sözler değişir, değişmeyen söyleyenin ses tonu­
dur; hiçbir zaman cırlamayan, konuşma sesiyle şarkı arası 
bir yorumla, genizden gelen, yanık bir sesle söylenir milon­
ga. Tango zamana bağlıdır, zamanın horlamaları ve terslik­
leriyle beslenir; milonga'nın gücü zamansızlığından kaynak­
lanır. Buenos Aires eğlencelerinin bir gözdesi Mi longa, öteki 
truco'dur. Truco'dan bir başka bölümde söz edeceğim, şim­
dilik şu kadarına değinmem yeterli: Martin Fierro'nun bü-

dil, pembe ya da koyu kırmızı gömlek, ceketin önü hep açık, bir ya da birkaç 
parmağında görkemli yüzükler, dar pantolon, ayna gibi parlatılmış siyah çiz­
melerle dolanmayı yeğliyor. 

Londra'da cochney neyse, bizim kentlerimizde de compadrito işle odur. 
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yük oğlunun hapishanede öğrendiği gibi yoksullar arasın­
da "kişinin eğlencesi kişidir".3 Yıldönümleri, aziz ruhlar gü­
nü, yortular, ulusal bayramlar, vaftizler, Aziz Yuhanna ve 
yılbaşı kutlamaları, bunların hepsi insanları bir araya getir­
mek için bahanedir. Ölümlerde cenazenin başında beklenir, 
ölü evine ziyarete gidilir; kapısı herkese açık sohbet mekan­
larıdır ölü evleri. Yoksul takımında kimi olaylan toplumsal­
laştırma eğilimi çok gelişmiştir; öyle ki Dr. Evaristo Carrie­
go cenaze ziyaretleriyle dalga geçerek kabul günlerine ben­
zediklerini söylüyor. Varoş demek su birikintileri, ara so­
kaklar demek, ama bir yandan da hanımelleri sarılmış yük­
sek parmaklıklar, bir duvardan aşan yasemin çiçekleri ve ka­
fes içinde bir kanarya demek.4 Ev kadınlarının tabiriyle "na­
zik insanlar" dır varoşlular. 

Carriego'nun yoksulları konuşkandır. Onların yoksullu­
ğu Avrupalı yoksullarınki gibi (en azından Rus natüralist ro­
manlarında görülen Avrupalı yoksullarınki gibi) çaresizlik­
ten kaynaklanmaz, ya da doğuştan gelmez; piyangodan, ma­
halle meclisinden, nüfuzlu tanışlardan, kağıt oyunlarından 
ve bu oyunların gizeminden, tutuştukları bahislerin getire­
bileceği mütevazı kazançlardan, iltimaslardan, ya da -güve­
necek başka bir şey kalmayınca- umuttan medet uman bir 
yoksulluktur onlarınki. Bir gizem çağrıştırdıkları için ilgi 

3 Aynı şeyi Martin Fierro'nun oğlundan çok önce Tanrı Odin fark etmiş. 12. 
yüzyıla ait Edda'da (Havamal, 47) kelimesi kelimesine "Kişinin sevinci kişi­
dir, " diye tercüme edebileceğimiz "Maıhr er rnannz gaman " tümcesi Odin'e at­
rediliyor. 

4 Buenos Aires'in eteklerinde güzellik iddiasında olmayan çok güzel yerler var­
dır - havada süzülen Blanco Encalada Sokağı, Villa Crespo de San Cristöbal 
del Sur'un. Barrancas'ın ıssız köşeleri, La Paıemal ve Puente Alsina gibi istas­
yonların çevresindeki görkemli yoksulluklar. Bence bunlar güzel olmak için 
yapılmış Costanera'dan, Balneario'dan,  Rosedal'dan, Pellegrini'nin o çok öv­
gü kazanan heykelinden -yerde sürünen bir bayrak ve yıkık bir hamamın mo­
lozlarından yapılmış izlenimini veren abuk subuk bir kaide- ve Virasoro'nun, 
zevksizliğini saklamak istercesine süsten yoksun bıraktığı kapalı kutucukla­
rından çok daha anlamlı. 
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uyandıran adlarla -Balvenara'dan Requena ailesi, San Cris­
tobal de Norte'den Luna ailesi- ilişkide olmaktan teselli bu­
lan bir yoksulluk. jose Alvarez'in saygın mahalle külhanbe­
yi hemen gözümüzde canlanıveriyor: "Ben Maipu Sokağı'nda 
doğdum, biliyor musun? . . .  Garcialann evinde. Ekabirler ara­
sında yaşamaya alışkınım ben, süprüntülerle deği l . . .  lşte böyle! 
Bilmiyorsan anlatayım . . .  Beni Merce'de vaftiz ettiler, vaftiz ba­
bam bir Jtalyandı, büyük salgında öldü, evinin yanında bir dük­
kanı vardı. Aklında bulunsun ! "  

La canciön del barrio 'nun e n  önemli eksikliği Bernard 
Shaw'un "yalnızca talihsizlik ya da ölümlülük" (Man and 
Superman, s. xxxiii) olarak tanımladığı olgunun üzerin­
de fazlasıyla durması . Şiirler baştan sona felaketlerle do­
lu, bu felaketleri önemsememize yol açan tek şeyse, okur­
lar kadar yazarın da akıl erdiremediği zalim kader. Bu şiir­
lerde bir kötülüğün gölgesi yok, bizi kötülüklerin kaynağı 
konusunda kafa yormaya zorlamıyor. Gnostikler bu soru­
nu, dünyayı önemini giderek yitiren, düşsel bir yan kutsal­
lığın hatalı malzeme kullanarak yarauığını savlayarak baş­
lan çözümlemişlerdi zaten. Kaplana "Koyunu yaratan Tan­
rı mı yaratmış seni de?"  diye soran Blake'in tepkisi yok bu 
sayfalarda. Şiirlerde konu edilen kişiler de kötülüğü aşan, 
haksızlıklara uğrasalar da -ya da kötülüğü uygulasalar da­
ruhlarının saflığını yitirmeyen tipler değil. Hernandez'in, 
Almaf uerte'nin, Bernard Shaw'un, Quevedo'nun stoacı tep­
kilerine yer verilmemiş kitapta. Musas castellanas (Kastil­
yah llham Perileri) adlı kitabının ikinci cildinde Quevedo 
şunlan yazar: 

Alma robusta, en penas se examina, 

Y trabajos ansiosos y mortales 

Cargan, mas no derrinan nobles cuellos 
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[Güçlü canlar acılarla denenir, 

Ölümcül ve zorlu işler 

Çökertse de omuzlarım 

Eğilmez soylu boyunları. ] 

Kötülüğün aşkınlığı, talihsizliğin getirdiği dramatik tut­
kular, kötülüklerin bir anlamda yaşama esin verip onu can­
landırması da ilgisini çekmiyor Carriego'nun. Onun tepkisi 
de Shakespeare'in tepkisini andırıyor: 

Ali strange and terrible events are welcome, 

But comforts we despise: our size of sorrow, 

Proportion'd to our cause, must be as great 

As that which makes it. 

[Tüm tuhaf ve korkunç olaylar buyursun gelsin 

Ama teselli istemiyoruz: Acımız 

Davamız kadar büyük olmalı . ]  

Carriego bizi müşfik olmaya çağırıyor, o kadar. 
Sözün burasında yaygın bir görüşü tartışmaya açmak ka­

çınılmaz oluyor. Hem yazılı hem de sözlü eleştirilerde acı­
ma duygusu uyandırmanın Carriego'nun yapıtına güç verdi­
ği, değer kazandırdığı yönünde yaygın bir inanç var. Bu gö­
rüşümde yalnız kalacak olsam da, aynı düşüncede olmadığı­
mı belirtmem gerek. Aile sorunlarından beslenen ve okurla­
rı acındırmak için düş ürünü ya da bildik anlaşmazlıkların 
peşinde koşmayı alışkanlık haline getiren bir şiir sanatı bana 
bir kayıp, bir intihar gibi geliyor. Bu tür şiirin konusu yara 
almış bir duygu, ya da herhangi tatsız bir olay olabilir; biçe­
mi dedikoducudur ve ev kadınlarına özgü ünlemeler, abart­
malar, yalancıktan acımalar, temelsiz kıskançlıklarla dolu­
dur. Çarpıtılmış bir görüş (terbiyemi bozmamak için nede-
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nini anlamadığımı söyleyeceğim) ,  sözü edilen bu sefaletlerin 
cömert bir yüreğin göstergesi olduğunu ileri sürüyor. Bence 
daha çok bir zevksizlik göstergesi . Mamboretd (Böcek Kati­
li) ,  El nene estd enfenno (Bebek Hasta), ya da Hay que cuidar­
la mucho, hennana, mucho, (Aman Onu lyi Koru, Abla, Çok 
lyi) gibi -özensiz antolojilerde ve şiir gecelerinde sık sık kar­
şımıza çıkan- koşuklar edebiyat değil suçtur. Düpedüz duy­
gu sömürüsü yaparak "Ben size çekilen acılan anlatıyorum, 
eğer yüreğiniz cız etmezse vicdansızın tekisiniz," demeye 
gelir. El otofıo, muchachos (Sonbahar, Çocuklar) şiirinin son 
satırlarını alıntılıyorum: 

. . .  ; Que tristona 

anda, desde hace dtas, la vecina! 

ı:La tendra asi algı.in nuevo desengafto? 

Otofto melancölico y lluvioso, 

ı:que dejaras, otofto, en casa este ano? 

ı:que hoja te llevaras? Tan silencioso 

llegas que nos das miedo 

Si, anochece 

y te sentimos, en la paz casera, 

entrar sin un rumor . . .  ;Cömo envejece 

nuestra tia soltera! 

[Nasıl da üzgün 

dolanıyor, kaç gündür komşu kadın! 

Onu bu hale geıiren yeni bir düş kırıklığı mı? 

Karasevdalı, yağmurlu sonbahar, 

arkanda neler bırakacaksın bu yıl? 

Hangi yaprakları alıp gölüreceksin? Öyle sessizce 

geliyorsun ki, bizi korkuıuyorsun. 

Evet, akşam oluyor 

Ve duyuyoruz, evin huzurlu ortamına, 
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varlığının sessizce girişini . . .  Nasıl da yaşlanıyor 

el değmemiş teyzemiz! ] 

Son dizelerde sonbaharın hüznünü simgelemek için ace­
leyle yaratılan bu evde kalmış teyze, sözünü ettiğim sayfala­
rın nasıl merhamet dilendiğini gösteren iyi bir örnek. lnsan­
cıllıkta hep insanlıktan uzak bir yan vardır; bir Rus filminde 
savaşın ne büyük bir haksızlık olduğu, kurşunlanarak öldü­
rülen zavallı sıska bir atın can çekişmesiyle anlatılıyor, kur­
şunlar elbette, filmi yönetenlerin silahlarından çıkıyor. 

Bu çekinceyi belirttikten sonra -eleştirimin asıl amacı 
Carriego'nun bu mızmızlanan sayfalara gereksinimi olma­
dığını kanıtlayarak ozanın ününü pekiştirmek- şimdi de 
Carriego'nun ölümünden sonra basılan bu yapıtının gerçek 
erdemlerine keyifle dikkat çekmek istiyorum. Kitapta öyle 
anlar var ki sevgi, şefkat özenle arıtılıyor, yaratılıyor; tıpkı 
şu dizelerde olduğu gibi: 
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Y cuanda na esten, ı:durante 

cuanta tiempa aun se aira 

su vaz querida en la casa 

desierta? 

.: Cöma seran 

en el recuerda las caras 

que ya na veremas mas ? 

[Ve artık aramızda olmadıklarında, daha 

ne kadar zaman duyulacak 

sevgili sesleri bomboş evde? 

Nasıl görünecek 

anılarda o yüzler, bir daha 

hiç göremeyeceğimiz? ] 



Ya da bir sokakla şu uzun söyleşi, gizliden gizliye masu­
mane sahip çıkış: 

Nos eres familiar como una cosa 

que fuese nuestra: solamente nuestra. 

[ Öylesine tamdıksın ki 

bize, yalnızca bize ait bir şey gibi. ] 

Hele şu sanki tek sözcükmüş gibi bir solukta, zincirleme 
okunan dizeler: 

No. Te digo que no. Se lo que digo: 

nunca mas, nunca mas tendremos novia, 

y pasaran los aftos pero nunca 

mas volveremos a querer a otra. 

Ya lo ves- Y pensar que nos decias, 

ajligida quiza de verte sola, 

que cuando te murieses 

ni te recordartamos. ;Que tonla! 

Si. Pasaran los aftos, pero siempre 

como un recuerdo bueno, a toda hora 

estaras con nosotros. 

Con nosotros . . .  Porque eras carinosa 

como nadie lo fue. Te lo decimos 

tarde, cno es cierto? Un poco tarde ahora 

que no nos puedes escuchar. Muchachas, 

como tu ha habido pocas. 

No temas nada, te recordamos, 

y te recordaremos a ti sola: 

ninguna mas, ninguna mas. Ya nunca 

mas volveromos a querer a otra. 
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[Hayır. Hayır diyorum sana. Ne dediğimi biliyorum: 

artık hiçbir zaman bir sevgilimiz olmayacak, 

yıllar geçecek ama 

bir başka kız sevmeyeceğiz asla. 

Görüyorsun işte. Bir de bize diyordun ki, 

kimbilir, belki de yalnızlıktan korktuğun için, 

sen öldükten sonra 

seni anmayacakmışız bile. Ne saçma ! 

Evet. Yıllar geçecek, ama hep 

tatlı bir anı gibi, her an 

bizimle olacaksın. 

Bizimle . . .  Çünkü bizim için herkesten değerlisin. Sana 

bunu söylemekte geç kaldık, değil mi? Artık biraz geç, 

bizi duyamıyorsun. Senin gibi bir kıza 

az rastlanır. 

Hiç korkma, anımsayacağız seni, 

ve yalnızca seni anımsayacağız: 

Senden başka kimseyi, hiç kimseyi. Bundan böyle 

hiçbir zaman başkasını sevmeyeceğiz. ] 

Bu dizelerdeki yinelemeler, Enrique Banchs'ın *  dizele­
rindeki yinelemeleri -El Cascabel del halcôn ( 1909) adlı ki­
taptan "Balbuceo" (Kekeleme)- andırıyor. Banchs'ın dize­
leri tek tek ele alınınca çok daha üstün (Hiçbir zaman söy­
leyemem sana, seni ne çok sevdiğimi : sonsuz yıldızlar ka­
dar çok seviyorum, vb.) ,  ama yalan söylüyormuş gibi geli­
yor insana, oysa Evaristo Carriego'nun söyledikleri gerçek 
ve içten. 

Carriego'nun en güzel şiiri de gene La canci6n del bar­
rio'dan Has vuelto (Döndün) adlı şiirdir: 

(*) Enrique Banchs ( 1888) : Nosoıros dergisinin kurucusu Arjantinli ozan - ç.n. 
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Has vuelto, organillo. En la acera 

hay risas. Has vuelto llorön y cansado 

como antes 

El ciego te espera 

las mas de las noches sentado 

a la puerta. Calla y escucha. Borrosas 

memorias de cosas lejanas 

evoca el si lencio, de cosas 

de cuando sus ojos tentan mananas, 

de cuando erajoven . . .  la novia . . .  jquitn sabe! 

[ Döndün demek laternacı. Kaldırımda 

gülüşmeler. Ağlamaklı ve yorgun döndün demek, 

eskiden olduğu gibi. 

Kör adam kapıda oturmuş 

öteki gecelerde olduğu gibi, 

bekliyor seni. Uzaklarda kalmış 

bulanık anıları düşünüyor sessizce, 

gözlerinin sabahı kucakladığı saatleri, 

gençlik günlerini, yavuklusunu, kimbilir neyi! ) 

Kıtayı canlandıran son dize değil, sondan bir önceki. Sanı­
nın Evaristo Carriego bu dizeyi oraya özellikle koymuş, vur­
guyu artırmak için. llk şiirlerinden birinde de -El alma del 
suburbio (Banliyönün Ruhu)- aynı konuyu işlemişti ve bu­
rada, ilk şiirlerinde bulduğu çözümle (ayrıntılı gözlemlerle 
çizilen gerçekçi bir tablo) sevdiği tüm simgeleri bir araya ge­
tirdiği -yanlış adım atan terzi kızcağız, mahallenin latema­
cısı, bakımsız sokak köşesi , kör adam, mehtaır- son ve ber­
rak şenliği insanı mutlandırıyor . 

. . . Pianito que cruzas la calle cansado 

moliendo el eterno 
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f amiliar motivo que el afıo pasado 

gemia a la luna de inviemo: 

con tu voz gangosa diras en la esquina 

la canci6n ingebua, la de siempre, acaso 

esa pref eri da de nuestra veci na 

la costurerita que dio aquel mal paso. 

Y luego de un valse te ircis como una 

tristeza que cruza la calle desierto, 

y habrci quien se queda mirando la luna 

desde alguna puerta . 

. . . Anoche, despues que te fuiste, 

cuando todo el barrio volvia al sociego 

-que triste-

lloraban los ojos del ciego. 

ı . . . Laternacık, yorgun geçiyorsun sokağı 

tıngırdatarak o bildik bitimsiz ezgiyi, 

hani geçen yıl kış mehtabına söylediğin: 

yine köşede, boğuk sesinle söyleyeceksin 

o basit şarkıyı, hani o bildiğimiz, yoksa 

komşu kızın şarkısı mıydı, 

hani şu yanlış adım atan terzi kızın. 

Ve bir vals çaldıktan sonra, 

ıssız sokaktan bir hüzün gibi akıp gideceksin, 

ama biri kalacak, bir kapıdan 

mehtabı seyreden . 

. . . Dün gece, sen gittikten sonra 

mahalle yeniden sessizliğe bürünürken 

-nasıl bir hüzün çöktü-

Körün gözlerinden yaşlar süzülüyordu. ]  

Bu şiirdeki sevecenlik uzun yılların ürünü. Yılların Car­
riego'ya kazandırdığı bir başka erdemse birinci kitabın hiç 
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akla getirmediği, ya da o kitapta pek açığa çıkmayan bir mi­
zah duygusu. Mizah duyarlılık işaretidir. Vurdumduymazlar 
hiçbir zaman başkalarının zayıf yanlarını sevecenlikle eleşti­
remezler, oysa eleştiri dostluğun, hatta aşkın olmazsa olmaz 
koşuludur. Soame jenyns, l 700'lerde yaşamış bir yazar, kut­
sanmışlann ve meleklerin mutluluğunun büyük ölçüde gü­
lünç durumları incelikle algılamalarından kaynaklandığını 
düşünmüştü. 

işte Carriego'nun ağırbaşlı nükteciliğine bir örnek: 

iY la viuda de la esquina? 

La viuda muri6 anıeayer. 

i Bien decia la adivina, 

que cuando Dios deıermina 

ya no hay nada mas que hacer! 

[Ya köşe başındaki dul? 

Evvelki gün öldü. 

Falcının dediği doğru; 

Tanrı bir kez niyetlenmesin 

gelmez kimsenin elinden bir şey ! ] 

Carriego'nun bu dizelerdeki nüktedanlığı iki katmanlı. 
Öncelikle, Tanrı'nın kutsallığına ters düşen akıl ermez işleri 
falcının ağzından aktarıyor. ikinci olarak, mahalle halkı say­
gıyla Tanrı'nın bu haksızlığına bir anlam vermeye çalışıyor. 

Ama Carriego'nun en bilerek, isteyerek mizah kattığı dize­
lere El casamiento (Düğün Töreni) adlı şiirinde rastlıyoruz. 
Buenos Aires atmosferinin en fazla duyulduğu dizeler de yine 
bunlar. En el Barrio (Mahallede) Entre Rios üzerine yazılmış 
bir cesaret öyküsü; meramını neredeyse bağıra çağıra anlatı­
yor. Has vuelto (Demek Geri Döndün) ise kırılgan bir an, bir 
zaman çiçeği, ıssız bir günbatımı. Hilario Ascasubi'nin çizdi-
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ği gökyüzünde, Macedonio Femandez'in şakacılığında, Gre­
co, Arolas ve Saborido'nun şenliği başlatan tangolannın can­
lı anlatımında nasıl Buenos Aires kokusu varsa, El casamien­
to da o denli Buenos Airesli. Bu dizelerde meraklı komşulann 
dedikoduları ve atışmalan dile getirilmiş. 
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En la acera de enfrente varias cismosas 

que se encuentran al tanto de lo que pasa 

aseguran que para ver ciertas cosas 

mucha mejor seria quedarse en casa. 

Alejadas del cara de presidario 

que sujiere tropezas, unas vecinas 

pretenden que ese sucio vocabulario 

no deberan otrlo las chiquilinas. 

Aunque -tal acontece- todo es posible, 

sacando consecuencias poco oportunas, 

lamenta una insidiosa la incomprensible 

suerte que, por desgracia, tienen algunas. 

Y no es el primer caso . . .  Si bien le extrafıa 

que haya salido sonso . . .  pues en enero 

del afıo que transcurre, si no se engana 

dio que hablar con el hijo del camicero. 

[ Karşıki kaldınmda, birkaç dedikoducu kadın, 

olup bilenleri hiç kaçırmazlar; 

Ama "Bazı şeyleri görmek için, 

evden çıkmamak daha iyi," derler. 

Ahmakça imalarda bulunan hapishane kılıklı birinden, 

duyamayacağı kadar uzakta olan kimi komşu kadınlar, 

Aman genç kızlar duymasın 

bu iğrenç küfürleri, diyorlar. 



Hani olur ya -oluyor da zaten-

olanlardan münasebetsiz sonuçlar çıkaran fesat bir kadın, 

maalesef bazı kadınlara vuran 

akıl almaz piyangoya ağıt yakıyor 

Ve bu ilk de değil. . .  

Hayret, b u  kadar da budala olunmaz ki . . .  

Daha bu yılbaşında, ocak ayında 

Kasabın oğluyla herkesin ağzına düşmüştü . )  

Ve işte gerçeğin karşısında yaralanmış bir gurur, neredey­
se umarsız bir saygınlık ilanı: 

El tio de la novia, que se ha creido 

obligado a fijarse, si el baile torna 

buen cardcter, afinna, medio ofendido; 

que no se admiten cortes, ni aun en broma . . .  

-Que, la modestia a un lada, n o  s e  la pega 

ninguno de esas vivos . . .  seguramente. 

La casa sera pobre, nadie lo niega, 

todo lo que se quiera, pero decente-. 

[Şenliğin esenliği benim görevim, diyen 

gelinin amcası, biraz şaşkın, 

"şaka da olsa, izin yok benden 

sululuğa," diye ediyor ilan. 

"Tevazu bir yana, bu açıkgözlerden 

hiçbirini yanaştırmam yanına . . .  

Evet, doğru ! Evimiz mütevazı, 

kimse yadsımaz bunu, 

ne derseniz deyin, ama namuslu" )  
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Ufak tefek şeyler üstüne bitip tükenmek bilmeyen yakın­
malar: 

La polka de la silla dara motivo 

a serios incidentes, nada improbables: 

nunca falta un rechazo despreciativo 

que acarrea disgustos irremediables. 

Ahora, causalmente, se ha levantado 

indignada la prima del gitarrero, 

por el doble sentido mal arreglado 

del propio guarango del companero. 

[ Hiç kuşkusuz bu süpürge sopası polka* 

ciddi olaylara neden olacak; 

böyle oyunlarda bir ret ya da gönül kırma 

eksik olmaz, onarılması güç kırgınlıklar doğar. 

Şu anda, örneğin, gitarcının amca kızı, 

kavalyesinin fazla düşünmeden 

ettiği kaba iltifattaki 

art niyeti sezip öfkeyle uzaklaştı . )  

Dokunaklı bir içtenlik örneği: 

En el comedor, donde se bebe a gusto, 

casi lamenta el novio que se pueda 

correr la de costumbre . . .  pues, y esto es justo, 

laf amilia le pide que no se exceda. 

[Yemek odasında, içki içilirken, 

damat istediği gibi davranamamaktan şikayet eder. . .  

(*) Polka: Polonyalı kadın - ç.n. 
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başka türlü olamaz zaten, 

aile büyükleri ileri gitmesin ister. 1 

Aile dostu Buenos Aires kabadayısının arabuluculuk gö­
revi üstlenmesi: 

Como el guapo es amigo de evitar toda 

provocaciön que aleje la concurrencia, 

ha ordenado que apenas les sirve soda 

a los que ya borrachos buscan pendencia. 

Y previendo la bronca, despues del gesto 

unico en el, declara, que aunque le cueste 

ir de nuevo a la cıircel, se halla dispuesto 

a darle un par de hachazos al que proteste. 

[Hır çıkıp toplantı dağılsın istemeyen guapo, 

daha şimdiden kavga çıkarmak için 

bahane arayan kafası dumanhlara 

yalnızca soda verilsin buyurdu. 

Ve bu buyruğun kimilerini 

kızdıracağını bildiğinden, 

"Yeniden hapishaneye girsem de," dedi 

"karşı koyan lan doğramaya hazırım."  1 

Kitaptaki yarınlara kalacağını kestirebileceğimiz öteki şi­
irler: El velorio (Cenaze Töreni) , La l luvia en la casa vieja 
(Eski Evde Yağmur) ve Intimas (Mahrem şeyler) .  "Cenaze 
Töreni"nde kullanılan teknik "Düğün Töreni"ndekinin ay­
nısı. "Eski Evde Yağmur" basite, alçak gönüllü olana övgü; 
yağmur ortalığı birbirine kattığında, ne olursa olsun kendini 
bir sığınak olarak görmeyecek ev yoktur diyor. Öte yandan, 
"Mahrem şeyler" sohbet eder gibi kaleme alınmış özyaşam 
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sonelerinden oluşuyor. Bu dizelerin her biri bir başka yazgı­
yı dile getiriyor. Anlatım sakin, ama çekilen acıların yankı­
sı var bu uzlaşmacı tonda. Aralarından saf ve büyülü bir di­
zeyi aktarıyorum: 

cuando aun eras prima de la luna 

[sen hala ayın teyze kızıyken] 

Ve işte , hiçbir açıklama gerektirmeyen bir başka aydın­
lanma anı: 
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Anoche terminada ya la cena 

y mientras saboreaba el caf e amargo 

me puse a meditar un rato largo: 

el alma como nunca de serena. 

Bien lo se que la copa no estci llena 

de todo lo mejor, y sin embargo, 

por pereza quizas, ni un solo cargo 

le hago a la suerte, que no ha sido buena . . .  

Pero como por una virtud rara 

no le muestro a la vida mala cara 

ni en las hor as que son mas f astidiosas, 

nunca nadie podrci tener derecho 

a exigirme una mueca. ; Tantas cosas 

se pueden ocultar bien en el pecho! 

[Dün akşam, yemekten sonra 

acı kahvemi yudumlarken 

uzun uzun düşüncelere daldım, 

ruhum hiç olmadığı kadar sakin. 



Biliyorum, kadeh dolmaz 

her zaman en iyi içkiyle, yine de, 

kimbilir belki de tembellikten, 

suçlamıyorum kötü şansımı. 

Sanki tuhaf bir güçle 

yaşama asık suratla bakmıyorum, 

en can sıkıcı anlarda bile. 

Hiçbir zaman, hiç kimse, 

yüzümü ekşitmemi isteyemez. 

lnsan ne çok şey sığdınrmış yüreğine ! ]  

Konu dışı son bir söz, ama uzun süre konu dışı kalmaya­
cak. Estanislao del Campo'nun Fausto'sunun şafak, pampa, 
günbatımı betimlemeleri iyi hoş da insanı biraz düş kırıklı­
ğına uğratıyor, rahatsız ediyor; daha hikayenin başında, sah­
nenin çerçevesini çizmeye başlar başlamaz büyü bozuluyor. 
Carriego'nun yapıtında, kent eteklerinin gerçekdışılığı da­
ha bir incelikle işlenmiş. Görüntünün gerçekdışı olması şi­
irde işlenen yerlerin geçici, rastgele oluşundan kaynaklanı­
yor; bir yanda tarlalar ve at çiflikleri, öte yanda birkaç kat­
lı evlerin bulunduğu sokaklar; bu evlerde yaşayanların ken­
dilerini ya köylü ya da kentli olarak görmeleri, hiçbir zaman 
varoşlu olduklarını kabul etmemeleri. İşte Carriego yapıtı­
nı, bu karışık duyguların oluşturduğu malzemeden yola çı­
karak yaratmış. 
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v 

OLASI BlR ÖZET 

Evaristo Carriego, Entre Rios gelenekleriyle yetişmiş, Bue­
nos Aires'in kuzey eteklerindeki kenar mahallelerde büyü­
müş, yaşadığı mahalleleri şiire dökmeyi iş edinmiş bir deli­
kanlı. l 908'de yerel renkleri yansıtmak amacıyla özentisiz, 
kolay anlaşılır on parça ve yirmi yedi birbirinden farklı şiir­
den oluşan Misas Herejes'i (Pagan Ayinleri) yayımlamış. Şi­
irlerden bazılarında -Los lobos (Kurtlar) gibileri- ince bir 
trajedi duygusu hakim; diğerlerinde hassas duygular öne çı­
kıyor -Tu secreto, (Gizin) , En silencio (Sessizce)-, ama bü­
yük çoğunluğu pek kayda değer değil. Asıl önemli şiirle­
ri yerel yaşama ilişkin gözlemlerini içerenler. Bunlar ken­
tin kenar mahallelerinde yaşayanların kendi cesaret ve cü­
retkarlık kavramlarını yansıtıyor ve haklı olarak en beğe­
nilen şiirleri. Bu ilk türün örnekleri El alma del suburbio, El 
guapo ve En el banio. Carriego kendini bu izleklerle tanıttı, 
ama okuru duygulandırma isteği onu gözü yaşlı bir toplum­
sal estetik yaratmaya özendirdi - çok sonralan, Boedo* gru-

(*) Buenos Aires'in bir mahallesinden adını alan bir akım - ç.n. 
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bu bu estetiği bilinçsizce absürde kadar görürecekti. İkin­
ci türden sayabileceğimiz şiirler (Hay que cuidarla mucho, 
hermana, mucho, Lo que dicen los vecinos, Mamboretci*) ka­
dınlara çekici gelen konularda yoğunlaştı ve öteki şiirlerini 
gölgede bıraktı. Daha sonraları biçemine Buenos Airesli bir 
ozan için kaçınılmaz olan mizah unsurunu ekledi. Bu son 
türdeki şiirlere örnekler -Carriego'nun en iyi şiirleri- El ca­
samiento, El velorio ve Mientras el barrio duerme'dir (Mahal­
le Uykudayken) . Zaman içinde özel yaşamından kesitler ta­
şıyan şiirler de yazdı: Murria (Dalak) , Tu secreto, De sobre­
mesa (Yemekten Sonra) . 

Carriego'yu nasıl bir gelecek bekliyor? Neyin geleceğe 
kalacağını saptamak için kesin yargılara sahip olmak ge­
rekir, ama bazı gerçekler bana kesinmiş gibi görünüyor. 
Carriego'nun kimi şiirlerinin -büyük bir olasılıkla El casa­
miento, Has vuelto, El alma del suburbio, En el barrio- daha 
uzun bir süre yeni kuşak Arjantinlileri duygulandıracağına 
inanıyorum. Yoksul mahallelerimizin ilk gözlemcisinin Car­
riego olduğuna inanıyorum, Arjantin şiir tarihi açısından 
önem taşıyan da budur. tık, yani keşfeden, icat eden olmak. 

Truely I loved the man, on this side idolatry, as much as any. 

(*) Düzkanatlılardan, beş-altı santim uzunluğunda, yeşilimsi renkte, iri gözlü ve 
ağızlı, ince bedenli, uzun bacaklı. başka böcekleri yiyerek beslenen bir böcek 
türfı - ç_n, 
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V I  

EK SAYFAIAR 

1. iKiNCi BÖLÜME EK 

Evaristo Carriego'nun polis dergisi L .C. 'de (Perşembe, 26 
Eylül, 19 12) El Barretero, "Hırsız" takma adıyla yayımla­
nan, lunf ar doyla yazılmış onluk dizeleri. 

Compadre: si no le he escrito 

perdone . . .  j Estoy reventao! 

Ando con un entripao, 

que de continuar palpito 

que he de seguir derechito 

camino de Triumvirato; 

pues ya tengo para el rato 

con este suerte cochina: 

Hoy se me espiantö la mina 

iY si viera con que gato! 

Si, hennano, como le digo: 

i viera que gato ranero ! 
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mishio, rofıoso, f ulero, 

mal lancero y peor amigo. 

jSi se me encoge el obligo 

de pensar el trinquetazo 

que me han dao ! El bacanazo 

no vale ni una eshupida 

y lo que es de Ella, en la vida 

me sofıe este chvatazo. 

Yo los tengo junaos. j Viera 

lo que uno sabe de viejo! 

No hay como correr parejo 

para estar bien en carrera. 

Lo engrupen con la manquera 

con que tal vez ni seran 

del pelot6n, y se van 

en fija, de cualquier modo. 

Cuando uno se abre en el codo 

ya no hay caso: se lo dan! 

j Pero tan luego a mi eda 

que me suceda esta cosa! 

Si es p'abrirse la piojosa 

de la bronca que me da. 

Porque es triste, la verda 

-el decirlo es necesario­

que con el lindo prontuario 

que con tanto sacrificio 

he lograo en el servicio, 

me hayan agarrao de otario. 

Bueno: l,que esta es quejumbrona 

y eseri ta como sin gana ? 

Echele la culpa al rana que me espiant6 la cartona. 



i Tigrero de la madona, 

veremos cömo se hamaca, 

si es que el cuerpo no me saca 

cuando me toca la mia. 

Hasta luego. 

- Todavia 

tengo que afilar la faca! 

[ Can yoldaşım, daha önce yazmadımsa 

bağışla . . .  Canım burnumda! 

Başımda bir bela, 

böyle devam ederse 

dosdoğru tahtalı köye gönderecek beni . . .  

çok zaman var k i  bu domuz şansı peşimde . . .  

Bugün d e  kadınım aldı başını gitti, 

hem de ne düzenbaz bir herifle, bir görsen! 

Ya, kardeşim, dediğim gibi: 

Ne aşağılık herif bilsen. 

çulsuz, uyuz, yalancının teki; 

miskin, hıyar, serseri. 

Bana attıklan kazık aklıma düştükçe 

içim sızlıyor, yemin ederim! 

O hergelenin yüzüne tükürdüğüne değmez. 

Düşümde görsem inanmazdım 

kadınımın beni böyle aldatacağına. 

Bilirim ne mal olduklarını. 

Yaşlandıkça neler öğreniyor insan! 

Yanşta en iyisi tempoyu kaçırmamak. 

"Bilmem nasıl dayanırız," diye seni kandırırlar, 

ama kendileri hep kazanmak için koşarlar. 

Dirseği yedin mi, bitli, 

yerler artık seni. 
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Şu yaşımda bu iş gelsin başıma! 

Kızmaz mısın kendine, vur kafanı taşlara. 

Çünkü gerçekten -en doğrusu kabullenmek­

durumum çok acıklı, 

onca fedakarlığımın, polis kayıtlarındaki o şanlı sicilimin 

karşılığı aptal yerine konmak mı olacaktı? 

Hadi tamam! Bu dizeleri sızlanarak 

ya da hiç takmadan yazdığımı mı sanıyorsun? 

Suç bende değil, o 

aptal kızı araklayan soysuzda 

Allah belasını versin, görürüz bakalım n'apar. 

Sıra bana gelince, tabii eğer toz olmazsa, 

- Hadi eyvallah, 

Ben gidiyorum bıçağımı bilemeye ! )  

il. DÖRDÜNCÜ BÖLÜME EK 

TRUCO 

Kırk oyun kağıdı yaşamın yerini alacak. *  Oyuncunun elin­
de yeni deste hışırdıyarak karışıyor, eski kağıtlarsa birbirine 
yapışıyor. Bir deste değersiz karton parçası birazdan canlana­
cak, bir kılıç ası Donjuan Manuel Rosas kadar her şeye kadir 
olacak, Velasquez'e modellik eden küçük, yuvarlak göbek­
li atlarla savaşacak. Sırası gelen, dağıtmak için bu küçük, re­
simli kardan karıştırıyor. Bu işi nasıl yaptığını anlatmak ko­
lay, hatta yapması da, ama büyü, taşkınlıklar -yani oynama 
eylemi- ancak oynarken çıkıyor ortaya. Kart sayısı 40, tüm 

(*) lspanyol "hombre" destesinde 40 kağıt ve dört işaret: Basıos-Asa, Copas-Kupa. 
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Espada-Kılıç, Oro-Para vardır. Resimli kağıtlar Reyes-Krallar, Caballeros-Şô­
valyeler ve Sotas-Uşahlar olmak üzere üç çeşittir. Sayı kağıtlan ise 1 den 7'ye 
kadardır - ç.n. 



olasılıkları hesaplamak için önce l 'i 2'yle, 3'le, 4'le . . .  40'la 
çarpmak gerek. Bu son derece büyük, insanın başını dön­
düren bir rakam; ondan hemen önce ve sonra gelen sayılar 
var, ama onlar hiçbir zaman anılmaz. Uzak, baş döndürücü, 
oyuncuları büyüklüğünün içinde eriten bir sayı. Böylece da­
ha başlangıçta oyunun odak noktasındaki giz bir başka gizle, 
sayıların varlığıyla donanıyor. Kartların rahatça kayabilmesi 
için örtüsü kaldınlmış masada bir yığın nohut bekliyor, onlar 
da bu aritmetiğin bir parçası. Eller oyuna hazır. Oyun başlı­
yor, oyuncular aniden criol!o'laşıyorlar, her zamanki benlik­
lerinden sıyrılıyorlar. Başka bir "ben" , atalardan kalma, bu 
ülkeye özgü bir benlik oyunu kontrolü altına alıyor. Bir an­
da konuşulan dil de değişiyor. Ağızdan çıkan her sözde des­
potik engellemeler, kurnazca yaratılan olanaklar ya da ola­
naksızlıklar seziliyor. Elinde aynı cins karttan üç adet olma­
dan flor (çiçek) demek ceza gerektiren büyük bir suç, ama 
bir başka oyuncu daha önce "envido" (bahse giriyorum) de­
mişse flor demeye izin var. Truco'da bir kere bahse girdin mi 
sözünün arkasında olmalısın, sorumluluk her terim için yeni 
örtmecelerle çoğalıp gidiyor. "Quiebro" (kırıyorum) derken 
ima edilen "quiero"dur (istiyorum) ; "envite" (rest) , "envido" 
(bahse giriyorum) demektir; "oloroso" (güzel kokan) ya da 
"jardinera" (bahçıvan kız) flor yerine geçer. Mahalle kabada­
yısı ağzıyla söylenen şu sözler kaybedenin ağzından pek sık 
duyulur: "Bu el tamam, iş bir tek envido'yla 'truco 'ya kaldı , 
'flor' diyorsa bende contraflor derim." Atışma, heyecanın tır­
manmasıyla çoğu kez şiirli bir dile dönüşür. Truco'nun kay­
bedenleri teselli etmek için formülleri, sevinç gösterileri için 
özel dizeleri vardır. 

Truco bir kutlama havasında oynanır. Ocakbaşı ve meyha­
ne milonga'lan, cenaze şamataları, Raca ve Tejedor nevale­
sinin tehditkar kalabalığı, Junin Sokağı'ndaki genelevler ve 
o evlerin ilk modeli olan Temple Sokağı'ndaki randevuevle-
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ri oyuna insan unsurunu sağlar. Truco iyi bir şarkıcıdır, he­
le kazanırken ya da kazanıyor numarası yaparken. Şarkıla­
rı gecenin geç vaktinde sokak köşelerinde, hala ışıkları sön­
memiş barlarda söyler. 

Trucoda adet yalan söylemektir. Truco'nun aldatmacası 
pokerin kandırmacasından -canı sıkılmış, kararsızmış ya da 
ilgisizmiş gibi görünmek, arada bir riskli blöf yapmak- fark­
lıdır. Truco'da önemli olan etkileyici, yapmacık bir ses tonu, 
yüzde bir savunma ifadesi ve gereksiz ve yerli yersiz sarfedi­
len laflardır. Bu oyunda yalan yalanla güç kazanır: homurda­
narak kartları masaya atan bir oyuncu iyi bir el gizliyor ola­
bilir (basit kurnazlık) ;  ya da gerçekten kötü bir eli kötüymüş 
gibi göstererek bizi tersine inandırmaya kalkabilir (kurnaz­
lığın üst karesi) .  Arjantin icadı bu oyun bol zamanda, ko­
nuşa konuşa oynanır, yavaşlığı bir zeka oyunu olmasından­
dır. Üst üste takılan maskelerdir oyunun püf noktası; oyun­
cuların tavırları uçsuz bucaksız Rus bozkırlarında karşıla­
şan Moische ve Daniel'in birbirlerini selamlarken takındık­
ları tutumu andırır: 

"Nereye gidiyorsun Daniel?"  dedi birisi. 
"Sivastopol'e," diye yanıtladı öteki. 
Moische Daniel'in gözlerinin içine baktı: 
"Yalan söylüyorsun, Daniel. Bana Sivastopol'e gideceğini 

söylüyorsun ki Nizhni Novgorod'a gittiğini düşüneyim, ama 
aslında gerçekten Sivastopol'e gidiyorsun. Yalan söylüyor­
sun Daniel, yalan." 

Şimdi de oyunculardan söz edelim. Truco oynayanlar, gü­
rültücü bir criollo ağız kalabalığıyla, naralarla sanki yaşama 
gözdağı verirler. Kırk oyun kağıdı -renkli karton parçacıkla­
rından muskalar, ucuz mitoloji, büyüler- günlük yaşamı gö­
ğüslemek için yeterli olur. Oyun sırasında oyuncular zama­
na sırt çevirmeye çalışırlar. İçinde yaşadığımız toplum, ive­
cen gerçekler oyuna dokunur, ama içine girmez; çevresin-
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de toplandıkları masa bir başka ülkedir. Sakinleri envido ve 
quiero, el değiştiren olorosa'nın beklenmedik marifeti, ümit­
le tın tın eden oros yedilisi, ve de repertuarlarındaki daha ni­
ce heyecan verici küçük kartlardır. Truco'cular işte bu hayal 
dünyasında yaşarlar. Ateşin başında bekleyip, sönmesin di­
ye ikide bir odun atar gibi, Arjantinli olmanın sakin tempo­
sunu küçük mutluluklarıyla beslerler. Dar bir dünya, bili­
yorum; yerel politikacıların, hınzır öcülerin, küçük esnaf ve 
mahalle büyücülerinin icat ettikleri bir dünya, ama bu onun 
daha az yaratıcı, daha şeytansı tutkularla dolu gerçek dünya­
nın yerini alması için bir engel oluşturmuyor. 

Truco gibi son derece yerel bir konu üzerinde kafa yorar­
ken konu dışına çıkmamak, ya da konuyu derinlemesine dü­
şünmemek -aslında ikisi de aynı kapıya çıkar- bana tehlikeli 
bir hafiflik gibi geliyor. Burada truco'dan söz ederken oyunun 
unutulmaması gereken bir eksikliğini, zayıf yanını anımsat­
madan edemeyeceğim. Truco'da savunma ve saldırıların fark­
lı aşamaları, polemikler, dönüşümler, önseziyle gerçekleştiri­
len atılımlar, çevrilen dolaplar sürekli kendilerini yineler. Bü­
tün öteki deneyimler gibi, oyun da durmadan yinelenmek zo­
runda. Sürekli oynayan birisi için truco bir alışkanlık değil de 
nedir? Yinelemelere ve tercih edilen formüllere bir göz atmak 
böyle olduğunu görmek için yeterlidir. Aslına bakılırsa her 
oyuncu eski oyunlarında çizdiği yolu izler, o kadar. Oyunla­
rı, eski oyunların tekrarından, daha doğrusu yaşanan eski an­
ların yinelenmesinden başka bir şey değildir. Artık yok olmuş 
birçok eski kuşak criollo sanki canlı canlı bu oyunda gömülü­
dür, hatta -eğretileme yapmadan- oyunun ta kendisidir diye­
biliriz. Bu düşünceyi takip edersek, zamanın da bir hayal ol­
duğu anlaşılır. Yani kısaca, biz Arjantinliler tüm araştırmala­
rın nesnesi ve gerekçesi olan metafiziğe, truco'nun rengarenk 
boyalı karton labirentlerinden geçerek erişiriz. 
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V I I  

ARABA YAZIIARI 

Okur gözünün önüne bir atlı araba getirsin istiyorum. Bü­
yükçe, arka tekerlekleri sanki yedek güçmüş gibi ön teker­
leklerinden daha yüksek bir araba düşlemek pek de zor ol­
masa gerek. Arabacı boylu poslu bir criollo, kullandığı tahta 
ve demir karışımı yapıt gibi çalımlı; dalgın dudakları bir ıs­
lıkla büzülüyor ya da cüssesinden beklenmeyecek kadar al­
çak bir sesle atlara -önde bir at (karşılaştırmalarda kesin­
lik arayanlar için bir öncü at diyelim) ve onu izleyen bir­
birine bağlanmış iki at- komut vermek için açılıyor. Araba 
yüklüymüş yüksüzmüş fark etmez, ancak boş dönerken da­
ha bir bağımsızlaşıyor, ivme kazanıyor; arabacının oturdu­
ğu yer daha bir tahtımsı görünüyor, arabanın kendisi de At­
tila'nın hırsızlar imparatorluğunun arabalarını andıran bir 
havaya bürünüyor. Arşınladığı yollar Montes de Oca, Chi­
le, Patricios, Rivera ya da Valentino Gömez sokaklarından 
herhangi biri olabilir; en iyisi biz onu Heras Sokağı'nda izle­
yelim, çünkü bu yolda trafik çok çeşitli. Heras'ta ağır aksak 
yürüyen araba hep gerilerde kalıyor, ama bu gecikme san­
ki onun zaferi; sanki öteki araçların hızı bir kölenin telaş-
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lı koşuşturmasıymış da atlı arabanın gecikmesi zamana sa­
hip olmak, bir tür sonsuzu yakalamakmış gibi. (Zaman cri­
ollo'nun en büyük ve tek serveti, sahip olduğu tek sermaye. 
Yavaş hareket etmeyi yücelterek tam hareketsizliğe dek gö­
türebiliriz: uzanım sahiplenilmesi. )  Atlı araba yoluna devam 
ediyor, bir yanında bir yazı var. Varoş töreleri böyle buyu­
ruyor; fiziksel gücün gözle görünür belirtilerine -biçim, ko­
num, yükseklik, güncellik- bir de bu iddiasız laf ebeliği ek­
lenince, Avrupalı öğretim üyelerinin bize yükledikleri geve­
zelik suçlamaları katmerlenerek doğrulanmış olsa da gerçe­
ği göz ardı edemem; okumakta olduğunuz anlatı da bu ger­
çeğe dokunacak zaten. Bir süredir derlediğim bu at panayı­
rı epigrafisi . ltalyanlaşan günümüzde giderek azalan ve da­
ha seyrek görülen bu yazıların kendilerinden çok daha şiir­
sel avareliklerden ve aylaklıklardan türemiş. 

Topladığım bütün akçaları masaya dökmeyi düşünmüyo­
rum elbette, yalnızca birkaçını sergileyeceğim, o kadar. Gö­
rüldüğü gibi izleğimin temelinde dilbilim var. Bu disiplin­
le uğraşanlar bilmecelerde, tekerlemelerde, akrostişlerde, 
anagramlarda, labirentlerde, kübik labirentlerde ya da amb­
lemlerde kullanılan bütün sözcükleri ve kullanış biçimleri­
ni, en önemsiz, en alçak gönüllü olanlarına varana dek bu 
bilimin kapsamına almışlar. Yalnızca sözcükler değil sim­
gesel bir figür olan amblemler bile dilbilimin bir parçası sa­
yılıyorsa, araba yazıları da bilimsel açıdan incelenmeye hak 
kazanmış demektir. Bir tür olarak araba yazılarının, hane­
dan armalarından türeyen sloganların Yeni Dünya versiyo­
nu olduğunu söyleyebiliriz . Ayrıca, araba yazıları diğer ya­
zın dalları arasında yerini almalı ki okur fazla heveslenip 
araştırmalarımdan harika sonuçlar beklemesin. Menendez, 
Pelayo ya da Palgrave'in özenle hazırlanmış antolojilerinde 
bile rastlanmadıktan sonra harikalar bulduğumu nasıl öne 
sürebilirim? 
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Kolayca düşülen bir yanılgı var: Araba yazılannı, arabala­
rın ait olduklan şirketin adı sanmak. Tam bir bayağılık ser­
gileyen, her türlü yaratıcılıktan yoksun Bollino Çiftliğinin 
Onuru, dikkat çektiğim yanılgıya iyi bir örnek oluşturuyor; 
Saavedra'ya ait bir arabadaki Kuzeyin Anası da hiç kuşkusuz 
bu yanılgıya bir başka örnek. Bu ikincinin sevimli bir yanı 
var, ona iki anlam vermeyi deneyebiliriz. Öncelikle eğreti­
lemeyi bir an için unutup bu arabanın gerçekten evler, bar­
lar, atölyeler yaratarak bu Kuzey mahallesini doğurduğunu, 
pek inanılır olmasa da varsayabiliriz. İkinci olarak sizlerin de 
tahmin etmiş olabileceğiniz gibi, Kuzey'i kolluyor, besliyor 
anlamına geldiğini düşünebiliriz. Ama bu ve benzeri adlara 
başka bir yazı türünde, daha çok ticari işletmelerin tabelala­
nnda rastlanıyor. Örneğin, Villa Urquiza'daki bir terzi dük­
kanının adı El coloso de Rodas (Rodos Sütunu); Belgrano'daki 
bir yatak fabrikasının adı ise La donnitolögica (Uyku bilim) . 
Ne ki bu iki örnek de benim alanıma girmiyor. 

Gerçek araba yazıları bu denli değişik değil. Geleneğe bağ­
lı kalarak, sanki fazla gösterişten usanmış gibi, yalın bir sav­
la başlıyor - La flor de la Plaza Vtrtiz (Vertiz Meydanı'nın 
Gülü) , El vencedor (Galip) . Bazılan da: El anzuelo (Zoka), La 
balija (Valiz) ,  El garrote (Koca Sırık) diye kısa kesiyor. Bu 
sonuncusu bana kötü gelmiyor, ama yine Saavedralı bir ara­
bacının arabasında gördüğüm, pampa yollannda tozu duma­
na katarak yapılan uzun yolculuklan anıştıran El barco'nun 
(Tekne) yanında soluk kalıyor. 

Bu türün bir başka örneği ise sokak satıcılarının küçük 
arabalarındaki yazılar. Ev hanımlanyla gündelik pazarlık­
lar, sohbetler içeriği kahramanlıktan başka yönlere çekmiş; 
bu süslü yazılar daha itaatkar ve flörte açık. İşte size tatlı ta­
rafından birkaç örnek: El liberal (Liberal) ,  Viva quien me pro­
tege (Beni koruyan çok yaşasın), El vasquito del sur (Güney­
li küçük Bask) , El picaflor (Her çiçekten bal alan) , El lecherito 
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del porvenir (Geleceğin küçük sütçüsü),  El buen mozo (Güzel 
oğlan) , Hasta Manana (Yann Görüşürüz) , El record de Talca­
hueno (Talcahueno şampiyonu) , Para todos sale el sol (Güneş 
herkes için doğuyor) bu türün neşeli örnekleri. Gözlerin Ba­
na Ne yaptı, Ateş Olmayan Yerden Duman Çıkmaz gibi örnek­
ler ise daha kişisel tutkuları dile getiryor. Beni Çekemeyen Ça­
resizlikten ölsün İspanyollardan kalmış olmalı. Acelem Yok ise 
safkan Arjantinli. Kısa tümcenin katılığı ya da yavanlığı söy­
leyişteki keyifli tonla ve daha çok eklenen deyimlerle yok edi­
lebiliyor. Meyve satan bir araba görmüştüm, Mahallenin Sev­
gilisi gibi oldukça iddialı bir adla kalmayıp bir de halinden ne 
denli kıvanç duyduğunu gösteren iki dize eklemişti: 

Yo lo digo y lo sostengo 

Que a nadie envidia le tengo 

[Bunu bilir, bunu derim 

Kimsede gözüm yok benimi 

Üstelik, tango yapan bir çiftin resmi yapıştırılmış, yanına 
da Haydi bakalım gibi kışkırtıcı bir satır daha eklenmiş. Bu 
kısa şarlatanlık, bu özlü söz coşkusu bana Hamlet'teki ünlü 
Danimarkalı devlet adamı Polonius'u, ya da gerçek yaşam­
daki Polonius'u, yani 17 .  yüzyılda yaşamış İspanyol yazar 
Baltazar Gracian'ı anımsatıyor. 

Yeniden tipik araba yazılarına dönüyorum. Gemi kor­
kuluklarını andıran yüksek demir parmaklıklı bir araba­
nın üzerinde La media luna de Mor6n * (Mor6n'un yeni ayı) 
yazılı; bu arabayı nemli bir gecede, Buenos Aires Toptan­
cı Hali'nin tam orta yerinde, on iki at toynağı ve dört ara­
ba tekerleği birbirine karışmış ekşi kokuları çiğnerken gör-

(*) Buenos Aires'e komşu bir kent - ç.n. 
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düm. Buenos Aires'in güneyinde, il sınırlarına yakın bir yer­
de gördüğüm uzun mesafeler kateden arabanın adı ise Sole­
dad (Yalnızlık) idi. Bu ad Tekne'nin anlatmak istediğini do­
kundurmakla yetinmiyor, açık açık söylüyordu. Que le im­
porta a la vieja que la hija me quiere'i (Kızı beni seviyorsa ko­
cakarıya n'oluyor) anmadan edemeyeceğim, bir zeka parıl­
tısı sezdiğimden değil, külhanbeyi ağzını anıştırdığı için. 
Tus besos fueron mios'da da (Öpücüklerin benim oldu) aynı 
ton seziliyor. Aslında bu dize bir valsin sözlerinden alınmış, 
ama bir arabanın üstüne yazılınca küstahlık giriyor işin içi­
ne. Que mira, envidiosa'da (Ne bakıyorsun, kıskanç) ise bi­
raz kadın düşkünlüğü biraz da kendini beğenmişlik var. Pı­
rıl pırıl yüksek arabacı koltuğunun belirli bir saygınlık ver­
diği Siento orgullo (Gururluyum) Boedo'daki sokak serseri­
lerinin coşkulu horozlanmalarından çok daha etkili. Aqui vi­
ene Arana, ( lşte Örümcek Geliyor) nefis bir ikaz. Pa la ru­
bia, cuando* (Sarışın, ne zaman [hiçbir zaman] ) en güzeli; 
yalnızca yerli ağzı kullandığı ve önceden esmeri yeğlediğini 
dokundurduğu için değil, hoş bir ironiye başvurarak cılan­
do, yani "ne zaman" belirtecini nunca, yani "hiçbir zaman" 
anlamında kullandığı için. (Bu anlamda bir "cuando "yla ilk 
kez eşsiz bir milonga'da karşılaşmıştım, ne yazık ki şimdi ne 
ezgisini mırıldanabilirim ne de sözleri geliyor aklıma. Ama 
onun yerine bir başkasını, Ruhen Campos'un Folklor ve 
Meksika Müziği adlı kitabından aldığım Meksika ağzıyla söy­
lenen şu şarkıyı alıntılayabilirim: 

Dicen que me han de quitar 

!as veredas par dande anda 

las veredas quilaran 

pera la querencia cuanda 

(*) Doğru söylenişi ve yazılışı "Para la rubia, cuando" - ç.n. 
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[Alırlarmış elimden, öyle diyorlar 

gezindiğim kırları, 

kırları alırlar, alırlar ama 

ya sevgiyi, cuando.] 

Cuando, mi vida, (Canımı mı? Hiçbir zaman! )  ise karşı­
sındaki sopasını ya da bıçağını çektiğinde zaman kazanmak 
için imdada yetişen cankurtarıcılardan biri. )  La rama esta 
florida'da (Dal yeşermiş) dinginlik ve büyü var. Casi nada 
(Fazla bir şey değil) ; Me lo hubieras dicho (Keşke söylesey­
din ! ) ;  Quien lo diria, (Kim derdi ki . . .  ) gibi adların her biri bi­
rer inci. Acıyı çağrıştırıyorlar, gerçekle iç içeler, duyguların 
dalgalanışını yansıtıyorlar, yaşam gibi her an oracıktalar. Ya­
zıya dökülünce sonsuz bir jeste, sürekli bir olumlamaya dö­
nüşüyorlar. İmalı bir biçemle yazılmaları, varoşlardan gelen 
birinin bir öyküyü açık seçik ya da tutarlı bir ifadeyle anla­
tamayıp anlamlı duraklamalardan, genellemelerden ve zarif 
bir tango figürü kadar kıvrımlı sapmalardan keyif almasın­
dan kaynaklanıyor. Yine de bu araştırmayı taçlandıran kor­
kunç çiçek şu gizemli yazı: No llora el perdido (Lanetliler ağ­
lamaz ! )  Robert Browning'in ince gizlerine, Malarme'nin ha­
valı inceliklerine, G6ngora'nın sıkıcılığındaki gizemleri çöz­
meye alışkın olan Xul Solar'ın ve benim aklımızı iyice ka­
rıştırmıştı. "Lanetliler ağlamaz" ;  işte bu el yakan karanfili 
okurlara sunuyorum. 

Yazınsal bir ateizm olamaz. Bir zamanlar yazına kuşkuyla 
baktığımı sanırdım, şimdi ise kendimi bu kırık dökük yazın 
parçacıklarını bir araya getirmenin çekiciliğine kaptırdım. 
Suçumu bağışlatacak iki nedenim var. Birincisi, sanki hepi­
miz bir araya gelince hiçbirimizin bilmediğini bilebilirmi­
şiz, sanki zihin gözetlenmediği zaman daha iyi çalışırmışça­
sına, tüm adsız yapıtlara özel bir değer yükleyen demokratik 
boşinanç. İkincisi, kısanın, özlünün daha kolay yargılana-
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bilir oluşu. Tek bir satır hakkında düşündüklerimizin yan­
lış olduğunu kolay kolay kabullenmeyiz. Tek bir saur koca 
bir kitabın bölümlerinden daha inandırıcı gelir bize. Bura­
da, atasözleri üzerine araştırma yapmaya meraklı, kuşkucu 
Erasmus'tan söz etmeden kaçınılmaz oluyor. 

Zamanı gelince, bu sayfalar da bilge bir görünüm alma­
ya başlayacak. Hangi kitaptan alındığını söyleyemeyeceğim, 
elimde yalnızca, benden önce bu işlere merak saran birinden 
edindiğim rastgele bir paragraf var. Şimdilerde serbest vezin 
dedikleri klasik vezinle yazılmış. 

Aklımda kaldığı kadarıyla şöyle: 

Los carros de costado sentencioso 

f ranqueaban tu manana 

y eran en las esquinas tiemos los almacenes 

cama esperando un dngel .  

[Üstlerinde vecizelerle atlı arabalar 

doğan günü müjdeliyorlardı 

ve dokunaklı köşelerde barlar 

sanki bir meleğin görünmesini bekliyorlardı. ] 

Ben en çok araba yazılarını seviyorum, ahırlarda boy ve­
ren bu çiçekleri. 
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VI I I  

ATLI ÖYKÜLERİ 

Öyle çok atlı öyküsü var ki, hepsini anlatmaya kalksam so­
nu gelmeyebilir. Anlatacaklanmdan ilki basit bir öykü, an­
lamı onu izleyen öykülerle derinleşiyor. 

Uruguaylı bir sığır yetiştiricisi Buenos Aires il sınırla­
rı içinde kırsal bir tesisi (eminim bu sözcüğü kullanmış­
tır) satın alıyor. Pasos de los Toros'tan çok güvendiği ama 
son derece içine kapanık bir at terbiyecisi getirtiyor. Adamı 
Once'ye* yakın bir hana yerleştiriyor. Üç gün sonra hatırı­
nı sormaya gittiğinde adamı hanın en üst katındaki odasın­
da mate içerken buluyor. Uruguaylıya Buenos Aires'i beğe­
nip beğenmediğini sorunca anlıyor ki adamcağız bir kerecik 
olsun pencereden başını uzatıp da sokağa bakmamış bile. 

ikinci öykü birincisinden pek farklı değil. 1 903 yılında 
Aparicio Saravia, Uruguay kırsalında bir ayaklanma başla­
tıyor. Çatışmalar belli bir aşamaya geldiğinde Saravia'nın 
adamlarının Montevideo'ya saldırmasından korkuluyor. O 
sıralar Montevideo'da olan babam, bir tarihçi tanıdığına, 

(*) Buenos Aires'in merkezinde bir mahalle - ç.n. 
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Luis Melian Lafinur'a akıl danışmaya gitmiş. Lafinur baba­
ma böyle bir tehlike olmadığını, çünkü gaucho'lann kentten 
korktuklarını söylemiş. Gerçekten de Saravia'nın birlikleri 
ilerlerken yön değiştirmişler. Böylece babam, biraz da şaşı­
rarak, tarih bilgisinin yalnızca keyif verici olmakla kalmayıp 
işe de yarayabileceğini kendi kendine kanıtlamış. 1  

Anlatacağım üçüncü öykü ise ailemin geleneksel sözlü ta­
rihinden bir alıntı. 1870'li yılların sonlanna doğru, El Chum­
biao (Kurşun Yemiş) lakaplı bir gaucho'nun kumandası al­
tındaki L6pez jordan güçleri Parana kentini kuşatmışlar. At­
lı milisler bir gece garnizondakilerin dikkatsizliğini fırsat 
bilip, savunma hatlarını geçmiş, alaylı naralar atarak kent 
meydanında şöyle bir dolanmış, sonra yine ıslıklar arasında 
çekip gitmişler. Onlar için savaş belli bir planı gerçekleştir­
mek değil, bir kahramanlık oyunuymuş. 

Dördüncü ve son öyküm şarkiyatçı Rene Grousset'in 
L'Empire des Steppes ( 1939) adlı nefis kitabından alınma. Ki­
tabın ikinci bölümünden aktaracağım iki pasaj öyküyü ay­
dınlatmaya yardımcı olabilir. lşte birincisi: 

"Cengiz Han'ın 121  l'de Çin'e karşı başlattığı savaş kısa sü­
reli aralıklarla ölümüne dek ( 1 227) sürecek ve ancak halefi 
tarafından sona erdirilecekti ( 1 234) . Moğollar süvari birlik­
leriyle kırsal bölgeleri ve etrafı açık yerleşimleri yerle bir et­
mişler, ama Çinli mühendislerin inşa ettikleri surlarla çevri­
li yerleşimleri nasıl ele geçireceklerini uzun bir süre bileme­
mişlerdi. Üstelik, Çin'de de bozkırlarda savaştıkları gibi sava­
şıyorlar, peş peşe saldırılardan sonra ganimetlerini alıp Çinli­
leri kendi hallerine bırakıyorlardı. Çinliler de yeniden kentle-

1 00 

Burton Bedevilerin Arap kentlerine gelince mendille ya da pamukla burunla­
nnı ukadıklannı yazıyor; Ammianus Hunlann evlerden insan nasıl mezardan 
korkarsa o kadar korktuklannı söylüyor. Aynı şekilde, 5. yüzyılda lngilıere'ye 
saldıran Saksonlar, ele geçirdikleri Roma kentlerinde yerleşmeyi göze alama­
mışlar. Kentleri yıkılmaya terk etm�. sonra da yıkıntılar için ağıtlar yazmışlar. 



rine yerleşiyor, yıkmtılan kaldınyor, delikleri kapatıyor, sur­
ları yeniden inşa ediyorlardı. Bu yüzden Moğol komutanlar 
aynı kenti iki ya da üç kez fethetmek zorunda kalıyorlardı." 

Ve işte ikinci pasaj :  
"Moğollar Pekin'e girdiler, halkı kılıçtan geçirdiler, evle­

ri yağmalayıp ateşe verdiler. Bu felaket bir ay sürdü. Besbel­
li göçebe Moğollar büyük bir kentin ne işe yaradığını bilmi­
yor, erklerini perçinlemek için kentten nasıl yararlabilecek­
lerini kestiremiyorlardı. İşte insan coğrafyası uzmanları için 
ilginç ve yeni bir araştırma konusu: Hiçbir geçiş dönemi ya­
şamadan, şans eseri eski bir kent uygarlığını ele geçiren boz­
kır insanı ne gibi güçlüklerle karşılaşır? Yakıyorlar, öldürü­
yorlar; sadist oldukları için değil, başka yapacak bir şey bu­
lamadıkları, ne yapacaklarını bilemedikleri için. " 

Şimdi de tüm otoritelerin doğruladığı öyküyü anlatıyo­
rum: Cengiz Han'ın son seferinde, komutanlarından biri ye­
ni tebaası Çinlilerin savaşmayı bilmedikleri için işe yara­
mayacaklarını, bu durumda en iyisinin hepsini öldürmek, 
kentlerini yerle bir etmek, ucu bucağı olmayan Orta Krallık'ı 
atlar için otlağa dönüştürmek olduğunu ileri sürüyor. Böy­
le yaparlarsa , hiç olmazsa topraktan yararlanabileceklerini 
söylüyor. Cengiz Han bu öneriyi yerine getirmeye hazırla­
nırken bir başka danışmanı toprağı ve malları vergilendir­
menin daha karlı bir iş olacağına dikkatini çekiyor. Uygarlık 
da böylece yok olmaktan kurtuluyor. Moğollar yok etmeyi 
düşündükleri kentlerde yaşlanıyorlar ve kuşkusuz sonunda 
kentlerde, dört bir yanlarını saran bahçeler arasında yaşama­
nın, daha önceleri hor gördükleri barışsever prozodi ve sera­
mik sanatlarının değerini öğreniyorlar. 

Zaman ve mekan açısından birbirinden uzak olan bu öy­
küler aslında tek bir öykü; baş kişisi değişmiyor, üç gün bir 
iç avluya bakıp kapıdan dışarıya adımını atmayan çekin­
gen ırgat ile iki ok, at kılından yapılmış bir halat, bir hançer 

1 01 



ve başında miğferle atının ayakları altında dünyanın en es­
ki hükümdarlığını çiğneyip yok etmeye hazırlanan atlı bir­
birinden farklı değil. Zamanın farklı kılıklarla karşımıza çı­
kardığı sayısız atlıyı ve kentleri gözümüzün önüne getir­
mekte keyif verici bir tat var.2 Ama bu öyküler bir Arjan­
tinlide keyfin yanı sıra melankolik bir tat da bırakabilir. 
Biz Arjantinliler kendimizi (Hernandez'in gaucho'su Martin 
Fierro'dan etkilendiğimiz için olsun, geçmişimizin ağırlı­
ğından kurtulamadığımız için olsun) her zaman yenik atlıy­
la özdeşleştirmişizdir. Lapithlerin masal kahramanı yarı in­
san yarı atı öldürmesi, çoban Abil'in çiftçi Kabil'in elinde öl­
mesi, Napolyon'un süvari bölüğünün İngiliz piyadelerin­
ce Waterloo'da yenilgiye uğratılması hep aynı yazgının hem 
simgeleri hem de izdüşümleridir. 

Uzaklaşıp kaybolan atlı, Arjantin yazınında her zaman bir 
gaucho'dur ve yenilgiyi çağnştınr. lşte Martin Fierro'dan bir­
kaç dize: 

Cruz y Fierro de una estancia 

Una tropilla se arriaron, 

Par delante se echaran 

Camo crillos entendidos 

y pronto, sin ser sentidos, 

Par la frontera cnızaron. 

Y cuanda la habian pasaa, 

Una madrugada clara, 

Le dijo Cruz que mirara 

Las ultimas poblaciones 

Y a  Fierro los lagrimanes 

Le rodaron por la cara-

2 Hidalgo, Ascasubi, Esıanislao del Campo ve lussich gibi gaucho ozanlannın 
atlıların kentle sohbetlerini anlatan çok sayıda mizahi anekdot var. 
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Y sieguiendo el fiel del rumbo 

Se entraron en el desierto . . .  

[ Cruz ve  Fierro kaçtılar bir çiftlikten 

kısrakları kaçırıp önlerine kattılar; 

tedbirli gaucho'lardı onlar, 

hemen, dikkati çekmeden, 

sının geçtiler. 

Aydınlık bir gündoğumunda, 

Sınırın öte yanında, 

Cruz bak dedi Fierro'ya 

arkanda bıraktığın köylere 

ve Fierro'nun gözlerinden 

iki iri yaş süzüldü yüzüne 

Ve yollarına devam ederek 

çöle vardılar. . . )  

Ve Lugones'in El Payador'undan* : 
"Günbatımının, bir erkek güvercinin kanatları gibi ko­

yulaşan son ışıklarında, o bildik tepelerin ardında kaybo­
lurken görebiliriz onu; kasvetli şapkasının ve yarıya indiril­
miş bir bayrak gibi kıvrım kıvrım omuzundan aşağı sarkmış 
pançosunun altında, korktu sanmasınlar diye atını ağır ağır 
sürmektedir ."  

Ve Don Segundo Sombra'dan bir başka örnek: 
"Vaftiz babamın at üstünde daha da küçülmüş silueti ya­

maçta belirdi.  Gözlerimi uykulu düzlükteki bu kıpırtıya 
diktim. Az sonra tepeye varacak ve kaybolacaktı. Yavaş ya­
vaş, sanki aşağıdan yukarı doğru parça parça kesiliyormuş 
gibi ufalıyordu. Bu son izin yok olmasını ertelemek ister-

(*) Payador: Bizim aşıklar gibi epik koşuklar yazıp söyleyen gaucho ozan - ç.n. 
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cesine bakışlarım şapkasının tepesine, o kara noktaya ke­
netlendi. "  

Yukarıda alıntıladığım metinlerde "uzam" , zaman ve tarih 
anlamını yükleniyor. 

At üstündeki adam imgesinde bir dokunaklılık saklı. 
Tann'nın Gazabı Attila'nın, Cengiz Han'ın, Timurlenk'in 
buyruğu altında atlı uçsuz bucaksız krallıkları fırtına gibi 
yerle bir ediyor ve yerlerine yenilerini kuruyor; ama yıktık­
ları da kurdukları da bir yanılsama. Yapıtları da kendisi gibi 
kısa ömürlü. Cultura (Ekin) sözcüğü ekip biçenden, toprağı 
işleyenden geliyor, lspanyolca'daki civi lizaci6n, yani uygar­
lık sözcüğü ise Latince civitas, yani kent sözcüğünden geli­
yor, oysa atlılar çabuk tükenen bir fırtına. Capella Die Ger­
manen der Völherwanderung (Stuttgart, 1939) adlı kitabında 
Yunanlıların, Romalıların ve Cermenlerin tarımla uğraşan 
halklar olduklarını söylüyor. 
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I X  

KAMA 

Bir çekmecede bir kama duruyor. 

Margarita Bunge'a 

Geçen yüzyılın sonlarında, Toledo'da dövülmüş. Luis Me­
lian Lafinur bu kamayı babama Uruguay'dan getirmiş. Eva­
risto Carriego bir keresinde onu eline almışu. 

Kamayı gören herkes, sanki uzun zamandan beri böyle bir 
şeye dokunmak istermişçesine eline alıp bir süre evirip çe­
virmeden edemez. El kamanın sapına gider, güçlü bıçak bir 
çıt sesiyle uysal uysal kınına girip çıkar. 

Oysa kamanın özlemi başkadır. 
Metalden üretilmiş herhangi bir şey değildir o; insanoğ­

lu onu tek bir amaçla tasarladı ve yaptı. Dün gece Tacu­
arembo'da* bir adamı öldüren kamayla Sezar'ı öldüren ka­
ma sonsuz bir yerde buluşur. Bütün kamalar öldürmek, ha­
şince kan dökmek ister. 

Kama çekmecede, müsvette kağıtlar ve eski mektuplar 
arasında basil, kaplansı düşler kurar durmadan. Kamanın 
sapını tutan el şevke gelir, çünkü kama ona her dokunuldu­
ğunda canlanır, bu iş için yaratıldığı katili duyumsar. 

(*) Uruguay'da bir il - ç.n. 
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Bazen acıyorum ona. Öylesine güçlü ve saplantılı, öylesi­
ne duyarsız ve masum bir gurura sahip ki; yıllar ona aldırış 
etmeden geçiyor. 
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x 

EVARISTO CARRIEGO'NUN 
BÜTÜN ŞltRLERİ'NE BlR ÖNSÖZ 

Bugünlerde hepimiz Evaristo Carriego'yu varoşların bir par­
çası olarak görüyoruz ve tıpkı şiirlerinin diğer kahramanla­
rı gibi (mahalle kabadayısı, terzi kızcağız , Uruguaylı) onun 
da Carriego'nun bir kahramanı olduğunu, içinde yaşadığı­
nı hayal ettiğimiz Palermo'nun da yapıtının izdüşümü, ne­
redeyse bir yanılsaması olduğunu unutuyoruz. Oscar Wil­
de Japonya'nın -:Japonya sözcüğünün zihnimizde uyandırdı­
ğı imgelerin- Hokusai'nin bir icadı olduğunu savunuyordu. 
Evaristo Carriego için de benzer bir karşılıklı etkileşim ileri 
süremez miyiz: Palermo'nun varoşları Carriego'yu yaratıyor 
ve Carriego tarafından yeniden yaratılıyor. Gerçek Palermo, 
Trejo'nun* Palermosu, milonga1ar Carriego'yu etkiledi; Car­
riego bütün bunlara kendi bakış açısını ilave ediyor ve bu 
bakış açısı gerçekliği değiştiriyor. (Daha sonralan, tango ve 
popüler güldürüler gerçekleri daha da değiştirecek.)  

Bu nasıl oluyor, nasıl oluyor da zavallı, genç Carriego bu­
günkü, sonsuza dek yaşayacak Carriego olmayı başarıyor? 

(*) Nemesio Trejo: Arjantinli giildiirü yazan. Tiyatro için başanlı oyunlar yaz­
mıştır - ç.n. 
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Kimbilir, kendisine soracak olsak belki o da yanıtlayamaz. 
Olayların nasıl geliştiğini imgelemimde başka türlü can­
landırmayı beceremediğim için okurlara şöyle bir açıklama 
öneriyorum: 

1904 yılının herhangi bir gününde, Honduras Sokağı'nda 
hala yerli yerinde duran evinde Evaristo Carriego, heves ve 
kederle Artagnan'ın senyörü Charles de Baatz'ın serüvenle­
rini anlatan bir kitap okuyordu. Hevesle, çünkü başkalarına 
Shakespeare, Balzac ya da Walt Whitman'nın verdiği duy­
guyu, dopdolu geçen bir yaşamın tadını Carriego'ya Dumas 
veriyordu. Kederle, çünkü gençti, gururluydu, çekingen­
di, yoksuldu ve kendini yaşamdan koparılmış hissediyor­
du. "Yaşam Fransa'da çeliğin çelikle buluştuğu yerde; ya da 
Napolyon'un ordularının çiğnediği topraklarda. Benim pa­
yımaysa 20. yüzyıl düştü, geç kalmış bir 20. yüzyıl, hem de 
kötü bir Güney Amerika varoşunda . . .  " diye düşünüyordu. 
Carriego bu düşüncelere dalmıştı ki bir şey oldu. İşgüzar bir 
gitar tıngırtısı, penceresinden gördüğü düzensiz biçimde sı­
ralanmış kargacık burgacık evler, birilerinin selamına kar­
şılık vermek için şapkasının ucuna dokunan Juan Murana 
(bir gece önce Şilili Suarez'in yüzünü yara içinde bırakan 
Muraria'nın ta kendisi) ,  avluya vuran ay ışığı, koltuğunun 
altına sıkıştırdığı kavgacı horozuyla yaşlı bir adam, bir şey, 
herhangi bir şey. Ne olduğunu öğrenemeyeceğimiz, anla­
mını bildiğimiz ama biçimini bilemediğimiz, sıradan, o ana 
dek dikkatini çekmemiş bir şey Carriego'ya yaşamın (yalnız­
ca Dumas'nın kitaplarında değil) yaşanan her anda, bulun­
duğu her yerde, hor gördüğü şu anda, 1904 yılında Buenos 
Aires'in Palermosunda da var olduğunu gösterdi. Efesli He­
rakleitos da mutfakta ısınmaya çalıştığını görenlere "Buyu­
run girin, T annlar da burada, " demişti . 

Hep sormuşumdur kendime, bütün yaşamlar, ne denli 
karmaşık olsalar, ne denli dolu dolu yaşansalar da, kişinin 

1 08 



bir daha unutmamak üzere kim olduğunun bilincine vardığı 
o ana bağlı değil midir diye. lşte Carriego sezinlemeye çalış­
tığım o belirsiz vahiy anında Carriego olmuştur. Ve o andan 
itibaren, daha sonraki yıllarda yazma fırsatını bulacağı dize­
lerin yaratıcısı Carriego'dur. 

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos 

Hondan cicatrices, y tal vez le halaga 

llevar imborrables adornos sangnentos: 

Caprichos de hembra que luvo la daga. 

[Yüzünde boydan boya ürkütücü yanklar var, 

derin yara izleri; belki ona gurur veriyor 

silinmez kanlı süsler taşımak: 

hançerin kadınsı kaprisinin eseri . ]  

Son satır, neredeyse mucizevi bir biçimde, savaşçının si­
lahıyla kader birliği yaptığı o ortaçağa özgü kibri yankılı­
yor; Detvel von Liliencron bu kibri şu ünlü dizelerde yaka­
lamıştı: 

ln die Friesen trug er scin Schwert Hilfnot, 

das hat ihn heute betrogen . . .  

[ Frieslandlılara* çevirdi, bugün ona ihanet 

eden Can yoldaşı kılıcını . . . ] 

Buenos Aires, Kasım 1950. 

(*) Friesland: Hollanda'nın kuzeyinde bir eyalet - ç.n. 

1 09 





XI 

TANGO'NUN TARİHÇESİ 

Vicente Rossi, Carlos Vega ve Carlos Muzzio Saenz Pefıa gibi 
titiz araştırmacılardan her biri tangonun kökenlerini kendine 
göre, başka başka anlatır. Öncelikle şunu söyleyeyim ki, bu 
araştırmacıların vardıkları tüm sonuçlara katılıyorum - hatta 
başkalarına da. Tangonun bir de zaman zaman filmlerde gös­
terilen bir tarihçesi var. Bu duygusal versiyona göre tango Bu­
enos Aires'in kenar mahallelerinde, gecekondu semtlerinde 
(bu semt fotoğraflarda ilginç göründüğü için genellikle Bo­
ca de Riachuelo'dur) doğmuş. llk başlarda, iyi aileler tango­
ya karşı çıkmışlar, benimsememişler bu müzik türünü. Ama 
sonraları, 1910 yılına doğru, Paris'i örnek alarak, varoşların 
bu ilginç ürününe kapılarım açmışlar. Bu Bildungsroman, bu 
yoksulluktan varsıllığa geçiş öyküsü günümüzde yadsınamaz 
bir gerçek, bir aksiyom olmuş. Oysa benim anılanın (elli ya­
şımı doldurdum) ve birçok kişiyle konuşarak yaptığım araş­
tırmalar kesinlikle bu tezi doğrulamıyor. 

Felicia ve La Morocha gibi tangoların söz yazarı jose Sabo­
rido ile, Don ]uan'ı yazan Ernesto Poncio ile, La Viruta ve La 
tablada'yı yazan Vicente Greco kardeşlerle, Palermo'nun bir 
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zamanlarki siyasi önderi Nicolas Paredes'le ve onun tanıdığı 
bazı balad şarkıcısı gaucho1arla uzun sohbetler yaptım. Ra­
hatça konuşmalarını sağladım ve cevabı önceden belli olan 
sorular sormamaya özen gösterdim. Tangonun kökenleri­
ne ilişkin sorularıma verdikleri yanıtlar bölgeler, hatta ülke­
ler açısından çeşitlilik gösteriyordu: Uruguaylı Saborido tan­
gonun Montevideo'da doğduğunu savundu, Buenos Aires­
li Poncio ise kendi mahallesi Retiro'da. Buenos Aires'in gü­
neyinden olanlar Chile Sokağı'na, kuzeyinden olanlarsa kötü 
şöhretli Temple Sokağı'na ya da junin'e işaret ettiler. 

Yukarıda saydığım, Rio de Platalılar ve Rosariolularla ko­
nuşarak daha da artırılabilecek bu uyuşmazlıklara karşın, 
danıştığım kimselerin hepsi tangonun kökeninin genelevler 
olduğunda birleşiyordu. (Aynı görüş birliği tangonun doğuş 
tarihi için de geçerli ;  1880'le 1890 arası . )  Üstelik, ilk tan­
go orkestralarını oluşturan çalgıların -piyano, flüt, keman, 
daha sonralan bandoneon- yüksek maliyeti de bu tanıklığı 
doğruluyor. Bu da tangonun varoşlarda doğmamış olduğu­
na bir başka kanıt; kenar mahallelerde gitarın altı telinin ye­
terli olduğu herkesin bildiği bir gerçektir. Bu savı doğrula­
yan başka kanıtlar da var: tangonun şehvet uyandıran figür­
leri; tango adlarının (El choclo; Maval, Elfierrazo; Çelik Dar­
besi) çağrıştırdıkları; çocukluğumda Palermo'da, yıllar son­
ra da Chacarita ve Boedo'da gördüklerim (kadınlar edepsiz 
buldukları bu dansa rağbet etmedikleri için erkeklerin so­
kak köşelerinde erkek erkeğe dans etmeleri). Evaristo Carri­
ego Pagan Ayinleri'nde erkeklerin köşe başlarında nasıl tan­
go yaptıklarını anlatıyor: 
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En la calle, la buena gente derrocha 

sus guarangos decires mas lisonjeros, 

porque al compds de un tango, que es La morocha, 

lucen agiles cortes dos orilleros. 



[ Sokakta, mahallenin aylakları 

kaba sözcüklerle eşlik ediyorlar 

Melez Kız adlı tangonun temposuna, 

varoşlardan iki erkek açık saçık figürler yapıyor. ) 

Carriego kitabının bir başka yerinde güçlü betimlemeler­
le bir yoksul düğününü anlatıyor. Damadın kardeşi hapiste, 
mahalle kabadayısının kavga eden iki delikanlıyı tehditlerle 
yatıştırması gerekiyor; bu satırlarda kaygı var, kin var, hoy­
ratlık var, ama 

El tio de la novia, que se ha creido 

obligado a fijarse, si el haile torna 

buen cardcter, afirma, medio ofendido; 

que na se admiten cortes, ni aun en broma . . .  

-Que, la  modestia a un  lada, na  se la  pega 

ninguno de esos vivos . . .  seguramente. 

La casa sera pobre, nadie la niega, 

tada lo que se quiera, pero decente-. 

[Şenliğin esenliği benim görevim, diyen 

gelinin amcası, biraz şaşkın, 

"şaka da olsa, izin yok benden 

sululuğa," diye ediyor ilan. 

"Tevazu bir yana, bu açıkgözlerden 

hiçbirini yanaştırmam yanına . . .  

Evet, doğru ! Evimiz mütevazı, 

kimse yadsımaz bunu, 

ne derseniz deyin, ama namuslu " ]  

Bu dizelerde bir anda parlayan sert erkek imgesi, halk ara­
sında tangoya gösterilen ilk tepkinin tipik bir örneği. Lugo-
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nes (El Payador, sayfa 1 1 7) tangoyu aşağılayıcı bir açıksöz­
lülükle "şu genelev sürüngeni" diye tanımlar. Kuzey mahal­
lesi tangoyu -o günlerde Paris'te çoktan temize çıktıgı hal­
de- sokaktan alıp evlere kabul ettirmek için uzun yıllar bek­
lemek zorunda kaldı, hala da tam başarılı olduğu söylenebi­
lir mi, bilemiyorum. Eskiden tango şeytansı bir orjiydi , şim­
dilerde bir yürüme şekli oldu. 

BELA ARAYAN TANGO 

Tangonun cinsel niteliği birçoklarınca dile getirilmiştir, 
içerdigi şiddet içinse aynı şey söylenemez. Her iki niteliğin 
de aynı itkinin farklı şekilleri ve göstergeleri olduğu doğru. 
Erkek sözcüğü, bildiğim bütün dillerde cinsel gücü ve sa­
vaşçılığı simgeler; Latince'de "cesaret" anlamına gelen virtus 
sözcüğü de vir, yani "erkek"ten türemiştir. Kipling'in Kim 
adlı romanında bir Afgan, iki eylemin özünde aynı olduğu­
nu vurgulamak istercesine şöyle der: "On beş yaşımda erke­
ğimi öldürdüm ve erkeğimi yarattım" (When I was fifteen, I 
had shot my man and begot my man). 

Tangoyu şiddetle ilintilendirmek bu ilişkiyi yeterince 
vurgulamıyor. Bence şunu da eklemek gerek: tangolar ve 
m ilonga'lar çoğu kez ozanların sözcüklerle anlatmak istedik­
leri bir şeyi, kavganın bir şenlik olduğu inancını dolaysız di­
le getirirler. Jordanes* 6. yüzyılda yazdığı Gotlann T anhi'nde 
Attila'nın Chalons'da yenilgiye uğramadan önce ordusuna bir 
söylev verdiğini ve savaş sevincini tadacakları için (certaminis 
hujus gaudia) şanslı olduklarını söylediğini yazıyor. llyada'da 
Akhalar için savaşmanın yurtlarına tekneleri boş dönmek­
ten çok daha keyif verici olduğu ve Priamos'un oğlu Paris'in, 
yelelerini savurarak bir kısrağın peşinden koşan bir at gi-

(*) Jordanes: 6 .  yüzyılda yaşamış Got tarihçisi, kimilerine göre Ravenne, kimile­
rine göreyse Cartone piskoposu - ç.n. 
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bi, dörtnala savaşlara koştuğu anlatılır. Eski İngiliz yazınının 
başlangıcı sayılan Beowulf da ozan, savaş için sweorda gelac, 
yani "kılıç oyunu" der. 1 1 . yüzyıl İskandinav ozanları ise sa­
vaştan Viking şöleni diye söz ederler. 17.  yüzyılın başlarında 
Quevedo,jıicaras'larından birinde bir düelloya kılıçlann dansı 
adını verir ki bu ifade isimsiz Anglosakson ozanın "kılıç oyu­
nu" deyimine çok yakın. Muhteşem Victor Hugo, Waterloo 
Muharebesi'nden söz ederken "bu şenlikte öleceklerini anla­
yan" askerlerin (comprenant qu'ils allaient mowir dans cette Je­
te) fırtınanın ortasında dimdik durup tanrıları olan imparato­
ru esenlediklerini yazıyor. 

Gelişigüzel okumalarım sırasında çıkardığım bu örnek­
ler çoğaltılabilir. Chansons de Roland'da ya da Ariosto'nun 
uzun şiirinde buna benzer pasajlar bulunabilir. Burada ver­
diğim örneklerden bazıları -Quevedo'nun benzetmesi ya 
da Attila'ya ilişkin anekdot- tartışılmaz bir etkileyiciliğe sa­
hip. Ne var ki tümü de, bütün yazınsal metinlerin ilk güna­
hını paylaşıyor: sözcüklerden oluşmuş, simgelerle şekillen­
miş yapılar bunlar. Örneğin kılıçlann dansı bizi iki ilgisiz şe­
yi birlikte düşünmeye çağırıyor -kavga ve dans- ki ikinci bi­
rinciye biraz sevinç katıştırsın. Ama kılıçların dansı kanımı­
zı kaynatmıyor, içimizi sevinçle doldurmuyor. Schopenhau­
er (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1 ,  52) müziğin gerçek 
dünyadan tümüyle bağımsız olduğunu söylemiştir. Dün­
ya olmasa, dil aracılığıyla çağrıştırılacak ortak anılar olma­
sa kuşkusuz yazın da varolamazdı; ama müziğin dünyaya 
gereksinimi yok, dünya olmasa da müzik varolabilir. Mü­
zik istenç ve tutkudur; eski tangolar da, eski Grek ve Cer­
men ozanlarının sözcüklerle anlatmaya çalıştıkları savaş se­
vincini bir anda dinleyiciye iletir. Şimdilerde birkaç çağdaş 
besteci aynı epik tonu Bateria ya da Barrio del Alto üzeri­
ne yazdıkları milonga'larda yakalamaya çalışıyorlar, kimi za­
man bunu başarıyorlar da. Ama bu çabalar -sözleri ve müzi-
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ğiyle eskiyi canlandırmaya çalışan bu kompozisyonlar- es­
ki zamanlara duyulan özlemi yansıtmaktan, yitirilene yakı­
lan birer ağıt olmaktan kurtulamıyor. Ezgileri neşeli oldu­
ğunda bile bu m i longa'larda bir hüzün seziliyor. Don Segun­
do Sombra nasıl Martin Fierro ya da Paulino Lucero'yla boy 
ölçüşemezse bu m i longa'lar da Rossi'nin kitabındaki şehvet­
li ve masum mi longa'larla yarışamaz. 

Oscar Wilde bir söyleşisinde müziğin o ana dek farkında 
olmadığımız, kişisel bir geçmişi ortaya çıkardığını, bizi ya­
şamadığımız mutsuzluklar için gözyaşı dökmeye zorladığı­
nı, işlemediğimiz suçlardan pişmanlık duymamıza neden ol­
duğunu öne sürer. Ben kendi hesabıma, önce hasmıma mey­
dan okuyup sonra karanlık bir bıçak kavgasında sonumun 
gelmesini sessizce izlediğim, aynı anda hem soğukkanlı hem 
aşın duyarlı, kurmaca bir geçmişi ayrıntılarıyla düşlemeden 
El Mame ya da Don]uan'ı dinleyemediğimi itiraf etmeliyim. 
Kimbilir, belki tangonun var olma nedeni de budur: Arjan­
tinlileri bir zamanlar cesur olduklarına, cesaret ve onurun 
gereklerini yerine getirdiklerine inandırmak. 

BiR YARI GiZEM 

Tangonun bu onarıcı işlevini anlattıktan sonra , geriye 
aydınlatılması gereken küçük bir gizem kalıyor. Güney 
Amerika'nın bağımsızlığı büyük ölçüde Arjantinlilerin giri­
şimleriyle gerçekleşti, Arjantinli erkekler kıtanın uzak köşe­
lerinde -Maipü'da, Ayacucho'da, Junin'de-* savaşlara katıl­
dılar. Daha sonra iç savaşlar oldu, onları Brezilya savaşı, Ro­
sas ve Urquiza'ya karşı ayaklanmalar, Paraguay savaşı , yer­
lilere karşı sınır belirleme savaşları izledi. Askeri geçmişi-

(*) Maipu ve Ayacucho Buenos Aires'in hemen güneyinde, Junin ise doğusunda 
yer alan kasabalann adlan. Ama burada Şili'deki Maipü ve Peru'daki Ayacuc­
ho ve Junin'den söz ediliyor - ç.n. 
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miz zengin, ama tartışma götürmeyen gerçek şu ki, Arjantin­
li kahramanlık deyince -okullarda, tarih derslerinde önem­
le üzerinde durulsa da- bu geçmişi düşünmez, kendini ad­
sız Gaucho ya da Compadre'yle özdeşleştirir. Eğer yanılmı­
yorsam, bu paradoksal özelliğin bir açıklaması var. Arjan­
tinlinin idol'ü asker değil gaucho'dur, çünkü sözlü tarihe gö­
re gaucho'nun kahramanlığı bir davaya hizmet etmez, saf­
tır. Gaucho ve compadre Arjantinlilerin imgeleminde birer 
isyancıdır; Arjantinli, Kuzey Amerikalıların ve hemen he­
men tüm Avrupalılann aksine, kendini Devlet'le özdeşleştir­
mez. Bu durum, genelde Devlet'in kavraması güç bir soyut­
lama oluşundan kaynaklanıyor olabilir. 1 Arjantinli bireydir 
ama yurttaş değildir. Hegel'in "Devlet etik bir ideanın ger­
çekleşmesidir," aforizması ArjanLinli için kötü bir şakadan 
başka bir şey değildir. Hollywood yapımı filmler bizi ısrar­
la bir suçluyla arkadaş olmaya çalışıp sonra onu polise teslim 
eden bir kahramana (genellikle bir gazeteci) hayran bırak­
maya çalışır. Arkadaşlığı bir tutku, polisi ise mafia olarak gö­
ren bir Arjantinli için bu "kahraman" bir alçaktır. Don Qui­
jote gibi, Arjantinli için de "herkesin günahı kendine"dir ve 
"onurlu biri başkasının celladı olmamalı"dır (Don Quijote, l ,  
22) . lspanyol biçeminin anlamsız simetrileri karşısında çoğu 
kez, ispanya ile aramızda aşılmaz bir uçurum olduğu kuş­
kusuna kapıldım; ne denli yanıldığımı kavramak için Don 
Quijote'den aldığım bu iki veciz söz yeterli oldu. Bu iki alın­
tı benzerliğimizin dingin ve gizli simgesi gibi. Arjantin yazı­
nına geçmiş bir gecede olanlar da dediklerimi doğruluyor: O 
uğursuz gecede bir jandarma çavuşu bir kahramanı öldürme 
suçunu paylaşmayacağım haykırdı ve emrindeki askerlere 
karşı kaçak Martin Fierro'nun yanında dövüştü. 

Devleı kişisel değildir, Arjanıinli ancak kişisel ilişkileri anlayabilir. Bu yüzden 
kamu parasını çalmayı suç olarak görmez. Bunu söylerken bir olguyu anımsa­
tıyorum, amacım haklı göstermek ya da ıemize çıkarmak değil. 
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TANGO SÖZLERi 

Yüzlerce, binlerce farklı kalemden çıktığı için her biri fark­
lı nitelikteki tango sözleri -esin ürünü olanlar da, sanayi­
nin yarattıkları da- yarım yüzyıl sonra Arjantinli yazın ta­
rihçilerinin okumadan ya da en azından savunmadan ede­
meyecekleri, düzensiz bir corpus poeticum oluşturuyor. Po­
püler ürünler ancak halk artık anlamıyorsa, yıllar eskitmiş­
se bilge kişilerin nostalj ik saygısını kazanmayı başarır, po­
lemiklere ve tartışmalara konu olur. 1990'lara doğru, çağı­
mızın gerçek şiirinin Branchs'ın La urna'sındaki (Sandık) ya 
da Mastronardi'nin La luz de provincia'smdaki (Taşranın Ay­
dınlığı) gibi Arjantin klasikleri değil de, El alma que canta* 
dergisinde toplanan parçalar olacağı yolunda bir kuşku insa­
nın kafasını kurcalıyor. Suç sayılacak bir ihmalkarlık yuka­
rıda adını ettiğim o kaotik derlemeyi almama ve incelememe 
engel oldu, ama tangolarda işlenen konuların giderek çeşit­
lendiğini bilmiyor değilim. llk tangoların çoğunda söz yok­
tu, olanlardaysa sözler doğaçlama ve açık saçıktı. Kimi tan­
go sözlerinde kırsal yaşam ağır basıyordu (Ya soy lafiel com­
pafıera I del noble gaucho portefıo (Ben Buenos Airesli soy­
lu gaucho'nun / sadık yariyim) , çünkü kompozitörler hal­
kın hoşlanacağı konular arıyordu ve o zamanlar kötü yaşam 
koşulları ve varoşlar şiirsel addedilmiyordu. Kimi tangolar­
da ise, bu türle akraba olan mi longa 'larda2 olduğu gibi, daha 
neşeli ve yüksekten atan bir hava hakimdi: (En el tango soy 
tan taura / que cuando hago un doble corte / corre la voz por el 

(*) Tango sözleri derleyen bir dergi - ç.n. 

2 Yo soy del barrio del Alto Evet, Retiro'danım ben 
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Soy del barrio del Reriro. Yukan mahalleden. 
Yo soy aquel que no miro Dövüşecegim adam 
Con quien ıengo que pelear, Kimmiş, takmam, 
Y a  quien milonguear, Milonga yapmakta da 
Ninguno se puso a liro. Üstüme yoktur, hani. 



Norte / si es que me encuentro en el Sur - Tango yaparken öyle 
bir aslan kesilirim ki / iki ayak vurdum mu / Güney'de tan­
go yapıyorsam / şanım Kuzey'e erişir) . Sonraki tangolar kimi 
Fransız natüralist romanlarında, ya da Horgart'm gravürle­
rinde olduğu gibi, yaşamın birbiri ardına gelen talihsizlikle­
rini (Luego fuiste la amiguitalde un viejo boticario y hijo de un 
comisario / todo el vento te sac6 - Sonra metresi oldun / yaşlı 
bir eczacının / daha sonra da komiserin oğlu / soluğunu kes­
ti) anlatmaya başladılar. Daha sonra, biraz da eskiye özlem­
le, yoksul ve kavgacı mahallelerin nasıl yola geldiğini anlat­
tılar (Puente Alsinal (dönde estan ese malevajes? (D6nde estan 
aquellos hombres y esas chinas / vinchas rojas y chambergos 
que Requena conociö? / (D6nde esta mi Villa Crespo de otros ti­
empos? / Se vinieron los judios, Trumvirato se acabö - Puen­
te Alsina / Hani nerede o kötüler? Nerede o yiğit erkekler o 
güzelim kızlar / o kırmızı kurdeleler, Requena'nın o meş­
hur şeritli şapkaları? / Nerede o benim eski günlerimin Villa 
Cresposu? / Yahudiler geldi, Triumvirato bitti) .  tık zaman­
lardan itibaren, kaçak aşıklar ve duygusallıklar üzerine çok 
kalem oynatıldı (i_No te acordas con migol te pusiste un somb­
rero / y aquel cinturon de cuero/ que a la otra mina la afane? 
- Hatırlıyor musun / bir şapka giymiştin / ve o deri kemeri 
takmıştın / öteki kandan arakladığım) . Yakınmacı ve suçla­
yıcı tangolar, nefret tangoları, alay ya da hınç yüklü tango­
lar yazıldı; çoğu yazıya dökülmedi, birçoğu da belleklerden 
silinip gitti. Tangolarda işlenen konular yalnızca kötü evler­
le, kenar mahallelerle sınırlı kalmadı , kentin bütün gürül­
tüsü tangolarda bir yer buldu. Juvenal, "Taşlamalar"ın giriş 
bölümünde kişiyi ilgilendiren bütün konulara -istek, kor­
ku, öfke, bedensel keyif, entrika, mutluluk- yer vereceğini 
yazıyordu; kendisinden izin alma olanağımız olmasa da, ün­
lü quidquid agunt hom ines'ini tango sözlerinin tümüne uygu­
layabileceğimizi söyleyebiliriz. Ayrıca, tango sözlerinin Bue-
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nos Aires'teki yaşamı anlatan kapsamlı bir comedie humaine 
olduğunu da ekleyebiliriz. 1 7. yüzyıl sonlarında Alman fi­
lozof Wolfun, llyada'nın epik bir destana dönüşmeden ön­
ce bir takım ezgilerden ve şarkılardan ibaret olduğunu ileri 
sürdüğü biliniyor. Buradan tango sözlerinin de zamanla sivil 
yaşamı anlatan uzun bir şiir oluşturacağı kehanetini çıkara­
bilir miyiz, yoksa böyle bir şiir yazma işini gözü yüksekler­
de biri mi üstlenmeli? 

18. yüzyılda yaşamış lskoçyalı siyaset adamı Andrew Flet­
cher, "Bir ülkenin baladlarını yazmama izin verirseniz, ya­
saları kimin yaptığı umurumda bile olmaz," demişti. Bu dü­
şünce geleneksel halk şiirinin duyguları etkilediğini ve ye­
ni bir davranış biçimi oluşturduğunu gösteriyor. Aynı sa­
vı Arjantin tangosuna uygulayacak olursak, tangoların ül­
kemiz gerçeklerinin bir aynası olduğunu söyleyebiliriz, ama 
aynı zamanda kötü bir kılavuz yfa da kötü bir örnek oldu­
ğu da doğru. tık milonga'lar ve tangolar bize anlamsız, hatta 
aptalca gelebilir, ama bunlar cesur ve neşeliydiler; daha son­
raki tangolarda ise yüksek sesle kişisel talihsizliklerine ağla­
yan, başkalarının felaketlerine hiç utanmadan sevinen küs­
künler var. 

1926 yılında tangolardaki yozlaşmadan İtalyanları (özel­
likle Boca Mahallesi'nde yaşayan Cenevizlileri) sorumlu 
tuttuğumu anımsıyorum. Bugün "yerli" tangonun İtalyan 
"gringo"lar yüzünden kötülemiş olduğu mitosunda ya da 
fantasma 'sında , daha sonraları -İtalyanların da kışkırtma­
larıyla- dünyayı kasıp kavuran bazı milliyetçi sapıklıkların 
açık işaretini görüyorum. Tangoyu bugün olduğu yere geti­
ren, bir zamanlar yüreksizce eşlik ettiğim bandoneon, ya da 
nehir kenarındaki varoşlarda boy veren kompozitörler değil, 
tüm Arjantin Cumhuriyeti'dir. Aynca şunu da ekleyeyim ki, 
tangonun öncülüğünü yapan eski criollo1ann adları da Bevi­
lacque, Greco ya da Bassi idi. 
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Benim bugünün tangosuna kara çalmama kimileri, kah­
ramanlık ya da kabadayılıktan kendine acımaya geçişin bir 
suç değil, belki de bir olgunlaşma belirtisi olduğunu savu­
narak karşı çıkabilir. Üstelik bu hayali karşıtlarım, ilk tan­
golarla son tangolar arasındaki farkı masum ve cesur As­
casubi ile gözü yaşlı Hemandez arasındaki farka benzetip, 
-belki jorge Luis Borges dışında- hiç kimse tangolarda­
ki neşe dozunun azalmasının Martin Fierro'nun Paulino 
Lucero'dan daha aşağı olduğunu gösterdiği gibi bir sonuç çı­
karmaya kalkmaz,' diyebilirler. Bu savunmaya verilecek ya­
nıt kolay. Sorun yalnızca tangodaki hedonizme ilişkin de­
ğil, işin bir de manevi yönü var. Günümüzde aile toplantıla­
rında, kibar çay salonlarında dinlenen Buenos Aires tango­
ları, bıçaklı genelev tangolarında duyulması hayal bile edile­
meyecek bir kabalık, bir bayağılık duygusu veriyor insana. 

Tango müzikal açıdan önemli olmayabilir, önemli olan bi­
zim tangoya verdiğimiz değerdir. Bu bir haksızlık değil, ya­
şamdaki her şey için -örneğin ölümümüz, ya da bizi redde­
den kadın- aynı şeyi söyleyebiliriz . . .  Tango tartışılabilir, tar­
tışıyoruz da, ama içtenlik taşıyan her şeyde olduğu gibi tan­
goda da bir giz saklı. Müzik sözlükleri herkesin kabul etti­
ği, kısa ve öz tanımını veriyor tangonun. Temel bir tanım­
lama bu, gayet açık seçik, ama bu tanımlamaya uyarak bir 
"tango" yazmak isteyen bir Fransız ya da bir İspanyol bes­
teci , bizim kulaklarımıza yabancı, belleğimizde yeri olma­
yan, bedenimizin kabul etmediği bir şey yarattığını görüp 
şaşıracaktır. Buenos Aires'in günbatımlan ve geceleri olma­
dan tango yazılamayacağı ve biz Arjantinlileri cennette pla­
tonik bir tangonun (La tablada ve El choclo'da şimdiden ha­
fiften duyulmaya başlayan evrensel bir versiyonunun) bek­
lediği söylenebilir. lşte bu şanslı türün, mütevazı da olsa ev­
rende bir yeri var. 
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YIGITLIK KÜLTÜ 

Bütün Arjantin'de ağızdan ağıza dolaşan efsanevi ya da ta­
rihsel (ki bu da belki efsanevi demenin bir başka şekli ola­
bilir) ya da her ikisi birden olabilecek, yürekliliği yücel­
ten bir öykü var. Yazılı versiyonlarının en iyileri, Eduardo 
Gutierrez'in geçen yüzyılda yazdığı ve büyük haksızlık ese­
ri unutulan haydutlar ve kabadayılara ilişkin romanların­
da bulunabilir. Sözlü versiyonlarının ilkini bir yanı bir ha­
pishane, öteki yanı bir nehir ve bir mezarlıkla çevrili, Tier­
ra del Fuego (Ateş Ülkesi) diye bilinen bir mahallede din­
ledim. Baş kahramanı, bıçak kavgalarında usta bir arabacı 
olan ve kuzeydeki kenar mahallelerde anlatılan tüm cesaret 
öykülerin atfedildiği juan Murafıa'ydı. Bu ilk versiyon basit 
bir öykü. juan Murafıa'nın ününü duyan (ama kendisini hiç 
görmemiş) Corrales'li ya da Barracaslı bir adam güneyin ke­
nar mahallelerinden kalkıp onunla dövüşmek için kuzeye 
geliyor. Murafia'yı bir mahalle kahvesinde buluyor, onu kış­
kırtıyor ve dövüşe davet ediyor. Dövüşmek için sokağa çıkı­
yorlar, her ikisi de yaralanıyor, sonunda Murana rakibinin 
suratında bir yara izi bırakıyor ve: 

"Yeniden gelip beni bulasın diye canını bağışlıyonım," diyor. 
Bu kavganın belleğime kazınmasının nedeni, kavgaya tu­

tuşanların kavga etmenin ötesinde hiçbir art niyetleri olma­
ması. Daha sonraki bütün sohbetlerimde (arkadaşlarım iyi 
bilirler) bu öyküyü anmadan edemez oldum. 1 927 yılın­
da öyküyü kaleme aldım, kasıtlı olarak kısa ve özlü bir baş­
lık attım: Hombres pelearon (Erkekler Dövüştü) . Yıllar sonra 
aynı anekdot -pek başarılı olmasa da- daha şanslı bir öykü 
yazarken işime yaradı: Hombre de la esquina rasada (Pembe 
Köşedeki Adam) . Bu öyküyü, Bioy Casares'le birlikte adını 
Los orilleros (Kıyıdakiler) koymayı düşündüğümüz bir film 
senaryosu olarak yeniden kaleme aldık, ama yapımcılar ge-
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ri çevirdiler. Bu kadar uğraştıktan sonra, hiçbir çıkar bekle­
meden dövüşen bu iki adamın öyküsünden kurtulduğumu 
sanıyordum ki bu yıl Chivilcoy'da* çok daha iyi bir versiyo­
nunu dinledim. Umanın gerçek öykü budur; gerçi kader es­
kilerde yaşanmış olayları yinelemekten hoşlanır gibi görü­
nüyor; her ikisinin de gerçek olma olasılığı yüksek. tık kısa 
ve eksik versiyonundan iki kötü öykü ve hala çok iyi oldu­
ğuna inandığım bir film senaryosu çıkmıştı; tam ve kusur­
suz olan bu ikinci versiyondan bir şey çıkmayacak. Dinle­
diğim öyküyü hiçbir eğretileme ya da renk katmadan, bana 
aktarıldığı gibi anlatacağım. Olay 1 870'lerde Chivilcoy böl­
gesinde geçiyor. 

Kahramanın adı Wenceslao Suarez.  Bir kulübede yaşıyor 
ve geçimini koşum takınılan yaparak, urgan örerek sağlıyor. 
Kırk-elli yaşlarında bir adam. Cesaretiyle ün salmış ve (öy­
küde geçenlere bakılacak olursa) en azından birkaç kişiyi öl­
dürmüş olmalı. Ama hepsi de adil kavgalar sonucu gerçek­
leşmiş bu ölümlerin, bu yüzden ne vicdanını sızlatıyorlar ne 
de ününe gölge düşürüyorlar. Bir gün bu adamın tekdüze ya­
şamında sıradışı bir şey oluyor. Mahalle kahvesine Suarez'in 
adına bir mektup geldiğini haber veriyorlar. Don Wenceslao 
okuma yazma bilmiyor, büyük olasılıkla gönderenin de eliy­
le yazmadığı ağdalı mektubu kahvenin sahibi, bir hayli zorla­
narak okuyor. Tanımadık birisi gerçek ustalığa ve serinkanlı­
lığa saygı duyan arkadaşları adına, ünü Arroyo del Medio'ya 
dek ulaşan Don Wenceslao'yu selamlıyor ve onu Santa Fe ya­
kınlarında bir kasabadaki mütevazı evine davet ediyor. Wen­
ceslao Suarez kahveciye bir yanıt mektubu dikte ediyor. Ada­
ma nazik daveti için teşekkür ediyor, ama artık çok yaşlan­
mış annesini yalnız bırakamayacağından onu Chivilcoy'a, 
kulübesine davet ediyor. Kendi evinin de mütevazı olduğu-

(*) Buenos Aires'e yakın kıiçiik bir kent - ç.n. 
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nu ama birkaç dilim ızgara etle birkaç kadeh şarabı hiç eksik 
etmediğini söylüyor. Aradan aylar geçiyor, bir gün koşumla­
n ve eğeri o bölgedekilerden epey farklı bir atın üzerinde ge­
len bir adam kahveye gidip Suarez'in evini soruyor. Et almak 
için kasabaya inmiş olan Wenceslao Suarez adamın sorusunu 
duyuyor ve kim olduğunu öğrenmek istiyor. Yabancı bir sü­
re önce birbirlerine yazdıkları mektuplan anımsatıyor. Sua­
rez yabancının onca zahmet edip oralara kadar gelmesine se­
viniyor; birlikte yakındaki bir arsaya gidiyorlar. Suarez etleri 
hazırlıyor, yemeklerini yiyorlar, şaraplannı içiyorlar, sohbet 
ediyorlar. Ne konuşuyorlar? Büyük olasılıkla kan akıtmak­
tan, kavgalardan söz etmişlerdir, ama ikisi de temkinli ve dik­
katli davranıyorlar. 

Yemeklerini bitiriyorlar, tam üzerlerine uyku çökmüş­
ken yabancı, ellerinin pasını atmak için biraz bıçakla id­
man yapmalarını öneriyor. Don Wenceslao reddetse, konu­
ğa saygısızlık yapmış olacaktı. Bıçaklarını çekiyorlar, baş­
langıçta kavgadan çok oyunu andırıyor hareketleri, ama 
Wenceslao yabancının onu öldürmek istediğini hissediyor. 
Sonunda o ağdalı dille yazılmış mektubun ne demeye gel­
diğini anlıyor, o denli yiyip içtiği için pişman oluyor. Ken­
dinden en az dokuz on yaş genç olan rakibinden önce yo­
rulacağını biliyor. Yabancı, belki rakibini küçümsediğinden 
belki de kibarlıktan, dinlenmelerini öneriyor. Don Wences­
lao kabul ediyor ve yeniden kavgaya tutuşur tutuşmaz bu 
sefer o, rakibinin kendisini poncho'sunu tuttuğu sol elinden 
yaralamasına izin veriyor.3 Bıçak bileğini kesiyor, el cansız 

3 Monıaigne Denemeler'inde (1, 49) eski usul kılıç ve pelerinle düello yapmak­
tan söz eder ve Caesar'dan bir alıntı yapar: Sinistras sagis invovunt, gladiosque 
distringunt (Pelerinlerini sol kollarına sararak kılıçlarını çekerlerdi) (iç Sa­
vaş, 1, 75). El Payador' un ( 1 916) 54. sayfasında Lugones, Bernardo del Car­
pio'nun 16 .  yüzyılda yazdığı bir şiirden şu dizeleri alıntılar: 
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Revolviendo el manto al brazo 
La espada fuera a sawr. 

[ Pelerinini koluna sardı, 
kılıcını çekti.] 



sarkıyor. Suarez bir sıçrayışta geri çekiliyor, öne eğiliyor, 
elini yere koyuyor, çizmesiyle üstüne basarak eli bileğinden 
koparıyor. Yabancının göğsüne atar gibi yapıyor, hemen ar­
dından bir bıçak darbesiyle adamın karnını deşiyor. Öy­
kü burada sona eriyor; anlatanlardan birine göre Santa Fe'li 
oracıkta yere yığılıyor, bu şanlı ölümü ona layık görmeyen 
öteki anlatıcıya göreyse adam geldiği yere dönüyor. Bu son 
versiyonda Suarez yemekten artan içkiyle rakibinin yarası­
na pansuman yapıyor. 

Manco'nun, yani Tek Elli'nin -Suarez artık bu adla ünle­
niyor- bu macerasındaki uysallık ve kibarlık belirtileri (ya­
şamını hayvanlara koşum yaparak kazanması, annesini yal­
nız bırakmaması, konuğu güler yüzle karşılaması, sohbet, 
yemek) öykünün korkunçluğunu azaltırken etkisini artırı­
yor, ancak eski şövalye öykülerinde rastlanacak epik bir ha­
va kazandırıyor. Bu tür incelikleri Martin Fierro'daki sarhoş 
kavgalarında, ya da Fierro'ya çok benzeyen ama o denli gü­
zel olmayan juan Mura:fıa ile güneyli adamın öyküsünde, 
ancak çok ısrar edecek olursak bulabiliriz. Aktardığım iki 
öykünün ortak özelliği bizim için önemli bir ipucu olabilir; 
her ikisinde de kışkırtan yeniliyor. Bu durum belki de, ye­
rel kahramanı kazandırmak gibi basit bir ihtiyaçtan doğdu; 
başka (ve daha iyi) bir olasılık bu tür kahramanlık öyküle­
rinde kışkırtmanın hoş görülmemesi ya da (bu daha da iyi) 
tıpkı Cehennem'in XXVI. kantosundaki Odysseus gibi, kişi­
nin kendi şanssızlığını kendinin yarattığı yönündeki karan­
lık ve trajik inanç. Plutarco'nun yaşam öyküsünde "okulda 
öğrenilen Stoacılık değil, kanda taşınan Stoacılık"a övgüler 
yağdıran Emerson bu öyküden hoşlanabilirdi. 

Kısacası, karşımızda Plata ve Parana kıyılarından gelen 
yoksul gaucho'lar ve oıillero'lar var. Bu kişiler farkında bi­
le olmadan mitosları ve şehitleriyle, inancı katılık ve körü 
körüne bir cesaret, öldürmeye ve ölmeye hazır olmak olan 
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yeni bir din yaratıyorlar. Dünyanın kuruluşundan beri var 
olan bu kült, bu topraklarda çobanlar, mezbaha işçileri, sı­
ğır yetiştiricileri, kanun kaçakları, ayaktakımı tarafından ye­
niden keşfediliyor ve yeniden yaşatılıyor. Ezgileri estilo'lar,* 
milonga'lar ve ilk tangolarda duyuluyor. Bunun çok eski bir 
kült olduğunu söylemiştim; bir 12 .  yüzyıl İskandinav desta­
nında şöyle deniyor: 

"Söyle bana, neye inanırsın?" dedi kont. 
"Gücüme inanırım," dedi Sigmund. 
Wenceslao Suarez ile onun adsız rakibi ve söylencelerin 

asıl adlarını unutup onlara mal ettiği başka pek çok kahra­
man kuşkusuz bu erkeksi inanca bağlıydı. Bu inanç yersiz 
bir gururdan değil, pekala her erkekte bir Tanrı olabileceği­
ne ilişkin bir sezgiden geliyor olabilir. 

(*) Esıilo: Bir halk dansı ezgisi - ç.n. 
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X I I  

İKl MEKTUP 

(Tangonun Tarihi'ni oluşturan bölümlerden birinin yayımlan­
ması yazara bugün kitabı zenginleştiren bu iki mektubu ka­
zandırdı. )  

Concepciön del Uruguay, Entre Rios, 27 Ocak 1953 

Sayın Bay 
Jorge Luis Borges 

28 Aralık tarihli La Naciôn 'da çıkan "Yiğitlik Kü.ltü" nü oku­
dum. 

Öyküde anlattığınız türden olaylara gösterdiğiniz ilgi­
yi görünce babamın anlattığı bir olayı öğrenmek sizi mutlu 
eder diye düşündüm. Babam yıllarca önce öldü, ama bu ola­
ya şahsen tanıklık ettiğini söylerdi. 

Yer: Gualeguey yakınlarında, Puerto Ruiz'deki "San Jose" 
tuzlama fabrikası. Şirket l.aurencena, Parachu ve Marcô'ya ait. 

Tarih: 1860'lı yıllar. 
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Hemen hepsi Bask olan işçilerin arasında Fustel adında, 
daha sonra göreceğiniz gibi bıçak kullanmadaki hüneri il sı­
nırlarının ötesine ulaşmış bir zenci var. 

Günlerden bir gün, Puerto Ruiz'e o günlerin modasına uy­
gun şık giyimli bir gaucho gelmiş: üzerinde siyah merinos 
kumaştan bir chiripa, * pantolonun paçaları çizmelere so­
kulmuş, boynunda ipek bir mendil, belinde gümüş paralar­
la bezenmiş bir kemer, koşum takımı mükemmel, iyi bir at; 
göğüs kayışı, üzengi, altın gümüş kakmalı at başlığı ve asor­
ti bir kama. 

Kendini tanıtıyor, "Fray Bentos" tuz fabrikasından geldi­
ğini söylüyor. Fustel'in ününü orada duymuş, kendini de 
kabadayıdan saydığından cesaretini sınamak için Fustel'le 
boy ölçüşmek istemiş. 

Onları buluşturmak zor olmamış, anlaşmamaları için hiç­
bir neden olmadığından, hemen düellonun günü ve saati ka­
rarlaştırılmış. 

Seyre gelen tuz fabrikası işçilerinin ve komşuların oluş­
turdukları büyük bir çemberin ortasında düello başlamış. 
lki adam da hayranlık uyandıracak derecede maharetliymiş­
ler bıçak kullanmada. 

Uzun süre dövüştükten sonra zenci Fustel kamanın ucu­
nu rakibinin alnına değdirebilmiş . Yara küçükmüş, ama 
adam çok kan kaybetmeye başlamış. 

Yaralandığını gören yabancı kamasını fırlatmış ve rakibine 
elini uzatarak "Sen benden iyiymişsin, "  demiş. 

O günden sonra çok iyi dost olmuşlar, bu dostluğun sim­
gesi olarak kamalarını değiş tokuş etmişler. 

Düşünüyorum da, doğruluğundan kuşku duymadığım bu 
tarihsel olay (babam asla yalan söylemezdi) sizin saygın ka-

(*) Chiripti: Kaba kumaştan yapılmış. tek parça dikdörtgen, bacaklar arasından 
geçirilerek bir kemerle bele bağlanan gaucho'lann ve köylü erkeklerin tipik 
giysisi - ç.n. 
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leminizden geçerse iyi bir senaryo olabilir. Filmin adı "Los 
ori lleros" (Kenar Mahalleliler) değil de, örneğin, "Nobleza 
Gaucha" (Gaucho Onuru),  ya da böyle bir şey olarak değiş­
tirilebilir. 

Sizi saygıyla selamlanın. 

ERNESTO T. MARCO 
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Bay jorge Luis Borges, 
La Naciôn 

Chivilcoy, 28 Aralık 1952 

Konu: El Desafio üzerine bir yorum (29/1211952) 

Bu mektubu düzeltme yapmak için değil bilgi vermek ama­
cıyla yazıyorum. Ekleyeceğim bilgiler olayın özünü değiştir­
miyor, yalnızca bazı ayrıntılar farklı. 

Babamın ağzından birçok kez, bugün La Naciôn'da yayım­
lanan El Desafio'ya konu olan düelloya ilişkin ayrıntılar din­
ledim. Babam o sıralar Dofıa Hip6lita'nın barının yakınların­
da, kendi malı olan bir çiftlikte yaşıyordu. Wenceslao ile ko­
zunu paylaşmaya gelen Azullü gaucho -konuk Azul'den gel­
diğini kendi söylemiş, Wenceslao'nun ünü oralara dek ya­
yılmış- arasındaki düello bu barın hemen yanındaki tarla­
da yapılmış. 

lki rakip bir saman yığınının yanında yemeklerini yer­
ken, büyük olasılıkla bir yandan da birbirlerini incelemişler. 
Bu arada belki de hava kızıştığı için güneyliden gelen kavga 
çağrısını bizimki hemen kabul etmiş. 

Azul'den gelen adam çevik hareketlerle Wenceslao'nun 
kamasından kaçıyor, böylece kavga da Wenceslao'nun aley­
hine uzayıp gidiyormuş. Olay çıkmasından çekinerek kah­
veyi kapayan Dona Hip6lita'nın yanında çalışan bir işçi sa­
man yığının tepesinden korkuyla kavgayı izliyormuş. Bir an 
önce sonuca varmak isteyen Wenceslao omuzuna sardığı 
ponchosuyla koruduğu sol kolunu uzatmış. Azul'den gelen 
adam bir bıçak darbesiyle Wenceslao'nun elini bileğinden 
ayırırken Wenceslao'nun bıçağı da rakibinin gözüne saplan­
mış. Pampa'nın sessizliğini yabanıl bir çığlık yırtmış, Azul­
lu adam koşarak barın demir kapısının arkasına sığınırken 
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Wenceslao bir deri parçasıyla hala bileğine asılı duran sol 
elinin üzerine basarak bir bıçak darbesiyle eli bileğinden ko­
parmış, kolunu gömleğinin göğsüne sokmuş, bir aslan gibi 
kükreyerek kaçanın arkasından koşturmuş, onu dönüp kav­
gayı sürdürmeye çağırmış. 

O günden sonra Wenceslao'nun adı Manco (Tek Elli) 
Wenceslao'ya çıkmış. Yaşamını koşum yaparak kazanma­
yı sürdürmüş. Hiç kavga çıkarmazmış. Barlarda onun varlı­
ğı huzurun garantisiymiş; onun o erkeksi tok sesiyle bir kez 
ihtar etmesi kavgacıları hemen caydırırmış. O denli yoksul­
luk içinde bile gerçek bir beyefendiymiş. Mütevazı yaşamı­
na karşın başkalarının yanında belli bir üstünlüğü varmış, 
gururlu kişiliği değil hakareti, kendine yukardan bakılma­
sını bile kaldıramazmış. Ayrıca insanların zayıf yönlerini iyi 
bildiği için o günlerin adaletine de inanmaz, kendi hakkını 
kendi savunurmuş. Ama bu da Tek Elli Wenceslao'nun so­
nu olmuş. 

Bir gringo arkadan vurmaya kalkınca kavgaya girişmiş ve 
talihsizliği böyle başlamış. Kötü alışkanlığının onu sürükle­
diği kahvede kalabalık bir sivil polis grubu çevresini sarmış. 
Beş kişiye karşı tek başına giriştiği bıçak kavgasında avantaj 
yine de Wenceslao'da imiş. Ama tam o anda iyi nişancı bir 
sivil polisin silahından çıkan kurşun 13 .  Bölge'nin kahrama­
nını bir daha kalkmamak üzere yere sermiş. 

Bunun dışında, öteki anlaulanlar doğru. Annesiyle bir ba­
rakada yaşıyormuş. Aralarında babamın da bulunduğu kom­
şuları barakasını yapmasına yardım etmişler. Hiç hırsızlık 
etmemiş. 

Bu fırsattan yararlanarak siz yetenekli yazarımıza içten 
hayranlık ve sempati duygularımı iletiyorum. 

jUAN B. LAUHIRA T 
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SÖZLÜKÇE 

Arrabal: Bir yerleşim bölgesinin sınırları dışında kalan mahalle, kenar 

mahalle, gecekondu mahallesi. 

Arrabalero(a): Arrabal'de yaşayanlar; kaba saba, görgüsüz; kenar mahal­

leli. 

Bandoneon: Körüklü, bir altıgen üzerine yerleştirilmiş düğmelerden olu­

şan bir klavyesi olan, özellikle tango yorumlarında kullanılan mü­

zik aleti. 

Barrial: Dış mahalle. 

Compadre, (compadrito): Tipik Buenos Airesli, kendini beğenmiş, kav­

gacı adam. Giysilerinin özellikleri: Genelde dar, vücuda oturan pan­

tolon ve ceket, boyunda bir mendil, yüksek ökçeli ayakkabılar. Ma­

halle kabadayısı, külhanbey. 

Criollo: Amerika'daki, eski lspanyol sömürgelerinde doğmuş, az çok yerli 

kanı taşıyan, ataları Avrupalı kimse. Genelde İspanyol-Amerikalı ni­

telikleri vurgulamak için kullanılıyor. 

Gaucho: lspanyol, ya da Portekizliyle indio (Güney Amerika yerlisi) ka­

rışımı melez, genellikle pampa'da sığır yetiştiriciliği yaparak geçimi­

ni sağlayan kişi. Kaba, iyi terbiye görmemiş adam. iyi ata binen, kav­

gacı kimse. 
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Gringo: Arjantin argosunda ltalyan kökenli kimse. Güney Amerika ge­

nelinde Kuzey Amerikalılar için kullanılan, Yankee yerine geçen ar­

go sözcük. 

Guapo: Cesurluğuyla ünlü, bu yüzden sayılıp korkulan tipik Buenos Ai­

resli. Güçlüklere kararlılıkla göğüs geren kimse. 

Milonga : 2/4'1ük ölçülü, gitarla yorumlanan popüler dans müziği, genel­

likle iki bölümden oluşur: sözlü ve enstrümantal. 

Orilla: Kıyı; Buenos Aires'in kenar mahallesi, Buenos Aires'in etekleri. 

Orillero: Kenar mahallede yaşayan kimse; Buenos Aires'in kenar mahal­

lelerinde yaşayan kimse. 

Suburbio: Kent merkezine uzak ya da kent sınırları dışında kalan mahal­

leler. 
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