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JORGE LUIS BORGES 1899'da Buenos Aires'te dogdu. Edebiyata diskun babas: saye-
sinde ¢ocuklugunu kitaplarla dolu bir evde gecirdi. Onadgrenimim Cenevre'de ta-
mamladi ve daha sonra dzel dersler aldi. Oykuleri 6nce Arjantin'deki Sur dergisinde,
daha sonra Ispanya ve Fransa'da yayimlandi. 1961'de Ispanya'da Formentor, 1962'de
Fransa'da Commandeur de I'Ordre des Arts et Lettres odullerini almasiyla unu butan
dunyada yayildi. Cesitli Amerikan, Ingiliz ve Fransiz universitelerinde ders verdi,
bir sure Avrupa'da dolasti ve butan dunyada birgok odul aldi. Borges, 14 Haziran
1986'da Cenevre'de, yirmi yildir tanidig ve son yillannda yanindan aynlmayan Mana
Kodama'yla eviendikten lusa bir sure sonra oldu. Baglica yapitlan: Evaristo Carriego
(1930), Discusion (1932), Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El
Aleph (1949), Otras inquisiciones (1952), El informe de Brodie (1970), El libro de arena
(1975), La rosa profunda (1975), Siete noches (1980), Nueve ensayos dantescos (1982),
La memoria de Shakespeare (1983).

Yayinevinin Notu:

lletigim Yaynlar, J.L. Borges'in eserlerinin telif haklann elinde bulunduran
Jorge Luis Borges Vakfi'yla yaptigi anlagma uyarinca, Borges'in toplu eser-
lerini orijinal baskilarindaki yapiya sadik kalarak yayimlamaktadir.

J.L. Borges'in Toplu Eserleri'nden yayimlananlar: Ficciones, Alef,
Alcakhgin Evrensel Tarihi, Kum Kitabs, Yedi Gece, Dantevan Denemeler /
Shakespeare‘in Bellegi, Sonsuz Gul, Oteki Sorusturmalar, Evaristo Carriego,
Brodie Raporu, $ifre. lleride yayimlanacak olan: Discusion.




...a mode of truth, not of truth coherent
and central, but angular and splintered.

De Quincey. Writings, XI, 68
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ONSOZ

Uzun yillar Buenos Aires’in bir banliyésiinde; sokaklar serii-
venler vaat eden, gorkemli giinbatimina doyum olmayan bir
banliyode buyiudigime inandim. Ama ashnda, ¢cocuklugum ug-
lar ok gibi sivri parmakliklarla cevrili bir bahcede, sayisiz In-
gilizce kitaplarin durdugu bir kiitiiphanede gecti. Koseyi do-
niince bigaklarin ve gitarlarin Palermosuyla karst karstya ka-
liverirdiniz (boyle olduguna inandirmislardi beni), ama giin-
duzleri bana eslik eden, gecelerimi hos korkularla dolduran-
lar; Stevenson’un atlarin ayaklan altinda can ¢ekisen kor kor-
sani, arkadasint ayda yalmz basina birakan hain, gelecekten
solmus bir cicek getiren zaman yolcusu, yuzyillar boyunca Sii-
leyman peygamberin testisine hapsedilen bilgin, ciizamh oldu-
gunu degerli taslar, ipek peceler ardinda saklamaya ¢ahsan
Horasanh peygamberdi.

Bu arada, sivri u¢lu parmakliklarin étesinde neler oluyor-
du? Benim iki adim otemdeki karanlik barda, ya da bos arsada,
yalmzca bu topraklarda yasanabilecek hangi siddet yuklu yaz-
gilar gerceklesiyordu? O guinlerin Palermosu nasil bir yerdi, ne
denli guzel olabilirdi?



Belgesel olmaktan ¢ok imgesel olan bu kitap iste bu sorulara
yanit bulmaya ¢alisiyor.

J.LB.
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ACIKILAMALAR

Evaristo Carriego adinin bundan boyle Arjantin yazinin ecc-
lesia visibilis’inde yerini alacagina ve yazinimizin tiim saygin
kurumlarinin —retorik dersleri, antolojiler, ulusal yazin tari-
hi— bu adi anmadan edemeyeceklerine inantyorum. Ayrica ina-
ntyorum ki Carriego, en dogru ve seckin ecclesia invisibilis’in
parcast ve dort bir yana yayilmis siire iman edenler cemaati-
nin iyesi olacaktir. Ve suna da inaniyorum, bu degerli iiyeligi
ona kazandiracak olan yapitindaki hiiziinli ¢ighklar olmaya-
caktwr. Burada iste bu savlan temellendirnneyi amagladim.

Ayni zamanda, -belki de biraz yersiz bir tercih ama— Car-
riego’nun ornek aldig, almak istedigi gercekler iizerinde dur-
dum. Varsayimlardan ¢ok tanimlamalardan yola ¢ikmay:
yegledim. Bu yontemin neden olabilecegi tehlikeyi bilerek go-
ze aldim. Honduras Sokagrndan séz etmenin ve gerisini bu
adin cagristiracaklarina birakmanin, sokag: uzun uzadiya
betimlemekten daha az yamltici —ve daha az yorucu— olaca-
g1 inancindayim. Laft uzatmam Buenos Aires’e diishiin olan-
larin sabirlarimi tasirmasin. Onlar i¢in ayrica ekte bir boliim
daha var.
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Gabriel’in* ¢ok degerli kitabindan, Melian Lafinur ile
Oyuela’nin ¢calismalarindan yararlandim. Goniil borcu deyin-
ce baska adlar da geliyor aklima: Julio Carriego, Feliz Lima,
Doktor Marcelino del Mazo, Jose Olave, Nicolds Paredes, Vi-
cente Rossi.

J.LB.
Buenos Aires, 1930

(*) José Gabriel, Evaristo Carriego'nun biyografisini kaleme alan Arjantinli yazar
-¢n
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I
PALERMO,* BUENOS AIRES

Palermo’nun uzun bir ge¢misi oldugu savim Paul Grous-
sac’a** bor¢luyuz. Annales de la Biblioteca'nin*** dordincu
cildinin 360. sayfasindaki bir dipnotta bu savdan s6z edi-
liyor. Palermo’nun varhigim kanitlayan belgelerse ¢ok da-
ha sonralan, Nosotros'un**** 242 _sayisindayayimlanmis. Bu
belgelerde Sicilyali bir Dominguez (Domenico) de Paler-
mo’dan —son ad ltalya’daki Palermo’dan geliyor— soz edili-
yor. Kimbilir, belki de Ispanyolca’ya cevrilemeyecek bir ada
olsun istemis ve dogdugu topraklarin adini, Palermo’yu sec-
misti. Bu kisiyle ilgili bir de “yirmi yasina basmis ve kisla ko-
mutammin kiziyla evli” seklinde bir agciklama var. Domingu-
ez, Palermo’da (Maldonado yakinlarinda), 1605-1614 yl-
lan arasinda Buenos Aires'’in et gereksinimini saglayan, ya-
bani hayvanlarin toplanip kesildikleri bir ¢iftligin sahibiy-

™ Buenos Aires’in bir mahallesi - ¢.n.

(**)  Paul Groussac: 1848-1929 yillan arasinda yasamis Fransiz asilh, Arjantinli
bir tarihgi ve elestirmen — ¢.n.

(***) Groussac'in gikardigi aylik tarih ve edebiyat dergisi — ¢.n.

(****) 20. yazyl baslarinda Arjantin'de ¢ikan 6nemli bir edebiyat dergisi - ¢.n.
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mis. Ciftligin izleri ¢oktan silinip yok olmus, ama guniumi-
ze dek gelen 6zgun bir gonderme var: “Kentin bittigi yerde,
Palermo’nun eteklerinde boz renkli bir katir.” Tuhaf bir se-
kilde, ¢cok uzak bir ge¢cmiste var olmus bu kucucuk hayva-
ni, tum ayrintilanyla gozumun onune getirebiliyorum ve bu
imgeye hicbir sey eklemek gelmiyor icimden. Birakalim bu
tek bagsina otlayan katur goruntusu yeterli olsun. Gergekle-
rin ironik ¢ikislar, tuhaf surprizlerle i¢ ice gecmis karmasik
bicimine ancak romanlarla erisiriz; ama simdi roman yaz-
manin ne sirasi ne de yeri. Neyse ki gerceklerin zenginligi-
ni kavramak i¢in tek cikar yol romanlar degil, amlar da var.
Anilarin dogasini olusturan sey olaylarin cesitliligi degil, tek
tek ayrintilarin surekliligidir. Bilgisizligimizin ickin siirsel-
ligi budur; bunun disinda bir sey aramaya calismayacagim.
O zamanlarin Palermosuna soyle bir bakildiginda birgok
kugik, derli toplu ¢iftligin yam sira bir suru de pis ve do-
kuntu mezbaha goze ¢arpar; geceleri ise nehir kiyisinda, saz-
liklara dek yanasan Hollandali kacake: tekneleri eksik ol-
maz. Neredeyse duragan bir zaman dilimi olan bu tarih 6n-
cesini —Buenos Aires’in, yuzyillar boyunca ulkenin sirt ce-
virdigi, bombos, bataklik bir arazi olan Palermo’ya dog-
ru yorgun ilerleyisinin farkli evreleri— yeniden yakalamaya
kalkismak, bir 6nemsiz olaylar tarihi 6rmek kadar anlam-
s1z bir ugras olurdu. Burada onerilecek en dogru yol, sine-
ma sanatinda kullanilan yontemi kullanmak ve yavas yavas
uzaklagarak yok olan imgeler siralamak: Sarap ficilan yuk-
lu kaur kafileleri; heniiz tam evcillestirilmemis, gozleri bag-
I1 hayvan surileri; uizerinde sogut yapraklan yuzen, uzun,
durgun bir su; atimin astunde dimdik tagkin bir dereyi ge-
cen acil yiirek;* yaprak kipirdamayan, bombos, ugsuz bu-
caksiz kirlar; bir surunun kuzeydeki agillara dogru uzanan

(*) Hayaletlere verilenad - ¢.n.
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ayak izleri; (dogan gune kars1) atindan inip yorgun hayva-
nin kalin boynunu kesen bir koylu; ugusarak havada yiten
duman. Palermo’nun, Groussac'in sdzuni ettigi Domingu-
ez-Domenico gibi yalnizca tarihsel degil aym1 zamanda mi-
tolojik atasi olan Don Juan Manuel* bu mahalleye gelene
dek yasam boylece surup gitmisti. Mahallenin kurulusu bi-
lek guciyle gerceklesti. O gunlerde Palermo’da varliklilar,
Barracas'a giden yol uizerinde, zamanin izlerini tasiyan se-
vimli quinta’larda** otururlardi. Ama Rosas onlardan birine
yerlesmek istemiyordu, o kendi evini insa etmek istiyordu;
onun yarattigl evladi olacak, ondan énce baskalarinin ayak
basmadiklari, baska yazgilara sahne olmamus bir ev. Alfalfa-
res de Rosas’tan, yani Rosas’in Yonca Tarlalari'ndan (sonrala-
r1 o yerin de adi degisecek, Belgrano olacakt), tonlarca kara
toprak tasindi, Palermo’nun el degmemis, nankor killi top-
rag1 efendisinin istegine uygun hale gelinceye dek tzeri kap-
landy, arazi duzlendi.

1840’a yaklasirken Palermo yeni Cumhuriyet’in yone-
tim merkezi, Diktatér’un sarayinin ad1 olmustu; Birlikgi-
lerin agzinda ise bir kufurdu. Tarihin baska donemlerine
golge diusirmemek icin o gunlerin oykisinu anlatmaya-
cagim. Yalmzca “Saray dedikleri, kirecle beyazlatilmis o bii-
yik ev’den (Hudson, Far Away and Long Ago, s. 108), por-
takal agaclarindan, duvarlan tugla kapl, demir parmaklikly,
Islahat¢r’'min kayhgimi heyecanla yuzdurdugu havuzdan soz
etmem yeterli. Schiaffino'nun dedigine bakilirsa havuz oyle-
sine kucukmus ki “Sig sularda kiirek ¢ekmek hi¢ de keyif ve-
rici olmamali, hele oylesine kisith bir alanda ikide bir donmek
zorunda kalmak tay sirtinda gezinmek gibi bir sey olmali. Ama
Rosas’in i¢i rahatti, basim kaldirinca parmakliklann éte yanin-
da ufku keskin gozlerle tarayan nobetcilerin gokyiiziine yansi-

(*) Juan Manuel de Rosas: 1793-1877 arasinda yasamig diktator - ¢.n.
(**) Ciftlikevi-¢.n.
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yan siluetlerini goriiyordu.” Saray'dan biraz uzaklasinca go-
runtu yoksullasirdr: 6n planda Hernandez Bolugu'nun ker-
pic karargahi, askerleri takip eden melezlerin sefil kulubele-
ri ve daha otede Palermo Kislasi.

Palermo’nun bu dagdagal gunleri on iki yil surdu. On iki
yil boyunca sisman, sansin adam, parlak ¢ivit mavisi panto-
lonu, kirmiz1 yelegi ve basinda genis kenarl sapkasi, terte-
miz sokaklarda uzun, ince bastonunu sallayarak dolasti, cev-
resine korku sacti. Bir aksamuiistii, bu herkesi korkutan adam
ordudan ¢ok bir ¢capulcu alayim andiran birliklerinin bagi-
na gecti ve Caseros’da daha baslamadan kaybedilmis bir ¢a-
tismay1 yonetmek icin Palermo’yu terk etti. Yerine kizgin bir
bogay1 andiran, basinda kenarn parlak kirmizi Mazorca kor-
donlu komik silindir sapkas ve gorkemli general tuniforma-
styla bir baska Rosas, Justo José Rosas, geldi Palermo’ya. Evet
geldi ve eger Ascasubi'nin notlan bizi yanmltmiyorsa:

en la entrada de Palermo
orden¢ poner colgados

a dos hombres infelices

que después de fusilados

los suspendio en los ombuses
hasta que de alli a pedazos
se cayeron de podridos...

(Palermo’nun girisinde,

asin diye buyurdu

o iki talihsiz adam,

once kursuna dizip

sonra oylece sallandirdi ombus’ten* onlan,
ta ki bedenleri ¢aruyup par¢a parca

yere dugene dek...]

(*) Arjantin'de yetigen ulu bir aga¢ - ¢.n.
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Ascasubi daha sonra gozlerini, Buyuk Ordu'nun lagvedi-
len Entre Rios* Birliklerine ¢eviriyor:

Entretanto en los barriales
de Palennno amontonaos
cuasi todos sin camisa,
estaban sus Entre-rianos
(como el dice) miserables
comiendo terneros flacos

y vendiendo las cacharpas. ..

[Bunlar olurken
Palermo’nun sokaklarinda,
Entre Rioslular toplanmus,
hemen hepsi yari ¢iplak,
(onun tabiriyle) sersefil,
siska danalarla beslenip
wviIr zivir satiyorlar...]

Aradan bellegin artik kaydetmedigi, zamanin sislerine go-
mulmius binlerce gun gectikten sonra ozel girisimlerle insa
edilen baz1 binalara kavusan —1877°de Penitenciaria (Ceza-
evi), 1882'de Kuzey Hastanesi, 1887°de Rivadavia Hastane-
si— 1900’lerin arifesindeki Palermo’ya geliyoruz. Carriego-
lar bu Palermo’da bir ev satin alip buraya yerlesiyorlar. Be-
nim anlatmak istedigim de iste bu 1889’un Palermosu. Tum
bildiklerimi, hi¢bir ayrintiyr atlamadan anlatacagim; ¢uinku
aym sug gibi yasam da kendini gizler, Tanr katinda makbul
olan anlar hangileridir, bilemeyiz. Ayrica, ayrintilann her za-
man dokunakh bir yéni vardir.! Her seyi oldugu gibi yaziyo-

(*) Parana Nehri ile Uruguay arasindaki bolge — ¢.n.

1 “Dokunakllik, hemen her zaman, énemsiz bir durumun aynnularindadir,”
diyor Gibbon Roma Imparatorlugu'nun Gerileyisi ve Cokugi'nun ellinci béla-
muniin sonundaki notlardan birinde.
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rum; herkesin ¢ok iyi bildigi, ama yarin 6bir giin unutulma-
ya mahkam gercekleri yinelemeyi goze alarak. Gizlerin en
onemli ve ayirt edici 6zelligi unutulmak zaten.?

Mahalle, Centro América denen yeri ortasindan ikiye bo-
lerek gecen Kuzeydogu demiryolunun o6tesinde, agik artir-
maci bayraklarinin arasinda tembel tembel yayildi. Yalnizca
bos alanlar degil, eski ciftlikler de hoyratca parsellendi, son-
ra da dukkanlarin, komir depolarinin, arka bahgelerin, bir-
cok ailenin istiflendigi kirik dokik evlerin, berber dukkan-
larinin, ahirlarin istilasina ugradi. Burada, demirler ve her
cesit malzeme arasina sikismig, kurumus palmiyeleriyle es-
ki zamanlar1 yad eden, bir zamanlarin goérkemli malikanele-
rinden birinin sakatlanmis bir kutsal kalintiy1 andiran bah-
cesiyle karsilasabiliriz..

Palermo vurdumduymaz yoksullugun ta kendisiydi. In-
cir agaclarinin golgesi kerpi¢ duvarlara duserdi, daracik bal-
konlar birbirine benzeyen gunlere agilirds, yer fistig1 saticisi-
nin kornasindan yukselen timitsiz notalar gunbatimina dog-
ru ucusurdu. Bircok al¢akgonullu ev arasinda, onlerini kak-

2 Celiskiyi mahcubiyetle saklama ya da curetkarhkla savunma hevesine kapil-
madan diyorum ki yalniz yeni ulkelerin ge¢misi vardir; bir baska deyisle, yal-
nizca bu ulkelerin canh 6zge¢mis anilari, canh tarihleri vardir. Eger zaman
olaylann siralanisiysa, ne kadar ¢ok olay yasanirsa o kadar ¢ok zaman gege-
cegini kabul etmeliyiz; ve dunyamin bu 6nemsiz bolgesinde zamandan bol
sey yoktur. Bu topraklarin [ethi ve somurgelestirilmesi —korkakga kiyiya yas-
lanmis, kivnmh ulku gozetleyen, yerlilerin saldinlarim puskiirtmek igin in-
sa edilmis birkag ¢camurdan kale— oylesine yavas gerceklesti ki yerlilere kars:
1872'de son 6nemli ¢ausmayi atalarimdan biri yonetmisti; 16. yuzyilda basla-
yan fetih sureci ancak 18. yazyihn ikinci yansinda sona erdi. Her neyse, geg-
misi hortlatmanin geregi yok. Ben Granada'da, incir agaclarindan yuzlerce yil
daha yagh kulelerin golgesinde zamanin gegisini algilamamisum; ama Buenos
Aires’te, Pampa ile Triumviralo'nun kesistigi, simdi Ingiliz evleri stilinde dik
daml konutlardan olusan kisiliksiz bir yer olan bu yerde bunu hissediyorum.
Aym yerde u¢ yil 6nce dumanlar puskurten tugla ocaklan vard, bes yil on-
ce ise simirlan belirlenmemis arsalar. Zaman —uzun bir tarihi olanlarin bas ta-
c ettikleri ve taptiklari, Avrupal bir duygu— bu Yeni Dunya ulkelerinde daha
pervasizca dolagiyor. Gengler bile ister istemez bunu fark ediyorlar. Bu diyar-
larda zamanla egzamanhyxz, birlikte ilerliyoruz.
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tus bitkisi dikili yontmatas saksilarin siisledigi evlerin say1-
s1 da yabana aulir gibi degildi. Oteki bitkilerin evrensel uy-
kularinda bir karabasan kusagini simgeleyen ugursuz kak-
tus cilekes bir bitkidir, en kotu topraklarda, ¢élin kuru ha-
vasinda bile yagamini surdurir ve sius bitkileri arasinda pek
yeri yoktur. Bitun bunlarin yam sira mutluluklar da vardi o
gunlerin Palermosunda: avludaki asma, mahalle kabaday1-
sinin ¢calimh ayak sesleri, arasindan yer yer gokyuzu goru-
nen ¢atma dam.

Kirden yesilimsi bir renk almis bir at ve uzerindeki Gari-
baldi eski Portones’in, yani Kent Kapilari'nin keyfini bozmu-
yordu. (Heykel dikme hastalig1 6yle yaygindir ki bronzdan
bir serserinin dikili olmadig1 tek bir meydan yoktur.) Top-
rak bir meydanin kosesinde sessiz bir aga¢ deposu, baskent-
teki tum gezintilere ev sahipligi eden botanik bahgesi var-
di. O gunlerde “Yabani Hayvanlar” diye adlandirilan Hayva-
nat Bahgesi ise daha kuzeydeydi. Simdilerde Hayvanat Bah-
cesi (pamuk helva ve kaplan kokusu) yuz yil 6nce Palermo
Kislasi’nin yukseldigi yere tasinmis. Mahallede yalnizca bir-
kac¢ sokaga —Serrano, Canning, Coronel- gelisiguzel par-
ke tas dosenmis, gecit resimlerinin gozdeleri algak at ara-
balari ve iki atin ¢ektigi gorkemli faytonlarin rahatca gece-
bilmeleri icin taslar duzletilmisti. Palertno’nun kurulusunu
Don Juan Manuel'in kadiri mutlak golgesiyle paylasan sadik
hizmetkar ath tramvay, emektar 64 numara, Godoy Cruz
Sokagrna tirmanirdi. Kasketi yana egik, klaksonundan mi-
longa nagmeleri ufleyen vatman, kimi mahallelide hayran-
lik, kimilerinde ise rekabet duygular1 uyandirirdi. Ama bi-
letleri kontrol eden memura —dogruluga inanmayan profes-
yonel sipheci— herkesin énunde biletini pantolonun fermu-
arina sikistirip, eger kontrol etmek istiyorsa, kendisinin “is
basa dustu” deyip almasindan bagka caresi olmadigini soyle-
yen yolcularin sayisi oldukc¢a kabarikti.
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Palermo’nun daha soylu gerceklerini bulup ¢ikarmaya ¢a-
hisiyorum. Doguda, Balvanera’ya komsu dikdortgen avlu-
lu, sokak kapilar1 kemerli —~kemer gorkemli bir bicimde evin
icinde de yineleniyor— sar1 ya da duman rengi, sira sira bu-
yik evler vardi. Ekim aymnin bunaltic1 gecelerinde ev hal-
ki iskemlelerini ahp kaldirimlara ¢iktiginda, agik kapilar-
dan evlerin ta icine dek gorunurdu. Avlularda sarims: bir
151k olurdu, sokaklara teklifsiz, samimi bir hava hakimdi, i¢-
leri bos evlerse siraya dizilmis fenerler gibiydi. Bu gergek-
disihk ve dinginlik duygusunu en iyi sekilde, pesimi birak-
mayan bir oyku, daha dogrusu bir simgeyle anlatabilirim.
Bir gun, bir kahvede dinledigim hem basit hem de karmasik
bir 6ykuden aklimda kalan bir am1 var. Butun ayrintilanyla
animsayabilecek miyim, bilemiyorum. Tam bir pervasizhk
ornegi olan bu Odysseanin kahramani hepimizin iyi tanidi-
g1, adaletten kacan klasik bir criollo. Bu kez criollo’yu ihbar
eden adam kambur ve nefretlik ama gitar calmada bir esi da-
ha yok. Oyk, yani 6ykuniin unutulmaktan kurtarabildigim
bolumu, kahramanin hapishaneden kagisin, bir gecede in-
tikamim ahisin, haini ¢aresizlik icinde arayisim, ay 151g1nda
aylak aylak sokaklarda dolasirken yorgun riizgann gitar nag-
melerini ona dek getirisini, kararsiz esintilere uyarak labi-
rentlerde iz surusunu, hainin gitar ¢caldigi o 1ss1z yere binbir
guclugu yenerek gidisini, dinleyicilerin arasindan siyrilarak
dusmanim sustalisiyla havalandinisini, ihbarcisim ve masalc
gitarini cansiz ve suskun birakarak ¢ekip gidisini anlatiyor.

Palermo’'nun batisinda, Italyan go¢gmenlerin sefaletini go-
rebilirdiniz. “Las orillas”, yani kentin etekleri terimi, tekin-
siz bir duyarhlikla betimliyor bu uzak ve seyrek, karanin de-
niz gibi belirginsizlestigi ufku ve Shakespeare’in “Sudakiler
gibi, toprakta da kabarciklar var” dizesini ¢cagnistinyor. Gun-
batimina dogru uzanan tozlu sokaklar giderek daha da yok-
sullasirdi. Kosede kalmis bir demiryolu hangan, bir nergisin
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basim uzattigl cukur ya da hafiften ufleyen ruzgar kotu bir
haber verircesine pampa’yr baslatirdi. Bazen de bu baslangic
noktasi al¢cak pencereli, parmaklikli —parmakliklarin tuze-
rine desenli hasirdan bir kilim de asilmis olabilir— Buenos
Aires yalmizliginin kimsenin eli degmeden yarattig1 boya-
siz, kamistan bir ev olurdu. Daha ileride kirag ve sapsari bir
hendek, Maldonado Deresi, bir yerlere varmay1 distinme-
den Charita mezarhgindan baslayarak sere serpe uzanirdu.
Biraz daha ilerideyse, susuzluktan 6lmek tizere olan bu hen-
dek, hangi korkun¢ mucizenin isidir bilinmez, kiyidaki ba-
raka evleri yalayan hircin sularla dolardu. Elli y1l kadar once-
leri bu yamru yumru hendekten sonra, yoksa 6liimden son-
rami demeliyiz, cennet basliyordu. Kisnemeler, yeleler, taze
otlar, kisacas: gercek bir at cenneti, polislerin cins atlarinin
basibos gezdigi happy hunting grounds. Maldonado Deresi'ne
dogru yerli zorbalarin sayis1 azalir, onlarin yerini kimsenin
yanasmak istemedigi Calabrialilar alirdi. Calabrialilarin teh-
likeli kincilikleri, arkadan vurma aliskanhklar heniiz bel-
leklerden silinmemisti. Tam da bu noktada Palermo melan-
kolik bir havaya buruntiirdu. Dere boyunca uzayip giden Pa-
sifik demiryolu, gorkemli ama kolelige indirgenmis seyle-
rin, yuksek korkuluklarin, dimdiz yollarin ve kaldirimla-
nn verdigi huzne benzer bir huzin yayard: ¢evreye. Loko-
motiflerden yukselen dumanlar, devingen yuk vagonlar bir
tur sinir olustururdu Palermo’yla Maldonado arasinda. Bu
sininn 6teki yaninda Maldonado buyur, inatla yoluna de-
vam ederdi. Simdilerde Maldonado Deresi’'ne set ¢cekmisler:
kisa bir siire sonra sonsuz yalmzlhiga terk edilmis upuzun de-
re yataginin yerini, bilardo oynanan La Paloma pastanesinin
oldugu koseyi donunce, Ingiliz stilinde damlarin siralandi-
g1, hicbir 6zelligi olmayan bir sokak alacak. Maldonado’dan
geriye yalnizca soylu ve kisisel anilarimiz kalacak; bir de Ar-
jantinlilik fikralar1 ile ayn1 ad tasiyan iki tango — birincisi,
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eskiden orada bir dere varmis, yokmus umurunda bile ol-
mayan, yalnizca dans etmek ve degisik tango figurlerinde
huner gostermek icin bestelenmis; ikincisi Boca makamin-
da, acilan dile getiren bir tango-sarki. Ha, bunlarin disinda,
bir de kotu bir fotograf. Ama oyle yakindan ¢ekilmis ki ger-
cek Maldonado'yu, o enginlik duygusunu yansitamiyor, de-
renin eski gunlerini yasamams olanlarda yanhs bir izlenim
birakiyor.

Simdi dusunuyorum da, Maldonado 6teki yoksul yerler-
den farkh degildi; ama nedense, her an sel altinda kalp yok
olma tehlikesiyle kars: karsiya olan kink dokuk genelevler-
de ¢ingar ¢ikaran bu mahallenin ayak takimi halkin imgele-
mine egemen olmustu. Kisacasi, sozunu ettigim bilgece uy-
durulmus fikralarda, dere fonu bir sus 6gesi degildir, zen-
ci Nava, yerli melezi Dominga ya da El Titere’den (Kuk-
la) cok daha 6nemli bir varlikur (kentin yakin ge¢misinde-
ki hala kapanmamis bicak yaralarimi ve 1880’lerde yasanan
i¢ savagin izlerini tasiyan Alsina Koprusu de Maldonado’yla
birlikte Buenos Aires efsanelerindeki ayricalikli yerini alir.
Gergek yasamda, kotu sohretli mahallelerde insanlar urkek
ve cekingen olurlar, boyle yerlere korkunun eslik ettigi bir
tur sayginlk hakimdir). Dere yonunden kalkan toz bulutla-
n gokyuzune yukselerek ginu orter, girleyerek pampadan
kopan ruzgar guneye bakan kapilan carpar, evlerin girisine
devedikeni ¢icekleri birakir, herkesi ¢igliklara bogan ¢ekirge
ordularini,? yalmzhigs ve yagmuru beraberinde getirirdi. Bu
kiyilanin tad: toza galard.

River Plate’in kahverengi sularina ve ormana dogru ma-
halle daha kasvetli bir gorunum sergilerdi. Kuzey mezba-
hasinin binalan bolgedeki ilk yapilasmalardi. Mezbahanin
arazisi Anchorena, Las Heras, Austria ve Beruti sokaklan

3 Tanr'min 6zel yarauklan olduklarina inanildigs igin iizerlerinde hag isareti ta-
siyan cekirgeleri yok etmek gunahti.
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arasinda, asagl yukan on sekiz aday1 kaphyordu. Simdiler-
de bu yapilardan yalnizca bir ad kaldi: La Tablada.* Ben bu
ad, yerin eski islevinden haberi bile olmayan bir araba su-
rucisunun agzindan duydum. Bu bir¢ok aday1 kaplayan ge-
nig alan1 okurun goziunde canlandirmasin istiyorum: Agil-
lar 1870’lerde yok olmus, ama bolge o kendine 6zgu gorun-
tusunu hala yitirmis degil: ciftliklerin arasina sikismis alam
—mezarlhk, Rivadavia Hastanesi, hapishane, pazar yeri, bele-
diye agillan, simdi yun yikanan havuzlarin oldugu yer, bi-
ra fabrikasi, Hale ciftligi— yoksulluk ve duskunlik halesiyle
sarih kasvetli yasamlar cevreliyor. “Hale” ciftligi iki neden-
le un kazanmisti: bahcesindeki, mahalle ¢ocuklarinin giz-
li saldinlarina ugrayan armut agaclan yuzunden bir; Agu-
ero Sokagi'min kosesindeki sokak fenerine kafasini yasla-
yan hayalet yuzunden, iki. Kibirli kabadayilar arasinda-
ki bicak kavgalarinin ¢evredekilere yaydig1 gercek korku-
ya bir de halk arasinda uydurulan tehlikeli sdylencelerin ya-
ratugl korkuyu eklemek gerek: La viuda ve zirzop Chancho
de lata,** bu pis ve asagilik yaratiklar bu yerel dinde en ¢ok
korkulan varliklardi. Eskiden bu topraklar uzerinde ¢op-
ler yakilirmis; durum boyle olunca da hayaletlerin buralar-
da dolanmasi ¢ok dogal. Kimi evler oyle eski oyle harapt1 ki
hala yikilmamis olmalarini 6lmus compadrito’larin destegine
bor¢lu olmalilar.

Simdi Las Heras Sokagi olan Chavango Sokagi’ndan asag)-
ya dogru inerken en son mahalle kahvesinin ad1 La Primera
Luz, yani llk Isiklardi. Ashnda bu ad kahvenin erkenci ahs-
kanliklarina s6z dokunduruyor olsa da —hakh olarak— kisi-
ye i¢ ice gecmis, 1ss1z ¢itkmaz sokaklar, yorgun sapaklar, bir
kahveden disar1 vuran sicacik bir 1s1k dustindurirdii. Pem-

(*) Mezbahaya goturulecek hayvanlann toplanip kontrol edildigi yer — ¢.n.
(**) La viuda: dul kadin anlamina geliyor ama 6lumiin simgesi; chancho de lata:
Tenek domuz, ¢irkin bir gulduru kahramam - ¢.n.
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be duvarh Kuzey Mezarlig ile hapishane duvarlan arasinda-
ki tozlu alanda bitivermis kirik dokiik, basik evlerden olusan
bu adsiz kenar mahalleye insanlar Tierra de Fuego (Ates Ul-
kesi) adin takmiglardu. 11k bakista bir harabeyi andirmasy, 1s-
siz ve urkitucu kose baslan, birbirlerini islikla ¢agiran son-
ra da ansizin gecenin karanhiginda yok olan kanun kacakla-
r1 — butin bunlar buranin ne tur bir yer oldugunu anlatmak
icin yeterli saninm. Yani bu mahalle bir son duraku. Bura-
larda at sirtinda dolanan kotu adamlar, sapkalarim gozlerine
dek indirmis potur pantolonlu asagilik katiller salt aliskan-
liktan, ya da i¢gudusel bir savas durtusuyle tek baslarina po-
lislerle dovusurlerdi. Kenar mahalle kabadayisinin bigag gu-
duk de olsa —kugctik bigak kullanmak cesaretin gostergesiy-
di— devletin verdigi daha pahal ama daha ise yaramaz kili¢c-
tan cok daha etkindi. Kiigiik bicaklar kullanan eller siddete
daha yatkin ve hevesli, ince manevralarda ¢ok daha becerik-
liydi. Mahallenin bir amim1 amimsatan su dize kulaga hos ge-
len uyag yuziinden kirk yildir dillerde:

Hdgase a un lao, se lo ruego,
que soy de la Tierra’el Juego.

[Cekil kenara, lutlen
Tierra’el Juegoluyum* ben.|

Bu kenar mahallede yalmzca bigaklar konusmazdi, gitar-
lar da konusurdu.

* % *

(*) Tierva de Juego: Oyun alam, Tierra de Fuego: Ates Ulkesi. Burada yerli halkin
oyun anlamina gelen fuego kelimesini oyun anlamina gelen juego kelimesi gi-
bi telalfuz etmesi ammsatlarak kelime oyunu yapihyor —¢.n.
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Gegmisten bulup ¢ikardigim bu olgulan yazarken bilmem
neden aklima “Home Thoughts”daki su minnettarhk dizesi
geldi: Here and here did England help me. Browning bu dizeyi
acik denizlerde yasanan 6zveriyi ve Nelson'un amirallik ge-
misinin bir satran¢ oyunundaki gibi devrilmesini dusiinerek
yazmis. Ben tekrarlayinca —tabii tulkenin adim degistirerek,
Buenos Aires bana nasil yakinsa, Ingiltere de Browning’e
o denli yakindi— dize yalmz gegirilen gecelerin, Buenos
Aires’in sayisiz sokaklarinda buyuileyici ve bitip tikenmek
bilmeyen gezintilerin simgesi oluveriyor. Ctinku Buenos Ai-
res engin bir kent, ne zaman bir dus kinkhg ya da uzun-
tiyle kendimi sokaklarina atsam hi¢ beklenmedik bir tesel-
li ikt karsima; kimi zaman bir gercekdisilik duygusu, kimi
zaman bir avludan gelen gitar sesi, kimi zaman farkl yasam-
larla bulusma. Here and here did England help me, burada ve
burada Buenos Aires yardimima kostu. Iste bu ilk bolumu
kaleme almamin bir nedeni de bu.
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L
EVARISTO CARRIEGO'NUN YASAMI

Bir kisinin bir baska kiside uc¢iinci bir kisinin amlanm can-
landirmak istemesi dupeduz bir paradoks. Taraf olmadan
bu paradoksu ¢6ziimlemekse tiim yasam oykusti metinleri-
nin masumane dilegidir. Benim Evaristo Carriego’yu tanimis
olmamin, bdyle bir girisimin gugluklerini azaltmadigim du-
sinuyorum. Elimde Carriego'yla ilgili bircok ani var: anila-
rin anilarindan bana aktanlan anilar; her seferinde asil ani-
dan en ufak bir sapma, buyuyerek bizi 6zgin amdan iyice
uzaklastirabilir. Yine de, Carriego adim verdigim, kalabahk
arasinda bile Carriego'nun yuzuni segmemize yarayacak bir
tat var bu anilarda. Bunu yadsiyamayiz, ama bellege yardim-
c1 olacak bu kink dokiik anilar arsivi —sesinin tinisi, kendine
6zgu yuruyusu ve durusu, bakislariyla anlattiklari— is yaziya
dokiilince, benim onun hakkinda bildiklerimi iletmeme ¢ok
az yardimci olacak turden. Ashinda, Carriego sdzcugu betim-
lemek istedigim imgeyi iletebilmem icin yeterli, ama bunun
gerceklesmesi icin benim kafamdaki imge okuyucunun go-
zunde canlanabilmeli. Bir bagka paradoks daha var. Biraz 6n-
ce, Evaristo Carriego’yu taniyanlara onu anlatmak i¢in adi-
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n1 anmanin yeterli oldugunu séyledim. Sunu da eklemeliyim
ki, Carriego’yu herhangi bir sekilde betimlemek bu kimse-
leri tatmin edebilir; yeter ki bu betimleme kafalarindaki im-
geye ters dismesin. Guisti’'nin Nosotros'un 219. sayisinda ¢i-
kan yazisindaki su satirlan yineleyecegim: “Sehrin kiyisin-
da oturan, hep karalar giyen, kiciik gozleri her an fildir fildir,
siska ozan.” Hep karalar giyen sozciiklerinde ve siska nitele-
mesindeki 6lum amstirmasi, kafatasimi oldugu gibi yansitan
yuzinde de vardi Yasam, yasamak i¢in duydugu delice ar-
zu gozlerindeydi. Marcelo de Mazo, Carriego'nun cenaze to-
reninde yaptig1 konusmada yerinde bir davramsla bu konu-
ya deginerek “fazla 151k tasimamasina karsin gozlerinin pek
canl oldugundan” s6z etmisti.

Carriego Parana kentinde, Entre Rios'ta dogmustu. Buyuk-
babasi avukat Evaristo Carriego, Paginas olvidadas (Unutulan
Sayfalar, Santa Fe, 1895) adli, hani su sararmis kagith, kalin
sert kapakh kitaplardan birinin yazariydi. Eger okurun Laval-
le Sokagr'ndaki sahaflarda ikinci el kitaplar kanstirma ahs-
kanhg varsa, belki bu kitab1 da bir gun eline almistir. Eline
almis ve hemen birakmistir, ¢iinku kitapta anlatilan tutkula-
rin hepsi gegici seyler, butun kitap bastan sona guncel olay-
lar uizerine yazarin gorus agisin1 hakh ¢ikarmak icin bir ara-
ya getirilmis sayfalardan olusuyor. Iginde Latince alintilardan
tutun da Macaulay’a, ya da Garnier'nin yayimladig Plutark-
hos’a dek, yok yok. Ama yazan yurekli: Parana belediye mec-
lisi, Urquiza* henuz hayattayken onuruna bir heykel dikmek
istediginde, hi¢bir yaran olmasa da ¢ok dokunakh bir soy-
levle karara karsi ¢ikan tek meclis tyesi Dr. Carriego olmus.
Carriego’'nun buyukbabasi, kalemsorlugunun yam sira, ¢o-
cuklarina yazinsal bir gelenek miras biraktig icin de anilma-
ya deger. Torunu bu gelenegi surdurecek, daha sonralar ya-

(*) José de Urquiza (1800-1870): Arjantin Konfederasyonu Bagkani — ¢.n.
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zaca@ guclu satirlarin temelini olusturan, beceriksizce kara-
ladig) ilk sayfalan kaleme alacakuti.

Carriego birkag kusak geriden Entre Rioslu bir ailenin ¢o-
cuguydu. Entre Rioslu criollolann konusmalarindaki, kom-
su Uruguayhlan andiran tonlamalar, tipki bir kaplan gibi
guzelligi ve acimasizhg) birlestirir. Bu, kavgac: bir tonlama-
dir, simgesi i¢ savasa katilan gaucho milislerinin mizragidur.
Uysaldir, ama bu pervasiz, tedirgin eden, 6lumcil, bir uy-
salliktir. Leguizamoén’nun, Elias Regules’in, Silva Valdes’in
en kanh sayfalarimi bu tir uysalhigin érnekleri susler. Agir-
baghdir, yukarida sozunu ettigim niteliklerin en belirgin ol-
dugu Uruguay Cumhuriyeti'nde, Acuna de Figueroa'nin Is-
panyol somurge uslubunda yazilmis bin dort yuz epigra-
mindan beri tek bir niikte, tek bir gulduruy, ironik tek bir sa-
tir uretilmemistir. Entre Rioslu, kosuk duzmeye kalktiginda
toz pembeyle su¢ arasinda kararsizdir. Sevdigi konular Mar-
tin Fierro'da oldugu gibi yazgiy1 kabullenmek degil, alkol
ya da politika kizigmalaridir, ama sesini fazla yukseltmez.
Duygulan, biz Arjantinlilerin anlayamayacagimiz bir sevgiy-
le, agac sevgisiyle; tammadigimiz bir acimasizhkla, arkadan
gelen bir kizilderili ve orman gurultisiyle yogrulmustur.
Agirbaghhg zorlu yasam kosullarindan kaynaklanmis olma-
l1. Bir Buenos Airesli olan Segundo Sombra* ugsuz bucak-
siz duzlikleri, sigir gitmeyi, zaman zaman bigak bigaga ka-
pismalan biliyordu; eger Uruguayh olsayd i¢ savasi, stivari-
lerin akinlarini, insanlarin zalimce stiriilmelerini, kagakgili-
g1 da bilirdi... Carriego criollo’larin romantik yasam bigimi-
ni geleneklerden 6grenmisti, bunu varoslardaki kuskiin ya-
sam bi¢imiyle yogurdu.

Carriego’nun bir criollo olusunu kanitlayan apagik neden-
lere —atalarinin tasra kokenli olmasi, Buenos Aires'in kenar

(*) Ricardo Guiraldes'in gaucho’lan anlatan Don Segundo Sombra adli romaninin
aym adh baskisisi — ¢.n.
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mahallelerinde yasamasi— bir bagka paradoksal neden da-
ha eklemeliyiz: annesinin aile ad1 Giorello'dan damarlar-
na sizan ltalyan kani. Bunu asagilama amaciyla sdylemiyo-
rum, amacim bir baska olgunun altim ¢izmek: Arjantinlinin
criollo’lugu bir yazgidir; melez birinin criollo’lugu ise bir ka-
rar sonucudur, ortada bilerek ve isteyerek yapilmis bir se-
cim vardir. “Yaratict Avrasyali gazeteci” Rudyard Kipling'in
Ingiliz olan her seye duydugu hayranhk (fiziksel nitelikle-
ri yetmezmis gibi) kaninin melez oldugunun gostergesi de-
gil de nedir?

Carriego sik sik “Gringolardan tiksinmek yetmez, ben onla-
n su¢luyorum,” diye ovinurdu. Gergek criollo digerkamhg-
nin ve evinde olmanin verdigi guvenle, tilkeye sonradan ge-
len gringo’yu kendinden asag1 gorur. Boylece kendini kut-
sar, mutlu olur. Herkes bilir ki bu ulkede bir gringo cani-
nin istedigini yapabilir, bir sey haric: yerinden ettigi kisile-
rin onu ciddiye almasim isteyemez. Kokeninde gizli bir iro-
ni yatan bu hosgoru yalnizca “vatanin yerli evlatlari”na tam-
nan bir hakur.

Carriego'nun nefretini kazanmis bir baska grup da lIs-
panyollardi. Sokaktaki adamin Ispanyollar hakkindaki
gorusunu —Engizisyon’dan bosalan yeri Diccionario de
Galicismos’la* dolduran fanatikler, tuyle toz alan usaklar—
Carriego da paylasiyordu. Ispanyollara duydugu bu giiven-
sizligin, bu 6nyarginin bazi Ispanyollarla arkadashk etme-
sine engel olmadigim da eklemekte yarar var. Ornegin, Is-
panyollarin zaman anlayisim —Binbir Gece Masallarr'nin ya-
raticis1 Muslimanlardan miras aldiklan genis zaman kav-
rami- beraberinde getirmis gibi gérunen Avukat Severiano
Lorente ile, onun yarim sise sarabim1 yudumlayarak Royal
Keller'de sabahlayabilirdi.

(*) Fransizca'dan Alinmis Kelimeler Sozlugu — ¢.n.
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Carriego yasadig yoksul mahalleye borg¢lu olduguna ina-
niyordu. Bu borg o gunlerin giuvensiz ortaminda hing ve o6f-
keyle ifade bulurdu, ama Carriego yoksullugu bir gii¢ ola-
rak goriuyordu. Yoksul olmak, gercekleri daha yakindan ta-
nimak, yasamin acilariyla her an burun buruna gelmek de-
mektir. Varsillar bu deneyimden yoksundurlar, onlara her
sey sanki bir elekten gecerek ulasir. Evaristo Carriego ken-
dini paylastig1 ortama dylesine borglu hissediyordu ki, sanki
mahallesindeki yoksullarin acilarindan bagka bir seyle ilgi-
lenmesi su¢mus gibi, yapitimin iki yerinde bu dizeleri bir ka-
dina yazdig1 icin ozur diler.

Carriego’'nun basindan pek ¢ok ve cesitli olaylar gectiy-
se de, bunlar1 yuizeysel olarak siralamak zor degil. Gabriel'in
1921'de kaleme aldig kitapta bu bilgiler var. Bu kitaptan
Evaristo Carriego'nun 7 Mayis 1883’te dogdugunu, ortadg-
reniminin u¢ ythm tamamladigini, La Protesta gazetesinde
calistiginy, 13 Ekim 1912’'de 6ldugunu 6greniyoruz. Kitabin
yazar bilgilerde ayrim gozetmeden bir konudan 6tekine at-
layarak bir suru ayrint1 ekliyor; yazarin keyfi tutumu, kita-
ba kuru bilgilerin 6tesinde bir gorsellik kazandiriyor. Bence
kronolojik bir siralama Carriego'nun sohbetler ve gezinti-
lerle 6rulu yasamina yakismazdi. Onun yasamindaki olayla-
11 bir bir siralamak, gunlerini tek tek izlemek bana imkansiz
gorunuyor. En iyisi ondaki sonsuzlugun ne oldugunu, ne-
leri yinelemekten hoslandigini bulmaya ¢ahismak. Onu bize
ancak zamandan soyutlanmis, agir agir, sevgiyle yogrulmus
bir betimleme geri getirebilir.

Yazinsal agidan, dverken de elestirirken de yargilan kesin-
di. Diliyle akrep gibi sokard1. En saygin kimselere dil uzat-
maktan ¢ekinmezdi; aslinda diizene bir selam yollamanin,
icinde bulundugu toplulugun kusursuz oldugu ve baska-
larina ihtiyaglar olmadig: yolundaki sadik bir inancin gos-
tergesi olan aleni bir sapiklikla yapard: bunu. Bir¢ok Arjan-
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tinli gibi Carriego’nun da sozciklerin estetik gucunu kavra-
masinda Almafuerte’nin** umutsuzluklan ve sevingleri et-
kili oldu. Almafuerte’yle daha sonralari1 kurdugu arkadas-
hk bu baghhg) perginledi. Don Quijote en severek okudugu
kitapti. Martin Fierro’ya gelince, buyuk bir olasilikla o gun-
lerde herkesin yaptigin1 yapmis, yeni yetmeliginde gizli giz-
li tutkuyla okumustur. Eduardo Gutiérrez’in suglarini abar-
tarak yucelttigi Buenos Airesli guapolarin yasam oykuileri-
ne de duskundu, ornegin Juan Moreira'nmin** yar kurgu ya-
sam oykusunden tutun da Hormiga Negra'nin (Kara Karin-
ca) gercekci anlarina, ya da San Nicoldslinin amlarina (;del
Arroyoy nomearrollo!) *** dek. Arjantin’de moda olan her se-
yin besigi Fransa’nin 6nde gelen temsilcilerinden Georges
D’Esparbés, Victor Hugo’nun birka¢ romani ve Dumas’nin
yapitlan Carriego’nun dilinden diismezdi. Sohbetlerinde sik
stk savas oykilerine diskun oldugunu kabul ederdi. Gauc-
ho sefi Ramirez'in romantik 6limi —Delfina’sin1 savunurken
bir kili¢ darbesiyle atindan indirilmis ve basi kesilmisti— ile
Juan Moreira’nin erotik ¢limi —atesli kerhane sefalarindan
polis coplariyla ve kursunlariyla koparilmisti- yinelemekten
bikmadig1 6ykiilerdi. Bu 6ykiiler arasinda gunlik yasamdan
manzaralar sunmaktan da geri kalmazdi, dansh toplantilar-
da ya da sokaklarda cekilen bigaklar, tadimi anlatanin kattig:
musta mustaya kavgalar. “Sohbetlerinde” —diye yazdi1 Giusti
daha sonralari—- “yasadigi mahalledeki evlerin avlularini, so-
kaklarda inleyen laternalan, dansh eglenceleri, cenaze toren-
lerini, guapo’larin marifetlerini, kerhaneleri, sonu ya hapisha-

(*)  Pedro B. Palacios. 1854-1917 yillan arasinda yasams, siirlerini Almafuerte
(Guglu ruh) takma adiyla yazan Arjantinli ozan - ¢.n.

(**)  Juan Moreira polisle sik sik basi derde giren, herkesin korktugu bir gaucho.
1870'te yasarmi Eduardo Gutierrez 1arafindan romanlasunlms, sonra da ilk
ulusal tiyatro oyunu olarak tiyatroya uygulanmsti — ¢.n.

(***) Arroyo: yer ad1. Arrollar: boyun egmek. “Arroyoluyum, boyunegmem ben”
—¢n.
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ne ya da hastane olan canlan anlatirdi. Kent merkezinde yasa-
yan bizler bu sohbetleri, anlatilanlar sanki uzak bir ilkeye ait
masallarmis gibi, agzimiz bir kans acik dinlerdik.” Durumu-
nun nazik oldugunu, élimcil bir hastaliga yakalandigin bi-
liyordu, ama Palermo’nun sonsuz pembe duvarh sokaklar:
ona arka cikiyor, gi¢ veriyordu.

Pek az yazardi, bu da ¢okluk dizelerini sozlu olarak tasar-
ladigimi dugunduruyor. Geceleri sokaklarda dolasirken, Lac-
roze Meydanr'nda, ge¢ vakit eve donerken dokurdu dizele-
rini. Ertesi giin —genellikle 6gle yemeginden sonra, giinin o
gevsemeye elverisli saatinde— acele etmeden kagida gegirir-
di. Yazmak icin ne gecelerini harcamaya ne de sabah erken
kalkmaya yanasirdi. Siirlerini bastirmadan once arkadasla-
rina bir kez, bir kez daha okur, onlann tizerinde yarataca-
g1 etkiyi sinardi. Dinleyicileri arasinda adi en sik gecen Car-
los de Soussens'ti.

“Soussens’in beni kesfettigi gece,” Carriego'nun sohbetle-
rinde sik sik yineledigi onemli bir tarihti. Soussens’i ayni
nedenlerle hem sever hem de sevmezdi. Bir yandan Fransiz
olusuna sevinir, onu baba Dumas, Verlaine ve Napolyon gibi
saygl duydugu kisilerle 6zdeslestirir; obur yandan gé¢gmen
olusu, atalarimin Amerika'da 6lmemis olmasi canim sikardi.
Ustelik Soussens tam Fransiz da degildi. Kendisinin de agz
kalabaligina getirip dedigi gibi —Carriego da bir siirinde kul-
lanmist1 bu deyimi- bir Fribourg Efendisi’ydi; yani tam Fran-
siz olamayan, Isvicrelilikten kurtulamayan bir Fransiz. Car-
riego Soussens’in ozgurce yasadigl bohem hayatim seviyor;
ama anlam veremedigi avareliginden, ickiye duskunlugin-
den, her isi ertelemesinden ve yalancihigindan rahatsiz olu-
yordu — hem de o denli ki isi, arkadasim kotu ornek olarak
gosterip yuzune karsi kinamaya dek vardirmisti. Arkadasina
kars1 bu olumsuz duygulan, gercek Evaristo Carriego’nun
Los inmortales barinin mudavimi gecekusu Carriego degil,
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Arjantin geleneklerine bagh durust Evaristo Carriego oldu-
gunu kamithyor.

Carriego’nun en yakin arkadas, gercek dostu Marcelo del
Mazo'ydu. Del Mazo, Carriego’ya kars), i¢guidiileriyle davra-
nanlarin edebiyatgilarda uyandirdig) turden tuhaf bir hay-
ranhk duyuyordu. Hak etmedigi halde unutulmus bir yazar
olan Del Mazo’'nun yazilan da gunlik yasam gibi ol¢uluy-
du, konu olarak kotulugu islerken bile incelikten ve hosgo-
rilden uzaklasmazdi. Los vencidos (Yenikler, ikinci dizi) ad-
I1 kitabin1 1910’da yayimlamist1. Pek kimsenin varligindan
haberdar olmadig bu kitapta olaganustu denebilecek bazi
bolimler var. Ornegin yashlan sert bir dille, Swift'in elesti-
rilerinden (Travels into Several Remote Nations, 111, 10) da-
ha az saldirgan ama daha dikkatli gozlemlerle elestirdigi bo-
lumler. Ayni y1l La ultima (Sonuncu) adh bir kitap daha ya-
yimlamis. Carriego’nun yukarida ad1 gegenlerin disinda ar-
kadashk ettigi yazarlar Jorge Borges, Gustavo Caraballo, Fe-
lix Lima, Juan M4s y Pi, Alvato Melian Lafinur, Evar Mén-
dez, Antonio Monteavaro, Florencio Sanchez, Emilio Suarez
Calimano, Soiza Reilly idi.

Biraz da yasadig1 mahalledeki arkadaslarindan soz ede-
yim. Carriego’nun pek ¢ok mahalle arkadas: vardi, aralarin-
da ona en ¢ok yarar1 dokunani, o siralar Palermo’nun ha-
kimi konumunda olan yerel siyasetci lider Paredes’ti. Eva-
risto Carriego, daha on dort yasindayken Paredes’le dost-
luk kurmaya ¢alismisti. Birilerine baghligini gostermek is-
tedigi icin mahallenin liderinin kim oldugunu sorusturmus,
ona Paredes’in adin1 vermisler, lideri arayip bulmus, genis
kenarl sapkalariyla liderin gevresini kusatan iri kiyim ko-
rumalarin arasindan siyrilip yanina yaklasmis ve Paredes’e
Honduras Sokagi'ndan Evaristo Carriego oldugunu soyle-
mis. Karsilasma Guemes Meydanrna kurulan pazarda ger-
ceklesmis; delikanh ertesi sabaha kadar orada kalmis, ka-
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badayilarla dirsek dirsege oturmus, katillerle senli benli ol-
mus — cin kisinin kendine guvenini artirir. O gunlerde se-
cimler kaba kuvvetle kazamlirdy; bu ytizden kentin kuzey ve
guney uclarinda secim sonuglarini segim fedaileri yerli nu-
fus ve yoksulluk duzeyiyle dogru orantih olarak belirlerdi...
Tasrada da yine fedailer is basinda olurlardi. Mahallenin ele-
bagisi yanina adamlarini alarak partisinin gosterdigi yere gi-
derdi. Masal eller ~burusuk banknotlar ve gorkemli altipat-
lar- bagimsiz oylan sandiklara gonderirdi. 1912’de Saens
Pefna Yasas’'nin* uygulamaya konulmasi milislerin sonu ol-
du. Ama benim yukarida s6ziinu ettigim uykusuz gece bu
tarihten 6nce, 1897 yihnda yasamyor, o siralar yasalar hala
Paredes koyuyor.

Paredes kendi gergekliginin bilincinde, babacan bir criol-
lo; gogsu erkeklik atesiyle kabarmis, dedigim dedik bir er-
kek; kustahlhigina kustahhk katan siyah saclari, pos biyikla-
r, kizinca sakadan inceltiverdigi tok bir sesi, gorkemli bir
yuriyusu var; gururunu oksayacak oykiileri kendi yararina
kullanmayn iyi biliyor, argo dagarcig zengin; kagit oyunla-
rinda, bigak kullanmada, gitar tingirdatmada maharetli; ki-
sacas! kendine guiveni sonsuz biri. Ayrica arabalarin heniiz
revagta olmadig) gunlerde, ugsuz bucaksiz duzliklerin, bir-
birinden uzak ciftliklerin Palermosunda yetistigi icin iyi bir
suvari. Homeros'u imrendirecek 1zgara sefalarinin, bitip tu-
kenmek bilmeyen siirli karsilamalarin adami Paredes. Karsi-
lama dedim de aklima geldi. Carriego’nun baghhgin ilan et-
tigi o uzun geceden otuz yil sonra Paredes bana “A usté, com-
panero Borges, Lo saludo enteramente,” (Seni, arkadasim Bor-
ges, yurekten selamhyorum) diye baslayan bir kosuk arma-
gan etmisti. Bu beklenmedik davranisi, bu dostluk gosteri-
sini unutamam. Paredes bicagim kullanirken kurallara say-

(*) Sdens Pena: Diplomat, Arjantin Devlet Baskani. Adi gegen yasa baskanhg si-
rasinda ¢ikanlmigur ve tam yurttaglara oy hakki tanir - ¢.n.
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gihydi, ama birisi oyunbozanhk edecek olursa onu (kavga-
da esitligi saglayan) bicak bicaga bir duelloyla degil, buyur-
gan kamqisiyla, ya da elleriyle hizaya getirirdi. Tipk: 6luler
ve kentler gibi dostlar da kisiyi etkiler. Carriego’nun El al-
ma de suburbio’sundaki (Banliyoniin Ruhu) siirlerinden bi-
rinde sanki Paredes’in sesi gurluyor. Lanetlenmekten bikip
yorgun dusen criollo'nun gurlemesi bu: “Zaten bir keresinde
bir balta darbesiyle agzina s...mist1.”

Evaristo Carriego o bolgenin kavgaci, hani su Tann his-
mindan korusun turunden kabadayilarim Nicolads Paredes
sayesinde tanimisti. Bir sure dengi olmayan bu kisilerler-
le arkadas olmus, barlarda icip cosmus, gaucho sadakati ye-
minleri etmis, “Sen benim kardesimsin, ya!”, turunden tipik
yerli agizlar1 kullanmisti. Bu yakinhklarin killeri arasinda
Carriego'nun imzasini atmak istemedigi lunfardo'yla* yazil-
mis bazi dizeler kalmis. Bunlardan ikisini ele gecirdim. Bi-
rincisinde, Félix Lima’ya, kendisine gonderdigi kitabi Con
los nueve (Dokuzlarla Beraber) icin tesekkir ediyor. Oteki
siirin ad1, sanki “Dies Irae”yle dalga gecmek ister gibi, “Dia
deBronca (Kavga Gunu)” L.C.** adli polis dergisinde EI Bar-
retero, yani Hirsiz takma adiyla basilmis; bu siirin baz1 dize-
lerini dérduncu bolimde bulabilirsiniz

Gonil maceralari oldu mu? Bu konuda bir bilgi yok. Kar-
desleri yolda, yas giysileri icinde Carriego'yu bekleyen ve
onuinden gecen ¢ocuklarla ona haber gonderen bir kadin
amimsiyorlar. Hatta bu aralarinda alay konusu olmus, ama
Carriego’nun agzindan bir turlu kadinin adin1 alamamuslar.

Simdi de sira hastahgina geldi, bu konunun ¢ok 6nem-
li oldugunu dusuntiyorum. Veremden 6lmus oldugu inanci

(*) Lunfardo: ilk baslarda Buenos Aires kenar mahalle kalhanbeyleri ve kabaday:-
larinin kullandiklan, daha sonralan ateki siniflar arasinda da yayginlasan Bu-
enos Aires’e 6zgu argo/agiz — ¢.n.

(**) L.C.: Ladron Conocido, Sabikal Hirsiz - ¢.n.
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cok yaygin, ama ailesi bu samy1 yalanhyor. Buyuk bir ola-
sihkla bu yadsimanin iki nedeni olabilir. Birincisi, veremin
onur kiricl bir hastalik oldugu inanc, ikincisi kalitimsal ol-
dugu dusuncesi. Akrabalan disinda herkes 6lum nedeninin
verem oldugunda birlesiyor. Bu yaygin inanc1 hakh goste-
recek u¢ olgudan soz edebiliriz: Carriego'nun sohbetlerin-
de asin bir heyecanla daldan dala atlamasi —ytuksek atesin
sonucu olabilir—; yazdiklarinda surekli, neredeyse saplanti-
ya varan bir ustelemeyle pembe lekelerden s6z etmesi, son
olarak da 6niine gecilmez bir begenilme 6zlemi. Olumiinin
yaklastiginin bilincindeydi ve onun icin 6lumsuzlugin yaz-
diklarinda oldugunu biliyordu. Bu ytizden bir an 6nce une
kavusmak i¢in sabirsizlaniyordu. Kahvede arkadaslarina si-
irlerini zorla dinletiyor, sohbetlerinde sozu hep siirlerinde-
ki konulara getirmeye calisiyordu. Yeteneklerinden dolay:
kendisi icin tehlikeli buldugu meslektaglarina ya ciddi ol-
mayan ovgulerle kara caliyor ya da onlan dogrudan elesti-
riyordu. Ote yandan, sanki farkinda degilmis gibi yaparak
“benim yetenegim” gibi laflar ediyordu. Ustelik, butun ¢ag-
das siirlerin retorikten oteye gidemedikleri i¢in unutulma-
ya mahkium olduklar, yalnizca onun siirlerinin belge ola-
rak kalacag) yolunda bir safsata uydurmustu - sanki retori-
ge duskunlik bu ytuzyilin 6zelliklerinden biri degilmis gibi.
“Dikkati yapitlarina cekmeyi is edinmekte yerden goge dek
hakl1,” der Del Mazo; “Carriego taninmanin ¢ok yavas isle-
yen bir sure¢ oldugunu ve ancak ¢ok az sayida yasliya nasip
oldugunu anlamisti, ¢ok sayida kitap iuretemeyecegini bil-
digi icin de cevresindekilerin gozlerini agmak, onlara siiri-
nin guzelligini ve ciddiyetini gostermek istiyordu.” Bu tutu-
mu kendini begenmislikten kaynaklanmiyordu, un kazan-
mak icin gerekli bir yontem, taslaklar1 diizeltmek turanden
olagan bir is gibi goruyordu yaptiklarini. Her gun biraz da-
ha yaklasan 6lum onu boyle davranmaya zorluyordu. Car-
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riego bagkalarina comertce sunulan gelecek zaman yakala-
mak, henuz yasama katilmamis olanlarin sevgisini kazan-
mak i¢in ¢abaliyordu. Ruhlarla gelistirdigi bu soyut ileti-
sim yuzinden aska ve yeni arkadaghklara zaman ayirama-
dy; kendini kendi reklamin1 yapmaya, kendi havarisi olma-
ya adad.

Soziin burasinda araya bir oyku sikistirmama izin verin.
Kocasinin darbelerinden kagan, kanlar iginde bir Italyan ka-
din, bir aksam Carriegolarin bahgesine giriyor. Carriego 6f-
keyle sokaga firlayip geregince bir ¢ift sunturlu laf savuru-
yor kadinin kocasina. Adam (yakindaki bir meyhanenin sa-
hibi) Carriego'nun sozlerini sineye ¢ekiyor ama bir yandan
da kinleniyor. Carriego, yuz kizartici nedenlerle olsa da bir
gringo icin unun birinci dereceden bir ihtiya¢ oldugunun bi-
lincinde, Ultima Hora (Son Saat) adh dergide gringo'nun ka-
ba saba tutumunu elestiren sert bir yazi yaziyor. Yazi hemen
etkisini gosteriyor, kabalig1 herkese ilan edilen gringo cevre-
dekilerin biraz da pohpohlayarak dalga gecmeleri karsisinda
huysuzlugundan vazgeciyor, dayak yiyenin birkag¢ gun yuzu
guluyor ve dergide sokaklarinin adim1 okuyan Honduraslhlar
gercekten var olduklarini inamyorlar. Baskalarinin gizli kal-
mus uin istahim boyle ortaya dokebilmek igin kisinin kendisi
de aym dertten mustarip olmal1.

Belleklerde yer etme istegi Carriego'nun igine iglemisti.
Hatir1 sayilir bir kalem ustasi Arjantin siirinin Uglisi’niin —
yoksa u¢ boynuzlu at ya da ti¢ usta m1 demek gerek?— Alma-
fuerte, Lugones ve Enrique Banchs olduguna degin bir sav
ortaya atinca, Carriego kahve meclislerinde kendisinin ug-
lude yer almasi icin Lugones'in ¢ekilmesi gerektigini savun-
maya baslad.

Carriego’nun oldukga tekdiize bir yasami vardi, her gunu
bir digerinin ayniydi. Olumine dek Honduras Sokagi 84 nu-
marada yasadi (bugiin bu evin numarasi1 3784). Pazar gun-
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leri hipodromun kosesindeki evimize ugramadan edemezdi.
Simdi, Carriego’nun gunlik yasamin -her sabah uyanma-
nin eziyeti, cocuklara takilmaktan aldigy keyif, Charcas ve
Malabia'daki barlarda icilen buyuk kadeh Uruguay konya-
g1 ya da portakal likoru, Venezuela ve Peru barlarinda top-
lantilarina katilmak, dostg¢a tartismalar, Italyan-Buenos Ai-
res sofrasi: Cortado’da yenilen yemekler, Gutiérrez Ndjera
ve Almafuerte’nin dizelerinin okundugu siir geceleri, pem-
be kapily, kuguk bir kiz cocugunu andiran bir eve erkeksi zi-
yaretler, yanindan gecerken duvardan sarkan hanimelinden
bir dal koparmak, gece yasama aliskanhg ve aski— yeniden
gozden gegcirirken bu tekduzelikte bir ictenlik, bir yakinlas-
ma durtusu oldugunu duyumsuyorum. Butun bunlar hepi-
mizin bildigi, hepimizin yaptig1 eylemler. Carriego’nun ya-
samindan verdigim bu 6rneklerle ona biraz olsun yaklastig-
miza inaniyorum. Sanki Carriego daginik bir bigcimde bizim
yasamlarimiza giriyor, sanki her birimiz bir an i¢in Carrie-
go oluyoruz, Carriego bizlerde yineleniyor. Boyle olduguna
gercekten inamyorum, ve bu anlhk 6zdeslesmeler (evet yi-
neleme degil, 6zdeslesme!) zamanin gectigini duiginmemize
engel oluyor, sonsuzlugu kamthyor.

Kitaplarindan yazarinin egilimlerini saptamak kolay bir
ismis gibi gorunur, hele yazarin genellikle yazmak istedikle-
rini degil de daha az caba gerektireni, ya da kendinden bek-
leniyor sandig seyleri yazdigini unutacak olursak. At sirtin-
da gezerken gortlen, Arjantin bilincinin arka planindan ek-
sik olmayan o bugulu pampa goruntileri, Carriego’nun zih-
ninde de yer etmis olmali. O goruntulerde yasamak ister-
di kuskusuz. Oysa belleginde (baslangicta evde sans eseri
karsilastig), sonra bilerek pesinden gittigi, sonunda sevgiy-
le sarildigy) farkl, rastlantisal imgeler yer etti: dinginlik ve-
ren bahge, her gun i¢gin bir gul, Aziz Yahya Gecesi atesi, toz-
lu yolun ortasinda kopekler gibi yuvarlanmak, komur de-
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posunun diregi, mahallenin yogun karanhg, odun yigin-
lar1, simdilerde her odasinda bir baska yoksul ailenin yasa-
dig1 ucuz kiralik evin demir kapisi, pembe kosedeki adam-
lar. Carriego’yu tanitan ve animsatan imgeler iste bu saydik-
larim. Umarim Carriego da sokaklarda gecirdigi gecelerden
birinde keyifle ve filozof¢a, boyle oldugunu anlamistir. Ki-
sinin 6limi kabullenebilecegini ve 6lumun yakinhgim sik
sik icinde hissettigini dusuniyorum; kimi zaman tiksintiy-
le, kimi zaman acik secik, kimi zaman da mucizevi bir alg
ve onseziyle.
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11
PAGAN AYINLERI

Carriego’nun Misas herejes, Pagan Ayinleri adh kitabim ele
almadan o6nce her yazarin naif ve fiziksel bir sanat anlayigin-
dan yola ¢ikuginin altim ¢izmek yararh olabilir. Yazar icin
kitap bir anlat1 ya da anlaular dizisi degil sozcugin tam an-
lamiyla bir oylum, bir cilttir: Ince kagida basilms, bir kapa-
g1, bir i¢ kapagy, italikle yazilmis bir epigrafisi, iri italiklerle
yazilmis bir 6nsozu, ilk harfi iri ve kalin dokuz-on bolumu,
bir icindekiler dizini, kum saatli ve Latince amblemli bir ex
libris’i, bir yanhslar ¢izelgesi, basinda ve sonunda birkag bos
sayfasi, yaymnevi ve yayma adi yazih bir son sayfasi olan al-
1 yuzlu bir dikdortgenler prizmasidir. Bicime oncelik veren
kimi yazarlar (genellikle imrenilecek bir ge¢misi olanlar)
yayincinin 6nsozu, kusku uyandiran bir fotograf ve imzasi-
nin upkibasimi, metnin farkh bir versiyonu, hatin sayilir bir
elestiriler bolumu, yaymcinin onerileri, basvuru dizinleri ve
bazi bosluklar gibi teferruat eklerler kitaplarina. Elbette bu
egilim hepsi icin gecerli degil. Hollanda kagidiyla bicemi ka-
nistirmak, Shakespeare’le Jacobo Peuser’i* aym kefeye koy-

(*) Buenos Aires'teki buyuk bir yaymevi ve kirtasiyeci - ¢.n.
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mak tembellikten kaynaklanan bir ahiskanhkur; bu kargasa
(biraz daha cilalansa da) sozbilimciler arasinda da surup gi-
der. Onlann basit, akostik yurekleri i¢in siir bir vurgulama-
lar, uyaklar, harf dusiurmeler, diftonglar ve daha bircok fo-
netik cambazhk demektir. Butun ilk kitaplarda sik rastlanan
bu tiir talihsizlikleri elimdeki kitabin sira disi erdemlerinin
aluni ¢cizmek amaciyla ammmsatiyorum.

Yine de Misas herejes’in Carriego'nun acemilik donemi-
nin kitabi oldugunu yadsimak guliing olur. Acemilik done-
mi derken yetenek eksikliginden so6z etmiyorum, sadece iki
egilime deginmek istiyorum. Birincisi, baz1 sozcikleri —ge-
nelde gorkem ve yetki anlatan sozcukler— kullanmaktan ne-
redeyse fiziksel bir haz duymasi, ikincisiyse bilinen olgulan
bilmem kacinci kez yeniden betimleme tutkusu. Gece, firti-
na, tensel istek, mehtap gibi ad1 ustiinde, yani herkesin bil-
digi, paylastigi, aciklama gerektirmeyen seyleri tanimlama
hevesine kapilmayan yeniyetme bir ozan yoktur. Carriego
da bu yapitinda ayni gunahlan isliyor.

Bu kitapta onu belirsizlik su¢cundan da temize ¢ikar-
mak olanaksiz. Las ultimas etapas, Son Asamalar’daki la-
fazan duzen —daha dogrusu duzensizlik- ile kitabin son
sayfalarina dogru, ornegin La cancion del barrio, Mahal-
lenin Turkusu'ndeki bilin¢li duzen arasinda gozle goru-
lur bir fark var. Kitabin bu 6zellikleri gormezlikten gelin-
memeli, ama fazla da ustunde durulmamali. Carriego’nun
bu tur zayifhklarini simgecilige yormak, Laforgue’nin ya
da Mallarmé'nin niyetlerini bilmezlikten gelmekle ay-
n1 kapiya cikar. Fazla uzaga gitmeye de gerek yok, bu be-
lirsizligin gercek ve unlu babast Rubén Dario’dur. Rubén
Dario, Fransizca’dan baz1 deyisler alirken dizelerini Pe-
tit Larousse’tan alintilarla doldurmustu; pervasizlig: oyle
abartmisti ki panteizm ve Hiristiyanlik onun i¢in esanlam-
I olmus, can sikintisin1 anlatmak i¢in nirvana sézcugunu
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kullanmist1.” Isin garip yani, simgeci nedenbilimin yarau-
cis1 José Gabriel Pagan Ayinleri'nde simgeler bulmakta di-
reniyor ve kitabinin 36. sayfasinda okurlarina El Clavel, ya-
ni Karanfil sonesinden ¢ikardig: su sonucu kakahyor: “Su-
nu demek istiyor (Carriego yani), adam kizi 6pmeye yelteni-
yor, ama kiz istemeyip elini ikisinin dudaklari arasina koyu-
yor (boyle oldugu, bir hayli zorlanarak, sonradan anlasili-
yor). Ama hayir, boyle duz soylemek bayagilik olurdu, siirsel
olmazd, bu yuzden dudaklardan ‘karanfil’ ve ‘ates kizily’ di-
ye s02 ediyor, kadinin olumsuzlamasini, ‘soylu parmaklarin
giyotini'yle karanfilin cezalandirilmas1” olarak betimliyor.
Aciklama boyle, simdi bir de yorumlanan soneye bakalim:

Fue al surgir de una duda insinuativa
cuando hirio tu severa aristocracia,
como un stmbolo rojo de mi audacia,
un clavel que tu mano no cultiva.

Hubo quizd una frase sugestiva

o advirtio una intencion tu perspicacia,
pues tu serenidad llena de gracia
fingio una rebelion despreciativa-

Y asi, en tu vanidad, por la impaciente
condena de tu orgullo intransigente,
mi rojo heraldo de amatorios credos

merecio, por su simbolo atrevido,
como un apostol o como un bandido
la guillotina de tus nobles dedos

1  Bu munasebetsizlikleri yeniden yazmakla kendimi cezalandirmis oluyorum.
O gunlerde Lugones'in siirlerinin Rubén Dario’nunkilerden daha iyi oldugu-
nu dasunuyordum. Quevedo'nun siirlerinin Géngora’ninkilerden ustun ol-
dugunu dusandagum de dogru.
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{Imah bir kusku neden oldu

kat1 soylulugunun yara almasina,
caretimin kirmiz1 simgesi,

ellerinin yetistirmedigi bir karanfil gibi.

Belki imal1 birkag sozcik vardi,

ya da sen bir niyet sezinledin,

o zarif dinginligin

asapilayic bir baskaldiriya donustu.

Ve boylece kibrinin karsisinda, 6dun vermez
gururunun o ani ithamiyla
benim ates kirmizisi agk ilanunmin

caretkar simgesi, hak etti
soylu parmaklannin verdigi giyotin cezasin,
bir havari ya da bir haydutmuscasina.]

Kizin paramparca ettigi karanfil kuskusuz su bildigimiz
cigek, karanfili dudak yapan simgecilik (katiksiz Gongora-
cilik) Ispanyol yorumcunun marifeti.

Misas herejes’in hatir1 say1lir bir bolumunin elestirmenleri
ciddi bir sekilde rahatsiz ettigi inkar edilemez. Carriego gibi
siirini kenar mahallelerdeki yasama adamis bir ozanda boy-
lesine yersiz bir duskunluk duygusu nasil hakh gosterilebi-
lir? Sanirim skandala neden olan bu soruya su yanit1 verebi-
lirim: Evaristo Carriego’nun bu ilkeleri ayn1 zamanda varos-
larin da ilkeleri; o kenar mahalle yasamini yuzeysel anlam-
da konu etmiyor, gercek anlamda, varoslarda uretildigi gi-
bi siire doktyordu. Yoksullar bu tir acindirmac retorikten
hoslanirlar, kendilerinin gercekgi betimlemelerle anlatilma-
sin1 sevmezler. Bilingsizce yaratilan, sasirtic1 bir paradoks:
Bir yazarin otantik bir halk ozani olup olmadig tartismasina
halkin en sevdigi dizeleri neden oluyor. Bu dizelerin bege-
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nilme nedeni benzerlikler; kenar mahalle siirinin basta gelen
ozellikleri bol gevezelik, soyut terimler, asin duygusalliktir.
Bu siirlerde yalmz gaucholann dili gecerlidir, bunun disin-
da baska hicbir yerel soyleyis makbul degildir; tango sozle-
rinden ¢ok Joaquin Castellanos ve Almafuertes’in dizeleri-
ne yakindirlar. Akhimda kalan bazi sokak ve mahalle kahve-
si oykuleri burada bana yardimci oluyor. Arrabal, yani “yok-
sullarin mahallesi” s6zciigii, Corrientes Sokagi'nda konusu-
lan ve arrabalero denen yerel agizdan geliyor, ama zamanla
kokeninden iyice soyutlanmis, gaucho ozanlarin malzemesi-
ne donusmus. Kisaca soyle 6zetleyeyim: Pagan Ayinleri’nin
bu yozlasmis boliimu Palermo’dan s6z etmiyor, ama yaratil-
masina buyik bir olasilikla Palermo neden olmus. lste gi-
raltica bir 6rnek:

Y en el salmo coral, que sinfoniza
un salvaje ciclon sobre la pauta,
venga el robusto canto que presagie,
con la alegre fiereza de una diana
que corriese como un verso altivo

el soberbio delirio de la gama,

el futuro cercano de los triunfos
futuro precursor de las revanchas;
el instante supremo en que se agita
la mision terrenal de las canallas...

[Ve koronun soyledigi ilahide notalar
hir¢in bir firtinay: seslendiriyor,

kalk borusunun

yabanil nesesini mustulayan turku,
gururlu bir siir gibi ¢ilginca bir ciddiyetle
dizini bir ugtan otekine kat ediyor.

Yakin gelecekteki utkular,
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gelecekteki o¢lerin habercisi,
kalabalik ayaktakiminin dunyevi gorevinin
dalgalandigi en yuce an...]

Sunu demeye getiriyor: firtina bir ilahiye donusuyor, ila-
hide bir turku var, turka kalk borusunu andinyor, boru se-
si de siiri andinyor; yakin gelecegin habercisi tiurku bir kalk
borusuna benziyor, boru sesi de bir siire. Aciklamay1 uzatir-
sam sanki siire bir garezim varmis gibi yorumlanabilir. Oy-
leyse su kadarim sdyleyeyim: Bu halk ozaninin on bir hece-
liklerle sisirilmis rapsodisi iki yuz dizeyi asiyor ve bunlann
arasinda firtina, bayrak, kartal, kanlh sargilar ve cekiclere yer
vermeyen tek dize bile yok. Ozanin gitar esliginde okumak
icin yazdigl, kendi yasamini yansittigim dusundurecek ka-
dar tutkuyla dolu su onluk bize yukaridaki dizelerin kotu
amisim unutturabilir:

Que este verso, que has pedido,
vaya hacia ti, como enviado
de algun recuerdo volcado

en una tierra de olvido...

para insunuarte al oido

su agonia mds secreta,

cuando en tus noches, inquieta
por las memorias, tal vez,

leas, si quiera una vez,

la estrofa del poeta.

¢Yo...2 Vivo con la pasion

de aquel ensuefio remoto,

que he guardado como un voto,
ya viejo, del corazon.

Y sé en mi amarga obsesion



que mi cabeza cansada

caerd, recién, libertada

de la prision de ese ensueiio
jcuando duerma el postrer sueio
sobre la postrer almohada!

[Dilerim benden istedigin bu dizeler
unutulusun kiyilarina vuran yikik bir am gibi
ulassin sana, anilarin

uykusuz birakug: gecelerde,

belki bir kez olsun

sairin su dizelerine bir goz atarsan,

fisildasin kulagina en gizli acilar.

Ben mi...? O uzak ruyamn

tutkusuyla yasiyorum,

eskimis bir yemin gibi

yuregime gomduagam.

Ve ac1 veren tutkumla biliyorum

yalnizca, azat olup bu dasin zindanindan,
uyurken son uykumu son yastigimda
rahat edecek yorgun basim!]

Simdi de Misas herejes’in El alma del suburbio (Varos-
larin Ruhu) adh gercek¢i bolumunu gozden gegirelim.
Carriego’'nun, kitabin oteki daha zayif bolumlerinde duyul-
mayan gercek sesini sonunda burada duyabilecegiz. Bu bo-
lumdeki siirleri, iki siir disinda sirayla ele alacagim. O iki si-
iri, De la aldea (Kasabadan) ve El guapo’yu (Kabaday1) uzun
uzadiya incelemek i¢in sonraya birakiyorum.

Bolime adimi veren ilk siir, “Varoslarin Ruhu”, bir kose
basinin aksamustu saatlerini anlatiyor. Carriego kenar ma-
halle sokaklarini evlerin uzantistymis gibi betimliyor. Yok-
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sullar kuguk keyiflerle avunuyor: kagit oyunlarinin buyu-
su, insanca iliskiler, gringo’su ve habanera’siyla laterna, so-
kak yaygaralarinin canliligi, hicbir sonuca baglanamadan
uzayip giden tartismalar, kadinlar ve 6lum. Evaristo Car-
riego, Junin Sokagrndaki genelevlerden kaldirimlara tasar-
miscasina duskinlikle ve tantanayla dans edilen ve tipki
kagit oyunlan gibi erkeklere mahsus bir keyif olan tango-

yu da’ unutmuyor:

En la calle, labuena gente derrocha

sus guarangos decires mds lisonjeros,

porque al compds de un tango, que es La morocha,
lucen dgiles cortes dos orilleros.

[Sokakta, mahallenin aylaklar

kaba sozciklerle eslik ediyorlar

Melez Kiz adh tangonun temposuna,
varoslardan iki erkek agik sacik figurler yapiyor.]

Bir sonraki sayfada gizemli bir ine kavusmus “La viejeci-
tayl

(Ihtiyar Kadincagiz) adh siir var. Simdilerde o guinlerin

oteki rapsodilerinden pek ayirt edilebilir gibi gorunmese de,
kitap ilk basildig1 gunlerde gergekgiligi nedeniyle epey ovgu
kazanmist1. Elestirmenler ovguyu bazen kehanete dek go-

2

Tangonun eskilere dek uzanan uzun éykiisu ¢oktan yazilmisur. Kitabin yaza-
n Vicente Rossi, kitabin adi Cosas de negros'dur (Karalarin Seyleri, 1926). Bir
Arjantin yazint klasigi olan bu eser biceminin parlakhgiyla ununu ¢oktan hak
etmigtir. Rossi'ye gore tango, Afro-Montevideo dogumludur; Bajo’da (Rthum)
dogmustur, ama kokeni Alrika'dadir. Laurentino-Mejiasa (La politica por den-
tro, 11, 1913) gore tango Concepcion ve Monserratli siyahlann tutkulu dans-
larindan tureyip daha sonralan Lorea, Boca del Riochuela ve Solis barlann-
da bayagilasan, Afrika-Buenos Aires ezgilcrinin kansimiyla ortaya ¢ikmus bir
dans muzigidir. Temple Sokagi'min kotu gohretli evlerinde de dinlenirdi; ul-
keye kagak sokulmusglaterna bir yorganin altina gizlenir, olasi bir polis baski-
nindan korunmak i¢in mudavimlerin silahlan yakinlardaki ¢opluklerde sak-
lanirdi.



turebiliyor. 1k baslarda “La viejecita”ya yakistirilan ustiin-
lukler daha sonra “El guapo™ya uygun gorulecekti. 1862'de
Ascasubi'nin Los mellizos de la flor'una (Cicek lkizleri) yag-
dinlan ovgilerin Martin Fierronun mujdecisi oldugu gibi.

“Detrds del mostrador” (Tezgahin Ardinda) doyumsuz ay-
yaglarin gurultila yasamiyla bir duvarin arkasina gizlenmis
guzel ama budala bir kadinin yasami arasindaki karsithktan
soz ediyor. Kadin,

detrds del mostrador, como una estatua
[Tezgahin ardinda, bir yontu gibi]
pervasizca, hevesleri kabartiyor,

Y pasa sin dolor, asi, inconsciente,
su vida material de came esclava:

[Ve oylece, hi¢ ac1 duymadan, dunyadan habersiz,
kole bedeninin hayatin yasar]

yarinini goremeyen bir ruhun karanhk trajedisi.

Bir sonraki siir, “El amasijo” (Karmasa), El guapo’nun tam
tersidir. llk siirde kutsal bir 6fkeyle en beter gercegimiz di-
le getiriliyor: Bir kabadayinin evinin dort duvan arasinda-
ki davranislan, durmadan itilip kakilan ve dayak yiyen ka-
dinin cifte felaketi, kiyaicihigiyla alcakg¢a bobuirlenerek kopek-
lesen bir alcak:

Dejo de castigarla, por fin cansado

de repetir el diario brutal ultraje

que habrd de contar luego, felicitado,
en la rueda insolente del compadraje...
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[Dovmeyi biraku sonunda

yorgun dusup, her gun yineledigi,

sonra kustah kabadayr kafadarlarina boburlenip
tebrikler aldig1 hayvansi dayaktan...]

“El amasijo”yu takip eden “En el Barrio” (Mahallede) ad-
I, gitarin eslik ettigi unutulmaz siirde geleneksel yap yeri-
ne gercek anlamda ilam ask ediliyor. Eylemin ya da imge-
lerin ardinda yatan sey belirsiz, ama guglu. Toprak zemin-
li, kirmiz1 bir avludan buyuleyici milonga'min tutkulu ezgi-
si yukseliyor,

que escucha insensible la despreciativa
moza, que no quiere salir de la pieza.

Sobre el rostro adusto tiene guitarrero
viejas cicatrices de cdrdeno brillo,

en el pecho un hosco rencor pendenciero
y en los negros ojos la luz de cuchillo.

Y no es para el otro su constante enojo.

A ese desgraciado que a golpes maneja

le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,
que al pucho que olvida detrds de la oreja.

Pues tiene unas ganas su altivez airada

de concluir con todas las habladurias.

jTan capaz se siente de hacer una hombrada
de la que hable el barrio tres o cuatro dias...!

[dinliyor kiz, duyarsiz,
odasindan ¢ikmay: aklindan gecirmeden.

Gitarcinin stiizgun yuzunde
eski yara izlerinin kursuni panlusi,
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gogsunde kavgacinin hir¢in kini
ve kara gozlerinde bir bicagin 15181

Ve dinmeyen ofkesi rakibine degil.
O zavallinin isini yumruklarla goruyor zaten,
kaba ya da nazik, kulaginin arkasinda unuttugu

izmarit kadar takmiyor onu.

Opyle istiyor ki, sdyle bir hava atip

butin soylentilere bir son vermeyi.
Mabhallelinin u¢ dort gun agzindan dasmeyecek
bir erkeklik gosterisi yapmanin tam zamam!]

Siirin sondan bir onceki bu dértlugunin dramatik bir t1-
nis1 var. Sanki yuregi parca parca olan biri soyluyor sarkiyi.
Son satirlarda bir ikinci anlam, bir dokundurma seziliyor: O
gunlerde mahalleli kavgalar, olumleri kamksams, bir kisi-
nin 6ldugu kavgayi, bir bogaz kesme olayinin lafin1 etmiyor
bir iki giinden fazla.

Ardindan “Residuo de fabrica” (Fabrika Arug1) geliyor. Bu
siirde de merhametli sozlerle bir baska aci1 dile getiriliyor. Si-
irin en kayda deger bolumu belki de hastaliklan bir kusur-
mus, bir kabahatmis gibi goren icgudiisel dizeler.

Ha tosido de nuevo. El hermanito
que a veces en la pieza se distrae
jugando sin hablarle, se ha quedado
de pronto serio, como pensase.

Después se ha levantado y bruscamente
se ha ido, murmurando al alejarse,

con algo de pesar y mucho de asco:
-que la puerca otra veZ escupe sangre.
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[Yeniden oksurugu tuttu. Kardesi,

ki bazen odada kendi kendine oyun oynardi,
birden ciddilesti, ona bir sey demeden,
sanki aklina bir sey gelmis gibi...

Sonra kalkip ani bir hareketle

odadan cikip gitti cocuk; uzaklasirken

biraz acima, daha ¢ok tiksintiyle

mirildanmiyor; “Domuz, umarim kan tukaruir yine.”]

Bana oyle geliyor ki, ilk dortlikte vurgu acimasiz bir ay-
rintida: ona bir sey demeden.

Bu siiri La queja (S1zlanma) izliyor. Can sikic1 sayisiz tan-
go liriginin habercisi; gorkemli ama orta mah kadinin yip-
ranmasi, disusu, karanlik sonunun 6ykusu. Konu Horace’la
baslayip —Lydia, bu sonsuz ve kisir hanedanin ilk kahra-
mani, yalmizhktan yanip tutusarak cildinyor, upki kisrak-
larin ¢ildirmasi (“matres equorum”) gibi; ¢oktan terk edil-
mis odasinin (“amat janua limen”) kapisi esige mihlanmis—
Evaristo Carriego’dan gecerek Contursi'ye* dek uzaniyor.
Carriego’nun veremle son bulan Giiney Amerikali harlot’s
progress'inin bu siralama icinde pek 6nemli bir agirhg: yok.

Ardindan gelen siir, Mahallede’'nin yazarina yakismaya-
cak, anlamsiz imgelerin siralandigy La Guitarra (Gitar). Gi-
tar gibi bir enstrumanin siire kazandirabilecegi giicu —soka-
gin olaganustu muzikalitesi, bir aniy1 ammsattigy icin bizi
huzne bogan neseli bir ezgi, yaratug: ve taglandirdig dost-
luklar- ya asagihyor ya da bilmezlikten geliyor. Ben, iki er-
kegin gitarlanyle bir gato** ungirdatirken, bu uyumlu sesin
verdigi erincle yureklerinin birlikte carpugini ve aralarinda
bir dostluk dogdugunu gérdum.

(*) Taminmg bir tango s6zi yazan — ¢.n.
(**) Buenos Aires eyaleti gaucho'larina 6zgu bir dans havasi —¢.n.
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Bir sonraki siirse Los perros del barrio (Mahallenin kopek-
leri). Bu siir Almafuerte’'nin sonuk bir yankisi, gene de bir
gercegi dile getiriyor. Evet, kenar mahallelerin tim yoksul-
luguna karsin, bu mahallelerde her zaman ¢ok sayida kopek
olur; ya bekgilik etsinler diye, ya nasil yasadiklarim gormek
icin —onlan izlemek vakit gecirmek icin idealdir—, ya da salt
umursamazhktan oradadirlar. Carriego dilencilik eden, yasa
tammayan bu toplulugu uygunsuz benzetmelerle betimliyor,
ama toplu yasamlarinin sicacikhigin, asagihk zevklerini sez-
dirmekten de geri kalmiyor. Su dize bir 6rnek olabilir:

cuando beben agua de luna en los charcos
[su birikintilerinde ayin suyunu igerlerken)]
ve su oteki
aullando exorcismos contra la perrera,
[kopek avcilarina karsi uluyarak seytan kovarlar]

hi¢ unutamadigim, en canl anilarimdan birini gézimun
oniine getiriyor: Carriego'nun anlattigl mahallelere benzer
kuguk cehennem orneklerinden birine yapilan bir gezi, ac1
havlamalar duyulmadan hemen 6nce bir toz bulutu halin-
deki yoksul ¢ocuklar qigliklar ve taslarla bir kopek surusi-
nu kopek toplayicisinin filesinden kurtarmaya ¢abaliyorlar.

Geriye, Alsina yanlsi bir bagka kabaday: olan Aziz Juan
Moreira'ya ithaf edilen El guapo kahiyor. Bu siirde coskuy-
la bir kabaday: tamitihyor.? Bu kez siirin erdemi dolayl gén-
dermelerde. Ornegin:

3 Yalmzca son iki dizede silahsordan gelisiguzel soz ediliyor.
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conquisto, a la larga renombre de osado
[zamanla atak lakabim1 kazandi]

ki bu lakabi bircok aday arasindan siyrilarak kazandi deme-
ye getiriyor. Bir de su, neredeyse buyulu erotik gice yapt-
g1 dokundurma:

caprichos de hembra que tuvo la daga
[hangerin kadins: kaprisinin eseri]

Kabadayrda soylenmeyenler bile 6nemli. El guapo bir hay-
dut, bir soyguncu degil, ya da bir al¢ak, bir basbelas hi¢ de-
gil; Carriego’nun tanimlamasina gore guapo “cesareti ytcel-
ten” demek. En iyi guapo’lar birer stoaci; en kotuleri profes-
yonel kavgaci, gozdag vermekte uzman, kavga etmeden ka-
zanan ustalar. Simdinin al¢aklig yicelten ltalyan turdesle-
rinden, fahiselerden gecinen bir serseri olamamaktan utang
duyan kotilerinden ¢ok daha degerli birisi Kabaday: adh si-
irin guapo’su. O bir tehlike tutkunu, yalnizca varhgiyla kav-
gay1 bastan kazanms biri — ama bu kavgadan ka¢mak anla-
mina gelmiyor. (Eger bir toplum en buyik erdemin ytrek-
lilik olduguna karar vermisse, yurekli gérinmeye calismak
gen¢ kizlarin guzel gérunmeye, ya da yazar cizer takimi-
nin hayal guciine ulasmaya ¢alismasi kadar yaygin olacak-
ur, ama kendine yurekli havas1 vermek, bir ¢cirakhik done-
mini gerektirir.)

Sozunu ettigim guapo da o eski Buenos Airesli karakterler-
den biri; bu kisi bana Carriego’nun daha poptiler olan 6te-
ki mitosu yanhs adim atan terzi lzcagizZdan (Gabriela, 57)
ve bu kizin basina gelen fiziksel-duygusal sorunlardan ¢ok
daha cekici geliyor. Guapo'nun isi arabacilik, at terbiyeciligi,
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ya da mezbahacilik; egitim gordugu yer kentin herhangi bir
yerinde, 6zellikle de giineyde, Alto’da —Chile, Garay, Balcar-
ce ve Chacabuco'nun cevreledigi bolge— kuzeyde Tierra del
Fuego’da —Las Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronel’in gev-
reledigi bolge— kentin oteki yerlerinde —Once de Setiemb-
re, La Bateria, Los Corrales Viejos— herhangi bir kose bas1.*
Guapo’nun her zaman bir asi olmasi gerekmiyordu: zaman
zaman bir siyasi parti onun korku yaratma yetenegini ve bi-
cak kullanmadaki hiinerini kiralar, onu korumasi altina alir-

4 Guapo'nun adi ne? Efsaneye D. José Olave'nin nazik yardimlanna borglu ol-
dugum su listeyi ekliyorum. Gegen yuzyihin son yirmi yilini iine ahyor. Biraz
bulanik da olsa tozlu kenar mahallelerdeki kaktusler kadar zorlu ve siska bi-
¢ak kavgacilannin, melezlerin imgelerini hayal etmckte yararh olur.

PARROQUIA DEL SOCORRO

(11 Muhahiz Birligi'nden) Avelino Galeano. Alejo Albornoz (Santa Fe
Sokagr'nda bir sonraki sahis taralindan 6lduralmusgtar). Pio Castro.

Ug kagtailar, kiralik guapolar: Tomas Medrano. Manuel Flores.

PARROQUIA DEL PILAR, ANTIGUA

Juan Murana, Romualdo Sudrez, nami diger El Chilen. Tomas Real. Floren-
tino Rodriguez. Juan Tink (Ingiliz bir ailenin oglu, sonunda Avellaneda'da po-
lis sefi oluyor). Raimundo Renovales (mezbaha isgisi).

Ug kagutqilar ve kiralik guapo'lar: Juan Rios, Damasio Sudrez, nam diger
Camaza.

PARROQUIA DE BELGRANO

Atanasio Peralta (birkag kisiye karsi tek basina giristigi bir kavgada olu-
yor). Juan Gonzalez. Eulogio Murana, nami diger Cuervito (Kuguk Karga).

Ug kagugilar: José Diaz, Justo Gonzilez.

Asla guruh halinde dalasmazlar, hep kesici silahlarla ve tek baslanna kav-
ga ederlerdi.

Ingilizlerin bigagi hor gormeleri oylesine yaygindir ki, Arjantinlilerin si-
lah olarak bigak hakkinda dugunduklerini animsatmanin yararh olacagim du-
sunuyorum: Bir criollo igin tek gercek kavga adam adama, 6lme riskini goze
alarak yapilaniydi. Yumruk sadece celige ge¢meden bir onceki attlim, bir kis-
kirtma eylemiydi.
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di. O zaman polis guapo’yu yakindan izlerdi. Guapo oyuna
getirilip yakalanmasina izin vermezdi, teslim olma sozu ve-
rir — ve teslim olurdu. Bu tur oyunlarin neden olabilecegi
tatsiz sonuglan partinin nifuzlu yoneticileri giderirdi. Her-
kes guapo’dan korkardi, ama o yasam tarzin1 degistirmeye
hi¢ hevesli degildi: gumuisi uzengilerle donatilmis bir at, ho-
roz dovislerinde bahse tutusmasina yetecek birkag¢ kurus;
bunlar pazar gunlerine keyif katmak icin yeterliydi. Fazla
gosterisli olmasina gerek yoktu; Primerali bir guapo, Petiso
Flores, yilan gibi incecik, zavalli gorunuslu bir yerliydi, ama
bicag: eline aldi mi aslan kesilirdi. 1lla bir basbelasi olmasi
da gerekmiyordu; unli guapo Juan Murana itaatkar bir kav-
ga makinesiydi, bilegi olduructydu ve korku nedir bilmez-
di, ama bu niteliklerinin disinda onu baskalarindan ayiracak
herhangi bir ozelligi yoktu. Ne zaman harekete gecmesi ge-
rektigini bilmedigi icin, o gun patronu kimse onun gozleri-
nin icine bakar —kole ruhu—, buyrugu beklerdi. Ama bir kez
kavga baslamasin, her atilimi 6ldurucuydu. Bosa bigak salla-
mazdi. Oldirdiklerinden, daha dogrusu felegin onun eliyle
gerceklestirdigi 6lumlerden ne korkarak ne de keyiflenerek
soz ederdi. Sonsuz sorumluluk isteyen oyle eylemler vardir
ki (bir insana yasam vermek ya da 6ldurmek gibi) bu eylem-
lerden dolay1 pismanhk duymak ya da 6viinmek anlamsiz-
dir. Cok ileri yasinda 6ldugunde ardinda uzun bir oéliler lis-
tesi birakmisti, kuskusuz artik zihninde siliklesmis bir liste.
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v
MAHALLENIN SARKISI

1912. Cervino Sokagr'ndaki sayisiz insaat malzemesi depo-
larina dogru, ya da Maldonado’nun sazlik ve ¢ukurlarinin
ilerisinde —cesitli bar isimleriyle ¢inko barakalarin kapladi-
g1 bir yer; tango qilginhg suruyor, damin tucreti de dahil ol-
mak tzere on centavo’ya dans edebilirsiniz- yerel kabadayr-
lar hala birbirleriyle dalasiyor, zaman zaman birinin yuzu
ciziliyor, ya da safak vakti bir compadrito karnina bigak sap-
lanmis halde 6li bulunuyordu; Ama her seye karsin, Paler-
mo kendine yarasir bicimde, Tanrr’y1 kustirmeden, herhan-
gi bir melez mahalle gibi kibar bir yoksullukla yasayip gidi-
yordu. O gunlerde, Arjantin’in bagimsizhginin yuzunci y1-
hinin astrolojik kutlamalari, bayragin sira sira mavisi, art ar-
da kadeh tokusturmalar havai fisekler ve belediyenin yapti-
g1, Plaza de Mayo’'nun puslu gogunu aydinlatan 1siklar ka-
dar sonuklesmisti; bir bagka aydinlik, Halley kuyruklu yil-
diz1, serefine org esliginde Independencia (Bagimsizhk) tan-
gosu soylenen bir hava ve ates melegiydi. Artik spor 6lim-
lerden daha ¢ok ilgi cekiyordu. Gengler bicak kavgalarim
izlemektense ulusal tembelligin foba adiyla vaftiz ettigi fut-
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bol maglarina gitmeyi yegliyordu. Palermo aptalliga dog-
ru hizla akan akintya katihyordu. Koétu niyetli art nouveau
binalar kenar mahallelere de bulasiyor, siskin cigekler gibi
batakhklara dek uzamyordu. Sokak gurultileri de baskay-
di. Filmlerin —aruk at ustunde kahramanhk oykaiileri anla-
tan Amerikan filmleri, erotik-duygusal konular isleyen Av-
rupa filmleri gosterimdeydi— oynauldig: lokalin ¢anlar ath
arabalarin yorgun cingirak seslerine, bileycinin 1shgina ka-
nsiyordu. Birkag ara sokak disinda butun yollar yapilmisti.
Nufus iki katina ¢ikmisti, Las Heras ile Palermo de San Be-
nito bolgelerinin toplam nifusu 1904 yih nufus sayiminda
seksen binken, 1914’te yuz seksen bini bulmustu. Elektrik-
li tramvay giairdayarak sikkin sokak koselerini dontiyordu.
Cattaneo* Moreira’y1 halkin duslerindeki tahtindan indir-
misti. Bu neredeyse goze gorunmeyen, mate tiryakisi, gelis-
mekte olan Palermo, Carriego'nun La cancion del barrio’daki
(Mahallenin Sarkis) siirlerinde anlattigi mahalledir.
1908'de El alma del suburbio’yu (Banliyo'nun Ruhu) ya-
yimlayan Carriego, 1912’deki 6lumiinden once La cancion
del barrio'daki siirleri tamamladi. Bu ikinci kitabin adi bi-
rincininkinden daha net ve daha gercekg¢i. Alma (ruh) ile
kiyaslaninca cancion (sarki) daha net bir amag guduyor. Su-
burbio s6zcugundeyse sanki bir kayg: sakli, son treni ka-
cirmaktan korkan birinin endisesini yansitiyor. Kimse bi-
ze oturdugu yerden soz ederken “Su banliyode oturuyo-
rum,” demez, herkes barrio, yani mahallesinin adin1 soy-
ler. Mahalle derken de La Piedad’da olsun Saavedra'da ol-
sun, aym igtenlik, aym yardimlagma ve aymi birliktelik duy-
gular dile getirilir.** Bu ayrim1 yapmak 6nemli: Bu ulkenin

(*) 1k Arjantinli pilotlardan biri. Adina “Cattano elini ver, u¢agina bineyim,” diye
giden, o siralar ¢ok un kazanan bir tango yazilmis - ¢.n.

(**) Piedad ve Saavedra Buenos Aires'in iki mahallesidir. Birincisi kentin merke-
zinde, ikincisi kentin eteklerindedir — ¢.n.
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tipik 6zelliklerini anlatmak i¢in bir ¢evreye iliskin sozciik-
ler kullanmamiz icimizde hala barbarhgin izlerini tasima-
mizdan kaynaklamyor. Koylu pampa’dir, kenar mahalle in-
san1 ise hurda demirden barakalarla anlatilir. Bir Bask gara-
beti olan gazeteci J.M. Salaverria’min bir kitab1 bu konuda
ornek olabilir. Kitabin ad1 bile yanhs: El poema de la pam-
pa, Martin Fierro y el criollissimo espanol (Pampa Kosugu,
Martin Fierro ve Ispanyol kokenli Arjantinlilik). “Ispanyol
kokenli Arjantinlilik” bilerek yapilmis bir sagmalik, okuru
sasirtmak icin kullamlmis bir contradictio in adjecto. Pam-
pa Kosugu ise bir bagka sagmalik ama pek bilerek yapilmi-
sa benzemiyor. Ascasubi'nin verdigi bilgilere gore pampa
eski tasrahlarin yerlilerin yasadiklan kirsala verdikleri ad-
mus.' Martin Fierro’ya bir goz gezdirmek bu siirin pampa‘yr
degil, pampa'ya surulmus, ¢iftlik ve koylerdeki sigir yetisti-
ricilerince dislanmig bir kisinin 6ykusunu anlattigini anla-
mak icin yeterli. Yalmzlik, bir bagka deyisle pampa gozupek
Fierro’ya ac1 veriyordu.

Y en esa hora de la tarde
En que tuito se adormece,
A vivir en pura calma,
Con las tristezas del alma
Al pajanol enderiece

Es triste en medio del campo
Pasarse noches enteras
Contemplando en sus carreras
Las estrellas que Dios Cria,
Sin tener mds compaiiia

Que su delito y las fieras.

1  Simdilerde ise pampa yalnizca yazinda kullanilan, kirsal bolgelerde yasayanla-
ra yabanai olan ilging bir sézcuk.
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[Aksamin bu saatinde

Her sey uykuya dalarken,
Dunya ilk bakista

Sukunet icinde yasarken
Huzunlua yurekler
Duzlukteki uzun sazlan arar

Huzunlu olur kirlarda kaybolmak

Uzun geceleri tefekkirle gecirmek
Yollarim izleyerek

Tanrr'nin yarattig yildizlarnn,

Yaninda su¢undan ve yabani hayvanlardan
baska yoldas olmadan.]

Ve oykunun en acikli ani olan su 6lumsuz dizeler:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron-
Por delante se la echaron
como criollos entendidos,
Y pronto sin ser sentidos
Por lafrontera cruzaron.

Y cuando las habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones

Y a Fierro dos lagrimones
Lerodaron por la cara.

[Cruz ve Fierro kactlar bir ¢iflikten
kisraklan kaqinp onlerine kattilar
tedbirli criollo’lard: onlar

hemen, ses etmeden sinin gegtiler.



Aydinhk bir giindogumunda
Sininn 6te yaninda,

Cruz bak dedi Fierro’ya
arkanda birakugin koylere
ve Fierro'nun gozlerinden

iki iri yas suzuldu yuzine.]

Bir bagka Salaverria* —burada adin1 anmak istemiyorum,
cunku 6teki butun kitaplarini ¢cok begeniyorum— durup din-
lenmeden: “bir agacin golgesinde, ¢oliin sonsuz sessizliginde,
Ispanyol gitannin esliginde Martin Fierro'dan tekdiize onluk-
lar okuyan” pampal halk ozanindan s6z ediyor. Ama yaza-
rin kendisi oyle tekduze, oyle bitimsiz, oyle Ispanyol, oy-
le sakin, 6yle kendiyle dolu ki Martin Fierro'nun onluklar-
la yazilmamis oldugunun ayrimina varmamus bile. Barbarhig:
pesimizde surukleme egilimi ¢cok yaygin. Santos Vega'mn**
(Lehmann-Nitsche’nin dort yuz sayfalik monografisinden
ogrendigimize gore Santos Vega'ya iliskin bilinen tek soy-
lence hakkinda bir soylence oldugu) uydurdugu, ya da der-
lemis olabilecegi soyle bir dortluk var:

Si este novillo me mata

No me entierren en sagrao;
entierrenme en campo verde
donde me pise el ganao.

(Bu geng bopa oldurtirse beni
sakin mezarhga gommeyin,
yesil kirlara gomun ki
sigirlar ustamde gezinsin. |

(*) Unomuno'yu kastediyor — ¢.n.
(**) 19. yazyl epik ozan-sarkici, ad1 zamanin bir¢ok soylencesinde aniliyor — ¢.n.
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Santos Vega'nin bu dortlikte soylemek istedigi apacikken

(“Bu denli beceriksizsem, mezarhiga gomulmeyi hak etmiyo-

n

m”), bu dizeler sigirlar 6lusuntin uizerinde gezinmesini is-

teyen birinin panteist bildirisi olarak alkis kazanmis.?
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Sigir cobanimin pampa’nin bir ucundan oteki ucuna dolastigim soylemek ro-
mantik bir sagmalik olur. En iyi polemikgimiz Vicente Rossi’nin yapug gibi
gaucholann Charriah gogebe savas¢ilar olduklanm kabul etmek, kabilelerin-
den uzak yasayan Charrua yerlilerine gaucho demek olur. Artuk kullamilmayan
Conchabo s6zcugi bu savi dogrulamaya pek yarayacaga benzemiyor. Ricardo
Guiraldes sigir cobanlarinin gezgin oldugunu dogrulamak igin sigirtmaglar
ormek vermek zorunda kalmist. Groussac, 1893'te verdigi konferansta “uzak
giineye, arttk pampaya benzemeyen yerlere™ giden kagak gaucho'lardan soz edi-
yor. Ama biliyoruz ki uzak guneyde aruk gaucho kalmad,, ¢unku daha énce de
olmamisu, hala gaucho'lara rastlanan yerler ise criollolann oturduklan yerle-
re yakin bolgeler. Gaucho'nun ayirdedici niteligi, etnik o6zelliklerinden (gaucho
beyaz, zenci, Cinli, mulatto yani melez ya da zambo yani yan kizilderili yan me-
lez kirmasi olabilir), dilsel 6zelliklerinden (Rio Grandeli gaucho Brezilya'da ko-
nusulan Portekizce'nin benzerini konusur) ya da cografi 6zelliklerinden (Bu-
enos Aires, Entre Rios, Cérdoba, Santa Fe eyaletlerinin buyuk bir bolumu bu-
gun ltalyanlann isgalinde) ¢ok bir tur ilkel sigir yetistiricisi olmasidir.
Haksizliga ugramak compadrito’larin, yani Buenos Airesli kabadayilarin
da yazgisi. Yuz y1l once compadrito diye Plaza Mayor'a yakin yerlerde yasaya-
cak kadar parasi olmayan yoksullara denirdi, bu yuzden bir bagka ad daha ka-
zanmuslardr: orilleros, yani kiyih. Bunlar tam anlamiyla halku. Genellikle Tu-
cuman Sokagi'nda, Chile Sokagr'nda ya da o zamanlar adi Valerde olan Liber-
tad-Salta'nin ilerisinde, yanm dénumluk bahgeli evlerinde otururlardi. Edin-
dikleri lakaplar sonunda tek bir imgeye donustu. Ascasubi, Gallo'nun duzel-
lilmis 12. baskisinda “Compadrito: dans etmeyi, flort etmeyi, sarki soylemeyi se-
ven bekar delikanl,” diye yaziyor. Monner Sans'a gore ise compadrito, altpat-
larh, farfara, yalanc pehlivan demek, ve soruyor: “Burada compadre deyince
neden akla kotu seyler geliyor?” Sonra hemen sorunun yamtim arastirmak-
tansa, o imrenilesi imlasiyla, kusursuz zekasiyla vb. “Hadi bilin bakalim,” de-
yip bitiriyor. Segovia ise compadrito’yu hakaretlerle tammhyor: “Kendini be-
genmis, sahtekar, saldirgan ve hain kisi.” O kadar da degil. Kimileri de com-
padrito’yu guarango'yla (edepsiz utanmaz kisi) karnistinyorlar. Yamhyorlar,
cunku kabadayn, ille de edepsiz olmak zorunda degildir. Compaderito, her za-
man alt simiftan ama belirli bir incelik iddiasi tasiyan kisidir, diger nitelikleri-
ne gelince onlar da soyle siralanabilir: her firsatta kabaran bir cesaret, kendi
uydurdugu ve konustugu bir argo, beceriksizce kullandig satafath sozcukle-
re duskunluk. Giysileri, bazi abartili ayrintilar diginda o gunlerin ahgilms ki-
lik kiyafetidir: 1890'lara dogru chambergo denilen ytuksek tepeli, genis kenar-
I, siyah kordonlu sapka, kruvaze ceket ve Fransiz stili iki yam kordonlu pan-
tolon, dugmeli ya da bagcikh yuksek okgeli siyah ¢izmeler. Simdilerde (1929)
compadrito iyice geriye kaykilmg gri chambergo, boynunda buyukge bir men-



Varoglar da yanhs anlamanin getirdigi yakistirmalarin si-
kintisim gekiyor. Arrabalero ve tangonun kenar mahallele-
re 6zgu oldugu soylenir. Onceki bolumde kenar mahalle-
lerin Corrientes Sokag) argosundan nasil beslendigini, tan-
go sozleri yayimlayan haftalik dergi El Cantoclaro, fonograf
plaklar: ve radyo araciligiyla bu coskulu argonun Avellane-
da ve Coghlan’a nasil yayildigim1 anlatmistim. Ama bu mo-
daya uyum saglamak hic de kolaydegil. lleride halkin agzin-
dan dusmeyecek her yeni tango bash basina bir bilmece, ay-
rica kafa kanistiran cesitlemeler, aciklama gerektiren karan-
lik pasajlar ve yorumcular arasinda anlasmazlhklar eksik ol-
muyor. Bu belirsizlik anlasihir bir sey. Halkin kendine yerel
renkler katmak gibi bir sorunu yoktur; taklit¢i aksini dusu-
nur ve yerel renkler katayim derken ol¢uyu kagirir. Tango-
nun miuzigi de varoslarin dogal ezgisi degildir, genelevler-
de dogmustur. Varoslan gercekten temsil eden ezgiler mi-
longa'lardir. Milonga genellikle bitip tiikenmek bilmeyen bir
esenleme, gitarin kasvetli titresimleri esliginde abartili bir il-
tifat ve sevgi gosterisidir. Bazen de milonga’lar sakin bir us-
lupla kan davalarini, eskilerde kalan bigak kavgalarini, s6z-
lu satasmalarin ardindan gelen kahramanca 6lumlerin oyku-
lerini anlaur. Bir bagka tur milonga da yazgi konusunu isler.
Ruh hali ve sozler degisir, degismeyen soyleyenin ses tonu-
dur; hicbir zaman cirlamayan, konusma sesiyle sark: arasi
bir yorumla, genizden gelen, yanik bir sesle soylenir milon-
ga. Tango zamana baghdir, zamanin horlamalan ve terslik-
leriyle beslenir; milonga’mn giici zamansizhgindan kaynak-
lanir. Buenos Aires eglencelerinin bir gozdesi Milonga, oteki
truco’dur. Truco’dan bir baska bolumde s6z edecegim, sim-
dilik su kadarina deginmem yeterli: Martin Fierro'nun bu-

dil, pembe ya da koyu kirmmzi gomlek, ceketin 6nu hep acik, bir yada birkag
parmaginda gorkemli yuzikler, dar pantolon, ayna gibi parlaulms siyah iz-
melerle dolanmay: yegliyor.

Londra'da cockney neyse, bizim kentlerimizde de compadrito iste odur.
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yik oglunun hapishanede ogrendigi gibi yoksullar arasin-
da “kisinin eglencesi kisidir”.? Yildonumleri, aziz ruhlar gu-
nu, yortular, ulusal bayramlar, vaftizler, Aziz Yuhanna ve
yilbagi kutlamalari, bunlarin hepsi insanlan bir araya getir-
mek icin bahanedir. Oliimlerde cenazenin basinda beklenir,
olu evine ziyarete gidilir; kapisi herkese acik sohbet mekan-
laridir 6lu evleri. Yoksul takiminda kimi olaylan toplumsal-
lastirma egilimi ¢ok gelismistir; oyle ki Dr. Evaristo Carrie-
go cenaze ziyaretleriyle dalga gecerek kabul gunlerine ben-
zediklerini soyluyor. Varos demek su birikintileri, ara so-
kaklar demek, ama bir yandan da hamimelleri sarilmis yik-
sek parmakliklar, bir duvardan asan yasemin ¢icekleri ve ka-
fes icinde bir kanarya demek.? Ev kadinlarinin tabiriyle “na-
zik insanlar”dir varoslular.

Carriego’nun yoksullar1 konuskandir. Onlarin yoksullu-
gu Avrupaliyoksullarinki gibi (en azindan Rus naturalist ro-
manlarinda gorilen Avrupah yoksullarinki gibi) caresizlik-
ten kaynaklanmaz, ya da dogustan gelmez; piyangodan, ma-
halle meclisinden, niifuzlu tamslardan, kagit oyunlarindan
ve bu oyunlarin gizeminden, tutustuklar bahislerin getire-
bilecegi mutevaz1 kazanclardan, iltimaslardan, ya da —guve-
necek bagka bir sey kalmayinca— umuttan medet uman bir
yoksulluktur onlarinki. Bir gizem ¢agrisurdiklan icin ilgi

3 Aym seyi Martin Fierro’nun oglundan ¢ok 6nce Tann Odin fark etmis. 12.
yuzyila ait Edda'da (Havamal, 47) kelimesi kelimesine “Kisinin sevinci kisi-
dir,” diye tercume edebilecegimiz “Mathr er mannz gaman" tumcesi Odin’e at-
lediliyor.

4 Buenos Aires'in eteklerinde guzellik iddiasinda olmayan ¢ok guzel yerler var-
dir — havada suzulen Blanco Encalada Sokag), Villa Crespo de San Cristobal
del Sur'un, Barrancas'in 1ssiz kogeleri, La Paternal ve Puente Alsina gibi istas-
yonlarin gevresindeki gorkemli yoksulluklar. Bence bunlar guzel olmak igin
yapilmig Costanera'dan, Balneario'dan, Rosedal'dan, Pellegrini’nin o ¢ok 6v-
gu kazanan heykelinden —yerde surunen bir bayrak ve ytkik bir hamamin mo-
lozlarindan yapilms izlenimini veren abuk subuk bir kaide- ve Virasoro'nun,
zevksizligini saklamak istercesine susten yoksun birakugi kapali kutucukla-
rindan ¢ok daha anlaml.



uyandiran adlarla —Balvenara’dan Requena ailesi, San Cris-
tobal de Norte’den Luna ailesi— iliskide olmaktan teselli bu-
lan bir yoksulluk. José Alvarez’in saygin mahalle kiilhanbe-
yi hemen goziimuzde canlamveriyor: “Ben Maipu Sokagi’nda
dogdum, biliyor musun?... Garcialann evinde. Ekabirler ara-
sinda yasamaya aliskinim ben, stpriintiilerle degil... Iste boyle!
Bilmiyorsan anlatayim... Beni Mercé'de vaftiz ettiler, vaftiz ba-
bam bir Italyand, biiyiik salginda 6ldii, evinin yaninda bir diik-
kan vardi. Aklinda bulunsun!”

La cancion del barrio’nun en 6nemli eksikligi Bernard
Shaw'un “yalmzca talihsizlik ya da 6lumluluk” (Man and
Superman, s. xxxiii) olarak tanimladig1 olgunun uzerin-
de fazlasiyla durmasu. Siirler bastan sona felaketlerle do-
lu, bu felaketleri 6nemsememize yol agan tek seyse, okur-
lar kadar yazarin da akil erdiremedigi zalim kader. Bu siir-
lerde bir kotulugun golgesi yok, bizi kotuliklerin kaynag
konusunda kafa yormaya zorlamiyor. Gnostikler bu soru-
nu, dunyayi 6nemini giderek yitiren, dussel bir yan kutsal-
higin hatali malzeme kullanarak yarattigim savlayarak bas-
tan ¢ozumlemislerdi zaten. Kaplana “Koyunu yaratan Tan-
r1 mi1 yaratmis seni de?” diye soran Blake'in tepkisi yok bu
sayfalarda. Siirlerde konu edilen kisiler de kotulugu asan,
haksizliklara ugrasalar da —ya da kotulugu uygulasalar da—
ruhlarinin safligini yitirmeyen tipler degil. Hernandez'in,
Almafuerte’nin, Bernard Shaw’un, Quevedo’'nun stoaci tep-
kilerine yer verilmemis kitapta. Musas castellanas (Kastil-
yah llham Perileri) adh kitabimin ikinci cildinde Quevedo
sunlan yazar:

Alma robusta, en penas se examina,

Y trabajos ansiosos y mortales
Cargan, mas no derrinan nobles cuellos
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[Giigli canlar acilarla denenir,
Olumcil ve zorlu isler
Cokertse de omuzlarim
Egilmez soylu boyunlari.]

Kotulugun askinhgy, talihsizligin getirdigi dramatik tut-
kular, kotultklerin bir anlamda yasama esin verip onu can-
landirmasi da ilgisini ¢ekmiyor Carriego'nun. Onun tepkisi
de Shakespeare’in tepkisini andiryor:

All strange and terrible events are welcome,
But comforts we despise: our size of sorrow,
Proportion'd to our cause, must be as great
As that which makes it.

[Tum tuhaf ve korkung olaylar buyursun gelsin
Ama teselli istemiyoruz: Acimiz
Davamiz kadar buyik olmali.]

Carriego bizi musfik olmaya ¢aginyor, o kadar.

Sozun burasinda yaygin bir gorisu tartismaya agmak ka-
cinilmaz oluyor. Hem yazili hem de sozlu elestirilerde aci-
ma duygusu uyandirmanmin Carriego’nun yapitina gug verdi-
gi, deger kazandirdigi yonunde yaygin bir inang var. Bu go-
rusumde yalniz kalacak olsam da, ayn1 dusincede olmadig-
mu belirtmem gerek. Aile sorunlarindan beslenen ve okurla-
n acindirmak icin dus urunu ya da bildik anlasmazliklarin
pesinde kogsmay1 aligkanlik haline getiren bir siir sanat1 bana
bir kay1p, bir intihar gibi geliyor. Bu tir siirin konusu yara
almis bir duygu, ya da herhangi tatsiz bir olay olabilir; bice-
mi dedikoducudur ve ev kadinlarina 6zgu tinlemeler, abart-
malar, yalanciktan acimalar, temelsiz kiskangliklarla dolu-
dur. Carpitilmis bir gorus (terbiyemi bozmamak icin nede-



nini anlamadigimi soyleyecegim), s6zi edilen bu sefaletlerin
comert bir yuregin gostergesi oldugunu ileri suriyor. Bence
daha ¢ok bir zevksizlik gostergesi. Mamboretd (Bocek Kati-
1i), El nene estd enfermo (Bebek Hasta), ya da Hay que cuidar-
la mucho, hermana, mucho, (Aman Onu lyi Koru, Abla, Cok
lyi) gibi —0zensiz antolojilerde ve siir gecelerinde sik sik kar-
simiza ¢ikan— kosuklar edebiyat degil sugtur. Dupediiz duy-
gu somurisu yaparak “Ben size ¢ekilen acilan anlatiyorum,
eger yureginiz c1z etmezse vicdansizin tekisiniz,” demeye
gelir. El otofo, muchachos (Sonbahar, Cocuklar) siirinin son
satirlarin1 alintihyorum:

...jQué tristona
anda, desde hace dias, la vecina!
¢La tendra ast algun nuevo desengano?
Otoiio melancolico y lluvioso,
équé dejards, otoio, en casa este ano?
¢qué hoja te llevards? Tan silencioso
llegas que nos das miedo

Si, anochece
y te sentimos, en la paz casera,
entrar sin un rumor...jCoémo envejece

nuestra tia soltera!

[Nas1l da uzgin
dolamiyor, kag¢ gundir komsu kadin!
Onu bu hale getiren yeni bir das kinkhigi mi?
Karasevdali, yagmurlu sonbahar,
arkanda neler birakacaksin bu y1l?
Hangi yapraklar alip gotureceksin? Oyle sessizce
geliyorsun ki, bizi korkutuyorsun.

Evet, aksam oluyor
Ve duyuyoruz, evin huzurlu ortamina,
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varliginin sessizce girisini... Nasil da yaslaniyor
el depmemis teyzemiz!]

Son dizelerde sonbaharin huznuni simgelemek icin ace-
leyle yaratilan bu evde kalmis teyze, sozunu ettigim sayfala-
rin nasil merhamet dilendigini gosteren iyi bir 6rmek. Insan-
cillikta hep insanliktan uzak bir yan vardir; bir Rus filminde
savasin ne buyuk bir haksizlik oldugu, kursunlanarak é6ldu-
rulen zavall siska bir atin can ¢ekismesiyle anlatihyor, kur-
sunlar elbette, filmi yonetenlerin silahlarindan cikiyor.

Bu ¢ekinceyi belirttikten sonra —elestirimin asil amaci
Carriego’nun bu mizmizlanan sayfalara gereksinimi olma-
digim1 kanitlayarak ozanin ununu pekistirmek— simdi de
Carriego'nun 6lumunden sonra basilan bu yapitimin gercek
erdemlerine keyifle dikkat ¢cekmek istiyorum. Kitapta oyle
anlar var ki sevgi, sefkat 6zenle aritihyor, yaratihyor; tipki
su dizelerde oldugu gibi:

Y cuando no estén, ;durante
cudnto tiempo aun se oird
su voz querida en la casa
desierta?

¢{Como serdn
en el recuerdo las caras
que ya no veremos mds?

[Ve artik aramizda olmadiklarinda, daha
ne kadar zaman duyulacak
sevgili sesleri bombos evde?
Nasil goranecek
amlarda o yuzler, bir daha

hi¢ goremeyecegimiz?]



Ya da bir sokakla su uzun soylesi, gizliden gizliye masu-
mane sahip ¢ikis:

Nos eres familiar como una cosa
que fuese nuestra: solamente nuestra.

[Oylesine tamdiksin ki
bize, yalnizca bize ait bir sey gibi.]

Hele su sanki tek sozcikmis gibi bir solukta, zincirleme
okunan dizeler:

No. Tedigo que no. Sé lo que digo:
nunca mds, nunca mds tendremos novia,
y pasardn los aiios pero nunca

mds volveremos a querer a otra.

Ya lo ves- Y pensar que nos decias,
afligida quiza de verte sola,

que cuando te murieses

ni te recordariamos. jQue tonta!

Si. Pasardn los arios, pero siempre

como un recuerdo bueno, a toda hora
estards con nosotros.

Con nosotros... Porque eras carifosa
como nadie lo fue. Te lo decimos

tarde, ¢no es cierto? Un poco tarde ahora
que no nos puedes escuchar. Muchachas,
como tu ha habido pocas.

No temas nada, te recordamos,

y te recordaremos a ti sola:

ninguna mds, ninguna mds. Ya nunca
mas volveromos a querer a otra.



[Hayir. Hayir diyorum sana. Ne dedigimi biliyorum:
artik hicbir zaman bir sevgilimiz olmayacak,

yllar gececek ama

bir baska kiz sevmeyecegiz asla.

Goruyorsun iste. Bir de bize diyordun ki,

kimbilir, belki de yalnizliktan korktugun igin,

sen oldikten sonra

seni anmayacakmisiz bile. Ne sa¢gma!

Evet. Yillar gececek, ama hep

tath bir a1 gibi, her an

bizimle olacaksin.

Bizimle... Cunku bizim i¢in herkesten degerlisin. Sana
bunu soylemekte ge¢ kaldik, degil mi? Artik biraz geg,
bizi duyamiyorsun. Senin gibi bir kiza

az rastlanir.

Hi¢ korkma, animsayacagz seni,

ve yalnizca seni amimsayacagiz:

Senden baska kimseyi, hi¢ kimseyi. Bundan boyle

hi¢bir zaman baskasini sevmeyecegiz.]

Bu dizelerdeki yinelemeler, Enrique Banchsin* dizele-
rindeki yinelemeleri —El Cascabel del halcon (1909) adl ki-
taptan “Balbuceo” (Kekeleme)— andiniyor. Banchs'in dize-
leri tek tek ele alininca ¢ok daha ustun (Higbir zaman soy-
leyemem sana, seni ne ¢ok sevdigimi: sonsuz yildizlar ka-
dar cok seviyorum, vb.), ama yalan soyliyormus gibi geli-
yor insana, oysa Evaristo Carriego’nun soyledikleri gercek
ve icgten.

Carriego’nun en guzel siiri de gene La cancion del bar-
rio’'dan Has vuelto (Dondiin) adh siirdir:

(*) Enrique Banchs (1888): Nosotros dergisinin kurucusu Arjantinli ozan - ¢.n.
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Has vuelto, organillo. En la acera
hay risas. Has vuelto lloron y cansado
como antes
El ciego te espera
las mads de las noches sentado
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas
memorias de cosas lejanas
evoca el silencio, de cosas
de cuando sus ojos tenian mananas,
de cuando erajoven... la novia...jquién sabe!

[Dondun demek laternaci. Kaldinmda
gulusmeler. Aglamaklh ve yorgun dondun demek,
eskiden oldugu gibi.
Kor adam kapida oturmus
oteki gecelerde oldugu gibi,
bekliyor seni. Uzaklarda kalmis
bulanik anilar1 duginuyor sessizce,
gozlerinin sabahi kucakladig saatleri,
genclik gunlerini, yavuklusunu, kimbilir neyi!]

Kitayr canlandiran son dize degil, sondan bir 6nceki. Sani-
nm Evaristo Carriego bu dizeyi oraya 6zellikle koymus, vur-
guyu arurmak icin. llk siirlerinden birinde de —El alma del
suburbio (Banliyonin Ruhu)- ayni konuyu islemisti ve bu-
rada, ilk siirlerinde buldugu ¢o6zumle (ayrintih gozlemlerle
cizilen gerceki bir tablo) sevdigi tim simgeleri bir araya ge-
tirdigi —yanhs adim atan terzi kizcagiz, mahallenin laterna-
cisi, bakimsiz sokak kosesi, kor adam, mehtap- son ve ber-
rak senligi insan1 mutlandinyor.

... Pianito que cruzas la calle cansado
moliendo el eterno
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familiar motivo que el aio pasado
gemia a la luna de invierno:

con tu voz gangosa dirds en la esquina
la cancion ingebua, la de siempre, acaso
esa preferida de nuestra vecina

la costurerita que dio aquel mal paso.

Y luego de un valse te irds como una
tristeza que cruza la calle desierto,

y habrd quien se queda mirando la luna
desde alguna puerta.

... Anoche, después que te fuiste,
cuando todo el barrio volvia al sociego
-qué triste-

lloraban los ojos del ciego.

|... Laternacik, yorgun gegiyorsun sokag:
tingirdatarak o bildik bitimsiz ezgiyi,
hani gecen yil kis mehtabina soyledigin:
yine kosede, boguk sesinle sayleyeceksin
o basit sarkiyy, hani o bildigimiz, yoksa
komsu kizin sarkis1 miydi,

hani su yanhs adim atan terzi kizin.

Ve bir vals caldiktan sonra,

1551z sokaktan bir huzun gibi akip gideceksin,
ama biri kalacak, bir kapidan

mehtabi seyreden.

... Dun gece, sen gittikten sonra

mahalle yeniden sessizlige buriinirken
-nasil bir huzan ¢okti-

Korun gozlerinden yaslar suzalayordu. |

Bu siirdeki sevecenlik uzun yillarin urunu. Yillarin Car-
riego’ya kazandirdig) bir baska erdemse birinci kitabin hig
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akla getirmedigi, ya da o kitapta pek agiga ¢ikmayan bir mi-
zah duygusu. Mizah duyarhlik isaretidir. Vurdumduymazlar
hi¢bir zaman bagkalarinin zayif yanlarini sevecenlikle elesti-
remezler, oysa elestiri dostlugun, hatta agkin olmazsa olmaz
kosuludur. Soame Jenyns, 1700’lerde yasamis bir yazar, kut-
sanmislann ve meleklerin mutlulugunun buyuk 6l¢ude gu-
lun¢ durumlan incelikle algilamalarindan kaynaklandigin
dustinmuistii.
Iste Carriego’nun agirbash nukteciligine bir 6rnek:

¢Y la viuda de la esquina?

La viuda murié anteayer.

jBien decia la adivina,

que cuando Dios determina

ya no hay nada mds que hacer!

[Ya kose basindaki dul?

Evvelki gun oldu.

Falcinin dedigi dogru;

Tann bir kez niyetlenmesin
gelmez kimsenin elinden bir sey!]

Carriego’nun bu dizelerdeki niktedanhg iki katmanh.
Oncelikle, Tanr'min kutsalhigina ters diisen akil ermez isleri
falcinin agzindan aktanyor. lkinci olarak, mahalle halki say-
giyla Tanr’'min bu haksizhigina bir anlam vermeye ¢ahsiyor.

Ama Carriego’'nun en bilerek, isteyerek mizah kattigx dize-
lere El casamiento (Dugun Toreni) adh siirinde rasthyoruz.
Buenos Aires atmosferinin en fazla duyuldugu dizeler de yine
bunlar. En el Barrio (Mahallede) Entre Rios uizerine yazilmis
bir cesaret oykusu; meramini neredeyse bagira ¢cagira anlati-
yor. Has vuelto (Demek Geri Donduan) ise kirilgan bir an, bir
zaman cigegi, 1ss1z bir ganbaumi. Hilario Ascasubi’nin ¢izdi-
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gi gokyuzinde, Macedonio Ferndndez'in sakacihginda, Gre-
co, Arolas ve Saborido'nun senligi baslatan tangolannin can-
I anlauminda nasil Buenos Aires kokusu varsa, El casamien-
to da o denli Buenos Airesli. Bu dizelerde merakli komsulann
dedikodulan ve atismalan dile getirilmis.

En la acera de enfrente varias cismosas
que se encuentran al tanto de lo que pasa
dseguran que para ver ciertas cosas
mucha mejor seria quedarse en casa.

Alejadas del cara de presidario

que sujiere tropezas, unas vecinas
pretenden que ese sucio vocabulario
no deberan otrlo las chiquilinas.

Aunque —tal acontece— todo es posible,
sacando consecuencias poco oportunds,
lamenta una insidiosa la incomprensible
suerte que, por desgracia, tienen algunas.

Y no es el primer caso... Si bien le extraia
que haya salido sonso... pues en enero

del ano que transcurre, si no se engana
dio que hablar con el hijo del camicero.

[Karsiki kaldinmda, birka¢ dedikoducu kadin,
olup bitenleri hi¢ kagirmazlar;

Ama “Bazi seyleri gormek i¢in,

evden ¢itkmamak daha iyi,” derler.

Ahmakga imalarda bulunan hapishane kilikh birinden,
duyamayacag) kadar uzakta olan kimi komsu kadinlar,
Aman geng¢ kizlar duymasin
bu igreng kufurleri, diyorlar.
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Hani olur ya —oluyor da zaten—

olanlardan munasebetsiz sonuglar ¢ikaran fesat bir kadin,
maalesef baz1 kadinlara vuran

akil almaz piyangoya agit yakiyor

Ve bu ilk de degil...

Hayret, bu kadar da budala olunmaz ki...
Daha bu yilbasinda, ocak ayinda

Kasabin ogluyla herkesin agzina dusmusti. ]

Veiste gercegin karsisinda yaralanmis bir gurur, neredey-
se umarsiz bir sayginhk ilanx:

El tio de la novia, que se ha creido

obligado a fijarse, si el baile toma

buen cardcter, afirma, medio ofendido;

que no se admiten cortes, ni aun en broma...

-Que, la modestia a un lado, nose la pega
ninguno de esos vivos ... seguramente.

La casa serd pobre, nadie lo niega,

todo lo que se quiera, pero decente-.

[Senligin esenligi benim gorevim, diyen
gelinin amcas, biraz sagkin,

“saka da olsa, izin yok benden
sululuga,” diye ediyor ilan.

“Tevazu bir yana, bu acikgozlerden
hi¢birini yanastirmam yanina...
Evet, dogru! Evimiz miutevaz,
kimse yadsimaz bunu,

ne derseniz deyin, ama namuslu”]
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Ufak tefek seyler ustiine bitip tukenmek bilmeyen yakin-
malar:

La polka de la silla dard motivo

a serios incidentes, nada improbables:
nunca falta un rechazo despreciativo
que acarrea disgustos irremediables.

Ahora, causalmente, se ha levantado
indignada la prima del gitarrero,
por el doble sentido mal arreglado
del propio guarango del compariero.

[Hi¢ kuskusuz bu supurge sopasi polka*

ciddi olaylara neden olacak;

boyle oyunlarda bir ret ya da gonul kirma
eksik olmaz, onanlmas: gag kirginhklar dogar.

Su anda, 6rnegin, gitarcinin amca kiz,
kavalyesinin fazla dasuinmeden

ettigi kaba iltifattaki

art niyeti sezip ofkeyle uzaklast.]

Dokunakl bir ictenlik ornegi:

En el comedor, donde se bebe a gusto,

casi lamenta el novio que se pueda

correr la de costumbre ... pues, y esto es justo,
la familia le pide que no se exceda.

[Yemek odasinda, icki icilirken,
damat istedigi gibi davranamamaktan sikayet eder...

(*) Polka: Polonyah kadin - ¢.n.
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baska tirli olamaz zaten,
aile buyukleri ileri gitmesin ister.]

Aile dostu Buenos Aires kabadayisinin arabuluculuk go-
revi uistlenmesi:

Como el guapo es amigo de evitar toda
provocacion que aleje la concurrencia,
ha ordenado que apenas les sirve soda
a los que ya borrachos buscan pendencia.

Y previendo la bronca, después del gesto
unico en él, declara, que aunque le cueste
ir de nuevo a la cdrcel, se halla dispuesto
a darle un par de hachazos al que proteste.

[Hir cikip toplant1 dagilsin istemeyen guapo,
daha simdiden kavga ¢ikarmak igin

bahane arayan kafas1 dumanhlara

yalnizca soda verilsin buyurdu.

Ve bu buyrugun kimilerini
kizdiracagim bildiginden,

“Yeniden hapishaneye girsem de,” dedi
“kars1 koyanlan dogramaya hazirim.”]

Kitaptaki yarinlara kalacagim kestirebilecegimiz oteki si-
irler: El velorio (Cenaze Toreni), La lluvia en la casa vieja
(Eski Evde Yagmur) ve Intimas (Mahrem seyler). “Cenaze
Toreni"nde kullanilan teknik “Dugun Téreni”ndekinin ay-
nis.. “Eski Evde Yagmur” basite, al¢ak goniillu olana 6vgu;
yagmur ortalig1 birbirine kattiginda, ne olursa olsun kendini
bir siginak olarak gormeyecek ev yoktur diyor. Ote yandan,
“Mahrem seyler” sohbet eder gibi kaleme alinmis 6zyasam
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sonelerinden olusuyor. Bu dizelerin her biri bir bagka yazg-
y1 dile getiriyor. Anlatim sakin, ama ¢ekilen acilarin yanki-
st var bu uzlasmaci tonda. Aralarindan saf ve buyilu bir di-
zeyi aktariyorum:

cuando aun eras primade la luna

[sen hala ayin teyze kiziyken]

Ve iste, hicbir aciklama gerektirmeyen bir baska aydin-

lanma anu:
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Anoche terminada ya la cena
y mientras saboreaba el café amargo
me puse a meditar un rato largo:

el alma como nunca de serena.

Bien lo sé que la copa no estd llena

de todo lo mejor, y sin embargo,

por pereza quizds, ni un solo cargo

le hago a la suerte, que no ha sido buena...

Pero como por una virtud rara
no le muestro a la vida mala cara
ni en las horas que son mds fastidiosas,

nunca nadie podrd tener derecho
a exigirme una mueca.  Tantas cosas
se pueden ocultar bien en el pecho!

[Dun aksam, yemekten sonra
ac1 kahvemi yudumlarken

uzun uzun dusincelere daldim,
ruhum hi¢ olmadig kadar sakin.



Biliyorum, kadeh dolmaz

her zaman en iyi i¢kiyle, yine de,
kimbilir belki de tembellikten,
suclamiyorum kotu sansima.

Sanki tuhaf bir giicle
yasama asik suratla bakmiyorum,
en can sikici anlarda bile.

Hicbir zaman, hi¢ kimse,
yuzumu eksitmemi isteyemez.
Insan ne ¢ok sey sigdinrmis yuregine!|

Konu dis1 son bir s6z, ama uzun sure konu dis1 kalmaya-
cak. Estanislao del Campo’'nun Fausto’sunun safak, pampa,
gunbatimi betimlemeleri iyi hos da insam biraz dus kinkl-
gina ugratiyor, rahatsiz ediyor; daha hikayenin basinda, sah-
nenin cercevesini ¢izmeye baglar baglamaz buiyu bozuluyor.
Carriego’'nun yapitinda, kent eteklerinin gercekdisiligi da-
ha bir incelikle islenmis. Goruntinun gercekdis: olmasi si-
irde islenen yerlerin gecici, rastgele olusundan kaynaklani-
yor, bir yanda tarlalar ve at ¢iflikleri, 6te yanda birkag kat-
11 evlerin bulundugu sokaklar; bu evlerde yasayanlarin ken-
dilerini ya koylu ya da kentli olarak gormeleri, hi¢cbir zaman
varoslu olduklarim kabul etmemeleri. Iste Carriego yapiti-
ni1, bu karnisik duygulann olusturdugu malzemeden yola ¢1-
karak yaratmis.
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V*
OLASI BIR OZET

Evaristo Carriego, Entre Rios gelenekleriyle yetismis, Bue-
nos Aires’in kuzey eteklerindeki kenar mahallelerde buyu-
mus, yasadigl mahalleleri siire dokmeyi is edinmis bir deli-
kanli. 1908'de yerel renkleri yansitmak amaciyla 6zentisiz,
kolay anlasilir on parga ve yirmi yedi birbirinden farkh siir-
den olusan Misas Herejes’i (Pagan Ayinleri) yayimlamis. $i-
irlerden bazilarinda —Los lobos (Kurtlar) gibileri— ince bir
trajedi duygusu hakim; digerlerinde hassas duygular 6ne ¢1-
kiyor ~Tu secreto, (Gizin), En silencio (Sessizce)—, ama bu-
yik cogunlugu pek kayda deger degil. Asil 6nemli siirle-
ri yerel yasama iliskin gozlemlerini icerenler. Bunlar ken-
tin kenar mahallelerinde yasayanlarin kendi cesaret ve cu-
retkarhik kavramlarim yansitiyor ve hakh olarak en bege-
nilen siirleri. Bu ilk tariun émekleri El alma del suburbio, El
guapo ve En el barrio. Carriego kendini bu izleklerle tantty,
ama okuru duygulandirma istegi onu gozu yash bir toplum-
sal estetik yaratmaya 6zendirdi — ¢cok sonralan, Boedo* gru-

(*) Buenos Aires'in bir mahallesinden adini alan bir akim - ¢.n.
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bu bu estetigi bilingsizce abstirde kadar gorurecekti. lkin-
ci turden sayabilecegimiz siirler (Hay que cuidarla mucho,
hermana, mucho, Lo que dicen los vecinos, Mamboretd*) ka-
dinlara cekici gelen konularda yogunlast1 ve oteki siirlerini
golgede birakti. Daha sonralar1 bicemine Buenos Airesli bir
ozan icin kac¢inilmaz olan mizah unsurunu ekledi. Bu son
turdeki siirlere ornekler —Carriego’nun en iyi siirleri— El ca-
samiento, El velorio ve Mientras el barrio duerme'dir (Mahal-
le Uykudayken). Zaman iginde 6zel yasamindan kesitler ta-
styan siirler de yazdi: Murria (Dalak), Tu secreto, De sobre-
mesa (Yemekten Sonra).

Carriego’yu nasil bir gelecek bekliyor? Neyin gelecege
kalacagini saptamak icin kesin yargilara sahip olmak ge-
rekir, ama baz1 gercekler bana kesinmis gibi goérunuyor.
Carriego'nun kimi siirlerinin —buyuk bir olasihikla El casa-
miento, Has vuelto, El alma del suburbio, En el barrio— daha
uzun bir sure yeni kusak Arjantinlileri duygulandiracagina
inaniyorum. Yoksul mahallelerimizin ilk g6zlemcisinin Car-
riego olduguna inaniyorum, Arjantin siir tarihi ac¢isindan
onem tasiyan da budur. 1lk, yani kesfeden, icat eden olmak.

Truely I loved the man, on this side idolatry, as much as any.

(*) Duzkanathlardan, bes-alt1 santim uzunlugunda, yesilimsi renkte, iri gozla ve
agizh, ince bedenli, uzun bacakh, baska bocekleri yiyerek beslenen bir bocek
wn - ¢.n.
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VI
FK SAYFALAR

.. IKINCI BOLUME EK

Evaristo Carriego’nun polis dergisi L.C.’"de (Persembe, 26
Eylul, 1912) El Barretero, “Hirs1z” takma adiyla yayimla-
nan, lunfardoyla yazilmis onluk dizeleri.

Compadre: si no le he escrito
perdone...iEstoy reventao!
Ando con un entripao,

que de continuar palpito

que he de seguir derechito
camino de Triumvirato;

pues ya tengo para el rato
con este suerte cochina:

Hoy se me espianté la mina
iy si viera con qué gato!

Si, herrano, como le digo:
jviera qué gato ranero!
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mishio, rofioso, fulero,

mal lancero 'y peor amigo.

iSi se me encoge el obligo

de pensar el trinquetazo

que me han dao! El bacanazo
no vale ni una eskupida

y lo que es de Ella, en la vida
me soné este chvatazo.

Yo los tengo junaos. jViera

lo que uno sabe de viejo!

No hay como correr parejo
paraestar bien en carrera.

Lo engrupen con la manquera
con que tal vez ni serdn

del peloton, y se van

en fija, de cualquier modo.
Cuando uno se abre en el codo
ya no hay caso: se lo dan!

iPero tan luego a mi edd
que me suceda esta cosa!
Si es p’abrirse la piojosa
de la bronca que me da.
Porque es triste, la verdd
-el decirlo es necesario-
que con el lindo prontuario
que con tanto sacrificio

he lograo en el servicio,

me hayan agarrao de otario.

Bueno: ;qué ésta es quejumbrona
y escrita como sin gana?
Echele la culpa al rana que me espianté la cartona.



iTigrero de la madona,
veremos cémo se hamaca,
si es que el cuerpo no me saca
cuando me toca la mia.
Hasta luego.

— Todavia
tengo que afilar la faca!

(Can yoldagim, daha once yazmadimsa
bagisla... Canim burnumda!

Basimda bir bela,

boyle devam ederse

dosdogru tahtal koye gonderecek beni...
¢ok zaman var ki bu domuz sans1 pesimde...
Bugun d e kadimim aldi basim gitti,

hem de ne duzenbaz bir herifle, bir gorsen!

Ya, kardesim, dedigim gibi:

Ne asagilik herif bilsen.

¢ulsuz, uyuz, yalancinin teki;

miskin, hiyar, serseri.

Bana attiklan kazik aklima dustukge

i¢cim sizhyor, yemin ederim!

O hergelenin yizune tukurdugune degmez.
Dusumde gorsem inanmazdim

kadimimin beni boyle aldatacagina.

Bilirim ne mal olduklarini.

Yaslandik¢a neler ogreniyor insan!

Yansta en iyisi tempoyu kagirmamak.
“Bilmem nasil dayaniriz,” diye seni kandinirlar,
ama kendileri hep kazanmak i¢in kosarlar.
Dirsegi yedin mi, bitui,

yerler artik seni.



Su yasimda bu is gelsin basima!

Kizmaz musin kendine, vur kafam taslara.

Cunku gercekten —en dogrusu kabullenmek-
durumum ¢ok acikli,

onca fedakarligimin, polis kayitlarindaki o sanli sicilimin
karsiligi aptal yerine konmak mu olacaktr?

Hadi tamam! Bu dizeleri sizlanarak
ya da hi¢ takmadan yazdigimi m saniyorsun?
Sug bende degil, o
aptal kiz1 araklayan soysuzda
Allah belasin versin, goraruz bakalim n’apar.
Sira bana gelince, tabii eger toz olmazsa,
— Hadi eyvallah,
Ben gidiyorum bigagim bilemeye!]

it. DORDUNCU BOLUME EK

TRUCO

Kirk oyun kagidi yasamin yerini alacak.* Oyuncunun elin-
de yeni deste hisirdiyarak kansiyor, eski kagitlarsa birbirine
yapisiyor. Bir deste degersiz karton par¢asi birazdan canlana-
cak, bir kili¢ as1 Don Juan Manuel Rosas kadar her seye kadir
olacak, Velasquez'e modellik eden kugik, yuvarlak gobek-
li atlarla savasacak. Sirasi gelen, dagitmak icin bu kugiik, re-
simli kartlan karistinyor. Bu isi nasil yaptigin anlatmak ko-
lay, hatta yapmasi da, ama buyu, tagskinhklar —yani oynama
eylemi— ancak oynarken cikiyor ortaya. Kart sayisi 40, tim

(*) Ispanyol “hombre” destesinde 40 kag:t ve dort isaret: Bastos-Asa, Copas-Kupa,
Espada-Kilig, Oro-Para vardir. Resimli kaglar Reyes-Krallar, Caballeros-$o-
valyeler ve Sotas-Usaklar olmak uzere ug ¢esittir. Say1 kagitlan ise 1 den 7'ye
kadardir- ¢.n.



olasiliklan hesaplamak icin once 1'i 2’yle, 3'le, 4’le... 407la
carpmak gerek. Bu son derece buytik, insanin basin1 don-
duren bir rakam; ondan hemen 6nce ve sonra gelen sayilar
var, ama onlar hicbir zaman anilmaz. Uzak, bas dondiiricii,
oyunculan buyuklugunun icinde eriten bir say1. Boylece da-
ha bagslangicta oyunun odak noktasindaki giz bir baska gizle,
sayllann varligiyla donanmiyor. Kartlarin rahatca kayabilmesi
icin ortusu kaldinlmis masada bir y1gin nohut bekliyor, onlar
da bu aritmetigin bir parcasi. Eller oyuna hazir. Oyun bash-
yor, oyuncular aniden criollo’lasiyorlar, her zamanki benlik-
lerinden siyrihyorlar. Baska bir “ben”, atalardan kalma, bu
ulkeye 6zgu bir benlik oyunu kontrolu altina ahyor. Bir an-
da konusulan dil de degisiyor. Agizdan ¢ikan her s6zde des-
potik engellemeler, kurnazca yaraulan olanaklar ya da ola-
naksizhklar seziliyor. Elinde ayni cins karttan ug adet olma-
dan flor (cicek) demek ceza gerektiren biuiyik bir sug, ama
bir baska oyuncu daha once “envido” (bahse giriyorum) de-
misse flor demeye izin var. Truco’'da bir kere bahse girdin mi
sozunin arkasinda olmalisin, sorumluluk her terim i¢in yeni
ortmecelerle cogalip gidiyor. “Quiebro” (kirnyorum) derken
ima edilen “quiero”dur (istiyorum); “envite” (rest), “envido”
(bahse giriyorum) demektir; “oloroso” (guzel kokan) ya da
“jardinera” (bahgivan kiz) flor yerine gecer. Mahalle kabada-
y1s1 agziyla sdylenen su sozler kaybedenin agzindan pek sik
duyulur: “Bu el tamam, is bir tek envido'yla ‘truco'ya kald,
‘flor’ diyorsa bende contraflor derim.” Atuisma, heyecanin tir-
manmasiyla ¢ogu kez siirli bir dile déonusur. Truconun kay-
bedenleri teselli etmek icin formulleri, seving gosterileri icin
ozel dizeleri vardur.

Truco bir kutlama havasinda oynamir. Ocakbasi ve meyha-
ne milonga’lan, cenaze samatalari, Roca ve Tejedor nevale-
sinin tehditkar kalabalig), Junin Sokagr'ndaki genelevler ve
o evlerin ilk modeli olan Temple Sokagi'ndaki randevuevle-
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ri oyuna insan unsurunu saglar. Truco iyi bir sarkicidir, he-
le kazanirken ya da kazaniyor numarasi yaparken. Sarkila-
r1 gecenin gec vaktinde sokak koselerinde, hala 1siklar son-
memis barlarda soyler.

Trucoda adet yalan soylemektir. Truco'nun aldatmacasi
pokerin kandirmacasindan —cam sikilmis, kararsizmis ya da
ilgisizmis gibi gorinmek, arada bir riskli blof yapmak- fark-
hdir. Truco'da 6nemli olan etkileyici, yapmacik bir ses tonu,
yuzde bir savunma ifadesi ve gereksiz ve yerli yersiz sarfedi-
len laflardir. Bu oyunda yalan yalanla gii¢ kazanir: homurda-
narak kartlar1 masaya atan bir oyuncu iyi bir el gizliyor ola-
bilir (basit kurnazlik); ya da gercekten kot bir eli kottiymiis
gibi gostererek bizi tersine inandirmaya kalkabilir (kurnaz-
hgin ust karesi). Arjantin icadi bu oyun bol zamanda, ko-
nusa konusa oynanir, yavashg bir zeka oyunu olmasindan-
dir. Ust uste takilan maskelerdir oyunun puf noktast; oyun-
cularin tavirlar1 u¢suz bucaksiz Rus bozkirlarinda karsila-
san Moische ve Daniel'in birbirlerini selamlarken takindik-
lar1 tutumu andinr:

“Nereye gidiyorsun Daniel?” dedi birisi.

“Sivastopol'e,” diye yanitlad: oteki.

Moische Daniel'in gozlerinin igine baktr:

“Yalan soyluyorsun, Daniel. Bana Sivastopol’e gidecegini
soyliayorsun ki Nizhni Novgorod'a gittigini dustuneyim, ama
aslinda gercgekten Sivastopol’e gidiyorsun. Yalan soyluyor-
sun Daniel, yalan.”

Simdi de oyunculardan sz edelim. Truco oynayanlar, gi-
rultucu bir criollo agiz kalabaligiyla, naralarla sanki yasama
gozdag verirler. Kirk oyun kagidi —renkli karton pargacikla-
rindan muskalar, ucuz mitoloji, buytler- ginlik yasami go-
guslemek icin yeterli olur. Oyun sirasinda oyuncular zama-
na sirt cevirmeye calisirlar. Iginde yasadigimiz toplum, ive-
cen gercekler oyuna dokunur, ama igine girmez; cevresin-



de toplandiklan masa bir baska tulkedir. Sakinleri envido ve
quiero, el degistiren olorosa’nin beklenmedik marifeti, imit-
le tin tin eden oros yedilisi, ve de repertuarlarindaki daha ni-
ce heyecan verici kuguk kartlardir. Truco’cular iste bu hayal
dunyasinda yasarlar. Atesin basinda bekleyip, sonmesin di-
ye ikide bir odun atar gibi, Arjantinli olmanin sakin tempo-
sunu kucuk mutluluklariyla beslerler. Dar bir dunya, bili-
yorum, yerel politikacilarin, hinzir ctilerin, kucuk esnaf ve
mahalle buyuctlerinin icat ettikleri bir diinya, ama bu onun
daha az yaratici, daha seytans tutkularla dolu gercek diinya-
nin yerini almasi i¢in bir engel olusturmuyor.

Truco gibi son derece yerel bir konu tizerinde kafa yorar-
ken konu disina ¢ikmamak, ya da konuyu derinlemesine du-
sinmemek —aslinda ikisi de ayni kapiya ¢ikar— bana tehlikeli
bir haliflik gibi geliyor. Burada truco'dan so6z ederken oyunun
unutulmamasi gereken bir eksikligini, zayif yanin1 amimsat-
madan edemeyecegim. Truco'da savunma ve saldirilarin fark-
i asamalan, polemikler, donusumler, onseziyle gerceklestiri-
len atiimlar, cevrilen dolaplar surekli kendilerini yineler. Bu-
tun oteki deneyimler gibi, oyun da durmadan yinelenmek zo-
runda. Surekli oynayan birisi icin truco bir aligkanhk degil de
nedir? Yinelemelere ve tercih edilen formullere bir goz atmak
boyle oldugunu gérmek igin yeterlidir. Ashina bakilirsa her
oyuncu eski oyunlarinda ¢izdigi yolu izler, o kadar. Oyunla-
n, eski oyunlarn tekrarindan, daha dogrusu yasanan eski an-
larin yinelenmesinden bagka bir sey degildir. Artik yok olmus
bircok eski kusak criollo sanki canh canl bu oyunda gomulu-
dur, hatta —egretileme yapmadan— oyunun ta kendisidir diye-
biliriz. Bu dustinceyi takip edersek, zamanin da bir hayal ol-
dugu anlasihir. Yani kisaca, biz Arjantinliler tum arastirmala-
rin nesnesi ve gerekgesi olan metafizige, truco'nun rengarenk
boyal karton labirentlerinden gecerek erisiriz.






VII
ARABA YAZIL ARI

Okur gozunun o6ntne bir ath araba getirsin istiyorum. Bu-
yikge, arka tekerlekleri sanki yedek gucmus gibi on teker-
leklerinden daha yuksek bir araba duslemek pek de zor ol-
masa gerek. Arabaci boylu poslu bir criollo, kullandig tahta
ve demir karisimi yapit gibi ¢alimli; dalgin dudaklan bir 1s-
likla buziluyor ya da cussesinden beklenmeyecek kadar al-
cak bir sesle atlara —onde bir at (karsilastirmalarda kesin-
lik arayanlar i¢in bir 6ncu at diyelim) ve onu izleyen bir-
birine baglanms iki at— komut vermek icin agihiyor. Araba
yukluymus yuksiuzmus fark etmez, ancak bos donerken da-
ha bir bagimsizlasiyor, ivme kazaniyor; arabacinin oturdu-
gu yer daha bir tahtims1 gérunuyor, arabanin kendisi de At-
tila'nin hirsizlar imparatorlugunun arabalarin1 andiran bir
havaya burunayor. Arsinladig yollar Montes de Oca, Chi-
le, Patricios, Rivera ya da Valentino Gémez sokaklarindan
herhangi biri olabilir; en iyisi biz onu Heras Sokagr'nda izle-
yelim, cunku bu yolda trafik ¢ok cesitli. Heras'ta agir aksak
yuruyen araba hep gerilerde kaliyor, ama bu gecikme san-
ki onun zaferi; sanki 6teki araclarin hiz1 bir kélenin telas-
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I1 kosusturmasiymis da ath arabanin gecikmesi zamana sa-
hip olmak, bir tur sonsuzu yakalamakmis gibi. (Zaman cri-
ollo'nun en buyiik ve tek serveti, sahip oldugu tek sermaye.
Yavas hareket etmeyi ytcelterek tam hareketsizlige dek go-
turebiliriz: uzamin sahiplenilmesi.) Ath araba yoluna devam
ediyor, bir yaninda bir yaz1 var. Varos toreleri boyle buyu-
ruyor; fiziksel gucun gozle goruntr belirtilerine —bigim, ko-
num, yukseklik, gincellik— bir de bu iddiasiz laf ebeligi ek-
lenince, Avrupal 6gretim uyelerinin bize yukledikleri geve-
zelik suclamalari katmerlenerek dogrulanmis olsa da gerge-
gi goz ard1 edemem; okumakta oldugunuz anlat1 da bu ger-
cege dokunacak zaten. Bir suredir derledigim bu at panayi-
n epigrafisi. ltalyanlasan gunumiuzde giderek azalan ve da-
ha seyrek gorulen bu yazilarin kendilerinden ¢ok daha siir-
sel avareliklerden ve aylakliklardan turemis.

Topladigim butiin ak¢alari masaya dokmeyi diustinmuyo-
rum elbette, yalnizca birkagini sergileyecegim, o kadar. Go-
ruldugu gibi izlegimin temelinde dilbilim var. Bu disiplin-
le ugrasanlar bilmecelerde, tekerlemelerde, akrostislerde,
anagramlarda, labirentlerde, kubik labirentlerde ya da amb-
lemlerde kullanilan biitiin sézciikleri ve kullams bigimleri-
ni, en 6nemsiz, en al¢ak goniillu olanlarina varana dek bu
bilimin kapsamina almislar. Yalnmizca sozcikler degil sim-
gesel bir figur olan amblemler bile dilbilimin bir pargas sa-
yihyorsa, araba yazilan da bilimsel acidan incelenmeye hak
kazanmis demektir. Bir tur olarak araba yazilarinin, hane-
dan armalarindan tireyen sloganlarin Yeni Dunya versiyo-
nu oldugunu soyleyebiliriz. Ayrica, araba yazilan diger ya-
zin dallan arasinda yerini almal ki okur fazla heveslenip
arastirmalarimdan harika sonuglar beklemesin. Menéndez,
Pelayo ya da Palgrave’in 6zenle hazirlanmis antolojilerinde
bile rastlanmadiktan sonra harikalar buldugumu nasil 6ne
surebilirim?
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Kolayca dusulen bir yanilg: var: Araba yazilanni, arabala-
rin ait olduklan sirketin ad1 sanmak. Tam bir bayagilik ser-
gileyen, her turlu yaraticiliktan yoksun Bollino Ciftliginin
Onuru, dikkat cektigim yamlgiya iyi bir 6rmek olusturuyor;
Saavedra'ya ait bir arabadaki Kuzeyin Anas: da hi¢ kuskusuz
bu yanilgiya bir baska 6rmek. Bu ikincinin sevimli bir yam
var, ona iki anlam vermeyi deneyebiliriz. Oncelikle egreti-
lemeyi bir an i¢in unutup bu arabanin gercekten evler, bar-
lar, atolyeler yaratarak bu Kuzey mahallesini dogurdugunu,
pek inanilir olmasa da varsayabiliriz. lkinci olarak sizlerin de
tahmin etmis olabileceginiz gibi, Kuzey'i kolluyor, besliyor
anlamina geldigini dusunebiliriz. Ama bu ve benzeri adlara
bagka bir yazi turunde, daha cok ticari isletmelerin tabelala-
ninda rastlamyor. Omegin, Villa Urquiza'daki bir terzi duk-
kaninin adi El coloso de Rodas (Rodos Sutunu); Belgrano'daki
bir yatak fabrikasinin ad ise La donnitologica (Uykubilim).
Ne ki bu iki 6rnek de benim alanima girmiyor.

Gercek araba yazilar1 bu denli degisik degil. Gelenege bag-
11 kalarak, sanki fazla gosteristen usanmis gibi, yalin bir sav-
la bashyor — La flor de la Plaza Vértiz (Vértiz Meydanr'nin
Gulu), El vencedor (Galip). Bazilan da: El anzuelo (Zoka), La
balija (Valiz), El garrote (Koca Sirik) diye kisa kesiyor. Bu
sonuncusu bana koétu gelmiyor, ama yine Saavedral bir ara-
bacinin arabasinda gérdugum, pampa yollarinda tozu duma-
na katarak yapilan uzun yolculuklan amstiran El barconun
(Tekne) yaninda soluk kaliyor.

Bu turun bir bagka 6rnegi ise sokak saticilarimin kuguk
arabalarindaki yazilar. Ev hanmimlanyla gundelik pazarlik-
lar, sohbetler icerigi kahramanlktan bagka yonlere ¢ekmis;
bu suslu yazilar daha itaatkar ve florte agik. Iste size tath ta-
rafindan birka¢ 6mek: El liberal (Liberal), Viva quien me pro-
tege (Beni koruyan cok yasasin), El vasquito del sur (Guney-
li kuguk Bask), El picaflor (Her ¢icekten bal alan), El lecherito
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del porvenir (Gelecegin kugcuk sutcusi), El buen mozo (Guzel
oglan), Hasta Manana (Yann Gorusuruz), El record de Talca-
hueno (Talcahueno sampiyonu), Para todos sale el sol (Gunes
herkes icin doguyor) bu turin neseli 6rnekleri. Gozlerin Ba-
na Ne yapti, Ates Olmayan Yerden Duman Cikmaz gibi o6rnek-
ler ise daha kisisel tutkularn dile getiryor. Beni Cekemeyen Ca-
resizlikten Olsiin Ispanyollardan kalmis olmali. Acelem Yok ise
safkan Arjantinli. Kisa tumcenin katihg1 ya da yavanhg soy-
leyisteki keyifli tonla ve daha ¢ok eklenen deyimlerle yok edi-
lebiliyor. Meyve satan bir araba gormustum, Mahallenin Sev-
gilisi gibi oldukca iddiali bir adla kalmayip bir de halinden ne
denli kivan¢ duydugunu gosteren iki dize eklemisti:

Yo lo digo y lo sostengo
Que a nadie envidia le tengo

[Bunu bilir, bunu derim
Kimsede gozam yok beniml]

Ustelik, tango yapan bir ciftin resmi yapistirilmig, yanina
da Haydi bakalim gibi kiskirtic1 bir satir daha eklenmis. Bu
kisa sarlatanhk, bu 6zla s6z coskusu bana Hamlet'teki tinlu
Danimarkah devlet adam Polonius'u, ya da gercek yasam-
daki Polonius’u, yani 17. yuzyilda yasamis Ispanyol yazar
Baltazar Gracidn1 anmimsatiyor.

Yeniden tipik araba yazilarina doniuyorum. Gemi kor-
kuluklarini andiran ytuksek demir parmaklikli bir araba-
nin uzerinde La media luna de Moron* (Morén’un yeni ay1)
yazily; bu arabay1 nemli bir gecede, Buenos Aires Toptan-
c1 Hali’nin tam orta yerinde, on iki at toynag ve dort ara-
ba tekerlegi birbirine karismis eksi kokular ¢ignerken gor-

(*) Buenos Aires’e komsu bir kent - ¢.n.
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dum. Buenos Aires’in guneyinde, il sinirlarina yakin bir yer-
de gordugim uzun mesaleler kateden arabamin adh ise Sole-
dad (Yalmzhk) idi. Bu ad Tekne’nin anlatmak istedigini do-
kundurmakla yetinmiyor, acik agik soyliyordu. Qué le im-
porta a la vieja que la hija me quiere’i (Kiz1 beni seviyorsa ko-
cakariya n'oluyor) anmadan edemeyecegim, bir zeka paril-
uist sezdigimden degil, kulhanbeyi agzini1 amstirdig icin.
Tus besos fueron miosda da (Opiciiklerin benim oldu) aym
ton seziliyor. Aslinda bu dize bir valsin sozlerinden alinmus,
ama bir arabanin ustiine yazilinca kustahlik giriyor isin igi-
ne. Qué mira, envidiosa’da (Ne bakiyorsun, kiskang) ise bi-
raz kadin duskunlugi biraz da kendini begenmislik var. P1-
ril pinl yuksek arabaci koltugunun belirli bir sayginlik ver-
digi Siento orgullo (Gururluyum) Boedo'daki sokak serseri-
lerinin cogkulu horozlanmalarindan ¢ok daha etkili. Aqui vi-
ene Arana, (Iste Oriimcek Geliyor) nelis bir ikaz. Pa la ru-
bia, cuando* (Sansin, ne zaman [hi¢bir zaman]) en guzeli;
yalmzca yerli agz1 kullandig1 ve 6nceden esmeri yegledigini
dokundurdugu icin degil, hos bir ironiye basvurarak ciian-
do, yani “ne zaman” belirtecini nunca, yani “hi¢cbir zaman”
anlaminda kullandig1 i¢in. (Bu anlamda bir “ctiando”yla ilk
kez essiz bir milonga’da karsilasmistim, ne yazik ki simdi ne
ezgisini mirildanabilirim ne de sozleri geliyor akhma. Ama
onun yerine bir baskasini, Ruben Campos'un Folklor ve
Meksika Miizigi adl kitabindan aldigim Meksika agziyla soy-
lenen su sarkiy1 alintilayabilirim:

Dicen que me han de quitar
las veredas por donde ando
las veredas quitaran

pero la querencia cuando

(*) Dogru soylenisi ve yazilisi “Para la rubia, cuando™ - ¢.n.
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[Ahrlarmis elimden, oyle diyorlar
gezindigim kirlan,

karlan alirlar, alirlar ama

ya sevgiyi, cuando.]

Cuando, mi vida, (Canim1 m1? Hicbir zaman!) ise karsi-
sindaki sopasini ya da bicagini ¢ektiginde zaman kazanmak
icin imdada yetisen cankurtaricilardan biri.) La rama estd
florida’da (Dal yesermis) dinginlik ve buyu var. Casi nada
(Fazla bir sey degil); Me lo hubieras dicho (Keske soylesey-
din!); Quien lo diria, (Kim derdi ki...) gibi adlarin her biri bi-
rer inci. Aciy: cagnistinyorlar, gergekle ic iceler, duygularin
dalgalanmisini yansitiyorlar, yasam gibi her an oraciktalar. Ya-
z1ya dokulunce sonsuz bir jeste, surekli bir olumlamaya do-
nustiyorlar. Imal bir bicemle yazilmalari, varoglardan gelen
birinin bir 6ykuy agik secik ya da tutarh bir ifadeyle anla-
tamayip anlamh duraklamalardan, genellemelerden ve zarif
bir tango figuru kadar kivrimh sapmalardan keyif almasin-
dan kaynaklaniyor. Yine de bu arastirmay: taglandiran kor-
kung cicek su gizemli yazi: No llora el perdido (Lanetliler ag-
lamaz!) Robert Browning'in ince gizlerine, Malarmé'nin ha-
vah inceliklerine, Gongora'nin sikicihgindaki gizemleri ¢oz-
meye aliskin olan Xul Solar'in ve benim aklimizi iyice ka-
ristirmist. “Lanetliler aglamaz”; iste bu el yakan karanfili
okurlara sunuyorum.

Yazinsal bir ateizm olamaz. Bir zamanlar yazina kuskuyla
baktigimi sanirdim, simdi ise kendimi bu kink dokiik yazin
parcaciklarini bir araya getirmenin cekiciligine kaptirdim.
Sucumu bagslatacak iki nedenim var. Birincisi, sanki hepi-
miz bir araya gelince hicbirimizin bilmedigini bilebilirmi-
siz, sanki zihin gozetlenmedigi zaman dahaiyi ¢calisirmisga-
sina, tium adsiz yapitlara 6zel bir deger yukleyen demokratik
bosinang. lkincisi, kisanin, 6zlunin daha kolay yargilana-



bilir olusu. Tek bir saur hakkinda dusindiiklerimizin yan-
his oldugunu kolay kolay kabullenmeyiz. Tek bir saur koca
bir kitabin bélumlerinden daha inandiric1 gelir bize. Bura-
da, atasozleri uzerine arastirma yapmaya merakli, kuskucu
Erasmus’tan soz etmeden kagimlmaz oluyor.

Zaman gelince, bu sayfalar da bilge bir gorunum alma-
ya baslayacak. Hangi kitaptan alindigim séyleyemeyecegim,
elimde yalnizca, benden once bu islere merak saran birinden
edindigim rastgele bir paragraf var. Simdilerde serbest vezin
dedikleri klasik vezinle yazilmis.

Akhmda kaldig) kadanyla soyle:

Los carros de costado sentencioso
Jranqueaban tu manana

y eran en las esquinas tiermos los almacenes
como esperando un dngel.

[Ustlerinde vecizelerle ath arabalar

dogan ganu mujdeliyorlard:

ve dokunakh koselerde barlar

sanki bir melegin goranmesini bekliyorlardu.]

Ben en ¢ok araba yazilarim seviyorum, ahirlarda boy ve-
ren bu cicekleri.
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VIII
ATLI OYKULERI

Oyle ¢ok ath 6ykusu var ki, hepsini anlatmaya kalksam so-
nu gelmeyebilir. Anlatacaklanmdan ilki basit bir 6yku, an-
lam1 onu izleyen oykuilerle derinlesiyor.

Uruguayh bir sigir yetistiricisi Buenos Aires il sinirla-
n i¢inde kirsal bir tesisi (eminim bu s6zcugu kullanmis-
tir) satin aliyor. Pasos de los Toros'tan ¢cok guvendigi ama
son derece i¢ine kapanik bir at terbiyecisi getirtiyor. Adami
Once’ye* yakin bir hana yerlestiriyor. Ug giin sonra hatin-
ni sormaya gittiginde adami hanin en ust katindaki odasin-
da mate icerken buluyor. Uruguaylya Buenos Aires’i bege-
nip begenmedigini sorunca anhyor ki adamcagz bir kerecik
olsun pencereden basini uzatip da sokaga bakmamus bile.

lkinci oyku birincisinden pek farklh degil. 1903 yilinda
Aparicio Saravia, Uruguay kirsalinda bir ayaklanma basla-
tiyor. Catigmalar belli bir asamaya geldiginde Saravia’min
adamlarinin Montevideo’ya saldirmasindan korkuluyor. O
siralar Montevideo’da olan babam, bir tarih¢i tanidigina,

(*) Buenos Aires'in merkezinde bir mahalle - ¢.n.
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Luis Melian Lafinur'a akil damismaya gitmis. Lafinur baba-
ma boyle bir tehlike olmadigin, ¢iinki gaucho’lann kentten
korktuklarim soylemis. Gergekten de Saravia'min birlikleri
ilerlerken yon degistirmisler. Boylece babam, biraz da sasi-
rarak, tarih bilgisinin yalmzca keyif verici olmakla kalmayip
ise de yarayabilecegini kendi kendine kanitlams.’

Anlatacagim uguncu oykii ise ailemin geleneksel sozlu ta-
rihinden bir alinti. 1870’li yillarin sonlanna dogru, El Chum-
biao (Kursun Yemis) lakaplh bir gaucho’'nun kumandas al-
tindaki Lopez Jordan guigleri Parana kentini kusatmiglar. At-
11 milisler bir gece garnizondakilerin dikkatsizligini [irsat
bilip, savunma hatlarin1 ge¢mis, alayh naralar atarak kent
meydaninda soyle bir dolanmus, sonra yine 1shklar arasinda
cekip gitmisler. Onlar icin savas belli bir plan1 gergeklestir-
mek degil, bir kahramanlik oyunuymus.

Dorduncu ve son oykum sarkiyat¢t René Grousset'in
L’Empire des Steppes (1939) adh nefis kitabindan alinma. Ki-
tabin ikinci bolimunden aktaracagim iki pasaj oykuyu ay-
dinlatmaya yardima olabilir. Iste birincisi:

“Cengiz Hanin 1211’de Cin'e karg: baslatug savas kisa su-
reli araliklarla 6limine dek (1227) siirecek ve ancak halefi
tarafindan sona erdirilecekti (1234). Mogollar stivari birlik-
leriyle kirsal bolgeleri ve etrafi acik yerlesimleri yerle bir et-
misler, ama Cinli mithendislerin insa ettikleri surlarla cevri-
li yerlesimleri nasil ele gecireceklerini uzun bir sire bileme-
migslerdi. Ustelik, Cin'de de bozkirlarda savastiklan gibi sava-
styorlar, pes pese saldirlardan sonra ganimetlerini alip Cinli-
leri kendi hallerine birakiyorlardi. Cinliler de yeniden kentle-

1  Burton Bedevilerin Arap kentlerine gelince mendille ya da pamukla burunia-
nni ukadiklann yaziyor; Ammianus Hunlann evlerden insan nasil mezardan
korkarsa o kadar korktuklanm soylayor. Aym sekilde, 5. yuzyilda Ingiltere'ye
saldiran Saksonlar, ele gecirdikleri Roma kentlerinde yerlesmeyi goze alama-
mglar. Kentleri yikilmaya terk etmis, sonra da yikinular igin agular yazmglar.
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rine yerlesiyor, yikintulan kaldinyor, delikleri kapatyor, sur-
lan yeniden insa ediyorlardi. Bu ytizden Mogol komutanlar
aym kenti iki ya da u¢ kez fethetmek zorunda kaliyorlardi.”

Ve iste ikinci pasaj:

“Mogollar Pekin’e girdiler, halk: kiligtan gecirdiler, evle-
ri yagmalayip atese verdiler. Bu felaket bir ay surdu. Besbel-
li gocebe Mogollar buytik bir kentin ne ise yaradigim bilmi-
yor, erklerini percinlemek icin kentten nasil yararlabilecek-
lerini kestiremiyorlardi. Iste insan cografyasi uzmanlan igin
ilging ve yeni bir arastirma konusu: Hi¢bir gecis donemi ya-
samadan, sans eseri eski bir kent uygarligin ele geciren boz-
kir insan1 ne gibi gucluklerle karsilasir? Yakiyorlar, olduri-
yorlar; sadist olduklan icin degil, baska yapacak bir sey bu-
lamadiklari, ne yapacaklarini bilemedikleri icin.”

Simdi de tum otoritelerin dogruladig: 6ykuyu anlatiyo-
rum: Cengiz Han’in son seferinde, komutanlarindan biri ye-
ni tebaasi Cinlilerin savasmay: bilmedikleri icin ise yara-
mayacaklarini, bu durumda en iyisinin hepsini 6ldirmek,
kentlerini yerle bir etmek, ucu bucagi olmayan Orta Krallik
atlar igin otlaga donustirmek oldugunu ileri surayor. Boy-
le yaparlarsa, hi¢ olmazsa topraktan yararlanabileceklerini
soyluyor. Cengiz Han bu oneriyi yerine getirmeye hazirla-
nirken bir baska damsmamni topragi ve mallan vergilendir-
menin daha karh bir is olacagina dikkatini ¢ekiyor. Uygarhk
da boylece yok olmaktan kurtuluyor. Mogollar yok etmeyi
dusundukleri kentlerde yaslanyorlar ve kugskusuz sonunda
kentlerde, dort bir yanlarim saran bahgeler arasinda yasama-
nin, daha énceleri hor gordukleri barissever prozodi ve sera-
mik sanatlarinin degerini 6greniyorlar.

Zaman ve mekan agisindan birbirinden uzak olan bu o6y-
kuler ashinda tek bir oykuy; bas kisisi degismiyor, ui¢ gun bir
i¢c avluya bakip kapidan disariya adimim atmayan c¢ekin-
genrgat ile iki ok, at kiindan yapilmis bir halat, bir hanger
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ve basinda migferle atinin ayaklan alinda dunyanin en es-
ki hukumdarhgim ¢igneyip yok etmeye hazirlanan ath bir-
birinden farkli degil. Zamanin farkl kiliklarla karsimiza ¢i-
kardig1 sayisiz athy: ve kentleri gozimuzun 6nune getir-
mekte keyif verici bir tat var.? Ama bu oykiiler bir Arjan-
tinlide keyfin yam sira melankolik bir tat da birakabilir.
Biz Arjantinliler kendimizi (Herndndez'in gaucho’su Martin
Fierro'dan etkilendigimiz i¢in olsun, ge¢misimizin agirh-
gindan kurtulamadigimiz i¢in olsun) her zaman yenik athy-
la 6zdeslestirmisizdir. Lapithlerin masal kahraman yar in-
san yar at1 6ldurmesi, coban Abil'in ¢ift¢i Kabil'in elinde 6l-
mesi, Napolyon'un suvari bolugunin Ingiliz piyadelerin-
ce Waterloo'da yenilgiye ugratilmasi hep ayni yazginin hem
simgeleri hem de izdustmleridir.

Uzaklasip kaybolan atli, Arjantin yazininda her zaman bir
gaucho’dur ve yenilgiyi ¢cagnsunr. Iste Martin Fierro’dan bir-
kac dize:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron,

Por delante se echaron

Como crillos entendidos

y pronto, sin ser sentidos,

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones

Y a Fierro los lagrimones
Le rodaron por la cara-

2 Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo ve Lussich gibi gaucho ozanlannin
atlilarin kentle sohbetlerini anlatan ¢ok sayida mizahi anekdot var.

102



Y sieguiendo el fiel del rumbo
Se entraron en el desierto...

[Cruz ve Fierro kactilar bir ¢iftlikten
kisraklan kaginp onlerine kattilar;
tedbirli gaucho’lard onlar,

hemen, dikkati cekmeden,

sinin gegtiler.

Aydinhk bir gaindogumunda,
Sinirin 6te yaninda,

Cruz bak dedi Fierro'ya
arkanda birakugin koylere
ve Fierro'nun gozlerinden
iki iri yas suzuldu yuzune

Ve yollarina devam ederek
¢ole vardilar...]

Ve Lugones'in El Payador'undan*:

“Gunbatiminin, bir erkek guvercinin kanatlan gibi ko-
yulasan son 1siklarinda, o bildik tepelerin ardinda kaybo-
lurken gorebiliriz onu; kasvetli sapkasinin ve yariya indiril-
mis bir bayrak gibi kivrim kivrim omuzundan asag sarkmis
pancosunun altinda, korktu sanmasinlar diye atim1 agir agir
surmektedir.”

Ve Don Segundo Sombradan bir baska 6rnek:

“Vaftiz babamin at ustiinde daha da kugculmus silueti ya-
magta belirdi. Gozlerimi uykulu duzlukteki bu kipirtiya
diktim. Az sonra tepeye varacak ve kaybolacakti. Yavas ya-
vag, sanki agagidan yukar: dogru parca parca kesiliyormus
gibi ufaliyordu. Bu son izin yok olmasini ertelemek ister-

(*) Payador: Bizim asiklar gibi epik kosuklar yazip soyleyen gaucho ozan - ¢.n.
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cesine bakiglarim sapkasinin tepesine, o kara noktaya ke-
netlendi.”

Yukarida alintiladigim metinlerde “uzam”, zaman ve tarih
anlamin yukleniyor.

At ustundeki adam imgesinde bir dokunaklilik sakl.
Tanr’nin Gazab:i Attila’nin, Cengiz Han'in, Timurlenk’in
buyrugu altinda ath ugsuz bucaksiz kralliklan firtina gibi
yerle bir ediyor ve yerlerine yenilerini kuruyor; ama yikuk-
lar1 da kurduklarn da bir yanilsama. Yapitlar1 da kendisi gibi
kisa omurlu. Cultura (Ekin) so6zcuigu ekip bicenden, toprag:
isleyenden geliyor, Ispanyolca’daki civilizacion, yani uygar-
ik s6zcugu ise Latince civitas, yani kent s6zcugunden geli-
yor, oysa atlilar cabuk tiikenen bir firtina. Capella Die Ger-
manen der Véolkerwanderung (Stuttgart, 1939) adh kitabinda
Yunanhlarin, Romalilarin ve Cermenlerin tarimla ugrasan
halklar olduklarim soyluyor.
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IX

Margarita Bunge'a

Bir cekmecede bir kama duruyor.

Gecen yuzyihn sonlarinda, Toledo'da dovilmus. Luis Me-
lian Lafinur bu kamay1 babama Uruguay'dan getirmis. Eva-
risto Carriego bir keresinde onu eline almist1.

Kamay goren herkes, sanki uzun zamandan beri boyle bir
seye dokunmak istermiscesine eline alip bir siire evirip ge-
virmeden edemez. El kamanin sapina gider, giiclu bicak bir
cit sesiyle uysal uysal kinina girip ¢ikar.

Oysa kamanin 6zlemi bagkadur.

Metalden uretilmis herhangi bir sey degildir o; insanog-
lu onu tek bir amagla tasarladi ve yapti. Dun gece Tacu-
arembo’da* bir adam 6lduren kamayla Sezar 6lduren ka-
ma sonsuz bir yerde bulusur. Butin kamalar 6ldirmek, ha-
since kan dokmek ister.

Kama ¢ekmecede, musvette kagitlar ve eski mektuplar
arasinda basit, kaplansi disler kurar durmadan. Kamanin
sapini tutan el sevke gelir, cinki kama ona her dokunuldu-
gunda canlanir, bu is i¢in yaratildig katili duyumsar.

(*) Uruguay'dabiril - ¢.n.
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Bazen aciyorum ona. Oylesine guglii ve saplanuli, 6ylesi-
ne duyarsiz ve masum bir gurura sahip ki; yillar ona aldins
etmeden geciyor.
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X

EVARISTO CARRIEGO'NUN
BUTUN SIIRLERI'NE BIR ONSOZ

Bugtnlerde hepimiz Evaristo Carriego’yu varoslarin bir par-
casl olarak goruyoruz ve tipki siirlerinin diger kahramanla-
1 gibi (mahalle kabadays, terzi kizcagiz, Uruguayl) onun
da Carriego'nun bir kahramam oldugunu, icinde yasadig-
n1 hayal ettigimiz Palermo’nun da yapitinin izdusumu, ne-
redeyse bir yanilsamasi oldugunu unutuyoruz. Oscar Wil-
de Japonya'nin —Japonya sozcugunun zihnimizde uyandirdi-
g1 imgelerin— Hokusai'nin bir icadi oldugunu savunuyordu.
Evaristo Carriego icin de benzer bir karsilikh etkilesim ileri
siremez miyiz: Palermonun varoglar1 Carriego’yu yaratiyor
ve Carriego tarafindan yeniden yaratilyor. Gergek Palermo,
Trejo’nun* Palermosu, milonga'lar Carriego’yu etkiledi; Car-
riego butun bunlara kendi bakis acisini ilave ediyor ve bu
bakis acis1 gercekligi degistiriyor. (Daha sonralan, tango ve
populer gulduruler gercekleri daha da degistirecek.)

Bu nasil oluyor, nasil oluyor da zavalli, geng Carriego bu-
gunku, sonsuza dek yasayacak Carriego olmay: basariyor?

(*) Nemesio Trejo: Arjantinli gildira yazan. Tiyatro i¢in basanl oyunlar yaz-
mistir — ¢.n.
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Kimbilir, kendisine soracak olsak belki o da yanitlayamaz.
Olaylarin nasil gelistigini imgelemimde baska turlu can-
landirmay1 beceremedigim i¢in okurlara soyle bir agiklama
oneriyorum:

1904 yihnin herhangi bir guninde, Honduras Sokagi'nda
hala yerli yerinde duran evinde Evaristo Carriego, heves ve
kederle Artagnan’in senyéri Charles de Baatz'in sertivenle-
rini anlatan bir kitap okuyordu. Hevesle, ¢unku baskalarina
Shakespeare, Balzac ya da Walt Whitman'nin verdigi duy-
guyu, dopdolu gegen bir yasamin tadin1 Carriego’ya Dumas
veriyordu. Kederle, cunku gengcti, gururluydu, ¢ekingen-
di, yoksuldu ve kendini yasamdan koparilmis hissediyor-
du. “Yasam Fransa'da celigin celikle bulustugu yerde; ya da
Napolyon’un ordularinin ¢ignedigi topraklarda. Benim pa-
ymmaysa 20. yuzyil dusti, ge¢ kalmis bir 20. yizyil, hem de
kotu bir Guney Amerika varosunda...” diye dustinuyordu.
Carriego bu dusuncelere dalmist1 ki bir sey oldu. Isguzar bir
gitar ungirtisy, penceresinden gordugu duzensiz bicimde si-
ralanmis kargacik burgacik evler, birilerinin selamina kar-
sihk vermek icin sapkasimin ucuna dokunan Juan Murana
(bir gece once Silili Sudrez’in yuzunu yara iginde birakan
Murana'nin ta kendisi), avluya vuran ay 15181, koltugunun
altina sikisurdign kavgaci horozuyla yash bir adam, bir sey,
herhangi bir sey. Ne oldugunu 6grenemeyecegimiz, anla-
muin1 bildigimiz ama bi¢imini bilemedigimiz, siradan, o ana
dek dikkatini cekmemis bir sey Carriego’ya yasamin (yalniz-
ca Dumas’nin kitaplarinda degil) yasanan her anda, bulun-
dugu her yerde, hor gordugu su anda, 1904 yilinda Buenos
Aires’in Palermosunda da var oldugunu gosterdi. Efesli He-
rakleitos da mutfakta 1sinmaya ¢alistigini gorenlere “Buyu-
run girin, Tannlar da burada,” demisti.

Hep sormusumdur kendime, butin yasamlar, ne denli
karmasik olsalar, ne denli dolu dolu yasansalar da, kisinin
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bir daha unutmamak tuzere kim oldugunun bilincine vardigi
o ana bagh degil midir diye. Iste Carriego sezinlemeye ¢alis-
tigim o belirsiz vahiy aninda Carriego olmustur. Ve o andan
itibaren, daha sonraki yillarda yazma firsatini bulacag dize-
lerin yaraticis1 Carriego'dur.

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos
Hondan cicatrices, y tal vez le halaga
llevar imborrables adornos sangnentos:
Caprichos de hembra que tuvo la daga.

[Yazande boydan boya urkutici yanklar var,
derin yara izleri; belki ona gurur veriyor
silinmez kanl susler tasimak:

hangerin kadins: kaprisinin eseri.]

Son satir, neredeyse mucizevi bir bicimde, savascinin si-
lahiyla kader birligi yaptig1 o ortagcaga o6zgu kibri yankili-
yor; Detvel von Liliencron bu kibri su unli dizelerde yaka-
lamistr:

In die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot,
das hat ihn heute betrogen...

[Frieslandlilara* ¢evirdi, bugun ona ihanet
eden Canyoldas: kilicini... ]

Buenos Aires, Kasim 1950.

(*) Friesland: Hollanda'nin kuzeyinde bir eyalet — ¢.n.
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XI
TANGO'NUN TARIHCESI

Vicente Rossi, Carlos Vega ve Carlos Muzzio Sdenz Pena gibi
titiz arastirmacilardan her biri tangonun kokenlerini kendine
gore, baska baska anlatir. Oncelikle sunu soyleyeyim ki, bu
aragtirmacilarin vardiklan tim sonugclara katihyorum — hatta
baskalarina da. Tangonun bir de zaman zaman filmlerde gos-
terilen bir tarihgesi var. Buduygusal versiyona gore tango Bu-
enos Aires’in kenar mahallelerinde, gecekondu semtlerinde
(bu semt fotograflarda ilging gorundugu icin genellikle Bo-
ca de Riachuelo'dur) dogmus. llk baslarda, iyi aileler tango-
ya karsi ¢ikmglar, benimsememigler bu muzik turinua. Ama
sonralari, 1910 yilina dogru, Paris’i 6rnek alarak, varoslarin
bu ilgin¢ uranune kapilanni agmslar. Bu Bildungsroman, bu
yoksulluktan varsilhga gecis 6ykusu gunumuzde yadsinamaz
bir gercek, bir aksiyom olmus. Oysa benim anilanim (elli ya-
sim1 doldurdum) ve birgok kisiyle konusarak yaptigim aras-
tirmalar kesinlikle bu tezi dogrulamiyor.

Felicia ve La Morocha gibi tangolarin s6z yazan José Sabo-
rido ile, Don Juan yazan Ernesto Poncio ile, La Viruta ve La
tablada’y1 yazan Vicente Greco kardeslerle, Palermo’nun bir
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zamanlarki siyasi onderi Nicolds Paredes’le ve onun tanidig
baz1 balad sarkicisi gauchollarla uzun sohbetler yaptim. Ra-
hatca konusmalarini sagladim ve cevab: 6nceden belli olan
sorular sormamaya 6zen gosterdim. Tangonun kokenleri-
ne iliskin sorularima verdikleri yanitlar bolgeler, hatta ulke-
ler agisindan cesitlilik gosteriyordu: Uruguayh Saborido tan-
gonun Montevideo'da dogdugunu savundu, Buenos Aires-
li Poncio ise kendi mahallesi Retiro’da. Buenos Aires’in gu-
neyinden olanlar Chile Sokagi'na, kuzeyinden olanlarsa koti
sohretli Temple Sokagi'na ya da Junin'e isaret ettiler.

Yukarida saydigim, Rio de Platalilar ve Rosariolularla ko-
nusarak daha da artirilabilecek bu uyusmazliklara karsin,
damistigim kimselerin hepsi tangonun kokeninin genelevler
oldugunda birlesiyordu. (Aym gorus birligi tangonun dogus
tarihi icin de gecerli; 1880’le 1890 aras1.) Ustelik, ilk tan-
go orkestralarim olusturan calgilarin —piyano, flut, keman,
daha sonralan bandoneon- yiiksek maliyeti de bu tamklig:
dogruluyor. Bu da tangonun varoslarda dogmamis oldugu-
na bir bagka kanit; kenar mahallelerde gitarin alt1 telinin ye-
terli oldugu herkesin bildigi bir gercektir. Bu sav1 dogrula-
yan baska kanitlar da var: tangonun sehvet uyandiran figur-
leri; tango adlarinin (El choclo; Maval, El fierrazo; Celik Dar-
besi) cagristirdiklary; cocuklugumda Palermo'da, yillar son-
ra da Chacarita ve Boedo’da gorduklerim (kadinlar edepsiz
bulduklar bu dansa ragbet etmedikleri icin erkeklerin so-
kak koselerinde erkek erkege dans etmeleri). Evaristo Carri-
ego Pagan Ayinleri'nde erkeklerin kose baslarinda nasil tan-
go yaptiklarin anlatiyor:

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires mds lisonjeros,

porque al compds de un tango, que es La morocha,
lucen dgiles cortes dos orilleros.
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[Sokakta, mahallenin aylaklan

kaba sozcuklerle eslik ediyorlar

Melez Kiz adh tangonun temposuna,
varoslardan iki erkek acik sacik figurler yapiyor.]

Carriego kitabinin bir baska yerinde gucli betimlemeler-
le bir yoksul dugununu anlatiyor. Damadin kardesi hapiste,
mabhalle kabadayisinin kavga eden iki delikanhy: tehditlerle
yatisuirmasi gerekiyor; bu satirlarda kayg var, kin var, hoy-
rathk var, ama

El tio de la novia, que se ha creido

obligado a fijarse, si el baile toma

buen cardcter, afirma, medio ofendido;

que no se admiten cortes, ni aun en broma...

—Que, la modestia a un lado, no se la pega
ninguno de esos vivos ... seguramente.

La casa serd pobre, nadie lo niega,

todo lo que se quiera, pero decente—.

[Senligin esenligi benim gorevim, diyen
gelinin amcasl, biraz saskin,
“saka da olsa, izin yok benden

sululuga,” diye ediyor ilan.

“Tevazu bir yana, bu acikgozlerden
hicbirini yanagtirmam yanina...
Evet, dogru! Evimiz mutevazi,
kimse yadsimaz bunu,

ne derseniz deyin, ama namuslu”]

Bu dizelerde bir anda parlayan sert erkek imgesi, halk ara-
sinda tangoya gosterilen ilk tepkinin tipik bir ornegi. Lugo-
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nes (El Payador, sayfa 117) tangoyu asagilayic1 bir agiksoz-
lulukle “su genelev suringeni” diye tammlar. Kuzey mahal-
lesi tangoyu —o giinlerde Paris’te coktan temize ¢iktig hal-
de- sokaktan alip evlere kabul ettirmek i¢in uzun yillar bek-
lemek zorunda kaldi, hila da tam basarih oldugu soylenebi-
lir mi, bilemiyorum. Eskiden tango seytansi bir orjiydi, sim-
dilerde bir yurame sekli oldu.

BELA ARAYAN TANGO

Tangonun cinsel niteligi bir¢oklarinca dile getirilmistir,
icerdigi siddet icinse aym sey soylenemez. Her iki niteligin
de aym itkinin farkl sekilleri ve gostergeleri oldugu dogru.
Erkek sozcugu, bildigim butun dillerde cinsel gucu ve sa-
vascilig1 simgeler; Latince’de “cesaret” anlamina gelen virtus
sozcugu de vir, yani “erkek”ten turemistir. Kipling'in Kim
adh romaninda bir Afgan, iki eylemin 6zinde ayni oldugu-
nu vurgulamak istercesine soyle der: “On bes yasimda erke-
gimi oldurdum ve erkegimi yarattim” (When I was fifteen,
had shot my man and begot my man).

Tangoyu siddetle ilintilendirmek bu iliskiyi yeterince
vurgulamiyor. Bence sunu da eklemek gerek: tangolar ve
milonga’lar cogu kez ozanlarin sozciiklerle anlatmak istedik-
leri bir seyi, kavganin bir senlik oldugu inancim dolaysiz di-
le getirirler. Jordanes* 6. yuzyilda yazdigy Gotlann Tarihi’'nde
Attila'nin Chalons’da yenilgiye ugramadan once ordusuna bir
soylev verdigini ve savas sevincini tadacaklar icin (certaminis
hujus gaudia) sansh olduklarini soyledigini yaziyor. llyada’da
Akhalar icin savasmanin yurtlarina tekneleri bos donmek-
ten ¢ok daha keyif verici oldugu ve Priamos'un oglu Paris'in,
yelelerini savurarak bir kisragin pesinden kosan bir at gi-

(*) Jordanes: 6 . yuzyilda yagarms Got tarihgisi, kimilerine gore Ravenne, kimile-
rine goreyse Cartone piskoposu — ¢.n.
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bi, dortnala savaslara kostugu anlatilir. Eski Ingiliz yazininin
baglangici sayillan Beowulfda ozan, savas icin sweorda gelac,
yani “kili¢ oyunu” der. 11. yuzyil Iskandinav ozanlan ise sa-
vagtan Viking soleni diye soz ederler. 17. yuzyilin baslarinda
Quevedo, jdcaras’larindan birinde bir duelloya kiliclann dans:
adin1 verir ki bu ifade isimsiz Anglosakson ozanin “kili¢ oyu-
nu” deyimine ¢ok yakin. Muhtesem Victor Hugo, Waterloo
Muharebesi'nden s6z ederken “bu senlikte 6leceklerini anla-
yan” askerlerin (comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fé-
te) firunanin ortasinda dimdik durup tanrlan olan imparato-
ru esenlediklerini yaziyor.

Gelisiguzel okumalarim sirasinda cikardigim bu ornek-
ler cogaltilabilir. Chansons de Roland’da ya da Ariosto’'nun
uzun siirinde buna benzer pasajlar bulunabilir. Burada ver-
digim orneklerden bazilar1 —Quevedo’nun benzetmesi ya
da Attila'ya iliskin anekdot- tartisilmaz bir etkileyicilige sa-
hip. Ne var ki tumu de, butun yazinsal metinlerin ilk guna-
hin paylasiyor: sozcuklerden olusmus, simgelerle sekillen-
mis yapilar bunlar. Ornegin kiliclann danst bizi iki ilgisiz se-
yi birlikte dusunmeye ¢agiriyor —kavga ve dans— ki ikinci bi-
rinciye biraz seving katistirsin. Ama kiliglarin danst kanim-
z1 kaynatmiyor, i¢imizi sevin¢le doldurmuyor. Schopenhau-
er (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 52) muzigin gercek
dunyadan tumiyle bagimsiz oldugunu soylemistir. Din-
ya olmasa, dil aracihgiyla cagnistinilacak ortak anilar olma-
sa kuskusuz yazin da varolamazdi; ama muzigin diunyaya
gereksinimi yok, dunya olmasa da muzik varolabilir. Mu-
zik isteng ve tutkudur; eski tangolar da, eski Grek ve Cer-
men ozanlarinin sozctklerle anlatmaya calistiklar savas se-
vincini bir anda dinleyiciye iletir. Simdilerde birkag¢ ¢cagdas
besteci ayni epik tonu Bateria ya da Barrio del Alto uzeri-
ne yazdiklar1 milonga’larda yakalamaya cahisiyorlar, kimi za-
man bunu basariyorlar da. Ama bu ¢abalar —sozleri ve muzi-
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giyle eskiyi canlandirmaya ¢alisan bu kompozisyonlar— es-
ki zamanlara duyulan 6zlemi yansitmaktan, yitirilene yaki-
lan birer agit olmaktan kurtulamiyor. Ezgileri neseli oldu-
gunda bile bu milonga’larda bir huziin seziliyor. Don Segun-
do Sombra nasil Martin Fierro ya da Paulino Lucero’yla boy
olcusemezse bu milonga’lar da Rossi’nin kitabindaki sehvet-
li ve masum milonga’larla yarisamaz.

Oscar Wilde bir soylesisinde miizigin o ana dek farkinda
olmadigimiz, kisisel bir gecmisi ortaya ¢ikardigini, bizi ya-
samadigimiz mutsuzluklar icin gozyasi dokmeye zorladig-
ny, islemedigimiz suclardan pismanlik duymamiza neden ol-
dugunu o6ne surer. Ben kendi hesabima, 6nce hasmima mey-
dan okuyup sonra karanlik bir bicak kavgasinda sonumun
gelmesini sessizce izledigim, ayni1 anda hem sogukkanli hem
asin duyarli, kurmaca bir ge¢misi ayrintilariyla dislemeden
El Mame ya da Don Juan dinleyemedigimi itiraf etmeliyim.
Kimbilir, belki tangonun var olma nedeni de budur: Arjan-
tinlileri bir zamanlar cesur olduklarina, cesaret ve onurun
gereklerini yerine getirdiklerine inandirmak.

BIR YARI GIZEM

Tangonun bu onaric islevini anlattiktan sonra, geriye
aydinlatilmasi gereken kucuk bir gizem kaliyor. Guney
Amerika'nin bagimsizhig buyuk 6l¢ide Arjantinlilerin giri-
simleriyle gerceklesti, Arjantinli erkekler kitanin uzak koge-
lerinde —Maipu’da, Ayacucho’da, Junin’de—* savaslara katil-
dilar. Daha sonra i¢ savaslar oldu, onlar1 Brezilya savasi, Ro-
sas ve Urquiza'ya kars1 ayaklanmalar, Paraguay savasi, yer-
lilere karsi sinir belirleme savaslar izledi. Askeri ge¢misi-

(*) Maipu ve Ayacucho Buenos Aires’in hemen guneyinde, Junin ise dogusunda
yer alan kasabalann adlan. Ama burada $Sili'deki Maipu ve Peru'daki Ayacuc-
ho ve Junin'den s6z ediliyor - ¢.n.
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miz zengin, ama tartisma goturmeyen gercek su ki, Arjantin-
li kahramanhk deyince —okullarda, tarih derslerinde 6nem-
le izerinde durulsa da- bu ge¢misi disinmez, kendini ad-
s1z Gaucho ya da Compadre’yle 6zdeslestirir. Eger yanilmi-
yorsam, bu paradoksal ozelligin bir agiklamasi var. Arjan-
tinlinin idol'ti asker degil gaucho’dur, ¢iinku sozlu tarihe go-
re gaucho'nun kahramanhg bir davaya hizmet etmez, saf-
tir. Gaucho ve compadre Arjantinlilerin imgeleminde birer
isyancidir; Arjantinli, Kuzey Amerikahlarin ve hemen he-
men tum Avrupahlann aksine, kendini Devlet’le 6zdeslestir-
mez. Bu durum, genelde Devlet'in kavramasi gii¢ bir soyut-
lama olusundan kaynaklaniyor olabilir.' Arjantinli bireydir
ama yurttas degildir. Hegel'in “Devlet etik bir ideanin ger-
ceklesmesidir,” aforizmast Arjantinli i¢in kotu bir sakadan
baska bir sey degildir. Hollywood yapimu filmler bizi 1srar-
la bir sucluyla arkadas olmaya ¢alisip sonra onu polise teslim
eden bir kahramana (genellikle bir gazeteci) hayran birak-
maya ¢ahsir. Arkadashg bir tutku, polisi ise mafia olarak go-
ren bir Arjantinli i¢in bu “kahraman” bir al¢aktir. Don Qui-
jote gibi, Arjantinli icin de “herkesin gunahi kendine dir ve
“onurlu biri baskasinin celladi olmamali"dir (Don Quijote, 1,
22). Ispanyol biceminin anlamsiz simetrileri kargisinda cogu
kez, Ispanya ile aramizda asilmaz bir ugurum oldugu kus-
kusuna kapildim; ne denli yamldigimi kavramak i¢in Don
Quijote’den aldigim bu iki veciz soz yeterli oldu. Bu iki alin-
t1 benzerligimizin dingin ve gizli simgesi gibi. Arjantin yazi-
nina gecmis bir gecede olanlar da dediklerimi dogruluyor: O
ugursuz gecede bir jandarma cavusu bir kahramam o6ldiirme
sucunu paylasmayacagin haykirdi ve emrindeki askerlere
kars1 kacak Martin Fierro'nun yaninda dovustu.

1 Devlet kisisel degildir, Arjantinli ancak kisisel iliskileri anlayabilir. Bu yuzden
kamu parasini ¢almay: sug olarak gormez. Bunu soylerken bir olguyu amimsa-
tiyorum, amacim hakl gostermek ya da temize ¢ikarmak degil.
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TANGO SOZLERI

Yuzlerce, binlerce farkli kalemden ¢iktig1 i¢in her biri fark-
I1 nitelikteki tango so6zleri —esin urtnu olanlar da, sanayi-
nin yarattiklar1 da- yarim ytuzyil sonra Arjantinli yazin ta-
rihcilerinin okumadan ya da en azindan savunmadan ede-
meyecekleri, diizensiz bir corpus poeticum olusturuyor. Po-
puler urunler ancak halk artik anlamiyorsa, yillar eskitmis-
se bilge kisilerin nostaljik saygisim1 kazanmay: basarir, po-
lemiklere ve tartismalara konu olur. 1990’lara dogru, cag1-
muzin gergek siirinin Branchs'in La urna’sindaki (Sandik) ya
da Mastronardi'nin La luz de provincia’sindaki (Tagramin Ay-
dinhig1) gibi Arjantin klasikleri degil de, El alma que canta*
dergisinde toplanan parcalar olacag yolunda bir kusku insa-
nin kafasim1 kurcalyor. Sug sayilacak bir ihmalkarlhik yuka-
rida adini ettigim o kaotik derlemeyi almama ve incelememe
engel oldu, ama tangolarda islenen konularin giderek cesit-
lendigini bilmiyor degilim. 11k tangolarin cogunda s6z yok-
tu, olanlardaysa sozler dogaclama ve acik sacgikti. Kimi tan-
go sozlerinde kirsal yasam agir basiyordu (Yo soy la fiel com-
panera / del noble gaucho porteiio (Ben Buenos Airesli soy-
lu gaucho’nun / sadik yariyim), ¢unku kompozitorler hal-
kin hoslanacag) konular ariyordu ve o zamanlar kot yasam
kosullan ve varoslar siirsel addedilmiyordu. Kimi tangolar-
da ise, bu turle akraba olan milonga’larda? oldugu gibi, daha
neseli ve yuksekten atan bir hava hakimdi: (En el tango soy
tan taura / que cuando hago un doble corte / corre la voz por el

(*) Tango sozleriderleyen bir dergi —¢.n.

2 Yo soy del barrio del Alto Evet, Retiro'damim ben
Soy del barrio del Retiro. Yukan mahalleden.
Yo soy aquel que no miro Doviisecegim adam
Con quién tengo que pelear, Kimmis, takmam,
Y a quien milonguear, Milonga yapmakta da
Ninguno se puso a tiro. Ustame yoktur, hani.
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Norte / si es que me encuentro en el Sur — Tango yaparken oyle
bir aslan kesilirim ki / iki ayak vurdum mu / Giiney’'de tan-
go yapiyorsam / sanim Kuzey’e erisir). Sonraki tangolar kimi
Fransiz naturalist romanlarinda, ya da Horgart'in gravurle-
rinde oldugu gibi, yasamin birbiri ardina gelen talihsizlikle-
rini (Luego fuiste la amiguita/de un viejo boticario y hijo de un
comisario / todo el vento te saco — Sonra metresi oldun / yash
bir eczacinin / daha sonra da komiserin oglu / solugunu kes-
ti) anlatmaya basladilar. Daha sonra, biraz da eskiye 6zlem-
le, yoksul ve kavgaci mahallelerin nasil yola geldigini anlat-
tilar (Puente Alsina/ ;donde estdn ese malevajes? ; Donde estdn
aquellos hombres y esas chinas / vinchas rojas y chambergos
que Requena conocio? / ; Donde estda mi Villa Crespo de otros ti-
empos? / Se vinieron los judios, Trumvirato se acabo — Puen-
te Alsina / Hani nerede o kotuler? Nerede o yigit erkekler o
guzelim kizlar / o kirmiz1 kurdeleler, Requena’nin o mes-
hur seritli sapkalar1? / Nerede o benim eski gtunlerimin Villa
Cresposu? / Yahudiler geldi, Triumvirato bitti). 1lk zaman-
lardan itibaren, kacak asiklar ve duygusalliklar uzerine ¢ok
kalem oynatild1 (; No te acordds con migo/ te pusiste un somb-
rero / y aquel cinturon de cuero/ que a la otra mina la afané?
— Hatirliyor musun / bir sapka giymistin / ve o deri kemeri
takmistin / oteki kandan arakladigim). Yakinmaci ve sugla-
yicl tangolar, nefret tangolar, alay ya da hin¢ yukla tango-
lar yazildi; cogu yaziya dokillmedi, bircogu da belleklerden
silinip gitti. Tangolarda islenen konular yalmzca kot evler-
le, kenar mahallelerle sinirh kalmadi, kentin butin guril-
tusu tangolarda bir yer buldu. Juvenal, “Taslamalar”in giris
bolumunde kisiyi ilgilendiren butin konulara —istek, kor-
ku, ofke, bedensel keyif, entrika, mutluluk— yer verecegini
yaziyordu; kendisinden izin alma olanagimiz olmasa da, tin-
lu quidquid agunt homines'ini tango sozlerinin timine uygu-
layabilecegimizi soyleyebiliriz. Ayrica, tango sozlerinin Bue-
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nos Aires’teki yasami anlatan kapsamh bir comedie humaine
oldugunu da ekleyebiliriz. 17. yuzyil sonlarinda Alman fi-
lozof Wolfun, llyada'mn epik bir destana donugsmeden on-
ce bir takim ezgilerden ve sarkilardan ibaret oldugunu ileri
surdugu biliniyor. Buradan tango sozlerinin de zamanla sivil
yagsami anlatan uzun bir siir olusturacag kehanetini ¢ikara-
bilir miyiz, yoksa boyle bir siir yazma isini gozu yuksekler-
de biri mi ustlenmeli?

18. yuzyilda yasamis Iskogyal siyaset adami Andrew Flet-
cher, “Bir ulkenin baladlarim1 yazmama izin verirseniz, ya-
salar1 kimin yaptig1 umurumda bile olmaz,” demisti. Bu du-
sunce geleneksel halk siirinin duygulan etkiledigini ve ye-
ni bir davranis bicimi olusturdugunu gosteriyor. Ayni sa-
vl Arjantin tangosuna uygulayacak olursak, tangolarn ul-
kemiz gerceklerinin bir aynasi oldugunu soyleyebiliriz, ama
ayn1 zamanda kotu bir kilavuz yfa da kotu bir ornek oldu-
gu da dogru. 11k milonga’lar ve tangolar bize anlamsiz, hatta
aptalca gelebilir, ama bunlar cesur ve neseliydiler; daha son-
raki tangolarda ise yuksek sesle kisisel talihsizliklerine agla-
yan, baskalarinin felaketlerine hi¢ utanmadan sevinen kiis-
kunler var.

1926 yihinda tangolardaki yozlasmadan ltalyanlan (6zel-
likle Boca Mahallesi’'nde yasayan Cenevizlileri) sorumlu
tuttugumu anmimsiyorum. Bugin “yerli” tangonun ltalyan
“gringo”lar yuzunden kétulemis oldugu mitosunda ya da
fantasma’sinda, daha sonralan —Italyanlarin da kigkirtma-
lariyla— dunyayi kasip kavuran bazi milliyetci sapikliklarin
acik isaretini géruyorum. Tangoyu bugiin oldugu yere geti-
ren, bir zamanlar ytreksizce eslik ettigim bandoneon, ya da
nehir kenarindaki varoglarda boy veren kompozitorler degil,
tum Arjantin Cumhuriyeti'dir. Aynca sunu da ekleyeyim ki,
tangonun 6nculiginu yapan eski criollo’lann adlar da Bevi-
lacque, Greco ya da Bassi idi.
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Benim bugunun tangosuna kara ¢almama kimileri, kah-
ramanhlk ya da kabadayihktan kendine acimaya gecisin bir
sug degil, belki de bir olgunlasma belirtisi oldugunu savu-
narak kars: ¢ikabilir. Ustelik bu hayali karsitlarim, ilk tan-
golarla son tangolar arasindaki farki masum ve cesur As-
casubi ile gozu yash Hernandez arasindaki farka benzetip,
—belki Jorge Luis Borges disinda— hi¢ kimse tangolarda-
ki nese dozunun azalmasinin Martin Fierro'nun Paulino
Lucero’dan daha asag) oldugunu gosterdigi gibi bir sonug ¢1-
karmaya kalkmaz,’ diyebilirler. Bu savunmaya verilecek ya-
nit kolay. Sorun yalnizca tangodaki hedonizme iligskin de-
gil, isin bir de manevi yonu var. Guniimiizde aile toplantila-
rinda, kibar ¢ay salonlarinda dinlenen Buenos Aires tango-
lar, bicakh genelev tangolarinda duyulmasi hayal bile edile-
meyecek bir kabalik, bir bayagihik duygusu veriyor insana.

Tango muzikal a¢idan 6nemli olmayabilir, 6nemli olan bi-
zim tangoya verdigimiz degerdir. Bu bir haksizlik degil, ya-
samdaki her sey icin —6rnegin 6lumumuiz, ya da bizi redde-
den kadin-ayn1 seyi soyleyebiliriz... Tango tartisilabilir, tar-
tistyoruz da, ama igtenlik tasiyan her seyde oldugu gibi tan-
goda da bir giz sakli. Muzik sozlukleri herkesin kabul etti-
gi, kisa ve 6z tammmin veriyor tangonun. Temel bir tamm-
lama bu, gayet agik secik, ama bu tanimlamaya uyarak bir
“tango” yazmak isteyen bir Fransiz ya da bir Ispanyol bes-
teci, bizim kulaklarimiza yabanci, bellegimizde yeri olma-
yan, bedenimizin kabul etmedigi bir sey yarattigin1 gérup
sasiracaktir. Buenos Aires'in giinbatimlan ve geceleri olma-
dan tango yazilamayacag ve biz Arjantinlileri cennette pla-
tonik bir tangonun (La tablada ve El choclo’da simdiden ha-
fiften duyulmaya bagslayan evrensel bir versiyonunun) bek-
ledigi soylenebilir. Iste bu sansh tiirtin, mitevazi da olsa ev-
rende bir yeri var.
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YIGITUK KULTU

Butun Arjantin’de agizdan agiza dolasan efsanevi ya da ta-
rihsel (ki bu da belki efsanevi demenin bir baska sekli ola-
bilir) ya da her ikisi birden olabilecek, yurekliligi yucel-
ten bir oyku var. Yazili versiyonlarinin en iyileri, Eduardo
Gutiérrez'in gecen yuzyilda yazdig: ve buytk haksizhik ese-
ri unutulan haydutlar ve kabadayilara iliskin romanlarin-
da bulunabilir. Sézlu versiyonlarinin ilkini bir yam bir ha-
pishane, oteki yam bir nehir ve bir mezarlikla cevrili, Tier-
ra del Fuego (Ates Ulkesi) diye bilinen bir mahallede din-
ledim. Bas kahramani, bicak kavgalarinda usta bir arabaci
olan ve kuzeydeki kenar mahallelerde anlatilan tum cesaret
oykulerin atfedildigi Juan Murana'ydi. Bu ilk versiyon basit
bir 6yku. Juan Murana’nin uniinu duyan (ama kendisini hig
gormemis) Corrales’li ya da Barracash bir adam guneyin ke-
nar mahallelerinden kalkip onunla dévismek icin kuzeye
geliyor. Murana'y1 bir mahalle kahvesinde buluyor, onu kis-
kiruyor ve dovuse davet ediyor. Doviismek igin sokaga ¢iki-
yorlar, her ikisi de yaralaniyor, sonunda Murana rakibinin
suratinda bir yara izi birakiyor ve:

“Yeniden gelip beni bulasin diye camimi bagisliyorum,” diyor.

Bu kavganin bellegime kazinmasinin nedeni, kavgaya tu-
tusanlarin kavga etmenin otesinde higbir art niyetleri olma-
mas1. Daha sonraki butun sohbetlerimde (arkadaslarim iyi
bilirler) bu oykuyii anmadan edemez oldum. 1927 yilin-
da 6ykuyu kaleme aldim, kasith olarak kisa ve 6zlu bir bas-
hk atum: Hombres pelearon (Erkekler Dovusti). Yillar sonra
ayn1 anekdot —pek basarili olmasa da— daha sansh bir oyku
yazarken isime yaradi: Hombre de la esquina rosada (Pembe
Kosedeki Adam). Bu oykuyu, Bioy Casares’le birlikte adini
Los orilleros (Kiyidakiler) koymay: disundugumuz bir film
senaryosu olarak yeniden kaleme aldik, ama yapimcilar ge-
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ri cevirdiler. Bu kadar ugrastiktan sonra, hicbir ¢ikar bekle-
meden dovisen bu iki adamin 6ykusiinden kurtuldugumu
samyordum ki bu y1l Chivilcoy’da* ¢ok daha iyi bir versiyo-
nunu dinledim. Umann gercek o6yku budur; ger¢i kader es-
kilerde yasanmis olaylan yinelemekten hoslanir gibi goru-
nuyor; her ikisinin de gercek olma olasihig yuksek. llk kisa
ve eksik versiyonundan iki koétu oyku ve hala ¢ok iyi oldu-
guna inandigim bir film senaryosu ¢ikmisti; tam ve kusur-
suz olan bu ikinci versiyondan bir sey ¢cikmayacak. Dinle-
digim 6ykuyu hicbir egretileme ya da renk katmadan, bana
aktanildig1 gibi anlatacagim. Olay 1870’lerde Chivilcoy bol-
gesinde geciyor.

Kahramanin ad1 Wenceslao Sudrez. Bir kulubede yasiyor
ve gecimini kosum takimlan yaparak, urgan orerek saghyor.
Kirk-elli yaslarinda bir adam. Cesaretiyle tin salmis ve (6y-
kude gecenlere bakilacak olursa) en azindan birkag kisiyi ol-
durmus olmal. Ama hepsi de adil kavgalar sonucu gercek-
lesmis bu 6lumlerin, bu yiizden ne vicdanim sizlatiyorlar ne
de untine golge dusuruyorlar. Bir giin bu adamin tekduze ya-
saminda siradis1 bir sey oluyor. Mahalle kahvesine Suarez'in
adina bir mektup geldigini haber veriyorlar. Don Wenceslao
okuma yazma bilmiyor, buyuk olasihkla gonderenin de eliy-
le yazmadig1 agdah mektubu kahvenin sahibi, bir hayli zorla-
narak okuyor. Tamimadik birisi gercek ustaliga ve serinkanh-
higa sayg1 duyan arkadaslan adina, inu Arroyo del Medio’ya
dek ulasan Don Wenceslao'’yu selamhiyor ve onu Santa Fe ya-
kinlarinda bir kasabadaki mutevazi evine davet ediyor. Wen-
ceslao Sudrez kahveciye bir yanit mektubu dikte ediyor. Ada-
ma nazik daveti icin tesekkur ediyor, ama artik ¢ok yaslan-
mis annesini yalniz birakamayacagindan onu Chivilcoy’a,
kulibesine davet ediyor. Kendi evinin de mutevaz1 oldugu-

(*) Buenos Aires’e yakin kuguk bir kent - ¢.n.
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nu ama birkag dilim 1zgara etle birka¢ kadeh sarab: hi¢ eksik
etmedigini soyluyor. Aradan aylar geciyor, bir gun kosumla-
n ve egeri o bolgedekilerden epey farkli bir atin uzerinde ge-
len bir adam kahveye gidip Suarez’in evini soruyor. Et almak
icin kasabaya inmis olan Wenceslao Sudrez adamin sorusunu
duyuyor ve kim oldugunu 6grenmek istiyor. Yabanc bir su-
re once birbirlerine yazdiklari mektuplan animsatiyor. Sua-
rez yabancinin onca zahmet edip oralara kadar gelmesine se-
viniyor; birlikte yakindaki bir arsaya gidiyorlar. Suarez etleri
hazirhyor, yemeklerini yiyorlar, saraplanm iciyorlar, sohbet
ediyorlar. Ne konusuyorlar? Biyik olasilikla kan akitmak-
tan, kavgalardan s6z etmislerdir, ama ikisi de temkinli ve dik-
katli davranmyorlar.

Yemeklerini bitiriyorlar, tam tuzerlerine uyku ¢o6kmus-
ken yabanci, ellerinin pasini atmak igin biraz bigakla id-
man yapmalarini 6neriyor. Don Wenceslao reddetse, konu-
ga saygisizhk yapmis olacakti. Bigaklarimi cekiyorlar, bas-
langicta kavgadan c¢ok oyunu andiriyor hareketleri, ama
Wenceslao yabancinin onu 6ldurmek istedigini hissediyor.
Sonunda o agdal dille yazilmis mektubun ne demeye gel-
digini anhyor, o denli yiyip ictigi i¢in pisman oluyor. Ken-
dinden en az dokuz on yas gen¢ olan rakibinden once yo-
rulacagim biliyor. Yabanc, belki rakibini kuicimsediginden
belki de kibarliktan, dinlenmelerini 6neriyor. Don Wences-
lao kabul ediyor ve yeniden kavgaya tutusur tutusmaz bu
sefer o, rakibinin kendisini poncho’sunu tuttugu sol elinden
yaralamasina izin veriyor.? Bicak bilegini kesiyor, el cansiz

3 Montaigne Denemelerinde (1, 49) eski usul kihg ve pelerinle duello yapmak-
tan soz eder ve Caesar'dan bir alint1 yapar: Sinistras sagis invovunt, gladiosque
distringunt (Pelerinlerini sol kollarina sararak kih¢larini gekerlerdi) (I¢ Sa-
vas, I, 75). El Payador’ un (1916) 54. sayfasinda Lugones, Bernardo del Car-
pio'nun 16. yuzyilda yazdi bir siirden su dizeleri ahnular:

Revolviendo el manto al brazo [Pelerinini koluna sard:,
La espada fuera a sacar. kihaini gekti.]
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sarkiyor. Sudrez bir sicrayista geri cekiliyor, 6ne egiliyor,
eliniyere koyuyor, ¢cizmesiyle uistiine basarak eli bileginden
kopariyor. Yabancinin gogsine atar gibi yapiyor, hemen ar-
dindan bir bicak darbesiyle adamin karmim desiyor. Oy-
ku burada sona eriyor; anlatanlardan birine gore Santa Fe'li
oracikta yere yigiliyor, bu sanh 6lumi ona layik gormeyen
oteki anlaticiya goreyse adam geldigi yere dontyor. Bu son
versiyonda Sudrez yemekten artan ickiyle rakibinin yarasi-
na pansuman yapiyor.

Manco’'nun, yani Tek Elli'nin —Sudrez aruk bu adla unle-
niyor— bu macerasindaki uysallik ve kibarhk belirtileri (ya-
samim hayvanlara kosum yaparak kazanmasi, annesini yal-
niz birakmamasi, konugu giler yuzle karsilamasi, sohbet,
yemek) dykunun korkunclugunu azaltirken etkisini artiri-
yor, ancak eski sovalye dykulerinde rastlanacak epik bir ha-
va kazandinyor. Bu tur incelikleri Martin Fierro'daki sarhos
kavgalarinda, ya da Fierro'ya cok benzeyen ama o denli gu-
zel olmayan Juan Murafia ile guneyli adamin 6ykiusunde,
ancak cok 1srar edecek olursak bulabiliriz. Aktardigim iki
oykuntin ortak 6zelligi bizim i¢in 6nemli bir ipucu olabilir;
her ikisinde de kiskirtan yeniliyor. Bu durum belki de, ye-
rel kahramam kazandirmak gibi basit bir ihtiyactan dogdu;
bagka (ve daha iyi) bir olasihk bu tur kahramanhk oykule-
rinde kiskirtmanin hos gorilmemesi ya da (bu daha da iyi)
tipki Cehennem’in XXVI. kantosundaki Odysseus gibi, kisi-
nin kendi sanssizhgim kendinin yarattig) yonundeki karan-
lik ve trajik inang. Plutarco'nun yagsam oykusunde “okulda
ogrenilen Stoacilik degil, kanda tasinan Stoacihk”a 6vgiiler
yagdiran Emerson bu dykuden hoslanabilirdi.

Kisacasi, karsimizda Plata ve Parand kiyilarindan gelen
yoksul gaucho’lar ve orillero’lar var. Bu kisiler farkinda bi-
le olmadan mitoslar ve gehitleriyle, inanci katiik ve koru
korune bir cesaret, 6ldurmeye ve 6lmeye hazir olmak olan
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yeni bir din yaratiyorlar. Dunyanin kurulusundan beri var
olan bu kiilt, bu topraklarda ¢obanlar, mezbaha iscileri, s1-
gir yetistiricileri, kanun kagaklari, ayaktakimi tarafindan ye-
niden kesfediliyor ve yeniden yasatiliyor. Ezgileri estilollar,*
milonga’lar ve ilk tangolarda duyuluyor. Bunun ¢ok eski bir
kult oldugunu sdylemistim; bir 12. yuzyil Iskandinav desta-
ninda soyle deniyor:

“Soyle bana, neye inanirsin?” dedi kont.

“Gucume inanirim,” dedi Sigmund.

Wenceslao Suirez ile onun adsiz rakibi ve soylencelerin
asil adlarin1 unutup onlara mal ettigi baska pek cok kahra-
man kuskusuz bu erkeksi inanca baghydi. Bu inang yersiz
bir gururdan degil, pekala her erkekte bir Tanr olabilecegi-
ne iliskin bir sezgiden geliyor olabilir.

(*) Estilo: Bir halk dansi ezgisi—¢.n.
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XII
IKI MEKTUP

(Tangonun Tarihi'ni olusturan boliimlerden birinin yayimlan-
masi yazara bugiin kitab zenginlestiren bu iki mektubu ka-
zandirdi.)

Concepcion del Uruguay, Entre Rios, 27 Ocak 1953

Sayin Bay
Jorge Luis Borges

28 Aralik tarihli La Nacion'da cikan “Yigitlik Kalti"ni oku-
dum.

Oykude anlattuginiz tirden olaylara gésterdiginiz ilgi-
yi gorunce babamin anlattigy bir olay1 6grenmek sizi mutlu
eder diye dusindim. Babam yillarca 6nce 6ldi, ama bu ola-
ya sahsen taniklik ettigini soylerdi.

Yer: Gualeguey yakinlarinda, Puerto Ruiz'deki “San José”
tuzlama fabrikas. Sirket Laurencena, Parachu ve Marcé'ya ait.

Tarih: 1860’1 y1llar.
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Hemen hepsi Bask olan iscilerin arasinda Fustel adinda,
daha sonra goreceginiz gibi bicak kullanmadaki huneri il s1-
nirlarinin 6tesine ulasmis bir zenci var.

Gunlerden bir gun, Puerto Ruiz'e o giinlerin modasina uy-
gun sik giyimli bir gaucho gelmis: uzerinde siyah merinos
kumastan bir chiripd,* pantolonun pagalar ¢izmelere so-
kulmus, boynunda ipek bir mendil, belinde gumtis paralar-
la bezenmis bir kemer, kosum takimi milkkemmel, iyi bir at;
gogus kayisi, uzengi, altin gumus kakmal at baghg ve asor-
ti bir kama.

Kendini tamtiyor, “Fray Bentos” tuz fabrikasindan geldi-
gini soyluyor. Fustel'in ininu orada duymus, kendini de
kabadayidan saydigindan cesaretini sinamak icin Fustel'le
boy ol¢usmek istemis.

Onlar1 bulusturmak zor olmamis, anlasmamalan i¢in hig-
bir neden olmadigindan, hemen duellonun giinu ve saati ka-
rarlastirilmas.

Seyre gelen tuz fabrikas iscilerinin ve komsularin olus-
turduklan buyuk bir cemberin ortasinda duello baslamis.
lki adam da hayranhk uyandiracak derecede maharetliymis-
ler bicak kullanmada.

Uzun sure dovistitkten sonra zenci Fustel kamanin ucu-
nu rakibinin alnina degdirebilmis. Yara ku¢ukmus, ama
adam cok kan kaybetmeye baglamis.

Yaralandigim géren yabanci kamasim firlatmis ve rakibine
elini uzatarak “Sen benden iyiymissin,” demis.

O gunden sonra ¢ok iyi dost olmuslar, bu dostlugun sim-
gesi olarak kamalarimi degis tokus etmisler.

Dusunuyorum da, dogrulugundan kusku duymadigim bu
tarihsel olay (babam asla yalan soylemezdi) sizin saygin ka-

(*) Chiripd: Kaba kumastan yapilmis, tek parga dikdorigen, bacaklar arasindan
gegcirilerek bir kemerle bele baglanan gaucho’larin ve koylu erkeklerin tipik
giysisi — ¢.n.
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leminizden gecerse iyi bir senaryo olabilir. Filmin ad1 “Los
orilleros” (Kenar Mahalleliler) degil de, 6rnegin, “Nobleza
Gaucha” (Gaucho Onuru), ya da boyle bir sey olarak degis-
tirilebilir.

Sizi saygiyla selamlanin.

ERNESTO T. MARCO
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Chivilcoy, 28 Aralik 1952

Bay Jorge Luis Borges,
La Nacion

Konu: El Desafio uzerine bir yorum (29/12/1952)

Bu mektubu duzeltme yapmak icin degil bilgi vermek ama-
ciyla yaziyorum. Ekleyecegim bilgiler olayin 6ztunu degistir-
miyor, yalnizca baz1 ayrintilar farkl.

Babamin agzindan bircok kez, bugiin La Nacion’da yayim-
lanan El Desafio’ya konu olan duelloya iliskin ayrintilar din-
ledim. Babam o siralar Dona Hipélita'nin barinin yakinlann-
da, kendi mah olan bir ciftlikte yasiyordu. Wenceslao ile ko-
zunu paylagmaya gelen Azullu gaucho —konuk Azul'den gel-
digini kendi sdylemis, Wenceslao’nun uni oralara dek ya-
yilmig— arasindaki diello bu barin hemen yanindaki tarla-
da yapilmus.

1ki rakip bir saman yigininin yaninda yemeklerini yer-
ken, buyik olasilikla bir yandan da birbirlerini incelemisler.
Bu arada belki de hava kizistig1 i¢in guneyliden gelen kavga
cagrisim bizimki hemen kabul etmis.

Azul'den gelen adam cevik hareketlerle Wenceslao’nun
kamasindan kagiyor, boylece kavga da Wenceslao’nun aley-
hine uzayip gidiyormus. Olay ¢ikmasindan ¢ekinerek kah-
veyi kapayan Dona Hipolitanin yaninda ¢alisan bir is¢i sa-
man y1ginin tepesinden korkuyla kavgayi izliyormus. Bir an
once sonuca varmak isteyen Wenceslao omuzuna sardig
ponchosuyla korudugu sol kolunu uzatmis. Azul'den gelen
adam bir bicak darbesiyle Wenceslao’nun elini bileginden
ayirirken Wenceslao'nun bicagi da rakibinin géziine saplan-
mis. Pampa’nin sessizligini yabanil bir ¢iglik yirtmis, Azul-
lu adam kosarak barin demir kapisinin arkasina siginirken
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Wenceslao bir deri pargasiyla hala bilegine asili duran sol
elinin uzerine basarak bir bigak darbesiyle eli bileginden ko-
parmis, kolunu gémleginin gogsine sokmus, bir aslan gibi
kukreyerek kacanin arkasindan kosturmus, onu doénup kav-
gay1 surdurmeye cagirmis.

O gunden sonra Wenceslao'nun ad1 Manco (Tek Elli)
Wenceslao'ya ¢ikmis. Yasaminmi kosum yaparak kazanma-
y1 surdurmus. Hi¢ kavga ¢ikarmazmus. Barlarda onun varl-
g1 huzurun garantisiymis; onun o erkeksi tok sesiyle bir kez
ihtar etmesi kavgacilar1 hemen caydirirmis. O denli yoksul-
luk icinde bile gercek bir beyefendiymis. Miitevaz1 yasami-
na karsin bagkalarinin yaninda belli bir ustunlugua varmus,
gururlu kisiligi degil hakareti, kendine yukardan bakilma-
sin1 bile kaldiramazmis. Ayrica insanlarin zayif yonlerini iyi
bildigi icin o gunlerin adaletine de inanmaz, kendi hakkini
kendi savunurmus. Ama bu da Tek Elli Wenceslao’nun so-
nu olmus.

Bir gringo arkadan vurmaya kalkinca kavgaya girismis ve
talihsizligi boyle baglamis. Kot aliskanhiginin onu surukle-
digi kahvede kalabalik bir sivil polis grubu cevresini sarmus.
Bes kisiye karsi tek basina giristigi bicak kavgasinda avantaj
yine de Wenceslao’da imis. Ama tam o anda iyi nisanci bir
sivil polisin silahindan c¢ikan kursun 13. Bélge'nin kahrama-
nint bir daha kalkmamak tzere yere sermis.

Bunun disinda, o6teki anlaulanlar dogru. Annesiyle bir ba-
rakada yasiyormus. Aralarinda babamin da bulundugu kom-
sular barakasin1 yapmasina yardim etmisler. Hi¢ hirsizhik
etmemis.

Bu firsattan yararlanarak siz yetenekli yazarimiza icten
hayranlik ve sempati duygularimi iletiyorum.

JUAN B. LAUHIRAT
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SOZLUKCE

Arrabal: Bir yerlesim bolgesinin sinirlan disinda kalan mahalle, kenar
mabhalle, gecekondu mahallesi.

Arrabalero(a): Arrabal'de yasayanlar; kaba saba, gorgusuz; kenar mahal-
leli.

Bandoneon: Koruklu, bir alugen uzerine yerlestirilmis dagmelerden olu-
san bir klavyesi olan, o6zellikle tango yorumlarinda kullamlan mu-
zik aleti.

Barrial: Dis mahalle.

Compadre, (compadrito): Tipik Buenos Airesli, kendini begenmis, kav-
gact adam. Giysilerinin 6zellikleri: Genelde dar, viicuda oturan pan-
tolon ve ceket, boyunda bir mendil, yiiksek okgeli ayakkabilar. Ma-
halle kabadayis), kilhanbey.

Criollo: Amerika'daki, eski Ispanyol somurgelerinde dogmus, az ¢ok yerli
kani tastyan, atalann Avrupah kimse. Genelde Ispanyol-Amerikah ni-
telikleri vurgulamak igin kullanihyor.

Gaucho: Ispanyol, ya da Portekizliyle indio (Giney Amerika yerlisi) ka-
risim melez, genellikle pampa’da sigir yetistiriciligi yaparak gegimi-
ni saglayan kisi. Kaba, iyi terbiye gormemis adam. lyi ata binen, kav-
gaci kimse.
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Gringo: Arjantin argosunda ltalyan kokenli kimse. Guney Amerika ge-
nelinde Kuzey Amerikalilar icin kullamilan, Yankee yerine gecen ar-
go sozcuk.

Guapo: Cesurluguyla unla, bu yiizden sayilip korkulan tipik Buenos Ai-
resli. Gucluklere kararlilikla gogiis geren kimse.

Milonga: 2/4’luk ol¢ulu, gitarla yorumlanan popiler dans muzigi, genel-
likle iki b6lumden olusur: s6zli ve enstrimantal.

Orilla: Kiy1, Buenos Aires’in kenar mahallesi, Buenos Aires’in etekleri.

Orillero: Kenar mahallede yasayan kimse; Buenos Aires’in kenar mahal-
lelerinde yasayan kimse.

Suburbio: Kent merkezine uzak ya da kent sinirlar1 disinda kalan mahal-
leler.
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Digerlerini yoldan ¢ikaran ve allak bullak
eden genel bir kani var. Ben sinirlart ahlakla
kusatilmis olan Kotiiliikten bahsetmiyorum,
ben sinirsiz olandan bahsediyorum.

J.L. Borges

w 9

Jorge Luis Borges Texas Universitesi'nde ders
verirken, 1962.
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