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Evald Flisar (1945, Slovenya). Romanci, oyun yazari, denemeci,
yayincl, gezgin (90’dan fazla iilkeye seyahat etti), Sidney’de metro
siirticiisti, Londra’da bir bilim ansiklopedisinin editort, BBC i¢in
oyki ve radyo oyunlar1 yazari, Sloven Yazarlar Birligi'nin baskani
(1995-2002), 1998’den bu yana Slovenya’'nin en eski edebiyat der-
gisi Sodobnost’'un editori. On iki romanin, iki oykd kitabinin, ti¢
gezi giinliigliniin, iki cocuk kitabi ve on bes sahne oyununun yazari.
Diizyazi ve drama i¢in Pre$eren Vakfi Odiilii, émiir boyu bagari i¢in
prestijli Zupanéi¢ Odiili, ti¢ Yilin En Iyi Oyun Yazar1 Odiilii gibi 6diil-
lere layik goriildii. Cesitli eserleri Bengalce, Malayca, Nepalce, Endo-
nezce, Tiirkce, Yunanca, Japonca, Cince, Arapga, Cekce, Arnavutca,
Litvanca, izlandaca, Rus¢a, Ingilizce, Almanca, italyanca, Ispanyol-
ca dahil, 33 dile gevrildi. Oyunlar1 diinya ¢apinda Avusturya, Misir,
Hindistan, Endonezya, Japonya, Tayvan, Sirbistan, Bosna-Hersek ve
Belarusya’da sahnelendi. Tim kitalarda 50’nin iizerinde edebiyat
okumasina katildi. 20 y1l yurtdisinda yasad (3 y1l Avustralya’da, 17
yil Londra’da). 1990’dan beri Slovenya'nin Ljubljana kentinde otu-
ruyor.
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Ne cok sey var yapilacak
Keske zamanim olsaydi, keske zamanim olsaydi
Pesinden gidilecek hayaller
Zamanim olsa, benim olurlardi
-John Rowles
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1
Oyun Yazari Aktrise Ne Dedi

Barton Fink, tistiinde siyah bir ceket ve elinde kirmizi bir
giille, kulisten sahneyi izliyor. Oyun az sonra bitecek ve perde
inecek. Barton Fink genc, diyelim ki yirmi iki yasinda, solgun
ve zaylf, ama ilk bakista, kendisine 6grenci havasi veren ger-
cevesiz gozliigliyle gayet saglikli gériiniiyor. Gozliik saydam
camly; kimi zaman entelektiiel dogasini vurgulamak icin ta-
kiyor onu, ama her zaman inandirici olmuyor. Arkasinda, bir
sahne gorevlisi carpik disleri arasindaki sigarayla duvara
yaslanmis. Kalin bir halatin ucunu tutuyor. Perdenin az son-
ra inecegini o da biliyor; hangi climleden sonra, hatirlamaya
calisiyor.

Oyuncularin replikleri duyulabiliyor.

“Yok olacagim,” diyor Aktor tekdiize bir sesle, “gercekten,
sonsuza dek yok olacagim. Hi¢ batil inan¢hi olmadim, ama
tam da bugiin, on li¢iincii giin, yasayacak sadece bir yilimin
kaldigini 6grendim. Veremli bir on dokuzuncu ytizyil sairi
gibi, yirmi yasimda bu diinyaya veda edecegim!”

“Ah, Barton, ne kadar da romantik!” Aktris i¢ geciriyor.
“Soylemeden edemeyecegim, buna ragmen pek sakinsin. ”

“Yaygara koparmanin bir anlami yok. Benim yerime bas-
kalar1 yasayacak: garantili bir gelecegi olan gereginden fazla
yirmi yasinda geng var”

“Ama Barton!” diye bagiriyor Aktris. “Demek ki...”
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“Evet, demek ki asla olabilecegim seyi olmayacagim. Asla
hayallerimi gerceklestirip, diinyay1 yalniz benim icin degil,
herkes icin daha cana yakin bir yer haline getiremeyecegim.
Bunlarin hicbiri olmayacak.”

Kuliste, Barton Fink huzursuzca agirhigin1 bir ayagindan
Otekine veriyor. Hem sicak basiyor hem isiliyor. Utanmaya
basladigini kabul etmeye hazir degil heniiz, ama yeni eseriyle
kendini aptal yerine koyacag1 duygusu gittikce gii¢leniyor.

“Baska bir deyisle, hicbir sey,” diyor Aktris ac1 acl.

“Hig alakasi yok, Audrey,” diye karsilik veriyor Aktor. “Ha-
yata gozlerimi yumdugum yil, en az yliz yasima kadar yasa-
misum gibi cok sayida olay olmali. Kader yok olmaz. Hayatimi
benden ¢almasina izin vermeyecegim.”

“Oyleyse oldukga hizli yasaman gerekecek. Yerinde olsam
sadece kivrilip 6lirdim.”

“Once hayat. Giysilerini ¢ikart.”

“Neden?” diye soruyor Aktris, sasirarak.

“Haklisin,” diyor Aktor uzun bir sessizlikten sonra. “Neden
bir sey olsun?”

Bu son sozciikleri Aktorle birlikte Barton Fink de soyli-
yor. Oyun sona erdiginde, sahne gorevlisi bir sigara daha ya-
kiyor. Barton onu dirsegiyle diirtiiyor. Adam sigarayi yere atip
Ustiine basiyor. Sonra kalin halati iki eliyle kavrayip cekiyor.
Perde agir agir sahneye iniyor — Barton’a bu siire sonsuzluk
gibi geliyor. Zayif alkis, biraz 1sliklama ve yuhalama duyulu-
yor salondan.

Aktris sahne arkasina gecip soyunma odasina yoneliyor.
Barton ona kirmizi bir gl uzatiyor.

“Seni sokagin karsisindaki kafede bekleyecegim,” diyor
goz kirparak.

Aktris giile onunla ne yapacagini hi¢ bilmiyormus gibi ba-
kiyor. Sonra alip hizla ilerliyor. Yedi oyuncu daha sahneden
onu takip ediyor; besi erkek, ikisi kadin, hi¢birinin yasi otuz-
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dan fazla degil. Baslarini egerek hizlica Barton'un yanindan
geciyor, bakisindan kagimiyorlar. Ona dil ¢ikaran kii¢lik bir
kizil hari¢. Barton bir rahatsizlik ve huzursuzluk karisimi
icinde bunaliyor. Kulisten kisa sach ve kiipeli bir gen¢ adam
yaklasiyor.

“Tavsiyemi goz ardi ettin, simdi bedelini 6diiyorsun.”

“Ne yani?” diyor Barton.

“En azindan itibarh olabilirdi. Daha az replik, daha sade
bir dil, biraz daha az melodram, o zaman hala sahnede alkis
topluyor olurlardi.”

“Kimden? Amator bir yonetmenin amator performansini
gormeye gelen amator seyirciden mi? Bir daha asla oyunlari-
m1 sen yonetmeyeceksin.”

“Tamamen katiliyorum.”

Kiipeli gen¢ doniip sahne arkasinda karanliga karisiyor.

Bes saniye sonra, perdeyi indiren sahne gorevlisi beliriyor.
“Kapatiyoruz.”

Axtris kiiclik kafenin kosesinde oturmus, kahve fincani-
nin yanindaki giile bakiyor. O da geng, basrolii oynadig1 oyu-
nun yazariyla asag1 yukar1 ayni yasta. Ozellikle giizel degil,
ama erotik bir havasi oldugu séylenebilir (klasik giizellikten
yoksun olusu bunu iyice belirginlestiriyor), sehvetli dudak-
lar1 yar1 karanlikta Angelina Jolie’'nin dudaklarini andiriyor,
Uma Thurmani aratmayan bacaklari, arkadan baglanmis
ama omzunda kivrilarak comertge yuvarlak gogiislerine inen
kestane rengi saclar var. ilk bakista durusu diismanca gorii-
niiyor, ama yakindan incelendiginde umutsuzlugu aciga vu-
ruyor.

Garson ve Aktris disinda kafe bos. Kap1 araliginda, Barton
Fink'in ince yapisi beliriyor. Tezgaha yaklasip bir Malibu, bir
Cointreau ve bir Tia Maria 1smarliyor. Ayrica biiytiik, bos bir
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bardak istiyor. Sonra Aktris’in masasina gidiyor, dort koltuk-
tan birini ¢ekip icine gémiiliiyor.

“Beni boyle bir kesmekese siiriiklemeni bagislayamam,”
diyor Aktris hemen. “Su anda kag kisinin bana dudak biiktii-
glini biliyor musun? Ttim arkadaslarim ve yarin biitiin kent.”

“Abartma,” diye karsilik veriyor Barton yatistirici bir tonla.

“Benim oyuncu olmadigimi gayet iyi biliyorsun. Sen de
asla bir oyun yazari olmayacaksin.”

Garson li¢ dolu kadeh, bir de biiyiik bir bos bardak geti-
rip masaya koyuyor. Tezgdha donerken beklenmedik bicimde
basini ¢evirip Barton Fink'in ickilerle ne yapacagina bakiyor.
Aktrisin olasi bir cinsel partneri degerlendirircesine bakisla-
riyla kendisini izledigini fark ediyor. Barton Fink de bunu fark
ediyor; biraz yiizii kizariyor ve bu onu rahatsiz etmis gibi kol-
tuga iyice gomiilliyor. Aktris, Barton’un allak bullak oldugu-
nu fark ediyor ve garsona giiliimsiiyor. Garson giilimsemeye
karsilik veriyor, ama Barton Fink’in baktigini gériince hemen
ciddilesiyor, hatta kaslarini catiyor ve gerisin geri tezgahin
arkasina gidiyor. Oradan Barton’un ti¢ likor kadehini birer bi-
rer biiylik bardaga bosaltmasini izliyor. Barton karisimi salla-
y1p bir dikiste iciyor.

“Bu likorlerle ne yaptigimizi unuttun mu?”

“Biz mi?” Aktris ona bakiyor. “Sen orada degildin bile!”

“Tabii ki oradaydim! Bir yabanciy: tutku aleti olarak kul-
lansak da, olay1 senden ¢cok daha yogun olarak deneyimledim.
Ac1 cekmis gibi yapma. Ne birincide, ne ikincide, ne de ti¢iin-
ctide.. Dordiincliyli yaptigimizda daha da fazla keyif alacak-
sin. Bagimliligin belirgin 6zelligi yogunlasmasidir.”

“Istismar edilmekten daha fazla zevk alan birini bul”

“Aramizda nasll bir enerji akisi oldugunu unuttun mu? Her
seferinde, gelmeden dnce, yardima ihtiyacin varmis gibi bana
uzanirdin. Elini sikardim, sen de son tutkulu iirperisin sone-
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ne kadar simsiki benimkini tutardin. Ve birbirimize baktigi-
miz siirece, bir kez olsun ona bakmazdin.”

“Peki sence bu nedir?” Aktris onun gozlerinin icine baki-
yor. “Ask m1?”

Barton pencereden bos sokaga bakiyor. Ciseleme yagmura
donlismis, ara sira ¢ikan kuvvetli riizgar, yagmuru karsi evin
yikik dokiik duvarina ya da kafenin penceresine savuruyor,
damlalar kiigiik seffaf 6riimcekler gibi camdan asagi kayiyor.

“Sence duracak m1?” Tekrar Aktrise dontiyor.

“Aklindan ne gegiyor?”

“Yok olacagim Audrey, gercekten, sonsuza dek yok ola-
cagim. Batil inan¢h degilim, ama tam da bugiin, on iciincti
glin, yasayacak yalnizca bir yilimin kaldigini 6grendim. Yirmi
yasinda, veremli bir on dokuzuncu yiizyil sairi gibi diinyaya
veda edecegim!”

Aktris kendisiyle Barton arasina olabildigince mesafe koy-
maya calisircasina koltugun arkasina yaslaniyor.

“Belli ki aldiris etmiyorsun.”

“Neye, Barton, neye aldiris etmiyorum?” Neredeyse hav-
liyor. “Aptalca oyunundan aptalca replikleri tekrar etmene
mi?”

“Oliimciil hasta olusuma. Teshis bugiin koyuldu.”

“Tedavi edilemeyecek hastaligin neymis peki?”

“Dalak kanseri.”

“Oyununun kahramani gibi mi?”

“Inanmanin gii¢ oldugunu biliyorum. Ama béyle bir konu-
da saka yapmam ben. Saf degilim.”

“Saf olan benim, soyledigin her seye inaniyorum. Bu kez
bir istisna yapacagim.”

Barton yere bakiyor, ezik goriiniiyor. “Sana hi¢ yalan soy-
lemedim.”

“Yalani anlarim ben. Ama sen hayal goriiyorsun. Bir gercek
kirintising, belki ii¢ ya da dort kirintiy1 alip, bambaska bir sey
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halinde bir araya getiriyorsun. Cok fazla film izliyor ve ¢ok
fazla roman okuyorsun. Bu diinyay1 birakmissin, hayali bir
diinyada yasiyorsun. Daha ilging olduguna eminim, ama beni
onun i¢ine siiriiklemene izin veremem.”

“Yine abartiyorsun.”

“Hep su ya da bu filmin, bir romanin i¢indeyiz. isimleri-
mizi degistiriyorsun. Ben Anna Karenina'ydim, sen Vronski’y-
din. Sonra onu, o giizelim agk hikayesini yok ettik. Bir kere-
sinde Indiana Jones’sun, bir baskasinda Terminator. Bense
hep kadinlarindan biriyim. Neden bir siireligine senin Barton
Fink, benimse Audrey Taylor oldugumuzu tam olarak anla-
yamiyorum. Neden her seferinde buna razi oldugumu ise hig
anlamiyorum.”

“Oyundan hoslandigin i¢in olabilir mi?”

“Belki bir kereligine hoslandim. Ama bitti artik. Unutma ki
sen Barton Fink degil, Simon’sun. Ben de Violeta’yim.”

Gergin anlarda genellikle oldugu gibi, bu sozciikleri ses-
sizlik izledi. Insanin diisiincelerini toplayip bir sonraki ham-
le i¢in bir strateji belirlemesi biraz zaman gerektirir. Barton
(varsin bir siireligine Barton kalsin) doniip garsona sesleni-
yor, “Yine aynisi! Bir de kahve.”

Garson hemen hazirlamaya baslhyor.

“Yardima pek hazir goriiniiyor,” diyor Barton. “Sence uy-
gun olur mu?”

“Tek kelime etmiyorum.”

“Dinle, Violeta. Asla sadece gerceklikte degil, ayni zaman-
da o gergekligin bir parcasi olan hayallerde de yasariz. Oku-
dugumuz, TV'de ya da filmlerde gordiigiimiiz her sey, benlik
dedigimiz goz aldanmasinin yapisina dahil olan materyali
olusturmaya benzer. Biz simdi ve ge¢misten, kisisel ve kolek-
tif olandan ibaretiz.”

“Beni ayr tut.”
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“Ben sadece gercegi ortaya dokmenin dogal stirecini bir
adim ileriye, oldugum diger her seyin, her kitabin, her filmin
kahramanina ve olabilecegimi hayal ettigim yere tasidim.”

“Edebiyat okumak seni mahvetmis.”

“Sik sik kanitladigin i¢in nasil ilging olunacagini biliyor-
sun. Bu gerilemeye, bu siradanliga gomiilmeye ne gerek var?”

Barton’a, Aktris’in ylizii kizarmis gibi geliyor. Biraz daha
nazikce konusmasi gerektigini anliyor. Ama artik ¢ok geg.

“Tesekkiirler Simon, siradanlig1 oldukea yeterli bulurum
ben..”

“Simon degil, Barton.”

“Barton degil, Simon. Oyunu biraktim. Ve beni geri stiriik-
lemeye calisma, ¢iinkii hi¢ pismanlik duymadan seni bir daha
asla gormemeye karar verebilirim. Hi¢c degilse arada bir segi-
mi benim yapmama izin verecek kadar comert olsaydin, belki
ilgilenebilirdim. O zaman katildigimi hissederdim. Sadece se-
nin oyuncagin degil, hayatta oldugumu da.”

“Ama karar1 hep sen veriyorsun. Ve yalnizca canin isteyin-
ce.”

“Bu kez canim istemiyor. Senin su santaj fazla ileri gitti.
Olecekmissin, falan filan.”

“Benim icin birinci, ikinci ve ti¢iincli kez yaptigin neden-
lerden 6tiirti yap bunu, merhametten degil.”

Aktris 6ne dogru egilip, dirseklerini dizlerine dayiyor. Te-
dirgin goriintyor.

Yine de beklemeye karar veriyor, ¢linkii garson elinde bir
tepsiyle masalarla koltuklarin arasindan onlara dogru ilerli-
yor. Simdiden ¢ok sey duydu zaten. Aktris, onun tezgah arka-
sinda dikilirken duymak icin gerildigini ve ikna edici olmayan
bir sekilde gozliglini temizler gibi yaptigini fark etmekten
kendini alamamisti.

Garson ¢ likor kadehini masaya koyup, Barton'un éniinde
siraliyor. Buyiik bos bardagi, belli ki likoérleri bosaltmasi ola-
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bildigince kolay olsun diye Barton'un soluna koyuyor. Sonra
Aktris’in 6ntine kahve fincanini koyarken kirmizi giili dik-
katlice -zarar vermemek icin son derece dikkatlice- kenara
itiyor. Barton garsonun nazik, 6l¢iilii jestler dilinden anladigi
ve hareketlerinin ritminin karsilikli bagimhiliklarina ve mi-
zaclarina taniklik ettigi izlenimine kapiliyor. Bu erdemlerin
yatakta nasil kullanilacagini bilse, kesinlikle Bay Dort’e ideal
aday olurdu.

Barton ansizin giile uzanip onu garsona sunuyor, o da ne-
denini bilmeden kabul ediyor. Belki ortadan kaldirmak icin,
belki de miisteri onu atmasini istiyor.

“Kiz arkadasim hayranhiginin bir isareti olarak bu giilii
sana veriyor.”

Alic1 sagirarak tepki veriyor. “Bana mi1? Neden?”

“Bana getirdigin bu ti¢ likoriin anlamini biliyor musun?”

“Tahmin etmeye calisiyordum.”

“Malibu’yu klitorisine siirtip haykirmaya baslayana kadar
emeceksin. O da penisinin basina Cointreau’yla masaj yapa-
cak, ta ki agzina pliskiirttiiglin sperm bile 6yle kokana dek.
Bir mutluluk ifadesiyle onu yutacak. Sonra agzini ¢alkalamak
icin Tia Maria’dan bir yudum alacak. Optiigiinde, Tia Mari
onun agzindan seninkine, sonra tekrar onunkine akacak.
Bastan sona tathligiyla yakacak. Sonra tekrar. Ve tekrar. Ve
tekrar. Giin dogana kadar. Yanina tg sise alirsan ¢ok iyi olur.
Ben dokecegim. Ancak o zaman uyuyacagiz. Bizi gomdiikleri
zaman.”

Garson saskinlik icinde birinden 6tekine bakiyor. Daha
once hi¢ bu kadar mahcup olmadigi ¢ok agik.

Aktris bu andan yararlaniyor.

“Arkadasim cok icti ve sagmaliyor. Bu karisim inanilmaz
derecede giicliidiir. Bir tane daha icerse masanin altina gi-
recek. O zaman ayiltmak icin onu yagmur altinda tasimak
zorunda kalacagiz. Usiitiip 6lebilir, bu ise onun yasinda bir
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trajedi olur. Katiliyorsun, degil mi? Ona iyilik etmek iizere bu-
rada oldugum igin, bir tane daha yapacagim. Ama gercekten
son kez.”

Bos bardaga uzanip kendi 6ntine ¢ekiyor. Garsona bakiyor.
“U¢ likérii bu bardaga dékiip iyice karigtirabilir misin?”

Garson sersem sersem soyleneni yapiyor. Barton yavan
bir giilimsemeyle onu izliyor. Aktrisin, kendisininkiyle ayni
dogrultuda bir zeka 1siltisiyla, odasinda bir sefahat gecesin-
den baska yere gotiirmeyecek bir olaylar silsilesi baslattigina
ikna oluyor. Ona bakiyor, esrarengiz ifadesinde onay ariyor.
Garsona imali giiliimseyisinde buluyor bunu. Sonra Aktris
bardagi kavrayip ickiyi yuvarliyor. Gozleri disari firliyor, ama
hareketsiz oturuyor. Derin bir nefes vererek rahatliyor ve
bos bardagi garsona uzatiyor. Bunu yaparken parmaklarinin
onun eline dokundugundan emin oluyor.

“Evet, bu 6n oyundu,” diyor Barton, “simdi sira gerisinde.”

Kap1 gicirtisin ti¢ii de duyuyor. Girise bakip yeni bir miis-
terinin geldigini goriiyorlar, uzun stire yalniz kaldiktan sonra,
bu bir araya girme gibi goriiniiyor. Yeni gelen elli yaslarinda,
subay gibi dik duruslu, saglam, kendinden emin adimlarla
ilerleyen iri yar1 bir tip, yaklasan kellik belirtisi gdstermiyor;
aksine, ona 0zel bir ¢ekicilik veren yer yer aklasmis, yele gibi
kahverengi saglar1 var. Koyu renk takim elbisesi ve kravati,
klasik truvakar ceketi ve siyah evrak ¢antasi ona bir isadami
ya da kamu hizmetlisi havas1 veriyor. Kesinlikle emeklilige
ve otesine dek garantili gorece yiiksek geliri olan biri. Uclii-
ye dogru déniip buyurgan, neredeyse giirleyen bir sesle, “lyi
aksamlar,” diyor.

Garson, Aktris ve Barton Fink baslarini salliyorlar. Hepsi
biraz saskin ve bunu gizlemiyorlar: ana caddedeki bir kafeye
aitmis gibi goriinen bdyle bir saygin goriinimli beyefendi-
nin kentin bu kadar pespaye bir kisminda ne isi var? Sasirtici
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bir sekilde, yeni gelen burada evindeymis gibi davraniyor: en
yakin masaya dogru ilerliyor ve evrak ¢antasini koltuklardan
birine gelisigiizel firlatiyor, ceketini dikkatle bir digerine ya-
yiyor ve Uglinclistine rahat¢a gomiiliiyor. Doérdiinctliye sanki
onu da almaya niyetliymis gibi bakiyor. Miisterilerin miite-
vazi sayisina attig1 bakis kimsenin o koltugu kapma tehlikesi
olmadigini sdyliiyor ona.

Sonra garsona bakip, derin bir sesle bir kadeh merlot is-
tiyor.

“Biiytik mu olsun kii¢ciik mii?

“Bliyiik,” diye yanitliyor adam. Aniden bir sey hatirlamis-
casina saatine bakiyor ve artilarla eksileri tartan biri gibi yi-
zUnl burusturuyor. Tam da ti¢lii onun fikrini degistirecegine
ikna olurken, “Blyiik,” diye tekrar ediyor.

Garson, kendisine bir ¢ikis yolu sunulmus olmasindan
gozle goriliir sekilde rahatlamis olarak, giilii tekrar masaya
koyuyor, bardaklar: tepsisine topluyor ve tezgaha yoneliyor.
Sirt1 adama doniik olan Barton, ona dogru bakmak i¢in baha-
nesini yitirdiginden, Aktrise doniiyor. Ve onun adamla omzu-
nun ustesinden anlamli denebilecek sekilde bakistigini fark
ediyor. Bundan rahatsiz olmuyor: Aktris hep fingirdek olmus-
tu, bu onu hem 1sitiyor hem heyecanlandiriyor.

Buna ragmen, gozlerinde fingirdemeden daha fazla bir sey
oldugu izlenimi ediniyor: diisiinceli, neredeyse gercek bir ilgi.
Tuvalete gitmeye karar veriyor ve adama daha yakindan ba-
kiyor.

Ama tam yanindan gecgerken, adam ytiziini bir cep telefo-
nuyla yar1 gizliyor. Barton ona istedigi kadar yakindan baka-
miyor. Yalnizca adamin bi¢imli yiiz hatlarini fark ediyor, derin
koyu renk gozler, 6ne ¢ikan kaslar ve gamzeli ¢ene. Barton
onu kolaylikla bir Western filminde serif olarak tahayytl ede-
bilirdi. Cep telefonunda deger verdigi biriyle, belki de karisiy-
la konusuyor.
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“Uzgiiniim, ama bir sey ¢iktia,” diyor. “Hayir, ne zaman ge-
lecegimi bilmiyorum. Nasil olur bilirsin. Arayacagim seni.”

Fazla icmemis oldugu halde, Barton tuvalette istediginden
daha uzun stire kaliyor ve idrar kesesinin patlamadan tuta-
bilecegini diisiindiigiinden daha fazla idrar ¢ikariyor. Sonra
aynanin karsisinda hatlarini inceleyerek oyalaniyor. Pek iyi
goriinmiiyor. Ayni adli filmde Barton Fink’i oynamis olan ak-
tori cagristirtyor. Dort bir yonde dikilen asi sagini yatistiri-
yor. Sonra ellerini yikiyor.

Kafeye dondiigiinde, 6nce yanlis yere girdigini diisiiniiyor.
Ayn1 mekanda tuvaleti paylasan iki ayri kafe mi var? Masa ve
iskemleleri ayni, hatta sokak manzarasi bile ayni olan birbi-
rine benzer iki kafe? Ama bu yanlis kafe, ¢linkii tek bir canli
yok. Barton tam geri dénmek iizereyken, tezgahin arkasinda
garsonu goriyor. Iki kafedeki garsonlar bile ayn1 goriiniiyor.

Barton’un kafasi karisiyor. Garson ona bakip, “Hesap ¢ok-
tan 6dendi,” diyor.

Barton otomatik olarak arkasinda birinin durup durma-
digina bakiyor, ¢linkii bu s6zler ona yoneltilmis olamaz. Kafa
karisikligl korkuya doniistiyor. Koridordaki sallanan kapiya
dogru geriliyor; dogru kafenin kapisini bulmak i¢in sagina
soluna bakiyor. Ama solda lavabo ile kirik bir aynanin bulun-
dugu duvar, sagda da acil ¢ikis var, kilitli. Karsidaysa Erkek ve
Kadin etiketleriyle isaretlenmis iki kap1 goriiyor.

Lavaboya gidiyor, muslugu aciyor, yiiziine biraz soguk su
carpiyor. Beyninde bir baglanti kopuklugu mu var? Derin bir
soluk aliyor ve bir kez daha kafenin kapisini aciyor.

Her sey dnceden oldugu gibi, ortada in cin yok, garson bile
artik tezgahin arkasinda degil.

Sonra koltuklardan birinin ilizerinde duran kapitone bir
rizgarhik dikkatini ¢ekiyor. Onunkine ¢ok benziyor. Gergek-
ten onun olabilir. Birka¢ basamak ¢ikip ona dogru ilerliyor.
Simdi baska bir sey fark ediyor: oyundan sonra Aktrise verdi-
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gi glil masanin iistiinde duruyor. Bir tiir ince perdeden gece-
rek gercek diinyaya dénmiis sanki. Peki ama Aktris nerede?
Ya adam?

Garson tezgahin arkasinda beliriyor.

Barton ona dogru gidiyor. “Neler oluyor?”

“Beyefendi ve gen¢ hanim hesabi 6deyip gittiler. Aslinda,
beyefendi 6dedi. Ugiiniiz igin.”

“Ama yalnizca bir dakika yoktum, belki iki!”

“Bana kalirsa bes.”

“Ama birbirlerini tanimiyorlar bile!”

“Dogru, birbirlerine tek kelime etmediler. Sadece ayni
anda kalktilar, ceketlerini giydiler, beyefendi hesab1 6dedi ve
kapida hazir oldular”

Barton disariya aydinlik caddeye bakiyor, riizgar siddet-
lenmis ve yagmur hala yagiyor.

“Adamin semsiyesi yoktu.”

“Kadinin vardi. Biiyiik bir semsiye degil, ama yukar: kal-
dird1 ve adam yanina gelip altina girdi. Birbirlerine sokularak,
neredeyse kucaklasarak bir seyden kacarcasina yok oldular”

Bacaklarinda uzun zamandir hissetmedigi bir agirlikla,
Barton yine koltuga gomiiliiyor. Olaylarin kontroliinii yitir-
mis oldugu duygusu onu felg ediyor.

Uzun siirmiiyor bu. Yarim saat sonra, Aktrisin stiidyo da-
iresinin bulundugu binanin merdivenlerinden besinci kata
tirmaniyor. Basamaklar soguk ve dar, duvarlar yillardir bo-
yanmamis ve bir nem kokusu duyuluyor. Buna ragmen Akt-
ris, daireyi kimseyle paylasmak zorunda olmadig i¢in pek
memnun; mahremiyet ona biiyiik bir liiks gibi geliyor. Kanepe
cekilip yataga donitistiigiinde, hareket edecek yer kalmiyor,
ama bu onu rahatsiz etmiyor. Stiidyoda yasamay1 sevdigini
soyluyor sik sik; mekan ne kadar kiiclikse, kendini o kadar
giivende hissediyor.
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Tam Barton zili calmak tizere elini kaldirdiginda, kilitte
bir anahtar sesi duyuluyor. Adimlarin1 duydu ve gozetleme
deliginden mi bakti acaba? Ikisi de degil: kap1 acildiginda
Aktris kendisini gérmiiyor bile. Koridorda, mavi bornozunun
altinda c¢iplak, hosca kal diyen iri yar1 serifi opiiyor. Coktan
ceketini giymis olan adam, elinde evrak cantasiyla, onun bir
bas asagidaki agzina uzanmak icin egilmek zorunda kalyor.
Aktrisin dili minnettar bir kedi gibi onu yalamak i¢in disar1
cikiyor.

Barton hemen orada esige kusma istegine karsi koyuyor.
Kendisini gordiiklerinde, icgiidiisel olarak ayriliyorlar; yiizle-
rindeki saskinlik o kadar abartili ki mizansen gibi goriiniiyor.

Daha akillarini baslarina toplayamadan, Barton giiliimsii-
yor ve “Ilk turu kacirdim. Ikincisine zamaniniz var m1?” diyor.

Bunun diinyanin sonu olmadigina ilk karar veren adam
oluyor. Belli ki hassas durumlara alisik ve o yasta muhteme-
len bu tlir durumlarda ¢ok bulunmus. Utanc verici, ama elden
ne gelir? Hayat iste.

Adam daireden ¢ikarken onu yere sermeye hazir vaziyette
one dogru ding bir adim atarken Barton geri ¢ekiliyor. Adam
imrenilecek bir agirbashlikla merdivenden iniyor, ilk done-
mecte gdzden kayboluyor; soguk beton tizerinde adimlarinin
sesi, asagidaki giris kapisi agilip carparak kapanana dek agir
agir uzaklasiyor. Aktris meydan okurcasina Barton'un onu
azarlamaya baslamasini bekliyor.

“Girebilir miyim?”

“Acele et, lisiiyorum.”

“Bornozunun altinda c¢iplaksan sasilacak bir sey yok, ha-
tirlarsan yirmi birinci dogum giinii armagani olarak onu ben
almistim sana. Ciplak ve arkamdan yaptiklarindan tahrik ol-
mus halde, ben izlemeden asla kimseyle seks yapmayacagina
s0z vermistin.”

“Hastasin sen, Simon.”
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“Hala Barton’'um. Simon olarak belki de coktan ¢ildirmis
ve seni bogazlamis olurdum, ama Barton olarak, adasimin
duygusuz kayitsizligina biirtinebilirim.”

Iceri giriyor ve Aktris kapiy1 kilitliyor. Barton oturma-ya-
tak odasinin esiginde durarak, acilmis kanepeye bakiyor;
tizerindeki acik mavi carsaf burusmus ve terden 1slanmis,
cicek desenli ortii 6teki tarafa y1gilmis, yastik da kanepenin
kenariyla basi arasindaki koseye sikismis. Dizginsiz fiziksel
faaliyetin neden oldugu kargasa.

Arkasinda, kdsedeki bilgisayar masasinin 6niindeyse Bar-
ton’un her zaman Aktrisi yabancilarin kollarinda, denetlene-
mez tutkunun pengesinde izlerken oturdugu ofis iskemlesi
duruyor. Aslinda yalnizca ii¢ yabancinin, her biriyle en az yir-
mi kez tekrar tekrar, ticlinciiyle belki daha da fazla. Ve Aktris
ne zaman biraz eglenmek istegiyle Barton’u arasa, ii¢ciiniin de
telefon numarasi bir tek onda oldugundan, oyuncuyu o ari-
yordu.

Ve simdi bu.

Barton kanepeyi iterek kendine yol agiyor, ofis iskemlesini
cevirip oturuyor. Aktris kapiya dayanarak ayakta duruyor.

“Neden yaptin bunu?”

“Bana soru sormaya hakkin yok. Sana hi¢bir sey borclu de-
gilim.”

“Neden arkamdan is ¢cevirdin, anlasmamizi bozdun?”

Aktris kanepeye dogru bir adim atiyor, kenara oturup sir-
tlistii yuvarlaniyor. Geriniyor ve ellerini basinin arkasina ko-
yuyor. Bornozu iistiinden kayarak uylugunu aciga ¢ikariyor.
Ortmeye calismiyor: hatta bacagimi kivirip uylugunu kalgasi-
na kadar agiyor.

“Gel ve senin olani al. Ancak o zaman nedenini sorabilir-
sin. Ve ancak o zaman cevap vermek zorunda kalirim.”

Barton donen iskemlenin ilistiinde huzursuzca yer degis-
tiriyor. Bahaneler, istismar, yalanlar, aciklamalar, belki bir
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ozlr beklemisti — niye olmasin? Bu denli kigkirtici, uygunsuz
bir teklif degil. Yuiz kizarticy, utang verici bir teklif, diger tiim
gerekceleri unutsa bile, icinde bulundugu sartlardan otiirt
bunu kabul edemezdi.

“Az 6nce birinin altindan ¢iktin, simdi bir baskasinin altina
yatmak istiyorsun, 6yle mi?”

Aktris dirseginin lizerinde dogruluyor. “Peki bu yataga
getirdigin tiplerle benden istedigin ve orada oturup izledigin
Kama Sutra pozisyonlarin1 denedigim biitiin o zamanlara ne
demeli? O sirada kirli degil miydim?”

“Beden dusun altina girer ve temizlenir, ama kir ruha ya-
pisir ve asla ovalanarak cikmaz. Uzlasmayla, iki kisinin zevki
icin yapilan sey temizdir; toplumsal kurallari ne denli cig-
nerse ¢ignesin. Yalanla, aldatmayla yapilansa kirlidir; senin
yaptigin kadar 6nemli olani bir yana dursun, 6nemsiz seyler
bile.”

Aktris kalkiyor ve bacak bacak iistiine atarak yataga otu-
ruyor.

“Bunu neden yaptim biliyor musun? Ciinkii senin istedik-
lerinden bagimsiz arzu ve diislincelere sahip olamazmisim
gibi davraniyorsun. Hayat edebiyat degildir, edebiyatta bas-
kalarinin hayatindaki yardimci karakteri oynamak zorunda
olmadigin icin kendini rahat hissedebilirsin. Ger¢ekte Simon,
sen baska insanlarin hayatinda yardimci karaktersin. Ve bun-
dan sonra benimkinde de 6yle olacaksin. Yasayacak yalniz bir
yilin olsa bile, hayal ettigin hicbir sey fikrimi degistirmeye-
cek. Su andan itibaren, eger istersen, benim senaryomda bir
oyuncu olabilirsin.”

“Bu miimkiin degil”

“Degil, ¢linkii iktidarsizsin. Aksi halde simdiye kadar bana
dokunmus olurdun.”

Barton ayaga kalkip yatagi kapiya iterek kendine yol aci-
yor. Aktris onu izliyor. Hala isyan icinde, ama Barton'un bildigi
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gibi bu, onun ayni1 zamanda kendinden emin oldugu anlami-
na gelmiyor. Belki de dogru manevrayla durumu eski haline
getirebilir. Ama bu olas1 degil; Aktris yeni kurallar yaratmis.

“0 kafede bulusmay1 kabul mii ettin?”

“Hayir, Simon. Bu anlik bir ... diyelim ki kendini savunmay-
d1. Yanina gittim ve benimle eve gelmek isteyip istemeyecegi-
ni sordum. Tek kelime etmeden ceketini giydi, hesab1 6dedi
ve ayrildik.”

“lyi miydi?”

“Cok iyi, Simon. Yazik ki burada degildin. Pek hosuna gi-
derdi”
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2

Evsiz Barksiz Adam Barton Fink’e Ne Dedi

Barton, Aktrisle son raundunda yasadigi yenilginin ne-
den ona biiytk bir rahatlama hissi verdigini odasina sigina-
rak rahatca diisiinebilmek icin 1slak caddelerde aceleyle eve
dogru yiirtyor. Yenilgi, oyunun disinda birakilmis olma, ka-
y1p, depresyon duygular1 nerede? Oyunu baska biri bitirdigi
icin Ustiinden bu kadar biiytk bir yiik kalktigin1 daha 6nce
hi¢ hissetmemisti. Onceleri, her seyin istedigi gibi gitmesi
icin insanlar1 manipiile etme yetenegini kullaniyordu. Isler
beklenmedik bicimde gelistiginde ac1 ¢ekiyordu. Ustelik bas
diismani olan kaderin, en sonunda giiciinii toplayip misille-
me yapmis olmasindan ve bundan boyle yalnizca yenilgi ya-
sayacagindan korkuyordu.

Ama bu kez korkudan eser yoktu. Tam tersi: oyunu bizzat
bitirmek zorunda kalmamanin verdigi sessiz, tatmin edici ra-
hatlama hissi.

Ashna bakilirsa, tiyatroya sadece Aktrise zamaninin si-
nirli oldugunu ve bir yil icinde yok olacagini sdéylemek icin
gelmisti. Ona veda etmek istiyordu, kirmizi giilii de o yiizden
getirmisti. Dogruyu sdylemek gerekirse, oldukca yavan per-
formansini kutlamak icin degil, “Hosca kal, yakinda sonsuza
dek yok olacagim,” demek icin. Ve elbette tutarlilik adina, ro-
mantik oyunlarindan anahtar bir sahneyle veda etmek iste-
misti. Mekanlardan, onlar1 yeniden ziyaret ederek ayriliriz;
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insanlardan, onlari son kez kucaklayarak; cinsel partnerler-
den de son kez seviserek.

Ve hi¢ kusku yok ki o, Aktrisin cinsel partneriydi. Baska-
lariyla daha yiiksek, daha yogun bir seviyede seks yaparken
kendisiyle de yapiyordu. Onu bu niyetle kahve igmeye davet
etmedi, ama garsona giiliimseyisini goriince ona baska turli
veda edemeyecegine karar verdi.

Yagmur siddetleniyor ve Barton'un semsiyesi yok. Sehrin
eski tarafindaki bir binanin karanlik avlusuna ¢ikan kemerli
yolun altina siginiyor. Saatine bakiyor: gece yaris, etrafta hic
kimse yok. Yakinlarda bir yerde kilisenin saatti vuruyor. Cani
sigara istiyor. Icmeyi yirmi yasinda biraktigindan, ceplerin-
de bulabilecegi son sey bir sigara paketi. Onsuz idare etmesi
gerekecek. Insanin son kullanma tarihi yaklastik¢a, bircok
seyden vazge¢mek zorunda kalacagi agiklik kazanir. O yili
ontinde elli y1l olmasina kiyasla farkli bir bigimde yasamak
zorunda olacagl da. Her sey yeniden diisiiniilmeli, sadeles-
tirilmelidir; yeni bir 6ncelikler listesi olusturulmaldir. Cok
kisa bir liste.

Ote yandan listeye, dniinde elli y1l daha olsa goz éniine
almaya cesaret edemeyecegi seylerin hepsini dahil edebi-
lir. Geng yasta 6lenlerin bircok sey yapmalarina izin verilir.
Hayatin daha karanlik yanini tatmalarina; hi¢ degilse bir iki
glinligiine, normalde olmaya cesaret edemeyecekleri tlrde
insanlar haline gelmelerine izin verilebilir mi? Seytan ve Tan-
ri'yla birlesmeye, her ikisine karsi notr bir durusa? Ucleme-
nin tclinci tiyesi, gozlemci olmaya?

Karanlik avludan bir 6ksiiriik sesi geliyor. Barton irkiliyor
ve kacip gitmesine ramak kaliyor.

Bir erkek sesi duyuyor. “Tehlikeli degilim ben.”

Barton biraz sakinlesiyor, ama kalbi hala kiit kiit atiyor. ih-
tiyatlica, gecit yolundaki parke taslarinin 6biir tarafina gegi-
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yor. Dikkatle kose bucagi gozetliyor ve hemen oniinde, genis
bir i¢ kemer yolunun altindaki zeminde, battaniyeye sarin-
mis, duvara yaslanan koyu renk bir kiitle goriiniiyor. Yagmur-
dan kagmak icin buraya gelmis olan bir berdus.

Kiitlenin iist kismi ona dogru egilip yiin bir sapka altinda-
ki sakalli yilizlinii agiga ¢ikariyor.

“Sigaran var mi1?”

“Hayir, biraktim.”

“0 halde benimkilerden biri olacak.”

Berdus battaniyenin altin1 yokluyor, bir sigara ¢ikarip
dudaklarinin arasina koyuyor. Bir cakmak yaniyor ve onun
15181nda Barton yasi belirsiz -muhtemelen ellisinin Gistiinde-
bir adamin daginik ylziini goriyor. Adam paketi uzatiyor.

“Ister misin?”

“Soyledim ya...”

“Tamam, tamam, seni yoldan ¢ikarmak i¢in seytan tara-
findan gonderilmedim. Ben sadece siradan bir evsiz barksiz
tipim.”

“Oldukga egitimli birine benziyorsun.”

“Oyleyse evsiz barksiz olamaz miyim?”

“Bu olagandis1.”

“Yasina gore ¢cok deneyimli goriiniiyorsun.”

“Goriiniise aldanma. Aslinda ¢cok yasliyim ve yakinda odle-
cegim.”

“Ben de, oysa heniiz gencim.”

Barton tiiylerini lrperten bir kahkaha duyuyor. Adam
onunla m1 ay ediyor yoksa kendisiyle mi? Ayni zamanda kal-
ma ve onunla konusma arzusuna kapiliyor. Berdusun bacagi-
nin stiinden atlayarak yanina, soguk tasin iizerine oturuyor
ve duvara yaslaniyor.

“Usiiteceksin,” diyor berdus.

“Sogugun bana zarar1 dokunmaz artik.”

“Ben daha kirilganim, nem hemen i¢ime isler”
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Barton adamin yiin bir battaniyeye sarinmakla kalmayip,
ayrica kalin bir gazete tabakasi lizerinde oturdugunu fark
ediyor.

“llk gérevimiz kendimizi fiziksel olarak korumaktir. Fizik-
sel olarak isler kotl gittiginde, her sey dagilir”

Yanindaki yar1 bos bir giysi torbasini karistiriyor, icinden
bir gazete ¢ikarip uzatiyor. Barton onu minnetle aliyor, aciyor
ve kalcalarinin altina koyuyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor.

“Her baba ogluyla ilgilenir. Ve ben senin baban olabilir-
dim.”

“Kotil bir romanda, gercekten oyle oldugun ortaya cikar-
di”

Berdus, “Ogrenci misin?” diyor.

Barton basiyla onayliyor. “Karsilastirmali edebiyat ve fel-
sefe”

“0 halde bu tiir tesadiiflere yalnz kotii romanlarda degil,
iyi romanlarda da rastlandigini bilirsin. Oedipus, 6rnegin.”

“Peki sokaga diismeden 6nce sen neydin?”

“Ne oldugumuzun bir énemi yok. Ne olmak istedigimiz
daha 6nemli. Ozellikle senin igin gegerli bu. Benim olabilece-
gim tek sey daha korkutucu.”

Barton berdusun sigarasindan halka halka yiikselen du-
mani istekle i¢ine cekiyor. Yeniden icmeye baslamaliymis gibi
geliyor ona.

“Ne olmak istedigime emin degilim. Kimi zaman tarihsel
bir figiir olmay1 diisliiyorum. Sadece bir degil, birkag. Biiytik
Iskender, Sokrates, Thomas Aquinas, VIII. Henry, Napoleon,
Dostoyevski. Ve daha ytizlercesi. Onlarin yasadiklariin hep-
sini yagsamak. Ozellikle de hi¢ haberdar olmadiklarimizi. Gizli
diistincelerini, acilarini, sikintilarini, garezlerini deneyimle-
mek.”
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“Cok gecmeden sana yabanci gelen bir sey deneyimleme-
digini fark ederdin.”

“Bir sey soyleyebilir miyim? Tam da bugiin, on tgiincii
glin, dogum giiniimde, doktorlar en fazla bir y1l iginde sonu-
mu getirecek ender rastlanan tiirde bir kansere yakalandigi-
m1 dogruladilar”

“Icten taziyelerimi kabul et, birader;” diyor berdus, uzun
bir aradan sonra.

Ve ardindan, li¢ saniye sonra: “Dogru mu bu? Yoksa sadece
senin yasindaki bir gencin eglenceli bulacagi ilging bir numa-
ra m?”

Bunu izleyen sessizlik aninda, iki adam yagmurun dindi-
gini fark ediyorlar. Kemerin altina siginmalari i¢in bir neden
yok artik: her biri kalkip kendi yoluna gidebilir. Ya da en azin-
dan Barton gidebilir. Berdus herhalde sabaha kadar bekleme-
yi yegler.

Ikisinin de acelesi olmadig1 anlasiliyor. Hele Barton’un hic,
istiinde oturulacak bir gazete olmadan da orada oturmaktan
mutlu olurdu. Birbirini bulan, birbirine soyleyecek bir seyi ol-
duguna inanan iki kisi. Berdus battaniyesinin altin1 yokluyor,
sigara paketini ¢ikariyor, aciyor ve Barton’a uzatiyor. Barton
bir sigara alip disleri arasina yerlestiriyor. Bir mutluluk ani
yasiyor. Bir iki yil dnce vazgectigin bir aliskanliga kaldigin
yerden devam etmek ne biiylik bir zevk! Cakmak parlhyor, iki
sigara yaniyor ve duman burun deliklerinden ¢ikiyor.

“Bu tam olarak bir baris cubugu degil,” diyor berdus, “daha
cok bir dostluk sigaras1.”

“Benim en iyi dostum internettir”

“Eskiden bir e-posta adresim vardi. Simdi sasirtici bir bi-
¢imde, onu hi¢ 6zlemiyorum.”

“Ben bagimliyim.”
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“Biliyorum, c¢alismana, daha hizli yasamana yardim eder.
Sorularina cevap verdigindeyse yalnizca sana uyan cevaplara
inanabilirsin.”

“Ya da uymayan birine.”

“Ender rastlanan bir kansere yakalandigin ve sadece bir
yullik 6mriin kaldig: gibi mi?”

Barton mahcup oluyor. “Ilk basta belirtilere dayanarak
teshisi benim koydugum dogru. Ama bugiin kanser klinigin-
deki uzmanlar tarafindan dogruland1.”

“Bu tiir hastaliklar aktarilabilir olsa, sahip oldugum her
seye karsilik onu senden satin alirdim. Gergi ¢ok seyim yok.
Yalnizca bir sigara. Ona tutunursam kizmazsin umarim?”

“Zaman ve yer konusunda anlasabiliriz ve yarin sana on
paket getiririm.”

Barton yine icini lirperten bir kahkaha duyuyor: zevk, gii-
liin¢liik, umutsuzluk ve kotiltik karisimi. Sartlar goz oniine
alindiginda, kendisinin atamayacagi tiirden bir kahkaha. Bu
gercekten berdusun kahkahasi mi yoksa avlunun karanhgin-
da gizlenen, kulak kabartan biri mi var?

“Yerimde olsan sen ne yapardin?”

“Ah, benim yasimda cani cehenneme derdim. Bu diinya-
dan ne aldim ki? Hosg¢a kal, reenkarnasyonun kanit1 olmadigi
icin memnunum. Senin yasinda... bilmiyorum. Senin yasinda
bunun pek 6nemli olmadigini diisiinmezdim, ¢linkii bu diin-
yadaki karanlik obiir taraftakinden daha kot degil. Yasama
bakis a¢isinin tamamen farkli oldugu senin yasinda, herhalde
o konuda bir sey yapmay1 denerdim.”

“Ne gibi?”

“Bir dakika diistineyim.”

Barton basini salliyor ve sigarasinin keyfine odaklaniyor.
Onu bir ritiiele doniistiirtiyor. Su andan itibaren yaptig1 her
seyi, bnemsiz de olsa, bir ritiiele doniistiirmeyi diisiiniiyor.
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Simdiye dek, s6zde sonsuzluk baglaminda, bilingsizce stirdii-
recegi kadar 6nemsiz goriinen seyler icin bir veda ritieli.

“Ne yapardim biliyor musun?” diyor berdus. “Mutluluk ve
memnuniyet arayisini unuturdum. En iyi ihtimalle bir hayal-
dir o, ama senin durumunda zaman israfidir. Bir daha asla
mutly, asla memnun olmayacaksin. Yasayabilecegin tek mut-
luluk, basina gelenin giizel bir sey oldugunun farkindahigidir.
Seni farkindalik durumuna gotiirecek yolu bulabilirsen, ha-
yatinin en buytik zaferi bu olur. Sonra geriye sadece oniindeki
on iki ayda ne yapacagin sorusu kalr.”

“Hig¢bir zaman 6zellikle mutlu olmadim ben. Hatta hi¢cbir
zaman bu tiir duygularin pesine diismedim. Heyecan, hizla-
nan yirek atisi, adrenalin patlamasi aradim hep. Okudugum
bir romanin ya da izledigim bir filmin kahramaniymisim gibi
davranabildigim zamanlarin tadini ¢ikardim. Sik sik bazi sah-
neleri hayatimda yeniden canlandirmaya calistim. Baska bir
seymisim gibi davranmay1 sevdim.”

“Ve simdi durmak mu istiyorsun?”

“Aksine. Kalan bir yillik 6mriimde binlerce rol oynamayi
isterim. En olagandisi, tuhaf, heyecan verici olaylara karisan
bir dizi insandan biri olmay1 isterim. O yil yapilmasi, bilinme-
si ve normal yasam siliresinde yasanmasi miimkiin olan her
seyi bir araya getirmeyi isterim. Ve yalniz bir degil, diizineler-
ce insanin yasaminda.”

“Ne biiytlik bir hirs, ne biiytik bir cosku!”

“Ben ideal yasami bir tiir tiyatro oyunu gibi goriirim. Eger
degilse, o zaman sanki otluyormusum gibi gelir bana.”

“Deneyim i¢in yanip tutusuyorsun.”

“Farkli deneyimler, bunlar birlestiginde bir resim olustur-
mal1. Bir hikaye. Ben oyun yazariyim, bu bana uyar.”

“Oyun yazar1 mi, simdi sdyliiyorsun bana.”

“Ah, oyunlarimi profesyonel degil, yalnizca amatdr sahne-
de gortrsiin.”
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“Bir yerden baslamak zorundasin.”

“Amator sahnede bile o kadar basarili degilim. Belki de
oyun yazmak, insanin yasamini oyuna, hikayeye dontistiirme
arzusunun bir uzantisidir”

“Ne demeye calistigini biliyorum.”

“Peki ya sen? Ne yaptigini séylemenin zamani gelmedi
mi?”

“Dramatik bir sey yok. Ama ben giinliik yasamin yavanli-
ginin artik beni rahatsiz etmedigi bir yastayim. Ve etmesine
izin veremeyecegim bir durumdayim. Elimdekilerden olduk-
¢a memnunum. Ama sen oyun yazarisin, o yizden hayatin-
dan geriye biraktiklarini oyunlastirmak zorundasin.”

“Planim da bu zaten. Uzun zamandir hayati, bir sanat ese-
rine dontistiirtilecek bir ¢esit kil olarak gériiyorum.”

“Seni dinlemek cok hos. Adin ne?”

“Duruma bagli. Gece yarasina kadar Barton’dum. Simdi Si-
mon’um, ¢cogunlukla dyleyim. Yarin ne olacagimi bilmiyorum.
Siirekli bir karakterden 6tekine dontisiiyorum.”

“Demek ki hayatinin son yilinda yapmak isteyecegini soy-
ledigin seyi yapmaya ¢oktan baslamissin.”

“Bu yalnizca 6n hazirhik.”

“Kii¢iik bir uyariy1 hos karsilar misin?”

“Elbette.”

“Sekil verilen kil gibi oldugumuza inanmak giizeldir. Her
birimizin hem sanat¢i hem de onun iiriinii oldugumuza da.
Ama Shakespeare’i dlisiinilirsen, kendine en azindan bir soru
sormak zorunda kalirsin. Shakespeare’in kendi kaderlerini
kendilerinin ¢izdigini diisiinen tiim kahramanlari ya kotidur
ya da inat¢1 ve inatgiliklari onlari trajediye gotiiriir. Daha yeni
tanistigimizi biliyorum, ama yalvaririm sana o hatadan kacin.
Mutlaka hayatindan geriye kalan1 dramaya doniistiir, hosuna
gitse de gitmese de, bu ayn1 zamanda komedi olacaktir, diin-
ya boyledir. Ama fizik¢i Galen’in buyrugunu asla unutma. Pri-
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mum non nocere. Once zarar verme. Bu amaca bagh kalirsan,
her sey mubah olur.”

“Ama bana yarar saglayan her sey bir baskasi i¢in zararlh
degil midir?”

“Bu daha yiiksek bir felsefe diizeyine ait, benim icin fazla
yliksek. Ben sadece bos gezenin bos kalfasiyim.”

“Kesinlikle degilsin.”

“Seninle ayn1 oyunu oynadigimi mi diistiniiyorsun? Kimlik
mi degistiriyorum?”

“En azindan.”

“Seni hayal kirikligina ugratacagim. Seninkilere kiyasla,
benim hikayem cok siradan. Kusura bakma, sana daha fazla-
sinl soyleyemem.”

“Niye?”

“Nesnel nedenlerle. Ve inan bana, kendimi kotii hissediyo-
rum, ¢linkii sen bana kalbini agmisken, benim sessiz kalmam
gereken birkag sey var. Cok koti, kiiciik bir armaganla seni
satin almaya ¢alisacagim.”

Simon onun bir sigara uzattigini goriiyor.

“Onu kendine saklayacagini soylemistin.”

“Insanin kendini unutup bagkalarini diisiinmesi giizel de-
gil mi?”

“Bir baska ipucu mu?”

“Hadi. Al sunu. Ben yakarim senin i¢in.”

Simon ikram edilen sigarayi alip dislerinin arasina yerles-
tiriyor. Cakmak parliyor ve alev berdusun sol elindeki pahali
goriinimli bir yliziigl aydinlatiyor. Simon dumani icine ¢eki-
yor, bogazi gidiklaniyor.

“Izin verirsen, bir sey daha sormak istiyorum.”

“Sabaha daha ¢ok var,” diye karsilik veriyor berdus.

“Bugiin bir tanidik, daha dogrusu bir arkadas, unutamaya-
cagim bir seyle sucladi beni. Insanlarin yazdigim bir oyunda-
ki kahramanlar gibi hayatima girmelerine izin verdigimi ve
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onlara buna uygun sekilde davrandigimi soyledi. Baskalari-
nin benim sahnemde ortaya ¢ikmasi gerektigini, ama benim
asla onlarinkinde ¢ikmak istemedigimi.”

“Herkes kendi oyununda oyuncu olmay ister. Ve her bi-
rimiz bagkalarinin bizim oyunumuzda ortaya ¢ikmasini iste-
riz. Hepimiz, en azindan belli bir uzakliktan, okunmasi ilging
olacak bir hikaye gibi goriinen bir yasam kurmak isteriz. Ve
herkes kendi hikayesinin kahramani olmak ister. Yazar, yo-
netmen, gosterinin yildizi, dtekiler yalnizca birer figlirandir.
Gerektigi yerde, yardimci oyuncu mevkiine yiikseltilir ve son-
ra bir kez daha figiiran kademesine indirilirler. Ugiinii birden
olmak bir sanattir: bas oyuncu, yardimci oyuncu ve figiiran.”

“Bunu yapabilir misin?”

Berdus oyle yliksek sesle giiliiyor ki Simon i¢giidiisel ola-
rak geri ¢ekiliyor. Agzindaki yanan sigara siddetli bir rlizgarla
yalanmis gibi parlyor.

“Oziir dilerim, aptalca glldigimi biliyorum, ama son
zamanlarda tek liikkstim bu. Sevgili oglum, ben ¢ok sey yapa-
mam ve ¢ok sey bilmem. Karanlikta hangerimi sallar ve bir
seyi vuracagimi umarim. Kimi zaman, nadiren de olsa, vuru-
rum. Biitiin yetenegim bundan ibaret. Bilgeligim de.”

“Beni ciddiye almadigin izlenimi ediniyorum.”

“Seni harcama pahasina biraz eglenmeye karar verdigimi.
Boyle mi diisliiniiyorsun?”

“Evet.”

“Bunu yapabilirdim. Simdiye dek soyledigin her seyle
sakin sakin alay edebilirdim. Hem kim beni suglayabilir ki?
Soguk, son derece sikici bir gecede, terk edilmis bir avluda
kader, yarim saat icinde on yilda duyduklarimdan daha eg-
lenceli seyler anlatan gen¢ Simon’u ¢ikariyor karsima. Ama
izlenimin yanhs. Oniindeki bir yil icin sana imreniyorum.
Onu benim asla yapamayacagim kadar iyi kullanacagini bili-
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yorum. O y1l1 burada mi1 gecireceksin? Yoksa biraz seyahat mi
edeceksin?”

“Neden?”

“Clinkii sana yardim edebilirim. Seyahat etmeyi planliyor-
san. Burada kalirsan yardim edemem.”

“Burada kalmayacagim. Diinyay1 gérmek icin son firsatim
olacak bu. Tek sorun para.”

“Bankalarin o kadar ¢ok parasi var ki onunla ne yapacak-
larini bilemiyorlar. Annenle baban ne durumdalar?”

“Bosandilar. Ben babamla yasiyorum. Pek parasi yok ve ol-
dukga tutumlu biri.”

“Bir New York bileti icin yeterli paray1 kesinlikle verecek-
tir sana. Ozellikle de ona hastaligindan séz edersen.”

“Neden New York?”

“Orada bir tanidigim var. Bir arkadas. Cok giivenilir biri.
Ona en iyi dileklerimi iletebilirsin. Kii¢lik bir armagan da go-
tlirebilirsin. Uzun zamandir gérmiiyorum kendisini.”

“New York'ta bir arkadasin mi1 var?” diye soruyor Simon,
sasirarak.

“Baban sana para vermezse, senin icin toplarim. Park yeri-
nin karsisinda dilenirim.”

“Bunu gergekten yapacagina inanamiyorum.”

“New York’a gitmen ¢ok dnemli.”

“Neden?”

“liging insanlarla tanisacaksin. Her cesit dramaya katila-
caksin. Komedi, trajedi, kaba giildiirii. Daha birinci ayda, diin-
ya edebiyatini tadacaksin. Arkadasim seni dogru cevrelerle
tanistiracak. Ejderhalari dldiirebilecek, tek gozli devlerle sa-
vasabilecek, glizel prensesleri kurtarabileceksin.”

“Ne yapacagimdan emin degilim.”

“Her seyden 6nce bir rol modeli bulmalisin. Baban olabilir
mi bu? Bir erkek kardes?”

“Ben tek ¢cocugum. Rol modeline de ihtiyacim yok.”
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“Bilinmeyene giriyorsun. Biri seni kaziklamaya calistigin-
da ne yapacaksin? Parani ¢aldiginda? Kendine mi yoksa bas-
kalarina m1 yardima olacagini bilemediginde? ilk diisiincen
hep rol modelim bu durumda ne yapardi olmal1.”

“Dogru goriineni yapacagim.”

“liging bir cocuksun. Biliyor musun? Seni gercekten sev-
dim. Yazik ki seninle Amerika'ya gelemem.”

“Neden olmasin? Bir banka soyar ve ikimiz de gideriz.”

“Korkarim ki zamanimi bu kentin sokaklarinda gegirmek
zorundayim. Anlasma boyle.”

Berdus battaniyesinin altina uzaniyor, ceplerini ariyor, bir
kartvizit ¢ikarip veriyor. Simon onu goz hizasina kaldirip za-
yif isikta okuyor: Vincent Vega, 867 Fifth Avenue. Manhattan,
New York. Ve bir telefon numarasi.

“Kollarini acarak karsilayacak seni.”

“Kimi kandirmaya ¢alisiyorsun sen? Vincent Vega'nin kim
oldugunu bilmiyor musun?”

“Kim oldugunu biliyorum elbette, birbirimizi yirmi yildir
taniyoruz.”

“Vincent Vega, Quentin Tarantino'nun Ucuz Romani'ndaki
bir karakterdir. John Travolta oynamisti. Gergek biri degildir”

“Bu mimkiin degil. Arkadasim birinin kendi adini suisti-
mal ettigini fark etse ¢ildirirdi. Tesadiif degilse tabii. Cok da
sasirticl olmazdi bu. Buradaki telefon rehberine bir bak ve
biitiin Novaklari say hele.”

Simon basini salliyor. “Dogru olmayan bir sey var.”

Ellerini kaldirip basina dayiyor. Birdenbire sicak basiyor.

Hemen ayaga kalkiyor. “Kusura bakma ama... benim eve
gitmem gerekiyor.”

Yaya alt gecidinden meydani gegiyor ve hizlaniyor.

Berdusun kendisini takip ettigini duymaktan cok, hissedi-
yor.
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“Bekle, sana taksi ¢agirayim,” diye bagiriyor adam arkasin-
dan. “Oliimciil hastaysan yiiriiyemezsin.”

Simon doniiyor ve berdusun elinde bir cep telefonu gorii-
yor. En yeni modellerden biri: ince, renkli ekranl.

“Gerek yok,” diye sesleniyor. “Oturdugum yer buraya ¢ok
yakin.”

Gizli bir riizgar onu simdiden en yakin késeye dogru sii-
riikkliiyor; evsiz barksiz adamdan olabildigince ¢cabuk uzak-
lasmak istiyor. Késeyi doniince meydana bir goz attifinda,
berdusun hala ayni noktada oldugunu goriiyor. Telefonda go-
riisiiyor. Telefonu kulagina bastirmis.

“Selam, Vince! New York’ta saat ka¢? Dinle, sana geng bir
adam gonderiyorum. Cok 6zel, cok yararlh olabilecek bir genc.
Sana bir sey getirecek. Kullan onu, ama istismar etme. Cocugu
sevdim. S6z mii? Ben iyiyim. Her zamanki gibi isime bagliyim.
Sen ne? Dinle, hat ¢ok kot, seni tekrar arayacagim.”

Cep telefonunu kapatiyor, cebine koyuyor, battaniyesi-
ne sariniyor, ¢antasini aliyor ve hizli adimlarla dosdogru Si-
mon’un arkasinda saklandig1 késeye yoneliyor.

Simon dar sokakta yokus asagi kosuyor, sol taraftaki ilk
sokaga, sonra sagdakine sapiyor ve sonuna yaklasirken bir
an i¢in duracak kadar kendini giivende hissediyor. Duvara
yaslaniyor, solugu tikaniyor. Sokagin sonunda berdusu gore-
cegine yar1 ikna olmus halde, durmadan arkasina doniiyor.
Eve giden yol uzun, yliriinemeyecek kadar uzak. Ne yapmali?
Otobiisler artik calismiyor, taksi i¢in parasi yok ve cep telefo-
nunda aranacak birinin numarasi da yok.

Birden Soraya’nin iki blok 6tede oturdugunu animsiyor.
Belki mesguldiir, belki degil.

Denemeye karar veriyor.

Bir zamanlar her Pazartesi aksami saat onda, Ljublja-
na’nin eski kismindaki yenilenmis bir binanin disinda durur,
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onun zilini ¢alar ve kadifemsi sesinin kim o diye sormasini
bekler, izerinde anlastiklari parolay1 soyler, kapinin cizirtiyla
acilmasini bekler, sonra ¢atirdayan basamaklari ikiser ikiser
ticlincli kata kadar tirmanirdi; Soraya orada kapi araliginda,
genellikle koyu yesil ipekli bir elbise icinde, her zaman te-
dirgin bir giiliimseme ve hiiziinli gozlerle kendisini bekler-
di. Onu rahatca dosenmis -genis degil ama dar da degil, bir
oturma-yatak odasi, bir ufak mutfak, bir de kiiciik banyodan
olusan- dairesine davet eder, battal boy iki kisilik yatagin
karsisindaki algak koltuga oturtur, her zaman tereddiit etme-
den yuvarladig: bir kadeh sarabi ikram eder, bos kadehi icki
masasina geri gotiirlr, yatagin kenarina oturup beklentiyle
kendisine bakardi.

Her seferinde meniide tlizerinde anlasilmis ii¢ sey bulu-
nurdu: Hint miizigiyle striptiz; yatakta ¢iplak olarak klitori-
sine masaj ve gidisatiyla siiresine hep onun karar verdigi bir
vibratorle oynamasi.

Ona dokunmayi ya da onun kendisine dokunmasini asla is-
temezdi. Kiz ikisini de teklif etmis ama kisa stirede hi¢biriyle
ilgilenmedigini fark ettiginden, teklifini asla tekrarlamamaisti.
Bu konuda canini da sikmamisti: sadece kendi gerekgelerinin
oldugunu kabul etmisti. Tipk: hizmetlerine karsilik yapabile-
cegi tek 6demenin on yasindaki ogluna ingilizce 6gretmek ol-
dugunu kabul ettigi gibi. Iliskileri ikisinin de kusku duymadi-
g1 bir glivene dayaliyds; ikisi de karsilikli ketumluklariyla ilgili
her tiirlii korkunun, kendilerince zevk aldiklar: faaliyetlerin
tamamlanmamis dogasini tehdit edecegini biliyordu.

Hi¢bir zaman fazla konusmamislardi. Kiz sessiz bir tipti
ve kendisi onun yaninda gevezelik etse de asla duygularini,
diisiincelerini, cekincelerini dillendirmeye gerek duymamis-
t1. Sessizligi hosuna gidiyordu; ondan tek bekledigi vibratori
kullanirken orgazma ulastiginda yiiksek sesle inlemesiydi.
Birkac kez beklentilerini yerine getiremeyince hayal kirikli-
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gina ugrayarak neredeyse hosnutsuz oldugundan, daha son-
ra seslerin duvarlardan gecip komsulari rahatsiz etmesinden
cekinmesine karsin 6zellikle ytliksek sesle inlemeye ¢alismis-
t1. Simon’u mutlu etmek icin her seyi yapardi. Oglu Ingilizce-
den gittikce daha iyi notlar aliyordu ve birisi onu nankoérliikle
suclasa tiziiltird.

lliskilerinin cercevesi ilk bulusmalarinda cizilmisti. Simon
bir ilan yayinlamisti: “Gen¢ adam gozleri 6niinde kendini vib-
ratorle tatmin etmeye hazir giizel hanimi ariyor. Yalnizca me-
saj yazin, aramayin.” Cogu yar1 okuryazar olan kadinlardan
sekiz yanit aldi, yanitlarin ortak paydasi en sonuncusunun
sonundaki mesajla en iyi sekilde 6zetlenebilirdi: “Otuz bir
cekmek istersen fazladan para édersin.” Ilgisini yitirdi ve bii-
tiin olay1 hemen hemen unuttugu sirada bir mesaj daha geldi:
“Glizel hanim vibratorle oynarken zevk alisini izlemeye hazir
genc adami ariyor.” Elektrik soku verilmis gibi hissetti. Niha-
yet okuryazar, zeki biri - hatta niikteli olmay1 bilen biri! Yeter
ki ¢irkin ve sisko olmasin.

Birka¢ mesajlasmadan sonra parlamento binasinin karsi-
sindaki kafede bulusmaya karar verdiler. Orada, birbirlerini
neredeyse gozden kaciriyorlardi: kendisi giizel, ama o kadar
giizel olmayan bir kadin ariyor, o ise ¢ift ¢ceneli ve parlak ba-
kisl, kendisini geldigine pisman edecek daha yash bir adam
bekliyordu. Gozliikli ve daginik sacli, onu goriince tamamen
akli karismis gibi goriinen ve uygunsuz bir sey yaparken ya-
kalanmis bir okul cocugu gibi kizaran ince yapili bir genc,
bekledigi en son seydi.

“Utaniyorum,” dedi Simon.

“Gecer.”

“Cok giizelsin. Bunu para i¢in mi yapiyorsun yoksa zevk
icin mi?”

“Duruma bagli. Senin tabii ki paran yok.”

“Ara sira bir kahveye yetecek kadar”
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“Tamam, bana kahveyle ¢dersin.”

“Bagska hizmetler de sunabilirim. Daireni temizleyebilirim.
Elektrik isinden biraz anlarim - bilgisayar1 viriislerden kur-
tarabilirim. Bazen 6gretmenlik de yapiyorum.”

“Ingilizce mi?”

“Ingilizce 6grenmek mi istiyorsun?”

“Okul ¢aginda bir oglum var. Yetenekli ama dil konusunda
degil”

“Cok kolay. ingilizceyi ana dilim gibi konusurum.”

“Oyleyse anlastik. Haftada iki kez 6gretmenlik, haftada bir
odeme.”

“Odeme mi?” Simon’un kafasi karigsmisti. “Sen dememis
miydin...?”

“Benim yapacagim ddeme. Ogretmenligine karsihik.”

Onu ilk kez ¢iplak gordiigiinde yasadigi deneyim Oyle yo-
gundu ki banyoya kosup yiiziine su carpmak zorunda kald1.
Olgun, sehvetli ama ince yapisi, miimkiin olacagini diisiinme-
digi sekilde onu sarhos etmisti. Melankutuk havasina ragmen,
erotik hareketleri utanmadan yapiyordu: agir agir, diistinceli
bir bicimde, onu en ¢ok tahrik edecegini umdugu ritimde. Bii-
tiin bu siire boyunca da dosdogru goziiniin icine bakiyordu.

Ogluna biiyiik banliy6 evinde ders verdi. Oradaki bos ytiz-
me havuzu gibi, evde de pek ¢ok sey eksikti. Belli ki cocugun
babasi ayrilmis ya da 6lmiis ve kadin da evi elinde tutmak
icin, gelir kaybin1 kendi deyisiyle para ve zevk i¢gin yaptigi
seyle telafi etmek zorunda kalmisti. Kesinlikle daha ¢ok para
icin. Simon bir istisnaydi: Kendine 6zgii cekingenligiyle, ister
ogretmenlik yaptig1 evde olsun, ister Eski Ljjubljana’daki ask
yuvasinda, ne zaman ortaya ¢iksa kiz seviniyordu.

Onunla seks yapmak istemedigi aciklia kavustugunda,
zarifce nedenini sormaya basladi. Belki de -ya da Simon’a
oyle geliyordu- hafifce reddedildigini hissettigi i¢cin.
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i1k kez, “Simon, yanlis bir sey mi var?” diye sordugu giinii
hatirhyor.

“Hayir”

“Mastiirbasyon yaptigin oluyor mu?”

“Seni diisiindiigiim zaman.”

“Ama burada, benim karsimda yapmak istemiyorsun?”

“Hayir, ¢clinkii o zaman o kadarla kalamam. Karnima dév-
mesini yaptirdigim vaadi bozmak istemiyorum.”

Kazagiyla tisortlinii kaldirdi ve gobeginin tstiindeki s6z-
cukleri gosterdi: “Ben hazir olana kadar seks yok.”

Kiz kahkahayi basty, giiliistinii ilk kez duyuyordu. Ama kah-
kaha uzun siirmedi. Kronik iiziintiisii onu bataklik gibi yuttu.

“Kisaca, katihmcidan ¢ok gozlemcisin. Umarim hayattaki
baska seyler icin gecerli degildir bu.”

“Ama oncelikle gozlemci degil miyiz? Neye gercekten kati-
labilirsin ki?”

“Neredeyse her seye, firsat bulursan. Cesaret de.”

“Spor, savas, soykirim, deprem, ekonomik kriz ve televiz-
yonda olup biten her sey. Koltugumuzda oturup izliyoruz.
Diinya internete tasindi, bilgisayarimizin karsisina oturup
Google'liyor, izliyoruz. Dikizci ¢agda yasiyoruz ve buna alis-
tik; gercek diinyaya girmek cok tehlikeli goriiniiyor.”

“Ben gercek diinyada yasiyorum. Gii¢ ama giizel. Kenarda
durup seyretmekle yetinmeyi istemezdim.”

“Mastilirbasyon yapsam beni seyreder miydin?”

“0 baska sey.”

Ama Simon cesaretini toplayamadi ve bundan sonra bir
stire gorismediler. Oglu okulda yiiksek notlar almaya basladi
ve onun 6gretmenlik, kizin da 6deme yapmasina ihtiyac kal-
madi. Haftada iki kez Pazartesi giinti, uzlastiklar1 saatte ka-
piy1 ¢caldi ama yanit alamadi. Belki de orada degildi. Yine de
daha biiyiik olasilikla bu, onun is iliskilerinin sona erdigini
bildirme bi¢imiydi.
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Simdi Simon sabahin ikisinde kapisinin disinda durmus,
Soraya’nin orada oldugunu ve onu iceri almak isteyecegini
umuyor. Zili ¢calip bekliyor. Riizgar esiyor, bir bira kutusunu
sokakta yuvarhyor. Tingir mingir; yokus asagl yuvarlaniyor.
Simon ona bakiyor ve berdusun ansizin sokagin dibinde beli-
recegini diislinerek korkuya kapiliyor. Bir kez daha c¢alip bek-
liyor. Ya evde degil ya da bir miisteriyle mesgul. Simon onu is
basinda izlemeye hig¢ istekli olmamisti; siki, gergin bedenini
baska, hatta itici erkeklere sunmasinin diisiincesi bile, icini
ancak kiskanglik olabilecek bir aciyla dolduruyordu. Soraya
ile durum, Violeta ile oldugundan farkliydi. O ve Violeta bir-
likte tcliiler i¢in partner se¢mislerdi. Soraya kendini en azin-
dan verdigi kadariyla ona verinceye kadar, tamamen yalnizdi.
Resimde baska insanlar belirdigi anda, onu kirli, sapkin bul-
maya basladi; kendisini aldattigini hissetti.

Ugiincii kez zili calip bekliyor. Once hicbir sey olmuyor,
ama sonra dahili telefon cizirdiyor ve yumusak, yorgun bir
ses, “Kim 0?” diye soruyor.

“Simon. Seni gérmem gerekiyor. Bir sey oldu.”

Alayci bir ses: “Sekse hazir misin?”

“Hayir, 6lmeye hazirim. Olecegim Soraya, liitfen beni iceri
al”

Uzun bir sessizlik. Sonra kap1 gicirdiyor. Simon itip agiyor
ve kosarak merdivenleri ¢ikiyor. Bir dakika sonra kendisi bir
koltukta, Soraya da daginik sagiyla yatagin kirisik ¢arsafi iis-
tiinde oturuyor.

“Oziir dilerim Simon. Evde olmaliydim, ama son miiste-
rimden sonra burada uykuya dalmisim. Yaslaniyorum; eski-
den yaptigim seyleri yapamiyorum. Cok yorgunum...”

“Ben baska bir nedenle buradayim. Her sey karisik go-
rliniliyor, ama dinle beni. Ve hemen cildirmis oldugumu dii-
siinme. New York’a gitme sansi verildi bana. Benimle gider
misin?”
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Soraya yataktan kayiyor, ¢ciplak ayaklarin terlige geciriyor,
pencerenin altindaki icki masasina gidiyor, bir kadeh kirmi-
z1 sarap doldurup Simon’a veriyor. Sonra yeniden yataga sti-
riiklenip bacak bacak iistiine atarak oturuyor. Sabahlig1 kayip
acilarak, kiilotunun beyaz apis arasini ortaya ¢ikariyor. Simon
sarabini yudumlayip gozlerini kapatiyor. Soraya'nin bacakla-
r1 arasindaki goriintii onu ziyaretinin amacindan uzaklastira-
rak 6nceki anlasmalarinin nostaljik anilarina gottriiyor.

“Gider misin?” diye soruyor yeniden.

“Isterdim, Simon. Ama bugiin degil, yarin degil, bu yil de-
gil. Belki daha sonra.”

“Evi satabilirsin. David de bizimle gelebilir; orada okula
gidecek kadar Ingilizce biliyor”

“Orada ne kadar kalacaksin?”

“En fazla bir yil. Muhtemelen baska yerlere de giderim,
yalniz New York’a degil. Belki de diinyay1 dolasirim. Duruma
bagl.”

“Evimi satmam ben, oglumu okuldan alip seninle diinyay1
dolasacagimi mi saniyorsun?”

“Evi kiraya ver. Bir y1l sonra geri gelip hayatina kaldigin
yerden devam edebilirsin. Nedenini anlayamasam da belli ki
evine pek baglisin.”

“Anlayamadigin cok sey var. Henliz gen¢sin. Bense degilim
artik. En azindan, neden kendisiyle gitmemi istedigini bile
bilmeyen yirmi iki yasindaki biriyle bilinmeyene yelken acga-
cak kadar gen¢ degilim. Bu da senin kaprislerinden biri. Yarin
baska bir sey olacak.”

“Anlamiyor musun? Bir sey oldu. Hayat1 degistiren bir sey.
Sana anlatmak istedim, ama simdi anlatmayacagim. Yalnizca
kaprislerimden biri oldugunu sdyleyeceksin. Ve ben bunu
dinleyemem.”

“Paray1 nereden bulacaksin?”
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“Birisi bana ucgak bileti veriyor. Sen ve David evin Kirasin-
dan gelen avansla biletleri alabilirsiniz. Bir kez oraya vardik-
tan sonra, bakariz. Bir sekilde basaririz. Biliyorsun, Amerika.”

“Firsatlar tilkesi mi?”

“Avusturyali bir viicut gelistirici Kaliforniya valisi olabili-
yorsa...”

“0 basarmis. Soru, bizim basarip basaramayacagimiz.”

“Dinle, Amerika boyle tiplerle kayniyor. Giizel kizlar bir
gecede li¢ bin dolar kazanabiliyor orada. New York eyaletinin
valisi isini tam da onlardan biri ytiziinden kaybetti. Kizin ad1
Ashley Dupre ve sen ondan on kat daha giizelsin. Resmini in-
ternette gordiim. Hem sen on kat daha seksisin.”

Soraya basini egiyor. “Ve sen benimle bir gece gecirmek
icin U¢ bin dolar 6demeye hazir zengin erkekler arayacaksin,
oyle mi?”

“Yalnizca nazik, dost¢a davranan beyefendiler. Hem onlar-
dan biriyle bunu yapmak istemezsen, ben orada olur, izler ve
seninle ilgilenirim.”

Soraya’nin yuziinde aci bir glliimseme beliriyor. “Senin
zengin adamlarinin bu tir kosullar1 kabul edecegine emin
degilim.”

“0 zaman duvardaki bir delikten izlerim.”

“Ne olursa olsun, izlemek istiyorsun.”

“Senin giivenligin i¢in.”

“Seni dogru anliyorsam, bana New York’ta iyi ticretli bir
orospu olma firsati sunuyorsun. Sen de pezevengim olacak-
sin.”

“Hayal giicii olmayan birinin sdyleyecegi bir sey bu.”

“Simon, sen hastasin biliyor musun?”

Simon sarabini bitiriyor ve kadehi parmaklari arasinda ce-
viriyor. Soraya yataktan Kkalkiyor, terliklerini giyiyor, icki ma-
sasina dogru ilerliyor, sarap sisesiyle geri gelip onun kadehini
dolduruyor. Siseyi geri gotiiriiyor.

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“I¢ sunu, sonra gitmen gerekiyor.”

Yataga donmiiyor. Yaninda durarak sabahliginin kemerini
gevsetiyor.

“Hasta oldugumu nereden biliyorsun?”

“Daha once kimse sdylemedi mi?”

“Bugiin soylediler. Ama sen nasil 6grendin bunu? Yasaya-
cak sadece bir yilim oldugunu nereden biliyorsun?”

“Ne?”

“Dalak kanserim var ve tedavi edilemiyor. En fazla bir y1-
lim kaldi. Sonra riizgara kapilan saman tanesi gibi ucup gide-
cegim. Bu saman tanesinin sonsuza dek yok olmadan hayati
bir par¢a yasamasi ¢cok mu sence?”

“Hayat diyorsun, ama yasamaktan korkuyorsun! Hayat
benim yasadigimdir. Sen kitaplarda ve filmlerde yasiyorsun.
Basina gelen sey gercekmis gibi davraniyorsun. Ama degil,
clinkl hep kendine yeni bir rol buluyorsun. Bu diinyaya katil,
Simon. Hemen simdi, en sonunda haftada bir gérmeye gitti-
gim kocam gibi bir psikiyatri kogusunu boylamadan 6nce.”

Sesi kiriliyor ve Simon gozlerinin yasardigini goriiyor. Ag-
zinin cevresindeki cizgiler bir aci, neredeyse caresizlik ifade-
sini gizliyor. Birden kadehi elinden kapiyor; sarap dokiilerek
beyaz halida kirmizi lekeler birakiyor.

“Git, biktim senden. Hayalciligi birakinca yine gel. Senin
icin baska sifat bulamiyorum. Hayalci. Benim hayatimda buna
yer yok. Sana diigskiindiim, hala 6yleyim, ama bu kadar1 ¢ok
fazla.”

Kapiya gidip agiyor.

Simon hipnotize olmus¢asina onun yanindan gegiyor. Kapi
arkasindan ¢arparak kapaniyor. Sahanlik karanlik. Etrafi yok-
luyor, kapi zilini buluyor ve basiyor.

Soraya’nin sesini duyuyor. “Polis mi? Zor kullanarak apart-
mana giren birini ihbar etmek istiyorum...”
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Simon dikkatlice ilk basamagi ayagiyla yokluyor ve elini
duvara dayayarak, agir agir merdivenden asagi yolunu bulu-
yor. Donemece geldiginde, iistiinde, dairenin arkasindan ge-
len siddetli bir higkirik patlamasi duyuyor. Ses zemin katina
kadar onu takip ediyor. Giris kapisini aciyor ve nemli gecenin
—-daha dogrusu seher vaktinin- havasindan derin bir nefes
aliyor.

Kapi arkasindan kilitlenirken, sokakta bir adam figiirii be-
liriyor. Koyu gri renkte bir battaniyeye sarinmis olan berdu-
sun basinda yiin bir sapka ve omzunda asili bir ¢anta var. Sol
eli ileri uzanarak bir sigara paketi sunuyor.

“Kiiciik bir armagan. Verdigim sozleri tutarim ben.”

“Beni takip mi ediyorsun?”

“En iyi niyetle.”

“Buna inanmiyorum. Hangi oyunu oynadigindan emin de-
gilim, ama senin hikayendeki karakterlerden biri olmayaca-
gim.”

“Oldun zaten, birader. Ben de seninkinde. Simdiden ara-
mizda bir baglanti kuruldu, birbirimizin senaryosundayiz. Bu
seni neden rahatsiz ediyor?”

“Ciinkii senin gercek olduguna inanamiyorum. Korkarim
ki bir cesit ¢cokiis yasiyorum.”

“Ben sadece siradan, bayagi bir gercek berdusum.”

“Baskalarina anlat bunu.”

“Bir sigara al. Bunlar1 sana getirdim. Yak bir tane ve eve
nasil gidecegini diistin.”

Simon’un savunmaci durusu gevsiyor. Omuzlar1 diisiik,
basi egik olarak, sokaga adim atip bir sigara almak icin uzani-
yor. Son anda berdus sigaralar1 geri ¢ekiyor. Jelatinini ¢ikar-
mis oldugu paketi aciyor. Becerikli parmaklariyla, iki sigaray1
yarisina kadar ¢ikarip bir kez daha elini uzatiyor. Simon siga-
ralardan birini aliyor, berdus da 6tekini. Cakmak alevleniyor
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ve nemli gece havasinda iki duman kiimesi ytikseliyor. Berdus
paketi ve catgmagi battaniyesinin altindaki bir cebe koyuyor.

“Gecenin ve Ljubljana’'nin ortasinda iki sigara i¢en Kkisi,”
diyor.

“Evet, ne olmus?”

“Yararl bir karsilasma, sence de oyle degil mi?”

“Higbir fikrim yok.”

“Bir kisinin fikir sahibi olmasi yeterli. Bana cep numarani
ver ki biletin hazir olunca seni arayabileyim.”

“New York’a gitmek gelmiyor icinden.”

“Kendini daha tam olarak ifade etmelisin, birader. New
York’a gitmekten korkuyorum. Ama korku gececek. Bir iki
gline kalmadan baska se¢eneginin olmadigini goéreceksin.”

“Sonuna kadar bir secenegim var.”

“Oniindeki y1l her dakika kisaliyor. Kaginilmazdan kacmak
zamani bosa harcamaktir”

Sokagin dibinde kése basinda bir araba beliriyor. Yavas-
¢a doniiyor, bir an icin duruyor, sonra onlara dogru ilerliyor.
Tavan 15181 yaniyor. Araba yanlarinda duruyor. Stiriiciiniin ta-
rafindaki cam yavasga agiliyor. iki kara goz siipheyle bakiyor.

Berdus battaniyesinin altim1 el yordamiyla yokluyor, bir
sey cikariyor, arabaya dogru gidip siiriiciiye on euroluk bir
banknot veriyor.

“Adresi cocuk verecek,” diyor.

Arka kapiy1 a¢ip Simon’a binmesini isaret ediyor. Bir rii-
yadaymis gibi, Simon itaat ediyor. Binmeden 6nce sigarasini
yere atip Uistline basiyor.

“Toplantiya gec¢ kaldim,” diyor berdus.

Cantasini omzuna atiyor, yokus asagi ilerliyor.

Taksi ters yonde devam ediyor.
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3
Anne Ogluna Ne Dedi

Ertesi sabah Simon babasinin ise gitmesini bekliyor. Son-
ra dus aliyor, Japon savascisi sabahligini giyiyor ve dolabin
tepesinden samuray kilicini aliyor. Biiylirken farkli asama-
larda duvara astig1 rol modellerinin ¢erceveli fotograflarina
g6z gezdiriyor. Onlardan kurtulmasi gerektigini hissediyor.
Onlar dldiirmesi gerektigini. Bir fotograftan 6tekine gidiyor,
kilicini savurarak onlar1 duvara yapistiriyor. Cerceveler kirili-
yor, camlar tuzla buz oluyor; yiizler kili¢ darbesiyle canavarca
sekillere doniisiiyor. Sokrates’i Leonidas, Thomas Beckett’i
Gandhi, Albert Schweitzer’i Martin Luther King, ardindan
Nelson Mandela izliyor. Hepsi de inandiklar1 bir sey ugruna
O0lmeyi kabul etmis kisiler. Simon on sekizindeyken, bir seye
inanmak 6dnemli goriiniiyordu.

Sonra hayatta bir sey i¢cin miicadele etme tutkusunun yeri-
ne diinyanin dogasina dalip Hakikat’i bulma arzusunu koyan
filozoflar1 61diirmeye basliyor. Ya da en azindan bir hakikati.
Ya da bazi hakikatleri. Filozoflar bunlarin hangilerinin gegerli
oldugu konusunda anlasamiyorlardi. Hakikat arayisinin fel-
sefenin isi olup olmadiginda da anlasamiyorlardi. Samuray
kilicinin bir savrulusuyla Platon’u Kant, Kiergegaard’i Nietzs-
che, Sartre’t Wittgenstein, Russell'1 Derrida izliyor.

Sonra bestecileri dldiirmeye basliyor. Mozart'in burnunu
eziyor, Beethoven'in basini parcaliyor, Bach'in goziinii ¢ikari-
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yor, Haydn'in agzini kesiyor, Caykovski’'nin yiiziinii dogruyor,
Mahler’in her iki kulagini da kopariyor, Brahms'in kafasin
ikiye ayiriyor. Brahms’t sever misiniz? Brahms Simon’un en
sevdigiydi, biitiin gece dinleyebilirdi onu. Kanatlar1 varmis
gibi onu hayali uzaylar arasinda yiizdiirmiistii. Kendi kusa-
gindan bir genc icin alisilmadik zevkleri vardi: esas olarak
klasik, esas olarak burjuva, esas olarak ayni yastan biriyle
paylasamayacagi bir tiir.

En sevdigi aktris olan Uma Thruman’in fotografinda dur-
du. Ergenlik hormonlarinin sancis1 altindayken, her gece
onun giliimseyen yiizline bakarak yaklasik yarim litre sperm
fiskirtirdi. Uma onun favorisiydi, ama tek favorisi degil. Sine-
mada, erken yastan itibaren yeni bir gézle bakarak sevdigi
filmleri izlemeye baslamisti. Kadin kahramanlari potansiyel
cinsel partnerler olarak diisliniiyor, nasil hareket ettiklerini,
egildiklerini, giilimsediklerini, ¢orap giydiklerini inceliyor-
du. Opiisme sahnelerinde, onlar1 kendisini éperken dyle canl
bir sekilde hayal edebiliyordu ki siklikla siddetli ereksiyonuy-
la bas edemeyip kendini rahatlatmak icin tuvalete kosmak
zorunda kaliyordu. Cinsel uyanis ge¢ geldi. O tuhaf adrenalin
kabarmasini on besinde hissetmis olsa da, gercek etkisini an-
cak on yedisine ulastiginda gosterdi. Tam alt1 ay boyunca bas-
ka sey diistinemedi: diinya geri ¢ekildi, yar1 gercek hale geldi
ve kendisi onu bir fantezi ve feveran perdesinden gecirerek
deneyimledi.

Ama hayal giiciinii uyaran film yildizlarinin higbiri oda-
sinin duvarlarindaki devler arasinda yer alma onuruna eri-
semedi. Hareket etmeden, odliiler arasinda dimdik asiliyken,
onu uyarmayl1 birakirlardi. Biri hari¢: Uma Thurman. Onun
ylz hatlarinda ve 6limsiizler arasindaki yerini garanti eden
gozlerinde bir sey vardi. Brahms’in yaninda asili goriince,
Simon kolaylikla onun Brahms’in karisi olabilecegini hisse-
diyordu. Olmaliyds, ¢linkii ytiziine baktiginda Brahms’in mii-
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zigini duyuyor ve miizigi dinlerken onun yiiziini gériiyordu.
Oteki aktrisler sinema ekraninda, TV ekraninda, videokaset-
te, DVD’de kaldilar. Elbette internette de, internet dncelikle
ergenlik cagindaki cocuklar testislerini bosaltabilsinler diye
yaratilmis gibi geliyordu ona.

Edebiyat onu o sirada batmaya basladigi cinsel takintinin
derinliklerinden kurtardi. Hi¢ giinliik tutmadigindan, dene-
yimledigi her sey bir sekilde ayiklanmasi gereken kaotik bir
kesmekese dontstii. En etkili yontemin kitaplardan ve film-
lerden bellegine sahneler eklemek, sonra onlari kendisinin
kahraman roliinde yer aldig1 hikayelere dontistiirmek oldu-
gunu kesfetti. Tiyatroya gitmeye basladi. Oyunun kendisine
diizyazidan daha yakin oldugunu fark etti; daha dogrudan-
di, beklenmedik degisimlere, anlik etkilere bagliydi. Oyunlar
yazmaya basladi. Her birinde, bagkahraman kendisiydi. Arka
planda kah yasamla baglantisinin bir yonii, kah bir baskasi
bulunuyordu. Yazarlarin ve oyun yazarlarinin fotograflari
duvarlarinda boy gostermeye basladi: Proust, Dostoyevski,
Shakespeare, Ibsen, Cehov, Henry James, Virginia Woolf, Ha-
rold Pinter, Saul Bellow, Philip Roth. Uzamdan kagana dek bu
boylece devam etti.

Derken kitaplardaki, filmlerdeki ve oyunlardaki karak-
terlerin davranis bicimlerinin yavas yavas kendi yasamina
girdigini fark etmeye basladi. Oyun ve hikayelerdeki degisim-
ler, katkida bulunmasi, canlandirmasi gereken seyler olarak
kendilerini dayatmaya basladilar. Gerg¢eklikle kurmaca cakis-
maya basladi; kendisi arayiizde yasiyor, her ikisinden de ya-
rarlaniyordu. ilk kez kendine uygun bir yasam bi¢cimi bulmus
olmasini takdir edebilecegini hissetti.

Simon samuray kilicini kaldiriyor ve edebi rol modellerini
6ldiirmeye basliyor. Onlarin esiti olmak istemesi durumun-
da yiiz yasama ihtiyaci olacagini fark etmekten baska bir sey
getirmeyen bir yolda kendisine rehberlik etmislerdi. Fotog-
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raflara vurdugu kili¢ darbelerinde onlarla ilgili bir intikam ve
sessiz tatmin duygusunun ipucu var. Cehov’a geldiginde, cep
telefonunun calmasiyla rahatsiz oluyor. Bilinmeyen arayici.
Simon ¢agriy1 kabul edip telefonu kulagina dayiyor.

“Oliiler éliidiir, Simon,” diyor berdusun sesi. “Sana 6gre-
tecekleri baska bir seyleri yoktur. Senin rol modelin yasayan
biri olmal1.”

Cit, arama sonlandirildi.

Simon bir korku titresimi hissediyor. Son ¢agriy1 secip geri
ariyor.

“Numarami kim verdi sana?”

“Ah, arkadaslarindan bazilarini ziyaret ettim. Simdi senin
hakkinda cok sey biliyorum. Ve sdylemek zorundayim,” diyor
berdus glilerek, “bu kadar girisimci oldugunun farkinda de-
gildim!”

“Beni taciz ediyorsun.”

“Sana iyi davraniyorum. Biitiin hakaretlerini kibarca yu-
tuyorum. Dikkatli ol, yoksa benim bagka bir yanimla tanisa-
bilirsin.”

Cit, arama sonlandirildi.

Simon pencere kenarina gidip 1slak caddeye bakiyor. Isik
soguk, matemli. Berdus neden en az ihtiya¢ duydugu su anda
ona bir rol modeli dayatiyor? Sonugta, her saniye biraz daha
azalan zamanin nasil yasanacagini kim gosterebilir ona? Ken-
disinden ¢alinmis elli y1l1 li¢ yiiz altmis giine nasil sikistiraca-
gin1 kim gosterebilir? Boyle birini 6liiler arasinda bulamadiy-
sa, yasayanlar arasinda da bulamaz.

Doniip samuray kiliciyla duvarda geriye kalan edebiyat-
¢ilarin isini bitiriyor. Kirik cam pargalari ayaklarinin altinda
catirdiyor. Rahatlama diyebilecegi, ama ayni zamanda derin
bir iziintli olan seyi, veda sancisini, gittigi yerden doniis ol-
madiginin aci farkindalhigini hissediyor.
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Ama gitmeden 6nce babasiyla ilgilenmesi gerekiyor.

Babasi yaslica bir adam, ama kendini ancak otuzunda his-
settigi i¢cin, insanlar yasini basini almis biri olarak kendisine
basvurunca her zaman sok olmus gibi yapiyor. Aslinda, dok-
sanindaymis gibi diisiiniip hareket ettigi on dokuz yasinday-
ken kendini daha yash hissettigini soyliiyor. Simon'un baba-
s1 her acidan gergekte oldugundan on yas gen¢ goriinmeye
cabaliyor ve yasitlarinin ¢ogu kadar yash goriinmedigi dogru
olsa bile, bu davranisi Simon’a acinasi geliyor. Altmisinda, in-
san yasini kabul edip ona gore hareket edecek kadar olgun
olmali. Her seyden d6nce, yirmi iki yasindaki ogluyla ayni yas-
taymis gibi davranmamali.

Ama babasi en sonunda, belki goreli olarak kisa bir stire
sonra hayata gozlerini yummak zorunda kalacagini kabul
edemiyor. Doktor ne zaman onu kolesterol diizeyinin ¢ok
yliksek oldugu konusunda uyarip ila¢ yazsa, babasi receteyi
sigara yakmak i¢in kullaniyor. O mu, ila¢ kullanmak mi1? Asla.
Hemen perhizini degistirecek. Sonra saplantili bir sekilde
internette dolasiyor, ta ki miimkiin olan en kisa zamanda en
yliksek kilo kaybini vaat eden bir perhiz bulana dek. Bir iki
glinliigiine perhize bagh kaliyor, sonra kocaman bir burger
ve kizarmis patates 1smarliyor ve perhiz sona eriyor. Ertesi
sefer farkli bir taktik deniyor. Ama asla bes giinden fazla siir-
dirmiyor. Buzdolabina, “Yemeyi birak yoksa 6leceksin” yazili
bir post-it yapistiriyor. Sonug olarak, kendinden memnun ka-
liyor; 6nemli bir adim attigin1 diisiiniiyor. Ardindan buzdola-
bini acip salam, peynir, jambon cikariyor, hepsi de kacinmasi
gereken seyler. Bunu bir baska ti¢ glinltik perhiz izliyor.

Simon’'un babas1 hep ¢ok sabirli ve diistinceli olusuyla bo-
biirleniyor. Ama araba direksiyonunun arkasina gectiginde
gozii karariyor ve “Tanri askina! Su budalaya bak hele. Goz-
lerime inanamiyorum! Biri durduracak mi onu? Hayir, onlar
otoyolda hiz sinirini saatte birka¢ mil astigim icin beni durdu-
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rurlar hemen.” Genelde Simon, babasinin prestijli bir banka-
nin uluslararasi departmaninin basinda olusuna inanmakta
glicliik cekiyor. Ama o hep bdyleydi; annesinin yaninda olup
onu dizginlemeye calistifl o uzak gilinlerde bile: “Cocugun
ontlinde olmaz, Tone.” Babasinin yaniti: “Birak da ¢ocuk diin-
yanin nasil bir yer oldugunu 6grensin.”

Ayrildiklarinda Simon on besindeydi. Uzun zamandir bek-
leniyordu bu ve nihayet gerceklestiginde, cok acele ettiklerini
bildikleri halde ikisi de yavaslamak istemedi. Babas1 diizen-
sizlik icinde yasayamiyordu; annesiyse duzensizligi seviyor-
du. Islerin gerektigi gibi gitmemesi ve evin hirsizlarca yagma-
lanmis bir depoya benzemesi annesini rahatsiz etmiyordu.
Babasiysa bundan sikiliyordu; her sey yerli yerinde olmazsa
nefes alamiyordu. Ne zaman annesi akrabalarini ziyarete git-
se, babasi biitiin giinii etrafi toplayarak gecirirdi. Sonra, 6diil
olarak, kendine miithis bir yemek hazirlar, bir sise sarap icer
ve diinyadan memnun halde uykuya dalardi. Annesi geri ge-
lince, bir glin i¢inde her sey eski dlizensizligine donerdi. Ara-
larindaki sessiz savas devam etti: annesi her seyi altlist etti,
babasi ortaligi topladi. Annesi bunu bile bile yapmiyordu; ko-
casliyla orta noktada bulusmaya c¢alisiyordu. Ama kargasanin
ortasinda rahatti. Ve giivende. Neyin nerede oldugunu unut-
tugundan her seyin diizenli olmasini istemiyordu.

Ama babasinin asil dikkatini dagitan da annesinin unut-
kanligiydi. Bir keresinde hafta sonunu Balaton Nehri'nin ke-
narindaki bir otelde gecirmek lizere arabayla Macaristan’a
gidiyorlardi ve sinirda, annesinin yanina ne pasaportunu ne
de kimligini aldig1 ortaya ¢ikti. Ljubljana’'ya donmek zorun-
da kaldilar. Babas1 eve donerken tek kelime etmedi ve ses-
sizligini iki hafta boyunca stlirdiirdii. Sonra iki giiniinii evin
icinde paldir kiildir yiirtyerek ve esyalari cekmecelere yer-
lestirerek gecirdi. “Sanirim bunu bile bile yapiyorsun,” diye
soylendi. “Sen kiutiiphanede calisiyorsun, Tanri askina! Orada
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kitaplar boyle dort bir yana dagilsa seni kulagindan tuttukla-
r1 gibi disar1 atarlardi. Niye evde esyalari bir ¢esit diizen altin-
da tutamiyorsun? Nedenini biliyorum: ¢iinkii beni 6ldiirmek
istiyorsun. Giintin birinde beyin kanamasindan fel¢ gecirece-
gimi umuyorsun.”

Felg geciren babasi degil, annesi oldu. Bir glin Simon okul-
dan eve geldiginde, babas1 arabasinin direksiyonunda onu
bekliyordu: “Sanirim belirtileri uyduruyor,” dedi, annesinin
iki saat 6nce ambulansla kaldirildig1 hastaneye dogru araci
stirerken. “Benim dize gelmemi istiyor. Ona yaptigimi iddia
ettigi her sey icin 6ziir dilememi istiyor. Peki ne yaptim ben?
Banka bana karsiz bir kredi vermese, licretini asla 6deyeme-
yecegimiz rahat bir ev banliy6 evi aldim ona. Hayatim boyun-
ca, Ailene bu kadar iyi baktigin icin tesekkiir ederim, Tone,
demesini bekledim. Ama bunu sdylemesine gerek bile yok:
sadece bir sekilde gostermesi gerekiyor. Ama hayir, annen
benim her seyi yanlis yaptigima ikna olmus bir kere.”

Annesi belirtileri uydurmuyordu. Babasi bu olasilig1 ima
ettiginde doktorlar sasakalmisti. “Olasilik kurallarina gore
fel¢ geciren ben olmaliydim,” diyordu babasi. Simon ikisine
de ozellikle diiskiin olmadigini ilk kez o zaman fark etmisti.
Ama bu onu mutsuz etmemis, neredeyse rahatlatmisti. Simdi
hicbir seyi onlara borg¢lara olmadigini biliyordu.

Annesi yeterince toparlandiginda, esyasinin bir kismini
aldy, biiytlik bir seyahat cantasina tikt1 ve uzak bir kdydeki bir
ciftlikte yasayan ablasinin yanina gitti. Bir hafta sonra, orada
kalmaya niyetli oldugunu bildiren bir mektup yazdi. Ablasi,
kocasi1 6ldiigli icin kendi basina idare etmekte zorlaniyordu ve
fazladan bir cift el isine yarayabilirdi. “Simon istedigi zaman
gelebilir. Onu gormekten hep mutlu olacagim - ne de olsa,
benim oglum. Ama seni, Tone’cugum, en az bir yil géormek
istemiyorum. Ustiine alinma, ama biraz huzura ve sessizlige
ihtiyacim var” Boylelikle Simon, okul nedeniyle, sonucta ba-
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basiyla kaldi. Ablasinin domuz yetistirmesine yardim etmek
icin kitiiphanedeki isini birakmis olan annesini yilda iki kez,
genellikle Noel’de ve onun dogum giintinde ziyaret ediyordu.
Babasi asla onu gormeye gelmedi. Gidisinden sonra evi bas-
tan asagi diizenledi. Blyiik bir gayretle, hobisiymis gibi siir-
diirdiigii bu diizen, onun tek tatmin kaynagiydu.

Cep telefonu ¢aliyor ve Simon’un kim oldugunu tahmin et-
mesine gerek kalmiyor.

“Ne istiyorsun?”

“Sana bir tavsiyem daha var,” diyor berdus, “Hayatinin son
yilinin girdabina girmeden 6nce, litfen doktorlarin hastaligi
dogru anladigindan emin ol. Bildigin gibi, beser sasar, falan
filan. Bir daha muayene ol. Sirf hayatini gabucak harcayip, ge-
riye kalan altmis yili kendinle ne yapacagini diisiinerek gecir-
memen icin!”

“llgin icin tesekkiirler”

“New York’a gitmeni ve arkadasima bir sey gotiirmeni ¢ok
isterim. Ama doktorlar yanildiysa, seni bas edemeyecegin bir
olaylar zincirinden korumak da isterim. Tanidigim bir dokto-
run numarasini vereyim mi?”

“Kendi doktorumu kendim bulurum,” diyor Simon.

Goriismeyi sonlandiriyor.

Dogruyu séylemek gerekirse, dalagiyla midesi arasinda
pusuya yatmis kiitlenin habis olmadigina onu temin edebi-
lecek birini bulana dek bir doktordan 6tekine gitmeyi daha
once defalarca diistinmiistii. Kusmanin, bulantinin, sararma-
nin, midenin sol tarafindaki agrinin dalak kanserinin belirti-
leri olmadigini da. Ama her seferinde sahte umut aramama-
ya karar verdi. Ne olursa olsun, internetten hastaligiyla ilgili
oyle cok bilgi topladi ki o konuda bizzat konferans verebilirdi.
Her seyin bir yanilsama olduguna dair umudu bir kez son-
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diigiinde, canlandirilmasi imkansizlasti. Ama umutla birlikte
panik de yok olmustu. Yerini sira disi bir huzur hissi ald.

Tek bir sey kafasini karistirmaya devam etti: oyunun kah-
ramanina vermis oldugu 6liimciil hastaligin kurmaca sinirla-
rin1 asip kendi hayatina nasil zorla girdigi. Oyununun mim-
kiin mertebe gerceke¢i olmasini istediginden, once belirtileri
internette arastirmisti. Ama yazarken bile, benzer belirtileri
kendinde hissetmeye basladi. Kahramaniyla ayni hizda, ken-
di icinde de ortaya cikiyorlardi. Uzunca bir siire bunun klasik
bir psikosomatik transfer vakasi oldugunu umdu: tip 6gren-
cilerinde yeni bir hastaligi 6grenirken goriilen tiirde sahte
belirtiler. Ama ultrason taramasi yalan sdylemez: dalak kan-
seriyle ilgili tim tibbi metinlerde anlatilandan farkli olmayan
biiylime basit bir tesadiif olamazdi. Gergekten 6lmek iizere
oldugu gercegiyle uzlastiginda, doktorlardan herhangi bir
umut beklemeyi kesti. Alisildik tedaviyi onereceklerini, ama
bunun onu iyilestirmeyecegini ya da hastaligin ilerlemesini
onemli Olciide ertelemeyecegini kesinlikle biliyordu. Doktor
ve tedavilerden olabildigince kaginmaya karar verdi.

Mucize bir tedavi ummak yerine simdi kalan zamanini na-
s1l dolduracagina kafa yoruyordu. Gittikce kendini biisbiitiin
hasta hissedecegine ve belki sonuna dogru tamamen ener-
jisiz kalacagina emin oldugundan, zamani daha da kisalmis
-kesinlikle bir yildan az- gibi geliyordu. Ayrica biitiin y1l bo-
yunca gliclinii korusa bile, bu siire yalnizca 8.760 saat ya da
525.600 dakika ya da 31.536.000 saniyeden ibaretti. Banka-
da o kadar parasi olsa, toplam bakiye goz acip kapayincaya
kadar bir euro azalirdi. Oyleyse niye tereddiit ediyordu? Niye
senaryoyu yazip hemen ardindan Hayatimin Son Yilr'm filme
cekmeye baslamiyordu?

Kilic1 yatagin iistline birakiyor, bilgisayarin karsisina otu-
rup, Yalnizca bir yillik émriiniiz kaldigini 6grenseniz ne yapar-
diniz? sorusuna aldig1 cevaplara bakiyor. Oyununu yazarken
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bunu arkadaslara, tanidiklara, neredeyse yabancilara, akra-
balara, hatta kamuya mal olmus kisilere gondermisti; oyun
kahramaninin 6niinde hangi secenekler olduguyla ilgileni-
yordu. Ama yanitlari, yazmak i¢cin yonergeler olarak okumus-
tu, onu sahsen ilgilendiren bir sey olarak degil. Simdi onlar1
farkl bir bicimde deneyimliyordu.

Manuela (okul arkadasi): “Zamanimin ¢ogunu ailemle ge-
¢irir, annemle babamin canimi sitkmak i¢in yaptiklari her seyi
unutur ve daha iyi bir kiz cocugu olmadigim i¢in beni bagis-
lamalari isterdim. Arkadas ve tanidiklarla da ayni seyi yapar-
dim. Hepsinin benimle ilgili en giizel anilar1 korudugundan
emin olmaya ¢alisirdim. Disarida epeyce zaman gegirir, doga-
nin seslerini, derelerin siriltisini, yapraklarin hisirtisini din-
lerdim. Agaclara, ciceklere, cimene, kedilere, kopeklere doku-
nur ve onlar1 oksardim. Yasayan her seyi simdi yaptifimdan
daha fazla koklar ve hissederdim. Bunun disinda, normal ola-
rak yasardim, tek fark su ki daha fazla risk alir ve hicbir seye
pisman olmazdim.”

Stan (okul arkadasi): “Belki de kendimi 6ldiiriirdiim. Bir
y1l boyunca 6liimii beklemek kulaga dayanilmaz geliyor. Bu
sekilde ac1 ¢ekmek istemezdim. Kendimi 6ldiirmediysem, o
y1l zivanadan ¢ikardim. Annemle babamin birikimlerini ¢alar
ya da bir banka soyardim. Diinyanin her yerinde bir gene-
levden digerine gider ve her giin li¢ geng kiza sahip olurdum
- biri siyah, biri beyaz, biri de Asyali. Bir yil icinde binden
fazlasin1 dener ve Guiness Rekorlar Kitabrnda Kazanova'nin
yaninda yer alirdim.”

Simon’un babasiyla annesi de soruya cevap vermislerdi.

Babasi: “Eger yalnizca bir yilimin kaldigini 6grenirsem bu,
bugiine kadar yaptigim her seyin yanlis oldugu ve yasamayi
bilmedigim anlamina gelecegi icin, tek bir seyi bile degistir-
mezdim. Bir diizen okulu kurardim, ¢ilinkii cogu kisi korkung
bir diizensizlik icinde yasiyor ve bunun insanin giiciinii em-
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digini, libidosunu azalttigin1 ve yargisini bulaniklastirdigini
fark etmiyor. Ve o an geldiginde, glizelce giyinmis ve bir tabut
icinde cenazeye hazir olarak 6lmek isterdim, boylece kimse-
nin benden sonra etrafi toplamasina gerek kalmazdi.”

Annesi: “Bir y1l icinde 6lecegimi 6grensem, hayatimla ilgili
bir 6ykii yazardim. Cok kisa, ¢linkii uzunu igin yeterince mal-
zeme yok. Ama yasadigim azicik seyi bir tiir diizene koymak
isterdim. Bagkalar1 icin degil, sadece kendim i¢in. En sonun-
da nerede yanlis yaptigimi ve hayatimin neden bu kadar kisa
oldugunu gorebilmek icin. Oykii bittiginde, 6lene kadar ka-
lan zamanimy, gercek ya da hayali, zengin bir yasam siirmeye
yazgil bagkalarinin dykiilerini okuyarak gecirirdim. Okur ve
onlarin deneyimledigi her seyi yasiyormus gibi davranirdim.”

Violeta (Aktris): Kimsenin —-annemle babamin, akrabala-
rimin, arkadaslarimin, 6gretmelerimin- benden beklemedigi
seylerin hepsini yapardim. Oncelikle, kendimden beklemeye-
cegim her seyi. Kendime, ilk bakista dogru goriinen kararlara
kars1 direnirdim. Her tiirlii korku ya da sorumluluk duygusu-
nu bastirirdim. Belki de bagkalarinin beklentilerini ve kendi
mal miilk duygumun yiikiinii iistimden atarak, hi¢ degilse bir
stireligine gergek 6zgirligi yasardim.”

Simon okumay1 birakip pencereden disar1 bakiyor. Viole-
ta, kendi Aktrisi. Son olaylarin 1s181nda onun bu yanit1 bir if-
saata benziyor. Onu aramali mi1?

Ama cep telefonu ¢aliyor, biri kendisini ariyor.

“Simon, ne yapiyorsun?”

“Ne diyecegini duymayi bekliyorum.”

“Sen felsefe 6grencisisin. Kisa yasaminda neye ulasmak is-
tedigin sorusuna bir yanit bulmani tavsiye ederim. Mutluluk
duygusuna mi1? Ozgiirlilk duygusuna mi? Hayatin anlamina
dair bir sezgiye mi? Aski, gercek aski yasamak mi istiyor-
sun? Yoksa arzularini yerine getirmeyi istemen yeterli mi? Ya

56



6limden sonraki yasam, Simon? Bunu simdi, ¢cok ge¢ olma-
dan diistinmek akillica olmaz mi1?”

“Benim daha iyi bir ¢6zlimiim var,” diyor Simon.

“Sana giivenebilecegimi biliyordum.”

“Higbir sey diisiinmeyecegim. Olmeyi bekleyecegim, hepsi
bu. Simdi liitfen beni rahat birak.”

“Bu miimkiin degil. Biz 6lene kadar birbirimize baglhyiz.
Senin 6liimiine ya da benimkine kadar.

Cit, arama sonlandirildi.

Simon berdusun teklifini kabul etmekten baska secenegi
olmadigin biliyor. Oyle ya da béyle bu evi, Ljubljana’y: terk
etmesi ve en yakin ormana gidip bir ¢ukur kazmasi ya da
diinyanin i¢ine girip heniiz yazilmamis bir oyunun kahrama-
n1 olmasi gerekiyor. Simdilik, “bitmemis is” baglaminda, ken-
dine vermis oldugu gorevi tamamlamasi gerektigi disinda
hicbir sey bilmiyor. Evine ¢ekidiizen vermek. Yapilacak ¢ok
sey oldugu icin de tereddiit etmemesi gerekiyor; baglandigi
seylere veda etmeye eslik eden nostalji bir baska zamana ka-
dar beklemeli.

Ilk olarak bir seyahat cantasi bulup icine iki pantolon, ii¢
gomlek ve iki kazak koyuyor. New York’ta hava durumunun o
kadar farkli olmadigini diisiinliyor. Temel tuvalet malzeme-
lerini, bir torba dolusu belgeyi, fazladan bir cift ayakkabiy1
ve daha biiylk cep telefonunu ekliyor. Esyasini oturma oda-
sina gotliriip koridor kapisinin 6niine koyuyor. Sonra giyme-
yi distindiigii giysilerle ayakkabilar1 bulup ¢antanin {istiine
yerlestiriyor. Dijital kamerasini da ilave ediyor, gerci su anda
yeryuzindeki varliginin son anlarini kimin onuruna kaydet-
mek isteyecegini bilmiyor.

Sonra babasinin yakacak odunu dogramak i¢in kullandigi
baltay1 almak icin bodruma gidiyor. Odasina doniiyor, bilgisa-
yar1 ve ekrani fisten ¢ekiyor, ikisini de yatagin iistiine koyu-
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yor, sonra onlari baltayla pargaliyor. Hard diskin yok edildi-
ginden emin olana kadar bilgisayar kasasina vuruyor. CD’leri,
DVD'’leri, kasetleri ve kitaplariyla ne yapacagini diisiiniiyor.
Somineye atip yakmak isterdi, ama bunu yapmamaya karar
veriyor - onlar1 almaktan memnun olacak biri mutlaka var-
dir. Geride kalanlar ilgilensin kitaplarla. Mektup ya da fotog-
raflar olup olmadigini gérmek icin cekmeceleri karistiriyor.
Yalnizca 6grenci not defterini ve bir 6grenci, vatandas ve ver-
gi miikellefi olarak konumuyla ilgili bir yazisma dosyasi bulu-
yor. Gecmise veda etmek aci verici, ama ayni zamanda artik
yere bagh kalmadig1 —-kanatlar1 oldugu- hissini veriyor.

Babasina nasil veda edecegini diistintiyor. Bir oturma
odasi ile bir yatak odasinin arasinda bulunan onun odasina
gidiyor, buras1 babasinin genellikle Kkilitli tuttugu bir cesit
magara deligi, bu kez kilitlememis. Cekmeceleri ve dolaplari
bosaltiyor, babasinin takim elbiselerini, gdmleklerini, hirka-
larini, kravatlarini, fularlarini, eldivenlerini, coraplarini ve ig
camagsirlarini evin her yerine yayiyor. Garaja gidip babasinin
yakinlarda kap1 ve pencere gercevelerini boyamak igin kul-
landig kiiciik yesil yaglh boya tenekesinin kapagini kaldiriyor.
Onu oturma odasina gotiiriiyor ve boya topaklarini yere ya-
ymis giysilere, merdivene, kanepe ve koltuklara, mutfaga,
koridora, babasinin odasina, depoya dokiiyor; ve gittigi her
yerde halilara, seramiklere, pahali kagmir kilimlere boya sii-
ruyor.

Babasinin odasina doniiyor ve onun is dosyalarinin bulun-
dugu bilgisayarla ne yapacagini diisiinliyor: tasarilar, finansal
trendler gibi, orada kapali kapinin ardinda oturarak saatlerce
kendini oyaladig1 seyler. Erisim bir sifreyle kisitlanmis ve Si-
mon sik sik denemesine ragmen onu ¢ézmeyi asla basarama-
mistl. Bu ona, babasinin kendisinden bir sey sakladigi, cogu
zaman esrarengiz bir sekilde davrandigi ve ne yaptigini kim-
se 6grenemesin diye bilgisayarini sifreyle korudugu hissini
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veriyor. Belki de borsada spekiilasyon yapiyor, belki giiniin
birinde mahkemeye c¢ikarilip iceriden bilgilendirmeyle sucla-
nacak. Simon bunun olmasini diliyor. Asla kendine nedenini
sormamisti, simdi bile bir gerek¢e bulamiyor. Sonucta, annesi
gittikten sonra, babasi ona bir¢ok babanin ogluna bakacagin-
dan daha iyi bakmisti: ona giysiler almis, miitevazi ama dii-
zenli bir harclik vermis, yeterinden fazla 6zgirlik tanimis,
tavsiye ve taleplerle basinin etini yememis, odasini karistir-
mamistl - ya da en azindan Oyle yaptigina dair hicbir isaret
yoktu. Yemek bile pisirmisti, cogu zaman birlikte pisirirlerdi.
Ev islerini de birlikte yapmislardi. Simon da diizeni diizensiz-
lige tercih ediyordu; annesiyle babasinin arasindaki bitmek
bilmeyen savasta, hep babasindan yana olmus, ama bunu asla
ylksek sesle sdylememisti.

Ama bir sey ona aci bir his veriyordu. Simdi, dogdugu ev-
den ayrilirken onu babasindan bir sekilde intikam almaya -
onu incitmeye, umutsuzlukla doldurmaya, olaylarin kontro-
liinlin tamamen onda olmadigini hissettirmeye zorlayan bir
sey vardi aralarinda. Belki de asil neden buydu: babasinin
kendinden emin bir sekilde hicbir seyin kontroliinden kaca-
mayacagina olan giiveni. Simon bu konuda onu kiskaniyordu.
Kendine ve cevresine hakim olma c¢abalarinda babasi kadar
basarili degildi, bu yiizden sessizce, diizensizligin babasinin
yasaminli olabildigince altiist edecegini umuyordu. Babasinin
kaosa kapilmaya baslamasini istiyordu. Kendisine gelip nagi-
zane, pismanlik icinde tavsiye istemesini.

Simon birdenbire babasini yola getirme ve ona hiikmet-
me arzusunu oldum olasi takint1 haline getirdigini fark edi-
yor. Ona, onun hargligina, hesapli comertligine (ayn1 sekilde
hesapli cimriligine de) bagimli olmaktan hoslanmadigindan,
kendi gozlinde onu yardimina muhtag yash bir ebeveyne in-
dirgeyerek bagimsizligin1 kazanmak istiyordu. Annesini hep
boyle diisiinmiis, dolayisiyla insan olarak kendini ona daha
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yakin hissetmisti. Elbette, uzun siire 6nce onun yardim edile-
mez durumda olduguna karar vermis, ama bu karar onu artik
yolunu kesmeyen biri olarak diistinebilecegi gercegini degis-
tirmemisti. Ama hala babasini kenara itmesi gerektigini his-
sediyordu: Simon’un kendine saygi duymasini, kendini ger-
ceklestirmesini, kendine giivenmesini engelliyordu ¢linkd.

Bilgisayarini bir baltayla pargalayarak onu kenara itebilir
miydi? Bu yalnizca kendine, duygularina, 6zellikle de basti-
rilmasi daha akillica olacak duygularina hakim olamadigini
gostermez miydi? Ama babasini son derece kotii birine do-
nistiirdiigl diisiincesindeki tatmin duygusundan agir basa-
cak ne olabilirdi?

Baltay1 kaldiriyor ve ekrani pargaliyor. Sonra egiliyor, bil-
gisayar kasasini masanin goziinden ¢ekiyor ve hard diskteki
bilgilerin bir bilgisayar dehasinca bile kurtarilamayacagina
emin olana kadar baltayla vuruyor. Sonra kalan yesil boyay1
babasinin yatagina dokiyor. Pencereyi aciyor ve dosya do-
labinda buldugu tiim dosya ve belgeleri ¢icek tarhlarina fir-
latiyor. Son olarak da baltay1 bahgeye atiyor. Pencereyi acik
birakarak oturma odasina doniiyor.

Neredeyse tim duvar1 kaplayan kitap raflarina bakiyor.
Annesi calistig1 kiitiphaneden alternatif bir kitaplik yarat-
maya yetecek kadar iskartaya cikarilmis kitap getirmisti;
Simon'un ev édevleri i¢in ihtiyac duydugu, merak ettigi icin
okumak istedigi bir kitab1 evde bulamamasi ender rastlanan
bir durumdu. Gegmisin bu parcasiyla ne yapmali? Kitaplari
oldugu yerde birakmaya karar veriyor. Kendisini onlar bicim-
lendirmis, kisiligini, alinyazis1 denilebilecek ve goz ardi edi-
lemeyecek seyi onlar yaratmisti. Kitaplardan bir senlik atesi
olustursa bile hayati lizerindeki etkilerini silemezdi.

En yakin raflara giderek parmaklarini kitap sirtlari iize-
rinde gezdiriyor. Huzur i¢cinde uyuyun, diye diisiiniiyor. Seya-
hat cantasini ve kapinin yanina biraktig1 diger seyleri aliyor,
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disari ¢ikiyor ve onlari evin 6ntinde duran on yillik Honda'nin
bagajina koyuyor. Giris kapisini kilitliyor ve doniisii olmasin
diye anahtarlar1 en yakin mazgala birakip direksiyona gegi-
yor. Sonra orada oturup bir sonraki hamleyi diisiiniiyor.

Kafas1 karmakarisik. Hi¢bir arzusu yeterince ac¢ik degil,
hicbir karar1 heniiz 6ncelik kazanmadi. Babasiyla vedalasti.
Peki ya annesi? Bu diisiince bir rahatlama duygusu veriyor.
Vedasi eksizsiz olmali, ge¢mis ve biiytlik bir kiistahlikla gele-
cek diye nitelendirmeye cesaret ettigi sey arasinda temiz bir
ayrilik olmali.

Annesinin son yedi yildir yasadigi ciftlige kadar araba yol-
culugu bir saatten uzun siirecek. Motoru ¢alistirip hareket
ediyor.

Baglardan ve bostanlardan gecen cakil yol tas déseli bir
avluya variyor. Catlak taslar arasindan ¢im bitmis. Ek yapi-
lardan birinin 6énlinde arka kapisi acik bir Kangoo duruyor.
Arkasinda esarpli bir yash kadin torbalar1 bir el arabasina
bosaltiyor. Simon torbalarda muhtemelen domuzlar i¢in yiye-
cek oldugunu diisliniiyor. Arabadan ¢iktiginda, Ana teyzenin
domuz ahirina doniistiirdiigii beton barakada domuzlarin sa-
matasini duyuyor.

Kadin ona dogru doénitiyor ve Simon biiytik bir saskinlikla
annesini taniyor. Kiiciik bifokal gozliik camlarindan kendisi-
ne, onu en son ne zaman ve nerede gordiigiini hatirlamaya
calisircasina bakiyor. Sonra yiiziinde tanidik glilimsemesi
beliriyor. Hemen sontip kederli bir ifadeye doniisen yorgun,
sinirli bir giilimseme. Simon'un hatirladig siirece o ifade hig
degismemisti. Kaderin insan soyuna ayirdigi her kotii sey icin
paratoner roli annesine verilmisti sanki. Ve diinyanin acisini
neredeyse minnetle tasiyordu,

Simon araba kapisini ¢arparak ona dogru bir adim atiyor.
Annesi orada dimdik duruyor. O da duruyor. Annesi elleriyle
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ne yapacagini bilemiyor: Simon kendi ellerini pantolonunun
ceplerine sokuyor. Her ziyarette aralarindaki fiziksel temas
azahyor. i1k baslarda, yedi y1l 6nce, onu acemice kucaklardh.
Yaklasik bir yil 6nce tirnaklar1 sans eseriymis gibi onunki-
lere siirtliniirdii. Simdi aralarindaki mesafe o kadar fazla ki
onu kapatmak icin bir gerekce diisiinmeye bile cesaretleri
yok. Esarp yeni bir sey: Bir Ljubljana kiitiiphanecisinin, ikna
edici bicimde ciftci esleri derneginin baskani gibi davrandigi
bir koylii kadina déniisiimiiniin son asamasi. Ama sonucta,
bu ciftlikte dogmus ve ondan iki yas biiyiik ablasiyla birlikte
burada biiyiimustii. Emekliye ayrilinca da yolculugunun bas-
ladig1 ve bitecegi yere, evine donmiistii.

Annesi nihayet kipirdiyor ve ellerini 6nliigiine siliyor.

“Ana teyzenin bir pazar standi var. Korunmus meyve ve et
triinleri satiyor, bu ylizden ¢ogu zaman yalnizim. Yiiziin sa-
rarmis, Simon.”

“Sen nasilsin, anne?”

“lyiyim. Yasamak i¢in acele eden ¢ocukla ilgili oyununu bi-
tirmeyi basardin m1?”

“Aslinda daha yeni baslad1.”

“Gecen sefer yakinda sahnelenecegini soylemistin.”

“Sahnelenecek. Oyun yakinda baslayacak.”

“lyi oyuncular buldun mu?”

“Basrolii kendim oynamak zorunda kalacagim.”

“Ne cesaret? Ilkokulda bile sahne korkun vardi.”

“Belki de kabul ettigimden daha yetenekli olduguma dair
umudum icimi rahathyor”

“Burada basimin iistiinde yerin oldugunu biliyorsun. Peki
niye geldin?”

“Hosca kal demek i¢cin geldim. New York’ta bir yillik egitim
bursu aldim.”

“Tebrikler. Basarili olacagini biliyordum. Ne zaman gidi-
yorsun?”
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“Benim adima mutlu olmadin m1?”

“Hayur. Bir y1l boyunca gériismeyecegiz demek bu. Aslinda
birbirimizi zaten yilda iki kez goriyoruz, ama New York ¢cok
uzak.”

“Ucakla dokuz saat. Neredeyse kap1 komsusu.”

“Babana soyledin mi?”

“Belki de hi¢ soylemeyecegim.”

“Evde isler nasil?” diyor annesi ac1 bir giiliimsemeyle. “Bu-
raya gelmeden Once etrafi toparladin mi1?”

“Gergekten denedim, ama babamin memnun kalacagini
sanmiyorum.”

Annesi evin kapisina dogru ilerliyor. Simon istemsizce onu
takip ediyor.

“Cay yapacagim.”

“Ben ¢ay icmem. Kahveyi tercih ederim.”

“Kahvemiz yok. Ya cay ya da su.”

Son ziyaretinde bir depoyu andiran oturma odasi, o za-
mandan beri tam da dyle olmus. Dingildeyen eski masa kii-
clciik bir mekana tikilmis nesnelerden biriymis gibi bir izle-
nim veriyor. Bir zamanlar bahgeyi, evin arkasindaki tarlay1 ve
tarlanin arkasindaki ormanlik alani ii¢ pencereden gérmek
miimkiindi. Simdi kitap yiginlari. gazeteler, tomruklar, yip-
ranmis esya parcalari, kilimler, giysiler, alet edevat, tabaklar,
akla gelebilecek her sey iki pencereyi kapatiyor. Yalnizca bah-
ceye bakan pencereden manzara gortlebiliyor. Bayat hava
cliriik ve nem kokuyor. Annesi iki bardak su getiriyor.

“Terk ettigim i¢in hala kizgin misin bana?”

“0O zamanlar giicenmeyecek kadar gen¢tim. Eminim kendi
nedenlerin vard1”

“Asil nedenleri bilmiyorsun. Artik yetiskin olmana ve hem
nedenleri hem de beni anlayacak duruma gelmene ragmen,
bu konuyu konusmasak daha iyi olur.”

“As1l konu senin burada mutlu olman.”
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“Mutlu degilim. Ama en azindan memnunum. Burada ¢ok
sey oluyor. Bir ruh saghg grubu kurdum. iki saat sonra dii-
zenli toplantilarimizdan biri var. Kalirsan, katilabilirsin.”

“Burada m1?”

“Burada, Simon. Kirsalin ortasinda, bizim uzayla tek olasi
bagimiz bu. Domuzlarin, yeryliziindeki en akilli hayvanlarin
arasinda. Ve en az bencil, bunu biliyor muydun?”

“Domuzlar hedefe ulagmak i¢in birbirleriyle dalasmazlar
mi1?”

“Bilginin biiyiik kismini kitaplardan aliyorsun. Bu biraz
da benim hatam, seni asla kiitliphaneye gotiirmemeliydim.
Asla denetimsiz olarak raflar arasinda siiriiklenip eline gece-
ni okumana izin vermemeliydim. Artik ¢cok ge¢. Cok okumus
birisin, Simon. Asik misin? Kiz arkadasin var mi?”

“Kiz arkadasim var ama asik degilim.”

“Yazik. Senin yasindaki cocuklar genellikle asik olup siir
yazarlar”

“Biraz daha geng ¢ocuklar”

“Her neyse. Domuzlar en tath hayvanlardir, diizen ve te-
mizlik duygular1 babani bile sasirtirdi. Bir seyler yer misin?
Evde yapilmis iyi sosisimiz var.”

“Hayir, tesekkiirler.

“Ana teyzeyle birlikte yaptik.”

“Yine de tesekkiirler.”

“Gercekten kalip grup toplantisina katilmalisin.”

“Ne konusuyorsunuz?”

“Zararli ego saplantimiz. Onun yikici giiciinden nasil uzak-
lasabilecegimiz. Ego yalnizca kuruntudur”

“Bunu bilmiyordum.”

“Simon, alay etme benimle, sen felsefe okuyorsun.”

“Iste bu yiizden. Egoyu kirmak, kendimizi Benlik olarak
deneyimledigimiz seyden uzaklastirmaya ¢alismak ne miim-
kiin goriniir ne de anlamhidir”
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“Budizm baska tiirli diistintiyor...”

“Belki de senin grubun Budizmi pek anlamiyor. Benimle
gel, sana bir sey gosterecegim.”

Annesi tereddiit ediyor, sonra disari ¢ikan Simon’un pesin-
den gidiyor. Arabasinin 6niinde duruyorlar.

“Bak. Bir tamirci bu araci pargalarina ayirabilir. O pargala-
rin her birinin gercek oldugunu sdyleyebilir misin?”

“Elbette.”

“Peki arac tekrar bir araya getirildiginde yalniz pargalar
mi1 gercektir yoksa ara¢ da mi1 gergektir?”

“Arac gergektir elbette.”

“Peki, Budizm benim bir birim olarak var olmadigimy, yal-
nizca kisiligimi olusturan bes yapi tasi oldugunu séyler: mad-
di beden, sezgi, algi, disiince siireci, bilin¢. Ben, benlik dedi-
gimiz sey, bu bes yap1 tasinin toplami degil, onlarin karsilikli
etkilesimi, ortak isleyisidir. Bir ara¢ gibi. Ara¢ gercekse, ben
de gercek olmaliyim. Onu nasil parc¢alayabilirsin? Ne kazan-
dirir bu sana? Pargalanmis araglar araba mezarliginda son
bulur, parcalanmis benliklerse, dliimde.”

“Simon, kafami karistiriyorsun ve seni dinlemek istemi-
yorum artik. Bizim grup olarak yaptigimiz sey évgliye deger.
Meditasyon yapiyoruz, icimizdeki ve diinyadaki ego-merkez-
liligi azaltmaya calisiyoruz. Agik bir ruh i¢in, hayatin anlamsiz
olmamasi i¢in ¢abaliyoruz.”

“0 zaman hayat1 yasaman gerekir, anne,” diyor Simon.

“Ben hayatimi her zaman yasadim. Miitevazi bir hayatti,
kabul ediyorum, dar, tekdiize, ama bana ait. Baban bile onu
benden ¢alip beni kendi hayatina tasimayi, beni diger her
seyle birlikte bir cekmeceye koymay1 basaramadi. Ama simdi
yalnizim, kayboldum. Bu gruba ihtiyacim var. Ana teyze, senin
de bildigin gibi, domuzlara miikemmel yiyecek hazirliyor. On-
larin nasil iyi bir fiyattan satilacagini biliyor; nasil mitkemmel
sosis yapilacagini da. Ama becerileri bundan ibaret. Konus-
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mak icin birine ihtiyacim var, Simon. O yiizden grubumu ¢ok
gorme bana. Hep beraber teselli aramak icin arabaya atlayip
kilometrelerce uzaktan gelen kadinlara da hakaret etme.”

“Grupta hic¢ erkek yok mu?”

“Uyelerin ¢cogu i¢in grup, erkeklerden kacip saklanacaklari
bir siginak. Onlarin keyfiliginden, sigligindan ve saldirganl-
gindan. Gergekten toplanti icin bekleyip bizimle konusmali-
sin.”

“Bir erkek olarak.”

“Hayir, Simon, degilsin heniiz. Kendi gortsleri olan gor-
miis gecirmis bir geng olarak.”

“Kimseyle konusacak durumda degilim. Gitmeye hazirla-
niyorum, bunun i¢in geldim.”

“Sen iyi yetistirildin. Neyin dogru oldugunu bilirsin.”

“Yapilacak dogru oldugu sey oldugu i¢in gelmedim buraya.
Nedendir bilmem, kisisel bir konuda sana giivenebilecegimi
umarak geldim. Acil bir sey. Cok acil. Bildigin gibi, ogullar ba-
zen onlar1 bagka kimse anlamasa da, annelerinin anlayacagi
diisiincesiyle kendilerini kandirirlarar. Eh simdi bu darmada-
gin oldu.”

“Simon, acimasiz olma.”

“Baz1 seylerin tamamen yabanci birine anlatilmasi daha
kolaydir. Aslinda birbirimize karsi iki yabancidan ¢ok daha
fazlas1 olmadigimiz dogru, ama birakalim béyle kalsin. Onem-
li degil”

“Veda etmek icin gelmemissin sen. Kalbime bir bigak sap-
lamaya gelmissin. Baban seni gaza getirmis.”

“Bu cok sagmal”

“Eskiden kucagima otururdun, sana kitap okurdum. Bir-
likte film izlerdik. Yazilarini diizeltir ve hayal giicline hayran
olurdum. Simdi basin dertteyken bana glivenmiyorsun. So-
run ne?”

“Sen kendi sirlarini sakla, ben de benimkileri.”
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“Benimkileri anlatacagim sana. Neden gercegi bilmeyesin
ki? Yeterince biiytiidin.”

“Bir glinde otuz y1l yaslandim.”

“Sana soyleyeceklerimi duyunca, otuz y1l daha yaslanacak-
sin.”

“Harika, o zaman dogru yasta olur ve bundan bir yil sonra
huzur icinde 6lebilirim.”

“Olmeyeceksin. Yiiz yasina kadar yasayacak, sana soyle-
mek iizere oldugum seyi yaninda tasiyacaksin. Asla unutma-
yacaksin.”

“Unutacagim, hem de sandigindan daha hizl1”

“Simoncugum, baban bir nonos oldugu icin ¢ekip gittim
ben. Bu ifadeyi kullandigim i¢in 6zlir dilerim, ama daha iyisi-
ni diistinemiyorum. Baban hayati boyunca ilanlar yayinlayip
bir dairede senin yasindaki ¢ocuklarla bulustu. Onlarla ne
yaptigini tahayyiil etmeyi sana birakiyorum, ben edemem. Ve
bize gelmesi gereken para tabii ki onlara gidiyor”

Bunu uzayan bir sessizlik ani izliyor; ikisine de olduk-
ca uzun geliyor. Belki fazla uzun. Annesi bozuyor sessizligi:
“Evet, bu konuda ne hissediyorsun?”

“Katila katila giilmemeye ¢alisiyorum.”

“Niye?”

“Tahayyiil etmekte gli¢liik cekiyorum. Babam genc bir er-
kekle yatakta. Bunu nasil 6grendin?”

“Fark etmez. Utan¢ duymuyor musun?”

“Neden?”

“Babanin bir nonos olmasindan?”

“Ya sana, escinsel bir kocan olmasina ne demeli?”

“Ne kadar da safmisim! Tabii ki bunu biz tanismadan 6nce
de yapiyordu. Beni kamuflaj olarak kullandi. Sonra da seni.
Bir ihtimal babani kahraman olarak gérmemen icin bilmeni
istedim.”
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“Aslinda sana inanmiyorum. Babami asla geng bir erkegin
yaninda gormedim. Sen gidince, zamanini esas olarak kadin-
larla gecirdi. Hi¢birini eve getirmedi, oglanlar1 da.”

“Saklama ustasi! Izlerini nasil da zarifce silmis. Ama beni
kandiramadi.”

“Anne, bir delil gérene kadar inanmayacagim sana. Bu yas-
ta kot niyetli olduguna inanmay tercih ederim.”

“Sen hep babani tercih ettin.”

“Ikinizden de pek hoslanmiyorum, eger bu bir teselliyse.
Insanlar neden ¢ocuklarin anne-babalarini sevmelerini bek-
ler, bilmiyorum. Beklentiden baska bir sey degil bu. Biitiin
diinya benden bir sey bekliyor. Ben bile kendimden bir sey
bekledim. Ve simdi ac¢ik¢a anliyorum ki sadece baskalarinin
benden bekledigi seyi bekliyormusum. Ama bitti artik.”

Arabanin kapisini acip biniyor.

“Simon, konusmaliy1z.”

“Bu bizim son konusmamiz.”

Kapiy1 carpiyor, kontagi geviriyor ve gaza basiyor. Arka ay-
nada annesinin el salladigini, esarbini ¢6ziip ¢ikardigini, bir
an icin eskisi gibi kuralci ve agirbagsh bir kiitiiphaneci haline
geldigini goriiyor, sonra annesi nasil bir izlenim biraktigini
umursamayan yasli bir kadinin sert hareketleriyle eve donii-
yor.

iki dakika sonra Simon’un cep telefonu caliyor.

“Simon, geri gel, sana sdylemek istedigim bir sey var”

“Ucaga yetismeliyim.”

“Biliyorum, seni kaybettim. Ama Simon,” beklenmedik se-
kilde hiingiir hiingiir agliyor, “su son yedi yilda seni ne ¢ok, ne
cok 0zledim, biliyor musun?”

“Giden sendin.”

“En iyi neyi hatirliyorum, biliyor musun? Banyoda ilk tu-
valet kagidi rulosunu yerine takisini. Bir cocuk bakicimiz var-
d1 -Alenka- hatirliyor musun? Isyerinde hastalandim ve eve
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geldim. Garajdan igeri girdigimde, acik banyo kapisina dogru
paytak paytak ylirtidigiini gérdiim - yliriimeye yeni basla-
mistin - Alenka arkandaydi. “Tak ruloyu. Buraya,” dedi. Ve sen
anladin. Ruloyu duvardaki tuvalet kagidi askisina gecirdin,
ilk denemede. Ve gururlu bir giilimseyisle baktin ona. Bak
Simon ne yapti. O zaman anladim, Simon. Kendi kendime, ‘Bu
cocuk cok yetenekli. Bu ¢cocuk diinyay1 fethedecek’ dedim.”

“Hakliydin. Diinyay1 fethedecegim.”

Gortsmeyi sonlandiriyor.

Ljubljana’ya dénerken telefon ii¢ kez ¢aliyor. Cevap ver-
miyor. Bu boliim kapandi. Babasi da iki kez ariyor, bes yildan
uzun slredir boyle bir sey olmamisti hi¢c. Anlasilan eve her
zamankinden erken donmiis ve bir aciklama bekliyor. Ama
0 boliim de kapandi. Simon onun {i¢linci, dérdiinct, besinci
aramasini da goz ardi ediyor. Sonra annesi yeniden caldiriyor.
Babasi tereddiitlerinin tistesinden gelip, isten eve dondiigiin-
de ne buldugunu anlatmak i¢in annesini aramis olmali. Si-
mon arabay1 kenara ¢ekip motoru kapatiyor. Aktrisi aramaya
karar veriyor.

“Violeta, ben Simon.”

“Inanmiyorum. Sesin Barton Fink gibi geliyor.”

“Su anda Hakikat adli filmde bir rol oynuyorum. Kotii bir
film, ama ne yapabilirim ki, bir oyuncu her firsat icin minnet-
tar olmal1”

“Bana ne demeye ¢alistigini anlayamiyorum.”

“Derslerini birak ve benimle New York’a gel”

“Ne icin?”

“Deneyim. Seriiven. Hayat.”

“Boyle seyler icin para gerekli.”

“Para bulunur”

“Oyunlarindan biri daha.”

“Ama ciddi bir oyun, hayatimda sonuncusu.”
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“Ne kadar siireligine?”

“Bakacagiz. Oradan devam edebiliriz. Diinyanin her yeri-
ne.”

“Peki New York’ta tam olarak ne yapacagiz?”

“Her seyi. Ve ¢ok sey var”

“Bu fikrin bana neyi hatirlatiyor, biliyor musun? Anlamsiz-
ca bosa harcanan bir zamani1.”

“Zamani Ljubljana’da bosa harcamayi tercih ettigini mi
soyliyorsun?”

“Derslerimi bitirip mezun olmayi, bir is bulmayi, evlenme-
yi, cocuk sahibi olmay1 tercih ederim.”

“Herkes gibi olmay1.”

“Normal bir hayatim olsun istiyorum, Simon. Bir tiir 6zel
hayat yasamak gibi ¢ilginca fikirlerle siirtiklenmek istemiyo-
rum. Ozellikle de seninle.”

“Belki de oyunumu Broadway’de sahneye koyacaklar. Bas-
rol i¢in seni 6nerecegim. Oradan, biitiin yollar Hollywood’a
cikar”

“Bekleyemem. Kapida biri var. Kim olduguna bakmaliyim.”

“Violeta, kapida kimse yok, bana yalan s6ylemen gereksiz!
New York'ta ne yapacagimla ilgilenmiyor musun?”

“Kisa konus.”

“Kimsenin benden beklemedigi seyler yapacagim: annem-
le babamin, akrabalarin, arkadaslarin. Ama 6zellikle kendim-
den beklemedigim seyler. Kendime, ilk bakista dogru goértinen
kararlara karsi koyacagim. Her tiirli korku ve sorumluluk
duygusunu bastiracagim. Belki de baskalarinin beklentileri
ve kendi orant1 duygum olmadan, hi¢ degilse bir siireligine
gercek ozgiirligiin tadini ¢ikaracagim.”

Oteki tarafta sessizlik.

“Bu sozler sana bir sey hatirlatiyor mu?”
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“Kosula, varsayima dayali durumlarla glinliik yasamin bir
pargasi olanlari birbirinden ayirt etmeyi bilmedigini hatirla-
tiyor. New York’a gitme. Onun yerine bir oyun daha yaz.”

“Bedenini 6zliiyorum.”

“Hi¢ dokunmadin ona.”

“Bedeninin goriintiisiinii 6zliyorum.”

“Beni zorla icine soktugun bazi sahnelerin resimlerini ce-
kiyorsun. Kopyalarini gondermedin bile bana.”

“Bilgisayarim yok artik. Bu aksamiistii onu bir baltayla
parcaladim.”

“Bu kez kapida gergekten biri var. lyi sanslar, Simon.”

Cit, arama sonlandirildi.

Simon cep telefonunu cebine tikiyor ve direksiyona geci-
yor.

Arag¢ camindan soluna bakiyor. Tepeler arasindaki bir va-
diyi ve tarlalar arasina yuvalanmis ciftlikleri, ormanlar1 ve
grimtirak beyaz tavuklara benzeyen bostanlari gorebiliyor.
Bir giines 15181 bulutlardan siyrilip annesinin dogdugu evi ay-
dinlatiyor. Simon arabadan inip bir sigara yakiyor. Hava soguk
ve nemli, ama yagmur durmus ve tepelerin 6tesinde mavi bir
gok seridi var. Simon’un teyzesinin evinde kimi zaman yalniz
basina, kimi zaman annesiyle gecirdigi zamanlara iliskin ani-
lar1 yeniden canlaniyor. Cigceklerde, cimende, liziimlerde, sa-
raran yapraklari dans ettiren riizgarin kokusu vardi. Hava her
zaman bilinmeyen ve albenili bir seyle doluydu, ytiziinii pen-
cereye bastirip ay 1s181nda nesneleri ¢cdzmeye calistig1 aydin-
lik gecelerde bile. Neydi o koku? Onu en ¢ok burada almisti,
ama yalniz burada duymamisti, demek ki kirsalla baglantili
degildi, siklikla Ljubljana'nin sokaklarina siziyordu, 6zellikle
de yagmurdan sonra giines actiginda ve evlerin yansimalari
1slak kaldirimlar tizerindeki su birikintilerinde titrek bir se-
kilde parildadiginda.
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Umut ya da 6zlemin kokusu muydu bu? Hayatin vaat ettigi
her seye dair beklentinin mi? Hayatin hemen simdi baslaya-
cagl umuduna eslik eden sabirsizligin kokusu muydu? Simdi
yalnizca bir aniydl. Simon onu ayirt etmeyi ne zaman birak-
tigin1 sdylemenin giic olacagini anliyor. Muhtemelen yavas
yavas siliklesmis, Simon sezgi diinyasindan geri ¢ekildikce
glicsiizlesmis ve internet, filmler, romanlar diinyasinda ken-
dine bir yuva yapmisti. Kurgusal kahramanlarin beklentile-
riyle 6zdeslestikce, kendi beklentisinin karsilanacagina olan
inanci azalmistu.

Burada, cocukken zevkli anlar gecirdigi ciftlikte, yaklasan
baharin kokusuyla bir kez daha baglanti kurabilirse, o gergin
umut ve beklentinin kokusunu bir kez daha duyabilirse, artik
orada olmayanlarin tiimiint canlandirabilirmis gibi geliyor
ona. Burada, hayat bir kez daha dogru kokabilirdi; dokun-
dugu seyleri yeniden hissedebilirdi; onlar1 simsiki tutmasini
engelleyen bir tiir perdeyle ayrilmis gibi degil, dogrudan ve
canli sekilde hissedebilirdi.

Cep telefonuna uzanip annesini ariyor.

“Simon, aramalarimi gérmezden mi geliyorsun?”

“Araba stliriiyordum. Babam aradi mi1 seni?”

“Neden?”

“Babam nerede oldugumu bilip bilmedigini sana sordugu
icin beni aradigini sanmistim.”

“Baban nerede oldugunla ilgileniyorsa, ayni adam degil
demektir”

“Beni neden aradin?”

“Clinkii sana bir sey séylemek istedim. Her seye ragmen,
baban seni seviyor. Cok seviyor. Nereye giderse gitsin, hep ya-
ninda goturiirdi seni. Bir keresinde uluslararasi bankacilik
konferansinda bir konusmasi vardi. [kimiz de onunla gitmek
zorunda kaldik. Sepet icinde seninle birlikte otele geldigi-
mizde, diger katilimcilar bir molanin keyfini cikarirken bize
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yoneltilen bakislar1 hi¢ unutmayacagim. Ama bunu babanin
ylzlne vurmadim, seni biitiin diinyaya gostermek istiyordu.
Konusmasi sirasinda aglamaya basladin ve izleyicilerin cogu
onu dinlemek yerine kdsedeki sepetine dogru dondiiler. Bu-
nun harika bir sey oldugunu diisiindii. Gurur duydu. Inanma-
yacaksin ama, o sirada ona asik olabilecegimi bile diistindiim.
Daha sonra, biiyliylip de samuray savascilariyla ilgili filmler
izlemeye basladiginda ve bir samuray olmak istedigini soyle-
diginde, Osaka’daki bir konferanstan sana samuray kilic1 ge-
tirdi. Onun i¢in kag para 6dedigini Tanr1 bilir. Kili¢ hala sende
mi?”

“Aslinda bugiin onu ilk samuray eylemimde kullandim.”

“Tanrim, umarim kimseyi dldiirmemissindir, Simon!”

“Yalnizca gecmisimi. Miitevaz1 gecmisimi. Onemli bir sey
degil”

“Baban bir orospu ¢ocugu olabilir, ama kalbinin derinle-
rinde iyi bir insandir. Dlizen takintis1 sadece talihsiz egilim-
lerini drten bir kilif, eminim ki bunlardan utaniyordur. Elinde
degil. Sana sdylemek istedigim buydu, Simon. Baban hakkin-
da koti diisiinme. Onunla gergekten gurur duyamazsin, ama
ne derler bilirsin: yasa ve birak yasasin. Su Bond filmi gibi,
hatirhyor musun?”

“Anne, Yasa ve Birak Olstin’dii o.”

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Dustiniiyordum da belki de New York’a gitmek yerine bir
yilligina seninle teyzemin yanina tasinabilirim. Domuzlari
yetistirmenize yardim ederim. Grubunun tyesi olurum.”

“Simon,” diyor annesi uzun bir sessizlikten sonra, “benim-
le alay etmen hos degil.”

“Ben ciddiyim. Orada rahatlayabilirim, benden hep bir sey
isteyen, bir sey olmamai, bir seye ulasmami talep eden meka-
nizmadan kendimi kurtarabilirim. Yorgunum, anne. Dinlen-
mek istiyorum. Dogal diinyay1 dinlemek, onu koklamak, ona
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dokunmak istiyorum. Fikirlerden, hayal kurmaktan ve felse-
feden biktim artik.”

“Sabah daha horoz 6tmeden sikilirsin sen.”

“Dogru degil bu.”

“Huzur ve sessizlik icin fazla gengsin, yasaman gerekiyor.
Diyelim ki oyunundaki o ¢ocuk gibi yalnizca bir yilin kaldi.
Onu bir domuz ciftliginde mi gecirmek isterdin?”

“Neden olmasin?”

“New York’a git. En elverisli sekilde sana dogru meyilliy-
ken kadere sirtini cevirme.”

“Peki ya bir y1l1 burada seninle gecirmek istersem?”

“Ana teyzen bana katlanmakta yeterince zorlaniyor zaten.”

“0 halde hosca kal, anne.”

“Bana bir kart gonder”

Cit, arama sonlandiriliyor.

Simon tekrar arabaya biniyor.

Bir sonraki adim? Karar onun karari degil sanki. Berdu-
sun numarasinin iki rakamini yazdiktan sonra cep telefonu
caliyor”

“Ben de tam seni ariyordum. Telepati.”

“Demek ki dogru yoldayiz. Dinle. Kompas Seyahat Ajan-
si’'na git ve Katja'y1 sor. Senin icin New York’a tek yonlii bir
bilet var onda. Yarin gidiyorsun. Ljubljana-Frankfurt-JFK.
Vincent Vega ya da adamlarindan biri iistiinde adinin yazil
oldugu bir tabelayla seni havalimaninda karsilayacak. Katja
sana kiiciik bir paket de verecek. Onu Vincent Vega'ya vermen
gerekiyor. Kaybedersen, 6lursiin. Tekrar ediyorum: kaybeder-
sen, 6liirsiin. Katja ayrica sana icinde nakit bin dolar bulunan
bir zarf verecek. Bu senin ilk on giinliik har¢higin. Sonrasinda
Vincent Vega goz kulak olacak sana. Umarim ¢ok eglenirsin.”

“Birbirimizi gérecek miyiz?”

“Eger cehennem varsa, goriiriiz. Yoksa, herhalde gérme-
yiz.”
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Gangster Simon’a Ne Dedi

]ohn F. Kennedy havalimaninda, Frankfurt'tan dokuz sa-
atlik ugustan sonra Simon, uzun yolcu kuyrugunda kendisini
neyin bekledigini diisiiniiyor. Bu biiytik tilke hakkinda ¢ok sey
duymus, ama bu kadar kisa siirede ziyaret edecegi hi¢ aklina
gelmemisti, hele bu kadar belirsiz kosullar altinda, asla.

Ebedi karanliga ulasma diisiincesi, dnceki giin Airbus
320’de Alpleri boydan boya gecerken bu topraklari bir daha
asla gormeyecegi fikriyle neredeyse felc oldugu siradaki gibi
icini panikle doldurmuyordu artik. Panigin yerini yeni bir
duygu almisti: bu son yilda yasananlarin, hi¢biri gelecege yo-
nelik olmayacagi, hicbir sey olasi sonuclari géz 6niine alarak
yapilmayacagi i¢in, 6nemli olmadigi. Her sey unutulmus, kay-
bolmus olacak. Bu ona en azindan bir rahatlama hissi veriyor.

Salyangoz hizindan daha yavas ilerleyen kuyrukta bekler-
ken, su kaginilmaz soruya makul 6l¢iide zekice yanitlar bul-
maya calisiyor: “ABD’yi ziyaret nedeniniz nedir?” Yillar 6nce
kendisine, “Amaciniz Amerikan hiikiimetini devirmek mi?”
diye soruldugunda ve gorevlinin saka yaptigini diisiinerek,
“Elbette, bana yardim edecek misiniz?” diye cevap verdigin-
de hemen tutuklanmis olan gen¢ adamin dogrulugu siipheli
hikayesini duymustu.

Simon hi¢bir seyi boyle riske atamaz, ¢linkii yapacag acil
seyler var. Ornegin, “Empire State binasina tirmanmak ve
kendimi seyir platformundan asagi atmak i¢in geldim,” ya da
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“Ben bir enstalasyon sanatcisiyim, Ozgiirliik Heykeli'ni zin-
cirlemek icin geldim,” diyebilirdi. Bu cevaplarin her birinin
onu kaynar suya atacaginin farkinda oldugundan, soyle soy-
lemeye karar veriyor: “Diinya Ticaret Merkezine yapilan te-
ror saldirisinin kurbanlarina saygilarimi sunmak icin geldim;
amcam onlardan biriydi.”

Nihayet sira ona geldiginde, Latin Amerikali gérintistyle
bizzat go¢mene benzeyen gorevli, “Slovenya’da durum nasil?”
diye soruyor.

“Her zamanki gibi: ¢cok fazla yagmur, ¢cok az glines.”

“0 halde hayal kirikligina ugrayacaksiniz, burasi da ayni.”

“Hicbir sey eskisi gibi degil.”

“Dogru. Simdi parmak izlerinizi alip fotografinizi cekme-
miz gerekiyor”

“Sorun degil. Ama giiliimseyebilecegimden kuskuluyum.”

“Gengsiniz, daima gliliimsemelisiniz.”

“New York’a bunun i¢in geldim: iyi bir neden bulma umu-
duyla”

“lyi sanslar”

Simon kameraya bakiyor ve parmaklarini tarayiciya basti-
riyor. Gorevli pasaportunu damgaliyor, giilimstyor, “Birlesik
Devletler’e hosgeldiniz,” diyor ve isi bitiyor. Simon islerin bu
kadar piiriizsiizce gitmesinden hayal kirikligina ugruyor: her
sey boyle devam ederse, hayatinin son yili sikici olacak.

Bu duygu uzun stiirmiiyor. Valiziyle dis hatlar gelis termi-
naline ulastifinda, bariyerin 6biir tarafinda bekleyen kala-
balig1 gozleriyle tarayarak elinde Simon Bebler yazili bir ta-
belayla bekleyen birini ariyor. ilk siralar arasindan kendine
yol aciyor ve ancak o zaman adinin kegeli kalemle kargacik
burgacik yazih oldugu mukavva parcasim goriiyor. Ustelik
yanlis yazilmis: Simon yerine Symon. Tabela patlak gozlii ve
parlak beyaz disli iri yar1 bir Afro-Amerikali hanimin gogstine
dayali duruyor. Kadinin bakisi bir kisiden digerine atliyor ve
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yuziinde telasl bir ifade var: bu ada sahip kimsenin yanina
gelmeyeceginden korkuyor sanki.

Gelir gelmez birini mutlu etme firsati icin minnettar olan
Simon, yiliziinde bir giilimsemeyle onun 6niinde duruyor.

“Beni bekliyorsunuz.”

“Olamaz. Bay Symon altmis yasinda ve ¢ok daha kisa boylu
biri.”

“Ama bana dediler ki...”

“Beni taciz etmeyi birakmazsaniz, havalimani giivenligini
cagiririm.”

Kafasi karisan Simon ilerliyor ve doviz bilirosunun oniin-
de duruyor. Kaygiyla dolup tasiyor. Birdenbire kayboldugunu
hissediyor, yabanci bir kentte oldugunun farkinda. Ve burada
ne isi oldugundan hald emin degil. Ya tasidig1 pakette eroin
varsa ve yesil kanaldan gecerken durdurulmadigi i¢in inanil-
maz derecede sanliysa? Neden kimsenin onu beklemedigini
de bu durum agiklar, ¢linkii eroin ele gegirilseydi, onu kime
verecegini bilmek isterlerdi. Tutuklayacaklari ilk insan da bir
kart tlizerinde Simon’un adiyla orada duran kisi olurdu. Bu-
nunsa bagka bir anlami var: birileri burada seyrediyor, takip
ediyor olmali. Ancak giivenli oldugu zaman yaklasacaklar.

Bir kez daha birilerinin stipheli bir sekilde hareket edip
etmedigini gormek icin kalabalig1 tariyor. Kimisi bakisina
karsilik veriyor, ama kisaca. Cogu kisi telas icinde otel oda-
s1 ayirtiyor, arag kiraliyor, otobiis da ya araba fisi aliyor, di-
gerleriyse kendilerini bekleyen kisilerle bulusuyor, bagiriyor,
kucaklasiyor. ihtiyatl ya da ihtiyatsizca dikkatini yalnizca Si-
mon’a veren tek kisi yok.

Belki de yaniliyor. Belki pakette bir yadigar ya da miite-
vazl bir dogum giinii armaganindan baska bir sey yok. Belki
de berdus paketi dogru kisiye veremezse karsilasacagi tatsiz
sonuglarla onu tehdit ederken yalnizca saka yapiyordu. Ulus-
lararasi bir terorist cetesinin liyesi olmadig1 ve pakette uran-
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yum da niikleer bombada kullanilacak baska bir bilesen bu-
lunmadig siirece. Ya da belki 6liimciil bir veba viriisii iceren
bir test tiipt. Simon’un solugu kesiliyor, bir yumruk yiiregini
sikistiriyor; bir kez daha valizini arkasinda birakip ¢ikisa kos-
ma arzusuna kapiliyor.

Ama bunun en koétii secenek olacagini tam vaktinde fark
ediyor. Baska kimse onu izlemese de, sayisiz video kamera-
s1 var ve onlar aracilifiyla havalimani giivenligince izleniyor.
Tek bir yanlis hamlede, kendisine dogrultulan onlarca silah
gorecek.

“Silahin1 birak! Ellerini kaldir!”

Cebinden telefonunu ¢ikarmasi giivenli mi? Bir yil 6nce
Queens’deki bir restoranin disinda, digiiniinden bir giin
once sigara almak icin cebine uzanan genc gibi, aninda polis
kursunlariyla delik desik mi olacak? Polis, davranisini mesru
miidafaa olarak tanimlamisti, ¢ciinkii gen¢ adamin hareketi
“tehdit edici bir hareket olarak goriilebilirdi, cebinde bir ta-
banca olabilirdi”. Son yilin1 erkenden sona erdirmemeye ka-
rarli olan Simon, 6nce ceket cebine uzaniyor, bir kagit mendil
¢ikarip burnunu siliyor. Sonra mendili telefonunun bulundu-
gu cebine koyuyor; elini ¢ikardiginda parmaklarinin arasin-
daki seyin bir silah olmadig1 apacik ortada. Bir numara ¢evi-
riyor ve telefonu kulagina dayiyor. Aramasinin 6teki kitadan
yanitlanmasi biraz zaman aliyor.

“Vardin m1?” diye soruyor berdus.

“Birinin istiinde adim yazili bir tabelayla burada olacagini
soylemisin.”

“Belki tabela degil de siradan bir karton.”

“Yalnizca siyah bir kadin var, y harfiyle yazilan Symon
adinda birini bekliyor. Altmis yasinda birini.”

“Vincent Vega'ya bir paket getiren birini mi bekliyor, sor
ona.”

“Glivenligi cagiracagini soyledi.”
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“Simon, New York’ta siirekli tehdit edileceksin!”

“Pakette ne oldugunu sdyle bana.”

“Bu kadar merakliysan a¢ da bak.”

“Vincent Vega'nin beni 6ldiirecegini soyledin.”

“Onun ne yapacagi belli olmaz.”

“Sence ben ne yapmaliyim?”

“Uyanik ol”

Boylece Simon uyanik olmaya karar veriyor. Sonucta, cogu
durumda, en alengirli olaninda bile isin listesinden gelme-
yi hep basarmisti, gerci bugiine kadar yasadigi en alengirli
durum bu. Valizini alip ¢ikisin karsisindaki itis kakisa, bir
dakika once Afro-Amerikali kadinin palas pandiras onu ba-
sindan attig1 yere doniiyor. Simdi isimleri tutan bes kisi var.
Bay Davidson, Otmor Humpernickel, Sally Brugman, Tevor
Morris, Laima Masyte. Simon yok. Kadin da yok olmus. Belli
ki beyefendisi ortaya ¢ikmis ve ¢ekip gitmisler. Simon ber-
dusu bir kez daha aramak i¢in cebine uzaniyor, ama hemen
yeniden durum degerlendirmesi yapiyor. Cebinde Vincent
Vega'nin adresiyle telefon numarasini iceren bir kartvizit ol-
dugunu hatirliyor. Ciizdanini ¢ikariyor, icine bakiyor ve kart-
vizin gizemli bir bicimde yok oldugunu goriiyor. Her bolimii
yeniden ariyor - yok. Cep telefonunu ¢ikarip berdusu ariyor.
Adresi biliyorsa, bir taksi cevirebilir. Berdusta mutlaka adresi
vardir. Ama cevap vermiyor.

Simon panige kapiliyor.

New York havalimaninda tek basina mahsur kalda.

Ama panik yalnizca birkag saniye siiriiyor, sonra Simon’un
ancak farkina vardigi bir duyguya dontsiiyor: baskaldiri, ayni
zamanda bagkaldirisindan aldig1 zevk ve bu zevk duygusun-
daki taskinlik. Birdenbire hissettigi gerilim ona aksiyon film-
leri izlerken ortaya ¢ikan uyanikligi hatirlatiyor (ayni zaman-
da bir tir hipnoz olan uyaniklik). Soraya’'y1 yatakta izlerken

79



kanin damarlarinda hizla akisini da hatirlatiyor. Yasiyorum,
Simon disiinmekten ¢cok duyumsuyor. Yasiyorum, oyleyse va-
rim. Hikdyem, hayatimin en biiyiik hikayesi daha yeni basladi.

Su ana dek hayatinin son yilin1 bu kadar uzaklarda nasil
yasayacagini diisiiniip durmus - gerc¢ek planlar yapmak yeri-
ne hayallere dalmis gibi geliyor ona. Aslinda kendisi hi¢ plan
yapmamis, bir yabanci, sans eseri karsilastig1 pek az gergek
bir adam onun i¢in bir plan yapmisti. Her sey ¢ok farkli bir
sekilde gelisebilirdi: hala Ljubljana’da bir pencereden baka-
rak kendisi icin ¢ok tiziiliiyor olabilirdi. O daha hayat1 avucu-
na alma cesaretini toplayamadan, hayat onu avucuna almisti.
Simdi minnetle boyun egmenin zamani degil mi? Direnmeyi
birakip olup bitene ayak uydurmanin?

Terminal binasinda etrafa bakarak bir WC isareti ariyor.
Bagajini bos bir tuvalet kabinine tasiyor, klozet kapagini indi-
rip Ustline oturuyor. Paketi bagajdan ¢ikariyor. Ambalaji acip
glimriiklerden ne kagirdigini gérmeye karar veriyor.

Tam ilk yapiskan bant pargasini ¢ikarirken, biri yanindaki
kabine giriyor, kapiy1 kapatip tuvalete oturuyor. Simon birkag
saniye sonra hafifleyen agir solumay1 duyabiliyor. Komsusu-
nun ambalaj kagidinin hisirtisin1 duydugu hissine kapildigin-
dan, bandi ¢ikarmayi birakiyor.

Sessizlikte, adamin sesi duvarin obur tarafindan, “Simon
Bebbler?” diye soruyor.

Simon o kadar sasiriyor ki cevap veremiyor. Demek sonug-
ta geldiler!

“Simon Bebler sen misin diye soruyorum.”

“Benim,” diyor boguk bir sesle.

“Bildigim kadariyla yaninda bir sey getirmissin.”

“Getirdim.”

“Getirdigin seyi yere koyup bana dogru iter misin?”

“Sen Vincent Vega misin?”

“Vincent Vega benim patronum.”
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Simon ikna olmuyor. Paketten olabildigince kisa siirede
kurtulmak istese de, onu herhangi birine vermek istemiyor.

“Soylediginin dogru oldugunu gosteren kanita ihtiyacim
var”

“Asaglya bak.”

Simon asagiya bakiyor. Beton duvarin altinda bir tabanca
namlusu beliriyor.

“Tatmin oldun mu?”

Tabancanin susturucusu yok. Yiizlerce Amerikan filmi gor-
miis olan Simon, yan kabindeki yabanci tetigi cektigi takdirde
korkung bir giiriiltii ¢cikacagini biliyor. Yalniz bu da degil, pa-
ketini almak icin kabinin istiine tirmanmas1 gerekecek, bu
da biraz zaman alacak: biitiin bu siire icinde adam kimsenin
iceri girmeyecegine giivenmek ve sonra kagmak zorunda ka-
lacak. Bunu basaramaz. Ates etmesi bir anda alarmu tetikler,
silahli glivenlik elemanlar1 tuvalete iislislir ve adam vurulur.
Simon diisiiniiyor: herif blof yapiyor. Tuzaga diismemeye ka-
rar veriyor.

“Gercgek su ki ben Simon Bebler degilim, Barton Fink’im. Ve
Vincent Vega i¢in hi¢bir sey getirmedim. Saka yapiyordum.”

Bir sessizlik an1. Tabanca yok oluyor, sonra daha saldir-
ganca Simon’a dogrultulmus olarak tekrar beliriyor.

“Bese kadar sayacagim. Bu arada dua edebilirsin.”

“On olabilir mi? Ben ¢ok yavas dua ederim - hem Babamiz
hem de Selam Ey Meryem duas1.”

“Ac1 alayin i¢in kursunu midene yiyeceksin, boylece daha
yavas oliirsiin.”

Simon birdenbire omuz ¢antasinda bir paket daha oldugu-
nu hatirlhiyor: Frankfurt havaalanindan Vincent Vega'ya ver-
mek icin aldig1 kokulu sabun. Bunun ¢ok 6zel bir beyefendi-
ye verilecek bir armagan oldugunu sdyleyince satici giizelce
sarmistl.

“Bir, iki...” diye ses geliyor yan kabinden.
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Simon cantay karistiriyor, sabun paketini ¢cikariyor, egilip
duvarin altindan kaydiriyor. Daha kendisi birakmadan, gii¢li
parmaklar paketi sikica kavriyor ve tabanca namlusuyla bir-
likte ortadan kayboluyor. Kabin kapisi aciliyor, karolar iize-
rinde hafif lastik pabug gicirtisinin esliginde, adimlar ¢ikisa
yoneliyor. Simon kalkiyor, klozetin kenarinda dikilerek kapi-
nin lizerinden gozetliyor. Bir an i¢in kazinmis bir kafanin ve
kirmizi bir riizgarlik altindaki genis omuzlarin késeyi done-
rek yok olusu goziine ilisiyor.

Buradan hemen ¢ikmaliyim, diye diistintiyor Simon. Simdi
gercek pakette ne oldugunu gérmenin zamani degil. Yabanci
oyuna getirildigini anlar anlamaz, uzanacagi ilk sey tabancasi
olacak.

Cantalarini kapiyor, beceriksizce kabini aralayarak disari
cikiyor ve cikistan havalimani lobisine dogru uzanan kisa ko-
ridorda kosuyor. Bir stitunun arkasinda gizlenmis kirmizi bir
riizgarlik olmadigindan emin olmak icin hareketli meydanda
hizlica etrafa gz atiyor. Sonra ¢abucak “taksi” yazili isaretleri
izliyor, sonunda kendini terminal binasinin éniinde buluyor,
uzunca bir insan kuyrugu ayni sekilde sirada sari taksilerden
birini bekliyor. Caresizlik icinde etrafa bakarken, yanina he-
yecanl goriinen, sakalli ve tiirbanlh bir Hintli yaklasiyor, belli
ki bir Sih, kent merkezine kadar hizli bir 6zel taksiye ihtiyaci
olup olmadigini soruyor ona. Yasadisi calistig1 cok acik.

“Aracin nerede?” diye soruyor Simon.

Sih ona pesinden gelmesini isaret ediyor. Simon kendini
bagajiyla birlikte arka koltukta buluyor.

“Cok acelem var,” diyor. “Ekstra para veririm.”

Sih direksiyona gec¢iyor ve o kadar hizli kalkiyor ki lastik-
ler gicirdiyor. Cok gecmeden otoyola ¢ikiyorlar.

“Nereye?” diyor siirtict.

“Herhangi bir yere,” diye yanitliyor Simon. “Manhattan.”

“Manhanttan’in neresi?”
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“Bilmiyorum. Central Park?”

“Hangi tarafi?”

“Onemli degil. Gaza biraz daha basabilir misin?”

“Bu sana pahaliya mal olur”

“Cok param yok.”

“Yolcularimin yiizde doksanindan ayni seyi duyuyorum.”

“Usiitmiisiim, konusmamay: tercih ederim.”

“New York’ta ka¢ dil konusuldugunu biliyor musun? Yiiz
yetmis. New York’ta yasayanlardan ka¢inin ABD’de dogdu-
gunu biliyor musun? Yiizde otuz altisi. New York valisinin
Amerika'daki en zengin adamlardan biri oldugunu biliyor
muydun?”

“Eger susarsan, sana bahsis veririm.”

“Zaten bahsis vermek zorundasin, New York’tasin.”

“Taksimetren yok. Yasadisi soforliik yapiyorsun.”

“Durabilirim. Inebilirsin.”

“Hayir! Bahsisini verecegim, s6z. Ama yalnizca biraz daha
hizli siirersen.”

On koltuktaki bir cep telefonu caliyor. Sih onu alip kulagi-
na dayiyor.

“Evet, Bay Vega. Benimle beraber, arabada.”

Bir siire dinliyor, sonra devam ediyor, “Tatsiz bir seydi,
ama artik sorun yok. Goriiniise bakilirsa kimse pesimize diis-
memis. Tesekkiir ederim, efendim.”

Telefonu kapatiyor ve tekrar koltuga atiyor.

Simon arka koltukta tas gibi kaskati kesiliyor. Biraz topar-
landiginda, 6ne egilip ihtiyatla soruyor: “Arayan Vincent Vega
miyd1 yoksa?”

“Off,” diye yanithyor Sih, “Ne kadar sansli bir budala oldu-
guna dair en ufak bir fikrin yok.”

“Anlamadim.”

“Neden dosdogru disar1 gelmedin? Tabela iistiinde adinla
seni bekliyordum.”
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“Otekilerin hepsi terminal binasinda bekliyordu.”

“Beni aramaliydin!”

“Higbir sey anlamiyorum artik,” diyor Simon i¢ gecirerek,
koltuga yaslaniyor.

“Yarin daha da az anlayacaksin,” diyor Sih, sonra sessizli-
ge buriiniiyor. Yolculugun sonuna kadar, ikisi de tek kelime
etmiyor. Ufuktaki gokdelenler yaklagsmaya ve yogunlasmaya
basliyor.

Buradayim, Simon ayirdina variyor.

Sih, araci Central Park’in karsisindaki dar bir sokakta dur-
duruyor. Camh bir giris kapisini isaret ederek, “Kapiciya Bar-
ton Fink oldugunu sdyle. Sana bir anahtar verecek,” diyor.

“Peki ya Bay Vega?” diye soruyor Simon, bagaji kaldirima
koyarak.

“Is icin uzaklarda,” diye yanithyor Sih ve arabayla uzaklasi-
yor. Simon trafikte yok olana kadar onun gidisini izliyor.

Sonra bagajini alip camli kapilara yoneliyor.
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5
Ev Sahibi Konuga Ne Dedi

Yetmis kath binanin tepesindeki daire Central Park bo-
yunca batiya bakiyor. Glines genis pencerelere heniiz ulas-
mamis olsa da, goriinmez bir 1s1kla aydinlatilmis gibi parlak.
Halilar kalin ve yumusak; oturma odasinin mobilyasi saglam,
antika, rahat; duvardaki tablolar saygin atalarin orijinal port-
releri gibi goriiniiyor. Banyo on sisko Amerikaliy1 icine alacak
kadar biiytik. Jakuzi ¢inilerle cevrilmis, her biri farkli ve her
biri kare ve dikdortgenlerden olusan bir mozaik, her mozaik
de farkli bir renk birlesimi iceriyor. Dort lavabonun arkasin-
daki ayna tavana kadar ytiikseliyor. Bir an icin kendi gortintii-
sii goziine ilisince Simon, davetsiz bir misafiri rahatsiz ettigi
hissine kapiliyor; ¢abucak hole ¢ekiliyor. Mutfaktaki yemek
alan1 bembeyaz, ultra modern, aseptik derecede temiz, en
son model aygitlarla donatilmis. Derin dondurucu neredeyse
tavana uzaniyor. Yemek masasininda i¢inde taze bir kirmizi
giil bulunan bir vazo duruyor. Vazoya, BUNU AC yazili sar1 bir
zarf dayali.

Simon tereddiit ediyor. Belki de Vincent Vega temizlikgisi-
ne bir mesaj birakmis. Ya da sevgilisine, giiliin aciklamasi bu
olmali. Simon zarfi ¢evirince, yapistirilmamis oldugunu gorti-
yor. Katlanmis kagidi ¢ikarip aciyor.

“Big Apple’a hos geldin, Simon. Kusura bakma seni karsi-
layamadim. Birkag giinliigiine uzakta olacagim. Kendini evin-
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de hisset. Mutfakta buldugun her seyi kullan; kaliteli sarap da
var. Cekinme. Yemekleri Apex Catering teslim edecek. Mem-
nun kalmazsan soéyle onlara. Diger talimatlar i¢in oturma
odasina git ve balkon penceresinin 6éntindeki maun dolabin
listiinde duran siyah telesekreterdeki kirmizi diigmeye bas.”

Simon mektubu geri koyup oturma odasina dontiyor. Kapi
araliginda durup etrafa bir kez daha bakiyor. Liiks onu simdi
ilk bakista oldugundan daha fazla etkiliyor, daha rahat, daha
giivende hissediyor kendini. A¢ik kahverengi deriyle kaph
stiit, Ljubljana’da tistiin kaliteli tek odali bir daire icin 6de-
nenden daha pahaliya mal olmus olmali. Pencere kenarindaki
kosede, biiytik bir ekran duruyor, Simon bunun bir ev sinema
sistemi oldugunu fark ediyor. Ekranin altinda, iki metre ge-
nisliginde bir dolabin caml kapilarinin arkasinda, dikkatlice
siralanmis bir dizi DVD goriiyor. En az bin film olsa gerek. Su
Vincent Vega iyi bir tip!

Ekranin 6niinde biiytik bir kapitone sallanan sandalye, ya-
nindaki sehpanin tistiinde de bir uzaktan kumanda duruyor.
Agaclikli Central Park goriintiistiyle bu sallanan sandalyede,
dev ekran karsisinda, muhtemelen tiim zamanlarin en iyi
filmlerinden olusan bir koleksiyonla, Simon rahatlikla alt1 ya
da en azindan ¢ ayini, bir sey kacirdigini hissetmeden geci-
rebilir. Belli ki Vincent Vega su gorsel tiplerden. Belki okumu-
yor bile, yine de son derece kiiltiirli gériiniiyor. Ama maun
dolap orada, balkon penceresinin éniinde. Ustiinde, yesil te-
lefonun yaninda, siyah bir telesekreter var. Simon yaklasiyor
ve kirmizi diigmeye basmak i¢in uzaniyor.

Bir sey onu engelliyor. Adlandiramadigl, ama igini tered-
diitle dolduran bir hisse kapiliyor. Her sey ¢ok hizli olup biti-
yor. Inanilir gibi degil. Kalbi kiit kiit atiyor. Once izlenimlerine
cekidiizen vermeli. Sakinlesmeli. Cesit cesit renklerin uyumu
icini bir huzursuzlukla dolduruyor: her sey fazla giizel, fazla
miikemmel. Hald bunun gercek olduguna ancak yari yariya
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inanabiliyor. Violeta’ya bir mesaj gondermek igin cep telefo-
nunu cikariyor. Ya da Soraya’ya. Ya da nihayet, annesine. Keske
burada olsaydin. New York’tayim. Her sey en cilgin hayalleri-
min dtesinde gelisiyor. Mest olmus ama huzursuz hissediyorum
ve her an panige kapilabilirim. Sanirim yardima ihtiyacim var.
Her zaman ¢ok siradan, ¢cok ortalama olan yasantim kurmaca-
ya donligtiyor. Yine de gercek!

Mesaj icin fazla uzun. Onun yerine bir sigara igmeye ka-
rar veriyor. Sallanan sandalyenin yanindaki sehpa tstiinde,
uzaktan kumandanin yaninda bir kiilliik duruyor. Alisilmadik
bir kiilliik, rengarenk ama cam gibi buzlu bir tastan oyulmus.
Simon sigaralarini ¢ikariyor, birini yakiyor, dumani icine ce-
kiyor. Oturup usulca sallaniyor. Yorgunluguna ragmen, yeni
uyanmis gibi hissediyor. Enerji, umut -hatta giiven- dolu. Ha-
yat1 degisiyor!

iki sigara daha iciyor, kirmiz1 diigmeye basmak icin ayaga
kalkiyor. Her seferinde, son dakikada fikrini degistiriyor. Tir-
nak altlarinin kirli oldugu fark ediyor. Kalkip valizini biraktigi
koridora gidiyor. Hala Ustiinde olan rizgarhginin i¢ cebinden
bir anahtar alip tekerlekli seyahat ¢antasinin kilidini agiyor.
Tuvalet malzemelerini ¢ikariyor ve tirnak makasini buluyor.
Oturma odasina doniiyor, sallanan sandalyeye oturuyor ve
tirnaklarini temizlemeye basliyor. Biitiin bu silire zarfinda
sigarasi agzindan sarkiyor. Asag1 baktiginda, kiiliin uzayarak
diismek tlizere oldugunu goriiyor. Kiilliik gériinlimlii nesne-
ye bastirmak icin sigaray1 agzindan cikariyor. Cok gec. One
egilirken, kiil -yanan ucuyla birlikte- degerli haliya disiiyor.
Simon onu ayakkabisiyla sondiirene kadar haliy1 yakip siyah
bir delik ag1yor.

Simon kalkip onu inceliyor. Boydan boya iki bucuk san-
timden fazla. Sallanan sandalyeyi biraz kipirdatsa gizleyebi-
lir mi? Uzaniyor, ama bir kez daha hemen fikrini degistiriyor.
Er gec Vincent Vega ne oldugunu 6grenecek, kimin sorumlu
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oldugunu ve izlerini 6rtmeye calistigini bilecek. Liiks evini
giivenilmez birine agmis oldugunu anlayacak. Ise yaramaz
bu. Simon, Vincent Vega kapidan girer girmez hatasi i¢in 6ztr
dilemeye karar veriyor. Ama birkag giinliigiine orada olmaya-
cak. Birkag¢ glin tamamen yalniz kalacak.

Neredeyse bilingsizce, diigmeye basiyor.

Inanilmayacak kadar Dustin Hoffman’inkine benzeyen bir
ses duyuyor. Aslinda, o kadar Dustin Hoffman gibi geliyor ki
aktoriin kendisi tarafindan kaydedilmis bile olabilir.

“Merhaba, Simon. Benim, Vincent Vega. i1k olarak: sigara
icmek kansere sebep olur, bu ylizden dairede sigara igmek
yok. Umarim buna dikkat edersin. icmen gerekiyorsa, bal-
konda i¢. Korkuluga yaslanabilir, Central Park’a bakabilir ve
kiilii Besinci Cadde’ye silkeleyebilirsin. Riizgar birinin kafa-
sina inmeden uguracaktir onu. Ikincisi: dairede etrafa iyice
bak. Cekinme. Yorgunsan yat. Benim yatak odamda uyabi-
lirsin, ¢arsaflar temiz, ya da kiitiiphanede, kanepe iistiinde
uyuyabilirsin. Orada gizli bir dolap da var. Yukaridan t¢iincii
rafta, tam kapi arkasinda, Conrad’in Nostromo’sunun sirtini
bulacaksin: N harfine usulca basarsan, kap1 kendiliginden
acilir. Arkadasimin sana verdigi paketi oraya koy. Sonra dola-
b1 kapatmak icin tekrar N’'ye bas. Tek sahte kitap odur, gerisi
gercek. Okumak istersen, oku. Film izlemek istersen, onlari
coktan bulduguna emimin. Kendini rahatsiz hissedersen, Dr.
Barnard’1 ara, kendisi benim 6zel doktorumdur. Numarasi
telefonda Beden adiyla kayitli. Bunaldigini hissetmeye bas-
larsan, analistim Dr. Woody Allen’in numarasini Akil adiyla
kay1th olarak bulacaksin. Ona giiven. lyidir, dinlemeyi bilir. Ve
bitirmeden bir sey daha. Temizlik¢i her sabah gelir. Ad1 Esme-
relda’dir. Meksikali. Seni rahatsiz etmez, kendi anahtari var.
Burada oldugunu biliyor. Geng ve ¢ok seksidir. Tadini ¢ikar.
Gerisi daha sonra.”

88



Diigmenin yanindaki 1sik sontiyor. Simon inanilmaz yor-
gun hissediyor. Uykusuz bir gece, takipcisinden kagis, daire-
de biriken ¢1g gibi yeni deneyimler ve ayrica, hi¢ kuskusuz,
hastalig1 - hepsi onu buldu. Birkag saat dinlenmeye karar ve-
riyor. Ik énce bir bardak su almak icin mutfaga gidiyor. Son-
ra hole geciyor ve soldaki odanin kapisini agiyor. Duvarlari
tavana kadar kaplayan kitap raflar1 solugunu kesiyor. Belli ki
Vincent Vega sadece bir film hayrani degil!

Elbette, kitaplarin hi¢birini okumamis da olabilir: kendi-
sine miras kalmis olabilirler, koleksiyoncu da olabilir. Ama
bunlar bir kiitliphanedeki gibi siralanmis, boliimler Siir, Ro-
man, Oykii, Deneme, Oyun, Felsefe, Psikoloji, Ekoloji, Politika,
Hukuk, Tarih, Biyografi, Mizah etiketleriyle isaretlenmis. Oda
belki de oturma odasindan bile daha biiyiik. Yar: kapali jalu-
zilerden sizan bir giin 15181 demeti kapinin yaninda bir kdse
sehpasinin istiindeki kii¢lik bir denizkizi heykelini aydinlati-
yor. Pencere kenarinda, iceriden gizli bir ampulle aydinlatil-
mis kocaman bir diinya kiiresi var. Denizkiziyla kiire arasinda
ortalarda bir yerde diiz bir piyanoyla doner bir tabure ve et-
kileyici bir miizik notas1 y18in1 duruyor. Sag taraftaki duvarda
kitap raflari arasinda rahat bir acilir kanepe var.

Peki ya gizli dolap? Yukaridan iiciinci raf, tam kapinin
arkasinda. Simon onu ve roman boéliimiindeki ilk kitap sirti
Nostromo’yu kolayca buluyor. ihtiyatla N'ye basiyor. Ve bek-
liyor. Hi¢bir sey olmuyor. Tekrar basiyor. Hi¢bir sey. Vincent
Vega onu yanlis m1 yonlendirdi? Sonra hatirliyor, telesekre-
terdeki ses harfe usulca basmasini soylemisti. Bir kez daha
deniyor - bu kez parmak ucuyla hafifce basiyor. Simdi solun-
da bir sey kipirdiyor: alti roman rafi karanlikta sessizce ka-
ywyor ve yaklasik bir bucuk metre eninde ve iki buguk metre
boyunda bir aralik ortaya ¢ikiyor. Simon dikkatle bakiyor ve
kitap raflarinin zemine ve tavana baglanmis metal raylar iize-
rinde oldugunu goriiyor. iki yan duvarda, Simon’un Vincent
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Vega icin getirdigine benzer dikkatlice dizilmis paketlerin
bulundugu metal raflar dizili. Tek fark, acik kahverengi, hepsi
ayni boydaki kutularin agilmamis olmasi. Bunlardan yaklasik
otuz tane var. Simon cazibeye karsi koyamiyor: en yakindaki-
ne uzaniyor ve kapagini kaldiriyor. Kutu bos. Ikinci, ti¢iincii ve
dordiincii de oyle.

Gizem derinlesiyor. Kendini icinde buldugu dairenin sa-
hibi kim? Ne yapiyor? Getirdigi paket ne? Simon bir goz at-
maya karar veriyor. Koridora doniiyor, seyahat ¢antasini a¢ip
kutuyu ¢ikariyor. Bunu daha dnce ii¢ kez, 6zellikle aldiktan
hemen sonra Ljubljana’da yapmis olsa da, hala bir seyin tin-
girdayacagini ya da singirdayacagini - boylece icinde ne oldu-
guna dair ona bir ipucu verecegini umuyor. Ama kutudan hig
ses gelmiyor. Hatta dyle hafif ki ici bos da olabilir. Simon gizli
dolaba gidiyor ve bos kutularden birini raftan aliyor. Kendi
kutusini bir elinde, bos kutuyu de 6tekinde tutuyor. Bos ola-
nin getirdigi kutudan biraz daha agir olmasi onu sasirtiyor.
Vincent Vega'ya bos bir kutu mi getirdi?

Tam paketi agmaya baslamisken kapi zili ¢aliyor. Simon
sicriyor ve donakaliyor. Ug saniye sonra zil tekrar caliyor. Bi-
rinin bina girisindeki zili mi yoksa daire kapisindakini mi cal-
digin1 anlamak zor. Simon yar1 sarili paketi rafa koyuyor ve
hole ¢ikip parmak uglarina basarak ytriyor. Gozetleme deli-
ginden dikkatlice bakiyor. Ve hemen geri cekiliyor. Disarida,
havalimani tuvaletinde onu bir tabancayla tehdit etmis olan
kirmizi riizgarhiklh tiknaz dazlak dikiliyor.

Onu nasil buldu? Kapiciy1 kendisini igeri almaya nasil ikna
etti? Simon kiitiiphaneye donliyor ve Nostromo'nun sirtinda-
ki N harfine hafifce dokunuyor. Gizli dolabin kapisi sessizce
kapaniyor ve kitap raflarinin duvari yerine doniiyor. Vincent
Vega'ya gelen paket giivende. Hi¢ degilse bu var. Kapidaki ya-
banci vazgececek gibi gériinmiiyor: her bes saniyede bir kapi
ziline basmayi stirdiiriiyor. Simon hole déniiyor ve gozetleme
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deliginden tekrar bakiyor. Dazlak tabancasini ¢ikarmis, kapi-
ya dogrultuyor.

“Vincent, kapiy1 ag. iceride oldugunu biliyorum. Bese ka-
dar sayacagim. Eger kapiy1 agmazsan, kilide ates edecegim.”

Icgiidiisel olarak Simon geri cekilip duvara yaslaniyor.
Sonra birka¢ adim atiyor ve banyoya saklaniyor. Sessizce bese
kadar sayiyor ve ilk atis sesini bekliyor. Ama atis yerine, insan
sesleri duyuyor. Bir erkek ve bir kadin sesi. Kapiya déniiyor
ve gozetleme deliginden bakiyor.

Bir elinde alisveris ¢antasi, 6tekinde de bir anahtar deste-
si bulunan bir kadin, dairenin yan kapisinin 6éniinde duruyor.
Neye benzedigini anlayacak kadar iyi géremiyor onu. Ustiin-
de dar bir pantolon var. A¢ik renkli diz boyu pardoésiisii acik.
Simon konusmayi dinliyor.

“En son ne zaman gordiintiz onu?”

“Ben komsularimi gézetlemem,” diyor kadin.

“Biz arkadasiz, onu nerede bulacagimi bilmem lazim.”

“Arayin kendisini. Cep telefonu numarasi sizde vardir mut-
laka.”

“Sorun da bu. Cep telefonum c¢alindi. Numarasi sizde var
m1?”

“Neden olsun ki? Onu yalnizca sima olarak taniyorum. Uz-
glinlim.”

Kadin déntiyor, kilide bir anahtar sokuyor, kapiy1 aciyor ve
Simon’'un goriis alanindan cikiyor. Bir anahtarin kilitte don-
diigiinii duyuyor. Kirmizi riizgarlikli yabanci asansore dogru
ilerliyor. Diigmeye basiyor, kap1 a¢iliyor ve sonrasinda Simon
yalnizca bos bir koridor gorebiliyor.

Mutfaga gidiyor ve bir bardak suyu likir likir iciyor. Neden
birdenbire bu kadar susadigini bilmiyor. Cok sey oluyor ve
¢ok hizli bir bigimde. Nasil yatabilir, nasil uyuyabilir? Dazlak
her an doniip kilide ates edebilir. Kapiciya mi1 séylemeli? Po-
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lis mi cagirmali? Vincent Vega'nin numarasini kapicidan alip
onu mu aramali?

Kiitiiphaneye doniip N harfine dokunuyor. Roman koleksi-
yonunun geri kayarak kutu raflarini agiga ¢ikarmasini bekli-
yor. Bu kez, diye diisiiniiyor, onu biiyiik tehlikeye atmis olan
paketi agmasini hicbir sey durdurmayacak: ne zil, ne tehdit-
ler, ne de kendi art diisiinceleri.

Ama paket biraktigi yerde degil. Yere mi diismiis? Yer bos.
Onu bas hizasindaki rafa koydugunu ve bunu yaparken agik
kahverengi kutularin sirasini biraz yer agmak i¢in kenara itti-
gini net olarak hatirliyor. Ama yar1 agilmis paket orada degil.
Sirra kadem basmis sanki. Yerde ya da oteki raflarda ya da
kitaplar arasinda ya da tavanda degil. Simon’un sirtindan so-
guk bir ter akiyor. Gizli dolaptan geri ¢ekilip odanin ortasinda
dikiliyor. Kanepenin 6niinde sendeleyerek istiine disiiyor.
Basi1 zonkluyor, kalbi kiit kiit atiyor. Yalnmiz sira disi olmakla
kalmayip, ayni zamanda ona imkansiz goriinen bir sey oluyor.
Hastalig1 simdiden beynine mi yayildi? Metastaz beynine mi
ulast1?

Paketi koydugu rafta bulmay1 umarak bir kez daha dolaba
bakiyor.

Orada degil.

N harfine dokunuyor ve kapinin kayarak kapanmasini
bekliyor. Sonra banyoya kosuyor, klozetin lizerine egiliyor
ve kusuyor. Ugak inmeden dnce mideye indirdigi Lufthansa
sandvicinin peynirli kalintilari, bogazini ve agzini yakan mide
asidiyle birlikte disar fiskiriyor. Arada kirmizi bir sey de var:
belki kan, belki yar1 sindirilmis domates parg¢alari. Dizlerinin
tizerine ¢okiiyor ve midesinin yatismasini bekliyor.

Bir siire sonra, cep telefonunun ¢aldigini saniyor. Onun
hala koridordaki omuz ¢antasinda oldugunu hatirliyor. Ama
sonra yanildigina karar veriyor. Zil sesi su borularindan ge-
liyor olmali. Safranin sonunu tiikiirtiyor, ayaga kalkiyor, la-
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vaboya gidiyor, agzini calkalayip ytiziinii yikiyor. O uzaklasir
uzaklasmaz otomatik bir sensor tuvaletin sifonunu cekiyor.
Duydugu sesin belki de gercekten cep telefonu oldugunu di-
sunuyor.

Aceleyle hole gidiyor ve omuz cantasini karistiriyor, ama
cep telefonu orada degil. Ustiindeki acik gri ceketin cepleri-
ne bakiyor: telefon yok. Omuz ¢antasini alip i¢cindekileri yere
bosaltiyor. Pasaport, ucak bileti, New York City i¢in Lonely
Planet rehberi, tuvalet cantasi, icinde paracetamol ve broma-
zepam bulunan bir plastik ¢anta, bir dijital kamera, bir paket
kagit mendil, iki paket sigara.

Cep telefonu nerede? Cebinden mi diistii? Arabada m1 bi-
rakt1? Onu omuz ¢antasina tiktigindan emin mi? Ne zaman
yapt1 bunu? Hicbir sey anlamiyor artik. Her neyse, gercek su
ki artik kimseyi arayamaz, ¢iinkii biitiin numaralari telefona
kaydetmisti, onu da kimse arayamaz. Ustiinde kirmiz riizgar-
lik olan silahli adamla kap1 disinda karsilasacagindan emin
oldugu icin terk edemeyecegi bir New York dairesinde tek
basina kapali kald1. Ve simdi hayatini kurtarmak i¢in son ¢are
olarak teslim edebilecegi paket de gitti.

Cep telefonunu ya da paketi veya her ikisini de gorebile-
cegine dair bos umutla bir siire daire icinde sallana sallana
yuriiyor. Mutfaktan banyoya, oradan tuvalete, oradan kiitiip-
haneye, oradan oturma odasinda, oradan heniiz agmamis ol-
dugu bir kapisi olan hole geciyor. Kapinin arkasinda biiytik
bir cift kisilik yatakl genis bir yatak odasi var. Onu gérmek
korkung yorgun oldugunu ve dinlenmesi gerektigini hatirla-
tiyor. Belki de bitkinlikten duyular1 onu yaniltiyor. Belki olup
biten akil almaz seyler sadece paranoyakg¢a vesveseler.

Simon esyalarini yatak odasina siirtikliiyor ve yere biraki-
yor. Kapiy1 kapattiginda stirgiiyii fark ediyor. Kendini odaya
kilitliyor, donuna kadar soyunuyor ve yataga kivriliyor. Car-
saflar yumusak, diiz ipekli, yastiklar da tam olmas1 gerektigi
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gibi. Her sey miikemmel, tath yesilimsi renk bile. Fark etmez,
diye diisliniiyor Simon, dyle ya da boyle, ben 6liiyiim zaten.
Gozlerini kapatiyor ve uykuya dalmaya calisiyor. Ama ya-
pamiyor: sikintili diisiincelerini susturmaya c¢alisarak uyku-
nun esiginde kaliyor. Neredeyse tiim diisiinceleri bir soru
sekline biirtiniiyor. Ljubljanali berdus kim ve neyin nesi? Kar-
sillasmalar1 tesadif miiydii, yoksa hayatimizi gercekten ka-
der mi yonetiyor? Tanr1 her birimiz i¢in 6zel bir oyun yazan,
ama aynl zamanda insan soyunun ve tiim zamanlarin genel
oyununda bize bir rol veren bir yazar olabilir mi? Efsaneler,
masallar, romanlar, oyun ve filmler araciligiyla, orijinal olma-
digimiz1 fark etmeden uymamiz gereken kaliplar1 Tanr1 mi
sagliyor? Hayatimiz bizden 6nce milyonlarca kisinin yasadigi
hayatlarin bir tekrarindan mi ibaret? Vincent Vega kim ve ne
yapiyor? Vega'nin arkadasi oldugunu iddia eden kirmizi riiz-
garlikli dazlak adam kim? Gergekten ne oluyor? Belli ki go-
riinenden farkl bir sey. Gercek hikaye satirlar arasinda bir
yere yazilmis. Bir tiir oyunun kurbani mi1 oldu? Ama kimin ve
hangi amacla? Ve neden kendisi? Dairede hayaletler mi var?

Béylece devam ediyor: ta ki bilingsizlige, karanliga ve ka-
risik diislere yuvarlanana dek. Uyandiginda higbir sey hatir-
lamiyor, oysa bir diis gérdiigiiniin belli belirsiz farkinda, tip-
ki evdeki kendi odasinda degil de esyanin fizik kanunlarina
meydan okuyarak yok oldugu tekinsiz odalar1 olan yabanci
bir sehirdeki tanimadig1 birinin liiks dairesinde, belki de sa-
dece oliimcil hastaliginin belirtilerinden ibaret bir hayaller
diinyasinda bulundugunun da belli belirsiz farkinda oldugu
gibi. Bilincine kavustugu anda, bir yil icinde ya da daha kisa
stirede temelli yok olacagi gercegi onu dogrudan etkileyen
bir sey degil, yalnizca baska birinin hikayesinin bir yankisi,
bir zamanlar bir yerlerde duydugu, unutulmus bir filmde gor-
diigii bir sey gibi geliyor ona.
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Ama sonra gercek, itaatsizliginden otiirii oglunu ceza-
landiran bir baba gibi yiiziine carpiyor. Tam olarak nerede
bulundugunun ve basina tam olarak ne geldiginin farkinda-
ligiyla ici sizliyor. Batiya bakan pencere aksamiistii glinesi-
ni yansitarak, yatak odasi kapisindaki bir kancada asili olan
bornozu aydinlatiyor. Simon sasiriyor: Evine gittiginde Sor-
ya’'nin Ustiindeki bornozla ayni renkte. Yatak odasina gelip
kapiy: siirgiilediginde de orada asili miydi1? Nasil oldu da far-
kina varmadi? Zihni fazla bulanik, fazla m1 yorgundu?

Esyalar hem yok olmaya hem de ortaya ¢ikmaya mi1 bas-
lad1?

Belli bir uzakliktan bornozun bir erkege mi yoksa kadina
mu1 ait oldugunu anlamak zordu. Simon gii¢liikle kalkip kont-
rol etmek icin kapiya dogru ilerliyor. Bornozu tistline gegiri-
yor ve ¢ok biiylik oldugunu fark ediyor. Gobmme dolaplarin
en biiyligiiniin kapisini aciyor. Erkek takimlariyla dolu, en
az yirmi takim var. Ceketlerden birini askidan ¢ekip iistiinde
deniyor. Bornozla ayni beden. Giysilerin liiks dairenin sahi-
bine ait olduguna hi¢ kusku yok. Simon ceketi dikkatle tek-
rar askiya yerlestirip gomme dolaplardan bazilarini agiyor.
GomleKlerin, tisortlerin, yeleklerin, kravatlarin, papyonlarin,
pantolonlarin, spor ceketlerin ve paltolarin sayisi onu saski-
na ceviriyor. Vincent Vega ne kadar kazaniyor ki bdyle bir gar-
diroba sahip olabiliyor? Hem neden buna ihtiya¢ duyuyor?

Simon yataga donilip uzaniyor. Yine, dinlenip diislincele-
rini toplamaktan bagka bir sey yapmak istemiyor. Yatak oda-
sinin kosesine bakiyor ve iki siyah diigmesi olan bir kontrol
paneli fark ediyor. Birden yirmiye kadar oymali sayilarla isa-
retlenmis. Ortada biraz daha biiyiik, isaretlenmemis bir gri
diigme var. Simon her seyden ¢ok meraktan, usulca ona doku-
nuyor. Kazinan, gicirdayan bir ses duyuyor ve tavanda biiytik
bir panelin acgildigin1 goriiyor. Arkasindan biiyiik bir ekran
yavas yavas alcaliyor; cok gecmeden yatagin ayagina ulasip
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duruyor. Simon, Vincent Vega’dan gittikce daha fazla hoslan-
digini disiiniiyor: adam yatakta bile film izliyor! Duvardaki
kontrol panelinin listiindeki yirmi diigme hi¢ kuskusuz yirmi
DVD’ye erisim sagliyor. Baska ne isteyebilir ki?

Yirmi numarali diigmeye basip bekliyor. Birka¢ saniye
sonra, goriintlirde hicbir sey yokken, ekranda goriintiiler dans
etmeye basliyor. Bir erkek ve bir kadin dpiisiiyorlar. Erkegi Al
Pacino, kadiniysa daha 6nce hi¢ gérmedigi bir kadin oynuyor.
Ya da hatirlayamadigi. Al Pacino’nun tiim filmlerini gérmiis
oldugu halde bu sahneyi animsayamiyor. Aktris geng, Al Pa-
cino’nun yar1 yasinda. Sagi1 kisa ve acik sari, neredeyse beyaz
ve Hollywood’un en giizel iiriinlerinden biri olmasa da, ote-
kilerin ¢ogunun yoksun oldugu bir seye sahip: sehvetli yuz
hatlari, ona goézii pek bir goriintii veren hafif kalkik bir burun,
yumusak cikik yanaklar ve géze batmayan, ona biraz oryantal
bir hava veren yuvarlak bir yiiz. Baslangicta bakis ve giilim-
semelerin eslik ettigi dplismeler, nazikce ve deneme niteli-
ginde. Sonra dudaklar birden birbirine yapisip bir diielloya
girisiyor. Sahne kiistahga erotik; Simon serseme doniiyor.

Kamera geri ¢ekilip bedenleri agiga cikardiginda biisbii-
tiin sersemliyor. iki oyuncu da ¢iplak; Al Pacino aktrisin gog-
stinli oksuyor, kiz da usulca onun kalkik penisini avugluyor.
Simon gozlerini ovusturuyor; bir an icin hala uyudugunu ve
bunun bir diis oldugunu diisiiniiyor. Al Pacino bir porno film-
de? Ve Vincent Vega'nin koleksiyonunda?

Aktris bacaklarini agip tras edilmemis apis arasini ortaya
cikarirken Simon heyecanla ekrana bakiyor. Al Pacino’nun eli
onun dolgun, ama fazla biiyiik olmayan gogsiinii birakip agir
agir ince belinden gobek deligine ve sonra, her seferinde bir
parmak asagi, sabirsizlikla yukari kalkan hedefe dogru indi-
rirken, Simon’un basi doniiyor; telas icinde, sahneyi dondur-
mak icin diigmelere basmaya basliyor, ama sonug yok. Ancak
gri diigmeye bastiginda ekran agir agir tavana dogru ytikse-
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lerek orada siirgiilii panelle gizlenince Simon derin bir nefes
aliyor. Ne var ki kalbi hala kiit kiit atiyor, sahne hala gozleri-
nin 6niinde oynuyor.

Kalkip huzursuzca oday1 arsinliyor. Neden daha fazla iz-
lemedi? Neden tecaviize ugradigini hissediyor, neden por-
nografinin buraya, gelisinden beri farkli, daha az hedonistik,
daha entelektiiel ¢agrisimlar uyandirmis olan bu daireye ait
olmadigini diisiiniiyor? Vincent Vega, yasina ragmen -en az
kirkinda olmali- kendisinin icra etmek istedigi eylemleri
baskalarinin icra ettigi sahneler izleyerek ihtiyaclarini tat-
min eden toy bir gencten mi hoslaniyor? Bu hemen hemen
imkansiz goriiniiyor. Normal, saglikli, cinsel acidan aktif ol-
dugu, pornografiyi cesitlilik icin, hayal giictint koriiklemek,
uyarilmay1 artirmak icin kullandigi kesin, sonugta bu, cogu
kisinin yaptig1 bir sey. Simon onu bagka tiirlii tahayytl et-
mek istemiyor. Vincent Vega'ya saygi duydugunu, hatta ona
hayran oldugunu diisiiniiyor ve hentiz tanismamis olsalar da,
onu simdiden gilivenebilecegi tek adam olarak goriiyor. Ve o
yalnizca sagliksiz cinselligin tutsagi olmayan, bu tiir seyleri
coktan ¢coziimlemis birine giivenebilir. Su anda boyle seyle-
ri netlestirmedigi icin kendi durumunda hepsininin korkung
karmasik oldugunu fark eden Simon’un aksine. Onun aklinda,
diinya ve yasamla ilgili neredeyse her sey karmakarisik.

Hemen hemen ayni anda, belki Vincent Vega'nin cinsel
aliskanlarindan degil de, en sevdigi oyunculardan birini boy-
lesine beklenmedik bir rolde géormekten rahatsiz oldugunu
diistiniiyor. Neden Al Pacino bdyle bir sey yapsin ki? Paraya
ihtiyact olmadig1 kesin. Eglence icin mi? Kamera goriintiisi
gizlice mi filme ¢ekilmis? Vincent Vega tinlii kisilere santaj ya-
parak m1 zenginlesmis? Yaptig1 is bu mu? Simon, gizemli bir
bicimde ortadan kaybolan pakette, vicdansiz medyanin eline
gecmesi durumunda birinin itibarini ve hayatini mahvedecek
bir kamera goriintiisi mi getirdi? Kimin? Ve niye onu New
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York’a getirdi? Ne de olsa, berdus ya da bu sug¢ eylemine bu-
lasmis olan diger herkes onu posta yoluyla génderebilirdi.

Simon pencereye dogru ilerleyip jaluzilerden Central
Park’'in agac tepelerine bakiyor. Obiir tarafta, giines nere-
deyse agaclarin iizerinde yilikselen gokdelenlere dokunuyor.
Yakinda aksam olacak ve gece ne getirecek? Hi¢ bu kadar
kayboldugunu hissetmemisti. Kayginin dalga dalga iistiine
coktiiglinii hissediyor. Bir sigara yakmay1 disiinliyor, ama
sonra Vega'nin uyarisini hatirliyor. Zaten sigara ise yaramaz,
onun yatistiriciya ihtiyaci var. Omuz ¢antasindan bromaze-
pam haplarini aliyor, bir tanesini ¢ikarip agzina atiyor. Susuz
yutamadigindan siirgiiyti dikkatle cekip kapiy1 aciyor ve mut-
faga gidiyor.

Yemek masasi dglen yemegi icin hazir. Glimiis kaplarda
bes farkli Cin yemegi, bir kase pilav, bir tabak, beyaz bir pe-
cete, bir sise kirmizi Kaliforniya sarabi ve kristal bir sarap
kadehi var. Biitiin bunlarin ne kadar zamandir masada oldu-
gunu anlamak zor; yemek 1siticilarinin altindaki mumlar yari
yarilya yanmis. Birisi bunlari getirmis, Simon uyurken birisi
daireye girmis. Birisinde anahtar var, birisi erisim olanagina
sahip, birisi istedigi zaman igeri girebiliyor. Simon vazodaki
giiliin artik kirmizi degil beyaz oldugunu fark ediyor: yemegi
getiren kisi onu degistirmis. Vazoya dayali bir kartta su yazi
okunuyor: Apex Catering’in selamlartyla. Liitfen her tiirlii sikd-
yetinizi ozel yiyecek saglayiciniz Claire Hudson’a bildirin. Bir
telefon numarasi var. Nihayet, arayabilecegi bir numara!

Ama hemen degil. Bir kadeh sarap doldurup hala dilinin
tizerindeki bromazepam’t yutmak i¢in bir yudum aliyor. Son-
ra yatak odasina gidip pantolonunu giyiyor. Mutfaga doniiyor,
masaya oturuyor ve yemeye basliyor: yiyeceklerin kokusu
ona a¢ oldugunu hatirlatiyor. Yemeklerin tadi miikemmel:
Ljubljana’daki Cin yemeklerinden 1sik yillar1 uzakta. Anla-
silan, islerini biliyorlar. Vincent Vega da en iyisini bekliyor.
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Liitfen her tiirlii sikdyetinizi Claire Hudson’a bildirin. Aslinda,
diye diistinliyor Simon, durum su ana dek goriindiigii kadar
koti degil. Yemek geliyor, birisi kendisiyle ilgileniyor, er geg
paketin ve cep telefonunun nereye gittigi de dahil olmak iize-
re her sey netlesecek; er gec Vincent Vega donecek ve her sey
yoluna girecek. Simdilik dairede kalacak, dinleyecek, okuya-
cak, film izleyecek, hi¢c kuskusuz getirilmeye devam edecek
yemekleri yiyecek, banyo yapacak, hayatinda ilk kez jakuziyi
deneyecek; belki giinliik tutmaya baslayabilir. ilkokulda yap-
t1g1 gibi, yazdiklarinin dliimiinden sonra milli kiitiiphanede
sergilenecegine inanarak, gelecek icin degil. ilerleyen yilla-
rinda gecmisine bakabilmek icin degil, ¢ciinki ilerleyen yil-
lar1 olmayacak ve su anda hayata dair sezgisi, géziinde pek
bir degeri olmayacak kadar puslu. Giinliik tutmaya baslarsa
bunu ¢ok siradan bir nedenle yapacak: yasadig1 her seyi bir
cesit dliizene koymak icin, yoksa ¢cok gecmeden bunlar onu
bogmaya baslayacak.

Oturma odasina gidiyor, pencerenin 6ntindeki dolaptan
yesil telefonu aliyor ve karttaki numaray1 ¢eviriyor. Hos bir
kadin sesi hemen cevap veriyor.

“Ben Claire Hudson, size nasil yardimci olabilirim Bay
Vega?”

“Ben Bay Vega degilim, adim Barton Fink. Su anda Bay Ve-
ga’'nin evinde kaliyorum. Az 6nce Cin yemeginizi yedim. Tam
olarak ne zaman biraktiginiz1 bilmiyorum, uyuyordum.”

“Yemekte bir sorun mu vardi?”

“En son ne zaman bu kadar lezzetli bir sey yedigimi hatir-
lamiyorum.”

“Cok naziksiniz, Bay... Fink mi demistiniz? Kahvalt1 sipari-
sinizi not alacagim.”

“Kahvaltiyla ilgilenmiyorum, yarin élebilirim. Bay Vega ile
nasil temasa gecebilecegimle ilgileniyorum. Kartvizitini kay-
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bettim, birisi cep telefonumu ¢aldi ve numarasini ezbere bil-
miyorum.”

“Ama beni onun numarasindan aradiniz, Bay Fink?”

“Ev numarasi. Bana cep numarasi lazim.”

“Bay Vega onaylanmamis kisilere herhangi bir bilgi verme
yetkisini bize tanimadi.”

“Onaylanmamis mi1?! Bakin, ben onun dairesindeyim!”

“Kahvalti siparisinizi not alayim.”

Simon pat diye telefonu kapatiyor. Kirmizi 1s181n yandigini
ancak simdi fark ediyor. Ahizeyi kaldirip tekrar yerine koyu-
yor. Kirmiz1 151k hala yaniyor. Telesekreterde bir mesaj oldugu
anlamina gelebilir mi bu? Tereddiit ediyor, ama nedeninden
emin degil. Mesajin muhtemelen Vincent Vega’dan oldugunu
biliyor. Belki de sdyleyecegi bir sey var, 6nemli bir sey. Ama
hisleri ona yeni ya da 6nemli bir sey icin fazlasiyla yorgun
oldugunu soyliiyor. En sonunda bir i¢ huzuruna ulasmis ve
tekrar lizlilmemeye, aciklama ya da ¢6ziimler aramamaya,
dairenin sundugu zevklere teslim olmaya karar vermisti.

Meraki galip geliyor; diigmeye basiyor.

“Simon, ben Vincent Vega. Umarim daireyi begenmissin-
dir. Hangi yemekleri sevdiginden emin degildim, o ylizden
Cin yemegi siparis ettim. Su andan itibaren kendi yemegini
kendin siparis edebilirsin, Claire’i ara ve ona soyle. Hint, Mek-
sika, Kreol, Fransiz, 1talyan, Brezilya yemekleri var - hangisi-
ni istersen. Goriinen o ki ben burada diistindiigiimden daha
uzun kalacagim. O zamana dek basinin c¢aresine bakman
gerekecek. Ama sen becerikli bir gengsin, degil mi? Tek bir
istegim var: dairede olup bitenler konusunda sonuglar ¢ikar-
mak icin acele etme. En bariz agiklamanin her zaman dogru
aciklama olmayabilecegini dikkate al. Zamani gelince her sey
aciga cikarilacak. O zamana dek, keyfine bak. Canin sikilirsa,
yuriiyise ¢ik. Central Park’a git, biraz temiz hava al. Miize ve
galerileri ziyaret et. Sokaklarda yiirt, nabzi hisset. Ve unutma:
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doktorum ve psikiyatrim gliniin yirmi dort saati hizmetinde.
Dr. Allen’1 ara ve konus. Sana yardima olabilir. Iyi sanslar.”

Dr. Allen’1 aramak mi? Telefon hafizasina soziim ona Akil
olarak kaydedilmis. Ama kayda nasil ulasacak? Cikmasi icin
ahizedeki ¢ok sayida diigmeden hangisine basmali? Simon
diigmelere birer birer basip ekranda ne goriindigiinii kont-
rol ediyor. Dr. Allen’a ulasmak icin 6zellikle acelesi yok, birin-
ci kata inmek zorunda kalmamak i¢in kapicinin numarasini
bulmak istiyor. Hi¢cbir sey bulamiyor, telefon ¢ok karmasik:
bir meniiniin ardindan bir digeri, ayrica numara listeleri be-
liriyor, ama isimler ya da numaralardan birini segerse kimi
aramis olacagini ona soyleyen hicbir sey yok. Elbette evi
arayabilir, babasin1 arayabilir. Ya da annesini. Violeta'nin ve
Soraya’'nin numarasini da ezbere biliyor. Ama ne sdyleyecek?
Aslinda yalnizca berdusu aramak istiyor, ama numarasi cep
telefonuyla birlikte yok oldugu icin onda yok. Telefonu ka-
patiyor ve asansorle asagi inme riskini almaya karar veriyor.
Vincent Vega'nin numarasini mutlaka ele gecirmeli; onu mut-
laka geri arayabilmeli.

Ayakkabilarini geciriyor ve cantasinda durmaktan burus-
mus yeni bir tisort giyiyor, hdla 6grenci oldugu icin burusuk-
luk onu rahatsiz etmiyor. Bir gecede Vega ve binada yasayan
diger kisiler gibi iyi yetismis bir beyefendiye doniisecek hali
yoktu. Sonra ceketini listiine gecirip kapiya yoneliyor. Anah-
tarlar1 ¢ikariyor ve birden merak ediyor: anahtarlar kapinin
ustliinde ve kapi kilitli olduguna gore, birileri yemek getirmek
icin nasil iceri girebildi? Bir kap1 daha mi1 var? Pencereyi mi
kullandilar? Sonra Vega'nin soylediklerini animsiyor: “En ba-
riz agiklamanin her zaman en dogru agiklama olmayabilece-
gini dikkate al.”

Peki, bu olasilig1 dikkate alacak. Galeyana gelmeyecek. Ka-
pinin kilidini agmadan 6nce gozetleme deliginden bakiyor.
Koridorda huzursuzca gidip gelen bir adam gortiyor. Belli ki
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apartman sakinlerinden biri, asansér bekliyor. Ustiinde acik
renk bir pantolon, koyu bir truvakar ceket, basinda bir sapka
var. Simon kapicinin bulundugu birinci kata onunla birlikte
inmenin daha giivenli olacagini diistintiyor. Kimse bir tanigin
Onilinde ona saldirmaya cesaret edemez. Tam kapiy1 agmak
icin kilide uzandig1 sirada, gozetleme deliginden adamin
sapkasini ¢ikardigini ve basini -kazinmis basini- kasidigini
goriyor; ve aninda tiknaz sahsi taniyor. Koridordaki adam
asansori degil, kendisini bekliyor! Birkac¢ saat 6nce tistiinde
kirmizi bir rizgarlik vardi, ama simdi farkh giyinmis: Simon
neredeyse dosdogru ona ve tabancasina dogru ytiriiytip basi-
n1 belaya sokacakti. Hemen geri cekilip yatak odasina kosu-
yor, kapiy1 arkasindan siirgiiliiyor.

Dazlak belli ki Vega'nin rahatlatici s6zlerini hakli ¢ikaran
olaylar cercevesinde yer almiyor. Dazlak bir yabanci; Vega’'nin
hi¢c beklemedigi, hatta tanimadig1 biri. Goriintise bakilirsa
Vincent Vega'nin ne tiir bir isle ugrastigini bilen ve pahali bir
seye el koymak isteyen biri. Ya da degerli. Ya da 6nemli. Ama
daireye giremiyor; ates ederek kilidi agmak i¢in yalnizca bir
degil, lic tabanca bosaltmas1 gerekir; daha biiyiik olasilikla.
bir makineliye ya da el bombasina ihtiyact olur. Simon’un
kendini yatak odasina kapatmasi icin bir neden yok. Dazlak
daireye dalmay1 basarirsa, yatak odasinin kapisindaki siirgii
kesinlikle onu durdurmaz Kapicinin da vurguladig gibi, bu-
rasi giivenli bir bina: her yerde -koridorda, asansorde- ka-
meralar var ve tutuklanip hapse atilmay1 ancak bir aptal goze
alabilir.

Simon rahatliyor, derin bir nefes alip daireyi daha yakin-
dan incelemeye karar veriyor. Her ne kadar sasirtici bir sey
bulmaktan korksa da, yararl bir seyi ortaya ¢ikarmasi da
miimkiin. Belki de dis diinyayla temas kurmasini saglayabi-
lecek bir numara. Yazili bir sey, Vincent Vega hakkinda ona
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daha fazlasim soéyleyecek bazi belgeler, fotograflar. Ciinkii
tlim gizemler arasinda o hal§, en biiyiigli olmayi siirdiiriiyor.

Oturma odasinda hig¢bir sey bulamiyor. Cogu Kkisi telefo-
nun yaninda bir telefon rehberi, fihrist ya da bir dizi kartvi-
zit tutar, oysa telefonun durdugu dolabin cekmeceleri eski
dergilerle dolu: Time, Newsweek, National Geographic, Wall
Street Journal. Hi¢bir yerde miizik aygitlarinin bulunmamasi
Simon’u sasirtiyor: ne hoparlor var, ne plak, ne kaset ne de
CD. Vincent Vega sagir mi1? Yoksa miizikten hoslanmiyor mu?
Yazi masasi ya da bilgisayar da yok.

Simon yorgun diistiyor. Raflardaki kitaplarin adlarina bak-
maya Kkarar veriyor. Ama her seyden 6nce Conrad’'in Nostro-
mo’su dikkatini ¢ekiyor. Nedenini bilmeden, kiiciik parma-
ginin ucuyla N harfine dokunuyor ve gizli dolabin kapaginin
kayip acilmasini bekliyor. Fark ettigi ilk sey, en alt raftaki
-koymus oldugu doérdiinctide degil- Vincent Vega icin getir-
digi yar1 acilmis paket oluyor!

Daha 6nce nasil fark edemedi onu? Bas hizasina yerlestir-
digini acikca hatirladig1 halde, nasil en alt rafi boyladi1? Kapi-
nin hareket etmesi ytliziinden raftan diismiis olamaz, ¢iinkii o
zaman yerde olurdu. Buna ragmen, varlig1 ona uzun zaman-
dir olup biten her seyden daha fazla zevk veriyor. Paketi ka-
p1p kalan kagidi yirtiyor ve kapagi kaldiriyor.

Elinde dolaptaki digerleri gibi, bos bir kutu tutuyor. Tama-
men, biitiiniiyle bos. Bu bosluk, bu hiclik, dazlagin gercekten
ugruna cinayet islemeye hazir oldugu sey mi? Berdus Vincent
Vega'ya bos bir kutu génderdigini biliyor muydu? Ve Vega do-
laptaki tiim diger kutular gibi bunun da bos oldugunu biliyor
mu?

Simon kutuyu geri koyuyor ve bu kez onu gergekten dor-
diincii rafa, otekilerden biraz ayr1 yerlestirdiginden emin
oluyor. Kalem kagidi olsa, not ederdi. Ayni zamanda, bunun
anlamsiz oldugunun farkinda. Diger her seyin yaninda, bos
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kutu ne anlama geliyor? Bir kez daha, iki acayip kisi -New
York’taki Vincent Vega ve Ljubljana’daki berdus- disinda
kimseye faydasi olmayan anlamsiz bir oyunun kurbam ol-
duguna dair rahatsiz edici bir hisse kapiliyor. Berdus elbette
gercek bir berdus degil, kamuflaj olarak o kisilige blirinmiis
biri. Simon birinin aptalca oyunlar, acimasizca diimenler, ya
da daha kottisii bir cesit igrenc arastirma icin kendisini kul-
lanmakta oldugu fikrine karsi baskaldiriyor. Ayn1 zamanda
bu kadar kolay kandirildigi icin neredeyse kendinden igreni-
yor. Yapilacak tek anlamli sey Ljubljana’ya dénmek. Berdusun
ona verdigi bin dolar bilet icin yeterli olmali.

Ama dazlak disarida beklerken nasil havalimanina gide-
bilir? Telefon rehberi olmadan nasil Lufthansa'y1 ya da bir
baska havayolunu arayabilir? Bir seyahat acentesinin numa-
rasinil sormak icin kimi arayacagini bile bilmiyor. Simon pi-
yanonun oniindeki halinin listiine cenin pozisyonunda yatip
aglamaya basliyor. Utanmadan ve cekinmeden gozyaslarina
bogulmak i¢in uzun siiredir firsat beklediginden, kendini bi-
rakiyor ve yarim saat hiinglr hiingiir agliyor. Giines batiyor
ve alacakaranlik Vincent Vega'nin dairesine stiziiliiyor (eger
daire gercekten onunsa). Ve los 1s1k girdikee, icerisi daha da
aydinlaniyor. Dairedeki giin 15181 diizeyine tepki veren goriin-
mez sensorler, ihtiyatla gizlenmis 1siklardan gelen aydinhgi
artirarak, gizemli ev sahibinin liiks saklanma yerini yavas ya-
vas hafif aydinlatilmis giivenli bir yere doniistliriiyor. Simon
icin -gittikce bunun daha fazla farkina variyor- diinyadaki en
glivenli yere.
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6
Virgo “Erkek Arkadasi”na Ne Dedi

Manhattan alacakaranhga gémiiliirken ve ardinda -ara-
larindan hi¢ degilse bazilar1 onunkinden daha dramatik
olan- milyonlarca hikayenin sergilendigi bir 1s1kl1 pencere-
ler okyanusu parlarken Simon, aktris Violeta'nin bir yil i¢in-
de 6lecegini 6grenirse nasil yasayacagl sorusuna gonderdigi
yaniti animsiyor. “Her tiirlii korku ve sorumluluk duygusunu
bastirirdim. Belki de baskalarinin beklentileri ve kendi miil-
kiyet duygumun ytikiinden kurtulup, hi¢ degilse bir siire ger-
cek 6zgurligln tadini cikarmaya calisirdim.”

Ben de oyle yasayaacagim, diye diisiiniiyor Simon. Kendi
kendine s6z vermedi mi boyle yasayacagina? Kendisinden
beklemedigi her seyi yapacagina? Her an en mantikli goriine-
nin aksini yapacagina? Sorun su ki kendisinden ne bekleye-
cegini bile bilmiyor; en mantikli seyin ne oldugunu bilmiyor.
Hicbiri dogru karar degil gibi goriiniirken kararlara nasil kar-
s1 koyacak? Ona cok fazla degil cok az sorumluluk bilincine
sahipmis gibi gelirken, sorumluluk duygusunu nasil bastira-
cak? Ve son olarak, boyle bir yasam bicimi i¢in yeterince cesa-
reti var mi1? Hayal giiclinde, her sey miimkiindiir; kendi hayal
gliciinde, o zaten bir hirsiz, bir sévalye, bir samuray, diinyanin
kurtaricisiydl. Ama gercek daha kati, daha az esnek, fazla es-
rarengiz, fazla diismanca.
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Bir siire daire icinde basibos dolasarak birinin miuzigi
acacagl umuduyla farkli diigmelere basiyor; gizli bir dolabin
duvarda agcilarak, hoparlérleri ortaya ¢ikaracagini umuyor.
Miizigi ozliiyor, Brahms’1 6zliiyor: iPod'unu Ljubljana’da bi-
raktigi icin kendini bagislayamiyor.

Sonra jakuziyi denemeye karar veriyor. Soyunup icine gi-
riyor. Orada Violeta ya da Soraya icin yeterince yer olacagini
diisiinliyor. Ya da ikisine birden. Neden onlar1 birbirleriyle
tanistirip, tcli iliski denemeye ikna etmedi hi¢? Cok sayida
delikten fiskiran su bedenine 6yle kapsamli bir masaj yapiyor
ki sonuna dogru enerjiyle doldugunu hissediyor. Ama ne i¢in
kullanacak onu? Uykuya kanalize etmeyi cok isterdi, ¢linkii
en ¢ok buna ihtiyaci var: en azindan bir geceligine belirsizlik
diinyasindan ve onu tehdit edebilecek veya sadece asir aktif
bir hayal glicinlin goériintiileri olabilecek seylerden ve olay-
lardan geri ¢ekilmek.

Mastiirbasyon yapmaya karar veriyor. Yatakta.

Simdi mini klavyedeki diigmelerin sundugu yirmi filmin
hepsini rahatsiz olmaktan kaygilanmadan izleyebilir. On ka-
pinin kilitli olup olmadigini bir kez daha yokluyor (bunun bir
anlami olmadigini bilse de), Ljubljana’dan getirdigi paketin
hala koydugu yerde bulundugundan emin olmak i¢in bir kez
daha gizli dolaba dikkatle bakiyor (bunun da bir anlami ol-
madigini biliyor). Sonra, ¢iplak ve aromali sabun kokarak,
ipek carsaflar arasinda rahatina bakiyor, gri diigmeye basiyor
ve tavandaki bélmeden ekranin inmesini bekliyor.

Tam on bir numarali diigmeye basmak tlizereyken telefon
caliyor. Yataktan firliyor, oturma odasina kosuyor ve almaci
kaldiriyor.

Obiir taraftaki ses dostca sakiyor: “Ben Claire Hudson.
Apex Catering. Aksam yemegi icin ne istediginizi bize bildir-
mediniz. Kahvalti icin de siparisinizi almadik.”
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Kadinin can sikici, ona icten gibi gelmeyen kibarligina si-
nirlenen Simon avaz avaz bagiriyor: “Yatmak tizereyim! Daha
uygun bir saatte arayamaz misiniz?”

“Bay Vega'nin istedigi...”

“Onun ne istedigi bana viz gelir. Cocuk degilim ben, sakat
degilim, geri zekal degilim. Bakin, bu dairede tutsagim. Di-
sar1 ¢ikamiyorum, ¢iinkii merdivenlerde beni ates etmekle
tehdit eden silahli bir manyak var. Bay Vega'ya bundan sikil-
digimi séyleyin. Beni arasin. Simdi, hemen. Onunla konusmak
istiyorum. Soyleyin ona.”

“Denerim, Bay Fink,” diye geliyor yanit. “Ne yazik ki ami-
rimin yazili onayina ihtiyacim var, o da yarina kadar geri gel-
mez. Bay Vega'yla imzaladigimiz s6zlesmede mesajlarin ile-
tilmesiyle ilgili bir madde yok.”

“Ne yapin biliyor musunuz... Gidin kafanizi duvara vurun!”

Telefonu kapatirken, telesekreterdeki kirmizi 15181n yine
yandigini fark ediyor. Hi¢ kuskusuz Vega’dan bir mesaj daha
var. Neden Apex Catering aradiginda telefon ¢aliyor ama Vega
bir mesaj birakmak i¢in aradiginda ¢almiyor? Simon mesaji
baslatiyor.

“Ictenlikle iyi oldugunu umuyorum, Simon. Claire Hudson
aksam yemegi ya da kahvalti siparisi vermedigini soyliiyor.
Neler oluyor? Hasta misin, istahin yok mu? Uyuyor musun?
Gergekten bir yil daha yasamak yeterince enerjiye sahip
olmak istiyorsan, ¢aba gostermelisin. Bu ise baska seyler
arasinda, beslenmen gerektigi anlamina geliyor. Benim ko-
nugumsun - havyar istersen, havyar siparis et. Denizanasi
istersen, onu lezzetli kilmanin bir yolunu buluruz. Asciliktan
hoslaniyorsan, yemek pisirebilirsin - derin dondurucuda bir
dolu sey var. Ama seni bunun i¢in aramiyorum. Dostlugumu-
zu bir list seviyeye tasimak i¢in ariyorum. Senin de benim de
fazla zamanimiz yok. Daha fazla yakinlasmali, birbirimizin
zihninin icine bakmaliy1z. Uyumlu oldugumuzu ortaya cikar-
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maliy1z. Umarim Oyleyiz, ama umut bir seydir, gercekse senin
de farkinda oldugun gibi, baska bir sey. O yiizden senin i¢in
hazirladigim filmleri izlemeni istiyorum. Yatagin yanindaki
duvarda yirmi diigmeli gomme bir kontrol paneli var; belki
de onu coktan kesfetmissindir. Her diigme bir filme erisim
saglar. Biraz daha biiytik gri diigmeye basarsan, tavandan bir
ekran inecek. Elinden geldigince ¢ok sayida film izle. Belki
bazilari canini sikacak, ama sonuna kadar dayan. Mesajlari-
nin acik oldugunu goreceksin. Dikkatle, acik zihinle izlersen,
cok sasiracaksin. Umarim sasirirsin. Yakin bir ittifak icin bir
sonraki adimi ancak filmler sana gercekten dokunursa, izler-
ken kalbine dokunursa atabiliriz. Ve bu diinyada uzun zaman
once unutulmus bir vajinaya birka¢c damla spermden fazlasi-
n1 birakmak istiyorsak miittefik olmaliy1z. Ayni fikirde degil
misin? lyi geceler, Simon.”

Simon'un kafasi karisiyor. Vincent Vega onu pornografik
filmler izlemeye ikna ederek “yakin bir ittifak” m1 sunuyor?
Neler oluyor? Neden New York’a geldi? Ondan ne istiyorlar?
Durumun masum bir durum olmadig1 uzun siiredir onun i¢in
cok acik; ama rolii hentiz agik degil. Bir ya da daha fazla sap-
kinin oyun aleti haline gelmek ona cekici gelmiyor. Internette
dolasan gergek tecaviiz ve cinayet filmleri hakkinda bir sey-
ler duydugunu animsiyor. “Fazla zamanimiz yok” - ne demek
bu? Belki de yatak odasindaki filmler tam da bu tiir sahneleri
gosteriyor - sonucta, sadece birinin ancak ilk otuz saniyesini
gordi. Birdenbire gormek istemedigi bu filmler belki de ken-
disini bekleyen kaderi gosteriyor.

Uyusmus halde yatak odasina doniiyor. Ciplaklig1 ansizin
onu rahatsiz ediyor; cabucak iistiine bir pantolon ve bir tisort
geciriyor, sonra ¢orap giyiyor. Yatagin basucundaki duvara
yaslaniyor ve bastan baslamaya karar veriyor. Bir numaral
diigmeye basip izlemeye baslhyor.
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[lk basta bir hata oldugunu diisiiniiyor. Al Gore’un ¢evre-
sel dehset belgeseli Uygunsuz Gergek beliriyor ekranda. Belli
ki tiim filmler pornografik degil. Iki numaral diigmeye basi-
yor. Sahra ¢6liiniin gliney sinirlarindaki miilteci kamplari ve
yaygin acliga neden olan kuraklikla ilgili bir belgesel cikiyor.
Sekiz numaraya basiyor: iki yiiz bin can alan Hint Okyanu-
su tsunamisinin ¢ekimi. Yanlis bir sey var. Porno bekliyordu
ve cevresel felaketleri izliyor. Filmler degistirildi mi? Nasil?
Kendiliginden mi yoksa Vincent Vega onlari bir ¢esit uzaktan
kumandayla m1 degistirdi? Ama Simon hayal kirikligina ugra-
miyor, aslinda rahathyor. Cinsel istismar korkusu yok oluyor;
minnet duygusuyla tiim filmleri izlemeye karar veriyor.

Sabahin dérdiine kadar izliyor. Sonuna dogru tedavi edi-
lemez hastaliklarin yikiciligina dair dngoriilerden bir moza-
ik olusturan belgeseller izliyor. Yalniz Simon degil, diinya da
oluyor. Aslinda hayir, diinya varhigini siirdiirecek, insan soyu
6liyor. Onun aylar1 var; insan soyununsa en iyi ihtimalle yiiz
yili. Demek ki kimsenin vazgecemedigi ya da vazge¢mek is-
temedigi acgozluliik metastazlar1 sayesinde, kaderine terk
edilmis. Insan, gezegenin derisindeki bir melanoma. Simon,
uygarlig1 bekleyen felaket 6ngoriilerini hos bir tatmin duygu-
suyla izliyor, ciinkii tek basina gitmiyor. Herkesi ayn1 kader
bekliyor.

Uygarligin ¢okiisii diisiincesi karsisinda, insan soyunun
kacinilmaz gortinen sonu, edinilmis reflekslerinin gerilimi
yok oluyor. Ancak bir aptal hala iin, 6liimsiizliik, itibar, zen-
ginlik hayalleri kurar; kisisel nedenler ve kolektif bencillik-
le neredeyse istemli olarak kendilerini cehennemin dibine
atanlarin saygl ve hayranlhigini hayal eder. Ancak bir aptal
hala herhangi bir sey olmaya, bir itibar edinmeye, daha az
basarili kisilerin kiskan¢ghgim1 kazanmaya enerji harcar. Ya
da biitiin bu maskaraligin ne anlama geldigi sorusuna son
anda bir yanit bulmaya. En parlak zihinlilerimiz li¢ bin yilda
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bu soruya bir yanit bulamamisken, kim bulabilir? Felsefenin,
sanatin, edebiyatin amaci nedir? insan dogasinin en karanlik
tarafinin koydugu hedeflere ulasabilmek i¢in stirekli kotiiye
kullanilan bilimin amaci nedir?

Simon gezegenin saghigiyla ilgili trkiitiici haberleri iz-
liyor: iklim degisikligi; buzullarin géziimiiziin 6niinde yok
olusu; Kuzey Kutbu buzullarinin hizla kirilip erimesi ve deniz
seviyelerinin ylikselmesi; Greenland buz tabakasi eridiginde
su altinda kalacak sehirler; hayvan tiirlerinin soyunun gittik-
¢e daha hizli tikenmesi; Amazon yagmur ormanlarinin hizla
azalmasi; ormanlarin yok edilmesi yiliziinden Himalaya'nin
yamaglarinin erozyona ugramasi; artan su kithgy; enerji ve
oteki kaynaklarin eksikligine bagh savaslarin tehdidi; diinya
liderlerinin yalanlari, aldatma ve manipiilasyonlari; prestij ve
egemenlik icin kirli savaslar; bir yilda bedeli ikiye katlanan
yiyecek eksikligi; ac cocuklarin ancak nefes alabilecek kadar
glicsiizlesmesi; hayaller ve yalanlar adina giiclii katillerin
elinde 6len milyonlarca masum insan. Ve boylece devam edi-
yOr.

Gece yarisi, New York’ta Besinci Cadde’deki liiks bir daire-
de, bir y1l icinde yeryiiziinden yok olmaya mahkim yirmi iki
yasindaki Simon Bebler, beklediginden ¢ok daha erken ayril-
mak zorunda kalacag1 diinyanin gercek durumunu 6greniyor.
Ama yaklasan 6ltimiin somut farkindalig1 Tanri'nin ona ada-
letsizce davrandigini hissettirmiyor artik. Aksine: belki de
onu Odiillendirmis, alevler kendisini yutmadan 6nce yanan
binadan ka¢gmasini kolaylastirmistir. Gidiyorum, gidiyorsun,
gidiyoruz; kimimiz daha erken, kimimiz daha gec¢ - sonucta,
hepimiz.

Yirmi numarali diigmeye, egitici cevresel dehset filmleri
dizisindeki son filme bastiginda, ilk basta gozlerine inana-
miyor. Bir erkek ve bir kadin dpiisiiyorlar. Erkek karakteri Al
Pacino oynuyor, kadiniysa Simon'un daha 6nce hi¢ gérmedi-
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gi bir aktris. Diin aksam gordiigi filmi bir kez daha izliyor.
Onlarin arasina nasil girmis bu? Rastlanti sonucu mu? Vega
ona ne soylemeye calisiyor? Gergek pornografinin daha 6nce
izledikleri, simdi izledigininse sadece askin yenilenen, hatta
korunan bir yonii oldugunu mu?

Simon izlemeyi siirdiirdiikce ve iki dsik islerinde agresif-
lestikce, Simon ekrandaki adamin Al Pacino olamayacagini
idrak ediyor. Onun boyle bir film yaptigini tahayyiil etmek
olanaksiz. Boyle bir filmin sonucta Vincent Vega'nin eline
gecmis olmasi olanaksiz. Porno filmdeki aktor Al Pacino de-
gil, yalnizca ona benziyor. Nasil bu kadar yanilabildi?

Simon uykuya daliyor ve ertesi sabah on bire bes kala uya-
niyor. Disarisi olagandisi karanlik. Pencereden disar attigi
bakis ona yagmurun baslamak iizere oldugunu séyltiyor: agir
bulutlar Central Park’in lizerinde asili duruyor. Ljubljana’da
yagmur, okyanusun 6biir tarafinda yagmur; yagmur her yer-
de onu takip ediyor. Giyiniyor ve telesekreterdeki kirmizi 1s1-
gin yanip yanmadigina bakmak icin oturma odasina gidiyor.
Yanmiyor: daha 6nce pek geveze olan ev sahibi suskun.

Tekrar hole gidip mutfaga geciyor. Kahvalti masada bekli-
yor: kruvasanlar, tost, tereyag, marmelat, misir gevregi, siit,
termos icinde kahve. Gidip kapinin kilitli olup olmadigini
kontrol ediyor. Kilitli, ama anahtar hala kilitte olduguna gore,
nasil acilabilmis? Kirmiz1 riizgarhikl dazlak da bir anahtar
bulsa, ayni sekilde iceri girebilir. Simon gozetleme deliginden
dikkatle bakiyor: koridor bos. Kahvalti icin mutfaga doniiyor.
Vazodaki giil bu kez kirmizi. Vazoya dayali kartta bir not var.
Mesaj el yazisiyla yazilmis: “Bay Fink, her ihtimale karsi kon-
tinental kahvalti getirdik. Yumurta, domuz pastirmasi ya da
baska bir sey isterseniz liitfen bizi arayin. Her zaman hizme-
tinizdeyiz. Apex Catering.”
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Kahvaltidan sonra oturma odasina doniiyor, ama kirmizi
151k hala yanmiyor. Vincent Vega ona olan ilgisini yitirmis.
Banyoya gidiyor ve uyurken dagilmis sacini aynanin éntinde
diizeltiyor. Yakinda tras olmasi gerekecegini fark ediyor. Kirli
sakal istemedigi slirece. Neden olmasin? Burada kimse onu
tanimiyor. Dis gorliniisii konusunda yorumda bulunacak biri
yok. Aslinda, kotii bir fikir degil: trassiz ve farkh bir giysiyle
dazlak belki de onu tanimaz; daireden ¢ikabilir, New York'u
kesfedebilir.

Pencereden Central Park iizerindeki bulutun kirilmis ol-
dugunu goriiyor. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor ve
agaclarin huzursuzca salinmasindan giiclii bir riizgar estigi
anlasiliyor. Dazlak kesinlikle boyle bir havada etrafta dolani-
yor olamaz. Girisin 6nlinde oyalaniyor olamaz.

Simon i¢in bu bir sans. Bir sey yapmasi gerekiyor. Her sey-
den Once, risk almasi gerekiyor. Daireden ¢ikip asansdre bin-
mesi, birinci kata inerek kapiciya gitmesi, Vincent Vega'nin
numarasini almasi gerekiyor.

Bunu hemen yapmaya karar veriyor. On kapiya gidip go-
zetleme deliginden bakiyor. Koridor bos. Kilidi agiyor, dazlag:
gordiigii anda kapiy1 yeniden hizla kapatip kilitlemeye hazir
olarak araliyor. Ama kimse yok. Merdivendeki pencereden
yalnizca yagmurun sesini duyuyor: belli araliklarla riizgar
yagmur damlalarini cama savuruyor. Asansore uzakligi on
adimdan az. Arada silahli adamin diin konustugu kadin kom-
sunun kapisi var. Nedenini bilmeden, neredeyse iggiidiisel
olarak Simon, kapinin zilini ¢aliyor. iceride sesler duydugunu
saniyor, ama sonra her sey sessizlesiyor, belki de yaniliyor.
Tekrar ¢aliyor.

Kapinin arkasindan korkulu bir kadin sesi geliyor: “Kim-
siniz?”

Gozetleme deliginden bakiyor olmali, yoksa “Kim 0?” diye
sorardl.
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“Komsunuz Bay Vega'nin konugu. Iyi degilim, doktora ih-
tiyacim var.”

“Gidip kapiciy1 bulun.”

“Korkarim bayilacagim.”

Kisa bir sessizlikten sonra, anahtar dontiyor. Kap1 agiliyor
ve genc kiz goriiniimli bir gen¢ kadin, Simon’un karsisinda
dikiliyor. Yalniz bu da degil: kiz, diin gormekle kalmadigi, ayni
zamanda gece yarisi Vincent Vega’'nin yatagi lizerindeki ek-
randa izledigi geng kadin. ilk bagta Al Pacino sandig1 adamla
cesitli ciftlesme manevralarini -deneyimli bir profesyonel
gibi- uygulayisini izlemisti. Esnekligine hayran olmustu. Bag-
liligina da. Ciinkii sahneler mekanik degildi; goriiniise baki-
lirsa iki kahraman arasinda mahrem bir iliski vardi, asktan
dogan bir tutkuyla ciftlesiyorlardi.

Ve simdi o kiz, filmdekinden farksiz olarak karsisinda du-
ruyor. Acik sari, neredeyse beyaz sac, 6ne cikarilmis sehvetli
hatlar, onu atilgan gosteren hafif kalkik bir burun, pembele-
sen yumusak yanaklar ve ona biraz oryantal bir goriiniim ve-
ren yuvarlak yiiz. Ustiinde siki bir kot ve bol bir gémlek var.

“lyi gériinmiiyorsun. Iceri gir”

Kenara ¢ekiliyor ve Simon yanindan gecip daireye giriyor.
Gizemin daha da derinlesiyor olmasi o anda yalnizca gegcici
bir diisiince olarak aklindan geciyor: kizin yarattigi izlenim
cok daha giiclii. Kiz onu Vega’'ninkinden ¢ok daha kiiciik, ama
ozenle, zevkli bir sekilde dosenmis oturma odasina gotiirii-
yor. Duvarlarda cerceveli tiyatro posterleri asili. Simon bir
rahatlama duygusuna kapiliyor: tiyatroya ilgi duyan biri! Ki-
taplar da eksik degil; aslinda yalniz raflarda degil, her yerde,
masada, cekmecelerde, parke zemin tstiinde duruyorlar.

“Otur,” diyor kiz, “bir hayalet kadar solgunsun.”

Ciddi bicimde hasta olduguna ger¢ekten inanmis gibi onu
dirseginden tutuyor, bir koltuga gétiirtip oturtuyor. Sehpa ts-
tiinde duran cep telefonuna uzaniyor.
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“Demek doktor istiyorsun. Ucretini kim édeyecek?”

“Bekle biraz. Belki diizelirim. Kendimi biraz daha iyi his-
sediyorum.”

“Adin ne?”

Simon tereddiit ediyor: “Barton Fink.”

“Tanistigimiza memnun oldum. Benim adim Virginia Still-
man. Kahve mi istersin, ¢cay mi, bir kadeh sarap m1?”

“Aslinda Barton Fink degilim. Ger¢ek adim Simon Bebler”

“Ben de Virginia Stillman degilim. Ama gergek adimi sana
sdylemeyecegim. Onemli degil. Onemliydi, ama artik degil.”

“Sana nasil hitap etmeliyim?”

“Virgo. Basak burcundayim. Ben de sana Barton diyece-
gim.”

“Bakiyorum da ¢ok kitabin var. Ve biitiin bu tiyatro poster-
leri! Ne is yapiyorsun?”

“Ya sen? Nerelisin - Alman, 1talyan, Rus?”

“Tekrar dene.”

“Stirdiirmeye baslarsam, ¢ok fazla tahminde bulunurum.
0 zaman kendini tuhaf hissedersin.”

“Ne is yaptigini soylemeyecek misin bana?”

“Paul Auster’in New York Uclemesi tizerine bir tez yaziyo-
rum.”

“Merak ettim. Virginia Stillman Cam Kent'teki karakterler-
den biri.”

“Aa, okudun mu onu? Belki bana biraz tavsiyede buluna-
bilirsin.”

“Tavsiyeye ihtiyaci olan benim. Beni 6ldiirmek isteyen kir-
miz1 rizgarlikl kel bir tip tarafindan takip ediliyorum. Diin
senden Vincent Vega'nin numarasini istemisti.”

“Neden seni dldiirmek istiyor?”

“Bende ne pahasina olursa olsun ele gecirmesi gereken bir
sey olduguna ikna olmus. Ama Vincent Vega icin getirdigim
bos bir kutu disinda hic¢bir seyim yok. Bos oldugunu bilmi-
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yordum ve birinin neden bana Slovenya’dan New York’a bos
bir kutu getirttigini hala bilmiyorum.”

“Polisle konustun mu?”

“Onlara her seyi anlatsam beni bir akil hastanesine kapa-
tirlar. Acilen Vincent Vega'yla konusmam lazim. Isleri yoluna
koyabilecek tek kisi o. Biliyorum, dazlaga telefon numarasi-
nin sende olmadigini séyledin, ama vardir belki.”

“Yok. Kapicidan iste.”

“Asansorle inmeye cesaret edemedim. Adam beni bekliyor
olabilir. Kapiciy1 ¢agirirdim, ama nasil yapacagimi bilmiyo-
rum. Bay Vega’'nin 6yle karmasik bir telefonu var ki.”

“Hicbir telefon karmasik degildir. Kapiciy1 benim ¢agirma-
mi1 ister misin?”

“Benimle gelip telefonun nasil ¢alistigini gostermeni ter-
cih ederim. Aramam gereken baska insanlar da var”

Kiz ayaga kalkip kapiya yoneliyor. Simon arkasindan geli-
yor.

Holde durup, “Onden giderek etrafin temiz olup olmadigi-
n1 bana séylemeni rica edebilir miyim?” diyor.

Kiz kapi kilidini aciyor, anahtar ¢ikariyor, koridora gidi-
yor, sagina soluna bakiyor, Simon’a kendisini takip etmesini
isaret ediyor. Simon, Vega'nin kapisina kosuyor, anahtari ki-
lide sokup c¢eviriyor, kap1 koluna basiyor, iceri giriyor ve Vir-
go’'nun kapisini kilitleyip yanina gelmesini bekliyor.

“Daha 6nce bu daireye girmis miydin?” diye soruyor ona.

“Hayr. Nasil bir yer oldugunu goérmek icin gercekten sa-
birsizlaniyorum.”

“Once telefon, sonra etrafi gosteririm sana.”

Kiz salona kadar onu takip ediyor.

“Aman Tanrim!” diye haykiriyor. “Ne manzara ama. Ben
Central Park’t goremiyorum, pencerem avluya bakiyor. Su
yagmura bak! Yagdigini bilmiyordum.”
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Simon ona telefonu uzatiyor. Kizin manikiirlii uzun ince
parmaklar1 diigmeler lizerinde dans ediyor. Simon filmden
sahneler animsiyor ve birdenbire elindeki penis goriintiisu
geliyor aklina. Giyinik oldugu halde onu adamin éniinde ¢ip-
lak gortiyor.. Ancak bir siire Central Park iizerindeki firtinaya
odaklandiktan sonra, aklina zorla giren goriintileri silmeyi
basariyor. Kalbi ¢ilginca atiyor.

“Bak,” diyor kiz, “Sirayla su diigmelere basiyorsun: bir, iic,
A, Z, sonra siyah diigme ve rehbere ulasiyorsun. Kolay degil,
farkli bilesimleri denemek zorundasin. Hatirlayabilir misin?”

Simon ekrandaki rehberi kontrol ediyor. Cok kisa ve son
derece basit: A, A1, A2, Akil, Apex, B, B2, Beden, C, D. E, E1,
Esmeralda, G, O, P, P1, Z.

“Su Vincent Vega gittikce daha gizemli hale geliyor”

“Benim icin hep dyleydi. Bir ttir Jay Gatsby, siipheli bir geg-
misi var”

“Kap1 gorevlisi nerede? Kapicinin K’si mi?”

“Biiytk olasilikla.”

“Onu aramam icin bir iki dakika bekler misin?”

“Ben de etrafa bakayim, iznin olursa.”

“Sakin diigmelere basma, yoksa sorun cikabilir.”

Kiz uzaklasiyor, Simon sallanan sandalyeye oturuyor, 6nce
listede K harfine, sonra ara’ya basiyor.

Kapi gorevlisi cevap veriyor: “Merhaba Bay Vega, sizin i¢in
ne yapabilirim?”

“Bay Vega degilim ben, onun konugu Barton Fink’im. Diin
anahtarini vermistiniz bana.”

“Belki calisma arkadaslarimdan biriydi. Ug Kisiyiz, sekizer
saat ¢alisiyoruz.”

“Her neyse. Ben Barton Fink, Vincent Vega’'nin dairesinde-
yim, onun dénmesini bekliyorum ve kartvizitini kaybettim.
Rica etsem, telefon numarasini verir misiniz bana?”

“Izin almam gerekir”
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“Arayip sorun!”

Kisa bir aradan sonra, kapici cevap veriyor: “Kulaklarim
beni yaniltmiyorsa, az 6nce sesinizi ylkseltip baska birine
yoneltilmesi gereken 6fkeyi bana yoneltmeye basladiniz.”

“Arayin onu ve silahli biri tarafindan tehdit edildigimi soy-
leyin. Telesekretere biraktig1 bir sonraki mesajda onu araya-
bilecegim bir numara vermezse, meseleyi polise iletecegim.”

“Bana bagirmay1 kesmezseniz Bay Fink, al benden de o ka-
dar”

“Apartman sakinlerini tehdit eden insanlari neden igeri
aliyorsunuz? Bu ylizden isinizi kaybedebilirsiniz.”

“Baska is bulurum.”

“Gozetlediginiz ana giris disinda, binaya girmenin baska
bir yolu var m1?”

“Bildigim kadariyla yok.”

“Peki ya Apex Catering? Yaninizdan gecerek mi iceri giri-
yorlar?”

“Imzal1 bir gegis izinleri var. Bayan Esmaralda’nin da var,
hasta oldugu i¢in iki giin ugramayacagini haber verdi.”

“Peki ya kirmizi riizgarlikli adam? Gegis izni var m1?”

Cit, dut, arama sonlandirild.

Simon telefonu kapatip komsuna bakmaya gidiyor. Onu
kiitiphanede, raflardaki kitaplari merakla incelerken bulu-
yor.

“Su komsum pek okumus biri olmali,” diyor kadin. “Ne ka-
dar zamandir tanisiyorsunuz?”

“Onu hi¢ gormedim. Bana telesekreterde mesajlar biraki-
yor. Ama onu geri arayamiyorum. Neden burada oldugumu
bile bilmiyorum. Delirecegim. Bu daireye tikilip kaldim. Disa-
11 ¢ikip, biraz hava almak istiyorum.”

“Benimle gel. Yarim saat sonra her zamanki gibi caddeler-
de kosuya ¢ikacagim.

“Tempolu kosu mu?”
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“Quinn’in Cam Kent'te yaslh Stillman’1 takip ederken ytirii-
diigii caddelerde kosu. Bu benim tezimin bir parcasi.”

“Gelmeye cesaret edemem, ¢linki o deli kesinlikle ilk ko-
sede beni bekliyordur”

“Goriinisiinii degistir. Sacini boya, sakal tak. Farkl giyin.”

“Vega'nin biitlin giysileri bana biiyiik geliyor”

“Benim evime gidelim. Tiyatroda bazen makyaj sanatgisi
olarak calisiyorum. Kendini taniyamayacagin kadar degisti-
rebilirim seni.”

“Duvarindaki posterleri gordiim. Simdi 6nemli olmasa da
aslinda ben oyun yazariyim. Daha dogrusu, olmaya ¢alisiyo-
rum. Calistyordum. Demek istedigim, ortak bir yoniimiiz var.
Kitapsever olmanin disinda, elbette. Peki ya filmler, ne izle-
mekten hoslanirsin?”

“Barton Fink’ten hoslanmistim.” G6z kirpiyor.

“O benim.”

“Hadi canim.”

“Ama... baska birine dontisiirsem, kapiciy1 nasil atlatirim?
Ya kapi gorevlisi bana anahtari veren Cinli tipse?”

“Senin erkek arkadasim oldugunu séylerim.”

“Peki oyle olmak istedigimi soylersem ne dersin?”

Kisa bir sessizlik. Sonra kiz, “Bir dene,” diyor. “Ama hemen
degil”

Simon Bebbler nami diger Barton Fink nami diger (Aus-
ter’'in romanindaki) Quinn, ne orada ne burada oldugu, hi¢bir
sey bilmedigi ve hi¢bir sey bilmediginin tamamen farkinda
oldugu bir noktaya ulasti. Onu bir belirsizlik ve korku agina
bulastirmis olan gizemler, biitiin umutlarina ragmen, ¢6ziil-
meye baslamadigi gibi, bu kez kendisiyle iliskili yeni gizemler
de artik tanidik olanlara ekleniyor.

Diger seyler arasinda, simdi bir kez daha 6zgilir olmasina
ragmen, neden Ljubljana’ya donmeye karar veremedigi soru-
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suna bir cevap bulamiyor. Ya da baska bir yere gitmeye: Kara-
yipler’e, Singapur’a, New York’tan uzak bir yere. Anlayamadi-
g1 seylerden olabildigince uzaklara. Simdi (Virgo’nun nazikce
tedarik ettigi) yeni bir telefonu oldugu halde, neden kendi
telefonunu kaybettigini fark ettiginde aramak istedigi biitiin
insanlarin hi¢birini aramadigini da anlayamiyor. Telefonunu
kaybedince, icinde kayithh numaralar da kayboldu dogal ola-
rak, ama en azindan annesini ya da babasini, veya Aktrisi ya
da Soraya’yi arayabilir, ¢linkii onlarin numaralarini ezbere bi-
liyor. Oteki numaralar icin de bilinmeyen numaralar servisini
arayabilir. Konusmay1 gercekten istedigi tek kisi berdus, ama
onun numarasini kimseden alamaz.

Cep telefonu isine yaramasa da, en azindan yine hareketli-
lik kazandj, ¢linkii giizel komsusu Virgo onu ustaca diiz siyah
sach ve takkeli, siyah pantolon, beyaz yakasiz gomlek, gri ce-
ket giymis, siyah papyon takmis, sakalli bir Ortodoks Yahu-
di'ye doniistiirdii. Isini dyle iyi yapt1 ki yiiz metre uzaktan 6z
annesi bile kesinlikle onu tanimazdi.

Bu goriiniis degisikligi ona ihtiyaci olan 6zgtirligi getirdi:
simdi, Virginia Stillman’'in “erkek arkadasi” olarak kapi go-
revlisinin (Virgo onu ticiiyle de tanistirdil) yanindan gecerek
sokaga c¢ikabilir, sonra rahatca asansore binip yedinci katta-
ki daireye donebilir. Ancak kap1 gorevlisine Vincent Vega'nin
konugu oldugunu séyleyemez ya da Bay Vega'nin ne zaman
donecegini bilip bilmediklerini soramaz. Boylelikle onu ger-
cekten degilse de ismen “erkek arkadasi”’na dontstiiren Vir-
go, dis diinyayla tek bagi oldu.

Gorilinis degisikliginin nedeni elbette, kirmizi riizgarhikl
dazlakti. “Ortodoks Yahudi” Barton Fink gen¢ komsusunun
esliginde ilk kez sokaga cikma cesaretini gosterdiginde, gi-
risin hemen yaninda dazlaga rastlamay1 bekliyor. Ama daz-
lak ortalarda degil. Ikincisinde ya da iiciinciisiinde de degil.
Doérdiincii kez yine orada olmayinca, Barton ondan belki de
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sonsuza dek kurtuldugunu diisiiniiyor. Belki kel gangster no-
bet tutmaktan yoruldu, belki ugruna cinayet islemeye hazir-
landig1 kutunun bos oldugunu 6grendi. Belki bir kaza ya da
kalp krizi gecgirdi. Belki de vuruldu. Onun gibi tetigi cekmeye
hazir biri i¢in bu hic¢ de sasirtici olmaz. Ya da patronlar: belki
onun yerine Barton’un fark etmeyecegi birini getirdi - girisin
ontlinden gecen ya da kaldirimda duran ya da sar1 bir taksi-
den ¢ikan herhangi biri olabilirdi bu. Barton’un kaygisi daha
da artiyor. Simdi tamamen yabanci biri onu tuttugu gibi bir
arabaya siiriikleyebilir, namlunun ucuyla onu kap1 gorevlisi-
nin yanindan gecirerek Vega'nin dairesine ¢cikmaya ve paketi
teslim etmeye zorlayabilirdi. Bos oldugunu goriince de onu
oldirirdi.

Yine de Manhattan caddelerindeki kosusunda Virgo'ya ilk
kez eslik ederken, bu olasilik aklina gelmiyor. Dazlakla karsi-
lasma korkusuyla siirekli etrafina bakiyor.

“Ama seni tanimaz ki!” diye giivence veriyor kiz en az ¢
kez.

Virgo'nun iistlinde, gegenlerin bakisini izerine ¢geken da-
racik bir kosu sortu var. Olmayacak bir ¢ift olusturuyorlar.
Hizli bir tempoyla kosarken, kaciyorlar mi yoksa birini mi
kovaliyorlar, anlamak ¢ok zor. Virgo kaldirimda insanlar ara-
sindan siyrilarak ustalikla kendine yol agiyor, Barton ise ilk
yarim saat icinde en az on diismanca tavirl yayaya c¢arpiyor.
Ama ¢ok gecmeden o da gereken beceriyi ediniyor ve azicik
cabayla en yogun kalabalikta bile ¢arpismalardan kaginabi-
lecegini fark etmek hosuna gidiyor. Yayalar icin kirmizi trafik
1s181na rastladiklarinda durup yesil 15181 beklemek yerine, ya-
pabilirlerse kaldirim tizerinde sola ya da saga doniip karsiya
geciyorlar. Bu nedenle duz degil zikzak bir yol izliyorlar, gerci
Virgo bunun her durumda bdyle olacagini séyliiyor.

Ik kosu Quinn’in Stillman’i izleyisine uymuyor; Virgo Bar-
ton’a birka¢ New York manzarasi gostermek ve onu ana cad-
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deler agiyla tanistirmak i¢in kosuyu bir sekilde uyarliyor. Be-
sinci Cadde ve Madison Bulvari’'nin bir boliimii boyunca, 6nce
Rockefeller Merkezi'ne, oradan Altinci Cadde boyunca Bryant
Park’in iist kosesine, oradan 42. Cadde tizerinden Times Mey-
danr’'na, sonra Broadway boyunca (yan sokaklara dontisler-
le) Battery Park ve Manhattan’in alt ucuna kadar kosuyorlar.
Arada, Union Meydani'nin ortasindaki bir bank iizerinde bir-
ka¢ dakika dinlenerek Sifir Noktasi’'na bakiyorlar, daha sonra
yeniden Battery Park’taki bir bank tizerinde dinlenirken kor-
fezdeki Ozgiirliik Heykeli’ni gorebiliyorlar.

Barton Fink’in, nami1 diger Simon Bebler'in yorgunluktan
artik dizleri titriyor. Yataktan yeni ¢ikmis gibi ding goriinen
kosu arkadasindan bunu elinden geldigince gizlemeye calisi-
yor. Onu heyecanlandiran tek sey kizin dar sort icinde son de-
rece cekici gorlinen ve diisiincelerini siirekli Vega'nin yatak
odasinda gordiigi film sahnelerine gotiiren bacaklari.

Kiz Central Park’a dénmek i¢in biraz farkl bir yol izleme-
lerini 6nerince, nihayet onun kadar zinde olmadigini ve en
az yarim saat daha dinlenmek isteyecegini itiraf ediyor. Belki
taksiyle donebilirler; paray1 kendisi 6deyecek. Kiz onun taksi-
ye binebilecegini, ama kendisinin bir buguk kilometreyi yaya
donecegini soyliiyor. Glinde ortalama alt1 kilometre kosmaya
alisik. Her giin kendisine eslik ederse ¢cok gegmeden alt1 kilo-
metre kosmanin bir ceza degil, 6diil oldugunu gorecek.

“Sorunumuz belki de birbirimizi yeteri kadar iyi tanima-
mamiz,” diyor Barton.

“Her sey cok hizli ilerliyor, Barton, birbirini iyi tanimaya,
arkadaslik kurmaya, duygulara kapilmaya, baglilik hissine ve
diger zorunluluklara zaman yok artik. Birak her sey yiizeysel
kalsin, boylesi daha az zahmetli olur”

“Gercekten boyle diisliniiyorsan, bir nedenin olmal1.”

“Senin New York’a gelmenin de bir nedeni olmasi gibi.
Vincent Vega'nin evinde kalmanin. Kirmizi riizgarlikli yaban-
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cidan korkmanin. Ve kendi nedenlerin hakkinda yok denecek
kadar az sey anlatmanin. Baska bir deyisle, bana glivenme-
menin.”

“Oyle degil..”

“Aslinda bu bana uyar”

“Sana yasayacak yalnizca bir yilin oldugu soylenseydi ha-
yatinda neyi degistirirdin?”

Kisa bir sessizlik. Sonra Virgo, “Higbir seyi,” diyor.

“Hi¢bir seyi mi?”

“Bir yi1l hayatta olacagimi kim garanti edebilir ki? Yarin
Olebilirim. Ya da sonraki giin, herhangi bir zaman. Bir iki saat
sonra bir araba altinda kalabilirim. 11 Eyliil 2001’de, babam
ve agabeyim Ikiz Kulelerden birinde ise gittiler, aksam eve
doneceklerine emindiler. Donmediler.”

“Uzgiiniim,” diyor Simon. “Ama... yalniz on iki ayinin kaldi-
gin1 bilsen yasam bicimini biraz olsun degistirmez miydin?”

“Peki bu bana ne kazandirirdi?”

“Ben o yila olabildigince ¢ok deneyim sikistirmaya cali-
sirdim. Bir seyleri ka¢irdigim hissiyle 6lmemek i¢in. Porno
filmlerde oynar, banka soyar, Ozgiirliik Heykeli’ne tirmanur,
iyi insanlara yardim eder, kottleri cezalandirirdim.”

“Kendini yasamaya m1 zorlardin? O zaman son yilini1 bosa
harcamis olurdun. Ne olursa olsun, saydigin seylerin hepsini,
ontinde kag y1l olduguna bakmaksizin hemen simdi yapabi-
lirsin.”

“Biliyorum. Ama biitiin bunlar1 simdi yapsam kendimi
gercekten zorlamak durumunda kalirim. O zaman hayatim
gercekten sahte olur. Yapmacik, yalan. Celiskiyi anliyor mu-
sun? Yasam belirli bir sonu olmaksizin gelecege uzanirken,
onu yogun olarak yasamamiza gerek yok gibi goriiniir. Hak
ettigimiz her seyi er ge¢ bize getirecegi umuduyla ona teslim
olmay1 yegleriz. Ve eger getirmezse, diisledigimiz her seyi ge-
lecekte bir ara deneyimlemek icin hala zaman vardir. Ya da
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yoktur. Ciinkii yirmi, otuz yil icinde, farkli seylere ilgi duyariz.
Ama acik ucluluk yanilsamasi yoksa, o zaman yasam yarin
degil, bugiin ¢oziilmesi gereken bir bulmaca olur; hamleleri
hizlica ama ayni zamanda dusiinceli bir bicimde yapmanin
gerekli oldugu bir satran¢ oyunu. Paralel olarak yiiz oyun
oynaman gereken bir turnuva. O zaman yasam sanat haline
gelir. Seni aksam yemegine davet edebilir miyim? Apex Ca-
tering’i arayip iki kisilik yemek getirmelerini isteyebilirim.”

Kisa bir sessizlikten sonra Virgo, “Tek basima, hizlica,
gizlice yemeyi tercih ederim ben. Eskimis ritiiellere, nazik
giriskenlige ayiracak zamanim yok. Bunun sira dis1 bir iliski
sicramasl oldugunu soylemek zorundayim. Sanat haline ge-
len yasam ile seninle bir aksam yemegi arasinda nasil bir bag
var?”

“Yasam sanat haline geldigi zaman,” diyor Barton, “her sey
birbiriyle baglantili olur. O zaman aykiriliklar bile arkadas-
lik kurar, sence de 6yle degil mi? Her seyden 6nce, ruh bir
salincak gibi davranarak seni depresyondan asir1 sevince ve
tekrar depresyona, agzi sikiliktan gevezelige, diisiincelerinle
duygularini kendine saklamaya olan sarsilmaz inanctan iyi ve
koti her seyi birine agma arzusuna tasir. Boylece baska kim-
se uygun degilse, yoldan gegen ilk kisiye anlatirsin.”

“Bana acilabilirsin.”

“Peki ya sen?” diye soruyor Barton, kisa bir aradan sonra.
“Kendinle ilgili her seyi anlatir miydin bana? Seni en iyi sekil-
de gostermeyecek seyler dahil?”

“Sor”

“Daha yeni arkadas olduk. Dogru yanit evetse, sorularim-
dan higbirini hayir diye yanitlamani istemem. Tersini de. Bu
iliskimize bir giivensizlik unsuru sokar. Birbirimizi tanimaya
calismamizin yarida kKesilmesini istemem; giizel bir seye, bel-
ki de bugline dek yasadigim en giizel seye déntismesini iste-

”

rim.
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“Birbirimize daha yakin olmamiz ka¢ma, rol yapma ve
korku araciligiyla glizel bir seye dogru nasil ilerleyebilir? Ve
sunu unutmamalisin: ben yakin arkadasligi reddederim. Ha-
yatta ylzde ylz acik kalpli olunamayacak zamanlar vardir.
Yalana ya da dogruya, bize nasil yarar ya da tistiinliik sagladi-
g1na, bizi nasil koruduguna dayanarak karar veririz. Hepimiz
manevi firsat diisktinleriyiz.”

“Baska bir deyisle, sucluluk duymadan bana yalan soyle-
meye hazirsin.”

“Bunda o kadar acikli olan ne var? Gergegin bin tonu ol-
masa sanat ve edebiyatimiz olur muydu? Bana iki kere ikinin
kag ettigini sorarsan sana yalan sdyleyemem. Kahvaltida ne
yedigimi sorarsan da. Bu noktadan itibaren her sey soruya ve
onun ne zaman sorulduguna baghdir”

“Benim su andaki sorum soyle: porno filmde oynadin mi
hi¢?”

Virgo bir siire disiinliyor. Sonra, “Hayir. Bu, kimse beni
seks yaparken filme ¢ekmedi anlamina gelmez. Ama hig por-
no filmde oynamadim.”

“Ikinci soru: Vincent Vega'nin dairesine gercekten ilk kez
diin mi girdin?”

“0 izlenimi yaratmak i¢cin yeterince cabalamadim mi?”

“Fazla cabaladin.”

“Oniimiizdeki yiiz y1l icinde bir ara birbirimizi bogazlaya-
cagimiz ve yalnizca yok edemediklerimizin diinyada kalacagi
gerceginin 151g1nda bu ne derece énemli?”

“Benim i¢in 6nemli. Mantiksiz gizemler batagina gomii-
liiyorum. Beni oradan ¢ikarmasan da, en azindan bana elini
verecegini ya da uzatacagini umuyordum. Senin de bir baska
gizeme dontiisecegini hesaba katmamistim.”

“Barton, kendi durumumu koétiilestirmemesi kaydiyla sana
her sekilde yardim ederim. Seni mutlu edecekse seninle seks
bile yaparim. Ama bugiin degil, yarin degil, 6biir giin de degil.
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Bir baska zaman, dogru an geldiginde. Sana elimden geldigi
kadar dost¢a davranacagim. Daha fazlasini bekleyemezsin.”

“Sadece neler oldugunu bilmek istiyorum.”

“Onu hepimiz istiyoruz.”

“Vincent Vega hakkinda daha ¢ok sey bilmek istiyorum.
Ne zaman donecek? Hi¢ donecek mi? Neden iki giindiir tele-
sekretere mesaj birakmadi? Kapi iceriden kilitli ve anahtar
kilitteyken, yiyecek getirenler daireye nasil giriyorlar? Neden
onlar1 hi¢ gormiiyorum? Neden New York’a bos bir kutu ge-
tirmek zorunda kaldim ve neden biri bunun igin beni 6ldiir-
meye calisiyor?”

“Barton, bunlarin hepsi siradan yanitlari olan siradan so-
rular. Su anda yanit veremiyorsun, ama bir giin vereceksin ve
yine de daha iyi, daha zeki veya daha akilli biri olmayacaksin.”

“Senin hedeflerin bunlar mi1? Aydinlanma, kendini ger¢ek-
lestirme, bilgelik?”

“Baskalar1 da var”

“Ama bu tir seyler otuz y1l 6nce moda degil miydi?”

“Ben o zamanlar yoktum. Moda nedir bilmiyorum. Bagim-
siz yargin ve olaylar hakkindaki kendi gorisiinden vazgec-
men mi?”

“Uzgiiniim. Genelde goriindiigiim kadar aptal degilim. Ge-
lecegini kafanda nasil canlandiriyorsun? Ne olmak isterdin?”

“Temizlikgi.”

“Dalga geciriyorsun.”

“Temizlik¢i olmak isterdim. Kaldirimlari, sokaklari, nehir-
leri, kentleri, kirsal kesimi, atmosferi, diinyay1 temizlemek.
Diinyay1 bogan tiim ¢erc¢opi kaldirmak.”

“Ama diinyay altiist edenlerin sayisi ¢ok fazla.”

“Bu bize hicbir sey yapmama hakkini vermez.”

“Cogu kisi baskalarinin kahraman olmasini bekler. Cogu
TV'de deterjan reklamlari izlemeyi yegler.”

“Ya sen?”
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“Benim siginagim soylu kuskuculuk. Gilig¢siizlerin alisila-
gelmis uyusturucusu.”

“Peki ya sen yasayacak yalnizca bir yilinin kaldigini 6gren-
seydin? Yine de kuskuculuk besler miydin?”

“Bilmem. Birinin tavsiyesine ihtiya¢ duyardim. Bir seye en
biiyiik kuskucular karsisinda bile zafer kazanacak kadar giic-
lii sekilde inanan birinin.”

“Osama bin Ladin mi?”

“Hayir! Gergek bir kurtarici olmak isteyen biri. Ve miiritle-
re ihtiyaci olan biri. Ve yalnizca hayatini degil, her seyini ris-
ke atmaya hazir biri. Arkadaslarinin alaylarini da. Diinyanin
alayini”

“Peki boyle birini tanisaydin, ona sadik kalir miydin?”

“Son nefesime kadar”

Bu sozler tizerine Virgo kollarini onun boynuna doluyor
ve agzina yapisiyor. Barton saskinliktan donakaliyor. Kizin
dudaklar1 vanilyali dondurma ile koyu, biraz aci cikolata ta-
dinda. Dili onunkini ariyor ve siddetli bir diielloya davet edi-
yor. Karsilik veriyor; birbirini yutmaya ¢alisan iki yi1lana ben-
ziyorlar.

“Suna bak hele,” diyor yoldan gecen biri.

“Sonra Virgo beklenmedik sekilde geri ¢ekilip park iize-
rinden Broadway’e dogru kosuyor. Barton firlayip pesinden
gidiyor. Ama Broadway’e vardiginda, ondan eser yok. Ustelik
zar zor dik durabiliyor. Bir taksi ¢evirmeye karar veriyor. Eli-
ni kaldiriyor, sonra pahaliya mal olacagini hatirliyor. Kolunu
indiriyor. Ama birka¢ adim sonra, ylriinecek sekiz kilometre-
si oldugu gercegi aklini basina getiriyor.

Binanin 6niinde taksiden indiginde, ihtiyatla etrafta bel-
ki farkl giyinmis, belki goriintiisiinii degistirmis dazlag ari-
yor. Kapidan iceri siiziiliyor, kap1 gorevlisine basiyla selam
veriyor ve hizla asansore dogru ilerliyor. Dazlak -ressam ya
da elektrikei kiliginda- onu yukarida bekliyor olabilir. Ama
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asansor kapilar1 sessizce acildiginda, koridorda hi¢ kimse
yok.

Baska bir sey fark ediyor. Komsusunun kapisina katlanmis
bir kagit ilistirilmis. Merakina yenik dusiiyor. A¢ip okuyor:

“Bugiin teslimat yok! Ne isler ceviriyorsun?”

Notu katlayip tekrar yerine koyuyor.
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7
Simon Karsiliksiz Agskina Ne Dedi

Daire de beklediginden farkl.. Ogle yemegi yerine, kah-
valt1 kalintilar1 hala masada duruyor. Saatinin duvardakiy-
le ayn1 zamani gosterip gostermedigini kontrol ediyor. Saat
tcte 6gle yemegi coktan hazir olmaliydi. Yorgun kaslarinda
bir kayg titresimi hissediyor. Oturma odasina gidip Claire
Hudson'in telesekretere mesaj birakip birakmadigina baki-
yor. [sik yaniyor.

Vincent Vega'nin sesini duyuyor.

“Irtibat halinde olmadigim igin 6ziir dilerim. Nedenini
seni goriince anlatacagim. Ne yazik ki umdugum kadar cabuk
degil. Korkarim daha ag¢ik olamayacagim. Uzun yoklugum si-
rasinda anlamayacagin ve belki hosuna gitmeyecek pek ¢ok
sey olacak. Su anda, bu konuda hicbir sey yapamayacak bir
durumdayim. Gidip komsunun zilini ¢calmani tavsiye ederim
- gilizel bir kiz, biraz tuhaf ama ¢ok dost canlisidir. Seni geri
cevirmez. Kapiy1 agmayacagi evrelerinden birinde olmadigi
stirece. Ama her seyden 6nce Simon, Woody Allen’1 ziyaret et.
Psikanalisti, film yonetmenini degil. Yalniz akilli degil, ayni
zamanda bilgedir. Ona gitmek zorunda kalana kadar bekle-
me, o zaman baski fazlaca biiyiik olur. Olabildigince erken git.
Simdilik bu kadar. Ve merak etme: er gec, belki tez vakitte,
sahsen goriisecegiz.”

Sessizlik. Isik soniiyor. Apex Catering mesaj birakmamis.
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Simon ahizedeki arananlar listesine bakiyor ve Apex'’i se-
ciyor. Bir siire caldiktan sonra kaydedilmis bir ses duyuyor:
“Aradiginiz numara servis disidir. Aradiginiz numara servis
disidir. Aradiginiz numara servis disidir”

Telefonu kapatip mutfaga gidiyor. Buzdolabini aciyor. Pey-
nir, salam, soslar, biraz meyve, siit buluyor. Yemekler getirildi-
gi slirece, her giin ayni buzdolabindan elma suyu aldig1 halde
bunlari fark etmemisti bile. Sonra derin dondurucu dolabini
actyor ve bir dolu et, balik, sebze ve hamur isi buluyor. A¢ kal-
mayacak. Yemek pisirebilir. iki ay yetecek kadar yiyecek var.
Sadece birkac giinde bir ¢ikip ekmek almasi gerekecek.

Biraz rahatladigini hissediyor, ama sonra kaygi geri geli-
yor. Kim onunla bu kadar zalimce oyun oynuyor? New York
gibi biiytk, sira dis1 bir sehirde hi¢ kuskusuz her sey mim-
kiin, Slovenya’da ¢ogu kisiye cok abartili gelecek seyler dahil,
ama neden bunlar 6zellikle onun basina geliyor? Komsusu,
yardim istedigini soyleyen Virgo bile, ona her seyi anlatma-
ya cesaret edemiyor. Hatta ona yalan soyliiyor, ¢iinki Vincent
Vega'nin dairesine daha dnce girmis oldugu agik¢a ortada.

Simdiye kadar eve gelmistir, diye distiniiyor; koridora
cikip kapisina bakiyor. Kagit orada degil artik: kiz donmiis.
Zili calip bekliyor. iceriden bir sey duydugunu samyor -ka-
yan c¢iplak ayaklar, belki baska bir sey- ama sonra her taraf
yeniden sessizlesiyor. Virgo'nun ona kapiy1 agmak istemeye-
cegine inanamiyor. Biiylik olasilikla sabah ona Manhattan’i
gostermek isterken teslim edemedigi seyi teslim etmek iize-
re tekrar disan firladi. Biraz sakinleserek daireye dontiyor,
soyunuyor, jakuziye girip bedenini sirasiyla sicak ve soguk
suyun yaptig1 masaja birakiyor. Durmak istemiyor; ona ezi-
yet eden, onu tehdit eden her seyin yikanip temizlenecegini
umuyor sanki.

Sacin1 kurutup kot pantolonuyla tisoértliiniin konforuna
dondiikten sonra, Virgo'nun gelip gelmedigini tekrar kontrol
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etmeye karar veriyor. Zili calarak kapisinin 6niinde bes da-
kika dikiliyor ve agmasini bekliyor. Ama agmiyor. Herhangi
bir seyi herhangi bir kimseye teslim etmeye gitmis. Daireye
doniip bir kase misir gevregi yiyor. Mide bolgesindeki agri
artmis durumda. Onu diisiinmeyi birakmaya calisiyor ve bir
kez daha Virgo'nun déniip dénmedigini kontrol ediyor. Don-
memis. Vincent Vega’'nin soziinii ettigi, kapiy1 acmak isteme-
yecegi evrelerden birine mi girdi yoksa? Ama bdyle bir sey
durup dururken olmaz. Daha birkag¢ saat dnce birlikteydiler,
oplstyorlardi ve opiisii dyle yogundu ki, dogru ya da yanlis,
bunun son 6piisii olmayacagina emin oluyor. Hayir, teslim et-
mesi gereken seyi teslim ettigi kesin. Ya da bir konferansa git-
ti - sonugcta, o bir 6grenci. Evde olmayisinin ytiz olasi siradan
aciklamasi var. Neyim var benim, diye soruyor Simon kendi
kendine. Belki de Woody Allen’t aramaliyim.

Tamam, diyor, onu arayacagim. Oturma odasina gidiyor ve
telefonu aciyor, ama tam Akil'r secmek lizereyken, kapi ¢ali-
yOr.

Simon donakaliyor. Telefonu yavasc¢a kapatip parmak ug-
larina basarak hole geciyor. Muhtemelen yeni donmdiis olan
Virgo’dur, diye diisiintiyor. Ancak ihtiyatla gozetleme deligin-
den bakiyor. Orada dikilen iki adam goriiyor: birincisi kisa ve
tiknaz, ikincisiyse ince ve neredeyse bir bas uzun.

Simon zorla igeri girmelerinin miimkiin olmadigini dusii-
nerek geri cekiliyor.

“Simon Bebler, orada degilmis gibi yapman hos degil,” di-
yor tiz bir ses.

Oteki, daha derin, bas olani, “FBI” diye ekliyor.

Ben de Cin Imparatoruyum, diye diigiiniiyor Simon. Bu kez
iki kisi gondermisler. Vazge¢cmeyecekler. Simdi de FBI rolu
yapiyorlar. Peki ama kap1 gorevlisini nasil atlattilar? Ya ger-
cekten soyledikleri gibiyseler? O zaman kap1 gorevlisiyle so-
run yasamamislardir. Ama adini nereden biliyorlar? Ve onlari
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iceri alirsa, onlara ne anlatabilir? Kendisine inanirlar mi? Ve
Vincent Vega i¢in sonugclari ne olur? Hayir bundan kaginmasi
gerekiyor. Kapiy1 kiramazlar, cok saglam.

Sonra sesler duyuyor.

“Belki de evde degildir,” diyor Bas.

“Hadi ama, solugunu duyabiliyorum,” diye karsilik veriyor
Tiz.

“O benim solugum.”

“Kap1 gorevlisi burada oldugunu soyliiyor.”

“Kapi gorevlisi, burnunun altina bir tabanca dayarsan an-
nesinin babasi oldugunu soyler.”

Tiz yeniden bagiriyor: “Simon Bebler, kapiy1 a¢, arama iz-
nimiz var!”

“Gidelim. Burada olsa acardi1.”

“Bos elle donemeyiz.”

“Caddenin karsi tarafinda bekleriz. Er ge¢ disar1 cikmak
zorunda kalacak. Nasil goriindiiglinii biliyoruz, onu tespit et-
memiz zor olmaz.”

“Ben burada, kapinin 6niinde kamp kurmay1 tercih ede-
rim.”

“Salak olma. Hadi gidelim.”

Simon gozetleme deliginden asansére dogru ilerledikle-
rini goruyor. Kapilarin ac¢ildigini ve asansoriin asagi indigini
duyuyor. Gerilim biraz hafifliyor ve tekrar normal nefes ala-
biliyor. iki yabanc1 Simon Bebler’in neye benzedigini biliyor,
ama geng Ortodoks Yahudi Barton Fink’i tanimiyorlar. Barton,
Virginia Stilman’1 ziyaret ediyor, bu yiizden kap1 gorevlisi onu
Vega'nin dairesinde tahayyiil edemez. Ug kapi gorevlisinden
hi¢biri bunu yapamaz. Onlar ancak Simon Bebler’i gozlerin-
de canlandirabilirler. Son zamanlarda yalnizca Barton Fink’in
gelip gittigini gordiiklerinden, iki olasi sonug cikarabilirler:
ya Simon Bebler’in daireden ayrilmadigini, ya da ¢ekip gitmis
oldugunu. Asil soru bu tir konular1 konusup konusmadik-
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lar1 - biiytlik olasilikla konusmuyorlar. Bu yilizden Ortodoks
Yahudi Barton Fink, en azindan simdilik, tamamen giivende,
Simon Bebler dyle olmasa bile.

Aslinda, tam da su anda disar1 ¢ikabilecegini disiiniiyor.
Goziinii kirpmadan Bas’la Tiz'in yanindan gecebilir. Dahas,
gecerken, Israil'den gelmis geng bir turist olarak, Birlesmis
Milletler binasina nasil gidecegini onlara sorabilir. Saglamasi
gereken tek sey, kimsenin onu Vega'nin dairesine girerken ya
da oradan ¢ikarken gérmemesi. Virgo ona her ihtimale karsi
kendi dairesinin yedek anahtarini verse iyi olur. Cep numara-
sin1 da, boylece her zaman baglanti kurabilirler. Aksi takdirde
kendisine verdigi cep telefonu ne ise yarar? Onu arayabilir,
hepsi bu. Ama aramiyor.

Oturma odasinin penceresinden caddenin karsi tarafin-
daki kaldirima bakiyor. Uzaklik yiizlerin segilemeyecegi ka-
dar fazla, ama otobiis bekleyen insanlar grubu arasinda koyu
renk takim elbiseli, biri uzun digeri kisa iki adam var gibi ge-
liyor ona. Bir deneyin, diye diisiiniiyor hosnutlukla.

Sonraki birkag saati dairede huzursuzca dolanarak, ondan
sonraki birkag saati nasil gecirecegini kendine sorarak geciri-
yor. Bunu yaparken durmadan kendine yiyecek bir seyler ha-
zirlamaya karar veriyor ama hig¢bir sey yapmiyor. Bir sise kir-
mizi1 sarap acip iki kadeh igiyor. Kiitiiphanedeki kitaplara goz
gezdiriyor, oradan buradan bir tanesini agiyor, ama okumak
icin gereken konsantrasyondan yoksun oldugunu fark ediyor.
Zamaninin bir kismini yataga uzanip Virgo'nun 6pliciiglintin
ne anlama geldigini diistinerek geciriyor. Birka¢ kez de pen-
cereye gidiyor ve Bas’la Tiz’in hala otobiis beklediklerini go-
rilyor. Sonra komsusunun kapisina kosup zili ¢caliyor, ama so-
nuc alamiyor. Ardindan bir kez daha kendini daireye kilitliyor
ve huzursuzca odadan odaya dolasmaya devam ediyor.
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Karanlik ¢c6kmeye baslarken Bas’la Tiz’in yok olduklarini
fark ediyor. Eve mi gittilerini yoksa yedinci kat koridorunda
onu mu beklediklerini bilmedigi icin, Virgo'nun doniip don-
medigini géormek lizere tekrar disar1 ¢ikmaya cesaret ede-
miyor. Bitiin bu gerilim ve gerginlik yiiztinden sinirinin bo-
zuldugunu hissediyor; iki bromazepam hapi aliyor, drtiilerin
altina kivriliyor ve ¢ok gegmeden uykuya daliyor.

Ertesi sabah uyandiginda diisiindigi ilk sey kahvalti
oluyor: kendine jambonlu yumurta yapacak - buzdolabin-
da ikisini de gordiigiinii animsiyor. Ekmek olmadigi dogru,
ama ¢ekmece ve dolaplarda ararsa, kraker bulabilir. Ne var
ki mutfaga gider gitmez kahvaltinin kendisini bekledigini go-
rilyor: misir gevregi, siit, tost, bir bardak meyve suyu, has-
lanmis yumurta, tereyagi ve recelli kruvasan, kahve. Vazoya
yeni bir sar1 giil koymuslar. Ona dayali duran bir kartta, Ma-
dison Catering’in selamlariyla yazis1 okunuyor. ismin yaninda
bir telefon numarasi var. Yine yabancilar daireye girmis, ona
kahvalt1 getirmis ve kendisi hi¢bir sey duymadan ya da gor-
meden ¢ekip gitmisler.

Hemen oturma odasina gidiyor ve karttaki numaray1 ari-
yor. Telefon ¢aliyor ama yanit yok. Aramayi iptal edip yeniden
deniyor; belki de yanlis numarayi aradi. Bu kez bir telesekre-
ter devreye giriyor.

“Su anda ofis disindayiz. Liitfen sabah on birden sonra ara-

”

yin.
Simon mutfaga doniiyor ve kahvaltiya bashiyor. Aslinda,

aciklamanin muhtemelen ¢ok basit oldugunu diisiiniiyor:
onceki catering firmasi iflas etmis ve Vincent Vega isi yeni
bir firmaya vermis olmali. Simon’un a¢ kalmasini istemiyor.
Kendi doniisiinii beklerken konugunun rahat etmesini istiyor.
Her seye ragmen, kotii bir adam degil su Vincent Vega.
Kruvasanina tereyag ve recel siirerken, kapi zili caliyor.
Herhalde Bas’la Tiz, FBI ajanlar1 gibi davranan su sahtekar-
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lar. Parmak uclarina basarak hole ¢ikip gozetleme deliginden
bakiyor. Kalbi hop ediyor: gelen Virgo. Tam kapiy1 agmak,
elinden tutup onu iceri cekmek lizereyken, bunun bir tuzak
olabilecegi geliyor aklina. Ya Bas ve Tiz daireye girmek icin
onu kullaniyorlarsa? Ya goriis alanin disinda duruyor, kizi bir
tabancayla tehdit ediyorlarsa? Kapiy1 agmamaya karar veri-
yor.

Virgo tekrar caliyor. Simon sessiz kaliyor ve bir milim iler-
lemiyor. Yeniden baktiginda, Virgo'nun ¢oktan dairesine yo-
neldigini goriiyor. Kiz igeri giriyor, kapiy1 arkasindan kilitli-
yor; koridorda hi¢ kimse yok. Yanilmis. Oturma odasina gidip
sokaga bakiyor. Otobiis duraginda dikilen bes kisi arasinda
Bas ve Tiz de var. Bunu daha 6nce kontrol edebilirdi elbette.

Zili calmasindan {i¢ saniye sonra Virgo, arkasinda bekli-
yormus gibi kapiy1 agiyor. Kizi itip neredeyse kabaca yanin-
dan geciyor.

“Kapiy1 kapat, kilitle,” diye emrediyor.

Virgo kapiyi kilitliyor. “Simdi kim var pesinde?”

“FBI ajanlar1 olduklarini iddia eden iki sahtekar. Asagida
otobiis duraginda duruyor, yiiziimii géstermemi bekliyorlar.
Adimu biliyorlar; nasil goriindiigiimii biliyorlar.”

“Kilik degistirmis olarak mi?”

“Hayir, herhalde degil”

“0O halde sorun yok. Glinliik kosuma ¢ikiyorum, senin de
benimle gelmeni isterim.”

“Sakalimi yapistirip takma sacimi ayarlaman gerekecek,
bunu kendi basima yapmaya cesaret edemem.”

“Senin eve gidelim. Ben hazirim.”

Ustiinde siyah jogging pantolonu ile Zamanimiz TUKE-
NIYOR sloganh dar bir beyaz tisort var. Bagrinda esneyerek
genisleyen biiylik harfli s6zcilik, uzaktan ya da sdyle bir ba-
kildiginda en gortiniir olani; dteki s6zciik ¢ok daha kiiciik ve
gogislerinin tam kavisi kenarlarin gizliyor.
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“Diin neredeydin? Zilini neredeyse yliz kez ¢aldim.”

“Asla bana nerede oldugumu sorma.”

“Cep numarani ver Ki seni arayabileyim.”

Simon kizin verdigi Nokia'y1 ona uzatiyor. Virgo numarayi
yaziyor, kaydediyor ve telefonu geri veriyor. “Yalnizca acilse
ara.”

Yirmi dakika sonra sokaktalar: gen¢ bir Ortodoks Yahudi
ve yiiz hatlar1 kendisine biraz oryantal bir hava veren narin
bir sarisin, New York'un sokaklarinda olagandisi olmayan bir
goriintili - ta ki ikisi de kogsmaya baslayana kadar. Sonrasinda
merakl bakislar bir giin 6nce oldugu gibi ¢ogaliyor. Simon’un
Onerisiyle binanin disinda saga doniip Besinci Cadde boyun-
ca kuzeye kosuyorlar. Yaklasik iki yliz metre sonra, karsiya
geciyorlar ve Central Park’in yanindaki otobiis duraginin ya-
nindan tekrar giineye doniiyorlar. Bas ve Tiz orada bekleyen
yegane kisiler, onlara sdyle bir bakis atiyorlar. Diger herkes
arkalarindan bakarken, bu ikisi inatla sokagin karsi tarafin-
daki binanin girisinden gozlerini ayirmiyor. Kilik degisikligi
ise yariyor. Simon onlarin federal ajan degil, sahtekar oldugu-
na iyice ikna oluyor: bu ikisi de sahte bir kimlikle gizleniyor.

Bu kez (Paul Auster oldugunu iddia eden) Daniel Quinn’in
Cam Kent'te yash Peter Stillman’t takip ederken izledigi yol-
larda kosuyorlar. Bir noktada Quinn, Stillman’in caddelerde
ve Manhattanin parklarinda dolasirken harfler olusturdugu-
nu fark ediyor ve birka¢ denemeden sonra, o harflerin BABIL
KULESI’nin bir anagrami oldugunu gériiyordu. Stillman’in
bununla ona bir sey sdylemeye calistifina emindi. Bunun
anlami, kontroliin Stillman’da olduguydu, aslinda takip eden
oydu.

Stillman agir agir yiriyor, arada bir yerden bir seyler
almak ya da oturmak icin duruyordu; Quinn de aynisini ya-
piyordu. Virgo ve Barton ise kosuyor, boylece cok daha hizh
ilerliyorlar. Yalnizca bir buguk saat i¢inde, Stillman’in River-
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side Park’la Amsterdam Bulvari arasinda ytriirken olustur-
duguna benzeyen, kaba bir O yaratiyorlar. Virgo idrar yolu
enfeksiyonu oldugunu sdyleyerek siirekli bar ve restoranlar-
da durmus olmasa, harfi daha da erken olustururlardi. Bu-
nun Simon’a yarari, biraz dinlenmesine firsat vermekti, ama
durmalarin siklig1 ona dogal ihtiya¢tan fazlasinin s6z konusu
olup olabilecegini diisiindiirdii. iki kez kapidan iceri bakarak,
onun tuvalet yerine masada oturan birinin yanina gittigini
gordii. Virgo adamla konustu, keten ¢antasina uzandi, plastik
bantla sarili kiiciik bir kdgit pakete benzeyen seyi masanin
Obiir ucuna itti, bunun tizerine muhatab1 da kii¢iik bir zarf
gibi gorlinen seyi ona dogru itti. Garson gelip ne icmek istedi-
gini sorunca, Virgo basini salladi, ayaga kalkt1 ve disari ¢ikti,
bu arada Simon hicbir sey gérmemis gibi yaparak caddenin
karsisina bakiyordu.

Bu sekilde devam ediyorlar, ta ki saat bir civarinda bir Mc-
Donald’s'in 6nilinden gecerken pencereden bos bir masa fark
edene dek. Virgo ona iceride kendisini takip etmesini isaret
ediyor, bekleyen insanlar arasindan beceriyle kendine yol
aciyor ve herkesten 6nce masayi tutuyor. Simon da yanina
geliyor.

“Ben Big Mac ve Cola alacagim,” diyor Virgo. “Ya sen?”

“Higbir 6liimciil sey yabanci gelmez bana, aynisini alirim.”

“0 halde git ve 1smarla.”

Simon cebini yokluyor. “Ciizdanimi 6teki pantolonumda
birakmisim.”

Virgo keten cantasina uzaniyor, bolmelerden birinin fer-
muarini a¢iyor, onar dolarlik iki banknot ¢ikarip Simon’a ve-
riyor”

“Bu aksam bana yemek 1smarlayabilirsin.”

“Madison Catering?” diyor Simon surat asarak. “Kahvalti
0zel sayillmazdi. Sana yemek pisirmeyi tercih ederim.”
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Virgo giiltimstiyor ve nazik¢e basini salliyor. Simon siparis
vermeyi beklerken, masaya dogru bakiyor ve kizin dniinde
bir kagit, elinde de kalem oldugunu goriyor, kalemle bir liste
oldugu anlasilan sey tizerindeki maddeleri isaretliyor. Sonra
cenesini eline dayayip goziinii caddeye dikerek diisiincelere
daliyor.

Yemege basladiklarinda gevsiyor, yiyecege odaklaniyor ve
kocaman kagit Cola bardagini birka¢ yudumda bosaltiyor.

“Quinn’in Stillman’1 takip ederken gectigi caddelerden
gecmek tezine nasil yardimci oluyor?”

“Auster’1 ilgilendiren soruyu temel almak istiyorum. Bir
edebiyat metninin yazari ne ol¢liide karakterlerinin ve onla-
rin Kisilerarasi iliskilerinin yaraticisidir? Ve ne 6l¢iide edebi-
yatin tamaminin temsil edildigi éykiideki karakterlerden yal-
nizca biridir - kendileri de daha 6nceki edebiyat 6nciillerinin
evlatlari olan 6nciillerin cocugudur?”

“Benim bu soruya bir yanitim var;” diyor Simon. “Basimiza
bir sey geldiginde, aslinda 6nemsiz degisikliklerle, bir roman
ya da filmden su ya da bu olay1 tekrar ederiz. Yasamin artik
0zgiin olamayacagi bir cagda yasiyoruz. Yasam ancak hayal
gliciiniin eserleri arasinda bir yolculuk olabilir”

“0O halde neden yasamin gergek oldugu hissine kapiliyo-
rum? Sadece ikinci el anlat1 kaliplarinin tekrari olmadigi his-
sine? Essiz bir sey oldugu hissine?”

“Cahillikten mi?” diye soruyor Simon.

“Yalnizca okumayan ve film izlemeyen kisiler gercekten
yasar mi demeye calisiyorsun?”

“Onlarin bunu yapma sansi yasami gozlemlemekle yeti-
nenlerden daha fazla degil mi?”

“Peki senin kendini Barton Fink olarak tanitma arzun ne-
reden geliyor?”

“Tezinin temasi bu degil mi? Quinn de bir kimlikten oteki-
ne gecer. Kendini Paul Auster, detektif olarak tanitir, oysa Paul
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Auster ayn1 zamanda onu yaratmis olan yazardir. Ayni za-
manda William Wilson'dir, detektif romanlarini o takma adla
yazar. Ve bir noktada Max Work, yani William Wilson olarak
yarattig1 detektif oldugunu diisiiniir. Boylece devam eder.”

“Sahte adlarin korunma oldugunu mu séylemek istiyor-
sun? Neye kars1?”

“Oliime? Kim kurbanlarini telefon rehberinden secer?”

“Cok esprili. Bu kadar yorgun olmasam, katila katila gii-
lerdim.”

“Neden seninle gelmemi istedin?”

“Clinkii senin de Daniel Quinn'in adimlariyla kosmak zo-
runda kalacagin zaman gelebilir”

“Ama bu senin 6ykiin. Ben Barton Fink’im.”

“Baska biri olmak zorunda kalabilirsin. ikimizden de daha
biiyiik olan ve heniiz bilmedigin bir nedenle.”

“Ne teslim ettigini simdi bana anlatamayacagin i¢in mi?”

“Kesinlikle.”

Ara sira mola vererek caddelerde kosmayi siirdiiriiyorlar,
bu molalar sirasinda Virgo idrar kesesini bosaltmak i¢in bar
ya da kafelerde ortadan yok oluyor. Simon’a gore bir W harfi
ciziyorlar ve daha sonra E ve R ile devam edecekler, muhte-
melen ayni glin degil, ertesi glin. Sonra Quinn’in, Stillman’in
gezintilerinden ¢ikarmayi basardigi anagramin ilk pargasi
olan OWER'1 ¢izeceKler.

“Su anda hangi harfi ciziyoruz?” diye soruyor Simon. “W
ise, yan yatmis gibi goriintiyor.”

“Oyleyse belki W degil, E'dir.”

“Siralama kitaptakiyle ayni degil”

“Olmas1 mi1 gerekiyor?”

“Elbette hayir. Gergekligin kurmacay: diizeltme hakki var”

“Kendini kurmaca tizerinde sekillendiriyorsa, o hak bekle-
yebileceginin en azidir”
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“Elbette, boyle bir diizeltme en iyi ihtimalle yeni bir kur-
maca olabilir”

“Diinya paramparga, der Stillman. Geriye kalan yalnizca
fragmanlar”

“Demek ki hayali bir 6ykiiniin hayali yollarinda kosmamiz,
coktan tiikenmis bir temaya bir cesitlemeden baska bir sey
katamaz.”

“Tema tiikenmedi, Simon. Ben tiikendim.”

Kaldirimin ortasinda durup bir stire orada dikiliyor. Sonra
en yakin duvara dogru gidip yere oturuyor, arkaya yaslanip
gozlerini kapatiyor. Yiizii ¢ok solgun. Simon onun yanina ¢o-
kiyor.

“Neden paydos etmiyoruz?”

“Anagramin biitlin harflerini kosana kadar, edemeyiz.”

“Bir giinde mi? Miimkiin degil.”

“Ben bunu giin asir1 yapiyorum.”

“Ama ben de yorgunum. Yapabilir miyim bilmiyorum.”

“Yapmak zorundasin. Benimle kalmak zorundasin.”

“Ama mesafeler cok fazla. Stillman ve Quinn TOWER OF
BABEL1 iki gilinde cizdiler”

“Ben harfleri kiigiilttiim. Fark etmedin mi?”

“Kigulttiin mi?”

“Sekil ayni kaliyor, ama uzaklik azaliyor”

“Bir ¢esit edebi uyarlama mi1? Tezinle mi baglantil1?”

“Enerjim tiikendi. Sanirim biraz kansizim. O yiizden demir
takviyesi alarak kosuyorum. Ama pek ise yaramiyor. Kosmaya
basladigimda, uzakliklar kitaptakiyle ayniydi, Quinn’in adim-
larini harfiyen takip ettim. Ama ¢ok fazla geldi ve uzaklig1 ya-
riya indirdim. Bir stire sonra bu bile ¢ok geldi ve tekrar yariya
indirdim. $Simdi baslangicta olduklarinin ¢eyregine indirme-
ye meyilliyim, ama harfler o kadar bozuldu ki zor taniniyor-
lar. Daha da kiigiiltliirsem, onlari ¢izmek icin yeterince cadde
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olmayacak. O zaman evde oturup kagitlara ¢izmekten baska
carem kalmayacak.”

“Kotii bir fikir olmayabilir bu.”

“Miicadeleyi siirdiirmek zorundasin.”

“Ama yakinda dogru beslenme ve demir takviyeleriyle,
kansizligin kalmayacak, o zaman harfleri tekrar orijinal bo-
yutlarina getirebilirsin.”

“Yakinda. Devam edelim mi?”

Kosmaya devam ediyorlar ve Simon, Virgo'nun yine hayat
dolu oldugunu fark ediyor; giicstizliigii neredeyse ortaya c¢ik-
t1g1 kadar hizli bir bicimde yok oldu. Simdi solugu kesilerek
kosan kendisi ve s6zde tuvalet molalar1 giliciinii toparlama-
sina yetecek siklikta degil. Virgo'ya devam edemeyecegini
soylemek zorunda kalacag1 anin yaklastigi acikca ortada. Tek
basina devam etmesi gerekecek ve kendisi eve taksiyle do-
necek. Onun da basitlestirdigini ve kestirme yollar aradigini
fark ediyor. W yerine V cizdiginden, daha sonra caddede yu-
kariya ve karsi tarafta asagiya dogru kosarken T’yi geceme-
yip anagrama ait olmayan bir I olusturdugundan neredeyse
emin. Hatasinin farkindaymis gibi, bir sonraki yerde onu di-
zeltmeyi deniyor ve gercekten bir T ciziyor.

Sonraki harfleri kosarken Simon, simdiye kadar ne yaptik-
larini ve ardindan ne gelecegini ¢c6zmeye calisiyor. O, E, V, T
ve I ¢izdiklerinden ve simdi bir R yapma stirecinde oldukla-
rindan neredeyse emin, sonucta I disarida birakilirsa TOVER
elde etmis olabilirler, bu ise daha B, 4, F ve L gizmeleri ge-
rektigi anlamina geliyor ve ancak O, E ve B'yi iki kez yapmak
zorunda olmamalari kosuluyla; sonra, bu harfleri iki kez kul-
lanarak, TOVER OF BABEL elde etmis olacaklar, bir hatasi ve
hicbir yere ait olmayan bir I harfi olan bir anagram.

Bir sonraki harften sonra pes etmek zorunda kalacagini
acikca anhyor. Baldirlarindaki agr gittikce kotiilesiyor. Nefesi
daraliyor, bedenini zar zor strtikliyor. Neyse ki Virgo da ya-
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vaslamaya bashiyor, bir kez daha yiizii sarariyor ve ayaklari-
nin istiinde dengesini bulmakta zorlaniyor sanki. Simon'un
R olmasi gerektigini diisiindligii harf tamamlanamadan, 5’le
S arasinda bir sey olarak kaliyor.

Ardindan Virgo Birlesmis Milletler binasinin 6niindeki
bir banka ¢okiiyor. Ellerini yiiziine gotiiriiyor ve Simon onun
aglamaktan kendini alikoymaya calistig1 izlenimi ediniyor.
Caresiz, karsisinda dikiliyor. Kiz zangir zangir titremeye bas-
liyor ve dizlerini biikerek banka uzanip basini elinin iistiine
koyuyor. Simon ¢dmelip ona bakiyor. Belki de sadece kendisi
gibi susuz kalmis; hava yaz gibi sicak, glines kizginlasiyor.

“Taksi ¢agirip beni eve gotiirtir miisiin?” diye soruyor Vir-
go usulca.

Yarim saatten kisa bir stlire sonra Besinci Cadde’deki bina-
nin disindalar. Taksiden, Bas ve Tiz'in hala otobiis duraginda
durduklarin1 goéren Simon sasiriyor. Ne istiyorlar ki ondan?
Taksi yolculugu sirasinda Virgo biraz toparlandi; sofére bah-
sis veriyor ve dostca giilimsemeyi bile basariyor. Simon giris-
te yardimci olmak i¢in elini uzattiginda, onu kenara itip tek
basina ilerliyor.

“Ben sakat degilim, Simon. Hanimefendi de degilim, bunu
iyi bil”

Kapi1 gorevlisinin biirosunu gectiklerinde, Simon’a ilk geli-
sinde anahtar vermis olan Cinli adam ortaya c¢ikip, “Bir daki-
ka, kiiciikhanim,” diyor.

Virgo ile Simon duruyorlar.

“Bay Vega'nin dairesinde kalan gen¢ adami gordiiniiz mii
hi¢?”

“Orada birinin kaldigini bilmiyordum.”

“Sahi mi?” diyor kapici sasirarak. “Aslinda beni daireden
aradi ve kendini Barton Fink olarak tanitti. Onu gérmek iste-
yen insanlar var. Adinin Simon Bebler oldugunu séyliiyorlar”

“Ara onu. Yukari ¢ik.”
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“Kapiy1 agmiyor, telefona cevap vermiyor. Yiyecek getiren
insanlar onu hi¢ gérmediklerini soyliiyorlar”

“Uzgiiniim, sana yardimci olamayacagim.”

Asansore yoneliyor ve Simon da arkasindan geliyor. Ancak
kapilar kapanip yiikselmeye basladiklar1 zaman birbirlerine
bakiyorlar.

“Sen de bir hikayenin icine diistiiglimiiz hissine kapiliyor
musun...”

“Ssst.” Parmagini dudaklarina dayiyor. “Bir giin i¢in bu ka-
dar edebiyat yeter bana. Dinlenecegim.”

“Ya aksam yemegi?”

“Sen basla ve pisir,” diyor Virgo, daire kapisinin dniinde.
“Yapabilirsem, gelecegim. Saat yedide.”

Saat neredeyse bes, demek ki fazla zamani yok. Once, Or-
todoks Yahudi’den sinek kaydi trash bir Orta Avupali’'ya do-
niisliyor, cabucak dus alip iistline rahat bir yaz pantolonu ge-
ciriyor. Gidip Vincent Vega'nin mesaj birakip birakmadigina
bakiyor. Yok. Ardindan Bas ve Tiz'in caddenin karsi tarafinda
nobet tutmayi birakip birakmadiklarini kontrol ediyor. Sonra
da yatak odasina gidip, yemekten sonra mahrem anlar yasan-
masl ihtimaline kars1 yatag: diizeltiyor, yine de bunun diisiin-
cesi bile icini daha biiyiik bir kaygiyla dolduruyor. Mutlaka
Soraya’'yla yasadiklarina benzer bir sey olacak. Bekaretini
yitirmeye hazir degil heniiz. Aslinda bu kizla yapabilir belki,
ama hemencecik ve belki bu kadar kisa siirede degil. Bankta
solgun ve titreyerek oturusuna bakinca, icinde farkl bir duy-
gu uyandi. Ona karsi hissettigi bu ani yakinlik ve ilgi, acitma
miydi? Onun i¢in giicliniin yettigi her seyi yapmasi gerektigi
duygusu mu? Aska gotiirebilecek bir stirecin baslangict miydi
bu?

Mutfaga gidip buzdolabini, derin dondurucuyu, ¢gekmece-
leri acarak, aksam yemegi icin yapilacak bir sey aramaya bas-
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liyor. Spagetti bolonezle gozlerini kamastirmak istiyor. Baba-
siyla bunu sik sik birlikte pisirirlerdi, tek basina pisirdigi de
cok olmustu. Derin dondurucuda donmus kiyma, ¢ekmece-
lerin birinde de spagetti buluyor. Tuz ve karabiber tezgahin
ustlinde. Feslegenle kekigi otlar arasinda buluyor, simdi sa-
dece domatese ihtiyaci var. Vincent Vega yemek yapiyor mu
acaba? Elbette - mutfaginda ¢ok fazla alet edevat ve ¢ok fazla
yiyecek olduguna gore, yapmiyor olamaz. Ama niye...? Birden
animsiyor: Madison Catering!

Derhal onlar1 ariyor, dncekiyle ayni mesaji almay1 bekli-
yor: “Su anda ofis disinday1z...”

Ama resmen yalakalik yapan bir kadin sesi, “Merhaba, Si-
mon Bebler” diyor.

“Adimi nereden biliyorsunuz?”

“Misterimiz Bay Vega verdi bize.”

“Sizinle ne zaman konustu?”

“Korkarim bu konuda bilgim yok.”

“Telefon numarasi var mi sizde?”

“Aksam yemegi icin ne getirebiliriz?”

“Hic¢bir sey, a¢ degilim. Gordiim ki kahvaltidan sonra ma-
sayl temizlemis, ama 6gle yemegi getirmemissiniz.”

“Bay Vega yalnizca kahvalti ve aksam yemegi talep etti.”

“Higbir seye ihtiyacim yok. Yiyecek getirmeyin artik. Su
andan itibaren kendim pisirecegim! Kahvaltiniz standartlara
uygun degildi.”

Telefonu kapatip mutfaga dontiyor, cekmecelerin i¢ini ara-
may siirdiiriiyor. iki bag minyatiir domates buluyor. Bunlar is
goriir. Yemek yapmaya bashyor ve siklikla oldugu gibi, bunun
kendisini yatistirdigini fark ediyor. Tekrarlanan hareketler
silsilesi dua gibi, meditasyon gibi; ilerlemenin gozle goriiliir
isaretleriyse bir yon, kesinlik, yaraticilik duygusu veriyor. Ca-
tering sirketini bir 6fke n6betiyle iptal etmis olmasina karsin,
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bundan bdyle kendi yemegini gercekten kendisi pisirmeye
karar veriyor.

Saat yediye on kala her sey hazir, masa kurulu, mutfak dii-
zenli, tezgah silinmis. Simon, elinde sarap kadehiyle dairenin
icinde dolasiyor; kiitliphanede durup kitap sirtlarina bakiyor.
Hemingway: Ogleden Sonra Oliim. George Steiner’in Babil Ku-
lesi'nin (Tower of Babel) yaninda. Aninda bir iligki kuruyor:
Hemingway yar1 disleksikti, hecelemede sorun yasiyordu.
Belki de o W yerine V yazardi ve TOVER elde etmis olurdu;
belki S'ye benzeyen bir R yazardi. Virgo ise bunu yorgun-
luktan yapmis olmali. Yanlislar kagit lizerinde diizeltilebilir,
caddelerdeyse miimkiin degildir. Orada yapilabilecek tek sey,
bir harfi yeniden kosarak diizeltmek, yanlis harfin tekrar
lizerinden ge¢mektir - onlar da 6yle yaptilar. Yorgunluguna
ragmen Virgo, S’yi R'ye cevirmekte 1srarci oldu. Gergekteyse
boyle yapmamislardi. Gergekte, farkl bir yerde kosarak bir R
eklemislerdi.

Tabii ki -bu olasilik birdenbire aklina takiliyor- Virgo
yanlis harfi hatayla degil, bile bile ¢izmediyse! Dahasi, harf-
ler belki yanlis bile degildi! Tezinde Auster’in grafik roma-
nin1 temel almak istedigini séylememis miydi? Bunu tam da
Quinn’in Stillman’1 takip ettigi caddelerde yapmaya baslamis
olmas1 mimkiin, hatta muhtemel degil mi?

Simon cantasinda bir kalem ariyor, masaya oturup lstiin-
de Madison Catering’in saygilariyla” yazan kart1 ters ceviri-
yor. Arkasina, Virgo'nun sokaklarda kosarak yarattigi harfleri
yaziyor: O, E, V, T, I, S, R. Sonra bunlar1 anlaml bir siraya diz-
meye calisiyor: RESTOVI, RESTIVO, VOISTER, VIOSTER, VEIS-
TOR, VOESTIR, STERVOI, STERVIO, TERVIOS, ITSVERO, ITS-
VORE, ITSOVER... ITS OVER! Bitti! Simon zipliyor, neredeyse
sarap kadehini devirecekti. Kizin onu gotiirdiigii kosudaki
harfler IT’S OVER (Bitti) diye okunuyor! Ama bunun anlami
ne olabilir? Auster’in Cam Kenti'ne nasil dayal olabilir?
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Bir saniye sonra kapi zili ¢aliyor. Saatine bakiyor: yediyi
bir geciyor. Komsum pek dakikmis. Coziilmiis amagrami ice-
ren kart1 eline alarak, kapiya gidiyor: hemen onu bu kesifle
yuzlestirmek istiyor.

Anahtan ¢evirip kapiy1 actiginda, orada dikilen iki adam
goriiyor: Bas ve Tiz. Kapiy1 carparak kapatiyor, ama Tiz aya-
gin1 iceri atmis bile.

“Lanet olsun, simdi topallayacaksin,” diyor Bas.

“Belki,” diye cevap veriyor Tiz, “ama birisi dort uzvu iize-
rinde emekliyor olacak”

iki cift giiclii el kapiy itiyor ve Simon kars1 koymuyor. Ap-
talca bir hata yapty; yliz ylze geldigi sey bir cezaysa, onu hak
etti. Iki adam daireye giriyor, Tiz kapiy1 kilitliyor, anahtar1
cikariyor ve memnun bir bakisla, cebine atiyor. Bas ¢oktan
oturma odasina gecti bile.

“Hey, Clint, gel de insanlarin yarisinin nasil yasadigini gor.”

Ayaginin ezilmis olmasina ragmen topallamayan Tiz, onun
yanina gidiyor, ama o kadar etkilenmiyor. “Daha iyilerini de
gordim.”

“Tabii, Bakire Meryem’i gormiis ve Madonna’yla yatmis-
sindir”

“Dalga ge¢meyi birak, yapilacak isimiz var.”

Bas tek kelime etmeden yatak odasinin kapisini agiyor.
Sonra kiitiiphaneye girip 1slik ¢aliyor. Tiz sessizce arkasindan
geliyor. Her ikisi de kitap raflarina bakiyorlar. Ustlerinde bi-
raz kirisik bir koyu renk takim elbise ve beyaz gomlek var;
Bas kravat takmis, Tiz takmamis. Tiz'in tiknaz yapisi nede-
niyle saldirganca 6ne ¢ikan kocaman bir karni, sadist 6zelligi-
ni maskeleyen hos bir giilimsemeyle neredeyse ¢ocuksu bir
ylizli var. Birka¢ santim daha kisa olsa, onu Danny de Vito oy-
nayabilirdi. Bas ince yapili, bigimsiz, boyu 1.80’in lizerinde ve
ezilmis hatlar1 bir korku filmindeki Boris Karloff’u andiriyor.
Simon onlar1 bir film ya da televizyon dizisindeki FBI ajanlari
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olarak hayalinde canlandirmaya calisiyor. Yeterince ikna edi-
ci olurlardi. Gergekten ajan olmalari da pekala miimkiin.

“Biitiin bunlar neyin nesi?” diye soruyor Tiz. “Glinlimiizde
hala kim kitap okuyor?”

Tekrar hole geliyorlar, Simon orada karamsarca fark edil-
meyi bekliyor. Iceri girip kapiy: kilitlediklerinden beri, ona
bakmadilar bile. Bir tabancasi olsa, ¢coktan ikisini de vururdu;
belli ki silahsi1z oldugunu biliyorlar. Mutfaga gidip kurulmus
sofranin 6niinde duruyorlar.

“Hey, Clint, yemege davetli oldugunu neden sdylemedin
bana?” diyor Bas.

“Bilirsin, seni sasirtmayi severim. Baslangi¢ olarak bir ka-
deh kirmizi sarap? Sen kirmizi icersin, degil mi?”

Tiz siseye uzaniyor ve Simon’un Virgo i¢in hazirladig: ka-
dehi dolduruyor. Bas’a veriyor, o da koklayip ytiziinii burustu-
ruyor ve kadehi geri veriyor.

“Once sen dene. Belki zehirlidir. Ne kadar popiiler oldugu-
muzu biliyorsun.”

Tiz kadehi Simon’a veriyor. “Ev sahibimiz deneyecek.”

Davetsiz misafirleri ilk kez yiiziine bakiyorlar. Simon kor-
kusunun dayanaksiz oldugu hissine kapiliyor; belki de onlar
sadece bazi sorular sormak isteyen iki detektif.

Simon sarabi yudumluyor ve bekliyor. Sonra, “Hala hayat-
tayim,” diyor.

Tiz en yakin iskemleyi ¢ekip masaya oturuyor. “Goriiyor
musun, Mario? Ev sahibimizin mizah anlayis1 varmis. Hari-
ka bir aksam gecirecegiz. Otur ve hangi ascilik tatlarinin bizi
bekledigini anlat bakalim.”

Simon duraksiyor.

Bas da oturuyor. “Hadi, otur. Uygar insanlar gibi konusa-
lim. Kimseyi 6ldiirmediysen korkacak bir seyin yok demektir.
Oyle degil mi, Clint?”
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“Islerin nasil gelistigine bagli, Mario. Her zamanki hatani
yaplyorsun - yerine getirecegine emin olmadan sozler veri-
yorsun.”

“Sozlerimin ¢ogunu tutarim ben. Sense asla tutmazsin.”

“Bak oglum,” diyor Tiz, Simon’a donerek. “Sana oturmani
soylemedim mi?”

Simon ihtiyatla bir iskemle ¢ekip masanin basina oturu-
yor. Sarap kadehi hala elinde.

“Clint, ev sahibimize karsi nezaketimizi korumamizi rica
edebilir miyim? Bizim i¢in ne pisirdigini bilmiyorum ama
muhtesem kokuyor.”

“Spagetti bolonez,” diyor Simon.

“Annemin Bolonez oldugunu nereden bildin? Eger spaget-
ti sosun onunkinin yarisi kadar iyiyse, her sey icin affedile-
ceksin.”

“Daha sonra yiyecegiz,” diyor Tiz, elini sallayarak. “Ve hig-
bir sey affedilmeyecek. Tamam, Simon Bebler. New York’a ne
zaman geldigini biliyoruz; bu dairenin Vincent Vega'ya ait
oldugunu biliyoruz; ona bir sey getirdigini biliyoruz; Slovan-
ya’dan geldigini biliyoruz.”

“Slovenya,” diye diizeltiyor Simon.

“Dinle, haritada bulamadigimiz, tiras edilmis bir kuku
uzerindeki bir kildan daha kii¢iik bir delikten geldigine gore,
kim oldugunu saniyorsun sen?”

“Clint, liitfen, belki cocuk iyi yetistirildi, belki de daha iyi
bir aileden geliyor”

“Simdi Amerika’da. Onu buna alistiralim.”

“Meslektasimi bagisla,” diyor Bas, “bazen biraz gaza geli-
yor. Mutsuz bir ¢cocuklugu olmus.”

“Soyle bana, Simon,” diyor Tiz. “Dostumuz Vincent Vega'ya
ne getirdin?”

“Vincent Vega sizin dostunuz mu?” diyor Simon, sasirarak.

“Biz oyle diyoruz. Ne dersek o.”
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“Ona bir kokulu sabun kutusu getirdim. U¢ farkh koku: li-
mon, giil, ¢ilek”

Tiz'le Bas bakisiyorlar.

“Peki sabundan baska ne getirdin?” diye soruyor Tiz.

“Higbir sey.”

“Higbir sey?! Birbirinizi ne kadar zamandir taniyorsunuz?”

“Yaklasik bir y1l.”

“Duyuyor musun, Mario? Yaklasik bir yildir tanisiyorlar-
mis.”

“Tekrar dene, Simon,” diye salik veriyor Bas arkadasca.

Tiz birden ayaga kalkip sarap kadehini Simon'un elinden
kapiyor. Kadeh yerde paramparga oluyor, sarap cam kiriklari
arasindan kan gibi akiyor.

Tiz tekrar oturuyor. “Ne kadar zamandir tanistiginizi séy-
lemistin?”

“Demek istedigim, Vincent Vega’'dan ilk bir y1l énce habe-
rim oldu. Bunun disinda, aslinda onu tanimiyorum, hi¢ karsi-
lasmadik.”

“Biitiin bunlar biliyoruz,” diyor Bas. “Hepsini biliyoruz.”

Tiz cebine uzanip bir resim c¢ikariyor. Simon tirkiiyor: kir-
mizi rizgarlikl dazlak bu.

“Vincent Vega bu mu?”

Simon'un diisiinceleri girdap gibi doniiyor. Ve duruyor. Ye-
niden harekete gectiklerinde, kendi safligina hayret ediyor:
biitiin bu siire icinde Vincent Vega’y1 Dustin Hoffman tipinde
biri olarak diisiinmtistii. Ve bu fikir ona c¢ekici geldiginden,
Virgo’dan ayrintili bir tarif isteme zahmetine girmemisti,
oysa rahatlikla isteyebilirdi. Ama Vincent Vega'nin kirmizi
riizgarlikl dazlak olmasi miimkiin degil: niye kendi dairesine
zorla girsin ki? Zaten kendisine getirilmis bir seyi elde etmek
icin neden tehditler savursun? Ayrica Virgo'ya Vega'y1 en son
ne zaman gordigiinii sordugunda...

“Hay1r, Vincent Vega degil bu.”
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“Duyuyor musun, Mario? Vincent Vega degil bu, diyor ¢o-
cuk”

“Ustelik pek emin gériiniiyor.”

“Vincent Vega'y1 hi¢ gormemis oldugunu iddia ettigi hal-
de, bunun o olmadigindan yiizde yliz emin. Demek ki Vincent
Vega’'nin neye benzedigini biliyor. Demek ki ylziimiize karsi
yalan soyliiyor.”

“Belki de yalan sdylemenin sonuglari olabileceginin far-
kinda degil”

“Vincent Vega'y1 hi¢ gbrmedim,” diyor Simon yeniden. “O
olmadigini nereden biliyorum? Ciinkii bu adam New York’a
geldigimden beri beni takip ediyor. Daireye zorla girmeye ca-
listl. Tabancayla beni tehdit etti.”

“Onu rencide edecek ne yaptin?” diye soruyor Tiz, sasir-
mis gibi yaparak.

“Vincent Vega icin bir sey getirdigime ikna olmus ve onu
istiyor. Bir kutu kokulu sabun getirdigimi soyledim ve havali-
maninda onu kendisine verdim.”

Bas cebinden bir kokulu sabun kutusu ¢ikariyor. A¢ip ko-
kuyu zevkle icine ¢ekiyor.

“Limon, giil, ¢ilek. Dogru. Bunu mu verdin ona?”

“Evet, bende baska bir sey yok.”

“Vincent Vega icin getirdigin ve bir yere sakladigin sey di-
sinda,” diyor Tiz.

“Buyurun, her yeri arayin. Bildigime gore eger gercekten
FBI ajanlariysaniz, elinizde bir arama izni olmasi gerekirdji,
ama Vincent Vega burada degil ve bir stireligine olmayacak.
0 ylzden buyurun. Siltelerin altina bakin, gekmeceleri aras-
tirin.”

“Aradigimiz seyin bir silte altinda saklanmasi gii¢ olurdu,”
diyor Bas.

“Ne ariyorsunuz?”
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Tiz, dazlagin fotografin1 burnunun altinda salliyor. “Gi-
zemli bir sekilde yok olan bir FBI ajani. Ad1 Terence O’Neal.
Cesedinin nerede oldugunu bilmek istiyoruz. Sen biliyor mu-
sun acaba?”

Uzunca bir sessizlikten sonra Simon, “Bin y1l ge¢se onun
FBI ajani olugunu asla tahmin edemezdim. Niye bana soyle-
medi?”

“Bizi ona gotiir, eger hala hayattaysa kendisine sorariz.”

Simon iskemleyi geri itip kararl bir sekilde ayaga kalkiyor.

“Sunu sdyleyecegim: Eger gercekten FBI ajanlariysaniz,
beni tutuklayin ve sorguya gotiiriin. Size daha 6nce soyledik-
lerimi tekrar duyarsiniz. Eger ajan degilseniz, bu sadece sizin
kilifinizsa, o zaman beni 6ldiiriin, size bir yarari olacaksa ta-
bii, ki olacagini hi¢ sanmiyorum. O yiizden ¢ekip gitmenizi ve
beni rahat birakmanizi 6neririm.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Bas ve Tiz iki kez bakisiyorlar.
Tiz resmi kenara itiyor. Sigara paketini ¢ikarip bir sigara ya-
kiyor. Simon’un masa Ustiindeki kadehine uzanip biraz sarap
dolduruyor. Bir yudum aliyor, sigaray1 tekrar dudaklarinin
arasina koyuyor, bir nefes ¢ekip dumani Simon’a dogru aflii-
yor.

“Masa iki kisilik. Birini mi bekliyorsun?”

“Yan dairedeki kiz1.”

“Daha yeni geldin ve simdiden New York’lu kizlara mi asi-
liyorsun? Tamam, gengsin, yasadisi degil bu. Burada isler ki-
zisacak, Mario. Ne dersin, partiye katilalm mi? ihtiyag olursa
yardim eli uzatalim mi1?”

Bas ayaga kalkip iskemleyi yerine koyuyor.

“Cocugu rencide etme, Clint, kendi basinin caresine bakar
o. Anlamadig1 bir seyin icine diismus, eziyet etmeye ne gerek
var? Gidelim.”

“Etrafi aramayacak miy1z?”

“Baska zaman, bir sey bulma sansi daha fazla oldugunda.”
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Tiz kalkip yari icilmis sigarasin1 kadehteki sarap kalintila-
rinin icine atiyor. “Ama sunu unutma, evlat. G6zlimiiz listiin-
de. Kaldirimda kimin sana dogru yliriidigiini asla bilmeye-
ceksin. Ve bir sey daha: Vincent Vega dondiigiinde, ona kiiglik
ziyaretimizden s6z etme. Tamam mi1?”

Simon basini salliyor. Tiz ve Bas gitmeye hazirlaniyorlar.
Simon holde onlari takip ediyor.

“Gercekten FBI misiniz?”

Bas, Tiz'e bakiyor. “Ona rozetini goster, Clint.”

“Vay canina, arabada birakmisim. Seninkini goster.”

Bas ceketinin sol cebine, sonra sag, sonra i¢ cebine baki-
yor. “Biliyor musun, benimki de tstiimde degil. Biraz utang
verici.”

“Gercekten utanc verici. Cocuk kimlerin onu bir ziyaretle
onurlandirdigina kafa yormak zorunda kalacak.”

“Kafa yormak beyin icin iyidir”

Tiz, cebinden anahtarlari ¢ikarip Simon’a veriyor.

“Hangisinin dogru anahtar oldugunu sen bilirsin. Kapiy1

”

ac.
Simon bunu ancak ii¢iincii denemede yapabiliyor. Ziyaret-
ciler tek kelime etmeden asansore dogru yiriyorlar.

Simon kapiy: kilitliyor ve yemek odasina déniiyor. Once
cam kiriklarini stipliriiyor ve karolar siliyor. Sonra Tiz'in si-
gara izmaritini attig1 sarabi evyeye dokuiyor. Temiz bir kadeh
aliyor, dolduruyor ve ii¢ yudum igiyor. Urpermeye bagladigini
fark ediyor. Elleri titriyor. Onceleri kendini bir sekilde kontrol
edebiliyordu; artik edemiyor. En yakin iskemleye ¢okiiyor, ka-
dehi birakiyor ve cebinden telefonunu aliyor. Kaydettigi tek
numarayi caldiriyor.

Ama Virgo cevap vermiyor. Telefon ¢aliyor. Saat sekize yir-
mi var. Yedide burada olmaliydi. Sorun ne? Yorgunluktan uy-
kuya m1 dald1? Kendini kotii mi hissediyor, hasta mi1? Tekrar
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ariyor, ayni sonug. Quinn’le ayni durumda oldugu geliyor ak-
lina, o da Cam Kent'te Virginia Still'i aradiginda numara hep
mesgul cikiyordu. Gozlerini kapatiyor ve on derin nefes ali-
yor. Yeteri kadar sakinlestigini hissedince kalkiyor, hole gidi-
yor, kapiy1 agiyor, Virgo'nun kapisina gidip zili ¢aliyor. Kimse
gelmiyor. Tekrar deniyor, tekrar ve tekrar. Higbir sey. Yemek
odasina doniip telefonu yeniden deniyor. Cevap yok.

I¢i kaygiyla doluyor. Olanlar yetmedi mi? Kizmaya bashyor.
Bu gizemler yeterli degil mi? En azindan bazilarinin aydinliga
kavusmasinin zamani gelmedi mi?

Tabagini soguk spagettiyle doldurup dalgin dalgin yiyor.
Tadi ona evini, annesiyle babasini, Ljubljana’yi, Violeta'yi, So-
raya’yl, birka¢ arkadasini animsatiyor. Eskiden yaptigi, ama
artik yapmadig1 ve hi¢ yapmayacagi planlar1 da. Bitti. IT’S
OVER. Virgo’'nun mesaji ona mi yonelikti? Yoksa kendine mi?
Yoksa her ikisine de mi? Yoksa spazmlar icinde veda eden uy-
garliga m1? Neden cesaretini ve esyasini toplayip, anahtarlari
kapiciya birakarak eve ugmuyor? O bir tutsak degil, bilet i¢cin
yeterli parasi var. Peki evde ne yapacak? Hayatinin son yili
icin yeni bir oyun mu bulacak? Ama bunu burada da yapabilir.
Ve burada kalmasi gerekiyor, ¢linkli oyun goézler dniine seril-
meye basladi bile.

Aksam geceye doniisiiyor ve pencereden bir kez daha
Central Park’in karanlik kiitlesinin ardindaki 151k okyanusunu
goriiyor. Huzursuzca dairede dolasiyor. Bir mucize bekliyor;
Vincent Vega'nin telefona bir mesaj birakacagini; telefonu-
nun calacagini ve arayanin Virgo olacagini; bir sey olacagini,
herhangi bir sey. Kaynaklarini tiikettigini ve tek basina de-
vam edemeyecegini biliyor - bir tlir yardima ihtiyaci var, ne
sekilde olursa olsun, kimden gelirse gelsin. Kendini hi¢ bu ka-
dar yalniz hissetmemisti. Gidip bir film, bir oyun izleyebilir,
bir edebiyat etkinligine, bir konsere katilabilir; en yakin bara
gidip yabancilarla konusabilir. Yapabilecegi milyonlarca sey
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var. Burasit New York, Tanr1 askina! Sex and the City. Niye bu
daireye mahk{(im oluyor?

Kiitiiphanede duruyor ve bos kutular1 diisiintiyor. Bu dai-
rede baska gencler de mi kaldi? Her biri bir paket mi getirdi?
Hepsinin basina ayni seyler mi geldi? Peki ya... ya kutular bos
degilse? Ya gizli bir b6lmeleri varsa? Bunu kontrol etti mi?
Hayir. Bu olasilik aklina bile gelmedi.

Conrad’in romaninin sahte kapagina dogru ilerleyip her
zamanki harfe hafifce dokunuyor. Kitap rafiyla kaph kapi ses-
sizce yana kayiyor. Simon’un ilk hissettigi sey saskinlik. Far-
kinda olmadan yanlis harfe mi dokundu? Paralel bir dolabin
kapisini m1 act1? Burada bos kutular olmadig: gibi, raflar da
yok: geride kalan sadece c¢iplak duvarlar.

Kirmizi riizgarlikh dazlak yerde ve duvarlardan birine da-
yali olarak oturuyor. Alan o kadar dar ki dizleri kars1 duvara
degiyor. Elleri kucaginda kenetlenmis ve tamamen hareket-
siz durumda; uyumak icin kendini dolaba striiklemis gibi go-
riiniiyor. Yakindan bakinca erken kellik oldugu ortaya ¢ikan
kazinmis kafasi, tavandaki neon lambanin 1s1§inda parlhyor.
Kapali gozleri ve huzurlu yiiziiyle, Simon’a nefes alirken mi-
desi agir agir kalkip iniyormus gibi geliyor. Adam her an uya-
nabileceginden, Simon’un ilk tepkisi kacmak oluyor. Dolaba
girip kendini iceri kapatmay1 nasil basarmis? Ve uyumak icin
neden burayi secmis? Peki kutu raflar1 nerede?

Ve agik kirmizi riizgarligin altindaki acik gri tisort neden
bu kadar kirli? Dazlak tisoértline curry sosu mu dokmiis? Be-
ceriksizce olgun domateslerle dolu bir kdgit torbaya mi yas-
lanmis? Birkag¢ dakika dnce olmus olamaz bu, ¢linkii kir yer
yer kurumus, rengi koyulasmis. Daha yakindan inceleyince
Simon, tisortte iki delik bulundugunu ve kirmizi maddenin
adamin gogsiindeki iki kursun yarasindan gelen yar1 kuru-
mus kan oldugunu goriiyor.
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Conrad’in romaninin sahte kapagindaki diigmeye yeniden
dokunuyor ve kapinin yerine donmesini bekliyor. Sonra mut-
faga gidip kendine bir kadeh sarap daha dolduruyor. Igiyor
ve yeniden dolduruyor. Ayllmak zorundayim. Aklim gidiyor.
Aklim gitmis.

Telesekreterdeki 15181 kontrol etmeye gidiyor; belki de
Vincent Vega ona bir mesaj birakmistir. Isik yanmiyor. Cep
telefonunu cikarip Virgo'yu ariyor. Cevap yok. Caldiriyor; hic-
bir sey. Midesinin bulandigini, basinin déndiigiini hissediyor.
Belki de 6lecegim, diye diisiiniiyor. Belki dliimii bir y1l icinde
gelmeyecek, simdi geliyor. Belki de metastaz ¢oktan beynin-
de. Belki yalniz dolaptaki ceset degil, New York’a geldiginden
beri olan (ya da oldugunu diistindiigii) her sey bir yanilsa-
ma. Hatta su anda New York’ta mi1? Belki hala Ljubljana’da ve
biitiin bunlar sadece her an an uyanabilecegi bir karabasan.
Dolaptaki cesedin makul bir agiklamasi yok.

Teorik olarak, yoklugunda, dairenin anahtarina sahip biri
dazlakla birlikte i¢eri girmis, onu vurmus ve cesedi gizli dola-
ba siiriiklemis olabilir. Ama o kisinin sifreyi bilmesi gerekirdi.
Ve halinin iistiinde kan izleri olurdu. Oysa hi¢ iz yok. Ve bunu
yapan her kimse, metal raflarla kutular1 kaldirmak, onlari
asansorle birinci kata tasimak ve arabaya gotiirmek zorunda
kalirdi.

Dolaptaki cesedi hayal ettigi, bunun beynindeki bir tiir de-
gisim sonucu oldugu ona gittikce daha miimkiin goriiniiyor.
Nostromo’nun sirtindaki harfe dikkatlice dokunuyor. Raflar
sessizce sol taraftaki karanliga geri kayiyor. Ceset hala orada.
Raflar ve kutular hala yok. Simon uzanip dazlak kafaya par-
magiyla usulca dokunuyor. Hala emin degil, o yiizden avucu-
nu oraya dayiyor. Bu kadar soguk olmasi onu sasirtiyor. Ben
de béyle olacagim, diye diisiiniiyor. Olii bir insana hi¢ bu ka-
dar yakin olmamis, daha 6nce asla bir cesede dokunmamisti.
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Arka duvarin sag tarafi boyunca uzanan bir 151k demeti
dikkatini ¢cekiyor. Arka ve yan duvarlar esit degilmis ve 151k
aralarindaki bosluktan geliyormus gibi goriintiyor. Daha ya-
kindan bakmak i¢in cesedin lizerinden ge¢cmesi gerekiyor.
Ancak bir ayagini 6biir tarafa koyacak kadar yer var, ya oteki?
Buna ragmen, denemeye karar veriyor. Bedenin tizerinden
gecip ellerini arka duvara bastiriyor. Duvar yikiliyor. Simon
dengesini yitirip yatak odasina benzer bir alanda bedenin
tizerine diisiiyor. Kalin halidan ayaga kalkip toparlandiginda,
dolabin arka duvarinin aslinda bir duvar olmadigini goriiyor.
Gergekte bu, oteki taraftaki gizli dolabin icine agilan bir kap.
Dolap aslinda iki bitisik daire arasindaki bir gecit.

Birdenbire kendini icinde buldugu 6teki dairenin sahibiy-
le karsilasmaktan korkarak, bedenin tistiinden Vega'nin da-
iresine gecmeyi deniyor. Yatagin iistiindeki tanidik bir giysi
parcasini ancak o zaman fark ediyor. Doniiyor, yataga dogru
gidiyor ve “Zamanimiz TUKENIYOR” sloganli katlanmis beyaz
tisortii agiyor. Farkina vardigi sey aklini basindan aliyor. Buna
inanamiyor, inanmak istemiyor. Korunurcasina tisortii 6niin-
de tutarak, yatak odasinin kapisini agiyor ve ihtiyatla iceri
giriyor.

Sol tarafta bir banyo goriiyor. Sagda, ardina kadar agik bir
kapidan gecilen bir oturma odasi var. Once tiyatro posterle-
rini gériyor. Simdi gen¢ komsusunun dairesinde oldugundan
en ufak bir kuskusu yok. Sonra, diizgiin bir kahverengi kutu
y1gini fark ediyor, bunlar daha 6nce bir konsolun tepesinde,
dolap raflarindaydi. Uzuvlar: birden agirlasiyor. Giizel geng
komsusu Virgo, basindan beri ona yalan séylemis.

Peki simdi nerede? On kapi Kkilitli olduguna gore, belli ki
evde degil.

Oturma odasina daliyor ve ilk ziyaretinde oturdugu kol-
tuga yigiliyor. Kizin Vega'yla nasil bir baglantis1 var? Sokak-
larda kosarken ne teslim ediyor? Acik kahverengi kutularin
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icindekileri, bu kesin. Kendisinin Ljubljana’dan getirdigi ku-
tunun icindekileri de. Biiyiik ihtimalle, eroin. Peki ya dolap-
taki ceset? Onu 6ldiirdi mii? Oraya mi tikt1? Sonra, Tanr1 bilir
neden, kendi tarafindaki kapiy1 kapatmay1 m1 unuttu? Yoksa
bunu baska biri, Virgo'nun itaat etmek zorunda oldugu biri
mi yapt1? Yoksa o kisi kiza koti bir sey mi yapti?

Simon cep telefonunu ¢ikarip onu tekrar ariyor. Caliyor,
demek ki telefon kapali degil. Belki sessize aldi. Daha biiyiik
olasilikla, ¢aldigini duyuyor ve cevap vermek istemiyor. Ne-
den olmasin? Dairesine gizli gecisi buldugunu ve orada otur-
dugunu heniiz bilmiyor. Gizli gecisi biliyor mu acaba? Sirf
aldatildigini hissettigi icin onu su¢lu bulmamali. Belki kendi
kaderinden ¢ok, onunki icin endiselenmeli. Belki dazlagin ka-
tilleri onu kacirdilar; belki de ona iskence ediyor, santaj yapi-
yorlar. Tecaviiz ediyorlar. Bas ve Tiz olabilir mi bunlar?

Simon kalkip konsolun tepesine istiflenmis kutularin bazi-
larini inceliyor. Hi¢birinin gizli bir bélmesi yok. Ljubljana’dan
getirdigi her neyse (hepsi ayni oldugundan simdi hangisi ol-
dugunu anlamasi imkansiz) yalnizca birkac saatligine bunun
icindeydi. Sonra bu taraftan erisim saglayan biri onu acti ve
icindekileri ¢ikardi. Ve erisim saglayan kisi Virgo’ydu.

Bu taraftaki kapinin da kitaplarla saklanmis olup olma-
digin1 gormek icin yatak odasina gidiyor. Saklanmamis. Giz-
li dolabin duvarlari gibi diiz, metal, siradan bir kolu olan bir
kapu. Birisi, belki de onu en son kullanan Kkisi, anahtar1 Kilitte
birakmis. Umursamaz ya da ¢ok acelesi olan biri. Simon'un
bir kutu koydugunu duvarin 6teki tarafindan bilen biri, onun
dolabi1 yeniden agacagini diistinmemis.

Peki ya ceset? Kokmaya baslayacak. Biri gelip onu yok mu
edecek? Polisi aramali mi1? Bu fikri hemen reddediyor. Ama
bir sey yapmasi gerekiyor; oldugu yerde duramaz. Tekrar
takipcisinin bedeni lizerinden gecerek Vega'nin dairesine
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dontiyor. N harfine dokunuyor ve Kitap raflar1 gliriiltiisiizce
yerine kayiyor.

Oturma odasina gidiyor, telefonu aliyor, rehbere bakiyor
ve Akil'1 segiyor. Hattin 6biir ucunda birisi bogazini temizliyor
ve kendinden pek emin olmayan zayif bir erkek sesi, “Doktor
Woody Allen'in muayenehanesi, size nasil yardimci olabili-
rim?” diyor.

“Benim adim Simon Bebler. Vincent Vega'nin konuguyum,
belki bahsetmistir...”

“Elbette. Ne zaman geliyorsun, Simon?”

“En kisa siirede.”

“Yarin saat onda. 839 Madison Bulvari, dordiincti kat.”
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8
Woody Allen Hastasina Ne Dedi

Ertesi sabah Simon, tizerine yatik harflerle Woody Allen
yazilmis giimiis tabelanin altindaki zile basiyor. Kilitte bir
anahtar tikirdiyor ve kapi agiliyor. Esikte kocaman gozliiklii,
Woody Allen'in hik demis burnundan diismiis ufak tefek bir
tip duruyor. Yalniz karakteristik endiseli ifadesi degil, “Simon
Bebler?” diye soran sesi de tipatip ayni.

Simon basiyla onayliyor ve ellilerindeki ufak tefek adam
geri cekilip, sinirli bir el hareketiyle onu iceri davet ediyor.
Simon girdiginde, Dr. Allen kapiy1 kapatmak i¢in onu kenara
itiyor. Biraz saldirganca kilitliyor, kilidi aciyor, sonra bir kez
daha Kkilitliyor. Ardindan gercekten kilitli olup olmadigin
gormek icin kulpu deniyor.

“Kapiyi kilitledigimi gérdiiglinii onaylayabilir misin?

“Evet”

“Kilitli olduguna emin misin?”

“Evet.

“Onu goziimiin 6niinde acip yeniden kilitler misin?”

Simon isteneni yapiyor.

“Tesekkiir ederim. Bellegim aksamiyor. Sadece aklimda
cok fazla sey var”

Simon onu takip ederek karartilmis bir odaya giriyor. ice-
risi genis, ama sayisiz Amerikan filminde gormiis oldugu gibi,
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birkac¢ kitaplik, doner sandalyeli bir yazi masasi ve bir deri
kanepe disinda higcbir sey yok.

“Siz tipki...”

“Biliyorum,” diye séziinii kesiyor Woody Allen. “Isi kolay-
lastirmak icin bir y1l énce adimi degistirdim. Eskiden Ehud
Zuckerman’dim.”

“Vincent Vega adini1 degistirmeden 6nce neydi?”

“Bilmem. Belki John Travolta,” diyor Woody Allen giiliim-
seyerek. “Diinya olmayacak seylerle dolu. O ylizden hepimiz
bu kadar saskiniz. Simon Bebler olmadan 6nce sen neydin?”

“Ben Simon Bebler'im. Ama siklikla Barton Fink’im. Daniel
Quinn de olmustum. Birkac yil 6nce bir siireligine Woody Al-
len bile oldum.”

“Onun filmlerini sever misin?” diye soruyor ufak tefek
adam sasirarak.

“Son zamanlarda biraz daha az.”

“Esprili olmak i¢in ¢ok ¢abaliyor. Ve s6zlim ona yattig1 bii-
tlin o giizel aktrisler, kim inanir buna? Kanepeye uzan. Basla-
yalim.”

Simon kanepeye uzaniyor. Woody Allen doner sandalyeye
oturup dirseklerini masaya dayiyor.

“Bu benim boyle bir kanepeye ilk yatisim.”

“Elbette, sen gencsin. Neden geldin buraya?”

“Delirmedigime dair giivenceye ihtiyacim var.”

“Ya, ama hepimiz deliyiz. Gazeteleri okumuyor musun, te-
levizyon izlemiyor musun?”

“Bir budala tarafindan yazilmis bir romanin kahramani
haline geldigimi hissediyorum. Gergeklik artik gercek gibi
gelmiyor bana. Kafami karistiran seylerin hi¢birine aciklama
bulamiyorum.”

“Ben de. Kafam hep karisik. Ve basima gelen ¢cogu seyin ne-
den benim basima geldigini hala bilmiyorum. Yanit olmadan
yasayabilecegim dusiincesiyle avutuyorum kendimi. Olaylar
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olduklar icin olurlar, sence de oyle degil mi? Kendinle ilgili
bir sey sdyle bana. Ornegin, neden annenle babandan hoslan-
madigint.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye soruyor Simon sasirarak.

“Otuz yildir psikanalizle ugrasiyorum.”

“Beni hayal kirikligina ugrattiklari i¢in.”

“Peki ya sen, onlar1 hayal kirikligina ugratmadin mi?”

“Evet. Sevgilerini kazanmak i¢in ¢ok ¢abaladim. Cok fazla
ve ¢ok uzun siire. Elde edemeyince, biraktim. O andan itiba-
ren ayni ¢at1 altinda yabancilar gibi yasadik. Birbirine karsi
nazik ve diistinceli. Sonra annem babami terk edip ablasiyla
bir kéye tasindi. Babam ve ben bir tiir dostluk numarasi yap-
maya, ayn1 yastaymisiz gibi davranmaya basladik. Ikiytizlii-
liik, tam bir ikiytzlulik!”

“Peki nasil bir sevgi bekledin?”

“Bilmiyorum. Bana hep yeteri kadarini verdiler. Asla ¢ok
fazla degil, hep yeteri kadar. Ama bence bu riigvetti. Onlari
rahat birakmami istediler. Onlardan kisisel taleplerde bulun-
mamami1.”

“Yaptin m1 bunu?”

“Elbette. Merakli bir cocuktum. Gergek bir casus. Onlari
stirekli gozetlerdim. Cok fazla sir, cok az bilgi vardi. Kendimi
bildim bileli, diinyanin kétii bir yer oldugu korkusuyla yasa-
dim. Benimle eglendigi, alay ettigi korkusuyla.”

“Biitlin ¢ocuklar birer Kkii¢iik casustur. Anne-babalarini
gozetler, neler oldugunu bilmek isterler. Ve anne-babalar1 on-
lara anlatmadig, bazen aralarinda fisildastiklari icin, cocuk
giivenilmez oldugu, bu yiizden aile cevresinden dislandigi
hissine kapilir”

“Ben hep o hisse kapildim.”

“Cocuk icin dlinya, baz1 anahtar parcalarin eksik oldugu
bir yapboza benzer, o ylizden hep tetikte olmalidir. Gortintiste
celiskili olaylarla baska nasil baglanti kurabilir? Olup bitenler
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ve sdylenenler arasindaki farki nasil aciklayabilir? Soylenen-
ler asla yeterli degildir. Biitiin o atlatma ve yadsimanin anla-
mini distiniip duracaktir. Biitiin o Noel Babalarin, clicelerin,
hayaletlerin ve peri masallarinin. Cocuk yalanlar ve yari-ger-
cekler arasinda biliyimeye mecburdur. Annesiyle babasina
inanmadigini fark ettiginde ne yapmalidir?”

“Elbette...”

“Genellikle aile gercegin yalnizca bir bicimini sunar. Cocuk
boylece hem fiilen yasadigi hem de annesiyle babasinin ken-
disine anlattig1 hayatin icinde yasamay: bagarir. illa ki kotii
bir sey degildir bu. Dikkatini baska tarafa cekmezse, tadini
cikarmaya baslarsin. Eksik olan bilgini hayal giictinle takviye
etmeye baslarsin. Kendine hikayeler anlatmaya baslarsin.”

“Ben de tam olarak bunu yaptim. Kimsenin bana acikla-
yamadigl diinyadan kagmaya koyuldugumda yiiriimeye daha
yeni baslamistim. Kendimi giivende hissetmek icin uydurdu-
gum dilinyalara sigindim. Hayali diinyalarda, tiim sirlar1 ken-
dim aciklayabildim. Erken yastan itibaren hikayeler yazdim
ve her birinin kahramani bendim. Genellikle, bir yeri bir ca-
navardan ya da zorbadan kurtaran basibos bir sovalyeydim.
Orada oturanlar bana ovgiiler yagdirdiginda, alcakgoniillii-
likkle ‘Bir sey degil’ diyerek giilimsedim. Oykiinebilecegim
bir babam olmadigindan, hayali kahramanlar yarattim. Ve bu
kahramanlar benim rol modellerimdi.”

“Gerceklesmemis potansiyelinde kendini 6rnek aldigini
mi1 soyliiyorsun?”

“Ama zorbalarin kafalarin1 ugurdugum hikayeler yeterli
degildi. Daha da iyilerini kesfettim. Annem bir kiitiiphanede
calisiyor ve eve kitaplar getiriyordu. Onlar1 okuyarak kahra-
man oldum. Bazen “ben” olarak “ben”in var olmadigini disi-
nilyorum. Ozdeslesmis oldugum biitiin o edebi kahramanla-
rin birlesimi oldugumu. Ve sonra, elbette, filmler vardi.”
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“Simdi de kendine, bu toplasmanin yaninda, gergek sen
olabilecek bir sey olup olmadigin1 mi soruyorsun?”

“Ben sadece gozlemliyorum, kendimi bile. insan diisiince-
sinin biitlin tarihi sanki icimden akiyor. Gergeklik ve anlama
dair biitiin farkl gorisler”

“Felsefe 6grencisi gibi konusuyorsun.”

“Oyleydim. Bunun baslica nedeni, hayali bir diinyanin ¢6-
zim degil, yalnizca panzehir olabilecegini anlamamdi. Hala
burada yasamak zorundayim, ¢cok fazla bilginin oldugu, yete-
rince aciklik getirilmemis bir diinyada.”

“Ve?”

“Felsefe yalnizca kafa karigikhgini artirdi. Iginden se¢im
yapilacak ¢ok fazla yol vardi. Ve hala hangisinin dogru oldu-
gunu kimse bana séylemiyor.”

“Peki ya seks, Simon?”

Bu beklenmedik s6zcligii uzun bir sessizlik izliyor. Sonra
Simon, “Anlamadim,” diyor.

Woody Allen durusunu degistiriyor. Doner sandalye gicir-
diyor.

“Seks. Kadinlar? Ya da muhtemelen erkekler? Isin bu yénii
nasil?”

Simon sessizlige gomiiliiyor.

“Sessiz kalacak kadar utangac degilsin herhalde?”

“Soru beni hazirliksiz yakaladi. Diislincelerimi toplamam
lazim.”

“Seksin diistincelerle ne ilgisi var? Sorunun digiim nokta-
s1 bu mu?”

“Bu konuyu bir baska zaman konusabilir miyiz?”

“Terapide konusmamay tercih ettigin seyler hakkinda ko-
nusmak ¢ok yararhdir”

“Seks hakkinda bence ¢ok konusuluyor. Biiyiik bir mesele
degil bu.”
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“Blitlin bunlar dogru. Ama senin yasindaki bir adam bunu
soylerse, biitiin o testosteronun nereye yonlendirildigini me-
rak ederim. Futbol holiganligina oldugundan stiphelenirim.”

“Hayir”

“Bazi cinsel deneyimlerin olmustur herhalde.”

“Cok sira dis1 deneyimler”

“Daha iyi.”

“Robben Adasi’'n1 duymus muydunuz?”

“Cape Town'in biraz a¢igindaki ada degil mi 0?”

“Neredeyse dort yliz y1l boyunca yetkililerin siyasi muha-
lifleri ve topluma uymayanlar siirgiine gonderdigi bir yerdi.
Irk ayrimi déneminde kurumsal gaddarligin hiikiim siirdigu
bir yer olarak uluslararasi ¢apta Unli bir yer oldu. Baskalari-
nin yani sira, Nelson Mandela da oraya hapsedildi.”

“Ve?”

“0 yeri stirekli rityamda goriiyorum. Hi¢ orada bulunma-
dim, yalnizca internette fotograflarini gordiim, ama riyala-
rimda uyanik yasantimdaki bir¢cok seyden daha gercek. Onu
stirgiin edildigim diinyanin bir parcasi olarak deneyimliyo-
rum. Kendimi siirgiin ettigim. Ufukta Cape Town’t ve Masa
Dagr'ni, kitanin baslangicini, diinyanin baslangicini gorebili-
yorum, ama tamamen uzakta, belirsiz, sisler icinde. Tek ger-
ceklik bu ada, tistiindeki her sey, her ¢akil tasi, sanki bir mik-
roskoptan bakiyormusum gibi, olagandisi net. Ve bu adada
hicbir sey olmuyor. Olan tek sey benim. Bir yasam tahayytil
ediyorum, onu canlandiriyorum, kendi canlandirmam izli-
yor ve alkisliyorum. Ya da alkislamiyorum. Anakaraya, gergek
diinyaya dogru bakiyorum ve orada ne oldugunu 6ngortiyo-
rum. Ongérmekle kalmiyor, tahayyiil ediyorum. Siirgiin edil-
digim diinyaya iliskin hikayeler anlatiyorum kendime ve bu
hikdyelerde kahraman benim, tipki ¢cocukken yazdiklarimda
oldugum gibi. Geriye gitmek istiyorum, ama ayni zamanda
donmekten korkuyorum. Normal mi bu?”
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“Bu riiyalarin mesaji, donmekten korkmak icin bir neden
olmadig1 degil mi? Ve seni engelleyen muhafizin kendin ol-
dugu?”

“Biliyorum,” diyor Simon. “Ama o mubhafiz ayni zamanda
kadinlara dokunmami da engelliyor. Onlar1 baskalariyla seks
yapmaya ikna edip izliyorum.”

“Yalnizca izliyor musun?”

“Yalnizca izliyorum.”

“liging,” diyor Woody Allen. “Ve bundan keyif mi aliyor-
sun?”

“Film izler gibi.”

“Peki onlardan birine dokunsan sence ne olurdu?”

“Bilmiyorum.”

“Deneyimin gercek olmayacagindan mi korkuyorsun?
Kimligini dokumus oldugun rollerden biri daha m1?”

“Kadinlar 6yle uzak goriintiyorlar ki. Yanlarinda oturup
seks yapmalarini izlerken bile. O zaman, her seyden daha
uzak. Dokunamayacagim bir gerceklik gibi.”

“Belki de felsefe okumamaliydin.”

“Niye?”

“Clinkii simdi kendini parca parca incelemek icin elinde
cok fazla arac var. Kendini analiz etme becerisi bir nimet ola-
bilir. Ayn1 zamanda bir lanet de olabilir.”

“Ne yazik ki benim tek aracim bu.”

“Bu kadar iyi Ingilizce konusmay1 nerede 6grendin?”

“Londra’da alt1 ay gecirdim, bir burs aldim.”

“Cok seyahat ettin mi?”

“Pek az. Avrupa’da otostopla dolastim. Kisa Misir, Tunus,
Fas gezileri. Ayrica Israil, Hindistan. Ozel bir sey yok.”

“Ozel bir sey yok mu? ABD’den yalnizca iki kez ayrildigimi
soylersem inanir misin bana? Bir kere tatil icin Akapulko’ya,
bir kere de bir Freud sempozyumu i¢in Viyana'ya gittim.”
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“Bence seyahat etmeye asir1 deger veriliyor. Olagan turizm
arttikea, cevresel kirlilik de artiyor.”

“Fazla incesin. Benden ¢cok 6ndesin, Simon. Sana imreni-
yorum. Aslinda, bu iskemleye seni koyup kanepeye uzanmak
isterdim. Psikanalistler de analize ihtiya¢c duyarlar”

“Kendi terapistiniz vardir mutlaka.”

“Yok. Meslegimin ne oldugunu 6grendiklerinde, kanepe-
den onlar1 analiz edip sahtekar olarak gozler oniine serece-
gimden korkuyorlar”

“Vincent Vega'y1 ne kadar zamandir taniyorsunuz?”

“Meslek etigi uyarinca hastalar hakkinda konusamam.”

“Ama onu taniyorsunuz.”

“Diizenli olarak gelir. Her Sal1 6gleden sonra. Uzakta oldu-
gu zamanlar disinda.”

“Peki bu kez ne kadar zaman uzakta olacak?”

“Bilseydim bile, bu gizli bilgidir”

“Tedavi edilemez bir hastaliginiz oldugunu ve bir y1l icin-
de dleceginizi bilseydiniz hayatinizda neyi degistirirdiniz?”

Bir sessizlik an1. Woody Allen soruyu ciddi sekilde gézden
geciriyormus gibi goriiniiyor.

“Kendimi degistirirdim,” diyor en sonunda. “Kendi hedef-
lerime zaman ayirmay1 birakirdim. Tiim zamanimi baskalari-
na adardim.”

“Niye?”

“Ciinkii benim yasimda elde edebilecegim kadarini elde
ettim ve otuz yil daha yasarsam daha iyi durumda olmaya-
cagim.”

“Peki baskalar1 i¢in ne yapardiniz?”

“Ayni1 kaderle karsi karsiya olan insanlarla iletisim kur-
may1 denerdim. Belki bir dernek kurardim. Adini da “Olmeye
Mahk(m Olanlar Dernegi” koyardim.”

“Peki bu dernek ne yapardi?”
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“Diinyay1 kurtarmaya calisirdi. Bir yil icinde 6lecegini bili-
yorsan, ihtiyata gerek yoktur artik.”

“Bu size rahatlama hissi verir miydi?”

“Kesinlikle. Ve mutlak 6zgiirliik de.”

“Ama miimkiin mii bu? Olmeye mahkiim olanlar énlerinde
uzun bir zaman bulunanlari gergekten kurtarabilir mi?”

“Olmeye mahk(im olanlar kuruntularim silkeleyip ata-
bilirler. Aslina bakilirsa, kuruntular uzaklasiverir. Basari,
para, mevki, itibar, seks, ask icin savasmaya gerek kalmadi-
ginda, bunlarin hepsinin kendine dayattigin hapishanenin
parmakliklari oldugu ortaya cikar. O zaman hayatinda ilk kez
gercekten gorebildigini hissedersin. Ve diinyanin sorununun
ne oldugunu anlarsin. Nedenini de. Kimin sorumlu oldugunu
da. Bunun tizerine, ¢cocuklarinin ve torunlarinin seninle ayni
insanca keyifleri hak ettigine inanirsan, ne yapman gerektigi
artik kusku gotiirmez.”

“Neymis 0?”

“Diinyay1 mahvedenlerden kurtulmak.”

“Sayilari ¢ok fazla degil mi?”

“Evet ve bu nedenle en gozle gorilir, en zararl olanlari
secmen gerekir. Bagkalarini taklit ve takip edenleri. Bu isin
ilk tiyelerce yapilmasi gerekmez bile. Orgiit kendini yeniliyor
olur. Hatta biz konusurken, tiim dilinyada en az yiiz kisiye te-
davi edilemez bir hastalik teshisi konuyor. Onlar1 bulmak, da-
vet etmek, egitmek, kullanmak gerekir”

“Bu savas demek.”

“lyiyle kotii arasinda bir savas.”

“Boyle bir orgiit kurmay1 basarabilir misiniz?”

“Ben mi?” Woody Allen yiiksek sesle giiliiyor. “Hayir, Si-
mon, bu sadece bir hayaldi. Boyle bir sey icin bambagka bir
insan gerekli. Kurnaz ve iradeli biri. Her seyden dnce, baska-
larimin takip etmeye hazir oldugu biri. Beni kim takip eder?”

“Ama kot bir fikir degil bu.”
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“Onu ansizin ortaya attigim diistniiliirse... Belki de bazi
hastalarimin diisiindiigti kadar budala degilimdir”

“Hi¢birinin boyle diistindtigiinii sanmam.”

“Cok naziksin. Terapinin basarisi i¢in iyi degil bu. Cehen-
nemin dibine git demelisin bana; yliziime karsi ¢irkin oldugu-
mu sOylemelisin; bir daha asla gelmeyecegini soyleyerek di-
sar1 firlamalisin. O zaman olanaklar artar. Ama bunun higbir
isareti olmadigina gore, ben seni kap1 disar1 etmek zorunda
kalacagim.”

Woody Allen kalkiyor, gozliigiini ¢ikariyor, camlara tfli-
yor ve ekose gomleginin lizerinde dikkatle siliyor. Simon ka-
nepede kalmayi tercih edecegi halde iniyor.

“Tekrar gelebilir miyim?”

“Dedigim gibi, Vincent Vega'nin arkadasi benim de arka-
dasimdir. Tarihi ve zamani belirleyelim mi?”

Cekmeceden kahverengi deri kaplh bir defter ¢ikariyor. Ka-
pakta giimiis harflerle Randevular yazil. Sayfalari ¢eviriyor.
“Cuma glinii saat ti¢?”

“Bir sorun gormiiyorum. Ama... acil bir sey cikarsa sizi
arayabilir miyim?”

“Her aksamiisti saat altiyla yedi aras1.”

Simon, Allen'in eline uzanip tesekkiir ederek tokalasiyor.
Eli yumusak ve gii¢siiz, sahibinin iradesine baghh degilmis
gibi. Kolu omzuna gevsek bir vidayla bagliymis gibi.

“Gel, seni kapiya kadar gecireyim.”

Simon hole ve kapiya kadar onu takip ediyor. Kapidaki De-
fol git ve geri gelme. Son ¢aren olmadigim siirece yazili tabela-
y1ancak o zaman fark ediyor.

“Kapiy1 daha once kilitledigin gibi acar misin?” diye soru-
yor Woody Allen.

Simon anahtari ¢eviriyor ve koridora ¢ikiyor. Soluna ve sa-
gina bakiyor; goriiniirde kimse yok. Rahat bir soluk aliyor ve
arkasini déniiyor.
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“Belki gelecek sefer Ortodoks Yahudi kiliginda gelirim.”

“Bana kalsa, etekle de gelebilirsin. Cikarmaya calismam.
Hosca kal.”

“Kapiyz1... nasil kapatacaksiniz?”

“Kolayca, Simon. Sol elimle, ¢iinkii ben solagim.”

Kap1 kapaniyor, anahtar Kilitte kararl bir bicimde donii-
yor.

Dairenin icinden gelen hosnut bir kikirdama duyuyor.
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9
Evsiz Barksiz Adam
Evsiz Barksiz Adama Ne Dedi

Woody Allen’la bulusmasi beklenen sonucu vermedi.
Aslina bakilirsa, Simon'un zaten yari yariya kabul ettigi bazi
seyleri bliyiik dlciide kayitsiz kalan bir yabanciya anlatmasi
disinda neredeyse hicbir sey getirmedi. Bu arada, Virgo'nun
nereye gittigi, dazlagin cesedinin nasil dolabi boyladigi,
Bas’la Tiz'in ondan ne istedikleri ve biitiin bunlarda Vincent
Vega'nin roliinlin ne oldugu hala acikliga kavusmadi.

Her seyden 6nce, Dr. Allen’dan bu gizemli adamin bir fo-
tografini géstermesini rica etmeye niyetliydi. Ya da en azin-
dan onu ayrintili olarak tarif etmesini. Ve neyle gecindigini
6grenmeyi. Diirlist miiydii, dalavereci, hatta belki de gangster
miydi? Yapbozun parcalar1 hala tam bir diizensizlik icinde et-
raftayken, onu bir araya getirme olanagi her gecen giin biraz
daha azaliyordu.

Central Park’a giden yolda, hayattaki son yilinin heyecanl
bir film senaryosundan ¢ok, onun kontroliinde olmayan bir
tesadiifler dizisi olacag diislincesini aklindan ¢ikaramiyor.
Aslina bakilirsa, hayatinin son yilini éylesine —pek ¢ok yildan
biriymis gibi- yasayacak. O halde ne yapabilir? Nasil tepki ve-
rebilir? Bilinmeyen, goriilmeyen senaryo yazarlarinca yazil-
makta olan bir senaryoya nasil miidahale edebilir?
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Besinci Cadde’ye ulasinca, saga donmesi gerekiyor, ama
bacaklari ona itaatsizlik ediyor. Dairede ne yapacak? Vincent
Vega'nin telesekretere mesaj birakip birakmadigini kontrol
edebilir, ama birakmadigli hemen hemen kesin. Virgo'nun
doniip dénmedigini kontrol edebilir, ama bu daha da az
miimkiin goriiniiyor. Birinin cesedi kaldirip kaldirmadigina
bakabilir, ama buna giipegiindiiz kim cesaret eder? Hayir, su
anda dairede yapmasi gereken hicbir sey yok. Sokakta karsi-
ya geciyor ve Central Park’a en yakin girisi ariyor. Yeterince
uzun siredir New York’ta bulunuyor: bir goéz atmasinin za-
mani geldi. Her seyden ¢ok, durumu tizerinde dikkatlice dii-
stiniip bir resim olusturabilecegi ve ne kadar bulanik olursa
olsun, bu resme dayanarak bazi kararlar verebilecegi huzurlu
bir k6se bulmayi istiyor. En azindan bir karar: baska bir yere
-herhangi bir yere, bilinmeyen bir yere- mi gidecegi, yoksa
New York’ta kalip beklemeyi mi siirdlirecegi. Neyi?

66. ile 67. Cadde arasindaki kapidan giriyor ve parkin ici-
ne giden patikay1 takip ediyor. Sheep Meadow’da oynayan
cocuklarla bakicilarin ve anne-babalarin yanindan gegiyor.
Agaclar arasindan oteki tarafa doniiyor. Biiylik bir mese aga-
ciin altina sirtiistli yatiyor, ellerini basinin arkasina koyup
tizerindeki dallara bakiyor. Diislincelerinin daha 6zgtirce ak-
masini saglamak icin gozlerini kapatiyor. Ama tam tersi olu-
yor: unutmayi tercih edecegi bir dizi sey gozlerinin dniinde
canlaniyor: gizli dolaptaki ceset; Tiz'in elinin ani hareketi,
dokiilen sarap, kirilan kadeh; Dr. Allen’in siipheli, biraz sas-
kin bakisi; Al Pacino’ya benzeyen bir tiple seks yapan Virgo;
dar sort ve beyaz spor ayakkabilarla caddede kosan Virgo;
Birlesmis Milletler binasinin 6niindeki bankta oturan solgun
ve bitkin Virgo. Sahneler durdurulamaz bir sekilde iist liste
yigiliyor.

Gozlerini aciyor ve birden dogrulup oturuyor. Mese aga-
cinin yanindan gegen yolda iki gen¢ Afro-Amerikal goriiyor,
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kesinlikle ondan birkac yas kiiciik olan iki delikanli. Durmus,
ona dogru bakarak, duraksayarak, bir sey konusuyorlar. Cok
uzun boylu ve ince olan birincisi “Ruhum Kara” sloganli kir-
miz1 bir tisort giymis. Ondan bir bas kisa ve daha giiclii gorti-
nen ikincisinin tzerindeyse “Kotl Sans” yazan gri bir tisort
var. Sloganl tisortler New York’ta moda olmali; Simon sim-
diden o kadar ¢ok gordii ki, belki de kendine 6zgii bir slogan
diistinmesi gerekiyor. Bu arada, uzun boylunun elinde bir si-
gara belirmis; 6teki ceplerini karistiriyor ve basini salliyor. Si-
mon’a bakiyor ve ona dogru ilerliyorlar: belli ki bir cakmaga
ihtiyaclari var.

“Sigara kullanmiyorum,” diyor Simon, daha onlar yanina
ulasmadan.

Ama durmuyorlar; karsisina dikildiler bile. Gli¢lii goriine-
ni Simon’u sacindan kavrayarak bogazina bigak dayiyor; kisa
boylu olani ceplerini arastirip her seyi disari ¢ikariyor: anah-
tarlar, cep telefonu, pasaport, nakit para, Woody Allen’in ad-
resinin bulundugu kart. Sonra uzun boylusu bacagina tekme
atiyor, oteki ylizline vuruyor ve gidiyorlar.

Iste boyle, diye diisiiniiyor Simon. Bu kadar hizh ve basit.
Aynen boyle. Central Park’ta bir saldir1. Giipeglindtiz. Bunun-
la ilgili 6yle cok sey okumus, benzer sahneleri filmlerde o
kadar sik gormiistii ki, olay neredeyse gercekdisi goriiniiyor
ona. Ama bacagindaki agr1 gercek ve kotiilesiyor, yiiziiyse his-
sizlesiyor. Dilini list dudaginda gezdiriyor ve kan tadi aliyor;
sag gozi sismis gibi geliyor.

Ne kadar aptalca, diye diisiiniiyor. Tenha bir yolun yanin-
daki bir agac altinda yatmak ne biiyiik akilsizlik. Bu olasilik
neden aklina bile gelmedi? Onu niye 6ldiirmediler? O zaman
gercekten her sey biterdi. Hatta neden parka geldi, neden da-
ireye dontp kapiy1 Kilitleyerek Vincent Vega'y1 beklemedi?
Islerin nasil gelistigi gercekten 6nemli mi? Neden hic ONEMLI
OLMADIGINI kabul edemiyor? Ve simdi: daireye nasil done-
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cek? Anahtarsiz, cep telefonsuz, pasaportsuz... kKim oldugunu
nasil kanitlayabilir?

Mese agacinin sert gévdesine gozyaslari icinde yaslaniyor.
BITTI. En sonunda gozyaslari tiikeniyor, ama bedeni hala dii-
zensiz hickiriklarla sarsiliyor. Ara sira birinin patikadan gecip
gittiginin belli belirsiz farkinda, ama burasi New York, herkes
ilgisiz kalma hakkina sahip. Hem zaten, birisi yanina gelip
yardima ihtiyaci olup olmadig1 sorsa ne soyleyecek?

Kimse ona yardim edemez. Belki Vincent Vega haric¢. Da-
irede beklemezse hi¢ karsilasmayacagi bir adam. Kap1 go-
revlisinin acil durumlar i¢in yedek anahtar1 vardir herhalde?
Gelgelelim Simon sismis bir yiiz, morarmis bir géz ve agzinin
etrafinda kanla giriste belirince, Cinli adam korkuya kapiliyor.

“Araba m1 ¢arpti size?”

“Central Park’ta saldiriya ugradim. Ceplerimi bosalttilar,
dairenin anahtarini aldilar. Yedegine ihtiyacim var.”

“Bay Vega'y1 arayin.”

“Arayamam. Cep telefonumu aldilar. Sen arayabilir misin?”

“Nereden arayacagimi bilsem arardim.”

“Cep telefonundan.”

“Numarasi yok bende.”

“Oyleyse yedek anahtari ver”

“Yedek anahtarlarimiz yok bizim.”

“Daireye girmek zorundayim. Kaldirim iistiinde uyuya-
mam. Param yok. Ne yiyecegim? Bay Vega bana yardim etmek
istemedigini fark edince kizacak.”

“Kizmayacak, ¢iinkii size yardim edemeyecegimi biliyor.
Saldiriy1 polise bildirin. Nereli oldugunuzu bilmiyorum, ama
tilkenizin Washington’da mutlaka bir elciligi, hatta belki New
York’ta bir konsoloslugu vardir. Yardim i¢in onlara basvurun.”

“Daireye giremezsem, burada giris holiinde kamp kura-
rim.”

“Bu yasaktir”
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“Ya komsum?” Simon birdenbire hatirliyor. “Kisa sar1 sach
glizel kiz. Yardim edecektir bana.”

“O tasind1”

“Bu imkansiz. Ne zaman?”

“Kamyon yarim saat 6nce kalkt1.”

“Kiz burada miydi, onu gérdiiniiz mii?”

“U¢ adam vard. I¢lerinden biri erkek arkadas, su sakal-
I1 ve takkeli Yahudi tipti. iki saat boyunca esyalar1 asansorle
asagl indirdiler. Daire bos, kontrol ettim.”

Sessizlik. Sonra Simon, “Takkeli bir Yahudi mi? Bu mim-
kiin degil,” diyor.

“En az on kez yanimdan gegti.”

“Dairenin anahtarlari var mi sizde?”

“Var”

“Birkac dakikaligina 6diing alabilir miyim? Kizi taniyorum,
arkadastik. Banyoyu kullanmam gerekiyor, yliziimii temizle-
meliyim, bu goriiniimle tekrar disar1 ¢itkamam.”

Kapici tereddiit ediyor.

“Lutfen,” diyor Simon.

“Kurallara aykir1 olur bu.”

“Ama insaniz, degil mi? Ve daire bossa...”

Kapici pisman olabilecegi bir sey yaptigini gostermek icin
basini salliyor. Sonra bir cekmece agiyor, li¢ anahtarli bir me-
tal halka cikarip Simon’a veriyor.

“On dakika sonra sizi aramaya gelecegim.”

Sakall1 ve takkeli Yahudi “erkek arkadas” konusu ancak
asansore binince kafasina dank ediyor. Kapi gorevlisi yanili-
yor mu? Yoksa Virgo'nun bahsetmedigi ve belki de gercekten
erkek arkadasi olan bir Ortodoks Yahudi daha mi var?

Yoksa kafa karisiklig1 kritik bir noktay1 asti da o kisi ken-
disi oldugu halde hatirlamiyor mu? Olaylar1 yanlis sirayla mi
hatirhiyor?
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Bunlarin hi¢biri miimkiin gériinmiiyor ve yine de baska
secenek yok. Yedinci katta asansorden inince 6nce Vega'nin
dairesini kilitlemeyi unutup unutmadigini kontrol etmeye gi-
diyor. Unutmamis. Sonra anahtarlari komsusunun dairesinde
deniyor. Ancak li¢lincii denemede basarili oluyor. Bos odalar-
da adimlarinin yankisi karsiliyor onu. Her sey gitmis, halilar
bile. Bos kutular da. Tavandan ¢iplak ampuller sarkiyor. He-
men banyoya gidip gizli dolabin metal kapisini agmaya cali-
styor. Vega'nin dairesine gecebilecegini umuyor. Kap1 kilitli,
ama anahtarlardan biriyle agmay1 basariyor.

Dolap bos; dazlagin cesedi kaldirilmis, ama metal raf-
lar tekrar yerlerine konmus. Ceset gercekten burada miydi?
Vega'nin kiitiiphanesine ag¢ilan kapinin arkasina ytikleniyor.
Yerinden kipirdamiyor. Ama gecite yalniz bir taraftan erisim
olsa bir anlami1 kalmazdi; bu tarafta da bir diigme olmali. Hig¢
kuskusuz goz ontinde degil, ama dolapta ya da kapida ya da
yatak odasinda ya da o6teki odalardan birinde kapiy1 agmak
icin dokunulacak bir sey vardir mutlaka.

Hic¢bir sey bulamiyor. Kapinin i¢ yiizeyi tamamen piiriiz-
stiz. Metal raflar duvara vidalarla sabitlenmis. Bir mekaniz-
may1 tetikleyecegi umuduyla Simon, bazi vidalarin basina
basiyor, ama kapi simsiki kapali kaliyor. Sonra daire icinde
duvarlardan ya da kapi1 kasalarindan ¢ikinti yapan her seye
basarak etrafta dolasiyor; biitiin 1s1klar1 ve radyatorlerdeki
termostatlar1 a¢ip kapatiyor - ama tiim cabalar1 basarisiz.
Belki de gizli dolap iki yonlii bir erisim saglamiyor. Sonucta,
Vega'nin tarafindan bile bu daireye ancak kapinin kilidi acil-
dig1 zaman girilebiliyor. Her neyse. Vega'nin dairesine girme-
nin yolu yok, o halde baska bir sey diisiinmesi gerekiyor.

Banyoya gidiyor. Aynaya bakinca, beklediginden daha bii-
yuk bir sok geciriyor. Morarmis bir goz ve sismis yanaga ek
olarak, list dudagi yarilmis ve tistiindeki kan simdiden pih-
tilasmaya baslamis. Burnu da kaniyor ve topyekun 6yle koti
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goriiniiyor ki kendini tanimakta giicliik cekiyor. Yiiziinii sicak
suyla dikkatlice yikiyor ve sasirtici bicimde geride birakilmis
tuvalet kdgidiyla kuruluyor. Sonra asansorde yukari ¢ikarken
hazirladig1 plani uyguluyor. Daire kapisini kapatiyor, ama ki-
litlemiyor. Vega’'nin dairesine giremezse, belki de buraya do-
nebilir: en azindan bir siireligine bos olacag1 kesin. Disarida
uyumak zorunda kalmayacak, bu da ¢ok sey ifade ediyor.

“Kilitlediniz mi?” diye soruyor kapi gorevlisi, anahtarlari
iade ettiginde.

“Iki kere,” diye yalan séyliiyor Simon ve hemen (asansor-
de asag1 inerken akil ettigi) baska bir seyi giindeme getiriyor.
“Rehbere bakip Madison Catering’in telefon numarasini bula-
bilir misiniz? Kendi talebi tizerine Vincent Vega'nin dairesine
benim icin yiyecek biraktilar”

Kap1 gorevlisi sisman bir telefon rehberini aciyor ve M
harfinin altina bakiyor. Parmagini sayfada asag1 kaydiriyor,
sonra oteki sayfayi tariyor.

“Burada yok.”

“Nasil olur? Onlar1 bizzat aradim ve bana numaralarini bi-
raktilar!”

“New York’ta kisisel tavsiyelerle miisteri elde eden ¢ok sa-
yida isletme var. Boylece vergi 6demek zorunda kalmiyorlar”

“Nereye gidebilecegime, nerede uyuyabilecegime dair bir
fikrin var mi1?”

“Central Park caddenin karsisinda. Hava giizel, cimler yu-
musak; pek cok kisi geceyi orada geciriyor. Siz gengsiniz. Agik
havada birkag gece sizi 6ldiirmez. Sonra belki Bay Vega geri
gelir”

“Onu en son ne zaman gordiin?”

“Soylemesi zor. Insanlar gelip gidiyorlar. Burada oturan
cok kisi var”

“Ama onu gormiissiindiir”
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“Sanirim hakkinda bir seyler duydum. Calisma arkadasla-
rim ondan bahsediyorlar. Farkli hikayeler, anlarsimiz ya? Bu-
rada yasayan pek cok ilgin¢ insan var. Ama eminim ki gecer-
ken onu gérmiis olmaliyim.”

“Tarif edebilir misin?”

“Etmek istemem. Cinli oldugunuzda, biitiin beyaz tipler
takim elbiseleri ve kravatlariyla birbirine ¢ok benzer, nere-
deyse aynidirlar - tipki Cinlilerin sizin i¢in oldugu gibi. Neden
soruyorsunuz? Hi¢ karsilasmadiniz m1?”

“Yardimin icin tesekkiirler. Bir soru daha. Oliimciil bir has-
taligin oldugunu ve yasayacak yalniz bir yilinin kaldigini 6g-
rensen ne yapardin?”

“New Yorklularin yarisini éldiriirdiim,” diye cevap veriyor
kap1 gorevlisi tereddiit etmeden. “Polisler ilk kdsede beni in-
direcegi icin basarili olamazdim, ama elimden geldigince ¢ok
kisiyi 6ldiirmeye calisirdim. Makineli bir tiifek satin alir ve
kalabaligin ortasinda ates etmeye baslardim.”

“Neden?”

“Her glin katlanmak zorunda oldugum boktan durum yii-
ziinden. Yapabilseydim, diinyanin yarisini éldiirtirdiim. Niik-
leer bir fiizem olsaydi, New York’a firlatirdim. Beni ihbar ede-
cek misiniz?”

“Seni ihbar edecegim kimse yok, bunun i¢in bir neden de
yok. Her sey bitti.”

Arkasini doniip ¢ikisa dogru yiirtyor.

Ona yardim edebilecek tek kisinin Woody Allen olduguna
karar veriyor. Hizli adimlarla, hirpalanmis yiiziiniin gelip ge-
cenlerin merakli bakislarini ¢ektigini fark ederek, Madison
Bulvari’na yoneliyor.

Oraya varinca, binanin numarasini ya da neye benzedigini
hatirlayamiyor. Bitiin girisler hemen hemen ayni. Bu sabah
gelirken ve ayrilirken Oyle karanlik diisiincelere gomiiliiydii
ki, tekrar geldiginde yonini bulmasina yardim edebilecek
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seylere pek az dikkat etmisti. Numaray1 bile hatirlamamasi
garip geliyor. Bir noktada, binin iizerinde oldugunu diistinii-
yor, sonra bes yiizle yedi yliz arasinda bir sey olduguna karar
veriyor.

Her neyse, sahip olmadig1 sey yalnizca adres degil. Elekt-
rigi, suyu, buzdolaby, yiyecegi, telefonu, haritasi, dis fir¢asi
yok. Ustiindekiler disinda, giysileri de yok. Biiyiik bir kentin
ortasinda, hi¢cbir seyi yok. Hepsinden 6nemlisi, yakinda, hi¢
degilse islerin diizelecegine dair bir umudu yok.

Tekrar Central Park’a yoneliyor. Yalnizca yiiziinii gelip
gecenlerin merakli bakislarindan saklamak, bir agacin ya da
caliligin altina uzanip siskinligin azalmasini beklemek istiyor.
Yeniden saldiriya ugrayabilecegini fark ediyor, ama bu, fikrini
degistirmesine yeterli olmuyor. Sonucta, kaybedecek hi¢cbir
seyi yok. Hayat1 disinda, o da bir anlamda, zaten ondan alin-
mis durumda.

Dakikalar saatlere, saatler giinlere, glinler haftalara yayili-
yor ve sonra bir an geliyor, Simon zaman kavramini yitiriyor
ve giinleri anlamsizca tekrarlaniyor. Hava durumu goreceli
olarak onun lehinde: giinler dncelikle sicak ve kuru, gece-
lerse biraz nemli ama ¢ok soguk degil ve yalnizca birkag kez
yagmura yakalaniyor. Her seferinde siginak bulmayi basari-
yor ve fazlaca 1slanmiyor. Parkta bu, genellikle 6teki ziyaret-
cilerin de siginak aradiklari altgecit oluyor. Yagmur onu so-
kaklarda yakaladiginda, en yakindaki kemerin ya da tentenin
altina daliyor. Zamaninin biiyiik kismini parkta, 6zellikle de
geceleri, hava kuruysa, pek ¢ok banktan birinin tizerinde ya
da oteki evsiz barksiz insanlarla bir altgecitte geciriyor. Sand-
vi¢ yedikten sonra isine donen bir park ziyaretgisinin bankta
biraktig1 bir New York Times niishasinin altinda uyuyor.

Aksamlarin ve gecelerin keyfini ¢ikariyor. Yalnizca karan-
likta goriinmez oldugu ya da los 151kl yerlerde kendini daha
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glivende hissettigi icin degil, ayrica geceleri kirk kilometre
uzunlugunda ve sekiz kilometre genisligindeki yaban orta-
mina niifuz eden neredeyse peri masali atmosferi nedeniyle
de. Parkta yasam durmuyor; 1siklar gece boyu yaniyor, su ¢es-
melerde saril saril akiyor, oyun alanlari agik, anitlar aydinlik;
tek fark etrafta patenciler, kosucular ve bisikletgiler disinda
neredeyse kimsenin bulunmamasi. Onlar bile gece yarisin-
dan dnce yok oluyor. O zaman yalnizca gidecek yeri olmayan-
lar kaliyor: basibos kdpekler; hayvanat bahgesindeki zaman
zaman hirlayan, meleyen ya da kisneyen hayvanlar; dallarda
yuvalanan ve bazen esrarengiz ¢igliklar atan iki ylizden fazla
kus tiirii; ve onlarin ardinda, New York gokdelenlerinin dikey
aydinlik pencereler denizinin biitiin 1s1ltis1. Karanligin ve 151-
g1n, keskin kenarlari olmadan, birbirini kucaklarcasina olus-
turdugu yumusak ag, Simon’a bir rahatlama hissi veriyor, bu
his kisa siire sonra orada, her dakika biraz daha yakinlasan
oOteki tarafta da, gece gec saatte Central Park gibi bir sey ola-
cagl umuduna dontisliyor: ferah ve taze, yumusak ve tanim-
siz, insanin tehditlere karsi tetikte olmasini gerektirmeyen
gizemli bir sey.

Sasirtici bir sekilde, Simon’un bir berdus olarak Central
Park’'ta gecirdigi geceler, New York’a geldiginden beri, ka-
ranliktan ¢ikabilecek seyin korkusu ile kimsenin 6teki tarafa
gidisini hizlandirmaktan daha kotii bir sey yapamayacagina
dair i¢ agic1 kesinlik arasindaki sinirda inanilmaz bir 6zgiir-
liikk duygusunun tadini ¢cikardigi ilk geceler. Ciinki biling di-
sinda, simdiye kadar yitirmedigi hicbir seyi yitirmeyecek. Yi-
tirdiklerini 6zlemiyor olmasi onu sasirtiyor. Ama her seyden
onemlisi park, karanlik gizemine ragmen, hi¢bir seyin acikla-
ma gerektirecek kadar anlasilmaz olmadig bir alan: her sey
insanin rahatca birlikte yasayabilecegi bir cesit yanit getiri-
yor. Kuslarin uzak dallardaki sedasi bir tiir komplonun isareti
olabilecek beklenmedik bir gizem degil. Hangi kus tiiriiniin
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seslendigini, hangi dalin tistiinde oturdugunu, nereden ugtu-
gunu ve nereye gittigini ya da seslenmesinin ne anlama geldi-
gini bilmeye gerek yok.

Neye gercekten ihtiyaci var? Su bol - hatta goletlerden bi-
rinde yikanabiliyor, bunu her gece, goriilme olasiliginin en az
oldugu sabaha karsi li¢ sularinda yapiyor - ve yiyecege rast-
lamak da korktugundan daha kolay. Her 6gleden sonra, ofis
calisanlarinin 6glen molalarini gérece huzur icinde gegirdik-
leri banklarin yanindaki ¢ép kutularini karistirmasi yeterli
oluyor. Cok azi1 yaninda getirdiklerinin hepsini yiyor. Her tiir-
1t sandvig, burger, sosis ve salam, kek, hamur isi, simit, hatta
karton kaplarda paket servis Cin yemekleri; bazen yari-dolu
bir meyve suyu sisesi bile. Simon hayatta kalmak icin ne ka-
dar az seye ihtiya¢ duydugunu ve ihtiya¢c duydugu her seyin
ne kadar el altinda oldugunu fark edince hayret ediyor.

Elbette, canini sikan seyler de var, dzellikle ilk baslarda:
tiras olamiyor, sac¢ini tarayamiyor, havlusu yok, giysilerini de-
gistiremiyor. Ustiindeki giysiler pis kokmaya baslad1. Tuvalet
kagidi da yok. Aslinda etrafta bir dolu unutulmus gazete var,
ama kagit ¢ok sert. Yalnizca birkag¢ glin sonra, arkasi yara ol-
maya basliyor ve bu onun en biiyiik sorunu haline geliyor.

Parktaki ilk glinlerinde kader yiiziine giiliiyor: birisi bir
bank iizerinde bedenine tam uyan hafif bir ceket unutuyor.
Geceler soguk oldugunda onu giyebiliyor ve sicak oldugunda
da yuvarlayip yastik olarak kullaniyor. Cok gegcmeden gozleri
unutulan, kaybedilen ya da firlatip atilan her seyi saptamay1
6greniyor. Topladiklarini bir ¢op kutusunda buldugu iki plas-
tik torbada sakliyor: bir kalem, bir silgi, kirmizi bir defter,
gazi1 tilkkenmis bir cakmak, bazi araba anahtarlar1 (Tanr1 bilir
kime ait), cami kirilmis kii¢iik bir resim ¢ercgevesi, bir bacagi
eksik hirpalannmis bir ahsap domuz figiirti, Cok Cabalama-
dan Bagarili Olmak adlh bir kitap, bir kutu icerisinde saglam
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camli bir gozliik. Her glin yeni bir sey var. Toplayiciya dontsii-
yor: parkin icinde izleyerek, bekleyerek ve arayarak ytirtyor.

Goletin yakinindaki bir bankta buldugu defterden pek
hosnut. Cam Kent'te Quinn’in diislincelerini, esin kaynaklari-
ni, konusmalari, kuskulari, dedektif isinin sonuclarini kaydet-
tigi bir defteri vardi. Ve onunki de kirmiziydi. Basina ne geldi-
gini ve kendisini daha nelerin bekledigini yazmaya baslamasi
gerektigi, Simon’a neredeyse asikar goriiniiyor; karmasadan
anlam ¢ikarmak ve perspektif kazanmak icin. Sonraki birkag
glin boyunca, onu yazmaya yonlendiren her seyi deftere kay-
dediyor.

Geceleri ceketini yayiyor, listline yatiyor, ellerini basinin
arkasina koyuyor, yildizlar seyrediyor ve trafigin uzak sesi-
ni dinliyor. Animsiyor ve diisiiniiyor. Bir noktada, hala sahip
oldugu yili kolaylikla bir berdus olarak Central Park’ta geci-
rebilecegini fark ediyor. Neyi eksik? Su anda durum koéti de-
gil elbette; agrisi aralikli ve hafif, ama siddetlenecegi kesin.
Biling kaybina ugramadan 6nce, dayanilmaz hale gelecek. Ve
kurtulana kadar, mutlaka aci ¢cekecek.

Ara sira, gizem diinyasina donme arzusuna kapiliyor ve
caddelere yoneliyor. i1k olarak, daha énce yasadig1 binanin
kapi gorevlisini gormeye gidiyor ve Bay Vincent Vega'nin do-
niip dénmedigini soruyor. Ya da yan dairedeki genc¢ kizin. Ya
da tesadiifen onun erkek arkadasi, sakalli ve takkeli genc Ya-
hudi’yi goriip gérmediklerini. Ya da bir ihtimal, birinin Simon
Bebler’l, hatta Barton Fink’i sorup sormadigini. Biitiin bu
sorularin cevabi hep hayir oluyor. Ug kap: gorevlisinden yal-
nizca Cinli gérece dost¢ca davranmay siirduriyor, diger ikisi
gittikce dliismanlasiyor. Bu anlasilabilir bir sey, ¢linkii Simon
her ziyarette biraz daha daginik, kirli, bakimsiz ve tirassiz.

Sinsice kap1 gorevlisinin yanindan gecip yedinci kattaki
bilerek kilitlemeden biraktig1 bos daireye girme fikrinden
coktan vazgecti. Orada banyo yapip kuru bir yerde uyuyabi-
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lirdi, ama hicbir yere gidemez ve er gec acliktan oliirdi. Bu-
nunla karsilastirildiginda, parktaki yasam cennet sayilir. En
sonunda, Cinli kap1 gorevlisi bile onu saskin bir dostca gii-
limsemeyle karsilamay: birakiyor, diger ikisiyse artik sorula-
rin1 yanitlamiyor bile. Bir sonraki ugrayisinda Afro-Amerikali
tip ona artik gelmemesini, serserilerin binada hos karsilan-
madigini soyliiyor. Simon’u bir daha goriirse, polisi aramak
zorunda kalacak.

Buna ragmen Simon, Cinli kapicinin ne zaman gorev icabi
gittigini ve geri geldigini kesfediyor. Ama kapici onu gérmek-
ten memnun kalmiyor. Bina sakinleri iceri giren evsiz barksiz
insanlardan yakinmaya baslamislar. Simon’dan ailesinin re-
fahini tehdit etmeyi birakmasini istiyor; bir anda kovulabilir,
tek bir telefon goriismesi yeterli olur. Simon bir daha gelme-
yecegine sdz veriyor, ama adamdan Vincent Vega doniince
onu haberdar etmesini rica ediyor. Belki de kapiya ti¢ carpi
isaretli bir kagit parcasi koyabilir. Cinli kapici bunu yapaca-
gina s0z veriyor. Sonra tezgahin altina uzaniyor ve Simon’a
plastik torba i¢inde bir sey veriyor.

“Oglen yemegim,” diyor. “Bir yere git ve ye, cok a¢ goriinii-
yorsun.”

Simon parka dontiyor ve genellikle caddelerde dolasirken
esyasini sakladig1 calilar arasina uzaniyor. Orada Cinli kapi-
cidan aldig1 torbadan ti¢ karton kutu ¢ikariyor: birinde bu-
harda pisirilmis, hala sicak pilav var; bir digerinde yerfistikli
tavuk; liglinciisiinde de karisik sebze. Uzun zamandir ilk kez
karni doyuyor. Artik buna alisik olmadigindan, gida komasina
giriyor ve kisa siirede uykuya daliyor.

0 zamandan itibaren parkin korunagini terk edip ¢oziil-
memis gizemlerle dolu caddelerde dolasma istegi duymuyor.
Park, sik sik gecilen patikalar ve gizli koseler agiyla, artik
onun evi oldu. Burada bir dereceye kadar kendi kaderinin
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efendisi oldugundan, kurulu diinya, cahil insan yirticilar can-
gili diisiincesini gitgide daha rahatsiz edici buluyor.

Ama ara sira bu diinya kinci bir sekilde geri gelip beynini
ele geciriyor. Oliimii Central Park’ta beklemeye karar verdi-
gi halde, en az zorlayici ¢6ziim bu olacagindan, Vincent Vega
oncelikle yoklugu nedeniyle hala Simon'un kaderini bicim-
lendiren olaylarin ekseninde yer aliyor. Sirf meraktan da olsa,
onunla karsilagsmak, kendini tanitmak, elini sikmak, konuk-
severligi icin ona tesekkiir etmek istiyor. Meraktan, parktan
tekrar onun dairesinin rahatligina donme umuduyla degil.
Teklifi reddedeceginden hemen hemen emin. Gizemler agin-
daki baslica gizem olan adamla karsilasmak istiyor. Gizemle-
rin agiklanmasi dilegiyle degil, ¢clinkii aciklama ilgingliklerini
azaltirdi.

Bir bakima, bu riskin gittikce azalmasindan dolay1 mutlu,
clinki ¢ carpili kagit parcasi kapida gorilmiiyor. Belki de
Vincent Vega hic donmeyecek. Belki de cezaevinde: dazlagin
dolaptaki cesedinin onunla bir sekilde baglantili olmadigini
diisiinmek imkansiz. Daireye donemeyecek olmasinin yiiz
olas1 nedeni var. Vega'nin var olmamasi da mimkiin, belki
hi¢c olmadi - belki de biri onu tasarladi. Tipki Simon Bebler’in
Barton Fink’i tasarladig gibi.

Bu diisiince Simon'un i¢ini biiyiik bir tizlintiiyle dolduru-
yor, ciinkii New York’a geldiginden beri hi¢bir sey ona Vincent
Vega'yla, zihninde olasi bir rol modeli haline gelen adamla
karsilasma diisiincesinden daha fazla keyif vermemisti. Ara
sira, Vega'y1 bir grup kurnaz hirsizin yaratmis olabilecegi
fikrinden duydugu aci, daha 6nemsiz gizemlerin anahtarini
bulmasina yardim edecek ipuglarini aramaya yoneltiyor onu.

Virgo’yla birlikte kostuklar1 caddelerde kosuyor. Yarattik-
lar1 harfleri ¢iziyor, gercekten IT’S OVER diye okunup okun-
madiklarin1 kontrol ediyor: dinlendikleri yerlerde ve onun
teslimat yaptig1 kisilerle bulustugu barlarin 6niinde duruyor.
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Kimi zaman, iceri girip en son ne zaman dar sortlu ve spor
ayakkabili, omzunda beyaz keten ¢anta tasiyan bir kiz gérdiik-
lerini soruyor. Ama hepsi ona tuhaf tuhaf bakmakla yetiniyor.
Bir barda kasli bir tip onu sertce kaldirima iterek, “Mekanima
gelmeye nasil cesaret edersin?” diyor. Bir diikkan vitrininde
kendi gorintiisiinii yakaliyor ve gercek bir berdusa doniistii-
glinl gorlyor. Anlasilan, sokaklarda kosmak da riskli, ¢linkii
bir¢ok kisi onun az 6nce birinin clizdanini kapmis bir yanke-
sici oldugunu diisiiniiyor. iki kez insanlar yolunu kesmek is-
tediler ve birisi, “Dur, hirsiz!” diye bagirdi. Simon, polisin onu
durdurarak Virgo'yu birlikte kostuklar1 caddelerde gorme
umudunu kesmesinin yalnizca bir zaman meselesi oldugunu
biliyor. Kiz belki de artik baska bir yerde yasiyor, ama giinltiik
teslimatlarini hala yapiyor olabilir.

Tamamen yok oldu. Dudaklarinda héala hissedebildigi 6pii-
clikle o dpiiciiglin tetikledigi umutlar ve umutlarin ona ver-
digi korku - bunlarin hepsi ¢cok gecmeden Vincent Vega'yla
birlikte, kendisini New York’a getiren ve Oyle de ya da boyle
asla tam olarak anlamadig1 nedenlerin yaninda, unutkanlik
batagina gomiilecek. Geriye yalnizca yeni yuvasi Central Park
ve bedenindeki daha da kotiilesecek hastalik, bir noktada da-
yanilmaz hale gelecek aci, bulanti, kusma ve daha sonra yavas
bir 61tim kalacak. Hazirlanmali. Agr1 kesici olmadan yavas ya-
vas 0lmek hos bir beklenti degil. Belki de isi biisbiitiin kisalt-
malL

Simon parktan ¢cikmayi birakiyor. Sonraki birkag¢ giin bo-
yunca, ilizerine ¢okecek karanligi ve kendi istegiyle soniip
gitmeden Once son 15181 nasil ayirt edecegini disiintyor. Go-
lette bogulmak sorun olmaz, ama fazlaca cesaret gerektirir.
Su anda o cesareti toplayabilecegini sanmiyor. Bir arabanin
ya da belki bir kamyon veya otobiisiin 6niline atlamak daha
m1 Kkolay olur? Cani yanar. Erisilmesi kolay olan yiiksek bir
binadan kendini atmasi belki de en iyi ¢6ziim. Havada u¢gmak
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(kulaklari ¢inlayacak m1?) ve sonra darbe aninda onu tutacak
karanlik. Obiir tarafa acisiz bir gidis olanagini parkta bula-
maz: kendine yatistiric1 bir igne yapamaz, 6liimciil bir asiri
dozda uyusturucu alamaz ya da zehir icemez. Kendini vura-
maz da. Bu konuda epeyce sey okudugunu hatirliyor: kendini
6ldiirmek kolay degil, hayat ¢cok inatc1 olabilir. Hele ki (hatta
belki 6zellikle) bunu olabildigince ¢abuk yapmak istersen.

Bir baska asir1 ama belki de giivenilir olasilik, bir bicak
kapmak, Times Meydani’'na ya da Birlesmis Milletler binasina
gitmek, en yakin polis memuruna saplamak. Bir anda kur-
sunlarla delik desik olur. Bir zamanlar ugruna 6lmeye hazir
oldugu seylerin hicbiri i¢in 6liiyor olmaz. Kimse onu sevgiyle
hatirlamaz ve yas tutanlarin cigek birakacaklari bir mezar ol-
maz, ama onun alinyazisi bu olabilir. Amacina nasil ulasirsa
ulassin, yetkililer onu John Doe adinda biri olarak etiketler.
Belki de onu par¢a par¢a kesip organlarini nakil i¢cin kullanir-
lar. Neden olmasin? Yasarken degilse de en azindan 6liimiin-
den sonra birine faydasi dokunur.

Parkta bile Simon yalmz kaliyor: kimileri grup halinde, ki-
mileri tek basina, gecelerini banklarda, altgecitlerde ve agac-
larin altinda geciren 6teki evsiz barksizlarla arkadaslik etmi-
yor. Aslina bakilirsa, onlar1 daha ¢ok ¢op kutularinin etrafinda
takilarak atilmis yiyecekler arayan rakipler olarak goriiyor.
Kimi zaman iclerinden biri yaklasiyor -belki de yalnizlik ve
dostluk ihtiyaciyla gaza gelerek- onunla ahbaplik etmeye ca-
lisiyor. Ama Simon’un inatg1 sessizligi onu tekrar denemekten
alikoyuyor; konusacak giicii olmadigini hissediyor. Hem bam-
baska nedenlerle kendilerini orada bulan bu talihsizlerle ne
konusabilir ki? Konusmanin amaci, olaylar1 netlestirmek, bir
tlir cerceveye oturtmak, onlara anlam vermekti. Sonrasinda
nihayet ve kesin olarak kapattigi o boliimler yeniden agilirds;
bellegi unutmasi gereken sirlar1 saklayan asinmis patikalar-
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da dolasirken her seferinde kendine bunu soyliiyor. Durma-
dan tekrarhyor: BITTI ARTIK.

Ama parkta yasayanlardan biri dylesine amansizca israrl
oluyor ki, birkac¢ giin sonra Simon’un ilgisini ¢ekiyor: basin-
da yilin bir sapka ve paltosunun altinda iki kalin kazak giyen
siyah bir Rastafaryan. Omzuna asili cantadan bir kazak daha
firhiyor; i¢cinde kesinlikle birka¢ tane daha var. Ya da sadece
eldivenler, bir ya da iki atki, belki bir baska sapka, hatta belki
kis botlar1 da bulunuyor. Simon, adamin yasadiklarindan yaz
aylarinda kisa hazirlanmak gerektigini 6grenmis oldugunu
tahmin ediyor. Bu biraz tuhaf, ¢iinkii hep ¢iplak ayak dolasi-
yor. Daha da kafa karistirici olarak, sag elinde hep resmi go-
rintimli siyah bir evrak ¢antasi tasiyor - isadamlarinin New
York sokaklarinda bir toplantidan digerine kosarken tasidik-
lar1 tiirden. Son nefesine kadar savunmay1 amacladig gizli
belgeler iceriyormuscasina, elinde simsiki tutuyor.

i1k baslarda, oteki evsiz barksizlar gibi, parkta tesadiifen
cesitli yerlerde karsilasiyorlar. Ama ¢ok gecmeden birbirleri-
ni daha sik gérmeye basliyorlar —en azindan dyle goriiniiyor-
ve en sonunda Simon, Rastafaryan’in kendisini takip ettigi
hissine kapiliyor. Hislerinin onu yaniltiyor olmasi olasiligini
hala acik birakiyor, ¢iinkii adam aslinda hi¢bir zaman dos-
dogru karsisina ¢ikmiyor. En fazla on metre yakinina geliyor
ve yeterince géze carpmadigindan Simon onun bu davrani-
sina karsi cikmak i¢in bir bahane bulamiyor. Ara sira beliren
gecici giilimsemesi ya da tuhaf salinisi bile daha ¢ok, bir bas-
ka hareketin, 6rnegin sapkasini diizeltmesinin veya kulagini
kasimasinin uzantisi gibi goriiniiyor, sanki birilerini rahatsiz
ettigine ya da -sohbet ya da ahbaplik, hatta dostluk bir yana
dursun- bir cift laf etmek icin onlar1 ayartmaya galistigina
dair her tiirlii sugclamadan kaginmak ister gibi bir havasi var.

Sonraki glinlerde, bu muglaklik duygusu devam ediyor. En
sonunda Simon, Rastafaryan’la ilgilenenin kendisi olup ol-
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madigini diistintiyor. Belki de fark etmeden, adami tanimak
isteyecegine dair sinyaller gonderiyor - gizli bir arkadaslik
teklifi olarak yorumlanabilecek sinyaller. Rastafaryan’in nasil
karsilik verecegini hi¢ bilmedigi bir teklif, ciinkii kisa giilim-
seyisinde mahcubiyet sakli. Simon bu ylizden onun ytziine
bile bakmamaya karar veriyor; adam orada degilmis gibi dav-
ranacak.

Tam tersi bir etki yaratiyor bu. Rastafaryan biiyiik goletin
yakinlarinda birdenbire yanina gelip, alinmis bir sesle, “Sen
niye beni gormezlikten geliyor? Sen gérmiiyor ki senin igin
bir mesajim var?”

“Kimden?” diye soruyor Simon saskinlik icinde.

“Ben bir haftadan fazladir yanina gelmeye ¢alisiyor. Ve sen
sanki ben yok gibi davraniyor.”

“Kendimi iyi hissetmiyorum. Sorunlarim var.”

“Peki, simdi bir sorunun daha var”

“Sadece kiigtik bir sorun.”

“Sen dyle saniyor. Biz gidiyor oradaki agag altina oturuyor
ve ben bu evrak ¢antasinda ne tasidigini agikliyor”

Simon sik sik dinlendigi, hatta uyudugu buiyiik mese aga-
cinin altina kadar Rasfaryani takip ediyor. ikisi de bacak ba-
cak tistline atarak cimenin tistiine oturunca, Simon’un 1.80’in
epeyce ustiinde oldugunu tahmin ettigi tip, ona plastige sarili
bir cikolata parcasi ikram ediyor.

“Ye. Ben li¢ glindiir bunu sana sakliyor”

“Bana m1?”

“On yildir ben Central Park’ta yasiyor. Burasi benim kral-
lik. Sen yeni ¢ocuk, bebek. Ben tatl seyleri baska kime sakla-
yacak?”

Simon c¢ikolatay1 alip cebine koyuyor. “O kadar uzun siire
boyle yasanabilecegini bilmiyordum.”

“Ben olene kadar burada kalmay1 amacliyor.”

“Ben de.”
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“Ben Besinci Cadde’de dort odali bir daire icin teklif aldi,
ama ben geri cevirdi. Su klorlu, halilar da alerji yapan kii¢iik
sineklerle dolu. O zaman sen nefes alamiyor. Onlar bir de
buna uygarlik diyor”

“Soyle bana: doktorlar sana dalak kanserin oldugunu ve
yasayacak en c¢ok bir yilin kaldigini séyleseler ne yapardin?
Burada mi kalirdin? Ayni sekilde yasamaya devam mi eder-
din?”

“Ben ¢ocukken oynayip biiytdiigii Porto Riko’da deniz ke-
narindaki kiiciik yere gider ve bir y1l boyunca kumsalda ya-
tard1”

“Yani ileriye degil de geriye mi giderdin?”

“Oniinde bir duvar varsa sen nasil ileri gidebilir?”

“Duvar ortaya ¢ikmamis olsa yapacagin seylerin bircogu-
nu yapabilirsin.”

“Bu deli sagmasi, dostum. Aptalca bir oyun kurmak ve iz-
leyen tek kisi olmak, ha? Ben sandi ki ben yetiskin biriyle ko-
nusuyor.”

“Peki ¢ok paran olsaydi ne yapardin?”

“Ben para yok.”

“Para ¢alinabilir”

“Ben Al Pacino’yu soyarak hirsizlik yaptigini diistiniiyor.
Dostum, ben kendine diyor ki, tinlii bir Hollywood oyuncu-
su fedaileri olmadan Central Park’ta ne yapiyor? Ben dolarlar
gordi. Taze dolarlar”

“Al Pacino’yu mu soydun?”

“Glipeglindiiz sana dogru gelse sen soymaz miydin? Ve to-
palladigi icin kacamiyorsa? Ayak bileginde sorun varmis gibi.”

“Peki ne dedin ona?”

“Ben diyor ki, ben ¢ok tlizgiin Bay Pacino, ben a¢. Ve ben
isleri hizlandirmak i¢in ona bigak gésteriyor. i¢c cebinden agzi
23 cm’lik bir bigak cikariyor.”

“Peki o ne dedi?”
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“Ben onun evrak ¢antasini aldi. Ben emin ki yiiz dolarlik
banknotlarla dolu ve ben bir agac altina oturup yarim milyo-
na ulasana kadar saatlerce saymak zorunda kalacak.”

“Peki ne yapt1? Oylesine verdi mi sana?”

“Hi¢ birakmayacakmis gibi sapina asildi. Ben bicak kullan-
may1 sevimez, kan akbabalar1 ¢eker. Hani birinin “Dur!” diye
bagirdigini duysa kendi sagir annelerini vuran su tiniformali
akbabalar1. Bu yilizden ben bigcagi benim cebe koydu. Ve ben
suratina vurdu - baska yolu yoktu.”

“Ya sonra?”

“Dostum, sen gercekten deneyimsiz! Ben evrak ¢antasini
kapti ve ben kosarak kagt1.”

“Ve evrak ¢antasi da bu.”

“Evrak cantasi bu. Burada c¢imin iizerinde, gozlerinin
ontlinde, film yildizinin evrak ¢antasi. Dostum, tebrik et beni,
ben kendimle gurur duyuyor”

“Onu saklamani tavsiye ederim: park herhalde polis kay-
niyordur.”

“Ben bes glindiir bir tane gérmiiyor.”

“Bes glin dnce mi oldu bu?”

“Evet. Ben bes gilindiir parkta dolasiyor, neden bu benim
basima geldi ve bir film yildizin1 soydum, bu ¢antada para ye-
rine benim gibi Central Park’ta siirtinen evsiz barksiz tiplerin
fotograflarinit buldum diye kendime soruyor.”

iki tikirtiyla evrak cantasini aciyor. Simon’un gordiigii ilk
sey bir kagit yigini: formlar, yazismalar, listeler. Bir avug kart-
vizit tepede duruyor ve altindan siyah beyaz bir fotografin
kosesi goriiniiyor. Rastafaryan fotografi cikariyor ve her iki
eliyle, bir ayna gibi Simon’un 6ntinde yukari kaldiriyor.

Fotograf Simon Bebler’i, Yasamak Igin Acele Eden Cocuk
adli oyununun acilisindan bir saat once Ljubljana’daki bir
amator tiyatronun sahnesinde, ziippece bir pozda, Oscar Wil-

188



de gibi, elinde kirmizi bir giil ve istiinde siyah bir ceketle gos-
teriyor.

“Simdi kim oldugunu sdyle bana.”

Simon'un nutku tutuluyor. Fotografin ne zaman c¢ekildigini
cok net hatirhyor. Onda bir kopyasi yoktu, ama oyuncularda,
Violeta da dahil, muhtemelen vardi. Ljubljanali berdus -ki
elbette berdus degildi- bunu yalniz ondan almis olabilirdi.
Ve bir sekilde, belki de e-postayla, New York’a gdndermisti.
Kime? Al Pacino’ya mi1? Tabii ki hayir. O halde Rasta’nin park-
ta soydugu adam Pacino degil, ona benzeyen biriydi. Tipki Si-
mon’un Vega'nin dairesinde porno filmde gordiigii adam gibi.
Geng komsusunun oynadigi filmde.

Ama neden Ljubljanali berdus bu resmi durup dururken
Al Pacino’ya benzeyen birine gondermisti? Tek olasi neden,
resmi Vincent Vega'ya gondermis olmasiydi (Vega onu an-
cak boyle taniyacakti). Al Pacino’ya benzeyen kisi de onu Ve-
ga’dan calmisti. Vincent Vega o degilse tabii. Ki olmasi ¢ok
muhtemel. Bu da en azindan bir gizemi ¢o6ziiyor.

“Hey, dostum, sen dilini mi yuttu?”

“Beni nasil tanidin?”

“Once ben kendime diyor ki bu fotograf bana birini hatir-
latiyor. Sonra ben seni fark ediyor ve kendime soyle diyor: bu
cocuk bana kimi hatirlatiyor? Sonra dank etti. Ama sen yikan-
mamis ve yasina gore fazla biiyiik oldugundan... ben yaniliyor
olabilirdi. Bu ylizden ben seni takip edip izlemeye bashyor.
Ben resimdekinin gercek sen oldugunun delillerini ariyor.
Sen bana inanmiyor ama ben bu ana kadar tam olarak emin
degil”

“Ya simdi?”

“Simdi neden resminin bir film yildizinin evrak ¢antasin-
da oldugunu ve bir serseri gibi Central Park’ta yasadigini sen
soyliyor bana. Dostum, baskalarina anlatabilmek i¢in ben bu
hikayeyi duymak istiyor.”
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Simon ayaga kalkiyor. “Cok uzun stirer. Ve bana inanmaz-
sin.”

“Sen nereye gidiyor?”

“Her giin bu saatte sis icinde biraz nefes almak icin cadde-
lerde dolasiyorum.”

“Sen gidip beni polise ihbar edersen, ben bogazini kesmek
zorunda kalir”

“Polisten senden daha fazla korkuyorum. iki saat sonra
gorusiriz.”

“Oyleyse evrak ¢antasini sen al. Hirsiz sen ol. Ben bunu is-
temiyor, ben bunu hi¢ gérmedi, ben seni hi¢ tanimiyor.”

Evrak cantasini kaldiriyor ve neredeyse zorla Simon’'un
eline tutusturuyor.

“Tamam,” diyor Simon, ¢cantayi alarak. “Gortismek tizere.”

Arkasin1 doniip Besinci Cadde’ye en yakin cikisa dogru
ilerliyor. Yiiz metre sonra arkasina bakiyor ve Rasta’'nin hala
saskinlik i¢cinde goziinii ondan ayirmadan cimen istliinde
oturdugunu goriiyor. Simon ona el salliyor ve yoluna devam
ediyor. Att1g1 adimda asla geri gelmeyecegini sandig1 bir can-
lanma hissedebiliyor; sanki rizgara kapilmis, sanki ayaklari
yere degmiyormus gibi. Nihayet bu parki, bu 6zgiirlik ha-
pishanesini terk edip, beklenti ve giinliik rutinlerce hapse-
dilmenin 6zgiirligiine donebilecek; gecici olarak cikarildigi
hikayeye. Vincent Vega gelmis, yleyse isler nihayet ilerleme
kaydedebilir.

Gelgelelim, umdugu gibi Cinli kap1 gorevlisinin nébette ol-
dugu binanin girisine ulastiginda, adamin ytizlindeki saskin
ifade, aslinda her seyin olmasi gerektigi gibi olmadigina dair
korkuyla dolduruyor igini.

“Benim, Simon Bebler. Bay Vega'ya burada oldugumu soy-
le”

“Simon Bebler oldugunu biliyorum. Bu binaya girmene
izin verilmedigini de biliyorum.”
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“Kapiya ii¢ carpili bir kagit yapistiracagina sdz vermistin.”

“Bay Vega li¢ glin 6nce tasindi.”

Simon donakaliyor ve bir siire agzindan tek kelime ¢ikmi-
yor. Sonra zor duyulur bir sesle, “Bu miimkiin degil,” diyor.

“Insanlar New York’ta her zaman tasinirlar.”

“Bir sey soyledi mi? Beni sordu mu? Benden hi¢ soz etti
mi?”

“Sahsen ortaya ¢ikmadi. Bir tasima sirketi her seyi hallet-
ti”

“Ama...”

“Daire bos. Yedinci kattaki her iki daire de bos.”

“Bir iletisim adresi birakti mi1?”

“Hayir”

“Ama benim egyalarim da dairedeydi! Simdi neredeler bil-
mek istiyorum!”

“Neden bana bagiriyorsun?”

“Senin sucun olmadigini biliyorum. Ama artik dayanami-
yorum. Dayanamiyorum. Delirecegim. Belki delirdim bile.
Belki bunlarin hi¢biri olmuyor - sadece bir kuruntu.”

“Glizel canta.”

“Evet ve kime ait oldugunu bilmek ister misin? Ama bana
inanmazsin ki.”

Birdenbire icindeki evraklara heniiz bakmadigini hatir-
liyor. Cantay1 yere koyuyor, ¢omeliyor, iki tikirtiyla aciyor ve
kagit demetini cekip cikariyor. Hizla bunlarin isim listeleri,
telefon numaralari, adresler, farkli eyaletlerdeki yerler, se-
yahat baglantilar1 oldugunu goriiyor; onun i¢in hi¢ anlami
olmayan seyler. Ama onlar1 yerine koymadan 6nce, cantanin
dibinde, fotografinin yaninda, heniiz bakmadig1 bazi kartvi-
zitler oldugunu fark ediyor. Birini ¢ikariyor. Ustiinde Vincent
Vega, Stratejik Yatirimlar, 833/64 Madison Bulvari, New York
City yaziyor. Bir telefon numarasi var.

“Madison Bulvari ne kadar uzakta?”
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“Dogu yoniinde ii¢ blok, on dakika,” diyor kap1 gorevlisi.

Simon’un oraya ylriylip dogru binay1 bulmas1 bir saat
struyor. Cok etkileyici: Simon basini kaldirip baktiginda, te-
pesi goge degiyormus gibi geliyor. Lobisi ferah ve zarif: mil-
yonerler icin bir bankaya girdigini hissediyor. Gri sacl kapi
gorevlisinin Ustiinde onu general gibi gosteren bir tiniforma
var. Simon ona Vincent Vega'nin kartvizitini gosteriyor. Kapi
gorevlisi 6nce karta, sonra Simon’a kayitsizca, hakkinda ne
diisiindiiglint ele veren en ufak kipirti olmaksizin bakiyor.

“Geldigimi bildirebilir misin liitfen? Simon Bebler.”

Kap1 gorevlisi telefona uzanip diigmelerden birine basi-
yor. Birkac¢ saniye sonra Dustin Hoffman'in hafif bitkin sesi
duyuluyor.

“Ne oldu, George?”

“Bay Vega, burada adinin Simon Bebler oldugunu soyleyen
bir genc var. Bir berdus, ¢cok bakimsiz. Ama bana sizin kartvi-
zitinizi verdi.”

Bitkin ses birden canlaniyor. “Yukar1 gonder, Tanr1 agkinal
Yukari gonder!”

Kapi gorevlisi telefonu kapatiyor ve Simon’u bir kez daha
inceliyor.

“Orta asansor. En st kat.”

Asansor gokyiiziine dogru yilikseliyor ve Simon’a hig
durmayacakmis gibi geliyor. O kadar sessizce ve en ufak bir
sarsinti olmaksizin ilerliyor ki hareket etmiyor bile olabilir;
ilerlemenin tek gostergesi bir numaradan digerine atlayan
turuncu 1s1k. 64. katta duruyor. Kapi sessizce agiliyor.

Simon’'un 6niinde, en ufak bir saskinlik belirtisi gosterme-
den ona bakan Al Pacino duruyor.

Kollarini kocaman agiyor ve “izin ver de sana sarilayim,”
diyor.
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Vincent Vega Konuguna Ne Dedi

Eger (farkli bir kurgusal diinyaya si¢rayisa ragmen) bu
bir Cohen kardesler filminin senaryosu olsaydi, soyle de-
vam ederdi: Vincent Vega rollinii oynayan Al Pacino (ya da
Al Pacino’'nun daha kisa boylu bir versiyonu), Barton Fink’i
(ya da Simon Bebler’i) koruyucu bir sarilmayla hos karsilaya-
rak kucaklar. Tam Barton ezici bir rahatlama dalgasina yenik
diiserken, Vega'nin elleri onu ¢oktan itmektedir. Pis giysiler
icindeki yikanmamis bir berdusun beden kokusu 64 katl bir
binanin tepesinde liiks bir dairedeki parfiimlii bir beyefendi-
nin gerekenden daha uzun stire katlanmaya hazir oldugu bir
sey degildir.

Once, Simon Central Park’ta topladig1 ¢er¢éple dolu plas-
tik torbay1 yere koyuyor. Sonra ete kemige biirtindiiglinde ta-
hayyiil ettiginden daha da gizemli gériinen ev sahibine dogru
uzanarak, icinde resmini ve ev sahibinin kartvizitini buldugu
siyah evrak ¢antasini sunuyor. Vega onu énemsizmis gibi ant-
redeki bir yan sehpanin iistiine koyuyor.

“Tesekkiirler ahbap.”

Ahbap? Bunu Muhtesem Gatsby’'de Jay Gatsby sdylemiyor
muydu? Vincent Vega'nin da c¢esitli kurgusal kahramanlar-
dan alinmis karakter parcalarinin birlesimi olan bir kisilik
yaratmis olmasi Simon’a etkileyici geliyor. Fiziksel varligina
ragmen, uzun yoklugunda oldugundan daha az somut gori-
niiyor. Simon’un burada kurtulus mu yoksa daha biiyiik bir
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lanet mi bulacagi sorusu yanitlanmadan Kkaliyor, ¢linkii dizleri
biikiiliiyor ve yere y1giliyor.

Basi1 bir dolabin kenarina ¢carpmadan Vincent Vega onu
yakaliyor. Titreyen bacaklari tizerinde dogrultuyor, sol kolu-
nu omzuna doluyor ve boylece (yaral bir silah arkadas: gibi)
sonsuz bir koridorda ferah, rahat désenmis bir odaya a¢ilan
kapiya dogru ona eslik ediyor. Simon’un yerde, genis yatagin
ontinde gordiigi ilk sey bagaji oluyor.

“Ustiindeki pagavralar dosdogru ¢épe gidebilir” diyor
Vega. “Yemek siparisi verecegim. Cin, Hint, italyan?”

Simon hi¢ diisiinmeden, zor duyulur bir sesle, “Hint,” ce-
vabini veriyor.

Kapi, arkasindan saygil bir tikirtiyla kapaniyor ve Simon
yalniz kaliyor. Bir an i¢in, ne yapacagini bilmiyor. Odanin icin-
de bir banyo var: kapisi davet edercesine acik. Genis pence-
relerdeki perdeler g¢ekilmis, ama 6gleden sonra gilinesinin
1sinlar1 materyalden siiziiliip, oday1 yumusak, oksayici 1sikla
dolduruyor. Her sey dyle temiz, dyle yeni, 6yle hos kokulu ki;
banyodan c¢ilek kokusu geliyor. Simon’un giysileri birer birer
yumusak halinin istiine diistiyor. Nihayet ¢oraplarini ¢ikar-
diginda, kokular1 son giinlerini bir berdus olarak Central
Park’ta gecirme fikrinden duydugu keyfin ne kadar aldatici
oldugunu hatirlatiyor ona.

Kralligim, temiz bir yataga karsilik kralligim! Yikanmamis,
pis, kiliks1z bir adam normal diisiinebilir mi ki? Yoksa diislin-
celeri de yikanmamis ve kirli mi? Dus bashigindan figkiran,
sabun ve sampuan tabakalarini durulayan su, engellenmis
diisiince siirecinin tekrar islemeye baslayacagi ve uyuz ka-
sintisinin basindan temizlenecegi umuduyla dolduruyor Si-
mon’un i¢ini. Bdylece her sey nihayet acikliga kavusacak. Ve
neyin neden, ne icin oldugunu 6grenecek.

Hizla sa¢ini kurutuyor, bir havluya sariniyor, aynadaki alti
haftalik sakalli yabanciya kisaca bir géz atiyor ve dazlagin
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bile artik onu tanimayacagini diisiintiyor. Odaya doniiyor ve
yatagin iistline uzaniyor. Bagajina daha sonra bakmaya karar
veriyor; ¢ok yorgun.

Ama uyuyamiyor. Bir giin daha, diye diistinliyor. Her gecen
glin benden geriye daha az sey kaliyor. Her saat, her dakika.
Ister parktaki bir berdus olsun, ister zengin bir adamin cati
katindaki konugu, zaman esit derecede ¢abuk geciyor. Yasam
bir geri sayima doniistii: eksi bir, eksi iki, eksi ti¢... Sonra ri-
yasiz bir uykuya daliyor. Uyandiginda, listiinde beyaz bir ce-
ketle yataginin yaninda dikilen bir Hintli goériiyor. Doktor mu?

“Aksam yemegi sofrada. Bay Vega sizi bekliyor.” Garson ha-
fifce egilerek odadan ¢ikiyor.

Bir sanr1 mi1?

Simon kalkip seyahat ¢antasinin fermuarini aciyor. Tim
giysilerinin yikanip ttiilendigini goériince sasiriyor. Omuz
cantasini agiyor ve eksik bir sey gormiyor; ‘Ortodoks Yahu-
di'nin sahte sakali bile orada, bir plastik torba icinde 6zenle
katlanmis. Bu kadar 6nemsiz islere kim zaman harcamis? Si-
mon Bebler, harita lizerinde zar zor fark edilebilir bir yerden,
Ljubljana’dan gelen bir 6grenci, boyle bir ilgiyi hak edecek ne
yapmis olabilir? Kader ona ne hazirliyor? Kimin oyununda ve
hangi rolde gériinmesi gerekiyor?

Vincent Vega muazzam bir oturma odasinin yemek alanin-
da onu bekliyor. Kurulmus masa bir taraftan 6tekine uzanan
genis pencerenin, aslinda bir cam duvarin 6niinde duruyor.
Disarida gordiigi bir sey, Simon’u durduruyor: Manhattan
gokdelenlerinin olusturdugu, goz alabildigine uzanan bitmek
bilmez 151k denizi. En yliksek binalarin dikey dalgalar gibi
en alcaklarin tizerinde ytikseldigi bir deniz; ¢ok asagilarday-
sa, trafik seritleri dort bir yonde yiizen 1siltil1 balik strtileri
gibi agir agir ilerliyor. Hep diistindiigii ve siklikla diisledigi
Manhattan manzarasi, kaderi kesinlesmeden dnce diislerine
uzanmis sanki. Simon’un kalp atislarini hizlandiran ve igini
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ani bir cam duvara dogru kosma, onu Kirip kent denizinin
tizerinde Siipermen gibi ugma, muazzam binalarin dtesinde,
pencerelerinden yasami, hepsi birlikte yazilmis ama her biri
kendi kaderine sahip bilinmeyen insanlarin dykilerini goz-
lemleme arzusuyla dolduran bir manzara.

Korku ve cosku karisimi icinde kendinden ge¢mis hali,
Vincent Vega tarafindan boliiniiyor.

“Otur, ahbap. Buraya otur ki tam bir Manhattan manzaran
olsun. Dinlenmis gériiniiyorsun. lyi uyudun mu?”

Simon, nazik¢e ama dimdik denebilecek sekilde yanlarin-
da duran garsona dogru dontiyor.

“Bunun adi Sunandan. Yemekle birlikte geldi. Bize hizmet
edecek,” diyor Vega. “O burada degilmis gibi konusabiliriz.”

Vega birka¢ adim atiyor, cam duvara sirtini vererek masa-
ya oturuyor ve Simon’a karsisindaki iskemleye gecmesini isa-
ret ediyor. Simon i¢cglidiisel olarak itaat ediyor. Ev sahibinin
gercekten topal bir bacagi oldugunu ancak simdi fark ediyor.
Virgo'nun sehir sokaklarinda kosarken giydigine benzer, is-
tiinde beyaz harflarle “Zamanimiz TUKENIYOR” yazili kirmizi
bir tisort giydigine de ancak simdi dikkat ediyor. Onun tisortii
gogiislerinin lizerinde gerildiginden, énde yalmzca TUKENI-
YOR sozcligii goriiliyordu. Vega'nin genis bagrindaysa slogan
biitiintiyle gorilebiliyor.

Yemege bashyorlar. Atilmis sandviglerle gecen bir ay1 as-
kin bir zamandan sonra, masanin etrafina dizilmis giimis
yemek tabaklar1 Simon’a amagsiz savurganlik gibi geliyor.
Agzina koydugu her sey, simdiye kadar yediklerinden daha
lezzetli. Hayatinin sonuna kadar bu sekilde yiyebilir. Imkani
(ve yeterince biiytlik bir midesi) olsa da baska bir sey yapmaz-
di: enfes yiyecekleri tika basa yemekten 6lmek onurlu degilse
de en azindan orijinal olurdu. Bu devasa, gercek bir restoran
olabilecek kadar biiylik alandaki tiitsii kokulu hava, goriin-
mez hoparlorlerden gelen Hint miizigiyle dolmaya baslhyor:
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sitar ve perkiisyon, gevseme ve lliks bir tatmin ambiyansi
yaratan bir aletler birlesimi. Simon haftalarca a¢ kaldiktan
sonra midesine asir1 yliklenmemesi gerektigini biliyor, ama
duramiyor; masada on bes farkli yemek var. Yiyecegi bir Hint
birasi olan Kingfisher’la mideye indiriyorlar. Garson bir res-
toranda en talepkar miisteriler i¢in yapacag gibi servis yapi-
yor, bosaltiyor, dolduruyor, tabaklari getirip gotiiriiyor.

Sir vermeyeceginin biitiin glivencelerine ragmen, konus-
ma gayri resmi nezaket sinirlari icinde kaliyor. Ljubljana, Slo-
venya, Simon'un anne-babasi, egitim ve planlari, Amerika’ya
ilk kez mi geldigi, New York hakkinda ne disiindiigii gibi ko-
nular. Vega genelde soru soruyor. Simon genelde yanithyor:
ticlinci bir Kisinin 6niinde soru sorma cesaretini bulamiyor.
Vega da acilen konusmalari gereken konulari tartismak i¢in
acele etmiyor. Ihtiyat duygusu ancak garson bulasiklari ve ar-
tiklar1 temizleyip, her seyi bir el arabasiyla asansore ve ora-
dan Tanr1 bilir nereye gotilirdiikten sonra biraz hafifliyor.

“Ne icersin, ahbap?” diye soruyor Vega, likorler, saraplar
ve damitilmis alkollii igeceklerle dolu kocaman bir i¢ki dola-
bini acarak. Cam duvarin karsisinda bir metre uzakta duran
iki koltuga geciyorlar. Ve orada, yumusak deriye yaslanarak,
151k denizi altlarinda, kadeh tokusturuyorlar.

“Hi¢ kuskusuz senin de birkag¢ sorun vardir,” diyor Vega.

“Hayatimda hi¢ bu kadar olmamist1.”

“New York’a geldiginde neler oldugunu bana anlatirsan
isimiz kolaylasir. O zaman hangi bosluklar1 doldurmam ge-
rektigini bilirim.”

“Uzun hikaye.”

“Ozetle. Ozetler her zaman yararhdir: isin 6ziinii ¢cikarr,
koordinatlarimizi belirler”

“Kayg1 doluyum.”
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“Kaygi, ylizeyin altin1 gérenlerin alin yazisidir. Doga sana
ne kadar cok yetenek bahsederse, yasam da o kadar az keyif
verir””

Simon konusmaya basliyor, gélden kovayla su alip stis ha-
vuzuna bosaltircasina anilar1 topluyor. New York’a gelisiyle
degil, cok daha éncesiyle, Yasamak Icin Acele Eden Cocuk adli
oyunuyla basliyor. Kurmacasinin ne kadar ironik bir sekilde
gercege donlistiiglini, tesadiifiin onu nasil sira dis1 bir ber-
dusla iliskiye gecirdigini, ilk kuruntular ve son derin diisiin-
ceden sonra onun New York ucak biletinin parasini 6deme
teklifini kabul edisini; ve JFK'ye gelisinden bu yana islerin
nasil gelistigini anlatiyor. Labirentte ilerledikce, gizemlerin
anlasilmazligi daha da artiyor. Ve boylece kirmizi defterine
kaydettigi, Virgo’yu iceren porno filmden kent sokaklarin-
daki kosularina, dolaptaki cesede, Woody Allen’la rande-
vuya, bos kutulara, sans eseri (eger dyleyse) Rastafaryan’la
karsilasmasina kadar varan ayrintilar, onu yeniden sira disi
hikayesindeki ana karaktere yonlendiriyor. Vincent Vega'nin
yorungesine.

Simon’un ilk basta deneysel, birbirine baglanabilecek nok-
talar1 arayan, sonra gittikce heyecanli ve nihayetinde, olduk-
c¢a coskulu bir hal alan anlatisi, tam bir saat siirtiyor. Biitiin bu
siire boyunca Vega'nin solgun yiiziindeki ifade degismiyor:
biraz endiseli, biraz kasvetli, ama ayni1 zamanda Simon’a ce-
saret verici geliyor. Sanki duydugu ayrintilar yeterli degilmis
gibi; sanki daha fazlasini, onu ilgilendirenleri istiyormus gibi.
Simon ara sira sozciiklerine sizan suglayici tonu bastirmak
icin ¢cok caba gostermek zorunda kaliyor. Vega'nin yaptigi ve
yapmadigi seyler i¢cin kendi nedenleri olmali. Ve bunlari vere-
cegi kesin, ¢linki iliskileri ancak o zaman devam edebilecek
hale gelebilir.

Simon’un s6z akisi kesilince, Vincent Vega yavasca ayaga
kalkiyor, hafif egik halde, cam duvarin dniinde, gziinii kentin
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panoramasina dikerek duruyor. Simon onun camdaki yansi-
masina bakiyor ve durusunda trajik bir sey varmis gibi geli-
yor ona. Sanki Simon'un s6zleri ona sert bir darbe indirmis,
onu koseye sikistirmis, savunmaya gecmeye zorlamis, itiba-
rindan yoksun birakmis ya da en azindan onu etkilemis gibi.
Simon icten gelen dobraligindan pisman olmaya basliyor, as-
linda onunla Vega'nin sevgisini kazanmak istemisti. Gizemle-
ri nihayet aydinlatmaya yonelik atesli arzusuyla, bir an durup
Vincent Vega'nin Tanr1 degil, kirilgan bir gurur duygusuna
sahip bir insan oldugunu diisiinmemisti. Porno filmden sz
etmesi tamamen gereksizdi.

“Soylememem gereken bir sey soylediysem 6ziir dilerim.”

Vincent Vega birden doéniiyor.

“Oziir dilemeyi birak, ahbap. Basmakalip nezakete hic
zaman yok. Tisortiimde yazili oldugu gibi: zaman tiikeniyor.
Becerdigimi gordiiglin kizin tisoértiinde de yazil oldugu gibi.
Umarim izlemekten keyif almis ve kosularinizin birinden
sonra sen de onu becermissindir. Becermediysen, senin icin
tizglinlim, ¢iinkii bu tiir seyler i¢cin de zaman tiikeniyor. Yalniz
senin i¢in degil, yalniz benim i¢in degil, yalniz onun i¢in degil,
herkes i¢cin. Ayvay1 yemis biitiin kent icin, bu lanet gezegen-
deki tiim kentler i¢in, biitiin diinya icin. Bizim -ne kadar da
budalayiz- hala uygarlik dedigimiz her sey icin.

“Soyledigim gibi...

“Dur, simdi sira bende. Bes dakika icinde kafani karistiran
her seyi aciklamayacagim, ¢ciinkii hala benim icin net olmayan
cok sey var. Diger seylere gelince, onlar1 6grenmenin dogru
zamanl degil heniiz. Ayrica senin gizemlestirdigin birkag si-
radan sey de var.”

“Kendimi biraz beceriksiz hissediyorum.”

“Beceriksiz mi? Tanrim, gezegenin gelecegi icin bu ne ka-
dar 6nemli ki?”

“Tamamen dnemsiz.”
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“Dobraligim icin ben de 6ziir dilerim. Bana minnettar ola-
cagin zaman, sandigindan daha erken gelecek. Besinci Cad-
de’deki kapinin kilidi, yemek getirenlerin anahtar kilitteyken
nasll igeri girdikleri mi kafani karistirdi? Amerikan Kilitleri-
nin buna olanak sagladigi mi geldi aklina?”

“Bu gercekten 6nemsiz, ama oteki seyler...”

“Dolaptaki ceset.”

“Baskalar1 arasinda.”

Vega biraz sakinlesiyor, sesi yumusuyor. “Simon, dinle. Do-
lapta buldugun tip yalniz seni degil, beni de 6ldiirmeye ¢ali-
styordu. Baskalarini da. Onu imha etmek gerekiyordu. Boyle
seyler yalniz filmlerde olmaz, ahbap, dncelikle gercek yasam-
da olur. Ne okuyorsun bilmiyorum, ama zaman zaman cinayet
haberleri okuyor olmalisin. Olaylar sana imkansiz geldigi icin
daha az gercek degildir”

“Yeterli bilgiye sahip degildim.”

“Hala degilsin.”

“Sonra FBI ajanlari geldi, sonra Virgo yok oldu...”

“Senin ne diisiindiigline bakmaksizin bu diinyada pek ¢ok
sey oluyor. O ylzden lizglinim ama kendimi her 6nemsiz
ayrintiyl aydinlatmaya mecbur hissetmiyorum. Gerektigin-
den fazla cabaliyorsam, senin kirilgan, son derece kirilgan
oldugunu gorebildigim icindir. Belki de kendi egsizlik fikrine
asiksin. Gozlerimin 6niinde paramparca olusunu gérmek is-
temiyorum; sana ihtiyacim var. Bunun icin geldin, bunun i¢in
buradasin.”

“Neden burada oldugumu bilmiyorum.”

“Herhalde yoklugum sirasinda hapishanede oldugumu
diistintiyorsun. Uyusturucu ticareti yapan bir orospu ¢ocu-
gu oldugumu. Getirdigin kutuda eroin bulundugunu. Ve Vir-
go’nun onu kentteki saticilara teslim ettigini.”

“Bu en olas1 a¢iklama gibi geliyordu.”
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“Kugtik bir kutuda ne kadar eroin gizleyebilirsin? Hem
niye uyusturucu isine bulasayim ki? Paraya ihtiyacim mi var?
Yalniz New York’ta bes dairem var benim. Otekilerden bah-
setme zahmetine girmeyecegim. Canim isterse, yarin bes da-
ire daha alabilirim. Moskova’da, Paris’te, Tokyo’da, Casablan-
ca’da, Dubai’de, her yerde. Ljubljana’da bile. Servetimi nasil
edindigimi merak ediyorsun. Kesinlikle yasal yollardan degil,
diye diisiiniiyorsun. Bir gangster, bir kartelin basi, bir silah
tiiccar1 olmaliyim. Ugiincii simif TV dizilerinden bir karakter”

“Hi¢ de degil”

“Benim icin ne disiindiigiine kayitsiz degilim. Biz birbiri-
mize baglyiz, geleceklerimiz birbirine bagl. Kisa, ama yogun
bir bagla. Hakkimda koéti diisiinmeni istemem.”

“Korkarim benimle ilgili epeyce cekinceleriniz var”

Vega bir siire ona diisiinceli bir ifadeyle bakiyor.

“Kusura bakma, Simon. Benim yiiziimden alt1 hafta bo-
yunca serseri gibi yasamak zorunda kaldin ve ben bir kopek
gibi sana havliyorum. Bu bana yakismiyor. Ben de kotii anlar
yasadim. Benim de bas edemedigim sorunlarim var. Dinle,
su anda anlamadigin seyleri bir giin anlayacaksin. Sabirli ol,
bana baski yapma. Gizemler yavas yavas yok olacak, tipki sa-
bah sisinin Central Park’tan kalkmasi gibi.”

“Benim i¢in planlariniz nedir?”

“Anlamadim.”

“Beni bir konuk olarak kabul ediyor, bana bakiyor, beni
besliyorsunuz. Hatta giysilerimi yikatip ttililetmissiniz. Ama
ben sadece Ljubljana’dan gelen, hayata roman ve filmlerden
alinma kaliplar aracilifiyla bakmaya egilimli bir 6grenciyim.
Uzun zaman Once 6lmis filozoflarin diistinceleri arasinda,
hayatinda anlam arayan biri. Her seyden 6nemlisi, bir yila
kalmadan, kendisi de dlecek biri.”

Vincent Vega kadehlerini viskiyle dolduruyor. “Biraz daha
icelim. ikimiz de fazla gerginiz. lyi degil bu.”
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Simon bir yudum alip kadehini birakiyor. Vega kendi ka-
dehini dikip bir kez daha dolduruyor. Bir siire u¢suz bucaksiz
151k denizine bakiyorlar.

En sonunda Vega konusuyor. “Boyle oturmak pek hos, dyle
degil mi, sessizce 151k denizine goziinii dikerek. Biitiin daire-
lerim arasinda bu benim en sevdigim.”

“Besinci Cadde’dekini sattiniz mi1?”

“Bosalttim. Gegici olarak. Pesimi birakmayan koépekler
nedeniyle izimi 6rtmek amaciyla. Virgo'nun yasadig1 komsu
daireyi de.”

“0 da m1 sizin?”

“Evet”

“Peki Virgo simdi nerede?”

“Onunla yatakta iyi vakit gecirdin mi?”

“Isler o kadar ileri gitmedi. O dairede bazi sorunlar yasa-
dim.”

“Kim yasamadi ki? Belki de seks bizim agimizdan ¢ok
onemli oldugu icin dlinya pargalara ayriliyor. Belki de Central
Park’taki olagan bir tecaviizle uluslararasi bir girket tarafin-
dan yoksul bir tilkeye yapilan tecaviiziin diistindiigiimtizden
daha fazla ortak yonti var. Belki de tek sorunumuz sevme ye-
tenegimizin olmamasi.”

“Suraya geliyoruz: ahlak mi1 yoksa teorik felsefe mi?”

“Felsefeyi unut, Simon. Felsefe hicbir zaman geleneksel
inang sistemlerini hakl ¢ikarmanin 6tesinde bir girisim ol-
madi. Once Hristiyanlik, sonra insanlik. Son zamanlarda fel-
sefe yalnizca kendisiyle ilgileniyor. Cinsel iliskiye giremiyor
- tiim filozoflar otuzbir ¢ekiyor”

“Ben de. Kelimenin tam anlamiyla. Cinsel iliskiye giremi-
yorum. Fizyolojik olarak degil —orada sorun yok- psikolojik
olarak.”

“Gergekten mi? Belki de sezgilerin sana iliskiye girersen
gebe birakma riskin oldugunu soyliiyordur ve bugiinlerde
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milyarlarca daha biiyiik canavar arasinda bir baska canavara
dontismeyecek bir seye babalik etmek artik miimkiin degil”

“Muazzam sayida kitabiniz var. Ne egitimi gérdiiniiz?”

Vincent Vega ilk kez yliksek sesle gtltiyor. “Herkesin, 6zel-
likle de doktorlarin deli oldugu bir timarhanede nasil inandi-
rici1 bir delilik performansi yapabildigim. Ve ¢ildirmamak icin
yeterli enerjiyi nasil bulabildigim.”

“Buralara kadar geldik mi?”

“Biraz daha uzaga.”

“Sondan bir adim uzaga m?”

“Cok uzun zamandir kendimize yalan sodyliiyoruz, ahbap.
Ozgiir oyuncular oldugumuz yalanini. Eylemlerimizin birer
bilingli se¢im oldugunu. Ne istedigimizi bildigimizi, ne yap-
tigimiz1 bildigimizi. Ve boylece diger hayvanlardan farkl ol-
dugumuzu.”

“Degil miyiz?”

“Farkli miy1z?”

“Kendi icimize bakabiliyoruz. Lehte ya da aleyhte karar ve-
rebiliyoruz. Her zaman i¢glidiilerimizle degil, diisiinceli ve ¢1-
karlarimiza uygun sekilde tepki veriyoruz. Kendi varligimizin
farkindayiz; onu denetleyebilir, ona yol gosterebiliriz.”

“Kuruntu, ahbap. Hayatimizdaki hicbir sey bizim deneti-
mimizde degil. En 6nemli kararlarimiz dylesine ortaya ¢iki-
veriyor. Schopenhauer oku.”

“Konusabilecegimiz 6yle cok sey var ki. Keske zamanimiz
olsayd1”

“Konusma simdiye kadar hi¢bir seyi ¢c6zmedi, ahbap. Ey-
leme ihtiya¢ var”

“Oliimiin esigindeki biri ne tiir bir eylemde bulunabilir?”

“Kimsenin senden beklemedigi seylerin hepsini yapmaya
karar vermedin mi? Ozellikle de bizzat beklemedigin seyle-
ri? Kendine karsi, ilk bakista dogru goriinen secimlere aykiri
olacak seyleri?”
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Simon hayretler i¢cinde kaliyor. “Nereden bildiniz?”

“Ljubljana’daki arkadasim bazi sorusturmalar yapti. Ve
her seyi iletti. Virgo da birlikte yaptiklarinizi bana ayrintili
olarak anlatti. Dr. Allen bana konusmanizin 6zetini ¢ikardi.
Oziir dilerim, ahbap. Bu pek adil degil, ama kurallar1 ben ko-
yarim ve sen oyunun bir parcasisin, baska tiirlt islemez bu.”

“Gizem derinlesiyor.”

“Oliime ne kadar yaklasirsak, gizem de o kadar biiyiir”

“Bir komplonun kurbani oldugumu hissediyorum.”

“Hepimiz bir komplonun kurbanlariyiz. Buytik, kotd, aci-
masiz bir komplonun. O ylizden buradasin.”

“0 yiizden mi buradayim?”

“Gliclerimizi birlestirip misilleme yapmamiz gerektigini
distinmiiyor musun?”

“Aklinizda tam olarak ne var?”

“Seni herhangi bir sey yapmaya zorlamayacagim. Olmek
tizere oldugunu biliyorum; yalnizca bir yilinin kaldigini bili-
yorum - simdi daha da az. O zamani nasil gegirecegine ken-
din karar vermelisin. Bu gece bir se¢imle yiiz yiize geleceksin.
Basit ama radikal bir secim olacak bu.”

“Peki ya eve donmeye karar verirsem? Size herhangi bir
borcum var mi?”

“Tesekkiir borcun bile yok. Ve bileti alacak paran yoksa,
ben veririm.”

“Ljubljana’dan getirdigim kutuda ne vardi?”

“Tam da gordiigiin sey. Hava.”

“Niye birisi bos bir kutu icin beni 6ldiirmek istesin ki?”

“Belki de hatali olarak icinde degerli bir sey olduguna
inandig1 i¢in.”

“Peki neden bunun icin 6lmesi gerekti?”

“Belki de yanildigina ikna olamadigi icin.”

“Peki Ljubljana’dan New York’a bir hava kutusu getirme-
nin anlami ne?”
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“Anlam! Uzun zamandir bir felsefe 6grencisiyle felsefi bir
tartismaya girmek istiyordum. izin verirsen sana bir soru so-
rayim. Yemegi bitirdigimizden beri, tek bir seyle -boslugunu
inatg1 bir sekilde zenginlerin basmakalip hayalleriyle doldu-
ran bir hirsizin neden 6lmek zorunda kaldigiyla- ilgilendigin
su birka¢ dakika icinde, bu diinyada en az on bin kisi 6ldii.
Cogu masumdu. Kimileri gidasizliktan, kimileri sitmadan, ki-
mileri AIDS’den, kimileri trafik kazasinda, kimileri savasta,
kimileri yeralti hesaplasmasinda 6ldii, bazilariysa siradan
nedenlerle oldiirildii: 6fke, kiskancglik, intikam, acgozliilik.
Birka¢1 da zamani geldigi icin 6ldii. Hak etmedikleri ve bek-
lemedikleri bir zamansiz hastalik yiiziinden. Biitiin bunlarda
anlam nerede? Bence, yaniliyorsam diizelt, bu diinyada kendi
basina anlamli olan hig¢bir sey yok. Bu anlamsizlik i¢in en iyi
metafor da tam olarak senin bana getirdigin kutu. Bir kutu
ancak icine bir sey koyarsan bir sey icerir. Ikimizin de farkin-
da oldugu gibi, kutunun igindekileri tahayytl etmek mim-
kiindiir ve bunun yanina giiclii inanci da koyarsak, 6limciil
bir hata yapabiliriz: hayatimiz1 yalnizca zihnimizde var olan
bir seyin pesinden gitmeye adamak. Bu, ¢ok tatsiz sonuglar
dogurabilir. Bunlardan biri de i¢inde yasadigimiz ve her biri-
mizin bos kutunun icindekileri farkli bir sey olarak tahayyiil
etmemizin sonucu olan diismanca diinyadir. ilerleme kayde-
diyor muyuz, Simon?”

“Bay Vega, acik sozlii olabilir miyim?”

“Olmayarak daha ¢cok sey kazanmaz misin?”

“Gergek su ki ben sizin konugunuzun. Bu durum bir dere-
ceye kadar saygili olmami gerektiriyor.”

“Derim kalindir”

“Mesele bu degil, Bay Vega... Vincent. Bana ¢ignenecek gii-
zel bir kemik attiniz ve baska bir zamanda, o kadar rahatsiz
edici olmayan kosullarda bu, felsefenin ti¢ bin yildir doldur-
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may1 basaramadig1 bosluklarin ilging bir incelemesi icin bir
atlama tahtasi olabilirdi.”

Vega ylizlinl burusturuyor. “Cignenecek bir kemik atlama
tahtasi haline gelebilir mi?”

“Metaforlar1 karistirmay1 severim. Tarzimin bir parcasi-
dir bu. Birbirimizin sozlerini ¢ok yakindan incelememiz icin
yeterince zaman yok. Gergek su ki Vincent, kendimi hi¢ hos-
lanmadigim bir rolde buluyorum. Belki baslangi¢cta hosuma
gitti, ama simdi kafam 6yle karisik ki devam edemiyorum ve
gorebildigim tek sonug, bunu bellegimden silip atmak, eger
baska olanak yoksa, Central Park’a donmek. Evsiz barksiz ya-
samin kendi cazibesi, anlam, siiri var. Hayatimin son yilini
olabildigince doldurmak arzusuyla, basima dertten baska bir
sey agmadigim hissine kapiliyorum. Daha da kotiist, ¢6zeme-
digim bir oyunun kurbani oldugum duygusunu sokiip atami-
yorum. Birinin beni bacagimdan c¢ektigi duygusunu. Ozellikle
de sizin, Vincent. O bos kutuyla bana ne séylemek istediniz?
Herhalde hayatta ugruna caba gosterdigimiz her seyin -para,
iin, ask, seks, basari- bos oldugunu degil. Bana boyle modasi
gecmis bir New Age mesaji verecek tipte biri degilsiniz. Net,
belirgin hedeflere yonelik oldugunuz izlenimi veriyorsunuz.
Belki biraz..”

Simon susuyor.

“Deli mi?” diye tesvik ediyor Vega.

“Tuhaf”

“Eksantrik zengin tip?”

“Ornegin.”

“Diinyanin farkl yerlerinden kendine bos kutular gonder-
mekten kim zevk alir?”

“Kutularde bir sey oldugu kanisindayim. Gizli dolaba ken-
di dairesinden erisimi olan Virgo, kosulari sirasinda herhangi
bir seyi zincirde bir sonraki baglantilara teslim ediyordu. Bir
keresinde kapisinda bir not buldum, lizerinde soyle yaziyor-
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du: Bugiin teslimat olmadi, ne is ¢eviriyorsun? Bir hatirlatma
gibiydi. Bir tehdit. Sonra su iki s6zde FBI ajani ziyarete geldi.
Onlar da yalnizca bir seyle ilgiliydi: kutu. Ikiyle ikiyi toplaya-
mayacak kadar deneyimsiz degilim ben.”

“Belki de bu toplamayla ilgili degildir, Simon, deneyimli
olmakla da. Belki de mesele ¢ok fazla film gérmiis ve cok faz-
la kitap okumus olmanda. Belki de kurgu diinyasinin karma-
siklik ve gizemlerine Oylesine dalmissin ki, bilmeden onlari
tamamen giinliik olaylarin igine yansitiyorsun.”

“New York’ta basima gelenlerin giindelik bir olay oldugu-
nu anlatmaya calismayin bana. Gergek su ki benim icin bir
planiniz var; gercek su ki acik yanitlardan kaginiyorsunuz;
gercek su ki ben buna katlanmak zorunda degilim; gercek su
ki aslinda size hicbir sey bor¢lu degilim. Gercek su ki burada,
bu dairede olmak dayanilmaz bir sey, o ylizden hosca kalin
diyorum.”

Simon kalkiyor, viskisini bosaltip kadehi masaya birakiyor.
Vincent Vega onu bir hayret ve en azindan gorildigii kada-
riyla, korku karisimiyla izliyor.”

“Bir saniye, Simon. Sanirim psikoterapi zamanim geldi.”

Odada topallayarak tavana sabitlenmis genis omuzlu bir
boks6r mankenine dogru ilerliyor; en azindan boksore ben-
ziyor, ciinkii omuzlarindan iki devasa boks eldiveni firliyor.
Metalden mi yoksa plastikten mi yapildig1 belli degil, ama en
azindan yiizi plastik gibi: acik renk sacli, kivrik kara biyikl;,
On disleri arasinda genis bir bosluk olan bir adamin siritkan
goriintlisii. Gogslinde kare bir panel var, Vincent Vega onu
acarak bir tus takimini ortaya ¢ikariyor. Aliskin hareketlerle
bazi diigmelere basiyor ve paneli kapatiyor. Sonra boksoriin
solunda bir metre uzaktaki bir iskemleye oturuyor, dogrulu-
yor, derin bir nefes aliyor ve gozlerini kapatiyor.

Birdenbire boksoriin eldiveni mankenin omzundan firla-
yarak Vincent Vega’'nin sag kulagina yildirim gibi bir darbe
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indiriyor. Darbe 0Oyle giiclii ki Vega iskemlesinden diisiiyor ve
yerde hareketsiz yatiyor. Boksoriin agzindan koétiiciil bir kah-
kaha geliyor. Aslinda bir ¢elik kaldiracin ucundaki kocaman
bir eldivenli yumruk olan eldiven, sessizce yerine doniiyor.

Simon Oylesine sasiriyor ki ilk basta hareket edemiyor.
Sonra Vincent Vega'ya dogru kosuyor, yanina ¢émeliyor ve
onu omzundan sarstyor. “Vincent! Vincent!” Yerdeki, eskisin-
den daha da solgun sima tepki vermiyor. Simon, gozlerinin
ontinde Vincent Vega'nin olabilecek en tuhaf sekilde kendini
o6ldiirdiigiine dair sagma sapan fikre kapiliyor. Simdiye dek
basina gelen her seyi gdz 6niine getirince, bu o kadar da ina-
nilmaz goériinmiiyor. Ama sonra Vincent Vega gozlerini aciyor,
bir sey mirildaniyor ve yliziistii yuvarlaniyor. Destek ariyor-
mus gibi yerde eseleniyor. Simon elini onun omzunun altina
koyup ayaga kalkmasina yardim ediyor.

“lyi misiniz?”

“Az 6nce bana ne oldugu diisiiniiliirse, fena degil. Koltuga
oturmama yardim et.”

Simon bu sahnenin tek bir amagla oynandig1 diistincesi-
ni bir kenara itiyor: gidisini engellemek i¢in. Makul, yetiskin
bir insanin bdyle bir hamleye karar vermesi hi¢ miimkiin go-
riinmiiyor. Vega koltuga ¢cokiiyor ve ylizlinlin sag tarafini par-
maklariyla elliyor.

“Nedir o sey?”

“Git kendine bir viski koy ve bana da liitfen; temize ¢ikma
zamanim geldi. Oziir dilerim, bu kadar sarsilmis goriinme,
bundan on kat kotii seyler goreceksin.”

Simon kadehleri dolduruyor ve yerine donitiyor. Elleri tit-
riyor.

“Sakin ol, ahbap. Hi¢ boks magina gitmedin mi?”

“Bu bir boks mag1 degildi. Oldiigiiniizii sandim!”

“Olecegim, Simon. Belki senden bile énce. Ka¢ saatimiz,
dakikamiz, saniyemiz kaldigini kim bilir? Belki birlikte, el ele
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Olecegiz. Belki de el ele bu dairenin lizerindeki terastan atla-
yacagiz. Bunu diistindiin mi hi¢? Bu diinyay1 nasil terk etmek
isterdin?”

“Yalnizca felsefe 6grenimimin pargasi olarak disiindiim.
Intihar edip edemeyecegim sorusuna bir yanit aradim. Yani-
tin hayir olduguna emin olunca, kendime neden olmasin diye
sordum. Bu sorunun yanitlari benim degerlerime -ugruna
yasamaya deger goriinen seylere- dayaniyordu.”

“Peki neydi bunlar?”

“Anlasilan, oldukga standart seyler. Ask, arkadaslik, yarati-
cilik. Ozgiirliik. Hayatin bana kendimden bir sey yaratma fir-
sat1 sundugunun kabulii. Ama séyledigim gibi, biitiin bunlar
O6grenimimin bir parcasiydi. Degerler az ¢ok kuramsal kaldi.
Cok fazla arkadasim yok, aralarinda basima ne geldigini ger-
cekten umursayacak biri de yok. Ask aslinda pek asina olma-
digim bir sey, o s6zciigli cinsel meselelerimi etiketlemek icin
kullanmadigim stirece. Yaraticilik - eh, birka¢ oyun yazdim.
Kimileri bir gelecegim oldugunu soyliiyor; kimileriyse bir
bankada is bulmam gerektigini. Ozgiirliik? Ona sahip oldugu-
nu hissettigin an, genelde onu kotiiye kullandigin agiklik ka-
zaniyor. Hayat gercekten kendinden bir sey yaratmak icin bir
firsat, ama su ana dek kendimden ne yaratacagimi kafamda
netlestirmedim. Ve artik ¢cok gec.”

“Asla ¢cok gec¢ degil. Sana yardim edecegim.”

“Niye?

“Clinkii benim de arkadasim yok. Hayatimda ne bir kadin
var, ne de hic degilse, en mahrem diislincelerimi agacagim
biri. Bir seyleri, seving ya da korkularini paylasacagin biri
yoksa, hayat bunaltici ve bostur.”

“Kaderinizin bu olduguna inanmakta zorlaniyorum.”

“Zengin oldugunda islerin ne kadar farkli olduguna dair
en ufak bir fikrin yok. Cidden zengin. Dostluk ya da sevgini
aramaya gelenlerin her zaman gizli bir giindemi vardir. Gel-
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meyenler yanlis anlasilma korkusuyla sana yaklagsmaktan
cekinirler. Senin yaklasmaya calistigin kisilerse ¢ogunlukla
onlar1 satin almaya calistigindan siiphelenirler”

“Hi¢ boyle dliisiinmemistim.”

“Kadinlara -istedigim kadar ¢ok kadina- sahip olabilirim
elbette. Ama senin de gayet iyi bildigin gibi, seks ask degildir.
Golf, i¢ki, her tiirlii zevk pesindeki partnerlerin bulunmasi
zor degil, cok kolaydir. Ve arkadaslik rolii yapariz. Ama asil
sey bu degildir. En koétiist, diizeltmeden yasamak ve farkinda
bile olmadigin hatalar yapmaktir”

“Diizeltmeden mi?”

“Arkadaslik ya da ask, yakin iliskilerde, partnerin hatal
oldugunda seni her zaman diizeltir. Sen de bu iyilige karsilik
verirsin. Hayatina devam ederken bir tiir karsilikli destektir
bu. Planlarin vardir, kararlar verirsin - partnerin bunu bilir
ve sana tavsiyede bulunur. Bir kusku kivilcimi, kosulsuz ola-
rak glivendigin birinin yuiziindeki tek bir golge, seni yeniden
diistindiirmek icin yeterlidir. Aptalca, hatta belki felakete yol
acacak bir sey yapmaktan kacinmak icin de. iliskilerin en bii-
yuk degeri budur iste: seni diizeltecek birinin olmasi. Ben o
kadar talihli degilim.”

“Ya Virgo?” diye soruyor Simon.

“Glizel kiz, ama o role uygun degil. Daha cok bir ¢alisma
arkadas1.”

“Woody Allen?”

“Psikanalist. O rolli oynayabilir, ama seninle siki fiki olan,
icini gorebilen ve seni agik bir kitap gibi okuyan biriyle ayni
sey degil. Hayir, Simon, beni gercekten diizeltebilecek birin-
den hep yoksun kaldim, o olmadan hig¢birimiz basarili bir
yasam siiremeyiz. Beni diizeltebilen tek sey, az dnce yiiziime
beni bayiltacak kadar sert bir darbe indiren su manken.”

“Onu yaptirdiniz m1?” diye soruyor Simon hayretle.
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“Babamdan miras kaldi. Emekliligine kadar onu kulland.
Onemli kararlar vermeyi birakinca onu bana devretti. Biraz
huzur ve sessizlik, hayatta birka¢ hata yapma sansi istedigini
soyledi. Her seyden 6nce, cenesi ona cehennem azabi verme-
ye baslad1. Sonuna dogru, giicii maksimuma ayarlamisti, bas-
ka tiirlii yumrugun etkisini hissedemiyordu. Diger her tiirli
uyusturucuda oldugu gibi, dozu siirekli artirmak zorundasin.”

“Nasil isliyor?”

“Ben de baslangicta ¢ok kuskucuydum. Bunun babamin
acayipliklerinden biri olabilecegini diistintiyordum. Ama
kullanmaya baslayinca, onsuz yasayamayacagimi fark ettim.
Yumruk aklin1 basina getiriyor. Yanlis bir sey yaptigin, ama
dogru yoldan nerede ayrildigini bilmedigin hissine kapildigin
anda, uygun yumruk giiciinii programliyor, iskemleye oturup
bekliyorsun. On durumdan dokuzunda, nerede yanlis yapti-
gin ve hatani diizeltmek icin ne yapman gerektigi aciklik ka-
zaniyor.”

“Inanmakta zorlaniyorum.”

“Bir dene. Nasil programlanacagini anlatirim sana.”

“Babaniz bunu kullanmaya nasil basladi1? Kendi icad1 miy-
di?”

“Ben dahil, her seyi babam icat etti. Servetimi de. Ve beni
tlimiyle icat etti, babasi -biiyiikbabam- onu en azindan kis-
men icat etmisti. icat etmis ve liretmisti. Hangisinin 6nce
geldigini bilmiyorum. ilgilenmiyorum bile. Soybilim Ameri-
ka’da biiytik bir is, ama Sokrates’in mi yoksa Hun Attila’nin
soyundan mi geldigim umurumda bile degil, her ikisi de esit
derecede cirkindi. Biiyiikbabamin Amerika'ya Italya’dan mi
yoksa Romanya’dan mi geldigini de bilmiyorum, ama Vega,
bildigim kadariyla, bir italyan soyadi. Aslinda Ispanyol da,
ama bunun bir 6nemi yok. Biiyiikbabam ¢ok alcakgoniillii bir
sekilde, hurda metal toplamaya baslamis, bazen calmaya da.
Babama gore, Milwaukee’de birkag kisi sabah uyaninca de-
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mir parmakliklarinin geceleyin yok oldugunu goériiyormus.
Sonra, Tanr1 bilir nasil, bir eritme firinina el koymus ve demir
stislemeler, mumluklar, ¢icekler icin destekler ve elbette ev-
ler i¢cin parmakliklar liretmeye baslamis ve insanlar yalnizca
birkacg ay 6nce onlardan ¢alinmis olan demiri satin aldiklarini
bilmiyormus. Baska bir deyisle biiyiikbabam, bunu Amerikan
tarzinda yapiyormus. Atalarim Mafya, kagakel, cani, biiytik hi-
lekar adamlar degil, sadece Amerikan topraklarina ayak ba-
sar basmaz Amerikan yasam tarzini anlayan basit insanlardu:
baskalarini harcama pahasina isini yap, yoksa baskalari seni
harcama pahasina yapar. Babam bu kurali yiriirlikteki ya-
salarla elinden geldigince uyumlu hale getirdi. Bir keresinde
bana, itici bir ihlal disinda, hayatinda Tanri’nin onu cehenne-
me yollayacag hicbir sey yapmadigina yemin etti. Bir istis-
nayla: bir keresinde annemi 6yle kotii dovdii ki kadincagiz ti¢
glinlinii hastanede gecirmek zorunda kaldi. Sonrasinda bazi
seyleri bir bavula tikip ortadan yok oldu. Bunun hakkinda hi¢
konusmadik; aslinda, is konusu disinda, evde pek az konu-
surduk. Annemin yerini babamin sekreteri aldi, ortalama bir
ayyas ressam olan abim ondan o kadar nefret etti ki, babam
sirf oglunu memnun etmek i¢in kadindan kurtuldu. Abim Las
Vegas’ta bir gecede {li¢ milyon dolar1 heba edince, yumrugu
maksimuma ayarladi. Babam ciddi bir beyin sarsintisi ge¢irdi
ve icadinin giiciinii ayarlarken daha dikkatli olmasi1 gerekti-
gini anladi. Abime onu bir daha asla gérmek istemedigini ve
elinden geldigince hayatta kendi yolunu ¢izmek zorunda ka-
lacagini sdyledi. Sonra ben daha yirmi bir yasindayken, tim
servetini bana devretti. En kétiisli, babamin isiyle ilgilenmi-
yordum bile. Aktor olmak istiyordum, herkes bana Al Paci-
no’ya benzedigimi soyliiyordu. Onun ikizi oldugumu. Boyle-
ce film yildiz1 olmak istedigime karar verdim. Elbette bu bir
ergenlik fantezisiydi. Cok gecmeden yalnizca ABD’de Al Pa-
cino’ya benzeyen en az yiiz genc¢ oldugunu kesfettim. Bunun
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avantaj degil, tam tersi oldugunu da, ¢linkii Hollywood'un
kopyalara ihtiyaci yoktu. Ama her seyden 6nemlisi, yetenek-
li degildim. O ytzden kendi kendime, tamam, babamin isini
devralacagim, dedim. Yonetim, hukuk ve ekonomi okudum.
Kolay buldum ve diplomaya pek ihtiyacim olmadig1 halde, ca-
bucak mezun oldum. Sirf meraktan, sosyoloji, fizik ve tarih
derslerine de katildim. Okumay1 seviyordum. Kitaplarla ilgi-
leniyordum - raflar dolusu kitap aldim. Babam buna mem-
nun olmadi. Sonunda abime benzememden korkuyordu, ama
sonra isleri ciddiye aldigimi gordii ve rahatladi. Elbette hur-
da metal toplayip parmakliklar haline getirmiyorduk artik.
Babam makine miihendisiydi ve tekne motorlar1 yapmaya
basladi, sonra kiiciik ucgaklar i¢in ¢ok giivenilir kontrollerin
patentini ald1 ve para onunla ne yapacagini bilmesinden daha
hizli bir sekilde iceri akti. Babamin imparatorluguna uygun
bir miras¢i oldugum cabucak ortaya ¢ikti. Bir kiz arkadasim
vardi -hatta evlenmek istiyorduk- ama kiz daha sonra hurda
ve eski arabalar alarak, onlar1 sokiip parca par¢a satarak ha-
yatin1 kazanan -hayal giicli olmayan bes para etmez biri i¢cin
dogru tiirde bir is- degersiz bir tiple ilgilendi. Duizelticiyi ilk
o zaman denedim. Yumruk, sandigim kadar 6zel olmadigimi
ve kadinlarin her zaman Al Pacino’yla gecici bir benzerligi
olan, egitimli, zengin, esprili ve ilging adamlar aramadigini
fark etmemi sagladi. Hurda arabalari1 soken tip biraz Robert
Redford’a benziyordu ve gortiniise bakilirsa bu, onun gibi ap-
tal bir sarisina daha iyi uyuyordu. Biitliin bunlari, simdi hayat
beni sekillendirdigi zaman yapacagim gibi sineye cekmedim.
Aslinda, intikamimi almay1 diisiindiim. Aldim da. Adamin is
fikrini caldim. Babamin nereye yatiracagini bilmedigi paray-
la, sikintili sirketleri, giigliik icindeki, iflasla yiiz yiize gelen
firmalar1 satin almaya ve parcalar halinde satmaya basladim.
Bu beni ¢ok popiiler hale getirmedi, ama is biiytidu ve kisa
slire sonra altin bir nehir gibi iceri akan parayla ne yapaca-
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gimi1 bilemedim. Oteller almaya basladim. Yikik dékiik, unu-
tulmus, her makul insanin sakinacag tiirde yar1 dlii oteller.
Onlari yeniledim, yerel turizm acenteleri satin aldim, iyi dii-
stinlilmiis ve kalic1 bir promosyon kampanyasiyla ¢ikagelen
fikir sahibi insanlar ise yerlestirdim; peki ya sonu¢? Bugiin
doksan iki otelimin ¢ogu stirekli olarak dolu. Filipinler'den
Angola’ya, Kosta Rika’dan Tayland’a, diinyanin her yerine
yayildilar. New York’tan sikilirsan herhangi birinde kalabilir-
sin.”

“Amerikan Ruya’sinin gergeklesmesi. Diizelticiye ihtiyaci-
niz yok bile.”

“Ah, Simon... Para senin icin konfor, liiks, yatlar ve hizli
arabalar satin alabilir. Kadinlarla erkekleri ve sikilana dek
her tiirli sapkinligi satin alabilir. Ama insan olarak senin icin,
i¢csel yasamin i¢in hicbir sey yapmaz. Karakterin, ne oldugun,
kim oldugun, ugrunda yasaman gereken biitlin o son dere-
ce 6nemli seyler icin. Ugruna 6lecegin seyler i¢in de. Aslinda
icinde bulundugum durumda, benim gibi bir adam i¢in Di-
zeltici, cogu kisi icin oldugundan ¢ok daha 6nemli.”

“Peki yirmi dakika dnce neden ona ihtiya¢ duydunuz?”

“Gidecegini soyledin. Burada gizem ve belirsizlige katlan-
maktansa evsiz barksiz Central Park’ta olmay1 yegleyecegini.
Hemen yanlis bir sey yaptigimi anladim. Patronluk tasladi-
g1my, sahiplenici davrandigimi, cémert olmadigimi. Hepsi de
zorlayici bir bicimde, benim yanimda giivende olduguna ve
yakinda aklini karistiran her seyin aciklamasini alacagina
dair glivence verme amacli uygarlik selofanina sarili olarak.”

“Peki alacak miyim?”

“Hepsini ayni anda degil, ahbap. Sabirsizligin1 anliyorum,
ama iltimatom vermek iyi bir fikir degil. Ben bunu ¢ok tatsiz
buluyorum ve sonunda sen de 6yle bulacaksin. Yanitlayabile-
cegim sorular1 simdi yanitlayacagim, ama digerleri icin dogru
zamani beklemen gerekecek.”
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“Virgo'nun nerede oldugunu sdyleyebilir misiniz bana?”

“Soyleyebilirim, ama goniilstizce. Kendini sana Virgo ola-
rak tanitan giizel gen¢ komsum hastanede kemoterapi gorti-
yor. Bunun anlamsiz oldugunu ve ldsemisinin yakinda onu
6ldiirecegini doktorlari gibi kendisinin de gayet iyi bilmesine
ragmen, orada. Babasi tedavi konusunda 1srar ediyor. Virgo
onu hayal kirikligina ugratmak istemiyor ve belki o da son
umuduna sariliyor. Cok sasirdigini ve duymak istedigin seyin
bu olmadigini gérebiliyorum. Sanirim ona asik oldun. Bu ¢ok
dogal: ikiniz de gengsiniz, ikiniz de edebiyat 6grencisisiniz,
pek ¢cok ortak yoniiniiz var. ikinizin de yakinda dlecegi de da-
hil”

Bunu uzun bir sessizlik takip ediyor, bu sirada Vincent
Vega kadehine yavas yavas biraz viski dolduruyor. Simon
umutsuzca soyleyecek bir sey ariyor.

“Peki onun yoklugunda neredeydiniz?”

“Ben de hastanede kemoterapi goriiyordum. En iyi ihtimal-
le yalnizca birka¢ ayim kaldi. Topalladigimi, sarardigimi ve
tuhaf davrandigimi fark etmis olmalisin. Tam olarak bekledi-
gin gibi olmadigimi. Metastaz, ahbap. Karacigerimde basladj,
bir siire orada kaldi, sonra biitiin bedenime yayildi. Sanirim
beynime bile ulasti. En kotiisii de omur sinirimin tizerindeki
baski. En gii¢li agr kesicileri alip topallayarak dolasabiliyo-
rum, ama pek yararlari olmuyor. Topallamamin nedeni sinir
tizerindeki baski degil - bir ay kadar dnce dizimden kiiglik
bir timor alindi ve yara hala iyilesmedi. Umarim ben 6lme-
den iyilesir: Sirtim dik ve basim yukarida veda etmek isterim.
Aksi halde yenilmis, utang icinde gidiyormus gibi gortntrim.
Diinyaya veda etmenin yolu bu degil.”

Bir dakikadan uzun stiren bir sessizlik daha. Vincent Vega
ve Simon Bebler, 6nlerinde yayilan 1s1k denizine bakiyorlar.
ikisi de durumu sonuca baglamak icin séylenmis olanlara ne
ekleyecegini bilmiyor. Gorilintise bakilirsa bu, hikayenin sonu,
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ilerisi yok - yanitlanmamis sorular artik dnemsiz goriiniiyor.
Hicbir sey oteki tarafa gotiiriilemez: ne yanitlar, ne sirlar, ne
Vega'nin sogukkanlhlikla s6ziint ettigi zenginlikler, ne anilar,
ne de deneyimler. Bu yiizden biiytik mi kiiglik m{, iyi mi koti
olduklarinin, hayatta bir seyi basarip basarmadiklarinin hig¢
O6nemi yok. Kaderinden, kendinden duydugun hayal kirikligi,
akilsizca kararlar i¢in pismanlik; insan bunlarin higbirini ya-
ninda gotiiremez. Her sey burada biter.

“Benimki dalagimda,” diyor Simon, zor duyulur bir sesle.

“Biliyorum, ahbap. Seninle ilgili her seyi biliyorum.”

“Elbette, Ljubljana’daki arkadasiniz. Bos kutularin gonde-
ricisi. Onun telefon numarasina ihtiyacim var.”

“Niye?”

“Annemle babami kontrol etmesini rica edecegim.”

“Neden kendin aramiyorsun?”

“Konusmak istemiyorum. Sadece iyi olup olmadiklarini
bilmek istiyorum.”

“E-posta?”

“O da kisisel iletisim. Bundan kaginmak istiyorum. Numa-
rasini neden vermiyorsunuz bana?”

“Sorun, sevgili Simon, bir berdus olarak karsilastigin arka-
dasimin, U¢ hafta dnce 6lmiis olmasi. Evet, o da. Karsilastigi-
nizda fazla zamani olmadigin biliyordu. En azindan goérevini
tamamlayip New York’a donmek icin yeterince zamani oldu-
gunu diisiiniiyordu, ama yanlis hesap yapmis. Durum boyle.
Iskartaya cikmak icin sirada bekliyoruz ahbap, ama tam ola-
rak ne zaman c¢ikacagimizi bilmiyoruz.”

“Gorevi neydi, sorabilir miyim?”

“Buna cevap veremem heniiz.”

Simon ayaga kalkiyor ve huzursuzca volta atiyor. “Demek
hala neden burada oldugumu ve benimle ne yapmayi amagla-
diginizi bilmeye hakkim yok. Hala giivenilmez olmamdan ve
bilerek ya da bilmeyerek planlarinizi ele vermemden korku-
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yorsunuz, Tanr1 bilir kime. Clinkii planlarinizin oldugu acgikca
ortada. Ve hepimiz bu planlarla birbirimize bagliy1z, hepimiz
6lime mahkimuz. Dr. Woody Allen’in gruptan biri olmasina
hi¢ sasirmazdim.”

“Evet, ahbap, o da bizden. Ve haklisin, bizden olanlarin sa-
y1s1 ¢ok, binlerce. Hepimiz ayni soruyla karsi karsiyayiz: ka-
lan zamanimizi nasil yasayacagimiz.”

“Ben bekledigimden farkli yasiyorum. Ozellikle de sizin
sayenizde. Gerg¢i kabul ediyorum, biitiin su¢c bendeydi. Bana
uzatilan eli ¢cok ¢abuk tuttum. Simdi kurtulmaya ¢alistigim
tuzaga cok kolay diistiim. Diiriist olmam gerekirse, yasadikla-
rim macera degil, esas olarak zamanin bosa harcanmasi gibi
goriiniiyor. Kalan zamanimi, sorumlusu ben olmadigim sart-
larda kader mahk{imu olarak geg¢iriyorum - onlar bana zorla
dayatildi. Beni en ¢ok rahatsiz edense, kendi basima karar ve-
recegim hemen hemen hicbir sey olmamasi. Oysa bu diinya-
daki son yilimda en ¢ok istedigim sey kesinlikle 6zgiirltktii.”

“Kader mahkiimu olman benim yiiziimden mi?”

“Anlamiyorsunuz!”

“Kendini anladigindan daha iyi anliyorum seni.”

“Dogru degil bu!”

“Oliime mahk{im olanlarimizin ¢ogu birbirine destek ol-
mali. Bagka c¢are kalmadiginda birbirimizin adina karar ver-
meliyiz.”

“Ben kendi kararlarimi kendim vermek istiyorum! Haya-
tim1 baska birinin éykiistindeki bir olay olarak sonlandirmak
istemiyorum. Yardimci rolleri baskalarinin oynadigi bir dy-
kiinlin yazar1 ve kahramani olmak istiyorum. Bunun biiytik
bir oykii olmas1 gerekmez: glinlimiizde kimse bunu takdir
etmeyecektir zaten ve televizyon ¢aginda belki miimkiin bile
degildir. Kii¢iik, 6nemsiz, inanilmasi zor bir éykii olabilir; son
birkag y1l icinde ¢ikmis olan binlerce romandan birinin kop-
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yasi olabilir - 6nemli degil bu. Onemli olan bana ait olmasi. Ve
bu benim yaratabilecegim tiirde bir 6ykii.”

“Edebiyat 6grencilerinin basina gelebilecek seyler. Ozel-
likle de bir parca felsefe eklersen.”

“Ben ozgiirliilkten s6z ediyorum. Her birimizin, baskalari-
nin ne o6nerdigine bakmaksizin, kendi kararlarini verme hak-
kindan. Siz buna sahipsiniz, degil mi? Olmeden énce gérkemli
bir sey yapmak isteyen zengin bir adamin biiyiik oykiisiinii
yaratiyorsunuz. Diinyanin hatirlayacag bir sey”

“Ama Simon, ¢ocuklugumuzdan itibaren hepimiz diinya-
nin bizi hatirlayacagi bir sey yaratma firsatina sahip degil
miyiz? Bu yalnizca 6liimiin esiginde durdugumuzu 6grendigi-
miz zaman mui acil hale geliyor? Yasamlarimizi degerli anlari
heba ederek ve ancak ¢ok ge¢ oldugu zaman farkina vararak
gecirecek kadar aptal degiliz. Ayrica diinyanin bizi hatirlaya-
cagl bir sey yapmak neden gerekli olsun ki? Zamaninin gel-
digini duyumsayan bir hayvan gibi neden deligimize cekilip
huzur ve bilinmezlik icinde go¢lip gitmeyelim?”

“0 zaman siz neden yapmiyorsunuz bunu?”

“Icimden bir ses gitmeden 6nce biraz tepinmem gerek-
tigini soyliiyor. Herkes beni hatirlasin diye degil: cogu Kisi
kurtlar daha islerini tamamlamadan oliileri unutur. Hayir, bu
diinyadaki zamanima dair net bir izlenim birakmak isterim
ben. Bagkalar1icin bir sey yapmak, diinya i¢in bir sey yapmak.
Her ne kadar diinyayi iplemedigimi soylesem de, simdi hi¢bir
yere gotiirmeyen karanlik bir ara yolda uzaklasmaktayim. Bir
stiredir el koydugum servet konusunda kendimi suglu hisse-
diyorum. Talihin g6z ardu ettigi kisilere yardim etmek isterim.
Vicdanimi rahatlatmak i¢in. AIDS ya da sitmaya karsi bir asi
bulmus olmasam da, yararli oldugumu bilerek 6lmek isterim.
Ya da kansere karsi. Finansal spekiilasyon yoluyla ¢ok para
kazanmak, simdi param varken, neredeyse utang verici geli-
yor bana.”
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“Dagitin gitsin.”

“Biliyor musun, bir ara bunu gercekten yapmak istedim.
Ama bu da finansal islemden bagka bir sey olmazd. lyi kalpli,
diiriist ve merhametli olduguma dair, ki asla olmadim, yanlis
bir izlenim olurdu. Parami dagitmak, egomu sisirmenin ve
vicdanimi rahatlatmanin ¢ok ucuz bir yolu olurdu. Hayir, diye
diisiindiim, kendinin 6tesine bakmali, biiyiik resmi gormeli-
sin. Yalnizca kendi 6nceliklerini gérdiigiin aynadan bir adim
uzak durmalisin. Sen ne yapardin? Gidisin i¢cin hangi dykiiyti
hayal ettin?”

Simon bir dakika ara veriyor. Viskisini yudumluyor.

Sonra soyle diyor: “Benim gibi hap1 yutmus insanlarla
baglanti kurmak isterdim. Ve sizinle. Ve Virgo'yla. Ve arkada-
simiz, berdusla. Ve Woody Allen’la. Binlerce kisi olsa gerek.
Neden birbirimizi tanimayalim, bir araya gelmeyelim, bir
dernek kurmayalim? Adim1 Oliime Mahk(im Olanlar Dernegi
koyabiliriz.”

Vincent giillimsemek icin ¢aba harcyor. “Ilging fikir, Si-
mon. Peki bu dernek ne yapacak?”

“Diinyay1 kurtarmaya ¢alisacak.”

“Biitiin diinyay1 m1?”

“Daha az1 cabaya degmez.”

“Haklisin. Tek soru, diinyanin kurtarilmaya ihtiyaci olup
olmadig1. Ve neden.”

“Ciinkii aksi halde yiiz yil sonra yok olacak! Dairenizde-
ki belgeselleri izlememi sdylemediniz mi bana? Bogulacagiz,
deniz bizi yutacak, su ve diger dogal kaynaklar i¢in birbirimi-
zi katledecegiz. Acik secik oldugu halde kimse bu konuda bir
sey yapmiyor. Insan daha énce kendi kaderine kars: gozlerini
hi¢ bu kadar inatla kapatmamisti. Kir manyakligi diinya ¢a-
pinda salgin halinde. Acilen adim atmak gerekiyor, yoksa ¢ok
gec kalinacak.”
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“Tam bir siyasi demeg, Simon. Aferin. Ama biz artik burada
degilken diinyaya ne olacagini niye umursayalim ki?”

“Insan soyu saygin bir gelecegi hak etmiyor mu? Cocuk-
larimiz, torunlarimiz ve onlarin torunlari, daha énce asla bu
kadar keyif olmadig1 ve bir daha asla olmayacag1 gercegine
ragmen insanca keyfe bizim kadar layik degiller mi?”

“Ve hicbirimizin ¢ocuk sahibi olmadig ve asla olmayacagi
gercegine ragmen.”

“Yalnmizca kendimizi ve kendi 6nceliklerimizi gordiigiimiiz
aynadan uzaklasmamiz gerektigini soylemediniz mi?”

“Duyduklarim gittikce daha ¢ok hosuma gidiyor. Ama or-
glitiinliz, onu gercekten kurarsaniz, diinyay1 yenilemek bir
yana dursun, onu onarmak icin ne yapabilir ki?”

“Diinyay1 mahveden insanlardan kurtulmaliy1z.”

“Sayilar1 ¢cok degil mi?”

“Fazlasiyla ¢cok. Bu yiizden en zararlhlarindan kurtulmamiz
gerekiyor. Otekilerin 6ykiindigii ve takip ettigi kisilerden.”

“Tedavi edilemeyen hasta dilinyay iyilestirecek.”

“Utopik goriindigiinii biliyorum, ama denemeye deger.
Sonuglardan korkmadan denemeyi yalnizca biz goze alabili-
riz.”

“Oyleyse neden denemiyorsun?”

“Ciddi misiniz?” diye soruyor Simon.

“Bu diinyay1 bundan daha biiytik bir darbeyle terk ede-
mezdin. Sana katilacak ilk kisi de ben olurdum.”

“Korkarim ki boyle bir sey i¢in gerekli becerilere sahip de-
gilim. Cok az karizma, ¢ok az irade giicii, ¢cok az sebat. Pratik
bir insan degilim. Bununla ilgili bir senaryo yazmak benim
icin daha kolay olur”

“O halde yaz. Hollywood’a gonder. Onun i¢in savasirlar.
Ozellikle de Barton Fink diye imzalarsan. Basrolii Al Pacino
oynayabilir”
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Simon yiizlinlin kizardig1 hissediyor. “Tamam, istiyorsaniz
alay edin benimle.”

“Seninle alay ettigimi diistinmen beni hayal kirikligina ug-
ratti. Aslina bakarsan, seni sevmeye basladim, ¢linkii dylesine
yitik, 6z olmayan bir insansin ki.”

Simon susuyor. Sonra, “Sizce neyi yanlis yapiyorum?” diye
soruyor.

“Kendi etrafinda dontip duruyorsun. Mizacin, dogan ola-
bilecek seyle asla baglanti kurmuyorsun. Kim ve ne olmay1
tercih ettigine karar veremiyormus gibi dykiiden oykiiye, ka-
rakterden karaktere zipliyorsun. Ve siirekli kendini izliyor-
sun, film izlercesine. Hayatin1 6zellikle kendin izleyebilmek
icin canlandirircasina. Yaniliyor muyum?”

“Hayir”

“Yasiyorsun ve ayni zamanda yasamiyorsun, ¢iinkii siirek-
li kendi ayaklarinin altindan zemini ¢ekiyorsun. Her seyden
once fikir ve diistince adamisin. Ger¢ek yasama acilan kapiyi
nasll bulacagin, elbette bagka bir soru. Cogu kisiye o kapi1 ken-
diliginden agilir. Sen yasamsal bir anda, onu kaybetmissin. Ve
kaybettin mi, bir daha dylesine a¢ilmaz.”

“Nasil agilir?”

“Diinya sozciiklerden, yapi-s6kiimiinden, yorumdan olus-
muyor. Onu oldugu gibi deneyimlemelisin: sicak, aci, zahmet-
li. Aracisiz, ¢evirisiz olarak.”

“Biitlin bunlar1 biliyorum, Bay Vega.”

“0O halde dikkatli ol! Yasiyormus gibi yapmanin ne kadar
kolay oldugunu bilmiyor musun? Gergi senin bunu bilingli
olarak yaptigin hissine kapiliyorum. Hayatin sana getirdigi
olaylar1 roman ve filmlerden oriintiilerle karsilastiriyorsun;
onlar siirekli kurmacaya doniistiiriiyorsun. Bu isine geliyor
tabii, ¢linkli o zaman sorumluluklarini almak zorunda kalmai-
yorsun. Dikkatli ol, ahbap, son aylarini bir tiir yar1 edebiyata
cevirme.”
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“Belki artik cok geg¢.”

“Gergek yasam icin asla ¢ok gec degil. Burada ve su anda
oldugunu hissetmek icin de. Evet, baz1 kisiler bunu yalnizca
6lim aninda deneyimliyor, ama o zaman artik buradasin ya
da buradaydin degil, hi¢ burada olmadin hissi seklinde. Sana
boyle bir yazgi dilemem.”

“Belki de yardima ihtiyacim vardir”

“Soru, bunu kabul etmeye hazir olup olmadigin.”

“Zorlanmaya ihtiyacim var.”

“Benim de sorunlarim var. Ben de 6liiyorum ve bununla
nasil basa ¢ikacagimi bilmiyorum. Kendi basina miicadele et-
mek zorundasin. Ben sana yalnizca olanak ve firsatlar vere-
bilirim. Kars1 koyabilecegin ya da koymayabilecegin bastan
¢ikaricilar sunabilirim. Akilsiz olsan da aptal degilsin, dolay1-
siyla eminim bundan bir seyler 6greneceksin.”

“Muhtemelen.”

“Dinle, Simon. Yapmam gereken birkac¢ sey var ve yarin
tekrar kemoterapiye girecegim. Cok uzun degil, birka¢ giin.
Sana dairenin anahtarlarini birakacagim. Siradan bir Kkilit.
Burada gizli dolaplar, sakli salterler, kafani karistiracak hi¢cbir
sey yok. Kendine yemek pisirebilirsin. Ya da disarida yiyebi-
lirsin - bir dolu restoran var”

“Param yok, soyuldum. Her seyimi aldilar, pasaportumu
bile”

“Bir pasaport ve kredi kart1 gelecek sana. Hangi ad1 kul-
lanmak istersin? Barton Fink?”

“Olur”

“Yarin sabah Mark Delaney adinda bir geng gelip resmini
cekecek. Gerekli tlim ayrintilar1 ver ona, 6gleden sonra sana
bir pasaport ve bir kart getirecek. American Express, Barton
Fink adina. 100.000 dolarlik bir limit ayarlayacagim. Yeterli
mi?”

Simon saskinligini gizleyemiyor. “Onunla ne yapacagim?”
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“Istedigini al. Seks, ask, giysiler, araba. Yeni bir saat. Gece
hayatini gor, rahatina bak. Daha 6nce asla sahip olmadigin
seylerle simart kendini. Bir dilenciyi mutlu et, evsiz barksiz-
lara yardimeci o], falan filan. Korkacagin hi¢ kimse yok, kimse
seni takip etmiyor. Istersen, annenle babanin ne durumda ol-
duklarini gérmek icin birkag¢ glinliigiine Ljubljana’ya git. El-
bette, olabildigince kisa silirede geri gelmeni beklerim. Ama
bu ¢ok onemli degil. Paray1 ¢arcur edip yok olabilirsin. Seni
aramam. Ozgiirsiin. Bana hi¢bir sey bor¢lu degilsin.”

“Bana ¢ok fazla gliveniyorsunuz.”

“Gorecegiz. Delaney sana bir cep telefonu da getirecek. Nu-
maram icinde. Acil bir sey olursa beni arayabilirsin. Bununla
ruhsal durumunu, hiiziin nobetlerini falan kastetmiyorum.
Yalnizca araba altinda ezilirsen ya da biri sana saldirirsa ara.
Bunun olasilig1 ¢ok diisiik, o yiizden aramani beklemiyorum.”

“Ya bos kutunun sirr1?”

“Oyun yazari oldugunu soylemedin mi? En olas1 acikla-
may1 bulmaya calis. Birbirimizi yeniden gordtigiimiizde bana
anlatabilirsin. Ben de sana gergege ne kadar yaklastigini soy-
lerim.”

“Virgo hangi hastanede?”

Vega tereddiit ediyor. “Neden?”

“Onu ziyaret etmek isterim.”

“Bundan hoslanmayacaktir. K6tii durumda. Hem ziyaret-
¢i kabul edemez. Gitmeliyim. Ge¢ kaliyorum ve daha tistiimii
degistirecegim.”

Arkasini dontlip kocaman oturma odasindan koridora dog-
ru agir agir topalliyor, bir siire sonra orada bir kapinin acilip
kapanisi duyulabiliyor - herhalde yatak odasi. Simon’un biraz
basi doniiyor; lic adim atip bir koltuga yigiliyor. Ge¢ olmus,
neredeyse gece yarisi, ama 151k denizi parlakligindan bir sey
kaybetmemis, halda hem vaat hem de uyari gibi dalga dalga
yayiliyor ve g6z kirpiyor.
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Vincent Vega oturma odasina dondiigiinde, lstiinde ye-
lek ve kravatli koyu renk bir takim elbise, elindeyse Simon’a
Central Park’ta getirilen evrak ¢antasi var. Cogu kisinin yat-
maya hazirlandig1 bu ge¢ saatte nereye gidiyor ki? Bir borsa-
c1, bir bankanin ya da biiyiik bir sirketin CEO’su, 6nemli bir
kamu gorevlisi olabilir. Al Pacino’ya her zamankinden daha
fazla benziyor. Sasirtici bir bicimde, Simon’a evrak ¢antasini
nasil ele gecirdigini sormadi bile: hig ilgilenmiyormus gibi. Ya
da zaten biliyormus gibi.

“Bu cantay1 nereden buldugumu merak etmiyor musu-
nuz?”’

“Baska zaman, Simon, acelem var.”

Yaklasiyor, cebinden ti¢ anahtarl bir deri kilif ¢cikariyor ve
Simon’a veriyor. “Anahtarlar1 kaybetme, yoksa ben donene
kadar tek se¢enegin Central Park olur”

“Bir iki glin, demistiniz.”

“Biraz daha uzun stirebilir Ama senin siirdiirtilecek bir
hayatin var. Bir siireligine bensiz idare edebilirsin. Artik pa-
ran ve 0zglrligln olduguna gore.”

“Yalniz kalmaktan sikiliyorum.”

“Arkadas bul. Ve sahteleri hakkinda soylediklerimizi unut-
ma. Sa¢imi begendin mi?”

Elini kaldiriyor, giir koyu renk sa¢ini tutup cikararak, kan-
ser hastasinin tamamen kel kafasini ortaya c¢ikariyor. Sonra
perugu tekrar yerlestiriyor.

“Bahse girerim bilmiyordun.”

“Gergekten bilmiyordum.”

“Eh, peruk bir seydir, hayat baska bir sey. Keyfine bak ve
kendine dikkat et. Iyi geceler”

Gitmek iizere arkasini dontyor.

“Vincent, Diizelticinizin hizmetlerine ihtiyacim olur belki.
Nasil ¢alistigini gésterebilir misiniz bana?”
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Vega tereddiit ediyor. “Hata yapabilirsin, giicli cok ytiksel-
tebilirsin, sonugta kirik bir cene ya da daha koétii bir seyle bas
basa kalirsin.”

“Dikkatli olacagim.”

“Tamam. Klavyenin tizerindeki kapagi kaldir, 2376 rakam-
larini tusla; 6, yuamrugun 1 ile 10 arasi bir 6lgekteki glicidiir,
sonra darbe inmeden 0nce gecirmek istedigin saniyelerin sa-
yisini ekle. Sonra iskemleye otur ve bekle.”

Cep telefonu ¢aliyor. Cebinden ¢ikariyor, kulagina kaldiri-
yor ve “Yoldayim,” diyor. Telefonu kapatip arkasini doniiyor.
“Araba beni bekliyor. Sana da zengin gen¢ adam rolii diisiiyor.
Oyna onu Ki hicbir sey icin pisman olmayasin.”

Vega'nin gidisinden sonra Simon kendine biraz daha viski
koyuyor. Cam duvarin 6niinde durup Manhattan'in 1siklarina
bakiyor, ara sira bir yudum aliyor, hos yakiciligini hissetmek
icin swviy1 agzinda tutuyor. Biitlin bunlarin, diinyanin tepe-
sindeki bu liiks ¢at1 katinin, doksan otelin ve Tanr1 bilir daha
nelerin kendisine ait oldugunu hayal ediyor; “6zii olmayan
yitik geng” Simon Bebler degil de Amerikali milyoner Vincent
Vega, li¢ ay icinde bir ceset, hatta belki de kiil haline gelecek
“parlak bir Amerikan ¢ocugu” oldugunu hayal ediyor.

Gergeklesmemis umutlara veda etmek, gerceklestirmeyi
basardiklarindan daha m1 kolaydir? Ve ¢cok sey yaratmayi ba-
sardiysan, vazgecmek daha m1 zordur? Ya da umdugun kadar
cok degilse de, en azindan bir seyi basarmis oldugun hissiyle
ayrilmak daha mi1 kolaydir? Yoksa adaletsizlik duygusu her
ikisinde de esit derecede biiyiik miidiir? Oliim korkusu én-
celikle burada oldugumuza ve bir siire daha olacagimiza dair
farkindaligin olmamasindan duyulan korku mudur?

Kadeh elinde, Simon daireyi dolasiyor, artik arastirmakta
ozgir. Besinci Cadde’deki daire liiksse, bunun i¢in kullanila-
cak dogru ifade inanilmaz olmal. icinde pek az sey bulunan
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ve kiiciik bir konser salonuna benzeyen yemek alaniyla, bir
oturma odasy; aslinda o kadar bos goriiniiyor ki etrafta kapal
gozlerle dolassan bile herhangi bir seye capma olasilig1 pek
az. Hem de on iki iskemleli yemek masasina, cam duvarin ve
icki dolabinin karsisindaki koltuklara ragmen; ayrica ii¢ do-
seme takimi, her birinin dniinde mermer bir sehpa, bir kane-
pe ve li¢ koltuk daha var. Beyaz deri kapl olan ilki, girisin bi-
tisindeki duvara dayali; koyu yesil renkli ikincisi, girisin karsi
kosesinde; sarap kirmizisi olan ti¢iinciisiiyse, ortada duruyor.
Yaninda biiyiik bir piyano var, koltuklardan bakilinca tek ba-
sina gibi goriiniiyor. Bati ve dogu duvarlar1 cam; diger iki-
sinde, ikiser ikiser dort tablo asili: Kokoschka, Malevich, Ho-
ckney, Dali. Vincent Vega icin bunlarin anlami ne, sadece bir
yatirim mi1 yoksa daha fazlasi mi1?

Diger odalara bakmak i¢in oturma odasindan hole geciyor.
Ik dairedeki gibi, elektrik diigmeleri yok: lambalar 1s1 sen-
sorleriyle acilip kapaniyor. Holiin sol tarafinda g, sag tara-
finda dort kapi var. Simon yakindan bakmak i¢in bir odadan
digerine gidiyor: mutfak, banyo, kiitiiphane, banyolu yatak
odasi, onun odasi, masasi ve bilgisayariyla kii¢tik bir kitaplik,
bir giysilik. Holiin dibinde bir kap1 daha var ve nereye ¢iktig
belli degil. Simon ihtiyatla aciyor ve Dogu Manhattan, BM bi-
nalari, uzakta Brooklyn Kopriisii manzarasi sunan perdesiz
bir ¢iplak pencere goriiyor, Brooklyn ve Queens’de g6z kirpan
bir 151k denizi ufka kadar uzaniyor, Atlantik’in karanliginda
kayboluyor. Solunda los bir kapi1 aralifina gotiiren bes basa-
mak goriiyor. Yukari ¢ikiyor; kapi kilitli. Ustiindeki bir kigida
soyle yazilmis: Yalnizca intiharlar icin. Anahtart Vincent Ve-
ga’dan iste.

Hole geri geliyor ve oturma odasina dogru ilerliyor. Bir
yerden piyano calindigin1 duyuyor, ses seviyesi yiikseliyor:
cok gecmeden melodiyi taniyor: Brahms’in 1. No.lu Serena-
di, Adagio non troppo, orkestra i¢in yazilmis ama piyanoda
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da fena degil, hatta daha hareketli. Miizik nereden geliyor?
Duvarlardan degil, ¢iinkii Vega'nin dairesi 64. katin tamamini
kapliyor.

Oturma odasinin kapi araliginda donakaliyor. Vincent
Vega piyanonun basinda oturuyor, parmaklari giivenle tusla-
rin uizerinde dans ediyor. Anlasilan geri gelmis. Siyah evrak
¢antasi piyano bacaklarinin birine dayali, kendisi piyano ta-
buresinde oturuyor, hafif dne egilerek, Simon’un en sevdigi
parc¢ay1 caliyor. Biliyormus gibi. Gergekten biliyor mu acaba?
Ama haynr, belli ki bu kompozisyonu kendisi icin ¢aliyor, ¢iin-
kii Simon yaklastikca beklenmedik piyanistin gozlerinde yas,
ylzlnde de alabildigine hiiziinli bir ifade oldugunu goriiyor.
Simon’u goriince ¢almay1 birakiyor, kalkiyor, kapagi kapatip
basi egik duruyor.

“Geri gelmissiniz?” diye soruyor Simon.

“Tam arabaya binerken bir daha asla piyano ¢alamayaca-
gim korkusuna kapildim. Bu bana gittikce daha sik oluyor.
Birkag giin 6nce sirf 1stakozlarini bir kez daha, belki de son
kez yemek icin ¢ilgin gibi Flushing’deki en sevdigim restora-
na kostum. Doktorlarin 6liimii yiiksek bir dogruluk derece-
siyle 6ngordiiklerini sanmiyorum. Birka¢ ay sonra olabilecek
sey yarin olabilir”

Evrak cantasini alip yeniden ¢ikmaya hazirlaniyor.

“Sizin icin yas tutacak ¢ok kisi var m1?”

“Belki sen tutarsin, Simon.”

Gozyaslarini sag elinin parmaklariyla siliyor, sonra basi
egik, kapiya dogru topalliyor. Orada bir kez daha dontip baki-
yor, basini salliyor ve ¢ikiyor. Giris kapisi carparak kapaniyor.

Simon bir siire dairede dolasmaya devam ediyor. Nesnele-
re dzel bir dikkat gostermeden bakiyor. Vincent Vega'nin ar-
dinda biraktig1 soguk yalnizlik duygusu, parfiim kokusu gibi,
gittikce bedenine, ruhuna ve diisiincelerine niifuz ediyor. En
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sonunda kendisinin de dyle koktugunu, New York’taki bir cati
dairesinde yapayalniz, bir anlam ifade edemeyecek kadar faz-
la bilinmeyen icerdigi icin asla kendisinin yazmayacagi olasi
bir 6ykiiniin olas1 kahramani oldugunu hissediyor.

Oturma odasindaki mekanik bokséri hatirliyor. Ruh ha-
lini diizeltmeye ¢alismanin dogru an1 bu mu acaba? Kadehi-
ni birakiyor ve Diizelticiye dogru ilerliyor, klavyeyi kaplayan
paneli aciyor ve sifreyi girmek icin uzaniyor. Ama bir sey onu
durduruyor. Neyi yanlis yapiyorum, diye soruyor kendine.
Hatta yanhs yaptigimi hissettigim bir sey var m1? Biraz di-
stindiikten sonra, neredeyse her seyi yanlis yaptigini itiraf
etmek zorunda kaliyor. Dogru yoldan sonsuza dek ayrildigin
ya da dogru yolun hangisi oldugunu bile hi¢ bilmedigini. Ha-
yat hala gelecege acikken, bu 6nemli gelmiyordu. Simdi bakis
acist tamamen degisti: oykiisiindeki en dnemli sahsiyetler
6liyor; onu buraya getiren olaylar silsilesini baslatan berdus
coktan topragin altinda; Virgo son yasam ipligine hastanede
tutunuyor; gizemli milyoner Vincent Vega, hemen yarin kal-
dirima y1gilabilir. O halde, Diizelticiye sorulacak soru su ol-
mali: Ne yapmasi gerekiyor?

Soruyu zihnine yaziyor ve 2376’y1 tusluyor. Dokuz saniye
icin 9'u ekliyor, bu, yerine gidip belki biraz diisiinmesi i¢in
gereken siire. Iskemleye oturuyor, dogruluyor ve gozleri-
ni kapatiyor. Ani bir deneyi erteleme arzusu duydugu anda,
basinda korkung bir agr1 hissediyor: biiyiik bir hizla duvara
carpmis gibi. Agr1 donuk ama ayni zamanda hummali. En ¢ok
farkinda oldugu sey, iskemleden yere diistiigli siradaki denge
kaybi1. Ardindan kulaklari ¢inliyor, gézlerinin 6ntinde yildiz-
lar ve firil firill donen 1s1k beliriyor. Sonra hicbir sey.

Kendine gelip romatizmali bir yasli adam gibi ayaga kalk-
tiginda, camin altindaki 1s1k denizinin 6ncekinden ¢ok daha
koyu oldugunu fark ediyor: goriiniise bakilirsa New York’taki
insanlar bile yatip uyuyor. Saati olmadig1 ve dairede duvar sa-
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ati bulunmadigi i¢in, ne kadar gec¢ oldugunu tahayyiil edemi-
yor, ama tahminine gore saat sabahin ikisi ya da ti¢ii. Biitiin
hissettigi, bas donmesiyle tam bir diisiince yoklugu. Basinin
neden bu kadar agridigini bile bilmiyor. Kendini en yakin ka-
nepeye suriikliiyor ve orada uykuya daliyor.

Belirsiz bir zaman sonra bir kdpegin -belki bir Labrador
ya da Alman Kurdunun- havlamasiyla uyaniyor. Uykulu bir
bicimde kanepeden kalkip etrafa bakiyor. Disarida yeni bir
giin var. Manhattan panoramasi sabah giinesiyle aydinlanmis.
Kopek bir yan odada havliyor gibi. Simon dikkatlice kapiya
dogru gidip hole goz atiyor. Havlamanin duvardaki bir kutu-
dan geldigini ve aslinda kapi zili oldugunu anhyor; Vincent
Vega'nin cin fikirlerinden biri daha.

Kapinin disinda, Mark Delaney oldugunu ve Barton Fink’in
fotografini cekmek icin geldigini sdyleyen kizil sach bir geng
duruyor.

“Benim,” diyor Simon. “Sa¢imi tarayabilir miyim?”

“Gerek yok,” diyor Mark Delaney, fotograf makinesini yii-
ziine dayayarak. Ani flas Simon’un yiizlinli daha da kotiilesti-
riyor. Daha diislincelerini toplayip sikdyet edemeden, fotog-
raf¢1 asansére dogru ilerliyor. “Iki saat sonra geri gelecegim,”
diyor, asansore binip yok olurken.

Simon kapiy1 Kilitliyor ve duvarda asili olan aynaya ba-
kiyor. Sorun yalnizca bir tarafta diklesen, 6tekinde diiz olan
sac1 degil; asli sorun sismis, kabarik, mavimtirak ytzu.

“Selam, Barton Fink,” diyor Simon ve mutfaga yoneliyor.

Diizelticiden gelen yumruk en azindan kahvaltida ne iste-
digini bilmesi bakimindan ona yardimci oldu: bes kizarmis
yumurta.

Ama ne yumurta buluyor ne de ekmek. Buzdolab1 hemen
hemen bos. Son kullanma tarihinin iizerinden bes giin gecmis
yogurtla yetiniyor. Tezgahtaki burusuk bir torbadan birkag
kraker kapiyor. Kahve ariyor ama bulamiyor. Vincent Vega bu
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dairede yasiyor mu? Belki cay iciyordur? Ama raflar bos. Cek-
meceler de. Bos olmayan tek sey, oturma odasindaki sarap, li-
kor ve sert igkilerle dolu dolap. Amerikali milyonerlerin sofu
yasami: kim anlayabilir bunu?

Diizelticinin yumrugundan hala biraz sersem gibi; basi
hala donuk bir agrinin pengesinde. Uyumay tercih ederdi.
Belki de son yilin1 hayatin zamansal boyutundan habersiz ge-
cirmesi gerekiyor - bir hayvan gibi. Miimkiin mii bu? Bir hay-
van dustinceleri, degerlendirmeleri, karsilastirmalari dert
etmez. Hayvan sadece var olur. Hastalik onu ele gecirmeden
once yapmasi gerekeni yapar. Kafasinin icinde degil, duyula-
riyla, cevresindekilerle iletisim halinde yasar, kendisiyle de.

Ama 100.000 dolar limitli bir kredi kartinin getirdigi 6z-
gurliikk, ormandaki hayvanin 6zgiirligiinden farkh bir kate-
goriye ait; Simon bu konuda hayallere kapilmiyor. Aslina ba-
kilirsa, hayatin anlaminin paraya ve paranin satin alabilecegi
her seye bagh olduguna inanircasina, 6zgiirligiinden duydu-
gu hosnutluk gittikce artiyor.

Diizelticiye sordugu sorunun yaniti bu mu? Oniinde acik
bir hedef oldugunun ve bilinmeyen, sinanmamis firsatlarin,
gliclii bir uyaricinin igeri akmasi gibi ona etki ettiginin far-
kindaligi. Ne zaman bu kadar enerjiyle dolu oldugunu hatir-
layamiyor; hatta dusta sarki sdylemeye bashyor. Uzerinde
diisliniince, tiras olmamaya karar veriyor; yikanmis, taran-
mis, kirpilmis kirli sakal ona pek yakisiyor. Geng sanatgi, geng
entelektiiel, macera arayan duyarly, akilli gen¢ adam; keskin
zekaly, biraz gizemli, biraz tehlikeli ve kestirilemez, ama ka-
dinlarin ondan kag¢inmak isteyecekleri kadar degil - aksine.
Bagajindaki en iyi kiyafetlerini giyiyor -gri yaz pantolonu,
koyu yesil gomlek, ikisi de 6zenle litiilenmis- ve koyu gri spor
ayakkabilar1. Bir Adonis degil, ama seytanca ilging, orijinal,
ozel.

Oturma odasina doniiyor ve panoramik pencerenin ya-
nindaki sehpanin iistiinde Vega’yla birlikte 6nceki gece bo-

230



saltamadiklar1 viski sisesinin hala durdugunu fark ediyor;
kadehler de orada. Kendi kadehini biraz dolduruyor, 6niinde
uzanan, sabah giinesinde parlayan Manhattan panoramasina
dogru kaldiriyor ve yliksek sesle, “New York, iste geldim!” di-
yor.

Sonra avaz1 ¢iktigl kadar, “New York, iste geldim! New
York, hi¢bir sey seni benden kurtaramaz! New York, New
York, hayat ver bana, beni gormezlikten gelme, buradayim
ben! Hayattayim, hayattayim!” diye haykiriyor.

Son “hayattayim”1 haykirirken Alman Kurdu’'nun havladi-
gin1 duyuyor: kapida biri var. Gozetleme deliginden bakiyor,
kizil sa¢ch Mark Delaney’yi gériiyor. Simon kapiy1 a¢ip onu ige-
ri davet ediyor. Bu kez fotograf makinesi yok, ama ytiiziinde
hosnut bir ifade, omzunda da kahverengi bir ¢anta var.

“Diistindtiglimden daha hizli davrandim. Bay Vega mem-
nun kalacak.”

“Herhalde benim fotografimdan memnun kalacagimdan
daha fazla,” diyor Simon, onu oturma odasina yonlendirerek.
En yakin kanepeye oturmasini isaret ediyor.

Geng adam biraz telash davraniyor. Cantanin fermuarini
aclip bir pasaport, sonra bir kredi karti, son olarak da cep te-
lefonu ¢ikariyor. Hepsini sehpanin iistline koyuyor ve cekine-
rek Simon’a dogru itiyor.

“Bay Vega acil oldugunu soyledi.”

Fotograf kotii degil. Hatta Barton Fink adinda biri icin ne-
redeyse ideal: gozler hafif portlek ve biraz saskin, ama akil-
11, delici, neredeyse biiyiilii. Simon memnun kaliyor ve bunu
saklamiyor.

“Tamam mi1?” diye soruyor Mark Delaney, umutla.

“Tastamam,” diyor Simon, kredi kartina uzanarak. Biraz iyi
niyetle, arkadaki imza Barton Fink olarak okunabilir.

“Kart1 kendim imzalamaliydim.”

“Hayir,” diyor Mark Delaney c¢abucak, her saniye gecik-
menin Simon'un hosnutsuzlugunu artiracagindan korkuyor-
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mus gibi. “Bay Vega sizin adiniza benim imzalamamai séyledi,
clinkii isim gercek degil. Ve bu sekilde isler hizlandi. Imzay1
kopyalamay1 6grenirsiniz. Bay Vega baska care olmadigini
soyledi.”

“Tamam,” diyor Simon. “Peki kartin limiti ne?”

Geng adam gozlerini kirpistiriyor, kapatiyor ve derin bir
nefes alarak, “Bay Vega daha yiiksek olmadigi icin 6ziir dili-
yor. Belki biraz artiracagini soyledi. Simdilik iki yiiz elli bin
dolar”

Sessizlik ikisinin de garip hislere kapilacagi kadar uzun
suruyor.

“Yirmi bes bin demek istiyorsunuz,” diyor Simon.

“Haynr, iki yiiz elli bin. Ceyrek milyon.”

Bir kez daha sessizlik; bir kez daha sikint1 verecek kadar
uzun suruyor.

“Ya siz?” diye soruyor Simon. “Sizin kartinizin limiti ne ka-
dar?”

“Ben mi?” Gen¢ adam acimasizca giilimsiiyor. “Benimki
cok daha az. Hatta tamamen battim. Ama Bay Vega bu hizmet
icin bana comertce 6deme yapacak ve beni kurtaracak.”

“Ne kadar?”

“Aramizda kalsin, epeyce: iki bin.”

Simon saskinligini gizleyemiyor. “Hepsi bu kadar m1? Peki
Bay Vega benimle ilgili ne soyledi?”

“Tarihe gececeginizi,” diye geliyor neredeyse coskulu ce-
vap, biriyle bu sekilde konusmaktan gurur duyuyormus gibi.

“Peki Vincent Vega'yla nasil bir baginiz var?”

Mark Delaney zipliyor ve kapiya yoneliyor. “Bay Vega'ya
her seyi teslim ettigimi soyleyecegim: pasaport, kredi karti,
cep telefonu. Simdi yapmam gereken..”

Ve gitti bile. Giris kapisi tik diye kapaniyor.

Simon gidip kapiy1 kilitliyor. Sonra oturma odasina donii-
yor ve cep telefonuna uzaniyor. Kisilerde Vega, Taksi, Seyahat
Acentesi, Gizli Bilgi ve Acil Durumlari buluyor. Once neden li-
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mitini ceyrek milyona ¢ikardigini sormak icin Vega'y1 ariyor.
Numaraya ulasilamiyor. Sonra seyahat acentesini ariyor.

“Merhaba, Bay Fink,” diyor egitimli bir kadin sesi, “nereye
seyahat etmek istersiniz?””

“Ljubljana’ya bir gidis-doniis bileti ayirtabilir misiniz
bana?”

“Bir dakika liitfen, ben...”

“Hayir,” Simon soziinii kesiyor, “belki birkac¢ giin sonra.”
Gortsmeyi sonlandiriyor ve Gizli Bilgi'yi ariyor.

“Bay Fink, size nasil yardimci olabilirim?” diye soruyor
sagduyulu bir erkek sesi.

Simon tereddiit ediyor. “Gizli Bilgi ne demek?”

“Bana soyleyeceginiz her sey aramizda kalacak demek,”
diye yanithyor adam.

“Ne tiir bilgiler verebilirsiniz?”

“Her 1rk grubu, bicim, yas ve boydan kadinlar konusunda
bilgi sahibiyiz; ayrica erkekler, giftler, climbiisler, daha az yay-
gin cinsel pratikler, sadomazosizm, hakimiyet, eger ilgileni-
yorsaniz kirbac¢lama..”

“Izlemek isterim,” diye soziinii kesiyor Simon. “izlemeyi
tercih ederim.”

“Sorun degil Bay Fink, ayarlanabilir. Tercihlerinizi daha
ayrintili olarak anlatabilir misiniz?”

“Dustiiniip sizi tekrar arayacagim.”

Aramayi sonlandirip Acil Durumlari seciyor.

Vincent Vega'nin kaydedilmis sesini duyuyor.

“Yeni cep telefonunu sevmen ve bes yasindaki ¢ocuk gibi
diigmelere basman beni memnun etti. Yalnizca is acilse beni
arayacagin konusunda anlasmistik. Cocukea oyunlarla zama-
nin1 bosa harcama. Gengsin, paran var. Ozgiirsiin, hayal giicii-
ne sahipsin. Yasamayi sevmelisin.”

Ve bir aradan sonra: “Ne bekliyorsun?”
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11

Simon Barton Fink’e Ne Dedi

Simon beklemeyi birakip yasamaya basliyor. Mevcut pa-
rayla nihayet “yasamak” bashgi altinda gelen her seye giicii
yetebilir. Esitler arasindan bir esit olarak New York’ta dolasa-
bilir, alisverise ¢ikabilir, son moda giyinebilir, herhangi bir ti-
yatro salonunda en iyi koltugu alabilir ve istedigi restoranda
yemek yiyip hi¢ vermedigi kadar yiiksek bir bahsisle garsonu
memnun edebilir. Kisaca, oyun alani New York olan tasasiz
bir gen¢ adam roliinii oynayabilir.

Kiiciik ya da biiytik biitiin sorunlarin tek bir harekette,
“Amerikan Express, yeterli mi?” sorusuyla c¢o6zilebilecegi
hissi adimlarini ivmelendiriyor; belli bir giiciin onu yerden
kaldirdig, kollarini sallayarak ugabilmesi icin havalandirdigi
hissine kapiliyor. Ilk giin, Empire State binasinin manzaral
platformunda turist kalabaligina katiliyor, oradan gokdelen-
ler denizi Vincent Vega’'nin dairesine gore daha yiiksekten bir
goruntl sunuyor.

Nihayet ici, bu diinyada kendini evinde hissettigine dair
hos bir duyguyla doluyor. Onceleri, etrafinda geziniyor, pen-
cerelerden iceriye ihtiyatla, neredeyse sinsice, birinin onu
kovalayacagina ve yakalayacagina iliskin bilmez bir korkuy-
la bakiyordu. Simdi ana salonda bulunma hakkina sahip ve
olaylar1 akisina birakmaya yonelik havali 6zgiiveni neredeyse
kendiliginden doguyor. New York’a geldiginden beri ilk kez
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yanindan gecenlerin gozlerine, kendi bakisina onu tartarak,
asagilayarak, silerek karsilik vereceklerinden ¢ekinmeden ya
da korkmadan bakabiliyor. Simdi g6z goze geldiklerinde bas-
kalar1 gozlerini kaciriyor; simdi kendi 6zgiiveni baskalarin-
da bu kentin sokaklarina ait olup olmadiklarina dair kusku
uyandiriyor. Biitiin bunlar icini daha 6nce hi¢ hissetmedigi
bir 6zsaygiyla dolduruyor - baskalarinin olasi elestirilerine
karsi bir savunma mekanizmasi degil, her seyin yolunda ol-
duguna, her yerde kabul gordiigiine, zevk olmaktan ¢ikan her
zevkin yerine farkli bir zevk koyabilecegine iliskin basit bir
farkindalik olan bir 6zsaygiyla.

Buna ragmen, ilk giinlerde kendini sira dis1 seylerden ali-
koyuyor; en buyiik zevki, takip edilme korkusu olmaksizin
sokaklarda yiiriiyebilmekten aliyor. Binalar arasindaki kanal-
lar boyunca akan insan dalgalarina bir damla gibi gémiilebi-
lecegini ya da kenara cekilip onlar1 gézlemleyebilecegini fark
ediyor. Ve goriinmez hedefler pesinde kaldirimlarda kararli-
likla kosturmalarina hayret ediyor; dinlenmek, giiliimsemek,
binalar arasindaki kanyonlardan gokyiiziine bakmak i¢in ara
vermiyorlar. Simon, nedenini bilmeden, 6zellikle de kiictik,
yumusak bulutlar gecerken gokytiziine sik sik bakiyor; son-
ra uzakliklarin, enginliklerin, ise ve alisverise diiskiin sekil-
siz insan Kkiitlesiyle bu metropolisin 6tesindeki diinyalarin
6zlemine kapiliyor. Er ge¢ Seyahat Acentesi’'ni secip, kendini
bir seyahatle simartmak zorunda kalacagini hissediyor. Agik,
sessiz, dogal, huzur dolu, uzaklarda bir yer. Hatta belki kisa
bir Slovenya yolculugu. Hala orada, hala hatirladigi gibi olup
olmadigini gérmek icin. Ve sonra, elbette, geri donmek. Ya da
donmemek. Vincent Vega ona 6zgiirliiglinii garanti etmedi
mi?

Daha ilk giinden, aslinda sandig1 kadar zengin olmadigini
hesapladi. Eger bir yili kaldiysa (gercekte daha da az, ¢iinkii
teshisten bu yana li¢ ay gecti, ama Tanr1 comerttir diyelim),
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bir giinde kullanabilecegi yedi yiiz dolar1 var. Az bir miktar
degil bu, ama paray etrafa sacabilmesi icin yeterli de degil.
New York’u terk edip Asya ya da Giiney Amerika’'ya seyahat
ederse, yolculuk ve iyi otellerde konaklama masraflar1 giin-
liikk miktar1 yar1 yariya azaltacagindan, ¢cok dikkatli olmasi ge-
rekecek; her seyin parasini karsilayabilecegini ya da mutlak
ozgirliige sahip oldugunu hissedemeyecek artik. O ytizden
New York’ta kalmasi, Vincent Vega'y1 hayal kirikligina ugrat-
mamasl ve Vega'nin kendisine kayitsiz sartsiz parasal 6zgiir-
liikk verirken gosterdigi saygiyla onun planina boyun egmesi
herhalde en mantikli olani.

Ik basta cep telefonundaki numaralarin higbirini arami-
yor, taksi bile cagirmiyor: Manhattan’i yaya kesfediyor, uzun
mesafeleri otobiisle, ya da daha iyisi, metroyla kat ediyor.
Metro istasyonlarinda binen ve inen -taksi licretini goze
alamayan- insanlarin tuhaf karisimini gézlemlemekten ger-
cekten zevk aliyor. Sonsuz farkl dillerde konusan New York
sakinlerini dinlemek hosuna gidiyor. Aksam yemegi icin, asla
iki kez ayni restorana gitmiyor, her seferinde yeni bir sey de-
niyor: Vietnam, Kiiba, Brezilya, Etiyopya, Liibnan, Mogolistan,
Japon, Kore, Hint, Singapur, Endonezya yemeKkleri vb.; diin-
yanin biitin mutfaklarini tatmaya karar veriyor. Yemek onun
icin hic olmadigi kadar 6nemli ve biraz gurme oldugu icin pek
mutlu. Bu ona gorebildigi, koklayabildigi, duyabildigi ve his-
sedebildigi diinyayla gittikce daha acik bir baglanti kurmanin
kacinilmaz bir parcasi gibi geliyor. Diinyayla, yegane diinyay-
la. Yakinda artik deneyimleyemeyecegi diinyayla.

Ozgiirliik duygusunun verdigi heyecana ragmen, New
York’a geldiginden beri ona eslik eden iiziintii ve huzursuz-
lugun golgesini hepten silkeleyip atamiyor. Brooklyn Koprii-
sti’'niin ortasinda yliriimeyi birakiyor. Yiiregi daraliyor. Midesi
bulanarak, parmakliga asiliyor. Bunlar rahatlikla hastaliginin
belirtileri olabilirdi, ama degil. Biitiin o paraya ve paranin ag-
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t1g1 olanaklara ragmen, hayatta hicbir seyin degismedigine
iliskin ani farkindalik tetikliyor bunlari. Bos kutularin sirri
hala ¢6ziilmedi; Vincent Vega'nin onun i¢in ne planladigina
iliskin hala en ufak bir fikri yok; dazlagin neden o6ldiigii ve
onu kimin 6ldiirdiigii hala belirsiz; Virgo'nun ne teslim etti-
gini hala bilmiyor; olan bitenlerin hicbiri pek mantikli degil.
Ayrica onun kopyasi, sozde Virgo'nun tasinmasina yardimci
olan geng¢ Ortodoks Yahudi kimdi?

Bu sorulara yanit alip almamasi o kadar 6nemli degil el-
bette, ¢linkii 0 zaman bile hayatinda hi¢bir sey degismeyecek.
Ve son zamanlarda karsisina dikilen sonsuzluk goz oniine
alindiginda, bu sorular belki de gercekten dnemsiz - tamam-
lanmamis seylerden hoslanmadig i¢in bir capraz bulmaca-
da doldurmak isteyecegi bos kareler. Belki de 6teki sorular
cok daha 6nemli: diinyada hala sahip oldugu sinirli zamani
anlamli bir seye nasil doniistiirecek? Bayagiligin iistesinden
gelip arzu ve i¢giidiilerin anlik tatmininden daha degerli bir
seye kendini nasil verecek? Belki de oteki tarafta ne olacagini
diistinmeli. Orada yetkililere cevap vermek zorunda kalacak
mi1? Kurallari ¢cignemenin cezasi ne olabilir ve bu ceza burada
ve su andaki davranisini nasil etkiler? Bagka firsatlar olmaya-
cagl icin alisveris sepetine yasam siipermarketinin sundugu
her seyi yiikklemek gercekten gerekli mi? Oniindeki kisith za-
man goz 6niline alindiginda, bunun tam tersi gecerli degil mi:
yalnizca elde etmeye deger seyleri se¢cmesi gerekmiyor mu
-genel olarak degil, hemen simdi?

Paranin bagka tiirlii sahip olamayacag1 olanaklara kapi
actigl dogru, ama harcamak icin acele etmek niye? Tribec-
ca’da aractan inebilir ve Harlem’de tekrar binebilir. Neden?
Belirli bir zamanda ve yerde toplantiya katilmasi ya da ucaga
yetismek icin acele etmesi gerekse, taksi kesinlikle ise yarar-
di. Ama 6zgirligiin 6zii acele etmemektir: su ya da bu yone
sapabilirsin, gidebilir ya da gitmeyebilirsin, kestirme yollar
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aramazsin, kendini akisa birakirsin. Peki hangi kestirme yolu
istiyor? Mezarliga gideni mi? Seyahat Acentesi'ni arayabilir
ve aninda istedigi her yere bilet ayirtabilir. Her tiirli oteli,
her tirli bakimi ayarlayabilirler, 6yleyse niye aramadi? Niye
Ljubljana’ya giden bir ucakta yer ayirtmadi? Orada Ortodoks
Yahudi kiliginda, Amerikan vatandasi Barton Fink olarak
gecmisindeki 6nemli yerleri, gencliginin totemlerini ziyaret
edebilir, babasini, annesini gorebilir, Ug¢ Képrii'ye gidip kah-
ve igebilir, belki eski okul arkadaslarina rastlayip onlarla ko-
nusabilir, New York’ta tesadiifen karsilastigi Simon Bebler’1
taniyip tanimadiklarini, onun hakkinda ne diisiindiiklerini
sorabilirdi. Bundan keyif alacagina emin, ama bu keyif gidis
doniis onar saat u¢gmaya degecek kadar biiyiik olacak mi?
Donecegine hi¢ kuskusu yok, ama Vincent Vega'ya donme ko-
nusunda hala kararsiz. New York bir sekilde ona ev hissi ver-
meye basladi, yalnizca tasinacagini diisiinmesine olanak tani-
dig1 i¢in olsa bile. Ve zaten New York’ta olduguna gore, sirtini
cevirmek i¢in o kadar uzaklara u¢gmakta bir anlam gérmiiyor.
Daha fazla zamani olsa, sirf merakini tatmin etmek icin bunu
kesinlikle yapardi. Ama zamani yok.

Peki niye Gizli Bilgi'yi arayip, su anda New York’ta ger-
ceklesen yoz climbislere katilmanin kosullarini sormuyor?
Boylece bir kenarda durup sadece izleyebilir. Hi¢bir seyi bun-
dan daha fazla istemiyor. Tamamen yabanci kisilere yakindan
dokunma ve onlar tarafindan dokunulma diisiincesi yalnizca
itici degil, ayn1 zamanda korkutucu. Tutku sancilar i¢indeki
tcretli oyuncular1 izlemekten ne kazanacak ki? Kesik kesik
solumalar1 ve hiriltilar1 onu sadece giildiirmez mi? Giildiiriir
elbette. Bir Broadway tiyatrosuna gidip hafif bir komedi izle-
mesi daha ucuz ve daha soylu olmaz mi1? Ljubljana’daki aktri-
si seviyordu. Kadin onun i¢in degerliydi, onundu. Aralarinda
bir sorumluluk vardi; onu bir baska erkegin kollarinda gor-
mek, Diizelticinin eldivenli elinden gelen yumruk gibi, basina
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indirilen bir darbeydi. Yalnizca birbirine yakin olan iki kisi
arasina kivilcimlar gonderen travmatik, dramatik bir dene-
yimdi. Soraya ile de dyleydi. Virgo ile de: ayn1 deneyimi onun-
la yasamak aklin1 basindan alirdi. Asla karsilasmadigi ve ona
asla kendi oykiilerinde yasama sansi vermemis olan kadinlar
onun icin olaylarin dogal siralamasindaki bir karisiklik disin-
da higbir sey ifade etmiyor.

Bu yiizden, Amerikali Barton Fink sahip oldugu paranin
unutulmaz deneyimler satin alabilecegine dair hayaller bes-
lemiyor. Hi¢bir climbiiste yer almayacak; Vincent Vega’'nin da-
iresinde yatagini paylasacak bir kiz siparis etmeyecek. Boyle
seylere odaklanmak istemiyor. Bu kadar zengin olduguna
gore, baska neyin {icretini karsilayabilir? Diinyay1 dolasma-
nin mi, yabanci yerler, farkl kiiltiirler tanimanin mi, Nepal’de
doga yiriiylsleri, okul arkadaslarindan birinin tasinmis ol-
dugu Bali'de sérf yapmanin m1? Elbette, ama bunu birisiyle
paylasmak isterdi; yalnizca yaklasan 6ltimiiniin golgesi esli-
ginde diinyay1 dolasmak ve 6limden kagmaya ¢alismak, bir
yerden digerine verimsiz bir ucus olurdu: hi¢bir sey onu ilgi-
lendirmezdi, sezgilerini, kavrayislarini paylasacagi hi¢ kimse
olmazdi. Ayrica biitiin o dijital fotograflar1 kime birakacakti?

Parasal 6zgiirliiklerin ona gercek yararlar saglamadig bir
hakikat. Iyi yiyebilir, ama ancak o kadar yiyebilir. Sehri ra-
hatca dolasabilir, ama bu bash basina bir amag¢ olamaz. Ozel
barlarda pahali i¢kilerin ticretini karsilayabilir, ama iki ziya-
retten sonra sikildigini fark eder. istedigi kadar kitap alabilir,
ama hayati gercekten yasamak istiyorsa, onlar1 okuyacak za-
mani nereden bulabilir? En iyi Broadway gosterilerini gore-
bilir ve en pahali konserleri izleyebilir, ama sonra ne olacak?
Onun ne daireye ihtiyaci var ne de arabaya, bir yil yetecek ka-
dar kiyafet aldi - ya simdi? Paranin miimkiin kilacagi yasami
nerede arayabilir?
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Gittikge, biiytik bir kapana kisildig1 ve onu oraya Vincent
Vega'nin ittigi hissine kapiliyor. Simdi ondan ytliksek sesle is-
tedigi her seye sahip: “Ozgiirliikten soz ediyorum, Vincent!
Baskalar1 ne derse desin, herkesin temel hakki olan kendi
adina karar vermekten.”

Simdi kendi adina karar veriyor, kimse 6nerilerde bulun-
muyor. Ama hem yazar1 hem de kahramani olacagi 6ykii ne-
rede? Onu ilerletecek ve bir senaryonun ana hatlarini cizecek
olaylar1 tetiklemek icin ne yapmasi lazim? Gergeklestirebile-
cegi ya da gerceklestirmek isteyecegi bir oykiiyi kafasinda
bile yaratamadigini fark ediyor; hayal giicii bile onu ytiziistii
birakmaya basladi, gittikce yalnizlasiyor. Vincent'in arkasin-
da biraktig1 aci, soguk yalnizlik duygusu gozeneklerine isledi
ve gittigi her yerde ona eslik ediyor. Yoksa dliimiin yaklasti-
gin1 sezen bir hayvan gibi deligine cekilmesi, diinyadan sak-
lanmasi, kendi igine gomiiliip huzur icinde son solugunu bek-
lemesi mi gerekiyor? Eylemin tek amacinin derin diisiince
oldugunu soyleyen Platon degil miydi? Bu c¢alkantili olaylar
arzusunun, bir sey oldugu, kendisinin dislanmadigi, bunun
ona, onun araciligiyla ve onun yiiziinden oldugu hissinin ne-
deni ne? Bana 6nemli bir sey oluyor, 6yleyse baskalarindan
daha fazla m1 varim? Hayat yalnizca etkileyici olmasi duru-
munda mi1 ger¢ekten dolu dolu yasaniyor?

Karaya oturmus, bundan emin. Yiiriiyor ve New York’ta
turisti oynayarak dolasiyor. Tam olarak gérmeden bir sey-
lere bakiyor; onlari, ilk geldiginde aralarinda o kadar canlj,
sahici bir baglanti hissettigi ayn1 diinyadan kopuk, takintili
(ya da oyle goriinen) dusiincelerin perdesi arkasindan algili-
yor. Dlinya her zamankinden daha fazla uzaklasiyor, nasil gi-
derecegini bilmedigi karmasanin derinliklerinde yok oluyor.
Ozgiirliikle, parayla ne yapacak; hicbir seyin gelecegi yokken
hayatin1 neye adayacak? New York dolaylarinda yiirtiyor ve
dolasiyor, Staten Adasi’'na giden feribota biniyor ve bir sonra-
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kiyle dontiyor; Duke Ellington ile Charlie Parker’in oynadigi
Apollo tiyatrosunu gormek icin Harlem’e gidiyor; pazari, mu-
zeyi ziyaret ediyor, terk edilmis Harlem sokaklarinda ytiri-
yor, gasplarla iinlii bu mahallede birinin saldirarak onu yeni,
daha az tekdiize bir hikayeye itecegini umuyor. Ama sag sa-
lim kaliyor ve i¢indeki donuk aci1 biiyiiyor, damar duvarlarina,
kalp duvarlarina, beynindeki kilcal damarlara baski yapiyor;
gozyaslarinin esiginde olmaktan korkuyor. O anda biri onu
durdurup ne aradigini sorsa, herhalde “Hayatimin dykusi-
ni,” diye cevap verirdi. Ve onu nasil kaybettigi sorulsa, “Cok
fazla istemekten otiirii,” derdi.

Geceleri goziine uyku girmiyor. Cogu zaman goziinii 151k
denizine dikip viski icerek panoramik pencerenin 6ntinde
oturuyor. Biisbiitiin yorulunca, cep telefonunu cikarip Acil
Durumlari segme cesaretini toplayabilmeyi diliyor. Kendisini
biitiin bunlarin icine iten adami gittikce daha fazla 6zliiyor;
gittikce yanitin orada yattigini diisiiniiyor. Her giin kahvaltida
bir yumurta kizartiyor ve hazir kahve yapiyor, sonra sehirde
yollara diistiyor. Yiirtiyor ve New York’ta dolasiyor, daha 6nce
ziyaret ettigi bolgeleri goz ard1 etmeye calisiyor; Brooklyn'i
ziyaret ediyor ve Queens’de yer Ustiine ¢ikarak yiiksek bir
viyadiik tizerinde ilerleyen 7 numarali metro hattiyla Coney
Adasr’na gidiyor. Flushing’e dogru ilerlerken arka pencereden
eski gocmen mahallerine bakiyor: irlandali, Hintli, Filipinli,
italyan, Perulu, Kolombiyali, Ekvatorlu, Meksikals, Cinli, Kore-
li. Dlinya burada; seyahate gerek yok. Doguya dogru, Manhat-
tan gokdelenlerinin panoramasi gorts alanindan uzaklasiyor,
sisin, bulutlarin, mesafenin i¢cine gomiiliiyor ve 6zglrliiglyle
zenginligini bir kez daha kullanma olasiligin1 da beraberin-
de gotiiriiyor. Vincent Vega doniince kredi kartini iade edip
yenilgiyi kabul edecek. Ben 6zgiir olamiyorum, Vincent. Bana
emanet ettiginiz paranin en azindan bir kismini kullanmanin
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yollarini bulamiyorum. Benimle istediginizi yapin. Hizmetkari-
niz olacagim.

Yine de New York’ta yiiriiyor ve kendini nasil bir sey yap-
maya zorlayabilecegini diisiinerek dolasiyor. Belki de sonug-
ta, annesiyle babasini géormek icin Ljubljana’ya ugabilir, eve
verdigi zarar icin 6zlr dileyebilir, 6lmek iizere oldugunun
sirrini onlara agabilir, anlayis, sevgi ve merhametlerini kaza-
nabilir, belki ikisinden biriyle kalabilir ve tercihen, yillarinin
cogunu gecirdigi odada oliirdii - en iyisi buydu. Ve orada New
York’taki giinleriyle ilgili bir kitap yazabilirdi; hatta onu biti-
rebilirdi, belki birisi begenir, belki yayimlanirdi, o da nihayet
yalnizca amator bir oyuncu grubu i¢in degil, gercek bir yazar
olur ve birisi olarak 6lebilirdi, yalnizca kariyerinin basindaki
birisi gibi olsa bile; basarisiz bir 68renci, beceriksiz bir filo-
zof, gelecegi olmayan bir oyun yazari, bekaretini yitirmeye
cesaret edememis bir sapkin, resmi olarak Barton Fink oldu-
guna bakmaksizin dyle olmay1 tercih edecek hayalci Simon
Bebler olmaktan iyiydi bu.

Ama hayir - tam Seyahat Acentesi’'ni arayip Ljubljana’ya
bilet ayirtmak tizereyken, bunun yenilgiyi kabul ettigi anla-
mina gelecegini fark ediyor. Bunun altindan nasil kalkabilir?
En azindan bir sey yapmasi sart; baska yolu yoksa, kendini
harekete gegmeye zorlamasi sart. Sonra belki, kim bilir, avu-
cundan kaymis olan New York hikayesi ilerleme kaydedebilir.

Aksama dogru Gizli Bilgi’yi ariyor. “Merhaba.”

“Merhaba, Bay Fink,” diye cevap veriyor dost canlisi ve
sagduyulu erkek sesi. “Size nasil yardim edebiliriz?”

“Bekaretimi yitirmeye karar verdim.”

Kisa bir sessizlik. Sonra adam, “Peki size bu konuda nasil
yardimci olabiliriz?” diyor.

“Boyu 1.80’in epeyce iizerinde, bacaklar1 koltuk altlarina
kadar uzanan, en fazla yirmi yasinda, bir so6giit dali kadar
ince, suh memeli -ne ¢ok biiyik, ne sarkik- ay gibi gozleri, iki
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sira piril piril beyaz disleri ve Central Park’taki Shakespea-
re heykelini sonelerini okumaya zorlayacak bir giiliimsemesi
olan bir Niibyeliye ihtiyacim var. Ayrica tar¢in ve mandalina
kokmal1”

Oncekinden biraz daha uzun bir sessizlik.

Sonra adam, “Taleplerinizde biraz esnek olmaya hazir mi-
siiz?” diye soruyor.

“Kesinlikle hayir,” diyor Simon.

“Bunlarin hepsini isterseniz, fiyat yiikselir.”

“Umurumda degil,” diyor Simon. “Ne kadar?”

“Bes bin dolar civarinda.”

“Onemsiz bir para,” diyor Simon. “Kredi kartimin numara-
sin1 kaydedin. Sonra da adresi.”

“Yaziyorum, Bay Fink.”

“Zamani da unutmayin - tam sekizde.” Simon aramayi
sonlandiriyor.

Once, kararsizhigindan bitkin diismiis, nihayet kendini bir
sey yapmaya zorladigi icin hi¢c rahatlamamis halde yatip, saat
yediye kadar uyuyor. Sonra hizla dus aliyor, sagim1 yikiyor,
kurutuyor, alacakaranlikta yavas yavas rengi solan kentin pa-
noramasi oniinde bir kadeh viskiyle oturuyor ve bekliyor. Bir
slire sonra, neden tedirginden cok merakli oldugunu soruyor
kendine. Gergekteyse, ne tedirgin ne de merakli; neredeyse
tamamen kayitsiz hissediyor. Diken tstiinde olmaliyd, kal-
bi kendisini bekleyen macera diisiincesiyle kiit kiit atmaliy-
di. Ama bosluktan baska bir sey hissetmiyor. Bos bir kutuya
dontismiis, Vincent Vega'nin gizli dolabinda buldugu kutular
gibi.

Saat sekize on kala, cep telefonu caliyor. Gizli Bilgi. Erkek
sesi, “Sizi hayal kirikligina ugratacagim icin lizgiiniim Bay
Fink. Belirttiginiz 6zelliklerin hepsine sahip birini géndere-
miyoruz. Hep bazi kiiciik farklhiliklar oluyor. Mali iade etme-
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nizi istemedigimden, bir kez daha taleplerinizin bazilarinda
esnek olup olmayacaginizi sormak istedim.”

“Ne gibi farkliliklar?” diye soruyor Simon.

“Onemsiz,” diye yanitliyor adam. “kadin yalmzca 1.89 bo-
yunda, yirmi bir yasinda, gogiislerine gelince, belki biraz asir1
biiytik, disleriyse... eh, iki sira beyaz disi var ama dislerden
biri altin. Giiliimsediginde onu saklayamiyor. Geldigi yer olan
Etyopya'da bu bir giizellik gostergesi. Ve bir sey daha: dort
altin halkas1 var. Sol burun deliginde, sag meme ucunda, go-
beginde ve sol labyasinda. Sizi uyarmanin dogru olacagini
diistindiim.”

Kisa bir sessizlik. Sonra adam tekrar konusuyor. “Hala il-
gileniyorsaniz size bir indirim yapabiliriz. Yalnizca ti¢ bin do-
lar”

Yine sessizlik, bu kez biraz daha uzun siriiyor. Sonra Si-
mon, “Kiiciik farklhiliklar sorun degil, asil sorun halkalar. Ben
altin sevmem, glimiisii tercih ederim. Cabalariniz icin tesek-
kurler”

Ve goriismeyi sonlandiriyor.

Iki bromazepam hapi daha alip yataga déniiyor. Ne paha-
sina olursa olsun, daha fazla disiinceye dalmaktan kaginmak
istiyor. Oliim simdi gelse, kollarin1 acarak onu bir kurtarici
olarak karsilardi. Ama ertesi sabah yine her sey piril piril;
Manhattan altinda uzaniyor, onu yiiksek ve alcak, yasak ya da
mubah, sinirsiz bir oyalanma ve eglence segenegiyle tehdit
ediyor. Ne cesaret, ne arzu ne de merak duydugundan, ya-
samin akisina nasil dalacagini bilmiyor. Aliskanlk geregi ve
kendini mesgul etmek icin, sokaklara doniiyor, gerili iplerle
manipiile edilen akilsiz bir turist gibi New York’ta yiiriiyor
ve dolasiyor. Virgo'ya birlikte kostugu, onun IT’S OVER c¢ize-
rek ortak kaderleri iizerine yorumda bulundugu sokaklara
cekildigini fark ediyor. Vega'nin ve Oliime Mahk{im Olanlar
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Dernegi’'nin iiyesi olabilecek herkesin kaderi. istek ve ener-
jisi olsaydi, dernegi kurardi. Ya da en azindan bunu yapmak
icin iyi bir nedeni olsaydi. Aslinda, bir nedeni yok - hicbir sey
icin, onu sokaklara, islek yollara ¢ikaran gelismeler i¢in bile.
Icinde hala canli olan bir sey varsa, o da bu sokaklarda Vir-
go ile birlikte bir kez daha kosma istegi; onu izlemek, onunla
konusmak, kararsizligini, kafa karisikligini, soguk yalnizligini
paylasmak icin duydugu istek. Bir an icin sokagin karsi ta-
rafinda yoldan gecgenler gliruhu arasinda kirmizi riizgarlikh
dazlagi goérdiiglinii saniyor, ama ertesi an geriye kalan tek sey
kazinmis kafa ile kirmizi riizgarlik oluyor. Benzerlik farkl he-
deflere dogru kosan insan kitlesince emilerek yok oluyor. Ye-
niden orta c¢ikip kendisini takip etse, onu gordiigiine sevinir
miydi?

Birden Central Park’taki Rastafaryan’t animsiyor. Orada
hissettigi olumsuz duygulari, 6zellikle de kaderini kabul edi-
sini animsiyor. Ayaklari kendi istemleriyle onu en yakin girise
dogru gotiirtiyor. Yol iizerinde kredi kartini bir ATM’ye sokup
bin dolar nakit ¢ekiyor. Hi¢ degilse biraz para harcamali. Bu
onun icin bir sey ifade etmese de, bir baskasi i¢cin edebilir.
Parka ulasmadan 6nce, Quinn’in Cam Kent'te dolastig1 bir
sokakta buluyor kendini ve birdenbire Quinn’'in kirmizi def-
terine kaydettigi biitiin kayip ruhlarin yanindan geciyormus
gibi geliyor ona; serserilerin, reddedilenlerin, biitiin esyalari
plastik torbalarda olan darmadagin kadinlarin; berduslarin,
yitiklerin, ayyaslarin; dilencilerin, dans¢ilarin ve sapkalari
yerde, sayginligin1 korumaya calisan calgicilarin. Yasi belir-
siz, sapkasi yiiziinii gizleyen, bacak bacak Ustiine atarak kal-
dirimda bir yilan oynaticisi gibi oturan klarnet¢inin yanindan
geciyor, oniindeki iki kurulu mekanik maymundan biri davul
oteki tef calarken klarnetci, sanki mekanik arkadaslarinin
esliginden hoslaniyormus, sanki kendisinin yarattig1 ayr1 bir
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evrenmis gibi, davulun ritmiyle ileri geri sallanan enstriima-
ninda sonsuz ¢esitlemelerle onlara eslik ediyor.

“Durmadan devam etti, sonucta hep ayniydi, yine de dinle-
dikce ayrilmakta zorlandim,” diye yaziyordu Quinn defterine.
“O mizigin icinde olmak, yinelemelerinin ¢evrimine cekil-
mek: belki de burasi insanin nihayet i¢cinde yok olabilecegi
bir yerdir”

Ya, evet, diye disiintiyor Simon. Yok olmak. Ritmik, tekrar-
lanan miizige yenik diismek ve onun araciligiyla sonsuza dek
yok olmak.

“Ama dilenciler ve oyuncular, serseri toplulugunun ancak
cok Kkiiciik bir parcasini olusturuyor,” diye yaziyordu Quinn.
“Onlar aristokrasi, seckin diismiisler tabakasi. Yapacak hi¢bir
seyi, gidecek higbir yeri olmayanlarin sayisi cok daha fazla.”

Ben de onlardanim, diye diisiiniiyor Simon, diger adiyla
Barton Fink. Onlar yoksul, ben zenginim, ama aramizdaki
fark ne olursa olsun, hi¢cbirimizin gelecegi yok. Central Park’a
donmek yerine, Manhattan etrafinda evsiz barksiz insanlari
araylp onlara para vererek yiirtiyor, ATM yalnizca yirmi do-
larlik banknotlar verdigi i¢in her birine yirmiser dolar veri-
yor. Bazilar1 kayitsiz kaliyor, bazilar1 ¢ok ilgileniyor, kimisi
hayrete diisiiyor, kimisi agirbaslilikla minnet duyuyor, bir kis-
m1 da inanamiyor ve banknotu sahte paraymis gibi yakindan
inceliyor. Yalnizca birkaci parayi parlak, acik bir giiliimseyis-
le kabul ediyor. Nereden gelmisler? Onlar gercek mi ve Paul
Auster’in Cam Kent'te betimledigi insanlara benzemeleri bir
tesadiif mii? Simon’un kitap hakkinda hatirladiklarindan, tezi
icin Auster’in kurgusal New York sunumunu secen Virgo'ya
duydugu arzudan mi1 kaynaklaniyorlar? En sonunda aklini mi
yitirdi, belleginden ve hayal giiciinden sekillenen goriintiiler
gormeye mi basladi, paray1 hayali sahislara mi1 verdi?

Oyle ya da boyle, para onlar icin degildi, o ylizden bir baska
ATM ariyor ve bin dolar daha ¢ekiyor. Banknotlar1 ceplerine
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tikiyor ve amacladigi gibi Central Park’a gidiyor: bir zamanlar
evi olan ve en azindan bir stireligine kendini gercek hissettigi
yere. Esas olarak garip Rastafaryan’a merhaba demek istiyor.
Vega, Virgo ve Woody Allen'in yan1 sira, New York’ta gercek-
ten konustugu tek kisi 0. Ayn1 zamanda Simon’un artik park-
ta uyumayan, parasini harcamak icin gerekli hayal giiclinden
yoksun bir ¢eyrek milyoner olmasinin da sebebi.

Once onu, hatirladig1 kadariyla, kendisini sinsice izlemeye
basladigi ve calinmis evrak cantasini verdigi golet yakinlarin-
da ariyor. Ama oray1 artik bagka berduslar isgal etmis - Simon
hi¢birini tanimiyor. Tanr1 bilir nereden gelmisler. Dontist-
miinden bu yana yalnizca iki giin gecti. Hi¢ degilse bazilarim
tanimasi gerekirdi; parkta kalanlar bu kadar cabuk degismis
olamazlar. Ilerliyor, hayvanat bahcesine dogru déniiyor. Ama
sonra Rasta’y1 orada hi¢ gormedigini hatirladigindan, batiya
giden dolambach patikalar takip ediyor. Ya artik orada de-
gilse? Ya eline biraz para ge¢mis ve Porto Riko’daki sahiline
donmiisse? Tek dilegi bu degil miydi? Sheep Meadow’da, ¢i-
mene uzanmis glineslenen ya da piknik yapan insan Kkitlesi
arasinda onu ariyor; Mall'da, yiiz elli cam agacinin altindaki
banklarda onu ariyor; Hair filminin pek ¢ok sahnesinin ¢ekil-
digini animsadig1 ve eskiden hippilerin toplandig1 Bethesda
Terrace ¢esmesinin yaninda onu ariyor; goliin kenarinda ve
Great Lawn’in karsisinda onu ariyor. Sonunda, artik parkta
bulunmadigina ikna olarak, golete dontiyor ve birbirlerinden
ayrildiklari agacin altina oturuyor.

Yorgun argin ¢imene uzanip gozlerini kapiyor. Aci verici
goriintiilerle dolu bir yar1 uykuya daliyor, dar koridorlu labi-
rentten, yeralt1 tiineller agindan, yaptig1 her hamleyle daha
da icine dolandig1 dikenli ¢alilardan ¢ikis yolu ariyor.

Birden, iirkiiyor ve gézlerini aciyor. Oniinde, kafasinda
yln bir sapka olan, ona bir sey soran bir siyah adamin sima-
sin1 goriiyor, ama soru goriintiiler arasinda kayboluyor.
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“Ne?” diye hirhyor.

“Ben soruyor ve soruyor, gercekten sen misin?”

“Niye?”

“Ayni degilsin. Ne oldu?”

“Milyoner oldum.”

“Ah dostum, basin sag olsun. Sen ne yapiyor da bu kadar
diistiyor?”

“Aslinda tam milyoner degil, ceyrek milyoner.”

“Tamam, bu daha iyi, ama yine de biiyiik sanssizlik; bu
karmasaya kim soktu seni?”

“Al Pacino.”

“Hadi ordan! Sen ona ¢alinmis evrak cantasini verdi, o da
sana ¢eyrek milyon verdi, ha?”

“Oyle bir sey.”

Havanin giinesli ve 1lik, neredeyse sicak olmasina karsin,
yine paltosuna sarinmis ve altinda yine iki kazak var. Omzun-
daki cantadan bir kazak daha firliyor. Ve adam yine yalinayak.
[lerliyor, cantasini cimene koyuyor, paltosunu kathyor ve otu-
ruyor.

“Sandvicin var m1?” diye soruyor. “Her yere ugradim ama
onlar ¢op kutularini bosaltiyor. Parkta yeni bir ayak takimi
var, diirtist insanlar daha yaklasamadan her seyi ¢aliyor.”

“Sandvicim yok yok ama bu var,” diyor Simon.

Cebinden bir tomar para ¢ikarip Rastafaryan’a veriyor.

Rasta sasirmis goriiniiyor. “Biz dostuz sandim.”

“Dostuz. Sana yardim etmek istiyorum.”

“Ah dostum, bu ise yaramaz, bu hakaret. Sen yesil bank-
notlarinla beni esir etmek istiyor. Atalarim kéleydi, biz siyah-
lar 6zgiirtiz artik. Birimiz Baskanliga aday oldu.”

“Ucak bileti icin paran olsa Porto Riko’daki sahiline don-
mek isteyecegini sdylemistin. Artik var. Bu yetmez. Bin dolar
daha getirebilirim.”

“0 zaman ben senden gizlenmek zorunda kalacak”
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“Niye?”

“Para lanet. Eline biraz gecti mi, sen daha fazlasini ister ve
o da gecti mi, yeterli degil hissini sen iistiinden atamaz. Sonra
sen su Sisifos ya da Tevrat'taki Potifar gibi calistik¢a ¢alisir -
bilirsin onu, sen benden daha egitimli. Artik calisma imkani
kalmayinca da sen dagilmaya baslar.”

Simon susuyor. Ne diyecegini bilemiyor.

“Para asla istedigini saglamaz sana,” diye devam ediyor
Rasta. “En iyi ihtimalle seni, ne istedigini bilmedigin noktaya
gotirar.”

“Oyleyse Al Pacino’yu niye soydun? Giinlerce ve gecelerce
harcayacagin destelerce para bulmayr ummadin mi1?”

“Birkac dolar ise yarar, ama daha fazlasi - Tanr1 korusun.
0 zaman ben cantanin sahibine kosup onu geri vermek zo-
runda kalird1.”

“0 halde hayatindan memnun musun?”

“Tamamen. Ben goriiyor ki sen kendi hayatindan degil.
Sen bir sey istiyor ama ne oldugunu hi¢ bilmiyor. Sen bir sey
yapman gerektigini diisiiniiyor ama bunun ne olduguna dair
bir fikrin yok. Ama hepsinden 6nemlisi, sen nedenini hig bil-
miyor. Eh, bu da en azindan bir ilerleme. Biraz daha ilerlersen
sen kendi kendini glitmeyi birakir”

“Ama bu artik miimkiin degil,” diyor Simon. “Protestanlar
cok calismanin cennete giden kestirme yol olduguna karar
verdiklerinden beri, hepimiz o hastaliga yakalandik. Bu bi-
zim normal durumumuz. Saglikl hale geldi. Belki de Eski Yu-
nanlilar kurtulusu felsefede, Hintliler meditasyonda, Cinliler
de doga sevgisinde ariyorlardi, ama etrafina bak, New York’a
bak. Diinya, tiim hatalariyla, emekle yaratilmis ve giizel, iyi,
hatta mitkemmel olan ¢ok sey iceriyor”

“0 zaman sen niye tadini ¢ikarmiyor?”

Simon cevap vermiyor.
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“Yeterince kazanmaya bak ki sen ¢alismak zorunda kal-
ma.”

“Hedeflerinin olmasiyla, onlara ulasmaya ¢abalamakla il-
gili bu; hedefler olmasa biz bir higiz.”

“Benim tek hedef vaktinden 6nce acliktan 6lmemek. O ka-
dar”

Simon'un kafasi karisiyor ve bir siire aklina cevap gelmi-
yor.

Sonra, “Tanr1’ya inanir misin?” diye soruyor.

Bir an i¢in sessizlik oluyor, sonra Rasta kahkahay1 basiyor.
“Ah dostum, ben olan ve olabilecek her seye inanir. Belki de
olmayan ve asla olmayacak her seye inanir. Ben inanmazsa
bunun bana faydasi ne? inanmak giizel. Ama asilmaya olan
inang degil. Salivermeye olan inang. Her seyi salivermeye.”

“0O halde paray1 almayacak misin?”

“Mutlu olacak birine ver onu.”

“Peki su cocuklugunun sahiline dénme hayali sadece bir
hayal mi?”

“Ne var bunda?”

“Ama hayaller bizim denememiz ve gerceklestirmemiz
icin vardir”

“Sen hayalinin gerceklestigi andan korkmali. Sen biitiin di-
kisleri sokiilmiis bir giysi parcasi gibi dagilir. Hayaller bizi bir
arada tutan iplik dostum, onlar yoksa biz sadece terzi bekle-
yen bir giysi parcasi.”

“Bilgece seyler soyliiyorsun.”

“Ben mi?” diyor Rasta glilerek. “Ben hepsini parkta buldu-
gum bir kitaptan aliyor! Beni ciddiye alma. Simdi benden tav-
siye isteme diye ben gidiyor. Bilirsin iste, bir kitap okursun ve
insanlar seni zeki zanneder”

Ayaga kalkiyor ve ¢cantasini omzuna atiyor.

“Senden gercekten bir tavsiye isteyecektim,” diyor Simon.
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“Al Pacino’dan iste. ikiniz artik tanisiyor. Sana para verdi-
gine gore..”

Arkasini doniip golete dogru ylriiyor.

Oraya varmak tlzereyken, saga donilip agaclar arasinda
yok oluyor.

Simon kalkiyor ve hangi yone sapacagina karar vermeye
calisiyor. Aslinda gidecek bir yeri olmadigindan, hala ilgisini
ceken haddinden fazla se¢enek arasinda kararini veremiyor.
Hicbir sey onu yeterince ilgilendirmediginden, agacin altinda
yatip uyumayi tercih ederdi. Ve parkta kalmayi, berdusluk ha-
yatina donmeyi, onceden oldugu gibi glinii gliniine yasamay.
0 zaman, kaderini daha kolay kabul etmisti. Ettigindeyse, o
kadar kotii degildi - bazi mutluluk, seving anlari bile yasa-
mistt. Simdi depresyon, onu nemli bir battaniye gibi sarip
sarmaliyor.

Sonraki aci dolu anlarda, Vincent Vega'y1 aramaya karar
veriyor; sonra da aramamaya; sonra Seyahat Acentesi’sini
araylp Ljubljana’ya bilet ayirtmaya; sonra baska bir yere se-
yahat etmeye. Belki Alaska’ya, belki Greenland’a. Cevresinde
bosluktan baska bir sey olmayacagi i¢in kalbindeki boslugun
daha az ac1 verecegi bir yere. Sonra daireye donmeye, ortii-
lerin arasina kivrilmaya, biitiin bromazepam haplarini yutup
sonsuza dek uykuya dalmaya karar veriyor.

Hastaligi doruguna ulasmadan 6lmesi gercekten 6nemli
mi? Hayattan ne aliyor ki? Rasta hakli. inang bir seye asilmak-
la degil, salivermekle ilgili. Baglantiy1 kesmek. Kapatmak.
Hicbir seyi takip etmemek, bir seylerin seni ele gecirmesini
beklemek. Kendin, kendi kirbacin, neye ulasman gerektigine,
ne olman, nasil yasaman gerektigine iliskin kendi fikrin ta-
rafindan kovalanmak. Sadece ol. Yapabilecegin en iyi sey bu
iste.

Ardindan her sey yoluna girer. Her sey olmasi gerektigi gi-
bidir. Yalnizca daha fazlasini alamayacak kadar dolu bir ¢an-
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taya tikmak icin bir seylere el koymaya ¢abalamak niye? En
biiyiik, tek mutluluk, her seyin neye benzerse benzesin, her
an oldugu gibi olmasidir. Yasam basina gelen seydir. Yasam,
sen baska planlar yapmakla mesgulken basina gelen seydir.
Glizelim John Lennon hakli miydi? Felsefe i¢in bu bir celiski,
kendi ayagina sikmak olurdu! Belki de onun tek sorunu, ¢ok
fazla diisiinmesi. Diisiinme yeteneginin olmasi; sonucta, bu-
nun icin egitildi. Belki de felsefe egitimi almamaliydi.

Ince eleyip sik dokumanin sonu. Yasam basina geler sey-
dir. Hareketsiz dururken, beklerken, amagsizca dolasirken.

Kendini daha iyi hissediyor. Kimseyi aramasina gerek yok,
hele annesini, babasini, ya da iki sevgilisinden birini arama-
sina hi¢ yok. Vincent Vega da bekleyebilir. Su anda, Simon’un
birka¢ kelime konusmak isteyecegi tek kisi Dr. Woody Allen.
Numarasini Vega'dan almadigi i¢in kendine ¢ok kiziyor. Ama
sonra adresi animsayabildigini diisiintiyor: 839 Maddison
Bulvari, dordiinci kat?

Yarim saat sonra girisin disinda ve hemen ardindan icinde
dikiliyor, tiniformal1 bir giivenlik gorevlisi kimi gérmek iste-
digini soruyor ona.

“Psikanalistimi,” diyor Simon. “Dr. Woody Allen.”

“Dr. Allen bir siiredir burada degil. Ne zaman ddnecegine
dair bir bilgimiz yok!”

“Tedavi icin bir yere mi gitti?”

“Bilmiyorum, efendim. Pek cok kisi onu soruyor, ama hig-
bir talimat birakmadi. Sadece bir siireligine buralarda olma-
yacagina dair bir mesaj!”

Bir siireligine buralarda olmayacagina dair, diye tekrarli-
yor Simon kendi kendine ve tekrar sokaga cikiyor. Bir daha
dénmeyecek olmasi miimkiin mii? Oliiyoruz. Diinya dliiyor.
Ruhlar buharlasiyor, Greenland buz tabakasi eriyor, deniz se-
viyeleri yiikseliyor, kasirgalar ve tayfunlar yoksul insanlarin
evlerini yikiyor, her saat basi yiiz hayvan tlrtiniin soyu tiike-
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niyor, her saat basi diinyaya gii¢ saglayan yakit azaliyor, her
saat basi daha az yiyecek, daha az su, daha az orman, dog-
makta olan ¢ocuklar i¢in daha az oksijen kaliyor; her sey dii-
stiniilip tartildiginda, higlige gdmiilmenin bir anlami var m1?

Caddede karsiya gecerken Simon’un gozii tesadiifen kir-
miz1 1s1kta bekleyen bir sar1 taksiye takiliyor. Siiriicli ona tani-
dik geliyor. Bir an sonra tekrar bakiyor ve stiriiciiyle goz goze
geliyor. Hi¢ kuskusuz, direksiyondaki kisi kirmizi rtizgarlikh
dazlak! Bruce Willis. Kirmizi riizgarlik yerine mavi bir kareli
gomlek var listiinde, ama yliz ve ifade ona ait. Yiizli saskinlik,
hatta hayret ve agik tiksinmeyi disa vuruyor - ya da Simon’a
Oyle geliyor. Hem niye yanilsin ki, sonucta goz gozeydiler.
Simdi her an, diye diisliniiyor Simon, gaza basip beni ezmeye
calisacak. Telasla karsiya geciyor, bunu yaparken bazi yavas
ilerleyen yayalarin arasinda kaliyor. Karsi tarafa ulastiginda,
151k kirmiziya geciyor ve taksi oyle hizli kalkiyor ki lastikler
gicirdiyor. Siiriicii camdan Simon’a, “Seni buldum!” der gibi
bakiyor.

Simon, “Sen 6lii olmaliydin!” diye sesleniyor arkasindan.

Daireye doniince mutfaga gidiyor ve biitiin ¢ekmeceleri
karistirarak st terasa acilan kapinin kilidini kirmak i¢in kul-
lanabilecegi bir alet ariyor. Bir siireligine oraya gitmek istiyor,
oraya, baska yere degil. Kalin bir bicak disinda hicbir sey bu-
lamiyor, o da ise yaramayacak. Bir pense ve cekice ya da daha
iyisi, baltaya -Ljubljana’daki evinde birka¢ saniyede bulacagi
seylere- ihtiyaci var. Ancak New York’taki bir gokdelenin 64.
katinda baltanin ne isi olur? Biitlin oda ve banyolardaki tim
cekmeceleri ariyor, antredeki gomme dolab1 da ariyor, ama
uygun bir sey bulamiyor. Koridorun sonuna kadar gidip basa-
maklardan kilitli kapiya ¢ikiyor ve asma kilidi salliyor. Kapiya
yapistirilmis notu bir kez daha okuyor:

Yalnizca intiharlar igcin. Anahtari Vincent Vega’dan iste.
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Anahtar! Anahtarlikta yalnizca ana girisin ve daire kapi-
sinin degil, baska kapilarin da anahtarlari var. On kapiya ko-
suyor, anahtarlari aliyor, basamaklar tekrar hizla ¢ikiyor. ilk
anahtar fazla biiyiik, ama ikincisi asma kilide kolayca giriyor.

Kapiy1 iterek agiyor ve New York’taki 64 katli binanin cati
terasina ¢ikiyor. Teras sadece binadaki en biiyiik dairenin sa-
hibine ait: hurdaya ¢ikarilmis sirketlerin zengin saticisi, kan-
serden O6lmek lizere olan ayriksi milyoner, Vincent Vega'ya.
Olaganiistli biiytk teras, ¢atinin tamamini kapliyor. Simon,
Vega'nin dairesinin ne kadar biiyiik oldugunu ancak duvar-
larin bulunmadig1 bu yere ¢ikinca fark ediyor. Teras eskiden
helikopter pisti olarak kullanilmis olmali: Simon hala inis
alaninin silinmis c¢izgilerini segebiliyor. Alan sonradan kiigtiik
funda, ladin, hatta giil yataklar:1 arasindaki patikalarla bir cati
bahgesine ¢evrilmis. Ama bu bahge, biri ona bir sekilde baki-
yorsa, yalnizca eski halinin bir golgesi olsa gerek. O bile de-
gil: bir zamanlar orada yetisen her sey solmus, 6lmis, yamru
yumru olmus, kurumus, unutulmus. Vega'nin bahcesi ondan
once O0lmiis. Herhangi bir kimsenin terasa ¢ikmasindan bu
yana en az bir ay ge¢cmis olmal.

Ama ihmal edilmis, kurumus bitkiler arasinda, sinirsiz
New York manzarasi ¢ok daha etkileyici. Terastan asagidaki
cimento vadilerinin i¢ine atlamak, zar zor goriilebilen cadde-
ye kafa Ustii ¢akilmak, kendi adina hayata asilmaktan kaza-
nilacak hicbir sey olmadigini anlamis biri icin en giizel 6lim
gibi geliyor Simon’a.

Bat1 yoniinde, giines gokdelenler siluetinin arkasinda ba-
tarken Central Park, New Jersey’in puslu ufkunda yok oluyor.
Aksam yaklasiyor, bir New York aksami daha, giineyden tathi
bir meltem esiyor. Olmek icin giizel bir giin, Tanr1 Amerika’y:
kutsasin.

Kollarimi agiyor ve atlamaya hazirlaniyor. Gozleri faltasi
gibi acik, kendisiyle kaldirim arasindaki mesafenin azalisini,
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kacinilmaz bir carpmaya dogru vinlayisini gormek istiyor; ka-
ranliga gdmiilmeden 6nce kaldirimi yakindan gérmek istiyor.
Ve tam ilerleyip diismeye niyetlenirken, cep telefonu caliyor.

i1k diistincesi, bu nasil bir klise, oluyor. Ne kadar uygun-
suz, istilaci bir klise! Ve onun basina gelmesi sart; ne olduk-
larini bildigi andan itibaren kliselerden kacinmaya ¢abalamis
olan onun. Aramay1 yok sayabilir elbette ve her sey goz 6niline
alindiginda, 6yle yapmal, ¢iinkt karanligin bu tarafinda onu
alikoyacak hicbir sey yok. Kollarini bir kez daha acarak cekip
gidebilir. Ne var ki meraki, 6lme arzusundan daha gli¢lii. New
York’a geldiginden beri ilk kez biri cep telefonunu ariyor; kim
olabilir?

“Barton Fink”

“Selam, Barton. Ben Vincent. Neredesin? Ne yapiyorsun?”

“Terasinizdan atlamaya hazirlaniyorum.”

“Gercekten mi? Bahce nasil? Sence kurtarilabilir mi?”

“Bitti artik,” diyor Simon. “Zaman tiikendi.”

“Yazik. Ama New York’taki bir binanin ¢at1 terasinda ku-
rumus bir bahge nedir ki? Kim 6zler onu? Diinyay1 kurtarsak
daha iyi olur”

“Dazlagin hayatta oldugunu neden sdylemediniz bana?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Gizli dolabinizda vurulmus buldugum adamdan! Havali-
maninda beni bekleyen ve bos bir kutu yiiziinden takip eden
kisiden.”

“Yine seni takip mi ediyor?”

“Onu gordiim. O da beni gordii. Er ge¢c nerede oldugumu
ogrenecek. Er gec beni tekrar tehdit edecek.”

“Dolapta gordiigiin adam, bundan bir yil sonra bizim ola-
cagimiz kadar 6lii. Sen onun ikiz kardesini gormtsstin. Hi¢ de
tehlikeli degildir. Aksine, seni koruyacaktir”

“Benim korunmaya ihtiyacim yok. Bir adim atsam Siiper-
men gibi ucarim.”

255



“Kart1 neden kullanmiyorsun, Simon? Sagliklisin, 6zgiir-
stin, hayal giiciinden yoksun degilsin...”

“Benim sagliga ihtiyacim yok. Ozgiirliige hi¢ yok, o kole-
liktir. Hayal giiciine gelince... saglik ve 6zgiirlik en sonunda
yok etti onu.”

“Dr. Allen’a ugradin mi?”

“Kap1 gorevlisi onun bir siireligine gittigini soyledi.”

“Nerede oldugunu 6grenecegim, sonra gidip onu goriir-
stin.”

“Cok gec”

“Niye? Catidan simdi ya da yarin veya obiir giin atlaman,
senin icin ya da dilinya icin o kadar énemli mi? Aslinda bir
iyilik istemek icin aradim seni. Baska kimden isteyecegimi
bilmiyorum.”

“Ne tir bir iyilik?” diye soruyor Simon, kisa bir aradan
sonra.

“Bu aramizda kalsin. Neredeyse kesinlikle 6liime mahk{m
oldugumu 6grendigimden beri, miimkiin olan her yoldan gii-
nahlarimin bagislanmasi i¢in bir ¢are ariyorum. Bagka seyler
arasinda, AIDS hastalar1 icin bir bakim {initesinde meslek-
ten olmayan bir asistan olarak ¢alisiyorum. Yarin Williams-
burg’da bir hastay1 ziyaret etmem gerekiyor, ama edemeye-
cegim. Benim yerime gitmek nezaketinde bulunur musun?”

Simon bir sey sdylemiyor.

“Hadi ama, kendi basinin caresine bakamayan hasta bir
kiz i¢in bir seyler yap.”

“Bir asistanin ne yapmasi gerekir?”

“Dairesine cekidiizen ver, banyoyu temizle, ¢copii ¢ikart,
ona yemek pisir. Almas1 gereken biitiin ilaglar1 aldigindan
emin ol. Sabah sekizden aksam sekize kadar yaninda kal. Ona
eslik et, belki kendinle ilgili bir sey anlatirsin. Karanligina kii-
¢lik bir 151k tutmaya ¢alis.”
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“Ama bakim iinitesi cok sayida hastaya bakilan bir yer de-
gil midir?”

“Evet, Barton. Ama New York’ta bazi bakim iiniteleri has-
talarina evlerinde bakiyor. Esas olarak gontllilere bel bagh-
yorlar”

“Ama beni tanimiyor bile.”

“Coktan sOyledim kendisine. Degisiklikten memnun ola-
cak, benden sikildi zaten.”

“Bana sormadan gelecegimi mi soylediniz ona?”

“Bana bir iyilik etmeyecegini mi varsaymaliydim? Benim
de yardima ihtiyacim var, Barton. Zaman benden yana degil.
Senden cok sey bekliyorsam oziir dilerim. Adimini at ve atla.
Arayacak baska birini diistintiriim.”

Sessizlik. Hat kesiliyor.

Simon cabucak Son Numaray1 Tekrar Cevir'i seciyor. Tele-
fon caliyor ama yanit yok. Simon'un midesi bulaniyor, gogsii
sikisiyor, hafif basi doniiyor. Kazayla derinliklere diismemek
icin terasin kenarindan geri adim atiyor. Hi¢ kendini bu ka-
dar hor gérmemis, ya da kendine bu kadar kizmamisti. Ve Ve-
ga'nin karsisinda, kim goriismeyi bu kadar alinmis bir sekilde
sonlandirmazdi ki?”

Nihayet telefonu aciyor, “Senin i¢in ne yapabilirim, Bar-
ton?”

“Bana adresi vermeyi unuttunuz.”

“383 Manhattan Caddesi. Ev ii¢ kathdir. Ikinci kata ¢ik ve
AC/DC yazih zile bas.”

“Ya kap1 gorevlisi, ona ne diyeyim?”

“Kapi gorevlisi yok, Barton, yalnizca hig kilitlenmeyen ka-
pilar var. Bazen agik kaliyorlar, bu yiizden bir kdpek kakasi ya
da ¢is kokusuyla karsilasirsan sasirma.”

“Tamam.”

“Yarin erkenden bir taksi ¢agi, numarasi cep telefonuna
kayith ve iyi bir is ¢ikart.”
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“Ne zaman geri geliyorsunuz?”

“Ozledin mi beni?”

“Belki.”

“Ben de seni 6zledim, kulaga olmayacak bir sey gibi gelse
de. Yakinda donecegim. Once 6lmezsem tabii. Ama sen hayat-
ta kal”

“Catida helikopter pisti seritleri var”

“Catiy1 daireyle birlikte satin aldim. Eskiden helikopterim
vard1”

“Artik yok mu?”

“Yasamak icin acele etmiyorum artik ve bir toplantiya bes
dakika ge¢ kalmak simdi o kadar kabul edilmez goriinmiiyor.
Alt1 ay once helikopteri, Darfur’daki siginmacilara yiyecek
teslim etmek icin kullanan bir hayirsevere hibe ettim.”

“Gecmisteki glinahlarin iyi isler sayesinde bagislanmasi
miimkiin mia?”

“Bunun bir énemi var mi? lyilik etmek iyilik etmektir.”

“Gecmiste, her ne kadar kiiciik bir gegmisim olsa da, ge-
nelde son derece aptalca seyler yaptim. Giinah islemeye fir-
satim olmadi.”

“Yine felsefe yapiyorsun, Simon! Bunun i¢in ¢ok az zaman
oldugu ve yalnizca eylemin bir deger tasidigi konusunda an-
lasmadik mi1?”

“Hatirlamaya c¢alisacagim.”

“Oyle yap. Ve Manhattan’daki Manhattan Caddesi’'ne git-
mediginden emin ol. O numarada ii¢ giivenlik muhafizi olan
bir bina bulursun. Sen dogu Williamsburg’a gitmelisin. Orasi
doguda, Brooklyn'in kuzeyi, Queens’in giineyindedir. Taksi
sofori bilir”
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12
Film Yildizi Hayranina Ne Dedi

Ertesi sabah saat sekizde Simon, belki daha iyi giinler
gormis, belki de gormemis bir banliyodeki kimi ytiksek, kimi
alcak, cok katli binalarin bulundugu uzun bir sokakta tig¢ kat-
I1 sarimtirak bir evin éniinde duruyor. iceri girip ikinci kata
cikmak icin cesaret topluyor. Taksiyle gelmedi: 6nceki aksam
metro haritasini inceledi ve Grand Street istasyonuna giden
L trenine bindi, sonra koseyi doniip hafif yokus asag1 ytrii-
di - ¢ok kolay. Geceleyin bulutlar yogunlasti - yagacak gibi.
Nemli havada nefes almak zor. Belki hastaligi ilerledi, belki de
simdiden akcigerlerini sardi. Kag giinti kaldi1?

Dar merdivenden ikinci kata ¢ikiyor ve kegeli kalemle ts-
tiine AC/DC yazilmis kirli yesil bir kapiya vuruyor. Zil yok, o
yuzden tekrar vuruyor. Yukarida bir yerlerde, iiciinci katta,
bir elektrikli siipiirge sesi duyuyor. Yesil kapinin ardinda yal-
nizca sessizlik var. Uciincii kez, daha sertce vuruyor. Kapi-
nin arkasinda, ya da belki komsu dairede, bir cocuk cirlamasi
sonra aglamasi duyuyor, daha ¢ok istedigini elde edememis
birinin sizlanmasi gibi. Tekrar vuruyor ve iceriden gelen ki-
rilgan bir kadin sesi duyuyor: “Girin!”

Kap1 koluna basip dikkatle igeri giriyor. Hol yerine, yuvar-
lak bir masa ve ii¢ sandalyeden baska pek az seyin sigacagi
kiiciik bir odada buluyor kendini. Solundaki agik kapidan
daha biiyiik bir baska oday1 gortyor, sagindaysa asag1 yuka-
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r1 ayni biiyiikliikte, gomme mutfak dolaplari, bir ocak ve y1-
kanmamis bulasiklarin piramit gibi y1g1ldig1 evyesiyle bir oda
daha var. Fark ettigi bir sonraki sey, alti1 baglanmis ve tsti
basi kirli, minicik elinde kii¢iik bir kirmizi arabayla karsisin-
da duran, korku ve merak karisimi bir ifadeyle kendisine ba-
kan siyah sacli kii¢tik bir oglan ¢ocugu oluyor. Birden arabay1
Simon’a dogru kaldirarak, “Brum, brum, brum!” diyor. Simon
dostca giilimsiiyor, ¢cocuk da 1s1l 151l kara gozleriyle karsilik
Veriyor.

Biiyiik odadan gelen bir kadin sesi, “Grayner,” diyor, “ada-
mi1 rahatsiz etme. Onu buraya getir”

Oglan Simon’u bas parmagindan tutup sesin geldigi oda-
nin kapisina dogru cekistiriyor. Simon bir Afro-Amerikali
kadin gormeyi bekliyor. Ik énce yalnizca biiyiik bir koltugun
arkasini goriiyor. Kadin sessize alinmis televizyonu izleyerek
orada oturuyor. Kii¢lik cocuk, Simon’u annesinin gozii 6niine
surtikleyene dek elini birakmiyor.

Koltuga dayanmis, uzun, ince, kirillgan goriiniimli, agik
renk kivircik, daginik sagh kadin ona ¢ekingen, firtina sonra-
s1 gok mavisi, derinden sikintili gdzlerle bakiyor. Yalniz tele-
vizyona kadar uzanan ve sanki dayak yemis gibi morluklarla
dolu olan bacaklarinin degil, kucaginda kavusturdugu huzur-
suz ince, solgun kollarinin da hem kirilganligini hem uzun-
lugunu vurgulayan ince, pembe, kisa kollu elbisesinin icinde
terlemis gibi goériiniiyor. Ama Simon’un saskinliginin nedeni
bunlarin higbiri degil. Uma Thurman'a, ya da en azindan Uma
Thurman’in -fotografi Ljubljana’daki evinin duvarlarini sts-
leyen tek film y1ldizinin- bire bir kopyasi olan geng bir kadina
bakmakta oldugunun farkina vararak kalakaliyor. Hayatinda
yalniz bir kez olsun karsilagsmak ve bir an i¢in eline dokunup
gercek oldugunu kanitlayabilmek arzusundan yorgun diise-
rek, gece yarisi goziinii diktigi tek kadina.
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Simdi ergenlik caginin tanrigas, belli ki cok hasta ve gorii-
niisline bakilirsa sonuna ¢ok yakin bir halde dniinde oturu-
yor. Bir siire -boyle bir karsilasma i¢in olagan sayilamayacak
kadar uzun bir siire- ikisi de saskina donmiis, ikisi de gozle
gorilir sekilde rahatlamis, hatta belki memnun olmus, ama
bir nebze siiphe icinde ve simdilik keyiflerinin fazla belir-
ginlesmesine izin vermeyecek kadar ihtiyath bir sekilde g6z
goze bakisiyorlar.

“O degilsiniz...” diyor Simon. “Hayir. Ama... ¢cok benziyor-
sunuz.”

“Bay Pacino da oyle soyledi,” diyor kadin zayif bir sesle.
“Buraya gelmeye basladiginda, o olduguna inanamadim. Her
zaman en begendigim aktdrdu o. Favorilerimden biri. Ama
gelip benimle ilgilenmeye basladiginda, bakicilarimdan biri
olan Erica’dan, videocudan biitiin filmlerini alip bana getir-
mesini rica ettim ve geceler boyunca onlari izledim. Bazila-
rini1 ¢ kez. Sonra o, izlemeyi birakmam gerektigini soyledi,
yoksa artik gelmeyecekti. Boylece biraktim. Artik gelmeye-
cegini bilsem, sanirim hemen 6liirdiim. Bugiin burada olma-
yacagini, yapilacak 6nemli bir isi oldugunu ve kendisi yerine
seni gonderdigini soyleyince, cok mutsuz oldum. Ama simdi
buradasin, benim i¢in sorun yok. Barton Fink’sin, degil mi?
Cok konustugumu biliyorum, ben hep bdyleydim. Siklikla
diinyanin en sikici kadini oldugum sdyleniyor, ama yine de
duramiyorum, enerjim her giin biraz daha azalsa bile. Ama
hayatta oldugum siirece, konusmak giizel sey. Sonra, her
sey bittiginde, sessizlik olacak, 6yle degil mi? Grayner, birak
sunu! At elinden!”

Cocuk TV setinin altindaki elektrik kablosunu kapmius, fisi
prizden ¢ikariyordu.

“Barton, liitfen... 6ldiirecek kendini.”

Simon egilip kabloyu almaya calisiyor, ama onu kavra-
yan ince parmaklar salivermeyi reddediyor. Cocugun gozleri
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amansiz, neredeyse diismanca kararlilikla parliyor. Baska ¢a-
resi kalmayan Simon, eline yapisip parmaklar: zorla agiyor.
Cocuk gozyaslarina boguluyor, kendini yere atiyor ve odanin
her tarafina sagilmis oyuncaklarin etrafinda yuvarlaniyor.
Tekme atiyor, yumrugunu vuruyor ve kollarini saga sola sal-
layarak oyuncaklari dort bir yone saciyor.

“Barton, git istersen. Belli ki ¢ocuklar konusunda dene-
yimsizsin. Erica yakinda Grayner’t disar1 ¢ikarmak ic¢in bu-
rada olacak. Diger her sey bekleyebilir. Ger¢cekten, glintint
burada bosa harcamana gerek yok. Bu tiir seyler i¢in fazla
gencsin. Hem niye goniilli oldun ki? Hosuna mi gidiyor?”

“Aslinda,” diyor Simon, “bunu ilk kez yapiyorum. Bay Vega
benden yerini almami istedi. Ne yapacagimi soyle bana.”

“Bay Vega kim?” diye soruyor kadin, sasirarak.

“Bay Pacino demek istedim. Vega adinda tanidigim birini
hatirlatiyor bana ve kimi zaman ona bdyle diyorum.”

“Ama bu senin icin ¢ok fazla. Neden gitmiyorsun? Eminin
seni bekleyen bir kiz arkadasin vardir.”

“Kalip ne gerekiyorsa yapacagim. Sonra gelecek sefer hep-
sini 6grenmis olacagim.”

“Grayner, beni zivanadan ¢ikarmadan kes sunu! Kimse se-
ninle ilgilenmeyecek, Erica bile senden vazgececek. Seni an-
nenden uzaklastiracaklar; alip gotiirecekler ve birbirimizi bir
daha asla gormeyecegiz.”

Cocuk anlamis gibi goriiniiyor, ¢linkli hemen sakinlesiyor.
Oturuyor, en yakindaki oyuncaga uzanip onu Simon’a veriyor.
“Brum, brum,” diyor, “brum, brum!”

Ancak bu bir araba degil, lego pargalariyla insa edilmis bir
ev.

“Su anda onun i¢in her sey brum brum. Her sey motor sesi
cikarmak zorunda.”

“Yoksa o da..” diye soruyor Simon, tereddiitle.
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“Hayir, o saglikli, Tanr1'ya siikiir. Bu seyi babasindan kap-
mama ve dogum yaparken c¢oktan hasta olmama ragmen,
onun kaninda viriis olmadigini séyliiyorlar. Baska bir sey ilk
onu o6ldirmezse, yasayacak.”

“Sevindim,” diyor Simon. “Ne kadar zaman..”

“Ne kadar zamanim var? lag tedavisiyle, oldukga az, diyor-
lar. Ama o kadar yorgunum ki Barton, o kadar ¢ok yorgunum
ki hemen simdi 6lebilirim. Grayner olmasa, ben... bilmiyo-
rum ne yapardim. Bay Pacino senin senaryo yazari oldugunu,
onun icin senaryolar yazdigini ve gercek bir dahi oldugunu
soyledi.”

“Ah,” diyor Simon kelime bulamayarak. “Bay Pacino abart-
may sever. i1k olarak ne yapmaliyim?”

“Once etrafi toplamalisin, ama Erica gelip Grayner1 gétii-
rene kadar bunun bir anlami yok - birka¢ dakikaya kalmadan
yine darmadagin olur”

“Nereye gotlirecek?”

“Mahalledeki bir ¢ocuk yuvasina. Yalnizca bes saatligine,
boylece dinlenebilecegim. Grayner oraya gitmeye son zaman-
larda basladi. Eminim ki Bay Pacino’nun isidir bu. itiraf et-
mese de, kendisi pek beyefendidir. En azindan uyuyabilirim
- geceleri uyuyamiyorum, ¢linkii Grayner strekli uyanip siz-
laniyor.”

Bir siire sonra Erica kapiya vurmadan iceri giriyor, belli
ki burada adet bdyle. Erica, korku dolu gozleri ve endiseli
bir ifadesi olan ciliz bir orta yash kadin. Tek kelime etmeden
Grayner’t kapip yemek odasinin 6teki tarafindaki odaya go-
tiiriyor. Altin1 degistiriyor, oglan kivrilip biikiilerek yiiksek
sesle itiraz ediyor, birka¢ kez sakinlesip ba ba be be bu bu
diye mirildaniyor, ama sonra yine bagirmaya bashyor. Erica
onu giydirdikten sonra, hosca kal demeden ya da Barton’a ve
cocugun annesine hi¢ bakmadan ¢ocugu disar1 gotiriiyor.

“Pek konuskan degilmis,” diyor Simon.
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“Sagir ve dilsiz,” diyor gen¢ kadin. “Ama altin gibi bir kalbi
var. Onsuz ne yapardim bilmiyorum.” Bunlari séylerken goz-
lerini Simon’dan ayirmiyor. Kendisiyle ilgili bir sey sanki ca-
nini sikiyor ya da onu sasirtiyor.

“Aslinda bana birini hatirlatiyorsun, ama kim oldugunu
hatirlamiyorum,” diyor en sonunda. “Mutsuz musun? Gozle-
rinde dyle derin bir hiiziin gériiyorum ki. Sorun ne?”

“Sana yardim etmeye geldim,” diyor Simon, konuyu degis-
tirerek. “Adini sorabilir miyim? Yoksa sana kisaca Uma mi1 de-
meliyim? Veya belki de Bayan Thurman?”

Bitkin bir giiliimseme beliriyor yiiziinde. “Mizah anlayisini
sevdim. Cevremde herkes o kadar ciddi ki. Hepsi 6lmek lizere
oldugum i¢in giilmeyi bilmedigimi diistiniiyor. Adim kapinin
lzerinde.

“AC/DC mi?”

“Evet, soylerken Icey Dicey oluyor.”

“Aslinda, Acey Deecy.”

“Biliyorum, ama ben onu Icey yaptim, buz gibi soguk an-
laminda. HIV pozitif oldugumu 6grenince, ruhum buz tuttu,
Kuzey Kutbu'ndakinden daha kalin. icimdeki buzu hissetmi-
yor musun, Barton?”

“Hayir”

“Oyleyse ruhumu degil, yalmzca kalbimi hissedebiliyor-
sun. Kalbim hala sicak, hala umuyor ve can atiyor. Anlamsiz
bu, biliyorum, ama kendi kalbimi nasil 6ldiirebilirim? Cok mu
konusuyorum?”

“En son ne zaman biriyle konustugumu hatirlamiyorum.”

“Yalniz bir tip oldugunu diisiindiim. Derin ve ciddi. Saglikli
olsam karsilasmak isteyecegim tiirde biri.”

“Simdi karsilastin.”

“Artik cok gec, Barton. Bana yardim etmeye geldin.”

“Ne yapmam gerektigini soyle bana.”
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“Grayner’in oyuncaklarini kaldir. Dairenin her yerine da-
gilmislar. Buzdolabinda bile birkag tane bulabilirsin. Onlari
yan odadaki masanin iistiine koy ki bir daha her yere dagita-
masin. Gergi hizla yapacaktir yine.”

“Ya sonra?”

“Sonra biraz etrafi siipiirebilir, toz alabilir, mutfakla ban-
yoyu temizleyebilirsin. Ve beni yikayabilirsin, ¢ok uzun za-
mandir banyo yapmadim. Sonra ¢Opii ¢ikarabilirsin. Cop
kutusu giris kapisinin disinda. Carsaflari degistirebilirsin -
yenileri oradaki ¢cekmecede. Mutfak lavabosunun iizerinde
almam gereken haplarin listesi var: bir goz at ve kag tanesi-
nin bugiin icin simdiden isaretlendigini gor. ilk ti¢ti, sanirim.
Ogleden sonra bir ara diger bes hapi almami saglamalisin.
[nat edersem, beni zorlaman gerekecek - tehdit et, dov beni,
ne istersen yap. Burada isin bittiginde, Grand Caddesi ile Gra-
ham Bulvarr’'nin késesindeki markete git. Buzdolabini gézden
gecir ve neye ihtiyacim olduguna bak. Yol iistiinde, Graham
Bulvari’'ndaki camasirhaneye birakilacak bir kirli camasir
torbasi var - surada, kosede. Geri gelince bana 6glen yeme-
gi pisirebilirsin, pisirmeyi biliyorsan tabii. Yoksa bir sandvi¢
yeterli olur. Sonra uyumadiysam konusabiliriz. Bugiin oyle
yorgunum ki. Bay Pacino sik sik uyumama yardimci olmak
icin bana bir hikaye anlatir. Diger bakicilarim o kadar dostca
davranmiyorlar. Gitmeden 6nce, bana bir atistirmalik hazirla-
yabilir ve Grayner icin mama yapabilirsin. Senin i¢in ¢ok fazla
olacak, biliyorum.”

“Hayir, olmaz,” diyor Simon.

“Rahatsiz olmani ve bir daha gelmemeni istemem. Tekrar
gelecek misin?”

“Arkadasim Al izin verirse, evet, gelmeyi isterim.”

“Vermesini rica edecegim. lyi adamdir, anlayacaktir”

“Neden tekrar gelmemi istiyorsun?”
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“Gozlerindeki bir sey yiiziinden. Bana sanki itici degilmi-
sim gibi bakiyorsun.”

“Biliyor musun, ergen yasta asik oldugum aktrise tipatip
benziyorsun. Fotografini duvara yapistirdigim tek aktrise.
Felsefecilerin, yazarlarin, muzisyenlerin yanina.”

“Ama tek nedeni bu degil, 6yle mi? Sadece Uma Thurman’a
benzedigim i¢in degil. Ayni zamanda sanki beni goriir gibi ba-
kiyorsun, degil mi? Icey Dicey, birka¢ dakikalik pervasizligin
bedelini 6deyen tizglin bir kiz.”

“Din kendimi 64. kattan asag1 atmaya hazir olduguma
inanir misin? Bugiin yiiz yil yasamak istiyorum.”

“Bana yalan sdylemene gerek yok, Barton. Erica Grayner’la
birlikte donmeden ev islerini halletsen iyi olur. Ka¢ senaryo-
nu filme cektiler?”

“Bu konuyu daha sonra konusalim.”

Simon ise koyuluyor. Icey Dicey (her ne kadar adi1 bu olma-
sa da) tekrar koltuguna gomiiliip, genelde reklamlarla dolu
sessize alinmis televizyonu izlemeye devam ediyor.

“Sesi niye agmadin?” diye soruyor Simon.

“Clinkii biitiin o aptalca s6zleri duymak istemiyorum. Sa-
dece resimlere bakarsam, insanlarin giizel, ilging¢, akillica
seyler soyledigini hayal edebilirim.”

Simon buzdolabini agiyor. Bebek i¢in siizme meyveler di-
sinda, bombos. Ne olursa olsun, temel ihtiyac maddelerinden
baska bir sey almayacak kadar kiiciik. Orta odadan banyoya
gecilen kapiyi agiyor, listiinden atlanacak oldukea ytiksek bir
esik var. Kiivet bir yetiskinin icine uzanacagi kadar uzun degil.
Biitiin banyo iyi bir temizlige muhta¢. Cekmeceleri agiyor, bir
firca ve faras, bir siinger, bir bez, bazi siv1 deterjanlar buluyor.

Duygular1 hemen ¢oziimlenemeyecek kadar garip, ama
itiraf etmesi gerekir ki ayni zamanda hos ve sicak. Silerken,
ovarken ve durularken kendini hosnut ama ayni zamanda ra-
hatsiz hissediyor. Miiltimilyoner Vincent Vega’'nin da -giinah-
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larina kefaret olarak degil, insan yanini canli tutma arzusuy-
la- buraya temizlige geldigi fikri, Simon’un hislerine fazladan
bir destek veriyor.

En blyiik 6zgirlik bizzat senin sectigin yliktimliliiklerde
degil midir? En biiyiik kolelik baskalarinin sana verdigi 6z-
glirliikkte degil midir?

Biitiin toplama isi bittiginde ve banyo hazir oldugunda
Simon, Icey Dicey’in koltukta uyukladigini gériiyor. Oniinde
comeliyor ve kucaginda yar1 perginlenmis eline nazikge do-
kunuyor. Kendine gelip gozlerini a¢iyor.

Ne kadar da giizel, diye diisiiniiyor Simon.

“Barton, adin Barton, degil mi?” diyor, zor duyulur bir ses-
le.

“Gidip yikanabilirsin. Bu arada ben ¢amasir1 gotiiriir ve
markete ugrarim. Sonra yemek pisiririm.”

“Tek basima banyoya gidebilir miyim, bilmiyorum.”

Simon dogrulup elini uzatiyor. Icey Dicey her iki eliyle onu
kavrayip ayaga kalkmay1 deniyor. Neredeyse basarmisken,
tekrar koltuga yigiliyor. Simon, tirnaklarinin ¢aresizlik igin-
de etine battigini hissediyor. Yeniden denerken kalkmasina
yardim etmeKk icin oteki elini kullaniyor. Kadin ¢iplak ayakla-
11 iistlinde durmay1 basariyor, ama ancak ona dayanarak dik
durabiliyor.

“Herhalde yataga gitmen gerekecek,” diyor Simon, “ama
carsaflar1 degistirmedim heniiz.”

“Once banyo yapmaliyim. Ter kokumu almiyor musun?”

“Saglikl ter kokusundan daha iyi bir sey yoktur,” diyor Si-
mon.

“Ama benim terim saghkli degil ki. Oliimii kokluyorsun.
Kagmamana sasirdim.”

“Dogumdan itibaren, hepimiz 6liim kokariz.”

“Bazen biraz bos konusuyorsun Barton, kusura bakma. Se-
nin bos oldugun anlamina gelmiyor bu, ¢iinkii degilsin, ama
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beni rahatlatma girisimlerin bos. Cok fazla ¢abaliyorsun. Ben
kaderimi kabul ettim ve bu tiir anlamsiz s6zler hakaret gibi
geliyor. Banyoya gitmeme yardim et.”

“Sen nasil...”

“Kiivete ulasmama yardim et, adim adim ilerleyelim.”

Simon genc¢ kadini banyoya yonlendiriyor. Sol kolu onun
boynuna dolanmis olarak, éne dogru siirtintiyor, kendini sti-
riiklerken dizleri bukiliiyor. En sonunda kapiya ulasiyorlar.
Kadin orada, sol ayagini yiiksek esigin lizerinden kaldirip
banyo taslarina birakiyor. Bir elini onun omzuna dayayarak,
Oteki ayagiyla devam ediyor. Sonra nefes nefese kalarak, kapi
kasasina yaslaniyor.

“Simdi bakkala gidebilirsin.”

“Seni boyle yalniz birakamam.”

“Ne yani? Beni soyup banyoya mi1 sokacaksin? Bebek gibi
yikayacak misin? Isine bak, iki giindiir yemek yemedim.”

Simon kolunu uzatiyor, geri ¢ekiliyor ve kapiy1 kapatiyor.

“Git, Barton,” diyor kadin. “TV’nin altindaki ¢ekmecede
para var. Lazim olani al”

“Ozel bir beslenmen var mi1?”

“Var. Doktorum buna dengeli beslenme diyor. Sundan bi-
raz, bundan biraz, her seyden biraz. Bakliyat disinda, onlar
bana gaz yapiyor. Bir de siit, siitten sonra hep kusuyorum.
Ayrica domates, o da bana kramp yapiyor. Sen gitmedin mi
daha?”

Simon plastik ¢6p torbasiyla kirli camasir torbasini kapti-
g1 gibi merdivenlerden asag siiriikliiyor. Ilkini ¢6p kutusuna
atiyor, ikincisini omzunda tasiyarak kaldirim {izerinden Gra-
ham Caddesi’'ne dogru hizli adimlarla yiiriiyor. Yukarida bu-
lutlar cogaliyor ve ciselemeye basliyor. Yol iizerinde semsiye
satan birini bulma umuduyla hizini artiriyor. Markete olabil-
digince cabuk gidip donmek istiyor. Kiz1 yalniz birakmasinin

268



sorumsuzluk oldugunu hissediyor - aniden yigilabilir, kafa-
sin1 kiivetin kenarina c¢arpip kendini 6ldiirebilir, bogulabilir
ve bu onun sugu olur. Ama ona bir sey pisirmesi gerekiyor,
¢linkii goriiniise bakilirsa bir siiredir yemek yememis, yoksa
bu kadar gii¢siiz olmazdi. Oteki bakicilar ne yapiyor? Her giin
birisi gelmeli - ilgilenmiyorlar mi1?

Belki o da pek yakinda artik kendine bakamayacak nok-
taya gelecek. O zaman gurur, sayginlik kalacak mi1? Manhat-
tan Bulvari’mi Graham Caddesi'ne baglayan kavsakta, terk
edilmis goriinen bir 1ss1z binanin 6niinde, Icey Dicey ile ayni
asagilanmayla yiiz yiize gelecegi diisiincesiyle caresizlige ka-
piliyor. Kendini sinirsel ¢okiisten korumak i¢cin onun mizah
ve tarafsizlik duygusunun yarisini bile gosterebilecek mi?
Birdenbire devam etme istek ve enerjisini kaybediyor. Dizleri
cozillyor ve camasir torbasini kaldirima firlatip yanina otu-
ruyor. Yiizlini siyah plastige bastirarak, gézyaslarina bogulu-
yor. Neyse ki sokak bos. Yiiz metre uzakta kaldirim tstiinde
agir agir ilerleyen tek bir Afro-Amerikali adam var. Sag elin-
deki bastonuna dayanip onu yolunu bulmak i¢in kullanmasi-
na bakilirsa, kor olmall.

Simon'un kafasindan siirekli giiciim yok, giictim yok soz-
ctikleri geciyor. En sonunda yalniz kalmaya giiciim yok. Bir
ev, bir siginak, bir giivence ya da en azindan son anlarinda
birinin onu oksamak ya da ona nazikce bakmak icin orada
olacagina dair bir umut bulmaya ihtiyaci var. Icey Dicey’den
ders almali; kendisinin heniiz yapmadigi yolculugu o simdi-
den yapiyor.

Yasl adam simdi onun Kkirli camasirla dolu torbaya yasla-
narak ve teselli edilemez sekilde hickirarak islak zemin s-
tiinde oturdugunu gorecek kadar yakininda. Adam ona dogru
bakinca, torbay1 bagliyormus gibi yapiyor. Sonra onu omzuna
atip sendeleyerek uzaklasiyor.
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“Kahramanlar aglamaz, ogul!” diye bagiriyor adam, o ileri
atilmadan 6nce.

Belki aglamaz, diye diistinliyor Simon. Ama ben farkl tiir-
de bir kahramanim. Karanlik, umutsuz ve karmasik - kesin-
likle Hollywood gibi degil. Ve baska kanala gegcmek icin kulla-
nilabilecek bir uzaktan kumanda da yok.

Utan¢ duyuyor, ama ayni zamanda son nefesini verene
dek, her giin aglamaya devam etmeyi istiyor. Ne kadar az za-
mani oldugu diisiindiikge lirperiyor. Her ana tiim duyulariyla
baglanmasi ve ister aci olsun, ister tatl;, hayatin sundugu son
damlaya kadar hepsini emmesi gerektigini diisiintyor.

Torbay1 camasirhanedeki catik kash kadina uzatiyor ve
bir fis aliyor. Sonra kavsagl gecip slipermarkete gidiyor ve
sepete cabucak bir seyler atiyor: tavuk butlari, salata, fasul-
ye, kabak, yogurt, ekmek, salam, sogan, piring, makarna ve
bazi otlar. Son olarak, bir sise Arjantin sarabi ekliyor. Giizel
bir sey pisirecek ve belki de birlikte bir kadeh sarap icecekler
- tatildeymis gibi. Disarida yagmur hala ¢iseliyor, ama fazla
degil. Diikkanin disindaki saticidan semsiye almamaya karar
veriyor; boyle torbalarla ytikliiyken, semsiye ancak ona engel
olur. Ama karsidan karsiya gecerken yagmur siddetleniyor ve
camasirhaneye ulastiginda sakir sakir yagiyor. Artik hemen
hemen yolun yarisinda oldugundan, semsiye icin geri kos-
masi anlamsiz goriiniiyor. Graham Caddesi’'ndeki kiiciik diik-
kanlardan birine girip saganagin dinmesini bekleyebilir, ama
gorevi onu ¢ok kaygilandiriyor. Acele ediyor. Kadinin kapisina
ulastiginda iligine kadar 1slanmis durumda.

Kapiy1 vurma zahmetine girmeden, dirsegiyle tokmaga
bastiriyor ve itip agiyor. iceri girip sirilsiklam torbalari yere
koyuyor. Bir anda musamba zemin {izerinde bir su birikintisi
yaratiyor. Icey Dicey’yi koltukta ya da belki yatakta bulmay1
bekliyor, ama ondan higbir iz yok. Kaygiyla adini sesleniyor ve
banyo kapisina vuruyor. Cevap yok. Bir kez daha sesleniyor,
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kapiya vuruyor, ama yine yanit yok. Kapiy1 aciyor ve onu kii-
vette, suyun icinde yatmaktan ¢ok oturur durumda goriiyor.
Basi arkasindaki duvara dayaly, elleri hafifce kivrilmis bacak-
lar1 arasinda kasigini gizleyerek kavusturulmus; gozleri ka-
pali, tamamen hareketsiz duruyor - 61 gibi.

“Icey Dicey!” diye bagiriyor Simon, kendisini bile sasirta-
cak kadar yiiksek sesle.

Ama kiivetteki gen¢ kadin kimildamiyor. Simon igeri girip
onun Uzerine egiliyor. Yagmur damlalari gémleginden banyo-
ya stizlilerek zar zor secilir halkalar olusturuyor. Uzanip al-
nina dokunuyor. Soguk, neredeyse buz gibi. Ama sanki nefes
aliyor; solgun gogiisleri ritmik bir sekilde kalkip iniyor.

Birden gozlerini agip ona bakiyor. “Ah, Barton, sirilsiklam-
sin. Ne oldu sana?”

“Yagmur,” diye yanitliyor. “Banyoya geldigim icin 6ziir di-
lerim, korktum...”

Ardindan gelecek sozciiklerden korkuyor.

“Oldiigiimden mi? Bir¢ok kisi rahatlardi. Utanma, eminim
ki daha 6nce ¢iplak bir kadin gérmiisstindtir.”

“Seni rahat birakayim...”

“Hayir, bana yardim et. Siingerle biraz sivi sabun al ve yika
beni. Kendimi yikayamayacak kadar giigstiziim. Liitfen beni
temizle, kurula ve bana parfiim sik - su raftakini, giizel kok-
mak istiyorum. Sonra yatmama yardim edebilirsin.”

“Ya 6glen yemegi? Bir seyler getirdim..”

“Cok glicslizlim, Barton. Temiz, temiz, temiz olmak istiyo-
rum!” diyor sesini ytlikselterek. Sonra, zor duyulur bir fisiltiy-
la, “Boylece Grayner geri geldiginde beni kucaklayabilir,” diye
ekliyor.

Yalvarircasina bakan mavi gozlerden yaslar akiyor.

Simon duraksiyor. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmak
zorunda kalmamisti, bu ylizden 6nceki deneyimlerden ya-
rarlanamiyor. Yerde bir su birikintisi olusturarak, acayip bir
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pozisyonda, kiivetteki ¢iplak bir sarisin kKizin lizerine egilmis
olarak goriiyor kendini. Uma Thurman’a, diislerinin kadinina
benzeyen bir kiz; kendi kendine neden hayal giiciinde bir si¢-
rama yapma cesaretini toplayamadigini, neden bu gercekten
o, kendisi gercekten Barton Fink, banyo da en sevdigi filmden
en sevdigi sahneyi canlandirabilecekleri bir yermis gibi dav-
ranamadigini soruyor.

“Aglama,” diyor.

“Bunlar gozyasi degil. Gozyasini nereden bulayim? Hepsi-
ni kullandim ben. Ayrica, kendi talihsizligine aglamak onur-
suzluktur: ilgi ve merhametimizi hak eden pek ¢ok kisi var.
Sence de dyle degil mi? Giysilerini ¢cikart, Barton, iisiiteceksin.
Kurumalarti icin bir yere as. Sonra havluyla kurulan. Utanma,
istersen gozlerimi kapatirim. Ustiine gecirmen icin, surada
asili duran bornozdan baska bir seyim yok, ama omuzlari ¢cok
dar gelir”

“Once seni yikayacagim,” diyor Simon, “sonra basimin ¢a-
resine bakarim.”

Siingerle siv1 sabunu aliyor, banyonun kenarindaki su bi-
rikintisinde diz ¢okiiyor, sol eline biraz sivi sabun sikiyor ve
kizin suda gizlenmis olan bedenine uzaniyor - ama eli yari
havada kaliyor.

“Her yerimi sabunla, Barton. Tepeden tirnaga. Higbir ye-
rimi, hele kasigimi sakin atlama, 6zellikle de oramin temiz
olmasini isterim. Seni igrendiriyorsam, soyle ve git. Bay Paci-
no’ya anlatmam. Kukumu yikamak seni tahrik ederse, sorun
yok, mutlu olurum. Hi¢ degilse bir an icin hald kadinmisim
gibi davranasilirim. Ama bunu gizlemek zorunda kalacaksin,
seks yapamayacagimizi biliyorsun; hastaligimi bulastirmak
isteyecegim en son kisisin sen. Giivenli olan tek sey oral seks.
Eger penisinde yara yoksa. Ama bunun icin benim de tahrik
olmam lazim, daha fazla enerjiye ihtiyacim olacaktir. Ve ener-
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jim yok, bos bir torba gibiyim. Cok tizginiim. Belki gelecek
sefer”

“Bunu disiinmiyorum bile,” diye cevap veriyor.

Ama sabunu kirilgan bedenine yaymaya baslayinca; par-
mak uclariyla yumusak derisinin baski altinda nasil hafifce
gevsedigini hissedince; elini kizin gégiislerinin miitevazi ama
bastan ¢ikarici ¢catalindan asagi kaydirinca; kiz 6nce bir kolu-
nu, sonra 6tekini kaldirirken tiras edilmemis koltuk altlarina
sabun siirtince; gobegini sabunlayinca ve elinin cesurca bilin-
meyenin icine girip bir bedenin daha 6nce hi¢ dokunmadigi
kismini sivazlayip ovmaya baslamasi gereken an yaklasinca,
aklindan gecen her ince diisiincenin dyle ya da boyle seksle
baglantili oldugunu artik yadsiyamiyor. Bir pencereyi yikar-
ken oldugu kadar heyecanl gortinmek istese de, kalbi oyle
hizli atiyor ki kizin boynunda zonklayan damarlari fark ede-
cegine emin oluyor.

Icey Dicey onun duraklamasini farkli yorumluyor.

“Ince bir yaradan ya da parmaklarindan hastalik kapmak-
tan korkuyorsan, eldiven takabilirsin; eldivenler oradaki ¢ek-
mecede duruyor.”

Simon giliimsemekten kendini alamiyor. Kazayla bir igne
batmasi onu bir diizine 6liimciil hastalik kapmaktan daha
fazla incitirdi. Ama ona anlatmasi gereken zaman bu degil.
Hikayesi beklemek zorunda kalacak. Yine de olan bitenler
ayni hikayenin parcasi, bir adim ilerisi degil mi? Ciinki bir
an sonra, sanki onu kendi goziinde kiiciiltecekmis gibi gec-
miste hep kagcinmis oldugu bir seyi yapmaya cesaret ediyor.
Sol elinin parmaklari kizin veniis tepesi lizerinden kayiyor ve
vulvasinin hafif acik dudaklari icine biraz sabun siirtiyor, Icey
Dicey de, legen kemiginde zor secilebilir bir yiikselmeyle,
ya da dyle goriiniiyor, sanki parmaklarinin orada bedeninin
diger kisimlarina gore daha fazla oyalanmasin istercesine,
daha kapsamli bir uygulamaya olanak sagliyor.
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Ama Simon hizla biiyliyen bastan ¢ikariciya yenilmek is-
temiyor: bunun bir temizleme ritiieli olacagina karar veriyor,
baska bir sey degil. Icey Dicey tepeden tirnaga sabunlandi-
ginda, bedenindeki sabunu yavas¢a durulamak icin 1slak bir
stinger kullaniyor. Sonra tikaci cikarip suyu bosaltiyor. Bir
havlu aliyor ve onun uzun bacakli bedenini kiivette olabil-
digince kuruluyor. Son olarak, onu bornoza sarip kiiciik bir
cocuk gibi yataga tagiyor. Ortiileri iistiine ¢ektiginde, yorgun-
luktan kisilan gozleri kendisine giiliimstiyor. Bunun, onun ya-
ninda kalmayi1 planladigini bildigi anlamina geldigini umuyor.

“Barton,” diye fisildiyor kiz, gozlerini yumarak, “yanima
yat. Disarida yagmur yagarken bir sey diisleyelim. Basimiza
gelebilecek en giizel seylerle ilgili saf bir diis.”

Simon banyoya doniip spor ayakkabilariyla i1slak giysile-
rini ¢ikariyor, onlari ¢abucak dar alanda etrafa asiyor: pan-
tolonu radyatoriin, gomlegi camasir sepetinin iizerine, kiilot
ve ¢oraplari da hasta anne kiiciik oglunu giivenle kucaklaya-
bilsin diye onu temizlemek i¢in kullandig1 sabundan kalan
kopiiklerin hald durdugu kiivetin kenarina; sonra onu ku-
ruladigi 1slak havluyla kendini kurulamaya calisiyor. Anladi-
g1 kadariyla, evdeki tek havlu bu. Onu etrafina dolayip, Icey
Dicey’in pembe carsaf altinda uyukladig1 yatak odasina do-
niiyor. Havluyu ¢ikararak yatak ortiisiiniin altina siiziiltiyor,
kolunu beline dolayarak ona sokuluyor.

Sira dis1 bir keyif an1 - hayatinda bdyle anlar pek az oldugu
icin daha da gliglt bir bicimde yasiyor onu. Divam benim, diye
diisiiniiyor. Glizel Uma Thurman'im, disleyen bir ¢ocugun
diis kadini. Hayatin esiginde o6liiyoruz. Onun daha uzun, en
azindan biraz daha uzun yasayacagi kesin, ama 6liimii bekle-
mek disinda ne elde edecek bundan?

llaclarini heniiz almadigini hatirhyor; onlara bakmadi bile
ve 0 da unuttu. Bilerek mi yapti bunu? Peki 6liip gomiildigi
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anda kiiciik oglana ne olacak - hangi yetimhaneyi boylaya-
cak?

“Barton,” diyor kiz usulca, “daha siki saril bana. Tiim kal-
binle burada oldugun i¢in 6yle mutluyum ki. Buradasin, degil
mi?”

“Evet,” diye yanitliyor, ona simsiki sarilarak.

“Hakkinda o kadar az sey biliyorum ki. Hollyood’da senar-
yo yazar1 olmak nasil bir sey? Yildizlarin oynadig1 biitiin o
filmler icin yazmak?”

“Ah,” diyor Simon, “cogu filme alinmadi bile. Sonunda bir
rafa kaldirihiyorlar, fare ya da siganlar kemiriyor onlar1 ya da
kitap kurtlar yiyor.”

“Ama sen modern bir tipsin, dijital kopyalar1 elinde olmali.
Ve filme cekilmemis olanlari varsa, onlari gelecek yil kullanir-
lar. Belki sadece lstlerinde bir parca ¢alisman, basi sona ve
sonu da ortaya koyman gerekir - yaptiklar1 budur, degil mi?”

“Oyle bir sey,” diye yanithyor Simon. “Hastalanmadan énce
ne yapiyordun?”

“Universitede okuyordum. Kizilderili etnolojisi. Beyaz yer-
lesimcilerin bes yilizden fazla Kizilderili kabileyi yok ettigini
biliyor muydun? Ama sonra okumayi biraktim. Biiytik-biiyiik-
babalarimin kurbanlarinin ¢iliriiyen kadavralarini arastiriyor-
musum gibi geldi bana. Ve diinyanin en harika isini buldum:
Anaokullarina gidip masallar anlatiyordum. Parlayan gozleri-
ni, kiiciik hayran yiizlerini hala hatirliyorum. Diinyanin onlari
bekledigine dair inanglar1 da bir peri masali. Biitiin bunlari
kiiciik Grayner'imin gozlerinde de goriiyorum. Masallarimi
dinlemis olan binlerce ¢cocugu biinyesinde barindiriyor sanki.

“Masallar1 nereden aliyordun, bir kitaptan m1?”

“lIk basta, ama sonra -sanirim ¢ok kisa siirede- hikayele-
ri degistirmeye basladim. Kendi orgiilerimi katmaya. En so-
nunda ilerledikce onlar1 kafamdan uydurdugumu fark ettim.
Boylece hepsi yeni, daha 6nce hi¢ anlatilmamis, hi¢ duyulma-
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mis oluyordu. Her biri tek bir kez anlatiliyor ve duyuluyordu
- ayni hikayeyi asla iki kez anlatmadim.”

“Birini anlat bana.”

“Ciddi misin?”

“Liitfen.”

“Cok sey istiyorsun, Barton.”

“Cocuklara anlattigin gibi bir hikaye anlat bana. Birini
ozellikle benim i¢in uydur. Bizim i¢in, su andaymisiz gibi,
simdiymis gibi.”

“Cok ac1 verir. Senin yaninda, mutluymus gibi yapmay se-
viyorum.”

“Birkag saniye icin -mus gibi yapmaya ihtiyacimiz yokmus
gibi davranalim.”

“Ama sonra liziiliiriiz. Sen de kendinden yiiz kat biiytik bir
act tasiyorsun i¢cinde. Onu gizleyebilirsin, o ylizden ¢abalama-
y1 birak. -mus gibi yapalim. Biitiin masallarin, romanlarin ve
filmlerin 6zl -mus gibi yapmak degil midir?”

“Bay Pacino icin yazdigim senaryolardan birinin hikayesi-
ni anlatacagim sana.”

“Oyle mi?”

“Ama once, sen bana bir hikaye anlat.”

“Peki.”

“Dinliyorum.”

“Bir zamanlar bir film yildizina ¢cok benzeyen glizel bir
kiz varmis. Kiz bundan hoslanmiyormus. Kendisi gibi gortin-
meyi, bir baskasina benzememeyi tercih ediyormus. Aslinda,
dis goriiniisii disinda hi¢ benzemiyormus da. Ta derinlerde,
essizmis. Ama ne yazik ki, 6tekiler yalnizca onun disini go-
rilyormus. Yiizeysel parilti onlara da 1sik tutsun diye onunla,
onun yaninda, herkesin géziinde ona yakin olmak istiyorlar-
mis.”

“Onlar1 anliyorum.”

276



“Iste bu kiz kendisini oldugu gibi gorecek, ruhuna doku-
nacak bir prensi bekliyormus. Yalniz bedenine degil - ¢iinki
bedeni baska, iinli bir kadinin bedenini andiriyormus. Bekle-
mis, beklemis ve ummus, ama prens ortaya ¢ikmamis. Belki
de dis goriintisiin ortacag zirhindan daha zor kirildig1 ve en
keskin mizraga sahip en buiyiik kahraman tarafindan deline-
bilecegi bir cagda yasadigimiz icin. Ornegin, farkinda bile ol-
madan bunu yapabilecek Barton diye biri tarafindan.”

“Oylesine mi?”

“Evet. Boylece masalimizin kahramani olan bu kiz, baska
kizlar arasinda kestirme bir yol aramis. Onlar derinleri gori-
yor ve kendisini oglanlardan daha iyi anliyormus. Kiz onlari
kucakliyor, sikistiriyor, 6piiyormus. Unlii bir oyuncuya ben-
zedigi icin degil, kendisi i¢in onunla birlikte olmak istiyorlar-
mis. Bundan tamamen eminmis. O yiizden bazilar1 -sayilari
fazla degil, sadece ligmiis- her seyi daha ilgin¢ kilmak icin
erkek arkadaslarini getirdiginde kizmiyormus. Bilirsin, er-
kek ¢ocuklarin dalga gecilebilecek cikintilar: vardir. Masali-
min kahramani da bu ¢ikintilarla dalga gec¢iyormus, sirf kiz
arkadaslarini memnun etmek icin. Ruhunu gordiikleri icin
kucaklamay1 sevdigi kizlari. Cok gecmeden, 6teki kizlar katil-
masa bile bazi ¢ocuklarin ¢ikintilariyla dalga gecebilecegini
fark etmis, ama bunu hi¢ yapmamis. Kimsenin arkasindan bir
sey yapmay1 istemiyormus. On iki yasindayken verdigi bir ka-
rarmis bu. Her sey mubahtir, ama yalnizca eylemlerinin zarar
verebilecegi kisiler ayni fikirdeyse.”

“Cok haklisin.”

“Ama masalimin kahramani etten kemikten. O da insan ve
hata yapmak insanlara 6zgii. Sence de Oyle degil mi Barton?
Bu yiizden bir sey yapmis —yalniz bir kez- yine de hemen ¢ok
pisman olmus. Cok gec, tabii ki. Bir seye pisman oldugunda
her zaman ¢ok gectir; yoksa, pismanliklarin asla bir nedeni
yoktur. Kiz genclerden biriyle, Bronxlu bir siyahi delikanliy-
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la bir araya gelmis, hatta ¢ocuk, New York borsasindaki bir
simsarin ayakkabi boyasi kadar siyahmis. Ona kur yapmis, ar-
maganlar almis, dalkavukluk etmis, yalvarmis. Kiz da onunla
burada, bu dairede bulusmus. Tam da bu yatakta. Cocuk kiza
senin bana sarildigin gibi sarilmis. Arkadan. Ama sarilmakla
yetinmemis. Baska seyler de olmus. igrenc ayrintilar1 anlat-
mayacagim sana. Bu tiir seyler bir masalda yer almaz. Bunun
masala benzer bir yani yokmus. Acimasiz, siddet dolu, asagi-
layiciymus. Isi bittiginde ¢ocuk saf kiz1 dévmiis, hatta yiiziine
tiikiirmiis. Sonra herkese anlatmis. Kiz, arkadaslarini kaybet-
mis; telefonlarina artik cevap vermiyorlarmis. Her seyi kay-
betmis. Buna karsilik, kisa stirede onu darmadagin edecek
virtisi kapmis. Dokuz ay sonra da koyu tenli bir oglan ¢ocugu
dogmus. ilk basta kiz ondan nefret etmis, hayatinin en biiyiik
hatasindan o su¢luymus gibi. Ama kiiciik oglan oyle tatly, 6yle
masum, yol gosterilmeye ve 6gretilmeye 6yle muhtacmis ki,
kiz kendinden nefret ederken onu gittikgce daha fazla sevme-
ye baslamis. Sonunda ¢ocuk onun giinesi, hemen 6lmemek
icin tek nedeni haline gelmis. Boylece giinahtan kefaret dog-
mus. Masali begendin mi?”

“Ilaglar” Simon kalkiyor. “ilaglarini almalisin.”

“Geri gel ve sar1l bana. Onceki gibi kendine bastir. Kollari-
nin arasinda her sey oyle gtizel ki. Glivende hissediyorum. Ve
bana senaryonu anlat - sira sende. Bay Pacino i¢in yazdigin
senaryoyu.”

Simon bir kez daha kolunu beline dolayarak onu kendine
cekiyor, 6nce usulca, sonra gli¢lii bir sekilde.

“Benim senaryom senin masalindan daha karmasik.”

“Gergekten mi?” diye soruyor sasirarak. “Bay Pacino, Hol-
lwood’da basit hikayelerden hoslandiklarini soyliiyor.”

“Iste o yiizden bunun filme ¢ekileceginden kuskuluyum.
Bir giin onu bitirecegimden de kuskuluyum. Sonuna yakin
olmasi gerekirken, nasil gelisecegini hala kafamda netlestir-
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medim. Oyle bir kurulumu var ki bir diizine farkli yénde iler-
leyebilir”

“Hikayeyi ilerledigi kadariyla anlat bana. Belki filme ce-
kilmesi i¢in nasil sonlanmasi gerektigi konusunda sana akil
verebilirim.”

Bunun iizerine Simon, miimkiin oldugu kadar az sozciikle,
ama yeterince ayrintili olarak, tedavi edilemez bir hastalig
oldugunu 6grendigi giinden, birka¢ saat 6nce onun kapisina
vurdugu ana kadar gegen olaylar anlatiyor. isimleri degisti-
riyor: Al Pacino, Robert De Niro'ya dontsiiyor, kapidaki isim
AC/DC degil Mary Magdalene oluyor, kiz Uma Thurman’a
degil de Keira Knightley’ye benziyor. Ama sonuna dogru ay-
rintilar o kadar agik secik bir hal aliyor ki, Icey Dicey s6zlini
kesiyor:

“Ve sonra Mary Magdalene ona mutsuz bir kizla ilgili bir
masal, onun Robert de Niro icin yazdig1 bir hikaye anlatiyor.
Senaryolarin bdyle yazildigini bilmiyordum. Bir hikayeyi alip
ona yazim sirasinda yasananlari ekliyorsun, sonra hayal gii-
clin seni gerceklikle degistirdigin bir ¢ikmaz yola gotiiriiyor.
0 zaman uygun bir son bulamayacagindan korkmana gerek
yok, Barton. Yarim saat i¢cinde sen buradan ayrilinca hikaye
devam edecek. Disarida seni bekliyor. Biitiin yapman gereken
onu takip etmek. Belki de onu yonlendirmek ve kontrol et-
mek icin cok ¢aba harciyorsun. Belki ¢ok fazla kitap okudun
ve her hikayenin, seninkinin bile, denenmis ve test edilmis
bir kaliba uymasi gerektigini diistiniiyorsun. Uymak zorunda
degil, Barton. Biliyorum, ¢iinkii merakli cocuklar icin ytizden
fazla hikaye uydurdum. Hikaye kendi yolunu izlese bile her
zaman bir kalip vardir. Kahramanin kendi yasaminin yazari
olabilecegini diistiniiyor mu hala?”

“Zaman zaman olmay diliyor.”

“Olamaz. Biz yasami1 yazmayiz, yasam bizi yazar.”

“Kahramanim bunu kabul edemez.”
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“En ¢ok neyi istedigini sor ona.”

“Uma Thurman’y, ylireginin yildizin1 vatanina gotiirmeyi,
ona biiytidiigii yerleri gostermeyi, onu tanidigi kisilerle, arka-
daslariyla, hatta anne-babasiyla tanistirmayu istiyor. Herkese,
medyaya bile, Hollywood’da senaryolar yazdigini, Yasamak
Icin Acele Eden Cocuk adli oyunu icin oraya davet edildigini,
takma adinin Barton Fink oldugunu, Bayan Thurman’in fil-
minde basrolii oynayacagini ve nisanlandiklarini anlatmay1
istiyor”

“Barton, boyle bir iddiayla kimi etkilemek istiyorsun?”

“Iddia degil bu. Bir hikayeyi canlandiriyor olacagiz. Haya-
ta ragmen kendimiz icin yaratabilecegimiz birka¢ hikdyeden
birini.”

“Fakat Uma Thurman ¢ok hasta. O kadar uzaklara seyahat
etmek onun i¢in zor olur. Hem kii¢lik ¢ocugunu ne yapacak?”

“Belki de durumu bir siireligine diizelir ve ¢cocugunu da
yaninda gotiirebilir”

“Bazen dlizeliyor, o zaman yasam hemen hemen normal
goruntyor. Gelecek sefer boyle oldugunda, belki ¢ilgin fikrin
gerceklesebilir. Ama ne yazik ki benim hikdyemin kahrama-
ninin otekiler pahasina gerceklestirmek isteyecegi bir dilegi
var”

“Dinliyorum.”

“Kahramanim, 6lmeden o6nce bir kez daha, bir ¢ocukla
saglikli bir kiz gibi seks yapmak istiyor. Cocuk diinyanin en
yakisikli erkegi olmayabilir, ama miithis biri, miithis karisik,
miithis orijinal bir akli var. Talepsiz, beklentisiz ya da korku-
suzca, sadece bilinmeyene yumusak ve ayni zamanda tutkulu
bir yolculuk olarak, onunla sevismek. Bir daha asla geri gel-
meyecegimiz oteki tarafa onunla el ele gitmek.”

“Hayata ragmen yarattigimiz bir hikaye daha m1?”

“Ama 6lime ragmen degil. Clinkii benim masalimin kahra-
mant virisli. Unuttun mu?”
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“Benim hikayemdeki kahraman viriisten zarar goremez.
Bir yila kalmadan 6lmiis olacak.”

“Yalnizca senaryodaki cocuk, Barton, yazari da degil. O
ylizden bunun dilek olarak kalmasina izin ver. O da bir sey.
Ozlemler de ortaya ¢ikar. Ve onlara kars1 koymak zordur. Ama
koymaliy1z. Simdi gitsen iyi olur. Erica her an Grayner’la geri
gelebilir. Yatagimda seni c¢iplak bulmasini istemem. Benim
saygin bir kiz oldugumu distintiyor.”

“Biraz erken degil mi...?”

“Git. Ve Bay Pacino’dan buraya tekrar gelmene izin verme-
sini iste. Diyelim Ki iki hafta sonra, sira yine ona geldiginde.”

Simon yataktan c¢ikip banyoya gidiyor, cabucak giyiniyor.
Giysileri hala nemli, ama bu bir sekilde isine geliyor; kendini
asir1 1sinmis, kurumus hissediyor.”

Kap1 araliginda duruyor. “Ya ilaglarin?”

“Erica her seyle ilgilenir. Sana yeteri kadar iskence ettim.
Tesekkiir ederim.”
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13

Al Pacino Oliime Mahk{m Olanlara Ne Dedi

Saslrtla bir sekilde Simon, disar1 ¢ikip motoru ¢alisir du-
rumda orada duran bir taksi gortince hayret etmiyor. Striici
Simon’a basin sallayarak binmesi gerektigi isaret ettiginde,
taksinin gercekten onu bekledigi aciklik kazaniyor. Direksi-
yonda oturan kisi de vaktiyle 61t olan dazlak. Ama ayni kisi
olamaz, ¢ilinkii insanlar hortlamaz. Belki de Vincent Vega'nin
ikiz kardeslerle ilgili hikayesi dogrudur. 2 no.lu Bruce Willis.
0 yiizden ilk tepkisi kagmak olmuyor.

“Hikaye kendi basina devam edecek. Akisina birak...”

Ama onun hikayesi basindan beri kendi akisini izliyor za-
ten: onu kontrol etmeye yonelik her girisim bumerang gibi
geri tepiyor. Hikaye kanatlarini kirpma cabalariyla alay edi-
yormus gibi, gerceke¢i kalmasini sagla, yumusat onu. Yaklasik
bir saat dnce, acima duygusu anlayisi, anlayis sefkati, sefkat
de onu yaninda isteyen birine yakin olma arzusunu dogurun-
ca, en az beklenen yone saptl. Uma Thurman “miithis karisik,
miithis orijinal aklina” asik olabilecegini sdylemedi mi? Ka-
tiksiz, sadik bir askla onunla sevismek isteyecegini séylemedi
mi? Saghikliymis gibi, ikisi de saghikliymis gibi?

“Cok diistincelisin,” diyor siiriicti.

“Pek konuskan biri degilim.”

“Ben de sessiz kalmay1 yeglerim. Diinya sozctiklerle dolu.”

“Ne diisiindtiglimii merak etmiyor musun?”
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“Aslinda, hayir”

“Beni nereye gotlirdiigiinii ya da benimle ne yapmayi
planladigini umursamadigimi diisiiniiyorum. Kaderimle bag-
lantili olarak panige kapilmadigimi da. Merak bile yanimdan
gecti gitti. Belki gercekten Vincent Vega icin calisiyorsun, bel-
ki 6ldiriilmiis bir adamin ikiz kardesisin, ama su anda bos
kutularde ne oldugunu ve neden New York’a bir bos kutu
getirmek zorunda kaldigimi 6grenmemeyi tercih ediyorum.
Beni biitiin bu olaylarin merkezine atan berdusun kim oldu-
gunu da. Bay Vega'nin benden ne bekledigini bile bilmek iste-
miyorum. Yaniti zaman getirecek. Eger bir yanit varsa tabii.”

Dazlak hicbir sey sdylemiyor. Simdiden epeyce yol aldilar,
belki bes kilometre. Yan sokaklar agindan agir trafikte Que-
ens’in merkezine dogru ilerliyorlar. Ya da Simon’a 6yle geli-
yor.

“Bir sey soylemeyecek misin?” diye soruyor stiriiciiye.

“Zamani gelince,” diye yanitliyor adam.

Simon da susuyor. Aslinda bir sey sdyledigine bile pisman
oluyor - onun yerine olaylar iizerine dusiiniip tasinabilirdi.
Ne var ki olaylarin, tizerinde konusulunca ¢ok acik olduklari
ve bir ¢esit karar1 temsil ettikleri icin bir sekilde baglayici ol-
duklari da bir gercek, 6zellikle de onun i¢in. Birdenbire tisiite-
ceginden korkuyor, ciinkii giysileri hala nemli ve iistiine yapi-
siyor. Sonra pasaportunun, kredi kartinin ve cep telefonunun
pantolonunun yan cebinde oldugunu hatirliyor. Cikariyor ve
neme ragmen bozulmadiklarini gériiyor, pasaport azicik bu-
rusmus. Telefonu elinde tutmak, i¢ini Vincent Vega’y1 arama
istegiyle dolduruyor.

Tam o anda striiclinlin cep telefonu ¢aliyor. Alisildik bir
hareketle onu kulagina dayiyor ve “Hayir efendim, o zaten
burada benim arabamda. Yolumuza devam ediyoruz.”

Omzunun iizerinden uzanip telefonu Simon’a veriyor.

Simon aliyor. “Vincent Vega, tahminim dogru mu?”
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“Kesinlikle,” diyor oliimciil hasta milyonerin yorgun sesi.
“Biraz neselendin mi? Kiz iyi, degil mi? Esi emsali olmayan
bir muhatap.”

“Peki siz nasilsiniz?”

“Kigtk bir ameliyata razi olmam i¢in beni ikna ettiler.
Arka arkaya dordiinciisii. Bu nedenle yoklugum bekledigim-
den uzun siirecek. Uzgiiniim. Ama 6niinde, bircok isimde sag
kolum olan bir adam var. Ona giiven. Seni korumak i¢in ¢iplak
elleriyle bir ayiy1 bogacaktir. Baz1 seyleri sana agiklamasina
izin verdim. Kisisel hikdyeni daha biiytik olan bu diinyanin
hikdyesine baglaman gereken zaman yaklasiyor - bir iz bi-
rakmadan 6lmek istemeyecegine eminim. Bagkalarinin sana
ihtiyaci var, Simon. Benim sana ihtiyacim var, bugiin asik ol-
dugun kizin sana ihtiyaci var, diinyanin sana ihtiyaci var”

Sessizlik oluyor; Vincent Vega aramayi sonlandirmis.

Simon telefonu siirticiiye geri vererek, “Duyduguma gore
bazi seyleri aciklayacakmigssin,” diyor.

“Bana Bruce de,” diye yanithiyor siiriicli ve sessizce arabayi
stirmeye devam ediyor.

“Bruce Willis mi?” diye soruyor Simon sasirarak.

“Ona benziyorum, degil mi?”

“Hepimiz birilerine benziyoruz. Peki gercek adin ne?”

“Bu benim gercek adim.”

“Ya kardesin? Eger kardesin idiyse. O da mi1 Bruce Wil-
lis’ti?”

“Evet. Ikizlerin ayn1 ad1 tasimalar1 normaldir.”

“Anlatmana izin verilen seyi ne zaman anlatacaksin bana?”

“Gitmekte oldugumuz yere ulastigimiz zaman.”

Queens’te biiytik bir araba tamir atélyesine variyorlar.
Simon arabadan iner inmez, etraftaki tek beyaz kisi oldugu
hissine kapiliyor. Yari-sokiilmis bir ciple ugrasan tamircile-
rin iicii de Afro-Amerikali. i¢lerinden biri dazlag: eski bir dost
gibi karsiliyor ve atdlyenin karsi ucundaki kapiya dogru iler-
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liyor. Willis ve Simon onu takip ediyorlar. Kap1 daha kiigiik,
sira dis1 denebilecek bir odaya agiliyor: elli metre uzunlugun-
da ve yalnizca dort metre genisliginde. Kars1 ugtaki duvara
iki hedef tahtasi asilmis. Kapinin arkasindaki raflarda Simon
bir silah sergisi gériiyor - tabancalardan kisa, ¢ift namlulu tii-
feklere, kii¢lik bir makineli tiifege kadar. Siyah adam bir ¢ek-
meceyi aciyor ve bir tabanca ¢ikariyor. Becerikli hareketlerle,
dolu olup olmadigini kontrol ediyor, bir susturucu takiyor,
hedeflerden birine nisan alip ates ediyor. Simon kursunun
merkezdeki beyaz daireye isabet edisini gormekten ¢ok, his-
sediyor. Atisin sesi bir ¢cekicin ortiilii bir masaya donuk vuru-
sunu animsatiyor.

“Beretta 92, diyor adam. “Yar1 otomatik, on bes kursun,
Luger 9 mm. kalibre. Kompakt, maksimum tasinabilirlik, gii-
venilir”

Dazlak Simon’a bakiyor. “Eline tabanca aldin m1 hi¢?”

“Asla,” diye yanitliyor Simon. “Almaya da hic¢ niyetim yok.”

“Peki,” diyor Willis omuz silkerek ve cep telefonuna uza-
niyor. “Bay Vega kizi koruyacak bagka birini bulmak zorunda
kalacak.”

“Bekle biraz.” Simon onu durduruyor. “Bazi agiklamalari
hak etmiyor muyum? ki yetiskin normal bir konusma yapa-
maz mi1?” Cep telefonunu cikariyor. “Bay Vega'y1 kendim ara-
y1p neler oldugunu anlatacagim.”

Dazlak onu bir el hareketiyle durduruyor. Sonra 6teki ada-
ma doniiyor. “Bes dakika verir misin?”

Adam tabancay1 tekrar cekmeceye koyuyor ve kapiy1 ar-
kasindan kapatarak atélyeye doniiyor. Simon’a siirekli olarak
takipgisini animsatan ve onu huzursuz eden Bruce Willis, bir
sigara yakiyor.

“Ister misin?” Paketi Simon’a uzatiyor.

“Bir seferligine mahsus, hayir tesekkiirler”

285



“Mesele su,” diyor Willis. “Bugiin ilgilendigin kizin ona
gercekten zarar verebilecek bir diismani var. Bay Vega boyle
bir sey olmasini istemiyor. Bu diisman, ¢cocugun babasi, kizin
ondan degil, onun kizdan AIDS kaptigina inanmis. Daha 6nce
defalarca onu dldiirmekle tehdit etmis. Birinin onu korumasi
gerekiyor. Tabancaya ihtiyacin var. Arkadasim nasil ates edi-
lecegini sana 6gretecek ve sonra gidip o orospu ¢ocugunu 6l-
diireceksin.”

“Dalga m1 geciyorsun?” diye soruyor Simon kisa bir ara-
dan sonra.

“Kiza ne oldugu umurunda degil mi?”

“Onu baska bir yoldan koruyabilirim - silah olmadan! Onu
yurtdisina gotiirebilirim, cocugu da!”

“Hayal géormeyi birak.”

“Peki neden Bay Vega bunu bana yiiklemek istiyor?”

“Kiz1 tanidigin i¢in? Ona baglandigini hissettigin i¢in? Ona
tzildigln icin?”

Simon sessizce uzun mekanin ucundaki hedefe bakiyor.
Ona bir tuzak kuruldugunu ve fal tas1 gibi acik gozlerle i¢ine
diistligiinii hissediyor.

“Distinmeliyimr,” diyor.

Biitiin aksam, gece gec saate kadar olaylar iizerine kafa
yoruyor. Elinde bir viski kadehiyle 64. kattaki cam duvarin
ontinde bir asag: bir yukar1 yiiriiyor, Manhattan'in aydinlik
panoramasina bakiyor, yapayalniz ve tek basina, yalmizliktan
midesi bulanarak. Biitiin bu liiks ona ne kadar yabanci! Icey
Dicey’in miitevazi evine ne kadar daha yakin hissediyor ken-
dini! Keske gidip ona akil danisabilse. Ne yapmak gerektigini
bilirdi o.

Taksi cagirmasini engelleyen hicbir sey yok; yarim saate
kalmadan onun yaninda olabilir. Ama neden tehlikede oldu-
gundan hi¢ bahsetmedi? Tehlikede mi? Vincent Vega’'nin oyu-
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nunda ancak ¢ok gec oldugu zaman anlayacagi yeni bir boliim
mii bu? Ne icin ¢ok gec¢? Her sey icin ¢cok ge¢ degil mi zaten?
Belki birkag saat 6nce icinde uyanan ask disinda? Birkac kisa,
¢ilgin an i¢in, son an gelene kadar birlikte? Bununla karsilas-
tirildiginda, gerisi bir hi¢ degil mi? Normal bir insan simdiye
kadar yakalayamadigi ve tekrarlanmayacak sans icin oldiir-
meye hazir olmaz mi1?

Vega'y1 aramaya karar veriyor; Acil Durum’u seciyor. Tele-
fon caldikca galiyor: saat neredeyse sabahin ti¢li. Simon uyu-
maya calisiyor, ama diisiinceler bir cekirge istilas1 gibi bey-
nine dolusuyor ve bir dakikadan fazla hareketsiz oturamiyor
bile.

Sabah saat dortten sonra Vincent Vega'ya bir mesaj gonde-
riyor: “Bir ustaya ihtiyacim var. Onun siz olmanizi isterim. Ne
soylerseniz yapacagin. Soru yok, itiraz yok.”

Yarim saat sonra, tam yatmaya gitmeden once, bir mesaj
daha gonderiyor: “AC/DC’nin evine tasinabilmem kosuluyla.”

Kisa siire sonra, telefonunun biplemesiyle huzursuz bir
uykudan uyaniyor. Vega’dan bir mesaj: “Tamam, ahbap. Kosul
kabul edildi.”

Belirsizlik istirabinin sona erecegine dair bu ani umut aki-
sinin verdigi heyecana ragmen, bitkinlikten uykuya daliyor,
ancak saat dokuz bucukta uyaniyor. Once seyahat ¢antasin-
dan kirmizi defteri ¢ikariyor. Cam Kent'teki Quinn 6rnegini
izleyerek, bulgularini, kuskularini, planlarini, spekiilasyonla-
rin1 ve gozlemlerini -ileride bircok bulmacadan hi¢ degilse
birini ¢c6zmesine yardim edebilecek her seyi- oraya kaydet-
misti. Deftere goz gezdiriyor ve ¢ok sayida 6nemsiz ayrinti
buluyor; edebi bir bakis acisindan ilging gelen kayit ve konus-
malar, derin diisiinceler, icebakis, felsefi pariltilar. ilk olaylari
anlatmak i¢in ¢ok fazla sayfa kullanmais, bunlar bir romanin,
oyunun ya da senaryonun ¢er¢evesini olusturma amacli not-
lar olsa, mantikl gelirdi. icinde yolunu yitirdigi (ve kurbani
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haline geldigi) muammay1 ¢6zmek icin potansiyel yardim
olarak ulastiklari tek sonug, kullanabilecegi alani kisitlamak-
t1. Quinn’in defterindeki son ciimle suydu: “Kirmizi defterde
hi¢ sayfa kalmadiginda ne olacak?”

Simdi kendisi de ayni soruyla karsi karsiya. Su ana kadar
kagitsiz kalma olasihigini dikkate bile almamisti. Once kendi-
sinin 6lmesi daha olasi goriintiyordu. Sayfalara hizla goz ati-
yor ve yirmi bos sayfa kaldigini fark ediyor. Yazisini biisbiitiin
kigciiltiip sayfanin milim milim her parg¢asini kullansa daha
fazla alan kazanabilir, ama yeterli olmaz. Elbette (parasiz
kalan Quinn’in aksine) bir defter daha alabilir, ama bundan
kacinmayi tercih ediyor. Hikayenin bir kismini -belki sonucu-
nu- baska yere tasimak zorunda kalsa, birligini yitirip havada
asili kalacakmis gibi geliyor ona. Notlarini telgraf kadar kisa
tutmaya karar veriyor.

“Katil Barton Fink,” yaziyor ve defteri ortadan kaldiriyor.

Kahvaltidan hemen sonra Willis’i ariyor (numarasi Taksi
altinda kayitli). Queens’deki ara¢ tamir atolyesine gidiyorlar.
Arkadaki atis yerinde ayni1 adam ¢abucak ona Beretta 92 kul-
lanmanin temel 6zelliklerini agikliyor. Simon unutmayacagi-
na ikna olana kadar onun hareketlerini taklit ediyor. Sonra
hedefi vurmak i¢in nasil nisan alacagini 6grenmeye bir saat-
ten fazla zaman harciyor; susturucuyu takip cikarma alistir-
malari daha az zamanini aliyor. Birini yakindan vurmakla il-
gili en iyi tavsiyeyi hatirlamaya g¢alisiyor, ancak bu her zaman
miimkiin olmuyor. Son olarak, ayn1 zamanda silah tiiccari
olan tamirci, kosan bir hedefe ates etmek icin nasil nisan ali-
nacagini agikliyor. Sonra Willis tabancanin, susturucunun ve
i¢ fazladan kovanin parasini 6diyor. Simon her seyi yaninda
getirdigi sirt cantasina koyuyor.

Bronx’a gidip sokaklar labirentinde dolasarak biraz za-
man geciriyorlar. Willis’in dogru ev oldugunu diistindtigi bir
evin 6niinde duruyorlar. Simon tereddiit ediyor, ama Wilis
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ona kurtulmasi gereken orospu cocugunun bu saatte yalniz
olduguna dair glivence veriyor. Simon kapiya yaklasacak ve
sirt cantasinin icindeki tabancay: tutarak bekleyecek; herif
gorindigiinde, tabancayr hizla ¢ikarip kalbine ti¢ kursun
sikacak. Kimse kapiy1 agmazsa, orospu ¢ocugu muhtemelen
sokagin dibindeki diikkana gitmistir. Kap1 kilitli degil; New
York’'un bu kisminda yo6re halki yalnizca geceleri kapilarini
kilitliyor. Sonra Simon igeri girecek, oturma odasinda bir is-
kemleye oturup pi¢ kurusunun dénmesini bekleyecek. Ortaya
ciktig1 anda, Simon kalkacak, 6lmesi daha uzun siirsiin diye
ti¢ kursunu karnina sikacak. Willis sokagin yiiz metre asagi-
sinda taksi icinde bekleyecegine s6z veriyor. Evden ¢ikinca,
Simon kosmayacak, cep telefonu kulaginda, biriyle konusu-
yormus gibi yaparak agir agir ylriiyecek. Son derece basit.

Simon durumu farkli gértiyor. Ama bunu ustasinin ricasi
lizerine yapiyor, o yiizden tereddiit etmiyor. Sonuglari olacak,
ama sorumluluk onun olmayacak - o sadece emirlere uyuyor.
Taksiden iniyor, kisa yokusu ¢ikarak 6n kapiya geliyor ve zili
caliyor. Sessizlik. Tekrar caliyor. Higbir sey. Uciincii kez ¢al-
yor ve bekliyor. Hi¢cbir sey olmuyor. Hald evin 6ntlinde park
eden Willis’e bakiyor ve kendisine kap1 tokmagini denemesi
icin isaret ettigini goriiyor. Simon 6yle yapiyor. Tokmak donii-
yor, kap1 aciliyor. Taksi kalkiyor ve ileride sokagin asagisin-
da duruyor. Simon havasiz bir hole giriyor, acik kapiya dogru
giderek orada burusuk bir kanepe goriiyor. Beretta elinde,
oturma odasina giriyor. Kapinin arkasindaki késede, sessize
alinmis televizyon agik duruyor. Bunun iki anlami olabilir:
ya evde biri var ya da Grayner’in babasi sokagin kosesindeki
diikkédna gitmis. Simon evin her odasina bakiyor, ama kimseyi
bulamiyor. Aile zengin degil, ev miitevazi sekilde dosenmis ve
her yerde fazlasiyla zevksizlik var. Kanepenin ucuna, holii ve
on kapiy1 gorebilecegi yere oturuyor.

289



Onitindeki sehpada TV’nin uzaktan kumandasin goériiyor.
Diigmelere bakiyor ve sesi aciyor. Haberler. Obama adinda
bir Afro-Amerikali baskanlhiga adayligini koyuyor. Kalabalik
onu selamliyor; belli ki isler yolunda. “Evet, yapabiliriz,” diye
tekrarliyorlar arkasindan, bunun kampanya slogani oldugu
acikca ortada. Arkasindan gelen haber finansal krizi, banka
batislarini, servetini kaybeden milyarderleri, Amerikalilari
ve tiim diinyada milyonlarca bagka halki tehdit eden issizligi
detaylandiriyor.

Simon fena halde sasiriyor. Su son aylarda neredeydi?
Ayda m1? Yoksa yalnizca kafasinda var olan bir New York’ta
mi1? Buraya gelisinden beri ne kadar zaman gecti ve ne ka-
dar zamani kald1? Tek bir gazete okumadj, dis diinya onu hig
ilgilendirmiyordu. Artik bu diinyanin parcasi degilmis, artik
buna hakki yokmus gibi.

Cep telefonu caliyor. Ekranda Taksi yaziyor.

“Geliyor;” diyor Willis'in sesi. “Iki dakika i¢cinde burada ola-
cak”

Simon sesi kapatiyor ve yeni gelen odaya girer girmez onu
gorsiin diye kanepenin sag ucuna geciyor. On kap1 dngériilen-
den daha ¢abuk aciliyor, sonra ¢arparak kapaniyor. Simon hol
musambasinda spor ayakkabilarin gicirtisini duyuyor. Agik
kahverengi tenli bir adam odaya giriyor, boyu bir seksenin
cok iizerinde, dik, 6zglivenli ve ince, ama bir panter gibi sig-
ramaya hazir. Hem meydan okuyucu hem yardima hazir yiiz
ifadesi degisiveriyor. Kap1 araliginda donakaliyor, elindeki si-
gara paketini sikiyor; sigarasi tiikendigi i¢in diikkdna gittigi
anlasiliyor. Simon, kucaginda tabancay: gizleyen sirt canta-
siyla kanepede oturuyor. Sakin goriiniiyor, hatta giilimstiyor.

“Ben mi gonderdi seni?” diye soruyor gen¢ adam kendine
gelince. “Saat iicte gelecegin s6ylenmisti bana.”

“Hayir,” diyor Simon, yavasca ayaga kalkarak. “Icey Dicey
gonderdi beni, o yiizden biraz erken geldim.”
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Sonra i el ates ediyor: iki el karnina ve bir el kalbine.
Geng¢ adamin gozleri portlilyor ve diz listii ¢okilyor. Sonra 6ne
devriliyor ve kirli halinin tizerine kivrilmis, biraz komik bir
pozisyonda yatiyor. Sigara paketi hala simsiki elinde. Bede-
nin altindan kirmizi bir leke yayilmaya basliyor. Simon tama-
men sakin oldugunu fark edince sasiriyor; en kotii ihtimalle,
sakarliktan bir dama tasini1 devirmis gibi hissediyor. Az 6nce
cinayet islememis, yalnizca bir yabancinin isledigi cinayeti iz-
lemis gibi. Onu TV’de gérmiis gibi. Duygusal agidan eylemden
uzak oldugundan, sucluluk hissetmiyor. Ama iyi kotarilmis
bir isten gelen zevk ya da tatmin duygusu da yok. Potansiyel
sevgilisi artik giivende olacagi i¢in bir parca teselli bile. Hic-
bir sey - atis hislerini de 6ldlirmiis gibi.

Tabancay1 ortadan kaldiriyor, sirt cantasini omzuna ati-
yor ve acele etmeden sokaga ¢ikiyor. Kapi hafif bir tiklamayla
kapaniyor; her seyi glivenle ve sakin sakin yapiyor. Sokagin
asagisina bakiyor ve ileride bekleyen Willis'i goriiyor. Arka
kapiy1 acgiyor ve arabaya biniyor.

“Tamam mi1?” diye soruyor Willis.

“Ug ats, hedef 6lii,” diye yanithyor Simon.

Sonra ekliyor: “Madison Bulvari, liitfen. Bay Vega'nin da-
iresi. Sonra Williamsburg’a, beni aldigin yere. Tasiniyorum.”

Daireye girip gantasini toplamak i¢in yatak odasina geger
gecmez ustasl ariyor.

“Tebrikler, Barton. Kusura bakma, yaninda olamiyorum.
Bir kadeh ickiyle kutluyor olmaliydik. Ama er ge¢ kutlayaca-
g1z elbette. Yakinda sana emanet edilecek biiyiik role dogru
ilk adim1 attin. Simdi geriye donts yok; katiller birliginin bir
tiyesi oldun ve su andan itibaren New York Polisi pesine diise-
cek. Ama bir yila kalmadan 6lecegine gore, bunun bir 6énemi
yok. Simdi ayni soylu nedenlerle 6ldiirmeyi stirdiirebilirsin.
Odiiliine -sevdigin kizin yanina tasinmana- gelince, bunun
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biraz beklemesi gerekecek. Kiz bir tibbi bakim, anlasmalar ve
zorunluluklar agina yakalandi. Adamlarim onu olabildigince
hizli bir sekilde ¢ekip ¢ikarmaya calisiyorlar. Umutsuzluga
kapilma, bu is olacak. Senin tam zamanl bakicisi olmak iste-
digini soyledigimde, mutluluktan aglad1.”

Vega telefonu kapattiktan sonra Simon, Willis’i arayip onu
Icey Dicey’in evine gotiirmesini rica ediyor. Vega'nin gercegi
soyleyip soylemedigini kontrol etmek istiyor. Willis kabul edi-
yor, ama ziyaret hicbir ise yaramiyor. Kapiya ulastigi1 anda sert
bir Afro-Amerikali hanim, hastasinin uyudugunu soyleyerek
onu basindan atiyor. Kendini iyi hissetmiyor ve ziyaretci ka-
bul etmiyormus. Simon 6zel arkadasi oldugunu soyleyerek 1s-
rar ediyor, ama kadin acimasiz. Daha sonra arayabilmesi i¢in
Icey Dicey’in numarasini isteyince de, polisi aramakla tehdit
ediyor, ¢linkl iddia ettigi gibi gercekten 6zel arkadasi olsa,
numaray1 biliyor olurdu. Kapiy1 suratina ¢arpip kilitliyor.

Willis onu tekrar daireye gotiiriiyor. Orada oturup, giines
batana kadar kirmizi defterinin sayfalarini ¢ceviriyor. Notlari-
na bakiyor ve bir kalip ya da en azindan kaliba benzer bir sey
bulmaya calisiyor. Ama ¢alistik¢a, 6ykiiden ¢ok bir dizi do-
lambach bulmaca olusturan olaylar arasindaki ipler daha da
ince goriiniiyor. Son ii¢ ayin giinliik kayitlari, karakter gelisi-
mine, motivasyona, olasiliga, anlati yapisina iliskin neredeyse
tiim kurallari ¢igneyen korkung¢ doéntistimler, inanilmaz tesa-
diifler ve acimasiz dehsetler karmasasiyla Sehrazat'in oykii-
sline benziyor; hicbir kurmaca, tarih ya da psikoloji teorisine
uymuyor ve asiriliklariyla, inanilmasi zor diigiimleriyle, olay-
larin dogal diizenine aykir1 goriiniiyor. Ama buna ragmen,
icinden gegen bir iplik var - bu kesin; tiim olaylar en azin-
dan, belli bir noktada, mantiksiz olmalarina ragmen, hic¢ de-
gilse mecazi bir deger kazanabilecek hikayelerin potansiyel
baslangiclari. Ama hepsi Oylesine seytanca birbirine dolan-
mis ki, kiiclik hikayeler biiytiklerin, bliyiikler de kiiciiklerin
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icinde gizli, dncekiler daha bitmeden yenileri bashyor ve her
seyin nasil bir araya geldigini gosterecek ilmekler neredeyse
hi¢ yok. “Bu notlar ruhumdaki cehennemin boliik porgiik bir
resmi,” yaziyor Simon son sayfalardan birine. “Ya ben? Bu ce-
hennemdeki seytanin izini bulmaya ¢alisan bir dedektif.”

Cehennem derinlesiyor ama ertesi sabah Willis arayarak
bir cenazeye katilacaklarini, bu yiizden Simon’un uygun bir
sey giymesi gerektigini sdyleyince ayn1 zamanda somutlasi-
yor da. “Kimin cenazesi?” diye soruyor Simon, ama Willis cok-
tan kapatmis. Yarim saat sonra, arabayla Asag1 Manhattan’a
dogru gittikleri sirada Willis, bu sorudan yine kaginiyor.

“Son zamanlarda New York’ta ¢ok fazla cenaze kaldirildi,”
diyor.

“Bay Vega'nin soforliiglinii yapmaya baslayali ¢ok oldu
mu?”

“Ben sofor degilim,” diyor Willis. “Avukatim. Bay Vega'nin
hukuki isleriyle ilgileniyorum.”

“Ya,” diyor Simon sasirarak. “Oyleyse ¢cok énemlisin.”

Willis yolun geri kalaninda inatg1 sessizligini koruyor.

Simon artik siirekli yaninda tasidigi Beretta’y1 ¢ikarip ba-
kiyor. Elinde insanoglunun en biiyiik icatlarindan birini tu-
tuyormus gibi geliyor ona. Bir niikleer silahla ytiz binlerce
kisiyi 6ldiirebilirsin, ama kendi evinin kosesinde, sakince ve
empatiyle kendini imha edemezsin. Oliisiinii gérmek istedi-
gin birini 6ldliremezsin; bir hata icin 6¢ alamazsin; baskasini
korumak icin birini 6ldiiremezsin. Geceleri Harlem sokakla-
rinda yiirtirken koruma olarak cebine niikleer bir silah koya-
mazsin. Niikleer silah son derece kullanissiz ve ise yaramaz
bir alettir; kompakt, kullanish Beretta 92 ise sonsuza kadar
arkadasindir. Hepsinden 6nemlisi, seni oksamay1 birakmis
olan ve yalnizca tokat atan bir diinyadan kurtulmanin en hizli
yoludur.
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Namluyu alnina bastiriyor ve ona kadar sayiyor. On der
demez tetigi cekebilecegi ve acinin saniyenin onda birinden
uzun siirmeyecegi hissi, i¢ini bir rahatlama duygusuyla, nere-
deyse coskuyla dolduruyor.

Dikiz aynasinda Willis’in onu izleyen gozlerini goriiyor.

“Cok erken,” diyor sirtcti.

Dogu Nehri iskelelerinden birinin yanina park ediyorlar,
bir insan kalabalig1 iskeledeki iki katli bir yata diizenli bir bi-
cimde biniyor. Dik merdivenden tist gliverteye tirmanan son
kisiler arasinda yer ahyorlar. Uzerinde beyaz bir kurukafa ve
“Zaman TUKENIYOR” sézciiklerinin bulundugu siyah bir fla-
ma, glicli riizgarla diregin tepesinde sallaniyor. Simdi Simon
yatin kime ait oldugunu acik¢a anliyor; tek soru sahibinin
orada olup olmadigi.

Tekne iskeleden hareket edip ac¢ik denize dogru yol alir-
ken, yanindaki yolculara yakindan bakiyor. Cogu altmisinin
tizerinde olsa gerek; Simon’a uygun bicimde bitkin gortni-
yorlar. Ama aralarinda genclik ve saglik idealinden uzak go-
riinen ¢ok sayida geng insan da var. Kimisi iki btikliim olmus,
kimisi topalliyor ya da tuhaf bir sekilde hareket ediyor ve
hepsi fena halde soluk benizli - ylizlerindeki ifadeler uysal
boyun egmeden asi baskaldiriya kadar degisiyor.

Yat Yukar1 New York Koyu lizerinden Staten Adasi’'na dog-
ruilerliyor. Ozgiirliik Heykeli'ne yaklasirken yavaslhyor, donii-
yor ve bir mil kadar uzagindan etrafinda daire ¢izmeye bas-
liyor. Deniz sakin, glines piril piril ve Manhattan milyonlarca
yansimayla gz kamastiriyor. Simon saatine bakiyor: tam
6glen vakti. Bir sey olmak iizere, diye diisiiniiyor; olayin kur-
gusu alisildik, orada bulunanlarin ytizlerindeki ifade tekdiize,
torenler listadi her an ortaya ¢ikabilir. Ve tam o anda Simon
onu goriyor. Vincent Vega list glivertedeki kaptan kdpriisiine
kadar agir agir topalliyor, parmakliga asiliyor ve kalabaligin
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susmasini bekliyor. Siyahlar giymis, kravat takmis; senator ya
da mali isler miidiiri roliindeki Al Pacino’ya benziyor.
“Sevgili dostlar,” diye baslhyor, yorgunlugu ve belki moral
bozuklugunu yenmeye cabalayan bir sesle. “Biz tozuz ve toza
donecegiz. Birer birer gidiyoruz ve hi¢birimizin bizden 6nce
son yolculuguna cikanlar icin yas tutacak zamani yok. Hatta
birbirimizi bu tiir duygular1 hakl ¢ikaracak kadar iyi tanimi-
yoruz bile. Her ne kadar tek beden halinde, kusursuzca, belki
askeri bir aygittan daha miikemmel isleyen bir organizmada
birbirimize bagl olsak da, duygular degil, akilc1 idealizm bizi
bir araya getirdi. Adalet duygumuz, gelecek kaygimiz, bizden
sonraki en az li¢c kusaga saygin bir yasam garanti etme dilegi-
miz buna anlam veriyor. Cennet bahgemizde saglikl gelisimi
engelleyen olabildigince ¢ok sayida yabani otu temizlemeye
karar verdigimizde, hicbirimiz ilk cukuru kazmak disinda
bir sey yapabilecegimiz konusunda kendimizi kandirmadik.
Kestik ve diktik. Diinyadaki hicbir kurulus iiyelerini Oliime
Mahk@im Olanlar Dernegi kadar hizl bir sekilde kaybetmiyor.
Ama ayni zamanda, iiyeligi bu kadar ¢abuk ve giivenilir se-
kilde yenilenen bir kurulus da yok. Bazilari ¢ikisin etrafinda
dolanirken, bazilar giriste bekliyor. Oliimiin yakin olmasin-
dan, celiski sevgisi de dahil ¢cok sey elde ettigimizden, Oliime
Mahk{m Olanlar Dernegi'nin asla yok olmayacak tek dernek
oldugunu soyledigim zaman hepimiz gillimsemeliyiz. Ama
buna ragmen, sevgili dostlar ve meslektaslar, ara sira bizim
icin geri kalanlardan daha degerli biri aramizdan ayriliyor.
Iste o zaman, akilc1 idealizmimize ragmen, uzun bir yasam
stirmeyi bekleyen birine daha uygun diisen duygulara hala
sahip oldugumuz gercegiyle ylizlesmek zorunda kaliyoruz.
0 yiizden bugiin sarsilmis durumdayim. Ve yastayim. Bu ko-
nuda yalniz olmadigimi biliyorum, ama sevgili Virginia Stil-
Iman'imizin 6limi beni kabul edebilecegimden daha fazla
etkiledi. Dilinya tizerinde ilk gercek izimizi birakabilecegimiz
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noktaya ulasmamizi saglamak i¢in nasil yilmadan ¢abaladigi-
n1 hepimiz biliyoruz. Adanmishk ve baghhiginin sonuclarini
biz daha gérmeden Virgo'nun bizi birakmis oldugu gercegi
lizlintiimi daha da derinlestiriyor. Eminim, sizinkini de. Bu
torene katilmak istemeyen annesiyle babasi, kiillerini bize
emanet etti. Kendisi Ozgiirliikk Heykeli'nin yakinlarinda deni-
ze serpistirilmek istedi, ¢linkii 6zgiirliik yasami boyunca ara-
dig1 bir seydi. Boylesi bir 6zglirliigii bu diinyada bulamayinca,
hic¢ degilse simgesel olarak, ona 6liimden sonra yakin olmak
istedi. Philip, kupay1 getir liitfen.”

Siyah takkeli gen¢ bir Ortodoks Yahudi, kaptan kdpriistine
¢ikan basamaklari tirmaniyor. Elindeki giimiis kupayi, hafifce
egilerek Vincent Vega'ya uzatiyor. Demek Besinci Cadde’deki
kap1 gorevlisinin Virgo’'nun tasinmasina yardimci oldugunu
soyledigi erkek arkadasi ger¢cekten varmis! Kirmizi riizgarhik-
I1 tip Simon’u tanimasin diye esyalarini1 6diing verdigi geng
adam. Asla soziinii etmedigi erkek arkadas. Tipki onu ilgi-
lendirebilecek seylerin ¢ogunda sessizligini korudugu gibi -
ustasinin sadik ve vefal takipgisi. Ama artik var olmadigina
gore, ona kin tutmaya hakki var m1?

Vincent Vega kopriiniin kenarina dogru topalliyor ve tek-
nenin Ozgiirlik Heykeli'ne bakan tarafinda duruyor. Kupay1
kaldiriyor ve kiilleri denize silkelemeyi deniyor, ama ani bir
kuvvetli riizgar onlar1 ¢aprazlamasina geri savurup st gi-
vertedeki insanlarin tlizerine saciyor. Simon da yanaklarina
bazi kiiciik gri kar tanelerinin yapistigini hissediyor. Bir an
icin tam bir sessizlik oluyor; herkes Vincent Vega'nin nasil
tepki verecegini bekliyor sanki. Sonra birisi giiliiyor ve ote-
kiler de rahatlayarak onu izliyor. Nihayet Vincent Vega da bu
giilise katiliyor. Geng Yahudi bos kupay1 yukar1 getirirken
tasidig1 ayni kasvetli ifadeyle basamaklardan asagi indiriyor.

Giilmeler kesilince Vincent Vega képriiniin ortasina donii-
yor. “Belki de en biiyiik 6zgiirliigi bizim yanimizda buldugu-
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nu soylemek istiyor. Anisini bir dakika sessizlikle onurlandi-
ralim.”

Giigliikle diz ¢okiip basini egiyor. Otekilerin hepsi de diz
cokiiyor. Simon aynisini yapmadan 6nce, goz ucuyla alt gtiver-
tedekilerin de diz ¢oktiigiinii gériyor. Sessizlik bir dakikadan
uzun siiriiyor sanki. Ancak Staten Adasi’ndan Manhattan’a
donerken yanlarindan gecen bir feribotun diidiigtiyle bozu-
luyor. Vincent Vega kalkana kadar kimse ayaga kalkmiyor.

Dogrulup bir kez daha kopriiniin parmakligina tutun-
dugunda, beklenmedik bir sey oluyor. Oncekinden daha da
gliclii bir rizgar, Vega'nin basindaki perugu kaldirip havaya
ucuruyor, oyle ki enerjisi tiikkenene kadar yat boyunca savu-
ruluyor ve sonra, vurulmus bir kus gibi, denize yuvarlaniyor.
Bu kez kimse giilerek sessizligi bozmaya cesaret edemiyor;
herkes ciplak bash liderlerinin nasil tepki verecegini gormek
icin bekliyor. Vega birdenbire artik Al Pacino gibi degil, daha
cok kirmizi riizgarlikh dazlak gibi, ya da hala Simon’un yanin-
da duran onun kardesi gibi goriiniiyor. Bruce Willis ona ba-
kiyor ve Simon belki de onun ikiz kardesinin kemoterapi yti-
ziinden sacini kaybettigini fark ediyor. Onun da bir zamanlar
Oliime Mahk{im Olanlar Dernegi’nin bir iiyesi oldugunu, ama
sonra bir sekilde basarisizliga ugradigini. Ve belki bu nedenle
beklenenden bir ay kadar 6nce 6lmek zorunda kaldigini. Wil-
lis bakislarini ¢eviriyor. Simon tekrar Vincent Vega'nin kafa
derisini eliyle diizelttigi kopriiye dogru ve kendini bu yeni
duyguya alistirmak istercesine bakiyor. Herkes hala onun ne
diyecegini gérmek icin bekliyor.

“Bugiin sembolizmle dolu,” diyor nihayet.

Her iki giivertede kisa bir alkis kopuyor.

“Sadece sunu soylemek isterim. Biiytlik bir 6zenle hazirla-
digimiz ve tarihin akisini degistirecek Sessiz Bicaklar Gecesi
uzakta degil. Yonetim kurulumuzun miiteveffa tiyesi, unutul-
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maz Virginia Stillman serefine kadeh kaldirirken hepimiz bu-
nun farkinda olahim.”

Giivertede birdenbire beyaz ceketli garsonlar beliriyor.
Sampanya kadehleriyle dolu tepsiler tasiyor ve etraftakilere
ikram etmeye basliyorlar. insanlar uzaniyor, kadehleri ¢inla-
tiyor, birbirleriyle tokusturuyorlar, bazilar1 kucaklasiyor; bir-
cogu derinden etkilenmis goriiniiyor. Bir siire sonra, Simon
da bir kadeh aliyor. Willis’le kadeh tokusturmak icin dondii-
glinde, karsisinda Dr. Woody Allen’in giiliimseyen ytiziinii go-
ruyor.

“Barton,” diyor ufak tefek adam. “Hayat nasil gidiyor?”

Ciddi bicimde hasta goriiniiyor. Sol yanaginda koyu kah-
verengi lezyonlar var, sag gozii ice dogru donmiis ve dayak
yemis gibi goriiniiyor.

“Gergekten oyaladiniz beni,” diyor Simon. “Oliime Mahk{im
Olanlar Dernegi’'nin zaten var oldugunu neden bana séyleme-
diniz?”

“Kendi basina ¢6zmen gereken, ama ¢o6zmedigin pek ¢ok
sey var.”

“Bana ¢ok az sey anlattiniz,” diyor Simon, belli belirsiz 6f-
kelenmeye baslayarak. “Hepiniz. Zamani geldiginde sana an-
latilacak ciimlesini tekrar tekrar duydum. Hala duyuyorum.
Bana glivenmediniz mi? Sadece beni test etmek mi istediniz?”

“Neyi tercih ederdin?”

“Bana karsi1 acik olmanizi, 6zellikle de Bay Vega’'nin. Her
seyi bana makul bir sekilde, mantikli kararlar verebilecek
biriyle is yapar gibi sunmanizi. Beni adim adim kasvetli bir
komplonun derinliklerine ¢cekmemenizi. Bana kugku ve be-
lirsizlik bulastirmay1 birakmanizi. Diisiine diisline, hissede
hissede, damla damla kanla beni vampirce kurulusunuzun
agina diisiirmeten vazge¢menizi.”
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“Bu kadar geng yasta 6lmek zorunda olman gercekten ya-
z1k,” diye yanitliyor Dr. Woody Allen giiliimseyerek. “Aksi hal-
de sana yazar olmani tavsiye ederdim.”

“Gergekten neler oldugunu bilmedigimi mi diistintiyorsu-
nuz? Birkag dakika dnce bir ¢irpida resmin tamamini gérdiim.
Sessiz Bigaklar Gecesi'nin ne anlama geldigini biliyorum. Bize
yakin oldugu sdylenen belirli bir glinde, dernegin her bir tiye-
si Tanr1 bilir ka¢ tane planlanmis kurbani 6ldiirmek zorunda
kalacak. Hi¢ kuskusuz her kitada dernek tyeleri var. Sessiz
Bigaklar Gecesi tarihteki en biiyiik katliamlardan biri olarak
hatirlanacak. Diinyanin dlmek tizere olmasindan en sorumlu
kisilerin kiyim1.”

“Devam et.”

“1 no.lu Bruce Willis’in neden 6lmesi gerektigini de bili-
yorum. Ben ona kirmizi riizgarlikli dazlak diyordum; bana
habis, cani bir tip gibi goriiniiyordu. Oysa hi¢ alakasi yoktu.
Onceleri bir tiyeydi. Baskalariyla birlikte diinya ¢capindaki bu
eylemi bicimlendirdi ve planladi. Sonra bir noktada akl ba-
sina geldi ya da kalbi uyandi ve bir siire i¢in kurulusunuzun
pesinden gitmis kisileri gézden gecirdi. Iki FBI ajan1 beni gor-
meye geldi. Onun da onlardan biri oldugunu séylediler bana.
Vincent Vega'ya getirdigim kutuyla neden o kadar ilgileni-
yordu? Ciinkii bostu. Once icinde eroin oldugunu diisiindiim.
Ama hayir. Kutuda potansiyel tliyelerin ve onlarin kurbanla-
rinin adlari, adresleri, telefon numaralari ve Sessiz Bicaklar
Gecesi'nin piiriizsiizce yuriitilmesi icin gereken baska ay-
rintilar bulunuyordu. E-postanin ne kadar kolay izlenecegini
gayet iyi bilen biiylik patron, internete glivenmiyor. Armagan
kutular araciligiyla kiiresel iletisim, bir tek onun aklina gele-
bilecek yaratici bir fikirdi - hi¢ kuskusuz pek cok acidan dahi
bir adam. Gerc¢ekteyse Dracula’nin bile rekabet edemeyecegi
bir vampir.”
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“Kesinlikle ona bildirecegim,” diyor Dr. Alen. Kadehine bi-
raz daha sampanya koyan garsona tesekkiir ediyor.

“Tesekkiirler,” diyor Simon garsona ve tekrar Allen’a dog-
ru doniiyor. “Ama hala agikliga kavusturamadigim bazi seyler
var. Bitilin bunlarda benim roliim ne? Kimi 6ldiirmem gere-
kiyor? Coktan katil oldum - bunu el altindan manipiilasyonla
basardi, yine de daha 6nce hi¢ hissetmedigim ama 6lmeden
once en az bir giinliigline tatmak istedigim duygular yasa-
mami sagladi. S6zilinii ettigimiz Giiney Afrika’daki hapishane
adasini hatirliyor musunuz? O adadan anakaraya geri yiizme-
yi basardim. Vega'nin niyeti diiriistliikten uzak olsa da, bunun
icin minnettarim ona. Ask icin dldiirmeye hazir olacagimi bi-
liyordu. Tim diinyada baskalarini nasil ikna ettigini hayal et-
meye baslayamiyorum bile. Ama her seyden 6énemlisi, 61time
mahkiim olan milyonlarca kisi arasindan neden beni seg¢ti?”

“Belki de secmedi” diye yanitliyor Woody Allen “ve sen yal-
nizca kendine 6zel goriintiyorsun. Belki de hepimiz 6zel bir
sey icin secildigimizi diisiiniiyoruz. Belki hepimiz bize sundu-
gu sans icin ona minnettariz, her ne idiyse o sans. Ve belki he-
pimiz ona hayraniz, ama ayni zamanda ondan korkuyor, hatta
nefret ediyoruz. Ama dernegin tiyeleri olarak kabul ettigimiz
gorevler bize dayatilmadi. Uzerinde biraz diisiindiikten son-
ra, hepimiz onlar1 kabul ettik, belki minnet duygusuyla, belki
kotiilige karst miicadelede bazen bir can almanin gerekli ol-
duguna inanarak. Ote yandan, Barton, Vincent Vega'nin ger-
cekten sana 0zel bir rol vermis olmasi da miimkiin. Gercek
su ki, ona gore sen sadece kiiresel tahtadaki bir satrancg tasi
degilsin. Seni duygusal olarak, son derece kisisel olarak algi-
liyor. Bu bir gergek. Ama bundan fazlasini bilmiyorum. Sen
yalnizca kaniya varabilirsin, hepimiz gibi. Vincent Vega boy-
ledir iste: yalmzca kendisine giivenen ve aciklama istemeyen
insanlara deger verir”

“Ama dogru tahmin ettim, degil mi?” diye soruyor Simon.
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“Bunu ne dogrulayabilirim ne de inkar edebilirim.”

Kel Vincent Vega onlara dogru ilerlerken kalabalik saygiy-
la bolinitiyor. Simdi ¢ok daha fazla topalliyor ve bir bastona
ihtiyaci olabilirmis gibi geliyor Simon’a. Yaklastik¢a, peruk-
suz olarak bile yine Al Pacino’ya benziyor.

Simon'un 6niinde durarak, “Nasilsin ahbap?” diyor. Onu
kucaklayacak gibi goriiniiyor, ama daha iyisini diistiniiyor.
“Woody?” Dr. Allen’a dontyor. “Cok calisiyorsun, bitap dis-
mis gibisin.”

Woody Allen ac1 aci1 giiliimstiyor. Vega bir kez daha Simon’a
bakiyor.

“Sana bazi haberlerim var, ahbap. Hazir misin?”

“Bir an i¢in her seye hazirdim.”

“Dogru yanit. Buglin Manhattan Caddesi, Williamsburg’a
tasinabilirsin. Willlis sana yardim edecek. Her sey ayarlandi
- kiz arkadasin seni bekliyor. Ona ve gayri mesru ¢cocuguna,
Tanrr’'nin su anda insanogluna gosterebileceginden daha faz-
la sevgiyle bakacagini biliyorum. Ben gidiyorum. Bruce araci-
ligiyla baglantiy1 siirdiirecegiz. Ve cep telefonuyla.”

Doniip tekrar kopriiye dogru topalliyor. Simon yatin ar-
tik Ozgiirliik Heykeli'nin etrafinda daire ¢izmedigini, tekrar
kalkmis oldugu iskeleye dogru yol aldigini ancak simdi fark
ediyor. Ustasinin arkasindan kosmak, herkesin 6niinde onu
kucaklamak, hakkinda yanildigini géstermek istiyor. Simdilik
Vega'nin niyetini ve gerekcelerini anlamaktan aciz oldugunu
gostermek. Ondan ¢ok daha kiiciik oldugunu, ama bir giin
onun boyunun en az yarisina ulasacak kadar biiyliyebilecegi-
ni umdugunu. Ona tesekkiir etmek ve sasmaz sadakat yemini
etmek istiyor.

Ama kalabalig1 yararak ¢ikisa dogru ilerlemeye baslayan
kitle Vincent Vega'y1 yutuyor.

“Zamani gelince,” diyor Woody Allen, teselli edercesine
omzuna vurarak.
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14
Kim Kime Ne Dedi

Ayni giin 6gleden sonra Simon, Icey Dicey’in yanina ta-
siniyor ve bakim linitesinin temsilcisiyle, bakiminin sorum-
lulugunu tstlenip tedavisinde isbirligi yapacagina dair bir
anlasma imzaliyor. Erica'nin kalacagi (licreti hemen hemen
kesinlikle Vincent Vega tarafindan 6deniyor) ve Grayner’r her
giin bes saatligine anaokuluna gotiirecegi, boylece annesinin
kendine ve dinlenmeye biraz zaman ayirmayi siirdiirebilece-
gi konusunda da anlasmaya variliyor.

Ayni aksam, ikisi de 6lmeye mahkiim olan Barton Fink
ve Icey Dicey sevgili oluyorlar. Simon bu olayin sonugclarina
iliskin ayrintilar1 not etmemis; tek ipucu, iki kisa ciimleden
ibaret: “Gozlemci nereye gitti?” ve “Oliimiinden alt1 ay dnce,
Barton Fink yasamaya basladi” Belki oteki diisiincelerin
diizensizligi icinde ayr1 bir diisiince olarak da, defterin son
sayfasinda: “Hayat ve edebiyat, birbirine paralel ama farkli
diinyalar. Kimi zaman birinde yasamak gtizel, kimi zaman di-
gerinde, ama ne sadece birinde ne de digerinde.”

Williamsburg’daki Manhattan Caddesi'nde yasam, ilk giin-
lerde belirlenenden ¢arpici degisimler olmaksizin devam edi-
yor: Simon aligverise c¢ikiyor, camasir yikiyor, yemek pisiriyor,
temizlik yapiyor, ortalig1 topluyor ve kiiciik cocuk anaokulun-
dayken, ¢ok yorgun olmadiginda Uma Thurman’iyla sevisiyor.
Onun her giin belli zamanlarda almasi gereken haplar1 tam
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olarak olciip ayiriyor. Bunlarin arasinda, konusuyorlar. Ne
konuda? Bu da notlarinda yer almiyor; yasam rutinlestiginde
konusma, giinliik yasami pek etkilemeden kendini tekrarlar
ve yeniler.

Icey Dicey, Barton’'u hayatina Al Pacino’nun soktuguna
inaniyor hala. Oliime Mahkiim Olanlar Dernegi'nden ya da
Barton’un onun askini elde etmek i¢cin tamamlamak zorunda
kaldig1 gorevden asla haberi olmuyor. Simon, onu masallar
diinyasindan kendisinin daha yeni tasindigi gergek diinyaya
stiriiklemek i¢in bir neden gérmediginden, biitiin bunlari on-
dan gizliyor. Gen¢ kadinin kendini o kadar hasta hissetmedigi
zamanlarda, Grayner’i ortalarina alarak, mahalle sokaklarin-
da yiirtiiyiise ¢ikiyorlar. Uma Thurman 1sildiyor, giliimseyisi
engin ve comert, gen¢ kiz adimlariyla ilerliyor. Sonra ev isleri-
ni kendisi yapmak ve yemek pisirmek istiyor; o zaman gercek
bir aile oluyorlar.

Willis iki kez, Icey Dicey’in uzun zamandir, Grayner’insa
hi¢ gérmedigi Manhattan’da onlar1 arabayla dolastiriyor. “Aa,”
diye bagiriyor ¢ocuk, her yeni seyi parmagiyla isaret ederek,
“Aa!” Simon kii¢iik oglana asik oluyor ve onun altin1 degistir-
mekten, onu yikamaktan ve doyurmaktan biyiik bir zevk ali-
yor. Cocuk ona baglaniyor ve kendiliginden ona “Baba” deme-
ye basliyor. Logo parcalariyla bir sey insa etmek istediginde,
“Baba” ona katilmak zorunda kaliyor.

Simon ¢ocugun babasini 6ldiirdiigiinii biliyor, ama annesi-
ne anlatmiyor. insan hayatin saatlerini geriye dogru saymaya
mecbur oldugunda, yakin ge¢mis bile tarih gibi gortinir. Bir-
ka¢ kez Vincent Vega'yla telefonda konusuyor; her seferinde
ona, Sessiz Bicaklar Gecesi'nde kimi 6ldiirmesi gerektigini
soruyor. Her seferinde Vega, talimatlarin1 herkes gibi, olay-
dan on iki saat dnce alacagini soyliiyor. Bu durum Simon’a
adaletsiz goriiniiyor, ama Bruce Willis ona bunun bir giiven-
lik 6nlemi oldugunu agikliyor; dernegin herhangi bir tyesi,
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planin yirirlige girmesinden 6nce solugunu enselerinde
hissettikleri FBI'in eline diisecek olursa, ayrintilar1 a¢iga ¢i-
karamayacaklar.

Teknede Woody Allen’a ifade ettigi kuskulara ragmen,
“Cennet bahcemizde saglikh gelisimi engelleyen olabildigin-
ce ¢ok sayida yabani otu temizleme” fikri Simon’a dahice, $6-
valyece bir fikir gibi geliyor; s6zi edildigi sirada oldugundan
daha da fazla. Simon, Vincent Vega'ya ¢ok sey borg¢lu oldu-
gunun ve ilk cinayetten sonra, bir iki yabanciy1 6ldiirmenin
biiyiik bir mesele olmayacaginin da farkinda. Gergek diinya-
da durum tam da béyle: insanlar dliiyor. Bombalar masum
cocuklart éldiiriiyor, yeralti diinyasinin tiyeleri hesaplasiyor,
ogullar babalarini, erkekler eslerini, askerler baska askerleri
oldirtyor. Ozlemek, sevmek, nefret etmek, insa etmek, yik-
mak, dogum yapmak, 6ldiirmek - biitiin bunlar ve ¢ok daha
fazlas1 hikdyenin birer pargasi. Simon, defterinin son sayfa-
sinda ikilemini boyle yorumluyor.

Yeni bir tedavi yontemi sayesinde Icey Dicey’in saglik du-
rumunun ¢ok daha iyi oldugunu ve Grayner’la birlikte Ljub-
ljana’ya kisa bir gezi yapmay diisiindiiklerini de not ediyor.
Orada onu gercek Uma Thurman olarak tanitacak, o da bir
basin konferansinda, Simon'un senaryosunu Al Pacino i¢in
yazdig1 bir filmde basrolii oynayacagini sdyleyecek. Ama ¢ok
gecmeden bunun ¢ocukca oldugunun ve biitiin yasadiklarin-
dan sonra, ne kendine ne de bagkalarina karsi, olmadig biriy-
mis gibi davranmasina hi¢ gerek olmadiginin farkina variyor.

“Oyunun sonu!” Altini ii¢ kere ¢iziyor.

Bruce Willis haftada en az iki kez ugruyor, Vega’dan arma-
ganlar getiriyor: Grayner i¢in bir oyuncak, Icey Dicey i¢in se-
kerleme, Simon i¢in bir kitap ya da CD. Kitaplarin konusu her
zaman diinyay1 tehdit eden ¢evresel felaket, CD de her zaman
Brahms. Icey Dicey Brahms’1 nazikge, sabirla dinliyor, ama
durmadan dinledigi Keske Zamanim Olsaydi sarkisini tercih
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ediyor. Siklikla iicii birlikte dinliyorlar, Grayner el ¢irparak,
“Keske... keske... keske!” diye tekrarliyor.

Simon ve Willis arkadas oluyorlar; Bruce iki kez Simon’u
yakinlardaki bir barda bira i¢cmeye davet ediyor. Dernegin
biitiin iiyelerinin bir testten gegmek zorunda oldugunu séy-
lilyor ona. Her biri sadakatini déniisii olmayan bir eylemle
gostermek zorunda kalmis: illa ki bir cinayetle degil, ama en
azindan yasanin goziinde onlar1 tehlikeye atacak bir seyle.
Hepsi Sessiz Bigaklar Gecesi s6z konusu oldugunda tereddiit
etmeyecegini gdostermek zorunda kalmis. Willis kendi roltint
de ac¢iga vuruyor: son anda hainlik edebilecek kararsizlardan
kurtulmak.

Kardesini 6ldiirmek zorunda mi kaldi1? Bu soruyu yanitla-
mak istemiyor. Simon’a neden dtekilerden daha ayricalikli bir
sekilde davranildigini ve Vega'nin ona nasil bir rol bigtigini
de a¢iga vurmak istemiyor. “Hepsi zamani gelince” diye cevap
veriyor.

Hemen hemen her giin Simon defterine, “Diistintiyorum,
diisiiniiyorum, stirekli diistiniiyorum,” yaziyor.

Kredi kart1 limiti azalmadi; hala kullanabilecegi neredey-
se ceyrek milyonu var, ¢linkii paray1 nasil harcayacagini hig
bilmiyor. Sadece Icey Dicey ve Grayner icin birka¢ armagan
aliyor, Grayner en ¢ok oyuncak trenini ve donen raylar: be-
geniyor.

Willis’in dérdiinci ziyaretinden sonra Simon sunlari ya-
ziyor: “Icey Dicey gittikce iyilesiyor. Yeni ilaglar mucize ya-
ratiyor. Bense kendimi gittikce daha kotii hissediyorum. Bas
donmesi, eklem agrilari, bas agrilar;, mideme saplanan sanci-
lar. Icey fark etmesin diye disimi sikiyorum. Mutlulugumuzun
hep siirmesini istiyor. Kendini sihirli masal diinyasindan ¢i-
karmak istemiyor. Her aksam yeni bir masal uyduruyor - bir
tane Grayner igin, bir tane benim icin. Benim yanimda ve be-

305



nimle birlikte ac1 ¢eken sevgilim, diinyadaki en harika hayal
gliciine sahip.”

Sessiz Bicaklar Gecesi'nden bir giin 6nce Willis, Simon’u
arabayla Williamsburg'dan alip Madison Bulvari'na gotiiri-
yor. Vincent Vega gorevinin ayrintilarini agiklamak istiyor
ona. Simon asansorii 64. kata ¢ikariyor, Vega bu kez yeni bir
perukla onu esikte bekliyor ve iceri davet ediyor. Sonra ¢ati
terasina gidiyorlar. Beyazlara biirtinmiis bir garson, tepsi iis-
tlinde bir sampanya sisesi ve iki kadehle mutfaktan geliyor.
Disariya kadar onlara eslik ediyor, siseyi aciyor, tipa terasin
kenarindan ugarak yiiz seksen metre asagidaki sokaklara di-
sliyor. Sonra sampanyay1 kadehlerine doékiiyor, tepsiyi biraki-
yor ve gidiyor.

“Serefe, Barton,” diyor Vega.

Kadehleri tokusturuyor ve bosaltiyorlar.

“On dokuz saniye,” diyor Vega. “Bir keresinde bir insanin
buradan kaldirima diismesinin on dokuz saniye siirecegini
hesaplamistim. Atlamay1 g6z 6niine alirken bunu diisiindiin
mii sen?”

Simon basini salliyor.

“Seni tam zamaninda aradigim i¢in memnun musun?”

“Minnettarim.”

“Ask cicek aciyor mu?”

“Ask cicek aciyor, ben soluyorum.”

“Belirtiler?”

“Her giin daha kotii”

“Tedavi olmaya karar vermedin mi?”

“Veririm belki.”

“Akillica olur. Biitiin masraflari ben karsilayacagim. Kizin
sana ihtiyaci var. Cocugun da. Ve en 6nemlisi, benim de var”

“Bu gece kimi 6ldiirmem gerekiyor?”

“Kimseyi. Oldiirmek i¢cin gelmedin buraya. Suna bak.”
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Clizdanindan bir fotograf ¢ikariyor. Simon serseme donii-
yor. Once kendi resmine baktigini saniyor, yine de ne zaman
elinde sopa tutan bir beysbol oyuncusu gibi giyindigini hatir-
lamiyor. Sonra fotograftaki cocugun yalnizca ona benzedigini
anliyor. Cok benziyor.”

“Ljubljana’daki arkadasim bana senin fotografini gon-
derdiginde,” diyor Vega, “oglumun dirildigini diisiindiim. Iki
y1l 6nce spor arabasiyla yoldan ¢ikmisti. Sonra, Barton Fink
adini kullandigim 6grenince, alin yazisinin koca adimlarla
hayatima girdigini kabul etmek zorunda kaldim. Oglum da
filmdeki aktore ¢ok benzedigi i¢in o ismi kullanmay1 severdi,
favorilerinden biriydi o. Sanki benimmissin gibi, seni kanadi-
min altina almak zorunda oldugumu hemen anladim.”

“Duygusal olabileceginizi bilmiyordum,” diyor Simon.

“Hisler duygusallik degildir. Ve 6liime mahk{im oldugun-
da, onlara boyun egmek zorunda kalirsin, hayatin boyunca
onlar itip uzaklastirmis olsan bile.”

“Neden bunu bana daha 6nce séylemediniz?”

“Yanilmadigimdan emin olmak istedim. Seni tanimak, test
etmek istedim. Cabaya deger olduguna kendimi ikna etmek
istedim.”

“Belki degilim. Son giinlerde olaylar hakkinda ¢cok diisiin-
diim. Dernek, planlariniz hakkinda. Size duydugum minnete
ragmen, diinyami altiist ettiniz.”

“Oglumun 6limiinden sonra, tamamen degistim,” diyor
Vega, duymamis gibi. “Hastaligimin haberini neredeyse ra-
hatlayarak karsiladim.”

“Ama ben sizin oglunuz degilim, Vincent. Simon Bebler’im,
diisiinmem i¢in alan tanimadan megaloman 6ykiintize sok-
tugunuz Ljubljanali bir 68renciyim. O ylizden son zamanlara
kadar benden beklediginiz seye uygun degildim. Yiizmeyi 6g8-
renmemis olsam bogulurdum.”
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“Sana bir can simidi attim, Simon! Sana Icey Dicey’yi ver-
dim. Ve simdi yliziiyorsun, ¢ok iyi yliziyorsun. Nihayet yolu-
nu buldugun i¢in ne kadar memnun oldugumu anlatamam.”

“Belki de birkag saniye sonra o kadar memnun olmayacak-
siniz.”

“Niye? Sana sundugum seyi reddedecegin icin mi? Cok gec
kaldin. Her sey acikliga kavustu. Aslinda, seni iyi tanimadan
once niyetli oldugumdan ¢ok daha azini sunuyorum sana. Og-
lumu da harika seyler i¢in yetistirdim ve onun da buna uygun
olmadig1 ortaya ¢iktl. Beni hayal kirikligina ugratti, ama bu-
nun icin ona olan sevgim azalmadi. Herkesin kendi siniri, ha-
yal giiciiniin agsamayacag bir engeli vardir. ilk baslarda, son
yll icinde kendimin ytizde ti¢ yiiziinii yatirdigim dernegi sana
miras birakabilecegimi umuyordum. Planin bir sonraki asa-
masini hayata gecirebilecegini ve sonra, 6lmeden 6nce, uy-
gun bir halef bulacagini. Ama sen bu diinyada yasamiyorsun,
Simon. Asla yasamadin. Umarim aski ve mutlulugu bulursun,
ama diinyanin simdiki haliyle bu kadar1 yeterli degil. Senin
icin basar1 olan, diinya icin bir kayip. Kisisel olarak benim i¢in
de. Sessiz Bigaklar Gecesi arkamizda kaldiginda benden son-
ra kimin devralacagini bilmiyorum hala. Belki de hi¢ kimse.
Belki en azindan bir sey yaptigimiz icin memnun olup kendi-
mi bu terastan asagi atacagim. Dogruyu séylemem gerekirse,
daha once iki kez bunu yapmaya niyetlendim. Agr1 6yle koti
ki dayanamiyorum. Ama seninle ve senin acilarinla ilgilen-
dim. Bu daireyi ve iki milyon dolar1 sana biraktigim vasiyetin
bir kopyasi1 Willis’te. Sana soylemek istedigim sey bu. Yakinda
ben gidince, sen ve kiz arkadasin buraya tasinabilirsiniz. Para
en iyi doktorlari satin alir. Belki de mutlulugunu bir, hatta iki
yll uzatabilirsin. Sana daha fazlasini veremedigim i¢in tizgu-
niim.”

Simon’'un dogru sozciikleri bulmasi bir dakika stiriiyor.
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“Ben bunu hak etmiyorum Vincent ve vasiyeti yok etmek
icin hala zaman var. Willis’i hemen simdi ¢agirmanizi 6neri-
rim.”

“Seni seven birinden kii¢lik bir armagan alamayacak ka-
dar gururlu musun?”

“Hayir,” diyor Simon, gozyaslarini tutamayarak. “Gururla
ilgili degil bu. Biitlin bunlar1 yanhs kisiye vermenizle ilgili.
Ben de sizi seviyorum -belki sizin beni sevdiginizden de ¢ok-
ama hoslanmayacaginiz seyler fark ettim.”

“Dene beni.”

“Icey Dicey ve ben, bize verdiginiz kredi karti limitiyle ra-
hatca idare edebilirdik. Onun kii¢iik deligi bizim icin yeterli,
Grayner icin de. Belki de gercekten benden 6nce 6leceksi-
niz, ama sizi izlemekte gecikmeyecegimi ikimiz de biliyoruz.
Umarim en uzun yasayan Icey Dicey olur, onun daha fazla
sans1 var. [laclarini diizenli olarak almadig1 icin kendini ¢ok
hasta hissediyordu. Simdi aliyor. Grayner’in olabildigince
uzun bir siire ihtiyaci var ona. Bana gelince, biitiin bildigim,
6limiimden hemen 6nce benim i¢in diinyaya bir kap1 agan iki
kisiyle en az iki ay gecirmek istedigim.”

“Her sey yoluna girecek, Simon. Yakinda Beyaz Saray’da
etraftaki en yetkin insanlardan biri olan siyah bir tip otura-
cak. Bu iyi bir sey. Diinyay1 degistirecek ve belki de onu yeni
temeller tizerinde yeniden insa edecek bir finansal ¢okiis ge-
liyor. Bu da iyi. Cok gegcmeden Sessiz Bigaklar gecesi olacak ve
en tehlikeli ayrik otlarini temizleyecek. En iyisi de bu.”

Simon cebinden bir tabanca c¢ikarip Vincent Vega'ya dog-
rultuyor.

“Sessiz Bigaklar Gecesi olmayacak.”

“Neden olmasin?”

“Artik cok gec. Diinyay1 6niimiizde uzun bir yasam varken
degistirmemiz gerekir, giinahlarimizin kefaretini 6demek
icin son dakikada degil.”
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Vega cok fazla sasirmis gértinmiiyor.

“Seni rahatsiz mi ettiler?” diyor lizgiin bir bicimde. “Bey-
nini mi yikadilar?”

“Beynimi yikayan sizdiniz. Ve size itaat eden daha pek ¢ok
kisi. Ama ben icinizi gérdiim.”

“Hayir, Simon, sen asiksin. Bunu ilk kez yasarken hissetti-
gin cosku, tiim romantiklerin yakasina yapisan kuruntulara
itmis seni.”

“Romantik olan sizsiniz. Tanr1’'nin bos tahtini isgal eden
kurtaricinin goriintiistine asiksiniz. Ama gercekte, intikam
arayan bir diismiis meleksiniz.”

“Kime kars1?”

“Diinyaya, clinkii artik orada iyi karsilanmiyorsunuz.”

“Basarmasina izin verilmedigi i¢in inanilmaz derecede
dengesiz olan oyun yazarlarinin hayal glicti. Ve kendi kiril-
ganligindan korkan magrur. Olmayan bir Yaraticinin yerini
hizla alir bu.”

“0 zaman hayal giiciiniin kendi basina mutlaka iyi bir sey
olmadig1 konusunda hemfikiriz. Seri katilin de ona ihtiyaci
vardir. Ve siz tam olarak 6ylesiniz, Vincent. Kiiresel seri katili
oynama hakkini kendine vermis olan bir kiilt lider.

“Sen de kendine onu 6nleme hakkini mi verdin?”

“Inandigimdan baska tiirlii davranamam ben.”

“Beni oldiirmek istiyorsan, simdi yap bunu. Bir baska ve-
rimsiz tartisma istiyorsan, oturma odasina gegelim.”

“Yeterince tartistik.”

“Bacaklarim o6ldiriiyor beni. Biraz daha uzarsa, atlayaca-
g1m nasil olsa.”

“Birbirimizi asla tam olarak anlamadik.”

“Benim sugum mu?”

“Sizin soyledikleriniz her zaman galip gelirdi; asla kendi-
nizi yalanlayamazdiniz.”

310



“Sen yalanlayabilirdin, ama yeterince cesaretin var miy-
d1?”

“Simdi var. Ve ¢cok sayida masum insani kapana kistirdigi-
niz planinizin Seytan’'in isi oldugunu soyliiyorum size.”

“Miimkiin olani yapmaya ¢alisiyorum ben...”

“Sizin himanizmaniz teoloji! Hepsinin oldugu gibi, bunun
da seytani bir tarafi var. Ve o tarafi siz cisimlestiriyorsunuz.”

“Hayr, Simon, o tarafi bir zamanlar Tanr1'ya atfettigimiz
gibi kendinden emin bir bicimde insafsizca davrananlar ci-
simlestiriyor. Yikim da tipki yaratim gibi, zevk verir. Ama Sey-
tan, bir seyi yilkmadan 6nce yaratmak i¢in Tanr1’y1 beklemesi
gereken diismiis bir melek degil midir? Yikmaktan baska bir
sey yapamadigl icin de, cogu zaman aslinda yaratiyormus gibi
davranmaz mi?”

“O sizsiniz.”

“Tekrar disiin. Simdiden 6li olduguma gore, senden ha-
yatimi bagislamani rica etmiyorum. Sadece biraz daha uzun
yasayacak olan senin, yanlis anlamani istemiyorum.”

“Sessiz Bicaklar Gecesi olmayacak. Diinya bizim karisama-
yacagimiz bir hikaye. Ancak gelismesine izin verirsek bir olay
orgisi olur”

“Oyleyse neden karisiyorsun, ahbap?”

“Ben yalnizca dogal akisini eski haline getiriyorum.”

“Ah,” diyor Vincent Vega endiseyle. “Koynumda bir yilan
besledigim niye aklima gelmedi ki? Ogluma olan sevgim beni
kor etti. Belki de o bunu hak etmedi bile.”

Geri cekilip kollarini salliyor. Sonra asagida kaldirima ca-
kiliyor.

On dokuz, diye diistiniiyor Simon. On dokuz saniyede inis.

Defterdeki son ciimle, dipnot gibi alta sikistirilmis son
satir hi¢bir seyi aydinlatmiyor, yalnizca bulmacay1 derinlesti-
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riyor: “Bazi filozoflar gercegin uyduruldugu kanisinda. Daha
fazla yerim olsaydi...

Ama daha fazla yer yoktu, o ylizden Simon son diislincesi-
nin ayrintilarina girmedi.

Yine de bu onu pek rahatsiz etmiyor, ¢linkii notlarin sa-
dece bir glin yazabilecegi bir oyun, roman ya da senaryoda
kullanilacak malzeme degil, ayrica gercek olaylarin bir kay-
di oldugunu nihayet anladi. Vincent Vega'nin beklenmedik
kayb1 onu 6yle cok etkiliyor ki olaydan sonraki ilk giinlerde
ne sokaklarda amagsizca dolasmakta teselli buluyor, ne de
kasvetli yiiziini gilimsetmek i¢in glinde li¢ masal uyduran
sevdigi kadinin kucaklamalarinda. Elbette, Al Pacino’nun 6l-
digiinl sdyleyemiyor ona: bunun dogrulanmasi kolay olur-
du. Ayn1 zamanda, ne kadar isterse istesin, Vincent Vega'nin
kim oldugunu da sdyleyemiyor. Kendi kendine Vega’y1 oldiir-
mek gibi bir niyeti olmadigini, yalnizca onu Sessiz Bicaklar
Gecesini iptal etmeye ya da en azindan ertelemeye ve yapti-
ginin dogru olup olmadigini yeniden degerlendirmeye ikna
etmek istedigini kendine soyleyerek icini rahatlatamiyor. Ne-
den saldirganlastigini, neden tabancasinmi ¢ikardigini bilmi-
yor. Gerekgeleri ise yaramayinca tehdidin ise yarayacagini mi
umdu? Hatta ne pahasina olursa olsun planin uygulanmasini
onlemesi gerektigi disinda bir gerekgesi var miyd1? Sevgilisi-
ne hicbir sey sdyleyemeyecek, hayatini kurtardigini bile. Ciin-
kil ona ve Grayner’a sahip olmasa, uzun boylu diisiinmeden,
birlikte yan yana kaldirimi boylayacaklari umuduyla, kendini
Vincent Vega'yla asagi atardu.

Terast hemen terk etmis, kapiy1 agik birakmisti. Kadehi-
ni mutfaga gotiirtip kirmis, parcalari ¢op bacasina atmisti.
Ayrilmadan once, anahtari iceriden kilide koydu. Vincent’'in
terasa tek basina gittigi, yarim sise sampanya ictigi, sonra ya
kazayla ya da tasarlayarak kenardan dustiigi izlenimi ver-
mek istiyordu. Kaldirimdaki bedeni, etrafi polis ve izleyiciler-
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le ¢evrili oldugu i¢in gérmedi. Sakin sakin, ilgilenmiyormus
gibi, Williamsburg’a ve sevdiklerine donmek i¢in en yakin
metroya dogru ilerledi. Sampanyay getiren garsonun kendi-
sini terasta gordugi, kapi gorevlisinin gelip gidisini gordiigi,
Bruce Willis’in onu Vincent Vega'nin ricasiyla oraya getirdigi,
kendisiyle Vega arasinda hi¢ zorlanmadan bag kurabilecek
Bas ve Tiz de dahil olmak tizere, FBI ajanlarinin da sahnede
oldugu ancak vagonda aklina geldi. Hi¢ kusku yoktu: kap1 er
gec calinacakti. Muhtemelen polis degil, Bruce Willis onu Icey
Dicey ile Grayner’in 6niinde vurup indirecekti.

Ilk ii¢ giin hararetle CBS haberlerini izliyor. Azmettirici
emir vermeyi basaramamis olsa da, Sessiz Bigaklar Gecesi
gerceklesecek miydi? Tabii ki hayir, ciinkii tiim diinyada en az
bir y1l boyunca yankilanan bir medya olay1 haline gelecekti.
Baska her seyle, 6zellikle de finans kriziyle ilgili haberler var.
Demek ki bir sonuca ulasmis. Hi¢bir sey yaratmamis, ama son
iki haftadir karisik bir zihnin tirtinii gibi gértinmeye baslayan
-iyilik etmek isteyen, ama yanlis yonii segen birinin tirettigi-
bir seyi dnlemis. Yine de Simon hala Vega'nin hatali oldugun-
dan emin degil: o sirada inandig1 seye uygun davrandi. Belki
de yanilmistu.

Glnler geciyor. Simon sokaklarda dolasiyor, verimsiz dii-
stincelerin labirentinde kayboluyor. Icey ile kiiciik oglana goz
kulak oluyor; yemek pisiriyor, temizlik yapiyor ve ortalig
topluyor; bedeninin yeni boliimlerinde filizlenen, gittikce ar-
tan agriyla miicadele ediyor. Bir sey olmasini, olaylarin ortaya
cikmasini bekliyor. Willis’i arayabilir, ama aramiyor. Willis de
onu aramiyor, bu durum onu biisbiitiin endiselendiriyor. Peki
ya Oliime Mahk{im Olanlar Dernegi? Dagildi mi1? Federal polis
Willis’i tutukladi m1? Onu tekrar gorecek mi?

“Hikayelerimi begenmiyor musun?” diye soruyor Icey Di-
cey her aksam yatakta, endiseli yiizlinii usulca oksayarak.

313



“Tiikendiklerinde, Sehrazat'in 6lecek — bunu biliyorsun, degil
mi canim?”

Bir silire sonra Simon, bunlarin hic¢birinin yasanmadigi,
bir edebiyat yapitinin koordinatlarini saptarken biitiin hika-
yenin hararetli beyninde tasarlandig fikrine takilip kaliyor:
bir ayag1 gerceklikte, 6teki kurmacada olan metafiziksel bir
gerilim romaninin temellerini atiyordu. Ancak Icey Dicey ve
Grayner, durumun bdyle olmadiginin somut kanitlari ve her
an gidip kirmizi defteri gozden gegirebilir; kiiciik ailesini sa-
vunmak zorunda kalma ihtimaline kars1 kurtulmak istemedi-
gi tabancayla birlikte, dolaptaki sirt cantasinin dibinde sakl-
yor onu.

Vega'nin 6limiinden on giin sonra Willis nihayet onu ari-
yor. Bazi evraklar1 imzalamak i¢cin Lexington Caddesi’'ndeki
ofisine gelebilir mi acaba? Ne kadar erken o kadar iyi. Taksiye
binmeli.

Simon kapana kistirillacagindan siiphelendigi icin Icey ile
Grayner’1 yaninda gotiirmeye karar veriyor: Willis onu ¢ocu-
gun onilinde 6ldiirmez. Sonra yeniden diisiiniiyor. En ¢ok de-
ger verdigi iki insanin hayatini tehlikeye atiyor alabilir; 6lme-
si gerekiyorsa, yalniz 6lstin. Karar1 kader verecek.

Bir taksi ¢agiriyor ve Manhattan’a gidiyor. Lexington’da
bir gokdelenin on besinci katinda, “Wilis & Willis, Inc.” yazi-
11 levhanin yanindaki zile basiyor. Cani sikilmis gibi goriinen
sekreter ona biraz beklemesini sdyliiyor, sonra telefonu kal-
dirip, “Bay Fink geldi, bay Willis,” diyor.

Telefonu kapatip Simon’a ilerlemesini isaret ediyor.

i1k bagta elleri cepte, pencere kenarinda durarak sokagin
karsisindaki uzun binalarin cephelerine bakan adami tanimi-
yor. Ustiinde sik bir ince ¢izgili lacivert takim elbise var. Hafif
egik durusu Simon'unkinden daha biiyiik bir bitkinligi getiri-
yor akla. Ancak adam arkasini dontince Willis’i taniyor.

“Simon,” diyor Bruce Willis.
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“Bruce,” diyor Simon, en kotiistine hazir olarak.

“Otur liitfen.” Masanin ontindeki iskemleyi isaret ediyor.

Simon itaat ediyor.

Willis masanin arkasina oturuyor, “Bir siiredir goriismii-
yoruz,” diyor.

“Dogru,” diye karsilik veriyor Simon.

“Cok sey oldu o zamandan beri.”

“Diinya hali. Hikayeler gelisiyor.”

“Bana anlatmak istedigin bir sey var m1?”

“Pek yok.”

“Bilmek istedigin bir sey?”

“Bu sana bagl.”

“Bay Vega'nin cenazesini kagirdin. Woody Allen’in cenaze-
sini kacirdin. Kendi cenazene gelecek misin?”

“Ah,” diyor Simon. “Ne oldu Dr. Allen’a?”

“Ozel bir sey yok,” diye yanithyor Willis. “Oldii.”

“Insanlar éliir;” diyor Simon.

“Acikca, Bay Vega’'nin 6liimii seni daha az sasirtiyor”

“Higbir 6liim beni sasirtmiyor artik. Uziintii veriyor, ama
bu baska bir sey”

“Dogru,” diyor Willis. “Uziintiiden kaginamazsin. Diinya-
nin rengi haline geldi.”

“Ne istiyorsun benden?”

“Bay Vega'nin hukuki islerine bakiyorum. Sanirim bunu
daha 6nce sdylemistim sana.”

“Bana soylemedigin biitlin seylerin aksine.”

“Ben olmasam, sevgili Simon, simdi en iyi avukatin bile
seni kurtaramayacagi bir dar bogazda olurdun. O yiizden lit-
fen hakkinda pek az sey bildigin konular icin beni suglama.”

“Onlar beni ilgilendirmiyor artik. Umarim agiklamak icin
cagirmamissindir beni.”

“Yalnizca bazi 6nemsiz konulari. Bay Vega Amerikan va-
tandasi Barton Fink’e Madison Bulvari, 64. kattaki dairesiyle
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tstlindeki terasin yani sira, li¢ milyon dolar birakti. O Kkisi ol-
duguna dair kanitin var mi1?”

Simon elini cebine atiyor ve pasaportunu masanin iistliine
koyuyor.

Willis onu karistiriyor, yiizii ifadesiz bir maske gibi. “Sek-
reterim bunun fotokopisini cekecek, birka¢ evrak imzalaya-
caksin, hepsi o kadar”

“0 kadar m1?”

“O kadar.

“Glizel,” diyor Simon. “Kitabina gore oynayalim. Sira bana
geldiginde, bu beklenmedik miilkiyeti istedigim kisiye bira-
kabilecek miyim?”

“Yasa bunu yasaklamiyor.”

“Son vasiyetimi onaylamaya hazir misin? Pek de uzak ol-
mayan bir zaman i¢in?

“Bizler glivenilir noterleriz.”

“Senden bir sey rica edebilir miyim?”

Willis arkasina yaslaniyor, ellerini kavusturuyor ve olumlu
anlamda basini salliyor.

“Sence Bay Vega'nin projesinin basarisizliga ugramasi yiiz
karasi miydi?”

“Bay Vega'nin hicbir projesinden haberim yok. Bazi FBI
ajanlar1 beni gormeye geldi ve benzer sorular sordu, ama ne-
den soz ettiklerine dair en ufak bir fikrimin olmadigini séy-
ledim onlara. Bir avukatla goriismekten mutlu olmadilar, o
yuzden tekrar gelmeyeceklerini umuyorum. Seni de sordular
ve seninle hi¢ karsilasmadigimi séyledim. Su ana kadar, tabii.
Simdi birbirimizi taniyoruz.”

“Ama yeterince degil”

“Yalnizca iki ti¢ kisiyi gercekten taniyabiliriz ve onlar1 bile
yeterince degil.”

Willis bir stire sessizce ellerini inceliyor.
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“Islere bizzat dahil olmayiz. Bunu bizim i¢in kader ve ver-
digimiz sirada dogru goriinen kararlar yapar”

“Birbirimizi bu kadar iyi anlayacagimiz kimin aklina gelir-
di,” diyor Simon.

“Bay Vega'nin vasiyetinde bir sart oldugunu belirtmeyi
unuttum.”

“Buna sasirmadim.”

“Barton Fink adiyla bilenen kisi, vasiyette s6zii gecen miil-
kiyete ancak New York'taki en iyi kliniklerden birinde gerekli
muayeneleri olup tibbi tedaviyi kabul etmesi sartiyla hak ka-
zanacak.”

“Nereyi tavsiye edersin?”

“Randevuyu aldim bile. Simdi gidebiliriz.”

“Peki,” diyor Simon.

Willis onu West 24. Cadde’deki 6zel bir klinige gotiirii-
yor, beyaz koridorlar ve gelecege ait ekipmanlarla donatilmis
odalar labirentinde beyazlara biiriinmiis elemanlar neredey-
se sessizce, kendi aralarinda fisildasarak konusuyor ve dans
edercesine hareketleriyle klinigin aslinda diinyanin sonuna
dogru ilerleyen bir uzay gemisi oldugu izlenimi veriyor. Wil-
lis onu suskun bir sarisin resepsiyon gorevlisiyle birakiyor,
kadin diizmece pasaportundaki detaylar1 sisteme giriyor:
Barton Fink, senaryo yazari, 13 Nisan 1986, Waco, Teksas do-
gumlu. Daha sonra kadin ifadesiz bir sesle ondan gecip otur-
masini rica ediyor. Willis de onunla beklemeye karar veriyor.

Saat ondan li¢e kadar, tiim muayeneler yapiliyor: tam kan
sayimi, idrar ornegi, tomografi, akciger kapasitesi, kalp ve
denge duygusu, gastroskopi, kolonoskopi, karaciger ve dalak
biyopsisi, belirtilerle ilgili bir sorusturma, ilk teshisin tarihi,
tedavi yontemi, 6nceki ameliyatlar. Sonuglar doksan dakika-
da alinacak.
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Willis’le birlikte kahve igmek i¢in yakinlardaki bir Star-
bucks’a gidip karamsarca pencereden caddeye bakiyorlar. Bir
bucuk saat icinde pek az konusuyorlar.

“Aile nasil?” diye soruyor Willis.

“Harika,” diye yanitliyor Simon. “Bu tir seylerin miimkiin
oldugunu bilmiyordum.”

“Mimkiin. Ama ¢ok basit olduklari i¢in bize gore olmadik-
larina inaniyoruz.”

“Peki ya Oliime Mahk{im Olanlar Dernegi?”

“Hig 6yle bir sey duymadim,” diyor Willis.

Sonugclart almak icin klinige déntiyorlar. Simon bedenin-
de kanserin en ufak bir izi olmadigini 6greniyor. Dalagi nor-
mal, hatta miikemmel ¢alisiyor. Belirtileri psikosomatik. Ya
da emin olmak i¢in tekrar edilen kan testlerinin dogruladig:
hastalikla baglantili. HIV-2 viriisiiniin, bir yila kalmadan tam
gelismis AIDS’e neden olabilecek en tehlikeli sekline yakalan-
mus. [laclar viriisiin bu tiiriine kars1 pek etkili degilmis.

“Gidelim mi?” diye soruyor Willis.

“Teshisin giivenilir bir bilim olmadig1 acik¢a ortada,” diyor
Simon. “En azindan Ljubljana’da degil”

“Ya da diger her yerde,” diyor Willis.

Simon, Uma Thurman ve kiiciik Grayner, Williamsburg’da-
ki daireyi terk edip Vega’nun Madison Bulvari’'ndaki ¢at1 kati-
na tasiniyorlar. Orada yiyecek ya da kira parasinin tiikenme-
sinden kaygi duymadan yasiyorlar. Simon miras kalan parayz,
bakacak kimsesi olmayan oliimctl hastalar icin bir bakim
Uinitesi kurmak amaciyla kullanmaya karar veriyor. Grayner
odadan odaya kosarak, onunla saklambag¢ oynuyor. Ama Icey
Dicey istekli degil. Mekdn onu boguyor. Aralarina girip, sim-
diye kadar hissettigi yakinlik duygusunun yerini, birbirlerini
duymak icin bagirmak zorunda olduklar1 bir boslugun alma-
sindan korkuyor. Tasinmalarindan kisa bir siire sonra, gece-

318



leri aglamaya basliyor ve Simon’a dairenin onu korkuttugunu
itiraf ediyor. Okudugu bir kitapta yer alan, icinde kendini ve
kaderini tanidig1 bir yere benziyormus.

Simon onun kirmizi defteri okudugunu ancak sonradan
fark ediyor. Yeterince iyi saklamamis. Esyalarini karistiraca-
gin1 diisiinmemis.

Icey Dicey bir aksam, Grayner uyuduktan sonra ikisi Man-
hattan 1siklarina bakarak cam duvarin 6niindeki koltuklarda
otururken, “Barton, senaryonu ne zaman filme ¢ekmeye bas-
lacaklar?” diye soruyor,

“Yakinda,” diye yanithyor. “Yasayacak bir yilimin kaldigini
O6grensem ne yapardim sorusunun yanitini bulur bulmaz.”

“Peki ne yapardin?”

“Benim i¢in en degerli Kisilere goz kulak olurdum. Ortaligi
toplar, yemek pisirir, camasir yikar ve yataklar1 diizeltirdim.
Komik hikayeler ve biiytlik bir bilgelik icermeyen masallar
anlatirdim onlara. Onlarla uzun siire birlikte kalamayacagi-
m1 bilmenin acisini hafifletirdi belki bu. Cati terasinda, her
aksam glinbatimindan 6nce piknik hazirlardim. Sonra alaca-
karanliktan hemen 6nce beliren o harikulade altin 15181 sey-
rederdik. Yeniden ciceklensin diye kurumus bahgeyi canlan-
dirirdim. Zamani gelince de, 6zel bir sey olmamaktan hosnut,
yavas yavas karanliga gomultirdim.”
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EVALD FLISAR
Keske Jamanim Olsayd,

Slovenyal romap V& oyun yazari Evald Flisar'in ¢esitli dillere cevrilen
bu rorr}.anmda, yirmi iki yasindaki Ljubljanali feisefe 6grencisi Simon
Bebler'in basindan gecenler anlatiliyor,

Roman ve filmlerin hayali goriintiileri icinde kaybolan Simon, oliimciil
hasta oldugunu ve en iyi ihtimalle bir yilinin kaldigim 6grenir.

Geng 6grenci hayatin sunabilecegi her seyi gittikce kisalan 6mrine
sigdirmak ister. Kendini kurmaca kahramanlarin rollerinde gérmek
arzusuyla, her tiirli zihinsel ve bedense! durumu deneyimlemeye
baslar. Ama oyun bir kez kurulduktan sonra, gabucak kontroliinden
¢ikar ve sertivenlerinin kahramani olarak mi kalacagi yoksa er geg
onlarin kurbani m olacagi sorusuyla yiiz ylze gelir. New York'ta
kendini tuhaf olaylarin icinde bulur ve Al Pacino, Woody Allen, Uma
Thurman gibi olagandisi insanlarla karsilasir. Kimdir onlar, ortak
yonleri nedir?

Romanda yanit bekleyen sorular ¢ogaldikea, i¢ ice gecen gizlemlerin
yarattig gerilim ve heyecan da artiyor.
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