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Evald Flisar (1945, Slovenya). Romancı, oyun yazarı, denemeci, 
yayıncı, gezgin (90’dan fazla ülkeye seyahat etti), Sidney’de metro 
sürücüsü, Londra’da bir bilim ansiklopedisinin editörü, BBC için 
öykü ve radyo oyunları yazarı, Sloven Yazarlar Birliği’nin başkanı 
(1995-2002), 1998’den bu yana Slovenya’nın en eski edebiyat der-
gisi Sodobnost’un editörü. On iki romanın, iki öykü kitabının, üç 
gezi günlüğünün, iki çocuk kitabı ve on beş sahne oyununun yazarı. 
Düzyazı ve drama için Prešeren Vakfı Ö� dülü, ömür boyu başarı için 
prestijli Ž� upančič Ö� dülü, üç Yılın En İ�yi Oyun Yazarı Ö� dülü gibi ödül-
lere layık görüldü. Çeşitli eserleri Bengalce, Malayca, Nepalce, Endo-
nezce, Türkçe, Yunanca, Japonca, Çince, Arapça, Çekçe, Arnavutça, 
Litvanca, İ�zlandaca, Rusça, İ�ngilizce, Almanca, İ�talyanca, İ�spanyol-
ca dahil, 33 dile çevrildi. Oyunları dünya çapında Avusturya, Mısır, 
Hindistan, Endonezya, Japonya, Tayvan, Sırbistan, Bosna-Hersek ve 
Belarusya’da sahnelendi.  Tüm kıtalarda 50’nin üzerinde edebiyat 
okumasına katıldı. 20 yıl yurtdışında yaşadı (3 yıl Avustralya’da, 17 
yıl Londra’da). 1990’dan beri Slovenya’nın Ljubljana kentinde otu-
ruyor. 
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 EVALD FLISAR

Keşke Zamanım  
Olsaydı

İ�ngilizceden çeviren:
FI�LI�Z DENI�ZTEKI�N
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Ne çok şey var yapılacak
Keşke zamanım olsaydı, keşke zamanım olsaydı
Peşinden gidilecek hayaller
Zamanım olsa, benim olurlardı
       –John Rowles
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1

Oyun Yazarı Aktrise Ne Dedi

Barton Fink, üstünde siyah bir ceket ve elinde kırmızı bir 
gülle, kulisten sahneyi izliyor. Oyun az sonra bitecek ve perde 
inecek. Barton Fink genç, diyelim ki yirmi iki yaşında, solgun 
ve zayıf, ama ilk bakışta, kendisine öğrenci havası veren çer-
çevesiz gözlüğüyle gayet sağlıklı görünüyor. Gözlük saydam 
camlı; kimi zaman entelektüel doğasını vurgulamak için ta-
kıyor onu, ama her zaman inandırıcı olmuyor. Arkasında, bir 
sahne görevlisi çarpık dişleri arasındaki sigarayla duvara 
yaslanmış. Kalın bir halatın ucunu tutuyor. Perdenin az son-
ra ineceğini o da biliyor; hangi cümleden sonra, hatırlamaya 
çalışıyor.

Oyuncuların replikleri duyulabiliyor.
“Yok olacağım,” diyor Aktör tekdüze bir sesle, “gerçekten, 

sonsuza dek yok olacağım. Hiç batıl inançlı olmadım, ama 
tam da bugün, on üçüncü gün, yaşayacak sadece bir yılımın 
kaldığını öğrendim. Veremli bir on dokuzuncu yüzyıl şairi 
gibi, yirmi yaşımda bu dünyaya veda edeceğim!”

“Ah, Barton, ne kadar da romantik!” Aktris iç geçiriyor. 
“Söylemeden edemeyeceğim, buna rağmen pek sakinsin. ” 

“Yaygara koparmanın bir anlamı yok. Benim yerime baş-
kaları yaşayacak: garantili bir geleceği olan gereğinden fazla 
yirmi yaşında genç var.”

“Ama Barton!” diye bağırıyor Aktris. “Demek ki…”
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“Evet, demek ki asla olabileceğim şeyi olmayacağım. Asla 
hayallerimi gerçekleştirip, dünyayı yalnız benim için değil, 
herkes için daha  cana yakın bir yer haline getiremeyeceğim.  
Bunların hiçbiri olmayacak.”

Kuliste, Barton Fink huzursuzca ağırlığını bir ayağından 
ötekine veriyor. Hem sıcak basıyor hem üşüyor. Utanmaya 
başladığını kabul etmeye hazır değil henüz, ama yeni eseriyle 
kendini aptal yerine koyacağı duygusu gittikçe güçleniyor.

“Başka bir deyişle, hiçbir şey,” diyor Aktris acı acı.
“Hiç alakası yok, Audrey,” diye karşılık veriyor Aktör. “Ha-

yata gözlerimi yumduğum yıl, en az yüz yaşıma kadar yaşa-
mışıım gibi çok sayıda olay olmalı. Kader yok olmaz. Hayatımı 
benden çalmasına izin vermeyeceğim.”

“Ö� yleyse oldukça hızlı yaşaman gerekecek. Yerinde olsam 
sadece kıvrılıp ölürdüm.”

“Ö� nce hayat. Giysilerini çıkart.”
“Neden?” diye soruyor Aktris, şaşırarak.
“Haklısın,” diyor Aktör uzun bir sessizlikten sonra. “Neden 

bir şey olsun?”
Bu son sözcükleri Aktörle birlikte Barton Fink de söylü-

yor. Oyun sona erdiğinde, sahne görevlisi bir sigara daha ya-
kıyor. Barton onu dirseğiyle dürtüyor. Adam sigarayı yere atıp 
üstüne basıyor. Sonra kalın halatı iki eliyle kavrayıp çekiyor. 
Perde ağır ağır sahneye iniyor – Barton’a bu süre sonsuzluk 
gibi geliyor. Zayıf alkış, biraz ıslıklama ve yuhalama duyulu-
yor salondan.

Aktris sahne arkasına geçip soyunma odasına yöneliyor. 
Barton ona kırmızı bir gül uzatıyor.

“Seni sokağın karşısındaki kafede bekleyeceğim,” diyor 
göz kırparak.

Aktris güle onunla ne yapacağını hiç bilmiyormuş gibi ba-
kıyor. Sonra alıp hızla ilerliyor. Yedi oyuncu daha sahneden 
onu takip ediyor; beşi erkek, ikisi kadın, hiçbirinin yaşı otuz-
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dan fazla değil. Başlarını eğerek hızlıca Barton’un yanından 
geçiyor, bakışından kaçınıyorlar. Ona dil çıkaran küçük bir 
kızıl hariç. Barton bir rahatsızlık ve huzursuzluk karışımı 
içinde bunalıyor. Kulisten kısa saçlı ve küpeli bir genç adam 
yaklaşıyor.

“Tavsiyemi göz ardı ettin, şimdi bedelini ödüyorsun.”
“Ne yani?” diyor Barton.
“En azından itibarlı olabilirdi. Daha az replik, daha sade 

bir dil, biraz daha az melodram, o zaman hâlâ sahnede alkış 
topluyor olurlardı.”

“Kimden? Amatör bir yönetmenin amatör performansını 
görmeye gelen amatör seyirciden mi? Bir daha asla oyunları-
mı sen yönetmeyeceksin.”

“Tamamen katılıyorum.”
Küpeli genç dönüp sahne arkasında karanlığa karışıyor.
Beş saniye sonra, perdeyi indiren sahne görevlisi beliriyor. 

“Kapatıyoruz.”

Aktris küçük kafenin köşesinde oturmuş, kahve fincanı-
nın yanındaki güle bakıyor. O da genç, başrolü oynadığı oyu-
nun yazarıyla aşağı yukarı aynı yaşta. Ö� zellikle güzel değil, 
ama erotik bir havası olduğu söylenebilir (klasik güzellikten 
yoksun oluşu bunu iyice belirginleştiriyor), şehvetli dudak-
ları yarı karanlıkta Angelina Jolie’nin dudaklarını andırıyor, 
Uma Thurman’ı aratmayan bacakları, arkadan bağlanmış 
ama omzunda kıvrılarak cömertçe yuvarlak göğüslerine inen 
kestane rengi saçları var. İ�lk bakışta duruşu düşmanca görü-
nüyor, ama yakından incelendiğinde umutsuzluğu açığa vu-
ruyor.

Garson ve Aktris dışında kafe boş. Kapı aralığında, Barton 
Fink’in ince yapısı beliriyor. Tezgâha yaklaşıp bir Malibu, bir 
Cointreau ve bir Tia Maria ısmarlıyor. Ayrıca büyük, boş bir 
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bardak istiyor. Sonra Aktris’in masasına gidiyor, dört koltuk-
tan birini çekip içine gömülüyor.

“Beni böyle bir keşmekeşe sürüklemeni bağışlayamam,” 
diyor Aktris hemen. “Şu anda kaç kişinin bana dudak büktü-
ğünü biliyor musun? Tüm arkadaşlarım ve yarın bütün kent.”

“Abartma,” diye karşılık veriyor Barton yatıştırıcı bir tonla.
“Benim oyuncu olmadığımı gayet iyi biliyorsun. Sen de 

asla bir oyun yazarı olmayacaksın.”
Garson üç dolu kadeh, bir de büyük bir boş bardak geti-

rip masaya koyuyor. Tezgâha dönerken beklenmedik biçimde 
başını çevirip Barton Fink’in içkilerle ne yapacağına bakıyor. 
Aktrisin olası bir cinsel partneri değerlendirircesine bakışla-
rıyla kendisini izlediğini fark ediyor. Barton Fink de bunu fark 
ediyor; biraz yüzü kızarıyor ve bu onu rahatsız etmiş gibi kol-
tuğa iyice gömülüyor. Aktris, Barton’un allak bullak olduğu-
nu fark ediyor ve garsona gülümsüyor. Garson gülümsemeye 
karşılık veriyor, ama Barton Fink’in baktığını görünce hemen 
ciddileşiyor, hatta kaşlarını çatıyor ve gerisin geri tezgâhın 
arkasına gidiyor. Oradan Barton’un üç likör kadehini birer bi-
rer büyük bardağa boşaltmasını izliyor. Barton karışımı salla-
yıp bir dikişte içiyor.

“Bu likörlerle ne yaptığımızı unuttun mu?”
“Biz mi?” Aktris ona bakıyor. “Sen orada değildin bile!”
“Tabii ki oradaydım! Bir yabancıyı tutku aleti olarak kul-

lansak da, olayı senden çok daha yoğun olarak deneyimledim. 
Acı çekmiş gibi yapma. Ne birincide, ne ikincide, ne de üçün-
cüde.. Dördüncüyü yaptığımızda daha da fazla keyif alacak-
sın. Bağımlılığın belirgin özelliği yoğunlaşmasıdır.”

“İ�stismar edilmekten daha fazla zevk alan birini bul.”
“Aramızda nasıl bir enerji akışı olduğunu unuttun mu? Her 

seferinde, gelmeden önce, yardıma ihtiyacın varmış gibi bana 
uzanırdın. Elini sıkardım, sen de son tutkulu ürperişin söne-
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ne kadar sımsıkı benimkini tutardın. Ve birbirimize baktığı-
mız sürece, bir kez olsun ona bakmazdın.”

“Peki sence bu nedir?” Aktris onun gözlerinin içine bakı-
yor. “Aşk mı?”

Barton pencereden boş sokağa bakıyor. Çiseleme yağmura 
dönüşmüş, ara sıra çıkan kuvvetli rüzgâr, yağmuru karşı evin 
yıkık dökük duvarına ya da kafenin penceresine savuruyor, 
damlalar küçük şeffaf örümcekler gibi camdan aşağı kayıyor.

“Sence duracak mı?” Tekrar Aktrise dönüyor.
“Aklından ne geçiyor?” 
“Yok olacağım Audrey, gerçekten, sonsuza dek yok ola-

cağım. Batıl inançlı değilim, ama tam da bugün, on üçüncü 
gün, yaşayacak yalnızca bir yılımın kaldığını öğrendim. Yirmi 
yaşında, veremli bir on dokuzuncu yüzyıl şairi gibi dünyaya 
veda edeceğim!”

Aktris kendisiyle Barton arasına olabildiğince mesafe koy-
maya çalışırcasına koltuğun arkasına yaslanıyor.

“Belli ki aldırış etmiyorsun.”
“Neye, Barton, neye aldırış etmiyorum?” Neredeyse hav-

lıyor. “Aptalca oyunundan aptalca replikleri tekrar etmene 
mi?”

“Ö� lümcül hasta oluşuma. Teşhis bugün koyuldu.”
“Tedavi edilemeyecek hastalığın neymiş peki?”
“Dalak kanseri.”
“Oyununun kahramanı gibi mi?”
“İ�nanmanın güç olduğunu biliyorum. Ama böyle bir konu-

da şaka yapmam ben. Saf değilim.”
“Saf olan benim, söylediğin her şeye inanıyorum. Bu kez 

bir istisna yapacağım.”
Barton yere bakıyor, ezik görünüyor. “Sana hiç yalan söy-

lemedim.”
“Yalanı anlarım ben. Ama sen hayal görüyorsun. Bir gerçek 

kırıntısını, belki üç ya da dört kırıntıyı alıp, bambaşka bir şey 
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halinde bir araya getiriyorsun. Çok fazla film izliyor ve çok 
fazla roman okuyorsun. Bu dünyayı bırakmışsın, hayali bir 
dünyada yaşıyorsun. Daha ilginç olduğuna eminim, ama beni 
onun içine sürüklemene izin veremem.”

“Yine abartıyorsun.”
“Hep şu ya da bu filmin, bir romanın içindeyiz. İ�simleri-

mizi değiştiriyorsun. Ben Anna Karenina’ydım, sen Vronski’y-
din. Sonra onu, o güzelim aşk hikâyesini yok ettik. Bir kere-
sinde Indiana Jones’sun, bir başkasında Terminator. Bense 
hep kadınlarından biriyim. Neden bir süreliğine senin Barton 
Fink, benimse Audrey Taylor olduğumuzu tam olarak anla-
yamıyorum. Neden her seferinde buna razı olduğumu ise hiç 
anlamıyorum.”

“Oyundan hoşlandığın için olabilir mi?”
“Belki bir kereliğine hoşlandım. Ama bitti artık. Unutma ki 

sen Barton Fink değil, Simon’sun. Ben de Violeta’yım.”
Gergin anlarda genellikle olduğu gibi, bu sözcükleri ses-

sizlik izledi. İ�nsanın düşüncelerini toplayıp bir sonraki ham-
le için bir strateji belirlemesi biraz zaman gerektirir. Barton 
(varsın bir süreliğine Barton kalsın) dönüp garsona sesleni-
yor, “Yine aynısı! Bir de kahve.”

Garson hemen hazırlamaya başlıyor.
“Yardıma pek hazır görünüyor,” diyor Barton. “Sence uy-

gun olur mu?”
“Tek kelime etmiyorum.”
“Dinle, Violeta. Asla sadece gerçeklikte değil, aynı zaman-

da o gerçekliğin bir parçası olan hayallerde de yaşarız. Oku-
duğumuz, TV’de ya da filmlerde gördüğümüz her şey, benlik 
dediğimiz göz aldanmasının yapısına dahil olan materyali 
oluşturmaya benzer.  Biz şimdi ve geçmişten, kişisel ve kolek-
tif olandan ibaretiz.”

“Beni ayrı tut.”
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“Ben sadece gerçeği ortaya dökmenin doğal sürecini bir 
adım ileriye, olduğum diğer her şeyin, her kitabın, her filmin 
kahramanına ve olabileceğimi hayal ettiğim yere taşıdım.”

“Edebiyat okumak seni mahvetmiş.”
“Sık sık kanıtladığın için nasıl ilginç olunacağını biliyor-

sun. Bu gerilemeye, bu sıradanlığa gömülmeye ne gerek var?”
Barton’a, Aktris’in yüzü kızarmış gibi geliyor. Biraz daha 

nazikçe konuşması gerektiğini anlıyor. Ama artık çok geç.
“Teşekkürler Simon, sıradanlığı oldukça yeterli bulurum 

ben…”
“Simon değil, Barton.”
“Barton değil, Simon. Oyunu bıraktım. Ve beni geri sürük-

lemeye çalışma, çünkü hiç pişmanlık duymadan seni bir daha 
asla görmemeye karar verebilirim. Hiç değilse arada bir seçi-
mi benim yapmama izin verecek kadar cömert olsaydın, belki 
ilgilenebilirdim. O zaman katıldığımı hissederdim. Sadece se-
nin oyuncağın değil, hayatta olduğumu da.”

“Ama kararı hep sen veriyorsun. Ve yalnızca canın isteyin-
ce.”

“Bu kez canım istemiyor. Senin şu şantaj fazla ileri gitti. 
Ö� lecekmişsin, falan filan.”

“Benim için birinci, ikinci ve üçüncü kez yaptığın neden-
lerden ötürü yap bunu, merhametten değil.”

Aktris öne doğru eğilip, dirseklerini dizlerine dayıyor. Te-
dirgin görünüyor.

Yine de beklemeye karar veriyor, çünkü garson elinde bir 
tepsiyle masalarla koltukların arasından onlara doğru ilerli-
yor. Şimdiden çok şey duydu zaten. Aktris, onun tezgâh arka-
sında dikilirken duymak için gerildiğini ve ikna edici olmayan 
bir şekilde gözlüğünü temizler gibi yaptığını fark etmekten 
kendini alamamıştı.

Garson üç likör kadehini masaya koyup, Barton’un önünde 
sıralıyor. Büyük boş bardağı, belli ki likörleri boşaltması ola-
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bildiğince kolay olsun diye Barton’un soluna koyuyor. Sonra 
Aktris’in önüne kahve fincanını koyarken kırmızı gülü dik-
katlice –zarar vermemek için son derece dikkatlice– kenara 
itiyor. Barton garsonun nazik, ölçülü jestler dilinden anladığı 
ve hareketlerinin ritminin karşılıklı bağımlılıklarına ve mi-
zaçlarına tanıklık ettiği izlenimine kapılıyor. Bu erdemlerin 
yatakta nasıl kullanılacağını bilse, kesinlikle Bay Dört’e ideal 
aday olurdu.

Barton ansızın güle uzanıp onu garsona sunuyor, o da ne-
denini bilmeden kabul ediyor. Belki ortadan kaldırmak için, 
belki de müşteri onu atmasını istiyor.

“Kız arkadaşım hayranlığının bir işareti olarak bu gülü 
sana veriyor.”

Alıcı şaşırarak tepki veriyor. “Bana mı? Neden?”
“Bana getirdiğin bu üç likörün anlamını biliyor musun?”
“Tahmin etmeye çalışıyordum.”
“Malibu’yu klitorisine sürüp haykırmaya başlayana kadar 

emeceksin. O da penisinin başına Cointreau’yla masaj yapa-
cak, ta ki ağzına püskürttüğün sperm bile öyle kokana dek. 
Bir mutluluk ifadesiyle onu yutacak. Sonra ağzını çalkalamak 
için Tia Maria’dan bir yudum alacak. Ö� ptüğünde, Tia Mari 
onun ağzından seninkine, sonra tekrar onunkine akacak. 
Baştan sona tatlılığıyla yakacak. Sonra tekrar. Ve tekrar. Ve 
tekrar. Gün doğana kadar. Yanına üç şişe alırsan çok iyi olur. 
Ben dökeceğim. Ancak o zaman uyuyacağız. Bizi gömdükleri 
zaman.”

Garson şaşkınlık içinde birinden ötekine bakıyor. Daha 
önce hiç bu kadar mahcup olmadığı çok açık.

Aktris bu andan yararlanıyor.
“Arkadaşım çok içti ve saçmalıyor. Bu karışım inanılmaz 

derecede güçlüdür. Bir tane daha içerse masanın altına gi-
recek. O zaman ayıltmak için onu yağmur altında taşımak 
zorunda kalacağız. Ü� şütüp ölebilir, bu ise onun yaşında bir 
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trajedi olur. Katılıyorsun, değil mi? Ona iyilik etmek üzere bu-
rada olduğum  için, bir tane daha yapacağım. Ama gerçekten 
son kez.”

Boş bardağa uzanıp kendi önüne çekiyor. Garsona bakıyor. 
“Ü� ç likörü bu bardağa döküp iyice karıştırabilir misin?”

Garson sersem sersem söyleneni yapıyor. Barton yavan 
bir gülümsemeyle onu izliyor. Aktrisin, kendisininkiyle aynı 
doğrultuda bir zekâ ışıltısıyla, odasında bir sefahat gecesin-
den başka yere götürmeyecek bir olaylar silsilesi başlattığına 
ikna oluyor. Ona bakıyor, esrarengiz ifadesinde onay arıyor. 
Garsona imalı gülümseyişinde buluyor bunu. Sonra Aktris 
bardağı kavrayıp içkiyi yuvarlıyor. Gözleri dışarı fırlıyor, ama 
hareketsiz oturuyor. Derin bir nefes vererek rahatlıyor ve 
boş bardağı garsona uzatıyor. Bunu yaparken parmaklarının 
onun eline dokunduğundan emin oluyor.

“Evet, bu ön oyundu,” diyor Barton, “şimdi sıra gerisinde.”

Kapı gıcırtısını üçü de duyuyor. Girişe bakıp yeni bir müş-
terinin geldiğini görüyorlar, uzun süre yalnız kaldıktan sonra, 
bu bir araya girme gibi görünüyor. Yeni gelen elli yaşlarında, 
subay gibi dik duruşlu, sağlam, kendinden emin adımlarla 
ilerleyen iri yarı bir tip, yaklaşan kellik belirtisi göstermiyor; 
aksine, ona özel bir çekicilik veren yer yer aklaşmış, yele gibi 
kahverengi saçları var. Koyu renk takım elbisesi ve kravatı, 
klasik truvakar ceketi ve siyah evrak çantası ona bir işadamı 
ya da kamu hizmetlisi havası veriyor. Kesinlikle emekliliğe 
ve ötesine dek garantili görece yüksek geliri olan biri. Ü� çlü-
ye doğru dönüp buyurgan, neredeyse gürleyen bir sesle, “İ�yi 
akşamlar,” diyor.

Garson, Aktris ve Barton Fink başlarını sallıyorlar. Hepsi 
biraz şaşkın ve bunu gizlemiyorlar: ana caddedeki bir kafeye 
aitmiş gibi görünen böyle bir saygın görünümlü beyefendi-
nin kentin bu kadar pespaye bir kısmında ne işi var? Şaşırtıcı 
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bir şekilde, yeni gelen burada evindeymiş gibi davranıyor: en 
yakın masaya doğru ilerliyor ve evrak çantasını koltuklardan 
birine gelişigüzel fırlatıyor, ceketini dikkatle bir diğerine ya-
yıyor ve üçüncüsüne rahatça gömülüyor. Dördüncüye sanki 
onu da almaya niyetliymiş gibi bakıyor. Müşterilerin müte-
vazı sayısına attığı bakış kimsenin o koltuğu kapma tehlikesi 
olmadığını söylüyor ona.

Sonra garsona bakıp, derin bir sesle bir kadeh merlot is-
tiyor.

“Büyük mü olsun küçük mü?
“Büyük,” diye yanıtlıyor adam. Aniden bir şey hatırlamış-

çasına saatine bakıyor ve artılarla eksileri tartan biri gibi yü-
zünü buruşturuyor. Tam da üçlü onun fikrini değiştireceğine 
ikna olurken, “Büyük,” diye tekrar ediyor.

Garson, kendisine bir çıkış yolu sunulmuş olmasından 
gözle görülür şekilde rahatlamış olarak, gülü tekrar masaya 
koyuyor, bardakları tepsisine topluyor ve tezgâha yöneliyor. 
Sırtı adama dönük olan Barton, ona doğru bakmak için baha-
nesini yitirdiğinden, Aktrise dönüyor. Ve onun adamla omzu-
nun üstesinden anlamlı denebilecek şekilde bakıştığını fark 
ediyor. Bundan rahatsız olmuyor: Aktris hep fingirdek olmuş-
tu, bu onu hem ısıtıyor hem heyecanlandırıyor.

Buna rağmen, gözlerinde fingirdemeden daha fazla bir şey 
olduğu izlenimi ediniyor: düşünceli, neredeyse gerçek bir ilgi. 
Tuvalete gitmeye karar veriyor ve adama daha yakından ba-
kıyor.

Ama tam yanından geçerken, adam yüzünü bir cep telefo-
nuyla yarı gizliyor. Barton ona istediği kadar yakından baka-
mıyor. Yalnızca adamın biçimli yüz hatlarını fark ediyor, derin 
koyu renk gözler, öne çıkan kaşlar ve gamzeli çene. Barton 
onu kolaylıkla bir Western filminde şerif olarak tahayyül ede-
bilirdi. Cep telefonunda değer verdiği biriyle, belki de karısıy-
la konuşuyor.
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“Ü� zgünüm, ama bir şey çıktıa,” diyor. “Hayır, ne zaman ge-
leceğimi bilmiyorum. Nasıl olur bilirsin. Arayacağım seni.”

Fazla içmemiş olduğu halde, Barton tuvalette istediğinden 
daha uzun süre kalıyor ve idrar kesesinin patlamadan tuta-
bileceğini düşündüğünden daha fazla idrar çıkarıyor. Sonra 
aynanın karşısında hatlarını inceleyerek oyalanıyor. Pek iyi 
görünmüyor. Aynı adlı filmde Barton Fink’i oynamış olan ak-
törü çağrıştırıyor. Dört bir yönde dikilen asi saçını yatıştırı-
yor. Sonra ellerini yıkıyor.

Kafeye döndüğünde, önce yanlış yere girdiğini düşünüyor. 
Aynı mekânda tuvaleti paylaşan iki ayrı kafe mi var? Masa ve 
iskemleleri aynı, hatta sokak manzarası bile aynı olan birbi-
rine benzer iki kafe? Ama bu yanlış kafe, çünkü tek bir canlı 
yok. Barton tam geri dönmek üzereyken, tezgâhın arkasında 
garsonu görüyor. İ�ki kafedeki garsonlar bile aynı görünüyor.

Barton’un kafası karışıyor. Garson ona bakıp, “Hesap çok-
tan ödendi,” diyor.

Barton otomatik olarak arkasında birinin durup durma-
dığına bakıyor, çünkü bu sözler ona yöneltilmiş olamaz. Kafa 
karışıklığı korkuya dönüşüyor. Koridordaki sallanan kapıya 
doğru geriliyor; doğru kafenin kapısını bulmak için sağına 
soluna bakıyor. Ama solda lavabo ile kırık bir aynanın bulun-
duğu duvar, sağda da acil çıkış var, kilitli. Karşıdaysa Erkek ve 
Kadın etiketleriyle işaretlenmiş iki kapı görüyor.

Lavaboya gidiyor, musluğu açıyor, yüzüne biraz soğuk su 
çarpıyor. Beyninde bir bağlantı kopukluğu mu var? Derin bir 
soluk alıyor ve bir kez daha kafenin kapısını açıyor.

Her şey önceden olduğu gibi, ortada in cin yok, garson bile 
artık tezgâhın arkasında değil.

Sonra koltuklardan birinin üzerinde duran kapitone bir 
rüzgârlık dikkatini çekiyor. Onunkine çok benziyor. Gerçek-
ten onun olabilir. Birkaç basamak çıkıp ona doğru ilerliyor. 
Şimdi başka bir şey fark ediyor: oyundan sonra Aktrise verdi-
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ği gül masanın üstünde duruyor. Bir tür ince perdeden geçe-
rek gerçek dünyaya dönmüş sanki. Peki ama Aktris nerede? 
Ya adam? 

Garson tezgâhın arkasında beliriyor.
Barton ona doğru gidiyor. “Neler oluyor?”
“Beyefendi ve genç hanım hesabı ödeyip gittiler. Aslında, 

beyefendi ödedi. Ü� çünüz için.”
“Ama yalnızca bir dakika yoktum, belki iki!”
“Bana kalırsa beş.”
“Ama birbirlerini tanımıyorlar bile!”
“Doğru, birbirlerine tek kelime etmediler. Sadece aynı 

anda kalktılar, ceketlerini giydiler, beyefendi hesabı ödedi ve 
kapıda hazır oldular.”

Barton dışarıya aydınlık caddeye bakıyor, rüzgâr şiddet-
lenmiş ve yağmur hâlâ yağıyor.

“Adamın şemsiyesi yoktu.”
“Kadının vardı. Büyük bir şemsiye değil, ama yukarı kal-

dırdı ve adam yanına gelip altına girdi. Birbirlerine sokularak, 
neredeyse kucaklaşarak bir şeyden kaçarcasına yok oldular.”

Bacaklarında uzun zamandır hissetmediği bir ağırlıkla, 
Barton yine koltuğa gömülüyor. Olayların kontrolünü yitir-
miş olduğu duygusu onu felç ediyor.

Uzun sürmüyor bu. Yarım saat sonra, Aktrisin stüdyo da-
iresinin bulunduğu binanın merdivenlerinden beşinci kata  
tırmanıyor. Basamaklar soğuk ve dar, duvarlar yıllardır bo-
yanmamış ve bir nem kokusu duyuluyor. Buna rağmen Akt-
ris, daireyi kimseyle paylaşmak zorunda olmadığı için pek 
memnun; mahremiyet ona büyük bir lüks gibi geliyor. Kanepe 
çekilip yatağa dönüştüğünde, hareket edecek yer kalmıyor, 
ama bu onu rahatsız etmiyor. Stüdyoda yaşamayı sevdiğini 
söylüyor sık sık; mekân ne kadar küçükse, kendini o kadar 
güvende hissediyor.
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Tam Barton zili çalmak üzere elini kaldırdığında, kilitte 
bir anahtar sesi duyuluyor. Adımlarını duydu ve gözetleme 
deliğinden mi baktı acaba? İ�kisi de değil: kapı açıldığında 
Aktris kendisini görmüyor bile. Koridorda, mavi bornozunun 
altında çıplak, hoşça kal diyen iri yarı şerifi öpüyor. Çoktan 
ceketini giymiş olan adam, elinde evrak çantasıyla, onun bir 
baş aşağıdaki ağzına uzanmak için eğilmek zorunda kalıyor. 
Aktrisin dili minnettar bir kedi gibi onu yalamak için dışarı 
çıkıyor.

Barton hemen orada eşiğe kusma isteğine karşı koyuyor. 
Kendisini gördüklerinde, içgüdüsel olarak ayrılıyorlar; yüzle-
rindeki şaşkınlık o kadar abartılı ki mizansen gibi görünüyor.

Daha akıllarını başlarına toplayamadan, Barton gülümsü-
yor ve “İ�lk turu kaçırdım. İ�kincisine zamanınız var mı?” diyor.

Bunun dünyanın sonu olmadığına ilk karar veren adam 
oluyor. Belli ki hassas durumlara alışık ve o yaşta muhteme-
len bu tür durumlarda çok bulunmuş. Utanç verici, ama elden 
ne gelir? Hayat işte.

Adam daireden çıkarken onu yere sermeye hazır vaziyette 
öne doğru dinç bir adım atarken Barton geri çekiliyor.  Adam 
imrenilecek bir ağırbaşlılıkla merdivenden iniyor, ilk döne-
meçte gözden kayboluyor; soğuk beton üzerinde adımlarının 
sesi, aşağıdaki giriş kapısı açılıp çarparak kapanana dek ağır 
ağır uzaklaşıyor. Aktris meydan okurcasına Barton’un onu 
azarlamaya başlamasını bekliyor.

“Girebilir miyim?”
“Acele et, üşüyorum.”
“Bornozunun altında çıplaksan şaşılacak bir şey yok, ha-

tırlarsan yirmi birinci doğum günü armağanı olarak onu ben 
almıştım sana. Çıplak ve arkamdan yaptıklarından tahrik ol-
muş halde, ben izlemeden asla kimseyle seks yapmayacağına 
söz vermiştin.”

“Hastasın sen, Simon.”
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“Hâlâ Barton’um. Simon olarak belki de çoktan çıldırmış 
ve seni boğazlamış olurdum, ama Barton olarak, adaşımın 
duygusuz kayıtsızlığına bürünebilirim.”

İ�çeri giriyor ve Aktris kapıyı kilitliyor. Barton oturma-ya-
tak odasının eşiğinde durarak, açılmış kanepeye bakıyor; 
üzerindeki açık mavi çarşaf buruşmuş ve terden ıslanmış, 
çiçek desenli örtü öteki tarafa yığılmış, yastık da kanepenin 
kenarıyla başı arasındaki köşeye sıkışmış. Dizginsiz fiziksel 
faaliyetin neden olduğu kargaşa.

Arkasında, köşedeki bilgisayar masasının önündeyse Bar-
ton’un her zaman Aktrisi yabancıların kollarında, denetlene-
mez tutkunun pençesinde izlerken oturduğu ofis iskemlesi 
duruyor. Aslında yalnızca üç yabancının, her biriyle en az yir-
mi kez tekrar tekrar, üçüncüyle belki daha da fazla. Ve Aktris 
ne zaman biraz eğlenmek isteğiyle Barton’u arasa, üçünün de 
telefon numarası bir tek onda olduğundan, oyuncuyu o arı-
yordu.

Ve şimdi bu.
Barton kanepeyi iterek kendine yol açıyor, ofis iskemlesini 

çevirip oturuyor. Aktris kapıya dayanarak ayakta duruyor.
“Neden yaptın bunu?”
“Bana soru sormaya hakkın yok. Sana hiçbir şey borçlu de-

ğilim.”
“Neden arkamdan iş çevirdin, anlaşmamızı bozdun?”
Aktris kanepeye doğru bir adım atıyor, kenara oturup sır-

tüstü yuvarlanıyor. Geriniyor ve ellerini başının arkasına ko-
yuyor. Bornozu üstünden kayarak uyluğunu açığa çıkarıyor. 
Ö� rtmeye çalışmıyor: hatta bacağını kıvırıp uyluğunu kalçası-
na kadar açıyor.

“Gel ve senin olanı al. Ancak o zaman nedenini sorabilir-
sin. Ve ancak o zaman cevap vermek zorunda kalırım.”

Barton dönen iskemlenin üstünde huzursuzca yer değiş-
tiriyor. Bahaneler, istismar, yalanlar, açıklamalar, belki bir 
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özür beklemişti – niye olmasın? Bu denli kışkırtıcı, uygunsuz 
bir teklif değil. Yüz kızartıcı, utanç verici bir teklif, diğer tüm 
gerekçeleri unutsa bile, içinde bulunduğu şartlardan ötürü 
bunu kabul edemezdi.

“Az önce birinin altından çıktın, şimdi bir başkasının altına 
yatmak istiyorsun, öyle mi?”

Aktris dirseğinin üzerinde doğruluyor. “Peki bu yatağa 
getirdiğin tiplerle benden istediğin ve orada oturup izlediğin 
Kama Sutra pozisyonlarını denediğim bütün o zamanlara ne 
demeli? O sırada kirli değil miydim?”

“Beden duşun altına girer ve temizlenir, ama kir ruha ya-
pışır ve asla ovalanarak çıkmaz. Uzlaşmayla, iki kişinin zevki 
için yapılan şey temizdir; toplumsal kuralları ne denli çiğ-
nerse çiğnesin. Yalanla, aldatmayla yapılansa kirlidir; senin 
yaptığın kadar önemli olanı bir yana dursun, önemsiz şeyler 
bile.”

Aktris kalkıyor ve bacak bacak üstüne atarak yatağa otu-
ruyor.

“Bunu neden yaptım biliyor musun? Çünkü senin istedik-
lerinden bağımsız arzu ve düşüncelere sahip olamazmışım 
gibi davranıyorsun. Hayat edebiyat değildir, edebiyatta baş-
kalarının hayatındaki yardımcı karakteri oynamak zorunda 
olmadığın için kendini rahat hissedebilirsin. Gerçekte Simon, 
sen başka insanların hayatında yardımcı karaktersin. Ve bun-
dan sonra benimkinde de öyle olacaksın. Yaşayacak yalnız bir 
yılın olsa bile, hayal ettiğin hiçbir şey fikrimi değiştirmeye-
cek. Şu andan itibaren, eğer istersen, benim senaryomda bir 
oyuncu olabilirsin.”

“Bu mümkün değil.”
“Değil, çünkü iktidarsızsın. Aksi halde şimdiye kadar bana 

dokunmuş olurdun.”
Barton ayağa kalkıp yatağı kapıya iterek kendine yol açı-

yor. Aktris onu izliyor. Hâlâ isyan içinde, ama Barton’un bildiği 
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gibi bu, onun aynı zamanda kendinden emin olduğu anlamı-
na gelmiyor. Belki de doğru manevrayla durumu eski haline 
getirebilir. Ama bu olası değil; Aktris yeni kurallar yaratmış.

“O kafede buluşmayı kabul mü ettin?”
“Hayır, Simon. Bu anlık bir … diyelim ki kendini savunmay-

dı. Yanına gittim ve benimle eve gelmek isteyip istemeyeceği-
ni sordum. Tek kelime etmeden ceketini giydi, hesabı ödedi 
ve ayrıldık.”

“İ�yi miydi?”
“Çok iyi, Simon. Yazık ki burada değildin. Pek hoşuna gi-

derdi.”
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2

Evsiz Barksız Adam Barton Fink’e Ne Dedi

Barton, Aktrisle son raundunda yaşadığı yenilginin ne-
den ona büyük bir rahatlama hissi verdiğini odasına sığına-
rak rahatça düşünebilmek için ıslak caddelerde aceleyle eve 
doğru yürüyor. Yenilgi, oyunun dışında bırakılmış olma, ka-
yıp, depresyon duyguları nerede? Oyunu başka biri bitirdiği 
için üstünden bu kadar büyük bir yük kalktığını daha önce 
hiç hissetmemişti. Ö� nceleri, her şeyin istediği gibi gitmesi 
için insanları manipüle etme yeteneğini kullanıyordu. İ�şler 
beklenmedik biçimde geliştiğinde acı çekiyordu. Ü� stelik baş 
düşmanı olan kaderin, en sonunda gücünü toplayıp misille-
me yapmış olmasından ve bundan böyle yalnızca yenilgi ya-
şayacağından korkuyordu.

Ama bu kez korkudan eser yoktu. Tam tersi: oyunu bizzat 
bitirmek zorunda kalmamanın verdiği sessiz, tatmin edici ra-
hatlama hissi.

Aslına bakılırsa, tiyatroya sadece Aktrise zamanının sı-
nırlı olduğunu ve bir yıl içinde yok olacağını söylemek için 
gelmişti. Ona veda etmek istiyordu, kırmızı gülü de o yüzden 
getirmişti. Doğruyu söylemek gerekirse, oldukça yavan per-
formansını kutlamak için değil, “Hoşça kal, yakında sonsuza 
dek yok olacağım,” demek için. Ve elbette tutarlılık adına, ro-
mantik oyunlarından anahtar bir sahneyle veda etmek iste-
mişti. Mekânlardan, onları yeniden ziyaret ederek ayrılırız; 
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insanlardan, onları son kez kucaklayarak; cinsel partnerler-
den de son kez sevişerek.

Ve hiç kuşku yok ki o, Aktrisin cinsel partneriydi. Başka-
larıyla daha yüksek, daha yoğun bir seviyede seks yaparken 
kendisiyle de yapıyordu. Onu bu niyetle kahve içmeye davet 
etmedi, ama garsona gülümseyişini görünce ona başka türlü 
veda edemeyeceğine karar verdi.

Yağmur şiddetleniyor ve Barton’un şemsiyesi yok. Şehrin 
eski tarafındaki bir binanın karanlık avlusuna çıkan kemerli 
yolun altına sığınıyor. Saatine bakıyor: gece yarısı, etrafta hiç 
kimse yok. Yakınlarda bir yerde kilisenin saatti vuruyor. Canı 
sigara istiyor. İ�çmeyi yirmi yaşında bıraktığından, ceplerin-
de bulabileceği son şey bir sigara paketi. Onsuz idare etmesi 
gerekecek. İ�nsanın son kullanma tarihi yaklaştıkça, birçok 
şeyden vazgeçmek zorunda kalacağı açıklık kazanır. O yılı 
önünde elli yıl olmasına kıyasla farklı bir biçimde yaşamak 
zorunda olacağı da. Her şey yeniden düşünülmeli, sadeleş-
tirilmelidir; yeni bir öncelikler listesi oluşturulmalıdır. Çok 
kısa bir liste.

Ö� te yandan listeye, önünde elli yıl daha olsa göz önüne 
almaya cesaret edemeyeceği şeylerin hepsini dahil edebi-
lir. Genç yaşta ölenlerin birçok şey yapmalarına izin verilir. 
Hayatın daha karanlık yanını tatmalarına; hiç değilse bir iki 
günlüğüne, normalde olmaya cesaret edemeyecekleri türde 
insanlar haline gelmelerine izin verilebilir mi? Şeytan ve Tan-
rı’yla birleşmeye, her ikisine karşı nötr bir duruşa? Ü� çleme-
nin üçüncü üyesi, gözlemci olmaya?

Karanlık avludan bir öksürük sesi geliyor. Barton irkiliyor 
ve kaçıp gitmesine ramak kalıyor.

Bir erkek sesi duyuyor. “Tehlikeli değilim ben.”
Barton biraz sakinleşiyor, ama kalbi hâlâ küt küt atıyor. İ�h-

tiyatlıca, geçit yolundaki parke taşlarının öbür tarafına geçi-
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yor. Dikkatle köşe bucağı gözetliyor ve hemen önünde, geniş 
bir iç kemer yolunun altındaki zeminde, battaniyeye sarın-
mış, duvara yaslanan koyu renk bir kütle görünüyor. Yağmur-
dan kaçmak için buraya gelmiş olan bir berduş. 

Kütlenin üst kısmı ona doğru eğilip yün bir şapka altında-
ki sakallı yüzünü açığa çıkarıyor.

“Sigaran var mı?”
“Hayır, bıraktım.”
“O halde benimkilerden biri olacak.”
Berduş battaniyenin altını yokluyor, bir sigara çıkarıp 

dudaklarının arasına koyuyor. Bir çakmak yanıyor ve onun 
ışığında Barton yaşı belirsiz –muhtemelen ellisinin üstünde– 
bir adamın dağınık yüzünü görüyor. Adam paketi uzatıyor.

“İ�ster misin?”
“Söyledim ya…”
“Tamam, tamam, seni yoldan çıkarmak için şeytan tara-

fından gönderilmedim. Ben sadece sıradan bir evsiz barksız 
tipim.”

“Oldukça eğitimli birine benziyorsun.”
“Ö� yleyse evsiz barksız olamaz mıyım?”
“Bu olağandışı.”
“Yaşına göre çok deneyimli görünüyorsun.”
“Görünüşe aldanma. Aslında çok yaşlıyım ve yakında öle-

ceğim.”
“Ben de, oysa henüz gencim.”
Barton tüylerini ürperten bir kahkaha duyuyor. Adam 

onunla mı ay ediyor yoksa kendisiyle mi? Aynı zamanda kal-
ma ve onunla konuşma arzusuna kapılıyor. Berduşun bacağı-
nın üstünden atlayarak yanına, soğuk taşın üzerine oturuyor 
ve duvara yaslanıyor.

“Ü� şüteceksin,” diyor berduş.
“Soğuğun bana zararı dokunmaz artık.”
“Ben daha kırılganım, nem hemen içime işler.”
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Barton adamın yün bir battaniyeye sarınmakla kalmayıp, 
ayrıca kalın bir gazete tabakası üzerinde oturduğunu fark 
ediyor.

“İ�lk görevimiz kendimizi fiziksel olarak korumaktır. Fizik-
sel olarak işler kötü gittiğinde, her şey dağılır.”

Yanındaki yarı boş bir giysi torbasını karıştırıyor, içinden 
bir gazete çıkarıp uzatıyor. Barton onu minnetle alıyor, açıyor 
ve kalçalarının altına koyuyor.

“Teşekkür ederim,” diyor.
“Her baba oğluyla ilgilenir. Ve ben senin baban olabilir-

dim.”
“Kötü bir romanda, gerçekten öyle olduğun ortaya çıkar-

dı.”
Berduş, “Ö� ğrenci misin?” diyor.
Barton başıyla onaylıyor. “Karşılaştırmalı edebiyat ve fel-

sefe.”
“O halde bu tür tesadüflere yalnız kötü romanlarda değil, 

iyi romanlarda da rastlandığını bilirsin. Oedipus, örneğin.”
“Peki sokağa düşmeden önce sen neydin?”
“Ne olduğumuzun bir önemi yok. Ne olmak istediğimiz 

daha önemli. Ö� zellikle senin için geçerli bu. Benim olabilece-
ğim tek şey daha korkutucu.”

Barton berduşun sigarasından halka halka yükselen du-
manı istekle içine çekiyor. Yeniden içmeye başlamalıymış gibi 
geliyor ona.

“Ne olmak istediğime emin değilim. Kimi zaman tarihsel 
bir figür olmayı düşlüyorum. Sadece bir değil, birkaç. Büyük 
İ�skender, Sokrates, Thomas Aquinas, VIII. Henry, Napoleon, 
Dostoyevski. Ve daha yüzlercesi. Onların yaşadıklarının hep-
sini yaşamak. Ö� zellikle de hiç haberdar olmadıklarımızı. Gizli 
düşüncelerini, acılarını, sıkıntılarını, garezlerini deneyimle-
mek.”
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“Çok geçmeden sana yabancı gelen bir şey deneyimleme-
diğini fark ederdin.”

“Bir şey söyleyebilir miyim? Tam da bugün, on üçüncü 
gün, doğum günümde, doktorlar en fazla bir yıl içinde sonu-
mu getirecek ender rastlanan türde bir kansere yakalandığı-
mı doğruladılar.”

“İ�çten taziyelerimi kabul et, birader,” diyor berduş, uzun 
bir aradan sonra.

Ve ardından, üç saniye sonra: “Doğru mu bu? Yoksa sadece 
senin yaşındaki bir gencin eğlenceli bulacağı ilginç bir numa-
ra mı?”

Bunu izleyen sessizlik anında, iki adam yağmurun dindi-
ğini fark ediyorlar. Kemerin altına sığınmaları için bir neden 
yok artık: her biri kalkıp kendi yoluna gidebilir. Ya da en azın-
dan Barton gidebilir. Berduş herhalde sabaha kadar bekleme-
yi yeğler.

İ�kisinin de acelesi olmadığı anlaşılıyor. Hele Barton’un hiç, 
üstünde oturulacak bir gazete olmadan da orada oturmaktan 
mutlu olurdu. Birbirini bulan, birbirine söyleyecek bir şeyi ol-
duğuna inanan iki kişi. Berduş battaniyesinin altını yokluyor, 
sigara paketini çıkarıyor, açıyor ve Barton’a uzatıyor. Barton 
bir sigara alıp dişleri arasına yerleştiriyor. Bir mutluluk anı 
yaşıyor. Bir iki yıl önce vazgeçtiğin bir alışkanlığa kaldığın 
yerden devam etmek ne büyük bir zevk! Çakmak parlıyor, iki 
sigara yanıyor ve duman burun deliklerinden çıkıyor.

“Bu tam olarak bir barış çubuğu değil,” diyor berduş, “daha 
çok bir dostluk sigarası.”

“Benim en iyi dostum internettir.”
“Eskiden bir e-posta adresim vardı. Şimdi şaşırtıcı bir bi-

çimde, onu hiç özlemiyorum.”
“Ben bağımlıyım.”
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“Biliyorum, çalışmana, daha hızlı yaşamana yardım eder. 
Sorularına cevap verdiğindeyse yalnızca sana uyan cevaplara 
inanabilirsin.”

“Ya da uymayan birine.”
“Ender rastlanan bir kansere yakalandığın ve sadece bir 

yıllık ömrün kaldığı gibi mi?”
Barton mahcup oluyor. “İ�lk başta belirtilere dayanarak 

teşhisi benim koyduğum doğru. Ama bugün kanser kliniğin-
deki uzmanlar tarafından doğrulandı.”

“Bu tür hastalıklar aktarılabilir olsa, sahip olduğum her 
şeye karşılık onu senden satın alırdım. Gerçi çok şeyim yok. 
Yalnızca bir sigara. Ona tutunursam kızmazsın umarım?”

“Zaman ve yer konusunda anlaşabiliriz ve yarın sana on 
paket getiririm.”

Barton yine içini ürperten bir kahkaha duyuyor: zevk, gü-
lünçlük, umutsuzluk ve kötülük karışımı. Şartlar göz önüne 
alındığında, kendisinin atamayacağı türden bir kahkaha. Bu 
gerçekten berduşun kahkahası mı yoksa avlunun karanlığın-
da gizlenen, kulak kabartan biri mi var?

“Yerimde olsan sen ne yapardın?”
“Ah, benim yaşımda canı cehenneme derdim. Bu dünya-

dan ne aldım ki? Hoşça kal, reenkarnasyonun kanıtı olmadığı 
için memnunum. Senin yaşında… bilmiyorum. Senin yaşında 
bunun pek önemli olmadığını düşünmezdim, çünkü bu dün-
yadaki karanlık öbür taraftakinden daha kötü değil. Yaşama 
bakış açısının tamamen farklı olduğu senin yaşında, herhalde 
o konuda bir şey yapmayı denerdim.”

“Ne gibi?”
“Bir dakika düşüneyim.”
Barton başını sallıyor ve sigarasının keyfine odaklanıyor. 

Onu bir ritüele dönüştürüyor. Şu andan itibaren yaptığı her 
şeyi, önemsiz de olsa, bir ritüele dönüştürmeyi düşünüyor. 
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Şimdiye dek, sözde sonsuzluk bağlamında, bilinçsizce sürdü-
receği kadar önemsiz görünen şeyler için bir veda ritüeli.

“Ne yapardım biliyor musun?” diyor berduş. “Mutluluk ve 
memnuniyet arayışını unuturdum. En iyi ihtimalle bir hayal-
dir o, ama senin durumunda zaman israfıdır. Bir daha asla 
mutlu, asla memnun olmayacaksın. Yaşayabileceğin tek mut-
luluk, başına gelenin güzel bir şey olduğunun farkındalığıdır. 
Seni farkındalık durumuna götürecek yolu bulabilirsen, ha-
yatının en büyük zaferi bu olur. Sonra geriye sadece önündeki 
on iki ayda ne yapacağın sorusu kalır.”

“Hiçbir zaman özellikle mutlu olmadım ben. Hatta hiçbir 
zaman bu tür duyguların peşine düşmedim. Heyecan, hızla-
nan yürek atışı, adrenalin patlaması aradım hep. Okuduğum 
bir romanın ya da izlediğim bir filmin kahramanıymışım gibi 
davranabildiğim zamanların tadını çıkardım. Sık sık bazı sah-
neleri hayatımda yeniden canlandırmaya çalıştım. Başka bir 
şeymişim gibi davranmayı sevdim.”

“Ve şimdi durmak mı istiyorsun?”
“Aksine. Kalan bir yıllık ömrümde binlerce rol oynamayı 

isterim. En olağandışı, tuhaf, heyecan verici olaylara karışan 
bir dizi insandan biri olmayı isterim. O yıl yapılması, bilinme-
si ve normal yaşam süresinde yaşanması mümkün olan her 
şeyi bir araya getirmeyi isterim. Ve yalnız bir değil, düzineler-
ce insanın yaşamında.”

“Ne büyük bir hırs, ne büyük bir coşku!”
“Ben ideal yaşamı bir tür tiyatro oyunu gibi görürüm. Eğer 

değilse, o zaman sanki otluyormuşum gibi gelir bana.”
“Deneyim için yanıp tutuşuyorsun.”
“Farklı deneyimler, bunlar birleştiğinde bir resim oluştur-

malı. Bir hikâye. Ben oyun yazarıyım, bu bana uyar.”
“Oyun yazarı mı, şimdi söylüyorsun bana.”
“Ah, oyunlarımı profesyonel değil, yalnızca amatör sahne-

de görürsün.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

“Bir yerden başlamak zorundasın.”
“Amatör sahnede bile o kadar başarılı değilim. Belki de 

oyun yazmak, insanın yaşamını oyuna, hikâyeye dönüştürme 
arzusunun bir uzantısıdır.”

“Ne demeye çalıştığını biliyorum.”
“Peki ya sen? Ne yaptığını söylemenin zamanı gelmedi 

mi?”
“Dramatik bir şey yok. Ama ben günlük yaşamın yavanlı-

ğının artık beni rahatsız etmediği bir yaştayım. Ve etmesine 
izin veremeyeceğim bir durumdayım. Elimdekilerden olduk-
ça memnunum. Ama sen oyun yazarısın, o yüzden hayatın-
dan geriye bıraktıklarını oyunlaştırmak zorundasın.”

“Planım da bu zaten. Uzun zamandır hayatı, bir sanat ese-
rine dönüştürülecek bir çeşit kil olarak görüyorum.”

“Seni dinlemek çok hoş. Adın ne?”
“Duruma bağlı. Gece yarasına kadar Barton’dum. Şimdi Si-

mon’um, çoğunlukla öyleyim. Yarın ne olacağımı bilmiyorum. 
Sürekli bir karakterden ötekine dönüşüyorum.”

“Demek ki hayatının son yılında yapmak isteyeceğini söy-
lediğin şeyi yapmaya çoktan başlamışsın.”

“Bu yalnızca ön hazırlık.”
“Küçük bir uyarıyı hoş karşılar mısın?”
“Elbette.”
“Şekil verilen kil gibi olduğumuza inanmak güzeldir. Her 

birimizin hem sanatçı hem de onun ürünü olduğumuza da. 
Ama Shakespeare’i düşünürsen, kendine en azından bir soru 
sormak zorunda kalırsın. Shakespeare’in kendi kaderlerini 
kendilerinin çizdiğini düşünen tüm kahramanları ya kötüdür 
ya da inatçı ve inatçılıkları onları trajediye götürür. Daha yeni 
tanıştığımızı biliyorum, ama yalvarırım sana o hatadan kaçın. 
Mutlaka hayatından geriye kalanı dramaya dönüştür, hoşuna 
gitse de gitmese de, bu aynı zamanda komedi olacaktır, dün-
ya böyledir. Ama fizikçi Galen’in buyruğunu asla unutma. Pri-
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mum non nocere. Ö� nce zarar verme. Bu amaca bağlı kalırsan, 
her şey mubah olur.”

“Ama bana yarar sağlayan her şey bir başkası için zararlı 
değil midir?”

“Bu daha yüksek bir felsefe düzeyine ait, benim için fazla 
yüksek. Ben sadece boş gezenin boş kalfasıyım.”

“Kesinlikle değilsin.”
“Seninle aynı oyunu oynadığımı mı düşünüyorsun? Kimlik 

mi değiştiriyorum?”
“En azından.”
“Seni hayal kırıklığına uğratacağım. Seninkilere kıyasla, 

benim hikâyem çok sıradan. Kusura bakma, sana daha fazla-
sını söyleyemem.”

“Niye?”
“Nesnel nedenlerle. Ve inan bana, kendimi kötü hissediyo-

rum, çünkü sen bana kalbini açmışken, benim sessiz kalmam 
gereken birkaç şey var. Çok kötü, küçük bir armağanla seni 
satın almaya çalışacağım.”

Simon onun bir sigara uzattığını görüyor.
“Onu kendine saklayacağını söylemiştin.”
“İ�nsanın kendini unutup başkalarını düşünmesi güzel de-

ğil mi?”
“Bir başka ipucu mu?”
“Hadi. Al şunu. Ben yakarım senin için.”
Simon ikram edilen sigarayı alıp dişlerinin arasına yerleş-

tiriyor. Çakmak parlıyor ve alev berduşun sol elindeki pahalı 
görünümlü bir yüzüğü aydınlatıyor. Simon dumanı içine çeki-
yor, boğazı gıdıklanıyor.

“İ�zin verirsen, bir şey daha sormak istiyorum.”
“Sabaha daha çok var,” diye karşılık veriyor berduş.
“Bugün bir tanıdık, daha doğrusu bir arkadaş, unutamaya-

cağım bir şeyle suçladı beni. İ�nsanların yazdığım bir oyunda-
ki kahramanlar gibi hayatıma girmelerine izin verdiğimi ve 
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onlara buna uygun şekilde davrandığımı söyledi. Başkaları-
nın benim sahnemde ortaya çıkması gerektiğini, ama benim 
asla onlarınkinde çıkmak istemediğimi.”

“Herkes kendi oyununda oyuncu olmayı ister. Ve her bi-
rimiz başkalarının bizim oyunumuzda ortaya çıkmasını iste-
riz. Hepimiz, en azından belli bir uzaklıktan, okunması ilginç 
olacak bir hikâye gibi görünen bir yaşam kurmak isteriz. Ve 
herkes kendi hikâyesinin kahramanı olmak ister. Yazar, yö-
netmen, gösterinin yıldızı, ötekiler yalnızca birer figürandır. 
Gerektiği yerde, yardımcı oyuncu mevkiine yükseltilir ve son-
ra bir kez daha figüran kademesine indirilirler. Ü� çünü birden 
olmak bir sanattır: baş oyuncu, yardımcı oyuncu ve figüran.”

“Bunu yapabilir misin?”
Berduş öyle yüksek sesle gülüyor ki Simon içgüdüsel ola-

rak geri çekiliyor. Ağzındaki yanan sigara şiddetli bir rüzgârla 
yalanmış gibi parlıyor.

“Ö� zür dilerim, aptalca güldüğümü biliyorum, ama son 
zamanlarda tek lüksüm bu. Sevgili oğlum, ben çok şey yapa-
mam ve çok şey bilmem. Karanlıkta hançerimi sallar ve bir 
şeyi vuracağımı umarım. Kimi zaman, nadiren de olsa, vuru-
rum. Bütün yeteneğim bundan ibaret. Bilgeliğim de.”

“Beni ciddiye almadığın izlenimi ediniyorum.”
“Seni harcama pahasına biraz eğlenmeye karar verdiğimi. 

Böyle mi düşünüyorsun?”
“Evet.”
“Bunu yapabilirdim. Şimdiye dek söylediğin her şeyle 

sakin sakin alay edebilirdim. Hem kim beni suçlayabilir ki? 
Soğuk, son derece sıkıcı bir gecede, terk edilmiş bir avluda 
kader, yarım saat içinde on yılda duyduklarımdan daha eğ-
lenceli şeyler anlatan genç Simon’u çıkarıyor karşıma. Ama 
izlenimin yanlış. Ö� nündeki bir yıl için sana imreniyorum. 
Onu benim asla yapamayacağım kadar iyi kullanacağını bili-
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yorum. O yılı burada mı geçireceksin? Yoksa biraz seyahat mi 
edeceksin?”

“Neden?”
“Çünkü sana yardım edebilirim. Seyahat etmeyi planlıyor-

san. Burada kalırsan yardım edemem.”
“Burada kalmayacağım. Dünyayı görmek için son fırsatım 

olacak bu. Tek sorun para.”
“Bankaların o kadar çok parası var ki onunla ne yapacak-

larını bilemiyorlar. Annenle baban ne durumdalar?”
“Boşandılar. Ben babamla yaşıyorum. Pek parası yok ve ol-

dukça tutumlu biri.”
“Bir New York bileti için yeterli parayı kesinlikle verecek-

tir sana. Ö� zellikle de ona hastalığından söz edersen.”
“Neden New York?”
“Orada bir tanıdığım var. Bir arkadaş. Çok güvenilir biri. 

Ona en iyi dileklerimi iletebilirsin. Küçük bir armağan da gö-
türebilirsin. Uzun zamandır görmüyorum kendisini.”

“New York’ta bir arkadaşın mı var?” diye soruyor Simon, 
şaşırarak.

“Baban sana para vermezse, senin için toplarım. Park yeri-
nin karşısında dilenirim.”

“Bunu gerçekten yapacağına inanamıyorum.”
“New York’a gitmen çok önemli.”
“Neden?”
“İ�lginç insanlarla tanışacaksın. Her çeşit dramaya katıla-

caksın. Komedi, trajedi, kaba güldürü. Daha birinci ayda, dün-
ya edebiyatını tadacaksın. Arkadaşım seni doğru çevrelerle 
tanıştıracak. Ejderhaları öldürebilecek, tek gözlü devlerle sa-
vaşabilecek, güzel prensesleri kurtarabileceksin.”

“Ne yapacağımdan emin değilim.”
“Her şeyden önce bir rol modeli bulmalısın. Baban olabilir 

mi bu? Bir erkek kardeş?”
“Ben tek çocuğum. Rol modeline de ihtiyacım yok.”
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“Bilinmeyene giriyorsun. Biri seni kazıklamaya çalıştığın-
da ne yapacaksın? Paranı çaldığında? Kendine mi yoksa baş-
kalarına mı yardımcı olacağını bilemediğinde? İ�lk düşüncen 
hep rol modelim bu durumda ne yapardı olmalı.”

“Doğru görüneni yapacağım.”
“İ�lginç bir çocuksun. Biliyor musun? Seni gerçekten sev-

dim. Yazık ki seninle Amerika’ya gelemem.”
“Neden olmasın? Bir banka soyar ve ikimiz de gideriz.”
“Korkarım ki zamanımı bu kentin sokaklarında geçirmek 

zorundayım. Anlaşma böyle.”
Berduş battaniyesinin altına uzanıyor, ceplerini arıyor, bir 

kartvizit çıkarıp veriyor. Simon onu göz hizasına kaldırıp za-
yıf ışıkta okuyor: Vincent Vega, 867 Fifth Avenue. Manhattan, 
New York. Ve bir telefon numarası.

“Kollarını açarak karşılayacak seni.”
“Kimi kandırmaya çalışıyorsun sen? Vincent Vega’nın kim 

olduğunu bilmiyor musun?”
“Kim olduğunu biliyorum elbette, birbirimizi yirmi yıldır 

tanıyoruz.”
“Vincent Vega, Quentin Tarantino’nun Ucuz Romanı’ndaki 

bir karakterdir. John Travolta oynamıştı. Gerçek biri değildir.”
“Bu mümkün değil. Arkadaşım birinin kendi adını suisti-

mal ettiğini fark etse çıldırırdı. Tesadüf değilse tabii. Çok da 
şaşırtıcı olmazdı bu. Buradaki telefon rehberine bir bak ve 
bütün Novakları say hele.”

Simon başını sallıyor. “Doğru olmayan bir şey var.”
Ellerini kaldırıp başına dayıyor. Birdenbire sıcak basıyor.
Hemen ayağa kalkıyor. “Kusura bakma ama… benim eve 

gitmem gerekiyor.”
Yaya alt geçidinden meydanı geçiyor ve hızlanıyor.
Berduşun kendisini takip ettiğini duymaktan çok, hissedi-

yor.
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“Bekle, sana taksi çağırayım,” diye bağırıyor adam arkasın-
dan. “Ö� lümcül hastaysan yürüyemezsin.”

Simon dönüyor ve berduşun elinde bir cep telefonu görü-
yor. En yeni modellerden biri: ince, renkli ekranlı.

“Gerek yok,” diye sesleniyor. “Oturduğum yer buraya çok 
yakın.”

Gizli bir rüzgâr onu şimdiden en yakın köşeye doğru sü-
rüklüyor; evsiz barksız adamdan olabildiğince çabuk uzak-
laşmak istiyor. Köşeyi dönünce meydana bir göz attığında, 
berduşun hâlâ aynı noktada olduğunu görüyor. Telefonda gö-
rüşüyor. Telefonu kulağına bastırmış.

“Selam, Vince! New York’ta saat kaç? Dinle, sana genç bir 
adam gönderiyorum. Çok özel, çok yararlı olabilecek bir genç. 
Sana bir şey getirecek. Kullan onu, ama istismar etme. Çocuğu 
sevdim. Söz mü? Ben iyiyim. Her zamanki gibi işime bağlıyım. 
Sen ne? Dinle, hat çok kötü, seni tekrar arayacağım.”

Cep telefonunu kapatıyor, cebine koyuyor, battaniyesi-
ne sarınıyor, çantasını alıyor ve hızlı adımlarla dosdoğru Si-
mon’un arkasında saklandığı köşeye yöneliyor.

Simon dar sokakta yokuş aşağı koşuyor, sol taraftaki ilk 
sokağa, sonra sağdakine sapıyor ve sonuna yaklaşırken bir 
an için duracak kadar kendini güvende hissediyor. Duvara 
yaslanıyor, soluğu tıkanıyor. Sokağın sonunda berduşu göre-
ceğine yarı ikna olmuş halde, durmadan arkasına dönüyor. 
Eve giden yol uzun, yürünemeyecek kadar uzak. Ne yapmalı? 
Otobüsler artık çalışmıyor, taksi için parası yok ve cep telefo-
nunda aranacak birinin numarası da yok.

Birden Soraya’nın iki blok ötede oturduğunu anımsıyor. 
Belki meşguldür, belki değil.

Denemeye karar veriyor.

Bir zamanlar her Pazartesi akşamı saat onda, Ljublja-
na’nın eski kısmındaki yenilenmiş bir binanın dışında durur, 
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onun zilini çalar ve kadifemsi sesinin kim o diye sormasını 
bekler, üzerinde anlaştıkları parolayı söyler, kapının cızırtıyla 
açılmasını bekler, sonra çatırdayan basamakları ikişer ikişer 
üçüncü kata kadar tırmanırdı; Soraya orada kapı aralığında, 
genellikle koyu yeşil ipekli bir elbise içinde, her zaman te-
dirgin bir gülümseme ve hüzünlü gözlerle kendisini bekler-
di. Onu rahatça döşenmiş –geniş değil ama dar da değil, bir 
oturma-yatak odası, bir ufak mutfak, bir de küçük banyodan 
oluşan– dairesine davet eder, battal boy iki kişilik yatağın 
karşısındaki alçak koltuğa oturtur, her zaman tereddüt etme-
den yuvarladığı bir kadeh şarabı ikram eder, boş kadehi içki 
masasına geri götürür, yatağın kenarına oturup beklentiyle 
kendisine bakardı.

Her seferinde menüde üzerinde anlaşılmış üç şey bulu-
nurdu: Hint müziğiyle striptiz; yatakta çıplak olarak klitori-
sine masaj ve gidişatıyla süresine hep onun karar verdiği bir 
vibratörle oynaması.

Ona dokunmayı ya da onun kendisine dokunmasını asla is-
temezdi. Kız ikisini de teklif etmiş ama kısa sürede hiçbiriyle 
ilgilenmediğini fark ettiğinden, teklifini asla tekrarlamamıştı. 
Bu konuda canını da sıkmamıştı: sadece kendi gerekçelerinin 
olduğunu kabul etmişti. Tıpkı hizmetlerine karşılık yapabile-
ceği tek ödemenin on yaşındaki oğluna İ�ngilizce öğretmek ol-
duğunu kabul ettiği gibi. İ�lişkileri ikisinin de kuşku duymadı-
ğı bir güvene dayalıydı; ikisi de karşılıklı ketumluklarıyla ilgili 
her türlü korkunun, kendilerince zevk aldıkları faaliyetlerin 
tamamlanmamış doğasını tehdit edeceğini biliyordu.

Hiçbir zaman fazla konuşmamışlardı. Kız sessiz bir tipti 
ve kendisi onun yanında gevezelik etse de asla duygularını, 
düşüncelerini, çekincelerini dillendirmeye gerek duymamış-
tı. Sessizliği hoşuna gidiyordu; ondan tek beklediği vibratörü 
kullanırken orgazma ulaştığında yüksek sesle inlemesiydi. 
Birkaç kez beklentilerini yerine getiremeyince hayal kırıklı-
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ğına uğrayarak neredeyse hoşnutsuz olduğundan, daha son-
ra seslerin duvarlardan geçip komşuları rahatsız etmesinden 
çekinmesine karşın özellikle yüksek sesle inlemeye çalışmış-
tı. Simon’u mutlu etmek için her şeyi yapardı. Oğlu İ�ngilizce-
den gittikçe daha iyi notlar alıyordu ve birisi onu nankörlükle 
suçlasa üzülürdü.

İ�lişkilerinin çerçevesi ilk buluşmalarında çizilmişti. Simon 
bir ilan yayınlamıştı: “Genç adam gözleri önünde kendini vib-
ratörle tatmin etmeye hazır güzel hanımı arıyor. Yalnızca me-
saj yazın, aramayın.” Çoğu yarı okuryazar olan kadınlardan 
sekiz yanıt aldı, yanıtların ortak paydası en sonuncusunun 
sonundaki mesajla en iyi şekilde özetlenebilirdi: “Otuz bir 
çekmek istersen fazladan para ödersin.” İ�lgisini yitirdi ve bü-
tün olayı hemen hemen unuttuğu sırada bir mesaj daha geldi: 
“Güzel hanım vibratörle oynarken zevk alışını izlemeye hazır 
genç adamı arıyor.” Elektrik şoku verilmiş gibi hissetti. Niha-
yet okuryazar, zeki biri – hatta nükteli olmayı bilen biri! Yeter 
ki çirkin ve şişko olmasın.

Birkaç mesajlaşmadan sonra parlamento binasının karşı-
sındaki kafede buluşmaya karar verdiler. Orada, birbirlerini 
neredeyse gözden kaçırıyorlardı: kendisi güzel, ama o kadar 
güzel olmayan bir kadın arıyor, o ise çift çeneli ve parlak ba-
kışlı, kendisini geldiğine pişman edecek daha yaşlı bir adam 
bekliyordu. Gözlüklü ve dağınık saçlı, onu görünce tamamen 
aklı karışmış gibi görünen ve uygunsuz bir şey yaparken ya-
kalanmış bir okul çocuğu gibi kızaran ince yapılı bir genç, 
beklediği en son şeydi. 

“Utanıyorum,” dedi Simon.
“Geçer.”
“Çok güzelsin. Bunu para için mi yapıyorsun yoksa zevk 

için mi?”
“Duruma bağlı. Senin tabii ki paran yok.”
“Ara sıra bir kahveye yetecek kadar.”
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“Tamam, bana kahveyle ödersin.”
“Başka hizmetler de sunabilirim. Daireni temizleyebilirim. 

Elektrik işinden biraz anlarım – bilgisayarı virüslerden kur-
tarabilirim. Bazen öğretmenlik de yapıyorum.”

“İ�ngilizce mi?”
“İ�ngilizce öğrenmek mi istiyorsun?”
“Okul çağında bir oğlum var. Yetenekli ama dil konusunda 

değil.”
“Çok kolay. İ�ngilizceyi ana dilim gibi konuşurum.”
“Ö� yleyse anlaştık. Haftada iki kez öğretmenlik, haftada bir 

ödeme.”
“Ö� deme mi?” Simon’un kafası karışmıştı. “Sen dememiş 

miydin…?”
“Benim yapacağım ödeme. Ö� ğretmenliğine karşılık.”
Onu ilk kez çıplak gördüğünde yaşadığı deneyim öyle yo-

ğundu ki banyoya koşup yüzüne su çarpmak zorunda kaldı. 
Olgun, şehvetli ama ince yapısı, mümkün olacağını düşünme-
diği şekilde onu sarhoş etmişti. Melankutuk havasına rağmen, 
erotik hareketleri utanmadan yapıyordu: ağır ağır, düşünceli 
bir biçimde, onu en çok tahrik edeceğini umduğu ritimde. Bü-
tün bu süre boyunca da dosdoğru gözünün içine bakıyordu.

Oğluna büyük banliyö evinde ders verdi. Oradaki boş yüz-
me havuzu gibi, evde de pek çok şey eksikti. Belli ki çocuğun 
babası ayrılmış ya da ölmüş ve kadın da evi elinde tutmak 
için, gelir kaybını kendi deyişiyle para ve zevk için yaptığı 
şeyle telafi etmek zorunda kalmıştı. Kesinlikle daha çok para 
için. Simon bir istisnaydı: Kendine özgü çekingenliğiyle, ister 
öğretmenlik yaptığı evde olsun, ister Eski Ljjubljana’daki aşk 
yuvasında, ne zaman ortaya çıksa kız seviniyordu.

Onunla seks yapmak istemediği açıklığa kavuştuğunda, 
zarifçe nedenini sormaya başladı. Belki de –ya da Simon’a 
öyle geliyordu– hafifçe reddedildiğini hissettiği için.
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İ�lk kez, “Simon, yanlış bir şey mi var?” diye sorduğu günü 
hatırlıyor.

“Hayır.”
“Mastürbasyon yaptığın oluyor mu?”
“Seni düşündüğüm zaman.”
“Ama burada, benim karşımda yapmak istemiyorsun?”
“Hayır, çünkü o zaman o kadarla kalamam. Karnıma döv-

mesini yaptırdığım vaadi bozmak istemiyorum.”
Kazağıyla tişörtünü kaldırdı ve göbeğinin üstündeki söz-

cükleri gösterdi: “Ben hazır olana kadar seks yok.”
Kız kahkahayı bastı, gülüşünü ilk kez duyuyordu. Ama kah-

kaha uzun sürmedi. Kronik üzüntüsü onu bataklık gibi yuttu.
“Kısaca, katılımcıdan çok gözlemcisin. Umarım hayattaki 

başka şeyler için geçerli değildir bu.”
“Ama öncelikle gözlemci değil miyiz? Neye gerçekten katı-

labilirsin ki?”
“Neredeyse her şeye, fırsat bulursan. Cesaret de.”
“Spor, savaş, soykırım, deprem, ekonomik kriz ve televiz-

yonda olup biten her şey. Koltuğumuzda oturup izliyoruz. 
Dünya internete taşındı, bilgisayarımızın karşısına oturup 
Google’lıyor, izliyoruz. Dikizci çağda yaşıyoruz ve buna alış-
tık; gerçek dünyaya girmek çok tehlikeli görünüyor.”

“Ben gerçek dünyada yaşıyorum. Güç ama güzel. Kenarda 
durup seyretmekle yetinmeyi istemezdim.”

“Mastürbasyon yapsam beni seyreder miydin?”
“O başka şey.”
Ama Simon cesaretini toplayamadı ve bundan sonra bir 

süre görüşmediler. Oğlu okulda yüksek notlar almaya başladı 
ve onun öğretmenlik, kızın da ödeme yapmasına ihtiyaç kal-
madı. Haftada iki kez Pazartesi günü, uzlaştıkları saatte ka-
pıyı çaldı ama yanıt alamadı. Belki de orada değildi. Yine de 
daha büyük olasılıkla bu, onun iş ilişkilerinin sona erdiğini 
bildirme biçimiydi.
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Şimdi Simon sabahın ikisinde kapısının dışında durmuş, 
Soraya’nın orada olduğunu ve onu içeri almak isteyeceğini 
umuyor. Zili çalıp bekliyor. Rüzgâr esiyor, bir bira kutusunu 
sokakta yuvarlıyor. Tıngır mıngır; yokuş aşağı yuvarlanıyor. 
Simon ona bakıyor ve berduşun ansızın sokağın dibinde beli-
receğini düşünerek korkuya kapılıyor. Bir kez daha çalıp bek-
liyor. Ya evde değil ya da bir müşteriyle meşgul. Simon onu iş 
başında izlemeye hiç istekli olmamıştı; sıkı, gergin bedenini 
başka, hatta itici erkeklere sunmasının düşüncesi bile, içini 
ancak kıskançlık olabilecek bir acıyla dolduruyordu. Soraya 
ile durum, Violeta ile olduğundan farklıydı. O ve Violeta bir-
likte üçlüler için partner seçmişlerdi. Soraya kendini en azın-
dan verdiği kadarıyla ona verinceye kadar, tamamen yalnızdı. 
Resimde başka insanlar belirdiği anda, onu kirli, sapkın bul-
maya başladı; kendisini aldattığını hissetti.

Ü� çüncü kez zili çalıp bekliyor. Ö� nce hiçbir şey olmuyor, 
ama sonra dahili telefon cızırdıyor ve yumuşak, yorgun bir 
ses, “Kim o?” diye soruyor.

“Simon. Seni görmem gerekiyor. Bir şey oldu.”
Alaycı bir ses: “Sekse hazır mısın?”
“Hayır, ölmeye hazırım. Ö� leceğim Soraya, lütfen beni içeri 

al.”
Uzun bir sessizlik. Sonra kapı gıcırdıyor. Simon itip açıyor 

ve koşarak merdivenleri çıkıyor. Bir dakika sonra kendisi bir 
koltukta, Soraya da dağınık saçıyla yatağın kırışık çarşafı üs-
tünde oturuyor. 

“Ö� zür dilerim Simon. Evde olmalıydım, ama son müşte-
rimden sonra burada uykuya dalmışım. Yaşlanıyorum; eski-
den yaptığım şeyleri yapamıyorum. Çok yorgunum…”

“Ben başka bir nedenle buradayım. Her şey karışık gö-
rünüyor, ama dinle beni. Ve hemen çıldırmış olduğumu dü-
şünme. New York’a gitme şansı verildi bana. Benimle gider 
misin?”
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Soraya yataktan kayıyor, çıplak ayaklarını terliğe geçiriyor, 
pencerenin altındaki içki masasına gidiyor, bir kadeh kırmı-
zı şarap doldurup Simon’a veriyor. Sonra yeniden yatağa sü-
rüklenip bacak bacak üstüne atarak oturuyor. Sabahlığı kayıp 
açılarak, külotunun beyaz apış arasını ortaya çıkarıyor. Simon 
şarabını yudumlayıp gözlerini kapatıyor. Soraya’nın bacakla-
rı arasındaki görüntü onu ziyaretinin amacından uzaklaştıra-
rak önceki anlaşmalarının nostaljik anılarına götürüyor. 

“Gider misin?” diye soruyor yeniden.
“İ�sterdim, Simon. Ama bugün değil, yarın değil, bu yıl de-

ğil. Belki daha sonra.”
“Evi satabilirsin. David de bizimle gelebilir; orada okula 

gidecek kadar İ�ngilizce biliyor.”
“Orada ne kadar kalacaksın?”
“En fazla bir yıl. Muhtemelen başka yerlere de giderim, 

yalnız New York’a değil.  Belki de dünyayı dolaşırım. Duruma 
bağlı.”

“Evimi satmam ben, oğlumu okuldan alıp seninle dünyayı 
dolaşacağımı mı sanıyorsun?”

“Evi kiraya ver. Bir yıl sonra geri gelip hayatına kaldığın 
yerden devam edebilirsin. Nedenini anlayamasam da belli ki 
evine pek bağlısın.”

“Anlayamadığın çok şey var. Henüz gençsin. Bense değilim 
artık. En azından, neden kendisiyle gitmemi istediğini bile 
bilmeyen yirmi iki yaşındaki biriyle bilinmeyene yelken aça-
cak kadar genç değilim. Bu da senin kaprislerinden biri. Yarın 
başka bir şey olacak.”

“Anlamıyor musun? Bir şey oldu. Hayatı değiştiren bir şey. 
Sana anlatmak istedim, ama şimdi anlatmayacağım. Yalnızca 
kaprislerimden biri olduğunu söyleyeceksin. Ve ben bunu 
dinleyemem.”

“Parayı nereden bulacaksın?”
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“Birisi bana uçak bileti veriyor. Sen ve David evin kirasın-
dan gelen avansla biletleri alabilirsiniz. Bir kez oraya vardık-
tan sonra, bakarız. Bir şekilde başarırız. Biliyorsun, Amerika.”

“Fırsatlar ülkesi mi?”
“Avusturyalı bir vücut geliştirici Kaliforniya valisi olabili-

yorsa…”
“O başarmış. Soru, bizim başarıp başaramayacağımız.”
“Dinle, Amerika böyle tiplerle kaynıyor. Güzel kızlar bir 

gecede üç bin dolar kazanabiliyor orada. New York eyaletinin 
valisi işini tam da onlardan biri yüzünden kaybetti. Kızın adı 
Ashley Dupre ve sen ondan on kat daha güzelsin. Resmini in-
ternette gördüm. Hem sen on kat daha seksisin.”

Soraya başını eğiyor. “Ve sen benimle bir gece geçirmek 
için üç bin dolar ödemeye hazır zengin erkekler arayacaksın, 
öyle mi?”

“Yalnızca nazik, dostça davranan beyefendiler. Hem onlar-
dan biriyle bunu yapmak istemezsen, ben orada olur, izler ve 
seninle ilgilenirim.”

Soraya’nın yüzünde acı bir gülümseme beliriyor. “Senin 
zengin adamlarının bu tür koşulları kabul edeceğine emin 
değilim.”

“O zaman duvardaki bir delikten izlerim.”
“Ne olursa olsun, izlemek istiyorsun.”
“Senin güvenliğin için.”
“Seni doğru anlıyorsam, bana New York’ta iyi ücretli bir 

orospu olma fırsatı sunuyorsun. Sen de pezevengim olacak-
sın.”

“Hayal gücü olmayan birinin söyleyeceği bir şey bu.”
“Simon, sen hastasın biliyor musun?”
Simon şarabını bitiriyor ve kadehi parmakları arasında çe-

viriyor. Soraya yataktan kalkıyor, terliklerini giyiyor, içki ma-
sasına doğru ilerliyor, şarap şişesiyle geri gelip onun kadehini 
dolduruyor. Şişeyi geri götürüyor.
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“İ�ç şunu, sonra gitmen gerekiyor.”
Yatağa dönmüyor. Yanında durarak sabahlığının kemerini 

gevşetiyor.
“Hasta olduğumu nereden biliyorsun?”
“Daha önce kimse söylemedi mi?”
“Bugün söylediler. Ama sen nasıl öğrendin bunu? Yaşaya-

cak sadece bir yılım olduğunu nereden biliyorsun?”
“Ne?”
“Dalak kanserim var ve tedavi edilemiyor. En fazla bir yı-

lım kaldı. Sonra rüzgâra kapılan saman tanesi gibi uçup gide-
ceğim. Bu saman tanesinin sonsuza dek yok olmadan hayatı 
bir parça yaşaması çok mu sence?”

“Hayat diyorsun, ama yaşamaktan korkuyorsun! Hayat 
benim yaşadığımdır. Sen kitaplarda ve filmlerde yaşıyorsun. 
Başına gelen şey gerçekmiş gibi davranıyorsun. Ama değil, 
çünkü hep kendine yeni bir rol buluyorsun. Bu dünyaya katıl, 
Simon. Hemen şimdi, en sonunda haftada bir görmeye gitti-
ğim kocam gibi bir psikiyatri koğuşunu boylamadan önce.”

Sesi kırılıyor ve Simon gözlerinin yaşardığını görüyor. Ağ-
zının çevresindeki çizgiler bir acı, neredeyse çaresizlik ifade-
sini gizliyor. Birden kadehi elinden kapıyor; şarap dökülerek 
beyaz halıda kırmızı lekeler bırakıyor.

“Git, bıktım senden. Hayalciliği bırakınca yine gel. Senin 
için başka sıfat bulamıyorum. Hayalci. Benim hayatımda buna 
yer yok. Sana düşkündüm, hâlâ öyleyim, ama bu kadarı çok 
fazla.”

Kapıya gidip açıyor.
Simon hipnotize olmuşçasına onun yanından geçiyor. Kapı 

arkasından çarparak kapanıyor. Sahanlık karanlık. Etrafı yok-
luyor, kapı zilini buluyor ve basıyor.

Soraya’nın sesini duyuyor. “Polis mi? Zor kullanarak apart-
mana giren birini ihbar etmek istiyorum…”
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Simon dikkatlice ilk basamağı ayağıyla yokluyor ve elini 
duvara dayayarak, ağır ağır merdivenden aşağı yolunu bulu-
yor.  Dönemece geldiğinde, üstünde, dairenin arkasından ge-
len şiddetli bir hıçkırık patlaması duyuyor. Ses zemin katına 
kadar onu takip ediyor. Giriş kapısını açıyor ve nemli gecenin 
–daha doğrusu seher vaktinin– havasından derin bir nefes 
alıyor.

Kapı arkasından kilitlenirken, sokakta bir adam figürü be-
liriyor. Koyu gri renkte bir battaniyeye sarınmış olan berdu-
şun başında yün bir şapka ve omzunda asılı bir çanta var. Sol 
eli ileri uzanarak bir sigara paketi sunuyor.

“Küçük bir armağan. Verdiğim sözleri tutarım ben.”
“Beni takip mi ediyorsun?”
“En iyi niyetle.”
“Buna inanmıyorum. Hangi oyunu oynadığından emin de-

ğilim, ama senin hikâyendeki karakterlerden biri olmayaca-
ğım.”

“Oldun zaten, birader. Ben de seninkinde. Şimdiden ara-
mızda bir bağlantı kuruldu, birbirimizin senaryosundayız. Bu 
seni neden rahatsız ediyor?”

“Çünkü senin gerçek olduğuna inanamıyorum. Korkarım 
ki bir çeşit çöküş yaşıyorum.”

“Ben sadece sıradan, bayağı bir gerçek berduşum.”
“Başkalarına anlat bunu.”
“Bir sigara al. Bunları sana getirdim. Yak bir tane ve eve 

nasıl gideceğini düşün.”
Simon’un savunmacı duruşu gevşiyor. Omuzları düşük, 

başı eğik olarak, sokağa adım atıp bir sigara almak için uzanı-
yor. Son anda berduş sigaraları geri çekiyor. Jelatinini çıkar-
mış olduğu paketi açıyor. Becerikli parmaklarıyla, iki sigarayı 
yarısına kadar çıkarıp bir kez daha elini uzatıyor. Simon siga-
ralardan birini alıyor, berduş da ötekini. Çakmak alevleniyor 
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ve nemli gece havasında iki duman kümesi yükseliyor. Berduş 
paketi ve çatğmağı battaniyesinin altındaki bir cebe koyuyor.

“Gecenin ve Ljubljana’nın ortasında iki sigara içen kişi,” 
diyor.

“Evet, ne olmuş?”
“Yararlı bir karşılaşma, sence de öyle değil mi?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Bir kişinin fikir sahibi olması yeterli. Bana cep numaranı 

ver ki biletin hazır olunca seni arayabileyim.”
“New York’a gitmek gelmiyor içinden.”
“Kendini daha tam olarak ifade etmelisin, birader. New 

York’a gitmekten korkuyorum. Ama korku geçecek. Bir iki 
güne kalmadan başka seçeneğinin olmadığını göreceksin.”

“Sonuna kadar bir seçeneğim var.”
“Ö� nündeki yıl her dakika kısalıyor. Kaçınılmazdan kaçmak 

zamanı boşa harcamaktır.”
Sokağın dibinde köşe başında bir araba beliriyor. Yavaş-

ça dönüyor, bir an için duruyor, sonra onlara doğru ilerliyor. 
Tavan ışığı yanıyor. Araba yanlarında duruyor. Sürücünün ta-
rafındaki cam yavaşça açılıyor. İ�ki kara göz şüpheyle bakıyor.

Berduş battaniyesinin altını el yordamıyla yokluyor, bir 
şey çıkarıyor, arabaya doğru gidip sürücüye on euroluk bir 
banknot veriyor.

“Adresi çocuk verecek,” diyor.
Arka kapıyı açıp Simon’a binmesini işaret ediyor. Bir rü-

yadaymış gibi, Simon itaat ediyor. Binmeden önce sigarasını 
yere atıp üstüne basıyor.

“Toplantıya geç kaldım,” diyor berduş.
Çantasını omzuna atıyor, yokuş aşağı ilerliyor.
Taksi ters yönde devam ediyor.
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3

Anne Oğluna Ne Dedi

Ertesi sabah Simon babasının işe gitmesini bekliyor. Son-
ra duş alıyor, Japon savaşçısı sabahlığını giyiyor ve dolabın 
tepesinden samuray kılıcını alıyor. Büyürken farklı aşama-
larda duvara astığı rol modellerinin çerçeveli fotoğraflarına 
göz gezdiriyor. Onlardan kurtulması gerektiğini hissediyor. 
Onları öldürmesi gerektiğini. Bir fotoğraftan ötekine gidiyor, 
kılıcını savurarak onları duvara yapıştırıyor. Çerçeveler kırılı-
yor, camlar tuzla buz oluyor, yüzler kılıç darbesiyle canavarca 
şekillere dönüşüyor. Sokrates’i Leonidas, Thomas Beckett’i 
Gandhi, Albert Schweitzer’i Martin Luther King, ardından 
Nelson Mandela izliyor. Hepsi de inandıkları bir şey uğruna 
ölmeyi kabul etmiş kişiler. Simon on sekizindeyken, bir şeye 
inanmak önemli görünüyordu.

Sonra hayatta bir şey için mücadele etme tutkusunun yeri-
ne dünyanın doğasına dalıp Hakikat’i bulma arzusunu koyan 
filozofları öldürmeye başlıyor.  Ya da en azından bir hakikati. 
Ya da bazı hakikatleri. Filozoflar bunların hangilerinin geçerli 
olduğu konusunda anlaşamıyorlardı. Hakikat arayışının fel-
sefenin işi olup olmadığında da anlaşamıyorlardı. Samuray 
kılıcının bir savruluşuyla Platon’u Kant, Kiergegaard’ı Nietzs-
che, Sartre’ı Wittgenstein, Russell’ı Derrida izliyor.

Sonra bestecileri öldürmeye başlıyor. Mozart’ın burnunu 
eziyor, Beethoven’in başını parçalıyor, Bach’ın gözünü çıkarı-
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yor, Haydn’ın ağzını kesiyor, Çaykovski’nin yüzünü doğruyor, 
Mahler’in her iki kulağını da koparıyor, Brahms’ın kafasını 
ikiye ayırıyor. Brahms’ı sever misiniz? Brahms Simon’un en 
sevdiğiydi, bütün gece dinleyebilirdi onu. Kanatları varmış 
gibi onu hayali uzaylar arasında yüzdürmüştü. Kendi kuşa-
ğından bir genç için alışılmadık zevkleri vardı: esas olarak 
klasik, esas olarak burjuva, esas olarak aynı yaştan biriyle 
paylaşamayacağı bir tür.

En sevdiği aktris olan Uma Thruman’ın fotoğrafında dur-
du. Ergenlik hormonlarının sancısı altındayken, her gece 
onun gülümseyen yüzüne bakarak yaklaşık yarım litre sperm 
fışkırtırdı. Uma onun favorisiydi, ama tek favorisi değil. Sine-
mada, erken yaştan itibaren yeni bir gözle bakarak sevdiği 
filmleri izlemeye başlamıştı. Kadın kahramanları potansiyel 
cinsel partnerler olarak düşünüyor, nasıl hareket ettiklerini, 
eğildiklerini, gülümsediklerini, çorap giydiklerini inceliyor-
du. Ö� püşme sahnelerinde, onları kendisini öperken öyle canlı 
bir şekilde hayal edebiliyordu ki sıklıkla şiddetli ereksiyonuy-
la baş edemeyip kendini rahatlatmak için tuvalete koşmak 
zorunda kalıyordu. Cinsel uyanış geç geldi. O tuhaf adrenalin 
kabarmasını on beşinde hissetmiş olsa da, gerçek etkisini an-
cak on yedisine ulaştığında gösterdi. Tam altı ay boyunca baş-
ka şey düşünemedi: dünya geri çekildi, yarı gerçek hale geldi 
ve kendisi onu bir fantezi ve feveran perdesinden geçirerek 
deneyimledi.

Ama hayal gücünü uyaran film yıldızlarının hiçbiri oda-
sının duvarlarındaki devler arasında yer alma onuruna eri-
şemedi. Hareket etmeden, ölüler arasında dimdik asılıyken, 
onu uyarmayı bırakırlardı. Biri hariç: Uma Thurman. Onun 
yüz hatlarında ve ölümsüzler arasındaki yerini garanti eden 
gözlerinde bir şey vardı. Brahms’ın yanında asılı görünce, 
Simon kolaylıkla onun Brahms’ın karısı olabileceğini hisse-
diyordu. Olmalıydı, çünkü yüzüne baktığında Brahms’ın mü-
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ziğini duyuyor ve müziği dinlerken onun yüzünü görüyordu. 
Ö� teki aktrisler sinema ekranında, TV ekranında, videokaset-
te, DVD’de kaldılar. Elbette internette de, internet öncelikle 
ergenlik çağındaki çocuklar testislerini boşaltabilsinler diye 
yaratılmış gibi geliyordu ona.

Edebiyat onu o sırada batmaya başladığı cinsel takıntının 
derinliklerinden kurtardı. Hiç günlük tutmadığından, dene-
yimlediği her şey bir şekilde ayıklanması gereken kaotik bir 
keşmekeşe dönüştü. En etkili yöntemin kitaplardan ve film-
lerden belleğine sahneler eklemek, sonra onları kendisinin 
kahraman rolünde yer aldığı hikâyelere dönüştürmek oldu-
ğunu keşfetti. Tiyatroya gitmeye başladı. Oyunun kendisine 
düzyazıdan daha yakın olduğunu fark etti; daha doğrudan-
dı, beklenmedik değişimlere, anlık etkilere bağlıydı. Oyunlar 
yazmaya başladı. Her birinde, başkahraman kendisiydi. Arka 
planda kâh yaşamla bağlantısının bir yönü, kâh bir başkası 
bulunuyordu. Yazarların ve oyun yazarlarının fotoğrafları 
duvarlarında boy göstermeye başladı: Proust, Dostoyevski, 
Shakespeare, Ibsen, Çehov, Henry James, Virginia Woolf, Ha-
rold Pinter, Saul Bellow, Philip Roth. Uzamdan kaçana dek bu 
böylece devam etti.

Derken kitaplardaki, filmlerdeki ve oyunlardaki karak-
terlerin davranış biçimlerinin yavaş yavaş kendi yaşamına 
girdiğini fark etmeye başladı. Oyun ve hikâyelerdeki değişim-
ler, katkıda bulunması, canlandırması gereken şeyler olarak 
kendilerini dayatmaya başladılar. Gerçeklikle kurmaca çakış-
maya başladı; kendisi arayüzde yaşıyor, her ikisinden de ya-
rarlanıyordu. İ�lk kez kendine uygun bir yaşam biçimi bulmuş 
olmasını takdir edebileceğini hissetti.

Simon samuray kılıcını kaldırıyor ve edebi rol modellerini 
öldürmeye başlıyor. Onların eşiti olmak istemesi durumun-
da yüz yaşama ihtiyacı olacağını fark etmekten başka bir şey 
getirmeyen bir yolda kendisine rehberlik etmişlerdi. Fotoğ-
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raflara vurduğu kılıç darbelerinde onlarla ilgili bir intikam ve 
sessiz tatmin duygusunun ipucu var. Çehov’a geldiğinde, cep 
telefonunun çalmasıyla rahatsız oluyor. Bilinmeyen arayıcı. 
Simon çağrıyı kabul edip telefonu kulağına dayıyor.

“Ö� lüler ölüdür, Simon,” diyor berduşun sesi. “Sana öğre-
tecekleri başka bir şeyleri yoktur. Senin rol modelin yaşayan 
biri olmalı.”

Çıt, arama sonlandırıldı.
Simon bir korku titreşimi hissediyor. Son çağrıyı seçip geri 

arıyor.
“Numaramı kim verdi sana?”
“Ah, arkadaşlarından bazılarını ziyaret ettim. Şimdi senin 

hakkında çok şey biliyorum. Ve söylemek zorundayım,” diyor 
berduş gülerek, “bu kadar girişimci olduğunun farkında de-
ğildim!”

“Beni taciz ediyorsun.”
“Sana iyi davranıyorum. Bütün hakaretlerini kibarca yu-

tuyorum. Dikkatli ol, yoksa benim başka bir yanımla tanışa-
bilirsin.”

Çıt, arama sonlandırıldı.

Simon pencere kenarına gidip ıslak caddeye bakıyor. Işık 
soğuk, matemli. Berduş neden en az ihtiyaç duyduğu şu anda 
ona bir rol modeli dayatıyor? Sonuçta, her saniye biraz daha 
azalan zamanın nasıl yaşanacağını kim gösterebilir ona? Ken-
disinden çalınmış elli yılı üç yüz altmış güne nasıl sıkıştıraca-
ğını kim gösterebilir? Böyle birini ölüler arasında bulamadıy-
sa, yaşayanlar arasında da bulamaz.

Dönüp samuray kılıcıyla duvarda geriye kalan edebiyat-
çıların işini bitiriyor. Kırık cam parçaları ayaklarının altında 
çatırdıyor. Rahatlama diyebileceği, ama aynı zamanda derin 
bir üzüntü olan şeyi, veda sancısını, gittiği yerden dönüş ol-
madığının acı farkındalığını hissediyor.
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Ama gitmeden önce babasıyla ilgilenmesi gerekiyor.
Babası yaşlıca bir adam, ama kendini ancak otuzunda his-

settiği için, insanlar yaşını başını almış biri olarak kendisine 
başvurunca her zaman şok olmuş gibi yapıyor. Aslında, dok-
sanındaymış gibi düşünüp hareket ettiği on dokuz yaşınday-
ken kendini daha yaşlı hissettiğini söylüyor. Simon’un baba-
sı her açıdan gerçekte olduğundan on yaş genç görünmeye 
çabalıyor ve yaşıtlarının çoğu kadar yaşlı görünmediği doğru 
olsa bile, bu davranışı Simon’a acınası geliyor. Altmışında, in-
san yaşını kabul edip ona göre hareket edecek kadar olgun 
olmalı. Her şeyden önce, yirmi iki yaşındaki oğluyla aynı yaş-
taymış gibi davranmamalı. 

Ama babası en sonunda, belki göreli olarak kısa bir süre 
sonra hayata gözlerini yummak zorunda kalacağını kabul 
edemiyor. Doktor ne zaman onu kolesterol düzeyinin çok 
yüksek olduğu konusunda uyarıp ilaç yazsa, babası reçeteyi 
sigara yakmak için kullanıyor. O mu, ilaç kullanmak mı? Asla. 
Hemen perhizini değiştirecek. Sonra saplantılı bir şekilde 
internette dolaşıyor, ta ki mümkün olan en kısa zamanda en 
yüksek kilo kaybını vaat eden bir perhiz bulana dek. Bir iki 
günlüğüne perhize bağlı kalıyor, sonra kocaman bir burger 
ve kızarmış patates ısmarlıyor ve perhiz sona eriyor. Ertesi 
sefer farklı bir taktik deniyor. Ama asla beş günden fazla sür-
dürmüyor. Buzdolabına, “Yemeyi bırak yoksa öleceksin” yazılı 
bir post-it yapıştırıyor. Sonuç olarak, kendinden memnun ka-
lıyor; önemli bir adım attığını düşünüyor. Ardından buzdola-
bını açıp salam, peynir, jambon çıkarıyor, hepsi de kaçınması 
gereken şeyler. Bunu bir başka üç günlük perhiz izliyor.

Simon’un babası hep çok sabırlı ve düşünceli oluşuyla bö-
bürleniyor. Ama araba direksiyonunun arkasına geçtiğinde 
gözü kararıyor ve “Tanrı aşkına! Şu budalaya bak hele. Göz-
lerime inanamıyorum! Biri durduracak mı onu? Hayır, onlar 
otoyolda hız sınırını saatte birkaç mil aştığım için beni durdu-
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rurlar hemen.” Genelde Simon, babasının prestijli bir banka-
nın uluslararası departmanının başında oluşuna inanmakta 
güçlük çekiyor.  Ama o hep böyleydi; annesinin yanında olup 
onu dizginlemeye çalıştığı o uzak günlerde bile: “Çocuğun 
önünde olmaz, Tone.”  Babasının yanıtı: “Bırak da çocuk dün-
yanın nasıl bir yer olduğunu öğrensin.”

Ayrıldıklarında Simon on beşindeydi. Uzun zamandır bek-
leniyordu bu ve nihayet gerçekleştiğinde, çok acele ettiklerini 
bildikleri halde ikisi de yavaşlamak istemedi. Babası düzen-
sizlik içinde yaşayamıyordu; annesiyse düzensizliği seviyor-
du. İ�şlerin gerektiği gibi gitmemesi ve evin hırsızlarca yağma-
lanmış bir depoya benzemesi annesini rahatsız etmiyordu. 
Babasıysa bundan sıkılıyordu; her şey yerli yerinde olmazsa 
nefes alamıyordu. Ne zaman annesi akrabalarını ziyarete git-
se, babası bütün günü etrafı toplayarak geçirirdi. Sonra, ödül 
olarak, kendine müthiş bir yemek hazırlar, bir şişe şarap içer 
ve dünyadan memnun halde uykuya dalardı. Annesi geri ge-
lince, bir gün içinde her şey eski düzensizliğine dönerdi. Ara-
larındaki sessiz savaş devam etti: annesi her şeyi altüst etti, 
babası ortalığı topladı. Annesi bunu bile bile yapmıyordu; ko-
casıyla orta noktada buluşmaya çalışıyordu. Ama kargaşanın 
ortasında rahattı. Ve güvende. Neyin nerede olduğunu unut-
tuğundan her şeyin düzenli olmasını istemiyordu. 

Ama babasının asıl dikkatini dağıtan da annesinin unut-
kanlığıydı. Bir keresinde hafta sonunu Balaton Nehri’nin ke-
narındaki bir otelde geçirmek üzere arabayla Macaristan’a 
gidiyorlardı ve sınırda, annesinin yanına ne pasaportunu ne 
de kimliğini aldığı ortaya çıktı. Ljubljana’ya dönmek zorun-
da kaldılar. Babası eve dönerken tek kelime etmedi ve ses-
sizliğini iki hafta boyunca sürdürdü. Sonra iki gününü evin 
içinde paldır küldür yürüyerek ve eşyaları çekmecelere yer-
leştirerek geçirdi. “Sanırım bunu bile bile yapıyorsun,” diye 
söylendi. “Sen kütüphanede çalışıyorsun, Tanrı aşkına! Orada 
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kitaplar böyle dört bir yana dağılsa seni kulağından tuttukla-
rı gibi dışarı atarlardı. Niye evde eşyaları bir çeşit düzen altın-
da tutamıyorsun? Nedenini biliyorum: çünkü beni öldürmek 
istiyorsun. Günün birinde beyin kanamasından felç geçirece-
ğimi umuyorsun.”

Felç geçiren babası değil, annesi oldu. Bir gün Simon okul-
dan eve geldiğinde, babası arabasının direksiyonunda onu 
bekliyordu: “Sanırım belirtileri uyduruyor,” dedi, annesinin 
iki saat önce ambulansla kaldırıldığı hastaneye doğru aracı 
sürerken. “Benim dize gelmemi istiyor. Ona yaptığımı iddia 
ettiği her şey için özür dilememi istiyor. Peki ne yaptım ben? 
Banka bana kârsız bir kredi vermese, ücretini asla ödeyeme-
yeceğimiz rahat bir ev banliyö evi aldım ona. Hayatım boyun-
ca, ‘Ailene bu kadar iyi baktığın için teşekkür ederim, Tone,’ 
demesini bekledim. Ama bunu söylemesine gerek bile yok: 
sadece bir şekilde göstermesi gerekiyor. Ama hayır, annen 
benim her şeyi yanlış yaptığıma ikna olmuş bir kere.”

Annesi belirtileri uydurmuyordu. Babası bu olasılığı ima 
ettiğinde doktorlar şaşakalmıştı. “Olasılık kurallarına göre 
felç geçiren ben olmalıydım,” diyordu babası. Simon ikisine 
de özellikle düşkün olmadığını ilk kez o zaman fark etmişti. 
Ama bu onu mutsuz etmemiş, neredeyse rahatlatmıştı. Şimdi 
hiçbir şeyi onlara borçlara olmadığını biliyordu.

Annesi yeterince toparlandığında, eşyasının bir kısmını 
aldı, büyük bir seyahat çantasına tıktı ve uzak bir köydeki bir 
çiftlikte yaşayan ablasının yanına gitti. Bir hafta sonra, orada 
kalmaya niyetli olduğunu bildiren bir mektup yazdı. Ablası, 
kocası öldüğü için kendi başına idare etmekte zorlanıyordu ve 
fazladan bir çift el işine yarayabilirdi. “Simon istediği zaman 
gelebilir. Onu görmekten hep mutlu olacağım – ne de olsa, 
benim oğlum. Ama seni, Tone’cuğum, en az bir yıl görmek 
istemiyorum. Ü� stüne alınma, ama biraz huzura ve sessizliğe 
ihtiyacım var.” Böylelikle Simon, okul nedeniyle, sonuçta ba-
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basıyla kaldı. Ablasının domuz yetiştirmesine yardım etmek 
için kütüphanedeki işini bırakmış olan annesini yılda iki kez, 
genellikle Noel’de ve onun doğum gününde ziyaret ediyordu. 
Babası asla onu görmeye gelmedi. Gidişinden sonra evi baş-
tan aşağı düzenledi. Büyük bir gayretle, hobisiymiş gibi sür-
dürdüğü bu düzen, onun tek tatmin kaynağıydı.

Cep telefonu çalıyor ve Simon’un kim olduğunu tahmin et-
mesine gerek kalmıyor.

“Ne istiyorsun?”
“Sana bir tavsiyem daha var,” diyor berduş, “Hayatının son 

yılının girdabına girmeden önce, lütfen doktorların hastalığı 
doğru anladığından emin ol. Bildiğin gibi, beşer şaşar, falan 
filan. Bir daha muayene ol. Sırf hayatını çabucak harcayıp, ge-
riye kalan altmış yılı kendinle ne yapacağını düşünerek geçir-
memen için!”

“İ�lgin için teşekkürler.”
“New York’a gitmeni ve arkadaşıma bir şey götürmeni çok 

isterim. Ama doktorlar yanıldıysa, seni baş edemeyeceğin bir 
olaylar zincirinden korumak da isterim. Tanıdığım bir dokto-
run numarasını vereyim mi?”

“Kendi doktorumu kendim bulurum,” diyor Simon.
Görüşmeyi sonlandırıyor.

Doğruyu söylemek gerekirse, dalağıyla midesi arasında 
pusuya yatmış kütlenin habis olmadığına onu temin edebi-
lecek birini bulana dek bir doktordan ötekine gitmeyi daha 
önce defalarca düşünmüştü. Kusmanın, bulantının, sararma-
nın, midenin sol tarafındaki ağrının dalak kanserinin belirti-
leri olmadığını da. Ama her seferinde sahte umut aramama-
ya karar verdi. Ne olursa olsun, internetten hastalığıyla ilgili 
öyle çok bilgi topladı ki o konuda bizzat konferans verebilirdi. 
Her şeyin bir yanılsama olduğuna dair umudu bir kez sön-



54

düğünde, canlandırılması imkânsızlaştı. Ama umutla birlikte 
panik de yok olmuştu. Yerini sıra dışı bir huzur hissi aldı.

Tek bir şey kafasını karıştırmaya devam etti: oyunun kah-
ramanına vermiş olduğu ölümcül hastalığın kurmaca sınırla-
rını aşıp kendi hayatına nasıl zorla girdiği. Oyununun müm-
kün mertebe gerçekçi olmasını istediğinden, önce belirtileri 
internette araştırmıştı. Ama yazarken bile, benzer belirtileri 
kendinde hissetmeye başladı. Kahramanıyla aynı hızda, ken-
di içinde de ortaya çıkıyorlardı. Uzunca bir süre bunun klasik 
bir psikosomatik transfer vakası olduğunu umdu: tıp öğren-
cilerinde yeni bir hastalığı öğrenirken görülen türde sahte 
belirtiler. Ama ultrason taraması yalan söylemez: dalak kan-
seriyle ilgili tüm tıbbi metinlerde anlatılandan farklı olmayan 
büyüme basit bir tesadüf olamazdı. Gerçekten ölmek üzere 
olduğu gerçeğiyle uzlaştığında, doktorlardan herhangi bir 
umut beklemeyi kesti. Alışıldık tedaviyi önereceklerini, ama 
bunun onu iyileştirmeyeceğini ya da hastalığın ilerlemesini 
önemli ölçüde ertelemeyeceğini kesinlikle biliyordu. Doktor 
ve tedavilerden olabildiğince kaçınmaya karar verdi.

Mucize bir tedavi ummak yerine şimdi kalan zamanını na-
sıl dolduracağına kafa yoruyordu. Gittikçe kendini büsbütün 
hasta hissedeceğine ve belki sonuna doğru tamamen ener-
jisiz kalacağına emin olduğundan, zamanı daha da kısalmış 
–kesinlikle bir yıldan az– gibi geliyordu. Ayrıca bütün yıl bo-
yunca gücünü korusa bile, bu süre yalnızca 8.760 saat ya da 
525.600 dakika ya da 31.536.000 saniyeden ibaretti. Banka-
da o kadar parası olsa, toplam bakiye göz açıp kapayıncaya 
kadar bir euro azalırdı. Ö� yleyse niye tereddüt ediyordu? Niye 
senaryoyu yazıp hemen ardından Hayatımın Son Yılı’nı filme 
çekmeye başlamıyordu?

Kılıcı yatağın üstüne bırakıyor, bilgisayarın karşısına otu-
rup, Yalnızca bir yıllık ömrünüz kaldığını öğrenseniz ne yapar-
dınız? sorusuna aldığı cevaplara bakıyor. Oyununu yazarken 
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bunu arkadaşlara, tanıdıklara, neredeyse yabancılara, akra-
balara, hatta kamuya mal olmuş kişilere göndermişti; oyun 
kahramanının önünde hangi seçenekler olduğuyla ilgileni-
yordu. Ama yanıtları, yazmak için yönergeler olarak okumuş-
tu, onu şahsen ilgilendiren bir şey olarak değil. Şimdi onları 
farklı bir biçimde deneyimliyordu.

Manuela (okul arkadaşı): “Zamanımın çoğunu ailemle ge-
çirir, annemle babamın canımı sıkmak için yaptıkları her şeyi 
unutur ve daha iyi bir kız çocuğu olmadığım için beni bağış-
lamaları isterdim. Arkadaş ve tanıdıklarla da aynı şeyi yapar-
dım. Hepsinin benimle ilgili en güzel anıları koruduğundan 
emin olmaya çalışırdım. Dışarıda epeyce zaman geçirir, doğa-
nın seslerini, derelerin şırıltısını, yaprakların hışırtısını din-
lerdim. Ağaçlara, çiçeklere, çimene, kedilere, köpeklere doku-
nur ve onları okşardım. Yaşayan her şeyi şimdi yaptığımdan 
daha fazla koklar ve hissederdim. Bunun dışında, normal ola-
rak yaşardım, tek fark şu ki daha fazla risk alır ve hiçbir şeye 
pişman olmazdım.”

Stan (okul arkadaşı): “Belki de kendimi öldürürdüm. Bir 
yıl boyunca ölümü beklemek kulağa dayanılmaz geliyor. Bu 
şekilde acı çekmek istemezdim. Kendimi öldürmediysem, o 
yıl zıvanadan çıkardım. Annemle babamın birikimlerini çalar 
ya da bir banka soyardım. Dünyanın her yerinde bir gene-
levden diğerine gider ve her gün üç genç kıza sahip olurdum 
– biri siyah, biri beyaz, biri de Asyalı. Bir yıl içinde binden 
fazlasını dener ve Guiness Rekorlar Kitabı’nda Kazanova’nın 
yanında yer alırdım.”

Simon’un babasıyla annesi de soruya cevap vermişlerdi.
Babası: “Eğer yalnızca bir yılımın kaldığını öğrenirsem bu, 

bugüne kadar yaptığım her şeyin yanlış olduğu ve yaşamayı 
bilmediğim anlamına geleceği için, tek bir şeyi bile değiştir-
mezdim. Bir düzen okulu kurardım, çünkü çoğu kişi korkunç 
bir düzensizlik içinde yaşıyor ve bunun insanın gücünü em-
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diğini, libidosunu azalttığını ve yargısını bulanıklaştırdığını 
fark etmiyor. Ve o an geldiğinde, güzelce giyinmiş ve bir tabut 
içinde cenazeye hazır olarak ölmek isterdim, böylece kimse-
nin benden sonra etrafı toplamasına gerek kalmazdı.”

Annesi: “Bir yıl içinde öleceğimi öğrensem, hayatımla ilgili 
bir öykü yazardım. Çok kısa, çünkü uzunu için yeterince mal-
zeme yok. Ama yaşadığım azıcık şeyi bir tür düzene koymak 
isterdim. Başkaları için değil, sadece kendim için. En sonun-
da nerede yanlış yaptığımı ve hayatımın neden bu kadar kısa 
olduğunu görebilmek için. Ö� ykü bittiğinde, ölene kadar ka-
lan zamanımı, gerçek ya da hayali, zengin bir yaşam sürmeye 
yazgılı başkalarının öykülerini okuyarak geçirirdim. Okur ve 
onların deneyimlediği her şeyi yaşıyormuş gibi davranırdım.”

Violeta (Aktris): Kimsenin –annemle babamın, akrabala-
rımın, arkadaşlarımın, öğretmelerimin– benden beklemediği 
şeylerin hepsini yapardım. Ö� ncelikle, kendimden beklemeye-
ceğim her şeyi. Kendime, ilk bakışta doğru görünen kararlara 
karşı direnirdim. Her türlü korku ya da sorumluluk duygusu-
nu bastırırdım. Belki de başkalarının beklentilerini ve kendi 
mal mülk duygumun yükünü üstümden atarak, hiç değilse bir 
süreliğine gerçek özgürlüğü yaşardım.”

Simon okumayı bırakıp pencereden dışarı bakıyor. Viole-
ta, kendi Aktrisi.  Son olayların ışığında onun bu yanıtı bir if-
şaata benziyor. Onu aramalı mı?

Ama cep telefonu çalıyor, biri kendisini arıyor.
“Simon, ne yapıyorsun?”
“Ne diyeceğini duymayı bekliyorum.”
“Sen felsefe öğrencisisin. Kısa yaşamında neye ulaşmak is-

tediğin sorusuna bir yanıt bulmanı tavsiye ederim. Mutluluk 
duygusuna mı? Ö� zgürlük duygusuna mı? Hayatın anlamına 
dair bir sezgiye mi? Aşkı, gerçek aşkı yaşamak mı istiyor-
sun? Yoksa arzularını yerine getirmeyi istemen yeterli mi? Ya 
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ölümden sonraki yaşam, Simon? Bunu şimdi, çok geç olma-
dan düşünmek akıllıca olmaz mı?”

“Benim daha iyi bir çözümüm var,” diyor Simon.
“Sana güvenebileceğimi biliyordum.”
“Hiçbir şey düşünmeyeceğim. Ö� lmeyi bekleyeceğim, hepsi 

bu. Şimdi lütfen beni rahat bırak.”
“Bu mümkün değil. Biz ölene kadar birbirimize bağlıyız. 

Senin ölümüne ya da benimkine kadar.
Çıt, arama sonlandırıldı.

Simon berduşun teklifini kabul etmekten başka seçeneği 
olmadığını biliyor. Ö� yle ya da böyle bu evi, Ljubljana’yı terk 
etmesi ve en yakın ormana gidip bir çukur kazması ya da 
dünyanın içine girip henüz yazılmamış bir oyunun kahrama-
nı olması gerekiyor. Şimdilik, “bitmemiş iş” bağlamında, ken-
dine vermiş olduğu görevi tamamlaması gerektiği dışında 
hiçbir şey bilmiyor. Evine çekidüzen vermek. Yapılacak çok 
şey olduğu için de tereddüt etmemesi gerekiyor; bağlandığı 
şeylere veda etmeye eşlik eden nostalji bir başka zamana ka-
dar beklemeli.

İ�lk olarak bir seyahat çantası bulup içine iki pantolon, üç 
gömlek ve iki kazak koyuyor. New York’ta hava durumunun o 
kadar farklı olmadığını düşünüyor. Temel tuvalet malzeme-
lerini, bir torba dolusu belgeyi, fazladan bir çift ayakkabıyı 
ve daha büyük cep telefonunu ekliyor. Eşyasını oturma oda-
sına götürüp koridor kapısının önüne koyuyor. Sonra giyme-
yi düşündüğü giysilerle ayakkabıları bulup çantanın üstüne 
yerleştiriyor. Dijital kamerasını da ilave ediyor, gerçi şu anda 
yeryüzündeki varlığının son anlarını kimin onuruna kaydet-
mek isteyeceğini bilmiyor.

Sonra babasının yakacak odunu doğramak için kullandığı 
baltayı almak için bodruma gidiyor. Odasına dönüyor, bilgisa-
yarı ve ekranı fişten çekiyor, ikisini de yatağın üstüne koyu-
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yor, sonra onları baltayla parçalıyor. Hard diskin yok edildi-
ğinden emin olana kadar bilgisayar kasasına vuruyor. CD’leri, 
DVD’leri, kasetleri ve kitaplarıyla ne yapacağını düşünüyor. 
Şömineye atıp yakmak isterdi, ama bunu yapmamaya karar 
veriyor – onları almaktan memnun olacak biri mutlaka var-
dır. Geride kalanlar ilgilensin kitaplarla. Mektup ya da fotoğ-
raflar olup olmadığını görmek için çekmeceleri karıştırıyor. 
Yalnızca öğrenci not defterini ve bir öğrenci, vatandaş ve ver-
gi mükellefi olarak konumuyla ilgili bir yazışma dosyası bulu-
yor. Geçmişe veda etmek acı verici, ama aynı zamanda artık 
yere bağlı kalmadığı –kanatları olduğu– hissini veriyor.

Babasına nasıl veda edeceğini düşünüyor. Bir oturma 
odası ile bir yatak odasının arasında bulunan onun odasına 
gidiyor, burası babasının genellikle kilitli tuttuğu bir çeşit 
mağara deliği, bu kez kilitlememiş. Çekmeceleri ve dolapları 
boşaltıyor, babasının takım elbiselerini, gömleklerini, hırka-
larını, kravatlarını, fularlarını, eldivenlerini, çoraplarını ve iç 
çamaşırlarını evin her yerine yayıyor. Garaja gidip babasının 
yakınlarda kapı ve pencere çerçevelerinı boyamak için kul-
landığı küçük yeşil yağlı boya tenekesinin kapağını kaldırıyor. 
Onu oturma odasına götürüyor ve boya topaklarını yere ya-
yılmış giysilere, merdivene, kanepe ve koltuklara, mutfağa, 
koridora, babasının odasına, depoya döküyor; ve gittiği her 
yerde halılara, seramiklere, pahalı kaşmir kilimlere boya sü-
rüyor.

Babasının odasına dönüyor ve onun iş dosyalarının bulun-
duğu bilgisayarla ne yapacağını düşünüyor: tasarılar, finansal 
trendler gibi, orada kapalı kapının ardında oturarak saatlerce 
kendini oyaladığı şeyler. Erişim bir şifreyle kısıtlanmış ve Si-
mon sık sık denemesine rağmen onu çözmeyi asla başarama-
mıştı. Bu ona, babasının kendisinden bir şey sakladığı, çoğu 
zaman esrarengiz bir şekilde davrandığı ve ne yaptığını kim-
se öğrenemesin diye bilgisayarını şifreyle koruduğu hissini 
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veriyor. Belki de borsada spekülasyon yapıyor, belki günün 
birinde mahkemeye çıkarılıp içeriden bilgilendirmeyle suçla-
nacak. Simon bunun olmasını diliyor. Asla kendine nedenini 
sormamıştı, şimdi bile bir gerekçe bulamıyor. Sonuçta, annesi 
gittikten sonra, babası ona birçok babanın oğluna bakacağın-
dan daha iyi bakmıştı: ona giysiler almış, mütevazı ama dü-
zenli bir harçlık vermiş, yeterinden fazla özgürlük tanımış, 
tavsiye ve taleplerle başının etini yememiş, odasını karıştır-
mamıştı – ya da en azından öyle yaptığına dair hiçbir işaret 
yoktu. Yemek bile pişirmişti, çoğu zaman birlikte pişirirlerdi. 
Ev işlerini de birlikte yapmışlardı. Simon da düzeni düzensiz-
liğe tercih ediyordu; annesiyle babasının arasındaki bitmek 
bilmeyen savaşta, hep babasından yana olmuş, ama bunu asla 
yüksek sesle söylememişti.

Ama bir şey ona acı bir his veriyordu. Şimdi, doğduğu ev-
den ayrılırken onu babasından bir şekilde intikam almaya – 
onu incitmeye, umutsuzlukla doldurmaya, olayların kontro-
lünün tamamen onda olmadığını hissettirmeye zorlayan bir 
şey vardı aralarında. Belki de asıl neden buydu: babasının 
kendinden emin bir şekilde hiçbir şeyin kontrolünden kaça-
mayacağına olan güveni. Simon bu konuda onu kıskanıyordu. 
Kendine ve çevresine hâkim olma çabalarında babası kadar 
başarılı değildi, bu yüzden sessizce, düzensizliğin babasının 
yaşamını olabildiğince altüst edeceğini umuyordu. Babasının 
kaosa kapılmaya başlamasını istiyordu. Kendisine gelip naçi-
zane, pişmanlık içinde tavsiye istemesini.

Simon birdenbire babasını yola getirme ve ona hükmet-
me arzusunu oldum olası takıntı haline getirdiğini fark edi-
yor. Ona, onun harçlığına, hesaplı cömertliğine (aynı şekilde 
hesaplı cimriliğine de) bağımlı olmaktan hoşlanmadığından, 
kendi gözünde onu yardımına muhtaç yaşlı bir ebeveyne in-
dirgeyerek bağımsızlığını kazanmak istiyordu. Annesini hep 
böyle düşünmüş, dolayısıyla insan olarak kendini ona daha 



60

yakın hissetmişti. Elbette, uzun süre önce onun yardım edile-
mez durumda olduğuna karar vermiş, ama bu karar onu artık 
yolunu kesmeyen biri olarak düşünebileceği gerçeğini değiş-
tirmemişti. Ama hâlâ babasını kenara itmesi gerektiğini his-
sediyordu: Simon’un kendine saygı duymasını, kendini ger-
çekleştirmesini, kendine güvenmesini engelliyordu çünkü.

Bilgisayarını bir baltayla parçalayarak onu kenara itebilir 
miydi? Bu yalnızca kendine, duygularına, özellikle de bastı-
rılması daha akıllıca olacak duygularına hâkim olamadığını 
göstermez miydi? Ama babasını son derece kötü birine dö-
nüştürdüğü düşüncesindeki tatmin duygusundan ağır basa-
cak ne olabilirdi?

Baltayı kaldırıyor ve ekranı parçalıyor. Sonra eğiliyor, bil-
gisayar kasasını masanın gözünden çekiyor ve hard diskteki 
bilgilerin bir bilgisayar dehasınca bile kurtarılamayacağına 
emin olana kadar baltayla vuruyor. Sonra kalan yeşil boyayı 
babasının yatağına döküyor. Pencereyi açıyor ve dosya do-
labında bulduğu tüm dosya ve belgeleri çiçek tarhlarına fır-
latıyor. Son olarak da baltayı bahçeye atıyor. Pencereyi açık 
bırakarak oturma odasına dönüyor.

Neredeyse tüm duvarı kaplayan kitap raflarına bakıyor. 
Annesi çalıştığı kütüphaneden alternatif bir kitaplık yarat-
maya yetecek kadar ıskartaya çıkarılmış kitap getirmişti; 
Simon’un ev ödevleri için ihtiyaç duyduğu, merak ettiği için 
okumak istediği bir kitabı evde bulamaması ender rastlanan 
bir durumdu. Geçmişin bu parçasıyla ne yapmalı? Kitapları 
olduğu yerde bırakmaya karar veriyor. Kendisini onlar biçim-
lendirmiş, kişiliğini, alınyazısı denilebilecek ve göz ardı edi-
lemeyecek şeyi onlar yaratmıştı. Kitaplardan bir şenlik ateşi 
oluştursa bile hayatı üzerindeki etkilerini silemezdi.

En yakın raflara giderek parmaklarını kitap sırtları üze-
rinde gezdiriyor. Huzur içinde uyuyun, diye düşünüyor. Seya-
hat çantasını ve kapının yanına bıraktığı diğer şeyleri alıyor, 
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dışarı çıkıyor ve onları evin önünde duran on yıllık Honda’nın 
bagajına koyuyor. Giriş kapısını kilitliyor ve dönüşü olmasın 
diye anahtarları en yakın mazgala bırakıp direksiyona geçi-
yor. Sonra orada oturup bir sonraki hamleyi düşünüyor.

Kafası karmakarışık. Hiçbir arzusu yeterince açık değil, 
hiçbir kararı henüz öncelik kazanmadı. Babasıyla vedalaştı. 
Peki ya annesi? Bu düşünce bir rahatlama duygusu veriyor. 
Vedası eksizsiz olmalı, geçmiş ve büyük bir küstahlıkla gele-
cek diye nitelendirmeye cesaret ettiği şey arasında temiz bir 
ayrılık olmalı. 

Annesinin son yedi yıldır yaşadığı çiftliğe kadar araba yol-
culuğu bir saatten uzun sürecek. Motoru çalıştırıp hareket 
ediyor.

Bağlardan ve bostanlardan geçen çakıl yol taş döşeli bir 
avluya varıyor. Çatlak taşlar arasından çim bitmiş. Ek yapı-
lardan birinin önünde arka kapısı açık bir Kangoo duruyor. 
Arkasında eşarplı bir yaşlı kadın torbaları bir el arabasına 
boşaltıyor. Simon torbalarda muhtemelen domuzlar için yiye-
cek olduğunu düşünüyor. Arabadan çıktığında, Ana teyzenin 
domuz ahırına dönüştürdüğü beton barakada domuzların şa-
matasını duyuyor.

Kadın ona doğru dönüyor ve Simon büyük bir şaşkınlıkla 
annesini tanıyor. Küçük bifokal gözlük camlarından kendisi-
ne, onu en son ne zaman ve nerede gördüğünü hatırlamaya 
çalışırcasına bakıyor. Sonra yüzünde tanıdık gülümsemesi 
beliriyor. Hemen sönüp kederli bir ifadeye dönüşen yorgun, 
sınırlı bir gülümseme. Simon’un hatırladığı sürece o ifade hiç 
değişmemişti. Kaderin insan soyuna ayırdığı her kötü şey için 
paratoner rolü annesine verilmişti sanki. Ve dünyanın acısını 
neredeyse minnetle taşıyordu,

Simon araba kapısını çarparak ona doğru bir adım atıyor. 
Annesi orada dimdik duruyor. O da duruyor. Annesi elleriyle 
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ne yapacağını bilemiyor: Simon kendi ellerini pantolonunun 
ceplerine sokuyor. Her ziyarette aralarındaki fiziksel temas 
azalıyor. İ�lk başlarda, yedi yıl önce, onu acemice kucaklardı. 
Yaklaşık bir yıl önce tırnakları şans eseriymiş gibi onunki-
lere sürtünürdü. Şimdi aralarındaki mesafe o kadar fazla ki 
onu kapatmak için bir gerekçe düşünmeye bile cesaretleri 
yok. Eşarp yeni bir şey: Bir Ljubljana kütüphanecisinin, ikna 
edici biçimde çiftçi eşleri derneğinin başkanı gibi davrandığı 
bir köylü kadına dönüşümünün son aşaması. Ama sonuçta, 
bu çiftlikte doğmuş ve ondan iki yaş büyük ablasıyla birlikte 
burada büyümüştü. Emekliye ayrılınca da yolculuğunun baş-
ladığı ve biteceği yere, evine dönmüştü.

Annesi nihayet kıpırdıyor ve ellerini önlüğüne siliyor.
“Ana teyzenin bir pazar standı var. Korunmuş meyve ve et 

ürünleri satıyor, bu yüzden çoğu zaman yalnızım. Yüzün sa-
rarmış, Simon.”

“Sen nasılsın, anne?”
“İ�yiyim. Yaşamak için acele eden çocukla ilgili oyununu bi-

tirmeyi başardın mı?”
“Aslında daha yeni başladı.”
“Geçen sefer yakında sahneleneceğini söylemiştin.”
“Sahnelenecek. Oyun yakında başlayacak.”
“İ�yi oyuncular buldun mu?”
“Başrolü kendim oynamak zorunda kalacağım.”
“Ne cesaret? İ�lkokulda bile sahne korkun vardı.”
“Belki de kabul ettiğimden daha yetenekli olduğuma dair 

umudum içimi rahatlıyor.”
“Burada başımın üstünde yerin olduğunu biliyorsun. Peki 

niye geldin?”
“Hoşça kal demek için geldim. New York’ta bir yıllık eğitim 

bursu aldım.”
“Tebrikler. Başarılı olacağını biliyordum. Ne zaman gidi-

yorsun?”
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“Benim adıma mutlu olmadın mı?”
“Hayır. Bir yıl boyunca görüşmeyeceğiz demek bu. Aslında 

birbirimizi zaten yılda iki kez görüyoruz, ama New York çok 
uzak.”

“Uçakla dokuz saat. Neredeyse kapı komşusu.”
“Babana söyledin mi?”
“Belki de hiç söylemeyeceğim.”
“Evde işler nasıl?” diyor annesi acı bir gülümsemeyle. “Bu-

raya gelmeden önce etrafı toparladın mı?”
“Gerçekten denedim, ama babamın memnun kalacağını 

sanmıyorum.”
Annesi evin kapısına doğru ilerliyor. Simon istemsizce onu 

takip ediyor.
“Çay yapacağım.”
“Ben çay içmem. Kahveyi tercih ederim.”
“Kahvemiz yok. Ya çay ya da su.”
Son ziyaretinde bir depoyu andıran oturma odası, o za-

mandan beri tam da öyle olmuş. Dingildeyen eski masa kü-
çücük bir mekâna tıkılmış nesnelerden biriymiş gibi bir izle-
nim veriyor. Bir zamanlar bahçeyi, evin arkasındaki tarlayı ve 
tarlanın arkasındaki ormanlık alanı üç pencereden görmek 
mümkündü. Şimdi kitap yığınları. gazeteler, tomruklar, yıp-
ranmış eşya parçaları, kilimler, giysiler, alet edevat, tabaklar, 
akla gelebilecek her şey iki pencereyi kapatıyor. Yalnızca bah-
çeye bakan pencereden manzara görülebiliyor. Bayat hava 
çürük ve nem kokuyor. Annesi iki bardak su getiriyor.

“Terk ettiğim için hâlâ kızgın mısın bana?”
“O zamanlar gücenmeyecek kadar gençtim. Eminim kendi 

nedenlerin vardı.”
“Asıl nedenleri bilmiyorsun. Artık yetişkin olmana ve hem 

nedenleri hem de beni anlayacak duruma gelmene rağmen, 
bu konuyu konuşmasak daha iyi olur.”

“Asıl konu senin burada mutlu olman.”
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“Mutlu değilim. Ama en azından memnunum. Burada çok 
şey oluyor. Bir ruh sağlığı grubu kurdum. İ�ki saat sonra dü-
zenli toplantılarımızdan biri var. Kalırsan, katılabilirsin.”

“Burada mı?”
“Burada, Simon. Kırsalın ortasında, bizim uzayla tek olası 

bağımız bu. Domuzların, yeryüzündeki en akıllı hayvanların 
arasında. Ve en az bencil, bunu biliyor muydun?”

“Domuzlar hedefe ulaşmak için birbirleriyle dalaşmazlar 
mı?”

“Bilginin büyük kısmını kitaplardan alıyorsun. Bu biraz 
da benim hatam, seni asla kütüphaneye götürmemeliydim. 
Asla denetimsiz olarak raflar arasında sürüklenip eline geçe-
ni okumana izin vermemeliydim. Artık çok geç. Çok okumuş 
birisin, Simon. Â� şık mısın? Kız arkadaşın var mı?”

“Kız arkadaşım var ama âşık değilim.”
“Yazık. Senin yaşındaki çocuklar genellikle âşık olup şiir 

yazarlar.”
“Biraz daha genç çocuklar.”
“Her neyse. Domuzlar en tatlı hayvanlardır, düzen ve te-

mizlik duyguları babanı bile şaşırtırdı. Bir şeyler yer misin? 
Evde yapılmış iyi sosisimiz var.”

“Hayır, teşekkürler.
“Ana teyzeyle birlikte yaptık.”
“Yine de teşekkürler.”
“Gerçekten kalıp grup toplantısına katılmalısın.”
“Ne konuşuyorsunuz?”
“Zararlı ego saplantımız. Onun yıkıcı gücünden nasıl uzak-

laşabileceğimiz. Ego yalnızca kuruntudur.”
“Bunu bilmiyordum.”
“Simon, alay etme benimle, sen felsefe okuyorsun.”
“İ�şte bu yüzden. Egoyu kırmak, kendimizi Benlik olarak 

deneyimlediğimiz şeyden uzaklaştırmaya çalışmak ne müm-
kün görünür ne de anlamlıdır.”
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“Budizm başka türlü düşünüyor…”
“Belki de senin grubun Budizmi pek anlamıyor. Benimle 

gel, sana bir şey göstereceğim.”
Annesi tereddüt ediyor, sonra dışarı çıkan Simon’un peşin-

den gidiyor. Arabasının önünde duruyorlar.
“Bak. Bir tamirci bu aracı parçalarına ayırabilir. O parçala-

rın her birinin gerçek olduğunu söyleyebilir misin?”
“Elbette.”
“Peki araç tekrar bir araya getirildiğinde yalnız parçalar 

mı gerçektir yoksa araç da mı gerçektir?”
“Araç gerçektir elbette.”
“Peki, Budizm benim bir birim olarak var olmadığımı, yal-

nızca kişiliğimi oluşturan beş yapı taşı olduğunu söyler: mad-
di beden, sezgi, algı, düşünce süreci, bilinç. Ben, benlik dedi-
ğimiz şey, bu beş yapı taşının toplamı değil, onların karşılıklı 
etkileşimi, ortak işleyişidir. Bir araç gibi. Araç gerçekse, ben 
de gerçek olmalıyım. Onu nasıl parçalayabilirsin? Ne kazan-
dırır bu sana? Parçalanmış araçlar araba mezarlığında son 
bulur, parçalanmış benliklerse, ölümde.”

“Simon, kafamı karıştırıyorsun ve seni dinlemek istemi-
yorum artık. Bizim grup olarak yaptığımız şey övgüye değer. 
Meditasyon yapıyoruz, içimizdeki ve dünyadaki ego-merkez-
liliği azaltmaya çalışıyoruz. Açık bir ruh için, hayatın anlamsız 
olmaması için çabalıyoruz.”

“O zaman hayatı yaşaman gerekir, anne,” diyor Simon.
“Ben hayatımı her zaman yaşadım. Mütevazı bir hayattı, 

kabul ediyorum, dar, tekdüze, ama bana ait. Baban bile onu 
benden çalıp beni kendi hayatına taşımayı, beni diğer her 
şeyle birlikte bir çekmeceye koymayı başaramadı. Ama şimdi 
yalnızım, kayboldum. Bu gruba ihtiyacım var. Ana teyze, senin 
de bildiğin gibi, domuzlara mükemmel yiyecek hazırlıyor. On-
ların nasıl iyi bir fiyattan satılacağını biliyor; nasıl mükemmel 
sosis yapılacağını da. Ama becerileri bundan ibaret. Konuş-
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mak için birine ihtiyacım var, Simon. O yüzden grubumu çok 
görme bana. Hep beraber teselli aramak için arabaya atlayıp 
kilometrelerce uzaktan gelen kadınlara da hakaret etme.”

“Grupta hiç erkek yok mu?”
“Ü� yelerin çoğu için grup, erkeklerden kaçıp saklanacakları 

bir sığınak. Onların keyfiliğinden, sığlığından ve saldırganlı-
ğından. Gerçekten toplantı için bekleyip bizimle konuşmalı-
sın.”

“Bir erkek olarak.”
“Hayır, Simon, değilsin henüz. Kendi görüşleri olan gör-

müş geçirmiş bir genç olarak.”
“Kimseyle konuşacak durumda değilim. Gitmeye hazırla-

nıyorum, bunun için geldim.”
“Sen iyi yetiştirildin. Neyin doğru olduğunu bilirsin.”
“Yapılacak doğru olduğu şey olduğu için gelmedim buraya. 

Nedendir bilmem, kişisel bir konuda sana güvenebileceğimi 
umarak geldim. Acil bir şey. Çok acil. Bildiğin gibi, oğullar ba-
zen onları başka kimse anlamasa da, annelerinin anlayacağı 
düşüncesiyle kendilerini kandırırlarar. Eh şimdi bu darmada-
ğın oldu.”

“Simon, acımasız olma.”
“Bazı şeylerin tamamen yabancı birine anlatılması daha 

kolaydır. Aslında birbirimize karşı iki yabancıdan çok daha 
fazlası olmadığımız doğru, ama bırakalım böyle kalsın. Ö� nem-
li değil.”

“Veda etmek için gelmemişsin sen. Kalbime bir bıçak sap-
lamaya gelmişsin. Baban seni gaza getirmiş.”

“Bu çok saçma!”
“Eskiden kucağıma otururdun, sana kitap okurdum. Bir-

likte film izlerdik. Yazılarını düzeltir ve hayal gücüne hayran 
olurdum. Şimdi başın dertteyken bana güvenmiyorsun. So-
run ne?”

“Sen kendi sırlarını sakla, ben de benimkileri.”
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“Benimkileri anlatacağım sana. Neden gerçeği bilmeyesin 
ki? Yeterince büyüdün.”

“Bir günde otuz yıl yaşlandım.”
“Sana söyleyeceklerimi duyunca, otuz yıl daha yaşlanacak-

sın.”
“Harika, o zaman doğru yaşta olur ve bundan bir yıl sonra 

huzur içinde ölebilirim.”
“Ö� lmeyeceksin. Yüz yaşına kadar yaşayacak, sana söyle-

mek üzere olduğum şeyi yanında taşıyacaksın. Asla unutma-
yacaksın.”

“Unutacağım, hem de sandığından daha hızlı.”
“Simoncuğum, baban bir nonoş olduğu için çekip gittim 

ben. Bu ifadeyi kullandığım için özür dilerim, ama daha iyisi-
ni düşünemiyorum. Baban hayatı boyunca ilanlar yayınlayıp 
bir dairede senin yaşındaki çocuklarla buluştu. Onlarla ne 
yaptığını tahayyül etmeyi sana bırakıyorum, ben edemem. Ve 
bize gelmesi gereken para tabii ki onlara gidiyor.”

Bunu uzayan bir sessizlik anı izliyor; ikisine de olduk-
ça uzun geliyor. Belki fazla uzun. Annesi bozuyor sessizliği: 
“Evet, bu konuda ne hissediyorsun?”

“Katıla katıla gülmemeye çalışıyorum.”
“Niye?”
“Tahayyül etmekte güçlük çekiyorum. Babam genç bir er-

kekle yatakta. Bunu nasıl öğrendin?”
“Fark etmez. Utanç duymuyor musun?”
“Neden?”
“Babanın bir nonoş olmasından?”
“Ya sana, eşcinsel bir kocan olmasına ne demeli?”
“Ne kadar da safmışım! Tabii ki bunu biz tanışmadan önce 

de yapıyordu. Beni kamuflaj olarak kullandı. Sonra da seni. 
Bir ihtimal babanı kahraman olarak görmemen için bilmeni 
istedim.”
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“Aslında sana inanmıyorum. Babamı asla genç bir erkeğin 
yanında görmedim. Sen gidince, zamanını esas olarak kadın-
larla geçirdi. Hiçbirini eve getirmedi, oğlanları da.”

“Saklama ustası! İ�zlerini nasıl da zarifçe silmiş. Ama beni 
kandıramadı.”

“Anne, bir delil görene kadar inanmayacağım sana. Bu yaş-
ta kötü niyetli olduğuna inanmayı tercih ederim.”

“Sen hep babanı tercih ettin.”
“İ�kinizden de pek hoşlanmıyorum, eğer bu bir teselliyse. 

İ�nsanlar neden çocukların anne-babalarını sevmelerini bek-
ler, bilmiyorum. Beklentiden başka bir şey değil bu. Bütün 
dünya benden bir şey bekliyor. Ben bile kendimden bir şey 
bekledim. Ve şimdi açıkça anlıyorum ki sadece başkalarının 
benden beklediği şeyi bekliyormuşum. Ama bitti artık.”

Arabanın kapısını açıp biniyor.
“Simon, konuşmalıyız.”
“Bu bizim son konuşmamız.”
Kapıyı çarpıyor, kontağı çeviriyor ve gaza basıyor. Arka ay-

nada annesinin el salladığını, eşarbını çözüp çıkardığını, bir 
an için eskisi gibi kuralcı ve ağırbaşlı bir kütüphaneci haline 
geldiğini görüyor, sonra annesi nasıl bir izlenim bıraktığını 
umursamayan yaşlı bir kadının sert hareketleriyle eve dönü-
yor.

İ�ki dakika sonra Simon’un cep telefonu çalıyor.
“Simon, geri gel, sana söylemek istediğim bir şey var.”
“Uçağa yetişmeliyim.”
“Biliyorum, seni kaybettim. Ama Simon,” beklenmedik şe-

kilde hüngür hüngür ağlıyor, “şu son yedi yılda seni ne çok, ne 
çok özledim, biliyor musun?”

“Giden sendin.”
“En iyi neyi hatırlıyorum, biliyor musun? Banyoda ilk tu-

valet kâğıdı rulosunu yerine takışını. Bir çocuk bakıcımız var-
dı –Alenka– hatırlıyor musun? İ�şyerinde hastalandım ve eve 
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geldim. Garajdan içeri girdiğimde, açık banyo kapısına doğru 
paytak paytak yürüdüğünü gördüm – yürümeye yeni başla-
mıştın – Alenka arkandaydı. “Tak ruloyu. Buraya,” dedi. Ve sen 
anladın. Ruloyu duvardaki tuvalet kâğıdı askısına geçirdin, 
ilk denemede. Ve gururlu bir gülümseyişle baktın ona. Bak 
Simon ne yaptı. O zaman anladım, Simon. Kendi kendime, ‘Bu 
çocuk çok yetenekli. Bu çocuk dünyayı fethedecek’ dedim.”

“Haklıydın. Dünyayı fethedeceğim.”
Görüşmeyi sonlandırıyor.

Ljubljana’ya dönerken telefon üç kez çalıyor. Cevap ver-
miyor. Bu bölüm kapandı. Babası da iki kez arıyor, beş yıldan 
uzun süredir böyle bir şey olmamıştı hiç. Anlaşılan eve her 
zamankinden erken dönmüş ve bir açıklama bekliyor. Ama 
o bölüm de kapandı. Simon onun üçüncü, dördüncü, beşinci 
aramasını da göz ardı ediyor. Sonra annesi yeniden çaldırıyor. 
Babası tereddütlerinin üstesinden gelip, işten eve döndüğün-
de ne bulduğunu anlatmak için annesini aramış olmalı. Si-
mon arabayı kenara çekip motoru kapatıyor. Aktrisi aramaya 
karar veriyor.

“Violeta, ben Simon.”
“İ�nanmıyorum. Sesin Barton Fink gibi geliyor.”
“Şu anda Hakikat adlı filmde bir rol oynuyorum. Kötü bir 

film, ama ne yapabilirim ki, bir oyuncu her fırsat için minnet-
tar olmalı.”

“Bana ne demeye çalıştığını anlayamıyorum.”
“Derslerini bırak ve benimle New York’a gel.”
“Ne için?”
“Deneyim. Serüven. Hayat.”
“Böyle şeyler için para gerekli.”
“Para bulunur.”
“Oyunlarından biri daha.”
“Ama ciddi bir oyun, hayatımda sonuncusu.”
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“Ne kadar süreliğine?”
“Bakacağız. Oradan devam edebiliriz. Dünyanın her yeri-

ne.”
“Peki New York’ta tam olarak ne yapacağız?”
“Her şeyi. Ve çok şey var.”
“Bu fikrin bana neyi hatırlatıyor, biliyor musun? Anlamsız-

ca boşa harcanan bir zamanı.”
“Zamanı Ljubljana’da boşa harcamayı tercih ettiğini mi 

söylüyorsun?”
“Derslerimi bitirip mezun olmayı, bir iş bulmayı, evlenme-

yi, çocuk sahibi olmayı tercih ederim.”
“Herkes gibi olmayı.”
“Normal bir hayatım olsun istiyorum, Simon. Bir tür özel 

hayat yaşamak gibi çılgınca fikirlerle sürüklenmek istemiyo-
rum. Ö� zellikle de seninle.”

“Belki de oyunumu Broadway’de sahneye koyacaklar. Baş-
rol için seni önereceğim. Oradan, bütün yollar Hollywood’a 
çıkar.”

“Bekleyemem. Kapıda biri var. Kim olduğuna bakmalıyım.”
“Violeta, kapıda kimse yok, bana yalan söylemen gereksiz! 

New York’ta ne yapacağımla ilgilenmiyor musun?”
“Kısa konuş.”
“Kimsenin benden beklemediği şeyler yapacağım: annem-

le babamın, akrabaların, arkadaşların. Ama özellikle kendim-
den beklemediğim şeyler. Kendime, ilk bakışta doğru görünen 
kararlara karşı koyacağım. Her türlü korku ve sorumluluk 
duygusunu bastıracağım. Belki de başkalarının beklentileri 
ve kendi orantı duygum olmadan, hiç değilse bir süreliğine 
gerçek özgürlüğün tadını çıkaracağım.”

Ö� teki tarafta sessizlik.
“Bu sözler sana bir şey hatırlatıyor mu?”
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“Koşula, varsayıma dayalı durumlarla günlük yaşamın bir 
parçası olanları birbirinden ayırt etmeyi bilmediğini hatırla-
tıyor. New York’a gitme. Onun yerine bir oyun daha yaz.”

“Bedenini özlüyorum.”
“Hiç dokunmadın ona.”
“Bedeninin görüntüsünü özlüyorum.”
“Beni zorla içine soktuğun bazı sahnelerin resimlerini çe-

kiyorsun. Kopyalarını göndermedin bile bana.”
“Bilgisayarım yok artık. Bu akşamüstü onu bir baltayla 

parçaladım.”
“Bu kez kapıda gerçekten biri var. İ�yi şanslar, Simon.”
Çıt, arama sonlandırıldı.
Simon cep telefonunu cebine tıkıyor ve direksiyona geçi-

yor.
Araç camından soluna bakıyor. Tepeler arasındaki bir va-

diyi ve tarlalar arasına yuvalanmış çiftlikleri, ormanları ve 
grimtırak beyaz tavuklara benzeyen bostanları görebiliyor. 
Bir güneş ışığı bulutlardan sıyrılıp annesinin doğduğu evi ay-
dınlatıyor. Simon arabadan inip bir sigara yakıyor. Hava soğuk 
ve nemli, ama yağmur durmuş ve tepelerin ötesinde mavi bir 
gök şeridi var. Simon’un teyzesinin evinde kimi zaman yalnız 
başına, kimi zaman annesiyle geçirdiği zamanlara ilişkin anı-
ları yeniden canlanıyor. Çiçeklerde, çimende, üzümlerde, sa-
raran yaprakları dans ettiren rüzgârın kokusu vardı. Hava her 
zaman bilinmeyen ve albenili bir şeyle doluydu, yüzünü pen-
cereye bastırıp ay ışığında nesneleri çözmeye çalıştığı aydın-
lık gecelerde bile.  Neydi o koku? Onu en çok burada almıştı, 
ama yalnız burada duymamıştı, demek ki kırsalla bağlantılı 
değildi, sıklıkla Ljubljana’nın sokaklarına sızıyordu, özellikle 
de yağmurdan sonra güneş açtığında ve evlerin yansımaları 
ıslak kaldırımlar üzerindeki su birikintilerinde titrek bir şe-
kilde parıldadığında.
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Umut ya da özlemin kokusu muydu bu? Hayatın vaat ettiği 
her şeye dair beklentinin mi? Hayatın hemen şimdi başlaya-
cağı umuduna eşlik eden sabırsızlığın kokusu muydu? Şimdi 
yalnızca bir anıydı. Simon onu ayırt etmeyi ne zaman bırak-
tığını söylemenin güç olacağını anlıyor. Muhtemelen yavaş 
yavaş silikleşmiş, Simon sezgi dünyasından geri çekildikçe 
güçsüzleşmiş ve internet, filmler, romanlar dünyasında ken-
dine bir yuva yapmıştı. Kurgusal kahramanların beklentile-
riyle özdeşleştikçe, kendi beklentisinin karşılanacağına olan 
inancı azalmıştı.

Burada, çocukken zevkli anlar geçirdiği çiftlikte, yaklaşan 
baharın kokusuyla bir kez daha bağlantı kurabilirse, o gergin 
umut ve beklentinin kokusunu bir kez daha duyabilirse, artık 
orada olmayanların tümünü canlandırabilirmiş gibi geliyor 
ona. Burada, hayat bir kez daha doğru kokabilirdi; dokun-
duğu şeyleri yeniden hissedebilirdi; onları sımsıkı tutmasını 
engelleyen bir tür perdeyle ayrılmış gibi değil, doğrudan ve 
canlı şekilde hissedebilirdi. 

Cep telefonuna uzanıp annesini arıyor.
“Simon, aramalarımı görmezden mi geliyorsun?”
“Araba sürüyordum. Babam aradı mı seni?”
“Neden?”
“Babam nerede olduğumu bilip bilmediğini sana sorduğu 

için beni aradığını sanmıştım.”
“Baban nerede olduğunla ilgileniyorsa, aynı adam değil 

demektir.”
“Beni neden aradın?”
“Çünkü sana bir şey söylemek istedim. Her şeye rağmen, 

baban seni seviyor. Çok seviyor. Nereye giderse gitsin, hep ya-
nında götürürdü seni. Bir keresinde uluslararası bankacılık 
konferansında bir konuşması vardı. İ�kimiz de onunla gitmek 
zorunda kaldık. Sepet içinde seninle birlikte otele geldiği-
mizde, diğer katılımcılar bir molanın keyfini çıkarırken bize 
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yöneltilen bakışları hiç unutmayacağım. Ama bunu babanın 
yüzüne vurmadım, seni bütün dünyaya göstermek istiyordu. 
Konuşması sırasında ağlamaya başladın ve izleyicilerin çoğu 
onu dinlemek yerine köşedeki sepetine doğru döndüler. Bu-
nun harika bir şey olduğunu düşündü. Gurur duydu. İ�nanma-
yacaksın ama, o sırada ona âşık olabileceğimi bile düşündüm. 
Daha sonra, büyüyüp de samuray savaşçılarıyla ilgili filmler 
izlemeye başladığında ve bir samuray olmak istediğini söyle-
diğinde, Osaka’daki bir konferanstan sana samuray kılıcı ge-
tirdi. Onun için kaç para ödediğini Tanrı bilir. Kılıç hâlâ sende 
mi?”

“Aslında bugün onu ilk samuray eylemimde kullandım.”
“Tanrım, umarım kimseyi öldürmemişsindir, Simon!”
“Yalnızca geçmişimi. Mütevazı geçmişimi. Ö� nemli bir şey 

değil.”
“Baban bir orospu çocuğu olabilir, ama kalbinin derinle-

rinde iyi bir insandır. Düzen takıntısı sadece talihsiz eğilim-
lerini örten bir kılıf, eminim ki bunlardan utanıyordur. Elinde 
değil. Sana söylemek istediğim buydu, Simon. Baban hakkın-
da kötü düşünme. Onunla gerçekten gurur duyamazsın, ama 
ne derler bilirsin: yaşa ve bırak yaşasın. Şu Bond filmi gibi, 
hatırlıyor musun?”

“Anne, Yaşa ve Bırak Ölsün’dü o.”
“Ne zaman gidiyorsun?”
“Düşünüyordum da belki de New York’a gitmek yerine bir 

yıllığına seninle teyzemin yanına taşınabilirim. Domuzları 
yetiştirmenize yardım ederim. Grubunun üyesi olurum.”

“Simon,” diyor annesi uzun bir sessizlikten sonra, “benim-
le alay etmen hoş değil.”

“Ben ciddiyim. Orada rahatlayabilirim, benden hep bir şey 
isteyen, bir şey olmamı, bir şeye ulaşmamı talep eden meka-
nizmadan kendimi kurtarabilirim. Yorgunum, anne. Dinlen-
mek istiyorum. Doğal dünyayı dinlemek, onu koklamak, ona 
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dokunmak istiyorum. Fikirlerden, hayal kurmaktan ve felse-
feden bıktım artık.”

“Sabah daha horoz ötmeden sıkılırsın sen.”
“Doğru değil bu.”
“Huzur ve sessizlik için fazla gençsin, yaşaman gerekiyor. 

Diyelim ki oyunundaki o çocuk gibi yalnızca bir yılın kaldı. 
Onu bir domuz çiftliğinde mi geçirmek isterdin?”

“Neden olmasın?”
“New York’a git. En elverişli şekilde sana doğru meyilliy-

ken kadere sırtını çevirme.”
“Peki ya bir yılı burada seninle geçirmek istersem?”
“Ana teyzen bana katlanmakta yeterince zorlanıyor zaten.”
“O halde hoşça kal, anne.”
“Bana bir kart gönder.”
Çıt, arama sonlandırılıyor.
Simon tekrar arabaya biniyor.
Bir sonraki adım? Karar onun kararı değil sanki. Berdu-

şun numarasının iki rakamını yazdıktan sonra cep telefonu 
çalıyor.”

“Ben de tam seni arıyordum. Telepati.”
“Demek ki doğru yoldayız. Dinle. Kompas Seyahat Ajan-

sı’na git ve Katja’yı sor. Senin için New York’a tek yönlü bir 
bilet var onda. Yarın gidiyorsun. Ljubljana-Frankfurt-JFK. 
Vincent Vega ya da adamlarından biri üstünde adının yazılı 
olduğu bir tabelayla seni havalimanında karşılayacak. Katja 
sana küçük bir paket de verecek. Onu Vincent Vega’ya vermen 
gerekiyor. Kaybedersen, ölürsün. Tekrar ediyorum: kaybeder-
sen, ölürsün. Katja ayrıca sana içinde nakit bin dolar bulunan 
bir zarf verecek. Bu senin ilk on günlük harçlığın. Sonrasında 
Vincent Vega göz kulak olacak sana. Umarım çok eğlenirsin.”

“Birbirimizi görecek miyiz?”
“Eğer cehennem varsa, görürüz. Yoksa, herhalde görme-

yiz.”
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4

Gangster Simon’a Ne Dedi

John F. Kennedy havalimanında, Frankfurt’tan dokuz sa-
atlik uçuştan sonra Simon, uzun yolcu kuyruğunda kendisini 
neyin beklediğini düşünüyor. Bu büyük ülke hakkında çok şey 
duymuş, ama bu kadar kısa sürede ziyaret edeceği hiç aklına 
gelmemişti, hele bu kadar belirsiz koşullar altında, asla. 

Ebedi karanlığa ulaşma düşüncesi, önceki gün Airbus 
320’de Alpleri boydan boya geçerken bu toprakları bir daha 
asla görmeyeceği fikriyle neredeyse felç olduğu sıradaki gibi 
içini panikle doldurmuyordu artık. Paniğin yerini yeni bir 
duygu almıştı: bu son yılda yaşananların, hiçbiri geleceğe yö-
nelik olmayacağı, hiçbir şey olası sonuçları göz önüne alarak 
yapılmayacağı için, önemli olmadığı. Her şey unutulmuş, kay-
bolmuş olacak. Bu ona en azından bir rahatlama hissi veriyor.

Salyangoz hızından daha yavaş ilerleyen kuyrukta bekler-
ken, şu kaçınılmaz soruya makul ölçüde zekice yanıtlar bul-
maya çalışıyor: “ABD’yi ziyaret nedeniniz nedir?” Yıllar önce 
kendisine, “Amacınız Amerikan hükümetini devirmek mi?” 
diye sorulduğunda ve görevlinin şaka yaptığını düşünerek, 
“Elbette, bana yardım edecek misiniz?” diye cevap verdiğin-
de hemen tutuklanmış olan genç adamın doğruluğu şüpheli 
hikâyesini duymuştu.

Simon hiçbir şeyi böyle riske atamaz, çünkü yapacağı acil 
şeyler var. Ö� rneğin, “Empire State binasına tırmanmak ve 
kendimi seyir platformundan aşağı atmak için geldim,” ya da 
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“Ben bir enstalasyon sanatçısıyım, Ö� zgürlük Heykeli’ni zin-
cirlemek için geldim,” diyebilirdi. Bu cevapların her birinin 
onu kaynar suya atacağının farkında olduğundan, şöyle söy-
lemeye karar veriyor: “Dünya Ticaret Merkezine yapılan te-
rör saldırısının kurbanlarına saygılarımı sunmak için geldim; 
amcam onlardan biriydi.”

Nihayet sıra ona geldiğinde, Latin Amerikalı görünüşüyle 
bizzat göçmene benzeyen görevli, “Slovenya’da durum nasıl?” 
diye soruyor.

“Her zamanki gibi: çok fazla yağmur, çok az güneş.”
“O halde hayal kırıklığına uğrayacaksınız, burası da aynı.”
“Hiçbir şey eskisi gibi değil.”
“Doğru. Şimdi parmak izlerinizi alıp fotoğrafınızı çekme-

miz gerekiyor.”
“Sorun değil. Ama gülümseyebileceğimden kuşkuluyum.”
“Gençsiniz, daima gülümsemelisiniz.”
“New York’a bunun için geldim: iyi bir neden bulma umu-

duyla.”
“İ�yi şanslar.”
Simon kameraya bakıyor ve parmaklarını tarayıcıya bastı-

rıyor. Görevli pasaportunu damgalıyor, gülümsüyor, “Birleşik 
Devletler’e hoşgeldiniz,” diyor ve işi bitiyor. Simon işlerin bu 
kadar pürüzsüzce gitmesinden hayal kırıklığına uğruyor: her 
şey böyle devam ederse, hayatının son yılı sıkıcı olacak.

Bu duygu uzun sürmüyor. Valiziyle dış hatlar geliş termi-
naline ulaştığında, bariyerin öbür tarafında bekleyen kala-
balığı gözleriyle tarayarak elinde Simon Bebler yazılı bir ta-
belayla bekleyen birini arıyor. İ�lk sıralar arasından kendine 
yol açıyor ve ancak o zaman adının keçeli kalemle kargacık 
burgacık yazılı olduğu mukavva parçasını görüyor. Ü� stelik 
yanlış yazılmış: Simon yerine Symon. Tabela patlak gözlü ve 
parlak beyaz dişli iri yarı bir Afro-Amerikalı hanımın göğsüne 
dayalı duruyor. Kadının bakışı bir kişiden diğerine atlıyor ve 
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yüzünde telaşlı bir ifade var: bu ada sahip kimsenin yanına 
gelmeyeceğinden korkuyor sanki.

Gelir gelmez birini mutlu etme fırsatı için minnettar olan 
Simon, yüzünde bir gülümsemeyle onun önünde duruyor.

“Beni bekliyorsunuz.”
“Olamaz. Bay Symon altmış yaşında ve çok daha kısa boylu 

biri.”
“Ama bana dediler ki…”
“Beni taciz etmeyi bırakmazsanız, havalimanı güvenliğini 

çağırırım.”
Kafası karışan Simon ilerliyor ve döviz bürosunun önün-

de duruyor. Kaygıyla dolup taşıyor. Birdenbire kaybolduğunu 
hissediyor, yabancı bir kentte olduğunun farkında. Ve burada 
ne işi olduğundan hâlâ emin değil. Ya taşıdığı pakette eroin 
varsa ve yeşil kanaldan geçerken durdurulmadığı için inanıl-
maz derecede şanlıysa? Neden kimsenin onu beklemediğini 
de bu durum açıklar, çünkü eroin ele geçirilseydi, onu kime 
vereceğini bilmek isterlerdi. Tutuklayacakları ilk insan da bir 
kart üzerinde Simon’un adıyla orada duran kişi olurdu. Bu-
nunsa başka bir anlamı var: birileri burada seyrediyor, takip 
ediyor olmalı. Ancak güvenli olduğu zaman yaklaşacaklar.

Bir kez daha birilerinin şüpheli bir şekilde hareket edip 
etmediğini görmek için kalabalığı tarıyor. Kimisi bakışına 
karşılık veriyor, ama kısaca. Çoğu kişi telaş içinde otel oda-
sı ayırtıyor, araç kiralıyor, otobüs da ya araba fişi alıyor, di-
ğerleriyse kendilerini bekleyen kişilerle buluşuyor, bağırıyor, 
kucaklaşıyor. İ�htiyatlı ya da ihtiyatsızca dikkatini yalnızca Si-
mon’a veren tek kişi yok.

Belki de yanılıyor. Belki pakette bir yadigâr ya da müte-
vazı bir doğum günü armağanından başka bir şey yok. Belki 
de berduş paketi doğru kişiye veremezse karşılaşacağı tatsız 
sonuçlarla onu tehdit ederken yalnızca şaka yapıyordu. Ulus-
lararası bir terörist çetesinin üyesi olmadığı ve pakette uran-
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yum da nükleer bombada kullanılacak başka bir bileşen bu-
lunmadığı sürece. Ya da belki ölümcül bir veba virüsü içeren 
bir test tüpü. Simon’un soluğu kesiliyor, bir yumruk yüreğini 
sıkıştırıyor; bir kez daha valizini arkasında bırakıp çıkışa koş-
ma arzusuna kapılıyor.

Ama bunun en kötü seçenek olacağını tam vaktinde fark 
ediyor. Başka kimse onu izlemese de, sayısız video kamera-
sı var ve onlar aracılığıyla havalimanı güvenliğince izleniyor. 
Tek bir yanlış hamlede, kendisine doğrultulan onlarca silah 
görecek.

“Silahını bırak! Ellerini kaldır!”
Cebinden telefonunu çıkarması güvenli mi? Bir yıl önce 

Queens’deki bir restoranın dışında, düğününden bir gün 
önce sigara almak için cebine uzanan genç gibi, anında polis 
kurşunlarıyla delik deşik mi olacak? Polis, davranışını meşru 
müdafaa olarak tanımlamıştı, çünkü genç adamın hareketi 
“tehdit edici bir hareket olarak görülebilirdi, cebinde bir ta-
banca olabilirdi”. Son yılını erkenden sona erdirmemeye ka-
rarlı olan Simon, önce ceket cebine uzanıyor, bir kâğıt mendil 
çıkarıp burnunu siliyor. Sonra mendili telefonunun bulundu-
ğu cebine koyuyor; elini çıkardığında parmaklarının arasın-
daki şeyin bir silah olmadığı apaçık ortada. Bir numara çevi-
riyor ve telefonu kulağına dayıyor. Aramasının öteki kıtadan 
yanıtlanması biraz zaman alıyor.

“Vardın mı?” diye soruyor berduş.
“Birinin üstünde adım yazılı bir tabelayla burada olacağını 

söylemişin.”
“Belki tabela değil de sıradan bir karton.”
“Yalnızca siyah bir kadın var, y harfiyle yazılan Symon 

adında birini bekliyor. Altmış yaşında birini.”
“Vincent Vega’ya bir paket getiren birini mi bekliyor, sor 

ona.”
“Güvenliği çağıracağını söyledi.”
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“Simon, New York’ta sürekli tehdit edileceksin!”
“Pakette ne olduğunu söyle bana.”
“Bu kadar meraklıysan aç da bak.”
“Vincent Vega’nın beni öldüreceğini söyledin.”
“Onun ne yapacağı belli olmaz.”
“Sence ben ne yapmalıyım?”
“Uyanık ol.”
Böylece Simon uyanık olmaya karar veriyor. Sonuçta, çoğu 

durumda, en alengirli olanında bile işin üstesinden gelme-
yi hep başarmıştı, gerçi bugüne kadar yaşadığı en alengirli 
durum bu. Valizini alıp çıkışın karşısındaki itiş kakışa, bir 
dakika önce Afro-Amerikalı kadının palas pandıras onu ba-
şından attığı yere dönüyor. Şimdi isimleri tutan beş kişi var. 
Bay Davidson, Otmor Humpernickel, Sally Brugman, Tevor 
Morris, Laima Masyte. Simon yok. Kadın da yok olmuş. Belli 
ki beyefendisi ortaya çıkmış ve çekip gitmişler. Simon ber-
duşu bir kez daha aramak için cebine uzanıyor, ama hemen 
yeniden durum değerlendirmesi yapıyor. Cebinde Vincent 
Vega’nın adresiyle telefon numarasını içeren bir kartvizit ol-
duğunu hatırlıyor. Cüzdanını çıkarıyor, içine bakıyor ve kart-
vizin gizemli bir biçimde yok olduğunu görüyor. Her bölümü 
yeniden arıyor – yok. Cep telefonunu çıkarıp berduşu arıyor. 
Adresi biliyorsa, bir taksi çevirebilir. Berduşta mutlaka adresi 
vardır. Ama cevap vermiyor.

Simon paniğe kapılıyor.
New York havalimanında tek başına mahsur kaldı.

Ama panik yalnızca birkaç saniye sürüyor, sonra Simon’un 
ancak farkına vardığı bir duyguya dönüşüyor: başkaldırı, aynı 
zamanda başkaldırısından aldığı zevk ve bu zevk duygusun-
daki taşkınlık. Birdenbire hissettiği gerilim ona aksiyon film-
leri izlerken ortaya çıkan uyanıklığı hatırlatıyor (aynı zaman-
da bir tür hipnoz olan uyanıklık). Soraya’yı yatakta izlerken 
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kanın damarlarında hızla akışını da hatırlatıyor. Yaşıyorum, 
Simon düşünmekten çok duyumsuyor. Yaşıyorum, öyleyse va-
rım. Hikâyem, hayatımın en büyük hikâyesi daha yeni başladı.

Şu ana dek hayatının son yılını bu kadar uzaklarda nasıl 
yaşayacağını düşünüp durmuş – gerçek planlar yapmak yeri-
ne hayallere dalmış gibi geliyor ona. Aslında kendisi hiç plan 
yapmamış, bir yabancı, şans eseri karşılaştığı pek az gerçek 
bir adam onun için bir plan yapmıştı. Her şey çok farklı bir 
şekilde gelişebilirdi: hâlâ Ljubljana’da bir pencereden baka-
rak kendisi için çok üzülüyor olabilirdi. O daha hayatı avucu-
na alma cesaretini toplayamadan, hayat onu avucuna almıştı. 
Şimdi minnetle boyun eğmenin zamanı değil mi? Direnmeyi 
bırakıp olup bitene ayak uydurmanın?

Terminal binasında etrafa bakarak bir WC işareti arıyor. 
Bagajını boş bir tuvalet kabinine taşıyor, klozet kapağını indi-
rip üstüne oturuyor. Paketi bagajdan çıkarıyor. Ambalajı açıp 
gümrüklerden ne kaçırdığını görmeye karar veriyor.

Tam ilk yapışkan bant parçasını çıkarırken, biri yanındaki 
kabine giriyor, kapıyı kapatıp tuvalete oturuyor. Simon birkaç 
saniye sonra hafifleyen ağır solumayı duyabiliyor. Komşusu-
nun ambalaj kâğıdının hışırtısını duyduğu hissine kapıldığın-
dan, bandı çıkarmayı bırakıyor.

Sessizlikte, adamın sesi duvarın öbür tarafından, “Simon 
Bebbler?” diye soruyor.

Simon o kadar şaşırıyor ki cevap veremiyor. Demek sonuç-
ta geldiler!

“Simon Bebler sen misin diye soruyorum.”
“Benim,” diyor boğuk bir sesle.
“Bildiğim kadarıyla yanında bir şey getirmişsin.”
“Getirdim.”
“Getirdiğin şeyi yere koyup bana doğru iter misin?”
“Sen Vincent Vega mısın?”
“Vincent Vega benim patronum.”
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Simon ikna olmuyor. Paketten olabildiğince kısa sürede 
kurtulmak istese de, onu herhangi birine vermek istemiyor.

“Söylediğinin doğru olduğunu gösteren kanıta ihtiyacım 
var.”

“Aşağıya bak.”
Simon aşağıya bakıyor. Beton duvarın altında bir tabanca 

namlusu beliriyor.
“Tatmin oldun mu?”
Tabancanın susturucusu yok. Yüzlerce Amerikan filmi gör-

müş olan Simon, yan kabindeki yabancı tetiği çektiği takdirde 
korkunç bir gürültü çıkacağını biliyor. Yalnız bu da değil, pa-
ketini almak için kabinin üstüne tırmanması gerekecek, bu 
da biraz zaman alacak: bütün bu süre içinde adam kimsenin 
içeri girmeyeceğine güvenmek ve sonra kaçmak zorunda ka-
lacak. Bunu başaramaz. Ateş etmesi bir anda alarmı tetikler, 
silahlı güvenlik elemanları tuvalete üşüşür ve adam vurulur. 
Simon düşünüyor: herif blöf yapıyor. Tuzağa düşmemeye ka-
rar veriyor.

“Gerçek şu ki ben Simon Bebler değilim, Barton Fink’im. Ve 
Vincent Vega için hiçbir şey getirmedim. Şaka yapıyordum.”

Bir sessizlik anı. Tabanca yok oluyor, sonra daha saldır-
ganca Simon’a doğrultulmuş olarak tekrar beliriyor.

“Beşe kadar sayacağım. Bu arada dua edebilirsin.”
“On olabilir mi? Ben çok yavaş dua ederim – hem Babamız 

hem de Selam Ey Meryem duası.”
“Acı alayın için kurşunu midene yiyeceksin, böylece daha 

yavaş ölürsün.”
Simon birdenbire omuz çantasında bir paket daha olduğu-

nu hatırlıyor: Frankfurt havaalanından Vincent Vega’ya ver-
mek için aldığı kokulu sabun. Bunun çok özel bir beyefendi-
ye verilecek bir armağan olduğunu söyleyince satıcı güzelce 
sarmıştı.

“Bir, iki…” diye ses geliyor yan kabinden.



82

Simon çantayı karıştırıyor, sabun paketini çıkarıyor, eğilip 
duvarın altından kaydırıyor. Daha kendisi bırakmadan, güçlü 
parmaklar paketi sıkıca kavrıyor ve tabanca namlusuyla bir-
likte ortadan kayboluyor. Kabin kapısı açılıyor, karolar üze-
rinde hafif lastik pabuç gıcırtısının eşliğinde, adımlar çıkışa 
yöneliyor. Simon kalkıyor, klozetin kenarında dikilerek kapı-
nın üzerinden gözetliyor. Bir an için kazınmış  bir kafanın ve 
kırmızı bir rüzgârlık altındaki geniş omuzların köşeyi döne-
rek yok oluşu gözüne ilişiyor.

Buradan hemen çıkmalıyım, diye düşünüyor Simon. Şimdi 
gerçek pakette ne olduğunu görmenin zamanı değil. Yabancı 
oyuna getirildiğini anlar anlamaz, uzanacağı ilk şey tabancası 
olacak.

Çantalarını kapıyor, beceriksizce kabini aralayarak dışarı 
çıkıyor ve çıkıştan havalimanı lobisine doğru uzanan kısa ko-
ridorda koşuyor. Bir sütunun arkasında gizlenmiş kırmızı bir 
rüzgârlık olmadığından emin olmak için hareketli meydanda 
hızlıca etrafa göz atıyor. Sonra çabucak “taksi” yazılı işaretleri 
izliyor, sonunda kendini terminal binasının önünde buluyor, 
uzunca bir insan kuyruğu aynı şekilde sırada sarı taksilerden 
birini bekliyor. Çaresizlik içinde etrafa bakarken, yanına he-
yecanlı görünen, sakallı ve türbanlı bir Hintli yaklaşıyor, belli 
ki bir Sih, kent merkezine kadar hızlı bir özel taksiye ihtiyacı 
olup olmadığını soruyor ona. Yasadışı çalıştığı çok açık.

“Aracın nerede?” diye soruyor Simon.
Sih ona peşinden gelmesini işaret ediyor. Simon kendini 

bagajıyla birlikte arka koltukta buluyor.
“Çok acelem var,” diyor. “Ekstra para veririm.”
Sih direksiyona geçiyor ve o kadar hızlı kalkıyor ki lastik-

ler gıcırdıyor. Çok geçmeden otoyola çıkıyorlar.
“Nereye?” diyor sürücü.
“Herhangi bir yere,” diye yanıtlıyor Simon. “Manhattan.”
“Manhanttan’ın neresi?”
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“Bilmiyorum. Central Park?”
“Hangi tarafı?”
“Ö� nemli değil. Gaza biraz daha basabilir misin?”
“Bu sana pahalıya mal olur.”
“Çok param yok.”
“Yolcularımın yüzde doksanından aynı şeyi duyuyorum.”
“Ü� şütmüşüm, konuşmamayı tercih ederim.”
“New York’ta kaç dil konuşulduğunu biliyor musun? Yüz 

yetmiş. New York’ta yaşayanlardan kaçının ABD’de doğdu-
ğunu biliyor musun? Yüzde otuz altısı. New York valisinin 
Amerika’daki en zengin adamlardan biri olduğunu biliyor 
muydun?”

“Eğer susarsan, sana bahşiş veririm.”
“Zaten bahşiş vermek zorundasın, New York’tasın.”
“Taksimetren yok. Yasadışı şoförlük yapıyorsun.”
“Durabilirim. İ�nebilirsin.”
“Hayır! Bahşişini vereceğim, söz. Ama yalnızca biraz daha 

hızlı sürersen.”
Ö� n koltuktaki bir cep telefonu çalıyor. Sih onu alıp kulağı-

na dayıyor.
“Evet, Bay Vega. Benimle beraber, arabada.”
Bir süre dinliyor, sonra devam ediyor, “Tatsız bir şeydi, 

ama artık sorun yok. Görünüşe bakılırsa kimse peşimize düş-
memiş. Teşekkür ederim, efendim.”

Telefonu kapatıyor ve tekrar koltuğa atıyor.
Simon arka koltukta taş gibi kaskatı kesiliyor. Biraz topar-

landığında, öne eğilip ihtiyatla soruyor: “Arayan Vincent Vega 
mıydı yoksa?” 

“Off,” diye yanıtlıyor Sih, “Ne kadar şanslı bir budala oldu-
ğuna dair en ufak bir fikrin yok.”

“Anlamadım.”
“Neden dosdoğru dışarı gelmedin? Tabela üstünde adınla 

seni bekliyordum.”
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“Ö� tekilerin hepsi terminal binasında bekliyordu.”
“Beni aramalıydın!”
“Hiçbir şey anlamıyorum artık,” diyor Simon iç geçirerek, 

koltuğa yaslanıyor.
“Yarın daha da az anlayacaksın,” diyor Sih, sonra sessizli-

ğe bürünüyor. Yolculuğun sonuna kadar, ikisi de tek kelime 
etmiyor. Ufuktaki gökdelenler yaklaşmaya ve yoğunlaşmaya 
başlıyor.

Buradayım, Simon ayırdına varıyor.
Sih, aracı Central Park’ın karşısındaki dar bir sokakta dur-

duruyor. Camlı bir giriş kapısını işaret ederek, “Kapıcıya Bar-
ton Fink olduğunu söyle. Sana bir anahtar verecek,” diyor.

“Peki ya Bay Vega?” diye soruyor Simon, bagajı kaldırıma 
koyarak.

“İ�ş için uzaklarda,” diye yanıtlıyor Sih ve arabayla uzaklaşı-
yor. Simon trafikte yok olana kadar onun gidişini izliyor.

Sonra bagajını alıp camlı kapılara yöneliyor.
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5

Ev Sahibi Konuğa Ne Dedi

Yetmiş katlı binanın tepesindeki daire Central Park bo-
yunca batıya bakıyor. Güneş geniş pencerelere henüz ulaş-
mamış olsa da, görünmez bir ışıkla aydınlatılmış gibi parlak. 
Halılar kalın ve yumuşak; oturma odasının mobilyası sağlam, 
antika, rahat; duvardaki tablolar saygın ataların orijinal port-
releri gibi görünüyor. Banyo on şişko Amerikalıyı içine alacak 
kadar büyük. Jakuzi çinilerle çevrilmiş, her biri farklı ve her 
biri kare ve dikdörtgenlerden oluşan bir mozaik, her mozaik 
de farklı bir renk birleşimi içeriyor. Dört lavabonun arkasın-
daki ayna tavana kadar yükseliyor. Bir an için kendi görüntü-
sü gözüne ilişince Simon, davetsiz bir misafiri rahatsız ettiği  
hissine kapılıyor; çabucak hole çekiliyor. Mutfaktaki yemek 
alanı bembeyaz, ultra modern, aseptik derecede temiz, en 
son model aygıtlarla donatılmış. Derin dondurucu neredeyse 
tavana uzanıyor. Yemek masasınında içinde taze bir kırmızı 
gül bulunan bir vazo duruyor. Vazoya, BUNU AÇ yazılı sarı bir 
zarf dayalı.

Simon tereddüt ediyor. Belki de Vincent Vega temizlikçisi-
ne bir mesaj bırakmış. Ya da sevgilisine, gülün açıklaması bu 
olmalı. Simon zarfı çevirince, yapıştırılmamış olduğunu görü-
yor. Katlanmış kâğıdı çıkarıp açıyor.

“Big Apple’a hoş geldin, Simon. Kusura bakma seni karşı-
layamadım. Birkaç günlüğüne uzakta olacağım. Kendini evin-
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de hisset. Mutfakta bulduğun her şeyi kullan; kaliteli şarap da 
var. Çekinme. Yemekleri Apex Catering teslim edecek. Mem-
nun kalmazsan söyle onlara. Diğer talimatlar için oturma 
odasına git ve balkon penceresinin önündeki maun dolabın 
üstünde duran siyah telesekreterdeki kırmızı düğmeye bas.”

Simon mektubu geri koyup oturma odasına dönüyor. Kapı 
aralığında durup etrafa bir kez daha bakıyor. Lüks onu şimdi 
ilk bakışta olduğundan daha fazla etkiliyor, daha rahat, daha 
güvende hissediyor kendini. Açık kahverengi deriyle kaplı 
süit, Ljubljana’da üstün kaliteli tek odalı bir daire için öde-
nenden daha pahalıya mal olmuş olmalı. Pencere kenarındaki 
köşede, büyük bir ekran duruyor, Simon bunun bir ev sinema 
sistemi olduğunu fark ediyor. Ekranın altında, iki metre ge-
nişliğinde bir dolabın camlı kapılarının arkasında, dikkatlice 
sıralanmış bir dizi DVD görüyor. En az bin film olsa gerek. Şu 
Vincent Vega iyi bir tip!

Ekranın önünde büyük bir kapitone sallanan sandalye, ya-
nındaki sehpanın üstünde de bir uzaktan kumanda duruyor. 
Ağaçlıklı Central Park görüntüsüyle bu sallanan sandalyede, 
dev ekran karşısında, muhtemelen tüm zamanların en iyi 
filmlerinden oluşan bir koleksiyonla, Simon rahatlıkla altı ya 
da en azından üç ayını, bir şey kaçırdığını hissetmeden geçi-
rebilir. Belli ki Vincent Vega şu görsel tiplerden. Belki okumu-
yor bile, yine de son derece kültürlü görünüyor. Ama maun 
dolap orada, balkon penceresinin önünde. Ü� stünde, yeşil te-
lefonun yanında, siyah bir telesekreter var. Simon yaklaşıyor 
ve kırmızı düğmeye basmak için uzanıyor.

Bir şey onu engelliyor. Adlandıramadığı, ama içini tered-
dütle dolduran bir hisse kapılıyor. Her şey çok hızlı olup biti-
yor. İ�nanılır gibi değil. Kalbi küt küt atıyor. Ö� nce izlenimlerine 
çekidüzen vermeli. Sakinleşmeli. Çeşit çeşit renklerin uyumu 
içini bir huzursuzlukla dolduruyor: her şey fazla güzel, fazla 
mükemmel. Hâlâ bunun gerçek olduğuna ancak yarı yarıya 
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inanabiliyor. Violeta’ya bir mesaj göndermek için cep telefo-
nunu çıkarıyor. Ya da Soraya’ya. Ya da nihayet, annesine. Keşke 
burada olsaydın. New York’tayım. Her şey en çılgın hayalleri-
min ötesinde gelişiyor. Mest olmuş ama huzursuz hissediyorum 
ve her an paniğe kapılabilirim. Sanırım yardıma ihtiyacım var. 
Her zaman çok sıradan, çok ortalama olan yaşantım kurmaca-
ya dönüşüyor. Yine de gerçek!

Mesaj için fazla uzun. Onun yerine bir sigara içmeye ka-
rar veriyor. Sallanan sandalyenin yanındaki sehpa üstünde, 
uzaktan kumandanın yanında bir küllük duruyor. Alışılmadık 
bir küllük, rengârenk ama cam gibi buzlu bir taştan oyulmuş. 
Simon sigaralarını çıkarıyor, birini yakıyor, dumanı içine çe-
kiyor. Oturup usulca sallanıyor. Yorgunluğuna rağmen, yeni 
uyanmış gibi hissediyor. Enerji, umut –hatta güven– dolu. Ha-
yatı değişiyor!

İ�ki sigara daha içiyor, kırmızı düğmeye basmak için ayağa 
kalkıyor. Her seferinde, son dakikada fikrini değiştiriyor. Tır-
nak altlarının kirli olduğu fark ediyor. Kalkıp valizini bıraktığı 
koridora gidiyor. Hâlâ üstünde olan rüzgârlığının iç cebinden 
bir anahtar alıp tekerlekli seyahat çantasının kilidini açıyor. 
Tuvalet malzemelerini çıkarıyor ve tırnak makasını buluyor. 
Oturma odasına dönüyor, sallanan sandalyeye oturuyor ve 
tırnaklarını temizlemeye başlıyor. Bütün bu süre zarfında 
sigarası ağzından sarkıyor. Aşağı baktığında, külün uzayarak 
düşmek üzere olduğunu görüyor. Küllük görünümlü nesne-
ye bastırmak için sigarayı ağzından çıkarıyor. Çok geç. Ö� ne 
eğilirken, kül –yanan ucuyla birlikte– değerli halıya düşüyor. 
Simon onu ayakkabısıyla söndürene kadar halıyı yakıp siyah 
bir delik açıyor.

Simon kalkıp onu inceliyor. Boydan boya iki buçuk san-
timden fazla. Sallanan sandalyeyi biraz kıpırdatsa gizleyebi-
lir mi? Uzanıyor, ama bir kez daha hemen fikrini değiştiriyor. 
Er geç Vincent Vega ne olduğunu öğrenecek, kimin sorumlu 
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olduğunu ve izlerini örtmeye çalıştığını bilecek. Lüks evini 
güvenilmez birine açmış olduğunu anlayacak. İ�şe yaramaz 
bu. Simon, Vincent Vega kapıdan girer girmez hatası için özür 
dilemeye karar veriyor. Ama birkaç günlüğüne orada olmaya-
cak. Birkaç gün tamamen yalnız kalacak.

Neredeyse bilinçsizce, düğmeye basıyor.
İ�nanılmayacak kadar Dustin Hoffman’ınkine benzeyen bir 

ses duyuyor. Aslında, o kadar Dustin Hoffman gibi geliyor ki 
aktörün kendisi tarafından kaydedilmiş bile olabilir.

“Merhaba, Simon. Benim, Vincent Vega. İ�lk olarak: sigara 
içmek kansere sebep olur, bu yüzden dairede sigara içmek 
yok. Umarım buna dikkat edersin. İ�çmen gerekiyorsa, bal-
konda iç. Korkuluğa yaslanabilir, Central Park’a bakabilir ve 
külü Beşinci Cadde’ye silkeleyebilirsin. Rüzgâr birinin kafa-
sına inmeden uçuracaktır onu. İ�kincisi: dairede etrafa iyice 
bak. Çekinme. Yorgunsan yat. Benim yatak odamda uyabi-
lirsin, çarşaflar temiz, ya da kütüphanede, kanepe üstünde 
uyuyabilirsin. Orada gizli bir dolap da var. Yukarıdan üçüncü 
rafta, tam kapı arkasında, Conrad’ın Nostromo’sunun sırtını 
bulacaksın: N harfine usulca basarsan, kapı kendiliğinden 
açılır. Arkadaşımın sana verdiği paketi oraya koy. Sonra dola-
bı kapatmak için tekrar N’ye bas. Tek sahte kitap odur, gerisi 
gerçek. Okumak istersen, oku. Film izlemek istersen, onları 
çoktan bulduğuna emimin. Kendini rahatsız hissedersen, Dr. 
Barnard’ı ara, kendisi benim özel doktorumdur. Numarası 
telefonda Beden adıyla kayıtlı. Bunaldığını hissetmeye baş-
larsan, analistim Dr. Woody Allen’ın numarasını Akıl adıyla 
kayıtlı olarak bulacaksın. Ona güven. İ�yidir, dinlemeyi bilir. Ve 
bitirmeden bir şey daha. Temizlikçi her sabah gelir. Adı Esme-
relda’dır. Meksikalı. Seni rahatsız etmez, kendi anahtarı var. 
Burada olduğunu biliyor. Genç ve çok seksidir. Tadını çıkar. 
Gerisi daha sonra.”
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Düğmenin yanındaki ışık sönüyor. Simon inanılmaz yor-
gun hissediyor. Uykusuz bir gece, takipçisinden kaçış, daire-
de biriken çığ gibi yeni deneyimler ve ayrıca, hiç kuşkusuz, 
hastalığı – hepsi onu buldu. Birkaç saat dinlenmeye karar ve-
riyor. İ�lk önce bir bardak su almak için mutfağa gidiyor. Son-
ra hole geçiyor ve soldaki odanın kapısını açıyor. Duvarları 
tavana kadar kaplayan kitap rafları soluğunu kesiyor. Belli ki 
Vincent Vega sadece bir film hayranı değil!

Elbette, kitapların hiçbirini okumamış da olabilir: kendi-
sine miras kalmış olabilirler, koleksiyoncu da olabilir. Ama 
bunlar bir kütüphanedeki gibi sıralanmış, bölümler Şiir, Ro-
man, Ö� ykü, Deneme, Oyun, Felsefe, Psikoloji, Ekoloji, Politika, 
Hukuk, Tarih, Biyografi, Mizah etiketleriyle işaretlenmiş. Oda 
belki de oturma odasından bile daha büyük.  Yarı kapalı jalu-
zilerden sızan bir gün ışığı demeti kapının yanında bir köşe 
sehpasının üstündeki küçük bir denizkızı heykelini aydınlatı-
yor. Pencere kenarında, içeriden gizli bir ampulle aydınlatıl-
mış kocaman bir dünya küresi var. Denizkızıyla küre arasında 
ortalarda bir yerde düz bir piyanoyla döner bir tabure ve et-
kileyici bir müzik notası yığını duruyor. Sağ taraftaki duvarda 
kitap rafları arasında rahat bir açılır kanepe var.

Peki ya gizli dolap? Yukarıdan üçüncü raf, tam kapının 
arkasında. Simon onu ve roman bölümündeki ilk kitap sırtı 
Nostromo’yu kolayca buluyor. İ�htiyatla N’ye basıyor. Ve bek-
liyor. Hiçbir şey olmuyor. Tekrar basıyor. Hiçbir şey. Vincent 
Vega onu yanlış mı yönlendirdi? Sonra hatırlıyor, telesekre-
terdeki ses harfe usulca basmasını söylemişti. Bir kez daha 
deniyor – bu kez parmak ucuyla hafifçe basıyor. Şimdi solun-
da bir şey kıpırdıyor: altı roman rafı karanlıkta sessizce ka-
yıyor ve yaklaşık bir buçuk metre eninde ve iki buçuk metre 
boyunda bir aralık ortaya çıkıyor. Simon dikkatle bakıyor ve 
kitap raflarının zemine ve tavana bağlanmış metal raylar üze-
rinde olduğunu görüyor. İ�ki yan duvarda, Simon’un Vincent 
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Vega için getirdiğine benzer dikkatlice dizilmiş paketlerin 
bulunduğu metal raflar dizili. Tek fark, açık kahverengi, hepsi 
aynı boydaki kutuların açılmamış olması. Bunlardan yaklaşık 
otuz tane var. Simon cazibeye karşı koyamıyor: en yakındaki-
ne uzanıyor ve kapağını kaldırıyor. Kutu boş. İ�kinci, üçüncü ve 
dördüncü de öyle.

Gizem derinleşiyor. Kendini içinde bulduğu dairenin sa-
hibi kim? Ne yapıyor? Getirdiği paket ne? Simon bir göz at-
maya karar veriyor. Koridora dönüyor, seyahat çantasını açıp 
kutuyu çıkarıyor. Bunu daha önce üç kez, özellikle aldıktan 
hemen sonra Ljubljana’da yapmış olsa da, hâlâ bir şeyin tın-
gırdayacağını ya da şıngırdayacağını – böylece içinde ne oldu-
ğuna dair ona bir ipucu vereceğini umuyor. Ama kutudan hiç 
ses gelmiyor. Hatta öyle hafif ki içi boş da olabilir. Simon gizli 
dolaba gidiyor ve boş kutularden birini raftan alıyor. Kendi 
kutusini bir elinde, boş kutuyu de ötekinde tutuyor. Boş ola-
nın getirdiği kutudan biraz daha ağır olması onu şaşırtıyor. 
Vincent Vega’ya boş bir kutu mi getirdi?

Tam paketi açmaya başlamışken kapı zili çalıyor. Simon 
sıçrıyor ve donakalıyor. Ü� ç saniye sonra zil tekrar çalıyor. Bi-
rinin bina girişindeki zili mi yoksa daire kapısındakini mi çal-
dığını anlamak zor. Simon yarı sarılı paketi rafa koyuyor ve 
hole çıkıp parmak uçlarına basarak yürüyor. Gözetleme deli-
ğinden dikkatlice bakıyor. Ve hemen geri çekiliyor. Dışarıda, 
havalimanı tuvaletinde onu bir tabancayla tehdit etmiş olan 
kırmızı rüzgârlıklı tıknaz dazlak dikiliyor.

Onu nasıl buldu? Kapıcıyı kendisini içeri almaya nasıl ikna 
etti? Simon kütüphaneye dönüyor ve Nostromo’nun sırtında-
ki N harfine hafifçe dokunuyor. Gizli dolabın kapısı sessizce 
kapanıyor ve kitap raflarının duvarı yerine dönüyor. Vincent 
Vega’ya gelen paket güvende. Hiç değilse bu var. Kapıdaki ya-
bancı vazgeçecek gibi görünmüyor: her beş saniyede bir kapı 
ziline basmayı sürdürüyor. Simon hole dönüyor ve gözetleme 
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deliğinden tekrar bakıyor. Dazlak tabancasını çıkarmış, kapı-
ya doğrultuyor.

“Vincent, kapıyı aç. İ�çeride olduğunu biliyorum. Beşe ka-
dar sayacağım. Eğer kapıyı açmazsan, kilide ateş edeceğim.”

İ�çgüdüsel olarak Simon geri çekilip duvara yaslanıyor. 
Sonra birkaç adım atıyor ve banyoya saklanıyor. Sessizce beşe 
kadar sayıyor ve ilk atış sesini bekliyor. Ama atış yerine, insan 
sesleri duyuyor. Bir erkek ve bir kadın sesi. Kapıya dönüyor 
ve gözetleme deliğinden bakıyor.

Bir elinde alışveriş çantası, ötekinde de bir anahtar deste-
si bulunan bir kadın, dairenin yan kapısının önünde duruyor. 
Neye benzediğini anlayacak kadar iyi göremiyor onu. Ü� stün-
de dar bir pantolon var. Açık renkli diz boyu pardösüsü açık. 
Simon konuşmayı dinliyor.

“En son ne zaman gördünüz onu?”
“Ben komşularımı gözetlemem,” diyor kadın.
“Biz arkadaşız, onu nerede bulacağımı bilmem lazım.”
“Arayın kendisini. Cep telefonu numarası sizde vardır mut-

laka.”
“Sorun da bu. Cep telefonum çalındı. Numarası sizde var 

mı?”
“Neden olsun ki? Onu yalnızca sima olarak tanıyorum. Ü� z-

günüm.”
Kadın dönüyor, kilide bir anahtar sokuyor, kapıyı açıyor ve 

Simon’un görüş alanından çıkıyor. Bir anahtarın kilitte dön-
düğünü duyuyor. Kırmızı rüzgârlıklı yabancı asansöre doğru 
ilerliyor. Düğmeye basıyor, kapı açılıyor ve sonrasında Simon 
yalnızca boş bir koridor görebiliyor.

Mutfağa gidiyor ve bir bardak suyu lıkır lıkır içiyor. Neden 
birdenbire bu kadar susadığını bilmiyor. Çok şey oluyor ve 
çok hızlı bir biçimde. Nasıl yatabilir, nasıl uyuyabilir? Dazlak 
her an dönüp kilide ateş edebilir. Kapıcıya mı söylemeli? Po-
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lis mi çağırmalı? Vincent Vega’nın numarasını kapıcıdan alıp 
onu mu aramalı?

Kütüphaneye dönüp N harfine dokunuyor. Roman koleksi-
yonunun geri kayarak kutu raflarını açığa çıkarmasını bekli-
yor. Bu kez, diye düşünüyor, onu büyük tehlikeye atmış olan 
paketi açmasını hiçbir şey durdurmayacak: ne zil, ne tehdit-
ler, ne de kendi art düşünceleri.

Ama paket bıraktığı yerde değil. Yere mi düşmüş? Yer boş. 
Onu baş hizasındaki rafa koyduğunu ve bunu yaparken açık 
kahverengi kutuların sırasını biraz yer açmak için kenara itti-
ğini net olarak hatırlıyor. Ama yarı açılmış paket orada değil. 
Sırra kadem basmış sanki. Yerde ya da öteki raflarda ya da 
kitaplar arasında ya da tavanda değil. Simon’un sırtından so-
ğuk bir ter akıyor. Gizli dolaptan geri çekilip odanın ortasında 
dikiliyor. Kanepenin önünde sendeleyerek üstüne düşüyor. 
Başı zonkluyor, kalbi küt küt atıyor. Yalnız sıra dışı olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda ona imkânsız görünen bir şey oluyor. 
Hastalığı şimdiden beynine mi yayıldı? Metastaz beynine mi 
ulaştı?

Paketi koyduğu rafta bulmayı umarak bir kez daha dolaba 
bakıyor.

Orada değil.
N harfine dokunuyor ve kapının kayarak kapanmasını 

bekliyor. Sonra banyoya koşuyor, klozetin üzerine eğiliyor 
ve kusuyor. Uçak inmeden önce mideye indirdiği Lufthansa 
sandviçinin peynirli kalıntıları, boğazını ve ağzını yakan mide 
asidiyle birlikte dışarı fışkırıyor. Arada kırmızı bir şey de var: 
belki kan, belki yarı sindirilmiş domates parçaları. Dizlerinin 
üzerine çöküyor ve midesinin yatışmasını bekliyor.

Bir süre sonra, cep telefonunun çaldığını sanıyor. Onun 
hâlâ koridordaki omuz çantasında olduğunu hatırlıyor. Ama 
sonra yanıldığına karar veriyor. Zil sesi su borularından ge-
liyor olmalı. Safranın sonunu tükürüyor, ayağa kalkıyor, la-
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vaboya gidiyor, ağzını çalkalayıp yüzünü yıkıyor. O uzaklaşır 
uzaklaşmaz otomatik bir sensör tuvaletin sifonunu çekiyor. 
Duyduğu sesin belki de gerçekten cep telefonu olduğunu dü-
şünüyor.

Aceleyle hole gidiyor ve omuz çantasını karıştırıyor, ama 
cep telefonu orada değil. Ü� stündeki açık gri ceketin cepleri-
ne bakıyor: telefon yok. Omuz çantasını alıp içindekileri yere 
boşaltıyor. Pasaport, uçak bileti, New York City için Lonely 
Planet rehberi, tuvalet çantası, içinde paracetamol ve broma-
zepam bulunan bir plastik çanta, bir dijital kamera, bir paket 
kâğıt mendil, iki paket sigara.

Cep telefonu nerede? Cebinden mi düştü? Arabada mı bı-
raktı? Onu omuz çantasına tıktığından emin mi? Ne zaman 
yaptı bunu? Hiçbir şey anlamıyor artık. Her neyse, gerçek şu 
ki artık kimseyi arayamaz, çünkü bütün numaraları telefona 
kaydetmişti, onu da kimse arayamaz. Ü� stünde kırmızı rüzgâr-
lık olan silahlı adamla kapı dışında karşılaşacağından emin 
olduğu için terk edemeyeceği bir New York dairesinde tek 
başına kapalı kaldı. Ve şimdi hayatını kurtarmak için son çare 
olarak teslim edebileceği paket de gitti.

Cep telefonunu ya da paketi veya her ikisini de görebile-
ceğine dair boş umutla bir süre daire içinde sallana sallana 
yürüyor. Mutfaktan banyoya, oradan tuvalete, oradan kütüp-
haneye, oradan oturma odasında, oradan henüz açmamış ol-
duğu bir kapısı olan hole geçiyor. Kapının arkasında büyük 
bir çift kişilik yataklı geniş bir yatak odası var. Onu görmek 
korkunç yorgun olduğunu ve dinlenmesi gerektiğini hatırla-
tıyor. Belki de bitkinlikten duyuları onu yanıltıyor. Belki olup 
biten akıl almaz şeyler sadece paranoyakça vesveseler.

Simon eşyalarını yatak odasına sürüklüyor ve yere bırakı-
yor. Kapıyı kapattığında sürgüyü fark ediyor. Kendini odaya 
kilitliyor, donuna kadar soyunuyor ve yatağa kıvrılıyor. Çar-
şaflar yumuşak, düz ipekli, yastıklar da tam olması gerektiği 
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gibi. Her şey mükemmel, tatlı yeşilimsi renk bile. Fark etmez, 
diye düşünüyor Simon, öyle ya da böyle, ben ölüyüm zaten.

Gözlerini kapatıyor ve uykuya dalmaya çalışıyor. Ama ya-
pamıyor: sıkıntılı düşüncelerini susturmaya çalışarak uyku-
nun eşiğinde kalıyor. Neredeyse tüm düşünceleri bir soru 
şekline bürünüyor. Ljubljanalı berduş kim ve neyin nesi? Kar-
şılaşmaları tesadüf müydü, yoksa hayatımızı gerçekten ka-
der mi yönetiyor? Tanrı her birimiz için özel bir oyun yazan, 
ama aynı zamanda insan soyunun ve tüm zamanların genel 
oyununda bize bir rol veren bir yazar olabilir mi? Efsaneler, 
masallar, romanlar, oyun ve filmler aracılığıyla, orijinal olma-
dığımızı fark etmeden uymamız gereken kalıpları Tanrı mı 
sağlıyor? Hayatımız bizden önce milyonlarca kişinin yaşadığı 
hayatların bir tekrarından mı ibaret? Vincent Vega kim ve ne 
yapıyor? Vega’nın arkadaşı olduğunu iddia eden kırmızı rüz-
gârlıklı dazlak adam kim? Gerçekten ne oluyor? Belli ki gö-
rünenden farklı bir şey. Gerçek hikâye satırlar arasında bir 
yere yazılmış. Bir tür oyunun kurbanı mı oldu? Ama kimin ve 
hangi amaçla? Ve neden kendisi? Dairede hayaletler mi var?

Böylece devam ediyor: ta ki bilinçsizliğe, karanlığa ve ka-
rışık düşlere yuvarlanana dek. Uyandığında hiçbir şey hatır-
lamıyor, oysa bir düş gördüğünün belli belirsiz farkında, tıp-
kı evdeki kendi odasında değil de eşyanın fizik kanunlarına 
meydan okuyarak yok olduğu tekinsiz odaları olan yabancı 
bir şehirdeki tanımadığı birinin lüks dairesinde, belki  de sa-
dece ölümcül hastalığının belirtilerinden ibaret bir hayaller 
dünyasında bulunduğunun da belli belirsiz farkında olduğu 
gibi. Bilincine kavuştuğu anda, bir yıl içinde ya da daha kısa 
sürede temelli yok olacağı gerçeği onu doğrudan etkileyen 
bir şey değil, yalnızca başka birinin hikâyesinin bir yankısı, 
bir zamanlar bir yerlerde duyduğu, unutulmuş bir filmde gör-
düğü bir şey gibi geliyor ona. 
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Ama sonra gerçek, itaatsizliğinden ötürü oğlunu ceza-
landıran bir baba gibi yüzüne çarpıyor. Tam olarak nerede 
bulunduğunun ve başına tam olarak ne geldiğinin farkında-
lığıyla içi sızlıyor. Batıya bakan pencere akşamüstü güneşi-
ni yansıtarak, yatak odası kapısındaki bir kancada asılı olan 
bornozu aydınlatıyor. Simon şaşırıyor: Evine gittiğinde Sor-
ya’nın üstündeki bornozla aynı renkte. Yatak odasına gelip 
kapıyı sürgülediğinde de orada asılı mıydı? Nasıl oldu da far-
kına varmadı? Zihni fazla bulanık, fazla mı yorgundu?

Eşyalar hem yok olmaya hem de ortaya çıkmaya mı baş-
ladı?

Belli bir uzaklıktan bornozun bir erkeğe mi yoksa kadına 
mı ait olduğunu anlamak zordu. Simon güçlükle kalkıp kont-
rol etmek için kapıya doğru ilerliyor. Bornozu üstüne geçiri-
yor ve çok büyük olduğunu fark ediyor. Gömme dolapların 
en büyüğünün kapısını açıyor. Erkek takımlarıyla dolu, en 
az yirmi takım var. Ceketlerden birini askıdan çekip üstünde 
deniyor. Bornozla aynı beden. Giysilerin lüks dairenin sahi-
bine ait olduğuna hiç kuşku yok. Simon ceketi dikkatle tek-
rar askıya yerleştirip gömme dolaplardan bazılarını açıyor. 
Gömleklerin, tişörtlerin, yeleklerin, kravatların, papyonların, 
pantolonların, spor ceketlerin ve paltoların sayısı onu şaşkı-
na çeviriyor. Vincent Vega ne kadar kazanıyor ki böyle bir gar-
dıroba sahip olabiliyor? Hem neden buna ihtiyaç duyuyor?

Simon yatağa dönüp uzanıyor. Yine, dinlenip düşüncele-
rini toplamaktan başka bir şey yapmak istemiyor. Yatak oda-
sının köşesine bakıyor ve iki siyah düğmesi olan bir kontrol 
paneli fark ediyor. Birden yirmiye kadar oymalı sayılarla işa-
retlenmiş. Ortada biraz daha büyük, işaretlenmemiş bir gri 
düğme var. Simon her şeyden çok meraktan, usulca ona doku-
nuyor. Kazınan, gıcırdayan bir ses duyuyor ve tavanda büyük 
bir panelin açıldığını görüyor. Arkasından büyük bir ekran 
yavaş yavaş alçalıyor; çok geçmeden yatağın ayağına ulaşıp 
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duruyor. Simon, Vincent Vega’dan gittikçe daha fazla hoşlan-
dığını düşünüyor: adam yatakta bile film izliyor! Duvardaki 
kontrol panelinin üstündeki yirmi düğme hiç kuşkusuz yirmi 
DVD’ye erişim sağlıyor. Başka ne isteyebilir ki?

Yirmi numaralı düğmeye basıp bekliyor. Birkaç saniye 
sonra, görünürde hiçbir şey yokken, ekranda görüntüler dans 
etmeye başlıyor. Bir erkek ve bir kadın öpüşüyorlar. Erkeği Al 
Pacino, kadınıysa daha önce hiç görmediği bir kadın oynuyor. 
Ya da hatırlayamadığı. Al Pacino’nun tüm filmlerini görmüş 
olduğu halde bu sahneyi anımsayamıyor. Aktris genç, Al Pa-
cino’nun yarı yaşında. Saçı kısa ve açık sarı, neredeyse beyaz 
ve Hollywood’un en güzel ürünlerinden biri olmasa da, öte-
kilerin çoğunun yoksun olduğu bir şeye sahip: şehvetli yüz 
hatları, ona gözü pek bir görüntü veren hafif kalkık bir burun, 
yumuşak çıkık yanaklar ve göze batmayan, ona biraz oryantal 
bir hava veren yuvarlak bir yüz. Başlangıçta bakış ve gülüm-
semelerin eşlik ettiği öpüşmeler, nazikçe ve deneme niteli-
ğinde. Sonra dudaklar birden birbirine yapışıp bir düelloya 
girişiyor. Sahne küstahça erotik; Simon serseme dönüyor.

Kamera geri çekilip bedenleri açığa çıkardığında büsbü-
tün sersemliyor. İ�ki oyuncu da çıplak; Al Pacino aktrisin göğ-
sünü okşuyor, kız da usulca onun kalkık penisini avuçluyor. 
Simon gözlerini ovuşturuyor; bir an için hâlâ uyuduğunu ve 
bunun bir düş olduğunu düşünüyor. Al Pacino bir porno film-
de? Ve Vincent Vega’nın koleksiyonunda?

Aktris bacaklarını açıp traş edilmemiş apış arasını ortaya 
çıkarırken Simon heyecanla ekrana bakıyor. Al Pacino’nun eli 
onun dolgun, ama fazla büyük olmayan göğsünü bırakıp ağır 
ağır ince belinden göbek deliğine ve sonra, her seferinde bir 
parmak aşağı, sabırsızlıkla yukarı kalkan hedefe doğru indi-
rirken, Simon’un başı dönüyor; telaş içinde, sahneyi dondur-
mak için düğmelere basmaya başlıyor, ama sonuç yok. Ancak 
gri düğmeye bastığında ekran ağır ağır tavana doğru yükse-
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lerek orada sürgülü panelle gizlenince Simon derin bir nefes 
alıyor. Ne var ki kalbi hâlâ küt küt atıyor, sahne hâlâ gözleri-
nin önünde oynuyor.

Kalkıp huzursuzca odayı arşınlıyor. Neden daha fazla iz-
lemedi? Neden tecavüze uğradığını hissediyor, neden por-
nografinin buraya, gelişinden beri farklı, daha az hedonistik, 
daha entelektüel çağrışımlar uyandırmış olan bu daireye ait 
olmadığını düşünüyor? Vincent Vega, yaşına rağmen –en az 
kırkında olmalı– kendisinin icra etmek istediği eylemleri 
başkalarının icra ettiği sahneler izleyerek ihtiyaçlarını tat-
min eden toy bir gençten mi hoşlanıyor? Bu hemen hemen 
imkânsız görünüyor. Normal, sağlıklı, cinsel açıdan aktif ol-
duğu, pornografiyi çeşitlilik için, hayal gücünü körüklemek, 
uyarılmayı artırmak için kullandığı kesin, sonuçta bu, çoğu 
kişinin yaptığı bir şey. Simon onu başka türlü tahayyül et-
mek istemiyor. Vincent Vega’ya saygı duyduğunu, hatta ona 
hayran olduğunu düşünüyor ve henüz tanışmamış olsalar da, 
onu şimdiden güvenebileceği tek adam olarak görüyor. Ve o 
yalnızca sağlıksız cinselliğin tutsağı olmayan, bu tür şeyleri 
çoktan çözümlemiş birine güvenebilir. Şu anda böyle şeyle-
ri netleştirmediği için kendi durumunda hepsininin korkunç 
karmaşık olduğunu fark eden Simon’un aksine. Onun aklında, 
dünya ve yaşamla ilgili neredeyse her şey karmakarışık.

Hemen hemen aynı anda, belki Vincent Vega’nın cinsel 
alışkanlarından değil de, en sevdiği oyunculardan birini böy-
lesine beklenmedik bir rolde görmekten rahatsız olduğunu 
düşünüyor. Neden Al Pacino böyle bir şey yapsın ki? Paraya 
ihtiyacı olmadığı kesin. Eğlence için mi? Kamera görüntüsü 
gizlice mi filme çekilmiş? Vincent Vega ünlü kişilere şantaj ya-
parak mı zenginleşmiş? Yaptığı iş bu mu? Simon, gizemli bir 
biçimde ortadan kaybolan pakette, vicdansız medyanın eline 
geçmesi durumunda birinin itibarını ve hayatını mahvedecek 
bir kamera görüntüsü mü getirdi? Kimin? Ve niye onu New 
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York’a getirdi? Ne de olsa, berduş ya da bu suç eylemine bu-
laşmış olan diğer herkes onu posta yoluyla gönderebilirdi.

Simon pencereye doğru ilerleyip jaluzilerden Central 
Park’ın ağaç tepelerine bakıyor. Ö� bür tarafta, güneş nere-
deyse ağaçların üzerinde yükselen gökdelenlere dokunuyor. 
Yakında akşam olacak ve gece ne getirecek? Hiç bu kadar 
kaybolduğunu hissetmemişti. Kaygının dalga dalga üstüne 
çöktüğünü hissediyor. Bir sigara yakmayı düşünüyor, ama 
sonra Vega’nın uyarısını hatırlıyor. Zaten sigara işe yaramaz, 
onun yatıştırıcıya ihtiyacı var. Omuz çantasından bromaze-
pam haplarını alıyor, bir tanesini çıkarıp ağzına atıyor. Susuz 
yutamadığından sürgüyü dikkatle çekip kapıyı açıyor ve mut-
fağa gidiyor.

Yemek masası öğlen yemeği için hazır. Gümüş kaplarda 
beş farklı Çin yemeği, bir kâse pilav, bir tabak, beyaz bir pe-
çete, bir şişe kırmızı Kaliforniya şarabı ve kristal bir şarap 
kadehi var. Bütün bunların ne kadar zamandır masada oldu-
ğunu anlamak zor; yemek ısıtıcılarının altındaki mumlar yarı 
yarıya yanmış. Birisi bunları getirmiş, Simon uyurken birisi 
daireye girmiş. Birisinde anahtar var, birisi erişim olanağına 
sahip, birisi istediği zaman içeri girebiliyor. Simon vazodaki 
gülün artık kırmızı değil beyaz olduğunu fark ediyor: yemeği 
getiren kişi onu değiştirmiş. Vazoya dayalı bir kartta şu yazı 
okunuyor: Apex Catering’in selamlarıyla. Lütfen her türlü şikâ-
yetinizi özel yiyecek sağlayıcınız Claire Hudson’a bildirin. Bir 
telefon numarası var. Nihayet, arayabileceği bir numara!

Ama hemen değil. Bir kadeh şarap doldurup hâlâ dilinin 
üzerindeki bromazepam’ı yutmak için bir yudum alıyor. Son-
ra yatak odasına gidip pantolonunu giyiyor. Mutfağa dönüyor, 
masaya oturuyor ve yemeye başlıyor: yiyeceklerin kokusu 
ona aç olduğunu hatırlatıyor. Yemeklerin tadı mükemmel: 
Ljubljana’daki Çin yemeklerinden ışık yılları uzakta. Anla-
şılan, işlerini biliyorlar. Vincent Vega da en iyisini bekliyor. 
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Lütfen her türlü şikâyetinizi Claire Hudson’a bildirin. Aslında, 
diye düşünüyor Simon, durum şu ana dek göründüğü kadar 
kötü değil. Yemek geliyor, birisi kendisiyle ilgileniyor, er geç 
paketin ve cep telefonunun nereye gittiği de dahil olmak üze-
re her şey netleşecek; er geç Vincent Vega dönecek ve her şey 
yoluna girecek. Şimdilik dairede kalacak, dinleyecek, okuya-
cak, film izleyecek, hiç kuşkusuz getirilmeye devam edecek 
yemekleri yiyecek, banyo yapacak, hayatında ilk kez jakuziyi 
deneyecek; belki günlük tutmaya başlayabilir. İ�lkokulda yap-
tığı gibi, yazdıklarının ölümünden sonra milli kütüphanede 
sergileneceğine inanarak, gelecek için değil. İ�lerleyen yılla-
rında geçmişine bakabilmek için değil, çünkü ilerleyen yıl-
ları olmayacak ve şu anda hayata dair sezgisi, gözünde pek 
bir değeri olmayacak kadar puslu. Günlük tutmaya başlarsa 
bunu çok sıradan bir nedenle yapacak: yaşadığı her şeyi bir 
çeşit düzene koymak için, yoksa çok geçmeden bunlar onu 
boğmaya başlayacak.

Oturma odasına gidiyor, pencerenin önündeki dolaptan 
yeşil telefonu alıyor ve karttaki numarayı çeviriyor. Hoş bir 
kadın sesi hemen cevap veriyor.

“Ben Claire Hudson, size nasıl yardımcı olabilirim Bay 
Vega?”

“Ben Bay Vega değilim, adım Barton Fink. Şu anda Bay Ve-
ga’nın evinde kalıyorum. Az önce Çin yemeğinizi yedim. Tam 
olarak ne zaman bıraktığınızı bilmiyorum, uyuyordum.”

“Yemekte bir sorun mu vardı?”
“En son ne zaman bu kadar lezzetli bir şey yediğimi hatır-

lamıyorum.”
“Çok naziksiniz, Bay… Fink mi demiştiniz? Kahvaltı sipari-

şinizi not alacağım.”
“Kahvaltıyla ilgilenmiyorum, yarın ölebilirim. Bay Vega ile 

nasıl temasa geçebileceğimle ilgileniyorum. Kartvizitini kay-
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bettim, birisi cep telefonumu çaldı ve numarasını ezbere bil-
miyorum.”

“Ama beni onun numarasından aradınız, Bay Fink?”
“Ev numarası. Bana cep numarası lazım.”
“Bay Vega onaylanmamış kişilere herhangi bir bilgi verme 

yetkisini bize tanımadı.”
“Onaylanmamış mı?! Bakın, ben onun dairesindeyim!”
“Kahvaltı siparişinizi not alayım.”
Simon pat diye telefonu kapatıyor. Kırmızı ışığın yandığını 

ancak şimdi fark ediyor. Ahizeyi kaldırıp tekrar yerine koyu-
yor. Kırmızı ışık hâlâ yanıyor. Telesekreterde bir mesaj olduğu 
anlamına gelebilir mi bu? Tereddüt ediyor, ama nedeninden 
emin değil. Mesajın muhtemelen Vincent Vega’dan olduğunu 
biliyor. Belki de söyleyeceği bir şey var, önemli bir şey. Ama 
hisleri ona yeni ya da önemli bir şey için fazlasıyla yorgun 
olduğunu söylüyor. En sonunda bir iç huzuruna ulaşmış ve 
tekrar üzülmemeye, açıklama ya da çözümler aramamaya, 
dairenin sunduğu zevklere teslim olmaya karar vermişti.

Merakı galip geliyor; düğmeye basıyor.
“Simon, ben Vincent Vega. Umarım daireyi beğenmişsin-

dir. Hangi yemekleri sevdiğinden emin değildim, o yüzden 
Çin yemeği sipariş ettim. Şu andan itibaren kendi yemeğini 
kendin sipariş edebilirsin, Claire’i ara ve ona söyle. Hint, Mek-
sika, Kreol, Fransız, İ�talyan, Brezilya yemekleri var – hangisi-
ni istersen. Görünen o ki ben burada düşündüğümden daha 
uzun kalacağım. O zamana dek başının çaresine bakman 
gerekecek. Ama sen becerikli bir gençsin, değil mi? Tek bir 
isteğim var: dairede olup bitenler konusunda sonuçlar çıkar-
mak için acele etme. En bariz açıklamanın her zaman doğru 
açıklama olmayabileceğini dikkate al. Zamanı gelince her şey 
açığa çıkarılacak. O zamana dek, keyfine bak. Canın sıkılırsa, 
yürüyüşe çık. Central Park’a git, biraz temiz hava al. Müze ve 
galerileri ziyaret et. Sokaklarda yürü, nabzı hisset. Ve unutma: 
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doktorum ve psikiyatrım günün yirmi dört saati hizmetinde. 
Dr. Allen’ı ara ve konuş. Sana yardımcı olabilir. İ�yi şanslar.”

Dr. Allen’ı aramak mı? Telefon hafızasına sözüm ona Akıl 
olarak kaydedilmiş. Ama kayda nasıl ulaşacak? Çıkması için 
ahizedeki çok sayıda düğmeden hangisine basmalı? Simon 
düğmelere birer birer basıp ekranda ne göründüğünü kont-
rol ediyor. Dr. Allen’a ulaşmak için özellikle acelesi yok, birin-
ci kata inmek zorunda kalmamak için kapıcının numarasını 
bulmak istiyor. Hiçbir şey bulamıyor, telefon çok karmaşık: 
bir menünün ardından bir diğeri, ayrıca numara listeleri be-
liriyor, ama isimler ya da numaralardan birini seçerse kimi 
aramış olacağını ona söyleyen hiçbir şey yok. Elbette evi 
arayabilir, babasını arayabilir. Ya da annesini. Violeta’nın ve 
Soraya’nın numarasını da ezbere biliyor. Ama ne söyleyecek? 
Aslında yalnızca berduşu aramak istiyor, ama numarası cep 
telefonuyla birlikte yok olduğu için onda yok. Telefonu ka-
patıyor ve asansörle aşağı inme riskini almaya karar veriyor. 
Vincent Vega’nın numarasını mutlaka ele geçirmeli; onu mut-
laka geri arayabilmeli.

Ayakkabılarını geçiriyor ve çantasında durmaktan buruş-
muş yeni bir tişört giyiyor, hâlâ öğrenci olduğu için buruşuk-
luk onu rahatsız etmiyor. Bir gecede Vega ve binada yaşayan 
diğer kişiler gibi iyi yetişmiş bir beyefendiye dönüşecek hali 
yoktu. Sonra ceketini üstüne geçirip kapıya yöneliyor. Anah-
tarları çıkarıyor ve birden merak ediyor: anahtarlar kapının 
üstünde ve kapı kilitli olduğuna göre, birileri yemek getirmek 
için nasıl içeri girebildi? Bir kapı daha mı var? Pencereyi mi 
kullandılar? Sonra Vega’nın söylediklerini anımsıyor: “En ba-
riz açıklamanın her zaman en doğru açıklama olmayabilece-
ğini dikkate al.”

Peki, bu olasılığı dikkate alacak. Galeyana gelmeyecek. Ka-
pının kilidini açmadan önce gözetleme deliğinden bakıyor. 
Koridorda huzursuzca gidip gelen bir adam görüyor. Belli ki 
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apartman sakinlerinden biri, asansör bekliyor. Ü� stünde açık 
renk bir pantolon, koyu bir truvakar ceket, başında bir şapka 
var. Simon kapıcının bulunduğu birinci kata onunla birlikte 
inmenin daha güvenli olacağını düşünüyor. Kimse bir tanığın 
önünde ona saldırmaya cesaret edemez. Tam kapıyı açmak 
için kilide uzandığı sırada, gözetleme deliğinden adamın 
şapkasını çıkardığını ve başını –kazınmış başını– kaşıdığını 
görüyor; ve anında tıknaz şahsı tanıyor. Koridordaki adam 
asansörü değil, kendisini bekliyor! Birkaç saat önce üstünde 
kırmızı bir rüzgârlık vardı, ama şimdi farklı giyinmiş: Simon 
neredeyse dosdoğru ona ve tabancasına doğru yürüyüp başı-
nı belaya sokacaktı. Hemen geri çekilip yatak odasına koşu-
yor, kapıyı arkasından sürgülüyor. 

Dazlak belli ki Vega’nın rahatlatıcı sözlerini haklı çıkaran 
olaylar çerçevesinde yer almıyor. Dazlak bir yabancı; Vega’nın 
hiç beklemediği, hatta tanımadığı biri. Görünüşe bakılırsa 
Vincent Vega’nın ne tür bir işle uğraştığını bilen ve pahalı bir 
şeye el koymak isteyen biri. Ya da değerli. Ya da önemli. Ama 
daireye giremiyor; ateş ederek kilidi açmak için yalnızca bir 
değil, üç tabanca boşaltması gerekir; daha büyük olasılıkla. 
bir makineliye ya da el bombasına ihtiyacı olur. Simon’un 
kendini yatak odasına kapatması için bir neden yok. Dazlak 
daireye dalmayı başarırsa, yatak odasının kapısındaki sürgü 
kesinlikle onu durdurmaz Kapıcının da vurguladığı gibi, bu-
rası güvenli bir bina: her yerde –koridorda, asansörde– ka-
meralar var ve tutuklanıp hapse atılmayı ancak bir aptal göze 
alabilir. 

Simon rahatlıyor, derin bir nefes alıp daireyi daha yakın-
dan incelemeye karar veriyor. Her ne kadar şaşırtıcı bir şey 
bulmaktan korksa da, yararlı bir şeyi ortaya çıkarması da 
mümkün. Belki de dış dünyayla temas kurmasını sağlayabi-
lecek bir numara. Yazılı bir şey, Vincent Vega hakkında ona 
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daha fazlasını söyleyecek bazı belgeler, fotoğraflar. Çünkü 
tüm gizemler arasında o hâlâ, en büyüğü olmayı sürdürüyor.

Oturma odasında hiçbir şey bulamıyor. Çoğu kişi telefo-
nun yanında bir telefon rehberi, fihrist ya da bir dizi kartvi-
zit tutar, oysa telefonun durduğu dolabın çekmeceleri eski 
dergilerle dolu: Time, Newsweek, National Geographic, Wall 
Street Journal. Hiçbir yerde müzik aygıtlarının bulunmaması 
Simon’u şaşırtıyor: ne hoparlör var, ne plak, ne kaset ne de 
CD. Vincent Vega sağır mı? Yoksa müzikten hoşlanmıyor mu? 
Yazı masası ya da bilgisayar da yok.

Simon yorgun düşüyor. Raflardaki kitapların adlarına bak-
maya karar veriyor. Ama her şeyden önce Conrad’ın Nostro-
mo’su dikkatini çekiyor. Nedenini bilmeden, küçük parma-
ğının ucuyla N harfine dokunuyor ve gizli dolabın kapağının 
kayıp açılmasını bekliyor. Fark ettiği ilk şey, en alt raftaki  
–koymuş olduğu dördüncüde değil– Vincent Vega için getir-
diği yarı açılmış paket oluyor!

Daha önce nasıl fark edemedi onu? Baş hizasına yerleştir-
diğini açıkça hatırladığı halde, nasıl en alt rafı boyladı? Kapı-
nın hareket etmesi yüzünden raftan düşmüş olamaz, çünkü o 
zaman yerde olurdu. Buna rağmen, varlığı ona uzun zaman-
dır olup biten her şeyden daha fazla zevk veriyor. Paketi ka-
pıp kalan kâğıdı yırtıyor ve kapağı kaldırıyor.

Elinde dolaptaki diğerleri gibi, boş bir kutu tutuyor. Tama-
men, bütünüyle boş. Bu boşluk, bu hiçlik, dazlağın gerçekten 
uğruna cinayet işlemeye hazır olduğu şey mi? Berduş Vincent 
Vega’ya boş bir kutu gönderdiğini biliyor muydu? Ve Vega do-
laptaki tüm diğer kutular gibi bunun da boş olduğunu biliyor 
mu?

Simon kutuyu geri koyuyor ve bu kez onu gerçekten dör-
düncü rafa, ötekilerden biraz ayrı yerleştirdiğinden emin 
oluyor. Kalem kâğıdı olsa, not ederdi. Aynı zamanda, bunun 
anlamsız olduğunun farkında. Diğer her şeyin yanında, boş 
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kutu ne anlama geliyor? Bir kez daha, iki acayip kişi –New 
York’taki Vincent Vega ve Ljubljana’daki berduş– dışında 
kimseye faydası olmayan anlamsız bir oyunun kurbanı ol-
duğuna dair rahatsız edici bir hisse kapılıyor. Berduş elbette 
gerçek bir berduş değil, kamuflaj olarak o kişiliğe bürünmüş 
biri. Simon birinin aptalca oyunlar, acımasızca dümenler, ya 
da daha kötüsü bir çeşit iğrenç araştırma için kendisini kul-
lanmakta olduğu fikrine karşı başkaldırıyor. Aynı zamanda 
bu kadar kolay kandırıldığı için neredeyse kendinden iğreni-
yor. Yapılacak tek anlamlı şey Ljubljana’ya dönmek. Berduşun 
ona verdiği bin dolar bilet için yeterli olmalı.

Ama dazlak dışarıda beklerken nasıl havalimanına gide-
bilir? Telefon rehberi olmadan nasıl Lufthansa’yı ya da bir 
başka havayolunu arayabilir? Bir seyahat acentesinin numa-
rasını sormak için kimi arayacağını bile bilmiyor. Simon pi-
yanonun önündeki halının üstüne cenin pozisyonunda yatıp 
ağlamaya başlıyor. Utanmadan ve çekinmeden gözyaşlarına 
boğulmak için uzun süredir fırsat beklediğinden, kendini bı-
rakıyor ve yarım saat hüngür hüngür ağlıyor. Güneş batıyor 
ve alacakaranlık Vincent Vega’nın dairesine süzülüyor (eğer 
daire gerçekten onunsa). Ve loş ışık girdikçe, içerisi daha da 
aydınlanıyor. Dairedeki gün ışığı düzeyine tepki veren görün-
mez sensörler, ihtiyatla gizlenmiş ışıklardan gelen aydınlığı 
artırarak, gizemli ev sahibinin lüks saklanma yerini yavaş ya-
vaş hafif aydınlatılmış güvenli bir yere dönüştürüyor. Simon 
için –gittikçe bunun daha fazla farkına varıyor– dünyadaki en 
güvenli yere.
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6

Virgo “Erkek Arkadaşı”na Ne Dedi

Manhattan alacakaranlığa gömülürken ve ardında –ara-
larından hiç değilse bazıları onunkinden daha dramatik 
olan– milyonlarca hikâyenin sergilendiği bir ışıklı pencere-
ler okyanusu parlarken Simon, aktris Violeta’nın bir yıl için-
de öleceğini öğrenirse nasıl yaşayacağı sorusuna gönderdiği 
yanıtı anımsıyor. “Her türlü korku ve sorumluluk duygusunu 
bastırırdım. Belki de başkalarının beklentileri ve kendi mül-
kiyet duygumun yükünden kurtulup, hiç değilse bir süre ger-
çek özgürlüğün tadını çıkarmaya çalışırdım.”

Ben de öyle yaşayaacağım, diye düşünüyor Simon. Kendi 
kendine söz vermedi mi böyle yaşayacağına? Kendisinden 
beklemediği her şeyi yapacağına? Her an en mantıklı görüne-
nin aksini yapacağına? Sorun şu ki kendisinden ne bekleye-
ceğini bile bilmiyor; en mantıklı şeyin ne olduğunu bilmiyor. 
Hiçbiri doğru karar değil gibi görünürken kararlara nasıl kar-
şı koyacak? Ona çok fazla değil çok az sorumluluk bilincine 
sahipmiş gibi gelirken, sorumluluk duygusunu nasıl bastıra-
cak? Ve son olarak, böyle bir yaşam biçimi için yeterince cesa-
reti var mı? Hayal gücünde, her şey mümkündür; kendi hayal 
gücünde, o zaten bir hırsız, bir şövalye, bir samuray, dünyanın 
kurtarıcısıydı. Ama gerçek daha katı, daha az esnek, fazla es-
rarengiz, fazla düşmanca.
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Bir süre daire içinde başıboş dolaşarak birinin müziği 
açacağı umuduyla farklı düğmelere basıyor; gizli bir dolabın 
duvarda açılarak, hoparlörleri ortaya çıkaracağını umuyor. 
Müziği özlüyor, Brahms’ı özlüyor: iPod’unu Ljubljana’da bı-
raktığı için kendini bağışlayamıyor.

Sonra jakuziyi denemeye karar veriyor. Soyunup içine gi-
riyor. Orada Violeta ya da Soraya için yeterince yer olacağını 
düşünüyor. Ya da ikisine birden. Neden onları birbirleriyle 
tanıştırıp, üçlü ilişki denemeye ikna etmedi hiç? Çok sayıda 
delikten fışkıran su bedenine öyle kapsamlı bir masaj yapıyor 
ki sonuna doğru enerjiyle dolduğunu hissediyor. Ama ne için 
kullanacak onu? Uykuya kanalize etmeyi çok isterdi, çünkü 
en çok buna ihtiyacı var: en azından bir geceliğine belirsizlik 
dünyasından ve onu tehdit edebilecek veya sadece aşırı aktif 
bir hayal gücünün görüntüleri olabilecek şeylerden ve olay-
lardan geri çekilmek.

Mastürbasyon yapmaya karar veriyor. Yatakta.
Şimdi mini klavyedeki düğmelerin sunduğu yirmi filmin 

hepsini rahatsız olmaktan kaygılanmadan izleyebilir. Ö� n ka-
pının kilitli olup olmadığını bir kez daha yokluyor (bunun bir 
anlamı olmadığını bilse de), Ljubljana’dan getirdiği paketin 
hâlâ koyduğu yerde bulunduğundan emin olmak için bir kez 
daha gizli dolaba dikkatle bakıyor (bunun da bir anlamı ol-
madığını biliyor). Sonra, çıplak ve aromalı sabun kokarak, 
ipek çarşaflar arasında rahatına bakıyor, gri düğmeye basıyor 
ve tavandaki bölmeden ekranın inmesini bekliyor.

Tam on bir numaralı düğmeye basmak üzereyken telefon 
çalıyor. Yataktan fırlıyor, oturma odasına koşuyor ve almacı 
kaldırıyor.

Ö� bür taraftaki ses dostça şakıyor: “Ben Claire Hudson. 
Apex Catering. Akşam yemeği için ne istediğinizi bize bildir-
mediniz. Kahvaltı için de siparişinizi almadık.”
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Kadının can sıkıcı, ona içten gibi gelmeyen kibarlığına si-
nirlenen Simon avaz avaz bağırıyor: “Yatmak üzereyim! Daha 
uygun bir saatte arayamaz mısınız?”

“Bay Vega’nın istediği…”
“Onun ne istediği bana vız gelir. Çocuk değilim ben, sakat 

değilim, geri zekâlı değilim. Bakın, bu dairede tutsağım. Dı-
şarı çıkamıyorum, çünkü merdivenlerde beni ateş etmekle 
tehdit eden silahlı bir manyak var. Bay Vega’ya bundan sıkıl-
dığımı söyleyin. Beni arasın. Şimdi, hemen. Onunla konuşmak 
istiyorum. Söyleyin ona.”

“Denerim, Bay Fink,” diye geliyor yanıt. “Ne yazık ki ami-
rimin yazılı onayına ihtiyacım var, o da yarına kadar geri gel-
mez. Bay Vega’yla imzaladığımız sözleşmede mesajların ile-
tilmesiyle ilgili bir madde yok.”

“Ne yapın biliyor musunuz… Gidin kafanızı duvara vurun!”
Telefonu kapatırken, telesekreterdeki kırmızı ışığın yine 

yandığını fark ediyor. Hiç kuşkusuz Vega’dan bir mesaj daha 
var. Neden Apex Catering aradığında telefon çalıyor ama Vega 
bir mesaj bırakmak için aradığında çalmıyor? Simon mesajı 
başlatıyor.

“İ�çtenlikle iyi olduğunu umuyorum, Simon. Claire Hudson 
akşam yemeği ya da kahvaltı siparişi vermediğini söylüyor. 
Neler oluyor? Hasta mısın, iştahın yok mu? Uyuyor musun? 
Gerçekten bir yıl daha yaşamak yeterince enerjiye sahip 
olmak istiyorsan, çaba göstermelisin. Bu ise başka şeyler 
arasında, beslenmen gerektiği anlamına geliyor. Benim ko-
nuğumsun – havyar istersen, havyar sipariş et. Denizanası 
istersen, onu lezzetli kılmanın bir yolunu buluruz. Aşçılıktan 
hoşlanıyorsan, yemek pişirebilirsin – derin dondurucuda bir 
dolu şey var. Ama seni bunun için aramıyorum. Dostluğumu-
zu bir üst seviyeye taşımak için arıyorum. Senin de benim de 
fazla zamanımız yok. Daha fazla yakınlaşmalı, birbirimizin 
zihninin içine bakmalıyız. Uyumlu olduğumuzu ortaya çıkar-
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malıyız. Umarım öyleyiz, ama umut bir şeydir, gerçekse senin 
de farkında olduğun gibi, başka bir şey. O yüzden senin için 
hazırladığım filmleri izlemeni istiyorum. Yatağın yanındaki 
duvarda yirmi düğmeli gömme bir kontrol paneli var; belki 
de onu çoktan keşfetmişsindir. Her düğme bir filme erişim 
sağlar. Biraz daha büyük gri düğmeye basarsan, tavandan bir 
ekran inecek. Elinden geldiğince çok sayıda film izle. Belki 
bazıları canını sıkacak, ama sonuna kadar dayan. Mesajları-
nın açık olduğunu göreceksin. Dikkatle, açık zihinle izlersen, 
çok şaşıracaksın. Umarım şaşırırsın. Yakın bir ittifak için bir 
sonraki adımı ancak filmler sana gerçekten dokunursa, izler-
ken kalbine dokunursa atabiliriz. Ve bu dünyada uzun zaman 
önce unutulmuş bir vajinaya birkaç damla spermden fazlası-
nı bırakmak istiyorsak müttefik olmalıyız. Aynı fikirde değil 
misin? İ�yi geceler, Simon.”

Simon’un kafası karışıyor. Vincent Vega onu pornografik 
filmler izlemeye ikna ederek “yakın bir ittifak” mı sunuyor? 
Neler oluyor? Neden New York’a geldi? Ondan ne istiyorlar? 
Durumun masum bir durum olmadığı uzun süredir onun için 
çok açık; ama rolü henüz açık değil. Bir ya da daha fazla sap-
kının oyun aleti haline gelmek ona çekici gelmiyor. İ�nternette 
dolaşan gerçek tecavüz ve cinayet filmleri hakkında bir şey-
ler duyduğunu anımsıyor. “Fazla zamanımız yok” – ne demek 
bu? Belki de yatak odasındaki filmler tam da bu tür sahneleri 
gösteriyor – sonuçta, sadece birinin ancak ilk otuz saniyesini 
gördü. Birdenbire görmek istemediği bu filmler belki de ken-
disini bekleyen kaderi gösteriyor.

Uyuşmuş halde yatak odasına dönüyor. Çıplaklığı ansızın 
onu rahatsız ediyor; çabucak üstüne bir pantolon ve bir tişört 
geçiriyor, sonra çorap giyiyor. Yatağın başucundaki duvara 
yaslanıyor ve baştan başlamaya karar veriyor. Bir numaralı 
düğmeye basıp izlemeye başlıyor.
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İ�lk başta bir hata olduğunu düşünüyor. Al Gore’un çevre-
sel dehşet belgeseli Uygunsuz Gerçek beliriyor ekranda. Belli 
ki tüm filmler pornografik değil. İ�ki numaralı düğmeye bası-
yor. Sahra çölünün güney sınırlarındaki mülteci kampları ve 
yaygın açlığa neden olan kuraklıkla ilgili bir belgesel çıkıyor. 
Sekiz numaraya basıyor: İ�ki yüz bin can alan Hint Okyanu-
su tsunamisinin çekimi. Yanlış bir şey var. Porno bekliyordu 
ve çevresel felaketleri izliyor. Filmler değiştirildi mi? Nasıl? 
Kendiliğinden mi yoksa Vincent Vega onları bir çeşit uzaktan 
kumandayla mı değiştirdi? Ama Simon hayal kırıklığına uğra-
mıyor, aslında rahatlıyor. Cinsel istismar korkusu yok oluyor; 
minnet duygusuyla tüm filmleri izlemeye karar veriyor.

Sabahın dördüne kadar izliyor. Sonuna doğru tedavi edi-
lemez hastalıkların yıkıcılığına dair öngörülerden bir moza-
ik oluşturan belgeseller izliyor. Yalnız Simon değil, dünya da 
ölüyor. Aslında hayır, dünya varlığını sürdürecek, insan soyu 
ölüyor. Onun ayları var; insan soyununsa en iyi ihtimalle yüz 
yılı. Demek ki kimsenin vazgeçemediği ya da vazgeçmek is-
temediği açgözlülük metastazları sayesinde, kaderine terk 
edilmiş. İ�nsan, gezegenin derisindeki bir melanoma. Simon, 
uygarlığı bekleyen felaket öngörülerini hoş bir tatmin duygu-
suyla izliyor, çünkü tek başına gitmiyor. Herkesi aynı kader 
bekliyor.

Uygarlığın çöküşü düşüncesi karşısında, insan soyunun 
kaçınılmaz görünen sonu, edinilmiş reflekslerinin gerilimi 
yok oluyor. Ancak bir aptal hâlâ ün, ölümsüzlük, itibar, zen-
ginlik hayalleri kurar; kişisel nedenler ve kolektif bencillik-
le neredeyse istemli olarak kendilerini cehennemin dibine 
atanların saygı ve hayranlığını hayal eder. Ancak bir aptal 
hâlâ herhangi bir şey olmaya, bir itibar edinmeye, daha az 
başarılı kişilerin kıskançlığını kazanmaya enerji harcar. Ya 
da bütün bu maskaralığın ne anlama geldiği sorusuna son 
anda bir yanıt bulmaya. En parlak zihinlilerimiz üç bin yılda 
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bu soruya bir yanıt bulamamışken, kim bulabilir? Felsefenin, 
sanatın, edebiyatın amacı nedir? İ�nsan doğasının en karanlık 
tarafının koyduğu hedeflere ulaşabilmek için sürekli kötüye 
kullanılan bilimin amacı nedir?

Simon gezegenin sağlığıyla ilgili ürkütücü haberleri iz-
liyor: iklim değişikliği; buzulların gözümüzün önünde yok 
oluşu; Kuzey Kutbu buzullarının hızla kırılıp erimesi ve deniz 
seviyelerinin yükselmesi; Greenland buz tabakası eridiğinde 
su altında kalacak şehirler; hayvan türlerinin soyunun gittik-
çe daha hızlı tükenmesi; Amazon yağmur ormanlarının hızla 
azalması; ormanların yok edilmesi yüzünden Himalaya’nın 
yamaçlarının erozyona uğraması; artan su kıtlığı; enerji ve 
öteki kaynakların eksikliğine bağlı savaşların tehdidi; dünya 
liderlerinin yalanları, aldatma ve manipülasyonları; prestij ve 
egemenlik için kirli savaşlar; bir yılda bedeli ikiye katlanan 
yiyecek eksikliği; aç çocukların ancak nefes alabilecek kadar 
güçsüzleşmesi; hayaller ve yalanlar adına güçlü katillerin 
elinde ölen milyonlarca masum insan. Ve böylece devam edi-
yor.

Gece yarısı, New York’ta Beşinci Cadde’deki lüks bir daire-
de, bir yıl içinde yeryüzünden yok olmaya mahkûm yirmi iki 
yaşındaki Simon Bebler, beklediğinden çok daha erken ayrıl-
mak zorunda kalacağı dünyanın gerçek durumunu öğreniyor. 
Ama yaklaşan ölümün somut farkındalığı Tanrı’nın ona ada-
letsizce davrandığını hissettirmiyor artık. Aksine: belki de 
onu ödüllendirmiş, alevler kendisini yutmadan önce yanan 
binadan kaçmasını kolaylaştırmıştır. Gidiyorum, gidiyorsun, 
gidiyoruz; kimimiz daha erken, kimimiz daha geç – sonuçta, 
hepimiz.

Yirmi numaralı düğmeye, eğitici çevresel dehşet filmleri 
dizisindeki son filme bastığında, ilk başta gözlerine inana-
mıyor. Bir erkek ve bir kadın öpüşüyorlar. Erkek karakteri Al 
Pacino oynuyor, kadınıysa Simon’un daha önce hiç görmedi-
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ği bir aktris. Dün akşam gördüğü filmi bir kez daha izliyor. 
Onların arasına nasıl girmiş bu? Rastlantı sonucu mu? Vega 
ona ne söylemeye çalışıyor? Gerçek pornografinin daha önce 
izledikleri, şimdi izlediğininse sadece aşkın yenilenen, hatta 
korunan bir yönü olduğunu mu?

Simon izlemeyi sürdürdükçe ve iki âşık işlerinde agresif-
leştikçe, Simon ekrandaki adamın Al Pacino olamayacağını 
idrak ediyor. Onun böyle bir film yaptığını tahayyül etmek 
olanaksız. Böyle bir filmin sonuçta Vincent Vega’nın eline 
geçmiş olması olanaksız. Porno filmdeki aktör Al Pacino de-
ğil, yalnızca ona benziyor. Nasıl bu kadar yanılabildi?

Simon uykuya dalıyor ve ertesi sabah on bire beş kala uya-
nıyor. Dışarısı olağandışı karanlık. Pencereden dışarı attığı 
bakış ona yağmurun başlamak üzere olduğunu söylüyor: ağır 
bulutlar Central Park’ın üzerinde asılı duruyor. Ljubljana’da 
yağmur, okyanusun öbür tarafında yağmur; yağmur her yer-
de onu takip ediyor. Giyiniyor ve telesekreterdeki kırmızı ışı-
ğın yanıp yanmadığına bakmak için oturma odasına gidiyor. 
Yanmıyor: daha önce pek geveze olan ev sahibi suskun.

Tekrar hole gidip mutfağa geçiyor. Kahvaltı masada bekli-
yor: kruvasanlar, tost, tereyağ, marmelat, mısır gevreği, süt, 
termos içinde kahve. Gidip kapının kilitli olup olmadığını 
kontrol ediyor. Kilitli, ama anahtar hâlâ kilitte olduğuna göre, 
nasıl açılabilmiş? Kırmızı rüzgârlıklı dazlak da bir anahtar 
bulsa, aynı şekilde içeri girebilir. Simon gözetleme deliğinden 
dikkatle bakıyor: koridor boş. Kahvaltı için mutfağa dönüyor. 
Vazodaki gül bu kez kırmızı. Vazoya dayalı kartta bir not var. 
Mesaj el yazısıyla yazılmış: “Bay Fink, her ihtimale karşı kon-
tinental kahvaltı getirdik. Yumurta, domuz pastırması ya da 
başka bir şey isterseniz lütfen bizi arayın. Her zaman hizme-
tinizdeyiz. Apex Catering.”
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Kahvaltıdan sonra oturma odasına dönüyor, ama kırmızı 
ışık hâlâ yanmıyor. Vincent Vega ona olan ilgisini yitirmiş. 
Banyoya gidiyor ve uyurken dağılmış saçını aynanın önünde 
düzeltiyor. Yakında traş olması gerekeceğini fark ediyor. Kirli 
sakal istemediği sürece. Neden olmasın? Burada kimse onu 
tanımıyor. Dış görünüşü konusunda yorumda bulunacak biri 
yok. Aslında, kötü bir fikir değil: traşsız ve farklı bir giysiyle 
dazlak belki de onu tanımaz; daireden çıkabilir, New York’u 
keşfedebilir.

Pencereden Central Park üzerindeki bulutun kırılmış ol-
duğunu görüyor. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor ve 
ağaçların huzursuzca salınmasından güçlü bir rüzgâr estiği 
anlaşılıyor. Dazlak kesinlikle böyle bir havada etrafta dolanı-
yor olamaz. Girişin önünde oyalanıyor olamaz.

Simon için bu bir şans. Bir şey yapması gerekiyor. Her şey-
den önce, risk alması gerekiyor. Daireden çıkıp asansöre bin-
mesi, birinci kata inerek kapıcıya gitmesi, Vincent Vega’nın 
numarasını alması gerekiyor.

Bunu hemen yapmaya karar veriyor. Ö� n kapıya gidip gö-
zetleme deliğinden bakıyor. Koridor boş. Kilidi açıyor, dazlağı 
gördüğü anda kapıyı yeniden hızla kapatıp kilitlemeye hazır 
olarak aralıyor. Ama kimse yok. Merdivendeki pencereden 
yalnızca yağmurun sesini duyuyor: belli aralıklarla rüzgâr 
yağmur damlalarını cama savuruyor. Asansöre uzaklığı on 
adımdan az. Arada silahlı adamın dün konuştuğu kadın kom-
şunun kapısı var. Nedenini bilmeden, neredeyse içgüdüsel 
olarak Simon, kapının zilini çalıyor. İ�çeride sesler duyduğunu 
sanıyor, ama sonra her şey sessizleşiyor, belki de yanılıyor. 
Tekrar çalıyor.

Kapının arkasından korkulu bir kadın sesi geliyor: “Kim-
siniz?”

Gözetleme deliğinden bakıyor olmalı, yoksa “Kim o?” diye 
sorardı.
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“Komşunuz Bay Vega’nın konuğu. İ�yi değilim, doktora ih-
tiyacım var.”

“Gidip kapıcıyı bulun.”
“Korkarım bayılacağım.”
Kısa bir sessizlikten sonra, anahtar dönüyor. Kapı açılıyor 

ve genç kız görünümlü bir genç kadın, Simon’un karşısında 
dikiliyor. Yalnız bu da değil: kız, dün görmekle kalmadığı, aynı 
zamanda gece yarısı Vincent Vega’nın yatağı üzerindeki ek-
randa izlediği genç kadın. İ�lk başta Al Pacino sandığı adamla 
çeşitli çiftleşme manevralarını –deneyimli bir profesyonel 
gibi– uygulayışını izlemişti. Esnekliğine hayran olmuştu. Bağ-
lılığına da. Çünkü sahneler mekanik değildi; görünüşe bakı-
lırsa iki kahraman arasında mahrem bir ilişki vardı, aşktan 
doğan bir tutkuyla çiftleşiyorlardı.

Ve şimdi o kız, filmdekinden farksız olarak karşısında du-
ruyor. Açık sarı, neredeyse beyaz saç, öne çıkarılmış şehvetli 
hatlar, onu atılgan gösteren hafif kalkık bir burun, pembele-
şen yumuşak yanaklar ve ona biraz oryantal bir görünüm ve-
ren yuvarlak yüz.  Ü� stünde sıkı bir kot ve bol bir gömlek var.

“İ�yi görünmüyorsun. İ�çeri gir.”
Kenara çekiliyor ve Simon yanından geçip daireye giriyor. 

Gizemin daha da derinleşiyor olması o anda yalnızca geçici 
bir düşünce olarak aklından geçiyor: kızın yarattığı izlenim 
çok daha güçlü. Kız onu Vega’nınkinden çok daha küçük, ama 
özenle, zevkli bir şekilde döşenmiş oturma odasına götürü-
yor. Duvarlarda çerçeveli tiyatro posterleri asılı. Simon bir 
rahatlama duygusuna kapılıyor: tiyatroya ilgi duyan biri! Ki-
taplar da eksik değil; aslında yalnız raflarda değil, her yerde, 
masada, çekmecelerde, parke zemin üstünde duruyorlar.

“Otur,” diyor kız, “bir hayalet kadar solgunsun.”
Ciddi biçimde hasta olduğuna gerçekten inanmış gibi onu 

dirseğinden tutuyor, bir koltuğa götürüp oturtuyor. Sehpa üs-
tünde duran cep telefonuna uzanıyor.
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“Demek doktor istiyorsun. Ü� cretini kim ödeyecek?”
“Bekle biraz. Belki düzelirim. Kendimi biraz daha iyi his-

sediyorum.”
“Adın ne?”
Simon tereddüt ediyor: “Barton Fink.”
“Tanıştığımıza memnun oldum. Benim adım Virginia Still-

man. Kahve mi istersin, çay mı, bir kadeh şarap mı?”
“Aslında Barton Fink değilim. Gerçek adım Simon Bebler.”
“Ben de Virginia Stillman değilim. Ama gerçek adımı sana 

söylemeyeceğim. Ö� nemli değil. Ö� nemliydi, ama artık değil.”
“Sana nasıl hitap etmeliyim?”
“Virgo. Başak burcundayım. Ben de sana Barton diyece-

ğim.”
“Bakıyorum da çok kitabın var. Ve bütün bu tiyatro poster-

leri! Ne iş yapıyorsun?”
 “Ya sen? Nerelisin – Alman, İ�talyan, Rus?”
“Tekrar dene.”
“Sürdürmeye başlarsam, çok fazla tahminde bulunurum. 

O zaman kendini tuhaf hissedersin.”
“Ne iş yaptığını söylemeyecek misin bana?”
“Paul Auster’ın New York Üçlemesi üzerine bir tez yazıyo-

rum.”
“Merak ettim. Virginia Stillman Cam Kent’teki karakterler-

den biri.”
“Aa, okudun mu onu? Belki bana biraz tavsiyede buluna-

bilirsin.”
“Tavsiyeye ihtiyacı olan benim. Beni öldürmek isteyen kır-

mızı rüzgârlıklı kel bir tip tarafından takip ediliyorum. Dün 
senden Vincent Vega’nın numarasını istemişti.”

“Neden seni öldürmek istiyor?”
“Bende ne pahasına olursa olsun ele geçirmesi gereken bir 

şey olduğuna ikna olmuş. Ama Vincent Vega için getirdiğim 
boş bir kutu dışında hiçbir şeyim yok. Boş olduğunu bilmi-
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yordum ve birinin neden bana Slovenya’dan New York’a boş 
bir kutu getirttiğini hâlâ bilmiyorum.”

“Polisle konuştun mu?”
“Onlara her şeyi anlatsam beni bir akıl hastanesine kapa-

tırlar. Acilen Vincent Vega’yla konuşmam lazım. İ�şleri yoluna 
koyabilecek tek kişi o. Biliyorum, dazlağa telefon numarası-
nın sende olmadığını söyledin, ama vardır belki.”

“Yok. Kapıcıdan iste.”
“Asansörle inmeye cesaret edemedim. Adam beni bekliyor 

olabilir. Kapıcıyı çağırırdım, ama nasıl yapacağımı bilmiyo-
rum. Bay Vega’nın öyle karmaşık bir telefonu var ki.”

“Hiçbir telefon karmaşık değildir. Kapıcıyı benim çağırma-
mı ister misin?”

“Benimle gelip telefonun nasıl çalıştığını göstermeni ter-
cih ederim. Aramam gereken başka insanlar da var.”

Kız ayağa kalkıp kapıya yöneliyor. Simon arkasından geli-
yor.

Holde durup, “Ö� nden giderek etrafın temiz olup olmadığı-
nı bana söylemeni rica edebilir miyim?” diyor.

Kız kapı kilidini açıyor, anahtarı çıkarıyor, koridora gidi-
yor, sağına soluna bakıyor, Simon’a kendisini takip etmesini 
işaret ediyor. Simon, Vega’nın kapısına koşuyor, anahtarı ki-
lide sokup çeviriyor, kapı koluna basıyor, içeri giriyor ve Vir-
go’nun kapısını kilitleyip yanına gelmesini bekliyor.

“Daha önce bu daireye girmiş miydin?” diye soruyor ona.
“Hayır. Nasıl bir yer olduğunu görmek için gerçekten sa-

bırsızlanıyorum.”
“Ö� nce telefon, sonra etrafı gösteririm sana.”
Kız salona kadar onu takip ediyor.
“Aman Tanrım!” diye haykırıyor. “Ne manzara ama. Ben 

Central Park’ı göremiyorum, pencerem avluya bakıyor. Şu 
yağmura bak! Yağdığını bilmiyordum.”
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Simon ona telefonu uzatıyor. Kızın manikürlü uzun ince 
parmakları düğmeler üzerinde dans ediyor. Simon filmden 
sahneler anımsıyor ve birdenbire elindeki penis görüntüsü 
geliyor aklına. Giyinik olduğu halde onu adamın önünde çıp-
lak görüyor.. Ancak bir süre Central Park üzerindeki fırtınaya 
odaklandıktan sonra, aklına zorla giren görüntüleri silmeyi 
başarıyor. Kalbi çılgınca atıyor.

“Bak,” diyor kız, “Sırayla şu düğmelere basıyorsun: bir, üç, 
A, Z, sonra siyah düğme ve rehbere ulaşıyorsun. Kolay değil, 
farklı bileşimleri denemek zorundasın. Hatırlayabilir misin?”

Simon ekrandaki rehberi kontrol ediyor. Çok kısa ve son 
derece basit: A, A1, A2, Akıl, Apex, B, B2, Beden, C, D. E, E1, 
Esmeralda, G, O, P, P1, Z.

“Şu Vincent Vega gittikçe daha gizemli hale geliyor.”
“Benim için hep öyleydi. Bir tür Jay Gatsby, şüpheli bir geç-

mişi var.”
“Kapı görevlisi nerede? Kapıcının K’si mi?”
“Büyük olasılıkla.”
“Onu aramam için bir iki dakika bekler misin?”
“Ben de etrafa bakayım, iznin olursa.”
“Sakın düğmelere basma, yoksa sorun çıkabilir.”
Kız uzaklaşıyor, Simon sallanan sandalyeye oturuyor, önce 

listede K harfine, sonra ara’ya basıyor.
Kapı görevlisi cevap veriyor: “Merhaba Bay Vega, sizin için 

ne yapabilirim?”
“Bay Vega değilim ben, onun konuğu Barton Fink’im. Dün 

anahtarını vermiştiniz bana.”
“Belki çalışma arkadaşlarımdan biriydi. Ü� ç kişiyiz, sekizer 

saat çalışıyoruz.”
“Her neyse. Ben Barton Fink, Vincent Vega’nın dairesinde-

yim, onun dönmesini bekliyorum ve kartvizitini kaybettim. 
Rica etsem, telefon numarasını verir misiniz bana?”

“İ�zin almam gerekir.”
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“Arayıp sorun!”
Kısa bir aradan sonra, kapıcı cevap veriyor: “Kulaklarım 

beni yanıltmıyorsa, az önce sesinizi yükseltip başka birine 
yöneltilmesi gereken öfkeyi bana yöneltmeye başladınız.”

“Arayın onu ve silahlı biri tarafından tehdit edildiğimi söy-
leyin. Telesekretere bıraktığı bir sonraki mesajda onu araya-
bileceğim bir numara vermezse, meseleyi polise ileteceğim.”

“Bana bağırmayı kesmezseniz Bay Fink, al benden de o ka-
dar.”

“Apartman sakinlerini tehdit eden insanları neden içeri 
alıyorsunuz? Bu yüzden işinizi kaybedebilirsiniz.”

“Başka iş bulurum.”
“Gözetlediğiniz ana giriş dışında, binaya girmenin başka 

bir yolu var mı?”
“Bildiğim kadarıyla yok.”
“Peki ya Apex Catering? Yanınızdan geçerek mi içeri giri-

yorlar?”
“İ�mzalı bir geçiş izinleri var. Bayan Esmaralda’nın da var, 

hasta olduğu için iki gün uğramayacağını haber verdi.”
“Peki ya kırmızı rüzgârlıklı adam? Geçiş izni var mı?”
Çıt, dııt, arama sonlandırıldı.
Simon telefonu kapatıp komşuna bakmaya gidiyor. Onu 

kütüphanede, raflardaki kitapları merakla incelerken bulu-
yor.

“Şu komşum pek okumuş biri olmalı,” diyor kadın. “Ne ka-
dar zamandır tanışıyorsunuz?”

“Onu hiç görmedim. Bana telesekreterde mesajlar bırakı-
yor. Ama onu geri arayamıyorum. Neden burada olduğumu 
bile bilmiyorum. Delireceğim. Bu daireye tıkılıp kaldım. Dışa-
rı çıkıp, biraz hava almak istiyorum.”

“Benimle gel. Yarım saat sonra her zamanki gibi caddeler-
de koşuya çıkacağım.

“Tempolu koşu mu?”
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“Quinn’in Cam Kent’te yaşlı Stillman’ı takip ederken yürü-
düğü caddelerde koşu. Bu benim tezimin bir parçası.”

“Gelmeye cesaret edemem, çünkü o deli kesinlikle ilk kö-
şede beni bekliyordur.”

“Görünüşünü değiştir. Saçını boya, sakal tak. Farklı giyin.”
“Vega’nın bütün giysileri bana büyük geliyor.”
“Benim evime gidelim. Tiyatroda bazen makyaj sanatçısı 

olarak çalışıyorum. Kendini tanıyamayacağın kadar değişti-
rebilirim seni.”

“Duvarındaki posterleri gördüm. Şimdi önemli olmasa da 
aslında ben oyun yazarıyım. Daha doğrusu, olmaya çalışıyo-
rum. Çalışıyordum. Demek istediğim, ortak bir yönümüz var. 
Kitapsever olmanın dışında, elbette. Peki ya filmler, ne izle-
mekten hoşlanırsın?”

“Barton Fink’ten hoşlanmıştım.” Göz kırpıyor.
“O benim.”
“Hadi canım.”
“Ama… başka birine dönüşürsem, kapıcıyı nasıl atlatırım? 

Ya kapı görevlisi bana anahtarı veren Çinli tipse?”
“Senin erkek arkadaşım olduğunu söylerim.”
“Peki öyle olmak istediğimi söylersem ne dersin?”
Kısa bir sessizlik. Sonra kız, “Bir dene,” diyor. “Ama hemen 

değil.”

Simon Bebbler namı diğer Barton Fink namı diğer (Aus-
ter’ın romanındaki) Quinn, ne orada ne burada olduğu, hiçbir 
şey bilmediği ve hiçbir şey bilmediğinin tamamen farkında 
olduğu bir noktaya ulaştı. Onu bir belirsizlik ve korku ağına 
bulaştırmış olan gizemler, bütün umutlarına rağmen, çözül-
meye başlamadığı gibi, bu kez kendisiyle ilişkili yeni gizemler 
de artık tanıdık olanlara ekleniyor.

Diğer şeyler arasında, şimdi bir kez daha özgür olmasına 
rağmen, neden Ljubljana’ya dönmeye karar veremediği soru-
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suna bir cevap bulamıyor. Ya da başka bir yere gitmeye: Kara-
yipler’e, Singapur’a, New York’tan uzak bir yere. Anlayamadı-
ğı şeylerden olabildiğince uzaklara. Şimdi (Virgo’nun nazikçe 
tedarik ettiği) yeni bir telefonu olduğu halde, neden kendi 
telefonunu kaybettiğini fark ettiğinde aramak istediği bütün 
insanların hiçbirini aramadığını da anlayamıyor. Telefonunu 
kaybedince, içinde kayıtlı numaralar da kayboldu doğal ola-
rak, ama en azından annesini ya da babasını, veya Aktrisi ya 
da Soraya’yı arayabilir, çünkü onların numaralarını ezbere bi-
liyor. Ö� teki numaralar için de bilinmeyen numaralar servisini 
arayabilir. Konuşmayı gerçekten istediği tek kişi berduş, ama 
onun numarasını kimseden alamaz.

Cep telefonu işine yaramasa da, en azından yine hareketli-
lik kazandı, çünkü güzel komşusu Virgo onu ustaca düz siyah 
saçlı ve takkeli, siyah pantolon, beyaz yakasız gömlek, gri ce-
ket giymiş, siyah papyon takmış, sakallı bir Ortodoks Yahu-
di’ye dönüştürdü. İ�şini öyle iyi yaptı ki yüz metre uzaktan öz 
annesi bile kesinlikle onu tanımazdı.

Bu görünüş değişikliği ona ihtiyacı olan özgürlüğü getirdi: 
şimdi, Virginia Stillman’ın “erkek arkadaşı” olarak kapı gö-
revlisinin (Virgo onu üçüyle de tanıştırdı) yanından geçerek 
sokağa çıkabilir, sonra rahatça asansöre binip yedinci katta-
ki daireye dönebilir. Ancak kapı görevlisine Vincent Vega’nın 
konuğu olduğunu söyleyemez ya da Bay Vega’nın ne zaman 
döneceğini bilip bilmediklerini soramaz. Böylelikle onu ger-
çekten değilse de ismen “erkek arkadaşı”na dönüştüren Vir-
go, dış dünyayla tek bağı oldu.

Görünüş değişikliğinin nedeni elbette, kırmızı rüzgârlıklı 
dazlaktı. “Ortodoks Yahudi” Barton Fink genç komşusunun 
eşliğinde ilk kez sokağa çıkma cesaretini gösterdiğinde, gi-
rişin hemen yanında dazlağa rastlamayı bekliyor. Ama daz-
lak ortalarda değil. İ�kincisinde ya da üçüncüsünde de değil. 
Dördüncü kez yine orada olmayınca, Barton ondan belki de 
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sonsuza dek kurtulduğunu düşünüyor. Belki kel gangster nö-
bet tutmaktan yoruldu, belki uğruna cinayet işlemeye hazır-
landığı kutunun boş olduğunu öğrendi. Belki bir kaza ya da 
kalp krizi geçirdi. Belki de vuruldu. Onun gibi tetiği çekmeye 
hazır biri için bu hiç de şaşırtıcı olmaz. Ya da patronları belki 
onun yerine Barton’un fark etmeyeceği birini getirdi – girişin 
önünden geçen ya da kaldırımda duran ya da sarı bir taksi-
den çıkan herhangi biri olabilirdi bu. Barton’un kaygısı daha 
da artıyor. Şimdi tamamen yabancı biri onu tuttuğu gibi bir 
arabaya sürükleyebilir, namlunun ucuyla onu kapı görevlisi-
nin yanından geçirerek Vega’nın dairesine çıkmaya ve paketi 
teslim etmeye zorlayabilirdi. Boş olduğunu görünce de onu 
öldürürdü.

Yine de Manhattan caddelerindeki koşusunda Virgo’ya ilk 
kez eşlik ederken, bu olasılık aklına gelmiyor. Dazlakla karşı-
laşma korkusuyla sürekli etrafına bakıyor.

“Ama seni tanımaz ki!” diye güvence veriyor kız en az üç 
kez.

Virgo’nun üstünde, geçenlerin bakışını üzerine çeken da-
racık bir koşu şortu var. Olmayacak bir çift oluşturuyorlar. 
Hızlı bir tempoyla koşarken, kaçıyorlar mı yoksa birini mi 
kovalıyorlar, anlamak çok zor. Virgo kaldırımda insanlar ara-
sından sıyrılarak ustalıkla kendine yol açıyor, Barton ise ilk 
yarım saat içinde en az on düşmanca tavırlı yayaya çarpıyor. 
Ama çok geçmeden o da gereken beceriyi ediniyor ve azıcık 
çabayla en yoğun kalabalıkta bile çarpışmalardan kaçınabi-
leceğini fark etmek hoşuna gidiyor. Yayalar için kırmızı trafik 
ışığına rastladıklarında durup yeşil ışığı beklemek yerine, ya-
pabilirlerse kaldırım üzerinde sola ya da sağa dönüp karşıya 
geçiyorlar.  Bu nedenle düz değil zikzak bir yol izliyorlar, gerçi 
Virgo bunun her durumda böyle olacağını söylüyor. 

İ�lk koşu Quinn’in Stillman’i izleyişine uymuyor; Virgo Bar-
ton’a birkaç New York manzarası göstermek ve onu ana cad-
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deler ağıyla tanıştırmak için koşuyu bir şekilde uyarlıyor. Be-
şinci Cadde ve Madison Bulvarı’nın bir bölümü boyunca, önce 
Rockefeller Merkezi’ne, oradan Altıncı Cadde boyunca Bryant 
Park’ın üst köşesine, oradan 42. Cadde üzerinden Times Mey-
danı’na, sonra Broadway boyunca (yan sokaklara dönüşler-
le) Battery Park ve Manhattan’ın alt ucuna kadar koşuyorlar. 
Arada, Union Meydanı’nın ortasındaki bir bank üzerinde bir-
kaç dakika dinlenerek Sıfır Noktası’na bakıyorlar, daha sonra 
yeniden Battery Park’taki bir bank üzerinde dinlenirken kör-
fezdeki Ö� zgürlük Heykeli’ni görebiliyorlar.

Barton Fink’in, namı diğer Simon Bebler’ın yorgunluktan 
artık dizleri titriyor. Yataktan yeni çıkmış gibi dinç görünen 
koşu arkadaşından bunu elinden geldiğince gizlemeye çalışı-
yor. Onu heyecanlandıran tek şey kızın dar şort içinde son de-
rece çekici görünen ve düşüncelerini sürekli Vega’nın yatak 
odasında gördüğü film sahnelerine götüren bacakları.

Kız Central Park’a dönmek için biraz farklı bir yol izleme-
lerini önerince, nihayet onun kadar zinde olmadığını ve en 
az yarım saat daha dinlenmek isteyeceğini itiraf ediyor. Belki 
taksiyle dönebilirler; parayı kendisi ödeyecek. Kız onun taksi-
ye binebileceğini, ama kendisinin bir buçuk kilometreyi yaya 
döneceğini söylüyor. Günde ortalama altı kilometre koşmaya 
alışık. Her gün kendisine eşlik ederse çok geçmeden altı kilo-
metre koşmanın bir ceza değil, ödül olduğunu görecek.

“Sorunumuz belki de birbirimizi yeteri kadar iyi tanıma-
mamız,” diyor Barton.

“Her şey çok hızlı ilerliyor, Barton, birbirini iyi tanımaya, 
arkadaşlık kurmaya, duygulara kapılmaya, bağlılık hissine ve 
diğer zorunluluklara zaman yok artık. Bırak her şey yüzeysel 
kalsın, böylesi daha az zahmetli olur.”

“Gerçekten böyle düşünüyorsan, bir nedenin olmalı.”
“Senin New York’a gelmenin de bir nedeni olması gibi. 

Vincent Vega’nın evinde kalmanın. Kırmızı rüzgârlıklı yaban-
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cıdan korkmanın. Ve kendi nedenlerin hakkında yok denecek 
kadar az şey anlatmanın. Başka bir deyişle, bana güvenme-
menin.”

“Ö� yle değil…”
“Aslında bu bana uyar.”
“Sana yaşayacak yalnızca bir yılın olduğu söylenseydi ha-

yatında neyi değiştirirdin?”
Kısa bir sessizlik. Sonra Virgo, “Hiçbir şeyi,” diyor.
“Hiçbir şeyi mi?”
“Bir yıl hayatta olacağımı kim garanti edebilir ki? Yarın 

ölebilirim. Ya da sonraki gün, herhangi bir zaman. Bir iki saat 
sonra bir araba altında kalabilirim. 11 Eylül 2001’de, babam 
ve ağabeyim İ�kiz Kulelerden birinde işe gittiler, akşam eve 
döneceklerine emindiler. Dönmediler.”

“Ü� zgünüm,” diyor Simon. “Ama… yalnız on iki ayının kaldı-
ğını bilsen yaşam biçimini biraz olsun değiştirmez miydin?”

“Peki bu bana ne kazandırırdı?”
“Ben o yıla olabildiğince çok deneyim sıkıştırmaya çalı-

şırdım. Bir şeyleri kaçırdığım hissiyle ölmemek için. Porno 
filmlerde oynar, banka soyar, Ö� zgürlük Heykeli’ne tırmanır, 
iyi insanlara yardım eder, kötüleri cezalandırırdım.”

“Kendini yaşamaya mı zorlardın? O zaman son yılını boşa 
harcamış olurdun. Ne olursa olsun, saydığın şeylerin hepsini, 
önünde kaç yıl olduğuna bakmaksızın hemen şimdi yapabi-
lirsin.”

“Biliyorum. Ama bütün bunları şimdi yapsam kendimi 
gerçekten zorlamak durumunda kalırım. O zaman hayatım 
gerçekten sahte olur. Yapmacık, yalan. Çelişkiyi anlıyor mu-
sun? Yaşam belirli bir sonu olmaksızın geleceğe uzanırken, 
onu yoğun olarak yaşamamıza gerek yok gibi görünür. Hak 
ettiğimiz her şeyi er geç bize getireceği umuduyla ona teslim 
olmayı yeğleriz. Ve eğer getirmezse, düşlediğimiz her şeyi ge-
lecekte bir ara deneyimlemek için hâlâ zaman vardır. Ya da 
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yoktur. Çünkü yirmi, otuz yıl içinde, farklı şeylere ilgi duyarız. 
Ama açık uçluluk yanılsaması yoksa, o zaman yaşam yarın 
değil, bugün çözülmesi gereken bir bulmaca olur; hamleleri 
hızlıca ama aynı zamanda düşünceli bir biçimde yapmanın 
gerekli olduğu bir satranç oyunu. Paralel olarak yüz oyun 
oynaman gereken bir turnuva. O zaman yaşam sanat haline 
gelir. Seni akşam yemeğine davet edebilir miyim? Apex Ca-
tering’i arayıp iki kişilik yemek getirmelerini isteyebilirim.”

Kısa bir sessizlikten sonra Virgo, “Tek başıma, hızlıca, 
gizlice yemeyi tercih ederim ben. Eskimiş ritüellere, nazik 
girişkenliğe ayıracak zamanım yok. Bunun sıra dışı bir ilişki 
sıçraması olduğunu söylemek zorundayım. Sanat haline ge-
len yaşam ile seninle bir akşam yemeği arasında nasıl bir bağ 
var?”

“Yaşam sanat haline geldiği zaman,” diyor Barton, “her şey 
birbiriyle bağlantılı olur. O zaman aykırılıklar bile arkadaş-
lık kurar, sence de öyle değil mi? Her şeyden önce, ruh bir 
salıncak gibi davranarak seni depresyondan aşırı sevince ve 
tekrar depresyona, ağzı sıkılıktan gevezeliğe, düşüncelerinle 
duygularını kendine saklamaya olan sarsılmaz inançtan iyi ve 
kötü her şeyi birine açma arzusuna taşır. Böylece başka kim-
se uygun değilse, yoldan geçen ilk kişiye anlatırsın.”

“Bana açılabilirsin.”
“Peki ya sen?” diye soruyor Barton, kısa bir aradan sonra. 

“Kendinle ilgili her şeyi anlatır mıydın bana? Seni en iyi şekil-
de göstermeyecek şeyler dahil?”

“Sor.”
“Daha yeni arkadaş olduk. Doğru yanıt evetse, sorularım-

dan hiçbirini hayır diye yanıtlamanı istemem. Tersini de. Bu 
ilişkimize bir güvensizlik unsuru sokar. Birbirimizi tanımaya 
çalışmamızın yarıda kesilmesini istemem; güzel bir şeye, bel-
ki de bugüne dek yaşadığım en güzel şeye dönüşmesini iste-
rim.”
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“Birbirimize daha yakın olmamız kaçma, rol yapma ve 
korku aracılığıyla güzel bir şeye doğru nasıl ilerleyebilir? Ve 
şunu unutmamalısın: ben yakın arkadaşlığı reddederim. Ha-
yatta yüzde yüz açık kalpli olunamayacak zamanlar vardır. 
Yalana ya da doğruya, bize nasıl yarar ya da üstünlük sağladı-
ğına, bizi nasıl koruduğuna dayanarak karar veririz. Hepimiz 
manevi fırsat düşkünleriyiz.”

“Başka bir deyişle, suçluluk duymadan bana yalan söyle-
meye hazırsın.”

“Bunda o kadar acıklı olan ne var? Gerçeğin bin tonu ol-
masa sanat ve edebiyatımız olur muydu? Bana iki kere ikinin 
kaç ettiğini sorarsan sana yalan söyleyemem. Kahvaltıda ne 
yediğimi sorarsan da. Bu noktadan itibaren her şey soruya ve 
onun ne zaman sorulduğuna bağlıdır.”

“Benim şu andaki sorum şöyle: porno filmde oynadın mı 
hiç?”

Virgo bir süre düşünüyor. Sonra, “Hayır. Bu, kimse beni 
seks yaparken filme çekmedi anlamına gelmez. Ama hiç por-
no filmde oynamadım.”

“İ�kinci soru: Vincent Vega’nın dairesine gerçekten ilk kez 
dün mü girdin?”

“O izlenimi yaratmak için yeterince çabalamadım mı?”
“Fazla çabaladın.”
“Ö� nümüzdeki yüz yıl içinde bir ara birbirimizi boğazlaya-

cağımız ve yalnızca yok edemediklerimizin dünyada kalacağı 
gerçeğinin ışığında bu ne derece önemli?”

“Benim için önemli. Mantıksız gizemler batağına gömü-
lüyorum. Beni oradan çıkarmasan da, en azından bana elini 
vereceğini ya da uzatacağını umuyordum. Senin de bir başka 
gizeme dönüşeceğini hesaba katmamıştım.”

“Barton, kendi durumumu kötüleştirmemesi kaydıyla sana 
her şekilde yardım ederim. Seni mutlu edecekse seninle seks 
bile yaparım. Ama bugün değil, yarın değil, öbür gün de değil. 
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Bir başka zaman, doğru an geldiğinde. Sana elimden geldiği 
kadar dostça davranacağım. Daha fazlasını bekleyemezsin.”

“Sadece neler olduğunu bilmek istiyorum.”
“Onu hepimiz istiyoruz.”
“Vincent Vega hakkında daha çok şey bilmek istiyorum. 

Ne zaman dönecek? Hiç dönecek mi? Neden iki gündür tele-
sekretere mesaj bırakmadı? Kapı içeriden kilitli ve anahtar 
kilitteyken, yiyecek getirenler daireye nasıl giriyorlar? Neden 
onları hiç görmüyorum? Neden New York’a boş bir kutu ge-
tirmek zorunda kaldım ve neden biri bunun için beni öldür-
meye çalışıyor?”

“Barton, bunların hepsi sıradan yanıtları olan sıradan so-
rular. Şu anda yanıt veremiyorsun, ama bir gün vereceksin ve 
yine de daha iyi, daha zeki veya daha akıllı biri olmayacaksın.”

“Senin hedeflerin bunlar mı? Aydınlanma, kendini gerçek-
leştirme, bilgelik?”

“Başkaları da var.”
“Ama bu tür şeyler otuz yıl önce moda değil miydi?”
“Ben o zamanlar yoktum. Moda nedir bilmiyorum. Bağım-

sız yargın ve olaylar hakkındaki kendi görüşünden vazgeç-
men mi?”

“Ü� zgünüm. Genelde göründüğüm kadar aptal değilim. Ge-
leceğini kafanda nasıl canlandırıyorsun? Ne olmak isterdin?”

“Temizlikçi.”
“Dalga geçiriyorsun.”
“Temizlikçi olmak isterdim. Kaldırımları, sokakları, nehir-

leri, kentleri, kırsal kesimi, atmosferi, dünyayı temizlemek. 
Dünyayı boğan tüm çerçöpü kaldırmak.”

“Ama dünyayı altüst edenlerin sayısı çok fazla.”
“Bu bize hiçbir şey yapmama hakkını vermez.”
“Çoğu kişi başkalarının kahraman olmasını bekler. Çoğu 

TV’de deterjan reklamları izlemeyi yeğler.”
“Ya sen?”
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“Benim sığınağım soylu kuşkuculuk. Güçsüzlerin alışıla-
gelmiş uyuşturucusu.”

“Peki ya sen yaşayacak yalnızca bir yılının kaldığını öğren-
seydin? Yine de kuşkuculuk besler miydin?”

“Bilmem. Birinin tavsiyesine ihtiyaç duyardım. Bir şeye en 
büyük kuşkucular karşısında bile zafer kazanacak kadar güç-
lü şekilde inanan birinin.”

“Osama bin Ladin mi?”
“Hayır! Gerçek bir kurtarıcı olmak isteyen biri. Ve müritle-

re ihtiyacı olan biri. Ve yalnızca hayatını değil, her şeyini ris-
ke atmaya hazır biri. Arkadaşlarının alaylarını da. Dünyanın 
alayını.”

“Peki böyle birini tanısaydın, ona sadık kalır mıydın?”
“Son nefesime kadar.”
Bu sözler üzerine Virgo kollarını onun boynuna doluyor 

ve ağzına yapışıyor. Barton şaşkınlıktan donakalıyor. Kızın 
dudakları vanilyalı dondurma ile koyu, biraz acı çikolata ta-
dında. Dili onunkini arıyor ve şiddetli bir düelloya davet edi-
yor. Karşılık veriyor; birbirini yutmaya çalışan iki yılana ben-
ziyorlar.

“Şuna bak hele,” diyor yoldan geçen biri.
“Sonra Virgo beklenmedik şekilde geri çekilip park üze-

rinden Broadway’e doğru koşuyor. Barton fırlayıp peşinden 
gidiyor. Ama Broadway’e vardığında, ondan eser yok. Ü� stelik 
zar zor dik durabiliyor. Bir taksi çevirmeye karar veriyor. Eli-
ni kaldırıyor, sonra pahalıya mal olacağını hatırlıyor. Kolunu 
indiriyor. Ama birkaç adım sonra, yürünecek sekiz kilometre-
si olduğu gerçeği aklını başına getiriyor.

Binanın önünde taksiden indiğinde, ihtiyatla etrafta bel-
ki farklı giyinmiş, belki görüntüsünü değiştirmiş dazlağı arı-
yor. Kapıdan içeri süzülüyor, kapı görevlisine başıyla selam 
veriyor ve hızla asansöre doğru ilerliyor. Dazlak –ressam ya 
da elektrikçi kılığında– onu yukarıda bekliyor olabilir. Ama 
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asansör kapıları sessizce açıldığında, koridorda hiç kimse 
yok.

Başka bir şey fark ediyor. Komşusunun kapısına katlanmış 
bir kâğıt iliştirilmiş. Merakına yenik düşüyor. Açıp okuyor:

“Bugün teslimat yok! Ne işler çeviriyorsun?”
Notu katlayıp tekrar yerine koyuyor.
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7

Simon Karşılıksız Aşkına Ne Dedi

Daire de beklediğinden farklı. Ö� ğle yemeği yerine, kah-
valtı kalıntıları hâlâ masada duruyor. Saatinin duvardakiy-
le aynı zamanı gösterip göstermediğini kontrol ediyor. Saat 
üçte öğle yemeği çoktan hazır olmalıydı. Yorgun kaslarında 
bir kaygı titreşimi hissediyor. Oturma odasına gidip Claire  
Hudson’ın telesekretere mesaj bırakıp bırakmadığına bakı-
yor. Işık yanıyor.

Vincent Vega’nın sesini duyuyor.
“İ�rtibat halinde olmadığım için özür dilerim. Nedenini 

seni görünce anlatacağım. Ne yazık ki umduğum kadar çabuk 
değil. Korkarım daha açık olamayacağım. Uzun yokluğum sı-
rasında anlamayacağın ve belki hoşuna gitmeyecek pek çok 
şey olacak. Şu anda, bu konuda hiçbir şey yapamayacak bir 
durumdayım. Gidip komşunun zilini çalmanı tavsiye ederim 
– güzel bir kız, biraz tuhaf ama çok dost canlısıdır. Seni geri 
çevirmez. Kapıyı açmayacağı evrelerinden birinde olmadığı 
sürece. Ama her şeyden önce Simon, Woody Allen’ı ziyaret et. 
Psikanalisti, film yönetmenini değil. Yalnız akıllı değil, aynı 
zamanda bilgedir. Ona gitmek zorunda kalana kadar bekle-
me, o zaman baskı fazlaca büyük olur. Olabildiğince erken git. 
Şimdilik bu kadar. Ve merak etme: er geç, belki tez vakitte, 
şahsen görüşeceğiz.”

Sessizlik. Işık sönüyor. Apex Catering mesaj bırakmamış.
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Simon ahizedeki arananlar listesine bakıyor ve Apex’i se-
çiyor. Bir süre çaldıktan sonra kaydedilmiş bir ses duyuyor: 
“Aradığınız numara servis dışıdır. Aradığınız numara servis 
dışıdır. Aradığınız numara servis dışıdır.”

Telefonu kapatıp mutfağa gidiyor. Buzdolabını açıyor. Pey-
nir, salam, soslar, biraz meyve, süt buluyor. Yemekler getirildi-
ği sürece, her gün aynı buzdolabından elma suyu aldığı halde 
bunları fark etmemişti bile. Sonra derin dondurucu dolabını 
açıyor ve bir dolu et, balık, sebze ve hamur işi buluyor. Aç kal-
mayacak. Yemek pişirebilir. İ�ki ay yetecek kadar yiyecek var. 
Sadece birkaç günde bir çıkıp ekmek alması gerekecek.

Biraz rahatladığını hissediyor, ama sonra kaygı geri geli-
yor. Kim onunla bu kadar zalimce oyun oynuyor? New York 
gibi büyük, sıra dışı bir şehirde hiç kuşkusuz her şey müm-
kün, Slovenya’da çoğu kişiye çok abartılı gelecek şeyler dahil, 
ama neden bunlar özellikle onun başına geliyor? Komşusu, 
yardım istediğini söyleyen Virgo bile, ona her şeyi anlatma-
ya cesaret edemiyor. Hatta ona yalan söylüyor, çünkü Vincent 
Vega’nın dairesine daha önce girmiş olduğu açıkça ortada.

Şimdiye kadar eve gelmiştir, diye düşünüyor; koridora 
çıkıp kapısına bakıyor. Kâğıt orada değil artık: kız dönmüş. 
Zili çalıp bekliyor. İ�çeriden bir şey duyduğunu sanıyor –ka-
yan çıplak ayaklar, belki başka bir şey– ama sonra her taraf 
yeniden sessizleşiyor. Virgo’nun ona kapıyı açmak istemeye-
ceğine inanamıyor. Büyük olasılıkla sabah ona Manhattan’ı 
göstermek isterken teslim edemediği şeyi teslim etmek üze-
re tekrar dışarı fırladı. Biraz sakinleşerek daireye dönüyor, 
soyunuyor, jakuziye girip bedenini sırasıyla sıcak ve soğuk 
suyun yaptığı masaja bırakıyor. Durmak istemiyor; ona ezi-
yet eden, onu tehdit eden her şeyin yıkanıp temizleneceğini 
umuyor sanki.

Saçını kurutup kot pantolonuyla tişörtünün konforuna 
döndükten sonra, Virgo’nun gelip gelmediğini tekrar kontrol 
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etmeye karar veriyor. Zili çalarak kapısının önünde beş da-
kika dikiliyor ve açmasını bekliyor. Ama açmıyor. Herhangi 
bir şeyi herhangi bir kimseye teslim etmeye gitmiş. Daireye 
dönüp bir kâse mısır gevreği yiyor. Mide bölgesindeki ağrı 
artmış durumda. Onu düşünmeyi bırakmaya çalışıyor ve bir 
kez daha Virgo’nun dönüp dönmediğini kontrol ediyor. Dön-
memiş. Vincent Vega’nın sözünü ettiği, kapıyı açmak isteme-
yeceği evrelerden birine mi girdi yoksa? Ama böyle bir şey 
durup dururken olmaz. Daha birkaç saat önce birlikteydiler, 
öpüşüyorlardı ve öpüşü öyle yoğundu ki, doğru ya da yanlış, 
bunun son öpüşü olmayacağına emin oluyor. Hayır, teslim et-
mesi gereken şeyi teslim ettiği kesin. Ya da bir konferansa git-
ti – sonuçta, o bir öğrenci. Evde olmayışının yüz olası sıradan 
açıklaması var. Neyim var benim, diye soruyor Simon kendi 
kendine. Belki de Woody Allen’ı aramalıyım.

Tamam, diyor, onu arayacağım. Oturma odasına gidiyor ve 
telefonu açıyor, ama tam Akıl’ı seçmek üzereyken, kapı çalı-
yor.

Simon donakalıyor. Telefonu yavaşça kapatıp parmak uç-
larına basarak hole geçiyor. Muhtemelen yeni dönmüş olan 
Virgo’dur, diye düşünüyor. Ancak ihtiyatla gözetleme deliğin-
den bakıyor. Orada dikilen iki adam görüyor: birincisi kısa ve 
tıknaz, ikincisiyse ince ve neredeyse bir baş uzun.

Simon zorla içeri girmelerinin mümkün olmadığını düşü-
nerek geri çekiliyor.

“Simon Bebler, orada değilmiş gibi yapman hoş değil,” di-
yor tiz bir ses.

Ö� teki, daha derin, bas olanı, “FBI” diye ekliyor.
Ben de Çin İ�mparatoruyum, diye düşünüyor Simon. Bu kez 

iki kişi göndermişler. Vazgeçmeyecekler. Şimdi de FBI rolü 
yapıyorlar. Peki ama kapı görevlisini nasıl atlattılar? Ya ger-
çekten söyledikleri gibiyseler? O zaman kapı görevlisiyle so-
run yaşamamışlardır. Ama adını nereden biliyorlar? Ve onları 
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içeri alırsa, onlara ne anlatabilir? Kendisine inanırlar mı? Ve 
Vincent Vega için sonuçları ne olur? Hayır bundan kaçınması 
gerekiyor. Kapıyı kıramazlar, çok sağlam.

Sonra sesler duyuyor.
“Belki de evde değildir,” diyor Bas.
“Hadi ama, soluğunu duyabiliyorum,” diye karşılık veriyor 

Tiz.
“O benim soluğum.”
“Kapı görevlisi burada olduğunu söylüyor.”
“Kapı görevlisi, burnunun altına bir tabanca dayarsan an-

nesinin babası olduğunu söyler.”
Tiz yeniden bağırıyor: “Simon Bebler, kapıyı aç, arama iz-

nimiz var!”
“Gidelim. Burada olsa açardı.”
“Boş elle dönemeyiz.”
“Caddenin karşı tarafında bekleriz. Er geç dışarı çıkmak 

zorunda kalacak. Nasıl göründüğünü biliyoruz, onu tespit et-
memiz zor olmaz.”

“Ben burada, kapının önünde kamp kurmayı tercih ede-
rim.”

“Salak olma. Hadi gidelim.”
Simon gözetleme deliğinden asansöre doğru ilerledikle-

rini görüyor. Kapıların açıldığını ve asansörün aşağı indiğini 
duyuyor. Gerilim biraz hafifliyor ve tekrar normal nefes ala-
biliyor. İ�ki yabancı Simon Bebler’in neye benzediğini biliyor, 
ama genç Ortodoks Yahudi Barton Fink’i tanımıyorlar. Barton, 
Virginia Stilman’ı ziyaret ediyor, bu yüzden kapı görevlisi onu 
Vega’nın dairesinde tahayyül edemez. Ü� ç kapı görevlisinden 
hiçbiri bunu yapamaz. Onlar ancak Simon Bebler’i gözlerin-
de canlandırabilirler. Son zamanlarda yalnızca Barton Fink’in 
gelip gittiğini gördüklerinden, iki olası sonuç çıkarabilirler: 
ya Simon Bebler’ın daireden ayrılmadığını, ya da çekip gitmiş 
olduğunu. Asıl soru bu tür konuları konuşup konuşmadık-
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ları – büyük olasılıkla konuşmuyorlar. Bu yüzden Ortodoks 
Yahudi Barton Fink, en azından şimdilik, tamamen güvende, 
Simon Bebler öyle olmasa bile.

Aslında, tam da şu anda dışarı çıkabileceğini düşünüyor. 
Gözünü kırpmadan Bas’la Tiz’in yanından geçebilir. Dahası, 
geçerken, İ�srail’den gelmiş genç bir turist olarak, Birleşmiş 
Milletler binasına nasıl gideceğini onlara sorabilir. Sağlaması 
gereken tek şey, kimsenin onu Vega’nın dairesine girerken ya 
da oradan çıkarken görmemesi. Virgo ona her ihtimale karşı 
kendi dairesinin yedek anahtarını verse iyi olur. Cep numara-
sını da, böylece her zaman bağlantı kurabilirler. Aksi takdirde 
kendisine verdiği cep telefonu ne işe yarar? Onu arayabilir, 
hepsi bu. Ama aramıyor.

Oturma odasının penceresinden caddenin karşı tarafın-
daki kaldırıma bakıyor. Uzaklık yüzlerin seçilemeyeceği ka-
dar fazla, ama otobüs bekleyen insanlar grubu arasında koyu 
renk takım elbiseli, biri uzun diğeri kısa iki adam var gibi ge-
liyor ona. Bir deneyin, diye düşünüyor hoşnutlukla.

Sonraki birkaç saati dairede huzursuzca dolanarak, ondan 
sonraki birkaç saati nasıl geçireceğini kendine sorarak geçiri-
yor. Bunu yaparken durmadan kendine yiyecek bir şeyler ha-
zırlamaya karar veriyor ama hiçbir şey yapmıyor. Bir şişe kır-
mızı şarap açıp iki kadeh içiyor. Kütüphanedeki kitaplara göz 
gezdiriyor, oradan buradan bir tanesini açıyor, ama okumak 
için gereken konsantrasyondan yoksun olduğunu fark ediyor. 
Zamanının bir kısmını yatağa uzanıp Virgo’nun öpücüğünün 
ne anlama geldiğini düşünerek geçiriyor. Birkaç kez de pen-
cereye gidiyor ve Bas’la Tiz’in hâlâ otobüs beklediklerini gö-
rüyor. Sonra komşusunun kapısına koşup zili çalıyor, ama so-
nuç alamıyor. Ardından bir kez daha kendini daireye kilitliyor 
ve huzursuzca odadan odaya dolaşmaya devam ediyor.
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Karanlık çökmeye başlarken Bas’la Tiz’in yok olduklarını 
fark ediyor. Eve mi gittilerini yoksa yedinci kat koridorunda 
onu mu beklediklerini bilmediği için, Virgo’nun dönüp dön-
mediğini görmek üzere tekrar dışarı çıkmaya cesaret ede-
miyor. Bütün bu gerilim ve gerginlik yüzünden sinirinin bo-
zulduğunu hissediyor; iki bromazepam hapı  alıyor, örtülerin 
altına kıvrılıyor ve çok geçmeden uykuya dalıyor.

Ertesi sabah uyandığında düşündüğü ilk şey kahvaltı 
oluyor: kendine jambonlu yumurta yapacak – buzdolabın-
da ikisini de gördüğünü anımsıyor. Ekmek olmadığı doğru, 
ama çekmece ve dolaplarda ararsa, kraker bulabilir. Ne var 
ki mutfağa gider gitmez kahvaltının kendisini beklediğini gö-
rüyor: mısır gevreği, süt, tost, bir bardak meyve suyu, haş-
lanmış yumurta, tereyağı ve reçelli kruvasan, kahve. Vazoya 
yeni bir sarı gül koymuşlar. Ona dayalı duran bir kartta, Ma-
dison Catering’in selamlarıyla yazısı okunuyor. İ�smin yanında 
bir telefon numarası var. Yine yabancılar daireye girmiş, ona 
kahvaltı getirmiş ve kendisi hiçbir şey duymadan ya da gör-
meden çekip gitmişler.

Hemen oturma odasına gidiyor ve karttaki numarayı arı-
yor. Telefon çalıyor ama yanıt yok. Aramayı iptal edip yeniden 
deniyor; belki de yanlış numarayı aradı. Bu kez bir telesekre-
ter devreye giriyor.

“Şu anda ofis dışındayız. Lütfen sabah on birden sonra ara-
yın.”

Simon mutfağa dönüyor ve kahvaltıya başlıyor. Aslında, 
açıklamanın muhtemelen çok basit olduğunu düşünüyor: 
önceki catering firması iflas etmiş ve Vincent Vega işi yeni 
bir firmaya vermiş olmalı. Simon’un aç kalmasını istemiyor. 
Kendi dönüşünü beklerken konuğunun rahat etmesini istiyor. 
Her şeye rağmen, kötü bir adam değil şu Vincent Vega.

Kruvasanına tereyağı ve reçel sürerken, kapı zili çalıyor. 
Herhalde Bas’la Tiz, FBI ajanları gibi davranan şu sahtekâr-
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lar. Parmak uçlarına basarak hole çıkıp gözetleme deliğinden 
bakıyor. Kalbi hop ediyor: gelen Virgo. Tam kapıyı açmak, 
elinden tutup onu içeri çekmek üzereyken, bunun bir tuzak 
olabileceği geliyor aklına. Ya Bas ve Tiz daireye girmek için 
onu kullanıyorlarsa? Ya görüş alanın dışında duruyor, kızı bir 
tabancayla tehdit ediyorlarsa? Kapıyı açmamaya karar veri-
yor.

Virgo tekrar çalıyor. Simon sessiz kalıyor ve bir milim iler-
lemiyor. Yeniden baktığında, Virgo’nun çoktan dairesine yö-
neldiğini görüyor. Kız içeri giriyor, kapıyı arkasından kilitli-
yor; koridorda hiç kimse yok. Yanılmış. Oturma odasına gidip 
sokağa bakıyor. Otobüs durağında dikilen beş kişi arasında 
Bas ve Tiz de var. Bunu daha önce kontrol edebilirdi elbette.

Zili çalmasından üç saniye sonra Virgo, arkasında bekli-
yormuş gibi kapıyı açıyor. Kızı itip neredeyse kabaca yanın-
dan geçiyor.

“Kapıyı kapat, kilitle,” diye emrediyor.
Virgo kapıyı kilitliyor. “Şimdi kim var peşinde?”
“FBI ajanları olduklarını iddia eden iki sahtekâr. Aşağıda 

otobüs durağında duruyor, yüzümü göstermemi bekliyorlar. 
Adımı biliyorlar; nasıl göründüğümü biliyorlar.”

“Kılık değiştirmiş olarak mı?”
“Hayır, herhalde değil.”
“O halde sorun yok. Günlük koşuma çıkıyorum, senin de 

benimle gelmeni isterim.”
“Sakalımı yapıştırıp takma saçımı ayarlaman gerekecek, 

bunu kendi başıma yapmaya cesaret edemem.”
“Senin eve gidelim. Ben hazırım.”
Ü� stünde siyah jogging pantolonu ile Zamanımız TÜ� KE-

Nİ�YOR sloganlı dar bir beyaz tişört var. Bağrında esneyerek 
genişleyen büyük harfli sözcük, uzaktan ya da şöyle bir ba-
kıldığında en görünür olanı; öteki sözcük çok daha küçük ve 
göğüslerinin tam kavisi kenarlarını gizliyor.
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“Dün neredeydin? Zilini neredeyse yüz kez çaldım.”
“Asla bana nerede olduğumu sorma.”
“Cep numaranı ver ki seni arayabileyim.”
Simon kızın verdiği Nokia’yı ona uzatıyor. Virgo numarayı 

yazıyor, kaydediyor ve telefonu geri  veriyor. “Yalnızca acilse 
ara.”

Yirmi dakika sonra sokaktalar: genç bir Ortodoks Yahudi 
ve yüz hatları kendisine biraz oryantal bir hava veren narin 
bir sarışın, New York’un sokaklarında olağandışı olmayan bir 
görüntü – ta ki ikisi de koşmaya başlayana kadar. Sonrasında 
meraklı bakışlar bir gün önce olduğu gibi çoğalıyor. Simon’un 
önerisiyle binanın dışında sağa dönüp Beşinci Cadde boyun-
ca kuzeye koşuyorlar. Yaklaşık iki yüz metre sonra, karşıya 
geçiyorlar ve Central Park’ın yanındaki otobüs durağının ya-
nından tekrar güneye dönüyorlar. Bas ve Tiz orada bekleyen 
yegâne kişiler, onlara şöyle bir bakış atıyorlar. Diğer herkes 
arkalarından bakarken, bu ikisi inatla sokağın karşı tarafın-
daki binanın girişinden gözlerini ayırmıyor. Kılık değişikliği 
işe yarıyor. Simon onların federal ajan değil, sahtekâr olduğu-
na iyice ikna oluyor: bu ikisi de sahte bir kimlikle gizleniyor.

Bu kez (Paul Auster olduğunu iddia eden) Daniel Quinn’in 
Cam Kent’te yaşlı Peter Stillman’ı takip ederken izlediği yol-
larda koşuyorlar. Bir noktada Quinn, Stillman’ın caddelerde 
ve Manhattan’ın parklarında dolaşırken harfler oluşturduğu-
nu fark ediyor ve birkaç denemeden sonra, o harflerin BABİ�L 
KULESİ�’nin bir anagramı olduğunu görüyordu. Stillman’ın 
bununla ona bir şey söylemeye çalıştığına emindi. Bunun 
anlamı, kontrolün Stillman’da olduğuydu, aslında takip eden 
oydu.

Stillman ağır ağır yürüyor, arada bir yerden bir şeyler 
almak ya da oturmak için duruyordu; Quinn de aynısını ya-
pıyordu. Virgo ve Barton ise koşuyor, böylece çok daha hızlı 
ilerliyorlar. Yalnızca bir buçuk saat içinde, Stillman’ın River-
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side Park’la Amsterdam Bulvarı arasında yürürken oluştur-
duğuna benzeyen, kaba bir O yaratıyorlar. Virgo idrar yolu 
enfeksiyonu olduğunu söyleyerek sürekli bar ve restoranlar-
da durmuş olmasa, harfi daha da erken oluştururlardı. Bu-
nun Simon’a yararı, biraz dinlenmesine fırsat vermekti, ama 
durmaların sıklığı ona doğal ihtiyaçtan fazlasının söz konusu 
olup olabileceğini düşündürdü. İ�ki kez kapıdan içeri bakarak, 
onun tuvalet yerine masada oturan birinin yanına gittiğini 
gördü. Virgo adamla konuştu, keten çantasına uzandı, plastik 
bantla sarılı küçük bir kâğıt pakete benzeyen şeyi masanın 
öbür ucuna itti, bunun üzerine muhatabı da küçük bir zarf 
gibi görünen şeyi ona doğru itti. Garson gelip ne içmek istedi-
ğini sorunca, Virgo başını salladı, ayağa kalktı ve dışarı çıktı, 
bu arada Simon hiçbir şey görmemiş gibi yaparak caddenin 
karşısına bakıyordu.

Bu şekilde devam ediyorlar, ta ki saat bir civarında bir Mc-
Donald’s’ın önünden geçerken pencereden boş bir masa fark 
edene dek. Virgo ona içeride kendisini takip etmesini işaret 
ediyor, bekleyen insanlar arasından beceriyle kendine yol 
açıyor ve herkesten önce masayı tutuyor. Simon da yanına 
geliyor.

“Ben Big Mac ve Cola alacağım,” diyor Virgo. “Ya sen?”
“Hiçbir ölümcül şey yabancı gelmez bana, aynısını alırım.”
“O halde git ve ısmarla.”
Simon cebini yokluyor. “Cüzdanımı öteki pantolonumda 

bırakmışım.”
Virgo keten çantasına uzanıyor, bölmelerden birinin fer-

muarını açıyor, onar dolarlık iki banknot çıkarıp Simon’a ve-
riyor.”

“Bu akşam bana yemek ısmarlayabilirsin.”
“Madison Catering?” diyor Simon surat asarak. “Kahvaltı 

özel sayılmazdı. Sana yemek pişirmeyi tercih ederim.”
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Virgo gülümsüyor ve nazikçe başını sallıyor. Simon sipariş 
vermeyi beklerken, masaya doğru bakıyor ve kızın önünde 
bir kâğıt, elinde de kalem olduğunu görüyor, kalemle bir liste 
olduğu anlaşılan şey üzerindeki maddeleri işaretliyor. Sonra 
çenesini eline dayayıp gözünü caddeye dikerek düşüncelere 
dalıyor.

Yemeğe başladıklarında gevşiyor, yiyeceğe odaklanıyor ve 
kocaman kâğıt Cola bardağını birkaç yudumda boşaltıyor.

“Quinn’in Stillman’ı takip ederken geçtiği caddelerden 
geçmek tezine nasıl yardımcı oluyor?”

“Auster’ı ilgilendiren soruyu temel almak istiyorum. Bir 
edebiyat metninin yazarı ne ölçüde karakterlerinin ve onla-
rın kişilerarası ilişkilerinin yaratıcısıdır? Ve ne ölçüde edebi-
yatın tamamının temsil edildiği öyküdeki karakterlerden yal-
nızca biridir – kendileri de daha önceki edebiyat öncüllerinin 
evlatları olan öncüllerin çocuğudur?”

“Benim bu soruya bir yanıtım var,” diyor Simon. “Başımıza 
bir şey geldiğinde, aslında önemsiz değişikliklerle, bir roman 
ya da filmden şu ya da bu olayı tekrar ederiz. Yaşamın artık 
özgün olamayacağı bir çağda yaşıyoruz. Yaşam ancak hayal 
gücünün eserleri arasında bir yolculuk olabilir.”

“O halde neden yaşamın gerçek olduğu hissine kapılıyo-
rum? Sadece ikinci el anlatı kalıplarının tekrarı olmadığı his-
sine? Eşsiz bir şey olduğu hissine?”

“Cahillikten mi?” diye soruyor Simon.
“Yalnızca okumayan ve film izlemeyen kişiler gerçekten 

yaşar mı demeye çalışıyorsun?”
“Onların bunu yapma şansı yaşamı gözlemlemekle yeti-

nenlerden daha fazla değil mi?”
“Peki senin kendini Barton Fink olarak tanıtma arzun ne-

reden geliyor?”
“Tezinin teması bu değil mi? Quinn de bir kimlikten öteki-

ne geçer. Kendini Paul Auster, detektif olarak tanıtır, oysa Paul 
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Auster aynı zamanda onu yaratmış olan yazardır. Aynı za-
manda William Wilson’dır, detektif romanlarını o takma adla 
yazar. Ve bir noktada Max Work, yani William Wilson olarak 
yarattığı detektif olduğunu düşünür. Böylece devam eder.”

“Sahte adların korunma olduğunu mu söylemek istiyor-
sun? Neye karşı?”

“Ö� lüme? Kim kurbanlarını telefon rehberinden seçer?”
“Çok esprili. Bu kadar yorgun olmasam, katıla katıla gü-

lerdim.”
“Neden seninle gelmemi istedin?”
“Çünkü senin de Daniel Quinn’in adımlarıyla koşmak zo-

runda kalacağın zaman gelebilir.”
“Ama bu senin öykün. Ben Barton Fink’im.”
“Başka biri olmak zorunda kalabilirsin. İ�kimizden de daha 

büyük olan ve henüz bilmediğin bir nedenle.”
“Ne teslim ettiğini şimdi bana anlatamayacağın için mi?”
“Kesinlikle.”
Ara sıra mola vererek caddelerde koşmayı sürdürüyorlar, 

bu molalar sırasında Virgo idrar kesesini boşaltmak için bar 
ya da kafelerde ortadan yok oluyor. Simon’a göre bir W harfi 
çiziyorlar ve daha sonra E ve R ile devam edecekler, muhte-
melen aynı gün değil, ertesi gün. Sonra Quinn’in, Stillman’ın 
gezintilerinden çıkarmayı başardığı anagramın ilk parçası 
olan OWER’ı çizecekler.

“Şu anda hangi harfi çiziyoruz?” diye soruyor Simon. “W 
ise, yan yatmış gibi görünüyor.”

“Ö� yleyse belki W değil, E’dir.”
“Sıralama kitaptakiyle aynı değil.”
“Olması mı gerekiyor?”
“Elbette hayır. Gerçekliğin kurmacayı düzeltme hakkı var.”
“Kendini kurmaca üzerinde şekillendiriyorsa, o hak bekle-

yebileceğinin en azıdır.”
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“Elbette, böyle bir düzeltme en iyi ihtimalle yeni bir kur-
maca olabilir.”

“Dünya paramparça, der Stillman. Geriye kalan yalnızca 
fragmanlar.”

“Demek ki hayali bir öykünün hayali yollarında koşmamız, 
çoktan tükenmiş bir temaya bir çeşitlemeden başka bir şey 
katamaz.”

“Tema tükenmedi, Simon. Ben tükendim.”
Kaldırımın ortasında durup bir süre orada dikiliyor. Sonra 

en yakın duvara doğru gidip yere oturuyor, arkaya yaslanıp 
gözlerini kapatıyor. Yüzü çok solgun. Simon onun yanına çö-
küyor.

“Neden paydos etmiyoruz?”
“Anagramın bütün harflerini koşana kadar, edemeyiz.”
“Bir günde mi? Mümkün değil.”
“Ben bunu gün aşırı yapıyorum.”
“Ama ben de yorgunum. Yapabilir miyim bilmiyorum.”
“Yapmak zorundasın. Benimle kalmak zorundasın.”
“Ama mesafeler çok fazla. Stillman ve Quinn TOWER OF 

BABEL’ı iki günde çizdiler.”
“Ben harfleri küçülttüm. Fark etmedin mi?”
“Küçülttün mü?”
“Şekil aynı kalıyor, ama uzaklık azalıyor.”
“Bir çeşit edebi uyarlama mı? Tezinle mi bağlantılı?”
“Enerjim tükendi. Sanırım biraz kansızım. O yüzden demir 

takviyesi alarak koşuyorum. Ama pek işe yaramıyor. Koşmaya 
başladığımda, uzaklıklar kitaptakiyle aynıydı, Quinn’in adım-
larını harfiyen takip ettim. Ama çok fazla geldi ve uzaklığı ya-
rıya indirdim. Bir süre sonra bu bile çok geldi ve tekrar yarıya 
indirdim. Şimdi başlangıçta olduklarının çeyreğine indirme-
ye meyilliyim, ama harfler o kadar bozuldu ki zor tanınıyor-
lar. Daha da küçültürsem, onları çizmek için yeterince cadde 
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olmayacak. O zaman evde oturup kâğıtlara çizmekten başka 
çarem kalmayacak.”

“Kötü bir fikir olmayabilir bu.”
“Mücadeleyi sürdürmek zorundasın.”
“Ama yakında doğru beslenme ve demir takviyeleriyle, 

kansızlığın kalmayacak, o zaman harfleri tekrar orijinal bo-
yutlarına getirebilirsin.”

“Yakında. Devam edelim mi?”
Koşmaya devam ediyorlar ve Simon, Virgo’nun yine hayat 

dolu olduğunu fark ediyor; güçsüzlüğü neredeyse ortaya çık-
tığı kadar hızlı bir biçimde yok oldu. Şimdi soluğu kesilerek 
koşan kendisi ve sözde tuvalet molaları gücünü toparlama-
sına yetecek sıklıkta değil. Virgo’ya devam edemeyeceğini 
söylemek zorunda kalacağı anın yaklaştığı açıkça ortada. Tek 
başına devam etmesi gerekecek ve kendisi eve taksiyle dö-
necek. Onun da basitleştirdiğini ve kestirme yollar aradığını 
fark ediyor. W yerine V çizdiğinden, daha sonra caddede yu-
karıya ve karşı tarafta aşağıya doğru koşarken T’yi geçeme-
yip anagrama ait olmayan bir I oluşturduğundan neredeyse 
emin. Hatasının farkındaymış gibi, bir sonraki yerde onu dü-
zeltmeyi deniyor ve gerçekten bir T çiziyor.

Sonraki harfleri koşarken Simon, şimdiye kadar ne yaptık-
larını ve ardından ne geleceğini çözmeye çalışıyor. O, E, V, T 
ve I çizdiklerinden ve şimdi bir R yapma sürecinde oldukla-
rından neredeyse emin, sonuçta I dışarıda bırakılırsa TOVER 
elde etmiş olabilirler, bu ise daha B, A, F ve L çizmeleri ge-
rektiği anlamına geliyor ve ancak O, E ve B’yi iki kez yapmak 
zorunda olmamaları koşuluyla; sonra, bu harfleri iki kez kul-
lanarak, TOVER OF BABEL elde etmiş olacaklar, bir hatası ve 
hiçbir yere ait olmayan bir I harfi olan bir anagram.

Bir sonraki harften sonra pes etmek zorunda kalacağını 
açıkça anlıyor. Baldırlarındaki ağrı gittikçe kötüleşiyor. Nefesi 
daralıyor, bedenini zar zor sürüklüyor. Neyse ki Virgo da ya-
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vaşlamaya başlıyor, bir kez daha yüzü sararıyor ve ayakları-
nın üstünde dengesini bulmakta zorlanıyor sanki. Simon’un 
R olması gerektiğini düşündüğü harf tamamlanamadan, 5’le 
S arasında bir şey olarak kalıyor.

Ardından Virgo Birleşmiş Milletler binasının önündeki 
bir banka çöküyor. Ellerini yüzüne götürüyor ve Simon onun 
ağlamaktan kendini alıkoymaya çalıştığı izlenimi ediniyor. 
Çaresiz, karşısında dikiliyor. Kız zangır zangır titremeye baş-
lıyor ve dizlerini bükerek banka uzanıp başını elinin üstüne 
koyuyor. Simon çömelip ona bakıyor. Belki de sadece kendisi 
gibi susuz kalmış; hava yaz gibi sıcak, güneş kızgınlaşıyor.

“Taksi çağırıp beni eve götürür müsün?” diye soruyor Vir-
go usulca.

Yarım saatten kısa bir süre sonra Beşinci Cadde’deki bina-
nın dışındalar. Taksiden, Bas ve Tiz’in hâlâ otobüs durağında 
durduklarını gören Simon şaşırıyor. Ne istiyorlar ki ondan? 
Taksi yolculuğu sırasında Virgo biraz toparlandı; şoföre bah-
şiş veriyor ve dostça gülümsemeyi bile başarıyor. Simon giriş-
te yardımcı olmak için elini uzattığında, onu kenara itip tek 
başına ilerliyor.

“Ben sakat değilim, Simon. Hanımefendi de değilim, bunu 
iyi bil.”

Kapı görevlisinin bürosunu geçtiklerinde, Simon’a ilk geli-
şinde anahtar vermiş olan Çinli adam ortaya çıkıp, “Bir daki-
ka, küçükhanım,” diyor.

Virgo ile Simon duruyorlar.
“Bay Vega’nın dairesinde kalan genç adamı gördünüz mü 

hiç?”
“Orada birinin kaldığını bilmiyordum.”
“Sahi mi?” diyor kapıcı şaşırarak. “Aslında beni daireden 

aradı ve kendini Barton Fink olarak tanıttı. Onu görmek iste-
yen insanlar var. Adının Simon Bebler olduğunu söylüyorlar.”

“Ara onu. Yukarı çık.”
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“Kapıyı açmıyor, telefona cevap vermiyor. Yiyecek getiren 
insanlar onu hiç görmediklerini söylüyorlar.”

“Ü� zgünüm, sana yardımcı olamayacağım.”
Asansöre yöneliyor ve Simon da arkasından geliyor. Ancak 

kapılar kapanıp yükselmeye başladıkları zaman birbirlerine 
bakıyorlar.

“Sen de bir hikâyenin içine düştüğümüz hissine kapılıyor 
musun…”

“Şşşt.” Parmağını dudaklarına dayıyor. “Bir gün için bu ka-
dar edebiyat yeter bana. Dinleneceğim.”

“Ya akşam yemeği?”
“Sen başla ve pişir,” diyor Virgo, daire kapısının önünde. 

“Yapabilirsem, geleceğim. Saat yedide.”

Saat neredeyse beş, demek ki fazla zamanı yok. Ö� nce, Or-
todoks Yahudi’den sinek kaydı traşlı bir Orta Avupalı’ya dö-
nüşüyor, çabucak duş alıp üstüne rahat bir yaz pantolonu ge-
çiriyor. Gidip Vincent Vega’nın mesaj bırakıp bırakmadığına 
bakıyor. Yok. Ardından Bas ve Tiz’in caddenin karşı tarafında 
nöbet tutmayı bırakıp bırakmadıklarını kontrol ediyor. Sonra 
da yatak odasına gidip, yemekten sonra mahrem anlar yaşan-
ması ihtimaline karşı yatağı düzeltiyor, yine de bunun düşün-
cesi bile içini daha büyük bir kaygıyla dolduruyor. Mutlaka 
Soraya’yla yaşadıklarına benzer bir şey olacak. Bekâretini 
yitirmeye hazır değil henüz. Aslında bu kızla yapabilir belki, 
ama hemencecik ve belki bu kadar kısa sürede değil. Bankta 
solgun ve titreyerek oturuşuna bakınca, içinde farklı bir duy-
gu uyandı. Ona karşı hissettiği bu ani yakınlık ve ilgi, acıma 
mıydı? Onun için gücünün yettiği her şeyi yapması gerektiği 
duygusu mu? Aşka götürebilecek bir sürecin başlangıcı mıydı 
bu?

Mutfağa gidip buzdolabını, derin dondurucuyu, çekmece-
leri açarak, akşam yemeği için yapılacak bir şey aramaya baş-
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lıyor. Spagetti bolonezle gözlerini kamaştırmak istiyor. Baba-
sıyla bunu sık sık birlikte pişirirlerdi, tek başına pişirdiği de 
çok olmuştu. Derin dondurucuda donmuş kıyma, çekmece-
lerin  birinde de spagetti buluyor. Tuz ve karabiber tezgâhın 
üstünde. Fesleğenle kekiği otlar arasında buluyor, şimdi sa-
dece domatese ihtiyacı var. Vincent Vega yemek yapıyor mu 
acaba? Elbette – mutfağında çok fazla alet edevat ve çok fazla 
yiyecek olduğuna göre, yapmıyor olamaz. Ama niye…? Birden 
anımsıyor: Madison Catering!

Derhal onları arıyor, öncekiyle aynı mesajı almayı bekli-
yor: “Şu anda ofis dışındayız…”

Ama resmen yalakalık yapan bir kadın sesi, “Merhaba, Si-
mon Bebler” diyor.

“Adımı nereden biliyorsunuz?”
“Müşterimiz Bay Vega verdi bize.”
“Sizinle ne zaman konuştu?”
“Korkarım bu konuda bilgim yok.”
“Telefon numarası var mı sizde?”
“Akşam yemeği için ne getirebiliriz?”
“Hiçbir şey, aç değilim. Gördüm ki kahvaltıdan sonra ma-

sayı temizlemiş, ama öğle yemeği getirmemişsiniz.”
“Bay Vega yalnızca kahvaltı ve akşam yemeği talep etti.”
“Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Yiyecek getirmeyin artık. Şu 

andan itibaren kendim pişireceğim! Kahvaltınız standartlara 
uygun değildi.”

Telefonu kapatıp mutfağa dönüyor, çekmecelerin içini ara-
mayı sürdürüyor. İ�ki bağ minyatür domates buluyor. Bunlar iş 
görür. Yemek yapmaya başlıyor ve sıklıkla olduğu gibi, bunun 
kendisini yatıştırdığını fark ediyor. Tekrarlanan hareketler 
silsilesi dua gibi, meditasyon gibi; ilerlemenin gözle görülür 
işaretleriyse bir yön, kesinlik, yaratıcılık duygusu veriyor. Ca-
tering şirketini bir öfke nöbetiyle iptal etmiş olmasına karşın, 
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bundan böyle kendi yemeğini gerçekten kendisi pişirmeye 
karar veriyor.

Saat yediye on kala her şey hazır, masa kurulu, mutfak dü-
zenli, tezgâh silinmiş. Simon, elinde şarap kadehiyle dairenin 
içinde dolaşıyor; kütüphanede durup kitap sırtlarına bakıyor. 
Hemingway: Öğleden Sonra Ölüm. George Steiner’ın Babil Ku-
lesi’nin (Tower of Babel) yanında. Anında bir ilişki kuruyor: 
Hemingway yarı disleksikti, hecelemede sorun yaşıyordu. 
Belki de o W yerine V yazardı ve TOVER elde etmiş olurdu; 
belki S’ye benzeyen bir R yazardı. Virgo ise bunu yorgun-
luktan yapmış olmalı. Yanlışlar kâğıt üzerinde düzeltilebilir, 
caddelerdeyse mümkün değildir. Orada yapılabilecek tek şey, 
bir harfi yeniden koşarak düzeltmek, yanlış harfin tekrar 
üzerinden geçmektir – onlar da öyle yaptılar. Yorgunluğuna 
rağmen Virgo, S’yi R’ye çevirmekte ısrarcı oldu. Gerçekteyse 
böyle yapmamışlardı. Gerçekte, farklı bir yerde koşarak bir R 
eklemişlerdi.

Tabii ki –bu olasılık birdenbire aklına takılıyor– Virgo 
yanlış harfi hatayla değil, bile bile çizmediyse! Dahası, harf-
ler belki yanlış bile değildi! Tezinde Auster’ın grafik roma-
nını temel almak istediğini söylememiş miydi? Bunu tam da 
Quinn’in Stillman’ı takip ettiği caddelerde yapmaya başlamış 
olması mümkün, hatta muhtemel değil mi?

Simon çantasında bir kalem arıyor, masaya oturup üstün-
de Madison Catering’in saygılarıyla” yazan kartı ters çeviri-
yor. Arkasına, Virgo’nun sokaklarda koşarak yarattığı harfleri 
yazıyor: O, E, V, T, I, S, R. Sonra bunları anlamlı bir sıraya diz-
meye çalışıyor: RESTOVI, RESTIVO, VOISTER, VIOSTER, VEIS-
TOR, VOESTIR, STERVOI, STERVIO, TERVIOS, ITSVERO, ITS-
VORE, ITSOVER… ITS OVER! Bitti! Simon zıplıyor, neredeyse 
şarap kadehini devirecekti. Kızın onu götürdüğü koşudaki 
harfler IT’S OVER (Bitti) diye okunuyor! Ama bunun anlamı 
ne olabilir? Auster’ın Cam Kenti’ne nasıl dayalı olabilir?
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Bir saniye sonra kapı zili çalıyor. Saatine bakıyor: yediyi 
bir geçiyor. Komşum pek dakikmiş. Çözülmüş amagramı içe-
ren kartı eline alarak, kapıya gidiyor: hemen onu bu keşifle 
yüzleştirmek istiyor.

Anahtarı çevirip kapıyı açtığında, orada dikilen iki adam 
görüyor: Bas ve Tiz. Kapıyı çarparak kapatıyor, ama Tiz aya-
ğını içeri atmış bile.

“Lanet olsun, şimdi topallayacaksın,” diyor Bas.
“Belki,” diye cevap veriyor Tiz, “ama birisi dört uzvu üze-

rinde emekliyor olacak.”
İ�ki çift güçlü el kapıyı itiyor ve Simon karşı koymuyor. Ap-

talca bir hata yaptı; yüz yüze geldiği şey bir cezaysa, onu hak 
etti. İ�ki adam daireye giriyor, Tiz kapıyı kilitliyor, anahtarı 
çıkarıyor ve memnun bir bakışla, cebine atıyor. Bas çoktan 
oturma odasına geçti bile.

“Hey, Clint, gel de insanların yarısının nasıl yaşadığını gör.”
Ayağının ezilmiş olmasına rağmen topallamayan Tiz, onun 

yanına gidiyor, ama o kadar etkilenmiyor. “Daha iyilerini de 
gördüm.”

“Tabii, Bakire Meryem’i görmüş ve Madonna’yla yatmış-
sındır.”

“Dalga geçmeyi bırak, yapılacak işimiz var.”
Bas tek kelime etmeden yatak odasının kapısını açıyor. 

Sonra kütüphaneye girip ıslık çalıyor. Tiz sessizce arkasından 
geliyor. Her ikisi de kitap raflarına bakıyorlar. Ü� stlerinde bi-
raz kırışık bir koyu renk takım elbise ve beyaz gömlek var; 
Bas kravat takmış, Tiz takmamış. Tiz’in tıknaz yapısı nede-
niyle saldırganca öne çıkan kocaman bir karnı, sadist özelliği-
ni maskeleyen hoş bir gülümsemeyle neredeyse çocuksu bir 
yüzü var. Birkaç santim daha kısa olsa, onu Danny de Vito oy-
nayabilirdi. Bas ince yapılı, biçimsiz, boyu 1.80’in üzerinde ve 
ezilmiş hatları bir korku filmindeki Boris Karloff’u andırıyor. 
Simon onları bir film ya da televizyon dizisindeki FBI ajanları 
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olarak hayalinde canlandırmaya çalışıyor. Yeterince ikna edi-
ci olurlardı. Gerçekten ajan olmaları da pekâlâ mümkün.

“Bütün bunlar neyin nesi?” diye soruyor Tiz. “Günümüzde 
hâlâ kim kitap okuyor?”

Tekrar hole geliyorlar, Simon orada karamsarca fark edil-
meyi bekliyor. İ�çeri girip kapıyı kilitlediklerinden beri, ona 
bakmadılar bile. Bir tabancası olsa, çoktan ikisini de vururdu; 
belli ki silahsız olduğunu biliyorlar. Mutfağa gidip kurulmuş 
sofranın önünde duruyorlar.

“Hey, Clint, yemeğe davetli olduğunu neden söylemedin 
bana?” diyor Bas.

“Bilirsin, seni şaşırtmayı severim. Başlangıç olarak bir ka-
deh kırmızı şarap? Sen kırmızı içersin, değil mi?”

Tiz şişeye uzanıyor ve Simon’un Virgo için hazırladığı ka-
dehi dolduruyor. Bas’a veriyor, o da koklayıp yüzünü buruştu-
ruyor ve kadehi geri veriyor.

“Ö� nce sen dene. Belki zehirlidir. Ne kadar popüler olduğu-
muzu biliyorsun.”

Tiz kadehi Simon’a veriyor. “Ev sahibimiz deneyecek.”
Davetsiz misafirleri ilk kez yüzüne bakıyorlar. Simon kor-

kusunun dayanaksız olduğu hissine kapılıyor; belki de onlar 
sadece bazı sorular sormak isteyen iki detektif.

Simon şarabı yudumluyor ve bekliyor. Sonra, “Hâlâ hayat-
tayım,” diyor.

Tiz en yakın iskemleyi çekip masaya oturuyor. “Görüyor 
musun, Mario? Ev sahibimizin mizah anlayışı varmış. Hari-
ka bir akşam geçireceğiz. Otur ve hangi aşçılık tatlarının bizi 
beklediğini anlat bakalım.”

Simon duraksıyor.
Bas da oturuyor. “Hadi, otur. Uygar insanlar gibi konuşa-

lım. Kimseyi öldürmediysen korkacak bir şeyin yok demektir. 
Ö� yle değil mi, Clint?”
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“İ�şlerin nasıl geliştiğine bağlı, Mario. Her zamanki hatanı 
yapıyorsun – yerine getireceğine emin olmadan sözler veri-
yorsun.”

“Sözlerimin çoğunu tutarım ben. Sense asla tutmazsın.”
“Bak oğlum,” diyor Tiz, Simon’a dönerek. “Sana oturmanı 

söylemedim mi?”
Simon ihtiyatla bir iskemle çekip masanın başına oturu-

yor. Şarap kadehi hâlâ elinde.
“Clint, ev sahibimize karşı nezaketimizi korumamızı rica 

edebilir miyim? Bizim için ne pişirdiğini bilmiyorum ama 
muhteşem kokuyor.”

“Spagetti bolonez,” diyor Simon.
“Annemin Bolonez olduğunu nereden bildin? Eğer spaget-

ti sosun onunkinin yarısı kadar iyiyse, her şey için affedile-
ceksin.”

“Daha sonra yiyeceğiz,” diyor Tiz, elini sallayarak. “Ve hiç-
bir şey affedilmeyecek. Tamam, Simon Bebler. New York’a ne 
zaman geldiğini biliyoruz; bu dairenin Vincent Vega’ya ait 
olduğunu biliyoruz; ona bir şey getirdiğini biliyoruz; Slovan-
ya’dan geldiğini biliyoruz.”

“Slovenya,” diye düzeltiyor Simon.
“Dinle, haritada bulamadığımız, tıraş edilmiş bir kuku 

üzerindeki bir kıldan daha küçük bir delikten geldiğine göre, 
kim olduğunu sanıyorsun sen?”

“Clint, lütfen, belki çocuk iyi yetiştirildi, belki de daha iyi 
bir aileden geliyor.”

“Şimdi Amerika’da. Onu buna alıştıralım.”
“Meslektaşımı bağışla,” diyor Bas, “bazen biraz gaza geli-

yor. Mutsuz bir çocukluğu olmuş.”
“Söyle bana, Simon,” diyor Tiz. “Dostumuz Vincent Vega’ya 

ne getirdin?”
“Vincent Vega sizin dostunuz mu?” diyor Simon, şaşırarak.
“Biz öyle diyoruz. Ne dersek o.”
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“Ona bir kokulu sabun kutusu getirdim. Ü� ç farklı koku: li-
mon, gül, çilek.”

Tiz’le Bas bakışıyorlar.
“Peki sabundan başka ne getirdin?” diye soruyor Tiz.
“Hiçbir şey.”
“Hiçbir şey?! Birbirinizi ne kadar zamandır tanıyorsunuz?”
“Yaklaşık bir yıl.”
“Duyuyor musun, Mario? Yaklaşık bir yıldır tanışıyorlar-

mış.”
“Tekrar dene, Simon,” diye salık veriyor Bas arkadaşça.
Tiz birden ayağa kalkıp şarap kadehini Simon’un elinden 

kapıyor. Kadeh yerde paramparça oluyor, şarap cam kırıkları 
arasından kan gibi akıyor.

Tiz tekrar oturuyor. “Ne kadar zamandır tanıştığınızı söy-
lemiştin?”

“Demek istediğim, Vincent Vega’dan ilk bir yıl önce habe-
rim oldu. Bunun dışında, aslında onu tanımıyorum, hiç karşı-
laşmadık.”

“Bütün bunları biliyoruz,” diyor Bas. “Hepsini biliyoruz.”
Tiz cebine uzanıp bir resim çıkarıyor. Simon ürküyor: kır-

mızı rüzgârlıklı dazlak bu.
“Vincent Vega bu mu?”
Simon’un düşünceleri girdap gibi dönüyor. Ve duruyor. Ye-

niden harekete geçtiklerinde, kendi saflığına hayret ediyor: 
bütün bu süre içinde Vincent Vega’yı Dustin Hoffman tipinde 
biri olarak düşünmüştü. Ve bu fikir ona çekici geldiğinden, 
Virgo’dan ayrıntılı bir tarif isteme zahmetine girmemişti, 
oysa rahatlıkla isteyebilirdi. Ama Vincent Vega’nın kırmızı 
rüzgârlıklı dazlak olması mümkün değil: niye kendi dairesine 
zorla girsin ki? Zaten kendisine getirilmiş bir şeyi elde etmek 
için neden tehditler savursun? Ayrıca Virgo’ya Vega’yı en son 
ne zaman gördüğünü sorduğunda…

“Hayır, Vincent Vega değil bu.”
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“Duyuyor musun, Mario? Vincent Vega değil bu, diyor ço-
cuk.”

“Ü� stelik pek emin görünüyor.”
“Vincent Vega’yı hiç görmemiş olduğunu iddia ettiği hal-

de, bunun o olmadığından yüzde yüz emin. Demek ki Vincent 
Vega’nın neye benzediğini biliyor. Demek ki yüzümüze karşı 
yalan söylüyor.”

“Belki de yalan söylemenin sonuçları olabileceğinin far-
kında değil.”

“Vincent Vega’yı hiç görmedim,” diyor Simon yeniden. “O 
olmadığını nereden biliyorum? Çünkü bu adam New York’a 
geldiğimden beri beni takip ediyor. Daireye zorla girmeye ça-
lıştı. Tabancayla beni tehdit etti.”

“Onu rencide edecek ne yaptın?” diye soruyor Tiz, şaşır-
mış gibi yaparak.

“Vincent Vega için bir şey getirdiğime ikna olmuş ve onu 
istiyor. Bir kutu kokulu sabun getirdiğimi söyledim ve havali-
manında onu kendisine verdim.”

Bas cebinden bir kokulu sabun kutusu çıkarıyor. Açıp ko-
kuyu zevkle içine çekiyor.

“Limon, gül, çilek. Doğru. Bunu mu verdin ona?”
“Evet, bende başka bir şey yok.”
“Vincent Vega için getirdiğin ve bir yere sakladığın şey dı-

şında,” diyor Tiz.
“Buyurun, her yeri arayın.  Bildiğime göre eğer gerçekten 

FBI ajanlarıysanız, elinizde bir arama izni olması gerekirdi, 
ama Vincent Vega burada değil ve bir süreliğine olmayacak. 
O yüzden buyurun. Şiltelerin altına bakın, çekmeceleri araş-
tırın.”

“Aradığımız şeyin bir şilte altında saklanması güç olurdu,” 
diyor Bas.

“Ne arıyorsunuz?”
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Tiz, dazlağın fotoğrafını burnunun altında sallıyor. “Gi-
zemli bir şekilde yok olan bir FBI ajanı. Adı Terence O’Neal. 
Cesedinin nerede olduğunu bilmek istiyoruz. Sen biliyor mu-
sun acaba?”

Uzunca bir sessizlikten sonra Simon, “Bin yıl geçse onun 
FBI ajanı oluğunu asla tahmin edemezdim. Niye bana söyle-
medi?”

“Bizi ona götür, eğer hâlâ hayattaysa kendisine sorarız.”
Simon iskemleyi geri itip kararlı bir şekilde ayağa kalkıyor.
“Şunu söyleyeceğim: Eğer gerçekten FBI ajanlarıysanız, 

beni tutuklayın ve sorguya götürün. Size daha önce söyledik-
lerimi tekrar duyarsınız. Eğer ajan değilseniz, bu sadece sizin 
kılıfınızsa, o zaman beni öldürün, size bir yararı olacaksa ta-
bii, ki olacağını hiç sanmıyorum. O yüzden çekip gitmenizi ve 
beni rahat bırakmanızı öneririm.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Bas ve Tiz iki kez bakışıyorlar. 
Tiz resmi kenara itiyor. Sigara paketini çıkarıp bir sigara ya-
kıyor. Simon’un masa üstündeki kadehine uzanıp biraz şarap 
dolduruyor. Bir yudum alıyor, sigarayı tekrar dudaklarının 
arasına koyuyor, bir nefes çekip dumanı Simon’a doğru üflü-
yor.

“Masa iki kişilik. Birini mi bekliyorsun?”
“Yan dairedeki kızı.”
“Daha yeni geldin ve şimdiden New York’lu kızlara mı ası-

lıyorsun? Tamam, gençsin, yasadışı değil bu. Burada işler kı-
zışacak, Mario. Ne dersin, partiye katılalım mı? İ�htiyaç olursa 
yardım eli uzatalım mı?”

Bas ayağa kalkıp iskemleyi yerine koyuyor.
“Çocuğu rencide etme, Clint, kendi başının çaresine bakar 

o. Anlamadığı bir şeyin içine düşmüş, eziyet etmeye ne gerek 
var? Gidelim.”

“Etrafı aramayacak mıyız?”
“Başka zaman, bir şey bulma şansı daha fazla olduğunda.”
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Tiz kalkıp yarı içilmiş sigarasını kadehteki şarap kalıntıla-
rının içine atıyor. “Ama şunu unutma, evlat. Gözümüz üstün-
de. Kaldırımda kimin sana doğru yürüdüğünü asla bilmeye-
ceksin. Ve bir şey daha: Vincent Vega döndüğünde, ona küçük 
ziyaretimizden söz etme. Tamam mı?”

Simon başını sallıyor. Tiz ve Bas gitmeye hazırlanıyorlar. 
Simon holde onları takip ediyor.

“Gerçekten FBI mısınız?”
Bas, Tiz’e bakıyor. “Ona rozetini göster, Clint.”
“Vay canına, arabada bırakmışım. Seninkini göster.”
Bas ceketinin sol cebine, sonra sağ, sonra iç cebine bakı-

yor. “Biliyor musun, benimki de üstümde değil. Biraz utanç 
verici.”

“Gerçekten utanç verici. Çocuk kimlerin onu bir ziyaretle 
onurlandırdığına kafa yormak zorunda kalacak.”

“Kafa yormak beyin için iyidir.”
Tiz, cebinden anahtarları çıkarıp Simon’a veriyor.
“Hangisinin doğru anahtar olduğunu sen bilirsin. Kapıyı 

aç.”
Simon bunu ancak üçüncü denemede yapabiliyor. Ziyaret-

çiler tek kelime etmeden asansöre doğru yürüyorlar.

Simon kapıyı kilitliyor ve yemek odasına dönüyor. Ö� nce 
cam kırıklarını süpürüyor ve karoları siliyor. Sonra Tiz’in si-
gara izmaritini attığı şarabı evyeye döküyor. Temiz bir kadeh 
alıyor, dolduruyor ve üç yudum içiyor. Ü� rpermeye başladığını 
fark ediyor. Elleri titriyor. Ö� nceleri kendini bir şekilde kontrol 
edebiliyordu; artık edemiyor. En yakın iskemleye çöküyor, ka-
dehi bırakıyor ve cebinden telefonunu alıyor. Kaydettiği tek 
numarayı çaldırıyor.

Ama Virgo cevap vermiyor. Telefon çalıyor. Saat sekize yir-
mi var. Yedide burada olmalıydı. Sorun ne? Yorgunluktan uy-
kuya mı daldı? Kendini kötü mü hissediyor, hasta mı? Tekrar 
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arıyor, aynı sonuç. Quinn’le aynı durumda olduğu geliyor ak-
lına, o da Cam Kent’te Virginia Still’i aradığında numara hep 
meşgul çıkıyordu. Gözlerini kapatıyor ve on derin nefes alı-
yor. Yeteri kadar sakinleştiğini hissedince kalkıyor, hole gidi-
yor, kapıyı açıyor, Virgo’nun kapısına gidip zili çalıyor. Kimse 
gelmiyor. Tekrar deniyor, tekrar ve tekrar. Hiçbir şey. Yemek 
odasına dönüp telefonu yeniden deniyor. Cevap yok.

İ�çi kaygıyla doluyor. Olanlar yetmedi mi? Kızmaya başlıyor. 
Bu gizemler yeterli değil mi? En azından bazılarının aydınlığa 
kavuşmasının zamanı gelmedi mi?

Tabağını soğuk spagettiyle doldurup dalgın dalgın yiyor. 
Tadı ona evini, annesiyle babasını, Ljubljana’yı, Violeta’yı, So-
raya’yı, birkaç arkadaşını anımsatıyor. Eskiden yaptığı, ama 
artık yapmadığı ve hiç yapmayacağı planları da. Bitti. IT’S 
OVER. Virgo’nun mesajı ona mı yönelikti? Yoksa kendine mi? 
Yoksa her ikisine de mi? Yoksa spazmlar içinde veda eden uy-
garlığa mı? Neden cesaretini ve eşyasını toplayıp, anahtarları 
kapıcıya bırakarak eve uçmuyor? O bir tutsak değil, bilet için 
yeterli parası var. Peki evde ne yapacak? Hayatının son yılı 
için yeni bir oyun mu bulacak? Ama bunu burada da yapabilir. 
Ve burada kalması gerekiyor, çünkü oyun gözler önüne seril-
meye başladı bile.

Akşam geceye dönüşüyor ve pencereden bir kez daha 
Central Park’ın karanlık kütlesinin ardındaki ışık okyanusunu 
görüyor. Huzursuzca dairede dolaşıyor. Bir mucize bekliyor; 
Vincent Vega’nın telefona bir mesaj bırakacağını; telefonu-
nun çalacağını ve arayanın Virgo olacağını; bir şey olacağını, 
herhangi bir şey. Kaynaklarını tükettiğini ve tek başına de-
vam edemeyeceğini biliyor – bir tür yardıma ihtiyacı var, ne 
şekilde olursa olsun, kimden gelirse gelsin. Kendini hiç bu ka-
dar yalnız hissetmemişti. Gidip bir film, bir oyun izleyebilir, 
bir edebiyat etkinliğine, bir konsere katılabilir; en yakın bara 
gidip yabancılarla konuşabilir. Yapabileceği milyonlarca şey 
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var. Burası New York, Tanrı aşkına! Sex and the City. Niye bu 
daireye mahkûm oluyor?

Kütüphanede duruyor ve boş kutuları düşünüyor. Bu dai-
rede başka gençler de mi kaldı? Her biri bir paket mi getirdi? 
Hepsinin başına aynı şeyler mi geldi? Peki ya… ya kutular boş 
değilse? Ya gizli bir bölmeleri varsa? Bunu kontrol etti mi? 
Hayır. Bu olasılık aklına bile gelmedi.

Conrad’ın romanının sahte kapağına doğru ilerleyip her 
zamanki harfe hafifçe dokunuyor. Kitap rafıyla kaplı kapı ses-
sizce yana kayıyor. Simon’un ilk hissettiği şey şaşkınlık. Far-
kında olmadan yanlış harfe mi dokundu? Paralel bir dolabın 
kapısını mı açtı? Burada boş kutular olmadığı gibi, raflar da 
yok: geride kalan sadece çıplak duvarlar.

Kırmızı rüzgârlıklı dazlak yerde ve duvarlardan birine da-
yalı olarak oturuyor. Alan o kadar dar ki dizleri karşı duvara 
değiyor. Elleri kucağında kenetlenmiş ve tamamen hareket-
siz durumda; uyumak için kendini dolaba sürüklemiş gibi gö-
rünüyor. Yakından bakınca erken kellik olduğu ortaya çıkan 
kazınmış kafası, tavandaki neon lambanın ışığında parlıyor. 
Kapalı gözleri ve huzurlu yüzüyle, Simon’a nefes alırken mi-
desi ağır ağır kalkıp iniyormuş gibi geliyor. Adam her an uya-
nabileceğinden, Simon’un ilk tepkisi kaçmak oluyor. Dolaba 
girip kendini içeri kapatmayı nasıl başarmış? Ve uyumak için 
neden burayı seçmiş? Peki kutu rafları nerede?

Ve açık kırmızı rüzgârlığın altındaki açık gri tişört neden 
bu kadar kirli? Dazlak tişörtüne curry sosu mu dökmüş? Be-
ceriksizce olgun domateslerle dolu bir kâğıt torbaya mı yas-
lanmış? Birkaç dakika önce olmuş olamaz bu, çünkü kir yer 
yer kurumuş, rengi koyulaşmış. Daha yakından inceleyince 
Simon, tişörtte iki delik bulunduğunu ve kırmızı maddenin 
adamın göğsündeki iki kurşun yarasından gelen yarı kuru-
muş kan olduğunu görüyor.
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Conrad’ın romanının sahte kapağındaki düğmeye yeniden 
dokunuyor ve kapının yerine dönmesini bekliyor. Sonra mut-
fağa gidip kendine bir kadeh şarap daha dolduruyor. İ�çiyor 
ve yeniden dolduruyor. Ayılmak zorundayım. Aklım gidiyor. 
Aklım gitmiş.

Telesekreterdeki ışığı kontrol etmeye gidiyor; belki de 
Vincent Vega ona bir mesaj bırakmıştır. Işık yanmıyor. Cep 
telefonunu çıkarıp Virgo’yu arıyor. Cevap yok. Çaldırıyor; hiç-
bir şey. Midesinin bulandığını, başının döndüğünü hissediyor. 
Belki de öleceğim, diye düşünüyor. Belki ölümü bir yıl içinde 
gelmeyecek, şimdi geliyor. Belki de metastaz çoktan beynin-
de. Belki yalnız dolaptaki ceset değil, New York’a geldiğinden 
beri olan (ya da olduğunu düşündüğü) her şey bir yanılsa-
ma. Hatta şu anda New York’ta mı? Belki hâlâ Ljubljana’da ve 
bütün bunlar sadece her an an uyanabileceği bir karabasan. 
Dolaptaki cesedin makul bir açıklaması yok.

Teorik olarak, yokluğunda, dairenin anahtarına sahip biri 
dazlakla birlikte içeri girmiş, onu vurmuş ve cesedi gizli dola-
ba sürüklemiş olabilir. Ama o kişinin şifreyi bilmesi gerekirdi. 
Ve halının üstünde kan izleri olurdu. Oysa hiç iz yok. Ve bunu 
yapan her kimse, metal raflarla kutuları kaldırmak, onları 
asansörle birinci kata taşımak ve arabaya götürmek zorunda 
kalırdı.

Dolaptaki cesedi hayal ettiği, bunun beynindeki bir tür de-
ğişim sonucu olduğu ona gittikçe daha mümkün görünüyor. 
Nostromo’nun sırtındaki harfe dikkatlice dokunuyor.  Raflar 
sessizce sol taraftaki karanlığa geri kayıyor. Ceset hâlâ orada. 
Raflar ve kutular hâlâ yok. Simon uzanıp dazlak kafaya par-
mağıyla usulca dokunuyor. Hâlâ emin değil, o yüzden avucu-
nu oraya dayıyor. Bu kadar soğuk olması onu şaşırtıyor. Ben 
de böyle olacağım, diye düşünüyor. Ö� lü bir insana hiç bu ka-
dar yakın olmamış, daha önce asla bir cesede dokunmamıştı.
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Arka duvarın sağ tarafı boyunca uzanan bir ışık demeti 
dikkatini çekiyor. Arka ve yan duvarlar eşit değilmiş ve ışık 
aralarındaki boşluktan geliyormuş gibi görünüyor. Daha ya-
kından bakmak için cesedin üzerinden geçmesi gerekiyor. 
Ancak bir ayağını öbür tarafa koyacak kadar yer var, ya öteki? 
Buna rağmen, denemeye karar veriyor. Bedenin üzerinden 
geçip ellerini arka duvara bastırıyor. Duvar yıkılıyor. Simon 
dengesini yitirip yatak odasına benzer bir alanda bedenin 
üzerine düşüyor. Kalın halıdan ayağa kalkıp toparlandığında, 
dolabın arka duvarının aslında bir duvar olmadığını görüyor. 
Gerçekte bu, öteki taraftaki gizli dolabın içine açılan bir kapı. 
Dolap aslında iki bitişik daire arasındaki bir geçit.

Birdenbire kendini içinde bulduğu öteki dairenin sahibiy-
le karşılaşmaktan korkarak, bedenin üstünden Vega’nın da-
iresine geçmeyi deniyor. Yatağın üstündeki tanıdık bir giysi 
parçasını ancak o zaman fark ediyor. Dönüyor, yatağa doğru 
gidiyor ve “Zamanımız TÜ� KENİ�YOR” sloganlı katlanmış beyaz 
tişörtü açıyor. Farkına vardığı şey aklını başından alıyor. Buna 
inanamıyor, inanmak istemiyor. Korunurcasına tişörtü önün-
de tutarak, yatak odasının kapısını açıyor ve ihtiyatla içeri 
giriyor.

Sol tarafta bir banyo görüyor. Sağda, ardına kadar açık bir 
kapıdan geçilen bir oturma odası var. Ö� nce tiyatro posterle-
rini görüyor. Şimdi genç komşusunun dairesinde olduğundan 
en ufak bir kuşkusu yok. Sonra, düzgün bir kahverengi kutu 
yığını fark ediyor, bunlar daha önce bir konsolun tepesinde, 
dolap raflarındaydı. Uzuvları birden ağırlaşıyor. Güzel genç 
komşusu Virgo, başından beri ona yalan söylemiş.

Peki şimdi nerede? Ö� n kapı kilitli olduğuna göre, belli ki 
evde değil.

Oturma odasına dalıyor ve ilk ziyaretinde oturduğu kol-
tuğa yığılıyor. Kızın Vega’yla nasıl bir bağlantısı var? Sokak-
larda koşarken ne teslim ediyor? Açık kahverengi kutuların 
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içindekileri, bu kesin. Kendisinin Ljubljana’dan getirdiği ku-
tunun içindekileri de. Büyük ihtimalle, eroin. Peki ya dolap-
taki ceset? Onu öldürdü mü? Oraya mı tıktı? Sonra, Tanrı bilir 
neden, kendi tarafındaki kapıyı kapatmayı mı unuttu? Yoksa 
bunu başka biri, Virgo’nun itaat etmek zorunda olduğu biri 
mi yaptı? Yoksa o kişi kıza kötü bir şey mi yaptı?

Simon cep telefonunu çıkarıp onu tekrar arıyor. Çalıyor, 
demek ki telefon kapalı değil. Belki sessize aldı. Daha büyük 
olasılıkla, çaldığını duyuyor ve cevap vermek istemiyor. Ne-
den olmasın? Dairesine gizli geçişi bulduğunu ve orada otur-
duğunu henüz bilmiyor. Gizli geçişi biliyor mu acaba? Sırf 
aldatıldığını hissettiği için onu suçlu bulmamalı. Belki kendi 
kaderinden çok, onunki için endişelenmeli. Belki dazlağın ka-
tilleri onu kaçırdılar; belki de ona işkence ediyor, şantaj yapı-
yorlar. Tecavüz ediyorlar. Bas ve Tiz olabilir mi bunlar?

Simon kalkıp konsolun tepesine istiflenmiş kutuların bazı-
larını inceliyor. Hiçbirinin gizli bir bölmesi yok. Ljubljana’dan 
getirdiği her neyse (hepsi aynı olduğundan şimdi hangisi ol-
duğunu anlaması imkânsız) yalnızca birkaç saatliğine bunun 
içindeydi. Sonra bu taraftan erişim sağlayan biri onu açtı ve 
içindekileri çıkardı. Ve erişim sağlayan kişi Virgo’ydu.

Bu taraftaki kapının da kitaplarla saklanmış olup olma-
dığını görmek için yatak odasına gidiyor. Saklanmamış. Giz-
li dolabın duvarları gibi düz, metal, sıradan bir kolu olan bir 
kapı. Birisi, belki de onu en son kullanan kişi, anahtarı kilitte 
bırakmış. Umursamaz ya da çok acelesi olan biri. Simon’un 
bir kutu koyduğunu duvarın öteki tarafından bilen biri, onun 
dolabı yeniden açacağını düşünmemiş.

Peki ya ceset? Kokmaya başlayacak. Biri gelip onu yok mu 
edecek? Polisi aramalı mı? Bu fikri hemen reddediyor. Ama 
bir şey yapması gerekiyor; olduğu yerde duramaz. Tekrar 
takipçisinin bedeni üzerinden geçerek Vega’nın dairesine 
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dönüyor. N harfine dokunuyor ve kitap rafları gürültüsüzce 
yerine kayıyor.

Oturma odasına gidiyor, telefonu alıyor, rehbere bakıyor 
ve Akıl’ı seçiyor. Hattın öbür ucunda birisi boğazını temizliyor 
ve kendinden pek emin olmayan zayıf bir erkek sesi, “Doktor 
Woody Allen’ın muayenehanesi, size nasıl yardımcı olabili-
rim?” diyor.

“Benim adım Simon Bebler. Vincent Vega’nın konuğuyum, 
belki bahsetmiştir…”

“Elbette. Ne zaman geliyorsun, Simon?”
“En kısa sürede.”
“Yarın saat onda. 839 Madison Bulvarı, dördüncü kat.” 
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8

Woody Allen Hastasına Ne Dedi

Ertesi sabah Simon, üzerine yatık harflerle Woody Allen 
yazılmış gümüş tabelanın altındaki zile basıyor. Kilitte bir 
anahtar tıkırdıyor ve kapı açılıyor. Eşikte kocaman gözlüklü, 
Woody Allen’ın hık demiş burnundan düşmüş ufak tefek bir 
tip duruyor. Yalnız karakteristik endişeli ifadesi değil, “Simon 
Bebler?” diye soran sesi de tıpatıp aynı.

Simon başıyla onaylıyor ve ellilerindeki ufak tefek adam 
geri çekilip, sinirli bir el hareketiyle onu içeri davet ediyor. 
Simon girdiğinde, Dr. Allen kapıyı kapatmak için onu kenara 
itiyor. Biraz saldırganca kilitliyor, kilidi açıyor, sonra bir kez 
daha kilitliyor. Ardından gerçekten kilitli olup olmadığını 
görmek için kulpu deniyor.

“Kapıyı kilitlediğimi gördüğünü onaylayabilir misin?
“Evet.”
“Kilitli olduğuna emin misin?”
“Evet.
“Onu gözümün önünde açıp yeniden kilitler misin?”
Simon isteneni yapıyor.
“Teşekkür ederim. Belleğim aksamıyor. Sadece aklımda 

çok fazla şey var.”
Simon onu takip ederek karartılmış bir odaya giriyor. İ�çe-

risi geniş, ama sayısız Amerikan filminde görmüş olduğu gibi, 
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birkaç kitaplık, döner sandalyeli bir yazı masası ve bir deri 
kanepe dışında hiçbir şey yok.

“Siz tıpkı…”
“Biliyorum,” diye sözünü kesiyor Woody Allen. “İ�şi kolay-

laştırmak için bir yıl önce adımı değiştirdim. Eskiden Ehud 
Zuckerman’dım.”

“Vincent Vega adını değiştirmeden önce neydi?”
“Bilmem. Belki John Travolta,” diyor Woody Allen gülüm-

seyerek. “Dünya olmayacak şeylerle dolu. O yüzden hepimiz 
bu kadar şaşkınız. Simon Bebler olmadan önce sen neydin?”

“Ben Simon Bebler’ım. Ama sıklıkla Barton Fink’im. Daniel 
Quinn de olmuştum. Birkaç yıl önce bir süreliğine Woody Al-
len bile oldum.”

“Onun filmlerini sever misin?” diye soruyor ufak tefek 
adam şaşırarak.

“Son zamanlarda biraz daha az.”
“Esprili olmak için çok çabalıyor. Ve sözüm ona yattığı bü-

tün o güzel aktrisler, kim inanır buna? Kanepeye uzan. Başla-
yalım.”

Simon kanepeye uzanıyor. Woody Allen döner sandalyeye 
oturup dirseklerini masaya dayıyor.

“Bu benim böyle bir kanepeye ilk yatışım.”
“Elbette, sen gençsin. Neden geldin buraya?”
“Delirmediğime dair güvenceye ihtiyacım var.”
“Ya, ama hepimiz deliyiz. Gazeteleri okumuyor musun, te-

levizyon izlemiyor musun?”
“Bir budala tarafından yazılmış bir romanın kahramanı 

haline geldiğimi hissediyorum. Gerçeklik artık gerçek gibi 
gelmiyor bana. Kafamı karıştıran şeylerin hiçbirine açıklama 
bulamıyorum.”

“Ben de. Kafam hep karışık. Ve başıma gelen çoğu şeyin ne-
den benim başıma geldiğini hâlâ bilmiyorum. Yanıt olmadan 
yaşayabileceğim düşüncesiyle avutuyorum kendimi. Olaylar 
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oldukları için olurlar, sence de öyle değil mi? Kendinle ilgili 
bir şey söyle bana. Ö� rneğin, neden annenle babandan hoşlan-
madığını.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye soruyor Simon şaşırarak.
“Otuz yıldır psikanalizle uğraşıyorum.”
“Beni hayal kırıklığına uğrattıkları için.”
“Peki ya sen, onları hayal kırıklığına uğratmadın mı?”
“Evet. Sevgilerini kazanmak için çok çabaladım. Çok fazla 

ve çok uzun süre. Elde edemeyince, bıraktım. O andan itiba-
ren aynı çatı altında yabancılar gibi yaşadık. Birbirine karşı 
nazik ve düşünceli. Sonra annem babamı terk edip ablasıyla 
bir köye taşındı. Babam ve ben bir tür dostluk numarası yap-
maya, aynı yaştaymışız gibi davranmaya başladık. İ�kiyüzlü-
lük, tam bir ikiyüzlülük!”

“Peki nasıl bir sevgi bekledin?”
“Bilmiyorum. Bana hep yeteri kadarını verdiler. Asla çok 

fazla değil, hep yeteri kadar. Ama bence bu rüşvetti. Onları 
rahat bırakmamı istediler. Onlardan kişisel taleplerde bulun-
mamamı.”

“Yaptın mı bunu?”
“Elbette. Meraklı bir çocuktum. Gerçek bir casus. Onları 

sürekli gözetlerdim. Çok fazla sır, çok az bilgi vardı. Kendimi 
bildim bileli, dünyanın kötü bir yer olduğu korkusuyla yaşa-
dım. Benimle eğlendiği, alay ettiği korkusuyla.”

“Bütün çocuklar birer küçük casustur. Anne-babalarını 
gözetler, neler olduğunu bilmek isterler. Ve anne-babaları on-
lara anlatmadığı, bazen aralarında fısıldaştıkları için, çocuk 
güvenilmez olduğu, bu yüzden aile çevresinden dışlandığı 
hissine kapılır.”

“Ben hep o hisse kapıldım.”
“Çocuk için dünya, bazı anahtar parçaların eksik olduğu 

bir yapboza benzer, o yüzden hep tetikte olmalıdır. Görünüşte 
çelişkili olaylarla başka nasıl bağlantı kurabilir? Olup bitenler 
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ve söylenenler arasındaki farkı nasıl açıklayabilir? Söylenen-
ler asla yeterli değildir. Bütün o atlatma ve yadsımanın anla-
mını düşünüp duracaktır. Bütün o Noel Babaların, cücelerin, 
hayaletlerin ve peri masallarının. Çocuk yalanlar ve yarı-ger-
çekler arasında büyümeye mecburdur. Annesiyle babasına 
inanmadığını fark ettiğinde ne yapmalıdır?”

“Elbette…”
“Genellikle aile gerçeğin yalnızca bir biçimini sunar. Çocuk 

böylece hem fiilen yaşadığı hem de annesiyle babasının ken-
disine anlattığı hayatın içinde yaşamayı başarır. İ�lla ki kötü 
bir şey değildir bu. Dikkatini başka tarafa çekmezse, tadını 
çıkarmaya başlarsın. Eksik olan bilgini hayal gücünle takviye 
etmeye başlarsın. Kendine hikâyeler anlatmaya başlarsın.”

“Ben de tam olarak bunu yaptım. Kimsenin bana açıkla-
yamadığı dünyadan kaçmaya koyulduğumda yürümeye daha 
yeni başlamıştım. Kendimi güvende hissetmek için uydurdu-
ğum dünyalara sığındım. Hayali dünyalarda, tüm sırları ken-
dim açıklayabildim. Erken yaştan itibaren hikâyeler yazdım 
ve her birinin kahramanı bendim. Genellikle, bir yeri bir ca-
navardan ya da zorbadan kurtaran başıboş bir şövalyeydim. 
Orada oturanlar bana övgüler yağdırdığında, alçakgönüllü-
lükle ‘Bir şey değil’ diyerek gülümsedim. Ö� ykünebileceğim 
bir babam olmadığından, hayali kahramanlar yarattım. Ve bu 
kahramanlar benim rol modellerimdi.”

“Gerçekleşmemiş potansiyelinde kendini örnek aldığını 
mı söylüyorsun?”

“Ama zorbaların kafalarını uçurduğum hikâyeler yeterli 
değildi. Daha da iyilerini keşfettim. Annem bir kütüphanede 
çalışıyor ve eve kitaplar getiriyordu. Onları okuyarak kahra-
man oldum. Bazen “ben” olarak “ben”in var olmadığını düşü-
nüyorum. Ö� zdeşleşmiş olduğum bütün o edebi kahramanla-
rın birleşimi olduğumu. Ve sonra, elbette, filmler vardı.”
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“Şimdi de kendine, bu toplaşmanın yanında, gerçek sen 
olabilecek bir şey olup olmadığını mı soruyorsun?”

“Ben sadece gözlemliyorum, kendimi bile. İ�nsan düşünce-
sinin bütün tarihi sanki içimden akıyor. Gerçeklik ve anlama 
dair bütün farklı görüşler.”

“Felsefe öğrencisi gibi konuşuyorsun.”
“Ö� yleydim. Bunun başlıca nedeni, hayali bir dünyanın çö-

züm değil, yalnızca panzehir olabileceğini anlamamdı. Hâlâ 
burada yaşamak zorundayım, çok fazla bilginin olduğu, yete-
rince açıklık getirilmemiş bir dünyada.”

“Ve?”
“Felsefe yalnızca kafa karışıklığını artırdı. İ�çinden seçim 

yapılacak çok fazla yol vardı. Ve hâlâ hangisinin doğru oldu-
ğunu kimse bana söylemiyor.”

“Peki ya seks, Simon?”
Bu beklenmedik sözcüğü uzun bir sessizlik izliyor. Sonra 

Simon, “Anlamadım,” diyor.
Woody Allen duruşunu değiştiriyor. Döner sandalye gıcır-

dıyor.
“Seks. Kadınlar? Ya da muhtemelen erkekler? İ�şin bu yönü 

nasıl?”
Simon sessizliğe gömülüyor.
“Sessiz kalacak kadar utangaç değilsin herhalde?”
“Soru beni hazırlıksız yakaladı. Düşüncelerimi toplamam 

lazım.”
“Seksin düşüncelerle ne ilgisi var? Sorunun düğüm nokta-

sı bu mu?”
“Bu konuyu bir başka zaman konuşabilir miyiz?”
“Terapide konuşmamayı tercih ettiğin şeyler hakkında ko-

nuşmak çok yararlıdır.”
“Seks hakkında bence çok konuşuluyor. Büyük bir mesele 

değil bu.”
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“Bütün bunlar doğru. Ama senin yaşındaki bir adam bunu 
söylerse, bütün o testosteronun nereye yönlendirildiğini me-
rak ederim. Futbol holiganlığına olduğundan şüphelenirim.”

“Hayır.”
“Bazı cinsel deneyimlerin olmuştur herhalde.”
“Çok sıra dışı deneyimler.”
“Daha iyi.”
“Robben Adası’nı duymuş muydunuz?”
“Cape Town’ın biraz açığındaki ada değil mi o?”
“Neredeyse dört yüz yıl boyunca yetkililerin siyasi muha-

lifleri ve topluma uymayanları sürgüne gönderdiği bir yerdi. 
Irk ayrımı döneminde kurumsal gaddarlığın hüküm sürdüğü 
bir yer olarak uluslararası çapta ünlü bir yer oldu. Başkaları-
nın yanı sıra, Nelson Mandela da oraya hapsedildi.”

“Ve?”
“O yeri sürekli rüyamda görüyorum. Hiç orada bulunma-

dım, yalnızca internette fotoğraflarını gördüm, ama rüyala-
rımda uyanık yaşantımdaki birçok şeyden daha gerçek. Onu 
sürgün edildiğim dünyanın bir parçası olarak deneyimliyo-
rum. Kendimi sürgün ettiğim. Ufukta Cape Town’ı ve Masa 
Dağı’nı, kıtanın başlangıcını, dünyanın başlangıcını görebili-
yorum, ama tamamen uzakta, belirsiz, sisler içinde. Tek ger-
çeklik bu ada, üstündeki her şey, her çakıl taşı, sanki bir mik-
roskoptan bakıyormuşum gibi, olağandışı net. Ve bu adada 
hiçbir şey olmuyor. Olan tek şey benim. Bir yaşam tahayyül 
ediyorum, onu canlandırıyorum, kendi canlandırmamı izli-
yor ve alkışlıyorum. Ya da alkışlamıyorum. Anakaraya, gerçek 
dünyaya doğru bakıyorum ve orada ne olduğunu öngörüyo-
rum. Ö� ngörmekle kalmıyor, tahayyül ediyorum. Sürgün edil-
diğim dünyaya ilişkin hikâyeler anlatıyorum kendime ve bu 
hikâyelerde kahraman benim, tıpkı çocukken yazdıklarımda 
olduğum gibi. Geriye gitmek istiyorum, ama aynı zamanda 
dönmekten korkuyorum. Normal mi bu?”
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“Bu rüyaların mesajı, dönmekten korkmak için bir neden 
olmadığı değil mi? Ve seni engelleyen muhafızın kendin ol-
duğu?”

“Biliyorum,” diyor Simon. “Ama o muhafız aynı zamanda 
kadınlara dokunmamı da engelliyor. Onları başkalarıyla seks 
yapmaya ikna edip izliyorum.”

“Yalnızca izliyor musun?”
“Yalnızca izliyorum.”
“İ�lginç,” diyor Woody Allen. “Ve bundan keyif mi alıyor-

sun?”
“Film izler gibi.”
“Peki onlardan birine dokunsan sence ne olurdu?”
“Bilmiyorum.”
“Deneyimin gerçek olmayacağından mı korkuyorsun? 

Kimliğini dokumuş olduğun rollerden biri daha mı?”
“Kadınlar öyle uzak görünüyorlar ki. Yanlarında oturup 

seks yapmalarını izlerken bile. O zaman, her şeyden daha 
uzak. Dokunamayacağım bir gerçeklik gibi.”

“Belki de felsefe okumamalıydın.”
“Niye?”
“Çünkü şimdi kendini parça parça incelemek için elinde 

çok fazla araç var. Kendini analiz etme becerisi bir nimet ola-
bilir. Aynı zamanda bir lanet de olabilir.”

“Ne yazık ki benim tek aracım bu.”
“Bu kadar iyi İ�ngilizce konuşmayı nerede öğrendin?”
“Londra’da altı ay geçirdim, bir burs aldım.”
“Çok seyahat ettin mi?”
“Pek az. Avrupa’da otostopla dolaştım. Kısa Mısır, Tunus, 

Fas gezileri. Ayrıca İ�srail, Hindistan. Ö� zel bir şey yok.”
“Ö� zel bir şey yok mu? ABD’den yalnızca iki kez ayrıldığımı 

söylersem inanır mısın bana? Bir kere tatil için Akapulko’ya, 
bir kere de bir Freud sempozyumu için Viyana’ya gittim.”
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“Bence seyahat etmeye aşırı değer veriliyor. Olağan turizm 
arttıkça, çevresel kirlilik de artıyor.”

“Fazla incesin. Benden çok öndesin, Simon. Sana imreni-
yorum. Aslında, bu iskemleye seni koyup kanepeye uzanmak 
isterdim. Psikanalistler de analize ihtiyaç duyarlar.”

“Kendi terapistiniz vardır mutlaka.”
“Yok. Mesleğimin ne olduğunu öğrendiklerinde, kanepe-

den onları analiz edip sahtekâr olarak gözler önüne serece-
ğimden korkuyorlar.”

“Vincent Vega’yı ne kadar zamandır tanıyorsunuz?”
“Meslek etiği uyarınca hastalar hakkında konuşamam.”
“Ama onu tanıyorsunuz.”
“Düzenli olarak gelir. Her Salı öğleden sonra. Uzakta oldu-

ğu zamanlar dışında.”
“Peki bu kez ne kadar zaman uzakta olacak?”
“Bilseydim bile, bu gizli bilgidir.”
“Tedavi edilemez bir hastalığınız olduğunu ve bir yıl için-

de öleceğinizi bilseydiniz hayatınızda neyi değiştirirdiniz?”
Bir sessizlik ânı. Woody Allen soruyu ciddi şekilde gözden 

geçiriyormuş gibi görünüyor.
“Kendimi değiştirirdim,” diyor en sonunda. “Kendi hedef-

lerime zaman ayırmayı bırakırdım. Tüm zamanımı başkaları-
na adardım.”

“Niye?”
“Çünkü benim yaşımda elde edebileceğim kadarını elde 

ettim ve otuz yıl daha yaşarsam daha iyi durumda olmaya-
cağım.”

“Peki başkaları için ne yapardınız?”
“Aynı kaderle karşı karşıya olan insanlarla iletişim kur-

mayı denerdim. Belki bir dernek kurardım. Adını da “Ö� lmeye 
Mahkûm Olanlar Derneği” koyardım.”

“Peki bu dernek ne yapardı?”
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“Dünyayı kurtarmaya çalışırdı. Bir yıl içinde öleceğini bili-
yorsan, ihtiyata gerek yoktur artık.”

“Bu size rahatlama hissi verir miydi?”
“Kesinlikle. Ve mutlak özgürlük de.”
“Ama mümkün mü bu? Ö� lmeye mahkûm olanlar önlerinde 

uzun bir zaman bulunanları gerçekten kurtarabilir mi?”
“Ö� lmeye mahkûm olanlar kuruntularını silkeleyip ata-

bilirler. Aslına bakılırsa, kuruntular uzaklaşıverir. Başarı, 
para, mevki, itibar, seks, aşk için savaşmaya gerek kalmadı-
ğında, bunların hepsinin kendine dayattığın hapishanenin 
parmaklıkları olduğu ortaya çıkar. O zaman hayatında ilk kez 
gerçekten görebildiğini hissedersin. Ve dünyanın sorununun 
ne olduğunu anlarsın. Nedenini de. Kimin sorumlu olduğunu 
da. Bunun üzerine, çocuklarının ve torunlarının seninle aynı 
insanca keyifleri hak ettiğine inanırsan, ne yapman gerektiği 
artık kuşku götürmez.”

“Neymiş o?”
“Dünyayı mahvedenlerden kurtulmak.”
“Sayıları çok fazla değil mi?”
“Evet ve bu nedenle en gözle görülür, en zararlı olanları 

seçmen gerekir. Başkalarını taklit ve takip edenleri. Bu işin 
ilk üyelerce yapılması gerekmez bile. Ö� rgüt kendini yeniliyor 
olur. Hatta biz konuşurken, tüm dünyada en az yüz kişiye te-
davi edilemez bir hastalık teşhisi konuyor. Onları bulmak, da-
vet etmek, eğitmek, kullanmak gerekir.”

“Bu savaş demek.”
“İ�yiyle kötü arasında bir savaş.”
“Böyle bir örgüt kurmayı başarabilir misiniz?”
“Ben mi?” Woody Allen yüksek sesle gülüyor. “Hayır, Si-

mon, bu sadece bir hayaldi. Böyle bir şey için bambaşka bir 
insan gerekli. Kurnaz ve iradeli biri. Her şeyden önce, başka-
larının takip etmeye hazır olduğu biri. Beni kim takip eder?”

“Ama kötü bir fikir değil bu.”
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“Onu ansızın ortaya attığım düşünülürse… Belki de bazı 
hastalarımın düşündüğü kadar budala değilimdir.”

“Hiçbirinin böyle düşündüğünü sanmam.”
“Çok naziksin. Terapinin başarısı için iyi değil bu. Cehen-

nemin dibine git demelisin bana; yüzüme karşı çirkin olduğu-
mu söylemelisin; bir daha asla gelmeyeceğini söyleyerek dı-
şarı fırlamalısın. O zaman olanaklar artar. Ama bunun hiçbir 
işareti olmadığına göre, ben seni kapı dışarı etmek zorunda 
kalacağım.”

Woody Allen kalkıyor, gözlüğünü çıkarıyor, camlara üflü-
yor ve ekose gömleğinin üzerinde dikkatle siliyor. Simon ka-
nepede kalmayı tercih edeceği halde iniyor.

“Tekrar gelebilir miyim?”
“Dediğim gibi, Vincent Vega’nın arkadaşı benim de arka-

daşımdır. Tarihi ve zamanı belirleyelim mi?”
Çekmeceden kahverengi deri kaplı bir defter çıkarıyor. Ka-

pakta gümüş harflerle Randevular yazılı. Sayfaları çeviriyor. 
“Cuma günü saat üç?”

“Bir sorun görmüyorum. Ama… acil bir şey çıkarsa sizi 
arayabilir miyim?”

“Her akşamüstü saat altıyla yedi arası.”
Simon, Allen’ın eline uzanıp teşekkür ederek tokalaşıyor. 

Eli yumuşak ve güçsüz, sahibinin iradesine bağlı değilmiş 
gibi. Kolu omzuna gevşek bir vidayla bağlıymış gibi.

“Gel, seni kapıya kadar geçireyim.”
Simon hole ve kapıya kadar onu takip ediyor. Kapıdaki De-

fol git ve geri gelme. Son çaren olmadığım sürece yazılı tabela-
yı ancak o zaman fark ediyor.

“Kapıyı daha önce kilitlediğin gibi açar mısın?” diye soru-
yor Woody Allen.

Simon anahtarı çeviriyor ve koridora çıkıyor. Soluna ve sa-
ğına bakıyor; görünürde kimse yok. Rahat bir soluk alıyor ve 
arkasını dönüyor.
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“Belki gelecek sefer Ortodoks Yahudi kılığında gelirim.”
“Bana kalsa, etekle de gelebilirsin. Çıkarmaya çalışmam. 

Hoşça kal.”
“Kapıyı… nasıl kapatacaksınız?”
“Kolayca, Simon. Sol elimle, çünkü ben solağım.”
Kapı kapanıyor, anahtar kilitte kararlı bir biçimde dönü-

yor.
Dairenin içinden gelen hoşnut bir kıkırdama duyuyor.
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9
Evsiz Barksız Adam 

Evsiz Barksız Adama Ne Dedi

Woody Allen’la buluşması beklenen sonucu vermedi. 
Aslına bakılırsa, Simon’un zaten yarı yarıya kabul ettiği bazı 
şeyleri büyük ölçüde kayıtsız kalan bir yabancıya anlatması 
dışında neredeyse hiçbir şey getirmedi.  Bu arada, Virgo’nun 
nereye gittiği, dazlağın cesedinin nasıl dolabı boyladığı, 
Bas’la Tiz’in ondan ne istedikleri ve bütün bunlarda Vincent 
Vega’nın rolünün ne olduğu hâlâ açıklığa kavuşmadı.

Her şeyden önce, Dr. Allen’dan bu gizemli adamın bir fo-
toğrafını göstermesini rica etmeye niyetliydi. Ya da en azın-
dan onu ayrıntılı olarak tarif etmesini. Ve neyle geçindiğini 
öğrenmeyi. Dürüst müydü, dalavereci, hatta belki de gangster 
miydi? Yapbozun parçaları hâlâ tam bir düzensizlik içinde et-
raftayken, onu bir araya getirme olanağı her geçen gün biraz 
daha azalıyordu.

Central Park’a giden yolda, hayattaki son yılının heyecanlı 
bir film senaryosundan çok, onun kontrolünde olmayan bir 
tesadüfler dizisi olacağı düşüncesini aklından çıkaramıyor. 
Aslına bakılırsa, hayatının son yılını öylesine –pek çok yıldan 
biriymiş gibi– yaşayacak. O halde ne yapabilir? Nasıl tepki ve-
rebilir? Bilinmeyen, görülmeyen senaryo yazarlarınca yazıl-
makta olan bir senaryoya nasıl müdahale edebilir?
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Beşinci Cadde’ye ulaşınca, sağa dönmesi gerekiyor, ama 
bacakları ona itaatsizlik ediyor. Dairede ne yapacak? Vincent 
Vega’nın telesekretere mesaj bırakıp bırakmadığını kontrol 
edebilir, ama bırakmadığı hemen hemen kesin. Virgo’nun 
dönüp dönmediğini kontrol edebilir, ama bu daha da az 
mümkün görünüyor. Birinin cesedi kaldırıp kaldırmadığına 
bakabilir, ama buna güpegündüz kim cesaret eder? Hayır, şu 
anda dairede yapması gereken hiçbir şey yok. Sokakta karşı-
ya geçiyor ve Central Park’a en yakın girişi arıyor. Yeterince 
uzun süredir New York’ta bulunuyor: bir göz atmasının za-
manı geldi. Her şeyden çok, durumu üzerinde dikkatlice dü-
şünüp bir resim oluşturabileceği ve ne kadar bulanık olursa 
olsun, bu resme dayanarak bazı kararlar verebileceği huzurlu 
bir köşe bulmayı istiyor. En azından bir karar: başka bir yere 
–herhangi bir yere, bilinmeyen bir yere– mi gideceği, yoksa 
New York’ta kalıp beklemeyi mi sürdüreceği. Neyi?

66. ile 67. Cadde arasındaki kapıdan giriyor ve parkın içi-
ne giden patikayı takip ediyor. Sheep Meadow’da oynayan 
çocuklarla bakıcıların ve anne-babaların yanından geçiyor. 
Ağaçlar arasından öteki tarafa dönüyor. Büyük bir meşe ağa-
cının altına sırtüstü yatıyor, ellerini başının arkasına koyup 
üzerindeki dallara bakıyor. Düşüncelerinin daha özgürce ak-
masını sağlamak için gözlerini kapatıyor. Ama tam tersi olu-
yor: unutmayı tercih edeceği bir dizi şey gözlerinin önünde 
canlanıyor: gizli dolaptaki ceset; Tiz’in elinin ani hareketi, 
dökülen şarap, kırılan kadeh; Dr. Allen’ın şüpheli, biraz şaş-
kın bakışı; Al Pacino’ya benzeyen bir tiple seks yapan Virgo; 
dar şort ve beyaz spor ayakkabılarla caddede koşan Virgo; 
Birleşmiş Milletler binasının önündeki bankta oturan solgun 
ve bitkin Virgo. Sahneler durdurulamaz bir şekilde üst üste 
yığılıyor.

Gözlerini açıyor ve birden doğrulup oturuyor. Meşe ağa-
cının yanından geçen yolda iki genç Afro-Amerikalı görüyor, 
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kesinlikle ondan birkaç yaş küçük olan iki delikanlı. Durmuş, 
ona doğru bakarak, duraksayarak, bir şey konuşuyorlar. Çok 
uzun boylu ve ince olan birincisi “Ruhum Kara” sloganlı kır-
mızı bir tişört giymiş. Ondan bir baş kısa ve daha güçlü görü-
nen ikincisinin üzerindeyse “Kötü Şans” yazan gri bir tişört 
var. Sloganlı tişörtler New York’ta moda olmalı; Simon şim-
diden o kadar çok gördü ki, belki de kendine özgü bir slogan 
düşünmesi gerekiyor. Bu arada, uzun boylunun elinde bir si-
gara belirmiş; öteki ceplerini karıştırıyor ve başını sallıyor. Si-
mon’a bakıyor ve ona doğru ilerliyorlar: belli ki bir çakmağa 
ihtiyaçları var.

“Sigara kullanmıyorum,” diyor Simon, daha onlar yanına 
ulaşmadan.

Ama durmuyorlar; karşısına dikildiler bile. Güçlü görüne-
ni Simon’u saçından kavrayarak boğazına bıçak dayıyor; kısa 
boylu olanı ceplerini araştırıp her şeyi dışarı çıkarıyor: anah-
tarlar, cep telefonu, pasaport, nakit para, Woody Allen’ın ad-
resinin bulunduğu kart. Sonra uzun boylusu bacağına tekme 
atıyor, öteki yüzüne vuruyor ve gidiyorlar.

İ�şte böyle, diye düşünüyor Simon. Bu kadar hızlı ve basit. 
Aynen böyle. Central Park’ta bir saldırı. Güpegündüz. Bunun-
la ilgili öyle çok şey okumuş, benzer sahneleri filmlerde o 
kadar sık görmüştü ki, olay neredeyse gerçekdışı görünüyor 
ona. Ama bacağındaki ağrı gerçek ve kötüleşiyor, yüzüyse his-
sizleşiyor. Dilini üst dudağında gezdiriyor ve kan tadı alıyor; 
sağ gözü şişmiş gibi geliyor.

Ne kadar aptalca, diye düşünüyor. Tenha bir yolun yanın-
daki bir ağaç altında yatmak ne büyük akılsızlık. Bu olasılık 
neden aklına bile gelmedi? Onu niye öldürmediler? O zaman 
gerçekten her şey biterdi. Hatta neden parka geldi, neden da-
ireye dönüp kapıyı kilitleyerek Vincent Vega’yı beklemedi? 
İ�şlerin nasıl geliştiği gerçekten önemli mi? Neden hiç Ö� NEMLİ� 
OLMADIĞ� INI kabul edemiyor? Ve şimdi: daireye nasıl döne-
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cek? Anahtarsız, cep telefonsuz, pasaportsuz... kim olduğunu 
nasıl kanıtlayabilir?

Meşe ağacının sert gövdesine gözyaşları içinde yaslanıyor. 
Bİ�TTİ�. En sonunda gözyaşları tükeniyor, ama bedeni hâlâ dü-
zensiz hıçkırıklarla sarsılıyor. Ara sıra birinin patikadan geçip 
gittiğinin belli belirsiz farkında, ama burası New York, herkes 
ilgisiz kalma hakkına sahip. Hem zaten, birisi yanına gelip 
yardıma ihtiyacı olup olmadığı sorsa ne söyleyecek?

Kimse ona yardım edemez. Belki Vincent Vega hariç. Da-
irede beklemezse hiç karşılaşmayacağı bir adam. Kapı gö-
revlisinin acil durumlar için yedek anahtarı vardır herhalde? 
Gelgelelim Simon şişmiş bir yüz, morarmış bir göz ve ağzının 
etrafında kanla girişte belirince, Çinli adam korkuya kapılıyor.

“Araba mı çarptı size?”
“Central Park’ta saldırıya uğradım. Ceplerimi boşalttılar, 

dairenin anahtarını aldılar. Yedeğine ihtiyacım var.”
“Bay Vega’yı arayın.”
“Arayamam. Cep telefonumu aldılar. Sen arayabilir misin?”
“Nereden arayacağımı bilsem arardım.”
“Cep telefonundan.”
“Numarası yok bende.”
“Ö� yleyse yedek anahtarı ver.”
“Yedek anahtarlarımız yok bizim.”
“Daireye girmek zorundayım. Kaldırım üstünde uyuya-

mam. Param yok. Ne yiyeceğim? Bay Vega bana yardım etmek 
istemediğini fark edince kızacak.”

“Kızmayacak, çünkü size yardım edemeyeceğimi biliyor. 
Saldırıyı polise bildirin. Nereli olduğunuzu bilmiyorum, ama 
ülkenizin Washington’da mutlaka bir elçiliği, hatta belki New 
York’ta bir konsolosluğu vardır. Yardım için onlara başvurun.”

“Daireye giremezsem, burada giriş holünde kamp kura-
rım.”

“Bu yasaktır.”
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“Ya komşum?” Simon birdenbire hatırlıyor. “Kısa sarı saçlı 
güzel kız. Yardım edecektir bana.”

“O taşındı.”
“Bu imkânsız. Ne zaman?”
“Kamyon yarım saat önce kalktı.”
“Kız burada mıydı, onu gördünüz mü?”
“Ü� ç adam vardı. İ�çlerinden biri erkek arkadaşı, şu sakal-

lı ve takkeli Yahudi tipti. İ�ki saat boyunca eşyaları asansörle 
aşağı indirdiler. Daire boş, kontrol ettim.”

Sessizlik. Sonra Simon, “Takkeli bir Yahudi mi? Bu müm-
kün değil,” diyor.

“En az on kez yanımdan geçti.”
“Dairenin anahtarları var mı sizde?”
“Var.”
“Birkaç dakikalığına ödünç alabilir miyim? Kızı tanıyorum, 

arkadaştık. Banyoyu kullanmam gerekiyor, yüzümü temizle-
meliyim, bu görünümle tekrar dışarı çıkamam.”

Kapıcı tereddüt ediyor.
“Lütfen,” diyor Simon.
“Kurallara aykırı olur bu.”
“Ama insanız, değil mi? Ve daire boşsa…”
Kapıcı pişman olabileceği bir şey yaptığını göstermek için 

başını sallıyor. Sonra bir çekmece açıyor, üç anahtarlı bir me-
tal halka çıkarıp Simon’a veriyor.

“On dakika sonra sizi aramaya geleceğim.”
Sakallı ve takkeli Yahudi “erkek arkadaş” konusu ancak 

asansöre binince kafasına dank ediyor. Kapı görevlisi yanılı-
yor mu? Yoksa Virgo’nun bahsetmediği ve belki de gerçekten 
erkek arkadaşı olan bir Ortodoks Yahudi daha mı var?

Yoksa kafa karışıklığı kritik bir noktayı aştı da o kişi ken-
disi olduğu halde hatırlamıyor mu? Olayları yanlış sırayla mı 
hatırlıyor?
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Bunların hiçbiri mümkün görünmüyor ve yine de başka 
seçenek yok. Yedinci katta asansörden inince önce Vega’nın 
dairesini kilitlemeyi unutup unutmadığını kontrol etmeye gi-
diyor. Unutmamış. Sonra anahtarları komşusunun dairesinde 
deniyor. Ancak üçüncü denemede başarılı oluyor. Boş odalar-
da adımlarının yankısı karşılıyor onu. Her şey gitmiş, halılar 
bile. Boş kutular da. Tavandan çıplak ampuller sarkıyor. He-
men banyoya gidip gizli dolabın metal kapısını açmaya çalı-
şıyor. Vega’nın dairesine geçebileceğini umuyor. Kapı kilitli, 
ama anahtarlardan biriyle açmayı başarıyor.

Dolap boş; dazlağın cesedi kaldırılmış, ama metal raf-
lar tekrar yerlerine konmuş. Ceset gerçekten burada mıydı? 
Vega’nın kütüphanesine açılan kapının arkasına yükleniyor. 
Yerinden kıpırdamıyor. Ama geçite yalnız bir taraftan erişim 
olsa bir anlamı kalmazdı; bu tarafta da bir düğme olmalı. Hiç 
kuşkusuz göz önünde değil, ama dolapta ya da kapıda ya da 
yatak odasında ya da öteki odalardan birinde kapıyı açmak 
için dokunulacak bir şey vardır mutlaka.

Hiçbir şey bulamıyor. Kapının iç yüzeyi tamamen pürüz-
süz. Metal raflar duvara vidalarla sabitlenmiş. Bir mekaniz-
mayı tetikleyeceği umuduyla Simon, bazı vidaların başına 
basıyor, ama kapı sımsıkı kapalı kalıyor. Sonra daire içinde 
duvarlardan ya da kapı kasalarından çıkıntı yapan her şeye 
basarak etrafta dolaşıyor; bütün ışıkları ve radyatörlerdeki 
termostatları açıp kapatıyor – ama tüm çabaları başarısız. 
Belki de gizli dolap iki yönlü bir erişim sağlamıyor. Sonuçta, 
Vega’nın tarafından bile bu daireye ancak kapının kilidi açıl-
dığı zaman girilebiliyor. Her neyse. Vega’nın dairesine girme-
nin yolu yok, o halde başka bir şey düşünmesi gerekiyor.

Banyoya gidiyor. Aynaya bakınca, beklediğinden daha bü-
yük bir şok geçiriyor. Morarmış bir göz ve şişmiş yanağa ek 
olarak, üst dudağı yarılmış ve üstündeki kan şimdiden pıh-
tılaşmaya başlamış. Burnu da kanıyor ve topyekun öyle kötü 
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görünüyor ki kendini tanımakta güçlük çekiyor. Yüzünü sıcak 
suyla dikkatlice yıkıyor ve şaşırtıcı biçimde geride bırakılmış 
tuvalet kâğıdıyla kuruluyor. Sonra asansörde yukarı çıkarken 
hazırladığı planı uyguluyor. Daire kapısını kapatıyor, ama ki-
litlemiyor. Vega’nın dairesine giremezse, belki de buraya dö-
nebilir: en azından bir süreliğine boş olacağı kesin. Dışarıda 
uyumak zorunda kalmayacak, bu da çok şey ifade ediyor.

“Kilitlediniz mi?” diye soruyor kapı görevlisi, anahtarları 
iade ettiğinde.

“İ�ki kere,” diye yalan söylüyor Simon ve hemen (asansör-
de aşağı inerken akıl ettiği) başka bir şeyi gündeme getiriyor. 
“Rehbere bakıp Madison Catering’in telefon numarasını bula-
bilir misiniz? Kendi talebi üzerine Vincent Vega’nın dairesine 
benim için yiyecek bıraktılar.”

Kapı görevlisi şişman bir telefon rehberini açıyor ve M 
harfinin altına bakıyor. Parmağını sayfada aşağı kaydırıyor, 
sonra öteki sayfayı tarıyor.

“Burada yok.”
“Nasıl olur? Onları bizzat aradım ve bana numaralarını bı-

raktılar!”
“New York’ta kişisel tavsiyelerle müşteri elde eden çok sa-

yıda işletme var. Böylece vergi ödemek zorunda kalmıyorlar.”
“Nereye gidebileceğime, nerede uyuyabileceğime dair bir 

fikrin var mı?”
“Central Park caddenin karşısında. Hava güzel, çimler yu-

muşak; pek çok kişi geceyi orada geçiriyor. Siz gençsiniz. Açık 
havada birkaç gece sizi öldürmez. Sonra belki Bay Vega geri 
gelir.”

“Onu en son ne zaman gördün?”
“Söylemesi zor. İ�nsanlar gelip gidiyorlar. Burada oturan 

çok kişi var.”
“Ama onu görmüşsündür.”
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“Sanırım hakkında bir şeyler duydum. Çalışma arkadaşla-
rım ondan bahsediyorlar. Farklı hikâyeler, anlarsınız ya? Bu-
rada yaşayan pek çok ilginç insan var. Ama eminim ki geçer-
ken onu görmüş olmalıyım.”

“Tarif edebilir misin?”
“Etmek istemem. Çinli olduğunuzda, bütün beyaz tipler 

takım elbiseleri ve kravatlarıyla birbirine çok benzer, nere-
deyse aynıdırlar – tıpkı Çinlilerin sizin için olduğu gibi. Neden 
soruyorsunuz? Hiç karşılaşmadınız mı?”

“Yardımın için teşekkürler. Bir soru daha. Ö� lümcül bir has-
talığın olduğunu ve yaşayacak yalnız bir yılının kaldığını öğ-
rensen ne yapardın?”

“New Yorkluların yarısını öldürürdüm,” diye cevap veriyor 
kapı görevlisi tereddüt etmeden. “Polisler ilk köşede beni in-
direceği için başarılı olamazdım, ama elimden geldiğince çok 
kişiyi öldürmeye çalışırdım. Makineli bir tüfek satın alır ve 
kalabalığın ortasında ateş etmeye başlardım.”

“Neden?”
“Her gün katlanmak zorunda olduğum boktan durum yü-

zünden. Yapabilseydim, dünyanın yarısını öldürürdüm. Nük-
leer bir füzem olsaydı, New York’a fırlatırdım. Beni ihbar ede-
cek misiniz?”

“Seni ihbar edeceğim kimse yok, bunun için bir neden de 
yok. Her şey bitti.”

Arkasını dönüp çıkışa doğru yürüyor.
Ona yardım edebilecek tek kişinin Woody Allen olduğuna 

karar veriyor. Hızlı adımlarla, hırpalanmış yüzünün gelip ge-
çenlerin meraklı bakışlarını çektiğini fark ederek, Madison 
Bulvarı’na yöneliyor.

Oraya varınca, binanın numarasını ya da neye benzediğini 
hatırlayamıyor. Bütün girişler hemen hemen aynı. Bu sabah 
gelirken ve ayrılırken öyle karanlık düşüncelere gömülüydü 
ki, tekrar geldiğinde yönünü bulmasına yardım edebilecek 
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şeylere pek az dikkat etmişti. Numarayı bile hatırlamaması 
garip geliyor. Bir noktada, binin üzerinde olduğunu düşünü-
yor, sonra beş yüzle yedi yüz arasında bir şey olduğuna karar 
veriyor.

Her neyse, sahip olmadığı şey yalnızca adres değil. Elekt-
riği, suyu, buzdolabı, yiyeceği, telefonu, haritası, diş fırçası 
yok. Ü� stündekiler dışında, giysileri de yok. Büyük bir kentin 
ortasında, hiçbir şeyi yok. Hepsinden önemlisi, yakında, hiç 
değilse işlerin düzeleceğine dair bir umudu yok.

Tekrar Central Park’a yöneliyor. Yalnızca yüzünü gelip 
geçenlerin meraklı bakışlarından saklamak, bir ağacın ya da 
çalılığın altına uzanıp şişkinliğin azalmasını beklemek istiyor. 
Yeniden saldırıya uğrayabileceğini fark ediyor, ama bu, fikrini 
değiştirmesine yeterli olmuyor. Sonuçta, kaybedecek hiçbir 
şeyi yok. Hayatı dışında, o da bir anlamda, zaten ondan alın-
mış durumda.

Dakikalar saatlere, saatler günlere, günler haftalara yayılı-
yor ve sonra bir an geliyor, Simon zaman kavramını yitiriyor 
ve günleri anlamsızca tekrarlanıyor. Hava durumu göreceli 
olarak onun lehinde: günler öncelikle sıcak ve kuru, gece-
lerse biraz nemli ama çok soğuk değil ve yalnızca birkaç kez 
yağmura yakalanıyor. Her seferinde sığınak bulmayı başarı-
yor ve fazlaca ıslanmıyor. Parkta bu, genellikle öteki ziyaret-
çilerin de sığınak aradıkları altgeçit oluyor. Yağmur onu so-
kaklarda yakaladığında, en yakındaki kemerin ya da tentenin 
altına dalıyor. Zamanının büyük kısmını parkta, özellikle de 
geceleri, hava kuruysa, pek çok banktan birinin üzerinde ya 
da öteki evsiz barksız insanlarla bir altgeçitte geçiriyor. Sand-
viç yedikten sonra işine dönen bir park ziyaretçisinin bankta 
bıraktığı bir New York Times nüshasının altında uyuyor.

Akşamların ve gecelerin keyfini çıkarıyor. Yalnızca karan-
lıkta görünmez olduğu ya da loş ışıklı yerlerde kendini daha 
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güvende hissettiği için değil, ayrıca geceleri kırk kilometre 
uzunluğunda ve sekiz kilometre genişliğindeki yaban orta-
mına nüfuz eden neredeyse peri masalı atmosferi nedeniyle 
de.  Parkta yaşam durmuyor, ışıklar gece boyu yanıyor, su çeş-
melerde şarıl şarıl akıyor, oyun alanları açık, anıtlar aydınlık; 
tek fark etrafta patenciler, koşucular ve bisikletçiler dışında 
neredeyse kimsenin bulunmaması. Onlar bile gece yarısın-
dan önce yok oluyor. O zaman yalnızca gidecek yeri olmayan-
lar kalıyor: başıboş köpekler; hayvanat bahçesindeki zaman 
zaman hırlayan, meleyen ya da kişneyen hayvanlar; dallarda 
yuvalanan ve bazen esrarengiz çığlıklar atan iki yüzden fazla 
kuş türü; ve onların ardında, New York gökdelenlerinin dikey 
aydınlık pencereler denizinin bütün ışıltısı. Karanlığın ve ışı-
ğın, keskin kenarları olmadan, birbirini kucaklarcasına oluş-
turduğu yumuşak ağ, Simon’a bir rahatlama hissi veriyor, bu 
his kısa süre sonra orada, her dakika biraz daha yakınlaşan 
öteki tarafta da, gece geç saatte Central Park gibi bir şey ola-
cağı umuduna dönüşüyor: ferah ve taze, yumuşak ve tanım-
sız, insanın tehditlere karşı tetikte olmasını gerektirmeyen 
gizemli bir şey.

Şaşırtıcı bir şekilde, Simon’un bir berduş olarak Central 
Park’ta geçirdiği geceler, New York’a geldiğinden beri, ka-
ranlıktan çıkabilecek şeyin korkusu ile kimsenin öteki tarafa 
gidişini hızlandırmaktan daha kötü bir şey yapamayacağına 
dair iç açıcı kesinlik arasındaki sınırda inanılmaz bir özgür-
lük duygusunun tadını çıkardığı ilk geceler. Çünkü bilinç dı-
şında, şimdiye kadar yitirmediği hiçbir şeyi yitirmeyecek. Yi-
tirdiklerini özlemiyor olması onu şaşırtıyor. Ama her şeyden 
önemlisi park, karanlık gizemine rağmen, hiçbir şeyin açıkla-
ma gerektirecek kadar anlaşılmaz olmadığı bir alan: her şey 
insanın rahatça birlikte yaşayabileceği bir çeşit yanıt getiri-
yor. Kuşların uzak dallardaki sedası bir tür komplonun işareti 
olabilecek beklenmedik bir gizem değil. Hangi kuş türünün 
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seslendiğini, hangi dalın üstünde oturduğunu, nereden uçtu-
ğunu ve nereye gittiğini ya da seslenmesinin ne anlama geldi-
ğini bilmeye gerek yok.

Neye gerçekten ihtiyacı var? Su bol – hatta göletlerden bi-
rinde yıkanabiliyor, bunu her gece, görülme olasılığının en az 
olduğu sabaha karşı üç sularında yapıyor – ve yiyeceğe rast-
lamak da korktuğundan daha kolay. Her öğleden sonra, ofis 
çalışanlarının öğlen molalarını görece huzur içinde geçirdik-
leri bankların yanındaki çöp kutularını karıştırması yeterli 
oluyor. Çok azı yanında getirdiklerinin hepsini yiyor. Her tür-
lü sandviç, burger, sosis ve salam, kek, hamur işi, simit, hatta 
karton kaplarda paket servis Çin yemekleri; bazen yarı-dolu 
bir meyve suyu şişesi bile. Simon hayatta kalmak için ne ka-
dar az şeye ihtiyaç duyduğunu ve ihtiyaç duyduğu her şeyin 
ne kadar el altında olduğunu fark edince hayret ediyor.

Elbette, canını sıkan şeyler de var, özellikle ilk başlarda: 
tıraş olamıyor, saçını tarayamıyor, havlusu yok, giysilerini de-
ğiştiremiyor. Ü� stündeki giysiler pis kokmaya başladı. Tuvalet 
kâğıdı da yok. Aslında etrafta bir dolu unutulmuş gazete var, 
ama kâğıt çok sert. Yalnızca birkaç gün sonra, arkası yara ol-
maya başlıyor ve bu onun en büyük sorunu haline geliyor.

Parktaki ilk günlerinde kader yüzüne gülüyor: birisi bir 
bank üzerinde bedenine tam uyan hafif bir ceket unutuyor. 
Geceler soğuk olduğunda onu giyebiliyor ve sıcak olduğunda 
da yuvarlayıp yastık olarak kullanıyor.  Çok geçmeden gözleri 
unutulan, kaybedilen ya da fırlatıp atılan her şeyi saptamayı 
öğreniyor. Topladıklarını bir çöp kutusunda bulduğu iki plas-
tik torbada saklıyor: bir kalem, bir silgi, kırmızı bir defter, 
gazı tükenmiş bir çakmak, bazı araba anahtarları (Tanrı bilir 
kime ait), camı kırılmış küçük bir resim çerçevesi, bir bacağı 
eksik hırpalannmış bir ahşap domuz figürü, Çok Çabalama-
dan Başarılı Olmak adlı bir kitap, bir kutu içerisinde sağlam 
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camlı bir gözlük. Her gün yeni bir şey var. Toplayıcıya dönüşü-
yor: parkın içinde izleyerek, bekleyerek ve arayarak yürüyor.

Göletin yakınındaki bir bankta bulduğu defterden pek 
hoşnut. Cam Kent’te Quinn’in düşüncelerini, esin kaynakları-
nı, konuşmaları, kuşkuları, dedektif işinin sonuçlarını kaydet-
tiği bir defteri vardı. Ve onunki de kırmızıydı. Başına ne geldi-
ğini ve kendisini daha nelerin beklediğini yazmaya başlaması 
gerektiği, Simon’a neredeyse aşikâr görünüyor; karmaşadan 
anlam çıkarmak ve perspektif kazanmak için. Sonraki birkaç 
gün boyunca, onu yazmaya yönlendiren her şeyi deftere kay-
dediyor.

Geceleri ceketini yayıyor, üstüne yatıyor, ellerini başının 
arkasına koyuyor, yıldızları seyrediyor ve trafiğin uzak sesi-
ni dinliyor. Anımsıyor ve düşünüyor. Bir noktada, hâlâ sahip 
olduğu yılı kolaylıkla bir berduş olarak Central Park’ta geçi-
rebileceğini fark ediyor. Neyi eksik? Şu anda durum kötü de-
ğil elbette; ağrısı aralıklı ve hafif, ama şiddetleneceği kesin. 
Bilinç kaybına uğramadan önce, dayanılmaz hale gelecek. Ve 
kurtulana kadar, mutlaka acı çekecek.

Ara sıra, gizem dünyasına dönme arzusuna kapılıyor ve 
caddelere yöneliyor. İ�lk olarak, daha önce yaşadığı binanın 
kapı görevlisini görmeye gidiyor ve Bay Vincent Vega’nın dö-
nüp dönmediğini soruyor. Ya da yan dairedeki genç kızın. Ya 
da tesadüfen onun erkek arkadaşı, sakallı ve takkeli genç Ya-
hudi’yi görüp görmediklerini. Ya da bir ihtimal, birinin Simon 
Bebler’ı, hatta Barton Fink’i sorup sormadığını. Bütün bu 
soruların cevabı hep hayır oluyor. Ü� ç kapı görevlisinden yal-
nızca Çinli görece dostça davranmayı sürdürüyor, diğer ikisi 
gittikçe düşmanlaşıyor.  Bu anlaşılabilir bir şey, çünkü Simon 
her ziyarette biraz daha dağınık, kirli, bakımsız ve tıraşsız.

Sinsice kapı görevlisinin yanından geçip yedinci kattaki 
bilerek kilitlemeden bıraktığı boş daireye girme fikrinden 
çoktan vazgeçti. Orada banyo yapıp kuru bir yerde uyuyabi-
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lirdi, ama hiçbir yere gidemez ve er geç açlıktan ölürdü. Bu-
nunla karşılaştırıldığında, parktaki yaşam cennet sayılır. En 
sonunda, Çinli kapı görevlisi bile onu şaşkın bir dostça gü-
lümsemeyle karşılamayı bırakıyor, diğer ikisiyse artık sorula-
rını yanıtlamıyor bile. Bir sonraki uğrayışında Afro-Amerikalı 
tip ona artık gelmemesini, serserilerin binada hoş karşılan-
madığını söylüyor. Simon’u bir daha görürse, polisi aramak 
zorunda kalacak.

Buna rağmen Simon, Çinli kapıcının ne zaman görev icabı 
gittiğini ve geri geldiğini keşfediyor. Ama kapıcı onu görmek-
ten memnun kalmıyor. Bina sakinleri içeri giren evsiz barksız 
insanlardan yakınmaya başlamışlar. Simon’dan ailesinin re-
fahını tehdit etmeyi bırakmasını istiyor; bir anda kovulabilir, 
tek bir telefon görüşmesi yeterli olur. Simon bir daha gelme-
yeceğine söz veriyor, ama adamdan Vincent Vega dönünce 
onu haberdar etmesini rica ediyor. Belki de kapıya üç çarpı 
işaretli bir kâğıt parçası koyabilir. Çinli kapıcı bunu yapaca-
ğına söz veriyor. Sonra tezgâhın altına uzanıyor ve Simon’a 
plastik torba içinde bir şey veriyor.

“Ö� ğlen yemeğim,” diyor. “Bir yere git ve ye, çok aç görünü-
yorsun.”

Simon parka dönüyor ve genellikle caddelerde dolaşırken 
eşyasını sakladığı çalılar arasına uzanıyor. Orada Çinli kapı-
cıdan aldığı torbadan üç karton kutu çıkarıyor: birinde bu-
harda pişirilmiş, hâlâ sıcak pilav var; bir diğerinde yerfıstıklı 
tavuk; üçüncüsünde de karışık sebze. Uzun zamandır ilk kez 
karnı doyuyor. Artık buna alışık olmadığından, gıda komasına 
giriyor ve kısa sürede uykuya dalıyor.

O zamandan itibaren parkın korunağını terk edip çözül-
memiş gizemlerle dolu caddelerde dolaşma isteği duymuyor. 
Park, sık sık geçilen patikalar ve gizli köşeler ağıyla, artık 
onun evi oldu. Burada bir dereceye kadar kendi kaderinin 
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efendisi olduğundan, kurulu dünya, cahil insan yırtıcılar can-
gılı düşüncesini gitgide daha rahatsız edici buluyor.

Ama ara sıra bu dünya kinci bir şekilde geri gelip beynini 
ele geçiriyor. Ö� lümü Central Park’ta beklemeye karar verdi-
ği halde, en az zorlayıcı çözüm bu olacağından, Vincent Vega 
öncelikle yokluğu nedeniyle hâlâ Simon’un kaderini biçim-
lendiren olayların ekseninde yer alıyor. Sırf meraktan da olsa, 
onunla karşılaşmak, kendini tanıtmak, elini sıkmak, konuk-
severliği için ona teşekkür etmek istiyor. Meraktan, parktan 
tekrar onun dairesinin rahatlığına dönme umuduyla değil. 
Teklifi reddedeceğinden hemen hemen emin. Gizemler ağın-
daki başlıca gizem olan adamla karşılaşmak istiyor. Gizemle-
rin açıklanması dileğiyle değil, çünkü açıklama ilginçliklerini 
azaltırdı.

Bir bakıma, bu riskin gittikçe azalmasından dolayı mutlu, 
çünkü üç çarpılı kâğıt parçası kapıda görülmüyor. Belki de 
Vincent Vega hiç dönmeyecek. Belki de cezaevinde: dazlağın 
dolaptaki cesedinin onunla bir şekilde bağlantılı olmadığını 
düşünmek imkânsız.  Daireye dönemeyecek olmasının yüz 
olası nedeni var. Vega’nın var olmaması da mümkün, belki 
hiç olmadı – belki de biri onu tasarladı. Tıpkı Simon Bebler’in 
Barton Fink’i tasarladığı gibi.

Bu düşünce Simon’un içini büyük bir üzüntüyle dolduru-
yor, çünkü New York’a geldiğinden beri hiçbir şey ona Vincent 
Vega’yla, zihninde olası bir rol modeli haline gelen adamla 
karşılaşma düşüncesinden daha fazla keyif vermemişti.  Ara 
sıra, Vega’yı bir grup kurnaz hırsızın yaratmış olabileceği 
fikrinden duyduğu acı, daha önemsiz gizemlerin anahtarını 
bulmasına yardım edecek ipuçlarını aramaya yöneltiyor onu.

Virgo’yla birlikte koştukları caddelerde koşuyor. Yarattık-
ları harfleri çiziyor, gerçekten IT’S OVER diye okunup okun-
madıklarını kontrol ediyor: dinlendikleri yerlerde ve onun 
teslimat yaptığı kişilerle buluştuğu barların önünde duruyor. 
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Kimi zaman, içeri girip en son ne zaman dar şortlu ve spor 
ayakkabılı, omzunda beyaz keten çanta taşıyan bir kız gördük-
lerini soruyor. Ama hepsi ona tuhaf tuhaf bakmakla yetiniyor. 
Bir barda kaslı bir tip onu sertçe kaldırıma iterek, “Mekânıma 
gelmeye nasıl cesaret edersin?” diyor. Bir dükkân vitrininde 
kendi görüntüsünü yakalıyor ve gerçek bir berduşa dönüştü-
ğünü görüyor. Anlaşılan, sokaklarda koşmak da riskli, çünkü 
birçok kişi onun az önce birinin cüzdanını kapmış bir yanke-
sici olduğunu düşünüyor. İ�ki kez insanlar yolunu kesmek is-
tediler ve birisi, “Dur, hırsız!” diye bağırdı. Simon, polisin onu 
durdurarak Virgo’yu birlikte koştukları caddelerde görme 
umudunu kesmesinin yalnızca bir zaman meselesi olduğunu 
biliyor. Kız belki de artık başka bir yerde yaşıyor, ama günlük 
teslimatlarını hâlâ yapıyor olabilir.

Tamamen yok oldu. Dudaklarında hâlâ hissedebildiği öpü-
cükle o öpücüğün tetiklediği umutlar ve umutların ona ver-
diği korku – bunların hepsi çok geçmeden Vincent Vega’yla 
birlikte, kendisini New York’a getiren ve öyle de ya da böyle 
asla tam olarak anlamadığı nedenlerin yanında, unutkanlık 
batağına gömülecek. Geriye yalnızca yeni yuvası Central Park 
ve bedenindeki daha da kötüleşecek hastalık, bir noktada da-
yanılmaz hale gelecek acı, bulantı, kusma ve daha sonra yavaş 
bir ölüm kalacak. Hazırlanmalı. Ağrı kesici olmadan yavaş ya-
vaş ölmek hoş bir beklenti değil. Belki de işi büsbütün kısalt-
malı.

Simon parktan çıkmayı bırakıyor. Sonraki birkaç gün bo-
yunca, üzerine çökecek karanlığı ve kendi isteğiyle sönüp 
gitmeden önce son ışığı nasıl ayırt edeceğini düşünüyor. Gö-
lette boğulmak sorun olmaz, ama fazlaca cesaret gerektirir. 
Şu anda o cesareti toplayabileceğini sanmıyor. Bir arabanın 
ya da belki bir kamyon veya otobüsün önüne atlamak daha 
mı kolay olur? Canı yanar. Erişilmesi kolay olan yüksek bir 
binadan kendini atması belki de en iyi çözüm. Havada uçmak 
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(kulakları çınlayacak mı?) ve sonra darbe anında onu tutacak 
karanlık. Ö� bür tarafa acısız bir gidiş olanağını parkta bula-
maz: kendine yatıştırıcı bir iğne yapamaz, ölümcül bir aşırı 
dozda uyuşturucu alamaz ya da zehir içemez. Kendini vura-
maz da. Bu konuda epeyce şey okuduğunu hatırlıyor: kendini 
öldürmek kolay değil, hayat çok inatçı olabilir. Hele ki (hatta 
belki özellikle) bunu olabildiğince çabuk yapmak istersen.

Bir başka aşırı ama belki de güvenilir olasılık, bir bıçak 
kapmak, Times Meydanı’na ya da Birleşmiş Milletler binasına 
gitmek, en yakın polis memuruna saplamak. Bir anda kur-
şunlarla delik deşik olur. Bir zamanlar uğruna ölmeye hazır 
olduğu şeylerin hiçbiri için ölüyor olmaz. Kimse onu sevgiyle 
hatırlamaz ve yas tutanların çiçek bırakacakları bir mezar ol-
maz, ama onun alınyazısı bu olabilir. Amacına nasıl ulaşırsa 
ulaşsın, yetkililer onu John Doe adında biri olarak etiketler. 
Belki de onu parça parça kesip organlarını nakil için kullanır-
lar. Neden olmasın? Yaşarken değilse de en azından ölümün-
den sonra birine faydası dokunur.

Parkta bile Simon yalnız kalıyor: kimileri grup halinde, ki-
mileri tek başına, gecelerini banklarda, altgeçitlerde ve ağaç-
ların altında geçiren öteki evsiz barksızlarla arkadaşlık etmi-
yor. Aslına bakılırsa, onları daha çok çöp kutularının etrafında 
takılarak atılmış yiyecekler arayan rakipler olarak görüyor. 
Kimi zaman içlerinden biri yaklaşıyor –belki de yalnızlık ve 
dostluk ihtiyacıyla gaza gelerek– onunla ahbaplık etmeye ça-
lışıyor. Ama Simon’un inatçı sessizliği onu tekrar denemekten 
alıkoyuyor; konuşacak gücü olmadığını hissediyor. Hem bam-
başka nedenlerle kendilerini orada bulan bu talihsizlerle ne 
konuşabilir ki? Konuşmanın amacı, olayları netleştirmek, bir 
tür çerçeveye oturtmak, onlara anlam vermekti. Sonrasında 
nihayet ve kesin olarak kapattığı o bölümler yeniden açılırdı; 
belleği unutması gereken sırları saklayan aşınmış patikalar-
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da dolaşırken her seferinde kendine bunu söylüyor. Durma-
dan tekrarlıyor: Bİ�TTİ� ARTIK.

Ama parkta yaşayanlardan biri öylesine amansızca ısrarlı 
oluyor ki, birkaç gün sonra Simon’un ilgisini çekiyor: başın-
da yün bir şapka ve paltosunun altında iki kalın kazak giyen 
siyah bir Rastafaryan. Omzuna asılı çantadan bir kazak daha 
fırlıyor; içinde kesinlikle birkaç tane daha var. Ya da sadece 
eldivenler, bir ya da iki atkı, belki bir başka şapka, hatta belki 
kış botları da bulunuyor. Simon, adamın yaşadıklarından yaz 
aylarında kışa hazırlanmak gerektiğini öğrenmiş olduğunu 
tahmin ediyor. Bu biraz tuhaf, çünkü hep çıplak ayak dolaşı-
yor. Daha da kafa karıştırıcı olarak, sağ elinde hep resmi gö-
rünümlü siyah bir evrak çantası taşıyor – işadamlarının New 
York sokaklarında bir toplantıdan diğerine koşarken taşıdık-
ları türden. Son nefesine kadar savunmayı amaçladığı gizli 
belgeler içeriyormuşçasına, elinde sımsıkı tutuyor.

İ�lk başlarda, öteki evsiz barksızlar gibi, parkta tesadüfen 
çeşitli yerlerde karşılaşıyorlar. Ama çok geçmeden birbirleri-
ni daha sık görmeye başlıyorlar –en azından öyle görünüyor– 
ve en sonunda Simon, Rastafaryan’ın kendisini takip ettiği 
hissine kapılıyor. Hislerinin onu yanıltıyor olması olasılığını 
hâlâ açık bırakıyor, çünkü adam aslında hiçbir zaman dos-
doğru karşısına çıkmıyor. En fazla on metre yakınına geliyor 
ve yeterince göze çarpmadığından Simon onun bu davranı-
şına karşı çıkmak için bir bahane bulamıyor. Ara sıra beliren 
geçici gülümsemesi ya da tuhaf salınışı bile daha çok, bir baş-
ka hareketin, örneğin şapkasını düzeltmesinin veya kulağını 
kaşımasının uzantısı gibi görünüyor, sanki birilerini rahatsız 
ettiğine ya da –sohbet ya da ahbaplık, hatta dostluk bir yana 
dursun– bir çift laf etmek için onları ayartmaya çalıştığına 
dair her türlü suçlamadan kaçınmak ister gibi bir havası var.

Sonraki günlerde, bu muğlaklık duygusu devam ediyor. En 
sonunda Simon, Rastafaryan’la ilgilenenin kendisi olup ol-
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madığını düşünüyor. Belki de fark etmeden, adamı tanımak 
isteyeceğine dair sinyaller gönderiyor – gizli bir arkadaşlık 
teklifi olarak yorumlanabilecek sinyaller. Rastafaryan’ın nasıl 
karşılık vereceğini hiç bilmediği bir teklif, çünkü kısa gülüm-
seyişinde mahcubiyet saklı. Simon bu yüzden onun yüzüne 
bile bakmamaya karar veriyor; adam orada değilmiş gibi dav-
ranacak.

Tam tersi bir etki yaratıyor bu. Rastafaryan büyük göletin 
yakınlarında birdenbire yanına gelip, alınmış bir sesle, “Sen 
niye beni görmezlikten geliyor? Sen görmüyor ki senin için 
bir mesajım var?”

“Kimden?” diye soruyor Simon şaşkınlık içinde.
“Ben bir haftadan fazladır yanına gelmeye çalışıyor. Ve sen 

sanki ben yok gibi davranıyor.”
“Kendimi iyi hissetmiyorum. Sorunlarım var.”
“Peki, şimdi bir sorunun daha var.”
“Sadece küçük bir sorun.”
“Sen öyle sanıyor. Biz gidiyor oradaki ağaç altına oturuyor 

ve ben bu evrak çantasında ne taşıdığını açıklıyor.”
Simon sık sık dinlendiği, hatta uyuduğu büyük meşe ağa-

cının altına kadar Rasfaryanı takip ediyor. İ�kisi de bacak ba-
cak üstüne atarak çimenin üstüne oturunca, Simon’un 1.80’in 
epeyce üstünde olduğunu tahmin ettiği tip, ona plastiğe sarılı 
bir çikolata parçası ikram ediyor.

“Ye. Ben üç gündür bunu sana saklıyor.”
“Bana mı?”
“On yıldır ben Central Park’ta yaşıyor. Burası benim kral-

lık. Sen yeni çocuk, bebek. Ben tatlı şeyleri başka kime sakla-
yacak?”

Simon çikolatayı alıp cebine koyuyor. “O kadar uzun süre 
böyle yaşanabileceğini bilmiyordum.”

“Ben ölene kadar burada kalmayı amaçlıyor.”
“Ben de.”
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“Ben Beşinci Cadde’de dört odalı bir daire için teklif aldı, 
ama ben geri çevirdi. Su klorlu, halılar da alerji yapan küçük 
sineklerle dolu. O zaman sen nefes alamıyor. Onlar bir de 
buna uygarlık diyor.”

“Söyle bana: doktorlar sana dalak kanserin olduğunu ve 
yaşayacak en çok bir yılın kaldığını söyleseler ne yapardın? 
Burada mı kalırdın? Aynı şekilde yaşamaya devam mı eder-
din?”

“Ben çocukken oynayıp büyüdüğü Porto Riko’da deniz ke-
narındaki küçük yere gider ve bir yıl boyunca kumsalda ya-
tardı.”

“Yani ileriye değil de geriye mi giderdin?”
“Ö� nünde bir duvar varsa sen nasıl ileri gidebilir?”
“Duvar ortaya çıkmamış olsa yapacağın şeylerin birçoğu-

nu yapabilirsin.”
“Bu deli saçması, dostum. Aptalca bir oyun kurmak ve iz-

leyen tek kişi olmak, ha? Ben sandı ki ben yetişkin biriyle ko-
nuşuyor.”

“Peki çok paran olsaydı ne yapardın?”
“Ben para yok.”
“Para çalınabilir.”
“Ben Al Pacino’yu soyarak hırsızlık yaptığını düşünüyor. 

Dostum, ben kendine diyor ki, ünlü bir Hollywood oyuncu-
su fedaileri olmadan Central Park’ta ne yapıyor? Ben dolarlar 
gördü. Taze dolarlar.”

“Al Pacino’yu mu soydun?”
“Güpegündüz sana doğru gelse sen soymaz mıydın? Ve to-

palladığı için kaçamıyorsa? Ayak bileğinde sorun varmış gibi.”
“Peki ne dedin ona?”
“Ben diyor ki, ben çok üzgün Bay Pacino, ben aç. Ve ben 

işleri hızlandırmak için ona bıçak gösteriyor. İ�ç cebinden ağzı 
23 cm’lik bir bıçak çıkarıyor.”

“Peki o ne dedi?”
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“Ben onun evrak çantasını aldı. Ben emin ki yüz dolarlık 
banknotlarla dolu ve ben bir ağaç altına oturup yarım milyo-
na ulaşana kadar saatlerce saymak zorunda kalacak.”

“Peki ne yaptı? Ö� ylesine verdi mi sana?”
“Hiç bırakmayacakmış gibi sapına asıldı. Ben bıçak kullan-

mayı sevmez, kan akbabaları çeker. Hani birinin “Dur!” diye 
bağırdığını duysa kendi sağır annelerini vuran şu üniformalı 
akbabaları. Bu yüzden ben bıçağı benim cebe koydu. Ve ben 
suratına vurdu – başka yolu yoktu.”

“Ya sonra?”
“Dostum, sen gerçekten deneyimsiz! Ben evrak çantasını 

kaptı ve ben koşarak kaçtı.”
“Ve evrak çantası da bu.”
“Evrak çantası bu. Burada çimin üzerinde, gözlerinin 

önünde, film yıldızının evrak çantası. Dostum, tebrik et beni, 
ben kendimle gurur duyuyor.”

“Onu saklamanı tavsiye ederim: park herhalde polis kay-
nıyordur.”

“Ben beş gündür bir tane görmüyor.”
“Beş gün önce mi oldu bu?”
“Evet. Ben beş gündür parkta dolaşıyor, neden bu benim 

başıma geldi ve bir film yıldızını soydum, bu çantada para ye-
rine benim gibi Central Park’ta sürünen evsiz barksız tiplerin 
fotoğraflarını buldum diye kendime soruyor.”

İ�ki tıkırtıyla evrak çantasını açıyor. Simon’un gördüğü ilk 
şey bir kâğıt yığını: formlar, yazışmalar, listeler. Bir avuç kart-
vizit tepede duruyor ve altından siyah beyaz bir fotoğrafın 
köşesi görünüyor. Rastafaryan fotoğrafı çıkarıyor ve her iki 
eliyle, bir ayna gibi Simon’un önünde yukarı kaldırıyor.

Fotoğraf Simon Bebler’i, Yaşamak İçin Acele Eden Çocuk 
adlı oyununun açılışından bir saat önce Ljubljana’daki bir 
amatör tiyatronun sahnesinde, züppece bir pozda, Oscar Wil-
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de gibi, elinde kırmızı bir gül ve üstünde siyah bir ceketle gös-
teriyor.

“Şimdi kim olduğunu söyle bana.”
Simon’un nutku tutuluyor. Fotoğrafın ne zaman çekildiğini 

çok net hatırlıyor. Onda bir kopyası yoktu, ama oyuncularda, 
Violeta da dahil, muhtemelen vardı. Ljubljanalı berduş –ki 
elbette berduş değildi– bunu yalnız ondan almış olabilirdi. 
Ve bir şekilde, belki de e-postayla, New York’a göndermişti. 
Kime? Al Pacino’ya mı? Tabii ki hayır. O halde Rasta’nın park-
ta soyduğu adam Pacino değil, ona benzeyen biriydi. Tıpkı Si-
mon’un Vega’nın dairesinde porno filmde gördüğü adam gibi. 
Genç komşusunun oynadığı filmde.

Ama neden Ljubljanalı berduş bu resmi durup dururken 
Al Pacino’ya benzeyen birine göndermişti? Tek olası neden, 
resmi Vincent Vega’ya göndermiş olmasıydı (Vega onu an-
cak böyle tanıyacaktı). Al Pacino’ya benzeyen kişi de onu Ve-
ga’dan çalmıştı. Vincent Vega o değilse tabii.  Ki olması çok 
muhtemel. Bu da en azından bir gizemi çözüyor.

“Hey, dostum, sen dilini mi yuttu?”
“Beni nasıl tanıdın?”
“Ö� nce ben kendime diyor ki bu fotoğraf bana birini hatır-

latıyor. Sonra ben seni fark ediyor ve kendime şöyle diyor: bu 
çocuk bana kimi hatırlatıyor? Sonra dank etti. Ama sen yıkan-
mamış ve yaşına göre fazla büyük olduğundan… ben yanılıyor 
olabilirdi. Bu yüzden ben seni takip edip izlemeye başlıyor. 
Ben resimdekinin gerçek sen olduğunun delillerini arıyor. 
Sen bana inanmıyor ama ben bu ana kadar tam olarak emin 
değil.”

“Ya şimdi?”
“Şimdi neden resminin bir film yıldızının evrak çantasın-

da olduğunu ve bir serseri gibi Central Park’ta yaşadığını sen 
söylüyor bana. Dostum, başkalarına anlatabilmek için ben bu 
hikâyeyi duymak istiyor.”
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Simon ayağa kalkıyor. “Çok uzun sürer. Ve bana inanmaz-
sın.”

“Sen nereye gidiyor?”
“Her gün bu saatte sis içinde biraz nefes almak için cadde-

lerde dolaşıyorum.”
“Sen gidip beni polise ihbar edersen, ben boğazını kesmek 

zorunda kalır.”
“Polisten senden daha fazla korkuyorum. İ�ki saat sonra 

görüşürüz.”
“Ö� yleyse evrak çantasını sen al. Hırsız sen ol. Ben bunu is-

temiyor, ben bunu hiç görmedi, ben seni hiç tanımıyor.”
Evrak çantasını kaldırıyor ve neredeyse zorla Simon’un 

eline tutuşturuyor.
“Tamam,” diyor Simon, çantayı alarak. “Görüşmek üzere.”
Arkasını dönüp Beşinci Cadde’ye en yakın çıkışa doğru 

ilerliyor. Yüz metre sonra arkasına bakıyor ve Rasta’nın hâlâ 
şaşkınlık içinde gözünü ondan ayırmadan çimen üstünde 
oturduğunu görüyor. Simon ona el sallıyor ve yoluna devam 
ediyor. Attığı adımda asla geri gelmeyeceğini sandığı bir can-
lanma hissedebiliyor; sanki rüzgâra kapılmış, sanki ayakları 
yere değmiyormuş gibi. Nihayet bu parkı, bu özgürlük ha-
pishanesini terk edip, beklenti ve günlük rutinlerce hapse-
dilmenin özgürlüğüne dönebilecek; geçici olarak çıkarıldığı 
hikâyeye. Vincent Vega gelmiş, öyleyse işler nihayet ilerleme 
kaydedebilir.

Gelgelelim, umduğu gibi Çinli kapı görevlisinin nöbette ol-
duğu binanın girişine ulaştığında, adamın yüzündeki şaşkın 
ifade, aslında her şeyin olması gerektiği gibi olmadığına dair 
korkuyla dolduruyor içini. 

“Benim, Simon Bebler. Bay Vega’ya burada olduğumu söy-
le.”

“Simon Bebler olduğunu biliyorum. Bu binaya girmene 
izin verilmediğini de biliyorum.”



191

“Kapıya üç çarpılı bir kâğıt yapıştıracağına söz vermiştin.”
“Bay Vega üç gün önce taşındı.”
Simon donakalıyor ve bir süre ağzından tek kelime çıkmı-

yor. Sonra zor duyulur bir sesle, “Bu mümkün değil,” diyor.
“İ�nsanlar New York’ta her zaman taşınırlar.”
“Bir şey söyledi mi? Beni sordu mu? Benden hiç söz etti 

mi?”
“Şahsen ortaya çıkmadı. Bir taşıma şirketi her şeyi hallet-

ti.”
“Ama…”
“Daire boş. Yedinci kattaki her iki daire de boş.”
“Bir iletişim adresi bıraktı mı?”
“Hayır.”
“Ama benim eşyalarım da dairedeydi! Şimdi neredeler bil-

mek istiyorum!”
“Neden bana bağırıyorsun?”
“Senin suçun olmadığını biliyorum. Ama artık dayanamı-

yorum. Dayanamıyorum. Delireceğim. Belki delirdim bile. 
Belki bunların hiçbiri olmuyor – sadece bir kuruntu.”

“Güzel çanta.”
“Evet ve kime ait olduğunu bilmek ister misin? Ama bana 

inanmazsın ki.”
Birdenbire içindeki evraklara henüz bakmadığını hatır-

lıyor. Çantayı yere koyuyor, çömeliyor, iki tıkırtıyla açıyor ve 
kâğıt demetini çekip çıkarıyor. Hızla bunların isim listeleri, 
telefon numaraları, adresler, farklı eyaletlerdeki yerler, se-
yahat bağlantıları olduğunu görüyor; onun için hiç anlamı 
olmayan şeyler. Ama onları yerine koymadan önce, çantanın 
dibinde, fotoğrafının yanında, henüz bakmadığı bazı kartvi-
zitler olduğunu fark ediyor. Birini çıkarıyor. Ü� stünde Vincent 
Vega, Stratejik Yatırımlar, 833/64 Madison Bulvarı, New York 
City yazıyor. Bir telefon numarası var.

“Madison Bulvarı ne kadar uzakta?”
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“Doğu yönünde üç blok, on dakika,” diyor kapı görevlisi.
Simon’un oraya yürüyüp doğru binayı bulması bir saat 

sürüyor. Çok etkileyici: Simon başını kaldırıp baktığında, te-
pesi göğe değiyormuş gibi geliyor. Lobisi ferah ve zarif: mil-
yonerler için bir bankaya girdiğini hissediyor. Gri saçlı kapı 
görevlisinin üstünde onu general gibi gösteren bir üniforma 
var. Simon ona Vincent Vega’nın kartvizitini gösteriyor. Kapı 
görevlisi önce karta, sonra Simon’a kayıtsızca, hakkında ne 
düşündüğünü ele veren en ufak kıpırtı olmaksızın bakıyor.

“Geldiğimi bildirebilir misin lütfen? Simon Bebler.”
Kapı görevlisi telefona uzanıp düğmelerden birine bası-

yor. Birkaç saniye sonra Dustin Hoffman’ın hafif bitkin sesi 
duyuluyor.

“Ne oldu, George?”
“Bay Vega, burada adının Simon Bebler olduğunu söyleyen 

bir genç var. Bir berduş, çok bakımsız. Ama bana sizin kartvi-
zitinizi verdi.”

Bitkin ses birden canlanıyor. “Yukarı gönder, Tanrı aşkına! 
Yukarı gönder!”

Kapı görevlisi telefonu kapatıyor ve Simon’u bir kez daha 
inceliyor.

“Orta asansör. En üst kat.”
Asansör gökyüzüne doğru yükseliyor ve Simon’a hiç 

durmayacakmış gibi geliyor. O kadar sessizce ve en ufak bir 
sarsıntı olmaksızın ilerliyor ki hareket etmiyor bile olabilir; 
ilerlemenin tek göstergesi bir numaradan diğerine atlayan 
turuncu ışık. 64. katta duruyor. Kapı sessizce açılıyor.

Simon’un önünde, en ufak bir şaşkınlık belirtisi gösterme-
den ona bakan Al Pacino duruyor.

Kollarını kocaman açıyor ve “İ�zin ver de sana sarılayım,” 
diyor.
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Vincent Vega Konuğuna Ne Dedi

Eğer (farklı bir kurgusal dünyaya sıçrayışa rağmen) bu 
bir Cohen kardeşler filminin senaryosu olsaydı, şöyle de-
vam ederdi: Vincent Vega rolünü oynayan Al Pacino (ya da 
Al Pacino’nun daha kısa boylu bir versiyonu), Barton Fink’i 
(ya da Simon Bebler’i) koruyucu bir sarılmayla hoş karşılaya-
rak kucaklar. Tam Barton ezici bir rahatlama dalgasına yenik 
düşerken, Vega’nın elleri onu çoktan itmektedir. Pis giysiler 
içindeki yıkanmamış bir berduşun beden kokusu 64 katlı bir 
binanın tepesinde lüks bir dairedeki parfümlü bir beyefendi-
nin gerekenden daha uzun süre katlanmaya hazır olduğu bir 
şey değildir.

Ö� nce, Simon Central Park’ta topladığı çerçöple dolu plas-
tik torbayı yere koyuyor. Sonra ete kemiğe büründüğünde ta-
hayyül ettiğinden daha da gizemli görünen ev sahibine doğru 
uzanarak, içinde resmini ve ev sahibinin kartvizitini bulduğu 
siyah evrak çantasını sunuyor. Vega onu önemsizmiş gibi ant-
redeki bir yan sehpanın üstüne koyuyor.

“Teşekkürler ahbap.”
Ahbap? Bunu Muhteşem Gatsby’de Jay Gatsby söylemiyor 

muydu? Vincent Vega’nın da çeşitli kurgusal kahramanlar-
dan alınmış karakter parçalarının birleşimi olan bir kişilik 
yaratmış olması Simon’a etkileyici geliyor. Fiziksel varlığına 
rağmen, uzun yokluğunda olduğundan daha az somut görü-
nüyor. Simon’un burada kurtuluş mu yoksa daha büyük bir 
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lanet mi bulacağı sorusu yanıtlanmadan kalıyor, çünkü dizleri 
bükülüyor ve yere yığılıyor.

Başı bir dolabın kenarına çarpmadan Vincent Vega onu 
yakalıyor. Titreyen bacakları üzerinde doğrultuyor, sol kolu-
nu omzuna doluyor ve böylece (yaralı bir silah arkadaşı gibi) 
sonsuz bir koridorda ferah, rahat döşenmiş bir odaya açılan 
kapıya doğru ona eşlik ediyor. Simon’un yerde, geniş yatağın 
önünde gördüğü ilk şey bagajı oluyor.

“Ü� stündeki paçavralar dosdoğru çöpe gidebilir,” diyor 
Vega. “Yemek siparişi vereceğim. Çin, Hint, İ�talyan?”

Simon hiç düşünmeden, zor duyulur bir sesle, “Hint,” ce-
vabını veriyor.

Kapı, arkasından saygılı bir tıkırtıyla kapanıyor ve Simon 
yalnız kalıyor. Bir an için, ne yapacağını bilmiyor. Odanın için-
de bir banyo var: kapısı davet edercesine açık. Geniş pence-
relerdeki perdeler çekilmiş, ama öğleden sonra güneşinin 
ışınları materyalden süzülüp, odayı yumuşak, okşayıcı ışıkla 
dolduruyor. Her şey öyle temiz, öyle yeni, öyle hoş kokulu ki; 
banyodan çilek kokusu geliyor. Simon’un giysileri birer birer 
yumuşak halının üstüne düşüyor. Nihayet çoraplarını çıkar-
dığında, kokuları son günlerini bir berduş olarak Central 
Park’ta geçirme fikrinden duyduğu keyfin ne kadar aldatıcı 
olduğunu hatırlatıyor ona.

Krallığım, temiz bir yatağa karşılık krallığım! Yıkanmamış, 
pis, kılıksız bir adam normal düşünebilir mi ki? Yoksa düşün-
celeri de yıkanmamış ve kirli mi? Duş başlığından fışkıran, 
sabun ve şampuan tabakalarını durulayan su, engellenmiş 
düşünce sürecinin tekrar işlemeye başlayacağı ve uyuz ka-
şıntısının başından temizleneceği umuduyla dolduruyor Si-
mon’un içini. Böylece her şey nihayet açıklığa kavuşacak. Ve 
neyin neden, ne için olduğunu öğrenecek.

Hızla saçını kurutuyor, bir havluya sarınıyor, aynadaki altı 
haftalık sakallı yabancıya kısaca bir göz atıyor ve dazlağın 
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bile artık onu tanımayacağını düşünüyor. Odaya dönüyor ve 
yatağın üstüne uzanıyor. Bagajına daha sonra bakmaya karar 
veriyor; çok yorgun.

Ama uyuyamıyor. Bir gün daha, diye düşünüyor. Her geçen 
gün benden geriye daha az şey kalıyor. Her saat, her dakika. 
İ�ster parktaki bir berduş olsun, ister zengin bir adamın çatı 
katındaki konuğu, zaman eşit derecede çabuk geçiyor. Yaşam 
bir geri sayıma dönüştü: eksi bir, eksi iki, eksi üç… Sonra rü-
yasız bir uykuya dalıyor. Uyandığında, üstünde beyaz bir ce-
ketle yatağının yanında dikilen bir Hintli görüyor. Doktor mu?

“Akşam yemeği sofrada. Bay Vega sizi bekliyor.” Garson ha-
fifçe eğilerek odadan çıkıyor.

Bir sanrı mı?
Simon kalkıp seyahat çantasının fermuarını açıyor. Tüm 

giysilerinin yıkanıp ütülendiğini görünce şaşırıyor. Omuz 
çantasını açıyor ve eksik bir şey görmüyor; ‘Ortodoks Yahu-
di’nin sahte sakalı bile orada, bir plastik torba içinde özenle 
katlanmış. Bu kadar önemsiz işlere kim zaman harcamış? Si-
mon Bebler, harita üzerinde zar zor fark edilebilir bir yerden, 
Ljubljana’dan gelen bir öğrenci, böyle bir ilgiyi hak edecek ne 
yapmış olabilir? Kader ona ne hazırlıyor? Kimin oyununda ve 
hangi rolde görünmesi gerekiyor?

Vincent Vega muazzam bir oturma odasının yemek alanın-
da onu bekliyor. Kurulmuş masa bir taraftan ötekine uzanan 
geniş pencerenin, aslında bir cam duvarın önünde duruyor. 
Dışarıda gördüğü bir şey, Simon’u durduruyor: Manhattan 
gökdelenlerinin oluşturduğu, göz alabildiğine uzanan bitmek 
bilmez ışık denizi. En yüksek binaların dikey dalgalar gibi 
en alçakların üzerinde yükseldiği bir deniz; çok aşağılarday-
sa, trafik şeritleri dört bir yönde yüzen ışıltılı balık sürüleri 
gibi ağır ağır ilerliyor. Hep düşündüğü ve sıklıkla düşlediği 
Manhattan manzarası, kaderi  kesinleşmeden önce düşlerine 
uzanmış sanki. Simon’un kalp atışlarını hızlandıran ve içini 
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ani bir cam duvara doğru koşma, onu kırıp kent denizinin 
üzerinde Süpermen gibi uçma, muazzam binaların ötesinde, 
pencerelerinden yaşamı, hepsi birlikte yazılmış ama her biri 
kendi kaderine sahip bilinmeyen insanların öykülerini göz-
lemleme arzusuyla dolduran bir manzara. 

Korku ve coşku karışımı içinde kendinden geçmiş hali, 
Vincent Vega tarafından bölünüyor.

“Otur, ahbap. Buraya otur ki tam bir Manhattan manzaran 
olsun. Dinlenmiş görünüyorsun. İ�yi uyudun mu?”

Simon, nazikçe ama dimdik denebilecek şekilde yanların-
da duran garsona doğru dönüyor.

“Bunun adı Sunandan. Yemekle birlikte geldi. Bize hizmet 
edecek,” diyor Vega. “O burada değilmiş gibi konuşabiliriz.”

Vega birkaç adım atıyor, cam duvara sırtını vererek masa-
ya oturuyor ve Simon’a karşısındaki iskemleye geçmesini işa-
ret ediyor. Simon içgüdüsel olarak itaat ediyor. Ev sahibinin 
gerçekten topal bir bacağı olduğunu ancak şimdi fark ediyor. 
Virgo’nun şehir sokaklarında koşarken giydiğine benzer, üs-
tünde beyaz harflarle “Zamanımız TÜ� KENİ�YOR” yazılı kırmızı 
bir tişört giydiğine de ancak şimdi dikkat ediyor. Onun tişörtü 
göğüslerinin üzerinde gerildiğinden, önde yalnızca TÜ� KENİ�-
YOR sözcüğü görülüyordu. Vega’nın geniş bağrındaysa slogan 
bütünüyle görülebiliyor.

Yemeğe başlıyorlar. Atılmış sandviçlerle geçen bir ayı aş-
kın bir zamandan sonra, masanın etrafına dizilmiş gümüş 
yemek tabakları Simon’a amaçsız savurganlık gibi geliyor. 
Ağzına koyduğu her şey, şimdiye kadar yediklerinden daha 
lezzetli. Hayatının sonuna kadar bu şekilde yiyebilir. İ�mkânı 
(ve yeterince büyük bir midesi) olsa da başka bir şey yapmaz-
dı: enfes yiyecekleri tıka basa yemekten ölmek onurlu değilse 
de en azından orijinal olurdu. Bu devasa, gerçek bir restoran 
olabilecek kadar büyük alandaki tütsü kokulu hava, görün-
mez hoparlörlerden gelen Hint müziğiyle dolmaya başlıyor: 
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sitar ve perküsyon, gevşeme ve lüks bir tatmin ambiyansı 
yaratan bir aletler birleşimi. Simon haftalarca aç kaldıktan 
sonra midesine aşırı yüklenmemesi gerektiğini biliyor, ama 
duramıyor; masada on beş farklı yemek var. Yiyeceği bir Hint 
birası olan Kingfisher’la mideye indiriyorlar. Garson bir res-
toranda en talepkâr müşteriler için yapacağı gibi servis yapı-
yor, boşaltıyor, dolduruyor, tabakları getirip götürüyor. 

Sır vermeyeceğinin bütün güvencelerine rağmen, konuş-
ma gayri resmi nezaket sınırları içinde kalıyor. Ljubljana, Slo-
venya, Simon’un anne-babası, eğitim ve planları, Amerika’ya 
ilk kez mi geldiği, New York hakkında ne düşündüğü gibi ko-
nular. Vega genelde soru soruyor. Simon genelde yanıtlıyor: 
üçüncü bir kişinin önünde soru sorma cesaretini bulamıyor. 
Vega da acilen konuşmaları gereken konuları tartışmak için 
acele etmiyor. İ�htiyat duygusu ancak garson bulaşıkları ve ar-
tıkları temizleyip, her şeyi bir el arabasıyla asansöre ve ora-
dan Tanrı bilir nereye götürdükten sonra biraz hafifliyor.

“Ne içersin, ahbap?” diye soruyor Vega, likörler, şaraplar 
ve damıtılmış alkollü içeceklerle dolu kocaman bir içki dola-
bını açarak. Cam duvarın karşısında bir metre uzakta duran 
iki koltuğa geçiyorlar. Ve orada, yumuşak deriye yaslanarak, 
ışık denizi altlarında, kadeh tokuşturuyorlar.

“Hiç kuşkusuz senin de birkaç sorun vardır,” diyor Vega.
“Hayatımda hiç bu kadar olmamıştı.”
“New York’a geldiğinde neler olduğunu bana anlatırsan 

işimiz kolaylaşır. O zaman hangi boşlukları doldurmam ge-
rektiğini bilirim.”

“Uzun hikâye.”
“Ö� zetle. Ö� zetler her zaman yararlıdır: işin özünü çıkarır, 

koordinatlarımızı belirler.”
“Kaygı doluyum.”
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“Kaygı, yüzeyin altını görenlerin alın yazısıdır. Doğa sana 
ne kadar çok yetenek bahşederse, yaşam da o kadar az keyif 
verir.”

Simon konuşmaya başlıyor, gölden kovayla su alıp süs ha-
vuzuna boşaltırcasına anıları topluyor. New York’a gelişiyle 
değil, çok daha öncesiyle, Yaşamak İçin Acele Eden Çocuk adlı 
oyunuyla başlıyor. Kurmacasının ne kadar ironik bir şekilde 
gerçeğe dönüştüğünü, tesadüfün onu nasıl sıra dışı bir ber-
duşla ilişkiye geçirdiğini, ilk kuruntular ve son derin düşün-
ceden sonra onun New York uçak biletinin parasını ödeme 
teklifini kabul edişini; ve JFK’ye gelişinden bu yana işlerin 
nasıl geliştiğini anlatıyor. Labirentte ilerledikçe, gizemlerin 
anlaşılmazlığı daha da artıyor. Ve böylece kırmızı defterine 
kaydettiği, Virgo’yu içeren porno filmden kent sokakların-
daki koşularına, dolaptaki cesede, Woody Allen’la rande-
vuya, boş kutulara, şans eseri (eğer öyleyse) Rastafaryan’la 
karşılaşmasına kadar varan ayrıntılar, onu yeniden sıra dışı 
hikâyesindeki ana karaktere yönlendiriyor. Vincent Vega’nın 
yörüngesine.

Simon’un ilk başta deneysel, birbirine bağlanabilecek nok-
taları arayan, sonra gittikçe heyecanlı ve nihayetinde, olduk-
ça coşkulu bir hal alan anlatısı, tam bir saat sürüyor. Bütün bu 
süre boyunca Vega’nın solgun yüzündeki ifade değişmiyor: 
biraz endişeli, biraz kasvetli, ama aynı zamanda Simon’a ce-
saret verici geliyor. Sanki duyduğu ayrıntılar yeterli değilmiş 
gibi; sanki daha fazlasını, onu ilgilendirenleri istiyormuş gibi. 
Simon ara sıra sözcüklerine sızan suçlayıcı tonu bastırmak 
için çok çaba göstermek zorunda kalıyor. Vega’nın yaptığı ve 
yapmadığı şeyler için kendi nedenleri olmalı. Ve bunları vere-
ceği kesin, çünkü ilişkileri ancak o zaman devam edebilecek 
hale gelebilir.

Simon’un söz akışı kesilince, Vincent Vega yavaşça ayağa 
kalkıyor, hafif eğik halde, cam duvarın önünde, gözünü kentin 
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panoramasına dikerek duruyor. Simon onun camdaki yansı-
masına bakıyor ve duruşunda trajik bir şey varmış gibi geli-
yor ona. Sanki Simon’un sözleri ona sert bir darbe indirmiş, 
onu köşeye sıkıştırmış, savunmaya geçmeye zorlamış, itiba-
rından yoksun bırakmış ya da en azından onu etkilemiş gibi. 
Simon içten gelen dobralığından pişman olmaya başlıyor, as-
lında onunla Vega’nın sevgisini kazanmak istemişti. Gizemle-
ri nihayet aydınlatmaya yönelik ateşli arzusuyla, bir an durup 
Vincent Vega’nın Tanrı değil, kırılgan bir gurur duygusuna 
sahip bir insan olduğunu düşünmemişti. Porno filmden söz 
etmesi tamamen gereksizdi.

“Söylememem gereken bir şey söylediysem özür dilerim.”
Vincent Vega birden dönüyor.
“Ö� zür dilemeyi bırak, ahbap. Basmakalıp nezakete hiç 

zaman yok. Tişörtümde yazılı olduğu gibi: zaman tükeniyor. 
Becerdiğimi gördüğün kızın tişörtünde de yazılı olduğu gibi. 
Umarım izlemekten keyif almış ve koşularınızın birinden 
sonra sen de onu becermişsindir. Becermediysen, senin için 
üzgünüm, çünkü bu tür şeyler için de zaman tükeniyor. Yalnız 
senin için değil, yalnız benim için değil, yalnız onun için değil, 
herkes için. Ayvayı yemiş bütün kent için, bu lanet gezegen-
deki tüm kentler için, bütün dünya için. Bizim –ne kadar da 
budalayız– hâlâ uygarlık dediğimiz her şey için.

“Söylediğim gibi…”
“Dur, şimdi sıra bende. Beş dakika içinde kafanı karıştıran 

her şeyi açıklamayacağım, çünkü hâlâ benim için net olmayan 
çok şey var. Diğer şeylere gelince, onları öğrenmenin doğru 
zamanı değil henüz. Ayrıca senin gizemleştirdiğin birkaç sı-
radan şey de var.”

“Kendimi biraz beceriksiz hissediyorum.”
“Beceriksiz mi? Tanrım, gezegenin geleceği için bu ne ka-

dar önemli ki?”
“Tamamen önemsiz.”
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“Dobralığım için ben de özür dilerim. Bana minnettar ola-
cağın zaman, sandığından daha erken gelecek. Beşinci Cad-
de’deki kapının kilidi, yemek getirenlerin anahtar kilitteyken 
nasıl içeri girdikleri mi kafanı karıştırdı? Amerikan kilitleri-
nin buna olanak sağladığı mı geldi aklına?”

“Bu gerçekten önemsiz, ama öteki şeyler…”
“Dolaptaki ceset.”
“Başkaları arasında.”
Vega biraz sakinleşiyor, sesi yumuşuyor. “Simon, dinle. Do-

lapta bulduğun tip yalnız seni değil, beni de öldürmeye çalı-
şıyordu. Başkalarını da. Onu imha etmek gerekiyordu. Böyle 
şeyler yalnız filmlerde olmaz, ahbap, öncelikle gerçek yaşam-
da olur. Ne okuyorsun bilmiyorum, ama zaman zaman cinayet 
haberleri okuyor olmalısın. Olaylar sana imkânsız geldiği için 
daha az gerçek değildir.”

“Yeterli bilgiye sahip değildim.”
“Hâlâ değilsin.”
“Sonra FBI ajanları geldi, sonra Virgo yok oldu…”
“Senin ne düşündüğüne bakmaksızın bu dünyada pek çok 

şey oluyor. O yüzden üzgünüm ama kendimi her önemsiz 
ayrıntıyı aydınlatmaya mecbur hissetmiyorum. Gerektiğin-
den fazla çabalıyorsam, senin kırılgan, son derece kırılgan 
olduğunu görebildiğim içindir. Belki de kendi eşsizlik fikrine 
âşıksın. Gözlerimin önünde paramparça oluşunu görmek is-
temiyorum; sana ihtiyacım var. Bunun için geldin, bunun için 
buradasın.”

“Neden burada olduğumu bilmiyorum.”
“Herhalde yokluğum sırasında hapishanede olduğumu 

düşünüyorsun. Uyuşturucu ticareti yapan bir orospu çocu-
ğu olduğumu. Getirdiğin kutuda eroin bulunduğunu. Ve Vir-
go’nun onu kentteki satıcılara teslim ettiğini.”

“Bu en olası açıklama gibi geliyordu.”
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“Küçük bir kutuda ne kadar eroin gizleyebilirsin? Hem 
niye uyuşturucu işine bulaşayım ki? Paraya ihtiyacım mı var? 
Yalnız New York’ta beş dairem var benim. Ö� tekilerden bah-
setme zahmetine girmeyeceğim. Canım isterse, yarın beş da-
ire daha alabilirim. Moskova’da, Paris’te, Tokyo’da, Casablan-
ca’da, Dubai’de, her yerde. Ljubljana’da bile. Servetimi nasıl 
edindiğimi merak ediyorsun. Kesinlikle yasal yollardan değil, 
diye düşünüyorsun. Bir gangster, bir kartelin başı, bir silah 
tüccarı olmalıyım. Ü� çüncü sınıf TV dizilerinden bir karakter.”

“Hiç de değil.”
“Benim için ne düşündüğüne kayıtsız değilim. Biz birbiri-

mize bağlıyız, geleceklerimiz birbirine bağlı. Kısa, ama yoğun 
bir bağla. Hakkımda kötü düşünmeni istemem.”

“Korkarım benimle ilgili epeyce çekinceleriniz var.”
Vega bir süre ona düşünceli bir ifadeyle bakıyor.
“Kusura bakma, Simon. Benim yüzümden altı hafta bo-

yunca serseri gibi yaşamak zorunda kaldın ve ben bir köpek 
gibi sana havlıyorum. Bu bana yakışmıyor. Ben de kötü anlar 
yaşadım. Benim de baş edemediğim sorunlarım var. Dinle, 
şu anda anlamadığın şeyleri bir gün anlayacaksın. Sabırlı ol, 
bana baskı yapma. Gizemler yavaş yavaş yok olacak, tıpkı sa-
bah sisinin Central Park’tan kalkması gibi.”

“Benim için planlarınız nedir?”
“Anlamadım.”
“Beni bir konuk olarak kabul ediyor, bana bakıyor, beni 

besliyorsunuz. Hatta giysilerimi yıkatıp ütületmişsiniz. Ama 
ben sadece Ljubljana’dan gelen, hayata roman ve filmlerden 
alınma kalıplar aracılığıyla bakmaya eğilimli bir öğrenciyim. 
Uzun zaman önce ölmüş filozofların düşünceleri arasında, 
hayatında anlam arayan biri. Her şeyden önemlisi, bir yıla 
kalmadan, kendisi de ölecek biri.”

Vincent Vega kadehlerini viskiyle dolduruyor. “Biraz daha 
içelim. İ�kimiz de fazla gerginiz. İ�yi değil bu.”
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Simon bir yudum alıp kadehini bırakıyor. Vega kendi ka-
dehini dikip bir kez daha dolduruyor. Bir süre uçsuz bucaksız 
ışık denizine bakıyorlar.

En sonunda Vega konuşuyor. “Böyle oturmak pek hoş, öyle 
değil mi, sessizce ışık denizine gözünü dikerek. Bütün daire-
lerim arasında bu benim en sevdiğim.”

“Beşinci Cadde’dekini sattınız mı?”
“Boşalttım. Geçici olarak. Peşimi bırakmayan köpekler 

nedeniyle izimi örtmek amacıyla. Virgo’nun yaşadığı komşu 
daireyi de.”

“O da mı sizin?”
“Evet.”
“Peki Virgo şimdi nerede?”
“Onunla yatakta iyi vakit geçirdin mi?”
“İ�şler o kadar ileri gitmedi. O dairede bazı sorunlar yaşa-

dım.”
“Kim yaşamadı ki? Belki de seks bizim açımızdan çok 

önemli olduğu için dünya parçalara ayrılıyor. Belki de Central 
Park’taki olağan bir tecavüzle uluslararası bir şirket tarafın-
dan yoksul bir ülkeye yapılan tecavüzün düşündüğümüzden 
daha fazla ortak yönü var. Belki de tek sorunumuz sevme ye-
teneğimizin olmaması.”

“Şuraya geliyoruz: ahlak mı yoksa teorik felsefe mi?”
“Felsefeyi unut, Simon. Felsefe hiçbir zaman geleneksel 

inanç sistemlerini haklı çıkarmanın ötesinde bir girişim ol-
madı. Ö� nce Hristiyanlık, sonra insanlık. Son zamanlarda fel-
sefe yalnızca kendisiyle ilgileniyor. Cinsel ilişkiye giremiyor 
– tüm filozoflar otuzbir çekiyor.”

“Ben de. Kelimenin tam anlamıyla. Cinsel ilişkiye giremi-
yorum. Fizyolojik olarak değil –orada sorun yok– psikolojik 
olarak.”

“Gerçekten mi? Belki de sezgilerin sana ilişkiye girersen 
gebe bırakma riskin olduğunu söylüyordur ve bugünlerde 
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milyarlarca daha büyük canavar arasında bir başka canavara 
dönüşmeyecek bir şeye babalık etmek artık mümkün değil.”

“Muazzam sayıda kitabınız var. Ne eğitimi gördünüz?”
Vincent Vega ilk kez yüksek sesle gülüyor. “Herkesin, özel-

likle de doktorların deli olduğu bir tımarhanede nasıl inandı-
rıcı bir delilik performansı yapabildiğim. Ve çıldırmamak için 
yeterli enerjiyi nasıl bulabildiğim.”

“Buralara kadar geldik mi?”
“Biraz daha uzağa.”
“Sondan bir adım uzağa mı?”
“Çok uzun zamandır kendimize yalan söylüyoruz, ahbap. 

Ö� zgür oyuncular olduğumuz yalanını. Eylemlerimizin birer 
bilinçli seçim olduğunu. Ne istediğimizi bildiğimizi, ne yap-
tığımızı bildiğimizi. Ve böylece diğer hayvanlardan farklı ol-
duğumuzu.”

“Değil miyiz?”
“Farklı mıyız?”
“Kendi içimize bakabiliyoruz. Lehte ya da aleyhte karar ve-

rebiliyoruz. Her zaman içgüdülerimizle değil, düşünceli ve çı-
karlarımıza uygun şekilde tepki veriyoruz. Kendi varlığımızın 
farkındayız; onu denetleyebilir, ona yol gösterebiliriz.”

“Kuruntu, ahbap. Hayatımızdaki hiçbir şey bizim deneti-
mimizde değil. En önemli kararlarımız öylesine ortaya çıkı-
veriyor. Schopenhauer oku.”

“Konuşabileceğimiz öyle çok şey var ki. Keşke zamanımız 
olsaydı.”

“Konuşma şimdiye kadar hiçbir şeyi çözmedi, ahbap. Ey-
leme ihtiyaç var.”

“Ö� lümün eşiğindeki biri ne tür bir eylemde bulunabilir?”
“Kimsenin senden beklemediği şeylerin hepsini yapmaya 

karar vermedin mi? Ö� zellikle de bizzat beklemediğin şeyle-
ri? Kendine karşı, ilk bakışta doğru görünen seçimlere aykırı 
olacak şeyleri?”
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Simon hayretler içinde kalıyor. “Nereden bildiniz?”
“Ljubljana’daki arkadaşım bazı soruşturmalar yaptı. Ve 

her şeyi iletti. Virgo da birlikte yaptıklarınızı bana ayrıntılı 
olarak anlattı. Dr. Allen bana konuşmanızın özetini çıkardı. 
Ö� zür dilerim, ahbap. Bu pek adil değil, ama kuralları ben ko-
yarım ve sen oyunun bir parçasısın, başka türlü işlemez bu.”

“Gizem derinleşiyor.”
“Ö� lüme ne kadar yaklaşırsak, gizem de o kadar büyür.”
“Bir komplonun kurbanı olduğumu hissediyorum.”
“Hepimiz bir komplonun kurbanlarıyız. Büyük, kötü, acı-

masız bir komplonun. O yüzden buradasın.”
“O yüzden mi buradayım?”
“Güçlerimizi birleştirip misilleme yapmamız gerektiğini 

düşünmüyor musun?”
“Aklınızda tam olarak ne var?”
“Seni herhangi bir şey yapmaya zorlamayacağım. Ö� lmek 

üzere olduğunu biliyorum; yalnızca bir yılının kaldığını bili-
yorum – şimdi daha da az. O zamanı nasıl geçireceğine ken-
din karar vermelisin. Bu gece bir seçimle yüz yüze geleceksin. 
Basit ama radikal bir seçim olacak bu.”

“Peki ya eve dönmeye karar verirsem? Size herhangi bir 
borcum var mı?”

“Teşekkür borcun bile yok. Ve bileti alacak paran yoksa, 
ben veririm.”

“Ljubljana’dan getirdiğim kutuda ne vardı?”
“Tam da gördüğün şey. Hava.”
“Niye birisi boş bir kutu için beni öldürmek istesin ki?”
“Belki de hatalı olarak içinde değerli bir şey olduğuna 

inandığı için.”
“Peki neden bunun için ölmesi gerekti?”
“Belki de yanıldığına ikna olamadığı için.”
“Peki Ljubljana’dan New York’a bir hava kutusu getirme-

nin anlamı ne?”
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“Anlam! Uzun zamandır bir felsefe öğrencisiyle felsefi bir 
tartışmaya girmek istiyordum. İ�zin verirsen sana bir soru so-
rayım. Yemeği bitirdiğimizden beri, tek bir şeyle –boşluğunu 
inatçı bir şekilde zenginlerin basmakalıp hayalleriyle doldu-
ran bir hırsızın neden ölmek zorunda kaldığıyla– ilgilendiğin 
şu birkaç dakika içinde, bu dünyada en az on bin kişi öldü. 
Çoğu masumdu. Kimileri gıdasızlıktan, kimileri sıtmadan, ki-
mileri AIDS’den, kimileri trafik kazasında, kimileri savaşta, 
kimileri yeraltı hesaplaşmasında öldü, bazılarıysa sıradan 
nedenlerle öldürüldü: öfke, kıskançlık, intikam, açgözlülük. 
Birkaçı da zamanı geldiği için öldü. Hak etmedikleri ve bek-
lemedikleri bir zamansız hastalık yüzünden. Bütün bunlarda 
anlam nerede? Bence, yanılıyorsam düzelt, bu dünyada kendi 
başına anlamlı olan hiçbir şey yok. Bu anlamsızlık için en iyi 
metafor da tam olarak senin bana getirdiğin kutu. Bir kutu 
ancak içine bir şey koyarsan bir şey içerir. İ�kimizin de farkın-
da olduğu gibi, kutunun içindekileri tahayyül etmek müm-
kündür ve bunun yanına güçlü inancı da koyarsak, ölümcül 
bir hata yapabiliriz: hayatımızı yalnızca zihnimizde var olan 
bir şeyin peşinden gitmeye adamak. Bu, çok tatsız sonuçlar 
doğurabilir. Bunlardan biri de içinde yaşadığımız ve her biri-
mizin boş kutunun içindekileri farklı bir şey olarak tahayyül 
etmemizin sonucu olan düşmanca dünyadır. İ�lerleme kayde-
diyor muyuz, Simon?”

“Bay Vega, açık sözlü olabilir miyim?”
“Olmayarak daha çok şey kazanmaz mısın?”
“Gerçek şu ki ben sizin konuğunuzun. Bu durum bir dere-

ceye kadar saygılı olmamı gerektiriyor.”
“Derim kalındır.”
“Mesele bu değil, Bay Vega… Vincent. Bana çiğnenecek gü-

zel bir kemik attınız ve başka bir zamanda, o kadar rahatsız 
edici olmayan koşullarda bu, felsefenin üç bin yıldır doldur-
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mayı başaramadığı boşlukların ilginç bir incelemesi için bir 
atlama tahtası olabilirdi.”

Vega yüzünü buruşturuyor. “Çiğnenecek bir kemik atlama 
tahtası haline gelebilir mi?”

“Metaforları karıştırmayı severim. Tarzımın bir parçası-
dır bu. Birbirimizin sözlerini çok yakından incelememiz için 
yeterince zaman yok. Gerçek şu ki Vincent, kendimi hiç hoş-
lanmadığım bir rolde buluyorum. Belki başlangıçta hoşuma 
gitti, ama şimdi kafam öyle karışık ki devam edemiyorum ve 
görebildiğim tek sonuç, bunu belleğimden silip atmak, eğer 
başka olanak yoksa, Central Park’a dönmek. Evsiz barksız ya-
şamın kendi cazibesi, anlamı, şiiri var. Hayatımın son yılını 
olabildiğince doldurmak arzusuyla, başıma dertten başka bir 
şey açmadığım hissine kapılıyorum. Daha da kötüsü, çözeme-
diğim bir oyunun kurbanı olduğum duygusunu söküp atamı-
yorum. Birinin beni bacağımdan çektiği duygusunu. Ö� zellikle 
de sizin, Vincent. O boş kutuyla bana ne söylemek istediniz? 
Herhalde hayatta uğruna çaba gösterdiğimiz her şeyin –para, 
ün, aşk, seks, başarı– boş olduğunu değil. Bana böyle modası 
geçmiş bir New Age mesajı verecek tipte biri değilsiniz. Net, 
belirgin hedeflere yönelik olduğunuz izlenimi veriyorsunuz. 
Belki biraz…”

Simon susuyor.
“Deli mi?” diye teşvik ediyor Vega.
“Tuhaf.”
“Eksantrik zengin tip?”
“Ö� rneğin.”
“Dünyanın farklı yerlerinden kendine boş kutular gönder-

mekten kim zevk alır?”
“Kutularde bir şey olduğu kanısındayım. Gizli dolaba ken-

di dairesinden erişimi olan Virgo, koşuları sırasında herhangi 
bir şeyi zincirde bir sonraki bağlantılara teslim ediyordu. Bir 
keresinde kapısında bir not buldum, üzerinde şöyle yazıyor-
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du: Bugün teslimat olmadı, ne iş çeviriyorsun? Bir hatırlatma 
gibiydi. Bir tehdit. Sonra şu iki sözde FBI ajanı ziyarete geldi. 
Onlar da yalnızca bir şeyle ilgiliydi: kutu. İ�kiyle ikiyi toplaya-
mayacak kadar deneyimsiz değilim ben.”

“Belki de bu toplamayla ilgili değildir, Simon, deneyimli 
olmakla da. Belki de mesele çok fazla film görmüş ve çok faz-
la kitap okumuş olmanda. Belki de kurgu dünyasının karma-
şıklık ve gizemlerine öylesine dalmışsın ki, bilmeden onları 
tamamen günlük olayların içine yansıtıyorsun.”

“New York’ta başıma gelenlerin gündelik bir olay olduğu-
nu anlatmaya çalışmayın bana. Gerçek şu ki benim için bir 
planınız var; gerçek şu ki açık yanıtlardan kaçınıyorsunuz; 
gerçek şu ki ben buna katlanmak zorunda değilim; gerçek şu 
ki aslında size hiçbir şey borçlu değilim. Gerçek şu ki burada, 
bu dairede olmak dayanılmaz bir şey, o yüzden hoşça kalın 
diyorum.”

Simon kalkıyor, viskisini boşaltıp kadehi masaya bırakıyor. 
Vincent Vega onu bir hayret ve en azından görüldüğü kada-
rıyla, korku karışımıyla izliyor.”

“Bir saniye, Simon. Sanırım psikoterapi zamanım geldi.”
Odada topallayarak tavana sabitlenmiş geniş omuzlu bir 

boksör mankenine doğru ilerliyor; en azından boksöre ben-
ziyor, çünkü omuzlarından iki devasa boks eldiveni fırlıyor. 
Metalden mi yoksa plastikten mi yapıldığı belli değil, ama en 
azından yüzü plastik gibi: açık renk saçlı, kıvrık kara bıyıklı, 
ön dişleri arasında geniş bir boşluk olan bir adamın sırıtkan 
görüntüsü. Göğsünde kare bir panel var, Vincent Vega onu 
açarak bir tuş takımını ortaya çıkarıyor. Alışkın hareketlerle 
bazı düğmelere basıyor ve paneli kapatıyor. Sonra boksörün 
solunda bir metre uzaktaki bir iskemleye oturuyor, doğrulu-
yor, derin bir nefes alıyor ve gözlerini kapatıyor.

Birdenbire boksörün eldiveni mankenin omzundan fırla-
yarak Vincent Vega’nın sağ kulağına yıldırım gibi bir darbe 
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indiriyor. Darbe öyle güçlü ki Vega iskemlesinden düşüyor ve 
yerde hareketsiz yatıyor. Boksörün ağzından kötücül bir kah-
kaha geliyor. Aslında bir çelik kaldıracın ucundaki kocaman 
bir eldivenli yumruk olan eldiven, sessizce yerine dönüyor.

Simon öylesine şaşırıyor ki ilk başta hareket edemiyor. 
Sonra Vincent Vega’ya doğru koşuyor, yanına çömeliyor ve 
onu omzundan sarsıyor. “Vincent! Vincent!” Yerdeki, eskisin-
den daha da solgun sima tepki vermiyor. Simon, gözlerinin 
önünde Vincent Vega’nın olabilecek en tuhaf şekilde kendini 
öldürdüğüne dair saçma sapan fikre kapılıyor. Şimdiye dek 
başına gelen her şeyi göz önüne getirince, bu o kadar da ina-
nılmaz görünmüyor. Ama sonra Vincent Vega gözlerini açıyor, 
bir şey mırıldanıyor ve yüzüstü yuvarlanıyor. Destek arıyor-
muş gibi yerde eşeleniyor. Simon elini onun omzunun altına 
koyup ayağa kalkmasına yardım ediyor.

“İ�yi misiniz?”
“Az önce bana ne olduğu düşünülürse, fena değil. Koltuğa 

oturmama yardım et.”
Simon bu sahnenin tek bir amaçla oynandığı düşüncesi-

ni bir kenara itiyor: gidişini engellemek için. Makul, yetişkin 
bir insanın böyle bir hamleye karar vermesi hiç mümkün gö-
rünmüyor. Vega koltuğa çöküyor ve yüzünün sağ tarafını par-
maklarıyla elliyor.

“Nedir o şey?”
“Git kendine bir viski koy ve bana da lütfen; temize çıkma 

zamanım geldi. Ö� zür dilerim, bu kadar sarsılmış görünme, 
bundan on kat kötü şeyler göreceksin.”

Simon kadehleri dolduruyor ve yerine dönüyor. Elleri tit-
riyor.

“Sakin ol, ahbap. Hiç boks maçına gitmedin mi?”
“Bu bir boks maçı değildi. Ö� ldüğünüzü sandım!”
“Ö� leceğim, Simon. Belki senden bile önce. Kaç saatimiz, 

dakikamız, saniyemiz kaldığını kim bilir? Belki birlikte, el ele 
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öleceğiz. Belki de el ele bu dairenin üzerindeki terastan atla-
yacağız. Bunu düşündün mü hiç? Bu dünyayı nasıl terk etmek 
isterdin?”

“Yalnızca felsefe öğrenimimin parçası olarak düşündüm. 
İ�ntihar edip edemeyeceğim sorusuna bir yanıt aradım. Yanı-
tın hayır olduğuna emin olunca, kendime neden olmasın diye 
sordum. Bu sorunun yanıtları benim değerlerime –uğruna 
yaşamaya değer görünen şeylere– dayanıyordu.”

“Peki neydi bunlar?”
“Anlaşılan, oldukça standart şeyler. Aşk, arkadaşlık, yaratı-

cılık. Ö� zgürlük. Hayatın bana kendimden bir şey yaratma fır-
satı sunduğunun kabulü. Ama söylediğim gibi, bütün bunlar 
öğrenimimin bir parçasıydı. Değerler az çok kuramsal kaldı. 
Çok fazla arkadaşım yok, aralarında başıma ne geldiğini ger-
çekten umursayacak biri de yok. Aşk aslında pek aşina olma-
dığım bir şey, o sözcüğü cinsel meselelerimi etiketlemek için 
kullanmadığım sürece. Yaratıcılık – eh, birkaç oyun yazdım. 
Kimileri bir geleceğim olduğunu söylüyor; kimileriyse bir 
bankada iş bulmam gerektiğini. Ö� zgürlük? Ona sahip olduğu-
nu hissettiğin an, genelde onu kötüye kullandığın açıklık ka-
zanıyor. Hayat gerçekten kendinden bir şey yaratmak için bir 
fırsat, ama şu ana dek kendimden ne yaratacağımı kafamda 
netleştirmedim. Ve artık çok geç.”

“Asla çok geç değil. Sana yardım edeceğim.”
“Niye?
“Çünkü benim de arkadaşım yok. Hayatımda ne bir kadın 

var, ne de hiç değilse, en mahrem düşüncelerimi açacağım 
biri. Bir şeyleri, sevinç ya da korkularını paylaşacağın biri 
yoksa, hayat bunaltıcı ve boştur.”

“Kaderinizin bu olduğuna inanmakta zorlanıyorum.”
“Zengin olduğunda işlerin ne kadar farklı olduğuna dair 

en ufak bir fikrin yok. Cidden zengin. Dostluk ya da sevgini 
aramaya gelenlerin her zaman gizli bir gündemi vardır. Gel-
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meyenler yanlış anlaşılma korkusuyla sana yaklaşmaktan 
çekinirler. Senin yaklaşmaya çalıştığın kişilerse çoğunlukla 
onları satın almaya çalıştığından şüphelenirler.”

“Hiç böyle düşünmemiştim.”
“Kadınlara –istediğim kadar çok kadına– sahip olabilirim 

elbette. Ama senin de gayet iyi bildiğin gibi, seks aşk değildir. 
Golf, içki, her türlü zevk peşindeki partnerlerin bulunması 
zor değil, çok kolaydır. Ve arkadaşlık rolü yaparız. Ama asıl 
şey bu değildir. En kötüsü, düzeltmeden yaşamak ve farkında 
bile olmadığın hatalar yapmaktır.”

“Düzeltmeden mi?”
“Arkadaşlık ya da aşk, yakın ilişkilerde, partnerin hatalı 

olduğunda seni her zaman düzeltir. Sen de bu iyiliğe karşılık 
verirsin. Hayatına devam ederken bir tür karşılıklı destektir 
bu. Planların vardır, kararlar verirsin – partnerin bunu bilir 
ve sana tavsiyede bulunur. Bir kuşku kıvılcımı, koşulsuz ola-
rak güvendiğin birinin yüzündeki tek bir gölge, seni yeniden 
düşündürmek için yeterlidir. Aptalca, hatta belki felakete yol 
açacak bir şey yapmaktan kaçınmak için de. İ�lişkilerin en bü-
yük değeri budur işte: seni düzeltecek birinin olması. Ben o 
kadar talihli değilim.”

“Ya Virgo?” diye soruyor Simon.
“Güzel kız, ama o role uygun değil. Daha çok bir çalışma 

arkadaşı.”
“Woody Allen?”
“Psikanalist. O rolü oynayabilir, ama seninle sıkı fıkı olan, 

içini görebilen ve seni açık bir kitap gibi okuyan biriyle aynı 
şey değil. Hayır, Simon, beni gerçekten düzeltebilecek birin-
den hep yoksun kaldım, o olmadan hiçbirimiz başarılı bir 
yaşam süremeyiz. Beni düzeltebilen tek şey, az önce yüzüme 
beni bayıltacak kadar sert bir darbe indiren şu manken.”

“Onu yaptırdınız mı?” diye soruyor Simon hayretle.
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“Babamdan miras kaldı. Emekliliğine kadar onu kullandı. 
Ö� nemli kararlar vermeyi bırakınca onu bana devretti. Biraz 
huzur ve sessizlik, hayatta birkaç hata yapma şansı istediğini 
söyledi. Her şeyden önce, çenesi ona cehennem azabı verme-
ye başladı. Sonuna doğru, gücü maksimuma ayarlamıştı, baş-
ka türlü yumruğun etkisini hissedemiyordu. Diğer her türlü 
uyuşturucuda olduğu gibi, dozu sürekli artırmak zorundasın.”

“Nasıl işliyor?”
“Ben de başlangıçta çok kuşkucuydum. Bunun babamın 

acayipliklerinden biri olabileceğini düşünüyordum. Ama 
kullanmaya başlayınca, onsuz yaşayamayacağımı fark ettim. 
Yumruk aklını başına getiriyor. Yanlış bir şey yaptığın, ama 
doğru yoldan nerede ayrıldığını bilmediğin hissine kapıldığın 
anda, uygun yumruk gücünü programlıyor, iskemleye oturup 
bekliyorsun. On durumdan dokuzunda, nerede yanlış yaptı-
ğın ve hatanı düzeltmek için ne yapman gerektiği açıklık ka-
zanıyor.”

“İ�nanmakta zorlanıyorum.”
“Bir dene. Nasıl programlanacağını anlatırım sana.”
“Babanız bunu kullanmaya nasıl başladı? Kendi icadı mıy-

dı?”
“Ben dahil, her şeyi babam icat etti. Servetimi de. Ve beni 

tümüyle icat etti, babası –büyükbabam– onu en azından kıs-
men icat etmişti. İ�cat etmiş ve üretmişti. Hangisinin önce 
geldiğini bilmiyorum. İ�lgilenmiyorum bile. Soybilim Ameri-
ka’da büyük bir iş, ama Sokrates’in mi yoksa Hun Attila’nın 
soyundan mı geldiğim umurumda bile değil, her ikisi de eşit 
derecede çirkindi. Büyükbabamın Amerika’ya İ�talya’dan mı 
yoksa Romanya’dan mı geldiğini de bilmiyorum, ama Vega, 
bildiğim kadarıyla, bir İ�talyan soyadı. Aslında İ�spanyol da, 
ama bunun bir önemi yok. Büyükbabam çok alçakgönüllü bir 
şekilde, hurda metal toplamaya başlamış, bazen çalmaya da. 
Babama göre, Milwaukee’de birkaç kişi sabah uyanınca de-
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mir parmaklıklarının geceleyin yok olduğunu görüyormuş. 
Sonra, Tanrı bilir nasıl, bir eritme fırınına el koymuş ve demir 
süslemeler, mumluklar, çiçekler için destekler ve elbette ev-
ler için parmaklıklar üretmeye başlamış ve insanlar yalnızca 
birkaç ay önce onlardan çalınmış olan demiri satın aldıklarını 
bilmiyormuş. Başka bir deyişle büyükbabam, bunu Amerikan 
tarzında yapıyormuş. Atalarım Mafya, kaçakçı, cani, büyük hi-
lekâr adamlar değil, sadece Amerikan topraklarına ayak ba-
sar basmaz Amerikan yaşam tarzını anlayan basit insanlardı: 
başkalarını harcama pahasına işini yap, yoksa başkaları seni 
harcama pahasına yapar. Babam bu kuralı yürürlükteki ya-
salarla elinden geldiğince uyumlu hale getirdi. Bir keresinde 
bana, itici bir ihlal dışında, hayatında Tanrı’nın onu cehenne-
me yollayacağı hiçbir şey yapmadığına yemin etti. Bir istis-
nayla: bir keresinde annemi öyle kötü dövdü ki kadıncağız üç 
gününü hastanede geçirmek zorunda kaldı. Sonrasında bazı 
şeyleri bir bavula tıkıp ortadan yok oldu. Bunun hakkında hiç 
konuşmadık; aslında, iş konusu dışında, evde pek az konu-
şurduk. Annemin yerini babamın sekreteri aldı, ortalama bir 
ayyaş ressam olan abim ondan o kadar nefret etti ki, babam 
sırf oğlunu memnun etmek için kadından kurtuldu. Abim Las 
Vegas’ta bir gecede üç milyon doları heba edince, yumruğu 
maksimuma ayarladı. Babam ciddi bir beyin sarsıntısı geçirdi 
ve icadının gücünü ayarlarken daha dikkatli olması gerekti-
ğini anladı. Abime onu bir daha asla görmek istemediğini ve 
elinden geldiğince hayatta kendi yolunu çizmek zorunda ka-
lacağını söyledi. Sonra ben daha yirmi bir yaşındayken, tüm 
servetini bana devretti. En kötüsü, babamın işiyle ilgilenmi-
yordum bile. Aktör olmak istiyordum, herkes bana Al Paci-
no’ya benzediğimi söylüyordu. Onun ikizi olduğumu. Böyle-
ce film yıldızı olmak istediğime karar verdim. Elbette bu bir 
ergenlik fantezisiydi. Çok geçmeden yalnızca ABD’de Al Pa-
cino’ya benzeyen en az yüz genç olduğunu keşfettim. Bunun 
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avantaj değil, tam tersi olduğunu da, çünkü Hollywood’un 
kopyalara ihtiyacı yoktu. Ama her şeyden önemlisi, yetenek-
li değildim. O yüzden kendi kendime, tamam, babamın işini 
devralacağım, dedim. Yönetim, hukuk ve ekonomi okudum. 
Kolay buldum ve diplomaya pek ihtiyacım olmadığı halde, ça-
bucak mezun oldum. Sırf meraktan, sosyoloji, fizik ve tarih 
derslerine de katıldım. Okumayı seviyordum. Kitaplarla ilgi-
leniyordum – raflar dolusu kitap aldım. Babam buna mem-
nun olmadı. Sonunda abime benzememden korkuyordu, ama 
sonra işleri ciddiye aldığımı gördü ve rahatladı. Elbette hur-
da metal toplayıp parmaklıklar haline getirmiyorduk artık. 
Babam makine mühendisiydi ve tekne motorları yapmaya 
başladı, sonra küçük uçaklar için çok güvenilir kontrollerin 
patentini aldı ve para onunla ne yapacağını bilmesinden daha 
hızlı bir şekilde içeri aktı. Babamın imparatorluğuna uygun 
bir mirasçı olduğum çabucak ortaya çıktı. Bir kız arkadaşım 
vardı –hatta evlenmek istiyorduk– ama kız daha sonra hurda 
ve eski arabalar alarak, onları söküp parça parça satarak ha-
yatını kazanan –hayal gücü olmayan beş para etmez biri için 
doğru türde bir iş– değersiz bir tiple ilgilendi. Düzelticiyi ilk 
o zaman denedim. Yumruk, sandığım kadar özel olmadığımı 
ve kadınların her zaman Al Pacino’yla geçici bir benzerliği 
olan, eğitimli, zengin, esprili ve ilginç adamlar aramadığını 
fark etmemi sağladı. Hurda arabaları söken tip biraz Robert 
Redford’a benziyordu ve görünüşe bakılırsa bu, onun gibi ap-
tal bir sarışına daha iyi uyuyordu. Bütün bunları, şimdi hayat 
beni şekillendirdiği zaman yapacağım gibi sineye çekmedim. 
Aslında, intikamımı almayı düşündüm. Aldım da. Adamın iş 
fikrini çaldım. Babamın nereye yatıracağını bilmediği paray-
la, sıkıntılı şirketleri, güçlük içindeki, iflasla yüz yüze gelen 
firmaları satın almaya ve parçalar halinde satmaya başladım. 
Bu beni çok popüler hale getirmedi, ama iş büyüdü ve kısa 
süre sonra altın bir nehir gibi içeri akan parayla ne yapaca-
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ğımı bilemedim. Oteller almaya başladım. Yıkık dökük, unu-
tulmuş, her makul insanın sakınacağı türde yarı ölü oteller. 
Onları yeniledim, yerel turizm acenteleri satın aldım, iyi dü-
şünülmüş ve kalıcı bir promosyon kampanyasıyla çıkagelen 
fikir sahibi insanları işe yerleştirdim; peki ya sonuç? Bugün 
doksan iki otelimin çoğu sürekli olarak dolu. Filipinler’den 
Angola’ya, Kosta Rika’dan Tayland’a, dünyanın her yerine 
yayıldılar. New York’tan sıkılırsan herhangi birinde kalabilir-
sin.”

“Amerikan Rüya’sının gerçekleşmesi. Düzelticiye ihtiyacı-
nız yok bile.”

“Ah, Simon… Para senin için konfor, lüks, yatlar ve hızlı 
arabalar satın alabilir. Kadınlarla erkekleri ve sıkılana dek 
her türlü sapkınlığı satın alabilir. Ama insan olarak senin için, 
içsel yaşamın için hiçbir şey yapmaz. Karakterin, ne olduğun, 
kim olduğun, uğrunda yaşaman gereken bütün o son dere-
ce önemli şeyler için. Uğruna öleceğin şeyler için de. Aslında 
içinde bulunduğum durumda, benim gibi bir adam için Dü-
zeltici, çoğu kişi için olduğundan çok daha önemli.”

“Peki yirmi dakika önce neden ona ihtiyaç duydunuz?”
“Gideceğini söyledin. Burada gizem ve belirsizliğe katlan-

maktansa evsiz barksız Central Park’ta olmayı yeğleyeceğini. 
Hemen yanlış bir şey yaptığımı anladım. Patronluk tasladı-
ğımı, sahiplenici davrandığımı, cömert olmadığımı. Hepsi de 
zorlayıcı bir biçimde, benim yanımda güvende olduğuna ve 
yakında aklını karıştıran her şeyin açıklamasını alacağına 
dair güvence verme amaçlı uygarlık selofanına sarılı olarak.”

“Peki alacak mıyım?”
“Hepsini aynı anda değil, ahbap. Sabırsızlığını anlıyorum, 

ama ültimatom vermek iyi bir fikir değil. Ben bunu çok tatsız 
buluyorum ve sonunda sen de öyle bulacaksın. Yanıtlayabile-
ceğim soruları şimdi yanıtlayacağım, ama diğerleri için doğru 
zamanı beklemen gerekecek.”
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“Virgo’nun nerede olduğunu söyleyebilir misiniz bana?”
“Söyleyebilirim, ama gönülsüzce. Kendini sana Virgo ola-

rak tanıtan güzel genç komşum hastanede kemoterapi görü-
yor. Bunun anlamsız olduğunu ve lösemisinin yakında onu 
öldüreceğini doktorları gibi kendisinin de gayet iyi bilmesine 
rağmen, orada. Babası tedavi konusunda ısrar ediyor. Virgo 
onu hayal kırıklığına uğratmak istemiyor ve belki o da son 
umuduna sarılıyor. Çok şaşırdığını ve duymak istediğin şeyin 
bu olmadığını görebiliyorum. Sanırım ona âşık oldun. Bu çok 
doğal: ikiniz de gençsiniz, ikiniz de edebiyat öğrencisisiniz, 
pek çok ortak yönünüz var. İ�kinizin de yakında öleceği de da-
hil.”

Bunu uzun bir sessizlik takip ediyor, bu sırada Vincent 
Vega kadehine yavaş yavaş biraz viski dolduruyor. Simon 
umutsuzca söyleyecek bir şey arıyor.

“Peki onun yokluğunda neredeydiniz?”
“Ben de hastanede kemoterapi görüyordum. En iyi ihtimal-

le yalnızca birkaç ayım kaldı. Topalladığımı, sarardığımı ve 
tuhaf davrandığımı fark etmiş olmalısın. Tam olarak bekledi-
ğin gibi olmadığımı. Metastaz, ahbap. Karaciğerimde başladı, 
bir süre orada kaldı, sonra bütün bedenime yayıldı. Sanırım 
beynime bile ulaştı. En kötüsü de omur sinirimin üzerindeki 
baskı. En güçlü ağrı kesicileri alıp topallayarak dolaşabiliyo-
rum, ama pek yararları olmuyor. Topallamamın nedeni sinir 
üzerindeki baskı değil – bir ay kadar önce dizimden küçük 
bir tümör alındı ve yara hâlâ iyileşmedi. Umarım ben ölme-
den iyileşir: Sırtım dik ve başım yukarıda veda etmek isterim. 
Aksi halde yenilmiş, utanç içinde gidiyormuş gibi görünürüm. 
Dünyaya veda etmenin yolu bu değil.”

Bir dakikadan uzun süren bir sessizlik daha. Vincent Vega 
ve Simon Bebler, önlerinde yayılan ışık denizine bakıyorlar. 
İ�kisi de durumu sonuca bağlamak için söylenmiş olanlara ne 
ekleyeceğini bilmiyor. Görünüşe bakılırsa bu, hikâyenin sonu, 
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ilerisi yok – yanıtlanmamış sorular artık önemsiz görünüyor. 
Hiçbir şey öteki tarafa götürülemez: ne yanıtlar, ne sırlar, ne 
Vega’nın soğukkanlılıkla sözünü ettiği zenginlikler, ne anılar, 
ne de deneyimler. Bu yüzden büyük mü küçük mü, iyi mi kötü 
olduklarının, hayatta bir şeyi başarıp başarmadıklarının hiç 
önemi yok. Kaderinden, kendinden duyduğun hayal kırıklığı, 
akılsızca kararlar için pişmanlık; insan bunların hiçbirini ya-
nında götüremez. Her şey burada biter.

“Benimki dalağımda,” diyor Simon, zor duyulur bir sesle.
“Biliyorum, ahbap. Seninle ilgili her şeyi biliyorum.”
“Elbette, Ljubljana’daki arkadaşınız. Boş kutuların gönde-

ricisi. Onun telefon numarasına ihtiyacım var.”
“Niye?”
“Annemle babamı kontrol etmesini rica edeceğim.”
“Neden kendin aramıyorsun?”
“Konuşmak istemiyorum. Sadece iyi olup olmadıklarını 

bilmek istiyorum.”
“E-posta?”
“O da kişisel iletişim. Bundan kaçınmak istiyorum. Numa-

rasını neden vermiyorsunuz bana?”
“Sorun, sevgili Simon, bir berduş olarak karşılaştığın arka-

daşımın, üç hafta önce ölmüş olması. Evet, o da. Karşılaştığı-
nızda fazla zamanı olmadığını biliyordu. En azından görevini 
tamamlayıp New York’a dönmek için yeterince zamanı oldu-
ğunu düşünüyordu, ama yanlış hesap yapmış. Durum böyle. 
Iskartaya çıkmak için sırada bekliyoruz ahbap, ama tam ola-
rak ne zaman çıkacağımızı bilmiyoruz.”

“Görevi neydi, sorabilir miyim?”
“Buna cevap veremem henüz.”
Simon ayağa kalkıyor ve huzursuzca volta atıyor. “Demek 

hâlâ neden burada olduğumu ve benimle ne yapmayı amaçla-
dığınızı bilmeye hakkım yok. Hâlâ güvenilmez olmamdan ve 
bilerek ya da bilmeyerek planlarınızı ele vermemden korku-
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yorsunuz, Tanrı bilir kime. Çünkü planlarınızın olduğu açıkça 
ortada. Ve hepimiz bu planlarla birbirimize bağlıyız, hepimiz 
ölüme mahkûmuz. Dr. Woody Allen’ın gruptan biri olmasına 
hiç şaşırmazdım.”

“Evet, ahbap, o da bizden. Ve haklısın, bizden olanların sa-
yısı çok, binlerce. Hepimiz aynı soruyla karşı karşıyayız: ka-
lan zamanımızı nasıl yaşayacağımız.”

“Ben beklediğimden farklı yaşıyorum. Ö� zellikle de sizin 
sayenizde. Gerçi kabul ediyorum, bütün suç bendeydi. Bana 
uzatılan eli çok çabuk tuttum. Şimdi kurtulmaya çalıştığım 
tuzağa çok kolay düştüm. Dürüst olmam gerekirse, yaşadıkla-
rım macera değil, esas olarak zamanın boşa harcanması gibi 
görünüyor. Kalan zamanımı, sorumlusu ben olmadığım şart-
larda kader mahkûmu olarak geçiriyorum – onlar bana zorla 
dayatıldı. Beni en çok rahatsız edense, kendi başıma karar ve-
receğim hemen hemen hiçbir şey olmaması. Oysa bu dünya-
daki son yılımda en çok istediğim şey kesinlikle özgürlüktü.”

“Kader mahkûmu olman benim yüzümden mi?”
“Anlamıyorsunuz!”
“Kendini anladığından daha iyi anlıyorum seni.”
“Doğru değil bu!”
“Ö� lüme mahkûm olanlarımızın çoğu birbirine destek ol-

malı. Başka çare kalmadığında birbirimizin adına karar ver-
meliyiz.”

“Ben kendi kararlarımı kendim vermek istiyorum! Haya-
tımı başka birinin öyküsündeki bir olay olarak sonlandırmak 
istemiyorum. Yardımcı rolleri başkalarının oynadığı bir öy-
künün yazarı ve kahramanı olmak istiyorum. Bunun büyük 
bir öykü olması gerekmez: günümüzde kimse bunu takdir 
etmeyecektir zaten ve televizyon çağında belki mümkün bile 
değildir. Küçük, önemsiz, inanılması zor bir öykü olabilir; son 
birkaç yıl içinde çıkmış olan binlerce romandan birinin kop-
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yası olabilir – önemli değil bu. Ö� nemli olan bana ait olması. Ve 
bu benim yaratabileceğim türde bir öykü.”

“Edebiyat öğrencilerinin başına gelebilecek şeyler. Ö� zel-
likle de bir parça felsefe eklersen.”

“Ben özgürlükten söz ediyorum. Her birimizin, başkaları-
nın ne önerdiğine bakmaksızın, kendi kararlarını verme hak-
kından. Siz buna sahipsiniz, değil mi? Ö� lmeden önce görkemli 
bir şey yapmak isteyen zengin bir adamın büyük öyküsünü 
yaratıyorsunuz. Dünyanın hatırlayacağı bir şey.”

“Ama Simon, çocukluğumuzdan itibaren hepimiz dünya-
nın bizi hatırlayacağı bir şey yaratma fırsatına sahip değil 
miyiz? Bu yalnızca ölümün eşiğinde durduğumuzu öğrendiği-
miz zaman mı acil hale geliyor? Yaşamlarımızı değerli anları 
heba ederek ve ancak çok geç olduğu zaman farkına vararak 
geçirecek kadar aptal değiliz. Ayrıca dünyanın bizi hatırlaya-
cağı bir şey yapmak neden gerekli olsun ki? Zamanının gel-
diğini duyumsayan bir hayvan gibi neden deliğimize çekilip 
huzur ve bilinmezlik içinde göçüp gitmeyelim?”

“O zaman siz neden yapmıyorsunuz bunu?”
“İ�çimden bir ses gitmeden önce biraz tepinmem gerek-

tiğini söylüyor. Herkes beni hatırlasın diye değil: çoğu kişi 
kurtlar daha işlerini tamamlamadan ölüleri unutur. Hayır, bu 
dünyadaki zamanıma dair net bir izlenim bırakmak isterim 
ben. Başkaları için bir şey yapmak, dünya için bir şey yapmak. 
Her ne kadar dünyayı iplemediğimi söylesem de, şimdi hiçbir 
yere götürmeyen karanlık bir ara yolda uzaklaşmaktayım. Bir 
süredir el koyduğum servet konusunda kendimi suçlu hisse-
diyorum. Talihin göz ardı ettiği kişilere yardım etmek isterim. 
Vicdanımı rahatlatmak için. AIDS ya da sıtmaya karşı bir aşı 
bulmuş olmasam da, yararlı olduğumu bilerek ölmek isterim. 
Ya da kansere karşı. Finansal spekülasyon yoluyla çok para 
kazanmak, şimdi param varken, neredeyse utanç verici geli-
yor bana.”
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“Dağıtın gitsin.”
“Biliyor musun, bir ara bunu gerçekten yapmak istedim. 

Ama bu da finansal işlemden başka bir şey olmazdı. İ�yi kalpli, 
dürüst ve merhametli olduğuma dair, ki asla olmadım, yanlış 
bir izlenim olurdu. Paramı dağıtmak, egomu şişirmenin ve 
vicdanımı rahatlatmanın çok ucuz bir yolu olurdu. Hayır, diye 
düşündüm, kendinin ötesine bakmalı, büyük resmi görmeli-
sin. Yalnızca kendi önceliklerini gördüğün aynadan bir adım 
uzak durmalısın. Sen ne yapardın? Gidişin için hangi öyküyü 
hayal ettin?”

Simon bir dakika ara veriyor. Viskisini yudumluyor.
Sonra şöyle diyor: “Benim gibi hapı yutmuş insanlarla 

bağlantı kurmak isterdim. Ve sizinle. Ve Virgo’yla. Ve arkada-
şımız, berduşla. Ve Woody Allen’la. Binlerce kişi olsa gerek. 
Neden birbirimizi tanımayalım, bir araya gelmeyelim, bir 
dernek kurmayalım? Adını Ö� lüme Mahkûm Olanlar Derneği 
koyabiliriz.”

Vincent gülümsemek için çaba harcıyor. “İ�lginç fikir, Si-
mon. Peki bu dernek ne yapacak?”

“Dünyayı kurtarmaya çalışacak.”
“Bütün dünyayı mı?”
“Daha azı çabaya değmez.”
“Haklısın. Tek soru, dünyanın kurtarılmaya ihtiyacı olup 

olmadığı. Ve neden.”
“Çünkü aksi halde yüz yıl sonra yok olacak! Dairenizde-

ki belgeselleri izlememi söylemediniz mi bana? Boğulacağız, 
deniz bizi yutacak, su ve diğer doğal kaynaklar için birbirimi-
zi katledeceğiz. Açık seçik olduğu halde kimse bu konuda bir 
şey yapmıyor. İ�nsan daha önce kendi kaderine karşı gözlerini 
hiç bu kadar inatla kapatmamıştı. Kâr manyaklığı dünya ça-
pında salgın halinde. Acilen adım atmak gerekiyor, yoksa çok 
geç kalınacak.”
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“Tam bir siyasi demeç, Simon. Aferin. Ama biz artık burada 
değilken dünyaya ne olacağını niye umursayalım ki?”

“İ�nsan soyu saygın bir geleceği hak etmiyor mu? Çocuk-
larımız, torunlarımız ve onların torunları, daha önce asla bu 
kadar keyif olmadığı ve bir daha asla olmayacağı gerçeğine 
rağmen insanca keyfe bizim kadar layık değiller mi?”

“Ve hiçbirimizin çocuk sahibi olmadığı ve asla olmayacağı 
gerçeğine rağmen.”

“Yalnızca kendimizi ve kendi önceliklerimizi gördüğümüz 
aynadan uzaklaşmamız gerektiğini söylemediniz mi?”

“Duyduklarım gittikçe daha çok hoşuma gidiyor. Ama ör-
gütünüz, onu gerçekten kurarsanız, dünyayı yenilemek bir 
yana dursun, onu onarmak için ne yapabilir ki?”

“Dünyayı mahveden insanlardan kurtulmalıyız.”
“Sayıları çok değil mi?”
“Fazlasıyla çok. Bu yüzden en zararlılarından kurtulmamız 

gerekiyor. Ö� tekilerin öykündüğü ve takip ettiği kişilerden.”
“Tedavi edilemeyen hasta dünyayı iyileştirecek.”
“Ü� topik göründüğünü biliyorum, ama denemeye değer. 

Sonuçlardan korkmadan denemeyi yalnızca biz göze alabili-
riz.”

“Ö� yleyse neden denemiyorsun?”
“Ciddi misiniz?” diye soruyor Simon.
“Bu dünyayı bundan daha büyük bir darbeyle terk ede-

mezdin. Sana katılacak ilk kişi de ben olurdum.”
“Korkarım ki böyle bir şey için gerekli becerilere sahip de-

ğilim. Çok az karizma, çok az irade gücü, çok az sebat. Pratik 
bir insan değilim. Bununla ilgili bir senaryo yazmak benim 
için daha kolay olur.”

“O halde yaz. Hollywood’a gönder. Onun için savaşırlar. 
Ö� zellikle de Barton Fink diye imzalarsan. Başrolü Al Pacino 
oynayabilir.”
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Simon yüzünün kızardığı hissediyor. “Tamam, istiyorsanız 
alay edin benimle.”

“Seninle alay ettiğimi düşünmen beni hayal kırıklığına uğ-
rattı. Aslına bakarsan, seni sevmeye başladım, çünkü öylesine 
yitik, özü olmayan bir insansın ki.”

Simon susuyor. Sonra, “Sizce neyi yanlış yapıyorum?” diye 
soruyor.

“Kendi etrafında dönüp duruyorsun. Mizacın, doğan ola-
bilecek şeyle asla bağlantı kurmuyorsun. Kim ve ne olmayı 
tercih ettiğine karar veremiyormuş gibi öyküden öyküye, ka-
rakterden karaktere zıplıyorsun.  Ve sürekli kendini izliyor-
sun, film izlercesine. Hayatını özellikle kendin izleyebilmek 
için canlandırırcasına. Yanılıyor muyum?”

“Hayır.”
“Yaşıyorsun ve aynı zamanda yaşamıyorsun, çünkü sürek-

li kendi ayaklarının altından zemini çekiyorsun. Her şeyden 
önce fikir ve düşünce adamısın. Gerçek yaşama açılan kapıyı 
nasıl bulacağın, elbette başka bir soru. Çoğu kişiye o kapı ken-
diliğinden açılır. Sen yaşamsal bir anda, onu kaybetmişsin. Ve 
kaybettin mi, bir daha öylesine açılmaz.”

“Nasıl açılır?”
“Dünya sözcüklerden, yapı-sökümünden, yorumdan oluş-

muyor. Onu olduğu gibi deneyimlemelisin: sıcak, acı, zahmet-
li. Aracısız, çevirisiz olarak.”

“Bütün bunları biliyorum, Bay Vega.”
“O halde dikkatli ol! Yaşıyormuş gibi yapmanın ne kadar 

kolay olduğunu bilmiyor musun? Gerçi senin bunu bilinçli 
olarak yaptığın hissine kapılıyorum. Hayatın sana getirdiği 
olayları roman ve filmlerden örüntülerle karşılaştırıyorsun; 
onları sürekli kurmacaya dönüştürüyorsun. Bu işine geliyor 
tabii, çünkü o zaman sorumluluklarını almak zorunda kalmı-
yorsun. Dikkatli ol, ahbap, son aylarını bir tür yarı edebiyata 
çevirme.”
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“Belki artık çok geç.”
“Gerçek yaşam için asla çok geç değil. Burada ve şu anda 

olduğunu hissetmek için de. Evet, bazı kişiler bunu yalnızca 
ölüm anında deneyimliyor, ama o zaman artık buradasın ya 
da buradaydın değil, hiç burada olmadın hissi şeklinde. Sana 
böyle bir yazgı dilemem.”

“Belki de yardıma ihtiyacım vardır.”
“Soru, bunu kabul etmeye hazır olup olmadığın.”
“Zorlanmaya ihtiyacım var.”
“Benim de sorunlarım var. Ben de ölüyorum ve bununla 

nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. Kendi başına mücadele et-
mek zorundasın. Ben sana yalnızca olanak ve fırsatlar vere-
bilirim. Karşı koyabileceğin ya da koymayabileceğin baştan 
çıkarıcılar sunabilirim. Akılsız olsan da aptal değilsin, dolayı-
sıyla eminim bundan bir şeyler öğreneceksin.”

“Muhtemelen.”
“Dinle, Simon. Yapmam gereken birkaç şey var ve yarın 

tekrar kemoterapiye gireceğim. Çok uzun değil, birkaç gün. 
Sana dairenin anahtarlarını bırakacağım. Sıradan bir kilit. 
Burada gizli dolaplar, saklı şalterler, kafanı karıştıracak hiçbir 
şey yok. Kendine yemek pişirebilirsin. Ya da dışarıda yiyebi-
lirsin – bir dolu restoran var.”

“Param yok, soyuldum. Her şeyimi aldılar, pasaportumu 
bile.”

“Bir pasaport ve kredi kartı gelecek sana. Hangi adı kul-
lanmak istersin? Barton Fink?”

“Olur.”
“Yarın sabah Mark Delaney adında bir genç gelip resmini 

çekecek. Gerekli tüm ayrıntıları ver ona, öğleden sonra sana 
bir pasaport ve bir kart getirecek. American Express, Barton 
Fink adına. 100.000 dolarlık bir limit ayarlayacağım. Yeterli 
mi?”

Simon şaşkınlığını gizleyemiyor. “Onunla ne yapacağım?”
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“İ�stediğini al. Seks, aşk, giysiler, araba. Yeni bir saat. Gece 
hayatını gör, rahatına bak. Daha önce asla sahip olmadığın 
şeylerle şımart kendini. Bir dilenciyi mutlu et, evsiz barksız-
lara yardımcı ol, falan filan. Korkacağın hiç kimse yok, kimse 
seni takip etmiyor. İ�stersen, annenle babanın ne durumda ol-
duklarını görmek için birkaç günlüğüne Ljubljana’ya git. El-
bette, olabildiğince kısa sürede geri gelmeni beklerim. Ama 
bu çok önemli değil. Parayı çarçur edip yok olabilirsin. Seni 
aramam. Ö� zgürsün. Bana hiçbir şey borçlu değilsin.”

“Bana çok fazla güveniyorsunuz.”
“Göreceğiz. Delaney sana bir cep telefonu da getirecek. Nu-

maram içinde. Acil bir şey olursa beni arayabilirsin. Bununla 
ruhsal durumunu, hüzün nöbetlerini falan kastetmiyorum. 
Yalnızca araba altında ezilirsen ya da biri sana saldırırsa ara. 
Bunun olasılığı çok düşük, o yüzden aramanı beklemiyorum.”

“Ya boş kutunun sırrı?”
“Oyun yazarı olduğunu söylemedin mi? En olası açıkla-

mayı bulmaya çalış. Birbirimizi yeniden gördüğümüzde bana 
anlatabilirsin. Ben de sana gerçeğe ne kadar yaklaştığını söy-
lerim.”

“Virgo hangi hastanede?”
Vega tereddüt ediyor. “Neden?”
“Onu ziyaret etmek isterim.”
“Bundan hoşlanmayacaktır. Kötü durumda. Hem ziyaret-

çi kabul edemez. Gitmeliyim. Geç kalıyorum ve daha üstümü 
değiştireceğim.”

Arkasını dönüp kocaman oturma odasından koridora doğ-
ru ağır ağır topallıyor, bir süre sonra orada bir kapının açılıp 
kapanışı duyulabiliyor – herhalde yatak odası. Simon’un biraz 
başı dönüyor; üç adım atıp bir koltuğa yığılıyor. Geç olmuş, 
neredeyse gece yarısı, ama ışık denizi parlaklığından bir şey 
kaybetmemiş, hâlâ hem vaat hem de uyarı gibi dalga dalga 
yayılıyor ve göz kırpıyor.
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Vincent Vega oturma odasına döndüğünde, üstünde ye-
lek ve kravatlı koyu renk bir takım elbise, elindeyse Simon’a 
Central Park’ta getirilen evrak çantası var. Çoğu kişinin yat-
maya hazırlandığı bu geç saatte nereye gidiyor ki? Bir borsa-
cı, bir bankanın ya da büyük bir şirketin CEO’su, önemli bir 
kamu görevlisi olabilir. Al Pacino’ya her zamankinden daha 
fazla benziyor. Şaşırtıcı bir biçimde, Simon’a evrak çantasını 
nasıl ele geçirdiğini sormadı bile: hiç ilgilenmiyormuş gibi. Ya 
da zaten biliyormuş gibi.

“Bu çantayı nereden bulduğumu merak etmiyor musu-
nuz?”

“Başka zaman, Simon, acelem var.”
Yaklaşıyor, cebinden üç anahtarlı bir deri kılıf çıkarıyor ve 

Simon’a veriyor. “Anahtarları kaybetme, yoksa ben dönene 
kadar tek seçeneğin Central Park olur.”

“Bir iki gün, demiştiniz.”
“Biraz daha uzun sürebilir. Ama senin sürdürülecek bir 

hayatın var. Bir süreliğine bensiz idare edebilirsin. Artık pa-
ran ve özgürlüğün olduğuna göre.”

“Yalnız kalmaktan sıkılıyorum.”
“Arkadaş bul. Ve sahteleri hakkında söylediklerimizi unut-

ma. Saçımı beğendin mi?”
Elini kaldırıyor, gür koyu renk saçını tutup çıkararak, kan-

ser hastasının tamamen kel kafasını ortaya çıkarıyor. Sonra 
peruğu tekrar yerleştiriyor.

“Bahse girerim bilmiyordun.”
“Gerçekten bilmiyordum.”
“Eh, peruk bir şeydir, hayat başka bir şey. Keyfine bak ve 

kendine dikkat et. İ�yi geceler.”
Gitmek üzere arkasını dönüyor.
“Vincent, Düzelticinizin hizmetlerine ihtiyacım olur belki. 

Nasıl çalıştığını gösterebilir misiniz bana?”
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Vega tereddüt ediyor. “Hata yapabilirsin, gücü çok yüksel-
tebilirsin, sonuçta kırık bir çene ya da daha kötü bir şeyle baş 
başa kalırsın.”

“Dikkatli olacağım.”
“Tamam. Klavyenin üzerindeki kapağı kaldır, 2376 rakam-

larını tuşla; 6, yumruğun 1 ile 10 arası bir ölçekteki gücüdür, 
sonra darbe inmeden önce geçirmek istediğin saniyelerin sa-
yısını ekle. Sonra iskemleye otur ve bekle.”

Cep telefonu çalıyor. Cebinden çıkarıyor, kulağına kaldırı-
yor ve “Yoldayım,” diyor. Telefonu kapatıp arkasını dönüyor. 
“Araba beni bekliyor. Sana da zengin genç adam rolü düşüyor. 
Oyna onu ki hiçbir şey için pişman olmayasın.”

Vega’nın gidişinden sonra Simon kendine biraz daha viski 
koyuyor. Cam duvarın önünde durup Manhattan’ın ışıklarına 
bakıyor, ara sıra bir yudum alıyor, hoş yakıcılığını hissetmek 
için sıvıyı ağzında tutuyor. Bütün bunların, dünyanın tepe-
sindeki bu lüks çatı katının, doksan otelin ve Tanrı bilir daha 
nelerin kendisine ait olduğunu hayal ediyor; “özü olmayan 
yitik genç” Simon Bebler değil de Amerikalı milyoner Vincent 
Vega, üç ay içinde bir ceset, hatta belki de kül haline gelecek 
“parlak bir Amerikan çocuğu” olduğunu hayal ediyor.

Gerçekleşmemiş umutlara veda etmek, gerçekleştirmeyi 
başardıklarından daha mı kolaydır? Ve çok şey yaratmayı ba-
şardıysan, vazgeçmek daha mı zordur? Ya da umduğun kadar 
çok değilse de, en azından bir şeyi başarmış olduğun hissiyle 
ayrılmak daha mı kolaydır? Yoksa adaletsizlik duygusu her 
ikisinde de eşit derecede büyük müdür? Ö� lüm korkusu ön-
celikle burada olduğumuza ve bir süre daha olacağımıza dair 
farkındalığın olmamasından duyulan korku mudur?

Kadeh elinde, Simon daireyi dolaşıyor, artık araştırmakta 
özgür. Beşinci Cadde’deki daire lüksse, bunun için kullanıla-
cak doğru ifade inanılmaz olmalı. İ�çinde pek az şey bulunan 
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ve küçük bir konser salonuna benzeyen yemek alanıyla, bir 
oturma odası; aslında o kadar boş görünüyor ki etrafta kapalı 
gözlerle dolaşsan bile herhangi bir şeye çapma olasılığı pek 
az. Hem de on iki iskemleli yemek masasına, cam duvarın ve 
içki dolabının karşısındaki koltuklara rağmen; ayrıca üç dö-
şeme takımı, her birinin önünde mermer bir sehpa, bir kane-
pe ve üç koltuk daha var. Beyaz deri kaplı olan ilki, girişin bi-
tişindeki duvara dayalı; koyu yeşil renkli ikincisi, girişin karşı 
köşesinde; şarap kırmızısı olan üçüncüsüyse, ortada duruyor. 
Yanında büyük bir piyano var, koltuklardan bakılınca tek ba-
şına gibi görünüyor.  Batı ve doğu duvarları cam; diğer iki-
sinde, ikişer ikişer dört tablo asılı: Kokoschka, Malevich, Ho-
ckney, Dali. Vincent Vega için bunların anlamı ne, sadece bir 
yatırım mı yoksa daha fazlası mı?

Diğer odalara bakmak için oturma odasından hole geçiyor. 
İ�lk dairedeki gibi, elektrik düğmeleri yok: lambalar ısı sen-
sörleriyle açılıp kapanıyor. Holün sol tarafında üç, sağ tara-
fında dört kapı var. Simon yakından bakmak için bir odadan 
diğerine gidiyor: mutfak, banyo, kütüphane, banyolu yatak 
odası, onun odası, masası ve bilgisayarıyla küçük bir kitaplık, 
bir giysilik. Holün dibinde bir kapı daha var ve nereye çıktığı 
belli değil. Simon ihtiyatla açıyor ve Doğu Manhattan, BM bi-
naları, uzakta Brooklyn Köprüsü manzarası sunan perdesiz 
bir çıplak pencere görüyor, Brooklyn ve Queens’de göz kırpan 
bir ışık denizi ufka kadar uzanıyor, Atlantik’in karanlığında 
kayboluyor. Solunda loş bir kapı aralığına götüren beş basa-
mak görüyor. Yukarı çıkıyor; kapı kilitli. Ü� stündeki bir kâğıda 
şöyle yazılmış: Yalnızca intiharlar için. Anahtarı Vincent Ve-
ga’dan iste.

Hole geri geliyor ve oturma odasına doğru ilerliyor. Bir 
yerden piyano çalındığını duyuyor, ses seviyesi yükseliyor: 
çok geçmeden melodiyi tanıyor: Brahms’ın 1. No.lu Serena-
dı, Adagio non troppo, orkestra için yazılmış ama piyanoda 
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da fena değil, hatta daha hareketli. Müzik nereden geliyor? 
Duvarlardan değil, çünkü Vega’nın dairesi 64. katın tamamını 
kaplıyor.

Oturma odasının kapı aralığında donakalıyor. Vincent 
Vega piyanonun başında oturuyor, parmakları güvenle tuşla-
rın üzerinde dans ediyor. Anlaşılan geri gelmiş. Siyah evrak 
çantası piyano bacaklarının birine dayalı, kendisi piyano ta-
buresinde oturuyor, hafif öne eğilerek, Simon’un en sevdiği 
parçayı çalıyor. Biliyormuş gibi. Gerçekten biliyor mu acaba? 
Ama hayır, belli ki bu kompozisyonu kendisi için çalıyor, çün-
kü Simon yaklaştıkça beklenmedik piyanistin gözlerinde yaş, 
yüzünde de alabildiğine hüzünlü bir ifade olduğunu görüyor. 
Simon’u görünce çalmayı bırakıyor, kalkıyor, kapağı kapatıp 
başı eğik duruyor.

“Geri gelmişsiniz?” diye soruyor Simon.
“Tam arabaya binerken bir daha asla piyano çalamayaca-

ğım korkusuna kapıldım. Bu bana gittikçe daha sık oluyor. 
Birkaç gün önce sırf ıstakozlarını bir kez daha, belki de son 
kez yemek için çılgın gibi Flushing’deki en sevdiğim restora-
na koştum. Doktorların ölümü yüksek bir doğruluk derece-
siyle öngördüklerini sanmıyorum. Birkaç ay sonra olabilecek 
şey yarın olabilir.”

Evrak çantasını alıp yeniden çıkmaya hazırlanıyor.
“Sizin için yas tutacak çok kişi var mı?”
“Belki sen tutarsın, Simon.”
Gözyaşlarını sağ elinin parmaklarıyla siliyor, sonra başı 

eğik, kapıya doğru topallıyor. Orada bir kez daha dönüp bakı-
yor, başını sallıyor ve çıkıyor. Giriş kapısı çarparak kapanıyor.

Simon bir süre dairede dolaşmaya devam ediyor. Nesnele-
re özel bir dikkat göstermeden bakıyor. Vincent Vega’nın ar-
dında bıraktığı soğuk yalnızlık duygusu, parfüm kokusu gibi, 
gittikçe bedenine, ruhuna ve düşüncelerine nüfuz ediyor. En 
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sonunda kendisinin de öyle koktuğunu, New York’taki bir çatı 
dairesinde yapayalnız, bir anlam ifade edemeyecek kadar faz-
la bilinmeyen içerdiği için asla kendisinin yazmayacağı olası 
bir öykünün olası kahramanı olduğunu hissediyor.

Oturma odasındaki mekanik boksörü hatırlıyor. Ruh ha-
lini düzeltmeye çalışmanın doğru anı bu mu acaba? Kadehi-
ni bırakıyor ve Düzelticiye doğru ilerliyor, klavyeyi kaplayan 
paneli açıyor ve şifreyi girmek için uzanıyor. Ama bir şey onu 
durduruyor. Neyi yanlış yapıyorum, diye soruyor kendine. 
Hatta yanlış yaptığımı hissettiğim bir şey var mı? Biraz dü-
şündükten sonra, neredeyse her şeyi yanlış yaptığını itiraf 
etmek zorunda kalıyor. Doğru yoldan sonsuza dek ayrıldığını 
ya da doğru yolun hangisi olduğunu bile hiç bilmediğini. Ha-
yat hâlâ geleceğe açıkken, bu önemli gelmiyordu. Şimdi bakış 
açısı tamamen değişti: öyküsündeki en önemli şahsiyetler 
ölüyor; onu buraya getiren olaylar silsilesini başlatan berduş 
çoktan toprağın altında; Virgo son yaşam ipliğine hastanede 
tutunuyor; gizemli milyoner Vincent Vega, hemen yarın kal-
dırıma yığılabilir. O halde, Düzelticiye sorulacak soru şu ol-
malı: Ne yapması gerekiyor?

Soruyu zihnine yazıyor ve 2376’yı tuşluyor. Dokuz saniye 
için 9’u ekliyor, bu, yerine gidip belki biraz düşünmesi için 
gereken süre. İ�skemleye oturuyor, doğruluyor ve gözleri-
ni kapatıyor. Ani bir deneyi erteleme arzusu duyduğu anda, 
başında korkunç bir ağrı hissediyor: büyük bir hızla duvara 
çarpmış gibi. Ağrı donuk ama aynı zamanda hummalı. En çok 
farkında olduğu şey, iskemleden yere düştüğü sıradaki denge 
kaybı. Ardından kulakları çınlıyor, gözlerinin önünde yıldız-
lar ve fırıl fırıl dönen ışık beliriyor. Sonra hiçbir şey.

Kendine gelip romatizmalı bir yaşlı adam gibi ayağa kalk-
tığında, camın altındaki ışık denizinin öncekinden çok daha 
koyu olduğunu fark ediyor: görünüşe bakılırsa New York’taki 
insanlar bile yatıp uyuyor. Saati olmadığı ve dairede duvar sa-
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ati bulunmadığı için, ne kadar geç olduğunu tahayyül edemi-
yor, ama tahminine göre saat sabahın ikisi ya da üçü. Bütün 
hissettiği, baş dönmesiyle tam bir düşünce yokluğu. Başının 
neden bu kadar ağrıdığını bile bilmiyor. Kendini en yakın ka-
nepeye sürüklüyor ve orada uykuya dalıyor.

Belirsiz bir zaman sonra bir köpeğin –belki bir Labrador 
ya da Alman Kurdunun– havlamasıyla uyanıyor. Uykulu bir 
biçimde kanepeden kalkıp etrafa bakıyor. Dışarıda yeni bir 
gün var. Manhattan panoraması sabah güneşiyle aydınlanmış. 
Köpek bir yan odada havlıyor gibi. Simon dikkatlice kapıya 
doğru gidip hole göz atıyor. Havlamanın duvardaki bir kutu-
dan geldiğini ve aslında kapı zili olduğunu anlıyor; Vincent 
Vega’nın cin fikirlerinden biri daha.

Kapının dışında, Mark Delaney olduğunu ve Barton Fink’in 
fotoğrafını çekmek için geldiğini söyleyen kızıl saçlı bir genç 
duruyor.

“Benim,” diyor Simon. “Saçımı tarayabilir miyim?”
“Gerek yok,” diyor Mark Delaney, fotoğraf makinesini yü-

züne dayayarak. Ani flaş Simon’un yüzünü daha da kötüleşti-
riyor. Daha düşüncelerini toplayıp şikâyet edemeden, fotoğ-
rafçı asansöre doğru ilerliyor. “İ�ki saat sonra geri geleceğim,” 
diyor, asansöre binip yok olurken.

Simon kapıyı kilitliyor ve duvarda asılı olan aynaya ba-
kıyor. Sorun yalnızca bir tarafta dikleşen, ötekinde düz olan 
saçı değil; aslı sorun şişmiş, kabarık, mavimtırak yüzü.

“Selam, Barton Fink,” diyor Simon ve mutfağa yöneliyor.
Düzelticiden gelen yumruk en azından kahvaltıda ne iste-

diğini bilmesi bakımından ona yardımcı oldu: beş kızarmış 
yumurta.

Ama ne yumurta buluyor ne de ekmek. Buzdolabı hemen 
hemen boş. Son kullanma tarihinin üzerinden beş gün geçmiş 
yoğurtla yetiniyor. Tezgâhtaki buruşuk bir torbadan birkaç 
kraker kapıyor. Kahve arıyor ama bulamıyor. Vincent Vega bu 
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dairede yaşıyor mu? Belki çay içiyordur? Ama raflar boş. Çek-
meceler de. Boş olmayan tek şey, oturma odasındaki şarap, li-
kör ve sert içkilerle dolu dolap. Amerikalı milyonerlerin sofu 
yaşamı: kim anlayabilir bunu?

Düzelticinin yumruğundan hâlâ biraz sersem gibi; başı 
hâlâ donuk bir ağrının pençesinde. Uyumayı tercih ederdi.  
Belki de son yılını hayatın zamansal boyutundan habersiz ge-
çirmesi gerekiyor – bir hayvan gibi. Mümkün mü bu? Bir hay-
van düşünceleri, değerlendirmeleri, karşılaştırmaları dert 
etmez. Hayvan sadece var olur. Hastalık onu ele geçirmeden 
önce yapması gerekeni yapar. Kafasının içinde değil, duyula-
rıyla, çevresindekilerle iletişim halinde yaşar, kendisiyle de.

Ama 100.000 dolar limitli bir kredi kartının getirdiği öz-
gürlük, ormandaki hayvanın özgürlüğünden farklı bir kate-
goriye ait; Simon bu konuda hayallere kapılmıyor. Aslına ba-
kılırsa, hayatın anlamının paraya ve paranın satın alabileceği 
her şeye bağlı olduğuna inanırcasına, özgürlüğünden duydu-
ğu hoşnutluk gittikçe artıyor.

Düzelticiye sorduğu sorunun yanıtı bu mu? Ö� nünde açık 
bir hedef olduğunun ve bilinmeyen, sınanmamış fırsatların, 
güçlü bir uyarıcının içeri akması gibi ona etki ettiğinin far-
kındalığı. Ne zaman bu kadar enerjiyle dolu olduğunu hatır-
layamıyor; hatta duşta şarkı söylemeye başlıyor. Ü� zerinde 
düşününce, tıraş olmamaya karar veriyor; yıkanmış, taran-
mış, kırpılmış kirli sakal ona pek yakışıyor. Genç sanatçı, genç 
entelektüel, macera arayan duyarlı, akıllı genç adam; keskin 
zekâlı, biraz gizemli, biraz tehlikeli ve kestirilemez, ama ka-
dınların ondan kaçınmak isteyecekleri kadar değil – aksine. 
Bagajındaki en iyi kıyafetlerini giyiyor –gri yaz pantolonu, 
koyu yeşil gömlek, ikisi de özenle ütülenmiş– ve koyu gri spor 
ayakkabıları. Bir Adonis değil, ama şeytanca ilginç, orijinal, 
özel.

Oturma odasına dönüyor ve panoramik pencerenin ya-
nındaki sehpanın üstünde Vega’yla birlikte önceki gece bo-
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şaltamadıkları viski şişesinin hâlâ durduğunu fark ediyor; 
kadehler de orada. Kendi kadehini biraz dolduruyor, önünde 
uzanan, sabah güneşinde parlayan Manhattan panoramasına 
doğru kaldırıyor ve yüksek sesle, “New York, işte geldim!” di-
yor. 

Sonra avazı çıktığı kadar, “New York, işte geldim! New 
York, hiçbir şey seni benden kurtaramaz! New York, New 
York, hayat ver bana, beni görmezlikten gelme, buradayım 
ben! Hayattayım, hayattayım!” diye haykırıyor.

Son “hayattayım”ı haykırırken Alman Kurdu’nun havladı-
ğını duyuyor: kapıda biri var. Gözetleme deliğinden bakıyor, 
kızıl saçlı Mark Delaney’yi görüyor. Simon kapıyı açıp onu içe-
ri davet ediyor. Bu kez fotoğraf makinesi yok, ama yüzünde 
hoşnut bir ifade, omzunda da kahverengi bir çanta var.

“Düşündüğümden daha hızlı davrandım. Bay Vega mem-
nun kalacak.”

“Herhalde benim fotoğrafımdan memnun kalacağımdan 
daha fazla,” diyor Simon, onu oturma odasına yönlendirerek. 
En yakın kanepeye oturmasını işaret ediyor.

Genç adam biraz telaşlı davranıyor. Çantanın fermuarını 
açıp bir pasaport, sonra bir kredi kartı, son olarak da cep te-
lefonu çıkarıyor. Hepsini sehpanın üstüne koyuyor ve çekine-
rek Simon’a doğru itiyor.

“Bay Vega acil olduğunu söyledi.”
Fotoğraf kötü değil. Hatta Barton Fink adında biri için ne-

redeyse ideal: gözler hafif pörtlek ve biraz şaşkın, ama akıl-
lı, delici, neredeyse büyülü. Simon memnun kalıyor ve bunu 
saklamıyor.

“Tamam mı?” diye soruyor Mark Delaney, umutla.
“Tastamam,” diyor Simon, kredi kartına uzanarak. Biraz iyi 

niyetle, arkadaki imza Barton Fink olarak okunabilir.
“Kartı kendim imzalamalıydım.”
“Hayır,” diyor Mark Delaney çabucak, her saniye gecik-

menin Simon’un hoşnutsuzluğunu artıracağından korkuyor-
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muş gibi. “Bay Vega sizin adınıza benim imzalamamı söyledi, 
çünkü isim gerçek değil. Ve bu şekilde işler hızlandı. İ�mzayı 
kopyalamayı öğrenirsiniz. Bay Vega başka çare olmadığını 
söyledi.”

“Tamam,” diyor Simon. “Peki kartın limiti ne?”
Genç adam gözlerini kırpıştırıyor, kapatıyor ve derin bir 

nefes alarak, “Bay Vega daha yüksek olmadığı için özür dili-
yor. Belki biraz artıracağını söyledi. Şimdilik iki yüz elli bin 
dolar.”

Sessizlik ikisinin de garip hislere kapılacağı kadar uzun 
sürüyor.

“Yirmi beş bin demek istiyorsunuz,” diyor Simon.
“Hayır, iki yüz elli bin. Çeyrek milyon.”
Bir kez daha sessizlik; bir kez daha sıkıntı verecek kadar 

uzun sürüyor.
“Ya siz?” diye soruyor Simon. “Sizin kartınızın limiti ne ka-

dar?”
“Ben mi?” Genç adam acımasızca gülümsüyor. “Benimki 

çok daha az. Hatta tamamen battım. Ama Bay Vega bu hizmet 
için bana cömertçe ödeme yapacak ve beni kurtaracak.”

“Ne kadar?”
“Aramızda kalsın, epeyce: iki bin.”
Simon şaşkınlığını gizleyemiyor. “Hepsi bu kadar mı? Peki 

Bay Vega benimle ilgili ne söyledi?”
“Tarihe geçeceğinizi,” diye geliyor neredeyse coşkulu ce-

vap, biriyle bu şekilde konuşmaktan gurur duyuyormuş gibi. 
“Peki Vincent Vega’yla nasıl bir bağınız var?”
Mark Delaney zıplıyor ve kapıya yöneliyor. “Bay Vega’ya 

her şeyi teslim ettiğimi söyleyeceğim: pasaport, kredi kartı, 
cep telefonu. Şimdi yapmam gereken…”

Ve gitti bile. Giriş kapısı tık diye kapanıyor.
Simon gidip kapıyı kilitliyor. Sonra oturma odasına dönü-

yor ve cep telefonuna uzanıyor. Kişilerde Vega, Taksi, Seyahat 
Acentesi, Gizli Bilgi ve Acil Durumları buluyor. Ö� nce neden li-
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mitini çeyrek milyona çıkardığını sormak için Vega’yı arıyor. 
Numaraya ulaşılamıyor. Sonra seyahat acentesini arıyor.

“Merhaba, Bay Fink,” diyor eğitimli bir kadın sesi, “nereye 
seyahat etmek istersiniz?””

“Ljubljana’ya bir gidiş-dönüş bileti ayırtabilir misiniz 
bana?”

“Bir dakika lütfen, ben…”
“Hayır,” Simon sözünü kesiyor, “belki birkaç gün sonra.” 

Görüşmeyi sonlandırıyor ve Gizli Bilgi’yi arıyor.
“Bay Fink, size nasıl yardımcı olabilirim?” diye soruyor 

sağduyulu bir erkek sesi.
Simon tereddüt ediyor. “Gizli Bilgi ne demek?”
“Bana söyleyeceğiniz her şey aramızda kalacak demek,” 

diye yanıtlıyor adam.
“Ne tür bilgiler verebilirsiniz?”
“Her ırk grubu, biçim, yaş ve boydan kadınlar konusunda 

bilgi sahibiyiz; ayrıca erkekler, çiftler, cümbüşler, daha az yay-
gın cinsel pratikler, sadomazoşizm, hakimiyet, eğer ilgileni-
yorsanız kırbaçlama…”

“İ�zlemek isterim,” diye sözünü kesiyor Simon. “İ�zlemeyi 
tercih ederim.”

“Sorun değil Bay Fink, ayarlanabilir. Tercihlerinizi daha 
ayrıntılı olarak anlatabilir misiniz?”

“Düşünüp sizi tekrar arayacağım.”
Aramayı sonlandırıp Acil Durumları seçiyor.
Vincent Vega’nın kaydedilmiş sesini duyuyor.
“Yeni cep telefonunu sevmen ve beş yaşındaki çocuk gibi 

düğmelere basman beni memnun etti. Yalnızca iş acilse beni 
arayacağın konusunda anlaşmıştık. Çocukça oyunlarla zama-
nını boşa harcama. Gençsin, paran var. Ö� zgürsün, hayal gücü-
ne sahipsin. Yaşamayı sevmelisin.”

Ve bir aradan sonra: “Ne bekliyorsun?”
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11

Simon Barton Fink’e Ne Dedi

Simon beklemeyi bırakıp yaşamaya başlıyor. Mevcut pa-
rayla nihayet “yaşamak” başlığı altında gelen her şeye gücü 
yetebilir. Eşitler arasından bir eşit olarak New York’ta dolaşa-
bilir, alışverişe çıkabilir, son moda giyinebilir, herhangi bir ti-
yatro salonunda en iyi koltuğu alabilir ve istediği restoranda 
yemek yiyip hiç vermediği kadar yüksek bir bahşişle garsonu 
memnun edebilir. Kısaca, oyun alanı New York olan tasasız 
bir genç adam rolünü oynayabilir.

Küçük ya da büyük bütün sorunların tek bir harekette, 
“Amerikan Express, yeterli mi?” sorusuyla çözülebileceği 
hissi adımlarını ivmelendiriyor; belli bir gücün onu yerden 
kaldırdığı, kollarını sallayarak uçabilmesi için havalandırdığı 
hissine kapılıyor. İ�lk gün, Empire State binasının manzaralı 
platformunda turist kalabalığına katılıyor, oradan gökdelen-
ler denizi Vincent Vega’nın dairesine göre daha yüksekten bir 
görüntü sunuyor. 

Nihayet içi, bu dünyada kendini evinde hissettiğine dair 
hoş bir duyguyla doluyor. Ö� nceleri, etrafında geziniyor, pen-
cerelerden içeriye ihtiyatla, neredeyse sinsice, birinin onu 
kovalayacağına ve yakalayacağına ilişkin bilmez bir korkuy-
la bakıyordu. Şimdi ana salonda bulunma hakkına sahip ve 
olayları akışına bırakmaya yönelik havalı özgüveni neredeyse 
kendiliğinden doğuyor. New York’a geldiğinden beri ilk kez 
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yanından geçenlerin gözlerine, kendi bakışına onu tartarak, 
aşağılayarak, silerek karşılık vereceklerinden çekinmeden ya 
da korkmadan bakabiliyor. Şimdi göz göze geldiklerinde baş-
kaları gözlerini kaçırıyor; şimdi kendi özgüveni başkaların-
da bu kentin sokaklarına ait olup olmadıklarına dair kuşku 
uyandırıyor. Bütün bunlar içini daha önce hiç hissetmediği 
bir özsaygıyla dolduruyor – başkalarının olası eleştirilerine 
karşı bir savunma mekanizması değil, her şeyin yolunda ol-
duğuna, her yerde kabul gördüğüne, zevk olmaktan çıkan her 
zevkin yerine farklı bir zevk koyabileceğine ilişkin basit bir 
farkındalık olan bir özsaygıyla.

Buna rağmen, ilk günlerde kendini sıra dışı şeylerden alı-
koyuyor; en büyük zevki, takip edilme korkusu olmaksızın 
sokaklarda yürüyebilmekten alıyor. Binalar arasındaki kanal-
lar boyunca akan insan dalgalarına bir damla gibi gömülebi-
leceğini ya da kenara çekilip onları gözlemleyebileceğini fark 
ediyor. Ve görünmez hedefler peşinde kaldırımlarda kararlı-
lıkla koşturmalarına hayret ediyor; dinlenmek, gülümsemek, 
binalar arasındaki kanyonlardan gökyüzüne bakmak için ara 
vermiyorlar. Simon, nedenini bilmeden, özellikle de küçük, 
yumuşak bulutlar geçerken gökyüzüne sık sık bakıyor; son-
ra uzaklıkların, enginliklerin, işe ve alışverişe düşkün şekil-
siz insan kütlesiyle bu metropolisin ötesindeki dünyaların 
özlemine kapılıyor. Er geç Seyahat Acentesi’ni seçip, kendini 
bir seyahatle şımartmak zorunda kalacağını hissediyor. Açık, 
sessiz, doğal, huzur dolu, uzaklarda bir yer. Hatta belki kısa 
bir Slovenya yolculuğu. Hâlâ orada, hâlâ hatırladığı gibi olup 
olmadığını görmek için. Ve sonra, elbette, geri dönmek. Ya da 
dönmemek. Vincent Vega ona özgürlüğünü garanti etmedi 
mi?

Daha ilk günden, aslında sandığı kadar zengin olmadığını 
hesapladı. Eğer bir yılı kaldıysa (gerçekte daha da az, çünkü 
teşhisten bu yana üç ay geçti, ama Tanrı cömerttir diyelim), 
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bir günde kullanabileceği yedi yüz doları var. Az bir miktar 
değil bu, ama parayı etrafa saçabilmesi için yeterli de değil. 
New York’u terk edip Asya ya da Güney Amerika’ya seyahat 
ederse, yolculuk ve iyi otellerde konaklama masrafları gün-
lük miktarı yarı yarıya azaltacağından, çok dikkatli olması ge-
rekecek; her şeyin parasını karşılayabileceğini ya da mutlak 
özgürlüğe sahip olduğunu hissedemeyecek artık. O yüzden 
New York’ta kalması, Vincent Vega’yı hayal kırıklığına uğrat-
maması ve Vega’nın kendisine kayıtsız şartsız parasal özgür-
lük verirken gösterdiği saygıyla onun planına boyun eğmesi 
herhalde en mantıklı olanı. 

İ�lk başta cep telefonundaki numaraların hiçbirini aramı-
yor, taksi bile çağırmıyor: Manhattan’ı yaya keşfediyor, uzun 
mesafeleri otobüsle, ya da daha iyisi, metroyla kat ediyor. 
Metro istasyonlarında binen ve inen –taksi ücretini göze 
alamayan– insanların tuhaf karışımını gözlemlemekten ger-
çekten zevk alıyor. Sonsuz farklı dillerde konuşan New York 
sakinlerini dinlemek hoşuna gidiyor. Akşam yemeği için, asla 
iki kez aynı restorana gitmiyor, her seferinde yeni bir şey de-
niyor: Vietnam, Küba, Brezilya, Etiyopya, Lübnan, Moğolistan, 
Japon, Kore, Hint, Singapur, Endonezya yemekleri vb.; dün-
yanın bütün mutfaklarını tatmaya karar veriyor. Yemek onun 
için hiç olmadığı kadar önemli ve biraz gurme olduğu için pek 
mutlu. Bu ona görebildiği, koklayabildiği, duyabildiği ve his-
sedebildiği dünyayla gittikçe daha açık bir bağlantı kurmanın 
kaçınılmaz bir parçası gibi geliyor. Dünyayla, yegâne dünyay-
la. Yakında artık deneyimleyemeyeceği dünyayla.

Ö� zgürlük duygusunun verdiği heyecana rağmen, New 
York’a geldiğinden beri ona eşlik eden üzüntü ve huzursuz-
luğun gölgesini hepten silkeleyip atamıyor. Brooklyn Köprü-
sü’nün ortasında yürümeyi bırakıyor. Yüreği daralıyor. Midesi 
bulanarak, parmaklığa asılıyor. Bunlar rahatlıkla hastalığının 
belirtileri olabilirdi, ama değil. Bütün o paraya ve paranın aç-
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tığı olanaklara rağmen, hayatta hiçbir şeyin değişmediğine 
ilişkin ani farkındalık tetikliyor bunları. Boş kutuların sırrı 
hâlâ çözülmedi; Vincent Vega’nın onun için ne planladığına 
ilişkin hâlâ en ufak bir fikri yok; dazlağın neden öldüğü ve 
onu kimin öldürdüğü hâlâ belirsiz; Virgo’nun ne teslim etti-
ğini hâlâ bilmiyor; olan bitenlerin hiçbiri pek mantıklı değil. 
Ayrıca onun kopyası, sözde Virgo’nun taşınmasına yardımcı 
olan genç Ortodoks Yahudi kimdi?

Bu sorulara yanıt alıp almaması o kadar önemli değil el-
bette, çünkü o zaman bile hayatında hiçbir şey değişmeyecek. 
Ve son zamanlarda karşısına dikilen sonsuzluk göz önüne 
alındığında, bu sorular belki de gerçekten önemsiz – tamam-
lanmamış şeylerden hoşlanmadığı için bir çapraz bulmaca-
da doldurmak isteyeceği boş kareler. Belki de öteki sorular 
çok daha önemli: dünyada hâlâ sahip olduğu sınırlı zamanı 
anlamlı bir şeye nasıl dönüştürecek? Bayağılığın üstesinden 
gelip arzu ve içgüdülerin anlık tatmininden daha değerli bir 
şeye kendini nasıl verecek? Belki de öteki tarafta ne olacağını 
düşünmeli. Orada yetkililere cevap vermek zorunda kalacak 
mı? Kuralları çiğnemenin cezası ne olabilir ve bu ceza burada 
ve şu andaki davranışını nasıl etkiler? Başka fırsatlar olmaya-
cağı için alışveriş sepetine yaşam süpermarketinin sunduğu 
her şeyi yüklemek gerçekten gerekli mi? Ö� nündeki kısıtlı za-
man göz önüne alındığında, bunun tam tersi geçerli değil mi: 
yalnızca elde etmeye değer şeyleri seçmesi gerekmiyor mu 
–genel olarak değil, hemen şimdi?

Paranın başka türlü sahip olamayacağı olanaklara kapı 
açtığı doğru, ama harcamak için acele etmek niye? Tribec-
ca’da araçtan inebilir ve Harlem’de tekrar binebilir. Neden? 
Belirli bir zamanda ve yerde toplantıya katılması ya da uçağa 
yetişmek için acele etmesi gerekse, taksi kesinlikle işe yarar-
dı. Ama özgürlüğün özü acele etmemektir: şu ya da bu yöne 
sapabilirsin, gidebilir ya da gitmeyebilirsin, kestirme yollar 
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aramazsın, kendini akışa bırakırsın. Peki hangi kestirme yolu 
istiyor? Mezarlığa gideni mi? Seyahat Acentesi’ni arayabilir 
ve anında istediği her yere bilet ayırtabilir. Her türlü oteli, 
her türlü bakımı ayarlayabilirler, öyleyse niye aramadı? Niye 
Ljubljana’ya giden bir uçakta yer ayırtmadı? Orada Ortodoks 
Yahudi kılığında, Amerikan vatandaşı Barton Fink olarak 
geçmişindeki önemli yerleri, gençliğinin totemlerini ziyaret 
edebilir, babasını, annesini görebilir, Ü� ç Köprü’ye gidip kah-
ve içebilir, belki eski okul arkadaşlarına rastlayıp onlarla ko-
nuşabilir, New York’ta tesadüfen karşılaştığı Simon Bebler’ı 
tanıyıp tanımadıklarını, onun hakkında ne düşündüklerini 
sorabilirdi. Bundan keyif alacağına emin, ama bu keyif gidiş 
dönüş onar saat uçmaya değecek kadar büyük olacak mı? 
Döneceğine hiç kuşkusu yok, ama Vincent Vega’ya dönme ko-
nusunda hâlâ kararsız. New York bir şekilde ona ev hissi ver-
meye başladı, yalnızca taşınacağını düşünmesine olanak tanı-
dığı için olsa bile. Ve zaten New York’ta olduğuna göre, sırtını 
çevirmek için o kadar uzaklara uçmakta bir anlam görmüyor. 
Daha fazla zamanı olsa, sırf merakını tatmin etmek için bunu 
kesinlikle yapardı. Ama zamanı yok.

Peki niye Gizli Bilgi’yi arayıp, şu anda New York’ta ger-
çekleşen yoz cümbüşlere katılmanın koşullarını sormuyor? 
Böylece bir kenarda durup sadece izleyebilir. Hiçbir şeyi bun-
dan daha fazla istemiyor. Tamamen yabancı kişilere yakından 
dokunma ve onlar tarafından dokunulma düşüncesi yalnızca 
itici değil, aynı zamanda korkutucu. Tutku sancıları içindeki 
ücretli oyuncuları izlemekten ne kazanacak ki? Kesik kesik 
solumaları ve hırıltıları onu sadece güldürmez mi? Güldürür 
elbette. Bir Broadway tiyatrosuna gidip hafif bir komedi izle-
mesi daha ucuz ve daha soylu olmaz mı? Ljubljana’daki aktri-
si seviyordu. Kadın onun için değerliydi, onundu. Aralarında 
bir sorumluluk vardı; onu bir başka erkeğin kollarında gör-
mek, Düzelticinin eldivenli elinden gelen yumruk gibi, başına 
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indirilen bir darbeydi. Yalnızca birbirine yakın olan iki kişi 
arasına kıvılcımlar gönderen travmatik, dramatik bir dene-
yimdi. Soraya ile de öyleydi. Virgo ile de: aynı deneyimi onun-
la yaşamak aklını başından alırdı. Asla karşılaşmadığı ve ona 
asla kendi öykülerinde yaşama şansı vermemiş olan kadınlar 
onun için olayların doğal sıralamasındaki bir karışıklık dışın-
da hiçbir şey ifade etmiyor.

Bu yüzden, Amerikalı Barton Fink sahip olduğu paranın 
unutulmaz deneyimler satın alabileceğine dair hayaller bes-
lemiyor. Hiçbir cümbüşte yer almayacak; Vincent Vega’nın da-
iresinde yatağını paylaşacak bir kız sipariş etmeyecek. Böyle 
şeylere odaklanmak istemiyor. Bu kadar zengin olduğuna 
göre, başka neyin ücretini karşılayabilir? Dünyayı dolaşma-
nın mı, yabancı yerler, farklı kültürler tanımanın mı, Nepal’de 
doğa yürüyüşleri, okul arkadaşlarından birinin taşınmış ol-
duğu Bali’de sörf yapmanın mı? Elbette, ama bunu birisiyle 
paylaşmak isterdi; yalnızca yaklaşan ölümünün gölgesi eşli-
ğinde dünyayı dolaşmak ve ölümden kaçmaya çalışmak, bir 
yerden diğerine verimsiz bir uçuş olurdu: hiçbir şey onu ilgi-
lendirmezdi, sezgilerini, kavrayışlarını paylaşacağı hiç kimse 
olmazdı. Ayrıca bütün o dijital fotoğrafları kime bırakacaktı?

Parasal özgürlüklerin ona gerçek yararlar sağlamadığı bir 
hakikat. İ�yi yiyebilir, ama ancak o kadar yiyebilir. Şehri ra-
hatça dolaşabilir, ama bu başlı başına bir amaç olamaz. Ö� zel 
barlarda pahalı içkilerin ücretini karşılayabilir, ama iki ziya-
retten sonra sıkıldığını fark eder. İ�stediği kadar kitap alabilir, 
ama hayatı gerçekten yaşamak istiyorsa, onları okuyacak za-
manı nereden bulabilir? En iyi Broadway gösterilerini göre-
bilir ve en pahalı konserleri izleyebilir, ama sonra ne olacak? 
Onun ne daireye ihtiyacı var ne de arabaya, bir yıl yetecek ka-
dar kıyafet aldı – ya şimdi? Paranın mümkün kılacağı yaşamı 
nerede arayabilir?
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Gittikçe, büyük bir kapana kısıldığı ve onu oraya Vincent 
Vega’nın ittiği hissine kapılıyor. Şimdi ondan yüksek sesle is-
tediği her şeye sahip: “Ö� zgürlükten söz ediyorum, Vincent! 
Başkaları ne derse desin, herkesin temel hakkı olan kendi 
adına karar vermekten.”

Şimdi kendi adına karar veriyor, kimse önerilerde bulun-
muyor. Ama hem yazarı hem de kahramanı olacağı öykü ne-
rede? Onu ilerletecek ve bir senaryonun ana hatlarını çizecek 
olayları tetiklemek için ne yapması lazım? Gerçekleştirebile-
ceği ya da gerçekleştirmek isteyeceği bir öyküyü kafasında 
bile yaratamadığını fark ediyor; hayal gücü bile onu yüzüstü 
bırakmaya başladı, gittikçe yalnızlaşıyor. Vincent’ın arkasın-
da bıraktığı acı, soğuk yalnızlık duygusu gözeneklerine işledi 
ve gittiği her yerde ona eşlik ediyor. Yoksa ölümün yaklaştı-
ğını sezen bir hayvan gibi deliğine çekilmesi, dünyadan sak-
lanması, kendi içine gömülüp huzur içinde son soluğunu bek-
lemesi mi gerekiyor? Eylemin tek amacının derin düşünce 
olduğunu söyleyen Platon değil miydi? Bu çalkantılı olaylar 
arzusunun, bir şey olduğu, kendisinin dışlanmadığı, bunun 
ona, onun aracılığıyla ve onun yüzünden olduğu hissinin ne-
deni ne? Bana önemli bir şey oluyor, öyleyse başkalarından 
daha fazla mı varım? Hayat yalnızca etkileyici olması duru-
munda mı gerçekten dolu dolu yaşanıyor?

Karaya oturmuş, bundan emin. Yürüyor ve New York’ta 
turisti oynayarak dolaşıyor. Tam olarak görmeden bir şey-
lere bakıyor; onları, ilk geldiğinde aralarında o kadar canlı, 
sahici bir bağlantı hissettiği aynı dünyadan kopuk, takıntılı 
(ya da öyle görünen) düşüncelerin perdesi arkasından algılı-
yor. Dünya her zamankinden daha fazla uzaklaşıyor, nasıl gi-
dereceğini bilmediği karmaşanın derinliklerinde yok oluyor. 
Ö� zgürlükle, parayla ne yapacak; hiçbir şeyin geleceği yokken 
hayatını neye adayacak? New York dolaylarında yürüyor ve 
dolaşıyor, Staten Adası’na giden feribota biniyor ve bir sonra-
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kiyle dönüyor; Duke Ellington ile Charlie Parker’ın oynadığı 
Apollo tiyatrosunu görmek için Harlem’e gidiyor; pazarı, mü-
zeyi ziyaret ediyor, terk edilmiş Harlem sokaklarında yürü-
yor, gasplarla ünlü bu mahallede birinin saldırarak onu yeni, 
daha az tekdüze bir hikâyeye iteceğini umuyor. Ama sağ sa-
lim kalıyor ve içindeki donuk acı büyüyor, damar duvarlarına, 
kalp duvarlarına, beynindeki kılcal damarlara baskı yapıyor; 
gözyaşlarının eşiğinde olmaktan korkuyor. O anda biri onu 
durdurup ne aradığını sorsa, herhalde “Hayatımın öyküsü-
nü,” diye cevap verirdi. Ve onu nasıl kaybettiği sorulsa, “Çok 
fazla istemekten ötürü,” derdi.

Geceleri gözüne uyku girmiyor. Çoğu zaman gözünü ışık 
denizine dikip viski içerek panoramik pencerenin önünde 
oturuyor. Büsbütün yorulunca, cep telefonunu çıkarıp Acil 
Durumları seçme cesaretini toplayabilmeyi diliyor. Kendisini 
bütün bunların içine iten adamı gittikçe daha fazla özlüyor; 
gittikçe yanıtın orada yattığını düşünüyor. Her gün kahvaltıda 
bir yumurta kızartıyor ve hazır kahve yapıyor, sonra şehirde 
yollara düşüyor. Yürüyor ve New York’ta dolaşıyor, daha önce 
ziyaret ettiği bölgeleri göz ardı etmeye çalışıyor; Brooklyn’i 
ziyaret ediyor ve Queens’de yer üstüne çıkarak yüksek bir 
viyadük üzerinde ilerleyen 7 numaralı metro hattıyla Coney 
Adası’na gidiyor. Flushing’e doğru ilerlerken arka pencereden 
eski göçmen mahallerine bakıyor: İ�rlandalı, Hintli, Filipinli, 
İ�talyan, Perulu, Kolombiyalı, Ekvatorlu, Meksikalı, Çinli, Kore-
li. Dünya burada; seyahate gerek yok. Doğuya doğru, Manhat-
tan gökdelenlerinin panoraması görüş alanından uzaklaşıyor, 
sisin, bulutların, mesafenin içine gömülüyor ve özgürlüğüyle 
zenginliğini bir kez daha kullanma olasılığını da beraberin-
de götürüyor. Vincent Vega dönünce kredi kartını iade edip 
yenilgiyi kabul edecek. Ben özgür olamıyorum, Vincent. Bana 
emanet ettiğiniz paranın en azından bir kısmını kullanmanın 
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yollarını bulamıyorum. Benimle istediğinizi yapın. Hizmetkârı-
nız olacağım.

Yine de New York’ta yürüyor ve kendini nasıl bir şey yap-
maya zorlayabileceğini düşünerek dolaşıyor. Belki de sonuç-
ta, annesiyle babasını görmek için Ljubljana’ya uçabilir, eve 
verdiği zarar için özür dileyebilir, ölmek üzere olduğunun 
sırrını onlara açabilir, anlayış, sevgi ve merhametlerini kaza-
nabilir, belki ikisinden biriyle kalabilir ve tercihen, yıllarının 
çoğunu geçirdiği odada ölürdü – en iyisi buydu. Ve orada New 
York’taki günleriyle ilgili bir kitap yazabilirdi; hatta onu biti-
rebilirdi, belki birisi beğenir, belki yayımlanırdı, o da nihayet 
yalnızca amatör bir oyuncu grubu için değil, gerçek bir yazar 
olur ve birisi olarak ölebilirdi, yalnızca kariyerinin başındaki 
birisi gibi olsa bile; başarısız bir öğrenci, beceriksiz bir filo-
zof, geleceği olmayan bir oyun yazarı, bekâretini yitirmeye 
cesaret edememiş bir sapkın, resmi olarak Barton Fink oldu-
ğuna bakmaksızın öyle olmayı tercih edecek hayalci Simon 
Bebler olmaktan iyiydi bu.

Ama hayır – tam Seyahat Acentesi’ni arayıp Ljubljana’ya 
bilet ayırtmak üzereyken, bunun yenilgiyi kabul ettiği anla-
mına geleceğini fark ediyor. Bunun altından nasıl kalkabilir? 
En azından bir şey yapması şart; başka yolu yoksa, kendini 
harekete geçmeye zorlaması şart. Sonra belki, kim bilir, avu-
cundan kaymış olan New York hikâyesi ilerleme kaydedebilir.

Akşama doğru Gizli Bilgi’yi arıyor. “Merhaba.”
“Merhaba, Bay Fink,” diye cevap veriyor dost canlısı ve 

sağduyulu erkek sesi. “Size nasıl yardım edebiliriz?”
“Bekâretimi yitirmeye karar verdim.”
Kısa bir sessizlik. Sonra adam, “Peki size bu konuda nasıl 

yardımcı olabiliriz?” diyor.
“Boyu 1.80’in epeyce üzerinde, bacakları koltuk altlarına 

kadar uzanan, en fazla yirmi yaşında, bir söğüt dalı kadar 
ince, şuh memeli –ne çok büyük, ne sarkık– ay gibi gözleri, iki 
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sıra pırıl pırıl beyaz dişleri ve Central Park’taki Shakespea-
re heykelini sonelerini okumaya zorlayacak bir gülümsemesi 
olan bir Nübyeliye ihtiyacım var. Ayrıca tarçın ve mandalina 
kokmalı.”

Ö� ncekinden biraz daha uzun bir sessizlik.
Sonra adam, “Taleplerinizde biraz esnek olmaya hazır mı-

sınız?” diye soruyor.
“Kesinlikle hayır,” diyor Simon.
“Bunların hepsini isterseniz, fiyat yükselir.”
“Umurumda değil,” diyor Simon. “Ne kadar?”
“Beş bin dolar civarında.”
“Ö� nemsiz bir para,” diyor Simon. “Kredi kartımın numara-

sını kaydedin. Sonra da adresi.”
“Yazıyorum, Bay Fink.”
“Zamanı da unutmayın – tam sekizde.” Simon aramayı 

sonlandırıyor.
Ö� nce, kararsızlığından bitkin düşmüş, nihayet kendini bir 

şey yapmaya zorladığı için hiç rahatlamamış halde yatıp, saat 
yediye kadar uyuyor. Sonra hızla duş alıyor, saçını yıkıyor, 
kurutuyor, alacakaranlıkta yavaş yavaş rengi solan kentin pa-
noraması önünde bir kadeh viskiyle oturuyor ve bekliyor. Bir 
süre sonra, neden tedirginden çok meraklı olduğunu soruyor 
kendine.  Gerçekteyse, ne tedirgin ne de meraklı; neredeyse 
tamamen kayıtsız hissediyor. Diken üstünde olmalıydı, kal-
bi kendisini bekleyen macera düşüncesiyle küt küt atmalıy-
dı. Ama boşluktan başka bir şey hissetmiyor. Boş bir kutuya 
dönüşmüş, Vincent Vega’nın gizli dolabında bulduğu kutular 
gibi.

Saat sekize on kala, cep telefonu çalıyor. Gizli Bilgi. Erkek 
sesi, “Sizi hayal kırıklığına uğratacağım için üzgünüm Bay 
Fink. Belirttiğiniz özelliklerin hepsine sahip birini göndere-
miyoruz. Hep bazı küçük farklılıklar oluyor. Malı iade etme-



244

nizi istemediğimden, bir kez daha taleplerinizin bazılarında 
esnek olup olmayacağınızı sormak istedim.”

“Ne gibi farklılıklar?” diye soruyor Simon.
“Ö� nemsiz,” diye yanıtlıyor adam. “kadın yalnızca 1.89 bo-

yunda, yirmi bir yaşında, göğüslerine gelince, belki biraz aşırı 
büyük, dişleriyse… eh, iki sıra beyaz dişi var ama dişlerden 
biri altın. Gülümsediğinde onu saklayamıyor. Geldiği yer olan 
Etyopya’da bu bir güzellik göstergesi. Ve bir şey daha: dört 
altın halkası var. Sol burun deliğinde, sağ meme ucunda, gö-
beğinde ve sol labyasında. Sizi uyarmanın doğru olacağını 
düşündüm.”

Kısa bir sessizlik. Sonra adam tekrar konuşuyor. “Hâlâ il-
gileniyorsanız size bir indirim yapabiliriz. Yalnızca üç bin do-
lar.”

Yine sessizlik, bu kez biraz daha uzun sürüyor. Sonra Si-
mon, “Küçük farklılıklar sorun değil, asıl sorun halkalar. Ben 
altın sevmem, gümüşü tercih ederim. Çabalarınız için teşek-
kürler.”

Ve görüşmeyi sonlandırıyor.

İ�ki bromazepam hapı daha alıp yatağa dönüyor. Ne paha-
sına olursa olsun, daha fazla düşünceye dalmaktan kaçınmak 
istiyor. Ö� lüm şimdi gelse, kollarını açarak onu bir kurtarıcı 
olarak karşılardı. Ama ertesi sabah yine her şey pırıl pırıl; 
Manhattan altında uzanıyor, onu yüksek ve alçak, yasak ya da 
mubah, sınırsız bir oyalanma ve eğlence seçeneğiyle tehdit 
ediyor. Ne cesaret, ne arzu ne de merak duyduğundan, ya-
şamın akışına nasıl dalacağını bilmiyor. Alışkanlık gereği ve 
kendini meşgul etmek için, sokaklara dönüyor, gerili iplerle 
manipüle edilen akılsız bir turist gibi New York’ta yürüyor 
ve dolaşıyor. Virgo’ya birlikte koştuğu, onun IT’S OVER çize-
rek ortak kaderleri üzerine yorumda bulunduğu sokaklara 
çekildiğini fark ediyor. Vega’nın ve Ö� lüme Mahkûm Olanlar 
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Derneği’nin üyesi olabilecek herkesin kaderi. İ�stek ve ener-
jisi olsaydı, derneği kurardı. Ya da en azından bunu yapmak 
için iyi bir nedeni olsaydı. Aslında, bir nedeni yok – hiçbir şey 
için, onu sokaklara, işlek yollara çıkaran gelişmeler için bile. 
İ�çinde hâlâ canlı olan bir şey varsa, o da bu sokaklarda Vir-
go ile birlikte bir kez daha koşma isteği; onu izlemek, onunla 
konuşmak, kararsızlığını, kafa karışıklığını, soğuk yalnızlığını 
paylaşmak için duyduğu istek. Bir an için sokağın karşı ta-
rafında yoldan geçenler güruhu arasında kırmızı rüzgârlıklı 
dazlağı gördüğünü sanıyor, ama ertesi an geriye kalan tek şey 
kazınmış kafa ile kırmızı rüzgârlık oluyor. Benzerlik farklı he-
deflere doğru koşan insan kitlesince emilerek yok oluyor. Ye-
niden orta çıkıp kendisini takip etse, onu gördüğüne sevinir 
miydi?

Birden Central Park’taki Rastafaryan’ı anımsıyor. Orada 
hissettiği olumsuz duyguları, özellikle de kaderini kabul edi-
şini anımsıyor. Ayakları kendi istemleriyle onu en yakın girişe 
doğru götürüyor. Yol üzerinde kredi kartını bir ATM’ye sokup 
bin dolar nakit çekiyor. Hiç değilse biraz para harcamalı. Bu 
onun için bir şey ifade etmese de, bir başkası için edebilir. 
Parka ulaşmadan önce, Quinn’in Cam Kent’te dolaştığı bir 
sokakta buluyor kendini ve birdenbire Quinn’in kırmızı def-
terine kaydettiği bütün kayıp ruhların yanından geçiyormuş 
gibi geliyor ona; serserilerin, reddedilenlerin, bütün eşyaları 
plastik torbalarda olan darmadağın kadınların; berduşların, 
yitiklerin, ayyaşların; dilencilerin, dansçıların ve şapkaları 
yerde, saygınlığını korumaya çalışan çalgıcıların. Yaşı belir-
siz, şapkası yüzünü gizleyen, bacak bacak üstüne atarak kal-
dırımda bir yılan oynatıcısı gibi oturan klarnetçinin yanından 
geçiyor, önündeki iki kurulu mekanik maymundan biri davul 
öteki tef çalarken klarnetçi, sanki mekanik arkadaşlarının 
eşliğinden hoşlanıyormuş, sanki kendisinin yarattığı ayrı bir 
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evrenmiş gibi, davulun ritmiyle ileri geri sallanan enstrüma-
nında sonsuz çeşitlemelerle onlara eşlik ediyor. 

“Durmadan devam etti, sonuçta hep aynıydı, yine de dinle-
dikçe ayrılmakta zorlandım,” diye yazıyordu Quinn defterine. 
“O müziğin içinde olmak, yinelemelerinin çevrimine çekil-
mek: belki de burası insanın nihayet içinde yok olabileceği 
bir yerdir.”

Ya, evet, diye düşünüyor Simon. Yok olmak. Ritmik, tekrar-
lanan müziğe yenik düşmek ve onun aracılığıyla sonsuza dek 
yok olmak.

“Ama dilenciler ve oyuncular, serseri topluluğunun ancak 
çok küçük bir parçasını oluşturuyor,” diye yazıyordu Quinn. 
“Onlar aristokrasi, seçkin düşmüşler tabakası. Yapacak hiçbir 
şeyi, gidecek hiçbir yeri olmayanların sayısı çok daha fazla.”

Ben de onlardanım, diye düşünüyor Simon, diğer adıyla 
Barton Fink. Onlar yoksul, ben zenginim, ama aramızdaki 
fark ne olursa olsun, hiçbirimizin geleceği yok. Central Park’a 
dönmek yerine, Manhattan etrafında evsiz barksız insanları 
arayıp onlara para vererek yürüyor, ATM yalnızca yirmi do-
larlık banknotlar verdiği için her birine yirmişer dolar veri-
yor. Bazıları kayıtsız kalıyor, bazıları çok ilgileniyor, kimisi 
hayrete düşüyor, kimisi ağırbaşlılıkla minnet duyuyor, bir kıs-
mı da inanamıyor ve banknotu sahte paraymış gibi yakından 
inceliyor. Yalnızca birkaçı parayı parlak, açık bir gülümseyiş-
le kabul ediyor. Nereden gelmişler? Onlar gerçek mi ve Paul 
Auster’ın Cam Kent’te betimlediği insanlara benzemeleri bir 
tesadüf mü? Simon’un kitap hakkında hatırladıklarından, tezi 
için Auster’ın kurgusal New York sunumunu seçen Virgo’ya 
duyduğu arzudan mı kaynaklanıyorlar? En sonunda aklını mı 
yitirdi, belleğinden ve hayal gücünden şekillenen görüntüler 
görmeye mi başladı, parayı hayali şahıslara mı verdi?

Ö� yle ya da böyle, para onlar için değildi, o yüzden bir başka 
ATM arıyor ve bin dolar daha çekiyor. Banknotları ceplerine 
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tıkıyor ve amaçladığı gibi Central Park’a gidiyor: bir zamanlar 
evi olan ve en azından bir süreliğine kendini gerçek hissettiği 
yere. Esas olarak garip Rastafaryan’a merhaba demek istiyor. 
Vega, Virgo ve Woody Allen’ın yanı sıra, New York’ta gerçek-
ten konuştuğu tek kişi o. Aynı zamanda Simon’un artık park-
ta uyumayan, parasını harcamak için gerekli hayal gücünden 
yoksun bir çeyrek milyoner olmasının da sebebi.

Ö� nce onu, hatırladığı kadarıyla, kendisini sinsice izlemeye 
başladığı ve çalınmış evrak çantasını verdiği gölet yakınların-
da arıyor. Ama orayı artık başka berduşlar işgal etmiş – Simon 
hiçbirini tanımıyor. Tanrı bilir nereden gelmişler. Dönüşü-
münden bu yana yalnızca iki gün geçti. Hiç değilse bazılarını 
tanıması gerekirdi; parkta kalanlar bu kadar çabuk değişmiş 
olamazlar. İ�lerliyor, hayvanat bahçesine doğru dönüyor. Ama 
sonra Rasta’yı orada hiç görmediğini hatırladığından, batıya 
giden dolambaçlı patikaları takip ediyor. Ya artık orada de-
ğilse? Ya eline biraz para geçmiş ve Porto Riko’daki sahiline 
dönmüşse? Tek dileği bu değil miydi? Sheep Meadow’da, çi-
mene uzanmış güneşlenen ya da piknik yapan insan kitlesi 
arasında onu arıyor; Mall’da, yüz elli çam ağacının altındaki 
banklarda onu arıyor; Hair filminin pek çok sahnesinin çekil-
diğini anımsadığı ve eskiden hippilerin toplandığı Bethesda 
Terrace çeşmesinin yanında onu arıyor; gölün kenarında ve 
Great Lawn’ın karşısında onu arıyor. Sonunda, artık parkta 
bulunmadığına ikna olarak, gölete dönüyor ve birbirlerinden 
ayrıldıkları ağacın altına oturuyor.

Yorgun argın çimene uzanıp gözlerini kapıyor. Acı verici 
görüntülerle dolu bir yarı uykuya dalıyor, dar koridorlu labi-
rentten, yeraltı tüneller ağından, yaptığı her hamleyle daha 
da içine dolandığı dikenli çalılardan çıkış yolu arıyor. 

Birden, ürküyor ve gözlerini açıyor. Ö� nünde, kafasında 
yün bir şapka olan, ona bir şey soran bir siyah adamın sima-
sını görüyor, ama soru görüntüler arasında kayboluyor.
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“Ne?” diye hırlıyor.
“Ben soruyor ve soruyor, gerçekten sen misin?”
“Niye?”
“Aynı değilsin. Ne oldu?”
“Milyoner oldum.”
“Ah dostum, başın sağ olsun. Sen ne yapıyor da bu kadar 

düşüyor?”
“Aslında tam milyoner değil, çeyrek milyoner.”
“Tamam, bu daha iyi, ama yine de büyük şanssızlık; bu 

karmaşaya kim soktu seni?”
“Al Pacino.”
“Hadi ordan! Sen ona çalınmış evrak çantasını verdi, o da 

sana çeyrek milyon verdi, ha?”
“Ö� yle bir şey.”
Havanın güneşli ve ılık, neredeyse sıcak olmasına karşın, 

yine paltosuna sarınmış ve altında yine iki kazak var. Omzun-
daki çantadan bir kazak daha fırlıyor. Ve adam yine yalınayak. 
İ�lerliyor, çantasını çimene koyuyor, paltosunu katlıyor ve otu-
ruyor.

“Sandviçin var mı?” diye soruyor. “Her yere uğradım ama 
onlar çöp kutularını boşaltıyor. Parkta yeni bir ayak takımı 
var, dürüst insanlar daha yaklaşamadan her şeyi çalıyor.”

“Sandviçim yok yok ama bu var,” diyor Simon.
Cebinden bir tomar para çıkarıp Rastafaryan’a veriyor.
Rasta şaşırmış görünüyor. “Biz dostuz sandım.”
“Dostuz. Sana yardım etmek istiyorum.”
“Ah dostum, bu işe yaramaz, bu hakaret. Sen yeşil bank-

notlarınla beni esir etmek istiyor. Atalarım köleydi, biz siyah-
lar özgürüz artık. Birimiz Başkanlığa aday oldu.”

“Uçak bileti için paran olsa Porto Riko’daki sahiline dön-
mek isteyeceğini söylemiştin. Artık var. Bu yetmez. Bin dolar 
daha getirebilirim.”

“O zaman ben senden gizlenmek zorunda kalacak.”
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“Niye?”
“Para lanet. Eline biraz geçti mi, sen daha fazlasını ister ve 

o da geçti mi, yeterli değil hissini sen üstünden atamaz. Sonra 
sen şu Sisifos ya da Tevrat’taki Potifar gibi çalıştıkça çalışır –  
bilirsin onu, sen benden daha eğitimli. Artık çalışma imkânı 
kalmayınca da sen dağılmaya başlar.”

Simon susuyor. Ne diyeceğini bilemiyor.
“Para asla istediğini sağlamaz sana,” diye devam ediyor 

Rasta. “En iyi ihtimalle seni, ne istediğini bilmediğin noktaya 
götürür.”

“Ö� yleyse Al Pacino’yu niye soydun? Günlerce ve gecelerce 
harcayacağın destelerce para bulmayı ummadın mı?”

“Birkaç dolar işe yarar, ama daha fazlası – Tanrı korusun. 
O zaman ben çantanın sahibine koşup onu geri vermek zo-
runda kalırdı.”

“O halde hayatından memnun musun?”
“Tamamen. Ben görüyor ki sen kendi hayatından değil. 

Sen bir şey istiyor ama ne olduğunu hiç bilmiyor. Sen bir şey 
yapman gerektiğini düşünüyor ama bunun ne olduğuna dair 
bir fikrin yok. Ama hepsinden önemlisi, sen nedenini hiç bil-
miyor. Eh, bu da en azından bir ilerleme. Biraz daha ilerlersen 
sen kendi kendini gütmeyi bırakır.”

“Ama bu artık mümkün değil,” diyor Simon. “Protestanlar 
çok çalışmanın cennete giden kestirme yol olduğuna karar 
verdiklerinden beri, hepimiz o hastalığa yakalandık. Bu bi-
zim normal durumumuz. Sağlıklı hale geldi. Belki de Eski Yu-
nanlılar kurtuluşu felsefede, Hintliler meditasyonda, Çinliler 
de doğa sevgisinde arıyorlardı, ama etrafına bak, New York’a 
bak. Dünya, tüm hatalarıyla, emekle yaratılmış ve güzel, iyi, 
hatta mükemmel olan çok şey içeriyor.”

“O zaman sen niye tadını çıkarmıyor?”
Simon cevap vermiyor.
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“Yeterince kazanmaya bak ki sen çalışmak zorunda kal-
ma.”

“Hedeflerinin olmasıyla, onlara ulaşmaya çabalamakla il-
gili bu; hedefler olmasa biz bir hiçiz.”

“Benim tek hedef vaktinden önce açlıktan ölmemek. O ka-
dar.”

Simon’un kafası karışıyor ve bir süre aklına cevap gelmi-
yor.

Sonra, “Tanrı’ya inanır mısın?” diye soruyor.
Bir an için sessizlik oluyor, sonra Rasta kahkahayı basıyor. 

“Ah dostum, ben olan ve olabilecek her şeye inanır.  Belki de 
olmayan ve asla olmayacak her şeye inanır. Ben inanmazsa 
bunun bana faydası ne? İ�nanmak güzel. Ama asılmaya olan 
inanç değil. Salıvermeye olan inanç. Her şeyi salıvermeye.”

“O halde parayı almayacak mısın?”
“Mutlu olacak birine ver onu.”
“Peki şu çocukluğunun sahiline dönme hayali sadece bir 

hayal mi?”
“Ne var bunda?”
“Ama hayaller bizim denememiz ve gerçekleştirmemiz 

için vardır.”
“Sen hayalinin gerçekleştiği andan korkmalı. Sen bütün di-

kişleri sökülmüş bir giysi parçası gibi dağılır. Hayaller bizi bir 
arada tutan iplik dostum, onlar yoksa biz sadece terzi bekle-
yen bir giysi parçası.”

“Bilgece şeyler söylüyorsun.”
“Ben mi?” diyor Rasta gülerek. “Ben hepsini parkta buldu-

ğum bir kitaptan alıyor! Beni ciddiye alma. Şimdi benden tav-
siye isteme diye ben gidiyor. Bilirsin işte, bir kitap okursun ve 
insanlar seni zeki zanneder.”

Ayağa kalkıyor ve çantasını omzuna atıyor.
“Senden gerçekten bir tavsiye isteyecektim,” diyor Simon.
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“Al Pacino’dan iste. İ�kiniz artık tanışıyor. Sana para verdi-
ğine göre…”

Arkasını dönüp gölete doğru yürüyor.
Oraya varmak üzereyken, sağa dönüp ağaçlar arasında 

yok oluyor.
Simon kalkıyor ve hangi yöne sapacağına karar vermeye 

çalışıyor. Aslında gidecek bir yeri olmadığından, hâlâ ilgisini 
çeken haddinden fazla seçenek arasında kararını veremiyor. 
Hiçbir şey onu yeterince ilgilendirmediğinden, ağacın altında 
yatıp uyumayı tercih ederdi. Ve parkta kalmayı, berduşluk ha-
yatına dönmeyi, önceden olduğu gibi günü gününe yaşamayı. 
O zaman, kaderini daha kolay kabul etmişti. Ettiğindeyse, o 
kadar kötü değildi – bazı mutluluk, sevinç anları bile yaşa-
mıştı. Şimdi depresyon, onu nemli bir battaniye gibi sarıp 
sarmalıyor.

Sonraki acı dolu anlarda, Vincent Vega’yı aramaya karar 
veriyor; sonra da aramamaya; sonra Seyahat Acentesi’sini 
arayıp Ljubljana’ya bilet ayırtmaya; sonra başka bir yere se-
yahat etmeye. Belki Alaska’ya, belki Greenland’a. Çevresinde 
boşluktan başka bir şey olmayacağı için kalbindeki boşluğun 
daha az acı vereceği bir yere. Sonra daireye dönmeye, örtü-
lerin arasına kıvrılmaya, bütün bromazepam haplarını yutup 
sonsuza dek uykuya dalmaya karar veriyor.

Hastalığı doruğuna ulaşmadan ölmesi gerçekten önemli 
mi? Hayattan ne alıyor ki? Rasta haklı. İ�nanç bir şeye asılmak-
la değil, salıvermekle ilgili. Bağlantıyı kesmek. Kapatmak. 
Hiçbir şeyi takip etmemek, bir şeylerin seni ele geçirmesini 
beklemek. Kendin, kendi kırbacın, neye ulaşman gerektiğine, 
ne olman, nasıl yaşaman gerektiğine ilişkin kendi fikrin ta-
rafından kovalanmak. Sadece ol. Yapabileceğin en iyi şey bu 
işte.

Ardından her şey yoluna girer. Her şey olması gerektiği gi-
bidir. Yalnızca daha fazlasını alamayacak kadar dolu bir çan-
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taya tıkmak için bir şeylere el koymaya çabalamak niye? En 
büyük, tek mutluluk, her şeyin neye benzerse benzesin, her 
an olduğu gibi olmasıdır. Yaşam başına gelen şeydir. Yaşam, 
sen başka planlar yapmakla meşgulken başına gelen şeydir. 
Güzelim John Lennon haklı mıydı? Felsefe için bu bir çelişki, 
kendi ayağına sıkmak olurdu! Belki de onun tek sorunu, çok 
fazla düşünmesi. Düşünme yeteneğinin olması; sonuçta, bu-
nun için eğitildi. Belki de felsefe eğitimi almamalıydı.

İ�nce eleyip sık dokumanın sonu. Yaşam başına geler  şey-
dir. Hareketsiz dururken, beklerken, amaçsızca dolaşırken.

Kendini daha iyi hissediyor. Kimseyi aramasına gerek yok, 
hele annesini, babasını, ya da iki sevgilisinden birini arama-
sına hiç yok. Vincent Vega da bekleyebilir. Şu anda, Simon’un 
birkaç kelime konuşmak isteyeceği tek kişi Dr. Woody Allen. 
Numarasını Vega’dan almadığı için kendine çok kızıyor. Ama 
sonra adresi anımsayabildiğini düşünüyor: 839 Maddison 
Bulvarı, dördüncü kat?

Yarım saat sonra girişin dışında ve hemen ardından içinde 
dikiliyor, üniformalı bir güvenlik görevlisi kimi görmek iste-
diğini soruyor ona.

“Psikanalistimi,” diyor Simon. “Dr. Woody Allen.”
“Dr. Allen bir süredir burada değil. Ne zaman döneceğine 

dair bir bilgimiz yok!”
“Tedavi için bir yere mi gitti?”
“Bilmiyorum, efendim. Pek çok kişi onu soruyor, ama hiç-

bir talimat bırakmadı. Sadece bir süreliğine buralarda olma-
yacağına dair bir mesaj!”

Bir süreliğine buralarda olmayacağına dair, diye tekrarlı-
yor Simon kendi kendine ve tekrar sokağa çıkıyor. Bir daha 
dönmeyecek olması mümkün mü? Ö� lüyoruz. Dünya ölüyor. 
Ruhlar buharlaşıyor, Greenland buz tabakası eriyor, deniz se-
viyeleri yükseliyor, kasırgalar ve tayfunlar yoksul insanların 
evlerini yıkıyor, her saat başı yüz hayvan türünün soyu tüke-
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niyor, her saat başı dünyaya güç sağlayan yakıt azalıyor, her 
saat başı daha az yiyecek, daha az su, daha az orman,  doğ-
makta olan çocuklar için daha az oksijen kalıyor; her şey dü-
şünülüp tartıldığında, hiçliğe gömülmenin bir anlamı var mı?

Caddede karşıya geçerken Simon’un gözü tesadüfen kır-
mızı ışıkta bekleyen bir sarı taksiye takılıyor. Sürücü ona tanı-
dık geliyor. Bir an sonra tekrar bakıyor ve sürücüyle göz göze 
geliyor. Hiç kuşkusuz, direksiyondaki kişi kırmızı rüzgârlıklı 
dazlak! Bruce Willis. Kırmızı rüzgârlık yerine mavi bir kareli 
gömlek var üstünde, ama yüz ve ifade ona ait. Yüzü şaşkınlık, 
hatta hayret ve açık tiksinmeyi dışa vuruyor – ya da Simon’a 
öyle geliyor. Hem niye yanılsın ki, sonuçta göz gözeydiler. 
Şimdi her an, diye düşünüyor Simon, gaza basıp beni ezmeye 
çalışacak. Telaşla karşıya geçiyor, bunu yaparken bazı yavaş 
ilerleyen yayaların arasında kalıyor. Karşı tarafa ulaştığında, 
ışık kırmızıya geçiyor ve taksi öyle hızlı kalkıyor ki lastikler 
gıcırdıyor.  Sürücü camdan Simon’a, “Seni buldum!” der gibi 
bakıyor.

Simon, “Sen ölü olmalıydın!” diye sesleniyor arkasından.
Daireye dönünce mutfağa gidiyor ve bütün çekmeceleri 

karıştırarak üst terasa açılan kapının kilidini kırmak için kul-
lanabileceği bir alet arıyor. Bir süreliğine oraya gitmek istiyor, 
oraya, başka yere değil. Kalın bir bıçak dışında hiçbir şey bu-
lamıyor, o da işe yaramayacak. Bir pense ve çekice ya da daha 
iyisi, baltaya –Ljubljana’daki evinde birkaç saniyede bulacağı 
şeylere– ihtiyacı var. Ancak New York’taki bir gökdelenin 64. 
katında baltanın ne işi olur? Bütün oda ve banyolardaki tüm 
çekmeceleri arıyor, antredeki gömme dolabı da arıyor, ama 
uygun bir şey bulamıyor. Koridorun sonuna kadar gidip basa-
maklardan kilitli kapıya çıkıyor ve asma kilidi sallıyor. Kapıya 
yapıştırılmış notu bir kez daha okuyor:

Yalnızca intiharlar için. Anahtarı Vincent Vega’dan iste.
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Anahtar! Anahtarlıkta yalnızca ana girişin ve daire kapı-
sının değil, başka kapıların da anahtarları var. Ö� n kapıya ko-
şuyor, anahtarları alıyor, basamakları tekrar hızla çıkıyor. İ�lk 
anahtar fazla büyük, ama ikincisi asma kilide kolayca giriyor.

Kapıyı iterek açıyor ve New York’taki 64 katlı binanın çatı 
terasına çıkıyor. Teras sadece binadaki en büyük dairenin sa-
hibine ait: hurdaya çıkarılmış şirketlerin zengin satıcısı, kan-
serden ölmek üzere olan ayrıksı milyoner, Vincent Vega’ya. 
Olağanüstü büyük teras, çatının tamamını kaplıyor. Simon, 
Vega’nın dairesinin ne kadar büyük olduğunu ancak duvar-
ların bulunmadığı bu yere çıkınca fark ediyor. Teras eskiden 
helikopter pisti olarak kullanılmış olmalı: Simon hâlâ iniş 
alanının silinmiş çizgilerini seçebiliyor. Alan sonradan küçük 
funda, ladin, hatta gül yatakları arasındaki patikalarla bir çatı 
bahçesine çevrilmiş. Ama bu bahçe, biri ona bir şekilde bakı-
yorsa, yalnızca eski halinin bir gölgesi olsa gerek. O bile de-
ğil: bir zamanlar orada yetişen her şey solmuş, ölmüş, yamru 
yumru olmuş, kurumuş, unutulmuş. Vega’nın bahçesi ondan 
önce ölmüş. Herhangi bir kimsenin terasa çıkmasından bu 
yana en az bir ay geçmiş olmalı.

Ama ihmal edilmiş, kurumuş bitkiler arasında, sınırsız 
New York manzarası çok daha etkileyici. Terastan aşağıdaki 
çimento vadilerinin içine atlamak, zar zor görülebilen cadde-
ye kafa üstü çakılmak, kendi adına hayata asılmaktan kaza-
nılacak hiçbir şey olmadığını anlamış biri için en güzel ölüm 
gibi geliyor Simon’a. 

Batı yönünde, güneş gökdelenler siluetinin arkasında ba-
tarken Central Park, New Jersey’in puslu ufkunda yok oluyor. 
Akşam yaklaşıyor, bir New York akşamı daha, güneyden tatlı 
bir meltem esiyor. Ö� lmek için güzel bir gün, Tanrı Amerika’yı 
kutsasın.

Kollarını açıyor ve atlamaya hazırlanıyor. Gözleri faltaşı 
gibi açık, kendisiyle kaldırım arasındaki mesafenin azalışını, 
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kaçınılmaz bir çarpmaya doğru vınlayışını görmek istiyor; ka-
ranlığa gömülmeden önce kaldırımı yakından görmek istiyor. 
Ve tam ilerleyip düşmeye niyetlenirken, cep telefonu çalıyor.

İ�lk düşüncesi, bu nasıl bir klişe, oluyor. Ne kadar uygun-
suz, istilacı bir klişe! Ve onun başına gelmesi şart; ne olduk-
larını bildiği andan itibaren klişelerden kaçınmaya çabalamış 
olan onun. Aramayı yok sayabilir elbette ve her şey göz önüne 
alındığında, öyle yapmalı, çünkü karanlığın bu tarafında onu 
alıkoyacak hiçbir şey yok. Kollarını bir kez daha açarak çekip 
gidebilir. Ne var ki merakı, ölme arzusundan daha güçlü. New 
York’a geldiğinden beri ilk kez biri cep telefonunu arıyor; kim 
olabilir?

“Barton Fink.”
“Selam, Barton. Ben Vincent. Neredesin? Ne yapıyorsun?”
“Terasınızdan atlamaya hazırlanıyorum.”
“Gerçekten mi? Bahçe nasıl? Sence kurtarılabilir mi?”
“Bitti artık,” diyor Simon. “Zaman tükendi.”
“Yazık. Ama New York’taki bir binanın çatı terasında ku-

rumuş bir bahçe nedir ki? Kim özler onu? Dünyayı kurtarsak 
daha iyi olur.”

“Dazlağın hayatta olduğunu neden söylemediniz bana?”
“Sen neden bahsediyorsun?”
“Gizli dolabınızda vurulmuş bulduğum adamdan! Havali-

manında beni bekleyen ve boş bir kutu yüzünden takip eden 
kişiden.”

“Yine seni takip mi ediyor?”
“Onu gördüm. O da beni gördü. Er geç nerede olduğumu 

öğrenecek. Er geç beni tekrar tehdit edecek.”
“Dolapta gördüğün adam, bundan bir yıl sonra bizim ola-

cağımız kadar ölü. Sen onun ikiz kardeşini görmüşsün. Hiç de 
tehlikeli değildir. Aksine, seni koruyacaktır.”

“Benim korunmaya ihtiyacım yok. Bir adım atsam Süper-
men gibi uçarım.”
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“Kartı neden kullanmıyorsun, Simon? Sağlıklısın, özgür-
sün, hayal gücünden yoksun değilsin…”

“Benim sağlığa ihtiyacım yok. Ö� zgürlüğe hiç yok, o köle-
liktir. Hayal gücüne gelince… sağlık ve özgürlük en sonunda 
yok etti onu.”

“Dr. Allen’a uğradın mı?”
“Kapı görevlisi onun bir süreliğine gittiğini söyledi.”
“Nerede olduğunu öğreneceğim, sonra gidip onu görür-

sün.”
“Çok geç.”
“Niye? Çatıdan şimdi ya da yarın veya öbür gün atlaman, 

senin için ya da dünya için o kadar önemli mi? Aslında bir 
iyilik istemek için aradım seni. Başka kimden isteyeceğimi 
bilmiyorum.”

“Ne tür bir iyilik?” diye soruyor Simon, kısa bir aradan 
sonra.

“Bu aramızda kalsın. Neredeyse kesinlikle ölüme mahkûm 
olduğumu öğrendiğimden beri, mümkün olan her yoldan gü-
nahlarımın bağışlanması için bir çare arıyorum. Başka şeyler 
arasında, AIDS hastaları için bir bakım ünitesinde meslek-
ten olmayan bir asistan olarak çalışıyorum. Yarın Williams-
burg’da bir hastayı ziyaret etmem gerekiyor, ama edemeye-
ceğim. Benim yerime gitmek nezaketinde bulunur musun?”

Simon bir şey söylemiyor.
“Hadi ama, kendi başının çaresine bakamayan hasta bir 

kız için bir şeyler yap.”
“Bir asistanın ne yapması gerekir?”
“Dairesine çekidüzen ver, banyoyu temizle, çöpü çıkart, 

ona yemek pişir. Alması gereken bütün ilaçları aldığından 
emin ol. Sabah sekizden akşam sekize kadar yanında kal. Ona 
eşlik et, belki kendinle ilgili bir şey anlatırsın. Karanlığına kü-
çük bir ışık tutmaya çalış.”
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“Ama bakım ünitesi çok sayıda hastaya bakılan bir yer de-
ğil midir?”

“Evet, Barton. Ama New York’ta bazı bakım üniteleri has-
talarına evlerinde bakıyor. Esas olarak gönüllülere bel bağlı-
yorlar.”

“Ama beni tanımıyor bile.”
“Çoktan söyledim kendisine. Değişiklikten memnun ola-

cak, benden sıkıldı zaten.”
“Bana sormadan geleceğimi mi söylediniz ona?”
“Bana bir iyilik etmeyeceğini mi varsaymalıydım? Benim 

de yardıma ihtiyacım var, Barton. Zaman benden yana değil. 
Senden çok şey bekliyorsam özür dilerim. Adımını at ve atla. 
Arayacak başka birini düşünürüm.”

Sessizlik. Hat kesiliyor.
Simon çabucak Son Numarayı Tekrar Çevir’i seçiyor. Tele-

fon çalıyor ama yanıt yok. Simon’un midesi bulanıyor, göğsü 
sıkışıyor, hafif başı dönüyor. Kazayla derinliklere düşmemek 
için terasın kenarından geri adım atıyor. Hiç kendini bu ka-
dar hor görmemiş, ya da kendine bu kadar kızmamıştı. Ve Ve-
ga’nın karşısında, kim görüşmeyi bu kadar alınmış bir şekilde 
sonlandırmazdı ki?”

Nihayet telefonu açıyor, “Senin için ne yapabilirim, Bar-
ton?”

“Bana adresi vermeyi unuttunuz.”
“383 Manhattan Caddesi. Ev üç katlıdır. İ�kinci kata çık ve 

AC/DC yazılı zile bas.”
“Ya kapı görevlisi, ona ne diyeyim?”
“Kapı görevlisi yok, Barton, yalnızca hiç kilitlenmeyen ka-

pılar var. Bazen açık kalıyorlar, bu yüzden bir köpek kakası ya 
da çiş kokusuyla karşılaşırsan şaşırma.”

“Tamam.”
“Yarın erkenden bir taksi çağır, numarası cep telefonuna 

kayıtlı ve iyi bir iş çıkart.”
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“Ne zaman geri geliyorsunuz?”
“Ö� zledin mi beni?”
“Belki.”
“Ben de seni özledim, kulağa olmayacak bir şey gibi gelse 

de. Yakında döneceğim. Ö� nce ölmezsem tabii. Ama sen hayat-
ta kal.”

“Çatıda helikopter pisti şeritleri var.”
“Çatıyı daireyle birlikte satın aldım. Eskiden helikopterim 

vardı.”
“Artık yok mu?”
“Yaşamak için acele etmiyorum artık ve bir toplantıya beş 

dakika geç kalmak şimdi o kadar kabul edilmez görünmüyor. 
Altı ay önce helikopteri, Darfur’daki sığınmacılara yiyecek 
teslim etmek için kullanan bir hayırsevere hibe ettim.”

“Geçmişteki günahların iyi işler sayesinde bağışlanması 
mümkün mü?”

“Bunun bir önemi var mı? İ�yilik etmek iyilik etmektir.”
“Geçmişte, her ne kadar küçük bir geçmişim olsa da, ge-

nelde son derece aptalca şeyler yaptım. Günah işlemeye fır-
satım olmadı.”

“Yine felsefe yapıyorsun, Simon! Bunun için çok az zaman 
olduğu ve yalnızca eylemin bir değer taşıdığı konusunda an-
laşmadık mı?”

“Hatırlamaya çalışacağım.”
“Ö� yle yap. Ve Manhattan’daki Manhattan Caddesi’ne git-

mediğinden emin ol. O numarada üç güvenlik muhafızı olan 
bir bina bulursun. Sen doğu Williamsburg’a gitmelisin. Orası 
doğuda, Brooklyn’in kuzeyi, Queens’in güneyindedir. Taksi 
şoförü bilir.”
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12

Film Yıldızı Hayranına Ne Dedi

Ertesi sabah saat sekizde Simon, belki daha iyi günler 
görmüş, belki de görmemiş bir banliyödeki kimi yüksek, kimi 
alçak, çok katlı binaların bulunduğu uzun bir sokakta üç kat-
lı sarımtırak bir evin önünde duruyor. İ�çeri girip ikinci kata 
çıkmak için cesaret topluyor. Taksiyle gelmedi: önceki akşam 
metro haritasını inceledi ve Grand Street istasyonuna giden 
L trenine bindi, sonra köşeyi dönüp hafif yokuş aşağı yürü-
dü – çok kolay. Geceleyin bulutlar yoğunlaştı – yağacak gibi. 
Nemli havada nefes almak zor. Belki hastalığı ilerledi, belki de 
şimdiden akciğerlerini sardı.  Kaç günü kaldı? 

Dar merdivenden ikinci kata çıkıyor ve keçeli kalemle üs-
tüne AC/DC yazılmış kirli yeşil bir kapıya vuruyor. Zil yok, o 
yüzden tekrar vuruyor. Yukarıda bir yerlerde, üçüncü katta, 
bir elektrikli süpürge sesi duyuyor. Yeşil kapının ardında yal-
nızca sessizlik var.  Ü� çüncü kez, daha sertçe vuruyor. Kapı-
nın arkasında, ya da belki komşu dairede, bir çocuk cırlaması 
sonra ağlaması duyuyor, daha çok istediğini elde edememiş 
birinin sızlanması gibi. Tekrar vuruyor ve içeriden gelen kı-
rılgan bir kadın sesi duyuyor: “Girin!”

Kapı koluna basıp dikkatle içeri giriyor.  Hol yerine, yuvar-
lak bir masa ve üç sandalyeden başka pek az şeyin sığacağı 
küçük bir odada buluyor kendini. Solundaki açık kapıdan 
daha büyük bir başka odayı görüyor, sağındaysa aşağı yuka-
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rı aynı büyüklükte, gömme mutfak dolapları, bir ocak ve yı-
kanmamış bulaşıkların piramit gibi yığıldığı evyesiyle bir oda 
daha var. Fark ettiği bir sonraki şey, altı bağlanmış ve üstü 
başı kirli, minicik elinde küçük bir kırmızı arabayla karşısın-
da duran, korku ve merak karışımı bir ifadeyle kendisine ba-
kan siyah saçlı küçük bir oğlan çocuğu oluyor. Birden arabayı 
Simon’a doğru kaldırarak, “Brum, brum, brum!” diyor. Simon 
dostça gülümsüyor, çocuk da ışıl ışıl kara gözleriyle karşılık 
veriyor.

Büyük odadan gelen bir kadın sesi, “Grayner,” diyor, “ada-
mı rahatsız etme. Onu buraya getir.”

Oğlan Simon’u baş parmağından tutup sesin geldiği oda-
nın kapısına doğru çekiştiriyor. Simon bir Afro-Amerikalı 
kadın görmeyi bekliyor. İ�lk önce yalnızca büyük bir koltuğun 
arkasını görüyor. Kadın sessize alınmış televizyonu izleyerek 
orada oturuyor. Küçük çocuk, Simon’u annesinin gözü önüne 
sürükleyene dek elini bırakmıyor.

Koltuğa dayanmış, uzun, ince, kırılgan görünümlü, açık 
renk kıvırcık, dağınık saçlı kadın ona çekingen, fırtına sonra-
sı gök mavisi, derinden sıkıntılı gözlerle bakıyor. Yalnız tele-
vizyona kadar uzanan ve sanki dayak yemiş gibi morluklarla 
dolu olan bacaklarının değil, kucağında kavuşturduğu huzur-
suz ince, solgun kollarının da hem kırılganlığını hem uzun-
luğunu vurgulayan ince, pembe, kısa kollu elbisesinin içinde 
terlemiş gibi görünüyor. Ama Simon’un şaşkınlığının nedeni 
bunların hiçbiri değil. Uma Thurman’a, ya da en azından Uma 
Thurman’ın –fotoğrafı Ljubljana’daki evinin duvarlarını süs-
leyen tek film yıldızının– bire bir kopyası olan genç bir kadına 
bakmakta olduğunun farkına vararak kalakalıyor. Hayatında 
yalnız bir kez olsun karşılaşmak ve bir an için eline dokunup 
gerçek olduğunu kanıtlayabilmek arzusundan yorgun düşe-
rek, gece yarısı gözünü diktiği tek kadına.
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Şimdi ergenlik çağının tanrıçası, belli ki çok hasta ve görü-
nüşüne bakılırsa sonuna çok yakın bir halde önünde oturu-
yor. Bir süre –böyle bir karşılaşma için olağan sayılamayacak 
kadar uzun bir süre– ikisi de şaşkına dönmüş, ikisi de gözle 
görülür şekilde rahatlamış, hatta belki memnun olmuş, ama 
bir nebze şüphe içinde ve şimdilik keyiflerinin fazla belir-
ginleşmesine izin vermeyecek kadar ihtiyatlı bir şekilde göz 
göze bakışıyorlar. 

“O değilsiniz…” diyor Simon. “Hayır. Ama… çok benziyor-
sunuz.”

“Bay Pacino da öyle söyledi,” diyor kadın zayıf bir sesle. 
“Buraya gelmeye başladığında, o olduğuna inanamadım. Her 
zaman en beğendiğim aktördü o. Favorilerimden biri. Ama 
gelip benimle ilgilenmeye başladığında, bakıcılarımdan biri 
olan Erica’dan, videocudan bütün filmlerini alıp bana getir-
mesini rica ettim ve geceler boyunca onları izledim. Bazıla-
rını üç kez. Sonra o, izlemeyi bırakmam gerektiğini söyledi, 
yoksa artık gelmeyecekti. Böylece bıraktım. Artık gelmeye-
ceğini bilsem, sanırım hemen ölürdüm. Bugün burada olma-
yacağını, yapılacak önemli bir işi olduğunu ve kendisi yerine 
seni gönderdiğini söyleyince, çok mutsuz oldum. Ama şimdi 
buradasın, benim için sorun yok. Barton Fink’sin, değil mi? 
Çok konuştuğumu biliyorum, ben hep böyleydim. Sıklıkla 
dünyanın en sıkıcı kadını olduğum söyleniyor, ama yine de 
duramıyorum, enerjim her gün biraz daha azalsa bile. Ama 
hayatta olduğum sürece, konuşmak güzel şey. Sonra, her 
şey bittiğinde, sessizlik olacak, öyle değil mi? Grayner, bırak 
şunu! At elinden!”

Çocuk TV setinin altındaki elektrik kablosunu kapmış, fişi 
prizden çıkarıyordu.

“Barton, lütfen… öldürecek kendini.”
Simon eğilip kabloyu almaya çalışıyor, ama onu kavra-

yan ince parmaklar salıvermeyi reddediyor. Çocuğun gözleri 
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amansız, neredeyse düşmanca kararlılıkla parlıyor. Başka ça-
resi kalmayan Simon, eline yapışıp parmakları zorla açıyor. 
Çocuk gözyaşlarına boğuluyor, kendini yere atıyor ve odanın 
her tarafına saçılmış oyuncakların etrafında yuvarlanıyor. 
Tekme atıyor, yumruğunu vuruyor ve kollarını sağa sola sal-
layarak oyuncakları dört bir yöne saçıyor.

“Barton, git istersen. Belli ki çocuklar konusunda dene-
yimsizsin. Erica yakında Grayner’ı dışarı çıkarmak için bu-
rada olacak. Diğer her şey bekleyebilir. Gerçekten, gününü 
burada boşa harcamana gerek yok. Bu tür şeyler için fazla 
gençsin. Hem niye gönüllü oldun ki? Hoşuna mı gidiyor?”

“Aslında,” diyor Simon, “bunu ilk kez yapıyorum. Bay Vega 
benden yerini almamı istedi. Ne yapacağımı söyle bana.”

“Bay Vega kim?” diye soruyor kadın, şaşırarak.
“Bay Pacino demek istedim. Vega adında tanıdığım birini 

hatırlatıyor bana ve kimi zaman ona böyle diyorum.”
“Ama bu senin için çok fazla. Neden gitmiyorsun? Eminin 

seni bekleyen bir kız arkadaşın vardır.”
“Kalıp ne gerekiyorsa yapacağım. Sonra gelecek sefer hep-

sini öğrenmiş olacağım.”
“Grayner, beni zıvanadan çıkarmadan kes şunu! Kimse se-

ninle ilgilenmeyecek, Erica bile senden vazgeçecek. Seni an-
nenden uzaklaştıracaklar; alıp götürecekler ve birbirimizi bir 
daha asla görmeyeceğiz.”

Çocuk anlamış gibi görünüyor, çünkü hemen sakinleşiyor. 
Oturuyor, en yakındaki oyuncağa uzanıp onu Simon’a veriyor. 
“Brum, brum,” diyor, “brum, brum!”

Ancak bu bir araba değil, lego parçalarıyla inşa edilmiş bir 
ev.

“Şu anda onun için her şey brum brum. Her şey motor sesi 
çıkarmak zorunda.”

“Yoksa o da…” diye soruyor Simon, tereddütle.
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“Hayır, o sağlıklı, Tanrı’ya şükür. Bu şeyi babasından kap-
mama ve doğum yaparken çoktan hasta olmama rağmen, 
onun kanında virüs olmadığını söylüyorlar. Başka bir şey ilk 
onu öldürmezse, yaşayacak.”

“Sevindim,” diyor Simon. “Ne kadar zaman…”
“Ne kadar zamanım var? İ�laç tedavisiyle, oldukça az, diyor-

lar. Ama o kadar yorgunum ki Barton, o kadar çok yorgunum 
ki hemen şimdi ölebilirim. Grayner olmasa, ben… bilmiyo-
rum ne yapardım. Bay Pacino senin senaryo yazarı olduğunu, 
onun için senaryolar yazdığını ve gerçek bir dâhi olduğunu 
söyledi.”

“Ah,” diyor Simon kelime bulamayarak. “Bay Pacino abart-
mayı sever. İ�lk olarak ne yapmalıyım?”

“Ö� nce etrafı toplamalısın, ama Erica gelip Grayner’ı götü-
rene kadar bunun bir anlamı yok – birkaç dakikaya kalmadan 
yine darmadağın olur.”

“Nereye götürecek?”
“Mahalledeki bir çocuk yuvasına. Yalnızca beş saatliğine, 

böylece dinlenebileceğim. Grayner oraya gitmeye son zaman-
larda başladı. Eminim ki Bay Pacino’nun işidir bu. İ�tiraf et-
mese de, kendisi pek beyefendidir. En azından uyuyabilirim 
– geceleri uyuyamıyorum, çünkü Grayner sürekli uyanıp sız-
lanıyor.”

Bir süre sonra Erica kapıya vurmadan içeri giriyor, belli 
ki burada âdet böyle. Erica, korku dolu gözleri ve endişeli 
bir ifadesi olan cılız bir orta yaşlı kadın. Tek kelime etmeden 
Grayner’ı kapıp yemek odasının öteki tarafındaki odaya gö-
türüyor. Altını değiştiriyor, oğlan kıvrılıp bükülerek yüksek 
sesle itiraz ediyor, birkaç kez sakinleşip ba ba be be bu bu 
diye mırıldanıyor, ama sonra yine bağırmaya başlıyor. Erica 
onu giydirdikten sonra, hoşça kal demeden ya da Barton’a ve 
çocuğun annesine hiç bakmadan çocuğu dışarı götürüyor.

“Pek konuşkan değilmiş,” diyor Simon.
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“Sağır ve dilsiz,” diyor genç kadın. “Ama altın gibi bir kalbi 
var. Onsuz ne yapardım bilmiyorum.” Bunları söylerken göz-
lerini Simon’dan ayırmıyor. Kendisiyle ilgili bir şey sanki ca-
nını sıkıyor ya da onu şaşırtıyor.

“Aslında bana birini hatırlatıyorsun, ama kim olduğunu 
hatırlamıyorum,” diyor en sonunda. “Mutsuz musun? Gözle-
rinde öyle derin bir hüzün görüyorum ki. Sorun ne?”

“Sana yardım etmeye geldim,” diyor Simon, konuyu değiş-
tirerek. “Adını sorabilir miyim? Yoksa sana kısaca Uma mı de-
meliyim? Veya belki de Bayan Thurman?”

Bitkin bir gülümseme beliriyor yüzünde. “Mizah anlayışını 
sevdim. Çevremde herkes o kadar ciddi ki. Hepsi ölmek üzere 
olduğum için gülmeyi bilmediğimi düşünüyor. Adım kapının 
üzerinde.”

“AC/DC mi?”
“Evet, söylerken Icey Dicey oluyor.”
“Aslında, Acey Deecy.”
“Biliyorum, ama ben onu Icey yaptım, buz gibi soğuk an-

lamında. HIV pozitif olduğumu öğrenince, ruhum buz tuttu, 
Kuzey Kutbu’ndakinden daha kalın. İ�çimdeki buzu hissetmi-
yor musun, Barton?”

“Hayır.”
“Ö� yleyse ruhumu değil, yalnızca kalbimi hissedebiliyor-

sun. Kalbim hâlâ sıcak, hâlâ umuyor ve can atıyor. Anlamsız 
bu, biliyorum, ama kendi kalbimi nasıl öldürebilirim? Çok mu 
konuşuyorum?”

“En son ne zaman biriyle konuştuğumu hatırlamıyorum.”
“Yalnız bir tip olduğunu düşündüm. Derin ve ciddi. Sağlıklı 

olsam karşılaşmak isteyeceğim türde biri.”
“Şimdi karşılaştın.”
“Artık çok geç, Barton. Bana yardım etmeye geldin.”
“Ne yapmam gerektiğini söyle bana.”
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“Grayner’ın oyuncaklarını kaldır. Dairenin her yerine da-
ğılmışlar. Buzdolabında bile birkaç tane bulabilirsin. Onları 
yan odadaki masanın üstüne koy ki bir daha her yere dağıta-
masın. Gerçi hızla yapacaktır yine.”

“Ya sonra?”
“Sonra biraz etrafı süpürebilir, toz alabilir, mutfakla ban-

yoyu temizleyebilirsin. Ve beni yıkayabilirsin, çok uzun za-
mandır banyo yapmadım. Sonra çöpü çıkarabilirsin. Çöp 
kutusu giriş kapısının dışında. Çarşafları değiştirebilirsin – 
yenileri oradaki çekmecede. Mutfak lavabosunun üzerinde 
almam gereken hapların listesi var: bir göz at ve kaç tanesi-
nin bugün için şimdiden işaretlendiğini gör. İ�lk üçü, sanırım. 
Ö� ğleden sonra bir ara diğer beş hapı almamı sağlamalısın. 
İ�nat edersem, beni zorlaman gerekecek – tehdit et, döv beni, 
ne istersen yap. Burada işin bittiğinde, Grand Caddesi ile Gra-
ham Bulvarı’nın köşesindeki markete git. Buzdolabını gözden 
geçir ve neye ihtiyacım olduğuna bak. Yol üstünde, Graham 
Bulvarı’ndaki çamaşırhaneye bırakılacak bir kirli çamaşır 
torbası var – şurada, köşede. Geri gelince bana öğlen yeme-
ği pişirebilirsin, pişirmeyi biliyorsan tabii. Yoksa bir sandviç 
yeterli olur. Sonra uyumadıysam konuşabiliriz. Bugün öyle 
yorgunum ki. Bay Pacino sık sık uyumama yardımcı olmak 
için bana bir hikâye anlatır. Diğer bakıcılarım o kadar dostça 
davranmıyorlar. Gitmeden önce, bana bir atıştırmalık hazırla-
yabilir ve Grayner için mama yapabilirsin. Senin için çok fazla 
olacak, biliyorum.”

“Hayır, olmaz,” diyor Simon.
“Rahatsız olmanı ve bir daha gelmemeni istemem. Tekrar 

gelecek misin?”
“Arkadaşım Al izin verirse, evet, gelmeyi isterim.”
“Vermesini rica edeceğim. İ�yi adamdır, anlayacaktır.”
“Neden tekrar gelmemi istiyorsun?”
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“Gözlerindeki bir şey yüzünden. Bana sanki itici değilmi-
şim gibi bakıyorsun.”

“Biliyor musun, ergen yaşta âşık olduğum aktrise tıpatıp 
benziyorsun. Fotoğrafını duvara yapıştırdığım tek aktrise. 
Felsefecilerin, yazarların, müzisyenlerin yanına.”

“Ama tek nedeni bu değil, öyle mi? Sadece Uma Thurman’a 
benzediğim için değil. Aynı zamanda sanki beni görür gibi ba-
kıyorsun, değil mi? Icey Dicey, birkaç dakikalık pervasızlığın 
bedelini ödeyen üzgün bir kız.”

“Dün kendimi 64. kattan aşağı atmaya hazır olduğuma 
inanır mısın? Bugün yüz yıl yaşamak istiyorum.”

“Bana yalan söylemene gerek yok, Barton. Erica Grayner’la 
birlikte dönmeden ev işlerini halletsen iyi olur. Kaç senaryo-
nu filme çektiler?”

“Bu konuyu daha sonra konuşalım.”
Simon işe koyuluyor. Icey Dicey (her ne kadar adı bu olma-

sa da) tekrar koltuğuna gömülüp, genelde reklamlarla dolu 
sessize alınmış televizyonu izlemeye devam ediyor.

“Sesi niye açmadın?” diye soruyor Simon.
“Çünkü bütün o aptalca sözleri duymak istemiyorum. Sa-

dece resimlere bakarsam, insanların güzel, ilginç, akıllıca 
şeyler söylediğini hayal edebilirim.”

Simon buzdolabını açıyor. Bebek için süzme meyveler dı-
şında, bomboş. Ne olursa olsun, temel ihtiyaç maddelerinden 
başka bir şey almayacak kadar küçük. Orta odadan banyoya 
geçilen kapıyı açıyor, üstünden atlanacak oldukça yüksek bir 
eşik var. Küvet bir yetişkinin içine uzanacağı kadar uzun değil. 
Bütün banyo iyi bir temizliğe muhtaç. Çekmeceleri açıyor, bir 
fırça ve faraş, bir sünger, bir bez, bazı sıvı deterjanlar buluyor.

Duyguları hemen çözümlenemeyecek kadar garip, ama 
itiraf etmesi gerekir ki aynı zamanda hoş ve sıcak. Silerken, 
ovarken ve durularken kendini hoşnut ama aynı zamanda ra-
hatsız hissediyor. Mültimilyoner Vincent Vega’nın da –günah-
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larına kefaret olarak değil, insan yanını canlı tutma arzusuy-
la– buraya temizliğe geldiği fikri, Simon’un hislerine fazladan 
bir destek veriyor. 

En büyük özgürlük bizzat senin seçtiğin yükümlülüklerde 
değil midir? En büyük kölelik başkalarının sana verdiği öz-
gürlükte değil midir?

Bütün toplama işi bittiğinde ve banyo hazır olduğunda 
Simon, Icey Dicey’in koltukta uyukladığını görüyor. Ö� nünde 
çömeliyor ve kucağında yarı perçinlenmiş eline nazikçe do-
kunuyor. Kendine gelip gözlerini açıyor.

Ne kadar da güzel, diye düşünüyor Simon.
“Barton, adın Barton, değil mi?” diyor, zor duyulur bir ses-

le.
“Gidip yıkanabilirsin. Bu arada ben çamaşırı götürür ve 

markete uğrarım. Sonra yemek pişiririm.”
“Tek başıma banyoya gidebilir miyim, bilmiyorum.”
Simon doğrulup elini uzatıyor. Icey Dicey her iki eliyle onu 

kavrayıp ayağa kalkmayı deniyor. Neredeyse başarmışken, 
tekrar koltuğa yığılıyor. Simon, tırnaklarının çaresizlik için-
de etine battığını hissediyor. Yeniden denerken kalkmasına 
yardım etmek için öteki elini kullanıyor. Kadın çıplak ayakla-
rı üstünde durmayı başarıyor, ama ancak ona dayanarak dik 
durabiliyor.

“Herhalde yatağa gitmen gerekecek,” diyor Simon, “ama 
çarşafları değiştirmedim henüz.”

“Ö� nce banyo yapmalıyım. Ter kokumu almıyor musun?”
“Sağlıklı ter kokusundan daha iyi bir şey yoktur,” diyor Si-

mon.
“Ama benim terim sağlıklı değil ki. Ö� lümü kokluyorsun. 

Kaçmamana şaşırdım.”
“Doğumdan itibaren, hepimiz ölüm kokarız.”
“Bazen biraz boş konuşuyorsun Barton, kusura bakma. Se-

nin boş olduğun anlamına gelmiyor bu, çünkü değilsin, ama 
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beni rahatlatma girişimlerin boş. Çok fazla çabalıyorsun. Ben 
kaderimi kabul ettim ve bu tür anlamsız sözler hakaret gibi 
geliyor. Banyoya gitmeme yardım et.”

“Sen nasıl…”
“Küvete ulaşmama yardım et, adım adım ilerleyelim.”
Simon genç kadını banyoya yönlendiriyor. Sol kolu onun 

boynuna dolanmış olarak, öne doğru sürünüyor, kendini sü-
rüklerken dizleri bükülüyor. En sonunda kapıya ulaşıyorlar. 
Kadın orada, sol ayağını yüksek eşiğin üzerinden kaldırıp 
banyo taşlarına bırakıyor. Bir elini onun omzuna dayayarak, 
öteki ayağıyla devam ediyor. Sonra nefes nefese kalarak, kapı 
kasasına yaslanıyor.

“Şimdi bakkala gidebilirsin.”
“Seni böyle yalnız bırakamam.”
“Ne yani? Beni soyup banyoya mı sokacaksın? Bebek gibi 

yıkayacak mısın? İ�şine bak, iki gündür yemek yemedim.”
Simon kolunu uzatıyor, geri çekiliyor ve kapıyı kapatıyor.
“Git, Barton,” diyor kadın. “TV’nin altındaki çekmecede 

para var. Lazım olanı al.”
“Ö� zel bir beslenmen var mı?”
“Var. Doktorum buna dengeli beslenme diyor. Şundan bi-

raz, bundan biraz, her şeyden biraz. Bakliyat dışında, onlar 
bana gaz yapıyor. Bir de süt, sütten sonra hep kusuyorum. 
Ayrıca domates, o da bana kramp yapıyor. Sen gitmedin mi 
daha?”

Simon plastik çöp torbasıyla kirli çamaşır torbasını kaptı-
ğı gibi merdivenlerden aşağı sürüklüyor. İ�lkini çöp kutusuna 
atıyor, ikincisini omzunda taşıyarak kaldırım üzerinden Gra-
ham Caddesi’ne doğru hızlı adımlarla yürüyor. Yukarıda bu-
lutlar çoğalıyor ve çiselemeye başlıyor. Yol üzerinde şemsiye 
satan birini bulma umuduyla hızını artırıyor. Markete olabil-
diğince çabuk gidip dönmek istiyor. Kızı yalnız bırakmasının 
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sorumsuzluk olduğunu hissediyor – aniden yığılabilir, kafa-
sını küvetin kenarına çarpıp kendini öldürebilir, boğulabilir 
ve bu onun suçu olur. Ama ona bir şey pişirmesi gerekiyor, 
çünkü görünüşe bakılırsa bir süredir yemek yememiş, yoksa 
bu kadar güçsüz olmazdı. Ö� teki bakıcılar ne yapıyor? Her gün 
birisi gelmeli – ilgilenmiyorlar mı?

Belki o da pek yakında artık kendine bakamayacak nok-
taya gelecek. O zaman gurur, saygınlık kalacak mı? Manhat-
tan Bulvarı’nı Graham Caddesi’ne bağlayan kavşakta, terk 
edilmiş görünen bir ıssız binanın önünde, Icey Dicey ile aynı 
aşağılanmayla yüz yüze geleceği düşüncesiyle çaresizliğe ka-
pılıyor. Kendini sinirsel çöküşten korumak için onun mizah 
ve tarafsızlık duygusunun yarısını bile gösterebilecek mi? 
Birdenbire devam etme istek ve enerjisini kaybediyor. Dizleri 
çözülüyor ve çamaşır torbasını kaldırıma fırlatıp yanına otu-
ruyor. Yüzünü siyah plastiğe bastırarak, gözyaşlarına boğulu-
yor. Neyse ki sokak boş. Yüz metre uzakta kaldırım üstünde 
ağır ağır ilerleyen tek bir Afro-Amerikalı adam var. Sağ elin-
deki bastonuna dayanıp onu yolunu bulmak için kullanması-
na bakılırsa, kör olmalı.

Simon’un kafasından sürekli gücüm yok, gücüm yok söz-
cükleri geçiyor. En sonunda yalnız kalmaya gücüm yok. Bir 
ev, bir sığınak, bir güvence ya da en azından son anlarında 
birinin onu okşamak ya da ona nazikçe bakmak için orada 
olacağına dair bir umut bulmaya ihtiyacı var. Icey Dicey’den 
ders almalı; kendisinin henüz yapmadığı yolculuğu o şimdi-
den yapıyor.

Yaşlı adam şimdi onun kirli çamaşırla dolu torbaya yasla-
narak ve teselli edilemez şekilde hıçkırarak ıslak zemin üs-
tünde oturduğunu görecek kadar yakınında. Adam ona doğru 
bakınca, torbayı bağlıyormuş gibi yapıyor. Sonra onu omzuna 
atıp sendeleyerek uzaklaşıyor.
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“Kahramanlar ağlamaz, oğul!” diye bağırıyor adam, o ileri 
atılmadan önce.

Belki ağlamaz, diye düşünüyor Simon. Ama ben farklı tür-
de bir kahramanım. Karanlık, umutsuz ve karmaşık – kesin-
likle Hollywood gibi değil. Ve başka kanala geçmek için kulla-
nılabilecek bir uzaktan kumanda da yok.

Utanç duyuyor, ama aynı zamanda son nefesini verene 
dek, her gün ağlamaya devam etmeyi istiyor. Ne kadar az za-
manı olduğu düşündükçe ürperiyor. Her âna tüm duyularıyla 
bağlanması ve ister acı olsun, ister tatlı, hayatın sunduğu son 
damlaya kadar hepsini emmesi gerektiğini düşünüyor.

Torbayı çamaşırhanedeki çatık kaşlı kadına uzatıyor ve 
bir fiş alıyor. Sonra kavşağı geçip süpermarkete gidiyor ve 
sepete çabucak bir şeyler atıyor: tavuk butları, salata, fasul-
ye, kabak, yoğurt, ekmek, salam, soğan, pirinç, makarna ve 
bazı otlar. Son olarak, bir şişe Arjantin şarabı ekliyor. Güzel 
bir şey pişirecek ve belki de birlikte bir kadeh şarap içecekler 
– tatildeymiş gibi. Dışarıda yağmur hâlâ çiseliyor, ama fazla 
değil. Dükkânın dışındaki satıcıdan şemsiye almamaya karar 
veriyor; böyle torbalarla yüklüyken, şemsiye ancak ona engel 
olur. Ama karşıdan karşıya geçerken yağmur şiddetleniyor ve 
çamaşırhaneye ulaştığında şakır şakır yağıyor. Artık hemen 
hemen yolun yarısında olduğundan, şemsiye için geri koş-
ması anlamsız görünüyor. Graham Caddesi’ndeki küçük dük-
kânlardan birine girip sağanağın dinmesini bekleyebilir, ama 
görevi onu çok kaygılandırıyor. Acele ediyor. Kadının kapısına 
ulaştığında iliğine kadar ıslanmış durumda.

Kapıyı vurma zahmetine girmeden, dirseğiyle tokmağa 
bastırıyor ve itip açıyor. İ�çeri girip sırılsıklam torbaları yere 
koyuyor. Bir anda muşamba zemin üzerinde bir su birikintisi 
yaratıyor. Icey Dicey’yi koltukta ya da belki yatakta bulmayı 
bekliyor, ama ondan hiçbir iz yok. Kaygıyla adını sesleniyor ve 
banyo kapısına vuruyor. Cevap yok. Bir kez daha sesleniyor, 
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kapıya vuruyor, ama yine yanıt yok. Kapıyı açıyor ve onu kü-
vette, suyun içinde yatmaktan çok oturur durumda görüyor. 
Başı arkasındaki duvara dayalı, elleri hafifçe kıvrılmış bacak-
ları arasında kasığını gizleyerek kavuşturulmuş; gözleri ka-
palı, tamamen hareketsiz duruyor – ölü gibi.

“Icey Dicey!” diye bağırıyor Simon, kendisini bile şaşırta-
cak kadar yüksek sesle.

Ama küvetteki genç kadın kımıldamıyor. Simon içeri girip 
onun üzerine eğiliyor. Yağmur damlaları gömleğinden banyo-
ya süzülerek zar zor seçilir halkalar oluşturuyor. Uzanıp al-
nına dokunuyor. Soğuk, neredeyse buz gibi. Ama sanki nefes 
alıyor; solgun göğüsleri ritmik bir şekilde kalkıp iniyor.

Birden gözlerini açıp ona bakıyor. “Ah, Barton, sırılsıklam-
sın. Ne oldu sana?”

“Yağmur,” diye yanıtlıyor. “Banyoya geldiğim için özür di-
lerim, korktum…”

Ardından gelecek sözcüklerden korkuyor.
“Ö� ldüğümden mi? Birçok kişi rahatlardı. Utanma, eminim 

ki daha önce çıplak bir kadın görmüşsündür.”
“Seni rahat bırakayım…”
“Hayır, bana yardım et. Süngerle biraz sıvı sabun al ve yıka 

beni. Kendimi yıkayamayacak kadar güçsüzüm. Lütfen beni 
temizle, kurula ve bana parfüm sık – şu raftakini, güzel kok-
mak istiyorum. Sonra yatmama yardım edebilirsin.”

“Ya öğlen yemeği? Bir şeyler getirdim…”
“Çok güçsüzüm, Barton. Temiz, temiz, temiz olmak istiyo-

rum!” diyor sesini yükselterek. Sonra, zor duyulur bir fısıltıy-
la, “Böylece Grayner geri geldiğinde beni kucaklayabilir,” diye 
ekliyor.

Yalvarırcasına bakan mavi gözlerden yaşlar akıyor.
Simon duraksıyor. Daha önce hiç böyle bir şey yapmak 

zorunda kalmamıştı, bu yüzden önceki deneyimlerden ya-
rarlanamıyor. Yerde bir su birikintisi oluşturarak, acayip bir 
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pozisyonda, küvetteki çıplak bir sarışın kızın üzerine eğilmiş 
olarak görüyor kendini. Uma Thurman’a, düşlerinin kadınına 
benzeyen bir kız; kendi kendine neden hayal gücünde bir sıç-
rama yapma cesaretini toplayamadığını, neden bu gerçekten 
o, kendisi gerçekten Barton Fink, banyo da en sevdiği filmden 
en sevdiği sahneyi canlandırabilecekleri bir yermiş gibi dav-
ranamadığını soruyor.

“Ağlama,” diyor.
“Bunlar gözyaşı değil. Gözyaşını nereden bulayım? Hepsi-

ni kullandım ben. Ayrıca, kendi talihsizliğine ağlamak onur-
suzluktur: ilgi ve merhametimizi hak eden pek çok kişi var. 
Sence de öyle değil mi? Giysilerini çıkart, Barton, üşüteceksin. 
Kurumaları için bir yere as. Sonra havluyla kurulan. Utanma, 
istersen gözlerimi kapatırım. Ü� stüne geçirmen için, şurada 
asılı duran bornozdan başka bir şeyim yok, ama omuzları çok 
dar gelir.”

“Ö� nce seni yıkayacağım,” diyor Simon, “sonra başımın ça-
resine bakarım.”

Süngerle sıvı sabunu alıyor, banyonun kenarındaki su bi-
rikintisinde diz çöküyor, sol eline biraz sıvı sabun sıkıyor ve 
kızın suda gizlenmiş olan bedenine uzanıyor – ama eli yarı 
havada kalıyor.

“Her yerimi sabunla, Barton. Tepeden tırnağa. Hiçbir ye-
rimi, hele kasığımı sakın atlama, özellikle de oramın temiz 
olmasını isterim. Seni iğrendiriyorsam, söyle ve git. Bay Paci-
no’ya anlatmam. Kukumu yıkamak seni tahrik ederse, sorun 
yok, mutlu olurum. Hiç değilse bir an için hâlâ kadınmışım 
gibi davranasilirim. Ama bunu gizlemek zorunda kalacaksın, 
seks yapamayacağımızı biliyorsun; hastalığımı bulaştırmak 
isteyeceğim en son kişisin sen. Güvenli olan tek şey oral seks. 
Eğer penisinde yara yoksa. Ama bunun için benim de tahrik 
olmam lazım, daha fazla enerjiye ihtiyacım olacaktır. Ve ener-
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jim yok, boş bir torba gibiyim. Çok üzgünüm. Belki gelecek 
sefer.”

“Bunu düşünmüyorum bile,” diye cevap veriyor.
Ama sabunu kırılgan bedenine yaymaya başlayınca; par-

mak uçlarıyla yumuşak derisinin baskı altında nasıl hafifçe 
gevşediğini hissedince; elini kızın göğüslerinin mütevazı ama 
baştan çıkarıcı çatalından aşağı kaydırınca; kız önce bir kolu-
nu, sonra ötekini kaldırırken tıraş edilmemiş koltuk altlarına 
sabun sürünce; göbeğini sabunlayınca ve elinin cesurca bilin-
meyenin içine girip bir bedenin daha önce hiç dokunmadığı 
kısmını sıvazlayıp ovmaya başlaması gereken an yaklaşınca, 
aklından geçen her ince düşüncenin öyle ya da böyle seksle 
bağlantılı olduğunu artık yadsıyamıyor. Bir pencereyi yıkar-
ken olduğu kadar heyecanlı görünmek istese de, kalbi öyle 
hızlı atıyor ki kızın boynunda zonklayan damarları fark ede-
ceğine emin oluyor.

Icey Dicey onun duraklamasını farklı yorumluyor.
“İ�nce bir yaradan ya da parmaklarından hastalık kapmak-

tan korkuyorsan, eldiven takabilirsin; eldivenler oradaki çek-
mecede duruyor.”

Simon gülümsemekten kendini alamıyor. Kazayla bir iğne 
batması onu bir düzine ölümcül hastalık kapmaktan daha 
fazla incitirdi. Ama ona anlatması gereken zaman bu değil. 
Hikâyesi beklemek zorunda kalacak. Yine de olan bitenler 
aynı hikâyenin parçası, bir adım ilerisi değil mi? Çünkü bir 
an sonra, sanki onu kendi gözünde küçültecekmiş gibi geç-
mişte hep kaçınmış olduğu bir şeyi yapmaya cesaret ediyor. 
Sol elinin parmakları kızın venüs tepesi üzerinden kayıyor ve 
vulvasının hafif açık dudakları içine biraz sabun sürüyor, Icey 
Dicey de, leğen kemiğinde zor seçilebilir bir yükselmeyle, 
ya da öyle görünüyor, sanki parmaklarının orada bedeninin 
diğer kısımlarına göre daha fazla oyalanmasını istercesine, 
daha kapsamlı bir uygulamaya olanak sağlıyor.
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Ama Simon hızla büyüyen baştan çıkarıcıya yenilmek is-
temiyor: bunun bir temizleme ritüeli olacağına karar veriyor, 
başka bir şey değil. Icey Dicey tepeden tırnağa sabunlandı-
ğında, bedenindeki sabunu yavaşça durulamak için ıslak bir 
sünger kullanıyor. Sonra tıkacı çıkarıp suyu boşaltıyor. Bir 
havlu alıyor ve onun uzun bacaklı bedenini küvette olabil-
diğince kuruluyor. Son olarak, onu bornoza sarıp küçük bir 
çocuk gibi yatağa taşıyor. Ö� rtüleri üstüne çektiğinde, yorgun-
luktan kısılan gözleri kendisine gülümsüyor. Bunun, onun ya-
nında kalmayı planladığını bildiği anlamına geldiğini umuyor.

“Barton,” diye fısıldıyor kız, gözlerini yumarak, “yanıma 
yat. Dışarıda yağmur yağarken bir şey düşleyelim. Başımıza 
gelebilecek en güzel şeylerle ilgili saf bir düş.”

Simon banyoya dönüp spor ayakkabılarıyla ıslak giysile-
rini çıkarıyor, onları çabucak dar alanda etrafa asıyor: pan-
tolonu radyatörün, gömleği çamaşır sepetinin üzerine, külot 
ve çorapları da hasta anne küçük oğlunu güvenle kucaklaya-
bilsin diye onu temizlemek için kullandığı sabundan kalan 
köpüklerin hâlâ durduğu küvetin kenarına; sonra onu ku-
ruladığı ıslak havluyla kendini kurulamaya çalışıyor. Anladı-
ğı kadarıyla, evdeki tek havlu bu. Onu etrafına dolayıp, Icey 
Dicey’in pembe çarşaf altında uyukladığı yatak odasına dö-
nüyor. Havluyu çıkararak yatak örtüsünün altına süzülüyor, 
kolunu beline dolayarak ona sokuluyor.

Sıra dışı bir keyif ânı – hayatında böyle anlar pek az olduğu 
için daha da güçlü bir biçimde yaşıyor onu. Divam benim, diye 
düşünüyor. Güzel Uma Thurman’ım, düşleyen bir çocuğun 
düş kadını. Hayatın eşiğinde ölüyoruz. Onun daha uzun, en 
azından biraz daha uzun yaşayacağı kesin, ama ölümü bekle-
mek dışında ne elde edecek bundan?

İ�laçlarını henüz almadığını hatırlıyor; onlara bakmadı bile 
ve o da unuttu. Bilerek mi yaptı bunu? Peki ölüp gömüldüğü 
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anda küçük oğlana ne olacak – hangi yetimhaneyi boylaya-
cak?

“Barton,” diyor kız usulca, “daha sıkı sarıl bana. Tüm kal-
binle burada olduğun için öyle mutluyum ki. Buradasın, değil 
mi?”

“Evet,” diye yanıtlıyor, ona sımsıkı sarılarak.
“Hakkında o kadar az şey biliyorum ki. Hollyood’da senar-

yo yazarı olmak nasıl bir şey? Yıldızların oynadığı bütün o 
filmler için yazmak?”

“Ah,” diyor Simon, “çoğu filme alınmadı bile. Sonunda bir 
rafa kaldırılıyorlar, fare ya da sıçanlar kemiriyor onları ya da 
kitap kurtları yiyor.”

“Ama sen modern bir tipsin, dijital kopyaları elinde olmalı. 
Ve filme çekilmemiş olanları varsa, onları gelecek yıl kullanır-
lar. Belki sadece üstlerinde bir parça çalışman, başı sona ve 
sonu da ortaya koyman gerekir – yaptıkları budur, değil mi?”

“Ö� yle bir şey,” diye yanıtlıyor Simon. “Hastalanmadan önce 
ne yapıyordun?”

“Ü� niversitede okuyordum. Kızılderili etnolojisi. Beyaz yer-
leşimcilerin beş yüzden fazla Kızılderili kabileyi yok ettiğini 
biliyor muydun? Ama sonra okumayı bıraktım. Büyük-büyük-
babalarımın kurbanlarının çürüyen kadavralarını araştırıyor-
muşum gibi geldi bana. Ve dünyanın en harika işini buldum: 
Anaokullarına gidip masallar anlatıyordum. Parlayan gözleri-
ni, küçük hayran yüzlerini hâlâ hatırlıyorum. Dünyanın onları 
beklediğine dair inançları da bir peri masalı. Bütün bunları 
küçük Grayner’ımın gözlerinde de görüyorum. Masallarımı 
dinlemiş olan binlerce çocuğu bünyesinde barındırıyor sanki.

“Masalları nereden alıyordun, bir kitaptan mı?”
“İ�lk başta, ama sonra –sanırım çok kısa sürede– hikâyele-

ri değiştirmeye başladım. Kendi örgülerimi katmaya. En so-
nunda ilerledikçe onları kafamdan uydurduğumu fark ettim. 
Böylece hepsi yeni, daha önce hiç anlatılmamış, hiç duyulma-
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mış oluyordu. Her biri tek bir kez anlatılıyor ve duyuluyordu 
– aynı hikâyeyi asla iki kez anlatmadım.”

“Birini anlat bana.”
“Ciddi misin?”
“Lütfen.”
“Çok şey istiyorsun, Barton.”
“Çocuklara anlattığın gibi bir hikâye anlat bana. Birini 

özellikle benim için uydur. Bizim için, şu andaymışız gibi, 
şimdiymiş gibi.”

“Çok acı verir. Senin yanında, mutluymuş gibi yapmayı se-
viyorum.”

“Birkaç saniye için -muş gibi yapmaya ihtiyacımız yokmuş 
gibi davranalım.”

“Ama sonra üzülürüz. Sen de kendinden yüz kat büyük bir 
acı taşıyorsun içinde. Onu gizleyebilirsin, o yüzden çabalama-
yı bırak. -muş gibi yapalım. Bütün masalların, romanların ve 
filmlerin özü -muş gibi yapmak değil midir?”

“Bay Pacino için yazdığım senaryolardan birinin hikâyesi-
ni anlatacağım sana.”

“Ö� yle mi?”
“Ama önce, sen bana bir hikâye anlat.”
“Peki.”
“Dinliyorum.”
“Bir zamanlar bir film yıldızına çok benzeyen güzel bir 

kız varmış. Kız bundan hoşlanmıyormuş. Kendisi gibi görün-
meyi, bir başkasına benzememeyi tercih ediyormuş. Aslında, 
dış görünüşü dışında hiç benzemiyormuş da. Ta derinlerde, 
eşsizmiş. Ama ne yazık ki, ötekiler yalnızca onun dışını gö-
rüyormuş. Yüzeysel parıltı onlara da ışık tutsun diye onunla, 
onun yanında, herkesin gözünde ona yakın olmak istiyorlar-
mış.”

“Onları anlıyorum.”
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“İ�şte bu kız kendisini olduğu gibi görecek, ruhuna doku-
nacak bir prensi bekliyormuş. Yalnız bedenine değil – çünkü 
bedeni başka, ünlü bir kadının bedenini andırıyormuş. Bekle-
miş, beklemiş ve ummuş, ama prens ortaya çıkmamış. Belki 
de dış görünüşün ortaçağ zırhından daha zor kırıldığı ve en 
keskin mızrağa sahip en büyük kahraman tarafından deline-
bileceği bir çağda yaşadığımız için. Ö� rneğin, farkında bile ol-
madan bunu yapabilecek Barton diye biri tarafından.”

“Ö� ylesine mi?”
“Evet. Böylece masalımızın kahramanı olan bu kız, başka 

kızlar arasında kestirme bir yol aramış. Onlar derinleri görü-
yor ve kendisini oğlanlardan daha iyi anlıyormuş. Kız onları 
kucaklıyor, sıkıştırıyor, öpüyormuş. Ü� nlü bir oyuncuya ben-
zediği için değil, kendisi için onunla birlikte olmak istiyorlar-
mış. Bundan tamamen eminmiş. O yüzden bazıları –sayıları 
fazla değil, sadece üçmüş– her şeyi daha ilginç kılmak için 
erkek arkadaşlarını getirdiğinde kızmıyormuş. Bilirsin, er-
kek çocukların dalga geçilebilecek çıkıntıları vardır.  Masalı-
mın kahramanı da bu çıkıntılarla dalga geçiyormuş, sırf kız 
arkadaşlarını memnun etmek için. Ruhunu gördükleri için 
kucaklamayı sevdiği kızları. Çok geçmeden, öteki kızlar katıl-
masa bile bazı çocukların çıkıntılarıyla dalga geçebileceğini 
fark etmiş, ama bunu hiç yapmamış. Kimsenin arkasından bir 
şey yapmayı istemiyormuş. On iki yaşındayken verdiği bir ka-
rarmış bu. Her şey mubahtır, ama yalnızca eylemlerinin zarar 
verebileceği kişiler aynı fikirdeyse.”

“Çok haklısın.”
“Ama masalımın kahramanı etten kemikten. O da insan ve 

hata yapmak insanlara özgü. Sence de öyle değil mi Barton? 
Bu yüzden bir şey yapmış –yalnız bir kez– yine de hemen çok 
pişman olmuş. Çok geç, tabii ki. Bir şeye pişman olduğunda 
her zaman çok geçtir; yoksa, pişmanlıkların asla bir nedeni 
yoktur. Kız gençlerden biriyle, Bronxlu bir siyahi delikanlıy-



278

la bir araya gelmiş, hatta çocuk, New York borsasındaki bir 
simsarın ayakkabı boyası kadar siyahmış. Ona kur yapmış, ar-
mağanlar almış, dalkavukluk etmiş, yalvarmış. Kız da onunla 
burada, bu dairede buluşmuş. Tam da bu yatakta. Çocuk kıza 
senin bana sarıldığın gibi sarılmış. Arkadan. Ama sarılmakla 
yetinmemiş. Başka şeyler de olmuş. İ�ğrenç ayrıntıları anlat-
mayacağım sana. Bu tür şeyler bir masalda yer almaz. Bunun 
masala benzer bir yanı yokmuş. Acımasız, şiddet dolu, aşağı-
layıcıymış. İ�şi bittiğinde çocuk saf kızı dövmüş, hatta yüzüne 
tükürmüş. Sonra herkese anlatmış. Kız, arkadaşlarını kaybet-
miş; telefonlarına artık cevap vermiyorlarmış. Her şeyi kay-
betmiş. Buna karşılık, kısa sürede onu darmadağın edecek 
virüsü kapmış. Dokuz ay sonra da koyu tenli bir oğlan çocuğu 
doğmuş. İ�lk başta kız ondan nefret etmiş, hayatının en büyük 
hatasından o suçluymuş gibi. Ama küçük oğlan öyle tatlı, öyle 
masum, yol gösterilmeye ve öğretilmeye öyle muhtaçmış ki, 
kız kendinden nefret ederken onu gittikçe daha fazla sevme-
ye başlamış. Sonunda çocuk onun güneşi, hemen ölmemek 
için tek nedeni haline gelmiş. Böylece günahtan kefaret doğ-
muş. Masalı beğendin mi?”

“İ�laçlar.” Simon kalkıyor. “İ�laçlarını almalısın.”
“Geri gel ve sarıl bana. Ö� nceki gibi kendine bastır. Kolları-

nın arasında her şey öyle güzel ki. Güvende hissediyorum. Ve 
bana senaryonu anlat – sıra sende. Bay Pacino için yazdığın 
senaryoyu.”

Simon bir kez daha kolunu beline dolayarak onu kendine 
çekiyor, önce usulca, sonra güçlü bir şekilde.

“Benim senaryom senin masalından daha karmaşık.”
“Gerçekten mi?” diye soruyor şaşırarak. “Bay Pacino, Hol-

lwood’da basit hikâyelerden hoşlandıklarını söylüyor.”
“İ�şte o yüzden bunun filme çekileceğinden kuşkuluyum. 

Bir gün onu bitireceğimden de kuşkuluyum. Sonuna yakın 
olması gerekirken, nasıl gelişeceğini hâlâ kafamda netleştir-
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medim. Ö� yle bir kurulumu var ki bir düzine farklı yönde iler-
leyebilir.”

“Hikâyeyi ilerlediği kadarıyla anlat bana. Belki filme çe-
kilmesi için nasıl sonlanması gerektiği konusunda sana akıl 
verebilirim.”

Bunun üzerine Simon, mümkün olduğu kadar az sözcükle, 
ama yeterince ayrıntılı olarak, tedavi edilemez bir hastalığı 
olduğunu öğrendiği günden, birkaç saat önce onun kapısına 
vurduğu ana kadar geçen olayları anlatıyor. İ�simleri değişti-
riyor: Al Pacino, Robert De Niro’ya dönüşüyor, kapıdaki isim 
AC/DC değil Mary Magdalene oluyor, kız Uma Thurman’a 
değil de Keira Knightley’ye benziyor. Ama sonuna doğru ay-
rıntılar o kadar açık seçik bir hal alıyor ki, Icey Dicey sözünü 
kesiyor:

“Ve sonra Mary Magdalene ona mutsuz bir kızla ilgili bir 
masal, onun Robert de Niro için yazdığı bir hikâye anlatıyor. 
Senaryoların böyle yazıldığını bilmiyordum. Bir hikâyeyi alıp 
ona yazım sırasında yaşananları ekliyorsun, sonra hayal gü-
cün seni gerçeklikle değiştirdiğin bir çıkmaz yola götürüyor. 
O zaman uygun bir son bulamayacağından korkmana gerek 
yok, Barton. Yarım saat içinde sen buradan ayrılınca hikâye 
devam edecek. Dışarıda seni bekliyor. Bütün yapman gereken 
onu takip etmek. Belki de onu yönlendirmek ve kontrol et-
mek için çok çaba harcıyorsun. Belki çok fazla kitap okudun 
ve her hikâyenin, seninkinin bile, denenmiş ve test edilmiş 
bir kalıba uyması gerektiğini düşünüyorsun. Uymak zorunda 
değil, Barton. Biliyorum, çünkü meraklı çocuklar için yüzden 
fazla hikâye uydurdum. Hikâye kendi yolunu izlese bile her 
zaman bir kalıp vardır. Kahramanın kendi yaşamının yazarı 
olabileceğini düşünüyor mu hâlâ?”

“Zaman zaman olmayı diliyor.”
“Olamaz. Biz yaşamı yazmayız, yaşam bizi yazar.”
“Kahramanım bunu kabul edemez.”
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“En çok neyi istediğini sor ona.”
“Uma Thurman’ı, yüreğinin yıldızını vatanına götürmeyi, 

ona büyüdüğü yerleri göstermeyi, onu tanıdığı kişilerle, arka-
daşlarıyla, hatta anne-babasıyla tanıştırmayı istiyor. Herkese, 
medyaya bile, Hollywood’da senaryolar yazdığını, Yaşamak 
İçin Acele Eden Çocuk adlı oyunu için oraya davet edildiğini, 
takma adının Barton Fink olduğunu, Bayan Thurman’ın fil-
minde başrolü oynayacağını ve nişanlandıklarını anlatmayı 
istiyor.” 

“Barton, böyle bir iddiayla kimi etkilemek istiyorsun?”
“İ�ddia değil bu. Bir hikâyeyi canlandırıyor olacağız. Haya-

ta rağmen kendimiz için yaratabileceğimiz birkaç hikâyeden 
birini.”

“Fakat Uma Thurman çok hasta. O kadar uzaklara seyahat 
etmek onun için zor olur. Hem küçük çocuğunu ne yapacak?”

“Belki de durumu bir süreliğine düzelir ve çocuğunu da 
yanında götürebilir.”

“Bazen düzeliyor, o zaman yaşam hemen hemen normal 
görünüyor. Gelecek sefer böyle olduğunda, belki çılgın fikrin 
gerçekleşebilir. Ama ne yazık ki benim hikâyemin kahrama-
nının ötekiler pahasına gerçekleştirmek isteyeceği bir dileği 
var.”

“Dinliyorum.”
“Kahramanım, ölmeden önce bir kez daha, bir çocukla 

sağlıklı bir kız gibi seks yapmak istiyor. Çocuk dünyanın en 
yakışıklı erkeği olmayabilir, ama müthiş biri, müthiş karışık, 
müthiş orijinal bir aklı var. Talepsiz, beklentisiz ya da korku-
suzca, sadece bilinmeyene yumuşak ve aynı zamanda tutkulu 
bir yolculuk olarak, onunla sevişmek. Bir daha asla geri gel-
meyeceğimiz öteki tarafa onunla el ele gitmek.”

“Hayata rağmen yarattığımız bir hikâye daha mı?”
“Ama ölüme rağmen değil. Çünkü benim masalımın kahra-

manı virüslü. Unuttun mu?”
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“Benim hikâyemdeki kahraman virüsten zarar göremez. 
Bir yıla kalmadan ölmüş olacak.”

“Yalnızca senaryodaki çocuk, Barton, yazarı da değil. O 
yüzden bunun dilek olarak kalmasına izin ver. O da bir şey. 
Ö� zlemler de ortaya çıkar. Ve onlara karşı koymak zordur. Ama 
koymalıyız. Şimdi gitsen iyi olur. Erica her an Grayner’la geri 
gelebilir. Yatağımda seni çıplak bulmasını istemem. Benim 
saygın bir kız olduğumu düşünüyor.”

“Biraz erken değil mi…?”
“Git. Ve Bay Pacino’dan buraya tekrar gelmene izin verme-

sini iste. Diyelim ki iki hafta sonra, sıra yine ona geldiğinde.”
Simon yataktan çıkıp banyoya gidiyor, çabucak giyiniyor. 

Giysileri hâlâ nemli, ama bu bir şekilde işine geliyor; kendini 
aşırı ısınmış, kurumuş hissediyor.”

Kapı aralığında duruyor. “Ya ilaçların?”
“Erica her şeyle ilgilenir. Sana yeteri kadar işkence ettim. 

Teşekkür ederim.”
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13

Al Pacino Ölüme Mahkûm Olanlara Ne Dedi

Şaşırtıcı bir şekilde Simon, dışarı çıkıp motoru çalışır du-
rumda orada duran bir taksi görünce hayret etmiyor. Sürücü 
Simon’a başını sallayarak binmesi gerektiği işaret ettiğinde, 
taksinin gerçekten onu beklediği açıklık kazanıyor. Direksi-
yonda oturan kişi de vaktiyle ölü olan dazlak. Ama aynı kişi 
olamaz, çünkü insanlar hortlamaz. Belki de Vincent Vega’nın 
ikiz kardeşlerle ilgili hikâyesi doğrudur. 2 no.lu Bruce Willis. 
O yüzden ilk tepkisi kaçmak olmuyor.

“Hikâye kendi başına devam edecek. Akışına bırak…”
Ama onun hikâyesi başından beri kendi akışını izliyor za-

ten: onu kontrol etmeye yönelik her girişim bumerang gibi 
geri tepiyor. Hikâye kanatlarını kırpma çabalarıyla alay edi-
yormuş gibi, gerçekçi kalmasını sağla, yumuşat onu. Yaklaşık 
bir saat önce, acıma duygusu anlayışı, anlayış şefkati, şefkat 
de onu yanında isteyen birine yakın olma arzusunu doğurun-
ca, en az beklenen yöne saptı. Uma Thurman “müthiş karışık, 
müthiş orijinal aklına” âşık olabileceğini söylemedi mi? Ka-
tıksız, sadık bir aşkla onunla sevişmek isteyeceğini söylemedi 
mi? Sağlıklıymış gibi, ikisi de sağlıklıymış gibi?

“Çok düşüncelisin,” diyor sürücü.
“Pek konuşkan biri değilim.”
“Ben de sessiz kalmayı yeğlerim. Dünya sözcüklerle dolu.”
“Ne düşündüğümü merak etmiyor musun?”
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“Aslında, hayır.”
“Beni nereye götürdüğünü ya da benimle ne yapmayı 

planladığını  umursamadığımı düşünüyorum. Kaderimle bağ-
lantılı olarak paniğe kapılmadığımı da. Merak bile yanımdan 
geçti gitti. Belki gerçekten Vincent Vega için çalışıyorsun, bel-
ki öldürülmüş bir adamın ikiz kardeşisin, ama şu anda boş 
kutularde ne olduğunu ve neden New York’a bir boş kutu 
getirmek zorunda kaldığımı öğrenmemeyi tercih ediyorum. 
Beni bütün bu olayların merkezine atan berduşun kim oldu-
ğunu da. Bay Vega’nın benden ne beklediğini bile bilmek iste-
miyorum. Yanıtı zaman getirecek. Eğer bir yanıt varsa tabii.”

Dazlak hiçbir şey söylemiyor. Şimdiden epeyce yol aldılar, 
belki beş kilometre. Yan sokaklar ağından ağır trafikte Que-
ens’in merkezine doğru ilerliyorlar. Ya da Simon’a öyle geli-
yor.

“Bir şey söylemeyecek misin?” diye soruyor sürücüye.
“Zamanı gelince,” diye yanıtlıyor adam.
Simon da susuyor. Aslında bir şey söylediğine bile pişman 

oluyor – onun yerine olaylar üzerine düşünüp taşınabilirdi. 
Ne var ki olayların, üzerinde konuşulunca çok açık oldukları 
ve bir çeşit kararı temsil ettikleri için bir şekilde bağlayıcı ol-
dukları da bir gerçek, özellikle de onun için. Birdenbire üşüte-
ceğinden korkuyor, çünkü giysileri hâlâ nemli ve üstüne yapı-
şıyor. Sonra pasaportunun, kredi kartının ve cep telefonunun 
pantolonunun yan cebinde olduğunu hatırlıyor. Çıkarıyor ve 
neme rağmen bozulmadıklarını görüyor, pasaport azıcık bu-
ruşmuş. Telefonu elinde tutmak, içini Vincent Vega’yı arama 
isteğiyle dolduruyor.

Tam o anda sürücünün cep telefonu çalıyor. Alışıldık bir 
hareketle onu kulağına dayıyor ve “Hayır efendim, o zaten 
burada benim arabamda. Yolumuza devam ediyoruz.”

Omzunun üzerinden uzanıp telefonu Simon’a veriyor.
Simon alıyor. “Vincent Vega, tahminim doğru mu?”
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“Kesinlikle,” diyor ölümcül hasta milyonerin yorgun sesi. 
“Biraz neşelendin mi? Kız iyi, değil mi? Eşi emsali olmayan 
bir muhatap.”

“Peki siz nasılsınız?”
“Küçük bir ameliyata razı olmam için beni ikna ettiler. 

Arka arkaya dördüncüsü.  Bu nedenle yokluğum beklediğim-
den uzun sürecek. Ü� zgünüm. Ama önünde, birçok işimde sağ 
kolum olan bir adam var. Ona güven. Seni korumak için çıplak 
elleriyle bir ayıyı boğacaktır. Bazı şeyleri sana açıklamasına 
izin verdim. Kişisel hikâyeni daha büyük olan bu dünyanın 
hikâyesine bağlaman gereken zaman yaklaşıyor – bir iz bı-
rakmadan ölmek istemeyeceğine eminim. Başkalarının sana 
ihtiyacı var, Simon. Benim sana ihtiyacım var, bugün âşık ol-
duğun kızın sana ihtiyacı var, dünyanın sana ihtiyacı var.”

Sessizlik oluyor; Vincent Vega aramayı sonlandırmış.
Simon telefonu sürücüye geri vererek, “Duyduğuma göre 

bazı şeyleri açıklayacakmışsın,” diyor.
“Bana Bruce de,” diye yanıtlıyor sürücü ve sessizce arabayı 

sürmeye devam ediyor.
“Bruce Willis mi?” diye soruyor Simon şaşırarak.
“Ona benziyorum, değil mi?”
“Hepimiz birilerine benziyoruz. Peki gerçek adın ne?”
“Bu benim gerçek adım.”
“Ya kardeşin? Eğer kardeşin idiyse. O da mı Bruce Wil-

lis’ti?”
“Evet. İ�kizlerin aynı adı taşımaları normaldir.”
“Anlatmana izin verilen şeyi ne zaman anlatacaksın bana?”
“Gitmekte olduğumuz yere ulaştığımız zaman.”
Queens’te büyük bir araba tamir atölyesine varıyorlar. 

Simon arabadan iner inmez, etraftaki tek beyaz kişi olduğu 
hissine kapılıyor. Yarı-sökülmüş bir ciple uğraşan tamircile-
rin üçü de Afro-Amerikalı. İ�çlerinden biri dazlağı eski bir dost 
gibi karşılıyor ve atölyenin karşı ucundaki kapıya doğru iler-
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liyor. Willis ve Simon onu takip ediyorlar. Kapı daha küçük, 
sıra dışı denebilecek bir odaya açılıyor: elli metre uzunluğun-
da ve yalnızca dört metre genişliğinde. Karşı uçtaki duvara 
iki hedef tahtası asılmış. Kapının arkasındaki raflarda Simon 
bir silah sergisi görüyor – tabancalardan kısa, çift namlulu tü-
feklere, küçük bir makineli tüfeğe kadar. Siyah adam bir çek-
meceyi açıyor ve bir tabanca çıkarıyor. Becerikli hareketlerle, 
dolu olup olmadığını kontrol ediyor, bir susturucu takıyor, 
hedeflerden birine nişan alıp ateş ediyor. Simon kurşunun 
merkezdeki beyaz daireye isabet edişini görmekten çok, his-
sediyor. Atışın sesi bir çekicin örtülü bir masaya donuk vuru-
şunu anımsatıyor.

“Beretta 92,” diyor adam. “Yarı otomatik, on beş kurşun, 
Luger 9 mm. kalibre. Kompakt, maksimum taşınabilirlik, gü-
venilir.”

Dazlak Simon’a bakıyor. “Eline tabanca aldın mı hiç?” 
“Asla,” diye yanıtlıyor Simon. “Almaya da hiç niyetim yok.”
“Peki,” diyor Willis omuz silkerek ve cep telefonuna uza-

nıyor. “Bay Vega kızı koruyacak başka birini bulmak zorunda 
kalacak.”

“Bekle biraz.” Simon onu durduruyor. “Bazı açıklamaları 
hak etmiyor muyum? İ�ki yetişkin normal bir konuşma yapa-
maz mı?” Cep telefonunu çıkarıyor. “Bay Vega’yı kendim ara-
yıp neler olduğunu anlatacağım.”

Dazlak onu bir el hareketiyle durduruyor. Sonra öteki ada-
ma dönüyor. “Beş dakika verir misin?”

Adam tabancayı tekrar çekmeceye koyuyor ve kapıyı ar-
kasından kapatarak atölyeye dönüyor. Simon’a sürekli olarak 
takipçisini anımsatan ve onu huzursuz eden Bruce Willis, bir 
sigara yakıyor.

“İ�ster misin?” Paketi Simon’a uzatıyor.
“Bir seferliğine mahsus, hayır teşekkürler.”
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“Mesele şu,” diyor Willis. “Bugün ilgilendiğin kızın ona 
gerçekten zarar verebilecek bir düşmanı var. Bay Vega böyle 
bir şey olmasını istemiyor. Bu düşman, çocuğun babası, kızın 
ondan değil, onun kızdan AIDS kaptığına inanmış. Daha önce 
defalarca onu öldürmekle tehdit etmiş. Birinin onu koruması 
gerekiyor. Tabancaya ihtiyacın var. Arkadaşım nasıl ateş edi-
leceğini sana öğretecek ve sonra gidip o orospu çocuğunu öl-
düreceksin.”

“Dalga mı geçiyorsun?” diye soruyor Simon kısa bir ara-
dan sonra.

“Kıza ne olduğu umurunda değil mi?”
“Onu başka bir yoldan koruyabilirim – silah olmadan! Onu 

yurtdışına götürebilirim, çocuğu da!”
“Hayal görmeyi bırak.”
“Peki neden Bay Vega bunu bana yüklemek istiyor?”
“Kızı tanıdığın için? Ona bağlandığını hissettiğin için? Ona 

üzüldüğün için?”
Simon sessizce uzun mekânın ucundaki hedefe bakıyor. 

Ona bir tuzak kurulduğunu ve fal taşı gibi açık gözlerle içine 
düştüğünü hissediyor.

“Düşünmeliyimr,” diyor.

Bütün akşam, gece geç saate kadar olaylar üzerine kafa 
yoruyor. Elinde bir viski kadehiyle 64. kattaki cam duvarın 
önünde bir aşağı bir yukarı yürüyor, Manhattan’ın aydınlık 
panoramasına bakıyor, yapayalnız ve tek başına, yalnızlıktan 
midesi bulanarak. Bütün bu lüks ona ne kadar yabancı! Icey 
Dicey’in mütevazı evine ne kadar daha yakın hissediyor ken-
dini! Keşke gidip ona akıl danışabilse. Ne yapmak gerektiğini 
bilirdi o.

Taksi çağırmasını engelleyen hiçbir şey yok; yarım saate 
kalmadan onun yanında olabilir. Ama neden tehlikede oldu-
ğundan hiç bahsetmedi? Tehlikede mi? Vincent Vega’nın oyu-
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nunda ancak çok geç olduğu zaman anlayacağı yeni bir bölüm 
mü bu? Ne için çok geç? Her şey için çok geç değil mi zaten? 
Belki birkaç saat önce içinde uyanan aşk dışında? Birkaç kısa, 
çılgın an için, son an gelene kadar birlikte? Bununla karşılaş-
tırıldığında, gerisi bir hiç değil mi? Normal bir insan şimdiye 
kadar yakalayamadığı ve tekrarlanmayacak şans için öldür-
meye hazır olmaz mı?

Vega’yı aramaya karar veriyor; Acil Durum’u seçiyor. Tele-
fon çaldıkça çalıyor: saat neredeyse sabahın üçü. Simon uyu-
maya çalışıyor, ama düşünceler bir çekirge istilası gibi bey-
nine doluşuyor ve bir dakikadan fazla hareketsiz oturamıyor 
bile.

Sabah saat dörtten sonra Vincent Vega’ya bir mesaj gönde-
riyor: “Bir ustaya ihtiyacım var. Onun siz olmanızı isterim. Ne 
söylerseniz yapacağın. Soru yok, itiraz yok.”

Yarım saat sonra, tam yatmaya gitmeden önce, bir mesaj 
daha gönderiyor: “AC/DC’nin evine taşınabilmem koşuluyla.”

Kısa süre sonra, telefonunun biplemesiyle huzursuz bir 
uykudan uyanıyor. Vega’dan bir mesaj: “Tamam, ahbap. Koşul 
kabul edildi.”

Belirsizlik ıstırabının sona ereceğine dair bu ani umut akı-
şının verdiği heyecana rağmen, bitkinlikten uykuya dalıyor, 
ancak saat dokuz buçukta uyanıyor. Ö� nce seyahat çantasın-
dan kırmızı defteri çıkarıyor. Cam Kent’teki Quinn örneğini 
izleyerek, bulgularını, kuşkularını, planlarını, spekülasyonla-
rını ve gözlemlerini –ileride birçok bulmacadan hiç değilse 
birini çözmesine yardım edebilecek her şeyi– oraya kaydet-
mişti. Deftere göz gezdiriyor ve çok sayıda önemsiz ayrıntı 
buluyor; edebi bir bakış açısından ilginç gelen kayıt ve konuş-
malar, derin düşünceler, içebakış, felsefi parıltılar. İ�lk olayları 
anlatmak için çok fazla sayfa kullanmış, bunlar bir romanın, 
oyunun ya da senaryonun çerçevesini oluşturma amaçlı not-
lar olsa, mantıklı gelirdi. İ�çinde yolunu yitirdiği (ve kurbanı 
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haline geldiği) muammayı çözmek için potansiyel yardım 
olarak ulaştıkları tek sonuç, kullanabileceği alanı kısıtlamak-
tı. Quinn’in defterindeki son cümle şuydu: “Kırmızı defterde 
hiç sayfa kalmadığında ne olacak?”

Şimdi kendisi de aynı soruyla karşı karşıya. Şu ana kadar 
kâğıtsız kalma olasılığını dikkate bile almamıştı. Ö� nce kendi-
sinin ölmesi daha olası görünüyordu. Sayfalara hızla göz atı-
yor ve yirmi boş sayfa kaldığını fark ediyor. Yazısını büsbütün 
küçültüp sayfanın milim milim her parçasını kullansa daha 
fazla alan kazanabilir, ama yeterli olmaz. Elbette (parasız 
kalan Quinn’in aksine) bir defter daha alabilir, ama bundan 
kaçınmayı tercih ediyor. Hikâyenin bir kısmını –belki sonucu-
nu– başka yere taşımak zorunda kalsa, birliğini yitirip havada 
asılı kalacakmış gibi geliyor ona.  Notlarını telgraf kadar kısa 
tutmaya karar veriyor.

“Katil Barton Fink,” yazıyor ve defteri ortadan kaldırıyor.
Kahvaltıdan hemen sonra Willis’i arıyor (numarası Taksi 

altında kayıtlı). Queens’deki araç tamir atölyesine gidiyorlar. 
Arkadaki atış yerinde aynı adam çabucak ona Beretta 92 kul-
lanmanın temel özelliklerini açıklıyor. Simon unutmayacağı-
na ikna olana kadar onun hareketlerini taklit ediyor. Sonra 
hedefi vurmak için nasıl nişan alacağını öğrenmeye bir saat-
ten fazla zaman harcıyor; susturucuyu takıp çıkarma alıştır-
maları daha az zamanını alıyor. Birini yakından vurmakla il-
gili en iyi tavsiyeyi hatırlamaya çalışıyor, ancak bu her zaman 
mümkün olmuyor. Son olarak, aynı zamanda silah tüccarı 
olan tamirci, koşan bir hedefe ateş etmek için nasıl nişan alı-
nacağını açıklıyor. Sonra Willis tabancanın, susturucunun ve 
üç fazladan kovanın parasını ödüyor. Simon her şeyi yanında 
getirdiği sırt çantasına koyuyor.

Bronx’a gidip sokaklar labirentinde dolaşarak biraz za-
man geçiriyorlar. Willis’in doğru ev olduğunu düşündüğü bir 
evin önünde duruyorlar. Simon tereddüt ediyor, ama Wilis 
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ona kurtulması gereken orospu çocuğunun bu saatte yalnız 
olduğuna dair güvence veriyor. Simon kapıya yaklaşacak ve 
sırt çantasının içindeki tabancayı tutarak bekleyecek; herif 
göründüğünde, tabancayı hızla çıkarıp kalbine üç kurşun 
sıkacak. Kimse kapıyı açmazsa, orospu çocuğu muhtemelen 
sokağın dibindeki dükkâna gitmiştir. Kapı kilitli değil; New 
York’un bu kısmında yöre halkı yalnızca geceleri kapılarını 
kilitliyor. Sonra Simon içeri girecek, oturma odasında bir is-
kemleye oturup piç kurusunun dönmesini bekleyecek. Ortaya 
çıktığı anda, Simon kalkacak, ölmesi daha uzun sürsün diye 
üç kurşunu karnına sıkacak. Willis sokağın yüz metre aşağı-
sında taksi içinde bekleyeceğine söz veriyor. Evden çıkınca, 
Simon koşmayacak, cep telefonu kulağında, biriyle konuşu-
yormuş gibi yaparak ağır ağır yürüyecek. Son derece basit.

Simon durumu farklı görüyor. Ama bunu ustasının ricası 
üzerine yapıyor, o yüzden tereddüt etmiyor. Sonuçları olacak, 
ama sorumluluk onun olmayacak – o sadece emirlere uyuyor. 
Taksiden iniyor, kısa yokuşu çıkarak ön kapıya geliyor ve zili 
çalıyor. Sessizlik. Tekrar çalıyor. Hiçbir şey. Ü� çüncü kez çalı-
yor ve bekliyor. Hiçbir şey olmuyor. Hâlâ evin önünde park 
eden Willis’e bakıyor ve kendisine kapı tokmağını denemesi 
için işaret ettiğini görüyor. Simon öyle yapıyor. Tokmak dönü-
yor, kapı açılıyor. Taksi kalkıyor ve ileride sokağın aşağısın-
da duruyor. Simon havasız bir hole giriyor, açık kapıya doğru 
giderek orada buruşuk bir kanepe görüyor. Beretta elinde, 
oturma odasına giriyor. Kapının arkasındaki köşede, sessize 
alınmış televizyon açık duruyor. Bunun iki anlamı olabilir: 
ya evde biri var ya da Grayner’ın babası sokağın köşesindeki 
dükkâna gitmiş. Simon evin her odasına bakıyor, ama kimseyi 
bulamıyor. Aile zengin değil, ev mütevazı şekilde döşenmiş ve 
her yerde fazlasıyla zevksizlik var. Kanepenin ucuna, holü ve 
ön kapıyı görebileceği yere oturuyor. 
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Ö� nündeki sehpada TV’nin uzaktan kumandasını görüyor. 
Düğmelere bakıyor ve sesi açıyor. Haberler. Obama adında 
bir Afro-Amerikalı başkanlığa adaylığını koyuyor. Kalabalık 
onu selamlıyor; belli ki işler yolunda. “Evet, yapabiliriz,” diye 
tekrarlıyorlar arkasından, bunun kampanya sloganı olduğu 
açıkça ortada. Arkasından gelen haber finansal krizi, banka 
batışlarını, servetini kaybeden milyarderleri, Amerikalıları 
ve tüm dünyada milyonlarca başka halkı tehdit eden işsizliği 
detaylandırıyor.

Simon fena halde şaşırıyor. Şu son aylarda neredeydi? 
Ayda mı? Yoksa yalnızca kafasında var olan bir New York’ta 
mı? Buraya gelişinden beri ne kadar zaman geçti ve ne ka-
dar zamanı kaldı? Tek bir gazete okumadı, dış dünya onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Artık bu dünyanın parçası değilmiş, artık 
buna hakkı yokmuş gibi.

Cep telefonu çalıyor. Ekranda Taksi yazıyor.
“Geliyor,” diyor Willis’in sesi. “İ�ki dakika içinde burada ola-

cak.”
Simon sesi kapatıyor ve yeni gelen odaya girer girmez onu 

görsün diye kanepenin sağ ucuna geçiyor. Ö� n kapı öngörülen-
den daha çabuk açılıyor, sonra çarparak kapanıyor. Simon hol 
muşambasında spor ayakkabıların gıcırtısını duyuyor. Açık 
kahverengi tenli bir adam odaya giriyor, boyu bir seksenin 
çok üzerinde, dik, özgüvenli ve ince, ama bir panter gibi sıç-
ramaya hazır. Hem meydan okuyucu hem yardıma hazır yüz 
ifadesi değişiveriyor. Kapı aralığında donakalıyor, elindeki si-
gara paketini sıkıyor; sigarası tükendiği için dükkâna gittiği 
anlaşılıyor. Simon, kucağında tabancayı gizleyen sırt çanta-
sıyla kanepede oturuyor. Sakin görünüyor, hatta gülümsüyor.

“Ben mi gönderdi seni?” diye soruyor genç adam kendine 
gelince. “Saat üçte geleceğin söylenmişti bana.”

“Hayır,” diyor Simon, yavaşça ayağa kalkarak. “Icey Dicey 
gönderdi beni, o yüzden biraz erken geldim.”
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Sonra üç el ateş ediyor: iki el karnına ve bir el kalbine. 
Genç adamın gözleri pörtlüyor ve diz üstü çöküyor. Sonra öne 
devriliyor ve kirli halının üzerine kıvrılmış, biraz komik bir 
pozisyonda yatıyor. Sigara paketi hâlâ sımsıkı elinde. Bede-
nin altından kırmızı bir leke yayılmaya başlıyor. Simon tama-
men sakin olduğunu fark edince şaşırıyor; en kötü ihtimalle, 
sakarlıktan bir dama taşını devirmiş gibi hissediyor. Az önce 
cinayet işlememiş, yalnızca bir yabancının işlediği cinayeti iz-
lemiş gibi. Onu TV’de görmüş gibi. Duygusal açıdan eylemden 
uzak olduğundan, suçluluk hissetmiyor. Ama iyi kotarılmış 
bir işten gelen zevk ya da tatmin duygusu da yok. Potansiyel 
sevgilisi artık güvende olacağı için bir parça teselli bile. Hiç-
bir şey – atış hislerini de öldürmüş gibi.

Tabancayı ortadan kaldırıyor, sırt çantasını omzuna atı-
yor ve acele etmeden sokağa çıkıyor. Kapı hafif bir tıklamayla 
kapanıyor; her şeyi güvenle ve sakin sakin yapıyor. Sokağın 
aşağısına bakıyor ve ileride bekleyen Willis’i görüyor. Arka 
kapıyı açıyor ve arabaya biniyor.

“Tamam mı?” diye soruyor Willis.
“Ü� ç atış, hedef ölü,” diye yanıtlıyor Simon.
Sonra ekliyor: “Madison Bulvarı , lütfen. Bay Vega’nın da-

iresi. Sonra Williamsburg’a, beni aldığın yere. Taşınıyorum.”

Daireye girip çantasını toplamak için yatak odasına geçer 
geçmez ustası arıyor.

“Tebrikler, Barton. Kusura bakma, yanında olamıyorum. 
Bir kadeh içkiyle kutluyor olmalıydık. Ama er geç kutlayaca-
ğız elbette. Yakında sana emanet edilecek büyük role doğru 
ilk adımı attın. Şimdi geriye dönüş yok; katiller birliğinin bir 
üyesi oldun ve şu andan itibaren New York Polisi peşine düşe-
cek. Ama bir yıla kalmadan öleceğine göre, bunun bir önemi 
yok. Şimdi aynı soylu nedenlerle öldürmeyi sürdürebilirsin. 
Ö� dülüne –sevdiğin kızın yanına taşınmana– gelince, bunun 
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biraz beklemesi gerekecek. Kız bir tıbbi bakım, anlaşmalar ve 
zorunluluklar ağına yakalandı. Adamlarım onu olabildiğince 
hızlı bir şekilde çekip çıkarmaya çalışıyorlar. Umutsuzluğa 
kapılma, bu iş olacak. Senin tam zamanlı bakıcısı olmak iste-
diğini söylediğimde, mutluluktan ağladı.”

Vega telefonu kapattıktan sonra Simon, Willis’i arayıp onu 
Icey Dicey’in evine götürmesini rica ediyor. Vega’nın gerçeği 
söyleyip söylemediğini kontrol etmek istiyor. Willis kabul edi-
yor, ama ziyaret hiçbir işe yaramıyor. Kapıya ulaştığı anda sert 
bir Afro-Amerikalı hanım, hastasının uyuduğunu söyleyerek 
onu başından atıyor. Kendini iyi hissetmiyor ve ziyaretçi ka-
bul etmiyormuş. Simon özel arkadaşı olduğunu söyleyerek ıs-
rar ediyor, ama kadın acımasız. Daha sonra arayabilmesi için 
Icey Dicey’in numarasını isteyince de, polisi aramakla tehdit 
ediyor, çünkü iddia ettiği gibi gerçekten özel arkadaşı olsa, 
numarayı biliyor olurdu. Kapıyı suratına çarpıp kilitliyor.

Willis onu tekrar daireye götürüyor. Orada oturup, güneş 
batana kadar kırmızı defterinin sayfalarını çeviriyor. Notları-
na bakıyor ve bir kalıp ya da en azından kalıba benzer bir şey 
bulmaya çalışıyor. Ama çalıştıkça, öyküden çok bir dizi do-
lambaçlı bulmaca oluşturan olaylar arasındaki ipler daha da 
ince görünüyor. Son üç ayın günlük kayıtları, karakter gelişi-
mine, motivasyona, olasılığa, anlatı yapısına ilişkin neredeyse 
tüm kuralları çiğneyen korkunç dönüşümler, inanılmaz tesa-
düfler ve acımasız dehşetler karmaşasıyla Şehrazat’ın öykü-
süne benziyor; hiçbir kurmaca, tarih ya da psikoloji teorisine 
uymuyor ve aşırılıklarıyla, inanılması zor düğümleriyle, olay-
ların doğal düzenine aykırı görünüyor. Ama buna rağmen, 
içinden geçen bir iplik var – bu kesin; tüm olaylar en azın-
dan, belli bir noktada, mantıksız olmalarına rağmen, hiç de-
ğilse mecazi bir değer kazanabilecek hikâyelerin potansiyel 
başlangıçları. Ama hepsi öylesine şeytanca birbirine dolan-
mış ki, küçük hikâyeler büyüklerin, büyükler de küçüklerin 
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içinde gizli, öncekiler daha bitmeden yenileri başlıyor ve her 
şeyin nasıl bir araya geldiğini gösterecek ilmekler neredeyse 
hiç yok.  “Bu notlar ruhumdaki cehennemin bölük pörçük bir 
resmi,” yazıyor Simon son sayfalardan birine. “Ya ben? Bu ce-
hennemdeki şeytanın izini bulmaya çalışan bir dedektif.”

Cehennem derinleşiyor ama ertesi sabah Willis arayarak 
bir cenazeye katılacaklarını, bu yüzden Simon’un uygun bir 
şey giymesi gerektiğini söyleyince aynı zamanda somutlaşı-
yor da. “Kimin cenazesi?” diye soruyor Simon, ama Willis çok-
tan kapatmış. Yarım saat sonra, arabayla Aşağı Manhattan’a 
doğru gittikleri sırada Willis, bu sorudan yine kaçınıyor.

“Son zamanlarda New York’ta çok fazla cenaze kaldırıldı,” 
diyor.

“Bay Vega’nın şoförlüğünü yapmaya başlayalı çok oldu 
mu?”

“Ben şoför değilim,” diyor Willis. “Avukatım. Bay Vega’nın 
hukuki işleriyle ilgileniyorum.”

“Ya,” diyor Simon şaşırarak. “Ö� yleyse çok önemlisin.”
Willis yolun geri kalanında inatçı sessizliğini koruyor.
Simon artık sürekli yanında taşıdığı Beretta’yı çıkarıp ba-

kıyor. Elinde insanoğlunun en büyük icatlarından birini tu-
tuyormuş gibi geliyor ona. Bir nükleer silahla yüz binlerce 
kişiyi öldürebilirsin, ama kendi evinin köşesinde, sakince ve 
empatiyle kendini imha edemezsin. Ö� lüsünü görmek istedi-
ğin birini öldüremezsin; bir hata için öç alamazsın; başkasını 
korumak için birini öldüremezsin. Geceleri Harlem sokakla-
rında yürürken koruma olarak cebine nükleer bir silah koya-
mazsın. Nükleer silah son derece kullanışsız ve işe yaramaz 
bir alettir; kompakt, kullanışlı Beretta 92 ise sonsuza kadar 
arkadaşındır. Hepsinden önemlisi, seni okşamayı bırakmış 
olan ve yalnızca tokat atan bir dünyadan kurtulmanın en hızlı 
yoludur.
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Namluyu alnına bastırıyor ve ona kadar sayıyor. On der 
demez tetiği çekebileceği ve acının saniyenin onda birinden 
uzun sürmeyeceği hissi, içini bir rahatlama duygusuyla, nere-
deyse coşkuyla dolduruyor.

Dikiz aynasında Willis’in onu izleyen gözlerini görüyor.
“Çok erken,” diyor sürücü.

Doğu Nehri iskelelerinden birinin yanına park ediyorlar, 
bir insan kalabalığı iskeledeki iki katlı bir yata düzenli bir bi-
çimde biniyor. Dik merdivenden üst güverteye tırmanan son 
kişiler arasında yer alıyorlar. Ü� zerinde beyaz bir kurukafa ve 
“Zaman TÜ� KENİ�YOR” sözcüklerinin bulunduğu siyah bir fla-
ma, güçlü rüzgârla direğin tepesinde sallanıyor. Şimdi Simon 
yatın kime ait olduğunu açıkça anlıyor; tek soru sahibinin 
orada olup olmadığı.

Tekne iskeleden hareket edip açık denize doğru yol alır-
ken, yanındaki yolculara yakından bakıyor. Çoğu altmışının 
üzerinde olsa gerek; Simon’a uygun biçimde bitkin görünü-
yorlar. Ama aralarında gençlik ve sağlık idealinden uzak gö-
rünen çok sayıda genç insan da var. Kimisi iki büklüm olmuş, 
kimisi topallıyor ya da tuhaf bir şekilde hareket ediyor ve 
hepsi fena halde soluk benizli – yüzlerindeki ifadeler uysal 
boyun eğmeden asi başkaldırıya kadar değişiyor. 

Yat Yukarı New York Koyu üzerinden Staten Adası’na doğ-
ru ilerliyor. Ö� zgürlük Heykeli’ne yaklaşırken yavaşlıyor, dönü-
yor ve bir mil kadar uzağından etrafında daire çizmeye baş-
lıyor. Deniz sakin, güneş pırıl pırıl ve Manhattan milyonlarca 
yansımayla göz kamaştırıyor. Simon saatine bakıyor: tam 
öğlen vakti. Bir şey olmak üzere, diye düşünüyor; olayın kur-
gusu alışıldık, orada bulunanların yüzlerindeki ifade tekdüze, 
törenler üstadı her an ortaya çıkabilir. Ve tam o anda Simon 
onu görüyor. Vincent Vega üst güvertedeki kaptan köprüsüne 
kadar ağır ağır topallıyor, parmaklığa asılıyor ve kalabalığın 
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susmasını bekliyor. Siyahlar giymiş, kravat takmış; senatör ya 
da mali işler müdürü rolündeki Al Pacino’ya benziyor.

“Sevgili dostlar,” diye başlıyor, yorgunluğu ve belki moral 
bozukluğunu yenmeye çabalayan bir sesle. “Biz tozuz ve toza 
döneceğiz. Birer birer gidiyoruz ve hiçbirimizin bizden önce 
son yolculuğuna çıkanlar için yas tutacak zamanı yok. Hatta 
birbirimizi bu tür duyguları haklı çıkaracak kadar iyi tanımı-
yoruz bile. Her ne kadar tek beden halinde, kusursuzca, belki 
askeri bir aygıttan daha mükemmel işleyen bir organizmada 
birbirimize bağlı olsak da, duygular değil, akılcı idealizm bizi 
bir araya getirdi. Adalet duygumuz, gelecek kaygımız, bizden 
sonraki en az üç kuşağa saygın bir yaşam garanti etme dileği-
miz buna anlam veriyor. Cennet bahçemizde sağlıklı gelişimi 
engelleyen olabildiğince çok sayıda yabani otu temizlemeye 
karar verdiğimizde, hiçbirimiz ilk çukuru kazmak dışında 
bir şey yapabileceğimiz konusunda kendimizi kandırmadık. 
Kestik ve diktik. Dünyadaki hiçbir kuruluş üyelerini Ö� lüme 
Mahkûm Olanlar Derneği kadar hızlı bir şekilde kaybetmiyor. 
Ama aynı zamanda, üyeliği bu kadar çabuk ve güvenilir şe-
kilde yenilenen bir kuruluş da yok. Bazıları çıkışın etrafında 
dolanırken, bazıları girişte bekliyor. Ö� lümün yakın olmasın-
dan, çelişki sevgisi de dahil çok şey elde ettiğimizden, Ö� lüme 
Mahkûm Olanlar Derneği’nin asla yok olmayacak tek dernek 
olduğunu söylediğim zaman hepimiz gülümsemeliyiz. Ama 
buna rağmen, sevgili dostlar ve meslektaşlar, ara sıra bizim 
için geri kalanlardan daha değerli biri aramızdan ayrılıyor. 
İ�şte o zaman, akılcı idealizmimize rağmen, uzun bir yaşam 
sürmeyi bekleyen birine daha uygun düşen duygulara hâlâ 
sahip olduğumuz gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalıyoruz. 
O yüzden bugün sarsılmış durumdayım. Ve yastayım. Bu ko-
nuda yalnız olmadığımı biliyorum, ama sevgili Virginia Stil-
lman’ımızın ölümü beni kabul edebileceğimden daha fazla 
etkiledi. Dünya üzerinde ilk gerçek izimizi bırakabileceğimiz 
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noktaya ulaşmamızı sağlamak için nasıl yılmadan çabaladığı-
nı hepimiz biliyoruz. Adanmışlık ve bağlılığının sonuçlarını 
biz daha görmeden Virgo’nun bizi bırakmış olduğu gerçeği 
üzüntümü daha da derinleştiriyor. Eminim, sizinkini de. Bu 
törene katılmak istemeyen annesiyle babası, küllerini bize 
emanet etti. Kendisi Ö� zgürlük Heykeli’nin yakınlarında deni-
ze serpiştirilmek istedi, çünkü özgürlük yaşamı boyunca ara-
dığı bir şeydi. Böylesi bir özgürlüğü bu dünyada bulamayınca, 
hiç değilse simgesel olarak, ona ölümden sonra yakın olmak 
istedi. Philip, kupayı getir lütfen.”

Siyah takkeli genç bir Ortodoks Yahudi, kaptan köprüsüne 
çıkan basamakları tırmanıyor. Elindeki gümüş kupayı, hafifçe 
eğilerek Vincent Vega’ya uzatıyor. Demek Beşinci Cadde’deki 
kapı görevlisinin Virgo’nun taşınmasına yardımcı olduğunu 
söylediği erkek arkadaşı gerçekten varmış! Kırmızı rüzgârlık-
lı tip Simon’u tanımasın diye eşyalarını ödünç verdiği genç 
adam. Asla sözünü etmediği erkek arkadaş. Tıpkı onu ilgi-
lendirebilecek şeylerin çoğunda sessizliğini koruduğu gibi – 
ustasının sadık ve vefalı takipçisi. Ama artık var olmadığına 
göre, ona kin tutmaya hakkı var mı?

Vincent Vega köprünün kenarına doğru topallıyor ve tek-
nenin Ö� zgürlük Heykeli’ne bakan tarafında duruyor. Kupayı 
kaldırıyor ve külleri denize silkelemeyi deniyor, ama ani bir 
kuvvetli rüzgâr onları çaprazlamasına geri savurup üst gü-
vertedeki insanların üzerine saçıyor. Simon da yanaklarına 
bazı küçük gri kar tanelerinin yapıştığını hissediyor. Bir an 
için tam bir sessizlik oluyor; herkes Vincent Vega’nın nasıl 
tepki vereceğini bekliyor sanki. Sonra birisi gülüyor ve öte-
kiler de rahatlayarak onu izliyor. Nihayet Vincent Vega da bu 
gülüşe katılıyor. Genç Yahudi boş kupayı yukarı getirirken 
taşıdığı aynı kasvetli ifadeyle basamaklardan aşağı indiriyor.

Gülmeler kesilince Vincent Vega köprünün ortasına dönü-
yor. “Belki de en büyük özgürlüğü bizim yanımızda bulduğu-
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nu söylemek istiyor. Anısını bir dakika sessizlikle onurlandı-
ralım.”

Güçlükle diz çöküp başını eğiyor. Ö� tekilerin hepsi de diz 
çöküyor. Simon aynısını yapmadan önce, göz ucuyla alt güver-
tedekilerin de diz çöktüğünü görüyor. Sessizlik bir dakikadan 
uzun sürüyor sanki. Ancak Staten Adası’ndan Manhattan’a 
dönerken yanlarından geçen bir feribotun düdüğüyle bozu-
luyor. Vincent Vega kalkana kadar kimse ayağa kalkmıyor.

Doğrulup bir kez daha köprünün parmaklığına tutun-
duğunda, beklenmedik bir şey oluyor. Ö� ncekinden daha da 
güçlü bir rüzgâr, Vega’nın başındaki peruğu kaldırıp havaya 
uçuruyor, öyle ki enerjisi tükenene kadar yat boyunca savu-
ruluyor ve sonra, vurulmuş bir kuş gibi, denize yuvarlanıyor. 
Bu kez kimse gülerek sessizliği bozmaya cesaret edemiyor; 
herkes çıplak başlı liderlerinin nasıl tepki vereceğini görmek 
için bekliyor. Vega birdenbire artık Al Pacino gibi değil, daha 
çok kırmızı rüzgârlıklı dazlak gibi, ya da hâlâ Simon’un yanın-
da duran onun kardeşi gibi görünüyor. Bruce Willis ona ba-
kıyor ve Simon belki de onun ikiz kardeşinin kemoterapi yü-
zünden saçını kaybettiğini fark ediyor. Onun da bir zamanlar 
Ö� lüme Mahkûm Olanlar Derneği’nin bir üyesi olduğunu, ama 
sonra bir şekilde başarısızlığa uğradığını. Ve belki bu nedenle 
beklenenden bir ay kadar önce ölmek zorunda kaldığını. Wil-
lis bakışlarını çeviriyor. Simon tekrar Vincent Vega’nın kafa 
derisini eliyle düzelttiği köprüye doğru ve kendini bu yeni 
duyguya alıştırmak istercesine bakıyor. Herkes hâlâ onun ne 
diyeceğini görmek için bekliyor.

“Bugün sembolizmle dolu,” diyor nihayet.
Her iki güvertede kısa bir alkış kopuyor.
“Sadece şunu söylemek isterim. Büyük bir özenle hazırla-

dığımız ve tarihin akışını değiştirecek Sessiz Bıçaklar Gecesi 
uzakta değil. Yönetim kurulumuzun müteveffa üyesi, unutul-
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maz Virginia Stillman şerefine kadeh kaldırırken hepimiz bu-
nun farkında olalım.”

Güvertede birdenbire beyaz ceketli garsonlar beliriyor. 
Şampanya kadehleriyle dolu tepsiler taşıyor ve etraftakilere 
ikram etmeye başlıyorlar. İ�nsanlar uzanıyor, kadehleri çınla-
tıyor, birbirleriyle tokuşturuyorlar, bazıları kucaklaşıyor; bir-
çoğu derinden etkilenmiş görünüyor. Bir süre sonra, Simon 
da bir kadeh alıyor. Willis’le kadeh tokuşturmak için döndü-
ğünde, karşısında Dr. Woody Allen’ın gülümseyen yüzünü gö-
rüyor.

“Barton,” diyor ufak tefek adam. “Hayat nasıl gidiyor?”
Ciddi biçimde hasta görünüyor. Sol yanağında koyu kah-

verengi lezyonlar var, sağ gözü içe doğru dönmüş ve dayak 
yemiş gibi görünüyor.

“Gerçekten oyaladınız beni,” diyor Simon. “Ö� lüme Mahkûm 
Olanlar Derneği’nin zaten var olduğunu neden bana söyleme-
diniz?”

“Kendi başına çözmen gereken, ama çözmediğin pek çok 
şey var.”

“Bana çok az şey anlattınız,” diyor Simon, belli belirsiz öf-
kelenmeye başlayarak. “Hepiniz. Zamanı geldiğinde sana an-
latılacak cümlesini tekrar tekrar duydum. Hâlâ duyuyorum. 
Bana güvenmediniz mi? Sadece beni test etmek mi istediniz?”

“Neyi tercih ederdin?”
“Bana karşı açık olmanızı, özellikle de Bay Vega’nın. Her 

şeyi bana makul bir şekilde, mantıklı kararlar verebilecek 
biriyle iş yapar gibi sunmanızı. Beni adım adım kasvetli bir 
komplonun derinliklerine çekmemenizi.  Bana kuşku ve be-
lirsizlik bulaştırmayı bırakmanızı. Düşüne düşüne, hissede 
hissede, damla damla kanla beni vampirce kuruluşunuzun 
ağına düşürmeten vazgeçmenizi.”
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“Bu kadar genç yaşta ölmek zorunda olman gerçekten ya-
zık,” diye yanıtlıyor Dr. Woody Allen gülümseyerek. “Aksi hal-
de sana yazar olmanı tavsiye ederdim.”

“Gerçekten neler olduğunu bilmediğimi mi düşünüyorsu-
nuz? Birkaç dakika önce bir çırpıda resmin tamamını gördüm. 
Sessiz Bıçaklar Gecesi’nin ne anlama geldiğini biliyorum. Bize 
yakın olduğu söylenen belirli bir günde, derneğin her bir üye-
si Tanrı bilir kaç tane planlanmış kurbanı öldürmek zorunda 
kalacak. Hiç kuşkusuz her kıtada dernek üyeleri var. Sessiz 
Bıçaklar Gecesi tarihteki en büyük katliamlardan biri olarak 
hatırlanacak. Dünyanın ölmek üzere olmasından en sorumlu 
kişilerin kıyımı.”

“Devam et.”
“1 no.lu Bruce Willis’in neden ölmesi gerektiğini de bili-

yorum. Ben ona kırmızı rüzgârlıklı dazlak diyordum; bana 
habis, cani bir tip gibi görünüyordu. Oysa hiç alakası yoktu. 
Ö� nceleri bir üyeydi. Başkalarıyla birlikte dünya çapındaki bu 
eylemi biçimlendirdi ve planladı. Sonra bir noktada aklı ba-
şına geldi ya da kalbi uyandı ve bir süre için kuruluşunuzun 
peşinden gitmiş kişileri gözden geçirdi. İ�ki FBI ajanı beni gör-
meye geldi. Onun da onlardan biri olduğunu söylediler bana. 
Vincent Vega’ya getirdiğim kutuyla neden o kadar ilgileni-
yordu? Çünkü boştu. Ö� nce içinde eroin olduğunu düşündüm. 
Ama hayır. Kutuda potansiyel üyelerin ve onların kurbanla-
rının adları, adresleri, telefon numaraları ve Sessiz Bıçaklar 
Gecesi’nin pürüzsüzce yürütülmesi için gereken başka ay-
rıntılar bulunuyordu. E-postanın ne kadar kolay izleneceğini 
gayet iyi bilen büyük patron, internete güvenmiyor. Armağan 
kutular aracılığıyla küresel iletişim, bir tek onun aklına gele-
bilecek yaratıcı bir fikirdi – hiç kuşkusuz pek çok açıdan dâhi 
bir adam. Gerçekteyse Dracula’nın bile rekabet edemeyeceği 
bir vampir.”
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“Kesinlikle ona bildireceğim,” diyor Dr. Alen. Kadehine bi-
raz daha şampanya koyan garsona teşekkür ediyor.

“Teşekkürler,” diyor Simon garsona ve tekrar Allen’a doğ-
ru dönüyor. “Ama hâlâ açıklığa kavuşturamadığım bazı şeyler 
var. Bütün bunlarda benim rolüm ne? Kimi öldürmem gere-
kiyor? Çoktan katil oldum – bunu el altından manipülasyonla 
başardı, yine de daha önce hiç hissetmediğim ama ölmeden 
önce en az bir günlüğüne tatmak istediğim duyguları yaşa-
mamı sağladı. Sözünü ettiğimiz Güney Afrika’daki hapishane 
adasını hatırlıyor musunuz? O adadan anakaraya geri yüzme-
yi başardım. Vega’nın niyeti dürüstlükten uzak olsa da, bunun 
için minnettarım ona. Aşk için öldürmeye hazır olacağımı bi-
liyordu. Tüm dünyada başkalarını nasıl ikna ettiğini hayal et-
meye başlayamıyorum bile. Ama her şeyden önemlisi, ölüme 
mahkûm olan milyonlarca kişi arasından neden beni seçti?”

“Belki de seçmedi” diye yanıtlıyor Woody Allen “ve sen yal-
nızca kendine özel görünüyorsun. Belki de hepimiz özel bir 
şey için seçildiğimizi düşünüyoruz. Belki hepimiz bize sundu-
ğu şans için ona minnettarız, her ne idiyse o şans. Ve belki he-
pimiz ona hayranız, ama aynı zamanda ondan korkuyor, hatta 
nefret ediyoruz. Ama derneğin üyeleri olarak kabul ettiğimiz 
görevler bize dayatılmadı. Ü� zerinde biraz düşündükten son-
ra, hepimiz onları kabul ettik, belki minnet duygusuyla, belki 
kötülüğe karşı mücadelede bazen bir can almanın gerekli ol-
duğuna inanarak. Ö� te yandan, Barton, Vincent Vega’nın ger-
çekten sana özel bir rol vermiş olması da mümkün. Gerçek 
şu ki, ona göre sen sadece küresel tahtadaki bir satranç taşı 
değilsin. Seni duygusal olarak, son derece kişisel olarak algı-
lıyor. Bu bir gerçek. Ama bundan fazlasını bilmiyorum. Sen 
yalnızca kanıya varabilirsin, hepimiz gibi. Vincent Vega böy-
ledir işte: yalnızca kendisine güvenen ve açıklama istemeyen 
insanlara değer verir.”

“Ama doğru tahmin ettim, değil mi?” diye soruyor Simon.
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“Bunu ne doğrulayabilirim ne de inkâr edebilirim.”
Kel Vincent Vega onlara doğru ilerlerken kalabalık saygıy-

la bölünüyor. Şimdi çok daha fazla topallıyor ve bir bastona 
ihtiyacı olabilirmiş gibi geliyor Simon’a. Yaklaştıkça, peruk-
suz olarak bile yine Al Pacino’ya benziyor.

Simon’un önünde durarak, “Nasılsın ahbap?” diyor. Onu 
kucaklayacak gibi görünüyor, ama daha iyisini düşünüyor. 
“Woody?” Dr. Allen’a dönüyor. “Çok çalışıyorsun, bitap düş-
müş gibisin.”

Woody Allen acı acı gülümsüyor. Vega bir kez daha Simon’a 
bakıyor.

“Sana bazı haberlerim var, ahbap. Hazır mısın?”
“Bir an için her şeye hazırdım.”
“Doğru yanıt. Bugün Manhattan Caddesi, Williamsburg’a 

taşınabilirsin. Willlis sana yardım edecek. Her şey ayarlandı 
– kız arkadaşın seni bekliyor. Ona ve gayri meşru çocuğuna, 
Tanrı’nın şu anda insanoğluna gösterebileceğinden daha faz-
la sevgiyle bakacağını biliyorum. Ben gidiyorum. Bruce aracı-
lığıyla bağlantıyı sürdüreceğiz. Ve cep telefonuyla.”

Dönüp tekrar köprüye doğru topallıyor. Simon yatın ar-
tık Ö� zgürlük Heykeli’nin etrafında daire çizmediğini, tekrar 
kalkmış olduğu iskeleye doğru yol aldığını ancak şimdi fark 
ediyor. Ustasının arkasından koşmak, herkesin önünde onu 
kucaklamak, hakkında yanıldığını göstermek istiyor. Şimdilik 
Vega’nın niyetini ve gerekçelerini anlamaktan aciz olduğunu 
göstermek. Ondan çok daha küçük olduğunu, ama bir gün 
onun boyunun en az yarısına ulaşacak kadar büyüyebileceği-
ni umduğunu. Ona teşekkür etmek ve şaşmaz sadakat yemini 
etmek istiyor.

Ama kalabalığı yararak çıkışa doğru ilerlemeye başlayan 
kitle Vincent Vega’yı yutuyor.

“Zamanı gelince,” diyor Woody Allen, teselli edercesine 
omzuna vurarak.
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14

Kim Kime Ne Dedi

Aynı gün öğleden sonra Simon, Icey Dicey’in yanına ta-
şınıyor ve bakım ünitesinin temsilcisiyle, bakımının sorum-
luluğunu üstlenip tedavisinde işbirliği yapacağına dair bir 
anlaşma imzalıyor. Erica’nın kalacağı (ücreti hemen hemen 
kesinlikle Vincent Vega tarafından ödeniyor) ve Grayner’ı her 
gün beş saatliğine anaokuluna götüreceği, böylece annesinin 
kendine ve dinlenmeye biraz zaman ayırmayı sürdürebilece-
ği konusunda da anlaşmaya varılıyor.

Aynı akşam, ikisi de ölmeye mahkûm olan Barton Fink 
ve Icey Dicey sevgili oluyorlar. Simon bu olayın sonuçlarına 
ilişkin ayrıntıları not etmemiş; tek ipucu, iki kısa cümleden 
ibaret: “Gözlemci nereye gitti?” ve “Ö� lümünden altı ay önce, 
Barton Fink yaşamaya başladı.” Belki öteki düşüncelerin 
düzensizliği içinde ayrı bir düşünce olarak da, defterin son 
sayfasında: “Hayat ve edebiyat, birbirine paralel ama farklı 
dünyalar. Kimi zaman birinde yaşamak güzel, kimi zaman di-
ğerinde, ama ne sadece birinde ne de diğerinde.”

Williamsburg’daki Manhattan Caddesi’nde yaşam, ilk gün-
lerde belirlenenden çarpıcı değişimler olmaksızın devam edi-
yor: Simon alışverişe çıkıyor, çamaşır yıkıyor, yemek pişiriyor, 
temizlik yapıyor, ortalığı topluyor ve küçük çocuk anaokulun-
dayken, çok yorgun olmadığında Uma Thurman’ıyla sevişiyor. 
Onun her gün belli zamanlarda alması gereken hapları tam 
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olarak ölçüp ayırıyor. Bunların arasında, konuşuyorlar. Ne 
konuda? Bu da notlarında yer almıyor; yaşam rutinleştiğinde 
konuşma, günlük yaşamı pek etkilemeden kendini tekrarlar 
ve yeniler.

Icey Dicey, Barton’u hayatına Al Pacino’nun soktuğuna 
inanıyor hâlâ. Ö� lüme Mahkûm Olanlar Derneği’nden ya da 
Barton’un onun aşkını elde etmek için tamamlamak zorunda 
kaldığı görevden asla haberi olmuyor. Simon, onu masallar 
dünyasından kendisinin daha yeni taşındığı gerçek dünyaya 
sürüklemek için bir neden görmediğinden, bütün bunları on-
dan gizliyor. Genç kadının kendini o kadar hasta hissetmediği 
zamanlarda, Grayner’i ortalarına alarak, mahalle sokakların-
da yürüyüşe çıkıyorlar. Uma Thurman ışıldıyor, gülümseyişi 
engin ve cömert, genç kız adımlarıyla ilerliyor. Sonra ev işleri-
ni kendisi yapmak ve yemek pişirmek istiyor; o zaman gerçek 
bir aile oluyorlar.

Willis iki kez, Icey Dicey’in uzun zamandır, Grayner’ınsa 
hiç görmediği Manhattan’da onları arabayla dolaştırıyor. “Aa,” 
diye bağırıyor çocuk, her yeni şeyi parmağıyla işaret ederek, 
“Aa!” Simon küçük oğlana âşık oluyor ve onun altını değiştir-
mekten, onu yıkamaktan ve doyurmaktan büyük bir zevk alı-
yor. Çocuk ona bağlanıyor ve kendiliğinden ona “Baba” deme-
ye başlıyor. Logo parçalarıyla bir şey inşa etmek istediğinde, 
“Baba” ona katılmak zorunda kalıyor.

Simon çocuğun babasını öldürdüğünü biliyor, ama annesi-
ne anlatmıyor. İ�nsan hayatın saatlerini geriye doğru saymaya 
mecbur olduğunda, yakın geçmiş bile tarih gibi görünür. Bir-
kaç kez Vincent Vega’yla telefonda konuşuyor; her seferinde 
ona, Sessiz Bıçaklar Gecesi’nde kimi öldürmesi gerektiğini 
soruyor. Her seferinde Vega, talimatlarını herkes gibi, olay-
dan on iki saat önce alacağını söylüyor. Bu durum Simon’a 
adaletsiz görünüyor, ama Bruce Willis ona bunun bir güven-
lik önlemi olduğunu açıklıyor; derneğin herhangi bir üyesi, 
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planın yürürlüğe girmesinden önce soluğunu enselerinde 
hissettikleri FBI’ın eline düşecek olursa, ayrıntıları açığa çı-
karamayacaklar.

Teknede Woody Allen’a ifade ettiği kuşkulara rağmen, 
“Cennet bahçemizde sağlıklı gelişimi engelleyen olabildiğin-
ce çok sayıda yabani otu temizleme” fikri Simon’a dahice, şö-
valyece bir fikir gibi geliyor; sözü edildiği sırada olduğundan 
daha da fazla. Simon, Vincent Vega’ya çok şey borçlu oldu-
ğunun ve ilk cinayetten sonra, bir iki yabancıyı öldürmenin 
büyük bir mesele olmayacağının da farkında. Gerçek dünya-
da durum tam da böyle: insanlar ölüyor. Bombalar masum 
çocukları öldürüyor, yeraltı dünyasının üyeleri hesaplaşıyor, 
oğullar babalarını, erkekler eşlerini, askerler başka askerleri 
öldürüyor. Ö� zlemek, sevmek, nefret etmek, inşa etmek, yık-
mak, doğum yapmak, öldürmek – bütün bunlar ve çok daha 
fazlası hikâyenin birer parçası. Simon, defterinin son sayfa-
sında ikilemini böyle yorumluyor.

Yeni bir tedavi yöntemi sayesinde Icey Dicey’in sağlık du-
rumunun çok daha iyi olduğunu ve Grayner’la birlikte Ljub-
ljana’ya kısa bir gezi yapmayı düşündüklerini de not ediyor. 
Orada onu gerçek Uma Thurman olarak tanıtacak, o da bir 
basın konferansında, Simon’un senaryosunu Al Pacino için 
yazdığı bir filmde başrolü oynayacağını söyleyecek. Ama çok 
geçmeden bunun çocukça olduğunun ve bütün yaşadıkların-
dan sonra, ne kendine ne de başkalarına karşı, olmadığı biriy-
miş gibi davranmasına hiç gerek olmadığının farkına varıyor. 

“Oyunun sonu!” Altını üç kere çiziyor.
Bruce Willis haftada en az iki kez uğruyor, Vega’dan arma-

ğanlar getiriyor: Grayner için bir oyuncak, Icey Dicey için şe-
kerleme, Simon için bir kitap ya da CD. Kitapların konusu her 
zaman dünyayı tehdit eden çevresel felaket, CD de her zaman 
Brahms. Icey Dicey Brahms’ı nazikçe, sabırla dinliyor, ama 
durmadan dinlediği Keşke Zamanım Olsaydı şarkısını tercih 
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ediyor. Sıklıkla üçü birlikte dinliyorlar, Grayner el çırparak, 
“Keşke… keşke… keşke!” diye tekrarlıyor.

Simon ve Willis arkadaş oluyorlar; Bruce iki kez Simon’u 
yakınlardaki bir barda bira içmeye davet ediyor. Derneğin 
bütün üyelerinin bir testten geçmek zorunda olduğunu söy-
lüyor ona. Her biri sadakatini dönüşü olmayan bir eylemle 
göstermek zorunda kalmış: illa ki bir cinayetle değil, ama en 
azından yasanın gözünde onları tehlikeye atacak bir şeyle. 
Hepsi Sessiz Bıçaklar Gecesi söz konusu olduğunda tereddüt 
etmeyeceğini göstermek zorunda kalmış. Willis kendi rolünü 
de açığa vuruyor: son anda hainlik edebilecek kararsızlardan 
kurtulmak.

Kardeşini öldürmek zorunda mı kaldı? Bu soruyu yanıtla-
mak istemiyor. Simon’a neden ötekilerden daha ayrıcalıklı bir 
şekilde davranıldığını ve Vega’nın ona nasıl bir rol biçtiğini 
de açığa vurmak istemiyor. “Hepsi zamanı gelince” diye cevap 
veriyor.

Hemen hemen her gün Simon defterine, “Düşünüyorum, 
düşünüyorum, sürekli düşünüyorum,” yazıyor.

Kredi kartı limiti azalmadı; hâlâ kullanabileceği neredey-
se çeyrek milyonu var, çünkü parayı nasıl harcayacağını hiç 
bilmiyor. Sadece Icey Dicey ve Grayner için birkaç armağan 
alıyor, Grayner en çok oyuncak trenini ve dönen rayları be-
ğeniyor.

Willis’in dördüncü ziyaretinden sonra Simon şunları ya-
zıyor: “Icey Dicey gittikçe iyileşiyor. Yeni ilaçlar mucize ya-
ratıyor. Bense kendimi gittikçe daha kötü hissediyorum. Baş 
dönmesi, eklem ağrıları, baş ağrıları, mideme saplanan sancı-
lar. Icey fark etmesin diye dişimi sıkıyorum. Mutluluğumuzun 
hep sürmesini istiyor. Kendini sihirli masal dünyasından çı-
karmak istemiyor. Her akşam yeni bir masal uyduruyor – bir 
tane Grayner için, bir tane benim için. Benim yanımda ve be-
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nimle birlikte acı çeken sevgilim, dünyadaki en harika hayal 
gücüne sahip.”

Sessiz Bıçaklar Gecesi’nden bir gün önce Willis, Simon’u 
arabayla Williamsburg’dan alıp Madison Bulvarı’na götürü-
yor. Vincent Vega görevinin ayrıntılarını açıklamak istiyor 
ona. Simon asansörü 64. kata çıkarıyor, Vega bu kez yeni bir 
perukla onu eşikte bekliyor ve içeri davet ediyor. Sonra çatı 
terasına gidiyorlar. Beyazlara bürünmüş bir garson, tepsi üs-
tünde bir şampanya şişesi ve iki kadehle mutfaktan geliyor. 
Dışarıya kadar onlara eşlik ediyor, şişeyi açıyor, tıpa terasın 
kenarından uçarak yüz seksen metre aşağıdaki sokaklara dü-
şüyor. Sonra şampanyayı kadehlerine döküyor, tepsiyi bırakı-
yor ve gidiyor.

“Şerefe, Barton,” diyor Vega.
Kadehleri tokuşturuyor ve boşaltıyorlar.
“On dokuz saniye,” diyor Vega. “Bir keresinde bir insanın 

buradan kaldırıma düşmesinin on dokuz saniye süreceğini 
hesaplamıştım. Atlamayı göz önüne alırken bunu düşündün 
mü sen?”

Simon başını sallıyor.
“Seni tam zamanında aradığım için memnun musun?”
“Minnettarım.”
“Aşk çiçek açıyor mu?”
“Aşk çiçek açıyor, ben soluyorum.”
“Belirtiler?”
“Her gün daha kötü.”
“Tedavi olmaya karar vermedin mi?”
“Veririm belki.”
“Akıllıca olur. Bütün masrafları ben karşılayacağım. Kızın 

sana ihtiyacı var. Çocuğun da. Ve en önemlisi, benim de var.”
“Bu gece kimi öldürmem gerekiyor?”
“Kimseyi. Ö� ldürmek için gelmedin buraya. Şuna bak.”
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Cüzdanından bir fotoğraf çıkarıyor. Simon serseme dönü-
yor. Ö� nce kendi resmine baktığını sanıyor, yine de ne zaman 
elinde sopa tutan bir beysbol oyuncusu gibi giyindiğini hatır-
lamıyor. Sonra fotoğraftaki çocuğun yalnızca ona benzediğini 
anlıyor. Çok benziyor.”

“Ljubljana’daki arkadaşım bana senin fotoğrafını gön-
derdiğinde,” diyor Vega, “oğlumun dirildiğini düşündüm. İ�ki 
yıl önce spor arabasıyla yoldan çıkmıştı. Sonra, Barton Fink 
adını kullandığını öğrenince, alın yazısının koca adımlarla 
hayatıma girdiğini kabul etmek zorunda kaldım. Oğlum da 
filmdeki aktöre çok benzediği için o ismi kullanmayı severdi, 
favorilerinden biriydi o. Sanki benimmişsin gibi, seni kanadı-
mın altına almak zorunda olduğumu hemen anladım.”

“Duygusal olabileceğinizi bilmiyordum,” diyor Simon.
“Hisler duygusallık değildir. Ve ölüme mahkûm olduğun-

da, onlara boyun eğmek zorunda kalırsın, hayatın boyunca 
onları itip uzaklaştırmış olsan bile.”

“Neden bunu bana daha önce söylemediniz?”
“Yanılmadığımdan emin olmak istedim. Seni tanımak, test 

etmek istedim. Çabaya değer olduğuna kendimi ikna etmek 
istedim.”

“Belki değilim. Son günlerde olaylar hakkında çok düşün-
düm. Dernek, planlarınız hakkında. Size duyduğum minnete 
rağmen, dünyamı altüst ettiniz.”

“Oğlumun ölümünden sonra, tamamen değiştim,” diyor 
Vega, duymamış gibi. “Hastalığımın haberini neredeyse ra-
hatlayarak karşıladım.”

“Ama ben sizin oğlunuz değilim, Vincent. Simon Bebler’im, 
düşünmem için alan tanımadan megaloman öykünüze sok-
tuğunuz Ljubljanalı bir öğrenciyim. O yüzden son zamanlara 
kadar benden beklediğiniz şeye uygun değildim. Yüzmeyi öğ-
renmemiş olsam boğulurdum.”
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“Sana bir can simidi attım, Simon! Sana Icey Dicey’yi ver-
dim. Ve şimdi yüzüyorsun, çok iyi yüzüyorsun. Nihayet yolu-
nu bulduğun için ne kadar memnun olduğumu anlatamam.”

“Belki de birkaç saniye sonra o kadar memnun olmayacak-
sınız.”

“Niye? Sana sunduğum şeyi reddedeceğin için mi? Çok geç 
kaldın. Her şey açıklığa kavuştu. Aslında, seni iyi tanımadan 
önce niyetli olduğumdan çok daha azını sunuyorum sana. Oğ-
lumu da harika şeyler için yetiştirdim ve onun da buna uygun 
olmadığı ortaya çıktı. Beni hayal kırıklığına uğrattı, ama bu-
nun için ona olan sevgim azalmadı. Herkesin kendi sınırı, ha-
yal gücünün aşamayacağı bir engeli vardır. İ�lk başlarda, son 
yıl içinde kendimin yüzde üç yüzünü yatırdığım derneği sana 
miras bırakabileceğimi umuyordum. Planın bir sonraki aşa-
masını hayata geçirebileceğini ve sonra, ölmeden önce, uy-
gun bir halef bulacağını. Ama sen bu dünyada yaşamıyorsun, 
Simon. Asla yaşamadın. Umarım aşkı ve mutluluğu bulursun, 
ama dünyanın şimdiki haliyle bu kadarı yeterli değil. Senin 
için başarı olan, dünya için bir kayıp. Kişisel olarak benim için 
de. Sessiz Bıçaklar Gecesi arkamızda kaldığında benden son-
ra kimin devralacağını bilmiyorum hâlâ. Belki de hiç kimse. 
Belki en azından bir şey yaptığımız için memnun olup kendi-
mi bu terastan aşağı atacağım. Doğruyu söylemem gerekirse, 
daha önce iki kez bunu yapmaya niyetlendim. Ağrı öyle kötü 
ki dayanamıyorum. Ama seninle ve senin acılarınla ilgilen-
dim. Bu daireyi ve iki milyon doları sana bıraktığım vasiyetin 
bir kopyası Willis’te. Sana söylemek istediğim şey bu. Yakında 
ben gidince, sen ve kız arkadaşın buraya taşınabilirsiniz. Para 
en iyi doktorları satın alır. Belki de mutluluğunu bir, hatta iki 
yıl uzatabilirsin. Sana daha fazlasını veremediğim için üzgü-
nüm.”

Simon’un doğru sözcükleri bulması bir dakika sürüyor.
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“Ben bunu hak etmiyorum Vincent ve vasiyeti yok etmek 
için hâlâ zaman var. Willis’i hemen şimdi çağırmanızı öneri-
rim.”

“Seni seven birinden küçük bir armağan alamayacak ka-
dar gururlu musun?”

“Hayır,” diyor Simon, gözyaşlarını tutamayarak. “Gururla 
ilgili değil bu. Bütün bunları yanlış kişiye vermenizle ilgili. 
Ben de sizi seviyorum –belki sizin beni sevdiğinizden de çok– 
ama hoşlanmayacağınız şeyler fark ettim.”

“Dene beni.”
“Icey Dicey ve ben, bize verdiğiniz kredi kartı limitiyle ra-

hatça idare edebilirdik. Onun küçük deliği bizim için yeterli, 
Grayner için de. Belki de gerçekten benden önce öleceksi-
niz, ama sizi izlemekte gecikmeyeceğimi ikimiz de biliyoruz. 
Umarım en uzun yaşayan Icey Dicey olur, onun daha fazla 
şansı var. İ�laçlarını düzenli olarak almadığı için kendini çok 
hasta hissediyordu. Şimdi alıyor. Grayner’ın olabildiğince 
uzun bir süre ihtiyacı var ona. Bana gelince, bütün bildiğim, 
ölümümden hemen önce benim için dünyaya bir kapı açan iki 
kişiyle en az iki ay geçirmek istediğim.”

“Her şey yoluna girecek, Simon. Yakında Beyaz Saray’da 
etraftaki en yetkin insanlardan biri olan siyah bir tip otura-
cak. Bu iyi bir şey. Dünyayı değiştirecek ve belki de onu yeni 
temeller üzerinde yeniden inşa edecek bir finansal çöküş ge-
liyor. Bu da iyi. Çok geçmeden Sessiz Bıçaklar gecesi olacak ve 
en tehlikeli ayrık otlarını temizleyecek. En iyisi de bu.”

Simon cebinden bir tabanca çıkarıp Vincent Vega’ya doğ-
rultuyor.

“Sessiz Bıçaklar Gecesi olmayacak.”
“Neden olmasın?”
“Artık çok geç. Dünyayı önümüzde uzun bir yaşam varken 

değiştirmemiz gerekir, günahlarımızın kefaretini ödemek 
için son dakikada değil.”
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Vega çok fazla şaşırmış görünmüyor.
“Seni rahatsız mı ettiler?” diyor üzgün bir biçimde. “Bey-

nini mi yıkadılar?”
“Beynimi yıkayan sizdiniz. Ve size itaat eden daha pek çok 

kişi. Ama ben içinizi gördüm.”
“Hayır, Simon, sen âşıksın. Bunu ilk kez yaşarken hissetti-

ğin coşku, tüm romantiklerin yakasına yapışan kuruntulara 
itmiş seni.”

“Romantik olan sizsiniz. Tanrı’nın boş tahtını işgal eden 
kurtarıcının görüntüsüne âşıksınız. Ama gerçekte, intikam 
arayan bir düşmüş meleksiniz.”

“Kime karşı?”
“Dünyaya, çünkü artık orada iyi karşılanmıyorsunuz.”
“Başarmasına izin verilmediği için inanılmaz derecede 

dengesiz olan oyun yazarlarının hayal gücü. Ve kendi kırıl-
ganlığından korkan mağrur. Olmayan bir Yaratıcının yerini 
hızla alır bu.”

“O zaman hayal gücünün kendi başına mutlaka iyi bir şey 
olmadığı konusunda hemfikiriz. Seri katilin de ona ihtiyacı 
vardır. Ve siz tam olarak öylesiniz, Vincent. Küresel seri katili 
oynama hakkını kendine vermiş olan bir kült lider.

“Sen de kendine onu önleme hakkını mı verdin?”
“İ�nandığımdan başka türlü davranamam ben.”
“Beni öldürmek istiyorsan, şimdi yap bunu. Bir başka ve-

rimsiz tartışma istiyorsan, oturma odasına geçelim.”
“Yeterince tartıştık.”
“Bacaklarım öldürüyor beni. Biraz daha uzarsa, atlayaca-

ğım nasıl olsa.”
“Birbirimizi asla tam olarak anlamadık.”
“Benim suçum mu?”
“Sizin söyledikleriniz her zaman galip gelirdi; asla kendi-

nizi yalanlayamazdınız.”
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“Sen yalanlayabilirdin, ama yeterince cesaretin var mıy-
dı?”

“Şimdi var. Ve çok sayıda masum insanı kapana kıstırdığı-
nız planınızın Şeytan’ın işi olduğunu söylüyorum size.”

“Mümkün olanı yapmaya çalışıyorum ben...”
“Sizin hümanizmanız teoloji! Hepsinin olduğu gibi, bunun 

da şeytani bir tarafı var. Ve o tarafı siz cisimleştiriyorsunuz.”
“Hayır, Simon, o tarafı bir zamanlar Tanrı’ya atfettiğimiz 

gibi kendinden emin bir biçimde insafsızca davrananlar ci-
simleştiriyor.  Yıkım da tıpkı yaratım gibi, zevk verir. Ama Şey-
tan, bir şeyi yıkmadan önce yaratmak için Tanrı’yı beklemesi 
gereken düşmüş bir melek değil midir? Yıkmaktan başka bir 
şey yapamadığı için de, çoğu zaman aslında yaratıyormuş gibi 
davranmaz mı?”

“O sizsiniz.”
“Tekrar düşün. Şimdiden ölü olduğuma göre, senden ha-

yatımı bağışlamanı rica etmiyorum. Sadece biraz daha uzun 
yaşayacak olan senin, yanlış anlamanı istemiyorum.”

“Sessiz Bıçaklar Gecesi olmayacak. Dünya bizim karışama-
yacağımız bir hikâye. Ancak gelişmesine izin verirsek bir olay 
örgüsü olur.”

“Ö� yleyse neden karışıyorsun, ahbap?”
“Ben yalnızca doğal akışını eski haline getiriyorum.”
“Ah,” diyor Vincent Vega endişeyle. “Koynumda bir yılan 

beslediğim niye aklıma gelmedi ki? Oğluma olan sevgim beni 
kör etti. Belki de o bunu hak etmedi bile.”

Geri çekilip kollarını sallıyor. Sonra aşağıda kaldırıma ça-
kılıyor.

On dokuz, diye düşünüyor Simon. On dokuz saniyede iniş.

Defterdeki son cümle, dipnot gibi alta sıkıştırılmış son 
satır hiçbir şeyi aydınlatmıyor, yalnızca bulmacayı derinleşti-
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riyor: “Bazı filozoflar gerçeğin uydurulduğu kanısında. Daha 
fazla yerim olsaydı…”

Ama daha fazla yer yoktu, o yüzden Simon son düşüncesi-
nin ayrıntılarına girmedi.

Yine de bu onu pek rahatsız etmiyor, çünkü notların sa-
dece bir gün yazabileceği bir oyun, roman ya da senaryoda 
kullanılacak malzeme değil, ayrıca gerçek olayların bir kay-
dı olduğunu nihayet anladı. Vincent Vega’nın beklenmedik 
kaybı onu öyle çok etkiliyor ki olaydan sonraki ilk günlerde 
ne sokaklarda amaçsızca dolaşmakta teselli buluyor, ne de 
kasvetli yüzünü gülümsetmek için günde üç masal uyduran 
sevdiği kadının kucaklamalarında. Elbette, Al Pacino’nun öl-
düğünü söyleyemiyor ona: bunun doğrulanması kolay olur-
du. Aynı zamanda, ne kadar isterse istesin, Vincent Vega’nın 
kim olduğunu da söyleyemiyor. Kendi kendine Vega’yı öldür-
mek gibi bir niyeti olmadığını, yalnızca onu Sessiz Bıçaklar 
Gecesini iptal etmeye ya da en azından ertelemeye ve yaptı-
ğının doğru olup olmadığını yeniden değerlendirmeye ikna 
etmek istediğini kendine söyleyerek içini rahatlatamıyor. Ne-
den saldırganlaştığını, neden tabancasını çıkardığını bilmi-
yor. Gerekçeleri işe yaramayınca tehdidin işe yarayacağını mı 
umdu? Hatta ne pahasına olursa olsun planın uygulanmasını 
önlemesi gerektiği dışında bir gerekçesi var mıydı? Sevgilisi-
ne hiçbir şey söyleyemeyecek, hayatını kurtardığını bile. Çün-
kü ona ve Grayner’a sahip olmasa, uzun boylu düşünmeden, 
birlikte yan yana kaldırımı boylayacakları umuduyla, kendini 
Vincent Vega’yla aşağı atardı.

Terası hemen terk etmiş, kapıyı açık bırakmıştı. Kadehi-
ni mutfağa götürüp kırmış, parçaları çöp bacasına atmıştı. 
Ayrılmadan önce, anahtarı içeriden kilide koydu. Vincent’ın 
terasa tek başına gittiği, yarım şişe şampanya içtiği, sonra ya 
kazayla ya da tasarlayarak kenardan düştüğü izlenimi ver-
mek istiyordu. Kaldırımdaki bedeni, etrafı polis ve izleyiciler-
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le çevrili olduğu için görmedi. Sakin sakin, ilgilenmiyormuş 
gibi, Williamsburg’a ve sevdiklerine dönmek için en yakın 
metroya doğru ilerledi. Şampanyayı getiren garsonun kendi-
sini terasta gördüğü, kapı görevlisinin gelip gidişini gördüğü, 
Bruce Willis’in onu Vincent Vega’nın ricasıyla oraya getirdiği, 
kendisiyle Vega arasında hiç zorlanmadan bağ kurabilecek 
Bas ve Tiz de dahil olmak üzere, FBI ajanlarının da sahnede  
olduğu ancak vagonda aklına geldi. Hiç kuşku yoktu: kapı er 
geç çalınacaktı. Muhtemelen polis değil, Bruce Willis onu Icey 
Dicey ile Grayner’ın önünde vurup indirecekti.

İ�lk üç gün hararetle CBS haberlerini izliyor. Azmettirici 
emir vermeyi başaramamış olsa da, Sessiz Bıçaklar Gecesi 
gerçekleşecek miydi? Tabii ki hayır, çünkü tüm dünyada en az 
bir yıl boyunca yankılanan bir medya olayı haline gelecekti. 
Başka her şeyle, özellikle de finans kriziyle ilgili haberler var. 
Demek ki bir sonuca ulaşmış. Hiçbir şey yaratmamış, ama son 
iki haftadır karışık bir zihnin ürünü gibi görünmeye başlayan 
–iyilik etmek isteyen, ama yanlış yönü seçen birinin ürettiği– 
bir şeyi önlemiş. Yine de Simon hâlâ Vega’nın hatalı olduğun-
dan emin değil: o sırada inandığı şeye uygun davrandı. Belki 
de yanılmıştı.

Günler geçiyor. Simon sokaklarda dolaşıyor, verimsiz dü-
şüncelerin labirentinde kayboluyor. Icey ile küçük oğlana göz 
kulak oluyor; yemek pişiriyor, temizlik yapıyor ve ortalığı 
topluyor; bedeninin yeni bölümlerinde filizlenen, gittikçe ar-
tan ağrıyla mücadele ediyor. Bir şey olmasını, olayların ortaya 
çıkmasını bekliyor. Willis’i arayabilir, ama aramıyor. Willis de 
onu aramıyor, bu durum onu büsbütün endişelendiriyor. Peki 
ya Ö� lüme Mahkûm Olanlar Derneği? Dağıldı mı? Federal polis 
Willis’i tutukladı mı? Onu tekrar görecek mi?

“Hikâyelerimi beğenmiyor musun?” diye soruyor Icey Di-
cey her akşam yatakta, endişeli yüzünü usulca okşayarak. 
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“Tükendiklerinde, Şehrazat’ın ölecek – bunu biliyorsun, değil 
mi canım?”

Bir süre sonra Simon, bunların hiçbirinin yaşanmadığı, 
bir edebiyat yapıtının koordinatlarını saptarken bütün hikâ-
yenin hararetli beyninde tasarlandığı fikrine takılıp kalıyor: 
bir ayağı gerçeklikte, öteki kurmacada olan metafiziksel bir 
gerilim romanının temellerini atıyordu. Ancak Icey Dicey ve 
Grayner, durumun böyle olmadığının somut kanıtları ve her 
an gidip kırmızı defteri gözden geçirebilir; küçük ailesini sa-
vunmak zorunda kalma ihtimaline karşı kurtulmak istemedi-
ği tabancayla birlikte, dolaptaki sırt çantasının dibinde saklı-
yor onu. 

Vega’nın ölümünden on gün sonra Willis nihayet onu arı-
yor. Bazı evrakları imzalamak için Lexington Caddesi’ndeki 
ofisine gelebilir mi acaba? Ne kadar erken o kadar iyi. Taksiye 
binmeli.

Simon kapana kıstırılacağından şüphelendiği için Icey ile 
Grayner’ı yanında götürmeye karar veriyor: Willis onu çocu-
ğun önünde öldürmez. Sonra yeniden düşünüyor. En çok de-
ğer verdiği iki insanın hayatını tehlikeye atıyor alabilir; ölme-
si gerekiyorsa, yalnız ölsün. Kararı kader verecek.

Bir taksi çağırıyor ve Manhattan’a gidiyor. Lexington’da 
bir gökdelenin on beşinci katında, “Wilis & Willis, Inc.” yazı-
lı levhanın yanındaki zile basıyor. Canı sıkılmış gibi görünen 
sekreter ona biraz beklemesini söylüyor, sonra telefonu kal-
dırıp, “Bay Fink geldi, bay Willis,” diyor.

Telefonu kapatıp Simon’a ilerlemesini işaret ediyor.
İ�lk başta elleri cepte, pencere kenarında durarak sokağın 

karşısındaki uzun binaların cephelerine bakan adamı tanımı-
yor. Ü� stünde şık bir ince çizgili lacivert takım elbise var. Hafif 
eğik duruşu Simon’unkinden daha büyük bir bitkinliği getiri-
yor akla. Ancak adam arkasını dönünce Willis’i tanıyor.

“Simon,” diyor Bruce Willis.
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“Bruce,” diyor Simon, en kötüsüne hazır olarak.
“Otur lütfen.” Masanın önündeki iskemleyi işaret ediyor.
Simon itaat ediyor.
Willis masanın arkasına oturuyor, “Bir süredir görüşmü-

yoruz,” diyor.
“Doğru,” diye karşılık veriyor Simon.
“Çok şey oldu o zamandan beri.”
“Dünya hali. Hikâyeler gelişiyor.”
“Bana anlatmak istediğin bir şey var mı?”
“Pek yok.”
“Bilmek istediğin bir şey?”
“Bu sana bağlı.”
“Bay Vega’nın cenazesini kaçırdın. Woody Allen’ın cenaze-

sini kaçırdın. Kendi cenazene gelecek misin?”
“Ah,” diyor Simon. “Ne oldu Dr. Allen’a?”
“Ö� zel bir şey yok,” diye yanıtlıyor Willis. “Ö� ldü.”
“İ�nsanlar ölür,” diyor Simon.
“Açıkça, Bay Vega’nın ölümü seni daha az şaşırtıyor.”
“Hiçbir ölüm beni şaşırtmıyor artık. Ü� züntü veriyor, ama 

bu başka bir şey.”
“Doğru,” diyor Willis. “Ü� züntüden kaçınamazsın. Dünya-

nın rengi haline geldi.”
“Ne istiyorsun benden?”
“Bay Vega’nın hukuki işlerine bakıyorum. Sanırım bunu 

daha önce söylemiştim sana.”
“Bana söylemediğin bütün şeylerin aksine.”
“Ben olmasam, sevgili Simon, şimdi en iyi avukatın bile 

seni kurtaramayacağı bir dar boğazda olurdun. O yüzden lüt-
fen hakkında pek az şey bildiğin konular için beni suçlama.”

“Onlar beni ilgilendirmiyor artık. Umarım açıklamak için 
çağırmamışsındır beni.”

“Yalnızca bazı önemsiz konuları. Bay Vega Amerikan va-
tandaşı Barton Fink’e Madison Bulvarı, 64. kattaki dairesiyle 
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üstündeki terasın yanı sıra, üç milyon dolar bıraktı. O kişi ol-
duğuna dair kanıtın var mı?”

Simon elini cebine atıyor ve pasaportunu masanın üstüne 
koyuyor.

Willis onu karıştırıyor, yüzü ifadesiz bir maske gibi. “Sek-
reterim bunun fotokopisini çekecek, birkaç evrak imzalaya-
caksın, hepsi o kadar.”

“O kadar mı?”
“O kadar.
“Güzel,” diyor Simon. “Kitabına göre oynayalım. Sıra bana 

geldiğinde, bu beklenmedik mülkiyeti istediğim kişiye bıra-
kabilecek miyim?”

“Yasa bunu yasaklamıyor.”
“Son vasiyetimi onaylamaya hazır mısın? Pek de uzak ol-

mayan bir zaman için?
“Bizler güvenilir noterleriz.”
“Senden bir şey rica edebilir miyim?”
Willis arkasına yaslanıyor, ellerini kavuşturuyor ve olumlu 

anlamda başını sallıyor.
“Sence Bay Vega’nın projesinin başarısızlığa uğraması yüz 

karası mıydı?”
“Bay Vega’nın hiçbir projesinden haberim yok. Bazı FBI 

ajanları beni görmeye geldi ve benzer sorular sordu, ama ne-
den söz ettiklerine dair en ufak bir fikrimin olmadığını söy-
ledim onlara. Bir avukatla görüşmekten mutlu olmadılar, o 
yüzden tekrar gelmeyeceklerini umuyorum. Seni de sordular 
ve seninle hiç karşılaşmadığımı söyledim. Şu ana kadar, tabii. 
Şimdi birbirimizi tanıyoruz.”

“Ama yeterince değil.”
“Yalnızca iki üç kişiyi gerçekten tanıyabiliriz ve onları bile 

yeterince değil.”
Willis bir süre sessizce ellerini inceliyor.
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“İ�şlere bizzat dahil olmayız. Bunu bizim için kader ve ver-
diğimiz sırada doğru görünen kararlar yapar.”

“Birbirimizi bu kadar iyi anlayacağımız kimin aklına gelir-
di,” diyor Simon.

“Bay Vega’nın vasiyetinde bir şart olduğunu belirtmeyi 
unuttum.”

“Buna şaşırmadım.”
“Barton Fink adıyla bilenen kişi, vasiyette sözü geçen mül-

kiyete ancak New York’taki en iyi kliniklerden birinde gerekli 
muayeneleri olup tıbbi tedaviyi kabul etmesi şartıyla hak ka-
zanacak.”

“Nereyi tavsiye edersin?”
“Randevuyu aldım bile. Şimdi gidebiliriz.”
“Peki,” diyor Simon.

Willis onu West 24. Cadde’deki özel bir kliniğe götürü-
yor, beyaz koridorlar ve geleceğe ait ekipmanlarla donatılmış 
odalar labirentinde beyazlara bürünmüş elemanlar neredey-
se sessizce, kendi aralarında fısıldaşarak konuşuyor ve dans 
edercesine hareketleriyle kliniğin aslında dünyanın sonuna 
doğru ilerleyen bir uzay gemisi olduğu izlenimi veriyor. Wil-
lis onu suskun bir sarışın resepsiyon görevlisiyle bırakıyor, 
kadın düzmece pasaportundaki detayları sisteme giriyor: 
Barton Fink, senaryo yazarı, 13 Nisan 1986, Waco, Teksas do-
ğumlu.  Daha sonra kadın ifadesiz bir sesle ondan geçip otur-
masını rica ediyor. Willis de onunla beklemeye karar veriyor.

Saat ondan üçe kadar, tüm muayeneler yapılıyor: tam kan 
sayımı, idrar örneği, tomografi, akciğer kapasitesi, kalp ve 
denge duygusu, gastroskopi, kolonoskopi, karaciğer ve dalak 
biyopsisi, belirtilerle ilgili bir soruşturma, ilk teşhisin tarihi, 
tedavi yöntemi, önceki ameliyatlar. Sonuçlar doksan dakika-
da alınacak.
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Willis’le birlikte kahve içmek için yakınlardaki bir Star- 
bucks’a gidip karamsarca pencereden caddeye bakıyorlar. Bir 
buçuk saat içinde pek az konuşuyorlar.

“Aile nasıl?” diye soruyor Willis.
“Harika,” diye yanıtlıyor Simon. “Bu tür şeylerin mümkün 

olduğunu bilmiyordum.”
“Mümkün. Ama çok basit oldukları için bize göre olmadık-

larına inanıyoruz.”
“Peki ya Ö� lüme Mahkûm Olanlar Derneği?”
“Hiç öyle bir şey duymadım,” diyor Willis.
Sonuçları almak için kliniğe dönüyorlar. Simon bedenin-

de kanserin en ufak bir izi olmadığını öğreniyor. Dalağı nor-
mal, hatta mükemmel çalışıyor. Belirtileri psikosomatik. Ya 
da emin olmak için tekrar edilen kan testlerinin doğruladığı 
hastalıkla bağlantılı. HIV-2 virüsünün, bir yıla kalmadan tam 
gelişmiş AIDS’e neden olabilecek en tehlikeli şekline yakalan-
mış. İ�laçlar virüsün bu türüne karşı pek etkili değilmiş.

“Gidelim mi?” diye soruyor Willis.
“Teşhisin güvenilir bir bilim olmadığı açıkça ortada,” diyor 

Simon. “En azından Ljubljana’da değil.”
“Ya da diğer her yerde,” diyor Willis.

Simon, Uma Thurman ve küçük Grayner, Williamsburg’da-
ki daireyi terk edip Vega’nun Madison Bulvarı’ndaki çatı katı-
na taşınıyorlar. Orada yiyecek ya da kira parasının tükenme-
sinden kaygı duymadan yaşıyorlar. Simon miras kalan parayı, 
bakacak kimsesi olmayan ölümcül hastalar için bir bakım 
ünitesi kurmak amacıyla kullanmaya karar veriyor. Grayner 
odadan odaya koşarak, onunla saklambaç oynuyor. Ama Icey 
Dicey istekli değil. Mekân onu boğuyor. Aralarına girip, şim-
diye kadar hissettiği yakınlık duygusunun yerini, birbirlerini 
duymak için bağırmak zorunda oldukları bir boşluğun alma-
sından korkuyor. Taşınmalarından kısa bir süre sonra, gece-
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leri ağlamaya başlıyor ve Simon’a dairenin onu korkuttuğunu 
itiraf ediyor. Okuduğu bir kitapta yer alan, içinde kendini ve 
kaderini tanıdığı bir yere benziyormuş.

Simon onun kırmızı defteri okuduğunu ancak sonradan 
fark ediyor. Yeterince iyi saklamamış. Eşyalarını karıştıraca-
ğını düşünmemiş.

Icey Dicey bir akşam, Grayner uyuduktan sonra ikisi Man-
hattan ışıklarına bakarak cam duvarın önündeki koltuklarda 
otururken, “Barton, senaryonu ne zaman filme çekmeye baş-
lacaklar?” diye soruyor,

“Yakında,” diye yanıtlıyor. “Yaşayacak bir yılımın kaldığını 
öğrensem ne yapardım sorusunun yanıtını bulur bulmaz.”

“Peki ne yapardın?”
“Benim için en değerli kişilere göz kulak olurdum. Ortalığı 

toplar, yemek pişirir, çamaşır yıkar ve yatakları düzeltirdim. 
Komik hikâyeler ve büyük bir bilgelik içermeyen masallar 
anlatırdım onlara. Onlarla uzun süre birlikte kalamayacağı-
mı bilmenin acısını hafifletirdi belki bu. Çatı terasında, her 
akşam günbatımından önce piknik hazırlardım. Sonra alaca-
karanlıktan hemen önce beliren o harikulade altın ışığı sey-
rederdik. Yeniden çiçeklensin diye kurumuş bahçeyi canlan-
dırırdım.  Zamanı gelince de, özel bir şey olmamaktan hoşnut, 
yavaş yavaş karanlığa gömülürdüm.”
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