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ERSİ SOTİROPOULOS 

1953 yılında Patra'da doğan Sotiropoulos, günümüz Yunanistan'ının en 
çok sayılan ve tanınan yazarları arasındadır. Floransa Üniversitesi'nde 
Felsefe ve Kültürel Antropoloji üzerine eğitim gören yazar, 1983-1991 
yılları arasında Roma'daki Yunanistan Büyükelçiliği'nde Kültür Ataşe­
si olarak görev yaptı. 1992 yılında İtalyan Cumhurbaşkanı tarafından 
Commendatore dell'Ordine nişanına layık görüldü. Atina'ya döndük­
ten sonra, kısa bir süre Yunan Film Merkezi'nde Basın Ofisi Müdürlü­
ğü yaptı. Uzun yıllar boyunca Yunanistan'ın Eleftherotypia gibi prestijli 
gazetelerinde köşe yazarlığı yapan yazarın şimdiye kadar yayımlamış on 
dört romanı ile bir şiir kitabı bulunmaktadır. 2000'de yayımlanan tar­
tışmalı romanı Turunçlar Arasında Zikzak, aynı anda hem Yunanistan 
Ulusal Edebiyat Ödülü hem de Yunan Kitap Eleştirmenleri Ödülü'nü 
kazanan ilk ve tek roman oldu. Eserleri İngilizce, Fransızca, Almanca, 
İtalyanca, İsveççe gibi birçok dile çevrilen Sotiropoulos'un Harvard Re­
view, Mondo Greco ve Metamorphoses gibi dergilerde yazıları yayımlan­
dı. Fransızcaya çevrilen ve 1897 Paris'indeki genç Konstantin Kavafıs'in 
üç gününü anlattığı Geceden Geriye Kalan romanı ile 2017 yılında dün­
yaca ünlü Fransız Edebiyat Ödülü Prix Mediterranee'nin Yılın En İyi 
Yabancı Romanı ödülüne layık görüldü. Yazar halen Atina'da yaşamakta 
olup Amerika'da Princeton Üniversitesi ve Iowa Uluslararası Yazı Prog­
ramı, Almanya'da Schloss Wiepersdorf, Sacatar Vakfı gibi üniversite ve 
enstitülerde bilim kurulu üyeliği bulunmaktadır. 
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Teşekkür 1 

E
va'nın taslak olduğu, hatta sadece bir paragraf olduğu za­
manlarda bana destek olanlara teşekkür etmek isterim. 

Stratis Haviaras'a, Mişel D:ye, Cathy Yeh'e, Kostis Agouridis'e, 
François Perez'e, Hristos Tsiamise, Evelyn Tonyton'a ve bir kez 
daha Toula Kontou'ya teşekkürler. Kimseyi unutmadığımı umu­
yorum. Yine bu dönemde sayfalarımla defalarca taşındım ve 
ağırlandım. Bu yüzden bu kurumlara da teşekkür ederim: Ledig 
House, Schloss Wiepersdorf, Instituto Sacatar, Liguria Study 
Center, Baltic Centre for Writers and Translators, Paros Edebi­
yat Evi, Rodos Edebiyat Merkezi. Ksilokastro'daki günler için 
Vivian Patkou'ya, 2008 yazındaki dairesi için Sofıa Iordanidou'ya 
teşekkürler. 

Romanın küçük bir bölümü 2007'nin Eylül ayında Entefktrio 
dergisinde, "Bugün" başlığıyla yayımlanmıştır. 
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K
ulüpten çıkarken rüzgar kesilmiş ve soğuk azalmıştı. Yol­
daki çamurdan gölcükler parlıyor ve arka planda bir çift 

sarılmış yürüyordu. Beyaz şala sarınmış kadın, erkeğin omuz­
larının uzantısı gibi görünüyordu. Eva uzaklaşan çifte baktı; 
sanki uçuyorlardı. 

Ters yönde, Tiyatro Meydanı'ndaki tünelden ilerledi. Eski 
gazeteler ve poşetler kaldırıma saçılmıştı. Demirlerle örülmüş 
bir dükkanın önünden geçti ve girişinde durdu. Kurutulmuş 
mezgit kasalarının önlerine ve arkalarına turşu ve zeytin varil­
leri dizilmişti. Daha arkalarda ise bakliyat, mercimek ve fasulye 
çuvalları duruyordu. En arkada da karanlıkta demirleri parlayan 
bir bisiklet. Dükkanın ortasında, kasanın önünde soluk bir ışık 
yanıyordu. Hemen onun yanında, üzerinde açılmış bir şişe 
portakal suyu ve bir pipet duran ahşap bir masa göze çarpıyor­
du. Şişenin boğazını altın rengi başları olan böcekler çevreliyor 
ve pipetin üzerinden aşağı kayıyorlardı. Eva gözlerini kıstı. 
Böcekler kayıp düşüp tekrar tırmanmaya başlıyordu. 
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Üzerinde parlak bir etek, gri baklava desenli siyah bir tayt 
ve bakır rengi topuklu ayakkabı vardı. Gecenin başında muz 
şeklinde tepesinde topladığı saçları şimdi dağınık bir şekilde 
omuzlarına düşmüştü. Yün ceketi yıpranmış görünüyordu; 
kumaşı kırışmış ve yünlü manşetleri tiftik tiftik olmuştu. Bu 
ceket bir zamanlar büyükannesinin konserlere giderken giydi­
ği ceketti. Neyse ki açık göbeğini kapatacak kadar uzundu, 
ancak omuzlardan sıkıyordu. Astarı sökülmüş ve figanın narin 
zincirine dolanmış fırfırları boynundan aşağı sallanıyordu. Her 
zaman yumruğu havada olduğu için, ironik bir şekilde partide­
ki eleştirmen bunu fark etmişti. Eva utanmış ve ona Brezilyada 
buna fıga dediklerini ve bunun bir iyi şans sembolü olduğunu 
anlatmıştı. Ancak anlaşılan müziğin sesi çok yüksek olduğu için 
o bunu tam duymamıştı, bu yüzden görkemli burnuyla ona 
doğru eğildi ve göğsündeki küçük yumruğu dikkatle inceledi. 
Ona, "Saftrik olma, devrim bitti" ya da onun gibi bir şey dedi. 
Eva, müziğin ritmine göre renk değiştiren cam plakaların için­
den sanki bir şeyler çıkacağını beklermiş gibi şüpheyle yere 
baktı. "İçecek bir şeyler alacağım" dedi ve uzaklaştı. 

Parti o an tüm hızıyla devam ediyordu. Müzikteki basın sesi 
kan pompalanışı gibi geliyordu kulağa. Sahne ışıkları karanlı­
ğı bombalıyor, tüm kulüp açgözlü bir kalbin atışı gibi zangır­
dıyordu. Beyaz gömlekleri ve ateşli bakışlarıyla genç erkekler, 
piste ulaşmaya çalışırken büyük kırmızı ağızlı kadınları çekiş­
tiriyor, diğerleri ise bara ulaşabilmek için ittiriyorlardı. Fare 
gözlü şişman bir adam tanıyormuş gibi el işaretiyle onu çağı­
rıyordu. Adamın yanındaki kız ellerini mikrofon gibi yapmış, 
bağıra çağıra şarkı söylüyordu. Eva kocasının nerede olduğunu 
merak etti. Partiye Nikos'la birlikte gelmişlerdi. Kulübün dı­
şında sıra bekliyordu ve esen rüzgar gözlerini yakıyordu. Ku­
lübün girişi, konukların başlarında asılı duran, beyaz duman 
ve tülden oluşan bir tünel gibiydi. Ve nihayet içeri girebildik­
lerinde, neredeyse yüzyıldır görüşmedikleri manasız insanlar­
la karşılaşmışlardı. Sonra Eva birini selamlamak için 
dönmüştü. Kimi? Hatırlamıyordu. 

Kafasını çevirdiğinde kocası kaybolmuştu. Bir süre sonra 
onu kalın bacaklı genç bir sarışınla konuşurken görmüş ve 
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onlara doğru yaklaşırken, kendisinin böyle şişko bacakları ol­
saydı asla mini etek giymeye cesaret edemeyeceğini ama aslın­
da bunun yanlış olduğunu düşünmüştü, çünkü son tahlilde bir 
kusura dikkat çekmek onu örtmekten daha iyiydi. Bara çok 
yakında, demirlerin kavis yaptığı noktada duruyordu. Beklen­
medik bir şekilde, birkaç dakika için insanlardan sıyrılıp bir 
mojito kapma şansı yakalamıştı, ancak sonra kocasını yeniden 
kaybetti. 

Kalın yağ tabakasının içinde yüzen tombul yeşil zeytinlere 
baktı. Arada cam olmasaydı demir parmaklıkların arasından 
ellerini uzatıp birkaç tane alabilecek kadar yakındı varil. Daha 
fazla altın başlı böcek görmeyi bekleyerek gözlerini kıstı. Fakat 
zeytinler hala yeşil ve hala zeytinlerdi. Her biri ayrı ayrı yağın 
içinde parlıyordu. Yani şimdiye kadar. 

Dükkanın girişinden birkaç metre uzakta, birbirine yapıştı­
rılmış kartonlardan oluşan dikdörtgen bir kutu vardı. Bir adım 
yaklaştığında, kıvrılmış yatan bir adamın yüzü belirdi. Koyu 
bukleli saçları vardı. Adam hareket etti ve arkasını döndü. Son­
ra kafasını omzuna yasladı ve gülümsedi. Gençti. Gözaltı tor­
baları ve neredeyse beyaz dudakları vardı. Yanı başında bir 
transistör ile bir dergi ve derginin üzerinde de bir adet gözlük 
vardı. Onun yanından hızla geçmek için acele ediyordu, ancak 
trafik lambalarına vardığında durdu ve geriye doğru baktı. Genç 
adamın elini, rahat avcuyla belli belirsiz selamlar gibi yarı ara­
lık parmaklarını görüyordu. İki köpek ona doğru koşarak geli­
yordu. Geçip gitmelerini umarak hareketsiz bekledi. Büyük olan 
köpek beyaz ve tasmalıydı. Diğeri kırmızımsı kahverengiydi ve 
topallıyordu. Adımları asfaltın üzerinde birleşti. Beyaz köpek 
adımlarını topal olanın yürüyüşüne göre ayarladı. Topal olan 
da siyah sadık gözleri ve ağzında oynaşan diliyle diğerini takip 
etti. Köpekler kartonların yanında duraksadı. Uyuyan adamı 
koklayıp aynı hızla uzaklaştılar. 

Bir motor sesi duydu. Yolun derinliklerinden bir taksi gö­
ründü tüneli portakal rengi pırıltılarla yıkayarak. Hızını keserek 
yaklaştı. Sürücü buharlı pencerelerden geriye baktı ve bir kez 
kornaya bastı. Eva bir an için tereddüt etti, sonra yoluna devam 
etti. Yürümeyi tercih ediyordu. Bir sigara yakmak bile isteme-

91 
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diği için çok iyi hissediyordu. Önünde meydanın soluk ışıkları 
görünüyordu. Üzeri kapatılmamış ve içine su dolmuş çukurlar­
la yol delik deşikti. Kaldırım yoktu. Asfaltı sanki biri havaya 
uçurmuştu da taşlar, kablolar ve paslı borular, patlamış bir 
karından dışarı taşan organlar gibi ortaya saçılmışlardı. Moloz 
ve su birikintilerinin üzerinden dikkatle atlayarak yoluna devam 
etti. Taşlar şaşı bakıyordu. Her su birikintisinin, sularında hap­
solmuş gümüş bir gözü vardı. 

Küçük bir toprak sunak, yeşil filizleri ve yılan dolu dallarıy­
la meydanın bir köşesine kurulmuştu. Daha yaklaşınca bunla­
rın enginar sapı ve çürümüş pırasa olduğunu gördü. Burada 
sebze pazarı sabah açılır ve ortalık sesten, gürültüden geçilmez­
di. Karnabaharlar geçidi; ayva, armut ve kuru incir dağları. Bir 
keresinde ufak bir gezintiye çıkmış ve süpermarkete gitmişti. 
Elmaların dans ettiğini, muzların kasalardan fırlayıp onu derin 
bir reveransla karşıladığını görmüştü. Ama çok olmuştu. O 
zamanlar çok genç ve zayıftı. Saçlarına kalıcı rasta yaptırmıştı. 
Böylesi çok pratikti; tarama gerektirmiyordu. Yıkanıp sokağa 
çıkıyordu. Saçları rüzgarda özgürce kuruyor ve her seferinde 
bukleler farklı, beklenmedik ve ona yakışan bir stil oluşturu­
yordu. Nikos sonraları Eva'nın o dönemden kalma bir fotoğra­
fını görüp gülmeye başlayacak ve bunu berbat bulduğunu 
söyleyecekti. 

Berbat? Böylesi bir kahkaha ve kötü yorum için hazır de­
ğildi. Hala tanışmalarının üzerinden çok geçmiş sayılmazdı ve 
ilişkileri ufak adımlarla ilerliyordu. İkisi de gerçekte olmayan 
ideal bir görüntü çiziyor ve birbirinin duymak istediği şeyleri 
söylüyordu. Birkaç gün sonra, belki de o aynı akşam, sevişmiş­
lerdi - tam bir fiyaskoydu! Bütün eylem boyunca Eva bir son­
raki gün yapması gereken işleri düşünmüş, sol ayak 
parmakları uyuşmuş ve bitirdiklerinde sanki yapması gereken 
önemli bir iş varmış gibi mutfağa koşmuştu. Fayanslara, ala­
cakaranlıktaki donuk parlaklığa baktı. Sonra musluğu açtı ve 
suyu akıttı. Nikos ona yan odadan bir şeyler söylüyor, kelime­
ler boş tabağa çarpan büyük bir çorba kaşığı gibi çınlıyordu. 
Ve şu an hatırladı ki lavabonun yanında su içerken bardağın 
içinde küçük ışıltılar fark etti. Su yoğundu, boğazından geçmi-

1 10 
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yordu. O geceden sonra ayrıldılar; daha doğrusu ayrılığın 
gücüne teslim oldular. Ne Nikos onu aradı bir daha, ne de o 
Nikos'u. Ta ki bir yıl sonra, bir arkadaş grubunun içinde bek­
lenmedik bir şekilde Nikos'a rastlayana ve ona deliler gibi aşık 
olana kadar. Bu zaman içinde üniversiteden mezun olmuş ve 
yine başka bir hayal kırıklığı yaşamıştı: solcu yazar fiyaskosu. 
Daha sonra fark edeceği üzere, bu yeni fiyasko da onu her şeyi 
bırakıp Nikos'la ilgilenmeye itmişti. 

11 
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A
rkasında bir çığlık duydu. Tünelin içinde koşan ufak tefek 
bir kız gördü. Yüzü karanlık, çok terli ve ağzı ekşi bir kah­

kahayla açıktı. Meydanın yan yollarından birindeki yıkık dökük 
bir evin kapısı açıldı ve içinden kocaman bir kafa uzandı. Etra­
fa bir göz attıktan sonra yeniden saklandı. Kapının eşiğinde 
zayıf bir ışık yandı. Meydanın alt tarafından, yarı soyunuk iki 
tip geliyordu. Peruk, mini etek ve kalın tabanlı ayakkabıları 
vardı. Büyük adımlarla koşuyorlardı. Küçük kız harap evin 
kapısını yumruklamaya ve sonra da tekmelemeye başladı. Koca 
kafa yeniden belirdi ve onu kapıdan sertçe itti. Fakat kapının 
arkasındakinin bir genç, hatta bir çocuk olduğunu fark eden 
kız, çocuğun başı ve eli arasından kayarak içeri girmeyi başar­
dı ve kapı yeniden kapandı. Nefes nefese iki travesti yol orta­
sında kavga ederek yaklaşıyordu. Ettikleri küfürler kulağa 
İspanyolca gibi geliyordu. Kapıdaki ışık söndü. Sonra birden bir 
devriye arabası ortaya çıktı; motoru çalışır vaziyette kapının 

112 
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önünde durdu. İçinden bir polis dışarı çıktı, diğeri elinde bir 
plastik bardak kahveyle sürücü koltuğundan dışarıyı izliyordu. 
Eva'ya baktı ve esnedi. Ona tekrar bir bakış attı ve elindeki 
bardakla gitmesini işaret etti. Eva "Taksi bekliyorum

,, 
dedi ve 

açıklama yaptığı için kendine kızdı. 
Polis motoru durdurdu. Kapıyı açtı ve ağır ağır arabadan 

çıktı. Konuşmaya başlamadan önce pipetle kahvesinden bir 
yudum aldı. 'J\.tina Caddesi' nde taksi geçiyor" dedi, Eva'yı te­
peden tırnağa inceleyerek. "Şuradaki yoldan:' Eva tek kelime 
söylemeden uzaklaştı. Travestilerin yanından hızlı adımlarla 
geçti. Biri duvara yapışmış zorlukla nefes alırken diğeri polise 
vereceği kağıtları çıkarıyordu. Ağır makyajlı yüzünde devasa 
komik bir ifade vardı. Polis memuru ağzında bir sigarayla bek­
liyordu. Çok genç ve tombuldu. Eğer bu sahne bir filmde olsay­
dı, çok sahte ve kötü bir taklit olurdu, diye düşündü ilerlerken. 

Bu güzergahtan hiç emin olmamakla birlikte rasgele bodur, 
seyrek ağaçlı ufak bir yola saptı. İçi geçmiş acı portakallar sar­
kıyordu alacakaranlıkta kımıldayan tozlu dallardan. Yolda in 
cin top oynuyordu. Yalnızca gölgeler vardı. Normal koşullarda, 
eğer bu semtte yalnız olsaydı, panik içinde bir çıkış yolu bul­
maya çalışıyordu. Normal şartlarda. 

Mahalle sidik ve baharat kokuyordu. Bir vitrinin bulanık 
camının arkasında bir demet kuru kekik seçiliyordu, belki de 
adaçayıydı. Altın rengi böcekleri yeniden görebilecek miyim, 
diye düşündü. Gözlerini kıstı ve yalnızca önündeki yolu, karan­
lılc tünelleri, içi çöple dolup taşan bir çöp varili görüyordu. 

Kulübün üst katında gördüğü böcek ilk ve benzersizdi. Işıl­
tılı, eşsiz. Hem bu kadar sürekli ve güçlü altın rengi ışılc saçan 
hem de bu kadar müthiş bir ışıltıyla soyut kalabilen bir böceği 
hayatında bir daha göremezdi. Ufak bir merdiven kulübün üst 
katına çılcıyordu. Nikos'u ararken buradan inmişti. Daha önce 
tuvaletten çılcarken aynada yüzü neşeli, yalancıktan neşeli gö­
rünüyordu. Çılcarken merdivenlerin duvarın içinde bir kemere 
saklandığını keşfetti. Üst kat alçak tavanlı büyükçe bir tavan 
arasıydı ve yerde kalın yastıkları, ufak yuvarlak masaları ve 
nargileleriyle tam bir şark köşesi gibi düzenlenmişti. Partideki­
ler ya daha buraya gelmeye başlamamışlardı ya da burayı henüz 
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keşfetmemişlerdi. Sayısız Kali tanrıçası duvar kağıdından kas­
vetle buraya bakıyor; zillerle ve daha derinlerden ufak bir hay­
vanın daimi hırlamaları gibi gelen müziği dinliyorlardı. Hayvan 
ağlıyor muydu yoksa? Eva bir yastığın üzerinde oturmak için 
diz çöktü ve eteğini yukarı çekti. Genç bir adam masaların 
üzerine meze tabaklarını sıralıyordu. Çaprazında ise bir kadın 
tabağına gömülmüş, kendisine sunulan yemekleri yiyordu. 

Çantasını açtı ve bir sigara çıkardı. Çatıda gemi penceresi 
gibi bir pencere vardı ve camın arkasında da kurşuni gökyüzü. 
Kalın budaklı çıplak dallar güçlü rüzgarda çırpınıyordu. Başını 
yastığa yaslamış, hiçbir şey düşünmeden telleniyordu. Daha 
sonra kültablasını almak için alçak masaya iki büklüm eğildi. 
Sigarasını bir iki kez silkti; külleri düştü. Ve o zaman onu gördü: 
Masanın ucunda altın başlı bir böcek vardı. Işıktan bir top onu 
kutsal bir ışık halkası gibi sardı ve göz kamaştırıcı ışınlar minik 
bedenini yaktı. Eva karnında bir sıcaklık hissetti; sonra bir 
ürperti ve tatlı bir bıçak acısı. Arkasına yaslanarak gözlerini 
kapadı. Zihninde düşüncelere benzeyen çeşitli görüntüler oluş­
tu. Her biri birbirinin içinden kayıyordu, acelesiz, ıstırapsız. 
Başka görüntülü düşünceler derinlerden yaklaşıyor ve yeni 
gelen ışığını yaymak için yatıştırıcı bir güvenle sırasını bekli­
yordu, benzersiz olduğunu ve eşsiz bir anlam taşıdığını bilerek. 
Ardından potada zayıflayarak akıyordu, yerini muhteşem renk­
lerle gelen başka bir ışıltılı düşünceye bırakarak. Kırsalda bir ev 
gördü. Sonra büyükannesini; büyük, sakince yaprakları olan bir 
ağacın altında ona Fransızca öğretirken. Yapraklar masmavi 
gökyüzüne uzanırken hafif bir meltem esiyordu. Yaprakların 
damarları avuç içi çizgileri gibi görünüyordu. Büyükannesi 
artık yoktu; yalnızca kendi elleri vardı, bir erkeğin kare parmak­
larına benzeyen. Cildi kırışmıştı, boğum boğumdu. Saniyeler 
içinde biraz daha yaşlandı. Başparmağı eğrildi; tırnakları çizik 
çizik sarıya döndü. Ellerimin tarihçesini görüyorum, dedi ken­
di kendine. Parmaklarının giderek daha da deforme olduğunu 
görmeye tahammül edebilir miydi, bilmiyordu. Avuç içleri ağaç 
kabuğu gibi soyuluyordu. Avuç içindeki hayat çizgisi işaretpar­
mağının altında kesiliyordu, ancak bunda korkacak bir şey 
yoktu ve anlaşılırdı çünkü elleri artık çok küçük, tombul ve 
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neşeliydi. Asla kendininkine benzemediğini düşündüğü bir 
göğse benzeyen, hassas ve şeffaf bir ete dokunuyordu. Hafif 
soğukta ürperen titrek göğüs derisini ve ısınmaya çalışan kırıl­
gan bebek ellerini ancak onlara dokununca hissedebiliyordu. 

Birisini ona bir şeyler söylüyordu. Gözkapakları ağırdı ve 
ışık hala derisinin altındaydı. Çok geçmeden o da konuşmak 
istedi ancak yapamıyordu. 

Ses ısrar ediyordu. 
"Beni rahat bırakın" dedi usulca. 
Gözlerini açtığında, büyük burunlu eleştirmeni onu süzerken 

gördü. Zillerin sesi ve derinlerde hayvanın çaresiz hırlaması 
daha güçlü duyuluyordu. Hrrr .. . Hrr . . .  Hrrr ... Arkasından bir 
kadın belirdi ve ona bir kadeh şarap ikram etti. 

"Dostumuz Nirvana'ya ulaşmış!" dedi adam, serçe parma­
ğını uzatıp bardağı alırken. 

Ceketinin arkasından kadın ona umursamaz bir bakış attı. 
Hrr ... Hrrr ... müzik çalıyordu ve eşzamanlı olarak ziller durma­
dan çınlıyordu. 

"Sanırım bizi buldular" dedi eleştirmen. Çok keyifli görü­
nüyordu. Şarabından bir yudum aldı ve çenesi burnuna doğru 
büzüştürdü, "Her şeyi biliyorum" diyordu burun. "Seni iyi bi­
liyorum:' Sonra Eva'ya sırtını döndü. 

Dışarıda rüzgar sert esiyordu. Dallar pencerenin camını 
süpürüyor; hızla geri çekilip tekrar tekrar vuruyordu. Eva yas­
tığın üzerinde oturuyordu. Masanın üzerinde kül tablası ve 
birkaç kırmızı peçetenin olduğu yarı dolu bir tabak vardı. Altın 
böcek sönmüş ve kaybolmuştu. Eliyle tabaktan bir sosis aldı, 
daha sonra da bir tiropita. * Acıkmıştı. Ama yiyecek pek bir şey 
kalmamıştı. Sesler deliyordu kulaklarını, kahkahalar, çığlıklar, 
gümbürtüler . . .  Eteğini çekti ve kalkmaya karar verdi. Tavan 
arası insan kaynıyordu. Çoğunun elinde bir tabak ya da bardak, 
yüzünde ise şehvet vardı; doyumsuz bir ifadeyle birinden öbü­
rüne atlıyorlardı. Zemin katta gördüğü sarışın kadın, beyaz fil 
gibi bacaklarının üzerinde dönüp duruyordu kendi başına. Onun 
arkasında bir adam başını öne eğmiş dans ediyordu, ancak bu 
Nikos değildi. 

* Yunanistan'da çok sevilen peynirli bir tür poğaça. (ç.n.) 
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"Bu kadar saf, bu kadar ikiyüzlüce saf !"  dedi eleştirmen, 
bardağıyla bir el hareketi yaparak. "Gezegeni on yalan ile nasıl 
mahvedersiniz, yazsaydı daha samimi olurdu:· 

"Ben artık çöpleri ayırmaya başladım. En azından plastik 
eşyaları ve pilleri" dedi yanındaki kadın. Uzun, hüzünlü bir 
yüzü vardı ve lale şeklinde bir etek giymişti. 

Bu konuşulanlar Eva'ya tanıdık geldi. Eleştirmen, pazar ga­
zetesinde yayımlanan akademik bir makale hakkında konuşu­
yordu. Makalenin başlığı "Dünya Gezegeni: Geri Sayım" idi ve 
herkesin evinde uygulaması gereken on adet tedbirden bahse­
diyordu. Önce kendisi okumuş, sonra da okuması için Nikos'a 
vermişti. 

"Ama bunun tamamen siyasi bir konu olduğunu anlamıyor 
musun, tatlım?" 

Derin dekolteli ve göğüs çatalında mavi bir gül takılı başka 
bir kadın yaklaşmış, tartışmayı dinliyordu. "Elimizden geleni 
yapalım'' dedi. 

"Güzelliğine" diye güldü eleştirmen kadehini kaldırırken. 
"Büyük sermaye tedbir almaya mecbur edilmezse çevreciler bir 
gün hepimiz çöp toplayıcı haline gelmeden önce sizi çöpçü 
olarak görevlendirirler! Ama onları kim zorlayacak? Size sora­
rım. Bu muhallebi çocukları mı? Şu an büyük sermayeye mey­
dan okuyacak bir toplumsal güç bulunuyor mu? Tanrı Marx iyi 
söylemiş:' 

"Onun Londra'daki mezarına gitmiştim. Çok bakımlıydı" 
dedi mavi güllü kadın. Kaşları kalkmış ve sanki alnına yapış­
mıştı. 

"Ben de" dedi başka bir kadın. "Hampstead'teki Highgate 
Mezarlığı'nda, değil mi? Hemen yanında inanılmaz bir mağaza 
bulup bir Gautier ceket almıştım. Resmen bedavaydı!" İç geçi­
rerek ceketinin kollarına baktı ve kollarını sıyırdı. "Dikkat et­
memiz gereken diğer şey elektrik" diye ekledi. 

"Evimdeki ampullerin birçoğunu tasarruflu ampullerle de­
ğiştirdim:' 

"Stand by daha fazla enerji harcıyor:' 
"Ha ha'' diye güldü eleştirmen. Sırtını duvar kağıdındaki Kali 

tanrıçalarına yasladı. Kadınları sempatiyle dinliyordu ancak 
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burnu şöyle diyordu: "Bu sevimli sinekleri istediğim zaman 
ayağımın altına alırım:' 

"Geceleri bilgisayarı ve televizyonu kapatayım diyorum ama 
hep unutuyorum" dedi güllü kadın. 

"Suyu da" diye atıldı Eva, gazetedeki makalede okuduğu ilk 
maddeyi hatırlayarak. 

"Bilgisayarı kapatıyorum" diye araya girdi başka bir kadın, 
"ama televizyonu unutuyorum:' 

"Suyun akış miktarını ayarlayan iki tuşlu özel sifonlar var" 
diye yeniden atıldı Eva. Klozetteki suyun üzerinde yüzen bir 
bok gördü; gitmemiş, kalmıştı orda. 

"Güzel evlerinize gidin, ışıkları kapatın. Kötü kurt gibi içeri 
sızacağım. Uuuuuv" diyerek yanındaki kadının kolunu ısırdı 
eleştirmen. 

Daha sonra konuşma, Eva'nın hiç okumadığı bir romana 
doğru kaydı. Ortamdaki kimse bu kitabı okumamıştı fakat 
coşkuyla tartışıyorlardı. Romanın yazarı pek meşhur değildi. 
Eva, yazarın bu ya da bir önceki kitabının çalıştığı yayınevine 
teklif edildiğini ve reddedildiğini anımsar gibi oldu. Yazar bel­
ki de ofise uğramıştı. Adamın kafasını kazıtmış ve dar bir kot 
pantolon giymiş olduğunu hatırladı, ancak emin olamadığı için 
kimseye bir şey söylemedi. 

"Çok ses getirecek" diyordu güllü kadın. Çanak yaprağın 
etrafındaki yapraklar çivi kadar keskindi. 

"Onu daha ilk kitabı yayınlanmadan önce fark etmiştim. Ha 
ha'' dedi eleştirmen. 

Eva konuşmuyordu. Görünmez olmuştu. Bir kez daha bir 
şeyler söylemeye yeltendi ancak kimse onu umursamadı. Tar­
tışmalarına davetsiz girdiğini düşündü. Ancak onların bu ka­
yıtsızlığı onu hiç de rahatsız etmemişti. 

"Dostluk dediğin koşullarla ilgilidir" dedi birisi. 
Bu, yandaki bir grubun sohbetiydi. 
"Katılmıyorum:' 
"Geçen sene Kamboçya'daydım. Bir yerliyle arkadaş oldum. 

Kardeş gibiydik. Burada tanışmış olsaydık konuşmayacak mıy­
dık?" 

"Partide, neden olmasın?" 
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"Ne partisi?" diye sinirlendi diğer adam. 'l\tina'da karşılaşmış 
olsaydık, herkes kendi işi gücü, çevresiyle meşgulken, hangimiz 
bir yerliyi partiye çağırırdık ki?" 

Eva kimin konuştuğunu görmek için arkasını döndü, ancak 
kimsecikler yoktu. 

"Biz kendi yerlilerimize bakalım. Pomaklara, Vlahlara* ve 
daha kimlerimize?" 

'l\rnavutlara:' 
"Kapa çeneni, seni faşist:' 
"Onlar efendiler, yavrucuğum, yerli değil:' 
"Konuşmayı kesin de hadi dans edelim:' 
"Yani arkadaşlık durumlarla ilgili, koşullarla değil" diye ısrar 

etti bir kadın sesi. 
Ne farkı var ki, diye düşündü Eva. Etrafındakilere baktı. En 

iyi arkadaşının kim olduğunu düşündü. En iyi yoktu. En yakın 
arkadaşı Eleni'ydi. Hamamböceği Eleni. Çok zayıf ve esmer 
olduğu için okulda ona böyle derlerdi. Okul bittikten sonra onu 
bir süre kaybetmişti. Yıllar sonra bir okul buluşmasında tekrar 
karşılaşmışlardı. Eleni evlenmiş, çocuğu olmuş ve sonra boşan­
mıştı. Bir seyahat acentesinde çalışıyordu. Hayattaki mottosu 
"Biraz bencillikten kimseye zarar gelmez" idi. Eva tekrar yastı­
ğa uzanmak istedi. Gözlerini kapatmak ve altın böceği görmek. 

"işte Adem" dedi eleştirmen. 
"Seni arıyordum" dedi Nikos. 
"I
. 

t H **  " ş e avva ... 
Onun büyülü çantasından çıkmışım gibi, diye düşündü Eva. 
" ... yumruğu göğüste tutmak, bu şans getirir mi diyorlar de­

miştin?" diye sordu eleştirmen. Yanıtı beklemeden arkadaş 
grubuna yöneldi. 

Nikos'un yüzü yorgundu. Uzaktan bile bunu görebiliyordu. 
"Nerdeydin? Çok yoruldum:' 
Ona altın böceği anlatmak istedi ama kendini tuttu. 
'l\.cıktım" dedi bir süre sonra. 

• Pomaklar ve Vlahlar, Yunanistan'ın özellikle kuzey ve kuzeydoğu bölgelerinde 
yoğun olarak yaşayan etnik azınlıklardır. (ç.n.) 
*" Yunancada Adem'in karısı olan Havva'ya karşılık gelen Eva ismiyle olan ben­
zerlikten bahsedilmektedir. (ç.n.) 
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"Bittim yorgunluktan. Hadi gidelim artık:' 
İki garson boş tabakları topluyordu. Biri orta yaşlıydı ve 

favorileri vardı. Yere atılmış bir kül tablasına takıldı. İzmaritle­
rin hepsi tek tek masanın altında kaybolana kadar ayakkabısının 
ucuyla ittirdi. 

Vuuuu ... vuuu ... yapıyordu müzik. 
"Kimse bizimle konuşmuyor. Görünmez olduk" dedi Eva. 
Nikos'un gözleri kızarmıştı. Yüzünü ekşiterek çevresine ba-

kıyordu. 
"Dinle. Tuzağa kıstırılmış bir hayvan gibi sanki:' 
"Efendim?" 
"Bu müzik ... sanki biri bir hayvana işkence ediyor:' 
İnsanlar azalacağı yerde çoğaldı. Kimi nargile içiyordu. İç-

meye çalışıyorlardı daha doğrusu. Bir fırt çekip öksürüyorlardı. 
"Gitmeye bile üşeniyorum" dedi Nikos. Akşamüzeri de aynı 

bu ifadeyi kullanmıştı. "Saçmalıyorsun, sana saçmaladığını 
söylemeye bile üşeniyorum:' 

"Açım, açım" diye mırıldandı Eva. 
"Yiyecek hiçbir şey bırakmamışlar. Haydi gidelim:' 
Grubun birinden bir kız fırladı ve Üzerlerine düştü. "Özür 

dilerim" diye kekeledi. Yüzü bembeyazdı. Elini kusmak için 
ağzına götürdü. İki adam onu dirseklerinden tutup merdiven­
lere doğru itti. 

"Hangi hayvandan bahsediyordun?" diye sordu Nikos. 
Bu yılbaşı partisiydi. Noel'in habercisiydi. Bütün Atina bu 

partiyi konuşacaktı. "Başka bir saçma parti" dedi Nikos. Bu 
züppelere, sözüm ona entellere, ukalalara tahammül edemiyor­
du. Ukala ve para babası. En kötü kombinasyondu. "Sen yalnız 
git" demişti ona geçen hafta. "Çok samimi söylüyorum. Ben de 
bu arada evde oturur dinlenirim. Dosyalarımı düzenlerim:' 
Dırdır bir ay öncesinden başlamıştı. Onu çağırmak istiyordu, 
değil mi? Onu da çağırmayı, Nikos'un onlara burun kıvırması­
nı ve daveti reddetmesini istiyordu. Elbette onları davet etme­
mişlerdi. Ofisine yolladıkları davetiyelerden bir tanesi artmıştı. 
Eva bunu almış ve gitmişlerdi. 

"Okey, hadi gidelim" dedi Eva ve elini tuttu. 
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P
arti devam etti ve biz çıkmadık, dedi kendi kendine Eva, 
sanki başka birine tarihçeyi anlatır gibi. Kimse bizimle ko­

nuşmaya gelmedi. Yanımızdan geçenler bize çarpıp bir özür bile 
dilemeden geçip gittiler. Nikos'a da daha önce söylediğim gibi 
biz gerçekten görünmeziz. Öyle olmasaydı birilerini tanırdık, 
birileri de bizi. Yanlış anlamak için hiçbir sebep yok. Ancak 
onun bu kayıtsızlığı vücudunun her bir gözeneğiyle emdiğini 
hissediyordu. Nikos yanımızdan geçip bize boş bakışlar atan 
herkesin bakışlarını yakalıyor, her çarpışı yakalıyor, her itişi 
yakalıyor ve kaydediyordu. Yüzünün yanına küçük bir spazm 
yerleşmiş, ağzının kenarında bir tik gibi, keyif ya da bir intikam 
tiki ya da belki ikisi birlikte diye düşünüyordum geçen bunca 
zaman. O ise hepsini içinde toplayıp hiçbir şeyin dışarı çıkma­
sına izin vermiyordu. Bunların hepsinin bana patlayacağını 
biliyordum. En kötüsü evde ağır bir atmosferdi; bunu kaldıra­
mazdım. Bu yüzden en iyisi gitmek yerine, tuzağa sıkışmış 
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hayvanın müziği ve Kali tanrıçalarının arkamızdan hararetli 
konuşmalarıyla birlikte biraz daha burada kalmaktı. Bir iki kez 
daha onunla konuşmaya gittim, ancak o yüzünde aynı keskin 
memnun ifadeyle insanlara bakmaya devam ediyordu. Kalın 
bacaklı sarışın kız yanımızdan geçti. O da Nikos'u tanıyor gibi 
değildi. Nikos'u dürttüm ve dedim ki: "Sarışın kız, sarışın kız:' 
Başını ilgisizce salladı. "Şu masayı görüyor musun?" dedim. 
"Sen gelmeden onun üzerinde altın başlı bir böcek vardı. Işıkla 
kaplı olağanüstü bir böcek- birisi bana onun güzelliğini tanım­
la dese 'böceklerin kralı' derdim:' Bana çok yorgun ve boş bir 
bakış attı. "Bırak şu saçmalıkları" dedi. "Seni kimsenin kurta­
ramayacağını biliyorsun:' Belki seni kimse kurtaramaz deme­
diyse bile, hapı yuttun veya ona benzer bir şey söyledi. Tam 
olarak sözlerini hatırlamıyorum ama elbette şaka yapıyordu. 
Çenesi inmiş ve yarım açılmış ağzından bir ses çıkmıştı: kuru, 
kesik bir kahkaha. Şimdi düşünüyorum da hiç konuşmamış bile 
olabilir. Evet, tek kelime etmedi. Yalnızca bana aynı şekilde 
baktı; bakışları her şeyi anlatıyordu. Böylece ayılıp kendime 
geldim. Perdenin gerisinde olan şeyleri, endişeleri gizleyen ve 
tüm gece kötü anıları yatıştıran bulutumsu duvarın arkasında 
olan biteni anladım. 

Ve şaşırarak hatırladım. Akşam Eleni'ye niçin telefon ettiği­
mi, bunca saattir partide Nikos'u aradığımı unutmuş olduğumu 
fark ettim. Evdeki sahneyi, tokadı. 

Garip olan üzgün ya da endişeli değildim. Ben de önümde­
ki insanlara bakıyordum; birlikte aynı manzaraları ve saatler 
önce bitmiş olan bir gösteriyi, yanlışlıkla birkaç sefer tekrar eden 
sahneleri izliyorduk. Beni tek ilgilendiren eve dönmüyor olma­
mızdı. Hafızam uzamıştı ve gün içinde olan şeyler hep birlikte 
ve aynı anda tekrar yaşanıyordu. Yine de beni rahatsız etmiyor­
du; canımı da sıkmıyordu çünkü bu bana değil de sanki bir 
başkasına oluyor gibiydi. Uzunca bir süre sıra dışı bir coşku 
hissettim. Seferis'in bir dizesi aklıma geldi: "Ilık su, her sabah 
bana yakınımda başka canlı hiçbir şeyin olmadığını hatırlatır:' 
Ve Eliot'un şu dizesi: "Merdivenin en yüksek basamağında dur. 
Bir bahçe vazosuna yaslan:' Ne Seferis'in ne de Eliot'un dizesi­
nin kulübün tavan arasındaki atmosferle hiçbir ilgisi olmama-
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sına rağmen -belki de bu yüzden aklıma gelmişlerdi- terli 
vücutlar etrafımızda dönüp durmaya devam ederken, Seferis'in 
ılık suyunun yatıştırıcı bir etkisi vardı. Yüzler parlıyordu ve 
bazıları çığlık ya da gözyaşı içinde patlamaya hazır, tamamen 
ümitsiz görünüyordu. "Riders on the Storni' (Fırtınadaki Atlı­
lar) ve "Walk On T he Wild Side

,,
ı (Vahşi Y olda Gezinmek) 

söylemeye başladım. Hangisini önce söylediğimi hatırlamıyo­
rum. Hayvanların hırlaması, gürültü ve zillerin hoparlörden 
çıkan ahenksiz berbat seslerine rağmen kendi sesimi duyabili­
yordum: "She says hey babe, take a walk on the wild side:'* 
Şarkıyı içinden söylediğinde sesin kulağa kötü gelmemesi ha­
rika! "Riders on the storm, into this house were born, into this 
world were thrown, like a dog without a bone .. :'** Ve Kavafıs'in 
"Tanrı Antony'yi Terk Eder

,,
ini baştan sona ezbere okudum. 

Sarışın kız yeniden geçti. İki garson. Güllü kadın. Eleştirmen 
burnunu göstererek sanki bize bir şeyler söylemek istermiş gibi 
geldi. Tam yaklaştığında bize sırtını döndü. 

Sıcak olmuştu, boğucu bir sıcak. Tavan arasının diğer tara­
fında bir şeyler oluyordu. İki siyasetçi dümdüz ayakta dikiliyor­
du, adeta ayaklarının ucunda. Onları televizyondan tanımıştım. 
Sesli sesli gülüyorlardı. Kahkahaları müziği bastırmıştı. Etraf­
ları kalabalıktı. Bazı kadınlar onlara yaklaşmak için birbirlerini 
itiyordu. Diğerleri ayakkabılarını çıkartmış, kafası karışık göz­
lerle bu sahneyi izliyorlardı. Omzundaki minik tatlılardan olu­
şan tabağı dengelemeye çalışan bir garson belirdi. Nikos'a ona 
bir tatlı getirmemi isteyip istemediğini sordum, hayır anlamın­
da kafasını salladı. 

The Doors'tan bir şarkı daha, "LA Woman
,,
ı söylemeye ça­

lıştım ama sözlerini hatırlayamadım. O ise etrafındakileri izle­
meye devam etti. Bir kez daha gidelim demedi. Ne 
düşünüyorsun, diye sordum neşeli görünmeye çalışarak. Beni 
duydu mu, bilmiyorum. Bu zihinsel konsantrasyonda dokunak­
lı bir şey vardı. Mavi bir bilye gibiydi -görebildiğim- sol gözü, 
üzerinde de örümcek bacakları gibi kirpikleri. Onu çok sevdi-

• (İng.) "Hey bebek, dedi, vahşi yolda gezinelim seninle." 
0 (İng.) "Fırtınadaki atlılar, doğduğunuz evlere süren, fırlatıldığımız dünyaya 
süren, tıpkı kemikleri olayan bir köpek gibi, fırtınadaki atlılar:' 
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ğimi düşündüm. Çok mutsuz ve acınası göründüğü için daha 
da çok seviyordum onu. Akşam her ne kadar korkunç geçmiş 
olursa olsun, şimdi bu tutkulu aşkı uyarıyor gibiydi. Hala za­
manı vardı bu aşkın, vadesi henüz dolmadı; henüz bitmedik, 
diye düşündüm. Birlikte geçirdiğimiz bunca yılı silip atamamış­
tım. Hiç çocuğumuz yoktu ama istiyordum. Hep bir mesafe 
vardı aramızda; başlarda bile, sigara içip müzik dinleyerek se­
viştiğimiz ilk aylardaki gecelerimizde, kruvasan ve feta* yedi­
ğimiz sabahlarda, günde üç ya da daha fazla kuru kruvasanla 
sararmış feta yediğimiz günlerde, o ilk cicim aylarımızda bile 
Nikos'tan kaynaklı hep bir mesafe vardı aramızda. Duygu yük­
lü anlar olduğunda ya şakaya vurur, ya sinirlenir ya da alakasız 
bir konudan, okuduğu bir dergideki makaleden konuşmaya 
başlardı. Böylece atlatırdı zorluğu. Hiçbir zaman bana kendini 
verdiğini hissetmedim. "Kendini vermek" - bu laftan tiksinirim, 
çok banal, ama maalesef tam olarak bu durumu anlatıyor. Ken­
disi benim ilk aylardaki patlamalarımdan elbette memnundu; 
şimdi düşünüyorum da mutlu değildi, sadece gururunu okşu­
yordu bu. Genelde utangaçtı; heyecan ve coşkusu hep sınırlı 
olmalıydı. Bir keresinde ona duygusal olarak, hiç kabarmayan 
bir sufleye benzediğini söylemiştim, başarısız bir sufle! Bu ben­
zetmemi çok komik buldu ve ertesi gün başka birine kendini 
katmadan bu anekdotu yineledi. Yalnız, bir gün bir Mısır res­
toranında yemek yiyorduk. Şimdilerde duyamayacağınız kadar 
eski Fransızca şarkılar çalıyordu. Mekan bomboştu, kimseler 
yoktu. Sanıyorum sadece çaprazımızda bir masa daha doluydu. 
Küçük tabaklarda tabbouleh** ve tahin ikram etmişler ve çok az 
yemiştik. Ekmeğin içinden küçük toplar yapmıştım. Birden 
sessizleşmiştik. Boğuk sesli şarkıcıyı dinliyorduk. Sonra birden 
gözlerinden bir gölgenin geçtiğini gördüm: şefkat ve keder dolu 
kadifemsi bir dokunuş. Küçük gri taşlar gibi genellikle ifadesiz 
olan gözleri, sadece o zaman bana şaşkınlık, boşluk ve merakla 
bakmışlardı. Yüzündeki ifadeyi hala hatırlarım. Bana bakını-

* Yunanistan'da ve dünyanın birçok yerinde Yunan peyniri olarak özellikle sala­
talar ile birlikte tüketilen yağsız hafif beyaz peynir. ( ç.n.) 
** Doğu Akdenize özgü, domates, kıyılmış maydanoz, soğan ve bulgurla yapılan 
bir çeşit salata. (ç.n.) 
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yordu. Hayal kuran ve zorla gerçekliğe uyandırılan bir çocuğun 
bakışlarıydı onlar. 

Yine bir gün, olayları büyütüyor muyum, ilişkimiz bok gibi 
ama ben durumu iyi tarafından görmeye mi kendimi zorluyo­
rum diye düşünürken akşamüzeri Eleni'yi arıyor ancak ulaşa­
mıyordum. O kadar kötüydüm ki ağlayamıyordum bile. Ama 
o an hiçbir önemi yoktu çünkü doğru olan düşünce buydu. Ve 
nasıl olduğunu bilmiyordum ama korkunç azmıştım ve onun­
la sevişmek istiyordum. Bugünkü dramayla sonuçlanan, maddi 
meselelerle ilgili ufak sürtüşmeler aramızda her zaman olurdu. 
Onun kabalığının beni cinsel olarak uyarıp uyarmadığını merak 
ediyordum. Arka planda, üzerinde uzun yeşil kuyruklu cennet 
kuşları bulunan bir paravan fark ettim. Onu onun arkasına ya 
da tuvalete doğru nasıl cezbedebileceğimi düşünüyordum. Pa­
ravanın arkasında ya bir mutfak, ya küçük bir oda veya üzerin­
de Kali tanrıçaları olmayan sıradan bir duvar olmalıydı. Belki 
de paravanı oraya yokluklarını gizlemek için koymuşlardı. Han­
gi yokluk? Dekoratif amaçlı veya boş duvarın dökülmüş sıvala­
rını, atık çöpleri veya her neyi ise bir şeyi gizlemek için 
koymuşlardı. Şimdiden sahnenin ilk tadını alıyordum: nasıl 
ayakta sikişeceğimizi, külotumu ve külotlu çorabımı indirdiği­
ni, içime girdiğini, boynumu ısırdığını, sağ bacağımın bir kam­
çı gibi beline sarıldığını. Sol bacağımdan sarkan külot ve 
külotlu çorap düşüncesi ya da belki çıplak ve beyaz duran bacak 
görüntüsü her nedense bana jinekolog randevusunu hatırlattı 
ve anında isteğim kaçtı. 
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O 
nündeki yol at nalı şeklindeydi ve bir dükkanın önünde 
bitiyordu. Cama bantla yapıştırılmış kartonda "Ne alırsan 

1 euro" yazıyordu. Mallar görünmüyordu. Girişin hemen sa­
ğında plastik bir tabağın içinde ödül kedi mamaları ve yeşermiş 
bir kabın içinde de su bulunuyordu. Arkasını döndüğü yer atık 
tuğla ve demirlerin olduğu bir girişe açılıyordu. Yine bir çıkmaz 
sokak. Döndü ve asıl gitmesi gereken adrese, merkez çarşının 
bulunduğu meydana doğru yürüdü. Ne zamandır gece yolda 
yalnız yürümüyordu? Öğrenciyken taksiye binecek parası yok­
tu; olsa da yine binmezdi. Gece geç saatlerde arkadaşlarını 
görür, bazen onlarla bir barda sabahlardı. Daha sonra yürüye 
yürüye eve giderdi. 

Yayımlanan tek kısa hikayesinin, Sıcak Çember' in çıktığı yaz, 
haziran mıydı, yoksa temmuz mu? Korkunç sıcak bir yazdı. 
Öğrenci ve işsiz arası çeşitli tiplerden oluşan arkadaş grubu 
geceleri toplanırdı. Bunların arasında kafiyeli yazan iki ikiz şair 
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vardı. İkizler dışında hepsi Eva'dan büyüktü. Onları hep 
Klafthmonos'un arkasındaki ufak bir meydanda bulurdu. Semt 
karanlık ve kafeler kapalıydı. Çıplak ağaçların altında sokak 
köpekleri yatardı. Issız bir tavernanın bahçesinden plastik san­
dalyeleri çekerler, boş fıskiyenin çevresine sıralarlardı. Her biri 
dönüşümlü olarak bir şişe getirir, birlikte çipuro* içerlerdi. Fıs­
kiyenin içinde bronz bir heykelcik vardı - tek kollu bir aşk 
tanrısı ya da susuz zeminden filizlenen bir çocuk melek. İzma­
ritleriyle onu nişan alırlardı. Aralarından birine sahip olduğu 
huzur ve sakinliğe istinaden Buda lakabını takmışlardı. Onun 
dışında zayıf, her gün ısrarla giydiği kolalı ve ütülü beyaz takım 
elbisenin içinde ağır eklemli ve hafif kambur dururdu. Kendin­
den daha da zayıf, orkestra şefi olmak isteyen bir kız arkadaşı 
vardı. Otobüsle tüm Yunanistan'ı dolaşmak istiyordu fakat or­
kestra şeflerinin kökünü kazımışlardı; bu yüzden deniz feneri 
bekçisi olacağını söylüyordu. 

Bir gece sone** üzerine kavgaya tutuşmuşlardı. İkizlere göre 
sone bir tuzaktı: "Varoluşsal bir yanılgı, estetik açıdan başarılı 
bulunsa da .. . Ki zaten asıl tehlike de buydu:' Tutkuyla, inatla ve 
mutabakat içinde bunu savunuyorlardı. Bu aslında tarihi bir 
tesadüftü: İkizler genellikle aynı fikirde olmazlardı. Kesin saç­
malığı, dedi biri. Ama gruptan biri değildi bu. Apartmanda bir 
kiracı balkona çıkmış gürültüden dolayı şikayet ediyordu. Buda 
otoriter bir el hareketiyle "Sallamayın, devam edin" der gibi 
yaptı. Sıska kız arkadaşı tahrik olmuş bir biçimde burnundan 
güldü. Sonra adam onlara bir kova su fırlattı ama o gece ne 
olduğundan nasıl emin olabilirdi ki kız? Aralarında yaşı ilerle­
miş bir yazar da vardı. Eski tüfek solcuydu - kendisi sarkastik 
olarak böyle diyor ve Gyaros*** Adası'nda bir ay sürgünde kaldı­
ğını anlatıyordu. İkizler soluk, siyah kıyafetler içinde, sonenin 
zayıflıklarını analiz ederken onları böldü ve alçak, sakin bir 

* Ya da tsipouro, Yunanistan'a özgü bir rakıdır. %45 alkol derecesi ile uzodan 
yüksektir. (ç.n.) 
** 14 mısralı şiir. 
*** 1948-197 4 arası dönemde Yunan solcu muhaliflerin sürgüne gönderildiği ada. 
En az 22.000 kişi bu adaya sürgüne gönderilmiş ya da hapsedilmişti. (ç.n.) 
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sesle alakasız şeylerden konuşmaya, her şey ve aslında hiçbir 
şey hakkında nutuk çekmeye başladı. Kimse konuyu nereye 
vardıracağını bilmiyordu ki yavaş yavaş ton yükseldi - ses tonu 
değil, sesi çok durgun ve uykuluydu. Ama sözleri giderek siv­
rilerek biz geri kalanları suçlamaya başladı. Hayatta bir baltaya 
sap olamamış bir grup loser'dık. Bunu anlayana kadar yaşlana­
cak, aynı meydanda aynı plastik sandalyelerde oturacak ve hala 
sone hakkında tartışıyor olacaktık. 

"Sen de bir Angela Davis değilsin" diye ona da laf sokmuştu. 
Ona neyin üzerine saldırdığını tam hatırlamıyordu; zaten 

tartışmaya da pek dahil olmamıştı. Kimse bu ironik konuşma­
yı takip ediyor görünmüyordu. Buda hayallere dalmış, çeşmeye 
bakıyordu. Muhtemelen tartışma için belli bir sebep yoktu; bu, 
flörtle saldırganlığın birbirine karıştığı grup içindeki genel 
tartışma tarzlarıydı. Birbirlerini sevdikleri ölçüde yoğun hisset­
tikleri bir meydan okuma ruh haliydi onlarınki. Bir süre sonra, 
bu sonu gelmez gevezeliğin arasında övünerek kendi kısa 
hikayesinden bahsetti. İki yorum ona korkunç isabetli göründü 
fakat bunları aklında tutamayacak kadar sarhoştu. 

Grup dağıldığında yazar kalktı ve onu takip etti. ''Angela 
Davis'in soneyle ne ilgisi var?" diye sordu yazara. Onun görü­
şüne göre hepsi bir örümcek ağı gibi birbiriyle bağlantılıydı. 
"Latin Amerika'da bir taşı kaldır ve Şanghay ya da Londra'da 
neler olduğunu gör; ama görmeyi istemen ve gözünün de bece­
rikli olması lazım. Bu bir güç ve itaat ilişkileri zinciridir; hepsi 
oraya, oraya çıkar. İnsanlar için de aynı şey. Ukalalık, ukalalık 
kötü bir şey. Hangi ukalalık? Ve benim Angela Davis'le ne alakam 
var?" diye ısrar etti çünkü ona geçmiş bir neslin sembolünü, 
gazetedeki kıvırcık saçlı, donuk yüzü hatırlatıyordu. "Hiçbir 
alakası yok" dedi ona, "fakat bu güzel yüzde büyük bir hırs se­
ziyorum. Ha ha'' diye güldü, çünkü onunla tartışma modunda 
değildi. Bez ayakkabılarıyla Eva'nın yanına yaklaştı. Başını bü­
kerek konuşmaya devam ediyordu. Bir ara omzundan tuttu. 
Eva'nın evine varmışlardı. O sıralar Kipseli*öe oturuyordu, öğ-

" Atina'da bir semt. (ç.n.) 
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renci evinden henüz taşınmamıştı. Işığı açar açmaz ne kadar 
yaşlı olduğunu fark etmişti fakat geri dönmek için çok geçti. 

Girişte peluş halıyla kaplı eski bir kanepe duruyordu. Peluş 
halı, Tanrım, o kadar sıcaktı ki, hala hatırlıyordu. Ama kanepe 
en iyi çözümdü çünkü yatak odasına giderlerse orda uyuyaka­
labilirlerdi. Yazar çok rahatlıkla koza değiştiren bir tırtıl gibi 
giysilerini çıkardı. Yarım dakika içinde önünde çırılçıplaktı. 
Vücudu zayıf, bacakları kısa, gövdesi uzundu. Eva'nın üzerine 
attı kendini. Göğsünde darmadağınık gri seyrek tüyler vardı. 
Penisi aşırı ufak, minicikti. Ve daha da korkuncu ona muame­
le yapmasını istiyordu. Ufaklık ilgi görmek, kucaklanmak isti­
yordu. Eğer ona eşlik edersem hayatta her şeyi yapabilir, her 
şeyde başarılı olabilirim, diyordu kendini cesaretlendirmek için. 
Yazar üstünde hırıltılarla gidip geliyordu. Koltuktaki halı sırtı­
nı çiziyordu. Yakında ölecek, diye düşündü. Kaç yılı kalmıştı? 
Beş? On? Adam hareketine devam ederken boğazını temizledi. 
Sonra çekildi ve vücudunu onun yanına bıraktı. Bitirememişti. 
Başını kaldırdı ve ona gülümsedi. Gözlerinin etrafında kara 
halkalarıyla bitkin bir porsuk. Tıraş losyonu artık uçmuş ve teri 
ekşi kokuyordu. Kızı hakkında konuşmaya başladı. 16 yaşında 
Matematik Derneği ödülünü kazanmış, aynı zamanda da bir 
şiir kitabı yazmıştı. Zekiydi, tam bir dahiydi. Sonra başı uyuş­
turucu batağına saplanmış ve okulu bırakmıştı. "Şu an nerede 
olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yok" dedi en sonunda. "Bir gün 
gelin cesedini alın diye arayacaklar:' Bu onun keyfini kaçırmışa 
benzemiyordu. Hemen eğilip onu dudağından öpmüştü. 
"Feyyum'a* benziyorsun'' dedi. Planlar yapmaya başladı. Birlik­
te bir kitap yazabilirlerdi. Daha sonra bir yazarlar konferansına 
davet ediliğini ve onu da birlikte götürebileceğini söyledi. Tek­
rar sevişmeye çalıştı. Küçük hortumunu kalçalarının arasından 
zorla itmeye çalışarak ... Sonra soluk soluğa gülümseyerek ya­
nına yuvarlandı. 

Bir sonraki gece, arkadaşlarıyla yemek yediği üstü açık küçük 
bir restoranda onunla buluşmaya gitmişti. Şaşırarak onu diğer-

"" Feyyum mumya portreleri, Roma devrinde Mısır'da mumyaların Üzerlerine 
yerleştirilen ahşap plakalara yapılmış gerçekçi portrelerdir. (ç.n) 
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lerine bir yazar olarak değil de, onun kitaplarının müstakbel 
küratörü olarak tanıttığını işitmişti. Bu onu incitmişti ancak 
onu görmeye devam etti. Ve onunla geçen bu üzücü saatler, 
Nikos'a aşık olmasının yolunu açmıştı. 

O dönem şimdi ne kadar bulanık görünüyordu. O yazın 
bitmek bilmeyen ayları; seyrek aydınlatmalarla yaşlanmış bina­
ları ile tozlu, terk edilmiş şehir. Nikos'la tekrar buluştuklarında 
artık Kipseli'deki o dairede yaşamıyordu. Bir şeyler olmuş ve 
ailesinin yanına dönmüştü. O "bir şeyi" uzun yıllar unutmuş ya 
da bilerek üzerini kapatmıştı. Öyle zamanlar vardı ki, şimdiki 
gibi, o şeyleri geri çıkarıp merakla duygulanarak bakardı onla­
ra. 1 5  Ağustos günüydü. Günlerdir kırmızı peluş halının üze­
rinde yatıyor, dışarı çıkmıyor ve telefonlara bakmıyordu. Hava 
aşırı sıcaktı ama sıcağı hissetmiyor, hatta arada soğuktan ürpe­
riyordu. Daha sonra anne babası onu almaya gelmişti. Girişte­
ki yüzleri küçücük ve korkudan titriyordu. Kendi aralarında 
gizli gizli bunun bir ruhsal çöküntü olduğunu konuştular Bir 
kere yolda eski grubundan biriyle, Buda'yla karşılaşmıştı. Buda 
domuz gibi şişmanlamıştı. Altın sarısı kilidi olan bir evrak 
çantası taşıyordu. Onu uzaktan tanımış ve yolunu değiştirmeye 
çalışmıştı. Anlaşılan o da aynı şeyi düşünmüştü ki bir büfenin 
önünde burun buruna çarpıştılar. Şaşırmış gibi yapıp yolun 
kenarında konuşmaya başladılar. "ikizler nasıl?" diye sordu Eva. 
Biri Korfu'da, evlenip üç çocuk sahibi olmuş ve kayınpederinin 
mermer atölyesinde çalışıyordu. Diğerinden haberi yoktu. "Peki 
ya zayıf kız?" dedi Eva. ''.Artemis mi?" diye sordu Buda. "Hala 
birlikteyiz!" Bak sen şu işe! Budanın yüzü aydınlanmış ve eski 
samimiyeti uyandırmak için son bir gayretle Eva'nın yüzüne ışıl 
ışıl bakıyordu. Artemis de domuz gibi şişmanladı mı acaba, diye 
düşündü. Bir sonraki düşüncesi ise evlerine davet edilse nasıl 
tepki gösterirdi oldu. "Deniz feneri bekçisi olmadı mı?" diye 
sordu. " Ha ha, o nerden geldi aklına?" "Küçük bir kızımız var, 
dört yaşında minik bir şeytan:' Çıkarıp bir resmini gösterdi ve 
sonra tekrar cebine soktu. Hala gülümsüyordu fakat bakışları 
gelen geçene, arabalara kaymıştı. Aferin, aferin diye mırıldandı 
Eva ayrılırken utanç içinde. Onu küçümsediği için mi? Karşı-
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!aşmamak için yolunu değiştirdiği için mi? O zamanları hatır­
ladığı için mi bu kadar rahatsız hissetmişti? 

Karşı kaldırıma geçiyordu bir gölge. Gittikçe küçülerek, 
küçülerek, ta ki gözden kaybolana kadar. Hiçkimse yoktu orada. 
Hiçbir ses, asfalttaki ayakkabı tıkırtıları dışında. Çuval beziyle 
döşenmiş alçak bir ahşap iskele vardı bir dükkanın girişinde. 
Üzerine çıktı ve ayaklarını aşağıya sallandırdı. 

1 ]O 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



P
artiden sahneler geliyordu aklına. Bir boşluk, son dakikalar, 
çıkış vardı. Gece gezintisinin baştaki mutluluğu geriledikçe 

işkence haline gelen belirsiz bir tat. Gelecek günlerde, hiç ol­
mamalıydı diye düşünüp onu üzeceğini bildiği, hoş olmayan 
şeyler. Ceketini nasıl toplayıp dağınık grupların arasından sıy­
rıldı ve kulüpten çıktı? Nikos ne zaman gitti? Tavan arasında 
Kali tanrıçaları arkalarından işler çevirirken, birbiriyle hiç ko­
nuşmadan saatler geçmiş, parti bitmeye yakın insanlar azala­
cağına artmış, terden parlayan yüzler çoğalmıştı. 

Bir ara koca burunlu eleştirmeni yanında kafasını kazıtmış 
bir tiple gelirken gördü. İsmi Blobo olmalıydı diye düşündü. 
İşte Blobo, dedi içinden. 

Birbirlerine yaklaşıp sohbet ediyorlardı. Eleştirmen kendini 
beğenmiş bir gülümsemeyle genç adama eğildi. Genç adamın 
stresli bir biçimde ayağını salladığını ve kovboy çizmeleri giy­
diğini fark etti. Onun, şu herkesin bahsettiği meşhur yetenekli 
yazar olduğunu hatırladı. 
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Blobo, Blobo. 
İsmi diline takılmış, içinden tekrar ediyordu. 
"Blobo! " dedi yüksek sesle. 
Nikos dönmedi. 
Eleştirmen genç adama bir şey söyledi ve o da kafasını kal­

dırdı. 
"Bizim Eva'mız" dedi eleştirmen. 
"Evacığımız" dedi alçak sesle, kendini riske atarak, "Burada 

sersem, burada zürafa'' der gibi. 
"Blobos kim?" 
"O" dedi genç adamı göstererek. 
Nikos Eva'ya tiksinerek baktı. Ama hatalıydı çünkü bu bir 

şakaydı. Boşlukta olduğu için hoşuna giden masum bir oyun. 
Tıpkı sabun köpüklerine biraz üfleyince önce biraz havada uçup 
sonra patlamaları gibi... 

BLOBO 
Yan yan bakışlar, ileri geri adımlar, saçma sapan sözler. Son­

ra genç adamla Eva tavan arasından koşarak merdivenlerden 
aşağı indi. Dar koridordan sapıp kahkaha içinde tuvalete girdi­
ler. 

Lavaboya yaslanıp bakıştılar. 
"Burun her şeyi biliyor" dedi. 
"Hangi burun?" dedi adam. 
"Yunan edebiyatının burnu:' 
Genç adam, tahmin ettiği kişiden bahsediyorsa bunun en 

kötü durum olmadığını söyledi. Şahsen eleştirmenlerden nefret 
ediyordu. Çoğu kitapları okumaz, ne yazacağına parmaklarını 
koklayarak karar verirdi. Kastettiği eleştirmen en azından okur­
du. Çoğu kez kitap daha yayınlanmadan taslakları ister ve ön­
ceden okurdu. 

Eva neşeliydi. Onunla konuşurken oyun oynayan haylaz bir 
çocuk gibi büyülenmişti. Bronz avizenin güzel pırıltılar saçan 
titrek ışığı altında gece ona eşsiz görünüyordu. Partiye gelmemiş 
olsaydım ne kadar korkunç olacaktı, diye düşündü. Üç kapılı 
ve parlak siyah kapaklı eşit sayıdaki klozetin gizlendiği tuvalet 
ve duvardaki çıkartmalar bile şölen havası taşıyordu. Aklından 
geçenleri ona söyleyemiyordu; sessiz kaldı. 

"Bana niçin Blobo dedin?" diye sordu. 
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"Blobo, Blobo" diye tekrar etti. 
Güldü ve kovboy botlarıyla ona bir çelme taktı. Onu hare­

ketsiz hale getirip kendine doğru çevirmeye çalıştı. 
"Bana doğruyu söyle şimdi, kitaplarımı beğeniyor musun?" 
Belli belirsiz bir şeyler mırıldandı ve kıvırcık saçlı olsaydı 

ona çok yakışırdı, diye düşündü. Sonra onun hiçbir kitabını 
okumadığını itiraf etti. 

Genç adam ayağını geri çekti. Yere bakarak kaşlarını kaldır­
dı. Etrafta atılmış tuvalet kağıtları vardı. 

"Öylesi daha iyi" dedi sonunda. 
"Sarhoş gibi davransam da değilim'' dedi Eva ve hemen bunu 

dediğine pişman oldu. 
Onu dinliyor görünmüyordu. Yenmiş tırnakları ve şişko 

avuçlarıyla, olmayan saçını düzeltti. 
Aynadaki yansımasına bakarak, "Noel'de ne yapacaksın?" 

diye sordu. 
"Yarın mı?" 
"Bugün:' 
Noel bugün diye düşündü, ayaklarını iskeleden sallarken. 

Ona aşırı mantıksız, hazmetmesi için fazla hileli geldi. Eve 
dönmeliydi. Saat ilerledikçe, bu "bugün"ün vahameti daha da 
etkisini gösteriyordu. 

Kirlenmiş ayakkabılarına baktı ve ayaklarını ileri geri oynat­
tı. Eva Noel'i ailesiyle geçireceğini söylemişti ona. O da "Dede 
ve nineyle mi" diye kafiye yaratmıştı. O ise yayınevi tarafından 
her sene yazarlar için düzenlenen büyük bir partiye davet edil­
mişti. Yine bir parti diye üfleyip püflüyordu. Parti üstüne parti. 
"Hindi partisi" dedi Eva. "Parti hindisi. Dede nineyi yiyor. Nine 
dedeyi yiyor:· Birden ciddileşip ona çalıştığı yayınevi hakkında 
sormaya başladı. Bir kez kitabını reddetmişlerdi. "Kabul edile­
mez" diyordu. Kitap daha sonra beş bin adet satmıştı. Kötü kötü 
güldü. "Bir ara gelip kitabım için yalvaracaklardı. Yüzde kaç 
verirsiniz?" 

"Hiçbir fikrim yok. Ben sadece kitapların editörlüğünü ya­
pıyorum'' diye itiraf etmek zorunda kaldı. İlgisini kaybedip onu 
tuvalette yalnız bırakır gider diye korktu. 
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Cebinden bir torba tütün ve sigara kağıdı çıkardı. Yere bir 
şey düştü. "Piyango bileti" dedi ve topladı. 

"Söyle bana" dedi kıza. "Büyük bir tutar çıksa ne yapardın?" 
Tutar kelimesi akşam neler olduğunu hatırlattı ona. T-u-t-a-r. 

Beş harf. 
"Ben Santoriniöe arazi satın alır, havuzlu bir villa yapar ve 

takılırdım. Bir daha asla yazmazdım:· 
Torbadan biraz tütün çıkarıp sardı. ''Asla" diye tekrar etti, bir 

daha yazmama niyetine dair tüm şüpheleri silmek istercesine. 
Kafasını kaldırıp aynaya baktı. 

"Bir şey söylemeyecek misin?" 
"Ben on bin euro isterim:' 
Sigaranın kenarını yalayıp yaktı. 
"On bin euro'ya fitim" diye tekrar etti. 
Kırmızı ve grili gözlük ışığı kırarak hafifçe titriyordu. 
"Yanıma gel'' dedi içinden Eva. "Gel ve beni öp:' 
"Sadece o kadar mı?" diye alay etti ve sonra özür diler gibi 

ciddileşip, bu yıl ilk kez yılbaşı piyango bileti aldığını söyledi. 
Gümüş renk yün etek giymiş bir kız yolunu şaşırarak içeri 

girmiş, onlara belli belirsiz bakmış ve tuvalete girip kapıyı ki­
litlemişti. Bir süre sonra sifon duyuldu. Brrr, yaptı adam. 

Kız onlara yaklaştı ve parmağını boğazına götürdü. Ortası 
altın rengi fındık kahvesi gözleri ve gülümseyen dudakları var­
dı. "Bu nedir?" diye sordu zinciri çekerek. Adamın sigarasından 
bir fırt çekip kendi gömleğinin içine üfledi. "Figa. Küçük bir 
yumruk .. :' "Figa, Figa, hmmm .. :' Kızı öpmeye başladı. Öbür kız 
onların arkasından geçip gitti. 

Blobo ... ne şahane bir öpücük. 
Aynada kafasının tepesi daha açık renk parlıyordu. Kellik 

başlangıcı vardı. Koyu kırmızı dudakları ve hilal kaşları olan bir 
yüz duruyordu hemen yanında. 

"Müsaade eder misiniz?" dedi bir kadın sinirli bir gülümse­
meyle. Onlara doğru el sallıyordu. 

"İnanmazsın ama" dedi genç adama, "barda bana çarpan biri 
benden ona iş bulmamı rica etti!" 

"İş mi?" diye tekrarladı adam. Eva hala kucağındaydı. Elle­
rini bıraktı. 
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Kadın lavaboya geldi. "Yüzüme biraz su çarpayım müsaade­
nizle. Histeri krizine gireceğim sanırım:' 

Dekoltesinde mavi gül olan kadındı bu. 
Çeşmeyi açtı ve aynada yüzüne baktı. "Berbat görünüyorum! "  

diye bağırdı. Rimeli akmış ve titreyen parmaklarıyla onu silme­
ye çalışıyordu. "Bana ne diyordu, biliyor musun? İki çocuğum 
var ve baş edemiyorum. Bana bir iş bul, ne iş olursa. Peki, benim 
suçum ne kardeşim?" dedim. Kim olduğumu bile bilmiyordu. 
Bana kötü bir el hareketi yaptı. Şaka gibi! Neticede agresifleşti. 
Böylelerini nasıl içeri alıyorlar? Nasıl izin veriyorlar?" Çanta­
sından kalın bir dudak kalemi çıkardı ve dudaklarının çevresi­
ni çizdi. Ona grotesk bir ifade veren, dudaklarının etrafında 
mor bir leke. "Siktir, kahretsin! " diye bağırdı. 

Genç adam hafif bir tebessümle onu izliyordu. "Komik mi 
sence" diye ona patladı. "Sinirlerimi bozma:· Sonra bir soruya 
cevap verircesine, "Hayır hayatım, o adam bir yabancı değildi. 
Hayır hayır, göçmen değildi. Yunanlıydı. Sapına kadar Yunan-
ı , .. ı. 

"Sakin ol, onu galerine hizmetli olarak alabilirsin" dedi genç 
adam. Eva'ya suçlu bir bakış atıp göz kırptı. 

"Bırakın saçmalamayı" diye güldü kadın. 
"Başka ne yapabilir? Buldum! Köpeğini gezdirebilir ya da 

kapıları açıp sana kimin geldiğini söyleyebilir:' 
"Bir uşak" dedi Eva. 
"Seni tanıyor muyum?" diye sordu kadın. 
Sonra genç adama döndü. 
"Sana o deli herif hala içeride ve kimse ona bulaşmaya cesa­

ret edemiyor diyorum:· 
Islak ellerini salladı. Ufak, üçgen göğüsleri dekoltesini dol­

duruyordu. Gülümsüyordu fakat dudakları jilet gibi keskindi. 
"Seni daha önce görmüş olabilir miyim?" diye tekrar sordu 

Eva'ya. 
"Ben heykelim" diye yanıtladı Eva. 
"Anladım. Rodin'in arkadaşısın:' 
"Biz heykeliz" dedi genç adam. Kollarını ve bacaklarını uza­

tıp dengede durmaya çalışıyordu. 
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Kadın kahkaha attı ve onlara yol vermelerini söyledi. Eğilip 
bir şeyler görmüş gibi ellerini havaya kaldırdı. Parmakları genç 
adamın baldırlarına değiyor gibi yapıp yanından geçti. Bu ha­
reket Eva'ya kasıtlı bir uyarı işareti gibi geldi. "işte!" diye bağır­
dı kadın. it would be the ultimate absurdity to lose today, they 
gave it to me. (Bana verdikleri şeyi kaybetmek bugünkü en 
büyük saçmalık olurdu! Kim olduğunu söylemem ...... ) dedi genç 
adama kısık sesle. Yaprakları donup kaskatı kesilmiş bir deriyi 
andıran gülü çıkardı. Bluzunu sıyırıp elbisesinin üst kısmına 
tutturmaya çalıştı. Birkaç kez daha denedi ve olmayınca daha 
da sinirlendi. 

"Ne yapıyoruz?" dedi genç adam botlarını geri düzelterek. 
Yerde çamur, ayakkabı parçaları, yırtık peçeteler, yere damlayıp 
kurumuş siyah bir leke, belki de kola lekesi, arkadaki lavabonun 
altında da kullanılmış bir prezervatif. 
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"Basmayın! " diye bağırdı kadın. 
"Yeni kullanılmış bu" dedi Eva. 
Genç adam onu alıp parmağına giydirdi. 
"Siz aptal ve sarhoşsunuz! " dedi kadın. 
Bizler heykeliz. 
Bizler canlı sanat eserleriyiz. 
Bizler müzeyiz ve sponsor arıyoruz. 
Bizler ayaklı müzeyiz. 
Etten kemikten bir müze. 
Yaşayan anıtlar. 
Benim adım Blobo. 
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T
uvaletten çıktıklarında kadın önde, onlar arkada kayarak 
ilerliyorlardı. (Garip ama hala şimdi bile kaymış oldukla­

rını hissediyordu. Kadın ise elindeki gülü sönecek bir mum 
gibi dikkatle tutarak dümdüz ilerliyordu.) Her an sanki 
Nikos'un üzerine devrilecekmiş gibi, yakınlarda bir yer varmış 
ve beklenmedik bir şekilde karşısına çıkacakmış gibi hissedi­
yordu. Çok geç olmadan bir şeyler söylenmeliydi, bir sonraki 
görüşme için sebep yaratacak bir söz, suç ortaklıklarını mü­
hürleyecek komik ya da tuhaf bir kelime. Mahcup ve kararsız, 
genç adamın elini sıktı: "Sana bir şey söylemem gerek:' Adam 
dinlemek için öne eğildi. "Sadece senin bilmeni istiyorum" 
diye fısıldadı. Ama ona diyeceği hiçbir şey yoktu. Terli ve 
yumuşak elini sıktı tekrar. 

Kulübün geniş odası yarı karanlıktı. Dağınık gruplar yarı 
karanlık sularda pusuda bekliyordu. Cam plakalar yanıp sön­
meye, zemin de müziğin ritmine göre renk değiştirmeye devam 
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ediyordu. Gilberto Gil'in "Vamos Fugir"i çalıyordu; her dönüş­
te bir potin, bir ayak, çıplak bir kol, bitap düşmüş bir gülümse­
me ortaya çıkıyordu. Bazıları artık gitmeye hazır, paltolarını 
tutuyordu. Elde kalın kaşkollar ve eldivenler, tetikte bedenler. 

"Ceu azul ya ya, ceu azul..:' diye çınlıyordu Gilberto Gil'in 
tıknefes sesi. Kimse gitmiyordu. Sanki bir güç onları geri çeki­
yor, gecenin sonunu izlemeleri için onları kulübün içinde tutu­
yordu. Rengarenk spotlar birkaç çiftin boylu boyunca yerde 
oturduğu çılgın dans pistini nişan alıyordu. Kızın biri görünmez 
engelleri önlemek için kollarını germiş, bir köşede, karanlıktan 
bir gölcükte, kendi başına dans ediyordu. Projektör onu aydın­
lattığında, gözleri yaş doluydu. 

"Buradan" dedi güllü kadın. Genç adam hızlıca kafasını 
salladı ve Eva'yı kendine çekti. 

Arkalarından köpek gibi koşuyorum, diye düşündü Eva. 
Barın önünde yaklaşık yirmi kişi toplanmış, görmek için 

birbirini itiyordu. Hiçbir şey görünmüyordu. Barı, balığa benzer 
metal bir çerçeve içinde tepede sallanan loş, sarı bir ışık aydın­
latıyordu. Zayıf bir hava akımı esti yüksekten. Balık ileri geri 
salındı ve sonra durdu. Ayaklarının ucunda uzanıp endişeden 
gerilmiş boyunların, kafaların arasından bakmaya çalıştılar. 
Birisi kulaklarının içine doğru nefes alıp veriyordu. Diğerleri 
ittiriyordu arkadan. 

Yan taraftan kuvvetli bir itiş hissedildi. Güllü kadın sıyrılıp 
öne geçti. "Gelin" diye çağırdı. Siyah takım elbiseli, uzun boylu 
biri yolu açıp, "Çekilin, kenara çekilin" dedi. Daire tekrar ka­
pandı ve memnuniyetsiz mırıltılar duyuldu. Eva'nın yanındaki 
kız dirseğiyle onu dürtüp ''Affedersiniz" dedi. Dirsekleriyle 
kendine alan açtı. Cam ampul gibi gözleriyle endişeyle ayakka­
bılarına baktı ve tekrar özür diledi. Arka taraftan yine bir itiş 
kuvveti geldi. Bazıları çökerek geri çekildi, diğer vücutlar onla­
rın üzerine düştü ve ilk sırada aniden genç adamla buluştular. 

Uzun paltolu bir tip tek başına barda dikiliyordu. 
Onun karşısında, kolları insan dalgasını zaptetmek için uzan­

mış, kaslı bacakları yarı açık, siyah takım elbiseli uzun adam. 
"Tamam, şimdi sessiz sessiz" diyordu uzun adam. 
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Adam bara yaslanmıştı. Yaşlı görünüyordu. Kırk yaşlarında 
olmalıydı. Dirseği vernikli ahşaba dayanmış, avcu yüzünü ka­
patıyordu. 

"Sessiz sessiz hurdan çıkacağız hep birlikte" dedi tekrar uzun 
olan. Sanırım kulübün yöneticisiydi. Kulağında kırmızı ışıklı, 
boynuz şeklinde bir kulaklık vardı. 

Diğeri dönmedi. Duyuyor gibi de durmuyordu. Vücudu 
kocaman cepli, kalın tüvit montunun içinde yüzüyor gibiydi. 
Omuzları göçmüş, sarkmıştı. Kahverengi bağcıklı ayakkabıları 
vardı. 

"Şimdi bu beyleri burada bırakıp sessiz sessiz çıkacağız" dedi 
yönetici kısık bir sesle, daha önce çok kez duyduğu ve şu an 
kendini ikna etmeye çalıştığı çok çılgın bir şeymiş gibi. 

Bardaki adamdan, ayırt edilemeyecek kadar hafif bir eğilme 
ve paltosunun içinde yavaş bir kayma dışında hiçbir tepki yok­
tu. Balığa benzer metal çerçeve başının üzerinde yavaş daireler 
çiziyordu. Sarı ışık, geriye doğru taranıp bir lastikle bağlanmış 
seyrek sarı saçların üzerinde parlıyordu. 

"Şimdi..:' diye yeniden başladı yönetici. 
Barın içinde yüksek bir platformda bir garson duruyordu. 

Bir yandan beyaz bir bezle bardakları silerken bir yandan da 
dolgun dudaklarını buruşturarak olan biteni izliyordu. Diğer 
köşede, güllü kadın onlara zafer kazanmış bir edayla bakıyordu. 
"Gördünüz mü? Haklıydım! "  diyordu gözleri. 

Paltolu adam boğazıyla gürültülü bir ses çıkardı. Hemen 
ardından devrildi. Eliyle tahtadan tuttu ve doğruldu. 

"Polisin gelmesini istemeyiz, değil mi?" dedi yönetici. Şa­
kaklarında bir damar oynuyordu. "Noel zamanı kim polisin 
gelmesini ister ki?" diye güldü ve konuklara söylediğini belli 
etmek için arkasını dönüp onlara baktı. 

Eva bir zaman önce gördüğü bir rüyayı düşünüyordu. Karan­
lık bir sokakta bir yabancı tarafından saldırıya uğruyor ve bıçak­
lanıyordu. Ölürken, öldüğünden emindi, hiç acı çekmiyordu. 
Sadece evlerin balkonlarına, serin ay ışığındaki saksılara, tekrar 
eden motiflerle sıralanıp giden korkuluklara, eşsiz incelikteki 
minik motiflere, yeni detaylar yaratan filizlere ve yapraklara, 
çiçeklere, saplara ve sarmaşıklara, neredeyse hiç var olmayan 

39 1 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



minyatürlere, beliti de yapım hatalarına bakıyordu. Genç adamın 
hala elini tutuyor oluşu ona saçma geldi ve elini bıraktı. 

Gürültülü ses yeniden duyuldu. Birinin göğsünün derinlik­
lerinden gelen ağır bir sesti. 

"Müziği kapatın" diye bağırdı yönetici. 
"Bu ne, bir tür performans mı?" diye sordu arkalardan biri. 

"Evet, performans" diye güldü bir diğeri. Haber kalabalığın 
arasında kulaktan kulağa yayıldı. En son gelenler ön sıralara 
varabilmek için el ve ayaklarıyla ittirmeye başladılar. 

"Hadi gidelim'' dedi Eva. Ancak hareket edemediği için sı­
kıştığı yerde kaldı. 

Barın yanında ufak bir kapı açıldı ve bezgin garson arka 
cebinde beyaz beziyle dışarı çıktı. Yöneticinin yanına gitti ve 
insanları dışarı çıkarmaya çalıştı. 

Adam birden onlara doğru döndü. Ağzı yarım açıldı ve 
sanki dilini yutmuş gibi auuu, auuu dedi. Gülümsüyordu. Yüzü 
donuk, gözleri ise gri ve soluktu. "Acıktım" dedi. İnsanlara bak­
tı. Herkes ona baktı. ''Açım! " diye bağırdı zorlukla bara tutuna­
rak. Başı öne, çenesi göğsüne düştü ve yere devrildi. 

Kimse konuşmuyordu. Metal balık dönmeye başladı. Sarı 
lamba soyut daireleri siliyor, ışık da yana yuvarlanmış ve tüm 
ümidini buna bağlamış olan adamın yüzünü kaplıyordu. Ya­
nakları çökmüş ve derin derin nefes alıyordu. 

Nefes yavaşladı ve sanki bir an odanın içi ses geçirmez oldu. 
Sessizliğin içinde yönetici geniş adımlarla koştu ve düşen ada­
mın önünde diz çöktü. Konuklar ileri gidip sonra geri döndü. 
Kafaları karışmış ve geri çekilmişlerdi. Bir süre sonra hep bir 
ağızdan konuşmaya başladılar. İnsanlar küçük gruplara bölü­
nüyordu. Performans sona ermişti. Domuzlar, diye düşündü 
Eva, ancak sahneden kopmadı. Ben de onlarla aynıyım, dedi 
içinden. Genç adamın güllü kadına yaklaşıp onunla konuştu­
ğunu, eliyle omzuna dokunduğunu gördü. Dönüp ters yönde 
ilerledi. Kırmızı bereli biri "Doktor, doktor var mı?" diye bağı­
rarak yanından geçti. 

İki klimanın kustuğu temiz hava boş dans pistinin üzerine, 
aydınlık kırağı dalgalarıyla yuvarlanarak iniyor; küf, alkol ve 
insan yorgunluğunda hemen kayboluyordu. Filmlerdeki gibi 
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arkasında onu takip eden bir adamın nefesini duyduğunu san­
dı ve durursa nefesin de kesileceğini biliyordu. Kendi filmimde 
oynuyorum ve benim filmim çok aptalca, diye düşündü. Gar­
sonlar farklı yerlerden bara doğru koşuştular. Nikos'u aramaya 
başladı, onunla karşılaşmamayı umarak. Nikos'un çoktan çıkıp 
eve vardığını ümit ederek. .. 

Tekrar bir nefes duydu arkasında. Nefes değildi o, bastırılmış 
bir hıçkırık gibi boğuk bir sesti aslında. Fondaki müzik çok 
kısıktı şimdi. Biri miyavladı. Balkonda limonlu çay. Derinden 
gelen boğuk hıçkırık sesi şarkının sözlerini delip geçti. "Ne 
zaman yalnızca ikimiz buluşacağız?" diye cızırdıyordu ses. Ve 
sonra odanın ortasında duran şapkalı kadını fark etti. 

Solmuş kadife fiyonklu, beyaz, örgü bir şapkaydı. Kadının 
ağzının altında açık yara gibi duran bir kasılma vardı. Yanı ba­
şında yaşlı bir adam başı önüne eğik ona bir şeyler söylüyordu. 
Fakat kadın onu ne duyuyor ne de görüyordu. Gözleri daha önce 
adamın durduğu barın kavisine sabitlenmiş, bedeni ağır çekim­
de ileri geri hareket ediyor ve bu korkunç hıçkırığı çıkarıyordu. 

Hala dizlerinin üzerinde, cep telefonuyla konuşuyordu yö­
netici. Anteni avcuyla kapatıyordu. Bardan arkasını dönüp sesin 
geldiği yeri anlamaya çalıştı. Başka iki kişi yere yığılmış bedenin 
üzerine eğilip etrafında minik adımlarla dolanıyor, doğru açıyı 
bulmaya karar vermek ister gibi, onu farklı açılardan inceliyor­
lardı. Bir garson katlanmış bir havlu getirdi ve adamın başının 
altına yerleştirdi. Adamın yüzü, kum rengi ışıkta doğruldu. 
Çökmüş yanakları külden lekeleri andırıyordu. Daha sonra 
şaşkın bir ifadeyle tekrar yana devrildi. İnlemenin şiddeti arttı, 
bütün odada yankılandı, umutsuz ve acıklı. 

Üçü birlikteydi. Omuzlarında dağınık beyaz saçlarıyla mü­
temadiyen titreyen yaşlı bir adam. Diğeri daha genç ve kısaydı; 
şemsiyesine sürekli acıklı gözlerle bakıyordu (içine saklanmanın 
bir yolu varmış gibi). Ve ortada, yas tutup dövünen bir kadın. 
Ciğerlerindeki tüm hava boşalıp sesi kesilene, hıçkırıkları tü­
kenene kadar yas tutan bir kadın. Cepleri küçük sandviçlerle, 
kanepelerle, yiyeceklerle şişmişti. Antik tragedyalardaki yüzler 
gibi onlara yaklaşan yöneticiye bakıyorlardı. 

Nasıl yapıyor bak 
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Ellerine, ellerine diyorum, dikkat et 
Sallıyor ellerini Joe Cocker gibi 
O nerden aklına geldi? 
Hala yaşıyor mu? 
Bırakın gitsinler! 
Şapkası hoşuma gitti 
Şapka Vivienne Westwood 
Yaşlı moruk bütün salamı yağmaladı 
Onunla gelen adamla birlikte 
İnanmıyorum 
Yönetici bir buldok 
Beraberinde alüminyum folyo getirmişler 
Ha ha sağlam grup 
Ceplerine bak 
Ah polis 
Ne pislikler, çünkü defolup gitmiyor pislikler 
Nereye gitsinler? 
Diğeri hayatta mı? 
Nasıl girdiler, bana söyleyebilir misin? 
Ne oldu, ne oldu? 
Acıktığını söyledi 
Hiçbir şey göremedim 
İnanılmaz inanılmaz 
Bırakın gitsin pislikler 
Bizler bakan pislikleriz 
Onları çevrelediler 
Yazık yazık 
İyi geceler 
Niye gidiyorsun, şimdi en iyisi geliyor 
Ona portakal suyu verdiler ve içti 
Kara çorba* vermiş olmasınlar! 
Sonra kalktım ve yürüdüm 
Lazarus kim? 
İyi geceler, iyi geceler 
Bitti 

* Black broth, yani domuz bacağı, kanı ve sirkeden yapılan bir sakatat çorbası. 
(ç.n.) 

1 42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mutlu Noeller 
Kalk, yatağını topla ve yürü!* 
Yatağını güzelim 
Bu fiyonk bu şapkaya olmuş mu? 
Kısa kravatına bak 
Ellerine, kız, ellerine bak! 
Yaşayan ölülerin gecesi 
Utanmayın, bırakın gitsinler 
Aynasızlar Noel partisi yapıyor 
"Caipirinha" dedi genç adam, kıza bardağı uzatırken. 
Parmağında prezervatif hala duruyordu. "Hala parmağında 

mı tutuyorsun prezervatifi?" dedi ona. Parmağına baktı ve "Onu 
şans olarak tutacağım" dedi otoriter bir sesle. 

Biraz ilerde güllü kadın gözlerini üzerinden ayırmadan eleş-
tirmenle konuşuyordu. 

"Onunla gitmeliyim'' dedi genç adam. 
Ona bardağı geri verdi. 
Bir yudum alıp bıraktı. Ona taşındığını ve yeni dairesi hazır 

oluncaya kadar o kadınla kaldığını söyledi. Geçici olarak tabii 
ki, en fazla bir aylığına. Gözbebeklerinde altın kıvılcımlar çak­
tı. "Onunla dönmeliyim'' diye tekrar etti. ''.Anlıyorsun, değil mi?" 

Hala filmimde oynuyorum, diye düşündü. Filmin bitişi ge­
cikmişti. Klimaların uğultusu artmıştı. Son konuklar birbirle­
rine iyi dileklerde bulunurken gecikmişlerdi. Vücutları yarı 
karanlıkta gizemli bir şekilde hareket ediyordu. Arka planda 
garsonlar ortalığı temizlemeye başlamışlardı. 

" Tekrar görüştüğümüzde, bana Blobo dediğini hatırlayacak 
mısın?" 

Bir daha hiç görüşmeyeceğiz ki, dedi içinden ve gülümsedi. 
Birbirlerini çabucak yanaktan öptüler. Eva topuklu ayakkabıla­
rının üzerinde dümdüz ilerledi. 

Uzaklaşırken "Eva'' diye seslendi. 
Durdu. Kalbi çarpıyordu. 
"Piyango biletimi bulamıyorum:' Ceplerini ters çevirdi. 
Eva arkasını döndü ve gitti. 

• İncilöe geçen, İsa'nın iyileştirdiği felçliye söylediği söz: ''.Aron ton kravaton sou 
kai peripatei:' Yani "Kaile, yatağını topla ve yürü:' (ç.n.) 
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B
lobo ... Ne şahane bir öpücük. Şimdi bile iskelenin üzerinde, 
karanlık bedenler ıssız sokağı boydan boya tararken, gece­

nin ağır havasını içine çekip onu tekrar yaşatmaya çalıştı. Onun 
yumuşak, renksiz dudakları kapalıyken bile hafif aralıktı. Has­
sas derisi. Çenesindeki gamze. Dili, nefesi, damağı, dişleri, tü­
kürüğü, ağzının içindeki her şeyin kusursuz bir tadı vardı ve 
öpüşürlerken bu tat tüm vücudunda sel olup aktı. Birkaç sene 
önce meşhur olan bir şarkının sözlerini hatırladı. Komik bir 
şarkıydı: "Bir tatlı öpücüğünle beni gönderdin, dudak işinde 
çok yeteneklisin:' Bu şarkı kadersel bir anlam ve ışıltı kazanırken, 
öpüşmeleri daha önce denediği tüm öpücükleri, tüm olası öpüş­
meleri ve onun türevlerini -ıslak, kuru, nazik, sert, ateşli, sakin, 
utangaç- keşfe çıkarıyor; bir görüntü diğerinin içine geçiyordu. 
Ve her parlak düşünce daha parlağını uyandırıyordu, tıpkı daha 
önce gördüğü altın böcek gibi. Gerçekten çekildiği sırada, altın 
böcek oradaydı: dudaklarının son derece küçük aralığında. 
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•• 

O
püşmelerini hatırlamak manasızdı oysa. Gece sona ermiş-
ti ve muhtemelen Blobo'yu bir daha göremeyecekti. Çan­

tasında sigarasını aradı. Paketle beraber, sabah aldığı bir tebrik 
kartı eline geldi. Merry Christmas and God Bless You. * Bir siga­
ra yaktı ve alttaki imzaya baktı: 

Agnes sister of Softa 
from Galway. ** 

Sarp kayalıklar ve vahşi bir manzara. Kayalıklar daralıyor ve 
bir göktaşı pelerini gibi suyun üstünde sert bir şekilde kesili­
yordu. Deniz ise kartın parlak fonunda dağılmış beyaz nokta­
cıklar dışında hiçbir yerde görünmüyordu. Bunlar dalgaların 
köpükleri ya da basım hataları olabilirdi. Kartı sallayınca nok-

" (İng.) "Mutlu Noeller ve Tanrı seni kutsasın:· (ç.n.) 
"" (İng.) Galway(ien Sofia'nın kız kardeşi Agnes. (ç.n.) 
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tacıklar yatay olarak hareket edip eline geçti. Yoldaki zayıf ışık­
ta daha da vahşi ve yalnız görünüyordu. 

Sofıa'nın kız kardeşi İrlanda'da ne yapıyordu? Evlerde hiz­
metçi ya da belki bir tüccar olabilmişti. Kız kardeşi ölünce, 
Krakow yakınlarındaki köylerinden gitmek zorunda kalmıştı. 
O zamana kadar çalışıp para gönderen Sofıa'ydı. Önce 
Yunanistan'da, sonra Almanya'da. Ona en son telefon ettiğinde, 
Rostock yakınlarında bir kasabada çalışıyordu. " Polonya'ya 
yakınım" dedi. Gülüşü kulağa hüzünlü geliyordu. Almanya'da 
belki bir pavyonda konsomasyon ve hatta vizite yapmak zorun­
da kaldığından kuşkulanıyordu Eva. Tekrar Yunanistan'a gel­
mesini önermişti, bir süre onun evinde kalabilirdi. Paskalya 
zamanıydı. Bir sonraki eylül ayında öldü Sofia. Bir ay içinde. 
Annesi telefonda sonu gelmez hıçkırıklar içinde, beyin kanseri 
diyordu Lehçe. Utanarak tercüme etmişti. Telefonu bir an önce 
kapatmak istiyordu. Bu kadar kötü haberler aldığı bir dilde daha 
fazla devam etmek istemiyordu. Fakat hattın diğer ucunda 
ağlayan bir kadın, yanında ise başka bir kadın, Eva, sessizce 
beklerken nasıl kapatabilirdi? Tercüme etmeye devam etti. So­
fia Yunanistan'a dönmeye karar vermiş ve evraklarını halletmek 
için aniden köye gelmişti. Bir gün başı dönmeye başlamıştı. Ne 
olup bittiğini anlamadan hastaneye yatmış ve ordan bir daha 
canlı çıkamamıştı. Yirmi gün sonra üzüntüden babası da vefat 
etmişti. Annesi, her gün gece gündüz gittiği, bıraksalar gece 
dahi kalacağı mezarlıktan daha yeni gelmişti. Bu telefon görüş­
mesi kasımdaydı. Polonyalı adam hızlıca gitmişti. Boyacıydı. 
Ne zaman mahallede olsa kapıyı çalar ve yapılacak bir iş var mı 
diye sorardı. Bir daha hiç görünmedi. 

Sofia'nın sonu böyleydi. Bir ay içinde. Sonbahar başlangıcıy­
dı. Ağaçların yaprakları henüz dökülmemişti. Onu kabul eden 
toprak ha.J.a sıcaktı, iyi ki soğukta ölmemişti. Sofia yaz mevsi­
mine bayılırdı. "Seni bir Yunan'la evlendirelim de burada kal" 
derdi Nikos. Atina'nın kavurucu yaz sıcaklarında sokaklarda 
çöpler çürürken Sofia mutluydu. Her pazar günü kız arkadaş­
larıyla otobüse biner, bir buçuk saatlik bir yolculuğun sonunda 
Varkiza'da, Votalakia'da denize girerlerdi. Votalakia nerdeydi? 
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Bir sonraki durak. Sahil daha temiz ve kumluydu. Ama oraya 
genelde Ruslar giderdi ve onlara yaklaşmazlardı. 

"Bu kız çok güzel" demişti Eleni onu gördüğünde, "ona dik­
kat et:' 

Eva ne ima ettiğini anlamamıştı. 
"Onu Nikos'la evde yalnız bırakma:' O yokken evde Nikos'la 

Sofia'nın seviştikleri düşüncesi ne kadar iğrençti! Sofia'nın öl­
düğünü öğrendiğinde, aptal bir inatla yeniden aklına gelmişti 
bu düşünce. "İşte buyur

,, 
demek istedi Eleni, "O bir ölü ve sen 

ne anladın?" Ve şimdi düşününce, bu ima Nikos'tan çok Sofia'ya 
bir hakaretti aslında. Sofia onu asla aldatmazdı. 

Evde bir fotoğrafı vardı. Ütü yapıyordu. Sarı bir tişört ve 
soluk, kısa bir şort giymişti. Objektife bakmak için arkasını 
dönüp gülümsediği sırada, gözünün üzerine kakülü düşmüştü. 
Ütü masasının üzerinde ayakta, bir ayağı diğerinin önünde 
duruyordu. Saçları firketelerle tepesine tutturulmuş, saç spre­
yiyle krepelenmişti. Ev işi yapan birine göre saç stili biraz fazla 
dallı budaklıydı. Platin rengi boyalıydı. Doğal saçı koyu sarı 
mıydı? Kahverengi mi? Hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Merry 
Christmas and God bless you. 

Fakat bir şey olmuştu. Gerçekten olmuş muydu? Bir ihanet 
olabilirdi. Öyle miydi? Hayal meyal bir sahne hatırlıyordu. Evde 
insanlar vardı. O akşam yardım etmesi için Sofia'ya seslenmiş­
ti. Halıları çırpmış ve daha fazla alan yaratmak için mobilyala­
rı taşımışlardı. Biri sürekli Nick Cave çalıyordu. Kapı çaldı. 
Nikos'un misafir çağırmayı kabul ettiği nadir zamanlardan 
biriydi. Bir ara konuklardan biri mutfağa girip yakıcı bir gü­
lümseyle hemen geri çıktı. Ardından Sofia elinde bir tepsiyle 
kıpkırmızı dışarı çıkmıştı. Eva kapıyı açıp mutfağa girdi. Nikos 
dimdik sigara içiyordu. Sırtı kapıya dönük, lavaboya bakıyordu. 
"Neden içeri gelmiyorsun?" dedi Eva. Yüzünü dönmeden bir 
şeyler mırıldanmıştı. 

Sonra, aynı gece, Eva Sofia'yı dans etmesi ve konuklarla içki 
içmesi için çağırmıştı. Ne önemi vardı? Hiçbir zaman öğrene­
meyecekti. God bless you. 

Bir kanalizasyon borusundan hafif bir gürültü geldi. Sanki 
yağmur yağmış gibi ıslaktı asfalt. Yolun kenarında biriken ça-
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murlu su ufak çöpleri, izmaritleri ve yumurta kabuklarını sü­
pürerek yavaş yavaş akıyordu. Ama yağmur yağmamıştı. 
Sadece akşamüstü hızlı bir sağanak başlamış ve başladığı gibi 
hemen durmuştu. Sağanağa yakalanmış ve sırılsıklam olmuştu. 
O akşamüstünü şu an ışık yılı uzakta gibi hissediyordu. Nikos'un 
diğer yüzü. Kontrolsüz, zaptedilemeyen yüzü. Nefes nefese 
içeri girdiğinde ev boştu. Girişe paltosunu astı. Bir pencere açık 
kalmış ve rüzgarla çarpıyordu. Saçlarını temizlerken bilgisaya­
rı açmıştı. Bir metin bekliyordu ve parti için hazırlanmaya 
başlamadan önce onu bitirmek istiyordu. Nikos'un bir mailini 
buldu. Konu şöyleydi: "Diğer Taraf' Ve şu hiç duyulmamış notu: 
"Sonuç olarak kendimi adil ve makul buluyorum:' Gülesi geldi. 
Daha sonra da kafasını duvara vurası. Eleni'yi bulmaya çalıştı 
fakat telefonu kapalıydı. 

Kartı çantasına attı ve ayağa kalktı. İskeleden aşağı indi. Saat 
kaç olmuştu? Eve dönse iyi olurdu. Yolunu bulabileceğinden 
emin değildi. Bir ara Evripidou'dan aşağı doğru yürümüştü. 
Harflerinin bir kısmı silinmiş olan sokak tabelasında Evripidou'yu 
okuduğundan emindi. Evripidou ona bitmeyecek gibi gelmişti. 
Çok eski ve melankolik bir caddeydi. Kapalı dükkanlarda asılı 
kafesler, bomboş kafesler. Sadece birinde, bir tüy topu gibi ka­
natlarının içine saklanmış uyuyan, benekli bir kuş vardı. Ya da 
belki soğuktan donup ölmüştü. Sonra hiçbir yere sapmadan 
Sofokleous'a vardı. Süt gibi yumuşak bir ışığın altında, beyaz 
çuvallar ve kutular kaldırıma yığılmıştı. Pencerenin birinden 
Hint müziği geliyordu. Hiçbir yere sapmadığından çok emindi 
fakat nereye gelmişti böyle? Sofokleous ve Evripidou paralel 
caddeler olduğuna göre, nasıl hiç dönmemiş olabilirdi? O an 
tüm yollar birbirine benziyordu, isimsiz. İki dar yoldan yürüdü 
ve durdu. Büyük bir yol ayrımında bir ışık gördü ve o tarafa 
doğru ilerledi. 

Pasajın içinde bir dükkanın ön cephesinde bir gaz lambası 
asılıydı. Kepenkleri inik ve siyah harflerle boyalıydı. Yanında, 
etrafı sazlıklarla çevrili bir arsa vardı. Daha ilerde de eski bir otel. 

Otelin merdivenlerinin önünde ufak bir mangal yanıyordu. 
Birisi orada duruyordu fakat yüzü karanlıkta kalıyordu. Gölge­
si duvarda silik bir grafiti gibi duruyordu. 
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Eva oradan ayrılırken, vücudu olmayan iki bacağın üzerine 
doğru geldiğini gördü. 

"Mutlu Noeller" dedi derinden bir ses. 
Adımlarını hızlandırdı fakat sanki utanmış gibi geriye döndü. 
Gözlüklü, uzun boylu bir kadındı bu. Şalı, boynuna şişkin 

bir post sarmış gibi görünüyordu. Vücudu görünmüyordu; 
yalnızca örgü taytıyla siyah ayakkabılarının içindeki uzun ba­
cakları ve kürkün içinden yükselen başı görünüyordu. 

"Çok soğuk" diye iç çekti kadın. "Sen üşümüyor musun?" 
"Taksi arıyordum" dedi Eva. 
Kadın mangala doğru eğildi ve ellerini ovuşturdu. Aşırı 

pürüzsüz, beyaz bir yüzü, çıkık elmacık kemikleri ve merceğinin 
arkasında parlayan minicik kuş gözleri vardı. 

Eva otelin girişine baktı ve içeriyi görmeye çalıştı. Bronz bir 
heykel ve ahşap döner merdivenleri görünüyordu. Giriş kapısı 
kırıktı ve büyük bir kilit asılıydı. Otelin adı "Parthenon Otel"di. 

"Bugün hiç iş olmadı" dedi kadın, derin ses tonuyla. İnce ve 
kahverengi dudakları vardı. 

Eva kafasını salladı. Kadının onu meslektaşıymış gibi gör-
mesi fikri hoşuna gitti. 

"Geçen yıl Noel'de çok iş yapmıştım:· 
"Bu yıl herkes evinde:' 
"Karılarını ısıtıyorlar" dedi gülerek, hiçbir haset duymadan. 

Ocaktaki kömürü bir çatalla karıştırdı ve sabırsızca üfledi. Son -
ra ısınmak için bacaklarını ileri geri hareket ettirdi. Dizlerinin 
arasında jartiyerinin düğmesi sallanıyordu. Birden fırladı. "Hey, 
çorabımı yakacaksın!" diye bağırdı ateşe, sanki bir insanla ko­
nuşuyormuş gibi kötü kötü bakarak. "Lanet olası hava!" diye 
sinirlendi. "Bir kışı daha böyle geçirirsem sağ çıkar mıyım bil­
miyorum!" 

Eva güzel bir şeyler söylemek istedi fakat aklına hiçbir şey 
gelmedi. Bunun çok garip olduğunu çünkü hiç soğuk hissetme­
diğini mırıldandı. "Tüm gece dışarda durabilirim'' dedi. 

"Ben Ramon'u bekliyorum. Sonra evime döneceğim:' 
Sesi her seferinde ürkütüyordu. Sanki ferah ve sıcak bir 

uçurumdan yükseliyormuş da yanlışlıkla bu küçük, sıkışık ağız­
dan çıkıyormuş gibi. 
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"Gitmeliyim" dedi Eva. Uzaklardan bir saat sesi duyuldu ama 
atışları saymaya başladığında durdu. Sessizlik, gizli gürültüle­
riyle akıyordu. Bir çan sesi duyuldu. Bang bang. Sonra bir kedi 
çana cevap verir gibi miyavladı. 

Miyavlama sesi otelin yanındaki arsadan geliyordu. Sazdan 
çitlerin arasında yabani papatyalar çıkmıştı. Arkasında ise ka­
ranlık yemyeşil görünüyordu. Saatin kaç olduğunun ne önemi 
vardı ki? Ama sarhoş değilim, dedi içinden. 

"Ramon gecikti. Hiç gecikmezdi" dedi kadın. 
Eva dükkanın kepenklerine boyanmış harflere baktı. Bacak­

ları düğümlenmiş ahtapotlara benziyorlardı. Üzerlerindeki 
lamba gıcırdadı. 

Kadın da onunla beraber lambaya baktı. "Ben yaktım lam­
bayı. Ortalık sapık dolu" dedi. Bir çöp varilinde öldürülmüş 
bulunmak, bıçaklanmak ya da karanlıkta kimse tarafından fark 
edilmek istemiyordu. Ramon'a bunu söylemişti. O da ampulü 
takmak için merdiveni getirmişti. Bir sonraki gece, ışığa gelen 
sivrisinekler gibi bir travesti çıkmıştı meydana, takım taklava­
tıyla birlikte: bir termostat, neskafe, radyo, bir deste iskambil 
kağıdı, uzo, hayır pardon rakı, çünkü Girit rakısıydı, bir koltuk 
(plajdakiler gibi) ve hatta elektrik olmamasına rağmen bir tost 
makinesi. Ramon'a tekrar seslenmek zoruna kalmıştı çünkü 
Ramon hala yoldaydı. Bir sonraki gece ise travesti yoktu. 

Fakat ben sarhoş değilim ki, diye düşündü tekrar Eva. Ama 
"Travesti bir sonraki gece yoktu" sözü ne anlama geliyordu? 
Ramon travestiyi sadece tehdit mi etmişti, onu dövmüş müydü, 
yoksa kelimenin gerçek anlamıyla kayıp mı olmuştu? 

"Güzel bir sesiniz var" dedi bir süre geçtikten sonra. 
Kadın mangalı karıştırmaya devam etti. Sesiyle ilgili aldığı 

iltifat onu pek ilgilendiriyor görünmüyordu. Ateşin sönmeme­
si için uğraşıyordu. 

Düşünceli bir ifadeyle mangalın üzerine eğilen pürüzsüz 
yüzünde soluk yansımalar vardı. Bu dörtyolda hayatı her gece 
nasıl geçiyordu? Saatlerce bekleyişler, tuhaf müşteriler ve görü­
nüşe göre pezevengi olan Ramon. Travestiyi yok eden Ramon ... 
fakat nasıl? 
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"Bu bölgede sağlam duran hiçbir şey kalmadı" dedi birden, 
bir yandan çatalla külleri karıştırarak. Her yerin satıldığını ve 
buralara hep otel yapılacağını söyledi. Her ay biraz daha aşağıya, 
nehre doğru ittikleri için çalışamıyordu. "Beni nehre atacaklar:' 
Özellikle de bu binayı bir televizyon spikeri almıştı. Tüm kira­
cıları çıkarmış, dükkanları kapatmış ve şimdi bir kurt gibi ma­
hallenin boşalmasını bekliyordu. Evlerin harabe oluşunu, 
harabelerin yıkılışını, farelerin sıçana dönüşünü, hamamböcek­
lerinin beşiz doğuruşlarını izliyor ve bekliyordu. Kurt gibi. "Ne 
bekliyor?" diye sordu Eva. ''Aptal mısın? Fiyatların düşmesini 
tabii ki. Şimdi anladın mı?" "Peki burada çalışan herkes olarak 
neden siz toplanıp protesto etmiyorsunuz?" diye tekrar sordu, 
öyle bir ihtimal olduğunu pek düşünmese de. "Belediye başka­
nına, gerekli organlara mektup yazdık. Hepsi sağır:' "Plan şu" 
dedi kadın, biri onları duyabilir diye sesini alçaltarak. "Yaşlılar 
için buraya bir park yapacaklar. Moruklar için beş yıldızlı bir 
otel. Anladın mı? Onlar için sen de, ben de yaşlıyız. Otuz beş 
yaşından sonra artık yaşlı oluyorsun, yani potansiyel müşteri:' 
"Onları peki nasıl içerde kapalı tutacaklar? Dışarı çıkayamaya­
caklar mı?" dedi Eva. "O kadar güzel vakit geçirecekler ki dışarı 
çıkmak istemeyecekler" diye açıkladı kadın. Siniri geçmiş, efkarla 
mangaldaki kömüre bakıyordu. "Plan, onları kendi iradelerinin 
mahkumu yapmak ve tüm paralarını bu parkın içinde harcama­
larını sağlamak. Doktorlar, havuzlar, süpermarketler olacak. 
Guru bile olacak:' 

"Guruların orda işi ne?" dedi Eva. Kadın, projenin başarısı 
için guruların vazgeçilmez olduğuna inanıyordu. Beyin yıkama 
için. Negatif enerjiyi kovmak ve hep mutlu olmak için, diyecek­
lerdi yaşlılara. Gurulara nefesle masaj yaptırtacaklar. Bu arada 
da serveti yiyip bitirecekler. Yaşlılar ailelerini unutacak, çocuk­
larını mirastan mahrum edecek, bunak bir şekilde yogaya ko­
şacak ve dişlerini beyazlatacaklar. Ne de olsa bunaklar, proje 
çok geçmeden başarıya ulaşacak. 

"Bana çok saçma geldi bu" dedi Eva. "Böyle bir yere ben asla 
gitmezdim:' 

Kadın kıkırdadı. "Sana kim dedi proje sen ve benim için 
diye? Para babaları için bunlar. Kalın cüzdanlılar için. Gelip 
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kapını çalarlar sanıyorsan epey ahmaksın:' Kurbanlarını erken­
den avladıklarını duymuştu. Zenginlere daha yirmi beş otuz 
yaşlarında reklamlar göndererek onlara kontrat imzalatmaya 
çalışıyorlardı. Onlara ekonomik krizle, çevre kirliliğiyle, New 
York'taki kulelerle şantaj yapıyorlardı. ''Antiterörizm suitleri 
yapmayı düşündüklerini biliyor musun? Deprem geçirmez, 
atom bombası geçirmez, terör geçirmez suitler. Sıkı dur" dedi 
altını çizerek, "bu suit odalarda özel hava akımı dolaşacak! 
Havadan bile para alacaklar! " Sabırla kömürleri karıştırmaya 
devam ediyordu fakat ateş artık neredeyse sönmüştü. Nasıl bir 
ilham! diye hayret etti Eva. Birçoğunu beyni üretmiş olsa da bu 
hezeyanda bir mantık vardı. Kadın yaşlılarla ilgili de birkaç 
kelam etti. En kötüsü bencillikti; kimseyi ve hiçbir şeyi sevme­
yen o yaşlı ve sert kalpti. Hayata sülük gibi yapışıp pes etmeyen, 
hep daha fazlasını, daha fazlasını isteyen yaşlı kalbi. "Kafalarını 
kessen tavuk gibi koşmaya devam ederler. Tavukların boğazını 
nasıl kestiklerini gördün mü hiç? Aynen öyle. Mezarlıkta da 
büyük sorun yaratıyorlar; yaşlılar çürümüyor. Onları canlı tu­
tabilmek için o kadar ilaç veriyorlar ki etleri ölünce çürümüyor, 
kemiklerine yapışık kalıyor. Kemikler de plastik gibi doğaya 
karışmadan öylece kalıyor. Mezarcılar da ellerinde kürek bek­
liyorlar çünkü daha fazla tabut gömmek zorundalar fakat ön­
cekiler çürümedikçe yenileri sığdıramıyorlar. Böylece 
mezarlıklar sıkışıp tıkanıyor .. :' Kadın keyifsizce çekti ellerini. 
Kömüre baktı, sonra Eva'ya dönüp dalgın dalgın baktı. "Senin 
neyin var?" dedi. 

"Neyim mi var? Hiiç:' 
"Hiç demek aslında çok şeyim var demek:' 
"Hiçbir şeyim yok dedim ya:' 
"Neden evine dönmüyorsun?" dedi kadın. 
"Bir kutlamadaydık ve kocamla tartıştık:' 
"Hmm. Kavga mı ettiniz?" 
"Hayır, öyle kavga değil" diye hızla cevap verdi Eva, dayak 

yemediğini ima ederek. 
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"Boş ver, takma kafana. Hem de hiç! Bak bana, jartiyerimin 
ipi sallanıyor. Sallanmıyor mu?" 

"Dikkat etmemiştim'' diye yalan söyledi. 
"Yapma! Al bak, hurda. Bilmiyorum mu sanıyorsun? Dizle­

rimin arasında hissediyorum ve rahatsız da ediyor. Bilerek 
sallandırıyorum:' 

"Ne amaçla?" 
"Çünkü bazı şeyler ters gitmeli, normun dışına çıkmalı. Öbür 

türlü hayat katlanılmaz olurdu:· 
Giderek daha zeki ve eğlenceli görünen kadının felsefesinde 

bir şeyi anlayamamıştı fakat neyi olduğunu düşünemiyordu 
çünkü uzaklarda bir yerde bir çan çalmaya başlamış ve ona bir 
şeyler söylüyor gibi görünüyordu. Her vuruş aynı sözcüğü söy­
lüyordu; şimdi, ardından daha şiddetle şimdi şimdi, sonra daha 
yakında bir çan çınlamaya başladı sözcüğün tonunu değiştire­
rek şimdi şimdi 

şimdi şimdi şimdi 

şimdi şimdi 
şimdi şimdi 

şimdi şimdi şimdi 
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B
eyaz bir yavru kedi yaklaştı mangala. ''.Anastasia" diye ça­
ğırdı kadın. Çantasından alüminyum folyoya sarılı bir paket 

çıkarıp açtı ve kaldırıma bıraktı. 
"Konuşmak istemiyorsan, sorun değil" dedi ve Eva'ya döndü. 

Yapılması gereken bir tartışma için mühlet verirmiş gibi, son 
sözcükleri coşkulu sesinde gizli bir renklendirmeyle vurguladı. 
Kediye sırtı dönük halde duruyordu. Anastasia yemek yerken 
kendisine bakılmasını sevmiyordu. Kurt gibi açken bile biri 
yemek yerken ona baksa kızar, söylenir ve giderdi. "O benim 
kız arkadaşım" dedi gülümseyerek. "Onun içini dışını bilirim:' 

Kedicik folyoyu küçük, pürüzlü diliyle yaladı. Bitirince ge­
rindi ve gerilmiş bir kuyrukla karanlıkta uzaklaştı. 

"Ramon otelde bekliyor mu dersin?" dedi kadın. Cep tele­
fonunu çıkarıp lambanın altına geçti ve mesaj gelmiş mi diye 
baktı. 
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Eva hala yaşlılar parkını düşünüyordu. Ne korkunç bir man­
zara, diye geçirdi aklından, bronzlaşmış yaşlılar spor kıyafetle­
riyle çimlerde koşuyor, onlar suitlerinde şampanya içerken 
beyaz perdeler akşam rüzgarında kıpırdıyor - gece gündüz 
yeraltında çalışan yabani makinelerce üretilen suni bir rüzgar! 
Smokin ve tuvaletler içinde dans ederken etrafa parıltılı gülü­
cükler saçan yaşlılar. Gülümsüyorlardı, sonsuza dek gülümsü­
yorlardı. Bu akşam bir kez olsun babam gelmedi aklıma, diye 
düşündü. Bir düşkünlerevinde yatalak olan ve masrafları üstle­
nip özel bir kliniğe götürmesi için onu bekleyen babasını ... Ona 
bir şey söylediğinden değil, ondan asla bir şey istemedi. Gün­
leri birbirinin aynı geçiyordu, hiçbir heves belirtisi olmadan. 
Düz bir sahile yayılmış uzun bir çarşaf. Küçük olaylarla, hasta­
nedeki önemsiz kavgalarla, sararmış kum tanecikleriyle işaret­
lenmiş ardı arkası gelmeyen saatler. İyi bir ruh halinde olsaydı 
bile şaka gibi diye tarif edeceği cinsten, hemşirelerle yaşanan 
atışmalar, hastalar arasındaki vukuatlar. 

Üç gün önce onu en son gördüğünde, hastane binasında 
tamirat vardı. Girişte beyaz renk açık boya tenekeleri ve kori­
dorda da gazete kağıtları vardı. İşçilerin mola vaktiydi vardı­
ğında, biri yolunu kesip ondan bir sigara istemişti. Sarışın ve 
gri cansız gözleri olan genç bir adamdı. Gözleri kireçle lekelen­
miş düz yüzüne iğneyle tutturulmuş gibiydi. Dumanını üzerine 
üflemiş ve öksürmeye başlamıştı. Pörtlemiş göbekleri ve üni­
formalarıyla başka iki işçi duvara yaslanmış bankta oturuyor­
lardı. Yanlarında sarımtırak bir şişe şarap, içi souvlakiler ile dolu 
bir yağlı kağıt duruyordu. Bankın altında, biri yarısına kadar 
idrar dolu, kullanılmış iki ördek vardı. İşçiler onun hakkında 
bir şeyler söyleyip güldüler. Çok duyamasa da sigaranın onun­
la konuşmak için bir bahane olduğunu anlayabildi. Benden 
hoşlanmış, diye düşündü, hafif şaşırarak. 

Koridor bir pencereyle bitiyordu. Renksiz gökyüzünden tek 
parça olarak kopmuş yeşil, alçak bir dağ görünüyordu pencereden. 
Dağ buraya nasıl gelmiş? diye merak etti. Daha önce hiç fark 
etmemişti. Dağın etekleri Noel süsleriyle bezenmiş gibi parıldı­
yordu. Yaklaşınca onların demir hurdalarından yapılmış gece­
kondular olduğunu gördü. Babasının odası soldaki en son 
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kapıydı. Girmeden önce pencereden son bir kez daha baktı. 
Demir levhaların arasında mikroskobik figürler seçiliyordu: Plas­
tikten oyuncak askerler araba iskeletlerinin yanından tökezleye­
rek ilerliyordu. Ancak sanırım onlar oyun oynayan çocuklardı. 

Son aylarda babası okumaya başlamıştı. Evlerinde kitap na­
mına tek şeyin ansiklopediler, kalp hastalığına dair bir tıbbi 
rehber, kimsenin oraya nasıl geldiğini bilmediği ciltli bir Büyük 
Muhalifler: Bakunin ve kurnaz bir satıcının İtalya gezisi çekili­
şine katılacağı vaadiyle annesine kakaladığı balık, deniz kabuk­
ları ve midye resimleri albümü olduğu düşünülürse, bu 
gerçekten etkileyiciydi. Bir akşamüstü hastaneye biraz gecikmiş 
olarak vardığında, odaya girmiş ve babasının yatağını boş gör­
müştü. Yatak toplanmış, battaniye dörde katlanarak yastığın 
altına konmuştu. Şüphe dolu birkaç saniye yerini kesinliğe bı­
rakmış, dizlerinin bağı çözülmüş halde sessizce dikiliyordu. 
Diğer yataklardaki hastalara bakıyor fakat görmüyordu onları. 
Tüm o soğuk havayı hissetti. Cam gibi keskin esintilerle göğsü­
nü dolduran ve dışarı çıkamayarak göğüs duvarlarını ezen o 
yakıcı havayı . . .  En sonunda onu başka bir odaya taşıdıklarını 
öğrendi. Elinde kitabıyla buldu orada onu. Steinbeck'in Fareler 
ve İnsanları'ydı. Bu konuda bir gizem vardı. Bu okuma merakı­
nın daha önceki hayatıyla tamamen alakasız, yeni bir şey oldu­
ğunu babası itiraf etmiyor ve muhtemelen üzerinde konuşmak 
da istemiyordu. Hikayesi yayımlandığında, "Sıcak Çember

,,
in o 

beş sayfası -dört buçuk daha doğrusu- annesi babasına dergiyi 
göstermişti. O sahneyi hatırlıyordu. Öğle vaktiydi, ince bir yağ­
mur kederle cama vuruyordu. Birlikte yemek için eve gitmişler­
di. Mutfaktan gelen tencere tava sesleri eşliğinde yalnız başına 
salonda beklerken pişman olmaya başlamıştı. Biri üst katta aya­
ğını sürüyerek yürüyor, ara sıra da sanki bir vücut taşıyorlar gibi 
bir gümbürtü duyuluyordu. Dışarıda hava kurşuniydi; yağmur 
devam ediyordu. Birkaç dakika sonra, babası mobilya atölyesin­
den dönmüş,onu öpmüş, ayak parmaklarının ucunda mutfağın 
kapısına gidip pişen yemeğe gizlice göz atmıştı. Halının üzeri 
talaş olmuştu; aaaa yapmıştı annesi. Parmağıyla talaş tozlarını 
göstermişti, aaaaa. "Evimde bile rahat yok

,, 
diye söylenmişti 

babası. 
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"Sana kaç kez dedim eve gelir gelmez üstünü değiş diye? 
Senden başka bir şey istiyor muyum?" diye sızlandı annesi. 
"Bunca senedir evliyiz, senden istediğim tek şey! " 

"Kirletmesin istiyorsan beni değil, avukat koca alaydın! " dedi 
babası. 

"Sen ne gülüyorsun? dedi annesi Eva'ya. 
"Gülmedim ki! " 
"Sen de aynı baban gibisin! " 
"Hıncını çocuktan çıkarma'' dedi babası. 
"Kimden istiyorsam ondan çıkarırım" dedi annesi. "O benim 

çocuğum, istediğimi yaparım! " 
"Senden başka bir şey istedim mi hiç?" diye tekrar başlıyor­

du annesi ağlamak üzereyken ki birden fikrini değiştirdi. Yüzü 
sakinleşti. Talaş tozlarına ne olduğunu bilmiyormuş gibi, başka 
bir alemden gelen değişik canlılarmış gibi baktı. Süpürgeyi 
getirip halıyı temizlemeye başladı. Dışarıda isli bir sis kapladı 
çatıları. Yağmur seyrek damlalarla cama vurup süzülüyordu. Bu 
arada dolmaların dumanı servis tabağında tütüyordu. O tatlı 
ekşi nostaljik koku burnuna jöle gibi yapışıyordu. Modası geç­
miş bir jöle, aynı resmi değişmeden muhafaza ediyordu: yeniden 
üçü birlikte masada, iyi günde kötü günde birlikte, kötü günde, 
kötü günde. Sonra yemekleri bittiğinde, annesi o meşhur dip­
lomatik el hareketlerinden biriyle babasına öykünün olduğu 
dergiyi uzattı. Eva ona çok kızdı ve titremeye başladı. Tüm 
olayı mahvetmişti, ona dergiyi kendisi vermek istiyordu. Baba­
sının gözünde, basılı olan her şey yüce bir boyut kazanıyordu; 
içeriğine ilgi duysun duymasın onun için saygı duyulması ge­
reken bir şeydi. Eve bir sonraki gidişinde, öykünün yer aldığı 
dergi rafta Bakunin'in kitabının yanında yerini almıştı. Ama 
babası onu asla okumamıştı. Eva şimdiki değişimin sebebini 
biliyordu. Sebep, Sosyal Hizmetleröen Bayan Kaçaru'ydu. Haf­
tada bir koğuşları dolaşır, hastalarla sohbet eder ve ilgilenenle­
re kitap ödünç verirdi. "Kadına aşık olmuş olmasın?" diye 
takılıyordu Nikos. Üç gün önce hastaneye gittiği zaman babası 
onu gördüğünde neredeyse hayal kırıklığına uğramış görünü­
yordu. 
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"Baba'' diyerek yaklaştı yatağına. Onu öpmek için eğildiğin­
de, yüzü bir deri bir kemik kalmıştı. En ufak bir basınçta çök­
meye hazır çürümüş kemikler. Fakat feri sönmüş gözleri, Eva'nın 
arkasından başka biri daha çıkagelecekmiş gibi kapıya bakma­
ya devam ediyordu. 

Koğuşta iki hasta daha vardı ve yataklarında televizyon izli­
yorlardı. Dördüncü yatak boştu. Stelyos'un gece fenalaşıp vefat 
ettiğini söyledi odadaki en genç hasta. "Onu aşağıdaki buzdo­
laplarına götürdüler, ailesi henüz gelmedi:' 

"Hangi ailesi? Çocukları şimdi horoz kesip bayram ediyor! "  
diye kıkırdadı karşısındaki hasta. Çocuk gibi bir vücudu olan 
yaşlı bir ihtiyardı. Eva önceki ziyaretlerinden tanıyordu onu. 

"Nasılsın baba?" diye sordu. 
Soruyu anlamamış gibi "Nasılım?" diye yanıtladı. 
Kapıya doğru yine aynı bakış. 
Paltosunu aldı ve babasının yanındaki sandalyeye oturdu. 

Bej ve sarı renk ekoseli ropdöşambrı katlanmış, yatağının aya­
kucunda duruyordu. Yerde de topuğundaki tüyleri yıpranmış 
kahverengi bir adet terlik vardı. Terliğin çifti komodinin altına 
kaçmış; babası yatağından kalkamadığı için muhtemelen başka 
biri terliği oraya ittirmişti. Eğilip terlikleri aldı ve yerine koydu. 
Kapıya doğru bakacak şekilde yan yana dizdi. "Baba seni çevi­
reyim mi?" diye sordu. "Beni mi çevireceksin?" Kızına bakıp 
gülümsedi: "Hayır, beni çevirdiler" dedi sonunda. İnce battani­
yenin altında bedeni küçülmüş, sanal, içi boş ve dümdüz bir 
varlığa dönüşmüştü. Tek değişmeyen o marangoz elleriydi. 
Kürek gibi avuç içleri ve dört köşeli aşınmış parmaklar. Par­
maklarının üzerindeki kahverengi kıllar çarşafa belli belirsiz bir 
titremeyle değiyordu. "işçi elleri" derdi annesi üzülerek. Çünkü 
kendi babası devlet memuruydu; piyano ve Fransızca ile büyü­
müştü. "Bizim ailenin kadınları kendilerinden aşağıdakilerle 
evlenir" demişti bir kez anneannesi. Aşağı neresi? Küçüktü ve 
hiçbir şey anlamadığı için yere doğru bakmıştı. Anneannesinin 
babası özel muayenehanesi olan bir doktordu fakat kendisi 
basit bir devlet memuruyla evlenmişti. Kızı ise daha da beter, 
bir mobilya ustası ile evlenmişti. Torununun daha ne kadar 
düşeceğini düşünmek bile istemiyordu! 
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"Tavşanlarım gidiyor, tavuklarım gidiyor:' 
Konuşan, gözlerini patlatmış tavana bakan küçük yaşlı adam­

dı. Yakalanmıştı. Bir formanın üzerine bol siyah bir kazak giy­
mişti. 

"Kes sesini be! " dedi aralarında en genç olan, yataktan fırla­
mak istermiş gibi bir hareketle. Eva'ya dönüp "Hanımına kızmış" 
dedi. "Delicesine aşık bu kadın. Bunu görmeye geldi, sonra yine 
köye dönerken bunun pijamalarını ve ropdöşambrını almış. Ha 
ha, bunu çırılçıplak bırakıp gitmiş. Ben ödünç verdim şunları 
giysin diye. Şimdi de kafasına takmış, karısı tavukları besleme­
yecek ve açlıktan öleceklermiş! " 

"Bana gözlüğümü verir misin?" dedi babası. 
Yastığın altından sağ eliyle güç bela bir kitap çıkardı ve ara­

yıp yırtık bir sayfa buldu. Marquez'in bir kitabıydı fakat tam 
başlığın olduğu yere hastanenin etiketini yapıştırdıkları için 
kitabın adı okunmuyordu. 

"Güzel mi kitap?" diye sordu Eva. "Okumadım bunu:' 
"Hmm" yaptı babası. 
Sonra odaya bir hemşire girmiş ve başhemşirenin onu ofi­

sine çağırdığını söylemişti. 
"Baba seni döndürmemi ister misin?" diye sordu çıkmadan 

son bir kez. 
Gözlerini kitaptan kaldırıp ona doğru baktı. Yastığının üze­

rinde küçük çöp gibi bir şey vardı. Şeffaf bir kuş tüyü, nefes alır 
gibi kalkıp iniyordu. 

Dışarıda, koridorda işçiler çalışmaya başlamıştı. En şişko 
olanları merdivene çıkmış, silindir bir fırçayla duvarı boyu­
yordu. Diğeri seke seke fayansları sayıyor, ara ara durup bir 
rakam bağırıyordu. Ondan sigara isteyen üçüncü ortadan 
kaybolmuştu. 

Siyah çalışma masasının arkasında duran başhemşire, kızıl 
saçlı, etkileyici bir kadındı. Önünde gümüş çerçeveli iki fotoğ­
raf ve açık bir saklama kabında salata duruyordu. Eva'yı görür 
görmez onu ortadan kaldırdı. 

"Bir problemimiz var" dedi parmağını masanın camına vu­
rarak. Renkli lens takıyor olmalıydı çünkü gözlerindeki yeşil 
doğal değildi. Gezegendeki tüm klorofilleri emip içine çekmiş 
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kadar yoğun ve koyu bir renkti. Eva'ya bir şeyler hatırlatmıştı 
bu renk. 

Başhemşire Eva'ya babasının hastalığının ilerlemediğini, 
ilerliyorsa da çok yavaş ilerlediğini açıkladı. "Burası devlet has­
tanesi" dedi. "Hastalar yatar, bir süre kalır, tedavi olunca da 
giderler. Bazıları da maalesef nükseder ve burada vefat eder" 
dedi yemyeşil gözleriyle Eva'ya bakarak. "Ne var ki babanız her 
iki kategoride de değil. Her durumda, burada kalış süresi bir 
ayı geçmemeli. Ne var ki tedavisi olmayan rahatsızlıklar için 
başka özel klinikler ve kurumlar bulunuyor:' Bir şekilde baba­
sını buradan alıp başka bir yere nakletmesi gerekiyordu. 

"Yatağım yok" dedi. "Beni anlıyor musunuz? Onun yatağı 
lazım:· 

Tüm bu konuşma boyunca yanar döner ojeleriyle parmağı­
nı hafif hafif masadaki cama vuruyordu. 

Eva gitmeden önce "Bayan Kaçaru bugün gelecek mi?" diye 
sordu. 

"Bayan Kaçaru perşembeleri gelir" dedi başhemşire kafasını 
kaldırmadan. "Bugün salı:' 

Bugün salı. Ve birden gözlerinin onu neden etkilediği geldi 
aklına. Daha önce gördüğü dağın rengi aynı böyle suni yeşildi. 
Fakat o dağ gerçekten var mıydı? diye merak etti. Dönüşte yine 
aynı yoldan yürüdü. Eteklerinde metalden bir gölün uzandığı, 
yoksul çocukların çamurda oynadığı dağın olduğu pencere 
arkasındaydı. Fakat dönüp bakmadı. İşçiler gitmiş, merdiven 
duvara yaslanmış, yere serilmiş gazete kağıtlarının üzerinde 
boya tenekeleri duruyordu. Aynı akşam sağa sola telefon etme­
ye başladı Eva. Özel kliniklerin, bakımevlerinin müdürleriyle, 
yöneticileriyle, bakıcılarıyla görüştü. Ve ayrıca oraya, yani "Şef­
kat Sandığı"na sözleşme imzalamaya gelmediği sürece hiçbir 
bilgi veremeyeceğini söyleyen ketum bir adamla. "Ne sözleş­
mesi?" diye sordu. "Sözleşme" diye ısrar etti, "karşılıklı bağlılık 
sözleşmesi:' Rehabilitasyon merkezlerini, yaşlı bakımevlerini, 
yaşlıların bakımını sağlayan ufak semt kliniklerini aradı. Yere 
oturup önüne de telefon rehberini açmıştı. Ertesi sabah hemen 
araba gönderip babasını hastaneden alabiliyorlardı. Durumu 
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ciddiyse hemen o gece ambulans bile gönderebiliyorlardı. İste­
nen tutarı ödemesi yeterliydi. Bu fiyat dört aylık kalış süresine 
tekabül ediyordu. "Yemek giderleri şirketten" demişti biri. On 
bin euro. 
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K
orna sesleri duyuldu. Lambaları yanan bir otobüs göründü 
ve kavşakta durdu. Hiç yolcusu yoktu. Kel ve şişman şoför 

direksiyonu kucaklamış, dalgın dalgın asfalta bakıyordu. Sonra 
bir iç çekme sesiyle, otobüs hareket etti. 

"Otele gidelim de Ramon'u bulalım'' dedi kadın. 
Sokak lambasının ışığı altında yüzü şeker rengi görünüyor­

du. Yanaklarına ve kahverengi dudaklarının çevresindeki küçük 
çizgilerin üzerine gözlüğünden iki gölge düşüyordu. Deniz 
kabuklarından yapılmış açık mavi rengi ufak bir çanta omzun­
dan sarkıyordu. Jartiyeri dizlerinin arasında sarka sarka, topuk­
lu ayakkabılarıyla hızlıca yürüyordu. Jartiyer ve kabarık kürkü 
dışında geri kalan görüntüsü normal sayılırdı. Adı Melpomeni'ydi 
fakat ona Moyra derlerdi. Atina'ya Kithira'da bir köyden gelmiş­
ti. Yirmi beş senedir burada çalışıyordu. "Yakında emekliye 
ayrılacağım" dedi gülerek. Kız kardeşi köyde evlenmiş ve üç 
çocuk yapmıştı. Zırt pırt ondan para isterdi. Kız kardeşinin 
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kocasına dalavereci kayınbirader derdi. Belediyede çalışırdı. 
Kadınsı, küçük elleri olan bir piç kurusuydu. Bir keresinde ona 
tecavüz etmeye çalışmıştı. Ona dokunan parmakları tam anla­
mıyla iğrençti; kılsız sarımtırak elleri vardı. Kemiklerini ona 
sürttüğünü hissediyordu; tıpkı tavuk kemiği gibiydi fakat kor­
kunç güçlüydü. Hayvani bir gücü vardı dalaverecinin. "Ne can 
sıkıcı bir geçmiş" dedi sonunda. 

"Ram on dediğin, arkadaşın mı?" 
"Hayır, komşum:' 
Eva güldü. 
"Dalga geçmiyorum. Komşum gerçekten. Bir garajda güven­

lik görevlisi olarak çalışıyor. Vardiyası henüz bitti, beni almaya 
gelecek. Ramon onun lakabı:' 

Bir sonraki köşede, bir yığın portakal kabuğunun üzerinde 
zayıf, ince bir ışık yanıyordu. Kabukların altında atılmış karan­
filler ve bir adet siyah erkek çorabı vardı. 

"Bir sigaran var mı?" dedi Moyra. "Bırakmaya çalışıyorum 
d " a. 

Yürürken bir yandan ona sigara verdi, bir yandan da ona 
çakmak tuttu. 

Yol seyrek ve çilekeş ağaçların arasında hafif eğimliydi. Sa­
rarmış asma yaprakları sıska dallarından sarkıyordu. Tiyatro 
sahnesini andıran eski sokak lambalarıyla süslü küçük bir mey­
danı boydan boya yürüdüler. Delinmiş çatılarıyla sıkış tepiş yan 
yana dizilmiş tek katlı evler vardı. 

"Haydi" dedi Moyra. 
Eva geride kalmıştı. Hava soğumaya başlamıştı. 
Kapıların bazıları açıktı. Yanlarından geçerken bir şey gör­

düğünü, içeride birilerinin olduğunu sandı. Ara ara bir şeylerin 
parladığını, karanlıkta siluetlerin hareket ettiğini, gözlerin iz­
lediğini hissetti. 

"Gel hadi" diye bağırdı Moyra. "Gel de göstereyim:' Bir Rus 
bakkalın önünden geçtiler. Hemen yanında, Noel süsleri satan 
bir tuhafiyeci vardı. Vitrinde cama yapıştırılmış yıldızlar ve 
İsa'nın resimleri vardı. Daha arkada, kasanın yanında, bir köpek 
boyutunda, geyik şeklinde bir masa lambası ve bir denizci şap­
kası duruyordu. 
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"Harika, değil mi?" 
"Geyik mi?" 
"Müzik de çalıyor:' 
Geyiğin derisi ve kılları kahverengiydi. Gerçek kaş ve kip­

rikleri vardı. "Gerçek bir hayvanın olmasındansa bu daha iyi" 
dedi Moyra. "En azından ortalığı kirletmez, yatağımın kenarı­
na koyarım durur:• "Beni öldüren şey burnu! " diye bağırdı. 
" Tavşana.benziyor ama iyi ki öyle değil! " Kemirgenlerden nef­
ret ederdi. Ona göre tavşanlar farelerle aynı familyadandı. Ge­
yiklerse çayırlarda özgürce dolaşır, Kuzey Kutbu'ndaki karlarda 
koşardı. "Ondan daha temiz hayvan yok. Her hafta gelir, pazar­
lık ederim" dedi. "Çaresiz, sonunda onu bana verecek bakkal! " 

"Hey Moyra! " dedi bir ses. 
Bir gölge süzüldü evin birinin giriş kapısından ve sokak 

lambasının yanında durdu. 
"Titika ?" 
Düz, uzun saçlı, tüylü paltosu olan zayıf bir kızdı. 
"Titika, Ramon'u gördün mü?" 
Kız hayır der gibi başını salladı .  Büyük dişleri ve güzel bir 

gülüşü vardı. 
Biraz uzaklaşınca "O gördüğün kız bir medyum" dedi Moy­

ra. "Bir milletvekiliyle birlikte. Tüm parasını yiyor onun:' 
Modunun ne zaman değişeceği belli olmuyordu. Boncuk 

gözlerindeki dalgın bakışlarla bir süre daha sessizce ilerledi. 
Sonra, Titika'yla bir müddet aynı dairede kalmış olduklarını 
anlattı. O yıllar hayatının en güzel yıllarıydı. "Melek gibi bir kız" 
diye iç geçirdi. "İste, sana donunu bile verir! Çok iyi geçinirdik. 
Bazı geceler işten geldikten sonra ruh çağırırdık. Hele bir tane­
si, Yannis sık sık gelirdi. Bana abayı yakmış, öyle derdi Titika. 
Neden bilmiyorum ama korkardım. Onun varlığını üzerime 
eğilen kara bir kanat gibi hissederdim. Patrada bir Yannis dayım 
vardı; onu köpekbalığı yemişti. Ama bu ruh o değil, başkasıydı. 
Neden ama böyle yapıştı bana? Rahatsızdı, değil mi? Titikayı 
istemezdi. Sadece beni. Bir defasında dayanamadım ve gittim, 
tütsü yaktım. Bir duysaydınız nasıl bağırdığını, nasıl yardım 
istediğini ... Garç gurç odanı� içinde bir oraya bir buraya koştu, 
tavana çarptı. Kurtulinak içü� debelendi. Görünmezdi fakat 



sanki gözlerimin önünde görüyordum onu. Tütsünün dumanı 
onu haşlayıp yakmıştı:' 

"Bir daha gelmedi mi hiç?" 
"Üç hafta geçti. Endişelenmeye başladım. Sinir bozucu ola­

biliyordu ama yine de sevmiştim onu. Titikaya söyledim, bana 
karşı çıktı. Dedi ki: Tütsüledikten sonra bir ruhu çağırmak onu 
sonsuz bir yolculuğa mahkum etmek demektir. Üzüntüden içim 
içimi yiyordu ve nasıl diyeyim ... Yannis'i özlemiştim. Yalvarma­
larım neticesinde Titika geri adım attı. Onu birçok defa çağırdık. 
Bir ay sonra yeniden ortaya çıktı. Onu arkamda hissettim. Tüm 
vücudum ürperdi. Oydu. Nazikçe boynuma dokundu ve sonra 
sonsuza dek kayboldu:' 

"Annem öldüğünde babam bir medyuma gitmişti" dedi Eva. 
"Ee?

,, 

"Yaşlı bir kadındı. Komaya girdi bir ara, sonra aniden uyan­
dı. Annemin sesini taklit ederek konuşuyordu. Tamamen saç­
malık:' 

Ona tamamen saçma görünse de, o da medyumla olan ran­
devuya gitmişti çünkü babasını yalnız bırakamamıştı . Yan oda­
da beklemişti. Çığlığı, horoz gibi sesi duyunca içeri girmişti. 
Yaşlı kadın yere yakın yuvarlak bir masada oturuyordu. İki dişi 
eksikti. Tam karşısında babası gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. 
İniltiler ve hıçkırıklar içinde yaşlı kadın, annesinin orada yalnız 
başına olmaya dayanamadığını, oranın çok soğuk olduğunu 
söylediğini ve babasını yanına almak istediğini söylüyordu. Gel 
kocacığım, gel... Babası ayağa kalkmış, iki eliyle masaya dayan­
mıştı. Kederliydi fakat işletildiğini anlamıştı. 

"istersen Titikaya söyleyelim, anneni çağırsın. Çok iyidir, 
hiç para almaz senden:' 

"Hayır, teşekkür ederim" dedi Eva, ihtimali düşünüp ürpe­
rerek. Annesinin yeniden sesini duyabilme ihtimali milyonda 
bir de olsa. 

"Sana bir şey söyleyeceğim
,, 

dedi Moyra. "Birini çok sevip, 
onu görünce üzülmek çok korkunç. Sence de korkunç değil 
mi?,, dedi. 

Moyranın kimden bahsettiğinden emin değildi Eva. 
"O adam .katil olmasa, hala birlikte yaşıyorduk:' 
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"Milletvekili mi?" 
"Katil o:' 
Eva sustu kaldı. 
"Sana bir şey daha diyeyim mi? O kızın sonu da iyi değil. 

Titika'yı kastediyorum:' 
Detaya girmek istemiyordu fakat yine de anlatmaya devam 

ediyordu. Çenesini kapatsa iyi ederdi çünkü engel olamıyordu. 
Yıkımın yaklaştığını görüyor fakat serçeparmağını kıpırdatmak­
tan acizdi. "Elim kolum bağlı" dedi. Çünkü bu aptal o adamı 
seviyor:' Aşk onu kör etmişti. Ama birlikte geçirdikleri o gün­
leri, o muhteşem günleri unutması çok zordu. Sık sık o günleri 
düşünüyordu. "Ev sahibi ayda bir kira için gelirdi. Biz de hazır­
lanırdık. Yani soyunurduk. Her ayın ilk günü onu evde çıplak 
beklerdik. Şoka girerdi. Yaşlı bir adamdı. Çırılçıplak halde, 
memeler şap şap, sözde ev işlerini yapar, ortalığın tozunu alırdık. 
O da on beş dakika oturup bizi izler, para falan istemeden hay­
retler içinde çıkar giderdi. Birlikte kaldığımız iki sene boyunca 
bir kere kira ödemedik" dedi Moyra, "bir kere!" Gözlerinden 
yaş gelene kadar güldü. "Ah Titika! Ah o bok kafalı herif olma­
sa ... Gümüş rengi bir Mercedes coupe'si vardı, şoförüyle gelirdi 
piç kurusu. Gün aydınlanmadan hemen önce. Hep aynı saatte. 
Daima karanlıkta. Tatlı sözlerle girerdi eve, bebeğim, aşkım, 
yavrum ... Aklıysa daima ordaydı, tahsilatta! Başka bir şey um­
runda mıydı sanıyorsun? Kıza gıdım gıdım koklatırdı parayı. 
Ona gelecekleri için yatırım yaptığını söylerdi. O şekilde 
hikayeleştirirdi bu yalanı. Benim karakterim müsait değil böy­
le pezevenklik işlerine. Yalnız başıma geldim Atina'ya, ne yap­
tıysam kendi başıma yaptım. Bir gece hiç habersiz üç kişi daha 
getirmişti eve. Biri Romanyalı mıydı, Bulgar mıydı neydi, ha­
tırlamıyorum. Kendi eviniz gibi için, açın müziği, kırın dökün 
demişti onlara. Zil zurna sarhoştu, gözleri parlıyordu. T itika 
yatıştırmaya çalıştı onu. Git yat hadi, şu haline bak, diyordu 
olabildiğince sakin bir sesle. Adamsa ayakta pantolonunun 
düğmelerini çözüyordu. Diğerlerini de al ve git, dedi yine aynı 
yumuşak sesle. Titika'ya bir şeyler demeye çalıştı fakat kelime­
ler ağzında dolanıp karıştı. Ağzı köpürmeye, bedeni kıvranır 
gibi hareket etmeye başladı. Biz o düşüp geberecek diye korkar-
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kenpiç kurusu dönüp beni kovalamaya başladı. Titika'yı yaka­
lamak isterken beni yakaladı. Cinnet geçirmişti. Şeyi 
pantolonundan dışarı kırmızı bir salatalık gibi sarkıyordu. Ti­
tika ağlıyordu. Yere yatmış, bacaklarına sarılıp yalvarıyordu. O 
ise kemeriyle Titika'ya vuruyordu. Ona itaat etmediğimi gör­
düğünde ise cebinden bir bıçak çıkarıp gözümü yardı. Al izi de 
bak burada, görüyor musun? Üç dikiş attılar. Zil zurna sarhoş­
tu. İçince şeytandan beter olurdu:· 

"Ne içiyor?" diye sordu Eva. 
"Kokain, hap, eroin, ne olursa:· 
"Niye polis çağırmadınız ki?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Onlarla can ciğer kuzu sarmasıdır o. 

Polisler onu korur kollar:' 
Eva diyecek başka bir şey bulamadı. 
"Sorun şu ki, kız bu herife aşık. Beni yaraladığında bile onu 

temize çıkarmaya çalışıyordu. Babası küçükken dövmüş de 
ondan sonra psikolojisi bozulmuş. Aynı zamanda rezil de bir 
herifti. Bir gece dışarı çıkalım demiş buna. T itika giyinmiş 
süslenmiş. Bir kuyumcu dükkanına götürmüş kızı . Dükkan 
kapalı fakat ışıkları açıkmış. Bir süre dükkanın önünde dikil­
mişler. Herif sonra saatlere bakıp ağlamaya, sızlanmaya başlamış. 
Sonra bu geri zekalı da bir sonraki gün gidip tüm birikimleriy­
le adama o beğendiği Rolex'i almış! Bu bir erkek için rezil bir 
durum değilse nedir, söyle bana:· 

"Milletvekili olduğundan emin misin?" 
'1\ynen öyle:' 
"Hangi partiden?" 
"Pislik partisinden" dedi Moyra, Eva'nın ifadesine bakarak. 

"En çok pisliğin olduğu partiden:' 
Yol ikiye ayrılıyordu. Mermer kaplı alçak bir duvarın yanın­

dan sola saptılar. Keramikos·a yaklaşmış olmalıydılar çünkü 
etraf tanıdık gelmeye başlamıştı. Gelen ilk taksiyi durduracağım, 
dedi içinden Eva. 

"Bir defasında evimize patlayıcı madde saklamış, inanır 
mısın? Ertesi sabah, yeni tıraşını olmuş, habersiz geldi bizim 
eve piç kurusu. Şoförü dışarıda nöbet tutuyordu. Biz uyuyorduk. 
Odaya girip bizi uyandırdı. Başta güzel güzel konuşurken ba-

67 1 



ğırıp çağırmaya başladı. Bize bizim adımıza yaptığı planları 
duyurmak için gelmiş. Neymiş, bizi yeniden organize edecekmiş. 
Titika otellerde çalışacakmış; bense yollarda çalışmaya devam 
edecekmişim ama başka bir mıntıkada. Pire'de, Keranis'in arka 
sokaklarında. Polis ahbapları varmış orada. Sinirle sıçradım 
yataktan. Ben anlamam öyle şeyden, sen kimsin benim yerimi 
değiştireceksin? Ben böyle deyince bağırıp tehdit etmeye baş­
ladı. Evde silah saklıyormuşuz, bizi polise ihbar edecekmiş. 
Sonra şoförü çağırıp bir bidon benzin getirmesini, evi havaya 
uçuracağını söylüyordu .. :' 

Ortalıkta hiç taksi yoktu, Moyra konuşmaya devam etti. Eva 
ayağını sürüye sürüye onun yanında yürüyordu. Korkunç yor­
gun hissediyordu. Vücudu ağırlaşmıştı. Topukluları ayağını 
acıtıyordu. Hikayenin artık sadece marjinal kısımlarını takip 
edebiliyordu: bir casus, iki kırık diş, kedi beyninden yapılma 
bir tabak köfte. 

"Birini bu kadar sevip de senin içini çürüttüğünü görmek 
ne kadar korkunç! Titika'nın başına gelen de bu" dedi Moyra. 

Bir taksi bulmalıyım, diye düşünüyordu Eva. Ona sormalıyım, 
belki taksi durağı nerde biliyordur. Hava iyice soğumuştu. Ce­
ketini iyice kapatıp ellerini koltukaltında kavuşturdu. Rüzgardan 
korunmak için başını eğerek yürüyordu. 

Evime dönmeliyim, diyordu içinden. Şimdi Moyra'ya sora­
cağım taksi durağını, sonra da iyi geceler deyip vedalaşacağım. 
Şimdi, şimdi. Zihninin bir köşesiyle de Nikos'u düşünüyordu. 
Onun kızarak baktığını görüyordu zihninde. Sonra babasının 
yüzünü gördü. Hastanede onu son görüşündeki yüzünü. Kapı­
ya gözlerini diktiği o silik bakış. Kapının açılıp içeri başka biri­
nin girmesini bekleyen bakışı. Bu bakışı canlandıracak, 
yataktaki küçülmüş bedenini uyandıracak birinin, sadece var­
lığı ve iki kelime sohbetiyle odayı aydınlatacak birinin içeri 
girmesini ister bakışı. Sonra kulüpte açımmm açımmm diye 
bağırıp çağıran adamın yüzünü gördü. Ağzı kapalıydı. Bu ses 
kafasındaki başka bir delikten çıkıyordu. Sonra yeniden baba­
sını düşündü. Gidip onu görmeliyim, diyordu içinden. İçi acı­
yordu. 
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Otelde Ramon falan yoktu. Eva, Moyra'nın ona oyun oyna-
dığından şüpheleniyordu. 

Ama ne sebeple? 
Onu evine mi almasını istiyordu acaba? 
Resepsiyonda oturan siyahi adam "Bugün uğramadı" dedi. 

Önünde, denklemleri anlatan bir kitap açık duruyordu. Yanın­
da da küçük küre şeklinde bir kavanozun içinde bir japonbalı­
ğı vardı. 

Resepsiyon, örme halılarla döşenmiş dar bir koridorun so­
nundaydı. Otelse yıkıldı yıkılacak haldeydi. Oval, bronz bir 
ayna, karşı duvardaki yamaları yansıtıyordu. Ortaya da bir 
paspas ve plastik kova bırakılmıştı. 

Moyra resepsiyon masasına eğildi ve Edi diye birini sorma­
ya başladı. Siyahi adamın Edi denilen adamın nerede olduğu 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Moyra'nın sorduklarına oki, oki 
diyerek omzunu sallıyordu. Arkasında üç anahtar ve bir pos­
terli, ahşap bir etajer vardı. Posterin kenarları yırtılmıştı. 
Maldivleröe bir sahil resmiydi. Her bir oki'de kafası yer değiş­
tiriyor; kafasının ucu birinde turkuvaz dalgaları, diğerinde 
hindistancevizi ağaçlı sahili gösteriyordu. Çok geçmeden bir 
yanlış anlaşılma olduğu ortaya çıktı. Siyahi adam Edi'nin yuka­
rıda olduğunu söylüyordu. Moyra sinirlendi: "Seninle Yunanca 
konuşuyorum, Çince değil:' 

Arkalarındaki kapı açıldı. Titika uzun, düz saçlarıyla içeri 
girdi. Arkasından keskin bir rüzgar esti. 

"Bugün hiç iş olmadı" dedi. Aksayarak yaklaştı. 
Sol ayağı sakattı. O ayağına takviye tabanlı farklı bir ayak­

kabı giymişti. 
"Titika, her zaman iş var" dedi siyahi adam. 
Ben hurda ne yapıyorum? diye düşündü Eva. Ne geri 

zekalıyım. Bari bana bir taksi çağırmalarını rica edeyim. 
Moyra çok gergindi. Jartiyeri sallanarak bir ileri bir geri gidip 

geliyordu durmadan. Oval aynaya bakıyor, saçını düzeltiyor, 
arada bir kendi kendine gülüyordu. Boğuk, derinden bir kah­
kaha atıyordu. 

Eva aynanın içine baktı; kürkünü çıkarırken dizlerini hafif­
çe eğen ve sakat bacağını yere değdirmeden biraz daha geriye 
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getiren Titika'yı gördü. Başı reverans yapar gibi eğilmiş, cılız 
elleri asmak üzere narince kürkü tutuyordu. Daha sonra siyah 
saçlarını salladı ve uzun, beyaz ensesi ortaya çıktı. Hareketle­
rinde bir dansöz zarafeti vardı - ki bu bir sebepten Eva'ya sene­
ler önce bir kuyunun yanındaki bir sahneyi hatırlattı. Hala 
ilkokula gidiyor olmalıydı. Mevsim yazdı, tatil sezonu. Kendin­
den bir yaş küçük, hafif tombik, tatlı kahverengi gözleri olan 
bir oğlana aşık olmuştu. Öğleden sonraları kuyunun yanında 
buluşur, kuyuya taş atarlardı. Kuyunun ağzında çömelmiş otu­
rurken "Sana bir sır vereceğim" dedi Eva bir gün. "Babamın bir 
sevgilisi var:· Nerden estiyse, çocuğun dikkatini çekmek iste­
mişti. Çocuk topraktan bir taş aldı ve elinde tarttı. "Kendisi bir 
balerin. Operada dans ediyor. Üçümüz birlikte Londra'ya gide­
ceğiz:' Çocuk pek umursamadı, fakat Eva yine de devam etti. 
"Babam onunla evlenecek, ben de bir dansçı olacağım:' Çocuk 
elini uzatıp daha da eğildi, bulanık suları nişan aldı. "Dibe 
ulaştım" dedi. 

Ben şimdi ne yapıyorum burada? diye düşündü tekrar Eva. 
Nasıl oldu da bir koridorun ortasında, yıkık dökük bir otelin 
girişinde yıllar öncesine ait bu sahne aklına gelebilmişti? O 
akşamdan bir düş kırıklığı kalmıştı hiç bozulmadan ve şimdi 
geri dönüyordu. Bir an için kahverengi gözlü çocuğun yüzü 
hemen önündeydi, sonra giderek uzaklaştı, taş kadar ufaldı ve 
kuyunun içine battı. 

Yeniden buz gibi bir hava esti. Biri içeri girdi ve ayaklarını 
enerjik biçimde yerdeki kırkyamaya sildi. 

"Ramon! " dedi Moyra. 
Canlı mavi gözleri olan yaşlı bir adamdı. Saçı asker tıraşıydı. 

Moyra'nın söylenmelerine kahkahayla karşılık verdi. Randevu­
ları başından beri oteldeydi çünkü o gece, özellikle o gece koro 
vardı ve sonrasında hep birlikte birkaç kadeh şarap içmeye gi­
deceklerdi. Provaya gideceğini haber vermişti fakat Moyra unut­
muştu. Siyahi, resepsiyon masasının arkasından kalkmış ve 
anlaşılmaz sözlerle yaşlı adamın açıklamasını destekliyordu. 
"İsokrati, sen karışma! " diye bağırdı Moyra. 

Aynı sırada Titika gülümsüyor ve ona bir şeyler söylüyordu. 
Tarzı biraz alaycıydı ama belki de ağzında parlayan o kocaman 
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bembeyaz dişlerin etkisiyle böyle görünüyordu. " Telefonun 
çalıyor" dedi. 

Eva çantasını aradı. 
"Eva?" 
"Evet?" 
"Saatlerdir sana ulaşmaya çalışıyorum:' 
"Blobo?" 
"Bana telefonunu vermiştin. Hatırlamıyor musun?" 
Onu düşünmüş, uyuyamamıştı. Eva kulüpten ayrıldığında 

arkasından koşmuş, boş sokaklarda onu aramış ve De Chirico 
tablolarından fırlamış gibi duran bir meydana varmıştı. Bu 
meydan, daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen, önceki 
kitaplarından birinde tasvir ettiği meydanın tam olarak aynı­
sıydı. 

"Ben de seni düşünüyordum" dedi ve aynı anda acaba ona 
söylediği meydan eski sokak lambalarının olduğu o aynı mey­
dan mıydı diye merak etti. 

"Hadi, yukarı çıkıyoruz, çabuk ol'' dedi Moyra. 
"Eva neredesin? Kim o konuşan?" 
"Kimse değil" dedi ve telefonuyla kapıya doğru gitti. 
"Kim var orada başka?" 
"Uzun hikaye, anlatırım:' 
Blobo Atina'nın diğer ucundaydı, kuzeyinde. Semti bilmi­

yordu, belki Atina'nın dışında, uzaktaydı. Etrafı kırsaldı ve kar 
yağıyordu. Evet, kar tanelerinin düştüğünden emindi, yüksele­
cekleri yerde yerçekiminin paramparça etmek ve donmuş kri­
terde emmek üzere acımasızca çektiği, yumuşak kelebeklere 
benziyorlardı. Acımasızdı, düşen kar tanelerine bakıyor ve onu 
düşünüyordu. Onun yüzünü, kulüpten ayrılırken yüzünde olan 
ifadeyi unutamıyordu. Onu aldattığını hissetmişti; bu yüzden 
onu beklemeliydi. Eva'yı bulmaya gelecekti. Hemen sokağa çıkıp 
taksi arayacaktı. Ben Blobo, beni unuttun mu? Öpüşmemizi 
hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun? Bana hatırladığını söyle. 
Gitme. Şehre varışım epey zaman alabilir. Bekle beni. 

Eva ona otelin adresini verdi ve kapattıktan sonra telefon 
kulağına yapışmış, kar taneleriyle, karla ve Blobo'nun onu ok­
şayan sesiyle, orada bir süre bekledi. Sokaktan bir grup geçti; 
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iki kadın, ortalarında bir adam ayağını sürüyerek yürüyordu. 
Arkalarından Dakhund cinsi bir köpek onları yakalamaya ku­
rulmuş gibi koşuyordu. 

Döndüğünde, siyahi dışında resepsiyonda kimse yoktu. 
Denklemli kitaba eğilmiş ders çalışıyordu. Japonbalığı kavano­
zunda kabarcıklar çıkarıyordu. Siyahinin dediğine göre hepsi 
birlikte üçüncü kata, Edi'nin odasına çıkmış, onu bekliyorlardı. 
Biraz tereddüt ederek bekledi. "Biri otele gelip beni soracak" 
dedi. "Okey, anladı" dedi siyahi ve hemen haber vereceğine söz 
verdi. 

"Doğruluk mu, cesaret mi oynuyoruz" dedi Moyra, Eva 
odaya girer girmez. 

Hasır bir sandalyenin üzerinde dimdik oturan Ramon'un 
başının üzerinde ufak bir televizyon açıktı fakat sesi kapalıydı. 
Ramon'un çaprazında başka biri, muhtemelen Edi, kafasını 
masaya vurdu ve "Ne malım" dedi, "ne malım:' Fakat bilerek 
yapmış gibiydi çünkü hemen Eva'ya dönüp kimsenin cesareti 
seçmediğini, doğrudan doğruluk oynadıklarını açıkladı. 

"Biraz kalıp sonra gideceğim" dedi Eva. 
"Buraya giren bir daha çıkamaz" diyerek güldü Moyra. 
Odadaki tek yatağın üzerinde, ayakları yukarda uzanıyordu. 

Yatak duvara monteliydi ve duvarın hemen yanında, saçlarıyla 
kendini kapatmış Titika'yı görüyordu. 

Ramon avcuna bakıyor, tek tek sayar gibi parmaklarını tu­
tuyordu. "Niye dikiliyorsun ayakta?" dedi ve kafasını salladı. 
"Nereye istersen otur:' 

Mekan otel odasından daha çok bir malzeme deposuna ben­
ziyordu. Etrafa saçılmış tahta kutular, teneke süt kutuları, mar­
ket poşetleri ve kilidi üzerinde yeşil bir sandık vardı. Kapıya 
yakın büyük bir valiz duruyordu. Belki de Edi tüm eşyalarını 
buraya getirmişti ve daimi olarak burada yaşıyordu. Elektrikli 
mumlardan oluşan bir aydınlatma yıpranmış duvarların üze­
rinde üçgen gölgeler oluşturuyordu. Eva sandığın üzerine otur­
du. Pek rahatsızdı. Tozlanmış ayakkabılarına ve çamurlu 
topuklarına baktı. Sonra karnını gördü, eteğiyle ceketi arasına 
bir parça beyaz et yapışmıştı. Çıplak göbeği partide ona uzun 
bir süre endişe kaynağı olmuştu. Başta kulüpte yün ceketiyle 
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dolaşıyordu fakat sonra çok sıcak olunca dayanamadı. Öyle 
olunca ceketi çıkarıp bütün gece yanında sürüklemişti. Zaman 
geçince karnını unutmuştu. Ama Blobo fark etmiş olabilirdi. 
Tuvaletteki aynada görmüş olabilirdi, daha da kötüsü, bu bem­
beyaz göbeğe dokunmuş olabilirdi. Ama yine de hoşuna gittim, 
hoşuna gittim, dedi içinden. Benden hoşlandı, yoksa aramazdı 
telefonla. Çevresine baktı ve odada tuvalet olup olmadığını 
merak etti. 

"Üç kere" dedi Ramon. Bir tiki vardı ve söylediklerine katı­
lıyorum der gibi peş peşe kafasını sallardı. 

"Sana inanmıyorum" dedi Edi ve yine başladı. "Ne malım 
ben, ne malım! " 

Titika yataktan görünmeden kıkırdadı. 
Televizyonda mayolu bir kadın koşu bandında koşuyordu. 

Sonra inip göbeğini sıkıyor ve heyecanla ellerini açıyordu. 
Ramon ve Edi arasında, panjurları açık bir pencere vardı. Dış 
duvarın başladığı yerde, ışıklarının yarısı yanan otel yazısı 
görünüyordu. Onun arkasında ise gökyüzü gri pamuksu par­
lıyordu. 

"Senin sıran" dedi Moyra. 
"Uykum geldi" dedi Edi. "Siz devam edin:' 
Ramon kimin kahve istediğini sordu ve ayağa kalktı. Edi'ye 

işaret etti; o da istemeye istemeye kalktı. Genç sayılabilecek gibi, 
sıska ve hafif kamburdu. Huzursuz bir yüzü vardı. Saçları çizgi 
romanlardan çıkmış gibi tam kaşlarının bittiği yerden uzamış­
tı. İkisi de camın pervazındaki ufak gazocağına eğilmiş kahve 
hazırlıyordu. 

"Hayatının en kötü günü hangisiydi?" dedi Titika. 
"Dalga mı geçiyorsun benimle?" dedi Moyra. 
Titika küçük kof kahkahasıyla güldü. 
"Noel günü kapışmayalım" dedi Moyra. 
"Kızlar" dedi Ramon. 
Moyra tavana bakıp sessiz kaldı. 
"Affedersin" diye mırıldandı Titika. 
"Çaresizlikten sabahın beşinde portakal yemek nedir bilir 

misin?" dedi Moyra. 
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Edi kahveleri getirdi ve Eva da tuvaletin nerede olduğunu 
sormak için fırsat buldu. 

Koridora çıktı; tuvalet şaşırtıcı biçimde temizdi, yeşil yağlı­
boya ile boyanmıştı. Odaya döndüğünde, Moyra hala konuşu­
yordu ve hala kasvetli bir hava hakimdi; portakalla yapılan 
katlanılmaz kahvaltı görüntüsü. 

"Benim en büyük korkum gün doğarken
,, 

diyordu Moyra, 
"o kirli ışığın odama sızması. Hareketsiz bekliyorum. Kalbim 
her an duracak. Hiçbir ses duyulmuyor, her şey uyuyor, sadece 
göğsümdeki o korkunç ses. Uyanıp da sanki hiç uyumamış 
olduğunu, gece olup biten her şeyin hala o iğrenç ışıkta devam 
ettiğini düşünmek ne demek bilir misin? Yataktan inip boş evin 
içinde geceliğinle yerde sürünmek nedir bilir misin? Yıkanma­
mış ve kirli olduğunu görmek, çürümüş dişlerinin ve nefesinin 
kötü kokusunu duymak nedir bilir misin? Peki ya gözyaşların 
olmadan ağlamayı bilir misin? Sessiz çığlık atmayı? O tarihte, 
ne yaptığını, on yıl önce Noerde kiminle olduğunu, ne yediğini, 
yediğin tatlıda krem şanti ve vişne var mıydı diye hatırlamaya 
çalışmak nedir bilir misin? Yaşlanmış olduğunu, kimsenin sana 
aşık olmak istemediğini düşünmek nedir bilir misin? Çirkin, 
yoksul, yaşlı olmanın, hiçbir şey hatırlamamanın ne olduğunu 
bilir misin? Çaresizlikten sabahın beşinde portakal yemenin? 
Sıçamamanın? Dükkanlar açılmadan giyinip sokağa çıkmanın? 
Meydana, kafeye, benzinliğe gidip, tıraşsız bir kamyon şoförüy­
le sohbet etmeye çalışmanın ne olduğunu bilir misin? Eve dön­
menin, üç kat nefes nefese. Ding dong kapı. Frrr tencere. Vınn 
yan dairedekiler. Vılll fırrr kırraaa. Tabak kırıldı. Ha ha:' Elini 
uzatıp yerdeki kumandayı aldı. "Bakalım başbakan ne diyormuş

,, 

dedi. Sesi açıp yatağa daldı. 
Televizyon resmi bir demeci yayınlıyordu. Başbakan bir 

kağıttan okuyor, arkasında da takım elbiseli bir güruh ciddi bir 
edayla onu dinliyordu. 

"Benim gördüğümü siz de görüyor musunuz?
,, 

diye bağırdı 
Titika. 

Hepsi başını uzattı. 
"Konuşmayın

,, 
dedi Titika. Ama kimse konuşmamıştı. 
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Başbakan son sözlerini okudu ve sesi alkışlarda boğuldu. 
Keyifle gülümsedi ve arkasındakilere başıyla bir işaret yaptı. 
Hemen ona ilk kim yaklaşacak patırtısı koptu. Pembe kel kafa­
lı biri sonunda omzuna dokunmayı başardı. 

"Evet o" dedi Moyra. 
Kel adam kırk yaşından fazla değildi. Koyu gri bir takım 

elbise ve ona takımı bir yelek giymişti. Başbakana bir şeyler 
söyledi. Başbakan da manidar biçimde başını sallayıp sırtına 
vurdu. Kamera diğer yetkililere döndü ve kel adam kadrajdan 
çıktı. 

"Ağlamayana meme yok'' dedi Ramon alaycı bir biçimde. 
Demek ki milletvekili dediği doğruymuş diye düşündü Eva. 

Yüzünü tam görememişti. Yandaş bir dalkavuk olabilirdi. Ya da 
başbakanın korumalarından biriydi ama Titika'ya milletvekili­
yim diye yutturuyordu. Ama başbakanın onu dinleyiş biçimi 
ve sırtına samimi vuruş şekli Moyra'nın anlattıklarını doğrular 
gibiydi. Kim bilir. İnanması güç bir hikaye. Titika'ya baktı, yarı 
açık ağzındaki kocaman beyaz dişlerine. Pamuklu elbisesinde 
ufak mavi çiçekler vardı. Göğsü neredeyse yoktu. Ergen dekol­
tesindeki cildi sigara kağıdı kadar şeffaftı. 

"Noel'imizi mahvedemeyecek" dedi Moyra. Televizyonu 
kapatmak için kumandayı aldı. T itika elinden almaya çalıştı 
kumandayı. 

"Bitti" dedi Edi, "öğlenki yayının tekrarıydı, anlamadın mı? " 
Eva odaya baktı ve odanın beş köşesi olduğunu gördü. Tek­

rar saydığındaysa dörttü. Ruhen ve bedenen tükenmeye başla­
dım, diye düşündü Eva. Ne kadar süredir içerde olduğunu 
düşündü. Belki de Blobo'yu arayıp nerede olduğunu öğrenme­
liydi. Telefonunu çıkarıp aramaları kontrol etti. Gizli numaradan 
bir cevapsız çağrı vardı. 

"Sen söyle bir şey" dedi Ramon Eva'ya başını sallayarak. "Bir 
şey anlat da Titika'nın kafası dağılsın:' 

Moyra bacaklarını kendine doğru topladı ve ona yatağa 
geçip rahat etmesi için göz işareti yaptı. Eva da Moyra'nın ya­
nına sokuldu. Sıkan eteğini çekti ve ayakkabılarını yere attı. 

Onlara Sofıaöan bahsedeyim, diye düşündü. Kartı çantasın­
dan çıkarıp onlara gösterdi. "Bunu İrlanda'dan Sofıa'nın karde-
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şi gönderdi
,, 

dedi. "Sofıa öldü:' Onlara Sofıa'yla ilk nasıl 
tanıştıklarını, onun platin sarısı saçlarını, afılli saç şeklini, pem­
be derisi güneşte kızarıp, su toplayıp yanan fakat güneşlenme­
ye olan inançsal sebatı sayesinde bir ay içinde kapkara -ama 
bok karası değil, harika bir çikolata rengi- olan ince şekilli 
bacaklarını anlattı. "insana çekici gelen aslında güzelliği değil­
di" dedi. ''Ama yine de son derecede güzeldi. Onu anında sev­
meni sağlayan şey kibarlığıydı; gerçekten iyi biri olduğunu 
hemen anlardın, sadece kibarlığı ve nezaketi değil, bir masu­
miyeti vardı:' Bunları dinlerken Moyra ya da Titika'nın, Sofıa'nın 
ruhunu çağırmak isteyebilecekleri fikri geçti aklından. Ama iyi 
ki grup pek öyle bir modda değildi ve Sofıa'nın annesiyle kartı 
gönderen kız kardeşinin Yunanistan'ı ziyarete geldiği ve onlara 
sofra hazırladığı zamanı anlatmaya devam etti. Sempatik ka­
dınlardı fakat tabii ki onlarla iletişim kuramamıştı. Çat pat 
İngilize bir şeyler konuşmuşlar, Sofıa tercüme etmişti. Veran­
dada yemek yemişlerdi. Sofıa bigos pişirmişti, o da Yunan ye­
mekleri yapmıştı. Mevsim yazdı, öğleden sonraydı. Sıcak 
azalmıştı. Tatlı bir meltem esiyordu. Arkalarındaki gökyüzü 
menekşe rengiydi ve Sofıa çok mutlu görünüyordu. Ne annesi, 
ne kız kardeşi, hiçbiri güzel değildi; ağır Polonyalı yüzleriyle ve 
sert ciltleriyle köylü gibiydiler. Sofıa'nın nasıl bu kuralı bozdu­
ğunu merak ederdi. 

Eva konuştukça, anlattığı hikayenin aslında oldukça hüzün­
lü olduğunu idrak etti; neredeyse ağlamaklı olan T itika'nın 
morali kesinlikle yerine gelmiyordu. Hikayenin mutlu kısımla­
rını hatırlamaya çalıştı. "Sofıa bir keresinde komşunun köpeği­
ni gezdiriyordu. Köpeğin adı Leo'ydu. Sokakta Sofıa'nın 
geçtiğini görüp ona hayran kalan erkekler şöyle bağırıyordu: 
Leo, bir öpücük, gel bize bir öpücük ver, Leo. Anladınız mı? 
Köpekle konuşuyorlardı ama aslında ima ettikleri Sofıa'ydı:' 
Daha ne Atinaöaki son aylarından bahsetmişti, ne ne kadar süre 
bağlanıp kaldıklarından ne de Almanya'ya gitmeden önce 
Sofıa'ya verdiği yüzükten. Rostok'un dışındaki küçük şehirden 
de, telefondaki üzgün sesinden de, Yunanistan'a geri dönme 
planlarından da bahsetmemişti. Öldüğünü nasıl öğrendiğini 
bile anlatmamıştı daha. Fakat anlatımı tamamen ağırlaşmıştı. 
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Aynı zamanda onu içten içe yiyip bitiren başka bir şey vardı, 
unutmadığı bir şeye dair unutmuş olduğu bir endişe, neydi o? 

Birden durdu ve "Telefonunuz var mı? Beni resepsiyondan 
arayacaklar" dedi. 

Edi ona bir deste kıyafet gösterdi. Deste sandığın yanındaydı. 
Oraya gidip kirli çamaşırlarla üstü kapanmış aygıtı aradı. 

Ahizeyi kaldırdı, telefon çalışıyordu. Yatağa geri döndüğünde 
Moyra uyuşmuş görünüyordu. Edi konuşmaya başlamıştı. 

n 



E
Dİ: Asansör çıkarken aniden durdu. Bir gıcırtı ve sessizlik. 
Ve sessizlikte titrek bir şarkı, ayaklarımın onlarca metre 

altından gelen mekanik bir kuş cıyaklaması gibi bir ses daha. 
Işık azalmış fakat neyse ki sönmemişti. Kafasını kaldırdığında 
kadranda yanıp sönen 1 5  numaralı lambayı gördü. Kahretsin, 
ondan bizde yok, dedim içimden. "Ondan bizde yok" dedi ya­
nımdaki kadın. Şaşırarak ona baktım. Pudralanmış şebek gibi 
uzun, beyaz bir yüzü vardı. Üzerine yapışmış birbirinin tıpatıp 
aynısı, Noel Baba şapkalı iki çocuk vardı. Çocuklarla beraber 
asansörde altı kişiydik. Altı! Hava ne kadar süre yeterdi ki? 
Boğulmaya başlamıştım. Kabin -böyle yazıyordu aynanın ya­
nındaki yazıda: KABİN DUVARLARINA REKLAM YAPIŞTIRMAK 
YASAKTIR- neyse, kabin çok dardı ve pis kokuyordu. Terlemiş­
tim. Cebimden telefonumu çıkardım, hat yoktu. Kapı açılsaydı 
merdivenlerden yukarı, on sekizinci kata koşarak çıkıp Abi'ye 
yetişebilirdim. Manzaralı odada seni bekliyor olacağım!!!!! yaz-
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mıştı beş ünlem işaretiyle. Ahi cümlelerini hep ünlem işaretiy­
le bitirirdi. Bana sormayın, sebebini bilmiyorum. 

MİRA (gülerek): Çünkü çatlak. 
RAMON: Beş ünlem işareti mi? 
Titika o renksiz kahkahasıyla kıkırdadı. 
EDİ: Bana inanmıyor musunuz? Geçen sene Noel'di, aynı 

zamanlar. Hayatımın en kötü günü. 

(Hızla nefes verişini duyuyorum. Sanırım tepesi atmıştı ve 
diğerlerinin ondan devam etmesini istemesini bekliyor. 
Diğerleri konuşmuyor. Ramon öksürüyor. Yatak gıcırdıyor. 
Ben T itika'yla Moyra arasında sıkıştım ve şu an bacaklarımı 
uzatmayı becerebildim. Her nerede ise telefon çalıyor. Blo­
bo, Blobo diye fısıldıyorum içimden.) 

RAMON: Devam et. 
EDİ: Paniğin ortasında, birisi sükunet, dedi, sakin olun. 

Konuşan tip sırtı aynaya yaslanmış, hiç kaşları olmayan biriydi. 
Ben denetçiyim, dedi. Yanına, altıncı kişi sardalya gibi sıkışmış­
tı. Elinde piyango biletleri takılı bir sopa tutan bir ihtiyar. Ben 
yirmi ikinci kata çıkıyordum, dedi. Yirmi ikinci kat yok, dedi 
kaşsız adam. Daha önce gittim, dedi ihtiyar, orada bir kafe var 
ve bahis oynarlar. O yan binada, burada kafe giriş katında, diye 
diretti öteki. Şimdi kavgaya tutuşacaklar ve bütün havayı tüke­
tecekler, dedim içimden. Alarm tuşuna basmak için elimi uzat­
tığımda, benimle birlikte bir kadın da elini uzattı. Parmağımı 
geri çektim. O anda zil sesi duyuldu, arka arkaya tekrar ederek. 
Aynada kaşsız adamın bakışlarıyla karşılaştım. İhtiyar sızlanı­
yordu. Ne gün ama, dedim içimden. Ne gün ama, dedi kadın. 
Dili tutulmuş halde ona baktım. Patlayacağız, dedim içimden. 
Patlayacağız, dedi kadın. 

(Komik çocuk Edi. Konuşma şekli. Sözcüklerini nasıl tefer­
ruatlı seçiyor: dili tutulmuş, titrek şarkı, ciyaklama. Diğer­
leriyle hiçbir alakası yok, kültürlü birine benziyor. Onlarla 
ne yapıyor? Ama yine de ... o dördü yapışık. Bilmiyorum. Ben 
sıcaklamaya başladım. Yatağın ortası çukur ve ben içine 
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doğru kaydım. Kıpırdayamıyorum. Bir şey beni gıdıklıyor, 
belki de Titika'nın saçı. Başım Moyra'nın yumuşak ve şişkin 
poposuna değiyor. Her ikisi de uyuyor gibi derin nefesler 
alıyor ama gözleri tamamen açık.) 

EDİ: Kimin aklına gelirdi? diye merak etti. Bu kez o kadının 
düşüncesini taklit etmesine fırsat vermeyecek kadar çok hızlı 
düşünmeye kararlıydı. Kimin aklına gelebilirdi, yarım saat önce 
banliyö trenininde Abi'yla randevuma gelirken... Pencereden 
mongollarını gezdiren, onlara pamuk şeker ve souvlaki alan 
babacıklara bakıyordum. Midillilerin üzerinde onları fotoğraf­
lıyorlardı, yorgun midillilerin üzerinde. Bir de hüzünlü gözleri 
olan bir deve vardı, dayanılmaz derecede hüzünlü gözleri olan. 
Tren engelsiz kayıyordu, ben de Noel Babacıklara bakıyordum, 
kızaklara. Oldukça kaygısız ve bugün hiçbir harekette bulun­
mayacağına dair yemin etmişçe ... Şeytana uydum, dalgın bir 
kız gelip yanımda dikildi, katıksız UFO. Vagon doluydu, bulun­
maz fırsat, kimse bana bakmıyordu, ayaklarının dibine düşüp 
bayılsam kimse fark etmezdi, bu duruma milyonda bir rastlar­
sın, hepsi düşüncelerine boğulmuş, mutlu düşüncelere ya da 
umutsuz düşüncelere, ne hediye alacaklar, Noel için ne pişire­
cekler, hindinin fiyatı ... 

(Sanırım Moyra'nın poposunda batıyorum. Uyuyakalma­
malıyım. Titika'nın yatağın üzerinde tavşan bacağı gibi duran 
sakat bacağına bakıyorum. Telefon neredeyse çaldı çalacak. 
Blobo resepsiyona gelip siyahi adamdan beni çağırmasını 
isteyecek.) 

EDİ: Onu çalmaya çalıştım ve başardım. Cüzdanını, şişkin 
deri cüzdanını aldım. Sonra çantayı iyice aradım, içini dışını 
karıştırdım. Kimlik, sayısız cepli fermuar, gizli cepler, bir jela­
tinin içinde fotoğraflar, tiyatro biletleri, kredi kartları. Ve çan­
tayı karıştırırken bir kalçasına, bir bacağına dokunuyordum, 
ama ne şanssızlık, ne şanssızlık! 

(Bir rüyadayım. Edi'nin dedikleri benimle ilgili. Bunlar bana 
da oldu.) 
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EDİ: Kız katıksız UFO. Kıyafetlerini soysam haberi olmaz. 
Cüzdanını kolayca yürüttüm ama ... 

(Bir el bedenimin yanına doğru kaydı. Çıkışa yakın duru­
yordum ve ışıklı Acil Durum yazısı yanıp sönmeye başla­
mıştı. Otobüs neredeyse boştu. Yarı açık pencerelerden hafif 
bir rüzgar esiyordu. Tutacaklar her dönüşte hopluyordu. 
Çantamın sapı kalçalarına kadar geliyordu. Yeşil fermuarlı, 
kumaşı yıpranmış siyah bir çantaydı. Durakta inince fermu­
arın açık olduğunu ve cüzdanımın olmadığını fark ettim. 
Biri cüzdanımı çalmıştı ve ben bir şey anlamamıştım.) 

EDİ: Cüzdan cebimde, trenden indim. Kız da indi. Gözu­
cuyla etrafa bakındığını gördüm, hala dalgındı. Adımımı açtım. 
Bir anda kızın arkamda olduğunu anladım. Koş, dedim içimden. 
Yürüyen merdivenlere geçtim, merdivenleri beşer beşer çıkı­
yordum. Kız arkamda. Bir duvara çarptım, çıkmaz yoldu. En­
gelli asansörünün yanında küçük bir kapı gördüm. Açtım, 
yangın merdivenlerini buldum ve tırmanmaya başladım. Kız 
arkamda. Kendimi yeniden platformda buldum. İstasyondan 
çıkıp ilk köşeden döndüm. Şu an beni üçü birden kovalıyordu. 
Biri, hırsız, hırsızı durdurun diye bağırıyordu. Durdum ve on­
lara doğru döndüm. Kız bembeyaz olmuştu, koşmaktan nefesi 
kesilmişti. Yanında iki serseri. Nefeslerinden buhar çıkıyordu. 
Hiçbir şey olmadı, dedim içimden, titriyordum. Kıza delici bir 
bakış attım ve cüzdanı verdim. Cüzdanı aldı ve ayrıldı. 

(Kaldırımda bir erkek figürü telaş içinde, yürüyenlerin ara­
sında zikzaklar çizerek uzaklaşıyordu. Emin olmamama 
rağmen onu takip ettim. Adam adımlarını açtı, ben de koş­
maya başladım. Onu ceketinden yakalayınca durdu. Soluk, 
genç bir yüz bana doğru dönüp baktı. "Sorun değil" dedi 
yumuşakça, sanki benim hatamdan bahsediyormuş gibi. 
Sonra cüzdanı bana verdi.) 

EDİ: Benim uğursuz günümdü. Talihsizlikler giderek artı­
yordu. Önce cüzdan, şimdi de yerden onlarca metre yüksekte 
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hapsolmak. On beş numaralı tuş kadranda yanıp sönmeye de­
vam ediyordu. Ahi eğer beklemekten sıkılmışsa gitmek için 
asansörü kullanırdı, diye düşündüm. Girişte iki asansör vardı, 
çok iyi hatırlıyorum. Belki ikisi birden bozulmuştu. Bu durum­
da Ahi' nin on sekizinci katta beklemekten başka çaresi yoktu. 
Belki de sinirli sinirli merdivenlerden iniyordu. Ünlem işaret­
lerine zayıflığı olan bir hatunun tepkilerini kim bilebilir? "Ro­
mantik bir kızım fakat bir erkek aklına sahibim, seni 

1 1 1 1 1 "  t b uyarıyorum ..... yazmış ı ana. 

(Cüzdanı çantama koyup arkamı döndüm. Yarım blok iler­
leyip bir alışveriş merkezinin vitrininde durdum. Sigaramı 
aradım. Ellerim titriyordu. Trafikte bir otobüs durmuş, tu­
runcu ışıkta insanlar dalgalar halinde çıkıyordu. Bir anda 
hırsızın hala buralarda bir yerlerde dolanıyor olabileceği 
aklıma geldi. Belki de yolun karşısında dikilip beni izliyordu. 
Sorun değil, demişti bana. Sorun değil.) 

EDİ: Kaç saattir bu lanet olası kabindeyiz bilmiyorum. Ne­
fesim tıkanmıştı. Saatlerdir kadın beni izliyordu. Sonra elini 
uzatıp zile tekrar bastı. Çocuklar drinnnn diye ses çıkardı. An­
nelerinin sırtının arkasında, kız oğlana bir çimdik attı, sonra 
bana dönüp dil çıkardı. "Ben anneleri değilim" dedi kadın. "Bunu 
düşündüğünüzü biliyorum. Ben anneleri değilim fakat onlar 
çocuk olmaktan vazgeçmiyor:' Ne kabus ama, dedim kendi 
kendime, ama neyse ki kadın bunu tekrar etmedi. Kaşları ol­
mayan adam saatine baktı. "Üçü çeyrek geçiyor" dedi. "Opera­
tör yemeğe gitmiş, onun yerine bakan adam anlaşılır 
sebeplerle yerine bakmamış:' "Bu ne demek şimdi?" diye bağır­
dım. "Kadınlar olmasaydı size açıklardım" diye yanıtladı. Deli­
ler asansöründe sıkışıp kalmıştım. "Madem siz denetçisiniz, 
uyarın onları" dedi piyango bileti satan adam. "Beni yoruyor­
sunuz'' dedi adam. Bana göz kırptı. "Size tüm yetkimle söyle­
yebilirim ki" diye devam etti, "saat 4. l 7'den önce kimse bizi 
hurdan çıkarmak için gelmeyecek:' Soğuk soğuk terlemeye 
başladım. Her birimiz için ne kadar oksijen ve ne kadar süre? 
En azından şu piçler az oksijen tüketiyor diye düşünüyordum. 
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"Onlar piç değil" dedi kadın, "sizi temin ederim, onları yirmin­
ci katta bekleyen çok düzgün bir anneleri var:' ''Artemis mer­
kezinde mi?" dedi denetçi. "Orada göğüs merkezi var:' Ve o 
anda ışıklar gitti. 

(Altüst olmuştum. Sigaradan derin bir nefes çektim ve tele­
fonumu çıkardım_. Biriyle konuşmalıydım. Evimi aradım. 
Telefon çalarken, ne söyleyeceğimi düşünüyordum. Diyecek 
bir şeyim yoktu. Cüzdan yerinde duruyordu. Beşinci çalışta 
Nikos açtı telefonu. Sesini duyar duymaz hırsızı, onu nasıl 
kovaladığımı ve telefonumu nasıl geri aldığımı anlatmaya 
başladım. "Başına böyle bir şey geleceğini biliyordum'' dedi 
Nikos. "O üzerindeki paçavrayı dilenci bile giymez! " Uzak­
tan bir uçak gürültüsü duyuldu. "Başka bir çanta almalısın" 
dedi bana. "Evde görüşürüz" dedim ve kapadım. Hiç fark 
etmeden gece olmuştu. Hiç fark etmeden, neden hiç fark 
etmeden? Cam binaların arkasındaki sis, havada asılı atıl 
durumda vinçlerle bakır rengi gökyüzü ve sert biçimde kal­
dırımı tırmalayan dondurucu bir rüzgar. Günün medceziri 
caddeyi altın pırıltılarla boyayarak son kez geri dönmüştü. 
Ve artık gece olmuştu. Oracıktan döndüm ve bir alışveriş 
merkezine girdim. Hareketli ve gürültülüydü. Hoparlörlerden 
"Güzel Mavi Tuna''nın rap versiyonu çalıyordu. Tuvalet ta­
belasını ararken koridorlarda kayboldum. Bir tezgahtar kız 
bana yolu gösterdi. Tuvaletin içinde cüzdanın içindekileri 
klozetin kapağına boşaltıp titreyen ellerle saymaya başladım. 
Eksik hiçbir şey yoktu, paralar, kredi kartları, her şey yerli 
yerindeydi. Cüzdanımı çalabilmiş olsaydı o çocuğun da o an 
benim yaptığim hareketlerin aynısını yapacağı geçti aklım­
dan. Parayı sayar ve muhtemelen, muhtemelen değil kesin­
likle hayal kırıklığına uğrardım. Tuvaletten çıkıp çantaların 
olduğu ek binaya doğru, kendiminkini sıkı sıkı tutarak ve 
arada bir fermuar kapalı mı diye kontrol ederek yürümeye 
koyuldum. Kadınlar raflardan çantaları ikişer ikişer indirip 
fiyat etiketlerini arıyordu. Kimisi kızarken kimi de mutlu 
mutlu mırıldıyordu. Çantaların hiçbirini beğenmedim. Be­
nimki yırtık pırtık da olsa bana daha çok yakışıyordu. Çıktım 
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tekrar dışarı. Nemli hava yüzümü serinletti. Bir sigara yakıp 
dumanını üfledim. Karşı kaldırıma baktım. Gelip geçenler­
den bazıları köşedeki gazete bayilerinin önünde dergilere 
bakıyor, sonra zarif adımlarla uzaklaşıyordu. Sahne ağır 
çekimle oynamaya başladı. Yabancı silüetlerin arasından bir 
erkek çehresi ayrıştığında çantamı hala bir bebek gibi kuca­
ğımda tutuyordum. Bana gözlerini dikmiş, mavi ceketli genç 
bir adam. Cüzdanımı çalan kişiyi anımsadığımı düşündüm. 
Yeşil ışığı beklemeden sokağa fırladım. Önümde bir arabanın 
acı freni ciyakladı. Gazete bayisine vardığımda genç adam 
kaybolmuştu. Kafam karışmıştı. Sonra onu arkadan gördüm. 
Dondurma dolabının yanında dikilerek sinirli sinirli bir 
şeyler anlatan yaşlı bir adamla konuşuyordu. Onu da soyacak 
diye düşündüm. Onlara doğru yaklaşırken genç adam bir 
anlığına dengesini kaybeder gibi göründü. Hayali bir patla­
madan kaçmak istermişçesine hafif sağa doğru eğildi. Ama 
yanılmıştım. O aynı adam değildi.) 

EDİ: Öylesine koyu bir karanlık ama aynı zamanda bir şe­
kilde de bembeyazdı. Bazı yansımalar kabinin içine giriyor 
gibiydi. Garip olan, hiç kimsenin çığlık atmamasıydı. Veletler 
bile ciyaklamıyordu. Asansörün duvarına yapışmış halde dü­
şüşü düşünüyordum. Çünkü şu an bu durumu izleyebilecek tek 
şey bir düşüş, boşluğa doğru bir atlayıştı. Tanrı'ya inanmasam 
bile dua etmeliydim. Ya o an yukarılarda bir Tanrı var ve kula­
ğını uzatmış bekliyor idiyse? Asansörü durdurabilecek haşin 
kas gücü bulunan, kapıyı açıp beni sağ salim manzaralı odada 
bekleyen Abi'ye ulaştırabilecek bir Tanrı? Büyük bir hararetle 
" Tanrım

,, 
dedim içimden, "Tanrım:' Karşılığında ne teklif ede­

ceğimi düşündüm. Ellerim terden sırılsıklam olmuştu. Tanrım, 
bir daha çalmayacağım, söz veriyorum. Fakat daha şimdiden 
tutamayacağımı bildiğim sözümü tamamlamadan, bir dokunuş, 
çok spesifik bir noktada bir gıdıklanma hissettim. Çok hızlı bir 
el hareketi veya belki de beni koklamaya çalışan bir köpek gibi 
baskı uygulayan bir temastı. Tamamen şoka girmiş bir halde, 
zifiri karanlıkta etrafıma bakındım. Elim birinin kalçasına değ­
di. Anında geri çekildi. 
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(Fakat bir şey hissetmiştim. Onu düşünüyordum bir sonra­
ki sabah. Bir titreşim, eteğimde aceleci bir okşama. Günler 
sonra olan biteni tekrar tekrar düşündüğümde, ilk başlarda 
yeni detaylar keşfederken sonraları, belki de gerçekten uzak, 
yeni bir görüntüyle karşılaştım. Beni şoke eden bedenin 
berraklığıydı. Olayın vuku bulduğu sırada aklım başka bir 
yerdeydi, çevremdekilere bakıyor fakat kimseyi fark etmi­
yordum. Ben bu dalgınlıkla çevreme bakınırken genç adam 
kesinlikle cüzdanımı alabileceğini biliyordu. Zaten bedenim 
çok ufak bir hareket kaydetmişti. Kalçalarımın üzerinde 
anlık bir okşayış. Öncesinde de, sonrasında da hırsızla bir 
suç ortaklığı vardı. Aradaki sürede de bedenin berraklığı. 
Ama o ilk sabah her şey bulanıktı.) 

EDİ: Benden kurtulduğunda bir elbisenin ucunu tutmayı ve 
kendime doğru çekmeyi başardım. İşte o zaman bir vızıldama ... 
Bir sivrisinek vızıltısıyla asansörün ışıkları aniden yandı. De­
netçinin ceketini tutuyordum. Affedersiniz diye mırıldandım. 
Saatine bakarak "Dört yedi" dedi. "Operatör yemek molasını 
kısa kestiyse ... Yerine bakan adam da yemekhanedeki buzdola­
bının arkasındaki işini erken bitirdiyse ... Olasılıklar yüzde beş:' 
Tiyatral bir el hareketiyle düğmeye bastı ve asansörün kapısı 
açıldı. Dışarı ilk ben fırladım. Kadın "Bekleyin! " diye bağırdı 
arkamdan. Adımlarımı hızlandırıp merdivenleri tırmandım. 

(Otobüs beni evimin bir blok gerisinde bıraktığında gece 
olmuştu. Şehrin bu kısmına yağmur yağmamış gibiydi. Lo­
gar kapaklarındaki çamurlu demirlere ayın ışığı yansıyordu. 
Nikos televizyonun önündeki kanepedeydi. Keyfi gıcır. Ne 
sebeple? Letonya Almanyayı 1 -0 mağlup etmişti. Küçük 
ülkeleri tutmayı severdi. Bu, sanki ofiste müdürünü nakavt 
etmiş gibi kişisel bir zaferdi. Müdürünü yerde burnu kırık 
ve kan revan içinde bırakıp buzdolabına bira almaya gitmiş 
fakat bira yerine ayakta bir sosisi çiğ çiğ yemiş kadar heye­
canlıydı. Parmaklarını yalayarak kanepeye geri dönmüş ve 
televizyonun karşısına oturmuştu. "Yeni bir çanta almalısın" 
dedi bana. "Onu boynundan yanlamasına geçirmediğin sü-
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rece seni bu çantayla kim olsa soyar:' "Evet, haklısın" dedim. 
"Bir sorun mu var?" diye sordu. "Hayır" dedim.) 

EDİ: Manzaralı oda neredeyse bomboştu. Loş ışıkta boğul­
muş, hüzünlü bir müzik çalıyordu. Beni bekleyen bir Ahi yok­
tu. Köşede bir bar tezgahı, ortada da çöpler ve yuvarlak masalar 
duruyordu. Tezgahın önünde montlu, kısa boylu bir adam orta 
boylu bir kadınla içki içiyordu. Kadın adamın kulağına bir 
şeyler söylüyordu. Masanın birinde gazetesine gömülmüş, aslan 
yelesini andıran uzun sarı saçları şapkasından fırlayacak gibi 
duran bir adam oturuyordu. Duvarlarda bulutlar geziyordu. 
Büyük ve küçük, çizilmiş bulutlar; gri, kara, yağmur yüklü, ci­
ğerlerini şişirmiş insan şeklinde bulutlar. Gökyüzü, göz kamaş­
tırıcı bir maviye boyanmış ve içine yıldızlar serpiştirilmiş 
tavanı temizliyordu. Odayı boydan boya geçip dar pencereden 
bakmaya gittim. Cam bir parmak toz olmuştu. Ama tozdan 
başka görülecek hiçbir şey yoktu zaten. Alışveriş merkezi bo­
şalmış, son müşteriler de çıkıyordu. Dolu torbalarıyla otopark­
ta koşturuyorlardı .  Arkalarda ihtiyarlar gagalarıyla ufuk 
çizgisini kaşıyordu. Bir masaya oturup beklemeye karar verdim. 
Eve dönmek pek çekici gelmiyordu. Ahi belki tuvalete gitmişti. 
Belki de asansör çalışmaya başladığında, onu ektiğimi düşünüp 
sinirlenmiş ve gitmişti, fakat aşağı inerken semtin boşaldığını 
ve akşamının çöpe gittiğini görmüş, bu yüzden de fikir değiş­
tirip benimle buluşma ümidiyle tekrar geri dönüyordu belki. 
Tezgahın arkasında beyaz papyonlu bir garson gördüm. Kısa 
boylu adam ve yanındaki kadınla sohbet ediyordu. Kısa boylu­
nun montu yere kadar uzundu. Asıl problem Abi'nin nasıl gö­
ründüğüyle ilgili en ufak fikrimin olmamasıydı. Bana dış 
görünüşüyle ilgili hiçbir bilgi vermemişti. Onunla chat'te tanış­
mıştım. Hakkında ne biliyordum? Hiçbir şey. Evli olduğunu. 
Romantik fakat bir erkek beynine sahip olduğunu ve ünlem 
işaretlerini sevdiğini. Kız çatlak olmalıydı, haklısınız. Beni gör­
mezden gelen garsona elimi kaldırıp salladım. Çatlaktı kesin. 
Ona aşık olmuştum ve iyi değerlendirememiştim. Buna başka 
bir açıdan bakalım, dedim kendi kendime. Bunu bir macera 
olarak görelim. Elimi tekrar kaldırdım. Kısa boylunun yanın-
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daki kadın arkasını dönüp duvardaki bulutlara gülümseyerek 
baktı. Biri şarkıyı değiştirdi. "When a man loves a woman" 
çalmaya başladı. Garson bardan çıkıp elinde bir tepsiyle bana 
doğru yaklaştı. "Limonlu ve buzlu bir koka kola" dedim. "Sizin 
için sipariş verdiler" dedi garson ve masaya bir kadeh bıraktı. 
"Kozmopolitan" dedi imalı gülümseyerek. Kozmopolitan? Daha 
önce hiç içmemiştim. Etrafıma bakındım. Ahi bir yerlerde sak­
lanıyordu. Oyun hoşuma gitmeye başlamıştı. 

(Geçen günkü olayı ofiste anlattım ve herkes beni refleksle­
rim den ötürü kutladı. İnanılmaz, diyorlardı, hırsızı kovala­
yıp cüzdanını geri alman inanılmaz! Saat iki gibi 
kafeteryadan tost almak için dışarı çıktım. Arabalara bakarak 
bir sigara içtim. Ama bir şey yanlıştı. Bir şey canımı sıkıyor­
du. Neden bu olayın keyfimi kaçırdığını merak ediyordum. 
Bu hırsızlık olayı gerçekleşmemesine rağmen neden benim 
sinirlerimi bozuyordu? Hırsızla fiziki temas, çantamın içini 
karıştıran el... Bu kanunsuz el hareketi kendime yasaklamış 
olduğum başka el hareketleri ve dokunuşları hatırlatmış 
olabilir miydi bana? Elle tutulur hiçbir şeyim, hiçbir somut 
hatıram olmadığını hatırlatmış olabilir miydi? Kaldırımda 
dikiliyordum, yanımdan arabalar geçiyordu. Güneşli bir 
gündü. Garip bir şeyler oluyordu, hırsız içimde bir oyuk 
açmıştı. Bir önceki günün olaylarını onun gözünden yeniden 
yaşıyordum; aşırı gerginliğini, otobüste çantamı karıştırır­
kenki heyecanını, yakalanma korkusunu, cüzdanımı aldığı 
zamanki tatmin duygusunu ve son olarak da birkaç dakika 
içinde avını kaçırmış olmanın verdiği kızgınlığını özümsü­
yordum. Evet, hırsızın hislerini deneyimliyordum. Yitirme 
hissini, öfkeyi ve riski. Başarısızlığı başarısızlığım olmuştu.) 

EDİ: Bir yudum aldım. Mükemmel bir içkiydi. Kozmopoli­
tan. Sandalyeye yaslanıp odayı inceledim. Girişte solda dört 
kapılı bir paravan vardı. O da bulutlarla birlikte bu gerçeklikten 
uzaklaşıyordu. Pembe ve eflatun bulutlar günbatımına tepe üstü 
düşer gibi. Paravanın arkasında bir kapı boşluğu vardı. Arka­
sında tuvalet mi var? Hiçbir belirti yoktu. Bekleyeyim bakalım, 
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dedim içimden, Ahi bir süre sonra saklanmaktan sıkılıp ortaya 
çıkacak. Sarı yeleli adam gürültüyle gazetesini açıp masanın 
üzerine yaydı. Burnunu neredeyse kağıda değdirecek kadar 
yaklaşıp bir şeyler okumaya başladı. Barın çaprazında kısa boy­
luyla kadın sıkıca birbirlerine sarılmış, müziğin ritmiyle salla­
nıyorlardı. Şarkı tekrar çalıyordu: "When a man loves a woman .. :' 
Garson geldi. "Telefonda sizi istiyorlar" dedi. Kalkıp onun ar­
kasından yürüdüm. Sarı yeleli adamın yanından geçerken, o da 
gazeteyi katlayıp gitmeye hazırlanıyordu. Bar tezgahının üze­
rinde ahizesi kalkmış siyah bir telefon duruyordu. Kısa boyluy­
la kadın, küçük sarhoş adımlarla yüzleri bana doğru dönük dans 
ediyordu. Ahizeyi kaldırıp onlara sırtımı döndüm. "Buyrun" 
dedim. ''Arkanı dön ve sarı peruklu bir adam var mı diye bak" 
dedi bir kadın sesi. Sanki bir mendilin arkasından konuşur gibi 
boğuk ve belirsiz geliyordu sesi. Ahi olup olmadığını sordum. 
''Adımı telaffuz etme" dedi kız, "etrafına bak:' "Sanırım kalkıyor" 
dedim. "Sessiz konuş" dedi bana. Ardından bana orada başka 
kim var diye sordu. "Bir çift dans ediyor" dedim. Fısıldayarak 
konuşuyordum artık. Hattın diğer ucunda derin bir nefes sesi 
duyuldu. Ardından hiçbir şey. Önüme bakıp bekledim. Barın 
arkasındaki bulut kararmış, yüklü ve neredeyse fırtına kopar­
maya hazır duruyordu. Arkadan biri dürttü ve döndüm. Kısa 
boylu adam montunu çıkarmaya çalışıyordu. Kolları birbirine 
dolanmıştı. Kadın omzundan tutup montu çıkardı ve histerik 
kahkahalarla monta sarıldı. Sonra da gidip bankın üzerine bı­
raktı. Son derece kaliteli, yün bir monttu. İç çebinde yumuşak 
siyah deriden bir cüzdan görünüyordu. Siyah, kontrplak. Ona 
bakarken heyecan bastı, avuç içlerim kaşınıyordu. Biraz daha 
eğilsem dirseklerimle ona dokunabilirdim. "Onlar kocamın 
adamları" dedi ses birden. "Konuşma ve beni dinle. Sarışın olan 
dedektif, bu kesin. Diğerleri de olabilir. Eski yerine git, içkini iç 
ve hiçbir şey olmamış gibi davran:' "Ne?" dedim. "Konuşma. 
Islık çalarak, hiçbir şey bilmiyormuş gibi yerine git. Hiçbir şey 
olmamış gibi davranacağını nasıl bileceğim? Seni tanımıyorum" 
dedi. ''Abby?" diye fısıldadım ve tekrar gerçekten Ahi olup ol­
madığını sordum. "Konuşma" diye yineledi. "Görüşecek miyiz?" 
diye sordum. "içkini beğendin mi? Mmm diye cevap ver. Be-
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ğenmediysen hiç cevap verme" dedi. "Mmm .. :' yaptım geri zekalı 
gibi. "Peki, şarkıyı?" Hiçbir şey söylemedim. "Şarkıyı beğenme­
din mi? When a man .. :' "Mmm .. :' dedim. Ahize kulağıma ya­
pışmıştı. "Şu an ne var üzerimde biliyor musun?" dedi. "Pembe 
bir tanga ve siyah çizmelerim:' "Mmmm .. :' yaptım yine geri 
zekalı gibi. "Şu an üzerimde hiçbir çamaşır yok" dedi. "Mmm?" 
dedim çünkü kafamı karıştırmıştı. "Sadece tanga, şapşal" dedi. 
Sonra bana "Amerikalı mısın?" diye sordu. "Mmm?" Afallamış­
tım. "Peki bu Eddie ne?" dedi. "Konstantinos" diye yanıtladım. 
"Konuşma" dedi, "Seni Amerikalı sanıyordum. Neyse önemli 
değil:' Ama sesinde bir hayal kırıklığı vardı. "Şimdi kapatmalı­
yım. Kocam her an gelebilir. Duymayayım diye parmak ucun­
da yürüyerek giriyor içeri. Seslerin şiddetini artıran özel bir 
kulak cihazı takıyor. Buluşunca anlatırım. Dinle beni. On altın­
cı katta bir parti var. İki saat sonra orada buluşalım. Dikkat et, 
seni kimse takip etmesin" dedi ve telefonu kapattı. Ahizeyi 
yerine koyup garsondan bir kozmopolitan daha istedim. Yerime 
döndüm. Gazeteli sarışın adam gitmişti. Saha temizdi. Bacak 
bacak üstüne attım ve bir gülme tuttu. Sakindim ve içimde bir 
şey pusuda bekliyordu. Bir kıvılcım, bir yemin. İkinci kozmo­
politanı bitirirken Ahi ve kısa boylu adamın cüzdanı zihnimde 
birleşti. 

(Bu olayı evde ve ofiste yüzlerce kez anlattım. Başlarda büyük 
bir heyecanla, bir çocuğun ya da dünyanın yuvarlak oldu­
ğunu yeni öğrenmiş bir aptalın coşkusuyla. Sonraları inanç­
sızlıkla. Ve ilk haftanın ardından, bir çaresizlik içinde 
anlatıyordum çünkü daha fazla detay yoktu. Diğerleri cüz­
danımı geri almayı başararak ne inanılmaz, ne görkemli bir 
iş becerdiğimi söylediklerinde hayal kırıklığı yaşıyordum: 
Hırsızın hikayesinin cüzdanla hiçbir ilgisi yoktu. Cüzdanımı 
çalmış olsa daha iyiydi. Cüzdan umurumda değildi. Bana 
cüzdanı geri verirken yaşamış olduğu öfkeyi düşünüp, onun­
la empati kuruyordum. "Sorun değil" diye kendi kendime 
tekrar ediyordum bana söylediği yegane sözü. Sorun değil. .. 
Onun fısıldayan ses tonunu taklit etmeye çalışıyordum -
kendi yumuşak ellerimle vücuduma sarılmak gibiydi. Bir 
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umut, bir özgürlük nefesi yayarak beni ısıtmaya yetermiş 
gibi. Sorun vardı. Biliyordum. Ve sadece son sene değil. İşler 
epeydir bozulmaya başlamıştı. Bunu başından beri biliyor­
dum. Kendime biraz zaman daha tanımıştım.) 

EDİ: Her şeyin olmasını tahmin ettiğin gibi geliştiği bir 
rüyada gibi, kısa boylu adam paltosunu tutarak önümden geç­
ti ve paravanın arkasına daldı. Birkaç dakika sonra paltosu ol­
madan çıkıp bara geri döndü. Topuklularının üzerinde deve 
gibi dans eden kadın onu yeni gördü. Masaya on euro bırakıp 
kalktım. Timing, dedim içimden. Doğru timing. Paravanın 
arkasında açık bir kapı vardı. Açtım ve içeri baktım. Yerde bir 
naylon poşet dolusu kumaş ve bir paket de tuvalet kağıdı vardı. 
Solda yuvarlak aynalı bir lavabo, aynada da iki beyaz yağmurluk 
ve kısa adamın paltosunu gördüm. En arkada da tuvaletin küçük 
kapısı görünüyordu. İlerleyip ayağımla ittim kapıyı. Tuvalet 
boştu, klozetin kapağı açıktı. Aynada kendime baktım. Kaşla­
rımın arasındaki derin kırışıklıkla yüzüm biraz endişeli görü­
nüyordu. O kırışıklık orada ne arıyordu? Daha önce onu hiç 
fark etmemiştim. 'J\damın dibisin" dedim kendime, moralimi 
düzeltmeye çalışarak. Palto duvardaki bir çengele asılıydı. Dö­
nüp ona sarıldım. Yumuşak kumaşını okşadım. Serin, sık do­
kunmuş ve en iyi kalite yündü. Elim içerdeki cebe kaydı ve 
cüzdanı aldım. Bu kadar basit mi? Bu kadar basit. 

(Bir keresinde Eleni bana telefonda bağırıyordu. "Kafayı mı 
yedin sen? Kendine gel" diyordu bana. "Senden hırsızı din­
lemekten sıkıldım. Bu artık bir takıntı oldu sende. Doktora 
git ve anlat bu mevzuyu:' Kendi psikoloğundan benim için 
bir randevu aldı. Psikolog siyahlar giyinmiş iriyarı bir ka­
dındı. Saçları siyah beyazdı. Bluzuna, göğüs kafesinin sert 
kemiğinin altına elmas bir kelebek takmıştı. Ona hikayemi 
anlattım. Beni sessizce dinledi, ara sıra camdan dışarı baktı. 
Ben de sessizdim. Saatine bir göz attı. "Sizi haftaya perşem­
be tekrar görebilirim" dedi sonunda. Kalkıp ödemeyi yaptım. 
Çıkmadan kapıda ona doğru döndüm. "Hırsız başka bir şey" 
dedim ona. "Başka bir şey, benim için çok önemli bir şey. Ne 
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olduğunu bulmalıyım:· "Perşembe günü görüşürüz" dedi. 
Küçük, soğuk gözleri vardı. Bir daha gitmedim.) 

EDİ: Hiçbir şey basit değildi. Kaderi baştan belli bir hikayeydi. 
Şu an düşünüyorum da, her şey daha baştan yanlış gitmişti. 
Banliyö treninde bu kızla, UFO'yla karşılaştığım o ilk andan 
itibaren ... Nasıl olabilir, diye düşünüyordum. Bir insan nasıl 
hem bu kadar zombi gibi dalgın olup hem de ben daha farkına 
bile varmadan önce tren istasyonunda, sonra da sokak ortasın­
da beni kovalayacak kadar hızlı reflekslere sahip olabilir? O 
günden beri her şey ters gitti. Tereyağından kıl çeker gibi ya da 
bir beladan diğerine. Zaten daha manzaralı odada ganimetim­
le keyiften dört köşe tuvaletten çıkmaya hazırlanırken ... arkam­
daki kapıyı kapatıp durdum. Birinin gölgesini fark ettim. 
Paravanın önündeki masaya biri oturmuştu. Hareketsiz bekle­
dim. "Profiterol alalım" dedi bir ses. "Buranın profiterolleri çok 
güzel:' Paravanın iki perdesinin arasındaki yarıktan baktım. 
Buna inanmayacaksınız. Bu, asansördeki kadındı. Şebek surat­
lı kadın ve ucube çocuklar. Kenarda bir gölge daha vardı, tam 
göremiyordum. Belki de ucube çocukların annesiydi. Ben giz­
li gizli bakarken kadın çocuklara bir bakış attı. Ses tonunu de­
ğiştirerek, yüksek sesle sözcüklerin üzerine basa basa 
konuşmaya başladı. Ne dedi? Dinleyin! "Yalancı ve hırsız sade­
ce ilk yıllarında mutludur:'* Bunu dedi. Ya da onun gibi bir şey. 
"Tanrı hırsızı da sever, ev sahibini de**" demiş olsun. Ya da "Bir 
hırsızın günü, iki hırsızın günü, üç hırsızın kötü günü"*** demiş 
olsun. Ama dikkat edin, sanki bana yönelikti bu sözler. Sanki 
paravanın arkasında onları duyduğumu biliyordu. İnanabiliyor 
musunuz? Titika, uyuyor numarası yapma. Duyduğunu biliyo­
rum. Neyse. Kısa boylunun cüzdanı arka cebimde duruyordu. 
Biraz kenara çekildim. Gözümü yeniden yarığa diktim. Profi­
terol getiren garsonu gördüm. Tepside dört profiterol. Fakat 
işkencemin daha başındaydık ... Çünkü kadın profiterolleri gö-

* Yunan atasözü. Anlamı: Herkes er ya da geç yaptığının cezasını öder. Yalancı­
nın mumu yatsıya kadar yanar. (ç.n.) 
** Yunan atasözü. Anlamı: Tanrı ilk önce hırsızı seviyor gibi görünse de, gün ge­
lir, hırsızı yakalatır, ev sahibini de mutlu eder. (ç.n.) 
*** Yunan atasözü. Anlamı: Bir suç işlersen, eninde sonunda yakalanırsın. (ç.n.) 
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rür görmez güldü ve şöyle dedi: "Zeki kuş dörtle yakalanır:'* 
İnanabiliyor musunuz? Ben o atasözünün başka bir versiyonu­
nu biliyorum, zeki kuş burnundan yakalanır ... 

(Ofise her sabah sekiz buçukta giderdim. On buçukta kahve 
ve sigara molası verirdim. Saat ikide kafeteryadan tost alır­
dım. Her gün saat dört civarı eşyalarımı toparlar, çantamı 
-uzun saplı, yeşil fermuarlı o eskimiş çantayı- alır, eve dö­
nerdim. Akşam Nikos'la hiç konuşmadan yemek yerdik. 
Sadece, bana salatayı uzatır mısın, biraz daha şarap ister 
misin, vs. O gazete okurdu, ben de hırsızı düşünürdüm. Genç, 
otuzlarında ve biraz da soluk benizliydi. Karakter özellikle­
ri nötrdü. Yumuşak bir sesle, "Sorun yok, değil mi?" diye 
soruyordu.) 

EDİ: Az kalsın dayanamayıp saklandığım yerden çıkıp ata­
sözünü yanlış söylüyorsun diyecektim. Çünkü zeki kuş burnun­
dan yakalanır, dörtle değil. Bunu da dört profıterole uysun diye 
öyle söylediğinizi biliyorum, diyecektim. Aklımı karıştırmak, 
beni keklik gibi avlamak için ... Hedefi profıteroller değil bendim! 
Anladınız mı? Amacı beni paravanın arkasından çıkarmaktı. 

MOY RA: Benim kafamı karıştırdın şimdi. 
T İT İKA: Şşşş ... 
MOYRA: Ben hiç anlamadım. 
RAMON: Devam et. 
EDİ: Dediğim gibi, işkencemin daha başındayız. Bir beş on 

dakika daha geçti. Atasözleri ve deyimlerle. Abi'yi, partiyi, kısa 
boylunun cüzdanını, her şeyi unutmuştum. Oradan olabildi­
ğince hızlı bir şekilde ayrılmalıyken durmuş kadının kirli oyu­
nunu ortaya çıkarmaya çalışarak zaman kaybediyordum. 

RAMON: Kirli oyunu mu? Abartıyorsun. 
EDİ: Karanlık, kalleş, sinsi, sana hangi sözcük uyar? 
RAMON: Devam et. 

* "Zeki kuş burnundan yakalanır" Yunan atasözüne gönderme yapılmış. Anla­
mı: Çok zeki kişiler bile bir şekilde, dalgınlık ya da kendilerine fazla güvenme­
leri sonucu, kanaırılıp tuzağa düşürülebilir. (ç.n.) 
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EDİ: Sizi sıkmak istemiyorum fakat gerçekten o günden 
itibaren benim tüm işlerim ters gitmeye başladı. Yarım saat 
sonra kaşsız adam, ihtiyar piyango bileti satıcısı ve denetçinin 
manzaralı odada ortaya çıktığını söylersem herhalde hayal ede­
bilirsiniz! Bu arada ben saklandığım yerden çıkmıştım. Denet­
çi benimle birlikte herkesi yirminci kattaki piyango çekilişine 
çağırdı. Ama öncesinde on üçüncü katta bir siyasetçinin ofisine 
uğramamız gerekiyordu. Ağarmış saçları ve uzun elbisesiyle 
falcıya benzeyen bir kadın bekleme odasında oturuyordu. Her 
birimizin ufak bir kağıda dileklerimizi yazmamızı söyledi. Si­
yasetçi bu dilekleri gerçekleştirecekmiş. "Sizi asla unutmaya­
caktır" dedi üzerine basa basa. Ufak kağıt parçaları dağıttı her 
birimize. Kartlarda dilekler zaten yazılıydı, önce kamuda bir 
pozisyon, sonra hastanede bir yatak, askerde yer değişimi ve­
saire. Bize düşen sadece yanlarına çarpı işareti koymaktı. Siya­
setçiden sonra piyango bileti satan adamın bir meselesi için 
bodrum katına inmemiz gerekiyordu. On yedi yaşında bir kız 
kalıyordu orada. Geceliğiyle bize kapıyı açtı fakat içeri girme­
mize izin vermedi. Piyangocu ona kapı aralığından bir deste 
para uzattı. Ayrılırken bize onun kuzeni olduğunu söyledi ve 
tabii ki hiçbirimiz inanmadık. Her neyse. İnanır mısınız bilmi­
yorum, on altıncı kata gece geç saatte varabildik. Partide herkes ... 
Şebek yüzlü kadın, kabus çocuklar ve anneleri, suyu süzülmüş 
yoğurt gibi ifadesiz bir kadın. Kısa boylu adam ve devesi - cüz­
danın kaybolduğunun farkında değildi. Partide Ahi de beni 
bekliyordu, sakalıyla. Köylü ya da ölüm meleği kılığına girmiş­
ti sanırım, bilmiyorum. Bu sırada avizelerle aydınlatılmış başka 
bir boş odada, kocası kulağında devasa bir kulaklıkla E. T. gibi 
dolanıyordu. Ve daha kötüsü nedir tahmin edebiliyor musunuz, 
partide o UFO'ya, cüzdanlı kıza, tüm bu kötü şansın müsebbi­
bine rastladım. Transa girmiş gibiydi ve hırsızlık teşebbüsünün 
üzerinden sadece birkaç saat geçmiş olmasına rağmen beni 
tanımadı ... Ve ben salak gibi koşup saklandım, o da beni kova­
ladı. Arkamdan bir tepsiyle geliyordu. Bana kibarca kanapeleri 
denememi söyledi... Bu arada elime bir fırsat geçmişti fakat çok 
istekli olduğum için karşı koyamadım. Diyelim ki sen Edi de­
ğilsin, dedim kendime. Diyelim başka birisin. Bu durumda ne 
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yapardın? Kısa boylu adamın cüzdanı seni tatmin etmez miydi? 
İçindekileri hala kontrol etmemiş olmana rağmen, arka cebin­
deki güzel, düz cüzdan seni mutlu etmez miydi? Tütsüden kaçan 
şeytan gibi, sen de bunca saattir şu sandalyede duran minik 
zarif çantadan kaçınmaz mıydın? Şu saniye binlerce göz tara­
fından izlenen bir çantadan? Söyle bize, başkası olsan ne yapar­
dın? Eyvahlar olsun. Edi başka biri değil, dedi Edi, yani ben. 
Ama olayları sırayla ele alalım. Neyse, ben paravanın arkasında 
bekliyordum ... 

MOYRA: Aman be ne paravanmış! Yetti be! 
RAMON: Bırak da bitirsin. 
EDİ: Anlamıyorsun, paravanın sembolik bir anlamı var. 

Çünkü o an anladım ki bütün hayatımı bir paravanın arkasın­
da geçirmişim. Başkalarının ne yaptığını dikizleyerek, uygun 
şartları bekleyerek. Neden bir hırsız oldum? diye sordum ken­
dime. Neden? Neden? Papadaki* olduğum zamanları, panga­
riyi** ilk kez yürüttüğüm anı hatırladım. Arka fonda tatlı 
ilahiler. O heyecan, o coşku. Size başka bir şey daha anlatacağım, 
ilk hırsızlıklarım, ilk bir şeyleri -ıvır zıvır- araklama girişim­
lerim, ilk cinsel uyanışlarımla aynı zamana denk gelir. Bunu 
nasıl açıklarsınız? Çünkü bir açıklaması olmalı. Bu tarz sorular 
ve düşünceler orada, manzaralı odada, beni ele geçirmeye 
başlamıştı. Size paravan sözünü bir daha etmeyeceğim ama 
şebek yüzlü kadın bana rahat vermiyordu. Sık sık atlayıp bir 
atasözüyle ahengimi sekteye uğratıyordu. Bu ahengin benim 
için manidar olduğunu biliyor, hayati önemi haiz olduğunu 
biliyor gibiydi. Ve bunların hepsi bir oltanın ucunda sallanı­
yordu. 

(Edi'nin anlattıklarının benimle ilgili olması nasıl mümkün 
olabilir? Benim hırsızımla hiçbir ilgisi yok ki.) 

EDİ: Çok ince bir olta. Kıl kadar, ay ışığı kadar ince. Kırılgan, 
görünmez, nazenin. Bu fırsat bir insanın eline kaç kez geçer 
biliyor musunuz? Bu oltayı yakalama şansı, neler olup bittiğini 

.. Kiliselerde ayin sırasında papaza yardım eden çocuk. (ç.n.) 
.... Kiliselerin girişinde üzerine mum dikilen tezgah. (ç.n.) 
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sonunda anlayabilmek için adanmışlıkla onu takip etme fırsatı? 
Kaç kez? En fazla iki üç kere. Bazılarına ise hiç. Olta seni haya­
tın anlamına götürebilir. En yüce soruya bir yanıt olabilir: Ne­
den buradayım ve etrafımdakiler benden ne istiyor? Bu soru 
her sabah, yalnız bile uyansam, beni meraklandırır: Burada ne 
yapıyoruz? Ve onlar bizden ne istiyor? Ve birden, olta sayesinde, 
bunların tümüyle aydınlığa kavuştuğunu görebiliyorsun. Bu, 
ışık getirmese bile karanlığı dağıtır! Oltayı takip etmek bir tü­
nele, birbirini izleyen karanlık katmanlarına girmek gibi. Her 
bir karanlık bir öncekinden daha derin ve sonsuz. 

(Bir gün ofisten çıkınca aynı rotayı tekrar yaptım. Aynı oto­
büse bindim, aylar önce indiğim o durakta indim. Genç 
adamı ceketinden tutup durdurduğum noktaya doğru yü­
rüdüm. Sonra geriye doğru döndüm. Hareketli bir semtti, 
yeni dikkat ediyordum. Minik çiçekçileri ve egzotik meyve­
ler satan manavları vardı. Yolun kenarlarında birikmiş ve 
yıkılmak üzere olan bir öbek kuru ağaç yaprağı akşam gü­
neşini yansıtıyordu. Aynı alışveriş merkezinin önünde dur­
dum. İnsanlar vitrinin önünde toplanıp beni itip 
kakıyorlardı. Aynı yerde durdum. Onu göreceğim, diyordum. 
Eğer onu çok kuvvetli düşünürsem ortaya çıkar, diyordum. 
Bir süre sonra beklemekten sıkılıp mağazaya girdim. "Pişt, 
Eva'' dedi bir ses. Şaşkınlıkla döndüm. Kimse yoktu. Ses 
benim içimden geliyordu. Hızlıca hareket ettim. "Pşt" dedi 
yine aynı ses. Çantayı kucağımda sıkıştırdım. Ev eşyalarının 
olduğu aynı binadaydım. "Bu havlu kaça kaç?" dedi yanım­
daki kadın. Kontuarın arkasındaki satış görevlisinin yüzü 
gibi görünüyordu. "Paketini açabilir miyim?" diye sordu 
kadın tekrar. Yüzü olmayan kadın sessizce bir şeyler mırıl­
dandı. "İyi de nerden bileceğim havlunun vücudumu sar­
maya yeteceğini! " diye söylendi kadın. Yerde çocuğun biri 
yüzü yere dönük oynuyordu, kartları sıraya dizip sonra ye­
niden dağıtıyordu. Dönüp koca ahmak gözleriyle bana bak­
tı. Onu tekmeleyesim geldi. Elbette tekmelemedim. Çıkış 
kapısını bulup dışarı çıktım. Fakat dışarı çıkarken bunca 
zaman onun da benimle mağazanın içinde olduğu hissine 
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kapıldım. Başka bir rota izleyerek başka bir kata gittiğini, 
yürüyen merdivenlerle zemin kata indiğini hissettim. Bir 
şekilde karşılaşabileceğimizden ve benim bu şansı kaybetti­
ğimden emindim. Yüzünü hatırlamaya çalıştım. O sahneyi 
yüzüncü kez yeniden canlandırmaya çalıştım. Kare kare. 
Otobüste bana ne zaman yaklaşmıştı? Ne zaman çantamı 
aramaya başlamıştı? Yerimden kalktığımda mı, yoksa çıkışa 
doğru ilerleyip kapının önünde durduğumda mı? Ve o sıra­
da ne düşünüyordum? Olaydan sonraki birkaç gün yüzünün 
bir yerden tanıdık geldiğini düşündüm. Şimdi ise hiç yüzü 
yokmuş gibi hatırlıyorum. Herhangi biri olabilirdi. Havlu 
reyonundaki satış görevlisi kadın bile olabilirdi.) 

EDİ: "Eşek yürüyüşünü değiştirmez"* diyordu kadın. "Ha 
ha, buzda balık olmaz:'** Aklıma giriyor, düşüncelerimi çarpı­
tıyor, beni bu oltadan uzaklaştırıyordu. Hayatımın anlamını 
ortaya çıkaracak o ince oltadan. 

(Hikayeyi duymayan kalmamıştı. Hem de birçok kez duy­
muştu herkes. Çaresizlikten bir gün otobüste bir yabancıya 
anlattım. "Bravo, aferin" dedi sonunda. "O kadar yozlaştı ki 
toplum, artık sokakta bile yürüyemeyeceğiz:• Nikos ağzımı 
açtığım an başka konuşacak bir konu buluyordu. İşin komi­
ği, artık kızmıyor, sus artık bile demiyordu. O aralar bana 
normalde hiç olmadığı kadar sabır gösteriyordu. Hastaymı­
şım gibi davranıyordu. Belki iş arkadaşlarım da aynı şeyi 
düşünüyordu. Bir keresinde Eleni'yle kahve içiyorduk. "Lüt­
fen, son kez dinle beni" dedim. "Okey, son kez" diye kabul 
etti. ''Anlamaya çalış" dedim. "Olayın oluş şekli, dönüp be­
nimle konuşması, sanki benim hatammış gibi konuşma tonu, 
sanki cüzdanımı çaldığı için suçlu benmişim" dedim. "Yani?" 
dedi. "Bunlar bana acı veriyor" dedim. "Yani?" dedi tekrar. 
"Bilmiyorum" dedim, "Bir şeyler değişti, çok derin bir şey ... 
Hırsızla ilgili değil bu, benimle ilgili bir şey, hırsızla değil. 

" Yunan atasözü. Anlamı: Huylu huyundan vazgeçmez. (ç.n.) 
"" Yunan atasözü. Anlamı: Akıntıya karşı kürek çekmek; olmayacak bir iş için 
uğraşmak. (ç.n.) 
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Anlıyor musun?" dedim. "Hayır" dedi sertçe. Fıstık yiyordu, 
"Senin neyin var?" diye patladı. "Hırsız seni soymadı diye 
mi ter ter tepiniyorsun ?" Hiçbir şey söylemedim. Bu ne biçim 
bir arkadaş diye düşündüm, ter ter tepinmek ifadesini kul­
lanıyor ... ) 

EDİ: Neden hırsız oldum? diye kendime soruyordum. Beni 
birtakım sığınaklara, umulmadık derinliklere ya da belki ço­
cukluk günlerimden ufak bir kesite, bu seçimi -aslında seçim­
den ziyade eğilimi, yeteneği, isteği, evet buldum, istekle 
ilgiliydi, bir asma dalı gibi bükülmekte olan bir istek- aydınla­
tabilecek çok önemsiz bir olaya götürecek olan oltanın bir ucun­
dan tutarken, her neyse, kadın o tumturaklı tarzı ile araya girdi 
ve bir anda "Merak kediyi öldürdü" dedi. İnanabiliyor musunuz? 
Hop tekrar başa. 

MOYRA: Sessiz ol, Titika uyuyor. 
EDİ: Bağıran sensin. 
RAMON: Neden hırsız olduğunu artık söyleyecek misin 

bize? 
EDİ: Neden böyle bir istek? Neden paravanın arkasında bir 

hayat? Belki de kendimi keyif almak için yeterli görmüyorum 
ve başkalarından çalarak onların isteklerinin arasında yaşamak 
zorundayım? Soru işaretleri denizinde her soru başka bir soru­
ya, öbürü de diğerine götürür. Bu soruyu nasıl yanıtlarım öbür 
soruyu yanıtlamazsam? Tüm soruları yanıtlamazsam? Paravanın 
arkasında bunları düşünüyordum. Üzgünüm tekrar paravan 
konusunu açtığım için ama bir uç, minicik bir uç bulmuştum 
ve dikkatle onu tutuyordum ... 

(Bir gün yolda onu gördüğümü sandım. Sonra ayaklarım 
ağrıyana kadar saatlerce yürüdüm, kilometrelerce yürüdüm. 
Ve akşam oluvermişti. Eve dönmüştüm. Kaynayan suya spa­
gettileri atarken boş bir sesle "Sanırım bugün hırsızı gördüm" 
dedim. Kendi sesimin bunu dediğini duydum. Yemek odası 
olarak kullanılan yan odadan bile duyulabilecek netlikte 
söylemiştim bunu. Nikos kafasını gazeteden kaldırıp devam 
etmemi bekler gibi baktı fakat ben yapışmak üzere olan 
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makarnaları karıştırmakla meşguldüm ve devam etmedim. 
Parmağıyla masa örtüsündeki hayali bir lekeyi kazıyarak 
biraz bekledi, sonra tekrar gazetesine geri döndü fakat hala 
teyakkuz halindeydi. Makarna süzerken saniyelerce yüzüm 
buharda kaybolmuştu; o da gözucuyla benim hareketlerimi 
takip ediyordu. Beyaz bulutun içine saklanmış durumda, 
hala hırsızın kucağındaydım. Neredeyse beyaza çalan pem­
be dudakları dudaklarıma yaklaşırken, "Sorun değil" dedim 
içimden. "Sorun değil" diye tekrar ettim onun ses tonunu 
taklit etmeye çalışarak. "Bir şey mi dedin? " dedi Nikos. Ha­
yır diye başımı salladım ve tabaklara spagettiyi servis ettim.) 

EDİ: Neden hırsız oldum? Soru yanlıştı. Bunu paravanın -özür 
dilerim tekrar bu kelimeyi kullanmak zorunda kaldığım için­
arkasında, benim kafamı karıştırmak için oyunlar tezgahlayan 
çirkin yaratığın gölgesine bakınca anladım. Bunu diyorum size. 
O an "Neden hırsız oldum?" sorusunun aslında başka bir soru­
yu, daha derin bir soruyu içinde sakladığını anladım. Neydi o 
diğer soru? Bunu tespit etmeye çalışıyordum. Ve bu gayretimde 
kadının söylediklerinden etkileniyordum. Yavaş yavaş benimle 
gaitanaki"" oynuyordu. Onun atasözlerini dinleyip düşünmeye 
başlamıştım. Direnişim çökmüştü ve artık her atasözü bir çeliş­
kimi aydınlatıyor gibiydi. 

(Hırsızın kucağındaydım ve öpüşüyorduk. Bütün gece öpüş­
tük. Tabakları yıkarken öpüşüyorduk. Nikos'un çoktan uzan­
mış olduğu yatağa düştüğümde de öpüşüyorduk. Gecenin 
bir yarısı kalkıp pencereye gittiğimde, karanlığa baktığımda 
da öpüşüyorduk. Yatağa geri döndüğümde öpüşmeye devam 
ediyorduk. Uyuyakaldığımda hırsız beni kollarının arasında 
tutuyordu. Rüyamda öpüşüyorduk. Ve beni öperken, gemi­
lerin limandan ayrılmadan önceki sirenleri gibi eşmerkezli 
devirleri olan bir ses yaklaşıyordu. Durmak istemiyordum 
fakat ses giderek daha da, daha da artıyordu ... ) 

• Bahar Bayramı'nda halkın etrafında dans ettiği çiçeklerle süslü direk. (ç.n.) 
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EDİ: " Tavuklar yumurtlayacakları yerde gıdaklamaz"* dedi 
kadın. Ben de guguk kuşu gibi çıktım paravanın arkasından! 
Sonuçları düşünmeden. Ve ona selam verdim. 

(Telefon çalıyor ... Telefon çalıyor ... ) 

T İTİKA: Telefon çalıyor. 
RAMON: Nerede? 

"" Yunan atasözü. Anlamı: İlginç şeyler genelde göz önünde meydana gelmez. ( ç.n.) 
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M
erdivenleri koşarak inerken, bu �oel arifesini hiç unut­
mayacağını düşünüyordu Eva. inanılmaz bir geceydi. 

Edi'nin odası bile arkasında uzuyordu. Moyra, Titika ve tüm 
ekip, kendi fantastik dünyalarına demirlemiş, soluyor gibiydi. 
Onun davetsiz misafir olarak girdiği dünyalarında ... Orada ne 
kadar kalmıştı yukarıda? Bir ara uyuyakalmıştı, belki de kalma­
mıştı. Hırsızla ilgili olan hikayesini, detayları unutmuş olsa da 
Edi sayesinde hatırlamıştı. Sonuçta hepsi kendi çaplarında çok 
iyi ve misafirperverdi. Onlarla tekrar görüşmek isterdi. Ama şu 
an zemin kata doğru yaklaştıkça onu tek ilgilendiren resepsi­
yonda bekleyen Blobo'ydu. Onu artık karşısında görüyordu. 
Gözleri, ortası altın kıvılcımlı, fındık gibi, çenesindeki gamzesi, 
gülümser dudakları, nefesini neredeyse cildinde hissediyordu. 

Soluk soluğa kalmıştı, ayaktaydı. Eliyle saçlarını topladı. 
Sonra başını öne atıp hacmini artırmak için saçlarını kuvvetli­
ce salladı. Oh, mutluydu. Bunaltıcı derecede mutlu. Yanakları 
yanıyordu. Sakinleşmeliydi. Derin bir nefes aldı ve yavaş yavaş 
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inmeye başladı. Arkasında bıraktığı dünyanın görüntüsü yeni­
den aklına geldi: öngörülemeyen, kısa ömürlü, baş döndürücü 
bir evren. Ona en iyi kehanet gibi göründü bu. 

Adımlar duyuldu. Üç adam aceleyle merdivenlerden iniyor­
du. Onları trabzanlardan gördü ve geçmeleri için yol verdi. 
Mokasenleri mavimsi pırıltılarla parlıyordu. Sonuncu olan onu 
aceleyle iterken neredeyse düşürüyordu. 

Geri zekalı, dedi içinden. 
Onlar uzaklaştıktan sonra daha sesli bir "Geri zekalı" daha. 
Son basamakta durdu. Karnını saklamak için ceketinin düğ-

mesini ilikledi. Gülümsediğini biliyordu. Ağzım kulaklarıma 
varmalı, diye düşündü. Gözlerini kısıp önüne baktı. Resepsiyon 
boştu. Kovayla paspas koridorun ortasında tersyüz olmuş du­
ruyordu. Ne Blobos ne de siyahi hiçbir yerde görünmüyordu. 
Kapı açık kalmıştı ve içeri buz gibi bir rüzgar giriyordu. 

İki adım atıp yola bir göz attı. Burnu kaldırıma çıkmış gümüş 
rengi bir araba park etmişti. Sürücü koltuğunda biri oturuyor­
du, bir gölge fark etmişti fakat emin değildi. Döndü ve telefo­
nunu çıkardı. Herhangi bir çağrı yok. Aynanın eğilip ters 
dönmüş olduğunu fark etti. İlerledi ve masanın arkasına baktı. 
Denklemli kitap daha önce siyahinin oturduğu taburenin di­
binde yerde duruyordu. Etrafa cam kırıkları ve su saçılmıştı. 
Japonbalığını görmedi. 

İnce, delici bir rüzgar esiyordu dışarı çıktığında. Köşeye 
kadar gidip durdu. Hiç kimseler yoktu. Gümüş rengi araba 
dışında sokak boştu. Kaldırıma yırtık gazete kağıtları serilmiş­
ti. Blobo, dedi içinden. Bir daha onu görmeyeceğimi biliyordum. 
Biliyordum, biliyordum. Gözyaşlarına boğulmasına mani olacak 
tek şey buymuş gibi tekrar ediyordu bu sözü. Bir sigara yaktı. 

Bir evin balkonuna siyah kuşlar tünemiş, insan gibi haykı­
rıyorlardı. Korkunç seslerle. Diğer küçük kuşlar elektrik telle­
rinde gönülsüzce ilerliyorlardı. Bir adım ileri, iki adım geri. 
Ciklemeler. Sonra bir parolaya itaat edercesine hepsi birden 
uçup kayboldu. Gökyüzü lacivertti, seyrek yıldızlarla benekliy­
di. Sakin kalmaya çalışıyordu. Kuşların ona ne hatırlattığını 
düşünmeye çalıştı. Bir zamanlar okuduğu bir hikayeyi. Bir Rus 
romanını. Ona hiçbir şey hatırlatmıyorlardı. 
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Kafasını kaldırıp Edi'nin odasını aradı. Üçüncü kattaydı. 
Odanın camından, ışıklarının yarısı yanan otel yazısını görmüş­
tü. Sağda mı yoksa sol tarafta mıydı? Şimdi tüm panjurlar sım­
sıkı kapalı görünüyordu. 

Kuşlar sıra halinde geri dönüyorlardı. İnce, siyah bir sütun 
oluşturdular. Daha sonra yavaş yavaş buharlaşan kocaman bir 
kanat. Tellere yanaşıp bir bir kondular. 

Otele doğru geri dönüp gümüşi arabanın içine baktı. İçinde 
kimse yoktu. Karşı köşede çöp varilleri dolup taşmıştı. Varille­
rin arkasında bir şey kıpırdadı. Resepsiyondaki siyahi yarıya 
kadar dışarı çıkıp el salladı. 

Eva karşıdan ona doğru yaklaştı. 
Siyahi, poşetlerin arasında kaybolmuştu. 
"Ne oldu?" diye seslendi Eva. 
Ona başıyla git der gibi yaptı. 
"Beni soran kimse oldu mu?" dedi Eva. 
Kafasını çıkardı, yaralanmıştı. Gözünün biri davul gibi şişmiş, 

kan revan içindeydi. Eliyle "Git çabuk" der gibi işaret etti. 
Koşmaya başladı. İki sokak sonra durdu. Birine telefon aç­

malıydı. Eleni'yi aradı cep telefonundan. Bir bip sesi duyuldu, 
sonra arama telesekretere yönlendirildi. Mesaj bırakırken, yıkık 
dökük bir balkon gördü. İpte çamaşırlar asılıydı. Şiddetle kaba­
rıp inen iki fanilya, bir don. "Eleni, zor durumdayım, ara beni:' 
Telefonu kapattığında, otelin merdivenlerinden inerken yukarı 
çıkan üç adamdan birinin Titika'nın milletvekili sevgilisi oldu­
ğu ve çarptığı kişinin de o olduğu düşüncesi geçti aklından. 
Gümüş renkli araba onundu. Acaba Titika ve Moyra tehlikede 
miydi? Yola, kaldırıma, çöplere baktı. Balkondaki don azgınca 
çarpıyordu duvara. İki üç gün sonra tüm bunları bir rüyaymış 
gibi hatırlayacağım, diye düşündü. 

Eleni'yi ev telefonundan aradı. İkinci çalışında açıldı. Uya-
nıktı çünkü sesini duyar duymaz gülmeye başladı. 

"Seni görmem gerek" dedi Eva. 
"Neyin var, ne oldu?" 
Fısıldayarak konuşuyordu. Yanında biri vardı ve aynı anda 

onunla da konuşuyordu. "Kankanı" dedi ve güldü yeniden. 
"Burası masaj salonu" dedi bir erkek sesi. 
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"Lütfen Eleni'yi verir misin?" 
"Hangi Eleni?" dedi adam. 
"Kalk üzerimden, çekil" dedi Eleni. Nihayet telefonu alabil­

mişti. 
"Özel bir durumdaydı, çok özel bir durumdaydı, anlıyorsun 

ne demek istediğimi, değil mi?" dedi. Eva eve gitmese iyi olur­
du. Köşedeki kafede buluşabilirlerdi, evet kesinlikle açıktı, yir­
mi dört saat açıktı kafe. "Erkeklere katlanamıyorum, beni 
yoruyorlar" dedi ve kapadı. 

Takside cep telefonunu kontrol etti Eva. Hiçbir şey yoktu. 
Taksicinin ensesi çorak toprak gibi çatlamıştı. Altın bir küpe 
takıyordu. "Müziği sevmediysen değiştireyim" dedi. Bir ada 
türküsü çalıyordu. "Yok, önemli değil" dedi Eva. Neyse ki taksi 
bulabilmişti, saatlerdir sokaktan geçen tek taksi buydu. Camdan 
dışarıyı seyrederken bir kez daha Blobo'nun nerede olduğunu 
merak etti. Görünüşe göre siyahi resepsiyondan milletvekilinin 
yardımcılarıyla yukarı çıktığını haber vermek için aramıştı. 
Kaçmalarını, saklanmalarını söylemek için. Eva telefonu açtı­
ğında çalması kesilmiş, telefon kapanmıştı. Blobos otele hiç 
gelmemişti. 

Eski bir plak dükkanının önünde, iki adam aynı çakmakla 
sigaralarını yakmaya çalışıyordu. Ateş sönüyordu ve sarsıntılı 
hareketlerle yeniden başlıyorlardı. "Esrarkeşler" dedi taksici. 
''Arabanın önüne düşüp ölseler ben onlara para ödemek zorun­
dayım:' Başını direksiyona eğip hızını artırdı. Kraliçe Sofia'dan 
geçiyorlardı. Kraliçe Sofia Caddesi'nde, çöplere gönülsüzce 
bakıp zoraki çalışan çöpçüler dışında in cin top oynuyordu. 
Sonra Hilton'un arkasında bir yola sapıp yola devam ettiler. 

Düzlük bir yere geldiler. Çocuk parkı, dört katlı bir spor 
salonu ve en sonunda da tekdüze apartmanlar arasında sıkışmış 
çimlik bir meydana vardılar. 

"Burası" dedi taksiciye. 
Eleni yaşadığı mahalleden çok memnundu. Aradığı her şeyi, 

istediği saatte bulabiliyordu. Tam benim tersim, diye düşündü 
Eva. Hep oradan taşınmak isterdi. Fakat bu uzun sütunlu bina­
ları, bu altın tırabzanları, kukuletalı arabaları nasıl sevebiliyor­
du? Eleni hayatından çok memnun, diye düşündü tekrar. İşiyle, 
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seçimleriyle, ilişkileriyle çok mutlu. Bunca mutluluğu hangi 
cehennemden buluyordu? Dik meydanda karşıdan karşıya geç­
ti. Kafe çaprazında kalıyordu. 

Kapıyı itip içeri girdi. Cam kenarında yaşlı bir adam ken­
dinden daha genç bir kadınla oturuyordu. Kadın fincanı hava­
da, dönüp ona baktı. 

Çantasından telefonunu çıkarıp masaya bıraktı. Yaşlı adam 
kalkıp ona doğru yaklaştı. 

"Mutlu Noeller" dedi. Dişleri kırık bir çit gibiydi. 
Bir çay sipariş etti. Sandalyeye oturur oturmaz üşümeye 

başladı. Bir yerden buz gibi bir soğuk geliyordu. Yan masadaki 
kadın onu gözucuyla izliyordu. 

"Soğuk bastırdı. Kar yağacak diyorlar" dedi kadın bir süre 
sonra. Çok gençti. Saçları sarı, dipleri siyahtı. 

"Keşke yağsa" diye mırıldandı Eva. Camdan meydanın sa­
raran otları görünüyordu. Kaygan zeminde düşer gibi yere 
eğiliyorlardı. Apartmanlar yukarıdan uzanıyordu. Aralarından 
ise renksiz bir gökyüzü şeridi geçiyordu. Telefonu eline alıp 
salladı. Çal, dedi içinden. Bir kere daha salladı ve hiçbir şey 
düşünmeden ona bakarak bekledi. 

Yaşlı adam çayı bırakıp kadının olduğu masaya geri döndü. 
"Nerde kalmıştık?" dedi kadına. 
Apartmanların arasında gökyüzü birden beyaza büründü. 

Parlak bir iplik titreyerek yukarı çıkıyordu. Pembeye döndü, 
sonra da kırmızıya. 

"Uzay gemilerinin isimlerinin neden Yunanca olduğunu hiç 
düşündün mü?" diyordu yaşlı adam. 

Başka bir parlak iplik göründü gökyüzünde. Ve fırlayıp onu 
geçen bir başka iplik daha. Bir başkası daha. Olgunlaşmamış 
bir güneşin ışık huzmeleri. 

"ilk uzay gemileri mahvoldu. Atmosferden çıkar çıkmaz 
korkunç bir şekilde infilak ettiler. Bunu duymuşsundur. Büyük 
bir felaketti. Bir uzay gemisi ne kadara mal oluyor, haberin var 
mı? Çok paraya. Amerikalılar zekidir, bu yüzden oturup dü­
şündüler. Tanrıları tatlı dille kandırmak zorundalardı. Bizim 
tanrılarımızı. Onlara hürmet ettiklerini göstermek zorunday-
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dılar. Bu yüzden bir daha hep Yunanca isimler verdiler onlara, 
Apollo 1, il vs. Uzay gemileri de hedeflerine ulaştılar:' 

Eva dönüp kıza baktı. Belki adamın kızıydı. Ama muhteme­
len değildi. Aşırı dikkatli dinliyordu adamı, insan babasını 
böyle dinlemez. 

"Ve başka birçok şey. Sadece bunlar değil" diye devam edi­
yordu adam. "Hangi taşı kaldırsan altından Yunanlılar çıkar. 
Bütün buluşlar, insanlığın en önemli icatları Yunanlılarındı. 
Tıptan anlar mısın? Bütün sözcükler Yunancadır. Kanser bile 
Yunanca. Ben araştırdım bunları. Sana on tane kitap yazabilirim. 
İlk uzay gemileri sence neden parçalandı? Zeus onların yaklaş­
tığını görünce gürledi de ondan:' 

Hah bir putperestimiz eksikti, diye düşündü Eva. Belki de 
artık Eleni'yi aramalıydı. Evi tam karşıdaydı ve on beş dakikadan 
fazla gecikmişti. Fakat arkadaşıyla karşılaşıp soğuk espriler 
dinleme modunda değildi. 

Adam yine başladı: "İzafiyet teorisini kimin bulduğunu bi­
liyor musun?" 

"Einstein" dedi kız çekinerek. "Sarı Çizmeli Mehmet Ağa" 
dedi Eva içinden. 

Adam Einstein'ın aptal olduğunu söyledi. Okulu bile bitire­
memiş, ha bire sınıfta kalmıştı. "Bak ne oldu sana anlatayım'' 
dedi. "İsviçre'de bir Yunanlı vardı, Papadiamantopoulos, gerçek 
bir bilge. Matematik, felsefe, her şey. Einstein'ın kapı komşu­
suydu. Hizmetçileri arkadaştı. Papadiamantopoulos izafiyet 
teorisini buldu. Bu yazılıdır, araştırabilirsin. Neyse, Einstein 
tabii kurnaz, kendi hizmetçisini Einstein'ın hizmetçisine gön­
derip onu teoriyi çalmaya ikna etmiş. Ve her pazar dışarı çık­
tıklarında -hizmetçilerin izin günü pazardı- denklemlerin 
olduğu kağıtları birer birer Einstein'ın hizmetçisine vermiş. 
Einstein de bu kağıtları geceleri oturup kopyalıyordu. Anladın 
mı? Sonra da ilk o çıkıp teoriyi duyurdu. Sonra yer yerinden 
oynadı. Bunlar gerçek. Bilim adamları bunları biliyor. Nobel 
ödülü alanlar, ciddi bilim adamları. Ama ötmüyorlar çünkü 
arkasında çıkarları var" diye sinirle cümlesini bitirdi ve dişsiz 
ağzını buruşturdu. 
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Aynı sırada Eleni hızlı adımlarla çimleri tırmanıyordu. Kü­
çük, acıkmış adımlarla. Üzerinde beyaz bir kaban ve spor ayak­
kabıları vardı. Spor salonuna gider gibiydi. 

Eva camdaki parmak izlerinin arasından dışarıya bakıyordu. 
Arkadan ışık vuruyordu üzerine, saçlarında güneş dans ediyor­
du. 

Ne olduysa oldu, dedi içinden. Artık yeni bir gündü. 
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((Dur tahmin edeyim" diye başladı Eleni. Kabanını sandalye­
nin üzerine fırlattı ve onu öpmek için eğildi. 
Kapkara gözleri vardı. Büyük, parlak, ışıl ışıl, birbirine çok 

yakın. Gözkapakları ağırdı. Okulda onunla hamamböceği Ele­
ni diye dalga geçenler, onun bu kadar çekici bir kadın olacağı­
nı tahmin edemezlerdi. 

"Bütün akşam seni aradım" dedi Eva. 
Eleni duble kahve söyledi. Dönüp ona gülümseyerek baktı. 
Bir anda, ona söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 
Yan masadaki kız törpü çıkarmış tırnaklarını törpülüyordu. 

Küçük şeytan tırnakları şeffaf tozlar gibi eteğine düşüyordu ama 
bunları asla göremezdi. 

"Ee?" dedi Eleni. 
Ona partiyi anlatsa daha iyi olacaktı. Oteldeki sahne aşırı 

şamatalıydı. Onu daha sonraya bırakacaktı. 
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"Sana en başından anlatacağım" dedi. "Nikos'la bir partiye 
gittik. Çok kalabalıktı. Müzik bangır bangır. Bir ara onu kay­
bettim:' 

"O kulübü biliyorum" diye araya girdi Eleni. "DJ inanılmaz:' 
"Çocukla tanıştım. Tanışma şeklimiz çok acayipti. Ama san­

ki onu uzun zamandır tanıyordum. Aynı dili konuşuyorduk, 
aynı esprileri yapıyorduk. Yaşı benden küçük, bayağı küçük" 
dedi ve onun tepkisini bekledi. 

"Ee sonra, sonra?" 
"O bir yazar" dedi ve hiç Blobo'dan konuşma modunda ol-

madığını fark etti. 
"Benimki de itfaiyeci" diye güldü Eleni. "Seni yedim:' 
"Ben de kahve istiyorum" dedi Eva. 
Elini kaldırıp tezgahın arkasında duran yaşlı adama işaret 

etti. 
"Bu adamcağız kafayı yemiş" dedi sesini alçaltarak. "Her 

şeyin Yunanlılar sayesinde olduğunu düşünüyor:· 
" İyidir o. Yıllardır tanırım" dedi Eleni. . 
"İyi de Olympos tanrılarına inanıyor. Bir duysaydın . .  :· 
"Devam et, bana mahallemin kafecisini anlatmak için çağır-

madın herhalde beni evimden:' 
"Partinin sonunda bir şey oldu" dedi Eva. "Bara birisi geldi. 

Davetlilerden biri değildi. Uzun paltosu vardı. Millete musallat 
olup iş istemeye başladı. Çok inatçıydı, gitmiyordu. Birden bize 
doğru döndü ve bize bakıp "Açım" diye bağırdı. Sonra yere yı­
kıldı. Yanında üç kişi daha varmış, onları sonradan gördük. 
Yırtık pırtık kıyafetleri vardı ama temizlerdi. Dickens roman­
larından fırlamış gibilerdi:' 

"Affedersin, bir saniye" dedi Eleni. Telefonu sessizde titreşi-
yordu. 

Yaşlı adam kahveleri getirdi. 
"Ne diyorduk?" 
"Diğer üçü düşen adamla birlikte gelmişlerdi. Kadının üze­

rinde eski moda bir palto ve beyaz bir şapka vardı. Bağırıyordu. 
Elleri... Joe Cocker'ın şarkı söylerkenki elleri gibi hareket edi­
yordu. Elleri küçük piruetler yapıyor, paltosunun ceplerinin 
üzerinden geçip şeytan çıkarırmış gibi, sanki içindeki cinleri 
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çıkarmak istermiş gibi hızla uzaklaşıyordu. O bu kasılımlı ha­
reketleri yaparken, hepimiz ceplerine bakıyorduk. Sosis ve ka­
napeyle dolup taşıyordu cepleri. Kulübün idarecisi onlara 
doğru atıldı. Ellerini açarak. Yolun ortasında durdu ve bir gar­
sona talimat verdi. Sonra yeniden telefonuyla konuşmaya devam 
etti. Olayda tiyatral ve gerçek olmayan bir şeyler vardı. Kadın 
barın önüne düşüp devrilmiş olan adama bakıp bağırmaya 
devam ediyordu. Ürpertici bir şekilde inliyordu. Geri kalanı çok 
hızlı gelişti:' 

"Onları boş ver, tanıştığın adamdan bahset" diye böldü Eleni. 
'l\ma adam öldü!" 
'l\ha'' dedi Eleni. 
'l\mbulans geç geldi. İlk polisler geldi, maalesef' 
Yan masada ihtiyar ses tonunu yükselti. 
" İngilizce biliyor musun?" diyordu kıza. 'l\theneum ne de­

mek? Atheneum, Athenaion. Tanrı Athena'dan gelen Yunanca 
bir isim. Yabancılar üniversitelerine öyle derler, bu sözcüğü 
bizden almışlar:' 

"Duyuyor musun?" dedi Eva. 
"Haklı adam, Yunanca bir kelime o:' 
'l\ma öncekileri duymadın:' 
"Sana ne yahu? Bırak insanlar ne istiyorlarsa desinler:' 
"Bugün bir hırsızla tanıştım:' 
"Kulüpte mi?" 
"Çok uzun hikaye:' 
Eleni elindeki boş fincanı bir kahve daha söylesem mi diye 

düşünür gibi çeviriyordu. 
"Hırsıza kafayı taktığım zamanı hatırlıyor musun?" 
Eleni şüpheyle baktı ona. "Evet" dedi sonunda. 
"Onlardan birini yakından tanıdığım için memnunum:' 
"Nikos nerde şu an?" diye sordu bir süre sonra. 
"Evde sanırım. Konuşmadık:' 
Sigarasının ucunu ısırdı ve boş meydana baktı Eleni'nin 

omuzlarının arkasından. Yamacın tepesinde kısa boylu bir ka­
dın göründü. Elbisesinin üzerine bir mont giymiş, beyaz köpe­
ğini gezdiriyordu. Benim tek arkadaşım o, diye düşündü. Ona 
da anlatmayacaksam kimseye anlatmam. 
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"Evde korkunç bir şey oldu" dedi. 
Ama sanki Eleni'nin aklı başka bir yerdeydi. 
"Birazdan dönmem gerek" diye mırıldandı. "Adam evde 

yalnız. Onu tanımıyorum, daha dün tanıştık. Şu an evimi so­
yuyor olabilir:' Bu ihtimali düşünüp kahkahayı patlattı. 

Okuda sınav oldukları zaman, Eva onun kopya çekmesine 
izin verirdi. Aynı sırada oturuyorlardı. Sonra Eleni avluda tak­
lalar atardı. "Soruları yaptım. Yüz alıcam! " Eva'nın önünde hem 
de. Kopya çektiğini asla kabul etmezdi. 

"Baban nasıl?" 
"Nasıl mı?" dedi ve babasının da böyle cevap vereceğini 

düşündü. ''Aynı" dedi. Ne onu hastaneden attıklarından ne de 
özel hastane için parasının olmayışından bahsetti. 

"Beni akşam niye aradın?" 
Eva hiçbir şey söylemedi. Üşüyordu; ceketini ilikledi. 
Eleni ona doğru yaslandı. "Hepsine birden sahip olabilece-

ğini biliyorsun, değil mi?" 
Soran gözlerle baktı ona. 
"Nikos'a da, diğerlerine de. Ne istersen. Neyse:' 
"Hem aşım dursun hem karnım tok mu olsun?" 
''Alay etmeyi bırak. Ne demek istediğimi biliyorsun. Keşke 

bu kadar zor, bu kadar eksantrik olmasan:' 
O benim tek dostum, diye düşündü tekrar. 
Tek dost onu kapkara gözleriyle kurcalıyordu. "Berbat gö­

rünüyorsun" dedi. ''Aynada kendine baktın mı?" 
Eva gülümsedi. Hiçbir zaman senin kadar hayat dolu ve 

başarılı olmayacağım. Hiçbir zaman boktan şeylerle, senin ol­
duğun gibi, memnun olmayacağım, dedi içinden. 

"Bekle bir dakika" dediğini duydu. Cep telefonu masada 
zıplıyordu. "Yine o manyak arıyor:' Kalkıp kapıya doğru yürü­
dü. Sırtı düzdü, ortalama bir genç kızın bel kavsi gibi. 

Neden ona hamamböceği Eleni derlerdi? Hamamböcekleri 
zayıf olmaz ki. Eleni her zaman zayıftı. Hepsini yakıyorum, 
derdi. Hepsini yakardı. 

Blobo, Blobo diye fısıldadı. 
Yaşlı adam küllüğü boşaltmak için geldiğinde ondan hesabı 

istedi. 
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Eleni dönüp yerine oturdu. 
"Neyin var, ağlıyor musun?" 
"Yok bir şey. Esnedim:' 
" Telefonda seninle konuşan o adam itfaiyeci. İnanabiliyor 

musun? Sana şaka yapmıyordum. Korkunç bir hikaye. Normal­
de dün evde oturmam gerekiyordu. Çocuk vardı ama anneme 
gönderdim. Biraz bencillikten zarar gelmez:' 

Ben de o ünlü sözünü ne zaman söyleyecek diye bekliyordum, 
diye geçirdi içinden Eva. Üşümeye başlamıştı. Biraz sonra diş­
leri zangırdamaya başladı. 

"Harika bir geceydi. Katıksız seks deneyimi, anlıyorsun de­
ğil mi?" diye devam etti Eleni. "Onunla barda tanıştım. Barda 
yan yana içiyorduk. Onu arabaya attım. Her zamanki misyonum. 
Adını bile sormadım. Şimdi evime çakıldı, kaldı. Ama bir vu­
cüdu var ki. Tam vücut. İlah gibi. Arkadaşın kafayı yemiş du­
rumda. Bana ne itfaiyeciymiş, tesisatçıymış, yok bilmem neymiş. 
Sanki evleneceğim adamla. Haydi şimdi seninkileri anlat" dedi 
ve kedi gibi mırladı. 

"Sıkıldım:' 
"Ne?" 
"Sıkıldım senden. Biraz bencillikten zarar gelmezmiş. Sade­

ce kendinden bahsediyor ve kendi sesinin yankısını dinliyorsun. 
Yalnızca bu yankıyı duyduğun zaman memnun oluyorsun. O 
saçma sapan ıııı'lar, ooo'lar, uuuu'lar:' Ona ne olmuştu böyle? 
Artık durmalıydı ama sesini yükseltmeye devam etti. "Şu an ne 
düşündüğünü biliyorum. Sana hırsızı anlatmadan önce yüzün­
deki ifadeyi gördüm. Ama bu gece gerçekten bir hırsızla tanış­
tım. Gerçek hırsız. Çok ilginç şeyler anlattı. Senin görmezden 
geldiğin kocaman bir dünya. Öngörülemeyen, vahşi bir dünya. 
Hiçbir şey anlamıyorsun. Kibirli ve aptalsın. Evet, aptalsın. 
Oturup da senin hikayelerini dinliyorum. Ben dinliyorum, sen 
konuşuyorsun. Boş teneke çok ses çıkarır, sağır eder! " Şirazeden 
çıkmaya başlamıştı. "Yorgunum" deyip kalktı. 

Eleni'de garip bir sakinlik vardı. "Nikos gece beni aradı. Bana 
kalmaya gelip gelmediğini sordu:· 

"Şimdi mi söylüyorsun bunu bana?" 
Geri döndü, telefonunu unutmuştu. 
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Çıkarken kapıya takıldı. Ortasında çilek deseni olan eski 
püskü bir paspastı. Söylediği şeyleri gerçekten söylediğine, ağ­
zından çıkanlara inanamıyordu. Biraz ilerledikçe yolda daha iyi 
hissetmeye başladı. 
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Y
olun karşısında, daha önce gördüğü beyaz köpekli kadın 
yürüyordu. 

" Taksi nerden bulabilirim, biliyor musunuz? "  diye sordu 
uzaktan. 

Kadın emin değildi. Ona danışmak istermiş gibi köpeğine 
baktı ve sonunda belirsiz bir şekilde kafa salladı. 

Sakindi, epey sakindi. Kelimelerden bir girdap göğsünü silip 
süpürmüş ve boşaltmıştı. Eleni faslı kapanmıştı, artık geri dö­
nüşü yoktu. Bunun ona ilerde neye mal olacağını da bilemiyor­
du. Seneler sonra o öğrenci buluşmasında karşılaştıklarında, 
diğer herkes aynıydı, hiç değişmemişti. Durmaksızın kocaları 
ve çocukları hakkında konuşan bir avuç sıkıcı, hantal surat. Bir 
tek Eleni göze çarpmıştı içlerinde. Anında arayı kapatmışlardı. 
Hatta yeniden kanka olmuşlardı. Okulda ilk nasıl arkadaş ol­
duklarını hatırlamışlardı. Üçüncü sınıfta. Kızların avlusu er­
keklerden ayrıydı ve bir tek arka tarafta, tuvaletlerin önündeki 
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çardağın altında birbirleriyle iletişim kurarlardı. Orası nötr 
alandı, kızlar pek yaklaşmazdı. O gün Eva bir çocukla kavga 
etmişti. Onu yenebileceğini düşünmüştü. Eva kendisi kavgayı 
başlatmıştı çünkü çocuk hem onunla alay etmişti hem de te­
neffüste onu sidik kokan çardağın oraya kadar kovalamıştı. 
Çocuk Evayı yere yatırıp ellerini ters çevirmiş ve üzerine çık­
mıştı. Son ana kadar onu yenebileceğini düşünüyordu Eva. 
Kavgada ayakkabısını da kaybetmişti. Eleni ona ayakkabı getir­
mişti. Böylesi daha iyiydi. Daha iyi, demişti kendi kendine, 
hastaneye giderken. 

Girişin hemen yanında bir çiçekçi vardı. İçeri girip, uykulu 
tezgahtardan bir buket siklamen aldı. Girişteki kulübede kimse 
yoktu. Eğilip turnikelerin altından geçti. Arkasından bir adam 
geldi koşarak. "Yasak" dedi. "Ziyaretçi saati iki saat sonra:· 
"Babamı görmem lazım" dedi Eva. "Peki, geçin" dedi adam. 
"Koğuşun orda sizi durduracaklardır. Bugün az personel çalı­
şıyoruz:' Neyse ki bugün kızıl saçlı başhemşireye rastlamamış­
tı. Şanslıydı. 

Düğmeleri açık uzun önlükleriyle iki doktor çiçek bahçesinin 
yanında hararetli hararetli tartışıyordu. Tam yanlarından ge­
çerken kavga ettiklerini duydu. Ama yanılmıştı çünkü hemen 
arkasından kahkahaları duyuldu. Biri önünden tekerlekli san­
dalyeyle koşarak geçti. Hastanelerde hayatın bu kadar erken 
saatte başlaması ne acayip. Güne başlamak için bunca sabırsız­
lık, bunca telaş, sanki onları müthiş bir sürpriz bekliyormuş 
gibi. Dış avludaki kantin çoktan insanlarla dolup taşmıştı. Kimi 
hastalar pijamalarıyla kahve içiyordu. Koridorlarda hasta ya­
kınları öbeklenmiş birbirlerine gece olup biten serüvenlerini 
anlatıyorlardı. 

Onu kimse durdurmadı. Koğuşta babası hala uyuyordu. 
Siklamenleri komodinin üzerine bıraktı. Panjurların arasından 
sızan gün ışığı sandalyenin üzerindeki giysisinin üzerinde beyaz 
desenler oluşturuyordu. 

Küçük yaşlı adam çarşafların arasında kaybolmuştu. Diğer 
iki yatak ise boştu. Genç bir temizlikçi kadın kapıdan başını 
uzatıp içeri süzüldü. "Günaydın, mutlu Noeller" dedi yüksek 
sesle. Gidip pencereyi açtı. Kısa boylu fakat güçlü kuvvetli bir 
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tipti. Sarı, çalı gibi saçları vardı. Perdeleri çekip panjurları kal­
dırınca, ışık karanlıkta seçilen binlerce hafif antenle çevrili 
kafatasım yıkayarak birden odanın içine saldırdı. 

"Kalkmanıza yardım edeyim de yatağınızı toplayalım ister­
seniz?" dedi küçük yaşlı adama. 

"Yardım istemem" diye mırıldandı. Elini uzatıp yatağın tu­
tamacına yetişti. "Bırakın da yardım edeyim size" dedi temiz­
likçi kız hevesle, Eva'ya bir göz atarak. 

Yaşlı adam duymazdan geldi. Yorganın altından önce bir 
bacağını sonra da yavaş yavaş diğerini çıkardı. İkisini de yere 
bastığında terliklerini giydi ve ayağa kalktı. 

Hemşire kapıyı itip içeri girdi. Arkasında bir hemşire daha 
görünüyordu. 

"Siz hurda n'apıyorsunuz? Yatışlarımız başlayacak şimdi" diye 
carladı. 

Babası gözlerini açtı ve ona baktı. 
"Derhal dışarı çıkın! " dedi hemşire. 
Merdivenlerden yürüyerek indi. Asansör katın birinde kal­

mıştı. Kafeteryadan bir kahve alıp girişte bekledi. "Güzel bir 
kahve. Tam ihtiyacım olan şey" dedi yanındaki kadın. Kalın bir 
mont vardı üzerinde. Kürklü yakasından kurnaz ve neşeli bir 
yüz görünüyordu. Aynı gülen ifadeyle, "Burada kaybetmiştim 
çocuğumu" dedi. Eva başını salladı. "Sorun sulardı" dedi kadın. 
"Suyum çok erken geldi:' 

"Hiç doğum yaptınız mı?" dedi Eva. 
"Hayır" dedi kadın. 
Hiçbir zaman görememişti bebeğini. Ona bakmak bile iste­

memişti. Doktorlar havayla vaftiz edecekleri çocuğa bir isim 
vermesi için tepesinde boza pişirirken, o durmaksızın ağlıyor­
du. "Siz kimin için burdasınız?" diye sordu sonunda. "Babam 
için'' dedi Eva. "Bu defa kız kardeşim için geldim" dedi kadın. 
Ayaklarının ucunda bakımsız bir büyük kırmızı bavul duruyor­
du. Durup durup ona bakıyordu. Sonra kız kardeşinin korktu­
ğunu söyledi. "Neden korkuyor?" diye sordu Eva. "Ölmekten 
korkuyor" dedi kadın. Eva, kızın hangi hastalıktan çektiğini 
sormak istedi ama cesaret edemedi. 
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"Bir şeyi yok, iyi olacak" dedi kadın. Dileği tüm hastalara 
yönelik gibiydi. Bavulu aşağıdan aldı; Eva'ya içtenlikle veda edip 
uzaklaştı. Avlunun bittiği yerde alçak bir duvar ve paslı korku­
luklar vardı. Yanından yol geçiyordu. Kaldırımın karşı tarafı 
genişti. Turunç ağaçları ve banklar bir plato oluşturuyordu. 

Trafik ışığı kırmızıya döndü. 
İki taksi ışıkta bekliyordu. Şoförleri dışarı fırlamıştı. 
Turunç ağaçları arasında, elinde plastik bir poşetle esmer bir 

adam belirdi. Hastane seviyesine kadar çıkıp etrafa bakındı bir 
şeyler arar gibi. 

Taksiciler aralarında bir şeyler konuşup ayrıldılar. Işık yeşil 
yandı. Esmer adam kolunda plastik poşetiyle hala bakınıyordu. 
Irgat gibi görünüyordu veya yabancı gibi. Nefesinden çıkan 
buhar soğuk havada bir sütun gibi yükseliyordu. 

Eva tekrar dönüp baktığında, bir banka oturmuştu. Poşeti 
açıp içinden ekoseli bir örtü çıkardı ve yanına serdi. Daha son­
ra beyaz peçeteye sarılı bir şey daha çıkardı. Bir pita gyros. Yavaş 
yavaş yemeye başladı. Ara ara eğilip örtünün kenarına ağzını 
siliyordu. Her bir ısırışta büyük bir ciddiyet ve saygınlık vardı. 
Bitirdiğinde örtüyü dörde katlayıp poşete geri koydu. Kalkıp 
yolun hemen yanından yürümeye başladı. Araçlar ters yönde 
hızla geçiyordu. 

Sebepsiz yere gözleri yanıyordu. Kes. şunu, dedi kendi ken­
dine. Adam örtüyü dörde katladıysa ne olmuş? Acıkmışken, bir 
çırpıda yalayıp yutmak istiyorken yavaş yavaş, kibar kibar ye­
diyse ne olmuş? Neden ağlayasın geliyor? 

Babası koğuşta onu görünce gülümsedi. 
"Baba, mutlu Noeller:' 
'J\.h annecim, ağrıyor" dedi küçük yaşlı adam. 
"Ne asılı boynunda?" diye sordu babası. 
"Figa deniyor buna. Şans için:· 
Zinciri tutup parmaklarıyla oynadı Eva. Küçükken boy­

nundaki haçın zincirini ovuşturup dilek tutardı. Şimdi ne 
dileyebilirdi ki? Hiçbir şey dilemek istemiyordu. Gerçekleşti­
remeyeceği hiçbir şeyi. Çiçekleri alıp banyoya gitti. Vazo ara­
dı, bir ara cam bir vazo görmüştü. Vazo yoktu. Çiçekleri büyük 
bir bardağın içine koydu, suyla doldurdu. Ama çiçeğin sapla-
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rı kayıyordu. Çiçekler bir bir küçük utangaç suratlar gibi dü­
şüyordu. Buketi tekrar odaya geri getirdi ve komodinin 
üzerine bıraktı. 

"Nikos nasıl?" 
"İyi, evde:· 
"Noel partisine gittiniz mi?" 
"Evet" dedi Eva. Görünüşüm onda bu izlenimi uyandırmış 

olmalı, diye düşündü. Kürklü bir ceket ve saten etekle hastane 
ziyaretine gidilmezdi. 

''Acıyor:· Küçük yaşlı adam yerine dönmüştü. Bol kazağının 
içinden kırışık göğsü görünüyordu. 

''Acı çekiyorum" dedi tekrar. 
"Hepimiz acı çekiyoruz" dedi babası. 
''Acıyor demiyorum, acıktım diyorum! " 
"Bekle, getirirler kahvaltıyı birazdan:· 
"Ne kahvaltısı?" dedi ihtiyar yüzünü ekşiterek. "Domuz ke­

babı ve kokoreç istiyorum:' 
"Kokoreç .. :· diye mırıldandı babası. 
"Şimdi köyde domuzları boğazlayıp, sosis, konserve yapı­

yorlardır:' 
"Ne güzeldir" dedi babası. Komodinin üzerindeki siklamen­

leri gösterip, "Teşekkür ederim" dedi. 
"Vazo bulamadım:' 
"Domuzları boğazlıyorlar, domuzları boğazlıyorlar .. . Bir 

lokmacık derisinden isterdim" diye zırıldadı yaşlı adam. 
"Kar yağacakmış" dedi Eva. 
Battaniyesinin altından sarkan çarşafı çekip somyayla şilte 

arasına sıkıştırdı. 
"Küçükken kar yağsın isterdin. Kar Kraliçesi'ni okurdun. 

Pencerede durup beklerdin:' 
Babasının bunları hatırlaması ilginçti. Çocukluğunda baba­

sı yokmuş gibi bir izlenimi vardı şu an oysaki. 
"Masallarda Noel'de nasıl kar yağıyor, sen de öyle yağsın 

isterdin. Çok inatçı bir çocuktun:' 
Her kış, o sonu gelmeyen yağışlı aylarda, karı düşlerdi. An­

nesi yaşadıkları ülkenin bir Akdeniz ülkesi olduğunu ve bu 
yüzden de yalvarmayı kesip burada kar yağmayacağını artık 
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anlaması gerektiğini söylüyordu. Ağustosta brokoli istemek gibi 
bir şeydi bu. Brokoliyle bağlantısını anlayamazdı, ayrıca broko­
liden de nefret ederdi zaten. 

"Hiç kar yağdı mı peki?" diye sordu babasına. 
"Sanırım bir defa yağdı. Sen babannenin yanındaydın ve 

kaçırmıştın. Daha sonra sen üzülme diye söylememiştik. Dik 
kafalının tekiydin:' 

Gülmeye çalışırken öksürük tuttu. Ona bir peçete uzatıp 
babasının burnunu silmeye yeltendi fakat babası elini itti. 

Son bir yıl içinde babasıyla yaptığı en uzun konuşmaydı bu. 
"Bunları yememem gerektiğini bilmediğinden değil

,
, diye 

başladı yine küçük yaşlı adam. "Bana dokunacağını biliyorum 
ama köyden getireceklerine söz vermişlerdi:' Konuşurken sesi 
kısıldı. "Kimse gelmedi beni görmeye. Bugün ayın kaçı? Günler 
geçip duruyor, hiçbir puştun geldiği yok. Yediler tarlalarımı, 
gitti tarlalarım .. :· 

"Bana kitabımı ver" dedi babası. 
Marquez'in kitabı komodinin çekmecesindeydi. Sayfaların 

arasında katlanmış bir kağıt buldu. 
Titreyen parmaklarıyla Eva'nın elinden aldı kağıdı. 
"Bravo baba, bitmesine az kalmış:' 
Kaşlarını başka bir şey düşünür gibi kaldırdı. Gözlüklerini 

takıp satırları başparmağıyla takip ederek okumaya başladı. 
Küçük yaşlı adam, ağzı hafif aralık uyuyakalmıştı. 
Pencereye kadar gitti. Bulutlar aşağı inmişti tozlanmış gök­

yüzünde, yetişmeye çalışıyorlardı. Ama neye? Venedik'te de 
böyle hareket eden bulutlar görmüştü. Doors'un şarkısı gelmiş­
ti aklına. "Riders on the Storm:' Biraz hayal gücüyle belki, de­
mişti Nikos. Epey hayal gücüyle. Punta della DoganaCla durmuş, 
bulutlarla kuşatılmış karşıdaki Aziz Mark Meydanı'na bakıyor­
lardı. Balayındaydılar. Venedik'e aklında iki referansla gitmişti. 
McEwan'ın Yabancı Kucak kitabı ve Julie Christie ile Donald 
Sutherland'in oynadığı Karanlığın Gölgesi filmi. Özellikle de 
film, çünkü sevişme sahneleri çok güçlüydü; o kadar yoğundu 
ki bazen o sahneleri yaşayan kendisiymiş gibi hissediyordu: 
Sisle kaplı bir şehir, yaklaşmakta olan bir tehlike tadı ve o ikisi, 
Sutherland ve Julie Christie otel odalarında çıplak, tek kurtuluş 
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yolu buymuşçasına sevişiyorlar. Dışarıda aralıksız yağmur ya­
ğıyor, tehlike çanları yükseliyor, vücutlar birbirine sarılıp kadi­
femsi ışıkta ayrılıyor, sonra yeniden birbirine karışıyor. 

Gel gör ki hiç yağmur yağmadı, kavurucu sıcak kapladı or­
talığı. Kanallardan pis kokular yükseldi. Her gece boğucu nem­
li ve rutubetli odalarında Nikos iç çamaşırlarıyla, seyahatlerinin 
sonuna kadar yeteceğinden emin olmak için elindeki liretleri 
saydı. 

Arkasındaki kapı açıldı. Babasının "Bugün Bayan Kaçaru 
gelecek mi?" diye sorduğunu işitti. 

"Noel arifesinde mi?" diye kahkahayı bastı bir kadın. "Noel 
arifesinde sadece bizim gibi köleler çalışır:' 

"Bugün bir uğrarım demişti" dedi babası. Sesi itaatkar ve 
hissizdi. "Noel olduğunu biliyorum'' diye ekledi. 

Sonrasında bir sessizlik oldu; yalnızca küçük yaşlı adamın 
horultusu duyuluyordu. 

Yatağa yaklaştı. Kitabı ellerinden düşmüştü. 
"B b �,, a a, uyuyor musun� 
Gözlerini açtı. 
"Hadi git şimdi, git evine" dedi Eva'ya. 
Şeffaf jelatinin içindeki çiçeklere baktı. Şimdiden solmaya 

başlamışlardı. 
Öpmek için ona doğru eğildi. Nefesi güçsüz, cildi yapış­

kandı. 
Babasının gözlüklerini çıkarıp komodinin üzerine bıraktı. 

Sonra kitabı çekti. Katlanmış sayfayı bulup açtı. Bu bir mektup­
tu. 

Sevgili Bayan Kaçaru, 
İki haftadır koğuşa uğramadığınız için endişelendim. Bu mek­

tubu size bu yüzden yazıyorum. Konuşmamız gereken bir mevzu 
var. Bana verdiğiniz Marquez'in kitabı hakkında. 

Bu kitap beni rahatsız etti. Henüz bitirmiş değilim fakat iler­
ledikçe rahatsızlığım da artıyor. Hissiz bir bedenle sevişmeye biri 
nasıl tenezzül eder ki? Hele ki o birisi yaşlı, beden de bir kız ço­
cuğuna aitse? 

Bana göre bu kitap tüm yaşlılara, genel olarak tüm ihtiyarla­
ra bir hakaret. 
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Beni yanlış anlamanızı istemem. Siz üniversiteye gitmiş ... 
Mektubun devamı silinmişti. 
Eğri bir gölge parlıyor gencecik bir bedenin üzerinde ve üze­

rine sülük gibi yapışıyor . . .  Onu okşayan, onu avuçlayan bu kırı­
şık eller. .. beden hareketsiz, cansızken ... 

Sayfayı kitabın arasına koyup babasına baktı. Ağzının kena­
rında biraz kurumuş tükürük vardı. 

Vücudu, kalın kemikleri ve eklemleri ile orantısız biçimde 
genişti ince battaniyenin üzerindeki elleri. Küçük bir kızı elle­
yebilecek, kıyafetlerini yırtabilecek, onu soyabilecek elleri... Ne 
oturup düşünüyorum, dedi kendi kendine. Babasını tanımıyor­
du. Onu tanıyabileceği kadar zaman olmayacaktı. Çocukken, 
sabahları hızlıca dışarı çıkıp kahvesini kahvehanede içerdi. 
Annesi delirirdi. Bir keresinde onu da götürmüştü. Kahveci diri 
gözlerinin üzerinde kalın kaşları olan, beyaz önlüklü, orta yaş­
lı bir adamdı. Onu kaldırıp biraların olduğu buzdolabının önün­
de bir tabureye oturtmuştu. 

"Makedonya'da bir köye kurtlar saldırmış. Bebeğin birini 
yemişler" diye günün ilk haberini duyurdu kahveci. 

"Ne bekliyordun, bizim gibi kart, yaşlı bir adamı mı yiyecek­
lerdi?" dedi babası. 

İkisi de kahkahayı patlattı. Küçüktü Eva. Boyu buzdolabının 
ancak yarısına kadar yetişiyordu, bu yüzden de yüz ifadelerini 
göremiyordu. Kahvehanenin önünde trafik yoğunlaşmaya baş­
lamıştı. İçeri girip çıkanlar, korna çalan arabalar. Bizim gibi kart, 
diye tekrarladı içinden. Espriyi kavrayamamıştı. Fakat o an, 
babasının evde gördüğünden farklı biri olabileceğini düşün­
müştü. Akşam eve gelir gelmez ayakkabılarını çıkarıp terlikle­
rini giyen o sessiz adamdan farklı biri... Babasını hiç espri yapıp 
şakalaşan, dilekleri, arzuları olan biri olarak tahayyül etmemiş­
ti. Gün içinde onu çok az görüyordu. Her zaman mülayim ve 
ölçülüydü. Ama içinde bir yaşam arzusu vardı, bu yüzden sa­
bahları sabırsızdı, bekleyemezdi. Balkona çıkıp günün ilk ses­
lerine kulak kabarttığını hatırlıyordu. Kentia palmiyesinin 
yaprakları zarif güneş ışığıyla sevinçten zıplardı. İçeride dura­
mazdı, bütün o hayatın nabzı onu çağırırdı, sokağa, altın rengi 
ışığa çekerdi. 
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Peçete alıp ağzının kenarındaki kurumuş tükrüğü sildi. Bir 
türlü gidemedi. Banyoya gidip peçeteyi ıslattı ve biraz daha 
kuvvetli sıktı. Babası gözlerini açıp yeniden kapattı. Bu tutku 
nereye gitmişti? Beliti biraz ışıltı kalmıştı Bayan Kaçaru için. 
Beliti de hayır. Bayan Kaçaru için değil. Defter yaprağının üze­
rine toparlak kaba saba harflerle yazılmış bu mektup. Beni ra­
hatsız etti, diye düşündü şaşkınlık içinde. Bayan Kaçaru'yu 
kıskandım. Ve gülesi geldi. 

Tekerleklerin dönüşü duyuldu. Bir çatırtı. Sessizlik. Gitmek 
üzere çantasını aldı. Kahvaltı arabası koğuşun dışında duruyor­
du. Kadının biri tepsileri hazırlıyordu. Çay, bir paketin içinde 
iki tost ekmeği ve küçük bir marmelat. Bir gün çilekse, diğer 
gün kayısı vardı. Nereye gidiyorum, diye düşündü. Gidecek 
hiçbir yeri yoktu. 

Önünde yeşil dağ uzanıyordu. Koridordaki pencerenin için­
de çerçevelenmiş asılı duruyordu. Yamaçları ağaçlıktı. Tepesi 
bulutlarda kaybolmuştu. Nikos bütün gece aramamıştı. Kendi­
ne bir müttefik arayışı içinde mi aramıştı Eleni'yi de? Onu evde, 
kapalı televizyonun önündeki kanapede bekleyecekti. Ya da 
yatağa uzanmış, gözleri açık vaziyette. İlk başta onunla konuş­
mayacaktı. "Sana bir şey diyeyim mi?" diyecekti bir süre sonra. 
Kalkıp arkasından gidecekti. "Bir şeyi netleştirmemiz gerekiyor

,, 

diyecekti. "Bu durum böyle devam edemez:' Dağın etekleri 
siste kaybolmuştu. Demir hurdasından kulübeler yoktu, araba 
iskeletleri de. Kirli çocuklar bile yoktu. Dağ havada yeşil bir 
balon gibi salınıyordu. Bir şeyler olsun, bir şeyler olsun, dedi 
içinden. Bir şeyler olacağına dair hissiyatı ve zaten bir şeylerin 
olmasını çok istediği için, eline aldığı telefonu çalmaya başladı. 

Arayan, tahmin ettiği üzere, Blobo'ydu. 
Ona bir kar fırtınasından, beyaz kar kütlelerinden ve fevka­

lade bir kristal mozaiğinden bahsetmeye başladı. 
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" dedi Eva. 
"Kuzeydeki banliyölerin çevreyle bağlantısı kesilmiş. Kar 

temizleme araçlarını bile henüz gönderememişler:' 
Onu, güllü kadının salonundaki şöminenin yanında, ürkek 

ve tedirgin, birlikte dışarıda yağan kara bakarlarken düşündü. 
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Bir müddet sessiz kaldıktan sonra, ona nerede olduğunu 
sordu. 

"Hastanedeyim, babamın yanında:· 
"Üzüldüm, bilmiyordum:' 
Babam hayatı her gün terk ediyor, demek istedi ona. 
"Umarım ciddi değildir" diye ekledi. 
"Seni otelde bekledim'' dedi Eva. 
"Taksi bulmak için saatlerce yürüdüm, buz tuttum. Dönmem 

gerekiyordu. Taksi yoktu hiç:' 
"Önemli değil:' 
"Ne dedin?" 
Ona, garip bir şekilde, babasının hayatı terk ediyor olduğu­

nu, üzerinden çekildiğini söylemek istedi. Hayat onu pek terk 
ediyor gibi değildi. Hayat sıkıca tutunmuştu ifrazatına, salyası­
na ... Bakmaktan kaçındığı, hiç görmemezlikten geldiği o idrar 
torbasına. 

"Telefon çekmiyor" dedi Blobo. 
"Evime gitmeliyim:' 
"Seni iyi duyamıyorum. Dinle, yazmaya başladım ... Bu ina­

nılmaz, bir saatte üç sayfa. Kulüpteki tüm o sahnelerimizi yaz­
dım, aşağıda tuvaletlerin orada heykel taklidi yaptığımızı. 
Hatırlıyor musun? Bence çok iyi bir iş çıktı:' 
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O
ğleden sonra Nikos "Para düzenimi mahvettin" demiş ve 
bir tokat atmıştı Eva'ya. Sabah ortak hesaplarında bin 

euro'nun eksik olduğunu fark etmişti. Ama tokat onu daha çok 
şaşırtmıştı. Şimdi otobüste uykusuz ve yorgun eve dönerken bu 
sahne ona hepten komik gelmişti. Para düzeni... Her ay Nikos 
paraları düzene sokardı: kartlar, kira, taksitler, borç, arabanın 
sigortası. Düzen iyi bir fikirdi ve genellikle sonrasında geriye 
hiçbir şey kalmazdı. Nikos'un temel suçlaması Eva'nın bu "hiç­
bir şeyden" haberinin olmamasıydı. Daha da kötüsü onu alıp 
çarçur etmesiydi. "Hiçbir şey" nasıl harcanır? 

Tartışma telefonda ve mailde devam etmişti. Latin harfleriy­
le Yunanca yazılmış kısa bir mail, ondan parayı hesaba yatır­
masını istiyor ve bunun için de bir hafta süre veriyordu. Mailin 
konusu "Diğer Taraf " idi, yani "Sonuç olarak kendimi adil ve 
makul buluyorum" diyen biri vardı maildeki notta. Eva gibi 
"sorumsuz" ve "hoppa'' olmayan biri. 
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''Ama bu babam için" diye açıklamıştı oysaki. Avans ödeme­
si için çekmişti parayı. Özel bir bakımevine elinde bin euroyla 
giderse, kalan tutarı da ödeme sözüne istinaden babasını kabul 
ederler diye ummuştu. 

"Babanın emekli maaşı var" demişti Nikos. 
"Ne maaşı? Üç kuruş bile değil:' 
"Herkes nasıl geçiniyorsa o da üç kuruşla geçiniversin. Özel 

tedavi veya bakımevi isteyen adam zamanında ona göre önle­
mini alırdı:' 

Durumu bu kadar, grotesk sınırında komik görmesine neden 
olan şey yorgunluk muydu? Otobüsün tutamacına tutunmuş, 
vücudu tüm virajlarda yalpalıyordu. Dışarıda sokaklar bom­
boştu. İrikıyım kabarık bulutlar alçalmış, apartmanların üze­
rinde yalnızca dar bir kemer bırakmıştı. Ördek gibi şişko 
bulutlar, dedi içinden ve gülesi geldi. 

Olay oturma odasında geçmişti. Nikos ayaktaydı. O ise beyaz 
kanapede oturuyordu. Zamanında bu odayla gurur duyardı. 
Küçük İran halısı, kırmızı koltuk, güve yeniği bir büfe, ninesin­
den kalma bir lamba. Bir bohem havası olduğuna inanırdı. 
Bohem? Yine bir gülesi geldi. "Ne zamandır dışarıda yemek 
yemiyorum, haberin var mı?" demişti Nikos. "Boğazımıza kadar 
borca batmış durumdayız. Bütçemizin üzerinde yaşıyoruz. Bu 
şekilde devam edersek..:' 

"Madem bu kadar yoksuluz, her şeyi harcayalım madem! " 
demişti o da. 

Kalkıp Nikos'a doğru bir adım atmıştı. Çaresiz hissediyordu, 
sanki bir tokat bekler gibi, sanki bunu davet eder gibiydi. As­
lında istediği, tartışmayı bitirmekti. Ama Nikos ona tokat attı. 
Daha sonra ilginç bir biçimde geri adım attı, sanki tokadı atan 
o değil de etiymiş gibi. Partiye gitmeden önce aralarını tatlıya 
bağlamışlardı. Nikos ondan özür dilemişti. Yalandan yarım ağız 
bir özür, daha ziyade insan içinde bir rezillik çıkma ihtimalini 
önlemeye yönelik. 

Otobüsün arkasında iki Arnavut oturuyordu. Yüksek sesle 
aralarında tartışıyorlardı. İkide bir "malaka" kelimesi geliyordu 
kulağa. Biri inanılmaz bir biçimde önce bakışlarını çeviriyor, 
gözbebeği gözünün ucunda sabit kalıyor, fakat pencereden 
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dışarı hızlıca bakarken gözü buz tutmuş bir ağaca dalıyor, aynı 
anda otobüsün tutamacına tutunmuş olan Eva'ya bakıyor ve 
sonra gözbebeği yerine geri geliyordu. 

Bedeni otobüsün dönüş momentini takip ediyordu, bir dü­
şüp bir kalkıyordu. Önceki gün konuştukları şeyler, söz paçav­
raları zihninde daha eski paçavraların üzerine yığılıyordu. 
Kulübe giderken arabada, onunla sakin, hafif bir ses tonuyla 
konuşmaya başlamıştı. Trafikte takılıp kalmış, yarım saattir 
ışıkta bekliyorlardı. "iki yakamızı bir araya getirebilmek için ne 
kadar mücadele ettiğimi bilmiyorsun" dedi. "Sen arkadaşların­
la kahve içmeye çıkarken ben evde kuruşun hesabını yapıyorum:' 
''.Ama ben de çalışıyorum" dedi Eva da. 

Şaka ediyormuş gibi baktı ona. Silecekler çalışıyordu ama 
dışarıda yağmur yoktu. 

"Çünkü babam .. :' dedi. 
Daha sonra onu dinlemeyi kesti. Nikos konuşmaya devam 

etti. Sokak lambaları yüzünde yaralar açıyordu, kırmızı, sarı, 
turuncu yaralar. Ağzı sadece açılıp kapanıyordu. Sesini duymu­
yordu. Ama yine de dinliyordu. Arabaların korna sesleri, kal­
dırımları süpüren havanın uğultusu, sileceklerin tik takı, saten 
eteğinin koltuktaki hışırtısı. 

Yıllar önce boş vakti oldukça çizim yapardı Nikos. Karika­
türler, mürekkeple eskizler. "Devam et" demişti ona, " iyisin:' 
"Ömrünü nefret ettiğin bir işte, tiksindiğin bir müdürle çalışa­
rak geçirmek zorunda değilsin. Bu seni mahveder:' 

Kafasını gülümseyerek masadan kaldırmıştı. "İşimden nef­
ret ettiğimi de nereden çıkardın?" demişti. "Dalga geçiyorsun 
herhalde?" demişti o da. "Eve hep yüzü asık geliyorsun. Müdü­
rünün onu bunu kayırdığını, şirkete katkını kimsenin takdir 
etmediğini söylüyorsun:' "Yanılıyorsun'' demişti Nikos. "İşimi 
seviyorum. Hem de çok seviyorum:' Dudaklarındaki gülüş 
solmuştu. 

"Yapamıyorum'' diye bağırmıştı sonra. 
Bakışlarını Eva'dan kaçırıp ellerini başına götürdüğünde, Eva 

panikle, gerçeğin aslında bu olduğunun, onun farklı bir şey 
yapamayacağının farkına varmıştı. Aslında bu gerçek daha 
korkunçtu çünkü kendisini de ilgilendiriyordu. Daima o nynı  
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yayınevinde kalıp, yabancıların kitaplarındaki metinleri düzel­
tecek, onlara sadece kendine ait olduğuna inandığı bir hassasi­
yet katmaya çalışacaktı. Ama en kötüsü de, o bunu bilirken, 
başından beri bu gerçeği bilirken, kendisi henüz idrak etmeye 
başlamıştı. 

Acı bir fren sesi duyuldu. Ayaklarının altındaki zemin kaydı. 
Park etmiş bir arabaya çarpmışlardı. Otobüs durdu. Arnavutlar 
ayağa kalkmış, parmakla gösterip gülüyorlardı. Şoför oturduğu 
yerden küfretti. Kapılar açıldı, Arnavutlar indi. 

Onların arkasından o da çıktı. Yer yer yağmurla karışık rüzgar 
esiyordu. Evine çok yakındı, yalnızca iki sokak ötedeydi. Önün­
deki yol taş döşeliydi ve açık bir çukurla sona eriyordu. Aylardır 
kablo döşemek için kazıyorlardı. Gaz için demişti birisi. Kana­
lizasyon demişti bir başkası. Sonra süpermarketle ufak bir mey­
dan vardı. 

Anne ve kız bir evin penceresinden dışarı bakınıyordu. Üzer­
lerinde hala gecelik vardı. Bir kuş sürüsü batıya doğru seyahat 
ediyordu. İki kuş geride kalmış, diğerlerine yetişmek için yarı­
şıyordu. 

Çukurun üzerinde gökyüzü kubbeli, bekleyişteydi. Kar ya­
ğacak mıydı, kim bilir? Kar bütün şehri kaplayacak mıydı? 
Hafif kar taneleri fırıl fırıl dönüyor. Seyrek olanlar kararsız. 
Kanalizasyon menfezlerinin üzerinde inceden bir buz tabakası. 
Kar yağacak. Asfaltın üzerine yağacak. Ceketinin yünlü man­
şetlerine yağacak. Aralık sonu, harika bir gün ve ışık şeffaf bir 
elmas gibi parlıyor. Bedeni yeniden beyaz örtüde gezinecek. 

Apartmanın birinin girişinde bir temizlikçi kadın "Günaydın. 
Mutlu Noeller" dedi. "Sigaranız var mı acaba, benimki bitti de:' 

Paketi çıkardı. Yarısı doluydu ve paketi ona uzattı. 
İçinden bir sigara alıp paketi geri uzattı. 
"Sende kalsın" deyip ilerledi. 
Birçok insan yeni yıla dair kararlar alır. O hep bununla dal­

ga geçerdi. Sigarayı bırakacaktı. Babasını eve getirip ona kendi 
bakacaktı. İspanyolca öğrenecekti, hep öğrenmek istemişti. Ne 
kadar salağım, diye düşündü, çünkü hiçbir şey yapacağı yoktu 
aslında. Ve o hiçbir şey kesin olan tek şeydi. Temizlikçi kadına 
verdiği paketin acısı şimdiden içini kemirmeye başlamıştı. Bu 
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jest püripak delilikti çünkü bugün bütün büfeler kapalıydı. O 
hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey, sırayla üç hiçbir şey ona aşırı 
keyif verdi. 

En azından deneyebilirim, dedi içinden. Kite sörf öğrenme­
yi. Evet! Dalgaların arasında zıplamak. Bir havada, bir dalga­
larda. Oturduğu apartmanın önüne varmıştı. Yedi kat, her 
katta dört daire. Onlarınki ön cephede, verandalıydı. Ayrıcalık­
lı, demişti emlakçı evi kiraladıklarında. İlk gece güzel bir şişe 
şarap açmış, yerde oturarak içmişlerdi. Sandalyeleri daha gel­
memişti. İki oda bir salon. Mutfağın yanında apartman boşlu­
ğu. 

Ufak bir kapı boşluğa açılıyordu. Balkon gibi dar bir platform 
vardı ve hemen onun karşısında da başka bir apartmanın arka 
cephesi. Önceki kiracının köpeğinin boşluğa düşüp oracıkta 
öldüğünü öğrenmişti. "Köpek yaşlıydı, intihar etmek istedi" 
demişti emlakçı. "Endişelenmeyin" demişti. İşi bozulur diye 
korkmuştu. Hizmetçisi olan yabancı bir kızdı suçlu. Başka bir 
kiracı da böyle demişti. Köpeği aşağıya o itmişti. Aşağıda yerde 
hala talihsiz hayvanın izi vardı. Önem vermemişti, hayvanlar 
onu ilgilendirmiyordu. Boşluğa herkes bir şeyler atıyordu, çöp, 
süpürge, kırık mobilyalar, bir keresinde bozuk bir bide bile 
görmüştü. O ise bu alanı temiz tutmaya çalışırdı. Süpürge ve 
faraş plastikle kaplıydı. Ütü masasında su geçirmez kılıf vardı. 
İki leğen, mavi ve açık mavi, toz olmasın diye ters çevrilmişti. 

Apartman boşluğunda kar ... Nasıl düşüyordu kar taneleri, 
önce tembelce bir bir, sonra daha sık, platformu örtene kadar. 
Tenekeleri ve çöpleri, bozuk oyuncakları, bütün teki kaybol­
muşları, kullanılmayan nesneleri örtecekti. Küçük kapının üze­
rine düşecekti kar sessizce, paslı trabzanlara, iplere ve 
mandallara, daha da aşağılara, derinlere, zemine, ölü köpeğin 
izini silecekti. Süpürgenin taze kar tanecikleriyle kaplandığını 
gördü ve boğazı düğümlendi. Leğenler bir buz tabakasının al­
tında yere doğru bakıyordu. 

Dış kapının kilidini açıp dışarı çıktı. ''.Al sana kabin:' Edi olsa 
öyle derdi. Düğmeye bastı. Şimdi biliyordu ne yapması gerek­
tiğini. 

Zincirler hırıldadı asansör aşağı inerken. 
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