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ERS{ SOTIROPOULOS

1953 yilinda Patrada dogan Sotiropoulos, giiniimiiz Yunanistan'inin en
cok sayilan ve taninan yazarlan arasindadir. Floransa Universitesi'nde
Felsefe ve Kiiltiirel Antropoloji iizerine egitim goren yazar, 1983-1991
yillar1 arasinda Romadaki Yunanistan Bityiikelgiligi’'nde Kiiltir Atage-
si olarak gérev yapti. 1992 yilinda ltalyan Cumhurbagkan: tarafindan
Commendatore dellOrdine nisanina layik goriildii. Atina'ya dondiik-
ten sonra, kisa bir siire Yunan Film Merkezi'nde Basin Ofisi Mudiirli-
gii yapt1. Uzun yillar boyunca Yunanistanin Eleftherotypia gibi prestijli
gazetelerinde koge yazarlig yapan yazarin simdiye kadar yayimlamig on
dort romam ile bir siir kitabi bulunmaktadir. 2000'de yayimlanan tar-
tismal romam Turunglar Arasinda Zikzak, aym anda hem Yunanistan
Ulusal Edebiyat Odiili hem de Yunan Kitap Elestirmenleri Odilini
kazanan ilk ve tek roman oldu. Eserleri Ingilizce, Fransizca, Almanca,
Italyanca, Isvegge gibi bircok dile gevrilen Sotiropoulos’un Harvard Re-
view, Mondo Greco ve Metamorphoses gibi dergilerde yazilar1 yayimlan-
d1. Fransizcaya gevrilen ve 1897 Paris'indeki gen¢ Konstantin Kavafis'in
ii¢ glinlinii anlattig1 Geceden Geriye Kalan romani ile 2017 yilinda diin-
yaca iinlii Fransiz Edebiyat Odiilii Prix Mediterranée’nin Yilin En lyi
Yabanc1 Romani édiiliine layik goriildii. Yazar halen Atinada yagamakta
olup Amerika'da Princeton Universitesi ve Iowa Uluslararas: Yazi Prog-
rami, Almanyada Schloss Wiepersdorf, Sacatar Vakf1 gibi iiniversite ve
enstitiilerde bilim kurulu iyeligi bulunmaktadir.
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Tesekkiir

Eva’nm taslak oldugu, hatta sadece bir paragraf oldugu za-
manlarda bana destek olanlara tegekkiir etmek isterim.
Stratis Haviaras'a, Misel Dlye, Cathy Yehe, Kostis Agouridise,
Frangois Pereze, Hristos Tsiamise, Evelyn Tonyton'ave  kez
daha Toula Kontou'ya tegekkiirler. Kimseyi unutmadigimi umu-
yorum. Yine bu donemde sayfalarimla defalarca tagindim ve
agirlandim. Bu yiizden bu kurumlara da tegekkiir ederim: Ledig
House, Schloss Wiepersdorf, Instituto Sacatar, Liguria Study
Center, Baltic Centre for Writers and Translators, Paros Edebi-
yat Evi, Rodos Edebiyat Merkezi. Ksilokastrodaki giinler igin
Vivian Patkou’ya, 2008 yazindaki dairesi i¢in Sofia Iordanidou’ya
tesekkiirler.

Romanin kiigiik bir béliimii 2007’nin Eyliil ayinda Entefktrio
dergisinde, “Bugiin” baghgiyla yayimlanmugtir.
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uliipten ¢ikarken riizgar kesilmis ve soguk azalmigt1. Yol-

daki ¢amurdan golciikler parliyor ve arka planda bir ¢ift
sarilmig yiirilyordu. Beyaz gala sarinmig kadin, erkegin omuz-
larinin uzantisi gibi goriiniiyordu. Eva uzaklagan gifte bakty;
sanki uguyorlardi.

Ters yonde, Tiyatro Meydanr'ndaki tiinelden ilerledi. Eski
gazeteler ve posetler kaldirima sagilmigti. Demirlerle 6riilmiis
bir diikkdnin 6niinden gegti ve girisinde durdu. Kurutulmus
mezgit kasalarinin 6nlerine ve arkalarina tursu ve zeytin varil-
leri dizilmisti. Daha arkalarda ise bakliyat, mercimek ve fasulye
cuvallar1 duruyordu. En arkada da karanlikta demirleri parlayan
bir bisiklet. Diikkanin ortasinda, kasanin 6niinde soluk bir 151k
yaniyordu. Hemen onun yaninda, iizerinde agilmis bir sige
portakal suyu ve bir pipet duran ahsap bir masa géze garpiyor-
du. Sisenin bogazini altin rengi baglar1 olan bocekler gevreliyor
ve pipetin iizerinden agag1 kayiyorlardi. Eva gozlerini kistu.
Bocekler kayip diisiip tekrar tirmanmaya baghiyordu.

7|
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Uzerinde parlak bir etek, gri baklava desenli siyah bir tayt
ve bakir rengi topuklu ayakkabi vardi. Gecenin baginda muz
seklinde tepesinde topladig: saglar1 simdi daginik bir sekilde
omuzlarina diigmiistii. Yiin ceketi yilpranmig goriiniiyordu;
kumag1 kirigmig ve yiinlii mangetleri tiftik tiftik olmugtu. Bu
ceket bir zamanlar biiyiikannesinin konserlere giderken giydi-
gi ceketti. Neyse ki agik gobegini kapatacak kadar uzundu,
ancak omuzlardan sikiyordu. Astar1 sokiilmiis ve figanin narin
zincirine dolanmug firfirlar1 boynundan agag) sallaniyordu. Her
zaman yumrugu havada oldugu igin, ironik bir sekilde partide-
ki elestirmen bunu fark etmigti. Eva utanmig ve ona Brezilyada
buna figa dediklerini ve bunun bir iyi sans sembolii oldugunu
anlatmigti. Ancak anlagilan miizigin sesi ok yiiksek oldugu icin
o bunu tam duymamugti, bu yiizden gérkemli burnuyla ona
dogru egildi ve gogsiindeki kiigiik yumrugu dikkatle inceledi.
Ona, “Saftrik olma, devrim bitti” ya da onun gibi bir sey dedi.
Eva, miizigin ritmine gore renk degistiren cam plakalarin igin-
den sanki bir seyler ¢ikacagini beklermis gibi siipheyle yere
bakt1. “Icecek bir seyler alacagim” dedi ve uzaklast:.

Parti o an tiim hiziyla devam ediyordu. Miizikteki basin sesi
kan pompalanis1 gibi geliyordu kulaga. Sahne 1g1klar1 karanli-
g1 bombaliyor, tiim kuliip a¢gozlii bir kalbin atis1 gibi zangir-
diyordu. Beyaz gémlekleri ve atesli bakiglariyla geng erkekler,
piste ulagmaya ¢aligirken biiyuk kirmizi agizli kadinlar gekis-
tiriyor, digerleri ise bara ulagabilmek i¢in ittiriyorlard:. Fare
gozlii sisman bir adam taniyormus gibi el isaretiyle onu gag:-
riyordu. Adamin yanindaki kiz ellerini mikrofon gibi yapmus,
bagira ¢agira sarki sdyliiyordu. Eva kocasinin nerede oldugunu
merak etti. Partiye Nikos'la birlikte gelmislerdi. Kuliibiin di-
sinda sira bekliyordu ve esen riizgar gozlerini yakiyordu. Ku-
libiin girisi, konuklarin baslarinda asili duran, beyaz duman
ve tiilden olugan bir tiinel gibiydi. Ve nihayet ieri girebildik-
lerinde, neredeyse yiizyildir gériiymedikleri manasiz insanlar-
la karsilagmiglardi. Sonra Eva birini selamlamak igin
donmiigtii. Kimi? Hatirlamiyordu.

Kafasini gevirdiginde kocasi kaybolmustu. Bir siire sonra
onu kalin bacakli geng bir sariginla konusurken gérmiis ve
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onlara dogru yaklasirken, kendisinin boyle sisko bacaklari ol-
saydi asla mini etek giymeye cesaret edemeyecegini ama aslin-
da bunun yanli§ oldugunu diisiinmiistii, ¢iinkii son tahlilde bir
kusura dikkat gekmek onu 6rtmekten daha iyiydi. Bara gok
yakinda, demirlerin kavis yaptig1 noktada duruyordu. Beklen-
medik bir sekilde, birkag dakika igin insanlardan siyrilip bir
mojito kapma sans1 yakalamisti, ancak sonra kocasini yeniden
kaybetti.

Kalin yag tabakasinin iginde yiizen tombul yesil zeytinlere
bakti. Arada cam olmasaydi demir parmakliklarin arasindan
ellerini uzatip birkag tane alabilecek kadar yakindi varil. Daha
fazla altin basli bocek gormeyi bekleyerek gozlerini kist1. Fakat
zeytinler hala yesil ve hila zeytinlerdi. Her biri ayr ayr yagin
icinde parliyordu. Yani simdiye kadar.

Diikkéanin girisinden birkag metre uzakta, birbirine yapigti-
rilmig kartonlardan olusan dikdortgen bir kutu vardi. Bir adim
yaklagtiginda, kivrilmig yatan bir adamin yiizii belirdi. Koyu
bukleli saglar1 vardi. Adam hareket etti ve arkasini1 déndii. Son-
ra kafasin1 omzuna yasladi ve giiliimsedi. Gengti. Gozalt1 tor-
balar1 ve neredeyse beyaz dudaklar: vardi. Yani baginda bir
transistor ile bir dergi ve derginin iizerinde de bir adet gozliik
vardi. Onun yanindan hizla gegmek igin acele ediyordu, ancak
trafik lambalarina vardiginda durdu ve geriye dogru bakti. Geng
adamin elini, rahat avcuyla belli belirsiz selamlar gibi yar: ara-
lik parmaklarini gériiyordu. iki képek ona dogru kosarak geli-
yordu. Gegip gitmelerini umarak hareketsiz bekledi. Biiyiik olan
kopek beyaz ve tasmaliydi. Digeri kirmizimsi kahverengiydi ve
topalliyordu. Adimlar asfaltin {izerinde birlesti. Beyaz kopek
adimlarini topal olanin yiiriiyiigiine gore ayarladi. Topal olan
da siyah sadik gozleri ve agzinda oynasan diliyle digerini takip
etti. Kopekler kartonlarin yaninda duraksadi. Uyuyan adam
koklayip ayni hizla uzaklagtilar.

Bir motor sesi duydu. Yolun derinliklerinden bir taksi go-
riindii tiineli portakal rengi piriltilarla yikayarak. Hizin1 keserek
yaklasti. Siiriicii buharli pencerelerden geriye bakt1 ve bir kez
kornaya bast1. Eva bir an i¢in tereddiit etti, sonra yoluna devam
etti. Yiiriimeyi tercih ediyordu. Bir sigara yakmak bile isteme-
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digi i¢in ¢ok iyi hissediyordu. Oniinde meydanin soluk igiklar:
goriiniiyordu. Uzeri kapatilmamug ve igine su dolmus gukurlar-
la yol delik desikti. Kaldirim yoktu. Asfalt:1 sanki biri havaya
ugurmugstu da taslar, kablolar ve pash borular, patlamig bir
karindan digar1 tagan organlar gibi ortaya sagilmiglardi. Moloz
ve su birikintilerinin iizerinden dikkatle atlayarak yoluna devam
etti. Taslar sag1 bakiyordu. Her su birikintisinin, sularinda hap-
solmug giimiis bir gozii vardi.

Kiigiik bir toprak sunak, yesil filizleri ve yilan dolu dallar1y-
la meydanin bir kdsesine kurulmugtu. Daha yaklaginca bunla-
rin enginar sapi ve ¢iiriimiig pirasa oldugunu goérdii. Burada
sebze pazari sabah agilir ve ortalik sesten, giiriiltiiden gegilmez-
di. Karnabaharlar gegidi; ayva, armut ve kuru incir daglari. Bir
keresinde ufak bir gezintiye ¢ikmi§ ve siipermarkete gitmisti.
Elmalarin dans ettigini, muzlarin kasalardan firlayip onu derin
bir reveransla kargiladigini gormiistii. Ama ¢ok olmugtu. O
zamanlar ok geng ve zayift1. Saglarina kalici rasta yaptirmasti.
Boylesi gok pratikti; tarama gerektirmiyordu. Yikanip sokaga
¢ikiyordu. Saglar riizgarda 6zgiirce kuruyor ve her seferinde
bukleler farkli, beklenmedik ve ona yakisan bir stil olugturu-
yordu. Nikos sonralar1 Eva'nin o dénemden kalma bir fotogra-
fin1 goriip giilmeye baglayacak ve bunu berbat buldugunu
soyleyecekti.

Berbat? Boylesi bir kahkaha ve kétii yorum igin hazir de-
gildi. Hala tanmigmalarinin iizerinden gok ge¢mis sayilmazdi ve
iligkileri ufak adimlarla ilerliyordu. ikisi de gergekte olmayan
ideal bir goriintii giziyor ve birbirinin duymak istedigi seyleri
soyliiyordu. Birkag giin sonra, belki de o ayn1 akgam, sevigmis-
lerdi - tam bir fiyaskoydu! Biitiin eylem boyunca Eva bir son-
raki giin yapmasi gereken isleri diisiinmiiy, sol ayak
parmaklar1 uyusmus ve bitirdiklerinde sanki yapmasi gereken
6nemli bir i§ varmig gibi mutfaga kogsmustu. Fayanslara, ala-
cakaranliktaki donuk parlakliga bakti. Sonra muslugu agti ve
suyu akitt1. Nikos ona yan odadan bir geyler soyliiyor, kelime-
ler bos tabaga ¢arpan biiyiik bir ¢orba kagig: gibi ¢inliyordu.
Ve su an hatirlad: ki lavabonun yaninda su igerken bardagin
icinde kiigiik 1g1lt1lar fark etti. Su yogundu, bogazindan gegmi-
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yordu. O geceden sonra ayrildilar; daha dogrusu ayriligin
giiciine teslim oldular. Ne Nikos onu aradi bir daha, ne de o
Nikos'u. Ta ki bir y1l sonra, bir arkadag grubunun iginde bek-
lenmedik bir gekilde Nikosa rastlayana ve ona deliler gibi agik
olana kadar. Bu zaman iginde iiniversiteden mezun olmug ve
yine bagka bir hayal kiriklig1 yagamigti: solcu yazar fiyaskosu.
Daha sonra fark edecegi iizere, bu yeni fiyasko da onu her geyi
birakip Nikos’la ilgilenmeye itmisti.

1
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rkasinda bir ¢1glik duydu. Tiinelin iginde kosan ufak tefek

bir kiz gordii. Yiizii karanlik, ok terli ve agz1 eksi bir kah-
kahayla agikt1. Meydanin yan yollarindan birindeki yrikik dékiik
bir evin kapisi agildi ve iginden kocaman bir kafa uzand. Etra-
fa bir goz attiktan sonra yeniden saklandi. Kapinin esiginde
zayif bir 151k yandi. Meydanin alt tarafindan, yar1 soyunuk iki
tip geliyordu. Peruk, mini etek ve kalin tabanli ayakkabilar
vardi. Biiyitk adimlarla kosuyorlardi. Kiigiik kiz harap evin
kapisin1 yumruklamaya ve sonra da tekmelemeye bagladi. Koca
kafa yeniden belirdi ve onu kapidan sertge itti. Fakat kapinin
arkasindakinin bir geng, hatta bir gocuk oldugunu fark eden
kiz, gocugun bagi ve eli arasindan kayarak igeri girmeyi basar-
d1 ve kap1 yeniden kapandi. Nefes nefese iki travesti yol orta-
sinda kavga ederek yaklasiyordu. Ettikleri kulaga
Ispanyolca gibi geliyordu. Kapidaki 151k sondii. Sonra birden bir
devriye arabasi ortaya ¢ikti; motoru ¢aligir vaziyette kapinin

|12
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oniinde durdu. iginden bir polis digar1 ¢ikti, digeri elinde bir
plastik bardak kahveyle siiriicii koltugundan disariy1 izliyordu.
Eva'ya bakt1 ve esnedi. Ona tekrar bir bakig att1 ve elindeki
bardakla gitmesini isaret etti. Eva “Taksi bekliyorum” dedi ve
agiklama yaptig igin kendine kizd.

Polis motoru durdurdu. Kapiy: agt1 ve agir agir arabadan
¢ikti. Konugmaya baglamadan once pipetle kahvesinden bir
yudum aldi. “Atina Caddesi'nde taksi gegiyor” dedi, Eva’y: te-
peden tirnaga inceleyerek. “Suradaki yoldan.” Eva tek kelime
sOylemeden uzaklasti. Travestilerin yanindan hizli adimlarla
gegti. Biri duvara yapigmus zorlukla nefes alirken digeri polise
verecegi kagitlar: gikartyordu. Agir makyajli yiiziinde devasa
komik bir ifade vardi. Polis memuru agzinda bir sigarayla bek-
liyordu. Cok geng ve tombuldu. Eger bu sahne bir filmde olsay-
ds, ¢ok sahte ve kotii bir taklit olurdu, diye diigiindii ilerlerken.

Bu giizergahtan hi¢ emin olmamakla birlikte rasgele bodur,
seyrek agagli ufak bir yola sapti. i¢i gegmis ac1 portakallar sar-
kiyordu alacakaranhkta kimildayan tozlu dallardan. Yolda in
cin top oynuyordu. Yalmizca golgeler vardi. Normal kosullarda,
eger bu semtte yalniz olsayd, panik iginde bir ¢ikis yolu bul-
maya ¢alisiyordu. Normal sartlarda.

Mahalle sidik ve baharat kokuyordu. Bir vitrinin bulanik
caminin arkasinda bir demet kuru kekik segiliyordu, belki de
adagayiydi. Altin rengi bocekleri yeniden gorebilecek miyim,
diye diisiindii. Gozlerini kist1 ve yalnizca 6niindeki yolu, karan-
lik tiinelleri, igi ¢ople dolup tagan bir ¢op varili goriiyordu.

Kuliibiin iist katinda gordiigii bocek ilk ve benzersizdi. Isil-
til1, egsiz. Hem bu kadar siirekli ve giiglii altin rengi 151k sagan
hem de bu kadar miithis bir 1siltryla soyut kalabilen bir bocegi
hayatinda bir daha géremezdi. Ufak bir merdiven kuliibiin iist
katina gikiyordu. Nikos’u ararken buradan inmisti. Daha 6nce
tuvaletten ¢ikarken aynada yiizii neseli, yalanciktan negeli go-
riiniiyordu. Cikarken merdivenlerin duvarin iginde bir kemere
saklandigini kegfetti. Ust kat alak tavanl biiyiikge bir tavan
arasiyd: ve yerde kalin yastiklari, ufak yuvarlak masalar1 ve
nargileleriyle tam bir sark kosesi gibi diizenlenmisti. Partideki-
ler ya daha buraya gelmeye baglamamiglardi ya da buray: heniiz

13 |
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kesfetmemislerdi. Sayisiz Kali tanrigasi duvar kagidindan kas-
vetle buraya bakiyor; zillerle ve daha derinlerden ufak bir hay-
vanin daimi hirlamalari gibi gelen miizigi dinliyorlardi. Hayvan
agliyor muydu yoksa? Eva bir yastigin iizerinde oturmak igin
diz ¢oktii ve etegini yukar: gekti. Geng bir adam masalarin
tizerine meze tabaklarini siraliyordu. Caprazinda ise bir kadin
tabagina gémiilmiis, kendisine sunulan yemekleri yiyordu.
Cantasini agt1 ve bir sigara gikardi. Catida gemi penceresi
gibi bir pencere vardi ve camin arkasinda da kursuni gékyizii.
Kalin budakl ¢iplak dallar giiglii riizgarda ¢irpiniyordu. Bagini
yastiga yaslamis, higbir sey diisiinmeden telleniyordu. Daha
sonra kiiltablasini almak igin algak masaya iki biikliim egildi.
Sigarasini bir iki kez silkti; kiilleri diistii. Ve 0 zaman onu gordii:
Masanin ucunda altin bagh bir bocek vardi. Isiktan bir top onu
kutsal bir 151k halkas: gibi sard1 ve g6z kamastirici 1ginlar minik
bedenini yakti. Eva karninda bir sicaklik hissetti; sonra bir
tirperti ve tath bir bigak acisi. Arkasina yaslanarak gozlerini
kapadi. Zihninde diisiincelere benzeyen gesitli goriintiiler olug-
tu. Her biri birbirinin iginden kayiyordu, acelesiz, 1stirapsiz.
Bagka goriintiilii diigiinceler derinlerden yaklagiyor ve yeni
gelen 15181n1 yaymak igin yatigtirici bir giivenle sirasini bekli-
yordu, benzersiz oldugunu ve egsiz bir anlam tagidigini bilerek.
Ardindan potada zayiflayarak akiyordu, yerini muhtesem renk-
lerle gelen bagka bir 11lt1l1 diigiinceye birakarak. Kirsalda bir ev
gordii. Sonra biiyiikannesini; biiyiik, sakince yapraklari olan bir
agacin altinda ona Fransizca 6gretirken. Yapraklar masmavi
gokyiiziine uzanirken hafif bir meltem esiyordu. Yapraklarin
damarlar: avug igi ¢izgileri gibi goriiniiyordu. Biiyiikannesi
artik yoktu; yalnizca kendi elleri vard, bir erkegin kare parmak-
larina benzeyen. Cildi kirigmisti, bogum bogumdu. Saniyeler
icinde biraz daha yaglandi. Bagparmag egrildi; tirnaklar: gizik
gizik sariya dondii. Ellerimin tarihgesini goériiyorum, dedi ken-
di kendine. Parmaklarinin giderek daha da deforme oldugunu
gormeye tahammiil edebilir miydi, bilmiyordu. Avug igleri agag
kabugu gibi soyuluyordu. Avug i¢indeki hayat ¢izgisi isaretpar-
maginin altinda kesiliyordu, ancak bunda korkacak bir ey
yoktu ve anlagilird: ¢iinkii elleri artik ok kiigiik, tombul ve
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neseliydi. Asla kendininkine benzemedigini diisiindiigii bir
gogse benzeyen, hassas ve seffaf bir ete dokunuyordu. Hafif
sogukta iirperen titrek gogiis derisini ve 1sinmaya galigan kiril-
gan bebek ellerini ancak onlara dokununca hissedebiliyordu.

Birisini ona bir geyler soylilyordu. Gozkapaklar: agirdi ve
151k hala derisinin altindaydi. Cok gegmeden o da konugmak
istedi ancak yapamiyordu.

Ses 1srar ediyordu.

“Beni rahat birakin” dedi usulca.

Gozlerini agtiginda, bityiik burunlu elestirmeni onu siizerken
gordii. Zillerin sesi ve derinlerde hayvanin garesiz hirlamasi
daha giiglii duyuluyordu. Hrrr... Hrr... Hrrr... Arkasindan bir
kadin belirdi ve ona bir kadeh sarap ikram etti.

“Dostumuz Nirvana'ya ulagmig!” dedi adam, serge parma-
gin1 uzatip bardag alirken.

Ceketinin arkasindan kadin ona umursamaz bir bakig atti.
Hrr... Hrrr... miizik galiyordu ve egzamanli olarak ziller durma-
dan ginliyordu.

“Sanirim bizi buldular” dedi elestirmen. Cok keyifli gorii-
niiyordu. Sarabindan bir yudum ald1 ve genesi burnuna dogru
biiziistiirdii, “Her seyi biliyorum” diyordu burun. “Seni iyi bi-
liyorum.” Sonra Eva'ya sirtin1 dondii.

Digsarida riizgar sert esiyordu. Dallar pencerenin camim
siipiiriiyor; hizla geri gekilip tekrar tekrar vuruyordu. Eva yas-
tigin iizerinde oturuyordu. Masanin iizerinde kiil tablasi ve
birkag kirmizi pegetenin oldugu yaridolu bir tabak vardi. Altin
bocek sonmiis ve kaybolmugtu. Eliyle tabaktan bir sosis aldi,
daha sonra da bir tiropita.* Acikmigti. Ama yiyecek pek bir sey
kalmamusti. Sesler deliyordu kulaklarini, kahkahalar, gighklar,
gimbiirtiiler... Etegini ¢ekti ve kalkmaya karar verdi. Tavan
arasi insan kayniyordu. Cogunun elinde bir tabak ya da bardak,
yiiziinde ise sehvet vardi; doyumsuz bir ifadeyle birinden 6bii-
riine athyorlardi. Zemin katta gordiigii sarisin kadin, beyaz fil
gibi bacaklarinin iizerinde d6niip duruyordu kendi bagina. Onun
arkasinda bir adam bagini 6ne egmis dans ediyordu, ancak bu
Nikos degildi.

* Yunanistanda ¢ok sevilen peynirli bir tiir pogaga. (¢.n.)
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“Bu kadar saf, bu kadar ikiyiizliice saf!” dedi elestirmen,
bardagiyla bir el hareketi yaparak. “Gezegeni on yalan ile nasil
mahvedersiniz, yazsayd1 daha samimi olurdu.”

“Ben artik ¢opleri ayirmaya basladim. En azindan plastik
esyalar: ve pilleri” dedi yanindaki kadin. Uzun, hiiziinlii bir
yiizii vardi ve lale seklinde bir etek giymisti.

Bu konugulanlar Eva'ya tanidik geldi. Elestirmen, pazar ga-
zetesinde yayimlanan akademik bir makale hakkinda konusu-
yordu. Makalenin baghgi “Diinya Gezegeni: Geri Sayim” idi ve
herkesin evinde uygulamasi gereken on adet tedbirden bahse-
diyordu. Once kendisi okumus, sonra da okumasi igin Nikos'a
vermigti.

“Ama bunun tamamen siyasi bir konu oldugunu anlamiyor
musun, tathm?”

Derin dekolteli ve gogiis ¢atalinda mavi bir giil takili bagka
bir kadin yaklagmis, tartiymay: dinliyordu. “Elimizden geleni
yapalim” dedi.

“Giizelligine” diye giildii elestirmen kadehini kaldirirken.
“Biiyiik sermaye tedbir almaya mecbur edilmezse gevreciler bir
giin hepimiz ¢op toplayici haline gelmeden 6nce sizi ¢opgii
olarak gorevlendirirler! Ama onlar1 kim zorlayacak? Size sora-
rim. Bu muhallebi ¢ocuklar1 mi? Su an biiyiik sermayeye mey-
dan okuyacak bir toplumsal gii¢ bulunuyor mu? Tanr1 Marx iyi
soylemis.”

“Onun Londradaki mezarina gitmistim. Cok bakimliyd:”
dedi mavi giilli kadin. Kaglar1 kalkmig ve sanki alnina yapis-
must1.

“Ben de” dedi bagka bir kadin. “Hampstead’teki Highgate
Mezarligrnda, degil mi? Hemen yanindainanilmaz bir magaza
bulup bir Gautier ceket almigtim. Resmen bedavaydi!” I¢ gegi-
rerek ceketinin kollarina bakt1 ve kollarini siyird1. “Dikkat et-
memiz gereken diger sey elektrik” diye ekledi.

“Evimdeki ampullerin birgogunu tasarruflu ampullerle de-
gistirdim.”

“Stand by daha fazla enerji harciyor”

“Ha ha” diye giildii elestirmen. Sirtin1 duvar kagidindaki Kali
tanrigalarina yasladi. Kadinlar1 sempatiyle dinliyordu ancak

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



burnu §6yle diyordu: “Bu sevimli sinekleri istedigim zaman
ayagimin altina alirnm”

“Geceleri bilgisayar1 ve televizyonu kapatayim diyorum ama
hep unutuyorum” dedi giillii kadin.

“Suyu da” diye atild1 Eva, gazetedeki makalede okudugu ilk
maddeyi hatirlayarak.

“Bilgisayar1 kapatiyorum” diye araya girdi bagka bir kadin,
“ama televizyonu unutuyorum.”

“Suyun akig miktarini ayarlayan iki tuslu 6zel sifonlar var”
diye yeniden atildi Eva. Klozetteki suyun iizerinde yiizen bir
bok gordii; gitmemis, kalmigti orda.

“Gizel evlerinize gidin, 1s1klar1 kapatin. Kotii kurt gibi igeri
sizacagim. Uuuuuv” diyerek yanindaki kadinin kolunu 1sird:
elestirmen.

Daha sonra konusma, Eva’nin hi¢ okumadig: bir romana
dogru kaydi. Ortamdaki kimse bu kitab1 okumamisti fakat
coskuyla tartigtyorlardi. Romanin yazar1 pek meshur degildi.
Eva, yazarin bu ya da bir 6nceki kitabinin ¢aligtig1 yayinevine
teklif edildigini ve reddedildigini animsar gibi oldu. Yazar bel-
ki de ofise ugramisti. Adamin kafasini kazitmig ve dar bir kot
pantolon giymis oldugunu hatirladi, ancak emin olamadig i¢in
kimseye bir sey soylemedi.

“Gok ses getirecek” diyordu giillii kadin. Canak yapragin
etrafindaki yapraklar ¢ivi kadar keskindi.

“Onu daha ilk kitabi yayinlanmadan 6nce fark etmistim. Ha
ha” dedi elestirmen.

Eva konugmuyordu. Goériinmez olmustu. Bir kez daha bir
seyler sdylemeye yeltendi ancak kimse onu umursamadi. Tar-
tigmalarina davetsiz girdigini diisiindii. Ancak onlarin bu ka-
yitsizlig1 onu hig de rahatsiz etmemisti.

“Dostluk dedigin kosullarla ilgilidir” dedi birisi.

Bu, yandaki bir grubun sohbetiydi.

“Katilmiyorum.”

“Gegen sene Kambogyadaydim. Bir yerliyle arkadas oldum.
Kardes gibiydik. Burada tanigmis olsaydik konugmayacak mry-
dik?”

“Partide, neden olmasin?”
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“Ne partisi?” diye sinirlendi diger adam. “Atinada kargilagmig
olsaydik, herkes kendi isi giicii, gevresiyle mesgulken, hangimiz
bir yerliyi partiye ¢agirirdik ki?”

Eva kimin konustugunu gérmek igin arkasini1 déndii, ancak
kimsecikler yoktu.

“Biz kendi yerlilerimize bakalim. Pomaklara, Vlahlara* ve
daha kimlerimize?”

“Arnavutlara”

“Kapa ¢eneni, seni fagist.”

“Onlar efendiler, yavrucugum, yerli degil”

“Konugmay1 kesin de hadi dans edelim.”

“Yani arkadaglik durumlarla ilgili, kosullarla degil” diye 1srar
etti bir kadin sesi.

Ne farki var ki, diye diigiindii Eva. Etrafindakilere bakt1. En
iyi arkadaginin kim oldugunu diisiindii. En iyi yoktu. En yakin
arkadas1 Eleni'ydi. Hamambocegi Eleni. Cok zayif ve esmer
olduguigin okulda ona bdyle derlerdi. Okul bittikten sonra onu
bir siire kaybetmisti. Yillar sonra bir okul bulugmasinda tekrar
kargilagmiglard. Eleni evlenmis, ¢ocugu olmusg ve sonra bogan-
muigt1. Bir seyahat acentesinde galigtyordu. Hayattaki mottosu
“Biraz bencillikten kimseye zarar gelmez” idi. Eva tekrar yasti-
ga uzanmak istedi. Gozlerini kapatmak ve altin bocegi gérmek.

“Iste Adem” dedi elestirmen.

“Seni ariyordum” dedi Nikos.

“Iste Havva**..”

Onun biiyiilii gantasindan ¢ikmigim gibi, diye diigiindii Eva.

“...yumrugu gogiiste tutmak, bu sans getirir mi diyorlar de-
mistin?” diye sordu elestirmen. Yanit1 beklemeden arkadas
grubuna yéneldi.

Nikos'un yiizii yorgundu. Uzaktan bile bunu gorebiliyordu.

“Nerdeydin? Cok yoruldum.”

Ona altin bocegi anlatmak istedi ama kendini tuttu.

“Aciktim” dedi bir siire sonra.

* Pomaklar ve Vlahlar, Yunanistan'in 6zellikle kuzey ve kuzeydogu bélgelerinde
yogun olarak yasayan etnik azinhiklardur. (¢.n.)

** Yunancada Adem'in karisi olan Havva'ya kargilik gelen Eva ismiyle olan ben-
zerlikten bahsedilmektedir. (¢.n.)
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“Bittim yorgunluktan. Hadi gidelim artik”

Iki garson bog tabaklar1 topluyordu. Biri orta yasliyd: ve
favorileri vardi. Yere atilms bir kiil tablasina takildi. izmaritle-
rin hepsi tek tek masanin altinda kaybolana kadar ayakkabisinin
ucuyla ittirdi.

Vuuuu... vuuu... yapiyordu miizik.

“Kimse bizimle konugmuyor. Goriinmez olduk” dedi Eva.

Nikos’un gozleri kizarmistu. Yiiziinii eksiterek ¢evresine ba-
kiyordu.

“Dinle. Tuzaga kistirilmig bir hayvan gibi sanki.”

“Efendim?”

“Bu miizik... sanki biri bir hayvana iskence ediyor”

Insanlar azalacag: yerde ¢ogaldi. Kimi nargile igiyordu. Ig-
meye ¢alistyorlardi daha dogrusu. Bir firt gekip oksiiriiyorlard:.

“Gitmeye bile liseniyorum” dedi Nikos. Aksamiizeri de ayn
bu ifadeyi kullanmigti. “Sagmaliyorsun, sana sagmaladigini
sOylemeye bile iiseniyorum.”

“A¢im, agim” diye mirildand: Eva.

“Yiyecek higbir sey birakmamiglar. Haydi gidelim.”

Grubun birinden bir kiz firladi ve iizerlerine diistii. “Oziir
dilerim” diye kekeledi. Yiizii bembeyazdi. Elini kusmak igin
agzina gotiirdii. Iki adam onu dirseklerinden tutup merdiven-
lere dogru itti.

“Hangi hayvandan bahsediyordun?” diye sordu Nikos.

Bu yilbagi partisiydi. Noel'in habercisiydi. Biitiin Atina bu
partiyi konugacakti. “Bagka bir sagma parti” dedi Nikos. Bu
ziippelere, s6ziim ona entellere, ukalalara tahammiil edemiyor-
du. Ukala ve para babasi. En kétii kombinasyondu. “Sen yalniz
git” demigsti ona gegen hafta. “Cok samimi sdyliiyorum. Ben de
bu arada evde oturur dinlenirim. Dosyalarimi diizenlerim.”
Dirdir bir ay 6ncesinden baglamigti. Onu ¢agirmak istiyordu,
degil mi? Onu da gagirmayi, Nikos'un onlara burun kivirmasi-
n1 ve daveti reddetmesini istiyordu. Elbette onlar1 davet etme-
migslerdi. Ofisine yolladiklar1 davetiyelerden bir tanesi artmgti.
Eva bunu almig ve gitmislerdi.

“Okey, hadi gidelim” dedi Eva ve elini tuttu.
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Parti devam etti ve biz gikmadik, dedi kendi kendine Eva,
sanki bagka birine tarihgeyi anlatir gibi. Kimse bizimle ko-
nugmaya gelmedi. Yanimizdan gegenler bize ¢arpip bir 6ziir bile
dilemeden gegip gittiler. Nikos'a da daha 6nce soyledigim gibi
biz gergekten gériinmeziz. Oyle olmasayd: birilerini tanirdik,
birileri de bizi. Yanli§ anlamak igin hi¢bir sebep yok. Ancak
onun bu kayitsizlig: viicudunun her bir gézenegiyle emdigini
hissediyordu. Nikos yanimizdan gegip bize bos bakislar atan
herkesin bakiglarini yakaliyor, her ¢arpis1 yakaliyor, her itisi
yakaliyor ve kaydediyordu. Yiiziiniin yanina kiigiik bir spazm
yerlesmis, agzinin kenarinda bir tik gibi, keyif ya da bir intikam
tiki ya da belki ikisi birlikte diye diisiiniiyordum gegen bunca
zaman. O ise hepsini iginde toplayip higbir seyin digar1 gitkma-
sina izin vermiyordu. Bunlarin hepsinin bana patlayacagini
biliyordum. En kétiisii evde agir bir atmosferdi; bunu kaldira-
mazdim. Bu yiizden en iyisi gitmek yerine, tuzaga sikigmig
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hayvanin miizigi ve Kali tanrigalarinin arkamizdan hararetli
konugmalariyla birlikte biraz daha burada kalmakti. Bir iki kez
daha onunla konugmaya gittim, ancak o yiiziinde ayni keskin
memnun ifadeyle insanlara bakmaya devam ediyordu. Kalin
bacakli sarigin kiz yanimizdan gegti. O da Nikos'u taniyor gibi
degildi. Nikos'u diirttiim ve dedim ki: “Sarigin kiz, sarigin kiz.”
Bagini ilgisizce salladi. “Su masay1 goriiyor musun?” dedim.
“Sen gelmeden onun iizerinde altin basl1 bir bocek vardu. Isikla
kapli olaganiistii bir bocek - birisi bana onun giizelligini tanim-
la dese ‘boceklerin kralr’ derdim.” Bana ¢ok yorgun ve bog bir
bakis att1. “Birak su sagmaliklar1” dedi. “Seni kimsenin kurta-
ramayacagini biliyorsun.” Belki seni kimse kurtaramaz deme-
diyse bile, hap1 yuttun veya ona benzer bir sey soyledi. Tam
olarak sozlerini hatirlamiyorum ama elbette saka yapiyordu.
Cenesi inmis ve yarim agilmig agzindan bir ses ¢ikmigti: kuru,
kesik bir kahkaha. $imdi diigliniiyorum da hi¢ konusmamug bile
olabilir. Evet, tek kelime etmedi. Yalnizca bana ayni sekilde
bakt; bakiglar: her seyi anlatiyordu. Boylece ayilip kendime
geldim. Perdenin gerisinde olan seyleri, endiseleri gizleyen ve
tiim gece kotii anilar1 yatistiran bulutumsu duvarin arkasinda
olan biteni anladim.

Ve sagirarak hatirladim. Aksam Eleni’ye nigin telefon ettigi-
mi, bunca saattir partide Nikos'u aradigimi unutmus oldugumu
fark ettim. Evdeki sahneyi, tokad.

Garip olan iizgiin ya da endiseli degildim. Ben de 6niimde-
ki insanlara bakiyordum; birlikte ayn1 manzaralar: ve saatler
once bitmis olan bir gosteriyi, yanliglikla birkag sefer tekrar eden
sahneleri izliyorduk. Beni tek ilgilendiren eve donmiiyor olma-
mizdi. Hafizam uzamigti ve giin iginde olan seyler hep birlikte
ve ayni anda tekrar yasaniyordu. Yine de beni rahatsiz etmiyor-
du; canimi da sikmiyordu ¢iinkii bu bana degil de sanki bir
bagkasina oluyor gibiydi. Uzunca bir siire sira dig1 bir cosku
hissettim. Seferis’in bir dizesi aklima geldi: “Ilik su, her sabah
bana yakinimda bagka canli higbir seyin olmadigin: hatirlatir”
Ve Eliot'un su dizesi: “Merdivenin en yiiksek basamaginda dur.
Bir bahge vazosuna yaslan.” Ne Seferis'in ne de Eliot'un dizesi-
nin kuliibiin tavan arasindaki atmosferle higbir ilgisi olmama-
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sina ragmen -belki de bu yiizden aklima gelmislerdi- terli
viicutlar etrafimizda doniip durmaya devam ederken, Seferis’in
ik suyunun yatigtirica bir etkisi vardi. Yiizler parliyordu ve
bazilan ¢iglik ya da gozyasi iginde patlamaya hazir, tamamen
imitsiz goriinityordu. “Riders on the Storm” (Firtinadaki Atli-
lar) ve “Walk On The Wild Side”1 (Vahsi Yolda Gezinmek)
soylemeye basladim. Hangisini 6nce s6yledigimi hatirlamiyo-
rum. Hayvanlarin hirlamasi, giiriiltii ve zillerin hoparlérden
¢ikan ahenksiz berbat seslerine ragmen kendi sesimi duyabili-
yordum: “She says hey babe, take a walk on the wild side™
Sarkiy1 i¢inden soylediginde sesin kulaga kotii gelmemesi ha-
rika! “Riders on the storm, into this house were born, into this
world were thrown, like a dog without a bone..”** Ve Kavafis’in
“Tanr1 Antony’yi Terk Eder”ini bastan sona ezbere okudum.

Sarigin kiz yeniden gegti. iki garson. Giillii kadin. Elegtirmen
burnunu gostererek sanki bize bir seyler séylemek istermis gibi
geldi. Tam yaklastiginda bize sirtin1 dondii.

Sicak olmustu, bogucu bir sicak. Tavan arasinin diger tara-
finda bir seyler oluyordu. iki siyaset¢i diimdiiz ayakta dikiliyor-
du, adeta ayaklarinin ucunda. Onlari televizyondan tanimigtim.
Sesli sesli giiliiyorlardi. Kahkahalar1 miizigi bastirmigti. Etraf-
lar1 kalabalikti. Bazi kadinlar onlara yaklagmak igin birbirlerini
itiyordu. Digerleri ayakkabilarini gikartmus, kafasi karigik goz-
lerle bu sahneyi izliyorlardi. Omzundaki minik tatlilardan olu-
san tabag1 dengelemeye ¢aligan bir garson belirdi. Nikos’a ona
bir tath getirmemi isteyip istemedigini sordum, hayir anlamin-
da kafasini sallad.

The Doors’tan bir sarki daha, “LA Woman”1 sdylemeye ¢a-
listim ama sozlerini hatirlayamadim. O ise etrafindakileri izle-
meye devam etti. Bir kez daha gidelim demedi. Ne
diisiiniiyorsun, diye sordum negeli gériinmeye galisarak. Beni
duydu mu, bilmiyorum. Bu zihinsel konsantrasyonda dokunak-
11 bir sey vardi. Mavi bir bilye gibiydi -gorebildigim- sol gozii,
tizerinde de 6riimcek bacaklar: gibi kirpikleri. Onu gok sevdi-

* (ing.) “Hey bebek, dedi, vahsi yolda gezinelim seninle”
** (Ing.) “Firtinadaki athlar, dogdugunuz evlere siiren, firlauldigimiz diinyaya
siiren, tipk1 kemikleri olayan bir kopek gibi, firtinadaki athlar”

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gimi diigiindiim. Cok mutsuz ve acinasi goriindiigii i¢in daha
da ¢ok seviyordum onu. Aksam her ne kadar korkung ge¢mis
olursa olsun, simdi bu tutkulu agki uyariyor gibiydi. Hala za-
mani vardi bu agkin, vadesi heniiz dolmadi; heniiz bitmedik,
diye diisiindiim. Birlikte ge¢irdigimiz bunca yih silip atamamug-
tim. Hi¢ ¢ocugumuz yoktu ama istiyordum. Hep bir mesafe
vardi aramizda; baglarda bile, sigara igip miizik dinleyerek se-
vistigimiz ilk aylardaki gecelerimizde, kruvasan ve feta* yedi-
gimiz sabahlarda, giinde lig ya da daha fazla kuru kruvasanla
sararmig feta yedigimiz giinlerde, o ilk cicim aylarimizda bile
Nikos’tan kaynakli hep bir mesafe vardi aramizda. Duygu yiik-
lii anlar oldugunda ya sakaya vurur, ya sinirlenir ya da alakasiz
bir konudan, okudugu bir dergideki makaleden konugmaya
baslardi. Boylece atlatird: zorlugu. Higbir zaman bana kendini
verdigini hissetmedim. “Kendini vermek” - bu laftan tiksinirim,
gok banal, ama maalesef tam olarak bu durumu anlatiyor. Ken-
disi benim ilk aylardaki patlamalarimdan elbette memnundu;
simdi diisiinliiyorum da mutlu degildi, sadece gururunu oksu-
yordu bu. Genelde utangacti; heyecan ve coskusu hep sinirh
olmaliydi. Bir keresinde ona duygusal olarak, hi¢ kabarmayan
bir sufleye benzedigini séylemistim, bagarisiz bir sufle! Bu ben-
zetmemi gok komik buldu ve ertesi giin bagka birine kendini
katmadan bu anekdotu yineledi. Yalniz, bir giin bir Misir res-
toraninda yemek yiyorduk. $imdilerde duyamayacaginiz kadar
eski Fransizca garkilar ¢aliyordu. Mekin bombostu, kimseler
yoktu. Saniyorum sadece ¢aprazimizda bir masa daha doluydu.
Kiigiik tabaklarda tabbouleh** ve tahin ikram etmisler ve ¢ok az
yemistik. Ekmegin iginden kiigiik toplar yapmistim. Birden
sessizlesmistik. Boguk sesli sarkiciy1 dinliyorduk. Sonra birden
gozlerinden bir golgenin gegtigini gordiim: sefkat ve keder dolu
kadifemsi bir dokunus. Kiigiik gri taglar gibi genellikle ifadesiz
olan gozleri, sadece o zaman bana sagkinlik, bosluk ve merakla
bakmislardi. Yiiziindeki ifadeyi halad hatirlarim. Bana bakmi-

* Yunanistanda ve diinyanin birgok yerinde Yunan peyniri olarak ozellikle sala-
talar ile birlikte tiiketilen yagsiz hafif beyaz peynir. (¢.n.)

** Dogu Akdenize 6zgii, domates, kiylmig maydanoz, sogan ve bulgurla yapilan
bir ¢esit salata. (¢.n.)
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yordu. Hayal kuran ve zorla gergeklige uyandirilan bir gocugun
bakislariyd: onlar.

Yine bir giin, olaylar1 biiyiitilyor muyum, iliskimiz bok gibi
ama ben durumu iyi tarafindan gérmeye mi kendimi zorluyo-
rum diye diisiiniirken aksamiizeri Eleni’yi ariyor ancak ulasa-
miyordum. O kadar kétiiydiim ki aglayamiyordum bile. Ama
o an higbir 6nemi yoktu ¢iinkii dogru olan diigiince buydu. Ve
nasil oldugunu bilmiyordum ama korkung azmistim ve onun-
la sevismek istiyordum. Bugiinkii dramayla sonuglanan, maddi
meselelerle ilgili ufak siirtiiymeler aramizda her zaman olurdu.
Onun kabaliginin beni cinsel olarak uyarip uyarmadigini merak
ediyordum. Arka planda, iizerinde uzun yesil kuyruklu cennet
kuslar1 bulunan bir paravan fark ettim. Onu onun arkasina ya
da tuvalete dogru nasil cezbedebilecegimi diigiiniiyordum. Pa-
ravanin arkasinda ya bir mutfak, ya kiigiik bir oda veya iizerin-
de Kali tanrigalar1 olmayan siradan bir duvar olmaliydi. Belki
de paravani oraya yokluklarini gizlemek i¢in koymuslardi. Han-
gi yokluk? Dekoratif amagl veya bog duvarin dokiilmiis sivala-
rini, atik ¢opleri veya her neyi ise bir seyi gizlemek i¢in
koymuglardi. Simdiden sahnenin ilk tadini aliyordum: nasil
ayakta sikisecegimizi, kiillotumu ve kiilotlu gorabimi indirdigi-
ni, igime girdigini, boynumu 1sirdigini, sag bacagimin bir kam-
¢1 gibi beline sarildigini. Sol bacagimdan sarkan kiilot ve
kiilotlu ¢orap diisincesi ya da belki iplak ve beyaz duran bacak
goriintiisii her nedense bana jinekolog randevusunu hatirlatt
ve aninda istegim kagtu.
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yol at nali geklindeydi ve bir ditkkkanin 6niinde
bitiyordu. Cama bantla yapistirilmig kartonda “Ne alirsan
1 euro” yaziyordu. Mallar gériinmiiyordu. Girigin hemen sa-
ginda plastik bir tabagin iginde 6diil kedi mamalari ve yesermis
bir kabin iginde de su bulunuyordu. Arkasini doéndiigii yer atik
tugla ve demirlerin oldugu bir girise agiliyordu. Yine bir ¢ikmaz
sokak. Do6ndii ve asil gitmesi gereken adrese, merkez garsinin
bulundugu meydana dogru yiiriidii. Ne zamandir gece yolda
yalniz yiiriimiiyordu? Ogrenciyken taksiye binecek parasi yok-
tu; olsa da yine binmezdi. Gece ge¢ saatlerde arkadagslarini
goriir, bazen onlarla bir barda sabahlardi. Daha sonra yiiriiye
yiiriiye eve giderdi.

Yayimlanan tek kisa hikédyesinin, Sicak Cember’in qiktig1 yaz,
haziran miyds, yoksa temmuz mu? Korkung sicak bir yazd.
Ogrenci ve igsiz arasi gesitli tiplerden olusan arkadas grubu
geceleri toplanirdi. Bunlarin arasinda kafiyeli yazan ikiikiz sair
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vardi. lkizler diginda hepsi Evadan biiyiiktii. Onlar1 hep
Klafthmonos'un arkasindaki ufak bir meydanda bulurdu. Semt
karanlik ve kafeler kapaliydi. Ciplak agaglarin altinda sokak
kopekleri yatard. Issiz bir tavernanin bahgesinden plastik san-
dalyeleri gekerler, bos fiskiyenin ¢evresine siralarlardi. Her biri
doniisiimlii olarak bir sise getirir, birlikte ¢ipuro* igerlerdi. Fis-
kiyenin iginde bronz bir heykelcik vard: - tek kollu bir agk
tanrisi ya da susuz zeminden filizlenen bir gocuk melek. Izma-
ritleriyle onu nisan alirlardi. Aralarindan birine sahip oldugu
huzur ve sakinlige istinaden Buda lakabini takmiglardi. Onun
disinda zayif, her giin 1srarla giydigi kolali ve iitiilii beyaz takim
elbiseniniginde agir eklemli ve hafif kambur dururdu. Kendin-
den daha da zayif, orkestra gefi olmak isteyen bir kiz arkadag:
vardi. Otobiisle tiim Yunanistan1 dolagmak istiyordu fakat or-
kestra geflerinin kokiinii kazimiglards; bu yiizden deniz feneri
bekgisi olacagini séyliiyordu.

Bir gece sone** iizerine kavgaya tutusmuglardu. ikizlere gére
sone bir tuzakt1: “Varolugsal bir yanilgy, estetik agidan bagarili
bulunsa da... Ki zaten asil tehlike de buydu.” Tutkuyla, inatla ve
mutabakat i¢inde bunu savunuyorlardi. Bu aslinda tarihi bir
tesadiiftii: Ikizler genellikle ayni fikirde olmazlard:. Kesin sag-
maligy, dedibiri. Ama gruptan biri degildi bu. Apartmanda bir
kiraci balkona gikmus giiriiltiiden dolayi sikayet ediyordu. Buda
otoriter bir el hareketiyle “Sallamayin, devam edin” der gibi
yapti. Siska kiz arkadag: tahrik olmug bir bi¢imde burnundan
giildii. Sonra adam onlara bir kova su firlatt1 ama o gece ne
oldugundan nasil emin olabilirdi ki kiz? Aralarinda yag: ilerle-
mis bir yazar da vardu. Eski tiifek solcuydu - kendisi sarkastik
olarakboyle diyor ve Gyaros*** Adasrnda bir ay siirgiinde kaldi-
gin1 anlatiyordu. Ikizler soluk, siyah kiyafetler i¢inde, sonenin
zayifliklarini analiz ederken onlar1 béldii ve algak, sakin bir

* Ya da tsipouro, Yunanistana 6zgi bir rakidir. %45 alkol derecesi ile uzodan
yiksektir. (¢.n.)

** 14 musral siir.

***1948-1974 aras1donemde Yunan solcu muhaliflerin siirgiine gonderildigi ada.
En az 22.000 kisi bu adaya siirgiine gonderilmis ya da hapsedilmigti. (¢.n.)
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sesle alakasiz seylerden konusmaya, her sey ve aslinda higbir
sey hakkinda nutuk ¢ekmeye bagladi. Kimse konuyu nereye
vardiracagini bilmiyordu ki yavag yavag ton yiikseldi - ses tonu
degil, sesi gok durgun ve uykuluydu. Ama sézleri giderek siv-
rilerek biz geri kalanlari suglamaya bagladi. Hayatta bir baltaya
sap olamamuig bir grup loserdik. Bunu anlayana kadar yaslana-
cak, ayn1 meydanda ayni plastik sandalyelerde oturacak ve hala
sone hakkinda tartigiyor olacaktik.

“Sen de bir Angela Davis degilsin” diye ona da laf sokmustu.

Ona neyin iizerine saldirdigin1 tam hatirlamiyordu; zaten
tartiymaya da pek dahil olmamgti. Kimse bu ironik konugma-
y1 takip ediyor goriinmiiyordu. Buda hayallere dalmig, gesmeye
bakiyordu. Muhtemelen tartisma igin belli bir sebep yoktu; bu,
flortle saldirganligin birbirine karistig1 grup igindeki genel
tartigma tarzlariydi. Birbirlerini sevdikleri 6lgiide yogun hisset-
tikleri bir meydan okuma ruh haliydi onlarinki. Bir siire sonra,
bu sonu gelmez gevezeligin arasinda dviinerek kendi kisa
hikayesinden bahsetti. Iki yorum ona korkung isabetli gériindii
fakat bunlar1 aklinda tutamayacak kadar sarhostu.

Grup dagildiginda yazar kalkt: ve onu takip etti. “Angela
Davis’in soneyle ne ilgisi var?” diye sordu yazara. Onun gorii-
siine gore hepsi bir 6riimcek ag1 gibi birbiriyle baglantiliyd:.
“Latin Amerikada bir tag1 kaldir ve $anghay ya da Londrada
neler oldugunu goér; ama gérmeyi istemen ve goziiniin de bece-
rikli olmasi lazim. Bu bir gii¢ ve itaat iligkileri zinciridir; hepsi
oraya, oraya ¢ikar. Insanlar i¢in de ayni sey. Ukalalik, ukalalik
kotii bir sey. Hangi ukalalik? Ve benim Angela Davis'le ne alakam
var?” diye 1srar etti ¢iinkii ona gegmis bir neslin semboliinii,
gazetedeki kivircik sagli, donuk yiizii hatirlatiyordu. “Higbir
alakasi yok” dedi ona, “fakat bu giizel yiizde biiyiik bir hirs se-
ziyorum. Ha ha” diye giildd, ¢iinkii onunla tartiyma modunda
degildi. Bez ayakkabilariyla Eva'nin yanina yaklasti. Bagin bii-
kerek konusmaya devam ediyordu. Bir ara omzundan tuttu.
Eva'nin evine varmiglard:. O siralar Kipseli*de oturuyordu, 6g-

* Atinada bir semt. (¢.n.)
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renci evinden heniiz tasgtnmamust. Is181 agar agmaz ne kadar
yash oldugunu fark etmisti fakat geri donmek icin gok gegti.

Girigte pelus haliyla kapli eski bir kanepe duruyordu. Pelus
hali, Tanrim, o kadar sicakti ki, hala hatirliyordu. Ama kanepe
en iyi ¢6ziimdii ¢iinkii yatak odasina giderlerse orda uyuyaka-
labilirlerdi. Yazar ¢ok rahatlikla koza degistiren bir tirtil gibi
giysilerini ¢ikardi. Yarim dakika iginde 6niinde girilgiplakti.
Viicudu zayf, bacaklari kisa, gévdesi uzundu. Eva'nin iizerine
att1 kendini. Gogsiinde darmadaginik gri seyrek tiiyler vardi.
Penisi agir1 ufak, minicikti. Ve daha da korkuncu ona muame-
le yapmasini istiyordu. Ufaklik ilgi gormek, kucaklanmak isti-
yordu. Eger ona eslik edersem hayatta her seyi yapabilir, her
seyde basaril olabilirim, diyordu kendini cesaretlendirmek igin.
Yazar iistiinde hiriltilarla gidip geliyordu. Koltuktaki hal1 sirti-
ni1 giziyordu. Yakinda odlecek, diye diisiindii. Kag yili kalmigt1?
Bes? On? Adam hareketine devam ederken bogazini temizledi.
Sonra gekildi ve viicudunu onun yanina birakti. Bitirememigti.
Bagini kaldird1 ve ona giiliimsedi. Gozlerinin etrafinda kara
halkalariyla bitkin bir porsuk. Tirag losyonu artik ugmus ve teri
eksi kokuyordu. Kiz1 hakkinda konusmaya bagladi. 16 yaginda
Matematik Dernegi 6diiliinii kazanmig, ayn1 zamanda da bir
siir kitab1 yazmist1. Zekiydi, tam bir dahiydi. Sonra bag1 uyus-
turucu batagina saplanmig§ ve okulu birakmigt1. “Su an nerede
olduguyla ilgili higbir fikrim yok” dedi en sonunda. “Bir giin
gelin cesedini alin diye arayacaklar” Bu onun keyfini kagirmiga
benzemiyordu. Hemen egilip onu dudagindan 6pmiigtii.
“Feyyum’a* benziyorsun” dedi. Planlar yapmaya bagladi. Birlik-
te bir kitap yazabilirlerdi. Daha sonra bir yazarlar konferansina
davet ediligini ve onu da birlikte gétiirebilecegini sdyledi. Tek-
rar sevigmeye ¢alist1. Kiigiik hortumunu kalgalarinin arasindan
zorla itmeye galigarak... Sonra soluk soluga giiliimseyerek ya-
nina yuvarlandu.

Bir sonraki gece, arkadaglariyla yemek yedigi iistii agik kiigiik
bir restoranda onunla bulugmaya gitmigsti. Sagirarak onu diger-
* Feyyum mumya portreleri, Roma devrinde Misirda mumyalarin iizerlerine
yerlestirilen ahsap plakalara yapilmig gergekgi portrelerdir. (¢.n)
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lerine bir yazar olarak degil de, onun kitaplarinin miistakbel
kiiratorii olarak tanittigini isitmisti. Bu onu incitmisti ancak
onu gérmeye devam etti. Ve onunla gegen bu iiziicii saatler,
Nikos'a ik olmasinin yolunu agmisti.

O donem simdi ne kadar bulanik gériiniiyordu. O yazin
bitmek bilmeyen aylary; seyrek aydinlatmalarla yaglanmig bina-
lar1 ile tozlu, terk edilmis sehir. Nikos’la tekrar bulustuklarinda
artik Kipselideki o dairede yasamiyordu. Bir seyler olmug ve
ailesinin yanina dénmiistii. O “bir seyi” uzun yillar unutmusg ya
da bilerek iizerini kapatmigti. Oyle zamanlar vard ki, simdiki
gibi, o seyleri geri ¢ikarip merakla duygulanarak bakardi onla-
ra. 15 Agustos giiniiydii. Giinlerdir kirmizi pelug halinin {ize-
rinde yatiyor, digar1 gtkmiyor ve telefonlara bakmiyordu. Hava
asir1 sicakti ama sicagi hissetmiyor, hatta arada soguktan iirpe-
riyordu. Daha sonra anne babasi onu almaya gelmisti. Girigte-
ki yiizleri kiigiiciik ve korkudan titriyordu. Kendi aralarinda
gizli gizli bunun bir ruhsal ¢6kiintii oldugunu konustular Bir
kere yolda eski grubundan biriyle, Buda’yla kargilagmisti. Buda
domuz gibi sigmanlamigti. Altin sarisi kilidi olan bir evrak
¢antasi tagiyordu. Onu uzaktan tanimig ve yolunu degistirmeye
¢aligmisti. Anlagilan o da ayni seyi diigiinmiigtii ki bir biifenin
oniinde burun buruna garpistilar. $agirmig gibi yapip yolun
kenarinda konugmaya bagladilar. “ikizler nasil?” diye sordu Eva.
Biri Korfuda, evlenip ii¢ gocuk sahibi olmug ve kayinpederinin
mermer atolyesinde ¢alistyordu. Digerinden haberi yoktu. “Peki
ya zayif kiz?” dedi Eva. “Artemis mi?” diye sordu Buda. “Hala
birlikteyiz!” Bak sen su ise! Buda'nin yiizii aydinlanmis ve eski
samimiyeti uyandirmak i¢in son bir gayretle Eva'nin yiiziine 151l
151l bakiyordu. Artemis de domuz gibi sigmanladi mi1 acaba, diye
diisiindii. Bir sonraki diigiincesi ise evlerine davet edilse nasil
tepki gosterirdi oldu. “Deniz feneri bekgisi olmadi mi?” diye
sordu. “Ha ha, o nerden geldi aklina?” “Kiigiik bir kizzmiz var,
dort yasinda minik bir seytan.” Cikarip bir resmini gosterdi ve
sonra tekrar cebine soktu. Hala giiliimsiiyordu fakat bakiglar
gelen gegene, arabalara kaymusti. Aferin, aferin diye mirildandi
Eva ayrilirken utang iginde. Onu kiigiimsedigi i¢in mi? Kargi-
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lagsmamak igin yolunu degistirdigi i¢in mi? O zamanlari hatir-
ladig1 igin mi bu kadar rahatsiz hissetmigti?

Kars1 kaldirima gegiyordu bir golge. Gittikge kiigiilerek,
kiiiilerek, ta ki gozden kaybolana kadar. Higkimse yoktu orada.
Higbir ses, asfalttaki ayakkabs tikirtilari diginda. Cuval beziyle
dosenmis algak bir ahgap iskele vardi bir diikkanin girisinde.
Uzerine ¢ikt1 ve ayaklarini agagiya sallandirdi.
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Partiden sahneler geliyordu aklina. Bir bosluk, son dakikalar,
¢ikig vardi. Gece gezintisinin bagtaki mutlulugu geriledikge
iskence haline gelen belirsiz bir tat. Gelecek giinlerde, hig ol-
mamaliyd: diye diisiiniip onu iizecegini bildigi, hos olmayan
seyler. Ceketini nasil toplayip daginik gruplarin arasindan siy-
rild1 ve kuliipten ¢ikt1? Nikos ne zaman gitti? Tavan arasinda
Kali tanrigalari arkalarindan isler gevirirken, birbiriyle hig ko-
nugmadan saatler gegmis, parti bitmeye yakin insanlar azala-
cagina artmug, terden parlayan yiizler gogalmugti.

Bir ara koca burunlu elestirmeni yaninda kafasini kazitmig
bir tiple gelirken gordii. Ismi Blobo olmaliyd: diye diigiindii.
Iste Blobo, dedi iginden.

Birbirlerine yaklagip sohbet ediyorlardi. Elestirmen kendini
begenmis bir giilimsemeyle geng adama egildi. Geng adamin
stresli bir bigimde ayagim salladigin1 ve kovboy ¢izmeleri giy-
digini fark etti. Onun, su herkesin bahsettigi meshur yetenekli
yazar oldugunu hatirlad.
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Blobo, Blobo.

Ismi diline takilmug, iginden tekrar ediyordu.

“Blobo!” dedi yiiksek sesle.

Nikos dénmedi.

Elestirmen geng adama bir sey séyledi ve o da kafasini kal-
dird1.

“Bizim Eva'miz” dedi elegtirmen.

“Evacigimiz” dedi algak sesle, kendini riske atarak, “Burada
sersem, burada ziirafa” der gibi.

“Blobos kim?”

“O” dedi geng adam1 gostererek.

Nikos Eva'ya tiksinerek bakti. Ama hataliyd: ¢iinkii bu bir
sakayd1. Boslukta oldugu i¢in hosuna giden masum bir oyun.
Tipki sabun kopiiklerine biraz iifleyince 6nce biraz havada ugup
sonra patlamalar gibi...

BLOBO

Yan yan bakislar, ileri geri adimlar, sagma sapan sozler. Son-
ra geng adamla Eva tavan arasindan kogsarak merdivenlerden
agag1 indi. Dar koridordan sapip kahkaha iginde tuvalete girdi
ler.

Lavaboya yaslanip bakistilar.

“Burun her seyi biliyor” dedi.

“Hangi burun?” dedi adam.

“Yunan edebiyatinin burnu.”

Geng adam, tahmin ettigi kisiden bahsediyorsa bunun en
kotii durum olmadigin séyledi. Sahsen elestirmenlerden nefret
ediyordu. Cogu kitaplar1 okumaz, ne yazacagina parmaklarini
koklayarak karar verirdi. Kastettigi elestirmen en azindan okur-
du. Cogu kez kitap daha yayinlanmadan taslaklar ister ve 6n-
ceden okurdu.

Eva neseliydi. Onunla konugurken oyun oynayan haylaz bir
gocuk gibi biiyiilenmisti. Bronz avizenin giizel piriltilar sagan
titrek 15181 altinda gece ona egsiz goriiniiyordu. Partiye gelmemis
olsaydim ne kadar korkung olacakt, diye diisiindii. Ug kapili
ve parlak siyah kapakli esit sayidaki klozetin gizlendigi tuvalet
ve duvardaki ¢ikartmalar bile golen havasi tagiyordu. Aklindan
gegenleri ona s6yleyemiyordu; sessiz kald.

“Bana nigin Blobo dedin?” diye sordu.
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“Blobo, Blobo” diye tekrar etti.

Giildii ve kovboy botlariyla ona bir ¢elme takti. Onu hare-
ketsiz hale getirip kendine dogru gevirmeye galisti.

“Bana dogruyu séyle simdi, kitaplarimi begeniyor musun?”

Belli belirsiz bir seyler mirildand: ve kivircik sagh olsayd:
ona ¢ok yakisirdi, diye diisiindii. Sonra onun higbir kitabin
okumadigini itiraf etti.

Geng adam ayagini geri gekti. Yere bakarak kaglarini kaldir-
du. Etrafta atilmig tuvalet kagitlar: vardu.

“Oylesi daha iyi” dedi sonunda.

“Sarhog gibi davransam da degilim” dedi Eva ve hemen bunu
dedigine pisman oldu.

Onu dinliyor goriinmiiyordu. Yenmis tirnaklar: ve sisko
avuglariyla, olmayan sagini diizeltti.

Aynadaki yansimasina bakarak, “Noelde ne yapacaksin?”
diye sordu.

“Yarin m1?”

“Bugiin.”

Noel bugiin diye disiindii, ayaklarini iskeleden sallarken.
Ona agir1 mantiksiz, hazmetmesi igin fazla hileli geldi. Eve
donmeliydi. Saat ilerledikge, bu “bugiin”iin vahameti daha da
etkisini gosteriyordu.

Kirlenmis ayakkabilarina bakt: ve ayaklarini ileri geri oynat-
t1. Eva Noel'i ailesiyle gegirecegini sdylemisti ona. O da “Dede
ve nineyle mi” diye kafiye yaratmisti. O ise yayinevi tarafindan
her sene yazarlar igin diizenlenen biiyiik bir partiye davet edil-
misti. Yine bir parti diye iifleyip piifliiyordu. Parti iistiine parti.
“Hindi partisi” dedi Eva. “Parti hindisi. Dede nineyi yiyor. Nine
dedeyi yiyor.” Birden ciddilesip ona ¢alistig1 yayinevi hakkinda
sormaya bagladi. Bir kez kitabini reddetmiglerdi. “Kabul edile-
mez’ diyordu. Kitap daha sonra beg bin adet satmigt1. Kétii kotii
giildii. “Bir ara gelip kitabim i¢in yalvaracaklardi. Yiizde kag
verirsiniz?”

“Higbir fikrim yok. Ben sadece kitaplarin editorliigiinii ya
piyorum” diye itiraf etmek zorunda kaldh. Ilgisini kaybedip onu
tuvalette yalniz birakar gider diye korktu.

33
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cebinden bir torba tiitiin ve sigara kagidi ¢ikard. Yere bir
sey diistii. “Piyango bileti” dedi ve toplad.

“Soyle bana” dedi kiza. “Biiyiik bir tutar giksa ne yapardin?”

Tutar kelimesi aksam neler oldugunu hatirlatt: ona. T-u-t-a-r.
Bes harf.

“Ben Santorinide arazi satin alir, havuzlu bir villa yapar ve
takilirdim. Bir daha asla yazmazdim.”

Torbadan biraz tiitiin gikarip sardi. “Asla” diye tekrar etti, bir
daha yazmama niyetine dair tiim giipheleri silmek istercesine.
Kafasini kaldirip aynaya bakt.

“Bir ey soylemeyecek misin?”

“Ben on bin euro isterim.”

Sigaranin kenarini yalayip yaktu.

“On bin euro'ya fitim” diye tekrar etti.

Kirmiz: ve grili gozliik 15181 kirarak hafifge titriyordu.

“Yanima gel” dedi iginden Eva. “Gel ve beni 6p.”

“Sadece o kadar m1?” diye alay etti ve sonra 6ziir diler gibi
ciddilesip, bu y1l ilk kez y1lbag1 piyango bileti aldigini sdyledi.

Giimiis renk yiin etek giymis bir kiz yolunu sasirarak igeri
girmis, onlara belli belirsiz bakmig ve tuvalete girip kapiy1 ki-
litlemigti. Bir siire sonra sifon duyuldu. Brrr, yapt1 adam.

Kiz onlara yaklast: ve parmagini1 bogazina gotiirdii. Ortasi
altin rengi findik kahvesi gozleri ve giilimseyen dudaklar: var-
d1. “Bu nedir?” diye sordu zinciri ¢ekerek. Adamin sigarasindan
bir firt gekip kendi gémleginin igine iifledi. “Figa. Kiigiik bir
yumruk...” “Figa, Figa, hmmm...” Kiz1 5pmeye baglad1. Obiir kiz
onlarin arkasindan gegip gitti.

Blobo... ne sahane bir 6piiciik.

Aynada kafasinin tepesi daha agik renk parhyordu. Kellik
baslangicivardi. Koyu kirmizi dudaklari ve hilal kaglari olan bir
yiiz duruyordu hemen yaninda.

“Miisaade eder misiniz?” dedi bir kadin sinirli bir giiliimse-
meyle. Onlara dogru el salliyordu.

“Inanmazsin ama” dedi geng adama, “barda bana garpan biri
benden ona is bulmamu rica etti!”

“Is mi?” diye tekrarlad1 adam. Eva hél kucagindayd. Elle-
rini birakti.
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Kadin lavaboya geldi. “Yiiziime biraz su garpayim miisaade
nizle. Histeri krizine girecegim sanirim.”

Dekoltesinde mavi giil olan kadindi bu.

Gesmeyi agt1 ve aynada yiiziine bakt1. “Berbat goriiniiyorum!”
diye bagirdi. Rimeli akmug ve titreyen parmaklariyla onu silme-
ye calistyordu. “Bana ne diyordu, biliyor musun? iki ¢ocugum
var ve bag edemiyorum. Bana bir ig bul, ne is olursa. Peki, benim
sugum ne kardesim?” dedim. Kim oldugumu bile bilmiyordu.
Bana koétii bir el hareketi yapti. $aka gibi! Neticede agresiflesti.
Boylelerini nasil igeri aliyorlar? Nasil izin veriyorlar?” Canta-
sindan kalin bir dudak kalemi ¢ikard: ve dudaklarinin gevresi-
ni ¢izdi. Ona grotesk bir ifade veren, dudaklarinin etrafinda
mor bir leke. “Siktir, kahretsin!” diye bagird:.

Geng adam hafif bir tebessiimle onu izliyordu. “Komik mi
sence” diye ona patladi. “Sinirlerimi bozma.” Sonra bir soruya
cevap verircesine, “Hayir hayatim, o adam bir yabanci degildi.
Hayir hayir, gogmen degildi. Yunanhydi. Sapina kadar Yunan-
I

“Sakin ol, onu galerine hizmetli olarak alabilirsin” dedi geng
adam. Evaya suglu bir bakis atip goz kirpti.

“Birakin sagmalamayi” diye giildii kadin.

“Bagka ne yapabilir? Buldum! Kopegini gezdirebilir ya da
kapilar: ag1p sana kimin geldigini sdyleyebilir.”

“Bir ugak” dedi Eva.

“Seni taniyor muyum?” diye sordu kadin.

Sonra geng adama dondii.

“Sana o deli herif hala igeride ve kimse ona bulagmaya cesa-
ret edemiyor diyorum.”

Islak ellerini salladi. Ufak, liggen gogiisleri dekoltesini dol-
duruyordu. Giiliimsiiyordu fakat dudaklari jilet gibi keskindi.

“Seni daha 6nce gérmiis olabilir miyim?” diye tekrar sordu
Eva'ya.

“Ben heykelim” diye yanitlad: Eva.

“Anladim. Rodin’in arkadagisin”

“Biz heykeliz” dedi geng adam. Kollarini ve bacaklarini uza-
tip dengede durmaya ¢aligtyordu.
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Kadin kahkaha att1 ve onlara yol vermelerini soyledi. Egilip
bir seyler gormiis gibi ellerini havaya kaldirdi. Parmaklar: geng
adamin baldirlarina degiyor gibi yapip yanindan gegti. Bu ha-
reket Eva'ya kasith bir uyar: igareti gibi geldi. “Iste!” diye bagir-
di kadin. It would be the ultimate absurdity to lose today, they
gave it to me. (Bana verdikleri seyi kaybetmek bugiinkii en
biiyiik sagmalik olurdu! Kim oldugunu séylemem......) dedi geng
adama kisik sesle. Yapraklar1 donup kaskati kesilmis bir deriyi
andiran giilii ¢ikardi. Bluzunu siyirip elbisesinin iist kismina
tutturmaya ¢aligti. Birkag kez daha denedi ve olmayinca daha
da sinirlendi.

“Ne yapiyoruz?” dedi gen¢ adam botlarini geri diizelterek.
Yerde gamur, ayakkab1 pargalari, yirtik pegeteler, yere damlayip
kurumug siyah bir leke, belki de kola lekesi, arkadaki lavabonun
altinda da kullanilmig bir prezervatif.

“Basmayin!” diye bagird: kadin.

“Yeni kullanilmig bu” dedi Eva.

Geng adam onu alip parmagina giydirdi.

“Siz aptal ve sarhogsunuz!” dedi kadin.

Bizler heykeliz.

Bizler canl sanat eserleriyiz.

Bizler miizeyiz ve sponsor ariyoruz.

Bizler ayakli miizeyiz.

Etten kemikten bir miize.

Yasayan anitlar.

Benim adim Blobo.
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Tuvaletten ¢iktiklarinda kadin 6nde, onlar arkada kayarak
ilerliyorlardi. (Garip ama hala simdi bile kaymis oldukla-
rin1 hissediyordu. Kadin ise elindeki giilii sénecek bir mum
gibi dikkatle tutarak diimdiiz ilerliyordu.) Her an
Nikos’un iizerine devrilecekmis gibi, yakinlarda bir yer varmig
ve beklenmedik bir sekilde kargisina gikacakmig gibi hissedi-
yordu. Cok ge¢ olmadan bir seyler s6ylenmeliydi, bir sonraki
goriisme igin sebep yaratacak bir s6z, sug ortakliklarini mii-
hiirleyecek komik ya da tuhaf bir kelime. Mahcup ve kararsiz,
geng adamin elini sikti: “Sana bir gey soylemem gerek” Adam
dinlemek igin 6ne egildi. “Sadece senin bilmeni istiyorum”
diye fisildadi. Ama ona diyecegi higbir sey yoktu. Terli ve
yumusak elini sikt1 tekrar.

Kuliibiin genis odasi yar1 karanlikti. Daginik gruplar yar
karanlik sularda pusuda bekliyordu. Cam plakalar yanip sén-
meye, zemin de miizigin ritmine renk degistirmeye devam
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ediyordu. Gilberto Gil'in “Vamos Fugir”i ¢aliyordu; her doniis-
te bir potin, bir ayak, ¢iplak bir kol, bitap diismiis bir giiliimse-
me ortaya ¢ikiyordu. Bazilar1 artik gitmeye hazir, paltolarini
tutuyordu. Elde kalin kagkollar ve eldivenler, tetikte bedenler.

“Céu azul ya ya, céu azul..” diye ginliyordu Gilberto Gil'in
tiknefes sesi. Kimse gitmiyordu. Sanki bir giig onlar1 geri geki-
yor, gecenin sonunu izlemeleri igin onlar1 kuliibiin i¢inde tutu-
yordu. Rengarenk spotlar birkag ¢iftin boylu boyunca yerde
oturdugu ¢ilgin dans pistini nigan aliyordu. Kizin biri gériinmez
engelleri 6nlemek igin kollarini germis, bir kdsede, karanliktan
bir golciikte, kendi bagina dans ediyordu. Projektér onu aydin-
lattiginda, gozleri yas doluydu.

“Buradan” dedi giillii kadin. Geng adam hizlica kafasini
sallad1 ve Eva’y1 kendine gekti.

Arkalarindan kopek gibi kogsuyorum, diye diisiindii Eva.

Barin 6niinde yaklagik yirmi kisi toplanmig, gérmek igin
birbirini itiyordu. Higbir sey gériinmiiyordu. Bari, baliga benzer
metal bir gerceve iginde tepede sallanan los, sar1 bir 151k aydin-
latiyordu. Zayif bir hava akim esti yiiksekten. Balik ileri geri
salind1 ve sonra durdu. Ayaklarinin ucunda uzanip endiseden
gerilmis boyunlarin, kafalarin arasindan bakmaya ¢aligtilar.
Birisi kulaklarinin igine dogru nefes alip veriyordu. Digerleri
ittiriyordu arkadan.

Yan taraftan kuvvetli bir iti§ hissedildi. Giillii kadin siyrilip
one gegti. “Gelin” diye gagirdi. Siyah takim elbiseli, uzun boylu
biri yolu a¢ip, “Cekilin, kenara ¢ekilin” dedi. Daire tekrar ka-
pandi ve memnuniyetsiz miriltilar duyuldu. Eva’nin yanindaki
kiz dirsegiyle onu diirtiip “Affedersiniz” dedi. Dirsekleriyle
kendine alan agti. Cam ampul gibi gozleriyle endigeyle ayakka-
bilarina bakti ve tekrar 6ziir diledi. Arka taraftan yine bir itis
kuvveti geldi. Bazilar1 ¢okerek geri gekildi, diger viicutlar onla-
rin iizerine diistii ve ilk sirada aniden geng adamla bulustular.

Uzun paltolu bir tip tek bagina barda dikiliyordu.

Onun kargisinda, kollar1insan dalgasini zaptetmek igin uzan-
mus, kash bacaklari yar agik, siyah takim elbiseli uzun adam.

“Tamam, gimdi sessiz sessiz” diyordu uzun adam.
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Adam bara yaslanmusti. Yagh goriiniiyordu. Kirk yaglarinda
olmaliydi. Dirsegi vernikli ahsaba dayanmug, avcu yiiziinii ka-
patiyordu.

“Sessiz sessizburdan gikacagiz hep birlikte” dedi tekrar uzun
olan. Sanirim kuliibiin yoneticisiydi. Kulaginda kirmiz 1g1kli,
boynuz seklinde bir kulaklik vardi.

Digeri donmedi. Duyuyor gibi de durmuyordu. Viicudu
kocaman cepli, kalin tiivit montunun iginde yiiziiyor gibiydi.
Omuzlarn gé¢miis, sarkmugti. Kahverengi bagcikli ayakkabilar
vardi.

“Simdi bu beyleri burada birakup sessiz sessiz gikacagiz” dedi
yonetici kisik bir sesle, daha 6nce ¢ok kez duydugu ve su an
kendini ikna etmeye ¢alistig1 gok ¢ilgin bir seymis gibi.

Bardaki adamdan, ayirt edilemeyecek kadar hafif bir egilme
ve paltosunun iginde yavag bir kayma disinda higbir tepki yok-
tu. Baliga benzer metal gergeve basinin iizerinde yavag daireler
giziyordu. Sar 151k, geriye dogru taranip bir lastikle baglanmig
seyrek sar1 saglarin iizerinde parhiyordu.

“Simdi...” diye yeniden baglad1 yonetici.

Barin iginde yiiksek bir platformda bir garson duruyordu.
Bir yandan beyaz bir bezle bardaklar: silerken bir yandan da
dolgun dudaklarini burusturarak olan biteni izliyordu. Diger
kosede, giillii kadin onlara zafer kazanmug bir edayla bakiyordu.
“Gordiiniiz mii? Hakliydim!” diyordu gozleri.

Paltolu adam bogaziyla giiriiltiilii bir ses gikardi. Hemen
ardindan devrildi. Eliyle tahtadan tuttu ve dogruldu.

“Polisin gelmesini istemeyiz, degil mi?” dedi yonetici. Sa-
kaklarinda bir damar oynuyordu. “Noel zamani kim polisin
gelmesini ister ki?” diye giildii ve konuklara soyledigini belli
etmek i¢in arkasini doniip onlara baktu.

Eva bir zaman 6nce gordiigii bir rityay diigiiniiyordu. Karan-
lik bir sokakta bir yabanci tarafindan saldiriya ugruyor ve bigak-
laniyordu. Oliirken, 6ldiigiinden emindi, hi¢ ac1 gekmiyordu.
Sadece evlerin balkonlarina, serin ay 15181ndaki saksilara, tekrar
eden motiflerle siralanip giden korkuluklara, egsiz incelikteki
minik motiflere, yeni detaylar yaratan filizlere ve yapraklara,
igeklere, saplara ve sarmagiklara, neredeyse hi¢ var olmayan
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minyatiirlere, belki de yapim hatalarina bakiyordu. Geng adamin
hiéla elini tutuyor olusu ona sagma geldi ve elini birakti.

Giiriiltiilii ses yeniden duyuldu. Birinin gégsiiniin derinlik-
lerinden gelen agir bir sesti.

“Miizigi kapatin” diye bagird yonetici.

“Bu ne, bir tiir performans mi?” diye sordu arkalardan biri.
“Evet, performans” diye giildii bir digeri. Haber kalabaligin
arasinda kulaktan kulaga yayildi. En son gelenler 6n siralara
varabilmek igin el ve ayaklariyla ittirmeye bagladilar.

“Hadi gidelim” dedi Eva. Ancak hareket edemedigi i¢in si-
kistig1 yerde kaldu.

Barin yaninda ufak bir kapi agild1 ve bezgin garson arka
cebinde beyaz beziyle disar1 ¢ikt1. Yoneticinin yanina gitti ve
insanlar1 digar1 ¢ikarmaya ¢alisti.

Adam birden onlara dogru déndii. Agz1 yarim agild1 ve
sanki dilini yutmug gibi auuu, auuu dedi. Giiliimsiiyordu. Yiizii
donuk, gézleri ise gri ve soluktu. “Acitktim” dedi. Insanlara bak-
t1. Herkes ona bakti. “Agim!” diye bagirdi zorlukla bara tutuna-
rak. Basi One, ¢enesi gogsiine diistii ve yere devrildi.

Kimse konusmuyordu. Metal balik donmeye basladi. Sar1
lamba soyut daireleri siliyor, 151k da yana yuvarlanmig ve tiim
imidini buna baglamis olan adamin yiiziinii kapliyordu. Ya-
naklari ¢6kmiis ve derin derin nefes aliyordu.

Nefes yavagladi ve sanki bir an odanin igi ses gegirmez oldu.
Sessizligin iginde yonetici genis adimlarla kostu ve diisen ada-
min 6niinde diz ¢oktii. Konuklar ileri gidip sonra geri dondii.
Kafalar1 karigmig ve geri ¢ekilmiglerdi. Bir siire sonra hep bir
agizdan konusmaya bagladilar. insanlar kiigiik gruplara bélii-
niiyordu. Performans sona ermisti. Domuzlar, diye diisiindii
Eva, ancak sahneden kopmadi. Ben de onlarla ayniyim, dedi
icinden. Geng adamin giillii kadina yaklagip onunla konustu-
gunu, eliyle omzuna dokundugunu goérdii. Doniip ters yonde
ilerledi. Kirmiz1 bereli biri “Doktor, doktor var m1?” diye bag-
rarak yanindan gegti.

Iki klimanin kustugu temiz hava bog dans pistinin iizerine,
aydinlik kirag: dalgalariyla yuvarlanarak iniyor; kiif, alkol ve
insan yorgunlugunda hemen kayboluyordu. Filmlerdeki gibi
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arkasinda onu takip eden bir adamin nefesini duydugunu san-
d1 ve durursa nefesin de kesilecegini biliyordu. Kendi filmimde
oynuyorum ve benim filmim ¢ok aptalca, diye diisiindii. Gar-
sonlar farkli yerlerden bara dogru kosustular. Nikos'u aramaya
bagladi, onunla kargilagmamay1 umarak. Nikos'un ¢oktan ¢ikip
eve vardigini iimit ederek...

Tekrar bir nefes duydu arkasinda. Nefes degildi o, bastirilmig
bir higkirik gibi boguk bir sesti aslinda. Fondaki miizik gok
kasikt1 simdi. Biri miyavladi. Balkonda limonlu gay. Derinden
gelen boguk higkirik sesi sarkinin sézlerini delip gegti. “Ne
zaman Yyalnizca ikimiz bulusacagiz?” diye cizirdiyordu ses. Ve
sonra odanin ortasinda duran sapkali kadini fark etti.

Solmug kadife fiyonklu, beyaz, 6rgii bir sapkaydi. Kadinin
agzinin altinda agik yara gibi duran bir kasilma vardi. Yani ba-
sinda yagh bir adam bag1 6niine egik ona bir seyler soyliiyordu.
Fakat kadin onu ne duyuyor ne de goriiyordu. Gozleri daha 6nce
adamin durdugu barin kavisine sabitlenmis, bedeni agir ¢ekim-
de ileri geri hareket ediyor ve bu korkung higkirig gikariyordu.

Hala dizlerinin iizerinde, cep telefonuyla konusuyordu y6-
netici. Anteni avcuyla kapatiyordu. Bardan arkasini doniip sesin
geldigi yeri anlamaya galigt1. Bagka iki kisi yere yigilmis bedenin
tizerine egilip etrafinda minik adimlarla dolaniyor, dogru agiy:
bulmaya karar vermek ister gibi, onu farkli agilardan inceliyor-
lards. Bir garson katlanmug bir havlu getirdi ve adamin baginin
altina yerlestirdi. Adamin yiizii, kum rengi 1s1kta dogruldu.
Cokmiis yanaklar: kiilden lekeleri andiriyordu. Daha sonra
saskin bir ifadeyle tekrar yana devrildi. Inlemenin siddeti artti,
biitiin odada yankilandi, umutsuz ve acikl.

Ugii birlikteydi. Omuzlarinda daginik beyaz saglariyla mii-
temadiyen titreyen yash bir adam. Digeri daha geng ve kisayds;
semsiyesine siirekli acikh gozlerle bakiyordu (igine saklanmanin
bir yolu varmig gibi). Ve ortada, yas tutup déviinen bir kadin.
Cigerlerindeki tiim hava bogalip sesi kesilene, higkiriklar tii-
kenene kadar yas tutan bir kadin. Cepleri kiigiik sandviglerle,
kanepelerle, yiyeceklerle sismigti. Antik tragedyalardaki ytizler
gibi onlara yaklagan yoneticiye bakiyorlardi.

Nasil yapiyor bak
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Ellerine, ellerine diyorum, dikkat et
Salliyor ellerini Joe Cocker gibi

O nerden aklina geldi?

Hila yagiyor mu?

Birakin gitsinler!

Sapkasi hosuma gitti

Sapka Vivienne Westwood

Yash moruk biitiin salami yagmaladi
Onunla gelen adamla birlikte
Inanmiyorum

Yonetici bir buldok

Beraberinde aliiminyum folyo getirmigler
Ha ha saglam grup

Ceplerine bak

Ah polis

Ne pislikler, ¢iinkii defolup gitmiyor pislikler
Nereye gitsinler?

Digeri hayatta mi1?

Nasil girdiler, bana soyleyebilir misin?
Ne oldu, ne oldu?

Aciktigini sdyledi

Higbir sey géremedim

Inanilmaz inanilmaz

Birakin gitsin pislikler

Bizler bakan pislikleriz

Onlari gevrelediler

Yazik yazik

Iyi geceler

Niye gidiyorsun, simdi en iyisi geliyor
Ona portakal suyu verdiler ve igti
Kara gorba* vermis olmasinlar!

Sonra kalktim ve yiiriidiim

Lazarus kim?

Iyi geceler, iyi geceler

Bitti

* Black broth, yani domuz bacag, kani ve sirkeden yapilan bir sakatat gorbas:.
(¢.n.)
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Mutlu Noeller

Kalk, yatagin topla ve yiirii!*

Yatagini giizelim

Bu fiyonk bu sapkaya olmug mu?

Kisa kravatina bak

Ellerine, kiz, ellerine bak!

Yasayan oliilerin gecesi

Utanmayin, birakin gitsinler

Aynasizlar Noel partisi yapiyor

“Caipirinha” dedi geng adam, kiza bardag uzatirken.

Parmaginda prezervatif hala duruyordu. “Hala parmaginda
mu tutuyorsun prezervatifi?” dedi ona. Parmagina bakt1 ve “Onu
sans olarak tutacagim” dedi otoriter bir sesle.

Biraz ilerde giillii kadin gozlerini iizerinden ayirmadan eleg-
tirmenle konuguyordu.

“Onunla gitmeliyim” dedi geng adam.

Ona bardag geri verdi.

Bir yudum alip birakti. Ona tagindigini ve yeni dairesi hazir
oluncaya kadar o kadinla kaldigini séyledi. Gegici olarak tabii
ki, en fazla bir ayligina. Gézbebeklerinde altin kivilcimlar gak-
t1. “Onunla donmeliyim” diye tekrar etti. “Anliyorsun, degil mi?”

Hala filmimde oynuyorum, diye diisiindii. Filmin bitisi ge-
cikmisti. Klimalarin ugultusu artmigti. Son konuklar birbirle-
rine iyi dileklerde bulunurken gecikmislerdi. Viicutlar1 yan
karanlikta gizemli bir gekilde hareket ediyordu. Arka planda
garsonlar ortalig1 temizlemeye baslamiglardi.

“Tekrar goriistiigiimiizde, bana Blobo dedigini hatirlayacak
misin?”

Bir daha hig goriigmeyecegiz ki, dedi iginden ve giiliimsedi.
Birbirlerini ¢abucak yanaktan optiiler. Eva topuklu ayakkabila-
rinin iizerinde diimdiiz ilerledi.

Uzaklagirken “Eva” diye seslendi.

Durdu. Kalbi ¢arpiyordu.

“Piyango biletimi bulamiyorum.” Ceplerini ters gevirdi.

Eva arkasini1 dondii ve gitti.

* Incilde gegen, Isa'nin iyilestirdigi felcliye sdyledigi s6z: “Aron ton kravaton sou
kai peripatei.” Yani “Kalk, yatagini topla ve yiiri.” (¢.n.)
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lobo... Ne sahane bir 6piiciik. Simdi bile iskelenin iizerinde,

karanlik bedenler 1ss1z sokagi boydan boya tararken, gece-
nin agir havasini igine gekip onu tekrar yagatmaya ¢aligti. Onun
yumusak, renksiz dudaklari kapaliyken bile hafif aralikti. Has-
sas derisi. Cenesindeki gamze. Dili, nefesi, damag, disleri, tii-
kiiriigii, agzinin igindeki her seyin kusursuz bir tad: vard: ve
opiisiirlerken bu tat tiim viicudunda sel olup akti. Birkag sene
once meshur olan bir sarkinin sozlerini hatirladi. Komik bir
sarkiydi: “Bir tath opiiciigiinle beni gonderdin, dudak isinde
¢ok yeteneklisin” Bu sarki kadersel bir anlam ve 11lt1 kazanirken,
opiismeleri daha 6nce denedigi tiim 6piiciikleri, tiim olasi 6piis-
meleri ve onun tiirevlerini -1slak, kuru, nazik, sert, atesli, sakin,
utangag- kesfe ¢ikariyor; bir goriintii digerinin igine gegiyordu.
Ve her parlak diisiince daha parlagini uyandiriyordu, tipki daha
once gordiigii altin bocek gibi. Gergekten gekildigi sirada, altin
bocek oradaydi: dudaklarinin son derece kiigiik araliginda.
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piismelerini hatirlamak manasizdi oysa. Gece sona ermis-

ti ve muhtemelen Blobo'yu bir daha géremeyecekti. Can-
tasinda sigarasini aradi. Paketle beraber, sabah aldig bir tebrik
kart1 eline geldi. Merry Christmas and God Bless You.* Bir siga-
ra yakt: ve alttaki imzaya bakt::

Agnes sister of Sofia
from Galway.**

Sarp kayaliklar ve vahsi bir manzara. Kayaliklar daraliyor ve
bir goktag: pelerini gibi suyun iistiinde sert bir sekilde kesili-
yordu. Deniz ise kartin parlak fonunda dagilmis beyaz nokta-
ciklar disinda higbir yerde gériinmiiyordu. Bunlar dalgalarin
kopiikleri ya da basim hatalari olabilirdi. Kart1 sallayinca nok-

* (Ing.) “Mutlu Noeller ve Tanr1 seni kutsasin.” (¢.n.)
** (Ing.) Galwayden Sofia'nin kiz kardesi Agnes. (¢.n.)
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taciklar yatay olarak hareket edip eline gecti. Yoldaki zayif 151k-
ta daha da vahsi ve yalniz gériiniiyordu.

Sofia’nin kiz kardesi irlandada ne yapiyordu? Evlerde hiz-
met¢i ya da belki bir tiiccar olabilmisti. Kiz kardesi 6liince,
Krakow yakinlarindaki kdylerinden gitmek zorunda kalmugti.
O zamana kadar ¢aligip para gonderen Sofia’ydi. Once
Yunanistanda, sonra Almanyada. Onaen son telefon ettiginde,
Rostock yakinlarinda bir kasabada ¢alisiyordu. “Polonya’ya
yakinim” dedi. Giiliigii kulaga hiiziinlii geliyordu. Almanyada
belki bir pavyonda konsomasyon ve hatta vizite yapmak zorun-
da kaldigindan kugskulaniyordu Eva. Tekrar Yunanistan'a gel-
mesini onermisti, bir siire onun evinde kalabilirdi. Paskalya
zamaniydi. Bir sonraki eyliil ayinda 6ldii Sofia. Bir ay iginde.
Annesi telefonda sonu gelmez higkiriklar iginde, beyin kanseri
diyordu Lehge. Utanarak terciime etmigti. Telefonu bir an 6nce
kapatmak istiyordu. Bu kadar kotii haberler aldig bir dilde daha
fazla devam etmek istemiyordu. Fakat hattin diger ucunda
aglayan bir kadin, yaninda ise bagka bir kadin, Eva, sessizce
beklerken nasil kapatabilirdi? Terciime etmeye devam etti. So-
fia Yunanistan'a donmeye karar vermis ve evraklarini halletmek
i¢in aniden koéye gelmigti. Bir giin bagi donmeye baglamigti. Ne
olup bittigini anlamadan hastaneye yatmis ve ordan bir daha
canli ¢tkamamuigti. Yirmi giin sonra iiziintiiden babasi da vefat
etmisti. Annesi, her giin gece giindiiz gittigi, biraksalar gece
dahi kalacagi mezarliktan daha yeni gelmisti. Bu telefon goriis-
mesi kasimdaydi. Polonyali adam hizlica gitmisti. Boyaciydh.
Ne zaman mahallede olsa kapiy1 galar ve yapilacak bir is var m1
diye sorardi. Bir daha hi¢ gériinmedi.

Sofia’nin sonu bdyleydi. Bir ay iginde. Sonbahar baglangiciy-
di. Agaglarin yapraklar: heniiz dokiilmemisti. Onu kabul eden
toprak héla sicakt, iyi ki sogukta 6lmemisti. Sofia yaz mevsi-
mine bayilirdi. “Seni bir Yunan'la evlendirelim de burada kal”
derdi Nikos. Atina'nin kavurucu yaz sicaklarinda sokaklarda
¢opler giiriirken Sofia mutluydu. Her pazar giinii kiz arkadas-
lariyla otobiise biner, bir buguk saatlik bir yolculugun sonunda
Varkizada, Votalakiada denize girerlerdi. Votalakia nerdeydi?
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Bir sonraki durak. Sahil daha temiz ve kumluydu. Ama oraya
genelde Ruslar giderdi ve onlara yaklagmazlard.

“Bu kiz ok giizel” demisti Eleni onu gordiigiinde, “ona dik-
kat et”

Eva ne ima ettigini anlamamsti.

“Onu Nikos'la evde yalniz birakma.” O yokken evde Nikosla
Sofia'nin sevistikleri diiglincesi ne kadar igrengti! Sofia’nin 61-
diigiinii 6grendiginde, aptal bir inatla yeniden aklina gelmisti
bu diigiince. “Iste buyur” demek istedi Eleni, “O bir 6lii ve sen
ne anladin?” Ve simdi diisiiniince, bu ima Nikos'tan ¢ok Sofia’ya
bir hakaretti aslinda. Sofia onu asla aldatmazd:.

Evde bir fotografi vardi. Utii yapiyordu. Sar1 bir tigért ve
soluk, kisa bir sort giymisti. Objektife bakmak i¢in arkasini
doniip giiliimsedigi sirada, goziiniin tizerine kakiilii diigmiistii.
Utii masasinin iizerinde ayakta, bir ayag digerinin 6niinde
duruyordu. Saglari firketelerle tepesine tutturulmus, sag spre-
yiyle krepelenmisti. Ev isi yapan birine gore sag stili biraz fazla
dalli budakliydi. Platin rengi boyaliydi. Dogal sag1 koyu sar1
miydi? Kahverengi mi? Hi¢cbir zaman 6grenemeyecekti. Merry
Christmas and God bless you.

Fakat bir sey olmustu. Gergekten olmus muydu? Bir ihanet
olabilirdi. Oyle miydi? Hayal meyal bir sahne hatirliyordu. Evde
insanlar vardi. O aksam yardim etmesi igin Sofia'ya seslenmis-
ti. Halilar1 ¢irpmis ve daha fazla alan yaratmak i¢in mobilyala-
r1 tagimiglard. Biri siirekli Nick Cave ¢aliyordu. Kap: ¢aldi.
Nikos’'un misafir ¢agirmayi kabul ettigi nadir zamanlardan
biriydi. Bir ara konuklardan biri mutfaga girip yakici bir gii-
limseyle hemen geri ¢ikti. Ardindan Sofia elinde bir tepsiyle
kipkirmizi digar1 gikmigti. Eva kapiy: agip mutfaga girdi. Nikos
dimdik sigara igiyordu. Sirt1 kapiya doniik, lavaboya bakiyordu.
“Neden igeri gelmiyorsun?” dedi Eva. Yiiziinii donmeden bir
seyler mirildanmagtu.

Sonra, ayni gece, Eva Sofia’y1 dans etmesi ve konuklarla igki
i¢mesi igin ¢agirmigti. Ne 6nemi vardi? Higbir zaman 6grene-
meyecekti. God bless you.

Bir kanalizasyon borusundan hafif bir giiriiltii geldi. Sanki
yagmur yagmis gibi 1slakt: asfalt. Yolun kenarinda biriken ¢a-
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murlu su ufak ¢opleri, izmaritleri ve yumurta kabuklarini sii-
piirerek yavas yavas akiyordu. Ama yagmur yagmamisti.
Sadece akgamiistii hizl1 bir saganak baglamig ve bagladig: gibi
hemen durmustu. Saganaga yakalanmuig ve sirilsiklam olmustu.
O aksamiistiinii su an 151k y1l1 uzakta gibi hissediyordu. Nikos'un
diger yiizii. Kontrolsiiz, zaptedilemeyen yiizii. Nefes nefese
ieri girdiginde evbostu. Girige paltosunu ast1. Bir pencere agik
kalmug ve riizgérla garpiyordu. Saglarini temizlerken bilgisaya-
r1 agmistl. Bir metin bekliyordu ve parti igin hazirlanmaya
baglamadan dnce onu bitirmek istiyordu. Nikos'un bir mailini
buldu. Konu §éyleydi: “Diger Taraf.” Ve su hig duyulmamig notu:
“Sonug olarak kendimi adil ve makul buluyorum.” Giilesi geldi.
Daha sonra da kafasim1 duvara vurasi. Eleni'yi bulmaya ¢alist1
fakat telefonu kapaliyd:.

Kart1 gantasina att1 ve ayaga kalkt. Iskeleden agag) indi. Saat
ka¢ olmustu? Eve dénse iyi olurdu. Yolunu bulabileceginden
emin degildi. Bir ara Evripidoudan asag:1 dogru yiiriimiistii.
Harflerinin bir kismu silinmig olan sokak tabelasinda Evripidou’yu
okudugundan emindi. Evripidou ona bitmeyecek gibi gelmisti.
CGok eski ve melankolik bir caddeydi. Kapal1 diikkanlarda asili
kafesler, bombogs kafesler. Sadece birinde, bir tily topu gibi ka-
natlarinin igine saklanmi§ uyuyan, benekli bir kug vardi. Ya da
belki soguktan donup 6lmiistii. Sonra higbir yere sapmadan
Sofokleous’a vardi. Siit gibi yumusak bir 151g1n altinda, beyaz
cuvallar ve kutular kaldirima yigilmisti. Pencerenin birinden
Hint miizigi geliyordu. Higbir yere sapmadigindan ¢ok emindi
fakat nereye gelmisti boyle? Sofokleous ve Evripidou paralel
caddeler olduguna gore, nasil hi¢ donmemis olabilirdi? O an
tiim yollar birbirine benziyordu, isimsiz. iki dar yoldan yiiriidii
ve durdu. Biiyiik bir yol ayriminda bir 151k gordii ve o tarafa
dogru ilerledi.

Pasajin iginde bir diikkidnin 6n cephesinde bir gaz lambasi
asiliydi. Kepenkleri inik ve siyah harflerle boyaliydi. Yaninda,
etrafi sazliklarla gevrili bir arsa vardi. Dahailerde de eski bir otel.

Otelin merdivenlerinin 6niinde ufak bir mangal yaniyordu.
Birisi orada duruyordu fakat yiizii karanlikta kaliyordu. Gélge-
si duvarda silik bir grafiti gibi duruyordu.
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Eva oradan ayrilirken, viicudu olmayan iki bacagin iizerine
dogru geldigini gordii.

“Mutlu Noeller” dedi derinden bir ses.

Adimlarini hizlandirdi fakat sanki utanmig gibi geriye dondii.

Gozliiklii, uzun boylu bir kadindi bu. Sali, boynuna siskin
bir post sarmig gibi goriiniiyordu. Viicudu goériinmiiyordu;
yalnizca orgii taytiyla siyah ayakkabilarinin igindeki uzun ba-
caklari ve kiirkiin iginden yiikselen bag1 goriiniiyordu.

“Cok soguk” diye i¢ gekti kadin. “Sen iiglimiiyor musun?”

“Taksi ariyordum” dedi Eva.

Kadin mangala dogru egildi ve ellerini ovusturdu. Asir1
piiriizsiiz, beyaz bir yiizii, gikik elmacik kemikleri ve merceginin
arkasinda parlayan minicik kug goézleri varda.

Eva otelin girisine bakt1 ve igeriyi gormeye ¢alist1. Bronz bir
heykel ve ahsap doner merdivenleri goriiniiyordu. Girig kapisi
kirikt: ve biiyiik bir kilit asithydi. Otelin ad1 “Parthenon Otel'di.

“Bugiin hig is olmadi” dedi kadin, derin ses tonuyla. Ince ve
kahverengi dudaklar vardi.

Eva kafasini salladi. Kadinin onu meslektagiymig gibi gor-
mesi fikri hoguna gitti.

“Gegen y1l Noel'de ¢ok is yapmigtim.”

“Bu y1l herkes evinde.”

“Karilariniisitiyorlar” dedi giilerek, higbir haset duymadan.
Ocaktaki komiirii bir gatalla karigtird: ve sabirsizca iifledi. Son-
ra 1sinmak igin bacaklarini ileri geri hareket ettirdi. Dizlerinin
arasinda jartiyerinin diigmesi sallaniyordu. Birden firladi. “Hey,
gorabimi yakacaksin!” diye bagird: atese, sanki bir insanla ko-
nusuyormus gibi kotii kotii bakarak. “Lanet olasi hava!” diye
sinirlendi. “Bir ki1 daha boyle gegirirsem sag ¢ikar miyim bil-
miyorum!”

Eva giizel bir geyler sdylemek istedi fakat aklina higbir sey
gelmedi. Bunun gok garip oldugunu ¢iinkii hi¢ soguk hissetme-
digini mirildand:. “Tiim gece disarda durabilirim” dedi.

“Ben Ramon’u bekliyorum. Sonra evime donecegim.”

Sesi her seferinde iirkiitiiyordu. Sanki ferah ve sicak bir
ugurumdan yiikseliyormug da yanhslikla bu kiigiik, sikigik agiz-
dan ¢ikiyormusg gibi.
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“Gitmeliyim” dedi Eva. Uzaklardan bir saat sesi duyuldu ama
atiglar1 saymaya bagladiginda durdu. Sessizlik, gizli giiriiltiile-
riyle akiyordu. Bir ¢an sesi duyuldu. Bang bang. Sonra bir kedi
¢ana cevap verir gibi miyavladi.

Miyavlama sesi otelin yanindaki arsadan geliyordu. Sazdan
gitlerin arasinda yabani papatyalar ¢ikmisti. Arkasinda ise ka-
ranlik yemyesil goriiniiyordu. Saatin kag oldugunun ne 6nemi
vardi ki? Ama sarhog degilim, dedi iginden.

“Ramon gecikti. Hig gecikmezdi” dedi kadin.

Eva diikkanin kepenklerine boyanmig harflere bakt1. Bacak-
lar1 diigiimlenmis ahtapotlara benziyorlardi. Uzerlerindeki
lamba gicirdadu.

Kadin da onunla beraber lambaya bakti. “Ben yaktim lam-
bay1. Ortalik sapik dolu” dedi. Bir ¢6p varilinde 6ldiiriilmiis
bulunmak, bigaklanmak ya da karanlikta kimse tarafindan fark
edilmek istemiyordu. Ramon’a bunu séylemisti. O da ampulii
takmak igin merdiveni getirmisti. Bir sonraki gece, 1518a gelen
sivrisinekler gibi bir travesti ¢ikmist1 meydana, takim taklava-
tryla birlikte: bir termostat, neskafe, radyo, bir deste iskambil
kagidy, uzo, hayir pardon raky, ¢iinkii Girit rakistyds, bir koltuk
(plajdakiler gibi) ve hatta elektrik olmamasina ragmen bir tost
makinesi. Ramon’a tekrar seslenmek zoruna kalmigt1 ¢iinkii
Ramon héla yoldayd:. Bir sonraki gece ise travesti yoktu.

Fakat ben sarhog degilim ki, diye diisiindii tekrar Eva. Ama
“Travesti bir sonraki gece yoktu” sozii ne anlama geliyordu?
Ramon travestiyi sadece tehdit mi etmisti, onu dé6vmiis miiydd,
yoksa kelimenin gergek anlamiyla kayip m1 olmugtu?

“Giizel bir sesiniz var” dedi bir siire gegtikten sonra.

Kadin mangali karistirmaya devam etti. Sesiyle ilgili aldig1
iltifat onu pek ilgilendiriyor goriinmiiyordu. Atesin sonmeme-
si i¢in ugragiyordu.

Diisiinceli bir ifadeyle mangalin iizerine egilen piiriizsiiz
yiiziinde soluk yansimalar vardi. Bu dértyolda hayati her gece
nasil gegiyordu? Saatlerce bekleyisler, tuhaf miisteriler ve gorii-
niige gore pezevengi olan Ramon. Travestiyi yok eden Ramon...
fakat nasil?
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“Bu bolgede saglam duran higbir sey kalmadr” dedi birden,
bir yandan gatalla kiilleri karigtirarak. Her yerin satildigin1 ve
buralara hep otel yapilacagini sdyledi. Her ay biraz daha agagya,
nehre dogru ittikleri i¢in ¢alisamiyordu. “Beni nehre atacaklar.”
Ozellikle de bu binay bir televizyon spikeri almigti. Tiim kira-
cilar1 gtkarmug, diikkanlar1 kapatmis ve simdi bir kurt gibi ma-
hallenin bosalmasini bekliyordu. Evlerin harabe olusunu,
harabelerin yikiliginy, farelerin sigana doniigiinii, hamambdcek-
lerinin besiz doguruslarin izliyor ve bekliyordu. Kurt gibi. “Ne
bekliyor?” diye sordu Eva. “Aptal misin? Fiyatlarin diigmesini
tabii ki. Simdi anladin m1?” “Peki burada ¢alisan herkes olarak
neden siz toplanip protesto etmiyorsunuz?” diye tekrar sordu,
oOyle bir ihtimal oldugunu pek diigiinmese de. “Belediye bagka-
nina, gerekli organlara mektup yazdik. Hepsi sagir” “Plan su”
dedi kadin, biri onlar1 duyabilir diye sesini algaltarak. “Yaglilar
i¢in buraya bir park yapacaklar. Moruklar igin bes yildizhi bir
otel. Anladin mi? Onlar igin sen de, ben de yashyiz. Otuz bes
yasindan sonra artik yash oluyorsun, yani potansiyel miisteri.”
“Onlari peki nasil igerde kapali tutacaklar? Disari ¢tkayamaya
caklar m1?” dedi Eva. “O kadar giizel vakit gegirecekler ki digar1
¢tkmak istemeyecekler” diye agikladi kadin. Siniri gegmis, efkarla
mangaldaki kémiire bakiyordu. “Plan, onlar1 kendi iradelerinin
mahkiimu yapmak ve tiim paralarini bu parkin iginde harcama-
larin1 saglamak. Doktorlar, havuzlar, siipermarketler olacak.
Guru bile olacak”

“Gurularin orda isi ne?” dedi Eva. Kadin, projenin bagarisi
i¢in gurularin vazgegilmez olduguna inaniyordu. Beyin ylkama
i¢in. Negatif enerjiyi kovmak ve hep mutlu olmak igin, diyecek-
lerdi yaglilara. Gurulara nefesle masaj yaptirtacaklar. Bu arada
da serveti yiyip bitirecekler. Yaghlar ailelerini unutacak, ¢ocuk-
larin1 mirastan mahrum edecek, bunak bir sekilde yogaya ko-
sacak ve dislerini beyazlatacaklar. Ne de olsa bunaklar, proje
¢ok gegmeden bagariya ulasacak.

“Bana ok sagma geldi bu” dedi Eva. “Boyle bir yere ben asla
gitmezdim.”

Kadin kikirdadi. “Sana kim dedi proje sen ve benim igin
diye? Para babalar igin bunlar. Kalin ciizdanlilar igin. Gelip
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kapini galarlar saniyorsan epey ahmaksin.” Kurbanlarini erken-
den avladiklarini duymugtu. Zenginlere daha yirmi bes otuz
yaslarinda reklamlar géndererek onlara kontrat imzalatmaya
¢alistyorlardi. Onlara ekonomik krizle, gevre kirliligiyle, New
York’taki kulelerle santaj yapiyorlardi. “Antiterérizm suitleri
yapmay1 diisiindiiklerini biliyor musun? Deprem gegirmez,
atom bombasi gegirmez, terér gegirmez suitler. Siki dur” dedi
altini gizerek, “bu suit odalarda 6zel hava akimi dolagacak!
Havadan bile para alacaklar!” Sabirla kémiirleri karigtirmaya
devam ediyordu fakat ates artik neredeyse sonmiistii. Nasil bir
ilham! diye hayret etti Eva. Bir¢ogunu beyni iiretmis olsa da bu
hezeyanda bir mantik vardi. Kadin yagllarla ilgili de birkag
kelam etti. En kétiisii bencillikti; kimseyi ve higbir seyi sevme-
yen o yash ve sert kalpti. Hayata siiliik gibi yapisip pes etmeyen,
hep daha fazlasini, daha fazlasini isteyen yagl kalbi. “Kafalarini
kessen tavuk gibi kosmaya devam ederler. Tavuklarin bogazini
nasil kestiklerini goérdiin mii hig? Aynen 6yle. Mezarlikta da
bilyiik sorun yaratiyorlar; yaghlar giiriimiiyor. Onlari canh tu-
tabilmek igin o kadar ilag veriyorlar ki etleri dliince giiriimiiyor,
kemiklerine yapisik kaliyor. Kemikler de plastik gibi dogaya
karigmadan 6ylece kaliyor. Mezarcilar da ellerinde kiirek bek-
liyorlar ¢iinkii daha fazla tabut gommek zorundalar fakat 6n-
cekiler ¢iiriimedikge yenileri sigdiramiyorlar. Bdylece
mezarliklar sikigip tikaniyor..” Kadin keyifsizce gekti ellerini.
KOmiire bakti, sonra Eva'ya doniip dalgin dalgin bakti. “Senin
neyin var?” dedi.

“Neyim mi var? Hiig.”

“Hig¢ demek aslinda ¢ok seyim var demek”

“Higbir seyim yok dedim ya.”

“Neden evine donmiiyorsun?” dedi kadin.

“Bir kutlamadaydik ve kocamla tartigtik.”

“Hmm. Kavga m1 ettiniz?”

“Hayrr, 6yle kavga degil” diye hizla cevap verdi Eva, dayak
yemedigini ima ederek.

“Yavrucum, bozustunuz mu? Sana kotii mii konugtu?”

“Onun gibi bir ey.”
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“Bog ver, takma kafana. Hem de hig! Bak bana, jartiyerimin
ipi sallaniyor. Sallanmiyor mu?”

“Dikkat etmemistim” diye yalan soyledi.

“Yapma! Al bak, burda. Bilmiyorum mu saniyorsun? Dizle-
rimin arasinda hissediyorum ve rahatsiz da ediyor. Bilerek
sallandirtyorum.”

“Ne amagla?”

“Giinkii baz geyler ters gitmeli, normun digina gtkmali. Obiir
tiirlii hayat katlanilmaz olurdu.”

Giderek daha zeki ve eglenceli goriinen kadinin felsefesinde
bir seyi anlayamamigt1 fakat neyi oldugunu diisiinemiyordu
¢iinkii uzaklarda bir yerde bir ¢an ¢almaya baglamig ve ona bir
seyler soyliiyor gibi goriiniiyordu. Her vurug ayni sézciigii soy-
lilyordu; simdi, ardindan daha siddetle simdi simdi, sonra daha
yakinda bir ¢an ¢ginlamaya baglad1 s6zciigiin tonunu degistire-
rek simdi simdi

simdi simdi simdi

simdi simdi
simdi simdi

simdi simdi simdi
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Beyaz bir yavru kedi yaklasti mangala. “Anastasia” diye ¢a-
girdikadin. Cantasindan aliiminyum folyoya saril bir paket
¢ikarip agt1 ve kaldirima birakti.

“Konugmak istemiyorsan, sorun degil” dedi ve Eva'ya dondii.
Yapilmas: gereken bir tartigyma i¢in miihlet verirmis gibi, son
sozciikleri cogkulu sesinde gizli bir renklendirmeyle vurguladi.
Kediye sirt1 doniik halde duruyordu. Anastasia yemek yerken
kendisine bakilmasini sevmiyordu. Kurt gibi agken bile biri
yemek yerken ona baksa kizar, soylenir ve giderdi. “O benim
kiz arkadagim” dedi giiliimseyerek. “Onun i¢ini digin1

Kedicik folyoyu kiigiik, piiriizlii diliyle yalad:. Bitirince ge-
rindi ve gerilmis bir kuyrukla karanlikta uzaklagti.

“Ramon otelde bekliyor mu dersin?” dedi kadin. Cep tele-
fonunu ¢ikarip lambanin altina gegti ve mesaj gelmis mi diye
baktu.

| 54



Eva hila yaghlar parkini diisiiniiyordu. Ne korkung bir man-
zara, diye ge¢irdi aklindan, bronzlagmis yashlar spor kiyafetle-
riyle ¢imlerde kosuyor, onlar suitlerinde sampanya igerken
beyaz perdeler aksam riizgiarinda kipirdiyor - gece giindiiz
yeraltinda galisan yabani makinelerce iiretilen suni bir riizgar!
Smokin ve tuvaletler i¢inde dans ederken etrafa pariltih giilii-
ciikler sagan yaghlar. Giiliimsiiyorlardi, sonsuza dek giiliimsii-
yorlardi. Bu aksam bir kez olsun babam gelmedi aklima, diye
diisiindii. Bir diiskiinlerevinde yatalak olan ve masraflari iistle-
nip ozel bir klinige gotiirmesi i¢in onu bekleyen babasini... Ona
bir ey soylediginden degil, ondan asla bir gey istemedi. Giin-
leri birbirinin ayn1 gegiyordu, hi¢bir heves belirtisi olmadan.
Diiz bir sahile yayilmig uzun bir garsaf. Kiigiik olaylarla, hasta-
nedeki 6nemsiz kavgalarla, sararmig kum tanecikleriyle isaret-
lenmis ard1 arkasi gelmeyen saatler. lyi bir ruh halinde olsayd:
bile saka gibi diye tarif edecegi cinsten, hemgirelerle yasanan
atigmalar, hastalar arasindaki vukuatlar.

Ug giin 6nce onu en son gordiigiinde, hastane binasinda
tamirat vard1. Giriste beyaz renk agik boya tenekeleri ve kori-
dorda da gazete kagitlar1 vardi. Isgilerin mola vaktiydi vardi-
ginda, biri yolunu kesip ondan bir sigara istemisti. Sarigin ve
gri cansiz gozleri olan geng bir adamdi. Gozleri kiregle lekelen-
mis diiz yiiziine igneyle tutturulmus gibiydi. Dumanini iizerine
tiflemis ve oksiirmeye baslamisti. Pértlemis gobekleri ve iini-
formalariyla bagka iki is¢i duvara yaslanmig bankta oturuyor-
lard1. Yanlarinda sarimtirak bir gise sarap, i¢i souvlakiler ile dolu
bir yagh kagit duruyordu. Bankin altinda, biri yarisina kadar
idrar dolu, kullanilmg iki érdek vardu. Isciler onun hakkinda
bir seyler soyleyip giildiiler. Cok duyamasa da sigaranin onun-
la konusmak igin bir bahane oldugunu anlayabildi. Benden
hoslanmaig, diye diisiindii, hafif sagirarak.

Koridor bir pencereyle bitiyordu. Renksiz gokyiiziinden tek
par¢a olarak kopmus yesil, algak bir dag goriiniiyordu pencereden.
Dag buraya nasil gelmis? diye merak etti. Daha 6nce hig fark
etmemigti. Dagin etekleri Noel siisleriyle bezenmis gibi parildi-
yordu. Yaklaginca onlarin demir hurdalarindan yapilmig gece-
kondular oldugunu gordii. Babasinin odasi soldaki en son
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kaprydi. Girmeden 6nce pencereden son bir kez daha bakt.
Demir levhalarin arasinda mikroskobik figiirler segiliyordu: Plas-
tikten oyuncak askerler araba iskeletlerinin yanindan tékezleye-
rek ilerliyordu. Ancak sanirim onlar oyun oynayan gocuklard.

Son aylarda babas1 okumaya baglamisti. Evlerinde kitap na-
mina tek seyin ansiklopediler, kalp hastaligina dair bir tibbi
rehber, kimsenin oraya nasil geldigini bilmedigi ciltli bir Biiyiik
Muhalifler: Bakunin ve kurnaz bir saticinin Italya gezisi gekili-
sine katilacag1 vaadiyle annesine kakaladig: balik, deniz kabuk-
lar1 ve midye resimleri albiimii oldugu diisiiniiliirse, bu
gergekten etkileyiciydi. Bir aksamiistii hastaneye biraz gecikmis
olarak vardiginda, odaya girmis ve babasinin yatagini bos gor-
miistii. Yatak toplanmig, battaniye dérde katlanarak yastigin
altina konmustu. Siiphe dolu birkag saniye yerini kesinlige bi-
rakmus, dizlerinin bag1 ¢oziilmiis halde sessizce dikiliyordu.
Diger yataklardaki hastalara bakiyor fakat gérmiiyordu onlari.
Tiim o soguk havay hissetti. Cam gibi keskin esintilerle gogsii-
nii dolduran ve disar1 gikamayarak gogiis duvarlarini ezen o
yakici havayi... En sonunda onu baska bir odaya tasidiklarini
ogrendi. Elinde kitabiyla buldu orada onu. Steinbeck’in Fareler
ve Insanlar’'yd1. Bu konuda bir gizem vardi. Bu okuma meraki-
nin daha 6nceki hayatiyla tamamen alakasiz, yeni bir sey oldu-
gunu babasi itiraf etmiyor ve muhtemelen iizerinde konugmak
da istemiyordu. Hikayesi yayimlandiginda, “Sicak Cember”in o
bes sayfas1 —dort buguk daha dogrusu- annesi babasina dergiyi
gostermisti. O sahneyi hatirliyordu. Ogle vaktiydi, ince bir yag-
mur kederle cama vuruyordu. Birlikte yemek igin eve gitmigler-
di. Mutfaktan gelen tencere tava sesleri esliginde yalmz bagina
salonda beklerken pisman olmaya baglamugt1. Biri iist katta aya-
g siirityerek yiiriiyor, ara sira da sanki bir viicut tagiyorlar gibi
bir giimbiirtii duyuluyordu. Disarida hava kursuniydi; yagmur
devam ediyordu. Birkag dakika sonra, babas1 mobilya atolyesin-
den donmiig,onu 6pmiis, ayak parmaklarinin ucunda mutfagin
kapisina gidip pisen yemege gizlice goz atmigti. Halinin iizeri
talas olmustu; aaaa yapmist: annesi. Parmagiyla talas tozlarim
gostermisti, aaaaa. “Evimde bile rahat yok” diye sdylenmisti
babasi.
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“Sana kag kez dedim eve gelir gelmez istiinii degis diye?
Senden bagka bir gey istiyor muyum?” diye sizland: annesi.
“Bunca senedir evliyiz, senden istedigim tek sey!”

“Kirletmesin istiyorsan beni degil, avukat koca alaydin!” dedi
babas.

“Sen ne giiliiyorsun? dedi annesi Eva'ya.

“Giilmedim ki!”

“Sen de ayni1 baban gibisin!”

“Hincini ¢ocuktan ¢ikarma” dedi babas:.

“Kimden istiyorsam ondan ¢ikaririm” dedi annesi. “O benim
gocugum, istedigimi yaparim!”

“Senden baska bir sey istedim mi hi¢?” diye tekrar bashyor-
du annesi aglamak iizereyken ki birden fikrini degistirdi. Yiizii
sakinlegti. Talas tozlarina ne oldugunu bilmiyormus gibi, bagka
bir dlemden gelen degisik canlilarmig gibi bakt1. Siipiirgeyi
getirip haliy1 temizlemeye baglad1. Disarida isli bir sis kapladi
catilar1. Yagmur seyrek damlalarla cama vurup siiziilityordu. Bu
arada dolmalarin dumani servis tabaginda tiitiilyordu. O tath
eksi nostaljik koku burnuna jéle gibi yapisiyordu. Modas: geg-
mis bir jole, ayn1 resmi degismeden muhafaza ediyordu: yeniden
tigii birlikte masada, iyi giinde kétii giinde birlikte, kétii giinde,
kotii giinde. Sonra yemekleri bittiginde, annesi o meshur dip-
lomatik el hareketlerinden biriyle babasina 6ykiiniin oldugu
dergiyi uzatti. Eva ona ¢ok kizdi ve titremeye bagladi. Tiim
olay1 mahvetmisti, ona dergiyi kendisi vermek istiyordu. Baba-
sinin goziinde, basili olan her ey yiice bir boyut kazaniyordu;
igerigine ilgi duysun duymasin onun igin saygi duyulmasi ge-
reken bir seydi. Eve bir sonraki gidisinde, 6ykiiniin yer aldig:
dergi rafta Bakunin'in kitabinin yaninda yerini almigti. Ama
babasi onu asla okumamisti. Eva simdiki degisimin sebebini
biliyordu. Sebep, Sosyal Hizmetlerden Bayan Kagaru’ydu. Haf-
tada bir koguslar1 dolagir, hastalarla sohbet eder ve ilgilenenle-
re kitap 6diing verirdi. “Kadina 451k olmug olmasin?” diye
takiliyordu Nikos. Ug giin 6nce hastaneye gittigi zaman babasi
onu gordiigiinde neredeyse hayal kirikligina ugramig goériinii-
yordu.
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“Baba” diyerek yaklagt:1 yatagina. Onu 6pmek igin egildigin-
de, yiizii bir deri bir kemik kalmigt1. En ufak bir basingta ¢ok-
meye hazir ¢iiriimiis kemikler. Fakat feri sonmiig gozleri, Eva'nin
arkasindan bagka biri daha ¢ikagelecekmis gibi kaprya bakma-
ya devam ediyordu.

Kogusta iki hasta daha vardi ve yataklarinda televizyon izli-
yorlardi. Dérdiincii yatak bostu. Stelyos’un gece fenalagip vefat
ettigini sdyledi odadaki en geng hasta. “Onu asagidaki buzdo-
laplarina gotiirdiiler, ailesi heniiz gelmedi.”

“Hangi ailesi? Cocuklari simdi horoz kesip bayram ediyor!”
diye kikirdad: kargisindaki hasta. Cocuk gibi bir viicudu olan
yash bir ihtiyardi. Eva 6nceki ziyaretlerinden taniyordu onu.

“Nasilsin baba?” diye sordu.

Soruyu anlamamug gibi “Nasilim?” diye yanitlad1.

Kapiya dogru yine aym bakis.

Paltosunu ald1 ve babasinin yanindaki sandalyeye oturdu.
Bej ve sar1 renk ekoseli ropdégambri katlanmag, yataginin aya-
kucunda duruyordu. Yerde de topugundaki tiiyleri yipranmig
kahverengi bir adet terlik vardi. Terligin ¢ifti komodinin altina
kagmug; babasi yatagindan kalkamadigi i¢in muhtemelen bagka
biri terligi oraya ittirmigti. Egilip terlikleri ald1 ve yerine koydu.
Kapiya dogru bakacak sekilde yan yana dizdi. “Baba seni gevi-
reyim mi?” diye sordu. “Beni mi gevireceksin?” Kizina bakip
gillimsedi: “Hayur, beni gevirdiler” dedi sonunda. ince battani-
yenin altinda bedeni kiigiilmiis, sanal, i¢i bog ve diimdiiz bir
varliga doniigmiistii. Tek degismeyen o marangoz elleriydi.
Kiirek gibi avug igleri ve dort koseli aginmig parmaklar. Par-
maklarinin iizerindeki kahverengi killar garsafa belli belirsiz bir
titremeyle degiyordu. “Isci elleri” derdi annesi iiziilerek. Ciinkii
kendi babas1 devlet memuruydu; piyano ve Fransizca ile biiyii-
miistii. “Bizim ailenin kadinlar1 kendilerinden agagidakilerle
evlenir” demisti bir kez anneannesi. Asag1 neresi? Kiigiiktii ve
hi¢bir sey anlamadig1 iin yere dogru bakmisti. Anneannesinin
babasi 6zel muayenehanesi olan bir doktordu fakat kendisi
basit bir devlet memuruyla evlenmisti. Kiz1 ise daha da beter,
bir mobilya ustasi ile evlenmisti. Torununun daha ne kadar
diisecegini diigiinmek bile istemiyordu!
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“Tavsanlarim gidiyor, tavuklarim gidiyor.”

Konusan, gozlerini patlatmig tavana bakan kiigiik yagh adam-
di. Yakalanmist1. Bir formanin iizerine bol siyah bir kazak giy-
migti.

“Kes sesini be!” dedi aralarinda en geng olan, yataktan firla-
mak istermis gibi bir hareketle. Eva’ya doniip “Hanimina kizmig”
dedi. “Delicesine agik bu kadin. Bunu gormeye geldi, sonra yine
koéye donerken bunun pijamalarini ve ropdésambrini almig. Ha
ha, bunu ¢irilgiplak birakip gitmis. Ben 6diing verdim sunlar
giysin diye. Simdi de kafasina takmug, karisi tavuklar: besleme-
yecek ve aghiktan 6leceklermis!”

“Bana gozliigiimii verir misin?” dedi babasu.

Yastigin altindan sag eliyle gii¢ bela bir kitap ¢ikard: ve ara-
y1p yirtik bir sayfa buldu. Marquez'in bir kitabiyd: fakat tam
basligin oldugu yere hastanenin etiketini yapistirdiklar1 igin
kitabin ad1 okunmuyordu.

“Gtlizel mi kitap?” diye sordu Eva. “Okumadim bunu.”

“Hmm” yapt1 babasi.

Sonra odaya bir hemsire girmis ve bashemsirenin onu ofi-
sine gagirdigin1 s6ylemisti.

“Baba seni dondiirmemi ister misin?” diye sordu ¢tkmadan
son bir kez.

Gozlerini kitaptan kaldirip ona dogru bakti. Yastiginin iize-
rinde kiigiik ¢op gibi bir sey vardi. Seffaf bir kus tiiyii, nefes alir
gibi kalkip iniyordu.

Digarida, koridorda isciler ¢aliymaya baglamigti. En sisko
olanlar1 merdivene ¢ikmis, silindir bir firgayla duvar1 boyu-
yordu. Digeri seke seke fayanslar1 sayiyor, ara ara durup bir
rakam bagiriyordu. Ondan sigara isteyen {igiincii ortadan
kaybolmusgtu.

Siyah ¢aliyma masasinin arkasinda duran baghemsire, kizil
sagly, etkileyici bir kadind1. Oniinde giimiis gergeveli iki fotog-
raf ve agik bir saklama kabinda salata duruyordu. Evay goriir
gormez onu ortadan kaldirdi.

“Bir problemimiz var” dedi parmagin1 masanin camina vu-
rarak. Renkli lens takiyor olmaliyd: ¢iinkii gozlerindeki yesil
dogal degildi. Gezegendeki tiim klorofilleri emip igine gekmis
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kadar yogun ve koyu bir renkti. Eva'ya bir geyler hatirlatmist1
bu renk.

Baghemgire Eva’ya babasinin hastaliginin ilerlemedigini,
ilerliyorsa da ¢ok yavas ilerledigini agiklad1. “Burasi devlet has-
tanesi” dedi. “Hastalar yatar, bir siire kalir, tedavi olunca da
giderler. Bazilar1 da maalesef niikseder ve burada vefat eder”
dedi yemyesil gozleriyle Eva'ya bakarak. “Ne var ki babaniz her
iki kategoride de degil. Her durumda, burada kali siiresi bir
ay1 gegmemeli. Ne var ki tedavisi olmayan rahatsizliklar igin
bagka 6zel klinikler ve kurumlar bulunuyor” Bir sekilde baba-
sin1 buradan alip bagka bir yere nakletmesi gerekiyordu.

“Yatagim yok” dedi. “Beni anliyor musunuz? Onun yatag1
lazim.”

Tiim bu konusma boyunca yanar doner ojeleriyle parmag-
n1 hafif hafif masadaki cama vuruyordu.

Eva gitmeden 6nce “Bayan Kagaru bugiin gelecek mi?” diye
sordu.

“Bayan Kagaru persembeleri gelir” dedi baghemgire kafasini
kaldirmadan. “Bugiin sal1.”

Bugiin sali. Ve birden gozlerinin onu neden etkiledigi geldi
aklina. Daha 6nce gordiigii dagin rengi ayn1 béyle suni yesildi.
Fakat o dag ger¢ekten var miydi? diye merak etti. Doniigte yine
ayni1 yoldan yiiriidii. Eteklerinde metalden bir g6liin uzandig,
yoksul gocuklarin ¢gamurda oynadig1 dagin oldugu pencere
arkasindaydi. Fakat déniip bakmadi. Igciler gitmis, merdiven
duvara yaslanmus, yere serilmis gazete kagitlarinin iizerinde
boya tenekeleri duruyordu. Ayniaksam saga sola telefon etme-
ye bagladi Eva. Ozel kliniklerin, bakimevlerinin miidiirleriyle,
yoneticileriyle, bakicilariyla goriigtii. Ve ayrica oraya, yani “Sef-
kat Sandig1"na s6zlesme imzalamaya gelmedigi siirece higbir
bilgi veremeyecegini sdyleyen ketum bir adamla. “Ne sozles-
mesi?” diye sordu. “Sozlesme” diye 1srar etti, “kargilikl1 baglilik
sozlesmesi.” Rehabilitasyon merkezlerini, yagh bakimevlerini,
yashlarin bakimin saglayan ufak semt kliniklerini arad. Yere
oturup 6niine de telefon rehberini agmisti. Ertesi sabah hemen
araba gonderip babasini hastaneden alabiliyorlardi. Durumu
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ciddiyse hemen o gece ambulans bile génderebiliyorlardu. Iste-
nen tutar1 6demesi yeterliydi. Bu fiyat dort aylik kalig siiresine

tekabiil ediyordu. “Yemek giderleri sirketten” demisti biri. On
bin euro.

61



Korna sesleri duyuldu. Lambalar1 yanan bir otobiis goriindii
ve kavsakta durdu. Hig yolcusu yoktu. Kel ve sisman sofor
direksiyonu kucaklamis, dalgin dalgin asfalta bakiyordu. Sonra
bir i¢ ¢ekme sesiyle, otobiis hareket etti.

“Otele gidelim de Ramon’u bulalim” dedi kadin.

Sokak lambasinin 15181 altinda ytizii eker rengi goriiniiyor-
du. Yanaklarina ve kahverengi dudaklarinin gevresindeki kiigiik
gizgilerin iizerine gozliigiinden iki golge diisiiyordu. Deniz
kabuklarindan yapilmig agik mavi rengi ufak bir ganta omzun-
dan sarkiyordu. Jartiyeri dizlerinin arasinda sarka sarka, topuk-
lu ayakkabilariyla hizlica yiirityordu. Jartiyer ve kabarik
disinda geri kalan goriintiisi normal sayilirdi. Adi1 Melpomeni'ydi
fakat ona Moyra derlerdi. Atinaya Kithirada bir koyden gelmis-
ti. Yirmi bes senedir burada ¢aligiyordu. “Yakinda emekliye
ayrilacagim” dedi giilerek. Kiz kardesi koyde evlenmis ve ii¢
¢ocuk yapmust1. Zirt pirt ondan para isterdi. Kiz kardesinin
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kocasina dalavereci kayinbirader derdi. Belediyede galigirdi.
Kadinsy, kiigiik elleri olan bir pi¢ kurusuydu. Bir keresinde ona
tecaviiz etmeye ¢aliymigts. Ona dokunan parmaklar: tam anla-
miyla igrengti; kilsiz sarimtirak elleri vardi. Kemiklerini ona
stirttiiglinii hissediyordu; tipki tavuk kemigi gibiydi fakat kor-
kung gii¢liiydii. Hayvani bir giicii vard: dalaverecinin. “Ne can
sikic1 bir ge¢mis” dedi sonunda.

“Ramon dedigin, arkadagin mi1?”

“Hayir, komgum.”

Eva giildii.

“Dalga gegmiyorum. Komsum gergekten. Bir garajda giiven-
lik gorevlisi olarak galisiyor. Vardiyasi heniiz bitti, beni almaya
gelecek. Ramon onun lakab:”

Bir sonraki kosede, bir y1gin portakal kabugunun iizerinde
zay1f, ince bir 151k yaniyordu. Kabuklarin altinda atilmig karan-
filler ve bir adet siyah erkek orab: vardi.

“Bir sigaran var m1?” dedi Moyra. “Birakmaya ¢alisiyorum
da”

Yiiriirken bir yandan ona sigara verdi, bir yandan da ona
¢akmak tuttu.

Yol seyrek ve ¢ilekes agaglarin arasinda hafif egimliydi. Sa-
rarmi§ asma yapraklar: siska dallarindan sarkiyordu. Tiyatro
sahnesini andiran eski sokak lambalariyla siislii kiigiik bir mey-
dani boydan boya yiiriidiiler. Delinmis gatilariyla sikig tepis yan
yana dizilmis tek kath evler vard.

“Haydi” dedi Moyra.

Eva geride kalmigti. Hava sogumaya baglamistu.

Kapilarin bazilar agikti. Yanlarindan gegerken bir sey gor-
diigiini, igeride birilerinin oldugunu sand. Ara ara bir geylerin
parladigini, karanlikta siluetlerin hareket ettigini, gozlerin iz-
ledigini hissetti.

“Gel hadi” diye bagirdi Moyra. “Gel de gostereyim.” Bir Rus
bakkalin 6niinden gegtiler. Hemen yaninda, Noel siisleri satan
bir tuhafiyeci vardi. Vitrinde cama yapistirilmig yildizlar ve
Isa’nin resimleri vardi. Daha arkada, kasanin yaninda, bir kopek
boyutunda, geyik seklinde bir masa lambasi ve bir denizci sap-
kas1 duruyordu.
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“Harika, degil mi?”

“Geyik mi?”

“Miizik de galiyor”

Geyigin derisi ve killar1 kahverengiydi. Gergek kas ve kip-
rikleri vardi. “Gergek bir hayvanin olmasindansa bu daha iyi”
dedi Moyra. “En azindan ortalig1 kirletmez, yatagimin kenari-
na koyarim durur” “Beni 6ldiiren sey burnu!” diye bagirdi.
“Tavsana benziyor ama iyi ki 6yle degil!” Kemirgenlerden nef-
ret ederdi. Ona gore tavsanlar farelerle ayn1 familyadandi. Ge-
yiklerse gayirlarda 6zgiirce dolagir, Kuzey Kutbu'ndaki karlarda
kosardi. “Ondan daha temiz hayvan yok. Her hafta gelir, pazar-
lik ederim” dedi. “Caresiz, sonunda onu bana verecek bakkal!”

“Hey Moyra!” dedi bir ses.

Bir golge siiziildii evin birinin giris kapisindan ve sokak
lambasinin yaninda durdu.

“Titika?”

Diiz, uzun sagl, tiiylii paltosu olan zayif bir kizd.

“Titika, Ramon’u gordiin mii?”

Kiz hayir der gibi bagini salladi. Biiyiik disleri ve giizel bir
giiliigii varda.

Biraz uzaklaginca “O gordiigiin kiz bir medyum” dedi Moy
ra. “Bir milletvekiliyle birlikte. Tiim parasini yiyor onun.”

Modunun ne zaman degisecegi belli olmuyordu. Boncuk
gozlerindeki dalgin bakislarla bir siire daha sessizce ilerledi.
Sonra, Titika'yla bir miiddet ayn1 dairede kalmis olduklarini
anlatti. O yillar hayatinin en giizel yillariyd. “Melek gibi bir kiz”
diye i¢ gegirdi. “Iste, sana donunu bile verir! Cok iyi geginirdik.
Bazi geceler isten geldikten sonra ruh gagirirdik. Hele bir tane-
si, Yannis sik sik gelirdi. Bana abay: yakmus, dyle derdi Titika.
Neden bilmiyorum ama korkardim. Onun varligini iizerime
egilen kara bir kanat gibi hissederdim. Patrada bir Yannis dayim
vardy; onu kopekbaligi yemisti. Ama bu ruh o degil, bagkasiydi.
Neden ama bdyle yapist: bana? Rahatsizdi, degil mi? Titika'yr
istemezdi. Sadece beni. Bir defasinda dayanamadim ve gittim,
tiitsii yaktim. Bir duysaydiniz nasil bagirdigini, nasil yardim
istedigini... Garg gurg odanin i¢inde bir oraya bir buraya kostu,
tavana ¢arpti. Kurtulmak i¢in debelendi. Gériinmezdi fakat



sanki gozlerimin 6niinde gorityordum onu. Tiitsiiniin dumani
onu haglayip yakmugt1.”

“Bir daha gelmedi mi hi¢?”

“Ug hafta gegti. Endigselenmeye bagladim. Sinir bozucu ola-
biliyordu ama yine de sevmigstim onu. Titika'ya sdyledim, bana
kars1 gikt1. Dedi ki: Tiitsiiledikten sonra bir ruhu ¢agirmak onu
sonsuz bir yolculuga mahkiim etmek demektir. Uziintiiden igim
icimi yiyordu ve nasil diyeyim... Yannis'i 6zlemistim. Yalvarma-
larim neticesinde Titika geri adim att1. Onu birgok defa ¢agirdik.
Bir ay sonra yeniden ortaya ¢ikti. Onu arkamda hissettim. Tiim
viicudum iirperdi. Oydu. Nazik¢e boynuma dokundu ve sonra
sonsuza dek kayboldu.”

“Annem 6ldiigiinde babam bir medyuma gitmisti” dedi Eva.

“Ee?”

“Yasl1 bir kadindi. Komaya girdi bir ara, sonra aniden uyan-
di. Annemin sesini taklit ederek konusuyordu. Tamamen sag-
malik.”

Ona tamamen sagma goriinse de, o da medyumla olan ran-
devuya gitmisti ¢ilinkii babasim yalniz birakamamsti. Yan oda-
da beklemigti. Cighig1, horoz gibi sesi duyunca igeri girmisti.
Yasli kadin yere yakin yuvarlak bir masada oturuyordu. iki disi
eksikti. Tam kargisinda babasi gozyaglarini tutmaya galistyordu.
Iniltiler ve higkiriklar i¢inde yash kadin, annesinin orada yalniz
basina olmaya dayanamadigini, oranin gok soguk oldugunu
soyledigini ve babasini yanina almak istedigini s6yliiyordu. Gel
kocacigim, gel... Babasi ayaga kalkmus, iki eliyle masaya dayan-
must1. Kederliydi fakat igletildigini anlamisti.

“Istersen Titika'ya sbyleyelim, anneni gagirsin. Cok iyidir,
hi¢ para almaz senden”

“Haynr, tesekkiir ederim” dedi Eva, ihtimali diigiiniip iirpe-
rerek. Annesinin yeniden sesini duyabilme ihtimali milyonda
bir de olsa.

“Sana bir sey soyleyecegim” dedi Moyra. “Birini ¢ok sevip,
onu goriince iiziilmek gok korkung. Sence de korkung degil
mi?” dedi.

Moyra'nin kimden bahsettiginden emin degildi Eva.

“O adam katil olmasa, hila birlikte yagiyorduk.”
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“Milletvekili mi?”

“Katil o

Eva sustu kald1.

“Sana bir sey daha diyeyim mi? O kizin sonu da iyi degil.
Titika'yr kastediyorum.”

Detaya girmek istemiyordu fakat yine de anlatmaya devam
ediyordu. Cenesini kapatsa iyi ederdi ¢iinkii engel olamiyordu.
Yikimin yaklastigin1 gériiyor fakat sergeparmagini kipirdatmak-
tan acizdi. “Elim kolum bagli” dedi. Ciinkii bu aptal o adam1
seviyor.” Ask onu kor etmigti. Ama birlikte gegirdikleri o giin-
leri, o muhtesem giinleri unutmasi gok zordu. Sik sik o giinleri
diisiinityordu. “Ev sahibi ayda bir kira i¢in gelirdi. Biz de hazir-
lanirdik. Yani soyunurduk. Her ayin ilk giinii onu evde ¢iplak
beklerdik. $oka girerdi. Yagh bir adamdi. Cirilgiplak halde,
memeler sap sap, sozde ev islerini yapar, ortaligin tozunu alirdik.
O da on bes dakika oturup bizi izler, para falan istemeden hay-
retler iginde ¢ikar giderdi. Birlikte kaldigimiz iki sene boyunca
bir kere kira 6demedik” dedi Moyra, “bir kere!” Gozlerinden
yas gelene kadar giildii. “Ah Titika! Ah o bok kafal1 herif olma
sa... Giimiis rengi bir Mercedes coupe’si vardi, sofériiyle gelirdi
pi¢ kurusu. Giin aydinlanmadan hemen 6nce. Hep ayni saatte.
Daima karanlikta. Tath sozlerle girerdi eve, bebegim, agkim,
yavrum... Akliysa daima ordaydi, tahsilatta! Bagka bir sey um-
runda miyd: saniyorsun? Kiza gidim gidim koklatird: paray.
Ona gelecekleri igin yatirim yaptigimi soylerdi. O sekilde
hikéyelestirirdi bu yalani. Benim karakterim miisait degil boy-
le pezevenklik islerine. Yalniz bagima geldim Atina'ya, ne yap-
trysam kendi bagima yaptim. Bir gece hig habersiz ii¢ kisi daha
getirmisti eve. Biri Romanyal1 miydi, Bulgar miyd: neydi, ha-
tirlamiyorum. Kendi eviniz gibi igin, agin miizigi, kirin dokiin
demigsti onlara. Zil zurna sarhostu, gozleri parhiyordu. Titika
yatigtirmaya ¢alist1 onu. Git yat hadi, su haline bak, diyordu
olabildigince sakin bir sesle. Adamsa ayakta pantolonunun
diigmelerini ¢oziiyordu. Digerlerini de al ve git, dedi yine ayn1
yumusak sesle. Titika’ya bir seyler demeye galigt: fakat kelime-
ler agzinda dolanip karigti. Agz1 kdpiirmeye, bedeni kivranir
gibi hareket etmeye baslad. Biz o diisiip geberecek diye korkar-
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kenpig kurusu doniip beni kovalamaya bagladi. Titika'y: yaka-
lamak isterken beni yakaladi. Cinnet gegirmisti. Seyi
pantolonundan digar1 kirmiz: bir salatalik gibi sarkiyordu. Ti-
tika aglhiyordu. Yere yatmis, bacaklarina sarilip yalvarryordu. O
ise kemeriyle Titika'ya vuruyordu. Ona itaat etmedigimi gor-
diigiinde ise cebinden bir bigak ¢ikarip goziimii yard. Al izi de
bak burada, gériiyor musun? Ug dikis attilar. Zil zurna sarhos-
tu. i¢ince seytandan beter olurdu”

“Ne igiyor?” diye sordu Eva.

“Kokain, hap, eroin, ne olursa.”

“Niye polis ¢agirmadiniz ki?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Onlarla can ciger kuzu sarmasidir o.
Polisler onu korur kollar.”

Eva diyecek bagka bir sey bulamadi.

“Sorun su ki, kiz bu herife 451k. Beni yaraladiginda bile onu
temize gikarmaya ¢aligiyordu. Babasi kiigiikken dévmiis de
ondan sonra psikolojisi bozulmug. Ayn1 zamanda rezil de bir
herifti. Bir gece disar1 ¢ikalim demis buna. Titika giyinmis
siislenmis. Bir kuyumcu ditkk4nina gétiirmiis kizi. Diikkan
kapali fakat 1giklar1 agikmig. Bir siire diikkanin 6niinde dikil-
migsler. Herif sonra saatlere bakip aglamaya, sizlanmaya baglamus.
Sonra bu geri zekil1 da bir sonraki giin gidip tiim birikimleriy-
le adama o begendigi Rolex’i almig! Bu bir erkek igin rezil bir
durum degilse nedir, sdyle bana.”

“Milletvekili oldugundan emin misin?”

“Aynen oyle.”

“Hangi partiden?”

“Pislik partisinden” dedi Moyra, Eva'nin ifadesine bakarak.
“En ¢ok pisligin oldugu partiden.”

Yol ikiye ayriliyordu. Mermer kapli algak bir duvarin yanin-
dan sola saptilar. Keramikos’a yaklagmis olmaliydilar ¢iinkii
etraftanidik gelmeye baglamist1. Gelen ilk taksiyi durduracagim,
dedi i¢inden Eva.

“Bir defasinda evimize patlayici madde saklamig, inanir
musin? Ertesi sabah, yeni tiragin1 olmus, habersiz geldi bizim
eve pi¢ kurusu. Soforii digarida nébet tutuyordu. Biz uyuyorduk.
Odaya girip bizi uyandirdi. Basta giizel giizel konugsurken ba-
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girip ¢agirmaya bagladi. Bize bizim adimiza yaptig1 planlari
duyurmak igin gelmis. Neymis, bizi yeniden organize edecekmis.
Titika otellerde galigacakmug; bense yollarda ¢aliymaya devam
edecekmisim ama bagka bir mintikada. Pirede, Keranis'in arka
sokaklarinda. Polis ahbaplar1 varmis orada. Sinirle sigradim
yataktan. Ben anlamam 6yle seyden, sen kimsin benim yerimi
degistireceksin? Ben boyle deyince bagirip tehdit etmeye bas-
lad1. Evde silah sakliyormusuz, bizi polise ihbar edecekmis.
Sonra soforii ¢gagirip bir bidon benzin getirmesini, evi havaya
uguracagini soyliiyordu...”

Ortalikta hig taksi yoktu, Moyra konusmaya devam etti. Eva
ayagini siirilye siiriitye onun yaninda yiiriiyordu. Korkung yor-
gun hissediyordu. Viicudu agirlagmisti. Topuklular: ayagini
acitiyordu. Hikayenin artik sadece marjinal kisimlarini takip
edebiliyordu: bir casus, iki kirik dig, kedi beyninden yapilma
bir tabak kofte.

“Birini bu kadar sevip de senin igini ¢iiriittiigiinii gormek
ne kadar korkung! Titika’nin bagina gelen de bu” dedi Moyra.

Bir taksi bulmaliyim, diye diisiiniiyordu Eva. Ona sormaliyim,
belki taksi durag: nerde biliyordur. Hava iyice sogumustu. Ce-
ketiniiyice kapatip ellerini koltukaltinda kavusturdu. Riizgardan
korunmak i¢in bagin1 egerek yiiriiyordu.

Evime dénmeliyim, diyordu iginden. $imdi Moyra'ya sora-
cagim taksi duragini, sonra da iyi geceler deyip vedalagacagim.
Simdi, simdi. Zihninin bir koésesiyle de Nikos'u diigiiniiyordu.
Onun kizarak baktigini goriiyordu zihninde. Sonra babasinin
yiiziinii gordii. Hastanede onu son goriigiindeki yiiziinii. Kapi-
ya gozlerini diktigi o silik bakig. Kapinin agilip igeri bagka biri-
nin girmesini bekleyen bakisi. Bu bakis1 canlandiracak,
yataktaki kii¢lilmiis bedenini uyandiracak birinin, sadece var-
l1g1 ve iki kelime sohbetiyle oday: aydinlatacak birinin igeri
girmesini ister bakigi. Sonra kuliipte aggmmm a¢immm diye
bagirip ¢agiran adamin yiiziinii gérdii. Agz1 kapaliydi. Bu ses
kafasindaki bagka bir delikten ¢ikiyordu. Sonra yeniden baba-
sin1 diigiindii. Gidip onu gérmeliyim, diyordu iginden. I¢i ac1-
yordu.
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Otelde Ramon falan yoktu. Eva, Moyra'nin ona oyun oyna-
digindan siipheleniyordu.

Ama ne sebeple?

Onu evine mi almasini istiyordu acaba?

Resepsiyonda oturan siyahi adam “Bugiin ugramad:” dedi.
Oniinde, denklemleri anlatan bir kitap agik duruyordu. Yanin-
da da kiigiik kiire seklinde bir kavanozun iginde bir japonbali-
g1 vardL

Resepsiyon, 6rme halilarla dégenmis dar bir koridorun so-
nundaydi. Otelse yikild1 yikilacak haldeydi. Oval, bronz bir
ayna, kars1 duvardaki yamalar yansitiyordu. Ortaya da bir
paspas ve plastik kova birakilmigti.

Moyra resepsiyon masasina egildi ve Edi diye birini sorma-
ya bagladi. Siyahi adamin Edi denilen adamin nerede oldugu
hakkinda higbir fikri yoktu. Moyra’nin sorduklarina oki, oki
diyerek omzunu salliyordu. Arkasinda iig anahtar ve bir pos-
terli, ahsap bir etajer vardi. Posterin kenarlar1 yirtilmigti.
Maldivlerde bir sahil resmiydi. Her bir okide kafas: yer degis-
tiriyor; kafasinin ucu birinde turkuvaz dalgalari, digerinde
hindistancevizi agagh sahili gosteriyordu. Cok ge¢meden bir
yanlis anlagilma oldugu ortaya gikti. Siyahi adam Edi’nin yuka-
rida oldugunu séyliiyordu. Moyra sinirlendi: “Seninle Yunanca
konusuyorum, Cince degil”

Arkalarindaki kap1 agildi. Titika uzun, diiz saglariyla igeri
girdi. Arkasindan keskin bir riizgar esti.

“Bugiin hig i§ olmadr” dedi. Aksayarak yaklasti.

Sol ayag: sakatti. O ayagina takviye tabanh farkli bir ayak-
kab giymigti.

“Titika, her zaman ig var” dedi siyahi adam.

Ben burda ne yapiyorum? diye diigiindii Eva. Ne geri
zekaliyim. Bari bana bir taksi ¢agirmalarini rica edeyim.

Moyra ¢ok gergindi. Jartiyeri sallanarak bir ileri bir geri gidip
geliyordu durmadan. Oval aynaya bakiyor, sagin1 diizeltiyor,
arada bir kendi kendine giiliiyordu. Boguk, derinden bir kah-
kaha atiyordu.

Eva aynanin igine bakty; kiirkiinii gikarirken dizlerini hafif-
e egen ve sakat bacagini yere degdirmeden biraz daha geriye
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getiren Titika'y1 gordii. Bag1 reverans yapar gibi egilmis, ciliz
elleri asmak iizere narince kiirkii tutuyordu. Daha sonra siyah
saglarini sallad1 ve uzun, beyaz ensesi ortaya ¢ikti. Hareketle-
rinde bir dansoz zarafeti vardi - ki bu bir sebepten Evaya sene-
ler 6nce bir kuyunun yanindaki bir sahneyi hatirlatt:. Hala
ilkokula gidiyor olmaliydi. Mevsim yazd, tatil sezonu. Kendin-
den bir yas kiigiik, hafif tombik, tatli kahverengi gozleri olan
bir oglana 4gik olmugtu. Ogleden sonralar1 kuyunun yaninda
bulusur, kuyuya tag atarlardi. Kuyunun agzinda ¢émelmis otu-
rurken “Sana bir sir verecegim” dedi Eva bir giin. “Babamin bir
sevgilisi var.” Nerden estiyse, gocugun dikkatini gekmek iste-
misti. Cocuk topraktan bir tag aldi ve elinde tartti. “Kendisi bir
balerin. Operada dans ediyor. Ugiimiiz birlikte Londra’ya gide-
cegiz” Cocuk pek umursamadi, fakat Eva yine de devam etti.
“Babam onunla evlenecek, ben de bir dans¢1 olacagim.” Cocuk
elini uzatip daha da egildi, bulanik sular1 nisan aldi. “Dibe
ulastim” dedi.

Ben simdi ne yapiyorum burada? diye diisiindii tekrar Eva.
Nasil oldu da bir koridorun ortasinda, yikik dékiik bir otelin
girisinde yillar 6ncesine ait bu sahne aklina gelebilmigti? O
aksamdan bir diis kiriklig1 kalmigsti hi¢ bozulmadan ve gimdi
geri doniiyordu. Bir an igin kahverengi gozlii gocugun yiizii
hemen 6niindeydi, sonra giderek uzaklasti, tag kadar ufald: ve
kuyunun igine batti.

Yeniden buz gibi bir hava esti. Biri igeri girdi ve ayaklarini
enerjik bicimde yerdeki kirkyamaya sildi.

“Ramon!” dedi Moyra.

Canli mavi gézleri olan yagl1 bir adamda. Sag1asker tiragiydi.
Moyra'nin s6ylenmelerine kahkahayla karsilik verdi. Randevu-
lar1 bagindan beri oteldeydi ¢iinkii o gece, 6zellikle o gece koro
vardi ve sonrasinda hep birlikte birkag kadeh sarap igmeye gi-
deceklerdi. Provaya gidecegini haber vermisti fakat Moyra unut-
mugtu. Siyahi, resepsiyon masasinin arkasindan kalkmig ve
anlagilmaz sozlerle yaghh adamin agiklamasini destekliyordu.
“Isokrati, sen karigma!” diye bagirdi Moyra.

Ayni sirada Titika giiliimsiiyor ve ona bir seyler séyliiyordu.
Tarz1 biraz alayciydi ama belki de agzinda parlayan o kocaman
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bembeyaz dislerin etkisiyle boyle goriiniiyordu. “Telefonun
caliyor” dedi.

Eva ¢antasini aradu.

“Eva?”

“Evet?”

“Saatlerdir sana ulagmaya ¢aligtyorum.”

“Blobo?”

“Bana telefonunu vermistin. Hatirlamiyor musun?”

Onu diisiinmiig, uyuyamamugti. Eva kuliipten ayrildiginda
arkasindan kogmus, bos sokaklarda onu aramig ve De Chirico
tablolarindan firlamig gibi duran bir meydana varmigti. Bu
meydan, daha 6nce hi¢ gormemis olmasina ragmen, 6nceki
kitaplarindan birinde tasvir etti§i meydanin tam olarak ayni-
styd.

“Ben de seni diigiiniiyordum” dedi ve ayn1 anda acaba ona
sOyledigi meydan eski sokak lambalarinin oldugu o ayni mey-
dan miyd: diye merak etti.

“Hadi, yukar1 ¢ikiyoruz, ¢abuk ol” dedi Moyra.

“Eva neredesin? Kim o konusan?”

“Kimse degil” dedi ve telefonuyla kapiya dogru gitti.

“Kim var orada bagka?”

“Uzun hikéye, anlatirim.”

Blobo Atinanin diger ucundayd, kuzeyinde. Semti bilmi-
yordu, belki Atina'nin diginda, uzaktayd:. Etrafi kirsaldi ve kar
yagiyordu. Evet, kar tanelerinin diistiigiinden emindi, yiiksele-
cekleri yerde yergekiminin paramparga etmek ve donmug kri-
terde emmek lizere acimasizca gektigi, yumugak kelebeklere
benziyorlardi. Acimasizdi, diigen kar tanelerine bakiyor ve onu
diisiiniiyordu. Onun yiiziinii, kuliipten ayrilirken yiiziinde olan
ifadeyi unutamiyordu. Onu aldattigin1 hissetmisti; bu yiizden
onu beklemeliydi. Eva’y1 bulmaya gelecekti. Hemen sokaga ¢ikip
taksi arayacakti. Ben Blobo, beni unuttun mu? Opiigmemizi
hatirliyor musun? Hatirhyor musun? Bana hatirladigini séyle.
Gitme. Sehre varigim epey zaman alabilir. Bekle beni.

Eva ona otelin adresini verdi ve kapattiktan sonra telefon
kulagina yapigmus, kar taneleriyle, karla ve Blobonun onu ok-
sayan sesiyle, orada bir siire bekledi. Sokaktan bir grup gegti;
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iki kadin, ortalarinda bir adam ayagini siiriiyerek yiiriiyordu.
Arkalarindan Dakhund cinsi bir kopek onlar1 yakalamaya ku-
rulmug gibi kosuyordu.

Dondiigiinde, siyahi diginda resepsiyonda kimse yoktu.
Denklemli kitaba egilmis ders ¢alisiyordu. Japonbalig1 kavano-
zunda kabarciklar gikariyordu. Siyahinin dedigine gore hepsi
birlikte tiglincii kata, Edi’'nin odasina ¢tkmig, onu bekliyorlard.
Biraz tereddiit ederek bekledi. “Biri otele gelip beni soracak”
dedi. “Okey, anlad1” dedi siyahi ve hemen haber verecegine s6z
verdi.

“Dogruluk mu, cesaret mi oynuyoruz” dedi Moyra, Eva
odaya girer girmez.

Hasir bir sandalyenin iizerinde dimdik oturan Ramon’un
baginin iizerinde ufak bir televizyon agikti fakat sesi kapaliyd.
Ramon’un ¢aprazinda bagka biri, muhtemelen Edi, kafasim
masaya vurdu ve “Ne malim” dedi, “ne malim.” Fakat bilerek
yapmugs gibiydi ¢iinkii hemen Eva'ya doniip kimsenin cesareti
se¢gmedigini, dogrudan dogruluk oynadiklarini agiklad.

“Biraz kalip sonra gidecegim” dedi Eva.

“Buraya giren bir daha ¢ikamaz” diyerek giildii Moyra.

Odadaki tek yatagin iizerinde, ayaklar1 yukarda uzaniyordu.
Yatak duvara monteliydi ve duvarin hemen yaninda, saglariyla
kendini kapatmig Titika'y1 goriiyordu.

Ramon avcuna bakiyor, tek tek sayar gibi parmaklarini tu-
tuyordu. “Niye dikiliyorsun ayakta?” dedi ve kafasini salladi.
“Nereye istersen otur.”

Mekin otel odasindan daha ¢ok bir malzeme deposuna ben-
ziyordu. Etrafa sagilmig tahta kutular, teneke siit kutulari, mar-
ket posetleri ve kilidi iizerinde yesil bir sandik vardi. Kapiya
yakin biiyiik bir valiz duruyordu. Belki de Edi tiim egyalarim
buraya getirmisti ve daimi olarak burada yagiyordu. Elektrikli
mumlardan olugan bir aydinlatma yipranmig duvarlarin iize-
rinde iiggen golgeler olusturuyordu. Eva sandign iizerine otur-
du. Pek rahatsizdi. Tozlanmis ayakkabilarina ve ¢amurlu
topuklarina bakti. Sonra karnini gordii, etegiyle ceketi arasina
bir parga beyaz et yapismisti. Ciplak gébegi partide ona uzun
bir siire endise kaynag1 olmustu. Bagta kuliipte yiin ceketiyle
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dolagiyordu fakat sonra ¢ok sicak olunca dayanamadi. Oyle
olunca ceketi ¢ikar1p biitiin gece yaninda siiriiklemigti. Zaman
gegince karnini unutmugstu. Ama Blobo fark etmis olabilirdi.
Tuvaletteki aynada gormiis olabilirdi, daha da kétiisii, bu bem-
beyaz gobege dokunmus olabilirdi. Ama yine de hosuna gittim,
hosuna gittim, dedi iginden. Benden hoglands, yoksa aramazd:
telefonla. Cevresine bakti ve odada tuvalet olup olmadigini
merak etti.

“Ug kere” dedi Ramon. Bir tiki vard1 ve séylediklerine kat-
liyorum der gibi pes pese kafasini sallard:.

“Sana inanmiyorum” dedi Edi ve yine basladi. “Ne malim
ben, ne malim!”

Titika yataktan goriinmeden kikirdad:.

Televizyonda mayolu bir kadin kosu bandinda kosuyordu.
Sonra inip gobegini sikiyor ve heyecanla ellerini agiyordu.
Ramon ve Edi arasinda, panjurlar: agik bir pencere vardi. Dig
duvarin bagladig: yerde, 1s1klarinin yaris1 yanan otel yazisi
goriiniiyordu. Onun arkasinda ise gokyiizii gri pamuksu par-
liyordu.

“Senin siran” dedi Moyra.

“Uykum geldi” dedi Edi. “Siz devam edin.”

Ramon kimin kahve istedigini sordu ve ayaga kalkt:. Edi'ye
isaret etti; o da istemeye istemeye kalkt1. Geng sayilabilecek gibi,
siska ve hafif kamburdu. Huzursuz bir yiizii vardi. Saglar ¢izgi
romanlardan ¢ikmig gibi tam kaglarinin bittigi yerden uzamig-
t1. ikisi de camin pervazindaki ufak gazocagina egilmis kahve
hazirhyordu.

“Hayatinin en kétii glinii hangisiydi?” dedi Titika.

“Dalga m1 gegiyorsun benimle?” dedi Moyra.

Titika kiigiik kof kahkahasiyla giildii.

“Noel giinii kapismayalim” dedi Moyra.

“Kizlar” dedi Ramon.

Moyra tavana bakip sessiz kald:.

“Affedersin” diye mirildandi Titika.

“Garesizlikten sabahin besinde portakal yemek nedir bilir
misin?” dedi Moyra.
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Edi kahveleri getirdi ve Eva da tuvaletin nerede oldugunu
sormak i¢in firsat buldu.

Koridora ¢ikti; tuvalet sagirtic1 bigimde temizdi, yesil yagh-
boya ile boyanmigti. Odaya doéndiigiinde, Moyra héla konusu-
yordu ve hala kasvetli bir hava hdkimdi; portakalla yapilan
katlamlmaz kahvalt1 goriintiisii.

“Benim en biiyiik korkum giin dogarken” diyordu Moyra,
“o kirli 15181n odama s1izmas1. Hareketsiz bekliyorum. Kalbim
her an duracak. Higbir ses duyulmuyor, her sey uyuyor, sadece
gogsiimdeki o korkung ses. Uyanip da sanki hi¢ uyumamis
oldugunu, gece olup biten her seyin hala o igreng 151kta devam
ettigini diisiinmek ne demek bilir misin? Yataktan inip bog evin
icinde geceliginle yerde siiriinmek nedir bilir misin? Yikanma-
mis ve kirli oldugunu gérmek, giiriimiis diglerinin ve nefesinin
kétii kokusunu duymak nedir bilir misin? Peki ya gozyaslarin
olmadan aglamay bilir misin? Sessiz ¢iglik atmay1? O tarihte,
ne yaptigini, on y1l 6nce Noelde kiminle oldugunu, ne yedigini,
yedigin tatlida krem santi ve vigne var miyd1 diye hatirlamaya
¢alismak nedir bilir misin? Yaglanmig oldugunu, kimsenin sana
asik olmak istemedigini diisiinmek nedir bilir misin? Cirkin,
yoksul, yash olmanin, higbir sey hatirlamamanin ne oldugunu
bilir misin? Caresizlikten sabahin besinde portakal yemenin?
Sigamamanin? Diikkanlar agilmadan giyinip sokaga ¢ikmanin?
Meydana, kafeye, benzinlige gidip, tiragsiz bir kamyon sofériiy-
le sohbet etmeye ¢aliymanin ne oldugunu bilir misin? Eve don-
menin, iig kat nefes nefese. Ding dong kap:. Frrr tencere. Vinn
yan dairedekiler. Villl firrr kirraaa. Tabak kirildi. Ha ha?” Elini
uzatip yerdeki kumanday ald1. “Bakalim bagbakan ne diyormus”
dedi. Sesi agip yataga dald.

Televizyon resmi bir demeci yayinliyordu. Bagbakan bir
kagittan okuyor, arkasinda da takim elbiseli bir giiruh ciddi bir
edayla onu dinliyordu.

“Benim gordiigiimii siz de goriilyor musunuz?” diye bagirdi
Titika.

Hepsi bagini uzatti.

“Konugmayin” dedi Titika. Ama kimse konugmamugti.
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Bagbakan son sozlerini okudu ve sesi alkiglarda boguldu.
Keyifle giilimsedi ve arkasindakilere bagiyla bir isaret yaptu.
Hemen ona ilk kim yaklagacak patirtis1 koptu. Pembe kel kafa-
l1 biri sonunda omzuna dokunmayi bagardi.

“Evet 0” dedi Moyra.

Kel adam kirk yagindan fazla degildi. Koyu gri bir takum
elbise ve ona takimi bir yelek giymigti. Bagbakana bir geyler
sOyledi. Bagbakan da manidar bigimde bagini sallayip sirtina
vurdu. Kamera diger yetkililere dondii ve kel adam kadrajdan
¢ikt1.

“Aglamayana meme yok” dedi Ramon alayci bir bigimde.

Demek ki milletvekili dedigi dogruymus diye diisiindii Eva.
Yiiziinii tam gérememisti. Yandag bir dalkavuk olabilirdi. Ya da
bagbakanin korumalarindan biriydi ama Titika'ya milletvekili-
yim diye yutturuyordu. Ama bagbakanin onu dinleyis bigimi
ve sirtina samimi vurug sekli Moyra'nin anlattiklarini dogrular
gibiydi. Kim bilir. Inanmas: giig bir hikaye. Titika'ya bakt, yar1
agtk agzindaki kocaman beyaz diglerine. Pamuklu elbisesinde
ufak mavi ¢icekler vardi. Gogsii neredeyse yoktu. Ergen dekol-
tesindeki cildi sigara kagid1 kadar seffafti.

“Noel'imizi mahvedemeyecek” dedi Moyra. Televizyonu
kapatmak i¢in kumandayi aldi. Titika elinden almaya galist:
kumanday:.

“Bitti” dedi Edi, “6glenki yayinin tekrariyd, anlamadin mi?”

Eva odaya bakti ve odanin beg kosesi oldugunu gordii. Tek-
rar saydigindaysa dorttii. Ruhen ve bedenen titkenmeye bagla-
dim, diye diisiindii Eva. Ne kadar siiredir igerde oldugunu
diisiindii. Belki de Blobo'yu arayip nerede oldugunu 6grenme-
liydi. Telefonunu ¢ikarip aramalari kontrol etti. Gizli numaradan
bir cevapsiz gagr1 vardi.

“Sen soyle bir sey” dedi Ramon Eva’ya basini sallayarak. “Bir
sey anlat da Titika'nin kafas1 dagilsin”

Moyra bacaklarini kendine dogru topladi ve ona yataga
gegip rahat etmesi igin goz isareti yapti. Eva da Moyra'nin ya-
nina sokuldu. Sikan etegini ¢ekti ve ayakkabilarini yere att1.

Onlara Sofiadan bahsedeyim, diye diisiindii. Kart1 gantasin-
dan gikarip onlara gosterdi. “Bunu Irlandadan Sofianin karde-

75 |



si gonderdi” dedi. “Sofia 6ldii.” Onlara Sofia’yla ilk nasil
tanistiklarini, onun platin sarisi saglariny, afilli sag geklini, pem-
be derisi giineste kizarip, su toplayip yanan fakat giineslenme-
ye olan inangsal sebati sayesinde bir ay iginde kapkara —-ama
bok karas1 degil, harika bir gikolata rengi- olan ince sekilli
bacaklarini anlatti. “Insana gekici gelen aslinda giizelligi degil-
di” dedi. “Ama yine de son derecede giizeldi. Onu aninda sev-
meni saglayan sey kibarligiyds; gergekten iyi biri oldugunu
hemen anlardin, sadece kibarlig1 ve nezaketi degil, bir masu-
miyeti vard1” Bunlari dinlerken Moyra ya da Titika’nin, Sofia’nin
ruhunu gagirmak isteyebilecekleri fikri gegti aklindan. Ama iyi
ki grup pek dyle bir modda degildi ve Sofia’nin annesiyle karti
gonderen kiz kardesinin Yunanistan’ ziyarete geldigi ve onlara
sofra hazirladig1 zamani anlatmaya devam etti. Sempatik ka-
dinlard: fakat tabii ki onlarla iletisim kuramamigsti. Cat pat
Ingilize bir seyler konusmuslar, Sofia terciime etmisti. Veran-
dada yemek yemislerdi. Sofia bigos pisirmisti, o da Yunan ye-
mekleri yapmisti. Mevsim yazdi, 6gleden sonraydi. Sicak
azalmigti. Tath bir meltem esiyordu. Arkalarindaki gokyiizii
menekse rengiydi ve Sofia gok mutlu goriiniiyordu. Ne annesi,
ne kiz kardesi, higbiri giizel degildi; agir Polonyal: yiizleriyle ve
sert ciltleriyle koylii gibiydiler. Sofia’nin nasil bu kural bozdu-
gunu merak ederdi.

Eva konugtukga, anlattig1 hikayenin aslinda oldukga hiiziin-
lit oldugunu idrak etti; neredeyse aglamakl olan Titika’nin
morali kesinlikle yerine gelmiyordu. Hikayenin mutlu kisimla-
rin1 hatirlamaya galist1. “Sofia bir keresinde komsunun kopegi-
ni gezdiriyordu. Kopegin ad1 Leo’ydu. Sokakta Sofia’nin
gectigini goriip ona hayran kalan erkekler soyle bagiriyordu:
Leo, bir opiiciik, gel bize bir opiiciik ver, Leo. Anladiniz mi1?
Kopekle konusuyorlard: ama aslinda ima ettikleri Sofia’yd1”
Daha ne Atinadaki son aylarindan bahsetmisti, ne ne kadar siire
baglanip kaldiklarindan ne de Almanya’ya gitmeden 6nce
Sofia’ya verdigi yiiziikten. Rostok’un digindaki kiigiik sehirden
de, telefondaki iizgiin sesinden de, Yunanistana geri donme
planlarindan da bahsetmemisti. Oldiigiinii nasil 6grendigini
bile anlatmamist1 daha. Fakat anlatim1 tamamen agirlagmasti.
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Ayni zamanda onu igten ige yiyip bitiren bagka bir gey vardi,
unutmadig bir seye dair unutmus oldugu bir endise, neydi o?
Birden durdu ve “Telefonunuz var mi1? Beni resepsiyondan
arayacaklar” dedi.
Edi ona bir deste kiyafet gosterdi. Deste sandigin yanindayd.
Oraya gidip kirli gamagirlarla iistii kapanmig aygit1 aradi.
Ahizeyi kaldirds, telefon aligiyordu. Yataga geri dondiigiinde
Moyra uyusmug goriiniiyordu. Edi konugsmaya baglamisti.



DI: Asansor gikarken aniden durdu. Bir gicirt: ve sessizlik.

Ve sessizlikte titrek bir sarki, ayaklarimin onlarca metre
altindan gelen mekanik bir kug ciyaklamasi gibi bir ses daha.
Isik azalmig fakat neyse ki sonmemisti. Kafasini kaldirdiginda
kadranda yanip sénen 15 numarali lambay1 gordii. Kahretsin,
ondan bizde yok, dedim igimden. “Ondan bizde yok” dedi ya-
nimdaki kadin. Sagirarak ona baktim. Pudralanmig sebek gibi
uzun, beyaz bir yiizii vardi. Uzerine yapigmig birbirinin tipatip
aynis1, Noel Baba sapkali iki ¢ocuk vardi. Cocuklarla beraber
asansorde alt1 kisiydik. Alt1! Hava ne kadar siire yeterdi ki?
Bogulmaya baglamigtim. Kabin -bdyle yaziyordu aynanin ya-
nindaki yazida: KABIN DUVARLARINA REKLAM YAPISTIRMAK
YASAKTIR- neyse, kabin ¢ok dardi ve pis kokuyordu. Terlemis-
tim. Cebimden telefonumu ¢ikardim, hat yoktu. Kap1 agilsaydi
merdivenlerden yukari, on sekizinci kata kogarak ¢ikip Abi'ye
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mist1 beg iinlem igaretiyle. Abi ciimlelerini hep {inlem isaretiy-
le bitirirdi. Bana sormayin, sebebini bilmiyorum.

MIRA (giilerek): Ciinkii atlak.

RAMON: Bes iinlem igareti mi?

Titika o renksiz kahkahasiyla kikirdad.

EDI: Bana inanmiyor musunuz? Gegen sene Noeldi, ayn1
zamanlar. Hayatimin en koétii giinii.

(Hizla nefes verisini duyuyorum. Sanirim tepesi atmigt1 ve
digerlerinin ondan devam etmesini istemesini bekliyor.
Digerleri konugmuyor. Ramon oksiiriiyor. Yatak gicirdiyor.
Ben Titika'yla Moyra arasinda sikigtim ve su an bacaklarimi
uzatmayi becerebildim. Her nerede ise telefon ¢aliyor. Blo-
bo, Blobo diye fisildiyorum igimden.)

RAMON: Devam et.

EDI: Panigin ortasinda, birisi siikiinet, dedi, sakin olun.
Konugan tip sirt1 aynaya yaslanmug, hig kaglar1 olmayan biriydi.
Ben denetgiyim, dedi. Yanina, altinci kisi sardalya gibi sikigmis-
t1. Elinde piyango biletleri takil1 bir sopa tutan bir ihtiyar. Ben
yirmi ikinci kata gikiyordum, dedi. Yirmi ikinci kat yok, dedi
kagsiz adam. Daha 6nce gittim, dedi ihtiyar, orada bir kafe var
ve bahis oynarlar. O yan binada, burada kafe giris katinda, diye
diretti 6teki. $imdi kavgaya tutusacaklar ve biitiin havay tiike-
tecekler, dedim i¢imden. Alarm tusuna basmak i¢in elimi uzat-
tigimda, benimle birlikte bir kadin da elini uzatti. Parmagimi
geri gektim. O anda zil sesi duyuldu, arka arkaya tekrar ederek.
Aynada kagsiz adamin bakiglariyla kargilagtim. Ihtiyar sizlani-
yordu. Ne giin ama, dedim igimden. Ne giin ama, dedi kadin.
Dili tutulmug halde ona baktim. Patlayacagiz, dedim igimden.
Patlayacagiz, dedi kadin.

(Komik ¢ocuk Edi. Konusma sekli. S6zciiklerini nasil tefer-
ruath segiyor: dili tutulmus, titrek sarki, ciyaklama. Diger-
leriyle higbir alakasi yok, kiiltiirlii birine benziyor. Onlarla
ne yapiyor? Ama yine de... o dordii yapisik. Bilmiyorum. Ben
sicaklamaya bagladim. Yatagin ortasi gukur ve ben igine
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dogru kaydim. Kipirdayamiyorum. Bir ey beni gidikliyor,
belki de Titika'nin sag1. Basim Moyra'nin yumugak ve sigkin
poposuna degiyor. Her ikisi de uyuyor gibi derin nefesler
aliyor ama gozleri tamamen agik.)

EDI: Kimin aklina gelirdi? diye merak etti. Bu kez o kadinin
diisiincesini taklit etmesine firsat vermeyecek kadar gok hizl
diisiinmeye kararliydi. Kimin aklina gelebilirdi, yarim saat 6nce
banliyd trenininde Abi'yla randevuma gelirken... Pencereden
mongollarin1 gezdiren, onlara pamuk seker ve souvlaki alan
babaciklara bakiyordum. Midillilerin iizerinde onlar: fotograf-
liyorlards, yorgun midillilerin iizerinde. Bir de hiiziinlii gozleri
olan bir deve vardi, dayanilmaz derecede hiiziinlii gozleri olan.
Tren engelsiz kayiryordu, ben de Noel Babaciklara bakiyordum,
kizaklara. Oldukga kaygisiz ve bugiin higbir harekette bulun
mayacagina dair yemin etmisge... Seytana uydum, dalgin bir
kiz gelip yanimda dikildi, katiksiz UFO. Vagon doluydu, bulun
maz firsat, kimse bana bakmiyordu, ayaklarinin dibine diigiip
bayilsam kimse fark etmezdi, bu duruma milyonda bir rastlar-
sin, hepsi diisiincelerine bogulmug, mutlu diigiincelere ya da
umutsuz diigiincelere, ne hediye alacaklar, Noel i¢in ne pigire
cekler, hindinin fiyatu...

(Sanirim Moyra’nin poposunda batiyorum. Uyuyakalma
maliyim. Titika’nin yatagin {izerinde tavsan bacag gibi duran
sakat bacagina bakiyorum. Telefon neredeyse ¢ald1 galacak.
Blobo resepsiyona gelip siyahi adamdan beni ¢agirmasini
isteyecek.)

EDI: Onu ¢almaya ¢alistim ve bagardim. Ciizdaniny, gigkin
deri ciizdanim aldim. Sonra ¢antay: iyice aradim, igini digin
karigtirdim. Kimlik, sayisiz cepli fermuar, gizli cepler, bir jela
tinin i¢inde fotograflar, tiyatro biletleri, kredi kartlar1. Ve ¢an-
tay1 karigtirirken bir kalgasina, bir bacagina dokunuyordum,
ama ne sanssizlik, ne sanssizlik!

(Bir riiyadayim. Edi’'nin dedikleri benimleilgili. Bunlar bana
da oldu.)



EDI: Kiz katiksiz UFO. Kuyafetlerini soysam haberi olmaz.
Ciizdanini kolayca yiiriittiim ama...

(Bir el bedenimin yanina dogru kaydi. Cikisa yakin duru-
yordum ve 1§1kl1 Acil Durum yazis1 yanip sénmeye bagla-
must1. Otobiis neredeyse bostu. Yar1 agik pencerelerden hafif
bir riizgar esiyordu. Tutacaklar her doniiste hopluyordu.
Cantamin sap1 kalgalarina kadar geliyordu. Yesil fermuarli,
kumagi yipranmus siyah bir ¢antaydi. Durakta inince fermu-
arin agik oldugunu ve ciizdanimin olmadigini fark ettim.
Biri clizdanimi galmist: ve ben bir sey anlamamigtim.)

EDI: Ciizdan cebimde, trenden indim. Kiz da indi. Gozu-
cuyla etrafa bakindigini gordiim, hala dalgindi. Adimimiagtim.
Bir anda kizin arkamda oldugunu anladim. Kog, dedim igimden.
Yiiriiyen merdivenlere gectim, merdivenleri beser beser ¢iki-
yordum. Kiz arkamda. Bir duvara ¢arptim, ¢ikmaz yoldu. En-
gelli asansoriiniin yaninda kiigiik bir kap1 gérdiim. A¢tim,
yangin merdivenlerini buldum ve tirmanmaya bagladim. Kiz
arkamda. Kendimi yeniden platformda buldum. Istasyondan
¢ikip ilk koseden dondiim. Su an beni iigii birden kovaliyordu.
Biri, hirsiz, hirsizi durdurun diye bagiriyordu. Durdum ve on-
lara dogru déndiim. Kiz bembeyaz olmugtu, kogmaktan nefesi
kesilmigti. Yaninda iki serseri. Nefeslerinden buhar ¢ikiyordu.
Hicbir sey olmadi, dedim igimden, titriyordum. Kiza delici bir
bakig attim ve ciizdani verdim. Ciizdani ald1 ve ayrild:.

(Kaldirimda bir erkek figiirii telag iginde, yiiriiyenlerin ara-
sinda zikzaklar ¢izerek uzaklagiyordu. Emin olmamama
ragmen onu takip ettim. Adam adimlarini agt1, ben de kos-
maya bagladim. Onu ceketinden yakalayinca durdu. Soluk,
geng bir yiiz bana dogru déniip bakti. “Sorun degil” dedi
yumusakea, sanki benim hatamdan bahsediyormus gibi.
Sonra ciizdani bana verdi.)

EDI: Benim ugursuz giiniimdii. Talihsizlikler giderek arti-
yordu. Once ciizdan, simdi de yerden onlarca metre yiiksekte
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hapsolmak. On bes numarali tus kadranda yanip sonmeye de-
vam ediyordu. Abi eger beklemekten sikilmigsa gitmek igin
asansorii kullanirds, diye diisiindiim. Giriste iki asansor vardi,
ok iyi hatirliyorum. Belki ikisi birden bozulmugtu. Bu durum-
da Abi'nin on sekizinci katta beklemekten bagka garesi yoktu.
Belki de sinirli sinirli merdivenlerden iniyordu. Unlem igaret-
lerine zayiflig1 olan bir hatunun tepkilerini kim bilebilir? “Ro-
mantik bir kizim fakat bir erkek aklina sahibim, seni

(Ciizdan1 gantama koyup arkami déndiim. Yarim blok iler-
leyip bir aligveris merkezinin vitrininde durdum. Sigaram
aradim. Ellerim titriyordu. Trafikte bir otobiis durmus, tu-
runcu 1gtkta insanlar dalgalar halinde ¢ikiyordu. Bir anda
hirsizin hala buralarda bir yerlerde dolaniyor olabilecegi
aklima geldi. Belki de yolun kargisinda dikilip beni izliyordu.
Sorun degil, demisti bana. Sorun degil.)

EDI: Kag saattir bu lanet olasi kabindeyiz bilmiyorum. Ne-
fesim tikanmugti. Saatlerdir kadin beni izliyordu. Sonra elini
uzatip zile tekrar basti. Cocuklar drinnnn diye ses ¢ikardi. An-
nelerinin sirtinin arkasinda, kiz oglana bir ¢imdik atti, sonra
bana déniip dil gikardi. “Ben anneleri degilim” dedi kadin. “Bunu
diisiindiigiiniizii biliyorum. Ben anneleri degilim fakat onlar
¢ocuk olmaktan vazge¢miyor.” Ne kdbus ama, dedim kendi
kendime, ama neyse ki kadin bunu tekrar etmedi. Kaglar: ol-
mayan adam saatine bakt1. “Ugii geyrek gegiyor” dedi. “Opera-
tor yemege gitmis, onun yerine bakan adam anlagilir
sebeplerle yerine bakmamis.” “Bu ne demek simdi?” diye bagir-
dim. “Kadinlar olmasaydi size agiklardim” diye yanitladi. Deli-
ler asansoriinde sikigip kalmigtim. “Madem siz denetgisiniz,
uyarin onlar1” dedi piyango bileti satan adam. “Beni yoruyor-
sunuz” dedi adam. Bana goz karpti. “Size tiim yetkimle soyle-
yebilirim ki” diye devam etti, “saat 4.17den 6nce kimse bizi
burdan gikarmak igin gelmeyecek.” Soguk soguk terlemeye
bagladim. Her birimiz i¢in ne kadar oksijen ve ne kadar siire?
En azindan su pigler az oksijen tiiketiyor diye diisliniiyordum.
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“Onlar pig degil” dedi kadin, “sizi temin ederim, onlar1 yirmin-
ci katta bekleyen ¢ok diizgiin bir anneleri var.” “Artemis mer-
kezinde mi?” dedi denetgi. “Orada gogiis merkezi var.” Ve o

anda 1giklar gitti.

(Altiist olmugtum. Sigaradan derin bir nefes gektim ve tele-
fonumu ¢ikardim. Biriyle konusmaliydim. Evimi aradim.
Telefon galarken, ne sdyleyecegimi diisiiniiyordum. Diyecek
bir seyim yoktu. Ciizdan yerinde duruyordu. Besinci ¢alista
Nikos agt1 telefonu. Sesini duyar duymaz hirsizi, onu nasil
kovaladigimi ve telefonumu nasil geri aldigimi anlatmaya
basladim. “Bagina bdyle bir sey gelecegini biliyordum” dedi
Nikos. “O iizerindeki pagavray: dilenci bile giymez!” Uzak-
tan bir ugak giiriiltiisii duyuldu. “Bagka bir ¢anta almalisin”
dedi bana. “Evde goriisiiriiz’ dedim ve kapadim. Hig fark
etmeden gece olmugtu. Hig fark etmeden, neden hig fark
etmeden? Cam binalarin arkasindaki sis, havada asili atil
durumda vinglerle bakir rengi gokyiizii ve sert bigimde kal-
dirim1 tirmalayan dondurucu bir riizgar. Giiniin medceziri
caddeyi altin piriltilarla boyayarak son kez geri donmiistii.
Ve artik gece olmugtu. Oraciktan dondiim ve bir aligveris
merkezine girdim. Hareketli ve giiriiltiilitydii. Hoparlorlerden
“Giizel Mavi Tuna’nin rap versiyonu ¢aliyordu. Tuvalet ta-
belasini ararken koridorlarda kayboldum. Bir tezgéhtar kiz
bana yolu gosterdi. Tuvaletin iginde ciizdanin igindekileri
klozetin kapagina bosaltip titreyen ellerle saymaya bagladim.
Eksik higbir ey yoktu, paralar, kredi kartlari, her sey yerli
yerindeydi. Clizdanimi ¢alabilmis olsaydi o gocugun da o an
benim yaptigim hareketlerin aynisin1 yapacag gegti aklim-
dan. Paray1 sayar ve muhtemelen, muhtemelen degil kesin-
likle hayal kirikligina ugrardim. Tuvaletten ¢ikip ¢antalarin
oldugu ek binaya dogru, kendiminkini siki siki tutarak ve
arada bir fermuar kapali mi1 diye kontrol ederek yiiriimeye
koyuldum. Kadinlar raflardan ¢antalar ikiser ikiger indirip
fiyat etiketlerini ariyordu. Kimisi kizarken kimi de mutlu
mutlu mirildiyordu. Cantalarin higbirini begenmedim. Be-
nimki yirtik pirtik da olsa bana daha ok yakisiyordu. Ciktim
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tekrar digar1. Nemli hava yiiziimii serinletti. Bir sigara yakip
dumanint iifledim. Karg1 kaldirima baktim. Gelip gegenler-
den bazilar1 kosedeki gazete bayilerinin 6niinde dergilere
bakiyor, sonra zarif adimlarla uzaklagiyordu. Sahne agir
¢ekimle oynamaya bagladi. Yabanci siliietlerin arasindan bir
erkek ¢ehresi ayristiginda gantami hala bir bebek gibi kuca-
gimda tutuyordum. Bana gozlerini dikmis, mavi ceketli geng
bir adam. Cilizdanimu ¢alan kisiyi animsadigimi diigiindiim.
Yesil 15181 beklemeden sokaga firladim. Oniimde bir arabanin
aci freni ciyakladi. Gazete bayisine vardigimda gen¢ adam
kaybolmugtu. Kafam karigmisti. Sonra onu arkadan gérdiim.
Dondurma dolabinin yaninda dikilerek sinirli sinirli bir
seyler anlatan yash bir adamla konusuyordu. Onu da soyacak
diye diigiindiim. Onlara dogru yaklagirken gen¢ adam bir
anligina dengesini kaybeder gibi goriindii. Hayali bir patla-
madan kagmak istermisgesine hafif saga dogru egildi. Ama
yanilmigtim. O ayn1 adam degildi.)

EDI: Oylesine koyu bir karanlik ama ayn1 zamanda bir ge
kilde de bembeyazdi. Baz1 yansimalar kabinin igine giriyor
gibiydi. Garip olan, hi¢ kimsenin ¢iglik atmamasiydi. Veletler
bile ciyaklamiyordu. Asansériin duvarina yapigmis halde dii-
stisii diiglinilyordum. Ciinkii su an bu durumu izleyebilecek tek
sey bir diisiis, bosluga dogru bir atlayisti. Tanrr'ya inanmasam
bile dua etmeliydim. Ya o an yukarilarda bir Tanr1 var ve kula-
gim1 uzatmig bekliyor idiyse? Asansorii durdurabilecek hagin
kas giicii bulunan, kap1y1 agip beni sag salim manzarali odada
bekleyen Abi'ye ulastirabilecek bir Tanr1? Biiyiik bir hararetle
“Tanrim” dedim igimden, “Tanrim.” Karsiliginda ne teklif ede-
cegimi diisiindiim. Ellerim terden sirilsiklam olmustu. Tanrim,
bir daha galmayacagim, s6z veriyorum. Fakat daha simdiden
tutamayacagimi bildigim s6ziimii tamamlamadan, bir dokunus,
ok spesifik bir noktada bir gidiklanma hissettim. Cok hizl1 bir
el hareketi veya belki de beni koklamaya galisan bir kopek gibi
baski uygulayan bir temasti. Tamamen soka girmig bir halde,
zifiri karanlikta etrafima bakindim. Elim birinin kalgasina deg-
di. Aninda geri ¢ekildi.
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(Fakat bir sey hissetmistim. Onu diigiinilyordum bir sonra-
ki sabah. Bir titresim, etegimde aceleci bir oksama. Giinler
sonra olan biteni tekrar tekrar diisiindiigiimde, ilk baglarda
yeni detaylar kesfederken sonralari, belki de gergekten uzak,
yeni bir goriintiiyle kargilagtim. Beni soke eden bedenin
berrakhigiydi. Olayin vuku buldugu sirada aklim bagka bir
yerdeydi, ¢evremdekilere bakiyor fakat kimseyi fark etmi-
yordum. Ben bu dalginlikla gevreme bakinirken geng adam
kesinlikle ciizdanimi alabilecegini biliyordu. Zaten bedenim
¢ok ufak bir hareket kaydetmisti. Kalgalarimin iizerinde
anlik bir oksayis. Oncesinde de, sonrasinda da hirsizla bir
sug ortaklig1 vardi. Aradaki siirede de bedenin berraklig:.
Ama o ilk sabah her sey bulanikt1.)

EDI: Benden kurtuldugunda bir elbisenin ucunu tutmay1 ve
kendime dogru ¢ekmeyi bagardim. ite 0 zaman bir vizildama...
Bir sivrisinek viziltistyla asansoriin 11klar1 aniden yandi. De-
netginin ceketini tutuyordum. Affedersiniz diye mirildandim.
Saatine bakarak “Dért yedi” dedi. “Operator yemek molasin
kisa kestiyse... Yerine bakan adam da yemekhanedeki buzdola-
binin arkasindaki igini erken bitirdiyse... Olasiliklar yiizde beg.”
Tiyatral bir el hareketiyle diigmeye bast1 ve asansoriin kapisi
agildi. Digan ilk ben firladim. Kadin “Bekleyin!” diye bagirdi
arkamdan. Adimlarimi hizlandirip merdivenleri tirmandim.

(Otobiis beni evimin bir blok gerisinde biraktiginda gece
olmustu. Sehrin bu kismina yagmur yagmamus gibiydi. Lo-
gar kapaklarindaki gamurlu demirlere ayin 1181 yansiyordu.
Nikos televizyonun oniindeki kanepedeydi. Keyfi gicir. Ne
sebeple? Letonya Almanya’y1 1-0 maglup etmisti. Kiigiik
tilkeleri tutmay severdi. Bu, sanki ofiste miidiiriinii nakavt
etmis gibi kigisel bir zaferdi. Miidiiriinii yerde burnu kirik
ve kan revan iginde birakip buzdolabina bira almaya gitmis
fakat bira yerine ayakta bir sosisi ¢ig ¢ig yemis kadar heye-
canliydi. Parmaklarini yalayarak kanepeye geri donmiis ve
televizyonun kargisina oturmustu. “Yeni bir ¢anta almalisin”
dedi bana. “Onu boynundan yanlamasina gegirmedigin sii-



rece seni bu gantayla kim olsa soyar.” “Evet, haklisin” dedim.
“Bir sorun mu var?” diye sordu. “Hayir” dedim.)

EDI: Manzarali oda neredeyse bombogtu. Los 1g1kta bogul-
mus, hiiziinlii bir miizik galiyordu. Beni bekleyen bir Abi yok-
tu. Kosede bir bar tezgahi, ortada da ¢opler ve yuvarlak masalar
duruyordu. Tezgahin 6niinde montlu, kisa boylu bir adam orta
boylu bir kadinla igki igiyordu. Kadin adamin kulagina bir
seyler soyliiyordu. Masanin birinde gazetesine gomiilmiis, aslan
yelesini andiran uzun sar1 saglar sapkasindan firlayacak gibi
duran bir adam oturuyordu. Duvarlarda bulutlar geziyordu.
Biiyiik ve kiigiik, ¢izilmis bulutlar; gri, kara, yagmur yiikld, ci-
gerlerini sisirmis insan seklinde bulutlar. Gokyiizii, g6z kamag-
tiric1 bir maviye boyanmis ve igine yildizlar serpistirilmis
tavan temizliyordu. Oday1 boydan boya gegip dar pencereden
bakmaya gittim. Cam bir parmak toz olmustu. Ama tozdan
bagka goriilecek higbir sey yoktu zaten. Aligveris merkezi bo-
salmig, son miisteriler de gikiyordu. Dolu torbalariyla otopark-
ta kosturuyorlardi. Arkalarda ihtiyarlar gagalariyla ufuk
¢izgisini kagiyordu. Bir masaya oturup beklemeye karar verdim.
Eve dénmek pek gekici gelmiyordu. Abi belki tuvalete gitmisti.
Belki de asansor ¢aligmaya basladiginda, onu ektigimi diigiiniip
sinirlenmis ve gitmigti, fakat agag1 inerken semtin bogaldigin
ve aksaminin ¢ope gittigini gérmiis, bu yiizden de fikir degis-
tirip benimle buluyma {imidiyle tekrar geri doniiyordu belki.
Tezgahin arkasinda beyaz papyonlu bir garson gordiim. Kisa
boylu adam ve yanindaki kadinla sohbet ediyordu. Kisa boylu-
nun montu yere kadar uzundu. Asil problem Abi'nin nasil gé-
riindigiiyle ilgili en ufak fikrimin olmamasiydi. Bana dig
goriiniigiiyle ilgili hi¢bir bilgi vermemigti. Onunla chat’te tanis-
mistim. Hakkinda ne biliyordum? Higbir sey. Evli oldugunu.
Romantik fakat bir erkek beynine sahip oldugunu ve iinlem
isaretlerini sevdigini. Kiz gatlak olmaliyds, haklisiniz. Beni gor-
mezden gelen garsona elimi kaldirip salladim. Catlakt: kesin.
Ona agik olmugtum ve iyi degerlendirememistim. Buna bagka
bir agidan bakalim, dedim kendi kendime. Bunu bir macera
olarak gorelim. Elimi tekrar kaldirdim. Kisa boylunun yanin-
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daki kadin arkasini doniip duvardaki bulutlara giiliimseyerek
bakt1. Biri sarkiy:1 degistirdi. “When a man loves a woman”
¢almaya bagladi. Garson bardan ¢ikip elinde bir tepsiyle bana
dogru yaklast1. “Limonlu ve buzlu bir koka kola” dedim. “Sizin
i¢in siparis verdiler” dedi garson ve masaya bir kadeh birakti.
“Kozmopolitan” dedi imal giiliimseyerek. Kozmopolitan? Daha
once hi¢ igmemigtim. Etrafima bakindim. Abi bir yerlerde sak-
laniyordu. Oyun hosuma gitmeye baglamsti.

(Gegen giinkii olay ofiste anlattim ve herkes beni refleksle-
rimden 6tiirii kutladi. Inanilmaz, diyorlardi, hirsizi kovala-
yip ciizdanini geri alman inanilmaz! Saat iki gibi
kafeteryadan tost almak igin digar1 giktim. Arabalara bakarak
bir sigara igtim. Ama bir ey yanlist1. Bir ey canim sikiyor-
du. Neden bu olayin keyfimi kagirdigini merak ediyordum.
Bu hirsizlik olay gergeklesmemesine ragmen neden benim
sinirlerimi bozuyordu? Hirsizla fiziki temas, ¢gantamin igini
karigtiran el... Bu kanunsuz el hareketi kendime yasaklamig
oldugum bagka el hareketleri ve dokunuslar1 hatirlatmig
olabilir miydi bana? Elle tutulur hi¢bir seyim, hi¢bir somut
hatiram olmadigini hatirlatmig olabilir miydi? Kaldirimda
dikiliyordum, yanimdan arabalar gegiyordu. Giinesli bir
giindii. Garip bir seyler oluyordu, hirsiz igimde bir oyuk
agmust1. Bir 6nceki giiniin olaylarin1 onun géziinden yeniden
yasiyordum; agir1 gerginligini, otobiiste cantami karigtirir-
kenki heyecanini, yakalanma korkusunu, clizdanimi aldig:
zamanki tatmin duygusunu ve son olarak da birkag dakika
icinde avini kagirmig olmanin verdigi kizginligini 6ziimsii-
yordum. Evet, hirsizin hislerini deneyimliyordum. Yitirme
hissini, 6fkeyi ve riski. Basarisizlig1 basarisizligim olmustu.)

EDI: Bir yudum aldim. Miikemmel bir i¢kiydi. Kozmopoli-
tan. Sandalyeye yaslanip odayi inceledim. Giriste solda dort
kapili bir paravan vardi. O da bulutlarla birlikte bu gergeklikten
uzaklagiyordu. Pembe ve eflatun bulutlar giinbatimina tepe iistii
diiser gibi. Paravanin arkasinda bir kap1 boglugu vardi. Arka-
sinda tuvalet mi var? Higbir belirti yoktu. Bekleyeyim bakalim,
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dedim igimden, Abi bir siire sonra saklanmaktan sikilip ortaya
¢tkacak. Sar yeleli adam giiriiltiiyle gazetesini agip masanin
tizerine yaydi. Burnunu neredeyse kagida degdirecek kadar
yaklagip bir seyler okumaya basladi. Barin gaprazinda kisa boy-
luyla kadin sikica birbirlerine sarilmig, miizigin ritmiyle salla-
niyorlardi. Sark tekrar galiyordu: “When a man loves a woman..”
Garson geldi. “Telefonda sizi istiyorlar” dedi. Kalkip onun ar-
kasindan yiiriidiim. Sar1 yeleliadamin yanindan gegerken, o da
gazeteyi katlayip gitmeye hazirlaniyordu. Bar tezgdhinin iize-
rinde ahizesi kalkmig siyah bir telefon duruyordu. Kisa boyluy-
lakadin, kiigiik sarhog adimlarla yiizleri bana dogru doniik dans
ediyordu. Ahizeyi kaldirip onlara sirtimi1 déndiim. “Buyrun”
dedim. “Arkani don ve sar1 peruklu bir adam var mi diye bak”
dedi bir kadin sesi. Sanki bir mendilin arkasindan konusur gibi
boguk ve belirsiz geliyordu sesi. Abi olup olmadigini sordum.
“Adimu telaffuz etme” dedi kiz, “etrafina bak.” “Sanirim kalkiyor”
dedim. “Sessiz konug” dedi bana. Ardindan bana orada bagka
kim var diye sordu. “Bir ¢ift dans ediyor” dedim. Fisildayarak
konusuyordum artik. Hattin diger ucunda derin bir nefes sesi
duyuldu. Ardindan higbir sey. Oniime bakip bekledim. Barin
arkasindaki bulut kararmus, yiiklii ve neredeyse firtina kopar-
maya hazir duruyordu. Arkadan biri diirttii ve dondiim. Kisa
boylu adam montunu gtkarmaya galigtyordu. Kollar: birbirine
dolanmigti. Kadin omzundan tutup montu ¢ikardi ve histerik
kahkahalarla monta sarildi. Sonra da gidip bankin iizerine bi-
rakti. Son derece kaliteli, yiin bir monttu. I¢ ¢ebinde yumugak
siyah deriden bir ciizdan goriiniiyordu. Siyah, kontrplak. Ona
bakarken heyecan basti, avug i¢lerim kaginiyordu. Biraz daha
egilsem dirseklerimle ona dokunabilirdim. “Onlar kocamin
adamlar1” dedi ses birden. “Konugma ve benidinle. Sarigin olan
dedektif, bu kesin. Digerleri de olabilir. Eski yerine git, i¢kini ig
ve higbir sey olmamig gibi davran.” “Ne?” dedim. “Konugma.
Islik galarak, hi¢bir sey bilmiyormus gibi yerine git. Hi¢bir sey
olmamug gibi davranacagini nasil bilecegim? Seni tanimiyorum”
dedi. “Abby?” diye fisildadim ve tekrar gergekten Abi olup ol-
madigini sordum. “Konugma” diye yineledi. “Goriisecek miyiz?”
diye sordum. “I¢kini begendin mi? Mmm diye cevap ver. Be-



genmediysen hi¢ cevap verme” dedi. “Mmm...” yaptim geri zekéli
gibi. “Peki, sarkiy1?” Higbir sey soylemedim. “Sarkiy1 begenme-
din mi? When a man..” “‘Mmm..” dedim. Ahize kulagima ya-
pismisti. “Su an ne var iizerimde biliyor musun?” dedi. “Pembe
bir tanga ve siyah ¢izmelerim.” “Mmmm...” yaptim yine geri
zekali gibi. “Su an iizerimde higbir gamagir yok” dedi. “Mmm?”
dedim ¢iinkii kafami karigtirmist1. “Sadece tanga, sapsal” dedi.
Sonra bana “Amerikali misin?” diye sordu. “Mmm?” Afallamig-
tim. “Peki bu Eddie ne?” dedi. “Konstantinos” diye yanitladim.
“Konugma” dedi, “Seni Amerikali saniyordum. Neyse 6nemli
degil.” Ama sesinde bir hayal kiriklig1 vardi. “Simdi kapatmali-
yim. Kocam her an gelebilir. Duymayayim diye parmak ucun-
da yiiriiyerek giriyor igeri. Seslerin giddetini artiran 6zel bir
kulak cihazi takiyor. Bulusunca anlatirim. Dinle beni. On altin-
ct katta bir parti var. Iki saat sonra orada bulusalim. Dikkat et,
seni kimse takip etmesin” dedi ve telefonu kapatti. Ahizeyi
yerine koyup garsondan bir kozmopolitan daha istedim. Yerime
dondiim. Gazeteli sarigin adam gitmisti. Saha temizdi. Bacak
bacak iistiine attim ve bir giilme tuttu. Sakindim ve igimde bir
sey pusuda bekliyordu. Bir kivilcim, bir yemin. Ikinci kozmo-
politani bitirirken Abi ve kisa boylu adamin ciizdani zihnimde
birlesti.

(Buolayi evde ve ofiste yiizlerce kez anlattim. Baglarda biiyiik
bir heyecanla, bir gocugun ya da diinyanin yuvarlak oldu-
gunu yeni 6grenmis bir aptalin cogkusuyla. Sonralar1 inang-
sizlikla. Ve ilk haftanin ardindan, bir ¢aresizlik iginde
anlatiyordum ¢iinkii daha fazla detay yoktu. Digerleri ciiz-
danimi geri almay1 bagararak ne inanilmaz, ne gérkemli bir
is becerdigimi soylediklerinde hayal kiriklig1 yagiyordum:
Hirsizin hikayesinin ciizdanla higbir ilgisi yoktu. Ciizdanimi
¢almig olsa daha iyiydi. Clizdan umurumda degildi. Bana
ciizdani geri verirken yagamis oldugu 6fkeyi diisiiniip, onun-
la empati kuruyordum. “Sorun degil” diye kendi kendime
tekrar ediyordum bana s6yledigi yegane sozii. Sorun degil...
Onun fisildayan ses tonunu taklit etmeye ¢aligtyordum -
kendi yumugak ellerimle viicuduma sarilmak gibiydi. Bir
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umut, bir 6zgiirlitk nefesi yayarak beni 1sitmaya yetermis
gibi. Sorun vard. Biliyordum. Ve sadece son sene degil. Isler
epeydir bozulmaya baglamisti. Bunu bagindan beri biliyor-
dum. Kendime biraz zaman daha tanimigtim.)

EDI: Her seyin olmasini tahmin ettigin gibi gelistigi bir
riiyada gibi, kisa boylu adam paltosunu tutarak 6niimden geg-
ti ve paravanin arkasina daldi. Birkag dakika sonra paltosu ol-
madan ¢ikip bara geri déndii. Topuklularinin iizerinde deve
gibi dans eden kadin onu yeni gordii. Masaya on euro birakip
kalktim. Timing, dedim ig¢imden. Dogru timing. Paravanin
arkasinda agik bir kap1 vardi. A¢tim ve igeri baktim. Yerde bir
naylon poset dolusu kumag ve bir paket de tuvalet kagidi vardi.
Solda yuvarlak aynali bir lavabo, aynada da iki beyaz yagmurluk
ve kisa adamin paltosunu gordiim. En arkada da tuvaletin kiigiik
kapisi goriiniiyordu. Ilerleyip ayagimla ittim kapiyi. Tuvalet
bostu, klozetin kapagi agikti. Aynada kendime baktim. Kagla-
rimin arasindaki derin kirigiklikla yiiziim biraz endiseli gorii-
niiyordu. O kirigiklik orada ne artyordu? Daha 6nce onu hig
fark etmemigstim. “Adamin dibisin” dedim kendime, moralimi
diizeltmeye galisarak. Palto duvardaki bir ¢engele asiliydi. D6-
niip ona sarildim. Yumugak kumagini oksadim. Serin, sik do-
kunmus ve en iyi kalite yiindii. Elim igerdeki cebe kayd: ve
ciizdani aldim. Bu kadar basit mi? Bu kadar basit.

(Bir keresinde Eleni bana telefonda bagiriyordu. “Kafayr mu
yedin sen? Kendine gel” diyordu bana. “Senden hirsiz1 din-
lemekten sikildim. Bu artik bir takinti oldu sende. Doktora
git ve anlat bu mevzuyu.” Kendi psikologundan benim igin
bir randevu aldi. Psikolog siyahlar giyinmis iriyar1 bir ka-
dindi. Saglar: siyah beyazdi. Bluzuna, gogiis kafesinin sert
kemiginin altina elmas bir kelebek takmigti. Ona hikayemi
anlattim. Beni sessizce dinledi, ara sira camdan digar1 bakt:.
Ben de sessizdim. Saatine bir goz atti. “Sizi haftaya persem-
be tekrar gorebilirim” dedi sonunda. Kalkip 6demeyi yaptim.
Gikmadan kapida ona dogru déndiim. “Hirsiz bagka bir sey”
dedim ona. “Bagka bir sey, benim igin gok 6nemli bir sey. Ne
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oldugunu bulmaliyim.” “Persembe giinii goriisiiriiz’ dedi.
Kiigiik, soguk gozleri vardi. Bir daha gitmedim.)

EDI: Higbir sey basit degildi. Kaderi bastan belli bir hikayeydi.
Su an diisiiniiyorum da, her sey daha bagtan yanly gitmisti.
Banliy6 treninde bu kizla, UFO’yla kargilagtigim o ilk andan
itibaren... Nasil olabilir, diye diisiinliyordum. Bir insan nasil
hem bu kadar zombi gibi dalgin olup hem de ben daha farkina
bile varmadan dnce tren istasyonunda, sonra da sokak ortasin-
da beni kovalayacak kadar hizli reflekslere sahip olabilir? O
giinden beri her sey ters gitti. Tereyagindan kil geker gibi ya da
bir beladan digerine. Zaten daha manzarali odada ganimetim-
le keyiften dort kose tuvaletten gikmaya hazirlanirken... arkam-
daki kapiy1 kapatip durdum. Birinin golgesini fark ettim.
Paravanin 6niindeki masaya biri oturmugtu. Hareketsiz bekle-
dim. “Profiterol alalim” dedi bir ses. “Buranin profiterolleri gok
giizel” Paravanin iki perdesinin arasindaki yariktan baktim.
Buna inanmayacaksiniz. Bu, asansérdeki kadindi. Sebek surat-
h kadin ve ucube gocuklar. Kenarda bir gélge daha vardi, tam
goremiyordum. Belki de ucube gocuklarin annesiydi. Ben giz-
li gizli bakarken kadin gocuklara bir bakig att1. Ses tonunu de-
gistirerek, yiiksek sesle sozciiklerin iizerine basa basa
konugmaya bagladi. Ne dedi? Dinleyin! “Yalanci ve hirsiz sade-
ce ilk yillarinda mutludur”* Bunu dedi. Ya da onun gibi bir sey.
“Tanr1 hirsizi da sever, ev sahibini de**” demis olsun. Ya da “Bir
hirsizin giini, iki hirsizin giindi, tig hirsizin kétii giinii™** demis
olsun. Ama dikkat edin, sanki bana yonelikti bu sozler. Sanki
paravanin arkasinda onlar1 duydugumu biliyordu. inanabiliyor
musunuz? Titika, uyuyor numarasi yapma. Duydugunu biliyo-
rum. Neyse. Kisa boylunun ciizdani arka cebimde duruyordu.
Biraz kenara ¢ekildim. G6ziimii yeniden yariga diktim. Profi-
terol getiren garsonu goérdiim. Tepside dort profiterol. Fakat
iskencemin daha bagindaydik... Ciinkii kadin profiterolleri go-
* Yunan atasozii. Anlam:: Herkes er ya da ge¢ yaptiginin cezasim 6der. Yalanci-
nin mumu yatsiya kadar yanar. (¢.n.)
** Yunan atasozii. Anlami: Tanr ilk once hirsiz1 seviyor gibi goriinse de, giin ge

lir, hirsiz1 yakalatir, ev sahibini de mutlu eder. (¢.n.)
*** Yunan atasozi. Anlamu: Bir sug islersen, eninde sonunda yakalanirsin. (¢.n.)
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riir gérmez giildii ve goyle dedi: “Zeki kug dortle yakalanir™*
Inanabiliyor musunuz? Ben o ataséziiniin bagka bir versiyonu-
nu biliyorum, zeki kus burnundan yakalanur...

(Ofise her sabah sekiz bugukta giderdim. On bugukta kahve
ve sigara molasi verirdim. Saat ikide kafeteryadan tost alir-
dim. Her giin saat dort civar1 egyalarimi toparlar, gantami
—uzun saply, yesil fermuarl o eskimis ¢antay1- alir, eve d6-
nerdim. Aksam Nikos’la hi¢ konusmadan yemek yerdik.
Sadece, bana salatay: uzatir misin, biraz daha sarap ister
misin, vs. O gazete okurdu, ben de hirsiz1 diisiiniirdiim. Geng,
otuzlarinda ve biraz da soluk benizliydi. Karakter 6zellikle-
ri notrdii. Yumugak bir sesle, “Sorun yok, degil mi?” diye
soruyordu.)

EDI: Az kalsin dayanamayip saklandigim yerden gikip ata-
soziinii yanhg soyliiyorsun diyecektim. Ciinkii zeki kug burnun-
dan yakalanir, dortle degil. Bunu da dort profiterole uysun diye
oyle soylediginizi biliyorum, diyecektim. Aklimi karigtirmak,
beni keklik gibi avlamak i¢in... Hedefi profiteroller degil bendim!
Anladiniz m1i? Amaci beni paravanin arkasindan ¢ikarmakti.

MOYRA: Benim kafami karigtirdin gimdi.

TITIKA: Ssss...

MOYRA: Ben hi¢ anlamadim.

RAMON: Devam et.

EDI: Dedigim gibi, iskencemin daha bagindayiz. Bir bes on
dakika daha gecti. Atasozleri ve deyimlerle. Abi'yi, partiyi, kisa
boylunun ciizdanini, her seyi unutmugstum. Oradan olabildi-
gince hizl bir sekilde ayrilmaliyken durmug kadinin kirli oyu-
nunu ortaya ¢tkarmaya ¢alisarak zaman kaybediyordum.

RAMON: Kirli oyunu mu? Abartiyorsun.

EDI: Karanlik, kalles, sinsi, sana hangi sozciik uyar?

RAMON: Devam et.

* “Zeki kug burnundan yakalanir” Yunan atas6ziine gonderme yapimig. Anla-
mu: Cok zeki kisiler bile bir sekilde, dalginlik ya da kendilerine fazla giivenme-
leri sonucu, kandinhp tuzaga disiirilebilir. (¢.n.)
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EDI: Sizi sikmak istemiyorum fakat gergekten o giinden
itibaren benim tiim iglerim ters gitmeye bagladi. Yarim saat
sonra kagsiz adam, ihtiyar piyango bileti saticis1 ve denetginin
manzarali odada ortaya ¢iktigini séylersem herhalde hayal ede-
bilirsiniz! Bu arada ben saklandigim yerden ¢ikmistim. Denet-
¢i benimle birlikte herkesi yirminci kattaki piyango gekilisine
¢agirdi. Ama 6ncesinde on iigiincii katta bir siyaset¢inin ofisine
ugramamiz gerekiyordu. Agarmis saglar1 ve uzun elbisesiyle
falciya benzeyen bir kadin bekleme odasinda oturuyordu. Her
birimizin ufak bir kagida dileklerimizi yazmamizi soyledi. Si-
yasetgi bu dilekleri gergeklestirecekmis. “Sizi asla unutmaya-
caktir” dedi iizerine basa basa. Ufak kagit parcalar1 dagitti her
birimize. Kartlarda dilekler zaten yaziliydi, 6nce kamuda bir
pozisyon, sonra hastanede bir yatak, askerde yer degisimi ve-
saire. Bize diisen sadece yanlarina garp: isareti koymakti. Siya-
set¢iden sonra piyango bileti satan adamin bir meselesi igin
bodrum katina inmemiz gerekiyordu. On yedi yasinda bir kiz
kaliyordu orada. Geceligiyle bize kapiy: agt1 fakat igeri girme-
mize izin vermedi. Piyangocu ona kapr arahgindan bir deste
para uzatti. Ayrilirken bize onun kuzeni oldugunu séyledi ve
tabiiki higbirimiz inanmadik. Her neyse. Inanir misiniz bilmi-
yorum, on altinc1 kata gece ge¢ saatte varabildik. Partide herkes...
Sebek yiizlii kadin, kabus gocuklar ve anneleri, suyu siiziilmiis
yogurt gibi ifadesiz bir kadin. Kisa boylu adam ve devesi - ciiz-
danin kayboldugunun farkinda degildi. Partide Abi de beni
bekliyordu, sakaliyla. Kéylii ya da 6liim melegi kiligina girmis-
ti sanirim, bilmiyorum. Bu sirada avizelerle aydinlatilmig bagka
bir bos odada, kocas1 kulaginda devasa bir kulaklikla E.T. gibi
dolaniyordu. Ve daha kétiisii nedir tahmin edebiliyor musunuz,
partide o UFQO'ya, ciizdanli kiza, tiim bu kétii sansin miisebbi-
bine rastladim. Transa girmis gibiydi ve hirsizlik tesebbiisiiniin
tizerinden sadece birkag saat gegmis olmasina ragmen beni
tanimad... Ve ben salak gibi kosup saklandim, o da beni kova-
ladi. Arkamdan bir tepsiyle geliyordu. Bana kibarca kanapeleri
denememi s6yledi... Bu arada elime bir firsat gegmisti fakat gok
istekli oldugum igin kars1 koyamadim. Diyelim ki sen Edi de-
gilsin, dedim kendime. Diyelim bagka birisin. Bu durumda ne
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yapardin? Kisa boylu adamin ciizdani seni tatmin etmez miydi?
I¢indekileri hala kontrol etmemis olmana ragmen, arka cebin-
deki giizel, diiz ciizdan seni mutlu etmez miydi? Tiitsiiden kagan
seytan gibi, sen de bunca saattir su sandalyede duran minik
zarif ¢antadan kaginmaz miydin? $u saniye binlerce goz tara-
findan izlenen bir ¢gantadan? Soyle bize, bagkas1 olsan ne yapar-
din? Eyvahlar olsun. Edi bagka biri degil, dedi Edi, yani ben.
Ama olaylari sirayla ele alalim. Neyse, ben paravanin arkasinda
bekliyordum...

MOYRA: Aman be ne paravanmig! Yetti be!

RAMON: Birak da bitirsin.

EDI: Anlamiyorsun, paravanin sembolik bir anlami var.
Ciinkii o an anladim ki biitiin hayatim1 bir paravanin arkasin-
da gegirmisim. Bagkalarinin ne yaptigini dikizleyerek, uygun
sartlar1 bekleyerek. Neden bir hirsiz oldum? diye sordum ken-
dime. Neden? Neden? Papadaki* oldugum zamanlari, panga-
riyi** ilk kez yiiriittiigiim an1 hatirladim. Arka fonda tath
ilahiler. O heyecan, o cogku. Size bagka bir sey daha anlatacagim,
ilk hirsizliklarim, ilk bir seyleri —1vir zivir- araklama girisim-
lerim, ilk cinsel uyaniglarimla ayn1 zamana denk gelir. Bunu
nasil agiklarsiniz? Ciinkii bir agiklamasi olmali. Bu tarz sorular
ve diisiinceler orada, manzarali odada, beni ele gegirmeye
baglamigti. Size paravan soziinii bir daha etmeyecegim ama
sebek yiizlii kadin bana rahat vermiyordu. Sik sik atlayip bir
atasoziiyle ahengimi sekteye ugratiyordu. Bu ahengin benim
i¢cin manidar oldugunu biliyor, hayati 6nemi haiz oldugunu
biliyor gibiydi. Ve bunlarin hepsi bir oltanin ucunda sallani-
yordu.

(Edi'nin anlattiklarinin benimle ilgili olmas1 nasil miimkiin
olabilir? Benim hirsizimla higbir ilgisi yok ki.)

EDI: Cok ince bir olta. Kil kadar, ay 15131 kadar ince. Kirilgan,
goriinmez, nazenin. Bu firsat bir insanin eline kag kez geger
biliyor musunuz? Bu oltay1 yakalama sansi, neler olup bittigini

* Kiliselerde ayin sirasinda papaza yardim eden gocuk. (¢.n.)
** Kiliselerin girigsinde tizerine mum dikilen tezgah. (¢.n.)
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sonunda anlayabilmek i¢in adanmiglikla onu takip etme firsati?
Kag kez? En fazla iki ii¢ kere. Bazilarina ise hig. Olta seni haya-
tin anlamina gotiirebilir. En yiice soruya bir yanit olabilir: Ne-
den buradayim ve etrafimdakiler benden ne istiyor? Bu soru
her sabah, yalniz bile uyansam, beni meraklandirir: Burada ne
yapiyoruz? Ve onlar bizden ne istiyor? Ve birden, olta sayesinde,
bunlarin tiimiiyle aydinliga kavustugunu gorebiliyorsun. Bu,
151k getirmese bile karanlig1 dagitir! Oltay: takip etmek bir tii-
nele, birbirini izleyen karanlik katmanlarina girmek gibi. Her
bir karanlik bir 6ncekinden daha derin ve sonsuz.

(Bir giin ofisten ¢ikinca ayni rotay: tekrar yaptim. Ayni oto-
biise bindim, aylar 6nce indigim o durakta indim. Geng
adami ceketinden tutup durdurdugum noktaya dogru yii-
riidiim. Sonra geriye dogru déndiim. Hareketli bir semtti,
yeni dikkat ediyordum. Minik gigekgileri ve egzotik meyve-
ler satan manavlar1 vardi. Yolun kenarlarinda birikmis ve
yikilmak iizere olan bir 6bek kuru agag yaprag: aksam gii-
nesini yansitiyordu. Ayni aligveris merkezinin 6niinde dur
dum. Insanlar vitrinin 6niinde toplanip beni itip
kakiyorlardi. Ayniyerde durdum. Onu gérecegim, diyordum.
Eger onu ok kuvvetli diigiiniirsem ortaya ¢ikar, diyordum.
Bir siire sonra beklemekten sikilip magazaya girdim. “Pist,
Eva” dedi bir ses. Sagkinlikla dondiim. Kimse yoktu. Ses
benim igimden geliyordu. Hizlica hareket ettim. “Pst” dedi
yine ayni ses. Cantay1 kucagimda sikigtirdim. Ev egyalarinin
oldugu ayn1 binadaydim. “Bu havlu kaga ka¢?” dedi yanim-
daki kadin. Kontuarin arkasindaki satig gorevlisinin yiizii
gibi goriiniiyordu. “Paketini agabilir miyim?” diye sordu
kadin tekrar. Yiizii olmayan kadin sessizce bir seyler miril-
dandi. “lyi de nerden bilecegim havlunun viicudumu sar-
maya yetecegini!” diye soylendi kadin. Yerde ¢ocugun biri
yiizii yere doniik oynuyordu, kartlar: siraya dizip sonra ye-
niden dagitiyordu. Doniip koca ahmak gozleriyle bana bak-
tr. Onu tekmeleyesim geldi. Elbette tekmelemedim. Cikig
kapisini bulup digar1 ¢iktim. Fakat disar: ¢ikarken bunca
zaman onun da benimle magazanin iginde oldugu hissine
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kapildim. Bagka bir rota izleyerek bagka bir kata gittigini,
yiiriiyen merdivenlerle zemin kata indigini hissettim. Bir
sekilde karsilagabilecegimizden ve benim bu sans1 kaybetti-
gimden emindim. Yiiziinii hatirlamaya galistim. O sahneyi
yiiziincii kez yeniden canlandirmaya ¢aligtim. Kare kare.
Otobiiste bana ne zaman yaklagmisti? Ne zaman gantami
aramaya baglamist1? Yerimden kalktigimda mu, yoksa ¢ikisa
dogru ilerleyip kapinin 6niinde durdugumda mi1? Ve o sira-
da ne diisiiniilyordum? Olaydan sonraki birkag giin yiiziiniin
bir yerden tanidik geldigini diigiindiim. $imdi ise hi¢ ylzii
yokmus gibi hatirliyorum. Herhangi biri olabilirdi. Havlu
reyonundaki satig gorevlisi kadin bile olabilirdi.)

EDI: “Egek yiirilyiigiinii degistirmez™* diyordu kadin. “Ha
ha, buzda balik olmaz.”** Aklima giriyor, diisiincelerimi ¢arpi-
tryor, beni bu oltadan uzaklagtiriyordu. Hayatimin anlamini
ortaya ¢ikaracak o ince oltadan.

(Hikdyeyi duymayan kalmamisti. Hem de birgok kez duy

mugtu herkes. Caresizlikten bir giin otobiiste bir yabanciya
anlattim. “Bravo, aferin” dedi sonunda. “O kadar yozlast: ki
toplum, artik sokakta bile yiiriiyemeyecegiz.” Nikos agzimi
agtigim an bagka konugacak bir konu buluyordu. Isin komi-
gi, artik kizmiyor, sus artik bile demiyordu. O aralar bana
normalde hi¢ olmadigi kadar sabir gosteriyordu. Hastaymai-
sim gibi davraniyordu. Belki i§ arkadaglarim da ayni seyi
diisiiniiyordu. Bir keresinde Eleni’yle kahve igiyorduk. “Liit-
fen, son kez dinle beni” dedim. “Okey, son kez” diye kabul
etti. “Anlamaya ¢alig” dedim. “Olayin olus sekli, doniip be-
nimle konugmasi, sanki benim hatammug gibi konugma tonu,
sanki clizdanimi galdig igin suglu benmigim” dedim. “Yani?”
dedi. “Bunlar bana aci1 veriyor” dedim. “Yani?” dedi tekrar.
“Bilmiyorum” dedim, “Bir seyler degisti, cok derin bir sey...
Hirsizla ilgili degil bu, benimle ilgili bir ey, hirsizla degil.

* Yunan atas6zii. Anlam:: Huylu huyundan vazgegmez. (.n.)
** Yunan atasozi. Anlami: Akintiya karg: kiirek gekmek; olmayacak bir ig igin
ugragmak. (¢.n.)
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Anliyor musun?” dedim. “Hayir” dedi sertge. Fistik yiyordu,
“Senin neyin var?” diye patladi. “Hirsiz seni soymad: diye
mi ter ter tepiniyorsun?” Hicbir sey sdylemedim. Bu ne bigim
bir arkadag diye diisiindiim, ter ter tepinmek ifadesini kul-
laniyor...)

EDI: Neden hirsiz oldum? diye kendime soruyordum. Beni
birtakim siginaklara, umulmadik derinliklere ya da belki ¢o-
cukluk giinlerimden ufak bir kesite, bu se¢imi —aslinda se¢im-
den ziyade egilimi, yetenegi, istegi, evet buldum, istekle
ilgiliydi, bir asma dal1 gibi biikiilmekte olan bir istek- aydinla-
tabilecek ¢ok 6nemsiz bir olaya gétiirecek olan oltanin bir ucun-
dan tutarken, her neyse, kadin o tumturakl: tarz ile araya girdi
ve bir anda “Merak kediyi 61diirdii” dedi. Inanabiliyor musunuz?
Hop tekrar basa.

MOYRA: Sessiz ol, Titika uyuyor.

EDI: Bagiran sensin.

RAMON: Neden hirsiz oldugunu artik sdyleyecek misin
bize?

EDI: Neden béyle bir istek? Neden paravanin arkasinda bir
hayat? Belki de kendimi keyif almak igin yeterli gormiiyorum
ve bagkalarindan ¢alarak onlarin isteklerinin arasinda yagamak
zorundayim? Soru isaretleri denizinde her soru bagka bir soru-
ya, obiirii de digerine gotiiriir. Bu soruyu nasil yanitlarim 6biir
soruyu yanitlamazsam? Tiim sorular1 yanitlamazsam? Paravanin
arkasinda bunlar diigiiniiyordum. Uzgiiniim tekrar paravan
konusunu agtigim igin ama bir ug, minicik bir u¢ bulmugtum
ve dikkatle onu tutuyordum...

(Bir giin yolda onu gordiigiimii sandim. Sonra ayaklarim
agriyana kadar saatlerce yiiriidiim, kilometrelerce yiiriidiim.
Ve aksam oluvermisti. Eve donmiistiim. Kaynayan suya spa-
gettileri atarken bog bir sesle “Sanirim bugiin hirsiz1 gérdiim”
dedim. Kendi sesimin bunu dedigini duydum. Yemek odasi
olarak kullanilan yan odadan bile duyulabilecek netlikte
sOylemistim bunu. Nikos kafasini gazeteden kaldirip devam
etmemi bekler gibi bakt:1 fakat ben yapismak iizere olan
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makarnalar: karigtirmakla megguldiim ve devam etmedim.
Parmagiyla masa ortiisiindeki hayali bir lekeyi kaziyarak
biraz bekledi, sonra tekrar gazetesine geri dondii fakat hala
teyakkuz halindeydi. Makarna siizerken saniyelerce yiiziim
buharda kaybolmustu; o da gézucuyla benim hareketlerimi
takip ediyordu. Beyaz bulutun igine saklanmi§ durumda,
héla hirsizin kucagindaydim. Neredeyse beyaza galan pem-
be dudaklar1 dudaklarima yaklagirken, “Sorun degil” dedim
icimden. “Sorun degil” diye tekrar ettim onun ses tonunu
taklit etmeye galisarak. “Bir sey mi dedin?” dedi Nikos. Ha-
yir diye bagimi salladim ve tabaklara spagettiyi servis ettim.)

EDI: Neden hirsiz oldum? Soru yanlisti. Bunu paravanin —éziir
dilerim tekrar bu kelimeyi kullanmak zorunda kaldigim igin-
arkasinda, benim kafami karigtirmak igin oyunlar tezgahlayan
¢irkin yaratigin golgesine bakinca anladim. Bunu diyorum size.
O an “Neden hirsiz oldum?” sorusunun aslinda bagka bir soru-
yu, daha derin bir soruyu iginde sakladigini1 anladim. Neydi o
diger soru? Bunu tespit etmeye ¢alistyordum. Ve bu gayretimde
kadinin séylediklerinden etkileniyordum. Yavag yavas benimle
gaitanaki* oynuyordu. Onun atasézlerini dinleyip diisiinmeye
baglamistim. Direnisim ¢6kmiistii ve artik her atasozii bir celis-
kimi aydinlatiyor gibiydi.

(Hirs1zin kucagindaydim ve 6piisiiyorduk. Biitiin gece opiis-
titk. Tabaklar1 yikarken 6piisiiyorduk. Nikos'un goktan uzan-
mi§ oldugu yataga diistiigiimde de opiisiiyorduk. Gecenin
bir yarisi kalkip pencereye gittigimde, karanliga baktigimda
da opiisiiyorduk. Yataga geri dondiigiimde 6piismeye devam
ediyorduk. Uyuyakaldigimda hirsiz beni kollarinin arasinda
tutuyordu. Rilyamda opiisityorduk. Ve beni 6perken, gemi
lerin limandan ayrilmadan 6nceki sirenleri gibi esmerkezli
devirleri olan bir ses yaklagiyordu. Durmak istemiyordum
fakat ses giderek daha da, daha da artiyordu...)

* Bahar Bayramr'nda halkun etrafinda dans ettigi giceklerle siislii direk. (¢.n.)
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EDI: “Tavuklar yumurtlayacaklar: yerde gidaklamaz™ dedi
kadin. Ben de guguk kusu gibi ¢iktim paravanin arkasindan!
Sonuglar1 diisiinmeden. Ve ona selam verdim.

(Telefon galiyor... Telefon galiyor...)

TITIKA: Telefon ¢aliyor.
RAMON: Nerede?

* Yunan atasézii. Anlamu: lging seyler genelde géz 6niinde meydana gelmez. (¢.n.)
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erdivenleri kosarak inerken, bu Noel arifesini hi¢ unut-
mayacagini diigiiniiyordu Eva. Inanilmaz bir geceydi.
Edi’'nin odasi bile arkasinda uzuyordu. Moyra, Titika ve tiim
ekip, kendi fantastik diinyalarina demirlemis, soluyor gibiydi.
Onun davetsiz misafir olarak girdigi diinyalarinda... Orada ne
kadar kalmigt1 yukarida? Bir ara uyuyakalmsti, belki de kalma-
must1. Hirsizla ilgili olan hikayesini, detaylar1 unutmus olsa da
Edi sayesinde hatirlamisti. Sonugta hepsi kendi ¢aplarinda gok
iyi ve misafirperverdi. Onlarla tekrar goriismek isterdi. Ama su
an zemin kata dogru yaklastik¢a onu tek ilgilendiren resepsi-
yonda bekleyen Blobo’ydu. Onu artik karsisinda goriiyordu.
Gozleri, ortasi altin kivilcimly, findik gibi, ¢enesindeki gamzesi,
giilimser dudaklari, nefesini neredeyse cildinde hissediyordu.
Soluk soluga kalmigti, ayaktaydi. Eliyle saglarini topladi.
Sonrabagini 6ne atip hacmini artirmak igin saglarini kuvvetli-
ce salladi. Oh, mutluydu. Bunaltic1 derecede mutlu. Yanaklar
yaniyordu. Sakinlesmeliydi. Derin bir nefes ald1 ve yavas yavag
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inmeye basladi. Arkasinda biraktig1 diinyanin goriintiisii yeni-
den aklina geldi: dngoriilemeyen, kisa 6miirlii, bag dondiiriicii
bir evren. Ona en iyi kehanet gibi goriindii bu.

Adimlar duyuldu. Ug adam aceleyle merdivenlerden iniyor-
du. Onlarn trabzanlardan gordii ve ge¢meleri igin yol verdi.
Mokasenleri mavimsi piriltilarla parliyordu. Sonuncu olan onu
aceleyle iterken neredeyse diisiiriiyordu.

Geri zekaly, dedi iginden.

Onlar uzaklagtiktan sonra daha sesli bir “Geri zekali” daha.

Son basamakta durdu. Karnini saklamak igin ceketinin diig-
mesini ilikledi. Giiliimsedigini biliyordu. Agzim kulaklarima
varmaly, diye diigiindii. G6zlerini kisip 6niine bakti. Resepsiyon
bostu. Kovayla paspas koridorun ortasinda tersyiiz olmug du-
ruyordu. Ne Blobos ne de siyahi higbir yerde goriinmiiyordu.
Kapi agik kalmugt: ve igeri buz gibi bir riizgar giriyordu.

Iki adim atip yola bir g6z att1. Burnu kaldirima gikmig giimiis
rengi bir araba park etmisti. Siiriicii koltugunda biri oturuyor-
du, bir golge fark etmisti fakat emin degildi. D6ndii ve telefo-
nunu ¢ikardi. Herhangi bir ¢agr1 yok. Aynanin egilip ters
dénmiig oldugunu fark etti. ilerledi ve masanin arkasina bakti.
Denklemli kitap daha 6nce siyahinin oturdugu taburenin di-
binde yerde duruyordu. Etrafa cam kiriklar1 ve su sagilmisti.
Japonbaligini gérmedi.

Ince, delici bir riizgar esiyordu digar1 giktiginda. Késeye
kadar gidip durdu. Hig¢ kimseler yoktu. Giimiis rengi araba
disinda sokak bogstu. Kaldirima yirtik gazete kagitlar: serilmis-
ti. Blobo, dedi iginden. Bir daha onu gérmeyecegimi biliyordum.
Biliyordum, biliyordum. G6zyaslarina bogulmasina mani olacak
tek sey buymusg gibi tekrar ediyordu bu so6zii. Bir sigara yakti.

Bir evin balkonuna siyah kugslar tiinemis, insan gibi hayki-
riyorlardi. Korkung seslerle. Diger kiigiik kuslar elektrik telle-
rinde goniilsiizce ilerliyorlardi. Bir adim ileri, iki adim geri.
Ciklemeler. Sonra bir parolaya itaat edercesine hepsi birden
ucup kayboldu. Gokyiizii lacivertti, seyrek yildizlarla benekliy-
di. Sakin kalmaya ¢alisiyordu. Kuglarin ona ne hatirlattigim
diisiinmeye ¢alist1. Bir zamanlar okudugu bir hikéyeyi. Bir Rus
romanini. Ona higbir sey hatirlatmiyorlardu.
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Kafasini kaldirip Edi’'nin odasini aradi. Ugiincii kattayd.
Odanin camindan, 1giklarinin yarisi yanan otel yazisini gormiis-
til. Sagda mi yoksa sol tarafta miydi? $Simdi tiim panjurlar sim-
siki kapali goriiniiyordu.

Kuslar sira halinde geri déniiyorlardi. Ince, siyah bir siitun
olusturdular. Daha sonra yavas yavas buharlagan kocaman bir
kanat. Tellere yanasip bir bir kondular.

Otele dogru geri déniip giimiisi arabanin igine bakti. Iginde
kimse yoktu. Karg1 kosede ¢op varilleri dolup tagmast1. Varille-
rin arkasinda bir sey kipirdadi. Resepsiyondaki siyahi yariya
kadar disari gikip el sallad.

Eva kargidan ona dogru yaklasti.

Siyahi, posetlerin arasinda kaybolmustu.

“Ne oldu?” diye seslendi Eva.

Ona bagiyla git der gibi yapti.

“Beni soran kimse oldu mu?” dedi Eva.

Kafasim gikards, yaralanmigti. Goziiniin biri davul gibi sigmis,
kan revan igindeydi. Eliyle “Git gabuk” der gibi isaret etti.

Kogmaya baglad:. iki sokak sonra durdu. Birine telefon ag-
maliydi. Eleni’yi aradi cep telefonundan. Bir bip sesi duyuldu,
sonra arama telesekretere yonlendirildi. Mesaj birakirken, yikik
dékiik bir balkon gordii. Ipte gamagirlar asiliydi. Siddetle kaba-
rip inen iki fanilya, bir don. “Eleni, zor durumdayim, ara beni.”
Telefonu kapattiginda, otelin merdivenlerinden inerken yukar:
¢ikan ii¢ adamdan birinin Titika'nin milletvekili sevgilisi oldu-
gu ve garptig1 kisinin de o oldugu diisiincesi gegti aklindan.
Giimiig renkli araba onundu. Acaba Titika ve Moyra tehlikede
miydi? Yola, kaldirima, ¢oplere bakti. Balkondaki don azginca
carpiyordu duvara. Iki ii¢ giin sonra tiim bunlari bir riiyaymig
gibi hatirlayacagim, diye diisiindii.

Eleni’yi ev telefonundan arad. Ikinci galiginda agildi. Uya-
nikt1 ¢iinkii sesini duyar duymaz giilmeye baglad:.

“Seni gormem gerek” dedi Eva.

“Neyin var, ne oldu?”

Fisildayarak konusuyordu. Yaninda biri vard1 ve ayn1 anda
onunla da konusuyordu. “Kankam” dedi ve giildii yeniden.

“Buras1 masaj salonu” dedi bir erkek sesi.
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“Liitfen Eleni'yi verir misin?”

“Hangi Eleni?” dedi adam.

“Kalk tizerimden, gekil” dedi Eleni. Nihayet telefonu alabil-
migti.

“Ozel bir durumdaydy, ¢ok 6zel bir durumdayds, anliyorsun
ne demek istedigimi, degil mi?” dedi. Eva eve gitmese iyi olur-
du. Koésedeki kafede bulugabilirlerdi, evet kesinlikle agikti, yir-
mi dort saat agikt: kafe. “Erkeklere katlanamiyorum, beni
yoruyorlar” dedi ve kapadi.

Takside cep telefonunu kontrol etti Eva. Higbir sey yoktu.
Taksicinin ensesi gorak toprak gibi ¢atlamigti. Altin bir kiipe
takiyordu. “Miizigi sevmediysen degistireyim” dedi. Bir ada
tiirkiisii aliyordu. “Yok, 6nemli degil” dedi Eva. Neyse ki taksi
bulabilmigsti, saatlerdir sokaktan gegen tek taksi buydu. Camdan
disarty1 seyrederken bir kez daha Blobo'nun nerede oldugunu
merak etti. Goriiniige gore siyahi resepsiyondan milletvekilinin
yardimcilariyla yukar: ¢iktigini haber vermek igin aramisti.
Kagmalarini, saklanmalarini sdylemek igin. Eva telefonu agti-
ginda ¢almasi kesilmig, telefon kapanmisti. Blobos otele hig
gelmemigti.

Eski bir plak ditkkaninin 6niinde, iki adam ayni ¢akmakla
sigaralarini yakmaya galigiyordu. Ates soniiyordu ve sarsintili
hareketlerle yeniden bagliyorlardi. “Esrarkesler” dedi taksici.
“Arabanin oniine diisiip olseler ben onlara para 6demek zorun-
dayim.” Basini direksiyona egip hizini artirdi. Kralige Sofiadan
gegiyorlardi. Kralige Sofia Caddesi'nde, ¢oplere goniilsiizce
bakip zoraki ¢alisan ¢opgiiler disinda in cin top oynuyordu.
Sonra Hilton’un arkasinda bir yola sapip yola devam ettiler.

Diizliik bir yere geldiler. Cocuk parki, dort katl bir spor
salonu ve en sonunda da tekdiize apartmanlar arasinda sikismig
¢imlik bir meydana vardilar.

“Burasi” dedi taksiciye.

Eleni yagadig1 mahalleden gok memnundu. Aradigi her seyi,
istedigi saatte bulabiliyordu. Tam benim tersim, diye diisiindii
Eva. Hep oradan taginmak isterdi. Fakat bu uzun siitunlu bina-
lari, bu altin tirabzanlari, kukuletal: arabalari nasil sevebiliyor-
du? Eleni hayatindan gok memnun, diye diisiindii tekrar. Isiyle,
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segimleriyle, iligkileriyle ok mutlu. Bunca mutlulugu hangi
cehennemden buluyordu? Dik meydanda kargidan kargiya ge¢-
ti. Kafe ¢aprazinda kaliyordu.

Kapiy1 itip igeri girdi. Cam kenarinda yasl bir adam ken-
dinden daha geng bir kadinla oturuyordu. Kadin fincani hava-
da, doniip ona bakti.

Cantasindan telefonunu ¢ikarip masaya birakti. Yagh adam
kalkip ona dogru yaklasti.

“Mutlu Noeller” dedi. Disleri kirik bir it gibiydi.

Bir ¢ay siparig etti. Sandalyeye oturur oturmaz iigiimeye
bagladi. Bir yerden buz gibi bir soguk geliyordu. Yan masadaki
kadin onu gézucuyla izliyordu.

“Soguk bastird1. Kar yagacak diyorlar” dedi kadin bir siire
sonra. Cok gengti. Saglari sary, dipleri siyaht.

“Keske yagsa” diye mirildandi Eva. Camdan meydanin sa-
raran otlar1 goriiniiyordu. Kaygan zeminde diiser gibi yere
egiliyorlardi. Apartmanlar yukaridan uzaniyordu. Aralarindan
ise renksiz bir gokyiizii seridi gegiyordu. Telefonu eline alip
sallad1. Cal, dedi i¢inden. Bir kere daha sallad: ve higbir sey
diisiinmeden ona bakarak bekledi.

Yash adam ¢ay1 birakip kadinin oldugu masaya geri dondii.

“Nerde kalmigtik?” dedi kadina.

Apartmanlarin arasinda gokyiizii birden beyaza biiriindii.
Parlak bir iplik titreyerek yukari ¢ikiyordu. Pembeye dondii,
sonra da kirmiziya.

“Uzay gemilerinin isimlerinin neden Yunanca oldugunu hi¢
diisiindiin mii?” diyordu yagli adam.

Bagka bir parlak iplik goriindii gokyiiziinde. Ve firlayip onu
gegen bir bagka iplik daha. Bir bagkas1 daha. Olgunlagmamis
bir giinegin 151k huzmeleri.

“llk uzay gemileri mahvoldu. Atmosferden ¢ikar ¢ikmaz
korkung bir sekilde infilak ettiler. Bunu duymugsundur. Biiyiik
bir felaketti. Bir uzay gemisi ne kadara mal oluyor, haberin var
m1? Cok paraya. Amerikalilar zekidir, bu yiizden oturup dii-
stindiiler. Tanrilar: tath dille kandirmak zorundalardi. Bizim
tanrilarimizi. Onlara hiirmet ettiklerini gostermek zorunday-
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dilar. Bu yiizden bir daha hep Yunanca isimler verdiler onlara,
Apollo I, I vs. Uzay gemileri de hedeflerine ulastilar.”

Eva doniip kiza bakti. Belki adamin kiziydi. Ama muhteme-
len degildi. Agir1 dikkatli dinliyordu adami, insan babasini
boyle dinlemez.

“Ve bagska birgok sey. Sadece bunlar degil” diye devam edi-
yordu adam. “Hangi tagi kaldirsan altindan Yunanlilar ¢ikar.
Biitiin buluslar, insanligin en 6nemli icatlar1 Yunanlilarindu.
Tiptan anlar misin? Biitiin s6zciikler Yunancadir. Kanser bile
Yunanca. Ben arastirdim bunlari. Sana on tane kitap yazabilirim.
Ilk uzay gemileri sence neden pargalandi? Zeus onlarin yaklas-
tigin1 goriince giirledi de ondan.”

Hah bir putperestimiz eksikti, diye diigiindii Eva. Belki de
artik Eleni’yi aramaliydi. Evi tam kargidaydi ve on bes dakikadan
fazla gecikmigti. Fakat arkadagiyla kargilagip soguk espriler
dinleme modunda degildi.

Adam yine bagladi: “Izafiyet teorisini kimin buldugunu bi-
liyor musun?”

“Cinstein” dedi kiz ¢ekinerek. “Sar1 Cizmeli Mehmet Aga”
dedi Eva icinden.

Adam Einstein’in aptal oldugunu séyledi. Okulu bile bitire-
memis, ha bire sinifta kalmigti. “Bak ne oldu sana anlatayim”
dedi. “Isvigrede bir Yunanli vardi, Papadiamantopoulos, gergek
bir bilge. Matematik, felsefe, her sey. Einstein’in kap1 komsu-
suydu. Hizmetgileri arkadagti. Papadiamantopoulos izafiyet
teorisini buldu. Bu yazilidir, aragtirabilirsin. Neyse, Einstein
tabii kurnaz, kendi hizmetgisini Einstein’in hizmetgisine gon-
derip onu teoriyi ¢almaya ikna etmis. Ve her pazar digar ¢ik-
tiklarinda -hizmetgilerin izin giinii pazardi- denklemlerin
oldugu kagitlar: birer birer Einstein'in hizmetgisine vermis.
Einstein de bu kagitlar1 geceleri oturup kopyaliyordu. Anladin
m1? Sonra da ilk o ¢ikip teoriyi duyurdu. Sonra yer yerinden
oynadi. Bunlar gergek. Bilim adamlar:1 bunlar: biliyor. Nobel
odiili alanlar, ciddi bilim adamlari.. Ama 6tmiiyorlar ¢iinkii
arkasinda ¢ikarlar: var” diye sinirle ciimlesini bitirdi ve digsiz
agzinmi burusturdu.
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Ayni sirada hizli adimlarla gimleri tirmaniyordu. Kii-
ciik, actkmig adimlarla. Uzerinde beyaz bir kaban ve spor ayak-
kabilar1 vardi. Spor salonuna gider gibiydi.

Eva camdaki parmak izlerinin arasindan digariya bakiyordu.
Arkadan 11k vuruyordu iizerine, saglarinda giines dans ediyor-
du.

Ne olduysa oldu, dedi iginden. Artik yeni bir giindii.
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CCDur tahmin edeyim” diye basladi Eleni. Kabanini sandalye-
nin {izerine firlatt1 ve onu 6pmek igin egildi.

Kapkara gozleri vardi. Biiyiik, parlak, 151l 151, birbirine ok
yakin. Gozkapaklari agirdi. Okulda onunla hamambécegi Ele-
ni diye dalga gegenler, onun bu kadar ¢ekici bir kadin olacag-
n1 tahmin edemezlerdi.

“Biitiin akgam seni aradim” dedi Eva.

Eleni duble kahve soyledi. Déniip ona giiliimseyerek bakt.

Bir anda, ona soyleyecek higbir seyi yoktu.

Yan masadaki kiz torpii ¢tkarmig tirnaklarini torpiliiyordu.
Kiigiik seytan tirnaklar geffaf tozlar gibi etegine diigiiyordu ama
bunlari asla géremezdi.

“Ee?” dedi Eleni.

Ona partiyi anlatsa daha iyi olacakti. Oteldeki sahne agir
samataliydi. Onu daha sonraya birakacakt.
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“Sana en bagindan anlatacagim” dedi. “Nikos’la bir partiye
gittik. Cok kalabalikti. Miizik bangir bangir. Bir ara onu kay-
bettim.”

“O kuliibii biliyorum” diye araya girdi Eleni. “DJ inanilmaz.

“Gocukla tamgtim. Tanigma seklimiz ¢ok acayipti. Ama san-
ki onu uzun zamandir taniyordum. Ayni dili konusuyorduk,
aynu esprileri yapiyorduk. Yag1 benden kiigiik, bayag: kiigiik”
dedi ve onun tepkisini bekledi.

“Ee sonra, sonra?”

“O bir yazar” dedi ve hi¢ Blobodan konugma modunda ol-
madigin fark etti.

“Benimki de itfaiyeci” diye giildii Eleni. “Seni yedim.”

“Ben de kahve istiyorum” dedi Eva.

Elini kaldirip tezgahin arkasinda duran yagh adama isaret
etti.

“Bu adamcagiz kafay1 yemis” dedi sesini algaltarak. “Her
seyin Yunanllar sayesinde oldugunu diisiiniiyor.”

“lyidir o. Yillardir tanirim” dedi Eleni.

“Iyi de Olympos tanrilarina inaniyor. Bir duysaydin..”

“Devam et, bana mahallemin kafecisini anlatmak igin ¢agr-
madin herhalde beni evimden.”

“Partinin sonunda bir sey oldu” dedi Eva. “Bara birisi geldi.
Davetlilerden biri degildi. Uzun paltosu vardi. Millete musallat
olup i§ istemeye baglad1. Cok inatg1yda, gitmiyordu. Birden bize
dogru dondii ve bize bakip “Agim” diye bagirdi. Sonra yere y1-
kild1. Yaninda ii¢ kisi daha varmis, onlar1 sonradan gordiik.
Yirtik pirtik kayafetleri vardi ama temizlerdi. Dickens roman
larindan firlamig gibilerdi.”

“Affedersin, bir saniye” dedi Eleni. Telefonu sessizde titregi-
yordu.

Yasli adam kahveleri getirdi.

“Ne diyorduk?”

“Diger iigii diisen adamla birlikte gelmislerdi. Kadinin iize-
rinde eski moda bir palto ve beyaz bir sapka vardi. Bagiriyordu.
Elleri... Joe Cocker'in sarki sylerkenki elleri gibi hareket edi-
yordu. Elleri kiigiik piruetler yapiyor, paltosunun ceplerinin
tizerinden gegip seytan ¢ikarirmig gibi, sanki i¢indeki cinleri
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¢ikarmak istermis gibi hizla uzaklagiyordu. O bu kasilimli ha
reketleri yaparken, hepimiz ceplerine bakiyorduk. Sosis ve ka
napeyle dolup tasiyordu cepleri. Kuliibiin idarecisi onlara
dogru atildi. Ellerini agarak. Yolun ortasinda durdu ve bir gar-
sona talimat verdi. Sonra yeniden telefonuyla konugmaya devam
etti. Olayda tiyatral ve gergek olmayan bir geyler vardi. Kadin
barin 6niine diisiip devrilmis olan adama bakip bagirmaya
devam ediyordu. Urpertici bir sekilde inliyordu. Geri kalani gok
hizh gelisti.”

“Onlar1 bog ver, tanistigin adamdan bahset” diye boldii Eleni.

“Ama adam 6ldi!”

“Aha” dedi Eleni.

“Ambulans geg geldi. Ilk polisler geldi, maalesef”

Yan masada ihtiyar ses tonunu yiikselti.

“Ingilizce biliyor musun?” diyordu kiza. “Atheneum ne de-
mek? Atheneum, Athenaion. Tanr1 Athenadan gelen Yunanca
bir isim. Yabancilar iiniversitelerine dyle derler, bu sézciigii
bizden almiglar”

“Duyuyor musun?” dedi Eva.

“Hakli adam, Yunanca bir kelime 0.

“Ama oncekileri duymadin.”

“Sana ne yahu? Birak insanlar ne istiyorlarsa desinler.”

“Bugiin bir hirsizla tanigtim.”

“Kuliipte mi?”

“Gok uzun hikaye.”

Eleni elindeki bog fincani bir kahve daha sdylesem mi diye
diisiiniir gibi ¢eviriyordu.

“Hirsiza kafay: taktigim zamani hatirhyor musun?”

Eleni siipheyle bakt: ona. “Evet” dedi sonunda.

“Onlardan birini yakindan tanidigim i¢in memnunum.’

“Nikos nerde su an?” diye sordu bir siire sonra.

“Evde sanirim. Konugmadik”

Sigarasinin ucunu 1sird1 ve bos meydana bakt1 Eleni'nin
omuzlarinin arkasindan. Yamacin tepesinde kisa boylu bir ka
din goriindii. Elbisesinin iizerine bir mont giymis, beyaz kope
gini gezdiriyordu. Benim tek arkadagim o, diye diisiindii. Ona
da anlatmayacaksam kimseye anlatmam.
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“Evde korkung bir sey oldu” dedi.

Ama sanki Eleni’'nin akli bagka bir yerdeydi.

“Birazdan donmem gerek” diye mirildandi. “Adam evde
yalniz. Onu tamimiyorum, daha diin tanistik. $u an evimi so-
yuyor olabilir.” Bu ihtimali diisiiniip kahkahay1 patlatti.

Okuda sinav olduklar1 zaman, Eva onun kopya ¢ekmesine
izin verirdi. Ayni sirada oturuyorlardi. Sonra Eleni avluda tak-
lalar atardi. “Sorular1 yaptim. Yiiz alicam!” Eva'nin 6niinde hem
de. Kopya ¢ektigini asla kabul etmezdi.

“Baban nasil?”

“Nasil m1?” dedi ve babasinin da boéyle cevap verecegini
diisiindii. “Ayn1” dedi. Ne onu hastaneden attiklarindan ne de
ozel hastane igin parasinin olmayigindan bahsetti.

“Beni akgam niye aradin?”

Eva higbir gey sdylemedi. Usiiyordu; ceketini ilikledi.

Eleni ona dogru yaslandi. “Hepsine birden sahip olabilece-
gini biliyorsun, degil mi?”

Soran gozlerle bakt1 ona.

“Nikosa da, digerlerine de. Ne istersen. Neyse”

“Hem agim dursun hem karnim tok mu olsun?”

“Alay etmeyi birak. Ne demek istedigimi biliyorsun. Keske
bu kadar zor, bu kadar eksantrik olmasan.”

O benim tek dostum, diye diisiindii tekrar.

Tek dost onu kapkara gozleriyle kurcaliyordu. “Berbat go-
riiniiyorsun” dedi. “Aynada kendine baktin m1?”

Eva giilimsedi. Higbir zaman senin kadar hayat dolu ve
bagarili olmayacagim. Higbir zaman boktan seylerle, senin ol-
dugun gibi, memnun olmayacagim, dedi iginden.

“Bekle bir dakika” dedigini duydu. Cep telefonu masada
zipliyordu. “Yine o manyak ariyor.” Kalkip kapiya dogru yiirii-
dii. Sirt1 diizdii, ortalama bir geng kizin bel kavsi gibi.

Neden ona hamambadcegi Eleni derlerdi? Hamambdcekleri
zayif olmaz ki. Eleni her zaman zayifti. Hepsini yakiyorum,
derdi. Hepsini yakard:.

Blobo, Blobo diye fisildad:.

Yash adam kiilliigii bosaltmak igin geldiginde ondan hesab:
istedi.
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Eleni doniip yerine oturdu.

“Neyin var, agliyor musun?”

“Yok bir gey. Esnedim.”

“Telefonda seninle konugan o adam itfaiyeci. Inanabiliyor
musun? Sana saka yapmiyordum. Korkung bir hikaye. Normal-
de diin evde oturmam gerekiyordu. Cocuk vardi ama anneme
gonderdim. Biraz bencillikten zarar gelmez.”

Ben de o iinlii s6ziinii ne zaman sdyleyecek diye bekliyordum,
diye gecirdi iginden Eva. Usiimeye baglamist1. Biraz sonra dis-
leri zangirdamaya baglad.

“Harika bir geceydi. Katiksiz seks deneyimi, anliyorsun de-
gil mi?” diye devam etti Eleni. “Onunla barda tanigtim. Barda
yan yana igiyorduk. Onu arabaya attim. Her zamanki misyonum.
Adin1 bile sormadim. Simdi evime ¢akildi, kaldi. Ama bir vu-
ciidu var ki. Tam viicut. [lah gibi. Arkadagin kafay1 yemis du-
rumda. Bana ne itfaiyeciymis, tesisatgryms, yok bilmem neymis.
Sanki evlenecegim adamla. Haydi simdi seninkileri anlat” dedi
ve kedi gibi mirladi.

“Sikildim”

“Ne?”

“Sikildim senden. Biraz bencillikten zarar gelmezmis. Sade-
ce kendinden bahsediyor ve kendi sesinin yankisini dinliyorsun.
Yalnizca bu yankiyr duydugun zaman memnun oluyorsun. O
sagma sapan ur'lar, ooo’lar, uuuu’lar” Ona ne olmustu béyle?
Artik durmaliydi ama sesini yiikseltmeye devam etti. “Su an ne
diisiindiigiinii biliyorum. Sana hirsiz1 anlatmadan 6nce yiiziin-
deki ifadeyi gordiim. Ama bu gece gergekten bir hirsizla tanig-
tim. Gergek hirsiz. Cok ilging seyler anlatti. Senin gormezden
geldigin kocaman bir diinya. Ongoriilemeyen, vahsi bir diinya.
Hig¢bir sey anlamiyorsun. Kibirli ve aptalsin. Evet, aptalsin.
Oturup da senin hikayelerini dinliyorum. Ben dinliyorum, sen
konusuyorsun. Bog teneke ok ses ¢ikarir, sagir eder!” Sirazeden
¢tkmaya baglamigti. “Yorgunum” deyip kalkti.

Elenide garip bir sakinlik vardi. “Nikos gece beni arad1. Bana
kalmaya gelip gelmedigini sordu.”

“Simdi mi séyliiyorsun bunu bana?”

Geri dondii, telefonunu unutmustu.
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Cikarken kapiya takildi. Ortasinda gilek deseni olan eski
piiskii bir paspasti. Soyledigi seyleri gergekten soyledigine, ag-
zindan ¢ikanlara inanamiyordu. Biraz ilerledikge yolda dahaiyi
hissetmeye baglad1.
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Yolun karsisinda, daha once gordiigii beyaz kopekli kadin
yiiriiyordu.

“Taksi nerden bulabilirim, biliyor musunuz?” diye sordu
uzaktan.

Kadin emin degildi. Ona danigmak istermis gibi kopegine
bakt1 ve sonunda belirsiz bir gekilde kafa salladi.

Sakindi, epey sakindi. Kelimelerden bir girdap gogsiinii silip
slipiirmiis ve bosaltmigt1. Eleni fash kapanmusty, artik geri do-
nii§ii yoktu. Bunun ona ilerde neye mal olacagini da bilemiyor-
du. Seneler sonra o dgrenci bulugmasinda kargilagtiklarinda,
diger herkes ayniyds, hi¢ degismemisti. Durmaksizin kocalari
ve ¢ocuklari hakkinda konugan bir avug sikici, hantal surat. Bir
tek Eleni goze ¢arpmisti iglerinde. Aninda aray1 kapatmuglard.
Hatta yeniden kanka olmuglardi. Okulda ilk nasil arkadas ol-
duklarimi hatirlamislardi. Ugiincii sinifta. Kizlarin avlusu er-
keklerden ayriyd: ve bir tek arka tarafta, tuvaletlerin oniindeki
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¢ardagin altinda birbirleriyle iletisim kurarlardi. Orasi nétr
alandi, kizlar pek yaklagmazdi. O giin Eva bir ¢ocukla kavga
etmisti. Onu yenebilecegini diiglinmiistii. Eva kendisi kavgay:
baglatmist: glinkii gocuk hem onunla alay etmisti hem de te-
neffiiste onu sidik kokan ¢ardagin oraya kadar kovalamigti.
Gocuk Eva'y1 yere yatirip ellerini ters ¢evirmis ve iizerine ¢ik-
migti. Son ana kadar onu yenebilecegini diisiiniiyordu Eva.
Kavgada ayakkabisini da kaybetmisti. Eleni ona ayakkabi getir-
misti. Boylesi daha iyiydi. Daha iyi, demisti kendi kendine,
hastaneye giderken.

Girigin hemen yaninda bir ¢igekgi vardi. Igeri girip, uykulu
tezgahtardan bir buket siklamen ald1. Giristeki kuliibede kimse
yoktu. Egilip turnikelerin altindan gegti. Arkasindan bir adam
geldi kosarak. “Yasak” dedi. “Ziyaretgi saati iki saat sonra.”
“Babami gormem lazim” dedi Eva. “Peki, ge¢in” dedi adam.
“Kogusun orda sizi durduracaklardir. Bugiin az personel ¢ali-
styoruz.” Neyse ki bugiin kizil sagli bagshemgireye rastlamamis-
t1. Sansliydu.

Diigmeleri acik uzun 6nliikleriyle iki doktor ¢igek bahgesinin
yaninda hararetli hararetli tartigtyordu. Tam yanlarindan ge-
gerken kavga ettiklerini duydu. Ama yanilmigti ¢iinkii hemen
arkasindan kahkahalar1 duyuldu. Biri 6niinden tekerlekli san-
dalyeyle kosarak gegti. Hastanelerde hayatin bu kadar erken
saatte baglamasi ne acayip. Giine baglamak i¢in bunca sabirsiz-
lik, bunca telas, sanki onlar1 miithis bir siirpriz bekliyormusg
gibi. D1y avludaki kantin goktan insanlarla dolup tagmist1. Kimi
hastalar pijamalariyla kahve igiyordu. Koridorlarda hasta ya-
kinlar1 6beklenmis birbirlerine gece olup biten seriivenlerini
anlatiyorlardi.

Onu kimse durdurmadi. Kogusta babasi hala uyuyordu.
Siklamenleri komodinin iizerine birakti. Panjurlarin arasindan
sizan giin 15181 sandalyenin iizerindeki giysisinin lizerinde beyaz
desenler olugturuyordu.

Kiigiik yagh adam ¢arsaflarin arasinda kaybolmustu. Diger
iki yatak ise bostu. Geng bir temizlik¢i kadin kapidan bagim
uzatip igeri siiziildii. “Gilinaydin, mutlu Noeller” dedi yiiksek
sesle. Gidip pencereyi agt1. Kisa boylu fakat giiglii kuvvetli bir
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tipti. Sari, gal1 gibi saglar1 vardi. Perdeleri gekip panjurlar: kal-
dirinca, 151k karanlikta segilen binlerce hafif antenle gevrili
kafatasimi yikayarak birden odanin igine saldirdi.

“Kalkmaniza yardim edeyim de yataginizi toplayalim ister-
seniz?” dedi kiigiik yash adama.

“Yardim istemem” diye mirildand:. Elini uzatip yatagin tu-
tamacina yetisti.“Birakin da yardim edeyim size” dedi temiz-
lik¢i kiz hevesle, Eva'ya bir goz atarak.

Yashi adam duymazdan geldi. Yorganin altindan 6nce bir
bacagini sonra da yavas yavas digerini ¢ikardi. ikisini de yere
bastiginda terliklerini giydi ve ayaga kalkti.

Hemygire kapiy: itip igeri girdi. Arkasinda bir hemsire daha
goriiniiyordu.

“Sizburda n'apiyorsunuz? Yatislarimiz baglayacak simdi” diye
carladi.

Babas1 gozlerini agt1 ve ona bakt.

“Derhal digari ¢ikin!” dedi hemsgire.

Merdivenlerden vyiiriiyerek indi. Asansor katin birinde kal-
mugtl. Kafeteryadan bir kahve alip giriste bekledi. “Giizel bir
kahve. Tam ihtiyacim olan sey” dedi yanindaki kadin. Kalin bir
mont vardi {izerinde. Kiirklii yakasindan kurnaz ve neseli bir
yiiz goriiniiyordu. Ayni giilen ifadeyle, “Burada kaybetmigstim
¢ocugumu’ dedi. Eva bagini salladi. “Sorun sulards” dedi kadin.
“Suyum ¢ok erken geldi.”

“Hi¢ dogum yaptiniz mi1?” dedi Eva.

“Hayir” dedi kadin.

Higbir zaman gérememisti bebegini. Ona bakmak bile iste-
memisti. Doktorlar havayla vaftiz edecekleri gocuga bir isim
vermesi igin tepesinde boza pisirirken, o durmaksizin agliyor-
du. “Siz kimin i¢in burdasiniz?” diye sordu sonunda. “Babam
i¢in” dedi Eva. “Bu defa kiz kardesim i¢in geldim” dedi kadin.
Ayaklarinin ucunda bakimsiz bir biiyiik kirmizi bavul duruyor-
du. Durup durup ona bakiyordu. Sonra kiz kardesinin korktu-
gunu soyledi. “Neden korkuyor?” diye sordu Eva. “Olmekten
korkuyor” dedi kadin. Eva, kizin hangi hastaliktan ¢ektigini
sormak istedi ama cesaret edemedi.
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“Bir geyi yok, iyi olacak” dedi kadin. Dilegi tiim hastalara
yonelik gibiydi. Bavulu agagidan alds; Eva'ya igtenlikle veda edip
uzaklasti. Avlunun bittigi yerde algak bir duvar ve pasli korku-
luklar vardi. Yanindan yol gegiyordu. Kaldirimin kars: tarafi
genisti. Turung agaglar1 ve banklar bir plato olusturuyordu.

Trafik 15181 kirmiziya dondii.

Iki taksi 1g1kta bekliyordu. Soférleri digar1 firlamugti.

Turung agaglari arasinda, elinde plastik bir pogetle esmer bir
adam belirdi. Hastane seviyesine kadar ¢ikip etrafa bakind: bir
seyler arar gibi.

Taksiciler aralarinda bir geyler konugsup ayrildilar. Isik yesil
yandi. Esmer adam kolunda plastik posetiyle hala bakiniyordu.
Irgat gibi goriiniiyordu veya yabanci gibi. Nefesinden ¢ikan
buhar soguk havada bir siitun gibi yiikseliyordu.

Eva tekrar doniip baktiginda, bir banka oturmugtu. Poseti
ag1p iginden ekoseli bir ortii ¢ikard: ve yanina serdi. Daha son-
ra beyaz pegeteye saril1 bir gey daha ¢ikardi. Bir pita gyros. Yavag
yavas yemeye bagladi. Ara ara egilip ortiiniin kenarina agzini
siliyordu. Her bir 1sirigta biiyiik bir ciddiyet ve sayginhk vardi.
Bitirdiginde ortiiyii dorde katlayip posete geri koydu. Kalkip
yolun hemen yanindan yiiriimeye bagladi. Araglar ters yonde
hizla gegiyordu.

Sebepsiz yere gozleri yaniyordu. Kes sunu, dedi kendi ken-
dine. Adam ortiiyii dorde katladiysa ne olmug? Acikmigken, bir
¢irpida yalayip yutmak istiyorken yavag yavas, kibar kibar ye-
diyse ne olmug? Neden aglayasin geliyor?

Babasi kogusta onu goriince giiliimsedi.

“Baba, mutlu Noeller”

“Ah annecim, agriyor” dedi kiigiik yagli adam.

“Ne asili boynunda?” diye sordu babasu.

“Figa deniyor buna. $ans i¢in.”

Zinciri tutup parmaklariyla oynadi Eva. Kiigiikken boy-
nundaki ha¢in zincirini ovusturup dilek tutardi. Simdi ne
dileyebilirdi ki? Higbir sey dilemek istemiyordu. Gergeklesti-
remeyecegi hicbir seyi. Cigekleri alip banyoya gitti. Vazo ara-
dy, bir ara cam bir vazo gormiistii. Vazo yoktu. Cigekleri bityiik
bir bardagin igine koydu, suyla doldurdu. Ama gigegin sapla-
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n1 kayiyordu. Cigekler bir bir kiigiik utangag suratlar gibi dii-
siyordu. Buketi tekrar odaya geri getirdi ve komodinin
lizerine birakti.

“Nikos nasil?”

“lyi, evde”

“Noel partisine gittiniz mi?”

“Evet” dedi Eva. Goriiniisiim onda bu izlenimi uyandirmig
olmals, diye diisiindii. Kiirklii bir ceket ve saten etekle hastane
ziyaretine gidilmezdi.

“Aciyor.” Kiigiik yagh adam yerine dénmiistii. Bol kazaginin
icinden kirigik gogsii goriiniiyordu.

“Ac1 gekiyorum” dedi tekrar.

“Hepimiz aci1 gekiyoruz” dedi babasi.

“Actyor demiyorum, aciktim diyorum!”

“Bekle, getirirler kahvaltiy1 birazdan.”

“Ne kahvaltis1?” dedi ihtiyar yiiziinii eksiterek. “Domuz ke-
babi ve kokoreg istiyorum.”

“Kokoreg...” diye mirildand: babas:.

“Simdi koyde domuzlar bogazlayip, sosis, konserve yapi-
yorlardir”

“Ne giizeldir” dedi babasi. Komodinin iizerindeki siklamen-
leri gosterip, “Tesekkiir ederim” dedi.

“Vazo bulamadim.”

“Domuzlar1 bogazliyorlar, domuzlar1 bogazliyorlar... Bir
lokmacik derisinden isterdim” diye zirildad: yagh adam.

“Kar yagacakmig” dedi Eva.

Battaniyesinin altindan sarkan ¢arsafi ¢ekip somyayla silte
arasina sikigtirdi.

“Kiigiikken kar yagsin isterdin. Kar Kraligesi'ni okurdun.
Pencerede durup beklerdin.”

Babasinin bunlari hatirlamast ilgingti. Cocuklugunda baba-
s1 yokmus gibi bir izlenimi vardi §u an oysaki.

“Masallarda Noelde nasil kar yagiyor, sen de dyle yagsin
isterdin. Cok inat¢1 bir gocuktun.”

Her ki, o sonu gelmeyen yagish aylarda, kar1 diislerdi. An-
nesi yagadiklari iilkenin bir Akdeniz iilkesi oldugunu ve bu
yizden de yalvarmay: kesip burada kar yagmayacagini artik

117 |



anlamas! gerektigini sdyliiyordu. Agustosta brokoli istemek gibi
bir seydi bu. Brokoliyle baglantisin1 anlayamazdj, ayrica broko-
liden de nefret ederdi zaten.

“Hig kar yagd1 m1 peki?” diye sordu babasina.

“Sanirim bir defa yagdi. Sen babannenin yanindaydin ve
kagirmigtin. Daha sonra sen iiziilme diye sdylememistik. Dik
kafalinin tekiydin.”

Giilmeye galigirken Oksiiriik tuttu. Ona bir pegete uzatip
babasinin burnunu silmeye yeltendi fakat babasi elini itti.

Son bir yil iginde babasiyla yaptig1 en uzun konugmaydi bu.

“Bunlar1 yememem gerektigini bilmediginden degil” diye
bagslad1 yine kiigiik yasli adam. “Bana dokunacagini biliyorum
ama koyden getireceklerine s6z vermislerdi.” Konusurken sesi
kasildi. “Kimse gelmedi beni gormeye. Bugiin ayin kag1? Giinler
gegip duruyor, higbir pustun geldigi yok. Yediler tarlalarimu,
gitti tarlalarim..”

“Bana kitabimi ver” dedi babasi.

Marquez’in kitab1 komodinin gekmecesindeydi. Sayfalarin
arasinda katlanmig bir kagit buldu.

Titreyen parmaklariyla Eva'nin elinden ald1 kagidu.

“Bravo baba, bitmesine az kalmig.”

Kaslarini bagka bir sey diisiiniir gibi kaldirdi. Gézliiklerini
takip satirlar1 bagparmagiyla takip ederek okumaya baslad.

Kiigiik yagh adam, agz1 hafif aralik uyuyakalmigt.

Pencereye kadar gitti. Bulutlar agag1 inmisti tozlanmig gok-
yiiziinde, yetismeye galigtyorlardi. Ama neye? Venedik'te de
boyle hareket eden bulutlar gormiistii. Doors’'un garkisi gelmis-
ti aklina. “Riders on the Storm.” Biraz hayal giiciiyle belki, de-
misti Nikos. Epey hayal giiciiyle. Punta della Doganada durmus,
bulutlarla kugatilmig kargidaki Aziz Mark Meydani'na bakiyor-
lard. Balayindaydilar. Venedike aklinda iki referansla gitmigti.
McEwan’in Yabanci Kucak kitabi ve Julie Christie ile Donald
Sutherland’in oynadig1 Karanhgin Gélgesi filmi. Ozellikle de
film, ¢iinkii sevisme sahneleri ¢ok gii¢lilydii; o kadar yogundu
ki bazen o sahneleri yasayan kendisiymis gibi hissediyordu:
Sisle kapli bir gehir, yaklagmakta olan bir tehlike tad: ve o ikisi,
Sutherland ve Julie Christie otel odalarinda ¢iplak, tek kurtulug
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yolu buymusgasina sevisiyorlar. Disarida araliksiz yagmur ya-
giyor, tehlike ¢anlar: yiikseliyor, viicutlar birbirine sarilip kadi-
femsi 1g1kta ayriliyor, sonra yeniden birbirine karigiyor.

Gel gor ki hi¢ yagmur yagmad, kavurucu sicak kapladi or-
talig1. Kanallardan pis kokular yiikseldi. Her gece bogucu nem-
li ve rutubetli odalarinda Nikos i¢ gamagirlariyla, seyahatlerinin
sonuna kadar yeteceginden emin olmak igin elindeki liretleri
sayd.

Arkasindaki kapi agildi. Babasinin “Bugiin Bayan Kagaru
gelecek mi?” diye sordugunu isitti.

“Noel arifesinde mi?” diye kahkahay1 bast1 bir kadin. “Noel
arifesinde sadece bizim gibi kéleler ¢aligir”

“Bugiin bir ugrarim demisti” dedi babasi. Sesi itaatkér ve
hissizdi. “Noel oldugunu biliyorum” diye ekledi.

Sonrasinda bir sessizlik oldu; yalmizca kiigiik yagh adamin
horultusu duyuluyordu.

Yataga yaklagti. Kitabu ellerinden diigmiigtii.

“Baba, uyuyor musun?

Gozlerini agt1.

“Hadi git §imdi, git evine” dedi Eva'ya.

Seffaf jelatinin igindeki gigeklere bakti. $imdiden solmaya
baslamiglardi.

Opmek igin ona dogru egildi. Nefesi giigsiiz, cildi yapis-
kandu.

Babasinin gozliiklerini ¢ikarip komodinin iizerine birakti.
Sonra kitabi gekti. Katlanmig sayfay: bulup agti. Bu bir mektup-
tu.

Sevgili Bayan Kagaru,

1ki haftadir kogusa ugramadigimz icin endiselendim. Bu mek-
tubu size bu yiizden yaziyorum. Konusmamiz gereken bir mevzu
var. Bana verdiginiz Marquez'in kitab: hakkinda.

Bu kitap beni rahatsiz etti. Heniiz bitirmis degilim fakat iler-
ledikge rahatsizhigim da artiyor. Hissiz bir bedenle sevismeye biri
nasil tenezziil eder ki? Hele ki o birisi yagh, beden de bir kiz ¢o-
cuguna aitse?

Bana gore bu kitap tiim yaghlara, genel olarak tiim ihtiyarla-
ra bir hakaret.
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Beni yanlis anlamamizi istemem. Siz tiniversiteye gitmis...

Mektubun devami silinmigti.

Egri bir golge parliyor gencecik bir bedenin iizerinde ve iize-
rine siiliik gibi yapisiyor... Onu oksayan, onu avuglayan bu kiri-
sik eller... beden hareketsiz, cansizken...

Sayfay1 kitabin arasina koyup babasina bakt1. Agzinin kena-
rinda biraz kurumusg tiikiiriik vardi.

Viicudu, kalin kemikleri ve eklemleri ile orantisiz bigimde
genisti ince battaniyenin iizerindeki elleri. Kiigiik bir kiz1 elle-
yebilecek, kiyafetlerini yirtabilecek, onu soyabilecek elleri... Ne
oturup diisiiniiyorum, dedi kendi kendine. Babasini tanimiyor-
du. Onu taniyabilecegi kadar zaman olmayacakti. Cocukken,
sabahlar1 hizlica digar1 gikip kahvesini kahvehanede igerdi.
Annesi delirirdi. Bir keresinde onu da gotiirmiistii. Kahveci diri
gozlerinin ilizerinde kalin kaslari olan, beyaz 6nliikli, orta yas-
11 bir adamd:. Onu kaldirip biralarin oldugu buzdolabinin 6niin-
de bir tabureye oturtmustu.

“Makedonyada bir kdye kurtlar saldirmig. Bebegin birini
yemisler” diye giiniin ilk haberini duyurdu kahveci.

“Ne bekliyordun, bizim gibi kart, yash bir adami m1 yiyecek-
lerdi?” dedi babas:.

Ikisi de kahkahay1 patlatti. Kiigiiktii Eva. Boyu buzdolabinin
ancak yarisina kadar yetisiyordu, bu yiizden de yiiz ifadelerini
goremiyordu. Kahvehanenin 6niinde trafik yogunlagmaya bag-
lamugt1. igeri girip cikanlar, korna ¢alan arabalar. Bizim gibi kart,
diye tekrarlad: i¢inden. Espriyi kavrayamamigti. Fakat o an,
babasinin evde gordiigiinden farkli biri olabilecegini diisiin-
miigtii. Aksam eve gelir gelmez ayakkabilarini gikarip terlikle-
rini giyen o sessiz adamdan farkli biri... Babasini hig espri yapip
sakalasan, dilekleri, arzulari olan biri olarak tahayyiil etmemis-
ti. Giin iginde onu ¢ok az goriiyordu. Her zaman miilayim ve
Olgiiliiydii. Ama iginde bir yagam arzusu vards, bu yiizden sa-
bahlari sabirsizdi, bekleyemezdi. Balkona ¢ikip giiniin ilk ses-
lerine kulak kabarttigini hatirhyordu. Kentia palmiyesinin
yapraklari zarif giines 1181yla sevingten ziplardu. Igeride dura-
mazdj, biitiin o hayatin nabzi onu ¢agirirds, sokaga, altin rengi
1518a gekerdi.
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Pegete alip agzinin kenarindaki kurumus tiikriigii sildi. Bir
tiirlii gidemedi. Banyoya gidip pegeteyi islatti ve biraz daha
kuvvetli sikt1. Babasi gozlerini agip yeniden kapatti. Bu tutku
nereye gitmisti? Belki biraz is1lt1 kalmist1 Bayan Kagaru igin.
Belki de hayir. Bayan Kagaru igin degil. Defter yapraginin iize-
rine toparlak kaba saba harflerle yazilmig bu mektup. Beni ra-
hatsiz etti, diye diisiindii sagkinlik iginde. Bayan Kagaru'yu
kiskandim. Ve giilesi geldi.

Tekerleklerin doniigii duyuldu. Bir gatirti. Sessizlik. Gitmek
lizere gantasini aldi. Kahvalt1 arabasi kogusun diginda duruyor-
du. Kadinin biri tepsileri hazirhyordu. Cay, bir paketin iginde
iki tost ekmegi ve kiigiik bir marmelat. Bir giin ¢ilekse, diger
giin kayisi vardi. Nereye gidiyorum, diye diisiindii. Gidecek
higbir yeri yoktu.

Oniinde yesil dag uzaniyordu. Koridordaki pencerenin igin-
de gergevelenmis asili duruyordu. Yamaglan agaglikti. Tepesi
bulutlarda kaybolmugtu. Nikos biitiin gece aramamusti. Kendi-
ne bir miittefik arayi§1 icinde mi aramigt1 Eleni’yi de? Onu evde,
kapal televizyonun 6niindeki kanapede bekleyecekti. Ya da
yataga uzanmug, gozleri agik vaziyette. ilk bagta onunla konus-
mayacakt1. “Sana bir sey diyeyim mi?” diyecekti bir siire sonra.
Kalkip arkasindan gidecekti. “Bir seyi netlestirmemiz gerekiyor”
diyecekti. “Bu durum boyle devam edemez” Dagin etekleri
siste kaybolmusgtu. Demir hurdasindan kuliibeler yoktu, araba
iskeletleri de. Kirli gocuklar bile yoktu. Dag havada yesil bir
balon gibi salintyordu. Bir seyler olsun, bir seyler olsun, dedi
icinden. Bir seyler olacagina dair hissiyati ve zaten bir seylerin
olmasini gok istedigi igin, eline aldig: telefonu ¢almaya bagladi.

Arayan, tahmin ettigi tizere, Blobo'ydu.

Ona bir kar firtinasindan, beyaz kar kiitlelerinden ve fevka-
lade bir kristal mozaiginden bahsetmeye baslad:.

“Benimle dalga mi gegiyorsun?” dedi Eva.

“Kuzeydeki banliydlerin gevreyle baglantisi kesilmis. Kar
temizleme araglarini bile heniiz gonderememigsler”

Onu, giillii kadinin salonundaki §éminenin yaninda, iirkek
ve tedirgin, birlikte disarida yagan kara bakarlarken diisiindii.

121 |



Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra, ona nerede oldugunu
sordu.

“Hastanedeyim, babamin yaninda.”

“Uziildiim, bilmiyordum”

Babam hayati her giin terk ediyor, demek istedi ona.

“Umarim ciddi degildir” diye ekledi.

“Seni otelde bekledim” dedi Eva.

“Taksi bulmak igin saatlerce ytiriidiim, buz tuttum. D6nmem
gerekiyordu. Taksi yoktu hig.”

“Onemli degil”

“Ne dedin?”

Ona, garip bir sekilde, babasinin hayat: terk ediyor oldugu-
nu, lizerinden ¢ekildigini séylemek istedi. Hayat onu pek terk
ediyor gibi degildi. Hayat sikica tutunmugtu ifrazatina, salyasi-
na... Bakmaktan kagindigy, hi¢ gormemezlikten geldigi o idrar
torbasina.

“Telefon ¢ekmiyor” dedi Blobo.

“Evime gitmeliyim.”

“Seni iyi duyamiyorum. Dinle, yazmaya bagladim... Bu ina-
nilmaz, bir saatte ii¢ sayfa. Kuliipteki tiim o sahnelerimizi yaz-
dim, asagida tuvaletlerin orada heykel taklidi yaptigimizi.
Hatirliyor musun? Bence ¢ok iyi bir ig ¢ikt1.”
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. gleden sonra Nikos “Para diizenimi mahvettin” demis ve

bir tokat atmist1 Eva’ya. Sabah ortak hesaplarinda bin
euronun eksik oldugunu fark etmisti. Ama tokat onu daha ¢ok
sasirtmist1. $imdi otobiiste uykusuz ve yorgun eve donerken bu
sahne ona hepten komik gelmisti. Para diizeni... Her ay Nikos
paralar1 diizene sokardi: kartlar, kira, taksitler, borg, arabanin
sigortasi. Diizen iyi bir fikirdi ve genellikle sonrasinda geriye
hi¢bir sey kalmazdi. Nikos'un temel suglamasi Eva’nin bu “hig-
bir seyden” haberinin olmamasiydi. Daha da kétiisii onu alip
¢arqur etmesiydi. “Higbir sey” nasil harcanir?

Tartigma telefonda ve mailde devam etmisti. Latin harfleriy-
le Yunanca yazilmig kisa bir mail, ondan paray: hesaba yatir-
masini istiyor ve bunun igin de bir hafta siire veriyordu. Mailin
konusu “Diger Taraf” idi, yani “Sonug olarak kendimi ve
makul buluyorum” diyen biri vardi maildeki notta. Eva
“sorumsuz” ve “hoppa” olmayan biri.

123 |



“Ama bu babam i¢in” diye agiklamigt1 oysaki. Avans 6deme-
si i¢in cekmigti paray1. Ozel bir bakimevine elinde bin euroyla
giderse, kalan tutar1 da 6deme soziine istinaden babasini kabul
ederler diye ummustu.

“Babanin emekli maagi var” demigsti Nikos.

“Ne maag1? Ug kurus bile degil”

“Herkes nasil geginiyorsa o da ii¢ kurugla geginiversin. Ozel
tedavi veya bakimevi isteyen adam zamaninda ona gore 6nle-
mini alird1”

Durumu bu kadar, grotesk sinirinda komik gérmesine neden
olan sey yorgunluk muydu? Otobiisiin tutamacina tutunmus,
viicudu tiim virajlarda yalpaliyordu. Disarida sokaklar bom-
bostu. Irikiyim kabarik bulutlar algalmig, apartmanlarin iize-
rinde yalnizca dar bir kemer birakmigti. Ordek gibi sisko
bulutlar, dedi iginden ve giilesi geldi.

Olay oturma odasinda ge¢misti. Nikos ayaktaydi. O ise beyaz
kanapede oturuyordu. Zamaninda bu odayla gurur duyard.
Kiigiik fran halisi, kirmizi koltuk, giive yenigi bir biife, ninesin-
den kalma bir lamba. Bir bohem havasi olduguna inanird.
Bohem? Yine bir giilesi geldi. “Ne zamandir disarida yemek
yemiyorum, haberin var mi1?” demisti Nikos. “Bogazimiza kadar
borca batmis durumdayiz. Biitgemizin iizerinde yagiyoruz. Bu
sekilde devam edersek...”

“Madem bu kadar yoksuluz, her seyi harcayalim madem!”
demisti o da.

Kalkip Nikosa dogru bir adim atmigt1. Caresiz hissediyordu,
sanki bir tokat bekler gibi, sanki bunu davet eder gibiydi. As-
linda istedigi, tartiymayi bitirmekti. Ama Nikos ona tokat attu.
Daha sonra ilging bir bigimde geri adim atti, sanki tokad: atan
o degil de eliymis gibi. Partiye gitmeden 6nce aralarini tathya
baglamiglardi. Nikos ondan 6ziir dilemigti. Yalandan yarim agiz
bir 6ziir, daha ziyade insan iginde bir rezillik ¢ikma ihtimalini
onlemeye yonelik.

Otobiisiin arkasinda iki Arnavut oturuyordu. Yiiksek sesle
aralarinda tartigryorlard. ikide bir “malaka” kelimesi geliyordu
kulaga. Biri inanilmaz bir bigimde 6nce bakiglarini geviriyor,
gozbebegi goziiniin ucunda sabit kaliyor, fakat pencereden
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disar1 hizlica bakarken gozii buz tutmus bir agaca daliyor, ayn
anda otobiisiin tutamacina tutunmus olan Evaya bakiyor ve
sonra gozbebegi yerine geri geliyordu

Bedeni otobiisiin doniiy momentini takip ediyordu, bir dii-
siip bir kalkiyordu. Onceki giin konugtuklari seyler, s6z pagav-
ralar1 zihninde daha eski pagavralarin iizerine yigiliyordu.
Kuliibe giderken arabada, onunla sakin, hafif bir ses tonuyla
konusmaya baglamigti. Trafikte takilip kalmig, yarim saattir
1g1kta bekliyorlardi. “Iki yakamizi bir araya getirebilmek igin ne
kadar miicadele ettigimi bilmiyorsun” dedi. “Sen arkadaglarin-
lakahve igmeye ¢ikarken ben evde kurusun hesabini yapiyorum?”
“Ama ben de galistyorum” dedi Eva da.

Saka ediyormus gibi bakt1 ona. Silecekler ¢alistyordu ama
disarida yagmur yoktu.

“Clinkii babam..” dedi.

Daha sonra onu dinlemeyi kesti. Nikos konugmaya devam
etti. Sokak lambalar: yiiziinde yaralar agtyordu, kirmiz, sari,
turuncu yaralar. Agzi sadece agilip kapaniyordu. Sesini duymu-
yordu. Ama yine de dinliyordu. Arabalarin korna sesleri, kal-
dirimlar siipiiren havanin ugultusu, sileceklerin tik taki, saten
eteginin koltuktaki higirtisi.

Yillar 6nce bog vakti olduk¢a ¢izim yapardi Nikos. Karika-
tiirler, miirekkeple eskizler. “Devam et” demisti ona, “iyisin.”
“Omriinii nefret ettigin bir iste, tiksindigin bir miidiirle ¢aliga-
rak gegirmek zorunda degilsin. Bu seni mahveder”

Kafasin giilimseyerek masadan kaldirmisti. “Isimden nef-
ret ettigimi de nereden ¢ikardin?” demigsti. “Dalga gegiyorsun
herhalde?” demisti o da. “Eve hep yiizii asik geliyorsun. Miidii-
riiniin onu bunu kayirdigini, sirkete katkini kimsenin takdir
etmedigini séyliiyorsun.” “Yaniliyorsun” demisti Nikos. “Isimi
seviyorum. Hem de ¢ok seviyorum.” Dudaklarindaki giilii
solmugtu.

“Yapamiyorum” diye bagirmigt1 sonra.

Bakiglarini1 Evadan kagirip ellerini bagina gétiirdiigiinde, Eva
panikle, gergegin aslinda bu oldugunun, onun farkl: bir sey
yapamayacaginin farkina varmigti. Aslinda bu gergek daha
korkungtu ¢iinkii kendisini de ilgilendiriyordu. Daima o aym



yayinevinde kalip, yabancilarin kitaplarindaki metinleri diizel-
tecek, onlara sadece kendine ait olduguna inandig bir hassasi-
yet katmaya ¢aligacakti. Ama en koétiisii de, o bunu bilirken,
basindan beri bu gergegi bilirken, kendisi heniiz idrak etmeye
baglamigti.

Ac1 bir fren sesi duyuldu. Ayaklarinin altindaki zemin kaydi.
Park etmis bir arabaya garpmuiglardi. Otobiis durdu. Arnavutlar
ayaga kalkmig, parmakla gosterip giiliiyorlardi. $of6r oturdugu
yerden kiifretti. Kapilar agildi, Arnavutlar indi.

Onlarin arkasindan o da gikt1. Yer yer yagmurla karigik riizgar
esiyordu. Evine ¢ok yakind}, yalnizca iki sokak 6tedeydi. Oniin-
deki yol tag doseliydi ve agik bir gukurla sona eriyordu. Aylardir
kablo désemek i¢in kaziyorlardi. Gaz i¢in demisti birisi. Kana-
lizasyon demisti bir bagkasi. Sonra siipermarketle ufak bir mey-
dan vardi.

Anne ve kiz bir evin penceresinden digar1 bakiniyordu. Uzer-
lerinde hala gecelik vardi. Bir kusg siiriisii batiya dogru seyahat
ediyordu. iki kus geride kalmug, digerlerine yetismek igin yari-
styordu.

Cukurun iizerinde gokyiizii kubbeli, bekleyisteydi. Kar ya-
gacak miyds, kim bilir? Kar biitiin sehri kaplayacak miydi?
Hafif kar taneleri firil fir1l doniiyor. Seyrek olanlar kararsiz.
Kanalizasyon menfezlerinin iizerinde inceden bir buz tabakasi.
Kar yagacak. Asfaltin iizerine yagacak. Ceketinin yiinlii man-
setlerine yagacak. Aralik sonu, harika bir giin ve 151k seffaf bir
elmas gibi parliyor. Bedeni yeniden beyaz ortiide gezinecek.

Apartmanin birinin girisinde bir temizlik¢i kadin “Giinaydin.
Mutlu Noeller” dedi. “Sigaraniz var mi acaba, benimki bitti de.”

Paketi ¢ikard1. Yaris1 doluydu ve paketi ona uzatti.

I¢inden bir sigara alip paketi geri uzatt.

“Sende kalsin” deyip ilerledi.

Birgok insan yeni yila dair kararlar alir. O hep bununla dal-
ga gegerdi. Sigaray: birakacakti. Babasini eve getirip ona kendi
bakacakti. Ispanyolca 6grenecekti, hep 6grenmek istemisti. Ne
kadar salagim, diye diisiindii, ¢iinkii higbir sey yapacag: yoktu
aslinda. Ve o higbir sey kesin olan tek seydi. Temizlik¢i kadina
verdigi paketin acis1 simdiden igini kemirmeye baglamisti. Bu
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jest piiripak delilikti ¢iinkii bugiin biitiin biifeler kapaliydi. O
higbir sey, higbir sey, hi¢bir sey, sirayla ii¢ higbir sey ona agir1
keyif verdi.

En azindan deneyebilirim, dedi iginden. Kite sorf 6grenme-
yi. Evet! Dalgalarin arasinda ziplamak. Bir havada, bir dalga-
larda. Oturdugu apartmanin 6niine varmisti. Yedi kat, her
katta dort daire. Onlarinki 6n cephede, verandaliydi. Ayricalik-
I, demigsti emlakg evi kiraladiklarinda. ilk gece giizel bir sige
sarap agmig, yerde oturarak igmislerdi. Sandalyeleri daha gel-
memigti. iki oda bir salon. Mutfagin yaninda apartman boslu-
gu.
Ufak bir kap1bosluga agiliyordu. Balkon gibi dar bir platform
vardi ve hemen onun kargisinda da bagka bir apartmanin arka
cephesi. Onceki kiracinin képeginin bogluga diigiip oracikta
oldigiinii 6grenmisti. “Kopek yasliydi, intihar etmek istedi”
demisti emlak¢i. “Endiselenmeyin” demisti. Isi bozulur diye
korkmustu. Hizmetgisi olan yabanci bir kizdi suglu. Bagka bir
kirac1 da boyle demigsti. Kopegiasagiya o itmisti. Asagida yerde
hala talihsiz hayvanin izi vardi. Onem vermemisti, hayvanlar
onu ilgilendirmiyordu. Bosluga herkes bir seyler atiyordu, ¢6p,
stipiirge, kirik mobilyalar, bir keresinde bozuk bir bide bile
gormiistii. O ise bu alani temiz tutmaya ¢aligirdi. Siipiirge ve
faras plastikle kapliydi. Utii masasinda su gegirmez kilif vardi.
iki legen, mavi ve agik mavi, toz olmasin diye ters gevrilmisti.

Apartman boslugunda kar... Nasil diisiiyordu kar taneleri,
once tembelce bir bir, sonra daha sik, platformu 6rtene kadar.
Tenekeleri ve ¢opleri, bozuk oyuncaklari, biitiin teki kaybol-
muglari, kullanilmayan nesneleri 6rtecekti. Kiigiik kapinin iize-
rine diisecekti kar sessizce, pasli trabzanlara, iplere ve
mandallara, daha da asagilara, derinlere, zemine, 6lii kopegin
izini silecekti. Siipiirgenin taze kar tanecikleriyle kaplandigini
gordii ve bogaz1 diigiimlendi. Legenler bir buz tabakasinin al-
tinda yere dogru bakiyordu.

Dig kapinin kilidini agip digari gikti. “Al sana kabin.” Edi olsa
oyle derdi. Diigmeye bast1. $imdi biliyordu ne yapmasi gerek-
tigini.

Zincirler hirildad: asansor agag inerken.
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Edebiyat okuyarak buylidim, ¢cogunlugu baska
dit'erden gevrilmis olmak lzere, éteki yazarlari
okuyarak bir yazar oldum. Yunanistan'daki diktatérlik
déneminde ergendim, bu dénemde kitaplar fazlasiyla
énemliydi, kitaplara ulasmak da epey zordu ¢tinkli pek
¢ogu yasaklanmisti. Kavustugum her kitap bu agidan
benim igin bir Iituftu. Bu kitaplar olmasaydi hakikaten
durumum perisan olurdu. Edebiyat okumak hayatimi
kurtarmugtir diyebilirim.

Ersi Sotiropoulou

*hk

Hayati yazarak anlamlandiran, bu anlamlandirma _
sirrecine pek ¢cok romanin yani sira, bir cilt de siir
sigdiran Ersi Sotiropoulou'nun Eva adli romani
yazarin en 6nemli eserlerinden. Cesitli diinya dillerine
cevrilen Eva, 2011°de Atina Akademi Odiilii'ne layik
gbrulmustar... Siirsel bir dille akan olay érglsu, siki
dokunmus diyaloglar ve biyuleyici bir atmosfer... Bir
kadinin varolusu...
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