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Ev Odevi, bes denemeden olusuyor. Ik dért denemenin her
birinde bir yazar, o yazann kitaplan ele aliniyor. Ama bu ya-
zilan birbirine baglayan ortak bir tema da var. Hepsi bir bi-
¢imde c¢ocuklukla, daha dogrusu ¢ocukluga geri donerek an-
lamlandirabilecegimiz deneyimlerle, ¢cocuklugun ilk sahnesi
olan evle, iginde biiyiinen evlerle ilgili yazilar. Uzerinde dii-
stindiikleri metinleri daha ¢ok bu tema agisindan ele aliyorlar.

Yalmz burada amag bir temanin edebiyatta nasil islendi-
ginin 6meklerini sunmak degil. Ya da tersine, belli metinler
araciligiyla cocuklugu ya da evi incelemek de degil. Bu me-
tinlerde esas ilgimi ¢eken, ev denen sahnede yasanan dene-
yimlerle bir bagka deneyim, bir bagka sahne olan yazi arasin-
daki iligki. Ornegin Oguz Atay'in romanlarini okurken adalet
duygusuyla oyun, oyunla yaz1 arasindaki iligkiyi anlamaya
calistim. Latife Tekin'i okurken yokluk duygusuyla dil arasin-
da ya da Tezer Oxzlii'yii okurken sikintiyla yazi1 arasinda nasil
bir iligki olduguna baktim. Bilge Karasu'yu okurken "biiyii-
menin tarihi"ni, bu tarihin yaziy1 nasil degistirdigini anlama-
ya ¢aligtim.

Bu yazilann elestiri mi inceleme mi deneme mi oldugu
sorusunu ben de kendime sordum. Sunu sdyleyebilirim: Bu
yazilarin konusu bir deneyim olarak, bir bigimsel yaganti ola-
rak edebiyat. Tabii bu, edebiyat1 kendi terimleriyle, kendi ta-
rihiyle incelemeyi, orada bi¢imin nasil bir hayat siirdiigiinii
anlamay iceriyor. Ama aymi zamanda bi¢imin ardinda kimil-
dayan igerige bakmayi, yani edebiyamn i¢inden gecgerek bagka
seyler diisiinmeyi, orada yasanan deney sayesinde bagka alan-
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8 EV ODEVI

lan yoklamay da igeriyor. Bu yazilan denemeye daha yakin
kilan da bu sanirim.

Ben de bu yazilarda denemenin imkénlarin1 kullanarak
hem ele aldigim metinleri elestirel bir mesafeden okumaya
calistim, hem de kitabin bende harekete gegcirdigi i¢ deneye
yer agmay1 denedim. Yani metinlerin digina ¢iktim; bir okur
olarak kendi deneyimlerime, ben de yaziyor olduguma gore
bunun sikintiyla, bunun oyunla, bunun yoklukla iligkisine yer
verdim. Yazilarin bazi boliimleri, 6zellikle de kitabin metin-
ler arasinda daha serbestge dolagan son yazis1 bunu gosteriyor
sanirimn.

"Ev 6devi"ne gelince: En azindan birkag¢ kusagin evle
iligkisinde derin izler birakmigtir. Ama aym1 zamanda yaziyla
kurdugumuz; harflerle, kitaplarla, yazmakla kurdugumuz ilk
iligkinin merkezinde de o yok mu?
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"Genel af ne zaman ¢ikacak albayim?"
Tehlikeli Oyunlar
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FREUD Saka ve Bilincdisiyla Iligkisi'nde sakanin, giiciinii "bi-
lingdigt kralligi"ndan aldigim sdylemisti. Sakanin arkasinda
bastirilmig bir diirtii oldugunu diisiiniiyor, zihinsel gerilimde-
ki bu ani bogalmada bastirilmigin geri donme ¢abasini gorii-
yordu, dolayisiyla da yitirileni yeniden elde etmenin yontemi-
ni. Freud'a gore ¢ocuklugun diinyasina anlik bir geri doniistii
saka: Biiyiidiik¢e edindigimiz mantiksal diisiincenin basincim
hafifletiyor, bizi yeniden oyunun alanina, "mantigin ¢ocuklu-
gu"na geri gétiiriiyor, diisiince ve sozciiklerle oynamamn ver-
digi eski hazzi, "oyun evresinde izin verilmis ancak zihinsel
gelisimin seyri icinde mantiksal elestiri tarafindan sondiiriil-
miig" bu hazzi bir kez daha ortaya ¢ikarmaya ¢alistyordu. Sa-
ka, espri, oyun, mizah: Freud'a gore biitiin bu araglarla ulag-
maya ¢aligtigimiz keyif, "giiliingten habersiz oldugumuz, es-
pri yetenegimizin olmadigi, kendimizi mutlu hissetmek igin
mizaha gerek duymadigimiz” ¢ocuklugumuzda kisa bir siire
yasadigimiz keyiften bagka bir sey degildi.!

Freud'un sakada, oyunda ve genel olarak mizahta var ol-
dugunu soyledigi 6zelliklerin bircogu Oguz Atay'in romanla-
rinda da vardir. Atay'1 okurken de sozciiklerle ve diigiincelerle
oynamanin, yani sagmaligin, anlamsizligin, mantik ve gergek
dis1 olanin kendisinden haz aldigimiz, yazann da bunlan ya-
zarken benzer bir haz almig oldugunu diisiindiigiimiiz yerler

1. Tamami ya da baz: boliimleri ¢esitli adlarla Tirkgeyecgevrilen kitabin ula-
sabildigim eksiksiz gevirisi Espriler ve Bilingdisiyla lliskileri, gev. Emre Kapkin,
Yaprak Yayinlan, basim tarihi belirtilmemis, s. 246.
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12 EV ODEVI

vardir. Atay'da da sakanin "zihinsel yiikii azaltmaya ¢aligan
keyifli bir mizacin" iiriinii oldugu anlar vardir. Atay'da da dii-
slincenin bir kez daha oyun evresine, ¢ocuksu haz kaynaklari-
na geri donmek istedigi; sakanin, insan1 huzursuz eden diisiin-
sel igerigi bastirmak yerine hazza déniistiirmenin yolu oldugu
yerler vardir. Atay'da da bazen saka yetiskinlerin diinyasina
karg1 durmanin, yasanmamug bir cocukluga geri donmenin bir
yolu olur. Ama aym1 zamanda ¢ocukluktan da kurtulmanin bir
yolu: Freud'un "erigkine uygun diismeyen seyler giiliingtiir"
saptamasini hakh ¢ikartircasina, Atay'da da gaka giiliing olma-
y1ag1p mizahi hazzin alanina gegmenin aracidir. Cocuklugunu
yagsamamis, bu yiizden hep ¢ocuk kalmig "hayat acemisi" kah-
ramanlarn giiliing olmaktan, yani ¢ocuksuluktan kurtuldugu
yerdir. Belki de en 6nemlisi su: Atay'da da saka Freud'un s6-
ziinii ettigi gibi duygudan yapilmig bir tasarruftur. Atay'in yari
saka yar ciddi tarifiyle "duygulu ve romantik bir insan"1n ac1-
sin1, Ofkesini, kederini mizahi haz lehine geri ¢ekmesinin;
kendi kederiyle, kendi Ofkesiyle, kendi "samimiyet buhra-
m"yla dalga ge¢mesinin, bu buhram1 hazza déniistiirmesinin
bir yoludur.

Biitiin bunlar Atay'da vardir. Biri disinda. Freud'un saka-
da, genel olarak biitiin mizahta var oldugunu soyledigi bir
ozellik, "diigmammzi agag, degersiz ya da giiliing kilarak do-
layh yoldan onu alt etmenin zevkine ulagsmak”, bu pek yoktur
Atay'da. Ciinkii karsisindakini degersizlestiren (ya da deger-
sizlestirebilen), onu yeren bir alay degildir Atay'inki. Belki de
bu yiizden, Freud'un mizahta var oldugunu séyledigi 6zellik-
lerin birgogunu onda bulmamiza ragmen, sanki bagka bir yer-
den gecilerek, bagka bir yol katedilerek aragtinlmahdir Atay’
daki mizah. Yazinin ilerleyen béliimlerinde daha ayrnintili ola-
rak tartigacagimi simdi kisaca 6zetlemem gerekirse: Atay'in
oyunlaninda haz kadar endigenin, isyankar bir igerik kadar
su¢luluk duygusunun, alay ettigi nesneye yonelmis bir yikici-
Ik kadar yiktigin icerme, onarma isteginin de pay: vardir.

Hatta, bu ikincisaysisklanm daha agibasae, Big baska deyisle
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Atay'in mizahinda, kars1 ¢iktif1 seyi arkasinda birakmig olma-
nin verdigi ferahlamadan, 6zgiirlik duygusundan ¢ok, hakli-
ik zemininin kaydig bir ortamda her seye ragmen bir adalet
duygusunu koruma ¢abasi 6ne ¢ikar. Ben bu yazida bu duygu-
nun i¢sel kaynaklarini anlamaya g¢alisacak, bunun ¢ogu za-
man diisiindiigiimiiz gibi oyunla ¢elismedigini, dahas1 bu ada-
let duygusunun Atay'da nasil kendisini ancak oyunla birlikte
var edebildigini incelemeye calisacagim.

Atay'in dilini konugarak baglayalim. Ciinkii iyi edebiyatta ¢ok
rastlanan bir durum degil: Atay'in romanlarinda hep bir sz
fazlasiyla, bir laf kalabaligiyla kars: karsiyayizdir. Séziin dur-
madan ¢ogaldigi, konusanin hep yeni soz liretme geregini
duydugu, s6ziin anlamin tiiketip konusam yorgun diigiirdiigii
bir konugma bigimi. Zaten hemen fark edilir: Atay'in roman-
lanndaki dil, birbirine eklenmis cesitli seslerden, iist iiste y1-
g1lmug cesitli s6ylem katmanlarindan olugmugtur. Bu, 6zellik-
le de Tutunamayanlar igin gecerlidir. Atay'in dili, bu toprak-
larda yasayan insanlarin iizerinde hep bir basing uygulamis,
belli bir kamusallik kazanmus ¢esitli soylemlerin digina ¢ika-
rak degil, onlarin i¢inden yol alarak var edebilmistir kendini.
Bu yiizden de popiiler diyebilecegimiz ¢esitli dillerin, 6rnegin
acil1 agk romanlarinin, abartili melodramlarin, hiiziinlii alatur-
ka sarkilanin, Tiirkce tangolarin, dokunakli 6liim ilanlarinin,
yarali goniil muhabbetlerinin dilini i¢inde barindirir. Diger
yandan resmi bir sdylemi; bayram nutuklarindan, ortaokul
ders kitaplanindan alinmig hamasi ciimleleri de iginde tasir.
Bat: taklit¢iliginden beslenmis kalkinmaci bir bilimsel soyle-
min, her seyi yansiz kavramlartn igine sikistiran ansiklopedik
birdilin i¢inde gezinir. Bunun da 6tesinde kitaplarinin yayim-
lanmasindan ancak on-on beg y1l sonra, 1980'lerde bu iilkenin
kiiltiirel hay d¢peidafiiraking durdcdkipediditexehalif dillere de
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rastlariz orada; aciyi, kederi yiicelten, ¢ok sonra arabesk s6z-
ciigii altinda toplanacak tiirden anlatimlara ya da olumsuzla-
ma anint rahatga savunulacak bir dogruya doniistiiren bir mar-
jinallik sOylemine, bir akil kargithigina da rastlariz. Dahasi,
edebiyat ya da psikanaliz gibi daha ciddi denebilecek diller de
bu katmanlarn i¢inde yerini almigtir. Farkli diizeylerde de ol-
sa biitiin bu dillerle oynayarak, bu dilleri egip biikerek, baska-
larinin dilinin bir parodisi, abartilmig bir taklidi olarak kura-
bilmistir Atay kendi dilini.

Bunun bir nedeni, belki de Atay'in "Tiirkiye'nin Ruhu"
dedigi seyi anlatmak istemesi, bu ruhunsa ancak bir giiriiltii
olarak ifade edilebileceginin farkinda olmasiydi. Bir ikinci
neden, her seyin sdze doniistiigii, yazarin hakikat denen seyin
belirsizlegtigini hissettigi bir ortamda, dilde dogrulugun an-
cak olumsuzlama yoluyla, kamusallagma iddiasindaki her tiir
oznelligin bir taklidi olarak kurulabilecegi inanctyd:. Bir bas-
ka neden, kendi duygularim abartip onlarla dalga gegerek bas-
kalarinin goziinde giiliing olmaktan kurtulmakti.2 Bagka sey-
ler de eklenebilir, ama su 6nemli: Atay'in romanlanindan yiik -
selen giiriiltli, yukarda séziinii ettigimiz ¢gesitli diHerin birbi-
rine kanngmasindan, birbirini ¢elmesinden kaynaklanan bir
giiriiltiidiir. Oynarken durmadan bir rolden digerine girip ¢1-
kan ¢ocuklarin ¢ikardigina benzer, digardan bakildiginda an-
lamsiz goriinen, anlamin tiikendigi izlenimini veren bir giiriil-
tii. Atay mizahim biiyiik Ol¢lide bunun iizerine, Tutunama-
yanlar'da "kaba, giiriiltiicii adam" Turgut Ozben'in, Tehlikeli
Oyunlar'daysa "isi Oylesine sakaya getiririm ki, gercegin an-
lami kalmaz," diyen Hikmet'in ¢ikardig: giiriiltii iizerine, bu
durmadan ¢ogalan, durmadan kendini yanhglayan s6z lizerine
kurmugtu. Edebiyattan genellikle bekledigimiz gibi, kendine
giiriiltiiniin duyulmayacag sessiz ve temiz bir nokta arami-
yordu; yani giiriiltiiniin dig1na ¢ikmaya ¢aligmiyor, onun igin-

2. Atay'da ironinin duyguyu denetlemeye yonelik iglevine gok 6nce Murat
Belge dikkat ¢ekmigti: "Tutunamayanlar”, Yeni Dergi, say1 99, Aralik 1972, s.

281; debivar Ugfin o erisiads XPRUKFsioXenalagy\gns- s+ 185-193
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den yol almay1 deniyor, onu abartip u¢ noktasina vardinyor-
du. Burada da Freud'un soziinii ettigi tiirden ¢ocuksu bir haz,
sirf sozciiklerle oynamanin kendisinin verdigi bir haz yok de-
gildir. Ama bu abartili, bu agin dile kimligini veren, Atay'1 bir
tiirlii tamamlanamayan bir s6ziin, bir 6ncekini olumsuzlaya-
‘rak uzayip giden ciimlelerin yazari kilan aym zamanda endi-
sedir. Zaten Atay da roman kahramanlarinin agzindan bu en-
diseyi sik sik dile getirir: "Allahim, ben ne yaptim! Bugiine
kadar sodyledigim her sozii geri aliyorum. Konugmay1 da bir
unutabilsem," der Turgut Ozben. Her seyi soze doniistiirmeyi
sonuna kadar gétiiren, "buraya konugmak icin geldim," diyen,
diinyaya sozle diizen vermeye, hayat kadar biiyiik boglugu
sOzle kapatmaya calisan, siirekli giiriiltii cikartarak ayakta ka-
labilen Hikmet'se §6yle der: "Ne olurdu bazi sozleri hig syle-
memis olsaydim; ya da bazi seyleri hi¢ s6ylememek igin kesin
kararlar almamig olsaydim... Kendime sdyleyecek s6z birak-
madim." Akip giden sozii geri alma, geriye sarma istegi:
"Soylediklerimi, kap: kap1 dolasarak geri almak istiyorum."
Endiseye yol acan ¢eliskiyi de anlatmis, s6ziin her zaman
fazla, ¢linkii her zaman eksik oldugunu hissettirmisti Atay.
Daha sdylenecek ¢ok soz vardir, ¢iinkii konugmak icin geg ka-
Iinmugtir. O kadar ¢ok yarim kalmis yasant1 birikmis, o kadar
¢ok yasant: dile getirilemeden kalmigtir ki, konugan 6nce bu
biiyiik boslugu doldurmak zorunda hisseder kendini. Tur-
gut'un soyledigi gibi: "Her giin agiklanamayanlar biraz daha
artiyor. Tarifi gii¢ bir yorgunluk geliyor iistiime."

Bu "agiklanamayanlar” iizerinde daha dnce durmustu Orhan
Kogak. Atay'in mizahinin anlatma geregi ile anlatmanin im-
kénsizlify arasindaki gerilimden kaynaklandigindan soz edi-
yordu: "Yakinlarimizin sagmaliklarina, siradanliklarina duy-

dugumuz sayg, baglyik anlatlamag, Eqpla somu, fazlatekl,
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fazla tikeldir, anlatildi§1 zaman dilin evrenselligine biiriinerek
genellesir. Ve sahip oldugu yarim-dogrulugu da yitirir. Atay
anlatmak zorundaydi: Bu ¢ok tikel yarim-dogrulartn, bu sira-
danliklarin, kamusal yasamin soyut genelligi karsisinda eles-
tirel bir gizilgiicii oldugunu seziyordu belki... Ote yandan,
dogrulugun ancak anlatilan, ag1ga ¢ikarilan bir sey oldugunu
da biliyordu... Anlatmak zorundayd: ve anlatilamayacagini,
anlatilinca giiliing olacagim biliyordu. Bunu, bir anlatim ve
yazim teknigine doniistiirdii: ironi."® Tutunamayanlar'in "Be-
sinci Sarkisi"nda Selim Isik da sorunu tam bu sozciiklerle an-
latir: "Anlatamiyorlar anlatilamayani.” Hemen altindaki dize-
de ekler: "Anlatmak gerek."

Anlatilamayacagim biliyordu ama anlatmak zorundaydi.
Uzun zamandir edebiyat kurami gibi edebiyatin kendisi de ilk
ciimle iizerinde duruyor, dilin stnirlanndan konusuyor. Oysa
Atay'1 anlamak i¢in, hi¢cbir zaman tam anlatilamayacagim bil-
sek de ikinci ciimleyi agmamiz, bunun iginse artik edebiyata
pek sormadigimiz sorulann sormamiz gerekir. Neden anlat-
mak zorundaydi Atay? Neden anlatmak zorunda hissederiz
kendimizi? Bu sorunun yalmzca Atay i¢gin degil, yazan ¢ogu
insan igin gegerli olan, aslinda basit, bu yiizden artik pek rag-
bet etmedigimiz bir cevabi var: Atay anlatmak istiyordu ¢iin-
kii anlagilmak istiyordu. Giinliik'te agik bir bigimde dile getir-
misti bunu. Romanlanndaysa kahramanlarinin agzindan es-
priyle kusatilmig bir bigimde dile getirdigi yine buydu. "Ya-
sarken anlagilmaya mecburum," der Hikmet, "insanlar bilme-
li." Atay'in kahramanlarinin zihinlerini siirekli meggul eden,
aslinda hepimizin bildigi seyler: Insan anlatmak ister giinkii
anlatamamak biitiiniiyle unutulmak demektir ("Biitiiniiyle
unutulmaya kimsenin giicii yetmiyor... biitiinliyle unutulmak
gibi acikl bir oyuna kimsenin yiiregi dayanamiyor,” der Tur-
gut), clinkii anlatamayan insan dile getiremedigi 6fkesiyle bas

3. Orhan Kogak, “Oguz Atay Coziimsiizliigtin Yazanyd:", Ozgéir Géindem, 1
Arahk 1992; Hasip Akgiil, Oguz Atay'in Yasam Oyunu iginde, Akis Yaynctlik,
1996, ss. 82-5. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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basa kalir, ¢linkii anlatamamak "riiyada bagirmak isteyip de
sesi ¢citkmayan insanin dehsetine diigiiriir insan1", ¢iinkii anla-
tamamak yalmzlik demektir (Selim Isik'in Sarkilar'ina Siiley-
man Kargi'min diistiigii agiklamalarda geger: "Kelimeden 6n-
ce yalmzlik vard1") vs...

Unutulmak, 6fke, korku, yalmzlik, biitiin bunlardan sz
ediyordu Atay. Ama tam da burada, onu anlatmaya iten, ro-
manlarindaki saka yi1giminin ardinda kendini hissettiren bir
bagkanedenden daha s6z etmemiz gerekir. Kogak'in yukarnda
soziinii ettigim yazisinda "dogruluk” dedigi, Atay'n kendisi-
nin Giinliik'te "fazilet" sozciigiiyle ahlaki bir ton kattig1, be-
nimse yazinin basinda belki fazla genis bulabileceginiz bir
kavramla adalet duygusu diye adlandirdifim, bunlarin hepsi-
ni igerecek bigcimde belki bir onarma kaygisi olarak tamimla-
nabilecek, yine 6znelligi iceren ama bunun bagkalanna ait
olanla kesistigi alanda gerceklesebilecek bir sey. Giinliigiinde
sOyle yazmig: "...bagkalarinin ac1 ¢cekmesini kabul eden insan,
aym giicle siirdiiremez yasantisin1."

Bu sdylenenler, bugiin artik bircok insana basmakalip,
beylik, hatta bayat geliyor. Oysa Atay'daki anlatma giicliigii-
nii anlayabilmek i¢in bunlan anlamak gerekir. Ciinkii Atay"
ilgilendiren seyler vardi. Omegin "Tiirkiye'nin Ruhu" dedigi
sey onu ilgilendirmisti. Tagralilik, "yan alay yan ciddi" 6viin-
diigiinii sdyledigi tasralilig1 onu ilgilendirmisti. Fakirlik ya da
Oscar Lewis'ten aldig: terimle "fakirligin kiiltiirii", kendi de-
yisiyle "sefaletin kiiltiiri" onu ilgilendirmisti. Dogu'nun sis-
temsizligi, kaderciligi dedigi sey, Dogulunun Batili kargisin-
daki zavalliligi, bu topraklarda yasayanlarin azgelismisligi,
Tiirk insaminin "acikli" diye nitelendirdigi beceriksizligi, "co-
cuk kalmig bir millet olmasi1" onu ilgilendirmisti. "Yanmya-
malaklarin hikayesi" dedigi sey onu ilgilendirmisti. Belki
hepsinden 6nemlisi kétiiliik onu ilgilendirmisti; sert, acimasiz
dis diinyanmin kétiiliigii kadar insanin kendi kiiciik hesaplar,
kiiciik suglan, bayagiliklan, kiiciikliikleri Atay" ilgilendir-
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Bu ciimleleri ben yazarken fark ediyorum, siz de okurken
fark etmigsinizdir. Biitiin bunlardan s6z ederken hep bir an-
lam fazlalig1 olur; ya fazla kavramsal, fazla politik ya da tersi-
ne fazla duygusal olur insan. Bu iilkede fakirlikle, aciyla, ko-
tiiliikle ilgili yazilanlarin birgogunda da bunu fark etmisizdir.
Konu fakirlik, 6liim, ac1, ayrilik, kotiiliik, agk ya da kederse
insan ¢cogu zaman ya genelgecer laflar eder ya da Atay'in "ap-
talca" demekten ¢cekinmeyecegi bir bicimde duygulanir; Hik-
met'in dedigi gibi "kalabalik yerlerde aglayan sarhoslara” do-
ner. Agzindan basmakalip seyler ¢ikar; kendini, daha da kétii-
sii anlatmak istedigi seyi giiliing duruma diigiiriiverir. Ciinkii
insan bdyle seylerden soz ederken bagkalan ya aldirmazlar
("Beni gayri ciddiye altyorsunuz") ya da insan1 istemedigi ka-
dar ciddiye alirlar. Ciinkii insan anlatinca kiiciik diiger, yanls
anlagilir, ¢iinkii bazi kétii hatiralar insanin aklindan kelime
olarak ¢ikmigtir ama goriintii olarak kalmaya devam eder,
ciinkii kelimeler o goriintiiyii hicbir zaman tam olarak anlata-
maz, ¢iinkii iginde kotiiliigiin oldugu bir diinyayi i¢inde kotii-
liigiin oldugu bir diinyaya icinde kotiiliik barindiran bir dille
anlatmak zordur. Iste Atay'in konusu, biitiin bunlardir. Tutu-
namayanlar'da Selim bu yiizden agzindan ¢ikan kelimelerin
altinda ezilir; biiyiik kelimelerden kagmnir, biiyiik kelimeler
kullandigim goriir. Bu yiizden "bazi durumlan anlatmak ne
kadar zor," der Turgut, "sdylemek yapmaktan daha zor," der
Hikmet, "biitiin hayatimi1 kelimeler ugruna harcadim, i¢i bos
kelimeler ugruna,” der, kelimelerden kugkuya diiger: "Keli-
meler, albayim, bazi anlamlara gelmiyor. 'Kelimeler, alba-
yim, hangi anlama geliyor?™"

Atay da bu iilkede yetigmis bircok bagka yazar gibi keder-
li konularla ugrasti. Ama edebiyatin, yitirilmis olanin ancak
uzak bir imgesi olabileceginin, imgeninse her zaman bir oyun
icerdiginin farkindaydi. Bunu ug noktasina gétiirdii: Edebiya-
t1 bagtan bir oyun yeri haline getirdi, kendi emegiyle dalga
gecti, onu okuruna (omzéanlm anlamaya hazirlanan, onu gay-
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olarak sundu. Kotii yaganmig bir hayattan iyi bir oyun ¢ikar-
maya caligti. (Hikmet de bunu soyler zaten: "Kotii bir yasanti,
fakat iyi bir oyun.") Ciinkii agzindan ¢ikan sozciiklere pek gii-
venmiyordu: "Benim biitiin kotiiliigiim dilimde." Bunu Tutu-
namayanlar'da Selim Isik'a degil, Turgut Ozben'e soyletmesi
de tesadiif degil. Ciinkii romanda Turgut'tan bekledigimiz tam
da budur; 6liiniin ardindan konugmak. Sdylenen sozlerin ya-
sanan olaylardan 6nemli oldugunu diigiinen ama yanhs anla-
silmaktan, giiling duruma diigmekten korkan, sahte olmak-
tansa yagamamayi segen, bu yiizden de saf biriyilik olarak, te-
miz ve ¢cocuk kalan Selim anlatamadan 6lmiistiir. Onun s6yle-
yemedikleri, araya onun 6liimii girdikten sonra nasil anlatila-
" bilir: "Sen olmadan seni nasil 6grenmeliyim?" Bu soruyu
Atay, bagka bir yerde, bagka bir bicimde de sormustu. "Baba-
ma Mektup”ta, artik hayatta olmayan babasina yazdig1 mek-
tupta bu kez ogul soruyordu: "Sen olmadiktan sonra sana ya-
z1lan mektup ne ise yarar?" Edebiyatin merkezinde duran bu
soruyu, artik hayatta olmayan yakinlarimizi anarken biz de
yasamugizdir. Onlar1 anmamak, bazi geyleri diisiiniip de anlat-
mamak olmaz, ama anarken de kaba ya da giiliing olmaktan,
daha da koétiisii andigimiz insam kiigiiltmekten, kendini koru-
yamayacak olan birini elevermekten, diigman bakislara teslim
etmekten korkanz.

Atay biitiin bunlan anlatmak istiyordu; evet, dilin hi¢bir
zaman anlatamayacag1 ama unutulmasina da razi olunamaya-
cak seyleri, "hepimizi ezen yagatmayan agirliklar"i, harcan-
mug hayatlar, bir zamanlar birilerinin ugradig: bir haksizliga
seyirci kalmig olmayi, bagkasinin aci1 ¢ekmesini kabul etme-
nin insan1 nasil gii¢siizlestirdigini, yani yogun duygular olma-
dan anlatilamayacak, yogun duygular olunca da anlatilamaya-
cak, zaten artik birgogumuzun giiliing duruma diigmemek igin
cok darda kalmamigsak ya da sarhog degilsek anlatmamay1
sectigimiz geyleri. Biitiin bunlardan s6z etmenin giiliing, ka-
ba, sahte ya da enayice olmadig1 gibi zalim de olmayacak, ye-

ni haksizliklara, yeni kétiiliiklere yol agmayacak bir yolu var
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mudir? Oguz Atay'in sorusu buydu. Romanlarindaki giiriiltii,
bu soruya cevap ararken ¢ikanlmug bir giiriiltiiydii. Tutunama-
yanlar'da Selim anlatamamisti, ¢iinkii rezil olmaktan, kuru
giiriiltiiden ibaret kalmaktan korkuyordu. Turgut'sa Selim'in
kinlgan, ¢ocuksu hakikatinin unutulmasina razi olmadig i¢in
rezilligi, "zarar yok giiliing olahm"1, giiriiltiiyii géze almgti.
Atay da her ikisinin hikayesini anlatirken bunu yapti: Giiriil-
tiicii adam olmay1 goze alip giiriiltiiniin iginden bir edebi dil
yaratmaya galigti.

Ayni soruna bu kez dil degil, mekan agisindan yaklagmay de-
neyelim. Tehlikeli Oyunlar bir gecekonduda gecer. Giinliik'te
de belirttigi gibi, bu gecekondu aracilifiyla biraz da fakirlerin
i¢ diinyasinmi, "donuk ve zevksiz burjuvalar"mkinden farkli,
"sefil bir renklilik" tagiyan diinyalanm canlandirmaya calis-
mist1 Atay. Viicudundan ¢amasir sabunu ve yag kokulan yiik-
selen, elleri kipkirmizi ve gatlak, ten rengi kalin ¢oraplar iistii-
ne dizine kadar siyah yiin ¢oraplar, entarisinin iizerine kat kat
elbiseler giyen, radyoda mevlit dinlerken de askerlerin gegit
resmini seyrederken de aglayan Nurhayat Hamim. Beyaz gom-
leginin kirlenmig kolluklan, yiinlii fanilasi, yiin donu, beyaz
killarinin arasini1 kaplamig kahverengi lekeleriyle Hiisamettin
Tambay. Her ikisi de Atay" daima ilgilendirmig bir zavallilik
ortaminda bir araya getirilmistir. Ama su dnemli: Bu zavalli-
l1ik Atay"1 aym zamanda rahatsiz da eder, ¢iinkii bunlar insanin
i¢ diinyasim da zavallilastiran, insam bagkalan karsisinda kii-
ciik diigiiren seylerdir, iistleri yatak denkleriyle dolu gardrop-
lar, sobanin tiittiigii, pencerelerine hamurla yapigtirilan gazete
kagitlaninin orasindan burasindan yirtildiga evler, oriimcek
ag1 gibi goriinen ¢atlamig bir eyve, kirli tabaklar, ¢iplak duvar-
lardir. Bir zamanlar icinde biiyiidiigiimiiz ev, utandifimiz
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gimiz seylerdir: "Bu fakirlige dayanacak kadar saglam bir mi-
dem yok benim." Atay" her tiir sefalet edebiyatindan, hayati-
mizin su ya da bu aminda hepimizin yatkin olabilecegi beyhu-
de bir duygusalliktan ayiran da bu: Turgut'un s6yledigi gibi
"kotiiliikten ancak kotiiliik ¢ikar”, bagkalarimin kotii bakiglan
bizde de kétii duygular uyandinir. Giinliik'te Atay'in kendisi de
benzer bir sey soyler: "Karanlik, carpik, tagh yollarnn kirli
meyhanelerinde" iyi yarinlardan soz edilemez. Gecekondu
denen yer "digtan bakinca kan-sefalet-sehvet-hirs-cinayet, ic-
ten bakinca can sikintis1"dir. Bu yiizden Hikmet "d1s yaganti-
lar"in fakirliginden, geri kalmig iilke insaninin i¢ diinyasinin
olamayacagindan s6z eder. Bu yiizden Atay tagraliligiyla an-
cak "yan alay yarn ciddi" dviinebilir. Bu yiizden Hikmet gec-
misini hem sever hem de ondan daima utamir: "Ciinkii param
yoktu. Ciinkii ge¢misimden utamiyordum. Ciinkii ge¢misimde
Kamil Beyler, Fatma Hanimlar, Naciye Hanimlar vardi; ba-
bam vardi, berber cantas1 vardi." Bakkal Riza vardi, ellerini
hep mavi 6nliigiiniin i¢inde saklayan ¢irak Siileyman vardi,
tombalaci Arif vardi, meyhaneci Kirkor, Kekeme Ahmet Bey
vardi. Agizlan kokan, avurtlan i¢ine ¢okmiis, diinyaya alia-
mamig kdyliiler vardi. Boyun egmek zorunda kaldig: "cahil,
kiiltiirsiiz cad1” Naciye Hamim vardi. Hikmet'in horgoriilmele-
rine razi olmadig, kendine yakin buldugu ama ¢iplak 151k al-
tinda gdormeye de tahammiil edemedigi insanlar: "Babamin
giiliingliigiine de dayanamiyordum, onun yiiziinden herkes
sanki benimle alay ediyordu... Kadinlara giiliing bir istekle ba-
kiyordu babam; ben de ona m1 benzedim Bilge?"

Atay zavalliligin, gii¢siizliigiin, aczin ancak bir oyun ala-
n1 iginde anlatilabileceginin, anlatilir anlatilmaz zaten oyuna
doniistiigiiniin farkindaydi. Nitekim Tehlikeli Oyunlarin ge-
cekondusu, gercek diinyadaki fakirlerin i¢ diinyalarinin tem-
sili degil, yan dig diinyadan yan Hikmet'in i¢ diinyasindan ya-
pilma bir oyun yeridir. Hikmet'in (ve Atay'in) banigabilmek
icin once kendi digina atmak zorunda oldugu, ancak saka ko-
nusu yaparsacsevelrilecegip ancak yswmesnesiyhaline getire-
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bilirse iyilestirebilecegi bir gercegin temsili. Burada, oyun
kavramim biraz agmaya ¢aligsalim; bunun i¢in de oyunun i¢sel
kaynaklarina, yani iizerinde yiikseldigi i¢sel yasantiya, bu ya-
santinin icerdigi i¢csel catigmaya biraz daha yakindan bakalim.

Ingiliz psikanalist D.W. Winnicott Oyun ve Gergeklik'te
oyunu tammlarken hep ara alanlardan, potansiyel mekanlar-
dan s6z eder; i¢ diinyayla dig gergeklik, 6znel olanla nesnel
algi, i¢sel nesnelerle digsal nesneler, fantezi ile gercek arasin-
da yer alan gecis nesnelerinden. Oyunun mekam bu ara alan-
dir; ¢cocuk bu alana dig gerceklikten nesne ve olgular tasir,
bunlan igsel gergekliginden tiiremis nesne ve olgularin hiz-
metine verir. Sunu vurgulamigtir Winnicott: Oynayabilmek
icin ¢ocugun nesneyi kendi mutlak denetim alaninin digina
yerlestirtesi, digsal bir olgu, kendi basina bir varlik olarak al-
gilamasi, yani onu bir bakima yok etmesi gerekir. Nesne ger-
¢ek oldugu icin yok edilmis, yok edildigi i¢in gergek olabil-
mistir. Gergek nesne sevgisinin kaynaginin da burada oldugu-
nu sOyleyecektir Winnicott. Ciinkii oyunda hem bir aynlik
hem bir birlik vardir; yok edilen nesnenin kendinden farkh bir
sey olarak icellestirilmesi vardir. Oyun aynlikla bas etme ¢a-
basi oldugu kadar ayrilinan seyi, artik kendi digina diigmiig bu
seyi, eger bu yikima ragmen ayakta kalabiliyorsa yeniden
icerme ¢abasidir da.4

Melanie Klein'm erken ¢ocuklukla ilgili sdyledikleri de
hatirlanabilir burada. Bebegin yikici diirtii ve fantezilerinden,
bu yikiciligin sevilen nesneye yonelmesinin dogurdugu endi-
seden, endisenin onda yol agtif1 sugluluk duygusundan séz
ediyordu Klein. Ona gore onarim ¢abasi, biitiin bunlarin sonu-
cuydu. Yikiciligin ve sevginin ayn1 nesneye yonelmis olmast,
iyi ve kotii deneyimlerin aym nesneden kaynaklanmi§ olmasi
yiiziinden ¢ocuk yikiciliginm1 denetlemek, sevdigi nesneye ver-
digi zaran onarmak, onu yeniden canlandirmak isteyecekti.
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"Camm insanlar." Atay'in mizahindaki sevgiden, alayin-
daki sevecenlikten ¢ok s6z edildi. Ben burada bu sevginin ar-
dindaki ¢alismadan, ona varmak igin gegilen yoldan, bir oyun
olarak edebiyatin ardindaki emekten s6z etmek istiyorum.
"Canim insanlar.” Ciinkii daha bagtan yikiciliktan arinmig bir
kavram degildir bu. Tersine, "Canim insanlar! Sonunda, bana,
bunu da yaptimiz" vardir bunun arkasinda, kizilan seyler var-
dir, kiigiik burjuva hayat tarz1 vardir, sekilsiz bir kalabalik
vardir, halki kiigciimseyen aydinlar, aydinlan kiigiimseyen
halk, emekli albaylar, bir kotiiliik olarak askerlik vardir, Bak-
kal Riza'lar, bakkal defterleri, kira kontratlan vardir, Nurha-
yat Hanimin yagsabuntozter kokan evine katlamyor olmak
vardir, "bir biiyiik oyun yeri" olan bu iilkede Hikmet gibi
"usak roliinde" sahneye ¢ikarilmig olmak, yani oyuna getiril-
mis olmak, bu yiizden agz1 sarmisak kokan ¢avusun higbir so-
ziine inanmadig1 halde bagim sallamig olmak, kendini kiigiilt-
mek, kendini kiigiilttiigii halde bir sonuca varamamig olmak,
buna kizip garsonlarla kavga etmis olmak vardir. Sonra "bi-
rikmig alacaklanm vardi bu diinyadan" vardir, "Bilge'nin s6z-
lerinde bana yapilan bir haksizlik var, albayim" vardir, "tuza-
ga diisiiriilmiigtim" vardir, "ben de harcanip gidiyordum bu
aptallarin arasinda" vardir, "herkes kendisini korumasini bili-
yor, benden baska. Sonunda hep ben kaliyorum ortada" var-
dir. Yani insanlanin "biitiin kusurlar, kiiciikliikleri, kendini
begenmislikleri” vardir, "karsilifim bulamadiim biitiin s6z-
leri sdyleyenlerin hepsi 6lmeden rahat edemem" vardir, oyu-
na getirildigini diisiinen, herkesin bumundan getirmek iste-
yen ofkeli bir Hikmet vardir. Ya da sdyle sdyleyelim: insanda
yikici diirtiileri harekete gegiren kotii bir diinya vardir. Ciinkii
Hikmet evlendiginde arkadaglan onunla alay etmiglerdir, ¢iin-
kii Hikmet insanlara bir tiirlii yaranamamigtir, ¢iinkii yoksul-
luk denen, ¢iinkii 6liim denen bir sey vardir, ¢iinkii Hikmet'in

5. Melanie Klein, Haset ve Siikran, gevirenler Orhan Kogak ve Yavuz Erten,
Metis Yayinlan, 1999.
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6liimden korktugunu bildigi halde annesi gene de Slmiistiir:
“Iste bu nedenle derim ki, oyunlarimiza onlar1 almayalim! Ya
da gercek hayatta ezildigimiz i¢in oyunlarda onlan rezil ede-
lim! Yerin dibine batiralim! Ey ruh proletaryasi! Sizleri uyan-
yorum! Gergekler sizden yana degildir! Bu oyuna gelmeyi-
niz! Siz onlan kendi oyununuza getiriniz. Onlarla, onlarin
hiikmiinde olan akil alaninda boy 6l¢iismeyiniz. Biraz da ken-
di sahanizda oynayin canim..."

Daha 6nce soziinii ettigim yazisinda Kleinci bir bakis agi-
sindan sunu sdyliiyordu Orhan Kogak: "Atay, yasayabilmek
icinkendi i¢ mekéanini ¢ok iyi olmayan, ama o kadar da kétii ol-
mayan figiirlerle doldurmak zorundayd:." Hiisamettin Tam-
bay'1 6rnek veriyordu: "iyilesen, iyilestiren bir figiir." Klein'in
hikayesinin kurucu 6gelerinden biri suydu: Yeni dogmus be-
bek, kargisindaki nesneniniyi ve kotii yonleriniayirip iyi olana
yapisarak iyi bir nesneye olan inanci, yani sevme kapasitesini
korumaya ¢alisir. Ciinkii bu olmasa, kendini yok etmesinden
korktugu, tiimiiyle diisman bir diinyaya maruz kalacaktir.
Ciinkii dig diinyamin kotiiliigii bizde de kotiiliigii harekete gegi-
recek, i¢ diinyamizdaki yikici arzulan besleyecektir. Hayati-
muz siirdiirebilmek i¢in, Atay'in sdzleriyle "bir giin sonraya¢1-
kabilmek i¢in ve glinesin bir giin daha dogmak iizere oldugunu
gorebilmek icin" iyi nesnelere ihtiyacimiz vardir. Hikmet'in
iyi bir gecekonduya, iyi bir albaya, iyi bir dul kadina, Nurhayat
lyicel'e ihtiyaci vardir. Tek bagina bu, digaridaki diinyanin, ya-
ni gergek albaylarin kotiliigiiniin kamtidir (... siz gergek de-
gilsiniz, albayim... Siz de oyunumun —dolayisiyla kafamin—
icindesiniz... Olmaz, albayim, siz gercek olamazsiniz. Boyle
bir emekli albay gercek olamaz. Boyle bir gecekondu ola-
maz... Sizeihtiyacim oldugu i¢in yarattim emekli albay1.").

Su dogru: Evet, oyun sayesinde Atay sert, acimasiz, kotii
bir dig diinyayi, "bagkalarinin bize uygulamaya ¢aligtig tatsiz
bir 6l¢ii” dedigi gergegi katlamlabilir hale getirmis, cocuk kal-
mi§ bu millete, iyi aile gocugu olan Batililara camur atan bu
mabhalle gocukkisinBPF ¢itrde’yzigarkers Sfkestotepin(digi)” bu
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diinyaya sevgiyle yaklasabilmis, "iilkemizdeki biiyiik oyun"da
rol alan bu kadroyu sevilebilir figiirler olarak i¢ diinyasina ka-
zanabilmig, Bat1'nin "soguk ve mesafeli" yaklagitmindansa "bi-
zim samimiyetimiz ve sicakligimiz"a yakinlik duyabilmigtir.
Bunca giiriiltii biraz da bunun igindir.

Ama yalnizca bunun i¢in midir? Burada, Atay'in mizahi-
nin kurucu 6gesi oldugunu diisiindiigiim bir baska seyi daha
vurgulamak istiyorum. Kleinci kavramlarla konusmayi siirdii-
riirsek: D1 diinyadaki kétiiliigiin iyilestirilmesinden ibaret de-
gildir oyun, ayn1 zamanda bir araya getirme ¢abasini da igerir;
bizde hem iyi hem kétii duygular uyandiran nesneyi birlegtir-
me, bagkasina besledigimiz kétii duygular yiiziinden duydu-
gumuz endiseyi giderme ¢abasidir da. Kendi ¢ocuklugumuz-
dan da hatirlaniz: Oyunda, kendimize yapildigini diigiindiigii-
miiz bir haksizlikla bag etme ¢abasi kadar kendi kotiiliigiimii-
zii, bunun sevdiklerimize verdigi zaran telafi ya da tamir ¢a-
bast da vardir. Hazzin hemen yanina bu endiseyi yazmamiz
gerekir Atay'da. Ciinkii Atay'in mizahi, kendinde kétii duygu-
lar uyandirmigsa da bu nesnenin dogrudaki payim unutama-
yan, aym gekilde haksizligi ve aczi bir tiirlii kendi digina ata-
mayan, alay ettigi nesneyle (gecekonduyla, Nurhayat lyi-
cel'le, Hiisamettin Albayimla, Miitercim Arifle, Bakkal Ri-
za'yla) ayn1t maddeden yapilmig oldugunu bilen bir mizaht.
Hiisamettin Tambay figiirii sayesinde Atay yalmzca gercek
hayattaki albaylarin kétiiliigiinii anlatmakla, insanin yagamak
icin iyi nesnelere duydugu ihtiyaci vurgulamakla kalmad, ay-
mi zamanda alay edenin kétiiliikle akrabaligina da isaret etti.
Bu da onu, baski cihazinda kendi koklerini gérmeye, aydinlar-
la albaylarin ortak yazgisimi fark etmeye gotiirdii. Hikmet ve
Hiisamettin Albayim, her ikisi de "hi¢ savagmadan" emekliye
ayrilmist1 (Hiisamettin Albayim ordudan emekli olmus, Hik-
met'se geng yasta evlilikten ¢iiriige ¢ikmagti), ikisi de birer
"yaral1 goniil"dii, ikisi de yasamaktansa diisiinmeyi (Tarih'i,
akl1) dnemsiyordu. "Koétiiliikten ancak kétiiliik ¢gikar” ciimlesi
ancak boylelporamPatdimndasiya dabdydedeyorumlandigin-
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da Atay'in mizahinin iizerinde yiikseldigi gercek ¢oziimsiizlii-
ge isaret eder. Nitekim Atay Tehlikeli Oyunlarh, Hikmet'in
biitiin bir hayat1 "en ince ayrintilarina kadar diigiiniilerek he-
saplan(mig) iyiliklerin hayaliyle" gegirdikten sonra kétiiliikle,
kendi i¢ diinyasindaki kétiiliikle, can sikic1 kiigiikliikleriyle,
kiiciik hesaplarnyla, kiigiik giinahlanyla yiizlesmesinin romani
olarak kurmugtu. Tutunamayanlarin prensi, saf ve temiz Se-
lim Isik'in tersine Hikmet Benol'u "kotii yasayan", "kotii
oyunlar oynayan", insanlar igin kotii seyler kuran, "¢ocuklu-
gundaki kotii huylarina donen” biri olarak tasarlamisti. Bu
yiizden Atay'in mizahi, sif diigman bakiglardan korunmak,
sirf kendi i¢ diinyasim1 onarmak isteyen bir mizah degil, aym
zamanda kendi kotiiliikteki payin goren, bu yiizden endiseli,
bu yiizden nesnesinde yarattig1 yikim1 da onarmak isteyen bir
mizaht1. "Ofke yerine gene sugluluk duygusu kald: geriye"nin
ya da "Babama Mektup"un ciimleleriyle "simdi artik sugun
kendimde oldugunu gérmek zorundayim"in mizahi. Bu yiiz-
den Selim Igik'in "ihanete ugradim"inin yerini Hikmet'te "sug
igledim" alir. Iste bu yiizden Winnicott'in soziinii ettigj "yiki-
ma ragmen ayaktg&glgnmabama Mek-
—@F~Ta ogulun basit begenileri olan, utandig1 babasimi kendisi-
ne haksizlik yapan biri olarak degil de kendinden farkl biri
olarak, "igcimde benden ayn oldugunu sandigim bir Cemil
Bey" olarak yasatma g¢abasi, "senin 6liimiinden sonra daha
kuvvetle hissettigim Cemil Beyi yasatma ¢abas1") Atay'in mi-
zahinin ayirt edici 6zelligidir. Onu, sonraki yillarda ortaya ¢i1-
kan Atay'vari mizahtan, oyuncu lafazanliktan ayiran da budur.
Burada, diger Atay yorumlaryla, bu arada Kogak'inkiyle

de yollarimiz ayriliyor. Yine ayn1 yazida sunu diyordu Kogak:
"Kemalizm. Simdilerde bittiginden, ¢oziildiigiinden, i¢i bos
bir zirha doniistiigiinden soz ediliyor. Oguz Atay i¢in her za-
man ¢oktan bitmisti. Onu bir bakima igerden yasadig i¢in, hi¢
tam inanamamuigti... Atay, zaafi hem icerden yasamis oldu-
gundan (Bir cocugun kendi babasinin zavalliligin1 gérmesi gi-
bi biraz) hem de Kemal Tahir'deki hasetten hi¢ pay almadig:
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icin, diga yansitma (projeksiyon) mekanizmasina bagvurmaz,
tam tersine i¢lestirerek kudretinden, korkutuculugundan ve
kotiiliigiinden arindirir." Su dogru: Atay Kemalizm'i igerden
yasadig1 i¢in ona hi¢ tam inanmamigti. Ama su da dogru: Atay
tam da bu yiizden, Kemalizmi i¢cerden yasadig i¢in, ondan
hi¢bir zaman tam olarak kopamamusti. Atay i¢in Kemalizm
bir baski cihazi olarak, bir aldatmaca, bir hamaset olarak ¢ok-
tan bitmisti evet, ama Bir Bilim Adaminin Romani'nda oldugu
gibi bir hayat hikayesi olarak, tasradan yetigip bilimin hizme-
tine giren Riyaziyeci Mustafa'nin hayat hikayesi olarak, bu
milleti gocukluktan, "kara ekmek"ten, tagraliliktan kurtarmak
isteyenlerin hayat hikayesi olarak bitmemigti. Evet, bir ¢ocu-
gun kendi babasinin zavalliligin1 gérmesi gibi biraz. Ama do-
niip kendine baktifinda aym zavallili§1 kendinde gérmesi gibi
biraz da.6

Tekrarlamama izin verin: Oguz Atay, hakliligin nesnel
bir temelinin kalmadifini, yazarin okuruyla bir dogruyu pay-
lagmadigim bilerek yaziyordu. Bu yiizden hicivci degildi, bu
yiizden dile giivenmiyordu, bu yiizden duygularim ele ver-
mekten ¢ekiniyor, bu yiizden dogruyu sdylerken giiliing duru-
ma diismekten korkuyordu. Ama bunu yalnmizcabelli bir tarih-
sel ana 6zgii bir catigma olarak degil, ayn1 zamanda ruhsal bir
¢atigma olarak da gérmek lazim. Ciinkii Atay, i¢ diinya denen
yerin de ¢esitli taraflardan meydana geldiginin, bir tarafin di-
gerine haksizlik yapabileceginin, Hikmet "bir¢ok insanin iist
iiste yamanmasindan" meydana geldigine gore, ortada birbi-
riyle uyusamayan bir siiri Hikmet oldugunun farkindaydi.
Atay'da endisenin bir kaynag: burasidir. Hangi Hikmet hakli-
dir? Bat1 akhina kargt Dogu duygusundan s6z eden, Ingiliz

6. Bu konuyu bagka bir yazida ayrintili olarak ele aldigimdan burada kisaca
ozetlemekle yetiniyorum. O yazida ele alman konulardan biri, Atay"1 hicivci degil
ironik (Hikmet'i elegtirmen degil soytar1) kilan seyin, bu iilkede Kemalizmde ifa-
desini bulmug bir ciddiyeti bugiin higbirimizin ciddiye almadig1 kadar ciddiye al-
masl, alay ettigi eyden kopmay1 goze alamamasi, yani biitiinsellik arayis1 oldu-
guydu. "Kemalizmin Delisi Oguz Atay", Yer Degistiren Golge, Metis Yayinlan,

1995, ss. 24-41. .. ) . -
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diisman1 Hikmet mi? Yoksa Dogu'ya, Dogu'nun fakirligine,
azgelismigligine, cehaletine, alaturkaligina, taklit¢iligine ta-
hammiil edemeyen mi? Kendini gecekonduya siiren mi, gece-
kondudan ya da onu gecekonduya diisiiren ge¢gmisinden uta-
nan m1? Diinyaya kizan, insanlarin burnundan getirmek iste-
yen mi, yoksa diinya kargisinda kendini suglu hisseden mi?
Hangi Atay hakli: Selim'in temizligini, saflif1 seven, ¢ocuklu-
gu romantik bir bakigla yiicelten Atay mi, ¢ocuklugun bagka-
larinin goziinde giiliing olmak demek oldugunainanan m1? In-
sanin ciddi oldugunda hi¢bir zaman komik olmayacagim dii-
siinen, namuslu, "séziiniin eri" Mustafa Inan'in yagaméyKkiisii-
niin yazari mi, yoksa konugmanin yolunun soytariliktan gegti-
gine inanan m1? Hangisi hakli: Babamizdan utanan, ona ta-
hammiil edemeyen yanimiz mi1, yoksa onu diigman bakislar-
dan korumak isteyen yanimiz m1?

Edebiyatla politika arasinda bir bag kurulacak, Atay'in
yazdiklar1 haksizhga ugramiglarin hafizasina aktarilacaksa
eger, bunu Atay'm konularindan ya da Kemalizme olan mesa-
fesinden ¢ok, kimin hakli kimin haksiz oldugunun belirsizles-
tigi bir ortamda adaleti giindeme getirmedeki 1srarinda, bu
yondeharcadigi emekte, bu emegin biciminde aramak gerekir.

Son birkag sey: Homo Ludens'in yazan, oyun ile adaletin ar-
kaik birliginden soz etmisti; adaletin heniiz oyunun diginda
olmadigy, tersine adli uyusmazliklarin kutsal bir oyun oldugu
caglan, her seyin giiliismeler i¢inde gectigi adli uygulamalar,
haksizliklarin cezalandinldifi mizah yiiklii adli oturumlan
anlatiyordu.” Hemen heveslenmeyelim. Ciinkii Huizinga bu
yakin ge¢cmisle olan manevi baglarimizi ¢oktan kaybettigi-

7. Johan Huizinga, Homo Ludens: Oyunun Toplumsal Islevi Uzerine Bir De-

, gev. Mehmet Ali K1l Aynnt lan, ;
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mizden de soz eder: Caligma, egitim ve demokrasi idealleri-
nin, iiretkenlik ve yarar kavramlarinin damgasin1 vurdugu
modemn ¢ag bugiin bizleri, oyunu ciddiyetle kargith§ i¢inde
algll {im etmistir.

/ Homo Ludens\yiizyilin ilk yarisinda, 1938'de yazilmigti.
M v aatlerinin sorgulandi8, sinirlarinin giindeme
geldigi sonraki yillarda oyun-ciddiyet karsithg: eski 6nemini
bir dl¢iide yitirdi; oyun kavram felsefe gibi, edebiyat gibi cid-
di sayilabilecek alanlarda kendine bir ifade imké&ni1 buldu.
Oyun deger kazandi kazanmwma ciddiyetle olan bag,
zorunlulukla iligkisi, dahasi Quizingynim soziini ettigi adalet-
le akrabalig1 higbir zaman yeme’n/]%tfrulamadl

Kurulabilir miydi? Ben bu sorunun cevabim Atay'in ki-
taplarinda aradim. Ciinkii tuhaf bir bigcimde bu kitaplarin da
kaderi, yukarida séziinii ettigimiz tarigmaya, oyun-ciddiyet
kargithginin bu topraklardaki tarihine yakindan bagl oldu.
Kitaplarinin ilk yayimlandigi 70'lerde donemin ciddiyeti i¢in-
de belki fazla oyuncu bulundugundan umdugu ilgiyi géreme-
mig, kitaplarinin ikinci basimlarimin yapildigy, giinliigiiniinse
ilk kez yayimlandi81 80'lerde kesfedilmisti Oguz Atay. Bu ke-
sifte kitaplarinin yeni basimlarimn oldugu kadar kuskusuz o
donemin diisiinsel, ruhsal ihtiyaglarimin da payi vardi. 80 'lerde
Tiirkiye'de iki farkli dinamik cakismisti. Bil'dﬂllgg_gﬂn

m]mm edebiyat kuraminda
oyun nihayet kendine bir alan bulamtl Bu arada toplum-
da bir tiir gevseme yasamyordu: agir politik sorumluluklarin,
mmm _toplumsal gorevleri her sevin Oniine
koyan bir anlayigin ardindan hayatin hep gorev olarak degil,

“bazen oyun. olarak da yaganabileceginikesfedenbirkusakye-
tigmisti. Ofuz Atay biraz da bu amn ruhsal ihtiyaglanina ce-

) wmfade imkam bulamayan 6zgiirliikgii,
sakaci yoniimiize seslendi. Her dénemde oldugu gibi bu da
abartilip Atay'in kendisinin de dalga gectigi bir tutunamayan-
lar edebiyatina doniisiince Atay'daki oyun fikrinin kurucu
Ogesi oldugunu diisiindiigiim yan bence gézardi edilmis oldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 EV ODEVI

Huizinga'nin soziinii ettigi tiirden mizah dolu adli otu-
rumlar gercek hayatta tekrarlamir mi, tekrarlandifinda adil
olur mu bilmem, ama Oguz Atay'in kitaplar1 bunun i¢ diinya-
mizda yeniden kurulabilecegini gosteriyor, Tutunamayan-
lar'daki "hiikiim giinii" boliimlerine bakinfOrada goreceksi-
niz, insanlarin arasinda birinci sinif, ikinci sinif ve halk sek-
linde ayrimlarin ortadan kalktig, koyliilerin en kalin elbisele-
riyle giines altinda ¢comelerek saatlerce devlet kapisinda bek-
lemedikleri, ressam olmak isteyenlerin reklamci, yazar olmak
isteyenlerin miihendis, mimar olmak isteyenlerin iktisatgi,
meyhaneci olmak isteyenlerin hukukg¢u, hukukgu olmak iste-
yenlerin tezgihtar, adam olmak isteyenlerin usak, diledigi gi-
bi yagsamak isteyenlerin rezil olmadigi, ¢cocuklarin masallarla
ve Allah'in verecegi cezalarla korkutulmadiklan, tasradan ge-
lenlerin sehirde dogmaktan baska meziyetleri olmayanlar ta-
rafindan hor goriilmedikleri, yiiregimizi ezen bu sikinti, bagi-
mizdaki bu agirhgin kalktigy, diigiinme imtiyazlarimin Batili-
larin elinden alindi8), delilerin kefaletle tahliye edildigi anlar
vardir. Biitiin evraklarin, belgelerin, tapularin, senetlerin, nii-
fus ciizdanlanmin, mahkeme kararlarimin, paralarin, otobiis
pasolannmin yakildi§y, alevlerin gokyiiziine yiikseldigi, diinya-
y1 bir aydinhgin kapladigy, Elektrik idaresi'nin iflas ettigi, her-
kesin goziiniin agi1ldigy, alevlerin herkesin i¢ini 1s1tt1i81, kalbin-
deki buzlan ¢dzdiigii, herkesin bir aglamadir tutturdugu, orta-
11 gdzyas1 sellerinin kapladigy, sahilleri kapatanlarin yalila-
rinin sular altinda kaldigi, Selim'in sevgilisiyle sularin koru-
yuculugu altinda yasadif1, o zaman Selim'in her seyi anlattigy,
anlatabildigi senlikli hiikiim giinleri.\

Biitiin bunlar yalnizca oyunla adaletin yakinlhigina isaret
ettigi icin degil, aym zamanda biitiin bir olumsuzlayiciligin
icinde iitopik bir umudun nasil korundugunu gosterdigi i¢in
de 6nemli bence. Biitiin deger yargilarinin degistigi, yargila-
nanlarin yargig, eziyet edenlerinse suclu sandalyesinde otura-
caklarn, utanglarinin ve suglarimin agirh§ yiiziinden ayaga
kalkamayacdkEisiHURifiativeri: https:/rantey.org
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O zaman akilh ya da akilsiz biitiin ezilenler, yani bizim caddedeki
insanlarin ¢ogu, yani dcii geliyor diye kiiciikken beni korkuttuklari ¢olak
ve topal Deli Riistem ile ben ve benimle birlikte bar kizi Leylé kendisine
yiiz vermedi diye intihara tegebbiis ederek beynine iki kursun sikan fakat
ancak kafasimi delerek alay edenlerden kurtulmak igin biitiin hayawnca
yolda kalpak giyerek dolasmak zorunda kalan meyhaneci Hizir ve onun-
la birlikte ortaokulda kekemeligi ve garip mistik diisiinceleriyle arkadas-
larinin alay konusu olan ve gimdi havagaziyla intihar ettigi i¢in 6lmiig
bulunan ve evlerindeki secere agacinda taze yagliboyayla yeni boyan-
mus yesil, titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve Ercan'la birlikte an-
nesi Rus babasi italyan olan ve sinifta ve bahgede paltosunu hig ¢ikarma-
yan ve daima gozliigii ve paltosuyla ilkokul birinci sinif ¢ocuklaryla top
oynayan ve gavur diye ve kambur diye horlanan Altan ve Altan'la birlik-
te zeki ve siyah gozleriyle bana hep muhabbetle bakan ve yedi kardesiy-
le ve annesiyle ve babasiyla ve teyzesiyle ve dayisiyla Evkaf apartmani-
nin en iist katinda labirent gibi kangik koridorlardaki yiizlerce odadan
sadece birinde oturan ve sinif birincisi oldugu halde ilkokuldan sonra
elektrikgi ¢cirakligina baglayan Osman ve onunla birlikte biitiin giiliinglii-
giine ragmen asagilig1 sefaletinden ve sefaleti asagihigindan ileri gelen
Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar Cemil'le birlikte sakat oldugu
i¢in hi¢ yiirimeyen ve hep altim kirleten ve misafirler gérmesin diye ve
sosyetik annesi rahatsiz olmasin diye yaz kig balkonda tutulan ve hep ba-
giran ve altina yapan ve giizel goziiyle ve akill soziiyle beni biiyiileyen
ve balkonda yerde kendini oradan oraya atan zavalli Ayhan ve onunla
birlikte bodrum katta evdeki yedi ve bahgedeki yirmi yedi kedisiyle ya-
sayan ve kimseye zaran dokunmayan ve Olmiis kocasini unutamayan
Rus madam ve madamla birlikte yirmi iki yaginda veremden Glerek biz-
leri ve ailesini elemlere bogan ve Albay Sait Beyin biricik oglu ve lise-
den dort defa kovulmug olup senatoryumdan alt: kere kagan ve yagmur-
lu bir ilkbahar aksamu hastaneden son kagiginda 1slak elbiselerini gikar-
maya firsat bulamadan kana bogulan Ertan ve onunla birlikte basit bir
kamyon sofor muaviniyken lastik karaborsasindan zengin olarak geng
yasinda kumar denen illete tutulan ve bu ugurda servetini ve dostlarin
kaybeden ve kansi ve kiz1 oglu tarafindan terk edilen ve meteliksiz kalan
ve bir giin bir kahve kogesinde kendini vuran ve eski ve samimi aile dos-
tumuz Orhan ve Orhan Beyle birlikte, Orhan Beyle birlikte olmaktan
mutlaka gurur duyacak olan ve el kapisinda diinyaya gozlerini agip ve
kaderi ve meslegi hizmetgilik olan ve komgumuz Saffet'lerin iigiincii hiz-
metgisi Kezban yargig kiirsiisiinde bulunacagiz...

_ Bu bolim Tunameyaniar dap. Teplikeli Qyunlarn ko-
tii cocugu Hikmet'se "Yargilama filan yok. Biz ceza verece-
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giz," der. Ardindan ekler: "Aslinda biz, herkesle birlikte, ken-
dir:zi de cezalandirtnak istiyoruz." Atay'da bir yargig kiirsii-
sii vardir evet, ama o kiirsiide oturan birden kendisine ait gizli
bir kotiiliigii fark etmis, yargilamaboyunca bunu bir tiirlii ak-
lindan ¢ikaramamigtir. Bu yiizden Atay'in mizah dolu adli
oturumlarinda haksizliklarin giderilecegi, baskalanna duyu-
lan o6fkenin yatisacagi iitopik bir ufuk kadar, bir bagislanma
istegi de vardir:
"Genel af ne zaman gikacak albayim?"
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/ "I¢imde hala kelimeler yoluyla canlanmak
isteyen bir hayatin olmasi garip." s

Ask Isaretleri
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BIR arkadasim var. Yeni konugsmaya baglamis bir ¢ocuk gibi
biiyiileniyor sozciiklerden. Ozellikle de farkli, uzak baglam-
lardan kopartilip yan yana getirilmis sdzciiklerden, "duygular
satosu"ndan 6rnegin, "sozciikler prensi'nden ya da "gbcebe
diisiince"den, "atmosferi ¢alinmig y1ldiz"dan. Bu tiir s6zciik-
leri degerli bir egya, tilsimli bir nesne gibi yaninda tasiyor.
Kendini yabanci hissettigi bu hayatin giindelik dili i¢inde asla
dolagima giremeyecegini sezdigi bir yasantiy1 birden ifade
edeceklermis gibi durduklar i¢in belki. Ya da bu giindelikli-
gin disinda gegici de olsa bir hayal dlemi, bir oyun alam yarat-
tiklarindan. ifadesini bulamamus bir i¢ deneyi; sdyleyemedigi
diislerini, sevinglerini, utanglarini onlar sayesinde dile getire-
bilecegine inandig1igin.

Hayat hikayesi bir fikir verebilir. Cocuklugu koyde geg-
migs. Ailesi, o on yagindayken biiyiik sehre taginmusg; bir apart-
manin kapici dairesine yerlesmigler. Orada gegen ¢cocuklugu-
nu yogun bir yoksunluk duygusuyla hatirliyor. Kéyde gecen
daha erken ¢ocuklugunu ise masallagtirmaya yatkin. Masal-
lardaki gibi ¢ogu tuhaf ama mutlu sonla biten, ¢cogu komik bir
siirii hikaye. Yalnmz iclerinde biri, digerlerinden biraz farkh:

Bir giin bir arkadasiyla, bir baska oglanla birlikte koyun-
lar1 otlatmaya gidiyor. Yanlarinda, annelerinin hazirladig: bir
seyler var; aciktiklarinda birlikte yiyecekler. Ama bizim oglan
birden arkadasinin ortadan kayboldugunu, bir agacin arkasin-
da ondan gizli bir seyler yaptiginy, bir seyler yedigini fark edi-
yor. Goriinmeden, merakla onu gézetlemeye bagliyor. Gordii-
giinii yillar sonra da hatirlayacak: Arkadasi, agacin arkasinda
gizlice bir seyi, bir k&gt parcasim yahyor biiyiik bir istahla.
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Yaklaginca gorebiliyor: Evden yiiriitiilmiig, kullaniimig bitmis
bir Sana margarininin yagh kdgidi gocugun elindeki.

Sana'min piyasaya yeni giktigi, kdye yeni ulastif1 yillar.
Biitiin kdy halki i¢in oldugu gibi arkadasim icin de tereyagi
gozden diigmiis, 6tekinin pesinde o da. Evde zaten olanin de-
gil, parayla alinanin pesinde. Sana'nin tadi, kendinden esir-
gendigini diisiindiigii biitiin bir diinyanin, uzaktan ona gz kir-
panisiklarin tadi simdi.

Sana'nin gizli gizli yalanan kagidi, ona duyulan istek el-
bette bagka bigimlerde geri donecek yillar sonra. Arkadagimin
biiyiidiikten, yetiskin bir adam olduktan sonra sozciiklerle
kurdugu iligkiye donebiliriz belki simdi. Ceplerimize renga-
renk bilyelermis gibi doldurdugumuz; bizi 6nce bagka gocuk-
lar, sonra biiyiikler, nihayet biitiin bir dig diinya karsisinda da-
ha giiclii kilabilecegini umdugumuz sozciiklerden, "duygular
satosu"ndan, "sozciikler prensi"nden, "gogebe diisiince"den
s0z edebiliriz. Bir zamanlar hissettigimiz bir yoksunlugu s6z-
ciiklerle agma, karsisinda kendimizi eksik hissettigimiz bir
diinyaya sozciiklerle egemen olma istegimizden.

Ikinci hikdye, 70'lerin sonlarina ait. Bir arkadagim aktarmstu:
Tunceli'nin bir kdyiinde yasayan, kdyden disar1 hi¢ ¢itkmamus,
o yillarda ¢ocuklari, kocas: gibi kendisi de sosyalist olmus
yash bir kadina soruyorlar: "Sosyalizm sizce nasil bir gey?"

Yash kadinin altmis kiisur yildir konustugu dile yeni gir-
mi§ bu sdzciigii tanimlarken fazla diisiinmemesi tuhaf. Uzak-
taki sehrin parildayan 1siklarini gosteriyor eliyle. "Tunceli'nin
1istklan,” diyor, "Tunceli'nin 1g1klan bence sosyalizm." Bu ta-
nimin, sdzciigiin biitiin Steki tanimlarindan daha az dogru ol-
dugunu kim soyleyebilir? Yine karsimiza ¢ikiyor; uzakta ya-
nip sonen, gdz kirpan 151k... Yillarin biriktirdigi yoksunlugu
umuda, umudu yabanci bir dile, tanimadik bir s6zciige bagla-
yabiliyor kadin. Bu yeni sozciik, diinyasim birden aydinlata-
cak. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Son hikaye, Jean Genet'yle ilgili. Kendisiyle yapilan bir soy-
leside "Fransizca'y: olabildigince giizel kullanmak isterdim,"
diyor Genet: "Bunun disinda hi¢bir seyin 6nemi yok."

"En iyi bildiginiz dili mi, yoksa Fransizca'y1 mi1?" diye so-
ruyor karsisindaki. "En iyi bildigim dili," diyor: “Ama Fran-
sizca'yi da, ¢iinkii ben Fransizca mahkiim edildim. Beni mah-
kiim eden mahkemeler kararlarim Fransizca verdiler." Soyle-
siyi yapan soruyor: "Siz de onlara daha iist bir diizeyde kars1-
lik vermek istediniz, 6yle mi?"

"Evet," diyor Genet, "evet, tam da oyle."

Latife Tekin'e getirecegim sozii. Yalmzca yoklugu, yoklukla
dil arasindaki iligkiyi anlattif igin degil. Dilin bir yan1 biiyii-
ye, 1518a, imkana, obiir yan1 hiisrana, bogluga, kirilmaya agilan
dogasini, bu deneyimin karsit uglarinda bekleyen cogkuyu ve
ofkeyi, bu duygularin kdkenindeki erken yasantiya, ¢ocuklu-
ga geridonerek anlattif igin de degil yalmzca. Daha ¢ok, yok-
lukla dil arasindaki bu ¢ift kutuplu yasantinin sahnesi olan an-
latilar, bu yasantiy1r sahneleyen bir dil yarattigy i¢in. Berci
Kristin Cop Masallar’mn Ingilizce gevirisine yazdiga ns6z-
de "Kitap dil iizerine," diyordu John Berger: "Latife post-
modenmist ya da yapisalci oldugu igin degil, ¢op tepelerindeki
yasama asina oldugu i¢in bdyle bu. Her seyin gegici, derme
catma, yasadigi, kaypak ve tiimiiyle giivenceden uzak oldugu
bir ortamda takmaadlarin, dykiilerin, sdylentilerin, tekerleme-
lerin, dedikodulann, sakalarin, atigmalarin bir tiir yuva olustu-
rabilecegini ¢ok iyi biliyor. Riizgar, toz, riizgir. Yine de ma-
sallar, ¢atilardan ¢ok daha iyi bir korunak unutulusa kars1."!
Latife Tekin'e sorsalar, hayir diyecektir belki de, kitap dil
tizerine degill®ibiokpAafing,Ayivikindesslaraan g birgok sesin
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ayirtedilemeyecek bigimde i¢ ice gectigi sahipsiz, gayri sahsi
bir mirilt1 iizerine. Soylentiler, dedikodular, sakalar bu mirilti-
nin iginde eriyip gittigi siirece bir yuva olusturabilir. Kitap bir
murilt1 lizerine, ama ne yazik ki ben onu dille aktarabildim.
Dil miriltiy1 igeriyor, ama ayni1 zamanda onu bogan bir ugultu,
bir giiriiltii de yok mu orada?

Minlti sdzciigiinii segmem bosuna degil. Latife Tekin
hem yazdiklarinda hem de kendisiyle yapilan sylesilerde 1s-
rarla bu sozciigii tekrarladi. Yoksullari, yoksul olmayanlarin
o0grenemeyecegi "sessiz isaretleriyle” yiizyillardan beri dur-
madan mirildanan insanlar olarak tanimladi: "Yani hayatinin
sonuna kadar dili diinyay: anlamlandiramadan kullanan, mi-
rildanan insanlar var. Kendine digaridan bakamayan insanlar
var. Yani dil bir kirilma yaratiyor ve kendini disaridan seyret-
meye basghiyorsun... Bir ¢atlak agiliyor ve oradan bambagka,
binlerce insanin sesi, giiriiltiisii igine dolmaya baglhyor."2

Bir i¢ konugmadan s6z ediliyor. Insanin bir yabancinin ba-
kigim lizerinde hissetmeden kendi kendine ya da bir benzeriy-
le gerceklestirebilecegi gerilimsiz, algak sesli konusma. Ayni
zamanda bir boliinmemislikten, kirilmamighktan da s6z edili-
yor. Dis diinya ile i¢ diinyanin birbirinden ayrismamig oldugu
bir durumdan, insanin kendini dogadan, dogadaki seslerden
ayristirmadigl, sozciiklerin heniiz insanin karsisina yabanci,
diisman, niifuz edilemez bir diinyanin temsilcileri olarak dikil-
medigi bir andan. Bir bebek geliyorhemen akla: Heniiz konus-
mayan, konugsmasi da beklenmeyen, ¢ikardigi sesleri kendi di-
sindaki diinyayla uzlagmak i¢in degil, aglamanin ya da giilme-
nin uzantis1 gibi kullanan bir bebek. Kendisi nerede bitiyor,
annesi nerede bagsltyor, bu o kadar 6nemli degil; bu uzakligin
adi konmamus ¢iinkii. Bagkalaninin ona sundugu bir dil aracili-
giyla gormiiyor kegdini, minildaniyor; dilin agh§y catlaktan

_heniiz "binlerce insanin sesi, giiriiltiisiiigine dolmamig "

1. John Berger, "Soylentinin Giiriiltiisii", Cumnhuriyet Kitap, 11 Subat 1993.
2. "Kelimelerin Giiriiltiisii", Derya Bengi'nin yapti1 soylesi, Express, 3 Ha-
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Buna minlt1 diyeceksek eger, o zaman bir dolayimin, i¢
ile dis arasindaki ayrigmanin, bebekle annesi arasina girecek
mesafenin temsili olarak goriiniir dil. Hepimiz ¢ocukken bir
zamanlar, biiyiidiikten sonra da bize yabanci gelen bir simge-
sel diinyayla her kargilagtigimizda tekrar tekrar yagamigizdir.
Bir biiyiime vaadidir dil, ama bu vaat aym zamanda bir ayrili-
§1da gerektirecektir. Dilsel diizene girigin, kendi bagina biiyii-
lii olmasi beklenen bu deneyimin bu kadar sikint1 yaratmasi-
nin nedeni de bu. Ciinkii isaretlerin diinyasina ancak dolaysiz-
liktan vazgecersek, dolayimin bulamkhigina razi olursak, on-
dan tat almay 6grenirsek girebilecegizdir.

Yoksullugu hep bir dilsizlik olarak tarif etti Latife Tekin.
Anlattig1 hikdyelerde hep ikiye ayrihiyor diinya. Dilsizler, saf,
sade, sessiz, gocuk kalmig insanlar var bir yanda. Bir de 6teki-
ler, dile hakim olanlar, dil sayesinde kendilerine digsaridan,
bagkalarina yukaridan bakabilenler. Ben de burada bu ayrin-
dan yola ¢ikmak, Tekin'in dille kurdugu bag, yaziyla iligkisini
bu eksende anlamlandirmak istiyorum. Bu iki diinya arasinda
bir gecis am tarif edelim dyleyse; bir miriltidan dile gegis. Ar-
dindan da sorulanmizi soralim: Tekin'in anlatilarindaki dil bu
gecisten yola ¢ikilarak nasil anlamlandirilabilir? Bu igsel de-
neyle Tekin'in kendi dili, kendi ciimleleri, bu ciimlelerdeki
duygu yiikii arasinda nasil biriligki var?

Sevgili Arsiz Oliim'tin tamamu, di'li gegmis zaman ciimleleriy-
le yazilmigtir. Bir iki diyalog, birka¢ -misti1, -yordu ciimlesi
disinda bu kisa sayilamayacak anlatinin tamamu iigiincii tekil
(yer yer iigiincii gogul) sahis di'li gegmis zaman ciimlelerin-
den olusur. Di'li ge¢gmis: Bir sey goriilmiis ve ge¢gmistir. G-
riillmiis ve yitirilmistir. Anlatiy1 olusturan oykiileri birbirine
baglayan iki seyden biri biitiin bu olanlar goren "iigiincii tekil
sahis" gozse, Otekisi yitirilmis zamandir. Anlati1 boyunca, ge¢-

mi§ zamanin kesinligini bozacak bir tek zaman degisimine,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kisa ciimlelerin birbiri ardindan yineledigi -di sesini kesintiye
ugratacak bir tek devrik ciimleye, soru ciimlesine, iinlem iga-
reti ya da li¢ noktaya rastlanmaz. Ciimlelerin agirlik noktasim
yiiklemden 6zneye kaydirabilecek; olan bitenden, gecip gi-
dendense 6znenin tarifini one ¢ikaracak sifatlar da yok dene-
cek kadar azdir. Gelecege yonelik belli sezgileri barindirsa da
bir tek gelecek zaman ciimlesine, anlatanin hayatina 11k tutan
ice doniik bir metin olmasina ragmen bir tek birinci tekil sah-
sarastlayamayiz bu anlatida. Belki de bu yiizden Sevgili Arsiz
Oliim'de bir iisluptan gok, iislup 6ncesi bir birikimden; gocuk-
luktanderlenmis bir malzemeyi, kulakta yer etmig sesleri kisi-
sel bir kaliba dokmeden kaydetme ¢abasindan s6z etmeliyiz.
Cocuklugu, icinde biiyiinen evi, o evin i¢ sesiyle dile getirme
¢abasindan. Birbiri ardina bir kurgu gozetilmeden 6ylece sira-
lanmus hikayelerin birlikte olugturdugu bir sahne vardir giinkii
orada. Hikayeleri anlatan da kendi imgesini, kendi yitirdigi
imgesini, o yitirilmis sahne i¢inde goriir. Bu yiizden her sey
gecmis, her sey goriilmiis ve yitirilmigtir: "Derken, kar yag-
maktan yoruldu. Riizgar duruldu. Bahar geldi. Tarlalar gover-
di. Kdyiin yash leylegi tisilaya tisilaya gelip prnarin bagindaki
palamut agacina yuva kurdu...."

Kuskusuz bu ses tonu yalmzca bir igsel yasantinin degil,
ayn1 zamanda bir s6zlii kiiltiiriin, bir anlati geleneginin de iz-
lerini tagir. Anlat1 boyunca tekrarlanan kaliplagmig ifadeler,
sinirh sayidaki s6zdizim yapisi; ritmin One ¢iktig, ses yinele-
melerine dayal sdyleyis, bunlarin hepsi sesin 6n planda oldu-
gu sozlii bir kiiltiiriin izleridir. Anlatinin yapisinda da fark edi-
lir bu: Doruk noktas1 olmayan, doruga tirmansin gerilimini
tagimayan, bir diigiime dogru evrilmeyen, bir merkeze dogru
genislemeyen; biitiin bunlardansa sonsuz bir zaman akis1 iize-
rine, gegmis zaman ciimlelerinin sonsuz tekran iizerine kuru-
lu, her bir olayin biitiinsel bir kurgudansa neredeyse dogal bir
akigla bir digerine baglandigi, duygunun belli olaylar iizerin-
de yogunlastirilmayip tiim dokuya yayildigi, her yam benzer
ipliklerle islenmigibrmesiapvasdic kapsimaadg.djr piramitten-
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se bir zinciri, bir yapidansa bir mozaigi andiran bir anlat1 dii-
zeni.3 Bir dorugu, bir diigiimii olmadig1 gibi; bir ¢catigma ve
olgunlagma, gerilim ve ¢oziilme, yiikselis ve inis etrafinda dii-
zenlenmis, i¢indeki biitiin hikayeleri kendi etrafinda orgiitle-
yen merkezi bir olay orgiisii de yok. Bazi olaylar: digerlerine
tabi kilacak bir drami, bir dramatik &m yok. Biitiin olaylann
cevresinde dondiigii bir bagkisisi, bir kahramam yok. Belki
daha 6nemlisi, anlatinin akigim ters geviren bir bilinglenme,
bir aydinlanma adm da yok. Anlatiya yetkesini veren bir dogru-
luk iddiasy, bir gercege benzetme ¢abasi, bir inandiricilik iste-
gi, bu dogrultuda bir eleme, ayiklama, diizenleme c¢abasi da
yok. Paragraflar bile sanki sirf anlatinin okunmasini kolaylas-
tirsin diye konmus; her biri digerinin kaldig1 yerden bashyor,
boliinmemis bir zamam dile getiriyor.

Latife Tekin kendisiyle yapilan bir sdyleside, her kitapta
bir sesin izinden gittigini, Sevgili Arsiz Oliim s6z konusu ol-
dugunda bunun annesinin sesi oldugunu sGylemisti.* Ben de
Tekin'in bu ilk kitabinda, genellikle ilk kitaplarda az rastlanan
bir sey yaptigini, yasin dilini aradigim diigiinmiigtiim. Ama
bana tuhaf gelen suydu: Yazar yitirilen bir sesi yeniden yarat-
maya ¢aligiyor, yas tonuyla yaziyordu, ama yasa ¢ogu zaman
eslik eden bir baska duygunun, gidenin ardindan duyulan &f-
kenin izi hemen hemen hi¢ yoktu bu kitapta. Agk Isaretle-
ri'nde "Parlayan iyiligimdir bu," diye tarif ettigi seyin izi go-
riiliiyordu daha ¢ok. Insamin kendinde kesfettigi iyiligin kay-
nagina, yani biitiin baskisina, dogurdugu biitiin sikintiya rag-
men icinde biiyiinen eve duyulan siikran hissediliyordu. Ro-
manin sonu da Dirmit'in bir utanci, bir yoklugu bir i¢ zenginli-
gine doniistiirmesinin tanig1yd1 zaten: "Huvat onun annesinin
ruhunun ardindan aklim uguracagina dair bir yeminle parma-
gin1 1slatip duvara ¢aldi. Dirmit diglerini sikip hirsla duvarda-

3. Sozlii kiiltiiriin 6zellikleriyle ilgili daha genig bilgi i¢in Walter Ong'un Soz-
lii ve Yazili Kiilriir kitabina bakilabilir; Metis Y aymlan, 1995.
4. "'Gece Dersleri' ve Latife Tekin'in 'O Ses'i Arayig1", Zeynep Avc, Yeni

Giindem, say1 37,37 AfabkdB5¢ LIakskIBOn 34 /rantey .org



42 EV ODEVi

ki 1slaklifa bakti. Baktigi yerde kipkirmizi bir karanfil agti.
Dirmit bir siipheyle gozlerini kirpti. Yavas¢a yerinden kalkti,
kirmizi karanfili duvardan alip gogsiine takt:."

Ayni zamanda bir biiyiime hikayesiydi Sevgili Arsiz
Oliim. Bir ailenin kdyde baslayan, sehirde devam eden hayat
hikéyesi i¢inde Dirmit'in ¢ocukluktan gen¢ kizliga geg¢isinin;
sehirde yoklukla, korkuyla, utangla tanigmasinin, ¢ocuklugu-
nun seslerinin uzagina diigmesinin hikayesi. Bir biiyiime hika-
yesi ama bir olgunlagma, bir aydinlanma gevresinde 6rgiitlen-
mis bir olusum hikéyesi degil. Tersine ¢ocukluk yasantisina, o
yasantinin i¢inde kuruldugu sahneye, i¢inde hayat buldugu
sese baghlik kitabi. Dirmit'in goziinden, onun yasantiladig1
bigcimiyle aktarilmis ama Dirmit'in anlattif1, orta yerinde Ati-
ye'nin durdugu, onun 6liimiiyle ge¢gmise gomiilecek bir sahne.
Anlatinin bir merkezi, bir bagkahramam yok belki, ama ora-
daki bir¢ok hikéyeyi birlestiren bir figiirden s6z edeceksek
eger, Dirmit degil Atiye'dir bu. Anlat1 boyunca gidip gelen,
kaybolup yeniden beliren Huvat degil, hep yerinde duran, ya-
banci sehir topraklannda telag i¢inde ailesini bir arada tutma-
ya ¢aligan, evin timsali Atiye. "Kafasinin i¢inde bir yanip bir
sonen, bir tiirlii eline avucuna gelmeyen" ge¢misiyle, "gebere-
sice” diye bagiran sesiyle, nihayet 6liimiiyle romana adini, an-
latiya boliik porgiik akisini, ciimlelere sesini veren anne. Ama
heniiz anne, anlaticidan ayrigmis, ayn bir ses kazanmug, digsal
bir figiir degil. Ya da tersten sdylersek: Heniiz anlatici, kendi
ozerk sesinin pesine diigmemis. Bu yiizden de kitaptaki yas
sevilenin ardindan tutulan yas kadar, hatta ondan daha ¢ok,
onunla biitiinlesmis bir benligin ardindan tutulan yas; hayatin
0 pargasiyla birlikte Dirmit'in kendiyle ilgili yitirilmig bir im-
geyi kurtarma, onarma ¢abasi. Heniiz Dirmit'in, yeniden can-
landirmak istedigi o sesten ayn bir sesi yok. Kiigiik kiz geri
¢ekilmis beklemekte heniiz bu kitapta.

Iki siiregten sz ediyoruz. Birincisi sesin, miriltimin diin-
yasindan sozciiklerin, beyaz kagit iistiinde beliren sozciikle-

rin, yani yaﬂgrgtlsiggw_aélltgg Aggigli;mztigsn . zamanda da kdyden
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sehre, sozlii kiiltiirden yazih kiiltiire gegis. Ikincisi, cocukluk-
tan yetigkinlige gecis, yani bilyiime; evin ev olmaktan ¢ikisi,
annenin 6liimii, ailenin dagilmasi. Bir zamanlar tek bir ¢ati,
tek bir ses etrafinda bir araya gelmis insanlarin yazgilarim se-
hirde kendi baslarina aramak zorunda kalmasi, "elleri havada
bagirarak yiiriiyen bir biiyiik kalabalik"a karigmasi, agilan
catlaktan binlerce insanin sesinin i¢lerine dolmasi. Bu iki sii-
reg, yani go¢ ve biiyiime; sesten yaziya, ¢ocukluktan yetigkin-
lige gecis tek bir deneyim olarak, ayni deneyimin farkh yiizle-
ri olarak girmistir Tekin'in anlatilanina. Belki hikayenin, gogii
ve biiyiimeyi i¢ ice yasamis, bagkalarimin diliyle ¢ocuk yasta
kargilagmig bir anlaticinin agzindan aktarihiyor olmasindan.
Belki daha da temel bir nedenden; ¢ocuklugun biiyiidiikge is-
ter istemez yitirilecek bir sozlii kiiltiir olusturmasindan. Han-
gisi s6z konusu olursa olsun, Tekin'in anlatilan giiciinii tam
da bu iki deneyimi ortak bir i¢ yasant1 olarak yaziya dokme-
sinden aliyor. Bir yastan soz edeceksek eger, sese dayal bir
diinyadan sozciiklerin diinyasina gegisin yas1 bu. Bir sesi yiti-
rip sozciiklere mahkiim olmanin yasi: "Dirmit o giinden sonra
hep sozciiklerden bir yorgana sarindi. Sdzciiklerden bir yata-
g1n iistiinde uyudu. Sozciiklerden yapilma bir sandalyenin iis-
tiinde oturdu. Atiye giinleri sayili binlerce s6zciik oldu. Huvat
sozciik dolu siselere bakti. Nugber sozciik bekledi. Zekiye
sOzciik agladi. Seyit bembeyaz takma sozciikten digleriyle
giildii. Mahmut dilini diglerinin ardina dayayip s6zciik ¢aldi.
Halit sozciikleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana bakacagini,
hangi birini yazacagim sasirdi. O sagkin sagkin dolanip gezi-
nirken bulutlardan sézciik yagdi. Musluklardan sézciik akti.
Akan sozciik, yagan sozciik, bakan s6zciik, susup oturan s6z-
ciik, agiz iistii divana kapaklanan s6zciik Dirmit'in kafasimin
icinde bir toplu kargasaya doniistii. Ama bir tiirlii siire donii-
semedi.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Latife Tekin sonraki romam Berci Kristin Cop Masallar'nda
da Sevgili Arsiz Oliim'iin ses tonunu, igiincii tekil sahis geg-
mi§ zaman ciimlelerinden olusan dilini siirdiirdii. Sahne de-
gismisti gerci; anlaticinin daha uzaktan, adeta kugbakig1 gor-
diigii bir sahneydi bu. Bir dogus, bir kurulus, bir tiireyis hika-
yesi. Sehrin kiyisinda, ¢Op yi1ginlanmin ¢evresinde, fabrika
atiklarinin ortasinda dogan yeni bir hayatin; sehrin ¢opiinden,
yabanci bir kiiltiiriin artiklarindan, pash tenekeden, karton-
dan, naylondan, musambadan, plastikten yaratilmig gecekon-
dunun masali. Cigektepe'nin kurulug hikayesi: Durmadan
esen riizgara karg1 dayaniksiz, her an yerle bir olabilecek, ge-
ce kurulan, sabah yikilan, derme ¢atma, egri biigrii, igreti bir
hayat.

Burada da 6nemli dil. Ciinkii gecekondu halkinin fabri-
kayla, grevle, sendikayla, NATO'yla, sinifla, bankay]la, biirok-
rasiyle tanigmasinin, yeni adetler, yeni inanglar, yeni hikaye-
ler kadar yeni bir dil, yeni bir sozliik edinmesinin de hikayesi
Berci Kristin. Ciinkii ¢6p y18inlan siislii kink aynalar, kafasi
bacaklann kopmus naylon bebeklerle birlikte yeni bir dil de
sunmustur konduculara. Kamyonlar piring tokmaklh kapilar,
buzlu camlar, sapsan musluklar, sirmal koltuklarla birlikte
yeni bir isaret sistemini de tasir Cigektepe'ye. Saticilar renk
renk meyve tozlan, blucinler, likdr takimlar, kirmiz: tiil per-
delerle birlikte yeni bir dil de satar Cigektepeli kadinlara. Bu
yiizden ¢opten yayilan umudun, yine ondan yayilan 6liimiin
oldugu kadar, ¢6p kokusunun i¢inde geligmis bir dilin de hi-
kayesidir Berci Kristin. Yabanci bir kiiltiiriin atiklanindan,
naylondan, plastikten olusmus, kendisi de plastiklesmis bir
dilin hikayesi.

Yine bir gegis var. Grevci kizlar artist resimleriyle siislii
defterlerine hicranh siirler yaziyor artik, grevciler grev bezle-
rine dileklerini yaziyor, muhtar adaylan bildiriler kaleme ali-

yor. Nihayet gop bayulagindald kahyelerin yarato itk kahra-
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man Lado hayatinin romanim yazmaya kalkisiyor. Bir gegis,
bir bilylime var evet, ama yine olgunlagma anlamina gelme-
yen bir biiyiime. Dilde bir plastiklesme var ama okudugumuz
hikdye hila sesin agir bastif1 bir hikaye. Onu bir masal olarak,
kulaktan kulaga yayilan bir sdylenti olarak, bu sdylentinin hi-
kayesi olarak kurmugtur Latife Tekin. "Bir vard: bir yoktu"
anlatimiyla, pehlivan hikayelerinin, manilerin, tekerlemele-
rin, agitlann diliyle; kahramanlan Keloglan, Beyborek, dev
karilari, cinler, periler olan bir anlati1 olarak. Zaten kitabi
okurken fark ederiz. Hep bir ses yiikselir oradan; riizgann
ugultusu olabilir bu, marti ¢igliklan olabilir, iniltiler olabilir,
ofkeli bagnsmalar, kiifiirler, fabrika giiriiltiileri ya da silah
sesleri olabilir. Cigektepe'nin dogusunun ve biiyiimesinin hi-
kayesi, bu seslerin hikayesidir hala.

Latife Tekin birinci tekil sahis anlatima, "ben" demeye olduk-
ca ge¢ basladi. Kendisini bir a1 ve itiraf olarak, "gece evleri-
nin sokaklarinda sinsice gezinen geng bir militanin solgun ani-
lan ve soluk kesen itiraflan" olarak sunan Gece Dersleri'yle.
Gece Dersleri'nin Latife Tekin'in yazarhiginda bir kirilmay:
temsil ettigi cok sOylendi; kendisi de s6yledi bunu. Ben bu ki-
riimanin oncelikle dilde gerceklestigini soylemek istiyorum.
Ciinkii Tekin'in belli s6zdizim yapilarinin, kahplagmig ifade-
lerin digina ¢ikmasi, ¢ocuklugundan kulaginda yer etmis bir
sese sadik kalmaya caligmaktansa bir iisluba yonelmesi, bir
dilin, bir dilbilgisinin imkénlarina dogru acilmasi Gece Ders-
leri'yle oldu. Sonraki kitaplarinda gorecegimiz dilsel ¢esitlili-
ge; simdiki zaman ciimlelerine, iinlemli ciimlelere, bitirilme-
den Oylece birakilmig ii¢ noktal ciimlelere, soru ciimlelerine
Tekin ilk kez Gece Dersleri'nde yer verdi. Sanki "ben" deme-
ye bagladigiVkeetsiti§i0ite<degp diinya kiveesimdzki- gwtigmanin lize-
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rine gittigi ol¢iide kigisel bir dile, bir iisluba yonelebilmisti.

Burada, bu dilsel degisime eslik eden bir de duygu farkin-
dan sOz etmek gerekir. Gece Dersleri'nde yas zayiflar. Onun
yerini bir baska duygu, yukarida Sevgili Arsiz Oliim'de olma-
digim sOyledigim bir duygu, 6fke alir. Bir zamanlar sevilmig
ama yitirilmig olanin ardindan ona duyulan 6fke. Zaten Te-
kin'in kendisi de bunu, "6fke riizgarlarinin” yazarhigindaki pa-
ym bir¢ok kez dile getirdi. Gece Dersleri'nin ses tonunda da
acikca hissedilir bu. Bir onarimdan ¢ok bir savas, bir intikam
kitabidir Gece Dersleri: "Bedenim ondan kopup giden on yi-
hin, tenindeki piiriizlerin, hizla eskittigim, 1pilik kivrimlarinda
sakl1 sirlarinin bedelini istedi. Kesin, kanli bir intikamin pe-
sindeydi."

Sevgili Arsiz Oliim ve Berci Kristin'e oranla ¢ok daha gor-
sel olarak algilanabilecek bir metin vardir simdi kargimizda.
Daha parcali; kesintisiz bir anlat1 zinciri olarak degil, kagt
tizerinde biraktig1 bogluklarla parga parga algilanan, Gyle algi-
lanmasi istenmis bir metin. Sozciikler ciimlenin akiginin digin-
da kendi baglarina anlamlar yiiklenmeye, agirlik kazanmaya,
kendi baglarina birer igaret olarak belirmeye baglamigtir. Bir
lislup vardir, dahas1 Sevgili Arsiz Oliim ile Berci Kristin'de go-
riilmeyen bir -islupguluk vardir. Oznenin 6niine ¢ok sayida,
bazen tasryabileceginden de ¢ok sifat getirilmigtir ("o derbe-
der, lacivert ve alayci anoraginin”, "budala, yiirekli ve hayal-
ci"). Ses benzesimleri yitirilmig bir sesi yeniden canlandir-
maktan ¢ok siislemeye yanyordur artik ("diigiimlerle diigiinle-
re giden siislii sesinle”, "O benim aynamdi ve aynimd1”, "Peri-
sanlik gotiirmiiyor mu pigmanhigim?"). Sevgili Arsiz Oliim'iin
gerilimsiz akis1, Berci Kristin'in ne kadar episodik olursa olsun
bir duvar halis1 gibi dokunmus biitiinliiklii yapis1 bozulmusg,
climlelerinin tek zamani, tek sahs1 pargalanmug, biitiin seslerin
icinde eridigi, sahipsiz, gayri ahsi mirilti duyulmaz olmugtur.

Biitiin bunlarin kugkusuz romanin konusuyla da ilgisi var.
Gece Dersleri'nin bir biiyiilenme ("ilk seminerin biiyiilii ger-
cekligi") velhawal FamkignA(Siortakiagtisdigamuz s6zciiklerin
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mavimsi biiyiisii bozulmus, 1pilik bugusu da ugup gitmigti")
hikdyesi oldugunu unutmayalim. Bir evden kagus; 151kta kiri-
lip pargalanma hikéyesi: "Simdi sokaklarda kaybolmaktan
vazgegcip eve donmek, su derme ¢atma anne maketini gozii-
miin 6niinden kaldirmak igin, zavalli, hiiziinlii, bebeksi bir is-
tek duyuyordum." Giilfidan'in "sessiz bir su gibi akip giden
hayati"nin yolunu degistirmesinin, i¢cindeki zaman1 yabanci
bir dilin kaliplarina d6kmesinin, "naylon bir ¢gi¢ek gibi yapma
bir tarih" edinmesinin, "o dik boynuzlari(n)1 kendi gekici(y)le
kirmak zorunda" kalisinin, yani yapma oldugunu diisiindiigii
bir dile garptiktan sonra geri donme isteginin hikayesi: "Igi-
min yollarindan geri doniip gecerek ulagmak istiyordum ilk
halime." Bagka sozciiklerle de tekrarlanir bu istek: " Asfalt yol
boyunca yan yana siralanmig yedi gecekondu mahallesine in-
san ¢18l181 tagiyan yedi minibiisiin i¢cinde, basin1 camlara gar-
pa carpa bikip usanmadan on y1l, ilk seslerinin sonsuzluk duy-
gusu veren kimildaniglarini arar."

Romanin hi¢bir aninda ne bu yola sapigin1 ne bunun so-
rumlusu olarak gordiigii insanlar ne de kendi o andaki imge-
sini bagiglamayacaktir anlatici. Besbelli o, en azindan bu ro-
manda, bagislamanin, hayatin o pargasiyla birlikte kendi im-
gesini de onarmanin olduk¢a uzaginda. Su an yalnizca kendi
incinmis sesini dinlemek, onu isitilir kilmak, "kederle minl-
danmak" istiyor. Nasil i¢ zaman yabanci dilin kaliplarina uy-
madiysa, masal yazicisinin kaleme aldigs itiraflarin "i¢ miizi-
gi" de yazi1 makinesinin "tuglarin(in) sesine" uygun diigme-
mistir. Bir geri doniis, agik¢a miimkiin olmayan bir geri doniig
hikayesi: Eve doniis, "o ¢irkin el yazisina" doniig, annenin
golgesine doniis; bu kez ondan kopmus, par¢alanmis, incin-
mig olarak: "Orada, hi¢ ama hi¢ farkinda olmadan, dostlari-
min can aciticl, hep yiiregimi iizen, savruk ve 6fkeli goriintii-
lerinden uzakta kendi incinmis sesimi dinlemeyi diigledigimi
biliyorum artik."

Biliyorum artik. Ben. Minlt1 geride kalds; dilin alaninda-

yiz artik. Zaten Gece Dersleride SevFili Arsiz Oliim'iin bittigi,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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annenin 6ldiigii, evin dagildig: an, yani Dirmit'in, Halit'in, Ze-
kiye'nin, Seyit'in, Mahmut'un, Nugber'in "bir biiyiik kalaba-
lik"a karigtiklari, bagkalarinin sesinin iglerine doldugu an bas-
lamaz m1? Birinci tekil sahis ciimlelerine donersek: Zaten dil
tam da bununla, ben imgesinin olusmasiyla baslamaz mi?
"Ben" derken hem kadiri mutlaklifn hem hayal kinkligini,
hem cogkuyu hem 6fkeyi ayn1 anda yagsamaz mi1 ¢ocuk? Orta-
da bir davet vardir, cocuk daveti kabul eder, daha genis bir
diinyaya acilir, sozciikleri biiyiilii bir gercekligin simgeleri
olarak sahiplenir, onlar sayesinde diinyaya egemen olmaya
calisir. Ama bu egemenlik arzusu karsitin1 da beraberinde ge-
tirecek, yasanan ile dile getirilen arasindaki boslugu o zaman
fark edecektir ¢cocuk. "Ben" diye, "benim" diye 1srar ederken
kendi giiciiniin sinirlarim gorecek, dis diinyayla oldugu kadar
kendisiyle de inatlasacak, hayatimin belki de en biiyiik 6fke
krizlerini bu donemde yasayacaktir. Gece Dersleri'nin anlati-
cisimin siirekli tekrarladigi da bu degil mi: "Ah hayatim, hi¢
benim olmadin..." Kadiri mutlaklik: "Bir y1ldiz gibi parlayip
yeniden gokyiiziine agacaktim." Ve hayal kinkligi: "Yogun
acilar gekerek sahip oldugum gergek bir hayat pargasini sicak,
karanlik bir bosgluga diisiirmeseydim."

Neden biitiin anlatilarinda tekrar tekrar oraya doniiyor
Tekin? Neden hep bir dile giris hikayesi kuruyor? Nedir ki di-
le girig? Giilfidan'lhktan ¢ikip Sekreter Riizgdr olmak, yani
Giilfidann kiigiik bir gece odasinda toplagsmis kirk kadina ka-
rismasi ne anlama geliyor? "Siit kokulu soluk"un, "ince kiz
sesleri"nin, "mahrem goriintiiler"in, komiir karasi sa¢h anne-
nin, o annenin bahgeden meyva filizleri topladig eyliil ikindi-
lerinin, bunlara dair bir masalin yerine tanimlarin, kavramla-
rin, tiiziiklerin, "isiiten, iirkiitiicii el kitaplar1"nin ge¢mesi. Ki-
sisel masalin politik tarih i¢inde erimesi. Ben Oncesinden
("kendimden ¢ok erkendim yolda bir sabah") Ben'e gecis. An-
nenin sesinin yerine kirk kadinin sesinin ge¢mesi. Kendine di-
saridan bakmak, o halde bir "i¢ diinya" edinmek. Artik bir ¢at-

laktan, bir kirilmadan ("zaman kiit diye kirilmigtir"), bir hayal
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - htips://rantey.org
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kinkligindan ("O on yil artik bir sdzciikler mezarligiydi") séz
edecektir anlatici. Artik bir "ben"den s6z edecek, i¢ diinyasini
soze dokecek, i¢ dokecektir.

Burada Gece Dersleri 'ni yalmzca Giilfidan'in kimligi ag1-
sindan degil, aym zamanda Latife Tekin'in yazarlig: agisindan
da bir dile girig hikayesi olarak okumaya ¢aligtifim anlasil-
mustir saninm. Yeni, bilinmedik, biiyiilii ve sikintili bir alana
gecis. Tanim geregi kisisel olan bir iislubun, beyaz kégt iis-
tiinde yabanci bir madde gibi duran sozciiklerin, yazi makine-
sinin tuglarinin ¢ikardig alisilmadik sesin alanina giris. Belki
de bu yiizden acemi denilebilecek bir kitaptir Gece Dersleri.
Birikmig, agirlagmg, taginmasi zor bir yiik bir an dnce bosal-
tilmak istenmigtir sanki. Yeni konugmaya baglamig bir ¢ocuk
gibi durup dinlenmeden, kendi sesini dinlemeden konusgur an-
latic1. Bazen yatigtinlamamig bir 6fkeye, bazen zorlama bir
mizaha, birbiri ardina siralanmug siislii sdzciiklere, uzun zin-
cirleme tamlamalara ("zaman cinin 151kli ¢ocuk hayali"), yo-
rucu ses benzerliklerine ("Bunlar kendim i¢in uydurdugum
yalanlar. Hayir, hayir... Ayagima dolanan yilanlar ve 6liim at-
lan...", "Babam cumada onlar da cumbadayd1"”, "sesi, siisil, si-
si olan") yer verir. Kendisi biiylilenmis, onu igitenleri de bii-
yiilemek isteyen bir ses.

Latife Tekin Gece Dersleri'nden sonra iki dil hikdyesi daha
yazdr: Buzdan Kiliclar ve Ask Isaretleri.

Buzdan Kihglar'da yeniden gecekonduya dondii. Ama
Berci Kristin'dekinden farkli, kendisine yabanci olan seye,
teknige, paraya, "parlak gelecek hayalleri"ne agilmig bir gece-
konduydu bu. Sehirde, kaf daginin arkasin1 andiran bu gergek
dig1 mekanda, yine gergek dis1 bir seyin, bir definenin ya da
dokuz bash canavarin, yani paranin aranmasinin hikayesiydi

Buzdan Kiliglar, £ypao01ada 48 "omans. At gnytisini veren
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diliydi. Ciinkii anlatisini, yoksullarin sehirde paray: arayisla-
nnm oldugu kadar, hayatlarina para gibi sonradan girmis bir
bagka seyi, hicbir zaman niifuz edemeyecekleri yabanci bir
dili, bagkasindan alinmus, iizerlerine bol gelen bir giysi gibi ta-
styislaninin da hikayesi olarak kurmustu Tekin. Berci Kris-
tin'de sehrin dili (NATO, Anarsist, Vakif) konducular igin tii-
miiyle yabanci, tuhaf bir esyayken, Buzdan Kiliglar'da artik
konducular bu 6diing alinmig dilin i¢inde yol almaktadir. Bir-
omek yesil kravatlardan, Ceymis Bond ¢antalardan, dijital he-
sap makineli saatlerden, mavi malborolardan farksiz bir dil.
Hem bir i arac1 hem de bir ayinin parcgasi olan, yoksullarin
tipk1 evleri gibi "oynadiklari oyunlardan arta kalan dekorlar1
topladiklari” bir dil, kendisi dekor olan bir dil: "Tam kapasite
calisan", "ruhuyel ve fiziksiyel hirslar", "otomatikman", "di-
rekman”, "fizikman" gibi, "gensel”, "potansiyel mevkide",
"normalde”, "abandone", "atomize", "eko yapt1” gibi, "yiiziin-
de acayip bir genetik var" gibi sozciiklerden, deyislerden
olusmus bir depo. Buzdan Kiligclar'da volvosuyla "¢emberi
yarma planlan” kuran, "imajinasyon giiciiyle hayatina iyi bir
yon verecegine" inanan Halilhan Sunteriler ile "esyanin golge
diisiimiindeki dordiincii problemi kavramig, besinci boyut
meselesini anlamig”, bu diinyadan vazgegip uzaya, felsefeye,
kara deliklere, zaman ve enerji kavramlarina takmis Gogi;
Teknojen projesi ve Orgon enerjisi; her ikisi de tuhaf, mistik
denebilecek bu dil araciligiyla var eder kendini. Biiyiilii ama
aymi zamanda komik, riikiis; taklit, hamaset, siis, argo karisi-
mu bir dil; bu diinyada nesnel karsilig1 olmayan tuhaf, bulutsu
bir belagat. Halilhan'i, romanda bir golge gibi var olan "pili
pirtik adamlar"dan ayiran da yalnizca volvosu, yalnizca para-
yayakinligi1degil, ayn1 zamandayaninda bir esya gibi tagidig1
bu kesif, dokunakli, siislii dilidir. Ama bu dilin ardinda yatani
da gormek gerek: Halilhan ve Gogi'nin dili, yoklugu katlanilir
kilan bir egya gibidir. Tipk1 volvo gibi: "Bu adamlar, kendile-
rine dair olam kendilerine ait olmayan seslerin yankisim gi-

yinmek suretifI8'RBARIUTARP Aiydcdlafrerfy 0T
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Buzdan Kiliglar'da mizahin kederle i¢ ige gectigi, komik
olanin insana dokundugu yer de burasi degil mi? Burada bir
kez daha kargimiza ¢ikar yukarida soziinii ettigimiz gegis. An-
nesi Sitile Sunteriler'in mezanyla, annesine benzeyen bir yiiz
arayisiyla volvo arasinda gidip gelmez mi Halilhan? Bir hayat
arkadag arayisiyla kara delikler arasinda, tiimiiyle yabanci bir
isaretler sistemi arasinda bocalamaz mi1 Gogi?

Sevgili Arsiz Oliim'de evi anlatmigt Tekin. Ama evden kagma
istegini de alttan alta hissetiriyordu. Dirmit'in "sokaktan ve si-
irden bagka her seyini inkar ettigi" bir andan s6z ediliyordu
orada. Dirmit'in, Atiye'nin elinden kurtulmak i¢in "sozciikler-
den bir yorgan"a sarinigindan; evini evlikten, annesini anne-
likten, kardeslerini kardeslikten, babasim babaliktan reddedip
sokaklar: evi kilmak isteyisinden: "Sokaktan Dirmit'in kulagi-
na ses gelmeye bagladi. Sokak, bir sabah erkenden, Dirmit'e,
'Kag¢ bana gel!' dedi. Dirmit dnce sasirdi. Sonra biiyiilenmig
gibi kendisini ¢agiran sesin pesine takildi. Pit pit duvar diple-
rinde, sokak aralarinda yiiriidii. O yiiriidiik¢e sokaklar uzayip
genisledi. Evler kat kat yiikselip bulutlara erdi. Dirmit sesin
ardina diistiigiine pisman oldu. Korka korka evin yolunu bul-
du. Evden niye kagtigini, sokakta ne aradigin1 bilemedi. Geri-
sin geri eve geldi." Yine bir bagka boliimde: "Dirmit a¢ip kol-
larim sokaga indi. Sokaga iner inmez, Halit'in Atiye'nin kula-
ginda uguldasan sesleri dindi. I¢i agildi. Sokak bir uzayip bir
kisalarak, bir asfaltlar kusanip, bir kiigiik kara taglara sarina-
rak, Dirmit'e yol gosterdi.”

Her romanin kendi basina hikayelesmek isteyen, yazgisi-
m ayr1 bir hikdyenin ¢atis1 altinda siirdiirmek isteyen anlar
vardir. Ask Isaretleri de Sevgili Arsiz Oliim'deki bu iki ani; go-
cugun (bu kez Cihan'in) sokagin ve sozciiklerin ¢agrisini ka-
bul ettikten sonra yasadiklarim1 anlatir. Gengligi, caresizligi,
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saflig1, aczi iginde bir bagkasinin diline siginmanin, ciimlele-
rine kapilmanin, yokluk karsisinda, yoksulluktan kurtulma
umuduyla "kelimeler yoluyla kesfedilecek manali bir dlem"e
girisin hikayesi. Agk Isaretleri'nde daha 6nce de izini siirdiigii
bir temanin dogrudan kalbine yonelmistir Tekin. Yine bir bii-
yiime, bir ¢ocukluktan yetigkinlige, sessizlikten dile gegis hi-
kayesi vardir karsimizda. Ama bu gegiste iki seyi apagik karsi
kargrya getirilmigtir. Bir yanda "higirt1 yoluyla sessizlesmek
isteyen hayat” vardir, 6biir yanda "kelimeler yoluyla canlan-
mak isteyen bir hayat.” Bir yanda Tekin'in "kurulmanus ciim-
lelerin daginiklig1” dedigi, "varhigimzdaki giizel susug” dedigi
munlty; 6biidinde dil, "iistiimiize atilmis”, hayata tepeden ba-
kan, onu yersizlestiren, ayartict ve yikici bir dil, varlik nedeni
"bulunmaz ciimlelerde" olan Nezir. Bir yanda hayatin tad,
kokusu vardir; dbiir yanda Nezir'in hayali, dili, sesi, ciimlele-
rinin giiriiltiisii.

Gece Dersleri'nde kirik dokiik egyalardan, tozlu marley-
lerden, arka odadaki kirli yataktan, bedeni saran yoksulluktan
soz etmigti Tekin. Agk Isaretleri'nde de var bu: Bir yanda "¢a-
murlu sokaklar” var, "harap, igreti evler”, "ince ¢iiriik duvar-
lar", "kiif kokan yorganlar”, "delik desik diikkdnlar”, yani
yoksulluk var, "yorgunluktan bombelenmis suratlar"iyla ame-
leler, "sesleri u¢suz bucaksiz giindiizde yitip giden, ciimleleri
dayaniksiz" insanlar var, onlarin ¢igliklary, kiifiirleri, iniltileri,
sessizligi var. Obiir yanda ise yoksulluga, caresizlige, solgun-
luga, soniikliige kars1 bir zirh gibi kusanilmis, "hayat: atlatma-
y1", onunla zitlagmayi, tehlikelerini savusturmayi, "diinyanin
elinden tiiymeyi" saglayan tilsimli sozciikler, g6z kamastiran
bir dil. Hayata karg lafi hazir, onun iizerine lafla yiiriiyen Ne-
zir: "Onunla harap evlerimizin, delik desik diikk&nlarn, kah-
velerin, ince ¢iiriik duvarlarin havasimi kolayca yenebiliriz."
Hayata hilkkmetmenin degilse de onu silkelemenin, sefaleti ag-
manin degilse de agirhfindan siynlmanin yolu sdzciiklerden
gececektir: "Dinlemeli ve i¢ine dogdugumuz gergege onun gi-
bi yiikseklerden, uzaklardan seslenmeyi 6grenmeliydik... ¢1g-
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liklarn, kiifiirlerin, inlemelerin riizgara karnsip sessizligi ¢o-
galtarak estigi 1ss1zlikta kaybolup gitmek istemiyorsak... Ver-
digi ilham, saf yiireklerimizi nasil titretmesin?"

Bir ikilikten s6z etmigtik. Dilin vaat eden, imkan sunan,
aydinlatan bir yam var ("Gozlerimi kapasam, karanlikta kalir-
simz," der Nezir), bir de yabancilagtiran, ezen, hilkkmeden ya-
n1 (Nezir'den yayilan 1g1kla tamsinca, cocukken gordiikleri 151-
&1 kaybedecek, karanliga gomiilecektir bu bes ¢ocuk). Ask
Isaretleri'nde vurgu bu kez agik bir bigimde ikincisinde. Ciin-
kii Tekinbir "kelimelerin ugurumuna" diisiis, "yiiziin bir ciim-
leyle yirtihginin" hikayesi olarak kurmug bu kitabi. Nezir'in
sozciikleri "kendimizden beklemedigimiz sozler", "i¢imizde-
ki i¢ ¢ekige", sessizlige yabanci sozlerdir. Bu yiizden "iistii-
miize atilmig” bir dilden s6z edecektir Cihan. Maruz kalinmus,
zorla giydirilmis; zalim bir oyun, bir hergelelik olmaktan 6te-
ye gecemeyecek bir dilden.

Daha 6nce sordugumuz soruya yeniden donebiliriz simdi. Ne-
dir dile gecig? Tekin'in anlatilarinin hem konusunu olugturan
hem de bu anlatilarin dilsel 6zelliklerini belirleyen bu gecis
nasil bir ge¢is? Gegilen alan, nasil bir alan?

Latife Tekin'in anlatilarinda dil, ¢gogu zaman eril bir alan
olarak belirir. Evin, mahremiyetin, “ince kiz sesleri"nin, bir
zamanlar anneden dinlenmis bir destanin, "tekdiize, belirgin
bir ritmi" olan ninnilerin, "ninenin bugulu minltis1"nin, onun
anlattig1 kopuk kopuk hikéyelerin diginda, "ilk seslerinin son-

- suzluk duygusu veren kimildaniglari"nin, "varhgi(mi)n ilk
' 1gtklan"nin diginda, belki biiyiilii, ayartici ama aym zamanda
i bir zor iceren, yabanci, o 6l¢iide de niifuz edilmez bir alan. Bu
| alanin her zaman hakimi degilse de tasiyicisi erkeklerdir. Na-
sl Sevgili Arsiz Oliim'de kéye otobiisii, sobayi, radyoyu geti-

| ren, ailesini sehre tagiyan, onlan yabanci bir igaretler sistemi-
1
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nin i¢ine sokan Huvat'sa, koyliilere okuma yazma 6greten 6 8-
retmen erkekse, Agk [saretlerinde de gocuklan "kelimeler yo-
luyla kesfedilecek manali bir dlem"e tagiyan Nezir'dir. Berci
Kristinde hayatinin romanim yazmaya kalkisan Lado'dur.
Buzdan Kiliglar'da da, higbir zaman tam niifuz edemeyecek
olsalar da, yabanci bir dilin i¢inde yol almaya ¢alisan, bu yol-
la "¢cemberi yarma planlan” kuranlar Halilhan'la Gogi'dir.

Bu anlatilarda kadinlarin ¢ogu ise farkh bir dille, sanki
gizli bir igaret sistemiyle konusur. Sevgili Arsiz Oliim'de Ati-
ye bazen "gézlerini tavana verip o kimsenin anlamadig diliy-
le upuzun hiiziinlii tiirkiiler" soyler; "kimsenin ne anlama gel-
digini bilmedigi sézler eder." Yine Sevgili Arsiz Oliim'de dili
baglandig icin gelinlik kizlar "kirk tiirlii bag sallayip kas oy-
nat"ir, "goz siiziip elleriyle gesit gesit isaret"ler yapar. Buzdan
Kiliglar'da Riibeysa giin sayma yontemiyle gebelikten korun-
may: Ggiitleyen bir kanavige sema isler. Aynina dergilerden
kestigi resimlerle, boyalarla, siit sigelerinin kirmizi1 metalimsi
kapaklariyla yaris1 yapistirma yansi boya resimler yapar. Ca-
m sikildik¢a duvardaki aynalarin, takvim yapraklarinin arka
yiiziine resimler, harfler ¢izer, ruh ¢agirma semalan yapar.
Kendilerine kapal olan dilsel isaretler diizenine 6fke duyan-
lar vardir (Berci Kristin'de Lado'nun kansi, kocasinin yazdi g1
roman yakip yok eder). Bir de sessiz kalanlar (Sevgili Arsiz
Oliim'iin, goziinde yaslarla giinlerce incir agacinmin, sonra da
pencerenin 6niinde kismetini bekleyen Nugber'inin, dili bag-
landig i¢in yillarca isaretlerle konusan, dili agilinca da uluor-
ta tiirkii soylemeye, bagira ¢agira konugsmaya baslayan Zeki-
ye'sinin, hatta Gece Dersleri'nde Sekreter Riizgar'in "pasifi-
ze" ettigi Mukoska'nin hayat1 da tipki Giilfidan'inki gibi ses-
sizbirhayattir; "sessiz bir su gibi akip giden bir hayat").

Dirmit'in, Cihan'in, Sekreter Riizgar'in farkina gegebiliriz
simdi. Tekin'in 6teki kadinlarindan farkhidir ¢iinkii onlar. Bas-
ka bagka bicimlerde de olsa hepsi dile, zor iceren ama gii¢ de
veren, egemenligin oldugu kadar hayal kinkliginin da kayna-
g1 olan bu eril bolgeye adim atmuglardir bir kez. Dirmit s6z-
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ciiklerdenbir yorgana sarinir, siir yazar. Cihan, Nezir'in biiyii-
lii sdzciiklerinin pegine takilip "varligindaki giizel susug"a sirt
cevirir. Sekreter Riizgar seminerlerin, elkitaplarinin biiyiilii
diinyasina girip ninesinin anlattif1 hik&yelere arkasini1 doner.

Latife Tekin'e gelince: O da yaziyor. Nedenini dil olarak
gordiigii bir sorunu yine dil aracihigiyla ¢6zmeyi deniyor.
Sozciikler araciligiyla sdzciiklere karg: girigilmig bir savagtan,
dili dilsizler adina kullanma savagindan s6z ediyor. Ama yazi,
yani bagkalarinin 6niinde konusuyor olmak, "evin sesi"yle de
olsa bagkalarinin 6niinde konusuyor olmak, dahasi bagkalari-
nin Sniinde evden konuguyor olmak, belli ki evden daha da
uzaklagmak, bir kez daha "hayirsiz", bir kez daha "kotii bir ev-
lat" olmak demek onun i¢in. Bir yabancilagma, bir zehirlen-
me, bir kirlenme, hatta bir sug igeriyor bu onun goziinde. (T1p-
ki Gece Dersleri'nde tarif ettigi gibi: "Komiir karasi ¢izgilerin
ardisira kirlenmig olmanin huzursuzlugu ve i¢ sikintisiyla
baktim.") Diinya onun i¢in ikiye aynlmaya devam ediyor ¢iin-
kii: Dilsizler, saf, sessiz, cocuk kalmis insanlar; bir de dilbaz-
lar, dil sayesinde bagkalarini biiyiileyenler, kendilerine digar-
dan, herkese tepeden bakabilenler: "Bana gengligimde 'sen
susun, sen busun' diyen bir insanin etkisinden siyrilmak igin
onun gibi dile hakim olmak, onun baktig1 gibi her seye tepe-
den bakmak i¢in kendimi yiikseklere ¢ikarmak istedim. Ge-
reksiz bir arzu ve yersiz bir zorlama bu. Miimkiin olabilse de
dogustan gelen mutlulugunu, sadeligini, safligim yitirmis dil-
bazlar diinyanin bir tarafinda, masum, sessiz insanlar da ayn
bir kogesinde Omiir siirseler..."3

Yazdiklarinda da bu aynim fark ediliyor hemen. Orada da
dil hep ¢ok farkl, karsit 6zellikleriyle belirir. Sevgili Arsiz
Oliim'de, Berci Kristin'de oldugu gibi bazen yitirilmis bir se-
sin anisindan beslenen sakin, sade bir sOyleyis One ¢ikar;
climleler tek bir zamana, tek bir sahsa mihlanip kalmigtir. Ba-

5. "Gozlerimi kapasam... Karanhkta kahrsiniz..", Esin Ozakin'in yaptig1
soylesi, Hibir, say1 42,23 Mart 1995.
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zense dil, yoklugun iistiinii 6rten, onu dis diinyaya kars1 koru-
yan bir kalkan, bir zirh ya da adeta tilsimhi bir nesne olarak,
hatta bazen abartil: bir siis olarak belirir. Ara vermeden birbi-
rini izleyen uzun isim tamlamalari, egretilemeler ("biiyiilii ih-
timallerin havasi1”, "
nin biiyiilii alanm1", "
rin kalkam", "

151810 kirilmalarla dolu maceras1”, "gece-
sularin dinmez pariltis1”, "yiiziinde imala-
ansiz golgelerin macerasi”, "almimda sezgilerin
higirtis1”, "vaadlerin tenhas1”, "egyalarin anaforu", "egyalarin
tufam", "siiphelerin gayreti"), hep aym ciimle tarzinda 1srar
("parlayan iyiligimdir bu", "depresmis mahcubiyettir bu"),
yabanci goriilen bir bolgede giigliikle kurulmus bir iislubun
oldugu kadar dilsizligin iistiinii 6rten bir lislupgulugun da ifa-
desi sanki. Kimbilir, belki de biitiin bu dekorun ardinda yaz-
dik¢a derinlegen, bir kez yabanc topraklara, yaz1 diinyasina
gecmis olmanin verdigi su¢luluk duygusu vardir. Buzdan Ki-
liclar'da okura meydan okuyan, kafa tutan, onu hep bir yaban-
c1 olarak gormek isteyen, aradaki mesafeyi korumaya ¢alisan,
onun bu satirlan zaten anlamayacagini ima eden ciimleleri
("Nereden bileceksiniz bunu!") bunu gosteriyor olamaz m1?
Ugiincii tekil sahis gegmis zaman ciimleleriyle yazilmis bu
anlatinin hemen girisinde, bir de sonlarina dogru birinci ¢ogul
sahis anlatima, "biz"li ciimlelere ani gegislerde bunun izi yok
mu: "Kamimizi1 doyurmak i¢in ¢irpindigimiz her an egyalar-
mizda dondurup saklamamiz bosuna degildir. Soluk alip ver-
digimizi, gecmiste de var oldugumuzu kendimize kanitlama
ihtiyac1 igindeyiz. Bedenlerimizi ve ruhlarimizi diinyanizin
saldirilarindan korumak i¢in kurdugumuz sasirtici, mucizevi
savunma sistemimizin kiymetli bir par¢asidir dekorlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!"

Ama diger yandan su da var. Tekin'in romanlarindaki
(biiyiik aydinlanma anlan degilse bile) ufak 151k parcaciklari,
"kavgaci, yirtici, onlarin deyimiyle bir hergele olan" Sekreter
Riizgar'a degilse de Dirmit'e ve Cihan'e bahsedilmistir. Sevgi-
li Arsiz Oliim'de parmak isaretleriyle dolu duvardan kirmizi
karanfili alip gogsiine takacak olan Dirmit'tir sonunda. Agk
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Isaretlerinde de bir tek Cihan igin bir kurtulug umudu var gi-
bidir: Bir tek o Nezir'in ¢ekim alanindan ¢ikabilecek, "hava-
dan gelen ani akinlar1 savusturmay1” saglayacak bir "filtre"ye,
kendine ait bir ciimleye sahip olabilecektir.

Hepimiz yasadik o siireci. Bazilarimizin telafi etme imka-
mt oldu, bazilarimizinsa hi¢ olmadi. Yine de Latife Tekin'i
okuyunca daha iyi anliyor insan: Dil bir aynlik iizerine kuru-
lu, bir zor igeriyor evet, ama bu ayrilig1 katlamilir kilan; isare-
te, sOze, sOzciige doniistiiren de yine dil.

Ucg hikayeyle baglamust1 bu yaz1, yine onlarla bitsin:

Sozciiklerden biiyiilenen arkadasim, biiyiik sehre geldik-
ten sonra uzun zaman siirdiirdiigii bir ikili varolugtan soz et-
misti, bir tiir ikidillilikten: Bir evin dili, annesinin, babasinin,
kardeslerinin dili vardi onun igin, bir de digarisinin; okulun,
kitaplarin, sokagin dili. Birbirine temas etmeden, birbirinden
kacgirilarak siirdiiriilmiis iki ayn hayat. Kaldiklar1 apartmanin
kalorifer dairesinde disarisinin diline hiikmetmek igin talim
yapiyor, eve ayak basar basmaz bu dili geride birakiyordu; ay-
m sekilde evden ¢ikar ¢itkmaz da evin dilini unutmaya ¢alisi-
yordu.

Kendini hizla evsizlestirdi arkadasim; onu i¢inde yasadi-
g1 ikili varolugtan kurtaracak, evi de sokagi da igine alacak bir
yeni ¢atinin, her ikisi de olmayan bir dilin pegine diistii; cok
geng yasta sosyalist oldu, durmadan sehir degistirerek yasadi.
Ilging olan su: Sosyalizmin, gesitli evlerden, gesitli kigisel ta-
rihlerden gelme insanlan gatisi altinda toplayacak bir yer ol-
maktan ¢ikmasinin ardindan sozciiklerle iligkisi tam anlamiy-
la bir mahremiyetkazandi. Her bir sdzciik kendi bagina bir va-
adin, bir umudun, bir basarisizliin, bir utancin, bir sevincin
alan1 olmustu simdi. Sozciiklere baglaniyor, sozciiklere kizi-
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yor, sozciiklerden kinliyordu. Sonunda yayimladig: siir kita-
bim kangtinnca daha iyi anladim. Son siirinin son dizesinde
de ayn1 umut: "Elbet bir g6z 151k kendine dogru¢agirirbeni."”

Sosyalizmi "Tunceli'nin 1g1klar1” diye tarif eden koylii kadim
tanimiyordum, hikayesini bana anlatan arkadasimin da onu
bir daha gordiigiinii sanmiyorum. Onunla ilgili hikayeyi bura-
ya almamin nedeni, bir kargi-aydinlanma hikayesi olarak oku-
nabilecek Gece Dersleri'nin bana da bulagtirdig1 6fkeyi, yine
dilsizlige adanmus Agk Isaretleri'nin biraktig1 kederi biraz ol-
sun hafifletmek i¢indi saninm. Bir de dile olan borcu; siddeti
arindirmanin, yoksunlugu asmanin da bir dille miimkiin olabi-
lecegini bu romanlarda dile gelmeyen bir agiklikla ifade ettigi
igin.

Genet'ye gelince: Bu yazinin baginda soziinii ettigim soylesi-
nin devamini da aktarmak isterim. Bir zamanlar tesadiifen ta-
nik oldugu bir cinayeti "giizel" olarak niteleyince Genet, kar-
sisindaki soruyor: "Peki siz, siz neden hi¢ cinayet islemedi-
niz?" '

Genet fazla diigiinmeden cevapliyor: "Biiyiik ihtimalle,"
diyor, "biiyiik ihtimalle kitaplarimi yazmis oldugum igin."
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Calisma masasinin kargisindaki duvara baba 6giitle-
rini as1yor:

Yavrularim:

1. Isik soldan gelmeli. 2. Kitap goziiniizden 30-
45 cm uzakhkta durmali. 3. Caligma biter bitmez
1s1klar kapatilmali vb... Bu vatana hayirh evlatlar
olmaniz istegi ile basarilar dilerim. Sevgili ve cefa-
kar babamz. Ad. Soyad:. imza.

" Cocuklugun Soguk Geceleri






GASTON BACHELARD Mekdnin Poetikasi'nda evi bir "mutlu-
luk mekan1" olarak tarif etmisti. Sahip oldugumuz, rakip giic-
lere karg1 savundugumuz, bizi daima kendine ¢ceken bu meka-
na ait imgeleri, bu imgelerin diigsel degerini inceliyordu. Evin
diis kuran ¢ocuk icin koruyucu sinirlar olugturdugundan, ani-
lann ve diiglerin barinagi oldugundan s6z ediyordu. En ¢ok da
151k imgesinden yola ¢ikmigti. Evden disariya sizan, evi géren
bir varliga, bir géze doniistiiren 151k: "Penceredeki 151k, evin
goziidiir.”

Bugiiniin evlerinin tersine, doganin iginde yer alan, topra-
ga kok salmis, aym1 zamanda gokyiiziine agilan bir ev burasi.
Iginde yanan ateg, bacasindan tiiten duman gibi penceresinde-
ki 151k da anlamim biiyiik 6l¢iide buna borglu: "Uzakta 15181
yanan ev goriir, geceler, gozetler, bekler. Kendimi diis kurma
ile gergeklik arasindaki yer degistirmelerin sarhosluguna kap-
tirdigimda, soyle bir imge belirir kafamda: Uzaktaki ev ve bu
evin 15181, bana gore, benim gozlerimin Oniinde, digar1 ba-
kan... anahtar deliginden digsar1 bakan evdir. Evet, uyanik ka-
lan evde biri vardir, ben burada diis kurarken o ¢alisir; ben bu-
rada bos diisler kurmay: siirdiiriirken, orada siirekli ¢alisan
inat¢1 bir varlik vardir. Bir insan gibi goriir. Geceye agilmig
bir gdzdiir ev."!

Evden uzak, yolda oldugumuz zamanlarda, en ¢ok da tren
yolculuklarinda, tren hava Kararirken istasyon boyunca dizil-
mig evlerin 6niinde durdugunda, 1s1klari yanan, perdeleri he-

1. Gaston Bachelard, Mekanin Poetikas:, gev. Aykut Derman, Kesit Yayinci-
Ik, 1996,s.61.
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niiz ortiilmemis evlerin icine merakla baktigimizda biz de ya-
samigizdir. Digarida, karanhktayizdir; evdeyse 11k vardir.
Sofra hazirlaniyordur, yemek yeniyordur, birileri konusuyor-
dur. Kimseyi géremesek bile televizyonun oday: aydinlatan
mavi 15181 evde bir hayatin siiriip gittigini soyler bize. Digari-
da, yalniz ve karanlikta olan i¢in evden yayilan 151k, o anda
kendisinin yoksun oldugunu diisiindiigii her seyin timsali gibi
parildar. "Uyanik kalan evde biri var," diyordur 151k; "sen ora-
dabos diisler kurarken, burada devam eden bir hayat var."

Digardakinin, eve digaridan bakanin yasadigi bu. Ama ya
icerdekiler, tren her giin ayni saatte evlerinin 6niinde durdu-
gunda, aym giiriiltiilyle evlerini sarstifinda onlar ne yasar?
"Geceye agilmig bir gozdiir ev," diyordu Bachelard, "goriir,
geceler, gozetler." Ama evde olanin, hayatinin su ya da bu
aninda mutlaka soracag bir soru var: Ya g1k disanda, karan-
lik olan evse? Ya gozetleyen, geceleyen, goren disarida; go-
zetlenen evdeyse?

Bu sorular bana sorduran da bir imge aslinda. Kendi bii-
yudiigiim eve ait, bende daima kaygiuyandirmis bir imge. Yi-
ne 151kla, 151810 erken yaslardaki belli bir algilamigiyla ilgili.
Kiigiik bir kasabada gecen dort-bes y1lin ardindan biiyiik seh-
re tagindiktan sonra oturdugumuz dar bir sokaga bakan evde,
hava karardiktan sonra gecen arabalarin farlaninin pencere-
den, ortiilii perdelerin arasindan sizip duvari tarayan 1siklari,
nedenini agiklayamadigim bir korku uyandirdi bende hep.
Sonradan ¢ok diisiindiim: Daha dogal denebilecek korkular
degil, disarida uguldayan firtinanin, kapilan zorlayan riizga-
rin, pencereleri doven yagmurun sesi degil de neden araba far-
lari, farlarin duvarda oynasan isiklan? Ne olabilir ¢ocugu
bunda bu kadar korkutan?

Isigin evin iginde kirihp pargalandigi an. Igimi daraltan,
bende kaygi uyandiran 151k boyle tarif edilebilir sanirun. On-
celeri bunu bir tiir sehir korkusuna, sakin bir kasabada geciril-
mi§ uzunca bir siirenin ardindan gehrin uyandirdig1 korkuya
baglamistim. Ama bu duyguya eslik eden baska imgeler, bag-
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ka sesler korkunun kaynaginin pekala digarida degil igeride,
sokakta degil evde olabilecegini diigiindiiriiyor. Diikkan ke-
penklerinin kapanirken cikardig ani giiriiltii kalmig aklimda
6megin, sokakta oynayan ¢ocuklarini 1srarla eve cagirankadi-
nin sesi, evin hemen oniindeki sokak lambasinin birden odaya
dolan ¢ig 15181. Hepsi aym seye isaret ediyor. Hava kararirken
ice, i¢ diinyasina kapaniyor ev. Sokak ile ev, dis ile i, karan-
lik ile aydinlik arasindaki aynimin netlegtigi saatler. Oyun bit-
ti, baba geldi, yemek hazir. Bundan sonrasini birgogumuz bel-
ki boyle yasamigizdir: Sokak kapilan kilitlenir, perdeler ortii-
liir, evin 1g1klan yakilir. Cocuga sdylenen su: Digarisi karan-
lik, tehlikeli; igerisi aydinlik, emin.

Evin baktig1 dar sokaktan gegen arabalarin farlar iste bu-
raya, bu i¢ diinyaya sizacak. Ama ¢ocugun i¢-dig ayrimini al-
tiist eden tuhaf bir sey var burada. Ciinkii 151k bu kez disarida;
goren, gozetleyen, geceleyen disarida. Farlarin ortiilmiis per-
deleri delip evin duvarlarini taradif1 an, bizi disaridan koruya-
cagini umdugumuz evin, evi kusatan duvarlarin, hava kararin-
ca Ortiilen perdelerin aslinda nasil da gegirgen oldugunu, bizi
disarimin ¢ig 15181indan, disanida oldugu sdylenen tehlikeden,
evin diginda tutulmaya calisilan 6liimden korumadigini, evin
¢iplak ampullerinden yayilan 1$181n araba farlarinin delici 151-
g1 karsisinda nasil da soniik kaldigim1 anladigimiz an degil
mi?

Her cocuk er ge¢ ayn1 seyi yasar: Bir zaman gelir, onun
icin ev olmaktan ¢ikar ev. Ne erken ¢ocuklukta oldugu gibi
kesfedilecek bir digtir artik, ne de dig diinyaya kars: siginila-
cak bir i¢. Tam olarak ne zaman yasariz bunu: Evin disariya
kars1 bir siginak oldugu kadar bir engel de oldugunu fark etti-
gimiz an m1? Evin gegici, ana babamizin giigsiiz, 6liimlii oldu-
gunu sezdigimiz an m1? Yoksa evin bize bir i¢ diinya bagislar-
ken ayn1 zamanda biiyiik bir i¢ sikintis1 da verdigini, bir i¢
diinyas1 olmanin bedelinin bu i¢ sikintis1 oldugunu fark ettigi-
miz an mi1?
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Bu duygunun zamani, yogunlugu, katlanilabilirligi evden
eve, ¢ocuktan ¢ocuga degisir kuskusuz. Tek bir sey disinda:
Omiir boyu bize eslik eden mutluluk imgelerimizin oldugu
kadar, kurtulmak i¢in hep ¢aba harcayacagimiz korkularim-
zin, dagitmak igin her yolu denedigimiz i¢ sikintimizin da
kaynagi, kaynag: degilse bile ilk sahnesi burasi. Evden s6z
edeceksek mutlaka buraya, bu mutluluk mekaninin arka bah-
cesine, bir¢ok diisiin oldugu gibi birgok siirin, 6ykiiniin, ro-
manin da imgelerini topladig1 bu arka bahg¢eye ugramamiz
sart.

Cocuklugu ne kadar geride kalirsa kalsin yanip sonmeye, in-
sanin yolunu aydinlatmaya devam eden bir 151kmis gibi anla-
tanlar var. Cocuklugu béyle algiladiimiz anlar var. Ama onu
karanlikla, darlikla, imkansizlikla bir tutanlar, "gidememenin
derin, derin, derin bir ac1 oldugu" bir ¢ocukluktan s6z edenler
de var. Onu boyle gérdiigiimiiz anlar da var. Tezer Ozlii'niin
Cocuklugun Soguk Geceleri'nde anlattigi, Yasanun Ucuna
Yolculuk'ta agik¢a dile getirdigi bir ¢ocukluk: "Cocuklugun
sinirlan korkung... Sinirlari, olanaksizligy, goriintiileri, hare-
ketsizligi, cocuklugun dar sinirlan korkung..."

Evi, evin higbir bi¢imini sevmez Tezer Ozlii. Cocuklugun
Soguk Geceleri'nin ilk boliimiinde —ad1 "Ev"dir boliimiin— bu-
nu agik¢a sOyler zaten: "Aslinda hicbir evi sevmem. Bir kez
girilen, sonra ¢ikilan ve bir daha ayak basilmayan evler benim
icin en rahatlatic1 yerler.” Bu yiizden hep gitmeyi, birakip git-
meyi; biitiin evlerden, evliliklerden, aile baglarindan kagmak
ister. "Eski, amlarla dolu, kiif kokan, merdivenleri karanlik,
nemli ve soguk bir ev"dir Tezer Ozlii'niinki. Bir tiirlii igselles-
tirilemeyen, bir mutluluk mekanina doniistiirilemeyen bir
yer: "Ev biiyiik. Ev yalmiz. Ev eski." Bazen bir ¢ocukluk, ba-
zen bir hastalik giinliigiine doniigen, soguk bir ev kadar akil
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hastanesinin sevimsiz odalarinin da anlatildigi bu metni okur-
ken ben yine de ¢ocuklukla sinirlayacagim kendimi. "Anado-
lu'nun kiigiik kentleri"nde, bunaltic1 kasabalarinda baslayan,
sehirdeki sokak arasindaki bir evde devam eden bir ¢ocuklu-
gun, "uzun, 1slak, nemli, soguk, gri yillar" olarak hatirlanan
bir ¢ocuklugun, kentin ugultusunu geride birakip "kararan
gokyiiziiyle birlikte evin soniik 1giklarina, gerilimli, rahatsiz
havasina donmek zorunda" olunan bir ¢ocuklugun sikintisini,
her ne kadar ¢ocukluga 6zgii olsa da belli bir sinifin, belli oda-
lann rengini tagityan bu sikintiy1 bu metnin bize sagladigi dille
anlamaya ¢alisacagim.

Once sikintinin sahnesini tarif edelim. Elektriklerin aksa-
miistii verilip gece yansi kesildigi, biiyiik kentlerden kalkip
biiyiik kentlere giden otobiislerin ugrak yeri olan, kiiciik pen-
cerelerine beyaz perdeler asilmig evleri, camurlu yollariyla
kiiciik kasabalan diigiinelim burada. Ya da sehirdeki dar bir
sokagabakan, cansiz ve soniik 1g1klarin aydinlatwg bir evi, bu
evde gecirilen "erken bastiran karanlik giinler"i diiglinelim.
Benzer hayatlar siirmiis olanlarin bunlara eklenecek yiginla
imgesi vardir: Ortas1 ¢okmiig demir karyolalar, tiiten bir soba,
akitan bir termosifon, cizirtil radyolar, tavandan sarkan ¢ip-
lak ampuller, golgesi 151g1ndan biiyiik lambalar, gecenin so-
gugunu kapmig kara okul giysileri. Bircogumuzun zihninde
yer etmis, sikintilanmizin alacagi big¢imi belirlemis seyler:
Agzina kadar egyalarladolu odalar, kapilarinin arkasinda giy-
silerin asil1 oldugu askilar, bir ayagi sallanan bir masa, gicir-
dayan sandalyeler.

"Orta sinif evlerinin agir, bunaltic1 havast” gibi kisa, agik
bir tarifini vermisti Tezer Ozlii. Smirlanim iyice gizmekte ya-
rar var. Ciinkii yalnizca bazilarimiz bdyle bir evde biiyiidii.
Yine Tezer Ozlii'niin sozciikleriyle séyleyelim: Hig kimsenin
"fabrika, diikkan, biiro, atolye gibi bir yerde" ¢caligmadigi, ay-
n1 zamanda bir "6grenme merkezi" olan bir ev burasi. Baba
devlet memuru. Ogretmen olabilir, miifettis, subay, mal mii-
diirii, sube miidiirii, okul miidiirii, hiikiimet tabibi, giimriik
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muhafaza memuru ya da kaymakam da. Evde yalmizca aile
diizeninin degil, daha yiice bir kamusal diizenin de temsilcisi
olmak isteyen, bu yiizden siirekli dgiitler yagdiran, program-
lar yapan, ¢ocuklannin eline siirekli geteleler tutusturan bir
babadan s6z ediyoruz. Yoksul degil ama yoklugun yabancisi
olmayan bir aileden, ani bir tayinle yer degistirmeye hazir, ge-
cicilige aligmig bir evden s6z ediyoruz. Para zor harcaniyor;
elektrik, su idareli kullaniliyor, 1s1klar odadan ¢ikar ¢ikmaz
sondiiriiliiyor, lambalar 1g1ktan ¢ok goélge, aydinliktan ¢ok ka-
ralt: iiretiyor, odalar dar, pencereler kiigiik. Bu darligin nasil
bir aile diizenine denk diistiigii de 6nemli. Genis bir aileden
s6z etmiyoruz; cocugun evin iginde siginacak yer ararken faz-
la segenegi yok. Dinin birlestirdigi, 6te diinyada bir kez daha
bulugacagina inanmis bir aile degil, ama dinle biitiin baglarin
koparmus bir aile de degil. Cocuk yataga girdiginde dua eder-
ken yalniz; ama dua etmeden kendini uykunun ¢agrisina bi-
raksa o zaman da kotii riiyalar gorecek.

Su ayrintilar da 6nemli: Musluklar siirekli damlatir bu ev-
lerde. Musluklarin alina madeni kaplar konur, su kaba damla-
dikga tekdiize bir ses ¢ikarir, kaplar dolar, su tasar, tagtig1 yer-
de inatg1 san bir pas izi birakir. Yine bu evlerde eski, kullanil-
mayan esyalar atilmaz saklanir; delinmis tencereler, kulpu k1-
rik fincanlar, kiiciilmiig elbiseler, eski diigmeler, eski kazak-
lardan sokiilmiis yiinler. Bu esya yigininin iginde ¢ocuklardan
kagirilmig birkag nadide egya her zaman vardir: dogru misafi-
re ikram edilmek iizere bekletilen, dogru misafir gelmedigi
icin evin gizli bir kogesinde 6ylece bekleyen, ikram edilmeye
bir tiirlii k1y1lamayan bir iki sige viski, birkag paket yabanci si-
gara, birkac deste agilmamig iskambil kagidi. Cok sonralari,
tilkketim ¢aginin bagladigim bir tiirlii anlayamayacak, anlasa
bile kabullenemeyecek bu evlerde yi1ginla naylon torba, bosal-
mis deterjan kabi, yogurt kasesi, igki sisesi, ambalaj kagidi,
pasli ¢ivi, gazi bitmig gakmak, kullanilmig ama bir tiirlii atma-
ya kiyllamayan kagit tabak da birikecek. Ayn1 zamanda y1g1n-
la evrak: miyadini1 doldurmus, toplu ignelerle tutturulmus, sa-
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rarmig, uglan kivrilmig, gerekli gereksiz yiginla evrak. Yirmi
y1l once taginilan evin elektrik makbuzlari, vergi makbuzlan,
bir giin gelir lazim olur diye saklanmig kameler, yazigmalar,
ceteleler, muhtiralar, notlar, gazete kupiirleri: kose yazilan,
yemek tarifleri, sifali otlarla ilgili bilgiler.

Benzer odalarda biiyiiyenler bu hayatin bagka ayrintilan-
n1 da hatirlayacaklardir. Kapisi ancak misafir geldiginde agi-
lan soguk misafir odalan, misafirlere kolonya dokiiliip seker
tutulan, bayramlarda ahududu likdrii, kuru baklava ikram edi-
len evler, kapag hep kapali duran sekerlikler, sehirde daha
yerlesik bir hayata gegilince edinilmis, yerinden kipirdatila-
mayacak kadar agir, tozdan asla anndirilamayan vitrinler,
fazla elektrik yakmasin diye birka¢ ampulii gevsetilmis kristal
taklidi avizeler. Beyaz bombog bir duvara koca bir ¢iviyle
asilmig, nedense hep egri duran Saatli Maarif Takvimleri, yi-
ne duvara gelisigiizel asilmig birkag ¢ini tabak, bir kogede 6y-
lece bekleyen Hayat Ansiklopedileri, gocugun zamanla kesfe-
decegi, gozden uzak bir yere kaldirilmig Seksoloji Dergileri,
sabah telagla hazirlanan sefertaslari, misafir beklerken kuru-
yup bosalmig Gelincik sigaralari. Biitiin bunlardan 6nemli,
evin i¢inde her an varhigini hissettiren bir de ikinci diinya var:
el orgiisii dantellerin siisledigi evi birden kamusal bir davanin
mekdm kilan bir Atatiirk biistiinden, Cumhuriyet Bayrami'
nda ¢ekilmis, ¢ocuklarin tirkek iirkek, biiyiiklerinse gururla
giilimsedigi birkag hatira fotografindan, bir de Okul Aile Bir-
ligi'ndeki hizmetlerinden Gtiirii babaya verilmig bir plaketten
olusan, cocugun hep Harbiye Marsi'yla birlikte hatirlayacag
Atatiirk koseleri. Cocugun sikintiyla anacagy, ¢iinkii zihninde
elini acitan okul ¢antalariyla, her sabah sinifta okunan antla,
sogukta bayrak direge ¢ekilirken sdylenen, tek bir ciimleymig
gibi okunan, tek tek sozciiklerinin ne anlama geldigini ¢ok
sonra fark edecegi Istiklal Marg1'yla 6zdeglesmis bir diinya.

Cocuklugun Soguk Geceleri'nin bende harekete gegirdigi
imgeler bunlar. Kitaba geri donersek, su ayrinti dnemli sani-
nm: Anne ve baba, bukitabasevginin yada 6fkenin yoneldigi
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birer yiizden, ruhsal birer igerikten ¢ok, sanki sirf kamusal bir
diinyanin, ideolojik bir aygitin temsilcileri olarak girmistir.
Anlatilanlardan, babanin okul miifettisi oldugunu, evde askeri
bir diizen kurmaya galigtigini, Istiklal Mars1 ¢aldiginda evde
hazirol durdugunu 6greniriz. Ogiitlerden, giinliik programlar-
dan, kiiciik kagitlara tutulmug cetelelerden, ad, soyadi, bir de
imzadan olusan bir baba: "Isik soldan gelmeli”, "Kitap gozii-
niizden 30-45 cm uzaklikta durmali”, "Caligma biter bitmez
isiklar kapatilmali”... Benzer bigimde annenin de 6gretmen
oldugunu, biitiin bir pazar evde sinav kagitlar1 okudugunu 6g-
reniriz. Ama ne anneyle babaninkendi aralarindaki iliskiye ne
de her ikisinin ¢ocuklariyla iligkisine dair fazla bir sey 6grene-
meyiz. Zaten, dil de izin vermez buna. Tezer Ozlii'niin ciimle-
leri, anneden babadan kagirilmus, kilit altinda tutulan bir hati-
ra defterine gizlice diisiilmiig, onlara inat biiyiik bir agik s6z-
liiliikle yaziya dokiilmiig notlar gibidir. Onlarlabirlikte yasan-
mis bir hayat par¢asini kurtarmayi, bu hayat pargasiyla birlik-
te kurtarilmay, yani nihai bir adaleti degil de hayatin o parga-
sin1 bir an dnce geride birakmayi, yani 6zgiirliigii 5nemseyen
birinin agiksozlii, diiz, net, dogrudan ciimleleri; giiciinii oldu-
gu kadar giigsiizliigiinii de dolaysizligina bor¢lu bir dil. Bir
an1, o amin duygusunu biitiin dolaysizligiyla anlatan, o an geri-
de kalinca giiciinii yitirmeyi g6ze almig ciimleler. Bu dille, bu
dolaysiz ve ¢iplak dille anaya babaya duyulan 6fkenin ifade
edilmesi zor. Belki de bu yiizden Cocuklugun Soguk Gecele-
ri'nde ofke eve, egyalara, "evin soniik 1s1klan"na, "gerilimli,
rahatsiz havasi"na aktarilmigtir: "Karg1 ¢ikmak istedigim ev-
ler, koltuklar, halilar, miizikler, 6gretmenler var. Karg1 ¢ik-
mak istedigim kurallar var." Ardindan ekler: "Ofke iginde bii-
yiiyoruz. Oturdugumuz semte, sokaga, esyalara, ki aylarinda
giicliikle 1sittigimiz eskimis, ortasi gukur yataklara 6fke duya-
rak biiyiiyoruz. Yasam yalmzca sokaklarda. Bir canlilik var
sokaklarda. Giizel olan, gercek olan, kentin insanlari, kalaba-
lik, dig diinya. D1§ diinyanin insanin kulaklarina varan ugultu-

"

su.
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Cocuklugu boyle evlerde gecenlere yabanci gelmeyecek su
sahne. Spor toto kolonlar1 6niinde, radyodan mag¢ naklini din-
liyor baba. Anne ¢ocugun okul 6nliigiinii itiiliiyor, yakasim
kolaliyor. Cocuga gelince, onun i¢in her zamankinden uzun
bir 6gledensonra baglamis; mag anlatan spikerin sesinde uza-
y1p giden, sonsuz bir tekrar olarak hatirlanacak bir pazar 6gle-
densonrasi. Resmi tamamlayan bagka seyler de var. Sabahtan
yakilmis, durmadan tiiten termosifondan yayilan sicaklik; bir
yana yatmuis, iyice incelmis, erimis tokyo terlikler; bir yam ye-
sil Otekisi beyaz, "Yesil Bursa" yazili, uglan piiskiillii havlu-
lar, ortasi balikli iglemeli hamam tasi. Banyo giinii: Cocugun
uyar eksikligiyle icine gomiildiigii bosluk, banyoyu birden
haz arayisinin, bu arayisla birlikte suglulugun da sahnesi ki-
lar. Ustiinden zaman gegince anhyor insan: Evdeki ilk cinsel
deneyimlerimiz, kendi bedenimizi tanimanin oldugu kadar bu
sikintiyla bag etmenin de bir yolu degil mi?

Pazar giiniiniin cumadan bakildiginda sonsuz bir mutlu-
luk imgesi olarak goriindiigiinden soz etmisti bir arkadagim.
"Asil mutluluk," diyordu, "cumanin kendisinde, yani mutlulu-
gun goriilebilir oldugu yerde. Pazarin 15181 oraya vurmustur.
Bu yiizden cuma parildar, 11r; pazarin kendisiyse soner." Bu
yazinin konusunu olusturan, kendini en ¢ok pazar dgleden-
sonralarinda belli eden sikintinin da kuskusuz bir mutluluk
imgesiyle, hayatimizda birden 1siyacagim1 umdugumuz bir
wisikla ilgisi var. Nedir pazar 6gledensonralarini ¢ocuk igin
katlanilmas: zor bir sikintinin sahnesi kilan? Psikanalitik ba-
kig ¢cocugun sikintisini "bir geylerin baglatildig1 ancak higbir
seyin gergeklesmedigi o donuk beklenti durumu"yla agiklar.
Sikintida iki "imkansiz se¢cenek” vardir: "Arzuladigim bir sey
var ve arzuladigim higbir sey yok. Ancak bu iki varsayimdan
ya da inang¢tan hangisinin inkar edildigi her zaman muglaktir;
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ve saninm bu muglaklik, sikintida yasanan o tuhaf felg haline
aciklik getiriyor."?

Bu iki "imkénsiz segenegin" kaynag1 ev; arzuyu yaratan
da doyurmadan birakan da orasi ¢iinkii. Bizde en ¢ok sikint1
uyandiran anlar yalniz oldugumuz anlardan ¢ok, bagkalarinin
yaninda kendimizi yalmz hissettigimiz anlar degil mi? Oyun
arkadag1 bulamadigimiz anlardan ¢ok, oyun arkadaglarimizla
birlikteyken sikildigimiz anlar? Bir geylerin olmasini bekledi-
gimiz, bu seylerin bir tiirlii gerceklesmedigi anlar. Cagr var,
cagiran var, ¢agrildigimiz yerde bekliyoruz, ama higbir sey
olmuyor. Uzunca bir siire gérmedigimiz, zihnimizde uyarici
bir imgeye doniistiirdiigiimiiz biriyle bulustugumuzda ne ¢ok
yasamisizdir: yanlis yer, yanli§ zaman, yanls insan. Sizi ya-
nilttig: icin karsinizdakine, yanlig seye umut bagladiginiz igin
kendinize duydugunuz ofkeyi bastirdigimizda tek bir duygu
kalir geriye: Sikinti. Bir seyler baglamig ama higbir sey ger-
ceklesmiyor: "Arzuladigim bir sey var ve arzuladigim higbir
sey yok." Pazar sikintis1 igin de gegerli bu: Biitiin bir hafta bo-
yunca pazar giiniine yatirdigimiz arzu, o giin geg saatlerde ya-
pilan uzun bir kahvalt1 boyunca doyurulmay: bekleyen arzu,
sofra kaldinlirken aslinda hi¢ doyurulmayacagini anlayinca
ne yapar?

Pazar sikintis1 deyince, sdzciigiin tam anlamiyla bir "i¢"
sikintisindan s6z ediyoruz. Kaynagim ice kapanmis, niifuz
edilmez evde bulan, yukarida tarif ettifimiz evlerdeyse gegici
bir an olmaktan ¢ok kalici bir yasantiya, i¢ diinyanin kurucu
Ogelerinden birine doniismiis bir sikint1.3 Cocuklugu bir "tutu-

2. Adam Phillips, "Sikilma Uzerine," Opiisme, Gidiklanma, Stkilma Uzeri-
ne: Hayatn Didiklenmemis Yanlanna Dair Psikanalitik Denemeler, gev. Fatma
Tagkent, Ayrinw Yayinlan, 1996, ss. 88-9.

3. Bu yaziy1 bitirdikten sonra bir pazar sabah: Yildinm Tiirker'in Radikal
Tki'de (2 Subat 1997) gikan "Tatilin Yeniden Kesfi" adh yazisim okudum. Y1ildinm
Tiirker'in her pazar orada gikan yazilan birgogumuzun pazar sikintistyla bag etme-
sini kolaylagtirtyor bir siiredir. Bu yazist ise tiim pazari kurtaracak kadar zihinsel
enerji verdi bana. O da Tezer Ozlii'den, Cocuklugun Soguk Geceleri'nden yola g1-
kiyor, pazar sikinwsindan, “kiigiik, bogucu, kapah diinyalar"dan s6z ediyordu. Eli-
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kevi", bir "siirgiin" olarak tarif eden, neredeyse biitiin yazdik-
larinda hep ¢ocukluk sikintisina geri donen Tezer Ozlii'niin 1s-
rarla pazar giinlerinden, "pazar sabahinin terk edilmigligi”
nden, "pazar sokaklarinin sessizligi"nden, "otuz yil oncesi
kentinin bir kii¢iik burjuva mahallesindeki kadar 6lii bir pa-
zar"dan soz etmesi; biitiin ailenin evde oldugu, babanin pija-
malarini hi¢ ¢ikarmadigi, annenin biitiin giin sinav kéagitlan
okudugu pazar giinlerini anlatmasi tesadiif degil. Cocuklugun
Soguk Geceleri'nin en giizel boliimlerinden birinin pazar si1-
kintisina ayrilmig olmasi da: "Simdilerde... Sokak aralarindan
gecerken... goziime pijamali aile babalan ilisirse, kigin, yag-
murlu gri giinlerde tiiten soba bacalarina ilisirse gozlerim...
evlerin pencere camlan buharlagmigsa... odalann igine asil-
mi§ ¢camagir goriirsem... bulutlar 1slak kiremitlere yakinsa,
yagmur ¢iseliyorsa, radyolardan naklen futbol maglan yayim-
laniyorsa, tartigan insanlarin sesleri sokaklara dek yayiliyor-
sa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek... isterim hep."

Bu hikéyenin bir de tagradan goriinen yiizii var. Bunu anla-
mak 1¢1n 1ki ayn tagradan, iki ayn tagra imgesinden sz etme-
miz gerekir. Bir, uzun ince yollardan sonra varilan, kiyida
kosede kalmig, Yusuf Atilgan'in Oykiilerinde oldugu gibi

nizdeki yaziyi, bu yaziyla konugarak yazmay: isterdim, ama ne yazik ki bitmisti.
Bu yiizden kisa bir dipnotla da olsa aramizdaki vurgu fark: iizerinde durmak iste-
dim. Yildinm Tiirker, yazisim tatil konusuyla stnirlamig oldugundan sanirim, pa-
zar sitkinusint daha ¢ok pazartesinin dogurdugu kaygiyla, yani okulla agiklamg:
"Bogucu orta sinif hayatlann zehirlemig oldugu biitiin gocuklann, ne kadar biiyii-
seler de bir tiirlii kurtulamadiklan o pazar giinii stkintisin1 yagiyor olmamin da
okulla bir ilintisi oldugundan neredeyse eminim." Cocuklugumuzda i¢imizde yer
eden okul korkusunu, sonraki ig hayatinin da katkilan sayesinde bir tiirlii igimiz-
den atamadigimiz dogru. Ama ben yine de pazar sikintisinin koklerinin yalnizca
okulla agiklanamayacak kadar derinde oldugu, bu sikintinin ev denen mutluluk
mekdninin arka bahgesi oldugu, bu sikintinin Gnce evle, sonra okulla agiklanmas
gerektigi kanisindayim. Okuldan 6nce de bir hayat var giinkii.
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"diisle bile ¢ikilamayan" bir tagra, Viisat O. Bener'in Oykiile-
rindeki gibi "unutmaya da unutulmaya da aligmig” Kkigilerin
yasadig1, uzayip giden zamanda kendini dinleyen kasabalar.
Digeriyse genis asfalt bir anayolun orta yerinden boldiigii, o
yola hizmet etmek iizere orgiitlenmis, yolun iki yanina lastik
tamircilerini, lokantalarini, otogarlanni dizmis, kendini degil
de o anayolun sesini dinleyen, ge¢imini oldugu kadar umutla-
rin1 da bu anayola baglamig kasabalar.

Cocuklugu tagrayla sehir arasinda boliinmiis memur ¢o-
cugunun zihninde bu iki tagra imgesi tuhaf bicimde i¢ ice gec-
migstir. Ciinkii hem tagralidir; babasi bu kasabalardan birine ta-
yin olunca o da kendine yeten, kendini dinleyen, bu digina ¢1-
kilmaz diinyay: gegici bir siire i¢in de olsa bir bigimde i¢sel-
lestirmis, bir i¢ hayata doniistiirmiigtiir. Hem de tagrah degil-
dir; bir zamanlar yasadig1 bu kasabay: kendi digina atacak,
ona hep digsardan bakacaktir. Ugrayip gecen, yoluna devam
edecek birinin, oradakendi istegiyle degil de sirf otobiis orada
durdugu icin konaklayan birinin gordiikleri. Otogarlar, oto-
garlarin pis tuvaletleri, eksi eksi kokan otobiisler, otobiis yazi-
haneleri, kotii lokantalar, lokantalarin masalarinda duran yi-
ginla ekmek. Otobiisle bdyle bir tasranin iginden gegen, orada
yarim saatligine mola veren herkesin bu listeye ekleyecekleri
var: Kuru simitler, agir kokulu kolonyalar, yagi donmus ye-
mekler, ac1 koyu ¢aylar, insanin elinde kaliveren hediyelik es-
yalar.

Igerden baksak ne goriirdiik? O zaman yoksunluga, bi-
cimsizlige degil de dogal, sade bir hayata, 5megin bir bahge-
ye, meyve agaclarina; toprakla, suyla, gokyiiziiyle, yildizlar-
la, o gokyiiziiniin altindaki insanlarla daha dolaysiz yasanmig
bir iligkiye de agilabilirdi tasra. Cocuklugun Soguk Gecele-
ri'nde de var bunlar; genig tahta evler, meyve bahgeleri, "eri-
yen karlar altinda agan san, mor ¢igdemler”, "tasra bahceleri-
nin erik agaglan altindaki durgunluk”, "agaclarin iizerine bi-
rikmig kar kiimeleri", topragin islakligi, giinesin kizilligi, "sa-
n, turuncu sonbahar yapraklan", biitiin bunlar var. Ama ¢ocu-
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gun bir zamanlar gokyiizii kadar genis saydig1 bu diinyanin
aslinda ne kadar dar oldugunu anlamasi i¢in ¢ok kiigiik seyler
yeter. Denge bozuluverir. Zamanin her giin aym tempoda ak-
t181 kasabada giinlerden bir giin gezici bir lunapark kuruluve-
rir 6megin. Cocuk oradaki derme ¢catma bir donme dolaba bi-
ner. Yukarida bir an sarsilarak duracaktir donme dolap. O za-
man da ¢ocuk, korkusunu yenerse eger, basint kaldirip etrafi-
na bakinacak. Oturduklan evi, her sabah gittigi okulu, okulun
camurlu yolunu, babasinin ¢alistig1 daireyi gérecek. Hepsini
hemen hemen aym anda. O giine kadar birbirinden uzak diin-
yalar olarak algiladig1 bu mekéanlar bagin: cevirmeye bile ge-
rek duymadan aym anda gorebiliyor simdi. Baska seyleri de:
Kasabanin girisinde mezbahayi, mezbahanin oniinde halka
halka genisleyen kirmizi suyu, suda balik avlayanlari, haftada
birka¢ aksam ailecek gittikleri yazlik sinemay, sigara duma-
ninin iizerinde bir bulut gibi asili kaldig1 gazinoyu, gazinonun
bahgesinde asili sar1, kirmizi, mavi ampulleri. Sonra kendini;
sert, dik, rahatsiz bir sandalyenin iistiinde biiyiikleri bekleye-
rek, itiraz etmeden oturmak zorunda kalan terbiyeli gocugu.

Tepe boyle bir yer iste. O giine kadar tek ve biiyiik bir
diinya olarak algiladigimiz yer, goziiniizde birden kiigiiliir, s1-
nirlan daglarla ¢izilmig bir gukurun ortasindaki igreti, gegici
bir mekéna doniisiiverir. Cocuga aym duyguyu yasatan bagka
seyler de olacak bundan sonra: Kasabaya tatile gelenler, orada
birkag saat gecirip onun igin bir diinya olan yeri birden bir
mola yerine doniistiirdiikten sonra arabalarina binip arkalarin-
da koca bir toz bulutundan bagka bir sey birakmadan gekip gi-
denler. Disarisi, yani arkasindan bakakaldig: yabancilar, bii-
yiik sehirdeki bir akrabadan gelen, iistiinde uzak bir sehir, ya-
banci bir yiiz, karlar i¢inde tanimadig bir iilkenin resmi olan
bir tebrik karti, yine uzaklardan yollanmig, ¢ocuga mutlaka
iyi seyler ama aym zamanda kendi yoksunlugunu da hatirla-
tan bir oyuncak.

Ne tagrali ne de sehirli olarak biiyiir memur ¢ocuklar1. Ba-
balarinin tayin oldugu kasabalarin prensleri, prensesleridirler.
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Déadiikleri sehrinse tagralilari olmaktan higbir zaman kurtu-
lamazlar. Sinirda biiyiirler, bu topraklarda yasayan insanlari
ikiye bolen, birilerini sehirli, Gtekilerini tagrali, birilerini icer-
den, otekilerini digsaridan kilan sinirda. Tasrayi icerden yasar-
lar yasamasina ama ona daima disanidan bakacaklardir. ilerde
bir giin tatile cikarkeniginden gectikleri kasabaya 6zlemle ba-
kabilirler ama bundan bdyle onu her zaman bir mola yeri ola-
rak gorecekler; otogarlari, otogarlarin pis tuvaletlerini, oto-
biislerin mola verdigi kotii lokantalann aci koyu ¢aylarini ha-
tirlayacaklardir.

Hikayenin sonunu biliyoruz: Bu ¢ocuklar daha sonra seh-
re, bircoklar1 biiyiik sehre tasindilar. Cocuklugun Soguk Ge-
celeri'nde tarif edilen sokak arasindaki eve yerlestiler. Artik
tagradaki prenslikleri, prenseslikleri sona ermigti. Genisleyen
bulvarlarla, yiikselen otellerle, yabanct okullarla, biiyiik apart-
manlarla tanigtilar. Daha sansh olanlarn bir salonu, uzun bir
koridora dizilmis odalar1 olan apartman dairelerine yerlestiler.
Kapisin1 kapayinca yalniz kalabilecekleri, kendilerine ait bir
odalar oldu. Yine de sonradan edinilmis bir gehirlilikti onla-
rinki. Bu yiizden de tagray: hep biraz 6fkeyle hatirladilar; ge-
nig bulvarlarda oturanlara, Avrupakazak giyenlere, boya sari-
sin1 kadinlara, su¢luluk duymadan para harcayabilenlere, tii-
ketmeyi erken yasta 6grenmis olanlara ise gizlemeye caligtik-
lan bir hasetle baktilar.

70erde bir¢ogu sosyalist oldu. Ana babalannin yillarca
hizmet ettigi devletin karsisinda yer aldilar. Simdi, memur ¢o-
cuklugunun miyadinmi doldurdugu, bizzat varliginin degilse de
kiiltiirel egemenliginin son buldugu bu giinlerde geriye bakip
su soylenemez mi: 70'lerin solculugu, 6fkesiyle oldugu kadar
ofkesini bastirma cabasiyla da, tasraya disardan bakisiyla ol-
dugu kadar tagray: sehre sehri tasraya tasiyan enerjisi, bu iki-
sini tek bir ¢ati altinda birlestiren ideolojisi, savunuculugunu
iistlendigi adalet fikriyle de bu ¢ocuklarin biiyiidiikleri evlerin
izini tagtyordu. Ama aym zamanda tiimiiyle farkh bir istege,
cocugun sikintiyla katlandig1 evden kagma, cekip gitme iste-
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gine, ana babalannin yillarca hizmet ettigi devletle birlikte,
golgesinde biiyiidiikleri, onlara bir i¢ diinya olarak dayatilmig
bir kamusal.diizeni de yikma istegine, adalet isteginden ¢ok
farkli bir 6zgiirliik istegine de cevap veriyordu.

Gitmek ya da kalmak: Evin bize dayatt1g1 —yoksa bagisla-
dig1 m1 demeliydim- bir ikilem bu. Walter Benjamin'in "Geri
Don! Her Sey Affedildi" adli fragmanindan su satirlar: "Tipki
barfiksde biiyiik doniigii yapmaya ¢alisan jimnastikgi gibi her
cocuk er ya da ge¢ kendi payina diisecek kaderi belirleyen ta-
lih ¢arkim kendisi igin gevirir. Ciinkii yalmz on begindeyken
bildigimiz ya da yaptigimiz sey sonradan bizi cezbedecektir.
Dolayisiyla hi¢bir zaman telafi edemeyecegimiz bir ey var-
dir: On besimizdeyken evden kagmamig olmak. Sonradan an-
lanz: Sokakta gegirilen kark sekiz saat, tipki alkalik ¢ozeltide
oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir." 4

O kristale yakindan baktigimda, gitmek yoniindeki ter-
cihlerimiz, sevdiklerimize zalimce gelebilecek 6zgiirliik ara-
yi1simiz kadar, bazen kalmak zorunda oldugumuz igin ¢ektigi-
miz sikintinin, su bitmek bilmeyen ev ddevlerinin de payini
goriiyorum. Cok sonra, igler yolunda gider, su 6devler biterse
eger, belki bir giin bize de birisi sdyler: "Geri Dén! Her Sey
Affedildi.”

4. Walter Benjamin, "Geri Don! Her Sey Affedildi!", gev. Iskender Savagir,
Son Bakista Ask: Walter Benjamin'den Segme Yazilar, Metis Yayinlan, 1993, ss.
52-3.
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Bir yemisin, hamligindan
kurtulmas: siirecini insancaya gevirirken,
gecmesi gerekebilecek siireyi gok uzatiyorum;
buda,agir kanh bir aga¢ olduguma verilsin.
Elimden ancak bu kadari geliyor.

"Masalinda Yirtiliverdigi Yer",
Gogmiis Kediler Bahgesi






BILGE KARASU'nun metinlerinin belirgin bir 6zelligi var: Bir-
cok edebiyat metninde bir arka plan, bir dekor olan, dyle ol-
madiginda bile bir metafor olmaktan 6teye gecemeyen hay-
vanlar onun metinlerinde ¢ogu zaman anlatinin merkezinde-
dirler. Ashinda bu yalmzca hayvanlar igin degil, deniz igin,
agaclar, bitkiler, taglar icin de gecgerlidir. Hepsi, Karasu'nun
"dirim" dedigi sahnedeki paylar1 acisindan metinde yerlerini
almug gibidir. Ciinkii bu metinlerin konusu biraz da bu sahne-
nin kendisidir: Insanlar "dirimle kurduklan en eski iligkileri"
agisindan, hep bu unutulmug sahne iginde var olurlar.

Ben bu yazida Karasu'nun metinlerine oradaki hayvan
imgesinden yola ¢gikarak bakmak istiyorum. Gergekten de Ka-
rasu'nun birgok anlatisinin merkezindedir hayvan. Narla Inci-
re Gazel bir "Insanlar Kitab1"mn yani sira bir "Hayvanlar Ki-
tap¢181” da igerir. Gocmiis Kediler Bahgesi'nin bir¢ok masali-
nin ("Avindan El Alan"n, "Bir Ortagag Abdali"nin, "Korku-
suz Kirpiye Ovgii"niin, "Yengece Ovgii"niin) kahramani bir
hayvandir. "Sarikum'a Girig"in koér yilanindan "Avindan El
Alani"in orfinozuna, karacasina, tekboynuzuna, "Yengece
Ovgii"niin Kekovali yengecinden Uzun Siirmiis Bir Giiniin
Aksami'nin tilkicigine, "Kismet Biifesi"ndeki akbabadan Nar-
la Incire Gazel'in sakanguruna, Altt Ay Bir Giiz'iin Kedi-
bey'ine, Karasu'nun anlatilarinda 1srarla karsgimiza ¢ikacaktir
bu imge.!

1. Bu yaziy1 tamamlayan, yine Karasu'yla ilgili birbagkayazi i¢in bkz. "Yazi
ve Aninma", Yer Degistiren Golge , Metis Yayinlan, 1995.
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[Ik bakigta bir degisimden s6z edilebilir. Gogmiis Kediler
Bahgesi'nden sonra Karasu'nun anlatilarinda masals: yaratik-
lar, yirtic1 hayvanlar yerini daha tamdik, daha evcil hayvanla-
ra birakmig gibidir. Degen, pargalayan, kemiren, koparan hay-
vanlarin yerini sanki insanin birlikte yasayabilecegi, arkadas-
ik kurabilecegi hayvanlar almistir. Ya da 6yle midir? Orma-
nin iirkiitiicii hayvanlari, "diigiin karanlik canavarlar1” zaman-
la yerini kediye, keciye, sakangura mi birakmigtir? Karasu za-
manla "kedi gozii, kedi huyuyla" m1 bakmistir diinyaya? Gog-
miis Kediler Bahgesi'ndeki yirticihk Narla Incire Gazel'de,
Alti Ay Bir Giiz 'de yatigsmig, bagka bir seye mi doniigmiigtiir?

Bilge Karasu'ya neden masal yazdig1 soruldugunda, "masal”
adim verecegi yazilar1 yazarken bir 6zgiirliik kaygis: icinde
oldugundan s6z etmigti. "Masalin 6zgiirliigii," diyordu, diinya
karsisinda, "gerceklik deyiverip belli bigimlerde dile getiril-
mesi gerektigine inanmaya ahstigimizin" kargisinda bir 6z-
giirliiktiir. "Gergekligin bir noktada yirtiliverisinden", bu yir-
tilmanin yazara sagladigi imkandan s6z ediyordu: "Bu yirtik-
tan, giindelik asimiz korkular, kaygilar siziyordu. Bulanik,
'kirli' diigler, unutulmus, unutturulmus yoneligler kimildiyor-
du bu sizintinin iginde."2? Masallar hem bu yirtigin saliverdik-
lerini tanima siireci olmusgtur onun i¢in, hem de yine bununla
baglantili bir bagka seyin imkamimi yaratmigtir: Govdenin
simgesel doniigiimleri iizerine aligtirmalardir masallar.
Okurlarimin géziindeki Bilge Karasu imgesini pekistirmis
olmalidir bu sozler. Gergekten de Gocmiis Kediler Bahge-
si'nden Gece'ye, yasamin alisilmig dokusunun yirtildig: yeri,
oradakimildayan iirkiitiicii, kestirilmez igerigi aragtiran bir ya-

2. Bilge Karasu, "'Niye Masal?' Dediniz De...", Tan, say1 13, Aralik 1983,
s. 4.
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zar Bilge Karasu. Yakin iligkilerdeki tutkulu, aym 6lgiide ka-
ranlik, yirtic1 bolgeye giriyor, orada giiciin, kiyiciligin en eski
isaretlerini goriiyordu. Gogmiis Kediler Bahgesimin masalla-
rindadabunu yapti: Olmeyen sevinin 6ldiiriicii oldugunu bile-
meyenlerden, bilgiyi ne i¢in kullandigin1 unutanlardan, giig-
slizliiglinii giic sananlardan soz etti.

Gergi benzer iceriklerle daha 6nce de ugragmist: Karasu.
Troya'da Oliim Vardi'da kargisindakine hak tammayan 61dii-
riicii sevgilerden, insanlarin i¢indeki katiliktan, kiskangliktan,
aciliktan s6z ediyordu. Ama masal degildi bunlar: Sarikkum
Oykiilerinin yazan, bagligin "Troya"simn biitiin uzak ¢agri-
simlarina ragmen, bir zamanlar yasanmug bir yerin gercekligi-
ne, Sankum'daki "apak, taze boyali, serin evin" ya da Istan-
bul'da "Taksim'deki amtin kargisindaki evin" gercekligine
bagh kalmisti. Sonra yine yakin iligkileri, dostlugu, kahra-
manlhig, sadakati, inanci, iligkilerdeki oliimciil ¢atigmay1 in-
celemeye devam etti, ama bu kez dykiisiinii uzak, ¢ogu zaman
eski, yabanci bir sahneye yerlestirecekti: Once Bizans'ta ge-
¢en Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nda, ardindan masallar
kitab1 Gogmiis Kediler Bahgesi'nde. Karasu'nun masalin sag-
ladig1 6zgiirliikle ilgili s6yledikleri belki burdan yola ¢ikila-
rak da yorumlanabilir: Masal bu diinya, bu gergeklik kargisin-
da, bu arada kendi hayati, iliskileri, i¢ diinyasi, kendi tutkulari
karsisinda da bir 6zgiirliik tanimistir sanki yazara. Sanikkum ve
Istanbul dykiilerinin kat1 igerigi, orada varhig1 hissettirilen ka-
ranlik, yirtici igerik daha uzak, daha yabanci bir sahnede daha
Ozgiirce incelenebilecektir artik. Hayvan imgesindeki ilk de-
gisim de burada baslar. Troya'nin sakatlanmig, yarali hayvan-
larimin yerini (Miisfik'in konugmaktan vazgecen kedisi
Hans'in, Dilaver Hanim'in bodrumundaki caml1 kutunun bol-
melerindeki sakat hayvanlarin; karnindan yarali kor yilanin,
kanad1 kirik kusun, kuyrugu kopmus kedi yavrusunun, yaral
kurbaganin, sergenin, giivercinin, farenin yerini) bilincin
uzak kiyilarinda varligim siirdiiren, yirtici, sert, 6yle olmadi-
ginda bile ele gegirilmez, soz gegirilmez yabanil hayvanlar,
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masalsi yaratiklar almisgtir.

Bu yonelisi Karasu'nun yalmz masallarinda degil, baska
metinlerinde de gérmek miimkiin. Karasu bir¢ok anlatisinda
ilkel sahnelere, unutulmug iligki bicimlerine geri gidecek,
"yasamin akip gidisi i¢inde kiginin temel tutumlan" dedigi,
her an kargitina doniisebilecek tutumlari yabanci, ¢ogu zaman
da yabamil bir sahnede inceleyecektir. Avlanmanin, yagma-
nin, efendiligin renkleriyle, eski caglarin eski simgeleriyle ¢i-
zilmig sahneler kuracaktir. Kanatici, yirtici gévdeler vardir
simdi orada; ii¢ bagl ii¢ govdeli tek kuyruklu yilanlar, ateg
icinde yasayan al semenderler, 6liimiine susamis yengecler,
kurbagamsi yaratiklar, yaban kedileri, tekboynuzlar. Eski za-
man magaralarinin duvarlarina kanla ¢izilmis horgiiclii boga-
lar, ¢cirp1 bacakh atlar, dal boynuzlu geyikler, ay boynuzlu ke-
ciler vardir. Ejderle bogusan baturlar, savascilar; ilkelligin,
saldirganligin, acimasizligin en belirgin isareti olan hayvan-
lar, eski ¢caglarin en eski simgeleri vardir. "Gé¢miigler Bahce-
si"nde eski gocebelerin, yabanil ormanhlarin boyunlarindan
sarkan zincirlerde atlara, tazilara, kurtlara, parslara, karacala-
ra benzer hayvanlar vardir. Karasu'nun anlatilarinin tekrarla-
yan sahneleri olan kiy1 kentleri bile eski sehir kalintilari, yikik
kemerleri, surlan, kuleleri, 6lmek bilmez taglariyla, Kara-
su'nun "binyillann tortusu” dedigini diisiindiiren uzak, ilkel
sahnelere doniisiir bazen. "Go¢miis Kediler Bahgesi"nin orta-
cagda kalmakla onur duyan kara kenti, Kiavuz'un Turung-
lu'su ya da Narla Incire Gazel'in Narlar Sehri. Ilkinde eski
caglarin kanli catigmalarindan izler tagiyan bir oyun oynan-
maktadir. Turunglu'da Ugur birden, insanlann kegilerle bogu-
sup ciftlestigi bir Bakiis ayinine geri gider. Narlar Seh-
ri'ndeyse yazar bu kez okura eski, ¢ok eski bir ormani, "binler-
ce y1l 6nceki — ama o zaman bile binlerce yillik eskiligiyle bii-
tiin yaratiklara analik etmis" bir ormani hatirlatacaktir.

Sunu anlatmak istiyorum: Troya'dan sonraki metinlerinde
eski ya da ilkel, belki yabanci bulunabilecek bir ortam olustur-
mugstur Karasu. Dahasi bu ilkelligin yazinin, yani iz birakma-
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nin kendisi i¢in de gegerli oldugu hissettirmistir. Biitiin incelt-
me, isleme ¢abasina karsin metinlerinde harfin, boyanin, ¢a-
murun ilk bigimlerine geri gitmesi belki de boyle yorumlan-
malidir. Nasil "Bogazici Uzerine On Metin"de sehrin tarihini
bir ¢okiintiiniin, bir gukurun igine, Insan'in egemenligini "o
eskinin eskisi bitkisel dirim yigintisinin” igine yerlestirirse,
Narla Incire Gazel'de de (1I. Tanima Ek) Erol Akyavag'n re-
simlerindeki kan cagristiran kirmizi el-basmalarindan stz
ederken, insanin boyayla, ¢camurla iligkisinin berisinde kanla
kurulmus bir iliski oldugunu hatirlatir okura: insan ilk izlerini
el basarak, kanli elini duvara, tasa, kgida basarak birakmaistur.
"Kismet Biifesi"nde de tekrarlanacaktir bu: Usta ile Mor Yele-
liAt magara duvarina resimlerini, avladiklan hayvanin kanini
toprakla tasgla karip yogurduklan kanli ¢amurla yaparlar.
"Goemiis Kediler Bahgesi"ni, kitaptaki on iki masala dosek
olmasi istenmig masal1 okurken de benzer bir bi¢cimde geriye
gidecegizdir. Oyun alan1 bir zamanlar savas alanidir; oyunun
kaynaginda bir uzlagsma, uzlasmanin kaynaginda yenenlerin
yenilenleri Oldiirdiikleri ilkel bir ¢atisma, bir savas, bir yagma
vardir. Nihayet Karasu'nun bazi okurlarina erisilmez, uzak,
yapma gelen; akip giden, dogal bir sey olmaktan ¢ok, yapilmig
bir sey, hareketsiz bir gévdeymis gibi duran dilinden, birgok
okuruna yadirgatici gelebilecek Tiirkgesinden de s6z edilebi-
lir burada. Karasu'nun giindelik dolasima girmeyen ("binit",
"birakat,” "tasar" gibi yeni tiiretilmis ya da "giinii", "¢capavul”,
"tor" gibi unutulmus), yakin hafizas1 olmayan sozciikleri de
yazida yarattig1 yabanci, unutulmus alanin isaretleri gibidir.

Karasu okurlar1 bir bagka Karasu'nun daha oldugunu diigiine-
bilirler. Gergekten de, kendi kurdugu masali da sonunda yirt-
mak isteyen, o yirtiktan bu kez bagka bilgilerle de olsa yeni-
den su bildik, ahsiimig hayata donmeyi deneyen, okura so-
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nunda kitabin da bitmek zorunda oldugunu hatirlatan, bunu
yaparken de bu hayatin terimleriyle diisiinen bir Karasu'dan
soz edilmelidir. Oliimciil tutkulardan, bogucu yakinliklardan,
karg1 konamaz yikimlardan, yirtici1 imgelerden degil de “tanis-
manin gerektirdigi emek"ten, bagkalariyla iligkilerdeki den-
geden, Olcii arayisindan, karsiliklilik denen seyin anlamini
6grenmekten, iliskilerden edinilen goérgiiden s6z etmektedir
bu Karasu. Yalmzca bir ikinci igerigi kastetmiyorum. Daha
¢ok su var: Karasu masalsi iceriklerle ugragmistir ugragmasi-
na ama kendi emegini, yani yazma siirecini masalsilastirdigy,
bulanik ya da karanlik bir bolgeye yerlestirdigi s0ylenemez
pek. Yazmaktan s6z ederken "hayatin alisilmis dokusu” dedi-
gi seyin terimleriyle konusur daha ¢ok. Yazmayi bir kol eme-
gi, bir el becerisi olarak, yani 6grenilebilecek, 6gretilebilecek
bir sey olarak anlatir. Yemek pisirmeye, dikis dikmeye, ¢igek
dermeye benzetir 6megin; kitab1 catmaktan, dokumaktan,
demlemekten, budamaktan, makaslamaktan, yogurmaktan
sOz eder, yazinin etlenip butlanmasindan, yaziyla birlikte ya-
samaktan soz eder. Yani kitap yazmak hep "yasamin benzeri
olabilecek bir i§" yapmak olarak goriiniir metinlerinde. Dili
de sanki bu el emegini goriiniir kilacak bi¢gimde kurgulanmis-
tir: Sayisiz ayrag, not, dipnot, dipnotun dipnotuyla karsimiza
cikan, dikis yerleri, makas izleri, tegelleri 6zellikle ortada bi-
rakilmig, budanarak bir dengeye ulagsin istenmis, biitiin diger
el emegi bicimlerine, bu arada yasamin kendisine de benzesin
diye ugrasilmig bir yazidir. Belki yabancy, bazilari i¢in yapay,
ama aym Ol¢iide yapilmis, yapilabilir bir gey.

O halde bir ikilikten, iki ayn ses tonundan s6z edilmeli-
dir. Karasu'nun uzak, yabanci mekénlarda, ilkel sahnelerde
gecen, yirtici hayvanlarla dolu anlatilarindaki tutkulu ses tonu
vardir bir; bir de yer yer biitiin metinlerinde kendini duyur-
makla birlikte daha ¢ok Narla Incire Gazel'in kimi yazilarin-
da, 6zellikle de Alt: Ay Bir Giiz'de belirgin olan, masaldan ye-
niden hayata donmeye ¢alisan, burada ve simdi yasanan hayat
icin sonuglar ¢ikarmaya ¢alisan, tutku kadar dengeyi de géze-
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ten, daha yatismis, mesafeli, hatta belki soguk denilebilecek,
bir masal anlaticisindan ¢ok belki bir denemecininkini andi-
ran ses tonu. "Masalin da Yirtiliverdigi Yer"de isittigimiz ses
tonu. Zaten yaziy:1 yasamdan ¢ok da ayn bir sey olarak gérme-
digini orada soyler: "Sanatcilarin yasami degil, yaptiklan
onemlidir’ deriz kolaycacik. Hi¢ degilse belli bir agidan ba-
kanlarin bir¢cogu der bunu. Ne ki, kimi sanat¢1 séz konusu ol-
dukta, 'yaptiklari'nin arasinda yasamlari, ya da en azindan, bu
yasamin birkag¢ boliimii de var."

Bu da bizi bu yazinin sorusuna getiriyor: Bu iki ses tonu,
Karasu'nun kitaplarinda nasil bir araya gelir? Masalin bittigi,
anlatidaki yirtici imgenin doniismeye basladig1 yer neresidir?
Bu doniigiim ne anlama gelir?

Ayni soruna bu kez imgelerden degil, bir temadan yola ¢ika-
rak yaklagsmay:1 deneyelim. Karasu'nun bir¢ok metninde tek-
rar tekrar igledigi, hep geri dondiigii bir tema var: Yasini al-
mig, gérmiis gecirmis, uslanmis kisiyle geng, toy, giizel olan
arasindaki iligki. I1ki usta, egiten, efendi; ikincisiyse az yasa-
mis, hayat1 bilmeyen, ¢irak; ¢cogu zaman yabanil, bazen ¢o-
cuk, acemi oglan, delikanl. Biri yagh digeri geng, biri usta di-
geri toy bu iki kisi arasindaki iligkiyi bir¢ok anlatisinda metni-
nin orta yerine koymustur Karasu. Uzun Siirmiis Bir Giiniin
Aksami'nda manastirin en geng kesisi Ioakim'le Andronikos
arasinda; sonunda bir baba, bir bag olan loakim'le ¢obanlik et-
tigi cocuklar arasinda; "Avindan El Alan"da geng ip camba-
ziyla ustasi arasinda, "Masalin da Yirtiliverdigi Yer'de Yesil
gozlii yontuyla yontucusu arasinda, "Go¢miigler Bahgesi"nde
oynanan oyunda yabanil go¢ebe Yesillerle kentli Morlarin ¢a-
tigmasinda, "Kismet Biifesi"nde MorYeleliAt'la Ustasi ara-
sinda bagka bagka bicimlerde de olsa kargimiza ¢ikacaktir bu
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iligki. Narla Incire Gazel'de Refik'le Kerim, sonra Eren'le Ke-
rim arasinda, Alt: Ay Bir Giiz'de bu kez geng Kerim'le isabey,
Haluk'la Kerim arasinda, bir de biitiin bu iligkilerin sanki ilk
bigimi olarak geri doniilen Kiiciik Yohanna'mn Usta'yla iliski-
sinde yine bu iliskikipiyle karsilagsacagizdir. Ustanin karsisin-
daki ¢gogu zaman oglandir, ama bazen de karsgimiza bir hayvan
olarak, "geng, toy, tor, torlak bir yaratik" olarak ¢ikar; orfi-
nozla balik¢, yesil gozlii kediyle sahibi, yengegle Ciineyt, til-
kicikle Ioakim arasindaki iliskide, ya da bir insanla dost olup
Once tatli suya, sonra havada yasamaya alisan, sonra da deni-
ze diigiip bogulan baligin masalinda aym sahne kurulmustur.

Biitiin bu dykiilerde esitsizlikten soz ediyordur Karasu.
Geng loakim bir dmiir boyu Andronikos'un kahramanhg al-
tinda ezilecek, konusa konusa tiikenip 6liime gitmeyi goze
alan adamin kargisinda susmug olmanin utancim miir boyu
tagtyacaktir. Manastirin avlusunda boynundan incecik bir zin-
cirle bir siituna bagl tilkicik onu seven Ioakim tarafindan bo-
gulacak, geng ip cambazi ustasinin yiiziinde 6liimiin isaretini
goriince 6lecek, yengecin oliimii Ciineyt'in elinden olacaktir.
Bir de "Karanhk Bir Yali Uzerine Metin"deki, yash karanhk
yaliya kafa tutan saygisiz ¢ocugu hatirlayalim burada. Bir za-
manlar aligilagelmig kurallara meydan okuyarak ortaya ¢ikan,
cevresindekilerden yillarca habersiz yasamig olan yali simdi
bu umursamazliginin cezasini ¢ekiyor gibidir; baliksil balkirl
cocuk, yalinin kargisinda "balik olan, erkek olan, giizel olan"
cocuk, alh yesilli damali donu, "utanci atmis gdvde"si ve bii-
tiin umursamazligiyla artik yalinin kagani olmugtur.

Imgeye geri donebiliriz artik. Kanaticiligi, yutuculugu
cagrigtiran hayvan imgesi iste bu sahneyi tamamlar. Ya da
soyle soylemek daha dogru belki: Bu yirtic1 imge, bu iligkile-
rin i¢ine yerlestigi sahneyi olusturur. Daha 6nce de soyledi-
gim gibi Gogmiis Kediler Bahgesi'nin masallarinda, "Avindan
" El Alan"da, "Bir Ortagag Abdali"nda, "Yengece Ovgii"de
sevgi ya da tutku hep kemiren, koparan, yirtan, yutan hayvan-
larin eslik ettigi bir sahnede incelenmistir. (Belki de bir tek
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"Korkusuz Kirpiye Ovgii"deki, diismanlara meydan okuyarak
ciktigr yolda arkadas da bulunabilecegini 6grenen yash kirpi
bunun diginda tutulmahdir.) Abdalla yillar yili1 kusaginin kat-
lan arasinda tasidigi, cirnaklarim abdalin etine gegirmis ke-
me; kendini balik¢iya yakalatan, ardindan onu yutan orfinoz;
kendini kayirana saldiran, kendi yikimin1 hazirlayan Kekova-
I yengec. Ya da hayvanla insanin i¢ ice gegmesiyle olugmus
karma yaratiklar: Hayvanini kusanan adam, bir kolu balik bir
adam, agzindan bir insan bag1 bitivermis bir balik, bir insanla
ciftlesmis bir balik, bir balikla teklesmis bir adam. Hepsi yiki-
min1 i¢inde tagiyan bir tutkunun, sonu 6liimle bitecek bir ilig-
kinin, doniigmiis bir govdenin imgeleridir. Kismet Biifesi'nin
"Cesitlemeli Korku"sunu da bu baglamda diisiinelim: Tutku-
nun, korkunun imgesi yine bir hayvan, durdugu yerde ¢ilgin-
ca donenen bir bocek olmustur simdi.

Kediye de sira gelecek. Ne Kitapsiz Ne Kedisiz'in yazarin-
dan s6z ediyoruz ¢iinkii. Ama kedinin masala nerden girdigi
Onemli. "Masallar," diyordu Karasu, "aligilagelmis bir diizen
icinde akip giden yagsamin bir yerinde bu diizen, bu aligiimis-
Iik dokusunun yirtilivermesinden ortaya ¢ikmist: hep." Kara-
su Troya'dan sonraki metinlerinde adim adim bu dokuyu yirt-
mis, okurunu esitsizlik gercegi iizerine kurulu, karanlik, irkii-
tiicii bir icerikle kars1 karsiya birakmisti. Gogmiis Kediler
Bahgesi'nin onikinci (ve son) masali geceyansinin masalidir.
Geceyarisina ulagilmig, karanlik iyice ¢okmiistiir. Bu kez yeni
giiniin umudunu karanliga sizdirabilmek i¢in masalin da yir-
tilmasi gerektiginden s6z edecektr Karasu. O halde masaldan
¢ikmak, yeniden alisilagelmis diizene degilse bile su bildigi-
miz hayata (yazarin kendi hayatina da) geri donmeyi igerir.
Bu kez esitsizlik gerceginin icinde de olsa esitlik imkanindan
s0z edecektir Karasu. Bu yiizden "Masalin da Yirtiliverdigi
Yer"in hayvan bir evcil hayvan, insanin birlikte yagamayi 6g-
rendigi, karsilikli bir dengenin kurulabildigi bir hayvandir,
kedidir. Masal yirtilmig, kedi masala o yirtiktan girmistir.

Ama unutmayalim: Kedi (en azindan Karasu'nun kedile-
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ri) hem kestirilmezligi hem de yatigmighg: icerir. "Masalin da
Yirtihverdigi Yer"de geng, toy olandir kedi; umursamazhg;,
bagimsizlifiyla kargisindakinin efendisidir; karsisindaki ise
tanrilara yakisir hoggoriisii, bagiglayicilig ile kusuru isleyen
kediyi ezer, ya da bir giin gelir kediye Oykiiniip ilgisizligini
gosteriverir.-Ama yesil gozlii kediyle sahibinin iligkisi, tipki
"Yesil Gozlii Yontu"yla yontucunun iligkisinde oldugu gibi,
bu iligki kipinin bozulabilecegini ima eder: Bir giin gelir toy
yaratik usanip gider, sonra da geri doner, biitiin bagimsizlig1y-
la. Karsilikli bir esitsizlik gerceginin i¢inde de olsa bir esitlik
kurulmug gibidir.

Basta soylediklerimize geri donelim simdi. Gogmiis Kediler
Bahgesi'nden sonra yabanil imgenin zamanla yerini daha yu-
musak, en azindan daha tamdik bir imgeye biraktifindan s6z
ediyorduk. Gergekten de Narla Incire Gazel ve Alti Ay Bir
Giiz'de parsin, tekboynuzun, yengecin, kemenin yerini bir ki-
y1 kentinde her an karsimiza ¢ikabilecek lokanta kedileri ya
daeski bir kentin yikik kemerlerinde uyuklayan kediler almig-
tir. Gergi Troya'dan beri Karasu'nun 6ykiilerinde kediler hep
vardir, ama son iki metinde kedi (bir hayvanla iki insan ara-
sindaki basarih arkadaghigin simgesi Giidiik, insanlarin biiyiit-
tiigli Kedibey, Kerim'in ¢ocuklugunun Mirmir kedisi) artik
metnin orta yerine yerlesmis gibidir. Narla Incire Gazel'in
icindeki "Hayvanlar Kitap¢igi1"nda bagka hayvanlar da vardir.
Kumsalda oynasan kopekler, anitlarin alinliklar: iizerinde ot-
layan karakegiler, yasemin kokular: iginde goriinmeden Sten
sakangurlar, kahvelerin Oniinde gezinen sarman ¢oban kdpe-
gi, eski bir kentin yikintilan arasinda higildayan hayvanlar,
batan giinesi seyreden kertenkeleler, ¢ekirgeler, yabananlan
("6lmek bilmez taglar arasinda bunca iirkek, bunca yepelek
dirim")... Ama hepsi masalin sembolizminin iyice uzaginda,
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evde, kirda, bir otel odasinda karsimiza ¢ikabilecek, izleri sii-
riillebilecek varliklar olmustur simdi. Narla Incire Gazel'de
Karasu'nun kedisi Bibik de artik kendi adiyla alabilecektir ye-
rini.

Yanlig anlagilabilir. Karasu'nun sonraki anlatilarinda yir-
tic1 imgeden vazgectigini soylemiyorum. Tersine, Karasu bu
imgeden hi¢ vazge¢medi. Kismet Biifesi'nde yer alan "Ertug-
rul Oguz Firatin Resimleri Uzerine Akdeniz'den Uzak Bir
Metin"de bu resimlerde "saldirganliin, acimasizligin en be-
lirgin imi" dedigi kedileri, atlari, horozlari, iki goz yuvariyla
kuluckaya yatmis kuglari, insan gézleriyle kedi gozlermm bir-
birine doniistiigii anlan gordii. "Bogazigi Uzerine On Me-
tin"de insanla iligkisi ancak bir tutsaklik ya da diipediiz ye-
mek-yenmek kipinde kurulmug hayvanlari, baliklari, martila-
n anlatti. Kilavuz'da kedi (Miimtaz Bey'in kedisi Giimiig) bu
kez tedirgin ediciligi, iirkiitiiciiliigiiyle tiim anlatidaki kaygi-
nin, diigle gercek arasindaki kestirilmezligin igareti gibiydi.
Yine aymi anlatida, Yilmaz Bey'in Ugur'a hediye ettigi Goya
resminde, usun uykuya dalmasiyla birlikte uyuyan insani ¢ev-
releyen "yarasalar, baykugslar, kediler, gece karanlifinin yara-
tiklari, gii¢siizliik anlarimizin ugursuz diigmanlan” vardi. Ka-
rasu "[ki Kadinin Isif1 Gitgide Azalan Bir Resmi Uzerine Me-
tin"de gorme, yasama aghig icindeki kisik gozlii yagh kadim
anlatirken hortumgoz imgesini, Narla Incire Gazel'de Nevres
hanimi anlatirken bir eski zaman kiyicisinin yanindan aynl-
mayan, cakmak ¢akmak gozleri, apak disleri, kocaman diliyle
canavar bir kara kopek imgesini karsimiza ¢ikaracakti. Yine
Narla Incire Gazel'de, Erol Akyavasin resimlerini anarak
yazdig1 "II. Tanim"da, boyanin ya da camurun i¢inde gizlenen
yirtict hayvan imgelerine, boyunlarn zincirli, agizlan aralik,
digli, gozlii bir eli de andirabilen kurt kellelerine, kalenin
efendisi gibi goriinen ii¢ bagh ili¢ govdeli tek kuyruklu yilanla-
ra, yine eski ¢aglarn en eski simgelerine geri dondii. Orada da
Kismer Biifesindeki "gboz yazilan"ndan hi¢ eksik olmayan,
Kuavuz'da gordiigiimiiz, Gece'de biitiin metne yayilmig yirtic



20 EV ODEVI

imgeler vardir. Boyanin i¢inde yasayan en eski masallari, in-
sanin en eski iligkilerini animsatan, "giiciin, acinin, kiyicili-
gin, ermenin insanlara buldurdugu en eski sozlerin imleri"
vardir. Atlar, athlar, tolgali savascilar, diri ya da baygin, yan
Oli hayvanlar, "canavarlar, iktidar yiiriitiiciileri, savasanlar,
savaggilar..." vardir. Aslinda "Hayvanlar Kitap¢ig1” icin de
sOylenebilir bu. Tek farkla: Bu kez yirtic1 imge hayvana degil,
dogrudan insana isaret etmektedir. Bu yiizden "Hayvanlar Ki-
tapcigi"nda kedinin, keginin, sakangurun yani sira insanin
kendi canim tehlikeye atmadan kiydigi, yerinden ettigi hay-
vanlar vardir. Insanlarin kendi yollariyla diinyasin1 boldiigii,
hizla gegen bir arabanin kesip attif1 kaplumbagalar, ¢ignen-
mis kurbagalarin yassilmig cesetleri, yenmis, siyrilmig, emil-
mis yengeglerin artiklari; bir evin avlusunda, bayrama bekle-
tildigini bilmeden uyuklayan kog; kiil olan yilanlar, kurbaga-
lar, kelerler, kuglar vardir.

Soyle s6ylemek belki daha dogru olur: Karasu'nun sonra-
ki metinlerinde de yirtict imge anlatidaki payini siirdiiriiyor-
dur, ama bir yandan da kendini dengeleyecek bir icerige, ma-
sal aracilifiyla varilabilmis ama daha az masalsi, belki daha
dolaysiz denilebilecek, Karasu'nun metinlerinde bagindan be-
ri kendini hissettirmis bir ikinci igerige daha genis bir yer ag-
mig gibidir. Alt1 Ay Bir Giiz bu bakimdan 6nemli. Aslinda bu
kitapta Karasu'nun temalannin pek degistigi sdylenemez.
Orada da gencin ustayla iligkisi (Kerim'in Isabey'le, Kiigiik
Yohanna'nin Isa'yla, Kedibey'in Kerim'le iligkisi) anlatilir.
Orada da bir yandan yagamanin, bir yandan da yazmanin yolu
iistiine diisiinen bir anlatic1 vardir. Orada da bir yandan hay-
vanlar, agaclan, taglanyla bir sahne kurulur, bir yandan da
yavas yavas bir metin olugmaktadir; biri bir kenarda ciimlele-
rini deniyor, bir doku olusturuyor, olabilecek bir¢ok dykii ara-
sindan birini kuruyor, onu silip baskasini kuruyordur. Orada
da bir kitap nasil biter, ne zaman biter sorulan sorulur. Ama,
bagka metinlerinde daha az belirgin olan, belki en ¢ok Tro-
ya'da Oliim Vardi'y1 hatirlatan bir sadelik de vardir orada.
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Masals: yaratiklar, diigiin karanlik canavarlari, karst konmaz
yikimlar, cinayetler geriye ¢ekilmistir. Belki yeniden eve, ha-
yatin daha dolaysiz bi¢cimde yasandig1 bir doneme, ¢ocuklu-
ga, ilkgenclige geri doniildiigii icin bulunmug bir sadelik var-
dir. Bir zamanlar masaldan umulan 6zgiirlesmeyi sanki yagli-
ik saglams gibidir simdi: "Sonun, basin, ortanin birbirine ka-
rist1g1, anlamim yitirdigi, tersinmez zamanin boyundurugun-
dan kurtuldugunuzu duydugunuz bir giin gelir. Yaslanmigsi-
mizdir, yasamimz artik sizin malimizdir. Maliniz: istediginiz
gibi kullanabilirsiniz."

Malimz istediginiz gibi kullanabilirsiniz. Anlatidaki za-
man ¢izgisi kendiliginden kirilacaktir artik. Zamanin eriyip
dagiliverdigi, kisilerin boliik por¢iik bir gerceklikle goriiniip
kayboldugu, elli y1l onceki bir sabahla yaghiligin i¢ ice gectigi
bir amin kitabi olarak kurulmugtur Alt: Ay Bir Giiz. insanin ye-
nilerek yasadigi, amabu yenilginin yirtic bir sey olarak degil,
her zaman bir esitlik arayisin1 da barindiran; yoksulluga, kor-
ku ve kaygilara ragmen hayatta kalmay1 da igeren bir ey ola-
rak algilandig}, "sansiz serefsiz" ama umudu da i¢eren bir ha-
yata geri doniilmiistiir. Kazanglari, eksiklikleri, korkulan,
umutlanyla yazarin kendi hayatim igine akitabilecegi, daha
once ayn ayn yazip bitirdigi ya da yarnun biraktig1 her seyi ici-
ne sigdirabilecegi bir kaliptir Alti Ay Bir Giiz. Karasu'nun bii-
tiin diger kitaplarinin tersine bu metnin altina tarih atmamig
olmasi bu yiizden mi?

Bu yaziy1 yazmaya bagladigimda kafamda belli belirsiz sekil-
lenen diigiinceyi sOyleyebilirim artik. Bilge Karasu, i¢inde ya-
sadigimiz ¢agda bence ihmal edilmis, pek cazibesi olmayan
bir alanla, iyilikle ugrasiyordu. Karanlik bir bolgeden, 6liim-
ciil catigmalardan, tutkunun ve esitsizlik gerceginin iginden
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gecip bir iligki etigine ulagmaya c¢alisiyordu. Yirticiliktan s6z
etmedeii, unutulmug bir tarihe geri gitmeden bu konuda pek
bir s¢y sdylenemeyecegini cogumuz biliriz, ama ben bunu Ka-
rzsu'nun anlatilarim okurken daha iyi anladim. Go¢miis Kedi-
ler Bahgesi'nin son masalindaki "bir yemisin, hamligindan
kurtulmas: siirecini insancaya ¢evirmek" sdzciiklerinin ne an-
lama gelebilecegini, Alt1 Ay Bir Giiziin neden aym zamanda
bir "biiyiime tarihi" oldugunu, Karasu'nun yazida neden yirtici
bir alan yaratirken ayni1 zamanda anlatisim1 mesafeli, hatta so-
guk denilebilecek bir dille igledigini, korkuya ragmen dirimin
"bir kez daha, agikta, oracikta” bagladig1 yeri anlatabilmenin
neden Oykiiyii bolmek pahasina onca ayrag, not, ara-not, dip-
not gerektirdigini o zaman anladim. Sonunda, bir iyilik dm
var. Yoksa, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nda "Ada" ve
"Tepe"nin ardindan gelen "Dutlar", Narla Incire Gazel'in so-
nunda giines batarken limana dogru siiziilen tek direkli, ince,
uzun, apak tekne baska nasil agiklanabilir?

Alti Ay Bir Giiz'e bakiyorum. Kerim'in Isabey'in 6liim ha-
berini aldig1 sahnede karaca bir an goriiniip kaybolur. Geriye
¢ocuklugun mir mir kedisi, bir de insanlarin biiyiittiigii, ana
tanimamig Kedibey kalmigtir.



v
KENDINE AIT OLMAYAN ODA

Evin i¢i tuzaklarla doludur.
Sami Baydar, Diinya Efendileri






OKURU romana ¢eken seyin, "iirpertilerle dolu hayatini, oku-
dugu bir dliimle 1sitma umudu" oldugundan s6z etmisti Wal-
ter Benjamin. Roman okurken i¢imizi, "kendi kaderimizden
asla saglayamayacagimiz, bir yabancinin kaderini tiiketmig
olan alevin verdigi sicaklikla" 1sittigimizi sdyliiyordu.! Ger-
cekten de ¢cogu romanin iizerimizdeki etkisi, anlattig1 hayatin
tiikkenmisliginden; yanlis yasanmig, ancak yanlig yasanabile-
cek bir hayat olmasindan kaynaklanir. Celigki de buradadir:
Kargimizda olmamg bir hayat ama olmus bir roman vardir.
Sakatlanmig bir hayat ama saglam bir kurgu, kotii yasanmig
bir hayat ama iyi yazilmig bir roman, Oguz Atay'in Tehlikeli
Oyunlar'da Hikmet'in agzindan soyledigi gibi "kotii bir ya-
sant1 ama iyi bir oyun" vardir. Okuru ¢ogu zaman romana ge-
ken de iyi oyunun ardindaki bu koétii hayattir: Tehlikeli Oyun-
lar'da Hikmet'in oyunu gergek bir diisiisle sona erecek, Tutu-
namayanlar'da Selim bu hayatta yasamay1 beceremeyecek,
Aylak Adam'm kahraman aradig1 gergek sevgiyi hi¢gbir zaman
bulamayacaktir. Olmeye Yatmak'ta Aysel 6zgiir Tiirk kadim
olmak icin miicadele ederken aslinda yenildigini, kendi go-
ziinde bile bir fikir yiginina doniistiigiinii fark edecek, Tuhaf
Bir Kadinn Nermin'i sonunda yapayalmz kalacaktir.

Burdan bakildiginda, edebiyatin da iginde bir haksizlik
tasidig1 soylenebilir. Ciinkii kusurlu bir hayattan kusursuz bir
yapi, kotii bir yazgidan iyi ciimleler, yenilgiden basan ¢ikar-
maya c¢aligmaktadir. Ama kendi iyiligiyle anlatti1 yazginin
kotiiliigli arasindaki celigkinin iizerine gittigi anlar hi¢ mi

1. Walter Benjamin, "Hikaye Anlaticis1”, Son Bakista Ask: Walter Benja-
min'den Se¢me Yazlar, Metis Yayinlan, 1993, 5. 93.
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yok? Kendisinin de bu kétii yasantidan payin aldigy, iizerine
konustugu yanlsi kendi igine cekmeye ¢alistigi, ona bigimsel
bir varlik kazandirdi§1 anlar? Yusuf Atilgan'in kisa, tutuk, fa-
kir ciimlelerle ilerleyen, ciimledeki biitiin fazlaliklar1 atip onu
sanki bir iskeletten, bir ciimle taslagindan ibaret kilmaya ¢ali-
san sikintil dilini diigiinelim 6megin. Atay'in sdze yeni im-
kanlar kazandirma ile soziin biitiin imkanlarim tiiketip yok et-
me ¢abasi arasinda gidip gelen endiseli laf ebeligini. Viisat O.
Bener'in yazinin orta yerinde leke gibi duran italiklerini. Hat-
ta biitiin bu yazarlar i¢inde ustaliga en ¢ok dnem veren Bilge
Karasu'nun metinlerinde kasten ortada birakilmis tegel yerle-
rini, makas izlerini; kusursuz gibi duran ciimleleri aniden bo-
liiveren ayraglarini, notlarini, dipnotlarini. Biitiin bunlar bdy-
le de okunamaz m1? Yazarin iyi bir oyun oynarken kendi oyu-
nundan biiyiilenmedigi, bunu hissettiginde bile biiyiiyii boz-
maya ¢aligtigi, romanin varligin1 borglu oldugu yanligin bir
parcast oldugunu okura hissettirdigi anlar. Bunlari, 6zellikle
bunlari kaydeden bir okuma tarzi olamaz m1?

Bu yaziya baglarken aslinda niyetim, bu kitaptaki denemeler-
de bagka bagka agilardan ele aldigim bir temay: toparlayacak,
nihayet bu kitab: sonlandiracak "romanda ev" tiiriinden, aslin-
da romandaki evsizlik iizerinde duran bir yazi1 yazmakti. Daha
cok da bu iilkede birkag kusagin, yetistigi eve, i¢inde biiyiidii-
gii odalara bakigini degistiren, evden uzaklagmalarinda onlara
yol gosteren romanlar vardi aklimda: Tuhaf Bir Kadin (1971),
Tutunamayanlar (1972), Olmeye Yatmak (1973), Tehlikeli
Oyunlar (1973). Dordii de 70'lerin hemen basinda yayimlan-
migts, dordii de bir bakima evsizlesme romanlariydi. Yani
evin ev olmaktan ¢iktig1, bir sikint1 ya da utang kaynagina do-
niistiigii anin iginden yazilmiglardi. Olmeye Yatmak akilli bir
cumhuriyet kiz1 olmak i¢in eve sirtin1 donen, ama sonunda iis-
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tiine giydirilen iilkiiden, kendisini i¢inde buldugu kimlikten
kurtulmak i¢in bir kez daha evden uzaklasip bir otel odasinda
6lmeye yatan Aysel'in hikdyesiydi. Tutunamayanlar hayattan
cikan olmayan, bu hayatta yasamayi becerememis, islevsiz
kalmis aydinlan (bu hikdyeyi acikli bir romana, hiiziinlii bir
sarkiya ya da bir ortaokul manzumesine doniistiirmeden) an-
latma gabasimin oldugu kadar, evinin erkegi Turgut Ozben'in
bu kimligiyle, yani evle, esyayla, "6nde bir salon-salamanje,
arkada iki yatak odasi, koridorun saginda mutfak-sandik oda-
si-banyo, icerde uyuyan kansi ve ¢cocuklanyla hesaplagmasi-
nin da romaniydi. Tuhaf Bir Kadin'la Tehlikeli Oyunlar'a ge-
lince: Ikisi de bir yer, bir ev degistirme 6ykiisii olarak da oku-
nabilir. Ilkinde Nermin Osmanbey'deki evini terk edip biiyiik
umutlarla gecekonduya, Taglitarla'daki iki g6z odaya tasini-
yordu. Ikincisinin geng yasta evlilikten giiriige ¢ikan kahra-
mani Hikmet'se Nermin gibi umutlarla olmasa da bir ev yenil-
gisinin ardindan yine gecekonduya siginmist1.

Sonra bu dort romana, onlardan bir on yil kadar 6nce ya-
yimlanan Aylak Adam'la (1959) bir on yil kadar sonra yayim-
lanan Cocuklugun Soguk Gecelerini de (1980) ekledim. Onlar
da konuyla ilgili ¢iinkii. Aylak Adam her tiirlii yapmacikligin
kaynag olarak gordiigii evden, "o ii¢ oda bir mutfak"tan, ak-
sam isten ¢ikip elinde paketler eve donenlerden, komsusunun
saygisini yitireceginden baska sikintis1 olmayanlardan hos-
lanmayan, ana gévdedense govdedenkopup giden dal olmaya
calisan, cocuklugunun imgelerini onarabilmek i¢in sehrin yii-
zeyinde dolagan bir aylagin romani. Tezer Ozlii'ye gelince,
biitiin kitaplarinda 1srarla, gayet agik bir dille sdylemistir:
Evin higbir bi¢imini sevmem ben.

Yukarida saydigimiz dort romana Aylak Adam'la Cocuk-
lugun Soguk Geceleri'ni de ekleyince daire kapanir. Tiirki-
ye'de modern roman, varligini borglu oldugu orta sinif yasan-
tisinin merkezinde duran eve dikmistir goziinii. Evden duyu-
lan sikintiy1, evden kagma istegini, belki daha da 6nemlisi
icinde biiyiinen evden, ana babadan duyulan utanci anlatir bi-
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ze. Olmeye Yatmak'ta Diindar 6gretmenin biitiin 6grencileri
gibi Sevil de Akaretler'deki evinden, raki i¢en babasindan, al-
tin bilezikler takan annesinden utanir. Tutunamayanlar'da Se-
lim erkeklerin pijama ve terlikle dolast1g1, duvarlarina takvim
asilan evleri giiliing buldugu i¢in kendine bir hayat kuramaz.
Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet i¢inde biiyiidiigii evden, baba-
sindan, babasinin berber ¢antasindan utanir. Aylak adam ba-
basinin biyiklarindan, biyik buruslanndan, kadin diiskiinlii-
giinden utanir. Tipki bu romanlarnn, orta sinif evlerinde biiyii-
yen okuru gibi: O da pazar giinleri biitiin giin evde pijamayla
dolagan babasindan, elleri sofan kokan annesinden, balkona
atilmig eskilerden, fazla elektrik yakilmasin diye lambalara
takilan soniik ampullerden, odalarin i¢ine asilmis ¢amasirlar-
dan utanir. Ya da tam tersi: Bir Diigiin Gecesi'nin Aysen'i gibi
pahali bir arabayla, boynunda altin zincirlerle fakiiltenin kapi-
sina dayanan annesinden, babasinin arsa alip arsa satmalarin-
dan, ihalelerinden, miilklerinden utanir.

Bagslangigta, burdan yola ¢ikmak istiyordum. Bu roman-
lann, hayatinin su ya da bu aninda, i¢inde biiyiidiikleri eve sir-
tin1 dénen okurlarina nasil bir ¢at1 sagladigina deginecektim.
Ama sonra, bu okumanin da, Bilge Karasu'nun deyisiyle bir
yerinden "ywtilmas1” gerektigini diisiindiim. iki nedenle. Bi-
rincisi, evi edebiyat elestirisinde genellikle yapildig gibi faz-
la kavramsal olarak ele aliyor, hatta zaman zaman bir meta-
fordan ibaret kiliyordum. Oysa metinlerin i¢inden gegerek
siirdiiriilen bu konugmanin da sonunda bir bigimde yeniden su
bildik hayata, icinde yasadigimiz evlere, o evlerde siirdiiriilen
hayata geri donmesi gerekiyordu. Ikincisi, roman okurunun
(ve yazarinin) ister istemez bir evi oldugu, sonug olarak her
romanin bir odada yazilip okundugu gergegini, bu gergekle
romanin anlattif1 evsizlik arasindaki ¢atigmayr gormezden
geliyordum. Bu yiizden de kitabin son yazisin1 bu ¢eligkiye
ayirmak, nasil olup da evsizlikle ilgili metinlerde kendimizi
bu kadar evimizde hissettigimizi anlamak istedim.
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Oykii dinleyicisinden, siir okurundan ya da tiyatro izleyicisin-
den farkh olarak roman okurunun okurlarin en yalmzi oldugu
sOylenmistir. Sunu da eklemek gerekir: Tam da bu yiizden ay-
mt zamanda okurlann en rahatidir roman okuru. Kendi rahath-
g1yla, kendi orta simf yasantsiyla roman kahramaninin kotii
yazgisi, tutunamamighgi arasindaki geligkiyi genellikle pek
kaydetmez. Odasina ¢ekilmis ya da koltuguna gémiilmiig ro-
manin tiiketirken, hatta kitabin kapagim kapattiktan ¢ok son-
ra da kahramanim hep en radikal aninda hatirlamak, onu hep
evden kactif1 noktada tutmak isteyecek, o imgeyi sahiplene-
cektir. Okurun o sirada kendine ait bir odasinin olmasi dnemli
degil: Onun goziinde aylak adam daima aylak kalacak, Aysel
olmeye yattig1 otel odasinda hatirlanacak, Tezer Ozlii'niin an-
laticis1 yine bir otel odasindan yabanci bir kentin g¢atilarim
seyrederken diisiiniilecektir. Okurun zihninde Nermin hala,
kamyona yerlestirdigi okuma koltuguna keyifle kurulmus, si-
garastnin dumanim {ifiire ifiire Taglitarla'ya gidiyor, Turgut
Ozben bindigi trenle istasyon istasyon dolasiyordur.

Roman okuru olarak cevabin1 merak etmedigimiz soruy-
sa sudur: Aysel puslu bir nisan sabahi otel odasindan ¢ikip
eve doniince ne olur? Ya da, kuyruklu piyanosu gecekondu-
nun kapisindan sigmayinca onu bahgedeki etk agactnin gol-
gesine yerlestiren Nermin, bir siire sonra yagan karin ardin-
dan giinese ¢iktiginda, piyanonun fildigi tuslanm ¢amurlarin
arasindan bir bir toplayip anasimn evine dondiikten sonra ne
olur? Bu kadinlar kendileriyle hesaplasabilmek i¢in neden
hep bir otel odasina ihtiyag duyarlar? Aysel neden bir otel
odasinda, disanidan gelen elektrik siiplirgesinin homurtusunu
dinleyerek 6lmeye yatar? Nermin'i romanin sonunda neden
bir otel odasinda goriiriiz? Gidebilmeyi, kalmak zorunda ol-
mamayi1, birakilmighgm tadim seven, mutlulugun biitiin ev-
lerden kagmak oldugunda 1srar eden Tezer Ozlii'yii Cocuklu-
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gun Soguk Geceleri'ndeki kisacik "Ev" boliimiinii saymazsak
neden hep otel odalarinda, genellikle bir pazar sabah, yiizleri-
ni hi¢ gérmedigi insanlarin ayak seslerine kulak verirken go-
recegizdir? Peki, bu kadinlar otelden ayrildiktan sonra gittik-
leké evde kendilerine ait bir oda kurabilmisler midir? Yada ro-
man okuru olarak biz: Kitab1 okudugumuz sirada hangi evde
nasil bir hayat siiriiyoruzdur?

Sunu sdylemek istiyorum: Evden kagma iizerine yapilan ko-
nusmalar, i¢inde yasanan ya da sonunda doniilen evle ilgili
konugmalardan, su bildik hayatin siradan gerceklerinden hep
daha cazip gelir bize. En azindan s6ziinii ettigimiz donemde,
okudugumuz romanlara olan yaklagimimizi, oradan devsirdi-
gimiz imgeleri 6nemli dlgiide belirlemistir bu. Gergi, dogru;
bunun ardinda erken yasta yasanmig bir deneyimin izi vardir.
Benjamin'in soziinii ettigi "mutluluk kristalinde", bir zaman-
lar sokakta gecirilmig bir kirk sekiz saat vardir2 Ama dikkat
ederseniz kirk sekiz saatten s6z ediyordur Benjamin. Kendisi-
ni kurtarmak ya da babaevini iyilestirmek igin evden kagan,
sonra da eve (o eve ya da baska bir eve) geri donen, giinbatimi
ile tan vaktini gbren ama ikisi arasinda her zaman gidecek bir
yeri olan birilerinden s6z ediyordur. Romanlarin okurlar1 da
yazarlar1 da bu insanlardir. Bu yazida sormaya ¢aligtigim so-
rular da onlarla ilgili. Peki o zaman ne olur? O zaman ev, ken-
disinden kagan, sonra da geri donenden intikam almaya kalk-
maz m1? Evin iginde daha 6nce fark etmedigi yiinla esya
simdi karstsina dikilip ondan hesap sormaz m1? Inatg1, yaban-
c1, ele gecirilmez yiizlerini belki bir tek ona gostermez mi?

2. Walter Ben jamin, "Geri Don! Hergey Affedildi!", buradaki ahntimin tama-
mu igin, bu kitabin 75. sayfasina bakilabilir.
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Bir zamanlar bagkalarinin onun i¢in kurdugu diizenden kagan,
sonra kendi diizenini kuran kisi, simdi o diizende rahat ede-
mezse nereye kacgar, kagamazsa ne yasar? Eve olan inang bir
kez zedelendikten sonra, geri dondiigiiniizde buldugunuz ya-
banci, niifuz edilmez, inatg1 kiitleyle birlikte yasamak nasil
bir gey?

Bazen roman okurken, "bir yabancinin kaderini tiiketmig
olan alevin verdigi sicaklik"tan vazgegtigimiz anlarda sunu
fark ederiz: Aslinda bu kitaplar ¢ogu zaman evden kagmanin
mutluluguyla degil, sonunda eve donmiig olmanin sikintisiyla
yazilmiglardir. Ciinkii bir evde, bir odada yazilmiglardir. Bu
yiizden de onlar bir kagig plam olarak degil, bize parlak bir
kagis imgesi armagan eden metinler olarak degil, bir sikint
giinliigii olarak okumak daha dogru olacaktir. Belki o zaman,
daha once fark etmedigimiz ayrintilar1 gérecek, okudugumuz
metinleri oturdugumuz yerde bize bir yikicilik bahseden, ger-
cevesi coktan catilmig bir kagis kalibinin i¢ine yerlestirmek-
ten vazgegecek, oradaki kurgusal diinyayla kendi hayatimiz
arasindaki kopuklugu ya da bag1 daha yakindan gorebilece-
gizdir.

Tutunamayaniar'in hemen baginda Turgut Ozben igin sylen-
mistir: "Cevresindeki egyaya duydugu ofkenin ifade edileme-
yen sikintisiyla bunaliyordu.” Su soruyu soruyordu Turgut:
"Boyle bir diizen i¢inde insan diigiinebilir mi?" Atay soruyu
Turgut'a sordurur, ¢iinkii Selim bu diinyada tutunamamus,
Turgut'sa tutunmugtur. Ama Selim'in intiharindan sonra igin-
de yasadig1 mekéna, esyaya yabancilagan da Turgut'tur. Varo-
lusundaki kotiiliigiin nedenini simdi mekanda; salonsalaman-
jede, L bicimi salonda, maroken taklidi plastikle kapli koltuk-
larda, yatak odasindaki tuvaletin Oniinde duran pufta, ayni za-
manda yatak da olabilen kanapelerde, yaprak bi¢imindeki gii-
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miig sigara tablalarinda, lamba bi¢imindeki ¢akmaklarda arar.
Yukandaki soruyu da bu tiir bir sikint1 aninda sorar: "Béyle
bir diizen ig¢inde insan diigiinebilir mi? Biiyiik ve giizel seyleri
demek istiyorum. Once esya engel oluyor, sonra sartlar: kalo-
rifer, hizmetgi, ¢cocuk odasi." Hemen ardindan Gneri gelir:
"Diigiinmek i¢in kendime bir daire tutsam."

Atay'in Onerisi, bariz bir bi¢imde ironiktir; yani giiciinii
dogrusu sOylenemeyen, o kogullarda dogrusu zaten olmayan
bir yanhgtan almigtir: "Diigiinmek i¢in kendime bir daire tut-
sam. Iginde diisinmeye engel olacak esyalardan higbiri bu-
lunmayan bir daire. Kapidan girer girmez ayakkabilarim ¢i-
kariyorum ve diigiinme terliklerini giyiyorum. Odalardan hig-
birinin 6zel bir aa: yok; hepsi de sadece oda. Bir odada, san-
dalyenin iistiinde, diisiinme elbiselerim duruyor. Ustiimdeki-
leri ¢ikarip hemen bir dolaba kaldiriyorum ve dolabin kapagi-
m hemen kapatiyorum. Ne dolabi oldugu belli degil; dolap is-
te, her gey konabilir igine. Her gey diigsiinmeyle ilgisine goére
adlandinihiyor, her sey diigiinmege yaradigi oranda Onemli.
Orada ne diigiinecegim? Kim bilir? Oraya gitmeden belli ol-
maz. Ne diiiinecegimi diigiiniiriim. Hayir. Once Ahmet Ba-
yir'in arkadagi gibi diigiinmeyi 6grenirim orada. Sonra da otu-
rur yazarnm."

Sunu demeye getiriyor Atay: Bu kogullarda, yani ev de-
nen kiigiik ayrintilara gémiilmiigken, egyayla bogusurken, es-
yay1 kontrol etmek igin ¢aba harcarken, esya bizi kontrol
ederken biiyiik ve giizel seyler diigiiniilemez; egya engel olur.
Ama biitiin bu alanin diginda, bir diigiinme odasinda, giindelik
hayatin bayag: ayrintilarindan uzakta da biiyiik ve giizel sey-
ler diisiiniilemez; o egya egya, o diisiince diigiince olmaz. Ken-
dine ait oda, kendine ait olamaz.
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1980'lerde yapilan Tiirk filmlerinde bariz bir mekan, daha ¢ok
da i¢ mekan merak vardi; eve, ev iglerine yonelik bir merak.
Yiginla film g¢ekildi o zaman: Egyanin bir dekor olarak kaldi-
g1, insanin mekanla iligkisinin igerdigi zorluklardan olabildi-
gince uzak ev goriintiileri, kameranin uzun uzun iginde dolas-
t181 odalar, duvarlardaki manidar tablolar, yukaridan ¢ekilmig
merdiven sahneleri, vs... Bunun birkag¢ nedeni vardr: Her sey-
den once mekan Tiirk sinemasi i¢in yeni kesfedilen, dolayi-
styla da gériintii degeri yiiksek bir malzemeydi. Ikincisi, bu ev
goriintiileri donemin "i¢" merakina, mahremiyeti goriiniir kil-
ma, i¢ diinyalar1 gozetleme ihtiyacina cevap veriyordu; bu
yiizden seyirlik bir malzeme olugturmak iizere dosenmis, ya-
ratilmig, kurgulanmig evleri yonetmenler de seyirciler de sevi-
yordu. Ugiinciisii, belli ki film yonetmenleri karakter yarat-
mak icin oldugu kadar belli bir estetik duygusu yaratmak igin
de gerekli kestirme sembolik bilgiyi mekan goriintiilerinde
bulmuslard.

Bu 6megi verdim ¢iinkii ben burada tam tersinden; bir
sembol, bir metafor, hatta bir imge olarak evden degil, her
giin her an kargimiza dikilen inat¢1 bir gdvde olarak, basa ¢1-
kilmaz, denetlenemez bir kiitle olarak evden s6z etmek istiyo-
rum. Yalnizca tutkularin, hiilyalarin, arzularin evinden degil,
ayni zamanda bir piiriiz olarak evden, ev hayatinin estetik bir
ifadeye doniistiiriilmesi zor, bayag1 yamindan. Mizikali Yiirii-
yiis'te Viisat O. Bener'in "yasamin canina okuyan ayrintilar"
dedigi tiirden ayrintilardan. Yusuf Atilgan'in "ko6tii edebiyatin
yasak bolgesi" dedigi seyden (kahramanlarin roman boyunca
her seyi yapip ama hi¢ tuvalete gitmemesini kastediyordu
Atilgan), nedense hep bir metafor olarak korumak istedigimiz
evin pek goriinmeyen, diisiinen insan i¢in nedense hep utang
kaynagi olan yanindan.

Olmeye Yatmak'ta okumak igin can atan, dzgiir bir cum-
huriyet kiz1 olmak i¢in ¢aligan, ilim ve irfan pesindeki kiigiik
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esnaf kiz1 Aysel, annesinin kendisinden yapmasini istedigi ev
islerini goriirken, kardesinin bezlerini yikarken, elinde fileyle
pazardan donerken, sepetle bir yere kuru kofte gotiiriirken hep
ulu Ata'nm (ya da Ata'min Aysel'in basina koydugu bekgi ro-
liindeki sehirli arkadas1 Aydin'in) kendisini bir késeden sey-
rettigini diigiiniir. Diigiiniir ve utanir. Aysel'in do¢ent olduktan
sonra gordiigii rilyanin da (riiyanin tersine gevirdigi) benzer
bir igerigi vardir: Aysel Atatiirk'le yasli profesdrlerden olusan
bir jiiri 6niinde tezini sunacak, Tiirkiye'yi kalkindirip kurtara-
cak olan kesin formiilii agtklayacaktir ama formiiliin yazil ol-
dugu kagid bir tiirlii bulup ¢ikaramaz. O sirada sahne degisir;
profesorlerin ellerindeki agir, kocaman ciltler birer yemek ta-
bagina doniigiir. Aysel de "buyrun igte tezim," diye profesor-
lerin Oniine yeni ocaktan inmig, dumam tiiten bir tencere etli
domates-biber dolmasini koyar. Atatiirk kaybolmus, Aysel
utang i¢cinde uyanmugtir.

Bir sahne daha var aklimda. Olmeye Yatmak'in yayimlan-
masindan yedi sekiz y1l sonrasina ait; Ulu Ata'y1 da, onun ba-
stmiza diktigi bekgi roliindeki Aydin'lar1 da, ellerinde koca-
man ciltler tastyan profesorleri de ¢oktan geride biraktigimizi
hissetigimiz, evlerimizi de zaten pek ev olarak gérmedigimiz
bir déneme iligkin bir sahne. Kiigiik bir apartman dairesinde
yapilan kalabalik, epey ciddi bir politik toplantinin epey ger-
gin bir aninda kap1 ¢aliniyor. Toplantinin ugultusu kesiliyor,
herkes susuyor. Ev sahibesi ara kapilan kapatip sokak kapisi-
na dogru ilerlerken biitiin ihtimalleri tek tek diisiiniip bir dav-
ranig plam ¢izmek zorunda: Gelen yonetici olabilir, kapici
olabilir, bir komsu olabilir, babas! olabilir ya da diipediiz polis
olabilir. Biitiin bunlara karg1 hazirlikl1. Sokak kapisint actigin-
da karsilagtig1 sahne ise epey farkl: Yakinlarda oturan bir kiz
arkadas! nefes nefese kapiya dayanmis, pazi dolmasinin nasil
yapilacagini soruyor. Kendisine icerde 6nemli seyler oldugu,
algak sesle konugmasi, hatta miimkiinse su dolma meselesini
hemen kesmesi ima edildik¢e, o telas iginde, 1srarla, bagira
bagira, dolma i¢ini pazi yapraklarina sardigini, ama nedense
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yapraklarin hepsinin bir bir agildigini sdyliiyor. Karsisindaki-
ni i¢ine siiriikledigi utanci hi¢ ama hi¢ fark etmeden.

Olmeye Yatmak'taki dolma sahnesini o anin utanciyla mi
hatirladim, yoksa kendime ait bir dolma sahnem oldugu i¢in
mi yillar sonra kitabr yeniden okurken o sahne bana o kadar
komik geldi, bilmiyorum. Bildigim tek sey, arkadagimi sakin-
lestirip yolladiktan sonra, sanki hi¢gbir sey olmamuis gibi ciddi
bir yiiz ifadesiyle odaya dondiigiimde, artik ne kadar 6nemli
seyler sdylersem sdyleyeyim sozlerimin ciddiye alinmayaca-
gindan asag1 yukar1 emin oldugumdu. Biiyiik fikirlerden, bii-
yiik tutkulardan, biiyiik ve giizel seylerden sonra orada bizi
bekleyen, hi¢ beklemedigimiz anda can sikici, bayagi ayrinti-
lariyla bizi utandiran bir ev daima vardir. Kendi yazar ya da
okur kimliklerimizle ilgili parlak imgelerin ardinda da vardir
bu.

Farkli bir okuma tarzi olamaz m1? Omegin Aylak Adam, dy-
kiiniin gelisimi agisindan hi¢ de (elestirmenlerin begendikleri
metinlerdeki baz1 ayrintilardan s6z ederken genellikle dedigi
gibi) "vazgecilmez" olmayan, anlatida simgesel bir deger de
pek tagimayan kiigiik, ters ayrintilarla doludur. Tramvayda gi-
derken aylak adamin gozii, 6niinde oturan adamin kulaginda-
ki kire takilir 6rnegin. Aylak adam eczaneye girer, eczaci ki-
zin beyaz onliigiindeki kirik diigmeyi fark eder. Sevisirken
gozii, kadinin oturmaktan kizarmig bacaklarina, sivilcelerine
takilir. Opiisiirken, burnu ona durmadan biiyiiyormus gibi ge-
lir. Denize donuyla girer, pantolonunu iistiine ¢ektiginde 1slak
don kigina yapismustir. Zehra teyzesine benzetip evine ¢agir-
dif1 sas1 kadinin kucagina yatar, kadinin karnindan gurultular
yiikselmektedir. Bir bakima hi¢ de vazgecilmez olmayan bu
aynntilar, kendisini dig diinyanin yabancisi olarak algilayan
aylagin sikintil dikkatiyle kaydedilmislerdir. Komikligin si-
nirinda, ama hig¢bir zaman Atay'da oldugu gibi komiklige d6-
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niismeden, giilme oncesi sikinti aminda kaydedilip gegilmis-
lerdir. Aylak adam yalmizca yeni bir sehir yasantisini, bir ay-
laklik deneyimini anlattig1 i¢in degil, yalmzca ¢ocuklugunda
kaybettigi yiizii sehrin yiizeyinde dolagsarak onarmaya ¢aligan
birinin bu arayigin1 anlattig1 i¢in degil, aym zamanda kiginin
dig diinyayla olan iligkisinde her an var olan bir piiriizden s6z
ettigi icin de; i¢inde yasadigimiz sehirle, oturdugumuz me-
kénla, bu yazida konustugumuz gibi evle, egyalarla iligkimi-
zin iizerinde yiikseldigi, pekala tatsiz da olabilen bu zemini
kaydettigi icin, biiyiik catismalar ve derin duygular kadar ge-
nellikle ihmal edilmis bu ¢irkin ve sakil, kiiciik ve siradan ay-
rintilara yazida yer a¢tif1 icin de 6nemli goriiniiyor bana.

Bu gozle baktigimda simdi Tehlikeli Oyunlar'da da hep
bu tiir ayrintilar1 goriiyorum. Hikmet nedense hep tirnaklarin
icine dolan kirlerden, olmadik yerde insan1 gicik tutmasindan,
ayakkabilar1 zorlayan nasirlardan, gomleklerden firlayan kil-
lardan s6z eder. Roman, birgok bagka seyin yam sira, insanin
hem i¢ hem dig diinyasim1 dolduran bir dolu bi¢imsiz ayrinti-
nin, insanin evle ve esyayla iliskisindeki yiiceltilmesi zor ya-
nin da romamdir. Ya da simdi biz onu biraz da dyle okuyalim.
Yalmzca Kemalizmin ideallerini icerden ciiriiten birkitap ola-
rak degil, yalmzca iktidarla baglar seyrelmis bir aydin tipinin
portresi olarak degil, yalmzca haksizligi hakl bir dille anlat-
madaki zorlugun romani olarak degil, ayn1 zamanda her gecen
giin biraz daha biriken esyay1 (ve bunun yazidaki kargiligi
olan, her gecen giin daha da biriken s6z y1ginin1) kontrol etme
cabasi, bir giin gelip de evi karsisinda niifuz edilmez, yabanci
bir gévde olarak bulan insanin giinliigii olarak. Hikmet'in Hii-
samettin Albayim'la birlikte yasadig1 gecekonduyu diigiiniin:
Dus akmiyordur, sicak su tam yikanirken sogur, mutfaktaki
evye sik sik tikanir, soba tiiter, kararmig ¢inko tezgéhin iize-
rinde hamambdcekleri dolagmaktadir. Dogrudan konuya gir-
mistir Atay: Evin, ev iginin; yag, sabun, toz, ter kokusunun
alanina.

Tehlikeli Oyunlar'in bu alana girmesi, bu alanin siradan
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ayrintilanyla oriilmiis olmas tesadiif degil. Hayat bilgisinden
yoksun Kkigileri, yani esyanin kurallarina uymay1 becereme-
yen, bu yiizden de esyanin siirekliliginden ¢ekinen, egyanin
icine diismekten korkan kisileri anlatmigt1 Atay. Selim'de had
safhaya ulasan ama diger karakterlerin de sikintisim ¢ektigi
bir beceriksizligi, bir hayat acemiligini anlatiyordu. Esyay1
erkekler gibi tutmasin bilemeyen Selim "¢atal bicak ve fasil-
ye pilakisi kargisinda agir bir yenilgiye" ugramigh. "Esya ile
birlikte yasamasim bilemiyorum. Bilge beni ne yapsin?" di-
yordu Hikmet. "Korkuyu Beklerken"in bag kisisiyse "aman
allahim!" der, "ya egya bir giin delirirse?" Atay'in kahraman-
lari, esyanin 6zelliklerini koruyup korumadigini kontrol eder
durmadan. Hikmet'in gecekondudaki ev hayati bir talimden
ibarettir. Esyamin varlifindan emin olabilmek, onun karsisin-
dakendini yabanci hissetmemek, dalginliga diisiip yanhs yap-
mamak i¢in, her hareketi 6nceden hesaplanarak yapilan bir ta-
lim: "...eski ¢ay1 ¢op tenekesine dokerim, muslugu tikamasin,
cok diisiinceliyimdir albayim, bulasik yikayip kotii caylar ya-
pacagima belki biraz daha para kazansaydim sonumuz bdyle
olmazd: albayim, sagmalama, bu biitan gaz1 da iyi,ayarlana-
miyor albayim, ya ¢ok yaniyor ya az yamyor, icim yaniyor al-
bayim, ben de Sevgi'yi ihmal ettim elbette, neden onun gibi
olamiyorumdiye ¢irpindim, demligin igine biraz tuz koymals,
demlik de kurumustur, igim bitmeden ¢ay kaynamasa, altint
biraz kis, hay allah unuttum, bulasiklan yikayacak su yok,
caydanhg: tepesine kadar doldururum, bir kismiyla bulagig:
yikarim, beni planlama tegkilatina alacaklardi albayim ha-
ha..."

Ironinin bir hedefi albaylar, planlama teskilati, kita hiz-
meti, yani askerlikse, diger hedefi bir tiirlii i¢sel bir sahneye
doniigtiiriilemeyen, i¢inde ancak talim yapar gibi yasanabilen
evdir. Nitekim ¢ay demleme, bulagik yikama, mutfak temizle-
me talimi sayfalarca siirecektir. Ironinin dorugunda, Hikmet'
in ¢ikaracagi Hayat Bilgisi Ansiklopedisi durur. Orada, pija-
malarin nasil giyilecegi, Bakkal Riza'ya gitmek meselesi da-
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hil biitiin bir giindelik hayat, esyalar dlemiyle kurulan biitiin
iligkiler ansiklopedik bir ihtilalle diizene sokulacak, o zaman
da kimse delirmeyecek, kimse evden kagmak zorunda kalma-
yacaktir.

Viisat O. Bener'in alanindayiz artik. Evle ilgili bir y18in sira-
dan ayrintidan, giindelik hayatin insam1 bayagilastiran yanin-
dan 1srarla s6z eden o ¢iinkii. Bener'in giinliigii, giinlerimizin
biiyiik boliimiinii dolduran, nedense s6ziinii etmedigimiz bir
siiri "ke¢iboynuzu aynint1"yla; anilant da bir¢ok yazarin anil-
mayadeger bulmayacag: "sinameki ugras"larla doludur. Bay
Muannit Sahtegi’'nin Notlar: ve Mizikal Yiiriiyiis'te duygular,
tutkular ve arzular kadar, hatta onlardan ¢ok, edebiyatin hig-
bir zaman gozde konusu olmayan ev iglerinin eksiksiz bir lis-
tesi vardir: Elektrik, havagazi, su faturalann 6denecek, paspas
yapilacak, bezelye ayiklanacak, don, gomlek, fanile, ¢orap,
carsaf yikanacaktir. Bener'in yazan da sonunda masaya otu-
rur, ama once hicbir yerde bulamayacaginiz su ayrintilar: Para
cantasinin i¢ astan onartilacak, pantolon yirtig1 Griiciiye gotii-
riilecek, pencereyle duvar arasindaki acikliklar ¢cimentolana-
cak, kalorifer béceklerinden korunmak igin davlumbaz deligi-
ne naylon telorgii gerdirtilecek, banyodaki taglasmis ¢cimento
adaciklar tuzruhuyla eritilecek, rezervuarin hava almis plas-
tik topu yeniletilecek, hamamtasi kaollenecektir. Bener'in ya-
zan bu: Nobraksinden, diyazemden, trinitrinden de s6z eder;
ellerindeki titremeden, kollarindaki kireclenmeden, takma
dislerden, protezlerden de. Bugiiniin aniya, giinliige diigkiin
okurunun pek beklemedigi bir malzeme: Geg¢im sikintisi, has-
tane kuyruklar, kat malikleri toplantisi, mutfak harcamalari.
Masasinin basinda ¢alisan dehanin genellikle kagindig y1g1in-
la sakil ayrinti. Peki biitiin bu siradan aynntilar yazan da sira-
dan kilmaz mi, yazan odasinda diisiincelere dalmisg biri olarak
hayal eden okurun goziinde onu kiiciiltmez mi?
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Bence kiigiiltiir. Bener'in istedigi belki de budur. Biitiin
bu tatsiz ayrintilan Oniimiize yigarak once bunu yapar; oku-
run yazara (bu arada yazarin da kendine) yakigtirdig1 imgeyi
yikiverir. Simdi karsgimizda habire cebindeki parayr sayan,
karmindaki gurultuyu dinleyen, kitaplarinin telif hakki kargili-
ginda aldi1 paralan hesabeden, adina yazilan gekin karsiligi-
n1 bankadan alirken telasa kapilan, parasi bitecegi korkusuyla
yasayip 6rnegin kendini (kiviramayacagim bile bile) Kizi-
lay'da simit satarken diigiinen, gomleginin yirik cebini gizle-
mek i¢in sol eli gdgsiinde dolasmaya kalkan, "kiigiik, zavalli
dertlerinin bogulmasinda”ki bir yazar vardir. Bu yazar bize,
yazarlardan genellikle beklendigi iizere, hayatin i¢indeki til-
simdan, esrardan, sirdan ve biiyliden soz etmez. Tersine sag-
ma ayrintilardan s6z eder; sagmay1 daha da sagma kilmaya ¢a-
lisir. Yine bu yazar yazmay: 6yle karsi konulamaz bir tutku
olarak degil, biraz zoraki bir ¢caba olarak gosterecek, hatta ya-
z1ya olan inangsizligini, "ses vermez bir plastik ¢ingirak” ol-
dugu gergegini dile getirmekte bir sakinca gormeyecektir. Bu
yazar bize zayiflifini, bayagiliklarini, ters ve hoyrat yiiziinii
gosterir ama daha 6nemlisi bunu kendine acimadan, kendi de-
yisiyle "anlatiy1 aglatiya" doniistiirmeden, biitiin bir zaaflar
toplamim bir markaya doniistiirmeden yapar. Bener'in italik-
leri (Vernel de var bunlarin arasinda, Zafer I skembecisi de Ke-
bap Cankaya da Marlboro da Argelik Buzdolabi da) bir¢ok
baska seyin yam sira, insanin kendini koparamadig giindelik,
kiigiimsenir ayrintilarin da altini ¢izer. Bunlar, giiniibirlik ya-
sanan bir hayatin hem giindelikligine hem yabancilifina hem
kesinligine konulmus vurgulardir. O zaman fark ederiz: Igin-
de yasadigimiz odalarin pis ve asagilik, bayag: ve siradan yii-
ziinden s6z etmeden evle ilgili higbir hiilya, hi¢cbir arzu, hi¢gbir
imgeinandiriciolamaz.

Oysa yan binada oturan bir bagka yazar var; daha geng,
dinamik, iradesi saglam, kendine giivenen biri. Kendini bu tiir
sikintilarin uzagina ¢gekmeyi, biitiiniiyle isine vermeyi basar-
mis§. "Yazi da bunu yapmali zaten," diyor, "su boktan hayatin
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tiimiiyle digina ¢ikmali. Zihnimin, hayal diinyamin, tutkulan-
muin beni gotiirdiigii yere korkmadan gitmeliyim. Sanat¢ilarin
yazdiklar1 6nemlidir, bagka hi¢bir seyin 6nemi yok." Caligma
odasinda, diigiinme terlikleri ayaginda, derin diisiincelere go-
miilmiis ¢aligtyor. Banyonun tavanindaysa pamuksu beyaz-
liklar belirmis ¢oktan. Biiyiik ve giizel seyler diisiiniiyor ya-
zar. Tavanda pis sular boncuklanmaya bagladi simdi. Son bir
kez yogunlasiyor yazar; yazi bitmek iizere. Pis sular tavandan
asagiya damla damla siiziilmeye, borulardan akmaya bagladi.
Nihayet yaz bitti. Klozet tikand1. Sonradan, her sey bir anda
oluverdi diye anlatacaktir yazar: Evi bok basmigtir. Benim
simdi burada merak ettigim su: Acaba biitiin bunlar yaziya bir
yerden sizacak, onu okuyanlar odadaki o kokuyu duyabilecek
midir?

Bu yaziya, bir yanligtan s6z ederek baglamistik. Romanin ba-
sarisinin ardinda yanlig yasanmig bir hayat oldugunu soylii-
yor, romanin nasil olup da bu yanlis1 kendi i¢ine ¢ekebilecegi-
ni, bicimsel bir yasantiya doniistiirebilecegini soruyorduk.
Sonra okur iizerinde de durduk. Okurun okudugu kétii yazg-
nin igine giizelce yerlesmeden once, o yazgidantopladig: "i¢i-
ni 1sitan” parlak imgelerle gecinmek yerine, ne yapip da ora-
dan yiikselen kotii kokuyu duyabilecegini sorduk. Okuyor ol-
manin, yaziyor olmanin icerdigi bildik geliskiler. Tahmin
edebileceginiz gibi ben de bu daginik yaziy1 daginik bir odada
yazdim. Sozii kontrol edeyim derken esya dagilip gidiyor iste.
Daha fazla dagilmasina, kontroliimden iyice ¢ikmasina izin
vermemek i¢in, bu yazinin buradabitmesi gerek.

Adomo surada hakliydi: "Yanlig hayat, dogru yasana-
maz." Simdi bunu bir adim daha ileri gotiirmek gerekiyor:
Yanlis hayat, dogru anlatilamaz.
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denemeler

"Her cocuk er gec ayni seyi yasar: Bir zaman gelir, onun icin ev ol-
maktan cikar ev. Ne erken ¢ocuklukta oldugu gibi kesfedilecek bir
distir artik, ne de dis diinyaya karsi siginilacak bir ic. Tam olarak ne
zaman yasanz bunu: Evin disanya karsi bir siginak oldugu kadar bir
engel de oldugunu fark ettigimiz an mi? Evin gegici, ana babamizin
giicsiiz, 6limli oldugunu sezdigimiz an mi? Yoksa evin bize bir ic
diinya bagislarken ayni zamanda biiyiik bir i¢ sikintisi da verdigini,
bir i¢ diinyas1 olmanin bedelinin bu i¢ sikintisi oldugunu fark ettigi-
miz an mi?

“Bu duygunun zamani, yogunlugu, katlanilabilirligi evden eve, co-
cuktan cocuga degisir kuskusuz. Tek bir sey disinda: Omiir boyu bi-
ze eslik eden mutluluk imgelerimizin oldugu kadar, kurtulmak icin
hep caba harcayacagimiz korkulanimizin, dagitmak icin her yolu de-
nedigimiz i¢ sikintimizin da kaynagi, kaynag degilse bile ilk sahne-
si orasi. Iste oraya, o mutluluk mekaninin arka bahcesine, bircok
diisiin oldugu gibi bircok siirin, dykiiniin, romanin da imgelerini
topladigi o arka bahceye bakmamin nedeni bu..."

— Nurdan Giirbilek
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