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Bu hikaye, habitatı ev olanlara, herkes giderken, kalıp ko­
nanlara, kalmanın bilgisine aşina, gitmeninkine yabancı 
olanlara, kitaplada arası iyi, haritalada ve dünya kürele­
riyle bozuk olanlara ... Pazar poşeti taşıyıp da bavul taşı­
mamışlara, uçaklara kafasını kaldırıp öylece bakanlara, 
uçağın deşip yardığı buluttaki çizgilere yara izleri gibi 
bakıp mahzunlaşanlara çünkü en yakından saldıranın hep 
en uzaklar olduğunu bilenlere. "Su güzel, gelsene," diye 
çağrıldığında, "Sen gir, ben beklerim," diyenlere. Ekleyen­
lere, ekieye ekieye kendinden azalanlara, tomurcuklu çay 
sevenlere. Yazları ütü yapmaktan, kışları, nevresimlere 
yorgan geçirmekten mevsimlerle, teldeki çamaşır yüzün­
den yağmurlada arası bozulanlara ... Şöyle, ağız dolusu 
"la dolce vita!" diyemeyen ama inatla Vita kutularına sar­
dunya ekenlere, en az bir kez yemeğin altını, birkaç kez 
balataları ve nihayet gemileri yakmış bütün kadınlara, en 
çok da Sihem' e, annem e! 
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Merhaba anacım! Ben Nur. Apartmanın girişinde, duyuru 
panosundaki aylık yazılarda kullandığım ismirole takdim 
edeyim kendimi, Nur, nam-ı diğer ev anası. 

Akiller Apartınanı yöneticisiyim. Prensip olarak geçmişe 
ve geçmişin geçen bir zaman parçası olduğuna inanmadı­
ğım, dünün bugüne hatta geleceğe dahil olduğunu düşün­
düğüm için bir özgeçmişim yok. Dokuz yıllık evliyim ve 
otuz yaşındayım. Radyo-Televizyon Sinema Yayıncılığı me­
zunuyum, alb yaşında bir oğlum, bir kocam, haşimatom ve 
verınem gereken on yedi kilo m var. İlgi ve uzmanlık alanım, 
beyazlarla renklileri ayırmak, hamur yoğurmak, kırışıklara 
buhar püskürtmek, aş otu çorbası yapmak, toz alırken şar­
kı, duş alırken türkü söylemek. Favori filmlerim: Dareamon 
ve Esrarengiz Kasaba. Favori müziklerim: Yiğit'in uykuya, 
çamaşır makinesinin kurutınaya geçerken çıkardığı ses. Fa­
vori kitabım: Süpermarketlerin indirim broşürleri. Favori 
filozofum: Soren Kierkegaard. Favori sosyoloğum: Ankarab 
Namık. Ne var? "Kızlar d ura d ura hiç olur, oğlan dura dura 
koç olur," diyen adama şarkıcı muamelesi yapacak değilim. 
Şianm: "Dünya yansın ama yemek yanmasın, lavabonun 
içinde bulaşık kalmasın. "Hep derim, delirmek öyle toptan, 
öyle peşin, öyle birden olacak iş değil. Bir bakmışsın kıya­
met kopmuş, um urunda değil. Hoş, kıyamet kopsa, Sur' a 
üflense muhtemelen elektrikli süpürge sesinden duymam. 
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Kapı komşum haber vermek için zile basar, ben sonunda 
duyup açarım ve "aralarla mutfak kaldı; bitsin, nerede top­
lanacaksanız gelirim," diyerek kapıyı kapatırım. Azrail gel­
se içeri buyur edip, "çay mı kahve mi içersin?" diye sorarım. 
"Az otur; makineye çamaşır attım. Çıksın, asayım da gide­
riz," derim. Derim, çünkü ev anası olmak bunu gerektirir. 
Anlatabildİm mi annem? Beni biraz tanır, içinde bulundu­
ğum imkan ve şeraiti bilirseniz, olanların nasıl bir mahiyette 
tezahür ettiğini anlarsınız diye düşündüm. Ne diyordum? 
Geçmiş diye bir şey yoktur, evet. 

Neyse, ben bir gün yine böyle delirmelerimi asmış ku­
rumasını beklerken, heyheylerimi geceden ıslatıp, sabaha 
Bombay fasulyesi gibi semirdiklerini görünce, dedim sırrım 
içimde kalıp beni şişireceğine, yazayım; eli şişirsin. Hem 
yazınayıp da ne edicen? Yazmaz mı insan? Gökler, yerler, 
dağlar taşıyamamış da biz mi taşıyacağız? Elbet yarulunca 
yükümüzü indirip, bir ağaç gölgesi bulup soluklanacağız. 
Neticede herkesin gölgesi kendine... Okuyacaklarınız da 
içimde dağınık dağınık duruyordu ki hiç sevmem, ne öyle 
dağınıklık! Hasılı, derledim, topladım, cifledim, kırkladım. 
Silktim, astım, kuruttum, ütüledim ve nihayet serdim. Neme 
lazım? Ev hali, belki oturmaya, okumaya gelen olur. 

Rahat mısın? Ayağına terlik, arkana kırlent, aklına kafes 
vereyim mi annem? 
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I 

Bir intihar Daha Var 

Bütün kadınlar hızla deliriyordu, 
birinciliği ev hanımiarına verdiler. 

Bazı matematik sorulannın birden çok çözüm yolu vardır. 
Tıpkı deliliğe giden tek bir yol ya da tek bir intihar şekli ol­
madığı gibi. Misal, televizyon izleyerek rahatlıkla ölebilir 
yahut en iyi ihtimalle delirebilirsin. Bu mümkün. Şarkısı bile 
var: "Bir intihar daha var, o da yaşamak mı dersin?" 

Hakkıyla delirirsen, inan bana hayatta kalarak da ölebi­
lirsin ve herkes yaşadığını sarur. Hayatta kalmayı bir çeşit 
yaşam belirtisi sanan ahmaklar var. Ben diyeyim, yaşayan 
insan diye bir şey yok. .. Ölüler ve hayatta kalanlar var. Ma­
dem öyle, bu delirme işini de bu kadar abartmak anlamsız. 
Mesela bazen senin de benim gibi birikmiş bulaşığa bakıp, 
kirli tabaklarla sirtaki yapasın geliyor mu? Peki, tuvaleti 
ovarken çamaşır suyu şişesini kafana dikesin var mı? Ya 
televizyona birden çok terlik fırlatmışlığın? İşte bunlar hep 
delilik alameti. Şarkısı bile var: "Bazenler, çoğalıyor bazen." 

İşte öyle anlarda, diyorum ki birkaç sinir krizi geçirir, nu­
maradan fil taklidi de yaparsam; belki bir akıl hastanesine 
yatırırlar da birkaç ay nefes alırım. Bol bol okur, yazar, film 
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izler, hastane bahçesinde oksijen alır, çok sağlam arkadaşlar 
edinirim. Sağlam, evet. O hastanelerde, yoluna çıkan kap­
tumbağayı ezmernek için TEM' de arabasından inip, başkası 
da hayvana çarpmasın diye bağıran, kendini arabaların önü­
ne atan, insanlar durmayınca da dikkat çekebitmek için so­
yunup, çırılçıplak koşanlar var. Dışarıda da her kutlamada 
havai fişekle, kuşların ödünü patıatan ve bunu eğlence olsun 
diye yapanlar ... Martılan rahat bırakın ulan! Allah'ım, ideal 
yaşam dedikleri belki de budur. Akıl hastanesine kapatsın­
lar beni. 

Gündüz ütü yaparken, bunaldığın yetmiyormuş gibi, 
duyacaklannla kafanın da ütüleneceğini bile bile, eline tele­
vizyon kumandasını aldığın an var ya? Hah! İşte tam orası, 
deliliğin köşe başı. . .  Ben döndüm, oradan biliyorum. Sen 
dönme, git radyo aç. Biliyorum, radyoları "gençliğim olmuş 
ziyan" temalı şarkılar söyleyen, otuz yaş altı popçular istila 
etmiş. Ne ara yaşıandılar o ergen sesleriyle, bilmiyorum. Bir 
de "Fütursuzdu gençliğim" adında şiiri olan bir çocukcağız 
vardı, yirmili yaşlarında. Sahi, ona ne oldu acaba? 

Her neyse. Tamam. Aç o zaman televizyonu, aç. Açtın 
mı? Dinle şimdi. Adam çıkmış soruyor stüdyodaki kadınla­
ra: "Aşkın bittiğini nasıl anlarsınız?" Cevabı bir tek kendisi 
biliyor, çünkü uzman, çünkü doktor. Aşk doktoru! 

Aşkın bittiğini nasıl anlannışım. Nasıl anlayacağım? 
Kürdan batırırım, kuru çıkıyorsa bitmiştir. Hayreti mucip! 

Her şeyi anlıyorlar, her şeyi biliyorlar ama her şeyi. Her 
şey hakkında, her şeyi . .. 

Geç diğer kanala. Reklam: 
"Saçlarım Gelsev'i arzuluyor!" 

Bu ne? Hangi kadın bu şuh ses tonuyla, saçının bir şam­
puanı arzuladığını söylüyordur, çok merak ediyorum. 
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"Ay Nuuuur, az önce süpürge açtım, belim ağrıdı valla, 
sen nasılsın anacım ?" 

"Sevda, krizdeyim sorma, saçiarım Gelsev'i arzuluyor." 
Arkasından emeklilik sigortası reklamı . . .  
Adamın biri yetmiş yaşında, piyangodan yüklü miktarda 

para kazanmış. Gidip sormuşlar "Ne yapacaksın amca pa­
rayla?" diye. "Umumi tuvalet yaptıracağım," demiş. Şaşır­
mışlar, "niye" diye sormuşlar. "Bu yaştan sonra gelen para­
nın, ancak içine sıçılır evladım," demiş. Ne zaman emeklilik 
sigortasıyla ilgili reklamları görsem, bu kıssa gelir aklıma. 
Geç gelen hiçbir şeyden hayır gelmez. Adalet bir, para iki ... 
Zamanında gelmedikten sonra kaldır, tuvalete at. Para birik­
tiren insanları sevmiyorum. Fakir gibi yaşayan zengin cim­
rilerden nefret ediyorum. Tutum adı altında para diye bi­
riktirdikleri hırsiarından da midem bularuyor. Lafı bile var: 
"Lanet olsun içimdeki insan sevgisine!" Aniarım ama hem 
zenginsin, hem Allah daha çok versin diye dua ediyorsun, 
hem yokluk çekiyorsun, hem harcamıyorsun hem de deli 
gibi biriktiriyorsun. Tamam, saçma param, harcama ama ta­
dına var bari be adam, git kendi hayrına, millet hayrına iki 
şey yap. Her yıl dağıttığın ayru dandik Ramazan kolisinden 
bahsetmiyorum cukkası delinesice! Hormonlu meyve yiyor­
sun, antibiyotikli tavuk, yumurta alıyorsun, taze sebzeye, 
ete para gitmesin diye makarnaya dayaruyorsun, karnını 
pislikle doldurup, kendini her türlü mutluluktan mahrum 
bırakıyorsun, üç kuruş para biriktireceksin diye kanser olup 
belki olan param kaybedeceksin, üstüne sağlığından da ola­
caksın. Neymiş? Emeklifiğinde rahat edeceksin. Stres altın­
da çalışıyorsun, hazır yiyorsun, MSG'nin, GDO'nun dibine 
vurmuşsun. Kendini mutlu edecek hiçbir şeye kuruş para 
harcamıyorsun. Muhtemelen kalp krizinden, yüksek tansi­
yondan gebereceksin yaşlılığıru göremeden. Nedir derdin? 
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Azrail'le sözleşme mi imzaladın? Şarkısı bile var: "Yarına 
çıkmaya senedin mi var?" Kıntır! Bak yine geldiler bana, 
Neyse geç. 

Başka bir adam çıkmış, anlatıyor. Çıkarmışlar, anlatıyor, 
çıkabiliyor yani. Öz oğlunu, eşcinsel diye kurşuna dizmiş, 
"Durup dururken vurmadım," diyor. Karısı, "Oğlum eşcin­
sel değildi, bizi rezil etmeyin, eşcinsel olsa ben onu kendi el­
lerimle vururdum," diyor. Bir "aydın" yazar geliyor aklıma. 
"Biz, Ermenileri durup dururken kesmedik," diyor. Durup 
dururken ağiayasım geliyor, durup dururken. Kes! 

Bak bakalım bu kanalda ne var? İp? Ustura? Uyku hapı? 
I-ıh! Dümbelek, gırnata, gıy gıy, vur patlasın, çal oynasın. 
Cinnet Mahallesi. .. 

Bas geç! 
Kadın şarkıya giriyor, kornişi kırılasıca, yırtılasıca bir 

perdeden. "Şimdi bana kaybolan yıllarımı. . .  " hafakan bası­
yor. istemez, eksik kalsın, sadakam olsun, vermesinler gö­
zünü seveyim, çekernem bir daha, geç Allah aşkına! 

Burada kim var? "Cünüp iken vurolan asker şehit olur 
mu? Hocamız az sonra yanıtlıyor." Hocanızın kafasına pon­
za taşıyla, hamam tasıyla vurasım, domates gibi olana kadar 
göbek taşına yahrıp keseleyesim var! Böyle böyle delireceğiz 
işte abdestimizle. Geç. 

Bu kanalda ne var? Eski dizi oyuncusu, daha sonra şarkı­
cı, şimdi de hepsi ve aynı zamanda sunucunun prograrnı ... 
Kimmiş konuk? 

Adı Defne Bücüroğlu ya da Fitne Fücuroğlu her neyse . .. 
Türkiye'nin sosyetik işletmecilerindenmiş. Kışları Bebek'te, 
yazları San Diego' da geçiriyor. Bazen de işletmeciliğini yap­
tığı Bodrum' daki bilmem ne biiiçte, çoluk çocuk ailece çimi-
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yorlarmış. Kendisini, bu sabah programında tammak nasip 
oldu. Seyredip azıcık kadınlık, medeniyet öğreneyim, feyiz 
alayım bari dedim ve olanlar oldu. 

Kendisinden, bu sabah programı sayesinde, avokadolu 
köy yumurtası tarifini öğrendiğim, Sayın Defne Bücüroğlu, 
(sayacağız, saygı duyacağız ve alkışlayacağız hatta) bol sı­
fırlı maaşlarla kurumsal firmalarda çalışmak yerine aşık ol­
duğu adamla evlenmeyi seçmiş. Kendi anlatunı buydu, bol 
sıfın özellikle vurguladı. "Kocam bir gün eve geldi ve cad­
denin karşısındaki dükkaru kiraladım, hadi bir şeyler yap, 
işlet deyince ben de 'Tatlı Şeyler' kafeyi açtım," dedi. Ha­
nımefendi, Sinoloji okumuş, Çin Dili Edebiyatı yani! Konu­
ğunun bu bölümü okuduğuna gözlerini pörtleterek şaşıran 
sunucu, neden diye sordu ve Defne Bücüroğlu, o derinlik­
li, romantik ve enteresan hikayesini aniatıverdi bir nefeste. 
Kendisi, Uzak Doğu seyahatleri yapmış ve bu seyahatlerden 
çok etkilenrniş. Ay o Çin Seddi neymiş öyle? Ne kadar uzun 
ve büyüleyiciymiş. Yemeklerine, sakinliklerine, her şeyle­
rine hayran kalmış ve bu bölümü okumaya karar vermiş. 
Sunucu, Bücüroğlu'nun, bu açıklamasından tatmin olmamış 
olacak ki "Aman canım, hangimiz Uzak Doğu'ya seyahat 
etmiyoruz ki? Hepimiz ediyoruz ama hiçbirimiz Çin Dili 
okumuyoruz," dedi. Bunu dedi, evet! Yahu daha şuradan 
bakkala ekmek almaya gidip, evimize sağ dönemiyoruz. Ka­
dın, hepimizi Çin'e gönderdi, iyi mi? Bakiye yetersiz diye 
öten boş akbil sesiyle sınanasıca. Altunİzade metrobüs köp­
rüsünü, ayağını vuran ayakkabıyla yürü de topuğun yara 
olsun, sonra o yara çorabına yapışsın da yapıştığıru unut, 
dalgınlıkla, o çorabı cart diye ayağından çıkar, e mi! Hepi­
miz, Çin' e gidiyormuşuz. Biz mesela, her hafta oradayız. 
Bir Çin yapasımız, şöyle bir arınasımız gelir, kah Hindistan 
yaparız, kah Çin. Maksat, hava değişimi . . .  Harumefendi'nin 
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dediğine göre bu Çin gezilerinde, kendini bulmuş. Erdemli, 
sakin bir insan olmuş ve hırsiarından arınmış. O kadar arın­
mış ki Bebek'teki kafe kesmemiş, başka semte de açmış. O 
da yetmemiş, Çeşme'ye açmış. Açtığı yerin adı da yabancı 
bir dilde, halk anlamına geliyormuş. O kadar iyi niyetli, o 
kadar pamuk kalpli ki. Annem benim ya! Halktan herkes 
gelsin diye bu adı koyduğunu söylemeyi ihmal etmedi. Su­
yun bile beş liraya satıldığı bir mekana, halk gelmeyecek de 
kim gelecek, iguanalar mı? İlahi! 

Hırsiarından arınan Hanımefendi, aşkından peş peşe 
dört çocuk doğurmuş. Doğurdukça doğurası geldiği için ço­
cuklarının küçülen hiçbir kıyafetini, kimseye veresi gelmi­
yormuş. Çin felsefesinde paylaşım, hırsiarın en korkuncu sa­
nırım. Bunlar, böyle tüm gerçek dışılığıyla beni benden alır­
ken, bir daha geri dönüşü olmayan yerlere savururken, bir 
Requiem for a Dream ya da Fahrenheit 451 sahnesinin ortasına 
düşmüş gibi öylece kaldım. Basiretim bağlandı, hasamadım 
lanet gelesice kumandaya ve izlemeye devam ettim. Kendisi 
aslında, dolce vita bir bayanmış, öyle kurallara gelemezmiş 
ama kocası Şeyh Yusuf Lisesi mezunuymuş, ardından da 
Boğaziçi'nde dabıl yapmış, o yüzden Boğaziçi disiplini var­
mış kocasında. O yardım ediyormuş evde disiplini sağlamak 
konusunda, yoksa kendisi, dolce vita bir bayan olduğu için 
evde dört çocukla uğraşmak zormuş. Gerçi, çocuklan üç ya­
şından itibaren zaten yuvaya veriyorlarmış. Çocuklar üçe ka­
dar okuldaymış. Bilmem nereli bir bakıcılan varmış, yardım 
ediyormuş. Dokuz dedin mi de, çocuklar uyurlarrnış zaten. 

Sunucu bunları duyunca, aynı anda hem kendi ekme­
ğini yapan, hem sütünü sağan, hem tarlada doğuran, hem 
odununu kıran, yatalak anasına ve huysuz kayınbabasına, 
yetmedi bütün gün kahvede pişpirik oynayan kocasına rağ­
men, bir başına dört çocuk büyüten bu anaya duyduğu hay-
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ranlığın coşkusuyla, stüdyodaki kadınlara dönüp, gözlerini 
pörtleterek alkış istedi. Hanımefendi, programa kırmızı sa­
ten bir elbiseyle katılmış. Üç ay önce yaptığı doğumun kilola­
rını, içtiği mucizevi detoks çayıyla vermiş olmanın ve aldığı 
övgülerin gururuyla, elbisesinin içinde kızardıkça kızardı. 
Seyirciler, hala alkışlıyordu. 

Hayatlarında belki de dolce vita sözünün yalnızca vita 
kısmını, eskiden kalma tanıdık bir yağ markası olarak hatır­
layan o kadar kadın, bu örnek alması, dolce vi ta kadıru alkış­
byordu ve elimde ütü, hala bön bön ekrana bakıyordum ki 
kapı çaldı. 

Gelen Behiye'ydi, doktor randevum vardı ve sanırım 29 
Ekim' di. Resmi tatil sebebiyle, Yiğit'in gittiği anaokulu da tatil­
di. İşkolik kocam Kerem, o gün de işteydi. Annem, Ankara'ya 
kardeşimi ziyarete gitmişti ve ancak öğlen İstanbul' a gelmiş 
olacaktı. Son çare, Behiye'den Yiğit'le kalmasıru rica etmiş­
tim, o da seve seve kabul etti. Çocuklara bayılır. 

Sahi, Behiye' den bahsetmedim size değil mi? Alt kat 
komşum. Kocaeli' den gelin geldi. Apartınana taşınalı iki yıl 
olmuştur. Yirmi sekiz yaşında, hemşire ama çalışmıyor, ço­
cuğu yok, olmasını çok istiyor, tedavi görüyor ve şimdilik ev 
hanımlığı sektöründe hizmet veriyor. Manyak bir kaynanası, 
benim gibi haşimatosu ve vermesi gereken otuz kilosu var. 
Kocası, İstanbul' da yapılacak metro hattı için iyi bir iş teklif 
alınca, evlenir evlenmez buraya yerleştiler. Bülent, metro in­
şaatında yüksek mühendis. Bir kadını kıskandıracak kadar 
pembiş, doğuştan allıklı yanaklan, kocaman elleri, her daim 
gömleğini, kazağını içine sıkıştırdığı (paçaları biraz fazla 
kısa mı ne?) pantolonları ve çeşit çeşit, üzerinde bütün ülke 
bayraklarının olduğu, renkli pantolon askıları var. Boş vakit­
lerinde hobi olarak, apartınana led ışık döşüyor. Balkonda 
beslediği küpelilerle sohbet etmeyi ve yapı market gezmeyi 
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seviyor. Sağolsun, sayesinde apartrnan kapısının, posta ku­
tularının, merdiven tırabzanlarının, hatta balkondaki kom­
bilerimizin etrafında bile, geceleri yüz metreden görünen, 
yanarlı dönerli, led ışıklar var. Apartmanımızın adı Akiller, 
ama ara ki bulasın o akili. Kırmızı led ışıklı, Japon kerhanesi 
görünümlü, aile apartmanı! Sor, kaç defa Japon kerhanesi 
gördün? Hiç! Yine de daha önce yaşadığın evler mi, burası 
mı diye sorsalar, burası derim. 

Akiller Apartmanı'ndan önce, iki ev, iki semt gezdim 
ben. Bundan dokuz yıl önce, evlendiğim sene Üsküdar' a 
gelin gittim. Evlenince bir yerden çok, kendinden gider, 
kendine gelirmiş kadın milleti. Ben öğrendim, ondan sebep 
gelin gitmek mühim. İlk evimiz, Üsküdar' da sahil yolunun 
hemen arkasındaki birahaneler sokağındaydı. Gece içip, 
şakımaya başlayan adamlar sayesinde Türk sanat müziği 
repertuvarım, Üsküdar Musiki Cemiyeti üyeleriyle kapışır. 
"Unuturum diye yorma kendini" şarkısını, ilk kez bir sar­
hoştan dinleyip sevmiştim. Apartman üç katlıydı ve kosko­
ca apartmanda, kapının önünde günlerdir ölü yatan fareden 
müteşekkil haneyi saymazsak, sadece üç daire doluydu. İki 
öğrenci evi ve bizimki .. . Evimiz arka cepheydi, sokağa bakı­
yordu, karşı dairemiz de Kız Kulesi' ne. Deniz manzaralı bir 
cemaat eviydi. Haftanın neredeyse her gecesi tanımadığım 
bir sürü genç, yaşlı, sakallı abi, apartınanı dolduruyordu. 
Evlerinde pişen maklubenin, kapının önündeki ayakkabıla­
rın, haddi hesabı yoktu. Deniz manzarası eşliğinde ibadet 
edip, çay içiyorlardı. Mutfağımız, apartrnan boşluğuna ba­
kardı. Mutfağın ışığını açtığım anda yaptıkları işi bırakır, 
ışığı kapatıp içeri kaçarlardı. Ne bir selam, ne bir kelam ... 
Aramızda iki metre mesafe olmadan, aynı suyun altında bu­
laşık yıkadık ama bir gün selamlaşmadık. Çoğu, kardeşim 
yaşındaydı ama namahremdim. Ne kavurduğum irmik hel-
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vasından, açtığım sembusekten verdim onlara, ne de onlann 
maklubesini yedim. Orada otururken kısa süreliğine "A pı­
las" okuyucu kitlesine hitap eden bir seyahat dergisinde edi­
törlük yapbm. Mide bulanbsıyla geçen tahammülfersa gün­
ler . . .  Yok anam! Hamile falan değildim. Her gün, "Yemeğe 
çıkıyoroouuuz, nereye gidelim? Çayniiiiiz mi olsun luka mı? 
Ayy cast ebaat iitin olmasın piliiiz," diyen bir kadın güruhuy­
la aynı odadaydım. Otelde yaşayan yazarlada ilgili yazı dizi­
leri hazırlamak istiyordum ama yeni çıkan börbırii trençkot ve 
bilmem kaç metre uzunluğundaki yatlarla ilgili tanı bm metin­
leri yazıyordum çünkü " A pılas" olmak. böyle şeyler o kumayı 
gerektirir. Basbm istifayı, kırdım dizimi, oturdum. O kış, evde 
kendi hayali dergim için haber yazıp durdum aklımdan. 

Ev anası: "Fashion for Desperate Housewifes" derginizin 
Ocak sayısında bu ay, içinizi ısıtacak trendler . . .  öne çıkan, es­
kimeyen bir klasik! Çamaşır sulu, dizi çıkmış pijama üstüne 
çekilmiş çorap ile evlerde fırbna gibi esmeye, hazır mısınız? 

Dergi işini bir kenara koyup, oda ısısında soğumaya bı­
raktım. Kendimi yemek kitaplanna verdim. Kerem hariç 
kimse, durumdan memnun değildi. Annem, teyzem ve kız 
arkadaşlanından oluşan ordu, her gün telefonla "evde çürü­
düğümü" söylüyor, daha ne kadar "evde oturup" kendimi 
körelteceğimi soruyorlardı. Ben de çözüm olarak, bildikle­
rimi sık sık tekrar etmeye, cümle içinde kullanmaya gayret 
etmeye başladım. 

"Nur, canım bakkala gidiyorum, bir şey istiyor musun?" 
"Bakkala mı gidiyorsun? Kırhacını almayı unutma!" 
"Anlaşıldı. Passiflora da alayım ben, eczane açıksa." 
"Kızımız olursa, adını Passiflora mı koysak Kerem? 

Prozac'tan da güzel erkek ismi olur bak!" 
Gündüzleri evde yaşam, bir tiyatro sahnesindeki dekora 

dahil olmak gibiydi. Sanki vitrindeki el çiçeğim, hurçtaki tar-
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latanlı gelinlik, kenarlan oyalı yazrnalar, dantelli havlular, 
saten bohçalar, seccadeler, gül kokulu tespihler, rahibe işi, 
bğ işi masa örtüleri, iğne oyası tepsi örtüleri, lavanta kesele­
ri, kristaller, çelikler, teflonlar, porselenler, serarnikler, bor­
carnlar, plastikler, silikonlar, hepsi ama hepsi, kalu beladan 
beri oradayrnış gibi, yerini şıp diye bulmuş gibi bana bakıp, 
tiradımı atmarnı bekliyorlardı. 84 parça çatal bıçak takımı, 
77 parça yemek takımı, 16 parça tencere seti, 24 parça çay 
takımı . . .  Hepsi birden, ben tek! Becerip takım olmuşlar, set 
haline gelrnişler, yan yana dizilip durduklan yere yakışrnış­
lardı, ben hariç! Hiçbiriyle göz göze gelrnek istemiyordum. 
Monologurn, şöyleydi: Pıst, fıst, pıst, pıst! Pencere pervazına 
pisleyen kuş boklanru, ovrna teliyle çıkanyordurn. Süngerin 
yeşil yüzüyle çelik tencereleri, yumuşak yüzüyle de kristal 
bardaklan ternizliyordurn. Yağ sök, leke çöz, biraz daha sık. 
Püskürt. Pıst, pıst, fıst, fıst. . .  Plastik dondurma kapianna b­
kışhnp, buzluğa atbğırn böreklerirn, köftelerirn, rondodan 
geçirilmiş hayat ekmek kınnblanrn ve ben, her an taarruza 
geçebilecek "gelesi rnisafirlere" karşı hazırlıklıydık. 

Yemek, ternizlik bitince, mutfak alışverişi bahanesiyle, 
sernti keşfe çıkıyordurn. Gün içinde sahile inip kayalıkların 
arasında gezen fareleri izliyor, eskicileri keşfediyor, sokak­
lardaki carnileri, türbeleri geziyor, sonra da birahane rnan­
zaralı evimde inzivaya çekiliyordurn. Alt kahrndaki ganyan 
bayiinden gelen Jokey TV gürültüsüyle ne kadar mümkün­
se, o kadar. Yarış olmadığı zamanlarda da telefonuma gelen 
mesajlar ve sokaktan geçen geri dönüşüm aracı anonsları, 
patates soğan karnyonları, market otobüsleri ve seyyar over­
lokçular sağolsun, hiç yalnız kalrnıyordurn. 

"Madam Kokoş'un renkli dünyası artık evinizde!'' 
Evimde mi, nerede? Allah kahretsin, buraya da mı girdi­

ler, nerede? 
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"Sayın mahalle sakinleri, sakin olun ve evinizdeki çöpleri 
geri dönüşüm anonsunu duyunca, hemen yere bırakın, etra­
fıruz sarıldı! Pet şişeleri bize vermek varken, biriktirip, kağıt 
toplayan çocuklara veriyormuşsun Nur Hanım! Hakkında 
şikayet var!" 

"Hem yakın, hem güvenli, bilirsiniz, alırken kar edersi­
niz. Mutluluğunuzu soranlara, Şu Market'ten dersiniz. Şu 
market!" 

"Taşköprü sarımsak, cacığa koy, turşuna koy, yemeğine 
koy." 

"Halı, kilim, yolluk kenan dikilir, overlok çekilir. Beş da­
kikada teslim edilir." 

Beş dakika, evde yaşayan biri için önemlidir çünkü. Yıka, 
soy, kes, doğra, rendele, yoğur, süz, dök, at, karışhr, kapat, 
aç, ov, sık, ser, tak, çıkar, as, topla, çek, indir, kaldır, katla, 
koy, çıkar, geçir, diz, ayıkla, kazı, sula, kurut, su dökün, ta­
rak vur, çaput geçir, hızlan, hızlan! Kapı çalıyor, kapıya bak! 

Birkaç ay sonra, sokağımızdaki birahanelerin vukuah, 
kapımızın önündeki polis ve ambulans sireni sesi artınca, 
başka semte taşındık 

Beşiktaş maceramız da böylece başlamış oldu. Hey gidi 
Kokmaz Çeşme Sokak! Taşındığım apartman dört haneliy­
di. Bu kez ölü fare yoktu ama apartman boşluğunda mah­
sur kalan bir martımız vardı. Her gün pişirdiğim yemekten 
veriyordum ona. Çırpırup yükselmeye çalışsa da duvarlara 
çarpıp bir türlü çıkamadığı için haftalarca eveilimiz olarak 
yaşadı yavrum. Sonrasında kuş gözlemcisi bir arkadaşımız­
la martıyı kurtardık Kurtulduğuna sevindim ama yine yal­
nız kalmıştım. Koskoca apartmanda, alt katımızda oturan 
Reyhan Teyze, onun altında sigortacı oğlu ve gelini, onların 
da altında ev-ofis çalışan iki genç vardı. Reyhan Teyze bir 
garipti. Herhangi bir sebeple kapısını çalmak zorunda ka-

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Iırsam, önce arardım. "Reyhan Teyze, ben geliyorum," der­
dim. "Ölüyorum, imdat!" diye bağırsam dahi bana kapıyı 
açmazdı, korkakh, çünkü yaşlı olmak bunu gerektirir. De­
mek insanın vakti azaldıkça, canının kıymeti de artıyordu. O 
kadar korkaktı ki apartınana gelen faturaları incelediğimde 
adını gizlediğini fark ettim. Adı Saniye'ymiş. Benim sancak 
saçlı Saniyem, bana kendini aylarca Reyhan diye yuttur­
muş meğer. Oğlu da cinsin önde gideniydi. Anasının evine 
girmezdi. Anlayacağınız, gayet seviyeli bir ilişkileri vardı. 
Hafta sonları alışverişe gider, üstlerine başlarına aldıklarını 
kapı eşiğinde poşetlerinden çıkarır, analarına gösterir, sonra 
tekrar poşetlere koyup, evlerine giderlerdi .  Biz de inip çı­
karken, bu garip piyese şahit olurduk. Oğlu, pazar sabahla­
rı bütün neşesiyle uyanıp, "Ama benim ciğerim yanar, ten 
oyalanır, can kanar" şarkısını böğürürdü. Saniye Teyze'nin 
dediğine göre, bu apartman zaten onlarındı, bir de Yıldız'da 
apartınanları vardı. Kot farkı, yokuş mokuş diye, orayı ki­
raya vermişler. Bunu duyduğumdan beri her "Ama benim 
ciğerim yanar" diye böğürdüğünde, "niye yanıyar için? 
Kirada olan benim, çatı kahnda oturan, damlayan çah yü­
zünden her gün tuvalete kovayla su döken, benim. Defol, 
git zıbar!" diye apartman boşluğundan aşağı hönküresim 
gelirdi. Edebimle döner kıçımı, uyumaya çalışırdım. Hava 
sıcak, camı da kapatamaz, iğrenç sesiyle okuduğu şarkıyı 
dinlemek zorunda kalırdık Ev, Barbaros Caddesi'ne çok ya­
kındı. Ardımız silme "festfutçu"ydu. Arka balkan, sürekli 
kızartma yağı kokardı. Sonra bakhk, apartmanın önünde 
de aynı koku. Fark ettik ki hamburgerci, havalandırma bo­
rusunu bizim apartmanın girişine dayamış. Yasak bu, imza 
toplayalım dedik. Saniye cadısı "Öyle şeye imza vermem, 
ben ilaç yazdırıyorum sağlık ocağında. Belediyeyle ters dü­
şemem," dedi. 
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Ben de böyle bir apartmana çocuk doğuramarn dedim! 
Baktık, her ay çatıdan akan suyu kovayla hıvalete, cebimiz­
den çıkan kira parasını da leğenle ev sahibinin cebine dökü­
yoruz, taşındık. 

Anlayacağınız yine tebdil-i mekan . . .  Gel gör, ferahlığı 
ara ki bulasın. Şarkısı bile var. "Nereye gitsem, yanımda gö­
tüıüyorum çilelerimi." Ver elini Bakırköy! Rabbim gönlüme 
göre verdi. Deli olacak hastanın, hastane ayağına gelirmiş. 

O yıl, yeni eve taşınır taşınmaz hastalandım. Yaz günü, 
üstelik hamile halimle, zatürree olmayı başardım. İğne 
yaptırmak için eczaneye gittim. Girdiğim eczanenin sa­
hibi dükkan duvarına, borcu olaniann isimlerini yazmış 
yapışkan kağıtlara. Sinirden, kağıtlan yiyecektim. Kasap 
borcu sanki . . .  Çıktım başka bir eczaneye girdim, orada da 
sahibi dükkanı kalfaya bırakıp tatile gitmiş. Eczane değil, 
hamam . . .  Nasıl sıcak! Meğer üç yıldır, böyleymiş durum. 
Kadın, her yaz bozuk klimayla kızı orada bırakıp, tatile gi­
diyormuş. Kalfa da koymuş kıçını taşa, kapı önünde serinle­
meye çalışıyor. "O sayfiye yerinde popon cayır cayır yansın, 
orurama e mi!" diye söylene söylene çıktım dükkandan ama 
yanan benim kıçımdı. Adaletini sevdiğimin dünyası. . .  

Sorunlu iki apartman hayatından sonra, bu mahallede 
de bana huzur yokhı anlaşılan. Buraya da çocuk doğunca 
yalnız kalmayayım, hem annerne yakın olayım diye taşın­
mıştım. Yine de diğer semtlerden daha iyi olacağını düşü­
nüyordum. En azından burası bir "aile apartmanı"ydı. Ev 
hanımlığından ev analığına terfi etmek üzereydim. Bizim 
sektörde terfi bu şekilde . . .  Kariyer değil bariyer! 

Akiller Apartmanı'nda, üst kat komşum Sevda, beni ilk 
gördüğünde kocasına "Alttakine gidicem," demiş. Kocası 
Vural da kendi ismi hiçbir önyargıya sebep olmuyormuş 
gibi, benim için "Seni dövmesin? Emin misin? Çok suratsız," 
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demiş. Yahu senin adın Vural, benim gibi ismiyle müsemma 
bir kadın için, adı Nur olan bir kadın için, kanna, "suratsız, 
seni dövmesin," diyorsun. Had siz! Gerçi, Sev da da deli . . .  
Gelip, ne anlatıyorsun bana? Olsun, dürüst kız, bu yüzden 
sevmiyor muyum hem onu? Neyse, Sevda geldi. Dövme­
dim, aksine kardeşim kadar sevdim. Hayatımda ilk ve son 
kez de olsa sırf o ısrar etti diye, güne katıldım. Yemediğim 
kadar kısır, patates salatası ve kadayıflı muhallebi yedim. 
Sayısız Türk kahvesi ve tomurcuklu çay içip, beni cehenne­
me götürecek kadar çok dedikodu yaptım. 

Canım Sevda. . .  On yıldır Vural'la evli. Tırt Hava 
Yolları'nda hosteslik yapıyordu, çıkardılar. Şirket yönetme­
liğinin, bilmem kaçıncı maddesindeki zıkkım bendinde yer 
alan esaslara uygun çalışmayan bağışıklık sistemi yüzünden 
kilo alınca, ölçüleri Tırt Hava Yollan'nın çalışanları için belir­
lediği standardın üzerine çıkmış. Bunu da yazılı bir belgeyle 
kendisine beyan edip, artık kabin memurluğu yapamayaca­
ğını söyleyip, ücretsiz izne ayrılmasını uygun görmüşler. 
Kadın dediğin kendine bakacakmış, hele bir de hostesse, 
çok dikkat edecekmiş. Sevda'nın da bir çocuğu, bir kocası, 
dünya tatlısı bir kaynanası (kaynana mühim), haşimatosu 
ve vermesi gereken yirmi kilosu var. Ayrıca belirtmeliyim 
ki kendisi profesyonel bir Müge Anlı izleyicisi olarak iste­
se, Adli Tıp'ta yahut kayıp şube büroda dedektif olarak işe 
başlayabilir. 

Sevda, bizden eski . . .  On yıldır bu apartmanda. Bir oğlu 
var. Benimkiyle yaşıt sayılır. Ayaz, altı yaşında . . .  Apart­
rnan dayısının. Anne babası, Vural'a vermek istememişler 
Sevda'yı. Babası, amcasının oğluyla evlensin diye çok baskı 
yapmış, annesi de babasına arka çıkınca ikisine de küsüp, 
Vural'la kaçmış. Kaçmış dediysem, kimseye haber verme­
den nikah kıydınp, biz evlendik demişler. Ne annesini ne 
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babasını gördüm bunca yıl. Sevda da bahsetmez. Dayısı sa­
hip çıkmış bir tek. Sevda, Vural'la ve ailesiyle olan durumu 
anlahnca, bu evi verip, geçin oturun istediğiniz kadar demiş. 
Dayısı Nihat Amca, aynı zamanda bizim de ev sahibimiz 
olur. Almanya' da yaşıyor. Kirayı hesabına yatınrız yıllardır. 
Apartmanda, yalnızca Sevda'nın dairesinin üstünde boş bir 
çatı kah dairesi var. İçinde ufak tefek eşyası, mobilyası var. 
Döşeli sayılır, aslında terası da pek güzel ama kabarınayan 
duvarı, akmayan tavanı yok. Dayısı tadilata, Sevda da kiracı 
bulmaya yanaşmayınca, boş daire bize yaradı. Yazın bazen 
demliği kaptığımız gibi çıkıp terasta sabahlıyoruz. Sevda, 
Behiye, ben, bazen de Kamuran Teyze. 

Kamuran Teyze giriş katta oğluyla oturuyor. Emlakçı. 
Aramızda, çalışan tek kadın . . .  Ev dışı kariyeri olan desem, 
daha doğru olur. Şimdi bizimkiler okursa cariadar "niye kız, 
bizimki iş değil mi?" diye. Kamuran Teyze arada bir, birini 
kolundan tutar, çalıyı kiraya vermeye çalışır ama tavanı gö­
ren kaçar. Sevda, her defasında "Evi veresim yok hiç, dayı­
mı da arayasım," diyorsa da ne yapsın kadın? Oğlu Ergin, 
üniversiteye başladı bu yıl. Para lazım. Ergin daha bebekken 
defolup giden kocası yüzünden, tek başına baktı oğluna. 
Şerefsiz, ekmek almaya diye çıkıp bir daha geri gelmemiş. 
O çok konuşmaz, anlatmaz, ben de Sevda'rıın anlattığı ka­
darını biliyorum zaten. Önce öldü kaldı sanmış, kayboldu, 
başına bir iş geldi diye düşünmüş. Aramadık karakol, git­
medik hastane bırakmamış. Kaçmış olabileceğini kondura­
mamış ama yıllar sonra duyan, gören, tekrar evlendiğini, 
Manisa' da yaşadığını söyleyince, cumaları ka vurduğu hel­
vadan vazgeçip rakı içmeye başlamış. Alkolik kelimesini sev­
miyorum, lanet gelsin! Kronik içkidir Kamuran Teyze. Yine 
de nefesindeki anason kokusunu almasam, ani amam. Bir kez 
sarhoş görmedim onu. Akıllı kadındır, kitap okur, sanattan 
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anlar, filleri sever. Ne zaman fillerle ilgili bir belgesele denk 
gelsem mutlaka arar haber veririm. Fil sever dediysem öyle 
fiili biblo, cınak mınak biriktirmez, bashayağı hayvarun ken­
dine meftundur. Fillerle ilgili şiirler yazdığım söylemişti bir 
keresinde, öyle bir sevgi. Daphne Sheldrick'i onun sayesinde 
tanıdım. Radyo Televizyon Sinema okudum deyince hemen 
"Arkadaşım Goril'i izledin mi?" diye sormuştu. "Hani şu ana­
ları, dişleri için öldürülmüş yetim filleri yavruyken sahiple­
nip büyüten Daphne Sheldrick'in hayatını anlatan belgeseL 
Çok güzel!" 

Sensin güzel be teyzem! izler izlemez Daphne Sheldrick'in 
fotoğraflarını bulup bastırdım. Evine götürdüğüm gün de 
ağiaya ağiaya bana Mary'nin hikayesini anlattı. Sirkte zor­
la çalıştırılan, tarihte idam edilen ilk fil, Mary. Yiğit'in kırk 
mevlidinde, Mary'nin ruhuna da Yasin istemişliği var. Ca­
rum Kamuran Teyzem . . .  Yanında biri, kazara başka bir konu 
hakkında konuşurken, filler tepişiyor olan çimenlere oluyor 
deyimini cümle içinde geçirmeye görsün. Hemen meşhur 
fırçasını atar. "Yahu, şu benzetmeyi yapıp durmayın. Fil de­
nen hayvan, yeryüzünde empatisi, hissiyah en güçlü yaratık. 
Çimen, 'beni ezdin,' dese üzerine bir daha hasarsa namer­
dim. Nerede insanoğlunda fillerdeki ciğer?" 

İşte böyle, bizim Akiller Apartınanı mevcudu bu kadar 
anacım. 

Ben en iyisi, televizyonda Fitne Fücuroğlu'nu gördüğüm 
güne döneyim, doktor randevuro olan güne. 

Behiye ütü masasına, çamaşır sepetine göz atıp, "Yine er­
kenden u yanıp ütüye giriştiğine göre, gece uyumadın," dedi. 
Gece uyumayınca, ertesi güne zinde başlamak gibi adetlerim 
var. "Yok, uyumadım hiç. Bir saat kafaını koyayım dedim, 
saçma sapan bir rüya gördüm, sonra uyanınca da uyku tut­
madı," dedim. 
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"Hayrolsun hacım, sabah niyetine anlat bakayım, ne gör­
dün?" dedi. Döküldüm. 

"Önce Asuman Karusel mi neyse onu gördüm. Bir ma­
ğazaya gitmişim, kıyafet bakıyorum, Allah'ım ne giysem 
cuk oturuyor, etikete bakıyorum, smail. Heyt be! Üzerime 
oluyor. Sonra o geliyor, reklamlardaki haliyle 'M, S, L, nedir 
mesele?' diyor. Nasıl şişmiş! 'Mesele yok, her şey gayet iyi, 
bak S beden oldu bana. Sen kendine bir çeki düzen ver, şiş­
miş her yanın,' diyorum. Çantasından aynı Ayşe Teyze'nin 
şişesi gibi, birden bir şey çıkarıyor, bakıyorum, nutella. 
'Bunu ye, iki hafta, iki öğün, iki kavanoz, anında L' sin ku­
zum,' diyor. Of, nasıl korkuyorum. 'Hayır,' diyorum. ' iyi­
yim böyle.' 'Ye balım ya! Atın ölümü arpadan olsun. Rüya 
bu zaten, sen zayıf falan da değilsin, haşimatosun. Ye bak, 
yemek kaşığı vereyim dur ben sana, onunla ye,' diyor. Tır­
sıp, kavanozu alıyorum elime. Bakıyorum, tam o anda içeri­
ye naralar ata ata, üzerinde bağışıklık sistemi yazan biri giri­
yor. Ne oluyor demerne kalmıyor, bakıyorum, sarhoş. ' İçtin 
mi lan? Leş gibi kokuyorsun, Allah belanı versin,' diyorum. 
'Verdi zaten, dostumu düşmanımı şaşırdım, dertten gittim, 
senin tiroidine saldırdım,' diyor. 'Ne tiroidi, ne saldırması, 
ne derdi, dert benim derdim, sana ne oluyor? Senin görevin 
beni korumak,' diyorum. 'Benim derdimi bu kadar içselleş­
tirmenin ne manası var?' diyorum. ' Kızma bana. Şiddete 
meyyalim valiahi dertten, yoksa hiç şiddet yanlısı biri deği­
lim, kusura bakma,' diyor. 'Lan, film replikleriyle konuşma, 
ne saçmalıyorsun,' diyorum. 'Benim yüzümden, benim yü­
zümden!' diye başlıyor ağlamaya, aynı Babam ve Oğlum' daki 
Çetin Tekindor gibi, böyle içli içli. Acıyorum. Biri önümde 
ağlamasın. Dayanamam, ne yapayım? 'Ne kusuru ya? Ku­
sur görenindir,' deyip sırtını sıvazlıyorum, ezilmesin diye, 
yazık! İçkili zaten, sarhoşla atışılmaz, sonra araştırının ney-
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miş haşimato, saldın diyorum içimden. Bir tedirginlik alıyor 
beni, sonra bir sıkıntı hissediyorum, göbeğim çatlayacakmış 
gibi. Ah diyorum, bir bakıyorum, kotun düğmesi patlamış, 
buna nasıl sığdım ki zaten diyorum. Bakıyorum, bağışıklık 
sistemim nasıl ağlıyor, nasıl ağlıyor benim yüzümden, be­
nim yüzümden diye. Bir yandan onu teselli et, bir yanda 
nutella, bir yanda kaşık . . .  Allah'ım, ne yapacağım diyorum, 
nutellayı yesem mi, bağışıklık sistemime bir kahve yapıp 
ayıltsam mı derken, uyanmışım." 

Behiye bir yandan anlattığım rüyayı bir kez olsun sözü­
mü kesmeden dinlerken, diğer yandan sepetteki çorapları 
katlamaya koyulmuştu. "Kızım," dedi. "İnternette yazan 
her şeye ne bakıyon? İnternetten o kadar çok makale oku­
dun ki tiroitle ilgili . . .  Sapıthn, rüyaların da sapıttı. Hele bir 
sakin ol. Benim gibi çok kilo aldın birden diye illa haşimato 
olacak halin yok, değilsindir belki." 

"İyi de," dedim. "Kabızım, şişiyorum, sürekli halsizim, 
asabiyim, sürekli bağınp çağırıyorum, her şeye söyleniyo­
rum, vır vır vır, dır dır dır. Kerem'in de başının etini yiyo­
rum, saçma sapan şeylerden kavga çıkarıyorum. İçimden 
hiçbir şey yapmak gelmiyor, sürekli depresyondayım, saç­
Iarım dökülüyor, her şey ağır çekim halinde, konuştuklarım 
iki üç saniye geriden geliyor gibi bir his içindeyim. Beynimle 
kulağım arasında senkron kayması var. Üçüncü sınıf yerli 
dizilere döndü hayatım. Tam olarak bu cümlelerle olmasa 
da o internet sitelerinin hepsi bu semptomları sayıyor, tesa­
düf mü sence?" Bu saydıklanının çoğu, fıtratımmış zaten! 

"Tamam," dedim. "Randevu saatim geldi, Yiğit'i tutarsın 
değil mi?" Yiğit bakılması değil, tutulması gereken bir ço­
cuk, zira boş zamanlarında ki takdir edersiniz ki bir çocuğun 
boş zamanı çoktur, koltuk ve komodin üzerinden atlamak 
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gibi hobileri var. "Yiğidom beni hiç üzmez, sen merak etme 
annesi," dedi. Henüz anne olmamış kadın saflığı diye bir 
şey var. Ne tatlı . . .  Yok, iflah olmaz bu Behiye, tabi Yiğit'in 
nispeten kolay zamaniamu gördü. Günde ortalama sekiz 
kere cıvık kakalı bebek bezi değiştiren, üzeri mama lekesiy­
le dolu penye pijamalı, yağlı saçlı, gözü mor halkalı Zombi 
Nur'a denk gelseydi, görürdüm iyimserliğini. 

Yiğit'i Behiye'ye bıraktım, bindim, gittim doktora. Dok­
tor dediysek profesör, boru değil! Nereden anlıyoruz boru 
olmadığını? Özel muayenehanesine gidip, boru gibi para 
ödedim, oradan anlıyoruz. Profesör tahliliere baktı, böyle 
gözlüğünü bumunun ucuna doğru kaydırdı, döndü "Yüz­
de doksan sekiz haşimatosun," dedi. Yüzden doksan sekizi 
çıkardım hemen. İki! Allah'ım, iki, sayıyla: 2! Gözüme bir­
den nasıl büyük bir rakam gibi göründü, anlatamam, birden 
bile büyük, o kadar büyük yani! Yüzde ikilik bir kısmımla, 
hemen içimden serbest çağrışımladım: Haşimato, Hiroşima, 
Nagazaki, Park Chan Wook, Wan Kar Wai, Asuman Kıra­
uze . . .  Haşimato ne be? Saniyenin binde biri kadar, belki o 
kadar bir süre, gözlerimi düşündüm. Minikler, çekik sayılır­
lar, şişmanlıyorum. Sumo mu olacağım Allahım? Ya bütün 
sumolar haşimatoysa, ya ben de sumolaşacaksam zamanla? 
Belimdeki kırmızı, kalın bantlı şişme donla hayal ettim ken­
dimi, hayalimden tiksindim o dakika! Uzak Doğu sinema­
sı yüzünden hepsi dedim. Kim Ku Duk izlemeyecektim o 
kadar. NBC izleyecektim. (Kanal değil, Nuri Bilge Ceylan.) 
Onun filmlerini izleseydin, en fazla behçet hastası olurdum. 

Durdum, nefes aldım. Doktora dönüp "Haşimato mu?" 
dedim. Bu kez dışımdan . . .  "Evet, bağışıklık sisteminde so­
run var," dedi. 

Bağışıklık sistemim, bünyeme ait olduğu halde, tiroit be­
zimi yabancı kabul edip ona saldırıyor, tehlikeli antikorlar 
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üretip onları tiroidimin üzerine salıyormuş. Tiroit bezim 
hormon üretemediği için küçülüp neredeyse yok olma nok­
tasına gelmiş. 

Eve döndüm. Behiye kıvama gelmiş, benimkine Yiğidom 
yerine, Chuky diye hitap etmeye başlamışh. Göz göze gel­
dik, yüzümdeki ifadeden haberlerin iyi olmadığını anlamış 
olacak ki uzatmadan, "Kaçlık verdi?" dedi. "Şimdilik yirmi 
beşlikle başla, yavaş yavaş arhrırız, muhtemelen yüzlük 
işini görür," dedi. Annem geldi sonra, yüzümün halini gö­
rünce önce sigara ve ilaç poşetiyle birlikte çantasının demir 
başlarından Feyruz CD'sini uzatıp "şunu taksana hele" 
dedi. Gittim taktım. Nassam Alayna El Hawa, en sevdiği. 
Annem sağolsun, hayatıının fon müziği . . .  Başımı öptü. Kı­
saca anlattım. Her zamanki ciddiyetiyle dinledi, sonra da 
"Yiğit'in mevlidine gelen Ceren'in anası yüzünden," dedi. 
"Kadın bütün gün bir Yiğit' e bir sana baktı, bir kere maşal­
lah demedi, gözüyle devirdi yelloz, nazar değdi pişom, ne­
fes kızım, nazar hep," dedi. Sonra da tütsü olarak yakmak 
için, "tedavi amaçlı baharat" çekmecesinde söylene söylene 
harmel aramaya koyuldu. "Evet anne, haklısın. Nefesle na­
zardan kesin," dedim. Kafanız azıcık çalışıyorsa, annenizle 
tartışmamanız ve böyle anlarda susmanız gerektiğini öğ­
renmişsinizdir, benden öğrenecek haliniz yok. Alternatif tıp 
tanımındaki tıbbın, nereden geldiğini de anlamışsıruzdır ar­
tık. Tıp! Ne kitap okursam okuyayım annemin takacağı kulp 
elinde hazır bekler. Ne teşhis beğendirebildim, ne tedavi, ne 
de kitap . . .  Hangi kitabı elime alsam, alır onu gözümde iki 
sözüyle muska boyutuna getirir. 

Lahusalık çoktan bitmişti, hatta Yiğit' i sütten keseli üç yıl 
oluyordu ama girdiğim lanet gelesice depresyondan çıkmak 
bilmemiştim. Doktora gitmeye karar verene kadar kendim­
ce bilimsel çareler bulmaya çalışmışhm. 
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Bilimsel demişken, bilim insaniarına sevgim meşhurdur, 
yeri geldi madem, onların da hatıriarı kalmasın. Belki olur 
da bu dellenmelerimi okuyan, meslek aşkıyla kavrulan bir 
bilim insanı çıkar diye yazıyorum. 

"Sevgili bilim insanları, geçen gün gazetede yedi milyon 
yıllık kafatası bulduğunuzu okudum. Aferin! Peki, kafadaki 
migrene çare nerede? Hiç! Her gün tivihr, feysbuk ve bütün 
internet gazetelerinde 'migrene çare bulundu' haberi oku­
mak ümidiyle geziniyorum. Ama yok! Merak ediyorum, 
acaba bu ay da migrene çare bulmak yerine, hangi bozonu 
buldunuz? O laboratuvarlarda ne yapıyorsunuz bütün gün 
annem? Fareleri kesip biçip, daimond dash oynayın anca! 
Siz atomu parçalamaya çalışmayı bırakıp, migrene çare bu­
lana kadar ben de mikroskoplarınızı tek tek parçalamazsam 
insan değilim! Şimdilik bu konuyu kapabyorum ama yann 
yine gazetelerde, konuşan robot yaptığınızı görürsem, onu 
da gelir parçalanm!" 

Neyse migrenimi bırakıp, depresyonuma döneyim. Haşi­
mato teşhisi konana kadar, sebebini depresyona bağladığım 
uykusuzluk, mutsuzluk, halsizlik gibi şikayetlerim artınca, 
dediğim gibi, çözüm aramaya başladım. Terapistterin seansı 
bütçeyi sarsıp, yeni bir depresyona sebebiyet vermesin diye, 
ucuza kaçıp çaresizlik.le kendimi "kişisel gelişim kitabı mı 
okusam yoksa?" diye söylemrken buldum. O kadar çaresi­
zim yani, düşünün artık! O ara aklına, fikrine çok önem ver­
diğim, biri psikoloji mezunu, diğeri bütün kitabevlerini hacı 
gibi tavaf edip, yeni çıkan her kitabı hatim eden iki arkada­
şım aynı anda "Bir kitap okudum, çok iyi geldi," deyince, gi­
dip aldım bahsi geçen kitabı. Antik Ho'opoponopono Öğretisi. 
Annerne de dalga geçecek malzeme çıktı böylece. 

Kitabı elime alır almaz okumakta da yazmakta da zorlan­
dığım o antin kuntin adı dikkatimi çekti. O nasıl bir isimdi 
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yahu? Hulahopa bile bir ay öncesine kadar holalup diyen bir 
kadınım. Yıllarca floresan' a bile floransa demişi m. Otuzuma 
gelmişim, hala "sofrayı sirkeliyorum!" Ho'oponopono mu? Ki­
tabın kapağındaki yazıyı görünce irkildim. "Hayatınızdaki 
bütün sırurları kaldırın!" Ne demek o? Benim gibi kontrol 
manyağı bir kadın, sınır kaldıracak öyle mi? Porno dergi al­
mış ergen gibi korka korka kitabı çantama attım. Sanki biri 
görse "Ay eziiik! NLP kitabı okuyor, yazık!" deyip, avucuma 
bozuk para sıkıştıracakmış gibi korkuyla alıp, eve kaçtım. 

İlk NLP kitabını, seneler önce annem de görmüş tüm. Yeni 
emekli olmuştu ve babamla ciddi sorunları vardı. Evdeydi 
ama kafa olarak emekliliği asla kabul etmeyen bir işkoliğe 
yakışır şekilde, bedelsiz olarak komşuların kaşlarını, bıyık­
larını iplikle almaya, çocuklarının ev ödevlerini yapmaya, 
iğne oyasından tepsi örtüleri işlemeye, çocuğu olmayana, 
saçkıran olana, tedavi edici özel karışımlar hazırlamaya ken­
dini adamıştı. O günlerde Mehlika Teyze, annerne o meşum 
kitabı hediye ederken, aynı zamanda bir tarikat tavsiyesinde 
de bulunmuş oldu. İçindeki Dev Uyansın. Annem, tuğla gibi 
kitabı elinden düşürmeden okumaya başladı, sonra Sam­
way denen tarikata girdi. Sam Amca'nın tarikatı sağolsun, 
annem, konsantre deterjanlar satıp bizi Belek'te birinci sı­
nıf bir tatil köyüne götürecek kadar çok para kazandı ama 
babam kudurdu. Annem toplantılara gidiyor, plaketler alı­
yor, konuşmalar yapıyordu. Tey tey tey! Babamın duruma 
el koymasıyla, annem içindeki deve bir bilet aldı, bir kutu 
bal verip uzun bir kış uykusuna yatmak üzere memleketine 
gönderdi. Velhasılıkelam o gün bu gündür devdi, güçtü, ku­
antumdu, bunlar bende gaz yapıyor. Koçsun, aslansın, kap­
lansın; çaresizsiniz ya da çare sizsiniz; limitsizsiniz, yeter ki 
isteyin olur; evren yapar, tüm bu klişeler zaten bana göre 
değil ama bu kitap farklıydı, daha uhrevi şeylerden bahse-
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diyordu. Bir terapistin hastalarını görmeden uzaktan iyileş­
tirdiğinden, şifa verdiğinden bahsediyordu mesela. İnsanlar 
bu mucize karşısında eğiliyordu. Ben hariç! Bende arhk her 
şey şok değil, hrt etkisi yaratıyor, ne yapayım? 

Paselini demiş ki "Kültürel bir çöl yaratılmışsa orada her 
şey sahlabilir çünkü çölde her şey, mucize etkisi yarahr." O 
kadar çaresizdİm ki bu çölde hoponopano okuyordum ve 
mucize olduğuna inanmak istiyordum. 

Gerçi mucizlere inanmam için bu tarz kitapları okurnama 
ya da "kültürel bir çölde" bulunmama gerek yok. Mesela Yi­
ğit ne zaman ateşlense, kaynanarnı aranın, "Üzülme kızım, 
ben 41 Yasin okurum şimdi, buradan gönderirim ona," der 
ve ateşi düşer. O da şifacı o zaman. Annem de bir şeyin kırk 
kere söylersen gerçekleşeceğine inanır. Bizim aile Deliler Evi 
gibidir. Anneannem mesela, çürüklere, eziklere bozuk para, 
hamur, olmadı et koyarak tedavi metodunu uygular. İşe de 
yarar. Annem Arap. Mardinli. Başıma bir hal gelirse, Arap­
ların harmel dediği, Türkçede üzerlik tohumu olarak bilinen 
bitkiyi yakar, tütsüsünün üzerinden atlarız. "Nazara karşı 
korur," der. Pagan ayini gibi . . .  Diyelim elimden bir bardak 
düştü ve kırılmadı, annem alır onu kırar. "Göz içinde kaldı, 
kırılsın da çıksın," der. Başımız ağrıyınca parasetamol alma­
yız, annem "şakikamı alır." Yalnızca ellerini kullanarak . . .  
Şakika, kelime olarak yarım baş ağrısı demek. 

Yiğit'in doğumundan sonra yatağının etrafındaki ıvır zı­
vırdan zavallı çocuğuma yatacak yer kalmamıştı. Sarılığını 
alsın diye sarı tülbent, kötü ruhlardan korusun diye bir adet 
bıçak, bir küçük Kur' an, envai çeşit sarı obje, nazar boneuğu 
ve elbette harmel. . .  M eğer şamanmışız da Müslüman diye 
geziyoruz. Diyeceğim, anneanneme, anneme, kaynanama, 
eskinin has kadıniarına insanların mucize diye okuduğu 
şeyleri anlatsam, itibar etmezler. Onlar için her şey olağan. 
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Annemin anne annesi, yıllar önce Mardin' de gördüğü şah­
maranı tasvir ederken, evine komşu avludan kedi girmiş de 
ondan bahsediyor gibi bir doğallıkla konuşurdu. 

Annem kitabı eline aldı. "Kapağında antik yazıyor. Bir 
de öğreti yazmış yanına, yeni bir şey yok işte. Bitpazarına 
nur yağmış yine. Ne öğretiyormuş upono pono?" dedi. Dü­
zeltmedim. Sonra da "Kızım, öğreti istiyorsan hamama git," 
dedi. Gözümü belertip, anne başlama Allah aşkına bakışımı 
üzerine salınca da zerre gerilemedi. Süveyda bu! Bakışım­
dan mı yılacak? Kendinden emin, devam etti. "Tabii hamam 
ya! Valiahi bak, içi dışı aydınlanır insanın hamamda. Bizim 
zamanımızda Mardin'de yogi mi vardı, upono pono mu 
vardı kızım? Hamam vardı. Rahime'yi hamama götürdüm 
de beynine kan gitti, damarları genişledi de Adnan'ı boşa­
dı. Ne? Tabii!"Sesindeki hararet arttı. Baktım yaktığı siga­
ranın külü düştü düşecek, mutfağa doğru yürüdüm, küllük 
getirecektim, anladı, eliyle gözüyle gerek yok dedi. Açtı 
avucunu, içine silkti külünü her zamanki gibi. "Bazen bir 
kadının ruhsal aydınlanması için gereken, ne bir kitap, ne 
yaşam koçu ne bir yogidir. Aklı başında bir kadının, hayatın 
gelip geçici, bedenin buruşmaya, etin kokuşmaya teşne ol­
duğunu anlaması için en yakın mahalle hamamma gihnesi 
yeter. Bazen, ha böyle üzerine sarkan memeler yüzünden 
görünmeyen bir göbek deliği ve üzerine sarkan bir göbek 
yüzünden görünmeyen bir apış arası ile ayağında takunya, 
elinde sodayla gezen tellak teyze, herkesten, her şeyden faz­
la şey öğretir. Zaman geçer, et buruşur, hayat biter. Bu ka­
dar! Kadınlar bazen kişisel devrimlerini harnarnda yapar ve 
en hayati kararlarını kaynayan sular içinde, bir göbek taşı 
üzerinde verirler. Kader diye bir şey var, öyle ol deyince ol­
duran bir tek Allah var. Ben buna inanıyorum. Sen de yap? 
Neye inanıp inanmadığın mühim değil kızım, otur önce bir 
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isyan et. Bu da bir şeydir. Gönül verdiğine gönül koyarsın, 
ondan sebep de isyan edersin, ya? İşte bu bir tür, senden 
umudu kesmedim demektir aslında. Sonra tevekkül et, sab­
ret ve iman et. Bence bu üçlü en etkin ağn kesici ama bunlar 
da uzun dönemde çok işe yaramaz. Seni üzen, hasta eden, 
sebepleri ara, bul, çözmeye çalış. Neticede ilaçla hastalığın 
belirtilerini bastırmak tedavi değil ki kurban olurum. Bir de 
olmuşu, olmamışı takma artık, aman boş ver, körelttin ken­
dini ohıra otura evde! Tamam demiyorum öyle. Attan inip 
eşeğe de binsen, eşeğin gözüne bak. De ki: 'Böyle güzel göz, 
hangi atta var?' U benim indiğim ata, isterse Karun binsin! 
Azıcık müdanasız, azıcık da gamsız ol! Hıt fı carra u dengi­
ri le barra. Yani, içine atacağına dışarıya salla gitsin! Upono 
ponoymuş . . .  Milletin yazdıklarını okuma artık, kalk kendi 
hikayeni yaz, kendi uyuzunu kaşı." 

Kapı çaldı. Annemden, genellikle uzun telefon konuşma­
larında günlük olarak aldığım hayat dersi de bitti. Annem 
Sevda'ya, koyduğu tanıyı bütün tahlil ve gözlem sonuçla­
rıyla özet geçti. Sevda da "Hep stresten, üzüntüden" dedi. 
"Bak bana. işten çıkanldıktan sonra teşhis kondu, tesadüf 
mü sanki?" dedi. Sonra annemle bir olup, yaktıkları harme­
lin, adaçayının üstünden atlayıp evi tütsülerneye koyuldu­
lar. Etrafımda bu kadar aklı başında insan varken, yaptıkla­
nından dolayı kimse beni suçlayamaz. 

Hasılı, Kamuran Teyzeyi ve neredeyse her gün bana uğ­
rayan annemi de sayarsak, iki menopozlu, üç haşimatoluy­
duk. Al sana, mis gibi llil kadrosu . . .  Her sabah aç karrıına 
yuthığumuz yüzlük, yetmiş beşlik ve ellilik sentetik tiroit 
hormonu kardeşliğinin hakkını vermek için yapmadığımız, 
eksik kalan tek bir şey kalmıştı, ortak bir delilik! Onu da en 
kralıy la taçlandıracaktık. 
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II 

La Minördeki En Mutlu Kişi 

Aslına bakarsaruz, aklıma mukayyet olmak için haddinden 
fazla çaba gösterdiğimi söyleyebilirim. Hani anlatmaya baş­
lamadan önce demiştim ya, herkes yükünü bir ağaç gölgesi 
bulur bulmaz indirip, soluklanmalı diye. Benim ağaç göl­
gem de yazıymış, ben bunu çok önceleri anladım. 

Kendimi bildim bileli bağırarak konuşurum. Okul ha­
yahm boyunca öğretmenlerim bundan faydalandı. Onlara 
göre bağırmıyordum, gür sesliydim. Bence doktora görün­
meliyim, muhtemelen iyi duymuyorum. Bu yüzden insan­
larla gereksiz gerilimler yaşamışlığım çok. Ben konuştuğu­
mu sanırım, onlar bağırdığımı düşünür. Sakin sakin konu­
şan insanJan görünce garip garip bakarım ve içsel huzuru 
bulmuş insanlar olduklarıru düşünürüm. Benim hiçbir za­
man bulamayacağım bir şeyi elde etmiş insanlar . . .  Belki de 
yalruzca iyi duyabiliyorlardır. 

Yıllarca ilkokulda sabahları andımızı okudum. Cumaları 
İstiklal Marşı'ru, Türkçe derslerinde okuma parçalarıru, 23 
Nisanlarda şiirleri ve 18 Mart'ta kompozisyonları hep ben . . .  
Lise sona kadar bu böyle devam etti. Bağırarak okumaktan 
o kadar nefret etmeye başlamıştım ki susarak yazmaya baş­
ladım. Okuduğum şiirler çok sıkıcıydı, hep aynı şeyler. Ben 
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bunlardan daha iyisini yazarım dedim. Kendine güvenin uç­
suz ovası: Çocukluk. Yazmak, şiir ve kompozisyonları sesli 
okumaktan daha keyifliydi. Bütün öğretmenler beni tebrik 
ediyor, ödüller alıyordum. İlk ödülüm, ilçe çapında düzen­
lenen öğretmenler günü şiir yarışmasından sonra aldığım 
boya setiydi. Çok sevinrniştim. Belki bir diğerine kokulu 
silgi, renkli minik kolonyalar ve leblebi tozu bile verirlerdi. 
Sonraki kompozisyon yarışmasında bir masal kitabı hediye 
ettiler. Kitap, teneffüste okul kapısının önünde duran amca­
nın seyyar tezgahı gibiydi. 

Okumaya başladım. Ortaokulda dersleri seviyordum, öğ­
retmenlerimi de. En çok tarih öğretmenimi . . .  Biraz fazla içi­
yordu. En önde oturuyordum, anason kokuyordu. Kars'tan 
gelmişti. Aynı sokakta oturuyorduk. Karısı da öğretmendi. 
Yolda yürürken görürdüm hep, elleri cebinde, başı önünde, 
omuzları düşük. Derslerde ellerini sıraya dayar öyle anlatır­
dı. Bazen ders anlatırken kendi kendine söylenir, arada bir, 
nahı, siktirsinleri seçerdİm mırılhlarından. Yaptığı işi sevi­
yordu ama inanmadığı bir şey yapıyormuş gibi de mutsuzdu. 
Ezberden boğularak nefes alamaz hale gelir, kravatını gevşe­
tirdi. Yazılıdan yüz alana kalem hediye edeceğini söyleyince 
daha çok çalışıyordum. Zaten önceki sınavlardan iki kale­
mim vardı, olsun. Sonra sınav sonuçları açıklanırdı. Doksan 
sekiz. Mızıldanırdım: "Kağıdıma bakabilir miyim? Nereden 
kırdınız o iki puanı?" "Bu kaçıncı kalemin, yeter lo!" Lo di­
yordu aynı babam gibi. Babam Kürt, kesin o da Kürt' tü ama 
hiç sormadım. Hem ne önemi vardı ki? Çok seviyordum onu. 
Okuduklarıma inancım sarsılınca kravatım olmadığı için to­
kayı atıyorum saçımdan, boğazımı sıvazlıyorum onun gibi 
ben de. Kibar kibar mırıldanıyorum olmadık yerlerde. Orada 
bir köy var uzakta, o köy bizim köyümüzdür demeyiversin 
biri "N ah sizin köyünüz, kaç kere gittiniz ulan o köye? Tayi-
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niniz çıksa, araya bin torpil koyar gitmemek için kırk takla 
atarsınız," diye başlıyorum söylenmeye. 

Tarih, fen, edebiyat, bu derslerle aram iyiydi de matema­
tikten nefret ettim. Hep. İlkokulda öğretmenimizin matema­
tiği o kadar kötüydü ki dersleri sınıfın ineği Atakan' a anlat­
tırıyordu! Atakan tıkandığı yerde beni ve Serdar'ı tahtaya 
kaldırıp Vardar Ovası'nı söyletiyordu. O sırada kendisi kapı 
önünde Feraye öğretmenle, kızı Ceren'i "sarı pipi çamaşır 
ipi Tommy"e verse mi vermese mi İstişare ediyordu. İlko­
kuldan mezun oldum, o daha karar verememiştİ ama ben 
en çok nefret ettiğim şarkıyı seçmiştim. Vardar Ovası. Orta­
okulda da Müfide öğretmen vardı. Derste çarpım tablosun­
dan ziyade gençliğe hitabeyi ezberliyorduk. Bir pazartesi 
beni yanına çağırdı. "Cuma günü," dedi," dikkat ettim İstik­
lal Marşı'nı söylemedin." "Söyledim hocam." "Söylemedin, 
dudaklarını oynattın, söylermiş taklidi yaptın, söylemedin. 
Geç yerine!"  Sonra, bu ülkenin topraklannın nasıl şehit kan­
larıyla sulandığından başlayarak bağıra bağıra, ağzından tü­
kürükler saça saça nefes alabiliyorsak bunu Atatürk' e borçlu 
olduğumuzu anlatmaya başladı. Hep borçluyduk! Varlığı­
mız da zaten Türk varlığına armağan olacaktı. Öyle ya da 
böyle ölecektik zaten. Biz neydik ki? Cumalardan da nefret 
ettiğimi söylememe gerek yok herhalde. 

Lisede de yine aynı kompozisyonlar, aynı şiirler ve aynı 
gür sesle böğüren ben! Üstelik yazdıklarımdan para da ka­
zanmaya başlamıştım. İlk param: 250 milyon! İGDAŞ do­
ğalgaz konulu hikaye yarışma düzenliyormuş, edebiyat 
öğretmeni annemi aramış teslim tarihine bir gün kala. An­
nem odaya geldi. Elinde üst üste konmuş taşıyabildiği ka­
dar 'D' harfi sayfalarının olduğu Ana Britannica ve Meydan 
Larousse'la. Anne dedim, dönem ödevi değil ki bu. Ne yaza­
cağım ben bu ansiklopedilerden? Öykü yarışması bu . . .  Dön-
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dü, ellerini beline koydu," Ma sanki nedir? Hayat hikayeni 
mi yaz diyorlar kızım?" Netice, yazdım. Hatta kazandım. 
Yoksul bir mahalleye doğalgazın geliş hikayesiydi. Sıradan­
dı, ama sonunda hikayenin, bir sokak köpeğinin ağzından 
yazıldığı çıkıyordu ortaya. Bütün numarası buydu bence. O 
yıl, faruralarda adım yazdı. Bütün sınıf benimle alay etti. O 
parayı da aileye hediye olarak, lakost yaka tişört ve bluz ala­
rak harcadım. Bir de kristal heykelcik vermişlerdi, gidip ba­
bama gösterdiğim. Babam o sıra yine Siyaset Meydanı ya da 
Bizimkiler izliyordu. Çok meşguldü, gözünün ucuyla baktı. 
Eline alıp ineelemedi bile. "İyi," dedi. "İyi." Sessizce odama 
döndüm. O kristal heykelciği kitaplığa fırlattım. Annem o 
kırıkları topladı, çöpe ath, birlikte ağladık, sonra da ohır­
duk, plaktan Zeki Müren dinleyip, karpuz çekirdeği yedik. 

Ertesi gün babama, Emellere kalmaya gidebilir miyim 
diye sordum. "Git ama bir daha bunun için izin istemeye ya­
nıma gelme," dedi. Mutluluktan geberecektim! Babam, iste­
diğim hiçbir şeye hayır demezdi," bakarız" derdi. Her şeyi­
me evet dediğinden değil. Genellikle "bakarız" derdi ve bu 
onun sözlüğünde hayır' a karşılık gelirdi. Şöyle açıklayayım: 

Evet: Nadiren verdiği cevaptır, kesinlikle koşul içerir. 
"Evet ama bir daha bunun için izin isteme," gibi. 

Hayır: Hayır anlamına gelir. Esneme payı yokhır, Yüzde 
bir oranında dahi likra içermez! 

Bakarız: Hayır diyeceğim ama neden izin vermediğimi 
açıklamak için manhklı bir gerekçe düşünecek süreye ihti­
yacım var, anlamına gelir. 

Açıklamaları da genellikle "Sana güveniyorum ama or­
tam kötü," ve "Okumadın mı dün birini boğup ormana at­
mışlar," minvalindedir. 

Bakarız demediği ender anlardan biriydi. O gün de izin 
vermezdi ama işte Doktor Sıraç gelmişti, Ose vardı, Saliho 
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vardı. Arkadaşları varken dünya yansındı. Rusya' dan 
yeni dönmüştü, keyfi yerindeydi. Annem her zamanki 
mekarunda, mutfakta balık kızartıyor, anasından doğarken 
de işi huymuş gibi karides ayıklıyor, meze hazırlıyordu. 
Misafir önemliydi. "İz il misafir velev ken kafir" di.* Zaten 
Ernellerin evi bir arka sokaktaydı ne olacaktı sanki? Sabaha 
kadar müzik dinlerdik, yeni gitmeye başladığımız Lay Lay 
Lom gitar kursunda öğrendiğimiz Hayat Bayram Olsa şar­
kısını çalışırdık, "La minördekiii en mutlu kişiiii mi major 
verendiir." Kahve içip, yanında kek yiyerek dünyanın en 
şanslı kızları olduğumuzu düşünürdük. Gece annem aradı. 
Selin Hoca aramış evi, "18 Mart için yazı yazsın Nur," de­
miş. Annem bu önemli mesajı iletip başka bir şey söyleme­
den kapattı telefonu. Saat gece yarısını geçmişti, yine, son 
dakika golünü yemiştim. Emel yüzüme baktı, kısa bir süre 
sonra da uyudu, ben de 18 Mart'la ilgili ömrümün en iğrenç, 
ömrümün en hamasi, ömrümün en pislik yazısını yazdım. 
O gün öyle düşünmemiştim gerçi ... Hatta okuduktan sonra 
o kadar alkışiayan ve okul yönetiminden o kadar çok kutla­
yan oldu ki kendimle gurur bile duymuştum. Sonra Firdevs 
Hoca bana küstü. Firdevs Hoca, okulun en "anarşik" öğ­
retmeniydi. Hiçbir 8 Mart'ta okula gelmezdi. Yönetim onu 
sevmezdi. Kadın hem ateist, hem feminist hem anarşist. . .  
Öyle öğretmen mi olurmuş canım? Bizim kimya öğretmeni 
mesela, tahtaya konuyu yazar, çabuk geçirin deftere, ocak­
ta yemeğim var, derdi. Evi okulun sokağındaydı, gerçekten 
ara ara eve gider, bir süpürge açar, yemeğin altını kapar dö­
nerdi. Firdevs Hoca da, bize evde oğluyla bulaşıkları sırayla 
yıkadıklarından bahseder, bir kadının defalarca sudan geçi­
rip tane tane olmasını kadınlığın şanından saydığı pilavın, 

• Kafir dahi olsa, misafire hürmet et, ikramda bulun. 
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asla bol suyla yıkanmaması gerektiğini, pirincin kepeğinin 
yararlı, konserve gıdaların zararlı olduğunu söylerdi. Son­
ra da paralel ve meridyenlere geçerdi. Beni de severdi ama 
18 Mart'tan sonra küstü. Bütün okul küsse bu kadar üzül­
mezdim. Sebebini bilmiyordum, sormaya da korkuyordum 
çünkü küstüyse kesin haklıydı. Bütün sorunlarımı bilirdi. 
Benim Rocky Balboa'mdı. Acı yok, acı yok! Ağladığımı gö­
rünce kızardı. Güçlü olmalısın diye azarlardı. Birkaç gün 
sonra, ders bitiminde, yanıma geldi. "Beni hayal kırıklığına 
uğrathn," dedi. Gözlüklerimin üstünden yüzüne baktım, ba­
lık gibi bön gözler ve şişirdiğim köfte dudaklarla. "Ne des­
tan yazrnışız, aman ne destan," dedi. "Utanmadın değil mi? 
Onca insan ölmüş. Ne fark eder kim ölmüş? Ölümün olduğu 
yerde, hangi zaferden söz ediyorsun sen. Ne zaferi Allah aş­
kına Nur? Yıkıl karşımdan!" dedi. Gözlerim, böyle birden 
dolup hop, birden pıt pıt pıt, tıp hp tıp ... Ses çıkarmadım, 
gık demedim, kafaını kaldırmadan dinledim. Gözlerimdeki 
yaşlardan, kitabın üzerindeki yazıları seçemiyordum, hepsi 
birbirine girmişti, bulanıktı, en az kafam kadar. Sonra o gün 
çok düşündüm; şehitliği, ölenleri, kanla sulanan toprakları, 
ecdadım olmayan ama o topraklarda kim bilir kimin oğlu 
olan çocukları ve en çok da zaferin anlamını. Ertesi gün te­
neffüste koridorda gördü beni. Çantasından elma çıkardı. 
Eliyle aldı, tırnaklarının arasında bıçak kullanmadan çat 
diye ikiye böldü, yarısını bana verdi. Gözlerime baktı. An­
nemin sürmedenliğini araklayıp, sürme çekmiştim. Kızacak 
sandım, güldü, "Çok yakışmış," dedi. İçimden Hayat Bayram 
Olsa'nın akorlarını, tekrar etmeye başladım: Laaa minörde­
ki, en mutlu kişiii . . .  

O günden sonra dedim ki kendime, varsın kimse alkış­
lamasın. Boş ver mavalı, martavalı. Ne istiyorsan onu yaz. 
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Kim istiyorsa onun için değil, kendin için yaz. Annen de 
öyle demiyor mu hem? 

Öyle diyordu demesine ama kazın ayağında milyon tane 
perde vardı. 

Liseden sonra da yazı ile ilişkim hep inişli çıkışılı oldu. 
Evlendikten sonra bir süre çalıştığım dergide geçen günler, 
hüsranla sonuçlanmıştı. Sonrasında pes etmiş sonra yine he­
ves etmiş, sonuçta birkaç dergiye yazı göndermiştim. İçle­
rinden biri, "kadın hakları ve sosyal sorunlar" ile ilgili yazı 
isteyince sevinçten çıldırıp hemen hazır ettim yazıyı. Çok 
beğendiklerini söyleyip, son anda neşretmekten vazgeçtiler. 
Sonraki sayılarında, bir başka yazarın yaz tatili anılarını ve 
yüzüne yaptığı güzellik maskesini beklerken ne kadar bu­
naldığından bahsettiği yazıları yayınladılar. Ama dünya 
bazen yüz bin milyon baloncuk, çokça demir leblebiydi be 
annem! En azından, bize öyleydi. 

Ardından, kendi isteği üzerine bir dostuma, uzun uğraş­
lar sonucu restore edip, butik otele çevirdiği evi için bir taru­
tım yazısı yazdım. Duygusal bir yazıydı çünkü söz konusu 
ev için üzerime tutumu geçirip, duvarlarındaki sıvayı ına­
layla kazımıştım. Yazıyı internete koydu. Evin fotoğraflarını 
ve yazıyı gören bir moda dergisi editörü yazıyı beğenmiş, 
fotoğrafları da görüp eve hayran kalmış, dergiye koyalım 
demiş. Ne iş yaptığımı sormuş. Onca yıllık dostum, tutmuş 
"ev hanımı o" cevabını uygun bulmuş. Küstüm, kırıldım 
sonra dedim ki "Yahu başka bir sıfat bularnadın mı beni ta­
nıtacak? On yedi yaşımdan beri dergide, kanalda, radyoda, 
reklam ajansında çalıştım, editörlük yaptım, metin yazarlı­
ğı yaptım, bu muyum gözünde sahiden?" "Ne yani, ben mi 
yanlış biliyorum? Evde oturmuyor musun?" dedi. Gözünde 
küme düşmüşüm, haberim yok. Nasıl diyeyim, sarıki pence-
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re önünde sabah akşam suladığım, her gün konuştuğum o 
saksı çiçeği devrildi, üç kat aşağı düştü. İnip kırıklarını top­
lamaya bile varmadı elim. 

Etiket ve isim sever editör, otelin tanı bm yazısını derginin 
gediklisi, afili bir seyahat yazarına yazdırdı. Benim dergile­
re, yayınevlerine yazı gönderme hevesim de çıkınını topladı, 
Fizan' a doğru yola koyuldu. Kronik bir hastalığım varsa eğer 
ki vardı, belki de adı Haşimata değil, heves kaçmasıydı. 
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III 

Yokoluşçuluğun Anası 

Birkaç gün sonra aklıma bir fikir geldi. Dedim, "Pano orada, 
git as yazdıklarım. Yönetici değil misin? Kim ne diyecek? is­
temeyen, okumaz geçer. Kimse okumasa, Kamuran Teyze 
okur, Behiye okur, Sevda okur, annen okur, Kerem okur be! 
Ay sana okur mu yok? Sevda'nın dediği gibi, "nedir yağğ­
ni?" Elini, ayağını manikür suyuna sokmuş kadınların, tır­
nak derilerinin kabarınasını beklerken karıştırdıkları moda 
dergilerinde yazın yayınlansa ne, yayınlanmasa ne? 

Akiller Apartınanı duyuru panosundaki yazarlık kariye­
rim böylece başlamış oldu. Ciğerimi toplu iğneye tutturup, 
panoda insanlara açtığım ilk mecra . . .  Başta toplantı tarihleri, 
ufak hatırlatmalar ve uyarılar için kullanıyordum, sonra bil­
diğİn belirli gün ve haftalar köşesine çevirdim. 

İşte, panoya asbğım ilk hikayem: 
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Hüsam ve Camışiarı 

Gördüğünüz gibi yaşıyorum ve yazıyorum canlarım, ne de­
mişler? Öldürmeyen Allah öldürmez, ama eklerneyi unut­
muşlar öldürmez de süründürür be anam! Asılı kalmada, 
kanı kızılcık diye yutturmada, mış gibi yapmada "master 
degree" statüsünde, kara kuşağımla depar atıyorum. Müte­
madiyen bütün çizgi film karakterleri gibi sürekli uçurum­
lardan yuvarlanıyorum, zıplıyorum, sekiyorum, hooop! Fa­
kat ölmüyorum. Ne demişler? Çıkmadık candan ümit kesil­
mez, evet ama eklerneyi unutmuşlar, ümit kesilmez de ümit 
edenin iflahı kesilir be anam! 

Neyse . . .  Başlıktan da anlayacağınız üzere hikayenin 
kahramanları eski bir tanıdık olan Hüsam ve camışları. An­
latacağım anlahnasına ama kulağırnın arkasından ensemi 
dolanıp, diğer kulağıını tutarak. 

On yıl kadar önce, okulun son senesi . . .  Rektörlük karar 
verememiş, bunlar teknik bilimiere mi bağlı, sosyal bilim­
Iere mi, kafaları karışmış. Haftanın yansı Beyazıt'taki yer­
leşkede sosyal bilimiere bağlı binada gayet afili senaryo 
yazımı, kurgu dersleri alıyoruz. Paternkin Zırhlısı, Full Metal 
jacket gibi kült filmler izliyoruz. Gel gör ki geri kalan gün­
leri, kışın kurtların indiği A vcılar' da teknik bilimler bina­
sında üç faz bir nötrden devre, kaynak gözlüğüyle lehim 
yaparak geçiriyoruz. Teknik resim dersirniz var, izdüşüm, 
perspektif çizmeye çalışıyoruz. Yani televizyona, sinemaya 
"iş yapacağız" ama aletler bozulursa da her türlü tamiratı 
bizden sorulacak Böyle de kalifiye ara elemanlar olacağız 
icabında! Çünkü hazırlık dahil, dört yıllık Anadolu İletişim 
Lisesi ve ardından, iki yıllık Meslek Yüksek Okulu mezunu 
olmak bunu gerektirir. Beş yıl meslek eğitimi alırsınız ama 
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"İki yıllık mı, olsun," derler. Biz tabii bir Beyazıt, bir A vcılar, 
bir faz, bir Andrzej Wajda derken, her türlü devreleri yakmı­
şız. Okula giderken, sızınca kafaları omzuma düşen amcalarm 
nefesindeki anason kokusundan, körüklü otobüsün sarsılma­
larından dolayı beyrum olmuş hoşaf. Derslerden sonra bir iki 
arkadaşla Tünel'de bir sahafa gidiyoruz: Yaba. Keşfetrnişiz, 
her gün oradayız. Sahibi yazar: Aziz Aydın Doğan. Karısı var, 
Ayşe Abla. Acayip bir yer. Bin tane üniversiteden daha kral 
bir yer. Damı akıyor, yeri gıcırdıyor ama o ses Dvorak melo­
disi benim için, öyle bir huzurluyum orada. Ayşe Abla "Ben 
en son gelin olurken düğünümde yüzüme boya sürmüştüm," 
diyen bir kadın. Hakiki! Okuyoruz, yazıyoruz, bir fanzin çıka­
rıyoruz, yazmayı hayal ettiğimiz kitaplara "V adideki Leylak", 
"Suç ve Eza", "Yer Altından Potlar" gibi gayet özgün isimler 
koyup, mızıka çalıp, gülüyoruz ama cepte para yok. Hangi­
mizde varsa, o gün o veriyor çaylarm parasıru, Aydın Abi'nin 
bin türlü "Almam ben sizden para mara," diye söylenınesini 
dinieye dinleye. Ben, köşedeki bakkaldan ekmek alıp, tostları 
yapıyorum, bol salçalı. Çaylan koyuyorum. Oturup plaktan 
Rahmi Saltuk dinliyoruz, Cengiz Aytrnatov'un Cemile'sin­
den konuşuyoruz. Aydın Abi konuşmaya başlayınca, çahdan 
akan su birden kesiliyor, içerisinin soğuğu kınlıveriyor. 

Günlerin birbirini kovaladığı değil, otur bir çay koyayım 
dediği zamanlar bitti tabii. Şarkısı bile var: "Her güzel şey 
bitermiş." 

Nitekim bitti. Bir gün, annem arayıp, bir çelik kapı fir­
masından bahsetti. İhracat müdürleri yurtdışındaymış. 
Arabistan' dan müşterileri gelmiş, adam Arapça ve İngilizce 
biliyormuş, işyerinde kimse her iki dili birden bilmiyormuş 
(kurumsallık akıyor paçalanndan). Adam bir hafta kalacak­
mış, bir haftalık bir işmiş, iyi para verirlermiş. Gitsem sanki 
ne olurmuş, metro durağına da yakınmış, mış mış . . .  
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Gittim. Bir hafta sonra patran "Gel, bizimle tam zaman­
lı çalış, Araplar gelince çevirmenlik yaparsın. Madem sos­
yal bilimcisin, halkla ilişkiler de sen bak, kalan zamanda da 
müşterileri nasıl memnun ederiz düşün, yeter," dedi. Nasıl 
bir görev tanımladıysa artık, tamam dedim. Yılbaşlarında, 
bayramlarda eski müşterilere, kapı üzerlerine asılan plas­
tik çiçekler, anahtarlıklar göndermek gibi lüzumsuz fikirler 
üretiyor, sonra kargoyla tek tek eski müşterilerin adreslerine 
gönderiyordum. Bu dahiyane fikrimi patran ve bütün çalı­
şanlar takdir ediyordu, bir kişi hariç. Hüsam. Kulağının üze­
rinde her an içilmeye hazır bekleyen tek dal sigarası ve ma­
sasına uzattığı bacaklarıyla, cihan hükümdan gibiydi. Bana 
"talebe gız" deyip duruyordu. Çıldırmak üzereydim! Çok 
kapı sa ttığı keyifli günlerinde "Açsana gız, acığ bahça du­
varından aşdımı dinleyek," der, "cuğara"sını yakar, kızları­
nın, karısının fotoğraflarını gösterir, fotoğrafları öper, cebine 
koyar, sonra bana karper-simit ısmarlardı. Böyle de bonkör 
bir insan! Patran diğer bütün patranlar gibi, işler iyi gidince 
alarm durumuna geçip sürekli işlerin iyi gitmediğini, daha 
çok satış yapılması gerektiğini söyler, daha çok verim alabil­
mek için bize sürekli stres hormonu salgılatmaya çalışırdı. 
Hüsam da ikide bir "Yalan söylüyor pezevenk, zam isteme­
yelim diye yapıyor, işlerin götü gittiği falan yağ ya! Senin 
Araplardan şu kadar, benim kooperatiflerden bu kadar satış 
var," diyordu. Yılların kaşarı öyle diyorsa doğrudur kesin 
deyip susuyordum. Hüsam ortaokul mezunuydu ama pa­
zarlamanın ciğerini bilirdi. Patron, kurumsallaşma aşkıyla 
benim gibi satıştan matıştan anlamayan, pazarlama üzerine 
milyon tane sertifikası bulunan, yüksek lisans yapmış ele­
manları işe aldıkça, Hüsam kuduruyordu ama kıskançlık­
tan değil. Bunların, işyerinde en fazla bir ay kalacağını ve 
o deneme süresi denilen gözaltı süresinden beter süreyi at-
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latamayıp şutlanacaklarından emindi. Okullu "marketingci 
tayfası", müşterileri teknik bir sürü bilgiyi prospektüs okur 
gibi, tararnalı tüfek vurgularıyla tar tar tar anlatmak sure­
tiyle bir güzel kaçırıyordu. Bir soruyu ilk kez okuduğunda 
anlamazsan ne yaparsın? Diğer sorulara geçersin değil mi? 
Müşteriler de boş gözlerle bilmiş bilmiş konuşan bu takım 
elbiselileri, "dolandınyor mu lan bu adam beni" bakışıyla 
kesip, topukluyordu resmen. Hüsam da zavallıların bu ba­
şarısızlıkla sonuçlanan girişimlerini bıyık altından gülerek 
izliyor, bir sonraki müşteriye hizmet verirken bana "bak 
şimdi, beni izle çocuk" bakışı atarak, satış nasıl yapılır, gös­
teriyordu. Bittabi, bu gösteri esnasında ağzında kürdan, ku­
lağının arkasında sigara bulunur, elleri cebindedir, üzerinde 
bağazlı kazağıyla arz-ı endam etmektedir . . .  Şovruma gider, 
sırtını minibüsüne yaslayan kendinden emin Çiçek Abbas 
pozuyla, arnzun u çelik kapıya yaslar "Buyur abi! N ası bi şey 
istiyon?" derdi. Sonra da janti bir el hareketiyle tek hamlede 
bütün kilitleri dışarı açıp "Otomatik bu, levye getir, ganırt 
yine açamazsın, en hırsızını getir bana, açamaz abicim," 
derdi. Sac kalınlığı, milimetre, bok püsüre girmeden, kilit 
cümleyi söyler, müşteri bu "ufo gören masum köylü bakış­
lı cine" çarpılır, sözleşmeyi imzalar, Hüsam da sözleşmeyi 
muzaffer kumandan edasıyla saHaya saHaya, yüzüne süre 
süre girerdi odaya. "Gördün mü gııız, yedim adamı," diye 
diye. Ne kadar şişinse hakkı var, aralarında en çok satışı ya­
pan Hüsam'dı ama patronun yine de içine sinmiyordu çün­
kü Hüsam, ne toplantılara gelir, ne de oryantasyona katılır­
dı. Ona göre çalışanları darbuka çalarak motive edemezdin, 
takım oyunu aynatarak eğitemezdin. Bu ne maymunluktu! 
Çaluğu çocuğu vardı, altı dedin mi giderdi. Kahveden bek­
lerlerdi. Toplantılar, salı günleri sabahın yedisindeydi. Res­
men insanlık suçuydu. "Zabaaanaan zabaaanan toplantı ne-
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dir ya!" derdi. Patronun toplanbsı çekiliyordu da, her cümle 
sonunda "En son ne dedim ben?" sorusu, canımızdan bez­
diriyordu. "İnsan, çocukken hayalindeki meslek neyse onu 
olsun arkadaşım, öğretmencilik oyanayan patron nedir?" 
Bunu da ben demiştim artık dayanamayıp. 

Neyse bizim patronun kurumsallaşma aşkı Hüsam'ı her 
canından bezdirdiğinde, "Başlarım oryantaline, oryantasyo­
nuna, benim memlekette camışiarım var, zaten gurban yak­
laşıyo, istifa edicem anasını zatayım," derdi. Eski çalışanlar­
dan, her kurban bayramı öncesi Hüsam'ın dellenip istifaya 
kalkıştığını duyunca şaşırmış, camışiarı öğrenince şaşkınlı­
ğım yerini hayranlığa bırakmıştı. "Helal olsun!" demiştim. 
İnsanın seçme hakkı olması, ne müthiş bir şey! Benim camış­
Iarım da yoktu anasını zatayım! 

Patron, toplantı ve mesai saatlerinin suyunu çıkarınca, 
az gittim, uz gittim daha da gitmem ben oraya dedim, bı­
raktım işi. 

Geçen, bir tanıdığa çelik kapı lazım oldu, aradım eski fir­
mayı. Hüsam'ı istedim, yok dediler. Öğle saati, yolun karşı­
sındaki kır pidecisine gitmiştir muhakkak dedim, "İki gün 
önce ayrıldı," dedi sekreter kız. Telefonu kapattım. Sonra 
birden dank etti! 

Anne dedim "Kurban'a ne kadar kaldı?" 
"Yirmi gün falan var. Niye? Temizliğe mi girişeceksin, 

erken daha," dedi. 
"Yok," dedim. "Hüsam, camışiarı satmış." 

EV ANASI 
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Panoya ashğım yazıyı, önce Sevda okumuş. Kapıya geldi, 
"Kızım," dedi, "Allah canını almasın, alemsin! Yalnız fena 
koydu bana, ulan benim bir camışım bile yok!" 

"Gel," dedim. "Kahve yapayım sana." 
Elindeki poşetleri kenara bıraktı, sütünü yoğurdunu bo­

zulmasın diye dolaba tıktık, geçtik salona. 
"Kahve iyice asabileştirmesin şimdi beni, zaten heyhey­

lerim tepemde, asaplarım tavanda! Kız Ayaz'ı okula bırak­
tım, markete girdim çıkhm, dönüyorum, yolda dedenin 
teki kolumu tuttu. Dede dediysem, dedemin dedesi yaşın­
da adam . . .  Dedim, saati soracak, yol soracak, gözü bir şeyi 
okuyamadı ne yazıyor bir baksana diyecek." 

"Eee, neymiş derdi?" 
"Bizim Filiz Pastanesi var ya, eliyle orayı gösterdi, şurada 

oturup birer çay içelim mi," dedi. Bak bunları başımıza hep 
Esra Erol musallat etti. Adamdaki özgüvene bak ya!" 

"Ne yaptın peki?" 
"Olur, gidip birer çay içelim, bakalım elektrik alabilecek 

miyiz birbirimizden dede," dedim. "Ne diyeceğim be! Yürü 
git elimde kalma diye azarladım, kaçh tırıs tırıs." 

"Gül geç be Sevda, ne sıkıyorsun canını." 
"Ya yok, bunalmış haldeyim zaten. Baksana şu telefonu­

ma gelen mesaja, kız bunlar alay ediyor herhalde. Okuyo­
rum, dinle: Bankaların gözündeki ilibarın olan Findeks kredi no­
tunu öğrenmen için TC Kimlik numaranı, doğum yılını yaz, otuz 
üç otuz üçe gönder. Parantez içinde de dokuz lira yazmışlar 
utanmadan. Bankaların gözündeki itibarımı söyleyecekmiş 
bana. Sor bakalım, senin bankalarının, benim gözümde iti­
barı ne diye?" 

"Ne yaptın, öğrendin mi bari kaçmış notun?" 
"Neden vereyim dokuz lira, enayi gibi. Gider yoğurt, ek­

mek alırım o paraya. Kim kredi verir zaten bana? Adıma ev 
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mi var, arsa mı var, araba mı var. Sigortalı işim mi var ki 
artık. Maaş yok, borciro yok, emeklilik primi yok, kıçımdaki 
dondan başka bir şey yok. Bana değil not, tenezzül edip, me­
sajıma cevap bile vermezler. 

"Ay Sevda, acaba şöyle mi cevap yazsak yoksa mesajları­
na: itibar, götlerdedir!" 

"Yazalım, hatta dur, yazıyorum." 
"Niye kızdın ki sen bu kadar, kahve yerine sarı kantoron 

mu kaynatsam sana? Sakinleştirir biraz." 
"Bırak kantaronu da kahveyi de. Gel otur. İhtiyaç kre­

disi başvurusu yaphm, form doldurdum ama mesaj geldi. 
O da çıkmamış. Piyango sanki! Nedir yani? Altı üstü borç 
verecek, o da faiziyle. Ahdım var ama. Bir gün kredi başvu­
rusu yaptığım bankaya, maaş belgesi, bordro ve vergi lev­
hası fotokopisi niyetine, sarı temizlik beziyle, market indi­
rim broşürü kargolayacağım. Hayır, nasıl arka arkaya mesaj 
geliyor? Bankanın ret mesajının arkasından, bu mesaj geldi 
telefonuma. Birbirlerine haber mi veriyorlar, dalga mı geçi­
yorlar anlamadım ki?" 

"Yok, kişiselleştirme, denk gelmiş, paranoyaklaşma." 
"Takip ediyorlar her adımımızı, geçen A VM'ye gittim, 

kapıdan adımımı attım, ayakkabıcısı, kozmetikçisi, patır 
patır mesaj gönderdi telefonuma. Sanki kokumu alıyor, pis­
likler ya! Madem buraya kadar geldin, paranı bize ver, bize 
veeer diyoruuum! Takip ediliyoruz resmen nasıl parano­
yaklaşınarn ya!" 

"Niye lazım bakayım sana ihtiyaç kredisi?" 
"Gülmek yok ama?" 
"Niye güleyim, söyle sen!" 
"Yağ aldırıp, burnumun şu kemiği var ya, onu törpülete­

yim diyorum. Şu bizim caddedeki estetik merkezi afiş asmış, 
paket kampanyaları varmış." 
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"Beyni de aldırabiliyor rnuyrnuşsun Sevda, bir sorsana 
gidersen? Belli ki kullanmayı bırakrnışsın, yer kaplarnasın." 

"Alay etmek yok dedim, sana anlatanda kabahat. Olmu­
yor işte sporla, diyetle. Veremiyorum kiloları. İşe de döne­
rneyeceğirn bu gidişle. Vural yüzürne bakınıyar zaten bu 
ara. Geçen gün tuttu, göbeğirni sıkıp, hiç yakışıyar mu sana 
bu dedi. Ağlamamak için zor tutturn kendimi ." 

"Kızım, en azından seni hala çay içmeye davet eden var. 
Kerem bana en son ne zaman 'hadi, çıkıp bir çay içelim,' 
dedi hatırlamıyorum. 'Hacı çay koy, bi çay koy da içelim ha­
fız,' bu! Ne takıyorsun ya? Boş versene, gözlerin yeter. Kaş, 
göz, gerisi söz . . .  Kıçını yesin Vural!" 

"Yesin vallahi! Hayır, ben bayılıyorum sanki artık ona. 
Bir kitap vardı ya okuyordun bir ara, aşkın ömrü üç yıldır 
diye, bizim evlilik on yıl oldu Nur. Az mı? Geçen, izlediğim 
dizide adam, kadına: 'Bence on yıldan sonra, evlilik, enseste 
girer,' dedi." 

"Ne, ne ne? Ay geberdirn, kim demiş bunu ya?" 
"Üf, kim dernişse demiş Nur. Adam haklı. Anlayacağın, 

biz olrnuşuz, bacı gardaş anacırn. Bunlar son çırpınışlar. İşe 
yarar mı göreceğiz. Geçen baktım internetten, tiroid cinsel 
isteksizlik de yapıyormuş zaten. Kilosu, halsizliği, her türlü 
belası yetmezmiş gibi . . .  

Duş alırken soyunacağırn ya, ona bile üşeniyorurn. So­
yunuyorurn, iç çarnaşırlarırnla banyoya giriyorurn, bir ba­
kıyorurn, Ayaz, tuvaletin sağına soluna sıçratrnış işerken 
bir güzel. Lavabonun içinde sabun lekesi, aynanın üstünde 
diş macunu . . .  Hadi diyorum, üşenrne Sevda, cifle iki daki­
ka. Girişiyorum elirne süngeri alıp, sonra Ayaz'ı yıkıyorurn, 
hadi sutyeni elde çitile, rnakineye teli sıkışmasın, lastiği gev­
şernesin, derken kendimi yıkarnaya halim kalmıyor yernin 
ederim. Yatağa mı hal kalacak? Dün markete cihaz almaya 
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gittim, bakhm, kasanın önünde kitaplar, hemen yanına da 
çakmakları, sakızlan, cihaziarı dizmişler." 

"Cihaz ne ya?" 
"Kondom işte, anla. Neyse, tam alacağım, elimi uzathm, 

baktım kitabın üzerinde, Allah için Sabret yazıyor. Bana bir 
gülme geldi sinirden, kasadaki kız da anlamadı, bakıyor böy­
le, 'Sevda Abla iyi misin,' diyor. Tövbe yarabbi! İlahi mesaj !" 

"Ya Sevda, şakaya vuruyorsun ama evlilik terapistine mi 
gitseniz ya da kalk psikologa gidelim, hastane dibimizde, 
hemen alalım telefonla randevu." 

"Bana psikolog deme! Nefret ediyorum ben, psikolog­
lardan da tenisten de. Vural izliyor bazen, çıldırıyorum. Bir 
kere gittim ben, on beş yaşındayken, o son oldu." 

"Ne alakası var tenisle be canım?" 
"Hiç unutmam, kadın bana, 'Prozac yazıyorum, bir de 

sevdiğin bir spor yap olur mu? Fırsat buldukça yüz, ne bi­
leyim tenis oyna. Tenis sever misin canım?' demişti. Dişinin 
arasında yeşillik vardı. Kafaını çevirdim. Ona bakmak iste­
miyordum. Başparmağımı ağzıma götürdüm, dibine kadar 
yediğim için tırnak diplerim cayır cayır yanıyordu zaten, 
yiyecek hrnak kalmayınca yaptığım gibi kenarındaki etle­
ri koparacaktım, vazgeçtim. Karşısında iyice sefil duruma 
düşmek istemedim. Elimi ağzımdan çektim. Duvardaki afi­
şe diktim gözümü. Dün gibi hahrlıyorum, masmavi bir gök­
yüzü fotoğrafını zemin olarak kullandıkları afişte 'Hayatını­
za yeni bir pencere açın, çünkü hayat doğru yaşayanlarındır' 
yazıyordu. Teknik olarak ben de denileni yapıp bir pencere 
açmıştım aslında, ama atlamak için. Sonra psikolog, 'Sigor­
tan var mı?' dedi. Kafaını yukarı aşağı salladım. Konuşmak 
istemiyordum çünkü sesim çıkmıyordu. Bir gün önce üstü­
mü başımı yırtıp kendimi dövmüş ve avazım çıkhğı kadar 
bağırmışhm. Konuşacaklarım bitince de ses tellerim şalteri 
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indirmişti. 'Karneni ver, yazayım,' dedi. O zamanlar sağlık 
karnesine yazdırıyorsun ilacı. 'Annemde,' dedim. Dışarı 
çıkbm, her zamanki gibi sandalye, koltuk dururken kapının 
önüne çıkmış, dizlerinin üstüne çömelmiş, sigara yakmış, 
çantası kucağında, beni bekliyordu. Sağlık karnesini iste­
dim. Hiç çömeldiği yerden kıpırdamadan, çantasından mil­
yon tane ıvır zıvır içinden, çıkarıp elime tu tuş turdu. O boklu 
çantasında bana ait bir tek o kame vardı eminim, fotoğraftın 
bile yoktu. Babamınki vardır ama bak. Bir ben sığamadım 
ne evine, ne hayatına, ne çantasına. Neyse, odasına döndü­
ğümde doktor telefonla konuşmaya başlamıştı. Kulağında 
telefon, başıyla elimdeki reçeteyi işaret etti, verdim. Dişinin 
arasındaki yeşillikten habersiz bir özgüvenle bacak bacak 
üstüne abp, sırtını dönen sandalyede yaylandırdı, saçının 
sola atbğı tutarnını parmaklannın arasına alıp sağa savurdu, 
ayağını sallayıp, gülerek 'Tamam beşte buluşahm o zaman 
sen al biletleri,' dedi, kapattı. Reçeteyi uzatıp, bana bakh, 
'Takma çok tamam mı? Derslerine yoğunlaş ve tenis oyna' 
diye yineledi. 

Ruhumu hasta eden adamla, iyileştirsin diye ayağına gel­
diğim kadın, neredeyse aynı şeyi söyledi. Babamın yıllardır 
kurduğu cümlenin azıcık fazla okul görmüşünü duymak 
için para ödemiştik. 'Sen dersine bak' ile 'derslerine yoğun­
laş' arasında kaç diploma var acaba? 

Annem doktorun kapısının önüne gelmiş. Beni görür 
görmez, 'Ne dedi?' diye sordu. Tenis, dedim. Tenis oyna 
dedi. Bir de şurup yazdı. Sonuçta, her insan kapıyı tekme­
leyebilir, camını indirebilir, kendini salonun penceresinden 
aşağı atmak isteyebilir, kolundan birileri tutunca pes etme­
yip, aynı gece bir kutu ilaç içebilirdi. Nedir yani? Neyse, 
Allahtan, bunların hepsi tedavi edilebilir marazlardı, hayat 
doğru yaşayanların konaklayabildiği bir oteldi ve rabbimize 

sı 



hamd ü senalar olsun ki hepimize yetecek kadar Prozac ve 
raket vardı, hala da var!" 

"Sevda, kurban olurum, unut anneni de babanı da, yani 
ne diyeyim bilmiyorum ki? Ne yaşadın, ne yaşattılar sana 
diye sormayacağım. Bütün doktorlar aynı olacak değil ya? 
Çözmeye çalışalım. illa bıçak altına yatılacak bir sorunun 
yok be canım, vallahi bak, avutmak için demiyorum, tanı­
yorsun beni. Mutsuzsun anlıyorum, çözüm arayalım, bula­
mazsak boşan, ölümden öte köy mü var?" 

"Köy yok da vakit de yok. Vural'la kaç kere kavga ettik, 
gece boşanmaya karar verip, sabah adliyeye gidelim diye 
sözleşip, Ayaz'ı aşıya götürdük sağlık ocağına. Ateşlendi, 
acile götürdük. O adliyeye gidilemedi bir türlü. Bazen, inti­
har mı etsem diyorum, oturup çorap katlarken, sonra perde 
asarken buluyorum kendimi. Vallahi ona bile üşeniyorum. 
Bakma öyle, şaka yapıyorum be! Normal yani, evlilik böyle 
bir şey . . .  Bir gün bir his geldi, yumurta cezvesi ocakta, çayın 
altı yanıyor, baktım süt bitmiş. Kı yamadım da Vural' ı uyan­
dırmaya, baba oğul sarılmış uyuyorlar. Bakkala indim. Bil­
diğİn sıradan bir pazar günü, ayağımda terlik, içinde çorap, 
üzerimde penye, elimde bozuk para cüzdanım . . .  Bir uçak 
sesi duydum. Alçalmış iyice. Kafaını kaldırdım, baktım, 
baktım . . .  Yardı geçti böyle gökyüzünü. Uçmak bile olsa, in­
sanın işi olduysa, bir süre sonra, hiç gökyüzündeymiş gibi 
gelmiyor. Yani uçuyordum. Bırakıp gidebilirmişim. Nedir 
yani? Bir sürü ülkeye gittim birkaç saatliğine de olsa. Hiç 
bavul götürmedim ama yanımda biliyor musun? El çantah 
hostes . . .  Sanki daldursam o bavulu, bir daha dönmeyecek­
mişim gibi. Ayaz'ı düşündüm, sonra Vural'ı. Nereye gidi­
yorsun bir de. Süveyda Teyze der ya hep: "Nereye gidersen, 
kendini götürürsün yanında," diye. Haklı kadın. Ay az' ı sana 
bırakıp, evlilik yıldönümünde, doğum günlerinde falan, ye-
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rneğe çıkardık eskiden, biliyorsun. Artık ona bile üşenip, eve 
pide-ayran söyleyip film izliyoruz. Saçıma fön bile çektirmi­
yorum, üzerimde paçalarını kesip şorta çevirdiğim eşofman 
altıyla geçiriyorum yıldönümünü." 

"Yine bırakın bana, yine gidin be güzelim. Yapma böyle." 
"Bir şey yaptığım yok Nur. Sorun da bu zaten, yapmıyo­

rum, yapmak istemiyorum. Kilo almam, işten çıkarılmam, 
Ayaz'ı bir başıma büyütmem, hepsi öyle zorladı ki beni. 
Bazen yani . . .  Beni bir tek sen anlarsın, bunu Vural'a söyle­
sem, boşar beni kesin. Ayaz'ı boğacak gibi oluyorum. Yani 
o benim canım, kanım, asla zarar verınem ona ben ama sa­
niyenin binde biri kadar bir süre bile olsa, geçiyor aklımda n .  

Şu sana bahsettiğim dönem dizisinde oynayan manken kız 
var ya, onun röportajını oku d um. Kadın, tatlı tatlı bahsetmiş 
çocuğundan, 'Çok özlüyorum onu sette. Annelik çok kutsal 
bir duygu, herkes yaşasın, akşam eve geliyorum, onunla oy­
nuyorum, uyurken izliyorum, dünyanın en güzel duygusu,' 
demiş. Bakıyorsun, orada mutlu bir anne var. Bir de kendi­
me bakıyorum, yok! Yok! Senin şu sevdiğin filozof kimdi? 
So ren, varoluşçuluğun babası. . .  Ben kendimi yokoluşçulu­
ğun anası gibi hissediyorum. Bazen varmışım gibi bile his­
setmiyorum." 

"Yahu bundan doğal ne var? Sen ne bakıyorsun onlara. 
Asıl o yok! Kadının evinde çocuğuna bakanı ayrı, işini gücü­
nü yapanı ayrı . . .  Çocuğun altını temizleme, yemeğini yap­
ma, bütün gün yüzünü görme, dağıttığı oyuncakları, kırdığı 
bardakları toplama! Kusmuklu önlüğünü yıkama. Nerede 
anne? Kim yok? Öyle herkes özler çocuğunu. Yalan konuş­
masınlar ya! Nasıl özlüyor sekiz saatte? insanız kızım. Hiç 
vicdan azabı çekme Sevda." 

"Nasıl çekmem, sürekli vicdan azabı çekiyorum. Özel 
okula yazdıralım dedik, para yok. Allahtan kira derdimiz 
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yok. Bir de o olsa, ben zaten işsizim, nasıl geçinirdik bilmi­
yorum. Devlet, çocuğunu özel okula gönderene iki bin lira 
mı üç bin lira mı ne yardımda bulunuyormuş. Bizim pilot­
lardan biri, koleje yazdırıp yardım almış kızı için." 

"Ben devlet okuluna yazdıracağım, okuila konuşhım, 
okul aile birliğindeki kadın, 'para desteğinde bulunursaruz 
iyi olur, hivaletleri yenilernek istiyoruz,' dedi." 

"Kafayı yiyeceğim Nur! Yahu benim param varsa, zaten 
özel okula gönderirim. Özel okula gönderiyorsam, belli ki 
gücüm var. Bu durumda devletin bana değil, parası olma­
yana ve bu yüzden çocuğunu devlet okuluna göndermek 
zorunda kalana yardım etmesi gerekmiyor mu? Hadi veliye 
destek olmasın, para yardımında bulunmasın, gitsin okulun 
bütün ihtiyaçlarını eksiksiz karşılasın. Niye okulun hakkını 
zenginin cebine koyuyorsun sen?" 

"Çocuklar bile artık okula gidiyorum demiyor. Yiğit'i 
parka götürdüm geçen gün. Baktım, benimki çocuğa, 'Sen 
kaça gidiyorsun? Ben sıfırı bitirdim, bire başlayacağım,' 
diyor. Çocuk ne cevap verdi biliyor musun? 'Ben Ballıca 
Koleji'ne gidicem.' Yiğit de anlamadı, sorusunu tekrarladı. 
'Sıfıra mı bire mi yani? Onu soruyorum,' diye. 

"Başlarım kolejlerine ya! Kafam çok karışık yine de. Kre­
diyi çekip, koleje mi yazdırsam Nur? Hazır devlet para yar­
dımında bulunuyorken? Vural çeker. Nedir yani?" 

"Çekmeyin para mara, ben Hafize Ana'ya yazdırıyorum, 
sen de oraya ver." 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Öyle diyorum Sev da, çiçek gibi çocuğun var senin, nere­

de olsa açar. Üzülme yavrimom." 
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IV 

Kocaevi İl Sınırı 

Sevda gittikten sonra, Behiye ve annem de yazıyı görüp gel­
diler. Baktım bizimkiler ilgi gösterip okuyor, ben de sonraki 
hafta bir yazı daha astım. 

Asılı Kalma Sanatı 

Markette kasaya yakın reyonlara, bakiiyat ve kuruyemiş 
dizmişler. Bu, şu demek oluyor, aşure zamanı gelmiş. Sen 
pişirdin mi, içine portakal kabuğu, üzerine nar koydun 
mu? Bakiiyatı ayrı ayrı kaynathn mı? ineiri sonradan ekie­
din mi? Baştan koyarsan, rengi koyu olur, bunu düşünüp 
en son ekiedin mi? Tarçın serptin mi? Aferin! Unuttuysan 
da niyet önemli . . .  Olduğu kadar. Bu önemli bak. Hayatın 
sırrını gerçekten çözmüş bir derviş, keşiş falan varsa, bilin 
ki yaşadığı dergahın, manashrın kapısının alnında "olduğu 
kadar" yazıyordur. Ki hayatın sırrını çözen varsa, bunu ya­
pabilecek son kişi bir keşiş ya da derviştir. Bence olsa olsa, 
kot kumlama işçisi, genelev çalışanı yahut kömür ocağı işçi­
sidir. Kendini hayatın sırrını çözmeye adayana kadar, sudo­
ku çözmeye ada. Daha hayırlı bir iş yaparsın be annem, boş 
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ver! Ben yapmayacağım aşure. Canım ne zaman isterse, o 
zaman yapacağım, zaten halimiz ortada. Günü mü kalmış 
aşurenin? Kerbela aynı Kerbela, Ali İsmail aynı Ali İsmail. 
Memleket, önünden ayakkabı eksik olmayan taziye evi . . .  
Ne ölüm üz eksiliyor, ne yasımız. Küfretmekten kafir oldum. 
Kimse bana karanlığa küfredeceğine bir mum da sen yak 
demesin, kiliseye döndü içim! 

Bir reklam var: "Vatan ta ta ta tan!" diye. Sabahtan beri 
beynimin içinde şarjör boşalıyor sanki. Vatan, ta ta ta tan! 
Öldün, çık! Anlayacağınız üzere iyi değilim. "Sinirim geldi!" 

Aniatacağım hadiseler zincirinden mütevellit, sinirimin 
gelmesini bekliyordum ki Marina, Nezaket ve kumaşçı 
Nevzat'ın yardımıyla sonunda sinirim geldi! 

Gelelim adı geçenlere, Marina ve Nezaket, kendileri be­
den sanatı icra ediyorlar naçizane. Performans sanatçıları. 
Marina Abramovic, Yugoslav bir beden sanatçısı, Wikipedia 
kendisinden, "Bir beden sanatçısı olarak, kendini parçalara 
ayırmış, kırbaçlamış, buz kütleleri üzerinde vücudunu don­
durmuş, psikoaktif ürünler ve hafıza kaybına uğramasına 
yol açan kas kontrol ürünleri almıştır. Performanslarının bi­
rinde alev alan bir perdenin altında boğularak ölme tehlikesi 
atlatmıştır,'' diye bahsediyor. 

E ben neredeyse her gün banyoyu cifliyorum, çamaşır 
suyundan ciğerlerim parçalanıyor, kaç mutfak kazasında 
elimi kolumu kestim, yaktım. Kaç kez, ıslakken ağırlığının 
en az iki katı çeken perdeleri asarken, cam silerken, düşme 
tehlikesiyle burun buruna geldim. Bazanın altını sileceğim 
diye fıtık attı. Ben neyim? Ev anası! Marina kendi gibi per­
formans sanatçısı sevgilisi Ulay' dan ayrılıyor. O da sanat! 
Karşılıklı Çin Seddi'ne yürüyorlar, orta yerde buluşup öyle 
ayrılıyorlar. Hep bir sanat, hep bir artizlik! Biz hiç mi ay­
rılmadık, hiç mi aşk acısı çekmedik? Çin'e mi gittik? Ne 
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Çin'miş arkadaş! Biz ülkece modem sanat bilmiyoruz. Çin' e 
değil, falcıya yürüyoruz; olmadı, adabıyla meyhaneye gidip 
iki kadehten sonra ayılıp, dönüyoruz evimize. 

Okuduğum kadarıyla Marina zor bir çocukluk geçirmiş. 
Uyurken yatağını bile bozmamaya çalışırmış annesi yüzün­
den. Kadın, gecenin bir körü kızı uyandırıp, "ne biçim uyu­
yorsun kalk düzgün yat yatağı bozuyorsun, iz yapıyorsun" 
diyormuş. Okuduğumda, annesine nasıl sevgi dolu selamla­
rımı ilettim buralardan anlatamam. Allah, o ütülenrnek, kat­
lanmak bilmeyen lastikli çarşafların da, çiçekli nevresim ta­
kımlarının, yastık kılıflarının da belasını versin! Diyeceğim, 
siz bir çocuğa uyurken bile "iz bırakma, bozma, dağıtma" 
derseniz, o çocuk büyür, çarşafında bırakamadığı o izi ken­
di hayatında ve başkalarının hayatında, öyle bir bırakmaya 
kalkar ki böyle şaşar kalırsınız. "Provakatif Sanat" dediği­
niz, zamanında ruhunu provoke ettiğiniz çocukların intika­
mından başka bir şey değil. 

Marina, bir de beni dakikalarca ağiatan bir beden sana­
tı daha yapmış ki işte ona sanat değil hayat diyorlar. Gidi­
yor, bir galeri mi müze mi neyse işte, orada bir ay boyunca 
oturuyor. Önünde bir masa, karşısında boş bir sandalye . . .  
Birileri geliyor, çekiyor sandalyeyi, oturuyor karşısına bir 
dakika boyunca, böyle melül melül bakışıyorlar. Sonrası, 
eski sevgilisi, aynı zamanda kendi gibi beden sanatçısı Ulay, 
tam 21 yıldır görmediği şu Çin Seddi'nin orta yerinde ayrıl­
dığı Ulay, gelip oturuyor mu karşısına. Bunlar böyle gözle­
riyle kim bilir neler diyerek, bir susuyarlar ki anam, böyle 
susmak görülmemiştir. Ağla, ağla, içim şişti. Eski bir dostu 
gelse, otursa o sandalyeye, aynı etkiyi vermiyor işte. Sevgi­
li, magazine girince, hemen etkisi artıyor. Ne oldu şimdi? 
Sanat değil, zamanın ve hayatın gücü derler işte ona, ama 
sanat yaptı. Serap Ezgü ile Sinan Çetin de bir ara anaların 
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kırk yıldır kayıp evlatlarını, evlatların elli yıldır görmediği 
babalarını, kahveden toplayıp getiriyordu stüdyoya. Zavallı 
çocuklarının karşılarına dikiliyordu kayıp ebeveynler, arka­
ya da döşüyordu bir Cahit Berkay melodisi. Bunlar, bizim 
gibi avamlar için canım. 

Gelelim, Nezaket Hanım'a . . .  Kendisi de bir "video ve 
body art" sanatçısı. Birkaç çalışmasını izledim. Birinde va­
zodan hallice derin cam bir kaba biraz süt koymuş, kolunu 
da içine sokmuş, kendini heder ede ede, eliyle koluyla sütü 
çırparak tereyagı yapıyor. Ablam, üzerinde kadife fistanıy­
la, dudagtnın dışına dışına taşırdıgı rujuyla, sanat yapıyor. 
Ben yıllardır dizi çıkmış eşofmanırnla, başımdaki yazmayla, 
yogtırt mayalıyorum. Lahana, pazı sarıyorum, reçel, kışlık 
menemenlik domates, konserve, turşu hatta mayonez yapı­
yorum. Benim adım ne? Ev anası. Dikkat ettiyseniz inatla 
ev hanımı demiyorum. Hiçbir lanet gelesice anketin "işiniz" 
kısmına da ev hanımı yazmadım. Çünkü anacım, ben dokuz 
yıldır, ev sektöründe hizmet veren sigortasız bir işçi olarak, 
bir gün hanımlık yapmadım. 

İşin ne? Ev harumı. Ha çalışmıyorsun yani? Evde oturu­
yorsun. Görev tanımın: Güne gitmek, börek yemek, dedi­
kodu yapmak, sonuncusu ve en önemlisi, kumaşçı Nevzat 
Amca'nın dediği gibi, koca parası yemek. Bekarken ve ev­
lendikten sonra birçok sektörde çalışhm; finans, dergi, radyo, 
televizyon, tekstil ve çelik kapı! Gel gör ki hiçbiri, ev analığı 
kadar zor degildi. Gel gör ki şirketin birinde, boş vakitlerin­
de ojesini dahi sürebilecek kadar vakti olan, öglen yemeğini 
yiyebilen, her sabah güne fönlü saçlarını ve bir aileyi doyura­
cak paraya sahn aldıgt çantasını savurarak giden süper Türk 
kadını, iş kadını. Bir havalar, emekçi numaraları . . .  Sarursın 
fason atölyesinde çalışıyor. Ben de degil oje sürmek, stres­
ten yenmemiş hmağırn kalmadan çocuga çorba, eşine yemek 
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derken öğle yemeğini mütemadiyen atlayan, çamaşır suyu 
lekeli pijama ve yağlı saçlarla bir "ev kaduu Kezban." 

Sonra, sanatçı ya saygı . . .  Markete gidip domates konser­
vesi alan kadına "tembel kadın", konserve kutularını stüd­
yasuna götürüp resmini yapan adama "sanatçı", fikirlerini 
çaldı diye onu vuran kadına "akli dengesi bozuk" hayatının 
içine ettiği kadına da "yazık" diyorlar. Biz de oturup alkışlı­
yoruz. Yıllarca yorgunluğumu, mutsuzluğumu çaktırmama­
ya çalışarak uyandım. Bu ahval ve şerait içinde dahi kendim 
olmaya çalıştım, kimsenin ödül verdiği yok. Soruyor muyuz 
peki? Zanaatı var mı? Dikiş dikebiliyor mu? Mekanik saat 
tamir edebiliyor mu? Louise Bourgeois gibi çocukluğunda 
taşa çevirdikleri kalbini yontup, ondan bir "örümcek heyke­
li" yapabilmiş mi? "Erken dönem işlerim, düşmekten kork­
makla ilgiliydi. Sonraki işlerim düşme sanatı ile ilgili oldu. 
Kendini ineitmeden düşmek yani. Şimdi yaptığım ise hiç 
düşmeyip, asılı kalma sanahdır," diyebilmiş mi korkmadan? 
Gider maden işçilerine, inşaat arneieierine yahut TOKİ'ler­
de çalışmayı, gökdelen çizmeyi reddeden mimarlara saygı 
duyarım! Her yaz, on çocuğunun yün döşeğini havalandır­
maya çıkarmış, söküp yeniden dikmiş hallaç anneanneme 
saygı d uyarım. Sanatçı ya saygı . . .  Sanki ciğerini kot taşlama 
atölyesinde bırakıp dönüyor evine. Sette çok yorulmuş, hiç 
tatil yapamamış, çok zor meslekleri varmış, sanki yerin yedi 
kat dibinden kömür çıkarıyor, de gidin işinize! Yemeği yaka­
cağım sizin yüzünüzden. 

Ay! Hulkum daraldı, ben habitahma dönüyorum, taşma­
sm şimdi çorba. 

EV ANASI 
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Bu defa kapıya ilk Behiye geldi, elinde bir tepsi haşhaşlı çö­
rek. "Helal olsun kız sana, ağzını yidiiimin, al sana perfor­
mans yaptım, çay koy da yiyelim," diyerek içeri girdi. "Ay 
yazıyı okuyacağım diye boynum tutuldu, şunları oraya as­
tığın gibi, bir kağıda yaz da elden ver deli!" diye de ekledi. 

Behiye, anne tarafından Eskişehirli. Şahane haşhaşlı çö­
rek yapar. Tanıdığım en sakin, en "kendinden" huzurlu in­
san. Mütevekkil diyelim. İki yıldır Bülent'le bir kez tartıştığı­
nı, ağladığını görmedim. Gerçi ikisi de munis yaradılışlı in­
sanlar. Behiye konuşurken fısıldıyor sanıyordum, duymakta 
zorluk çekiyordum başta, meğer konuşması öyleymiş. Mırıl 
mırıl. Bülent desen, aynı . . .  İlk zamanlar, kapıda görünce se­
lam verirdik, kapısını örter, evine girerdi. Meğer o günler 
hep ağlıyormuş, İstanbul' da kimsesi yok diye. Bülent gün­
düzleri evdeydi ilk yıl, sonra geceye geçti. 

Behiye birkaç hastaneye iş başvurusu yaptı ama olumlu 
cevap alamayınca vazgeçti. "Kocaeli il sınırını geçtim, koca 
evine vardım, annem babam da memlekette kaldı, onca oku­
lu meğer kendi kendime hemşirelik yapayım diye okumu­
şum," der. Kendini örgüye verdi. Hani derler ya, neyi çok 
istiyorsan, Allah seni onunla sınar diye. Behiye'nin de sına­
vı, çocuk sanırım. Daha evli bile değilken, Bebeğim dergisi 
alır biriktirirmiş. Ne zaman markette rastlasam, hep bebek 
bezi ya da mama reyonunda dalanırken yakalarım. Bir şey 
aldığından değil de işte, inceler, fiyatlarını, indirim zaman­
larını hep takip eder, dakikalarca o paketierin üzerini okur. 
Allah selamet versin. Çocuk sahibi olmadığı halde, sürekli 
patik, hırka, yelek örer, durur. "Secret" yapıyormuş! Evrene, 
çocuk giysisi örerek mesaj yolluyorum diyor. Yine elinde şi­
şiyle, yumağıyla gelmişti. Normalde başkası olsa böyle dav­
ranan, dalga geçerim, "aman çok meraklısın çocuk bo ku te­
m izlemeye" derim, uğraşının ama Behiye'ye hiç k.ıyamam. 
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Şişlere, yumağa nasıl baktıysam, "Sinevizyon Allah'ın izniy­
le," dedi, iç çekti arkasından. "O ne" der gibi baktım. 

"Allah görüyor yani, bacım. Dur anlatayım sana. Sine­
vizyon Ayten, rahmet istiyorsa demek. Toprağı bol olsun." 

"Sinevizyon Ayten mi?" 
"Evet, Ayten Abla, birkaç yıl önce, hemşirelik stajı yap­

tığım hastanede muhasebe müdürüydü. Başı eşarplı, kısa 
boylu, dolma parmaklı, gıdılı, pambık teninin verdiği avan­
tajla nur yüzlü, neresinden baksan iki kere iki dört elde var 
Ayten, işte kız! İşe ilk girdiğim zamanlar, kendisinin sıradan 
bir muhasebe müdüründen fazlası olduğunu elindeki anah­
tar sayısından ve telsiz telefondan hemen anladım. İş yerle­
rinde bir elemanın anahtar sayısı bir nevi apolettir. Hastane 
müdürünün odasının anahtarı, deponun anahtarı, kasanın 
anahtarı . . .  Rütbe yükseldikçe sayısı artar. Avuç dolusu kapı 
anahtarını o tontiş elinin içinde, sıkı sıkı tutuyorken diğer 
eli kulağındaki telefonda sürekli . . .  Kasa anahtarları sutye­
ninin içinde! Böyle bir kadın getir gözünün önüne. Telefonu 
çalınca, konuşacağı kişinin alacaklı mı borçlu mu olduğu­
nu anlamak için mimiklerini izle yeter. Sekretere, önce kim 
diye sorar, alacaklıysa, adını sesli tekrarlar, çişi gelmiş gibi 
ayakta biraz kıvranır önce 'dur bağlama' der, sesli düşünüp 
lafını ezberlemeye çalışan oyuncu gibi bir şeyler mırıldanır, 
sonra kendini hazır hissedince 'tamam, bağla' derdi. Sonrası 
bildiğin kare bulmaca . . .  Soldan sağa iki harf, kuzu sesi: Me. 
Munis, mülayim, evcil Ayten. Borçluları ararken, özellikle 
sinirli ve kararlı bir sesle konuşmaya çalışırdı. Sonrası sol­
dan sağa dört harf, yırtıcı bir hayvan: Pars! O kuzu gibi ka­
dın, anam bütün pençelerini çıkarır, başındaki leopar desen­
li eşarbın da hakkını verirdi vallaha. Bağırmaları bitip, öde­
me sözünü alınca, müşterinin ben gönderirim sözüne asla 
itibar etmez, eşeğini sağlam kazığa bağlar, telefonu kapatır 

61 



kapatmaz genellikle tahsilata adam gönderir, ödeme gelince 
de kendine keyif kahvesi söylerdi. İçinde Allah korkusu taşı­
dığını her fırsatta dile getiren A yten Ab la, bir de sinevizyona 
inanıyordu. He ya! Ne bakıyon bacım? Gülme be, dinle! Çay 
m olalarında dini sohbetlerinin sonunu sürekli Allah' ın bizi 
elektronik bir aygıtla, gizli kameralarla izlediğine, her şeyi 
gördüğüne ve bu yüzden günah işlernekten sakınmamız 
gerektiğine bağlayıp duruyordu. Biz de etrafına toplanmış, 
huşu içinde onu dinlerken bir gün çaycı abla dayanamayıp, 
'Nasıl yani sinevizyon gibi mi bu şey?' deyiverdi. Dönüp he­
yecanla aradığı doğru kelimeyi bulmuş da kendisi akıl edip 
daha önce bu benzetmeyi yapmamış gibi 'Evet, sinevizyon 
Allah'ın izniyle,' dedi. Bak gösteriyorum, ayaktaydı böyle 
bu, durdu durdu, üzerine basa basa elinin tersiyle çenesin­
den kayan eşarbını düzeltip çene hizasına getirdi, sonra tek­
rarladı: 'Sinevizyon Allah'ın izniyle."' 

Bana bir gülme geldi. "Behiye," dedim, "Allah aşkına, 
devam etme, elimde çay var, üzerime dökücem." 

"Gülme kızım, çarpılırsın bak. Sonrasında da iftiraya uğ­
radığını düşündüğü (ki sık sık böyle düşünürdü) her fırsat­
ta, bunu söylemeye başladı. 'Rabbim görüyor her şeyi, Sine­
vizyon Allah'ın izniyle.' Bazen kocası geliyordu hastaneye 
Ayten Abla'nın. Haddinden fazla uzun boylu ve zevzek bir 
adam . . .  Anneannemin, ideal koca tanımında geçen sıfatiar­
dan birine bile sahip değildi herif. Oysa hepi topu üç sıfattı 
ama adamda biri bile yoktu. Adam ne hasindar, ne tahsildar, 
ne de dindardı. Allah için gaddardı ama bak. Dar kısmını 
tutturmuş yine de." 

"Senin Bülent' i niye aldığın çıktı ortaya. Beş vakit nama­
zında, dindar, yüzü de temiz, e daha ne olsun. Şimdi anlaşıl­
dı Behiye Hanım." 
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"Herhalde kızım, büyük sözü dinledİm ben. Ayten Abla 
benim kadar şanslı değildi ama. O pambık parmaklı kadına 
etmediğini bırakmıyordu onunki. Elinde tespihi, ağzında 
küfrü, sırtında deri ceketiyle, bizim Ayten'in kocası olmak­
tan uzakh. Serseri desen değil, aile babası desen değil, kaşı 
gözü oynayan tiplerden. Ayten Abla aşıktı buna, ama kara 
gözüne kaşına olmadığı kesin, kaşı kirpiği yok denecek ka­
dar albinoydu çünkü. Hastaneye de karısım görmeye değil, 
para almaya, bir de hemşirelerle oynaşmaya gelirdi. Her gel­
diğinde bir bahanesi vardı mutlaka. Bir keresinde dedim ki: 
'Ayten Ab la, yeryüzünde bu kadar kaza bela, aynı adamın 
başına aynı hafta içinde gelir mi hiç?' Her geldiğinde, ka­
dın arkasından bir ağlama tuttururdu. Bazen, beni odasına 
çağırır, 'gelsene dertleşelim,' derdi. 'Lastiği patlamış, para 
istemeye gelmiş,' der, ağlamaya başlardı. Kapısını kilitler, 
telefon bağlalmaz öylece hıçkırırdı. Her hıçkırdığında kafası 
eşarbın içine gömülür, o kadın ufalır, ufalır daha da ufalır, 
minnacık kalırdı. Ne kazaya, ne de lastiğe ağlıyordu. Bili­
yordu kadın hepsinin bahane olduğunu, bilmez mi? Kim 
bilir, hangi orospuya, hangi ata, hangi kupona yatırıyordu 
paraları. Kırılan cama, patlayan lastiğe, bozulan musluğa, 
bahtına değil buna ağlıyordu kadıncağız. Geceleri eve gel­
miyor, çocukla ilgilenmiyor, sürekli para yiyordu ama ne 
yapsın işte, sinevizyon vardı. Elbet rabbim mükafatını vere­
cekti ama önce çok para vermesi gerekti ki sıfatsız kocasına 
yedirsin. 

Sonra anacım, bu Ayten patronların güvenini kazanınca 
hastanenin satın alma kısmına da el attı. Sen git, tedarikçiyle 
anlaş, üçe aldığın sedyeyi beşe, beşe aldığın tekerlekli san­
dalyeyi on beşe almış gibi evraklar düzenle, bizim patron 
bunu fark et, dolandırıldığını anlayınca tu tuş, A yten' i işten 
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çıkar. Herkes 'Bize vaaz veriyordu, meğer neler çevirmiş o 
bücür boyuyla meğer bir o kadarı da yerin dibinde varmış,' 
diye arkasından konuşup durdu bir süre, derken unutuldu, 
konu kapandı gitti. Sonra da hakkın rahmetine kavuşmuş 
diye duyduk." 

"İbni Arabi ne demiş biliyor musun Behiye? ' İnsan bilgi­
sinin gelebileceği son nokta, hayret noktasıdır,' demiş ama 
bence değil. Bak annem Arap biliyorsun, ben de binti arabi 
olarak diyorum ki insan bilgisinin gelebileceği son nokta, i b­
ret noktasıdır. İbretlikmiş hakikatten be canım." 

"Ya işte böyle Nur . . .  Hey gidi, Sinevizyon Ayten hey! E 
ben de bunca vakit istedim, istemekle kalmadım, istediğim 
olsun diye göbeğime yemediğim iğne, yutmadığım hap, iç­
mediğim okunmuş su, çıkarmadık örnek bırakmadım. Beş 
çocuğa yetecek kadar patik, hırka, yelek stokum var maşal­
lah. Allah'ın bildiği günahımı senden mi saklayacağım? Ya­
lan yok, Bülent'in her fırsatta, o kadar ilmine, okumuştuğu­
na rağmen tüm vicdansızlığıyla, 'çocuğu olmuyor' diye laf 
sokup durduğu anasına inat olsun diye de istiyorum. Günah 
bu biliyorum ama en çok, kendim için istiyorum. Tamam, 
senle Sevda ne çekiyor görüyorum, çok zor farkmdayım 
ama ne yapayım, çok istiyorum. Bülent iyi biri, bazen çiçek­
lerle konuşurken görüyorum onu, valiahi sırf o halini gö­
rünce Allah'ım diyorum, bu kadar şefkatli biri baba olmayı 
hak etmiyorsa, kim hak ediyor? Allah biliyor ya, Sinevizyon 
Allah'ın izniyle Nur, görüyordur elbet." 

"Benim Kerem de bazen halkonda sigara içerken bir bak­
mışım kaybolmuş, seslenirim, evde yok, aşağı inmiş. Gelir, 
çöpü mü attın derim, 'Yok,' der. Tam dırdıra başlayacakken, 
'Watson'a mama vermeye indim,' der. Susar, öyle içimden 
içimden severim onu. Merhamet önemli, haklısın. İnşallah 
olur Behom, inşallah, güzelim benim." 
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V 

Fil 

Ey ruh! Geldiysen otur şöyle, 
varisierin ağrımasın anacım! 

Öbür hafta, hızımı alamayıp, bir diğer hemcinsime, Virgina 
Woolf'a sardırdım: 

Kendine Ait Bir Koca 

Uyarı! Bu yazı, edebi ve sanatsal kaygı taşımamakta, baş­
lıkta adı geçen yazarın sanatına yönelik eleştiri içermemek­
tedir. Rahmetlinin kitaplarına değil, şahsına ve kendisinin 
"kadın duruşuna" hayran olanlara ithaf olunmuştur. Ne alıp 
veremediğİn var şahsıyla diyebilirsiniz. Haklısınız. Yalnızca 
"popüler kültür kişisi" haline getirilen Virginia Woolf'a, cin­
sel devrim yapmış, feminist bir ikon diyerek, delilik derece­
sinde hayran olanları anlamıyorum, o kadar. 

Diyeceğim, aranızda yazıdan yüksek edebi düzey bek­
lentisi olanlar ya kendilerini o yükseklikten atsın anacım ya 
da bu yazı dışında, kaynak arasınlar. Deneyimlerime daya­
narak söyleyebilirim ki bu dünyada arayarak, başta belanız 
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olmak üzere her şeyi bulabilirsiniz; huzur hariç. 
Bugün ilk kez, bir yüzsüzlük yaparak, yazann tek bir kita­

bıru dahi okumadan, bile isteye yazıyorum bu satırları. Merak 
eden varsa söyleyeyim, elimde üç kitabı mevcut ama okuma­
dım henüz. Domuzluğum tuttu. Sinirim geldi! Tüm bunlara 
sebep, sarurım Michael Cunningham'ın ayru isimli kitabın­
dan uyarlanarak çekilen Saatler isimli filmi seneler sonra evli 
ve çocuklu bir kadın olarak yeniden izlemiş olmam. 

Aradan en az beş yıl geçtikten sonra, beni zamanında 
etkilemiş filmleri izlemek, kitapları okumak şahsen bir tür 
oyun. Tehlikeli bir oyun . . .  Ne akla hizmet, hangi güdüyle 
yapıyorum, amacım ne, bilinçaltımda ne var bilmiyorum 
ama bu aralar bunu çok yapıyorum. Garip bir deney ama 
her defasında gerçekten uygulamaya değer sonuçlarıyla yüz 
yüze kalıyorum. 

Son olarak, yıllar önce okuduğum bir öyküyü tekrar oku­
d um. Hesapladım, aradan on üç yıl geçmiş. İlk okuduğum­
da etkilendiğimi hatırlıyorum ama anladım ki öykü o vakit 
kapıma gelmiş, bana şöyle bir bakmış, uzun uzun bakışmışız 
ve gitmiş. Diyeceğim, bu kez tekrar geldiğinde içeri girdi hal­
kona çıktık, oturdum balkon taşında, çöktüm yere, dakika­
larca ağladım. Vereceğini verdi, alacağım aldı, çekti gitti. İşte 
böyle . . .  Öykünün diyecekleri bu yaştaki banaymış meğer! 

Söz konusu film Saatler'i de öğrenciyken seyretmiş ve 
başroldeki üç kadının da oyunculuğunu, ağzım açık izlemiş­
tim. Bir şeyler öğrenmek için çekim açılarına, senaryosuna, 
kurgusuna, geçişlerine dikkatlice bakmıştım. Filmde bahsi 
geçen yazar da, hayatı da, bunaltısı, bulantısı da, cebine koy­
duğu taşlar da, bana çok uzak bir dağın parçasıydı. Gel za­
man git zaman, on yıl geçti aradan. O dağdan bir kaya koptu, 
o kaya parçalandı, taşlar yuvarlana yuvarlana geldi, içime 
oturdu; bana bu yazıyı yazdırdı. 

66 



Yönetmen Stephen Daldry, uyarladığı kitaba, kitabın 
yazarı hakikale ne kadar sadık kalnuş, ne kadarı kurgu ne 
kadarı gerçek Allah bilir. Ölünün arkasından konuşmak da 
yakışık almaz ama durarnıyar insan. 

Oturdurn, araşhrdırn; yazılan, çizilen, filrnle ve kitapla 
aynı rninvalde. 

Bizim 1882 doğumlu, İngilizlerin deyimiyle "most feerniıs 
bırıtiş rayhı tuutali ciniiiis" Virginia, zengin bir aileden geli­
yor. "Sana ne, servet düşmanı mısın?" diyenler, anaruzın kar­
nında yedi ay nasıl durdunuz? Azıcık bekleyin. Babası, hem 
sir, hem yazar, Sir Leslie Step hen . . .  Anasının da babasının da 
daha önce başkalaoyla evlilikleri oluyor, sonra dul kalıp bir­
birlerini buluyorlar. Benim ailernden kanşık olmasın, aile iliş­
kileri, üvey kardeşlik durumları alengirli ama benim için pek 
rnühirn değil. Şahsen her biri ayn anneden iki üvey karde­
şim, iki üvey annem var, o yüzden, bu tarz ilişkilerde şaşırrna 
ve ah vah ehne çıtarn, biraz yüksek. Hayat sağolsun! Neyse 
anaarn, Virginia'nın ana babasının ilk eşlerinden toplam beş 
çocukları var. Babasının ilk eşinin babası da rornancı. Adarnın 
kansı akıl hastasıynuş, bu kadından olan kızı La ura da (gene­
lik zahar) yirmi yaşında bir akıl hastanesine kapahlrnış. 

Virginia, on üç yaşındayken annesi ölmüş. O yıllarda, ka­
dınların ikinci planda kalması nedeni ile okula gönderilerne­
rniş, fakat babası o kadar da geri kafalı, kızını baş göz ehneye 
meraklı biri değilmiş de kızının kendini geliştirmesine destek 
olmuş. Allahtan benim babamın kızı olarak dünyaya gelme­
miş, zira benim ki Virginia' dan en az yüz yıl sonra yaşarna­
sına rağmen "İstanbul'u kazandın kazandın, kazanrnadın 
kesinlikle bana şehir dışı yazıp gelme göndermem," deme 
medeniyetini göstermiş biri sağolsun! 

1900'lerin başında, babası da ölüyor bizirnkinin. Kardeş­
leriyle, Bloornsbury'e taşınıyorlar. Burada, içinde birçok ünlü 
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edebiyatçıyı barındıran ve cinsel konulardaki özgürlükçü 
tavırlarıyla tanınan bir grup entelektüelin aralarında oldugu 
bir oluşuma kahlıyor. Bunların içinde birçok eşcinsel ve bi­
seksüel var. Virginia, bu gruptaki adamlardan biriyle nişan­
lanıyor ama sonra gidip, Leonard Woolf ile evleniyor. 

Bir süre sonra Virginia şehirde bunalıyor. Mutlu olamı­
yor, çogu doktorun, hipolar olarak tanımladıgı psikolojik 
bozukluklarla başa çıkamıyor. Fedakar kocası da Virginia'yı 
alıp, şatodan hallice bir kır evine götürüyor. Virginia'nın 
elini soğuk sudan sıcak suya sokmuyor. Yayla gibi odada, 
bütün gün etraf kağıt, kitap içinde, elleri cebinde volta atıyor 
Virginia. Sigara üstüne sigara, "Ay yazamıyorum, ay ne ya­
zacagım, ay başlayamıyorum, ilk cümle ne olsun Leonard?" 
diye diye akşama kadar bir tabak yıkamıyor anam! "Leo­
nard! Bunları yazdım, in aşagıda benim için açhgın matbaa­
da has! Leonard! Başım agrıyor, kimse odama girmesin, ben 
uyuyacagım! Leonard! Aç degilim, söyle yemek getirmesin­
ler! Leonard! Başlatma misafirine! Ne pişirirlerse pişirsin­
ler!" Bana böyle sorularla gelmeyinler . . .  Leonard, yavrum, 
olmuş bir fino. Kira derdi yok, yemek derdi yok. Sonra kalk, 
"Neden siz kadınlardan bir Shakespeare çıkmadı," diyene 
cevap verecegin yere, kadınlara "Para kazanın, kendinize 
ait ayrı bir oda ve boş zaman yaratın ve yazın, erkekler ne 
der diye düşünmeden yazın," de. 

Bunu bütün gün evde o depresyondan bu depresyona 
atlarken, o aşçıyı azarlayıp, bunu kovarken yap. Bunları ko­
canın, evinin altında sırf senin yazılarını bastırmak için kur­
duğu matbaada kitapların basılıyorken de. 

Tamam, gerçekten yeteneklisin, tamam feministsin, ta­
mam bilinç akış teknigin çok havalı, tamam eşcinselsin, ki­
taplarında da korkmadan yazmışsın da, o adamla niye evli 
kaldın, bunu de bana! Niye kendine bunu yaptın? Gerçekten 
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yıklığın söylenen tabuları, putların kafalarıru, o lanet gelesice 
taşlarla yarmak varken, neden cebine doldurdun be kadın? 

Sonra kalk, de ki bana: "Düşünmek istiyorum sessizce, 
sakince, ferahça, yarıda kesilmeden, sandalyemden kalk­
mak zorunda kalmadan, bir şeyden diğerine kolayca süzüle­
rek, husumet ya da engel duygusu olmadan. Derinlere, daha 
derinlere dalmak istiyorum, yüzeyin ötesine, yüzeysel kas­
kah gerçeklerden kurtulmak istiyorum, kendimi sabitlemek 
için akıp giden ilk düşünceyi yakalamalıyım." 

Peki, ben ne yapıyorum güzelim Virginia? 
Oyalanarak hayatta kalmaya çalışıyorum bir yandan, tüm 

bu anlamsızlığın giderek derinleşen boşluğuna düşmernek 
için düşünmüyorum çünkü aslında biliyorum ki düşünmek 
demek o kuyuya sarkrnak demek. Hızlı hızlı yürüyorum 
evin içinde, sabah kalkıyoruro yatakları topluyorum. Gece 
üşenip toplamadan yatbğım salonu topluyorum. Etrafa da­
ğılan oyuncakları, kirli çay bardaklarını, kahve bardaklarını, 
süt bardaklarını tek tek. .. Toplumu oluşturan en küçük yapı 
taşı olarak çitlediğimiz çekirdek kabuklarını çöpe alıyorum. 
Onları çitlerken izlediğimiz televizyonun tozunu alıyorum. 
Aldığım edebiyat takviminin bir yaprağını daha koparıyo­
rum, ömrümden bir dal çıt diyor sanki, anlamsızlık yerini 
kesif bir harcanmışlık duygusuna bırakıyor. Fazlaca sark­
madan, hemen doğrulup, ayaklarımı yere iyice basa basa 
kirli sepetine gidip çamaşırları alıyorum, makineye hkıştırı­
yorum kirli yi, beyazı orada hemencecik ayın yorum. Yiğit' e 
kahvaltı hazırlıyorum. Yumurta önemli! Protein. Hücreler­
deki bütün biyolojik olayların yapı taşı. . .  Peki benim yapı 
taşım? Çamaşırları asıyorum. Gömleğin biri asarken aşağı 
düşüyor, inip alıyorum. Yukarı çıkarken yan apartmandan 
bir kadın çığlık çığlığa ağlıyor. Kapının önünde kalaba­
lık . . .  Hiçbir şey d uymamış gibi eve çıkıyorum, aynı anda in-
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sanlıktan da . . .  Çamaşır asmaya devam ediyorum. Karşı ca­
mm önünde mermerin üzerine diziimiş üç saksı görüyorum. 
Alhnda suyu sızmasın diye konmuş tabakları, içlerinde ku­
rumuş toprakları var, içlerinde ne bir bitki ne bir çiçek, yan 
yana üç topraklı boş saksı. . .  Niye duruyor o cam kenarında 
bilmiyorum. Birini görsem soracağım. Cam, perde kapalı . . .  
Çıldıracak gibi oluyorum. Camı kapahp evi süpürmeye baş­
lıyorum, koltukların altına düşen oyuncak arabaları çıkarı­
yorum, Yiğit seviniyor. Apartman kapısının önünden leş bir 
koku geliyor, kapıyı açıp bakıyorum, çöp suları akmış. Çıkıp 
merdiven basamaklarını tek tek siliyorum. Çöp suyunun le­
keleri çıkhkça rahatlıyorum. Sanki her yer lavanta kokulu 
yüzey temizleyici koksa dünyada hiç kötülük kalmayacak 
gibi şeyler düşünüyorum. Didem Madak'ı hahrlıyorum. 
Yiğit'in içeride yalnız olduğunu bildiğim için hızlı hızlı duş 
alıyorum. Kendimi yatağın üstüne atıyorum ama düşünme­
mek için tekrar ayağa kalkıp giyiniyorum hızlı hızlı. Sonra 
aklıma yazılarımı gönderdiğim editörün sözleri geliyor, 
"Atlı kovalıyor gibi yazıyorsun Nur, hiç yavaşlamıyorsun, 
derinleşmiyorsun, yazdıkların soluk almaya izin vermiyor. 
Sen yavaşlamayı bilmiyorsun." Bunu düşünüp kendimi tek­
rar yatağa atıyorum, ayaklarımı duvara yasiayıp yavaşla 
diyorum İçimden, yavaşla . . .  Gözlerimi kapahnca gök gür­
lüyor, ardından pıhr pıhr bir yağınur sesi giderek hızlanı­
yor. Ne güzel diyorum yağmur . . .  Aklıma çamaşırlar geliyor! 
Yataktan sıçrayıp teldeki çamaşırları toplamaya gidiyorum 
yine hızlı hızlı . . .  Sonra kılçıklı çıkan fasulyeyi, çamaşır asar­
ken komşunun bahçesine düşen mandalı, kırışığı bir türlü 
açılmak bilmeyen keten gömlekleri ve Yiğit'in kaybolan 
çorabının tekini düşünüyorum. Sonra çorabın nereye düş­
tüğünü görüp çamaşır makinesini tek başıma itip arkasın­
dan çıkarıyorum. Buna seviniyorum, o topraklı ama bitkisiz, 
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yan yana kaderlerine terk edilmiş saksıların intikamını gi­
dip evin sahiplerinden almış gibi, çiçeklendiklerini görmüş 
gibi, aptal gibi, buna seviniyorum! Değil bana tahsis edilmiş 
bir matbaam, bir odam, bir yazı masarn bile yokken, şunları 
yazdığım mutfak masasının üzerindeki çay tabağı lekesine 
bakıp, buna yutkunuyorum! Rahat bırak beni Virginia, rahat 
bırak gözüm! 

EV ANASI 

Bu kez yazıyı ilk okuyan, Kamuran Teyze'ymiş. Allah af­
fetsin, elinde bir küçükle geldi. Kimde var ayol böyle lüks? 
"Kız," dedi. "O kadının kocasının matbaası varsa, senin de 
Kamuran Teyzen var. iste, sana dükkandaki fotokopi ma­
kinesini taşıyıp getireyim; çoğaltalım, ev sormaya gelenlere 
dağıhrım. Ne sıkıyorsun canını?" 

"Boş ver yazıyı Kamuran Teyze, evini su basmış. Geçmiş 
olsun, niye haber vermiyorsun, yardıma gelirdim," dedim. 

"Ne suyu gülüm? Bok bash annem, bok!" dedi. Meğer 
gidere bağlı pimaş borusu patlamış. "Aman," dedi, "benim 
hayatıının içine sıçan sıçmış gitmiş, bir boru patlamış, çok 
mu? Ben yıllardır rutubet kokuyorum, patlayan su borusuy­
la yaşıyorum zaten." 

"Su borusu da mı patlak? Niye söylemiyorsun, Sevda'ya 
söyleyeyim, konuşsun dayısıyla kiradan düşeriz. Hallede­
riz, olmadı aramızda toplar yine hallederiz be ablam, rutu­
bet içinde yaşanır mı hiç?" dedim. 

"Kız yok, benim rutubet pişmanlıktan" dedi. 
Yiğit, okuldaydı. Hazır evde kimse yok, gittim dolaptan 

soğuk su kaphm, iki çay bardağıyla, biraz da peynir. "Allah 
kimseyi aldığı kararla sınamasın, pişmanlık su borusu gibi. 
Bir kez patladı mı bütün hayatın geç kalmışlıkla ıslanır, öyle 
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sırılsıklam halde burnunda geçmek bilmez bir rutubet ko­
kusuyla kalırsın, o yüzden sen evde çok durma. Güneşe çık 
bol bol Nur," dedi. Çantasını aldı eline, içini açtı, Dalgalar'ı 
koydu masaya. "Al, bunu da oku mutlaka," diye ekledi. 

Sonra aramızda, o günden sonra her göz göze geldiği­
mizde yalnızca ikimizin girebildiği bir odanın duvarlarını 
örmeye başladı. Anahtarını da elime tutuşturdu. 

Durdu durdu, "Taşıdığın taşlar gövdenden ağırsa, sessiz 
düşlesen de sesli düşersin," dedi. 

"Ne güzelmiş, kimin bu Kamuran Teyze?"dedim. "Be­
nim," dedi; başını kaldırmadan, gözü masa örtüsüne mıh­
lanmış, üzerinde görünmeyen kırıntıları parmağıyla silke­
rek. "Adı, filin düşüşü, sondaki şü parantez içinde ama. Biz 
de anlıyoruz herhalde biraz. Bir gün getiririm sana defteri­
mi, okursun belki. Tek cümlelik bir şiir işte ama o cümleye, 
ben on sekiz yılımı verdim kızım," dedi. 

"On sekiz yıl bekledim Ergin'in babasını, belki gelir diye, 
başına bir şey gelmiş olsun, yalan söylesin, inanmayayım, 
kızayım ama gelsin istedim. Gelmedi. Bekle bekle, bir bak­
mışım zamanın simi lekeye, pulu toza, altını gümüşe, gümü­
şü demire, demiri pasa, hepim hiçe, her şeyim hiçbir şeye, 
varım yoka derken, herkesim hiç kimseye dönmüş. Sonra bu 
mereti içmeye başladım. Mek parmak, rnek park diye, sonu 
selamet olamadı be anam! Sinsi yılan! Hiç belli etmedi be 
gülüm. Geçip karşıma ben gidiyorum diyecek kadar ciğeri 
yokmuş. Gülerek çıktı kapıdan. Ekmek almaya gidiyorum 
derken gülüyordu. Eve gelirken de gülerdi puşt. Babam der­
di ki 'Kızım lodosla gelen kıştan, gülerek gelen puşttan kor­
kacaksın.' Haklıymış adam. En fenası, şimdi yüzüme kim 
gülse esastan mı puşluktan mı bilemiyorum. Bana yaptığı 
en kötü şey bu aslında. Ölseydi keşke diyorum, bazen de 
kıyamıyorum. Ölmediğini, yaşadığını ve tekrar evlendiğini 
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duyduğum gün, benim evimden bir ölü çıktı zaten. Hatta ne 
biri? İki! Ümidimi gömdüm ben o gün. Cenazesine de sab­
rımı gönderdim. O da zaten haklı olmanın yorgunluğuna 
dayanamayıp, aynı gün orada geberdi, onu da üstüne koy­
dum. Benim filin düşü, böylece düştü, sonra da küstü işte." 

Kamuran Teyze bunları anlatırken birden salak gibi açık 
unuttuğum televizyonu fark ettim. Yiğit'i önünden alamadı­
ğım çizgi film, Pepee vardı. Kardeşi Bebe tam o anda "İnsan 
sevdiğini hiç üzer mi? Ardına bakmadan çekip gider mi?" 
diye, ağlak bir sesle şarkısını söyleme başladı. Allahım! O 
an, o mezarın içine kendimi de atacaktım. Son çare, havayı 
dağıtmak için kaldırdım çay bardağını havaya, "Hadi," de­
dim, "o zaman ablam, ümidinin ve sabrının ruhuna gelsin. 
El Fatiha!" 

Balgamlı balgamlı, ciğerinden bir kahkaha çıkardı. Ağ­
lamak desen değil, gülrnek desen hiç değil. İçinden bir şey 
hırladı sanki. "Ne garip şarkıymış bu," dedi, televizyonu 
gösterip. "Çocuk kanalı mı şimdi bu? Ay ben bir çocuk şar­
kısı biliyorum filli! Biliyor musun arı ve filin şarkısını sen? 
Yiğit' e öğret mutlaka. "Mırıldanmaya başladı sonra: 

"Ben bir bebek filim, büyüyecek miyim? 
Burnum, minik bir hortum, su bulur muyum? 

Bir gün arı konsa, küçük kuyruğuma 
Kaçmak kolay değil bu kısa boyumla. 
Arı benim adım, bütün gün uçarım. 
Küçük fili bulup, üstüne konarı m. 
Fil benden korkmasa, benimle oynasa, 
Gezer eğlenirdik bu güzel ormanda. " 



Baktım, gözleri dolmuş. "Nur, o kadar aşk bilirim, bunun 
kadar dokunaklı bir imkansız aşk şarkısı dinlernedim namert 
olayım." 

"Haklısın abla, gerçekten çok içliymiş be!" dedim. 
Sonra da, "Kız," dedi, "sen kendine bir site açsana . . .  Bi­

zim Ergin açsın sana sen anlamıyorsan. Orada yaz işte. inter­
nete koy, gör bak kaç kişi beğeniyor." 

"Yok," dedim. "Ben sevmiyorum öyle internet. Hem arhk 
kim yazı okuyor ki Allah aşkına. Hepsi kuru kalabalık, çıkar­
dıkları ses de kuru gürültü. Kim demiş hatırlayamadım şim­
di, demiş ki 'Sizi bum diye patlatmak istiyorum ama sizden 
çıksa çıksa, kilik sesi çıkar.' Aynen öyle bu internet. . .  Panoyu 
seviyorum ben, boş ver. Ben anlatmak için yazıyorum, onlar 
göstermek için yaşıyor. Adına da paylaşmak diyorlar. Ne 
paylaşıyorlarsa? Günahını paylaşmıyor kimse. Nah paylaşı­
yorlar! Göstermenin adı ne zamandan beri paylaşmak yahu? 
Hem benim yazdıklarım onlara gelmez, onlar janjanlı aforiz­
malar seviyorlar. 'Bir oğlu olmalı insanın', 'Bir kocası olmalı 
insanın' başlıklı yazılar paylaşıyorlar. Ne yapsın olmayanlar? 
Ölsün mü? Ben yazamam ki öyle şeyler. Sevgileri bile midemi 
bulandınyor. Bir gün aşkım, canım, kalk kalp. Ertesi gün, öyle 
unutulmaz, böyle unutulur nakaratlı şarkılada laf sokmalar. 
Pis seviyorlar be ablam. Göz hizaları nasıl yere yakınsa artık, 
hooop! Düşüveriyor. Azıcık sıkıvermiyorlar ki şöyle. Linç so­
palan ellerinde, hainlikleri eşikte nöbet bekliyor. Bir de 'ro­
mantik' yazılar paylaşıyorlar. Gerçekten inanıyorlar tırttan 
masallara. Dizileri bıraksalar, benim gibi birazak Yumurcak 
1V' de, Bilimin Arka Bahçesi' ni izleseler düzelirler bence. Ra kı 
sağolsun, anlattıkça anlatıyordum maşallah! Annemin dediği 
gibi, oturdum aklımca, orospuya orospuluk öğreti yorum! 

Geçen gün Yiğit'le oturduk yine izliyoruz . . .  Bak şimdi 
Kamuran Teyze, plastik bir pipet var, bir de parçalara ay-
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nlmış bir sürü minik kağıt parçası ve pirinç patlakları. Bu 
plastik pipeti yün kazağa sürtüyorsun, sonra kağıtlara ve 
pirinç patlaklarına. Hop! Bunlar yapışıyor. Niye? Kağıtlar 
pozitif, plastik negatif iyon yüklü, çekiyorlar birbirlerini. Ta 
ki bunlar birbirine yapışana kadar. Ne zaman ki tutuyorlar 
birbirlerini, hop düşüyor kağıtlar. İşte bunlar, hep ilkokul 
fen bilgisi ama bu kadarı bile yeter aşkı anlamak için. Ne 
yapıyoruz? Yapışmıyoruz, mesafe koyuyoruz. Allah geçin­
den versin ama her yapışmarnın bir düşüşü oluyor, nötralize 
olunca demek." 

"Kız," dedi, hırıltılı gülüşünü zapt etmeye çalışarak, zar 
zor anlaşılan bir sesle, "ben nasıl sürtündüysem herife, dü­
şüş o düşüş! Benim fen bilgim de zayıf zaten. Ne aşkı Allah 
aşkına! O da bir sınav işte. Bak ben zamarnnda o kağıdı koy­
dum önüme, aldım doldurdum, çıkayım kağıdı verip diyo­
rum, yok daha zil çalmadı, çalmadan çıkamazsın diyorlar. 
Bazen insanın aklına geliyor, gelmez mi? Şeytan işte, ama 
Ergin var. Haaa! Sanma ki böyle düşünen tek benim, böyle 
hisseden bir benim. Sen akıllı kızsın, biraz etrafına bakarsan, 
görürsün. Zilin çalmasım bekleyen, kağıdıru çoktan doldur­
muş bir sürü kadın var etrafında gülüm! Masal masal, bey­
nimizi yediler. Prens dedikleri adam bile, netice gelip saçını 
uzat diyor. Benim iki tutarn saçıma abarup, kuleden kurtara­
cakmış hödük. Yontsana oradan bir merdiven! Hepsi saçma! 
Yedi tane herifin arkasım toplayacağım da pamuk prenses 
olacağım. Yok ya! Bak, kafam kaynadı, gözlerimin içi yaru­
yor, gidip tansiyonuma bakayım, çıktı gene kesin!" 

"Otur bizde var tansiyon aleti getiririm şimdi, tuzlu mu 
yedin, turşu mu yedin çok ablam?". 

"Ben olmuşum turşu kızım, yaraya tuz basa basa turşuya 
döndüm ayol yıllardır, turşu ne yapsın benim tansiyonuma? 
Benimki asabiyetten. İnsana yediği değil, dediği dokunur. Si-
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yatik, varis, tansiyon ne arasan var, yaşlandık içimiz çürüdü." 
Bir limonlu su yaphm, birkaç dakika sonra tekrar bakhk, tan­
siyonu düşmüştü. 

Gözünün bebeğinin kanı dağılınca tekrar konuşmaya baş­
ladı. "İçini kararttım," dedi. 

"Olur mu abiarn öyle şey? Konuşuyoruz ne güzel, "de­
dim. 

Sonra yine anlatmaya başladı. "Bak ne okumuştum yıllar 
önce biliyor musun? Siyah, renk değilmiş. Valiahi bak! Sen 
bilirsin belki. Neticede ışığı yansıtmayan tek renk siyahsa ve 
renk olması için ışığı yansıtması gerekiyorsa renk değil, yal­
nızca ışıksızlık hali. Hangimiz bazen siyaha düşmüyoruz ki? 
Her duygunun bir rengi var bence. Mesela mümkünün rengi 
pembe . . .  Benimle alay ediyorlar ya, arkarndan konuşuyorlar 
ya, konuşuyorlardır, hiç takmıyorum. Yüzüme de söylüyor­
lar, bu yaşta kadına hiç yakışıyar mu renkli renkli, pembe 
pembe giyinip duruyorsun kız çocuğu gibi diyorlar. Niye 
pembe giyiyorum biliyor musun? Çünkü mümkün ün rengi . . .  
ihtimal kırmızı, umut da beyaz, yani azıcık ihtimalle umudu 
yan yana getirirsen, her şey mümkün olabilir. Bunu fark et­
tiğimden beri, önce pembeden başlıyorum sevmeye renkleri. 

Sonra bazen yeni bir şarkı keşfediyorum her türlü acı, 
sıkıntıdan mütevellit iltihabi durumda çekinmeden sürüle­
cekler listerne ekliyorum. Reçete gibi. Bazılarını, asla yaralıy­
ken dinlenmemesi gereken 'parça tesirli parçalar' hanesine 
yazıyorum. 

Bazen nedensiz bir halde ve nasıl denk getiriyorsam ayda 
bir, muhakkak Zeki Müren'in son görüntülerini, hastalığı yü­
zünden içtiği avuç dolusu renkli hapları, yukarıdan bakınca 
lunaparka benzettiğini söylediği o son konuşmasını hatıria­
yıp ağlıyorum ve arkasından Allah affetsin, Yasin okumaya 
üşenip, çay koyuyorum." 
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Ensesine elini koydu bir an gözlerini kapattı öyle kaldı. 
Kalktım, elini tuttum. Devam etti. Meraklanma iyiyim, der 
gibi eliyle elime vurdu birkaç kez hafif hafif. "Yok, kederlen­
miyorum, efkarlaruyorum. Bence efkar kederi döver, sonra 
dağılan yakasım paçasını toplar, üstünü başını düzeltir, gi­
der hi cranın önünde ceketini ilikler. Hicran, en beteri. . .  Val­
Iahi bak! Bunu da en çok, Zeki Müren dinlerken anlıyorum. 
Böyle böyle, iyileştiriyoruro aslında kendimi. Bu da benim 
bünyemin avunma mekanizması işte! Emlakçılığa ilk baş­
ladığım yıllar ağlamaktan iş yapamadığım günler olurdu. 
Eskiden, bir evin camında ihtiyaçtan sahlık yazısını görün­
ce gider, ihtiyaçtan kısmını yırtıp, keyiften yazasım gelirdi. 
Öyle üzülürdüm, şimdi nasırlaştım. Emlakçı Kamuran gitti, 
Gayrimenkul Danışmanı Kamuran geldi. Yaa güzel kızım . . .  
Ay çenem düştü Nur, yemeğin falan var mı akşama kızım? 
Tuttum seni." 

"Var abiarn var. Dünden fasulyem pilavım var. Otur Al­
lah aşkına konuşuyoruz işte." 

"Eskiden insanlar ne az konuşurmuş ama meğer ne çok 
şey söylerlermiş. Şimdilerde ise her şeyi konuşuyoruz, ama 
ne söylüyoruz? Aslında hiç! 

Köy yerinde kadının peşine bir adam düşer ona göz koyar 
da, kadın adamı, önünde, ardında fark ederse, adamdan hoş­
lanmıyorsa, hemen yere eğilir yüzüne bir parça çamur sürer­
miş. Yüzüne kara çalmak, 'sende göynüm yok' demekmiş. 

Babaannemden dinlemiştim. Zülfü de gelin olan kızlar 
kesermiş. Gerdek gecesinin hemen ardından kızlar zülüfle­
rini keser, saklarlarmış. Böylece bekar bir kız ve evli bir ka­
dın, tek makasla ayrılmış olurmuş." 

"Ben babaannemi hiç tanımadım," dedim. "Adla'ydı 
adı. . .  Hayal meyal hatırlıyorum, sapsarı bir tütünü parmak­
ları arasında sarıp diliyle kağıdı kapaması, öldüğü gün köy 
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odasındaki kalabalık ve alnındaki dövmeler . . . O dövmeleri 
de kendi yapmış. Dili varmış meğer alnındaki o işaretlerin. 
Siyah beyaz fotoğrafina bakıp, yıllarca ne anlama geldikleri­
ni düşündüm. Çok sonra tesadüfen öğrendim, bir konuşma 
sırasında, bir cümle arasında, çok gereksiz, herkesin zaten 
bildiği sıradan bir ayrınbdan, üzerinde durulması anlamsız 
bir detaydan bahseder gibi söyledi annem. Eşi ölen kadın­
lar yaparmış bizim oralarda o dövmeleri. Şimdilerin kendini 
damgalamak diyebileceği bir işareti, alnının ortasında öle­
ne kadar kendi rızasıyla taşımış. Kalbinin üzerine 'kapalı' 
yazdırmanın öteki türlüsü gibi gelmişti bana. İster erdem 
desinler, ister damga, ister sadakat, ister bağnazlık, ne bile­
yim? Ben saygı duymuştum, bazen rüyalarıma giriyor, uzun 
uzun sarılıp gidiyor." 

"Bak, rüyalar da konuşur insanla, "dedi. "Ben bir kere­
sinde rüyamda bomboş, toprak bir yolun ortasında öylece 
duruyordum. Yolun bir tarafı geçmişe, diğer tarafı geleceğe 
gidiyordu. Geleceğe giden yolu kollarımı açarak yürürnem 
gerekiyormuş, olur da kapatırsam başıma felaketler geliyor­
muş, çok büyük tehlikeler bekliyormuş beni . Kollarımı açıp 
yürüyorum ama yürü yürü bitmiyor, koliarım yoruluyor. 
Yolun geçmişe giden tarafına doğru yürümeye karar veriyo­
rum. Geçmişe giden yolu seçersem, geçmişimde tercih etti­
ğim, yürüdüğüm yolu kullanmarnam gerekiyonnuş. Önceki 
yıllarda, geçmiş zamanda yaşadığım olayları tekrar yaşama­
dan yürümeliymişim. Yanlışlıkla yaşadığım yola girersem, 
yol üstüme çöküyor, bildiğin toprak ve moloz yığınının 
altında kalıyorum, yol kapanıyor, bugünde kilitli kalıyo­
rum. Bugünde de kalmak istemiyorum rıiyeyse. Rüya rüya 
değil, kabus mübarek. Bu kadar sıkınb yetmiyormuş gibi, 
aksiyon filmiymiş gibi, peşimde kötü adamlar var. Gelece­
ğe koşayım diyorum, koliarım açık yürümekten yoruluyo-
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rum. İçimden ruhum yorgun diye mırıldanıyorum sürekli. 
Ruhuma ne oluyorsa? Kaçmak için geçmişe yürümeye karar 
veriyorum, çocukluk anılarıma rastlıyorum, daha önce yaşa­
dığım şeyler olduğu için yine göçük yine toprak. Hızlı hızlı 
düşünüp, geçmişi ve önceki tercihlerimi hatırlamaya çalışı­
yorum. Bunu yapmışhm, o zaman onu yapma, oraya gitme 
diye diye tedirgin halde, hızlı hızlı düşünüp karar vermeye, 
farklı tercihler yapmaya çalışıyorum ama adamlarla aram­
daki mesafe kısalıyor, üstelik geçmişe gittikçe, ufalıyorum. 
Çocuk halde daha hızlı yoruluyorum, adımiarım da küçü­
lüyor, vazgeçiyorum. Ruhum yorgun diye mırıldanıyorum. 
Şükür, uyanıyorum ama dayak yemiş, kilometrelerce yürü­
müş gibi yorgun . . .  Hoş yürüyorum ya zaten her gün. Sen 
anla artık nasıl yorgunsam, rüyalarımda bile varislerim sız­
lıyor millete ev gezdirmekten." 

Dizine kadar çektiği çoraplarını sıyırıp, damarları yum­
rulanmış, kabarmış, bacaklarını gösterdi. 

"Bunca insanı ev sahibi yaphm, hala da kiracıyım batasıca 
dünyada! Aman ben gideyim artık kızım. Söylediklerimi dü­
şün bak, ne zaman istersen Ergin' i göndereyim açsın sana bir 
site, zehir gibi, kompüterden iyi anlıyor benimki biliyorsun." 

"Açalım teyzem," dedim. "Açalım." 
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VI 

Cinnet Annelerin Ayakları Altındadır 

Birkaç gün sonra, Sevda kapıyı çaldı. Mart başıydı. Davetiye 
vermek için gelmiş. 8 Mart matinesi varmış parkın arkasın­
daki otelde. "Gel, göbek atarız, fena mı?" dedi. Merdiven­
den çıkarken de iki gerdan kıvırıp gitti. Sonra bana geldiler! 
Duramadım, oturdum, benle iki ay küsmesine sebep olacak 
yazıyı yazıp, panoya ashm. Yetmedi, gidip o matinede masa 
masa gezip, yazdığım yazıyı dağıthm. Aslında sadece pa­
noya assaydım, bu kadar büyümezdi. Bir kadın sığınma evi 
için bağış yemeği olsaydı, edebirole o matineye de giderdim 
ya da dayanışma olsun diye gücümün yettiğince davetiyeyi 
alır, evimde otururdum ama niye göbek ahyorsun anacım? 
Düğün mü bu? 

İşte, o olaylı ( ! )  yazı: 

Hemcinslerime (K)açık Mektup 

(Erkeksen de oku lütfen, göz hakkın var, bir yerin şişmesin 
e mi annem?) 

İşbu (k)açık mektup yahut manifesto, ne dersen artık, 
günden çıkıp hafta boyu tüketim mesajiarına maruz bıra­
klldığımız "kadınları taciz günü" vesilesiyle bir kısım basın 
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yayın organlarına misilierne olsun diye yazılmıştır. İnşallah 
o organlar kanser olur, ölür, biz de kurtuluruz. Yeri gelmiş­
ken basın yayın bölümü mezunu biri olarak rica ediyorum, 
basın, yayın ama gözünüzü seveyim artık "gördüklerinize 
inanamayacaksınız" diye başlık atmayın. Yayıncılık yaptığı­
nız ülke, Türkiye. Neymiş inanamayacağımız? İnanırız biz, 
merak etme sen. Şaşkınlık eşiğimiz hayli yüksek, boşuna 
velveleye verme ortalığı . Sakin ol. Şimdi de bakalım, ne gös­
tereceksin yine? Dur ben söyleyeyim: Makyajsız kameralara 
yakalanan Rihanna? Asianı emziren domuz? Botokslu Mic­
key Rourke? Peki canım. 

Bu sene de lütfen artık, kadın programiarına kadın po­
lis, kadın şoför, ne bileyim, lastik değiştirebilen yaşlı nine 
çağırmayın. Ayla Algan, Seda Sayan'a çıkıp, Koca Öküz'ü 
okumasın rica ediyorum. Öncelikle uyarayım, konforunuzu 
biraz bozmayı planlıyorum, o yüzden kendini iyi hissetti­
recek, ne asil bir varlığım ben, aman da çok da hakkımızı 
yiyorlar, taciz-tecavüz her bela başımızda, değerimizi bil­
miyorlar, diye yakınıp, en çok itilip kakılan canlı türü oldu­
ğunu düşünüyorsan buradan ayrılalım. Hamasi nutuklar 
atacak, konuya kadın haklarından girip, çocuk gelinlerden 
çıkıp, baba bizi okula gönder kampanyalarından bahsede­
rek eşitlik mesajları verecek insan çok. Bu yazı, pek havalı ve 
havadar değil, biraz dar gelebilir, daral getirebilir. 

işine gelmeyen şimdi okumayı bırakabilir, kalıp okuma­
ya devam edenlerde de umut var diyorum, zira ben, ken­
dim dahil bütün kadın milletinden yer yer sağanak şeklinde 
umudu kesiyorum ama sizin kendinizden umudu kesme­
miş olmanız da bir şey. 

Her neyse sevgili hemcinsim, diyeceğim o ki seni yiyor­
lar, masallaaa masallaaa! Senin yakındığın, cık cık dediğin 
en çok şu 8 Mart(aval)larda terslendiğin adamları, senin 
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anan gibi bir kadın büyüttü. Kızlarını okula göndermeyen o 
adamları biz doğurduk, seni aldatan o adamı doğuran da bir 
anaydı. Ben artık saçma sapan konuşan, kadınları aşağılayan 
hiçbir adama kızmıyorum, onu büyüten kaduu bulup carla­
mak istiyorum. O büyüdüğünü sanan, şımank çocuklara da 
acıyorum. Doğru düzgün insan büyütemeyen analann eseri 
bu adamlar. Kabul edelim arbk. Erkek milleti deyip suçlu 
arama yı kes! Doğu' da kızları okutmuyorlarmış, evlendiri­
yorlarrruş. Batı' da çok mu özgür sanıyorsun kendini? Gül­
dürme beni! Kendi elleriyle kendine değer biçen kadınları 
gör. Tek taş pırlanta olmadan evlenrnem diyerek kendine 
değer biçen, karatım bu, diyen sen değil misin? Sen hemcin­
sim, başlık parasıyla evlendirilen o kızlarm babaları kadar 
korkunçsun. O pazarianan ama sen kendini pazarlayansın. 
Niye? Çünkü o analar, çocukken 23 Nisanlarda, okul tören­
lerinde gelinlik giydirdikleri kızlar büyüttü. Onlara oyuncak 
bebekler aldı, oyuncak ütü masaları. Hizmetçiden apartma, 
prenses masalları. "Küçük Ayşe, küçük Ayşe ne yapıyorsun 
bize söyle? Bebeğime bakıyorum, ona ninni söylüyorum." 
Aferin Ayşe! 

Büyüyünce oğulları doktor olacaktı, kızları da gelin! O, 
tek hedefi bir erkek bulup kafalayarak evlenmek olan kızın, 
evlendiği adam nasıl büyüdü? Oyuncak araba, silah ve kur­
şun askerle . . .  

"Küçük asker, küçük asker ne yapıyorsun söyle bana? 
Tüfeğime bakıyorum, ben askere gidiyorum." Aferin as­

ker! Mesajı aldı çocuk. İlk iş, araba almalıyım, kızlar arabası 
olmayan adama vermez! Küçük asker tüfeğine bakar, askere 
gider, yoksa kız vermezler, askere gitmeden iş de bulamaz, 
vatansever de olamaz erkek de. 

Eğer benim gibi anneysen, erkek annesiysen, bebeğini 
"pipini yerim" diye mi seviyorsun? Sevme! Yaramazlık ya-
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pınca "pipini keserim" mi diyorsun? Deme! Gözünü seve­
yim, deme. Çocuktak.i travmaya bak. Pipim kıymetli. Onu 
korumalıyım, yaramazlık yaparsam ilk iş, ondan olurum. 
Canımın çektiği şeyi hemen yemeliyim, canımın çektiği kız 
benim olmalı, yoksa ne olur? Ya ne olacak? Pipim şişer! Pa­
şam, paşam diye diye, bir yerleri şişti işte o adamların ama 
pipileri değil, egoları. Kimden ötürü? Senden ötürü, ben­
den ötürü anacım. Gencecik bir çocuğun söylediği şarkıyı 
duydum geçen gün: "Seni kullanmak isteseydim, tecavüz 
de edebilirdim," diyordu sözleri. Böyle manyak gibi seven, 
büyüyen bir nesil yetiştiriyoruz işte biz. Sanatçıyım diyen 
şarkıcılar, kızlar da okusun kampanyaianna açıktan destek 
olup, sosyal mesajlar verirken, beri yandan "Üç oğlum var, 
çok havalı bir şey" diye de röportaj veriyor. Tutarlı tutar­
lı konuşan yerleriniz ttıttılsun inşallah! O aldatılıp, sokağa 
atılan kadınları, kocaları yine kadınlarla aldahyor, o dayak 
yiyen kadıniann çoğu, ne yazık ki o adamların annelerinin 
dalduruşuyla gidip, karılarının üstüne yürüyor. "Ben seni 
böyle mi büyüttüm? Bir veremedin ağzının payım şu kadı­
nın," deyip yine hemcinsine kötülük eden kim? Şimdi tercih 
senin, ya bir canavar büyüteceksin, ya da bir insan. 

Bayan mıyız, harum mıyız, çiçek miyiz, kadın mıyız? 
İkrah getirdim, yettiniz! İguanayız! Bırakın Allah aşkınal 
Konu kadın erkek değil, ortada bir canlı var ve adil dav­
ranmıyor. Ne yapacaksın? Adalet bileceksin, adalet öğrete­
ceksin. Cehennemin dibine giresice politikaları yüzünden 
şöyle ağız dolusu adalet, vicdan da diyemiyoruz! Onların 
da başıru yediler. Söyleye söyleye vicdan da adalet de oldu 
sana yeşili aşınmış, erimiş, bulaşık süngeri. Şimdi bana ka­
dın erkek eşitliğinden bahsetmesinler. Bir mamut olduğunu 
düşün. Dişi mamut hakları diye bir gün kutlansaydı, ne acı 
olurdu. "Hakkım mı yeniyar ki bana özel, gün yapıyorsu-

83 



nuz ulan çekilin, ben kendi hakkımı savunmaktan aciz mi­
yim ki bana bir gün bahşediyorsunuz, "derdim dişi mamut 
olsaydım. Değilim, insanım ve diyorum işte sevgili hemcin­
sim. Bu iki farklı cinsten birinin diğerine ettiği zulüm de­
ğil, insan olma meselesi. Şu hayatta bir şey öğrendiysem, o 
da insanların iyiler ve kötüler diye ikiye ayrılmadığı. Bence 
ortalama dörde ayrılıyorlar. İyiler, kötüler, iyi gibi görünen 
kötüler ve kötü gibi görünen iyiler. Hatalarımızın çoğu da 
son ikiyi ilk ikiye karıştırmaktan sebep yapıyoruz. Sen şim­
di "kariyer yaparak" kendini kanıtlama derdindesin ama o 
meseleye de geleyim hazır bu kadar laf etmişken, zıvana­
dan çıkmışken, balataları yakmışken, vitesi boşa almışken: 
Bu da bir oyun anacım! O reklamlarda gösterdikleri bula­
şık deterjanı, nasıl ki temizlikte devrim falan yapmıyorsa, 
sen de o şirkette insanlığı kurtarmıyorsun! O kariyer, erkek 
gücünü yetersiz bulan çökesice sistemin seni de evinden 
çıkartıp sağlıklı nesiller büyütememen, çocuğunu vicdan 
azabından kıvrıla kıvrıla, yuvalarda büyütüp, kendini çok 
önemli bir şahsiyet gibi hissetmen için oynanmış bir oyun. 
Eve kapanalım, kendimizi televizyonla, temizlikle delirte­
lim, demiyorum. Bir duvar yazısında dediği gibi, "bırak evi 
bok götürsün." Yalnızca bizi inandırmaya çalıştıkları kariyer 
de tırt, bilesin. Üç adamdan emir alıp, iki kadına emir vere­
rek, kariyer yapılmaz. ihtiyacın varsa çalış. Hoş, ihtiyacımız 
olduğuna inandırdıkları çoğu şeye aslında ihtiyacımız falan 
da yok aslında. Aşık olduğun bir iş ve yapmak için fırsa­
tın varsa, onu yap ama delirme gözünü seveyim. Bence, bir 
insana yakışmayan, üzerinde güzel durmayan tek kıyafet, 
hırs . . .  Sözüm, çaluğunun çocuğunun rızkı için her gün lanet 
ederek fabrikalarda, tekstil atölyelerinde, temizlik şirketle­
rinde çalışanlara değil, kazandığı parayı tekrar aynı tüketim 
çarkının içinde mağaza, kuaför, A VM gezerek harcayanlara. 
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Bak, şimdi ben bunu yazarken, televizyon açık. Ekranı 
üçe bölmüşler, üç bıyıklı orada memleketi kurtarıyor. Allah 
belarnı versin, gidip yolasım geliyor bıyıklarını. Bazen, Va­
lerie Solanas'ı anıp, şef bıçağını elime aldığım gibi, "Erkek 
Doğrama Cemiyeti Türkiye Şube Şefi" olasım gelmiyor de­
ğil ama çözüm de değil. 

Yarın, şirketteki işimizden, ocaktaki yemeğimizden ka­
famızı kaldırabilirsek, belki ekranı üçe böler bize de üçün 
birini verirler. Eksik kalsın! Gel bir şey yapalım, bugüne özel 
düzenlenen, göbek atmalı matineleri kast etmiyorum be ka­
dın! Uyanalım. Bunların bir şey yapacağı yok. Bunca yıllık 
ev anasıyım, eğer bugüne kadar ayağıma overlok makinesi 
dışında bir hizmet geldiyse, ocaktaki yemeğim yansın! Biz 
yapalım. Düşünerek başlayalım. 8 Mart'ın amacının, yıllar 
önce New York'ta bir dokuma fabrikasında çıkan yangında 
ölen kadınlara sahip çıkmak için greve giden binlerce emek­
çi kadını anmak olduğunu bilelim, biliyorsak unuttmmaya 
çalışanlara inat, bir daha hatırlayalım. Bir kadın, baş koy­
duğu tüm yollara taş koyan, asfalt döken, duble yol yapan, 
mayın döşeyen düzenin üzerine bir kamyon toprak döküp, 
çiçek ekemiyorsa, o kadın, delirmeye mahkumdur. 

Bu da, benim sana hediyem olsun ama üzerinde güzel 
durmadıysa, sıktıysa, eminim elektronik posta kutuna bu­
güne ve kadın üyelere özel, yüzde bilmem kaç indirimli 
ürünlerin satıldığı trendzırt, markapırt gibi sitelerin mek­
tupları gelecektir, kendine oradan bir şeyler bak. Hadi kal 
sağlıcakla anacım! 

EV ANASI 

85 



Matine günü sabahı, bizim Derya Kırtasiye'de yazıyı ço­
galthm, sonra sessizce otele girip, masalara tek tek bırakhm. 
Kadınların çogu, pistte haydiliiili havasındayken oradan 
çıkhm, artanları yolda gözüme kestirdigim kadınların eline 
tutuşturdum, kalan son kagıdı da duyuru panosuna ashm. 

Sevda, bu yaphklarımı şahsına hakaret saydıgı gibi, beni 
de düşman belledi. Behiye'yle konuşmuş, gitmiş eski İcraah­
mı anlatmış; demiş, "Nur'un delilikleri meşhur, sen bilmez­
sin." Kaldınma, engelli rampasının önüne park eden araba­
ların sileceklerine iliştirdigim kagıtlara kadar anlatmış. O 
kagıtlara, "Ekmege sürülecek kadar beynim yok, çünkü en­
gelli rampasının önüne arabamı park ettim" diye yazmıştım. 
Yigit'in anaokulu ögretmeniyle yok yere tarhşhgtmı, kavga 
çıkarıp onu okuldan aldıgımı söylemiş. Kadın düşmanı de­
miş benim için! Oysa ögretmeni erkek de olsa, ayru tepkiyi 
verecektim. Sınıf arkadaşı Yigit'i sırtından itip düşürmüştü, 
çocuk eve şişmiş gözüyle, patlamış kaşıyla, kanlı penyesiyle 
gelmişti. Bana, "Yigit, kendini korumayı bilmiyor," demişti. 
Sırtından itilen biri, kendini nasıl korur? Aklım almadı. Ola­
bilir, kaza dedim, geçtim. Sonra, bir gün beni okula çagtrıp, 
Yigit için "Sürekli camdan dışarı bakıp, dakikalarca agaçla­
rı, yapraklarını izliyor. Sesleniyorum, duymuyor gibi, sanki 
kendine ait bir dünyası var, beni içeri almıyor," dedi. Ben 
de, sevinip, sesli düşünüp, "Ne güzel! Agaçtan güzel izle­
necek şey mi var? Rüzgarın sesinden güzel dinlenecek ders 
mi var?" demiştim. Sinirlenip, "Nur Harum, bana edebiyat 
yapmayın, çocugunuz ilkokula başlayınca, çubuk çizecek 
Çizgi çizebilmesi, agaçlardan önemli . . .  Taşırmadan boyama 
yapamıyor daha, sürekli çizginin dışını boyuyor, kurallara 
uymuyor, güneşi yeşile boyuyor. Çimeni yeşile boya diyo­
rum, gökkuşagı gibi rengarenk boyuyor. Arkadaşlarırun ge­
risinde. Üçlük bir ögrenciyken, onu dörtlük bile yaparsak, 
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bu onun için büyük bir başan," demişti. Olabilir, bu onun 
fikri dedim, geçtim. Anneler günü gösterisi için davetiye 
verdiler, kalkhm gittim, istemeye istemeye. Baktım kadın 
veliler, bizim için düzenlenmiş masalara oturmuş, çaylarını 
içip, gösteri saati gelene kadar gıybete koyulmuşlar: 

"Babası Gürcü'ymüş, annesi yokmuş." 
"Gelen annesi değil, yengesi gördün mü?" 

"Ay yok, görmedim." 
"Hangisi?" 
"Şu arkadaki masada, mavi gömlekli, kızıl saçlı. Çaktır-

madan bak." 
"Ay yazıııık! Annesi ölmüş mü peki?" 
"Yok canım, yaşıyor da kadın manyakmış." 

" Nasıl manyak?" 
"Ay, çocuğunun koluna bıçak saplamış kadın. Adam da 

almış oğlunu. Bir de kızı varmış ama mahkeme, onu anneye 
vermiş. Düşünebiliyor musun? O deli kadının yanındaymış 
diğer kız." 

"Yazııık!" 
"Babayı görsen ama nasıl efendi! 23 Nisan gösterisinde 

vardı. Börek aldın mı? Dur vereyim sana. Ay benim içim kı­
yıldı, ne zaman başlayacak gösteri?" 

"On birde. Kahvalhdan sonra dediler ya. İşte, davetiyede 
yazıyor Ceren Hanım." 

"Ay okumadım tam. Bizimki çok heyecanlıydı. Bir hafta­
dır, evde öğrendiği şarkıları söylüyor. Ay nasıl güzel! Duy­
dukça gözlerim doluyor. İnsanın yüreği kabarıyor, çok da 
sulu gözlüyüm zaten. Tutarnıyorum kendimi, Demet 'Ço­
cuğa bakar anne, evine tapar anne' dedikçe, içim eriyor. Na­
sıl güzel bir şarkı!" 

Duramadım, "Ne salak şarkıymış, bunu mu öğrenmişler 
gerçekten? Niye tapayım evime ya, deli miyim ben?" dedim. 
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"Ay öyle demeyin Sonnur Hanım." 
" Sonnur degil, Nur, sadece Nur." 
"Her neyse, ben bir çay daha alayım, şu haclerneye ses­

lensenize şekerim! Ay, gözümü alamıyorum, hepsi de gelin 
gibi olmuş, tütülerini yerim. Bizim babamız normalde etek 
giymemize izin vermiyor, o yüzden böyle etekle görünce 
duygulandım. Siz çekiyor musunuz? Ben de çekeyim de 
paylaşırım feysten, sizi de etiketlerim. Koro mu var önce? 
Bak, bak çig köftecinin oglu da bu." 

"Kim?" 
"Annesi, koluna bıçak saplayan işte . . .  Babası, çig köfteci 

olan." 
"Kıymet ögretmen, çocuğu anneler günü çalışmalarına 

katmamış, sonuçta annesi yok diye. Yani, var da işte, deli 
diye. Çocuk da üzülmüş, gitmiş demiş ki, 'Ögrehnenim, ben 
de dans etmek istiyorum.' Öyle deyince, Kıymet ögretmen, 
babasını aramış. 'Ya, hiç mi yengesi, halası, bir şeyi yok? Ya­
zık yani, biri gelsin,' demiş. O yüzden, yengesi gelmiş." 

"Ay yazık, ne hikayeler var. Kıyamam! Dur ben bir baka­
yım, benimki tabagını bitirmiş mi?" 

"Adam, çig köfteci demek! Çok da severim çig köfteyi." 
"Ay evet. Biz gittik dükkanına, nasıl güzel çig köfte yapı­

yor, bayılırsın. Biz Ceren'in babasıyla gittik, bizimki ayıphr 
söylemesi üç tane dürüm yedi. Hemen okulun karşısındaki 
cami var ya, onun yanı, gidin mutlaka. Parmaklarını yersin, 
valla bak!" 

O gün işte, tüm bu duyduklarımdan sonra çıldırıp, ög­
rencisinin özelini diger velilere anlatmakta beis görmeyen, 
d uygularına çok kıymet veren, sevgili Kıymet ögrehnen' e, 
hak ettigi kıymeti, bir güzel verdim. Okul müdürüne de 
annesi olmayan çocuklar için bu gösterilerin ne kadar ya­
ralayıcı olabilecegini söyleyip, "yapılmasa daha iyi" dedim. 
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Kıymet Hanım, gidip beni velilere şikayet etmiş, adım man­
yağa çıktı. Allah ondan razı olsun, kimse yüzüme bakmadı. 
Çok da tın! Ben de tek taşlarını ve tam turlarını gözüme soka 
so ka, ellerini savura savura "ay buralarına kadar" gelmele­
rine sebep olan dertlerini dinlemekten, kurtulmuş oldum. 
Babaları çok çalıştığı için bu yıl tatile yalnızca yirmi gün 
gidebilmişlerdi. Çişlerini hala beze yapıyorlardı. Oyuncak 
gününde, kızları okula Barbie evi götürmek istiyordu ama 
öğretmen yalnızca küçük bir oyuncağa izin veriyordu. Ola­
cak iş miydi? "Babamız gelemedi, kakamızı yaptık, geceleri 
yalnız yatamıyoruz, yeni oyuncağımızı gördün mü? Bizim 
dişimiz sallanıyor, biz kemana başladık teyzesi!" Gıy, gıy, 
gıy . . .  Heyula gibi güruhtu zaten, aldım Yiğit'i oradan, ver­
dim Hafize Ana Anaokulu'na! Böyle işte. 

Sonra anacım, Behiye demiş ki "E ne ilgisi var, sen niye 
alındın?" O matinede kaynanası varmış, hepsi beni tanıyor­
muş. Onu da, kendimi de rezil etmişim. Sürekli internetten 
alışveriş yapan, A VM'ye giden oymuş, A VM'ye gitmesiyle 
alay etmişim, laf çarpıtmışım. Bana iyilik de yaramıyormuş. 
O şuursuz muymuş? Düşüneeli davranmış aslında, ben 
depresyondayım diye, belki iyi gelir, iki göbek atarsam açı­
Imm diye düşünmüş, fena mı etmiş? Behiye de, "Sen ne za­
man gördün Nur'un göbek attığını," demiş. "Hasılı, Sevda 
domuzluğundan feragat etmeyince, ben burnumu yerden 
almayınca, olan küs geçen iki ayımıza oldu. Küsünce, pa­
noyu da boşladım. Ne demişler? Hayra konuşmayacaksan, 
sus. O sinirle bir süre yazmayayım dedim. Benim pano ma­
ceram, böylece iki ay kadar sekteye uğradı. Arkasından bir 
hafta tatile gittik, tatil boyunca bir kere aramadı gıcık! Ben 
de aramadım. Döner dönmez, dayanarnayıp tatilde ne kadar 
bunaldığıını anlattığım bir yazı daha astım panoya. Şarkısı 
bile var. 



Baaçi baçi tambo togeda çikiçikiçikita 

Bir garip hikayede daha yeniden birlikteyiz, benim kar­
puzun çekirdeğini en uzağa püskürtmede, plaja çöplük 
bırakmada, denizin içinde, ayağıyla eşelemek suretiyle çu­
kurlar açmada her yaz rekorlar kıran ülkemin güzel insanı, 
aloha! 

Bu hikayemden de beklentinizi konu itibanyla deniz se­
viyesinden yüksek tutmayın diyerek, uyarımı yapayım yine. 

İnanmayacaksınız ama habitatımdan ayrılıp hayvan­
lar gibi yazın güneye indim, tatile gittim. Bavul bile aldım. 
Market poşetinden farklı geldi, ne yalan söyleyeyim, garip­
sedim. Normal bir tatil hikayesinde olduğu gibi, size sal­
landığım hamaklardan, diniediğim cırcır böcekleri ve dalga 
seslerinden, kulağımı dayadığım deniz kabuklarından, sey­
rettiğim yakamozdan, ay ışığından, yediğim kabak çiçeği 
dolmalarından ve deniz börülcelerinden, uçuşan cibinlik­
lerden, perdeleri havalandıran rüzgardan, bungalovlardan, 
çiçek desenli Havai esintili gömlekli jantilerden ve hindistan 
cevizi kokulu kadınlardan bahsetmek isterdim. Gel gör ki 
edemiyorum. Aman bre! Mutluluğu, huzuru ve en önemlisi 
dinlenmiş ruh ile bedeni aynı anda kim kaybetmiş ki ben 
bulayım? Bir şey bulacak olanın da benim gibi, ruhu bede­
ninden önce yaşlanmışsa, bir kıyı Ege kasabasında en son 
bulacağı şeymiş huzur. Sayfiye bile olsa, bir yerin merkezin­
de huzur falan bulamazsınız. Huzur istiyorsanız merkezden 
uzaklaşın, hatta bütün hayatınızda bunu düstur edinin, emi­
nim işe yaracak. 

Çoğu insanın aksine, ailece tatil yapacağımız yer için, 
uzun düşünüp sonsuz seçeneklerimizden yer beğenmekte 
zorluk çekmedik. Derin sulardan hazzetmeyen kocam Ke-
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rem ve sudan korkacağıru varsaydığımız Yiğit'i düşünerek 
tek bir ölçüt belirledik; sığ deniz . . .  Denizi sığ olsun yeterdi. 
Forumlarda ve orada burada, Altunkum'a gidin, suyu çok 
sığ yorumunu okuduk ve bir tanıdık, alhn vuruş değerindeki 
o meşhur, sıfatına ne methiyeler dizrnek istediğim, zincirle­
me tamlamayı ya ph: "Böyle git git beline geliyor o kadar sığ." 

Böyle git git, beline gelen bir hikaye işte bu da. Üzgü­
nüm ama hikayemde, kolları ve hacakları yağdan yürürken 
bıngıl bıngıl bmgıldayan teyzeler, kıyı şeridini karnını içeri 
çekmek ve göğüslerini öne çıkarmak suretiyle voltalayan 
slip mayolu alhn kolyeli ve künyeli delikanlı amcalar, eli 
burmalı şambreili nineler, kendini rap yıldızı sanan ergenler 
ve tabi ki Rihanna sanan genç kızlar, on yaşına dayanmasına 
rağmen, anasının babasının mayosuz halde kıçı başı dışarı­
da gezmesine izin verdiği, eşek kadar çocuklar, "anneğğğ 
kulemi yıktueeeğğğ yaeeeğğğ!" diye bütün gün sıkılmadan 
ağiayabilen piçler, o piçlerin durmadan çekirdek çitleyen, 
birbirlerinin sırhnı yağlayan, çitledikleri çekirdeklerin, lüp­
lettikleri midye d olmaların kabuklarıru, kemirdikleri mısırın 
koçanını fırlatan, fütursuzca kuma pisleyen hayvandan boz­
malar, telaffuz edemediği isimleri çocuklarına koyan, hatta 
o çocukları şezlongların yaruna insanlar küllerini çöplerini 
atsın diye yerleştirilmiş çöp kullarına işeten anneler var. İr­
kaaaan! Siiirkaaaan! 

Serkan, Erkan, Hamza, Cibelle, Philppe, bolca ve elbette 
metrakare başına en az bir tane düşecek şekilde Efe, Deniz, 
Ege, Derin, Rüzgar, Poyraz ve birkaç Yiğit. . .  Bir tatil belde­
sinde rastlayacağıruz kozmopolitlikte piçler. O piçlerden 
biri de bana aitti, evet itiraf ediyorum, üstelik benimki, haşe­
mayla güneşlenen teyzenin teşhisiyle, çikolata çocuğuydu. 
Ben bunu çok şımartmıştım. Tek çocuk muydu? Gındırlan­
maları kesin ondandı! Buna bir tane kardeş yaparsam, d üze-
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lirmiş. Benimki, muhibbi olduğu "Arabalar" çizgi filminin 
emektar çekicisi "Ma ter" karakterine meftun. Büyük bir gaf­
let ve dalalet içine düşerek yanıma almayı, bavula koymayı 
nasıl olur da unuttuğum bu arabanın oyuncağını başka bir 
piçte görünce "benim arabam" böğürtülerini "hayır oğlum 
o senin değil, kardeşin", "hayır benim, istiyorum onu, alın" 
buyurması bütün çocuklu plaj ahalisini alarm durumuna ge­
çirdiyse de "akşam alacak onu baban sana" diyerek kan çık­
masını önledim. Yalancının önde gideniydim. Çünkü analık 
bunu gerektirir! 

Çocukları yetişkinlerden ayıran en önemli özellik, gözü­
nü seveyim işte, İnanmak . . .  Çocukken inanırsınız, kim ne 
derse desin, mümkündür. Biri söz verirse, inanırsınız, bir 
şey söylerse, doğrudur. Vaat ediyorsa kandırmıyordur, sor­
gulamazsınız. Bu yüzden, belki de sırf o çocuğu yaşatmak 
uğruna, çocuklar ile yetişkinlerin dünyasını ayıran, o bü­
yümek denilen yere giden köprüyü geçmeyi reddediyoruz. 
Bile isteye, vaat ile yalan, inanmak ile kandmimak arasın­
daki o köprüyü geçmemekte inat edip, boğulmak pahasına 
bodoslama atlıyoruz, yüzerek geçiyoruz karşı kıyıya, bol bol 
su yuta yuta, kandırılmaktan yorgun. 

Ne diyordum? Yiğit, evet. . .  Bütün tatili, gündüzleri kendi 
gibi gönüllü arnele arkadaşlarıyla bir şantiye ustası edasıyla 
kumdan kale ve havuz yaparak geçirdi. Hayat ona güzeldi. 
Defalarca yaptığı şeyleri -üstelik her gün yaptığı halde- sı­
kılmıyordu. Sıkılmak da yetişkinlere bulaşan bir hastaiıktı 
demek. Plajın en mutlu işçisi, gidip gelip eşeledikleri küçük 
havuza kovayla taşıdığı suları, kurnun yuttuğunu görünce 
dönüp, "Anne suyu kim içti, sen mi içtin, neden içtin?" diye­
rek beni paylıyordu. "Ama neden içtin, aaa hiç hoş bişi diil 
bi daa apma çık çık çık," diyerek, sarsılmaz bir inanç, bitmez 
bir sabır ve inatla denizden su çekip havuzunu yükseltiyor-
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du. Ben de her zamanki mallığımdan taviz vermeden, güne­
şin al tına malak gibi yatıp, kolumu hacağıını yakacağıma, 
penyemi giyer (penyelere inanıyordum), şemsiyenin altına 
girer, etrafı kesip, insanları seyrederek balataları yakarım 
daha iyi diyordum. Gündüzleri ve akşamları, insanların 
seyrek olduğu saatlerde deniz gerçekten cam gibiydi ama 
nerede çokluk sözünün devamını bilirsiniz. İnsan kalabalı­
ğından kulaç atacak yer yoktu. Çareyi ayağıma kramp falan 
girer de boğulma tehlikesi yaşarsam, yakınımda beni kim­
senin kurtaramayacağı kadar uzağa açılmakta bulmuştum. 
Derin iyidir. Suda da karada da bildiğin insanları dinliyor­
dum. Kıyıda ayrı, denizde ayrı intihara teşebbüs ediyordum 
anlayacağınız. Lanet olsun içimdeki insan sevgisine! 

" Orası boy mu Necla?" 
"Gel Fikri boy, boy." 
"Su nasıl, soğuk mu?" 
"İlk girince soğuk ama sonradan alışıyon." 
"Var taze midyeeee!" 
"Abla bahçeden yeni geldi, Aydın incir ister misin?" 
"Sonra ben buna dedim ki senin elbiselerine, elimi sür-

mem. Kendi ütünü kendin yaparsın kardeşim, aniadın mı? 
Bu da bir şey demedi ama baktım bu cumartesileri ortadan 
kayboluyor, telefonu kapatıyor, bütün gün kapalı, nerede 
belli değil pezevenk!" 

"Sevgi gel gel! Bak, ayağırnın altına kocaman bir çukur 
açtım bak hele!" 

Denizin içinde ayağıyla çukur açıp, karısını yanına çağı-
ran adam! Amacın ne? 

"Biliyor musun? Kötü karakterler vaaaar!" 
"Sütmısırsütmısırsütmısıııeeer!" 
"Kaça götürürsün buradan Dal yan' a dedim, hepinizi 

dört yüze dedi. A çok dedi! A yok! Gerçi, çok dedi Serpil 
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ama on kilometre uzağında bir köy var, ay bir taşları var, 
neler boyanır üstüne, inanmazsın! Sen ne di yosun gitsek mi 
Nurşen?" 

"Batuuu! Kovanı kardeşle paylaş annecim, birlikte ayna­
yın. Batuuuuuuuuu kime diyorum ben? Arıyorum babanı 
bak! Hadi annem, lütfen." 

Rica, emir, tehdit, yalvarma . . .  Nereden baksan, tutarsız­
lık! 

"İnsan ağız tadıyla tatil de yapamıyor, hiç keyfim yok. Ta­
dımızı tuzumuzu kaçırdılar. Duydun mu şehit haberlerini? 
Yine on beş şehit varmış. İnsanın ciğerini yakıyorlar. Allah­
tan etkisiz hale getiriyorlar tek tek bütün teröristleri. Hayır, 
niye çıkıyorsun dağa? Sıcacık evlerinizde oturmak varken, 
mağaralarda, dağlarda, pislik içinde, banyo yok tuvalet yok 
nasıl yaşıyorsunuz? Otur evinde, evlen, çocukların olsun, 
bir yu van olsun. Bu ülke size ekmek vermedi mi? İş istediniz 
de yok mu dedi. Sen koskoca Türkiye Cumhuriyeti'ne karşı 
zafer kazanabileceğini mi sanıyorsun? Biz bi tmeyiz çünkü 
biz koskoca Türkiye Cumhuriyeti'yiz. Siz çok küçüksünüz, 
bitersiniz. Bunu anlayacaksınız. Haksız mıyım canım?" 

"Ay Mina, suda kocaman balıklar var, ısırıyorlar!" 
"Bağırma, normal. Hayvanın evine dalıyoruz, selamsız, 

sabahsız. Hayvan ısırdı diye bağırıyorsun. Senin evine bir 
kaplan girsin aynı şekilde, gör bakalım ne tepki veriyorsun." 

Bir tane aklı başında söz, nihayet. . .  
"Günlük tekne turları! En sessiz, en ıssız koylara tekne 

tur larıuı!" 
Bu tekne turlarına hiç aklım ermiyordu. Plajın kalaba­

lığından kaçmak için bir tekne dolusu insanla, ufacık koy­
da denize girince, o koy nasıl hala ıssız kalabilir? Anlamak 
mümkün değildi. Üstelik her gün aynı yerden kalkan tekne­
ler, her gün ama her gün istinasız aynı "Ölürüm Türkiye' m" 
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şarkısıyla yola çıkıyor, Gülşen'in "Kardan Adam" şarkısıyla 
dönüyordu ve ben günden güne biraz daha eriyordum. 

Herkes suyun içinde kalabalık yüzünden yürüme sporu­
na, birbirini yağlamaya, telefonlarından müzik dinlemeye, 
feyste, intagrarnda birbirlerini layklarnaya devarn ediyor, 
kimse burnunun dibini görmüyordu. Ben beş yaşındaki oğ­
lumun şımarıklığına tahammül edernezken, neredeyse on 
dört yaşındaki özürlü oğlunu sırtında taşıyan adama bakar­
ken güneşten değil utançtan eriyordum. Rezil bir yaratıkhm, 
en en ufak şımarıklığında çocuğuma tıslarken, adam oğlu 
yarım saattir denizin dibinden avuçladığı koca koca taşları 
kendisine atmasına rağmen "yapma kuzum, bırak bebeğirn" 
diyordu. Eli belinde, sırtını plaja, yüzünü oğluna dönmüş, 
yorgun, sakin . . .  Sonra plaja doğru dönünce o ince hacak­
larına ve koliarına rağmen kocaman bir taş yutınuş gibi, 
içinde devasa bir kayayla yaşıyormuş gibi yükselen karnını 
gördüm. Meğer dedim, yükünü orada taşıyormuş. Ne diye­
ceğim? Ah dedim yine! 

Gündüz plaj vartasını atlatıp, akşam yemeğinde banka fa­
tura kuyruklarını aratmayacak açık büfe savaşiarına hazırlık 
yapıp, dinlenmek için odaya çıkıyorduk. Elbette ilk akşam 
yemek yiyecek, oturacak masa bulamayınca böyle otellerde 
bir tür gereklilik haline getirilmiş bir kıroluk nişanı olarak 
masaya "bu masa tutuldu" anlamına gelen bir eşya bıraktık­
tan sonra. Sabahın sekizinde, kahvaltıdan önce şezlonga da 
havlu bıraktığımızı ve kahvaltıda da aynı şeyi yaptığımızı 
söylememe gerek yok herhalde, anlamışsıruzdır. Numaratör 
koysalardı ya bari! Sıra fişimizi alır, öyle beklerdik, madem 
akıl edememişler, yapacak bir şey yoktu. O yıldızları da bu 
otele resepsiyanda bütün gün, her şeye söylenen benim gibi 
manyak müşterileri tek tek dinleyen zavallı İbrahim'e ver­
mişlerdi kesin. "İbrahim! Gönlümü put sanıp da kıran kim?" 
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Ay, kusura bakmayın! İbrahim deyince, tik gibi, refleks gibi 
bir şey geliştirdim, demeden duramıyorum. Hasılı, adı ta­
tildi ama Hitler görse eminim, ben bunu nasıl düşünmedİm 
der, karakterini, kimliğini sorgulardı. Bileğinde fişlenmiş 
azınlıklardan farksız turuncu bileklikler, üzerinde denizin 
tuzundan güneşin ışığından eprimiş, solmuş penyeler, uy­
kusuzluktan çipi! çipil bakan gözlerle, elinde tabak, yemek 
sırası bekleyen bunca insarun toplama kampında esir değil, 
tatilde olduğuna inanmak gerçekten güçtü. Sekizle on arası 
olan kahvaltı ve akşam yemeğine, tatilde en son yapılacak 
şeyi yaparak, uyuyarak geç kalırsan, aç kalırsın! Tüm bun­
lar, akşam otelimizin karşısındaki karaoke bardan gelen 
Sweet Caroline, yan taraftaki türkü bardan gelen "ah le yar 
yar" sesine karışınca ortaya çıkan ses kadar delirtmemişti 
beni . . .  Nur topu gibi bir cinnetim olmuştu! Karaoke bar de­
ğil, doksanlar müzesi, dönem dizisi seti gibiydi. En son lise­
de diniediğim Celine Dion başta olmak üzere, end aay miss 
yuuuuu, makerena, baçii baçii tambo togeda çikiçikiçikita, 
siviiiiiiit Karolinn, oooo may laaav may daarliiiiin ay niiiiid 
yor lavvvvvvvvvv, darıldım darıldım ben sana carum böyle 
mi olacaktı, ömrümüzün son demiii, biliyor musun kötü ka­
rakterler vaaaaaar! Telenaata kunata kunata kunata toleees! 

Tekmili birden üzerime geliyordu ve hepsinin ölmüşleri­
nin caruna değecek tumturaklı sözlerim de bu gürültüye ka­
rışıyordu. Mezarda eminim kemikleri bile kalmamış yaban­
cı pop şarkılar, karşıdaki türkü bardan gelen Hünkar isimli 
şarkıcının türküleri ve kim bilir hangi fasıldan gelen Bülent 
Ersoy naraları, hepsi aynı anda, garip bir ritim tutturup, 
bana beşinci kattaki odanın balkonundan kendimi aşağı bı­
rakma isteği uyandırmaktan başka bir halta yaramıyordu. 
Buna bir de koyun ucundaki biiç kılapiarın birbirlerine nis­
pet yapar gibi yansıtıp durdukları lazer ışıkları eşlik edince, 
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"Kerem! Lazer kesiyordu değil mi? En iyisi bileklerimi ha­
vaya kaldırayım, kısa ve acısız geberirim" gibi fenden uzak, 
fizikten nasibini almamış, bilim dışı cümleler kuruyordum. 
Evet, emelime ulaşmış, balatalan yakmıştım. Anlayacağınız, 
tatil ile tekamüle yaklaşacağını sanan herkes, tahammülden 
uzaklaşır anacım. 

Tam yedi gün . . .  O an gözümde yeryüzündeki en uzun 
zaman dilimi yıl, asır falan değil bildiğin, haftaydı. Allah'ım, 
Robinson ne salak adamdı. Yılların geçmediği o ıssız adaya 
ben düşseydim, o duvara bir tek çentik atarsam şerefsizdim. 
Sayılı gün çabuk falan geçmezdi. Evinizden uzak bir ev ana­
sıysanız ve habitahnızdan ayrılmışsaruz hele, yavaş bile geç­
mezdi. 

Ve inanmayacaksınız ama günler geçti. Odayı toplayan 
abiaya ayıp olmasın diye Yiğit'in dağıtmak fiilinin tanımı 
yeniden oluşturacak faaliyetlerini ortadan kaldırarak, oda­
yı topladım, çamaşır yıkadım, "Yıkanmak istemiyorum, çok 
sıkıcı," diye ağlayan Yiğit'i, muhtemelen ondan daha çok sı­
kılarak, her gün yıkadım. Üstelik bunu, "Yıkanmak isteme­
yen kötü çocuklar olun" kitabını okumuş biri olarak yaptım. 
Teoriye bir, pratiğe iki! 

Ve son geceye geldik. Son günün gecesi hediyelik eşya 
almaya çıktık. Yaratıcılıktan ölecek kadar özgün midye ka­
buklu kutular, çerçeveler, rüzgar çanları arasında kararsız 
kaldık. Hala tüpün içindeki pirince isim yazan amcalar, ge­
çici dövme yapan teyzeler vardı ve turistlere oryantalizmin 
kralını yaşatacak develer. Evet, deve . . .  Bir sayfiye eğlencesi 
olarak deve! Deve sırhnda çarşıyı turlayan ve fotoğraf çek­
tirenlerden kaçarak, odaya sığındık ve ilk kez gürültüden 
değil, dönüş heyecanından sabaha kadar uyuyamadım. Bir 
yere gitmenin en güzel tarafı, eve dönmekmiş, diyenin ağzı­
nı yiyeyim! Can demişken, işte canlanm .. .  Daha fazla yazıp, 
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şımanklık edip, uzatinayayım ama ibreti-alem olsun diye de 
anlatayım istedim. Unutun tatili! Ne demiş Hintli bir keşiş: 
"Tatil içimizde, içimizde." Ben gidip çiçeklerimi sulayayım. 
Bir haftadır helak oldu yavrularım. Haydin, aloha! 

EV ANASI 

Yazıyı astıktan bir gün sonra Sevda aradı, limonata yapmış, 
terasa çağırdı, "Kız manyak," dedi. "Gül gibi şişme havuzu­
muz var, semaverimiz var, neyine yetmiyor? Hortum u mus­
luğa takıp havuzu dolduralım, çimsin işte bizim şebekler. 
Burada Sevda Eze'sinin beş yıldızlı terası var, ne gerek var­
dı onca yol teptiniz? İyi olmuş sana! Al, suysa su, güneşse 
güneş. Oturaydın evinde." Bu, sitemle dolu barış mesajıyla 
yelkenleri suya indirdim diyeceğim ama tatilden sonra de­
nizi hab.rlatacak her türlü deyimden soğudum anacım. Ben 
onun yerine, demliği terasa çıkardım diyeyim, siz anlayın. 
Tilililililili! 

Ben yokken, Behiye Kocaeli'ye gitmişti. Sevda da 
Erzurum'a gidecekmiş ama ucuz bilet bulamayınca vazgeç­
miş, gitmemiş. Tek başına kalmış Ayaz'la evde, çok sıkılmış. 
O akşam, Behiye de döndü. Memlekette, kaynanasından bu­
nalmış durmuş. Gördüğümde, dokunsan ağlayacak gibiydi . 

Sevda döndü "Ne yaptı yine senin hayvan profesörü 
kaynanan?" dedi. Bunda çıt yok . . .  "Anlat yahu! İnsan, insa­
nın zehrini alır," dedik, yine gık demedi, sonra başladı sessiz 
sessiz ağlamaya. Kadın, yapmadığı şirretliği bırakmıyor her 
defasında. Uzmanlık, alanından beslenen, oldukça geniş, 
hakaret niteliği taşıyan, hayvan isimleri bilgisine sahip .. . Ha­
cettepe Zooloji mezunu cadı ... Her benzetmesinde ne demek 
istemiş acaba diye araştırmaktan biz de zooloji konusunda 
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fahri doktora alacağız neredeyse. İşi gücü yok, bilim insanı 
değilmiş gibi, kızın metabolik bir hastalığı olduğunu bilmi­
yor gibi, kilolarına takmış. Ya çocuklan olmayışından ya da 
kilosundan aklı sıra dert yanıp, her gidişinde kızı kahreder. 
"Ne haber an kuşu?" demişti bir keresinde Behiye'ye. Güzel 
bir şeydir dedik, "Yok," dedi Behiye. "Bakışından anladım, 
sinsi sinsi güldü, pis bir şey bu. Bakın hele, ne menem bir 
kuş bu." Meğer mübarek, her gün kendi ağırlığının yansı 
kadar şekerle besleniyormuş. 

Bir keresinde bayram sofrasında tutmuş, "Müren balığı 
gibisin," demiş. Araştırdık, baktık ki o da ağzını yüz seksen 
derece açabilmesiyle meşhurmuş, iyi mi? 

Hani demiştim ya, İbni Arabi "İnsan bilgisinin gelebile­
ceği son nokta hayret noktasıdır," demiş diye. Ben de yok, o 
nokta ibret noktasıdır demiştim. Hahrladınız mı? Değiştiri­
yorum. İnsan bilgisinin geleceği son nokta, şirret noktasıdır. 

Herhalde yine saçma sapan bir benzetme yapıp kızın 
kalbini kırdı diye üstelemedik O da "Boş verin, sinevizyon 
Allah'ın izniyle hacım," dedi. Tahmin ettiğimiz üzere mese­
le, yine kaynanasıymış. Bu kez de önünden tabağını çekmiş 
"Yeter sen yeme," deyip. Kilolar, her anlamda bizim yu­
muşak karrumız olduğundan, duyunca kudurduk. Aylarca 
diyet yaptık kızlarla. Almadığımız kitap, gitmediğimiz di­
yetisyen, izlemediğimiz gündüz kuşağı diyetisyeni, yapma­
dığımız perhiz, kalmadı. Dukan diyeti yaparken hastanelik 
olmuşluğum var. Meret, bir bana yaramadı. Üç evresi vardı 
diyetin. Mübarek zayıflama değil öte tarafa göçme evreleri. 

İlk evrenin adı atak . . .  Kilona göre, ortalama üç gün atak 
yapıyorsun. Şeker krizin de atak yapıyor tabii. Gözünün 
önünden bakiava dilimleri geçiyor. Atlabyorsun, Yaradan'a 
sığırup, geçiyorsun seyir evresine. Adı neden seyir? Çünkü 
anaam, koltuğa yatay vaziyette baygın yatıp halının desen-
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lerini seyrederek geçiriyorsun günlerini. Bünyen ekmek di­
yor ama garibim bacaklarının bakkala yürümeye hali kalmı­
yor. Ölmezsen sağ kalırsan, güçlendirme evresine geçiyor­
sun. Bana o evreyi görmek nasip olmadı. Kızlara da . . .  Bizim 
pilates lastikleriyle, toplarıyla, koşu bantları, korseler, ödem 
söktürücüler ve yulaf kepeğiyle sınanmış bir kader arkadaş­
lığımız var. 

"Kendi kuru göt tabii. Neresine yiyorsa? Boa yılanı!" 
diye söylendi. Düşmanına benzemek dedikleri bu olsa ge­
rek. Sonra sırasıymış gibi, Sevda tuttu sözü sabah programı­
nı izlediği Damla Fitol'a getirdi. "Kızım," dedi, "bugün gör­
meliydin, kadın dedi ki: Bir kavanoz nutella yi yorum yemek 
kaşığıyla, iskenderi de tereyağsız asla yemem, gece kalkıp 
pilav yapıp, makarna haşlayıp yapıp yiyorum, yatıyorum, 
yine de kilo alamıyorum. Görsen, biliyorsunuz zaten, adı 
gibi de bir damlacık bir şey." Ben de delirdim, "Yalan söyle­
mesin, yemiyordur o yelloz, ondan zayıfbr, var mı öyle bir 
şey? Gizli gizli kusuyordur Allah bilir, hadi biz haşimato­
yuz, metabolizmamız yavaş, tiroidimiz çalışmıyor. Ölesiye 
diyet yaptık, yakamadık, bu kadın o kadar kaloriyi nasıl 
yaksın ?" dedim. "Ay ne bileyim, bunlar yüzünden işimden 
oldum zaten," dedi Sevda. "Bu çirozlar ne zamanki popüler 
oldu, sonrasında benim tırt havayolları o sözleşmeyi getirdi, 
önümüze koydu. Sanki uçağı bizim kilolarımız düşürecek, 
it oğlu itler!" 

"Sevda," dedim, "bizim Esra var ya? Bu kadının, progra­
mının kurgu yönetmeni, iyi tanıyor. Kadın, her gün kanala 
ya bir falcı çağınyor ya da bir falcıya gidiyormuş. Buna, 'evi, 
Fizan'da' deseler, yine de atlayıp gidiyormuş. Aslında, geti­
relim buraya. Yedirelim, içirelim bir ay. Bak bakalım, alıyor 
mu almıyor mu o kiloları? Bıngıl bıngıl bıngıldıyor mu o kol­
ları, bıngıldamıyor mu?" 
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Behiye, "Getirelim ulan," dedi. "Sonra da kameraya çe­
kip, ibret-i alem olsun diye koyalım, internete." 

Sev da, "Ay nasıl getireceğiz kızım koskoca mankeni, ka­
fayı mı yediniz?" dedi. Sonra döndü "Ay aman, atla deve mi 
sanki? Kırk kilo kadın, getiririz nedir yani?" diye kikirdedi. 

"Aklıma bir fikir geldi, biz getirmeyeceğiz, o gelecek," 
dedim. O an gözürodeki hin bakışı, Lale Belk.ıs görse, gurur 
duyardı. Mavi Boncuk'u, Adile Naşit'le Hülya Koçyiğit'in, 
Uğur Dündar'ı kaçırdığı, İşte Hayat'ı izlemişim, nedir yani? 
En fazla bir halıya bakar! 

Behiye hemşire, ilk gün ilaçla bayıltırız, olmadı Falcı 
Gaip diye biri varmış, çok meşhur diye Esra'yı örgütleriz, 
bu garibim de falcıya geliyorum diye gelir, Behiye kahvesi­
ne ilaç koyar, Sevda desen, Müge Anlı'dan mezun. Nezen 
cinayetini, stüdyodaki herkesten önce çözmüş, en az beş yüz 
bölümlük, diplaması var. Bütün kaçınlma vakalarına vakıf. 
Osman Aysu, Ahmet Ümit ve Agatha Christie hayranı. Ci­
nayet büro arnirliği yapar istese! 

"Bir kaduu mı getiremeyeceğiz buraya," dedim. Arhk 
Merkür mü geriliyordu, Mars ters açı mı yapıyordu, do­
lunay mı vardı o gece, nedir bilmiyorum, aramızdan bir 
Allah'ın kulu da demedi ki "Kızım deli miyiz? Ne saçmalı­
yoruz? Gidip ya talım, sabah ola hayrola." Annem o an orada 
olsa, derdi bak. "Gündüzün şerri gecenin hayrından evladır, 
gidin yatın çocuğum, sabah olsun hele bir. Nur, bak dolunay 
var, dolunay insanı günaha sokar, ben hep dikkat ediyorum 
dolunay sana yaramıyor kızım, dolunay zamanı karar alma­
yın, iyi değil kızım," derdi. Bilmez ki kızının kararları, her 
gün bakkaldan aldığı süt kadar günlük ve illa ki cam şişedel 

O gece, sabaha kadar, bir kilo çekirdek ve dolunay eşli­
ğinde, göğe baka baka Damla Fitol'u kaçırma planı yaphk. 
Neticede, ne demiş Turgut Uyar? "Hepimiz birden delirebi-
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liriz, göğe bakalım!" Pazartesileri, bizim Esra' mn, izin günü. 
Bir saatliğine de olsa, bana kahveye gelir mutlaka. Ona plan­
dan bahsedeceğim, kadına "Bir falcı var, Gaip Hoca, ben git­
tim, her şeyi biliyor" diyecek, bizim evin adresini verecek. 
"Tek git, randevulu çalışıyor, o kadar başarılı ki ben gittim, 
baldınmdaki doğum lekesine, okuduğum ilkokula kadar 
bildi," diyecek. Sonra, bunu Sevcia'nın üstündeki boş dai­
rede, bir ay misafir edip semirtene kadar yedireceğiz. Plan 
buydu. 

O hafta pazartesi, her zamanki gibi Esra geldi. Anlatbk­
lanma önce güldü, ciddiye almadı, sonra benim nasıl bakb­
ğımı görünce, ciddi olduğumu fark etti, sarunm biraz brsh. 
Arkasından da kadının, işyerindeki kaprislerinden, ona ve 
diğer çalışanlara yaphklanndan artık ne kadar bıkbysa yav­
rum, "İyi madem, hem ders olur şıllığa, ben hallederim me­
rak etme. Falcı falcı geziyor zaten, öyle her yere gitmez gerçi 
temkinlidir ama ben tanıyorum gittim dersem, gelir kesin," 
dedi. "Tamam, sen de ona, sakın kimseye söylemesin, gizli 
bakıyormuş hoca de, olur mu?" diye, tembihledim. "Adresi­
mi ver, kimseye haber vermeden gelsin." 
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VII 

Beton Görünümlü Alçıpan 

Her şalus bir nevidir, 
Her nev-i şahsına münhasırdır 

ve bir nev-i sırdır. 

inanmazsınız, Damla Fitol kimselere görünmesin diye ka­
pımıza kadar taksiyle geldi. Hem de tebdil-i kıyafet! Kö­
rün istediği bir göz, Allah verdi iki. Ne gelecek merakıysa 
artık, gaip deyince beyin devre dışı kalıyorsa demek. İçeri 
buyur ettik, kahvesini yaphk, Behiye hazırladı. Buna nasıl 
bir uyku ilacı dayadıysa, kadın bir tam gün uyanrnadı. Ara 
sıra gözünü açtı, sayıkladı, kıçını devirdi, uyudu yine. Ödü­
müz patladı, gidip gelip kalbini kontrol ettik ahyor mu diye. 
Behiye, kadını mıncırıp, dokunup dokunup "Kız hiç et yok, 
bildiğin, kemikle deri," deyip durdu. önce korktuk ama Be­
hi ye "Bir şeyi yok, korkmayın. Derin uyuyor," dedi de biraz 
rahatladık. Nihayet uyandı. Kendine geldiğinde başladı ağ­
lamaya. Telefonunu sordu, "Duruyor ama kapattık Kocana 
da mesaj attık seni merak etmesin diye. 'Biraz zamana ve 
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yalnız kalmaya ihtiyacım var,' yazdık Sen istersen, tüken­
mişlik sendromuna girdim falan diye ayrıca belirt, malum 
sizin oralarda işler öyle işliyor, böyle yazarsak, dikkat çek­
rnez diye düşündük," dedik. Televizyonda kocasının aşkın­
dan yanıp tutuşan, sevgi böceği kadın "O beni merak etmez 
zaten, ekmeğine yağ sürrnüşsünüz pezevengin," demez mi? 
"Kimse kaçırıldığını düşünsün istemiyoruz, sana zarar falan 
da vereceğimiz yok. Aksine, hizmet vereceğiz. Hani sürek­
li İskenderleri götürüyorurn, yine de kilo alaınıyorum diye 
yakınıp duruyorsun ya, biz de amme hizmeti olarak, seni 
şişrnanlatrnaya karar verdik," dedik. 

İlaan etkisinden midir nedir, önce gülüp ardından ağla­
maya başladı. "O biraz zor, bulirnia var bende. Lise yıllarında 
çok şişkoydurn, sürekli alay ediyorlar diye rejim yaptım, son­
ra abartıp kusrnaya başladım. işler yolundan çıktı, bulirnia, 
anoreksiyaya çevirdi. Yıllardır hormon tedavisi görüyorum, 
ara ara hortluyor ama tam olarak hiçbir zaman düzelrnedi. 
İstesem de kilo alarnarn, sebebi bu. Dediğim gibi, İskender 
falan da yerniyorurn. Midernde ülser var, istesem de öyle 
yağlı, salçalı, acılı yiyerniyorurn," deyince hepimiz susup 
kaldık. Sigara istedi. "Sigara da içiyorrnuş," diye fısıldadı 
Behiye. indim aşağı, annemle Kerem, baca gibi tüttürdükleri 
için, zuladan bir paket aldım, geldim. Sigarayı tutarken elleri 
titriyordu. Ellerine, ayak parrnaklanna bakhrn, mor darnar­
ları o kadar belirgin, kemikleri öyle fırlaktı ki, incecik derisi, 
kemiklerinin üzerine, çekiştirip gerebildikleri kadar germiş­
ler gibiydi. Nasıl dehşetle baktıysarn, sarunrn rahatsız olup 
ayaklannı bacaklanrun altına alıp bağdaş kurdu koltukta, 
gözlerimi kaçırdırn. 

Biz, "ben niye buradayım, tam olarak derdiniz ne?" diye 
soracak sarurken, kendi başladı anlatmaya. Televizyondaki 
muhabbet kuşu, olumlu düşün, pozitif ol kelebeği, oldu mu 
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sana gamlı baykuş! Fonda bir tek "Perşembe gününde, çeşme 
başında" eksikti. "Hanım sen dertlisen, ben yaralıyam." Ten­
cere dibin kara, seninki benden kara. 

"Regl bile olmuyoruro beş yıldır. Hormonlanm bozu­
lunca, erken menopoza girdim," dedi. Meğer kariyerim için 
çocuk yapmıyorum, özgüdüğümden ödün vermek istemi­
yorum, benim zaten bir çocuğum var o da Berkcan ağızları, 
bundanmış. Behiye de, çocuk için tedavi gördüğünden, çocuk 
denince hassaslaşbğından mıdır nedir, gitti sarıldı buna, ağla­
maya başladı. Bakbm Damla da ağlıyor. Getirdik çay koyduk, 
hazırladığımız, sarmalardan, böreklerden, un kurabiyelerin­
den tabak hazırladık, ucundan hrtıkladı. Kanaldan birilerini 
aramak istedi, telefonunu verdik. Üç gün kaldı, kuş kadar 
yedi kadın resmen. Bülent geceleri çalışhğı için, yanında Be­
hiye kaldı. Gündüzleri de Sevda'yla ben . . .  İçimiz şişti derdini 
dinlemekten. Bu kadını derdİmizi anlatıp, sen niye kötü ör­
nek oluyorsun demek için aldık getirdik. Oturduk, karşılıklı 
Perdinand Hadler'in "Hayal Kırıklığına Uğrayanlar" tablosu 
gibi, aldık başımızı ellerimizin arasına, oturuyoruz öyle melül 
melül. 

Meğer o popçu bozuntusu kocası, bunu aldatıp duruyor­
muş. Defalarca göz yummuş, reklam sözleşmeleri var diye 
boşanamamış. Böylece bir yıldız çiflin kayışına da şahit olmuş 
olduk. 

Beynimin içinde, Yiğit'in favori çizgi filmlerinden 
"Laura'nın Yıldızı"nın jeneriği çalıyordu. İçimden nurıldan­
dım; 

Dün akşam penceremden bakıyordum ve 
bir yıldız kaydı önümde 
koşarak aşağı indim yanına gittim 
yardım ettim, evine gönderdim. 
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Yiğit'le Ayaz'ı sevdi. Sevda'ya hastalığından can­
lı yayında bahsedeceğine söz verdi. A vukatıru ar adı, Tırt 
Havayolları'na dava açmak isteyen bir arkadaşım var dedi. 
Sevda avukatla konuştu, Damla ona, masrafları karşılamak 
istediğini söyledi, ne gerekiyorsa yapmaya hazınm dedi. 
Gün içinde Yiğit ve Ayaz'la oynadı bol bol. Esra'yı da bu 
işe benim zorla alet ettiğimi söyleyip, kovmayacağına dair 
söz aldık. Ben pek konuşmadım onunla ama o sağolsun, 
bol bol iltifat edip, "Ne güzel yüzün var, diksiyonun ga­
yet düzgün, akıllısın, okulunu okumuşsun madem, neden 
mesleğini yapmıyorsun, evde oturuyorsun?" dedi. "Senin 
yüzünden," dedim. Bozuldu, aslında uyuzluğuna öyle de­
miştim. Ona gelene kadar, daha stajyerken o kadar fazla 
tacizci, her türlü kanlı duruma akbaba gibi saldıran "rey­
tingci" görmüştüm ki en az on yıl önce yapmamaya ka­
rar vermiştim bu mesleği zaten ama öyle demek istedim. 

Damla'yı uğurladığımız günün sabahı, annem geldi. De­
taylara girmeden, kadını kaçırdığımızı annerne anlattım. 
Tansiyon ve kan sulandırıcı haplarını alıp almadığını sor­
dum önce tabii. Korktuğum tepkiyi vermedi. "Ben malımı 
tanıyorum, anladım bir haltlar karıştırdığıruzı, nerede? Yu­
kandaki boş dairede mi? Madem falcıya diye kandırmışsı­
nız, çıkıp bir falına bakayım, yüzünü göreyim, "dedi. Çıkar­
dım yukarıya, kahve yaptık. Annem esereklidir. Ben bir tek 
öleceğim günü bilmiyorum kızım, der. 

Damla'nın da yüzüne baktı, "Bu fincan bahane, kork­
ma diye, yoksa yüzüne bakarak söylesem korkarsın," dedi. 
"Sana yol var," dedi ilkin. Damla da, "Her şeyi atıatıp gi­
deceğim buralardan, bir sahil kasabasına yerleşeceğim," 
deyince, annem duramadı. "Nereye gidiyorsun sahil ka­
sabasına? Hepiniz de ilk iş sahil kasabasına gidin. Ne çok 
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seviyorsunuz gitmeyi. Özgürlügünüze kurban! Bak kızım, 
denize de gitsen, bokun arkandan gelir. Bunu sakın unuhna, 
tamam mı? önce bunu bir belle," dedi. Damla, agzırun payı­
nı aldı sustu. Sonra annem, fincanın içine dogru iyice egilip 
"Ne senin burcun, oglak mı? Oglak kesin," diyerek fal faslım 
başlattı. Damla, başıyla onaylayıp, "Yükselenim de Yengeç. 
Yengeç artı Oglak," dedi. Yengeç artı oglak! Allahım, bir in­
sarun her şeyi mi birine batar? Kadını tam sevesim geliyor 
bir artıyla eksiye düşüyor mübarek. Annem gözünü fincana 
iyice sokup sanki orada yazıyormuş gibi "Oglak çok güçlü 
görünür ama yengeç de çok hassastır, bildigin enayidir. Sen 
de öylesin be kızım, vur balyozu indir aşağı, muhteviyatına 
sıçayım, beton görünümlü alçıpan," dedi. 

Sonra, işaret parmagını diline götürdü, oturdugu koltu­
gun kolçagına yalandan tükürüğüyle bir çizgi çizip, "Aha, 
buraya yazıyorum, o it de gelip senden af dileyecek seni 
tekmeledigi için," dedi. Biz, birbirimize bakıp, muhtemelen 
ayru anda içimizden ne şerefsiz kocası var diye geçirirken 
annem, "Babam affet artık, kızım," dedi. "0, ne yaptıysa as­
lında kendine yapmış. Boş ver taşıma yükünü, bırak" dedi. 
Damla başladı aglamaya . . .  

Annem terellilerini, iyi saatte olsunlarını aldı arkasına, 
başladı sayıp dökmeye. "Nereden buldun bu zibidiyi yahu? 
Kifayetsiz muhteris, pararn da yemiş bu yıllarca senin . . . 

Sen bunu mükemmel sanmışsın ama mükemmellik dedi­
gin, görme bozuklugu annem. Sen bunun bedelini de işte 
böyle yalandan gülrnekten yanagında oluşan sırıhna çizgisi 
olarak ödemişsin. Bu saatten sonra da rica ederim aşık falan 
olma kızım. Zaten kalbin kırılmış, aşk peşinde koşamazsın 
kırıkla. Boşa bunu, gel ben seni hamama götüreyim. Boşa 
bak, buraya yazıyorum, sen bir daha evleneceksin. O gelip 
senin koluna girecek bu defa. Peşinde koşmak yok, malum 
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kırık var. Sana, koltuk değneği lazım bu saatten sonra. Al­
lah aşkına, o saçını ishal sansına boyatmayı da bırak! Ken­
di rengi daha çok yakışıyor sana e mi annem," dedi. Sonra 
fincanı bana uzatıp, "Git yıka hemen, niyeti tutsun," diye 
tembihledi. Behiye hemen kendi fincanını uzattı. Anneme, 
yeter bakma diye kaş göz yaptım. Behiye'ye fal bakmasını 
hiç istemiyorum. Ne zaman baksa, çocuk görüyor. Kız üzü­
lüyordur diye içim parçalanıyor. Sonunda da "Yemin etmek 
günah ama e valiahi de, billahi de çocuk bu. Hııı ı hı!" deyip 
fincanı bir de ben bakayım diye olduğum tarafa uzahnıyor 
mu? Hırsımdan fincanı yiyecek gibi bakıyorum. Behiye'ye 
de "Çikolatamı isterim artık, başka da bir şey istemem, çiko­
lata getirirsin bir kutu Yiğit'imle yeriz," deyip durur. Neyse 
ki, "Bugün yeter, bakmayayım daha, sonra bakarım sana," 
dedi de, fal merasiminden sonra İzmir Marşı'yla Damla'yı 
uğurladık. 

Sorırasında hiç olmamış gibi davrandık, konusunu bile 
açmadık Kamuran Teyze'nin bile haberi yok. Olanlardan 
sonra, birbirimize gündüz kuşağı izlemeyi de yasakladık 
Kendimizi, İran ve Kuzey Avrupa sinemasına verdik. Bulu­
şup, film günü yaptık. Birkaç ay böyle devam etti. Sorıra bir 
sabah, Yiğit' e kahvaltı hazırlarken telefonum çaldı. Karde­
şim ar adı, "Ab la," dedi, "annem." 

"Ne olmuş anneme?" dedim. 
"Fenalaşmış, ambulans çağırmışlar, hastanedeyiz, gelsen 

iyi olur." 
Sorıra işte, ne bileyim, yazılınıyor da . . .  Aylar sonra, ben 

yine gittim o ağaç gölgesine, panoya bunu astım. Başka tür­
lü bilmiyorum çünkü insan nasıl kurutur yaşını. 

108 



Anasızkalanana 

Ben şimdi bilmiyorum ki hangi kuyuya gidip seslene­
yim, arhk bana ait olmayan bir dili kaybetmişim, bundan 
sonra bulsam bile, hangi yankıya "bu benim" diyeyim. 

İnceyi mi giyeyim, kalını mı alayun yanıma, tatlıya bir 
çimdik tuz, tuzluya bir çimdik zehir mi katayım? 

Ah! Ben o kazakları çektireyim, renklileri soldurayun, 
beyaziann lekesini, ketenierin kınşıgını açamayayım. Lastik 
çarşafları nasıl katlardın? Dolmaya ne kadar sumak, pa­
tatese ne kadar kişniş koyardın? Kim bana Pişo desin, ben 
kime Mama diyeyim? 

Ben arhk bilmiyorum, hangi çürüğe ıslak ekmek, hangi 
yaraya bozuk para, hangi sancıya kekik suyu, hangi baş ağrı­
sına şakika . . .  Ben şimdi bilmiyorum, hangisine dahiliyeden, 
hangisine endokrinden gün alayım? Bunların hangisi puşt 
geri durayım, hangisi dost derdine koşayım? 

Ben bir kehaneti yazdım. Kendi ellerimle yazdım 
anne! Ben yazdım! Ben bunu sana nasıl diyeyim? Her gün 
saat bir kez dört oldu ve ben her gün, bir kez bekledim. 
Her gün bir kez ah dedim ben de anne. 

O yoğun bakım odasının kapısı açıldı ya, o adam "En 
yakını kim?" dedi ya . . .  

Sonra ben, o an bir adım öne, sonra "kaybettik", "kay­
bettik" böyle uğultu gibi bir kuyunun dibinden duyulur 
gibi, sonra başımı kaldırdım ya . . .  

Saat, dörttü anne, tam dört. Sonra adam "Yakını gelsin," 
dedi, TC kimlik numaramı sordu ya? Ben söyledim. Hep 

109 



kızardın ya bana "Ezberleyemedin gitti," diye. Görsen, gu­
rur duyardın. Ben o an, bir kerede söyledim, hatta aşağıda 
morgda yine sordular, ben yine söyledim. Telefon numara­
mı bile söyledim, o kadar sayıyı unutmadan söyledim. Hep­
sini arka arkaya bir kerede söyledim. Ben bir ambulansa bin­
dim, sonra cenaze aracına da bindim ya, daha sırtım yerden 
kalkmaz. 

Şimdi, ben yine yumurta kırayım, yine çalsın telefonum, 
sen sanayım. Anne, helalleşemedik biz. Anne ben seni . . .  Ben 
artık sardunyaları nasıl sulayayım? Ben geldim senin top­
rağına, anne ortancalan, fesleğenleri, sardunyaları . . .  Anne 
bana "yaz" diyorlar, nasıl yazayım? Kime, ne anlatayım? 
İçime içime bağırayım ama onlara susayım. Sonra çıksın de­
sinler ki "İyisin ama seni iyi gördüm, iyisin yani." Ben gün­
düzleri "iyiyim" den biçtiğim yüzü, etime e time dikeyim, çe­
keyim çekeyim yanaktarırndan şakaklarıma bir gülümseme 
gereyim, gereyim de geceleri hangi denize döküleyim? Yeni 
ayı niye seveyim, dolunaydan niye korkayım, Feyruz'u nasıl 
dinleyeyim? Evimi süpüreyim, camlan sileyim, sonra hep­
sini ama hepsini, bütün dünyanın ne kadar camı çerçevesi 
varsa, tek tek indireyim! Yemeği pişireyim, pilavı demleye­
yim, çorbayı üfleyeyim, oğlanın atletini değiştireyim, sırtına 
havlu koyayım da ben senin yerine kimleri koyayım? Ana­
sız kalmış yavrular kendi yavrularına analık nasıl eder bil­
mez ki insan. Ben, bunu onlara susayım. 

EV ANASI 

Günler geçti. Bunda şaşılacak bir şey yok ama geçti dediy­
sem, üstümden, böyle dozerle, ütüyle geçer gibi ezerek, ya­
karak tek kırışık bırakmadan, böyle dümdüz ederek. İnsan­
lar geldi gitti. Kandil günü gitti kızım, ne kadar mübarek 
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bir günde öldü biliyor musun, dediler. Cennete gitti, dedi­
ler. Annemi tanımamışlar ki hiç. Bu kadın günde beş kere 
arardı beni. Bensiz cennete bile gitmezdi, diyemedim. Sonra 
dediler ki "Ölenle ölünmez." En fenası da bu zaten . . .  Ölenle 
ölünmemesi. Kaç gün geçti üstümden, bilmiyorum. Kızlar 
geldi. Behiye'nin elinde bir kutu, Sevda'nın elinde bir po­
şet. . .  Sarıldık, ağladılar. Korkudan gelemiyorlarmış meğer. 
Mecbur kalmadıkça, kimseyle konuşmadım uzun süre. 

Hani, elektrikli süpürge alırsın da içinden yeniyken sana 
çok gerekliymiş gibi görünen bir sürü aparat çıkar. İnce baş­
lık, süpürgelikler için, fırçalı başlık, tüller ve halıya yapışan 
saçlar için. İlk günler perde için ayrı ucu takarsın, koltuklar 
için ayrı . . .  Sonra günler haftalar geçer, o uçları takıp çıkar­
mak yerine sadece borusunun ucuyla da aynı işi görebilece­
ğim anlarsm da aparatları alet edevat kutusuna, tomavida, 
koli bandı ve çekicin olduğu kutuya kaldınrsın ya . . .  İnsanın 
da nefes alıp vermek dışında, geri kalan her şeyi kutuya kal­
dırdığı bir gün geliyormuş. Öyle işte . . .  

Behiye, elindeki kutuyu açb, çikolata getirmiş. "Bu, anne­
nin çıkan falı için. Hamileyim, daha önce diyecektim aslın­
da ama ne bileyim, diyemedim sen bu haldeyken. Yiğit yer 
bunu da artık," dedi. Sevinçten ağlayacak gibi oldum ama 
yaş öyle kaldı, dondu gözümde. "Çok sevindim, gözün ay­
dın," dedim. Sevda da elindeki poşeti uzatıp, "Nur'um, biz 
Behiye'yle Süveyda Teyze'nin evini toplamaya gittik ya, bu 
poşet çıktı çekyabn albndan. Ne olduğuna bakmadık yemin 
olsun, özeldir diye. Sen biraz düzel diye bekledik, rahatsız 
etmek istemedik, ondan gelmedik gitmedik pek, yalnız kal­
mak istiyorsun diye düşündük ama önemli bir şeydir belki 
diye de getirelim dedik. Yazıyı görünce de gelip, verelim ar­
hk diye düşündük," dedi. Poşetin içinde kristale benzer cam 
parçaları vardı. Baktım, yıllar önce kompozisyon yarışmasını 
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kazandığımda verdikleri, şu kitaplığa fırlatbğım kristal kü­
renin kınklan . . .  

Kızlar gitti, arkalarından yatak odasına kapanıp, katıla 
katıla ağladım. Telefonuma, masaüstü resmi yaptığım arıne­
min fotoğrafina bakıp durdum. Her şeyi bu aptal telefonla 
yaşamıştım. Önce çalmıştı. Sonra Google aramalarında alt 
alta, "kalp krizi", "yoğun bakım", "beyne oksijen gitmeme­
si", "beyin ölümü", "Mezar lıklar Müdürlüğü telefon" . . .  Tuş 
kilidi yüzünden kararan ekrana inat, kilidi açbm, ağladım, 
açtım ağladım, sanki yeterli sayıda kilit açsam, ekrandaki 
fotoğrafı canlanıp, konuşmaya başlayacakmış gibi. Yıllardır 
"Meleğim" diye kayıtlı duran numarasına baktım. Gözleri­
mi kapabp, içimden tekrar ettim, sanki aradığımda, telefo­
nunu açması için tek yapmam gereken, numarasını unutma­
makmış gibi . . .  Elimde kalan numaraya, fotoğrafa, poşetteki 
kırıklara, sonra yine ekrana . . .  Ne kadar böyle devam etti 
bilmiyorum, Yiğit odaya girdi. Beni katıla katıla ağlarken ilk 
kez o gün gördü sanırım. Bazen diyorum ki ev anası olaca­
ğıma, denizanası olaymışım keşke. Kalp yok, beyin yok. Mis 
gibi. Yiğit, önce "Nooodu, bi sorunluk mu var?" diye sordu. 
Kapatbğım yüzümü görmeye çalıştı, yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunu hissedip, tedirgin oldu, sonra bütün soğuk­
kanlılığıyla gülüp, beni de güldürmeye çalıştı. Gözyaşıma, 
parmağıyla dokunup, ağzına götürdü, tadına baktı. Daha 
önce onu ilk kez plajda ağzına kum doldururken görüp, 
çığlık atmıştım. Sonra alıştım, kolunu, oyuncaklarım, hatta 
duvarları yalamasına. Kızdığımda "Tadına bakıyorum anne, 
ne var bunda, sen de bakmak ister misin?" demişti . Vardır 
bir bildiği deyip, bir daha kızmamışhm. Haklıymış, her şe­
yin, hatta duyguların bile, tadı varmış. O günün gecesi, gün­
ler sonra ilk kez Kerem'e, "Yiğit'i ben uyutunım bugün," 
dedim. Uyutmadan önce de elime bir kitap alıp, ağlamaktan 
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artık net göremeyen gözlerimle, zor bela okumaya çalıştım. 
Güzel çizimieri vardı, kim bilir ne ara almıştık. Adı Tilki ile 
Doktor Kurbağa'ydı. Ne kadar kötü olabilirdi ki? Arkasında, 
"Siz sevgili çocuklar için seçtiğimiz, muhteşem bir fabl se­
risi" yazıyordu. Kapağını açıp okumaya başlayınca, tek bir 
masaldan değil, kısa kısa fabllardan oluştuğunu fark ettim. 
Her sayfanın altında da üzerinde "ders" yazan bir kutucuk 
vardı. Fablı okudum, saçma sapandı, anlam veremedim. 
Derse gelince, "Unutmayın, size daha önce kötülük yapan­
lar, sonradan yine yapabilir," yazıyordu. Sinirimden kitabı 
yiyecektim. Ne yapacağımı bilemedim. Neydi ki bu? Sami 
Baydar'ın bir resmine koyduğu güzelim ismi hatırladım bir 
anda: "Aptal değilim, kendimden çok başkalanna güveni­
yorum." 

Okuduğum bir çocuk gelişimi kitabındaki, şu cümle gel­
di aklıma sonra: "Çocuk, yara alarak büyümeli ki yaradan 
içeri gerçek işleyebilsin." 

"Çok biliyorsunuz," dedim, sinirle kendi kendime. İn­
sanlara güvenmesinmiş, bir kez kötülük yapan, tekrar ya­
parmış, yara alarak büyüsünmüş de gerçek işlesinmiş . . .  

Niye yara alıyormuş? Almasın anacım! Büyüyünce zaten 
bir sürü yara alacak. Bırak, bilmesin gerçekleri, kendi hayal 
dünyasında yaşasın. Önünde sonunda öğrenecek gerçekleri. 
Öğrenecek de ne olacak? Mutsuz olacak. Şu hayattan bir şey 
öğrendiysem, o da çocukluğunda bir kere yenilirsen, haya­
hnın geri kalanının, rövanşta geçtiği. Bir şeye inanmak için 
gerçek olması gerekmez, inandırıcı olması yeterli, derler. 
Öyleyse neden mutlu sonlar gerçek olmasın? Madem ina­
nabiliyoruz, mutlu sona inanalım öyleyse. Yiğit'i yalanlar­
la büyütüyorum, yalanlarla uyutuyorum artık. Söylediğim 
ninniyi bile değiştiriyorum. Oyun oynarken, "yağ satarım, 
bal satarım, ustam tatilde; ben satarım," diyorum. Ölümü 
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erken öğrenip de ne yapacak? Hayvaniara ayrı, insanlara 
ayrı mı bilenecek, bir kez hata yapanı, belki istemeden onu 
inciteni, ömrü billah düşman mı belleyecek? Masalların so­
nunu mutlu bitiriyorum ve artık biliyorum: Gerçekle ne ka­
dar geç karşılaşırsa o kadar iyi, biz nasıl İstersek hikayeler 
öyle biter ve çocuk pipisi açık büyürse rahat işeyebilir. 

Yiğit, delirmiş gibi söylendiğimi görünce, kitabı elimden 
aldı. "Boş ver anne, boş ver, bunları okumayalım. Sen bana 
daha önce masal uydurmuştun ya, Aşting ve Yutapa'yı an­
lahnıştın ya hani, onu daha çok sevrniştim, yine onu anlatır­
sm sen bana. Kapat kitabı, artık bize zarar veremez, ben seni 
tilkilerden korurum. Bak sakladım, niyahet güvendeyiz, hiç 
sorunluk kalmadı. Sen bana ninni söyle," dedi. 

Her an ağlamaya hazır deli kadını zapt edip başladım 
söylemeye. 

Dandini dandini dastana, 
Danalar girmiş bostana 
Kov bostana danayı 
Yemesin lahanayı. 
"Hayır anne hayır! Böyle söyleme, bostancı danayı neden 

kovsun, kovmasın anne lütfen, kovmasın, yesin dana laha­
naları lütfen yesin anne." Tamam oğlum, yesin. 

Sonra, ninniyi istediği gibi söyledim, bitince "Duyamızı 
edelim artık," dedi. "Olur, zeytin ağacım," dedim. 

Gözlerini kapatıp, mınidanmaya başladı: "Allahım, bize 
çok güzel üralar göster. Oyuncağı, evi, odası, annesi, babası 
olmayan çocuklara, benimkilerin kopyasından yapıp, hep­
sinin yanına ışınla. Sonsuz milyon yaşına kadar, yaşama 
iskirini bulmama yardım et. Kötüleri yok et, inatörü icat et­
meme yardım et. Dünyada sıfır tane kötü kalsın. Babam, za­
man makinesini yapıp, anneannemi geçmişten alıp, evimize 
getirsin. Babaannemin, dizleri ağrımasın. Beş tane, on tane 
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daha benden olsun ama oyuncakları kırmasınlar. Kırariarsa 
da annem, onlara kızmasın. Annem, içinde sıfır tane kötü 
olan bir kitap yazsın. Babam iki gün işe gitsin, beş gün evde 
kalsın. Okul, yüz gün tatil olsun. Sana güveniyorum Alla­
rum, bence yapabilirsin, başarabilirsin. istediklerim, sayece 
bu kadardı. Seni seviyorum, iyi geceler, amin. Anne, sakın 
gitme tamam mı? Ben uyusam bile, yanımda kal. Çok çişin 
gelse bile tut, sakın gitme, burada dur, elimi tut tamam mı?" 

"Tamam pişom." 




