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Bu hikdye, habitat1 ev olanlara, herkes giderken, kalip ko-
nanlara, kalmanin bilgisine agina, gitmeninkine yabanci
olanlara, kitaplarla arasi iyi, haritalarla ve diinya kiirele-
riyle bozuk olanlara... Pazar pogeti tagiyip da bavul tagi-
mamuglara, ugaklara kafasimi kaldinp 6ylece bakanlara,
ucagin degip yardig buluttaki gizgilere yara izleri gibi
bakip mahzunlaganlara giinkii en yakindan saldiranin hep
en uzaklar oldugunu bilenlere. “Su giizel, gelsene,” diye
cagnldiginda, “Sen gir, ben beklerim,” diyenlere. Ekleyen-
lere, ekleye ekleye kendinden azalanlara, tomurcuklu gay
sevenlere. Yazlan iitii yapmaktan, kiglari, nevresimlere
yorgan gecirmekten mevsimlerle, teldeki gamagir yiiziin-
den yagmurlarla arasi1 bozulanlara... $6yle, agiz dolusu
“la dolce vita!” diyemeyen ama inatla Vita kutularina sar-
dunya ekenlere, en az bir kez yemegin altini, birkag kez
balatalar1 ve nihayet gemileri yakmusg biitiin kadinlara, en
¢ok da Sihem’e, anneme!
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Merhaba anacim! Ben Nur. Apartmanin girisinde, duyuru
panosundaki aylk yazilarda kullandigim ismimle takdim
edeyim kendimi, Nur, nam-1 diger ev anasi.

Akiller Apartmani yéneticisiyim. Prensip olarak gegmige
ve gecmisin gecen bir zaman pargasi olduguna inanmadi-
gim, diiniin bugiine hatta gelecege dahil oldugunu diigiin-
diigiim igin bir 6zge¢misim yok. Dokuz yillik evliyim ve
otuz yagindayim. Radyo-Televizyon Sinema Yayinciligi me-
zunuyum, alt yaginda bir oglum, bir kocam, hagimatom ve
vermem gereken on yedi kilom var. Ilgi ve uzmanlik alaum,
beyazlarla renklileri ayirmak, hamur yogurmak, kingiklara
buhar piiskiirtmek, ag otu ¢orbasi yapmak, toz alirken gar-
ki, dug alirken tiirkii soylemek. Favori filmlerim: Doreamon
ve Esrarengiz Kasaba. Favori miiziklerim: Yigit'in uykuya,
camagir makinesinin kurutmaya gegerken ¢ikardig ses. Fa-
vori kitabim: Siipermarketlerin indirim brogiirleri. Favori
filozofum: Soren Kierkegaard. Favori sosyologum: Ankaral
Namik. Ne var? “Kizlar dura dura hig olur, oglan dura dura
kog olur,” diyen adama garkici muamelesi yapacak degilim.
Sianm: “Diinya yansin ama yemek yanmasin, lavabonun
icinde bulagik kalmasin. “Hep derim, delirmek &yle toptan,
Oyle pesin, dyle birden olacak is degil. Bir bakmgsin kiya-
met kopmusg, umurunda degil. Hos, kiyamet kopsa, Str'a
iiflense muhtemelen elektrikli siipiirge sesinden duymam.
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Kap1 komgum haber vermek igin zile basar, ben sonunda
duyup agarim ve “aralarla mutfak kalds; bitsin, nerede top-
lanacaksaniz gelirim,” diyerek kapiy: kapatirim. Azrail gel-
se igeri buyur edip, “cay mu kahve mi igersin?” diye sorarim.
“Az otur; makineye ¢camagir attim. Ciksin, asayim da gide-
riz,” derim. Derim, ¢iinkii ev anas1 olmak bunu gerektirir.
Anlatabildim mi annem? Beni biraz tanir, i¢inde bulundu-
gum imkan ve geraiti bilirseniz, olanlarin nasil bir mahiyette
tezahiir ettigini anlarsiuz diye diigiindiim. Ne diyordum?
Gegmis diye bir sey yoktur, evet.

Neyse, ben bir giin yine boyle delirmelerimi asmis ku-
rumasini beklerken, heyheylerimi geceden islatip, sabaha
Bombay fasulyesi gibi semirdiklerini gériince, dedim sirrim
icimde kalip beni sisirecegine, yazayim; eli sisirsin. Hem
yazmayip da ne edicen? Yazmaz mi insan? Gokler, yerler,
daglar tasiyamamig da biz mi tagiyacagiz? Elbet yorulunca
yiikiimiizii indirip, bir agag golgesi bulup soluklanacagz.
Neticede herkesin golgesi kendine... Okuyacaklarimz da
icimde daginik daginik duruyordu ki hi¢ sevmem, ne oyle
daginikhik! Hasih, derledim, topladim, cifledim, kirkladim.
Silktim, astim, kuruttum, iitiiledim ve nihayet serdim. Neme
lazim? Ev hali, belki oturmaya, okumaya gelen olur.

Rahat misin? Ayagina terlik, arkana kirlent, aklina kafes
vereyim mi annem?
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I
Bir Intihar Daha Var

Biitiin kadwmlar hizla deliriyordu,
birinciligi ev hammlarmna verdiler.

Bazi matematik sorularinin birden ok ¢6ziim yolu vardir.
Tipk: delilige giden tek bir yol ya da tek bir intihar gekli ol-
madig gibi. Misal, televizyon izleyerek rahatlikla olebilir
yahut en iyi ihtimalle delirebilirsin. Bu miimkiin. Sarkisi bile
var: “Bir intihar daha var, o da yagamak mu dersin?”
Hakkiyla delirirsen, inan bana hayatta kalarak da 6lebi-
lirsin ve herkes yagadigini sarur. Hayatta kalmayi bir gesit
yagsam belirtisi sanan ahmaklar var. Ben diyeyim, yagayan
insan diye bir ey yok... Oliiler ve hayatta kalanlar var. Ma-
dem 6&yle, bu delirme igini de bu kadar abartmak anlamsiz.
Mesela bazen senin de benim gibi birikmis bulagiga bakip,
kirli tabaklarla sirtaki yapasin geliyor mu? Peki, tuvaleti
ovarken ¢amagir suyu sigesini kafana dikesin var mi? Ya
televizyona birden ¢ok terlik firlatmighgin? Iste bunlar hep
delilik alameti. Sarkisi bile var: “Bazenler, ¢cogaliyor bazen.”
Iste dyle anlarda, diyorum ki birkag sinir krizi gegirir, nu-
maradan fil taklidi de yaparsam; belki bir akil hastanesine
yatirirlar da birkag ay nefes alinm. Bol bol okur, yazar, film
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izler, hastane bahgesinde oksijen alir, gok saglam arkadaglar
edinirim. Saglam, evet. O hastanelerde, yoluna gikan kap-
lumbagay1 ezmemek igin TEM’de arabasindan inip, bagkasi
da hayvana carpmasin diye bagiran, kendini arabalarin 6nii-
ne atan, insanlar durmayinca da dikkat ¢ekebilmek igin so-
yunup, ¢irilgiplak koganlar var. Digarida da her kutlamada
havai figekle, kuglarin 6diinii patlatan ve bunu eglence olsun
diye yapanlar... Martilan rahat birakin ulan! Allah’im, ideal
yagsam dedikleri belki de budur. Akil hastanesine kapatsin-
lar beni.

Giindiiz it yaparken, bunaldigin yetmiyormus gibi,
duyacaklarinla kafanin da iitiilenecegini bile bile, eline tele-
vizyon kumandasinu aldigin an var ya? Hah! igte tam oras,
deliligin koge basi... Ben dondiim, oradan biliyorum. Sen
doénme, git radyo ag. Biliyorum, radyolan “gengligim olmusg
ziyan” temal sarkilar sdyleyen, otuz yas alti popgular istila
etmig. Ne ara yaglandilar o ergen sesleriyle, bilmiyorum. Bir
de “Fiitursuzdu gengligim” adinda siiri olan bir ¢ocukcagiz
vardy, yirmili yaglarinda. Sahi, ona ne oldu acaba?

Her neyse. Tamam. A¢ o zaman televizyonu, ag. Agtin
mi1? Dinle simdi. Adam ¢ikmisg soruyor stiidyodaki kadinla-
ra: “Agkin bittigini nasil anlarsiniz?” Cevabi bir tek kendisi
biliyor, ¢linkii uzman, giinkii doktor. Agk doktoru!

Agkin bittigini nasil anlarmigim. Nasil anlayacagim?
Kiirdan batirinim, kuru ¢ikayorsa bitmigtir. Hayreti mucip!

Her seyi anliyorlar, her geyi biliyorlar ama her seyi. Her
sey hakkinda, her geyi...

Geg diger kanala. Reklam:

“Saglarim Gelsev’i arzuluyor!”

Bu ne? Hangi kadin bu guh ses tonuyla, saginin bir gam-
puaru arzuladigini sdyliiyordur, ok merak ediyorum.
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“Ay Nuuuur, az 6nce siipiirge actim, belim agridi valla,
sen nasilsin anacirm?”

“Sevda, krizdeyim sorma, saglarim Gelsev’i arzuluyor.”

Arkasindan emeklilik sigortasi reklamu. ..

Adamin biri yetmis yaginda, piyangodan yiiklii miktarda
para kazanmis. Gidip sormuglar “Ne yapacaksin amca pa-
rayla?” diye. “Umumi tuvalet yaptiracagim,” demis. Sagir-
muglar, “niye” diye sormuglar. “Bu yagtan sonra gelen para-
nin, ancak igine sigilir evladim,” demis. Ne zaman emeklilik
sigortasiyla ilgili reklamlan gorsem, bu kissa gelir aklima.
Geg gelen higbir seyden hayir gelmez. Adalet bir, para iki...
Zamaninda gelmedikten sonra kaldir, tuvalete at. Para birik-
tiren insanlan sevmiyorum. Fakir gibi yagayan zengin cim-
rilerden nefret ediyorum. Tutum adi altinda para diye bi-
riktirdikleri hirslarindan da midem bularuyor. Lafi bile var:
“Lanet olsun i¢imdeki insan sevgisine!” Anlarim ama hem
zenginsin, hem Allah daha ¢ok versin diye dua ediyorsun,
hem yokluk ¢ekiyorsun, hem harcamiyorsun hem de deli
gibi biriktiriyorsun. Tamam, sagma pararu, harcama ama ta-
dina var bari be adam, git kendi hayrina, millet hayrina iki
sey yap. Her yil dagithgin aym dandik Ramazan kolisinden
bahsetmiyorum cukkasi delinesice! Hormonlu meyve yiyor-
sun, antibiyotikli tavuk, yumurta ahyorsun, taze sebzeye,
ete para gitmesin diye makarnaya dayaruyorsun, karnini
pislikle doldurup, kendini her tiirlii mutluluktan mahrum
birakiyorsun, ti¢ kurug para biriktireceksin diye kanser olup
belki olan pararu kaybedeceksin, iistiine saghigindan da ola-
caksin. Neymig? Emekliliginde rahat edeceksin. Stres altin-
da gahsiyorsun, hazir yiyorsun, MSG'nin, GDO'nun dibine
vurmugsun. Kendini mutlu edecek higbir seye kurug para
harcamiyorsun. Muhtemelen kalp krizinden, yiiksek tansi-
yondan gebereceksin yaghhigiru goremeden. Nedir derdin?
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Azrail'le s6zlesme mi imzaladin? Sarkisi bile var: “Yarina
¢tkmaya senedin mi var?” Kintir! Bak yine geldiler bana,
Neyse geg.

Bagka bir adam ¢ikmusg, anlatiyor. Cikarmuglar, anlatiyor,
cikabiliyor yani. Oz oglunu, egcinsel diye kursuna dizmis,
“Durup dururken vurmadim,” diyor. Karsi, “Oglum egcin-
sel degildi, bizi rezil etmeyin, egcinsel olsa ben onu kendi el-
lerimle vururdum,” diyor. Bir “aydin” yazar geliyor aklima.
“Biz, Ermenileri durup dururken kesmedik,” diyor. Durup
dururken aglayasim geliyor, durup dururken. Kes!

Bak bakalim bu kanalda ne var? Ip? Ustura? Uyku hap1?
[-ih! Diimbelek, gimata, giy giy, vur patlasin, gal oynasin.
Cinnet Mahallesi. ..

Bas geg!

Kadin garkiya giriyor, kornigi kirilasica, yirtilasica bir
perdeden. “Simdi bana kaybolan yillarimi...” hafakan basi-
yor. Istemez, eksik kalsin, sadakam olsun, vermesinler go-
ziinii seveyim, gekemem bir daha, ge¢ Allah agkina!

Burada kim var? “Ciiniip iken vurulan asker sehit olur
mu? Hocamiz az sonra yanithyor.” Hocanizin kafasina pon-
za tagiyla, hamam tasiyla vurasim, domates gibi olana kadar
gobek tagina yatirip keseleyesim var! Boyle boyle delirecegiz
iste abdestimizle. Geg.

Bu kanalda ne var? Eski dizi oyuncusu, daha sonra garki-
c, simdi de hepsi ve aym1 zamanda sunucunun programu...
Kimmig konuk?

Ad1 Defne Biiciiroglu ya da Fitne Fiicuroglu her neyse...
Tiirkiye'nin sosyetik isletmecilerindenmis. Kiglar1 Bebek'te,
yazlarn San Diego’da gegiriyor. Bazen de igletmeciligini yap-
tig1 Bodrum’daki bilmem ne biiigte, ¢oluk gocuk ailece ¢imi-
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yorlarmug. Kendisini, bu sabah programinda tarumak nasip
oldu. Seyredip azicik kadinlik, medeniyet 6greneyim, feyiz
alayim bari dedim ve olanlar oldu.

Kendisinden, bu sabah program sayesinde, avokadolu
koy yumurtas: tarifini 6grendigim, Sayin Defne Biiciiroglu,
(sayacagiz, sayg: duyacagiz ve alkislayacagiz hatta) bol si-
firh maaglarla kurumsal firmalarda ¢alismak yerine asik ol-
dugu adamla evlenmeyi se¢mis. Kendi anlatimi buydu, bol
sifin 6zellikle vurguladi. “Kocam bir giin eve geldi ve cad-
denin kargisindaki diikkanu kiraladim, hadi bir geyler yap,
islet deyince ben de ‘Tath Seyler’ kafeyi aghm,” dedi. Ha-
nimefendi, Sinoloji okumus, Cin Dili Edebiyat: yani! Konu-
gunun bu béliimii okuduguna gozlerini portleterek sagiran
sunucu, neden diye sordu ve Defne Biiciiroglu, o derinlik-
li, romantik ve enteresan hikayesini anlativerdi bir nefeste.
Kendisi, Uzak Dogu seyahatleri yapmig ve bu seyahatlerden
¢ok etkilenmis. Ay o Cin Seddi neymis 6yle? Ne kadar uzun
ve biiyiileyiciymis. Yemeklerine, sakinliklerine, her seyle-
rine hayran kalmig ve bu boliimii okumaya karar vermis.
Sunucuy, Biiciiroglu'nun, bu agiklamasindan tatmin olmamig
olacak ki “Aman carim, hangimiz Uzak Dogu’ya seyahat
etmiyoruz ki? Hepimiz ediyoruz ama higbirimiz Cin Dili
okumuyoruz,” dedi. Bunu dedi, evet! Yahu daha suradan
bakkala ekmek almaya gidip, evimize sag dénemiyoruz. Ka-
din, hepimizi Cin’e gonderdi, iyi mi? Bakiye yetersiz diye
6ten bog akbil sesiyle sinanasica. Altunizade metrobiis kop-
risiinii, ayagin1 vuran ayakkabiyla yiirii de topugun yara
olsun, sonra o yara ¢orabina yapigsin da yapishigim unut,
dalginhkla, o gorabi cart diye ayagindan ¢ikar, e mi! Hepi-
miz, Cin'e gidiyormuguz. Biz mesela, her hafta oradayiz.
Bir Cin yapasimiz, soyle bir arinasimiz gelir, kah Hindistan
yaparniz, kah Cin. Maksat, hava degisimi... Haumefendi'nin
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dedigine gore bu Cin gezilerinde, kendini bulmug. Erdemli,
sakin bir insan olmusg ve hirslarindan arinmig. O kadar arin-
mus ki Bebek'teki kafe kesmemis, bagka semte de agmis. O
da yetmemis, Cesme’ye agmus. A¢tig1 yerin ad1 da yabana
bir dilde, halk anlamina geliyormus. O kadar iyi niyetli, o
kadar pamuk kalpli ki. Annem benim ya! Halktan herkes
gelsin diye bu adi1 koydugunu sdylemeyi ihmal etmedi. Su-
yun bile beg liraya satildig1 bir mekana, halk gelmeyecek de
kim gelecek, iguanalar mi? [1ahi!

Hirslarindan arinan Harumefendi, agkindan pes pese
dort ¢ocuk dogurmus. Dogurdukga doguras: geldigi igin go-
cuklannn kiigiilen higbir kiyafetini, kimseye veresi gelmi-
yormus. Cin felsefesinde paylagim, hirslarin en korkuncu sa-
nirim. Bunlar, béyle tiim ger¢ek digiligiyla beni benden alir-
ken, bir daha geri doniigii olmayan yerlere savururken, bir
Requiem for a Dream ya da Fahrenheit 451 sahnesinin ortasina
diigmiis gibi dylece kaldim. Basiretim baglandi, basamadim
lanet gelesice kumandaya ve izlemeye devam ettim. Kendisi
aslinda, dolce vita bir bayanmig, dyle kurallara gelemezmis
ama kocasi Seyh Yusuf Lisesi mezunuymus, ardindan da
Bogazici'nde dabil yapmus, o yiizden Bogazigi disiplini var-
mus kocasinda. O yardim ediyormus evde disiplini saglamak
konusunda, yoksa kendisi, dolce vita bir bayan oldugu igin
evde dort ¢ocukla ugrasmak zormus. Gergi, ¢ocuklan iig ya-
sindan itibaren zaten yuvaya veriyorlarmis. Cocuklar tige ka-
dar okuldaymusg. Bilmem nereli bir bakicilan varmig, yardim
ediyormusg. Dokuz dedin mi de, ¢ocuklar uyurlarmug zaten.

Sunucu bunlan duyunca, ayru anda hem kendi ekme-
gini yapan, hem siitiinii sagan, hem tarlada doguran, hem
odununu kiran, yatalak anasina ve huysuz kayinbabasina,
yetmedi biitiin giin kahvede pigpirik oynayan kocasina rag-
men, bir bagina dort ¢ocuk biiyiiten bu anaya duydugu hay-
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ranhigin cogkusuyla, stiidyodaki kadinlara déniip, gézlerini
portleterek alkis istedi. Hanimefendi, programa kirmizi sa-
ten bir elbiseyle katilmug. Ug ay 6nce yaptig1 dogumun kilola-
riny, ictigi mucizevi detoks gayiyla vermis olmanin ve aldig
ovgiilerin gururuyla, elbisesinin iginde kizardik¢a kizardi.
Seyirciler, hala alkighyordu.

Hayatlarinda belki de dolce vita soziiniin yalmzca vita
kisminy, eskiden kalma tarudik bir yag markasi olarak hatir-
layan o kadar kadin, bu 6rmek alinasi, dolce vita kadim alkig-
liyordu ve elimde iitii, hala bon bon ekrana bakiyordum ki
kapi gald.

Gelen Behiye’ydi, doktor randevum vardi ve sanirim 29
Ekim’di. Resmi tatil sebebiyle, Yigit'in gittigi anaokulu da tatil-
di. Igkolik kocam Kerem, o giin de isteydi. Annem, Ankara’ya
kardegimi ziyarete gitmisti ve ancak 6glen Istanbul’a gelmig
olacakti. Son gare, Behiye’den Yigit'le kalmasi rica etmis-
tim, o da seve seve kabul etti. Cocuklara bayilir.

Sahi, Behiye’den bahsetmedim size degil mi? Alt kat
komgum. Kocaeli’den gelin geldi. Apartmana taginal iki yil
olmugtur. Yirmi sekiz yasinda, hemgire ama ¢aligmiyor, ¢o-
cugu yok, olmasinu ¢ok istiyor, tedavi goriiyor ve simdilik ev
hanimligs sektoriinde hizmet veriyor. Manyak bir kaynanasi,
benim gibi hagimatosu ve vermesi gereken otuz kilosu var.
Kocasi, Istanbul’da yapilacak metro hatti igin iyi bir ig teklif
alinca, evlenir evlenmez buraya yerlestiler. Biilent, metro in-
saatinda yiiksek miihendis. Bir kadiru kiskandiracak kadar
pembis, dogustan allikh yanaklan, kocaman elleri, her daim
gomlegini, kazagini igine sikigtirdig1 (pagalan biraz fazla
kisa m1 ne?) pantolonlan ve gesit gesit, tizerinde biitiin tilke
bayraklarinin oldugu, renkli pantolon askilar var. Bog vakit-
lerinde hobi olarak, apartmana led 1s1k dogiiyor. Balkonda
besledigi kiipelilerle sohbet etmeyi ve yap1 market gezmeyi
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seviyor. Sagolsun, sayesinde apartman kapisinin, posta ku-
tularinin, merdiven tirabzanlarinin, hatta balkondaki kom-
bilerimizin etrafinda bile, geceleri yiiz metreden goriinen,
yanarh dénerli, led 1giklar var. Apartmanimizin ad1 Akiller,
ama ara ki bulasin o dkili. Kirmizi led 1s1kh, Japon kerhanesi
goriiniimli, aile apartman! Sor, kag defa Japon kerhanesi
gordiin? Hig! Yine de daha 6nce yagadigin evler mi, burasi
mu diye sorsalar, burasi derim.

Akiller Apartmani’'ndan once, iki ev, iki semt gezdim
ben. Bundan dokuz y1l 6nce, evlendigim sene Uskiidar'a
gelin gittim. Evlenince bir yerden ¢ok, kendinden gider,
kendine gelirmis kadin milleti. Ben 6grendim, ondan sebep
gelin gitmek miihim. ilk evimiz, Uskiidar’da sahil yolunun
hemen arkasindaki birahaneler sokagindaydi. Gece igip,
sakimaya baglayan adamlar sayesinde Tiirk sanat miizigi
repertuvanim, Uskiidar Musiki Cemiyeti iiyeleriyle kapigir.
“Unuturum diye yorma kendini” sarkisiny, ilk kez bir sar-
hostan dinleyip sevmistim. Apartman ti¢ kathyd: ve kosko-
ca apartmanda, kapinin 6niinde giinlerdir 6lii yatan fareden
miitegekkil haneyi saymazsak, sadece iig daire doluydu. Iki
ogrenci evi ve bizimki... Evimiz arka cepheydi, sokaga baki-
yordu, karg1 dairemiz de Kiz Kulesi'ne. Deniz manzaral bir
cemaat eviydi. Haftanin neredeyse her gecesi tanimadigim
bir siirii geng, yagh, sakall abi, apartinaru dolduruyordu.
Evlerinde pisen maklubenin, kapinin 6niindeki ayakkabila-
rin, haddi hesab1 yoktu. Deniz manzarasi egliginde ibadet
edip, cay iciyorlardi. Mutfagimiz, apartman bogluguna ba-
kardi. Mutfagin 1s1gin1 a¢hgim anda yaptiklan isi birakir,
15181 kapatip igeri kagarlardi. Ne bir selam, ne bir kelam...
Aramizda iki metre mesafe olmadan, ayni suyun altinda bu-
lagik yikadik ama bir giin selamlagsmadik. Cogu, kardesim
yagindaydi ama namahremdim. Ne kavurdugum irmik hel-
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vasindan, agtigim sembusekten verdim onlara, ne de onlann
maklubesini yedim. Orada otururken kisa siireligine “A pi-
las” okuyucu kitlesine hitap eden bir seyahat dergisinde edi-
torliik yaptim. Mide bulantisiyla gegen tahammiilfersa giin-
ler... Yok anam! Hamile falan degildim. Her giin, “Yemege
Ayy cast ebaat iitin olmasin piliiiz,” diyen bir kadin giiruhuy-
la ayn1 odadaydim. Otelde yagayan yazarlarla ilgili yaz1 dizi-
leri hazirlamak istiyordum ama yeni gikan borburii trengkot ve
bilmem kag metre uzunlugundaki yatlarla ilgili tanibm metin-
leri yaziyordum giinkii “A pilas” olmak, boyle seyler okumay1
gerektirir. Bastim istifayi, kirdim dizimi, oturdum. O kig, evde
kendi hayali dergim i¢in haber yazip durdum akhmdan.

Ev anasi: “Fashion for Desperate Housewifes” derginizin
Ocak sayisinda bu ay, iginizi 1sitacak trendler.... One ¢ikan, es-
kimeyen bir klasik! Camagir sulu, dizi ¢tkmig pijama tistiine
cekilmis orap ile evlerde firina gibi esmeye, hazir musiruz?

Dergi isini bir kenara koyup, oda 1sisinda sogumaya bi-
raktim. Kendimi yemek kitaplarina verdim. Kerem harig
kimse, durumdan memnun degildi. Annem, teyzem ve kiz
arkadaglannmdan olusan ordu, her giin telefonla “evde gtirii-
diigiimi” soyliiyor, daha ne kadar “evde oturup” kendimi
koreltecegimi soruyorlardi. Ben de ¢6ziim olarak, bildikle-
rimi sik sik tekrar etmeye, climle iginde kullanmaya gayret
etmeye bagladim.

“Nur, canim bakkala gidiyorum, bir ey istiyor musun?”

“Bakkala mi1 gidiyorsun? Kirbacini almay1 unutma!”

“Anlagildi. Passiflora da alayim ben, eczane agiksa.”

“Kizimiz olursa, adiru Passiflora m1 koysak Kerem?
Prozac’tan da giizel erkek ismi olur bak!”

Giindiizleri evde yagam, bir tiyatro sahnesindeki dekora
dahil olmak gibiydi. Sanki vitrindeki el gigegim, hurgtaki tar-
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latanh gelinlik, kenarlan oyal yazmalar, dantelli havlular,
saten bohgalar, seccadeler, giil kokulu tespihler, rahibe isi,
tig isi masa ortiileri, igne oyasi tepsi ortiileri, lavanta kesele-
ri, kristaller, gelikler, teflonlar, porselenler, seramikler, bor-
camlar, plastikler, silikonlar, hepsi ama hepsi, kalu beladan
beri oradaymus gibi, yerini sip diye bulmus gibi bana bakip,
tiradimi atmami bekliyorlardi. 84 parga ¢atal bigak takimi,
77 parca yemek takimi, 16 parca tencere seti, 24 parga gay
takimu... Hepsi birden, ben tek! Becerip takim olmuslar, set
haline gelmigler, yan yana dizilip durduklan yere yakigms-
lardy, ben harig! Higbiriyle goz goze gelmek istemiyordum.
Monologum, séyleydi: Pist, fist, pist, pist! Pencere pervazina
pisleyen kug boklariru, ovma teliyle ¢ikanyordum. Siingerin
yesil yiiziiyle gelik tencereleri, yumusak yiiziiyle de kristal
bardaklan temizliyordum. Yag sok, leke ¢z, biraz daha sik.
Piskiirt. Pist, pist, fist, fist... Plastik dondurma kaplanna t-
kistinp, buzluga athgim boreklerim, koftelerim, rondodan
gecirilmis bayat ekmek kinntilanm ve ben, her an taarruza
gegebilecek “gelesi misafirlere” karg1 hazirhkhydik.

Yemek, temizlik bitince, mutfak aligverisi bahanesiyle,
semti kesfe gikayordum. Giin iginde sahile inip kayaliklarin
arasinda gezen fareleri izliyor, eskicileri kesfediyor, sokak-
lardaki camileri, tiirbeleri geziyor, sonra da birahane man-
zarali evimde inzivaya gekiliyordum. Alt kahmdaki ganyan
bayiinden gelen Jokey TV giiriiltiisiiyle ne kadar miimkiin-
se, o kadar. Yarig olmadig1 zamanlarda da telefonuma gelen
mesajlar ve sokaktan gecen geri doniiglim araci anonslari,
patates sogan kamyonlari, market otobiisleri ve seyyar over-
lokgular sagolsun, hig yalmz kalmiyordum.

“Madam Kokos un renkli diinyasi artik evinizde!”

Evimde mi, nerede? Allah kahretsin, buraya da m1 girdi-
ler, nerede?
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“Sayin mahalle sakinleri, sakin olun ve evinizdeki ¢opleri
geri doniigiim anonsunu duyunca, hemen yere birakin, etra-
firuz sarild1! Pet siseleri bize vermek varken, biriktirip, kagt
toplayan ¢ocuklara veriyormugsun Nur Hanim! Hakkinda
sikayet var!”

“Hem yakin, hem giivenli, bilirsiniz, alirken kar edersi-
niz. Mutlulugunuzu soranlara, Su Market'ten dersiniz. Su
market!”

“Tagkoprii sarimsak, caciga koy, tursuna koy, yemegine
koy.”

“Hal, kilim, yolluk kenan dikilir, overlok gekilir. Bes da-
kikada teslim edilir.”

Bes dakika, evde yasayan biri i¢in 6nemlidir ¢linkii. Yika,
soy, kes, dogra, rendele, yogur, siiz, dok, at, kanigtir, kapat,
ag, ov, sik, ser, tak, cikar, as, topla, gek, indir, kaldir, katla,
koy, ¢ikar, gegir, diz, ayikla, kazi, sula, kurut, su dokiin, ta-
rak vur, ¢aput gegir, hizlan, hizlan! Kap: ¢aliyor, kapiya bak!

Birkag ay sonra, sokagimizdaki birahanelerin vukuat,
kapimizin 6niindeki polis ve ambulans sireni sesi artinca,
bagka semte tagindik.

Besiktag maceramiz da boylece baglamis oldu. Hey gidi
Kokmaz Cegme Sokak! Tagindigim apartman dért haneliy-
di. Bu kez 6lii fare yoktu ama apartman boglugunda mah-
sur kalan bir martimiz vardi. Her giin pisirdigim yemekten
veriyordum ona. Cirpinip yiikselmeye ¢aligsa da duvarlara
carpip bir tiirlii gtkamadig: igin haftalarca evcilimiz olarak
yagsad1 yavrum. Sonrasinda kug gézlemcisi bir arkadagimiz-
la martiy1 kurtardik. Kurtulduguna sevindim ama yine yal-
niz kalmigtim. Koskoca apartmanda, alt katimizda oturan
Reyhan Teyze, onun altinda sigortaci oglu ve gelini, onlarin
da altinda ev-ofis galgan iki geng vardi. Reyhan Teyze bir
garipti. Herhangi bir sebeple kapisin1 ¢almak zorunda ka-
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lirsam, 6nce arardim. “Reyhan Teyze, ben geliyorum,” der-
dim. “Oliiyorum, imdat!” diye bagirsam dahi bana kapiy1
acmazdi, korkakh, glinkii yagh olmak bunu gerektirir. De-
mek insanin vakti azaldikga, caninin kaymeti de artiyordu. O
kadar korkakt: ki apartmana gelen faturalar inceledigimde
adin1 gizledigini fark ettim. Ad1 Saniye’ymis. Benim sancak
sagh Saniyem, bana kendini aylarca Reyhan diye yuttur-
mus meger. Oglu da cinsin 6nde gideniydi. Anasinin evine
girmezdi. Anlayacaginiz, gayet seviyeli bir iligkileri vardi.
Hafta sonlar1 ahigverige gider, iistlerine baglarina aldiklarim
kapi esiginde posetlerinden ¢ikarir, analarina gosterir, sonra
tekrar posetlere koyup, evlerine giderlerdi. Biz de inip ¢I1-
karken, bu garip piyese sahit olurduk. Oglu, pazar sabahla-
n biitiin negesiyle uyanip, “Ama benim cigerim yanar, ten
oyalanir, can kanar” garkisini bogiiriirdii. Saniye Teyze'nin
dedigine gore, bu apartman zaten onlarindi, bir de Yildiz’da
apartmanlarn vardi. Kot farki, yokus mokus diye, orayi ki-
raya vermigler. Bunu duydugumdan beri her “Ama benim
cigerim yanar” diye bogiirdiiglinde, “niye yaniyor igin?
Kirada olan benim, ¢ati katinda oturan, damlayan ¢at yii-
ziinden her giin tuvalete kovayla su déken, benim. Defol,
git zibar!” diye apartman boglugundan agag: honkiiresim
gelirdi. Edebimle doner kigimi, uyumaya ¢aligirdim. Hava
sicak, cami1 da kapatamaz, igreng sesiyle okudugu sarkiyi
dinlemek zorunda kalirdik. Ev, Barbaros Caddesi'ne ¢ok ya-
kindi. Ardimiz silme “festfutqu”ydu. Arka balkon, siirekli
kizartma yag1 kokardi. Sonra baktik, apartmamin éniinde
de aym koku. Fark ettik ki hamburgerci, havalandirma bo-
rusunu bizim apartmanin girisine dayamis. Yasak bu, imza
toplayalim dedik. Saniye cadis1 “Oyle seye imza vermem,
ben ilag yazdirtyorum saghk ocaginda. Belediyeyle ters dii-
semem,” dedi.
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Ben de boyle bir apartmana gocuk doguramam dedim!
Baktik, her ay ¢atidan akan suyu kovayla tuvalete, cebimiz-
den ¢ikan kira parasini da legenle ev sahibinin cebine dokii-
yoruz, tagindik.

Anlayacaginiz yine tebdil-i mekan... Gel gor, ferahlig:
ara ki bulasin. Sarkisi bile var. “Nereye gitsem, yanimda go-
tiirliyorum gilelerimi.” Ver elini Bakirkéy! Rabbim goénliime
gore verdi. Deli olacak hastanun, hastane ayagina gelirmis.

O y1l, yeni eve taginir tasinmaz hastalandim. Yaz giin,
tistelik hamile halimle, zatiirree olmay1 bagardim. Igne
yaptirmak igin eczaneye gittim. Girdigim eczanenin sa-
hibi diikkan duvarina, borcu olanlarn isimlerini yazmig
yapigkan kagitlara. Sinirden, kagitlan yiyecektim. Kasap
borcu sanki... Ciktim bagka bir eczaneye girdim, orada da
sahibi diikkan kalfaya birakip tatile gitmis. Eczane degil,
hamam... Nasil sicak! Meger ti¢ yildir, boyleymis durum.
Kadin, her yaz bozuk klimayla kiz1 orada birakup, tatile gi-
diyormus. Kalfa da koymus kigini taga, kapi 6niinde serinle-
meye calisiyor. “O sayfiye yerinde popon cayir cayir yansin,
oturama e mi!” diye sdylene séylene ¢iktim diikkdndan ama
yanan benim kigimdi. Adaletini sevdigimin diinyasi...

Sorunlu iki apartman hayatindan sonra, bu mahallede
de bana huzur yoktu anlagilan. Buraya da gocuk dogunca
yalniz kalmayayim, hem anneme yakin olayim diye tagin-
mustim. Yine de diger semtlerden daha iyi olacagini diigii-
niiyordum. En azindan burasi bir “aile apartmani“ydi. Ev
hanumhigindan ev anahgina terfi etmek iizereydim. Bizim
sektorde terfi bu sekilde... Kariyer degil bariyer!

Akiller Apartmani’'nda, iist kat komsum Sevda, beni ilk
gordiigiinde kocasina “Alttakine gidicem,” demis. Kocasi
Vural da kendi ismi hig¢bir 6nyargiya sebep olmuyormusg
gibi, benim i¢in “Seni ddvmesin? Emin misin? Cok suratsiz,”
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demis. Yahu senin adin Vural, benim gibi ismiyle miisemma
bir kadin i¢in, adi1 Nur olan bir kadin i¢in, karina, “suratsiz,
seni dovmesin,” diyorsun. Hadsiz! Gergi, Sevda da deli...
Gelip, ne anlatiyorsun bana? Olsun, diiriist kiz, bu yiizden
sevmiyor muyum hem onu? Neyse, Sevda geldi. Dévme-
dim, aksine kardesim kadar sevdim. Hayatimda ilk ve son
kez de olsa sirf o 1srar etti diye, giine katildim. Yemedigim
kadar kisir, patates salatasi ve kadayifh muhallebi yedim.
Sayisiz Tiirk kahvesi ve tomurcuklu gay igip, beni cehenne-
me gotiirecek kadar ok dedikodu yaptim.

Carum Sevda... On yidir Vuralla evli. Tirt Hava
Yollari'nda hosteslik yapiyordu, gikardilar. Sirket yonetme-
liginin, bilmem kaginc1 maddesindeki zikkam bendinde yer
alan esaslara uygun ¢aligmayan bagisiklik sistemi yiiziinden
kilo alinca, 6lgtileri Tirt Hava Yollari'nin ¢alhganlari igin belir-
ledigi standardin iizerine ¢lkmis. Bunu da yazil bir belgeyle
kendisine beyan edip, artik kabin memurlugu yapamayaca-
gin1 soyleyip, licretsiz izne ayrilmasini uygun gormiigler.
Kadin dedigin kendine bakacakmus, hele bir de hostesse,
¢ok dikkat edecekmis. Sevda'nin da bir ¢ocugu, bir kocasi,
diinya taths: bir kaynanasi (kaynana miihim), hagimatosu
ve vermesi gereken yirmi kilosu var. Aynca belirtmeliyim
ki kendisi profesyonel bir Miige Anl izleyicisi olarak iste-
se, Adli Tip’ta yahut kayip sube biiroda dedektif olarak ise
baslayabilir.

Sevda, bizden eski... On yildir bu apartmanda. Bir oglu
var. Benimkiyle yasit sayilir. Ayaz, alti yaginda... Apart-
man dayisinin. Anne babasi, Vural’a vermek istememisler
Sevda’yi. Babasi, amcasinin ogluyla evlensin diye ¢ok baski
yapmig, annesi de babasina arka ¢ikinca ikisine de kiisiip,
Vural’la kagmig. Kagmig dediysem, kimseye haber verme-
den nikédh kiydinp, biz evlendik demigler. Ne annesini ne
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babasini1 gordiim bunca yil. Sevda da bahsetmez. Dayisi sa-
hip ¢ikmug bir tek. Sevda, Vural’la ve ailesiyle olan durumu
anlatinca, bu evi verip, gegin oturun istediginiz kadar demis.
Dayis1 Nihat Amca, ayn1 zamanda bizim de ev sahibimiz
olur. Almanya’da yasiyor. Kiray: hesabina yatiririz yillardir.
Apartmanda, yalnizca Sevda’nin dairesinin tistiinde bog bir
cat1 kah dairesi var. Iginde ufak tefek egyasi, mobilyas: var.
Déosgeli sayilir, ashinda teras: da pek giizel ama kabarmayan
duvari, akmayan tavani yok. Dayisi tadilata, Sevda da kirac
bulmaya yanagmayinca, bos daire bize yaradi. Yazin bazen
demligi kaptigimiz gibi gikip terasta sabahliyoruz. Sevda,
Behiye, ben, bazen de Kamuran Teyze.

Kamuran Teyze giris katta ogluyla oturuyor. Emlakgu.
Aramizda, ¢alisan tek kadin... Ev dis1 kariyeri olan desem,
daha dogru olur. $imdi bizimkiler okursa carlarlar “niye kiz,
bizimki ig degil mi?” diye. Kamuran Teyze arada bir, birini
kolundan tutar, ¢atiy1 kiraya vermeye ¢alisir ama tavani go-
ren kacar. Sevda, her defasinda “Evi veresim yok hig, dayi-
mu da arayasim,” diyorsa da ne yapsin kadin? Oglu Ergin,
tniversiteye bagladi bu yil. Para lazim. Ergin daha bebekken
defolup giden kocas: yiiziinden, tek bagina bakti ogluna.
Serefsiz, ekmek almaya diye ¢ikip bir daha geri gelmemis.
O ¢ok konugsmaz, anlatmaz, ben de Sevda’'nin anlattig: ka-
darin1 biliyorum zaten. Once 6ldii kald1 sanmus, kayboldu,
bagina bir ig geldi diye diistinmiis. Aramadik karakol, git-
medik hastane birakmamis. Kagmus olabilecegini kondura-
mamis ama yillar sonra duyan, goren, tekrar evlendigini,
Manisa’da yasadigini s6yleyince, cumalar1 kavurdugu hel-
vadan vazgegip raki igmeye baglamus. Alkolik kelimesini sev-
miyorum, lanet gelsin! Kronik igicidir Kamuran Teyze. Yine
de nefesindeki anason kokusunu almasam, anlamam. Bir kez
sarhog gormedim onu. Akill kadindr, kitap okur, sanattan
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anlar, filleri sever. Ne zaman fillerle ilgili bir belgesele denk
gelsem mutlaka arar haber veririm. Fil sever dediysem oyle
filli biblo, cincik munck biriktirmez, basbayag) hayvarnun ken-
dine meftundur. Fillerle ilgili siirler yazdigim sdylemisti bir
keresinde, 6yle bir sevgi. Daphne Sheldrick’i onun sayesinde
tanudim. Radyo Televizyon Sinema okudum deyince hemen
“ Arkadagim Goril'i izledin mi?” diye sormugtu. “Hani su ana-
lar, digleri igin 6ldiiriilmiis yetim filleri yavruyken sahiple-
nip biiyiiten Daphne Sheldrick’in hayatin1 anlatan belgesel.
Cok giizel!”

Sensin giizel be teyzem! Izler izlemez Daphne Sheldrick’in
fotograflarin1 bulup bastirdim. Evine gotiirdiigiim giin de
aglaya aglaya bana Mary’nin hikayesini anlatti. Sirkte zor-
la galigtinilan, tarihte idam edilen ilk fil, Mary. Yigit'in kirk
mevlidinde, Mary’nin ruhuna da Yasin istemigligi var. Ca-
nim Kamuran Teyzem... Yaninda biri, kazara bagka bir konu
hakkinda konugurken, filler tepisiyor olan ¢imenlere oluyor
deyimini ciimle iginde gecirmeye gorsiin. Hemen meghur
firgasini atar. “Yahu, su benzetmeyi yapip durmayin. Fil de-
nen hayvan, yeryiiziinde empatisi, hissiyat en giiglii yaratik.
Cimen, ‘beni ezdin,” dese iizerine bir daha basarsa namer-
dim. Nerede insanoglunda fillerdeki ciger?”

Iste boyle, bizim Akiller Apartmani mevcudu bu kadar
anacim.

Ben en iyisi, televizyonda Fitne Fiicuroglu'nu goérdiigiim
giine doneyim, doktor randevum olan giine.

Behiye iitli masasina, gamagir sepetine goz atip, “Yine er-
kenden uyanup iitiiye giristigine gére, gece uyumadin,” dedi.
Gece uyumayinca, ertesi giinezinde baglamak gibi adetlerim
var. “Yok, uyumadim hig. Bir saat kafami koyayim dedim,
sagma sapan bir riiya gordiim, sonra uyaninca da uyku tut-
mad,” dedim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



“Hayrolsun bacim, sabah niyetine anlat bakayim, ne gor-
diin?” dedi. Dokiildim.

“Once Asuman Karusel mi neyse onu gordiim. Bir ma-
gazaya gitmigim, kiyafet bakiyorum, Allah‘im ne giysem
cuk oturuyor, etikete bakiyorum, small. Heyt be! Uzerime
oluyor. Sonra o geliyor, reklamlardaki haliyle ‘M, S, L, nedir
mesele?’ diyor. Nasil sismis! ‘Mesele yok, her sey gayet iyi,
bak S beden oldu bana. Sen kendine bir ¢eki diizen ver, sis-
mis her yanin,” diyorum. Cantasindan ayn1 Ayse Teyze'nin
sisesi gibi, birden bir sey c¢ikariyor, baluyorum, nutella.
‘Bunu ye, iki hafta, iki 6giin, iki kavanoz, aninda L’sin ku-
zum,” diyor. Of, nasil korkuyorum. ‘Hayir,” diyorum. “iyi-
yim boyle.” “Ye balim ya! Atin 6liimii arpadan olsun. Riiya
bu zaten, sen zayif falan da degilsin, hagimatosun. Ye bak,
yemek kasig1 vereyim dur ben sana, onunla ye,” diyor. Tir-
sip, kavanozu aliyorum elime. Bakiyorum, tam o anda igeri-
ye naralar ata ata, lizerinde bagisiklik sistemi yazan biri giri-
yor. Ne oluyor dememe kalmiyor, bakiyorum, sarhos. ‘Igtin
mi lan? Les gibi kokuyorsun, Allah belan1 versin,” diyorum.
‘Verdi zaten, dostumu diigmanim gsagirdim, dertten gittim,
senin tiroidine saldirdim,” diyor. ‘Ne tiroidi, ne saldirmasi,
ne derdi, dert benim derdim, sana ne oluyor? Senin gorevin
beni korumak,” diyorum. ‘Benim derdimi bu kadar igselleg-
tirmenin ne manasi var? diyorum. ‘Kizma bana. Siddete
meyyalim vallahi dertten, yoksa hig siddet yanls: biri degi-
lim, kusura bakma,” diyor. ‘Lan, film replikleriyle konugma,
ne sagmaliyorsun,” diyorum. ‘Benim yiiziimden, benim yii-
ziimden! diye baghyor aglamaya, ayni Babam ve Oglum’ daki
Cetin Tekindor gibi, boyle igli i¢li. Actyorum. Biri 6niimde
aglamasin. Dayanamam, ne yapayim? ‘Ne kusuru ya? Ku-
sur gorenindir,” deyip sirtim1 sivazhiyorum, ezilmesin diye,
yazik! Igkili zaten, sarhogla atigilmaz, sonra aragtirinm ney-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



mis hagimato, saldin diyorum i¢imden. Bir tedirginlik ahyor
beni, sonra bir sikint1 hissediyorum, gébegim gatlayacakmig
gibi. Ah diyorum, bir bakiyorum, kotun diigmesi patlamsg,
buna nasil sigdim ki zaten diyorum. Bakiyorum, bagisiklik
sistemim nasil aghyor, nasil aghyor benim yiiziimden, be-
nim yiizimden diye. Bir yandan onu teselli et, bir yanda
nutella, bir yanda kagik... Allah’im, ne yapacagim diyorum,
nutellay1 yesem mi, bagigiklik sistemime bir kahve yapip
ayiltsam m1 derken, uyanmigim.”

Behiye bir yandan anlattigim riiyay: bir kez olsun sozii-
mii kesmeden dinlerken, diger yandan sepetteki goraplar
katlamaya koyulmugstu. “Kizim,” dedi. “Internette yazan
her seye ne bakiyon? Internetten o kadar gok makale oku-
dun ki tiroitle ilgili... Sapittin, riiyalarin da sapitti. Hele bir
sakin ol. Benim gibi ¢ok kilo aldin birden diye illa hagimato
olacak halin yok, degilsindir belki.”

”iyi de,” dedim. “Kabizim, sigiyorum, siirekli halsizim,
asabiyim, siirekli baginp ¢agiriyorum, her seye séyleniyo-
rum, vir vir vir, dir dir dir. Kerem’in de baginin etini yiyo-
rum, sagma sapan geylerden kavga gikariyorum. Igimden
hi¢bir sey yapmak gelmiyor, siirekli depresyondayim, sag-
larim dékiiliiyor, her sey agir cekim halinde, konustuklarim
iki i¢ saniye geriden geliyor gibi bir his icindeyim. Beynimle
kulagim arasinda senkron kaymasi var. Ugiincii sinuf yerli
dizilere dondii hayatim. Tam olarak bu climlelerle olmasa
da o internet sitelerinin hepsi bu semptomlari say1yor, tesa-
diif mii sence?” Bu saydiklanmin gogu, fitratimmug zaten!

“Tamam,” dedim. “Randevu saatim geldi, Yigit'i tutarsin
degil mi?” Yigit balkulmas:i degil, tutulmas: gereken bir ¢o-
cuk, zira bog zamanlarinda ki takdir edersiniz ki bir gocugun
bos zamani ¢oktur, koltuk ve komodin iizerinden atlamak
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gibi hobileri var. “Yigidom beni hi¢ tizmez, sen merak etme
annesi,” dedi. Heniiz anne olmamis kadin safli1 diye bir
sey var. Ne tath... Yok, iflah olmaz bu Behiye, tabi Yigit'in
nispeten kolay zamanlanmn gordii. Giinde ortalama sekiz
kere civik kakah bebek bezi degistiren, lizeri mama lekesiy-
le dolu penye pijamali, yagh sagh, gozii mor halkali Zombi
Nur’a denk gelseydi, goriirdiim iyimserligini.

Yigit'i Behiye’ye biraktim, bindim, gittim doktora. Dok-
tor dediysek profesor, boru degil! Nereden anhiyoruz boru
olmadigin1? Ozel muayenehanesine gidip, boru gibi para
6dedim, oradan anhyoruz. Profesor tahlillere bakti, boyle
gozliigiinii burnunun ucuna dogru kaydirdi, déndii “Yiiz-
de doksan sekiz hagimatosun,” dedi. Yiizden doksan sekizi
cikardim hemen. Iki! Allah’im, iki, sayiyla: 2! Goziime bir-
den nasil biiyiik bir rakam gibi gériindii, anlatamam, birden
bile biiyiik, o kadar biiyiik yani! Yiizde ikilik bir kismimla,
hemen i¢cimden serbest ¢agrisimladim: Hagimato, Hirogima,
Nagazaki, Park Chan Wook, Wan Kar Wai, Asuman Kira-
uze... Hagimato ne be? Saniyenin binde biri kadar, belki o
kadar bir siire, gozlerimi diigiindiim. Minikler, ¢ekik sayilir-
lar, sigmanliyorum. Sumo mu olacagim Allahim? Ya biitiin
sumolar hagimatoysa, ya ben de sumolagacaksam zamanla?
Belimdeki kirmizi, kalin banth sigme donla hayal ettim ken-
dimi, hayalimden tiksindim o dakika! Uzak Dogu sinema-
s1 yliziinden hepsi dedim. Kim Ku Duk izlemeyecektim o
kadar. NBC izleyecektim. (Kanal degil, Nuri Bilge Ceylan.)
Onun filmlerini izleseydin, en fazla behget hastasi olurdum.

Durdum, nefes aldim. Doktora déniip “Hagimato mu?”
dedim. Bu kez disimdan... “Evet, bagisiklik sisteminde so-
run var,” dedi.

Bagisikhik sistemim, biinyeme ait oldugu halde, tiroit be-
zimi yabana kabul edip ona saldiriyor, tehlikeli antikorlar
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tiretip onlan tiroidimin iizerine saliyormus. Tiroit bezim
hormon tiretemedigi iin kiigtiliip neredeyse yok olma nok-
tasina gelmis.

Eve dondiim. Behiye kivama gelmig, benimkine Yigidom
yerine, Chuky diye hitap etmeye baglamigt. G6z goze gel-
dik, ytiziimdeki ifadeden haberlerin iyi olmadigin1 anlamg
olacak ki uzatmadan, “Kaghk verdi?” dedi. “Simdilik yirmi
beglikle basla, yavas yavag artiririz, muhtemelen yiizlik
isini goriir,” dedi. Annem geldi sonra, yiiziimiin halini go-
riince once sigara ve ilag pogetiyle birlikte ¢antasirun demir
baglarindan Feyruz CD’sini uzatip “sunu taksana hele”
dedi. Gittim taktim. Nassam Alayna El Hawa, en sevdigi.
Annem sagolsun, hayatimin fon miizigi... Bagim 6pti. Ki-
saca anlattim. Her zamanki ciddiyetiyle dinledi, sonra da
“Yigit'in mevlidine gelen Ceren’in anasi yiiziinden,” dedi.
“Kadin biitiin giin bir Yigit'e bir sana bakti, bir kere magal-
lah demedi, goziiyle devirdi yelloz, nazar degdi pisom, ne-
fes kizim, nazar hep,” dedi. Sonra da tiitsii olarak yakmak
igin, “tedavi amagh baharat” ¢ekmecesinde séylene séylene
harmel aramaya koyuldu. “Evet anne, hakhsin. Nefesle na-
zardan kesin,” dedim. Kafaniz azicik galisiyorsa, annenizle
tartigmamaniz ve boyle anlarda susmaniz gerektigini 6g-
renmigsinizdir, benden 6grenecek haliniz yok. Alternatif tip
tanimindaki tibbin, nereden geldigini de anlamigsiruzdir ar-
tik. T1p! Ne kitap okursam okuyayim annemin takacag kulp
elinde hazir bekler. Ne teshis begendirebildim, ne tedavi, ne
de kitap... Hangi kitab1 elime alsam, alir onu géziimde iki
soziiyle muska boyutuna getirir.

Lohusalik goktan bitmigti, hatta Yigit'i siitten keseli ig y1l
oluyordu ama girdigim lanet gelesice depresyondan gikmak
bilmemistim. Doktora gitmeye karar verene kadar kendim-
ce bilimsel ¢areler bulmaya ¢galigmigtim.
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Bilimsel demigken, bilim insanlarina sevgim meghurdur,
yeri geldi madem, onlarin da hatirlar1 kalmasin. Belki olur
da bu dellenmelerimi okuyan, meslek agkiyla kavrulan bir
bilim insani ¢ikar diye yaziyorum.

“Sevgili bilim insanlari, gegen giin gazetede yedi milyon
yillik kafatas1 buldugunuzu okudum. Aferin! Peki, kafadaki
migrene ¢are nerede? Hig! Her giin tivitir, feysbuk ve biitiin
internet gazetelerinde ‘migrene gare bulundu’ haberi oku-
mak iimidiyle geziniyorum. Ama yok! Merak ediyorum,
acaba bu ay da migrene gare bulmak yerine, hangi bozonu
buldunuz? O laboratuvarlarda ne yapiyorsunuz biitiin giin
annem? Fareleri kesip bigip, daimond dash oynayin anca!
Siz atomu pargalamaya ¢aligmay1 birakip, migrene ¢are bu-
lana kadar ben de mikroskoplarinizi tek tek par¢alamazsam
insan degilim! Simdilik bu konuyu kapattyorum ama yarn
yine gazetelerde, konugan robot yaptiginizi goriirsem, onu
da gelir pargalarim!”

Neyse migrenimi birakip, depresyonumadoneyim. Hasi-
mato teghisi konana kadar, sebebini depresyona bagladigim
uykusuzluk, mutsuzluk, halsizlik gibi sikayetlerim artinca,
dedigim gibi, ¢6zlim aramaya bagladim. Terapistlerin seansi
biitceyi sarsip, yeni bir depresyona sebebiyet vermesin diye,
ucuza kagip caresizlikle kendimi “kigisel gelisim kitab1 m1
okusam yoksa?” diye sdylenirken buldum. O kadar caresi-
zim yani, diigiiniin artik! O ara aklina, fikrine ok 6nem ver-
digim, biri psikoloji mezunu, digeri biitiin kitabevlerini haci
gibi tavaf edip, yeni ¢ikan her kitabi hatim eden iki arkada-
sim ayn1 anda “Bir kitap okudum, ¢ok iyi geldi,” deyince, gi-
dip aldim bahsi gegen kitabi. Antik Ho’opoponopono Ogretisi.
Anneme de dalga gececek malzeme gikt1 boylece.

Kitab: elime alir almaz okumakta da yazmakta da zorlan-
digim o antin kuntin adi dikkatimi gekti. O nasil bir isimdi
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yahu? Hulahopa bile bir ay 6ncesine kadar holalup diyen bir
kadinim. Yillarca floresan’a bile floransa demigim. Otuzuma
gelmigim, hala “sofray: sirkeliyorum!” Ho’oponopono mu? Ki-
tabin kapagindaki yaziy: goriince irkildim. “Hayatinizdaki
biitlin sirurlar1 kaldirin!” Ne demek 0? Benim gibi kontrol
manyag bir kadin, siur kaldiracak 6yle mi? Porno dergi al-
mus ergen gibi korka korka kitab1 ¢antama attim. Sanki biri
gorse “Ay eziiik! NLP kitabi okuyor, yazik!” deyip, avucuma
bozuk para sikigtiracakmg gibi korkuyla alip, eve kagtim.
11k NLP kitabini, seneler 6nce annemde gérmiigtiim. Yeni
emekli olmugstu ve babamla ciddi sorunlar1 vardi. Evdeydi
ama kafa olarak emekliligi asla kabul etmeyen bir igkolige
yakasir sekilde, bedelsiz olarak komgularin kaslarini, biyik-
larini iplikle almaya, ¢ocuklarinin ev 6devlerini yapmaya,
igne oyasindan tepsi ortiileri islemeye, ¢ocugu olmayana,
sagkiran olana, tedavi edici 6zel kangimlar hazirlamaya ken-
dini adamugti. O giinlerde Mehlika Teyze, anneme o megum
kitab1 hediye ederken, ayni1 zamanda bir tarikat tavsiyesinde
de bulunmus oldu. igindeki Dev Uyansin. Annem, tugla gibi
kitab: elinden diisiirmeden okumaya basladi, sonra Sam-
way denen tarikata girdi. Sam Amca’nin tarikat1 sagolsun,
annem, konsantre deterjanlar satip bizi Belek’te birinci si-
nuf bir tatil kdyiine gotiirecek kadar ok para kazandi ama
babam kudurdu. Annem toplantilara gidiyor, plaketler al-
yor, konugmalar yapiyordu. Tey tey tey! Babamin duruma
el koymasiyla, annem igindeki deve bir bilet aldi, bir kutu
bal verip uzun bir kig uykusuna yatmak iizere memleketine
gonderdi. Velhasilikelam o giin bu giindiir devdi, giigtii, ku-
antumdu, bunlar bende gaz yapiyor. Kogsun, aslansin, kap-
lansin; garesizsiniz ya da gare sizsiniz; limitsizsiniz, yeter ki
isteyin olur; evren yapar, tim bu kliseler zaten bana gére
degil ama bu kitap farkliydi, daha uhrevi seylerden bahse-
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diyordu. Bir terapistin hastalarin1 gérmeden uzaktan iyiles-
tirdiginden, sifa verdiginden bahsediyordu mesela. Insanlar
bu mucize kargisinda egiliyordu. Ben harig! Bende artik her
sey sok degil, tirt etkisi yaratiyor, ne yapayim?

Pasolini demis ki “Kiiltiirel bir ¢6l yaratilmigsa orada her
sey satlabilir ¢iinkii ¢6lde her sey, mucize etkisi yaratir.” O
kadar garesizdim ki bu ¢6lde hoponopono okuyordum ve
mucize olduguna inanmak istiyordum.

Gerg¢i mucizlere inanmam igin bu tarzkitaplar okumama
ya da “kiiltiirel bir ¢6lde” bulunmama gerek yok. Mesela Yi-
git ne zaman ateglense, kaynanami ararim, “Uziilme kizim,
ben 41 Yasin okurum gimdi, buradan génderirim ona,” der
ve atesi diiser. O da sifac1 0 zaman. Annem de bir seyin kirk
kere soylersen gerceklesecegine inanir. Bizim aile Deliler Evi
gibidir. Anneannem mesela, ¢liriiklere, eziklere bozuk para,
hamur, olmad: et koyarak tedavi metodunu uygular. Ige de
yarar. Annem Arap. Mardinli. Bagima bir hal gelirse, Arap-
larin harmel dedigi, Tiirkgede tizerlik tohumu olarak bilinen
bitkiyi yakar, tiitsiisliniin iizerinden atlariz. “Nazara karg1
korur,” der. Pagan ayini gibi... Diyelim elimden bir bardak
diisti ve kirilmadi, annem alir onu kirar. “Goz iginde kalds,
kinlsin da ¢iksin,” der. Bagimiz agriyinca parasetamol alma-
y1z, annem “sakikamu alir.” Yalnizca ellerini kullanarak...
Sakika, kelime olarak yarim bag agris1 demek.

Yigit'in dogumundan sonra yataginin etrafindaki vir z1-
virdan zavalli gocuguma yatacak yer kalmamigti. Sarihigin
alsin diye sar tiilbent, koti ruhlardan korusun diye bir adet
bigak, bir kiigiik Kur’an, envai gesit sar1 obje, nazar boncugu
ve elbette harmel... Meger samanmigiz da Miisliiman diye
geziyoruz. Diyecegim, anneanneme, anneme, kaynanama,
eskinin has kadinlarina insanlarin mucize diye okudugu
seyleri anlatsam, itibar etmezler. Onlar igin her sey olagan.
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Annemin anneannesi, yillar 6nce Mardin’de gordiigii sah-
marani tasvir ederken, evine komgu avludan kedi girmis de
ondan bahsediyor gibi bir dogallikla konugurdu.

Annem kitab1 eline aldi. “Kapaginda antik yaziyor. Bir
de 6greti yazmig yanina, yeni bir sey yok iste. Bitpazarina
nur yagmis yine. Ne 6gretiyormug upono pono?” dedi. Dii-
zeltmedim. Sonra da “Kizim, Ggreti istiyorsan hamama git,”
dedi. Goziimii belertip, anne baglama Allah agkina bakigimi
tizerine salinca da zerre gerilemedi. Siiveyda bu! Bakigim-
dan m1 yilacak? Kendinden emin, devam etti. “Tabii hamam
ya! Vallahi bak, i¢i dig1 aydinlanir insanin hamamda. Bizim
zamammizda Mardin’de yogi mi vardi, upono pono mu
vardi kizim? Hamam vardi. Rahime’yi hamama gotiirdiim
de beynine kan gitti, damarlar genisledi de Adnan’1 bosa-
di. Ne? Tabii!”Sesindeki hararet artti. Baktim yaktig) siga-
rann kiili diistii diisecek, mutfaga dogru ytiriidiim, kiilliik
getirecektim, anladi, eliyle goziiyle gerek yok dedi. Agti
avucunu, igine silkti kiiliinii her zamanki gibi. “Bazen bir
kadinin ruhsal aydinlanmas: igin gereken, ne bir kitap, ne
yasam kogu ne bir yogidir. Akh baginda bir kadinin, hayatin
gelip gegici, bedenin burugsmaya, etin kokugmaya tegne ol-
dugunu anlamasi igin en yakin mahalle hamamina gitmesi
yeter. Bazen, ha boyle iizerine sarkan memeler yiiziinden
goriinmeyen bir gobek deligi ve lizerine sarkan bir gobek
yiiziinden goriinmeyen bir apis aras! ile ayaginda takunya,
elinde sodayla gezen tellak teyze, herkesten, her seyden faz-
la ey Ggretir. Zaman geger, et burugur, hayat biter. Bu ka-
dar! Kadinlar bazen kigisel devrimlerini hamamda yapar ve
en hayati kararlarim kaynayan sular iginde, bir gobek tag
tizerinde verirler. Kader diye bir sey var, 6yle ol deyince ol-
duran bir tek Allah var. Ben buna inaniyorum. Sen de yap?
Neye inanip inanmadigin miihim degil kizim, otur 6nce bir
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isyan et. Bu da bir seydir. Goniil verdigine goniil koyarsin,
ondan sebep de isyan edersin, ya? Iste bu bir tiir, senden
umudu kesmedim demektir aslinda. Sonra tevekkiil et, sab-
ret ve iman et. Bence bu tiglii en etkin agn kesici ama bunlar
da uzun dénemde ¢ok ise yaramaz. Seni iizen, hasta eden,
sebepleri ara, bul, ¢6zmeye gahg. Neticede ilagla hastaligin
belirtilerini bastirmak tedavi degil ki kurban olurum. Bir de
olmusu, olmamigi takma artik, aman bos ver, korelttin ken-
dini otura otura evde! Tamam demiyorum 6yle. Attan inip
esege de binsen, esegin goziine bak. De ki: ‘Boyle giizel goz,
hangi atta var? U benim indigim ata, isterse Kartn binsin!
Azicik miidanasiz, azicik da gamsiz ol! Hit fi carra u dengi-
ri le barra. Yani, igine atacagina digsanya salla gitsin! Upono
ponoymus... Milletin yazdiklarin1 okuma artik, kalk kendi
hikayeni yaz, kendi uyuzunu kag1.”

Kapi galdi. Annemden, genellikle uzun telefon konugma-
larinda giinliik olarak aldigim hayat dersi de bitti. Annem
Sevda’ya, koydugu tamy: biitiin tahlil ve gozlem sonugla-
riyla 6zet gecti. Sevda da “Hep stresten, iiziintiiden” dedi.
“Bak bana. Isten gikanldiktan sonra teshis kondu, tesadiif
mii sanki?” dedi. Sonra annemle bir olup, yaktiklar1 harme-
lin, adagayinn iistiinden atlayip evi tiitsiilemeye koyuldu-
lar. Etrafimda bu kadar akh baginda insan varken, yaptikla-
nmdan dolay kimse beni suglayamaz.

Hasili, Kamuran Teyzeyi ve neredeyse her giin bana ug-
rayan annemi de sayarsak, iki menopozlu, ti¢ hagimatoluy-
duk. Al sana, mis gibi akil kadrosu... Her sabah a¢ karnina
yuttugumuz yiizliik, yetmis beglik ve ellilik sentetik tiroit
hormonu kardesliginin hakkin1 vermek i¢in yapmadigimiz,
eksik kalan tek bir sey kalmigti, ortak bir delilik! Onu da en
krahyla taglandiracaktik.
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II
La Minordeki En Mutlu Kisi

Ashna bakarsaruz, aklima mukayyet olmak i¢in haddinden
fazla ¢aba gosterdigimi soyleyebilirim. Hani anlatmaya bas-
lamadan 6nce demigtim ya, herkes yiikiinii bir agag golgesi
bulur bulmaz indirip, soluklanmal diye. Benim agag gol-
gem de yaziymig, ben bunu ¢ok dnceleri anladim.

Kendimi bildim bileli bagirarak konugurum. Okul ha-
yatim boyunca &gretmenlerim bundan faydalandi. Onlara
gore bagirmiyordum, giir sesliydim. Bence doktora goriin-
meliyim, muhtemelen iyi duymuyorum. Bu ytizden insan-
larla gereksiz gerilimler yasamighgim ¢ok. Ben konustugu-
mu sanirim, onlar bagirdigim diigiiniir. Sakin sakin konu-
san insanlan goriince garip garip bakarim ve i¢sel huzuru
bulmus insanlar olduklarin diigiiniiriim. Benim higbir za-
man bulamayacagim bir seyi elde etmis insanlar... Belki de
yalruzca iyi duyabiliyorlardir.

Yillarca ilkokulda sabahlar1 andimizi okudum. Cumalar:
Istiklal Marg1'ru, Tiirkge derslerinde okuma pargalarinu, 23
Nisanlarda siirleri ve 18 Mart’ta kompozisyonlar1 hep ben...
Lise sona kadar bu boyle devam etti. Bagirarak okumaktan
o kadar nefret etmeye baglamigtim ki susarak yazmaya bag-
ladim. Okudugum siirler gok sikiciyd, hep ayni geyler. Ben
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bunlardan daha iyisini yazarim dedim. Kendine giivenin ug-
suz ovast: Cocukluk. Yazmak, siir ve kompozisyonlar: sesli
okumaktan daha keyifliydi. Biitiin 6gretmenler beni tebrik
ediyor, édiiller alyordum. Ilk 6diiliim, ilge ¢apinda diizen-
lenen Sgretmenler giinli siir yarigsmasindan sonra aldigim
boya setiydi. Cok sevinmigtim. Belki bir digerine kokulu
silgi, renkli minik kolonyalar ve leblebi tozu bile verirlerdi.
Sonraki kompozisyon yarismasinda bir masal kitabi hediye
ettiler. Kitap, teneffiiste okul kapisinin 6niinde duran amca-
nin seyyar tezgahi gibiydi.

Okumaya bagladim. Ortaokulda dersleri seviyordum, 6§-
retmenlerimi de. En ¢ok tarih 6gretmenimi... Biraz fazla igi-
yordu. En 6nde oturuyordum, anason kokuyordu. Kars’tan
gelmisti. Ayni sokakta oturuyorduk. Karis1 da 6gretmendi.
Yolda yiiriirken goriirdiim hep, elleri cebinde, bag1 6niinde,
omuzlarn diigiik. Derslerde ellerini siraya dayar dyle anlatir-
d1. Bazen ders anlatirken kendi kendine sdylenir, arada bir,
nahi, siktirsinleri secerdim muriltilarindan. Yaptig isi sevi-
yordu ama inanmadig) bir sey yapiyormus gibi de mutsuzdu.
Ezberden bogularak nefes alamaz hale gelir, kravatin: gevge-
tirdi. Yazilidan yiiz alana kalem hediye edecegini s6yleyince
daha ¢ok galigiyordum. Zaten onceki sinavlardan iki kale-
mim vardy, olsun. Sonra sinav sonuglan agiklanirdi. Doksan
sekiz. Mizildanirdim: “Kagidima bakabilir miyim? Nereden
kirdimiz o iki puan1?” “Bu kaginci kalemin, yeter lo!” Lo di-
yordu ayni babam gibi. Babam Kiirt, kesin o da Kiirt’tii ama
hi¢ sormadim. Hem ne 6nemi vard: ki? Cok seviyordum onu.
Okuduklarima inancim sarsilinca kravatim olmadig igin to-
kay1 atlyorum sagimdan, bogazimi sivazliyorum onun gibi
ben de. Kibar kibar mirildaniyorum olmadik yerlerde. Orada
bir kdy var uzakta, o kdy bizim kdyiimiizdiir demeyiversin
biri “Nah sizin kdyiiniiz, kag kere gittiniz ulan o koye? Tayi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



niniz ¢iksa, araya bin torpil koyar gitmemek igin kirk takla
atarsiniz,” diye bagliyorum séylenmeye.

Tarih, fen, edebiyat, bu derslerle aram iyiydi de matema-
tikten nefret ettim. Hep. llkokulda 6gretmenimizin matema-
tigi o kadar kotiiydii ki dersleri sinuifin inegi Atakan’a anlat-
tirtyordu! Atakan tikandig yerde beni ve Serdar’1 tahtaya
kaldinp Vardar Ovasi’'ru sdyletiyordu. O sirada kendisi kap1
oniinde Feraye dgretmenle, kizi Ceren’i “sar1 pipi ¢amagir
ipi Tommy”e verse mi vermese mi istisare ediyordu. Ilko-
kuldan mezun oldum, o daha karar verememisti ama ben
en ¢ok nefret ettigim sarkiy1 segmistim. Vardar Ovasi. Orta-
okulda da Miifide 6gretmen vardi. Derste ¢arpim tablosun-
dan ziyade genglige hitabeyi ezberliyorduk. Bir pazartesi
beni yanina gagirdi. “Cuma giinii,” dedi,” dikkat ettim Istik-
lal Marg1’'n1 s6ylemedin.” “Séyledim hocam.” “S6ylemedin,
dudaklarini oynattin, sdylermis taklidi yaptin, s6ylemedin.
Geg yerine!” Sonra, bu tilkenin topraklarinin nasil gehit kan-
laniyla sulandigindan baglayarak bagira bagira, agzindan tii-
kiiriikler saga saga nefes alabiliyorsak bunu Atatiirk’e borglu
oldugumuzu anlatmaya bagladi. Hep borgluyduk! Varhg-
miz da zaten Tiirk varh@ina armagan olacakti. Oyle ya da
boyle olecektik zaten. Biz neydik ki? Cumalardan da nefret
ettigimi s6ylememe gerek yok herhalde.

Lisede de yine ayn1 kompozisyonlar, ayn siirler ve ayn
giir sesle bogiiren ben! Ustelik yazdiklarimdan para da ka-
zanmaya baglamighm. Ilk param: 250 milyon! IGDAS do-
galgaz konulu hikdye yarisma diizenliyormus, edebiyat
Ogretmeni annemi aramug teslim tarihine bir giin kala. An-
nem odaya geldi. Elinde iist liste konmus tasiyabildigi ka-
dar ‘D’ harfi sayfalarinin oldugu Ana Britannica ve Meydan
Larousse’la. Anne dedim, dénem 6devi degil ki bu. Ne yaza-
cagim ben bu ansiklopedilerden? Oykii yarigmasi bu... Dén-

"
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dii, ellerini beline koydu,” Ma sanki nedir? Hayat hikayeni
mi yaz diyorlar kizim?” Netice, yazdim. Hatta kazandim.
Yoksul bir mahalleye dogalgazin gelis hikayesiydi. Siradan-
di, ama sonunda hikdyenin, bir sokak kopeginin agzindan
yazildig gikiyordu ortaya. Biitiin numarasi buydu bence. O
yil, faturalarda adim yazdi. Biitiin sinif benimle alay etti. O
paray1 da aileye hediye olarak, lakost yaka tigort ve bluz ala-
rak harcadim. Bir de kristal heykelcik vermiglerdi, gidip ba-
bama gosterdigim. Babam o sira yine Siyaset Meydani ya da
Bizimkiler izliyordu. Cok megguldii, géziiniin ucuyla bakt.
Eline alip incelemedi bile. “lyi,” dedi. “Iyi.” Sessizce odama
doéndiim. O kristal heykelcigi kitapliga firlathtm. Annem o
kiriklan topladi, ¢ope atti, birlikte agladik, sonra da otur-
duk, plaktan Zeki Miiren dinleyip, karpuz ¢ekirdegi yedik.

Ertesi giin babama, Emellere kalmaya gidebilir miyim
diye sordum. “Git ama bir daha bunun igin izin istemeye ya-
nima gelme,” dedi. Mutluluktan geberecektim! Babam, iste-
digim higbir seye hayir demezdi,” bakariz” derdi. Her seyi-
me evet dediginden degil. Genellikle “bakariz” derdi ve bu
onun sozliiglinde hayir'a kargilik gelirdi. $6yle agiklayayim:

Evet: Nadiren verdigi cevaptr, kesinlikle kosul igerir.
“Evet ama bir daha bunun igin izin isteme,” gibi.

Hayir: Hayir anlamina gelir. Esneme pay1 yoktur, Yiizde
bir oraninda dahi likra igermez!

Bakariz: Hayir diyecegim ama neden izin vermedigimi
agiklamak igin mantikl bir gerekge diisiinecek siireye ihti-
yacim var, anlamina gelir.

Aciklamalarn da genellikle “Sana giiveniyorum ama or-
tam kotii,” ve “Okumadin mi diin birini bogup ormana at-
muglar,” minvalindedir.

Bakariz demedigi ender anlardan biriydi. O giin de izin
vermezdi ama igte Doktor Sira¢ gelmisti, Use vardi, Saliho
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vardl. Arkadaglari varken diinya yansindi. Rusya’dan
yeni donmiistii, keyfi yerindeydi. Annem her zamanki
mekarunda, mutfakta bahk kizartiyor, anasindan dogarken
de isi buymug gibi karides ayikhiyor, meze hazirhyordu.
Misafir 6nemliydi. “Iz il misafir velev ken kafir”di.* Zaten
Emellerin evi bir arka sokaktayd: ne olacakti sanki? Sabaha
kadar miizik dinlerdik, yeni gitmeye bagladigimiz Lay Lay
Lom gitar kursunda 6grendigimiz Hayat Bayram Olsa gar-
verendiir.” Kahve i¢ip, yaninda kek yiyerek diinyanin en
sansh kizlan oldugumuzu diigiiniirdiik. Gece annem aradi.
Selin Hoca aramig evi, “18 Mart i¢in yaz1 yazsin Nur,” de-
mis. Annem bu 6nemli mesaji iletip bagka bir sey s6yleme-
den kapatt: telefonu. Saat gece yarisin1 gegmisti, yine, son
dakika goliinii yemigtim. Emel yiiziime bakt, kisa bir siire
sonra da uyudu, ben de 18 Mart'la ilgili émriimiin en igreng,
omriimiin en hamasi, 6mriimiin en pislik yazisin1 yazdim.
O giin dyle diigiinmemistim gergi.. Hatta okuduktan sonra
o kadar alkiglayan ve okul yénetiminden o kadar ¢ok kutla-
yan oldu ki kendimle gurur bile duymugtum. Sonra Firdevs
Hoca bana kiistii. Firdevs Hoca, okulun en “anargik” 6g-
retmeniydi. Hi¢bir 8 Mart’ta okula gelmezdi. Yonetim onu
sevmezdi. Kadin hem ateist, hem feminist hem anarsist...
Oyle 6gretmen mi olurmug carum? Bizim kimya égretmeni
mesela, tahtaya konuyu yazar, ¢abuk gecirin deftere, ocak-
ta yemegim var, derdi. Evi okulun sokagindaydi, gergekten
ara ara eve gider, bir siipiirge acar, yemegin altin1 kapar do-
nerdi. Firdevs Hoca da, bize evde ogluyla bulagiklar sirayla
yikadiklarindan bahseder, bir kadinin defalarca sudan gegi-
rip tane tane olmasini kadinhgin sanindan saydig) pilavin,

*

Kifir dahi olsa, misafire hirmet et, ikramda bulun.
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asla bol suyla yikanmamasi gerektigini, pirincin kepeginin
yararli, konserve gidalarin zararh oldugunu séylerdi. Son-
ra da paralel ve meridyenlere gegerdi. Beni de severdi ama
18 Mart’tan sonra kiistii. Biitiin okul kiisse bu kadar {iziil-
mezdim. Sebebini bilmiyordum, sormaya da korkuyordum
ciinkii kiistiiyse kesin haklydi. Biitiin sorunlarimu bilirdi.
Benim Rocky Balboa’mdi. Aci yok, ac1 yok! Agladigimi go-
riince kizardi. Giigli olmahisin diye azarlardi Birkag giin
sonra, ders bitiminde, yamima geldi. “Beni hayal kirikhgina
ugrattin,” dedi. Gozliiklerimin iistiinden yiiziine baktim, ba-
lik gibi bon gozler ve sisirdigim kofte dudaklarla. “Ne des-
tan yazmigiz, aman ne destan,” dedi. “Utanmadin degil mi?
Onca insan 6lmiig. Ne fark eder kim 6lmiig? Oliimiin oldugu
yerde, hangi zaferden s6z ediyorsun sen. Ne zaferi Allah ag-
kina Nur? Yikil karsimdan!” dedi. Gozlerim, bdyle birden
dolup hop, birden pit pit pit, tip tip tip... Ses ¢ikarmadim,
gik demedim, kafami kaldirmadan dinledim. Gézlerimdeki
yaslardan, kitabin tizerindeki yazilar1 segemiyordum, hepsi
birbirine girmisti, bularukti, en az kafam kadar. Sonra o giin
¢ok diigiindiim; sehitligi, 6lenleri, kanla sulanan topraklari,
ecdadim olmayan ama o topraklarda kim bilir kimin oglu
olan gocuklari ve en ¢ok da zaferin anlaminu. Ertesi giin te-
neffiiste koridorda gordii beni. Cantasindan elma gikardi.
Eliyle aldi, tirnaklarinin arasinda bigak kullanmadan cat
diye ikiye boldii, yarisin1 bana verdi. Gozlerime bakti. An-
nemin siirmedenligini araklayip, siirme ¢ekmigtim. Kizacak
sandim, giildi, “Cok yakisms,” dedi. igimden Hayat Bayram
Olsa’'un akorlariny, tekrar etmeye bagladim: Laaa minorde-
ki, en mutlu kisiii...

O gilinden sonra dedim ki kendime, varsin kimse alkig-
lamasin. Bog ver mavali, martavali. Ne istiyorsan onu yaz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



Kim istiyorsa onun igin degil, kendin igin yaz. Annen de
oyle demiyor mu hem?

Oyle diyordu demesine ama kazin ayaginda milyon tane
perde vardi.

Liseden sonra da yaz ile iligkim hep inigli ¢ikigihi oldu.
Evlendikten sonra bir siire ¢caligtigim dergide gegen giinler,
hiisranla sonuglanmigti. Sonrasinda pes etmis sonra yine he-
ves etmis, sonugta birkag dergiye yazi géndermigtim. Igle-
rinden biri, “kadin haklar1 ve sosyal sorunlar” ile ilgili yazi
isteyince sevingten ¢ildirip hemen hazir ettim yaziyr. Cok
begendiklerini s6yleyip, son anda negretmekten vazgectiler.
Sonraki sayilannda, bir bagka yazarin yaz tatili anilarini ve
yiiziine yaptig) giizellik maskesini beklerken ne kadar bu-
naldigindan bahsettigi yazilar1 yayinladilar. Ama diinya
bazen yiiz bin milyon baloncuk, ¢ok¢a demir leblebiydi be
annem! En azindan, bize 6yleydi.

Ardindan, kendi istegi lizerine bir dostuma, uzun ugras-
lar sonucu restore edip, butik otele gevirdigi evi igin bir taru-
tim yazis1 yazdim. Duygusal bir yaziydi ¢linkii s6z konusu
ev i¢gin lizerime tulumu gegirip, duvarlarindaki sivay1 ma-
layla kazimigtim. Yaziy internete koydu. Evin fotograflarini
ve yaziy! goren bir moda dergisi editorii yaziy1 begenmis,
fotograflar1 da goriip eve hayran kalmus, dergiye koyahm
demis. Ne is yaptigimi sormug. Onca yillik dostum, tutmug
“ev hanimi 0” cevabini uygun bulmus. Kiistiim, kirildim
sonra dedim ki “Yahu bagka bir sifat bulamadin m1 beni ta-
nitacak? On yedi yagimdan beri dergide, kanalda, radyoda,
reklam ajansinda ¢ahgtim, editorliik yaptim, metin yazarh-
g1 yaptim, bu muyum goziinde sahiden?” “Ne yani, ben mi
yanhs biliyorum? Evde oturmuyor musun?” dedi. Géziinde
kiime diigmiigiim, haberim yok. Nasil diyeyim, sanki pence-
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re 6niinde sabah aksam suladigim, her giin konugtugum o
saksi gigegi devrildi, iig kat agag diigtii. Inip kiriklarini top-
lamaya bile varmad elim.

Etiket ve isim sever editor, otelin tanihm yazisini derginin
gediklisi, afili bir seyahat yazarina yazdirdi. Benim dergile-
re, yayinevlerine yaz1 génderme hevesim de gikiruni topladi,
Fizan’a dogru yola koyuldu. Kronik bir hastaligim varsa eger
ki vards, belki de adi Hagimato degil, heves kagmasiydi.
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Yokolusgulugun Anasi

Birkag giin sonra akhima bir fikir geldi. Dedim, “Pano orada,
git as yazdiklarini. Yonetici degil misin? Kim ne diyecek? Is-
temeyen, okumaz geger. Kimse okumasa, Kamuran Teyze
okur, Behiye okur, Sevda okur, annen okur, Kerem okur be!
Ay sana okur mu yok? Sevda’nin dedigi gibi, “nedir yagg-
ni?” Elini, ayagini manikiir suyuna sokmus kadinlarin, tir-
nak derilerinin kabarmasin1 beklerken karigtirdiklar1 moda
dergilerinde yazin yayinlansa ne, yayinlanmasa ne?

Akiller Apartmani duyuru panosundaki yazarlik kariye-
rim boylece baglamig oldu. Cigerimi toplu igneye tutturup,
panoda insanlara agtigim ilk mecra... Bagta toplant: tarihleri,
ufak hatirlatmalar ve uyarilar igin kullaniyordum, sonra bil-
digin belirli giin ve haftalar kégesine gevirdim.

Iste, panoya astigim ilk hikayem:

41
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Hiisam ve Camiglan

Gordiigiiniiz gibi yagiyorum ve yaziyorum canlarim, ne de-
migler? Oldiirmeyen Allah &ldiirmez, ama eklemeyi unut-
muglar 6ldiirmez de stirtindiiriir be anam! Asili kalmada,
kani kizilcik diye yutturmada, mig gibi yapmada “master
degree” statiisiinde, kara kugagimla depar atiyorum. Miite-
madiyen biitiin ¢izgi film karakterleri gibi siirekli ugurum-
lardan yuvarlaniyorum, zipliyorum, sekiyorum, hooop! Fa-
kat 6lmiiyorum. Ne demigler? Cikmadik candan timit kesil-
mez, evet ama eklemeyi unutmuglar, timit kesilmez de timit
edenin iflahi kesilir be anam!

Neyse... Baghktan da anlayacagimz iizere hikayenin
kahramanlari eski bir tanidik olan Hiisam ve camiglari. An-
latacagim anlatmasina ama kulagimin arkasindan ensemi
dolanip, diger kulaguni tutarak.

On yil kadar 6nce, okulun son senesi... Rektorliik karar
verememis, bunlar teknik bilimlere mi bagl, sosyal bilim-
lere mi, kafalar1 karigmig. Haftanin yansi Beyazit'taki yer-
leskede sosyal bilimlere bagh binada gayet afili senaryo
yazimi, kurgu dersleri ahiyoruz. Potemkin Zirhlist, Full Metal
Jacket gibi kiilt filmler izliyoruz. Gel gor ki geri kalan giin-
leri, kigin kurtlarin indigi Avcilar’da teknik bilimler bina-
sinda ¢ faz bir notrden devre, kaynak gozligiiyle lehim
yaparak gegiriyoruz. Teknik resim dersimiz var, izdiigiim,
perspektif ¢izmeye ¢alisiyoruz. Yani televizyona, sinemaya
“is yapacagiz” ama aletler bozulursa da her tiirlii tamirat:
bizden sorulacak. Boyle de kalifiye ara elemanlar olacagiz
icabinda! Ciinkii hazirhk dahil, dért yilik Anadolu iletigim
Lisesi ve ardindan, iki yilhik Meslek Yiiksek Okulu mezunu
olmak bunu gerektirir. Bes y1l meslek egitimi alirsiniz ama
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“Iki yilhik my, olsun,” derler. Biz tabii bir Beyazit, bir Avcilar,
bir faz, bir Andrzej Wajda derken, her tiirlii devreleri yakmi-
s1z. Okula giderken, sizinca kafalar1 omzuma diigen amcalarin
nefesindeki anason kokusundan, koriiklii otobiisiin sarsilma-
larindan dolay1 beynim olmusg hosaf. Derslerden sonra bir iki
arkadagla Tiinel'de bir sahafa gidiyoruz: Yaba. Kegfetmisiz,
her giin oradayz. Sahibi yazar: Aziz Aydin Dogan. Karisi var,
Ayse Abla. Acayip bir yer. Bin tane tiniversiteden daha kral
bir yer. Damu akiyor, yeri gicirdiyor ama o ses Dvorak melo-
disi benim igin, 6yle bir huzurluyum orada. Ayse Abla “Ben
en son gelin olurken diigiiniimde yiiziime boya stirmiigtiim,”
diyen bir kadin. Hakiki! Okuyoruz, yaziyoruz, bir fanzin ¢ika-
riyoruz, yazmay1 hayal ettigimiz kitaplara “Vadideki Leylak”,
“Sug ve Eza”, “Yer Altindan Potlar” gibi gayet 6zgiin isimler
koyup, mizika ¢alp, giiliiyoruz ama cepte para yok. Hangi-
mizde varsa, o giin o veriyor ¢aylarin parasini, Aydin Abi'nin
bin tiirlii “Almam ben sizden para mara,” diye sdylenmesini
dinleye dinleye. Ben, kdsedeki bakkaldan ekmek alp, tostlar1
yapiyorum, bol sal¢al.. Caylan koyuyorum. Oturup plaktan
Rahmi Saltuk dinliyoruz, Cengiz Aytmatov'un Cemile’sin-
den konugsuyoruz. Aydin Abi konusmaya baglayinca, ¢cahdan
akan su birden kesiliyor, igerisinin sogugu kinhveriyor.

Giinlerin birbirini kovaladig: degil, otur bir ¢ay koyayim
dedigi zamanlar bitti tabii. Sarkisi bile var: “Her giizel sey
bitermis.”

Nitekim bitti. Bir giin, annem arayip, bir ¢elik kap: fir-
masindan bahsetti. Ihracat miidiirleri yurtdigindaymus.
Arabistan’dan miigterileri gelmi, adam Arapga ve Ingilizce
biliyormus, igsyerinde kimse her iki dili birden bilmiyormus
(kurumsallik akiyor pagalarindan). Adam bir hafta kalacak-
mug, bir haftahk bir igmis, iyi para verirlermis. Gitsem sanki
ne olurmus, metro duragina da yakinmis, mis mis...
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Gittim. Bir hafta sonra patron “Gel, bizimle tam zaman-
I gahg, Araplar gelince ¢evirmenlik yaparsin. Madem sos-
yal bilimcisin, halkla iligkiler de sen bak, kalan zamanda da
miigterileri nasil memnun ederiz diisiin, yeter,” dedi. Nasil
bir gorev tanimladiysa artik, tamam dedim. Yilbaglarinda,
bayramlarda eski miigterilere, kap: iizerlerine asilan plas-
tik gigekler, anahtarlklar géndermek gibi liizumsuz fikirler
tiretiyor, sonra kargoyla tek tek eski miigterilerin adreslerine
gonderiyordum. Bu dahiyane fikrimi patron ve biitiin gal-
sanlar takdir ediyordu, bir kisi hari¢. Hiisam. Kulaginin tize-
rinde her an igilmeye hazir bekleyen tek dal sigarasi ve ma-
sasina uzattig bacaklariyla, cihan hiikiimdan gibiydi. Bana
“talebe g1z” deyip duruyordu. Cildirmak iizereydim! Cok
kap sattig1 keyifli giinlerinde “Ag¢sana giz, acig bahga du-
varindan agdimi dinleyek,” der, “cugara”sini yakar, kizlari-
nin, kanisinin fotograflarini gosterir, fotograflar 6per, cebine
koyar, sonra bana karper-simit 1smarlardi. Béyle de bonkor
bir insan! Patron diger biitiin patronlar gibi, isler iyi gidince
alarm durumuna gegip stirekli iglerin iyi gitmedigini, daha
cok satig yapilmasi gerektigini soyler, daha gok verim alabil-
mek igin bize siirekli stres hormonu salgilatmaya ¢ahigirdu.
Hiisam da ikide bir “Yalan sdyliiyor pezevenk, zam isteme-
yelim diye yapiyor, iglerin gotii gittigi falan yog ya! Senin
Araplardan su kadar, benim kooperatiflerden bu kadar satig
var,” diyordu. Yillarin kagar1 dyle diyorsa dogrudur kesin
deyip susuyordum. Hiisam ortaokul mezunuydu ama pa-
zarlamanin cigerini bilirdi. Patron, kurumsallasma agkiyla
benim gibi satistan matistan anlamayan, pazarlama iizerine
milyon tane sertifikas1 bulunan, yiiksek lisans yapmis ele-
manlar ige aldik¢a, Hiisam kuduruyordu ama kiskanghk-
tan degil. Bunlarin, igsyerinde en fazla bir ay kalacagin ve
o deneme siiresi denilen goézalt: siiresinden beter siireyi at-
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latamayip sutlanacaklarindan emindi. Okullu “marketingci
tayfas1”, miisterileri teknik bir siirii bilgiyi prospektiis okur
gibi, taramal tiifek vurgulariyla tar tar tar anlatmak sure-
tiyle bir giizel kagiriyordu. Bir soruyu ilk kez okudugunda
anlamazsan ne yaparsin? Diger sorulara gegersin degil mi?
Miigsteriler de bos goézlerle bilmig bilmis konusan bu takim
elbiselileri, “dolandinyor mu lan bu adam beni” bakigiyla
kesip, topukluyordu resmen. Hiisam da zavallilarin bu ba-
sarisizhikla sonuglanan girisimlerini biyik altindan giilerek
izliyor, bir sonraki miigteriye hizmet verirken bana “bak
simdi, beni izle gocuk” bakis atarak, satis nasil yapihr, gos-
teriyordu. Bittabi, bu gosteri esnasinda agzinda kiirdan, ku-
laginin arkasinda sigara bulunur, elleri cebindedir, ilizerinde
bogazh kazagiyla arz-1 endam etmektedir... Sovruma gider,
sirtini minibiisiine yaslayan kendinden emin Cigek Abbas
pozuyla, omzunu gelik kapiya yaslar “Buyur abi! Nasi bi sey
istiyon?” derdi. Sonra da janti bir el hareketiyle tek hamlede
biitiin kilitleri digan1 agip “Otomatik bu, levye getir, ganirt
yine acamazsin, en hirsizin1 getir bana, acamaz abicim,”
derdi. Sac kalinlig1, milimetre, bok piisiire girmeden, kilit
climleyi sdyler, miigteri bu “ufo géren masum koylii bakis-
I1 cine” garpilir, sozlesmeyi imzalar, Hiisam da sozlesmeyi
muzaffer kumandan edasiyla sallaya sallaya, yiiziine siire
siire girerdi odaya. “Gérdiin mii gz, yedim adami,” diye
diye. Ne kadar sisinse hakki var, aralarinda en ¢ok satis1 ya-
pan Hiisam’d1 ama patronun yine de igine sinmiyordu ¢iin-
kii Hiisam, ne toplantilara gelir, ne de oryantasyona katilir-
d1. Ona gore ¢ahgsanlar1 darbuka ¢alarak motive edemezdin,
takim oyunu oynatarak egitemezdin. Bu ne maymunluktu!
Colugu ¢ocugu vard, alti dedin mi giderdi. Kahveden bek-
lerlerdi. Toplantilar, sal giinleri sabahin yedisindeydi. Res-
men insanlik suguydu. “Zabaaanaan zabaaanan toplanti ne-
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dir ya!” derdi. Patronun toplantis: gekiliyordu da, her ciimle
sonunda “En son ne dedim ben?” sorusu, canimizdan bez-
diriyordu. “Insan, ¢ocukken hayalindeki meslek neyse onu
olsun arkadagim, 6gretmencilik oyanayan patron nedir?”
Bunu da ben demigtim artik dayanamayip.

Neyse bizim patronun kurumsallagma agk1 Hiisam'1 her
canindan bezdirdiginde, “Baglarim oryantaline, oryantasyo-
nuna, benim memlekette camuglarim var, zaten gurban yak-
lag1yo, istifa edicem anasini zatayim,” derdi. Eski ¢aliganlar-
dan, her kurban bayram: 6ncesi Hiisam’in dellenip istifaya
kalkigtigini duyunca gagirmig, camuglar1 6grenince sagkinl-
gim yerini hayranhga birakmigti. “Helal olsun!” demigtim.
Insanin segme hakki olmasi, ne miithis bir sey! Benim camig-
larim da yoktu anasini zatayim!

Patron, toplant1 ve mesai saatlerinin suyunu g¢ikarinca,
az gittim, uz gittim daha da gitmem ben oraya dedim, bi-
raktim isi.

Gegen, bir tanidiga gelik kap1lazim oldu, aradim eski fir-
may1. Hiisam"1 istedim, yok dediler. Ogle saati, yolun kargi-
sindaki kir pidecisine gitmigtir muhakkak dedim, “Iki giin
once ayrildi,” dedi sekreter kiz. Telefonu kapattim. Sonra
birden dank etti!

Anne dedim “Kurban’a ne kadar kald1?”

“Yirmi giin falan var. Niye? Temizlige mi girigseceksin,
erken daha,” dedi.

“Yok,” dedim. “Hiisam, camuglar1 satmis.”

EVANASI
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Panoya astigim yaziyi, 6énce Sevda okumusg. Kapiya geldi,
“Kizim,” dedi, “Allah canim1 almasin, dlemsin! Yalniz fena
koydu bana, ulan benim bir camigim bile yok!”

“Gel,” dedim. “Kahve yapayim sana.”

Elindeki posetleri kenara birakty, siitiinii yogurdunu bo-
zulmasin diye dolaba tiktik, gegtik salona.

“Kahve iyice asabilegtirmesin simdi beni, zaten heyhey-
lerim tepemde, asaplarim tavanda! Kiz Ayaz’1 okula birak-
tim, markete girdim ¢ikhm, déniiyorum, yolda dedenin
teki kolumu tuttu. Dede dediysem, dedemin dedesi yagin-
da adam... Dedim, saati soracak, yol soracak, gozii bir seyi
okuyamadi ne yaziyor bir baksana diyecek.”

“Eee, neymis derdi?”

“Bizim Filiz Pastanesi var ya, eliyle oray1 gosterdi, surada
oturup birer gay igelim mi,” dedi. Bak bunlari bagimiza hep
Esra Erol musallat etti. Adamdaki 6zgiivene bak ya!”

“Ne yaptin peki?”

“Olur, gidip birer gay igelim, bakalim elektrik alabilecek
miyiz birbirimizden dede,” dedim. “Ne diyecegim be! Yiirii
git elimde kalma diye azarladim, kagt: tiris tiris.”

“Giil geg be Sevda, ne sikiyorsun canini.”

”Ya yok, bunalmig haldeyim zaten. Baksana su telefonu-
ma gelen mesaja, kiz bunlar alay ediyor herhalde. Okuyo-
rum, dinle: Bankalarin goziindeki itibarin olan Findeks kredi no-
tunu d6grenmen i¢in TC Kimlik numaram, dogum yilim yaz, otuz
li¢ otuz iice gonder. Parantez i¢inde de dokuz lira yazmuglar
utanmadan. Bankalarin goziindeki itibarimu sdyleyecekmis
bana. Sor bakalim, senin bankalarinin, benim goziimde iti-
bar1 ne diye?”

“Ne yaptin, 6grendin mi bari kagmig notun?”

“Neden vereyim dokuz lira, enayi gibi. Gider yogurt, ek-
mek alirim o paraya. Kim kredi verir zaten bana? Adima ev

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



mi var, arsa mu var, araba m1 var. Sigortal igim mi var ki
artik. Maas yok, bordro yok, emeklilik primi yok, kigimdaki
dondan bagka bir sey yok. Bana degil not, tenezziil edip, me-
sajima cevap bile vermezler.

“Ay Sevda, acaba g6yle mi cevap yazsak yoksa mesajlari-
na: itibar, gétlerdedir!”

“Yazalim, hatta dur, yaziyorum.”

“Niye kizdin ki sen bu kadar, kahve yerine sar1 kantoron
mu kaynatsam sana? Sakinlegtirir biraz.”

“Birak kantaronu da kahveyi de. Gel otur. Ihtiyag kre-
disi bagvurusu yaptim, form doldurdum ama mesaj geldi.
O da gikmamis. Piyango sanki! Nedir yani? Alti iistii borg
verecek, o da faiziyle. Ahdim var ama. Bir giin kredi bagvu-
rusu yaptigim bankaya, maag belgesi, bordro ve vergi lev-
hasi fotokopisi niyetine, sar1 temizlik beziyle, market indi-
rim brogiirii kargolayacagim. Hayir, nasil arka arkaya mesaj
geliyor? Bankanin ret mesajinin arkasindan, bu mesaj geldi
telefonuma. Birbirlerine haber mi veriyorlar, dalga mi1 gegi-
yorlar anlamadim ki?”

“Yok, kisisellestirme, denk gelmis, paranoyaklagsma.”

“Takip ediyorlar her adimimizi, gegen AVM’ye gittim,
kapidan adimimi attim, ayakkabicisi, kozmetikgisi, patir
patir mesaj gonderdi telefonuma. Sanki kokumu ahyor, pis-
likler ya! Madem buraya kadar geldin, parani bize ver, bize
veeer diyoruuum! Takip ediliyoruz resmen nasil parano-
yaklagmam ya!”

“Niye lazim bakayim sana ihtiya¢ kredisi?”

“Giilmek yok ama?”

“Niye giileyim, sdyle sen!”

“Yag aldirip, burnumun su kemigi var ya, onu torpiilete-
yim diyorum. Su bizim caddedeki estetik merkezi afig asmig,
paket kampanyalar1 varmusg.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



“Beyni de aldirabiliyor muymugsun Sevda, bir sorsana
gidersen? Belli ki kullanmay1 birakmugsin, yer kaplamasin.”

“Alay etmek yok dedim, sana anlatanda kabahat. Olmu-
yor iste sporla, diyetle. Veremiyorum kilolari. Ise de déne-
meyecegim bu gidigle. Vural yiiziime bakmuyor zaten bu
ara. Gegen giin tuttu, gobegimi sikip, hig yakisiyor mu sana
bu dedi. Aglamamak igin zor tuttum kendimi.”

“Kizim, en azindan seni hala ¢ay igmeye davet eden var.
Kerem bana en son ne zaman ‘hadi, ¢ikip bir gay igelim,’
dedi hatirlamiyorum. ‘Haci ¢ay koy, bi ¢ay koy da igelim ha-
fiz, bu! Ne takiyorsun ya? Bog versene, gozlerin yeter. Kas,
goz, gerisi s6z... Kigini yesin Vural!”

“Yesin vallahi! Hayir, ben bayiliyorum sanki artik ona.
Bir kitap vardi ya okuyordun bir ara, agkin 6mrii tig yildir
diye, bizim evlilik on y1l oldu Nur. Az m1? Gegen, izledigim
dizide adam, kadina: ‘Bence on yildan sonra, evlilik, enseste
girer,” dedi.”

“Ne, ne ne? Ay geberdim, kim demig bunu ya?”

“Uf, kim demigse demig Nur. Adam hakli. Anlayacagn,
biz olmuguz, bac1 gardag anacim. Bunlar son ¢irpiniglar. Ige
yarar mu1 gorecegiz. Gegen baktim internetten, tiroid cinsel
isteksizlik de yapiyormus zaten. Kilosu, halsizligi, her tiirli
belas1 yetmezmis gibi...

Dus alirken soyunacagim ya, ona bile iiseniyorum. So-
yunuyorum, i¢ ¢amagirlarimla banyoya giriyorum, bir ba-
kiyorum, Ayaz, tuvaletin sagina soluna sigratmis iserken
bir giizel. Lavabonun iginde sabun lekesi, aynanin iistiinde
dis macunu... Hadi diyorum, iisenme Sevda, cifle iki daki-
ka. Girigiyorum elime siingeri alip, sonra Ayaz1 yikiyorum,
hadi sutyeni elde gitile, makineye teli sikismasin, lastigi gev-
semesin, derken kendimi yikamaya halim kalmiyor yemin
ederim. Yataga mi hal kalacak? Diin markete cihaz almaya
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gittim, baktim, kasanin 6niinde kitaplar, hemen yanina da
¢akmaklari, sakizlan, cihazlan dizmigler.”

“Cihaz ne ya?”

“Kondom iste, anla. Neyse, tam alacagim, elimi uzattim,
baktim kitabin iizerinde, Allah i¢in Sabret yaziyor. Bana bir
glilme geldi sinirden, kasadaki kiz da anlamads, bakiyor boy-
le, ‘Sevda Abla iyi misin,” diyor. Tévbe yarabbi! Ilahi mesaj!”

“Ya Sevda, sakaya vuruyorsun ama evlilik terapistine mi
gitseniz ya da kalk psikologa gidelim, hastane dibimizde,
hemen alalim telefonla randevu.”

“Bana psikolog deme! Nefret ediyorum ben, psikolog-
lardan da tenisten de. Vural izliyor bazen, gildirnyorum. Bir
kere gittim ben, on bes yagindayken, o son oldu.”

“Ne alakas: var tenisle be canim?”

“Hi¢ unutmam, kadin bana, ‘Prozac yaziyorum, bir de
sevdigin bir spor yap olur mu? Firsat buldukga yiiz, ne bi-
leyim tenis oyna. Tenis sever misin canim?’ demisti. Diginin
arasinda yesillik vardi. Kafami gevirdim. Ona bakmak iste-
miyordum. Bagparmagimi agzima gétiirdiim, dibine kadar
yedigim i¢in tirnak diplerim cayir cayir yaniyordu zaten,
yiyecek tirnak kalmayinca yaptigim gibi kenarindaki etle-
ri koparacaktim, vazgectim. Kargisinda iyice sefil duruma
diigsmek istemedim. Elimi agzimdan ¢ektim. Duvardaki afi-
se diktim g6ziimii. Diin gibi hatirhlyorum, masmavi bir gok-
yiizii fotografin1 zemin olarak kullandiklar afiste ‘Hayatim-
za yeni bir pencere agin, ¢iinkii hayat dogru yasayanlarindir’
yaziyordu. Teknik olarak ben de denileni yapip bir pencere
agmigtim aslinda, ama atlamak igin. Sonra psikolog, ‘Sigor-
tan var m1?’ dedi. Kafami yukar agag salladim. Konugmak
istemiyordum ¢iinkii sesim ¢ikmiyordu. Bir giin 6nce iistii-
mii bagimi yirtip kendimi dévmiis ve avazim giktig1 kadar
bagirmigtim. Konugacaklarim bitince de ses tellerim salteri
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indirmigti. ‘Karneni ver, yazayim,” dedi. O zamanlar saghk
karnesine yazdiriyorsun ilaci. ‘Annemde,” dedim. Digar
¢iktim, her zamanki gibi sandalye, koltuk dururken kapinin
ontine ¢ikmig, dizlerinin iistiine ¢dmelmis, sigara yakmus,
cantas1 kucaginda, beni bekliyordu. Saglk karnesini iste-
dim. Hig ¢6meldigi yerden kipirdamadan, ¢antasindan mil-
yon tanevir zivir iginden, ¢ikarip elime tutugturdu. O boklu
cantasinda bana ait bir tek o karne vardi eminim, fotografim
bile yoktu. Babaminki vardir ama bak. Bir ben sigamadim
ne evine, ne hayatina, ne ¢antasina. Neyse, odasina déndii-
glimde doktor telefonla konugmaya baglamigti. Kulaginda
telefon, bagsiyla elimdeki regeteyi isaret etti, verdim. Diginin
arasindaki yesillikten habersiz bir 6zgiivenle bacak bacak
iistiine atip, sirtim1 dénen sandalyede yaylandirdi, saginin
sola att) tutamiru parmaklannin arasina alip saga savurdu,
ayaginu sallayip, giilerek ‘Tamam begte bulugsalim o zaman
sen al biletleri,” dedi, kapatti. Regeteyi uzatip, bana bakt,
‘Takma ¢ok tamam mi? Derslerine yogunlag ve tenis oyna’
diye yineledi.

Ruhumu hasta eden adamla, iyilestirsin diye ayagina gel-
digim kadin, neredeyse ayni seyi s6yledi. Babamin yillardir
kurdugu ciimlenin azicik fazla okul gormiigiinii duymak
i¢in para 6demistik. ‘Sen dersine bak’ ile ‘derslerine yogun-
lag’ arasinda kag diploma var acaba?

Annem doktorun kapisinin &niine gelmis. Beni goriir
gormez, ‘Ne dedi?’ diye sordu. Tenis, dedim. Tenis oyna
dedi. Bir de surup yazdi. Sonugta, her insan kapiy: tekme-
leyebilir, camini indirebilir, kendini salonun penceresinden
asag1 atmak isteyebilir, kolundan birileri tutunca pes etme-
yip, ayn1 gece bir kutu ilag igebilirdi. Nedir yani? Neyse,
Allahtan, bunlarin hepsi tedavi edilebilir marazlards, hayat
dogru yasayanlarin konaklayabildigi bir oteldi ve rabbimize
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hamd i senalar olsun ki hepimize yetecek kadar Prozac ve
raket vardi, hala da var!”

“Sevda, kurban olurum, unut anneni de babani da, yani
ne diyeyim bilmiyorum ki? Ne yasadin, ne yasattilar sana
diye sormayacagim. Biitiin doktorlar ayni olacak degil ya?
Goézmeye ¢aligalim. Illa bigak altina yatilacak bir sorunun
yok be carum, vallahi bak, avutmak i¢in demiyorum, tani-
yorsun beni. Mutsuzsun anliyorum, ¢6ziim arayalim, bula-
mazsak bogan, 6liimden 6te kéy mii var?”

“Koy yok da vakit de yok. Vuralla kag kere kavga ettik,
gece boganmaya karar verip, sabah adliyeye gidelim diye
sozlesip, Ayazi agiya gotiirdiik saghk ocagina. Ateglendi,
acile gotiirdiik. O adliyeye gidilemedi bir tiirlii. Bazen, inti-
har m1 etsem diyorum, oturup gorap katlarken, sonra perde
asarken buluyorum kendimi. Vallahi ona bile tigeniyorum.
Bakma oyle, saka yapiyorum be! Normal yani, evlilik boyle
bir sey... Bir giin bir his geldi, yumurta cezvesi ocakta, gayn
alt yaniyor, baktim siit bitmig. Kiyamadim da Vural'1 uyan-
dirmaya, baba ogul sarilmig uyuyorlar. Bakkala indim. Bil-
digin siradan bir pazar giinii, ayagimda terlik, iginde ¢orap,
tizerimde penye, elimde bozuk para clizdanim... Bir ugak
sesi duydum. Algalmis iyice. Kafami kaldirdim, baktim,
baktim... Yard: gegti boyle gokyiiziinii. Ugmak bile olsa, in-
sanin isi olduysa, bir siire sonra, hi¢ gokyiiziindeymis gibi
gelmiyor. Yani uguyordum. Birakip gidebilirmigim. Nedir
yani? Bir siirii iilkeye gittim birkag saatligine de olsa. Hig
bavul gétiirmedim ama yanimda biliyor musun? El ¢antal
hostes... Sanki doldursam o bavulu, bir daha d6nmeyecek-
migim gibi. Ayaz’1 diigiindiim, sonra Vural'l. Nereye gidi-
yorsun bir de. Siiveyda Teyze der ya hep: “Nereye gidersen,
kendini gotiiriirsiin yaninda,” diye. Hakli kadin. Ayaz’i sana
birakip, evlilik yi1ldoniimiinde, dogum giinlerinde falan, ye-
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mege cikardik eskiden, biliyorsun. Artik ona bile iigenip, eve
pide-ayran soyleyip film izliyoruz. Sagima fon bile gektirmi-
yorum, lizerimde pagalarin kesip gorta ¢evirdigim esofman
altiyla gegiriyorum yi1ldéniimiinii.”

“Yine birakin bana, yine gidinbe giizelim. Yapma boyle.”

“Bir sey yaptigim yok Nur. Sorun da bu zaten, yapmiyo-
rum, yapmak istemiyorum. Kilo almam, isten gikarilmam,
Ayaz bir bagima biiyiitmem, hepsi 6yle zorladi ki beni.
Bazen yani... Beni bir tek sen anlarsin, bunu Vural'a séyle-
sem, bogar beni kesin. Ayaz'1 bogacak gibi oluyorum. Yani
o0 benim canim, kanim, asla zarar vermem ona ben ama sa-
niyenin binde biri kadar bir siire bile olsa, gegiyor aklimdan.
Su sana bahsettigim donem dizisinde oynayan manken kiz
var ya, onun roportajint okudum. Kadin, tath tath bahsetmis
¢ocugundan, ‘Cok 6zliiyorum onu sette. Annelik ¢ok kutsal
bir duygu, herkes yagasin, akgsam eve geliyorum, onunla oy-
nuyorum, uyurken izliyorum, diinyanin en giizel duygusu,’
demis. Bakiyorsun, orada mutlu bir anne var. Bir de kendi-
me bakiyorum, yok! Yok! Senin su sevdigin filozof kimdi?
Soren, varoluggulugun babasi... Ben kendimi yokoluggulu-
gun anasi gibi hissediyorum. Bazen varmigim gibi bile his-
setmiyorum.”

“Yahu bundan dogal ne var? Sen ne bakiyorsun onlara.
Asil o yok! Kadinin evinde ¢ocuguna bakani ayr, igini giicti-
nii yapani ayri... Cocugun altin1 temizleme, yemegini yap-
ma, biitiin giin yiiziinii gérme, dagittig1 oyuncaklar, kirdig
bardaklan toplama! Kusmuklu 6nligiinii yikama. Nerede
anne? Kim yok? Oyle herkes 6zler cocugunu. Yalan konus-
masinlar ya! Nasil 6zliiyor sekiz saatte? Insaniz kizim. Hig
vicdan azabi cekme Sevda.”

“Nasil gekmem, siirekli vicdan azabi gekiyorum. Ozel
okula yazdirahm dedik, para yok. Allahtan kira derdimiz
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yok. Bir de o olsa, ben zaten igsizim, nasil geginirdik bilmi-
yorum. Devlet, cocugunu 6zel okula génderene iki bin lira
mi {i¢ bin lira m1 ne yardimda bulunuyormus. Bizim pilot-
lardan biri, koleje yazdirip yardim almis kiz1 igin.”

“Ben devlet okuluna yazdiracagim, okulla konugtum,
okul aile birligindeki kadin, ‘para desteginde bulunursanuz
iyi olur, tuvaletleri yenilemek istiyoruz,” dedi.”

“Kafayi yiyecegim Nur! Yahu benim param varsa, zaten
ozel okula génderirim. Ozel okula génderiyorsam, belli ki
gliciim var. Bu durumda devletin bana degil, parasi olma-
yana ve bu yiizden ¢ocugunu devlet okuluna géndermek
zorunda kalana yardim etmesi gerekmiyor mu? Hadi veliye
destek olmasin, para yardiminda bulunmasin, gitsin okulun
biitiin ihtiyaglarini eksiksiz kargilasin. Niye okulun hakkin
zenginin cebine koyuyorsun sen?”

“Gocuklar bile artik okula gidiyorum demiyor. Yigit'i
parka gotiirdiim gegen giin. Baktim, benimki ¢ocuga, ‘Sen
kaga gidiyorsun? Ben sifin1 bitirdim, bire baglayacagim,’
diyor. Cocuk ne cevap verdi biliyor musun? ‘Ben Ballica
Koleji'ne gidicem.” Yigit de anlamadi, sorusunu tekrarladi.
’Sifira m1 bire mi yani? Onu soruyorum,” diye.

“Baglarim kolejlerine ya! Kafam ¢ok karigik yine de. Kre-
diyi gekip, koleje mi yazdirsam Nur? Hazir devlet para yar-
diminda bulunuyorken? Vural ¢eker. Nedir yani?”

“Cekmeyin para mara, ben Hafize Ana’ya yazdinyorum,
sen de oraya ver.”

“QOyle mi diyorsun?”

“Qyle diyorum Sevda, gigek gibi cocugun var senin, nere-
de olsa agar. Uziilme yavrimom.”
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IV

Kocaevi Il Sinin

Sevda gittikten sonra, Behiye ve annem de yaziy: goriip gel-
diler. Baktim bizimkiler ilgi gosterip okuyor, ben de sonraki
hafta bir yazi daha astim.

Asili Kalma Sanat

Markette kasaya yakin reyonlara, bakliyat ve kuruyemis
dizmigler. Bu, su demek oluyor, agure zamani gelmis. Sen
pisirdin mi, igine portakal kabugu, iizerine nar koydun
mu? Bakliyati ayr1 ayri kaynattin m1? Inciri sonradan ekle-
din mi? Bagtan koyarsan, rengi koyu olur, bunu diigiiniip
en son ekledin mi? Targin serptin mi? Aferin! Unuttuysan
da niyet 6nemli... Oldugu kadar. Bu 6nemli bak. Hayatin
sirrini gergekten ¢ozmiis bir dervis, kesis falan varsa, bilin
ki yagsadig1 dergahin, manastirin kapisinin alninda “oldugu
kadar” yaziyordur. Ki hayatin sirrin1 ¢ozen varsa, bunu ya-
pabilecek son kisi bir kegis ya da dervistir. Bence olsa olsa,
kot kumlama iggisi, genelev ¢ahiganu yahut kémiir ocag: iggi-
sidir. Kendini hayatin sirrin1 ¢6zmeye adayana kadar, sudo-
ku ¢6zmeye ada. Daha hayirh bir is yaparsin be annem, bos
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ver! Ben yapmayacagim agure. Carum ne zaman isterse, o
zaman yapacagim, zaten halimiz ortada. Giinti mii kalmug
agurenin? Kerbela ayni Kerbela, Ali Ismail ayn1 Ali Ismail.
Memleket, 6niinden ayakkab: eksik olmayan taziye evi...
Ne o6liimiiz eksiliyor, ne yasimiz. Kiifretmekten kafir oldum.
Kimse bana karanhga kiifredecegine bir mum da sen yak
demesin, kiliseye dondii igim!

Bir reklam var: “Vatan ta ta ta tan!” diye. Sabahtan beri
beynimin iginde garjor bogallyor sanki. Vatan, ta ta ta tan!
Oldiin, ¢ik! Anlayacaginiz iizere iyi degilim. “Sinirim geldi!”

Anlatacagim hadiseler zincirinden miitevellit, sinirimin
gelmesini bekliyordum ki Marina, Nezaket ve kumagg
Nevzat'in yardimiyla sonunda sinirim geldi!

Gelelim adi gegenlere, Marina ve Nezaket, kendileri be-
den sanati icra ediyorlar nagizane. Performans sanatgilari.
Marina Abramovic, Yugoslav bir beden sanatgisi, Wikipedia
kendisinden, “Bir beden sanatgisi olarak, kendini pargalara
ayirmug, kirbaglamig, buz kiitleleri tizerinde viicudunu don-
durmus, psikoaktif iiriinler ve hafiza kaybina ugramasina
yol agan kas kontrol iiriinleri almigtir. Performanslarinin bi-
rinde alev alan bir perdenin altinda bogularak 6lme tehlikesi
atlatmgtir,” diye bahsediyor.

E ben neredeyse her giin banyoyu cifliyorum, ¢camagir
suyundan cigerlerim pargalaniyor, ka¢ mutfak kazasinda
elimi kolumu kestim, yaktim. Kag kez, 1slakken agirhiginin
en az iki kat1 geken perdeleri asarken, cam silerken, diigme
tehlikesiyle burun buruna geldim. Bazanin altin1 silecegim
diye fitik atti. Ben neyim? Ev anasi! Marina kendi gibi per-
formans sanatgisi sevgilisi Ulay’dan ayrihyor. O da sanat!
Karsihkh Cin Seddi'ne yiiriiyorlar, orta yerde bulusup dyle
ayrilyorlar. Hep bir sanat, hep bir artizlik! Biz hi¢ mi ay-
rilmadik, hi¢ mi agk acis1 gekmedik? Cin’e mi gittik? Ne
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Cin’mig arkadag! Biz iilkece modern sanat bilmiyoruz. Cin’e
degil, falciya yiirtiyoruz; olmadi, adabiyla meyhaneye gidip
iki kadehten sonra ayilip, déniiyoruz evimize.

Okudugum kadariyla Marina zor bir ¢ocukluk gegirmis.
Uyurken yatagim bile bozmamaya ¢alisirmig annesi yiiziin-
den. Kadin, gecenin bir kérii kiz1 uyandirip, “ne bigim uyu-
yorsun kalk diizgiin yat yatag) bozuyorsun, iz yapiyorsun”
diyormus. Okudugumda, annesine nasil sevgi dolu selamla-
rimu ilettim buralardan anlatamam. Allah, o iitillenmek, kat-
lanmak bilmeyen lastikli ¢argaflarin da, ¢gigekli nevresim ta-
kimlarinin, yastik kiliflarinin da belasini versin! Diyecegim,
siz bir gocuga uyurken bile “iz birakma, bozma, dagitma”
derseniz, o ¢ocuk biiyiir, ¢arsafinda birakamadig1 o izi ken-
di hayatinda ve bagkalarinin hayatinda, 6yle bir birakmaya
kalkar ki boyle sagar kalirsiniz. “Provokatif Sanat” dedigi-
niz, zamaninda ruhunu provoke ettiginiz ¢ocuklarin intika-
mindan bagka bir sey degil.

Marina, bir de beni dakikalarca aglatan bir beden sana-
t1 daha yapmus ki iste ona sanat degil hayat diyorlar. Gidi-
yor, bir galeri mi miize mi neyse igte, orada bir ay boyunca
oturuyor. Oniinde bir masa, kargisinda bog bir sandalye...
Birileri geliyor, gekiyor sandalyeyi, oturuyor karsisina bir
dakika boyunca, boyle meliil meliil bakigiyorlar. Sonrasi,
eski sevgilisi, ayn1 zamanda kendi gibi beden sanatgis1 Ulay,
tam 21 yildir gérmedigi su Cin Seddi'nin orta yerinde ayril-
dig1 Ulay, gelip oturuyor mu kargisina. Bunlar boyle gozle-
riyle kim bilir neler diyerek, bir susuyorlar ki anam, boyle
susmak goriilmemigtir. Agla, agla, icim gisti. Eski bir dostu
gelse, otursa o sandalyeye, ayni etkiyi vermiyor iste. Sevgi-
li, magazine girince, hemen etkisi artiyor. Ne oldu simdi?
Sanat degil, zamanin ve hayatin giicii derler iste ona, ama
sanat yapti. Serap Ezgii ile Sinan Cetin de bir ara analarin
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kurk yildir kayip evlatlarini, evlatlarin elli yildir gérmedigi
babalarini, kahveden toplayip getiriyordu stiidyoya. Zavall
¢ocuklarinin kargilarina dikiliyordu kayip ebeveynler, arka-
ya da dosiiyordu bir Cahit Berkay melodisi. Bunlar, bizim
gibi avamlar igin canim.

Gelelim, Nezaket Hanim’a... Kendisi de bir “video ve
body art” sanatgisi. Birkag ¢alismasini izledim. Birinde va-
zodan hallice derin cam bir kaba biraz siit koymus, kolunu
da igine sokmus, kendini heder ede ede, eliyle koluyla siitii
cirparak tereyag yapiyor. Ablam, lizerinde kadife fistaruy-
la, dudaginin digina digina tagirdig) rujuyla, sanat yapiyor.
Ben yillardir dizi gikrug esofmarumla, bagimdaki yazmayla,
yogurt mayahyorum. Lahana, pazi sariyorum, regel, kighk
menemenlik domates, konserve, turgu hatta mayonez yapi-
yorum. Benim adim ne? Ev anasi Dikkat ettiyseniz inatla
ev hanimi demiyorum. Higbir lanet gelesice anketin “iginiz”
kismina da ev harumi yazmadim. Ciinkii anacim, ben dokuz
yildir, ev sektériinde hizmet veren sigortasiz bir iggi olarak,
bir giin hamimhk yapmadim.

Isin ne? Ev harumi. Ha ¢alismiyorsun yani? Evde oturu-
yorsun. Gorev tanimin: Giine gitmek, bérek yemek, dedi-
kodu yapmak, sonuncusu ve en 6nemlisi, kumagg1 Nevzat
Amca’nin dedigi gibi, koca paras1 yemek. Bekarken ve ev-
lendikten sonra bir¢ok sektdrde ¢aligtim; finans, dergi, radyo,
televizyon, tekstil ve gelik kap1! Gel gor ki higbiri, ev anahig:
kadar zor degildi. Gel gor ki sirketin birinde, bog vakitlerin-
de ojesini dahi siirebilecek kadar vakti olan, 6glen yemegini
yiyebilen, her sabah giine fonlii saglarini ve bir aileyi doyura-
cak paraya satin aldig ¢antasini savurarak giden siiper Tiirk
kadiny, is kadini. Bir havalar, emekg¢i numaralari... Sarursin
fason atolyesinde ¢alsiyor. Ben de degil oje siirmek, stres-
ten yenmemis tirmagim kalmadan gocuga ¢orba, esine yemek
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derken 6gle yemegini miitemadiyen atlayan, ¢amagir suyu
lekeli pijama ve yagh saglarla bir “ev kaduu Kezban.”

Sonra, sanatglya saygi... Markete gidip domates konser-
vesi alan kadina “tembel kadin”, konserve kutularini stiid-
yosuna gotiiriip resmini yapan adama “sanatc1”, fikirlerini
cald1 diye onu vuran kadina “akli dengesi bozuk” hayatinin
icine ettigi kadina da “yazik” diyorlar. Biz de oturup alkigh-
yoruz. Yillarca yorgunlugumu, mutsuzlugumu ¢aktirmama-
ya galisarak uyandim. Bu ahval ve gerait i¢cinde dahi kendim
olmaya ¢alighm, kimsenin 6diil verdigi yok. Soruyor muyuz
peki? Zanaat1 var mi? Dikis dikebiliyor mu? Mekanik saat
tamir edebiliyor mu? Louise Bourgeois gibi ¢ocuklugunda
taga cevirdikleri kalbini yontup, ondan bir “6riimcek heyke-
li” yapabilmis mi? “Erken donem iglerim, diismekten kork-
makla ilgiliydi. Sonraki iglerim diigme sanati ile ilgili oldu.
Kendini incitmeden diismek yani. Simdi yaptigim ise hig
diismeyip, asil kalma sanatidir,” diyebilmis mi korkmadan?
Gider maden iggilerine, ingaat amelelerine yahut TOKI'ler-
de gahgmayi, gokdelen cizmeyi reddeden mimarlara sayg
duyarim! Her yaz, on ¢ocugunun yiin dégegini havalandir-
maya ¢ikarmig, sokiip yeniden dikmis hallag¢ anneanneme
saygl duyarim. Sanatgiya sayg... Sanki cigerini kot taglama
atolyesinde birakip doniiyor evine. Sette gok yorulmus, hig
tatil yapamamus, ¢ok zor meslekleri varmig, sanki yerin yedi
kat dibinden koémiir ¢ikariyor, de gidin iginize! Yemegi yaka-
cagim sizin yiiziiniizden.

Ay! Hulkum daralds, ben habitatima déniiyorum, tagma-
sin simdi ¢orba.

EVANASI
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Bu defa kapiya ilk Behiye geldi, elinde bir tepsi haghagh ¢6-
rek. “Helal olsun kiz sana, agzin yidiiimin, al sana perfor-
mans yaptim, ¢ay koy da yiyelim,” diyerek igeri girdi. “Ay
yaziy1 okuyacagim diye boynum tutuldu, sunlar oraya as-
tigin gibi, bir kagida yaz da elden ver deli!” diye de ekledi.

Behiye, anne tarafindan Eskisehirli. Sahane haghagh ¢o-
rek yapar. Tanidigim en sakin, en “kendinden” huzurlu in-
san. Miitevekkil diyelim. Iki y1ldir Biilent'le bir kez tartigti1-
n, agladigin1 gérmedim. Gergi ikisi de munis yaradihigh in-
sanlar. Behiye konusurken fisildiyor saniyordum, duymakta
zorluk ¢ekiyordum bagta, meger konugmasi 6yleymis. Miril
muril. Biilent desen, aynu... Ilk zamanlar, kapida gériince se-
lam verirdik, kapisim orter, evine girerdi. Meger o giinler
hep aghyormus, Istanbul’da kimsesi yok diye. Biilent giin-
diizleri evdeydi ilk y1l, sonra geceye gecti.

Behiye birkag hastaneye is bagvurusu yapt: ama olumlu
cevap alamayinca vazgecti. “Kocaeli il sinirin1 gegtim, koca
evine vardim, annem babam da memlekette kaldi, onca oku-
lu meger kendi kendime hemsirelik yapayim diye okumu-
sum,” der. Kendini orgiiye verdi. Hani derler ya, neyi ¢ok
istiyorsan, Allah seni onunla sinar diye. Behiye'nin de sina-
v1, gocuk sanirim. Daha evli bile degilken, Bebegim dergisi
alir biriktirirmig. Ne zaman markette rastlasam, hep bebek
bezi ya da mama reyonunda dolanirken yakalarim. Bir sey
aldigindan degil de iste, inceler, fiyatlarini, indirim zaman-
larin1 hep takip eder, dakikalarca o paketlerin tizerini okur.
Allah selamet versin. Cocuk sahibi olmadig halde, siirekli
patik, hirka, yelek 6rer, durur. “Secret” yapiyormusg! Evrene,
cocuk giysisi orerek mesaj yolluyorum diyor. Yine elinde gi-
siyle, yumagiyla gelmisti. Normalde bagkas olsa boyle dav-
ranan, dalga gecerim, “aman ¢ok merakhsin gocuk boku te-
mizlemeye” derim, ugragirim ama Behiye’ye hi¢ kayamam.
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Sislere, yumaga nasil baktiysam, “Sinevizyon Allah’in izniy-
le,” dedi, ig gekti arkasindan. “O ne” der gibi baktim.

“Allah goriiyor yani, bacim. Dur anlatayim sana. Sine-
vizyon Ayten, rahmet istiyorsa demek. Toprag1 bol olsun.”

“Sinevizyon Ayten mi?”

“Evet, Ayten Abla, birkag y1l 6nce, hemsirelik staji yap-
tigim hastanede muhasebe miidiiriiydii. Bag: esarph, kisa
boylu, dolma parmakh, gidili, pambik teninin verdigi avan-
tajla nur yiizlii, neresinden baksan iki kere iki dort elde var
Ayten, iste kiz! Ige ilk girdigim zamanlar, kendisinin siradan
bir muhasebe miidiiriinden fazlas: oldugunu elindeki anah-
tar sayisindan ve telsiz telefondan hemen anladim. Is yerle-
rinde bir elemanin anahtar sayis: bir nevi apolettir. Hastane
miidiiriiniin odasinin anahtari, deponun anahtari, kasanin
anahtar... Riitbe yiikseldikge sayisi artar. Avug dolusu kap:
anahtarini o tontis elinin iginde, siki sik1 tutuyorken diger
eli kulagindaki telefonda siirekli... Kasa anahtarlar sutye-
ninin i¢inde! Boyle bir kadin getir g6ziiniin 6niine. Telefonu
calinca, konugacag kisinin alacakli m1 borg¢lu mu oldugu-
nu anlamak i¢in mimiklerini izle yeter. Sekretere, 6nce kim
diye sorar, alacakhysa, adini sesli tekrarlar, ¢isi gelmis gibi
ayakta biraz kivranir 6nce ‘dur baglama’ der, sesli diigiiniip
lafin1 ezberlemeye ¢alisan oyuncu gibi bir seyler mirildanur,
sonra kendini hazir hissedince ‘tamam, bagla’ derdi. Sonrasi
bildigin kare bulmaca... Soldan saga iki harf, kuzu sesi: Me.
Munis, miilayim, evcil Ayten. Borglulan ararken, 6zellikle
sinirli ve kararl bir sesle konugmaya ¢alisirdi. Sonrasi sol-
dan saga dort harf, yirtic1 bir hayvan: Pars! O kuzu gibi ka-
din, anam biitiin pengelerini ¢ikarir, bagindaki leopar desen-
li esarbin da hakkini verirdi vallaha. Bagirmalar bitip, 6de-
me sOziinii alinca, miigterinin ben génderirim soziine asla
itibar etmez, esegini saglam kaziga baglar, telefonu kapatir
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kapatmaz genellikle tahsilata adam génderir, 6deme gelince
de kendine keyif kahvesi séylerdi. Iginde Allah korkusu tagi-
digini her firsatta dile getiren Ayten Abla, bir de sinevizyona
inani1yordu. He ya! Ne bakiyon bacim? Giilme be, dinle! Cay
molalarinda dini sohbetlerinin sonunu siirekli Allah’in bizi
elektronik bir aygitla, gizli kameralarla izledigine, her seyi
gordiigiine ve bu yiizden giinah iglemekten sakinmamiz
gerektigine baglayip duruyordu. Biz de etrafina toplanmus,
husu i¢inde onu dinlerken bir giin ¢ayc1 abla dayanamay:p,
‘Nasil yani sinevizyon gibi mi bu gsey?’ deyiverdi. D6niip he-
yecanla aradig1 dogru kelimeyi bulmugs da kendisi akil edip
daha 6nce bu benzetmeyi yapmamusg gibi ‘Evet, sinevizyon
Allah’in izniyle,” dedi. Bak gosteriyorum, ayaktaydi béyle
bu, durdu durdu, iizerine basa basa elinin tersiyle ¢enesin-
den kayan egarbinu diizeltip ¢ene hizasina getirdi, sonra tek-
rarladr: ‘Sinevizyon Allah'in izniyle.””

Bana bir giilme geldi. “Behiye,” dedim, “Allah agkina,
devam etme, elimde cay var, iizerime dokiicem.”

“Giilme kizim, garpilirsin bak. Sonrasinda da iftiraya ug-
radigin diigiindiigii (ki sik sik boyle diigiiniirdii) her firsat-
ta, bunu soylemeye bagladi. ‘Rabbim gériiyor her seyi, Sine-
vizyon Allah’in izniyle.’ Bazen kocasi geliyordu hastaneye
Ayten Abla’'nin. Haddinden fazla uzun boylu ve zevzek bir
adam... Anneannemin, ideal koca taniminda gegen sifatlar-
dan birine bile sahip degildi herif. Oysa hepi topu iig sifatt1
ama adamda biri bile yoktu. Adam ne hasindar, ne tahsildar,
ne de dindardi. Allah i¢in gaddardi ama bak. Dar kismin
tutturmus yine de.”

“Senin Biilenti niye aldigin ¢ikt ortaya. Beg vakit nama-
zinda, dindar, yiizii de temiz, e daha ne olsun. Simdi anlagil-
d1 Behiye Hanim.”
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“Herhalde kizim, biiyiik s6zii dinledim ben. Ayten Abla
benim kadar sansh degildi ama. O pambik parmakli kadina
etmedigini birakmiyordu onunki. Elinde tespihi, agzinda
kiifrii, sirtinda deri ceketiyle, bizim Ayten’in kocasi olmak-
tan uzakt. Serseri desen degil, aile babasi desen degil, kasi
gozii oynayan tiplerden. Ayten Abla agikt1 buna, ama kara
goziine kagina olmadig kesin, kagi kirpigi yok denecek ka-
dar albinoydu ¢iinkii. Hastaneye de karisinu gérmeye degil,
para almaya, bir de hemsirelerle oynagmaya gelirdi. Her gel-
diginde bir bahanesi vardi mutlaka. Bir keresinde dedim ki:
‘Ayten Abla, yeryiiziinde bu kadar kaza bela, ayn1 adamin
bagina ayni hafta iginde gelir mi hi¢?” Her geldiginde, ka-
din arkasindan bir aglama tuttururdu. Bazen, beni odasina
cagurir, ‘gelsene dertleselim,’ derdi. ‘Lastigi patlamig, para
istemeye gelmis,” der, aglamaya baglardi. Kapisin kilitler,
telefon baglatmaz dylece higkirirdi. Her higkirdiginda kafasi
esarbin igine gomiiliir, o kadin ufahr, ufalir daha da ufalr,
minnacik kalirdi. Ne kazaya, ne de lastige aghyordu. Bili-
yordu kadin hepsinin bahane oldugunu, bilmez mi? Kim
bilir, hangi orospuya, hangi ata, hangi kupona yatiriyordu
paralari. Kirilan cama, patlayan lastige, bozulan musluga,
bahtina degil buna aghyordu kadincagiz. Geceleri eve gel-
miyor, ¢ocukla ilgilenmiyor, siirekli para yiyordu ama ne
yapsin iste, sinevizyon vardi. Elbet rabbim miikafatini vere-
cekti ama 6nce ¢ok para vermesi gerekti ki sifatsiz kocasina
yedirsin.

Sonra anacim, bu Ayten patronlarin giivenini kazaninca
hastanenin satin alma kismina da el att1. Sen git, tedarikgiyle
anlag, lige aldigin sedyeyi bese, bege aldigin tekerlekli san-
dalyeyi on bege almig gibi evraklar diizenle, bizim patron
bunu fark et, dolandirildigini anlayinca tutus, Ayten'i isten
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cikar. Herkes ‘Bize vaaz veriyordu, meger neler gevirmis o
biiciir boyuyla meger bir o kadar: da yerin dibinde varmug,’
diye arkasindan konugup durdu bir siire, derken unutuldu,
konu kapand: gitti. Sonra da hakkin rahmetine kavusmus
diye duyduk.”

“Ibni Arabi ne demis biliyor musun Behiye? ‘Insan bilgi-
sinin gelebilecegi son nokta, hayret noktasidir,” demis ama
bence degil. Bak annem Arap biliyorsun, ben de binti arabi
olarak diyorum ki insan bilgisinin gelebilecegi son nokta, ib-
ret noktasidir. ibretlikmis hakikatten be canim.”

“Ya igte boyle Nur... Hey gidi, Sinevizyon Ayten hey! E
ben de bunca vakit istedim, istemekle kalmadim, istedigim
olsun diye gobegime yemedigim igne, yutmadigim hap, i¢-
medigim okunmus su, gikarmadik 6rnek birakmadim. Beg
gocuga yetecek kadar patik, hirka, yelek stokum var magal-
lah. Allah’in bildigi giinahimi1 senden mi saklayacagim? Ya-
lan yok, Biilentin her firsatta, o kadar ilmine, okumuslugu-
na ragmen tiim vicdansizhgyla, ‘¢ocugu olmuyor’ diye laf
sokup durdugu anasina inat olsun diye de istiyorum. Giinah
bu biliyorum ama en ¢ok, kendim igin istiyorum. Tamam,
senle Sevda ne gekiyor goriiyorum, ¢ok zor farkindayim
ama ne yapayim, ¢ok istiyorum. Biilent iyi biri, bazen gigek-
lerle konugurken goriiyorum onu, vallahi sirf o halini gé-
riince Allah'im diyorum, bu kadar gefkatli biri baba olmay1
hak etmiyorsa, kim hak ediyor? Allah biliyor ya, Sinevizyon
Allah’in izniyle Nur, goriiyordur elbet.”

“Benim Kerem de bazen balkonda sigara igerken bir bak-
migim kaybolmus, seslenirim, evde yok, agsag: inmis. Gelir,
¢Opii mii attin derim, “Yok,” der. Tam dirdira baglayacakken,
‘Watson’a mama vermeye indim,” der. Susar, 6yle igimden
icimden severim onu. Merhamet 6nemli, hakhsin. Insallah
olur Behom, ingallah, giizelim benim.”

64



Fil

Ey ruh! Geldiysen otur soyle,
varislerin agrimasin anacim!

Obiir hafta, hizimi alamay1p, bir diger hemcinsime, Virgina
Woolf’a sardirdim:

Kendine Ait Bir Koca

Uyar1! Bu yazi, edebi ve sanatsal kayg! tasimamakta, bas-
likta adi gegen yazarin sanatina yonelik elestiri igermemek-
tedir. Rahmetlinin kitaplarina degil, sahsina ve kendisinin
“kadin duruguna” hayran olanlara ithaf olunmustur. Ne alip
veremedigin var sahsiyla diyebilirsiniz. Hakhsiniz. Yalruzca
“popitiler kiiltiir kigisi” haline getirilen Virginia Woolf'a, cin-
sel devrim yapmus, feminist bir ikon diyerek, delilik derece-
sinde hayran olanlar1 anlamiyorum, o kadar.

Diyecegim, aranizda yazidan yiiksek edebi diizey bek-
lentisi olanlar ya kendilerini o yiikseklikten atsin anacim ya
da bu yaz1 disinda, kaynak arasinlar. Deneyimlerime daya-
narak soyleyebilirim ki bu diinyada arayarak, basta belaniz
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olmak tizere her seyi bulabilirsiniz; huzur harig.

Bugiin ilk kez, bir yiizsiizliik yaparak, yazann tek bir kita-
biru dahi okumadan, bile isteye yaziyorum bu satirlari. Merak
eden varsa sdyleyeyim, elimde ii¢ kitabi mevcut ama okuma-
dim heniiz. Domuzlugum tuttu. Sinirim geldi! Tiim bunlara
sebep, sanuirim Michael Cunningham’in ayru isimli kitabin-
dan uyarlanarak ¢ekilen Saatler isimli filmi seneler sonra evli
ve ¢ocuklu bir kadin olarak yeniden izlemis olmam.

Aradan en az bes yil gectikten sonra, beni zamaninda
etkilemis filmleri izlemek, kitaplar1 okumak sahsen bir tiir
oyun. Tehlikeli bir oyun... Ne akla hizmet, hangi giidiiyle
yapiyorum, amacim ne, bilingalimda ne var bilmiyorum
ama bu aralar bunu ¢ok yapiyorum. Garip bir deney ama
her defasinda gergekten uygulamaya deger sonuglanyla yiiz
yiize kaliyorum.

Son olarak, yillar 6nce okudugum bir dykiiyii tekrar oku-
dum. Hesapladim, aradan on ii¢ y1l ge¢mis. ilk okudugum-
da etkilendigimi hatirhyorum ama anladim ki 6ykii o vakit
kapima gelmis, bana goyle bir bakmig, uzun uzun bakigmigiz
ve gitmis. Diyecegim, bu kez tekrar geldiginde igeri girdi bal-
kona ¢iktik, oturdum balkon taginda, ¢oktiim yere, dakika-
larca agladim. Verecegini verdi, alacagiru aldy, gekti gitti. Iste
boyle... Oykiiniin diyecekleri bu yagtaki banaymig meger!

S6z konusu film Saatler’'i de 6grenciyken seyretmis ve
bagroldeki ti¢ kadinin da oyunculugunu, agzim agik izlemis-
tim. Bir seyler 6grenmek i¢in ¢ekim agilarina, senaryosuna,
kurgusuna, gegislerine dikkatlice bakmigtim. Filmde bahsi
gegen yazar da, hayat1 da, bunaltisi, bulantis1 da, cebine koy-
dugu taslar da, bana ¢ok uzak bir dagin pargasiydi. Gel za-
man git zaman, on y1l gegti aradan. O dagdan bir kaya koptu,
o kaya pargaland), taglar yuvarlana yuvarlana geldi, icime
oturdu; bana bu yaziy1 yazdirdi.




Yonetmen Stephen Daldry, uyarladig kitaba, kitabin
yazar hakikate ne kadar sadik kalnus, ne kadar1 kurgu ne
kadan gergek Allah bilir. Oliiniin arkasindan konugmak da
yakigik almaz ama duramiyor insan.

Oturdum, aragtrdim; yazilan, gizilen, filmle ve kitapla
ayni minvalde.

Bizim 1882 dogumluy, Ingilizlerin deyimiyle “most feemiis
yor. “Sana ne, servet diigsmani misin?” diyenler, anaruzin kar-
runda yedi ay nasil durdunuz? Azicik bekleyin. Babasi, hem
sir, hem yazar, Sir Leslie Stephen... Anasinin da babasinin da
daha 6nce bagkalanyla evlilikleri oluyor, sonra dul kahp bir-
birlerini buluyorlar. Benim ailemden kangik olmasn, aile ilig-
kileri, livey kardeglik durumlari alengirli ama benim igin pek
miihim degil. Sahsen her biri ayn anneden iki iivey karde-
sim, iki livey annem var, o yiizden, bu tarz iligkilerde sagirma
ve ah vah etme qitam, biraz yiiksek. Hayat sagolsun! Neyse
anaam, Virginia'min ana babasinin ilk eslerinden toplam beg
¢ocuklar: var. Babasinin ilk esinin babasi1 da romanci. Adamin
kansi akil hastasiymug, bu kadindan olan kiz1 Laura da (gene-
tik zahar) yirmi yaginda bir akil hastanesine kapatilmus.

Virginia, on li¢ yasindayken annesi 6lmiis. O yillarda, ka-
dinlann ikinci planda kalmasi nedeni ile okula gonderileme-
mig, fakat babasi o kadar da geri kafali, kizin1 bag goz etmeye
merakl biri degilmis de kizinin kendini gelistirmesine destek
olmus. Allahtan benim babamin kiz1 olarak diinyaya gelme-
mig, zira benimki Virginia’dan en az yiiz yil sonra yasama-
sina ragmen “Istanbul’u kazandin kazandin, kazanmadin
kesinlikle bana gehir dis1 yazip gelme gondermem,” deme
medeniyetini gostermis biri sagolsun!

1900°lerin baginda, babasi da 6liiyor bizimkinin. Kardes-
leriyle, Bloomsbury’e taginiyorlar. Burada, i¢inde birgok {inlii
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edebiyatglyr banndiran ve cinsel konulardaki 6zgiirlikgii
tavirlariyla taninan bir grup entelektiielin aralarinda oldugu
bir oluguma katiliyor. Bunlann iginde birgok escinsel ve bi-
seksiie] var. Virginia, bu gruptaki adamlardan biriyle nisan-
laniyor ama sonra gidip, Leonard Woolf ile evleniyor.

Bir siire sonra Virginia sehirde bunaliyor. Mutlu olami-
yor, ¢ogu doktorun, bipolar olarak tamimladig1 psikolojik
bozukluklarla baga ¢itkamiyor. Fedakar kocasi da Virginia‘y1
ahip, satodan hallice bir kir evine gétiiriiyor. Virginia'nin
elini soguk sudan sicak suya sokmuyor. Yayla gibi odada,
biitiin giin etraf kagat, kitap iginde, elleri cebinde volta atiyor
Virginia. Sigara listiine sigara, “Ay yazamiyorum, ay ne ya-
zacagim, ay baglayamiyorum, ilk ciimle ne olsun Leonard?”
diye diye aksama kadar bir tabak yikamiyor anam! “Leo-
nard! Bunlar1 yazdim, in agagida benim igin aghgin matbaa-
da bas! Leonard! Bagim agriyor, kimse odama girmesin, ben
uyuyacagim! Leonard! A¢ degilim, sdyle yemek getirmesin-
ler! Leonard! Baglatma misafirine! Ne pisirirlerse pisirsin-
ler!” Bana boyle sorularla gelmeyinler... Leonard, yavrum,
olmus bir fino. Kira derdi yok, yemek derdi yok. Sonra kalk,
“Neden siz kadinlardan bir Shakespeare gikmad,” diyene
cevap verecegin yere, kadinlara “Para kazanin, kendinize
ait ayn bir oda ve bog zaman yaratin ve yazin, erkekler ne
der diye diisiinmeden yazin,” de.

Bunu biitiin giin evde o depresyondan bu depresyona
atlarken, o aggiy1 azarlayip, bunu kovarken yap. Bunlar1 ko-
canin, evinin altinda sirf senin yazilarin1 bastirmak igin kur-
dugu matbaada kitaplarin basihyorken de.

Tamam, gercekten yeteneklisin, tamam feministsin, ta-
mam biling akig teknigin ¢ok havali, tamam egcinselsin, ki-
taplarinda da korkmadan yazmigsin da, o adamla niye evli
kaldin, bunu de bana! Niye kendine bunu yaptin? Gergekten
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yiktigin sdylenen tabulari, putlarin kafalariny, o lanet gelesice
taglarla yarmak varken, neden cebine doldurdun be kadin?

Sonra kalk, de ki bana: “Diigiinmek istiyorum sessizce,
sakince, ferahga, yarida kesilmeden, sandalyemden kalk-
mak zorunda kalmadan, bir seyden digerine kolayca siiziile-
rek, husumet ya da engel duygusu olmadan. Derinlere, daha
derinlere dalmak istiyorum, yiizeyin &tesine, yilizeysel kas-
kat1 ger¢eklerden kurtulmak istiyorum, kendimi sabitlemek
i¢in akip giden ilk diigiinceyi yakalamaliyim.”

Peki, ben ne yapiyorum giizelim Virginia?

Oyalanarak hayatta kalmaya galistyorum bir yandan, tiim
bu anlamsizligin giderek derinlegen bosluguna diigmemek
i¢in diistinmiiyorum ¢linkii aslinda biliyorum ki diiglinmek
demek o kuyuya sarkmak demek. Hizli hizli yiiriiyorum
evin iginde, sabah kalkiyorum yataklar1 topluyorum. Gece
tisenip toplamadan yattigim salonu topluyorum. Etrafa da-
gilan oyuncaklar, kirli ¢ay bardaklarini, kahve bardaklarin,
siit bardaklarini tek tek... Toplumu olugturan en kiigiik yap:
tagi olarak gitledigimiz ¢ekirdek kabuklarini ¢6pe ahyorum.
Onlar gitlerken izledigimiz televizyonun tozunu allyorum.
Aldigim edebiyat takviminin bir yapragin1 daha kopariyo-
rum, dmriimden bir dal ¢it diyor sanki, anlamsizlik yerini
kesif bir harcanmighk duygusuna birakiyor. Fazlaca sark-
madan, hemen dogrulup, ayaklarimi yere iyice basa basa
kirli sepetine gidip ¢camagirlar1 aliyorum, makineye tikigtiri-
yorum kirliyi, beyazi orada hemencecik ayiriyorum. Yigit'e
kahvalt1 hazirhyorum. Yumurta 6nemli! Protein. Hiicreler-
deki biitiin biyolojik olaylarin yapitasi... Peki benim yapi
tasim? Camagirlar asiyorum. Gomlegin biri asarken agagi
diisiiyor, inip aliyorum. Yukan g¢ikarken yan apartmandan
bir kadin qighk qighga aghyor. Kapinin 6niinde kalaba-
lik... Higbir sey duymamus gibi eve gikiyorum, ayni anda in-
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sanhiktan da... Camagir asmaya devam ediyorum. Karg: ca-
min 6niinde mermerin {izerine dizilmis i saksi gériiyorum.
Altinda suyu sizmasin diye konmus tabaklari, iglerinde ku-
rumus topraklar var, iglerinde ne bir bitki ne bir gigek, yan
yana ii¢ toprakli bog saks1... Niye duruyor o cam kenarinda
bilmiyorum. Birini gérsem soracagim. Cam, perde kapal...
Cildiracak gibi oluyorum. Cami kapatip evi siipiirmeye basg-
liyorum, koltuklarin altina diigen oyuncak arabalar: ¢ikari-
yorum, Yigit seviniyor. Apartman kapisinin 6niinden leg bir
koku geliyor, kapiy1 agip bakiyorum, ¢6p sular1 akmug. Cikip
merdiven basamaklarini tek tek siliyorum. C6p suyunun le-
keleri giktik¢a rahathyorum. Sanki her yer lavanta kokulu
yiizey temizleyici koksa diinyada hig kétiiliik kalmayacak
gibi seyler diigliniiyorum. Didem Madak’1 hatirhyorum.
Yigit'in igeride yalniz oldugunu bildigim i¢in hizli hizli dug
allyorum. Kendimi yatagin listiine ahyorum ama diiginme-
mek igin tekrar ayaga kalkip giyiniyorum hizh hizli. Sonra
aklima yazilarimi gonderdigim editoriin sozleri geliyor,
“Ath kovaliyor gibi yaziyorsun Nur, hi¢ yavaglamiyorsun,
derinlesmiyorsun, yazdiklarin soluk almaya izin vermiyor.
Sen yavaglamayi bilmiyorsun.” Bunu diigiiniip kendimi tek-
rar yataga atiyorum, ayaklarimi duvara yaslayip yavasla
diyorum igimden, yavagla... G6zlerimi kapatinca gok giir-
liyor, ardindan pitir pitir bir yagmur sesi giderek hizlani-
yor. Ne giizel diyorum yagmur... Aklima ¢amagirlar geliyor!
Yataktan sigrayip teldeki ¢amagirlar toplamaya gidiyorum
yine hizli hizli... Sonra kilgikh ¢ikan fasulyeyi, gamagir asar-
ken komgunun bahgesine diigen mandal, kirigig bir tiirlii
agilmak bilmeyen keten gomlekleri ve Yigit'in kaybolan
¢orabinin tekini diigiiniiyorum. Sonra ¢orabin nereye diis-
tiiglinii goriip camagir makinesini tek bagima itip arkasin-
dan gikariyorum. Buna seviniyorum, o toprakh ama bitkisiz,
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yan yana kaderlerine terk edilmis saksilarin intikamin gi-
dip evin sahiplerinden almis gibi, giceklendiklerini gérmiig
gibi, aptal gibi, buna seviniyorum! Degil bana tahsis edilmig
bir matbaam, bir odam, bir yaz1 masam bile yokken, sunlar
yazdigim mutfak masasinin iizerindeki ¢ay tabag: lekesine
bakip, buna yutkunuyorum! Rahat birak beni Virginia, rahat
birak g6ziim!

EVANASI

Bu kez yaziyi ilk okuyan, Kamuran Teyze'ymis. Allah af-
fetsin, elinde bir kiigiikle geldi. Kimde var ayol boyle liiks?
“Kiz,” dedi. “O kadinin kocasinin matbaasi varsa, senin de
Kamuran Teyzen var. Iste, sana diikkandaki fotokopi ma-
kinesini tag1y1p getireyim; ¢ogaltalim, ev sormaya gelenlere
dagiirim. Ne sikiyorsun caruni?”

“Bos ver yaziy1 Kamuran Teyze, evini su basmig. Gegmis
olsun, niye haber vermiyorsun, yardima gelirdim,” dedim.

“Ne suyu giilim? Bok bash annem, bok!” dedi. Meger
gidere bagl pimag borusu patlamis. “Aman,” dedi, “benim
hayatimuin igine sigan sigmig gitmis, bir boru patlamis, ¢ok
mu? Ben yillardir rutubet kokuyorum, patlayan su borusuy-
la yagiyorum zaten.”

“Su borusu da m1 patlak? Niye sdylemiyorsun, Sevda’ya
sOyleyeyim, konugsun dayisiyla kiradan diigeriz. Hallede-
riz, olmadi aramizda toplar yine hallederiz be ablam, rutu-
bet iginde yaganir mi1 hi¢?” dedim.

“Kiz yok, benim rutubet pismanliktan” dedi.

Yigit, okuldaydi. Hazir evde kimse yok, gittim dolaptan
soguk su kaptim, iki gay bardagiyla, biraz da peynir. “Allah
kimseyi aldig1 kararla sinamasin, pismanlik su borusu gibi.
Bir kez patlad1 mu biitiin hayatin geg kalmigliklaislanir, yle
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sirilstklam halde burnunda gegmek bilmez bir rutubet ko-
kusuyla kalirsin, o yiizden sen evde ¢ok durma. Giinege ¢ik
bol bol Nur,” dedi. Cantasini ald1 eline, igini agt, Dalgalar
koydu masaya. “Al, bunu da oku mutlaka,” diye ekledi.

Sonra aramizda, o giinden sonra her goz goze geldigi-
mizde yalnizca ikimizin girebildigi bir odanin duvarlarin
ormeye bagladi. Anahtarini da elime tutugturdu.

Durdu durdu, “Tasidigin taglar gévdenden agirsa, sessiz
diislesen de sesli diisersin,” dedi.

“Ne giizelmig, kimin bu Kamuran Teyze?”dedim. “Be-
nim,” dedi; bagim kaldirmadan, gozii masa 6rtiisiine mih-
lanmus, lizerinde goriinmeyen kirintilar1 parmagayla silke-
rek. “Adj, filin diiglisli, sondaki gii parantez icinde ama. Biz
de anliyoruz herhalde biraz. Bir giin getiririm sana defteri-
mi, okursun belki. Tek ctimlelik bir siir iste ama o ciimleye,
ben on sekiz yihmi verdim kizim,” dedi.

“On sekiz y1l bekledim Ergin’in babasin, belki gelir diye,
bagina bir sey gelmis olsun, yalan sdylesin, inanmayayim,
kizayim ama gelsin istedim. Gelmedi. Bekle bekle, bir bak-
migim zamanin simi lekeye, pulu toza, altin1 giimiige, giimii-
st demire, demiri pasa, hepim hige, her seyim higbir seye,
varim yoka derken, herkesim hig kimseye dénmiis. Sonra bu
mereti igmeye bagladim. Mek parmak, mek park diye, sonu
selamet olamad: be anam! Sinsi yilan! Hig belli etmedi be
guliim. Gegip karsima ben gidiyorum diyecek kadar cigeri
yokmus. Giilerek ¢ikt1 kapidan. Ekmek almaya gidiyorum
derken giiliiyordu. Eve gelirken de giilerdi pust. Babam der-
di ki ‘Kizim lodosla gelen kistan, giilerek gelen pusttan kor-
kacaksin.” Hakliymig adam. En fenasi, simdi yiiziime kim
giilse esastan m1 pugluktan mi bilemiyorum. Bana yaptig1
en kétii ey bu aslinda. Olseydi kegke diyorum, bazen de
kiyamiyorum. Olmedigini, yagadigin1 ve tekrar evlendigini
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duydugum giin, benim evimden bir 6lii ¢ikt: zaten. Hatta ne
biri? Iki! Umidimi gémdiim ben o giin. Cenazesine de sab-
rnm1 gonderdim. O da zaten hakl olmanin yorgunluguna
dayanamayip, ayni giin orada geberdi, onu da iistiine koy-
dum. Benim filin diigii, bdylece diistii, sonra da kiistii igte.”

Kamuran Teyze bunlar1 anlatirken birden salak gibi agik
unuttugum televizyonu fark ettim. Yigit'i 5niinden alamadi-
gim cizgi film, Pepee vardi. Kardesi Bebe tam o0 anda “Insan
sevdigini hi¢ tizer mi? Ardina bakmadan ¢ekip gider mi?”
diye, aglak bir sesle sarkisin1 s6yleme bagladi. Allahim! O
an, o mezarin i¢ine kendimi de atacaktim. Son ¢are, havay:
dagitmak i¢in kaldirdim gay bardagini havaya, “Hadi,” de-
dim, “o zaman ablam, timidinin ve sabrinin ruhuna gelsin.
El Fatiha!”

Balgaml balgaml, cigerinden bir kahkaha ¢ikard1. Ag-
lamak desen degil, giilmek desen hig degil. Iginden bir sey
hirladi sanki. “Ne garip sarkiymig bu,” dedi, televizyonu
gosterip. “Cocuk kanali mi1 simdi bu? Ay ben bir ¢ocuk gar-
kisi biliyorum filli! Biliyor musun an ve filin garkisini1 sen?
Yigit'e 6gret mutlaka. “Mirildanmaya baglad: sonra:

“Ben bir bebek filim, biiyiiyecek miyim?
Burnum, minik bir hortum, su bulur muyum?
Bir giin ar1 konsa, kiigtik kuyruguma

Kagmak kolay degil bu kisa boyumla.

Art benim adim, biitiin giin ugarim.

Kiigiik fili bulup, tistiine konarim.

Fil benden korkmasa, benimle oynasa,

Gezer eglenirdik bu giizel ormanda.”



Baktim, gozleri dolmus. “Nur, o kadar agk bilirim, bunun
kadar dokunakl bir imkéansiz agk sarkis1 dinlemedim namert
olayim.”

“Hakhsin abla, gergekten ¢ok igliymig be!” dedim.

Sonra da, “Kiz,” dedi, “sen kendine bir site a¢sana... Bi-
zim Ergin agsin sana sen anlamiyorsan. Orada yaz igte. Inter-
nete koy, gor bak kag kisi begeniyor.”

“Yok,” dedim. “Ben sevmiyorum &yle internet. Hem artik
kim yaz1 okuyor ki Allah agkina. Hepsi kuru kalabalik, ¢ikar-
diklar ses de kuru giiriiltii. Kim demis hatirlayamadim gim-
di, demis ki ‘Sizi bum diye patlatmak istiyorum ama sizden
¢iksa ciksa, kilik sesi ¢ikar.” Aynen 6yle bu internet... Panoyu
seviyorum ben, bog ver. Ben anlatmak igin yaziyorum, onlar
gostermek igin yagsiyor. Adina da paylasmak diyorlar. Ne
paylasiyorlarsa? Giinahini paylagsmiyor kimse. Nah paylagi-
yorlar! Gostermenin adi ne zamandan beri paylagmak yahu?
Hem benim yazdiklarim onlara gelmez, onlar janjanh aforiz-
malar seviyorlar. ‘Bir oglu olmali insanin’, ‘Bir kocas1 olmal
insanin’ baghkl yazilar paylagiyorlar. Ne yapsin olmayanlar?
Olsiin mii? Ben yazamam ki dyle seyler. Sevgileri bile midemi
bulandinyor. Bir giin agkim, carum, kalk kalp. Ertesigiin, dyle
unutulmaz, boyle unutulur nakarath sarkilarla laf sokmalar.
Pis seviyorlar be ablam. G6z hizalar1 nasil yere yakinsa artik,
hooop! Diisiiveriyor. Azicik sikivermiyorlar ki géyle. Ling so-
palan ellerinde, hainlikleri esikte nobet bekliyor. Bir de ‘ro-
mantik’ yazilar paylasiyorlar. Gergekten inaniyorlar tirttan
masallara. Dizileri biraksalar, benim gibi birazak Yumurcak
TV’de, Bilimin Arka Bahgesi'ni izleseler diizelirler bence. Raki
sagolsun, anlattik¢a anlatiyordum magallah! Annemin dedigi
gibi, oturdum aklimca, orospuya orospuluk 6gretiyorum!

Gegen giin Yigit'le oturduk yine izliyoruz... Bak simdi
Kamuran Teyze, plastik bir pipet var, bir de parcalara ay-
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nlmug bir siirii minik kagit pargas1 ve piring patlaklari. Bu
plastik pipeti yiin kazaga siirtiiyorsun, sonra kagitlara ve
piring patlaklarina. Hop! Bunlar yapisiyor. Niye? Kagitlar
pozitif, plastik negatif iyon yiiklii, gekiyorlar birbirlerini. Ta
ki bunlar birbirine yapisana kadar. Ne zaman ki tutuyorlar
birbirlerini, hop diigiiyor kagtlar. Iste bunlar, hep ilkokul
fen bilgisi ama bu kadarn bile yeter agk: anlamak igin. Ne
yapiyoruz? Yapismiyoruz, mesafe koyuyoruz. Allah gegin-
den versinama her yapigmamin bir diisiisii oluyor, nétralize
olunca demek.”

“Kiz,” dedi, hinltih giiliigiinii zapt etmeye gahgarak, zar
zor anlagilan bir sesle, “ben nasl siirtiindiiysem herife, dii-
siis o diigiig! Benim fen bilgim de zayif zaten. Ne agki Allah
agkina! O da bir sinav igte. Bak ben zamanunda o kagidi koy-
dum 6niime, aldim doldurdum, ¢ikayim kagid1 verip diyo-
rum, yok daha zil ¢calmadi, ¢almadan gikamazsin diyorlar.
Bazen insanin aklina geliyor, gelmez mi? $eytan iste, ama
Ergin var. Haaa! Sanma ki boyle diisiinen tek benim, boyle
hisseden bir benim. Sen akilh kizsin, biraz etrafina bakarsan,
goriirsiin. Zilin ¢almasiru bekleyen, kagidim goktan doldur-
mus bir stirii kadin var etrafinda giiliim! Masal masal, bey-
nimizi yediler. Prens dedikleri adam bile, netice gelip sagin
uzat diyor. Benim iki tutam sagima abarup, kuleden kurtara-
cakmus hodiik. Yontsana oradan bir merdiven! Hepsi sagma!
Yedi tane herifin arkasinu toplayacagim da pamuk prenses
olacagim. Yok ya! Bak, kafam kaynadi, gézlerimin igi yaru-
yor, gidip tansiyonuma bakayim, gikt1 gene kesin!”

“Otur bizde var tansiyon aleti getiririm simdi, tuzlu mu
yedin, tursu mu yedin ¢ok ablam?”.

“Ben olmugum tursu kizim, yaraya tuz basa basa tursuya
dondiim ayol yillardir, turgu ne yapsin benim tansiyonuma?
Benimki asabiyetten. Insana yedigi degil, dedigi dokunur. Si-
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yatik, varis, tansiyon ne arasan var, yaslandik igimiz ¢tiriidi.”
Bir limonlu su yaptim, birkag dakika sonra tekrar baktik, tan-
siyonu diigmiigtii.

Goziiniin bebeginin kan1 dagihinca tekrar konugmaya bag-
lad1. “Igini kararttim,” dedi.

“Olur mu ablam 6yle sey? Konuguyoruz ne giizel, “de-
dim.

Sonra yine anlatmaya bagladi. “Bak ne okumugtum yillar
once biliyor musun? Siyah, renk degilmis. Vallahi bak! Sen
bilirsin belki. Neticede 15181 yansitmayan tek renk siyahsa ve
renk olmas! i¢in 15181 yansitmas: gerekiyorsa renk degil, yal-
nizca 1s1ksizlik hali. Hangimiz bazen siyaha diismiiyoruz ki?
Her duygunun bir rengi var bence. Mesela miimkiiniin rengi
pembe... Benimle alay ediyorlar ya, arkamdan konuguyorlar
ya, konusuyorlardir, hi¢ takmiyorum. Yiiziime de séyliiyor-
lar, bu yagta kadina hi¢ yakigtyor mu renkli renkli, pembe
pembe giyinip duruyorsun kiz ¢ocugu gibi diyorlar. Niye
pembe giyiyorum biliyor musun? Ciinkii miimkiiniin rengi...
Thtimal kirmizi, umut da beyaz, yani azicik ihtimalle umudu
yan yana getirirsen, her sey miimkiin olabilir. Bunu fark et-
tigimden beri, 6nce pembeden baghyorum sevmeye renkleri.

Sonra bazen yeni bir sarki kegfediyorum her tiirli ac,
sikintidan miitevellit iltihabi durumda ¢ekinmeden siiriile-
cekler listeme ekliyorum. Regete gibi. Bazilariny, asla yaraliy-
ken dinlenmemesi gereken ‘parga tesirli pargalar’ hanesine
yaziyorum.

Bazen nedensiz bir halde ve nasil denk getiriyorsam ayda
bir, muhakkak Zeki Miiren’in son gériintiilerini, hastahig1 yi-
ziinden igtigi avug dolusu renkli haplari, yukaridan bakinca
lunaparka benzettigini soyledigi o son konugmasini hatirla-
y1p agliyorum ve arkasindan Allah affetsin, Yasin okumaya
ligenip, ¢ay koyuyorum.”
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Ensesine elini koydu bir an gézlerini kapatt1 dyle kaldi.
Kalktim, elini tuttum. Devam etti. Meraklanma iyiyim, der
gibieliyle elime vurdu birkagkez hafif hafif. “Yok, kederlen-
miyorum, efkarlauyorum. Bence efkar kederi doéver, sonra
dagilan yakasiru pagasini toplar, iistiinii bagim diizeltir, gi-
der hicranin 6niinde ceketini ilikler. Hicran, en beteri... Val-
lahi bak! Bunu da en ¢ok, Zeki Miiren dinlerken anhyorum.
Boyle boyle, iyilestiriyorum aslinda kendimi. Bu da benim
blinyemin avunma mekanizmas: iste! Emlakgihga ilk bas-
ladigim yillar aglamaktan is yapamadigim giinler olurdu.
Eskiden, bir evin caminda ihtiyagtan satiik yazisim goriin-
ce gider, ihtiyagtan kismin1 yirtip, keyiften yazasim gelirdi.
Oyle iiziiliirdiim, simdi nasirlaghm. Emlak¢1 Kamuran gitti,
Gayrimenkul Danigmani1 Kamuran geldi. Yaa giizel kizim...
Ay cenem diistii Nur, yemegin falan var mi1 aksama kazim?
Tuttum seni.”

“Var ablam var. Diinden fasulyem pilavim var. Otur Al-
lah agkina konuguyoruz igte.”

“Eskiden insanlar ne az konusurmug ama meger ne gok
sey sOylerlermis. Simdilerde ise her seyi konusuyoruz, ama
ne soyliiyoruz? Aslinda hig!

K&y yerinde kadinin pesine bir adam diiger ona g6z koyar
da, kadin adam, 6niinde, ardinda fark ederse, adamdan hos-
lanmiyorsa, hemen yere egilir yiiziine bir par¢a ¢camur siirer-
mis. Yiiziine kara ¢almak, ‘sende gdyniim yok’ demekmis.

Babaannemden dinlemigtim. Ziilfii de gelin olan kizlar
kesermis. Gerdek gecesinin hemen ardindan kizlar ziiliifle-
rini keser, saklarlarmig. Boylece bekar bir kiz ve evli bir ka-
din, tek makasla ayrilmig olurmus.”

“Ben babaannemi hi¢ tamimadim,” dedim. “Adla’ydi
adi... Hayal meyal hatirhyorum, sapsar bir tiitiinii parmak-
lar1 arasinda sarip diliyle kagidi kapamasi, 6ldiigii giin koy



odasindaki kalabalik ve alnindaki dévmeler... O dévmeleri
de kendi yapmusg. Dili varmug meger alnindaki o isaretlerin.
Siyah beyaz fotografina bakip, yillarca ne anlama geldikleri-
ni diigiindiim. Cok sonra tesadiifen égrendim, bir konugma
sirasinda, bir ciimle arasinda, ¢ok gereksiz, herkesin zaten
bildigi siradan bir ayrintidan, tizerinde durulmas: anlamsiz
bir detaydan bahseder gibi soyledi annem. Esi 6len kadin-
lar yaparmusg bizim oralarda o dévmeleri. $imdilerin kendini
damgalamak diyebilecegi bir isareti, alninin ortasinda 6le-
ne kadar kendi rnizasiyla tagimig. Kalbinin iizerine ‘kapalr’
yazdirmanin &teki tirliisii gibi gelmigti bana. Ister erdem
desinler, ister damga, ister sadakat, ister bagnazlik, ne bile-
yim? Ben saygi duymugtum, bazen riiyalarima giriyor, uzun
uzun sarihip gidiyor.”

“Bak, riiyalar da konugur insanla, “dedi. “Ben bir kere-
sinde rilyamda bombosg, toprak bir yolun ortasinda dylece
duruyordum. Yolun bir taraf1 gegmise, diger tarafi gelecege
gidiyordu. Gelecege giden yolu kollarimi agarak yiiriimem
gerekiyormus, olur da kapatirsam bagima felaketler geliyor-
mus, ¢ok biiyiik tehlikeler bekliyormus beni. Kollarimi agip
ylirliyorum ama yiirii yiirii bitmiyor, kollarim yoruluyor.
Yolun ge¢mise giden tarafina dogru yiiriimeye karar veriyo-
rum. Ge¢mise giden yolu segersem, gegmisimde tercih etti-
gim, yiiriidiigiim yolu kullanmamam gerekiyorrnug. Onceki
yillarda, gegmis zamanda yasadigim olaylar tekrar yagama-
dan yiiriimeliymigim. Yanhghkla yagsadigim yola girersem,
yol iistiime ¢okiiyor, bildigin toprak ve moloz yigininin
altinda kaliyorum, yol kapamiyor, bugiinde kilitli kahyo-
rum. Bugiinde de kalmak istemiyorum niyeyse. Riiya riiya
degil, kabus miibarek. Bu kadar sikinti yetmiyormus gibi,
aksiyon filmiymis gibi, pesimde kotii adamlar var. Gelece-
ge kosayim diyorum, kollarim agik yiiriimekten yoruluyo-
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rum. Igimden ruhum yorgun diye mirildaniyorum siirekli.
Ruhuma ne oluyorsa? Kagmak igin ge¢mise yiiriimeye karar
veriyorum, ¢ocukluk anilarima rasthiyorum, daha 6nce yaga-
digim seyler oldugu igin yine gogiik yine toprak. Hizli huzh
diisiiniip, geg¢misi ve onceki tercihlerimi hatirlamaya gahigi-
yorum. Bunu yapmigtim, o zaman onu yapma, oraya gitme
diye diye tedirgin halde, hizh huizh diisiiniip karar vermeye,
farkh tercihler yapmaya ¢aligtyorum ama adamlarla aram-
daki mesafe kisahyor, iistelik ge¢mige gittikge, ufaliyorum.
Gocuk halde daha hizli yoruluyorum, adimlarim da kiigii-
liiyor, vazgegiyorum. Ruhum yorgun diye mirildaniyorum.
Siikiir, uyaniyorum ama dayak yemis, kilometrelerce yiirii-
miis gibi yorgun... Hog yiiriiyorum ya zaten her giin. Sen
anla artik nasil yorgunsam, riiyalarimda bile varislerim siz-
hyor millete ev gezdirmekten.”

Dizine kadar gektigi ¢oraplarini siyirip, damarlar1 yum-
rulanmug, kabarmug, bacaklariru gosterdi.

“Bunca insani ev sahibi yaptim, hala da kiraciyim batasica
diinyada' Aman ben gideyim artik kizim. Séylediklerimi dii-
siin bak, ne zaman istersen Ergin’i gondereyim agsin sana bir
site, zehir gibi, kompiiterden iyi anhyor benimki biliyorsun.”

“Agalim teyzem,” dedim. “Agalim.”

79



VI
Cinnet Annelerin Ayaklar1 Altindadir

Birkag giin sonra, Sevda kapiy1 ¢aldi. Mart bagiydi. Davetiye
vermek igin gelmis. 8 Mart matinesi varmig parkin arkasin-
daki otelde. “Gel, gobek atariz, fena m1?” dedi. Merdiven-
den gikarken de iki gerdan kavirip gitti. Sonra bana geldiler!
Duramadim, oturdum, benle iki ay kiismesine sebep olacak
yaziy1yazip, panoya astim. Yetmedi, gidip o matinede masa
masa gezip, yazdigim yaziy1 dagithm. Aslinda sadece pa-
noya assaydim, bu kadar biiyiimezdi. Bir kadin si§inma evi
i¢in bagis yemegi olsaydi, edebimle o matineye de giderdim
ya da dayanigma olsun diye giiclimiin yettigince davetiyeyi
alir, evimde otururdum ama niye gébek atiyorsun anacim?
Diigiin mii bu?
Iste, o olayhi (!) yazn:

Hemcinslerime (K)agik Mektup

(Erkeksen de oku liitfen, g6z hakkin var, bir yerin gismesin
e mi annem?)

Isbu (k)agik mektup yahut manifesto, ne dersen artik,
ginden gikap hafta boyu tiiketim mesajlarina maruz bira-
kildigimiz “kadinlar taciz giinii” vesilesiyle bir kisim basin
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yayin organlarina misilleme olsun diye yazilmgtir. Ingallah
o organlar kanser olur, 6liir, biz de kurtuluruz. Yeri gelmis-
ken basin yayin boliimii mezunu biri olarak rica ediyorum,
basin, yaymn ama goziiniizii seveyim artik “gordiiklerinize
inanamayacaksimz” diye baghk atmayin. Yayincilik yaptigi-
niz iilke, Tiirkiye. Neymis inanamayacagimiz? Inaniniz biz,
merak etme sen. Saskinlik esigimiz hayli yiiksek, bosuna
velveleye verme ortalig1. Sakin ol. Simdi de bakalim, ne gos-
tereceksin yine? Dur ben sdyleyeyim: Makyajsiz kameralara
yakalanan Rihanna? Aslani emziren domuz? Botokslu Mic-
key Rourke? Peki canim.

Bu sene de liitfen artik, kadin programlarina kadin po-
lis, kadin sofér, ne bileyim, lastik degistirebilen yagh nine
cagirmayin. Ayla Algan, Seda Sayan’a gikip, Koca Okiiz'ii
okumasin rica ediyorum. Oncelikle uyarayim, konforunuzu
biraz bozmay: planhyorum, o yiizden kendini iyi hissetti-
recek, ne asil bir varligim ben, aman da ¢ok da hakkimiz1
yiyorlar, taciz-tecaviiz her bela bagimizda, degerimizi bil-
miyorlar, diye yakinip, en ¢ok itilip kakilan canh tiirii oldu-
gunu distiniiyorsan buradan ayrilahm. Hamasi nutuklar
atacak, konuya kadin haklarindan girip, gocuk gelinlerden
cikip, baba bizi okula génder kampanyalarindan bahsede-
rek esitlik mesajlar: verecek insan ¢ok. Bu yazi, pek haval ve
havadar degil, biraz dar gelebilir, daral getirebilir.

Isine gelmeyen gimdi okumayi birakabilir, kalip okuma-
ya devam edenlerde de umut var diyorum, zira ben, ken-
dim dahil biitiin kadin milletinden yer yer saganak seklinde
umudu kesiyorum ama sizin kendinizden umudu kesme-
mig olmaniz da bir gey.

Her neyse sevgili hemcinsim, diyecegim o ki seni yiyor-
lar, masallaaa masallaaa! Senin yakindigin, cik cik dedigin
en ¢ok su 8 Mart(aval)larda terslendigin adamlari, senin
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anan gibi bir kadin biiyiittii. Kizlarin1 okula géndermeyen o
adamlar biz dogurduk, seni aldatan o adami doguran da bir
anaydi. Ben artik sagma sapan konugan, kadinlar1 agagilayan
hi¢bir adama kizmiyorum, onu biiyiiten kadiru bulup carla-
mak istiyorum. O biiyiidiigiinii sanan, simank ¢ocuklara da
actyorum. Dogru diizgiin insan biiyilitemeyen analarin eseri
bu adamlar. Kabul edelim artik. Erkek milleti deyip suglu
aramay1 kes! Dogu’da kizlar1 okutmuyorlarmig, evlendiri-
yorlarmug. Batr’da ¢ok mu 6zgiir saniyorsun kendini? Giil-
diirme beni! Kendi elleriyle kendine deger bigen kadinlan
gor. Tek tas pirlanta olmadan evlenmem diyerek kendine
deger bigen, karatim bu, diyen sen degil misin? Sen hemcin-
sim, baghk parasiyla evlendirilen o kizlarin babalar kadar
korkungsun. O pazarlanan ama sen kendini pazarlayansin.
Niye? Ciinkii o analar, ¢ocukken 23 Nisanlarda, okul toren-
lerinde gelinlik giydirdikleri kizlar biiyiittii. Onlara oyuncak
bebekler aldi, oyuncak iitii masalari. Hizmetgiden apartma,
prenses masallar1. “Kiigiik Ayse, kiigiik Ayse ne yapiyorsun
bize sdyle? Bebegime bakiyorum, ona ninni séyliiyorum.”
Aferin Ayse!

Biiyiiyiince ogullar1 doktor olacakti, kizlar1 da gelin! O,
tek hedefi bir erkek bulup kafalayarak evlenmek olan kizin,
evlendigi adam nasil biiyiidii? Oyuncak araba, silah ve kur-
sun askerle...

“Kiigtik asker, kiigiik asker ne yapiyorsun sdyle bana?

Tiifegime bakiyorum, ben askere gidiyorum.” Aferin as-
ker! Mesaji ald1 ¢ocuk. Ilk ig, araba almalyim, kizlar arabas:
olmayan adama vermez! Kiigiik asker tiifegine bakar, askere
gider, yoksa kiz vermezler, askere gitmeden is de bulamaz,
vatansever de olamaz erkek de.

Eger benim gibi anneysen, erkek annesiysen, bebegini
“pipini yerim” diye mi seviyorsun? Sevme! Yaramazlk ya-
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pinca “pipini keserim” mi diyorsun? Deme! Goziinii seve-
yim, deme. Cocuktaki travmaya bak. Pipim kaymetli. Onu
korumahyim, yaramazlik yaparsam ilk i, ondan olurum.
Canimin gektigi seyi hemen yemeliyim, canimin gektigi kiz
benim olmali, yoksa ne olur? Ya ne olacak? Pipim siger! Pa-
sam, pagsam diye diye, bir yerleri sisti iste 0 adamlarin ama
pipileri degil, egolari.. Kimden 6tiirii? Senden 6tiirii, ben-
den o6tiirii anacim. Gencecik bir ¢ocugun sdyledigi sarkiy:
duydum gegen giin: “Seni kullanmak isteseydim, tecaviiz
de edebilirdim,” diyordu so6zleri. Boyle manyak gibi seven,
biiyiliyen bir nesil yetistiriyoruz iste biz. Sanatgiyim diyen
sarkicilar, kizlar da okusun kampanyalarina agiktan destek
olup, sosyal mesajlar verirken, beri yandan “Ug oglum var,
cok haval bir sey” diye de réportaj veriyor. Tutarh tutar-
I1 konusan yerleriniz tutulsun ingallah! O aldatilip, sokaga
atilan kadinlari, kocalan yine kadinlarla aldatiyor, o dayak
yiyen kadinlann ¢ogu, ne yazik ki o adamlarin annelerinin
dolduruguyla gidip, karilarinin tstiine yiiriiyor. “Ben seni
boyle mi biiyiittiim? Bir veremedin agzinin payin su kadi-
nin,” deyip yine hemcinsine kétiilitk eden kim? Simdi tercih
senin, ya bir canavar biiyiiteceksin, ya da bir insan.

Bayan miyiz, harum muyiz, gigek miyiz, kadin myiz?
Ikrah getirdim, yettiniz! Iguanayiz! Birakin Allah agkna!
Konu kadin erkek degil, ortada bir canh var ve adil dav-
ranmiyor. Ne yapacaksin? Adalet bileceksin, adalet 6grete-
ceksin. Cehennemin dibine giresice politikalar: yiiziinden
sOyle agiz dolusu adalet, vicdan da diyemiyoruz! Onlarin
da bagiru yediler. Soyleye sdyleye vicdan da adalet de oldu
sana yesili asinmug, erimig, bulagik siingeri. $imdi bana ka-
din erkek esitliginden bahsetmesinler. Bir mamut oldugunu
digtin. Digi mamut haklan diye bir giin kutlansayds, ne ac1
olurdu. “Hakkim mi yeniyor ki bana 6zel, giin yapiyorsu-
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nuz ulan ¢ekilin, ben kendi hakkimi savunmaktan aciz mi-
yim ki bana bir giin bahsediyorsunuz, “derdim digi mamut
olsaydim. Degilim, insanim ve diyorum iste sevgili hemcin-
sim. Bu iki farkl cinsten birinin digerine ettigi zuliim de-
gil, insan olma meselesi. Su hayatta bir sey 6grendiysem, o
da insanlarin iyiler ve kétiiler diye ikiye ayrilmadigi. Bence
ortalama dérde ayriiyorlar. lyiler, kétiiler, iyi gibi gériinen
kotiiler ve kotii gibi goriinen iyiler. Hatalarimizin ¢ogu da
son ikiyi ilk ikiye kangtirmaktan sebep yapiyoruz. Sen gim-
di “kariyer yaparak” kendini kanitlama derdindesin ama o
meseleye de geleyim hazir bu kadar laf etmigken, zivana-
dan ¢itkmugken, balatalar1 yakmugken, vitesi boga almigken:
Bu da bir oyun anacim! O reklamlarda gosterdikleri bula-
sik deterjani, nasil ki temizlikte devrim falan yapmiyorsa,
sen de o sirkette insanhg1 kurtarmiyorsun! O kariyer, erkek
gliclinii yetersiz bulan g¢okesice sistemin seni de evinden
cikartip saghkh nesiller biiylitememen, ¢ocugunu vicdan
azabindan kivrila kivrila, yuvalarda biiyiitiip, kendini gok
onemli bir sahsiyet gibi hissetmen i¢in oynanms bir oyun.
Eve kapanalim, kendimizi televizyonla, temizlikle delirte-
lim, demiyorum. Bir duvar yazisinda dedigi gibi, “birak evi
bok gotiirsiin.” Yalnizca bizi inandirmaya ¢aligtiklar kariyer
de tirt, bilesin. Uq adamdan emir ahp, iki kadina emir vere-
rek, kariyer yapilmaz. [htiyacin varsa calis. Hos, ihtiyacimiz
olduguna inandirdiklari ¢ogu seye ashinda ihtiyacimiz falan
da yok aslinda. Agik oldugun bir ig ve yapmak igin firsa-
tin varsa, onu yap ama delirme goziinii seveyim. Bence, bir
insana yakigsmayan, iizerinde giizel durmayan tek kiyafet,
hirs... S6ziim, ¢olugunun gocugunun rizki igin her giin lanet
ederek fabrikalarda, tekstil atolyelerinde, temizlik sirketle-
rinde ¢aliganlara degil, kazandig1 paray: tekrar ayni tiiketim
carkinin iginde magaza, kuafér, AVM gezerek harcayanlara.




Bak, simdi ben bunu yazarken, televizyon agik. Ekram
tige bolmuigler, tig¢ biyikhh orada memleketi kurtariyor. Allah
belami versin, gidip yolasim geliyor biyiklarini. Bazen, Va-
lerie Solanas’1 anip, sef bigagini elime aldigim gibi, “Erkek
Dograma Cemiyeti Tiirkiye Sube Sefi” olasim gelmiyor de-
gil ama ¢oziim de degil.

Yarn, sirketteki isimizden, ocaktaki yemegimizden ka-
famiz1 kaldirabilirsek, belki ekrani iige boler bize de ii¢iin
birini verirler. Eksik kalsin! Gel bir sey yapalim, bugiine 6zel
diizenlenen, gobek atmali matineleri kast etmiyorum be ka-
din! Uyanalim. Bunlarin bir sey yapacag) yok. Bunca yillik
ev anasiyim, eger bugiine kadar ayagima overlok makinesi
diginda bir hizmet geldiyse, ocaktaki yemegim yansin! Biz
yapalim. Diigiinerek baglayalim. 8 Mart'in amacinn, yillar
once New York’ta bir dokuma fabrikasinda ¢ikan yanginda
olen kadinlara sahip ¢ikmak igin greve giden binlerce emek-
¢i kadimu anmak oldugunu bilelim, biliyorsak unutturmaya
calisanlara inat, bir daha hatirlayalim. Bir kadin, bag koy-
dugu tiim yollara tas koyan, asfalt doken, duble yol yapan,
mayin dogeyen diizenin iizerine bir kamyon toprak dokiip,
cicek ekemiyorsa, o kadin, delirmeye mahkumdur.

Bu da, benim sana hediyem olsun ama iizerinde giizel
durmadiysa, siktiysa, eminim elektronik posta kutuna bu-
giine ve kadin iiyelere 6zel, yiizde bilmem kag indirimli
tiriinlerin satildig) trendzirt, markapirt gibi sitelerin mek-
tuplar gelecektir, kendine oradan bir seyler bak. Hadi kal
saghcakla anacim!

EVANASI
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Matine giinii sabahi, bizim Derya Kirtasiye'de yaziy1 ¢o-
galthm, sonra sessizce otele girip, masalara tek tek biraktim.
Kadinlarin ¢ogu, pistte haydililili havasindayken oradan
¢iktim, artanlar1 yolda goziime kestirdigim kadinlarin eline
tutusturdum, kalan son kagid1 da duyuru panosuna astim.

Sevda, bu yaptiklarimi gahsina hakaret saydig: gibi, beni
de diigman belledi. Behiye’yle konugmus, gitmis eski icraati-
mu anlatmig; demis, “Nur’un delilikleri meghur, sen bilmez-
sin.” Kaldinma, engelli rampasinin 6niine park eden araba-
larin sileceklerine iligtirdigim kagitlara kadar anlatmig. O
kagitlara, “Ekmege siiriilecek kadar beynim yok, ¢iinkii en-
gelli rampasinin 6niine arabami park ettim” diye yazmgtim.
Yigit'in anaokulu 6gretmeniyle yok yere tarighgimi, kavga
¢ikanp onu okuldan aldigimi sdylemis. Kadin diigmani de-
mig benim igin! Oysa dgretmeni erkek de olsa, ayru tepkiyi
verecektim. Sinif arkadag: Yigit'i sirtindan itip diigiirmiistii,
cocuk eve sismis goziiyle, patlamig kagiyla, kanli penyesiyle
gelmisti. Bana, “Yigit, kendini korumay: bilmiyor,” demisti.
Sirtindan itilen biri, kendini nasil korur? Aklim almadi. Ola-
bilir, kaza dedim, gectim. Sonra, bir giin beni okula ¢agirip,
Yigit i¢in “Siirekli camdan digar1 bakip, dakikalarca agacla-
r, yapraklarin izliyor. Sesleniyorum, duymuyor gibi, sanki
kendine ait bir diinyas var, beni igeri almiyor,” dedi. Ben
de, sevinip, sesli diisiiniip, “Ne giizel! Agactan giizel izle-
necek sey mi var? Riizgarin sesinden giizel dinlenecek ders
mi var?” demigtim. Sinirlenip, “Nur Harum, bana edebiyat
yapmayin, ¢ocugunuz ilkokula baglayinca, ¢ubuk ¢izecek.
Cizgi cizebilmesi, agaglardan 6nemli... Tagirmadan boyama
yapamuyor daha, siirekli ¢izginin digin1 boyuyor, kurallara
uymuyor, giinesi yegile boyuyor. Cimeni yesile boya diyo-
rum, gokkugag) gibi rengarenk boyuyor. Arkadaglarinin ge-
risinde. Ugliik bir 6grenciyken, onu dértliik bile yaparsak,
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bu onun igin biiyiik bir bagan,” demisti. Olabilir, bu onun
fikri dedim, gegtim. Anneler giinii gosterisi igin davetiye
verdiler, kalkhm gittim, istemeye istemeye. Baktim kadin
veliler, bizim igin dlizenlenmis masalara oturmus, gaylarin
icip, gosteri saati gelene kadar giybete koyulmuglar:

“Babasi Giircii’ymiig, annesi yokmusg.”

“Gelen annesi degil, yengesi gordiin mii?”

“Ay yok, gormedim.”

“Hangisi?”
“Su arkadaki masada, mavi gomlekli, kizil sagh. Caktir-
madan bak.”

“Ay yazunk! Annesi 6lmiis mii peki?”

“Yok canim, yagiyor da kadin manyakmis.”

“ Nasil manyak?”

“ Ay, ¢ocugunun koluna bigak saplamig kadin. Adam da
almig oglunu. Bir de kiz1 varmig ama mahkeme, onu anneye
vermis. Diigtinebiliyor musun? O deli kadinin yanindaymug
diger kiz.”

“Yazmk!”

“Babay1 gérsen ama nasil efendi! 23 Nisan gosterisinde
vardi. Borek aldin m1? Dur vereyim sana. Ay benim igim ki-
yildi, ne zaman baglayacak gosteri?”

“On birde. Kahvaltidan sonra dediler ya. igte, davetiyede
yaziyor Ceren Hanim.”

“Ay okumadim tam. Bizimki ¢ok heyecanliydi. Bir hafta-
dir, evde 6grendigi sarkilar1 sdyliiyor. Ay nasil giizel! Duy-
dukga gozlerim doluyor. Insanin yiiregi kabariyor, ¢ok da
sulu gozliiyiim zaten. Tutamiyorum kendimi, Demet ‘Co-
cuga bakar anne, evine tapar anne’ dedikge, igim eriyor. Na-
sl giizel bir sarki!”

Duramadim, “Ne salak sarkiymig, bunu mu 6grenmisler
gercekten? Niye tapayim evime ya, deli miyim ben?” dedim.
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“Ay dyle demeyin Sonnur Hanim.”

“ Sonnur degil, Nur, sadece Nur.”

“Her neyse, ben bir ¢ay daha alayim, su hademeye ses-
lensenize gekerim! Ay, g6ziimii alamiyorum, hepsi de gelin
gibi olmus, tiitiilerini yerim. Bizim babamiz normalde etek
giymemize izin vermiyor, o yiizden boyle etekle goriince
duygulandim. Siz ¢ekiyor musunuz? Ben de ¢ekeyim de
paylasirim feysten, sizi de etiketlerim. Koro mu var 6nce?
Bak, bak ¢ig koftecinin oglu da bu.”

“Kim?”

“Annesi, koluna bigak saplayan iste... Babasi, ¢ig kofteci
olan.”

“Kiymet 6gretmen, ¢ocugu anneler giinii ¢aismalarina
katmamug, sonugta annesi yok diye. Yani, var da iste, deli
diye. Cocuk da iiziilmiig, gitmis demis ki, ‘Ogretmenim, ben
de dans etmek istiyorum.” Oyle deyince, Kiymet 6gretmen,
babasinu aramus. ‘Ya, hi¢ mi yengesi, halasi, bir seyi yok? Ya-
zik yani, biri gelsin,” demis. O yiizden, yengesi gelmig.”

“Ay yazik, ne hikayeler var. Kiyamam! Dur ben bir baka-
yim, benimki tabagin bitirmig mi?”

“Adam, ¢ig kofteci demek! Cok da severim gig kofteyi.”

“Ay evet. Biz gittik diikkanina, nasil giizel ¢ig kofte yapi-
yor, bayilirsin. Biz Ceren’in babasiyla gittik, bizimki ayiptir
sOylemesi li¢ tane diiriim yedi. Hemen okulun kargisindaki
cami var ya, onun yani, gidin mutlaka. Parmaklarin1 yersin,
valla bak!”

O giin iste, tiim bu duyduklarimdan sonra ¢ildirip, 6g-
rencisinin 6zelini diger velilere anlatmakta beis gormeyen,
duygularina ¢ok kiymet veren, sevgili Kiymet Ogretmen’e,
hak ettigi kiymeti, bir giizel verdim. Okul miidiiriine de
annesi olmayan gocuklar igin bu gosterilerin ne kadar ya-
ralayici olabilecegini sGyleyip, “yapilmasa daha iyi” dedim.
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Kiymet Hanim, gidip beni velilere sikayet etmis, adim man-
yaga ciktr. Allah ondan razi olsun, kimse yiiziime bakmadi.
Cok da tin! Ben de tek taglarim ve tam turlarim géziime soka
soka, ellerini savura savura “ay buralarina kadar” gelmele-
rine sebep olan dertlerini dinlemekten, kurtulmus oldum.
Babalar1 ¢ok gahstig) i¢in bu yil tatile yalmzca yirmi giin
gidebilmiglerdi. Cislerini hala beze yapiyorlard. Oyuncak
giiniinde, kizlar1 okula Barbie evi gétiirmek istiyordu ama
ogretmen yalnizca kiigiik bir oyuncaga izin veriyordu. Ola-
cak is miydi? “Babamiz gelemedi, kakamiz1 yaptik, geceleri
yalniz yatamiyoruz, yeni oyuncagimizi gordiin mii? Bizim
digimiz sallaniyor, biz kemana bagladik teyzesi!” Giy, gy,
gy... Heyula gibi giiruhtu zaten, aldim Yigit'i oradan, ver-
dim Hafize Ana Anaokulu’na! Boyle iste.

Sonra anacim, Behiye demis ki “E ne ilgisi var, sen niye
alindin?” O matinede kaynanasi varmus, hepsi beni taniyor-
mus. Onu da, kendimi de rezil etmigim. Siirekli internetten
aligveris yapan, AVM'ye giden oymus, AVM'ye gitmesiyle
alay etmigim, laf ¢arpitmigim. Bana iyilik de yaramiyormus.
O suursuz muymus? Diigiinceli davranmis aslinda, ben
depresyondayim diye, belki iyi gelir, iki gobek atarsam agi1-
liim diye diisiinmiis, fena m1 etmis? Behiye de, “Sen ne za-
man gordiin Nur’un goébek attigini,” demis. “Hasih, Sevda
domuzlugundan feragat etmeyince, ben burnumu yerden
almayinca, olan kiis gegen iki ayimiza oldu. Kiisiince, pa-
noyu da bogladim. Ne demigler? Hayra konusmayacaksan,
sus. O sinirle bir siire yazmayayim dedim. Benim pano ma-
ceram, boylece iki ay kadar sekteye ugradi. Arkasindan bir
hafta tatile gittik, tatil boyunca bir kere aramad: gicik! Ben
de aramadim. Déner donmez, dayanamayip tatilde ne kadar
bunaldigimu anlattiim bir yaz1 daha astim panoya. Sarkisi
bile var.



Baagi bagi tambo togeda cikigikigikita

Bir garip hikayede daha yeniden birlikteyiz, benim kar-
puzun cekirdegini en uzaga piiskiirtmede, plaja ¢opliik
birakmada, denizin iginde, ayagiyla eselemek suretiyle qu-
kurlar agmada her yaz rekorlar kiran tilkemin giizel insan,
aloha!

Bu hikdyemden de beklentinizi konu itibanyla deniz se-
viyesinden yiiksek tutmayin diyerek, uyarimi yapayim yine.

Inanmayacaksiniz ama habitatimdan ayrilip hayvan-
lar gibi yazin giineye indim, tatile gittim. Bavul bile aldim.
Market posetinden farkh geldi, ne yalan séyleyeyim, garip-
sedim. Normal bir tatil hikayesinde oldugu gibi, size sal-
landigim hamaklardan, dinledigim circir bocekleri ve dalga
seslerinden, kulagimi1 dayadigim deniz kabuklarindan, sey-
rettigim yakamozdan, ay 1sigindan, yedigim kabak cigegi
dolmalarindan ve deniz bérilcelerinden, ugusan cibinlik-
lerden, perdeleri havalandiran riizgardan, bungalovlardan,
cigek desenli Havai esintili gomlekli jantilerden ve hindistan
cevizi kokulu kadinlardan bahsetmek isterdim. Gel gor ki
edemiyorum. Aman bre! Mutlulugu, huzuru ve en 6nemlisi
dinlenmis ruh ile bedeni ayn1 anda kim kaybetmis ki ben
bulayim? Bir gey bulacak olanin da benim gibi, ruhu bede-
ninden 6nce yaglanmigsa, bir kiy1 Ege kasabasinda en son
bulacag seymis huzur. Sayfiye bile olsa, bir yerin merkezin-
de huzur falan bulamazsiniz. Huzur istiyorsaniz merkezden
uzaklagin, hatta biitiin hayatinizda bunu diistur edinin, emi-
nim ige yaracak.

Cogu insanin aksine, ailece tatil yapacagimiz yer igin,
uzun digiiniip sonsuz segeneklerimizden yer begenmekte
zorluk gekmedik. Derin sulardan hazzetmeyen kocam Ke-
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rem ve sudan korkacagiru varsaydigimiz Yigit'i diiglinerek
tek bir 6lgiit belirledik; s1g deniz... Denizi s1§ olsun yeterdi.
Forumlarda ve orada burada, Altunkum’a gidin, suyu ¢ok
s1g yorumunu okuduk ve bir tanuidik, altin vurug degerindeki
o meghur, sifatina ne methiyeler dizmek istedigim, zincirle-
me tamlamay: yapt:: “Boyle git git beline geliyor o kadar s1§.”

Boyle git git, beline gelen bir hikaye iste bu da. Uzgii-
nim ama hikayemde, kollar1 ve bacaklar: yagdan yiiriirken
bingil bingil bingildayan teyzeler, kiyr seridini karruni igeri
cekmek ve gogislerini 6ne ¢ikarmak suretiyle voltalayan
slip mayolu altin kolyeli ve kiinyeli delikanh amcalar, eli
burmali sambrelli nineler, kendini rap yildizi sanan ergenler
ve tabi ki Rihanna sanan geng kizlar, on yagina dayanmasina
ragmen, anasinin babasinin mayosuz halde kig1 bag1 digari-
da gezmesine izin verdigi, esek kadar gocuklar, “anneggg
kulemi yiktueeeggg yaeeeggg!” diye biitiin giin sikilmadan
aglayabilen pigler, o piglerin durmadan ¢ekirdek citleyen,
birbirlerinin sirtin1 yaglayan, gitledikleri gekirdeklerin, lip-
lettikleri midye dolmalarin kabuklarini, kemirdikleri misirin
koganinu firlatan, fiitursuzca kuma pisleyen hayvandan boz-
malar, telaffuz edemedigi isimleri ¢ocuklarina koyan, hatta
o cocuklar: sezlonglarin yanina insanlar kiillerini ¢éplerini
atsin diye yerlegtirilmig ¢6p kutlarina igeten anneler var. Ir-
kaaaan! Siiirkaaaan!

Serkan, Erkan, Hamza, Cibelle, Philppe, bolca ve elbette
metrakare basina en az bir tane diisecek sekilde Efe, Deniz,
Ege, Derin, Riizgar, Poyraz ve birkag Yigit... Bir tatil belde-
sinde rastlayacagiruz kozmopolitlikte pigler. O piglerden
biri de bana aitti, evet itiraf ediyorum, iistelik benimki, hage-
mayla giineglenen teyzenin teghisiyle, gikolata cocuguydu.
Ben bunu ¢ok simartmigtim. Tek gocuk muydu? Gindirlan-
malar1 kesin ondand1! Buna bir tane kardes yaparsam, diize-
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lirmig. Benimki, muhibbi oldugu “Arabalar” ¢izgi filminin
emektar gekicisi “Mater” karakterine meftun. Biiyiik bir gaf-
let ve dalalet igine diigserek yanima almayi, bavula koymay
nasil olur da unuttugum bu arabanin oyuncagin bagka bir
picte goriince “benim arabam” bogiirtiilerini “hayir oglum
o senin degil, kardegin”, “hayir benim, istiyorum onu, alin”
buyurmasi biitiin gocuklu plaj ahalisini alarm durumuna ge-
cirdiyse de “akgsam alacak onu baban sana” diyerek kan ¢ik-
masini 6nledim. Yalancinin 6nde gideniydim. Ciinkii analik
bunu gerektirir!

Gocuklar yetigkinlerden ayiran en 6nemli 6zellik, gozi-
ni seveyim iste, inanmak... Cocukken inanirsiniz, kim ne
derse desin, miimkiindiir. Biri s6z verirse, inanirsiniz, bir
sey soylerse, dogrudur. Vaat ediyorsa kandirmiyordur, sor-
gulamazsiniz. Bu yiizden, belki de sirf o gocugu yagatmak
ugruna, gocuklar ile yetiskinlerin diinyasin1 ayiran, o bi-
yiimek denilen yere giden kopriiyii gegmeyi reddediyoruz.
Bile isteye, vaat ile yalan, inanmak ile kandirilmak arasin-
daki o kopriiyli gegmemekte inat edip, bogulmak pahasina
bodoslama athiyoruz, yiizerek gegiyoruz kargi kiyiya, bol bol
su yuta yuta, kandinlmaktan yorgun.

Ne diyordum? Yigit, evet. .. Biitiin tatili, glindiizleri kendi
gibi goniilli amele arkadaglariyla bir santiye ustasi edasiyla
kumdan kale ve havuz yaparak gecirdi. Hayat ona giizeldi.
Defalarca yaptig seyleri —istelik her giin yaptig1 halde- si-
kilmiyordu. Sikilmak da yetiskinlere bulagan bir hastalikti
demek. Plajin en mutlu iggisi, gidip gelip egeledikleri kiigiik
havuza kovayla tasidig sulan, kumun yuttugunu goriince
doniip, “Anne suyu kim igti, sen mi i¢tin, neden igtin?” diye-
rek beni payliyordu. “Ama neden igtin, aaa hig hos bisi diil
bi daa apma ¢ik gik g1k,” diyerek, sarsilmaz bir inang, bitmez
bir sabir ve inatla denizden su gekip havuzunu yiikseltiyor-
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du. Ben de her zamanki malligimdan taviz vermeden, giine-
sin altina malak gibi yatip, kolumu bacagum yakacagima,
penyemi giyer (penyelere inaniyordum), semsiyenin altina
girer, etraf1 kesip, insanlar1 seyrederek balatalar1 yakarim
daha iyi diyordum. Giindiizleri ve akgamlari, insanlarin
seyrek oldugu saatlerde deniz gercekten cam gibiydi ama
nerede ¢okluk soziiniin devamin bilirsiniz. Insan kalabah-
gindan kulag atacak yer yoktu. Careyi ayagima kramp falan
girer de bogulma tehlikesi yagarsam, yakinimda beni kim-
senin kurtaramayacag kadar uzaga agilmakta bulmugtum.
Derin iyidir. Suda da karada da bildigin insanlar1 dinliyor-
dum. Kiyida ayri, denizde ayri intihara tegebbiis ediyordum
anlayacaginiz. Lanet olsun igimdeki insan sevgisine!

“ Oras1 boy mu Necla?”

“Gel Fikri boy, boy.”

“Su nasil, soguk mu?”

“I1k girince soguk ama sonradan aligiyon.”

“Var taze midyeeee!”

“Abla bahgeden yeni geldi, Aydin incir ister misin?”

“Sonra ben buna dedim ki senin elbiselerine, elimi siir-
mem. Kendi itiinii kendin yaparsin kardegim, anladin m1?
Bu da bir sey demedi ama baktim bu cumartesileri ortadan
kayboluyor, telefonu kapatiyor, biitiin giin kapali, nerede
belli degil pezevenk!”

“Sevgi gel gel! Bak, ayagimin altina kocaman bir gukur
actim bak hele!”

Denizin iginde ayagiyla qukur agip, karisin1 yanina gagi-
ran adam! Amacin ne?

“Biliyor musun? Kétii karakterler vaaaar!”

“Sitmasirsiitmisirsiitmisimeeer!”

“Kaga gotiiriirsiin buradan Dalyan’a dedim, hepinizi
dort yilize dedi. A ¢ok dedi! A yok! Gergi, ¢ok dedi Serpil
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ama on kilometre uzaginda bir kdy var, ay bir taglar var,
neler boyanir iistiine, inanmazsin! Sen ne diyosun gitsek mi
Nursen?”

“Batuuu! Kovani kardegle paylag annecim, birlikte oyna-
yin. Batuuuuuuuuu kime diyorum ben? Ariyorum babani
bak! Hadi annem, liitfen.”

Rica, emir, tehdit, yalvarma... Nereden baksan, tutarsiz-
lik!

“Insan a1z tadiyla tatil de yapamuyor, hig keyfim yok. Ta-
dimiz1 tuzumuzu kagirdilar. Duydun mu sehit haberlerini?
Yine on beg gehit varmug. Insanin cigerini yakiyorlar. Allah-
tan etkisiz hale getiriyorlar tek tek biitiin teréristleri. Hayur,
niye ¢ikiyorsun daga? Sicacik evlerinizde oturmak varken,
magaralarda, daglarda, pislik iginde, banyo yok tuvalet yok
nasil yagiyorsunuz? Otur evinde, evlen, ¢ocuklarin olsun,
bir yuvan olsun. Bu iilke size ekmek vermedi mi? I istediniz
de yok mu dedi. Sen koskoca Tiirkiye Cumhuriyeti'ne kars:
zafer kazanabilecegini mi saniyorsun? Biz bitmeyiz ¢linkii
biz koskoca Tiirkiye Cumhuriyeti'yiz. Siz ¢ok kiigtiksiiniiz,
bitersiniz. Bunu anlayacaksimz. Haksiz miyim canim?”

“Ay Mina, suda kocaman baliklar var, 1siriyorlar!”

“Bagirma, normal. Hayvanin evine daliyoruz, selamsiz,
sabahsiz. Hayvan 1sirdi diye bagiriyorsun. Senin evine bir
kaplan girsin ayni sekilde, gor bakalim ne tepki veriyorsun.”

Bir tane akli baginda s6z, nihayet...

“Giinliik tekne turlar! En sessiz, en 1ss1z koylara tekne
turlarnn!”

Bu tekne turlarina hi¢ aklim ermiyordu. Plajin kalaba-
igindan kagmak igin bir tekne dolusu insanla, ufacik koy-
da denize girince, o koy nasil héla 1ssiz kalabilir? Anlamak
miimkiin degildi. Ustelik her giin ayn1 yerden kalkan tekne-
ler, her giin ama her giin istinasiz ayni “Oliiriim Tiirkiye’m”
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sarkisiyla yola ¢ikiyor, Giilsen’in “Kardan Adam” sarkisiyla
doniiyordu ve ben giinden giine biraz daha eriyordum.

Herkes suyun iginde kalabalik yiiziinden yiiriime sporu-
na, birbirini yaglamaya, telefonlarindan miizik dinlemeye,
feyste, intagramda birbirlerini layklamaya devam ediyor,
kimse burnunun dibini gérmiiyordu. Ben bes yasindaki og-
lumun gimarikhigina tahammiil edemezken, neredeyse on
dort yagindaki 6ziirli oglunu sirtinda tagiyan adama bakar-
ken giinesten degil utangtan eriyordum. Rezil bir yaratiktim,
en en ufak simarikhiginda ¢ocuguma tislarken, adam oglu
yarim saattir denizin dibinden avugladig1 koca koca taglar
kendisine atmasina ragmen “yapma kuzum, birak bebegim”
diyordu. Eli belinde, sirtinu plaja, yiiziinii ogluna dénmiis,
yorgun, sakin... Sonra plaja dogru doniince o ince bacak-
larina ve kollarina ragmen kocaman bir tag yutmus gibi,
icinde devasa bir kayayla yasiyormus gibi yiikselen karnin
gordiim. Meger dedim, yiikiinii orada tagiyormus. Ne diye-
cegim? Ah dedim yine!

Giindiiz plaj vartasin atlatip, ak sam yemeginde banka fa-
tura kuyruklarini aratmayacak agik biife savaglarina hazirlik
yapip, dinlenmek i¢in odaya ¢ikiyorduk. Elbette ilk aksam
yemek yiyecek, oturacak masa bulamayinca boyle otellerde
bir tiir gereklilik haline getirilmig bir kiroluk nigaru olarak
masaya “bu masa tutuldu” anlaminagelen bir egya biraktik-
tan sonra. Sabahin sekizinde, kahvaltidan 6nce sezlonga da
havlu biraktigimizi ve kahvaltida da ayn1 seyi yaptigimizi
soylememe gerek yok herhalde, anlamigsiruzdir. Numarator
koysalardi ya bari! Sira figimizi alir, 6yle beklerdik, madem
akil edememigler, yapacak bir sey yoktu. O yildizlar1 da bu
otele resepsiyonda biitiin giin, her seye sdylenen benim gibi
manyak miigterileri tek tek dinleyen zavalli Ibrahim’e ver-
miglerdi kesin. “Ibrahim! Génliimii put sanip da kiran kim?”
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Ay, kusura bakmayn! Ibrahim deyince, tik gibi, refleks gibi
bir sey gelistirdim, demeden duramiyorum. Hasih, adi ta-
tildi ama Hitler gérse eminim, ben bunu nasil diiginmedim
der, karakterini, kimligini sorgulardi. Bileginde fislenmis
azinhklardan farksiz turuncu bileklikler, iizerinde denizin
tuzundan giinesin 151g1ndan eprimis, solmus penyeler, uy-
kusuzluktan gipil ¢ipil bakan gozlerle, elinde tabak, yemek
siras1 bekleyen bunca insarun toplama kampinda esir degil,
tatilde olduguna inanmak gergekten giictii. Sekizle on arasi
olan kahvalt1 ve aksam yemegine, tatilde en son yapilacak
seyi yaparak, uyuyarak ge¢ kalirsan, ag¢ kalirsin! Tiim bun-
lar, aksam otelimizin kargisindaki karaoke bardan gelen
Sweet Caroline, yan taraftaki tiirkii bardan gelen “ah le yar
yar” sesine kariginca ortaya ¢ikan ses kadar delirtmemisti
beni... Nur topu gibi bir cinnetim olmugtu! Karaoke bar de-
gil, doksanlar miizesi, donem dizisi seti gibiydi. En son lise-
de dinledigim Celine Dion bagta olmak iizere, end aay miss
yuuuuu, makerena, bagii bagii tambo togeda gikigikigikita,
yor lavvvvvvvvvy, darildim darildim ben sana carum béyle
mi olacakti, 6mriimiiziin son demiii, biliyor musun kétii ka-
rakterler vaaaaaar! Telenaata kunata kunata kunata toleees!

Tekmili birden tizerime geliyordu ve hepsinin 6lmiigleri-
nin canina degecek tumturakl sézlerim de bu giiriiltiye ka-
nisiyyordu. Mezarda eminim kemikleri bile kalmamig yaban-
a pop sarkilar, kargidaki tiirkii bardan gelen Hiinkar isimli
sarkicinun tiirkiileri ve kim bilir hangi fasildan gelen Biilent
Ersoy naralan, hepsi ayn1 anda, garip bir ritim tutturup,
bana besinci kattaki odanin balkonundan kendimi agag bi-
rakma istegi uyandirmaktan bagka bir halta yaramiyordu.
Buna bir de koyun ucundaki biig kilaplarin birbirlerine nis-
pet yapar gibi yansitip durduklar: lazer 1g1klar eglik edince,
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“Kerem! Lazer kesiyordu degil mi? En iyisi bileklerimi ha-
vaya kaldirayim, kisa ve acisiz geberirim” gibi fenden uzak,
fizikten nasibini almamug, bilim dig1 climleler kuruyordum.
Evet, emelime ulagmig, balatalan yakmigtim. Anlayacaginz,
tatil ile tekamiile yaklagacagini sanan herkes, tahammiilden
uzaklagir anacim.

Tam yedi giin... O an goziimde yeryiiziindeki en uzun
zaman dilimi y1l, asir falan degil bildigin, haftaydi. Allah’im,
Robinson ne salak adamdi. Yillarin gegmedigi o 1ss1z adaya
ben diigseydim, o duvara bir tek gentik atarsam gerefsizdim.
Sayih giin gabuk falan gegmezdi. Evinizden uzak bir ev ana-
stysaniz ve habitatinizdan ayrilmigsaruzhele, yavas bile geg-
mezdi.

Ve inanmayacaksiniz ama giinler gegti. Oday: toplayan
ablaya ayip olmasin diye Yigit'in dagitmak fiilinin tanimi
yeniden olusturacak faaliyetlerini ortadan kaldirarak, oda-
y1topladim, ¢amagir yikadim, “Yikanmak istemiyorum, ¢ok
sikic1,” diye aglayan Yigit'i, muhtemelen ondan daha ¢ok si-
kilarak, her giin yikadim. Ustelik bunu, “Yikanmak isteme-
yen kétii gocuklar olun” kitabini okumus biri olarak yaptim.
Teoriye bir, pratige iki!

Ve son geceye geldik. Son giiniin gecesi hediyelik esya
almaya giktik. Yaraticihiktan 6lecek kadar 6zgiin midye ka-
buklu kutular, gergeveler, riizgar ¢anlar1 arasinda kararsiz
kaldik. Hala tiipiin igindeki pirince isim yazan amcalar, ge-
cici dovme yapan teyzeler vardi ve turistlere oryantalizmin
kralin1 yagatacak develer. Evet, deve... Bir sayfiye eglencesi
olarak deve! Deve sirtinda garsiy: turlayan ve fotograf ek-
tirenlerden kagarak, odaya sigindik ve ilk kez giiriiltiiden
degil, doniis heyecanindan sabaha kadar uyuyamadim. Bir
yere gitmenin en giizel tarafi, eve donmekmis, diyenin agzi-
n1 yiyeyim! Can demigken, igte canlanm... Daha fazla yazip,
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simankhk edip, uzatmayayim ama ibreti-adlem olsun diye de
anlataymm istedim. Unutun tatili' Ne demis Hintli bir kesis:
“Tatil igimizde, igimizde.” Ben gidip gigeklerimi sulayayim.
Bir haftadir helak oldu yavrularim. Haydin, aloha!
EVANASI

Yaz1y1 astiktan bir giin sonra Sevda arads, limonata yapmus,
terasa gagirdi, “Kiz manyak,” dedi. “Giil gibi sigme havuzu-
muz var, semaverimiz var, neyine yetmiyor? Hortumu mus-
luga takip havuzu dolduralim, ¢imsin iste bizim gebekler.
Burada Sevda Eze’sinin beg yildizh teras: var, ne gerek var-
d1 onca yol teptiniz? lyi olmug sana! Al, suysa su, giinegse
giines. Oturaydin evinde.” Bu, sitemle dolu barig mesajiyla
yelkenleri suya indirdim diyecegim ama tatilden sonra de-
nizi hatirlatacak her tiirlii deyimden sogudum anacim. Ben
onun yerine, demligi terasa ¢ikardim diyeyim, siz anlayin.
Tilililililili!

Ben yokken, Behiye Kocaeli'ye gitmigti. Sevda da
Erzurum’a gidecekmis ama ucuz bilet bulamayinca vazgeg-
mig, gitmemis. Tek bagina kalmig Ayaz’la evde, ¢ok sikilmus.
O akgam, Behiye de dondii. Memlekette, kaynanasindan bu-
nalmig durmus. Gordigiimde, dokunsan aglayacak gibiydi.

Sevda dondi “Ne yapti yine senin hayvan profesori
kaynanan?” dedi. Bunda it yok... “Anlat yahu! Insan, insa-
nin zehrini alir,” dedik, yine gik demedi, sonra baglad1 sessiz
sessiz aglamaya. Kadin, yapmadig; sirretligi birakmyor her
defasinda. Uzmanlik, alanindan beslenen, oldukga genis,
hakaret niteligi tagiyan, hayvan isimleri bilgisine sahip... Ha-
cettepe Zooloji mezunu cad... Her benzetmesinde ne demek
istemis acaba diye aragtirmaktan biz de zooloji konusunda
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fahri doktora alacagiz neredeyse. Isi giicii yok, bilim insanm
degilmis gibi, kizin metabolik bir hastalig oldugunu bilmi-
yor gibi, kilolarina takmusg. Ya ¢ocuklan olmayigsindan ya da
kilosundan akli sira dert yanip, her gidisinde kizi kahreder.
“Ne haber an kugu?” demisti bir keresinde Behiye'ye. Giizel
bir seydir dedik, “Yok,” dedi Behiye. “Bakisindan anladim,
sinsi sinsi giildd, pis bir sey bu. Bakin hele, ne menem bir
kus bu.” Meger miibarek, her giin kendi agirhginin yansi
kadar sekerle besleniyormus.

Bir keresinde bayram sofrasinda tutmug, “Miiren balig1
gibisin,” demis. Aragstirdik, baktik ki o da agzin1 yiiz seksen
derece agabilmesiyle megshurmusg, iyi mi?

Hani demigtim ya, Ibni Arabi “Insan bilgisinin gelebile-
cegi son nokta hayret noktasidir,” demis diye. Ben de yok, o
nokta ibret noktasidir demigtim. Hatirladiniz mi? Degistiri-
yorum. Insan bilgisinin gelecegi son nokta, sirret noktasidir.

Herhalde yine sagma sapan bir benzetme yapip kizin
kalbini kird: diye iistelemedik. O da “Bos verin, sinevizyon
Allah’in izniyle bacim,” dedi. Tahmin ettigimiz {izere mese-
le, yine kaynanasiymis. Bu kez de 6niinden tabagini ¢ekmis
“Yeter sen yeme,” deyip. Kilolar, her anlamda bizim yu-
mugak karmimiz oldugundan, duyunca kudurduk. Aylarca
diyet yaptik kizlarla. Almadigimiz kitap, gitmedigimiz di-
yetisyen, izlemedigimiz giindiiz kugag: diyetisyeni, yapma-
digimiz perhiz, kalmadi. Dukan diyeti yaparken hastanelik
olmuglugum var. Meret, bir bana yaramad. Ug evresi vard
diyetin. Miibarek zayiflama degil 6te tarafa gécme evreleri.

IIk evrenin ad atak... Kilona gore, ortalama iig giin atak
yapiyorsun. Seker krizin de atak yapiyor tabii. Goziiniin
oniinden baklava dilimleri gegiyor. Atlahyorsun, Yaradan’a
siginip, gegiyorsun seyir evresine. Adi neden seyir? Ciinkii
anaam, koltuga yatay vaziyette baygin yatip halinin desen-
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lerini seyrederek gegciriyorsun giinlerini. Biinyen ekmek di-
yor ama garibim bacaklarinin bakkala yiiriimeye hali kalmi-
yor. Olmezsen sag kalirsan, giiglendirme evresine gegiyor-
sun. Bana o evreyi gérmek nasip olmad:. Kizlara da... Bizim
pilates lastikleriyle, toplaryla, kosu bantlar, korseler, 6dem
soktiiriiciiler ve yulaf kepegiyle sinanmusg bir kader arkadas-
higimiz var.

“Kendi kuru got tabii. Neresine yiyorsa? Boa yilani!”
diye soylendi. Diismanina benzemek dedikleri bu olsa ge-
rek. Sonra sirastymig gibi, Sevda tuttu sozii sabah programi-
niizledigi Damla Fitol’a getirdi. “Kizim,” dedi, “bugtin gor-
meliydin, kadin dedi ki: Bir kavanoz nutella yiyorum yemek
kagigiyla, iskenderi de tereyagsiz asla yemem, gece kalkip
pilav yapip, makarna haglayip yapip yiyorum, yatiyorum,
yine de kilo alamiyorum. Gérsen, biliyorsunuz zaten, ad:
gibi de bir damlacik bir gsey.” Ben de delirdim, “Yalan séyle-
mesin, yemiyordur o yelloz, ondan zayiftir, var mi 6yle bir
sey? Gizli gizli kusuyordur Allah bilir, hadi biz hagimato-
yuz, metabolizmamz yavag, tiroidimiz ¢aligmyor. Olesiye
diyet yaptik, yakamadik, bu kadin o kadar kaloriyi nasil
yaksin?” dedim. “Ay ne bileyim, bunlar yiiziinden isimden
oldum zaten,” dedi Sevda. “Bu girozlar ne zamanki popiiler
oldu, sonrasinda benim tirt havayollari o sozlesmeyi getirdi,
oniimiize koydu. Sanki ugag bizim kilolarimiz diigiirecek,
it oglu itler!”

“Sevda,” dedim, “bizim Esra var ya? Bu kadinin, progra-
minin kurgu yonetmeni, iyi taniyor. Kadin, her giin kanala
ya bir falc1gaginyor ya da bir falciya gidiyormus. Buna, ‘evi,
Fizan’da’ deseler, yine de atlayip gidiyormus. Aslinda, geti-
relim buraya. Yedirelim, igirelim bir ay. Bak bakalim, aliyor
mu almiyor mu o kilolar1? Bingil bingil bingildiyor mu o kol-
lar, bingildamiyor mu?”
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Behiye, “Getirelim ulan,” dedi. “Sonra da kameraya ge-
kip, ibret-i lem olsun diye koyalim, internete.”

Sevda, “Ay nasl getirecegiz kizim koskoca mankeni, ka-
fay1 m1 yediniz?” dedi. Sonradéndii “Ay aman, atla deve mi
sanki? Kirk kilo kadin, getiririz nedir yani?” diye kikirdedi.

“Aklma bir fikir geldi, biz getirmeyecegiz, o gelecek,”
dedim. O an goziimdeki hin bakigi, Lale Belkis gérse, gurur
duyardi. Mavi Boncuk’u, Adile Nagit'le Hiillya Kogyigit'in,
Ugur Diindar’ kagirdigy, [ste Hayat's izlemigim, nedir yani?
En fazla bir haliya bakar!

Behiye hemsire, ilk giin ilagla bayiltiriz, olmad: Falc
Gaip diye biri varmig, gok meghur diye Esra’y: orgiitleriz,
bu garibim de falciya geliyorum diye gelir, Behiye kahvesi-
ne ilag koyar, Sevda desen, Miige Anlr'dan mezun. Nezen
cinayetini, stidyodaki herkesten 6nce ¢6zmiis, en az beg yiiz
bolimliik, diplomas: var. Biitiin kaginlma vakalarina vakif.
Osman Aysu, Ahmet Umit ve Agatha Christie hayrani. Ci-
nayet biiro amirligi yapar istese!

“Bir kaduu mu getiremeyecegiz buraya,” dedim. Arhk
Merkiir mii geriliyordu, Mars ters ag1 mi1 yapiyordu, do-
lunay mi vardi o gece, nedir bilmiyorum, aramizdan bir
Allah’in kulu da demedi ki “Kizim deli miyiz? Ne sagmali-
yoruz? Gidip yatalim, sabah ola hayrola.” Annem o an orada
olsa, derdi bak. “Giindiiziin gerri gecenin hayrindan evladir,
gidin yatin ¢ocugum, sabah olsun hele bir. Nur, bak dolunay
var, dolunay insan1 giinaha sokar, ben hep dikkat ediyorum
dolunay sana yaramiyor kizim, dolunay zamani karar alma-
yin, iyi degil kizim,” derdi. Bilmez ki kizinin kararlari, her
giin bakkaldan aldig; siit kadar giinliik ve illa ki cam gigede!

O gece, sabaha kadar, bir kilo gekirdek ve dolunay egli-
ginde, goge baka baka Damla Fitol'u kagirma plamu yaptik.
Neticede, ne demis Turgut Uyar? “Hepimiz birden delirebi-
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liriz, goge bakalim!” Pazartesileri, bizim Esra’nun, izin giinii.
Bir saatligine de olsa, bana kahveye gelir mutlaka. Ona plan-
dan bahsedecegim, kadina “Bir falc1 var, Gaip Hoca, ben git-
tim, her seyi biliyor” diyecek, bizim evin adresini verecek.
“Tek git, randevulu gahsiyor, o kadar bagarih ki ben gittim,
baldinmdaki dogum lekesine, okudugum ilkokula kadar
bildi,” diyecek. Sonra, bunu Sevda’nin iistiindeki bos dai-
rede, bir ay misafir edip semirtene kadar yedirecegiz. Plan
buydu.

O hafta pazartesi, her zamanki gibi Esra geldi. Anlattik-
lanma 6nce giildii, ciddiye almadi, sonra benim nasil bakt-
gimu goriince, ciddi oldugumu fark etti, saminm biraz tirsh.
Arkasindan da kadinun, igyerindeki kaprislerinden, ona ve
diger caliganlara yaptiklarindan artik ne kadar biktiysa yav-
rum, “lyi madem, hem ders olur gilliga, ben hallederim me-
rak etme. Falci falc1 geziyor zaten, Gyle her yere gitmez geri
temkinlidir ama ben taruyorum gittim dersem, gelir kesin,”
dedi. “Tamam, sen de ona, sakin kimseye sdylemesin, gizli
bakiyormus hoca de, olur mu?” diye, tembihledim. “Adresi-
mi ver, kimseye haber vermeden gelsin.”
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VII

Beton GOriinlimlii Algipan

Her sahus bir nevidir,
Her nev-i gahsina miinhasirdir
ve bir nev-i sirdir.

Inanmazsiniz, Damla Fitol kimselere goriinmesin diye ka-
pimuza kadar taksiyle geldi. Hem de tebdil-i kiyafet! Ké-
riin istedigi bir goz, Allah verdi iki. Ne gelecek merakiysa
artik, gaip deyince beyin devre dig1 kaliyorsa demek. geri
buyur ettik, kahvesini yaptik, Behiye hazirladi. Buna nasil
bir uyku ilac1 dayadiysa, kadin bir tam giin uyanmadi. Ara
sira goziinii agt, sayikladi, kigini devirdi, uyudu yine. Odi-
miiz patlads, gidip gelip kalbini kontrol ettik abyor mu diye.
Behiye, kadin1 mincirip, dokunup dokunup “Kiz hig et yok,
bildigin, kemikle deri,” deyip durdu. Once korktuk ama Be-
hiye “Bir seyi yok, korkmayin. Derin uyuyor,” dedi de biraz
rahatladik. Nihayet uyandi. Kendine geldiginde baglad: ag-
lamaya. Telefonunu sordu, “Duruyor ama kapattik. Kocana
da mesaj attik seni merak etmesin diye. ‘Biraz zamana ve
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yalnuz kalmaya ihtiyacim var,” yazdik. Sen istersen, tiiken-
miglik sendromuna girdim falan diye ayrica belirt, malum
sizin oralarda igler dyle igliyor, boyle yazarsak, dikkat gek-
mez diye diigiindiik,” dedik. Televizyonda kocasinin agkin-
dan yanup tutusan, sevgi bocegi kadin “O beni merak etmez
zaten, ekmegine yag siirmiigsiiniiz pezevengin,” demez mi?
“Kimse kagirldiginu diigiinsiin istemiyoruz, sana zarar falan
da verecegimiz yok. Aksine, hizmet verecegiz. Hani siirek-
li iskenderleri gotiiriyorum, yine de kilo alamiyorum diye
yakinip duruyorsun ya, biz de amme hizmeti olarak, seni
sismanlatmaya karar verdik,” dedik.

llacin etkisinden midir nedir, énce giiliip ardindan agla-
maya baglad1. “Obiraz zor, bulimia varbende. Lise yillarinda
¢ok siskoydum, siirekli alay ediyorlar diye rejim yaptim, son-
ra abartip kusmaya bagladim. gler yolundan gikti, bulimia,
anoreksiyaya gevirdi. Yillardir hormon tedavisi gériiyorum,
ara ara hortluyor ama tam olarak higbir zaman diizelmedi.
Istesem de kilo alamam, sebebi bu. Dedigim gibi, iskender
falan da yemiyorum. Midemde iilser var, istesem de Oyle
yagh, sal¢ah, acili yiyemiyorum,” deyince hepimiz susup
kaldik. Sigara istedi. “Sigara da igiyormus,” diye fisildads
Behiye. indim agag1, annemle Kerem, baca gibi tiittiirdiikleri
i¢in, zuladan bir paket aldim, geldim. Sigaray tutarken elleri
titriyordu. Ellerine, ayak parmaklanna bakhm, mor damar-
lar1 o kadar belirgin, kemikleri 6yle firlakt ki, incecik derisi,
kemiklerinin iizerine, gekistirip gerebildikleri kadar germis-
ler gibiydi. Nasil dehgetle baktiysam, sarunm rahatsiz olup
ayaklanni bacaklanrun altina alip bagdas kurdu koltukta,
gozlerimi kagirdim.

Biz, “ben niye buradayim, tam olarak derdiniz ne?” diye
soracak sanurken, kendi baglad: anlatmaya. Televizyondaki
muhabbet kugu, olumlu diisiin, pozitif ol kelebegi, oldu mu
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sana gaml baykug! Fonda bir tek “Persembe giiniinde, cesme
baginda” eksikti. “Hanim sen dertlisen, ben yaraliyam.” Ten-
cere dibin kara, seninki benden kara.

“Regl bile olmuyorum bes yildir. Hormonlanm bozu-
lunca, erken menopoza girdim,” dedi. Meger kariyerim igin
¢ocuk yapmiyorum, 6zgiirliigiimden 6diin vermek istemi-
yorum, benim zaten bir ¢ocugum var o da Berkcan agizlar,
bundanmig. Behiye de, gocuk igin tedavi gérdiigiinden, gocuk
denince hassaslagtgindan mudir nedir, gitti sarild1 buna, agla-
maya baglad1. Baktim Damla da aghyor. Getirdik ¢ay koyduk,
hazirladigimiz, sarmalardan, boreklerden, un kurabiyelerin-
den tabak hazirladik, ucundan tirtikladi. Kanaldan birilerini
aramak istedi, telefonunu verdik. Uq gun kaldi, kus kadar
yedi kadin resmen. Biilent geceleri ¢alistig1 i¢in, yaninda Be-
hiye kaldi. Giindiizleri de Sevda’yla ben... Igimiz sisti derdini
dinlemekten. Bu kadin1 derdimizi anlatip, sen niye kotii or-
nek oluyorsun demek igin aldik getirdik. Oturduk, kargihkh
Ferdinand Hodler’in “Hayal Kirikhigina Ugrayanlar” tablosu
gibi, aldik bagimizi ellerimizin arasina, oturuyoruz dyle meliil
meliil.

Meger o popgu bozuntusu kocasi, bunu aldatip duruyor-
mus. Defalarca gz yummus, reklam s6zlesmeleri var diye
boganamamus. Boylece bir yildiz giftin kayigina da sahit olmug
olduk.

Beynimin iginde, Yigit'in favori ¢izgi filmlerinden
“Laura’nin Yildizi”run jenerigi ¢aliyordu. Igimden murildan-
dim;

Diin aksam penceremden bakiyordum ve
bir yildiz kaydi 6niimde

kogarak agag1 indim yanina gittim
yardim ettim, evine gonderdim.
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Yigit'le Ayaz1 sevdi. Sevda’ya hastaligindan can-
i yayinda bahsedecegine soz verdi. Avukatinu aradi, Tirt
Havayollari'na dava agmak isteyen bir arkadagim var dedi.
Sevda avukatla konustu, Damla ona, masraflari kargilamak
istedigini soyledi, ne gerekiyorsa yapmaya hazinm dedi.
Giin iginde Yigit ve Ayaz’la oynadi bol bol. Esra’y1 da bu
ise benim zorla alet ettigimi sdyleyip, kovmayacagina dair
s6z aldik. Ben pek konugmadim onunla ama o sagolsun,
bol bol iltifat edip, “Ne giizel yiiziin var, diksiyonun ga-
yet diizgiin, akillisin, okulunu okumugsun madem, neden
meslegini yapmiyorsun, evde oturuyorsun?” dedi. “Senin
yiiziinden,” dedim. Bozuldu, aslinda uyuzluguna &yle de-
mistim. Ona gelene kadar, daha stajyerken o kadar fazla
tacizci, her tiirlii kanh duruma akbaba gibi saldiran “rey-
tingci” goérmiigtim ki en az on yil 6nce yapmamaya ka-
rar vermigtim bu meslegi zaten ama 6yle demek istedim.

Damla’y1 ugurladigimiz giiniin sabahi, annem geldi. De-
taylara girmeden, kadim1 kagirdigimizi anneme anlattim.
Tansiyon ve kan sulandiric1 haplarini alip almadigini sor-
dum 6nce tabii. Korktugum tepkiyi vermedi. “Ben malimi
taniyorum, anladim bir haltlar kanigtrdiginuzi, nerede? Yu-
kandaki bog dairede mi? Madem falciya diye kandirmigsi-
niz, gikap bir falina bakayim, yiiziinii géreyim, “dedi. Cikar-
dim yukariya, kahve yaptik. Annem esereklidir. Ben bir tek
6lecegim giinii bilmiyorum kizim, der.

Damla’'nin da yiiziine bakti, “Bu fincan bahane, kork-
ma diye, yoksa yiiziine bakarak sdylesem korkarsin,” dedi.
“Sana yol var,” dedi ilkin. Damla da, “Her seyi atlatip gi-
decegim buralardan, bir sahil kasabasina yerlesecegim,”
deyince, annem duramadi. “Nereye gidiyorsun sahil ka-
sabasina? Hepiniz de ilk ig sahil kasabasina gidin. Ne ¢ok
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seviyorsunuz gitmeyi. Ozgiirliigiiniize kurban! Bak kizim,
denize de gitsen, bokun arkandan gelir. Bunu sakin unutma,
tamam m1? Once bunu bir belle,” dedi. Damla, agzirun payi-
n1 ald1 sustu. Sonra annem, fincanin igine dogru iyice egilip
“Ne senin burcun, oglak m1? Oglak kesin,” diyerek fal fashm
baglatt. Damla, bagiyla onaylayip, “Yiikselenim de Yengeg.
Yengeg art1 Oglak,” dedi. Yengeg art1 oglak! Allahum, bir in-
sarun her seyi mi birine batar? Kadini tam sevesim geliyor
bir artiyla eksiye diisiiyor miibarek. Annem géziinii fincana
iyice sokup sanki orada yaziyormus gibi “Oglak ¢ok gigli
goriinir ama yengeg de gok hassastir, bildigin enayidir. Sen
de 6ylesin be kizim, vur balyozu indir agagi, muhteviyatina
sicayim, beton goriiniimli algipan,” dedi.

Sonra, isaret parmagini diline gotiirdi, oturdugu koltu-
gun kolgagina yalandan tiikiiriigiiyle bir gizgi cizip, “Aha,
buraya yaziyorum, o it de gelip senden af dileyecek seni
tekmeledigi icin,” dedi. Biz, birbirimize bakip, muhtemelen
aynu anda igimizden ne gerefsiz kocas: var diye gegirirken
annem, “Babaru affet artik, kizim,” dedi. “O, ne yaptiysa as-
linda kendine yapmis. Bog ver tagima yiikiinii, birak” dedi.
Damla baglad: aglamaya...

Annem terellilerini, iyi saatte olsunlarini ald1 arkasina,
baglad: say1p dékmeye. “Nereden buldun bu zibidiyi yahu?
Kifayetsiz muhteris, pararu da yemis bu yillarca senin...
Sen bunu miikemmel sanmigsin ama miikemmellik dedi-
gin, gérme bozuklugu annem. Sen bunun bedelini de igte
boyle yalandan giilmekten yanaginda olugan siritma gizgisi
olarak 6demisgsin. Bu saatten sonra da rica ederim asik falan
olma kizim. Zaten kalbin kirilmig, agk pesinde kosamazsin
kirikla. Boga bunu, gel ben seni hamama gotiireyim. Boga
bak, buraya yaziyorum, sen bir daha evleneceksin. O gelip
senin koluna girecek bu defa. Pesinde kosmak yok, malum
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kirik var. Sana, koltuk degnegi lazim bu saatten sonra. Al-
lah agkina, o sagiru ishal sansina boyatmay: da birak! Ken-
di rengi daha ¢ok yakigiyor sana e mi annem,” dedi. Sonra
fincari bana uzatip, “Git yika hemen, niyeti tutsun,” diye
tembihledi. Behiye hemen kendi fincaruru uzatti. Anneme,
yeter bakma diye kas goz yaptim. Behiye’ye fal bakmasim
hig istemiyorum. Ne zaman baksa, ¢ocuk goriiyor. Kiz tizii-
liyordur diye i¢im pargalaniyor. Sonunda da “Yemin etmek
ginah ama e vallahi de, billahi de gocuk bu. Hm 1 hi!” deyip
fincanu bir de ben bakayim diye oldugum tarafa uzatmiyor
mu? Hirsimdan fincam yiyecek gibi bakiyorum. Behiye’ye
de “Cikolatamu isterim artik, bagka da bir gey istemem, giko-
lata getirirsin bir kutu Yigit'imle yeriz,” deyip durur. Neyse
ki, “Bugtin yeter, bakmayayim daha, sonra bakarim sana,”
dedi de, fal merasiminden sonra [zmir Marg'yla Damla’yr
ugurladik.

Sonrasinda hi¢ olmamig gibi davrandik, konusunu bile
agmadik. Kamuran Teyze’'nin bile haberi yok. Olanlardan
sonra, birbirimize giindiiz kugag1 izlemeyi de yasakladik.
Kendimizi, Iran ve Kuzey Avrupa sinemasina verdik. Bulu-
sup, film giinii yaptik. Birkag ay boyle devam etti. Sonra bir
sabah, Yigit'e kahvalti hazirlarken telefonum gald1. Karde-
sim aradi, “Abla,” dedi, “annem.”

“Ne olmug anneme?” dedim.

“Fenalagmig, ambulans ¢agirmslar, hastanedeyiz, gelsen
iyi olur.”

Sonra igte, ne bileyim, yazilmiyor da... Aylar sonra, ben
yine gittim o agag golgesine, panoya bunu astim. Bagka tiir-
li bilmiyorum giinkii insan nasil kurutur yagini.
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Anasizkalanana

Ben simdi bilmiyorum ki hangi kuyuya gidip seslene-
yim, artik bana ait olmayan bir dili kaybetmigim, bundan
sonra bulsam bile, hangi yankiya “bu benim” diyeyim.

Inceyi mi giyeyim, kaliu mi alayim yanima, tathya bir
¢imdik tuz, tuzluya bir ¢imdik zehir mi katayim?

Ah! Ben o kazaklan gektireyim, renklileri soldurayim,
beyazlann lekesini, ketenlerin kingigin1 agamayayim. Lastik
carsaflar1 nasil katlardin? Dolmaya ne kadar sumak, pa-
tatese ne kadar kignis koyardin? Kim bana Piso desin, ben
kime Mama diyeyim?

Ben artik bilmiyorum, hangi ctiriige 1slak ekmek, hangi
yaraya bozuk para, hangi sanciya kekik suyu, hangi bag agr-
sina sakika... Ben simdi bilmiyorum, hangisine dahiliyeden,
hangisine endokrinden giin alayim? Bunlarin hangisi pust
geri durayim, hangisi dost derdine kogayim?

Ben bir kehaneti yazdim. Kendi ellerimle yazdim
anne! Ben yazdim! Ben bunu sana nasil diyeyim? Her giin
saat bir kez dort oldu ve ben her giin, bir kez bekledim.
Her giin bir kez 4h dedim ben de anne.

O yogun bakim odasinin kapis1 agild1 ya, o adam “En
yakinikim?” dedi ya...

Sonra ben, o an bir adim 6ne, sonra “kaybettik”, “kay-
bettik” boyle ugultu gibi bir kuyunun dibinden duyulur
gibi, sonra bagimi kaldirdim ya. ..

Saat, dorttii anne, tam dort. Sonra adam “Yakin gelsin,”
dedi, TC kimlik numarami sordu ya? Ben sdyledim. Hep
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kizardin ya bana “Ezberleyemedin gitti,” diye. Gorsen, gu-
rur duyardin. Ben o an, bir kerede s6yledim, hatta agagida
morgda yine sordular, ben yine sdyledim. Telefon numara-
mu bile séyledim, o kadar say1y1 unutmadan séyledim. Hep-
sini arka arkaya bir kerede soyledim. Ben bir ambulansa bin-
dim, sonra cenaze aracina da bindim ya, daha sirtim yerden
kalkmaz.

Simdi, ben yine yumurta kirayim, yine galsin telefonum,
sen sanayim. Anne, helallesemedik biz. Anne ben seni... Ben
artik sardunyalar1 nasil sulayayim? Ben geldim senin top-
ragina, anne ortancalan, feslegenleri, sardunyalar1... Anne
bana “yaz” diyorlar, nasil yazayim? Kime, ne anlatayim?
Igime igime bagirayim ama onlara susayim. Sonra giksin de-
sinler ki “lyisin ama seni iyi gérdiim, iyisin yani.” Ben giin-
diizleri “iyiyim”den bigtigim yiizii, etime etime dikeyim, ge-
keyim ¢ekeyim yanaklarimdan gakaklarima bir giilimseme
gereyim, gereyim de geceleri hangi denize dékiileyim? Yeni
ay1 niye seveyim, dolunaydan niye korkayim, Feyruz’'u nasil
dinleyeyim? Evimi siipiireyim, camlan sileyim, sonra hep-
sini ama hepsini, biitiin diinyanin ne kadar cam gergevesi
varsa, tek tek indireyim! Yemegi pisireyim, pilavi demleye-
yim, gorbay1 iifleyeyim, oglanun atletini degistireyim, sirtina
havlu koyayim da ben senin yerine kimleri koyayim? Ana-
s1z kalmig yavrular kendi yavrularina analik nasil eder bil-
mez ki insan. Ben, bunu onlara susayim.

EVANASI

Giinler gegti. Bunda sagilacak bir sey yok ama gegti dediy-
sem, Ustiimden, boyle dozerle, iitiiyle geger gibi ezerek, ya-
karak tek kirigik birakmadan, béyle diimdiiz ederek. Insan-
lar geldi gitti. Kandil giind gitti kizim, ne kadar miibarek
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bir giinde 6ldii biliyor musun, dediler. Cennete gitti, dedi-
ler. Annemi tanimamuglar ki hi¢. Bu kadin giinde beg kere
arardi beni. Bensiz cennete bile gitmezdi, diyemedim. Sonra
dediler ki “Olenle 6liilnmez.” En fenasi da bu zaten... Olenle
olinmemesi. Kag giin gegti tistiimden, bilmiyorum. Kizlar
geldi. Behiye'nin elinde bir kutu, Sevda'min elinde bir po-
set... Sarildik, agladilar. Korkudan gelemiyorlarmig meger.
Mecbur kalmadikga, kimseyle konugmadim uzun siire.

Hani, elektrikli siipiirge alirsin da iginden yeniyken sana
cok gerekliymis gibi goriinen bir siirii aparat ¢ikar. Ince bag-
lik, stiptirgelikler igin, fircah baglk, tiiller ve haliya yapigan
saglar iin. Ilk giinler perde igin ayri ucu takarsin, koltuklar
i¢in ayr1... Sonra giinler haftalar geger, o uglan takip ¢ikar-
mak yerine sadece borusunun ucuyla da ayn igi gorebilece-
gini anlarsin da aparatlarn alet edevat kutusuna, tornavida,
koli band1 ve gekicin oldugu kutuya kaldinrsin ya... Insanin
da nefes alip vermek diginda, geri kalan her seyi kutuya kal-
dirdigs bir giin geliyormus. Oyle iste...

Behiye, elindeki kutuyu agt, gikolata getirmis. “Bu, anne-
nin ¢ikan fah igin. Hamileyim, daha 6nce diyecektim ashn-
da ama ne bileyim, diyemedim sen bu haldeyken. Yigit yer
bunu da artik,” dedi. Sevingten aglayacak gibi oldum ama
yas Oyle kaldi, dondu goziimde. “Cok sevindim, g6ziin ay-
din,” dedim. Sevda da elindeki poseti uzatip, “Nur’'um, biz
Behiye’yle Siiveyda Teyze'nin evini toplamaya gittik ya, bu
poset ¢ikti cekyatin alaindan. Ne olduguna bakmadik yemin
olsun, 6zeldir diye. Sen biraz diizel diye bekledik, rahatsiz
etmek istemedik, ondan gelmedik gitmedik pek, yalmz kal-
mak istiyorsun diye diigiindiik ama dnemli bir seydir belki
diye de getirelim dedik. Yaziy:1 goriince de gelip, verelim ar-
tik diye diigiindiik,” dedi. Pogetin iginde kristale benzer cam
pargalan vardi. Baktim, yillar 6nce kompozisyon yarigmasini

111



kazandigimda verdikleri, su kitapliga firlathgim kristal kii-
renin kinklan...

Kizlar gitti, arkalarindan yatak odasina kapanip, katila
katila agladim. Telefonuma, masaiistii resmi yaptigim anne-
min fotografina bakap durdum. Her geyi bu aptal telefonla
yagamigtim. Once galmigti. Sonra Google aramalarinda alt
alta, “kalp krizi”, “yogun bakim”, “beyne oksijen gitmeme-
si”, “beyin 6liimii”, “Mezarhklar Miidiirliigii telefon”... Tug
kilidi yiiziinden kararan ekrana inat, kilidi aghm, agladim,
actim agladim, sanki yeterli sayida kilit agsam, ekrandaki
fotografi canlanip, konugmaya baglayacakmug gibi. Yillardir
“Melegim” diye kayith duran numarasina baktim. Gozleri-
mi kapatip, igimden tekrar ettim, sanki aradigimda, telefo-
nunu a¢masl i¢in tek yapmam gereken, numarasini unutma-
makmusg gibi... Elimde kalan numaraya, fotografa, posetteki
kiriklara, sonra yine ekrana... Ne kadar boyle devam etti
bilmiyorum, Yigit odaya girdi. Beni katila katila aglarken ilk
kez o giin gordii sanirim. Bazen diyorum ki ev anasi olaca-
gima, denizanasi olaymigim kegke. Kalp yok, beyin yok. Mis
gibi. Yigit, 6nce “Nooodu, bi sorunluk mu var?” diye sordu.
Kapattigim yiiziimii gormeye ¢ahsti, yolunda gitmeyen bir
seyler oldugunu hissedip, tedirgin oldu, sonra biittin soguk-
kanhhgiyla giiliip, beni de giildiirmeye ¢ahsti. Gozyagsima,
parmagiyla dokunup, agzina gétiirdii, tadina bakti. Daha
once onu ilk kez plajda agzina kum doldururken goériip,
qighk atmigtim. Sonra ahstim, kolunu, oyuncaklarini, hatta
duvarlar yalamasina. Kizdigimda “Tadina bakiyorum anne,
ne var bunda, sen de bakmak ister misin?” demisti. Vardir
bir bildigi deyip, bir daha kizmamigtim. Hakliymusg, her se-
yin, hatta duygularin bile, tad1 varmus. O giiniin gecesi, giin-
ler sonra ilk kez Kerem’e, “Yigit’i ben uyuturum bugtin,”
dedim. Uyutmadan &nce de elime bir kitap alip, aglamaktan
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artik net géremeyen gozlerimle, zor bela okumaya ¢aligtim.
Gilizel gizimleri vardi, kim bilir ne ara almistk. Adi Tilki ile
Doktor Kurbaga'ydi. Ne kadar kétii olabilirdi ki? Arkasinda,
“Siz sevgili ¢ocuklar igin segtigimiz, muhtegem bir fabl se-
risi” yaziyordu. Kapagini agip okumaya baglayinca, tek bir
masaldan degil, kisa kisa fabllardan olustugunu fark ettim.
Her sayfanin altinda da iizerinde “ders” yazan bir kutucuk
vardi. Fabli okudum, sagma sapandi, anlam veremedim.
Derse gelince, “Unutmayin, size daha 6nce kotiiliik yapan-
lar, sonradan yine yapabilir,” yaziyordu. Sinirimden kitab:
yiyecektim. Ne yapacagimi bilemedim. Neydi ki bu? Sami
Baydar’in bir resmine koydugu giizelim ismi hatirladim bir
anda: “Aptal degilim, kendimden ¢ok bagkalanna giiveni-
yorum.”

Okudugum bir gocuk gelisimi kitabindaki, su climle gel-
di aklima sonra: “Cocuk, yara alarak biiyiimeli ki yaradan
igeri gergek igleyebilsin.”

“Cok biliyorsunuz,” dedim, sinirle kendi kendime. In-
sanlara glivenmesinmig, bir kez kotiiliik yapan, tekrar ya-
parmus, yara alarak biiyiisiinmiis de gergek iglesinmis...

Niye yara aliyormug? Almasin anacim! Biiyiiyiince zaten
bir siirii yara alacak. Birak, bilmesin gergekleri, kendi hayal
diinyasinda yagasin. Oniinde sonunda 6grenecek gergekleri.
Ogrenecek de ne olacak? Mutsuz olacak. Su hayattan bir sey
ogrendiysem, o da ¢ocuklugunda bir kere yenilirsen, haya-
tinin geri kalaninun, révangta gectigi. Bir seye inanmak igin
gercek olmasi gerekmez, inandirici olmas yeterli, derler.
Oyleyse neden mutlu sonlar gergek olmasin? Madem ina-
nabiliyoruz, mutlu sona inanalim 6yleyse. Yigit'i yalanlar-
la biiyiitiiyorum, yalanlarla uyutuyorum artik. Soyledigim
ninniyi bile degistiriyorum. Oyun oynarken, “yag satarim,
bal satarim, ustam tatilde; ben satarim,” diyorum. Oliimii
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erken ogrenip de ne yapacak? Hayvanlara ayri, insanlara
ayr1 m bilenecek, bir kez hata yapan, belki istemeden onu
inciteni, omri billah diigman mu belleyecek? Masallarin so-
nunu mutlu bitiriyorum ve artik biliyorum: Gergekle ne ka-
dar geg kargilagirsa o kadar iyi, biz nasil istersek hikayeler
oyle biter ve ¢ocuk pipisi agik biiyiirse rahat igeyebilir.

Yigit, delirmig gibi s6ylendigimi goriince, kitabi elimden
aldi. “Bog ver anne, bos ver, bunlar1 okumayalim. Sen bana
daha 6nce masal uydurmustun ya, Asting ve Yutapa’y: an-
latmighin ya hani, onu daha ¢ok sevmigtim, yine onu anlatir-
sin sen bana. Kapat kitaby, artik bize zarar veremez, ben seni
tilkilerden korurum. Bak sakladim, niyahet giivendeyiz, hig
sorunluk kalmadi. Sen bana ninni séyle,” dedi.

Her an aglamaya hazir deli kadinu zapt edip bagladim
sOylemeye.

Dandini dandini dastana,

Danalar girmis bostana

Kov bostana danay:

Yemesin lahanay:.

“Hayir anne hayir! Boyle sdyleme, bostanci danayi neden
kovsun, kovmasin anne liitfen, kovmasin, yesin dana laha-
nalan litfen yesin anne.” Tamam oglum, yesin.

Sonra, ninniyi istedigi gibi sdyledim, bitince “Duyamizi
edelim artik,” dedi. “Olur, zeytin agacim,” dedim.

Gozlerini kapatip, minldanmaya baglad:: “Allahim, bize
cok giizel iiralar goster. Oyuncag), evi, odasi, annesi, babasi
olmayan ¢ocuklara, benimkilerin kopyasindan yapip, hep-
sinin yanina 1sinla. Sonsuz milyon yasina kadar, yasama
iskirini bulmama yardim et. Kétiileri yok et, inatérii icat et-
meme yardim et. Diinyada sifir tane k6t kalsin. Babam, za-
man makinesini yapip, anneannemi ge¢misten alip, evimize
getirsin. Babaannemin, dizleri agrimasin. Bes tane, on tane
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daha benden olsun ama oyuncaklari kirmasinlar. Kirarlarsa
da annem, onlara kizmasin. Annem, iginde sifir tane kotii
olan bir kitap yazsin. Babam iki giin ige gitsin, beg giin evde
kalsin. Okul, yiiz giin tatil olsun. Sana giiveniyorum Alla-
hum, bence yapabilirsin, bagarabilirsin. Istediklerim, sayece
bu kadardi. Seni seviyorum, iyi geceler, amin. Anne, sakin
gitme tamam mi? Ben uyusam bile, yanimda kal. Cok ¢igin
gelse bile tut, sakin gitme, burada dur, elimi tut tamam mi?”
“Tamam pigom.”
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