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Europa (Atina’da) gayet makul fiyatlarla

ticaret yapiyor.

Hig¢ korkmayin yarida kalmaktan,

kaprislerinizin reddedileceginden;

ayrica tertemiz gargaflar ve

—kis mevsiminde—

komiir atesi sunuyor. Bu sefer Zeus,

oldugun gibi gel. Boga olarak degil.
SELANIKLi ANTIPATROS

Agskin gecesi ve bir lamba

antlarimiz1 yargilad:

O beni ebediyen sevecekti,

ben onu hig terk etmeyecektim.

Agskin gecesi ve sen, lamba,

antlagsmamiza sahit oldunuz.

Simdi ant goyle:

“Bu yeminler, sudansozler.”

Bu gece, lamba,

sahit ol onun yatigina

—bagkasinin kollarinda.
MELEAGROS






BiRINCI BOLUM

“Kizcagizim, kadinin oldugu yerde
tokat da vardir mutlaka.
Bunu soyleyen, sanirim Napoléon’du.”
Zola, Nana






vrupa’y: katetmek iizere yola ¢ikan modern bir tur oto-

biisiiniin uzun arka sirasinda, ortaya yakin bir koltukta
oturuyorum. Bu kendi bagina olaganiistii bir durum. Ciinkii
tur otobiislerinden nefret ederim, 6teden beri nefret etmigim-
dir, 6zellikle de modern tur otobiislerinden nefret ediyorum,;
plastik ve sentetik dosemelerin mide bulandirici keskin kokusu
bir yana, ¢ogunlugun varsayilan arzularinin giiniimiizde her-
kese—yani bana—dayatilma bigiminden: Bagaj raflarinin altina
yaklagik her alt1 sirada bir yerlegtirilmis video ekranlari ve gizli
hoparlérlerden sizan kulak tirmalayici miizik.

Onca zamandir yagadigim bu garip sehirde; bu taglar, tram-
vaylar, soylu cepheler ve kaldirimin iistiine bir semsiye agip—
Milano’da mayis ay1 her zamanki gibi yagmurlu—kagak si-
gara kartonlarini dizmis Faslilar gehrinde, daha Universite
Meydanrndan Vercelli Yolu'na, sabah trafigine ¢ikarken, uzun
yolculugumuzun en baginda bile, kendinden emin bir erkek se-
sinin yapmacik, kendini begenmis, boguk bir tonda soyledigi,
un amore passionale hakkindaki sarkiy1 dinlemek zorunda ka-
liyoruz; bu tutkulu agk1 unutamadigini, hayatimin temelli mah-
voldugunu iddia ediyor: Kirk besinci yag giiniinden kisa bir siire
sonra, bir pazartesi sabahi saat sekizi biraz gege insanin maruz
kalmayu isteyebilecegi en son konu diyebilirim. Bununla birlik-
te, geng yolcularin birgogu sarkiya eslik ediyor (acemi askerler
de savasa giderken aym sekilde sark: syliiyorlardir herhalde).



Evet, hata ettigimden emindim, diye diigiiniiyorum, Avru-
pa’y1 katedecek olan bu modern tur otobiisiiniin uzun arka
sirasinda ortanin sagindaki koltugumda otururken; bu yol-
culuga katilmanin biiyiik bir hata oldugundan, daha katil-
may1 kabul ederken, hatta, boyle bir ey miimkiinse, belki
daha 6nce bile hi¢ kugku duymadim. Ya da s6yle séyleyeyim:
Karari verdigim anda, bu yolculuga katilmanin kaginama-
yacagim hatalardan biri oldugunu ve bunu 6teden beri bil-
digimi de anladim. Sen bu hatay1 yapmak i¢in yaratilmigsin,
diye diigiindiim. Elbette bu hatayi, insanin ancak hayati diye
adlandirabilecegi olguyu bigimlendirmis, yapisini belirlemis
olan daha heybetli, goz alic1 hatalarla ayni1 kefeye koymuyo-
rum; bir meslektagimin ricasini kabul ederek diger meslek-
taglarimin bulundugu listeye kendi imzami ekledigim anda,
bunun tam da benim gibi bir insanin yapacag tiirden, sefil,
sagma sapan ve bile bile yapilan bir hata oldugunu anladigimi
soyliiyorum sadece. Tam senin yapacagin sey, dedim kendi
kendime. Bir tur otobiisiinde on iki saat boyunca belirli bir
yone gitmeyi, iki giin sonra da ayni tur otobiisiinde (iistelik
kulak tirmalayici miizik, video ve sentetik kokular esliginde,
modern bir tur otobiisiinde) on iki saat boyunca ayni yolu ters
yonde katetmeyi kabul ediyorsun; amag da, desteklemek soyle
dursun, boyle bir mucizeden s6z edilebilirse, salt zihinsel ag1-
dan karg1 oldugun bir davaya, goz ardi edilebilecek varhiginla
katkida bulunmak; iistelik yine desteklemedigin, herhangi bir
sekilde katilmadigin, hatta var olmamasinin daha iyi olabi-
lecegini sik sik diiglindiigiin bir kurum araciligiyla katkida
bulunuyorsun. Sen bdyle birisin. $u anda yesil 1518a ragmen
kavsakta sikigip kalmig olan biiyiik tur otobiisiiniin arkasin-
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da, tiiylii naylon arkalikta kafama rahat bir pozisyon ararken
diigiiniiyorum da, Vikram Griffiths, —sanirim nisan ayinin
baslarinda—bana geldiginde, tipki su anda bu igreng modern
tur otobiisiiniin 6n tarafinda, ayak bileklerine yapigmis ko-
pegiyle koridorda durmus, tiknaz govdesiyle geng bir kizin
omuzlarinin ve kuskusuz, goégiislerinin lizerinden egilmisken
yaptig1 gibi, bogazini temizleyip parlak Hintli kelini, favori-
lerini ya da kalin ensesindeki killarin koékiinii sivazlayarak,
sonra da gozliigiinii diizelterek, muhtemelen gerginlik ifadesi
olan, kargisindakinde sdylediklerinin 6nemli ve heyecan ve-
rici oldugu izlenimini uyandirmak amaciyla yaptig1 hareket-
lerle—belki de kastettigim, dramatik bir gerginlik; kendinin
bilincine varmig, sonra da sonu gelmeyen, kendini tiiketen,
ama daima zorlayici bir narsisizmin iginde iireyen bir ger-
ginlik—simdi yaptig1 gibi balgamini yutarak (yalniz o giin
kopegi yoktu) Jerry, boyo,” dediginde—Vikram yalniz Hintli
degil, Galli Hintlidir, Galce konugan tek Hintli oldugunu id-
dia eder—]Jerry, boyo, Avrupa’ya bagvuracagiz—yine bogazini
temizleyip—senden de destek bekliyoruz, dediginde, yapmam
gereken, elbette bir kahkaha patlatmak ya da ayn1 anlama ge-
lebilecek daha kibar bir kargilik vermek; ornegin, boyle bir
seyin varligindan gergekten habersizmisgesine, Avrupa mi?
ya da, Pardon, neresi? diye sormaktu.

Reddetmeliydim. Bu modern tur otobiisiiniin, davamizi
Avrupa’ya sunmak iizere otoyolda kilometreler katedecegi ii¢
giiniin birisi i¢in mazeret bulmak, yalniz yasadig1 ve pek az
mesleki sorumlulugu oldugu bilinen biri i¢in bile imkansiz

*  lrlanda agzinda delikanh—¢.n.
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degildi kugkusuz. imkansiz olmamas: gerekirdi. Buna rag-
men ben, reddetmemekle kalmayip, teklifin {izerine atladim
resmen. Derhal evet dedim. Bu sikici ve korkarim riyakar
yolculuktan kaginmak igin bir mazeret bulmaya ¢aligmak
soyle dursun, halihazirdaki son derece gegerli mazereti de
es gegtim: Kizimin, yarin kugkusuz sertge elestirilecek olan
yoklugumda kutlanacak on sekizinci dogum giinii. Derhal
kabul etmekle de kalmadim, diye diisiiniiyorum, otobiisiin
koca motoru koltugumun altinda titregsirken —yapmaya ¢a-
ligtigim sey, meselenin iistiine iistiine gitmek herhalde—der-
hal, yani bir saniye bile diisiinmeden, adeta gayri ihtiyari ka-
bul etmekle kalmayip kibar, hatta dost¢a bir tavir sergilemek
i¢in kendimi zorladim. Elbette Vikram, tabii ki gelirim, de-
yip derhal imzami attim ve ayni anda, hi¢ diisiinmeden elimi
cebime sokup son zamanlarda satin aldigim ufak tefek, kisi-
sel sayilabilecek ¢esitli esyalardan biri olan yeni ciizdanimi
gikararak yolculugun masrafini, mali durumum g6z 6niine
alindiginda biitgemi agan bir harcama sayilabilecek iki yiiz
yirmi bin lireti (hi¢ gerekmedigi halde) derhal 6dedim. Bu
paray1 6deyecek durumda degilsin, dedim kendi kendime.
Aslinda sunu da belirtmem gerekir ki, son zamanlarda para
benim goziimde, bagka bir iilkeye gidecekken bir an 6nce
elden ¢ikarmak istenen bir birime doniistii; yani artik pek
gegerli olmayacak, degistirilebilir oldugu aklima bile gelme-
yen bir birim.

Parami esmer tenli, tok Hintli sesli ve aykir1 Galli aksanh
Vikram’a derhal 6dedim ve sonra da, anlam verilemeyece-
ginden korktugum hevesimi (davamiz ugruna miicadele ede-
sin geldi mi hi¢?) agiklamak igin, bagkalar1 herkes adina bu
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yolculugu diizenlemek ugruna bunca zahmete katlandigina
gore, bana da en azindan dayanigsma ruhuyla yolculuga ka-
tilmanin diistiigiinii séyleyecek kadar ileri gittim. Uzun yol
boyunca kitap okuyabilecegimi, isle ilgili, muhtemel islerle
ilgili okumam gereken bir y1g1n sey oldugunu ya da diisiin-
mekle yetinebilecegimi (yetinebilecegimi!) séyledim. Bu ko-
nusmanin gegtigi kurumsal, dolayisiyla yoksul odada, girkin
biiro mobilyalarinin arasinda, gimarik ve kayitsiz hizmetliler
tarafindan bastan savma temizlenmis tag desenli musamba
zemin iizerinde ayakta durmus, beceriksizlikte benimle bile
yarigabilecek, killar1 pejmiirde giysilerini kaplayan melez ké-
pegine duydugu tutkudan bagka saglam bir iligkisi yokmug
gibi goriinen bu adamla konugurken, cesur girisimini gabucak
onaylamamin, imza listesine adimi hevesle eklememin tuhaf
bir yan1 olmadigina onu inandirmaya galistyordum. Gezisine
katildigim igin neredeyse 6ziir diliyordum yahu! Daha dog-
rusu, bu olagandig1 ve tutarsiz davranigimin, yani bu giiliing,
anlamsiz geziye katilmayi kabul etmemin igten ige bildigim
tek ve gergek nedenini daha o sirada bile gizliyordum; sunu
da belirtmem gerekir ki, yu anda, her bakimdan buna ben-
zer bir bagka sehre miithis bir siiratle, emilircesine gitmeyi
saglayan karayolu aginin sehre kenetlendigi kilit noktalardan
birine dogru agir agir ilerleyen bu tur otobiisiiniin arka kol-
tugunda oturmus bu diigiinceleri kafamda evirip gevirirken,
ayn1 nedenle ansizin yiiziimii kitabima gémiiyorum—sayfa-
larinda yazili kelimeleri ne gordiigiim, ne de aslinda gormek
istedigim bir kitaba. Ciinkii o, yukaridaki bagaj rafindan
koyu renk deri evrak gantasini almak iizere yu anda ayaga
kalkt1. Solda, 6nden iigiincii sirada oturuyor.
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Diigiiniiyorum da, alt1 ay1 agkin bir siiredir—yoksa bir yil
mi?—kendimi (kendime) ancak hayatimin biiyiik buhrani,
baglica macerasi, miithis ¢carpigmasi olarak adlandirabilece-
gim olay1n 1stirabindan, sefaletinden ve sanirim ayrica haz-
zindan temelli kurtulmuyg, iyilesmis bir adam olarak taniml-
yordum. Evet, gormii§ gegirmis, atlattigi badirenin ardindan
“mutluluga ve bilgelige ulagmig,” hayatin engebeli yollarinda
diige kalka ilerleyenlere sevecen, tatmin dolu bir alaycilikla ba-
kan bir adam olarak gérmeye baglamigtim kendimi. Kafamin
icinde kendi kendimle gevezelik ederken, kiigiik daireme mo-
bilyalar alirken, hayatin yeni bagtan, hatiralarin baskisindan
arinarak baglayabilmesi i¢in ansizin yenilemem gerektigini
diisiindiigiim ufak tefek egyalari—yeni ciizdanimi—satin alir-
ken oyle diyordum kendi kendime: Harika! Boyundurugun
izi bile kalmads; onca zamandir tagidigin agirlik, o pis koku
ugtu gitti! Evet, agiriiga giden yol, diye alint1 yapryordum
kendi kendime, hatirlamaktan utandigim negeli bir goniil ra-
hatligiyla, agiriliga giden yol—belki bir Handel veya Mozart
cD’si koyarak (dinledigim miizikleri titizlikle segiyordum)—
gergekten de Bilgelik Sarayr'na variyor. “Saray” kelimesinin
yerindeligi tartisilabilirdi herhalde. Ama benim erdigim bil-
gelik tiiriinii “pansiyon” ya da “baraka,” hatta “siginak” daha
iyi tanimlasa da, anlatmaya ¢aligtigim su: O giin Ingilizce
Enstitiisi’'niin 6gretmenler odasinda Hintli Gallimiz Vikram
Griffiths’le kargilagmadan once, tedavi olmug bir adam gibi
hissediyordum kendimi. Hatta kendi kendimi tedavi etmis ol-
dugum kanisindaydim. Isin iginde gurur da vardi. Higbir aga-
mada kimseden yardim istememistim, yalan mi? istememis-
tim; dalgalara karg: tek bagima miicadele etmis, daha karanlik
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olan segenegi kaldiramayacagini anladiginda insanin mecbu-
ren tutundugu mantik ve 6zsaygi kirintilarina tutunmugtum.
Aqik denizde bana ¢ok uzun gelen bir siire gegirdikten sonra,
dalgalar nihayet beni suya daldigim yerin ¢ok uzaginda, hig
bilmedigim bir yerde, en 6nemlisi, daha 6nce hi¢ yagamadi-
gim bir yalmizhiginiginde karaya firlatti; her seye ragmen ora-
ya vardigimda, minik dairemin kapisin1 kapattigimda, karaya
ayak bastigimi hissediyor, yani bir varig noktasinda, “sicak bir
yuva” tanimina, en azindan “sicak” tanimina uygun bir yerde
bulundugum duygusunu yasiyordum.

Evet, alt1 aydir, diye diigiiniiyorum, Avrupa’y: katetmek
tizere yola ¢ikmig bu motoru giiglii, modern tur otobiisiiniin
uzun arka sirasinda, ortanin biraz sagindaki koltugumda
otururken, alt1 aydir giigliikleri atlattigini, emniyette, hatta
mutlu oldugunu séylityordun kendine. El ¢irpip tepinecek ka-
dar mutlu olmayabilirdin, ama mutlu sayilirdin, evet, mutlu
sayilirdin. Ta ki sayg1 duymadigin bir adam gelip igreng isye-
rinde seninle konuguncaya dek; ara sira birlikte igki igtigin,
ozentilik derecesinde kiliksiz, tam bir Galli olarak yetistigi
halde kararh bigimde Hintli bir adam, elinde klipsli tahtas:
ve kalemiyle, siirekli bogazini temizleyip balgamini yutarak,
favorilerini ve kelini sivazlayarak gergin, sinirli, zorlayici tav-
rin1 agiga ¢ikaran bir adam, yillardir birakacak cesareti topla-
maya galigtigin bir igi, bir agidan bakildiginda belki de biitiin
dertlerinin kaynag olan bir isi kurtarmay:1 amaglayan cesur
bir girisimi agikliyor; peki sen ne yapiyorsun? Ne yapryorsun?
Birkag saniye iginde son alt1 ayin kararlihgini, sana kararlh-
lik gibi goriinen bir tutumu unutup derhal, hi¢ diisiinmeden,
—kendi ifadenle—toplu girisime kisisel katkida bulunmay:
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teklif ediyorsun. Sonra da, ne ileri ne geri adim atma imkam
tanimadan hepimizi iki arada bir derede, askida birakan, y1l-
larin dokiilmiis yapraklar gibi ¢iiriiyiip kokugstugu bayat bir
durgunluga mahktm eden bu sefil, ama elbette dolgun iic-
retli, karg1 konulmaz derecede dolgun iicretli igi kurtarmak
i¢in gegmigste asla en ufak bir ¢aba gostermedigin igin, fiya-
kali favorileriyle bu sinirli kel adamin, senin destek verecegini
katiyen aklindan gegirmedigini, hatta sirf ikiniz ayn1 anda
ayn1 odada bulundugunuz ve onun elinde klipsli tahtasi ol-
dugu i¢in konuyu sana agtigindan emin oldugundan, Bagka-
lar1 bu kadar ¢aba gosterdigine gore, ben de en azindan... vs
tiriinden kibarliklarla 6ziir dilemeye girisiyor, hatta yanina
okunacak kitaplar alabilecegini, boylece vakit kaybetmis de
olmayacagini belirtiyorsun. Giiliing bir 6zentiyle, Yolda ya-
pabilecegim bir y1g1n ig var, dedin, baska acil sorumluluklarin
varmiggasina; Vikram Griffiths de, Can sikintisindan kork-
mana hig gerek yok, boyo, dedi—¢iinkii yabanci 6gretmenler
sendikasinda hi¢bir resmi gorevi olmadigi halde herhangi bir
etkinligi gergeklestirebilecek tek kisi olan Vikram, kag yagin-
da olursa olsun biitiin erkeklere “boyo,” yasina bakmaksizin
biitiin digilere de “girlie” diye hitap eder; boylece Galli oldu-
gunu vurgular, bu aykir1 Gallilik de Hintli olusuna, Galli ol-
mayisina, ayrica alkolle beslenen dostane gerginligine ve her
seyden ok alternatifligine, Fransizlarin ifadesiyle revolution
permanent’a,” golge kurumumuzun kabullenilmis, s6niik bir
pargasi haline gelmis olan o 6zel ve aydin kisiler ordusunun
bir iiyesi oluguna dikkat geker—Can sikintisindan korkmana

*  (Fr.) Siirekli devrim—g¢.n.
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hig gerek yok boyo, dedi Vikram Griffiths, bogazini temizle-
yip ellerini ovugturarak, ¢iinkii gelen 6grencilerin gogu ta-
bii ki girlie’ler olacak. Sonra da, yaratic1 girisimine boylesine
beklenmedik bir destek bulduguna kugskusuz ¢ok sevinerek
goz kurpty; goz kirpisi aym1 zamanda manali bir bakisti, koca
bir tiyatroyu dolduran herkesin kendisinin neyi ima ettigi-
ni anlamasini isteyen bir komedyenin abartili mimigi. Karg
safta olabileceginden kugkulandig insanlarla bile, gosterisli
ve kigkirtic1 bir edayla haince bir igbirligi havasina biiriin-
mek, Vikram Griffiths’in genel tavrinin bir pargasi, diye dii-
siniilyorum. Hatta, dedi, yiiziinden o manali bakig1 silmeden,
oglanlar otobiise Diizii§ Arabasi adim1 takmig; boguk bir vis-
ki-sigara kahkahasi patlatip balgamini yutarak Diiziis Araba-
s1, diye tekrarladi ve giilmeye devam etti; ardindan tahmini
istatistiklere dayanarak, sayica fazla ve gogunlugu kiz olan
ogrencilerle az sayida ve gogunlukla erkek olan 6gretmenlere
dair hesaplar yapti; tamamen tutarsiz ve kabul etmem gere-
kir ki utang verici tutumuma uygun sekilde, ben de giildiim.
Affedilemeyecek bir negeyle, Diiziig Arabasi! diye haykirdim.
Kimin aklima geldi Diiziis Arabasi demek? Harika! Vikram,
Georg’un bulusu oldugunu sdyledi. Georg'u bilmez misin?

Georg'u bilirdim. Bilirim.

Onun ve Georg'un adlarinin da bulundugu listesini alip
képek kiliyla kapli pejmiirde ceketiyle, hayvani Universite’ye
getiremedigi halde kopek kokarak odanin 6biir ucuna, bir
bagka meslektagimla konugmaya gitti; benim o anda hatirla-
maya ¢aligtigim gey ise, az 6nce adimi yazdigim listede onun
ve Georg'un adlarinin alt alta ve ayni renkte, dolayistyla belki
de ayn1 kalemle yazilmig olup olmadigiydi. Hatirlayamadim.
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Ayni gekilde simdi de, Avrupa’nin kalbi sayilan noktaya dog-
ru yola ¢ikan bu modern tur otobiisiiniin arka koltugunda
oturmuyg, hafizami zorlayarak o klipsli tahtadaki listeyi gor-
diigiim, adimu listeye aceleyle ve dogruyu sdylemek gerekirse,
acinasi bigimde ekledigim 4n1 tam olarak hatirlamaya galigir-
ken, ikisinin adinin alt alta m1 birbirinden uzakta mi yeraldi-
gin1 yine hatirlayamiyorum; kim bilir kaginci kez hatirlamaya
¢abalayip hatirlayamadikga da, zihinsel enerjimin tamamini
kesinlikle higbir 6nem tagimayan bir meseleye harcamanin
ne kadar agagilayici oldugunu kabul etmek zorunda kaliyo-
rum; 6nemsiz olmasi bir yana, bilardo gibi, Tv belgeselleri
gibi, hatta, daha ender de olsa i§ gibi, insanin siirekli kafa yor-
dugu, 6nemsiz, ama en azindan zevkli olabilecek bagka konu-
lardan alinan hazdan bile yoksun bir mesele. Bir insan nigin
kopegini her yere yaninda gotiirme geregi hisseder ki? diye
soruyorum kendime. Bir insan nigin kendini bu kadar degifre
eder? Ustelik de girkin bir kopek. Ayrica onun ve Georg'un
Strasbourg listesini ayn1 kalemle imzalamig olmalarinin, yani
o anda birlikte olmalarinin ne 6nemi olabilir? Béylesine basit
bir tesadiifiin ne anlami olabilir?

Bu sirada, Ne okuyorsunuz? diye soran bir Italyanin sesiy-
le diilincelerim béliiniiyor.

Sunu belirtmem gerekir ki, tur otobiisiiniin arka koltugun-
da katiyen yalmz degilim. Zaten insan modern bir tur otobii-
siinde yalniz olabilse, hatta yalmz olmay1 umabilse, diger in-
sanlarin kendisini rahat birakacagin1 umabilse, tur otobiisle-
rinden bu kadar nefret etmezdim,; tur otobiislerinin belki de
en nefret ettigim yani, grup kavramini dayatmalari ve insan1
belirli bir siire i¢in bir gruba katilmaya zorlamalars; otobiiste,
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trende, ugakta béyle bir sey yok, ¢iinkii herkes biletini ayriayn
ahiyor ve herkes ayr1 ayr1 kendi igiyle meggul oluyor. Evet, gim-
di anliyorum, tur otobiisleri bana gruplar: ve gruplarin, belki
de ortak olmas: bile gerekmeyen en diigiik payda diizeyinde
etkinlik gosterme egilimini diisiindiiriiyor; aklima gelen sey,
herhalde, hepsi ayni ruh hali igerisinde sarkilar soyleyen insan
gruplari, drnegin bir kilise gezisi ya da vakit gegirmek igin pa-
ket turlara katilan yaghlar veya bir futbol takimina tezahiirata
giden yeniyetmeler; genel olarak, insanlar bir araya getirip,
birlikte eglenmek, kendilerini egitmek veya ezilen bir azinhiga
dayanigma sergilemek iizere §u veya bu yénde yola gikaran bii-
tiin ¢agdag inanglar1 diigiiniiyorum; herkes, dedigim gibi, ayn1
ruh halini ve ayn1 amac1 paylagiyor, her birey, grup ruhunu
benimsiyor; bu, belli ki insanligin ve su anda bu grubun bag-
vurmak iizere yola diistiigii Avrupa’nin ruhu. Oysa eger yan-
lig hatirlamiyorsam, bir zamanlar onun bana okuttugu, daha
dogrusu yeniden okuttugu bir kitaba gére—gergek yénelimime
kavugurum, bir zamanlar umut vaat ettigim yonde bir insan,
bir adam (bu 6nemliydi) olurum umuduyla bana siirekli kitap-
lar okuturdu—yanlig hatirlamiyorsam, cografi bir birim olarak
Avrupa’dan ilk soz edildiginde (Theokritos muydu?) kastedi-
len, sadece Peloponnesos’tu ve amag da, sadece Peloponnesosu
Asya’dan ayirmak, kiigiikk yarimadanin iggalci Asya’nin gekil-
siz kiitlesi tarafindan yutulmadigini gostermekti. Onun, beni
gergek yonelimime kavugturmak, saygi duyabilecegi biri hali-
ne getirmek igin—meselenin 6zii buydu belki—her zamanki
israrci, kugkusuz dvgiiye deger gayretiyle okuttugu, yeniden
okuttugu bir kitaptan hatirladigim, dogru veya yanls, buydu.
Hatirladigim kadariyla Avrupa, ayrimcilik istegiydi.
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Her ne olursa olsun, burada, arka koltukta katiyen yalniz
degilim; sagimda, pencereyle benim arama hapsolmusg, neden-
se sis dudakli, pek giizel olmayan bir geng kadin var; kih 6nii-
miizdeki sirada oturan iki kizla kah beni es ge¢ip solumda, tur
otobiisiiniin, itiraf etmek gerekir ki, gayet rahat uzun arka sira-
sinin tam ortasinda uyuguk uyusuk oturan agir1 makyajli kizla
gevezelik ediyor; bu kizin solunda, Polonya asilli bir Alman
olan yakigikli Georg oturuyor ve hem kendisiyle pencere ara-
sina hapsolmug solundaki kizla, hem de 6n koltuktaki kiz ve
oglanla sakalagiyor; 6ndeki kiz ayakta, bir dizini koltuga yas-
lamug, 6teki uzun ve giizel bacag: koridorda; geng bir Italyana
yakigir sekilde, kolaylikla tahmin edilebilecek gesitli konularda
hi¢ durmadan Italyanca konuguyor: ¢esitli kot pantolon mar-
kalarinin kalitesi, 6rnegin iizerindeki kot (boylece Georg’a, ba-
cagini ve dolgun apig arasini dikkatle inceleme firsati sunuyor);
“6nemli” biri (ben degil) ders verdigi zaman Universite’nin kii-
ik dersliklerinde yer bulmanin imkansiz olugu; astroloji ve
niimerolojinin giivenilirligi; kiigiik uydu kent Busto Arsizio’da
yeni agilan diskotegin “siiper” ses diizeni; kuzini Paola’nin agk
iligkilerindeki inanilmaz tutumu: Katolik iiniversitesinde hu-
kuk okuyan Paola, uzun siiredir birlikte oldugu erkek arkadag
kendisini terk edince gece yarisi bir arkadagina telefon ettirmis,
hastaneden aradigini ve kizil sagh bir kizin (yani kendisinin)
fecibir trafik kazasinin ardindan komaya girdigini, iizerinden
kimlik namina sadece bir delikanlinin fotografi ve arkasinda
yazili telefon numarasinin (erkek arkadagin numarasi) gikti-
gin1 soyletmis; biitiin bunlarin amaci oglamin ona acimasini
ve onu terk ettigi icin sugluluk duymasini, onu 6liim doseginde
bulacagini zannederek hastaneye kogmasini saglamakmig, ama
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erkek arkadag kizin ailesini aramakla yetinmig; Paola sarhog
halde kapidan igeri girdiginde, ailesi, 6zellikle annesi iiziintii-
den delirmek iizereymis.

Ne kadar gocuksu, diye diigiiniiyorum, kizin heyecanh yii-
ziinii seyrederek. Ve ne kadar ¢ekici. Cocuksu davraniglarin
senin i¢in hep mesum bir cazibesi olmugtur, diyorum kendi
kendime. Kendi davraniglarinin gogu da iflah olmaz derecede
¢ocuksu, diyorum kendime. Bu arada, Milano’nun kalabalik
caddelerinde giigliikle ilerledigimiz bu yarim saat boyunca,
bu gocuksu, son derece gelisigiizel, ama hi¢ degilse 6zenti
olmayan, sular seller gibi akan gevezelik ve elbette, radyoda
yeni bir ses, mutlu veya mutsuz, ama mutlaka agk hakkinda
yeni bir garkiya bagladiginda hep bir agizdan sdylenen kisi-
liksiz sarkilar, yabanilik diye niteleneceginin pekala farkinda
oldugum davranigimin dikkat gekmemesini saghyor; tur oto-
biisiiniin en arka sirasinda, ortanin saginda, (kasten) gecike-
rek geldigimde buldugum tek bog koltukta sessizce oturarak
elimdeki kitaba gomiilmem, ne yazik ki 6n sirada oturan ki-
zin masum sorusunu megru kilryor.

Ne okuyorsunuz?

Kiz, koltuguna diz ¢6kmiis olsa gerek; kollarini 6niim-
deki koltuk arkaliginin iizerinde rahat¢a kavugturmus, ¢i1-
kik ¢enesini ellerine dayamis, yiiziinde dostga bir merak ve
Italyanlarin disponibilita dedigi, agiklik, dinlemeye ve yar-
dim etmeye isteklilik, uysallik anlamina gelen bir ifadeyle
bagini bir yana egmis. Bu viicut dilinin ilettigi yalin dost-
lugun bana kalirsa son derece farkinda olmasina ragmen,
pozunu bilerek, 6zenle takinmig olmasi imkansiz; gogu kez
titizlikle gevirdikleri dolaplardan gagirtici bigimde habersiz
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olan birgok yetiskinin tam tersi, diye diigiiniiyorum; 6rne-
gin o da, diye hatirliyorum dogal olarak, seni ¢ok sevdigini,
ama kocasindan aci gekerek ayrildiktan sonra kiigiik kiziyla
birlikte yagadiklar1 huzurlu hayati altiist edecek tiirden ka-
rarlar almadan 6nce, tek bagina biraz nefes almak istedigini
soylemigti. Bunu soylerken yiiziinde olaganiistii, sicak ve do-
kunakli birifade, tam anlamiyla bir 6zlem vardy; yiiziindeki
ifadeyi hala net olarak hatirhyorum; hapishane parmaklik-
larinin ardindan ya da akgam alacasinda, imkénsiz bir ag-
kin mahremiyetiyle sevdigine bakar gibiydi, ama gok kisa bir
siire sonra, o sirada bildikleri g6z 6niine alinirsa, o ifadenin
tamamen sahte ve riyakérca oldugu agiga gikacakts; tipki,
diye diigiiniiyorum, senin de eski karinin ve hatta gegmiste
herhangi bir nedenden 6tiirii senin igin 6nemli olmusg, ha-
yatinin bir doneminde senin igin elzem olmus biitiin insan-
larin kargisinda takindigin ifadelerin birgogunun tamamen
sahte ve riyakérca olmasi gibi.

Okumuyorum, diyorum 6niimdeki kiza.

Ama elinizde bir kitap var.

Yirmi ya da belki yirmi bir yagindaki kiza, bunun agikar
oldugunu, ancak, elimde agik tuttugum kitabi okumadigimi
soylilyorum israrla.

Nigin?

Daha bu kisa konugma sirasinda bile, hinzir hinzir giiliim-
sedigimin ve benden beklendigini bildigim dostga, goriiniirde
babacan sosyal mesajlari ilettigimin farkindayim. Aslinda ki-
tabi okuyormuy da, kitabin adini1 sdyleyip konuyu kapataca-
gima kiza takilmak, konugmay1 uzatmak igin okumadigimi
soyliyormug gibiyim. Cok ge¢meden, sirf ilging goriinmek
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i¢in, bu sevimli studentessaya” kendimle ilgili, yalanla karigik
hiiziinlii birtakim ayrintilar anlatmaya baglarsam kendime
sagirmayacagim.

Elimde tuttugum kitabr sikict oldugunu bildigim igin oku-
madigim agiklamaya koyuluyorum: Kitabi yazan kadin, ha-
tir1 sayilir yetenegini bosa harciyor; iktidar1 daima kétii ve
hataly, kendi sihirli-gergekgi, lezbiyen, etnik azinlik kimligini
ve gesitli devrimci arkadaglarini daima iyi, hakli ve miicade-
leci olarak gosteren bayat bir diyalektigi uzattik¢a uzatiyor,
iistelik bu kahramanca miicadelede HAYAT'In bir giin, anla-
y1gs1z kurulu diizenin kétiiliikklerine ve zulmiine galip gelece-
gini ileri siirityor.

Bu siddetli elestirinin kulaga tumturakl ve kiistahga, hat-
ta fagistge geleceginin pekala farkinda oldugumu, oysa bana
sorulursa elestirimin, abartili olmak §éyle dursun, yetersiz
bile sayilabilecegini gostermek igin tekrar dost¢a giiliimsii-
yorum; aslinda sdylenmesi gereken su: Diinyay1 alisilagelmig
bigimde ¢oziimlemekten bagka sey yapmayan, okurlarinda,
onaylamaktan vazgegmeye katiyen niyetli olmadiklar: (niye
olsunlar ki?) bir toplumla iligkili olarak kendilerinde ahlaki
iistiinlitk duygusu yaratan bir hareketin iginde yer aldiklar
yanilsamasini uyandiran kisiler, yazar olsunlar olmasinlar,
kiigiimsenmeyi, belki daha da beterini hak ederler.

Ama bunu sdylemek akillica bir davraniy olmazdi. Zaten
insanin séylemeye can attig1 seylerin gogunun dile getirilme-
sinin pek de akillica olmayacagini, olmadigini kegfettim. Bir
sekilde sakaya vurulmadig siirece.

*  (It) Kiz égrenci—¢.n.
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Oyleyse niye okuyorsunuz? diye soruyor kiz.

Sabrimi zorlarmig gibi bir edayla, daha 6nce de agikladi-
gim gibi, okumadigimi séyliiyorum.

Ama kitap agik duruyor.

Bu kitab1 bana biri verdi.

Iri iri agtif1 geng gozleriyle bana bakarak, aklindan gegen
soruyu sormanin dogru olup olmayacagini tartiyor ve belki
bir tur otobiisiinde bulundugumuz, dolayisiyla hepimiz ayni
davayi, benim davami, destekleyen bir gruba ait oldugumuz
i¢in, sorabilecegine hilkmediyor. Kim verdi?

Cevap veriyorum: Kitab1 okumamu isteyen biri.

Ona takildigim besbelli, onun bundan hoglandig1 da. Diz-
lerinin iistiinde yaylaniyor, gencecik, giiliimsiiyor, (sevimli,
kalin) kaglarindan biri havaya kalkiyor, bagini bir yana egiyor,
piiriizsiiz yanag: bir an dégemenin kati, kan kirmizisi sente-
tik kumagina degiyor. Kitab1 bana kimin verdigini soylemedi-
gim takdirde, o kelimenin biitiin anigtiracaklar1 olmadan, bu
geng Ogrencinin kargisinda sansinun artabilecegini diigiinii-
yorum hemen; bu diisiince, derhal bir kisa devreyle, Georg'u
ve bir geyleri gizlemekte son derece usta olan onu tedirginlik
duyarak diisiinmeme yol agiyor; sonugta karardan ¢ok, kor-
kulu bir reddedisin izledigi (ilk nefesten sonra bir sigaray1
sondiirmek gibi) bir kendini tanima kasilmasi olan bir tiir
refleksle bu sefil romani bana kimin verdigini kiza séylemeye
karar veriyorum. Kendimi her tiirlii kagamaktan korumak
i¢in s6yleyecegim. Tam ben agzimi agarken, kiz soruyor: Kiz
arkadaginiz m1?

Ne?

Kitabi kiz arkadaginiz m1 verdi?
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Sevecen bir tavirla giiliimsiiyor. Daha cesur davraniyor ar-
tik. Parmagimda yiiziik olmadigini fark etti—bakigin1 gor-
dim. Yine tereddiide kapilip agzimi kapatmigken, konugma-
miz bir duyuruyla béliiniiyor. Vikram Griffiths, elinde bir
mikrofon, ayaklarinin dibinde melez kdpegi, tur otobiisiiniin
oniinde, sofériin yaninda ayakta duruyor. Sesinde sert, elekt-
ronik bir tokluk ve tok bir Gallilik var: Hos geldiniz! diyor.
Benvenuti, bienvenus, wilkommen, croeso, sizleri aramizda
gormekten mutluyuz!
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II

ikram Griffiths konugmaya bagladiginda, 6niimde otu-
Vran, iri kahverengi gozleri yiiz binlerce Italyan kizin, ay-
rica Ispanyol, Yunanl ve kugkusuz bagka uluslardan kizlarin
gozleri gibi egsiz, enfes, yeri kolaylikla doldurulabilir olan kiz,
dinlemek iizere 6niine doniiyor; bense, bu tiklim tiklim tur
otobiisiiniin arka sirasinda, ortanin sagindaki koltugumda
ve Vikram Griffiths’in hoparlorden ¢ikan, halka mal olmus
sesinin saldiris1 altinda, artik gergekten isin iginde oldugumu,
yani istesem de istemesem de bu tur otobiisiinde oldugumu
ve on iki saatlik yolun ardindan iki gece Strasbourg’da kal-
diktan sonra tekrar bu tur otobiisiinde on iki saat gegirecegi-
mi soyliilyorum kendi kendime; kald ki, trafige ve kosullara
bagh olarak yolun on iki saatten fazla siirmesi de ok miim-
kiin, ¢iinkii insan bagkalariyla birlikte yola ¢iktig1 anda, bir
tur otobiisiinde toplu bir geziye katildig1 anda, ortaklaga bir
projeye, toplu bir girisime katildig1 anda, kosullar daima de-
netiminin digindadir.

Isin i¢indeyim. Dibine kadar, kagis1 yok. Milano’yu geri-
de biraktik bile, otoyolda hizla ilerliyoruz, birbirine kenet-
lenmis bir grup olusturuyoruz; éyle ki, tipki ugakta kapilar
kapanip pistte ilerlemeye bagladiginiz anda oldugu gibi, artik
varig noktasindan dnce gruptan ayrilmak, bagimsiz arzulara
ve giidiilere ayrigtirilmak miimkiin degil. Artik isin iginde-
sin, diyorum kendi kendime; her iki yaninda, 6niinde oturan,
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¢ogu kiz, kimi giizel, kimi siradan geng 6grencilerle, iki kol-
tuk solundaki Georg’la, kimilerinden hoglandigin, ¢ogundan
hoglanmadigin Fransiz, Alman, Ispanyol, Yunanl ve hatta,
Tanr1 yardimcimiz olsun, Irlandali meslektaglarinla ve onun-
la birlikte bu igin i¢indesin; koyu kahverengi saglariyla 6nden
ligiincii sirada oturuyor; az dnce koyu kahverengi evrak ¢an-
tasini bagaj rafindan indirdi; tren tarifesini, kullandigimiz
prezervatifleri, makineyi kurup ¢ektigimiz fotograflarimizi,
ugak bileti, otel makbuzu gibi hatiralari, kendi cebime koy-
mamaya hep dikkat etmek zorunda kaldigim yemek mak-
buzlarini, elbette mektuplarimi, bazilari on, hatta yirmi say-
fa uzunlugundaki, bazilar1 yazdigim kétii giirlerden ibaret,
bazilar1 da onun igin kopya ettigim, ama onun higbir zaman
tanimadig iyi siirler igeren sayisiz mektubumu, daha sonra
amonyak spreyini koydugu ¢anta; yogunlukla yaganan ve de-
gismesi gereken, iyi baglayan ama oldugu gibi kalamayan ve
kotii, gok kotii biten her sey gibi; ne var ki simdi ¢antada sade-
ce tuttugu notlar1 yazdig kagitlar olsa gerek; Birlesik Avrupa
anayasasl taslagl aragtirmasi igin bu gezide de notlar tutacak;
bu aragtirma, Briiksel'de bir yillik galigma ve egitim igin bir
Euro bursu kazanmak iizere girdigi yarigmanin bir pargasi,
kizimdan bdyle duydum; bunu meslek hayatinda elzem bir
adim olarak goriiyor, ¢iinkii hayati hiala meslek ve kendini
gelistirme baglaminda diigiiniiyor, hala o agamada.

Evet, artik bu igin igindeyim: Sarkilar, ihtiya¢ molalari,
yeni kurulacak dostluklar, adres alip vermeler, can sikinti-
s1, kugkusuz, kiigitk grubumuzun baz: iiyelerinin, daha fazla
yetki ve sorumluluk almaya, bazilarinin da (ben) reddetmeye
¢alisacag sohbetler; islevlerini, yetkilerini ve oylama yonte-
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mini belki onun, Avukat Malerba’nin ve Vikram’in diginda
higbirimizin tam olarak anlamadig1 Avrupa Parlamentosu’na
dilekgemizi sunarken biirokratik islemlerin kuskusuz kaybet-
tirecegi zaman; donii§ yolunda da hepimiz bagarimizin 6ne-
mini tartiymak ve bagarimizi efsanelestirmek; gitmekle ne
kadariyi ettigimizi, artik daha giivenli bir konumda oldugu-
muzu, yani bir siire daha maaglarimizi alacagimizdan emin
olabilecegimizi soylemek zorunda kalacagz.

Evet, kapana kisildim; telesekreterin biitiin aramalari de-
netledigi, 1993’ten onceye ait tek bir fotografin, siis egyasinin,
afisin veya 6zel esyanin bulunmadigi kiigiik dairemde, gok
sevdigim sikic1 6zel alanimda degilim; kirk elli kisinin esiri-
yim. Yakalandin, diyorum kendi kendime, kapana kisildin.
Gecikmeme, bu giiliing geziye katilmaktan kaginmam igin
mevcut biitiin sebepleri (kaginacagima bir an olsun inanma-
dan) gozden gegirerek Sempione Yolu'nda bir kafede yarim
saat ge¢irdigim i¢in ge¢ gelmeme ve biitiin gekincelerime
ragmen, itiraf etmem gerekir ki, artik isin i¢inde oldugum
diisiincesi beni enikonu heyecanlandirmaya, negelendirme-
ye baglady; simdiden, bu geng kadinlardan biriyle, herhangi
biriyle (benim goziimde hepsi birbirinin ayni—bagka tiirlii-
sii olabilir mi?) kiigiik bir macera, Italyanlarin deyisiyle bir
avventura yagamayl aklimdan gegiriyorum. Bir macera yaga-
malisin, diyorum kendi kendime, kérpe 6grencileri gozden
gegirerek, herkesin gozii 6niinde, aleni bir macera. Tabii kas-
tettigim, onun gozii 6niinde. Sanki boyle bir sey onu iizebi-
lirmig gibi! Umurunda bile olmayacagini gayet iyi biliyorum.
Aksine, agikgasi pek sanmiyorum ya, bu gezide birbirimizle
konugacak olsak, saglikl: bir cinsel yasamim olduguna ne ka-
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dar sevindigini soylerdi; bu kavrami, her ne demekse, daima
savunur ve hatta neredeyse her tiir davranigi mazur goéster-
mek i¢in, bir ahlak kurali olarak one siirerdi; her tiir davranig-
tan kastim, sanirim ihanet, yani olabilecek en feci ve bazen en
kaginilmaz davranig. $imdi hatirhyorum, benimkine benzer
tarih egitimiyle ve seckin olma ya da en azindan segkin goé-
riinme arzusuyla, diinyada Avrupa hegemonyasinin bir kadi-
nin ihanetiyle bagladigini s6ylerdi hep, Helena'y: kastediyor-
du; Helena'nin ihaneti Akhalarin zaferine ve uygarligin mer-
kezinin dogudan batiya, Troya’dan Atina’ya, sonra da elbette
daha batiya, gok sevdigi Paris’e kaymasina 6nayak olmustu.
Paris de bir bagka kahramandu. Biitiin destanlardaki macera-
lar (onun bunu sdyleyisini, benim de onun ne kadar akilli ve
kiiltiirli oldugunu, ne kadar giizel konugtugunu diigiindiigi-
mii hatirhyorum), bir kadinin babasina, ailesine veya kocasi-
na ihaneti etrafinda bigimlenir—Medeia, Antigone, Ariadne;
bunu sdyleyip ¢agiltili Fransiz kahkahasiyla giilerdi; tarihin
¢arkini daima ihanetin dondiirdiigiinii—Hitler’in Stalin’e,
De Gaulle’iin Ingiltere’ye ihaneti—ve iligkimizi genis diinya
perspektifi iginde gordiigiimiiz siirece sugluluktan korkmam,
kendimi hakli gtkarmam gerekmedigini s6ylerdi.

Tipik Fransiz kahkahasiyla giilerdi. Buna, giiliiiiniin Fran-
s1izligina ikinci kez deginmemin sebebi, giiliiiinii benzersiz
buldugumu su anda hatirlami§ olmam ve o kahkahay: tam
olarak hatirlamaya ¢aliymam; insan birgok kez bir seyin ha-
rika veya benzersiz oldugunu hatirlar, ama o geyin kendisini
tam olarak hatirlayamaz, tadina varamaz ya da niye oldugunu
anlayamaz. Hatirlamak isteyisini hatirlar. Insan iiziilmek igin,
hatirladig1 seyin kendisinin degil, yoklugunun, yoklugunun
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seklinin tadina varmak i¢in hatirlar. Bu tiklim tiklim, iri tur
otobiisiiniin uzun arka sirasinda, ortanin sagindaki koltu-
gumda oturmug bunu diigiiniirken, Milano’nun kuzeyindeki
otoyol iizerinde bir yerlerde Vikram Griffiths bogazini temiz-
leyerek mikrofondan konugmaya baglarken, bacaklarini kok-
layip duran giiliing melez kopegi Dafydd’in 1slak boz burnunu
biitiin kizlar oksarken, ona 41k oldugumda en ¢ok yabanci-
higina asik oldugum gegiyor aklimdan; bunun sagirtict olma-
sinin nedeni, daha 6nce de yabanciliga—karima—agik olmus
ve sonucun pek parlak olmadigini1 gérmiis olmam,; kalkip yine
aymi seyi yapmigtim, demek ki Afrika'ya, Asya’ya, Rusya'ya,
kuzeye ya da giiney kutbuna yerlegsem, yani birtakim insanlar
gibi akil almaz bigimde oradan oraya dolagacak enerjim, ce-
saretim ya da iyimserligim olsa, tekrar tekrar yabanciliga agik
olacagim, kadin dudaginin, géziiniin ve burnunun her farkh
bigiminin, kadin ses telinin her farkli ahenginin, her lisanin,
bakigin ve yiiriiyiiiin insafina kalacagim, ¢iinkii muhtemelen
benim agik olmami, kontroliimii kaybetmemi, tapinma haline
yaklagmami saglayan tek sey yabancilik—ne var ki bir daha
asla a1k olmayacagimin pekala farkindayim.

Istemem de zaten.

Ayrica bu konular diigiinmeyi, okumay: veya konusmay1
da katiyen istemiyorum; hi¢ durmadan bu konular diigiin-
memin, okumamin ve konusmamin sebebi herhalde buna
mecbur olmam. Herhalde.

Yine sagkin haldeyim, isin gergegi bu; bir otobiis dolusu
dilberle beceriksizin arasinda, elimde on sekiz yagindaki ki-
zimin verdigi feci kitapla oturuyorum; bu arada Vikram Grif-
fiths 6nde, elinde mikrofon—kdpegini mutlaka yaninda getir-
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mek zorunda kaldigini, ayrilmakta oldugu karisina birakirsa
onu asla geri alamayacagini otobiis sofériine agiklamis olma-
li—abartili Galli italyancasiyla (ama bu garip, italyanlarin
nitelemesiyle folkloristico™ beceriksizliginden, tuhaf melezli-
ginden ve azinlik olmasindan herkesin ne kadar hoglandigim
biliyor) gezimizin nedenlerini agikliyor: Universitenin maag-
larimiz1 yasaya aykir1 bigimde diigiirmesi, s6zlesmelerimizin
yenilenme siiresini dort yilla sinirlandirma gabasi, kovulma
tehdidi, isimizin (yani 6gretmenlik isimizin) niteliginin ye-
minli ifadelerde yanl§ sunulmasi, mahkeme kararlarina, hatta
Avrupa Mahkemesi kararlarina uyulmamasi, kisacasi italyan
devletinin Universite araciligiyla bize karsi takindig1 kibirli
tutum ve bunun iizerine bizim Avrupa Parlamentosu’na bir
dilekgeyle bagvurup, kovulan arkadaglarimizin tekrar ige alin-
masi, maaglarimizin eski diizeyine getirilmesi, hem gelir kay-
bimiz hem de gordiigiimiiz gayri megru ve agagilayici mua-
melenin yarattig1 psikolojik ¢okiintii i¢in tazminat 6denmesi
yolunda baski yapilmasi igin 1srar etme kararimiz.

Hakli miyim, yoksa hakli miyim? diye bagiriyor Vikram
Griffiths (italyanca, popiilistge); bunun iizerine herkes alkig-
lay1p tezahiirat yapiyor, kopek Dafydd havliyor ve sevecen-
liklerini sergilemeye bayilan kadinlar tarafindan oksanip
sevildikge deli gibi kuyrugunu salliyor; Vikram balgamini
yutarak geziye katilan 6grencilere gosterdikleri dayanigma
i¢in tesekkiir ediyor ve Avrupa Parlamentosu’ndaki gorevli-
lerin bu genis ¢apli destekten ne kadar etkilenecegini, bunun,
ogrencilerin yabanci dil hocalarniyla iliskileri oldugunu, du-

*  (it.) Folklorik—¢.n.
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rumun farkinda olup ilgilendiklerini kanitladigini, basinin
bunu mutlaka fark edecegini ve Universite’'nin de, derslikle-
rin iggal edilmesini istemiyorsa, konuyla ilgilenmek zorunda
kalacagini s6ylityor.

Hakl mu, yoksa hakls m1?

Kadin seslerinin baskin oldugu siddetli bir tezahiirat daha
kopuyor ve kopek havlamasiyla yankilaniyor; tiknaz, sevimli,
zeki Vikram Griffiths telaffuz ettigi hemen her Italyanca ke-
limede bir dilbilgisi ya da vurgu hatasi ya da her ikisini bir-
den—her ikisini birden—yap1yor, oysa Galceyi mitkemmelen
konuguyor olsa gerek; bizi desteklemek iizere, bazilar1 mut-
laka gergek bir fedakérlik ederek, doniigiimiizde derhal bas-
layacak sinavlara hazirlanmak igin kullanabilecekleri degerli
saatleri ve giinleri bizim ugrumuza harcayarak geziye katilan
ogrencilere sdylemedigi seyler var elbette: Biz yabanci okut-
manlarin, aldigimiz maas kargiliginda ne kadar az galigtig,
tembellikle gegen uzun yaz tatillerimiz, bazilarimizin ne ka-
dar niteliksiz oldugu, kagimizin sirf yetkili profesorii tanidig:
i¢in ige alind1gy, birimizin, profesoriiyle lezbiyen iligkisi oldu-
gu, bir digerimizin, profesoriiyle birlikte zengin ve bagarisiz
ogrencilere sinav sorularini sattigl, birgogumuzun ige alin-
madan 6nce profesorlerimizle 6zel dil okullarinda ve terciime
biirolarinda galigtig1, dolayisiyla zaten var olan—italyanlarin
deyisiyle—bir collaborazionenin” uzantisi olarak ige alindigy,
kimsenin denetlemedigi, hatta umursamadig isimiz kargili-
ginda kolayca kazandigimiz dolgun maay yiiziinden birgo-
gumuzun, iflah olmaz birer firsat¢itya doniistiigii ve gogumu-

* (it Isbirligi—¢.n.
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zun, iniversite diginda bagka bir i aramaktan, harcadigimiz
emekle az da olsa orantili bigimde hayatimiz1 kazanmaktan
ne kadar korktugu. Bagka bir ig bulma diigiincesi seni de kor-
kutuyor, diyorum kendi kendime. Yoksa bu kadar zaman bu
iste kalir miydin? Vikram Griffiths, fiyakal favorileri, Hintli
karizmas, artik sadece bir avug insanin konugtugu bir dilin
vezninde devrim yaratmug (besbelli) yiice Galli air Dafydd
ap Gwilym’in adin1 verdigi kopegiyle Vikram, yillar 6nce tini-
versitede ige bagladigimizda, her birimizin bu iste en fazla bes
yil kalmay1 kabul ettigine dair bir sozlesme imzaladigini soy-
lemiyor; elbette hepimiz bu siireyi bagka bir jey—yazar, res-
sam, anne, profesor, girisimci—olmak igin kullanacagimizi
saniyorduk, ama beg yilin sonunda, kigisel planlarimiz suya
diistiigiinden ya da bekledigimiz tatmini bize sunmadigin-
dan ayrilamadik, kof isimizden vazgegemedik.

Biz yolunu gagirmig insanlariz, diye diigiiniiyorum; bu tur
otobiisiindeki meslektaglarim ve kendimle ilgili gergek bu;
bize ait olmayan bu yabanci iilkede, var olup olmadig belirsiz
bu Avrupa’da yolumuzu sagirmigiz ve memleketimize don-
mek zorunda kalsak ne yapacagimizi bilemeyiz. Kadin, erkek,
istisnasiz hepimiz memleketimize donmekten korkuyoruz,
¢iinkii gogumuz kirk yag ve iizerinde; hayatin uzun zaman
once bizi biraktig1 bu yerde, sonbahar yapraklarinin agir agir
donerek ¢iiriidiigii bu batakta kapana kisilmi§ durumdayiz;
aramizdaki bekar kadinlar tek giivencelerini, devletten aldik-
lar1 maags ve elbette ilerideki emekli maaglariny, aileleri olan
evli kadinlarsa klostrofobik ev hayatindan tek kagis yolunu
kaybetmekten korkuyor; Vikram Griffiths favorilerini sivaz-
layarak, kopeginin kulaklarini kagryarak uzun uzadiya ko-
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nugurken, hepimiz, Universite’de gérevliyim, diyememenin,
—aslinda ¢ogumuz memleketimizi unuttugumuz halde—
Paris’te, Atina’da, K6ln'de, Dublin’de, Brugge’'de, Madrid'de,
yani memleketimde degil, burada, bu yabanci iilkede bulun-
mamin nedeni bu, diyememenin yaratacagi kimlik bunali-
mindan korkuyoruz, diyorum kendi kendime. Isimize gel-
diginde memleketimizi goklere ¢ikariyor, yine isimize geldi-
ginde yerin dibine batiriyoruz, diye diigiiniiyorum; Thatcher
veya Kohl yonetiminde, anne babamaizla birlikte, eski karimi-
zin yakininda, Yunanistan ya da Glasgow’un entelektiiel or-
taminda yagayamayacagimizi soylityoruz. Vikram Griffiths,
bu akli havada, ama gogu sevimli 6grencilere, birgogumuzun
memlekete donme, ama sevdigimiz biriyle, —yaygin deyis-
le—gii¢lii bir konumda donme hayali kurdugunu séylemiyor;
ben de uzun siire boyunca Ingiltere’ye onunla dénme fikrine
saplanip kalmigtim; onda da benimle birlikte Rheims’e don-
mek bir saplantiydi santyorum, 6yle séylemisti en azindan;
Rheims’e gergekten dondiik, daha dogrusu, bu onun igin bir
doniistii; o agk ve haz dolu haftayi asla unutamam, ama sonu-
na dogru huzuru kagmuis, kentin ¢ok soguk olmasindan, in-
sanlarin tagraliligindan, dar gorislilligiinden sikayet etmisti.
Paris’te olmayi tercih edecegini soylemigsti. Bir dahaki sefere
birlikte Paris’e gitmeliyiz. Ama Paris’e hi¢ gitmedik, Paris’e
hig gitmeyecegiz; ayrica Vikram az sonra ihtiyag molasi vere-
cegimizi duyururken senin bunlar: diigiinmen giiliing, diyo-
rum kendi kendime; Vikram bu gece Strasbourg’da hep bir-
likte yemege gitmemizi ayarlayacagini, oteldeki odalarin gift
kisilik oldugunu, iki ayr1 yatak bulundugunu soyliiyor, ama
yataklar birlestirilebilir elbette. Ha ha. Ger¢i miinasebetsiz bir
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anda araya diigme ihtimali olabilir tabii; dolayisiyla odamizi
kiminle paylagacagimiza §imdi, gecikmeden, utanmadan, ha
ha, karar vermemiz gerekiyor; bunlari syledikten sonra, tip-
k1 Georg'un tur otobiisiine Diiziis Arabas: adin1 taktigini s6y-
lerken koridorda yaptig: gibi, abartili bigimde goz kirpiyor;
agikgasi, biriyle ayn1 odada yatmam gerekecegini hig diisiin-
memistim. Kiminle yatacagim? Tanrr’'m, kiminle yatacagim?
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reud, insanlarin bir sayinin ya da kelimenin rastgele tek-
F rarina batil inanglarla anlam yiiklemeleriyle, rastlantisal
diinyanin kendileri agisindan, olabileceginden daha ¢ok sey
ifade etmesini istemeleriyle ya da gergegin bu olmasindan,
ruhla diger her sey arasindaki bir komplodan korkmalariyla
alay ederdi. Dolayisiyla, kendimi ilging bir psikanaliz konusu
olarak gordiigiim giiliing donemde Das Unheimliche’yi™ oku-
dugumda, Freud’un da belki benim gibi tam tersi yonde bir
sorunu olabilecegini, kelimelerin, sayilarin veya isimlerin,
tekrarlandik¢a anlamlarini kaybetmesinden yakindigim dii-
sinmiistiim. Kelimeler tekrarlandikga, kehanet niteligine bii-
riinmek g6yle dursun, salt sese déniigiir. Ornegin, onun digin-
da pek bir ey diigiinmedigim halde adini asla séylemememin
bir nedeni, o ismin halj, telaffuz edildigi anda bir duygusal
nobete, fiziksel olarak hissettigim bir gerginlige yol agacak
kadar gii¢lii olmasidir; bir bagka ve belki daha 6nemli bir ne-
den de, hig telaffuz etmemekle giiciinii koruyabilmem, tekrar
edilerek siradanlagmasini 6nleyebilmemdir; 6rnegin Avrupa
kelimesi, bir zamanlar 1rzina ge¢mek igin bir tanrinin bogaya
doniigmeyi goze aldigy, sayisiz kahramanin bulmaya galistigi
bir kizin ad1 olmasina ragmen, herkes Avrupa, Euro diye tek-
rarlayip durdukga siradanlagmig, anlamsizlagmagtr.

*  (Alm.) Tekinsiz—¢.n.
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Her neyse, dedigim gibi iligkimizin olaganiistii ilk y1lin-
da, kendini ¢6ziimlemeyle gegen, ilahi mutlulukla dolu ve her
seyden ¢ok, ocuksu debelenme déneminde o, okumam igin
bana Freud’un biyografisini verdiginde gordiim ki, Freud,
alenen kabullenmemekle birlikte, 62 sayisinin hayatindaki
tekrarindan—vestiyerde, otel odasinda—o kadar biiyiilen-
misti ki, o yagta dlecegine inanmaya baglamigti. Tur otobiisii-
niin en arkasinda, ortanin sagindaki koltugumda oturmusg,
herkesin istedigi oda arkadagini elde etmeye veya istemedigi
oda arkadagindan kurtulmaya galistig1 ya da firsat gikarsa
odasini istedigi biriyle paylagabilmek igin tek kisilik bir oda
elde etmek igin 1srar ettigi hararetli tartiyma boyunca bagim
onde, tekliflere agik kalmay1 bagarmigken, dndeki iri gozlii
kiz ansizin doniip arka siradakilere, koltuk arkaliklarinda-
ki plastik yer numaralarina bakmadan koltuk numaramizi
tahmin etmemizi ve bir kdgida yazmamizi 6nerdiginde sag1-
riyorum. Diger herkes yanhs tahminlerde bulunurken ben,
sarihligini ansizin algilayarak, yagim olan 45 sayisini diigii-
niiyorum ve say1y1 bu sabahki kafe makbuzunun arkasina
yazarken, onun, ok yakin zamana kadar yagadig1 Verona'nin
sehirleraras telefon kodunun da o4s oldugunu fark ediyo-
rum. Dort bes. Freud'u hatirhlyorum ve bu durumlarda ne
yazik ki kaginilmaz bigimde akildan gegen bir diisiince, bu
y1l, hatta belki bu hafta dlebilecegim gegiyor aklimdan, ¢iin-
kii yarin beginci ayin dordiincii giinii. Gergi Freud altmug iki
yasinda 6lmemigti.

Nasil tahmin ettiniz? diyor kiz, yine bagini bir yana egip
dizlerinin iistiinde yaylanarak; bag1 koltugunun iistiinde aga-
g1 yukari sallaniyor.
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Kirk beg sayis1 birden aklima geldi, diye agikliyorum. Son-
ra, sirf gururuma yediremedigimden, kirk bes yasinda oldu-
gumu sdylemiyor, giiliing duruma diiymemek igin de 6liime
imada bulunmuyorum ve kegfime kendim de gagarak ekliyo-
rum: Belki Porta Ticinese Sokagl, 45 numarada oturdugum
i¢indir. Georg’un hinzir hinzir giiliimsedigini gériiyorum goz
ucuyla; dogal olarak, daha 6nce bir ara koltuk numarasina
baktigimy, simdi de kizin ilgisini gekmek igin yalan s6yledigi-
mi diigiiniiyor ve halimi biraz acikh buluyor; oysa aslinda ki-
zin ilgisini ¢ekmek i¢in dogruyu séyliiyorum. Ciinkii tahmi-
nim gergekten i¢giidiiseldi; bir yandan gergekten telasa kapi-
liyorum. Gergekten de artik yillarca oturdugum Rose Sokagy,
7 numarada degil, Porto Ticinese Sokag, 45 numarada oturu-
yorum. Kirk bes sayis1 gergekten de kasitsiz olarak, kendili-
ginden aklima geldi, diyorum kendi kendime. Korkutucu bir
durum. Bu da bana, aslinda bu durumun, ilk kargilagtigimiz-
da onun ilgisini ¢ekisimden pek de farkli olmadigini hatirlati-
yor—acaba su siralar bana onu hatirlatmayacak herhangi bir
sey var m1? O zaman da simdiki gibi, agiklanabilir olmayan
bir konuda dogruyu, giiliing sayilabilecek, ama benim igin
onemli bir kesif olan bir 6nsezimi sdylemigtim. Benim y1llar-
dir siirdiirdiigiim, onunsa yeni bagladig1 ve heyecan duydu-
gu bir isten nigin sikildigimi agiklamaya ¢aligirken, asansor
kapisinin kapanmasiyla olugan ani rahatsizlik ve samimiyet
ortaminda, nedense Universite’de ve hatta Milano sehrinde
kendimi kapana kisilmig, bir biiyiiniin etkisinden kurtula-
mazmug gibi hissettigimi, iistelik aslinda bagka bir yerde ol-
mam, farkli bir hayat yagamam gerektigi, farkli bir kaderimin
oldugu yolunda israrh bir duygu tagidigimi sdyledim.
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Asansoriin kapisi bir bagka katta agildiginda mahcubi-
yetle giildiigiimii hatirhiyorum; §imdi, aradan dért yili agkin
bir siire gegtikten sonra diigiindiigiimde, mahcubiyetimin,
diisiinmeden sagirtic1 ve rahatsiz edici bir sey s6ylemis olma
duygusunun beni gekici kildigin1 tahmin etmek zor degil; in-
cinebilirlik, sirf kargimizdakini iizerimizde iktidar kurmaya
davet ettigi i¢in de olsa, gekicidir.

Ne var ki, bu siiratli tur otobiisiinde bu giizel kizla yaga-
makta oldugum bu an1 dort buguk yil 6nce asansordeki andan
ok farkli kilan sey, o sirada bunun bilincinde olmayigimdi. O
zamanki, hesaplanmamug, incelikli ve bilingdis1 bir bagtan ¢1-
karmayd:: Girigmekte olduklar1 maceraya iligkin herhangi bir
ipucundan yoksun iki kigi; hem ¢ok 6nemli hem de, korii ko-
riine oldugu igin miithig degerli bir an (Gyle ki, bu kargilagma
antik bir Atina veya Girit vazosunda betimlenecek olsa, etrafta
gesitli pullu, toynakli, boynuzlu mitolojik hayvanlar ve her seyi
ongorebilen, olacaklari bilen, ama ayn1 zamanda konugmamasi
gerektigini, konugsa da anlagilmayacagini, ¢iinkii 6ngoriiniin,
hatta genel olarak bilgeligin asla aktarilamayacagini, sadece
anilarin, anlatinin verdigi sonu gelmez schadenfreudenin” ak-
tarilabilecegini bilen bir kahin olurdu). Ayni geyi bir daha asla
yapamayacagim, diyorum kendi kendime gimdi, tur otobiisiin-
de. Boyle korii koriine bir bagtan ¢ikarma, evinin kapisindan
disar1 adim atarcasina negeyle karanliga bir dali, bir daha asla
gerceklesmeyecek. Ciinkii artik her gey bilingli, her sey planl
programli. O bunu hi¢ anlamadi saniyorum, o giin asansordeki
agikyiirekliligimi, kirk yaginda bir ¢ocuk oldugumu yani; o ka-

*  (Alm.) Bagkalarinin derdinden duyulan haz—g¢.n.
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dar ki, ilk sevismemiz sona erdiginde—Mazza Sokagr'ndaki da-
iredeydik, kiz1 yuvadayds, ev arkadagi Greta ise, rahat¢a konu-
sabilmek i¢in balkona ¢ikmuig, abuk sabuk konugmalarinin agik
yatak odasi penceresinden daha net duyuldugunu fark etmeden
uzun uzun telefonda konuguyordu—giilmiis ve yataga bu kadar
¢abuk girmemizin kismen benim arsizligimin, daha aramizda
iki li¢ ciimle gegmigsken evliligimden memnun olmadigimi be-
lirtmemin sonucu oldugunu sdylemisti. Ustelik de asansérde.

Soylediklerimin ardindaki imay1 gergekten de fark etme-
mistim, ama o syleyince anladim, iistelik dogruydu da, ¢iin-
kii o sirada gok mutsuzdum,; sikic1 buldugum isimden sikayet
ederken, aslinda zayif noktami, “sorumluluk” duygumu kul-
lanarak o iste kalmami saglayan karimdan sikéayet ediyordum.

Farkl bir kader! dedi giilerek. Biiyii etkisi! Ne kadar ro-
mantiksin!

Ama bir saat kadar sonra, daima hissettigim utang verici
bir ihtiyacin, pratik anlamda bir ise yarama, yardim etme,
karima ihanet ederken bile iyi ve ¢agdas bir erkek oldugumu
gosterme ihtiyacimin giidiisiiyle, mutfakta aslinda benim
kirletmedigim bulagiklar1 yikarken, ansizin kulagima, Ar-
kana don, diye fisildadi; dondiim ve bogazima bir et bigagi
dayandi. Celik bigag1 tenimde hissediyordum; dnce bir kah-
kaha patlatti, ardindan son derece kasith bir tutkuyla, kasith
ve bilingli olmas! yiiziinden heyecan ve korku uyandiran bir
tutkuyla beni 6ptii, sonra da bigagi uzatip, Alors” kullan bunu
dedi. Baglarini kes at! Bir opiiciik biiyiiyli bozmaya yetmez,
deyip tekrar o yabanci m1 yabanci Fransiz kahkahasiyla giil-

*  (Fr.) Hadi—¢.n.
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dii; o giiliigii tekrar duymak igin otobiisiin 6niine yiiriimem
yeterli, ¢iinkii onun kahkahalarinin sonu gelmez. O Fransiz
kahkahalari. Hafiflik ve kahkahadan ibarettir o. Ne var ki
simdi duyacagim giiliis ayn1 olamaz. Sugortakligina inancimi
yitirdigimden beri, sesi farkh geliyor kulagima.

Bu arada Georg, tahminini yazdig1 metro biletini yirtarak
Lotto Caddesi 63 numarada oturdugunu, on birinci ayin on
dokuzunda dogdugunu ve arabasinin plaka numarasinin M1
807 653 oldugunu, ama biitiin bunlardan yola gikarak, koltuk
numarasl olan 47yi asla tahmin edemeyecegini séyliiyor.

Georg ¢ok komik; benim kiz ve diger kizlar buna giilityor
ve sayilardan anlam ¢ikarmaktan ve tarot falindan s6z etmeye
basliyorlar. Sagimdaki sis dudakl kiz fal bakmay biliyormus.
Georg'a, isterse falina bakabilecegini soylityor. Georg sapsari
kaslarindan tekini kaldirip alayl bir endise ifadesi takiniyor.
Kizlar gene giilityor. Georg ifadesini hig bozmuyor. Yakigikl
bir yabanciyla tanigacagimi duymak istemiyorum, diyor. Kiz-
lar kikirdiyor. O sirada giiliing bir rekabet bilinciyle, bunca ki-
zin arasinda sadece iki erkek oldugumuzun, daha 6nce umut-
suzca, garesizce tuzaga diistiigiim gibi, simdi de oltaya gelir-
sem rezil olacagimin farkina vararak kitabima siginmaya ka-
rar veriyorum. Oku, diyorum kendi kendime. Tekrar kitabima
doniiyorum. Oku. Oltaya gelme, diyorum kendi kendime. Bu
konugmaya katilma. Kirk beg sayisim diigiinmekten vazges.

Kararl bir bigimde romanu evirip geviriyor, siislii kapag-
ny, besbelli ki sohret sahibi isimlerin abartili 6vgiilerini in-
celiyorum. /

Kendi kendime soruyorum: Kizin bu kitabi niye verdi sana?
Neden? Herhalde karigik etnik kokenli, East End’li beg yoksul
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gencin Ugiincii Diinya i¢in para toplamak iizere bir rock gru-
bu kurusunu ve 6zellikle de grubun sarkicisinin siyah, lezbi-
yen ve sihirli gii¢lere sahip olmasindan 6tiirii, kapitalizmin
giicleri tarafindan siirekli kandirilip yenilgiye ugratiliglarim
anlatan bu hayal iiriinii dykiiye babasinin da kendisi kadar he-
yecanlanacagini umdugu igin. Kizin, diyorum kendi kendime,
bir bacag1 koridorda olan kizin anlattig1 6ykiiyle, Napolili bir
kadinin rityasinda iist iiste ayn1 say1y1 gordiigii ve bityitk Mez-
zogiorno depreminde, bu numarali bir otel odasinda 6ldiigiiy-
le ilgilenmemeye ¢aligarak, kizin, bu kitapla ilgili heyecanim
paylasacagini ummus, beklemis olmali. Senin de daha saburls,
daha hoggoriilii olman lazim, diyorum kendi kendime. Sirf ki-
zina haksizlik etmemek igin de olsa. Gevsemeli, kuskusuz iyi
niyetle yazilmig olan bu kitabin tadini ¢itkarmaya ¢aligmalisin.
Simdi de riiyasinda gocugunun 6ldiiriildiigii tarihi gormiis bi-
rinden bahsediyorlar. Yaklagik otuz sayfa gegip kaldigim yeri
buluyorum. Ama ragbet géren bir kadin yazarin, belirttigim
gibiabartilibigimde 6viilmiig bu kitabindan daha bir paragraf
okumugken, grubun sarkicisiyla daha sonra Brixton’daki bir
diskoda, irk¢1 bir kundaklamada trajik bigimde dldiiriilen ikiz
kiz kardesi arasindaki lezbiyen ensest iliskisini okumaya bas-
lar baglamaz, onun bana biitiin ayrintilariyla anlattig: lezbiyen
iligkiyi, evinde hizmetgilik yapan Miisliiman kizi, igreng (ama
zengin) kocasinin, ikisini yatakta buldugunda kiz1 nasil to-
katladigini dinleyip biiyiilendigimi hatirhyorum. Acaba niye
onu tokatlamamig§? diye merak ediyorum simdi. Sonra, yazar
yaptig1 geriye doniigiin ardindan tekrar simdiye, acimasiz plak
yapimcisinin ihmal edilmis karisiyla yasanan irklar arasi se-
vigmeye dondiigiinde, birden aklima bir sey geliyor—nihayet
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yeni bir diigiince, yanilmiyorsam giinlerdir aklimdan gegen
ilk yeni diigiince, bu yiizden de sok etkisi yaratiyor; onun boyle
bir egilimi olduguna gore (simdi de Georg’un solunda oturan
kiz gelir vergisi numarasi, en azindan bazi harfleri ve rakam-
lar, diigen ugaginin ugus numarasiyla ayni olan bir pilottan
soz ediyor), yani lezbiyen egilimli olduguna goére, ara sira kii-
¢iik kizina bakan kizimi bagstan ¢ikarmaya kalkigabilir giiniin
birinde. Boyle bir sey kesinlikle miimkiin, diyorum kendi ken-
dime. Kizin alimh bir kiz. O Milano’ya tagindigindan beri ki-
zin sik sik onun evine gidiyor. Cocuguna bakmaya. Kizimi
bastan gikarmaya niye ¢aligmasin ki? Ne de olsa yarin on sekiz
yasinu bitiriyor. Acaba lezbiyenlige diiziilen bu edebi methiye
bunun kehaneti mi, hatta anlatist m1? Acaba kizin eski metre-
sinle bir iligki mi yagtyor?

Kuzeye, sinirlar1 kafamda tam olarak higbir zaman agiklik
kazanmamug bir kitanin hayali odak noktasina dogru son siirat
ilerleyen bu tur otobiisiiniin arkasinda, ortanin saginda, iinlii
felaket onsezileriyle tesadiiflere iligkin anekdotlarin arasinda
otururken, bu yeni ve beni giderek daha fazla dehgete diigiiren
fikri, eski metresimle kizim arasindaki farazi lezbiyen iligkiyi
miimkiin oldugunca serinkanlilikla diisiinmek zorunda his-
sediyorum kendimi; diigiiniiyorum da, béyle bir iligki, mevcut
kanunlar kapsaminda sug teskil etmez kesinlikle; tipki birbi-
rimize yaptigimiz onca korkung seyin hukuki agidan katiyen
sug tiskil etmemesi gibi; ¢linkii miilk, para ve fiziksel varligin
en temel unsurlari s6z konusu olmadig: siirece hepimiz 6zgiir
irade sahibiyiz, diyorum kendi kendime. Evet, boyle bir iligki-
yi—onunla kizim arasinda—pratik, erotik, toplumsal ve mane-
vi baglamda, bdyle bir ihtimalin zihinde canlandirdig: biitiin
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korkung ve biiyiileyici goriintiilerle birlikte diigiinmeye ¢ali-
siyorum. Ve dehsete diigiiyorum. Kismen fikrin kendisinden,
ama daha gok boyle bir fikrin aklima gelmi§ olmasindan 6tii-
rii. Neden boyle fikirler geliyor aklima? diye soruyorum kendi-
me. Ofkeleniyorum. Ote yandan, on sekiz sefil ayin ardindan,
biitiin egzotik ve rezil gesitlemelerini miimkiin olan her yikici
bilesimde tekrar tekrar kafamdan gegirdigimi zannettigim bir
durumailigkin, ne kadar tatsiz ve itici de olsa yeni bir diigiince
olusturabilmeme sagmadan edemiyorum.

Ben kafamdan bunlari gegirirken Vikram Griffiths yerleri
koklayip kuyrugunu sallayan kopegiyle birlikte tur otobiisii-
niin arka tarafina geliyor ve ¢dmelip algak ama heyecanli bir
sesle, Georg’a ve bana, dolayisiyla kaginilmaz olarak ikimizin
ortasinda oturan kiza da, aramizda bir casus bulundugun-
dan emin oldugunu soyliityor; bu dének, bu hain, konumu-
nun garanti edilmesi kargiliginda, Universiteyi attigimiz her
adimdan haberdar ediyormus ve Starsbourg’a vardigimizda,
goriisecegimiz son derece onemli kisiler nezdinde, gizlice
Universite’nin gérii§ agisin1 savunacak, daha da énemlisi,
Universite’nin misilleme yapmasini kolaylagtirmak amaciyla
konugmalarimizi not edecekmis. Yapilmasi gereken sey, diyor
Vikram Griffiths, herkesin isitebilecegi algak ve tok sesiyle,
bir yandan kisiliksiz melez kopeginin kulaklariyla oynaya-
rak, casusun kim oldugunu buldugumuz takdirde yapmamiz
gereken sey, derhal kendisini otobiisten atmak, yiiriiye yiiriiye
geri donmek zorunda birakmak.

Kafam hala kizimin muhtemel lezbiyen bagtan ¢ikarili-
styla meggul, doniip pencereden digar1 baktigimda, yagmu-
run ince ince yagmaya devam ettigini ve kentin kuzeyindeki
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kasvetli site seridinden gikip, Isvigre’ye dogru yiikselen dag
silsilesinin ilk tepelerindeki daha da kasvetli agaglandirma
bolgesine girmekte oldugumuzu gériiyorum; Isvigre; merke-
ziligine ve farkh etnik gruplarin federal diizende bir arada var
olabileceginin saygin bir 6rnegi olmasina ragmen, ilgingtir,
bagvuracagimiz Avrupa’nin bir pargasi degil. Yagmur dam-
lalarinin iz biraktig1 pleksiglasin ardindan yagmuru, dik
egimli tepeleri, seyahat ederken her an algiladigimiz ve tip-
ki soludugumuz hava gibi, sokakta konustugumuz insanlar
gibi, bir an sonra unutulan ok sayida gegici ayrintiy1 seyre-
diyorum; itiraf etmem gerekir ki can sikici yagmura, koyu
renk yamaglara bakarken, yiiriiye yiiriiye geri donme fikri
cazip geliyor, ama daha ileriden, daglarin tepesinden bagla-
mak daha iyi olurdu. Evet, yiiriiye yiiriiye geri donmek, diye
diigiiniiyorum, ugan bir karga gibi yagmurun altinda, 1slak
¢imenlerin iistiinde tek bagina, bagimsizca yiiriimek, tercihan
dereler gegip kayalara tirmanarak yiiriimek oldukga cazip bir
fikir. Dizimin berelendigini, sert riizgarlarin yanaklarimi ya-
ladigini, cebimde yarisi yenmis bir elma, ¢gamuru, geceyi ve
safagl, hendekleri ve taglik araziyi hayal ediyorum. Ne kadar
¢ocuksu ve gekici! Ama bunu sdylememin nedeni elbette eski-
den diisiindiigiim bir seyi hatirlamam; hatta ona bir mektup
yazmig, —ger¢i mektubu gonderdim mi, yirtip attim mu, yok-
sa ne gonderip ne de attim mi, hatirlamiyorum—agki (bizim
agkimizi kastediyordum) egzotik bir tatil beldesine benzet-
migstim: Ugakla oraya vardiginizda cebiniz kredi kartlariyla
doludur, yiiziiniizde kocaman hinzir bir giilimseme vardir,
ancak megru eglence sona erdiginde doniis ugag: bulunmadi-
gim, eve yiirityerek donmek zorunda oldugunuzu kegfeder-
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siniz. Bir de bakarsin her geyini, biletini, Eurocard’ini, hatta
daha da beteri, carta d’identitan1” kaybetmigsin. Ugak filan
yoktur, tek bagina, yalinayak yiiriimek zorundasindir, enge-
beli arazide, derme gatma sallarla azgin denizleri agarak, yon
duygusundan yoksun, varacagin ana bile heveslenemeden,
belki evinin, vardigin takdirde, vardigin zaman, nasil gorii-
necegini bile bilmeden; ¢iinkii kendi kendine, Artik evim-
deyim, déndiim iste, demenin nasil bir duygu oldugunu bile
hatirlamazsin. Ta ki ormanin derinliklerinde ya da kayalik
bir tepede, gériinmeyen kuglarin civiltilar1 arasinda, nihayet,
o kadar agikar olan geyi anlayincaya kadar: Ayni gezegende
degilsindir! Bindigin o ugak seni bagka bir diinyaya gotiir-
miigtiir. Ask ugagi. Sarsilan tur otobiisiinde simdi hatirlamig
oldugum mektupta bunlar1 yazmigtim ona. Bir bilim muci-
zesiydi, diye yazmigtim. Mektubu génderip gondermedigimi
bilmiyorum. Yiiriiyerek eve donmeye gelince, bu, yiiriiyerek
Andromeda takimyildizina gitmeye kalkigmaktan farksiz.

Bir casus! diye tekrarhyor Vikram Griffiths, giiriiltiiyle
bogazini temizleyerek.

Ama solumdaki Georg, miistehzi. Georg’'un miithis bir se-
rinkanlilik ve alaycilik kapasitesi var; bu konuda gok sey soy-
lenebilir. Ote yandan, bu ézelligine kim itiraz edebilir ki? Ona
imrenmeyecek kimse olabilir mi? Vikram'in Galli Ingilizcesi-
ne Georg Alman Italyancasiyla cevap veriyor. Vikram’a, ara-
muzda bir casus oldugunu nereden bildigini soruyor. Bir sigara
paketinin iginde radyo vericisi mi bulmug? Yoksa kopeginin
tasmasinin igine yapigtirilmig bir mikrofon mu? Ya da takma

*  (1t.) Kimlik belgesi—g¢.n.
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bryik mi? Cok gizli bir belge mi kayip? O sirada Colin ve Di-
mitra koridorda ilerleyip yanimiza geliyorlar; ¢iinkii Vikram’in
hareketleri, egilisi, giiriiltiili fisiltilari, favorilerini sivazlayis,
nedense egzotik bir inad1 ¢agrigtirircasina burnunun iizerinde
hep egri duran ucuz gergeveli gozliigiini diizeltii, kokusu iis-
tiine sinmis, tiiyli, kisiliksiz, agik havaya ait kopeginin sebep
oldugu ve vurguladig: sinirli bir entelektiiel gekicilik—biitiin
bunlar, gezinin ilk ciddi goriigmesinin, ilk savag toplantisinin
bagsladigini agikga ortaya koyuyor. Dolayisiyla simdi arka si-
ranin hemen 6niine, koridora, iig kisi ve bir hayvan sikigmig
durumda; 6niimdeki sirada oturan kiz tabii ki yine arkaya dé-
niip dizlerinin iistiinde duruyor ve giiliimsiiyor; onu géren Vik-
ram Griffiths kizin kapkara saglarini, tipki kopegini sever gibi,
teklifsizce karigtirtyor ve N'aber Tilki? diyor—ne haber degil,
n'aber; Vikram'in hakkini yememek lazim, biitiin 6grencilerin
adin bilir, bense higbirini hatirlamam; adlarini hatirlayama-
diginda da Tilki, Kurnaz, Boris gibi lakaplar takar, dolayisiyla
adlarini biliyormug gibi goriiniir; bu da, dogal olarak herkes
tarafindan sevilmesini saglar, soytarilarin herkes tarafindan se-
vilmesi, elim ve vahim akibetlere ugramakla iinlii olmalar: gibi.
lyiyim, tegekkiir ederim, Doktor Griffiths, diyor kiz In-
gilizce. Cikik ¢enesinde mahcubiyet gamzeleri beliriyor ko-
nusurken, ama Vikram ensesini kagiyarak sirtin1 déndii bile.
Heyecanla, Dimitra, Dimitra, gel sen anlat, diyor.

Dimitra Yunanl bir kadin. Anlatmaya basliyor. Sendika
bagkani sifatiyla, Avrupa Parlamentosu’na bagvurmak iizere,
ii¢ giin boyunca gorev yapmamaya oylama sonucunda karar
verdigimizi yabanc diller fakiiltesi dekanina bildirmek, ha-
liyle onun goreviydi. Degil mi?
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Dimitra’nin s6ziinii yarida kesip onay istemek gibi bir adeti
var; dillendirilmeyen, acimasiz bir itiraz korosu duymaya her
an hazir sanki. Uzun, sikici ve bilhassa ¢ekismeli toplantilari-
mizda en tipik davranigy, istifasini sunup sonra da geri almasi
i¢in yalvarmamizi beklemek; her defasinda da geri almasi igin
yalvaririz, herhangi birimiz kendisini sevdiginden, kalmasini
istediginden ya da azicik olsun ondan hoglandigindan degil,
higbirimiz dilimize sakiz ettigimiz adalet ve dayaniyma kav-
ramlarina, zahmetli bagkanlik gérevini iistlenecek kadar bagh
olmadigindan; Vikram Griffiths harig elbette, o fazlasiyla kav-
gaci ve ¢ilgin oldugu igin bagkan olamaz, ama buna ragmen,
sendikada herhangi bir resmi gorevi olmadig halde, zaten fiili
bagkanimizdir. En azindan, bir geyler yapan tek kisi.

Degil mi? diyor Dimitra.

Georg hemen, Dimitra’nin elbette Profesor Ermani’yle go-
riigmesi gerektigini onayhyor.

Bu benim goérevimdi, diyor, asla basit bir onayla yetinme-
yen Dimitra. Onunla goriiymek zorundaydim. Aksi takdirde
yasadig1 bir konuma diigmiis olurduk.

Kesinlikle, diyor Vikram, favorilerini sivazlayarak. Tanr1
bizi yasadigiliktan korusun. Iki kere hapse girmis ve bununla
gurur duyan bir kisi olarak goz kirpryor; Dimitra bunu gor-
mezden gelmeyi tercih ediyor.

Profesor Ermani’nin odasinda, telefon goriigmesini bitir-
mesini beklerken, Dimitra masanin iizerinde bir not gormiis;
anadilinde olmadig1 ve ters durdugu halde okumay bagar-
mis; notta, daha bir giin dnce, uzun ve gekigmeli bir tartig-
manin ardindan yapilan oylamanin sonucu yaziliymig (Di-
mitra tartiymada Griffiths’in planina, en azindan zamanla-
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masina karg1 ¢itkmig, donem ortasinda Avrupa’ya gitmenin
kigkirticy, tehlikeli ve kesinlikle aptalca olacagini sylemisti).
Hepsinden 6nemlisi de, Ermani’nin masasinin iistiinde duran
kagitta, evet ve hayir oyu kullananlarin isimlerinin agikga be-
lirtilmis oldugunu gormiis.

Bundan ¢ikarilabilecek tek bir sonug var, diye araya giri-
yor Vikram Griffiths, o da toplantiya katilan bir gerefsizin
dogru Gauleiter” Ermani’ye gidip rapor verdigi. Aramizda bir
hain, bir casus oldugu agikar.

Hangimiz? Burnunu bagparmagiyla isaret parmagi arasin-
da sikip yutkunarak siniislerini agmaya galigiyor.

Toplantida kimler vardi? diye soruyor Colin, Birmingham’l1
Italyancasiyla ve fazlasiyla diizgiin, alimli biyiginin iizerinden
¢abucak goz kirparak beni selamliyor, ¢iinkii Colin, ara sira
kari kiz muhabbeti, onun deyisiyle esek muhabbeti yaptigim
kisi; gesitli agk maceralarimizi erkek erkege konusuruz.

Toplantida herkes vardi, diyor Dimitra, orada olmayan
biri de, kimin ne oy kullandigini bir iki isimlik hata payiyla
digerlerinden 6grenebilirdi.

Mesele su, diyor Vikram Griffiths—aslinda ikinci kari-
sindan ayrilma yolunda yiiriittiigii zahmetli islemlerden, ¢o-
cugunun velayetini alma yolunda ilk karisina karg: verdigi
amansiz miicadeleden uzakta oldugu i¢in mutlu besbelli, di-
yorum kendi kendime, en gok da, heyecanli bir olaylar dizisi-
nin (Milano Universitesi’yle miicadelemiz) i¢inde ve tartigma-
s1z bigimde adalet ve ahlakliligin tarafinda oldugu i¢in mutly;
eninde sonunda hepimizin arzuladig da bu degil midir: Ne

*  Hitler Almanya’sinda kaymakam—g¢.n.
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istedigimizi ve ne yaptigimizi bildigimiz, hakli oldugumuz-
dan kugku duymadigimiz ve giiglii bir hedef, kimlik, 6zsayg,
hatta kahramanlik duygusu yasayabildigimiz heyecanl: bir
olaylar dizisi iginde yer almak. Biitiin o hagli seferleri, ¢1lgin-
lik derecesine varan din savaglari, gevre hareketleri, hayvan
haklar1 miicadelesi ve bu konularda yazilan onca roman bag-
ka nasil agiklanabilir? diye soruyorum kendime. Bu Avrupa
heyecani nasil agiklanabilir? Mesele su, diyor Vikram; bun-
dan boyle onlar yaptigimiz, konustugumuz her seyi biliyor-
muy gibi davranmamuiz gerekiyor. Casusun kim oldugunu da
bulmamiz lazim. Parmaklarini kdpeginin tiiyleri arasina dal-
dirarak kararlilikla siritiyor: Cadi avi bagladi.

Vikram “cadi” der demez, ben yine onu diigiiniiyorum.
Evet, Avrupa’y1 kateden bu biiyiik, ¢irkin, modern tur oto-
biisiiniin uzun arka sirasinda oturmusg, kontrollii ortam ad:
verilen havalandirma sisteminin figkirttig1 bu havanin, mo-
dern mekanigin zaferinin iginde, yine onu diigiiniiyorum;
kendimle digerlerinin arasina derin bir ugurum, mutlaka
pazarlanabilir miithig bir yalitim kapasitesine sahip, goriin-
mez bir perde girivermis sanki; insanin olagan bir kokteylde
kibar insanlarin burnunun dibinde bagirdigs, iglik attigy, de-
belendigi, ama sesini duyuramadigy, kendini gosteremedigi
bir riiyadayim adeta.

Peki boyle ansizin tecrit olarak, istemedigim halde ya da
iradenin garip bir sapkinligiyla bu klostrofobik alana, anla-
silmaz bigimde kendimi diri diri gdmmek iizere kazdigim bu
mezara tikilip onu diigiiniirken aslinda ne diigiiniilyorum? Dii-
siindiigiim ne? Ansizin ofkeli bir isyana kapilarak, onu diisii-
niiyorsun demenin ger¢ek anlami ne? diye soruyorum kendi-
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me. Bir muamma olan senle, senin bu sesinle, bir bagka muam-
ma olan bedeni, giilii§ii, uzayda kapladig: alan arasindaki iligki
ne? Su anda zihnini ige dondiir, diye karar veriyorum birden,
su meseleyi kokten ¢6z, bu ani ve miithig yabancilagma anlariy-
la artik yiizles ki diigiincelerini netlegtirebilesin, acil sorunlara
yonelebilesin: meslektaglarin, isin, gelecegin, terk ettigin aileni
aligik olduklar1 kogullarda nasil yagatacagin, ayrica italya ve
Avrupa gibi daha genis kapsamli meseleler, inanmadigin, hatta
umurunda bile olmayan bir davaya destek vermek iizere katil-
digin bu gezide, bu tur otobiisiinde nasil davranman gerektigi;
aslinda senin umurunda olan tek sey, diyorum kendi kendime
acimasizca, bagka geylerle, 6rnegin evine alman gereken yeni
mobilyalarla, almak istedigin kiigiik arabayla, kizinla, evet, ki-
zinla ilgilenmek istesen de, umursadigin tek sey o, daha dogru-
su onunla ilgili olarak kendine neler oldugu.

Ne oldu peki? Bunu biliyor muyum? Belki de bilmiyorum.
Kesinlikle bilmiyorum. Onunla ilgili olarak bana neler oldugu-
nu belki hi¢ bilemeyecegim. Ama bildigim bir ey var: Tamd:-
gim insanlar arasinda birlikte en mutlu oldugum, kafamda en
ok yiicelttigim, sonunda ugruna karimi ve kizimi terk etmeyi
goze aldigim kisi o; ayn1 anda, evet, tam olarak aym anda, her
iki diigiince sayisiz dogrulayic1 ayrintiyla (kelimeler, imgeler,
sarkilar, kokular, anlar, durumlar) hem baglantili hem baglan-
tis1z olarak, onun bana en ok ihanet etmisg, beni tamamen,
umursamazca mahvetmis, en ok yiiceltip sonra fiitursuzca sil-
kelemis, pargalamug, hige doniigtiirmiig kisi oldugunu diigiini-
yorum. Ciinkii bir adam, diye diiliniiyorum, isini ciddiye ala-
madiginda zaten bir hig sayiliyorsa, iyi niyetle de olsa, insanlar
ona (eski dostlar1 ve ailemi kastediyorum), amacinda basariya
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ulasamadigini sdylediginde—amacim, giilerek belirtmem ge-
rekir ki, klasiklerin incelenmesine katkida bulunmak ve 6zel-
likle de, bana bir aragtirma gorevlisi konumu saglayabilecek,
benden daha 6nemli kisiler igin bir zamanlar bir kagida yaz-
mu§ oldugum gibi, antik ¢agda yasamis kisilerin psikolojisini
agiklamak (bu tiir seylerin agiklanabilecegi 6l¢iide), dogal diin-
yanin ortasinda bizim asla ulagamayacagimiz bir huzur iginde,
tanrilarin kaynastigi, diizenli takimyildizlarin altinda, yilan-
larla gevrili derin kuyulardan su gekerek, kendileriyle kutsal
olan arasina bir kredi karti sokacak tek bir kutsal metin (Orp-
heus dini 6ncesi donemi kastediyorum), toplumsal manifesto
ya da herhangi bir siyaseten dogruluk bilinci olmadan nasil
yasadiklarini ve zihinlerini incelemekti—dedigim gibi (bir an
konudan sapabilmek, zihnimin kisacik bir siire de olsa bagka
bir yonde iglemesi ne biiyiik ferahlik), insan bu kadar yiizeysel
bir amacin bile pesinde kogsamadiginda, antik ¢ag incelemesini
ya da buna benzer saygin bir yan dali, 6rnegin 6gretmenligi,
cevirmenligi, hatta eli yiizii diizgiin bir ders kitab1 yazmay,
o iddiali amagtan tiiretilmis herhangi bir saygin ve kazangh
isi beceremediginde bir higse, kirk ii¢ yasinda ansizin karisinm
ve ¢ocuklarini birakip kendini ailesinden yoksun buldugunda
iki kere higtir; dylesine ihanet etmis ve ihanete ugramigtir ki,
en bilyiik ihaneti gergeklestirmekten kendini alamaz, kendini
alamaz, diyorum kendi kendime; en biiyiik ihanet bir bagkasi-
nin yatagina girmek degil (bir zamanlar bunu en biiyiik ihanet
zannetmis olmam ne kadar tuhaf), vazgegistir, evet, vazgegis.
Elbette bunun, benim degil, onun sugu oldugu séylenemese
de, zaten agikgas1 bu noktada herhangi birine sug yiikleme-
nin anlami olmasa da, bana olanlarda onun parmag oldugu
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tartigilmaz; hala da parmag var, héla onun biiyiisiiniin etki-
si altindayim, su anda ne dedigimi, ne demek istedigimi tam
bilemiyorum ama, bana 6yle geliyor ki, o benim kutsal olana,
otekiyle, yani belki 6liimle ya da dogayla, zihnim ya da zihni-
min bir pargasi olan bu 1srarl ses ebediyen susturulmadik¢a
agikga ortaya ¢ikmasi miimkiin olmayacak sonu gelmez hayat
denkleminin bir kismiyla uzun pazarligimdaki indirgenemez
6geye ulagsmamu saglayabilirdi, belki de hala saglayabilir. Yani
onu diisiindiigiim zaman diigiindiigiim sey, bir cady; diigiinme-
den edemedigim bir cad1. Daima izini siirdiigiim bir cad1. Tam
bu anda Colin 6ne egilip onun adin1 séyliiyor.

O olabilir, diyor, 6grencileri giiliimseten berbat Birming-
ham’li italyancasiyla. Biyiklar: eski havacilari andiriyor.
Casus o olabilir, diyor. Verecekleri o bursu almaya ¢aligmi-
yor mu? Ingilizceye gegiyor. Bizim Ermani de o isin i¢inde.
Ermani’yle igbirligi yapiyor.

Iste. Adim séyledi. Giinkii Colin bu tiir biri, diye diisiiniiyo-
rum, meslektaglarinin adini derhal veren, ihanetleri iizerinde
hig tereddiitsiiz tahmin yiiriiten biri; tabii ayrica zaman zaman
biitiin bir akgamu birlikte gegirdigim, bira igip bilardo oynaya-
rak kan1 kiz muhabbeti yaptigim, sigaralar kiil tablalarinda ya-
narken meme ucu renginden, kasik seklinden bahsettigim kisi;
¢iinkii biitiin bu olayn, ¢okiisiin, geri ¢ekilisin sonuglarindan
biri, 6zsaygimin kalmamig olmasi. Ozsaygidan tamamen yok-
sunsun, diyorum kendi kendime; Colin’le seksten, kadinlardan
soz edigine bak. Otuz yagindaki, otuz bes yagindaki halimi ve
takindigim havalary, igten ve ilgili bir tavirla toplumsal, siyasi
ve ahlaki meseleleri tartigmamu, bir de o goriiniigiin ardinda
asil aklimda olanlari, daha karanlik bir seylerin arayigin, sahip
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oldugumu zannettigim kimligin toptan reddiyle adeta hayatin
yeniden baglamasi veya bitmesi ya da bitmeye baglamasi igin o
garip bekleyisi diigiindiigiimde giilmeden, uzun uzun, ac1 ac1
giilmeden edemiyorum; bilardo salonunda Colin’le son tavla-
digimiz kadinlar ve neler yaptigimizi konusuyoruz; onlari ya-
sadiklar yer, isleri veya goriiniisleri gibi tipik bir 6zellikleriyle
adlandinyoruz: Bolognal1 Yavru, Operaci Yavru, Psikopat Yav-
ry, hatta Koltukalt1 Yavru; isimlerini telaffuz etmek yasak, iin-
kii isim baglilik ve sayg1 ¢agristirir, bunlarsa tek umudumuzun
kabalik olduguna, seksin tamamen fizyolojik olduguna karar
vermis olan bizler i¢in tabudur; sonug olarak Colin'e séyleyeme-
digim, sdylememem gereken, sdylemedigim ve sdylemeyecegim
tek ey, onlarla, ara sira buldugum ya da beni bulan bu kadinlar-
la—ozellikle son zamanlarda Operaci Yavru'yla—yaptigim her
seyin, ii¢ y1l 6nceki o tozpembe giinlerde onunla yaptigim, onun
da benimle yaptig1 seyleri digerleriyle tekrarlama gabasindan
ibaret oldugu. Rheims’deki Hotel Racine’in dérdiincii katindan
bahsediyorum elbette, orada her geyi yapmig ve birbirimizi son-
suza dek sevecegimizi sdylemistik. Evet, evet, onunla bu kadar
ileri gitmigtik; isin ilging taraf1, ikimiz de sozlerimizde sami-
miydik ve ikimiz de bu sozlerin bir anlam1 olmadigim biliyor-
duk. Biitiin bunlar Colin’le aramda tabu olmak zorunda, zaten
Colin’le aramdaki fark da bu, 6zsaygimdan geriye kalan tek gey.

Hig degilse dogrudan soralim kendisine, diyor Colin ka-
rarhi bir edayla. Yani Ermani’ye bir sey soyleyip soylemedigini
soralim.

Vikram Griffiths’in parmaklar: ensesinde, ciddiyetle s1-
vazliyor. Dimitra doniip on tarafa, onun hala yerinde olup
olmadigina bakiyor; Dimitra’y1 ne kadar tatsiz buldugumu
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diisiiniiyorum birden; o iggiizarligi, kot pantolonu, kot ceketi,
en parlak Yunanli tebessiimiiniin ve rujunun altindan bile dik
dik bakan erdemli katilig1. Dimitra’y1 sikmek nasil olurdu?
Kopek Daffy’nin 1slak burnu imdi Dimitra'nin api§ arasin-
da. Bu kadar tatsiz buldugun bir kadinla bile ilgili olsa niye
hep bu soruyu soruyorsun kendine? Sanki emir almg gibisin.
Sanki bu kontrollii ortamda senin higbir kontroliin yok.
Sonra Georg o olaganiistii siikinetiyle, biitiin bunlarin tat-
siz oldugunu, birilerini suglamanin dogru olmadigini soylii-
yor yavags¢a. Bize destek vermeye gelmis, bizleri kavga eder-
ken degil, birlik halinde, birbirimize yardim ederken, ekip
ruhu sergilerken gormek isteyen 6grencilere boyle mi 6rnek
olacagiz? Aramizda casus varsa, birakalim olsun, bize ne ka-
dar zarar verebilir ki? Oyle degil mi? Gizlimiz saklimiz yok.
Georg hakly, en azindan son derece ikna edici ve her seyden
onemlisi, Italyanlarin deyisiyle pacato, yani tarafsiz, mantik-
11 ve sakin; hayran olunacak 6zellikler. Onun da, bana agag:
yukar1 ayni geyi sdylerken ne kadar pacata oldugunu hatirli-
yorum: Birlikte bu kadar mutlu oldugumuz siirece, ortada bir
ihanet olmasinin ne 6nemi vardi, ne 6nemi olabilirdi? Ne fark
eder, ne zarari olabilir? diye sormugtu. Kim oldugunu bana
niye sdylesindi? Adindan bana neydi? Oyle ki, olanlar1 gerek-
siz yere itiraf etmesinden ok, bunu bir itiraf olarak gérmeme-
si, bir sorun gibi algilamamasi sersemletmisti beni. Gayet iyi
bildigim gibi, temelde bana ait oldugunu séyledi, ne var ki—
gergekten de, oziir dilemeye degil, agiklamaya galisiyordu sa-
dece—ben evli ve gocuklu oldugum igin, goriiniigii kurtarmak
konusunda uzun siire 1srar ettigim igin beni géremedigi za-
manlar olmustu, dyle degil mi, dolayisiyla, kaginilmaz olarak...
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Bunlari bana Fransizca sdylemigti, ama ben gimdi ve daha
once en az bin kere, Ingilizce hatirladim bu sézleri; insan her
seyi ne kadar ¢abuk sahipleniyor, bize séylenen sey, soyleni-
siyle oldugu kadar bizim algilayigimizla da var oluyor. Bana
soyledigi her sey ya Fransizcaydi ya da Italyanca; ben yiiz-
de doksanini Ingilizce hatirliyorum (oysa hatirladigim seyin
onun sdyledigi sey olduguna inaniyorum.)

Ama su anda canimu sikan, bu konuda hakli olabilecegini
diisiinmem. Belki de hakliyds; ben su veya bu sekilde, farkh
davranmig olsam, hig degilse istediklerimin bir kismina ya
da belki hepsine sahip olabilirdim; ne istedigimi bilseydim ya
da karar verebilseydim tabii (yoksa istedigim bilmemek miy-
di, imkansiz kararin hezeyan1 miydr?) Evet, iligkimiz baglar
baslamaz evden ayrilsaydim ona sahip olabilirdim kugkusuz
ya da igleri oluruna biraksaydim, o kadar gergin ve kiskang
olmasaydim belki hala evli olabilirdim, evliligimde mutlu,
en azindan memnun olabilir, hald metresimle goriigiiyor, dii-
ziigiiyor, kendisine onu sevdigimi, géziimiin bagka kimseyi
gormedigini soyliiyor, belki fazladan ara sira bagkalariyla da
diiziigiip, genelde pekala idare edilebilecek, riyakarca bir hayat
siirliyor olabilirdim; bundan herkes karh ¢ikardi, 6zellikle de
on sekiz yagindaki kizim; resit olma téreni yarin, kugkusuz
sertge elestirilecek yoklugumda yapilacak olan kizim.

Benim en biiyiik sorunumun, katir gibi inat¢1 Anglosak-
son Protestan mutlak¢iligim ve agirihigim oldugunu soyledi;
o kadar inatla mutlak ve agiriydim ki, ateist oldugum halde
ateistligimin bana en ufak bir yarar1 yoktu; o kadar mutlak
ve agirtydim ki samimiyet ve riyakarhk gibi kelimelere gii-
liing artilar ve eksiler yiikliiyor, bu iki kavramin katiyen ci-
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simlegsmig olmadiginy, siirekli aligveris halinde olduklarini,
ayrigtirilmasi imkénsiz bir bilesim olugturduklarini anla-
muyordum; biraz gevseyip daha Avrupali olabilsem, insanin
degerlere ve ideallere sahip olmasi 6nem tagisa da, biiyiik
onem tagisa da, herhangi birinin degerlerine ve ideallerine
uygun yasamasi konusunda israr etmenin ahmakga bir hata
oldugunu—ben de degerlerime, ideallerime uyarak yagama-
migtim, yalan mi1?—anlayabilsem, hi¢bir sorun olmayacakti.
Higbir sorun olmadigini sdyledi. Ciinkii aslinda higbir sey
olmamigti. Olmus muydu? Giildii ve dert etmememi, her ge-
yin yolunda oldugunu, ashinda hicbir sey olmadigim soyledi,
ben de ona vurdum, belki de bir sey oldugunu gostermek igin
vurdum, sert¢e vurdum ve bu benim i¢in sonun baglangici
oldu. Ona vurdugum an, diyorum kendi kendime, tur oto-
biisiiniin uzun arka koltugunda ortanin saginda otururken,
benim igin sonun baglangiciydi. Bir geyler yerinden kaydj, bir
sey olmugtu. Colin’in dedigi gibi, casusun gergekten de o ol-
masl beni gagirtmaz; bunu séylememin nedeni, casuslugun
onun kigisel ¢ikarlarina uygun olmasi degil, ki bir bakima
uygun elbette, ama daha 6nemlisi, biri bu konuda onu sorgu-
lamasa, meselenin muhtemelen, bilincinde hig yer etmeyecek
olmasi; tipki benim o mesum giinde, son derece kayitsizca,
sirf beni kugkularimdan kurtarsin diye, bana 6diing verdigi
kitabin sayfalar1 arasinda buldugum, Varese’deki bir kafenin
makbuzuyla ilgili soru sormam gibi; o durumda bile, mesele
bilincinde yer etse bile, Ermani’yle konugmanin bir hata ol-
dugunu diigiinmezdi, tipki Georg’la sikigmesini asla bir hata
olarak gormemesi gibi. Hangi okutmanlarin neyi onayladig-
n1, hangilerinin karg1 ¢iktigin1 Ermani’ye séylemekte bir sa-
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kinca goérmezdi, ¢iinkii Ermani ona yakinhk gosteriyor, eski
kocasinin okul arkadag: ve ayrica Euro bursu bagvurusun-
da, Briiksel’de bir y1llik maagh aragtirma imkani saglayacak
olan, Avrupa’nin tiimiinde gegerli olacak bir anayasa iizerine
yazacag incelemesinde ona yardimci oluyor. Hig jagmam. Ne
de olsa bahsettigimiz kisi, uzun ve en azindan ategli bir zina
iligkisi boyunca diizenli bigimde pazar sabahlar1 kilisedeki
ayine katilmayi siirdiirmekle kalmayip kilise etkinliklerine
de yardim etmis, kiigiik kizini biitiin bu etkinliklerde yer
almaya tegvik ederek onun ilk komiinyon toreni igin, kendi
elleriyle ¢ok giizel, dantelli bir elbise dikmis ve dikerken el-
biseyi bana sik sik gosterip ayrintilari, siislemeleri, dantelleri
konusunda konugmug biri. Hatirliyorum, elbisenin dantelle-
rinin onun i¢ ¢amagirlarinin dantellerine ne kadar benzedi-
gini konusup giilmiistiik. O Fransiz kahkahasiyla giilmiigtii.
Dolayisiyla casusun o oldugunu 6grenmek beni sagirtmaz,
hem de hi¢. Ama giiphe yok ki Georg, elbette Varese'de otu-
ran (ve onun, ismini asla telaffuz etmemekle birlikte, onu
garesiz birakacak kadar israrli davrandigin, her giin telefon
ettigini, hatta ¢igek gonderdigini sdyledigi) Georg hakly; 6g-
rencilerde birlik olmadigimiz izlenimini uyandirmak dogru
olmaz; ger¢i Georg bunu en arka iki koltukta oturan kizlarin
duyabilecegi sekilde ve Vikram, Colin ve Dimitra’y1 pacato
da olsa azarlayarak soyliiyor; iigliiniin, intikam hirsiyla, olay
¢tksin diye yanip tutustugu agikea goriiliiyor, iigii de bu olayy,
bir casusun varligini, ihanetin kanitini, kendilerine yapilmig
bir hakaret olarak algiliyorlar; birgok bakimdan bana benzi-
yorlar yani. Onlar1 ne kadar kiigiimsesen de, meslektaglarina
benziyorsun, diyorum kendi kendime. Ne demek yani, ¢are-
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siz kalmak? Senin kendini ihanete ugramig hissetmeyecegini
nasil diigiinmiis olabilir?

Benim casus olmam daha mantikli degil mi? diyorum. Tur
otobiisiinden belki beni atmaniz gerekmez mi?

Vikram’in Tilki dedigi kiz derhal bana bakip anlamli an-
laml giilimsiiyor; agzini agtiginda, ben, $imdi benimle ko-
nusacak, diye diigiiniirken, bakiyorum ki benim sézlerime
gillimsedigi filan yok, tur otobiisiiniin hoparldriinden pes
bir zonklama halinde yayilan sarkinin sozlerine eslik edi-
yor. Bana giiliimsemesinin sebebi bu garki; her yerde duyu-
lan, katiyen dikkat etmediginiz, sadece nakaratini, fondaki
giriiltiide dikkati dagitan bir cizirt1 olarak fark ettiginiz
sarkilardan biri. Nakarati Sei un mito, sei un mito—Sen bir
efsanesin, sen bir efsanesin—Italyancada “harika” yerine
kullanilan bir deyiy. Ingilizcedeki fabulous" kelimesi gibi,
bunun hep “gergek olamayacak kadar iyi” anlamina geldi-
gini diiglinmiigiimdiir. Sei un mito. Kiz sozlere eslik ederek
bana giiliimsiiyor.

Benim casus olmam ¢ok daha mantikli, diye 1srar ediyo-
rum.

Neden? diye soruyor Colin, giklet ¢igneyerek.

Oteden beri taleplerimizin agir1 oldugunu diisiiniiyorum,
biliyorsunuz, zaten Avrupa’ya da higbir zaman inanmadim.
Avrupa bir efsane.

Bunu cilveli bir tebessiimle sdyliiyorum.

Vikram Griffiths giilityor; Tilki'nin yaninda oturan, ancak
giizel makyajli, higbir ilging yan1 olmayan diye tanimlanabi-

*  (Ing.) Harika, miithig, akil almaz—¢.n.
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lecek kiz son derece kavgaci bir tavirla neden diye soruyor;
Avrupa neden bir efsane olsun, aksine, birlesik bir Avrupa
gelecekteki tek umudumuz. Avrupa’nin birligi, fagist milli-
yetgileri uzun vadede sindirmek igin tek umudumuz, diyor.
Dimitra onayliyor. Sende tarih bilinci yok, diyor bana, kope-
gin, api§ arasindaki burnunu oksamay siirdiirerek. Bunun
tizerine sakayla karigik, farkl1 Avrupa iilkelerinden insanlar
arasindaki evliliklerde boganma oranini bilip bilmediklerini
soruyorum; elbette bilemiyorlar, neden bilsinler ki, istatis-
tiklerin herhangi birimize ne faydas: olabilir ki? S6z konusu
iilkelerdeki bojanma ortalamalarinin ortalamasindan yiizde
elli daha yiiksek oldugunu soylityorum. Yiizde elli.

Vikram merakli kirmizi gozlerle, daha 6nce kendi kendine
agiklayamadig bir tuhaflig1 birden hatirlamiggasina bana ba-
kiyor; bu geziye hevesle katiligimi diigiiniiyor belki. Bogazini
temizleyip siritiyor: Sen kendinden bahsediyorsun Jerry boyo.

Ayni zamanda senden de, diyorum.

Hem de iki defa, anasini satayim, diyor Vikram giilerek.

Beni de sayin, diyor Georg negeyle.

Boylece birkag saniye i¢inde, orta yasa adim atmug iig er-
kek, yirmi yaglarindaki birkag kiza bogsanmis, yani bosta ol-
duklarini sdylemeyi becermis oluyorlar; ger¢i Georg’'un duru-
mu biraz daha karmagik. Dimitra kendi ayriligindan bahset-
meyip koltuguna doniiyor. Vikram Griffiths'ten bayag hog-
lanmaya bagladin, diyorum kendi kendime. Hig beklenmedik
bigimde hoglanmaya bagladin ondan.

Sonra Colin bobiirlenerek zaten bagindan beri niye bagi-
miz1 bagladigimizi anlamadigini s6ylityor. Bunu hig anlaya-
mamug. Bryigini oynatiyor. “Bagin1 baglamak” ne demek, bili-
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yor musun hayatim? diye soruyor, uzun bacakly, kaliteli kotlu
kiza dénerek. Biliyor musun, bilmiyor musun? Hani Ingiliz-
cen nerede? Kizlar, siz Ingilizce okumuyor musunuz? Sinavda
ne yapacaksiniz bilmem.

Colin’in tarzi budur.

Gelin size en sevdigim kelimeleri 6greteyim, diye 1srar edi-
yor. Kizlar kikirdiyor. Tilki hala Sei un mito’yu soyliiyor ve
héila masum masum bana giiliimsiiyor, koltugunda yaylana-
rak; giilimsemesi bana tekrar gu soruyu sorduruyor: Iri kah-
verengi gozleriyle (parlak bir yumugaklik, lens taktig1 kugku-
sunu uyandiriyor) siirekli sana giilimseyen, koltugunda yay-
lanip duran, uzun boynunu ve ¢ikik ¢enesini kirigik beyaz ku-
mag kaph arkaliga yaslayan—koémiir karasi saglar1 havalandir-
ma deliginden gelen riizgarda ugusuyor—sonra, parlak gézleri
seninkilere kenetli, bagini agir agir yana egen bu geng kadinla
ilgili olarak ne yapacaksin? Nasil davranacagim?

Kucaklagmak, diyor Colin tekinsizce. “Kucaklagmak” ne
demek, bilen var m1?

Birgok go¢menin kayip kimliklerini abarttiklar: gibi, Co-
lin de Birmingham givesini abartiyor, diyorum kendi ken-
dime. Poz olsun diye biyik birakiyor. Evet, bu beklenmedik
dostga kavgaciligl, bu garip Midlands tavirlarini abartiyor.
Colin memleketinden uzaktayken de memleketinde, diye
diigiiniilyorum, o memleket senin higbir zaman hoguna git-
memis olsa da.

“Kucaklagmak” en sevdigim kelimelerden biri herhalde,
diyor Colin. Dudak biikerek, boynunu igeri gekip ¢enesini bir
saga, bir sola gevirerek iyice abartiyor. “Kucaklagmak” ne de-
mek, biliyor musunuz kizlar?
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Kizlar, 6niimdeki iki kiz, iki yanimdaki iki kiz ve Georg’un
oniindeki kiz, hepsi bilmediklerini sdyliiyorlar. Tekrarlayabi-
lir misiniz liitfen, diyor gis dudakh kiz.

“Kucaklagmak!”

Gencecik baglarini iki yana salliyorlar.

Gostereyim size, diyor Colin, hem komik hem iirkii-
tiicii Birmingham’li kasintisiyla ve en yakinindaki kizi,
Vikram’in Tilki dedigi kiz1 yakalayip gogsiine ¢ekiyor. Tam
bu zoraki kucaklagma hareketini yaparlarken, bir kiskang-
lik hissediyorum, (kargilikli giiliistiigiim) bu kizin bir ge-
kilde bana ait oldugu duygusuna kapiliyorum; hig alakasi
yok oysa; son siirat ilerleyen tur otobiisiiniin uzun arka si-
rasinda, ortanin bir yanindaki koltugumda oturmus, tik-
naz Vikram Griffiths dizlerime yaslanmig yine komedyenler
gibi goz kirpar, yakigikli Georg kiiltiirliit Alman kahkaha-
siyla giiler ve Vikram (Dimitra yok ya), Colin boyo sor ba-
kalim, “diiziiymenin” anlamini biliyorlar miymis, esas onu
uygulamali agikla! diye bagirirken, Daha yarim saat dnce
tanigtigin, kizin olabilecek yasta birini neden boyle siddetle
kiskaniyorsun, neden? diye soruyorum kendime. Du)?gula-
rim niye bu kadar uygunsuz? Aslinda 6nemli olan uygun-
luk. Uygunluk kelimesini unutmamaliyim. En ufak sugor-
taklig1 isaretlerini neden bir peri masalinin ipuglar gibi al-
giltyorum? Karsima ¢ikan her kadin niye benim igin miithig
bir vaade doniigiiyor? Sanki kizla ben, bu diinyanin Colin’le-
rine, Vikram'larina, Georg'larina, gorgiisiizlere, hovardala-
ra, ahlaksizlara kars1 incelikli, gefkatli ve duyarl bir ittifak
olusturmusuz gibi. Ve ayn1 anda, ezici bir alay ve inangsiz-
lik duygusuyla, ikimizin cuma aksamlar1 onun garsaflarin-
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da birbirimize agik, kendimizi sadece diiziisen insanlardan
iistiin hissederek yatigin1 hatirliyorum; daha sonra olanla-
rin, sugortakligimin ihanete ugramasinin ve benim, ihane-
tinin acisin1 ondan ya da belki kendimden, evet kendimden
¢ikarma yolundaki kararliligimin ardindan, kendimi hala
iistlin hissetmem kaderin cilvesi herhalde, diyorum kendi
kendime; iistiinliigiim o ¢irkin tepkimin siddetinde, bu yo-
rucu, sakatlayici takintinin yogunlugunda gizli. Evet, is-
tiinligiin, diyorum kendi kendime, buna iistiinlitk denebi-
lirse eger, ondan sonra birlikte oldugun biitiin kadinlarla
kendileri i¢in degil, sirf onunla yagsadigin her temasu, her
hareketi tekrarlamak igin birlikte olmanda gizli, ki bu da
igreng bir sey. Ustiinliigiin kendinle alay etmende, hincin-
da, kendine tahammiil edememende gizli, ki bu da ¢irkin
ve sagliksiz bir sey. Oyle ki, buna iistiinliik denebilirse eger,
ben iistiinliigiimle, su anda ok sevdigi bir bagka kelimenin
de “sitkmak” oldugunu sdyleyen Colin’den daha girkin ve
saghksizim. “Sikkmak,” diye tekrarhyor, miistehcen bigimde
vurgulayarak, bayat ¢ikletini dudaklarinda gezdirerek. “Sik-
manin” anlamini biliyorlar mi? Ama onlarin hayir demesine
ve Colin’in uygulamali agiklamasina firsat vermeyip Tilki'ye
asil adin1 soruyorum, o da giiliimsiiyor. Nicoletta.

Benim adim Jerry, diyorum. Bunun iizerine tur otobii-
siiniin en arka iki sirasinda oturan herkes adin1 séyliiyor;
Georg’un solunda, pencere kenarinda Margherita, benimle
Georg’un arasinda, agir makyajli Bruna, sagimda, dolgun
dudakli, minik Veronica, 6nde de, sagdan sola sirayla, saldir-
gan, politize Maura, arkadaslarinin Niki dedigi Nicoletta, ko-
ridorun 6teki yaninda ise kaliteli kotlu, uzun bacakli Monica
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ve elinde komiinist, eski komiinist gazetesi Unitd ile sivilceli,
hevesli ince uzun delikanl Graziano.

“Sikmak,” diye tekrarliyor Colin, inatg1 m1 inatg1. Biliyor
musunuz, bilmiyor musunuz? Yine gikletini gosteriyor. Hadi,
stkkmak!

Georg 6ne dogru egiliyor, stringere demek, diye agikliyor.

Georg'un tipik Alman aksani, dogru ve dikkatli; duruguy-
la, boynunu dimdik tutuguyla, yiiziiniin biraz ukalaca ama
ayni zamanda sogukkanl ve rahat bir tavirla hafifce 6ne egi-
lisiyle uyum iginde. Ozsaygisini yitirmeden, hatta neredeyse
asaletle yaslanan bir adam. Kucak dolusu ¢igek gondererek,
stirekli telefon ederek ¢aresiz birakan bir adam.

“Sikmak,” kucaklagan iki insandan bahsediyorsak, strin-
gere, meyveden bahsediyorsak spremere demektir. Ovgii ve-
silesi olmayacak kadar ilkel bir bombay1 etkisiz hale getirmis
bir profesyonel gibi tepeden bakarak, serinkanlilikla giiliim-
siiyor. Kizlar kikirdiyor. Ciinkii Colin, spremere edilebilecek
bagka bir ey geliyor aklima, diyor.

Georg. Georg'un yabanciligi mi biiyiilemisti onu acaba?
Neredeyse saatte bir telefon ediyordu, demisti. O Alman oto-
ritesine, sakin Cermen bilgeligine, sevimlilik derecesinde res-
mi tavrina, igten azmine, saygin bir girket aracihgiyla gon-
derilen gigeklere agik olmugtu. Tam gikmaz sokagima, muh-
tesem inzivama dalmak iizereyken, Vikram Griffiths, Hey,
Dafydd, bu da nesi? diyor.

Tur otobiisii yolun kenarina yanagtyor.
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IV

enzin istasyonunda Thukydides’ten alint1 yaptim; gimdi,
Btekrar tur otobiisiinde otururken—ama bu sefer sagda,
arkadan iigiincii sirada, yani Nicoletta’yla Maura’'nin 6niinde
oturuyorum, ¢iinkii Colin yerimi kapt1 ve su anda (genizden
gelen sesini igitiyorum) en ¢ok sevdigi kelimeler listesini sira-
liyor: kucaklagmak, sikmak, siirtmek, yiyismek, yumulmak,
atlamak vs—bu yaptigimdan 6tiirii kendimi affedemiyorum.
Yaptigim alintiy1 hatirhyorum §imdi, somurtuk Doris
Rohr’un yaninda otururken, su ana kadar benimle konustugu
tek sey, bizim, zellikle de Vikram’in Universite’den ¢ok faz-
la gey talep ettigimiz yolundaki kaygisi oldu; belli teminatlar
kargiliginda maag kesintisini kabul etmeliymigsiz belki de; sirf
bu yiizden, ok fazla sey talep ettigimiz igin, hepimizin isine
son verilmesinden korkarmig; bu durumda igsiz kalir, kirk ii¢
yaginda oldugu i¢in de bagka is bulamazmig (Universite’ye iki
kiirk mantosundan birini giymeden gelmeyen, ruju, makyaji
ve parfiimii adeta seksapelden ¢ok zenginligi ifade etmek iize-
re sozlegmis, iyi bir evliligi olan bu kadin soyliiyor bunlari)—
yaptigim alinti, yirmi kiisur y1l 6nce klasik eserlerle yagadi-
gim agktan bulup ¢ikardigim s6zlerdi—o agki canlandirmak-
la gengligimi canlandirdiginin farkina varmasi onun dehasiy-
di; kendimi yeniden giilii ve heyecanli hissetmemi saghyor-
du, o kadar ki, i§ bagvurularinda bulunmaya, tekrar okumaya
ve diigiinmeye bagladim, hatta moralimin diizeldigini goren

65



karimin da morali diizeldi ve beni tesvik etmeye baglads, beni
tesvik edince o da eski cazibesine kavustu ve neredeyse iki
yil siiren, harikulade esritici, harika bir aldatmaca yagandy;
elbette bu aldatmaca, gergek nihayet ortaya giktiginda, agag-
lanma, ihanet veterk edilme duygularin iyice pekistirdi,ama
oyle olmasi dogald1 herhalde—evet, dedigim gibi, yaptigim
alint1 suydu: Tanrilarla ilgili olarak sozlii gelenek uyarinca,
insanlarla ilgili olarak da tecriibe sonucu, her varligin, sahip
oldugu biitiin giicii bir doga buyrugu olarak hep kullandigina
inanmiriz; bu megum ve talihsiz itikati alintilamam, kismen
Alman Merkez Bankasr'nin diin gece aldig1 bir karardan kis-
men de Chambersee Benzin Istasyonu’nda bir siitlii kahveyle
kruasanin parasim1 6demek igin girdigim kuyrukta Avukat
Malerba'yla arka arkaya diijmemden kaynaklaniyordu.
Tahmin edilebilecegi gibi kivrimli beton ve cam yiizeyler-
den olusan yaygin Euro-mimari tislubunda yapilmi§ Cham-
bersee Benzin Istasyonu dinlenme tesislerine tek sira halinde
girdik; disaridaki dizi dizi direklere, acentenin para kazan-
may1 umdugu biitiin uluslarin bayraklan ¢ekiliydi, igeride
ise, basamaklarin, gegitlerin ve artik higbir dilde yazilmayan,
sadece mavi plastik karelerin iizerine fincan, ¢atal bigak, te-
kerlekli sandalye ve iizeri garpi isaretli kopeklerin beyaz sti-
lize gizgilerle resmedildigi tabelalarin yarattig1 bir zihin kar-
magasi hikimdi; soguk havanin agirlagtirdigs, bugulanmis
yayh kapidan igeri girdigimiz anda, hi¢biri etekli olmayan
kizlarin hemen hepsi, iizerinde pantolon degil de etek ya da
elbise oldugu i¢in digerinden ayirt edilebilen bir insan sekli-
nin ¢izili oldugu tabelay takip etti; bir siire 6nce Corriere del-
la Sera’da okudugum bir sey geldi aklima: Umumi yerlerdeki
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tuvalet tesislerinin yetersizliginde ifade bulan kadin haklar:
ihlaline iligkin bayat bir tartiymaya katilan kadinlardan biri,
tartiymanin gidisatina aykiri olarak, kadin tuvaletlerinin di-
sindaki kuyruklarin asil sebebinin kadinlarin tuvalete birlik-
te gidip orada bir siire ¢ene ¢almaktan hoglanmalari oldugu-
nu soyledi; bu da bana bagka bir geyi hatirlatty; ger¢i nasil oldu
bilemiyorum ama (belki sirf kadinlarin kendi aralarindaki,
oteden beri imrendigim iligkilerini diigiindiigiimden) ona sik
sik, genellikle sevistikten hemen sonra séziinii ettigim bir ar-
zumu, sirf bir giinliigiine ya da bir haf taligina kadin olma, bir
kadinin duygularin1 anlama arzumu hatirladim; bu benim
i¢in son derece gergek ve yogun bir arzu, derin bir biyolojik
ozlemin, her seyi yapma, her ey olma, her seye sahip olma
ozlemimin pargasiyd, hala da 6yle. Galiba dliimliiliik karg:-
sinda bir 6zlem. Ya da sonugta, hayat ayrim ve se¢im oldugu-
na gore, 6liim istegi.

Bundan ona soz ettigimde, bir erkekle sevisebilmek igin
kadin olmak istedigimi soylerdi hep. Ben igten ige escinsel-
migim, onunla birlikte ¢iktigim bu kendini kesif seyahatinin,
her zamanki deyisiyle mutlu ve saglikli bir cinsel yasam ara-
yisinin pargasi olarak bir ara bir erkekle bir avventura yasa-
maya ¢aligmaliymigim; bu sayede ¢ok daha bilge, sogukkanl
ve anlayish bir adam olabilirmigim. Ama ben hayir derdim,
hay1r, ben bagka bir kadinla sevismek igin, kisa siireligine,
belki bir giin, hatta daha kisa bir siire kadin olmak istiyor-
dum, kendimi disiligin iginde kaybetmek, bir kadin olarak
bir kadin1 yalamak, bir kadin olarak bir kadin tarafindan
yalanmak, onunla sevismek istiyordum; ama o benim heye-
canima giiler ve bunun son derece banal bir erkek fantezisi,
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belki de aslinda, o bir keresinde hayatinin en giizel seksini
Filipinli hizmetgisiyle yaptigini sdyledigi igin, geriye doniik
bir kiskangliktan ibaret oldugunu séylerdi.

Saat onda kahve molasi i¢in benzin istasyonunun dinlen-
me tesisine girdigimizde, kafamdan bu diiiinceler gegmek-
teyken on dakika onceki yeni diigiincemi tekrar hatirladim:
O, kizimla lezbiyen bir iligki yastyor olabilirdi; kismen bunun
dogru olmadig1 konusunda teskin edilmek istedigimden, kis-
men de bu sayede Nicoletta’y1 tuvaletten ¢ikarken yakalayip
kahvemle kruasanimi onunla birlikte yiyebilecegimi diigiin-
diigiimden, Colin, Vikram ve Georg’la birlikte stilize finca-
nin igaret ettigi yonde merdiveni ¢gtkmamaya karar verdim,;
granit zeminde yiiriiyerek stilize etekle pantolonu gegtim ve
stilize bir telefon ahizesini izleyerek, beton duvara yerlestiril-
miy ii¢ kiigiik telefon kabinine gittim; neyse ki telefonlardan
biri Eurocard’imi kabul etti de, yanimda Isvigre parasi bulun-
mamasi sorunu ¢oziilmiig oldu.

Telefon uzun uzun ¢aldy; ilgilendigim ya da ilgilenebilece-
gimi veya benimle ilgilendigini sandigim kiz tuvaletten gikin-
caya kadar, dort bes dakika boyunca diidiik sesini dinlemek
zorunda kalacagimi diigiinmeye baglamigken, karim nihayet
telefonu agt1 ve sesimi duyar duymaz derhal ne diye aradig-
mu sordu. Evet, karim her zamanki gibi megsgul ve otoriterdi.
Hatta fonda elektrik siipiirgesinin sesi duyuluyordu, telefonu
herhalde bu yiizden uzun siire isitmemisti. itiraf etmem gere-
kir ki, elektrik siipiirgesi, karimin otoriterligi ve telefon kulii-
besinden aradigim herhalde agikar olmasina ragmen nerede
oldugumu sormamasi beni negelendirdi. Negelendirdi, giinkii
yaklagik bir saniye siiresince son derece nadir ve gegici bir
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duyguyu, dogru olam yaptigim duygusunu yasatti bana—onu
terk etmekle dogru olani yaptin, dedim kendi kendime—g¢iin-
kii evliligimizi tiiketen nedenlerden birinin, karimin elektrik
slipiirgesini, yalmz elektrik siipiirgesini degil, ¢agimiz insa-
nina sunulan, ¢agimiz erkeginin ¢agimiz kadini igin icat et-
tigi her tiirlii temizlik araci, iiriinii ve yontemini saplantili
bigimde kullanmasi oldugunu diisiiniiriim sik sik. Kisacasi,
elektrik siipiirgesi siirekli galigir haldeydi; kanepede kitap
okumaya veya Suzanne’le dama oynamaya ¢alisirken ayak-
larimu diirter, geg kalkabilecegim bir cumartesi sabahi gon-
limce uyumaya galigirken yatak odasinin kapisina garpardi.
Kanimca bu, karimin her seyi siirekli gicir gicir, el degmemis
hale getirme—Italyanlarin deyisiyle ripristinare—yolunda-
ki bunaltic1 arzusunun gesitli ifadelerinden biriydi; karimin
durumunda bu arzu, her geyi tipatip evlenip yeni dairemize
tagindigimiz giinkii halinde tutma arzusuydu; karimin aile-
sinin o daireyi bizim igin satin almasina izin vermek ve o
giinden bugiine, daha dogrusu bundan on sekiz ay 6ncesine
kadar, yani on dokuz y1l, evet, on dokuz y1l boyunca o dairede
yasamak korkung bir hataydi (kesinlikle belirleyici bir hata,
hayatimin baglica yapisal hatalarindan biri); her yil panjurla-
rin yeniden cilalanmasi, duvarlarin yeniden badanalanmasy,
gergevelerin yeniden silikonlanmasi gerekiyordu; iligkimizde
de ayni gekilde, her seyin siirekli yenilenip saglamlagtirilmasi,
her seyin gicir gicir bir duygusal konumda tutulmasi gartti ve
ozellikle de, ayni sevgi lisanini, yirmi bir y1l 6nce flort eder-
ken kullandigimiz sevgi sozlerini sonsuza dek kullanacag-
miz, agik¢a belirtilmese de kesin bir kuraldi; bu sozleri su
anda burada dillendirmeye hig niyetim yok, ama Avrupa’yi

69



son siirat kateden, bu motoru giiglii, modern tur otobiisiiniin
arkadan ii¢iincii sirasinda oturmus, diigiincelerimi kafamda
evirip ¢evirirken o sozlerin varhgini hissediyorum; bilincin
yiizeyinin altinda, bu sesin dalgalanmalarinin altinda, iri te-
kerleklerin diiz asfalttaki titresimlerinin altinda pusuya yat-
mi§ olduklarini hissediyorum; o yone dogru gitsem toslaya-
cagim sert, karanlik kayalar onlar, varliklarini hissettiriyor-
lar. Insan yillar boyunca birtakim kelimeleri, sevgi sozlerini
tekrarlayip durur, sonra bir sabah, artik hi¢bir anlam ifade
etmediklerini kegfeder, diyorum kendi kendime. Anlamsiz
olmalar: bir yana, tehlikelidirler de. Urkiitiiciidiirler. Buna
ragmen karim onlar1 kullanmakta israrhydi. Bana ne zaman-
dir bilmemne demedin, derdi karim, ya da, sana bilmemne
deyince niye kiziyorsun? O sozlerin birini bile gu anda bura-
da dillendirmeyi reddediyorum. Karim o sozleri tahammiil
sinirinin 6tesinde kullanmamizda israrhyds; dedigim gibi bir
zamanlar anlami olan, ama artik sadece kaybettikleri anlamu,
biitiin kelimelerin ¢ok fazla kullanilip anlamsizlagtiklarinda
kaybettikleri anlami ifade ediyorlards; yleyse sanirim birer
kaya degil, cesettiler, fosildiler, canlilardan da, cansizlardan
da farkliydilar, birer mercandilar belki, sivri ve tehlikeli, yiiz
binlerce sivri, kiiglik olii yaratik. Sevgi s6zlerimiz.

Evet, simdi hatirliyorum da, sonsuza dek birbirimize agik
olmak zorundaydik, karimla ben; bu zorunluluk bana katilag-
mus bir seyi ¢agristirir, korkung bir fosillesme siireci duygusu
uyandirird igimde; kendim igin imal ettigim, ama nedense
artik bigimi oturmayan, artik uygun olmayan bir kabuk. Me-
sele yine uygunluktu, diyorum kendi kendime, Doris Rohr’'un
yaninda otururken. Belki de karimla Suzanne’in, kizimizin,
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aslinda hi¢ anlagamamalar1 bu yiizdendi, ¢iinkii Suzanne bii-
yiimekte, eskisi gibi kalmamakta 1srar ediyor, dolayisiyla bize
de eskisi gibi olmadigimiz1 hatirlatiyordu siirekli; gocuklarin
sunmasi, anne babalarin da dikkate almasi gereken bir kistas,
yasin ve beraberinde getirdigi fiziksel degisikliklerin kistasini
sunuyordu bize.

Suzanne’le konugmak istiyorum, dedim.

Dogum giinii yarin, dedi karim sertge.

Karima, kizimin dogum giiniiniin yarin oldugunu gayet
iyi bildigimi s6yledim; ama daha sdylerken, bu hesapli ve
agikar tatsizhig: hafifletecek bir sey eklemeyi istedim, ¢iin-
kii iki insanin neredeyse yirmi y1l birlikte yagadiktan sonra
telefonda kargilikli 6fkelerinden bagka birbirlerine séyleye-
cek seyleri olmamas: akil almaz bir gey; akil almaz, ama go-
riiniige bakilirsa genel kural bu, agag:1 yukar1 (durum daha
kotii degilse); alt1 video ekraninin az 6nce, tepedeki bagaj
raflarina stratejik bigimde yerlestirilmis yuvalardan asag
ayn1 anda indirildigi bu igren¢ modern tur otobiisiiniin kan
kirmizi koltugunda oturmus, Doris Rohr mor ojeli tirnak-
lariyla Marie Claire’in sayfalarini gevirip bana pahal bir ¢i-
kolata ikram ederken, karimla yaptigim telefon konugmasini
diisiiniiyorum; tahmin edilebilecek sekilde tasarlanmig ve iti-
raf etmek gerekir ki, kasvetli Chambersee Benzin Istasyonu
Dinlenme Tesisleri'nin buz gibi girisinde, bir yandan geng til-
ki Nicoletta’nin tuvaletten ¢ikmasini bekleyerek, sonra goz
ucuyla onun, belki de bu geziye katilanlar arasinda stilize ta-
belaya uygun sekilde etek giymis tek kadinin, otobiisten ¢gikip
geldigini ve merdivenden yukariya, kafeteryaya yoneldigini
fark ederek, zimpara kégidina siirtiilen kibrit gibi tag basa-
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maklara siirtiilen yiiksek topuklarin iizerindeki siyah gorapl,
i¢ pargalayici, ince bacaklari telefon kuliibesinden bile gore-
rek, karimla yaptigim telefon goériigmesini diigiiniiyorum; tur
otobiisiinde oturmus, zihnim, uzun zamandir oldugu gibi,
gelip gegen her diigiinceye av olurken, ama bir gekilde sadece
av degil, ayn1 zamanda avci olup, kendi siddetinin kurbani
sifatiyla kendini tiiketirken, bu mesum ruh hali iginde otur-
muy diisiiniirken, bir kez daha, yani bu telefon konugmasi-
nin sonucu olarak, ne ¢ok ey kaybettigimi iyice anliyorum:
Baba ve koca rollerim, eski hayatimin agikarlig, birinin ko-
casl, birinin babasi olmanin basitligi, gerektiginde bir agik-
lamanin hazir bulunmasi, Ben buyum, isim bu, diyebilmek.
Bunun iizerine, iki sira 6niimdeki video ekrani 1s11damaya
bagsladiginda, bir iki kisi goriintiiyii netlestirmek i¢in pembe
perdeleri ¢ekerek yagmurun vurdugu pencereleri orttiigiinde,
her seyin yani sira bir de isimi, hep bir atlama tag1, makul bir
ara istasyon, istedigim bir konumu elde edinceye kadar beni
idare edecek bir gelir kaynag olarak gordiigiim (ama sonun-
da, tipki evliligim gibi 1ss1z bir adaya, nefret edilen ve sonugta
tirkiitiici rahathikta bir yere doniigen) bu isi de kaybedersem,
karim, kizim ve metresimden sonra, hayatimin, bana bir rol
ve kimlik kazandiran son unsurunu da kaybetmis olacagim
gegiyor aklimdan. Ve ilk kez, belki de bu gezinin bir hata ol-
madigini diigiinmeye baghyorum. Belki de hata degil, diyo-
rum kendi kendime. Belki geziyi ciddiye alip digerleriyle bir-
likte elimden gelen gayreti gostermem, Avrupa parlamenter-
leriyle, basinla goriismeler yapmam, rol, kimlik, yararlilik ve
gelir kaynaginin sagduyulu diinyasiyla bu son bagimi—Mi-
lano Universitesi iicretli yabanci dil okutmani sifatimi—ko-
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rumak igin her tiirlii makul ve demokratik ¢abay: gostermem
gerekir; Bu geziyi ciddiye almalisin, diyorum kendi kendime,
hem de ¢ok ciddiye almaly, igkisi, kopegi, komplo teorileriyle
¢ilgin Vikram’a, gikolatalar: ve dergileriyle sikic1 Doris’e, be-
les isini korumak konusundaki inat¢1 kararhihigiyla aksi, alin-
gan Dimitra’ya iistiinliik taslamaktan vazgeg¢melisin. Kendini
begenmigsin, diyorum kendi kendime, iflah olmaz derecede
kendini begenmigsin. Nedense sana verilen her gérevden ve
hayatin1 paylagtigin herkesten iistiin oldugun fikri sende bir
saplant: haline gelmis. Buna bir son vermek gerekiyor, dedim
kendi kendime. Senin buna bir son vermen gerekiyor.

Ama sonra beles i deyimi, anlamsiz ve ruhu korelten bir
is olan igimi birakmaya antigtigimi hatirlatiyor bana. Tam on
bes yildir, art arda her y1l aym igi yapiyorsun, diyorum kendi
kendime, Doris Rohr zarif rujlu agzina bir ¢ikolata daha atar-
ken ekranda akan jenerigi seyrederek. Durmadan tipatip aym
isi tekrarliyor, her hafta degisen, hicbir temasin olmayan, sa-
dece sinavlardan geger not alip bir gelir kaynag) elde etmekle
ilgilenen ogrenci giiruhlarina ders veriyorsun. Hatta fedakar
diye nitelemekte kuskusuz aceleci davrandigin bu otobiisteki
ogrencilerin bir¢ogu, diyorum kendi kendime, yabanci okut-
manlarin, yani bizlerin, yiizlerini hatirlayacagimizi ve bu sa-
yede sozlii sinavda daha yiiksek not alacaklarinm1 umuyorlardir
belki de. Bu geziye katildiklar: igin. Destek verdikleri igin. Y1l-
lardir, diyorum kendi kendime, ani ve yogun bir kaygiyla, ise
yarayacak bir kagit pargasi, biitiin kapilar1 agacak bir anahtar
elde etmekten bagka dertleri olmayan, Ingilizceyle katiyen il-
gilenmeyen 6grencilere ders verdin ve biitiin bu siire boyunca,
en bastaki yanilgini, bu insanlara bir gekilde kiiltiir aktardigin
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yanilgisin besledin, benimsedin, savundun. Buna bir son ver-
mek gerekiyor, diyorum kendi kendime, Doris Rohr’un cevizli
gikolata ikramini reddederek. Bu ige hi¢ girmemeliydim. Ya
da bir iki yildan fazla siirdiirmemeliydim. Bu sonuca vardi-
gimda, daha birkag saniye 6nce bunun tam zidd: bir sonuca
vardigimin da bilincinde olarak, kararsizligim, y6n ve hedef
duygularimi kaybedisim beni dehgete diigiiriiyor; kabul etmek
zorundayim ki bu gezi, yon duygumu korkung sekilde kaybet-
tirdi bana; kiigiik evimde yavag yavas biriktirdigim yeni kisi-
sel egyalarla, nesnelerle, italyan kimlik karti ve Italyan ehliyeti
i¢in ayr1 bolmeleri olan ciizdanimla, karh bir giinde Manzoni
Sokagr'nda bir Faslidan aldigim, tam bir prezervatife uygun
boyutta kiigiik bir deri kesesi de olan (su anda dolu) anahtar-
ligimla, onunla birlikte segtigimiz deri ceketin yerine aldigim
yeni deri ceketimle, onun beni aligtirdig1 Fransiz sarkicilariyla
yeniden kegfettigim altmiglarin miiziklerinin hepsini atarak
olusturdugum yeni miizik koleksiyonumla 6zenle kurmaya,
yeniden kurmaya gahstigim kimlik ve kararlilikta derin bir
yara agty; evet, hem omiir boyu ayn iste ¢aliyma fikri, hem de
isimi kaybedip 6miir boyu—“6miir boyu” ifadesinden nefret
ediyorum—yapacak higbir igim, oynayacak hi¢bir roliim ol-
madan tek bagima kalma fikri beni dehgete diigiiriiyor; iistelik,
daha 6nce de séyledigim gibi, son iki yildir bilgisayar oyunla-
r1, bilardo ve siyasal tartigmalarla birlikte benim igin 6nemli
bir teselli kaynag: olan, zahmetsiz elde edilebilecek geng ka-
dinlar da olmayacag geliyor aklima. Ama en ¢ok kararsizh-
gim, nasil yapilacagini bilseydim bile ne yapmam gerektigini
bilmemek dehgete diigiiriiyor beni. Siirekli dehgete diigmek
beni dehgete diigiiriiyor.
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Suzanne evde degil, dedi karim. Ogleden sonra konugabi-
lirmigim kendisiyle.

Peki.

Ama sonra, kredi kartiyla yapilan telefon gériismeleri pa-
haliya patladig ve aslinda s6yleyecek bir seyim olmadig: hal-
de karimla biraz daha konugmaya karar verdim kasitl ola-
rak; kismen Tilki Nicoletta heniiz tuvaletten ¢itkmadig: igin,
kismen de o merdivenin tepesine daha yeni vardig1 ve onda,
hila telefon goriigmelerimi kisa kesip onun pesinde dolagma
agamasinda oldugum, dolayisiyla héla tehlikeli oldugum iz-
lenimini uyandirmak istemedigim igin; ger¢i bu geziye sirf
onun pesinde dolagmak igin geldigimin farkindayim elbette,
hatta hala tehlikeli de olabilirim, ge¢miste tehlike arz ettigimi
yadstyamam. Dogruyu sdylemek gerekirse, telefonun baginda
durup, Artik arayacagim, artik kendime engel olamayacagim,
diye diisiindiigiim (parmagimin, ¢ok yakin zamana kadar o4s
tuslarina bastig1) durumlarda kafamdaki tek mesru, en azin-
dan inandiric diigiince, hafif ve gevsek bir sohbet esnasinda
artik tehlikeli olmadigimi ve gegmiste Gyle oldugum igin ger-
¢ekten pismanlik duydugumu gosterme arzusu, iligkiyi olum-
lu bigimde bitirme (oysa gok 6nce ve kotii bitti) arzusudur.
Boyle durumlarda ahizeyi kaldirmamayi, en azindan s'ten
sonraki tuglara basmamay: 6grendiysem, konustuk¢a daha
saldirgan ve 6fkeli hale gelecegimi, daha tehlikeli goriinecegi-
mi ac1 tecriibeler sonucu 6grenmis oldugum igindir. Aslinda
higbir sey olmadigini nasil s6ylerdi, o ki bana hayatta bir gey
yapmanin 6nemini israrla anlatip durmugtu. Bir gey yap, de-
misti. Bigagi bogazima dayamugti. Bir 6piiciik, baglarini kesip
atmaya yetmez, demigti.
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Ama benzin istasyonunun dinlenme tesisindeki telefonda
karimla konugsmay1 uzatmaya karar verigimin baglica sebebi,
bu konugmay1 dostane bir tonda, hatta kargilikli derin bir ka-
bullenigle bitirme fikrinin cazibesine kapilmis olmamdi. Ara-
mizda gegen feci olaylara ragmen karimla bir ekilde arkadas
olabilmeyi umuyorum siirekli. Bunun daima, terk eden kisi-
nin arzusu oldugunu hissediyorum, terk edilenin degil asla;
aym yekilde ben de onun arkadas: (ne demekse) olmay kati-
yen istemezdim, yine ag1§1, sevgilisi olmak isterdim; her sey
bittikten sonra mutlu bir son kurgulama yolundaki israrh ¢a-
balarim, sanirim bu yiizden fiyaskoyla sonuglandj, ¢iinkii igin
dogrusu su ki, igten ige iligkimizin bitmedigi, mutlu bir son
kesfinin yeni bir baglangica doniigebilecegi yolunda bir umut
besliyordum. Acaba, diye diigiiniiyorum §imdi, karimin soru-
nu bu olabilir mi, acaba bu yiizden mi bazen o kadar huysuz
oluyor? Yeni bir baglangig istiyor. Benim tekrar o kelimeleri
kullanmaya baglamamu istiyor. Sivri taglar gibi sigrayan keli-
meler. Hayat ne kadar sikicl, diye diigiiniiyorum; siirekli aym
sorunlar iiretiyor, yiizyillardir, binyillardir herkesin yagayip
yazdig: sorunlar: Bog bir kumsalda denize bakan Ariadne,
hizmetgisine vurulan Samuel Pepys. Sadece iki 6rnek.

Karima, herhalde gerginligi azaltmak igin, Suzanne’in do-
gum giiniimde, kirk besinci dogum giiniimde hediye ettigi,
Siyah Sihirdir adli kitab1 okumakta oldugumu s6yledim; evet
dedi, karim, Suzanne haftalardir anlata anlata bitiremiyor-
mus, tanidig1 herkese birer tane almig, karim ise, hayir, oku-
mamig. Karimin, 6teden beri gevresindekilerin hayatina karg
sergiledigi miithig kayitsizhigin tipik bir 6rnegi, diye diigiin-
diim; o hayatlar: degistiren, yeniden bigimlendiren etkilere,
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maceralara, dostluklara, acilara kargi, hatta birinin niye geg
kaldigy, niye telefon kuliibesinden aradig: gibi basit ayrintila-
ra karg1 daima ilgisizdir; bu ilgisizlik sayesinde yogun bir agk
iligkisini stirdiirebildigimi, okumaya, diisiinmeye, giilmeye,
yasamaya yeniden baglayabildigimi ve karimin bendeki de-
gisimle zerrece ilgilenmedigini diigiindiim; sonra yine aym
ilgisizlik, yagamaktan vazgegmeme, koyu bir zihinsel karan-
liga gomiilmeme, tam bir yabancilagmanin sessizligine ¢ekil-
meme miisaade etti ve goriiniige bakilirsa karim hig farkina
varmadan, her zamanki konugkan halimden, kimi zaman in-
sanlarin sevimli diye nitelendirecek kadar ileri gittigi halim-
den tamamen uzaklagtim.

Dogrusu azicik kaygilandigimi séyledim karima, kitabin
agir1 derecede lezbiyenlik taraftar1 olmasindan 6tiirii yani.
Umarim Suzanne birtakim heveslere kapilmiyordur, uma-
rim ciddiye alinacak bir gey degildir, dedim. Ama ben daha,
sonugta birkag haftadan ya da aydan beri onunlailgiliilk yeni
diisiincemi maskeleyen bu konuya deginir deginmez, aym
anda iki yey birden oldu: Nicoletta yirmi metre kadar 6tedeki
tuvaletten ¢ikip beni gorerek giiliimsedi ve yiiz mil 6tedeki
karim kahkahalarla giilmeye bagladi. Bunun iizerine, her za-
man oldugu gibi, tam niye 6yle giildiigiinii sorar ve ayn1 anda,
tahminimden daha uzun boylu olan Nicoletta'ya gz kirpar-
ken, karimin hakl oldugunu anladim. Hakli, dedim kendi
kendime, o giilmeye devam ederken. Cok hakli. Yarin, beginci
ayn dordiincii giinii on sekiz yasim1 dolduracak olan, yani
senin yetki ve muhtemelen etki alaninin kesinlikle disinda
olan kizinin cinsel egilimleri konusunda béyle kaygilanman
giiliing; tistelik bu kaygiy, karin bunu bilmese de, sadece ki-
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zinla onun, eski metresin arasinda bir iligki ihtimaline daya-
narak hissetmis olman ve dahasi, aym iligkiyi (lezbiyen bir
iligkiyi) tig dort y1l 6ncesinin cinsel birlesme sonrasi hezeyan
icinde kendin yagsamak istemis olman sebebiyle iyice giiliing.
Senin on sekiz yagindaki kizin niye lezbiyen iligkinin zevkini
tatmasin? Kaldi ki, tepeden tirnaga giiliing olman konusuna
devam edecek olursak, bir yandan kizin i¢gin kaygilanirken,
bir yandan da bu toplu gezide, ondan topu topu iki ii¢ yas bii-
yiik bir kiz1 bagtan gikarmay1 denemeye de agag1 yukar: karar
vermis bulunuyorsun.

Is konusunda bir geligme var mi? dedi karim iyi niyetle,
belli ki benim dostluk ihtiyacimi anlayip kargilamaya karar
vererek; ama ben param bitiyor deyip telefonu kapadim.

Beton merdivenin ortasinda Nicoletta’ya yetistim ve iltifat
kabul edecegini bilerek Ingilizce konugup son derece gekici
ve galiba bulasici, arkadag¢a bir tavirla, bu beton merdive-
nin, tipki Universite’'nin ayakta duran, oturan, gevezelik eden,
hatta bazen yiyisen 6grencilerin arasindan zar zor gegilebilen
merdivenlerine benzedigini séyledim. Colin’in en sevdigi ke-
limeler listesinde yer alan bir kelimeyi kasten kullanmama
giildii ve Italyan kizlarinin hep yaptigy, Ingiliz kizlarinin hig
yapmadig1 ya da benim hatirlamadigim harika hareketlerden
birini yapip koluma girdi; son on on bes basamag yakin ve
dostga bir temas iginde ¢iktik; ben biitiin diinyada ayn1 mi-
mari tarzin agag1 yukari ayni malzemelerle bize dayatilmasi-
nin hem kaginilmaz hem de can sikici bir sey oldugunu séy-
ledim; o ise giilerek bunun benim agzimdan duydugu ii¢iincii
ya da dordiincii kétiimser ciimle oldugunu sdyledi ve bana
hafif¢e yaslandy; bu hareketi, hem heyecanli, aptalca ve ha-
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rika, oldu bu is diisiincesiyle beni sevindirdi hem de tedirgin
etti, ¢linkii onun, kiskanmak ya da agik¢asi istemeyecegim,
siradan bir tepki gostererek benim adima sevinmek soyle
dursun, bir tur otobiisiinde iki saat gegirdigim geng bir kizla
kol kola, duygusal bir halde olmamu1 igreng bulacagini diigiin-
diim. Bunu benim tamamen yoldan ¢iktigimin kanit1 olarak
gorecekti. Hatta kalkip kiza ya da bana, tehlikeli gegmisimle
ilgili bir seyler de soyleyebilirdi. Bunun iizerine, merdivenin
tepesindeki son kogeyi dondiigiimiizde, bir cam kapiy1 daha
agmak zorunda kalisimu firsat bilip geng Nicoletta’nin kolun-
dan ¢iktim ve kenara ¢ekilip abartili, centilmence bir tavir-
la ona yol verirken, iistiindeki ruhsuz lacivert anorakla kot
pantolonunun ne kadar eski piiskii, ayakkabilarinin ne kadar
hantal ve kullanigh oldugunu fark ettim. Kuzgun karasi sag-
larinin gevreledigi kagit beyazi yiiziinde higbir makyaj olma-
masinin ve giyiminin ne kadar hos ve dokunakli oldugunu
diisiinmeden edemedim, ama ayni anda da onun, hesaph da
olsa sasaali disiligini, ince yiiksek 6kgelerini, kisa eteklerini,
Profesor De Santis’in odasinda kargimda mastiirbasyon ya-
parken veya daha sonra, kiskan¢hgimi hala alaya aldig, po-
posuna kemerimle vurmamu teklif ettigi donemde iistiinden
¢ikarmadig) jartiyerlerini 6zledim. Onun teatralligini, onunla
birlikteyken kapildigim hissi, onun, Colin’in deyisiyle, sika
sika hayati son damlasina kadar degerlendirebilecegi ve dyle
de yaptig1 hissini, en gok da, —karimin cilalama, temizleme
ve onarma saplantisindan sonra ilag gibi gelen—her seyi al-
tiist etmekteki kararliiginy, bir geylerin, insanlarin degistigi-
ni gormekten aldig1 zevki 6zledim. Bir geyler olsun arzusunu.
Oysa bu kizcagiz, zip zip ziplay1p kafasini yana egen bu ter-
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biyeli Nicoletta, biitiin geng¢ Italyanlarin bellerine bagladig;,
korkung fosforlu naylon keseden kiigiik siyah clizdanini ¢1-
karan ve Isvigre frangi olmadigini teslimiyetle séyleyen bu
sevimli geng kiz, besbelli sagduyulu bir kiz. En fazla 6piisiir
ve sevigir. Rheims numaralarini ona asla yaptiramam.
Elimizde tepsiler, bir y1gin insanla birlikte kuyrukta bek-
lerken Nicoletta’ya, igeceklerimizin kargiligini Isvigre fran-
g1, Fransiz frangi, Avusturya silini, Alman marki, sterlin ve
evet, hayret, Italyan lireti olarak 6deyebilecegimizi belirten,
alt1 yedi dilde yazilmug kiigiik tabelay: gosteriyordum ki, kuy-
rukta tam 6niimde duran Avukat Malerba bize dogru egile-
rek, kur ¢ok diigiik oldugundan liretle 6demenin anlamsiz
olacagim sdyledi. Kafeteryadaki kurla agagidaki D6viz Bii-
rosu'ndaki kur arasinda frank bagina yaklagik kirk liret fark
vard1 (agagida, mavi plastikten kiigiik bir tabela iizerine be-
yaz stilize gizgilerle, bir deste banknotun iizerinde duran
madeni paralar ¢izilmigti, ama tipki ¢ogu kizin etek giyme-
mesi gibi, madeni para da degistirilmiyordu elbette); onunla
da, diye devam etti Avukat Malerba, Ddviz Biirosu kurunu
kastederek, diinkii kur arasinda otuz liretten fazla fark vardi,
¢iinkii Alman Merkez Bankas’nin diin aksamki toplantida
faiz oranlarin diigiirmesi bekleniyordu, ama banka diigiir-
memis ve boylece, bu sabahki gazetelerden ve agagidaki Do-
viz Biirosu’'nda yaganan karmagadan (italyan liretini gormek
bile istemiyorlard1) anlagilacag gibi, Avrupa déviz piyasasini
altiist etmigti. Evet, sevgili Avrupa’'miz altiist durumda, diye
bildirdi Avukat Malerba. Sonra da, iki gaklaban Fransiz okul
¢ocugunun ¢orek segerken gikardig: patirt1 yiiziinden sesini
yiikselterek, bize bir miktar Isvigre frangi vermeyi teklif etti;
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ille kargiligin1 6demek istiyorsak da, kendisinin akil almaz
bir dngoriiyle bir giin 6nce satin aldig1 kurdan, yani liretin
deger kaybi ve Chambersee Benzin Istasyonu kafeteryasinin
fiyat somiiriisii de hesaba katildiginda frank bagina seksen
liret avantajli olarak ddeyebilirdik.

Avukat Malerba’yla bu ilk kargilagmamdi; Hukuk Fakiil-
tesinde I§ Hukuku dersi verdigini ve Vikram’in onu bu gezi-
ye, hukuk uzmanlariyla gériistiigiimiiz takdirde meselemizin
hukuki yanin agik segik bir bi¢imde sunmasi igin, daha da
onemlisi, Ingiltere, Fransa veya Almanya’da sadece bir veya
iki y1llik sozlesmelerle ise alma son derece normal olmakla
birlikte, italya’da, en azindan kamu sektériinde, bunun ya-
banci 6gretim gorevlilerine yonelik bir ayrimcilik sayilmasi-
nin sebeplerini agiklamasi igin ¢agirdigini biliyordum. Avu-
kat Malerba, soguk tavirl ve emeklilik yasina gelmis gibi go-
riilnmekle birlikte, konugmaya bagladiginda sagirtic1 derecede
geng, neredeyse ¢ocuksu bir heyecan sergileyen, uzun boylu
bir adamdi ve hi¢ tanimadig: iki kisiyi azicik zarardan kur-
tarmak igin, resmi ve diizgiin bir Ingilizceyle yaptigi comert-
e oneriden de anlagilacag gibi, agir1 yardimseverdi.

Teklifi kabul etmek zorunda sayilirdik; Nicoletta aym
derecede resmi ama o denli diizgiin olmayan bir Ingilizcey-
le, onun ne kadar nazik oldugu yolunda igten tesekkiirler
mirildanirken, ben bu yaglica avukat ve iiniversite profeso-
riiniin, geveze geng kizlar ve aslinda kaybetseler kendileri
i¢in daha hayirh olacak isleriyle ilgili jamata yapan, birbi-
riyle ilgisiz, beceriksiz yabancilarla birlikte tur otobiislerin-
de, dinlenme tesislerinde ve ucuz otellerde iki, hatta ii¢ giin
harcamay1 hangi sebeple gze aldigin1 merak etmekteydim.
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Avrupa Parlamentosu’nu mu gormek istiyordu sadece, yoksa
Universite'yi attigimiz her hukuki adimdan haberdar eden
casus o muydu? Hem Dimitra'nin hem de Georg’un, avukatin
gelmesine karg1 olduklarini hatirliyordum; Universite adina
¢aligan ve 6zellikle de, Dimitra’nin ifadesiyle, militan solculuk
ya da sendika faaliyeti ge¢misi olmayan birinin, davamizi boy-
lesine agik¢a, hatta pervasizca desteklemeye goniillii olmasini
garip kargilamiglardi.

Biitiin bunlar diigiiniir, i¢i gegmis kruasanlar arasindan
birini seger, Nicoletta’nin kendini avukata tanigtirmasini,
avukatin onun ne kadar giizel bir ismi oldugunu, Nicolet-
ta adinin Yunanca nike, yani zafer kelimesinden tiiredigini
soyleyisini igitirken, onun sesinin giderek daha fazla farkina
varip miithis sagiriyor ve telaglaniyordum; evet, onun sesi, he-
men arkamda Vikram Griffiths’e, bu aksam otele vardigimiz-
da dogru diiriist bir toplant1 yapmamuz, ertesi sabahki yakla-
simimiz igin bir strateji belirlememiz ve hepsinden 6nemlisi,
agtkea soyleyecek olursak, temsilcimizin kim olacagina karar
vermemiz gerektigini sdyliiyordu 1srarli bir tonda.

Sunu belirtmem gerekir ki, Nicoletta ve Avukat Malerba’yla
birlikte Chambersee Kafeteryasinda bir cam bélmenin 6niinde
durmug ¢orek segerken, onun sesini aylardan beri ilk kez duy-
maktaydim. Ayn1 kurumda ¢aligtigimiz halde, yaklagik dokuz
ay evvelki, 6nce sevistigimiz, ardindan birbirimize bagirdig-
miz, sonra benim 6nce onun gogsiine, ardindan kendi bilegi-
me bigak dayadigim, agladigim, ona vurdugum ve nihayet o
benim yatagimda uyurken biitiin gece kanepede sigara ve igki
i¢tigim o son mesum bulugmamizdan sonra, ikimiz de kagi-
lasmamaya 6zel gayret gosteriyorduk; o zamandan beri, o ha-
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rika telaffuzuyla “r’leri bastirarak, “t”leri yutarak, tonlamalari
tersine gevirerek italyanca konugmakta olan bu Fransiz sesi-
ni, zamaninda bir insanin bir digerine fisildayabilecegi hemen
her agk sozciigiinii, tahrik edici erotik sozii fisldamg, en agir1
kiigiimseme ve alay ifadelerini haykirmis olan bu sesi ilk kez
duymaktaydim. Onun, soytar1 kilikl1 Vicram Griffits’i olduk¢a
tatsiz bigimde taciz edisini dinlerken bile, her seyi kendi ayar-
lamig oldugu i¢in temsilci olacagindan hi¢ kugku duymayan ve
bir yandan dgrencilere gosteris olsun diye plastik kahve finca-
nina matarasindan viski boca eden, sonra da elinde sigarasiyla
pencereye gidip (kafeteryaya girmesi kiigiitk mavi bir tabelay-
la yasaklanmig) hantal képegini gezdiren iki kiza el sallayan
Vikram Griffiths’i izleyerek onu oldukga tatsiz bigimde taciz
edisini dinlerken bile, benim goziimde asla bitmeyecegini bi-
liyordum. Asla. Senin bu salak kalbin, dedim kendi kendime,
Vikram Griffiths viskinin markasinin Teachers” olusuyla ilgili
bir espri yapip durumunu daha da kétiilestirirken, ne zaman
Fransiz aksaniyla Italyanca konuguldugunu duysa, deli gibi
¢arpar. Daima. Bunu asla agamayacaksin, dedim kendi kendi-
me. Bizim Dafydd tam bir zampara, dedi Vikram giilerek; hig-
bir firsat1 kagirmaz. Pencerenin 6niinde durmus el salliyordu.
Asla. Zibidi zampara, deyip giildii. Sonra, teslimiyet ve yenilgi
duygusunun yani sira, sesimi duyurmak i¢in miithis ve ¢ilgin-
ca bir arzu kapladi i¢imi; bakalim benim sesim, kaginilmaz bir
Ingiliz aksaniyla italyanca konugan Ingiliz sesim, ben Avukat
Malerba’yla doviz kurlar1 hakkinda heyecanh sayillamayacak
bir konugmaya girismisken onun Fransiz sesinin bende yaratti-

*  (ing.) Ogretmenler—¢.n.
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g1 etkiyi o Vikram Griffiths’le tartigirken onda yaratacak muy-
dr? Bir iki metre ilerleyip kasanin 6niine geldigimizde Avukat
Malerba giilerek Avrupa’da oyunbozanlig Ingiltere'nin degil,
Almanya'nin yapmasinin ne kadar garip oldugunu, rollerin de-
gistigini sdylediginde, Avukat Malerba bunlar: sdylediginde,
derhal ¢ok yiiksek sesle, yurtseverce itiraz ettim; bu tiir me-
selelerin higbir zaman gu veya bu iilkenin az veya ¢ok fedakar
olmasiyla degil, her iilkenin daima istedigini, sadece ve sadece
kendi ¢ikarina uygun gordiigii seyi miimkiin mertebe elde et-
mek igin sahip oldugu biitiin giicii kullanmasiyla ilgili oldugu-
nu s6yledim. Ciinkii egemen birey olmak, egemen devlet olmak
budur, dedim.

Bu tartigmaya giristigimde sesimi epeyce yiikselttigimden,
ii¢ kahve, bir ¢orek, bir kruasan ve bir kremali pasta kargili-
ginda tam on sekiz Isvigre frangi ve kirk bes—evet, kirk bes—
santim 6deyen Avukat Malerba ve derhal para kesesini ka-
rigtirarak ne kadar 6demesi gerektigini hesaplamaya ¢alisan
Nicoletta epeyce sasirdilar. Ayni sekilde bu benzin istasyonu
da, diye 1srar ettim aym tacizkér tonda, yani onun Vikram
Griffiths'’e hitap ettigi tonda, bu Isvigre benzin istasyonu da,
dostane bayraklariyla zamanimizin kabul goren uluslarara-
s1 kardeslik gelenegine ve revagtaki dayanigma kavramina
uyum gosterdigini ima etmekle birlikte, aslinda sundugu
mallar1 insanlarin optimum miktarda satin almaya devam
etmesini saglayan azami fiyat1 (hangi iilke parasiyla olursa
olsun) talep etmekle ilgileniyor dogal olarak. Hayir, bunu asla
agamayacaksin, dedim kendi kendime, ama bu sefer garip bir
kivangla. Sanki buraya sikigip kalmak hos bir seymis gibi.
Durumumu bildigime sevinirmiggesine.
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Sesimi yiikseltmem, Avukat Malerba’nin kendini itiraz et-
mek zorunda hissetmesine yol agti—ama 6vgiiye deger bir
kibarlikla ve saka yollu cevap verdi—ve bunun ¢ok ¢ikarci,
tipik Anglosakson ve 6zellikle de, Avrupali olmayan bir diin-
ya goriigii oldugunu belirtti. Hesab1 bizim yerimize 6deme-
yi teklif edince ortak tepsimiz haline gelen tepsiyi alirken,
Elbette Avrupa’da aslen kamu yararini gozeten hayalperest-
ler var dedi—ornegin Jacques Delors ve Bagbakan Gonzalez,
ayn1 sekilde Hollanda bagbakani, Maartens miydi...

Ama daha o s6ziinii tamamlayamadan, ben, bir bocegi
ezen bir ¢ocuk ya da kendisini beslemek iizere uzanan ma-
sum eli 1siran bir Rottweiler gibi, giiliing ve utang verici bir
zafer duygusuyla, bagirarak, diisiincelerimin Anglosakson-
lukla ilgisi olmadigin, bilakis, en giizel ifadesini Niccolo
Machiavelli'de buldugunu, ondan da 6nce, belki daha da et-
kileyici bir iislupla eski Yunanlilar tarafindan ifade edilmis
oldugunu belirttim; eski Yunan kiiltiiriiniin Avrupali kimli-
ginin 6ziinii olusturdugu ve sehir devletleri birliginin muhte-
melen ortak bir Avrupa girigiminin ilk drnegini olugturdugu
su gotiirmezdi; ne var ki bu birligin olugturulmasinin baglica
amac yiice idealler degil, dig diigmana karg1 savunmayd: ve
igeride iktidar oyunlari asla eksik olmadi; bu iktidar oyunlari,
dedim 1srarla (floresan lambalarinin altinda ilerlerken onun
sagimda, en fazla bir metre uzagimda oldugunu tahmin ede-
rek), biiyiik Thukydides’e iinlii vecizesini esinlemigti; sonra
da, gereginden ok daha yiiksek sesle vecizeyi aktardim: Tan-
rilarla ilgili olarak sozlii gelenek uyarinca, insanlarla ilgili ola-
rak da tecriibe sonucu, her varligin, sahip oldugu biitiin giicii
bir doga buyrugu olarak hep kullandigina inaniriz.
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Kisa bir sessizlik oldu.

Alman Merkez Bankasi da dahil, diye ekledim.

Buraya oturalim mi1? diye sordu Nicoletta. Size beg bin
iig yiiz liret borcum var. Bog ver, dedi Avukat Malerba. Yo,
rica ederim. Gergekten, 6nemli degil. Tesekkiir ederim, dedi
Nicoletta kizararak, ¢ok naziksiniz. Bunun iizerine Avukat
Malerba bagim kaldirip kuru ama gocuksu yanaklar: arasin-
dan bana giiliimseyerek, Bunu herkesin kigisel gii¢ kullanma
saplantis1 olmadiginin bir kanit1 olarak kabul edin, dedi; oysa
aksine, ciimlesinin, kendisini nazik, beni sersem gosterme-
ye yaradigindan, benim iddiami kanitladigini ortaya koya-
bilirdim, bilhassa déniip onun konugmalarimizi duymasinin
imkansiz oldugunu goriince. Onu son gordiigiimden beri
kafeteryay:1 boydan boya ge¢misti, simdiyse, Georg’a egilmis
haril haril konuguyordu.
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obin Williams az énce Olii Ozanlar Dernegi'ne Car pe

Diem adl siiri okudu. Her ey nasil da aym yere bagla-
niyor. Lear, birazcik mutsuz olan herkesle ilgili olarak, Kizi
var m1? diye sorardi. Bu beklenmedik kargilagtirma, Lear ve
Cordelia bile kendi kizimin hayal iiriinii lezbiyenligi yoluyla
ona baglaniyor. O, diinyanin merkezi, bu gezi ise bir girdap;
zihin, tipk1 Alpler’in altindan gegen bu tiineldeki bitmez tii-
kenmez trafik akig: gibi, tek yone dogru ilerliyor: Videonun
is1g1yla aydinlanan, birkag adim 6tede oldugu halde, bu tur
otobilisiiniin, bu diigiincelerin dur durak bilmeyen seyrine
ragmen hep uzakta kalan, bir daha asla dokunmayacagin,
yalamayacagin, eskisi gibi tirnagini1 omurlarinda gezdirme-
yecegin narin boynuna. Her sey gegmiste kald, diyorum ken-
di kendime, ama tam da bu yiizden, her zamankinden daha
fazla simdide yer aliyor. Sanki insanin kegfe kalkisabilecegi
tek cennet, kayip cennetmis gibi.

Anlayamadigim, hizli ulagim denen mucizeyi saglayan
miihendislik harikasi sayesinde tonlarca kayanin altinda, ha-
fifce agag1 meyilli bir yolda siiratle ilerleyen bu liiks tur otobii-
siiniin arkadan tigiincii sirasinda otururken anlayamadigim,
ge¢misin simdi, her geyi nasil yalayip yuttugu; Alpler’deki
bir tiinelde Horatius okuyan Robin Williams’in, bana derhal
Giinaydin Vietnam’da giindelik Dy Italyancas: konugan Ro-
bin Williams’ hatirlatmasy; karim Suzanne’le birlikte deniz
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kiyisina gitmigsti, o, bizim evde kirmiz1 kanepede, iizerinde
ipek geceligiyle dublaji takdir ediyor, o hizli konugmalarin ve
kelime oyunlarinin ne kadar akillica uyarlandigini, genelde
dublajin, insanlarin agzina kelimeler yerlestirmenin, farkh-
liklari, engelleri ortadan kaldirmanin ne kadar akillica ol-
dugunu séylityordu—dublaj isinde ¢aligmay1 ¢ok istedigini
soylemisti; dalgin dalgin diizelttigi saginin tath kokusunu,
Amerikan Ingilizcesinin bu italyanca dublajinin ne kadar
bagarili oldugunu bana Fransizca soylerken bagdas kurmus
oturusundaki derli toplulugu hissediyorum su anda. Benim
onca agkima ragmen, diyorum simdi kendi kendime, onun
biitiin kendinden memnuniyetine ragmen, ben o sirada bil-
mesem de, aramizdaki engeller higbir ¢okdilliligin ya da mii-
hendislik harikasinin agamayacagi boyuttaydi. Kelimeler, su
anda ekranda oldugu gibi, iyi kétii uyarlaniyordu, hareketler
ise bambagka bir lisana aitti: Goriiniirde anlagma saglamak
i¢in, dolaysiz eglencenin rahathg1 ugruna fiitursuzca iist iiste
bindirilmis iki kiiltiir.

Tiinelde araglar birbirini solluyor. Kirmizi 1g1klar, gozii
kamagtiran 1giklar. Sagimizda sar1 neon 1g1klar, belirli ara-
liklarla modern tur otobiisiimiiziin bombeli plastik pencere-
lerinde pul pul parliyor, koyu kirmizi koltuklara kimyasal bir
is1lt1 veriyor, ekrandaki renkleri, soluklagtirici veya parlatic
filtrelerden gegirircesine degistiriyor. Doris Rohr’u (daima
greve karsi oy kullanan, isini, degerli isini kaybetmeme pa-
hasina daha az paraya raz1 olacagin agikga belirten, kocasi
cerrah olan, uzun yaz tatilini hangi yazliginda gegirecegine
karar vermesi gereken Doris Rohr’u) seyrederken, karanlik
bir yeralt1 pariltisinin israrli yamp soniigiinde dalgin dalgin
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pahali gikolatalarindan birini daha agan, parmak uglariyla,
gormeden renkli yaldizli kagidi yolan, gozleri mutlulukla,
hayranlikla Robin Williams’a, bu filmlerin sagladigi ve mu-
cize eseri higbir sinema seyircisinin dahil olmadig bir statii-
koya karg1 hepimizin 6zdeglestigi ¢agdas inanglara kenetlen-
mi§ bu Alman kadini seyrederken, evet, koseli agizli, kiremit
rengi rujlu, tuzu kuru Doris’i seyrederken, bir Colin deyisiy-
le, diiziilesi geng kadinlarla dolu bu tur otobiisiiniin arkadan
tiglincii sirasinda, giiniinii giin et deyiminin ne kadar aptalca
bir felsefeyi yiicelttigi gegiyor aklimdan.

Carpe diem, evet, evet, giiniinii giin et, tadin ¢ikar, simdi,
simdi, hep simdi, sonra o agk dolu, tutkulu birkag degerli saa-
te, giine, aya, her neyse, ¢akilip kal; ardindan gelecek bos, hii-
ziinlii zamanlar boyunca orada ¢akih kal; hig degilse cesetler
gomiilmesin, en azindan mezar kiyafetlerimiz diizgiin olsun
diye karim gibi her seyi gicir gicir tutmak igin imkénsiz bir
ripristinare gabasina girigme, riizgara karg1 iseme; beklenen
anin mutlulugu iginde, zarafetle efsanevi kaseyi de arama—
derinligi, giizelligi olan o tekdiize ya da romantik iliskiler;
hayir, benim gibi, yasayan 6liilerle dén dur, hafizan siirekli
tekrarlanan bas dondiiriicii bir girdaba kapilmig, donmeye
devam et, onunla birlikte burada, onunla birlikte orada, o za-
man (giiniimii giin ettigim o mesum giinde), onunla birlikte
bugiin, simdi olabilecegimiz halde, yu anda bu tur otobiisiin-
de, bu koltukta yan yana, basi omzumda, §imdi, §imdi, hep
simdi. Girdaplarin en korkuncu.

Chambersee Dinlenme Tesislerinde Thukydides'ten alint1
yaptigim igin, Avukat Malerba'ya bagirdigim i¢in kendimden
nefret ediyorum. Bu geziye katildigim igin kendimden nefret
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ediyorum. Vikram Griffiths yabanci okutmanlar odasinda, o
sefil ve bigimsiz kurumsal mekénda klipsli tahtasini burnuma
uzattiginda diigiindiigiim, daha dogrusu, aklima gelen par-
lak fikir, kendimi tekrar ortalikta gostermekti, hayir, kendimi
tekrar ona gostermek, onu gormekten, hatta onun Georg’la
kafa kafaya verigini gérmekten hi¢ mi hig rahatsiz olmadigimi
kanitlamakti. Bu gibi geylerin artik beni etkilemedigini ona
ve kendime gosterecektim—oyle diisiinmiistiim herhalde;
¢iinkii aslinda, diyordum kendi kendime, hayatimda o kadar
da belirleyici bir iz birakmamigti. Tam tersine. O sadece ha-
yatimda bir degisiklik yapmak igin gereksindigim katalizor,
“giin etmeye” nihayet karar verdigim giindii: Sali giiniiydi,
ama gargsamba da olabilirdi pekala; oydu, ama Psikopat Yavru,
Bolognali Yavru ya da Operaci Yavru olabilirdi pekala. Evet,
bu geziye katilacak, medeni ve rahat olacaktim. Oyle zannedi-
yordum. Alpler’in derin tiinellerinde 1g1klarin yanip séniigiinii
seyredecek ve bunu saplantimin zonklayan, korkung, agagila-
yic1 bir imgesi olarak algilamayacaktim. Ciinkii Porta Ticine-
se 45 numaraya taginarak, miizik koleksiyonumu bagtan agag1
yenileyerek, yeni bir ciizdan, yeni bir evrak ¢antasi, yeni bir
ceket alarak saplantilarimi agtim, diyordum kendi kendime.
Dolayisiyla bu geziye katilacak, genelde makul ve esp-
rili davranacak, meslektaglarim topluluk ruhundan, grup
kimliginden bahsettiklerinde, Italyan Hukuku’nun, Avrupa
Hukuku’nun yasal inceliklerine dair bilgilerini sergiledikle-
rinde, nasil haksizliga ugradigimiz ve kaginilmaz nihai zafe-
rimiz hakkinda atip tuttuklarinda da, fazla degil, azicik miis-
tehzi olacaktim. Dostga, pratik, hatta yardimsever bir tavir
sergileyecektim. Sonunda da higbir yara almadan, Colin’in

90



deyisiyle zulaya atilacak yeni bir iki yavruyla, telefon defterim-
de bir iki yeni numarayla dénecektim. Ug giin boyunca onun
yakininda olacaktim—diye diigiiniiyordum—ve aramizda ola-
gandis1 higbir sey gegmeyecekti, higbir sey olmayacakts; bu da
kendi bagina, umdugum mutlu sonun baglangici olacaktu.

Ama buna hazir degildim. Zaten hazir olsaydim, béyle bir
sey yapmayi katiyen aklimdan gegirmez, ihtiya¢ duymazdim.
Hazir olsaydim, umdugum geyin bu olmadigini, diinyaya yu-
mugak, umursamaz bir hoggériiyle bakan, basit, mantikli ve
negeli bir tipe doniiymek olmadigini anlardim. Umdugum
seyin, her tiirlii sagduyuya aykir1 olarak hila umdugum ge-
yin, bir sekilde zamani geriye déndiirmek oldugunu bilirdim,
onun degil, benim yumusamam igin; benim yumugsamam,
¢linkii o kendisiyle konugmay1 bana yasaklamadi, imkansiz
oldugunu hig séylemedi. Aksine, son gériiymemizde, giiniin
birinde tekrar miimkiin olmasini umdugunu, giiniin birinde
belki olaylar1 onun gibi gorebilecegimi soyledi.

Ama dyle anlagiliyor ki, her seyden ¢ok, su anda baglamak-
ta olan diigiince silsilesine hazir degilmigim; Vikram Grif-
fiths, ayaklarinin dibinden ayrilmayan melez képegiyle, filme
ragmen koridorda bir agag1 bir yukar: yiiriimeye devam eden,
belki meghur casusun izinde, ciimle dlemle bitmez tiikenmez
tartigmalarini siirdiiren Vikram Griffiths, agz1 viski, tistii
bags1 kopek kokarak bana dogru egiliyor ve otobiis son siirat
tiinelden ¢ikip bu son dag olusumunun kivrimlarinda donup
kalmis heybetli, engebeli Alpler’in ortasinda beyaz sis ve ¢i-
sentiden olugan bir aleme dalinca ansizin soluklagan ekrani
isaret ediyor, bogazini temizleyip Doris duymasin diye sesini
algaltarak, Ne diyorsun, boyo? diye soruyor.
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Bu aksam toplant1 yapmak konusunda mi1?

Hayir. Diizii§ plani oglum! Siritarak siyah favorilerini si-
vazliyor. Film! diye agikliyor. Neden bu filmi segtigimi anla-
madin m1 yoksa? Film boktan aslinda, ama kizlar1 havaya so-
kuyor, biliyor musun? Ogretmenini sev. Ogretmenlerini. Gii-
niinii giin et. Bundan daha uygun ne olabilir? Ekrana “diiziig
benimle” diye yazamayiz ya.

Hintli tenli Galli meslektagim inanilmaz bir sugortaklig:
varsayimiyla, babacan bir ahbaplikla, adeta beni bir ekilde
kendimi ifade etmeye zorlarcasina, kolunu omzuma doluyor.
Kopek, burnunu dizimin arkasiyla koltugun arasina sokuyor.

Cuk oturmamig mi1? diye 1srar ediyor.

Laf olsun diye onayliyorum, isteksizce giiliip, Bir seyler
ayarladin m1? diye soruyorum.

Ama o, dinlemeden, Seninki de fena degil, diyor. Cok tath
kiz. Bagtyla Nicoletta'y1 isaret ediyor.

Onu unuttugumu fark ediyorum. Inanilir gibi degil; 6niim-
de degil de, arkamda oturdugu on dakika i¢inde Nicoletta'yi,
kiigiik parlak ciizdanini, tath minnettarligin1 unutuverdim,
iizerine stinger ¢ektim, tipki yavrularin isimlerini de sik sik
unuttugum gibi; bazen bir iki giin 6nce sevigtigim biri, 6rnegin
Bolognal1 Yavru telefon ediyor, ismini bir tiirlii hatirlayamryo-
rum. Daha beteri, iki ii¢ isimden hangisinin ona ait oldugunu
¢ikartamiyorum. Bolognali Yavru oldugunu biliyorum, ama
Bolognali Yavru’'nun Francesca mi, Marta mi, yoksa Valeria
mu1 oldugunu hatirlayamiyorum; bir an umutsuzca girpinarak
ismini bulmaya ¢alisiyor, sonra rahat bir nefes alarak, umur-
samadigim siirece, bir kadini adiyla oksamadan da, yalniz bir
konugmay1 degil, biitiin bir iligkiyi, onun ifadesiyle bir mace-
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rayi siirdiirmenin pekald miimkiin oldugu aklima geliyor. Ne
var ki bu da hemen sunu hatirlatiyor: Onun adi, onun soya-
di, onun gobek adi, onun kizinin adi, onun ev telefonu, onun
is telefonu, onun adresi, onun sutyen numarasi, onun dogum
giinii, onun isim giini, onun kizinin dogum giinii, onun kol-
yeleri, onun kiipeleri, onun bilezikleri, onun broslari, onun hal-
hallari, onun ayakkabi numarasi, onun gardirobunun tamami,
onun en sevdigi igkiler, hamur igleri, et yemekleri ve tatlilar,
onun kullandig1 parfiim, deodoran, sigara, tampon, giklet
markalar1 ve daha yiizlerce ayrinti, unutmana asla izin veril-
meyecek olan geyler. Onlar1 unutmana asla izin verilmeyecek.
Oyle ki, isimsiz bir yavruyu aramak iizere telefonu elime alip
diisiinmeden, farkinda olmadan onun numarasini gevirme-
ye bagladigim oluyordu bazen. 045 diye basliyor, bagliyordu,
Verona'nin kodu, benim yagim. o45ten sonra fark ediyordum.

Hos kiz, diyor meslektagim. Tilki Niki.

Bir an bagimi gevirip tath tatliunutulan tath Nicoletta’nin,
Vikram’in kel kafas: yiiziinden, filmi izleyebilmek igin ar-
kamdaki siranin ortasina dogru egilmek zorunda kaldigini
goriiyorum; dort sira 6ndeki video ekraninda, bir grup oglan
¢ocugu, karizmatik 6gretmenlerinin etkisi altinda kalarak,
nedense bir magarada, el fenerinin 151§1nda Wordsworth oku-
yor. Diinya fazlasiyla mevcut igimizde; er geg, diye okuyor
Amerikali oglanlar, beceriksizce, iistiine iistliik Italyanca: 1!
mondo é troppo presente...

Bana gore biraz kiigiik ama, diyor Vikram giilerek. Sonra
fisildiyor: Belki bizim Doris’e atlarim. Vikram Griffiths'in bir
ozelligi de, olgun, hatta ellilik, altmiglik kadinlar: tercih et-
tigini her firsatta hatirlatmasidir; bu da kasith acayipliginin,
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her konuda farklihigini kararlilikla ortaya koyusunun (viski
matarast! kirmizi kravati!) ve aym anda kabul edilmeyi iste-
yisinin bir pargasidir. Kabul gérmek icin yalvarmak istedigin-
den farkh davraniyor, diyorum kendi kendime. Sanki kasten
Galler’de yar1 Hintli dogmus. Ustelik ellili yillarin baginda.
Vikram Griffiths, diyorum kendi kendime, o iizerime aba-
nip abartili hareketlerle Doris’in memelerini dikizlerken, ko-
sullar1 kadere doniistiirmiig, onu kabullenmemizi daha fazla
talep edebilmek igin farkliligini kat kat ¢ogaltip genisletmis.
Sarsak, melez bir kopek edinmeye kadar vardirmus isi. Cir-
kin bir kopek. Pis kokulu bir kopek. Galli bir gairin ismini
vermis kopege. Sikigtirmaya deger, diyor Vikram giilerek, bir
kolu benim omzumda, 6teki eli kopeginin girkin kulaklary-
la oynuyor; birden biitiin bunlar sevimli, ¢ekici buldugumu
anliyorum; ayn1 zamanda biraz da acikls, sanki bu manasiz
geziye beni siiriiklemekle, sugortakligin1 ima eden kiigiik mii-
nasebetsizlikleriyle—kolunu omzuma dolamasi, dokundur-
malar1 vs—beni kaziklamak s6yle dursun, Vikram bir gekilde
kendisi tehlikedeymis, zayif, yardima muhtag durumdayms
gibi. Bu sikici isi elinde tutmak, ¢ocuklar zafere gotiirmek,
uyumsuz, alternatif, sevilesi 6nderimiz olmak onun igin ne
kadar 6nemli, diyorum kendi kendime. Dokunakl.

Vikram dudaklarini 6piiciik verirmis gibi biizerek, Bir ha-
nimefendiye hizmet edebilmek i¢in her tiirlii fedakarlik yapi-
lir, boyo, diyor. Burnuna vuruyor hafifce. Bilhassa bir frauya.”

Yalniz bir sorun var Vikram, diye uyariyorum—bazen ne
kadar da esprili oluyorum!—Cermen meslektaglarimizdan

*  (Alm.) Kadin—¢.n.
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birine bdyle incelikli kigisel bir liitufta bulunman yanls alg-
lanip Euro dayanigmasinin gostergelerinden biri zannedile-
bilir. Degil mi? Duyarlive tutkulu bir erkegin davranig1 degil
de, bir Keltin bir Almana kars siyaseten dogruluk sergileyisi
olarak yorumlanabilir.

Ya, evet, Euro-diiziigiin ¢ift anlamlilig1! Vikram bagin sal-
ladikga favorileri agag1 yukar: hareket ediyor, belli ki Kelt diye
nitelendirildigine memnun; bu arada ekranda garip bigimde
cinsiyetsiz bir Robin Williams, hevesli sinifina hayat: dolu
dolu yasamak konusunda agiklamalar yapryor. O zaman bag-
ka kapiya miiracaat etsem daha iyi olur belki, diyor Vikram
giilerek. Ve onun adini soyliiyor. Onu diizebilecegini sdyliiyor.

Hi¢ durma, diyorum hemen.

Biliyor musun, onda beni ¢eken, diyor, bitmek bilmeyen
samimiyet arayig1 iginde, hi¢bir zaman yeterince algalamayan
algak bir sesle (nefesi buram buram viski kokuyor), gekici bul-
dugum sey o sefih, “hadi son igkiler, kapatiyoruz” havasi, mor
ruj, etek, ince gorap, ayakkabi. Komple. Tam Fransiz.

Goziiniin yagma bakma, diyorum. Sesim donuk ¢ikiyor.
Hemen ekliyorum: Bu arada yarin igin her seyi ayarladin mi1?
Yani kimlerle goriisecegimizi, ne konugacagimizi falan. Bii-
yiik sefer. Strasbourg Antlagmasi.

Aynen, deyip giiliiyor. Sonra da sasilacak sekilde ve ha-
yatta bazen bagimiza gelen aksiliklerin zalim acimasizligiy-
la (6rnegin bilardoda beyaz top ii¢ banda garpip tam isabet
orta delige girdiginde, nisan alinan toplar gibi agir agir ya
da kayarak degil, sanki metafizik diizeyde bu talihsiz tesa-
diif tamamen kasitliymiggasina dogrudan girdiginde oldugu
gibi), Evet, sefer dedin mi Napoléon Bona-zart benim elime
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su dokemez, diyor. Ben ara vermeden savagirim. Ben olsam
Wellington Diikii’niin parali askerlerine diinyanin kag bucak
oldugunu gosterirdim.

Robin Williams 6grencilerini, ailerinin ya da kendileri-
nin para verip aldig1 kitaplarin sayfalarini koparmaya tegvik
ettiginde kizlardan yiikselen tezahiiratin ardindan Vikram
soziine devam edip ayrintilari agiklamaya girisiyor: Galli par-
lamenter bizi kargilay1ip Bagvuru Komisyonu'yla yapacagimiz
toplanti konusunda bilgi verecek; sonra sunum yapilacak; ar-
dindan...

Ama ben artik dinleyemiyorum, video ekranindaki agiz
kalabaligiyla Vikram’in artik ciddi bir tona biiriinmiis olan
Galli ritimleri arasindaki bir alemde asili kalmi§ haldeyim;
“sefih” lafindan yayilan ac1 dalgalar1 bir yana, insanlarin ara-
muzdaki iliskiden habersiz olusunun, bu adamin, hayatimda
en can alic1 rolii oynamig kadina atlamaktan fiitursuzca s6z
edebilecek kadar habersiz olusunun yarattig1 daha muglak ve
derin rahatsizlik bir yana, Napoléon Bonaparte’in karsima
son ¢ikigini hatirlayip birden apistim kaldim; o kadar abes
ve dolambagl bigimde karmagik ve o kadar agagilik sonug-
lar1 olan bir hatira ki bu, zihnimin, hatiranin tamamini bir
biitiin olarak, tek bir duygu olarak bir arada tutabilmesine,
Ha, su Napoléon olay: diyebilmesine sagiriyorum. Ciinkii bu
anekdot, en azindan bir saat boyunca, kendi legini didikleyen
bir les kargasi gibi didiklemeye mahkim oldugumu hemen
anladigim bu kiigiik—hayir, kiigiik degil, kisisel—dehget oy-
kiisii o kadar akil almaz bir olumsuzluklar y1gin1 ki, tamamini
Ozetleyip onu bir an 6nce aradan ¢ikarmay1 miimkiin kila-
cak tek bir uluslararasi kelimeye ihtiyag gosteriyor; 6rnegin
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Engizisyon, holocaust, pogrom gibi kullanigh kelimeler, insa-
noglunun kétiiliigiine dair koca destanlar: 6zetleyerek onlarin
hizla aradan ¢ikarilmasina, evrensel jargonlardan ve marka-
lardan—kiiresel 1sinma, Gor-Tex, Coca-Cola, etnik temizlik—
olusan balgik deryasina temelli gomiilmelerine imkan tanir ya
da belki, italyanlarin pek sevdigi bir ifadeyle, belirli bir kiil-
tiir diizeyine sahip oldugumuzu varsayarak, zaman zaman bu
tiir kelimeleri iyi romanlarda, ciddi filmlerde egeleyip orta-
ya ¢ikarir, i¢imizin hala sizlayip sizlamadigini kontrol eder,
hala sizladig igin geregince memnun olur, sonra bir kez daha,
bu sefer iyice derine gomeriz (simdi diigiiniiyorum da, Siyah
Sihirdir'in de, Olii Ozanlar Derneginin de heniiz holocaust’a el
atmamug, insanoglunun zalimliginin bu kullanigli mihenk ta-
sindan yararlanmayi uygun gormemis olmasi ilging aslinda).

Ah, Napoléon anekdotumu 6zetleyecek tek bir kelime igin
neler vermezdim! Khaironeia, Teror Donemi, Waterloo diye-
bilmek ve olay1 anlatmak, diisiinmek zorunda kalmamak...
Olaylar1 diisiinme mecburiyetinden, bastan sona gozden ge-
¢irme mecburiyetinden nefret ediyorum. Hafizanin zorbaligu.
Ama bu arada, diyorum ansizin kendi kendime, bir yandan
kizlara Parlamento’yu geregince gezdirmenin, olaya kat:l-
diklarini, bunca yolu bog yere gelmediklerini hissettirmenin
6nemli oldugunu sdyleyen Vikram Griffiths’i dinler, bir yan-
dan kendisiyle bir alip verecegim olmayan Doris Rohr'u goz-
lemler, en azindan igaret dilinde erkekler tuvaletine gitmesine
imkén taniyan, iiti gizgisi jilet gibi, yiinlii bol pantolonunun
(kiz1l-kahve) igindeki kalin bacaklarinin birini 6tekinin iis-
tiine atmak isteyip iki koltuk arasina sigdirmaya galigmasini
izler, bir yandan da Napoléon isminin giiliing bigimde tetikle-

97



digi karmagik 1stirabin bir kez daha zihninde patlamasina izin
verirken, 6te yandan da beyninin bunlarin hepsini bir anda
yapabiliyor olmasindaki harikuladelige hayran kalabilmen
inanilirgibi degil; hem tamamen saplanti halinde hem de sap-
lant1 digindaki her geyin tamamen bilincinde olan, hem mu-
azzam, belki affedilmez bir yabancilagmaya hapsolmus hem de
otobiisiin homurtusundaki degisikligi, muhtemelen diiz yol-
dan engebeli bir yola ge¢mis olmamizdan kaynaklanan degi-
sikligi fark eden bir beyin; bu arada, ekranda, gergege aykir,
ozenti filmdeki Amerikal yiiksekokul 6grencilerinin bazilar
Wordsworth ve Whitman okumak iizere okul arazisinin di-
sina ¢ikip daha romantik bir ortam sunan yeralt: magarasina
gittikleri i¢in cezalandiriliyorlar, Vikram ise viskinin verdigi
ilhamla, agdali bir kraliyet Ingilizcesi taklidi yaparak, Séz ko-
nusu torenin ardindan, Londra Times muhabirinin nazikane
Ogle yemegi davetine icabet edecegiz, diyor. Yani Benlik hep
var, diyorum kendi kendime, ve tablonun biiyiik boliimiinii
kapliyor, ama istisnasiz her seferinde, gergevenin bir kogesinde
oturmus, Benligi gozleyen, Benligin etrafindaki her seyi gozle-
yen o kiigiik Brahmanci kug da orada, Amag ne, amag ne? diye
soruyor. Telefon faturasin1 6dedin mi peki?

Ya da ben 6yle diigiiniiyordum. Psikolojinin bu meseleyi,
eylemde bulunma ve kendi eylemini gozleme meselesini te-
melli hallettigini dii§iiniiyordum, hem de uzun zaman énce.
Taki bu konuda onu sorgulayincaya kadar. Peki bunu yapar-
ken kendini kotii hissetmedin mi, bir yanin bu hareketini ya
da, bizim durumumuzda, bu sézii sdyleyisini seyretmiyor
muydu, tarafsiz, ac1 ac1 giiliimseyen, iiziilen kiigiik bir par-
¢an? dedim.
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Kastettigim suydu: Bana tutunabilecegim bir dal uzatma-
yacak misin, benim karima daima seve seve sundugum tiir-
den, sirf kizzmin hatir1 igin bile olsa, her geyimle kotii biri
olmadigima, ge¢misin bir yalandan ibaret olmadigina, evli-
ligimizin bir seylere degdigine inanmasina yardima olacak
kiigiik bir pismanlik tesellisi bile sunmayacak misin?

Hayir dedi. Onun, yaptig), soyledigi, gordiigii seylerden
farkl bir gey goren, yapan, soyleyen bir yan, kiigiik bir par-
¢as1 yokmus. Ciinkii o mutlu, kendine hakim, yekpare bir in-
sanmi§; bunu istiine basa basa, Fransizca soylemisti, ama
ben Ingilizce hatirhyorum. Sonra o anda gordiigii seyin ben,
yaptig1 seyin taze bagetin iizerinde erimis tereyag gibi ¢ip-
lak yatmak oldugunu, demek istedigi seyinse, Sevis benimle!
oldugunu soyledi yersiz, boguk bir sesle. Artik atlatmigken,
tekrar bir araya gelmigken, aramizda nihayet kimse kalma-
misken o sagma sapan olayi niye tekrar giindeme getiriyor-
musum? Nasil tekrar bir araya geldigimizin ne 6nemi var?
Onemli olan, bunu istemis olmamiz! dedi.

Elimde litks basim, bol resimli, Kibar Fahigseler Cag adl
bir kitap vards; bu son derece gosterisli ve kuskusuz pahal,
tarih perspektifli sehvet incelemesinin—¢icek gondermek de
asla bayagi bulunmaz ve daima pahalidir, sevimli ve azimli
taliplerin telefonla aramasi da hep olumlu kargilanir, bilhassa
sehirlerarasi ve pahali oldugunda—gosterisli kapagini aginca,
ilk sayfada tiirkuvaz mavisi miirekkeple, Italyanca yazilmg
bir climle goze ¢arpryordu: Zaferin tadi—nasil unutabilirim?
Italyancasinda iki minik hata vard, bir s6zdizimi, bir de imla
hatas, sanki yabanci bir aksanla telaffuz edilmig-yazilms-
diigiiniilmiig gibi.
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Mesele, demistim; Vikram kizlarin saglarim karigtirarak
yalpa vura vura koridorda ilerlerken, onun sirtina, daha dog-
rusu omzunun ve ¢illi ensesinin bir par¢asina bakarak bu
sozleri sdylerken sessizce agzimi oynattigimi fark ediyorum;
O gevresinden habersiz, Olii Ozanlar Dernegi'nin bagindan
gegenlere kendini tamamen kaptirmig goriiniiyor, yine de ara
sira yanindakine bir yorumda bulunuyor, tam géremiyorum
ama sanirim, bu, sessiz sakin, diigiinceli, saglam karakterli
Ispanyol 6gretmen Luis olmali; erdemli Robin Williams'in
etkisi altinda kalan romantik Amerikali genglerden birinin
avukat degil, oyuncu olmak istedigini soyleyip anne babasiyla
tartigmasini seyrederken, dublajin ne kadar bagarili oldugu-
nu soylityordur mutlaka—bana un vrai miracle de la commu-
nication” demisti—Hay1r, mesele, diye sessizce dudaklarimi
oynatiyorum—olaydan neredeyse bir y1l sonra, ayn sozleri
tekrarliyorum: Mesele sana kitab: hediye etmis olmasi, hatta
i¢ine ithaf yazisi1 yazmig olmasi degil. Beni iizen bu degil.

Beyaz ¢argafin iizerine yatmug, dylece bana bakiyordu; ta-
rafsiz olabilsem, o kadar giizeldi ve o kadar giizel bakiyordu ki.

Et alors?t

Bunu benim soylemis olmam. Benim lafim bu.

Ik anda anlamad. Ithaf yazisini gésterdim tekrar. Zaferin
tadi. Hatirlamadi. Hatirlamadi. Oysa karim, hakkini vermek
gerekir, diinyanin en dikkatsiz insani1 oldugu halde, televiz-
yon kargisinda oturmug hiingiir hiingiir aglasam ya da bula-
siklar1 yikarken bir ihanet siritig1 suratima yayilsa fark etme-

*  (Fr.) Gergek bir iletisim mucizesi—¢.n.
t  (Fr.) Ne peki?—¢.n.
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yecegi halde, en azindan hatirlardi, yaganan degerli bir ani
asla unutmazd:. Yoksa her seyin hangi durumda tutulacagin,
korunacagini nasil bilebilirdi?

Halbuki o, iizerine siinger gekmisti. Benim Nicoletta’nin iize-
rine siinger ¢ektigim gibi. En giizel temizlik, adeta bir nimet.

Napoléon? dedim. Bu isim sana bir sey ifade etmiyor mu?
Joséphine’e mektuplari?

Ilk kez bir konferans bahanesi uydurmayi bagardigimda,
eski kocasinin, anahtarlar1 hil4d onda duran ii¢ dort evinden
birinde, Bolzano yakinindaki bir dag evinde iig giin kalmus-
tik—birlikte ilk kez bir yere gidiyor, ilk kez geceyi birlikte
gegiriyorduk; evde su yoktu. Hidrofor kapaliyd, sular ak-
miyordu, saatlerce ugrastigim halde ¢aligtirmayi becereme-
dim. Dolayisiyla o bideyi kullanamadu. Istedigi gibi yikanip
parfiimlenemedi. Bu da canini sikiyordu. Onu emdigimde
kotii kokmak istemedigini soylilyordu, mutlaka emecektim.
Kadinlar1 mutlaka emerim. Emmeyen erkekleri de hig anla-
mam. Hayat bir bal ¢anagidir, der Colin.

Ben de bunun iizerine, kocasinin sirin kayak ve av kuli-
besinde, guguklu saatlerin, i¢i doldurulmug kusglarin arasin-
da, onun, bir Fransiz kadin1 ve Devrim 6grencisi sifatiyla,
Napoléon’un mektuplarindan haberdar olmamasina, seferden
donecegi giiniin en az ii¢ giin 6ncesinden itibaren yilkanma-
mast i¢in Josephine’e talimat verdigini bilmemesine sagirdi-
gim1 soyledim. Napoléon av etinin kokusundan hoglanirmus.

Azgin Josephine’i diigiiniip giiliistiik, kucaklagtik; o za-
man birbirimize ne kadar agik oldugumuzu, birbirimize ne
kadar agik oldugumuzu zannettigimizi, ki arada bir fark yok
galiba, 6rnegin uzun uzun nasil birbirimizin gozlerinin igine
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baktigimizi, her seyin ne kadar tatmin edici oldugunu iste-
sem de abartmam miimkiin degil, O siralarda 6zsaygimi, ka-
rarliligimi tegvik etmek, yeniden asil egilimlerime yonelmemi
saglamak, bana bir geyler yapabilecegim, 6nemli biri olabi-
lecegim duygusunu kazandirmak igin 1srarla iistiine gittigi
klasik dénem egitimimden yararlanarak, muzaffer imparator
Napoléon i¢in, Marengo’dan, Austerlitz’den, Jena’dan, kisa-
casl, ozgiirlestirip birlestirdigi kanisinda oldugu Avrupa’dan,
seferden donerken, Paris’e, insan yiginlarina, kutlamalara
yaklagirken, Josephine’in yitkanmadigini, tombul kukusunun
giderek daha yapis yapis, daha tuzlu oldugunu diigiinmenin
herhalde zaferinin gizli tad: oldugunu séyledim.

Birlikte gegirdigimiz ilk gece boyunca sevistik; vahgi ve
sehvetli olmakla birlikte, diyorum simdi kendi kendime, ayn1
zamanda dini bir sevigmeydi, Kutsalliga iirkiitiicii bir yak-
lagma, hatta bizzat kutsallagma duygusu mevcuttu. Kelime-
yi ilk kullanan, ilk aglayip giilen ben degil, oydu; dolayisiyla
daha sonra benim kelimelerimi, zaferinin gizli tad: deyisini
Georg’a sdylemis olmasina inanamiyordum, hila, bu tur oto-
biisiinde otururken de inanamiyorum; nereden ¢iktigini bile
hatirlamadan, hatirladiysa da o anin goriiniirdeki 6zelligine
saygl gostermeden sdylemigsti; o sirada, yagadigimiz dnin, 1s-
rarla telefon eden, gehvetinin elle tutulur bir isaretini gonde-
rebilmek igin yurt ¢apinda bir gigek¢i aginin hizmetlerinden
yararlanan herhangi birine gorgiisiizce aktarilabilecegini, on
ayri dile gevrilip (insanlarin agzina kelimeler yerlestirerek)
dublajinin yapilabilecegini asla diisiinemezdik.

Zaferin tadi, diye yazmugti, iyelik ekini ve dolayisiyla deyi-
sin tek esprisi, onu basit bir mago bobiirlenmeden ayiran tek
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yamn olan klasik gondermeyi atlayarak. Sonra o Nasil unuta-
bilirim? Goriiniige bakilirsa pek kolayca. Bagimi gevirip onun
gipta edilesi diiz Alman burnuna, arkada pacato oturmus, su
anda benzi atmig Robin Williams’in duyarh geng 6grencisi-
nin, Olii Ozanlar'n esinledigi oyuncu-avukat ikilemi yiiziin-
den intihar ettigini bildiren kotii haber iizerine kara kara dii-
siinmesine yogunlagmigken herhalde ¢atilmig olan kaglarina
bakmiyorum bile.

Inanmiyorum sana, diye bagirdim. Sirf sik sik telefon etti,
ok fazla gigek gonderdi ve o kadar ok israr etti ki reddetmen
imkansizd: diye biriyle yatabildigine inanmiyorum. Ne de-
mek reddetmen imkansizdi?

Sicak bir 6gle sonrasinda Verona’daki dairesinde giglik
c1ghiga bagiriyordum. Ciglik ¢1ghiga. Once, tam ben onun ug-
runa evimi terk etmek istedigimi, onunla birlikte olmak is-
tedigimi soyledigimde, benden ayrilacagini bildirmigti. Yeni
ve riskli olabilecek bir beraberlik ugruna kiigiik kizinin hu-
zurunu feda etmeye hazir olmadigini sdylemisti. Ben yine de
evimi terk etmigtim, eskisi gibi goriintilyii kurtarmaya devam
edemeyecek kadar ihanete ugramisg, ihanet etmistim, etmek-
teydim. Karima her seyi anlatip evden ayrildim. Sonra o bana
geri dondii. Belki bir ay sonra. Artik hazir oldugunu séyledi.
Karimi terk etmeme sebep olmak istememis, bu anlagilir bir
seymis herhalde, ama simdi, ben zaten karimi terk ettigime
gore elbette benimle birlikte olmak istiyormus. Bana don-
dii, mutluyduk. Delicesine mutluyduk. Iki hafta siirdii belki.
Sonra bir giin, ondan aldigim Michelet'nin sayfalar1 arasinda
buldugum, Varese’deki bir kafe makbuzuyla ilgili basit soru-
ma cevaben, hi¢ geregi olmadig halde (pekila gizleyebilirdi),
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aslinda daha 6nce, ben karimi onun ugruna birakmayn teklif
ettigimde tereddiit etmesinin gergek sebebinin, kizinin ruh-
sal saghig1 ya da benim onun igin béylesine radikal bir karar
almama iligkin vicdan muhasebesi degil, tam o sirada ikinci
bir maceraya girigmis olmasi oldugunu sdyledi. Bir bagka ilig-
kisi oldugunu sdyledi. Ama artik bitmis. Ug hafta énce. Yani
once hayir dedi. Sonra gelip, evet dedi. Sonra da, hig geregi
olmadigs halde anlattig1 bu olayla, goriiniirde kusursuz agki-
miz, birbirimizin goziiniin i¢ine bakip birbirimizi sonsuza
dek sevecegimize yemin ettigimiz tutkumuz devam ederken
stirdiirdtigii ikinci bir iligkiyi anlatarak diinyami bagima yik-
t1. Sonra, mutsuzlukla, kararsizlikla dolu haftalarin ardindan,
tam ben nihayet olay1atlatmak iizereyken, benimle iligkisinin
zorluklar1 goz 6niine alindiginda o yogunlugu bagka biriyle,
rastgele bir macerayla hafifletmeye ¢aligmig olmasinin anla-
silir bir ey oldugunu nihayet kabullenmigken, tam bu nokta-
da, Kibar Fahiseler Cagrni, zaferin tadin kesfettim. Erkegin
zaferi. Onun gizlemeye bile ¢aliymadig zafer. Gizlemeye bile
¢aliymadin, diye itiraz ettim. Soylemek istedigim, onun kim
oldugunu kegfettim. Ve yagadiklarimizin hi¢bir anlami olma-
digin1. Biiyiik bir tutku falan yaganmamugti.

Sonra, o sirada ciddiyeti, kutsallig1 biraz olsun koruyabil-
menin tek yolu bu gibi gériindiigiinden, vurdum ona. Bu ikin-
ci vurusumdu. Hayatin boyunca, diye diigiiniiyorum, barig-
sever oldugunu, asla kimseye vurmayacagini soylerdin kendi
kendine, gergekten de kimseye vurmamustin, birine vururken
hayal edemezdin kendini. Sonra vurdun. O, higbir sey olmadi
dediginde. Kuvvetli bir tokat attin. Ama hemen pigman ol-
dun. Bir daha kimseye vurmayacagini sdyledin hemen kendi
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kendine. Ve bu kararin eskisinden daha giiglii oldugunu dii-
siindiin. O ilk tecriibe yiiziinden. insan hata yaparak égrenir,
dedin kendi kendine. Bir daha kimseye vurmayacagim, de-
din. Ama sonra yine yaptin. O muzafferane ithaf yazisiyla Ki-
bar Fahigeler Cagi'n1 buldun, ortalikta, neredeyse unutulmusg;
o zaman tekrar vurdun ona. Yiiziine bir tokat attim, giddetli
bir tokat, ben ki gocukken bile kimseye vurmamigtim; bag-
rarak, Bir daha vur, rahatlayacaksan bir daha vur, dedi. Ona
bir daha vurdum, iki ii¢ kere, daha da sertge, yiiziine, yanak-
larina; dehsete diigiip af diledim, yalvardim, tekrar vurdum,
sevistik; sonra o ¢enesini normal hareket ettiremedigini fark
etti, agzin1 ag1p kapadiginda takirdiyordu, hastaneye gotiir-
diim onu; bir yalan uydurup yukar: dogru agilan garaj ka-
pisinin ¢enesine garptigini sdyledik; inanmadiklar: belliydi,
onlar kugkuyla baglarini sallarken benim tek diigiinebildigim,
kendi kendime defalarca tekrarladigim sey, O senin zannetti-
gin insan degil, idi. Ben birine agik olmugtum, bagka biri ¢1k-
migt1 karsima. Ben de bagka biriydim artik. O geceyi birlikte
gegirdigimiz ve ayrilacagimiza, iligkimizin bittigine dair bir
isaret olmadig: halde, her seyin imkansiz oldugunu, her seyin
gegmiste kaldigini anladim.

Olii Ozanlar Dernegi doruk noktasina ulagti. Robin Wil-
liams, bir milyon dolarlik oyuncumuz, intihara ragmen ne
miithis bir yagama giiciinii temsil ettigini kavrayamayan geri-
ci okul yonetimi tarafindan kovuldu. Robin, asil bir tutumla,
giliniinii giin etmis, kaginilmaz olana boyun egen adam bilge-
ligiyle—kisacasi, bende eksik olan bilgelikle—gitmeyi kabul
etti. Ancak sinifindaki oglanlar dayanigmalarini sergilemek,
ogretmenleriyle iligkilerinin gergek oldugunu, giivene, igbirli-
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gine ve kargilikh saygiya dayanan bir iligki oldugunu kanitla-
mak durumundalar. Bunu yapmak igin de, teker teker, biiyiik
bir cesaretle siralarinin istiine gikiyor, kendilerini kasten, go-
riiniir birer hedef haline getiriyorlar, ¢iinkii bunu yapmalari,
bir an dnce bu talihsiz olayin iistiinii kapatip ciddi bir egitimi
baglatmaya hevesli, tutucu bir 6gretmen tarafindan yasaklan-
mu§ elbette. Oglanlar, Robin’e sevgilerini ve desteklerini, en
onemlisi de, gelecek farkl olmak zorundaysa da ge¢misin bir
degeri oldugunu gosterme ihtiyaci hissettikleri igin siralarinin
iistiine qikiyorlar.

Birlesmek iizere olan bir Avrupa’da siiratle ilerleyen alt1
video ekraninda on on bes Amerikali yiiksekokul 6grencisi
once iskemlelerinin, sonra siralarinin iizerine ¢ikarken, ar-
kadan iigiincii siradaki koltugumdan, hepimize dogru cep-
hede yer almanin ve duygusalliga bogulmanin zevkini ya-
satan bu olaganiistii kitsch sahnenin grubumuzdaki birgok
kisiyi resmen aglattigin1 gorebiliyorum; bunlardan biri de,
hayrettir, pahali yumugak lensli gézlerinden yaglar akan Do-
ris Rohr; oysa 6gretmenligi mevki sahibi olmanin zorunlu ve
talihsiz sonucu olarak goren Doris’in kendi dersleri, giiniinii
giin etmemenin tozlu formalitesinin dorugu olsa gerek. Evet,
tombul bir gézyas1 damlasi, Doris’in bol pudrali yanagindan
agag siiziiliiyor. Birilerinin bir zamanlar Hekabe’ye agladig:
gibi Doris de Robin’e agliyor; bu noktada ben de yerimden
kalkiyorum. Daha fazla dayanamayacagim.

Koltugumdan kalkiyorum. Ama iistiine ¢tkmiyorum.
Otobiis uzun kivrmlar gizerek Alpler’den uzaklagan yolda
hizla ilerliyor. Kirmiz1 koltuktan sendeleyerek kalkip tokez-
liyorum: Biri koridora bir ¢anta koymus. Bagini eg! diye hay-
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kirtyor biri italyanca. Géremiyoruz! Hal1 dégeli, adim bag:
kiigiik lastik kareler yerlestirilmig koridorda yalpalayarak
ilerliyorum. Perdeler video izlemek igin ¢ekilmis oldugundan
151k igeriye ¢izgiler, qubuklar halinde giriyor; karigik, akigkan,
hareketli bir 151k. Ayaklarimin altinda yol zonkluyor, koltuk-
larin arkasina ani giin 15181 yansimalar: vuruyor.

Onun hizasina, onun koltugunun hizasina geliyorum; tah-
min edilebilecegi gibi, tamamen kendini kaptirmis, en son ve
en zayif oglanin bile dingildek sirasina tirmanma cesaretini
bulusunu, burnunu gekerek ¢ilgin, asi hocasina baghiligin
ilan edisini seyrediyor; cesur oglanlardan 6gretmene gegiyo-
ruz: Sivri burnu heyecandan kizarmug, yiizii duygularla 1511
151l. Onun yiizii de 151l 1511. Genelde cana yakin, kipir kipir
bir tavgana benzeyen yiizii durulagmig, yanaklarina diigen
yumusak 151kla adeta cilalanmiga benziyor, gozleri tipki Do-
ris’'inkiler gibi bagkasi adina duygulanmanin hazziyla parh-
yor. Aramizda otuz santim ya var ya yok.

Sonra, durdugum yerde, konforlu, soguk hava diizenekli
tur otobilsii yavag ilerleyen bir araci sollamak iizere aniden
serit degistirince koridorda sallanirken, miithig bir uyumsuz-
luk ve baglantisizlik duygusuna kapiliyorum, hem kafamin
icindeki hem de digindaki her geyin ihtimal digilig1ve sevim-
sizligi ¢okiiyor lizerime. Birkag santim 6tende, diyorum kendi
kendime, sende agk yanilgisini herkesten ok yaratmis olan
kadin oturuyor; onun ifadesiyle, hayatta yanli bir yola sapti-
gina—evliligin—ve kendini tekrar bulabilmek, mutlu olabil-
mek igin dizginleri ele alip karar tersine ¢evirmenin yeterli
olacagina seni inandiran, hayir, inandirmak igin sistematik
bigimde ¢abalayan kadin. Kendin ol, dedigini hatirliyorum;
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en dogru yol diiriistliiktiir ve savasma, sevis tiiriinden laflar
da ederdi zaten; hatta o gece hastaneden dondiigiimiizde, ge-
nesindeki kalin sargilara ragmen, no point in crying over spilt
milk" demisti; ilgingtir, yalmiz Ingilizcede degil, italyanca ve
Fransizcada, hatta yanilmiyorsam Georg'un Almancasinda
da aynen mevcut bu deyim ve biitiin bu dillerde ayn1 derecede
manasiz; insan dokiilmiig siite aglamayacaksa neye aglayacak
oyleyse? diye sormugtum. Bu lafi ettigi igin ona tekrar vur-
mak ge¢misti icimden. Bu aptalca lafi ettigi i¢in. Siit dokiil-
mese insan onun igin aglar m1? Hayir, dokiildiigii i¢in aglar,
bu hep bdyle olmugtur. Ayrica bir anlami olmasi da gerekmez.
Aglamanin bir anlami olmas: gerektigi de nereden ¢ikmus, di-
yorum simdi kendi kendime. Bu ani ve korkung uyumsuzluk
hissiyle, diigiincelerime siirekli hakim olan, s6yleyecek higbir
seyim olmayan bu kadinla aramda birkag santim varken, bir
kez daha sagmaliga zorla anlam kazandirmaya, imkansiz bir
¢6ziimii—elimin tersiyle—zorlamaya kalkigabilecegim nok-
taya, ugurumun kenarina bir iki saniye iginde varacagimu se-
ziyorum ve bir higim ileri atilip tokezleyerek neredeyse otobii-
siin en Oniine, goforle konugmakta olan Vikram Griffiths’in
yanina variyorum.

On siranin yaninda duruyorum. Dev bombeli én cam
serpintiden ¢imke ¢imke olmug, ama muhtesem bigimde ay-
dinlik, dniindeki, ittirdigi havadan daha aydinlik nasilsa, ya
da daha aydinlikmig yanilgisi yaratiyor. Diinyanin dort bir
yaninda yiiz binlerce Chambersee Benzin Istasyonu kurulup
hepsi de birbirine tipatip benzeyebilsin diye, insanligin sii-

*  (Ing.) Siit dékiildiikten sonra aglamanin manasi yoktur—g.n.
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rekli bir geyleri siniflandirma, yeniden siniflandirma faali-
yeti kapsaminda iki biiyiik tag blogunu Trieste’den Fransa’ya
tagiyan bir kamyonu solladigimiz sirada, 6nde dururken,
Vikram’in joférle konugmasini duyabiliyorum; bu gece bizi
Strasbourg’un merkezine gotiirmek igin fazladan ne kadar
para isteyecegini ve doniiste en ge¢ kagta alabilecegini soru-
yor, ne de olsa bu kadar yol gelmisken, diyor giilerek, ezeli
erkek dayanigmasina bagvurarak, biraz eglenmek istiyoruz
haliyle, eger...

Ama bunu dinleyemeyecek kadar huzursuzum. Araya gi-
riyorum.

Vikram, bu akgam yapmak istedikleri o toplanti varya...

Doniip bana baktiginda yiiziinde sagkinlik okunuyor;
tipki casusun ben olabilecegim ihtimalini ortaya attigimda,
ayni gekilde, o giin klipsli tahtasina hamle yapip geziye elbette
katilacagimy, elbette destek verecegimi sdyledigimde oldugu
gibi.

Sirf seni defetmek igin ayarlandigin biliyorsun, degil mi?

Sofér bir ey soyliiyor, Vikram favorilerini sivazlayarak
giillip, On bir iyidir, ama daha geg olsa daha iyi olur, diyor;
yo, hayir, kopegi otobiiste birakmayacakmig. Kopegini hep
yaninda gétiiriirmiis. Her yere.

Dimitra igin i¢inde, diye 1srar ediyorum, ayrica Colin, Ge-
org ve—ve onun ismini sdyliyorum. Ama soyadini. O daigin
icinde. Geziyi diizenlemene ses ¢ikarmadilar, ¢iinkii inanan
bir sen varsin, ama §imdi, oraya vardigimizda senin bizi tem-
sil etmeye uygun olmadigin yolunda oy kullanacaklar. Agir1
dengesiz oldugun igin. Ve ekledim: Benim senden yana oldu-
gumu bilmeni istiyorum. Oyumu sana verecegim.
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Vikram pejmiirde tiivit ceketinin cebini karigtirtyor. Kara
gozleri kanlanmig. Sundan bir firt ¢eksen iyi olur boyo, diyor,
viski matarasini uzatarak. Berbat goriiniiyorsun.

Mataray1 agzima diktim. Uzun bir firt ¢ektim, tam o sira-
da yanimizdan bir kamyon gegti; tagidig1 konteynerin iistiin-
de yazili sirket adresi Stuttgart, Widenmayerstrasse, 45 idi.
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Hayatin iginde yer alan her sey,
hem gergek anlamda hem mecazi anlamda,
dengesizdir.
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VI

trasbourg’un banliyosiindeki kisiliksiz bir otel odasinin

dar yataginda yatiyorum; kentin kuzeyinde mi, giine-
yinde mi, dogusunda mi, batisinda m1 oldugumuz hakkin-
da higbir fikrim yok, merak da etmiyorum; tek gorebildigim,
diizenli araliklarla gegen araba farlarinin duvarda ve tavanda
uzay1p kayislari; perdenin sentetik orgiisii farlarin sar1 151lt1-
sin1 yumusgatiyor, ama tepede, kumagin kavugmadigi aralikta,
tatsiz bigimde aydinlatici olan diigiinceler misali, siiratli siv-
rilikler olusuyor. Fondaki trafik sesinin hafif ini§ ¢ikiglarinin
eslik ettigi kesintiliigik, sesin doruga ulagmasindan bir saniye
once, Picasso’'nun mavi donemine ait bir resmin réprodiik-
siyonuna vuruyor; kagida gegmis hiiznii son derece donuk,
muhtemelen kaliptan gegirilmis poli-bilmemneyle son derece
kotii gergevelenmis bir roprodiiksiyon, insanin aklina derhal,
iddiasiz biiyiik tur gruplarina—emekliler, grevciler, hacilar—
son derece uygun, kent digindaki bu prefabrik otelin yaklagik
elli odasi igin kugkusuz toptan alinmig diger iinlii tablolarin
roprodiiksiyonlar1 geliyor; dyle ki, diye gegiyor aklimdan,
bagka binlerce otelden farksiz bu otelin diger elli odasindan
farksiz bu odada, banyoyla TV arasina asilmig bu reprodiiksi-
yonun temasl, geri doniigsiiz ve kesin bigimde réprodiiksiyon
olgusunun kendisi haline gelmis. Yirminci yiizyil gorsel sa-
natinin en biiyiik bagarilarindan biri oldugu diinyaca kabul
edilen bir resmin bu basili kopyasi, diye diigiiniiyorum, ses-
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sizce yattigim yerde, aslinda roprodiiksiyonun, yani yansitil-
muy, tekrarlanmig, kusturacak kadar gok basilmig yiiceligin,
¢agdas efsanenin, seri iiretilmig, toptan alinmi§ motel anlati-
sina doniigmesinin tipik 6rneginden bagka bir sey degil; aym
sekilde, simdi diigiinliyorum da, roprodiiksiyonun dokusuz
yiizeyinde diizenli araliklarla kayip giden 1g1klarin, digarida-
ki trafigin siirekli yiikselip algalan ugultusunun anlami da,
salt tekdiizelik, insanlarin birbirlerini ayni yollarda, ayni1 hiz-
da, ayn1 mesafede, ayn1 araglarda gece boyunca, giin boyunca
izlemeleri olsa gerek. Ve fark ediyorum, ansizin biliyorum ki,
bu mavi, ama ara ara yesil manzaradaki—kumsal manzara-
sindaki—yift, efsanevi Pablo Picasso’nun resmettigi, resmet-
mek istedigi, resmettigini diigiindiigii o yogun mavi ¢ift degil,
bir bagka ¢ift. Bagka. Birbirlerine tipatip benziyorlar, diyorum
kendi kendime, ama bunlar bagka bir ift; her ikisi de, agik-
lamasi bu olmals, belki bir yabanciyla ya da yabanciya déniis-
miis bir tanidikla, bir zamanlar bagka yerde, bagka biriyle ya
da bagkasina déniiymeden 6nce ayni kisiyle hissettikleri seyi
tekrar yakalamaya galigiyor. Gegen saniyeler, gegen saatler
gibi her biri farkli, ama hepsi ayni etkiyi yaratan farlar birbiri
ardina gegerken, kucaklagan ¢ifti, o kucaklagma iginde kenet-
lenmis ¢ifti, arkalarindaki diimdiiz denizi seyrettikge, bu iki
kisinin ayni seyi, yani bir seyleri tekrar yakalamay yiizlerce
kez, yillardir, belki on yillardir denedikleri anlagiliyor; éyle
ki, artik bilingli bir arayis degil onlarinki, herhangi bir seyi
tekrar yakalamayr ummuyorlar, daha ziyade esrarengiz bir
dayatma; bu kenetlenme, bu mahremiyet provasi, bu yanak
yanaga durus, baglangicini, kaynagini unuttuklar: mavi-yesil
bir téren; Plutarkhos’un Quaestiones Graecae’de soziinii etti-
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gi, artik kimsenin anlayamadig, ona agiklayamadigi, ama en
inangh bigimde siirdiiriilen térenler gibi.

Trafik kesilmiyor. Isiklar uzayip kayiyor. Bu ucuz Stras-
bourg otelinde saat biri gegiyor ve ben son on dakikadir, do-
numla bu dar yataga uzanmig, zampara bir Ispanyolun duy-
gusal resminin kétii bir roprodiiksiyonuna bakarak sessizce
giilmekten patlamak iizereyim.

Giilmekten patlamak iizereyim, ¢iinkii yarin Avrupa
Parlamentosu’nda Yabanc: Dil Okutmanlar: Resmi Sézciisii
olacagim ve Avrupa Bagvuru Komitesi’ne Ingilizce, Avrupa
Parlamentosu’nun Italyan iiyelerine Italyanca konugmalar ya-
pacagim.

Bu gorevlerin nasil olup da bana verildigini, benim na-
sil olup da boylesine miinasebetsizce bu giiveni kabul etti-
gimi, hepsinden 6nemlisi, bunu nasil olup da onun teknik
yonlendirmesi ve denetimi altinda yapmay1 kabul ettigimi,
hatta Bagvuru Komitesi'nin bilesimi ve yetkileri hakkinda,
bizi tavlamaktan ufak da olsa bir yarar umabilecek—artik AT
yurttaglar1 yagadiklar: iilkelerde Avrupa parlamenterlerine oy
verebiliyorlar—bir topluluga dertlerimizi anlatmak amaciyla
yapacagimiz toplantiya katilacaklarini bildiren on on bej Ital-
yan Avrupa parlamenterinin siyasi egilimleri hakkinda onun-
la birkag dakika boyunca konusmus olmami tam olarak agik-
layabilecegimi sanmiyorum; Isvigre’den gegerken otobiisiin
on tarafinda Vikram Griffiths’le igtigim viskinin, mesele ak-
sam yemeginde tartigilirken dizimin iistiine konan elin verdi-
gi coskunun, Barnaby Hilson, Dimitra’yla Vikram arasindaki
¢itkmazi ¢6ziimlemek amaciyla sahte bir tevazuyla temsilcilik
i¢in kendini aday gosterdiginde Benjamin Constant’dan yap-
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tigim acimasiz ama isabetli alintinin etkisi olabilir; belki de
en 6nemli etken, muhtemelen kizimla yaptigim feci telefon
konugmasinin da katkisiyla, yine miithis bir ruhsal bunali-
min kiyisinda oldugumu geg de olsa fark etmemdi; kalabalik
bir tur otobiisiinde, 6teden beri nefret ettigim bir Amerikali
oyuncunun biyikaltindan giiliimsemesi ve dublajli basmaka-
lip inanglar1 fonunda, Avrupa’yi birlestirmenin tek yolunun
kitay1 bagtan sona ordusuyla katetmek olduguna hilkmetmis
bir adamin cinsel tercihlerine iligkin iki y1l 6nceki bir ola-
y1 diigiiniirken beni sevdigim, nefret ettigim kadin tokatla-
manin esigine getiren bogucu tecrit edilmiglikten bir sekilde
kendimi kurtaramadigim takdirde, 6niimiizdeki iki giiniin,
ozellikle besinci ayin dérdiincii giiniiniin (45 say1s1 bu odada
kargima gikmadigi halde) 6liimciil olabilecegini kestirmemdi.

Sofore riigvet vererek, otobiis girketine saat ve masraf
bildirmeden kendi hesabina, akgam bizi kente gotiirmesini
saglamaya ¢alisan Vikram Griffiths bana d6niip, Sundan
bir firt ¢eksen iyi olur boyo, dedi. Berbat goriiniiyorsun, ne
oldu? Ben de, yillar boyu siiren ihanetin kazandirdig i¢gii-
diisel rahatlikla yalan soyleyerek (insan yalan soyliiyorsa iyi
yalan séylemek boynunun borcudur), otobiisiin sallantisi ile
Robin Williams’in giiniinii giin etmesini seyretmek birlegin-
ce korkung bir bag agrisina tutuldugumu séyledim; Vikram
Griffiths’e, (kendi tabiriyle) bu beceriksiz imparatorluk kirin-
tisina, bu bogsanmalar ve garip tavirlar gahina, bu bitmez tii-
kenmez yiice davalarin adamina, evime, yalnizca bir kere, ko-
pegi heniiz yavruyken gelip hayat hikayesiyle karimi dehgete
diigiiren bu adama, otobiisiin 6n tarafina onunla konugmaya
geldigimi sdyledim; giinkii Chambersee Benzin Istasyonu’'nda
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Dimitra, Georg ve onun konugmalarini duymugtum; talep-
lerimizin eli yiizii diizgiin bir sunumunu yapamayacag ge-
rekgesiyle (kismen uyduruyor, kismen alint1 yaptyordum)
Vikram’in yerine bagkasini segmeyi kararlagtirmiglardi,
Vikram’in bakimsiz keliyle, kabarik favorileriyle, ¢ilginca
tavirlariyla bizi giiliing duruma diisiirecegini soyliiyorlar-
dy, dyle dedim. Akl baginda bir insan 6yle favori birakmaz,
demiglerdi. Bu kadar igmez! Elbette bunlar1 sana yarim saat
once, yanima gelip konustugunda anlatacaktim, dedim, yine
yalan soyleyerek, ama o sirada korkung Doris Rohr yanim-
daydy; siirekli 6lgiiyii kagiracagimiz korkusuyla yagayan Do-
ris Rohr onlardan (Dimitra’dan) yanadir mutlaka, soyledik-
lerimi onlara aktarirdi. Ama uzun lafin kisasi, dedim iistiine
basa basa (kismen uydurarak, kismen dogruyu soéyleyerek),
kendilerini kaybetmis durumdalar; kendilerini kaybetmis-
ler, dedim (ben kendimi kaybederek), bilhassa Chambersee
Benzin Istasyonu’nda sabahin on bugugunda igmeye bagladig
ve ogrencileri de igmeye tegvik ettigi igin telaglandiklarini,
kim bilir yarin ne durumda olacak, dediklerini soyledim,; eski
karisinin, birinci eski karisinin giderek agirlagan depresyo-
nu yiiziinden giristigi, gocugunun, oglunun velayet hakkini
alma miicadelesi nedeniyle bu halde oldugu, bir yandan da,
ikinci karisindan sorunlu ayriliginin mahkemede 6nemli rol
oynayacag ve davayi kaybedecegi yolunda dedikodular vardy;
iste bu yiizden, diye bagladim s6zii, kendimden nefret ederek
ve Vikram’in lekeli kelinden 6teye, 6ndeki Fransiz kamyonu-
nun pisligini ve serpintisini toplayan dev 6n cama bakarak,
daha akli baginda goriinen, davamiza sayginlik kazandiracak
birini onun yerine gegirmeye kararliydilar.
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Matarasindan bir firt ¢ektikten sonra, hakl olarak sordu-
gu soruya, bu olayda onun tarafi bir yana, herhangi bir taraf-
la hig ilgilenmemis, kovulmak istedigimi bile telaffuz etmis
olan benim ni¢in onun tarafini tuttugum sorusuna kugkusuz
dalginlikla cevap verdim, giinkii aslinda okutmanlarin derdi-
ni, Avrupa davamizi ya da Vikram Griffiths’i zerrece diigiin-
milyordum; aklimdaki tek basit ve sefil diisiince, o, Napoléon
ve onun siktirici zaferinin tadiydi (yani o anda okutmanlar
buhran ve bilhassa geregince temsil edilme sorunumuz hak-
kinda, iistelik ayrintili bigimde konuguyorsam, bunun tek ne-
deni, diisiinmekten kendimi alamadigim seyi diigiinmeme bir
son verecegine, sanki tamiri imkansiz onca hata yapmamigim
gibi, tamiri imkansiz bir hata yapmami engelleyecegine dair
bos bir umut besliyor olmamdi; mesele buydu kugkusuz, bu
abes davranigimin, hi¢ mi hi¢ umurumda olmayan bir ko-
nuda boyle aciliyetle konugmamin sebebi bu olsa gerekti);
siphe uyandiran sadakatime iligkin hakl sorusuna cevaben,
insanlarin bir bagkasini sirtindan hangerlemesinden nefret
ettigimi sdyledim. Evet, nefret ederim, dedim; ayn1 anda
kendi kendime, tamiri imkansiz onca hata yapmigken simdi
bir hata daha, tamiri imkansiz bir hata daha yapmaktan ka-
¢inmaya ¢alistyorsun, diyordum. Son derece basit, degil mi?
Hatta mantikli. Ayrica, diye devam ettim, ¢iinkii konugmay1
siirdiirmem gerektigi kanisindaydim, Vikram’in olay bir sa-
vag gibi ele almasini begeniyordum. Evet, pislige bulagmaktan
¢ekinmiyorsun, dedim rastgele, herkes gibi haklar konusun-
da sizlanmiyorsun, diye uydurdum, talep ettigimiz iicret ve
¢aliyma kogullarin1 gergekten hak ettigimize inanmiyorsun;
hayir, sadece karmagik Avrupa yasalarini, Universite’deki ne-
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tameli konumumuzda yararimiza kullanmaya ¢aligtyorsun.
Tamiri imkansiz, dedim kendi kendime, agzinin kenarin-
daki kani hatirlayarak. Bu daha diiriist bir tavir, dedim, vis-
ki matarasindan ii¢iincii ve ¢ok uzun bir firt ¢ekerek. Evet,
Vikram sonugta daha diiriisttii. Bununla kastettigim, ondan
daha diiriist olduguydu; o, yaptig1 seyleri daima insan hakla-
riyla, deneyim kazanmak ihtiyaciyla, ruhunu kesfetmekle, vra-
ie sympathie pour les autres’la” agiklamaya galigirds, katiyen
istahla, bencillikle ve aptallikla degil. Belli ki, dedim kendi
kendime, onun, Vikram’in temsilci olmasini istememesinin
nedeni, adamin yetenegiyle, goriintiisiiyle falan degil, tama-
men igi kendi kapmak istemesiyle ilgili; bu isi Avrupa’daki
kariyerinde ilerlemesini saglayacak halkla iligkiler girigimi-
nin bir pargasi olarak goriiyor; bu kariyeri paylagmami bana
da 6nerecekti, diye diisiinmeden edemiyorum, ama ben onun
hep soyledigi gibi, kontroliimii kaybettim. Kontroliinii kay-
bettin, dedim kendi kendime, Vikram’in kpegi ayakkabimin
kenarinda buldugu bir seyi yalarken. Tamiri imkdnsiz hata-
lar yaptin. Kopek hararetle yaliyordu. Biri ayakkabima bir
sey dokmiistii herhalde. Evet, birlikte Briiksel’e gidebilirdik.
Bunu §imdi diisiinebiliyorum. Képegin pembe dilinin ayak-
kabimin derisi iizerinde gezinisini seyrediyordum. Onun se-
sini duyar gibiydim: Birlikte Briiksel'e gidelim Jerry. Gidelim
buradan. Ama sen kontroliinii kaybettin.

Vikram Griffiths ben konusurken iki 6n koltugun ara-
sinda duruyordu. Her iki eliyle iistteki bagaj raflarina sikica
tutunmugtu, komiir karasi favorileri diken diken, saglk si-

*

(Fr.) Gergek duygudashk—¢.n.
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gortasindan yararlanabilmek igin Ingiltere’den, Cardiff’ ten
aldig1 ucuz gozliikk camlarinin ardinda gozleri minicikti (o da
dislerini yaptirmak igin daima Rheims’e giderdi, Georg’un da,
gocugunun annesine gerekli ilaglar1 almak igin diizenli olarak
Almanya'ya gittigi ve yolda Verona’ya ugradigi sonunda an-
lagilmugti). O sosyal sigorta camlarinin ne kadar kirli, o cam-
larin ardinda Vikram’in zavalli gézlerinin, tipki képeginin
kizarik ve sagliksiz gozleri gibi, ne kadar kirmizi, sulanmig
ve sagliksiz oldugunu goriince, —taleplerimizi hak ettigimi-
ze inanmadig1 yolundaki—sozlerimin meslektagimi iizecegi,
bu mayin tarlasindan boyle bir anda herhangi bir seyin ge-
cebilecegi ol¢iide belli belirsiz gegti aklimdan; bunu ¢irkin
bir suglama, samimiyetine, yeterliligine yapilmig alayc bir
saldir1 olarak gorecekti, o (kadin konusu harig), ¢gagdas solcu
kibirli siyasal goriigiin savunucusu degil miydi? Evet, dedim
kendi kendime, sik sik yaptigin gibi dikkatsizce, patavatsizca
konugtun; viskisini i¢tigin, besbelli seninle dost olmaya ¢ali-
san, sonugta cana yakin bir adamy, gesitli engelleri agmug, bir
y1gin kisisel sorunla miicadele eden bir adam giicendirdin,
ona diisiinmeden, rastgele, sirf kendi aklin1 yapigtigi kusmuk-
tan koparabilmek igin hakaret ettin. Onu giicendirdin, dedim
kendi kendime; simdi Vikram Griffiths daha once ¢esitli du-
rumlarda gahit oldugum gibi 6fkelenecek veya soguk bir tavir
takinacak ya da iiziilecek. Talep ettigimiz geyi hak ettigimize
tabii ki inaniyor. Avrupa’ya tabii ki inaniyor. Oysa Vikram
Griffiths giildii; negeyle, kahkahayla giildii ve omzuma bir
saplak indirerek, Haklisin anasini satayim, dedi; siktirici Av-
rupa aleyhimize karar verirse bir daha siktiginin Avrupa’sini
agzina almayacagini, faiz oranlarinin isine geldigi gibi yiik-
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seltip diigiiren, doviz piyasalarini altiist eden, gotiiniin kenar1
Alman Merkez Bankasi’'nin yonettigi bir Birlesik Avrupa’nin
sikinde bile olmadigini s6yledi. Sahsen Roma’dan daha gii-
neye hi¢ inmemis olsa da, Hindistan’1 tercih ettigini soyledi
giilerek. Bir tek Alman okutmanlar higbir zaman greve git-
mek istemez, daima kurallara uyarlarmi§, daima—otoriteye,
yasaya ve diizene saygilar1 yiiziinden; mesela Doris Rohr’un,
greve ragmen profesorii i¢in kiitiiphane galigmasi yaptigini,
ihtiyac1 olmayan maagi alabilmek igin, greve ragmen ¢aligma
saatlerini doldurdugunu biliyormus. ki parmagiyla burun
deliklerini kapatip balgamini yuttu. Almanlar hep béyleymis.
Biraz ayyas oldugunu, di§ gériiniigiiniin olumlu bir izlenim
birakmadigini teslim etti ve aslinda casusun Doris olmasina
hi¢ sagirmayacagini sdyledi, ama Avusturyali okutman Heike
Enigste de olabilirmig; Yine de enistelere sayg: gostermek la-
zim dogrusu, dedi, giiliip omzuma bir saplak daha indirerek,
sirf bir giin seyretmene izin verirler umuduyla da olsa, diye
kikirdads; gergi Sappho konusundaki, yeni ufuklar agan in-
celemesine ragmen Professoressa Bertelli'yi ig listiinde seyret-
mek pek cazip bir fikir degilmig—ha ha—yok boyo, isimizle
ilgili olarak, dedi, i§ deyince aklima geldi, diye giildii, herke-
sin sir verdiklerini anlayabilecegi sekilde ellerini agizlarinin
kenarina siper ederek konugan ¢ocuklar gibi viski matarasini
agzinin kenarina siirterek, bana kalirsa davamizi hakl kilan
tek gey, a1k agik soylenemese de, su: Bagkalar, Italyan pro-
fesorler kovulamazken biz niye kovulabiliyoruz; bizden de az
¢alisan insanlar niye bizden de ¢ok para aliyorlar? Fakiilte-
de 6gretmenlik yapan, gorev duygusuna sahip olan bir tek
biz varmigiz. Bizzat kendisi, biitiin profesorlerden ¢ok daha

121



fazla, qok daha ciddi, gok daha iyi ve ¢ok daha comertge ga-
ligtyormug. Ogretmenligi ok sevdigini sdyledi. Ogrencileri-
nin durumuyla gergekten ilgileniyormus. Gergi Doris Rohr
veya Colin Mattheson igin ayni geyi sdylemek zormus, dog-
ruya dogru. Neyse ne, sonugta bu bir savag anasini satayim,
dedi. O konuda ¢ok hakliymigim. Oliimiine savagmig. Vik-
ram Griffiths’i kovmak igin, 6nce canini almalar: gerekir-
mis. Daffy’nin de 6yle, yalan mi1? Hayvanin karninin altina
eski piiskii ayakkabisini sokup onu havaya kaldirdi, sonun-
da kopek ulumaya bagladi. Lirikligiyle iin yapmig Dafydd ap
Gwilym.

Vikram Griffiths viski matarasini siper etmis giilerek
konugurken otobiis, asla bizler gibi araba imal etmeyi 6gre-
nemeyen geri kalmig Dogu Avrupa yapimy, sefil, hantal bir
araca ¢arpmamak i¢in ansizin gerit degistirdi; diiygmemek
i¢in bir koltugun arkaligina tutunur, tirnaklarim kabarik,
yumugak goriiniimlii, her modern nesne gibi liiks vaat eden,
insani rahatliga, bu asfalt yollar, metalik talimatlar, parlak
yiizeyler, yatar koltuklar diinyasinda, teknik olarak, mutlu-
lugumuz igin her imkani sunan bu diinyada gevsemeye davet
eden sentetik kirmizi kadifenin iizerinde kayarken tamamen
yolumu sagirmis haldeydim; su anda bu banliy6 otelinin dar
yataginda 151§1n durmadan Picasso’nun sevgililerinin iis-
tiinden kayip gidisini seyrederken de ayni sekilde tamamen
yolumu sagirmis haldeyim; yarin yerine getirmeye soz ver-
digim, benim gibi birinin asla listlenmemesi gereken énemli
sorumluluklar: diigliniiyorum; igimi iyi yapacaksam, becerik-
siz meslektaglarima sadik kalacaksam (aslinda bir tek bece-
riksizleri sadik kalmaya deger buluyorum) séylemem gere-
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ken bir y181n saptirilmig gergegi diisiiniiyorum,; bir kez daha,
Vikram Griffiths’in agikar bigimde benimle ittifak kurmaya
¢aliymasini, halihazirda icki arkadagim oldugunu bildigi Co-
lin Mattheson’in aleyhinde bir ittifak kurmaya ¢aligmasini,
ogrencilerinin durumuyla ilgilenmedigini soyleyerek Colin’i
agagilamasini diigiiniiyorum, insaf yani! Sanki ben 6grenci-
lerimin durumuyla ilgileniyorum! Beni gagirtan, sarhog ama
sevimli, Hint asilli Galli meslektagimla yaptigim konusmay1
kafamda evirip ¢evirirken—zaten biitiin konugmalarimi son-
radan kafamda evirip ¢evirmeye adeta mahkamum, 6yle ki,
belirli bir anda konugmakta degilsem mutlaka bir konugma-
y1 kafamda evirip geviriyor, genellikle de konusmug olmama
hayiflanityorumdur—beni sagirtan, hayatta ne yiice davala-
rin savunucusu ne de olaylar1 ustalikla idare eden biri olmay1
(oysa Vikram Griffiths bir gekilde ikisini birden beceriyor),
ne idealist ne de pragmatik olmay1 (o her ikisini birden be-
ceriyor, agkta idealist, agkini boliigtiiriirken pragmatik) bece-
rebilmis olmam; sanki hep bir bakima idealist oldum, ama
yeterince samimi degildim, bir bakima pragmatik oldum,
ama fazlasiyla romantiktim, belki fazlasiyla korkaktim; ta
ki kendimi hingli bozguncu roliinde buluncaya kadar, ama
bir yandan da inanilmaz bir taahhiidiin, inanilmaz bir uy-
gunlugun hayalini kuruyordum; bu hayali onunla neredeyse
gergeklestirmek ilizereydim, ama tam inanmiyordum, ta ki o
imkansiz hale getirinceye kadar.

Ardindan, Luzern'’i gegtikten ve viskiyi bitirdikten son-
ra, daha fazla ayakta duramayacagimi hissederek, radyoda
akordeon esliginde Almanca ask sarkilar1 birbirini izler, so-
for Vikram’a birinin sigara igtiginden sikayet eder, birinin
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kesinlikle sigara igtigini, sondiirmedigi takdirde otobiisii
durdurup o kisiyi bizzat digar1 atacaginy, ¢iinkii kopegi zorla
kabul etmis olsa da giizelim dosemelere sigara kokusu sinme-
sine asla izin vermeyecegini, sigara dumanindan nefret ettigi-
ni soylerken, gidip meseleyi halledecegim dedim. Koridorda
koltuklara garpa garpa, yalpalayarak arkaya dogru yiiriimeye
basladim; onu gérmemek igin bagimu 6teki tarafa gevirip par-
fumiinii koklamamak igin nefesimi tutarken, alakasiz bir geyi
hatirladim: Benim goziimde héla Yunanlilarin Olympia’si mi-
sali, mutlulugun resmi (ge¢misteki, uzaktaki, unutulmaz bir
sey) olan Rheims gezisinde bile, bir pargasi kopmusg olan dol-
gusunu ¢ocuklugunda gittigi diggiye gostermeyi ihmal etme-
misti. O acimasiz dilimle dolguyu benim yerinden oynatmus
olabilecegimi soylemisti iini gekerek. Giilmiistii. Sonugta
adam kanal tedavisi yapmaya karar verince bana kaybedece-
gim cennette iki giin daha bahgedilmis oldu.

Arkada sigara igen, yavru uzmam Colin’di; sigarayi bas-
parmagiyla isaret parmaginin arasina sikigtirmig, sanki sizan
dumani bu gekilde gizleyebilirmis gibi yanan ucunu avucu-
nun igine dogru tutuyordu. Ona soforiin tehdidini aktardi-
gimda ¢ocukga bir kabahat isleyerek hava atma imkani bul-
duguna sevindi, ¢iinkii gruplar, insanlari, 6zellikle de kaba-
hatin goriiniir olacag! resmi kogullarda bulunmaya can atan
Colin gibi insanlar1 bu gekilde etkiler; tam Doris Rohr’'un
koltugunun 6niindeki kapiya inen basamaklara segirtti—go-
foriin kendisini orada goremeyecegini soyledi, sanki mesele
gormesiymis gibi—ve Doris Rohr’un yanina oturmus, cid-
diyetle Olii Ozanlar 6ven Barnaby Hilson’in gri pantolonlu
bacaklarinin arasindan bagini uzatip abartili mimiklerle si-
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garasindan bir nefes alarak, Gétiir, dedi. En sevdigim kelime-
lerden biri de gotiirmektir dememis miydim!

Herkes buna giilerken ben Colin’in yerine, daha dogrusu
kendi yerime oturdum, yine 45 numaradaydim; sigara koku-
su sinmemesi gereken liiks kirmizi kadifeye gémiilmiig oval
plastik yer numarasi ister istemez dikkatimi ¢ekti; ve tam o
sirada, sanki unutmug gibi yagimi, onun telefon kodunu ve
adresimi bir kez daha hatirladigim anda otuz yaslarindaki
Mandali yazar Barnaby Hilson’in, filmdeki o sevimli ¢ocu-
gun intiharin gereksiz bulan Doris Rohr’a itirazin1 duydum;
filmin tam da bu yiizden, ¢ocuk éldiigii igin, iyi bir film oldu-
gunu, yani yonetmen bir seyler olmasina izin verdigi, giiniinii
giin etmenin tehlikeli oldugu gergeginden kagmadig: igin iyi
bir film oldugunu sdyliiyordu. Yiice emeller tehlikelidir, de-
digini duydum Barnaby Hilson’in, 45 numaral koltuga otu-
rurken, benim bir gekilde idare etmekten bagka emelim ol-
madigin1 aklimdan gegirerek. Neyi idare etmek? Sadece ida-
re etmeliyim, genel olarak idare edecegim, deyip duruyorum
kendi kendime, idare etmek zorundayim, bazen imkansiz gibi
goriinse de, idare etmeyip ne yapacagim? Oysa Barnaby Hil-
son ¢igegi burnunda bir romanci tabii, Irlandals, hirsli, Kato-
lik ve geng; emperyalist Londra’daki diigiik telif avanslarin-
dan ve edebiyat mafyasindan yakinarak bagarilarina imada
bulunmaktan hoglanir; biitiin konugmalarinin, gise rekorlar:
kirmig bir filmin sézlimona cesur anlat1 kurgusu konusunda-
ki tartigithir yorumunun bile 6rtiik ana fikri, kendisinin, Co-
unty Cork’lu orta sinif bir ailenin zeki, temiz yiizlii oglu Bar-
naby Hilson’in gergek bir meslegi oldugudur; korkung Milano
Universitesi'ndeki yabanci dil gretmenligi ii onun géziinde,

125



ge¢imini saglamak igin yaptigi, ama daima geregince yaptig
(6zsaygis1 vardir ¢iinkii) bir yan faaliyettir sadece, oysa bizler,
yerimizde saylp maaglarimiza tutunmaktan bagka sey yap-
mayan zavallilariz; Irlanda’da bir romani, daha yakin tarihte
de emperyalist Londra’da, bir bagka roman1 dogrudan cep
kitabi olarak yayimlanmig Barnaby Hilson’la ilgili olarak be-
nim sorunum §u: Biitiin bu diigiincelerine katiliyorum, ama
bunlar dile getirdigi igin, sanki hatirlatilmasina ihtiyacim
varmug gibi hatirlattig1 i¢in ondan nefret ediyorum. Dolay:-
siyla, daha sonra Barnaby Hilson’a Benjamin Constant’dan
alint1 yapmamuin, o irkiltici Alman stube tarzi restoranlarin
birinde, bir y1g1n yabancinin av ganimetleri egliginde dirsek
dirsege oturup sirf hepsi de insan oldugu igin ortak bir 6zel-
likleri varmiggasina, hep birlikte eglenmesi beklenen uzun,
diiz cilasizahgap masalarin birinde, kendi ifadesiyle, nazik bir
durumda orta yol aday: olmay: teklif eden Barnaby Hilson’a
Benjamin Constant’dan alint1 yapmamin sebebi, katiyen Av-
rupa Parlamentosu nezdinde yabanci okutmanlarin temsilcisi
olma istegi degil, sirf kiskanghk ve hingti.

Ayrica onun, alintiy1 hangi kitaptan yaptigimi hatirlayabi-
lecegini diigiinmiigtiim.

Acaba yetkili giiler, 6rnegin Olii Ozanlar’in senaristi, bu
abes ve inanilmaz derecede sikic1 gezide bir seyler olmasina
izin verme dirayetini gosterir miydi, diye diigiinerek 45 numa-
rali koltuga oturdum; Isvigre Konfederasyonu’'nu katetmekte
olan bu motoru giiglii, modern tur otobiisiiniin uzun arka si-
rasina ¢oktiigiimde, bu kez solumda ayak bilegi al¢il yeni bir
kiz vardy; 6teki tarafinda oturan Georg'la derin bir sohbete
girigmisti; Barnaby Hilson'in konugmasina kulagimi tikayip
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kiz1 dinlemeye bagladim: Biiyiik bir ciddiyetle, kirkina gelme-
den 6leceginden emin oldugunu s6yliiyordu. Georg olgun er-
kek tebessiimiinii takinarak nigin diye sordu ve ben i¢imden
keske Vikram'in viskisini igmeseydim ya da daha fazla viski
olsayd: diye gegirerek yerime otururken kiza ¢aktirmadan
bana goz kirpti. Bu kizlar ne kadar geng, diyordu Georg'un
goz kirpigy; bu arada kiz—adini1 hatirlayamadigim igin, sanki
Colin’e tavladigim bir kizdan s6z edermis gibi Algih Yavru
diyecegim ona, ¢iinkii bu tiir bayagiliklar, sirf ne kadar kagar-
lanmis ve asagilik olabilecegimi hatirlattig1 igin de olsa, beni
neselendiriyor—evet, Georg goz kirparken Algili Yavru bir
y1gin hastalik, savas filan oldugu igin kirk yasin1 goremeye-
cegini agikliyordu. Georg tekrar giiliimseyip kirk ii¢ yaginda
oldugunu itiraf etti.

Colin sigarasin1 yangin séndiiriiciisiine bastirarak sén-
diirmekteydi; ince biyiginin altinda dudagini biizerek, Ne
hastalig1? Neden korkuyorsun sen tatlim? diye sordu.

AIDS, dedi kiz agirbaglilikla.

Ha, AIDS, dedi Colin, basamaklar: tirmanarak, senin gibi
cici bir kiz anasini sattigim AIDS’i nasil kapacak, anasini sat-
tigim Ada? Herkes buna giildii. Belki de italyanlarin arasinda
anasini sattigim Aida demek lazim, diye ekledi. Yine herkes
giildii. Onde oturan Nicoletta giildii, yanindaki Maura giildii,
Georg giildii ve babacan bir tavirla yanindaki kiza talyanca,
Aramizda kalsin ama, Colin AIDS’li degilse o kadar yaygin
olamaz, degil mi? dedi.

Kiz giildii.

AIDS’li olmadigimi kim sdylemis? diye birden lafa karig-
tim. Konugan, viskiydi. Sonra ingilizce ekledim: Higbir geyi
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eksik olmayan adamin AIDS’i neden eksik olsun? Bilardo ma-
sasinin baginda kari kiz muhabbeti yaparken bu tiir konusg-
malar geger aramizda.

Assiktir, sen kendine bak, dedi Colin, koridorda yalpa vu-
rarak. Cok tesekkiir ederim Mr. Jeremiah. Yerimi de kapmug-
sin, got. GOz kirpip burnuna pat pat vurdu. Cok sevdigim bir
kelime daha.

Biitiin kizlar giildi, ¢iinkii insanlar grup halindeyken bu
tiir geylere giilerler; insanlar grup halindeyken bazen her geye
giiler, daha dogrusu kikirdar, bazen de daha kiigiik gruplardaki
insanlara ya da bir gruba dahil olmayanlara her geyi yapabi-
lirler; Algili Yavru, dekolte bir kazak giydigini ve iri gogiisle-
ri oldugunu, ama viicudunun, agag: yukar on iigle otuz yas
arasinda cazip olabilecek tiknaz bir viicut oldugunu o sirada
fark ettigim Algili Yavru Tanrr'ya inanmadigini, ama inangsiz
da olmadigini, hala bir arayig iginde oldugunu séyledi durup
dururken. Cok ciddi, ama ayni1 zamanda ¢ok flort¢ii, mutlaka
kargilik bekleyen, ciiretkar, sabit bakiglar1 olan bir kiz. Belki tek
cazibesinin gengligin cazibesi oldugunun farkinda. Bu cazibe-
yi simdi kullanmasi gerektigini biliyor belki. Algili Yavru'nun
bakislarinin gok sabit, ok ciiretkar ve ok asabi bir yani vardy
gozlerine diisen pergemini siirekli diizeltiyordu. Ben de bunun
tizerine Algili Yavru'ya sordum, birden insanlarla konugmaya,
herkesle konugmaya baglamigtim ¢iinkii, okumak istemedigim
kitaplara siginma umudumu, mesafeli ve vakur olma umudu-
mu tamamen kaybetmistim; arayss icinde olmakla neyi kastet-
tigini sordum Algili Yavru'ya. Insanlar arayss iginde olduklarini
soylediklerinde ne demek istiyorlar? Nerede ar1yorlar, nasil ar1-
yorlar, tam olarak ne yapiyorlar arayss igindeyken?
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Nicoletta 6ndeki koltugun iizerinden kafasini uzatip iri
gozleriyle bana giiliimsedi; biraz sitemkardi, onu niye bu
kadar uzun siire ihmal ettigimi, niye 6nde durup Doktor
Griffiths’le konustugumu, az 6nce doniip yerime ¢oktiigiim-
de onunla niye hig ilgilenmedigimi sorar gibiydi. Sanki ara-
mizda bir samimiyet yokmuggasina. Ben de ona giiliimsedim
ve bagini bir yana egip, yaramazlik yapan bir kopek yavru-
suna giiliimser gibi sitemle giilimseyen bu kizdan hoglandi-
gimi, ondan qok farkli oldugu igin hoglandigimu fark ettim;
ayni1 anda Algil1 Yavru—mavi boncuklu kolyesini parmagina
dolayarak—kendisine equilibrio interiore” kazandiracak bir
seyin arayis1 iginde oldugunu séyliilyordu. Yirmi bir yagin-
daymus ve hala bir equilibrio interioreye ulagamamug; bu sefer
Georg'un yiiziinde kocaman bir tebessiim belirdi.

Seni Alman domuzu! diye bagirdi Colin. O siritig1 gor-
diim. Kendin bir bokmugsun gibi alay etme kizcagizla. Equ-
ilibrio interiore gok 6nemli bir seydir, dedi Colin, koridorun
ortasinda, tam 6niimiizde durmus, teatral saldirganliginin
tadini gikararak.

Georg'un giilimsemesi yiiziine iyice yayild1.

Ben kirk bes yagindayim, hala bir equilibrio interioreye
ulagamadim, diye aptalca araya girdim.

Colin, Oo, Sturm und Drang' takiliyoruz! dedi. Nasil ama?
diye ekledi, dar kotlu, eski erkek arkadaglarinin kendine aci-
masini1 isteyen bir kuzini olan alimli Monica’y: dirsegiyle
diirterek. Kiiltiirel referans yelpazem epey genis, degil mi?

* (It f¢ huzuru, ruhsal denge—¢.n.
t (Alm.) Alman edebiyatinda bir akim. Cogkunluk akimi—¢.n.
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Bagini iki yana sallad1. Biraz kaysana hayatim, dedi, bu ibne
ondan kaptigim yeri kapti.

Monica kaymaya firsat bulamadan Colin kizin kucagina
oturduy; ben bu arada, Colin gibi olsana, diye diigiiniiyordum.
Colin gibi olmak ister miydin? Kizlar ne diigiiniiyorlar acaba
onun hakkinda? Birine tokat atmanin tamiri miimkiin de-
gil, dedim kendi kendime. Colin’in biitiin yaptiklarindan ok
daha kotii bir gey. Sonra ansizin, ne pahasina olursa olsun
sohbete katilmaya, aksamiistiiniin neon 1g1kl1 karalamalar1y-
la gergekdis1 goriinen giddetli saganagin altinda yine kararan
daglarin kiimelendigi 1slak camlara yiizlerini yapistiran Fu-
ria’lardan ne pahasina olursa olsun kagmaya karar vererek,
Equilibrio interioreye ulagmis olanlar elini kaldirsin, hadi ba-
kalim! dedim. Ve son iki sirada oturanlar arasindan—yani
sol kosede Margherita, Georg, Algil1 Yavru, sagimda sessiz,
somurtkan Veronica, Graziano, Monica, Nicoletta, Maura ve
Monica’nin kucagindaki Colin—sadece Graziano ve Nicolet-
ta, duraksayarak ellerini kaldirdilar.

Agiklayin, dedim, artik bu gezinin bir dakikasini bile ken-
dimle bag baga gegirmemeye, konugsmaya, ilgi odagi1 olmaya
kararliydim—simdi kentin kuzeyinde mi, giineyinde mi, do-
gusunda mi, batisinda m1 oldugunu bilmedigim ve merak da
etmedigim bu Strasbourg banliydsiinde, dar yatagimda ya-
tarken, bilingli olarak planlarimi tam o anda degistirdigim
ya da bilingsizce planlarimi degistirdigimin bilincine tam o
anda vardigim, yiiz seksen derecelik garip bir doniisle, ses-
sizce igime kapanmayip assolist rolii oynamayi tercih ettigim
gegiyor aklimdan. Bundan béyle siirekli sahnede olacaksin,
dedim kendi kendime. Oniimiizdeki kirk sekiz saat boyunca,
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belki bir miktar viskinin de destegiyle, miithis asabi enerji
birikiminle derin bir istihza sergileyecek, parlak espriler ya-
pacaksin; o seni bu 151l 151 halinle, havai figek gibi pariltilar
sagarken gorecek, onu tamamen unuttugunu diisiinecek, ko-
nustugun geng kadinlari deliler gibi kiskanacak, gok pisman
olacak...

Agiklayin, dedim.

Solda, arkadan ikinci sirada oturan Graziano’nun saf, ¢o-
cuksu bir yiizii var, seyrek tiiyleri gengligini ele veriyor. Omuz
silkip utangag utangag giiliimsedi. Cosi," dedi.

Ama bir equilibrio interioreye ulagtigim diigiiniiyorsun,
degil mi?

Giiliimsedi.

Georg sakin bir tavirla, Uzatma Jerry, dedi.

Nasil becerdigini agiklamasini istiyorum sadece, dedim.
Son derece iyi niyetle sordum ¢ocuga: Ne yapiyorsun? Yani
vaktini nasil dolduruyorsun mesela? Bakalim buradan bir
ipucu yakalayabilir miyiz.

Otuzbirle, dedi Colin.

Sadece Algili Yavru giildii. Seni yaramaz, yakalandin, dedi
Colin. Sen ne gok ay1p kelime biliyorsun 6yle!

Colin! dedi Georg. insaf!

Bunun iizerine Graziano gitar galdigini, klasik ve folk
miizik ¢aldigini, Rifondazione Comunista' toplantilarina ka-
tildigini ve bildirilerini dagittigini, ¢iinkii yoksullara cidden
yardim etmek isteyen tek siyasal parti olduguna inandigin

*  (It) Iste, 6yle—¢.n.
t  ltalya’da bir siyasi parti—¢.n.
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soyledi. Sinavlarina ¢ok ¢alisgiyormusg, cumartesi pazar giin-
leri ve baz1 yaz akgamlari, biiyiikbabasinin Lodi yakinindaki
tarlasinda babasina yardim ediyormug. Marul, patlican, biber
yetistiriyorlarmus.

Rifondazione Comunista m1! diye itiraz etti Nicoletta’nin
yanindaki Maura; agzindan duydugum ilk laftr. Rifondazio-
ne Comunista’y: nasil desteklersin, solun iktidara gelmesini
onlar engelledi.

Ama ben siyaseti bir yana birakmayi 6nerdim. Siyaset tar-
tigmasina girmeyelim, dedim. Yok, bizim anlamaya ¢aligt1g1-
muiz, bir equilibrio interioreye ulagmig olduklarini iddia eden-
lerin hayatlarinda, 6ziinde birbirine benzer, bizim hayatlari-
mizdan farkh bir sey olup olmadig. Bizlere o noktaya nasil
ulagabilecegimizi gosterecek bir sey. Kadinlarla bir sorunun
yok mu? diye sordum Graziano'ya.

Tiragsiz gocuk utanarak giiliimsedi, dudak biikiip omuz
silkti.

K1z arkadagin var m1? diye sordu Monica. Onun yanina
sikigmig olan Colin suratini eksitti.

Graziano ara sira giktig iki ii¢ kiz oldugunu, ama kiz ar-
kadag1 olmadigim s6yledi.

Ne mutlu sana, dedim, ama Algil1 Yavru erkek arkadag:
olmadig: igin, daha dogrusu eski erkek arkadag: bir idiota”
oldugu i¢in mutsuz oldugunu séyleyerek buna itiraz etti.

Cok dogru.

Bunun iizerine Colin, Niye kiz arkadas, erkek arkadas
hep tekil kullaniliyor? dedi. Cok sagma. Kizlar giiliimseyince

*  (it.) Budala—¢.n.
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Birmingham’li Italyancasiyla, Yanly ikili kargithk varsayimi,
dedi.

Georg, Hepimiz senin kadar serbest fikirli degiliz Co-
lin, dedi. Georg’un agzindan ¢iktig1 diiiiniiliince harika bir
riyakarhk ornegi. Kizlara doniip giiliimsedi; ufak tefek, kizil
sagly, ig dudakh Veronica'ya, sakin ve edepli olmakla birlikte
ozel bir yakinhkla giiliimsedigini fark ettim. Colin avangard,
dedi, gelecegin erkegi.

Georg giilimsediginde yiiziinde alayci bir bilgelik, gor-
mii§ gegirmis, ¢ok ey bilen bir insanin ifadesi beliriyor; sanki
onun biitiin benligi kiigiik Brahmanci kusa doniigmiis, ben-
liginin kiigiik bir pargasi biitiinii seyretmiyor da, biitiinii bir
golgeyi, kendi zevki igin diizenlenmis bagaril1 bir gosteriyi
izliyor sanki; o gigekleri gondermesinin, telefonla sik sik ara-
masinin, o kadar ¢ok israr etmesinin, daha sonra, ¢ocugunun
annesinin tedavisi imkansiz bir hastaliktan mustarip oldugu-
nu ona agiklamasinin, —sonra o, sanki bu gergek, yaptiklari-
n1 hem mantikli hem de yiice goniillii kiliyormusg, bunun zor
durumdaki bir adama yapilan bir yardim, ger¢ek duygudashk
oldugunu gosteriyormus gibi agiklamigt: bana durumu—bii-
tiin bunlarin, —ki aym geyi daha bir y1gin kadinla yaptigini
biliyorum: Bagtan ¢ikarig, herhangi bir taahhiitten siyrilma-
si1 saglayan aciklh hikayesi, sonra armagan, bu 6rnekte Kibar
Fahiseler Cag: ve ondan duyup yanhs hatirladigy, daha biiyiik
ihtimalle onun benden duyup yanlig hatirladig bir deyisi, za-
ferin tad deyisini diizgiin el yazisiyla aktarmasi—biitiin bun-
larin Georg igin bir oyun oldugu, daha dogrusu, kendinden
higbir sey katmadig bir kalip oldugu gecti aklimdan. Ya da
kendinden bir yey katiyordu, ama sadece bigimsel olarak, ha-
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reketlerine, sundugu imaja; higbir durumda bu ezbere hare-
ketlerin yoneldigi kisiye degil. Belki de bu yiizden bu kadar
inandiric1. Kiigiik Veronicanin ona kaninin 1sindig1 belliydi,
herhalde ¢ok olgun oldugunu diisiiniiyordu. Oyleydi de. Beni
sinirlendiren gey, beni sinirlendiren birgok seyden, pek ¢ok
seyden biri, hala, evlendikten, ayrildiktan, on sekiz ay boyun-
ca rastgele onunla bununla diiziistiikten, Colin’in deyimiyle
amour amoktan’ sonra bile, hala, tanigtigim yavrulara Ge-
org gibi davranamuyor, geleneksel kaliplara uyamiyor, acikli
hikédyemi kendi yararima kullanamiyor olmam. Nedense bu
benim inandiriciligimi artiracagina azaltiyor. Herkes sen-
den daha inandirici, dedim kendi kendime. Ornegin simdi
Graziano’ya bu sorularn sorarken herkes benim oyun oyna-
digimy, gocuga takildigimi, acimasiz davrandigimi diigiini-
yor. Oysa ben oyun oynamiyorum. Cocuga takilmiyorum.
Ve acimasiz degilim. Bir insanin equilibrio interioreye nasil
ulagabilecegini ger¢ekten 6grenmek istiyorum. Haklarimla,
maagimla ilgili olarak galeyana gelmedigimde, ekmek para-
mi1 kazandigim i i¢in miicadeleye girismedigimde de herkes
havai oldugumu diisiiniiyor. Ya da kinik oldugumu. Ama ben
havai degilim. Ne de kinik. Ben ne yapacagimi bilmiyorum.

Agziniz viski kokuyor, dedi Algili Yavru. Pergemini alnin-
dan geriye itip gozlerimin igine bakt1. Fazlasiyla yakin mesa-
feden sabit bakiglarla bakiyordu, ama her tarafindan genglik
ve cinsellik akiyordu.

Viski i¢tim, ondandir herhalde.

*  (Fr.) Zivanadan ¢itkmis gekilde, cinnet gegirircesine ask pesinde

kosmak—¢.n.
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Bize de var mi? diye sordu. italyanca konuguyordu ve ha-
yatta ilk kez bir yetigkin gibi, bir yetiskinden daha yetiskin
davranmaya kararli insanlarin, yani yeniyetmelerin sevimli
ciiretkarligini sergiliyordu. Ben de anne babalarin kiigiik go-
cuklariyla konugtugu tonda, Non c’é piti, Hig kalmadi, dedim.

Antipatico, diye cevap verdi.

Aa, yaramaz kiz viski seviyorsa bu akgam 1smarlariz, dedi
Colin. Viski de en sevdigi kelimelerden biri.

Ya sen? dedim Nicoletta'ya, diger equilibrio interiore sa-
hibine. Soyle bakalim, isin sirr1 Rifondazione Comunista m1?

Yoksa kopegin mi var? diye sordu Colin.

Nicoletta bocalamadi. Koltugunun iistiinde diz ¢6kmiis bir
o yana bir bu yana déniiyorduy; ince, geng bir bedeni vardiama
gogsii yamyasstydi ne yazik ki; o kadar ki, bu gece Nicoletta'yla
isi pisirirsem, diye ge¢ti aklimdan miinasebetsizce, minik go-
giislerden hoglandigimi, hatta bayildigimi séylemek zorunda
kalacagim; ayni seyi Psikopat Yavru lakabini taktigim, felaket-
ten sonra—Napoleo6n olayindan sonrasini kastediyorum her-
halde—ilk yattigim ya da benimle ilk yatan kizla da yagamg-
tim. Evet, uglar1 olan zavalli birer sahanda yumurtadan fark-
siz gogiislere bayildigima yemin etmigtim Psikopat Yavru'ya,
ama dogru séylemedigimi biliyordu; Colin’e ondan s6z eder-
ken Psikopat Yavru deyisimin sebebi, sevigmenin ortasinda
birden aglamaya baglamasiyds; 6nceki agigiyla ilgili bir sey ol-
dugunu tahmin ediyor, ama sormamay tercih ediyordum. O
aglarken, Kendininkine benzer bir hikaye daha dinlemene hig
gerek yok, diyordum kendi kendime.

Ben siyasetle ilgilenmiyorum, dedi Nicoletta, yine de insa-
nin idealleri olmasi 6nemli bence.
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Hem de nasil, dedi Colin.

Georg, Ne gibi? diye sordu.

Nicoletta bagparmagini isirip giiliimsedi. Kiigiiciik bir kiz,
ama o kadar akli baginda, o kadar igten ve annelik etmeye her
an o kadar hazir goriiniiyor ki.

Mesela bu gezi gibi seyler, dedi. Yardima ihtiyaci olanlara,
haksizliga ugrayanlara yardimci olmak.

Bravo! diye alkiglad1 Colin; ayn1 anda kulagimda 1lik
bir nefes hissettim; Algil1 Yavru, Niki sizi begeniyor, biliyor
muydunuz? diye fisildiyordu. Sizi begeniyor. Gergi daha son-
ra, stube tarzi restoranda ahgap masanin altinda elini dizime
koyan, kendisi, Algil1 Yavru oldu; Barnaby Hilson'in Avrupa
Parlamentosu okutmanlar temsilciligine igreng bir sahte te-
vazuyla kendi adayligin1 koymasina tepki olarak Benjamin
Constant’dan alint1 yapmigtim; akgsamun ilerleyen bir saatin-
de, cilasiz stube masasinin iizerinden egilip alint1 yaptim—
uzun tartiyma boyunca séyledigim ilk sozdii: Neredeyse bii-
tin insanlarin iptilasi, olduklarindan iistiin goriinmektir;
biitiin yazarlarn iptilas: da, devlet adam gibi goriinmektir.
Kimse akil erdiremediginden kisa bir sessizlik oldu; onun ha-
tirlamadig asikar oldugundan ekledim: Benjamin Constant,
De l'esprit de conquéte et de l'usurpation.” Vikram Griffiths
yiiksek Galli sesiyle, bizim Jeremy’yi aday olarak 6neriyorum,
ne dersiniz? dedi ve ayn1 anda Algih Yavru elini dizimin tstii-
ne koyup sikty, belirgin bigimde sikti, ama ben onun yiiziin-
de hala bir hatirlama, hatta minnet isareti gormedigim igin
mahcubiyet hissettim sadece.

*  (Fr.) Fetih Anlayi§1 ve Gaspa Dair—¢.n.
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VII

atiralarin bende alkol etkisi yaptig1 gegiyor aklimdan
Hsu anda; beni heyecanlandirip moralimi bozuyor, kizi-
tirtyorlar, dyle ki, otobiiste ancak yiice bir dava ugruna ¢aba
gosterme duygusunun insani equilibrio interioreye ulastirabi-
lecegine dair biitiin o konugmalardan sonra, Georg'un bunu
onaylayip ayn1 minvalde yaptig1 eklemeyi, insanin yiice bir
dava ugruna gaba gostermese bile asla inanglariyla geliskili
davramslarda bulunmamasi, yani agagilik bir dava ugruna
¢aba gostermemesi gerektigini, ¢linkii ahlaki geligkinin zi-
hinsel kargasaya yol agtigim (biitiin bunlar1 geng¢ Veronica
i¢in, ol¢iilii, pacato bir tonda sdyliiyordu) dinlemek zorunda
kaldiktan sonra ve kaginilmaz olarak, onun, Varese'ye davet
edildigi ilk hafta sonu oraya gitmesinin bana verdigi sozlerle
gelismedigi, ¢linkii oraya katiyen sevigmeyi diisiinerek degil,
sadece gocugunun annesi hastanede olan birinin yaninda bu-
lunmak igin gittigi, dolayisiyla sonunda sevigsmis olmalari-
nin tamamen dogal bir sey, gercek duygudasliktan dogan bir
sey, dostluk denilen karmagsik mozaigin (kelimesi kelimesine
aktariyorum) son pargasi oldugu, dolayisiyla asla sugluluk
duymayacag1, duyamayacag bir sey oldugu konusunda nasil
1srar ettigini hatirladiktan sonra, dedigim gibi, 6gleden son-
ray1 biitiin bunlarla, hatir1 sayilir miktarda viskinin iizerine
bu konugulan ve hatirlanan beylik ve yavan laflar kokteyliyle
tur otobiisiinde gegirmisken, odama girer girmez yaptigim
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telefon konugmasi sirasinda kafamin dogru diizgiin ¢aligmasi
beklenebilir miydi?

Otobiisten indigimizde 6grenciler resepsiyona y1gilmigty;
Vikram Griffiths elindeki listeden isimler okuyup bir zar-
fin i¢inden ¢ikardig1 anahtarlar1 dagitiyor, kopek yiiziinden
cinleri tepesine ¢itkmig huysuz otel sahibi insanlar1 susturup
telefonda konusmaya ¢aligiyordu. Yavru bakimindan gor-
diigiim en zengin ortam, dedi Colin, giilerek; bir omzunda
Monica’nin, digerinde bagka bir kizin sirt ¢antalarini tagiyor-
du; bir centilmenin geng bir hanima asla bagajini tagitmaya-
cagini syliiyor ve ¢antalar1 odalarina kadar gétiirmekte 1srar
ediyordu. Yanimda bir hanimin ¢anta tagimasina kesinlikle
izin vermeyecegim, diye kestirip atti; bu aradakizlarin ikisi de
¢antalarini almak igin ugrasiyor, ugragiyormus gibi yapiyor,
Colin bir pembe bir de neon yesili sirt gantasini havaya kal-
dirmug, kendine yol agmaya galisiyordu; o sirada Vikram adi-
mu1 okudu, ilk defasinda cevap alamayinca bir daha okudu ve
119 numarali oday1 Avukat Malerba’yla paylagacagimi sdyledi.
Kendisine oda arkadagi1 se¢gmemis olan ikimiz vardik sadece.

Anahtari alip mugamba kapl koridordan gegerek, su anda
dar bir yatakta gagkin, uyku tutmaz halde yatip Picasso’nun
mavi dénemini yegsile, belki yan odada Mondrian'in Kirmi-
z1 Diizenleme’sini turuncuya ya da Van Gogh’un bir aygige-
gini selofana doniigtiiren farlarin sar1 1518101 seyrettigim bu
hayiésizca kisiliksiz odaya geldim; odaya girdigimde, ki ak-
sam yedi sulariyd: herhalde, ilk yaptigim is telefona uzanip
Milano’daki telesekreterimi aramak oldu; telesekreterim
bana Italyanca, evde olmadigimi ve mesaj birakirsam en kisa
zamanda arayacagimi bildirdi. Mesajlarimi dinlemek igin ge-
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rekli kodu tuglarken, panjurlar1 kapali, havasiz ve karanhik
minicik dairemin dar koridorunda, biitiin giizel kitaplarimin,
kalemlerimin, yakin zamanda yenilenmis 6zel ufak tefek eg-
yalarimin giivenli ve golgeli bir diizen iginde durdugu kiigiik
rafta higirdayarak ileri geri donen minik kaseti canlandirdim
goziimde; daha yirmi dort saat 6nce o odada, kendi odam-
da, sadece bana ait olan odamda, belki de hayatim boyunca
gergekten sadece bana ait olan ilk odada ne kadar giivende
oldugumu diigiindiim. Giivendeydim, islevlerimi yerine geti-
rebiliyordum ve iyilestigimi ya da iyilesmek iizere oldugumu,
en azindan nekahet doneminde oldugumu diigiiniiyordum;
oysa simdi tam tersinin dogru oldugunu ve gii¢ bela sigindi-
gim o tertipli ger¢evenin digina giktigimda sagkin, tamamen
tanimsiz ve kimliksiz oldugumu, kiigiik daireme doniince-
ye kadar, en koétii ihtimalden kaginmaya yénelik birbirinden
garip stratejilerden bagka beni bekleyen bir sey olmadigini
biliyordum. Bir kadin sesi, Merhaba, benim, dedi ve sabahin
bu saatinde kalkip disar1 ¢itkmig olamayacagima goére acaba
aslinda evdeyim de telefona m1 cevap vermiyorum diye sor-
du. Yok muydum? Dokuzdan 6nce asla kalkmam dememis
miydim? Geceleri ¢ok faal oldugum igin, ha ha? Daha sonra
tekrar arayacagini soyledi ve iki bipten sonra bir mesaj daha
birakts; bir gece 6nce ne kadar iyi vakit gegirdigini soylemek
istiyormug sadece; boylece arayanin, garip igeme aligkan-
ligindan Colin’e hala s6z etmedigim Operaci Yavru oldugu
anlagildi. Kisa bir sessizligin ardindan Monza kaynakli, Mi-
lano’daki oturma odamda kaydedilmis ve Strasbourg’da ka-
yitsizca dinlenen sinirli, hesapl bir yetigkin kadin kahkahasi
duyuldu ve mesaj bitti. Sonra bagka bir kadin sesi adin1 ve
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saati bildirip tez 6zetini bitirdigini, onerdigim gibi bana gos-
termek igin evime getirmek iizere giin ve saat belirlemek is-
tedigini sdyledi. Cuma giinii saat be§ uygun muydu? Arayan,
yavru tuzagima diisiirmeyi (Colin deyisi) planladigim olgun
bir égrenciydi. Sonra, yine biplerin ve cizirtilarin ardindan ki-
zim, Baba? Baba, yoksa ¢iktin m1? dedi. Beni memnun etmek
i¢in Ingilizce konuguyordu; benden bagka kimseyle Ingilizce
konugmadig, benimle de nadiren Ingilizce konugtugundan,
Ingilizceyi yetigkin ve hatta sert Italyancasindan ¢ok farkl,
¢ocuksu, kararsiz bir tonda konugur ve her kelimenin sonunu
vurgular: Hediyeni begendinn mi diye sormakk iginn ara-
mistimm.

Koridordan, Colin’in ¢antalari1 odalarina gotiirmesine iti-
raz eden kizlarin ve daima bir centilmen oldugu kargiligim
veren Colin’in sesleri geliyordu. Hemen kizimiaradim ve fon-
da bulagik makinesinin homurtusuyla mutfaktaki telefondan
konugan karimin sesiyle kargilagtim. Cat1 penceresinin yine
aktigini soyledi. Suzanne’le konugmak istedigimi sdyledim.
Cok yagmur yagiyor, dedi karim. Biitiin giin yagmur yagmus,
at1 penceresi yine akiyormus. Sonra Suzanne paralel telefonu
agty, televizyondan sesler geliyordu. Suzi, dedim. Karim tele-
fonu kapatti, bulagik makinesi sesi de kesildi; dogum giinii
partisini kagiracagima iiziildiigiimi séyledim. Bu geziden
kurtulmaya ¢aligmigtim, ama sadece benim degil, herkesin
isi tehlikede oldugundan sonugta sorumluluk hissetmigtim.

Kizim Siyah Sihirdir’i okuyup okumadigimi sordu; aga-
g1 yukar yarisin1 okudugumu séyleyince nasil buldugumu
sordu; otobiiste konugulan ve hatirlanan onca geyin hala iis-
tiimden atamadigim siniriyle, ayrica bu geziye neden geldi-
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gim konusunda yalan sdyledigim, yalan soylemekle kalmayp,
bagkalarindan duymaya tahammiil edemedigim beylik laflar1
(sorumluluk hissettim!) kendi agzimdan duydugum igin ken-
dime de kizarak, tam Avukat Malerba iki gece igin fazlasiyla
biiyiik bir bavulla odaya girerken, diisiincesizce, kitaptan ge-
nelde hoglanmakla birlikte bazi béliimlerini pek kaldirama-
digim1 soyledim.

Sihir kism1 miithi§ degil mi ama! dedi kizim.

Daha ancak asansoérdeki sevismelerinden yayilan enerjiy-
le borsacilara ait biitiin bilgisayarlarin bozuldugu yere kadar
geldigimi soyledim.

Sahane degil mi! dedi kizim. Harika bir egretileme.

Neyin egretilemesi tam olarak? diye sordum duygusuzca;
su anda bu donuk, uyku tutmaz karanlikta yatarken hatir-
liyorum, konugmanin bu noktasinda, yaklagan tehlikenin
pekalé farkinda olmama ragmen, yani hayatta tartigmay: ya
da hayal kirikligina ugratmay: istemeyecegim neredeyse tek
insan olan kizimla tartigmaya girmek, en azindan onu hayal
kirikligina ugratmak tizere oldugumu hissetmeme ragmen,
o sinirli halimde kendimi tutamayip bu tiir kitaplar hakkin-
da sdylenmesi gerektigini diigiindiigiim geyleri soyleyecegi-
mi biliyordum; belki zaman zaman, bagima gelen her seyin,
bagima gelmesine izin verdigim her geyin, bu tiir kitaplarla,
en azindan yansittiklar zihniyetle yakindan ilikili oldugunu
hissettigim igin; bu da tabii, onu ¢igek ve telefon yagmuru-
na tutmug bir erkegin hafta sonunu birlikte ge¢irme davetini
kabul ederken, adamin evine sevismeye degil, sadece dostluk
denilen karmagsik mozaigin son pargasini eklemeye gittigini
iddia edebilen birinin zihniyeti. Son par¢a, yani Georg’'un
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kugskusuz hatir1 sayilir irilikteki giikii. Telefonun kordonunu
parmagima dolayarak, Sana olan ask: orospuluktan bagska bir
sey degildi, dedim kendi kendime.

Kizim, Tabii ki insani hislerin ve duyularin—yani iki ki-
sinin o sekilde sevismesinin—elektronikten ve paradan daha
giiclii oldugunun egretilemesi, diyordu.

Yatagin iizerine iig adet agirbagli ve benim cahil gozlerime
tipatip ayn1 goriinen takim elbise sermis olan Avukat Malerba
isaretlerle, hangi dolabi kullanabilecegini sorarken ben yarin
on sekizini dolduracak, yani tam hald miisamaha gdsterme-
niz gerekip gerekmedigini bilmemeye bagladiginiz yasta olan
kizima itiraz ederek, bunun insanlara kolaylikla satilabilecek,
tipik bir rahatlatici klige oldugunu sdyledim. Degil mi? diye
sordum. Bir yandan, kendimi de birlikte asmadigim takdirde
asilacak giysim olmadigindan, Avukat Malerba ya istedigi do-
lab1 segebilecegini ya da her ikisini birden kullanabilecegini
isaretle anlatirken, bir yandan da kizima, sonugta bu kitap
Benetton reklam kampanyasinin anlatiya doniigmiis hali gibi
degil mi, diye sordum; Diinyanin Cevresinde El Ele tiiriinden
aptallastiric1 sloganlar, Vicdan Rahathig: Birlesik Renkleri vs
vs; bu arada sirket, bu 6rnekte yazar, pardon kadin yazar,
yiice ahlaki degerlerin beraberinde getirdigi paray gayet gii-
zel cebe indiriyordu. Son derece yersiz bir 6fkeye kapilmig-
tim. Italyan lireti bugiin Alman marki kargisinda elli puan-
lik diisiis gosterdi, dedim. Hangi sevisme bunu engelleyebilir,
merak ediyorum.

Lezbiyenler arasindaki seks s6z konusu oldugu igin tasvip
etmiyorsun, dedi kizim, yetigkin Italyancasina gegerek. Onu
giicendirmistim. Kizin, diye diigiindiim, tath kizin Suzanne
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sana kirk besinci dogum giiniinde bir kitap hediye ediyor, sen
kalkip berbat bir kitap oldugunu sdyliiyorsun ona. Kizin, an-
nesiyle kendisini terk etmeni izleyen kaginmilmaz diigmanlhk
doneminin ve muhtemelen senin hakkinda ondan duydugu
korkung hikéyelerin ardindan seninle yeni bir iligki kurmaya
¢alistyor. Sana bir dogum giinii hediyesi aldi, gegen yil al-
mamuigt1. Seni evinden aradi, ki biitiin bu ayrilik siiresince
toplam vya iki, ya li¢ kere aramgtir, ¢iinkii kural olarak sen
onu ariyor, sen onun ziyaretine gidiyor, neredeyse elle tutulur
bir ruhsuzluk ve diiymanlikla dolu konugmalar yapiyorsun.
Kizin sana hediye ald1 ve seni aradi, diye diisiindiim. Tele-
sekreterine mesaj birakti. Ingilizce. Peki sen ne yapiyorsun?
Kizinin, sonugta giiniimiiz inanglarinin kitsch ifadelerinden
birine, yani gok da zararl olmayan bir geye duydugu heyecam
paylasacagina ya da hig degilse hoggoriiyle kargilayacagina,
belki senden bagka kimsenin katilmadig), en azindan gagdag
yozlagmanin niteligi konusunda tamamen senin kendine has
bakigina bagh 6lgiitlere gore kitab: degerlendirerek ne kadar
saldirgan ve iflah olmaz derecede gaddar bir insan oldugunu
dogruluyorsun sadece.

Bunu déndiigiimde konugalim istersen, dedim. Otelden
telefon etmek pahaliya patliyor, dedim ve merak ettim: Kizi-
muin lezbiyen egilimleri var miyds, yok muydu? Avukat Maler-
ba giyecegi gomlegi ve kravat1 segmekle megguldii.

Biitiin erkekler lezbiyenlerden korkuyor, diye giildii kizim.
Aman baba, gevse biraz, birak kendini. Sonra tekrar giildi,
alayh bir tonda. Bunun iizerine ben bu konuyu yiiz yiize, ra-
hat rahat konugmamizin daha iyi olacagini tekrarlayacagima,
aptal gibi telefonda, Strasbourg’dan itiraz etmeye koyuldum,
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erkeklerin lezbiyenlerden hi¢ de korkmadiklarini, aksine lez-
biyenleri biiyiileyici bulduklarini sdyledim. Lezbiyenlik kitapta
birazcik olsun ilgimi ¢eken tek seydi, dedim. Dogruyu soyli-
yordum. Buna ragmen, diye 1srar ettim, asansordeki, siiphe-
siz kuvvetli bir hayal giiciiniin iiriinii sahneyle ilgili olarak,
fesat borsa sirketinin bilgisayar devreleriyle simgelenen igi
bos beyaz erkek egemenligi tehdidine karg1 modaya uygun
isyankarlktaki irklar arasi pop erotizmi boylesine sehvetle
seferber etmek, edebi bagarinin da, akillica bir siyasi durugun
da dorugu sayilamazdi. Oyle degil mi?

Kizimin onunla bir iligkiye girmis oldugundan siiphelen-
mekte hakli miydim? Cocuk bakmaya ne siklikta gidiyordu?
Peki karim nasil oluyor da kiz1 kocasinin eski metresinin go-
cuguna bakarken béylesine kayitsiz kalabiliyordu? Beni kis-
kandiracagim diigiindiigii bir iligkiyi kasten tegvik mi edi-
yordu?

Seni anlayamiyorum, dedi Suzi ve boyle tumturakh bir
tarzda konugmasam olmaz m1 diye sordu. Hi¢ anlamiyordu.
Bunun iizerine, Avukat Malerba perdeleri gekip ceketini ve
gomlegini ¢ikarirken, ben yatak ortiisiiniin iizerinde kas-
kati kesilmig halde, bunun, kendimi giderek daha sik iginde
buldugum konugmalardan biri oldugunu anladim; sirf ko-
nugmanin kabul etmediginiz yonlerini ¢iiriitmek igin Bat1
diisiincesinin tarihini bagtan sona yeniden olusturmak, her-
hangi bir ey soyleyebilmek igin her seyi soylemek zorunda
oldugunuzu hissediyorsunuz. Bu da, Strasbourg banliydsiin-
den Milano banliyésiiyle konugmak igin otel tarifesine gore
6dedigim fiyat diigiiniiliirse, en azindan tedbirsizlik olacakti.
Iste paranin insan iliskileri iizerindeki iktidari. Evliligimde
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beni miithis rahatsiz eden seylerden birinin de, hem karimin
hem de farkl bigimde kizimin, aptal olmasalar da pek akilli
sayilamayacaklar: yolundaki, giderek artan kaygim oldugu,
bir kez daha aklimdan gegti. Hayir, 6zellikle zeki insanlar
degiller, dedim kendi kendime. Dogru degerlendirmeler ya-
pamuyorlar. Diigiinmiiyorlar. Isin acikli yani, insanin bu tiir
bir sonuca, karisiyla kizinin pek akilli olmadiklari sonucuna
vardiginda kendini kibirli ve yargilayici hissetmesi; 6te yan-
dan, insan siirekli kargisina ¢ikan kanitlar1 da fark etmeden
gegemiyor. Sonugta, ona sirilsiklam agik olmamin bir nedeni
de, derin bir bilgelige ve keskin bir zekdya sahip oldugu yanil-
gisin1 yaratmayi becermesiydi belki de. Yanilgisini. Déndii-
giimde konuguruz, dedim kizima.

Giildii. Tekrar Ingilizceye donerek, Tartigmada hep geri
adim atarsin baba, yalan mi1? dedi.

Yarinki dogum giiniin kutlu olsun, diyebildim ve telefonu
kapattigimda kirlagmug gogiis killarinin iizerindeki beyaz bir
gomlegin diigmelerini iliklemekte olan Avukat Malerba’ya
sordum—telefon faturasini tabii ki benim 6deyecegimi soyle-
dim: Nietzsche’nin gok deger verdigi Ebedi Doniis, her seyin
ebediyen tekrar1 kavramina karg1 en giiglii argiiman olarak
defterine ne yazdigini biliyor muydu?

Ingilizcesiyle gosteris yapmaya kararli olan Avukat Maler-
ba—geziye bu nedenle, yetmis iki saat bedava Ingilizce dersi
ugruna katilmis olabilecegi gegiyor aklimdan—Nietzsche’yi
dayanilmaz derecede kibirli ve yargilayic: buldugunu soyledi.
Resmen bu iki kelimeyi kullandi: Kibirli ve yargilayici. Na-
zizmin ve Fagizmin yiikselisinden kesinlikle sorumlu olan Ni-
etzsche gibi insanlar olmasaymus, diinya daha iyi bir yer olur-
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muy. Kendisi Spinoza’y: tercih edermis. Dolayisiyla Avukat
Malerba’ya, dogrusu Spinoza’y1 Nietzsche'ye tercih edebilen
herhangi bir insana, Nietzsche igin ebedi donii§ kavramina
karg1 en giiglii argiimanin, annesiyle kiz kardeginin varlig
oldugunu sdylemekte bir mana bulamadim.

Ama simdi, stubedeki aksam yemegi soytariiginin, Avru-
pa Parlamentosu Bagvuru Komitesi'nin bilesimi ve yetkileri
hakkinda onunla yaptigim kisa konugsmanin ve sonra, yag-
murlu gecede grupga ge¢ saate kadar agik bir bar aradigimiz
sirada uzun bacakli, ne yazik ki tahta gogiisli Nicoletta’yla
kol kola yaptigimiz abes yiiriiyiigiin ardindan, dar yatagim-
da biitiin bunlar1 kafamda evirip gevirir ve giiniin olaylarina
hakim olmaya galisirken—her seye, yani kendime hakim ol-
mak gibi, zorlayici oldugu kadar nafile bir mecburiyet altin-
dayim sanki—Kizimla iligkimi nasil siirdiirebilirim? sorusu
kurcaliyor kafami. Tartigmaya deger hemen her konuda ken-
disine diigiincelerimi sdyledigimde giicenecek, diiymanca bir
tavir takinacak olan birine nasil davranabilirim? Kiistiirme-
mek i¢in daima, Kitab1 genelde begendim, ama... ya da, Bu
geziden kurtulmaya ¢aligtim, ama... tiiriinden geyler séylemek
zorunda oldugum birine. Yillar boyunca, diyorum kendi ken-
dime, yatakta debelenip dururken—uyumaya ¢aligirken, bil-
hassa uyumaya galisip uyuyamazken kollarimi nereye koyaca-
gimu higbir zaman bilememisimdir—yillar boyunca kizinin
sevgisini, kalbini kazanmaya ¢aligtin, tipki daha 6nce yillar
boyunca karinin kalbini ve sevgisini kazanmaya ¢alistigin
gibi; ama kizin, mantikli oldugu agikar yorumlarina bile gii-
cenerek ¢abalarini hep bosa ¢ikardi, tipki daha 6nce karinin,
son derece mantikli ve senin gorebildigin kadariyla agikar yo-
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rumlarina giicendigi gibi. Insanlar uyurken kollarini nereye
koyarlar? Yillar boyunca, diye diigiiniiyorum, birinin goziine
girmeye ¢aligirsin, o insanla iligki kurma ihtiyaci hissedersin,
o iligkiyi kuramadigin takdirde daha degersiz bir insan ola-
cagim diigiiniirsiin, sonra bir de bakarsin ki, iligkiyi asil en-
gelleyen sey, o insanin zekddan ve degerlendirme yeteneginden
yoksun olmasiymus; belki yillarca hayal kiriklig1 yasadiktan
sonra, gormezden gelmek igin ¢irpindigin, goze batacak ka-
dar asikar olan gergegi sanki bir anda goriiverirsin: Bu insan
pek akilli sayilmaz.

Kizima nasil davranmaliyim? diye soruyorum kendime.
Sagima mi1 doniip yatsam, soluma mi1? Genelde, diye soru-
yorum kendime, benim igin 6nemli olan herhangi bir seyi
diiriistge tartigacak oldugumda, neredeyse tartigtigim herkes
giicenecegine gore, herkese nasil davranmaliyim? Yoksa yii-
zilkoyun mu yatsam? Bu, onun yaratti§1 yanilginin tam tersi
elbette. Onun yaratti1 yanilgy, her seyin sdylenebilecegi iz-
lenimiydi. Akla gelebilecek her tuhaf 6zellik. Her tiir mas-
tiirbasyon diirtiisii. Ne kadar agir1 ve kabul edilemez olursa
olsun, her gegici diisiince. Onun yarattig1, eksiksiz mahremi-
yetin sarhogluguydu; Hotel Racine’in dordiincii katinda her
sey apagikti, her sey sdylenmisti, her sey kabul edilebilirdi,
eksiksiz bir iletisim i¢inde kendimizden ge¢mistik; ta ki on
bes giin sonra ilk beylik lafy, ilk yalan1 sdyledigi 4na kadar:
Yeni ve riskli olabilecek bir beraberlik ugruna kiigiik kizinin
huzurunu feda etmek istemiyormus, sonra, aradan iig ay bile
ge¢memigsken, hi¢ geregi olmadig halde bir ifsaatta bulundu:
Benimle ayni sirada, bir bagka erkekle, asla dile getirilmese de
besbelli meslektagim Georg'la, gergek duygudaslik giidiisiiy-
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le, gigeklerle, telefonlarla o kadar israr ettigi igin olusturdugu
dostluk mozaigi ve o zevksiz mozaigin tam ortasindaki kilit
tagl, alet tagi; ardindan daha beteri, biitiin bunlardan bete-
ri, yaptiklarindan kesinlikle geri adim atmamasi, yaptigini
bir siglik olarak gérmeyi, pisman olmayy, hig geregi olmadig:
halde yaptigin1 bana sdyledigine pisman olmayi, yanilgimi-
zin, benim yanilgimin, o mahremiyetin temellerini hig geregi
olmadig1 halde yiktig1 igin pismanlik duymayi kesinlikle red-
detmesi ve hepsinden, her seyden beteri, Ben hayatta tercih-
lerimi yaptim, Je suis allée jusquau fond," Je n’y suis pas allée
pour faire l'amour,* Siit dokiildiikten sonra aglamanin anla-
mz1 yoktur gibi ifadeleri siirekli kullandigini birdenbire fark
edisim, yani hi¢ de akilli olmadigini, onu 6yle zannetmemin
tam bir salaklik oldugunu, bir aptal gibi, karim1 baska bir ap-
tal kadin ugruna terk ettigimi fark edisim ve bunun iizerine,
Orospu! diye bagirarak tokat atigim. Tamiri imkansz.
Tartigma beni kizigtirdigina, siddete yonelttigine gore in-
sanlarla nasil tartigabilirim? Yoksa insan hakli oldugunda,
yillar boyunca, iist iiste, kendi hakli, bagkalar: inatla haksiz
oldugunda tek dogru tepki siddet mi? Peki ama neden, diye
soruyorum kendime, ellerimi yastigin altina sokarak—ka-
rim, kizim ve sevgilimin tek ortak 6zelligi, hepsinin ayn so-
ruyu sormug olmasi—neden kendinin hakli, diger herkesin
haksiz oldugunu diisiiniiyorsun? Buna cevabim yok. Oysa
aynen boyle diigiinliyorum. Sirf bagkalar1 goriigiimii paylag-
muyor diye haksiz olduguma hitkmetmek sagma olmaz mi?

*  (Fr.) Sonuna kadar gittim—¢.n.

t  (Fr.) Oraya sevismek i¢in gitmedim—¢.n.
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Bunun sonu nereye varir? Ne diigiinliyorsan diigiiniiyorsun,
dedim kendi kendime. Bundan kaginmanin yolu yok. Birgok
kez aptalca ve korii koriine hareket etmis olsan da. Su anda,
sirf isabetli korkunglugu yiiziinden de olsa hoglanmaya bas-
ladigim Strasbourg’daki bu otelde, bu dar yatakta, kollarimi
gogsiimde kavusturmuyg sirtiistii yatarken, benim gibi birine
uygun tek davranig bigiminin, Algi Yavru'nun elini dizime
koymas: gibi, sirf harekete dayali durumlar bekleyip firsati
degerlendirmek oldugu gegiyor aklimdan.

Dizime konan el! Lobiden gelen konugma, giiliiyme, kadeh
tokugturma seslerini hala hayal meyal isitiyorum; otel sahibi
sonradan itiraz etmesine ragmen, yagmur altinda banliyode
gece agik bir yer bulmak igin gosterdigimiz nafile gabanin ar-
dindan, elindeki her gesit Euro-igkiyi (siselerce konyak, bran-
di, pemod ve grappa, grup coskusundan kaynaklanan gocuk-
¢a bir agirilikla kapigildi) bize satmaya hevesliydi, ama sonra
giiriiltiidden gikéyet edip barin kepengini indirdi, bomba satan
iilkelerin, bombalari bagka iilkeler patlattiginda gikayet ettigi
gibi, onun, onca zaman bana sundugu agk ve hayaller, tokat
ve telefonla taciz olarak kendisine geri déndiigiinde gikayet
ettigi gibi. Evet, ince prefabrik duvarlarin ardindan, koridor-
dan hala konugmalar, geng kizlarin tiz kikirdamalary, ara sira
Vikram’in Galce sarki sdyleyen Galli sesi, en sevdigi kelime-
leri haykiran Colin’in sesi ve anlagilmaz Avukat Malerba’dan
geldiginden siiphelendigim ani, sinirli, g1lginca bir kahkaha
geliyor halé kulagima. Muhtemelen, istesem, diyorum kendi
kendime, hala o ele, Al¢ili Yavru’'nun eline, dizimi okgama-
nin dtesinde bazi geyler yaptirabilirim—saat daha bir civarin-
da—bu garip kizin mahremiyet, en azindan temas vaadinden
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hala yararlanabilirim. Masanin altindaki o okgamadan ya-
rarlanmamig olmam, tam tersine hevesini kirmig, hatta onu
reddetmis olmam, herhangi bir konuda herhangi biriyle asla
konusamayacagimi az 6nce anladigim bu otel odasinda, simdi
diisiiniiyorum da, hem yiireklendirici hem de moral bozucu
herhalde—yiireklendirici, ¢iinkii her seye hazir olmadigini,
zaman zaman, birgok kere oldugun gibi seksin kélesi olmadi-
g1 gosteriyor; moral bozucu, ¢iinkii davranigin iflah olmaz
bir romantizmden kaynaklanmis olabilir pekala. Sen iflah
olmaz bir romantiksin, diyorum kendi kendime. iflah olmaz
bir romantigim gergekten de, ¢iinkii biiyiik ahsap masada ha-
mur toplu giiveglerimizi yerken—meger Strasbourg Fransiz
oldugu kadar Almanmig—kargimda oturan Vikram Griffiths
resmi bir okutmanlar toplantisina meydan birakmayip erken
davranarak, Avrupa Parlamentosu’nun resmi kurumlarinda
temsilimize iligkin acil konuyu agty; boylece, meseleyi ken-
disini seven ve bilhassa kabarik favorilerini, i¢ki igme alig-
kanligini, bolbol reklamini yaptig basiretsiz 6zel hayatini ve
elbette, iki etnik azinlig1 jahsinda birlestirmesini, masum yii-
reklerinde 6zel bir yeri olan devrim fikriyle 6zdeslestiren 6g-
rencilerin yaninda ele alarak, kendisine karg1 6zenle hazirlan-
mug saldiriy bertaraf etmis oldu—evet, solumdaki el masanin
altindan uzanip dizimi sikica kavradigi sirada sagimda tahta
gogiislii, equilibrio interiore sahibi, ¢ok daha cazip Nicoletta
oturuyordu; daha sonra, otobiis yoférii yatmaya gitmis, grup,
bir gecenin noktalanmamasini, herhangi bir barda igkiye bo-
gularak efsanelestirilmesini dayatan kasith ve goziipek duy-
gusalliga gémiilmiigken, banliydde agik bir bar aradigimiz si-
rada, koyu bir sis halinde ince ince yagan yagmurun altinda
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koluma girip beni semsiyesinin altina davet eden de Nicoletta
oldu elbette; bunu derhal, heyecan iginde, Algil1 Yavru'nun
restorandaki hareketiyle—dizimdeki el—kargilagtirdim, hat-
ta 6zdeglestirdim, o kadar ki, Bugiin bende bir sey var herhal-
de, diye gegti aklimdan, Segenek bolluguyla simartiliyorum,
dedim kendi kendime, Tilki Niki gercekten de!—daha sonra
giiliinecek, alay edilecek bir haddini bilmezlikmis meger,
¢iinkii semsiyenin altina girip, kizcagizin evde dul annesiy-
le yagadig1 sorunlar: anlatmaya baglamasindan kisa bir siire
sonra, Nicoletta'nin beni semsiyesinin altina gekmesinin cin-
sel bir sugortaklig: ifadesiyle hig alakasi olmayip sadece basit
bir dostluk ifadesi oldugunu anladim! Ustelik mozaigine kilit
noktasini benim yerlestirmem gerekecek tiirden bir dostluk
olmadig1 da kesindi. Algili Yavru'nun pigkin teklifini dostluk
ugruna reddetmigtim!

Alman stube tarzi restoran, otobiis goforiimiiz, herhalde
Milano’nun kuzeyinde bir banliyddeki eski evimde ¢at1 pen-
ceresini akitan hava gartlarinin uzantisi olan giddetli yagmu-
run altinda bir yaya yolunda bizi biraktiktan sonra kirk elli
kisilik grubumuzun girdigi belki dordiincii restorandi. Lamb-
ri kapli duvarlara asili, miikemmelen doldurulmus geyik ve
baykuglarin cam bakiglar: altinda sessizce domuz haglama-
larini ¢igneyen on on beg suskun pazartesi miisterisini gagki-
na gevirerek, iki koca stube masasin1 hepimizin sigabilecegi
sekilde birlestirmemize izin verildi; kopek Dafydd bir iskem-
leye kivrilip apig arasimi dislemeye koyuldu, Georg, Doris ve
Heike Eniste, ciddi restoran sahibesiyle en ucuz grup meniisii
i¢in pazarlik ettiler, ¢iinkii 6grencilerin gogunun fazla parasi
yoktu, aynca Milano’dan Strasbourg’a otobiis yolculugumuz
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sirasinda liretin Alman marki ve Fransiz frangi kargisinda
elli degil yetmis puan diistiigiinii de 6grenmistik; uluslararas:
piyasalarda, yani New York ve Tokyo’da hala diismeye devam
ediyor, adeta pike yapiyordu, ispanyol okutman Luis, oteldeki
televizyonda insanlarin liretten bucak bucak kagtigin1 duydu-
gunu soyliiyordu. Georg restoran sahibesiyle Almanca—bir
zamanlar bildigim, ama §imdi unutmus oldugum, bazen kas-
ten unuttugumu diisiindiigiim bir lisan—pazarlik ederken,
zannetti§imden ¢ok daha dirayetli olan Vikram Griffiths
herkes oturur oturmaz ayaga kalkt1 ve mevcut ekonomik kriz
kargisinda okutmanlarin yemekte paylarina diigenden biraz
fazlasin1 6demesini, boylece comertge davamizi destekleme-
ye karar vermis olan 6grencilerin payina daha az diigmesini
onerdi; onlarin yiikiinii azaltmak i¢in biz biraz katkida bulu-
nabilirdik. Yani Vikram Griffiths, servetin yeniden boliistii-
riilmesini 6nerdi; sosyalizmin ve daha genelde, italyanlarin
teknoloji inanci ve inang teknigiyle consociativismo adim ver-
digi kavramin 6ziinde yatan bu 6neri, grubun diger iyeleri-
nin karg1 gitkamayacag) bir seydi; gergi karsi gikmak isteyenler
vardy, bilhassa, hayatta tanidigim en eli sik1 insan olan Co-
lin saniyorum. Belki Doris Rohr da. Vikram Griffiths, top-
lam hesabin yarisin1 okutmanlarin, diger yarisini da, sayilari
okutmanlarin iki katindan fazla olan 6grencilerin 6demesini
onerdi; yani bizlerin kigi bagina 6grencilerin iki katindan faz-
la 6deyecegimizi soyleyip on siirahi sarap 1smarladi ve ayrica,
yemekler gelmeden 6nce yarinki 6nemli gériigmelerde tem-
silimize iligkin sorunu acilen ¢6zmemizi teklif etti; gahsen
kendisi, aksamin ilerleyen saatlerini toplantiyla harcamaya
niyetli degildi. Alem yapacakti. Devaliiasyon olsun olmasin.
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Riitbesi geri alinacaksa, simdi alinmasinin daha iyi olacagin
soyledi giilerek.

Bu miithig politik manevray izleyen sessizlik, Hintli-Galli
meslektagimizin zekéasinin kanitiyds; 6grenciler besbelli so-
runun ne oldugunu, “riitbenin geri alinmasi”nin anlamini
kavramaya ¢alisiyorlardy; Griffiths’e kargi olan okutmanlar
ise, az 6nce comertge diinyanin en ucuz yemegini bahsetmis
oldugu 6grencilerin yaninda fikirlerini agiklamaya ¢ekiniyor-
lardi. Tam kendileri hevesle kadehlerini doldurduklar1 anda
Vikram'in igkiciligine nasil laf edebilirlerdi? iste, diye diigiin-
diim, insan biri hakkinda aklindan son derece tatsiz seyler
gegirir, kafasinin iginde ya da bagkasiyla veya bagkalariyla o
kisiye fiitursuzca ¢amur atar, bir kisiyi karalayip acimasizca
suglar ve bu kadar kapsamli bir suglamada bulundugu igin bir
tatmin de duyar, ama sonra, diisiindiigiinii topluluk iginde,
ozellikle de o kisinin yaninda sdylemek konusunda tereddiide
diiger, birdenbire, anlasilmaz gekilde, son derece hakli buldu-
gu fikirlerinden utandigini fark eder. Ornegin insan kizina,
Bence burada sorun senin cehaletinden kaynaklaniyor, veya
karisina, Bence burada sorun senin degisimden, hayattan
korkmandan kaynaklaniyor, demekte tereddiit eder. Fikrini
sdyleyecegine, terbiyesini takinip susar. Igte consociativismo-
nun, ¢iftleri, uluslari, tur otobiislerini dolduran gruplar bir
arada tutan hazin tutkalin 6zii. Ta ki bir giin insan ¢ekip gi-
dinceye, birini doviinceye ya da bir bomba patlatincaya kadar.

Ama belki de Dimitra igin o an gelmigti. Ya da ¢ok ya-
kindi. Yunanl italyancasinda israr ederek, kimsenin giicen-
mesini istemedigini, ama bazilarimizin, Vikram Griffiths'in,
nasil dese, gilginhiginin—tamidig: 6grencilere giiliimsemeye
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caligh—énemli bir uluslararasi kurulugta ve bilhassa italyan
devletine karg1 uzun zamandir siiren davamizin anahtarim
elinde bulunduran yasama organinda kargilagacagimiz tiir-
den muhataplara pek uygun diismeyecegi kanisinda oldugu-
nu belirtti. Giiriiltiili bir suskunlugun ardindan Avukat Ma-
lerba, grubun digindan, sunabilecegi belirgin bir bakis agisina
sahip biri sifatiyla s6z almak istedigini belirtti ve kendisinin,
bu meseleyi daha resmi kogullarda degil de, yemekte ele al-
mamizin uygun diiymedigi kanisinda oldugunu soyledikten
sonra, diinyada tek bir topluluk varmig ve o da bizim hizme-
timize sunulmug¢asina, 1srarla Topluluk diye s6z ettigi kuru-
lusun yasal silahlarinin ¢6ziimlemesini yapmaya giristi. Og-
rencilerin, ilk kez yetigkinlerle ayni sofrada oturmalarina izin
verilmig ¢ocuklar gibi ciddiyetle, dikkatle dinledikleri, ince
boyunluy, yiiz hatlar1 kurumus, sikici tavirh Avukat Malerba,
Roma Antlagmasr’nin, diger iiye iilke vatandaglarina karg: ay-
rimcilig1 yasaklayan maddesinin ince noktalarini agikladi ve
meselemizi sunacagimiz tiirden kisiler nezdinde bu ayrimcili-
gn en iyi sekilde nasil ortaya koyulabilecegi sorusunadegindi.
Ogrenciler, solumda Algili Yavru, sagimda Nicoletta ve kimi
aklibaginda, kimi salak, kimi giizel, kimi siradan onlarca kiz,
log stube1giklarinin altinda, yiizlerinde yogun bir dikkat, hat-
ta ibadet ifadesiyle, sanki Avukat Malerba’nin herhangi bir
sozii uzaktan yakindan kendilerini ilgilendirebilirmiggesine
dinlemekteydiler; 6te yandan solda, ortalarda oturan Colin,
herhangi bir ciddi iste ¢aligacak ne hevesi, belki ne de bece-
risi oldugundan, hem ge¢im hem de yavru kaynagi olarak bu
beles ise muhtag oldugundan konuyla yakindan ilgilenmesi
gereken Colin, ekmek iginden minik hamur toplar yaparak,
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ilgilendigi gesitli kizlara firlatiyor kiistahga; kizlar giiliimse-
yip lizgiin ilizgiin bakiyorlar. O ise, bir kalem ¢ikarmi§ not
aliyor elbette. Bunun iizerine, aksam yemegi igin giyinmis
olan yegane kisilerin o ve Avukat Malerba oldugunu fark
ediyorum. Bu ¢gabayi sadece ikisi gostermis. Avukatin cid-
di takimina ve lacivert fon iizerinde Avrupa dayaniymamizi
simgeleyen daire seklinde dizili sar1 yildizlarin, bir boglugu
gevreleyen birbirinin esi on iki sar1 bulutsunun bulundugunu
simdi fark ettigim kravatina kargilik, o, birlikte iki ii¢ kere
tiyatroya, bir kere de operaya gittigimizde giydigi, dekoltesi
siyah boncuklu, dar siyah sifon elbisesini giymis; altinda, her
zamanki gibi, kendini elinde buz gibi bir Martini'yle bir otel
gardrobunun boy aynasinda gérdiigiinde onu ¢ok heyecan-
landirdigini séyledigi kirmizi dantelli siyah jartiyer takimi
oldugunu biliyorum; aym gekilde, giir siyah saglarini simsiki
tepeden topladiginda da ¢ok heyecanlandigini sylerdi, sagla-
r1 simdi de simsiki toplanmig ve ortasina kafa derisini biitiin
giin gergin tutan, igne geklinde iri bir tahta toka gegirilmis,
bir beden kiigiik sutyeninin biraz iri gégiislerini daima hem
rahatsiz hem kigkirtici bir gerginlik iginde tuttugu gibi. Tam
Avukat Malerba Dimitra’nin 1srariyla kendi goriigiinii agik-
lar, sunumda meselenin iki agidan ele alinmas gerektigini
anlatirken; konunun uzmani olmayan, daha ok duygusal
tepki gosterecek Avrupa parlamenterlerine hakiki bir haksiz-
ik duygusu; davamizi ciddi bigimde degerlendirmemek igin
gesitli hatalar arayacak olan Bagvuru Komitesi iiyelerine de,
konunun yasal yoniiniin titiz bir teknik sunumu; tam o anda,
Avukat Malerba, temsilcimizin benimsemesi gereken stra-
tejiyi, dolayisiyla sahsinda bulundurmas: gerekli 6zellikleri

155



saptamaya ¢aligirken, ben, o ¢ok iyi bildigim dekolte elbise-
yi goriince, Oyle bir sevigme goriintiisiiniin, dyle dolaysiz ve
bunaltic1 bir ten, sag ve parfiim izleniminin, i¢ gamagirinin
hafif hararetli tene yapigmasinin, kopgasi agilan bir sutyenin
esneyisinin, yassilmig meme uglarinin gigmesinin ve biitiin
bunlarin, Hotel Racine’in dérdiincii katindaki sahte ya da bel-
ki de gergek antika gardirobun aynasindaki camsi, pornogra-
fik yansimasinin 6yle titiz bir teknik duyumunun pengesine
diigiiyorum, ten ve seks kokusuyla o kadar tahrik oluyorum
ki, kadehime saldirip koca bir yudum kalitesiz sarabi mideye
indirmek zorunda kaliyorum; Nicoletta bu hareketim iizerine
doniip kayg i¢inde bana bakarken, Dimitra tahmin edilebi-
lecegi gibi Avukat Malerba’nin so6ziinii kesip, enine boyuna
digiiniildiigiinde, Vikram Griffiths’in bu sunum yaklagimla-
rinin ne birine ne 6tekine uygun diistiigii kanisinda oldugu-
nu soyliiyor. $arabin tortusu bogazima takilinca Algili Yavru
sirtimi yumrukluyor, sonra bir daha, daha kuvvetli yumruk-
luyor ve bir kizin sirtim1 yumrukladig, soluk borusuna ucuz
sarap kagmug giiliing bir soytar1 goriintiisii ¢izerek, bogazim
sokiiliircesine haz hatiralariyla 6ksiiriirken, kibirli ve yarg-
layic1 Nietzsche'nin kirk bes yasinda delirdigi geliyor aklima.
Yanliy m1? Kirk bes yasinda degil miydi? Ya da en azindan
kirk beginci yagini siirerken, tam hatirlamiyorum. Bakmam
lazim. Vaktim kaldiysa tabii.
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VIII

ransiz olmaktan gurur duydugunu, ¢iinki gagdas

Avrupa’nin 6ziinde Fransiz Devrimi’'nin yattigini séyler-
di. Liberté, fraternité, égalité’ ilkeleri ulusal sinirlar1 agmus,
her insanin hakki olmug ve sonunda Avrupa’nin tamami bu
ilkeler izerine kurulmugtu. Kocasindan ayrilmasinin ve ki-
zinin yuvaya gitmeye baglamasinin agiga ¢ikardig: miithis
enerjiyle yiginla kitap almisti; onlar: birlikte okumamaizi,
tartigmamizi 6nerdi. Girigimci resim gergevesi imalatgisi ko-
casiyla gegirdigi bunaltic1 ve handiyse bon materyalizm yilla-
rindan sonra, biriyle yeni ve entelektiiel bir iligkiye girmenin
heyecanli olacagini syledi. Ayrica benim igin de iyi olacak-
t1. Ozsaygim agisindan, belirli bir hedefi olan biri duygusunu
edinmem agisindan yararl olacakti. Boylece onun uzmanlik
alani olan Chateaubriand’i, Benjamin Constant’l, Abrantes
Diigesi’'ni ve Michelet’yi, benim uzmanlik alanim olan Kse-
nophon, Thukydides, Platon ve Aristophanes’i okuduk ve tar-
tistik, genellikle, Milano’da iist iiste iki giin ders verdiginde
kaldig1 pansiyonda, 6gleden sonra, sevismenin ardindan. Dar
yatagin iizerinde, hala birbirimize kenetlenmis, ter iginde,
alev alev yatarken, belki saatler siiren kargilikli tapinmanin,
oral seksin ardindan ve mutlaka bir gige Martini’yle—buz gibi
beyaz Martini'ye diigkiindii—Platon’un ideal bigimler diinya-

*  (Fr.) Ozgiirliik, kardegslik, egitlik—¢.n.
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s1 kavramini tartigir, bunu, Devrim’in insani bir kenara atip
insan ideasini, ideal insan1 savunmasiyla iligkilendirmeye ¢a-
lisirdik, giinkii egitlik kavraminin ve biitiin diinyada gegerli
tek bir yurttaghk ilkesi kavraminin ardinda yatan, bu degisim
olsa gerekti, en azindan ben &yle diigiiniiyordum. Insan, ken-
disi degil, daha ziyade, bir fikrin cisimlegmis hali olmaliyds,
insan Avrupali olmaliydi. Ya da Plutarkhos’un tasvir ettigi
Sparta’nin, Stalin Rusya’sina, bagka bazi yonleriyle de Teror
Doénemi'ne veya Nazi Almanya’sina—bir Avrupa spesiyali-
tesi gibi goriinilyordu—benzedigini kesfederdik; gesitli polis
devletleriyle ilgili olarak, Benjamin Constant’in §u ciimlesine
rastlamigtik: Uzlagma belirtilerini gasp etmeye ¢aligan zor-
baligin sinir1 yoktur. Sonra, bir yandan Martini igip onun
Gauloises Blondes sigaralarin tiittiirerek biitiin bunlari—
gelenekgilik, devlet terérii, medya aldatmacasi—ciddi ciddi
tartigirken, soziinii ettigimiz {inli erkeklerin, bagta Talley-
rand ve daha cilveli bir tarzda Chateaubriand ve sdylemeye
bile gerek yok, Alkibiades olmak iizere, kadinlar1 nasil tut-
kuyla sevdiklerini, soziinii ettigimiz kadinlarin, Ariadne’nin,
Abrantés Diisesi'nin, Madame de Stael’in ve Medeia’nin da
ayni sekilde, ayni tutkuyla erkekleri sevdiklerini hatirlayarak
tekrar sevismeye koyulurduk; zaferimin tadindan bir an, ne-
fes almak iizere uzaklagip, Napoléon'un Madame de Stael’e
en iyi kadinlarin en gok ¢ocuk doguranlar oldugunu soyle-
diginde kuskusuz yalan s6yledigini, bunun tipik Spartali ko-
nugmas! oldugunu, ¢iinkii en iyi kadinlarin, besbelli insan1
en ¢ok tahrik eden ve en iyi diiziisen kadinlar oldugunu soy-
lemigtim. Ve sonra, o uzun, kiiltiirlii konugmalarin ardindan,
belki yumugak, ilik bir sonbahar 6gle sonrasinda, galigkan
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Lombardiya sokaklarinda isleyen tramvaylarin agik pencere-
den giren kulak tirmalayia giiriiltiisiiyle sikigirken, o kadar
sehvet dolu ve zeki hissederdik ki kendimizi, zeka gehvetin bir
pargasitymis, sehvet zekanin bir pargasiymig ve her ikisi bir-
den hem kutsalmis hem de bir ifsaatmig gibi gelirdi bize; gergi
neyin ifsaat1 oldugunu sorsalar, cevap vermekte zorlanirdik.
Kutsalliklarinin belki.

Ne kadar ¢ocukga! diye diigiiniiyorum gimdi, bir bagka
dar yatakta ansizin dogrulup omuzlarimda sogugu, yiiziime
vuran sar1 15181 hissederek. Ne kadar gocukga! Bu dar yatak-
ta dimdik oturup bu sefil otel odasinda soguktan titreyerek,
Bu tiir konugmalar yapmi§ olman ne kadar inanilmaz ve ne
kadar ¢ocukga! diye diisiiniiyorum. Biitiin bunlarin sagma
bir gururdan ibaret oldugunu fark etmemen, kendini akilli
zannetmenin, akilli biriyle konugtugunu, onunla saf bigim
diinyasini, soylu vahsiyi, toplumsal sdzlesmeyi vs tartigtigi-
n1zannetmenin sahte bir giidii oldugunu, aslinda karyolanin
iistiinde asil1 siipermarket Meryem’iyle, kapinin yanindaki
eski Duomo fotografiyla o ucuz pansiyonun ucuz garsaflari
arasinda konusan tek seyin, iki cinsel organ arasindaki ezeli,
kurnazca sugortakligi oldugunu—bagka ne olabilirdi?—anla-
maman ne kadar utang verici. Stubedeki aksam yemegi mas-
karaligindaki anlagilir 6ksiiriik krizimin ardindan, isjemek
ve kendimi toparlamak iizere tuvalete gidisimi, orada duvara
karalanmig yaziy1 goriigiimi, gesitli seyler diigliniigiimii ve
sonunda (Ideal Standard yapimu bir pisuarin 6niinde), Felse-
fe hig yardimci olmuyor! diye haykirigimi hatirlayinca, simdi,
kayarak gegen farlarin yumusak 15181nda diigiiniiyorum da,
felsefenin bana pek yardimci olmamasinin sebebi, Navigli'de-
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ki o dar yatagin iizerinde yaptigimiz felsefenin, birbirimize
fisildadigimaz yiice fikirlerle keskin algilarin, binlerce yillik
mesafede paralellikler kurmanin, kendimizi Bat: tarihi ve
mitolojisinin kahramanlariyla 6zdeslestirerek pohpohlama-
muzin, kargilikl bir bagtan ¢ikarma aracindan bagka bir gey
olmamasiyds, tipk: tenin kokusu ve yumugaklig1 gibi, onun
yabanci konugmasindaki tonlama ve aksan, onun Fransiz
kahkahas: gibi, boncuklu siyah sifon elbisenin derin dekolte-
si ve altindaki yavru takimlar: (Colin ifadesi) gibi. Senin igin
diistincenin kendisi erotik bir ani; su anda, bir zamanlar kal-
digimiz onca otelden herhangi biri olabilecek bu Strasbourg
otelinde, dar yatagimda dogrulmus otururken, gergegin bu
oldugunu kabul etmek zorundayim. Evet, diigiinmenin, yani
muammaya ve kutsalliga yaklasan, hayata heyecan katan tiir-
den diisiincenin sarhoglugu, havada tramvaylarin giiriltiisiy-
le, batan giinesin duvarda gezinen bal rengi 15181yla yumugak
Milano 6gleden sonralarinda onun api§ arasina gomiilmenin
sarhoslugundan farksiz. Diigiince, tipki otel odalar: gibi bana
onu hatirlatiyor. Napoléon bozgununun ardindan bigakla
kesilmig gibi okumaya son vermemin agiklamasi bu olabilir,
iki y1l boyunca, diyorum kendi kendime, yogun bir gekilde,
aggozliiliikle, biiyiik zevk alarak ve miithig tatmin edici bir
gii¢ duygusu ve 6zsaygiyla okudun, giinkii okumak onunla
ilgiliydi, onunla yaptigin konugmalarla, onun seni nasil biri
haline getirmek istedigiyle, senin onun igin nasil biri olmak
istediginle ilgili bir seydi; sonra birdenbire, artik okuyamaz
oldun. Artik okuyamaz olmak bir yana, o ana kadar okumus
oldugun her seyin anlami ansizin iirkiitiicii bigimde degisti,
hatta tersine dondii; 6zsayg1 kendinden nefrete, kendi sezgi-
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lerine besledigin inang ise kor oldugun kanaatine doniistii; bu
kanaatin kaynagi da, senin o anda yagadigin tecriibeyi, yani
ihanet, tanrilar tarafindan terk edilme, yoksun birakilma, ya-
sanan ve kaybedilen yogunluk tecriibesini ¢esitli kitaplarda
okumusg olmanin—okumakla kalmayip ayni tecriibeyi kari-
na da yagatmigtin hatta—ama giiniin birinde bunlarin senin
bagina gelebilecegine hi¢ inanmamig olmanin ironisiydi; tipki
insanin tam olarak hissetmek ve kabul etmek anlaminda ole-
cegine belki aslinda hi¢bir zaman inanmamasi gibi. Birden-
bire okumay1 tamamen kestin. Siyah Sihirdir bir buguk yi1ldan
beri cidden okumaya ¢aligtigin ilk kitap belki de. Kizina duy-
dugun yersiz 6fkenin agiklamasi bu mu? Seni yeniden oku-
maya, cinsel tutkunun sihirli ve siyaseten dogru giicii hakkin-
daki bu giiliing hikayeyle davet etmis olmasina ne demeli! Ve
bugiin, diyorum kendi kendime, tekrar yastigima gomiilerek,
hatta bu gece, stubedeki aksam yemeginden dénerken oto-
biiste bir kez daha onun yaninda oturmug olman, onun siyah
sifon elbisesi ve altinda komple Fransiz yavru takimlariyla,
Avrupa Parlamentosu Bagvuru Komitesi’nin kurulug bildir-
gesi—yani biitiin haksizliklar: diizeltmeyi amaglayan bir ku-
rulug olarak iglevi—baglaminda, liberté, fraternité ve égalité
ilkelerinin, ¢agdas Avrupa’nin 6ziinde yattigini bir kez daha
soyleyisini duymus olman ne kadar gagirtici ve tekinsiz!
Stube masasinda saraptan bogazim tikanmigken, Algil1
Yavru'nun kuvvetli elinden kurtulup tuvalete sigindim. Ve bu-
rada, sofraya donmeden once isedigim sirada, gozlerim dog-
rudan, segtigim ya da beni segmis olan pisuarin istiinde, du-
vardaki ¢esitli karalamalardan birine kenetlendi: Eléne, amo-
ur fugitif de quelques minutes, dont je me souviendrai pour to-
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ute la vie!" Fransizlig) giiphe gotiiriir topraklardaki bu Alman
restoraninin yari bodrum tuvaletinde Ideal Standard pisuara
iserken ilk tepkim, giilmek, yiiksek sesle, agir1 yiiksek sesle
giilmek ve kendi kendime, kirk bes yasinda deliren adamin
ifadesiyle, Gergekler yoktur, sadece yorumlar vardir, demekti.
Kasalar ve 1slak kutularla dolu bir avluya bakan parmakliklh
pencereyle kirli porselenin arasina, tiikenmezle karalanmig bu
ciimlenin seninle higbir ilgisi yok, dedim kendi kendime, tipki
oval bir plastik par¢asinin iizerine basilip liiks bir tur otobii-
siiniin sentetik pelils dosemeli koltuguna gémiilmiig 45 say1s
gibi. Freud, rastlantisal diinyada gizli bir planin varligindan
endige duyanlara giilmekte hakliymis, diye diigiindiim. Aym
sorundan kendisinin de mustarip olmasi, altmig ikinci dogum
giiniinden hemen 6nceki ve sonraki giinlerde bu sayinin stk
sik kargisina ¢ikmasindan 6tiirii altmug iki yaginda 6lecegin-
den korkmas: da, giilmesi, kendine giilmesi igin fazladan bir
nedendi. insan kendine giildiigii siirece hata yapmaz, diye dii-
sindiim ve yapmam gereken geyin, zihinsel siirecimi denetim
altina almak, Freud’'un kugkusuz kendine tekrar hakim oldu-
gu gibi tekrar kendime hakim olmak ve etrafindaki her seyi,
dayanilmaz yogunlukta tekbenci bir diinyanin dibine geken
bir Kara Delik gibi davranmaktan vazge¢mek oldugunu sdyle-
dim kendi kendime. Gergekler yoktur, dedim kendi kendime,
duvardaki yaziy1 tekrar okuyarak, sadece yorumlar vardir.
Ama felsefe hig yardimci olmuyor ki! Ciikiimii pantolonu-
mun igine tikarken, anlagilmaz bir nedenle, Eleusis Mysteri-

*  (Fr.) Eléne, hayatim boyunca unutmayacagim, birkag dakika siiren

kagak agkim—¢.n.
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on’larini hatirladim. Uzmanlik aragtirmami bu konuda ya-
pacak, Atina’nin en karanlik gelenegini, on iki millik Kutsal
Yol’dan dans ederek Eleusis’e yiiriiyiigii ve yaz ortasinin duru
is1gindaki grup isterisini, seks, cogkunluk ve sahip olusu ni-
hayet aydinlatacaktim. Bu konuda bulabildigim her seyi oku-
dum ve Pensione Porta Genova'da onunla uzun uzun tartig-
tim; bir keresinde beni simsiki kucakladigini ve odayi isaret
ederek, bunun bizim Kutsal Yolumuz, bu kucaklagmalarin
bizim Mysterion’larimiz oldugunu séyledigini hatirhyorum;
gozleri dolmustu, ama ben, su anda, bu konuda buldugum,
daha dogrusu bir bagkasinin buldugu—g¢iinkii bir zamanlar
benim yazmay1 hayal ettigim tiirden akademik bir ¢aliymada
gegen bir alintiydi—ve konuya dair tek akhi baginda yorum
oldugunu §imdi diigiindiigiim seyi o sirada ona séylemedim.
Mysterion’lar neydi? diye sorar Aristophanes. Birgok giiliing
seyin ve birgok ciddi seyin sdylenmesi. Eléne, amour fugitif.
Tanrr’ya siikiir onun adi Eléne degildi.

Ne kadar gocukga! Yataga gémiilityorum tekrar. Pekiama,
diye soruyorum kendi kendime, su anki tiksintini o zaman-
ki bog gururun kadar gocukg¢a bulacagin bir an gelecek mi?
Acaba? Gelecegini ummaktan bagka ¢arem yok. Kendinden
nefretin giiniin birinde kendini begenmislik kadar aptalca
goriinecegini ummaktan bagka ¢are yok. Asla bir dinginlik
an\, bir equilibrio interiore, zihnin salt bigimler diinyasinda
demirledigi veya Dante’nin ilahi alemini huzur iginde dii-
siindiigii bir an kesinlikle olmayacak. Kirk bes gergekten de
o6liimciil olsa bile. Bir keresinde Chateaubriand’in dliilerin
tozlu diisiincelerinden soz ettigi, bir devrim sehitleri mezar-
liginda diisiincelere dalarak, Bu kuru kemiklerin tutkularini,
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hazlarini, kucaklagmalarini kim bilebilir? diye sordugu satir-
larini okurken hayretlere diistiigiimii hatirliyorum. $u andaki
varolusumda bile, 6liimden sonrasina ait bir yan oldugu bir-
kag kere aklimdan gegti.

Hommes et Elene’den” sofraya dondiigiimde meslektag-
larimi dostga bir oylama yaparken buldum. Ben iger ve fel-
sefe yaparken, Vikram Griffiths oylamay1 kaybetmigsti bile.
Azinhik kiiltiirii avantaji, hayvan sevgisi, bagkalarinin parasi
konusunda comertligi, yabana atilamayacak cazibesi yeterli
olmamugti. Stube masasina otururken, meslektaglarimin beni
beklememis olmalarinin ne kadar yerinde oldugu gegti ak-
limdan. Tartiyma boyunca tek kelime etmemigtim. Otobiisle
otelden kente giderken, orta sinif Dublinli Protestan kokenli,
yavan yakigikli, deneysel romanci Barnaby Hilson gelenek-
sel Irlanda teneke diidiigiiyle geleneksel irlanda ezgileri ¢alar,
Hintli-Galli Griffiths ve ingiliz Colin koridorda uygunsuz
bir Iskog halk dans sergilerken, ben tek kelime konugmamus,
elimde olmayarak, kizimla yaptigim diisiincesiz telefon ko-
nusmasini ciimle ciimle degerlendirmek durumunda kalmug-
tim. Disad6niik olma kararin buraya kadarmig, dedim kendi
kendime. Biitiin kararlarin, dedim kendi kendime, tuvaletten
yerime donerken, buraya kadarmig. Otururken, Dimitra’nin
oylarin ¢ogunlugunu almasini engelleyen oyu kullanma fir-
satin1 yakaladim. Oylar sayilirken elimi kaldirdim ve durup
dururken, casus Dimitra, diye diigiindiim. Dimitra’nin, Pro-
fesor Ermani’de Avrupa gezisi lehinde oy kullananlarin liste-
sinin bulundugu yolundaki dehgetengiz haberi agiklamasinin

*  (Fr.) Erkekler ve Eléne—¢.n.
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nedeni, listeyi ona bizzat kendisi verdikten ve nezaket icabi
(ne de olsa gezi aleyhinde oy kullanmuigt1) onu gelismelerden
haberdar etmeyi kabul ettikten sonra, bir casus hikéyesi uy-
durmanin akillica olacaginmi diisiinmii§ olmasiyds; boylece,
ileride duyuldugu takdirde, Ermani’nin bilmesine herkesin
sasiracagl malumati profesore kendisinin, Dimitra’nin aktar-
digin1 kimse diigiinmeyecekti, insanlarin bu kadar diizenbaz
olabilmesi kargisinda hem hayranlik hem dehget hissettim;
sonra bu varsayimimin higbir temeli olmadigini diiiiniin-
ce, insanlar1 bu kadar diizenbaz zannedebildigim igin daha
da fazla dehgete diigtiim. Sanki higbir seyin s6ylenemedigi
(6rnegin kizima), gergegin ancak giicendirebilecegi (6rnegin
karim) bir diinyada insanlar ancak sinirsizca, alabildigine
diizenbaz olabilirmig gibi, ama hep soylu degerler kisvesi al-
tinda. Sen de yillar boyunca karina ihanet ettin, diye diigiin-
diim, ve o arada hep bu ihanetin getirdigi rahatlamanin, bu
ihanetin verdigi hazzin ve duygusal 6zgiirliigiin, aslinda ai-
leyi bir arada tutmani saglayacagini sdyledin kendi kendine;
ihanetin, sadakatin bir sekli oldugunu séyledin, giiliing bi-
¢imde; sanki agk, saplanti, her neyse, dogmak ve 6lmek gibi,
bagina geliveren, asla anlayamayacagin seyler degil de, idare
edilebilecek, sekillendirilebilecek, genel bir strateji dogrultu-
sunda kullanilabilecek seylermis gibi.

Sarabin, 6ksiiriik krizinin ve tahrik edici anilarin harare-
ti hila dinmemisken yerime oturdum ve 6niimdeki sofrada,
durgun bir et suyu goliinde terk edilmis domuz etiyle hamur
toplarini gordiim; derhal, hi¢ diigiinmeden, dérde kars1 bes
oyla sonucu casus Dimitra’nin aleyhine gevirecek oyumu
kullandim; kolumu kaldirdigimda bol makyajli Dimitra’nin
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ateg piiskiiren bakiglar1 beni negelendirdi, canlandirds; o ka-
dar ki, dikkatle izlemeye bagladim. Dikkatle izledigim kisi,
elbette oydu. Ciinkii bu, onun bekledigi an olmal, diye diigii-
nityordum. Fiitursuzca igki igen, fiitursuzca davranan, biitiin
kizlara géz kirpip omuzlarina kolunu dolayan, daha sonra
dlem yapmaktan bahseden, anlamayanlara dlem kavramim
terciime etmeye galigan, ¢enesine bulagan gorbay: eski piis-
kii mavi kazaginin koluyla silen Griffiths’in riitbesini elinden
almak, goriiniirdeki siyasal dirayetine ragmen pek zor olma-
dy, diye diigiindiim. Ogrenciler de, homurdanmakla birlik-
te, tam beyaz olmadig gibi kendilerine ucuz yemek imkani
da saglamg birine besledikleri kuskusuz gercek duygudashga
ragmen, sonunda anlamiglardi. Ne de olsa hepsi ihtiyath orta
sinif ailelerin evlatlariydilar. Vikram Griffiths’inki tiiriinden
devrimci bir tutumun, giiniin birinde kendilerinin de ¢alis-
mak isteyecekleri 6nemli bir uluslararasi kurulusu olumlu
yonde etkilemeyecegini anlamiglardi. Giiniin birinde 6nem-
li bir uluslararas: kurulusta galigmak istemeseler yabanci dil
egitimi goriirler miydi? iste béyle, diye diigiindiim, sofraya
oturup Vikram Griffiths’in benim yoklugumda ikiye karg
alt1 oyla elendigini Algih Yavru'dan 6grendigimde, iste boyle,
insanin gonlii bir yerde olsa da sonunda bagka bir seyi segi-
yor ya da kabulleniyor; gergekgilik duygusu yiiziinden, yani
korku yiiziinden, kendimizden iistiin oldugunu sandigimiz
yasalara itaat giidiisii nedeniyle. Ornegin ahlak, toplum veya
tarih yasalarina. Boylece, dedim kendi kendime, agzima bir
hamur topu atarak, insan agag1 yukar1 hangi pislige bulagirsa
bulagsin, tarih, sagduyu ve gergekgilik adina tahammiil edi-
yor, ta ki bir giin i¢imizdeki bir gey bizi gergekgilige en aykir
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sekilde davranmaya, ihtiyat: hige saymaya zorlayincaya ka-
dar; benim Pensione Porta Genova’daki o dar yatakta, Karim
terk edip seninle birlikte olmak istiyorum, demem gibi, daha
sonra, hi¢ geregi olmadig1 halde, yillar boyunca ihtiyatl: ve
gergek¢i davranmigken, igimden gelen, kars1 koyamadigim
bir giidiiyle karima, olan biten her geyi anlatarak diinyasin
basina yitkmam gibi.

Vikram Griffiths’ten kurtulmak kolay olmugtu. Ardindan
Dimitra’nin, kiremit turuncusu ruju, kara Makedon gozleri ve
heybetli Cermen burnuyla Dimitra’nin, Hintli-Galli aleyhin-
deki konugmasiyla uyandirdig) diigmanlik, onun da segilme-
sini engellemek igin yeterli olmugtu. Dimitra’y1 iki iig kez sen-
dika bagkanligina se¢mistik, ¢iinkii Vikram diginda hi¢ kim-
se bu gorevi iistlenmeyi aklindan bile gegirmemisti; Vikram
ise agag1 yukar: her toplantida greve gitmeyi 6nerecegi igin
bagkanliga uygun degildi, bilhassa Almanlarin bu durumla
basa ¢itkmasi imkansizdl. Ama i Avrupa Toplulugu’'nun giig-
li kuruluglar1 nezdindeki temsilciyi segmeye gelince, ikiden
fazla aday ¢itkmigt: ortaya. Ciinkii bu, hem kisa hem ilging ve
yararh olabilecek bir gérevdi. Dolayisiyla, onun kendini ileri
slirmesinin zamany, diye diigiiniiyordum. Herhalde adayligim
koymay1 6teden beri tasarlamigti. Ya da bir bagkasinin onu
aday gostermesini.

Yerime doniip agzim1 Alman hamur toplariyla doldur-
duktan sonra, herkes gevezelik ederken onu seyrettim. Ma-
sanin karg tarafinda oturan Georg’a bakiyordu. Georg’la
sugortaklig1 devam ediyor, diye diisiindiim. Sadece bir iki
kere sevistiklerini sdylemigti. Dostluktan sevigmisler (asag:
yukar1 benim, Karimui terk edip seninle birlikte olmak istiyo-
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rum, dedigim sirada). Buna ragmen, onunla sugortakligini
hala siirdiiriiyor, benimle asla yapmayacag: sekilde. Biiyiik
bir ihtimalle, dedim kendi kendime, ii¢ hafta 6nce bir sabah
Istituto di Anglistica’nin” kasvetli ofisinde aceleyle, akilsizca
imzaladigin o listede isimleri gergekten alt altaydi. Muhte-
melen alt alta ve tam hatirlayamasam da ayni kalemle yazil-
must1. Bu geziyle ilgili olarak zaten 6teden beri bir sugortaklig:
igindeydiler. Kisa siireli bir sevgililik yasayan iki kiginin, o
mahremiyeti, gelecekte her firsatta, karsilikli gikarlar1 dog-
rultusunda bir bag, bir ittifak, bir gizli birlik olarak kullan-
mast. Insan bu sagduyuya, onun deyimiyle bu olgunluga sa-
sirmadan edemiyor: Bazi insanlar felakete siiritklenmeden,
bir yogunluk yagamadan goniil eglendirmeyi becerebiliyor-
lar, baz1 sevgililer ara sira, firsat bulduklarinda goriisiip ar-
kadag¢a diiziigiiyorlar, belki fazladan, saglikl bir sirt masaji
da yapiyorlar ve sonra, haftalar ya da aylar boyunca bir daha
firsat ¢itkmazsa buna hig aldirmiyorlar. fkisinin ad1 o listede
alt alta idiyse, zaten sugortaklig: iginde idiyseler, insan senin
bu geziye nigin katildigina da jagirmadan edemiyor, diyorum
kendi kendime. Neden geldin? Simdi senin siddetle kinana-
cak yoklugunda kutlanacak olan kizinin on sekizinci dogum
giinii gibi miikemmel bir mazeretin varken, niye bu hatay:
yapmakta 1srar ettin? Akla gelen tek cevap, o listede adla-
rini alt alta gordiikten sonra, yenilgiyi bir kez daha tatmak,
yogunlugu bir kez daha kesfetmek igin bu geziye katildigin.
Ornegin bu gezinin, onun ve Georg'un bir araya gelip arka-
das¢a diiziigebilecekleri firsatlardan biri oldugunu gérmenin

*  (It.) Ingilizce Enstitiisi—¢.n.
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getirecegi yenilgi ve yogunluk. Belki §imdi, burada, bu otelde
diiziigmekteler. Sabahin birinde. Senin odandan birkag adim
otede. Kim bilir? Sar1 farlar Gustav Klimt’in bir mastiirbas-
yon coskusu reprodiiksiyonunu yalayip gegerken. Bir keresin-
de bana, sprey halinde amonyak aldigini ve ¢antasinda tagidi-
gim soyleyisini hatirhlyorum. Telefonda konusuyorduk; Sonra
uyarmadin deme, dedi ve hemen ardindan, birlikte bir gece
daha gegirmemiz ihtimalinden s6z etmeye bagladi. Telefonu
kapatan ben oldum.

Sonra, Georg gergekten de sakin, pacato sesini konugma-
lar1 bastiracak gekilde yiikseltir, kugkusuz dnceden tasarlan-
dig1 sekilde onu temsilcilige aday gostermeye hazirlanirken,
Barnaby Hilson, deneysel romanci ve geleneksel teneke diidiik
virtiizii araya girdi. Barnaby koyu Irlandali Italyancasiyla
sunu sdyledi: Onemli olan, birlik halinde olmay siirdiirme-
mizdi. Konugsurken ¢atal bigagiyla oynuyordu. Temsilcimizle
sendikamizin diger 6nemli kisileri arasinda diiymanlik olma-
masi gerekiyordu. Goniil gelen bir mahcubiyetle parmaklari-
na bakti. Haklarimizi elde etmek igin, temsilci olan kiginin
kigisel ¢ikarlar1 ugruna hareket ettigi yolunda herhangi bir
kugkuya kapilmadan bir arada galigmaliydik. Bagini kaldirip
dupduru bir ilimlilikla, temiz yiizlii bir iyi huylulukla giiliim-
sedi. Bu kisinin kendisi olabilecegini itiraf etti. Hi¢bir zaman
sendikada iktidar sahibi olma hirsi sergilemedigini, hatta go-
gumuzun bildigi gibi, asil meslegi olmayan iiniversite okut-
manligindan bir iki yil sonra ayrilmay: diigiindiigiinii s6yle-
di. Ses tonu oziir diler gibiydi, ¢iinkii iistiin varhiklarin bizden
farkliliklarin dile getirdiklerindeki mahcubiyetleri, goniil
gelen mahcubiyetleri, bu iistiinliigii vurgulamanin bir bagka
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yoludur siiphesiz. Ayrica, bir Irlandalinin—bunu séylerken
utangag igneleyiciligi geng bir tebessiimle aydinlandi—Top-
luluk yetkililerini Alman, Fransiz ya da bilhassa Ingiliz bir
temsilci gibi kizdirmayacagini belirtti. Ciinkii Irlanda, dedi,
hep ayni sevimli tonda, Toplulugun zayif, hevesli bir iiyesi ve
uluslararas: diinya sahnesinde ezenleri degil, ezilenleri tem-
sil ettigi su gotiirmez; bu da 6nemli bir avantaj, diye ekledi,
gozlerini tekrar kipir kipir ellerine indirerek. Yani bu kogsul-
larda—kirpiklerinin ne kadar uzun ve sar1 oldugu dikkatimi
¢ekti—sinirlarinin pekala farkinda olmakla birlikte, hizla na-
ziklesmekte olan bir durumda orta yol adayr olmaya hazirdi.
Barnaby Hilson’in algakgoniillii adaylik 6nerisi derhal, ha-
raretli Olii Ozanlar sohbetinden belli ki hoglanmig olan Do-
ris Rohr, belki o uzun kirpiklerde cazip bir efeminelik bulan
Heike Eniste ve Baskli oldugu igin, geregince gomiilmemis
de olsa 6lii azinhik kiiltiirlerinin, sinirh da olsa hatiralarla
dolu miizigine belki de duygusal bir yakinlik besleyen Luis
tarafindan desteklendi. Giivegte hamur toplar1 ve on siirahi
berbat sofra sarabi bitmeye yiiz tutmugken oylama yapilmasi
onerildi; onun yiiziinde belirgin bir kayg ifadesi vardi; kamu
gorevini bu sevimli, deneysel ve her seyden ¢ok irlandali ro-
manciya kaptirmak iizereydi, hig siiphesiz 6nemli makamlar-
daki kigilerle, bilhassa erkeklerle, Birlesik Avrupa Anayasas:
Taslag: konulu incelemesini yararh bigimde tartigabilecegi
erkeklerle 6nemli iligkiler kurmasini saglayacagini umdugu
bu rolii kaptirmak iizereydi. Eli yiizii diizgiin ve sorumlu-
luk sahibi bir temsilci olacagina yiirekten inandigim, sevim-
li feylesof-kral Irlandalimiz lehine sonuglanacag kesin olan
oylama yapilmak iizereyken, ben, kizimla telefon gériigmemi
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bitirip Avukat Malerba’nin Spinoza’y1 Nietzsche’ye tercih et-
tigini 6grendigim andan itibaren korudugum, hatta kendi-
me dayattiim suskunlugu bozarak ansizin, hig bilemedigim
bir nedenle, bir zamanlar Pensione Porta Genova’da biiyiik
bir zevkle, belki diiziiymeyle agza alma arasinda okudugum
Benjamin Constant’dan Italyanca bir alint1 yaparken buldum
kendimi: Neredeyse biitiin insanlarin iptilasi, dedim, cilasiz
stube masasinin, Colin’in yavrulara attigy, biri o anda Heike
Eniste’nin yanindaki iskemlede 6fkeyle api§ arasina saldiran
Dafydd ap Gwilym'in tiiylerine yapigmis, bazilar1 da dokiil-
mii§ sarap ve gorba goliinde yiizen kiigitkk hamur toplarinin
iizerine egilerek, olduklarindan iistiin goriinmektir; biitiin
yazarlarin iptilasi da, Barnaby, devlet adam gibi goriinmek-
tir. Benjamin Constant, diye ekledim, ansizin kendini sah-
ne 151klarinin altinda bulan biri gibi, halojene maruz kalmig
bir sinek gibi sersem bir halde, De l'esprit de conquéte et de
l'usurpation.

Ben soziimii bitirdigim anda, Vikram kahkahay patlat-
t1. Clinkii Vikram Griffiths, genel iyi huyluluguna, tamamen
kendi inisiyatifiyle gergeklesmis bir gezide temsilcilik roliin-
den atilmasini hi¢ umursamaz gériinmesine ragmen, Bar-
naby Hilson’dan nefret ediyor elbette. Vikram Griffiths’in
Barnaby Hilson’dan nefret etmesinin bir nedeni, Hilson’in
pek sevilen etnik azinlik kiiltiiriinden karizmatik kisilik rolii-
nii Vikram’dan ¢almasy, bir diger nedeni de, Hilson’in hayat-
ta ciddi planlar1 olmasi ve 6vgiiye deger, neseli ve pratik bir
kadin olan, kendinden yag¢a biraz biiyiik Ingiliz karis1 ve biri
kiz biri oglan, kugkusuz pek sirin iki gocuguyla, son derece
yerlesik ve akl1 baginda bir 6zel hayat siirdiirerek, sabahlari
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siki galisarak planlarini uygulamasi. Vikram Griffiths anla-
silir sekilde Hilson’dan nefret ediyordu ve simdi, tamamen
kendi fikri olan bu gezide meslektaglar: tarafindan safdig
edilmesinin ardindan; talya’da, sik sik psikiyatrik miidaha-
leye muhtag olan ilk karisiyla arasinda devam eden velayet
davas yiiziinden, ayrica ikinci karisinin, girkin melez kopek-
lerinin kimde kalacag1 da gesitli uzlagmazlik konularindan
biri olan, belli ki son derece zorlu ayrilik siirecinde ileri siir-
diigii mali talepler yiiziinden, muhtemelen hassas bir duygu-
sal konumda bulunan Vikram Griffiths kiikrercesine kahka-
halar, belki sarhos kahkahalar1 atarak, Compagni!” dedi, bi-
zim Ingiliz Jeremiah’y1 aday olarak éneriyorum! En azindan
o serefsizlere adin1 bile duymadiklari birinden alint1 yapacag
garanti! Bunun iizerine derhal, hi¢ diisiinmeden, daha ziyade,
intihar etmek iizere suya atlayan birinin, kendisine firlatilan
ipe iggiidiisel olarak yapigmasi gibi, bana oy vermeyi istiyor-
larsa, gorevi yapmay1 kabul edebilecegimi séyledim. Yalniz,
—insan, ¢aba gostermediginde, kendisi diisiincelerine degil,
diisiinceleri kendisine hakimken ne kadar hizli diigiintiyor—
tam olarak ne diyecegim konusunda birinin bana tavsiyede
bulunmasi gerekecegini belirttim. Tavsiyeye ve yardima ih-
tiyacim olacakti. Avrupa hakkinda bir geyler bilen birinden.
Hayrettir, Dimitra derhal heyecanla Vikram Griffiths’in 6ne-
risini destekledi, benim Italyancamin Barnaby’ninkinden
daha resmi oldugunu, ayrica yag¢a ondan ok daha biiyiik
oldugumu belirtti; bu da, yabanci dil okutmanlarinin, bazi
bagka iilkelerde oldugu gibi, yurtdiginda kisa bir donem ge-

*  (It.) Yoldaglar!—¢.n.
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¢iren doktora 6grencilerinden ibaret olduklar1 ya da olmalari
gerektigi yolundaki ne yazik ki yaygin kaniy1 diizeltmek ag1-
sindan yararl olabilirdi. Sonra, bir anlik bir duraksamanin
ardindan (Avukat Malerba beklenmedik bigimde yanindaki
ufak tefek giineyli kizla derin bir konugmaya dalmig oldu-
gundan) o s6z alarak, kendisine bir davet oldugu kanimca
¢ok agik olan 6nerimi kabul etti. Bana danigmanlik yapabi-
lecegini sdyledi. Avrupa meselesine iligkin birgok aragtirma
yaptigini belirtti; gariptir, bana bakarak degil, masanin karg
tarafina, belki Georg’a, belki Dimitra’ya, Bu ¢6ziim makul,
bunu kabul edebiliriz, dercesine bakarak konusuyordu. Bir-
lesik Avrupa Anayasast Taslagi konusunda bir inceleme yazisi
yazmakta oldugunu, bizim meselemizle ilgili olarak da, Av-
rupa Adalet Divanr’'nin biitiin ilgili kararlarini ve tam yetki
alanini bildigini séyledi. Istersem gesitli kisilerle yiiz yiize gé-
riiymelerimde bana yardimai olabilirdi. Oylamay1 kazandim.
Sekiz evet ve bir gekimser. Benim oyum.

Katedralin 6niindeki meydanda 6grenciler dans ettiler.
Su anda gozlerimi kapadigimda géziimiin 6niine geliyorlar.
Michelet'nin anlattigina gére bu meydan, eskiden kesisken
devrimci olan Eulogius Schneider’in, bir kizi biitiin ailesine
idam cezasi vermekle tehdit ederek kendisiyle evlenmeye zor-
ladig1 igin Saint-Just tarafindan zincirle giyotine baglatildig:
yer. Otobiis gecikmigti. Yagmur dinmisti. Kizlar, katedralin
bastan asagiya 151tklandirilmig genis cephesinin 6niinde, 1slak
taglarin iizerinde, sert esintide giilerek sarki séylemeye, sonra
da dans etmeye bagladilar. Yolculuk boyunca radyoda iki ii¢
kez ¢almig olan sarkiyi, Sei un mito’yu—Sen bir efsanesin—
soyliiyor, nemli anoraklariyla dans ediyorlardi. Kopek 1slak
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duvarlar1 kokluyordu. Kizlar gipta edilesi bir neseyle, geng
kadinlarin miizik esliginde hareket ettiklerinde sergiledikleri
hafiflikle sallanip dans ederken ben cepheye, katedrale baki-
yor, Colin Monica’nin yaninda dansa katilir, kizil-kahve pan-
tolonlu Doris Rohr gik ditkkanlarin vitrinlerindeki kozmetik
reklamlarini incelerken, park yapmanin yasak oldugunu be-
lirten bir direge yaslanmug, artik Avrupa’daki biitiin biiyiik
tarihi binalarin temizlenip 1g1klandirildigini diigiiniiyordum.
Kizlar dans ederken, ki bazilar1 ¢ok giizel dans ediyordu, —o
da, pipo tiitiiniiyle dolu bir vitrinin 6niinde Georg’la derin
bir konugmaya dalmigti—Biitiin antik¢ag ve ortagag eserleri,
geregince, kum piiskiirtiilerek temizlendi ve aydinlatildi, diye
diisiindiim. Bu tagtan din gehitlerini, diye diigiindiim, onun ii¢
yil dnce almig oldugu deri ceketin yerine yakin zamanda aldi-
g1m ucuz paltoma iyice sarinarak, karanlikta hayal etmek bile
miimkiin degil artik; bu melekleri, garip hayvan gekillerini
karanlik bir riizgarda, ay 15181nda hayal etmek miimkiin de-
gil. Karima hig sdylememeliydim, diye diigiindiim, kopek bir
bacagini kaldirirken. Onlar: hayatlarimizin, kibuslarimizin
bir pargasi olarak, kasvetli heybetleriyle, karanhktaki ya da
yildizlarin 1is1g1ndaki kutsalliklariyla gormemiz imkansiz.
Agzimi agip hayatini mahvetmemeliydim. Bunu niye dii§ii-
niiyorum su anda? Bu tarihi binalar 151k tarafindan etkisiz hale
getirilmis, diye diigiindiim, 151k ve titizlikle aragtirilmig deter-
janlar tarafindan. Modern kentin bir pargasi haline getirilmis-
ler. Bizden alinmug, bize miimkiin kilinmiglar. Hayatta bir tek
onunla gergekten mutlu oldugumu karima hig séylememeliy-
dim. Ne diye séyledim ki? Insanlarin birbirini astig, ling et-
tigi, giyotinle kafasin1 kestigi, genel olarak, her tiirden tamiri
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imkansiz sugu isledigi meydanlar, simdi aliml isiklandirilmis
kamusal sanat alanlar oldu, diye diisiindiim; onlara sevkle
odaklanmamiz, koruyup aydinlatmamaiz, giiglerini yok etme-
ye yarady, iglerini bosaltts; onlar1 gagimizin kesintili gecesinin
yanip sonen neonlarinin, zaman ayarli, otomatik ayarh diin-
yamizin, hepsinden nemlisi, farkl1 6l¢ii birimleri diinyasinin
i¢inde erittik—viicut kokusunun bile beni ittigini karima ke-
sinlikle séylememeliydim; bu diinyada higbir sey mutlak degil,
diye diigiindiim, higbir sey boliinmeye, eksiltilmeye, sayilara
dokiilmeye karg1 korunmug degil; bireysel ya da toplumsal bi-
lingte, her seye hakim olan kutsal tek bir cephe, tek bir kisi, tek
bir goriintii yok; arabalar hi¢ durmadan gelip gegiyor, 151klar
hi¢ durmadan yayiliyor, hepsinden 6nemlisi de, diizenli ara-
liklarla, hepsi égale,” hepsi libre! olan sevgililerinizi saydiginiz
diizenli araliklarla gelip gegiyor, yayiliyorlar; her biri ayr1 ve
esit bir birim, kesintili 151kta sonu gelmeyen bir iireme iginde
kenetlenip ayriliyorlar, Colin’in, Orgazma ulastiktan sonra her
yavru bayattir, dedigi bu diinyada. Benim igin bir tek onunla
yasadigim cinselligin 6nemli oldugunu karima nasil séyleye-
bildim? Asla sdylememeliydim. Ona asla tokat atmamaliydim.
Napoléon bozgunu mazeret degil. Ona vurdugunda bu is bit-
ti, dedim kendi kendime, 151klandirilmig katedralin 6niinde;
agzinin kenarindaki kani gordiigiinde bitti. Yeni ufuklara,
diyordu Colin bilardo masasinin baginda, yavrular kentinde
yeni hazinelere dogru. ileri. Kizlar sarki séylityor: Sei un mito.
Kopek isedikten sonra iirperiyor. Hatta el ele tutugsup halka

*  (Fr.) Esit—¢.n.
t  (Fr.) Ozgir—¢.n.
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oluyorlar, sar1 Fransiz sokak 1g1klarinin altinda yirmi yagin-
da harika italyan kizlary; fidan boylu Nicoletta, somurtkan
Veronica, nefes kesen, nefes nefese Monica, hepsi sallaniyor,
bir zamanlar giyotinin kuruldugu meydanda, arkalarindaki,
1isiklandirilmig dev katedralin, Avrupa’nin en biiyiik katedral-
lerinden birinin higbiri farkinda degil goriiniise bakilirsa. Ki-
zima telefon ettigimde, sanki ne okudugunun bir 6nemi olabi-
lirmis gibi, niye dyle konustum? Yalniz, ara sira kizlardan biri
durup, Che bello! Che bella piazza!" diye haykiriyor. Simdi de
Ogretmenlerini aralarina almak istiyorlar. Grup halinde dans
etmek istiyorlar, hocalariyla, islerini kurtarmak igin geldik-
leri hocalariyla birlikte—geng kadinlar, kurtarmaya giigleri-
nin asla yetmeyecegi bir seyleri, birilerini kurtarmaya daima
heveslidirler; radyoda duyduklari, dayanigmayla ilgili bir gar-
kiy1 soylityorlar, grup halinde; iste Vikram Griffiths, agzinda
sigarasi, kizlarin arasina girip soytarilik etmeye baglad, iste
o da dansa katildi, Barcelona’daki biitiin tasarruflarini lire-
te gevirip Milano’da kent diginda bir daire almaya niyetli ol-
dugundan liretin diismesine ¢ok sevinen Luis de. Avrupa’nin
gobegindeki bu Katedral meydaninda hep birlikte, grup ha-
linde dans eden bu insanlari, birgok bakimdan giizel, birgok
bakimdan dokunakli olan bu sahneyi seyrederken, acaba onun
suretini, tipk1 bu katedral gibi, zihinsel manzaramin dekoratif
bir unsuruna doniistiirmek iizere temizleyip 151klandirmay:
becerebilecek miyim? diye soruyorum kendime. Karim, be-
nimle, kendisini fiitursuzca mahveden adamla ilgili olarak,
ayni eyi yapabilecek mi? Yagmur tekrar bagliyor. Avukat

*  (1t.) Nekadar giizel! Ne giizel meydan!—¢.n.
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Malerba riizgarin gekistirdigi bir semsiyenin altinda ziphyor.
Kizlar kikirdiyor. Képek, ayaklarimin dibinde havliyor. Onun
etkisiz hale getirilmis, 1g1tklandirilmig suretinin dniinde yag-
mura aldirmadan dans edebilecek miyim hi¢? Ac1 yonleriyle
oldugu kadar tath yoénleriyle de hatirlanabilecek bir ge¢mise
ait, merkezi ama pekila baga ¢ikilabilir bir igsel anit olarak;
insanin sirf nasil bir gey oldugunu, o zamanlar kendisinin
nasil bir halde oldugunu hissedebilmek i¢in ara sira, 6rnegin
dini bayramlarda, hi¢bir gérev ya da mecburiyet duygusuna
kapilmaksizin ziyaret etmek isteyebilecegi, eskiden kutsal olan
bir yer gibi kabul edebilecek miyim? Bunu yapabilecegim bir
giin gelecek mi? Tekrar kitap okuyabilecegim bir giin gelecek
mi? Karimla iki eski dost gibi konugabilecegimiz bir giin ge-
lecek mi? Strasbourg’un ana meydaninda birden siddetlenen
yagmurun altinda bir direge yaslanmig, kum piiskiirtiilerek
temizlenmis beyaz gotik figiirlere vuran beyaz 1518a bakarken,
dans edemeyen Algil1 Yavru topallayarak yanima gelip—bir-
ka¢ dakika 6nce stube masasinin altinda dizimi ciiretkarca
kavradiktan sonra—simdi de, koluma girerek destege ihtiyaci
varmiggasina bana yaslandiginda, mide bulandiracak kadar
tath parfiimiinii koklarken, Belki de onun adini telaffuz etme
zamamn geldi artik, diye gegti aklimdan. Belki de bu geziye
onun adini telaffuz etmeye baglamak igin katildim. Belki de
kendimi ka¢inilmaz bir siirtiiyme konumuna sokmak igin,
onunla konugmak, birlikte ¢aliymak zorunda kalmak i¢in,
temizlige baglamak igin kendimi Avrupa Bagvuru Komitesi
nezdinde sendika temsilciligine segtirdim.

Sayin Bay Jeremiah Marlowe, dedi Georg yanima gelerek.
Georg disarida fotr sapka takiyor, oysa benim gibi saglar1 do-
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kiilmiiyor. Istikbal vaat eden siyasetci, dedi, bizi bir barin ten-
tesinin altina ¢ekerek. Vikram’in oylamayi kaybedisini olgun-
lukla kargiladigini sdyledim; Algih Yavru biraz uzaklasarak,
ama temasi koparmadan, Vikram’a ¢ok iiziildiigiinii, ¢iinki
¢ok komik ve sempatik biri oldugunu, aslinda Vikram’in ken-
disinin de iiziildiigiinii ama belli etmek istemedigini soyledi.
Georg omuz silkti. Griffiths toplumdig1 bir birey, dedi. Sonra
meselemizi gergekten sunabilecegimi diigiiniip diigiinmedigi-
mi sordu, ¢iinkii emin degilsem, Dimitra ve onunla birlikte,
sunumu yapacak kisi igin hazirladiklar1 yazili bir konugma
vards; derdimizi biitiin ayrintilariyla ortaya koymugslar, hem
siirekli istihdam sozlesmesi talebimizin hem de en diisiik se-
viyede de olsa dogent maagina esit maas, yani ayda net iki
buguk milyon liret talebimizin yasal dayanaklarini belirt-
mislerdi. Mesele, dedi Georg—can alic1 nokta buydu—ilgili
baglam igerisinde yapilacak kiyaslamaydi. Ardindan, biiyiik
bir ciddiyetle, biitiin kiyaslamalarin [talya ger¢egi baglaminda
yapilmas: gerektigini, ornegin basina agik bir tartigma oldugu
takdirde, italya digindaki yasal sistemlerle kargilagtirma yap-
maktan uzak durmamuin yerinde olacaginy, ¢iinkii bu iilkeler-
de kogullarin genelde ¢aliganlar, 6zelde iiniversite ¢aliganlar:
i¢cin daha dezavantajli oldugunu agiklarken (Avrupa yasalari,
genel olarak Topluluk iginde degil, yasadigimiz iilkede gegerli
sistem dahilinde esit haklara sahip olmamiz gerektigini belir-
tiyordu), biitiin bu dikkatli ve yararh agiklamalar sirasinda,
otobiis gelmis ve herkes igine dolugmakta oldugundan Algili
Yavru elimi sikti1 sirada, bir keresinde onun, benim agimdan
olumlu oldugunu diisiindiigii bir kiyaslama yaptigini hatirla-
dim. Ihanetinden duydugum istirap yatigmayinca, onun, yani
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Georg’un (ger¢i bugiine kadar onun Georg oldugunu itiraf et-
mis degil), alla sua altezza a letto, yani yatakta kendi ayarinda
olmadigini, oysa benim kendisiyle boy 6l¢iisebildigimi soyle-
misti. Giildi, qiplakti, az 6nce sevigmistik. Biliyor musun, o
aslinda yatakta benim ayarimda degildi, dedi—hatta i¢ gekti.
Senin gibi degil. Amonyak spreyinden bahsettigi telefon ko-
nusmasindan bir iki hafta sonraydi. Tekrar i¢ gekti, Sonugta
iki ii¢ kere sevistik sadece, dedi. Olayin inanilmaz yani, bu
kiyaslamanin benim moralimi diizeltecegini diigiinmesiydi;
bilhassa ben, onun ifadesiyle, diiriistge davranip karimi terk
ettikten sonra, bana dénme kararinin inandirici bir sebebi
olarak goriiyordu kuskusuz bu kargilagtirmay1. Oysa beni sar-
san, Georg yatakta kendi ayarinda olsa, belki onu se¢mis ola-
cag1 imasiydi. Ask kiyaslama kabul etmez ya da etmemelidir,
diye diisiindiim, Strasbourg’un ana meydaninda, sert riizgar
ve yagmurda, bir yanimda dostane Algil1 Yavru, 6biir yanim-
da ¢ocugunun kronik hastaliktan mustarip annesine bakma-
sin1 saglayan gelir kaynagi konusunda dogal olarak kaygila-
nan akli baginda Georg’la biiyiik, modern tur otobiisiimiize
dogru yiiriirken. Agk, kiyaslama igleminin, ilgili baglamda
yapilan kargilagtirmalarin ve farkl 6l¢ii birimlerinin diginda
kalmalidir, diye diigiindiim, kikirdayan, sark: sdyleyen kizla-
rin arasinda otobiise binerken, bir yandan Algil1 Yavru'nun
bana el koymaya ¢alistigini ve bunu inanilmaz bir dobralikla
yaptigim gorerek. Ama tabii ki, diye diigiindiim, basamakla-
r1 tirmanirken, bir bagka agidan bakildiginda, insan siirekli
kiyaslamalardan medet umuyor. Kendi kendimize, Hig de-
gilse filanca kadar kotii durumda degilsin, hig degilse falan-
ca kadar bog bir hayat yagamadin, bir yerde okudugun ya da
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tanidigin bir bagkasi kadar ac1 gekmedin, diyoruz hep. Hat-
ta rastgele sevgililerin viicutlarin1 onun viicuduyla kiyaslar-
ken, Bu kig onunkinden daha giizel, daha geng, daha korpe,
bu ten onunkinden daha piiriizsiiz, daha yumusak, daha hos,
derken yakaladigim oluyor kendimi. Su anda otel odasinda
Picasso’nun, 1s1klandirilmig bir katedralin huzurlu cephesi-
nin 6niine yakisabilecek, sarmag dolag sevgililerine bakarak,
Insan benzersiz olmak istedigini zannediyor, oysa kiyaslama-
lardan medet umuyor, diyorum kendi kendime. Insan siirekl;,
saplant1 halinde, kendi hikayesini diger herkesinkiyle kiyas-
liyor ve sonunda, tam benzerini bulamayinca, zaten siradan-
liginin benzersizlikte yattigini anliyor.

Otobiisteki sikigikligin arasindan o seslendi: Jerry, gel bi-
raz burada otur da yarinla ilgili konugalim.

Onde Dimitra’yla Luis, arkada Vikram Griffiths ve Heike
Enigte vardi, 1slak kopek de koridorda 1slak kuyrugunu salli-
yordu. O anda, onun yanina oturup oturmamak konusunda
kararsizken, yersiz bir diigiince, kopeklerden hi¢ mi hi¢ hos-
lanmadigim gegti aklimdan. Ozellikle de 1slak képeklerden.
Insanlarin képeklere besledigi, higbir maliyeti olmayan, iha-
net edilmesi imkansiz, kolay sevgiden hoslanmam. Hayvan
nedense delirmis gibiydi, ziplayip Vikram’a penge atiyor, 1slak
kuyruguyla saga sola vuruyordu. Tereddiit ettim. Insanlar ké-
peklerini bize dayatiyorlar, diye diisiindiim otobiisiin sikigik-
liginda, onun yanina oturup oturmamak konusunda karar
veremeyerek; sirf kopek olduklari igin o yaratiklara sevgi gos-
termemizi bekliyorlar, oysa sen sevgi filan degil, yogun bir ra-
hatsizlik duyuyorsun sadece; kendilerine, kopek sahiplerine,
kopekleriyle iligkileri nedeniyle, yenilgiye ugramig Doga’nin

180



temsilcisi olan bu yaratiklar ugruna yaptiklar1 fedakarlhiklar
nedeniyle saygi duymamuzi bekliyorlar, oysa sen katiyen say-
g1 degil, sadece insanlar béyle bir iligkiye gerek duyduklar:
i¢in yeis duyuyorsun. Képek hoplayip sigradikg¢a biitiin kiz-
lar giiliiyordu. Gel buraya, diye seslendi Vikram. Kendi tikal
burnunu hayvanin burnuna siirttii. Ansizin kdpeklere kars
miithis bir nefretle doldu i¢im, sanki eski metresimin yani-
na oturup oturmayacagima karar veremeyisimden tamamen
onlar ve temsil ettikleri her ey sorumluydu. Kiiplere biniyor-
dum. Yarin ne konugacagini gézden gegirmemiz lazim, dedi.
Hayvan 1slak kuyruguyla bacagimi doviip duruyordu. Birta-
kim 6nemli politik kararlar s6z konusu. Algili Yavru koridor-
dan geri doniip geldi ve kolumu ¢ekistirdi. Sevecenlikle gii-
limsedi. Belli ki kiz benimle bir samimiyet, bir sugortaklig1
kurduguna inaniyor, diye diigiindiim, oysa bir geyler hissede-
bilecegimi diigiindiigiim Nicoletta kayiplara karigti. Neredey-
di Nicoletta? Nicoletta’nin yanina oturmaliydim. Bir gekilde,
bu, karar vermemi sagladi ve Algil1 Yavru'yla goz goze bile
gelmeden, kiz1 ve comert, agik ilgisini tamamen agagilayarak
onun yanina oturdum.

Elbette, polis!" dedim otururken, sakalagarak; yine onun
hafizasini harekete gegirmeye ¢aligityordum, tipki Benjamin
Constant’la, daha 6nce de Thukydides’le harekete gegirmeye
alisip beceremedigim gibi. Nihayet poliste bir kahraman, de-
dim tekrar. Aristoteles’i diisiinerek. Onu diigiinerek. Kopek
havladi. Pensione Porta Genova'y: diigiinerek. Ama o sirada,
onde oturan Dimitra kafasini iki koltugun arasindan uzata-

*  (Yun.) Kent—g¢.n.
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rak, Polis mi? Nerede? dedi. Telagh goriiniiyordu. Giilecektim,
ama bagka kimse olayin komikligini anlamamigt1. Ciinkii
herkes bana tavsiyelerde bulunmaya baglamist1. Isiklandiril-
mig Strasbourg’un eski merkezinde ustalikla yol alan, motoru
gii¢lii, modern bir tur otobiisiiniin sol tarafinda, 6nden dor-
diincii ya da besinci sirada oturmug, bes alt1 kiginin birden
tavsiyelerini dinlemekteydim: Saat on birde Bagvuru Komite-
si, Londra Times’la 6gle yemegi, Avrupa parlamenterleriyle
toplanti, her birinin gerektirdigi farkli yaklagimlar, destege
sahip oldugumuzu gostermek igin biitiin 6grencileri oraya
toplayip orada tutmanin 6nemi, ciddi bir profesyonellik izle-
nimi uyandirmanin 6nemi. Islak Dafydd’i kucagina almg
olan Vikram, Italyan Avrupa parlamenterlerine, egitim ba-
kanhigindaki serefsizler igin bir ¢ikig yolu olmadigini1 vurgu-
lamalisin, dedi. Yasal agidan vurgulamamiz gereken nokta,
dedi bunca yorgunlugun iistiine biraz nefes nefese olan Avu-
kat Malerba, Italyan devlet egitim sisteminde siirekli sézleg-
mesi olmayan tek ¢alisanlarin siz yabancilar olmasi. Bunun
ayrimcilik oldugu su gotiirmez. O, Bagvuru Komitesi'nin
amaci, Topluluk dahilinde kendisine bildirilen biitiin haksiz-
liklarin diizeltilmesi igin gerekli isleyisi harekete gegirmek,
dedi. Buna bir diyecegim yoktu. Ama séziine devam edip, bu
sifatla, —komisyon bagkani Fransiz oldugundan bu noktaya
dikkat gekmem ise yarayabilirdi—kurumun, kaginilmaz ola-
rak Fransiz Devrimi'nin temelini, hatta son iki yilizyildir bii-
tiin Avrupa’nin temelini olugturan ilkeler, yani liberté, égalité,
fraternité lizerine kurulmug oldugunu sdylediginde, zihnim
dondu kaldi. $u anda yaninda oturan kadin, dedim kendi
kendime, seni erotik hazzin en ug noktalarina gétiirmiis olan
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kadin, Navigli’de bir pansiyonda yumugsak bahar 6gle sonra-
larinda tramvaylarin giiriiltiisii igitilirken kargilikli ciddi fel-
sefi konugmalar yaptigini zannettigin kadin, karina, acima-
s1zca, seni gergekten mutlu etmis olan tek kadin diye tanim-
ladigin kadin. Onunla yan yana oturuyorsun ve onun iizerin-
de, o giinlerde seni memnun etmek igin sik sik giydigi, siyah
¢orapl dizlerini agikta birakan siyah gifon elbisesi var; bir
zamanlar Pensione Porta Genova'nin ikinci katinda, sonra
muhtemelen tekrar, bir daha yakalanamayacak, tekrarlana-
mayacak bir yogunlukla her seyi yaptigimiz, her vaatte bu-
lundugumuz Rheims’deki Hotel Racine’in dérdiincii katinda
sana séylemis oldugunu unuttugu banal yorumlar: senin
oniinde, belki de kadinca cazibeye duyarsiz gibi gérilnmeyen
Avukat Malerba’y: etkilemeyi umarak tekrarliyor. Fraternité,
diye ii¢ y1l 6nce soylediklerini tekrarliyor, ¢agdas solidarité”
idealinin daha eski bir ad1 sadece. Yaninda oturdugun kadin
bu iste, dedim kendi kendime. O anda alt1 yedi meslektagim-
la gevrelenmis oldugum i¢gin, Dimitra yine casus meselesini
tartigmakta oldugu i¢in (daima ¢ekingen davranan Almanca
boliimiinden biri oldugundan iyice emindi artik), kisacasi,
ansizin hayata zorla anlam kazandirmaya, yumruklarimla
sifon elbisesine saldirarak bir anlam yakalamaya kalkigmam
tehlikesi olmadig igin ne kadar gsansh oldugumu diigiindiim.
Onun oynadigi rol bu, diye diigiindiim, o, meselemizin tarih-
sel gergeve iginde geregince sunulmasinin yararh olacagini
soylerken. Bir rolii oynuyor. Herkesle. Platon’un, rol oynayan-
larin kendi Cumhuriyetinden diglanmasini istedigini séyle-

*  (Fr.) Dayanisma—g¢.n.
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digimde nasil giilmiistii. Georg yatakta onun ayarinda degil-
miy. Sadece iki ii¢ kere sevigmiy, ger¢ek duygudagshktan. Kari-
ma asla sdylememem gerekirdi; on sekiz yil birlikte yagadigim
bir kadina o korkung, yikici sozleri katiyen, hi¢bir zaman
soylememem gerekirdi. Dostluk mozaiginin son pargasi, de-
misti. Ciinkii defalarca telefon etmiy, gigekler gondermis.
Hepsinden 6nemlisi, viicudunun kokusunu itici buldugumu
kesinlikle sdylememeliydim. Her ne kadar dogru olsa da.
Sonra ¢ocugunun annesi meselesi. Cocugunun annesi gok
hastaymus, yazik, o da kahramanca kadinin yaninda kaliyor-
mus. Bir iki sikisi niye bu kadar 6nemsiyormusum. Ne kadar
cocukea bir davranigmug! Ingilizler bir yénleriyle hala barbar-
muglar. Kizimin hangi kitaplar1 okudugunu niye 6nemsiyo-
rum? Avrupa’yla sorunlari olmasi normalmis. Katolik kiiltiir-
lerin inceliginden yoksunmugslar. Esnekliginden yoksunmusg-
lar. Ya Suzanne gergekten onun sevgilisiyse? Odiin verme zih-
niyetinden yoksunmuglar. Tartisilabilir kimlik anlayisindan.
Bir psikanalistin beni kurtarabilecegine inandig1 donemde
psikanaliz konusunda bir kitapta buldugu bir terimdi bu. In-
sanlar héla kurtulugtan bahsediyorlar. Karim degil ama. Ka-
rim, ben agzimi agtigim anda, kurtarilacak bir sey olmadig-
n1 anlamigti. O ki, eski seyler yeniymis gibi yaparak ge¢irmis-
ti biitiin hayatini. Gozlerine perde iniyor, dedim kendi kendi-
me, otobiis hizla banliydye dogru yol alirken. Kontroliinii
kaybetmektesin. Degerli meslektaglarinin, tahammiil edeme-
digin degerli isi korumak igin ileri siirdiikleri degerli argii-
manlari takip edemez oldun. Psikanaliz seni kurtarabilir, de-
misti. Bizi kurtarabilir! Karim hi¢bir zaman bir geyleri kur-
tarmaktan s6z etmedi. Hakkini vermek lazim. Ona donmem
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i¢in bana yalvardigy, olay: atlatmami saglayacaksa, tokat ye-
meye razi oldugunu soyledigi giinlerdeydi. Bir psikanaliste
gitmeliydim. Ama karim, bir geyin paramparga oldugunu
anlardu. Bir keresinde o, biiyiik bir ciddiyetle, Sana sdyledigim
seyler sadece mots sur l'oreiller, frasi diletto, yatak muhabbeti
degildi Jerry, demigsti. O soylediklerimi ger¢ekten kastediyor-
dum. Ama ben dehgete diigmiistiim; Fransizcada yerlesik, ka-
bul gérmiis bir deyim—mots sur l'oreiller, italyancada benzer
bir deyim—frasi di letto—bulunmasi, onun bu deyimleri bilip
kullanmasi ve yatakta sdyledigi hangi laflar: kastedip hangi-
lerini kastetmedigini boyle kolaylikla ayirt etmesi kargisinda,
simdi, on sekiz ay sonra otobiiste diigiindiigiimde de dehgete
diisiityordum. Katolik inceligi buydu. Onlar sadece frasi di let-
to degildi Jerry, dedi ve bu lafiyla, o giine kadar bana sdyledi-
gi her seyi bir frase di lettoya doniistiirmiis oldu; ben de ona
vurdum. Belki sonunda fazlasiyla siddetli vurdugum geceydi.
Ikinci bir hastaneye gittigimiz, ikinci gece. Kontroliinii kay-
bediyorsun, dedim kendi kendime, bir banliy6 trafik lamba-
sinda biitiin panelleri titregerek beklemekte olan motoru giig-
li tur otobiisiiniin sol tarafinda, 6nden dérdiincii sirada otu-
rurken. Bisiklet kazasi hikayesinin uyduruldugu gece. Son
gece. Yataginda yatip karina her geyi nasil sdyleyebildin? Yap-
tigimiz her seyi. O, frasi di lettosunu kizinla kullandi m1? Ki-
zin Siyah Sihirdir’den alinma deyislerle kargilik verdi mi?
Gozlerin doluyor, dedim kendi kendime. Kendini rezil etmek
iizeresin. i¢imi digim1 yala yavrum, der garkici kiz, miizik
prodiiktoriiniin karisina. Beyninde tek bir saglam hiicre yok.
Esiktesin, diye diisiindiim. Insanin géziiniin 6niine bir képe-
gin dili geliyor. Esiktesin. O sirada Colin koridorun ébiir ta-
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rafindan bana dogru egilip, Seninkini bilmem, diye fisildads,
ama benim i¢gin gecenin takma adi Fiize Yavru. Biiyiik
Kanyon’dan agagiy:1 dikizlememe izin veriyor. Monica’dan
bahsediyordu. Dort sira arkamizda Barnaby teneke diidiigii-
nii galmaya bagladi. Whisky in the Jar. Kopek Dafydd ¢enesini
yalarken Vikram garki sdylemeye koyuldu: Kilkenny Daglari;
Kaptan Farrel; mushereen m’doran da’. Ardindan, Doner don-
mez en yakin bara gitmek isteyen var mi1? diye bagirdi. Kizlar
kahkahayi bastilar. Barnaby teneke diidiigiinii galiyordu; Sey-
tan kadinlarin igindeyken, kolay mi1 baga ¢ikmak, mushereen
m’doran da’. Képek uluyunca herkes bayildi. Toparla kendini,
dedim kendi kendime. Herkes kahkahadan kiriliyordu. Ger-
¢ekler yoktur, dedim kendi kendime, sadece yorumlar vardir.
Kopek tekrar uludu. Sanki anlryormus gibi, dedi Vikram el
¢irparak. Bu kesmekesin iginde o, bana dogru egilip, gercek
duygudaghikla, iyi misin Jerry? diye fisildad1 kulagima. Evet,
dedim. Giildiim. Yagim1 hissediyorum sadece, dedim. Kirk iig
yas diinyanin sonu degil ki, dedi.
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IX

ngellenmis enerjinin hiddeti. Tatmin edilmeyen giidii.

Herhangi bir Bagvuru Komitesi'nin bu haksizlig: diizelt-
mesi miimkiin mii? Bu kisiliksiz otel odasinda, daracik yata-
gimda, saat bir buguk ya da bir kirkta, goriiniirde agirbasl
Avukat Malerba hala odaya donmemigken, Algili Yavru’yu
diisiinerek agir agir mastiirbasyon yapmaya bagliyorum. Her
zamanki usuliimle mastiirbasyon yapmaya bagliyorum. Ama
becerebilmem i¢in kizi hatirlamam lazim. Nasildi? Tek hatir-
layabildigim, stube yemegi doniisiinde, otelin lobisinde kala-
cagima, onu ve ayakbag algisin1 birakarak Vikram Griffiths
ve digerleriyle bir bar aramak iizere digariya ¢ikmayi tercih
ettigim zaman parlak cam gozlerinde beliren, gizlemedigi ha-
yal kiriklig1. Alkol avina katilmaya, diye diigiiniiyorum §im-
di, o katilmadig: igin karar verdim; tipki bu otobiis turuna
katilmaya, o katildig1 i¢in karar vermis oldugum gibi. Onun
bulundugu yerde olmaya da karar versem, olmamaya da, ka-
rar1 belirleyen hep o.

Vikram Griffiths huysuz otel sahibiyle bir iki kelime ko-
nustu; herhalde nerede agik bir bar bulabilecegimiz konusun-
da bilgi aldi. Ama Vikram Fransizca bilmiyor, otel sahibi ise
bar1 bulmamizi pek istemiyor gibiydi. Belki banliyéde yagmur
altinda nafile bir yiiriiyiigiin ayilmamizi ve otele daha edepli
bir halde donmemizi saglayacagini diigiinmiigtiir. Yagim bile
hatirlamadig diigiincesi beynimi kemirmekteydi; bir gekilde,
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babayla gocuklar arasinda, hatta kar1 koca arasinda affedile-
bilir, ama bizim gibi sevgililer arasinda affedilemez bir sey; 6g-
rencilerle birlikte cam kapidan ¢ikarken Colin beni bir kenara
ekip, Aziz Barnaby odada oldugundan orada diiziijemeye-
cegini sdyledi. Irlandal: deneysel romanci, bogaz1 agriyan be-
begini sormak i¢in karisini iki kere aramigt1. Bizim iligkimiz
belli bir yasta olmak iizerine kuruluydu, dedim kendi kendi-
me. Colin, bu yiizden mecburen Fiize Yavru'nun odasina gide-
cegini, kibar bir centilmen olarak Fiize Yavru'nun yavru oda
arkadagini da diizmek zorunda kalabilecegini soyledi giilerek.
Bizim iligkimizin 6ziinde yas vards, diye diigiiniiyordum. Gergi
oda arkadag1 daha ziyade korlere yardim balosunda karambole
gelebilecek bir tip, dedi Colin giilerek. Elinde isteka tutuyor-
mus gibi yapti. Yaslarimiz arasindaki farki o kadar iyi bildi-
gi halde, bilmesi gerektigi halde, diye diigiindiim, nasil yanlig
yapabilir? Karambol sayisi! diye giildii Colin. Colin giilmez,
anirir. Caktin mi1? Anirmaz da, alay eder. Yavrunun oda arka-
dag1 sandvig i¢in ideal, dedi. Ama Colin’in iginde kétiiliik yok,
diye diisiindiim, onun da benden tam on yas kiigiik oldugunu
aklimdan gegirerek. Colin’in birine zarar verebilecegini diigii-
nemez insan. Hedefe giderken kilicin kinini unutma, diye giil-
dii. Bir bakima, iligkimizde gergekten 6nemli tek unsur yagt,
diye diisiindiim. Bagka bir yagta, baska yaslarda olsak, asla dyle
bir iligkimiz olmazdi. Beni nasil kirk ii¢ yaginda zannedebildi?

Otelin oniinde riizgar ince gisentiyi rastgele park edilmis
arabalarin iizerine savururken bizimkiler bir tentenin altin-
da birbirlerine sokulmuglardi. Algak bir ¢aliligin arkasinda,
su anda odama kesintili 11klar génderen yol uzaniyordu.
Vikram Griffiths tekrar Whisky in the Jar’s soyleyerek diga-
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r1 gikt1, sonra da kopegine asla tasma takmadigini soyledi.
Asla. Favorilerini sivazlayip giildii; goriiniige bakilirsa Avrupa
Parlamentosu’nda temsil edilmemiz meselesini, isimizin sal-
lantida oldugunu, italya’daki tatsiz davalarini unutmugtu. Bol
yagmurlugunun 6nii agik, iki kolunun altinda birer studentes-
sa ile, Beni takip edin! diye bagirarak kizlar giiruhunun igine
dalip fosfor 151kl1 yagmura ¢ikti. Birbirimizi sadece ve sade-
ce belirli bir yasta oldugumuz igin sevdigimiz diigiincesine
kafayi taktigimdan, Vikram Griffiths’in bu sarhos centilmen
kaygisizligina hayran oldum, ona gipta ettim. Enerjisini disa,
hazirda ne varsa, hangi kadin, hangi eglence varsa oraya y6-
nelttigi ve goriiniige bakilirsa, ister istemez onunla yetindigi
i¢cin Vikram Griffiths'e gipta ettim. Oysa ben i¢e dogru ¢o6-
kityorum. Kendi kendini yiyip bitiriyorsun, diye diigiindiim,
Vikram’in, iki kolunun altinda birer kiz, Kaptan Farrel’la
hain Jenny’nin sarkisini sdyleyerek farlari1 g6z kamagtiran
arabalara dogru yiiriiyiigiinii seyrederken. Kendi kendini yi-
yip bitiriyor, sonra kusup tekrar yiyip bitiriyorsun. Birden
niye bu yas meselesine taktin kafani1? Ve o sirada, otobiiste
oturup onun, sanki bunlar1 daha 6nce bana hig séyleme-
miggesine, hatta aramizda higbir ey olmamiggasina, benim
zihinsel yapim1 tamamen degistiren deprem, bu hareketler
i¢in 6zel olarak diizenlenmig 6l¢iimlerde kayda bile gegme-
migcesine, Fransiz Devrimi’'nin ilkelerinden s6z edisini din-
ledikten hemen sonra, 6yle bir umutsuzluk, kendinden nefret
ve anlamsizlik duygusuna kapildim ki, hi¢ diigiinmeden geri
doniip otele yoneldim; pek de dvgiiye deger sayilmaz ama,
niyetim, 6fkemi Algil1 Yavru’dan ¢ikarmak, kiz1 kolundan
tutup algisiyla filan otelin gizli bir kogesine siiriikleyip iyice
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bir diizmekti; herhalde ge¢miste 6fkemi Psikopat Yavru’dan,
Fotograf¢1 Yavru’dan, Gamzeli Yavru’dan ve duygularindan
¢ok takma adlariyla hatirlanan digerlerinden ¢ikardigim gibi.
Lafin gelisi 6fkemi gikardim diyorum, oysa aslinda higbir za-
man ¢ikmad, orgazmdan sonra 6fke hep, oldugu gibi igimde
kald, hatta belki ¢ogalds; s6z konusu kadinlarin onlardan o6f-
kemi ¢ikardigimu hig hissetmemeleri, bende sevgi, hatta tutku
bulduklarini zannetmeleri, 6fkeyi tutku sanmalari, dolayisiy-
la genelde memnun olmalar: ve bir dahaki bulugmaya heves-
lenmeleri—Operaci Yavru ve biraktig1 iyimser mesaj mese-
la—ofkemi artiran bir jagkinlik uyandirdi bende. Acimasiz-
lik bile etmemigtim! Bu da durumu kétiilestiriyor; yani her
kadinin yanlig kadin olup da insana dogru kadin1 hatirlatma-
s1, 6f ke ¢itkarmanin aslinda 6fke gikarma olmayip sadece ofke
¢ikarmay1 hatirlatmasi, 6fke ¢ikarma kavrami daha ortada
belirmeden, onunla birlikte olusumun sonucunda doniigtii-
gim kisi igin bir ¢ikig bulunmadigini hayal bile edemeyece-
gim zamanlarda her seyin nasil oldugunu hatirlatmasi. Dar
yatagimda yatmug, riizgarl otoparkta, biiyiik bir kolaylikla
enerjisini diga, hazirda ne varsa ona yonelttigi i¢in Vikram
Griffiths’e gipta edisimi ve iggiidiisel bir tepkiyle, kirk beg
yas 6fkemi Algili Yavru'dan ¢ikarmak iizere geri doniigiimii
hatirlarken, otel odamda mastiirbasyon yapmama yardimci
olacak bir goriintii bulmaya ¢aligirken, Picasso'nun sevgilile-
rinin, kucaklagmalarinin bu diizenli araliklarla aydinlanan
donuk reprodiiksiyonunda, bir ¢agdag sanat saheserinin bir
saati agkin siiredir bakmakta oldugum bu sefil taklidinde,
aslinda yine kendilerini aradiklar1 gegiyor aklimdan. Birbir-
lerini doniigtiirdiikleri halleriyle kendilerini ariyorlar. Evet,
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bu ancak §imdi anladigim bir sey; insan birgok seyi is isten
gectikten sonra anlar zaten. Tam geri donmiis, 151kl1 veran-
daya, Algili Yavru'ya gidiyordum ki—islak diiz camin ardin-
da, Avukat Malerba’yla Georg'un derin bir konugsmaya dalmig
olduklarini gérebiliyordum, yarin, inanilir gibi degil ama,
Avrupa Parlamentosu Bagvuru Komitesi'ne sunacagim yasal
meselenin ince noktalarini tartistyorlardi herhalde—o6niimde
ansizin bir jemsiye agild1 ve Nicoletta, Geri donmeyin, dedi.
Semsiyemi paylasabiliriz. Bir anda mutlulukla doldum.

Bu da bir bagka tuhaflik: En azindan son yarim saattir
aklindan hi¢ gegmemis olan Nicoletta sar1 gemsiyesini agip
seni altina davet ettiginde, daha 6nce Chambersee Benzin
Istasyonu’nda beton merdiveni gikarken de yaptig1 gibi he-
men koluna girdiginde mutlu olman. Mutlu oldun, havalara
ugtun resmen, bir delinin ruhsal donekligiyle.

Algil1 Yavru’'nun sabit bakigh hayal kirikligini diigiiniip
mastiirbasyon yapamayinca yatagimda tekrar dogruluyorum.
Yatakta oturmus tir tir titriyorum. Once onun yiiziinden bara
gitmeye kalkiyorsun, diyorum kendi kendime, sonra Algih
Yavru yiiziinden bardan vazgegip geri doniiyorsun, sonunda
Nicoletta yiiziinden tekrar bara dogru yola koyuluyorsun. Ki-
sacik bir an havaya firlatilan bir toptan, bir oyuncaktan bagka
bir sey degilsin. Nicoletta semsiyesini agip seni altina davet
etti, koluna girdi ve sen aninda havalara ugtun. Bir ses anin-
da sarkiya bagladi: Oldu bu i§ Jerry! Bugiin sende bir geyler
var Jerry! Once Algili Yavru, simdi de bu. Tilki Niki. Sege-
nek bolluguyla simartiliyorum! Kafandan gegenler bunlardi.
Saniyede, diyorum kendi kendime, 1stirabin dorugundan (o
inanilmaz bi¢imde yagin1 yanli§ hesapladig iin) tagkin bir
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coskuya, iyimserlige gegtin. Agk bir senliktir Jerry, hi¢ dur-
ma, diye diigiindiin. Utang verici safligin. Siit dokiildiikten
sonra niye liziilleyim, diye diisiindiin, biraz tahta gogiislii de
olsa bu geng ve giizel kiza sifirdan agik olmamam igin higbir
neden yok, diye diisiindiin. Egsek¢e haddini bilmezligin. Bu
sartlar altinda, dar otel yataginda kaskat1 kesilmis, titreyerek
otururken, benim kadar manasiz bir insan i¢in hi¢bir umut
olmadigini, bu kadar inanilmaz bir kibir sergileyebilen bir
insan igin hi¢bir umut olmadigini kabul etmem gerekir. Gergi
umutla neyi kastettigimden de emin degilim; herhalde onun,
bir psikanalistin beni kurtarabilecegini soylerken kastettigi
sey ya da belki Algil1 Yavru'nun ihtimal dig1 bir equilibrio in-
terioreden bahsederken kastettigi sey.

Nicoletta’nin semsiyesinin altindaydim. Cift seritli bir
yolun kenarindaki kaldirimda ilerliyorduk. Vikram Grif-
fiths yanindaki iki kiza The Green Green Grass'i” 6gretmeye
caligiyor, Italya’ya gelmeden 6nce Eastbourne’un dogusuna
hi¢ gegmedigini agikliyordu arada. Ne de Clwyd’in kuzeyi-
ne. Onlarin ardindan uzun bir kuyruk halinde 6grenciler ve
okutmanlar, semsiyelerin altinda, baglarinda kukuletalarla
¢amurlu yol kenarinda ilerliyorlards; etrafta bar olabilecek
herhangi bir bina yoktu, ama hizla gegen arabalarin gorebi-
lecegi yiikseklikte koca bir billboard, La ville veste les fem-
mes nues' diye duyuruyordu; en arkada da ben ve Nicoletta
vardik, o, babasi kanser oldugundan beri evde yaganan giig-
liklerden bahsederken, ben, acaba bu bir 6piiciik istenecek

*  (Iing.) Yemyesil ¢imenler—¢.n.
t  (Fr.) Kent ¢iplak kadinlar giydirir—¢.n.
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durumlardan mi, yoksa dogrudan bir 6piiciik koparmaya
¢aligilacak durumlardan mi1? diye diigiiniiyordum. Nicoletta
babasinin 6liimiinden sonra annesinin gok asik yiizlii oldugu-
nu, ige kapandigini, hi¢ konusmadigini, 6te yandan kendisi,
ikiz erkek kardesi ya da ablasi gece ¢iktiklarinda, sanki onu
terk ediyorlarmig gibi iiziildiigiinii anlatiyordu daha o sabah
tanigtig1 bir adama, kendisinde gozii oldugunu herhangi bir
kadinin anlayacagi biradama. Vikram’in, Yes, they’ll all come
to greet me” diyen sesi duyuldu. Sonra kahkahalar. The green
green grass. Nicoletta’nin beni sar1 jemsiyesinin altina davet
ederken aklindan gegirdigi sugortakliginin dostluk oldugu-
nu, istelik tamamlanmasi i¢in benim kilit tagin1 arkadag¢a
ortasina yerlestirmem gerekecek tiirden bir mozaik olmadi-
gin1 biraz da hingla fark etmeye bagladim, ama hincima ve
serefsizligime ragmen son derece yardimsever davranarak bu
uzun boyunlu, fazla tath bir parfiim siirmiis ve (yiiziimii igine
gomiip tapinmaya can attigim) simsiyah, kuzguni, neredeyse
lacivert saglarini girin bir kirmizi kurdeleyle baglamis geng
kizla ikna edici bigimde konugmaya bagladim; modern ma-
tem kuramlarindan, annesinin, gocuklarinin biitiin hayatla-
rinin heniiz 6nlerinde uzaniyor olmasini kaginilmaz bigimde
kiskandigindan (kendi kizimla sik sik yagadigim bir duygu),
oysa kendi (annesinin) hayatinin, en azindan gu andaki algi-
layigiyla, kocasinin dliimiiyle sona erdiginden, yaganip bitti-
ginden, iistelik kotii, en azindan talihsiz bir son oldugundan
bahsettim. Vikram Griffiths Men of Harlech’it sdylemeye bas-

»

(Ing.) Evet, hepsi beni kargilamaya gelecek—¢.n.
t+ (Ing.) Harlech’li Askerler—¢.n.
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lad1. Yapilacak tek seyin, sabretmek oldugunu sdyledim, bir
durumaiiligkin higbir sey bilmemekten kaynaklanan bilgelik-
le; annesi bunu zaman iginde mutlaka atlatacakti, hayat onu
mecbur edecekti.

Kizin sar1 gemsiyesinin altinda konugurken, bir yandan
da, beni yemsiyenin damlayan kenarinin altinda yiiriimeye
davet etmesinin, benimle o gece sona ermeden canim ¢ikin-
caya kadar diiziiymek g6yle dursun, beni bagtan ¢ikarmaya
yonelik bir planla bile uzaktan yakindan ilgisi olmadig: fik-
rini hingla i¢ime sindirmeye ¢aligiyordum. Hatta, Annen bir
bagkasiyla evlenebilir belki, dedim diisiinceli bir tavirla. Mer-
yem Ana’y1 diizme ihtimalim ne kadarsa Nicoletta’yla yatma
ihtimalim de o kadar, diye diigiindiim. O kadar kolay ve o
kadar zor. Ama Nicoletta boyle bir seyin imkansiz oldugunu,
annesinin asla bir bagkasini sevemeyecegini sdyledi. Baba-
sindan sonra bagka birini sevemezmis. Babasina ¢ok ag1kmuis.
Ve bagka kimseyi de sevmedigini ekledi, ben sormadan. An-
nesinin kag yaginda oldugunu sordum, kirk bes dedi. Bunun
iizerine, bu say1nin bilmem kaginci kez karsima ¢ikigina ben-
ce oldukga bagarili bir tepki vererek, sanki nihayet bag etmeyi
ogrendigim eski bir hastalikmis gibi, yiiksek sesle, hatta iyi-
likle giildiim. Giildiim ve Nicoletta'nin annesiyle, kim bilir,
belki de ben evlenirim, dedim; ne de olsa yagittik; ikimiz, bir
erkek ve bir kiz, i¢giidiiyle birbirimizin kolunu biraz daha
sikica kavrayip semsiyenin sokak 1siklariyla aydinlanan ka-
ranliginda tamamen dost¢a giiliimsedik birbirimize; o sirada
Vikram Griffiths grubu bir kavgakta durdurdu ve sagdaki
apartmanlarla sirilsiklam yolun solundaki algak endiistriyel
binalari inceleyip, nerede oldugumuz konusunda en ufak bir
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fikri olmadigini itiraf etti. Annem sizden ¢ok hoglanirdi sa-
niyorum, dedi Nicoletta giilerek, ben de giildiim—Bana her-
kes Niki der, siz de Niki deyin, dedi; Vikram Griffiths geri
donmemiz gerektigini soyledi. Oteldeki o uyuz herifin tari-
finden ne beklenirdi zaten! Dafydd! diye bagirdi, sonra kiz-
lar 6grensin diye sarkinin sozlerini tane tane soyledi: Diis-
man iizerine saldirirken, sen kahramanca kars1 duruyorsun.
Dafydd! Su anda, bu olabilecek en dar yatakta yatar, uykuyu
bile beklemez, mastiirbasyon yapmaya bile ¢aliymaz, Avukat
Malerba’'nin niye bu kadar geciktigini merak bile etmezken,
kirk besinci yagimin besinci ayinin dérdiincii giiniiniin bu
ilk saatlerinde, geng bir kadinin bu aksam bana bedenini de-
gil dostlugunu, cinselligini degil sevgisini sunmug olmasini,
iistiine iistlitk benim inanilmaz bigimde, neredeyse bir saat
boyuncaincecik yagmurun altinda bu geng kadinla yan yana
yiiriiyerek kimilerine korkung Siyah Sihirdir’de, ayrica igreng
Olii Ozanlar Dernegi'nde deginildigini belli belirsiz hatirla-
digim, revagta matem kuramlarini ve giindelik felaketlere
iligkin bagka psikanalitik basitlestirmeleri liitfedip kendisiyle
tartigmig olmami, hatta ¢ocuksu ve iflah olmaz bir romantik
olarak, bu dostluk ve sevgi gosterisinin (annesiyle bir iligki
ihtimali esprisi de dahil!), nedense (kizim olabilecek yasta-
ki) Algili Yavru’'nun sundugu dolambagsiz cinsel sugortakli-
gindan daha iyi, daha uygun oldugunu diigiinmiis olmamu,
sanki ortalama zekéada, yirmi bir yaginda birinin sevgisinin,
bana, bir bagka insanla ¢6ziimsiiz dertleri konusunda duy-
gudaslikla konugsmanin sagladig kolay vicdan rahatlamasi
disinda bir yarari olabilirmis gibi bir havaya girmis olmam
komik buluyorum.
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Kiza niye hala yavru lakabini takmadim? Ne oluyor bana?
Yoksa baglangigtaki iffetli arkadaghgin ileride daha ciddi bir
cinsellige yonelecegini mi umuyorum sadece? Rheims'e yone-
lecegini mi umuyorum?

Ansizin kendime miithig sinirleniyorum. Kiiplere biniyo-
rum. Masanin altindan oksanmanin, dizime konan elin ilet-
tigi agik mesajin, 151klandirilmig sakin katedralin kargisinda,
isentinin altindaki yaslanmanin, semsiye altinda mateme
dair ciddi ciddi konugmaya kat kat tercih edilir oldugunu na-
sil anlayamadim? Matem. Resmen, dobra dobra seks teklifi
aldim ve ben onu reddedip giindelik dertleri tartigmay, iyi
yiirekli Jerry Amca, dirayetli Jerry Amca, gikar gézetmeyen,
olsa olsa, sevgili anneye makul bir son ¢are olabilecek Jerry
Amca roliinii oynamayi tercih ettim. Yiiz hatlariyla, teninin
rengiyle Hindistan’1 hatirlatan bir adamin yonetimindeki Gal
milliyet¢iligi korosuna katilsam bu kadar anlamsiz olmazdi,
diyorum kendi kendime. Fransa’'da, annesi Bangor’lu degil
Bangalore’lu olan bir adamin baglattig1 milliyetgi bir Gal sar-
kis1 sdyleyen bir Ingiliz bu kadar anlamsiz olmazdi! diyorum
kendi kendime. Madem Algil1 Yavru'yu diigiiniip mastiirbas-
yon yapamiyorsun, diye karar veriyorum, onu goziimiin onii-
ne getiremedigimden, bu imkénsiz ¢iinkii, ben de bagkasini
diisiiniip yaparim. Zihnim hingla Operaci Yavru'ya gevriliyor.
I1k kargilagmamuzi gegiriyorum aklimdan; lise 6gretmenleri-
ne bir aksam kursu veriyordum: Cagdas Ingiliz Edebiyati'nda
Klasik Yunan Eserlerinin Yankilari. Uzun boylu, saglam yapili
bir kadin, 6n sirada oturmus, giizel bacaklarini ciiretkarca
list tiste atmug. I1k agikar sugortakligi tebessiimlerini hatirli-
yorum. Fatebenesorelle sokaginda kurs ¢ikigi kafa gekmeye

196



gittigimiz kalabalik bir barda bir tiirlii yanimdan ayrilma-
yan bir bag belasini ve bir tiirlii hamle yapamayigimi hatir-
liyorum. Nasulsa, hiiziinlii havasina ragmen—haynr, o hiiziin
sebebiyle—tesne oldugunu tahmin ediyorum. Vasat dersimin
tizerine ok fazla igerek, porcanin” teki, diyorum kendi ken-
dime. Kiilotlu degil, jartiyerli gorap kullaniyor, diyorum. Ve
bir yandan bizi bir tiirlii yalmiz birakmayan, bu kadina §im-
di, barda asilmaya niyetli oldugumu anlayamayan bag belasi-
na karg1 son derece tatsiz, rezilce davranirken, bir yandan da
karsimda oturan kadinin her geyin farkinda olup eglendigi-
ni ifade eden giilimsemesinin kesinlikle porcheria, kepaze-
lik vaat ettigini diigiiniiyorum. Siirekli yiiziine diijen kum-
ral saglar1 da 6yle. Ozenle boyanmisg, kirigik bir yiiz; yakin
zamanda kaybedilmis gengligin ciiretkar dokunakliligina ve
oniine serilen kirmizi haliy1 gézden kagirmayan bir uyanik-
liga sahip. Sonra ondan gelen kartpostal, sonra benim tele-
fonum, sonra akgam yemegi ve hiiziinlii hayat hikéyelerinin,
adet oldugu iizere, karsilikli aktarilmasy, biraz sikici, ama en
azindan bu isin oldugu bilinciyle giivenli—masanin altinda
birbirine siirtiinen dizler daha sonra epey yiiksek notalara
ulagilacagini garanti edince, kargisindakinin bagarisizhigin,
amator bir operaci olmanin 6tesine gegemeyisini uzun siire
dinleyebiliyor insan. Sonra nihayet soyunma, dar i¢ gama-
sirlarina sikigtirilmig hafif toplu, yumu$amaya'yﬁz tutmusg
beden, cicili bicili kiilotun yiiksek beli ve serbest kalan gogiis-
lerin altinda dilim. Ama tam bunlar diisiinerek ciddi ciddi
kendime asilirken, ok net bir bi¢imde, kendimi onun gogiis-

*  (It) Asufte—¢.n.
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lerinin iizerinde mastiirbasyon yaparken, gogiislerinin iize-
rine bogalirken, onu da parmagindaki dolii dudagina siiriip
opmek iizere beni kendine ¢ekerken goériilyorum. Goziimiin
oniinde bu sahnenin canlanmasinin sebebi, daha diin gece,
yaklagik yirmi sekiz saat 6nce aynen bunlar1 yapmi§ olma-
miz belki de. Inanilir gibi degil. Gergi ondan sonra bir kere
bile aklimdan ge¢medi. Gogiislerinin iizerinde mastiirbasyon
yapmi§ olmamin nedeni, belki sonra hi¢ aklimdan gegmeme-
sinin de nedeni, biitiin geceyi tam da bunu yapmak niyetiyle,
adeta bilimsel bir titizlikle planlami§ olmam; yani daha 6nce
onunla gegirdigim efsanevi denebilecek bir gecede, yanlig ha-
tirlamiyorsam kocasinin ikinci dag evinde, hayatimda ilk kez
bir kadinin yaninda mastiirbasyon yaptigimda gergeklestir-
diklerimizi tekrarlamak niyetiyle. Dolayisiyla, onun goriin-
tiisii derhal Operaci Yavru’nun goriintiisiiyle iist iiste biniyor,
ama Operaci Yavru’'nun yiiz ifadesi kaybolmuyor; hafif tom-
bul bir yiizde, sehvet ve merhamet karigimy, zihne ¢akilan bir
ifade, sanki benim igin bir rol oynadiginin, bana bir iyilikte
bulundugunun farkindaymig gibi, kim bilir, belki beni kur-
tarmak igin; bu tiir misyonlar genellikle kadin hazziyla kari-
siyor. Bu iist iiste binen goriintiiler sinirimi bozuyor. Mastiir-
basyon yaparken kendi kendime mirildandigim s6zlerin far-
kina variyorum; Operaci Yavru'yu miithi§ heyecanlandiran
sozlerin aymisi: Seni spermle kaplamak istiyorum, goégiisleri-
ne, yiiziine, agzina, sagina bogalmak istiyorum, seni sperme
bogup sonra da sikmek istiyorum vs. Ve bunlarin ilk olarak
ona sdyledigim—ondan 6nce bir kadina boyle seyler soyleme
ozgiirliigiinii hi¢ yagamamigtim—soézler oldugunun bilincine
variyorum, ama zaten hep bilincindeydim, aklimdan hig ¢ik-
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mamigti. Gogiislerine, yiiziine ilk bogaligim, dilini kigima ilk
sokugu, dilimi kigina ilk sokusum, bir yandan ¢iikiimii agzi-
na alip bir yandan kigima parmagini ilk sokusu, biitiin bun-
lar1 yaparken séyledigimiz biitiin sézler, Italyanca, Fransizca,
Ingilizce gilginca sozler, Yunan retoriginin ve felsefi diyalog
sisteminin incelikli yapisinin biitiiniiyle, bagtan ¢ikarma sa-
nat1 izerine kuruldugunu ileri siiren bir kitap bulusumuz. Bu
bizi ne kadar heyecanlandirmigti. Bu sira dig1 kitapta, sevilen
kadinin ya da erkegin kendini zorla degil, isteyerek teslim et-
mesi gerektigi yolundaki Atina saplantisinin, diyalektigin itici
giicii oldugu belirtiliyordu. Ne 6nemli kesifler yaptigimizi sa-
niyorduk! Her tiirlii ikna edis siirecinin ardinda libido yati-
yordu. Bizim seks konugmalarimiz yatiyordu. Diizii§ muhab-
betimiz. Biz ne kadar iistiindiik, bu iin iistadiydik ve kadin-
lar1 boyun egmeye mecbur olan Spartalilarin zihinsel tem-
belligini kiigiimseyen Atinalilar gibi, sevmeyi unutmug kaba
diinyay1 nasil da kiigiimsiiyorduk. Ve ilk kez olarak burada,
Strasbourg’daki bu otel odasinda, Avrupa’nin gébeginde, bel-
ki Nicoletta’nin yash annesine iligkin o giiliing konugmadan
yola gikarak, mastiirbasyonun benim igin daima bir mah-
rumiyet ifadesi olacag1 gegiyor aklimdan. Hayattaki biitiin
cinsel fantezilerimi onunla gergeklestirdim. Dolayisiyla, bir
bakima hepsi elimden alinmig oldu. “Giin edilip” kaybedilen
giin. Operaci Yavru'ya ya da Algih Yavru'ya yogunlagma ih-
timalim, gokte giinesle ay1 yan yana gérme ihtimalim kadar,
diyorum kendi kendime. Bagim da gége ermisken! Mastiir-
basyon yapamiyorum, dogruya dogru. Tipki okuyamadigim,
tipki diigiinemedigim, tipki konugamadigim gibi mastiirbas-
yon da yapamiyorum. Ciinkii biitiin bunlar siki sikiya ona
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bagli seyler. Halbuki mastiirbasyon yapmam lazim, okumam
lazim, diigiinmem lazim ve hepsinden 6nemlisi, hem kafamin
icinde hem de yiiksek sesle konugsmam lazim. Onunla birlikte
olmam lazim.

Kirk besinci dogum giinliimden kisa bir siire sonra, be-
sinci ayin dordiincii giiniiniin ilk ve belki de belirleyici sa-
atlerinde, bilingsizce bir telagla yataktan apar topar kalkip
pantolonumu giyerken buluyorum kendimi. I¢ ige biraktigim
kazagimla gémlegimi bir arada iistiime gegiriyorum. Ne ya-
pacagim konusunda higbir fikrim yok, yapacagim geyin bir
¢6ziim getirmesi gerektigini biliyorum sadece. Koridordan
hala algak sesle konugmalar, ara sira bir kikirt: geliyor. Ka-
p1y1 kaparken, ayakkabilarimi giymemis, sagim1 taramamig
oldugumun farkindayim. Kaba sentetik bir halinin iizerinde
bos bir kararlilikla ilerliyorum. Birbiriyle tamamen baglanti-
s1z iki diiglince gegiyor aklimdan: Biitiin haksizliklar: diizelt-
mek iizere kurulmug Avrupa Parlamentosu Bagvuru Komitesi
nezdinde Milano Universitesi okutmanlar: temsilcisiyim ve
Nicoletta'nin yavru lakab: Yari-Tilki olacak. Yada aksine, iro-
ni olsun diye, Tilki. Tilki Yavru. Zihnim paramparg¢a. Gegti-
gim her kap1 onun kapist olabilir.

Koridor lobiye agiliyor: Algak sehpalarin etrafina yerlegti-
rilmig kolgaksiz koltuklar, gizli floresan 15181 altinda kesme
cam kiilliikler, dantel perdelerin arkasinda genis, parlak kara
camlar. Algak tavan, ince, dort koge beyaz siitunlarin iizerine
oturuyor. Kizzlar, diye bir ses geliyor lobinin 6te yanindan,
Korkuyla dehget arasindaki fark nedir kizzlar? Séyleyin baka-
lim. Herhalde yapay bir tropikal agacin arkasinda, sigeler, ka-
dehler, bos yiyecek ve sigara paketleriyle dolu bir sehpanin
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etrafinda koltuklara, halinin iizerine yayilmis on kisi kadar
var hala. Giiliigmeler, kikirdagmalar. Sehpanin altinda képek
yine iireme organlarini yaliyor. Sevgi dolu bir dikkatle. Kor-
ku, diyor Colin, korku .... Agacin etrafinda dolanip Algih
Yavru'nun Avukat Malerba'nin kucaginda oturdugunu gorii-
yorum .... Ilk kez ikinci defa yapamadiginda hissettigin sey-
dir. Georg yok. O da yok. Dehgset ise .... Onlar yoklar. Georg'un
oda arkadaginin kim oldugunu derhal 6grenmem gerekiyor.
Onun oda arkadagini da. Algili Yavru'nun ne halt ettigi umu-
rumda degil. Ortaliktalar mi1, odalarindalar mi1? Algihi
Yavru'yu diisiiniip mastiirbasyon bile yapamadim. Képegin
sakin yalama ritmi senin mastiirbasyon gabalarinla alay eder
gibi, diye diisiinliiyorum. Birlikteler mi, degiller mi? Dehget
ise .... Yo, bunu sdyleyemeyecegim galiba, diye giiliiyor Colin,
bir koltugun kenarina iligmis, yan1 baginda Fiize Yavru'nun
kesinlikle biiyiik kanyonu; ya diiziigiip bitirmigler ya da de-
neysel Barnaby ve yardim balosu giizeli engelleri yiiziinden
diiziiyme firsatinm kagirmglar. Jerry sen bunu biliyorsun. Sen-
ce dehgetin ne oldugunu sdyleyebilir miyim onlara? Odalar:-
n1 kimlerle paylasiyorlar? Odalar belirlenirken niye aklimin
bir kogesine yazmadim? Avukat Malerba’nin bu geziye sadece
ve sadece yavrular ugruna geldigini, Vikram Griffiths Diiziig
Arabasi lafin1 uydurdugu igin geldigini niye hemen anlama-
dim? Yo, o lafi uyduran Georg'du. Georg. Birden, su anda
sikisip sikijmediklerini 6grenme ihtiyaciyla kavruluyorum.
Benim igin hi¢bir 6nemi olmayan bir mesele. Hayati 6nem
tagiyor. Ogrenmem lazim, bir geyleri ¢6ziimlemem lazim.
Bunca y1l boyunca higbir seyi ¢6ziimlemedim! Ta o zamanlar,
ona ilk vurdugumda oldugum yerde sayiyorum. Vikram
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Griffiths, bagkasi kalmamig gibi Heike Eniste’ye sarilmig, bir
i¢ki kalintisinin iistiine viski ekliyor. $arap m1? Grappa mi1?
Jerry, nereye kayboldun? Kadehi bana uzatiyor. Kadeh dolu.
Simdi bir de sigara lazim. Geg olsun da gii¢ olmasin, diye ho-
murdaniyor, balgamini yutarak. Yoksa bu ilk kahvalt: miigte-
risi mi? Kopegini ayagiyla iteliyor. Ben ¢iikiimii boyle yalaya-
bilsem evden hi¢ ¢itkmazdim. Giiliiyor. Sesi bile duyuluyor,
deyip giiliiyor. Perfavore” diyor kizlardan biri, per carita.* Bir-
den sigara istiyorum. Kim bana bir sigara verir? Utanmaz ho-
varda, diye siritiyor Vikram, favorisini sivazlayarak. Korku,
diyor tekrar Colin—Colin daima gakayla karigik tepeden ba-
kan bir tonda konugur, niye katlaniyorlar ona? Ona niye vur-
muyorlar?—korku ilk kez ikinci defa yapamadiginda hisset-
tigin seyse, dehget ne olabilir sizce? Heike neden soz ettigi
hakkinda en ufak bir fikri olmadigim soyliiyor. Kiillitkk tam
devrilirken biri yakaliyor, ama izmaritler etrafa sagiliyor yine
de; bu arada ben kendimi koridorda tek tek biitiin kapilar:
dinlerken hayal ediyorum. Bilmem lazim. Son derece net bir
goriintii géziimiin dniinde. En fazla kag oda vardir? Kirk. Elli.
Ben tek tek hepsinin kahverengi-pembe boyali kapisina kula-
gim1 dayayip inlemeler, gicirtilar duymaya ¢aligiyorum.
Onun Mais oui, mais oui!* deyisini. Beni gagirtan, Avukat
Malerba gibi insanlarin arsizligl. Mon Dieu! Mon Dieu!® Her-
kesin ortasinda giikiinii yalayan bir kopegin arsizligindan pek
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farkli degil. Ve tabii ki her korkung, miinasebetsiz ve her sey-
den 6nemlisi, agagilayic1 davranig gibi, koridorda gizli gizli
her kapiy1 dinleyip onun yatak muhabbetini duymaya galigir-
kenki goriintiim, birden miithis kigkirtici geliyor bana. Emek-
liye ayrilmak iizere olan saygin bir profesoriin bir otel lobisin-
de kucagindaki kizin bacagini oksarkenki arsizlig1. Peki ama,
neden olmasin ki? Neden? Onun Verona’daki evinin etrafin-
da saatlerce sinsi sinsi dolanarak, bana onu hatirlattig1 igin
pes pese sayisiz filtreli Gauloises igisime benziyor. Bir sigara
icmem lazim. Onlar i iistiinde yakalamak igin. Ogrenmek
i¢in. Yiizlesmek igin. Georg’un arabas: oradayds. Bir ¢6ziime
ulagmak igin. Ac1 gekmek igin. Georg'un arabasi oldugundan
eminim. Ya Al¢ili Yavru'ya ne demeli? Once elini benim dizi-
me koyuyor, sonra da kigin1 onun kucagina. Neden olmasin?
Daha sonra kargilagtirmak iizere plakasini niye almadim? s-
tatistikler, diyor Vikram, melezlerin safkan insanlardan daha
fazla ve daha iyi diiziistiigiinii ortaya koyuyor. Samatayla gii-
liiyor. Birinin sigarasindan otlaniyorum; su anda bir kendini
kandirma gaheseri olarak gordiigiim “iyilesmem” sirasinda
sigaray1 biraktigimi zannetmistim. Algil1 Yavru gibilerinin
sadik olmalarini bekler miyiz? Ne diye? Sigara otlanmaktan
nefret ederim. Bilhassa tanimadigim birinden. Kizil sagh bir
kiz. Aklina kotii bir fikir gelirse, diyorum kendi kendime,
uygulamaya gegireceginden emin olabilirsin. Nasil oldu da
sigaray1 biraktigimi sandim? Per l'amore di Dio” s6yleyin! di-
yor Fiize Yavru. Dehgetin ne oldugunu sdylesenize. Kizil sag-
l1 kiz, sigarami yakiyor. Sigara otlanmak, diye gegiyor aklim-

*  (It.) Tann agkina—¢.n.
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dan, insanin agagilanmasini, nereye kadar diistiigiinii yansi-
tiyor. Kizin ad1 Serena. Peki nasil oldu da iyilestigimi sandim?
Dehget, diyor Vikram Griffiths—onlar1 yakalasam kapiy:
yumruklar miydim? Kendimi tutmay: becerebilir miydim,
zaptedilemeyecek derecede saldirganlasmaktan, durumu niha-
yete erdirecek bir ¢6ziim getirmekten kendimi alabilir miy-
dim?—dehgset, Swansea’de igkisiz, yagmurlu bir akgamiistii,
kiz arkadaginin sahasi gamurluyken hissettigin seydir. Heike
Eniste’nin omuzlarim sikarak yiiksek sesle giiliiyor. Ama zor-
lama bir giilii. Ansizin fark ediyorum. Vikram Griffiths sa-
atlerdir igmekten keyifsiz. Birden farkina variyorum bunun.
Sonra, Acaba onun oda arkadag1 Heike, Georg'unki de Vik-
ram m1? diye soruyorum kendi kendime. Acaba bu ikisi,
Vikram’la Heike, sirf 6tekilere yatakta vakit tanimak igin mi
bu saatte lobideler, sakayla karigik sariligmalar 6tekilerin ku-
caklagmasinin komik bir taklidi mi? Belki de saatler 6nce
uyumus olmay tercih ederlerdi. Sirf Gtekilere iyilik etmek
i¢in ayaktalar. Dehget, iigiincii sinifin Ingilizce dersinde
Ermani’nin imla sinavi yapmasidur, diyor Al¢ili Yavru. Inani-
lir gibi degil ama, koridora gidecegime oturmay: bagardim.
Inanilir gibi degil ama, Al¢ili Yavru'nun yavan lafina biri res-
men giildii. Onunla yatmay: nasil istemis olabilirim? $isko,
sikic, salak. Avukat Malerba kizin mavi kolyesinin boncuk-
lartyla oynuyor. Ben yerdeyim. Algil1 Yavru kakiiliinii itiyor.
Elimde viski, haftalardir ilk sigaramla, yerde, halinin iistiin-
de, ufak tefek, enerjik, daginik siyah sagl, oglan g¢ocugu vii-
cutlu, Valeria diye bir kizla, otobiiste Nicoletta’nin, pardon
Tilki Yavru’'nun yaninda oturan, nadiren ve sadece 1limh
Sol’u desteklemek amaciyla konugan saldirgan Maura’nin
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arasinda oturuyorum. Yok, yok, diyor Colin. Sdyleyemem.
Cok kiigiikler. Kizlardan iigii fikranin devamini getirsin diye
Colin’in iistiinii bagini gekistirip onu ¢imdikliyorlar. Fikra
yarim birakilmaz ama! Aynigeyi daha 6nce de yaptigina sahit
oldum. Sesto San Giovanni’de bir barda. Hayrr, terbiyeli geng
kadinlarin ahlakini bozma sorumlulugunu alamam, diye iti-
raz ediyor Colin. Ciddi ciddi diisiiniirmii§ gibi yaparak biy1-
gin1 stvazhiyor. Psikopat Yavru'yla ilk yattigim geceydi. Higbir
seyi ¢6ziimlemedi. Colin kraliyet Ingilizcesi telaffuzuyla, Ah-
laki degerlerimden haberdarsinizdir eminim, diyor. Algil1
Yavru Malerba’nin kucagindan seyrediyor, ama bir sekilde
tam da birlikte degil gibiler. Dogruyu sdylemek gerekirse ar-
sizliklarini takdir ediyorum. Masumiyeti korumakla gorevli-
yim, diyor Colin. Birden bir ses yiikseliyor: Bir dakika igeri-
sinde soylemezseniz iistiimii ¢ikaracagim! Haykiran, enerjik
Valeria. Tam bir dakika, diye bagiriyor. Kim masummus, gor-
siin! Kahkahalar yiikseliyor. Hadi bakalim! Bir dakika, diye
bagiriyor. Ve saymaya bagliyor. Benim yakin gozliigiim nere-
deydi? diyor Vikram Griffiths. De’set... diye bagliyor Colin
yine, yine kesiyor. Pardon, dehget. H'leri yutma derdi annem
hep. Suratinda koca bir siriti. Sonra Fiize Yavru'ya bir geyler
fisildiyor. Giiliigmeler. Inanmiyor musunuz? Valeria ayaga
kalkiyor. Sayryorum. Elli bir, elli, inanmiyorsunuz ama ¢ika-
racagim tistiimii, kirk dokuz. Oo0-00-00-0! diye bagiriyor
Vikram Griffiths, sesi tizleserek. Ama hala keyifsiz oldugu
belli. Hi¢ kimse, diyorum ansizin kendi kendime, yerde otur-
mus, Hintli-Galli'yi seyrederken, hi¢ kimse melankolikler,
keyfi kagiklar, yenilmigler kadar egleniyormus gibi yapamaz.
Yaglarimiz, kesinlikle iligkimizin can alic1 unsuruydu. Bunu
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simdi anliyorum. Kirk alti. Kiz bluzunu pantolonunun igin-
den ¢ikariyor. Cakirkeyif besbelli. Kirk bes. Yas, iligkimizin
rengiydi denebilir. Kirk ii¢. Hi¢ kimse, diyorum kendi kendi-
me, 6liimciil hastalar kadar kararlilikla hayata vermez kendi-
ni. Sarhog besbelli. Nasil Vikram’in yagmurlugunun altina iki
kiz1 alip sarki sdylemesine, iistelik Men of Harlech’i soyleme-
sine gipta edecek kadar kor olabildim? Men of Harlech! O gii-
liing favorileriyle. Geceyi, sadece kendinden biiyiik kadinlar-
la, 6zellikle de kendisini ise alan korkung Professoressa
Bertelli'yle yasadig1, ekonomik agidan avantajli iligkilerle iin
yapmug bir kadinla sarhog bir kucaklagma iginde bitirmek.
Etrafinda kendine ihanet etmeyecek biri ya da bir gey olsun
diye kopek beslemek zorunda kalan bir adam. Otuz bes. Belki
de yas her seyin anahtari, diyorum kendi kendime, viskimi
icerek. Avukat Malerba tropikal agacin arkasini daha iyi go-
rebilmek igin kucagindaki Algil1 Yavru’'nun pozisyonunu de-
gistiriyor. En az altmi§ yaginda. Otuz iki. Asagidan, halinin
izerinden, yukariya, kot pantolonun igindeki sert, geng bir
popoya ve bluzun alt diigmelerini ¢6zmeye baglayan tirnak-
lar1 yenmig parmaklara bakiyorum. Belki de higbirimiz ger-
¢ekten kendimiz degiliz, diye gegiyor aklimdan, belirli bir
yastaki kendimiziz sadece. O0-00-00! diye bagiriyor Vikram.
Kopek bagini api arasindan kaldirip bakiyor. Yagimiz digin-
da bir kimligimiz yok. Vikram Griffiths'in giin boyunca hep
keyifsiz oldugunu anliyorum §imdi. Benim biitiin giin nege,
canlilik zannettigim sey, hiizniine kars1 kendini savunmak
i¢in nafile bir gabadan ibaretmis. Bunu gimdi anliyorum. Bel-
ki benimkinden de agir bir depresyon. Yoksa niye bakimsiz
bir kopekle, viski matarasiyla dolagsin ki? Kapilar1 dinleyecek
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miyim, dinlemeyecek miyim? Sikisiyorlar herhalde. Yirmi do-
kuz. Heike Eniste bagini iki yana salliyor. Pessimo gusto,” di-
yor, agir Alman aksaniyla, ama seyrediyor. Birinin mutlu ol-
dugunu zannediyorsun, diyorum kendi kendime, halbuki o
umutsuzluktan bogulacak raddeye gelmis oluyor. Birinin seni
bastan ¢ikarmak istedigini saniyorsun, halbuki o sana baba-
sinin kanserini anlatmak istiyor. Birinin seninle her bakim-
dan tatmin oldugunu saniyorsun, halbuki o bir bagkasiyla
dostluk mozaigini tamamliyor. Yirmi dort. Kopeklerle boyle
seyler olmaz, diye diigiiniiyorum. Yirmi iki. Ornegin o, diye
gegiyor aklimdan (her sey ters gittiginde zihnim ne kadar
iiretken oluyor), 6nce, su anda, Modigliani réprodiiksiyonu
asili odada Georg’la her zamanki gibi arkadagga sikisip sonra
da (yirmi) Gustav Klimt roprodiiksiyonu asili odada yine ar-
kadagga, Heike Enigte’yle (deyim yerindeyse) sikigebilecek ka-
pasitede bir insan. Neden olmasin? Insanlar bu tiir seyleri
niye yapmasinlar? Kizim neden cani ne isterse onu yapmasin?
Yarin on sekiz yagin bitiriyor. Bugiin. Neden beg para etmez
kitaplar okumasin? Ve ben neden biitiin bunlar: diisiinmeden
uyuyamayayim? On bes. Ya da biitiin bunlar:1 diigiinmeden
sarhog olamayayim? On ii¢. Ne de olsa Georg’un karis1 kas
distrofisi yiiziinden hareket edemez durumda. On bir. Bagka-
lariyla diiziigmek istemesi gayet normal. I¢inde sutyen varsa
pek bir anlam1 yok, diyor Algili Yavru, Spinoza’y: Nietzsche’ye
tercih eden altmiglik bir adamin kucaginda egilip biikiilerek.
Georg'un tanimiyla gocugunun annesi. Dehget, Berlusconi’'nin
omiir boyu devlet bagkani olmasidir, diyor Ilimh Sola Kendi-

*  (It) Cok bayagi—¢.n.
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ni Adamis Yavru. Kendini adamak deyiminden niye nefret
ediyorum? Ama enerjik Valeria, kadinlara has o giizel hare-
keti yapiyor: Sutyenin kopgasina uzanmak ig¢in omuzlarim
geriye attiklarinda memeleri—bundan ona soz ettigimi ve
otelin birinde, aynanin 6niinde defalarca aym hareketi yap-
tirdigimi hatirhlyorum—tam ¢iplakligin vaat edildigi anda,
memeleri 6ne ve yukari dogru itilmis olur, ¢agdas bir dilbi-
limci 6n plana gikmak diyebilirdi; kopga agildigindaki ani
esneme, onun yerine kopgay siz agtiginizda oldugundan
daha etkileyici ve heyecan vericidir. Dokuz, sekiz. Sesini yiik-
seltiyor. Romal aksaniyla konusuyor. Biitiin bu giizellik bol-
lugu, diyorum kendi kendime, Enerjik Yavru'nun sutyenini
bluzun kolunun iginden gekip ¢ikarigini seyrederken, bir ge-
kilde eskisinden daha fazla mevcut benim i¢in ve daha ulagil-
maz. Alti, bes. Bu beni tamamen ikna etti, diyor Colin zevkle,
sutyensiz kalmi§ olan kiza; bu kétii yola diigmiis gocukta ka-
labilmi§ masumiyet kirintisini ne pahasina olursa olsun ko-
rumak gerek. Maalesef fikranin sonunu anlatamayacagim.
Algil1 Yavru bir striptiz miizigi mirildanmaya bagladi. Ne adi
herifsin, diyor Heike Avusturyali aksaniyla. Anlatirsam hayat
boyu kendimi affedemem, diyor Colin, sisinerek. Biri de su
igreng hayvani buradan gotiirsiin liitfen! Fiize Yavru Colin’in
gozlerini kapatmaya galigiyor. Itigiyorlar. Gergi kendi meme-
leri gok daha etkileyici olsa gerek. Dért, ii¢. Enerjik Yavru'nun
yiiziinde garip bir siritig, gozlerinde bir pirilti var. Sanki blu-
zunu ¢ikarmak bir terér eylemiymis gibi. Cikaracagim, diye
g1glik atiyor. Inanmiyorsunuz ama ¢ikaracagim. O0-00-00!
diye bagiriyor Vikram Griffiths. Keyifsiz. Lirik kopegi derhal
onu taklit ediyor.
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Tam bir’e geldiginde, agikliyorum: Korku ilk kez ikinci defa
bosalamadigimzda hissettiginiz seydir. Dehget ise ikinci kez ilk
defasinda bosalamadiginiz zaman hissettiginiz sey. Fikra bu
bayanlar baylar. Buna fikra denebilirse.

Enerjik Yavru duruyor. Aman be!, diyor Colin. Oyun-
bozan! Ne pespaye herifsin be Jerry! diyor Vikram. Enerjik
Yavru bekliyor. Ne dediniz? diye soruyor. Kizlar anlamiyor
¢linkii. Anlamadilar. NE! diye bagiriyorlar hep bir agizdan.
Anlayamayacak kadar gengler. NE!!! Ayni sey, diye gegiyor ak-
limdan, daha 6nce Tilki Yavru'yla yagadigim anlagmazlik igin
de gegerli. Anlamadi. Enerjik Yavru, eli bluzun son diigme-
sinde tereddiit ederken ben viskimi bitiriyorum. Herkes bana
bagirir, homurdanir, yuhalarken benim diisiindiigiim, bu
fikranin anlami: Dehget, kaybedilen yogunlugun ardindan
yasanan §oktur, dehget, en giizel anlarin gegmiste kaldiginin
korkung bilincidir. Fazlasiyla gabuk gegtiginin. Picasso’nun
sevgilileri kaybedilen yogunlugun sokunu yagiyorlar. Bu ka-
dar agikér. Bat1 diinyasinin tamami, diyorum kendi ken-
dime, ortalik yikilirken, gen¢ kalma saplantis1 iginde—ben
bunlar diisiiniirken Enerjik Yavru homurdanarak oturuyor;
fikra bu arada uzun uzun agiklandi, Heike Eniste tarafin-
dan! Bat1 diinyasinin tamamu, kimligini defalarca agik olma-
ya, defalarca evlenmeye, defalarca bosalmaya endekslemis
durumda. Erkekler! diyor Heike bagini iki yana sallayarak.
Sanki 6liimsiizmiigiiz gibi'—Colin bana bog bir sigara paketi
firlatir, Vikram Griffiths, Olsun, gene de memeleri gérelim!
diye kiikrerken—Sevigmelerimizle, bakigmalarimizla, birinci,
ikinci, iiincii orgazmlarimizla aklimizi oynattik, diye diigii-
nityorum. Kendimizi delirtiyoruz. Sinavlardan iyi not almak

209



isteyen kizlar yu anda memelerini gostersinler! diye kiikriiyor
Vikram Griffiths. Avukat Malerba delirmek iizere, diye dii-
siiniiyorum, kadehimi doldururken. Vikram Griffiths delir-
mek iizere. Ben tamamen delirmek tlizereyim. Bu otobiis gezi-
si, bagka bir isim yakigtirilamazdi, bu Diizii§ Arabasi, biitiin
Bat1 diinyasinda yaygin bir olguyu simgeliyor, diyorum kendi
kendime. Son derece uygunsuz bir davranig bigimi igindeyiz.
Enerjik Yavru tereddiit ediyor. Hig degilse kopekler bunu ya-
samiyor, diye diisiiniiyorum. Biri daha ¢ikarirsa ben de ¢ika-
ririm, diyor. Belki de hayvanlarla aramizdaki fark bu. Her-
kes, Cikar! diye bagirir, Algili Yavru algisiyla kalkip kazagim
¢ikarir, algisinin iistiinde beceriksizce donerken—memeleri
bayag biiyiikk—koca bir kadeh viskiyi daha bitiriyor ve ikinci
defa bogalma zahmetine katlanmayi artik hayal bile edeme-
yecegimi diisiinilyorum. Artik o gabay1 kiminle gosterebili-
rim ki? ikinci defa bogalmak! Bir kez 6fkemi ¢ikardiktan ya
da gikaramadiktan sonra kimi bu kadar 6nemseyebilirim?
Bir kezdaha tuzagimi tanimladiktan sonra. Kopekler sadece
bir kere sikigsir, diye diisiiniiyorum, sonra doymus halde §6-
minenin 6niindeki haliya yatarlar. Algili Yavru'nun da elleri
sirtinda. Bana giiliimsiiyor. Algili bacaginin iistiinde kalgala-
rin1 oynatiyor. Onunla asla iki defa bogalamazdim, diyorum
kendi kendime. ikinci sigaray1 otlanacagim ama. Kirk beg ya-
sina geldiginde, diye gegiyor aklimdan, giiriiltii artmg, Algil
Yavru'nun goégiisleri dar tigortiiniin iginde serbest kalmigken,
insanin bir veya iki kere bogalmaya iligkin kaygilardan kur-
tulmug olmasi gerekir. Ya da ii¢ kere. Veya dort. Hig degilse
kirk bes yasinda bu konuda bir képegin huzuruna ulagilabilir.
Sutyenini kolunun iginden ¢ekip ¢ikariyor. Alinmamis kol-
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tukaltinda koyu renk killar. Nefis bir hareket. Tabii eger tam
kirk bes yasinda, hatta kirk ii¢ yasinda... O sirada Georg'un
kirk ii¢ yasinda oldugunu hatirliyorum... Ayaga firliyorum.
Elbette. Georg. Georg ikinci kez bogaliyor. $u anda. Kirk iig
yasinda. Kendisi kirk ii¢ yaginda oldugunu séyledi. Diinya-
nin sonu degil. Onun aklindan Georg gegiyordu. Tam Ener-
jik Yavru son diigmeyi agarken, kalkiyorum. Kiikremeler,
Daha! Harika! Giizel! Bravo! haykiriglari, bagiriglar: arasin-
da koridora yéneliyorum. Birinci kapiya kulagimi dayadim
bile. Georg kirk ii¢ yasinda. Niye hemen anlamadim? Hepi-
niz, hadi, hepiniz iistiiniizii ¢ikarin! bagiriglarindan higbir
sey duyamiyorum. Beni Georg’la nasil karistirabilir? Colin
Fiize Yavru'ya, katilsin diye dil dokiiyor. Benim ayarimda de-
gil, demisti, sanki bunun beni yatigtirmasi gerekirmis gibi,
ikinci kapidan higbir ses gelmiyor. Hi¢. Ugiinciiden de. Bir
sey isitmek istiyor muyum? Sonra Fransiz otel sahibi, mer-
divenin etrafindan dolagip geliyor. Kopiiriiyor. Terliklerini
saplata gaplata yiiriiyor. Ona déniiyorum. Ustiinde sabahlig
var. Que faites-vous? Silence! On veut dormir!” fisiltiyla bagi-
niyor, beni itip gegerek kargagay1 bastirmak iizere koridorda
ilerliyor. Sonra, kapanan bir kapi sesi. Doniiyorum. Ansizin
siyah ijadami ¢antasiyla koridorda ilerleyen Georg’la kargila-
siyorum. Birdenbire, koridorun ortasinda Georg. Aceleyle yii-
riiyor, alelacele giyinmis, taranmamig. Georg! Evde bir sorun.
Agiklamasi bu. Acil telefon geldi. Her zamanki pacato tonun-
dan eser yok. Bir an dnce gitmem lazim. Mirildandig1 s6zler
bunlar. Képek havlamalari arasinda zor duyuluyor. Cok ciddi.

*  (Fr.) Ne yapiyorsunuz? Susun! Uyuyamiyoruz!—¢.n.
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Acil bir durum. Otel sahibiyle Vikram bagirigiyorlar. Georg
bagiriyor. Képek. Her zamanki siikiinetinden eser yok. Taksi
¢agirmam lazim, istasyona gitmem lazim, havaalanina git-
mem lazim. Milano’ya. Cocugunun annesi! Boylece besinci
ayin dordiincii giinii, sabahin iki bugugunda, Avrupa’nin go-
begindeki ucuz bir otelin koridorunda uygunsuz bir kiyafetle,
uygunsuz bir faaliyet iginde kalakaliyorum. Sarhogum. Has-
tayim. Sadakat bu iste, diyorum kendi kendime. Sabahin saat
iki bugugunda, ¢ocugunun annesi ya da anneannesi telefon
etti diye ikinci orgazmini yarida keserek alelacele yollara diig-
mek, sadakat bu. {1k anda diigiindiiklerim bunlar. Cinsellikle
filan ilgisi yok, diyorum kendi kendime. Karimla birlikteli-
gimi siirdiirebilir miydim? Hem bagkalariyla diiziigiip hem
onunla birlikte olabilir miydim? Georg benden daha sadik!
Alelacele gidecek kadar 6nemsemesine gipta ediyorum. Peki
hangi odadan ¢ikt1? Bekle bakalim o da gikacak mi1? Tepkim
bu. Affedilemez tepkim. Hangi odadan ¢ikti? Keske su anda
Griffiths’e bagirip ¢agiran Fransiz otel sahibi araya girme-
seydi. Kopek dislerini gosteriyor. Beklesem mi? Kopek hir-
liyor. Digerleri yatmak iizere dagiliyor. Sahibini savunuyor.
Otekiler Fransiz otel sahibinden kagiyorlar, Vikram Griffiths
alayli alayli Men of Harlech’i soylemeye bagliyor. How you
bravely live for glory.” Sonra, anahtarimi bulmaya ¢aligirken,
daha geride bir kap1 agiliyor. O tarafa donmemeyi neredeyse
basariyorum. Ama... biri siiziilityor digar1. As they brave the
arrow’s shower.? Bir kadin. Giizel bir kiz. Hog bir beyaz ge-

*  (Ing.) Serefin ugruna cesurca yagiyorsun—g¢.n.

t (ing.) Ok yagmuruna kars: koyarlarken—¢.n.
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celik, giizel kahverengi saglar. Though your men are sick and
dying,” diye sarkiya devam ediyor Vikram. Somurtkan du-
daklar. Veronica. Otobiiste tavlamaya galistig1 kiz. And your
loved ones sad and crying.' Peki Georg gergekten o kapidan
mi ¢ikmigti? Emin olamiyorum, gipta ediyorum. Freedom in
the flag is flying.* Kiz kapinin 6niinde kikirdiyor. Koridorun
sonuna, lobiye bakiyor. Otel sahibiyle son kozlar paylagiliyor
ve dagiliniyor. Algili Yavru'ya sesleniyor. Kiz. Kikirdamalar.
Vikram Griffiths hala, All the nation with you weeping,$ diye
murildaniyor. Kiz Algilh Yavru'yu igeri gekiyor. Algili Yavru
bagkalarinin diiziismesine mi izin veriyordu? Ozgiirliik 6lme-
yecek! Hintli-Galli kapisimi garpiyor. Benim kendi odamda,
isiklar ¢agdas sanat gsaheserinin, yogunluk 6zlemi iginde ka-
lakalmug sevgililerin iizerinden o kadar sik gegmiyor artik. Bu
yiizden kumsaldalar tabii, deniz arkalarinda kalmig. Simdi
anliyorum. Sakin, diimdiiz bir deniz. Olii bir deniz. Ne ka-
dar eglendik, diyor Avukat Malerba igeri girip kapiy: kapata-
rak. Miithis bir geceydi. Zavall1 Georg, diyor Avukat Malerba
bagini sallayarak. Casus o mu? Bizi kotiilemek igin, Vikram
Griffiths’in, memelerini gosteren kizlara sinavda yiiksek not
sozii verdigini soyleyebilmek igin bilgi topluyor. Geng kadin-
lar ne kadar eglenceli, diyor Avukat Malerba, nihayet cicili
bicili kravatini gevseterek. Lacivert fon, kiigiik bir daire olus-
turan sar1 yildizlar. Avrupa. Yarin. Bagvuru Komitesi. Banyo-

*  (Ing.) Evet, adamlarin hasta, éliyor—¢.n.
(Ing.) Ve sevdiklerin iizgiin, aghyor—¢.n.

(Ing.) Ozgiirliik, bayrakla birlikte dalgalaniyor—g.n.

<@+ —+

(Ing.) Biitiin ulus seninle birlikte agliyor—¢.n.
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ya girip alt1 tablet Bromazepam® avcuma dokiiyor, plastik dis
firgas1 bardagina musluk suyu dolduruyorum.
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UCUNCU BOLUM

Bazen o yolculuktan hi¢ dondiim mii diye
merak ederim. Ciinkii denize agiligim,
karanin goriinmedigi uzun saatler
goziimiin oniine gelir de, doniigiimi,
kiyrya vuran dalgalar iizerinde
savrulusumu géremem, ¢iiritk mavnanin
dibe siirtiigiinii isitemem.
Samuel Beckett, Molloy






laton saf bigimler diinyasina inanmiyordu. Bu kadar:

Devlet’i okuyan herkes igin agikardir. Diinyanin bir de-
gisimler ve ihanetler mekéani oldugunu onun kadar agik¢a
goren olmamuigtir; bu diinyay: nihai bir ger¢eklikten mahrum
birakmasi, bunun 6tesinde daha gergek, ideal bir diinyadan
1srarla s6z etmesi, belki de hincini ifade etmenin, zihinsel bir
alani, hepimizde var olan bir 6zlem mekanini ifade etmenin
bir yoluydu. Her seyin hareketsiz kalmasina duyulan 6zlem.
Karim gibi, Milano Universitesi'ndeki yabanci okutmanlar
gibi, Birlesik Avrupa’mizin hayalperest mimarlar1 gibi o da,
diinyanin nihai big¢imini ilan ederek durmasini, en azindan,
biitiin hareketlerin bir diizen iginde tekrarlanarak etkisiz-
lesmesini istiyordu; filozof krallarin kat1 bir diizene sahip
diinyasi, evrenin sonsuz uyumunu yansitmaliydi. Her insa-
nin nihai konumunu temelli benimsemesini, her roliin te-
melli, tam olarak tanimlanmasini ve dagitilmasini, yetkinin
dayatilmasini, dengenin kurulmasini, adaletin saglanmasi-
n1 istiyordu. Avrupa da dyle. Nihai yuvamiz. Sabit isimiz.
Catigmanin sona ermesi. Yoksullugun sona ermesi. Tarihin
sona ermesi. Elmanin bigimi, tanimli. Dondurmanin mal-
zemesi, tanimli. Saf bigim. Ileri teknigin her tiirlii aciya son
verecegi bir diinyada azami dayanigma. Biitiin haksizliklarin
diizeltilecegi bir diinya. Bagvuru Komitesi’nin etkin aracilig:
sayesinde...
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Strasbourg’daki Avrupa Parlamentosu’nun giriginde bir
dizi bayrak asili; bayraklarin altinda genis bir yesillik alan,
arkasinda ise, cephesi kavisli beton bir bina bulunuyor; bina,
heybetli boyutlarina ve tag doseli genis alanlarla, algak basa-
makl1 uzun merdivenlerle saglanan anitsal goriiniimiine rag-
men, Chambersee Benzin Istasyonu'ndan esinlenmis olabilir
pekala. Bu tiir binalarda teknik uzmanlik, mekanik savoir fa-
ire” gururla sergileniyor. Binanin tamami digaridan, yelpaze
bi¢iminde payandalarla desteklenmis. Yiiksek cam panolar-
dan, igerideki kavisler ve ayri katlar, rampalar ve merdivenler
ile genelde, ayn1 anda hem gii¢ hem liikks hem de ideallerin
ifadesi olan cilali ahgap, tas ve al¢1 isi duvar kaplamasi bi-
lesimi goriiniiyor. Bu ideallerin baglicalar: kardegslik ve bii-
tiin insanlar arasinda barig; higbir ulus kendini bir koseye
itilmig gibi hissetmesin diye, meclis salonu dikdortgenin kat:
geometrisini sergilemesin, zith simgelemesin, Italyanlarin
deyisiyle muro contro muro’yu? ¢agrigtirmasin diye, bina yu-
varlak elbette.

Ogrenciler binanin éniindeki gri meydana iisiigiip birbir-
lerinin ve rutubetli riizgarin ¢ekistirdigi bayraklarin fotog-
raflarini gektiler. Yagmur dinmisti, ama akigkan bir gokyii-
ziinde bulutlar siirekli birlesip pargalaniyor, 151k, her yerde
buharlasan su birikintileriyle, pariltilarla, beton ve camin
golgelerine saplanan giineg 151nlariyla kiriliyordu. Parla-
mento tahmin edilebilecegi gibi kentin disinda, kendi soyut
mekéninda yapay bir tepenin iizerine inga edilmis; 6grenciler

*  (Fr.) Beceri—¢.n.

t+  (It.) Kargi kargiya duvarlar—¢.n.
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sakalagip giiliigerek, tek ayak iistiinde durarak, birbirlerine
sarilip suratlarim gekilden gekle sokarak birbirlerinin fotog-
rafini gekerken, bir Bromazepam bulutunun iginden, bay-
raklarin dikkatle alfabetik siraya gore, rastgele bir soyutlama
icinde dizilmig olduklarini fark ettim, muhtemelen hiyerar-
sinin yaratacag giicenikliklerden kaginmak igin. Bayrakla-
rin—Belgika bayragi, Danimarka bayragi, Almanya bayrag:
(Deutschland), irlanda bayrag: (Eire), Yunanistan bayrag
(Ellas), ispanya bayrag: (Espaia), Fransa bayragi, Hollanda
bayragy, Italya bayrag, Liikksemburg bayrag, Portekiz bayra-
g1, Ingiltere bayrag: (Uk)—parlak renklerine bakarken, nes-
neleri anlam iiretmeden, kimseyi kizdirmadan diizenlemenin
ne kadar zor oldugu gegti aklimdan. Ciinkii anlam diye ta-
nimladigimiz her gey, birini kizdirir, diye diigiindiim. Orne-
gin karim, biitiin diigiin fotograflarini goze garpacak sekil-
de piyanonun iizerine dizmesine itiraz etmeme itiraz ederdi.
Ornegin ben, onun Kibar Fahigseler Cagrni, birlikte okudu-
gumuz kitaplarin, Chateaubriand, Sophokles ve Petronius'un
Satyricon’unun arasina sokmug oldugunu goérdiigiimde olay
¢itkarmigtim. Bu parlamento binasinin 6niindeki bayraklarin
diizenlenisi tamamen anlamsiz olmak zorunda, dedim kendi
kendime. Yoksa giiceniklige yol agar. Daha dogrusu, burada
ifade edilen herhangi bir anlam, anlam yoklugundan, bay-
raklarin birbiriyle iligkisindeki hiyerarsi yoklugundan kay-
naklanmak zorunda. Burada diizenleme, diizenlemeden uzak
durmak zorunda, diye diigiindiim, bir Bromazepam bulutu
icinde; belki ancak gergek bir iligkinin yoklugunda miimkiin
olabilecek, ancak birbirinden binlerce kilometre uzaktaki in-
sanlar ve iilkeler igin var olabilecek kusursuz esitlik ve fark-
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sizlik idealine yonelmek zorunda. Ya da 6liimiin getirecegi
farksizlik, dedim kendi kendime. Kogullarin tamamen esit
oldugu tek oyun sahasi mezarliktir. Chateaubriand, Robes-
pierre ve Eulogius Schneider’in nihayet egit oldugu yer. $u
anda, Avrupa Parlamentosu’nun Meditasyon Odas: ad1 veri-
len bu ruhsuz béliimiinde otururken hatirliyorum da, bay-
raklara, daha dogrusu bayraklarin diizenlenigine bakarken,
Algil1 Yavru, kruvaze ceketi ve Avrupa kravatiyla Avukat
Malerba’nin, sonra da Avukat, Algili Yavru’'nun (bir bayrak
diregine dayadig1 al¢gisinin {izerindeki biitiin imzalarin gorii-
lebilecegi kadar yakindan) fotografini gekerken, hem 6grenci-
lere hem de okutmanlara genel bir kendini tebrik etme ve bir
tapinaga adim atan hacilar misali, bir hugu havasi hakimken,
bu tapinagin, bu kutsal mekénin igine girip, bize yapilan hak-
sizhig1 diizeltmek tizere gorevlendirilmis kigilere dilekgemizi
sunabilmemiz igin giri kartlarimizin hazirlanmasini bekle-
yerek rutubetli riizgarda meydanda dolandigimiz sirada, Gal
bayraginin olmadigini fark ettim, ¢iinkii Galler bir ulus dev-
let degil tabii; espri olsun diye bunu s6ylemek iizere Vikram
Griffiths’i aramaya koyuldum. Gal bayragi olmadigini séyle-
mek iizere. Kendisinin geregince temsil edilmedigini, hatta
Avrupalilarin zaten Ingiliz bayrag dedikleri Birlegik Krallik
bayraginda Iskoglar ve Irlandalilar gibi dekoratif unsurun,
esasen ganimet olarak bile yer almadigini séylemek iizere.
Ortada bayrak yokken, Ozgiirliik bayrakla birlikte dalgala-
niyor, sarkisini nasil sdylerdi? Bir Imparatorluk olmamasi da
cabasi. Bubanal de olsa kigkirtic1 yorumun, Plaid Cymru’nun
beyaz olmayan ilk, belki de tek kayith iiyesi oldugunu ileri
siiren bir adamin espri yetenegini ategleyebilecegini diigiine-
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rek Vikram Griffiths’i aramaya koyuldum. Biraz negelenirdi
belki. Eski diigmanliklar bazen insani cesaretlendirir, kam-
¢ilar; 6rnegin ben de sabah otel resepsiyonundaki ucuz tak-
vimde 4/5 sayilarim gordiigiimde, Bromazepam bulutu iginde
kendimi (Bromazepam’in izin verdigi 6l¢giide) kamgilanmus,
Avrupa Parlamentosu binasinin 6niindeki bayraklarin dii-
zenleniginden, daha dogrusu, herhangi bir say1 ve harf dii-
zenlemesinden daha fazla bir anlam tagryamayacak bir seye
6nem verdigim igin de biraz giiliing hissetmigtim. Ama Vik-
ram Griffiths’i bulamadim.

Girig kartlarimiz geldi. Girig holiinde uzun bir kuyruga
sokulduk; 6niimiizde, tekerlekli iskemlelerde bir kotiiriimler
grubu, onlarin 6niinde de, parlamentonun isleyisini izlemek
iizere gelmis okul gocuklar1 vardy; kiigiik bir kagit pargasinda,
parlamentonun o giinkii oturumunda, Topluluga bagh biitiin
tilkelerde dinsel egitimin standardizasyonu konusunun, bil-
hassa tartiymali “azinlik kapsamindaki dinsel gruplarin, 6zel-
likle belirgin etnik farkliliklarla ¢akistigi durumlarda maruz
kaldiklar1 muamele” konusunun ele alinacag belirtiliyordu.
Ancak, bir son dakika karariyla, goriiniige bakilirsa bagimsiz
bir kurulug olan, dolayisiyla Toplulugun, hatta séylendigine
gore Alman hiikiimetinin de yetki alan1 disinda kalan Alman
Merkez Bankasi’'nin faiz oranlarini diigiirmeme kararinin ar-
dindan Italyan liretinin (ve séylemeye gerek yok, Yunan
drahmisinin) ¢okiigii masaya yatirilabilirdi. Ayni gekilde bag-
ka bir son dakika karariyla, Toplulugun, ¢atigma halindeki,
tam bir kesmekes igindeki Yugoslavya’ya, eski Yugoslavya’ya
yonelik politikasina iligkin ¢ekismeler de masaya yatirilabi-
lirdi. Her sey bir yana, orada akil almaz sayida gocuk 6ldiirii-
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liyordu. Oniimiizde sert, kesik hareketlerle ilerleyen tekerlek-
li iskemlelerde farkh ve belki farkh goriisteki uluslardan 6ziir-
liiler at pat bir Ingilizceyle ahbaplik ediyor, onlarin éniinde
dort Fransiz 6gretmen, on yagindaki yirmi gocugun ¢ighkla-
rin1 pek de ciddiye almadan susturmaya galigtyordu. Vikram
neredeydi? Merak ediyordum. Benim saatime gore yirmi da-
kika sonra yapacagim konugsmada ne diyecektim? Higbir ey
hazirlamamigtim. Higbir gey diiginmemigstim. Ayn1 anda en
fazla dort kisinin gegebildigi (ancak bir kap:1 kapandiktan
sonra digerinin agildig1) giivenlik kapilar1 arasindaki sikigik-
likta, Tilki Yavru tipki bir giin 6nce Chambersee Dinlenme
Tesisleri'nde merdiveni ¢ikarken, sonra riizgarla savrulan
yagmurun altinda beni semsiyesinin altina davet ederken
yaptig1 gibi, inanilmaz bir giiven ve samimiyetle, sanki yillar-
dir dostmuguz gibi koluma girdi ve yiizii (adeta seks sonrasin-
daki gibi) alev alev, insanin Avrupa’nin kalbinde oldugunu
hissetmesinin, Avrupa’nin sadece bir fikir degil, somut bir
varlik oldugunu gérmenin gok heyecan verici oldugunu soy-
ledi. iki giivenlik kapisi arasinda durmaktayken buna ilk an-
daki tepkim, —“somut” kelimesinin olumlu ¢agrigimlarin
tersine gevirecek hazircevaplik gosterisini bir yana birakir-
sak—Belgika topraklarindaki benzer bir parlamento binasiy-
la aym iglevi paylagan Fransiz topraklarindaki bu parlamento
binasinin varhg iizerine diigiinmek (bu yiizden ayda bir
kere—elbette Topluluk $artlarina uygun—on iki kamyondan
olusan bir konvoyun yiginla belge ve arsivi Briiksel’den
Strasbourg’a, bir hafta sonra, Parlamento Briiksel'e dondii-
giinde de Strasbourg’dan Briiksel'e tagimasi gerekiyor; aym
zamanda, sekreterlerle ¢evirmenler bir yana, her iki sehirde
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belirli bir standarda uygun, belirli nitelikte bes yiiz kiisur
odanin, beg yiiz kiisur parlamenter igin hazir bulundurulma-
s1 ve tabii ki, boyutlar1 ¢ok daha biiyiik olmakla beraber
Chambersee Benzin Istasyonu’nu hatirlatan bu yapilarin ba-
kimui igin iki ayr1 hizmetli kadrosunun siirekli ve masrafl bi-
¢imde devlet tarafindan istihdam edilmesi gerekiyor; biitiin
bunlarin nedeni de, kurucu iiyelerden birinin, Fransa'nin iti-
barini artirmak, ki bu da, bir zamanlar bir bagka kurucu iiye
olan Almanya’ya, parlamentoda payina diisenden fazla sayida
koltuk tahsis edilmesi ayricaligina kargilik olarak Fransa'ya
taninmug bir ayricalik) masum ve saf Tilki Yavru'ya cevaben,
bu parlamento binasinin varliginin, Avrupa idealini gsevkle
paylagmay: pek de tegvik etmedigini sdylemek olabilirdi nor-
malde. Oysa boyle bir tepki vermeyip cinsellikten uzak, sef-
katli bir tavirla geng kizin kolunu sikmakla yetindim. Yanak-
lar1 heyecandan o kadar kizarmigt1 ki. Ayni sekilde, birkag
dakika sonra, parlak mermer bir alanda, saymak istemeyece-
giniz kadar ¢ok dilde yazili bir duyurunun altinda, Galli bir
parlamenterin sekreterinin etrafinda toplanmamiz séylendi-
ginde, onun, Doris Rohr, Heike Enigte, Luis ve birkag 6gren-
ciden olugan kiigiik bir gruba, bir Birlesik Avrupa anayasasi-
nin olugturulmasinda, ki kendisi de Briiksel’de bir yillik burs
kazanma umuduyla bdyle bir anayasa taslagi hazirlamaktay-
dy, gergek bir ortak egemenlik havuzunu yiiriitecek mekaniz-
malarin kurulmasinin meselenin 6ziinii tegkil ettigini agik-
lamakta oldugunu (bunu Galli parlamenterin, yararh bir bag-
lant1 olabilecek, alimli sarigin sekreteri orada bulundugu igin
soyledigi gecti aklimdan) gordiigiimde de, normalde gostere-
bilecegim tepkiyi gostermedim. Ortak egemenlik havuzu de-
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yisi bana o anda, bir zamanlar pek hoglandig: diger igreng,
ancak yakindan iliskili tartisilabilir kimlik deyisini, ardindan
da, bir akgamiistii hamasi ¢abalarimizin ardindan, Pensione
Porta Genova'nin dérdiincii katindaki odada yatagin iizerin-
deki hatir1 sayilir golciigii fark ettigimde, giiliip ona sarilarak,
benim i¢in bir anlam ifade eden tek ortak egemenlik havuzu-
nun bu oldugunu séyleyisimi hatirlatti. Dedigim gibi, Avrupa
Parlamentosu’nun fuayesine girdigimde bunlar1 hatirladim ve
biitiin bunlarin sigligi, onun yaganan yogun anlar affedilmez
bigimde unutusu, diinyanin bana gergekten uyumlu, gergek-
ten equilibrio interiore barindiran tek dm gibi gelen bir anda
durmamig olmasi, her zamanki gibi sinirimi bozdu. Sanirim
Platon gibi, karim gibi ben de, diinyanin bu kadar ¢ok ve bu
kadar umursamazca degigmesi kargisinda dehgete diigtiim.
Sudansozler, diye diigiindiim ansizin, bir Bromazepam bulutu
i¢inde, Avrupa Parlamentosu’nun gorkemli fuayesinde, bir
yerlerden bir siiri hatirlayarak. Kallimakhos belki. Meleagros.
Hatirlayamadim. “Bu yeminler, sudansozler.” Boyle diyordu
aldatilmig eski gair; boyle diyordu inanilmaz hafizam,
Bromazepam’a ragmen. Oyle ki, 6rnegin ortak egemenlik ha-
vuzu konusunda son sozii yaklagik iki bin beg yiiz yil dnce,
Thukydides’in Atina birligi tasvirinde sdylemis oldugunu
pekala belirtebilecegim ge¢ti aklimdan. Yine o hafiza, tek bir
yaradan irin misali toptan figkirircasina, bildigim her geyin
tek bir hingla odaklanmasi. Evet, Daha zayif olan devletler—
Thukydides'ten alint1 yapabilirim ortak egemenlik havuzu
konusunda—kadr etme yolundaki genel istekten étiirii, daha
gliglii olanlar tarafindan yonetilmeye razi oluyorlards; sermaye
kaynaklarim ele gegirerek iistiin bir giic kazanan devletler de,
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daha kiigiik kentleri denetim altina aliyordu. Bu alintiy1 yapa-
bilirdim; iistelik, Alman Merkez Bankasi’nin miistakil karar-
lar1 nedeniyle, doviz piyasalarinin, radyonun iddiasina gore
héla karmasa iginde oldugu bir giiniin sabahinda, bazi satic1-
larin géziinde italyan liretinin artik mevcut olmadig bir gii-
niin sabahinda, bu alint1 hig de yersiz olmaz gibi geliyordu
bana. Ama yapmadim. Sebebinin, §imdi Meditasyon Odasi
denen yerde, gorenlerin dua durugu olarak niteleyebilecegi
(dua bir durug degilse nedir zaten?) bir halde, 6ne dogru egil-
mis otururken bilincindeyim; Avrupa Parlamentosu’nun fu-
ayesinde Thukydides'ten, Meleagros’tan ya da bir bagkasin-
dan alint1 yapmayigimin, onun, yeni bir anayasanin bir Avru-
pali kimligi olusturmaya katkida bulunmas: gerektigine ilig-
kin yorumlarina higbir gekilde itiraz etmeyisimin sebebi,
belki kismen bu tiir bir alint1y1 hatirlamayacaginy, yani eski-
den, onun benimle daima aynu fikirde oldugu, benim onunla
daima ayni fikirde oldugum giinlerde aramizda konugulmus
oldugunu hatirlamayacagim diisiinmem, kismen de, ilki yir-
mi dakika sonra olmak iizere, yapacagim iki konugma igin
hi¢bir hazirlik yapmamig olmanin bagka zaman olsa yagsata-
cag sorumluluk ve kaygiy: bastiran, diin geceki Bromaze-
pam’larin tatsiz diyemeyecegim sersemligi, belirsizligi iginde,
biitiin bunlarin hi¢ umurumda olmadigin: fark etmemdi.
Onun veya Tilki Yavru'nun ya da herhangi birinin Avrupa
hakkinda ne dedigi umurumda bile degildi. Dogru olsun,
yanlis olsun. Hatta bir an, benim de konugmalara katilabile-
cegim gegti aklimdan. Neden olmasin? Ben de, biz Avrupali-
larin, kuzeyli, giineyli, dogulu, batili, hepimizin hi¢ kugkusuz
sahip oldugu ortak 6zellikleri, yani akla olan inancimizy, iler-
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lemeye olan inancimizy, ilerleme yolunda aklin araci sifatiyla
teknige olan inancimizi, ayrica, elbette Hiristiyanlik sonrasi
yardimseverlik saplantimizi, 6zverili sevgi saplantimiz1 (go-
cugunun annesi, tedavisi olmayan bir hastaliktan otiirii has-
tanede yatan bir adamla dayanigma), hayvanlara, eski sairlere
ve dlmeye yiiz tutmuyg dillere saygimizi, biitiin diinyanin, ge-
zegenin, evrenin sorunlarini ¢6zmeyi tartigmasiz bigimde
(kaybettigimiz sevecen Tanrr’'nin yerine kendimizi koyarak)
iistiimiize vazife edinigimizi, kurtaracagimiz uluslarin (ve
hayvanlarin) gosterecegini zannettigimiz minnetine susa-
mishgimizi pekistirecek bir anayasanin gerekliligine isaret
edebilirdim; belki o anda, Almanlarin Birlegik bir Avrupa’da
kendilerine kars1 kendilerini daha giivende hissettikleri yo-
lundaki bayat yorumu tekrarlamakta olan Doris Rohr’un s6-
ziinii keserek, biitiin bu 6vgiiye deger 6zelliklerin, her konuda
kararlarin ortak olarak, biitiin uluslari, biitiin dinleri, biitiin
siniflary, biitiin ekonomik kategorileri, endiistrileri, bolgeleri
kapsayacak sekilde; ayrica yaglilarla gengleri birbirinden ayi-
ran, birbirleri igin anlagilmaz kilan, hastalarla saglikli insan-
lar1 ayiran, birbirleri igin anlagilmaz kilan daha derin farkh-
liklar1 ve nihayet, en bityiik ugurumu, erkeklerle kadinlarini,
kadinlarla erkeklerini topyekiin, karsihikli ve geri doniigsiiz bir
anlagamama halinde bulunduran farkliliklar1 agacak sekilde
alinmas: gerekliligini hesaba katacak son derece incelikli bir
anayasayla yararl bigimde pekistirilecegini soyleyebilirdim.
Tek ¢6ziim yolu, kararlarin ortaklaga alinmasidir, diyebilir-
dim Avrupa Parlamentosu’nun fuayesinde; ansizin, Eger is-
tersem, bizzat ben, birgok kisinin dedigi gibi Jeremiah Jerry,
ciiretkar bir 6neride bulunabilir, yeni bir Avrupa anayasasiy-
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la, sinirlar1 her ne gekilde belirlenirse belirlensin, kitanin ta-
maminda yer alan toplumlarin her bir iiyesini karar verme
siirecine katmay, boylece, ayn1 anda ve zorunlu olarak, kus-
kusuz, Avrupa idealinin ta kendisi olan geyi, sinirlar arasi
gogten prezervatiflerin boyutuna, mantarlarin kalitesinden
parfiimlerin keskinligine, hayatin her yoniinii siyasallastir-
may, titiz bir planlama ve pazarlikla ¢6ziimlenebilir kilmay1
teklif edebilirim, diye diisiiniip giildiim. Ayn1 sekilde, o da,
iki insan i¢ten oldugu ve biitiin gergekleri ortaya doktiikleri
siirece, bir iligkide sorunlarin daima ¢oziilebilecegini, halle-
dilebilecegini sdylemisti. Ama ben o gece, o igten olmaya ka-
rar vermeden 6nce zaten ortada bir sorun olmadig1 konusun-
da 1srar etmistim. Hig geregi olmadig: halde ihanetini bana
bildirmeden dnce. Sorun onun igtenligiydi zaten—ne diye soy-
lemigsti ki bana? (ben karima ne diye sdylemistim?)—kendisi-
ne gigekler gonderip 1srarla arayan, gocugunun annesi kas
distrofisinden agir agir 6lmekte olan bir adama gosterdigi
soziimona comert dostluga iligkin gereksiz igtenligiydi. Iten-
liginin bobiirlenmeden bagka bir sey olmadigini sdyledim o
gece kendisine. Bu da ona vurdugum, hayir, ona vurmami
istedigi giinlerden biriydi. Seks kagamaklariyla bébiirleniyor-
du, ac1 geken o erkege gosterdigi duyarlilikla bébiirleniyordu,
giinah ¢ikarma egilimiyle bobiirleniyordu. Rahatlayacaksan
hi¢ durma, vur, dedi. Ciplakti. Hadi, diye 1srar etti. Bagird..
Vur! Fransizca sdyledi. Frappe-moi! Her defasinda yiiziine
vurdum, yiizeye. Comertligiymis! Hayir, agzina vurdum, s6z-
ciiye. Bu tiir bir i¢tenlik neyi ¢6zmemize yardimai olabilir?
diye bagirdim. Sozlerin giktig1 yere vurdum. Sudansoézlerin.
Kendimi miithis girkin, miithis aptal hissediyordum. Avrupa
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Parlamentosu’nun gérkemli fuayesinde derin derin nefes alir-
ken, insan sikintisini bir ciger dolusu havayla iginden ativere-
bilirmis gibi uzun uzun, agir agir nefes alirken, diinyanin en
kapsamli anayasasi lehindeki bu siyasi konugmay1 yapmak
iizere olabilecegimi diigiiniince kahkahalarimi zor tuttum.
Yapacak miydim bu konugmay1? Aslinda, diye birden dank
etti kafama, bakiglarim kaygan ahsap, mermer yiizeylerde,
mat metal levhalarin iizerinde gezinirken, Aslinda Avrupa’ya
bir itirazin yok. Boyle dedin kendi kendine, gagirarak.
Avrupa’ya higbir itirazin yok. Bunu fark etmek beni gagirtti.
Genelde bu tiir projelere de. Siyah Sihirdir’deki fantezi titop-
yalarina, gevre hareketine, mutlu tekesli evliliklere, hatta Uni-
ted Colours of Benetton’a bir itirazin yok. Sadece onlara inan-
muyorsun, o kadar. Onlara inanamamak. Bir ayrint1 sadece!
Giiliip gegilecek bir gey. Kimseye zarar1 olmaz. Bir an kendi-
mi birakip az 6nce diisiindiiklerimi sdyledigimi, onun, boyle
bir katkida bulundugum igin, hatir1 sayilir Birlesik Avrupa
Anayasas: meselesine iyi kotii kafa yordugum igin bana min-
net duydugunu ve 151l 1511, zeka figkiran bir tebessiimle, benim
i¢in sakincasi yoksa, benim temel kavramimi, nasil desek, ka-
lici hizipleriistii uzlasma kavramimi dnséziine, kendisine
Briiksel’de bir yillik burs kazandiracagini umdugu anayasa-
nin 6nsoziine dahil etmek istedigini séyledigini hayal ettim.
Bunu, Galli parlamenterin sekreterinin duyabilecegi sekilde,
yiiksek sesle soyleyecekti; sekreter, sirf niifuzlu Bagvuru
Komitesi’'nin bagkanvekili olan Galli parlamentere ondan
bahsederek de olsa, yararl olabilirdi. Hatta, dedim kendi ken-
dime, aklimdan gegenleri gergekten sdylemis olsam ve o ara-
ya bir laf sikigtiracak durumda olsa—tam o sirada Avukat
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Malerba, sadece ikisi erkek olan biitiin geng 6grencilere nutuk
¢ekmeye koyuldu; Toplulugun ilk mimarlarina (en 6nemlile-
rinden birinin de Italyan Alcide De Gasperi oldugunu vurgu-
luyordu) esin kaynag: olan ilkeleri, her seyden 6nce uluslari-
miz arasinda silahli ¢atigma tehdidini ebediyen ortadan kal-
dirma arzusunu anlatiyor, bir Avrupalinin digerine siddet
uygulamasinin eninde sonunda i¢ savaga, aile i¢i siddete, kar-
desin kardesi 6ldiirmesine doniisecegini ileri siiriiyor,
Bosna’da halihazirda yagananlar: 6rnek gosteriyor, bu arada
Galli parlamenterin sekreteri (Yorkshire'liymus, ig savasa egi-
limli bir bolge), binanin sol yarimkiiresine gitmek iizere ken-
disini izlememizi rica ediyordu—evet, biitiin bu grup karga-
sasinin ve Avrupa Parlamentosu’nun kugkusuz gérkemli, hat-
ta tantanali atmosferine girer girmez grubumuza hikim olan
genel dayaniyma gevkinin ortasinda, o araya bir laf sikigtira-
bilseydi (araya laf sikigtirabilecek biri varsa, oydu), bana te-
sekkiir etmek isteyebilirdi, idealist¢e konugmam igin yani,
eger konugmug olsaydim; bana bir tebessiim, o hizly, cilveli
Fransiz tebessiimlerinden birini de bahgedebilirdi ve kugku-
suz, o tebessiim bana ¢ok gey hatirlatirdi. Ama sdylemedim,
tipki Thukydides’ten alint1 yapmadigim gibi, kalic1 hiziple-
riistii uzlagma kavramini da ileri siirmedim. Biitiin kizlar Av-
rupa hakkinda gevezelik eder, hepimiz birlikte zarif kivrimli
bir merdivenden yukari gikarken sessiz kalmamin baglica ne-
deni belki de Vikram Griffiths’i artyor olmamdi. Ona Gal
bayraginin olmadigini séylemek igin degil, bunu unutmus-
tum bile; yoklugu birden beni meraka diigiirmiis, sagirtmus,
huzursuz etmigti; belki de kafamda, tam Avrupa Parlamento-
su Bagvuru Komitesi'ne sunum yapmak iizere ayaga kalkti-
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gim anda, aklimda higbir sey olmadigindan, rahatsizlanmg
gibi, hatta fiziksel ya da ruhsal bir ¢6kiintii gegiriyormus gibi
yapabilecegime ve belki zorlukla nefes alirmig gibi konugarak,
bogulurcasina, benim yerime, kugkusuz benden daha hazir-
likl1 olan meslektagim Dr. Griffiths'i kiirsiiye davet edebilece-
gime dair belli belirsiz bir fikir yesermeye bagladig: igin.

Vikram nerede? diye sordum Galli parlamenterin aslinda
gayet sevimli biri olan Yorkshire’l1 sarigin sekreteri Avrupa
Parlamentosu binasinin boliimlerine tasarimindan otiirii sag
yarimkiire ve sol yarimkiire dendigini Colin’e agiklarken. Yaa,
tipki beyin gibi, dedi Colin ve sol yarimkiirenin Avrupa’nin
sagini, sag yarimkiirenin de solunu denetledigi konusunda
espriler yapmaya bagladi; sonra, Fiize Yavru'nun beline kolu-
nu dolayarak (o sirada, yesil kumag kaph duvarlarina 6nemli
sorunlarin duyuruldugu ve karmagik talimatlarin bildirildigi
afisler asili, kivrilan bir iigiincii kat koridorunda daginik bi-
¢imde ilerliyorduk), belki de bu yiizden sag elinin ne yaptig-
n1 sol elinin hi¢bir zaman bilmedigini sdyledi. Ya da nerede
oldugunu. Ha ha. Incil’den, diye ekledi, ciddi bir yiiz ifadesi
takinarak, Referans yelpazem nasil?

Vikram nerede? diye sordum tekrar.

Tam Oyle degil, dedi Parlamenter Sekreteri Yavru,

Ne?

Sarigin sekreter, biitiin erkeklerin birer domuz oldugunu
bilen, ama yine de onlar1 biiyiillemeye razi olmug bir kadinin,
gosterigsiz giizel bir kadinin ac1 alayciligiyla Colin'e bakti. Sol
el sadaka verirken sag elin habersiz olmasi gerekiyordu.

Kimseye kotiiliikk etmiyordum ki, dedi Colin giilerek ve
Fiize Yavru'yu ¢imdikledi; o da havaya sigrayip kikirdadu.
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Sonra ben Vikram’in nerede oldugunu bir daha, belki bu
sefer biraz daha yiiksek sesle sorunca, Barnaby, biiyiik ihti-
malle 6nden Galli parlamenterin odasina gitmis olacagim
soyledi; bu geziyle ilgili olarak aylardir kendisiyle yazigiyor-
mus, isimizin akibeti agisindan Londra Times ve Italyan Av-
rupa parlamenterleriyle yapacagimiz toplantilardan ok daha
belirleyici olacak Bagvuru Komitesi'yle yapacagimiz énemli
toplantiy1 ayarlayan da Galli parlamentermis. Deneysel ir-
landali romanciya gocugunun bogazinin nasil oldugunu sor-
dum; Daha iyi, tegekkiir ederim, dedi, sabah karisina tele-
fon ettiginde karis1 antibiyotigin etkisini gosterdigini, ategin
diistiigiini soylemis. Georg’'un Milano’ya varip varmadigini
ogrenmek i¢in telefon eden oldu mu, acaba ugaga mi binmis-
ti, trene mi, ne yapmigt1? diye sordum bunun iizerine, ama o
sirada Dimitra bunun tam Griffiths'e 6zgii bir davrani ol-
dugunu soylityordu; temsilciligi oylamada kaybetmisti, buna
ragmen burnunu sokmaktan geri durmuyor, gizli gizli her-
kesten dnce davranip Komite’nin bagkanvekili olan ve elbette
ikisi de Galli olduklari i¢in Griffiths'le ittifak i¢inde bulunan
Galli parlamenterle 6nce kendi konusuyordu. Diin akgamki
demokratik oylamanin ruhuna aykiri, dedi Dimitra ve duvar-
lar1 kumag kaph koridorda adimlarini hizlandird.

Ama Vikram Galli parlamenterin odasinda degildi. Oda-
da sadece Galli parlamenter vards; ufak tefek, zayif, sirim gibi,
koca kafal bir adamd, ilk anda kim oldugumuzu anlamad.
Profesyonel bir nezaketle ayaga firlayip cilali masasinin iize-
rinden egilerek ilig dort kisinin elini hararetle sikty, iyi niyeti-
ni igtenlikle sergiledi, ama gagkindi, kim oldugumuzu bilmi-
yordu, koca kafasini hevesle salliyordu. Nihayet birden anla-
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yarak, Bizim delikanl nerede peki? dedi. Neydi adi, Griffith,
Griffiths. Vic Griffiths. Temsilciniz. Galce mektup yazmusti.
Agikliga kavusturmamiz gereken bir iki konu var.

Vic Griffiths!

Grubun dnde gelen iiyeleri bozuldu. Dimitra bozuldu. O
bozuldu. Heike bozuldu. Vikram’in olmayigina, bagka bir yer-
de olmasina. O olmadan Galli parlamenterle belli ki konuga-
mayacagimiza. Bu yazigmalarda neler ele alinmigt1? Bilen var
muydi? Galce! Ama ben su isim degisikligini diigiiniilyordum.
Ne kadar ¢ok sey ifade ediyordu. Uyaniklik ve giivensizlik.
Giivensizlikten dogan uyaniklik. Belki de bir siirpriz yapma-
ya niyetliydi. Hal1 kaph odada anlamsizca doniip duruyor-
duk. Vikram bu tiir siirprizlere bayilirdi. Yabanciliginin ya-
ratacagi sagkinlik. Neden gelmemisti? Ne olacag belli degildi.
Havada sorular uguguyordu. Ogrencilerden Dr. Griffiths’i go-
ren olmus muydu? Ya da képegini? Otobiiste? Binanin 6niin-
de? Evet, Galli parlamentere kendini tanitacag1 anin zevkine
variyordur, diye diisiindiim. Inanamama ifadesinin. Galce
bilen bir Hintli, insanlar parlamentere sirtlarini doniip ara-
larinda konugmaya bagladilar. Italyanca. Griffiths’i géren ol-
mamigti. Kopegini de. Belki de korkuya kapilmistir, diye gegti
birden aklimdan. Birden cesareti kirilmigti. Luis kapiya gidip
koridorabakti. Derisinin renginin her seyi berbat etmesinden
korkmugtu. Okutmanlar birbirine sokuldu. Onu safkan bir
Galli zanneden bu niifuzlu adamin keyfini kagirmasindan.
Okutmanlar huzursuzdu. Acaba bagka bir Komite iiyesiyle
konugmaya mu gitti? dedi Dimitra, ya da bir basin mensu-
buyla; birdenbire Doris Rohr, Dimitra, hatta Luis’le Barnaby
Hilson ve hepsinden ¢ok da o, Vikram’in bir gekilde isi berbat
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etmekte olabilecegini, bagkalariyla konugmakta olabilecegini
diisiinerek miithig bir telaga kapildilar. Kirasini1 6deyen, bas-
ta yedi yagindaki oglunun velayet davasi olmak iizere gesitli
davalarda kendisini savunan avukatlarin iicretini 6deyen isi
elinden kagirmamak igin bu gilginca geziyi bagtan sona bizzat
diisiinmiig, aragtirmig, orgiitlemis olan Vikram’in, simdi agir1
coskusu, kendini tutamayigi, komplo meraki yiiziinden her
seyi berbat ettiginden siipheleniliyordu. Oysa ben, karizma-
tik 6nderimizle ilgili olarak, onun melez kaderinde gururun
mu, korkunun mu agir bastigina dair bir isaret var mi diye
diisiiniilyordum. Ansizin cesaretinin kirildig: oluyor muydu
acaba? Dr. Griffiths’in bu sabah sarhog olup olmadigini fark
eden var m1? diye sordu biri. Bu sabah Dr. Griffiths’le konu-
san olmug muydu ki? Her geyi berbat ediyordu. Once, sabahin
ilk saatlerinde otel sahibiyle bagrigmasi, dedi Heike, simdi de
bu. Doris, Oylamada kaybetti diye mutlaka, dedi. Onden, Sa-
yin Owen Rhys'in masasinin etrafina toplanmig okutman-
lardan ve arkadan, Fransa’nin Strasbourg kentinde, Avrupa
Parlamentosu’nun di§ sol yarimkiiresindeki kivrimli koridora
tasan 6grencilerden 6fkeli homurtular yiikseldi derhal; her-
kes birbirine Vikram Griffiths’i en son ne zaman gérdiigiinii
soruyordu.

Ama bunun higbir 6nemi yok, dedi Dimitra, Parlamenter
Rhys’a, berbat Yunanli Ingilizcesiyle. Onemli olan, mutlaka
¢ok mesgul olan Bagvuru Komitesi'yle randevumuza gecik-
memek ve meselemizi kendilerine agiklamakti kugkusuz.
Vikram bir felakete yol agacak zamani bulmadan 6nce, diye
ima ediyordu; oysa Sayin Rhys'in kibar sagkinligindan, Galli
hemgerisiyle tanigmaya heveslenmis oldugu belliydi. Vikram
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adim algilayamamuigt1 hala. Megerki, dedi Colin giilerek, geng
bir hanim da kayip olmasin! Anlatabildim mi? O anda, bii-
tiin olan bitenlere kendimi ne kadar uzak hissettigimi fark
ettim. Vic Griffiths’in, dedi siritarak, kotii bir sohreti oldu-
gunu sdylemek istemiyorum, hisa, ama bu ihtimal bir agikla-
ma getirebilirdi, 6yle degil mi? Bir kugku, dedi Colin giilerek.
Neden bazen kendini bu kadar uzak hissediyorsun, diye sor-
dum kendime, olayl anlarda bile; Heike Luis’e, dnceki gece
Vikram’in, lezbiyen sahsi dahil, gruptaki kadinlarin yarisina
asildigini fisildiyordu. Ozellikle olayli anlarda. Milyonlarca
kilometre uzaktaydim. Nafile! dedi Heike giilerek. Kuyrugu-
nu kisip yatmaya gitti. Kopegi gibi.

Yetkili makama ¢ikar ¢ikmaz, aralarindan birinin bir di-
geriyle sevismekte olup olmadigini anlamak igin birbirlerini
saymaya baglayan 6grencilerle okutmanlarin durumu Galli
parlamenteri sagkina gevirmis olmaliyds, iki metrelik cilali
bagkanvekilligi ahgabinin arkasinda tek bagina dururken,
Galce yazigmalar yapti§1, Avrupa Parlamentosu’nun giiglii or-
ganlarindan Bagvuru Komitesi'yle goriigme imkani bahgetti-
gi adamun, diger bagvuru sahiplerinin bir¢ogunun goziinde
bir engel, bir ayyag ve hovarda oldugunu fark etmigti herhal-
de. Oyle ki, kendimi ansizin olaylar1 ¢ok uzaktan izliyor bul-
dugum halde, meseleye derhal el konmasi gerektigini agikga
kavradim; grubun resmi temsilcisi sifatiyla benim derhal 6ne
¢ikip, Milano Universitesi Yabanci Okutmanlar heyetinin
yeni segilmig s6zciisii Jeremy Marlowe olarak kendimi Galli
parlamentere tanigtirmam ve hararetle elini siktiktan sonra,
kuskusuz daha acil isleri oldugu halde nezaketi elden birak-
mayan parlamenterle, yapacagim konugmanin uzunlugu ve
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sansimiza, kuskusuz layikiyla bagkanvekili oldugu komite
kargsisinda benimsemem gereken yaklagim konularinda ko-
nugsmam gerekiyordu. Ama 6ne ¢itkmadim. Tipki daha 6nce
fuayede, Avrupa muhabbetinde olumlu ya da olumsuz fikir
belirtmedigim gibi. Sebebi belki yine Bromazepam’ds, belki
kismen hissetmekte oldugum (son yillarda karimla aramda
hissettigim uzakligi1 hatirlatan) miithig uzakliktan, ama daha
da 6nemlisi, tam o anda Doris Rohr’un, belki de aslinda casu-
sun Vikram oldugunu sdyledigini duymamdan kaynaklanan
yogun saskinlikti. Belki Vikram bagindan beri bizi giiliing
duruma diisiirmek i¢in yetkililerle temas halinde olmustu.
Cok fazla talepte bulunacak, aggozlii izlenimi uyandiracaktik;
hem Universite’nin hem de Vikram’in kanunen kabul edilme-
sinin imkansiz oldugunu bildikleri bagvurumuz Komite ta-
rafindan geri gevrilecek, hepimiz isten atilacaktik. Doris
Rohr bunlar1 mirildaniyordu, belli birine degil, ortaya. Tam
benim o6ne ¢ikip Sayin Parlamenter’le, Sayin
Bagkanvekili’yle—bdyle mi diyorlar acaba—mantikli bir ko-
nugma yapmam gerektigi anda. Owen Rhys. Safkan Galli. iki
kiz, Valeria’nin ortalarda olmadigin1 haykirmaya bagladilar.
Valeria diin geceki Enerjik Yavru'ydu. Onu bulamiyorlard.
Neredeydi? Colin giilmeye bagladi. Ben size dememis miydim
demek istemezdim. Belki de casus Vikram’di diye tekrar etti
Doris Rohr, biraz daha yiiksek sesle. Memelerini gosteren Va-
leria. Eski tas, eski kumpas, dedi Colin giilerek. Ama casus
nasil Vikram olabilir? diye diisiiniilyordum ben. Casusun Vik-
ram olabilecegini insan nasil aklindan gegirebilirdi? Nihayet
Avukat Malerba Galli parlamenteri lafa tutmugstu; Bagvuru
Komitesi'nin yetkisinin ayrintilarini ve 6zellikle ulusal yasa-
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larla Topluluk yasalarinin yetki alanlarin1 konuguyorlardi.
Yine de Vic Griffiths’in ve gimdi bir de Enerjik Yavru’nun
yokluguna iligkin kikirdagma ve fisildagmanin farkinda ol-
maliydi. Hesapli bir umursamazlikla saatini incelemekte olan
sekreterine bakt1 kaygiyla. Resmi temsilci sensin, olaya el koy-
man lazim, dedim kendi kendime, ama goniilsiizce, uzaktan,
bir Bromazepam bulutunun i¢inden. Bu kadar ¢ok Bromaze-
pam alman sorumsuzluktu, dedim kendi kendime. Sonra al-
tida kalkip yine ayni miktar1 alman da. Sabahin iki bugugun-
da, uyuyabilmek i¢in Bromazepam almak hadi neyse, dedim
kendi kendime, ya altida kalkip bir daha yiiklenmek? Sekreter
saatini igaret etti. Biiyiik sorumsuzluk, dedim kendi kendime.
Hi¢ uyumasam daha iyi olurdu. En azindan altidan sonra.
Doris Rohr, Barnaby Hilson’la Luis’e, onun 6teden beri sizof-
ren oldugunu diisiindiigiinii sdylilyordu. Herhalde Vikram’dan
bahsediyordu. Bu insanlar, dedim kendi kendime, gergekten
duruma el koymam gerektiginin, ger¢ekten sorumsuzca dav-
randigimin farkinda oldugum halde, daha diin gece Vikram
Griffiths’le giilen, igki igen, gakalagan, hatta sarhog olabile-
cekleri bir yer bulmak iizere yagmurda onu ve képegini izle-
yen, birgogu, resmi temsilcimiz olmasi konusundaki ¢ekince-
lerine ragmen kendisine samimi sevgi gosterilerinde bulunan,
hatta The Green Green Grass of Home ve Men of Harlech'i
onunla birlikte séyleyen bu insanlar, simdi akla gelebilecek
her tiirlii fesathik ve ihaneti etmis olabileceginden siipheleni-
yorlar. Ruh hastasi oldugundan da. Sinir bozucuydu bu. Ne
var ki, Vikram’in davranigi da sinir bozucuydu. Ben de ondan
siphelenmeye bagladim. Acaba benim higbir ige yaramayaca-
gimi, son dakikada ortadan yok olacagini ve onu se¢gmemek-

236



le fazlasiyla hak etmis oldugumuz kaderimizle bizi bag baga
birakacagini bilerek mi beni aday gostermisti? Sizofren bir
yani vard: gergekten de. Meslektaglarim hakliydi. Hintli-Gal-
liligi her ne kadar gegerli bir sebep olsa da. thanet istisna de-
gil, kural, dedim kendi kendime. Higbirimizde Vikram Grif-
fiths gibi siyasi tavir koyacak cesaret yoktu. Ama belki zaman
zaman tokezliyordu. Ruh hastalig istisna degil, kural. Onda
bile o cesaret yoktu. Vikram Griffiths, diye diisiindiim, ken-
dini ortaya atmayi, bir seylere canu goniilden girismeyi goze
alan tek kisiydi belki de. Ciinkii deliydi. Ama aym gekilde,
yine deli oldugu igin, bizi sirtimizdan hangerleyebilecek tek
kisi de oydu. Ya da belki o kadar deli olmadig) i¢in. Ne de olsa
kendini Vic Griffiths diye tanitmigt1. Ben higbir sey yapmaz,
higbir sey soylemezken, Galli parlamenterin, Topluluk yasa-
lar1 hakkinda Avukat Malerba’dan daha az bilgi sahibi oldu-
gu i¢in utandig1 agikti. Cok daha az. Avukat Malerba g1k ta-
kim elbisesi ve Avrupa bayrakli kravatiyla masanin iizerinden
egilmiy, géz agtirmayan tipik Italyan tonlamasiyla, heceleri
yutarak konuguyor, Italya Is Kanunu’nun, kamu sektériiyle
ilgili karmagik yonlerini agikliyordu. Italyanlarin en sevdigi
sey karmagiklik, diye diisiindiim. Bagvuru Komitesi’nin bu
niianslara kanmamasi beklenebilir mi? diye sordu Avukat
Malerba. Spinoza’y1 Nietzsche'ye tercih ediyor, diye diiiin-
diim. Bu ¢ok seyi agikliyordu. Belki Algil1 Yavru'yu ikisine de
tercih ediyordu. Sarigin sekreter birkag 6grenciye tuvaletin
yerini tarif etti. Colin bir sigara paketi ¢ikard, sonra aynen
yerine koymas: gerektigini anladi. Ne kiz ama, diye giiliiyor-
du. Kargisinda gapkami da, atkimi da ¢ikaririm. Beg dakika
sonra yapacagim konugmayla ilgili hala net bir jey sdylenme-
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misti. Gezimiz Vikram Griffiths’le digerleri arasindaki bu
diiymanlik yiiziinden, yoklugunun yarattig1 bu sagkinlik yii-
ziinden, her geyi ayarlamig olan, renginin yaratacagi yoka rag-
men, niifuzlu Bagvuru Komitesi Bagkanvekili, Parlamenter
Sayin Owen Rhys'in muhatabi olabilecek tek kiginin yoklugu
yiiziinden fiyaskoyla sonuglanmak iizere, diye diisiindiim.
Belki de kopegi yiiziinden parlamento binasina girememistir,
diye diigiindiim. Ansizin aklima geldi. Galce selamlayacag:
Sayin Owen Rhys’in, derisinin rengini goérecegi an1 mutlaka
iple g¢ekiyordu. Bir heyecan, hararetli tokalagmalar! Korktu-
gunu diisiinmek giiliingtii. Resmi temsilci olarak, diye diigiin-
diim, maalesef olaya el koyamayacak kadar fazla Bromaze-
pam etkisialtindasin. Her sey bir kdpek yiiziinden berbat ol-
mak iizereydi. Melez bir kopek yiiziinden. Bir adamin kope-
gine agir1 diigkiinliigii yiiziinden. Isimize sahip ¢ikmak konu-
sunda 6teden beri en ufak bir kaygi beslemedigim, hatta ko-
vulmayi, yani gitme ya da kalma kararinin elimden zorla
alinmasini hararetle arzuladigimi gesitli zamanlarda ifade
etmis oldugum halde, simdi—belki Bromazepam’in etkisi
ge¢meye basladig1 i¢cin—pek yakinda bir felaket, hatta rezalet
yasanacagini hissediyor, her seyin ters gidecegini ve bunun,
kopekle birlikte benim kabahatim olacagini diigiiniiyordum.
Ama belki de aslinda beginci ayin dordiincii giiniinde, Porta
Ticinese 45 numarada oturan, eski kiz arkadaginin eski tele-
fon numarasi o045'le baglayan kirk bes yagindaki bir adam igin
bu kaginilmaz bir durumdur, diye diigiindiim. Odanin, bag-
kanvekilinin odasinin iginde sayilar aramaya bagladim. Ki-
zimla diin yaptigim feci telefon goriismesinde her seyin ters
gittigi su gotiirmezdi. Dogum giinii oldugunu hatirladim.
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Bugiin. Ona telefon etmem lazimdi. Ama Galli parlamenterin
odasinda, onarim nedeniyle kantinin hangi tarihlerde kapali
olacagini belirten bir liste diginda say1 yoktu. Besinci ayin
dordiincii giiniinde kapal degildi. Bog vakit bulur bulmaz
ona telefon etmeliyim, diye diisiindiim. Her sey bir yana, o tur
otobiisiine adim attigim andan itibaren kafamin icinde her
sey ters gitmisti. Bu geziye katilman korkung bir hataydi, de-
dim kendi kendime. Bunu biliyordun. Bununla birlikte su
anda, Acaba kizima ne zaman telefon edebilecegim, acaba
Komite’ye ne diyecegim, acaba onunla aramizda ciddi her-
hangi bir sey olacak mi, yani bu giiliing gezide, Barnaby
Hilsonin ilging ifadesiyle, herhangi bir seyin olmasina izin
verilecek mi, diye diigiiniirken, bu hatayr yapmanin benim
alinyazim oldugunun her zamankinden ok farkindaydim.
Ben buydum iste. Tam senin yapacagin ey, dedim kendi ken-
dime. Yararina bir an igin olsun inanmadigin giiliing bir ge-
ziye katiliyorsun, tamamen ilgisiz nedenlerle kendini yetkili
bir pozisyona segtiriyorsun, sonra da rezil bir yekilde herkesi
yar1 yolda birakiyorsun. Sahane. Kegke Georg burada olsayd},
diye diigiindiim. Evet, yu anda Avrupa Parlamentosu’nun Me-
ditasyon Odasi’nda, kilisenin yerini tuttugu agikar olan bu
yatigtirict mekanda, bir tiir metafizige duydugumuz eski 6z-
lemi hatirlatarak insan1 utandiran ama eski ¢ekigmelerden
kaginmak i¢in gekilsiz ve 6zelliksiz diizenlenmis bu mihrap-
s1z, hagsi1z odada bagimi 6ne egmis otururken hatirliyorum;
keske Georg burada olsayd, diye diisiindiigiimii agik¢a hatir-
liyorum. Rakibim. Georg duruma el koyardi. Georg sonsuz
bir dinginlige sahip, diye diigiindiim; o dinginligi bir gekilde
edinmi§, muhtemelen ¢ocugunun annesinin durumu, onun
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ac1 hastalig1 sayesinde. Aslinda Georg su anda benimle birlik-
te burada, Meditasyon Odasi’'nda olsayd: harika olurdu. Miit-
hig bir teselli olurdu. Georg’un garip bir edepliligi var, diye
diisiindiim ansizin. Kibar Fahiseler Cagr'na ragmen. Su anda
Meditasyon Odasr’'nda kendimi giiliing bigimde Georg’a ya-
kin hissediyorum, Galli parlamenterin odasinda da ayn seyi
hissettim; aym sekilde, Vikram Griffiths’le otobiisiin 6n ta-
rafinda konustugumuzda, istedigini vermedikleri takdirde
Avrupa'nin umurunda bile olmayacagini ben ona, o bana soy-
ledigimizde de kendimi giiliing bigimde Vikram Griffiths’e
yakin hissetmistim. Vikram Griffiths diiriisttii. Laf1 allayip
pullamazdi. Daha dogrusu, gerektiginde elbette allayip pul-
lardi, ama hepsinin laftan ibaret oldugunu da bilirdi. Kelime-
leri isine geldigi gibi gekip gevirdigini bilirdi. Insanlar: etki-
leyip bastan ¢ikardigini bilirdi. Oysa su anda o, Dimitra’ya,
bunun ne kadar da Vikram’a 6zgii bir durum oldugunu séy-
lilyordu. Liderligi kaptirinca ilgisi de kalmamigti. Tam bir
primadonna! Gruba filan aldirdig: yoktu, kargisina ¢ikan ilk
temizlikgiyle yatmak iizere otelde kalmigti. Bunlar Italyanca
soylityordu; Yunanli Dimitra’yla bagka hangi dilde anlagabi-
lirdi ki? “R”leri bastirarak, “f”leri yutarak Fransiz Italyanca-
styla konuguyordu, ama ben Ingilizce hatirliyorum; eninde
sonunda her seyi, filmleri, kitaplari, korku hikayelerini mu-
azzam bir dublaj siireci olan zihnimde Ingilizce hatirladigim
gibi. Bu iki kadin o kadar o6fkeli ki, iyi niyeti ok seyi belirle-
yecek olan Galli parlamentere, Owen Rhys’a yaranmay: bile
unutuyorlar, diye diigiindiigiimii hatirhyorum. Ya da belki
kendilerini orada bulunca birden tedirgin olmuslardu. Ister-
sen One ¢ikip kendini tanit, diye fisildad1 Barnaby Hilson ku-
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lagima. Ne dersin? Resmi temsilci sensin. Ama Yorkshire’li
sekreter, 6l¢iilii, miistehzi ve giderek son derece ¢ekici buldu-
gum sarigin parlamenter sekreteri sikigik programimizi ak-
satmayalim diye bizi odadan gikarmaya koyulmusgtu bile. Me-
meleri giizel, diye giiliiyordu Colin. Ama seninle yarigamaz.
Fiize Yavru'yla konuguyordu. Otobiiste kimsenin o ikisinin
yoklugunu fark etmemis olmasi inanilir gibi degil, diye dii-
sindim.

Sol yarimkiirede, geldigimiz yolun yarisin1 donmiigken,
ikinci katta, Tilki Yavru tekrar koluma girdi ve bu defa, hig
gergin olmayigima hayretler etti. Onlara birinden alint: ya-
pacak misiniz? diye sordu ciddi ciddi. Gengligine ragmen,
¢ikik ¢enesinden 6tiirii giiglii goriinen bir kiz. Vikram’in
bizi boyle yar1 yolda birakmasina inanamiyorum, dedim.
Bromazepam’in etkisi gegiyordu. Sonugta somut bilgilerin
hepsi onda. Ise yarayacaktu.

O sirada, kiirsiide Avukat Malerba, Dimitra, Sayin Owen
Rhys, onun yaninda ben, benim 6teki yanimda da onun ola-
cagi anlagildi. Sikigtigim takdirde o bana yardim edecekti.
Bromazepam'in etkisi tamamen gegmis gibiydi. Dinleyiciler
de, Bagvuru Komitesi, diger okutmanlar ve 6grencilerdi.

Toplanti salonuna sirayla girdik; lacivert kumag kaph kol-
tuklar1 amfiteatr halinde yiikselerek ii¢ pargali bir yarim dai-
re olusturan oldukga biiyiik bir salondu; en alt siranin 6niinde
cilali ahgap zemin, korkung bir savag gemisini andiran, isti
mikrofonlarla dolu, goériiniige bakilirsa abanoz konferans ma-
sasina kadar, parlak bir kumsal geridi gibi uzaniyordu. Bagvu-
ru Komitesi gecikiyordu. Igeri girip oturma diizenine uygun
sekilde yerlerimizi aldik; her konugmacinin 6niinde bir blok-
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notla bir kalem, bir sige maden suyu ve beyaz pegete iizerine
ters gevrilmiy 151l 1511 bir bardak vardi. Bagvuru Komitesi bir
bagka toplantidaymis. Galiba olaganiistii bir toplanti. Cilali
zeminde masaya ilerlerken yukari baktim ve amfiteatrin bir
duvarinin iist kisminda cam bir bolme gérdiim; camin ardin-
daki masalara oturmus, ¢ogu kadin, kulaklik takmug birileri,
asagy, bize bakiyorlardi. Cevirmenler, dedi Owen Rhys bana
doniip. Koca kafanin sallanigi otomatik bir hareketti belli ki.
Miithis maharetlidirler, diye heyecanla sallad1 bagini; bense,
Herhangi bir plan veya hazirlik yapmadigin konugman, Bag-
vuru Komitesi'nin, Ingilizceyi anadilleri kadar iyi bilmeleri
hakl olarak beklenemeyecek gesitli tek tek iiyeleri igin aym
anda yedi, sekiz, dokuz dile gevrilecek, diye diigiindiim. Son
derece mantikli bir durum. Ama bir anda, durup dururken
sarigin sekretere kim bilir ne soylemek iizere, salonun arka
tarafina gitmis olan onun donmesini beklerken, herhangi bir
dilde bes para etmeyecegini bildigim bir konugmay1 iletmek
iizere bu geligmig ve pahali altyapinin kullanilacag diigiince-
siyle miithis tedirgin oldum. Diinya harika altyapilarla dolu,
diye diisiindiim, hig yeri yokken; olaganiistii aygitlarla dolu—
telefonlar, fakslar, e-posta, otomatik geviri, radyo, Tv uydu-
lary, fiber-optik kablolar—hepsi de bes para etmez konugma-
lari, mesajlari iletiyor, yayimliyor. Bakalim Philadelphia’nin
New York’a cevabi ne olacak? Bir keresinde, onemli bir tek-
nolojik hamlenin ardindan birinin béyle dedigini hatirhyo-
rum. Ansiklopedilerde okudugumuz alintilar tiiriinden bir
ciimle. Bizzat Vikram Griffiths, diye diigiindiim, Avrupa’nin
kalbine dogru hizla ilerlerken, arka sirada, ortanin sagindaki
koltugumda, yanlis telaffuz edilmis, yanhs vurgulanmig her
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bir riyakarca kelimeyi rahatlikla duymami saglayan muh-
tesem bir hoparlor sistemiyle donatilmig liiks bir tur otobii-
siinde diinyanin en aptalca konugmalarindan birini yapti.
Riyakérligimizi yayan aygitlarin gelismigligi altinda eziliyo-
ruz, diye diisiindiim. Tipki eski binalarimizin, onlar1 temiz-
leyip 151klandirmak igin kullandigimiz geligmis teknoloji ta-
rafindan etkisizlegtirilmesi, sifira indirgenmesi gibi. Aygitlar
riyakarhig tesvik ediyor, diye diigiindiim. Sagma sapan laf-
lar1 tegvik ediyor. Elinde mikrofon olmasaydi, eminim Vik-
ram Griffiths bu kadar sagma sapan laflar etmezdi. Eminim
radyo ve televizyonlarimizda konugan insanlar, radyoya veya
televizyona ¢ikmay1p Perikles’in demokrasi hakkinda, hakli
bir dava ugruna 6lmiis olanlar hakkinda séylenebilecek son
sozii soylediginde hitap ettigi cenaze kalabaliginin kargisinda
olsalar, o aptalca laflar1 etmezlerdi. Acaba ben, belirlenmig
saatten neredeyse otuz dakika sonra hala gelmemis olan Bag-
vuru Komitesi'nin geysitli tek tek iiyeleri igin yedi, sekiz ya da
dokuz dile gevrilmek iizere, hangi sagma sapan laflar1 edece-
gim oniimdeki mikrofona? diye merak ettim. $agilacak sey,
hem Sayin Rhys hem de Avukat Malerba, aralarina sikigmus,
Yunanl yiizii parlak bir kozmetik vahget 6rnegi olusturan
ve Sayin Owen’a casus—casus!—meselesini anlatmakta olan
Dimitra’yla yakindan ilgileniyordu. Sonra 6teki tarafimda o
belirdi, Bosna’yla ilgiliymis, diye fisildad1 kulagima.

Ne?

Oturdugunda, her zamanki gibi varliginin, parfiimiiniin
arpicl etkisiyle tag kesildim. Goz goze gelmemek igin bagka
tarafa bakinca, gevezelik eden 6grencilerin arasinda Enerjik
Yavru'yu gordiim. Ne konugacaktim?
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Olaganiistii toplant1 Bosna'yla ilgiliymis, dedi.

Vikram dénmiis olabilir mi acaba? diye diisiindiim, karar-
11 bigimde bagka yone bakarak. Beni kurtarmak iizere. Ener-
jik Yavru burada olduguna gore diiziigmiiyorlard1 demek ki.
Gozlerim salonu taradi. Bayginlik taklidi yapmak hig de zor
olmaz, diye diigiindiim. O yanimdayken, fel ya da ndbet tiirii
bir gey gegiriyormus gibi yapmam zor olmazdi. Aksine. Sonra
Dr. Griffiths’i gagirirsin sahneye. O yapsin konusmay:. Hayrr,
onun varhiginin yarattig etki altinda ezilerek birden anladim
ki, ondan sakin sakin yol gostermesini, konusmanin agilig
ciimleleri konusunda biraz yardimci olmasini rica etmek ¢il-
ginca bir fikirdi. Onunla konugamiyorsun bile, yaninda bile
oturamiyorsun, dedim kendi kendime. Madem 6yle, niye du-
rumu onun sana destek verecegi, sorularini cevaplandiracagi
sekilde ayarladin ki? Ona hayatta sorabilecegin tek soru, de-
dim kendi kendime, Ni¢in? Nigin? Karsiliginda o sana, Ne ni-
¢in? derse, kim bilir nasil bir rezalet ¢ikar. Bromazepam’dan
eser kalmad, diye diigiindiim. Belki de sorun-buydu. O sana,
Ne nigin? diye sorarsa, kim bilir neler olur. Daha fazla Broma-
zepam almaliydin, diye diisiindiim. Ellerim titreyerek barda-
gimu gevirip su doldurdum.

Yani gecikmeleri anlagilir, diyordu. Sonra resmen masa-
nin iizerine, mikrofona egilip bir duyuruda bulundu. Bagvu-
ru Komitesi Bosna'yla ilgili bir konusmay1 dinlemekte oldu-
gundan gecikiyordu. Bizim dertlerimiz Bosnali ¢ocuklarin
acilariyla kiyaslanamaz, dedi mikrofon araciligiyla, toplanti
salonunun Avrupa laciverdi koltuklarinda gevezelik eden 6g-
rencilere. Dolayisiyla seve seve bekleyecektik. Etrafa bakindi-
gimda, o bu duyuruyu yaparken Sayin Rhys'in kafasini bile
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kaldirmadigini fark ettim, Dimitra’nin casusuyla mesguldii.
Belli ki olaganiistii toplantiya gorev icabi katilma zorunlu-
lugu hissetmemisti. Peki Vikram Griffiths Enerjik Yavru'yla
diizigmedigine gore, nerede? diye merak ettim. Kopegiyle
birlikte disarida mi? Otel sahibi hayvana kesinlikle bakmaz-
d1. Otobiis soforii de dyle. Vikram’in salonda olmadig agikt.
Ama o sirada o bana donmiig, bazen utandigini séylityordu.

Ne?

Orada onca ac1 ¢ekilirken, diyordu. Uzerindeki dar siyah
elbiseden, gogiislerinin arasi krem rengi goriiniiyordu.

Olanlar1 durdurmak igin higbir ey yapmamis olmamiz
bir rezalet. Parfiimii Air du Temps’d1. Utaniyorum, dedi.
Maddi servetimden utaniyorum. Konforlu, rahat hayatim-
dan. Anliyorsun, degil mi? Kiipeleri burcuna uygun, altin-
dan birer akrepti. Avrupali olmaktan utaniyorum. Ne demek
istedigimi anliyor musun? Nedense burcuyla gurur duyardi.
Fransiz oluguyla gurur duydugu gibi. Insanlar éliiyor, dedi,
biz burada s6zlesme sartlarimizin derdindeyiz. Altin akrep-
lerin gozleri yakuttandi. Insanlar éliiyor, biz burada oturmus
is kogullarimiz1 dert ediyoruz, diye 1srar etti. Iste, diye diisiin-
diim, kararl bigimde bagka yone bakarak, ama yine de, sagin
geriye ittiginde tanidik bir bilezik sikirtisini igiterek, hayati-
nin en yogun iligkisini yagadigin kadin, insanlar ac1 ¢ekiyor,
diyordu. Acaba kagimiz hayata dair dogru diiriist bir bakig
agisina sahip diye merak ediyor insan. Bunu &yle bir tonda
soyledi ki, diye gegiyor aklimdan su anda, aradan belki yir-
mi dort saat gegtikten sonra, Meditasyon Odasi denen yerde,
burasi bir ibadet mekam olmadig1 halde bedenim genellikle
dua pozisyonu olarak adlandirilan pozisyonda, inanan biri
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olmadigim halde bagimi1 egmis, ellerimi bitigtirmis oturur-
ken—bunu 6yle bir tonda sdyledi ki, sanki okutmanlar sen-
dikasi resmi temsilcisi sifatiyla bizzat benim, tehdit altinda
olmakla birlikte daima rahat konumdaki okutmanlarin yersiz
hincini bir gekilde koriikledigimi, benim sorumlu oldugumu
ima ediyordu; sanki ¢ektigimiz acinin, belki de benim kendi
acimu kastediyordu, talihsiz Bognak ¢ocuklarin acisiyla kiyas-
landiginda solda sifir kaldigini kavrayacak duyarliliga sahip
diinyadaki tek insan oydu.

Aslinda gayet iyi yagiyoruz. Siyah giydiginde hep pembe
ruj siirer. Yani her giin kesilip bigilen, agliktan 6len o gocuk-
lara kiyasla demek istiyorum. Anliyorsun, degil mi? Tirnak-
larin1 da ayn1 renge boyamayi asla ihmal etmez; bayildigim
bir seydir. Cok hogjuma gider. Bu arada kurumlarimiz—ka-
dinlarin ayrintiya bu gekilde dikkat etmesine, kendilerini bi-
rer giizellik nesnesi olarak hissetmelerine bayillirirm—bencilce
kenarda durmalarinin utancini értmek igin bir incir yapra-
g1 aramaktan bagka sey yapmiyorlar. Tam bir rezalet. Mese-
le otomobillerimizi galigtirmaya gelince Korfez'e giriyoruz.
Ama Saraybosnali ¢ocuklar igin kilimizi kipirdatiyor muyuz?
Katiyen. O kadar utaniyorum ki.

Boyle konugtu, muhtemelen bir seyler daha sdyledi, kugku-
suz Fransizca, ama ben §u anda, onca olaydan sonra Meditas-
yon Odasr’'nda tek bagima otururken, benim yaptigim konusg-
maya yedi, sekiz ya da dokuz gevirmen tarafindan uygulanan
islemden pek farkli olmayan bir iglem sonucu, séylediklerini
Ingilizce hatirliyorum. Kérfez Savagi sirasinda bir giin Como
Goli'ne bakan tepelere gittigimizi ve onun kocasinin BMW
7’sinde sevistigimizi hatirliyorum.
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Belki 6nce bu konuda bir seyler sdylesen iyi olur, dedi.
Yani kendi dertlerimizin katiyen ayni diizeyde olmadiginin
farkinda oldugumuzu belirtsen. Anliyorsun, degil mi? Boyle-
ce dogru yaklagimi yakalayabiliriz. Ciinkii yaygaraci bir ton
benimsemek hata olur ya da...

Donmiig, dogrudan ona bakiyordum. Elimde olmadan
donmiigtiim. Gozlerinin igine bakiyordum. Kargilagtirma
yapmanin son derece anlamsiz oldugunu séyledim.

Ne?

Bir aciyla digerini kargilagtiramazsin, dedim. Sonra ki-
zimla yaptigim telefon konugmasiyla ayni dalga boyunda
oldugumu fark ettim. Felsefi incelikler. Goézlerinin igine
bakmak tehlikeliydi. Yakalanmamak i¢in, 6rnegin Vikram
Griffiths’in, igini kaybetme, sorumluluklarini yerine getire-
meme, gocugunun ge¢imini saglayamama korkusunu tam bir
saplanti olarak yagadigin belirttim kaygisiz bir tavirla. Ma-
nik-depresif ilk karisiyla arasindaki velayet davasinda baglica
kozu olan igini kaybetmekten delicesine korkuyordu. Cocuga
daha iyi bir ge¢im saglayabilme kozunu. Vikram’in bagka hig-
bir sey diisiinemedigini séyledim. Vikram azapta bir ruhtu.
Bunu bir gece 6nce agik¢a gérmiistiim. Biitiin o nege, garesiz-
likti aslinda. Kafasin1 dagitma gabasiyd:.

Ama bence...

Il faut cultiver notre jardin,” dedim.

Ama televizyonda o ¢ocuklar gérdiigiimde, diye s6ze bas-
lady, ve bizim nasil...

*  (Fr.) “Kendi bahgemizi ekip bi¢meliyiz.” Voltaire’in Candide adh

eserinden—¢.n.
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Masanin altindan uzanip bacagini ortasindan kavradim
ve tirnaklarimi etine bastirdim. Aninda bir giglik koyverdi,
ama yine aninda bastirdi. Otekiler casus hakkinda konugu-
yorlardi. Goz goze geldik. Ac1 gekmeyi olgebilecek ayr1 bir
6l¢ii birimi olmadigini sdyledim.

Hastasin sen, dedi.

Senden nefret ediyorum.

O eski Fransiz kahkahasiyla giiliip sagin1 savurdu. Aman
sagmalama, ben Bosna’dan sz ediyordum sadece.

Ben de tam bunu sdyliiyorum, dedim. Sadece.

Ne demek istiyorsun? Ne demek sadece?

Cozmeye ¢alis.

Titriyorsun, dedi.

Sonra, gururumu bir yana birakip biriyle gériiymem ge-
rektigini soyledi. Elini, hala bacaginda duran elimin iistiine
koydu. Bir psikanaliste gitmem gerektigini séylemek istiyor-
du. Konugsmayi yapmana bir sey kalmadi, dedi. Tanr1 agkina
onu diigiin. Bir kere de kendini degil, bagkalarini diigiin. Isi-
mizden olabiliriz. Liitfen Jerry. Cocuk gibi davrandigin yeter!

Higbir seyi kiyaslamamak gerekir, dedim. Bosna lafim
a¢an ben degildim. Insan kiyaslama yapinca algilarini kay-
beder, dedim. Her seyi kendi bagina, tek tek algilamak, igine
sindirmek gerekir. Ve insan ancak kendine ait olan geyleri
i¢ine sindirebilir, bagkalarina ait olanlar1 degil. Olduklar: gibi
icine sindirmelisin. Sen yokken Stephanie’ye kim bakiyor?
diye sordum.

Kendi bahgeni ekip bigmis olsaydin, dedi, okuldan sonra
Suzanne'ye gittigini ve gece de biiyilikannesi ve biiyiikbaba-
styla kaldigini bilirdin. Suzanne harika bir kiz, diye ekledi.
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Boyle tath bir kizin oldugu i¢in sanslisin. Birbirinizle neden
daha sik goriigmediginizi anlamiyorum.

Iste ugruna karimi terk ettigim kadin.

Ben onunla senden daha sik goriigiiyorum, dedi.

Bugiin dogum giinii, dedim. Ona yeni bastan sirilsiklam
asik olmugtum. Miithis kiskaniyordum.

Biliyorum, dedi, ona bir hediye aldim. Ben de bunun iize-
rine ne aldigin1 sordum ve kizima i¢ gamasgir1 hediye ettigi-
ni 6grendim. O yastaki kizlar giizel gamagirlardan hoslanur,
dedi. Kendileriyle ilgili hayal kurmaya bayilirlar. Anliyorsun,
degil mi? Ama benim tek anladigim, onun ¢orap ve jartiyer
giydigiydi. Yavru takimlari. Dokunmugtum. Suzanne’nin ina-
nilmaz bir viicudu var, dedi. Sen ne hediye aldin? diye sordu.

O, Georg ve Dimitra’nin, az sonra yapacagim konusma
i¢in hazirladig ii¢ daktilo sayfasi nota goz gezdirdim. Son-
ra elim yine bacagini kavradi. Tirnaklarim ipegi delip gegti.
Tenine batti. Bu sefer giglik atmadi. Kapi agild1 ve Bagvuru
Komitesi igeri girdi. Jerry! dedi nefesi kesilerek. $u anda, Me-
ditasyon Odasrnda oturmus, aslinda bagka seyler diisiinmem
gerektigi, 6zellikle de, belki halihazirda meydana gelmekte
olanlar1 6nlemek igin yapabilecegim bir sey yok muydu diye
kendimi sorgulamam gerektigi halde bunlar: diisiiniirken,
kendini benden tamamen kopardig gegiyor aklimdan. O ka-
dar ki, siddetimle, beceriksizligimle oynamay1 géze alabili-
yordu. Gergi en azindan Suzanne’le aralarinda bir sey olup
olmadigini sormamigtim ona. O kadar ki, aym giin, daha
sonraki bir saatte, eski giinlerin hatirina birlikte bir gece daha
gecirmeyi bile 6nerebildi. Elimi ¢ekerken, bir an tek parma-
gimi sikica kavradi.
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Komite iiyeleri sirayla igeri girdiler. Ellili, altmigh yaglar-
da insanlar, takim elbiseli, gozliiklii erkekler, topallayan bir
adam, sonra gostermelik, tek bir kadin, ciddi ve gik. Kendi
aralarinda gesitli Hint-Avrupa dillerinde konugarak 6n si-
radaki yerlerine oturdular; aralarindan biri negeli bir tavirla
bir sinegi 6ldiirmeye ¢aligt1. Belki Bosna'ya iligkin bir deste
evrakla. Topallayan uzun boylu adam, buharlar tiiten plas-
tik bardagiyla mesguldii. iste Bagvuru Komitesi. Tatsiz duy-
gularla dolup tagar halde, Bromazepam’dan mahrum, hala
Vikram Griffiths’i aranir, bir kurtarici beklerken Bagvuru
Komitesi'yle ilgili izlenimlerim bunlard:.

Bosna toplantisina katilmayi gerekli bulmamis ya da
katilamamig (bizim yiiziimiizden mi?) olan baskanveki-
li ayaga kalkip bizleri tanitti. Milano Universitesi yabanci
dil okutmanlariydik. Hem kendi iiniversitemizdeki hem de
Italya’nin gesitli iiniversitelerindeki Avrupali okutmanla-
r1 temsil ediyorduk. Sayin Owen Rhys, bagini her zaman-
ki gibi inangla sallayarak, yumugak bir ses tonuyla, Roma
Antlagmasi’nin 7. ve 48. maddelerine aykiri sekilde, Italyan
vatandaglarindan farkli muamele gordiigiimiizii ileri siirdii-
gimiizii agiklad. Yani haksiz muamele gordiigiimiizii. Ta-
lebimiz, on iki y1l1 agkin bir siiredir Milano Universitesi’nde
Ingilizce hocalig1 yapan Ingiliz okutman Dr. Jeremy Marlo-
we tarafindan kisaca sunulacakti. Ardindan, halen italya’nin
¢esitli bolgelerinde galigan dort yiizden fazla okutmanin im-
zasini tagiyan, belgelerle desteklenmis resmi bir dilekge su-
nacaktik.

Dilekg¢enin kendisini gérmemis oldugumu o anda diisiin-
diim. Imzaladigimdan beri gérmemistim. Dilek¢e kimde?
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diye fisildadim ona, konugmak iizere ayaga kalkarken. Yii-
ziindeki, Fransiz yiiziindeki, Vikram Griffiths’in deyisiyle
sefih ama giizel yiiziindeki ifade, panik ifadesiydi. Ve yiiksek
sesle. Oo la la! dedi. Bir keresinde, kocasinin ikinci, ligiincii
ya dadordiincii dag evinde sevistigimiz sirada kocasinin ara-
basinin sesini duyar gibi oldugunda da ayni geyi soylemisti.
Selva di Val Gardena tepelerinde. Ama gelen, havuzun yaz-
ik bakimini yapacak olan teknisyendi. $u anki durum ¢ok
daha ciddiydi. Dehget verici bir haber almiggasina, teatral bir
tavirla gozlerini yumdu. Mesela Saraybosna’dan. Bihac’dan.
Vikram’da, dedi. Dilekge, belgeler ve imzalar Vikram’dayd..
Sonra, ben mikrofonumu itip kakarken o arkamdan dolagip
Dimitra’ya bir geyler fisildads; Dimitra derhal ayaga firlady;
ben konugmaya baglarken Yunanl okutmanimiz gevezelik
eden 6grencilerle dolu siralarin arasindan hizla, adeta homur-
danarak ilerliyordu.

Bayanlar baylar, dedim. Sayin Komite iiyeleri. Algak ve tit-
rek bir sesle konugsuyor, ne diyecegimi diisiinilyordum, ama
mikrofon, titrekligini ve gerginligini artirarak sesimi biitiin
salona iletiyordu; 6n sirada iig dort kisi geviriyi iyi duyabil-
mek i¢in kulakliklarini ayarladilar. Arkada, ayakta duran
Heike Eniste miithis bir sevecenlikle, yiireklendirircesine gii-
limsedi. Tilki Yavru da 6yle. Kap: garpti, Dimitra ¢ikmugti.
Dilekgeyi bulmak iizere.

Bayanlar baylar, az 6nce Bosna’daki vahim, giderek kotii-
lesen durumu tartigtigimiz bir toplantidaydiniz. Oksiirdiim.
Bagimi egdim, sonra kaldirdim. Bizim su anda yagadigimiz
tali sorunlarin Bosna’da yagananlarla herhangi bir gekilde
kargilagtirilamayacag agik.
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O yerine dondiigiinde, masanin altindan bir elin bacagimi
hafif¢e oksadigini hissettim. Derin bir nefes alip sdyleyece-
gim kelimelerin gelmesini bekledim.

Savagin mahvettigi bir iilkeyle kendimizi kargilagtirmak
giiliing olur, dedim. Ote yandan, simdi size kisaca agiklaya-
cagim durumun, ayn1 jeyin gok daha hafif bir sekli oldugunu
da gormezden gelemeyiz: Bir grubun, ¢ogunluktaki bir etnik
grubun, bir dil grubunun, bir bagka gruba tiim vatandagslik,
tiim Avrupa vatandaghgi hak ve ayricaliklarini tanimay: red-
detme egilimi.

Iste mikrofonun benden gekip aldigs, yukaridaki ¢evir-
menlerin ¢gevirdigi sagmaliklar bunlardi. Avrupa Bagvuru
Komitesi'nin gostermelik kadin iiyesi bagin1 egmis, kaglarim
¢atmug, bir eliyle kulaklig1 kulagina bastiriyor, 6teki eliyle an-
tetli bir kagida bir seyler karaliyordu. Barnaby Hilson bagini
sallayarak onayladi. $u anda Meditasyon Odasi’'nda oturur-
ken, insanin topluluk kargisinda agzim1 agmasinin yeterli ol-
dugunu, kelimelerin kendiliginden gelecegini agik¢a anliyo-
rum. insan kendinden beklenen neyse, onu yapiyor. Bromaze-
pam olsun olmasin. Ortodoksluk almig yiiriimiis. Gergek bu.
Konugma kaliplarina ortodoksluk hakim. Etrafinda her giin
duydugu laflarin ataleti insanin elinden tutuyor. Konugmala-
riny, kitaplarini yazdiriyor. Karisina onu niye terk ettigini bile
agikliyor. Bunu niye daha 6nce anlamamigtim? Soyledigim
her seyi niye o kadar dert edinmigtim? Niye o kadar miica-
dele etmiy, kizimin verdigi kitabi aptalca elestirmis (kendini
birak, demisti bana), onun Georg'a gosterdigi dostlugun ger-
¢ekten insanca bir dostluk oldugunu kabul etmeyi inatla red-
detmistim? Sonugta bana donmiistii. Niye bana diigeni soyle-
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mekle yetinmemigstim? Herkesin dilindeki sozleri séylemekle.
Sudansoézleri. Hepimiz insaniz tiiriinden bir laf. O, masanin
altindan tekrar bacagima dokundu.

“Gok daha hafif bir gekli” diyoruz, diye devam ettim son-
ra, onaylayarak bagini sallayan ciddi gehreleri goriip kendi-
me giivenerek; ama gergek su ki, kiyaslandiginda ne kadar
hafif goriiniirse goriinsiin, ayrimcilik daima ayrimciliktir
ve bilhassa etnik baglamda siirdiiriildiigiinde daima girkin-
dir. Bir toplumun digerini diglamasi. Bir toplumun digerine
esit is imkan1 hakkini tanimay1 reddetmesi. Insanin gegim
kaynaginin elinden alinmasi, dedim Bagvuru Komitesi'nde-
kilerin ciddi ¢ehrelerine bakarak, mesleginin elinden alin-
masi—buraya bunu konugmak i¢in geldik—goriiniirde refah
i¢inde yasayan kigilerde bile, ayrimciligin kurbanlar1 aghk
ve siddete maruz kalma tehlikesiyle karg1 karsiya olmasalar
da, hem maddi hem manevi, ciddi boyutta aciya yol agabilir.
Bilhassa kadinin not aldigini fark ettim. Ornegin aramizdan
biri, dedim, gocugunun annesi ciddi bir kas distrofisi krizi
daha gegirdigi i¢in bu sabaha karg1 acilen Milano’ya dsnmek
zorunda kaldi. Béyle bir durumda mali giivence kaybinin va-
him sonuglar doguracagini takdir edersiniz. Kirk yaglarin-
daki bir adamin yakinlarina bakmaktan éaciz duruma diis-
mesinin utanci da cabasi, dedim. Komite iiyeleri dinliyordu.
Bir diger meslektagimiz, diye uydurdum, isini, on yili agkin
siiredir canla bagla yiiriittiigii gorevini kaybedecegi igin kay-
gilandigindan, haftalardir uyuyamadigini bu sabah bana iti-
raf etti. Hayatta yapmak istedigi tek isin bu oldugunu séyledi.
Bundan sapikga bir haz almaya baglamigtim. Uygun oldugu-
nu samimiyetle hissettigi tek ig, diye 1srar ettim. Kendimi
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gi¢li hissetmeye bagliyordum. Yabanci bir iilkede yagadig:
ve Italyanlardan olusan ailesinin gegimini o iilkede sagladig1
i¢in, bir bagka is bulmanin kendisi i¢in bir italyan vatanda-
sindan daha zor olacagini diigiinerek kaygilaniyor. Belki de
imkansiz. Sustum. Soziinii ettigim kisi, diye devam ettim, su
anda benim yerime bu sunumu yapacak olan arkadagimizds;
zaten Avrupa Parlamentosu’na bagvurumuzu orgiitleyen de
oydu, ama sonunda sinirleri burada hazir bulunamayacak ka-
dar gerildi, ¢iinkii biitiin hayat1 bu bagvuruya bagl.

Komite’nin gorevi insanlarin gektigi acilar1 dinlemek, diye
diisiindiim, insanlarin ac1 ¢ektigini Bagvuru Komitesi iiye-
lerinin kafasina sokmak gerekiyor. Sonra da bu aciya sebep
olan sugluyu tanimlamak gerekiyor. Ortam bunu gerektiri-
yor, diye diigiindiim. Siyah Sihirdir’den pek farkli sayillmaz.

$imdi bizlere yapilan basit ama sinsice haksizligi ele ala-
lim, diye devam ettim, bu isin ne kadar kolay olduguna sasa-
rak; Toplulugun bag destekgisi ve ayn1 zamanda bag ihlalcisi
olan, riyakar ve yikici Italyan devleti, italyan vatandaglarinin
lehine, Toplulugun diger iiyelerinin aleyhine, kurnazca bir
ayrimcilig siirdiirmekte.

Dinleyicilerin iizerine bir sessizlik ¢okmiistii; yalniz Tilki
ve Algili Yavru'nun degil, Ispanyol pesetalar: her gegen daki-
ka daha fazla liret eden Luis’in, Barnaby Hilson'in ve herhal-
de irk¢ilik kurbani olduguna ilk kez bu denli inanan Doris
Rohr’un da yiiziinde gergek bir hayranlik okunuyordu. Su
anda Meditasyon Odasr’'nda hatirlyorum da, isimize son ve-
rilmesiyle iligkili olarak, kamu sektériindeki higbir italyanin
tabi tutulmadigy, sadece bize uygulanan kurallari, yani diger
biitiin kamu ¢alisanlarindan farkli ve daha sert bir muame-
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leye maruz kaldigimizi agiklarken adeta bastirilmig bir ne-
seye, coskuya kapildim; gergege uygunluk agisindan dogru
olmakla birlikte hi¢ mi hi¢ inanmadigim, inanamayacagim,
ancak bir mikrofona, ancak beceriksiz meslektaglarim adina
telaffuz edebilecegim bu sozlerin kolayligi, inanilirhgy, giicii
beni sarhog etmis, goziimii kamagtirmist: sanki. Onun stk
sik, hafifce bacagima dokunmasi da beni sarhog ediyor, te-
tikliyordu. Onun onay1. Onun destegi. Her sey yeniden mi
bagslayacakt1? Baglayacak miydi? O kadar heyecanliydim ki.
Sira, nazik maas meselesine gelmisti; son derece yoksul bir
hayat siirdiigiimiiz izlenimini uyandirmakta gii¢liik gekme-
yecegimden emindim, hatta sirf Tilki Yavru’nun hatirina da
olsa, konusmami Perikles’ten bir alintiyla noktalayabilecegi-
mi de gegiriyordum aklimdan: Hig kimsenin yoksullugundan
utanmas: gerekmez; asil utanilacak sey, yoksulluktan kurtul-
mak igin gerekli onlemleri almamaktir. Evet, giiliing derecede
yersiz oldugu halde bu alintiyla s6zii bitirmeyi, Strasbourga
gelip derdimizi en yiiksek mercie sunma yolundaki olaganiis-
til, dramatik kararimizi bu gekilde agiklamay, gerekgelen-
dirmeyi ciddi ciddi diigliniiyordum; hatta birden, Avrupa’nin
oziinii olugturan liberté, égalité ve fraternité ilkelerini de vur-
gulayabilecegim gelmisti aklima—hi¢ kugkusuz, herkes be-
nim ne kadar yetenekli bir konugmaci oldugumu séyleyecek,
daha 6nce nigin temsilcilige aday olmadigimi soracakti, gim-
diden sezinliyordum; tam bu abes kapanis1 yapacakken, Di-
mitra bir higim salona dondii.

Dimitra gifte kapiy1 patirtiyla agt1, neredeyse Galli parla-
menterin sekreterini yere deviriyordu. Akl1 bagindan gitmis
bir halde, agzin1 bigak agmayarak, algak basamaklari atlaya-
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rak, tokezleyerek koltuklarin arasindan indi ve sonunda, 6n-
deki savag gemisi masaya kapaklandu.

Ine fovero, diye bagirdi, mikrofonlarin yoniinden 6tiiri
sesi gidip gelerek. Aftoktonisse. O trelos! Aftoktonisse, O the-
otrelos!

Dimitra nefes nefese, masaya yapigmus, iri gogiisleri inip
kalkarak ayni sozleri ii¢ dort kere bagira gagira tekrarlady;
nigin anlamadigimiz1 kavrayamiyordu; sonunda Bagvuru
Komitesi’'nin 6n siradaki ince uzun iyesi kulakligin telagla
¢ikarip agir aksanli bir ingilizceyle, Kim ast1 kendini? Nere-
de? diye sordu.
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XI

ikram Griffiths, Pastrengo Sokagi'nda bir apartmanin
Vﬁqi.’mcii katinda, bakimsiz fakat genis bir dairede tek
bagina yagiyordu. $u anda, Avrupa Parlamentosu’nun Me-
ditasyon Odasr’'nda yanimda ¢antamla otururken meslek-
tagimi, ahbabimi kendi kendime boyle tarif ediyorum. The
European’in bu sabahki baskisinda iddia edildigi gibi okut-
manlarin dilekgesi tiivit ceketine ignelenmis olarak dlmedi.
Dilekg¢ede bini agkin imza da yoktu. Pastrengo, hatirladigim
kadariyla bir garpigmaydi. Napoléon’un bir bagka zaferi. Yok-
sa 0 Marengo muydu? Belki her ikisi de. Karisina telefon etti-
gimde—sanryorum her ikisiydi—Ingilizlerin egek sakasi de-
dikleri bu mu? diye sordu.

Ne var ki, yalmiz yagadigini séylemek yanli§ izlenim uyan-
dirtyor. Parlamento’dan otele donerken otobiiste herkes Vik-
ram Griffiths'e ait anilarin1 anlatiyordu birbirine; sofor rad-
yoyu agmay1 ihmal etmedigi halde, eskisinden daha algak
sesle konuguyorlardi. Anilarin ¢ogu, Vikram’in yaptig1 kur-
lara kargilik vermeyisleriyle, bir ikisi de kargsilik verigleriyle
ilgiliydi. Erkeklerse, onun evinde zilzurna sarhog olduklari,
Vikram'in hayat hikayesini dinleyerek yerlerde sizdiklar: ge-
celeri hatirhyorlardi. Erkeklerin sadece ikisi, Vikram’in ka-
dinlarin yani sira erkeklere de kur yaptigini séyledi. Otobiisle
otele donerken, Georg'u bu kadar ¢ok arzulamam anlagilir
gibi degil, diye diisiiniiyordum. Burada olmayigina bu kadar
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hayiflanmam. Diin gece bana asildi, dedi 0. Kadinlarin gogu,
elini kabaca eteklerinin altina daldirdigini hatirhyorlardi. Ve
sanki ciddiye alinmayacak, hatta sevimli bir haylazlikmig gibi
buna giiliiyorlardi. Biraz igkiliydi, diye agiklad1 6grenciler-
den biri. Biraz igkili olmadig1 zaman m1 vards? O, Diin gece
ona evet deseydim belki biitiin bunlar olmazdi, dedi. Gozleri
dolu dolu, dort bes kisiye anlatiyordu; aksani her zamankin-
den daha Fransizdi. “R’leri, “I”leri. Ah, niye evet demedim
ki? diyordu. Biiyiik ihtimalle Georg’la diiziigmekte oldugun
i¢in, diye diisiindiim, Georg ¢ocugunun annesinin yanina
¢agrilmadan 6nce. Arkadagga bir diiziiyme, diye diigiindiim.
Burada olmasini nasil bu kadar ¢ok isteyebilirim? Ama isti-
yorum iste. Georg’dan hoslandigim gegiyor aklimdan gimdi.
Ne de olsa yakin arkadagtik, diyordu o. Ne fark ederdi? Onun-
la yatmaliydim, dedi; cémertge bir davranig sergileyememis
olmaktan 6tiirii gergekten vicdan azabi gekiyor gibiydi. Son-
ra, Vikram’in dul egi ve yetim gocugu igin para toplamaliyiz,
dedi. Para toplamaliy1z. Gergi ikisinin birbiriyle baglantis
yoktu. Hemen oracikta, o anda, ceset bulunduktan iki saat
sonra Parlamento’dan donerken otobiiste bir sapka, bir sey
bulup para toplamak istiyordu. Kavgali bir ayrilik siirecinde
olduklar1 halde, ikinci karis1 gocugun velayetiyle ilgili davada
ilk karisi lehine ifade verdigi halde, bizim onunla dayanigma
i¢inde oldugumuzu gostermemiz gerektigini sdyledi. Ve sii-
permarketlerde igine peynir, dilimlenmiy et gibi seyler konan
tiirden kiigiik bir naylon torbay: gezdirerek resmen para top-
lamaya bagladi. Otobiis, iicra otelimize, duvarlarinda gagdas
saheserlerin ucuz réprodiiksiyonlari asili ucuz otelimize dog-
ru Strasbourg ¢evre yolunda ilerlerken, o, koridor boyunca
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gidip geliyordu. Goya’dan Savagsin Felaketleri de vard belki.
Egildiginde gogiislerinin arasindaki ¢izgi goriiniiyordu. Hat-
ta Guernica. Farkindaydu. Siyah elbisesi ince dizlerinin epey-
ce iistiindeydi. Zavalli kadin deliye dénecek, dedi. Topuklar:
koridorun mor halisina gomiilmiistii. En azindan béyle bir
sey yapmaliyiz, dedi naylon torbasiyla Colin’e egilerek. Bir
dostu ve 6nderi kaybetmis insanlara yaragir sekilde, herkes
bagis yapmaya goniilliiydii. Ama kimsede nakit yoktu. Liretin
diiiigii, Alman Merkez Bankasi’'nin kararlar yiiziinden. En
iyisi Universite’ye déndiigiimiizde toplayalim, dedi Barnaby
Hilson. Ogrencilerden biri képegin nerede oldugunu sordu.
Bir fon olusturmaliyiz, dedi Irlandali romanci. Hayvanin oto-
biiste olmadig: kesindi. Doris Rohr, goriiniige bakilirsa Vik-
ram Griffiths’in asilmadig tek kadin okutman olmakla bir-
likte, hatir1 sayilir bir bagista bulunmayi vaat etti. Diin gece
ne kadar negeli goriiniiyordu, dedi Algilh Yavru. Onun yanin-
da oturan Avukat Malerba, bu tiir fonlarin olugturulmasinda
ozel kurallarin gegerli oldugunu, isin yasal yanin1 memnuni-
yetle halledecegini soyledi.

Hayrr, yalmiz yagadigini séylemek, diye diigiiniiyorum, Av-
rupa Parlamentosu’nun kalin lacivert halili, arkadan neonla
aydinlatilmig, rahatsiz edici pleksiglas duvar kaplamali, garip
beyaz kiirsiilii minik Meditasyon Odasr'nda otururken, yalniz
yastyordu demek, ilk karis1 psikopatt1 demek kadar yaniltici
olur. Gergi kendisi bu sozleri soylemekten hoglanirdi. Yalniz
yastyorum, derdi, ilk karim psikopatti. Bu s6zlerin yarattig
dramatik etkiden hoglanirdi. Vikram Griffiths alkole oldu-
gu gibi drama da bagimliyds, diye diigiinliiyorum. Kalabalik
toplantilara da. Belki alkol kaynakli dramin sinirsel, zorla-
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yici sevkine bagimliydi. Ikinci karisinin bir cadi oldugunu
soylerdi. Milano’ya otekilerle beraber, otobiisle donmeme ka-
rarimin, iyi bir karardan ziyade gerekli bir karar oldugunu
diisiiniiyorum. Bir zorunluluk. Milano’ya 6tekilerle beraber,
otobiisle dénemezdin, diyorum kendi kendime. Imkénsizdi.
O modern tur otobiisiiniin basamaklarini tirmanip mor ko-
ridordan, kan kirmizis1 koltuklarin arasindan gegerek arka
siraya gidemezdin. Kusardin. Barnaby Hilson teneke diidii-
giiyle Irlanda agitlar1 galarken. Belki de Men of Harlech’i.
Colin, Vikram’in ne kadar miithig bir yavru meraklis1 oldu-
gunu yad ederken. Bir noktada kusardin. Ama ayn1 mantiga
gore, diye diigiiniilyorum, bu geziye katilmaman olmazdi. O
da imkansizdi. Otobiise binip Strasbourg’a gitmek bir zorun-
luluktu, diye diigiiniiyorum, tipk: simdi Milano’ya donmek
lizere otobiise binmemenin bir zorunluluk olmasi gibi. Do-
layistyla bu son zorunluluga itaat etmemin, diyorum kendi
kendime, Milano’ya, Universite’ye, Vikram Griffiths Fonu’na
donmek iizere o otobiise binersem, Barnaby Hilson’in ge-
sitli teneke diidiiklerle galacag: Irlanda agitlarini, belki Olii
Ozanlar Dernegi’'ndeki intihar anlatisinin inceligine yapi-
lacak bir gondermeyi ya da yine casusla ilgili birtakim tar-
tigmalar1 dinlemek zorunda kalirsam 6lecegime, i¢imde bir
seylerin dlecegi kanisina varmamin, dvgiiye deger bir yan
yoktu. Otobiiste, Picasso’nun sevgilileriyle birlikte bir gece
daha gegirmek iizere otele donerken, Vikram Griffiths yalnz
yasamiyordu, diye diigiindiim. Ve tabii ki, Robin Williams
onu giiniinii giin etsin diye tegvik ettigi, ama ailesi oyunculuk
egitimi almasina izin vermedigi i¢in 6ldiirmedi kendini. O
giiliing konugmay: kesinlikle yapmamaliydim, diye diigiin-
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diim. Avrupa Parlamentosu Bagvuru Komitesi’'ne son derece
giiliing, riyakarca, en iyi oyunculuk okuluna layik bir konus-
ma yaptim ve hatta kendimle gurur duydum, diye hatirladim,
giicli hissettim kendimi, iistelik tam Vikram Griffiths kalin
boynunaiki kravat baglarken, inat¢1 ¢enesinin altina. Vikram
Griffiths her giiniinii giin etti, diye diisiindiim. Yalniz yaga-
miyordu. Hemen her giin, (altmigina merdiven dayamus) eski
bir metresinin tamirat masrafina girigecek parasi olmayan
kocasindan kiraladigy, harap, 1sitmasiz dairesine birini gotiir-
dii. Evlilik parantezleri ve kopeginin giivenli varligi bir yana.
Giizel bir daireydi, halé da 6yle. Ancak Milano’da bulunabi-
lecek tiirden, eski mese kirigleri, fresk kalintilar1 olan, ama
harap m1 harap bir ev. Kendisine o evde, ilk karisindan sonra,
ikinci karisindan 6nce yaptigim tek ziyaret sirasinda, hatirhi-
yorum, minderlerin iistiine oturmus bira igiyorduk; yaklagik
yarim saat sonra, hig s6ziinii etmedigi minicik bir kiz, tistiin-
de yerleri siipiiren bir sabahlikla banyodan ¢ikt1. Minicik bir
kiz. Bir de kendini diizdiirmek igin para veren nine var, diye
bobiirlenirdi. Epeyce igtikten sonra, Para kalkmasina yardim-
c1oluyor, diye bobiirlenirdi. Epeyce i¢medigi zaman mi vardi
zaten? Gergi kadinlar harig her konuda siyaseten dogruluk
timsaliydi. Vikram Griffiths siirekli devrimin ete kemige bii-
riinmiig haliydi. Bosnali gocuklar konusunda onun fikirlerine
katilirdy, diye diisiindiim. $u anda, ¢antam yanimda hazr,
Meditasyon Odasr’nda otururken, kendini dldiirme kararinin
belki bir karar degil, benimki gibi bir zorunluluk oldugu ge-
¢iyor aklimdan. Her nedense kendini 6ldiirmek zorundaydi
belki; tipk1 benim o tur otobiisiine binip Doris Rohr’un, Til-
ki Yavru'nun ya da belki Vikram Griffiths’in sadece yavru
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meraklisi degil, yavru ustas: olarak hatirlanmasi gerektigini
sdyleyecek olan Colin’in yaninda italya’ya gitmeyi géze ala-
mayacagimu her nasilsa bilmem gibi. Bir seyi yapmaya karar
vermek, o karar sana dayatilmigsa, marifet degildir, diyorum
kendi kendime. Meziyet degildir. Ote yandan, bulundugum
su noktada meziyete kafa yormam abes. Yaptiklarimu siirekli
yargilamam abes. Meziyet sahibi olsam ne olur, olmasam ne
olur? Oyle bir konugma yaptiktan sonra. Ama gimdi hatirli-
yorum, o da elinde olmadigini séylemisti. O kadar sik ariyor-
du ki, demisti, o kadar ¢ok ¢igek gonderdi ki, nasil reddede-
bilirdim? O da zorunluluk mazeretini kullanmigti. Belki de,
diye gegiyor aklimdan, kendimize dayattigimiz zorunluluklar
meziyet sayilabilir. Ne var ki, karini ve kizini terk etmigken
meziyetten bahsettigini duymak giiliing dogrusu, diyorum
kendi kendime. Yunanlilar bu meseleleri bizden daha iyi kav-
riyorlards, diye diigiiniiyorum. Sadece tanrilar sebep tegkil
edebilir. Troya diiserken Priamos, Skaia Kapis'nda Helena’ya
boyle diyordu. Sadece tanrilar. Bir de saglik sebep tegkil ede-
bilir belki. Senin tur otobiisiine binmeme kararin, diyorum
kendi kendime, onun, sirf ¢ok 1srar etti diye bir erkekle yat-
ma kararindan, Helena’nin Paris’le kagma kararindan, Vik-
ram Griffiths’in kalin boynuna, teatral favorilerinin altina
iki kravat baglama kararindan daha saglikli bir karar olarak
goriilmeli belki de. Daha saglikl1 bir zorunluluk. Ama senin
ruh halindeki bir insan sagliktan nasil s6z edebilir! Kafasinin
i¢i bir geligkiler yumagi olan biri. Giiliing bir gey. Kiyasla-
ma yapmamaya s6z vermistin, diye hatirlatiyorum kendime.
Kiyaslamalar tehlikelidir, demistin. Troyal: Helena ve Vik-
ram Griffiths! Tur otobiisii otelin otoparkina girerken, Doris
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Rohr’a Vikram'in tam yagini1 sordum. O bilmiyordu, ama arka
koltuktaki Dimitra, Kirk bes, dedi.

Vikram Griffiths yalniz yagamiyordu. Sayilar da benimle
ilgili degilmis, diye diisiindiim. Dort bes. Sayilar: ben gorii-
yordum, ama Vikram’la ilgiliydiler, isaretler hep yamlticidur,
diye diisiindiim. Kehanetler hep alaylidir. Agustos zamani,
bir Banka Tatili’'nde, yani talyanlarin Ferragosto bayramin-
da, aksam yemegine geldiginde bana hayat hikayesini anlat-
mist1. “Aksam yemegine geldiginde” ifadesini kullanmam, o
donemde héla karimla birlikte oldugumu gosteriyor. Kiigiik
oglunu da yaninda getirmigti; agustos sicaklariyla birlikte da-
ima agir bir depresyona giren, kendi deyimiyle psikopat olan
eski karisi, o giin ¢ocugu Vikram’in harap palazzosunun” gi-
risinde terk etmis. Cocuk dort yaglarindaydi ve kucaginda
tiyli yavru kopegiyle rahatsiz edici derecede sessizdi.
Milano’ya dondiigiimde karimla en azindan bir aksam yeme-
gine ¢ikabilirim belki, diye diigiiniiyorum. Karisi, Vikram’in
¢ocuga dogum giinii hediyesi olarak aldig1 kopege ¢ok sinir-
lenmis. Giilmiigtii bunu anlatirken. “Ama belki de donmem
Milano’ya. Bir sebeple telefonda konusuyorduk, karisinin ak-
rabalarina gittigini, buzdolabinda yiyecek higbir sey olmadi-
giny, biitiin restoranlarin da Ferragosto yiiziinden kapali ol-
dugunu séyledi. Anasini sattigimin italya’si. Anasini satti1-
mun sicagl, dedi. Giildiik. Merthyr Tydfil’de biiyiimiis biri
i¢in gok sicak. Karisinin, ailesini ziyaret etme geregi duymusg
olmasina sinirlendigini séyledi. Onu yemege davet ettim. An-
nesinin onun dogumundan birkag saat sonra 6ldiigiinii, bu

*  (It) Saray—¢.n.
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yiizden kendini hep suglu hissettigini anlatti. Babasinin isi
dolayisiyla Coventry’deymisler. Annesi ona agabeyinin ismi-
ni verip Vikram demis, sonra da kanama gegirip 6lmiis. Ba-
basi onu alip Galler’e ddnmiig. Suglu olmadigini biliyormus,
ama hep sugluluk hissetmig. Garip bir ruh hali. Kabil’in iga-
retini tagidig1 duygusuyla yagsadigini soyledi giilerek; bunu,
her iyi Katolik gibi Kutsal Kitap’i hi¢ bilmeyen karimla
Suzanne’e agiklamak gerekti. Karimin utandig belliydi. Vik-
ram derisinin renginden bahsediyordu elbette. Karim mutat
misafir yemegi olan mitkemmel bir risotto ai funghi’ ikram
etti ve Vikram’a sigara igirmedi. Oglu Martino ikide bir ye-
rinden kalkip karimin ortalig1 kirletmesin diye balkona ¢1-
kardig1 yavru kopegine bakmaya gidiyordu. Ne var ki bu du-
rumda biiyiik balkon kapisinin kapatilmasi gerekiyordu.
Hayvan burnunu cama siirtiilyordu. Sicak bogucuydu.
Kabil'in isaretini tagidigin1 Vikram’a Evanjelik halasi soyle-
mig. Bunlar1 hep ayni tiklerle, bogazini temizleyip balgamini
yutarak anlatiyordu. Sofu halam, dedi giilerek. Suzanne
Martino’ya oynasin diye bir sabir kiipii verdi. Halas1 babasin-
dan kiigiikmiig. Karim, sigara igmek isteyenlerin balkona, k-
pegin yanina ¢ikabilecegini sdyledi. Dilys hala anne babasiy-
la, yani Vikram’in babaannesi ve dedesiyle yasiyormus; onu
Dilys Halasi biiyiitmiig, tam bir Galli olarak yetistirmis, evde
hep Galce konugulurmug ve ona hep Kabil’in isaretini tagidi-
gin1 soylermis. Zavally, girkin bir kadin, dedi Vikram giilerek.
Kalin kahverengi kollarin1 masaya dayamigti. Kimse onunla
evlenmeyecek diye 6dii patlardi, dedi, kiliseden ¢ikmazdi.

*  (It.) Mantarh risotto—¢.n.
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Hayatinin doniim noktasi, ergenlik ¢aginin baginda, Dilys’in
kendisine tecaviiz etmesiymis. Suzanne bunlari isitiyor diye
dehsete kapildigindan risottosu bogazina dizilen karim bogu-
luyordu az kalsin. Aradan iig dort yil gegtikten sonra, kizin
okudugu lezbiyen edebiyata bir g6z gezdirme zahmetine bile
katlanmuyor, diye diigiiniiyorum, ama o sirada Vikram'in iti-
raf1, bir kadinin bir erkekle zorla kurdugu ensest iligki onu
dehgete diigiirmiistii. Bu arada Vikram, getirdigi dort sise sa-
rabin ikincisini yarilamigt1 ve bu olay1 ancak psikanaliz saye-
sinde anladigini, yani bilincine vardigini anlatiyordu. Sorun-
larinin, hep Kabil'in isaretini tagidigin1 sdyleyen dindar ha-
lasiyla ensest iliskisinden kaynaklandigini ancak psikanaliz
sayesinde anlayabilmis. Martino sabir kiipii oyuncagini da
alip kopegi gorebilecegi balkon kapisina gitti, ama Suzanne,
Vikram’in hikayesine tamamen kendini kaptirmigti. Vikram
bu olaydan sonra yalniz annesinin 6liimiinden 6tiirii degil,
halasiyla iligkisinden 6tiirii de sugluluk duymaya baglamis.
Ciinkii halas1 Vikram’in onu bastan ¢ikardigini iddia ediyor-
muyg. Bir siire boyunca kadin her gece Vikram’in yatagina gel-
mig. O sirada on iig¢ on dort yaglarindaymis. Vikram konus-
tuk¢a ben de utanmaya bagladim. Karim gibi. Hem aglar hem
sevigirdi, dedi. Onu davet ettigime pismandim. On bes yasin-
daki kizinin, adabimuageret diiskiinii karinin ve her seyi an-
layabilecek veya anlamayabilecek d6rt yaginda bir gocugun
yaninda bunlari anlatan bir adama ne cevap verilir? diye so-
ruyordum kendime. Cocuk camin ardindan kdpegine homur
homur anlagilmaz bir geyler sdyliiyordu. Ama Milano’daydik,
Ferragosto bayramiydi ve hava bogucuydu. lyi sevisirdi, dedi
Vikram. Kopek uluyor, cami tirmaliyordu. Sicak dayanilir
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gibi degildi. Vikram’in iistiinde, yakasindan siyah gogiis kil-
lar1 figkiran bol bir tigort ve kalin dizlerini agikta birakan
pamuklu bir jort vardi. Onunla g6z goze gelmeye tahammiil
edemedigimi hatirliyorum. Géziim siirekli risottomda, onu
davet ettigime hayiflanip duruyordum, insan ona aciyor olsa
da, bize bunlar1 anlatmas: dogru degil, diye diisiiniiyordum.
Ama bir yandan da, kendi utancima ragmen, karimin utan-
masina, hepimiz gibi diinyayla yiiz yiize gelmesi gerektigini
diisiindiigiim kizima karg1 agir1 koruyucu tavrina giilityor-
dum. Onunlalezbiyen iligkisine dair kuruntularim baglama-
dan 6nce kizima iliskin birakimz yapsinlar tavrim boyleydi
iste. Psikanalizden 6nce, dedi Vikram Griffiths—kendimiz
neden korkuyorsak insanlar1 ondan korumaya ¢aligiriz, diye
disiiniiyorum—psikanalizden 6nce hayatimin en 6nemli be-
lirleyici etkeninin, Cardiff’te yliksek lisans egitimine bagladi-
gim yi1l nisanlimin 6lmesi oldugunu diigiiniirdiim. Tam o s1-
rada, saat sekiz bugukta onu aramam gerektigini hatirladim.
Telefon edecektim. Nisanlisiyla birlikte kuzeyde daglara tir-
maniyorlarmig. Dolgellau yakininda. Nisanlilarimizin oldu-
gu giinler, diye giildii. Tok kahkahasiyla. Ne kadar romantik.
Siste, yagmurda daglara tirmandigimiz giinler. $u telefonu
etmek igin odadan nasil ¢ikarim? diye diisiindiim. Saat nere-
deyse dokuzdu. Plaid Cymru giinleri. Ya ben aramayinca o
ararsa? Buray: ararsa? “Beyaz irktan olmayan,” kart sahibi tek
tiyeydi. Bagini iki yana salladi. Herkes mutfaktayken oturma
odasindan nasil konusurdum? Her neyse, diistii, dedi Vik-
ram, kafatasi pargalandi. Suzanne ufak bir giglik att1. Vik-
ram, kayalara vardiginda kizin beynini her yere sagilmig hal-
de bulmug. Resmen. Karim tiramisuyla mesguldii. Sonra
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otopside, diigiisten 6nce bir iti§ kakis olduguna dair bulgular
¢itkmugti ortaya. Vikram Griffiths iigiincii iseyi agarken gok
ciddi ve ¢ok gergindi. Daha sonra, bu hikayeyi, firsatin1 bulur
bulmaz herkese anlattigin1 6grendim. Otopside, itildigine
dair bulgular oldugu sdylendi. Vikram’in aci ¢ektigi belliydi.
Onun i¢in anlatmasi zor bir hikéayeydi. Performansindan zevk
aldigi belliydi. Ona bakamiyordum. Goz goze gelemiyordum.
Sofraya tamamen o hikimdi. Onu aramadigim takdirde
Rheims’de nerede bulusacagimizi kararlagtiramayacaktik,
¢iinkii o ertesi sabah erkenden gidiyordu, bense iki giin sonra
ona katilacaktim. Hamile oldugu igin onu 6ldiirdiigiim soy-
lendi, dedi Vikram. Agir Galli aksaniyla talyanca konugu-
yordu. Karim yine dehgete kapild. Bir insan aksam yemegine
gelip bunlari nasil anlatirdi? Ustelik Ferragosto’da. Ulusal
bayram. Suzanne biiyiillenmisti. Martino fondaki konugmalar
televizyondan geliyormuggasina bulmacasina gomiilmiigtii.
Saat neredeyse dokuzdu ve agustos sicagini hafifletecek bir
esinti yoktu hala. Kopek yiiziinden balkon kapisi kapaliyd
¢linkii. Halbuki benim hamile oldugundan haberim bile yok-
tu, dedi Vikram. Elbette daha sonra, biitiin olayin siyasal du-
rumla ilgili oldugunu anladim, dedi giiliimseyerek. Tabii.
Milliyetgilik yillariydi. Genzindeki balgami yuttu. ikinci ev-
leri yakan boyolar destekliyorduk. Suzanne ona sorular soru-
yordu. Bir dokiimevi isi yavaglatmigti, dedi; yetkililer onun
itibarini lekelemek istiyorlarmig, bir doktora riigvet vermisler.
Karim bir tabak althgiyla hararetle yelpazeleniyordu. Biitiin
gazeteler yazdi, deyip ac1 ac1 giildii, ama mahkemeye diigme-
dim. Sicaktan bogulmak iizereydik. Gergekten itig kakis ol-
duguna dair bulgular olsayd: beni dava ederlerdi, dedi Vik-
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ram 1srarla. Kendisi herhangi bir seyi yakmamug. Tuvalete
gitmem gerektigini soyleyip yatak odasina gittim, oradan te-
lefon agma tehlikesini géze aldim, ama telefonu megguldij, iki
kere denedim. Dondiigiimde Vikram Griffiths Suzanne’e,
Psikanalistime gore bu dogrulayici bir deneyimdi, diyordu;
Vikram bir firsatini bulsa, kizimi diizerdi, diye gegiyor su
anda aklimdan. O giin evinde rastladigim gencecik kiz,
pekala bir lise 6grencisi olabilirdi. Yabancilig1 onlar1 biiyiili-
yordu. Sonra karimin sifonu gekmedigimi fark etmis olabile-
cegini diigiindiim. Tuvalete gittigimi s6ylemistim, ama sifon
sesi duyulmamuigti. Ciinki, diye agiklad, heniiz yiizlesmedigi
daha eski travmalardan—annesinin éliimii, tekrar Ingiltere’ye
donen Baba’nin yoklugu, halasinin bilhassa ensest olayindan
sonra ona Kabil'in igaretini tagidigin1 séylemesi—kaynakla-
nan, onun farkinda olmadig: bir paranoyay1 dogruluyordu.
Diinyanin ona karg1 oldugu yolundaki bilingdis1 inancini
dogruluyordu, iste Vikram Griffiths Ferragosto’da evimdeki
aksam yemeginde bunlar1 anlatmug, ben bir telefon goriigme-
sine ve isemedigim bir tuvaletin sifonunu gekmemis olmama
kafa yorarken, o, kendinden emin bir tavirla kendi kisiligini
agiklamist1 (sonugta Birlesik Krallik’1 bu yiizden ve Plaid
Cymru kendisini hayal kirikligina ugrattig igin terk ettigini
s6ylemisti.) Umutsuz bir sugluluk duygusuna kapildigini séy-
ledi. Birkag kere intihara kalkigmigti. Her seyin bir komplo
oldugunu anladiktan sonra bile. Suglu olmadigin, insanlarin
sirf siyasal durugu ve belki derisinin rengi yiiziinden ona tak-
tigini bildigi halde. Grubun imaji agisindan olumlu oldugu
i¢in, giiven telkin ettigi igin iiyelige kabul etmislerdi onu, ama
aslinda istemiyorlardi. Yine de oglu tipatip kendisine benze-
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digi i¢in gurur duydugunu séyledi. Miithis gurur duyuyor-
mug. Vikram masada Suzanne’le benim kargimda oturmusg,
alkolden zayif diigmiis, koyu renk dudaklarina tiramisu bu-
lagmus, i¢ini dokiiyor, karim sofray: topluyor, kendisine hig
benzemeyen oglu, Vikram’in yaninda oturmus, képegi unut-
mus, sabir kiipiiyle cebellesiyordu. iki yiizii harig kiipiin hep-
sini tamamlamigt1. Vikram, Suzanne’in sorusuna cevaben,
sugluluktan bahsediyordu. Kiza, niganlisina dgitkmig. Tama-
men kaza sonucu diistiigiinii sdyliiyordu 1srarla. Vikram o
sirada yirmi ii¢ yagindaymis. Kizin hamile oldugunu bilmi-
yormus, yine de korkung bir sorumluluk, korkung bir su¢luluk
hissediyormus. Otuz bes derece sicaklikta masanin kargisin-
da oturmuyg, gozlerini bize dikmis, muzafferane bir edayla
bakarak bir kadeh kirmizi siviy1 daha devirdi. Galler’in ingi-
lizlerin baskisi altinda ezildigini s6yledi. Bir tatil beldesinden
bagka sey degilmis. Ama ben o sirada, daha 6nce de belirtti-
gim gibi, onunla iligkimin dorugundaydim. Yine Yunan eser-
lerini okuyordum. Yakinda Rheims’e gidecektim. Su tali tele-
fon sorununa ragmen agir1 bir mutlulukla, gii¢le doluydum.
Bir daha denedigimde ona ulagacagimi biliyordum. Sugluluk
ya da sorumluluk diye bir sey olmadigini da biliyordum. Ka-
rima ihanet ettigim i¢in en ufak bir sugluluk duymuyordum.
Dolayisiyla Vikram Griffiths'e Yunan anlayigini agiklamaya
koyuldum. Sadece tanrilarin sebep teskil edebilecegini. Sug-
lulugun uydurma bir icat oldugunu séyledim. Ayni sekilde
siyasal sorumlulugun da. Sugluluk duygusunun tekbencilik-
ten kaynaklandigini s6yledim 1srarla, belki de fazla sertge.
Gergekte oldugundan daha fazla eylem 6zgiirliigiine sahip
oldugunu diigiinmek kendini begenmislikti. Insan aslinda
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tanrilarin oyuncagiydi. O dénemde, onunla yatakta konugul-
mug ve okunmus seyleri temel alan séylemim iste buydu. Su-
zanne benim bu ekilde konustugumu daha 6nce hig duyma-
must1. O gece hepten karimi bezdirmis gibiydi. Bir tabak alt-
ligryla kendini yelpazelemekteydi. Yunanhlar iyi hog da, dedi
Vikram, benim ardimda iki bin yillik Hiristiyanlik ve Ingiliz
somiirgeciligi var halledilecek. Her sey bir yana, kendisini ba-
baannesiyle dedesine birakarak sonugta terk etmis olan baba-
siyla ve 1rzina gegip sonra da giinahlarimi bagislatmak iizere
dua etsin diye Kongregasyonalist kilisesine génderen halasiy-
la meselesini halletmesi gerekiyordu. Cehennem azabi gibi bir
sugluluk duyuyordu, suglu olmadigini bildigi zaman bile.
Olan biten higbir seyden 6tiirii suglu degildi. Ama suglu his-
sediyordu kendini. Suzanne de onunla ayn fikirdeydi. O da
sik sik sugluluk duyuyormus. Hayir, ben lanetlenmis hissedi-
yorum kendimi, dedi Vikram. Mesele buydu. Suglu degilken
sugluluk duymak, lanetlenmiglik demekti. Sonunda kalkip
dogrudan oturma odasindan telefon agtim, karimin nasilsa
dinlemeyecegini diisiinerek. Yaptigim her seye kars:1 o kadar
ilgisizdi ki. Sifonu ¢ekmedigimi fark edecegini nasil diigiine-
bilmigtim? Su anda burada, Meditasyon Odasr'nda oturmusg,
Vikram Griffiths’in hayat hikayesini anlattig1 o aksam yeme-
gini hatirlarken, bilhassa Kabil'in igaretini tagidigini ileri sii-
riigiinii, annesinin 6liimiinden, halasinin ensestinden, hami-
le niganlisinin 6liimiinden, sonra da ilk karisinin manik dep-
resyonlarindan, ikinci karisinin kiirtajlarindan otiirii suglu-
luk duydugunu hatirlarken, o gece sofrada aramizda ne kadar
olaganiistii bir mahremiyet oldugu gegiyor aklimdan. Ve ha-
vada ne yogun bir gerginlik oldugu. O gece bir sekilde gergek-
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ten bir araya geldik. Olaganiistii bir yogunluk yasandi: Sabir
kiipii ile ugragan sessiz ¢ocuk; balkon kapisini tirmalayan
yavru képek; mutat aksam yemegini hazirlayan, eli agik, ama
somurtkan karim; hayata atilmak igin sabirsizlanan
Suzanne’in hevesli tavry; tur otobiisiinde hiiziinlii agk garkila-
rina kapilan 6grenciler gibi Griffiths'in trajedilerine kapilma-
s;; bense aptalca felsefe paraliyor, aptalca alintilar yapiyor-
dum, mutlu ve cogkulu, kor; telefon gériigmemi, Colin’in de-
yisiyle yavru goriigmemi yaparken, iligkimizin dorugunda o
bir haftalik tatili, hayatimin en heyecanli haftasini planlarken
delicesine giivenli. Hotel Racine’e gel, dedi. Istasyondan tak-
siyle bes dakikalik yol. Ben Ingilizce hatirliyorum ama o
Fransizca sdyledi mutlaka. $oférlerin hepsi bilir, dedi. Evet, o
gece aramizda olaganiistii bir mahremiyet vardi, diyorum
kendi kendime. Ve agilmasi imkansiz bir mesafe. Tipki
Strasbourg’a yaptigimiz bu otobiis gezisinde oldugu gibi.
Okutmanlarla 6grenciler arasinda. Erkeklerle kadinlar ara-
sinda. Tilki’yle benim aramda. Vikram’la Georgarasinda. In-
sanlarla kopekler arasinda. Miithig bir mahremiyet, birbiri-
mize miithig bir yakinlik i¢inde yagiyoruz ve aramizda ugu-
rumlar var, diyorum kendi kendime. Bana Hotel Racine’e
gitmemi soyledigi gece aramizda ugurumlar vardi. Georg’la
dostluk mozaiginin deseni belirmekteydi, kilit noktasina
dogru yaklagiyordu. O kadar ¢ok arad: ki, demisti. Belki de
yatak odasindan aradigimda Georg’la konuguyordu. ki kere
aramigtim. Kegke Georg su anda burada olsaydi. Yagama ko-
sulumuz mahremiyet ve mesafe, diyorum kendi kendime. Yo-
gunluk ve anlagilmazlik. Insanlarin casuslara inanmasina
sasmamak gerek.
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Yemekten sonra, Suzanne kopekle birlikte balkonda,
Vikram’in ayaklarinin dibinde otururken, Vikram ilk evlili-
ginin hiiziinlii hikayesini, ardindan, sorunlarin jimdiden bag-
gosterdigi ikinci evliligini anlatti; karim, belki de Vikram’in
Galli aksan yiiziinden, sdyledigi hemen her Italyanca keli-
medeki vurgu ve/veya tonlama hatalar yiiziinden konus-
masini izlemekte zorlandig1 igin, artik agilmig olan balkon
kapisinin 6niinde, miithig bir sevecenlikle sessiz Martino’yla
oyun oynuyordu. Suzanne’in eski bir Lego setini bulmugtu;
birlikte bir ev yapiyorlardi. Pembe-sar1 tuglalari, mutfak alet-
leri, terasa yerlestirilen giineglikleri olan setlerdendi—su anda
bunu hatirladigima sagiyorum. Beyaz sezlonglar. $ezlonglara
oturtulan, hi¢ kipirdamayan, hi¢ degismeyen kiigiik kiigiik
insanlar. Rheims’i diigiinerek ben de bir sigara yaktim. Vik-
ram Suzanne'e ilk niganlisinin, yaninda tagidigi bir fotografi-
n1 gosterdi. Yaninda asla bundan bagka fotograf tagimadigini,
tagimayacagini sdyledi. Artik viskiye ge¢misti ve ztivanadan
¢itkmasina ramak kalmigti. Yavru kopek burnunu Suzanne’in
kot pantolonuna gomdii. Vikram kdpegi Martino'nun dogum
giinii igin bir arkadagindan aldigini, ama ilk karisinin kopege
bakmayi reddettigini soyledi. Bana, Universite’deki o orospu
¢ocuklarinin hakkindan gelmemiz lazim, dedi. Kargisindaki
sezlongdaydim. Bizi kovmaya kararlilar. Rheims’i diigiine-
rek negeyle giildiim, sigaramdan bir nefes ¢ektim. Ortaklaga
hayallerimiz, mahremiyetle mesafenin birbiriyle ¢arpigma-
sindan kaynaklaniyor, diye diigiiniiyorum. Ask iligkileri, ai-
leler, Avrupa. Mesafeleri agma hayalleriyle kuruyoruz onla-
r1. Mesafeleri asmis oldugumuzu zannediyoruz. Bu hayaller
araciligiyla. Bir sey kurmugs oldugumuzu zannediyoruz. Bir
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equilibrio.” Ama o, kendisini Hotel Racine’de bulmamu s6y-
lediginde, Georg’dan ¢igekler almaya baglamist1 bile. Sozleri
sudansozlerdi. Frasi di letto. Liret bir giinde neredeyse yok
oldu. Her konuda agizlarinin payin1 vermemiz lazim, diyor-
du Vikram. Koépegi kucagina almig, kulaklariyla oynuyordu.
Suzanne giildii, Babam aslinda isten atilmak istiyor, dedi.
Aman, senin baban bir acayiptir zaten, dedi Vikram, kope-
gin kulagini kivirarak. ki tarafli casus senin baban. Artik
neredeyse biitiin konugmalar ikisinin arasinda gegiyordu;
ben sigara i¢ip karimin Martino’yla hayallerindeki evi yapi-
sin1 seyrediyor ve karimin bazen ne kadar alimli, ne kadar
sevecen olabildigine sagirtyordum; iri bedeniyle yere, kiigiik
bir gocugun yanina diz ¢6kmiis sevecen bir kadin. Vikram ilk
karisiyla depresyonlarindan kurtulmasina yardimei olabile-
cegini diigiindiigii igin, ikinci karisiyla da hamile oldugu igin
evlendigini soyliiyordu; ama kadin evlenir evlenmez ¢ocugu
aldirmigt1. Gegen ay tekrar kiirtaj olmugtu. Niye kiirtaj oldu-
gunu anlayamiyordu. Ailesini her hafta sonu ve her bayram-
da ziyaret etmekteki 1srarim1 da. Paola dayanamadigina gore
kopege benim bakmam gerekecek, diyordu. Ben kopeklere
bayilirim. Mart benim evime geldiginde oynar onunla. Son-
ra, Suzanne’in sorusuna cevaben, bu hamileligin kendisine
ilk nisanlisin1 hatirlatmasi bir yana, kiirtaja kargi oldugunu
soyledi. Ad1 Dafydd, dedi, kopegi ters gevirip giilerek, Galli
sair Dafydd ap Gwilym'in anisina. Cocukken hep bir kopegi
olmug. Bogazini temizledi. Ama kiirtaj aleyhtar1 da degilim
elbette. Bu hikayeleri herkese anlattigin1 daha sonra 6gren-

*  (it.) Denge—¢.n.
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dim. Kelimesi kelimesine. Hepsi dogru degildi. Karimin, yu-
mugsacik bir sesle, $imdi, banyoyu nereye koysak acaba? dedi-
gini duydum. Evet, yatak odalarinin yanina tabii. Kim demis
konugmay1 bilmiyorsun diye, Martino? Bayag gevezesin. Co-
cuklarin odasiyla biiyiiklerin odasinin arasina mi? Cok iyi fi-
kir. Babasi bir gazetede yazi isleri miidiirii, dedi Vikram giile-
rek, ilk karisinin babasi. Kopek, kulag sertge ¢ekilince uludu.
Asla istemeden hamile kalmamalisin, dedi Vikram Griffiths
kizima, biiyiik bir ciddiyetle; her zaman dogum kontroliine
bagvurmalisin, dedi 1srarla. $u anda bunu hatirlarken, ikisi-
nin, Vikram Griffiths’le kizimin arasinda, belki aralarinda-
ki miithis mesafe yiiziinden olugan inanilmaz mahremiye-
ti diigiinmeden edemiyorum. iki kisi birbirine aralarindaki
mesafe yiiziinden, yabancilik yiiziinden mi agik olur? Yag ve
milliyet yiiziinden mi? Renk yiiziinden mi? O yogunluga, o
arzuya yol agan, mahremiyetle mesafenin bir araya geligi mi-
dir? Eline bir firsat gegse, Vikram Griffiths gencecik kizimi
serseme gevirinceye kadar diizerdi, diyorum kendi kendime.
Harap dairesinde, kendisi telefonda bir bagka yavruyla veya
psikanalistiyle konugurken, kizim iizerinde bir sabahlikla do-
lagirdi. Colin bir keresinde Vikram’in anal seksten ve kadin-
lar1 lizerine isettiginden sik sik s6z ettigini soylemisti. Agzina
isetiyormug. Dudaklarini biiziip. Kadinlarin dudaklarina ige-
mesinden hoglaniyormus. O gece tiramisu bulagmis dudakla-
rina. Diin de tiikiiriik. Bu da bana Operaci Yavru'yu, telesek-
reterimdeki cevapsiz mesaji, Rheims’in yeniden nafile ziyaret
edilisini hatirlatiyor. Birbirini seven giftler hani nerede? diye
soruyorum kendime, bu 6nemli uluslararasi kurulusun Me-
ditasyon Odasi ad1 verilen boliimiinde. Mutlu tekegli evlilik-
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ler nerede, gelisip serpilen aileler nerede, Avrupa nerede? Icat
edilmeyi bekliyorlar, diyorum kendi kendime. O konugmay
onun yiiziinden, onu memnun etmek igin icat ettigimi, uy-
durdugumu kavriyorum. insan haklari polemiginde tavrini
koyan, gergege aykir1 Jeremy Marlowe imajin1 uydurdum. Bir
sekilde, okutmanlar buhrani araciligiyla, Avrupa araciligiyla
tekrar bir araya gelebilecegimizi diigliniilyordum héla. Tek-
rar sevigecektik. Bir tiirlii vazgegemeyisim affedilir gibi de-
gil, diye diisiiniiyorum. Vikram gece yaris1 birde sendeleyerek
kalkt: ve kiigiik gocuguyla birlikte, arabayla evine dondii. Bir
de yavru kopekle. Karimla ben yatakta sevisip giildiik.
Konugmay1 onu memnun etmek igin uydurdum. Bacagima
dokunmasindan destek alarak. Belki devam edebilseydim,
kalic1 hizipleriistii uzlagma kavramindan da bahsedebilirdim.
Avrupa Parlamentosu’nun niifuzlu Bagvuru Komitesi huzu-
runda konusmaya devam edebilseydim, ki devam etmeye ke-
sinlikle niyetliydim, Avrupa’da birlegme siirecinin, tamamen
Milano Universitesi okutmanlar buhraninin ¢éziilmesine
veya onunla benim iligkimize bagli oldugunu ima eden bir
soylem kesfedebilirdim. Bir 6rnek deneme, diyebilirdim. Yeni
ve daha kabul edilebilir bir gergekligin olusturulmasinda or-
tak irade uygulamasinin 6rnek denemesi. O sirada Dimitra
geldi. O trelos aftoktonisse! Yanlis dili konugmakta oldugu ak-
lindan bile gegmiyordu. Aftoktdnisse! Birimizin gidip cesedi
gormesi, kimlik belirlemesi gerekiyordu. Ben goniillii oldum.
Hala yeni yetkili roliimiin, yeni bagarimin sarhoslugu igin-
deydim. O hep benim yeteneklerimi degerlendirmemi, alnim-
dayazili oldugunu diisiindiigii kaderi gergeklestirmemi ister-
di. Tekrar birlikte miydik? Geleneksel koyu renk takim elbise
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giymis bir gérevlinin rehberliginde, sol yarimkiireyi ters yon-
de hizla katettik; Galli parlamenterin Yorkshire’l1 sarigin sek-
reteri sessizce yamimizda yiiriiyordu. Birinci katta bir tuva-
letin 6niinde ufak bir kalabalik toplanmigti. Bir doktor onun
yaklagmasina engel oldu. Bir tek kisi girsin, dedi. Korkung
bir goriintii. Dolayisiyla ben igeri girdim, o, Nicoletta, Luis
ve Barnaby Hilson disarida kalip gazetecilerle konugtular. $u
anda, Vikram Griffiths’in kararinin ne kadar tuhaf oldugu
gegiyor aklimdan. Acilarindan bu kadar haz alan bir insanin
asla intihar etmeyecegini diigiiniirdiim; kimligini, kendisini
tek kigilik azinlik haline getiren bir dogum kazasi gergevesin-
de, diinyanin kendisine karg1 bitmez tiikenmez komplolarini
belagatle ifade etme gergevesinde bigimlendirmis bir adam;
hazin hayat hikayesini ballandira ballandira anlatan; kendi-
sini miicadelede, Universite’yle, birlikte oldugu kadinlarla,
Ingilizlerle, Tanrr'yla miicadelesinde bulan, herkesi, lehte ol-
sun, aleyhte olsun, savagarak igbirligi yapmaya tegvik eden bir
adam; Orospu gocuklarinin hakkindan gelmeliyiz Jerry boyo,
meselemizi Avrupa’ya gétiirmeliyiz, diyen bir adam. Enerji
dolu, kararl. Diizii§ Arabasr’yla! Hakl bir davaya bag koy-
dugunu ve belaya da, kadinlara da doyamadigini bilmenin
huzuru igindeki bir adam. Asla intihar etmemesi gerekirdi,
diye diisiindiim. Belki de intihar onun oynadigi roliin nihai
mizanseniydi. Tekrar ve simgesel olarak sonsuza dek temsil-
cimiz olabilmesinin, Avrupa Parlamentosu sahnesinde bagrol
oynayabilmesinin tek yolu intihard:.

Cesedi tuvalet bolmesinden ¢ikarip yere, karolarin tistii-
ne yatirmiglard.. Yiizii neredeyse siyahti. Dili, tiikiiriikle kap-
I1 kalin dudaklarinin arasindan digar: firlamigti. Kullandig:
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kravatlardan biri diiz mavi, digeri ¢izgiliydi. Dilekge ceketine
ignelenmemigsti. Ceketi iistiinde degildi. Ama gisten 1slanmg
pantolonunun 6n cebine birtakim kéagitlar tikilmigti. Vikram
Griffiths oldugunu dogruladim. Doktor, belki bir intihar notu
bulmay: bekleyerek kagitlar1 cebinden ¢ikardy, 1slaktilar. im-
zami gordiim. Onun ve Georg'un imzalarini da. Kusmaktan
korkarak, Bu kadar yeterli mi? diye sordum ve aceleyle di-
sar1 ¢iktim; o, gazetecilere bilgi vermekteydi. Benim konus-
mami kelimesi kelimesine tekrar ediyordu: Bu adam isten
atilma, maaginin diigiiriilmesi tehdidi ve bogusmakta oldu-
gu sorunlu ¢ocuk velayeti davas: yiiziinden haftalardir uyku
uyumuyordu. Yabanc: bir iillkede. O, meselemizi Avrupa
Parlamentosu’na sunma cesaretini ve basiretini gosteren kisiy-
di, dedi. Tek umudumuz, bog yere 6lmemis olmasi, Avrupanin
kalbinde vuku bulan bu intiharin nihayet dikkatleri durumu-
muzun vahametine ¢ekmesiydi. Uzun sagli, aksani belirsiz,
sisman bir adam benden bir seyler soylememi istedi, ama ben
telefon etmeye gidiyordum. Su anda Meditasyon Odasr’'nda
¢antam sikica kavramig otururken, insanin kendi laflarinm
kelimesi kelimesine bagkasinin agzindan duymasi kadar feci
bir ey olamayacag gegiyor aklimdan. Kendi sudansdzlerini.
Kendi yatak muhabbetlerini. Onunla tekrar birlikte olmak is-
tiyor muydum? Yanip tutusuyordum. Telefon numarasini bi-
linmeyen numaralardan bulmam beg dakika siirdii. Soyadinin
Cenci oldugunu hatirhyordum. Umarim siz Ingilizlerin esek
sakasi dedigi tiirden bir saka degildir bu, dedi. Agiklamak igin
bes frangim vardi sadece. Otopsi yapilmasi gerekiyor. Gelebi-
leceginden emin degildi. Ondan nefret ettigini sdyledi. Son
diidiikler ¢alarken, arkadan bagiran bir erkek sesi duydum.
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Karisina telefon ettigimi soyledim. O telefonun yanina
gelmigti. Mitkkemmel bir erkeksin Jerry, dedi. Belki de tek-
rar birlikteyiz, diye diisiindiim. Cok duygulandig: belliydi.
Duygusallikla konusuyordu. Gozleri dolu doluydu. Ama ben,
durup dururken, hepimizin sadece birer gocugu olmasinin ne
kadar garip oldugunu diisiiniiyordum. Biliyor musun, dedim
ona. Hepimizin birer gocugu var sadece, sonra bir geyler ters
gidiyor. Vikram, Georg, sen, ben. Tek ¢ocuk. Martino, Til-
man, Stephanie, Suzanne. Sonra bir seyler ters gidiyor, dedim.
Giiniimiizde birden fazla ¢ocuk sahibi olmak imkansiz adeta,
dedim. Bunu daha 6nce hi¢ diigiinmemistim. Beni kucakla-
mak istedi, ama doktorlarla biirokratik islemleri konugma-
miz, ardindan, otele donmek iizere 6grencileri toparlamamiz
gerekiyordu. Kizima telefon etmem lazim, diye diigiindiim.
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XII

unanlilarin en korktugu sey, tanrilar tarafindan aldatil-
makt1. Bir isaret gelirdi. Bir riiya, bir kehanet. $imdi sal-
dir, Agamemnon. Bunun bir igaret oldugu agikti. Tanrilar tara-
findan gonderildigi agikti. Ama yanlis isaretti. Agamemnon’u
yenilgiye siiriikledi. Ya da bir tutkunun onlar1 pengesine al-
masl. Phaidra’nin Hippolytos'a tutkusu. Onu pengesine al-
dig1 agikt1. Disaridan, tanrilardan geldigi agikti. Ama yanlig
tutkuydu. Phaidra’y1 ¢ilginliga siiriikledi. intihara siiriikle-
di. Bazen biitiin bir ulus da, yanli§ hayalin, yanli§ tutkunun
pesinde ¢ilginliga ve intihara siiriiklenebilir. Ornegin Bos-
na. Ornegin fagizm. Su anda Meditasyon Odasi’'nda oturmus,
Vikram Griffiths’in intiharinin sonucunda olanlari, 6zellikle
Avrupa’nin kalbindeki ikinci gecemizde onunla aramizda ni-
hayet gegenleri diigiiniirken, onaolan tutkumun hep yanlis tut-
ku oldugu yolundaki kesin inancim beni boguyor. iki buguk yil
boyunca tam bir aldatmaca iginde yagadim. Duyularim, duy-
gularim, zihnim beni aldatti. Aldattilar beni. Boyle bir seyi
nasil agiklayabilirim? Olaganiistii bir hata. Tanrr’nin bizi al-
datmak istemeyecegi ¢ikarsamasini ancak Descartes yapabildi.
Diinya goriindiigii gibidir, demisti Fransiz diigiiniir, ¢linkii ku-
sursuz bir Tanrr'nin bizi aldatmak istemesi s6z konusu olamaz.
Ondan sonra herhangi bir seyi agiklamak miimkiin olmadi.
Yeniden daktilo edilmig, ama imzalarin bulundugu sayfa-
lar1 hala gig lekeli dilekgeyi teslim etmek iizere bu sabah tek-
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rar Avrupa Parlamentosu’na geldim. Sonra da, yapacak higbir
isim olmadigindan, dolagirken bu Meditasyon Odasr’na, bu
kilise taklidine, gémiilmiis olmasa da 6lii bir dinin, cesedi ha-
len, taglagmig bir Atlas misali, Avrupa’nin temelini olugturan
iilkiileri ayakta tutan bir dinin bu uzak yankisina rastladim.
Her seyeragmen Hiristiyanlik kelimesinin gegmesi, mihraba
benzer bir platform bulunmasi zevksizlik olurdu. Nasil ki ka-
ranliktan hala korkuyorsak, en beklenmedik yerlerde—kon-
ferans binalarinda, gemilerde, havaalanlarinda—hala kilise-
ler ya da kilise taklitleri ¢ikiyor kargimiza, diye diigiindiim,
stilize igaretin hangi anlama geldigini kavradigimda. Me-
ditasyon Odasi lacivert halili, iki duvar1 boyunca yumugak
minderli banklari olan kiigiik bir mekan. Bir duvari kaplayan
neon 1§tklandirmali resmin, mikroskop altinda biiyiitiilmiig
bir bakteriye benzedigini diigiindiim, odaya girip banklardan
birine oturdugumda. Koyu renk lekeler ve karisik gizgiler. Bir
tiir viriis. Meditasyon Odast’'nin penceresi yok. Ug saattir bu-
radayim. On dakika 6nce kot pantolonlu bir geng gelip du-
var resmini sildi, ortada duran pleksiglas ve beyaz plastik-
ten yapilmig garip kiitlenin tozunu aldi. Odanin ne siklikta
kullanildigini sordum, ama Ingilizcemi anlamadj, ben de so-
rumu Fransizca tekrarlamaya lisendim. Bu aralar Fransizca
konugmak ¢ok zoruma gidiyor. Bu Meditasyon Odasr’'nda dii-
stiniilebilecek tek sey, diye diislindiim, delikanlinin arkadaki
neon gubuklarin {izerinde olusan aglarla gélgeleri maviden
turuncuya, sonra sariya doniisen neon istklandirmali duvar
resmini ucu siingerli bir sopayla siligini seyrederken, burada
dogru diiriist diigiiniilebilecek tek gey, diye gegti hayal meyal
aklimdan, dinsel resim sanatinin yok olusu ya da belki Avru-
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pa kitasinin tamaminda dinsel egitimin standartlagtirilmasi
sorunu. Hayir, burada diisiiniilebilecek tek sey, diye diisiin-
diim, delikanlinin odanin ortasindaki, iizerinde elektrik diig-
meleri bulundugunu simdi fark ettigim plastik yiizeyin—bel-
ki podyum demek gerekir—tozunu aligin1 seyrederken, ha¢in,
¢armihin, dikkatin gergekten odaklanabilecegi herhangi bir
kutsal imgenin yok olusu. Bu Meditasyon Odasr’nin bigim-
sizligi, diye diiglindiim, bu lacivert hali, neon 151klandirmali
bu korkung duvar resmi bir sekilde, garmihi somut bir hagtan
daha fazla hatirlatiyor. Bir seyi ancak yok oldugunda gergek-
ten duyumsariz, diye diisiindiim. Hayal meyal. Meditasyon
Odasr’'nda. Agkimizi. Dinimizi. Bir kitapta, Avustralya yerli-
lerinin, toprag: kutsal saydiklarin1 ancak topraklari ellerin-
den alindiginda kavradiklarin1 okudugumu hatirladim.
Milano’ya nigin otobiisle donmemeye karar verdigimi ote-
kilere agiklamadim. Vikram Griffiths’in cesediyle ilgili for-
maliteleri halledecegimi sdyledim. Bu karari, intiharindan
sonraki aksam yemeginde verdim, ama dogruyu séylemenin
anlami yoktu. Dogruyu sdylemenin genellikle anlami yoktur,
daha da 6nemlisi, dogruyu sdylemek marifet degildir, diye
diisiiniiyorum. Kizinla telefonda o sekilde konugman delilik-
ti. Karina gergegi sdylemen, o gece Vikram gittikten sonra,
kendisiyle sevigirken Rheims’i diigiindiigiimii, o gece Rheims
yiiziinden sevistigimizi soylemem delilikti. Sapik o0 adam, de-
migsti giiliip sevistigimiz sirada. Onunla ilk kargilasmamda
bize biitiin bunlar1 anlatmasi delilik. Zihinsel sapikliklar1 ko-
nugymamak daha iyi, diyorum kendi kendime. Hatta belki de,
diye gegiyor aklimdan, otobiiste Vikram’a dogruyu sdylemen,
onun Avrupa’yl umursamadigina iligkin yorumun, intiharla
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sonuglanan yikic1 bir diiglince siirecini tetikledi. Kim bilir?
Luis, akjam yemegini sadece okutmanlar olarak birlikte ye-
memiz gerektigini sdyledi. Bir muhasebe yapmamiz lazim,
dedi. Olay1 nleyebilir miydik diye, olaydan sorumlu muyuz
diye sormamiz lazim kendimize. Ve banliyéde bistromsu bir
yerde—doért kiigiikk metal masay1 birlestirdik—Irlandali ro-
manci Barnaby Hilson, derhal konuya girerek, Onu oylamay-
la o yekilde disflamamaliydik, dedi. Cogunluk bu fikri payla-
styor gibiydi. Ben onunla yan yana oturuyordum, o benim
yanima oturmugtu, aramizdaki her sey muglakti; obiir ya-
nimda oturan Colin bagini iki yana sallad1. Vikram bu Avru-
pa meselesine iyice kafay1 sardirmisti, dedi. Agzindaki gikle-
ti cikarip pegeteye sardi. Bunu fark etmememiz bencillikti.
Onun igin ne miithis bir darbe olacagini. Avukat Malerba'nin
aramizda olmadigini fark ettim; herhalde Algil Yavru'yla bir-
likte ortadan kaybolmugtu. Kirmizi sarap igiliyordu, iki siira-
hi. Képek Dafydd de ortadan kaybolmugtu. Dimitra, bir ara
yol bulmaliydik, dedi. Mesela 6nce Vikram konugurdu, sonra
da Jerry. Jerry harikaydi, dedi Heike. Meslektaglarim bana
hiiziinlii hiiziinli giillimsedi. Kadehimi doldurdum. Garson
kiz, kuzu eti getirdi. Ama Dimitra, Vikramt devreden ¢ikar-
makta en kararl kiginin kendisi oldugunu séyledi. Bu yiizden
su anda miithis bir sugluluk duyuyordu. Vikram’in, derisinin
rengi yiiziinden béyle bir gey yaptigimizi diigiinmiis olabile-
cegini soyledi. Hepimiz sugluluk duyuyoruz, dedi Luis. Ger-
¢ekten zor durumda oldugunu higbirimiz fark edemedik,
dedi Heike. Bense, onun yaninda oturmus, ikimizin bir gekil-
de tekrar birlikteymisiz gibi goriinmemize sagarak, bunun
dogru oldugunu diigiindiim. Bilhassa sen, diye diigiindiim,
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Vikram Griffiths kendini 6ldiirmeye hazirlanirken diin bii-
tiin geceyi kendi kigisel sorunlarinla, takintilarinla gegirdin.
Bu da ihmal sugu demek, dedim kendi kendime. Aslinda ih-
mal suguydu bizimki, diyordu Colin. Onu ciddiye almadik,
dedi Luis, ben diin biitiin giin déviz kurlarin diigiindiim. Do-
ris Rohr; Vikram’i daima duyarsiz, zorba bir adam olarak
gordiigiini, ne kadar ac1 gektigini hi¢ anlamadigini itiraf etti.
Ote yandan, tam tersi de olabilirdi pekala, diye diisiindiim,
sikigik bistro masasinin altinda onun bacaginin benimkine
degdigini belli belirsiz hissederek. Diin ben intiharimi plan-
larken Vikram Griffiths biitiin geceyi kendi kisisel sorunla-
riyla, takintilariyla gegirmis olabilirdi, diye diigiindiim.
Pekala olabilirdi, diye diigiindiim, artik bacag: net bigimde
hissederek. Anlami§ oldugunu farz etsek bile, dedim kendi
kendime, ki kugkulandigin kesin, goriiniirdeki jamatanin ar-
dinda ne kadar sikintili oldugunu fark etmistin; anlamis ol-
saydin bile, bu kadar derin ve uzun bir gegmisi olan bir 1stirap
konusunda ona nasil yardim edebilirdin? Vikram Griffiths
sana nasil yardim edebilirdi? Luis liretin dibe vurmasina niye
sevinmesin ki? Adamin isine geliyor. Aslinda, diye diisiin-
diim, o bacagin kasten mi benimkine degdigini merak ede-
rek, birbirimizin 1stirabin1 degmekle niye yiikiimli olalim?
Yoksa masalar ¢ok sikigikt1 da ondan miydi? Ben herhangi
birinin benim 1stirabimi degmesini ister miyim? Hele yardim
edemiyorsak. Her insan bir adadir, dedim kendi kendime, si-
kigik bistro masasinda dirseklerim viicuduma yapigik oturur-
ken. Kendi iginde bir biitiin olmamasy, biitiiniin pargas: oldu-
gu anlamina gelmez. Korkung bir sey, diyordu Heike, bagpar-
magiyla ekmek kirintilarim ezerek, biitiin gece onun kuca-

283



ginda oturup imali laflar etmekten bagka sey yapmadim. Pa-
radoks bu, diye diigiindiim, insanin kendi iginde bir biitiin
olmadig gibi, kitanin, biitiiniin bir pargasi da olmamasi. T1b-
bin biitiin dallar1 arasinda en bagarisiz olani psikiyatri, diye
diisiindiim. Donne’unki yanls bir ikili beklendirmeydi. Feci
bir gey, diye onaylad1 Barnaby Hilson. Vikram Griffiths seni
kurtaramayacag gibi sen de onu kurtaramazdin, dedim ken-
di kendime. Heike, Onu hep azgin bir hetero olarak gordiim
sadece, dedi. Anlatabiliyor muyum bilmem. Digerleri bagla-
riyla onaylayip igkilerini igiyorlardi. Siirekli elini kadinlarin
eteginin altina daldirmaya ¢alisan bir erkek. $u anda burada,
Meditasyon Odasi’’'nda, mihrap olmayan mihraba bakarak
diinkii akjam yemegini, hep bir agizdan kendini suglamalari,
sonra diin geceki kucaklagmalar: diigiiniirken, ansizin Vik-
ram Griffiths'in intiharina iligkin, Vikram Griffiths’in inti-
har egilimini—her ne demekse—fark etmeyisimize iligkin
ortaklasa suglulugun giiliing oldugu kanisina vartyorum; o da
bir tiyatro oyunuydu, bir sudansézler firsatiydi. insan birinin
kitanin bir pargasi oldugunu ancak 6liim ¢ani galdiktan son-
ra diigiiniiyor, diye gegiyor aklimdan. Onu ortalikta géreme-
yince mutlaka diiziisiiyordur diye diisiindiim, dedi Colin pis-
manlikla. Tanrr’'m! dedi. Parmaklarini, yolacakmug gibi sa¢-
larina daldirdi. Vikram Griffiths’in oylamay: kaybettigi igin
ya da ben otobiiste kendisine kiigiik diigiiriicii bir yorumda
bulundugum igin intihar etmis olma ihtimali, diye diigiinii-
yorum §imdi, yari-dinsel bir mekanin ortasindaki herhangi
kiibik bir nesnenin mecburen mihraba génderme oldugunu
ve her mihrabin da bir ¢garmiha, bir ilk dogan ¢ocuga ya da
semirtilmig bir danaya gonderme oldugunu aklimdan gegire-
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rek, Tanri’'nin Oglu’nun, Yahuda kendisini yanagindan 6ptii-
g icin ya da Pontius Pilatus ellerini yikadigi igin 6ldiiriilmiis
olmasi ihtimaline esittir. Onun aleyhine oy kullanacagimiza,
i¢mesini engellemeye ¢aligmaliydik, dedi Doris Rohr.
Tanrr'nin Oglu 6lmeye hevesliydi, diye diigiiniiyorum. Vik-
ram Griffiths de dyle. Biiyiik ihtimalle aklima bdyle bir fikir
geldi—Avrupa Parlamentosu, intihar—sonra da kafasindan
atamad1. Bunun alinyazisi oldugu hissine kapildi. Biz onunla
bir geyleri tartigacagimiza onu digladik, dedi Barnaby. Cogu-
muzda kaderimizin belli oldugu saplantisi var. Felaketi sira-
danliga tercih ediyoruz. Meseleyi onunla agik¢a konugmaliy-
dik, dedi irlandali romanci. Kutsal Kitap'in bizi sanki ger¢ek-
ten sorumluymuglar gibi Yahuda iskariot’la Pontius Pilatus’un
suglulugunu paylagmaya tegvik etmesi giiliing bir gey, diye
diisiiniiyorum. Vikram hep kendini lanetli diye niteleyerek,
Kabil’in isaretini tagidigini ileri siirerek kafay1 bulurdu. Fikir
aklina geldi, sonra da onu ezdi. Kader duygusu. Istedigin buy-
sa, Baba. Bir igaret aldy, belki rityasinda gordii ya da bu mi-
zansen igine dogdu, ama yanli isaretti, yanls sezgiydi. Ve
ondan bir tiirlii kurtulamadi. Képeginin miikemmel dostlu-
guna ragmen. Kase uzaklagtirilmazdu. Evet, 6piiciiklerle iha-
net ediyoruz, diyorum kendi kendime, evet, ellerimizi yikiyo-
ruz, ama bu bizim belirleyici bir rol oynadigimiz anlamina
gelmiyor. Ben bu sabah kendimi 6ldiirsem, diyorum kendi
kendime, burada, Meditasyon Odasi denen yerde, sorumlusu
o olmaz. Diin geceye ragmen. Belki biitiin mesele, dedi Luis
biiyiik bir ciddiyetle, onda nelere deger verdigimizi, nelere de-
ger vermedigimizi agiklamamiy olmamizdi. Hayir, 6zellikle
diin geceden 6tiiri, diye diigiinliyorum. Ona hi¢ deger verme-
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digimiz izlenimini uyandirdik kendisinde, dedi Luis. Asil ha-
rekete gegiren unsurlar bu sezgiler, bu tutkular, diyorum ken-
di kendime ve nedense bunu son derece agiklayici buluyorum.
Higbir geyi ¢oziimlemese de. Onu resmen bagimizdan attik,
dedi Luis. Dimitra yiiziinii avuglarina gémiip aglamaya bas-
lad1. K6épek bulunursa almaya goniillii oldugunu séyledi. Son-
ra, o, yamumda, Ah, keske istediginde hig degilse 6pseydim
onu, dedi. Insaf! Birazcik sarilsaydim. Bu kadari da fazlayd:
artik. Bacag) resmen bacagima yapigmigti. Gereginden yiik-
sek sesle konugtum:

Onu 6pmek istemedigin i¢in pmedin, dedim. insanlarin
intihar etmesini engellemek igin onlarla sevismek zorunda
degilsin. Ayrica, onu 6pmedin, giinkii gecenin biiyiik kismin-
da Georg'la diiziiymekle megguldiin.

O kadar yiiksek sesle konugsmam gerekmiyordu. Belki ga-
rabin etkisiydi, belki de Vikram Griffiths'e sarilip oksamadig:
i¢in pismanligini ifade ederken dizini bacagima yapigtirmig
olmasinin etkisi.

Reddettigin takdirde intihar eder diye mi Georg’la diizii-
siiyordun? diye sordum, gereginden ok daha yiiksek sesle.
Cocugunun annesi 6liiyor diye mi yine? Dort kiigiik bistro
masasinin etrafinda sikig tikig, i¢ iceydik.

Benimle sikismezsen intihar edecegimi diigiinsen benimle
sikigir miydin? diye sordum.

Jerry, liitfen, dedi Colin.

Vikram hayatin onca kurbanindan biriydi sadece, dedim,
atal bigagimi kuzu eti tabaginin yanina birakarak. Kogulla-
rin ve kendi psikolojisinin kurbaniydi. Bu tiir insanlar dai-
ma olacaktir, dedim ¢ok yiiksek sesle. Higbirimiz ona yardim
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edemezdik, dedim. Iskemlemi geriye ittim. Psikanalistinin
ona higbir yardimi1 dokunmadi, dedim. Ruh haliyle ilgili ha-
vali agiklamalarda bulundu sadece. Vikram Griffiths bagka
bir gezegende yasiyordu, dedim. Hayat hikayesini hepiniz
onun agzindan dinlediniz. Oylamada kaybetmeyi kendisi
istedi, dedim dort kiigiik bistro masasinin etrafindaki gru-
ba. Yoksa sabahin onunda o kadar iger miydi? Kopegini her
yere yaninda siiriiklemesine ne gerek vardi? Ayaga kalktim.
I¢imizi bu gekilde dokmemiz abes. Vikram deliydi, dedim.
Sevimliydi, ama deliydi. Ben Vikram’i severdim, dedim, ama
deliydi. Ve yiiriildiim gittim. Disar1 gikarken, kendimi tasvir
etmis oldugumun bilincindeydim. Sen de psikoloji ve kosul-
larin kisirdongiisii igindesin, diye diigiindiim. Kendimi eksik-
siz tasvir etmistim. Sen de onlarin yardim edebilecegi nokta-
nin Gtesindesin, dedim, kendi kendime. Vikram Griffiths’in
6liimii, senin kendi miistakbel 6liimiindi, diye diigiindiim.
Belki. Belki de niganlisim gergekten 6ldiirmiistii, diye diigiin-
diim. Ben de ona vurduguma inanamiyordum bazen. Ne var
ki Vikram Griffiths benden daha sevimliydi. Daha soytar1y-
di. Daha karizmatikti. Degismelisin, dedim kendi kendime.
Diinya degistiyse, o degistiyse, sen de degismelisin. O tur oto-
biisiine tekrar binmemelisin, dedim kendi kendime. Bir felaket
olur. Milano'ya onlarla birlikte donmemelisin.

O bana sesleniyordu. Riizgarh bir geceydi, ama yagmur
yagmiyordu. Karanlikti. Rastgele yiirilyordum. Bana ye-
tigti. Sarild1. Yanag1 yanagimda. Diin gece Georg'la birlik-
te degildim, dedi. Beni 6pmeye bagladi. Diin gece Georg’la
imkani yok birlikte olamazmig. Neden diye sordum. Bu ge-
ceyi benimle birlikte gegir, dedi, agiklayayim. Liitfen, dedi.
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Rheims’in tekrari, diye diigiindiim. Agiklayacagim, dedi gii-
lerek. Diin gece tabii ki Georg’la birlikte degildim, diye 1srar
etti. Boyle bir seyi nasil diigiinebildin? Bakiyorum daha 6nce
onunla birlikte oldugunu kabul ediyorsun en azindan, dedim.
Bu konugma belki Fransizca gegti, belki Italyanca, ama ben su
anda, Meditasyon Odasr’'nda Ingilizce hatirliyorum. Onunla
opiismek harika bir gey, diye diigiindiim, bunaragmen bende
muazzam bir direng var. Onunla niye tekrar birlikte olamaz-
din? dedim. Aslinda beni ilgilendirmez. Vikram1 da. Her ne
kadar intihara egilimli olsak da. Eski giinlerin hatirina bu
geceyi benimle gegir, dedi. Agiklayacagim. Bir ey oldu. Bii-
tiin bunlar Fransa’da, Strasbourg’da, riizgarl bir banliy6 so-
kaginda oluyordu. Etrafi pek az hatirliyorum. Bagka bir otel
buluruz, dedi. Milano’ya o tur otobiisiiyle donmeyeceksin,
dedim kendi kendime. Uzerinde g1k bir kadife ceketle siyah
elbisesi vardi, boynu, gégiislerinin arasi 1g1ltil1. Kadin olmak-
tan hoglanan kadinlardan hoglanirim. Kadinlik rolii oynayan
kadinlardan, diye diisiindiim. Onun tehlikeli yanlarina ba-
yiliyorum. Nefesinin kokusunu, o eski parfiim ve ten koku-
su karigimini aliyordum. Eski giinlerin hatirina Jerry, dedi.
Porno seyrederken donlar ¢ikinca Colin daima, Benim daz-
lak kafay1 goriir gibiyim der. Liitfen, bu kadar kétii bitmesin.
Tekrar 6pmeye koyuldu beni. O bacaklarin arasinda goriir
gibi oldugunu kastederek. Rheims. Liitfen. Benim dazlak ka-
fay1 goriir gibiyim, der. Giiler. Her tiirlii sefahatin altinda bir
hiiziin yatiyor, diye diisiindiim. Rheims anilar1 yatiyor. Bagka
bir otel bulduk. Bizimkine tipatip benzer bir otel. Cok biiyiik
yatakl kiigiik, modern odalar. Ama ¢agimizin biiyiik res-
samlarinin roprodiiksiyonlar: yok. Picasso yok. Seri iiretim
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Klimt yok. O dug aldi. Once sunu séyle, dedim. Bunu niye
yapryorsun? Ciinkii senden hoglaniyorum. Beni terk eden sen-
din, dedi. Geriye doniik kiskanghk deliliktir, dedi. Georg'u
anlat, olan olay1 anlat, dedim. Once anlat. Ben de dug aldim.
Katii bitmesini istemedigini soyledi yine. Bunlar da benim
laflarimdi. Benim telefon konugmalarim; aslinda yeni birer
baglangi¢ olan mutlu vedalagmalar ayarlama gabalarim. Ama
her sey bagka bir yerden alinmadir, diye diigiindiim. Anlat,
dedim, 6piigmelerin arasinda. 1lle istiyorsan, peki, dedi. Bir
sey oldugunu sen soyledin, dedim. Yoksa burada olmazdim.
Geriye ¢ekildi. Geriye ¢ekilip yastiga yaslands, ¢antasini bu-
lup bir sigara yakt, bakiglari ince sigaradan bana uzandj, bir
nefes ¢ekti, birakti. Ne kadar teatral, diye diigiindiim. O iri
kara gozler. Dogal bir teatrallik. Oysa ben bir tiirlii beceremi-
yorum. O konugma diginda belki. Vikram’in kendini Avrupa
Parlamentosu binasinda asmasi ne kadar teatraldi, diye dii-
sindiim. Mizanseni hayalinde canlandirdi ve sonra aklindan
¢itkaramadi. Kader duygusu. Mantikl bir karar verdim, dedi
yastiga yaslanarak. Ben de bir sigara aldim; yu anda Meditas-
yon Odasr'nda, bagka insanlardan sigara almaya son verdi-
gimde bir geylerin gergekten degismis, benim gergekten de-
gismis olacagim gegiyor aklimdan. Sigarayi alirken, kendimi
yiizlerce bagka durumda sigara otlanirken gérdiim, igki arka-
daslarimdan, yavrulardan. Oysa onunla tamstigimda, yillar-
dir sigara igmiyordum. Onunla sevgili olmadan 6nce yillardir
sigara igmiyordum. Sigarai¢mek bana onu hatirlatiyor, gergek
bu. Sigara igmek ona olan bagimliligimi hatirlatiyor bana. Si-
gara otlanmaktan vazgegmeliyim, diye diisiindiim. Yastiklara
dayanmus, giplakti. Kocama dénmeye karar verdim, dedi. Bir
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¢ocuk daha yapmak istiyorum. Cok ge¢ olmadan. Mantikli
olan bu. Hem duygusal hem ekonomik agidan. Bazen niye
ayrildigimizi hig anlayamiyorum.

Ondan nefret ettigini soylerdin, diye hatirlattim. Orospu
gocugunun teki oldugunu séylerdin. Paranin onun hayatin-
da ¢ok fazla yer kapladigini, sana yer kalmadigini s6ylerdin.
Onunla alay ederdin. Dangalagin, aptalin teki oldugunu soy-
lerdin. Kiiltiirle hi¢ alakasi olmadigini séylerdin. Onunla sa-
dece siiratli otomobillerden ve is kiyafetlerinden etkilenecek
kadar geng oldugun igin evlendigini séylerdin. Onunla ya-
samanin cehennem hayatindan farksiz oldugunu séylerdin.

O da, benim de karimla ilgili olarak agag: yukari bu tiir
seyler soyledigimi, ama aslinda karimi sevdigimi ve onu asla
terk etmemem gerektigini ikimizin de bildigini séyledi. Ozel-
likle Suzanne nedeniyle. Suzanne’in harika bir kiz oldugunu
soyledi. Benim de Stephanie’m var. Babasiyla birlikte olmak
ona iyi gelecek.

Diin gece bu yiizden mi Georg’la birlikte olman
imkénsizdi? Kocana dondiigiin igin.

Basiyla dogruladi.

Ama benimle birlikte olabilirsin, Gyle mi?

Sen farklisin Jerry.

Giyinip ¢iktim. Ben giyinirken, benim elbette farkh oldu-
gumu soylilyordu. Georg’la tekrar yatmasina gerek yokmus.
Ciinkii o iligki eglenceymis sadece. Rahatlamaymus. Arada bir
kirginlik filan olmamig. Ama bu firsattan yararlanip benimle
iligkisini iyi bitirmek istiyormug. Sigarami séndiiriip gorapla-
rim1 buldum. Cocukluk etmesene, diye bagirdi. Georg bir yi1-
gin kadinla birlikte oldu, dedi. Her seyi agikliga kavugturmak
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istiyormus. Seni seviyorum, biliyorsun, dedi. Seni arzuluyo-
rum, aramizda boyle tatsizliklar olmasini istemiyorum. Bana
karima déonmemi de sdylemek istiyormus. Gergekten karina
dénmen lazim, dedi. Canimiz isterse goriiymeye devam edebi-
liriz. Hatta ara sira yatabiliriz de. Neden olmasin? Karina dén-
meni sdylemek igin seninle sikisiyor, diye diisiindiim. Ayakka-
bilarim giydim. Istiyorsan vur bana! diye bagirdi. Ayaga kal-
kip kolumu yakalamaya ¢alisti. Frappe-moi! Giyinip giktim.
Milano’ya da onlarla birlikte, tur otobiisiiyle donmeyecektim.
Merdiveni buldum. Sigara da otlanmayacaktim artik. Lobiden
gegsip yayh kapiy1 agtim ve o anda bosalan bir taksiye atladim.
Higbir anlami1 yokmuy, diye diigiindiim. Trafik 1g1klarinda, ka-
ranlik takside otururken “bog yere” sozleri geldi aklima. Taksi
soforii parmaklariyla direksiyona vuruyordu. Kim kullanmus-
t1 bu deyisi? O. Vikram’la ilgili olarak. Kocasina geri déniiyor,
diye diisiindiim taksinin arka koltugunda. Kocasina. Biitiin o
sevistigimiz aylar, yillar boyunca konugtugumuz her sey bos
yere soylenmisti. Thukydides, Benjamin Constant, Chateaub-
riand ve Platon, hepsi bos yere. Kocam o kadar dangalaktir ki,
derdi, o kadar cahildir ki. Rheims bog yere yaganmigt1. Pensi-
one Porta Genova bog yere yaganmuigt1. Yiizlerce telefon konug-
masi. Kocasina geri déniiyordu. Higbir sey olmamus gibi. Bir sey
oldu, demigti. Bana hayatimla ilgili bir seyler yapmam gerekti-
gini soylerdi hep. Mantikl bir karar verdim. Ama s6ylemek
istedigi, hi¢bir zaman higbir sey olmadigiydi. Ona ilk kez vur-
mamdan hemen 6nce, Higbir sey olmadi, demigti. Doniim
noktasi oydu. Onunla yatmi§ olmam ne fark eder? demisti. As-
linda higbir sey olmadi. Zihnim karardi, vurdum ona. Ve vur-
dugum an mahvoldum. Geri d6niin, dedim taksi sofériine. Bir
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sey oldu lafinin ne demek oldugunu gosterecegim ona, diye
diisiindiim. Retournez. Geri doniin. Bu sabah Avrupa
Parlamentosu’nun fuayesinde The European’ aldim. Manget-
teki haberler Bosna’daki 6liimler, Alman Merkez Bankasi'nin
kararlary, liretin diigiigitydii, ama i¢ sayfalarda Biiyiik Britanya
Imparatorlugu’nun beceriksiz kalintisi, Hintli-Galli Vikram
Griffiths’in, tiivit ceketine ignelenmis bir dilekgeyle kendini bu
binanin tuvaletinde asti§1 anlatiliyordu. Bu trajedinin ardin-
dan, Italyan hiikiimeti, son derece riskli kogullarda yagayan
bin beg yiiz Avrupa vatandaginin durumunu ¢6ziime kavugtur-
mak igin bazi 6nlemler almak zorunda kalacak, deniyordu. S6z
konusu 6nlemler alindig1 ve bu olay bagka iilkelerdeki benzer
durumlarin aciliyetini ortaya koydugu takdirde, belki de bu,
bos yere bir 6liim sayilmayabilir. Iste o sirada, sersem bir halde,
yapilacak higbir isim yokken, bu Meditasyon Odast’ni igaret
eden stilize plastik tabelay1 gordiim; cilal sessizligiyle, kayit-
sizca tozu alinan gereksizligiyle adeta birinin, belki elinde bir
The European tutan, belki “bog yere” ifadesi, onun sozleri, ku-
rum tuvaletinin karolari iizerine yatirilmig Vikram Griffiths’in
cesedine bakarken onun gazetecilere verdigi demeg kulaklarin-
da ¢inlayan birinin kendisine ihtiya¢ duymasini bekleyen bu
kilise taklidini isaret ediyordu. Senin hayatini bagtan asag de-
gistiren, mahveden iligki, onun hayatinda kisa bir aralikts, diye
diisiindiim takside; resim gergevesi, belki de ¢agdag saheserle-
rin ucuz otellerdeki seri iiretim reprodiiksiyonlarinin kondugu
tiirden gergeveler iireten kiigiik bir fabrikanin sahibi olan ba-
saril1 bir Italyan ijadamiyla evliliginde kisa bir parantezdi.
Odpysseia’y1 okudugumuzda giilmiistii. Helena’nin Menelaos’a
dondiigiinii unutmugum, demisti. Cok tuhaf, degil mi? On yil
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sonra ve onca 6liimiin ardindan. Sanki hi¢bir sey olmanus gibi.
O ¢ok hafif, ¢ok Fransiz kahkahasiyla giilmiigtii. Retournez,
dedim taksi yoforiine. $imdi bir ey yapacagim iste. Vikram
Griffiths'in intihariyla okutmanlar buhraninin higbir ilgisi
yok, diye diisiindiim, The European’ okurken, Meditasyon
Odasr’na rastladigimda. Bos yere olmasi da imkénsizdi, giinkii
tek amaci, kafasinin igindeki sesi susturmakti. Bagka bir sonug
amaglanmamugti. Buna bir gekilde son verecegim, diye diisiin-
diim, paldir kiildiir otelin lobisine déndiigiimde, sofore bagla-
digim yere beni geri getirmesi kargilig1 elli frank 6dedikten
sonra. Telefonla konugan otel sahibine bakmamaya 6zen gos-
tererek, asansorii beklemek zorunda kalmamak igin dogru
merdivene yoneldim. Dar bir merdiven. Oday1 hatirlayamad-
gimin farkindaydim. Oda numarasini. Otel sahibi anahtari
ona vermigti. Ben parfiim ve ten kokusuyla sersemlemis hal-
deydim. Dérdiincii katta oldugunu biliyordum. Dar, hali kaph
merdivende nefes nefese dort kat. Nihayet bir sey yapiyorum,
diye diisiindiim. Yapmak istemedigim bir seyi yapryorum. Ama
Vikram gergekten kendini 6ldiirmek istiyor muydu? Su anda
Meditasyon Odasi’nda, iig saattir oturdugum sekilde, tipki bu
mekanin kiliseye gok benzeyip tam bir kilise olamamas gibi,
dua duruguna ok benzeyip pek de dua durusu olmayan bu
pozisyonda, 6ne egilmis otururken, son iki giiniin olaylarim
tekrar tekrar gozden gegirerek, sanki bir noktada agiklanmig
olduklarina kanaat getirecekmis gibi kafamda evirip gevirerek
otururken, 6zellikle o otelin dordiincii katina kosarak tirman-
maya bagladigim, oda numarasini bile hatirlamadigim, ama
oraya vardigimda bulacagimi bildigim—sagdaki son kirmizi
kapi—o éani tekrar tekrar diigiiniirken ve bilhassa kendi kendi-

293



me, Yapmak istemedigin bir seyi yapiyorsun, dedigimi, buna
ragmen, belki Vikram Griffiths’in aslinda yapmamay: tercih
edecegi bir seyi yapmaya delice kararl olugu gibi, delice karar-
11 oldugumu hatirlarken, burada, ne kadar ¢agdisi olsa da sessiz
bir siginak islevi géren (karima donmem ne kadar imkansizsa,
kiliseye donmem de o kadar imkansiz, diye diigiiniiyorum) bu
Meditasyon Odasr’'nda, hizla ikinci kata, iigiincii kata gikigimy,
Yapmak istemedigin bir seyi yapiyorsun, diye fisildayan kigkir-
tic1 sesi hatirlarken, felsefenin yarisinin buna, yaptigimiz seyi
nigin yaptigimizi, yapmaya kesinlikle niyetimiz olmayan seyi
niye yaptigimizi merak etmeye dayandig gegiyor aklimdan.
Ben, Vikram Griffiths. Iki yil 6nce, o bana dénmeyi agik¢a
istedigi zaman, Georg'un yatakta onun ayarinda olmadig an-
lagildig1 zaman niye peki dememigtim? Diin geceki teklifini,
karima doniip bir yandan da iligkimizi siirdiirmeyi niye kabul
etmedim? Tann biliyor ki, stk sik hayalini kurdugum bir diizen
bu. Yuvam, metresim. Herkes memnun. Dordiincii kata paldir
kiildiir g1iktim, igimde kimyasal bir degisim mi olmugtu? Boy-
le bir jey miimkiin mii? Hayal kirikligimin bende kimyasal bir
degisime yol agarak onun yaptig1 seyi kabul etmemi imkansiz
hale getirmis olmasi miimkiin mii? Sagdaki son kapi, dedim
kendi kendime. Sorumluluk uydurma bir seydir, diye diisiinii-
yorum $u anda, Meditasyon Odas’'nda otururken. Hayallerin
yok olur, bir enzim kayar. Avrupa’nin kalbinde, yapmak iste-
medigin bir geyi yapmaya, hayata zorla bir anlam kazandirma-
ya kararli, dort kat merdiveni kogarak tirmanirken bulursun
kendini. Bagka bir segenek yok, diye diigiindiim; belki Vikram
Griffiths de dyle diisiinmiigtii. Ama koridorda durdum. Hali
kipkirmiziydi. Diirtii duraksadi. Belki de daha derindeki bir
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bagka kimya, kendini sorumlu hissetmeni emrediyor sana,
diye diigiiniiyorum $u anda, Meditasyon Odasr’'nda. Belki de
saplantinin anlami bu. Catigan iki kimya. Iki geligkili siireg.
Birbirine amansizca zit maddelerin olumsuz enerjisi. Burada
Meditasyon Odasi’'nda, orada, adin1 bilmedigim bir otelin kip-
kirmiz1 koridorunda, numarasini bilmedigim bir odaya yakla-
sirken, her seyin bos yere oldugu, onun nazarinda higbir ey
olmadigy, bir mitoloji kahramani misali, on y1l boyunca her
tiirlii dehgeti yasadiktan sonra kocasina doniip Sparta’da,
Milano’da mutlu mesut sofrada oturarak misafir agirlayacag,
hikayeler anlatacag: diisiincesi altinda ezilirken, zihnimden
gegenler bunlar. Bir sey yapacaktim. Yani zihnim, yapmak is-
temedigim bir seyi yapmaya kesinlikle kararliydi, ama aym
zamanda sorumlu olacagimin, kendimi sorumlu hissedecegi-
min de farkindaydi. Sorumlu olmak isteyecektim. Sorumluluk-
tan mahrum edildigimiz durumlarda bile sorumlulugun pe-
sinden kosariz, diyorum kendi kendime, Avrupa
Parlamentosu’nun Meditasyon Odasr’'nda. Aksi takdirde, yok-
luguna ragmen bir sekilde burada bag koseyi tutan hag, Vik-
ram Griffiths’le ilgili kendini suglamalar, bitmez tilkenmez
Ruanda resimleri, Bosna konusunda kendi kendini kirbagla-
malar olur muydu? Sanki sorumluymusuz gibi, karmagik igle-
yisler kuruyoruz, diyorum kendi kendime. Yoksa Avrupa Top-
lulugu olur muydu? Zihinsel siireglerimiz hi¢ durmadan so-
rumluluklarimizi 6lgiip bigmekle meggul. Kétii bir sey degil
bu, diye diisiindiim. Koridorda yiiriimeye bagladim. Bir elimle
duvara tutunup destek alarak yiiriiyordum. Insanin kendini
sorumlu tutmasi kétii bir sey degil. Yine de zihin karardiginda,
diye diigiiniiyorum, el kalktiginda; o kimyanin hummas bizi
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pengesine aldiginda... Elim bir kapiya vardiginda, numarasi
goziime garpt1. Kirk bir. Ona agik olmamam, ona olan agkimi
icat etmemem miimkiin milydii? Kirk iki. Evlilik ¢atisinin
ayakta durmasi miimkiin milydii? Dahahizli yiiriimeye bagla-
dim. Bir sele kars1 koymakla ayni ey, dedim kendi kendime.
Sorumlu olsan da olmasan da. Kirk iig. O dénemde riiyalarim-
da hep denizler, seller goriiyordum, diye diigiiniiyorum. Hatir-
liyorum. Jung’a atfetmistim. Topragin ayaklarin altindan kay-
masy, dalgalarla savrulan hayvanlar. insanlar okuduklar: riiya-
lar1 goriirler, diye diigliniiyorum. Kendimi ilging bir psikanaliz
konusu olarak goérdiigiim o aptalca donem. Kirk dort. Avrupa
Toplulugu béyle bir tutku kargisinda garesiz kalirdi, diyorum
kendi kendime. Zihin kararip el kalktiginda tartigmal1 kimlik-
ten, ortak egemenlik havuzundan s6z etmek anlamsiz olacak,
Yaptigimiz seyi planlamadan yapariz, diyorum kendi kendi-
me, Meditasyon Odasi’'nda; nihayet ayaga kalktigim zaman ne-
reye gidecegim konusunda higbir fikrim yok. Ne zaman kalka-
cagim ayaga? Dort saattir buradayim. Higbir siyasal ¢6ziim
Vikram Griffiths’in kendini 6ldiirmesine engel olamazdi, diye
diisiiniilyorum. Oda numarasinin 45 oldugunu goérdiim. Bun-
dan daha agik bir igaret olabilir miydi? Yanhs isaret de olsa.
Vikram’in yag1 bir gagirtmacaydi. Bizim tutkumuz hep yanls
tutkuydu, dedim kendi kendime. Bu §imdi agikar. Kap1 kolu
evrildi. Yapilacak tek ey, bu isi noktalamakti. Kap kilitlen-
memigti, biraktiim gibi. 45. Kararl bir tavirla ittim. Odada
yoktu. Banyoya baktim. Odada higbir egyasi yoktu. Ama zaten
bir sey getirmemistik. Yataga uzandim. Geri dénecekti. On da-
kika, yarim saat. Otelden temelli ayrilmis olsa otel sahibi yu-
kar1 gtkmama hayatta izin vermezdi. Bir saat. En azindan oda-
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da ¢agdag bir saheser yoktu. Nietzsche kirk beginde delirdi,
diye diisiindiim. Halbuki o, sitkinet timsaliydi. Tutkumuz
onun iizerinde higbir iz birakmamigti. Kocasina geri dondii.
Benim kiliseye donmem ne kadar imkansizsa, karima don-
mem de o kadar imkansiz, diye diigiiniiyorum. Ya da dogal
halde, agagtan agaca sallanarak yagamam. Koridorda yaklagan
ayak sesleri duyup kasildim. Uzun gayri megru iligkimiz bo-
yunca o, kiliseyi hig terk etmedi. Adimlar yavagladi, Belki as-
linda kocasini da hig terk etmedi. Adimlar durdu. Oydu. O
degildi. Koridorun kargisindaki kapidan anahtar sesi geldi.
Belki de geri donmeyecek, diye diigiindiim. Birden rahatladim.
Geri donmeyecek belki. Ansizin, kimyada ok hafif bir kayma
oldu. Kizima telefon etmem lazim, diye diigiindiim. Rahatlama
duygusu giderek artiyordu. Bugiin kizimin dogum giinii. Ve
telefonu ¢evirmeye bagladim. Ama sonra, kizimin su anda
muhtemelen on sekizinci dogum giinii partisinde, kuskusuz
yoklugumun siddetle kinandig kalabalik kutlamada oldugu
geldi aklima. Kizimin on sekiz yag partisini intihar ve mutsuz
tutku hikayeleriyle berbat etmek istemiyordum. Sesim kim bi-
lir nasil gikacakti. Birak Suzanne negeli bir kutlama yagasin,
diye diigiindiim, gitsem mi, burada, bu otel odasinda kalsam
mu diye karar veremeyerek. Niye geldigimi merak ederek. Bel-
ki de onunla sevisip tadin1 gitkarmaliydim, diye diisiindiim.
Niye hi¢bir zaman makul ve pratik olan1 yapmiyorsun? Paray1
odeyip gitmi§ miydi acaba? O zaman otel sahibi lobiyi gegip
merdivenden yukar: ¢gtkmama niye ses ¢itkarmamigti? Odanin
kapusi niye kilitli degildi? Televizyonu agtim. Bazen zihin ken-

tagin igine girdim. Daha fazlasina dayanamayacagini zihin
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anlar. Bir futbol mag1 buldum, insani teskin eder. Futbol seyret,
dedim kendi kendime. Futbola bayilirsin; her zamanki gibi
kaybeden takimi tutmaya bagladim. Kiigiik buzdolabinda iki
bira vardi. Siddete asla bagvurmayacagina yemin ettin, sonra
onu dévdiin, dedim kendi kendime, kendi takimimdan birinin
sahadan ¢ikarilmasini izlerken. Paris St. Germain sifir, Bayern
Miinih bir. Oysa iyi niyetim dvgiiye degerdi. Birlesik bir Avru-
pa tasarisindan daha asil bir tasari olabilir mi? diye diigiindiim,
oyuncularin kargihikl hakaretlerini izleyerek. Hesab1 6deme-
den gitmeyi mi becermisti? Kusursuz bir agk hayalinden daha
enfes bir ey olabilir mi? Hakem birini itekliyordu. Bu tiir sey-
lere inanmasan da. Ikinci biray1 agtim. Hesab1 6deyecek kadar
param var miydi? Kredi kartimi kabul ederler miydi? Kredim
var miydi? Hiristiyanliktan daha iyi bir din 6neremiyorsun,
diye diigiindiim. Adamun biri penalt1 atigin1 yapmak iizere aya-
ga kalkarken hag ¢ikardi. Rheims’i hi¢ yagamamig olmayn iste-
mezdin kesinlikle. Avrupa Kupasi, insanin, giiphecilik gerge-
vesi iginde de olsa, bu tiir seylere yazilmasi lazim belki, diye
diisiindiim. Kendimizi bu tiir geylerle biiyiilememiz lazim. Mi-
tolojiye, efsaneye dair, Sokrates dyle sdylilyordu. Hatirladigim
kadariyla. Siiphecilik gergevesi iginde hile olsa kendimizi biiyii-
lemeliyiz. Ogrencilerin, katedralin 1s1klandirilmig cephesinin
oniinde, ana meydanda, Sei un mito, sei un mito, Sen bir efsa-
nesin, sen bir efsanesin, diye sarki sdyleyerek dans edisini ha-
tirladim. Tilki Niki’'nin yiizii canland1 géziimde. Fiize
Yavru'nun yiizii. Kadinlarla erkeklerin birbirlerine sunduklari
olaganiistii umut, dedim kendi kendime, birlikte bir efsane ya-
ratma imkamidir. Kargilikli, kendimizi biiyiilemek iizere. Hep-
si yaratild1 ve hepsi eridi gitti, dedim yiiksek sesle, inanilmaz
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bir siikinetle ve inanilmaz bigimde televizyon kargisinda uyu-
yakaldim; sekiz saat sonra, Bosna iizerinde ugan jetlerin sesiy-
le uyandim. O yabanci otel odasinda televizyonun sesiyle uyan-
diktan belki iig saniye, normal sayilabilecek bir ii¢ saniye son-
ra, kabus bir balyoz gibi tekrar tepeme ¢oktii, sel gibi bogandi
tekrar, bir tepenin yamacinda ansizin giirleyen ugak motorlari
gibi. Zihnimi bagtan baga kapladi. Kocasina geri dondii. Biitiin
olay, benim biitiin hayatim, bagindan sonuna maskaralikti.
Kizina telefon etmen lazim, diye diigiindiim, Meditasyon
Odasr’nda ansizin ayaga kalkarak. Insan saatlerce oturur, diye
diisiiniiyorum, sonra agiklanamayacak sekilde, kalkmaya ka-
rar vermeden kalkiverir. Meditasyon Odas’'nda miadim dol-
mugstu. Tur otobiisii ju anda Cenevre civarinda bir yerlerde
olmaliydi. Diin gece ¢ok sanshiydin, diye diisiindiim. Diin
gece ok daha koétii gegebilirdi. Parlamento’nun fuayesinden
telefon ettim. Derhal cevap verdi. Dogum giiniinde arama-
digim igin 6ziir diledim. Onemli degil. O sevimli, gocuksu
Ingilizcesiyle konusuyordu. Partide yoklugun hissedildi. Cok
korkung bir sey oldu, dedim. Ve Vikram Griffiths’in kendi-
ni 6ldiirdiigiinii séyledim. Vikram Griffiths, diye tekrarla-
dim. Ast1 kendini. Hatirlarsin, akgam yemegine gelmisti bize,
yillar 6nce. Telefonun 6biir ucunda uzun bir sessizlik oldu.
Bir frangin gidisini seyrettim. Telefon konugmalarimiz her-
hangi bir doviz cinsiyle dlgiilebiliyor, diye diisiindiim. Cok
uzun bir sessizlikti, nedense sdzlerime inanilmayacagindan
korkarak, durumun ne kadar feci oldugunu ve dogum gii-
niinii bana unutturdugunu anlatmaya koyuldum. Telefon
etmeyi unutmugtum. Herkes altiist olmugtu. Bir y1gin for-
maliteyle ugragmak gerekmisti. Ozellikle karis gelip ilgi-
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lenmeyi reddedince. Bosanmak iizerelerdi, diye agikladim.
Ama bu arada kizimin konugmakta oldugunu fark ettim.
Gegen hafta gérdiim onu, dedi. Italyanca konuguyordu. Sesi
sok yiiziinden kesik kesik gikiyordu. Pahali cilali ahgap ve
mermerleriyle, gazete bayii ile, dayanigma mesajlariyla Av-
rupa Parlamentosu’nun fuayesinde, ayakta, ahizeyi kulagima
yapistirdim. Ne dedin? Onunla sik sik goriisiiyorduk, dedi.
Kelimeleri zor telaffuz ediyordu. Ben Stephanie’ye bakar-
ken. Oraya ugrardi. Dafydd’le birlikte. Ya da Tre Arche’de
goriigiirdiik. Bir barin adini séyledi. Inanamiyorum, dedi.
Tekrar uzun bir sessizlik oldu. Gozyaglarini tutmaya ¢aligi-
yordu. Cok komik adamdi. Hep neselendirirdi beni. Ah, ina-
namiyorum, diye agliyordu kizim. Bu yil felaketti Papa! Ah,
Papa! Param bitti. Suzanne, dedim, ama hat kesilmigti. Kizim
Vikram Griffiths’le goriigiiyormus, diye diigiindiim, Avrupa
Parlamentosu’nun siitunlarindan birine yaslanarak. Inanami-
yordum. Vikram kadinlarla tek bir nedenle goriigiirdii. Ben
kadinlarla tek bir nedenle goriisiiriim. Kizin ¢ok giizel, de-
misti 0. On sekizinci dogum giiniinde ona i¢ gamagir1 hediye
etmis. Diin gece dusa girerken ¢ikardig: kendi i¢ gamagirlar:
tiriinden. Pekala sefih denebilir ona. Yavru takimlari. Serse-
me donmii halde bagimi iki yana salliyordum. Papa! Suzan-
ne on sekiz ay 6nce evden ayrildigimdan beri bana bu gekilde
seslenmemigsti. Ne yapacagim? diye sordum kendime, Avrupa
Parlamentosu’nun genis fuayesinde. Onlarla birlikte otobiisle
donmemeye, isime donmemeye karar verdigime gore, ne ya-
pacagim simdi? Isime donmemeye karar vermis oldugumu
ansizin kavramigtim. Bu tiir kararlar nasil sekilleniyor? diye
sordum kendime. Avrupa Parlamentosu’nun kalabalik fuaye-
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sinde ne yapacagimi bilemez haldeydim, isimden ayriliyor-
dum. Suzanne, Vikram Griffiths’le goriigiityordu. Felsefenin
yaris1 buna, kararlarin kimyasina dayanir, diye diigiindiim.
O kocasina geri donmiistii. fradenin anlagilmasina dayanur.
Ne yapacagim? Bir enzimin yer degistirmesini mi bekleyece-
gim? Bir an panige kapildim. Bromazepam'’ otelde birakmug
olabilir miydim? Cantami agtim, oracikta, kalabalik fuayenin
cilali ahgap zemininde. Nerede? Giysilerim etrafa saqildu. i¢
¢amagirlari, buruguk géomlekler. Tuvalet ¢antasinda mi? Evet.
Ama Bromazepam’a ihtiyacim var miydi? Once bir telefon
et, dedim kendi kendime. Georg’a telefon et. Gazete bayiin-
den bir telefon kart1 daha aldim, ama Georg yoktu. Karisi
dahaiyi, dedi kayinvalidesi. Krizi atlatti. Operaci Yavru yok-
tu. Karimin telefonu megguldii bu kez. Suzanne sevgilisinin
6limiinii haber vermek i¢in kimi aramigti? Hayur, intiharini.
Vardi Bromazepam’a ihtiyacim. En azindan gimdi konugma-
miz miimkiin olabilir, diye diisliniiyorum. En azindan kizim
kesinlikle hayatin i¢cinde, bogazina kadar. En azindan Siyah
Sihirdir’den ve o tiir sagmaliklardan bahsetmemize gerek
yok artik. ilacin gocuklarin agamayacag sekilde tasarlan-
mig kapagini agip Galli parlamenterin Yorkshire’li sekreteri
yavruyu aradim. Dilekgeyi gérmii§ milydii? Erken bir saat-
te birakmigtim. Gormiigtii. Formalitelerle ilgilenmek iizere
kaldigimi s6yledim. Daha iyi bir otel biliyor muydu acaba,
ucuz, merkezi, merkez karakolunun, belediye binasinin ya-
kininda? Oliimiin kayda gegirilmesi gerekiyordu. Bulmaya
¢alisacagini soyledi. Yarim saat sonra tekrar arayin. Bir gey
daha var, dedim, Bromazepam’1 yutarak. Yutar yutmaz da,
aldigima pigman oldum. Cilginca gelecek ama, Parlamento’da
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¢aliyma imkanlariyla ilgili konugmak istiyordum. Cok heye-
can verici buluyorum. Bekledim. Belki, bilmem ki, bu aksam
birlikte bir yemek yiyebilirdik belki. Burada olacagima goére.
Hayrettir, peki dedi. Yorkshire’l1 Yavru'yla birbirimizden hog-
laniyoruz, diye diisiindiim. Birbirimizden hoglaniyoruz. Tilki
Niki su anda Cenevre’nin giineyinde bir yerlerde olmaliyd..
Bromazepam’1 aldigima piymandim. O, sag salimdi, belki
video seyrediyordu. Avrupa Parlamentosu’'nda i bulmanin
imkansiz olmadigini séyledi Yorkshire’li Yavru. Aksani ho-
suma gidiyordu. Ozellikle birkag dil bilip berbat kogullarda
¢aligmayi kabul ediyorsaniz. Burada asla kalici bir s6zlesme
yapamazsiniz, diye giildii. Onu unutun. Giiliii hoguma gidi-
yordu. Ucretler de ayr1 mesele! Parlamenterlerin altinda ¢ali-
sanlarin gogunun, tamamen gegici olarak, her parlamenterin
belirli bir zamanda kag kisiye ihtiyaci olduguna gore istihdam
edildigini soyledi. Diinkii konusmaniz ¢ok basariliyds, dedi.
Hem kisiseldi hem de profesyonel, bilmem anlatabiliyor mu-
yum. Owen’in dikkatinden kagmadi. Sayin Owen Rhys’tan
soz ediyordu. Giildii. Owen Bagvuru Komitesi’'nden birilerine
s0z edebilirdi belki. Geceyi onunla gegirebilirsin belki, diye
diisiindiim. Otel i¢in yarim saat sonra tekrar aramamu soylii-
yordu. Hayatinin geri kalanini belki de. Hepsi uydurma, diye
diisiindiim, telefonu kapatip etrafima, genis fuayeye bakarak:
Diller, bayraklar, cesur yazilar, cesur sudansdzler. Sag salim
kocasina geri doniiyor, diye diisiindiim. Camin ve betonun
ardinda bayraklar alfabetik sirada cesurca dalgalaniyordu.
Avrupa. Gokyiizii diinkii gibi bulutlardan ve keskin 151ktan
olusan akigkan bir siiriiklenmeydi, degisiyor, durmadan degi-
siyordu. Biiyiik bir skandal. Nokta halinde bir kopek riizgara
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havliyordu. Bir kadin digerine bedeldir, diye diigiindiim. Bir
erkege. Egalité. Keske su anda Georg’la konugabilseydim. Kes-
ke Vikram’la konugabilseydim. Dafydd’e ne olmustu? Gal sii-
ri ne olmugtu? Ama bu gece eglenceli olabilirdi. O sirada, adi-
n1 bile bilmedigim gegti aklimdan, icat ettigin kadinin adim
bile bilmiyorsun, dedim kendi kendime. Birlikte gegirecegin
geceyi, birlikte gegirecegin hayati icat ettigin. Giildiim. Umu-
mi bir yerde kendi kendine kahkahayla giilmek miithig bir ay-
ricalik. Bu da Christine degildir umarim. Christine olmasin.
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