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Europa (Atina' da) gayet makul fiyatlarla 
ticaret yapıyor. 
Hiç korkmayın yarıda kalmaktan, 
kaprislerinizin reddedileceğinden; 
ayrıca tertemiz çarşaflar ve 
-kış mevsiminde-
kömür ateşi sunuyor. Bu sefer Zeus, 
olduğun gibi gel. Boğa olarak değil. 

SELANİKLİ ANTİPATROS 

Aşkın gecesi ve bir lamba 
antlarımızı yargıladı: 
O beni ebediyen sevecekti, 
ben onu hiç terk etmeyecektim. 
Aşkın gecesi ve sen, lamba, 
antlaşmamıza şahit oldunuz. 
Şimdi ant şöyle: 
"Bu yeminler, sudansözler." 
Bu gece, lamba, 
şahit ol onun yatışına 
-başkasının kollarında. 

MELEAGROS 





BİRİNCİ BÖLÜM 

"Kızcağızım, kadının olduğu yerde 
tokat da vardır mutlaka. 
Bunu söyleyen, sanırım Napoleon' du." 

Zola, Nana 
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A
vrupa'yı katetmek üzere yola çıkan modern bir tur oto­
büsünün uzun arka sırasında, ortaya yakın bir koltukta 

oturuyorum. Bu kendi başına olağanüstü bir durum. Çünkü 
tur otobüslerinden nefret ederim, öteden beri nefret etmişim­
dir, özellikle de modern tur otobüslerinden nefret ediyorum; 
plastik ve sentetik döşemelerin mide bulandırıcı keskin kokusu 
bir yana, çoğunluğun varsayılan arzularının günümüzde her­
kese-yani bana-dayatılma biçiminden: Bagaj raflarının altına 
yaklaşık her altı sırada bir yerleştirilmiş video ekranları ve gizli 
hoparlörlerden sızan kulak tırmalayıcı müzik. 

Onca zamandır yaşadığım bu garip şehirde; bu taşlar, tram­
vaylar, soylu cepheler ve kaldırımın üstüne bir şemsiye açıp­
Milano' da mayıs ayı her zamanki gibi yağmurlu-kaçak si­
gara kartonlarını dizmiş Faslılar şehrinde, daha Üniversite 
Meydanı'ndan Vercelli Yolu'na, sabah trafiğine çıkarken, uzun 
yolculuğumuzun en başında bile, kendinden emin bir erkek se­
sinin yapmacık, kendini beğenmiş, boğuk bir tonda söylediği, 
un amore passionale hakkındaki şarkıyı dinlemek zorunda ka­
lıyoruz; bu tutkulu aşkı unutamadığını, hayatının temelli mah­

volduğunu iddia ediyor: Kırk beşinci yaş gününden kısa bir süre 
sonra, bir pazartesi sabahı saat sekizi biraz geçe insanın maruz 
kalmayı isteyebileceği en son konu diyebilirim. Bununla birlik­
te, genç yolcuların birçoğu şarkıya eşlik ediyor (acemi askerler 
de savaşa giderken aynı şekilde şarkı söylüyorlardır herhalde). 



Evet, hata ettiğimden emindim, diye düşünüyorum, Avru­
pa'yı katedecek olan bu modern tur otobüsünün uzun arka 
sırasında ortanın sağındaki koltuğumda otururken; bu yol­
culuğa katılmanın büyük bir hata olduğundan, daha katıl­
mayı kabul ederken, hatta, böyle bir şey mümkünse, belki 
daha önce bile hiç kuşku duymadım. Ya da şöyle söyleyeyim: 
Kararı verdiğim anda, bu yolculuğa katılmanın kaçınama­
yacağım hatalardan biri olduğunu ve bunu öteden beri bil­
diğimi de anladım. Sen bu hatayı yapmak için yaratılmışsın, 
diye düşündüm. Elbette bu hatayı, insanın ancak hayatı diye 
adlandırabileceği olguyu biçimlendirmiş, yapısını belirlemiş 
olan daha heybetli, göz alıcı hatalarla aynı kefeye koymuyo­
rum; bir meslektaşımın ricasını kabul ederek diğer meslek­
taşlarımın bulunduğu listeye kendi imzamı eklediğim anda, 
bunun tam da benim gibi bir insanın yapacağı türden, sefil, 
saçma sapan ve bile bile yapılan bir hata olduğunu anladığımı 
söylüyorum sadece. Tam senin yapacağın şey, dedim kendi 
kendime. Bir tur otobüsünde on iki saat boyunca belirli bir 
yöne gitmeyi, iki gün sonra da aynı tur otobüsünde (üstelik 
kulak tırmalayıcı müzik, video ve sentetik kokular eşliğinde, 
modern bir tur otobüsünde) on iki saat boyunca aynı yolu ters 
yönde katetmeyi kabul ediyorsun; amaç da, desteklemek şöyle 
dursun, böyle bir mucizeden söz edilebilirse, salt zihinsel açı­
dan karşı olduğun bir davaya, göz ardı edilebilecek varlığınla 
katkıda bulunmak; üstelik yine desteklemediğin, herhangi bir 
şekilde katılmadığın, hatta var olmamasının daha iyi olabi­
leceğini sık sık düşündüğün bir kurum aracılığıyla katkıda 
bulunuyorsun. Sen böyle birisin. Şu anda yeşil ışığa rağmen 
kavşakta sıkışıp kalmış olan büyük tur otobüsünün arkasın-
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da, tüylü naylon arkalıkta kafama rahat bir pozisyon ararken 
düşünüyorum da, Vikram Griffiths, -sanırım nisan ayının 
başlarında-bana geldiğinde, tıpkı şu anda bu iğrenç modern 
tur otobüsünün ön tarafında, ayak bileklerine yapışmış kö­
peğiyle koridorda durmuş, tıknaz gövdesiyle genç bir kızın 
omuzlarının ve kuşkusuz, göğüslerinin üzerinden eğilmişken 
yaptığı gibi, boğazını temizleyip parlak Hintli kelini, favori­
lerini ya da kalın ensesindeki kılların kökünü sıvazlayarak, 
sonra da gözlüğünü düzelterek, muhtemelen gerginlik ifadesi 
olan, karşısındakinde söylediklerinin önemli ve heyecan ve­
rici olduğu izlenimini uyandırmak amacıyla yaptığı hareket­
lerle-belki de kastettiğim, dramatik bir gerginlik; kendinin 
bilincine varmış, sonra da sonu gelmeyen, kendini tüketen, 
ama daima zorlayıcı bir narsisizmin içinde üreyen bir ger­
ginlik-şimdi yaptığı gibi balgamını yutarak (yalnız o gün 
köpeği yoktu) Jerry, boyo, • dediğinde-Vikram yalnız Hintli 
değil, Galli Hintlidir, Galce konuşan tek Hintli olduğunu id­
dia eder-Jerry, boyo, Avrupa'ya başvuracağız-yine boğazını 
temizleyip-senden de destek bekliyoruz, dediğinde, yapmam 
gereken, elbette bir kahkaha patlatmak ya da aynı anlama ge­
lebilecek daha kibar bir karşılık vermek; örneğin, böyle bir 
şeyin varlığından gerçekten habersizmişçesine, Avrupa mı? 
ya da, Pardon, neresi? diye sormaktı. 

Reddetmeliydim. Bu modern tur otobüsünün, davamızı 

Avrupa'ya sunmak üzere otoyolda kilometreler katedeceği üç 
günün birisi için mazeret bulmak, yalnız yaşadığı ve pek az 
mesleki sorumluluğu olduğu bilinen biri için bile imkansız 

İrlanda ağzında delikanlı-ç.n. 
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değildi kuşkusuz. İmkansız olmaması gerekirdi. Buna rağ­
men ben, reddetmemekle kalmayıp, teklifin üzerine atladım 
resmen. Derhal evet dedim. Bu sıkıcı ve korkarım riyakar 
yolculuktan kaçınmak için bir mazeret bulmaya çalışmak 
şöyle dursun, halihazırdaki son derece geçerli mazereti de 
es geçtim: Kızımın, yarın kuşkusuz sertçe eleştirilecek olan 
yokluğumda kutlanacak on sekizinci doğum günü. Derhal 
kabul etmekle de kalmadım, diye düşünüyorum, otobüsün 
koca motoru koltuğumun altında titreşirken -yapmaya ça­
lıştığım şey, meselenin üstüne üstüne gitmek herhalde-der­
hal, yani bir saniye bile düşünmeden, adeta gayri ihtiyari ka­
bul etmekle kalmayıp kibar, hatta dostça bir tavır sergilemek 
için kendimi zorladım. Elbette Vikram, tabii ki gelirim, de­
yip derhal imzamı attım ve aynı anda, hiç düşünmeden elimi 
cebime sokup son zamanlarda satın aldığım ufak tefek, kişi­
sel sayılabilecek çeşitli eşyalardan biri olan yeni cüzdanımı 
çıkararak yolculuğun masrafını, mali durumum göz önüne 
alındığında bütçemi aşan bir harcama sayılabilecek iki yüz 
yirmi bin lireti (hiç gerekmediği halde) derhal ödedim. Bu 
parayı ödeyecek durumda değilsin, dedim kendi kendime. 
Aslında şunu da belirtmem gerekir ki, son zamanlarda para 
benim gözümde, başka bir ülkeye gidecekken bir an önce 
elden çıkarmak istenen bir birime dönüştü; yani artık pek 
geçerli olmayacak, değiştirilebilir olduğu aklıma bile gelme­
yen bir birim. 

Paramı esmer tenli, tok Hintli sesli ve aykırı Galli aksanlı 
Vikram'a derhal ödedim ve sonra da, anlam verilemeyece­
ğinden korktuğum hevesimi (davamız uğruna mücadele ede­

sin geldi mi hiç?) açıklamak için, başkaları herkes adına bu 

I2 



yolculuğu düzenlemek uğruna bunca zahmete katlandığına 
göre, bana da en azından dayanışma ruhuyla yolculuğa ka­
tılmanın düştüğünü söyleyecek kadar ileri gittim. Uzun yol 
boyunca kitap okuyabileceğimi, işle ilgili, muhtemel işlerle 
ilgili okumam gereken bir yığın şey olduğunu ya da düşün­
mekle yetinebileceğimi (yetinebileceğimi!) söyledim. Bu ko­
nuşmanın geçtiği kurumsal, dolayısıyla yoksul odada, çirkin 
büro mobilyalarının arasında, şımarık ve kayıtsız hizmetliler 
tarafından baştan savma temizlenmiş taş desenli muşamba 
zemin üzerinde ayakta durmuş, beceriksizlikte benimle bile 
yarışabilecek, kılları pejmürde giysilerini kaplayan melez kö­
peğine duyduğu tutkudan başka sağlam bir ilişkisi yokmuş 
gibi görünen bu adamla konuşurken, cesur girişimini çabucak 
onaylamamın, imza listesine adımı hevesle eklememin tuhaf 
bir yanı olmadığına onu inandırmaya çalışıyordum. Gezisine 
katıldığım için neredeyse özür diliyordum yahu! Daha doğ­
rusu, bu olağandışı ve tutarsız davranışımın, yani bu gülünç, 
anlamsız geziye katılmayı kabul etmemin içten içe bildiğim 
tek ve gerçek nedenini daha o sırada bile gizliyordum; şunu 
da belirtmem gerekir ki, şu anda, her bakımdan buna ben­
zer bir başka şehre müthiş bir süratle, emilircesine gitmeyi 
sağlayan karayolu ağının şehre kenetlendiği kilit noktalardan 
birine doğru ağır ağır ilerleyen bu tur otobüsünün arka kol­
tuğunda oturmuş bu düşünceleri kafamda evirip çevirirken, 
aynı nedenle ansızın yüzümü kitabıma gömüyorum-sayfa­
larında yazılı kelimeleri ne gördüğüm, ne de aslında görmek 
istediğim bir kitaba. Çünkü o, yukarıdaki bagaj rafından 
koyu renk deri evrak çantasını almak üzere şu anda ayağa 
kalktı. Solda, önden üçüncü sırada oturuyor. 
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Düşünüyorum da, altı ayı aşkın bir süredir-yoksa bir yıl 
mı?-kendimi (kendime) ancak hayatımın büyük buhranı, 
başlıca macerası, müthiş çarpışması olarak adlandırabilece­
ğim olayın ıstırabından, sefaletinden ve sanırım ayrıca haz­
zından temelli kurtulmuş, iyileşmiş bir adam olarak tanımlı­
yordum. Evet, görmüş geçirmiş, atlattığı badirenin ardından 
"mutluluğa ve bilgeliğe ulaşmış," hayatın engebeli yollarında 
düşe kalka ilerleyenlere sevecen, tatmin dolu bir alaycılıkla ba­
kan bir adam olarak görmeye başlamıştım kendimi. Kafamın 
içinde kendi kendimle gevezelik ederken, küçük daireme mo­
bilyalar alırken, hayatın yeni baştan, hatıraların baskısından 
arınarak başlayabilmesi için ansızın yenilemem gerektiğini 
düşündüğüm ufak tefek eşyaları-yeni cüzdanımı-satın alır­
ken şöyle diyordum kendi kendime: Harika! Boyunduruğun 
izi bile kalmadı; onca zamandır taşıdığın ağırlık, o pis koku 
uçtu gitti! Evet, aşırılığa giden yol, diye alıntı yapıyordum 
kendi kendime, hatırlamaktan utandığım neşeli bir gönül ra­
hatlığıyla, aşırılığa giden yol-belki bir Handel veya Mozart 
cn'si koyarak (dinlediğim müzikleri titizlikle seçiyordum)­
gerçekten de Bilgelik Sarayı'na varıyor. "Saray" kelimesinin 
yerindeliği tartışılabilirdi herhalde. Ama benim erdiğim bil­
gelik türünü "pansiyon" ya da "baraka," hatta "sığınak" daha 
iyi tanımlasa da, anlatmaya çalıştığım şu: O gün İngilizce 
Enstitüsü'nün öğretmenler odasında Hintli Gallimiz Vikram 
Griffiths'le karşılaşmadan önce, tedavi olmuş bir adam gibi 
hissediyordum kendimi. Hatta kendi kendimi tedavi etmiş ol­
duğum kanısındaydım. İşin içinde gurur da vardı. Hiçbir aşa­
mada kimseden yardım istememiştim, yalan mı? İstememiş­
tim; dalgalara karşı tek başıma mücadele etmiş, daha karanlık 
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olan seçeneği kaldıramayacağını anladığında insanın mecbu­
ren tutunduğu mantık ve özsaygı kırıntılarına tutunmuştum. 
Açık denizde bana çok uzun gelen bir süre geçirdikten sonra, 
dalgalar nihayet beni suya daldığım yerin çok uzağında, hiç 
bilmediğim bir yerde, en önemlisi, daha önce hiç yaşamadı­
ğım bir yalnızlığın içinde karaya fırlattı; her şeye rağmen ora­
ya vardığımda, minik dairemin kapısını kapattığımda, karaya 

ayak bastığımı hissediyor, yani bir varış noktasında, "sıcak bir 
yuva" tanımına, en azından "sıcak" tanımına uygun bir yerde 
bulunduğum duygusunu yaşıyordum. 

Evet, altı aydır, diye düşünüyorum, Avrupa'yı katetmek 
üzere yola çıkmış bu motoru güçlü, modern tur otobüsünün 
uzun arka sırasında, ortanın biraz sağındaki koltuğumda 
otururken, altı aydır güçlükleri atlattığını, emniyette, hatta 
mutlu olduğunu söylüyordun kendine. El çırpıp tepinecek ka­
dar mutlu olmayabilirdin, ama mutlu sayılırdın, evet, mutlu 
sayılırdın. Ta ki saygı duymadığın bir adam gelip iğrenç işye­
rinde seninle konuşuncaya dek; ara sıra birlikte içki içtiğin, 
özentilik derecesinde kılıksız, tam bir Galli olarak yetiştiği 
halde kararlı biçimde Hintli bir adam, elinde klipsli tahtası 
ve kalemiyle, sürekli boğazını temizleyip balgamını yutarak, 
favorilerini ve kelini sıvazlayarak gergin, sinirli, zorlayıcı tav­
rını açığa çıkaran bir adam, yıllardır bırakacak cesareti topla­
maya çalıştığın bir işi, bir açıdan bakıldığında belki de bütün 
dertlerinin kaynağı olan bir işi kurtarmayı amaçlayan cesur 

bir girişimi açıklıyor; peki sen ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun? 
Birkaç saniye içinde son altı ayın kararlılığını, sana kararlı­
lık gibi görünen bir tutumu unutup derhal, hiç düşünmeden, 
-kendi ifadenle-toplu girişime kişisel katkıda bulunmayı 
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teklif ediyorsun. Sonra da, ne ileri ne geri adım atma imkanı 
tanımadan hepimizi iki arada bir derede, askıda bırakan, yıl­
ların dökülmüş yapraklar gibi çürüyüp kokuştuğu bayat bir 
durgunluğa mahkum eden bu sefil, ama elbette dolgun üc­
retli, karşı konulmaz derecede dolgun ücretli işi kurtarmak 
için geçmişte asla en ufak bir çaba göstermediğin için, fiya­
kalı favorileriyle bu sinirli kel adamın, senin destek vereceğini 

katiyen aklından geçirmediğini, hatta sırf ikiniz aynı anda 
aynı odada bulunduğunuz ve onun elinde klipsli tahtası ol­
duğu için konuyu sana açtığından emin olduğundan, Başka­
ları bu kadar çaba gösterdiğine göre, ben de en azından .. . vs 
türünden kibarlıklarla özür dilemeye girişiyor, hatta yanına 
okunacak kitaplar alabileceğini, böylece vakit kaybetmiş de 
olmayacağını belirtiyorsun. Gülünç bir özentiyle, Yolda ya­
pabileceğim bir yığın iş var, dedin, başka acil sorumlulukların 

varmışçasına; Vikram Griffiths de, Can sıkıntısından kork­
mana hiç gerek yok, boyo, dedi-çünkü yabancı öğretmenler 
sendikasında hiçbir resmi görevi olmadığı halde herhangi bir 
etkinliği gerçekleştirebilecek tek kişi olan Vikram, kaç yaşın­
da olursa olsun bütün erkeklere "boyo," yaşına bakmaksızın 
bütün dişilere de "girlie" diye hitap eder; böylece Galli oldu­
ğunu vurgular, bu aykırı Gallilik de Hintli oluşuna, Galli ol­
mayışına, ayrıca alkolle beslenen dostane gerginliğine ve her 
şeyden çok alternatifliğine, Fransızların ifadesiyle revolution 

permanent'a, • gölge kurumumuzun kabullenilmiş, sönük bir 
parçası haline gelmiş olan o özel ve aydın kişiler ordusunun 
bir üyesi oluşuna dikkat çeker-Can sıkıntısından korkmana 

• (Fr.) Sürekli devrim-ç.n . 
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hiç gerek yok boyo, dedi Vikram Griffiths, boğazını temizle­
yip ellerini ovuşturarak, çünkü gelen öğrencilerin çoğu ta­
bii ki girlie 'ler olacak. Sonra da, yaratıcı girişimine böylesine 
beklenmedik bir destek bulduğuna kuşkusuz çok sevinerek 
göz kırptı; göz kırpışı aynı zamanda manalı bir bakıştı, koca 
bir tiyatroyu dolduran herkesin kendisinin neyi ima ettiği­
ni anlamasını isteyen bir komedyenin abartılı mimiği. Karşı 
safta olabileceğinden kuşkulandığı insanlarla bile, gösterişli 
ve kışkırtıcı bir edayla haince bir işbirliği havasına bürün­
mek, Vikram Griffiths'in genel tavrının bir parçası, diye dü­
şünüyorum. Hatta, dedi, yüzünden o manalı bakışı silmeden, 
oğlanlar otobüse Düzüş Arabası adını takmış; boğuk bir vis­
ki-sigara kahkahası patlatıp balgamını yutarak Düzüş Araba­

sı, diye tekrarladı ve gülmeye devam etti; ardından tahmini 
istatistiklere dayanarak, sayıca fazla ve çoğunluğu kız olan 
öğrencilerle az sayıda ve çoğunlukla erkek olan öğretmenlere 
dair hesaplar yaptı; tamamen tutarsız ve kabul etmem gere­
kir ki utanç verici tutumuma uygun şekilde, ben de güldüm. 
Affedilemeyecek bir neşeyle, Düzüş Arabası! diye haykırdım. 
Kimin aklıma geldi Düzüş Arabası demek? Harika! Vikram, 
Georg'un buluşu olduğunu söyledi. Georg'u bilmez misin? 

Georg'u bilirdim. Bilirim. 
Onun ve Georg'un adlarının da bulunduğu listesini alıp 

köpek kılıyla kaplı pejmürde ceketiyle, hayvanı Üniversite'ye 
getiremediği halde köpek kokarak odanın öbür ucuna, bir 
başka meslektaşımla konuşmaya gitti; benim o anda hatırla­
maya çalıştığım şey ise, az önce adımı yazdığım listede onun 

ve Georg'un adlarının alt alta ve aynı renkte, dolayısıyla belki 
de aynı kalemle yazılmış olup olmadığıydı. Hatırlayamadım. 
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Aynı şekilde şimdi de, Avrupa'nın kalbi sayılan noktaya doğ­
ru yola çıkan bu modern tur otobüsünün arka koltuğunda 
oturmuş, hafızamı zorlayarak o klipsli tahtadaki listeyi gör­
düğüm, adımı listeye aceleyle ve doğruyu söylemek gerekirse, 
acınası biçimde eklediğim anı tam olarak hatırlamaya çalışır­
ken, ikisinin adının alt alta mı birbirinden uzakta mı yer aldı­
ğını yine hatırlayamıyorum; kim bilir kaçıncı kez hatırlamaya 
çabalayıp hatırlayamadıkça da, zihinsel enerjimin tamamını 
kesinlikle hiçbir önem taşımayan bir meseleye harcamanın 
ne kadar aşağılayıcı olduğunu kabul etmek zorunda kalıyo­
rum; önemsiz olması bir yana, bilardo gibi, TV belgeselleri 
gibi, hatta, daha ender de olsa iş gibi, insanın sürekli kafa yor­
duğu, önemsiz, ama en azından zevkli olabilecek başka konu­
lardan alınan hazdan bile yoksun bir mesele. Bir insan niçin 
köpeğini her yere yanında götürme gereği hisseder ki? diye 
soruyorum kendime. Bir insan niçin kendini bu kadar deşifre 

eder? Üstelik de çirkin bir köpek. Ayrıca onun ve Georg'un 
Strasbourg listesini aynı kalemle imzalamış olmalarının, yani 
o anda birlikte olmalarının ne önemi olabilir? Böylesine basit 
bir tesadüfün ne anlamı olabilir? 

Bu sırada, Ne okuyorsunuz? diye soran bir İtalyanın sesiy­
le düşüncelerim bölünüyor. 

Şunu belirtmem gerekir ki, tur otobüsünün arka koltuğun­
da katiyen yalnız değilim. Zaten insan modern bir tur otobü­
sünde yalnız olabilse, hatta yalnız olmayı umabilse, diğer in­
sanların kendisini rahat bırakacağını umabilse, tur otobüsle­
rinden bu kadar nefret etmezdim; tur otobüslerinin belki de 
en nefret ettiğim yanı, grup kavramını dayatmaları ve insanı 
belirli bir süre için bir gruba katılmaya zorlamaları; otobüste, 
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trende, uçakta böyle bir şey yok, çünkü herkes biletini ayrı ayrı 
alıyor ve herkes ayrı ayrı kendi işiyle meşgul oluyor. Evet, şim­
di anlıyorum, tur otobüsleri bana grupları ve grupların, belki 
de ortak olması bile gerekmeyen en düşük payda düzeyinde 
etkinlik gösterme eğilimini düşündürüyor; aklıma gelen şey, 
herhalde, hepsi aynı ruh hali içerisinde şarkılar söyleyen insan 
grupları, örneğin bir kilise gezisi ya da vakit geçirmek için pa­
ket turlara katılan yaşlılar veya bir futbol takımına tezahürata 
giden yeniyetmeler; genel olarak, insanları bir araya getirip, 
birlikte eğlenmek, kendilerini eğitmek veya ezilen bir azınlığa 
dayanışma sergilemek üzere şu veya bu yönde yola çıkaran bü­
tün çağdaş inançları düşünüyorum; herkes, dediğim gibi, aynı 
ruh halini ve aynı amacı paylaşıyor, her birey, grup ruhunu 
benimsiyor; bu, belli ki insanlığın ve şu anda bu grubun baş­
vurmak üzere yola düştüğü Avrupa'nın ruhu. Oysa eğer yan­
lış hatırlamıyorsam, bir zamanlar onun bana okuttuğu, daha 
doğrusu yeniden okuttuğu bir kitaba göre-gerçek yönelimime 
kavuşurum, bir zamanlar umut vaat ettiğim yönde bir insan, 
bir adam (bu önemliydi) olurum umuduyla bana sürekli kitap­
lar okuturdu-yanlış hatırlamıyorsam, coğrafi bir birim olarak 
Avrupa' dan ilk söz edildiğinde (Theokritos muydu?) kastedi­
len, sadece Peloponnesos'tu ve amaç da, sadece Peloponnesos'u 
Asya' dan ayırmak, küçük yarımadanın işgalci Asya'nın şekil­
siz kütlesi tarafından yutulmadığını göstermekti. Onun, beni 
gerçek yönelimime kavuşturmak, saygı duyabileceği biri hali­
ne getirmek için-meselenin özü buydu belki-her zamanki 
ısrarcı, kuşkusuz övgüye değer gayretiyle okuttuğu, yeniden 
okuttuğu bir kitaptan hatırladığım, doğru veya yanlış, buydu. 
Hatırladığım kadarıyla Avrupa, ayrımcılık isteğiydi. 
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Her ne olursa olsun, burada, arka koltukta katiyen yalnız 
değilim; sağımda, pencereyle benim arama hapsolmuş, neden­
se şiş dudaklı, pek güzel olmayan bir genç kadın var; kah önü­
müzdeki sırada oturan iki kızla kah beni es geçip solumda, tur 
otobüsünün, itiraf etmek gerekir ki, gayet rahat uzun arka sıra­
sının tam ortasında uyuşuk uyuşuk oturan aşırı makyajlı kızla 
gevezelik ediyor; bu kızın solunda, Polonya asıllı bir Alman 
olan yakışıklı Georg oturuyor ve hem kendisiyle pencere ara­
sına hapsolmuş solundaki kızla, hem de ön koltuktaki kız ve 
oğlanla şakalaşıyor; öndeki kız ayakta, bir dizini koltuğa yas­
lamış, öteki uzun ve güzel bacağı koridorda; genç bir İtalyana 
yakışır şekilde, kolaylıkla tahmin edilebilecek çeşitli konularda 
hiç durmadan İtalyanca konuşuyor: çeşitli kot pantolon mar­
kalarının kalitesi, örneğin üzerindeki kot (böylece Georg'a, ba­
cağını ve dolgun apış arasını dikkatle inceleme fırsatı sunuyor); 
"önemli" biri (ben değil) ders verdiği zaman Üniversite'nin kü­
çük dersliklerinde yer bulmanın imkansız oluşu; astroloji ve 
nümerolojinin güvenilirliği; küçük uydu kent Busto Arsizio' da 
yeni açılan diskoteğin "süper" ses düzeni; kuzini Paola'nın aşk 
ilişkilerindeki inanılmaz tutumu: Katolik üniversitesinde hu­
kuk okuyan Paola, uzun süredir birlikte olduğu erkek arkadaşı 
kendisini terk edince gece yarısı bir arkadaşına telefon ettirmiş, 
hastaneden aradığını ve kızıl saçlı bir kızın (yani kendisinin) 
feci bir trafik kazasının ardından komaya girdiğini, üzerinden 
kimlik namına sadece bir delikanlının fotoğrafı ve arkasında 
yazılı telefon numarasının (erkek arkadaşın numarası) çıktı­
ğını söyletmiş; bütün bunların amacı oğlanın ona acımasını 

ve onu terk ettiği için suçluluk duymasını, onu ölüm döşeğinde 
bulacağını zannederek hastaneye koşmasını sağlamakmış, ama 
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erkek arkadaş kızın ailesini aramakla yetinmiş; Paola sarhoş 
halde kapıdan içeri girdiğinde, ailesi, özellikle annesi üzüntü­
den delirmek üzereymiş. 

Ne kadar çocuksu, diye düşünüyorum, kızın heyecanlı yü­
zünü seyrederek. Ve ne kadar çekici. Çocuksu davranışların 
senin için hep meşum bir cazibesi olmuştur, diyorum kendi 
kendime. Kendi davranışlarının çoğu da iflah olmaz derecede 
çocuksu, diyorum kendime. Bu arada, Milano'nun kalabalık 
caddelerinde güçlükle ilerlediğimiz bu yarım saat boyunca, 
bu çocuksu, son derece gelişigüzel, ama hiç değilse özenti 
olmayan, sular seller gibi akan gevezelik ve elbette, radyoda 
yeni bir ses, mutlu veya mutsuz, ama mutlaka aşk hakkında 
yeni bir şarkıya başladığında hep bir ağızdan söylenen kişi­
liksiz şarkılar, yabanilik diye niteleneceğinin pekala farkında 
olduğum davranışımın dikkat çekmemesini sağlıyor; tur oto­
büsünün en arka sırasında, ortanın sağında, (kasten) gecike­
rek geldiğimde bulduğum tek boş koltukta sessizce oturarak 
elimdeki kitaba gömülmem, ne yazık ki ön sırada oturan kı­
zın masum sorusunu meşru kılıyor. 

Ne okuyorsunuz? 
Kız, koltuğuna diz çökmüş olsa gerek; kollarını önüm­

deki koltuk arkalığının üzerinde rahatça kavuşturmuş, çı­
kık çenesini ellerine dayamış, yüzünde dostça bir merak ve 
İtalyanların disponibilita dediği, açıklık, dinlemeye ve yar­
dım etmeye isteklilik, uysallık anlamına gelen bir ifadeyle 
başını bir yana eğmiş. Bu vücut dilinin ilettiği yalın dost­
luğun bana kalırsa son derece farkında olmasına rağmen, 
pozunu bilerek, özenle takınmış olması imkansız; çoğu kez 
titizlikle çevirdikleri dolaplardan şaşırtıcı biçimde habersiz 
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olan birçok yetişkinin tam tersi, diye düşünüyorum; örne­
ğin o da, diye hatırlıyorum doğal olarak, seni çok sevdiğini, 
ama kocasından acı çekerek ayrıldıktan sonra küçük kızıyla 
birlikte yaşadıkları huzurlu hayatı altüst edecek türden ka­
rarlar almadan önce, tek başına biraz nefes almak istediğini 
söylemişti. Bunu söylerken yüzünde olağanüstü, sıcak ve do­
kunaklı bir ifade, tam anlamıyla bir özlem vardı; yüzündeki 
ifadeyi hala net olarak hatırlıyorum; hapishane parmaklık­
larının ardından ya da akşam alacasında, imkansız bir aş­
kın mahremiyetiyle sevdiğine bakar gibiydi, ama çok kısa bir 
süre sonra, o sırada bildikleri göz önüne alınırsa, o ifadenin 
tamamen sahte ve riyakarca olduğu açığa çıkacaktı; tıpkı, 
diye düşünüyorum, senin de eski karının ve hatta geçmişte 
herhangi bir nedenden ötürü senin için önemli olmuş, ha­
yatının bir döneminde senin için elzem olmuş bütün insan­
ların karşısında takındığın ifadelerin birçoğunun tamamen 
sahte ve riyakarca olması gibi. 

Okumuyorum, diyorum önümdeki kıza. 
Ama elinizde bir kitap var. 
Yirmi ya da belki yirmi bir yaşındaki kıza, bunun aşikar 

olduğunu, ancak, elimde açık tuttuğum kitabı okumadığımı 
söylüyorum ısrarla. 

Niçin? 
Daha bu kısa konuşma sırasında bile, hınzır hınzır gülüm­

sediğimin ve benden beklendiğini bildiğim dostça, görünürde 
babacan sosyal mesajları ilettiğimin farkındayım. Aslında ki­
tabı okuyormuş da, kitabın adını söyleyip konuyu kapataca­
ğıma kıza takılmak, konuşmayı uzatmak için okumadığımı 
söylüyormuş gibiyim. Çok geçmeden, sırf ilginç görünmek 

22 



için, bu sevimli studentessaya • kendimle ilgili, yalanla karışık 
hüzünlü birtakım ayrıntılar anlatmaya başlarsam kendime 
şaşırmayacağım. 

Elimde tuttuğum kitabı sıkıcı olduğunu bildiğim için oku­
madığımı açıklamaya koyuluyorum: Kitabı yazan kadın, ha­
tırı sayılır yeteneğini boşa harcıyor; iktidarı daima kötü ve 
hatalı, kendi sihirli-gerçekçi, lezbiyen, etnik azınlık kimliğini 
ve çeşitli devrimci arkadaşlarını daima iyi, haklı ve mücade­
leci olarak gösteren bayat bir diyalektiği uzattıkça uzatıyor, 
üstelik bu kahramanca mücadelede HAYAT'ın bir gün, anla­
yışsız kurulu düzenin kötülüklerine ve zulmüne galip gelece­
ğini ileri sürüyor. 

Bu şiddetli eleştirinin kulağa tumturaklı ve küstahça, hat­
ta faşistçe geleceğinin pekala farkında olduğumu, oysa bana 
sorulursa eleştirimin, abartılı olmak şöyle dursun, yetersiz 
bile sayılabileceğini göstermek için tekrar dostça gülümsü­
yorum; aslında söylenmesi gereken şu: Dünyayı alışılagelmiş 
biçimde çözümlemekten başka şey yapmayan, okurlarında, 
onaylamaktan vazgeçmeye katiyen niyetli olmadıkları (niye 
olsunlar ki?) bir toplumla ilişkili olarak kendilerinde ahlaki 
üstünlük duygusu yaratan bir hareketin içinde yer aldıkları 
yanılsamasını uyandıran kişiler, yazar olsunlar olmasınlar, 
küçümsenmeyi, belki daha da beterini hak ederler. 

Ama bunu söylemek akıllıca bir davranış olmazdı. Zaten 
insanın söylemeye can attığı şeylerin çoğunun dile getirilme­
sinin pek de akıllıca olmayacağını, olmadığını keşfettim. Bir 
şekilde şakaya vurulmadığı sürece. 

.. (İt.) Kız öğrenci-ç.n . 
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Öyleyse niye okuyorsunuz? diye soruyor kız. 
Sabrımı zorlarmış gibi bir edayla, daha önce de açıkladı-

ğım gibi, okumadığımı söylüyorum. 
Ama kitap açık duruyor. 
Bu kitabı bana biri verdi. 
İri iri açtığı genç gözleriyle bana bakarak, aklından geçen 

soruyu sormanın doğru olup olmayacağını tartıyor ve belki 
bir tur otobüsünde bulunduğumuz, dolayısıyla hepimiz aynı 
davayı, benim davamı, destekleyen bir gruba ait olduğumuz 
için, sorabileceğine hükmediyor. Kim verdi? 

Cevap veriyorum: Kitabı okumamı isteyen biri. 
Ona takıldığım besbelli, onun bundan hoşlandığı da. Diz­

lerinin üstünde yaylanıyor, gencecik, gülümsüyor, (sevimli, 
kalın) kaşlarından biri havaya kalkıyor, başını bir yana eğiyor, 
pürüzsüz yanağı bir an döşemenin katı, kan kırmızısı sente­
tik kumaşına değiyor. Kitabı bana kimin verdiğini söylemedi­
ğim takdirde, o kelimenin bütün anıştıracakları olmadan, bu 
genç öğrencinin karşısında şansımın artabileceğini düşünü­
yorum hemen; bu düşünce, derhal bir kısa devreyle, Georg'u 
ve bir şeyleri gizlemekte son derece usta olan onu tedirginlik 
duyarak düşünmeme yol açıyor; sonuçta karardan çok, kor­
kulu bir reddedişin izlediği (ilk nefesten sonra bir sigarayı 
söndürmek gibi) bir kendini tanıma kasılması olan bir tür 
refleksle bu sefil romanı bana kimin verdiğini kıza söylemeye 
karar veriyorum. Kendimi her türlü kaçamaktan korumak 
için söyleyeceğim. Tam ben ağzımı açarken, kız soruyor: Kız 
arkadaşınız mı? 

Ne? 
Kitabı kız arkadaşınız mı verdi? 
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Sevecen bir tavırla gülümsüyor. Daha cesur davranıyor ar­
tık. Parmağımda yüzük olmadığını fark etti-bakışını gör­
düm. Yine tereddüde kapılıp ağzımı kapatmışken, konuşma­
mız bir duyuruyla bölünüyor. Vikram Griffiths, elinde bir 
mikrofon, ayaklarının dibinde melez köpeği, tur otobüsünün 
önünde, şoförün yanında ayakta duruyor. Sesinde sert, elekt­
ronik bir tokluk ve tok bir Gallilik var: Hoş geldiniz! diyor. 
Benvenuti, bienvenus, wilkommen, croeso, sizleri aramızda 
görmekten mutluyuz! 
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V
ikram Griffiths konuşmaya başladığında, önümde otu­
ran, iri kahverengi gözleri yüz binlerce İtalyan kızın, ay­

rıca İspanyol, Yunanlı ve kuşkusuz başka uluslardan kızların 
gözleri gibi eşsiz, enfes, yeri kolaylıkla doldurulabilir olan kız, 
dinlemek üzere önüne dönüyor; bense, bu tıklım tıklım tur 
otobüsünün arka sırasında, ortanın sağındaki koltuğumda 
ve Vikram Griffiths'in hoparlörden çıkan, halka mal olmuş 
sesinin saldırısı altında, artık gerçekten işin içinde olduğumu, 

yani istesem de istemesem de bu tur otobüsünde olduğumu 
ve on iki saatlik yolun ardından iki gece Strasbourg' da kal­
dıktan sonra tekrar bu tur otobüsünde on iki saat geçireceği­
mi söylüyorum kendi kendime; kaldı ki, trafiğe ve koşullara 
bağlı olarak yolun on iki saatten fazla sürmesi de çok müm­
kün, çünkü insan başkalarıyla birlikte yola çıktığı anda, bir 
tur otobüsünde toplu bir geziye katıldığı anda, ortaklaşa bir 
projeye, toplu bir girişime katıldığı anda, koşullar daima de­
netiminin dışındadır. 

İşin içindeyim. Dibine kadar, kaçışı yok. Milano'yu geri­
de bıraktık bile, otoyolda hızla ilerliyoruz, birbirine kenet­
lenmiş bir grup oluşturuyoruz; öyle ki, tıpkı uçakta kapılar 
kapanıp pistte ilerlemeye başladığınız anda olduğu gibi, artık 
varış noktasından önce gruptan ayrılmak, bağımsız arzulara 
ve güdülere ayrıştırılmak mümkün değil. Artık işin içinde­
sin, diyorum kendi kendime; her iki yanında, önünde oturan, 



çoğu kız, kimi güzel, kimi sıradan genç öğrencilerle, iki kol­
tuk solundaki Georg'la, kimilerinden hoşlandığın, çoğundan 
hoşlanmadığın Fransız, Alman, İspanyol, Yunanlı ve hatta, 
Tanrı yardımcımız olsun, İrlandalı meslektaşlarınla ve onun­

la birlikte bu işin içindesin; koyu kahverengi saçlarıyla önden 
üçüncü sırada oturuyor; az önce koyu kahverengi evrak çan­
tasını bagaj rafından indirdi; tren tarifesini, kullandığımız 
prezervatifleri, makineyi kurup çektiğimiz fotoğraflarımızı, 
uçak bileti, otel makbuzu gibi hatıraları, kendi cebime koy­
mamaya hep dikkat etmek zorunda kaldığım yemek mak­
buzlarını, elbette mektuplarımı, bazıları on, hatta yirmi say­
fa uzunluğundaki, bazıları yazdığım kötü şiirlerden ibaret, 
bazıları da onun için kopya ettiğim, ama onun hiçbir zaman 
tanımadığı iyi şiirler içeren sayısız mektubumu, daha sonra 
amonyak spreyini koyduğu çanta; yoğunlukla yaşanan ve de­
ğişmesi gereken, iyi başlayan ama olduğu gibi kalamayan ve 
kötü, çok kötü biten her şey gibi; ne var ki şimdi çantada sade­
ce tuttuğu notları yazdığı kağıtlar olsa gerek; Birleşik Avrupa 

anayasası taslağı araştırması için bu gezide de notlar tutacak; 
bu araştırma, Brüksel' de bir yıllık çalışma ve eğitim için bir 
Euro bursu kazanmak üzere girdiği yarışmanın bir parçası, 
kızımdan böyle duydum; bunu meslek hayatında elzem bir 
adım olarak görüyor, çünkü hayatı hala meslek ve kendini 
geliştirme bağlamında düşünüyor, hala o aşamada. 

Evet, artık bu işin içindeyim: Şarkılar, ihtiyaç molaları, 
yeni kurulacak dostluklar, adres alıp vermeler, can sıkıntı­
sı, kuşkusuz, küçük grubumuzun bazı üyelerinin, daha fazla 
yetki ve sorumluluk almaya, bazılarının da (ben) reddetmeye 
çalışacağı sohbetler; işlevlerini, yetkilerini ve oylama yönte-
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mini belki onun, Avukat Malerba'nın ve Vikram'ın dışında 
hiçbirimizin tam olarak anlamadığı Avrupa Parlamentosu'na 
dilekçemizi sunarken bürokratik işlemlerin kuşkusuz kaybet­
tireceği zaman; dönüş yolunda da hepimiz başarımızın öne­
mini tartışmak ve başarımızı efsaneleştirmek; gitmekle ne 
kadar iyi ettiğimizi, artık daha güvenli bir konumda olduğu­
muzu, yani bir süre daha maaşlarımızı alacağımızdan emin 
olabileceğimizi söylemek zorunda kalacağız. 

Evet, kapana kısıldım; telesekreterin bütün aramaları de­
netlediği, ı993'ten önceye ait tek bir fotoğrafın, süs eşyasının, 
afişin veya özel eşyanın bulunmadığı küçük dairemde, çok 
sevdiğim sıkıcı özel alanımda değilim; kırk elli kişinin esiri­
yim. Yakalandın, diyorum kendi kendime, kapana kısıldın. 
Gecikmeme, bu gülünç geziye katılmaktan kaçınmam için 
mevcut bütün sebepleri (kaçınacağıma bir an olsun inanma­
dan) gözden geçirerek Sempione Yolu'nda bir kafede yarım 
saat geçirdiğim için geç gelmeme ve bütün çekincelerime 
rağmen, itiraf etmem gerekir ki, artık işin içinde olduğum 
düşüncesi beni enikonu heyecanlandırmaya, neşelendirme­
ye başladı; şimdiden, bu genç kadınlardan biriyle, herhangi 
biriyle (benim gözümde hepsi birbirinin aynı-başka türlü­
sü olabilir mi?) küçük bir macera, İtalyanların deyişiyle bir 
avventura yaşamayı aklımdan geçiriyorum. Bir macera yaşa­
malısın, diyorum kendi kendime, körpe öğrencileri gözden 
geçirerek, herkesin gözü önünde, aleni bir macera. Tabii kas­
tettiğim, onun gözü önünde. Sanki böyle bir şey onu üzebi­
lirmiş gibi! Umurunda bile olmayacağını gayet iyi biliyorum. 
Aksine, açıkçası pek sanmıyorum ya, bu gezide birbirimizle 
konuşacak olsak, sağlıklı bir cinsel yaşamım olduğuna ne ka-
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dar sevindiğini söylerdi; bu kavramı, her ne demekse, daima 
savunur ve hatta neredeyse her tür davranışı mazur göster­
mek için, bir ahlak kuralı olarak öne sürerdi; her tür davranış­
tan kastım, sanırım ihanet, yani olabilecek en feci ve bazen en 
kaçınılmaz davranış. Şimdi hatırlıyorum, benimkine benzer 
tarih eğitimiyle ve seçkin olma ya da en azından seçkin gö­
rünme arzusuyla, dünyada Avrupa hegemonyasının bir kadı­
nın ihanetiyle başladığını söylerdi hep, Helena'yı kastediyor­
du; Helena'nın ihaneti Akhaların zaferine ve uygarlığın mer­
kezinin doğudan batıya, Troya' dan Atina'ya, sonra da elbette 
daha batıya, çok sevdiği Paris'e kaymasına önayak olmuştu. 
Paris de bir başka kahramandı. Bütün destanlardaki macera­
lar (onun bunu söyleyişini, benim de onun ne kadar akıllı ve 
kültürlü olduğunu, ne kadar güzel konuştuğunu düşündüğü­
mü hatırlıyorum), bir kadının babasına, ailesine veya kocası­
na ihaneti etrafında biçimlenir-Medeia, Antigone, Ariadne; 
bunu söyleyip çağıltılı Fransız kahkahasıyla gülerdi; tarihin 
çarkını daima ihanetin döndürdüğünü-Hitler'in Stalin'e, 
De Gaulle'ün İngiltere'ye ihaneti-ve ilişkimizi geniş dünya 

perspektifi içinde gördüğümüz sürece suçluluktan korkmam, 
kendimi haklı çıkarmam gerekmediğini söylerdi. 

Tipik Fransız kahkahasıyla gülerdi. Buna, gülüşünün Fran­
sızlığına ikinci kez değinmemin sebebi, gülüşünü benzersiz 
bulduğumu şu anda hatırlamış olmam ve o kahkahayı tam 
olarak hatırlamaya çalışmam; insan birçok kez bir şeyin ha­
rika veya benzersiz olduğunu hatırlar, ama o şeyin kendisini 
tam olarak hatırlayamaz, tadına varamaz ya da niye olduğunu 
anlayamaz. Hatırlamak isteyişini hatırlar. İnsan üzülmek için, 
hatırladığı şeyin kendisinin değil, yokluğunun, yokluğunun 
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şeklinin tadına varmak için hatırlar. Bu tıklım tıklım, iri tur 
otobüsünün uzun arka sırasında, ortanın sağındaki koltu­
ğumda oturmuş bunu düşünürken, Milano'nun kuzeyindeki 
otoyol üzerinde bir yerlerde Vikram Griffiths boğazını temiz­
leyerek mikrofondan konuşmaya başlarken, bacaklarını kok­
layıp duran gülünç melez köpeği Dafydd'in ıslak boz burnunu 
bütün kızlar okşarken, ona aşık olduğumda en çok yabancı­

lığına aşık olduğum geçiyor aklımdan; bunun şaşırtıcı olma­
sının nedeni, daha önce de yabancılığa-karıma-aşık olmuş 
ve sonucun pek parlak olmadığını görmüş olmam; kalkıp yine 
aynı şeyi yapmıştım, demek ki Afrika'ya, Asya'ya, Rusya'ya, 
kuzeye ya da güney kutbuna yerleşsem, yani birtakım insanlar 
gibi akıl almaz biçimde oradan oraya dolaşacak enerjim, ce­
saretim ya da iyimserliğim olsa, tekrar tekrar yabancılığa aşık 
olacağım, kadın dudağının, gözünün ve burnunun her farklı 
biçiminin, kadın ses telinin her farklı ahenginin, her lisanın, 
bakışın ve yürüyüşün insafına kalacağım, çünkü muhtemelen 
benim aşık olmamı, kontrolümü kaybetmemi, tapınma haline 
yaklaşmamı sağlayan tek şey yabancılık-ne var ki bir daha 
asla aşık olmayacağımın pekala farkındayım. 

İstemem de zaten. 
Ayrıca bu konuları düşünmeyi, okumayı veya konuşmayı 

da katiyen istemiyorum; hiç durmadan bu konuları düşün­
memin, okumamın ve konuşmamın sebebi herhalde buna 
mecbur olmam. Herhalde. 

Yine şaşkın haldeyim, işin gerçeği bu; bir otobüs dolusu 
dilberle beceriksizin arasında, elimde on sekiz yaşındaki kı­
zımın verdiği feci kitapla oturuyorum; bu arada Vikram Grif­
fiths önde, elinde mikrofon-köpeğini mutlaka yanında getir-



mek zorunda kaldığını, ayrılmakta olduğu karısına bırakırsa 
onu asla geri alamayacağını otobüs şoförüne açıklamış olma­
lı-abartılı Galli İtalyancasıyla (ama bu garip, İtalyanların 
nitelemesiyle folkloristico • beceriksizliğinden, tuhaf melezli­
ğinden ve azınlık olmasından herkesin ne kadar hoşlandığını 
biliyor) gezimizin nedenlerini açıklıyor: Üniversitenin maaş­
larımızı yasaya aykırı biçimde düşürmesi, sözleşmelerimizin 
yenilenme süresini dört yılla sınırlandırma çabası, kovulma 
tehdidi, işimizin (yani öğretmenlik işimizin) niteliğinin ye­
minli ifadelerde yanlış sunulması, mahkeme kararlarına, hatta 
Avrupa Mahkemesi kararlarına uyulmaması, kısacası İtalyan 
devletinin Üniversite aracılığıyla bize karşı takındığı kibirli 
tutum ve bunun üzerine bizim Avrupa Parlamentosu'na bir 
dilekçeyle başvurup, kovulan arkadaşlarımızın tekrar işe alın­
ması, maaşlarımızın eski düzeyine getirilmesi, hem gelir kay­
bımız hem de gördüğümüz gayri meşru ve aşağılayıcı mua­
melenin yarattığı psikolojik çöküntü için tazminat ödenmesi 
yolunda baskı yapılması için ısrar etme kararımız. 

Haklı mıyım, yoksa haklı mıyım? diye bağırıyor Vikram 
Griffiths (İtalyanca, popülistçe); bunun üzerine herkes alkış­
layıp tezahürat yapıyor, köpek Dafydd havlıyor ve sevecen­
liklerini sergilemeye bayılan kadınlar tarafından okşanıp 
sevildikçe deli gibi kuyruğunu sallıyor; Vikram balgamını 
yutarak geziye katılan öğrencilere gösterdikleri dayanışma 
için teşekkür ediyor ve Avrupa Parlamentosu'ndaki görevli­
lerin bu geniş çaplı destekten ne kadar etkileneceğini, bunun, 
öğrencilerin yabancı dil hocalarıyla ilişkileri olduğunu, du-

(İt.) Folklorik-ç.n. 
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rumun farkında olup ilgilendiklerini kanıtladığını, basının 
bunu mutlaka fark edeceğini ve Üniversite'nin de, derslikle­
rin işgal edilmesini istemiyorsa, konuyla ilgilenmek zorunda 
kalacağını söylüyor. 

Haklı mı, yoksa haklı mı? 

Kadın seslerinin baskın olduğu şiddetli bir tezahürat daha 
kopuyor ve köpek havlamasıyla yankılanıyor; tıknaz, sevimli, 
zeki Vikram Griffiths telaffuz ettiği hemen her İtalyanca ke­
limede bir dilbilgisi ya da vurgu hatası ya da her ikisini bir­
den-her ikisini birden-yapıyor, oysa Galceyi mükemmelen 
konuşuyor olsa gerek; bizi desteklemek üzere, bazıları mut­
laka gerçek bir fedakarlık ederek, dönüşümüzde derhal baş­
layacak sınavlara hazırlanmak için kullanabilecekleri değerli 
saatleri ve günleri bizim uğrumuza harcayarak geziye katılan 
öğrencilere söylemediği şeyler var elbette: Biz yabancı okut­
manların, aldığımız maaş karşılığında ne kadar az çalıştığı, 
tembellikle geçen uzun yaz tatillerimiz, bazılarımızın ne ka­
dar niteliksiz olduğu, kaçımızın sırf yetkili profesörü tanıdığı 
için işe alındığı, birimizin, profesörüyle lezbiyen ilişkisi oldu­
ğu, bir diğerimizin, profesörüyle birlikte zengin ve başarısız 
öğrencilere sınav sorularını sattığı, birçoğumuzun işe alın­
madan önce profesörlerimizle özel dil okullarında ve tercüme 
bürolarında çalıştığı, dolayısıyla zaten var olan-İtalyanların 
deyişiyle-bir collaborazionenin • uzantısı olarak işe alındığı, 
kimsenin denetlemediği, hatta umursamadığı işimiz karşılı­
ğında kolayca kazandığımız dolgun maaş yüzünden birço­
ğumuzun, iflah olmaz birer fırsatçıya dönüştüğü ve çoğumu-

.. (İt.) İşbirliği-ç.n . 
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zun, üniversite dışında başka bir iş aramaktan, harcadığımız 
emekle az da olsa orantılı biçimde hayatımızı kazanmaktan 
ne kadar korktuğu. Başka bir iş bulma düşüncesi seni de kor­
kutuyor, diyorum kendi kendime. Yoksa bu kadar zaman bu 
işte kalır mıydın? Vikram Griffiths, fiyakalı favorileri, Hintli 
karizması, artık sadece bir avuç insanın konuştuğu bir dilin 
vezninde devrim yaratmış (besbelli) yüce Galli şair Dafydd 
ap Gwilym'in adını verdiği köpeğiyle Vikram, yıllar önce üni­
versitede işe başladığımızda, her birimizin bu işte en fazla beş 
yıl kalmayı kabul ettiğine dair bir sözleşme imzaladığını söy­
lemiyor; elbette hepimiz bu süreyi başka bir şey-yazar, res­
sam, anne, profesör, girişimci-olmak için kullanacağımızı 
sanıyorduk, ama beş yılın sonunda, kişisel planlarımız suya 
düştüğünden ya da beklediğimiz tatmini bize sunmadığın­
dan ayrılamadık, kof işimizden vazgeçemedik. 

Biz yolunu şaşırmış insanlarız, diye düşünüyorum; bu tur 
otobüsündeki meslektaşlarım ve kendimle ilgili gerçek bu; 
bize ait olmayan bu yabancı ülkede, var olup olmadığı belirsiz 
bu Avrupa' da yolumuzu şaşırmışız ve memleketimize dön­
mek zorunda kalsak ne yapacağımızı bilemeyiz. Kadın, erkek, 
istisnasız hepimiz memleketimize dönmekten korkuyoruz, 
çünkü çoğumuz kırk yaş ve üzerinde; hayatın uzun zaman 
önce bizi bıraktığı bu yerde, sonbahar yapraklarının ağır ağır 
dönerek çürüdüğü bu batakta kapana kısılmış durumdayız; 
aramızdaki bekar kadınlar tek güvencelerini, devletten aldık­
ları maaşı ve elbette ilerideki emekli maaşlarını, aileleri olan 
evli kadınlarsa klostrofobik ev hayatından tek kaçış yolunu 
kaybetmekten korkuyor; Vikram Griffiths favorilerini sıvaz­
layarak, köpeğinin kulaklarını kaşıyarak uzun uzadıya ko-
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nuşurken, hepimiz, Üniversite' de görevliyim, diyememenin, 
-aslında çoğumuz memleketimizi unuttuğumuz halde­
Paris'te, Atina'da, Köln'de, Dublin'de, Brugge'de, M

.
adrid'de, 

yani memleketimde değil, burada, bu yabancı ülkede bulun­
mamın nedeni bu, diyememenin yaratacağı kimlik bunalı­
mından korkuyoruz, diyorum kendi kendime. İşimize gel­
diğinde memleketimizi göklere çıkarıyor, yine işimize geldi­
ğinde yerin dibine batırıyoruz, diye düşünüyorum; Thatcher 
veya Kohl yönetiminde, anne babamızla birlikte, eski karımı­
zın yakınında, Yunanistan ya da Glasgow'un entelektüel or­
tamında yaşayamayacağımızı söylüyoruz. Vikram Griffiths, 
bu aklı havada, ama çoğu sevimli öğrencilere, birçoğumuzun 
memlekete dönme, ama sevdiğimiz biriyle, -yaygın deyiş­
le-güçlü bir konumda dönme hayali kurduğunu söylemiyor; 
ben de uzun süre boyunca İngiltere'ye onunla dönme fikrine 
saplanıp kalmıştım; onda da benimle birlikte Rheims'e dön­
mek bir saplantıydı sanıyorum, öyle söylemişti en azından; 
Rheims'e gerçekten döndük, daha doğrusu, bu onun için bir 
dönüştü; o aşk ve haz dolu haftayı asla unutamam, ama sonu­
na doğru huzuru kaçmış, kentin çok soğuk olmasından, in­
sanların taşralılığından, dar görüşlülüğünden şikayet etmişti. 
Paris'te olmayı tercih edeceğini söylemişti. Bir dahaki sefere 
birlikte Paris'e gitmeliyiz. Ama Paris'e hiç gitmedik, Paris'e 
hiç gitmeyeceğiz; ayrıca Vikram az sonra ihtiyaç molası vere­
ceğimizi duyururken senin bunları düşünmen gülünç, diyo­
rum kendi kendime; Vikram bu gece Strasbourg' da hep bir­
likte yemeğe gitmemizi ayarlayacağını, oteldeki odaların çift 
kişilik olduğunu, iki ayrı yatak bulunduğunu söylüyor, ama 
yataklar birleştirilebilir elbette. Ha ha. Gerçi münasebetsiz bir 
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anda araya düşme ihtimali olabilir tabii; dolayısıyla odamızı 
kiminle paylaşacağımıza şimdi, gecikmeden, utanmadan, ha 
ha, karar vermemiz gerekiyor; bunları söyledikten sonra, tıp­
kı Georg'un tur otobüsüne Düzüş Arabası adını taktığını söy­
lerken koridorda yaptığı gibi, abartılı biçimde göz kırpıyor; 
açıkçası, biriyle aynı odada yatmam gerekeceğini hiç düşün­
memiştim. Kiminle yatacağım? Tanrı'm, kiminle yatacağım? 
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F
reud, insanların bir sayının ya da kelimenin rastgele tek­
rarına batıl inançlarla anlam yüklemeleriyle, rastlantısal 

dünyanın kendileri açısından, olabileceğinden daha çok şey 
ifade etmesini istemeleriyle ya da gerçeğin bu olmasından, 
ruhla diğer her şey arasındaki bir komplodan korkmalarıyla 
alay ederdi. Dolayısıyla, kendimi ilginç bir psikanaliz konusu 
olarak gördüğüm gülünç dönemde Das Unheimliche'yi • oku­
duğumda, Freud 'un da belki benim gibi tam tersi yönde bir 
sorunu olabileceğini, kelimelerin, sayıların veya isimlerin, 
tekrarlandıkça anlamlarını kaybetmesinden yakındığını dü­
şünmüştüm. Kelimeler tekrarlandıkça, kehanet niteliğine bü­
rünmek şöyle dursun, salt sese dönüşür. Örneğin, onun dışın­
da pek bir şey düşünmediğim halde adını asla söylemememin 
bir nedeni, o ismin hala, telaffuz edildiği anda bir duygusal 
nöbete, fiziksel olarak hissettiğim bir gerginliğe yol açacak 
kadar güçlü olmasıdır; bir başka ve belki daha önemli bir ne­
den de, hiç telaffuz etmemekle gücünü koruyabilmem, tekrar 
edilerek sıradanlaşmasını önleyebilmemdir; örneğin Avrupa 

kelimesi, bir zamanlar ırzına geçmek için bir tanrının boğaya 
dönüşmeyi göze aldığı, sayısız kahramanın bulmaya çalıştığı 
bir kızın adı olmasına rağmen, herkes Avrupa, Euro diye tek­
rarlayıp durdukça sıradanlaşmış, anlamsızlaşmıştır. 

(Alın.) Tekinsiz-ç.n. 



Her neyse, dediğim gibi ilişkimizin olağanüstü ilk yılın­
da, kendini çözümlemeyle geçen, ilahi mutlulukla dolu ve her 
şeyden çok, çocuksu debelenme döneminde o, okumam için 
bana Freud'un biyografisini verdiğinde gördüm ki, Freud, 
alenen kabullenmemekle birlikte, 62 sayısının hayatındaki 
tekrarından-vestiyerde, otel odasında-o kadar büyülen­
mişti ki, o yaşta öleceğine inanmaya başlamıştı. Tur otobüsü­
nün en arkasında, ortanın sağındaki koltuğumda oturmuş, 
herkesin istediği oda arkadaşını elde etmeye veya istemediği 
oda arkadaşından kurtulmaya çalıştığı ya da fırsat çıkarsa 
odasını istediği biriyle paylaşabilmek için tek kişilik bir oda 
elde etmek için ısrar ettiği hararetli tartışma boyunca başım 
önde, tekliflere açık kalmayı başarmışken, öndeki iri gözlü 
kız ansızın dönüp arka sıradakilere, koltuk arkalıklarında­
ki plastik yer numaralarına bakmadan koltuk numaramızı 
tahmin etmemizi ve bir kağıda yazmamızı önerdiğinde şaşı­
rıyorum. Diğer herkes yanlış tahminlerde bulunurken ben, 
sarihliğini ansızın algılayarak, yaşım olan 45 sayısını düşü­
nüyorum ve sayıyı bu sabahki kafe makbuzunun arkasına 
yazarken, onun, çok yakın zamana kadar yaşadığı Verona'nın 
şehirlerarası telefon kodunun da 045 olduğunu fark ediyo­
rum. Dört beş. Freud'u hatırlıyorum ve bu durumlarda ne 
yazık ki kaçınılmaz biçimde akıldan geçen bir düşünce, bu 
yıl, hatta belki bu hafta ölebileceğim geçiyor aklımdan, çün­
kü yarın beşinci ayın dördüncü günü. Gerçi Freud altmış iki 
yaşında ölmemişti. 

Nasıl tahmin ettiniz? diyor kız, yine başını bir yana eğip 
dizlerinin üstünde yaylanarak; başı koltuğunun üstünde aşa­
ğı yukarı sallanıyor. 
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Kırk beş sayısı birden aklıma geldi, diye açıklıyorum. Son­
ra, sırf gururuma yediremediğimden, kırk beş yaşında oldu­
ğumu söylemiyor, gülünç duruma düşmemek için de ölüme 
imada bulunmuyorum ve keşfime kendim de şaşarak ekliyo­
rum: Belki Porta Ticinese Sokağı, 45 numarada oturduğum 
içindir. Georg'un hınzır hınzır gülümsediğini görüyorum göz 
ucuyla; doğal olarak, daha önce bir ara koltuk numarasına 
baktığımı, şimdi de kızın ilgisini çekmek için yalan söylediği­
mi düşünüyor ve halimi biraz acıklı buluyor; oysa aslında kı­
zın ilgisini çekmek için doğruyu söylüyorum. Çünkü tahmi­
nim gerçekten içgüdüseldi; bir yandan gerçekten telaşa kapı­
lıyorum. Gerçekten de artık yıllarca oturduğum Rose Sokağı, 
7 numarada değil, Porto Ticinese Sokağı, 45 numarada oturu­
yorum. Kırk beş sayısı gerçekten de kasıtsız olarak, kendili­
ğinden aklıma geldi, diyorum kendi kendime. Korkutucu bir 
durum. Bu da bana, aslında bu durumun, ilk karşılaştığımız­
da onun ilgisini çekişimden pek de farklı olmadığını hatırlatı­
yor-acaba şu sıralar bana onu hatırlatmayacak herhangi bir 
şey var mı? O zaman da şimdiki gibi, açıklanabilir olmayan 
bir konuda doğruyu, gülünç sayılabilecek, ama benim için 
önemli bir keşif olan bir önsezimi söylemiştim. Benim yıllar­
dır sürdürdüğüm, onunsa yeni başladığı ve heyecan duydu­
ğu bir işten niçin sıkıldığımı açıklamaya çalışırken, asansör 
kapısının kapanmasıyla oluşan ani rahatsızlık ve samimiyet 
ortamında, nedense Üniversite' de ve hatta Milano şehrinde 
kendimi kapana kısılmış, bir büyünün etkisinden kurtula­
mazmış gibi hissettiğimi, üstelik aslında başka bir yerde ol­
mam, farklı bir hayat yaşamam gerektiği, farklı bir kaderimin 
olduğu yolunda ısrarlı bir duygu taşıdığımı söyledim. 



Asansörün kapısı bir başka katta açıldığında mahcubi­
yetle güldüğümü hatırlıyorum; şimdi, aradan dört yılı aşkın 
bir süre geçtikten sonra düşündüğümde, mahcubiyetimin, 
düşünmeden şaşırtıcı ve rahatsız edici bir şey söylemiş olma 
duygusunun beni çekici kıldığını tahmin etmek zor değil; in­
cinebilirlik, sırf karşımızdakini üzerimizde iktidar kurmaya 
davet ettiği için de olsa, çekicidir. 

Ne var ki, bu süratli tur otobüsünde bu güzel kızla yaşa­
makta olduğum bu anı dört buçuk yıl önce asansördeki andan 
çok farklı kılan şey, o sırada bunun bilincinde olmayışımdı. O 
zamanki, hesaplanmamış, incelikli ve bilinçdışı bir baştan çı­
karmaydı: Girişmekte oldukları maceraya ilişkin herhangi bir 
ipucundan yoksun iki kişi; hem çok önemli hem de, körü kö­
rüne olduğu için müthiş değerli bir an (öyle ki, bu karşılaşma 
antik bir Atina veya Girit vazosunda betimlenecek olsa, etrafta 
çeşitli pullu, toynaklı, boynuzlu mitolojik hayvanlar ve her şeyi 
öngörebilen, olacakları bilen, ama aynı zamanda konuşmaması 
gerektiğini, konuşsa da anlaşılmayacağını, çünkü öngörünün, 
hatta genel olarak bilgeliğin asla aktarılamayacağını, sadece 
anıların, anlatının verdiği sonu gelmez schadenfreudenin • ak­
tarılabileceğini bilen bir kahin olurdu). Aynı şeyi bir daha asla 
yapamayacağım, diyorum kendi kendime şimdi, tur otobüsün­
de. Böyle körü körüne bir baştan çıkarma, evinin kapısından 
dışarı adım atarcasına neşeyle karanlığa bir dalış, bir daha asla 
gerçekleşmeyecek. Çünkü artık her şey bilinçli, her şey planlı 
programlı. O bunu hiç anlamadı sanıyorum, o gün asansördeki 
açıkyürekliliğimi, kırk yaşında bir çocuk olduğumu yani; o ka-

(Alm.) Başkalarının derdinden duyulan haz-ç.n. 
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dar ki, ilk sevişmemiz sona erdiğinde-Mazza Sokağı'ndaki da­
iredeydik, kızı yuvadaydı, ev arkadaşı Greta ise, rahatça konu­
şabilmek için balkona çıkmış, abuk sabuk konuşmalarının açık 
yatak odası penceresinden daha net duyulduğunu fark etmeden 
uzun uzun telefonda konuşuyordu-gülmüş ve yatağa bu kadar 
çabuk girmemizin kısmen benim arsızlığımın, daha aramızda 
iki üç cümle geçmişken evliliğimden memnun olmadığımı be­
lirtmemin sonucu olduğunu söylemişti. Üstelik de asansörde. 

Söylediklerimin ardındaki imayı gerçekten de fark etme­
miştim, ama o söyleyince anladım, üstelik doğruydu da, çün­
kü o sırada çok mutsuzdum; sıkıcı bulduğum işimden şikayet 
ederken, aslında zayıf noktamı, "sorumluluk" duygumu kul­
lanarak o işte kalmamı sağlayan karımdan şikayet ediyordum. 

Farklı bir kader! dedi gülerek. Büyü etkisi! Ne kadar ro­
mantiksin! 

Ama bir saat kadar sonra, daima hissettiğim utanç verici 
bir ihtiyacın, pratik anlamda bir işe yarama, yardım etme, 
karıma ihanet ederken bile iyi ve çağdaş bir erkek olduğumu 
gösterme ihtiyacımın güdüsüyle, mutfakta aslında benim 
kirletmediğim bulaşıkları yıkarken, ansızın kulağıma, Ar­
kana dön, diye fısıldadı; döndüm ve boğazıma bir et bıçağı 
dayandı. Çelik bıçağı tenimde hissediyordum; önce bir kah­
kaha patlattı, ardından son derece kasıtlı bir tutkuyla, kasıtlı 
ve bilinçli olması yüzünden heyecan ve korku uyandıran bir 
tutkuyla beni öptü, sonra da bıçağı uzatıp, Alors • kullan bunu 
dedi. Bağlarını kes at! Bir öpücük büyüyü bozmaya yetmez, 
deyip tekrar o yabancı mı yabancı Fransız kahkahasıyla gül-
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dü; o gülüşü tekrar duymak için otobüsün önüne yürümem 
yeterli, çünkü onun kahkahalarının sonu gelmez. O Fransız 
kahkahaları. Hafiflik ve kahkahadan ibarettir o. Ne var ki 
şimdi duyacağım gülüş aynı olamaz. Suçortaklığına inancımı 
yitirdiğimden beri, sesi farklı geliyor kulağıma. 

Bu arada Georg, tahminini yazdığı metro biletini yırtarak 
Lotto Caddesi 63 numarada oturduğunu, on birinci ayın on 
dokuzunda doğduğunu ve arabasının plaka numarasının MI 

807 653 olduğunu, ama bütün bunlardan yola çıkarak, koltuk 
numarası olan 4iyi asla tahmin edemeyeceğini söylüyor. 

Georg çok komik; benim kız ve diğer kızlar buna gülüyor 
ve sayılardan anlam çıkarmaktan ve tarot falından söz etmeye 
başlıyorlar. Sağımdaki şiş dudaklı kız fal bakmayı biliyormuş. 
Georg'a, isterse falına bakabileceğini söylüyor. Georg sapsarı 
kaşlarından tekini kaldırıp alaylı bir endişe ifadesi takınıyor. 
Kızlar gene gülüyor. Georg ifadesini hiç bozmuyor. Yakışıklı 
bir yabancıyla tanışacağımı duymak istemiyorum, diyor. Kız­
lar kıkırdıyor. O sırada gülünç bir rekabet bilinciyle, bunca kı­
zın arasında sadece iki erkek olduğumuzun, daha önce umut­
suzca, çaresizce tuzağa düştüğüm gibi, şimdi de oltaya gelir­
sem rezil olacağımın farkına vararak kitabıma sığınmaya ka­
rar veriyorum. Oku, diyorum kendi kendime. Tekrar kitabıma 
dönüyorum. Oku. Oltaya gelme, diyorum kendi kendime. Bu 
konuşmaya katılma. Kırk beş sayısını düşünmekten vazgeç. 

Kararlı bir biçimde romanı evirip çeviriyor, süslü kapağı­
nı, besbelli ki şöhret sahibi isimlerin abartılı övgülerini in­
celiyorum. 

Kendi kendime soruyorum: Kızın bu kitabı niye verdi sana? 
Neden? Herhalde karışık etnik kökenli, East End'li beş yoksul 
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gencin Üçüncü Dünya için para toplamak üzere bir rock gru­
bu kuruşunu ve özellikle de grubun şarkıcısının siyah, lezbi­
yen ve sihirli güçlere sahip olmasından ötürü, kapitalizmin 
güçleri tarafından sürekli kandırılıp yenilgiye uğratılışlarını 
anlatan bu hayal ürünü öyküye babasının da kendisi kadar he­
yecanlanacağını umduğu için. Kızın, diyorum kendi kendime, 
bir bacağı koridorda olan kızın anlattığı öyküyle, Napolili bir 
kadının rüyasında üst üste aynı sayıyı gördüğü ve büyük Mez­

zogiorno depreminde, bu numaralı bir otel odasında öldüğüy­
le ilgilenmemeye çalışarak, kızın, bu kitapla ilgili heyecanını 
paylaşacağını ummuş, beklemiş olmalı. Senin de daha sabırlı, 
daha hoşgörülü olman lazım, diyorum kendi kendime. Sırf kı­
zına haksızlık etmemek için de olsa. Gevşemeli, kuşkusuz iyi 
niyetle yazılmış olan bu kitabın tadını çıkarmaya çalışmalısın. 
Şimdi de rüyasında çocuğunun öldürüldüğü tarihi görmüş bi­
rinden bahsediyorlar. Yaklaşık otuz sayfa geçip kaldığım yeri 
buluyorum. Ama rağbet gören bir kadın yazarın, belirttiğim 
gibi abartılı biçimde övülmüş bu kitabından daha bir paragraf 
okumuşken, grubun şarkıcısıyla daha sonra Brixton' daki bir 
diskoda, ırkçı bir kundaklamada trajik biçimde öldürülen ikiz 
kız kardeşi arasındaki lezbiyen ensest ilişkisini okumaya baş­
lar başlamaz, onun bana bütün ayrıntılarıyla anlattığı lezbiyen 
ilişkiyi, evinde hizmetçilik yapan Müslüman kızı, iğrenç (ama 
zengin) kocasının, ikisini yatakta bulduğunda kızı nasıl to­
katladığını dinleyip büyülendiğimi hatırlıyorum. Acaba niye 
onu tokatlamamış? diye merak ediyorum şimdi. Sonra, yazar 
yaptığı geriye dönüşün ardından tekrar şimdiye, acımasız plak 
yapımcısının ihmal edilmiş karısıyla yaşanan ırklar arası se­
vişmeye döndüğünde, birden aklıma bir şey geliyor-nihayet 
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yeni bir düşünce, yanılmıyorsam günlerdir aklımdan geçen 
ilk yeni düşünce, bu yüzden de şok etkisi yaratıyor; onun böyle 
bir eğilimi olduğuna göre (şimdi de Georg'un solunda oturan 
kız gelir vergisi numarası, en azından bazı harfleri ve rakam­
ları, düşen uçağının uçuş numarasıyla aynı olan bir pilottan 
söz ediyor), yani lezbiyen eğilimli olduğuna göre, ara sıra kü­
çük kızına bakan kızımı baştan çıkarmaya kalkışabilir günün 
birinde. Böyle bir şey kesinlikle mümkün, diyorum kendi ken­
dime. Kızın alımlı bir kız. O Milano'ya taşındığından beri kı­
zın sık sık onun evine gidiyor. Çocuğuna bakmaya. Kızımı 
baştan çıkarmaya niye çalışmasın ki? Ne de olsa yarın on sekiz 
yaşını bitiriyor. Acaba lezbiyenliğe düzülen bu edebi methiye 
bunun kehaneti mi, hatta anlatısı mı? Acaba kızın eski metre­
sinle bir ilişki mi yaşıyor? 

Kuzeye, sınırları kafamda tam olarak hiçbir zaman açıklık 
kazanmamış bir kıtanın hayali odak noktasına doğru son sürat 
ilerleyen bu tur otobüsünün arkasında, ortanın sağında, ünlü 
felaket önsezileriyle tesadüflere ilişkin anekdotların arasında 
otururken, bu yeni ve beni giderek daha fazla dehşete düşüren 
fikri, eski metresimle kızım arasındaki farazi lezbiyen ilişkiyi 
mümkün olduğunca serinkanlılıkla düşünmek zorunda his­
sediyorum kendimi; düşünüyorum da, böyle bir ilişki, mevcut 
kanunlar kapsamında suç teşkil etmez kesinlikle; tıpkı birbi­
rimi�e yaptığımız onca korkunç şeyin hukuki açıdan katiyen 
suç t�şkil etmemesi gibi; çünkü mülk, para ve fiziksel varlığın 
en temel unsurları söz konusu olmadığı sürece hepimiz özgür 
irade sahibiyiz, diyorum kendi kendime. Evet, böyle bir ilişki­
yi-onunla kızım arasında-pratik, erotik, toplumsal ve mane­
vi bağlamda, böyle bir ihtimalin zihinde canlandırdığı bütün 
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korkunç ve büyüleyici görüntülerle birlikte düşünmeye çalı­
şıyorum. Ve dehşete düşüyorum. Kısmen fikrin kendisinden, 
ama daha çok böyle bir fikrin aklıma gelmiş olmasından ötü­
rü. Neden böyle fikirler geliyor aklıma? diye soruyorum kendi­
me. Öfkeleniyorum. Öte yandan, on sekiz sefil ayın ardından, 
bütün egzotik ve rezil çeşitlemelerini mümkün olan her yıkıcı 
bileşimde tekrar tekrar kafamdan geçirdiğimi zannettiğim bir 
duruma ilişkin, ne kadar tatsız ve itici de olsa yeni bir düşünce 
oluşturabilmeme şaşmadan edemiyorum. 

Ben kafamdan bunları geçirirken Vikram Griffiths yerleri 
koklayıp kuyruğunu sallayan köpeğiyle birlikte tur otobüsü­
nün arka tarafına geliyor ve çömelip alçak ama heyecanlı bir 
sesle, Georg'a ve bana, dolayısıyla kaçınılmaz olarak ikimizin 
ortasında oturan kıza da, aramızda bir casus bulunduğun­
dan emin olduğunu söylüyor; bu dönek, bu hain, konumu­
nun garanti edilmesi karşılığında, Üniversite'yi attığımız her 
adımdan haberdar ediyormuş ve Starsbourg'a vardığımızda, 
görüşeceğimiz son derece önemli kişiler nezdinde, gizlice 
Üniversite'nin görüş açısını savunacak, daha da önemlisi, 
Üniversite'nin misilleme yapmasını kolaylaştırmak amacıyla 
konuşmalarımızı not edecekmiş. Yapılması gereken şey, diyor 
Vikram Griffiths, herkesin işitebileceği alçak ve tok sesiyle, 
bir yandan kişiliksiz melez köpeğinin kulaklarıyla oynaya­
rak, casusun kim olduğunu bulduğumuz takdirde yapmamız 
gereken şey, derhal kendisini otobüsten atmak, yürüye yürüye 
geri dönmek zorunda bırakmak. 

Kafam hala kızımın muhtemel lezbiyen baştan çıkarılı­
şıyla meşgul, dönüp pencereden dışarı baktığımda, yağmu­
run ince ince yağmaya devam ettiğini ve kentin kuzeyindeki 
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kasvetli site şeridinden çıkıp, İsviçre'ye doğru yükselen dağ 
silsilesinin ilk tepelerindeki daha da kasvetli ağaçlandırma 
bölgesine girmekte olduğumuzu görüyorum; İsviçre; merke­
ziliğine ve farklı etnik grupların federal düzende bir arada var 
olabileceğinin saygın bir örneği olmasına rağmen, ilginçtir, 
başvuracağımız Avrupa'nın bir parçası değil. Yağmur dam­
lalarının iz bıraktığı pleksiglasın ardından yağmuru, dik 
eğimli tepeleri, seyahat ederken her an algıladığımız ve tıp­
kı soluduğumuz hava gibi, sokakta konuştuğumuz insanlar 
gibi, bir an sonra unutulan çok sayıda geçici ayrıntıyı seyre­
diyorum; itiraf etmem gerekir ki can sıkıcı yağmura, koyu 
renk yamaçlara bakarken, yürüye yürüye geri dönme fikri 
cazip geliyor, ama daha ileriden, dağların tepesinden başla­
mak daha iyi olurdu. Evet, yürüye yürüye geri dönmek, diye 
düşünüyorum, uçan bir karga gibi yağmurun altında, ıslak 
çimenlerin üstünde tek başına, bağımsızca yürümek, tercihan 
dereler geçip kayalara tırmanarak yürümek oldukça cazip bir 
fikir. Dizimin berelendiğini, sert rüzgarların yanaklarımı ya­
ladığını, cebimde yarısı yenmiş bir elma, çamuru, geceyi ve 
şafağı, hendekleri ve taşlık araziyi hayal ediyorum. Ne kadar 
çocuksu ve çekici! Ama bunu söylememin nedeni elbette eski­
den düşündüğüm bir şeyi hatırlamam; hatta ona bir mektup 
yazmış, -gerçi mektubu gönderdim mi, yırtıp attım mı, yok­
sa ne gönderip ne de attım mı, hatırlamıyorum-aşkı (bizim 
aşkımızı kastediyordum) egzotik bir tatil beldesine benzet­
miştim: Uçakla oraya vardığınızda cebiniz kredi kartlarıyla 
doludur, yüzünüzde kocaman hınzır bir gülümseme vardır, 
ancak meşru eğlence sona erdiğinde dönüş uçağı bulunmadı­

ğını, eve yürüyerek dönmek zorunda olduğunuzu keşfeder-
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siniz. Bir de bakarsın her şeyini, biletini, Eurocard'ını, hatta 
daha da beteri, carta d'identitanı • kaybetmişsin. Uçak filan 
yoktur, tek başına, yalınayak yürümek zorundasındır, enge­
beli arazide, derme çatma sallarla azgın denizleri aşarak, yön 
duygusundan yoksun, varacağın ana bile heveslenemeden, 
belki evinin, vardığın takdirde, vardığın zaman, nasıl görü­
neceğini bile bilmeden; çünkü kendi kendine, Artık evim­
deyim, döndüm işte, demenin nasıl bir duygu olduğunu bile 
hatırlamazsın. Ta ki ormanın derinliklerinde ya da kayalık 
bir tepede, görünmeyen kuşların cıvıltıları arasında, nihayet, 
o kadar aşikar olan şeyi anlayıncaya kadar: Aynı gezegende 
değilsindir! Bindiğin o uçak seni başka bir dünyaya götür­
müştür. Aşk uçağı. Sarsılan tur otobüsünde şimdi hatırlamış 
olduğum mektupta bunları yazmıştım ona. Bir bilim muci­
zesiydi, diye yazmıştım. Mektubu gönderip göndermediğimi 
bilmiyorum. Yürüyerek eve dönmeye gelince, bu, yürüyerek 
Andromeda takımyıldızına gitmeye kalkışmaktan farksız. 

Bir casus! diye tekrarlıyor Vikram Griffiths, gürültüyle 
boğazını temizleyerek. 

Ama solumdaki Georg, müstehzi. Georg'un müthiş bir se­
rinkanlılık ve alaycılık kapasitesi var; bu konuda çok şey söy­
lenebilir. Öte yandan, bu özelliğine kim itiraz edebilir ki? Ona 
imrenmeyecek kimse olabilir mi? Vikram'ın Galli İngilizcesi­
ne Georg Alman İtalyancasıyla cevap veriyor. Vikram'a, ara­
mızda bir casus olduğunu nereden bildiğini soruyor. Bir sigara 
paketinin içinde radyo vericisi mi bulmuş? Yoksa köpeğinin 
tasmasının içine yapıştırılmış bir mikrofon mu? Ya da takma 
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bıyık mı? Çok gizli bir belge mi kayıp? O sırada Colin ve Di­
mitra koridorda ilerleyip yanımıza geliyorlar; çünkü Vikram'ın 
hareketleri, eğilişi, gürültülü fısıltıları, favorilerini sıvazlayışı, 
nedense egzotik bir inadı çağrıştırırcasına burnunun üzerinde 
hep eğri duran ucuz çerçeveli gözlüğünü düzeltişi, kokusu üs­
tüne sinmiş, tüylü, kişiliksiz, açık havaya ait köpeğinin sebep 
olduğu ve vurguladığı sinirli bir entelektüel çekicilik-bütün 
bunlar, gezinin ilk ciddi görüşmesinin, ilk savaş toplantısının 
başladığını açıkça ortaya koyuyor. Dolayısıyla şimdi arka sı­
ranın hemen önüne, koridora, üç kişi ve bir hayvan sıkışmış 
durumda; önümdeki sırada oturan kız tabii ki yine arkaya dö­
nüp dizlerinin üstünde duruyor ve gülümsüyor; onu gören Vik­
ram Griffiths kızın kapkara saçlarını, tıpkı köpeğini sever gibi, 
teklifsizce karıştırıyor ve N'aber Tilki? diyor-ne haber değil, 
n'aber; Vikram'ın hakkını yememek lazım, bütün öğrencilerin 
adını bilir, bense hiçbirini hatırlamam; adlarını hatırlayama­
dığında da Tilki, Kurnaz, Boris gibi lakaplar takar, dolayısıyla 
adlarını biliyormuş gibi görünür; bu da, doğal olarak herkes 
tarafından sevilmesini sağlar, soytarıların herkes tarafından se­
vilmesi, elim ve vahim akıbetlere uğramakla ünlü olmaları gibi. 

İyiyim, teşekkür ederim, Doktor Griffiths, diyor kız İn­
gilizce. Çıkık çenesinde mahcubiyet gamzeleri beliriyor ko­
nuşurken, ama Vikram ensesini kaşıyarak sırtını döndü bile. 
Heyecanla, Dimitra, Dimitra, gel sen anlat, diyor. 

Dimitra Yunanlı bir kadın. Anlatmaya başlıyor. Sendika 
başkanı sıfatıyla, Avrupa Parlamentosu'na başvurmak üzere, 
üç gün boyunca görev yapmamaya oylama sonucunda karar 
verdiğimizi yabancı diller fakültesi dekanına bildirmek, ha­
liyle onun göreviydi. Değil mi? 
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Dimitra'nın sözünü yarıda kesip onay istemek gibi bir adeti 
var; dillendirilmeyen, acımasız bir itiraz korosu duymaya her 
an hazır sanki. Uzun, sıkıcı ve bilhassa çekişmeli toplantıları­
mızda en tipik davranışı, istifasını sunup sonra da geri alması 
için yalvarmamızı beklemek; her defasında da geri alması için 
yalvarırız, herhangi birimiz kendisini sevdiğinden, kalmasını 
istediğinden ya da azıcık olsun ondan hoşlandığından değil, 
hiçbirimiz dilimize sakız ettiğimiz adalet ve dayanışma kav­
ramlarına, zahmetli başkanlık görevini üstlenecek kadar bağlı 
olmadığından; Vikram Griffiths hariç elbette, o fazlasıyla kav­
gacı ve çılgın olduğu için başkan olamaz, ama buna rağmen, 
sendikada herhangi bir resmi görevi olmadığı halde, zaten fiili 
başkanımızdır. En azından, bir şeyler yapan tek kişi. 

Değil mi? diyor Dimitra. 
Georg hemen, Dimitra'nın elbette Profesör Ermani'yle gö­

rüşmesi gerektiğini onaylıyor. 
Bu benim görevimdi, diyor, asla basit bir onayla yetinme­

yen Dimitra. Onunla görüşmek zorundaydım. Aksi takdirde 
yasadışı bir konuma düşmüş olurduk. 

Kesinlikle, diyor Vikram, favorilerini sıvazlayarak. Tanrı 
bizi yasadışılıktan korusun. İki kere hapse girmiş ve bununla 
gurur duyan bir kişi olarak göz kırpıyor; Dimitra bunu gör­
mezden gelmeyi tercih ediyor. 

Profesör Ermani'nin odasında, telefon görüşmesini bitir­
mesini beklerken, Dimitra masanın üzerinde bir not görmüş; 
anadilinde olmadığı ve ters durduğu halde okumayı başar­
mış; notta, daha bir gün önce, uzun ve çekişmeli bir tartış­
manın ardından yapılan oylamanın sonucu yazılıymış (Di­
mitra tartışmada Griffiths'in planına, en azından zamanla-



masına karşı çıkmış, dönem ortasında Avrupa'ya gitmenin 
kışkırtıcı, tehlikeli ve kesinlikle aptalca olacağını söylemişti). 
Hepsinden önemlisi de, Ermani'nin masasının üstünde duran 
kağıtta, evet ve hayır oyu kullananların isimlerinin açıkça be­
lirtilmiş olduğunu görmüş. 

Bundan çıkarılabilecek tek bir sonuç var, diye araya giri­
yor Vikram Griffiths, o da toplantıya katılan bir şerefsizin 
doğru Gauleiter • Ermani'ye gidip rapor verdiği. Aramızda bir 
hain, bir casus olduğu aşikar. 

Hangimiz? Burnunu başparmağıyla işaret parmağı arasın­
da sıkıp yutkunarak sinüslerini açmaya çalışıyor. 

Toplantıda kimler vardı? diye soruyor Colin, Birmingham'lı 
İtalyancasıyla ve fazlasıyla düzgün, alımlı bıyığının üzerinden 
çabucak göz kırparak beni selamlıyor, çünkü Colin, ara sıra 
karı kız muhabbeti, onun deyişiyle eşek muhabbeti yaptığım 
kişi; çeşitli aşk maceralarımızı erkek erkeğe konuşuruz. 

Toplantıda herkes vardı, diyor Dimitra, orada olmayan 
biri de, kimin ne oy kullandığını bir iki isimlik hata payıyla 
diğerlerinden öğrenebilirdi. 

Mesele şu, diyor Vikram Griffiths-aslında ikinci karı­
sından ayrılma yolunda yürüttüğü zahmetli işlemlerden, ço­
cuğunun velayetini alma yolunda ilk karısına karşı verdiği 
amansız mücadeleden uzakta olduğu için mutlu besbelli, di­
yorum kendi kendime, en çok da, heyecanlı bir olaylar dizisi­
nin (Milano Üniversitesi'yle mücadelemiz) içinde ve tartışma­
sız biçimde adalet ve ahlaklılığın tarafında olduğu için mutlu; 
eninde sonunda hepimizin arzuladığı da bu değil midir: Ne 

Hitler Almanya'sında kaymakam-ç.n. 
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istediğimizi ve ne yaptığımızı bildiğimiz, haklı olduğumuz­
dan kuşku duymadığımız ve güçlü bir hedef, kimlik, özsaygı, 
hatta kahramanlık duygusu yaşayabildiğimiz heyecanlı bir 
olaylar dizisi içinde yer almak. Bütün o haçlı seferleri, çılgın­
lık derecesine varan din savaşları, çevre hareketleri, hayvan 
hakları mücadelesi ve bu konularda yazılan onca roman baş­
ka nasıl açıklanabilir? diye soruyorum kendime. Bu Avrupa 
heyecanı nasıl açıklanabilir? Mesele şu, diyor Vikram; bun­
dan böyle onlar yaptığımız, konuştuğumuz her şeyi biliyor­
muş gibi davranmamız gerekiyor. Casusun kim olduğunu da 
bulmamız lazım. Parmaklarını köpeğinin tüyleri arasına dal­
dırarak kararlılıkla sırıtıyor: Cadı avı başladı. 

Vikram "cadı" der demez, ben yine onu düşünüyorum. 
Evet, Avrupa'yı kateden bu büyük, çirkin, modern tur oto­
büsünün uzun arka sırasında oturmuş, kontrollü ortam adı 
verilen havalandırma sisteminin fışkırttığı bu havanın, mo­
dern mekaniğin zaferinin içinde, yine onu düşünüyorum; 
kendimle diğerlerinin arasına derin bir uçurum, mutlaka 
pazarlanabilir müthiş bir yalıtım kapasitesine sahip, görün­
mez bir perde girivermiş sanki; insanın olağan bir kokteylde 
kibar insanların burnunun dibinde bağırdığı, çığlık attığı, de­
belendiği, ama sesini duyuramadığı, kendini gösteremediği 
bir rüyadayım adeta. 

Peki böyle ansızın tecrit olarak, istemediğim halde ya da 
iradenin garip bir sapkınlığıyla bu klostrofobik alana, anla­
şılmaz biçimde kendimi diri diri gömmek üzere kazdığım bu 
mezara tıkılıp onu düşünürken aslında ne düşünüyorum? Dü­
şündüğüm ne? Ansızın öfkeli bir isyana kapılarak, onu düşü­

nüyorsun demenin gerçek anlamı ne? diye soruyorum kendi-
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me. Bir muamma olan senle, senin bu sesinle, bir başka muam­
ma olan bedeni, gülüşü, uzayda kapladığı alan arasındaki ilişki 
ne? Şu anda zihnini içe döndür, diye karar veriyorum birden, 
şu meseleyi kökten çöz, bu ani ve müthiş yabancılaşma anlarıy­
la artık yüzleş ki düşüncelerini netleştirebilesin, acil sorunlara 
yönelebilesin: meslektaşların, işin, geleceğin, terk ettiğin aileni 
alışık oldukları koşullarda nasıl yaşatacağın, ayrıca İtalya ve 
Avrupa gibi daha geniş kapsamlı meseleler, inanmadığın, hatta 
umurunda bile olmayan bir davaya destek vermek üzere katıl­
dığın bu gezide, bu tur otobüsünde nasıl davranman gerektiği; 
aslında senin umurunda olan tek şey, diyorum kendi kendime 
acımasızca, başka şeylerle, örneğin evine alman gereken yeni 
mobilyalarla, almak istediğin küçük arabayla, kızınla, evet, kı­
zınla ilgilenmek istesen de, umursadığın tek şey o, daha doğru­
su onunla ilgili olarak kendine neler olduğu. 

Ne oldu peki? Bunu biliyor muyum? Belki de bilmiyorum. 
Kesinlikle bilmiyorum. Onunla ilgili olarak bana neler olduğu­
nu belki hiç bilemeyeceğim. Ama bildiğim bir şey var: Tanıdı­
ğım insanlar arasında birlikte en mutlu olduğum, kafamda en 
çok yücelttiğim, sonunda uğruna karımı ve kızımı terk etmeyi 
göze aldığım kişi o; aynı anda, evet, tam olarak aynı anda, her 
iki düşünce sayısız doğrulayıcı ayrıntıyla (kelimeler, imgeler, 
şarkılar, kokular, anlar, durumlar) hem bağlantılı hem bağlan­
tısız olarak, onun bana en çok ihanet etmiş, beni tamamen, 
umursamazca mahvetmiş, en çok yüceltip sonra fütursuzca sil­
kelemiş, parçalamış, hiçe dönüştürmüş kişi olduğunu düşünü­
yorum. Çünkü bir adam, diye düşünüyorum, işini ciddiye ala­
madığında zaten bir hiç sayılıyorsa, iyi niyetle de olsa, insanlar 
ona (eski dostları ve ailemi kastediyorum), amacında başarıya 
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ulaşamadığını söylediğinde-amacım, gülerek belirtmem ge­
rekir ki, klasiklerin incelenmesine katkıda bulunmak ve özel­
likle de, bana bir araştırma görevlisi konumu sağlayabilecek, 
benden daha önemli kişiler için bir zamanlar bir kağıda yaz­
mış olduğum gibi, antik çağda yaşamış kişilerin psikolojisini 
açıklamak (bu tür şeylerin açıklanabileceği ölçüde), doğal dün­
yanın ortasında bizim asla ulaşamayacağımız bir huzur içinde, 
tanrıların kaynaştığı, düzenli takımyıldızların altında, yılan­
larla çevrili derin kuyulardan su çekerek, kendileriyle kutsal 
olan arasına bir kredi kartı sokacak tek bir kutsal metin (Orp­
heus dini öncesi dönemi kastediyorum), toplumsal manifesto 
ya da herhangi bir siyaseten doğruluk bilinci olmadan nasıl 
yaşadıklarını ve zihinlerini incelemekti-dediğim gibi (bir an 
konudan sapabilmek, zihnimin kısacık bir süre de olsa başka 
bir yönde işlemesi ne büyük ferahlık), insan bu kadar yüzeysel 
bir amacın bile peşinde koşamadığında, antik çağ incelemesini 
ya da buna benzer saygın bir yan dalı, örneğin öğretmenliği, 
çevirmenliği, hatta eli yüzü düzgün bir ders kitabı yazmayı, 
o iddialı amaçtan türetilmiş herhangi bir saygın ve kazançlı 
işi beceremediğinde bir hiçse, kırk üç yaşında ansızın karısını 
ve çocuklarını bırakıp kendini ailesinden yoksun bulduğunda 
iki kere hiçtir; öylesine ihanet etmiş ve ihanete uğramıştır ki, 
en büyük ihaneti gerçekleştirmekten kendini alamaz, kendini 

alamaz, diyorum kendi kendime; en büyük ihanet bir başkası­
nın yatağına girmek değil (bir zamanlar bunu en büyük ihanet 
zannetmiş olmam ne kadar tuhaf), vazgeçiştir, evet, vazgeçiş. 
Elbette bunun, benim değil, onun suçu olduğu söylenemese 
de, zaten açıkçası bu noktada herhangi birine suç yükleme­
nin anlamı olmasa da, bana olanlarda onun parmağı olduğu 
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tartışılmaz; hala da parmağı var, hala onun büyüsünün etki­
si altındayım, şu anda ne dediğimi, ne demek istediğimi tam 
bilemiyorum ama, bana öyle geliyor ki, o benim kutsal olana, 
ötekiyle, yani belki ölümle ya da doğayla, zihnim ya da zihni­
min bir parçası olan bu ısrarlı ses ebediyen susturulmadıkça 
açıkça ortaya çıkması mümkün olmayacak sonu gelmez hayat 
denkleminin bir kısmıyla uzun pazarlığımdaki indirgenemez 
öğeye ulaşmamı sağlayabilirdi, belki de hala sağlayabilir. Yani 
onu düşündüğüm zaman düşündüğüm şey, bir cadı; düşünme­
den edemediğim bir cadı. Daima izini sürdüğüm bir cadı. Tam 
bu anda Colin öne eğilip onun adını söylüyor. 

O olabilir, diyor, öğrencileri gülümseten berbat Birming­
ham'lı İtalyancasıyla. Bıyıkları eski havacıları andırıyor. 
Casus o olabilir, diyor. Verecekleri o bursu almaya çalışmı­
yor mu? İngilizceye geçiyor. Bizim Ermani de o işin içinde. 
Ermani'yle işbirliği yapıyor. 

İşte. Adını söyledi. Çünkü Colin bu tür biri, diye düşünüyo­
rum, meslektaşlarının adını derhal veren, ihanetleri üzerinde 
hiç tereddütsüz tahmin yürüten biri; tabii ayrıca zaman zaman 
bütün bir akşamı birlikte geçirdiğim, bira içip bilardo oynaya­
rak karı kız muhabbeti yaptığım, sigaralar kül tablalarında ya­
narken meme ucu renginden, kasık şeklinden bahsettiğim kişi; 
çünkü bütün bu olayın, çöküşün, geri çekilişin sonuçlarından 
biri, özsaygımın kalmamış olması. Ôzsaygıdan tamamen yok­
sunsun, diyorum kendi kendime; Colin'le seksten, kadınlardan 
söz edişine bak. Otuz yaşındaki, otuz beş yaşındaki halimi ve 
takındığım havaları, içten ve ilgili bir tavırla toplumsal, siyasi 
ve ahlaki meseleleri tartışmamı, bir de o görünüşün ardında 
asıl aklımda olanları, daha karanlık bir şeylerin arayışını, sahip 
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olduğumu zannettiğim kimliğin toptan reddiyle adeta hayatın 
yeniden başlaması veya bitmesi ya da bitmeye başlaması için o 
garip bekleyişi düşündüğümde gülmeden, uzun uzun, acı acı 
gülmeden edemiyorum; bilardo salonunda Colin'le son tavla­
dığımız kadınları ve neler yaptığımızı konuşuyoruz; onları ya­
şadıkları yer, işleri veya görünüşleri gibi tipik bir özellikleriyle 
adlandırıyoruz: Bolognalı Yavru, Operacı Yavru, Psikopat Yav­
ru, hatta Koltukaltı Yavru; isimlerini telaffuz etmek yasak, çün­
kü isim bağlılık ve saygı çağrıştırır, bunlarsa tek umudumuzun 
kabalık olduğuna, seksin tamamen fizyolojik olduğuna karar 
vermiş olan bizler için tabudur; sonuç olarak Colin'e söyleyeme­
diğim, söylememem gereken, söylemediğim ve söylemeyeceğim 
tek şey, onlarla, ara sıra bulduğum ya da beni bulan bu kadınlar­
la-özellikle son zamanlarda Operacı Yavru'yla-yaptığım her 
şeyin, üç yıl önceki o tozpembe günlerde onunla yaptığım, onun 
da benimle yaptığı şeyleri diğerleriyle tekrarlama çabasından 
ibaret olduğu. Rheims' deki Hotel Racine'in dördüncü katından 
bahsediyorum elbette, orada her şeyi yapmış ve birbirimizi son­
suza dek seveceğimizi söylemiştik. Evet, evet, onunla bu kadar 
ileri gitmiştik; işin ilginç tarafı, ikimiz de sözlerimizde sami­
miydik ve ikimiz de bu sözlerin bir anlamı olmadığını biliyor­
duk. Bütün bunlar Colin'le aramda tabu olmak zorunda, zaten 
Colin'le aramdaki fark da bu, özsaygımdan geriye kalan tek şey. 

Hiç değilse doğrudan soralım kendisine, diyor Colin ka­
rarlı bir edayla. Yani Ermani'ye bir şey söyleyip söylemediğini 
soralım. 

Vikram Griffiths'in parmakları ensesinde, ciddiyetle sı­
vazlıyor. Dimitra dönüp ön tarafa, onun hala yerinde olup 
olmadığına bakıyor; Dimitra'yı ne kadar tatsız bulduğumu 
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düşünüyorum birden; o işgüzarlığı, kot pantolonu, kot ceketi, 
en parlak Yunanlı tebessümünün ve rujunun altından bile dik 
dik bakan erdemli katılığı. Dimitra'yı sikmek nasıl olurdu? 
Köpek Daffy'nin ıslak burnu şimdi Dimitra'nın apış arasın­
da. Bu kadar tatsız bulduğun bir kadınla bile ilgili olsa niye 
hep bu soruyu soruyorsun kendine? Sanki emir almış gibisin. 
Sanki bu kontrollü ortamda senin hiçbir kontrolün yok. 

Sonra Georg o olağanüstü sükunetiyle, bütün bunların tat­
sız olduğunu, birilerini suçlamanın doğru olmadığını söylü­
yor yavaşça. Bize destek vermeye gelmiş, bizleri kavga eder­
ken değil, birlik halinde, birbirimize yardım ederken, ekip 
ruhu sergilerken görmek isteyen öğrencilere böyle mi örnek 
olacağız? Aramızda casus varsa, bırakalım olsun, bize ne ka­
dar zarar verebilir ki? Öyle değil mi? Gizlimiz saklımız yok. 

Georg haklı, en azından son derece ikna edici ve her şeyden 
önemlisi, İtalyanların deyişiyle pacato, yani tarafsız, mantık­
lı ve sakin; hayran olunacak özellikler. Onun da, bana aşağı 
yukarı aynı şeyi söylerken ne kadar pacata olduğunu hatırlı­
yorum: Birlikte bu kadar mutlu olduğumuz sürece, ortada bir 
ihanet olmasının ne önemi vardı, ne önemi olabilirdi? Ne fark 
eder, ne zararı olabilir? diye sormuştu. Kim olduğunu bana 
niye söylesindi? Adından bana neydi? Öyle ki, olanları gerek­
siz yere itiraf etmesinden çok, bunu bir itiraf olarak görmeme­

si, bir sorun gibi algılamaması sersemletmişti beni. Gayet iyi 
bildiğim gibi, temelde bana ait olduğunu söyledi, ne var ki­
gerçekten de, özür dilemeye değil, açıklamaya çalışıyordu sa­
dece-ben evli ve çocuklu olduğum için, görünüşü kurtarmak 
konusunda uzun süre ısrar ettiğim için beni göremediği za­
manlar olmuştu, öyle değil mi, dolayısıyla, kaçınılmaz olarak. .. 
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Bunları bana Fransızca söylemişti, ama ben şimdi ve daha 
önce en az bin kere, İngilizce hatırladım bu sözleri; insan her 
şeyi ne kadar çabuk sahipleniyor, bize söylenen şey, söyleni­
şiyle olduğu kadar bizim algılayışımızla da var oluyor. Bana 
söylediği her şey ya Fransızcaydı ya da İtalyanca; ben yüz­
de doksanını İngilizce hatırlıyorum (oysa hatırladığım şeyin 
onun söylediği şey olduğuna inanıyorum.) 

Ama şu anda canımı sıkan, bu konuda haklı olabileceğini 
düşünmem. Belki de haklıydı; ben şu veya bu şekilde, farklı 
davranmış olsam, hiç değilse istediklerimin bir kısmına ya 
da belki hepsine sahip olabilirdim; ne istediğimi bilseydim ya 
da karar verebilseydim tabii (yoksa istediğim bilmemek miy­
di, imkansız kararın hezeyanı mıydı?) Evet, ilişkimiz başlar 
başlamaz evden ayrılsaydım ona sahip olabilirdim kuşkusuz 
ya da işleri oluruna bıraksaydım, o kadar gergin ve kıskanç 
olmasaydım belki hala evli olabilirdim, evliliğimde mutlu, 
en azından memnun olabilir, hala metresimle görüşüyor, dü­
züşüyor, kendisine onu sevdiğimi, gözümün başka kimseyi 
görmediğini söylüyor, belki fazladan ara sıra başkalarıyla da 
düzüşüp, genelde pekala idare edilebilecek, riyakarca bir hayat 
sürüyor olabilirdim; bundan herkes karlı çıkardı, özellikle de 
on sekiz yaşındaki kızım; reşit olma töreni yarın, kuşkusuz 
sertçe eleştirilecek yokluğumda yapılacak olan kızım. 

Benim en büyük sorunumun, katır gibi inatçı Anglosak­
son Protestan mutlakçılığını ve aşırılığım olduğunu söyledi; 
o kadar inatla mutlak ve aşırıydım ki, ateist olduğum halde 
ateistliğimin bana en ufak bir yararı yoktu; o kadar mutlak 
ve aşırıydım ki samimiyet ve riyakarlık gibi kelimelere gü­
lünç artılar ve eksiler yüklüyor, bu iki kavramın katiyen ci-
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simleşmiş olmadığını, sürekli alışveriş halinde olduklarını, 
ayrıştırılması imkansız bir bileşim oluşturduklarını anla­
mıyordum; biraz gevşeyip daha Avrupalı olabilsem, insanın 
değerlere ve ideallere sahip olması önem taşısa da, büyük 
önem taşısa da, herhangi birinin değerlerine ve ideallerine 
uygun yaşaması konusunda ısrar etmenin ahmakça bir hata 
olduğunu-ben de değerlerime, ideallerime uyarak yaşama­
mıştım, yalan mı?-anlayabilsem, hiçbir sorun olmayacaktı. 
Hiçbir sorun olmadığını söyledi. Çünkü aslında hiçbir şey 
olmamıştı. Olmuş muydu? Güldü ve dert etmememi, her şe­
yin yolunda olduğunu, aslında hiçbir şey olmadığını söyledi, 
ben de ona vurdum, belki de bir şey olduğunu göstermek için 
vurdum, sertçe vurdum ve bu benim için sonun başlangıcı 
oldu. Ona vurduğum an, diyorum kendi kendime, tur oto­
büsünün uzun arka koltuğunda ortanın sağında otururken, 
benim için sonun başlangıcıydı. Bir şeyler yerinden kaydı, bir 
şey olmuştu. Colin'in dediği gibi, casusun gerçekten de o ol­
ması beni şaşırtmaz; bunu söylememin nedeni, casusluğun 
onun kişisel çıkarlarına uygun olması değil, ki bir bakıma 
uygun elbette, ama daha önemlisi, biri bu konuda onu sorgu­
lamasa, meselenin muhtemelen, bilincinde hiç yer etmeyecek 
olması; tıpkı benim o meşum günde, son derece kayıtsızca, 
sırf beni kuşkularımdan kurtarsın diye, bana ödünç verdiği 
kitabın sayfaları arasında bulduğum, Varese' deki bir kafenin 
makbuzuyla ilgili soru sormam gibi; o durumda bile, mesele 
bilincinde yer etse bile, Ermani'yle konuşmanın bir hata ol­
duğunu düşünmezdi, tıpkı Georg'la sikişmesini asla bir hata 
olarak görmemesi gibi. Hangi okutmanların neyi onayladığı­
nı, hangilerinin karşı çıktığını Ermani'ye söylemekte bir sa-
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kınca görmezdi, çünkü Ermani ona yakınlık gösteriyor, eski 
kocasının okul arkadaşı ve ayrıca Euro bursu başvurusun­
da, Brüksel' de bir yıllık maaşlı araştırma imkanı sağlayacak 
olan, Avrupa'nın tümünde geçerli olacak bir anayasa üzerine 
yazacağı incelemesinde ona yardımcı oluyor. Hiç şaşmam. Ne 
de olsa bahsettiğimiz kişi, uzun ve en azından ateşli bir zina 
ilişkisi boyunca düzenli biçimde pazar sabahları kilisedeki 
ayine katılmayı sürdürmekle kalmayıp kilise etkinliklerine 
de yardım etmiş, küçük kızını bütün bu etkinliklerde yer 
almaya teşvik ederek onun ilk komünyon töreni için, kendi 
elleriyle çok güzel, dantelli bir elbise dikmiş ve dikerken el­
biseyi bana sık sık gösterip ayrıntıları, süslemeleri, dantelleri 
konusunda konuşmuş biri. Hatırlıyorum, elbisenin dantelle­
rinin onun iç çamaşırlarının dantellerine ne kadar benzedi­
ğini konuşup gülmüştük. O Fransız kahkahasıyla gülmüştü. 
Dolayısıyla casusun o olduğunu öğrenmek beni şaşırtmaz, 
hem de hiç. Ama şüphe yok ki Georg, elbette Varese'de otu­
ran (ve onun, ismini asla telaffuz etmemekle birlikte, onu 
çaresiz bırakacak kadar ısrarlı davrandığını, her gün telefon 
ettiğini, hatta çiçek gönderdiğini söylediği) Georg haklı; öğ­
rencilerde birlik olmadığımız izlenimini uyandırmak doğru 
olmaz; gerçi Georg bunu en arka iki koltukta oturan kızların 
duyabileceği şekilde ve Vikram, Colin ve Dimitra'yı pacato 

da olsa azarlayarak söylüyor; üçlünün, intikam hırsıyla, olay 
çıksın diye yanıp tutuştuğu açıkça görülüyor, üçü de bu olayı, 
bir casusun varlığını, ihanetin kanıtını, kendilerine yapılmış 
bir hakaret olarak algılıyorlar; birçok bakımdan bana benzi­
yorlar yani. Onları ne kadar küçümsesen de, meslektaşlarına 
benziyorsun, diyorum kendi kendime. Ne demek yani, çare-
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siz kalmak? Senin kendini ihanete uğramış hissetmeyeceğini 
nasıl düşünmüş olabilir? 

Benim casus olmam daha mantıklı değil mi? diyorum. Tur 
otobüsünden belki beni atmanız gerekmez mi? 

Vikram'ın Tilki dediği kız derhal bana bakıp anlamlı an­
lamlı gülümsüyor; ağzını açtığında, ben, Şimdi benimle ko­
nuşacak, diye düşünürken, bakıyorum ki benim sözlerime 
gülümsediği filan yok, tur otobüsünün hoparlöründen pes 
bir zonklama halinde yayılan şarkının sözlerine eşlik edi­
yor. Bana gülümsemesinin sebebi bu şarkı; her yerde duyu­
lan, katiyen dikkat etmediğiniz, sadece nakaratını, fondaki 
gürültüde dikkati dağıtan bir cızırtı olarak fark ettiğiniz 
şarkılardan biri. Nakaratı Sei un mito, sei un mito-Sen bir 
efsanesin, sen bir efsanesin-İtalyancada "harika" yerine 
kullanılan bir deyiş. İngilizcedeki f abulous • kelimesi gibi, 
bunun hep "gerçek olamayacak kadar iyi" anlamına geldi­
ğini düşünmüşümdür. Sei un mito. Kız sözlere eşlik ederek 
bana gülümsüyor. 

Benim casus olmam çok daha mantıklı, diye ısrar ediyo­
rum. 

Neden? diye soruyor Colin, çiklet çiğneyerek. 
Öteden beri taleplerimizin aşırı olduğunu düşünüyorum, 

biliyorsunuz, zaten Avrupa'ya da hiçbir zaman inanmadım. 
Avrupa bir efsane. 

Bunu cilveli bir tebessümle söylüyorum. 
Vikram Griffıths gülüyor; Tilki'nin yanında oturan, ancak 

güzel makyajlı, hiçbir ilginç yanı olmayan diye tanımlanabi-

.. (İng.) Harika, müthiş, akıl almaz-ç.n . 
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lecek kız son derece kavgacı bir tavırla neden diye soruyor; 
Avrupa neden bir efsane olsun, aksine, birleşik bir Avrupa 
gelecekteki tek umudumuz. Avrupa'nın birliği, faşist milli­
yetçileri uzun vadede sindirmek için tek umudumuz, diyor. 
Dimitra onaylıyor. Sende tarih bilinci yok, diyor bana, köpe­
ğin, apış arasındaki burnunu okşamayı sürdürerek. Bunun 
üzerine şakayla karışık, farklı Avrupa ülkelerinden insanlar 
arasındaki evliliklerde boşanma oranını bilip bilmediklerini 
soruyorum; elbette bilemiyorlar, neden bilsinler ki, istatis­
tiklerin herhangi birimize ne faydası olabilir ki? Söz konusu 
ülkelerdeki boşanma ortalamalarının ortalamasından yüzde 
elli daha yüksek olduğunu söylüyorum. Yüzde elli. 

Vikram meraklı kırmızı gözlerle, daha önce kendi kendine 
açıklayamadığı bir tuhaflığı birden hatırlamışçasına bana ba­
kıyor; bu geziye hevesle katılışımı düşünüyor belki. Boğazını 
temizleyip sırıtıyor: Sen kendinden bahsediyorsun Jerry boyo. 

Aynı zamanda senden de, diyorum. 
Hem de iki defa, anasını satayım, diyor Vikram gülerek. 
Beni de sayın, diyor Georg neşeyle. 
Böylece birkaç saniye içinde, orta yaşa adım atmış üç er­

kek, yirmi yaşlarındaki birkaç kıza boşanmış, yani boşta ol­
duklarını söylemeyi becermiş oluyorlar; gerçi Georg'un duru­
mu biraz daha karmaşık. Dimitra kendi ayrılığından bahset­
meyip koltuğuna dönüyor. Vikram Griffiths'ten bayağı hoş­
lanmaya başladın, diyorum kendi kendime. Hiç beklenmedik 
biçimde hoşlanmaya başladın ondan. 

Sonra Colin böbürlenerek zaten başından beri niye başı­
mızı bağladığımızı anlamadığını söylüyor. Bunu hiç anlaya­
mamış. Bıyığını oynatıyor. "Başını bağlamak" ne demek, bili-
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yor musun hayatım? diye soruyor, uzun bacaklı, kaliteli kotlu 
kıza dönerek. Biliyor musun, bilmiyor musun? Hani İngiliz­
cen nerede? Kızlar, siz İngilizce okumuyor musunuz? Sınavda 
ne yapacaksınız bilmem. 

Colin'in tarzı budur. 
Gelin size en sevdiğim kelimeleri öğreteyim, diye ısrar edi­

yor. Kızlar kıkırdıyor. Tilki hala Sei un mito'yu söylüyor ve 
hala masum masum bana gülümsüyor, koltuğunda yaylana­
rak; gülümsemesi bana tekrar şu soruyu sorduruyor: İri kah­
verengi gözleriyle (parlak bir yumuşaklık, lens taktığı kuşku­
sunu uyandırıyor) sürekli sana gülümseyen, koltuğunda yay­
lanıp duran, uzun boynunu ve çıkık çenesini kırışık beyaz ku­
maş kaplı arkalığa yaslayan-kömür karası saçları havalandır­
ma deliğinden gelen rüzgarda uçuşuyor-sonra, parlak gözleri 
seninkilere kenetli, başını ağır ağır yana eğen bu genç kadınla 
ilgili olarak ne yapacaksın? Nasıl davranacağım? 

Kucaklaşmak, diyor Colin tekinsizce. "Kucaklaşmak" ne 
demek, bilen var mı? 

Birçok göçmenin kayıp kimliklerini abarttıkları gibi, Co­
lin de Birmingham şivesini abartıyor, diyorum kendi ken­
dime. Poz olsun diye bıyık bırakıyor. Evet, bu beklenmedik 
dostça kavgacılığı, bu garip Midlands tavırlarını abartıyor. 
Colin memleketinden uzaktayken de memleketinde, diye 
düşünüyorum, o memleket senin hiçbir zaman hoşuna git­
memiş olsa da. 

"Kucaklaşmak" en sevdiğim kelimelerden biri herhalde, 
diyor Colin. Dudak bükerek, boynunu içeri çekip çenesini bir 
sağa, bir sola çevirerek iyice abartıyor. "Kucaklaşmak" ne de­
mek, biliyor musunuz kızlar? 
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Kızlar, önümdeki iki kız, iki yanımdaki iki kız ve Georg'un 
önündeki kız, hepsi bilmediklerini söylüyorlar. Tekrarlayabi­
lir misiniz lütfen, diyor şiş dudaklı kız. 

"Kucaklaşmak!" 
Gencecik başlarını iki yana sallıyorlar. 
Göstereyim size, diyor Colin, hem komik hem ürkü­

tücü Birmingham'lı kasıntısıyla ve en yakınındaki kızı, 
Vikram'ın Tilki dediği kızı yakalayıp göğsüne çekiyor. Tam 
bu zoraki kucaklaşma hareketini yaparlarken, bir kıskanç­
lık hissediyorum, (karşılıklı gülüştüğüm) bu kızın bir şe­
kilde bana ait olduğu duygusuna kapılıyorum; hiç alakası 
yok oysa; son sürat ilerleyen tur otobüsünün uzun arka sı­
rasında, ortanın bir yanındaki koltuğumda oturmuş, tık­
naz Vikram Griffiths dizlerime yaslanmış yine komedyenler 
gibi göz kırpar, yakışıklı Georg kültürlü Alman kahkaha­
sıyla güler ve Vikram (Dimitra yok ya), Colin boyo sor ba­
kalım, "düzüşmenin" anlamını biliyorlar mıymış, esas onu 
uygulamalı açıkla! diye bağırırken, Daha yarım saat önce 
tanıştığın, kızın olabilecek yaşta birini neden böyle şiddetle 
kıskanıyorsun, neden? diye soruyorum kendime. Duygula­
rım niye bu kadar uygunsuz? Aslında önemli olan uygun­
luk. Uygunluk kelimesini unutma-malıyım. En ufak suçor­
taklığı işaretlerini neden bir peri masalının ipuçları gibi al­
gılıyorum? Karşıma çıkan her kadın niye benim için müthiş 
bir vaade dönüşüyor? Sanki kızla ben, bu dünyanın Colin'le­
rine, Vikram'larına, Georg'larına, görgüsüzlere, hovardala­
ra, ahlaksızlara karşı incelikli, şefkatli ve duyarlı bir ittifak 
oluşturmuşuz gibi. Ve aynı anda, ezici bir alay ve inançsız­
lık duygusuyla, ikimizin cuma akşamları onun çarşafların-
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da birbirimize aşık, kendimizi sadece düzüşen insanlardan 
üstün hissederek yatışını hatırlıyorum; daha sonra olanla­
rın, suçortaklığımın ihanete uğramasının ve benim, ihane­
tinin acısını ondan ya da belki kendimden, evet kendimden 
çıkarma yolundaki kararlılığımın ardından, kendimi hala 
üstün hissetmem kaderin cilvesi herhalde, diyorum kendi 
kendime; üstünlüğüm o çirkin tepkimin şiddetinde, bu yo­
rucu, sakatlayıcı takıntının yoğunluğunda gizli. Evet, üs­
tünlüğün, diyorum kendi kendime, buna üstünlük denebi­
lirse eğer, ondan sonra birlikte olduğun bütün kadınlarla 
kendileri için değil, sırf onunla yaşadığın her teması, her 
hareketi tekrarlamak için birlikte olmanda gizli, ki bu da 
iğrenç bir şey. Üstünlüğün kendinle alay etmende, hıncın­
da, kendine tahammül edememende gizli, ki bu da çirkin 
ve sağlıksız bir şey. Öyle ki, buna üstünlük denebilirse eğer, 
ben üstünlüğümle, şu anda çok sevdiği bir başka kelimenin 
de "sıkmak" olduğunu söyleyen Colin' den daha çirkin ve 
sağlıksızım. "Sıkkmak," diye tekrarlıyor, müstehcen biçimde 
vurgulayarak, bayat çikletini dudaklarında gezdirerek. "Sık­
manın" anlamını biliyorlar mı? Ama onların hayır demesine 
ve Colin'in uygulamalı açıklamasına fırsat vermeyip Tilki'ye 
asıl adını soruyorum, o da gülümsüyor. Nicoletta. 

Benim adım Jerry, diyorum. Bunun üzerine tur otobü­
sünün en arka iki sırasında oturan herkes adını söylüyor; 
Georg'un solunda, pencere kenarında Margherita, benimle 
Georg'un arasında, ağır makyajlı Bruna, sağımda, dolgun 
dudaklı, minik Veronica, önde de, sağdan sola sırayla, saldır­
gan, politize Maura, arkadaşlarının Niki dediği Nicoletta, ko­
ridorun öteki yanında ise kaliteli kotlu, uzun bacaklı Monica 



ve elinde komünist, eski komünist gazetesi Unita ile sivilceli, 
hevesli ince uzun delikanlı Graziano. 

"Sıkmak," diye tekrarlıyor Colin, inatçı mı inatçı. Biliyor 
musunuz, bilmiyor musunuz? Yine çikletini gösteriyor. Hadi, 
sıkkmak! 

Georg öne doğru eğiliyor, stringere demek, diye açıklıyor. 
Georg'un tipik Alman aksanı, doğru ve dikkatli; duruşuy­

la, boynunu dimdik tutuşuyla, yüzünün biraz ukalaca ama 
aynı zamanda soğukkanlı ve rahat bir tavırla hafifçe öne eği­
lişiyle uyum içinde. Ôzsaygısını yitirmeden, hatta neredeyse 
asaletle yaşlanan bir adam. Kucak dolusu çiçek göndererek, 
sürekli telefon ederek çaresiz bırakan bir adam. 

"Sıkmak," kucaklaşan iki insandan bahsediyorsak, strin­

gere, meyveden bahsediyorsak spremere demektir. Övgü ve­
silesi olmayacak kadar ilkel bir bombayı etkisiz hale getirmiş 
bir profesyonel gibi tepeden bakarak, serinkanlılıkla gülüm­
süyor. Kızlar kıkırdıyor. Çünkü Colin, spremere edilebilecek 
başka bir şey geliyor aklıma, diyor. 

Georg. Georg'un yabancılığı mı büyülemişti onu acaba? 
Neredeyse saatte bir telefon ediyordu, demişti. O Alman oto­
ritesine, sakin Cermen bilgeliğine, sevimlilik derecesinde res­
mi tavrına, içten azmine, saygın bir şirket aracılığıyla gön­
derilen çiçeklere aşık olmuştu. Tam çıkmaz sokağıma, muh­
teşem inzivama dalmak üzereyken, Vikram Griffiths, Hey, 
Dafydd, bu da nesi? diyor. 

Tur otobüsü yolun kenarına yanaşıyor. 



iV 

B
enzin istasyonunda Thukydides'ten alıntı yaptım; şimdi, 
tekrar tur otobüsünde otururken-ama bu sefer sağda, 

arkadan üçüncü sırada, yani Nicoletta'yla Maura'nın önünde 
oturuyorum, çünkü Colin yerimi kaptı ve şu anda (genizden 
gelen sesini işitiyorum) en çok sevdiği kelimeler listesini sıra­
lıyor: kucaklaşmak, sıkmak, sürtmek, yiyişmek, yumulmak, 
atlamak vs-bu yaptığımdan ötürü kendimi affedemiyorum. 

Yaptığım alıntıyı hatırlıyorum şimdi, somurtuk Doris 
Rohr'un yanında otururken, şu ana kadar benimle konuştuğu 
tek şey, bizim, özellikle de Vikram'ın Üniversite' den çok faz­
la şey talep ettiğimiz yolundaki kaygısı oldu; belli teminatlar 
karşılığında maaş kesintisini kabul etmeliymişiz belki de; sırf 
bu yüzden, çok fazla şey talep ettiğimiz için, hepimizin işine 
son verilmesinden korkarmış; bu durumda işsiz kalır, kırk üç 
yaşında olduğu için de başka iş bulamazmış (Üniversite'ye iki 
kürk mantosundan birini giymeden gelmeyen, ruju, makyajı 
ve parfümü adeta seksapelden çok zenginliği ifade etmek üze­
re sözleşmiş, iyi bir evliliği olan bu kadın söylüyor bunları)­
yaptığım alıntı, yirmi küsur yıl önce klasik eserlerle yaşadı­
ğım aşktan bulup çıkardığım sözlerdi-o aşkı canlandırmak­
la gençliğimi canlandırdığının farkına varması onun dehasıy­
dı; kendimi yeniden güçlü ve heyecanlı hissetmemi sağlıyor­
du, o kadar ki, iş başvurularında bulunmaya, tekrar okumaya 
ve düşünmeye başladım, hatta moralimin düzeldiğini gören 



karımın da morali düzeldi ve beni teşvik etmeye başladı, beni 
teşvik edince o da eski cazibesine kavuştu ve neredeyse iki 
yıl süren, harikulade esritici, harika bir aldatmaca yaşandı; 
elbette bu aldatmaca, gerçek nihayet ortaya çıktığında, aşağı­
lanma, ihanet ve terk edilme duygularını iyice pekiştirdi, ama 
öyle olması doğaldı herhalde-evet, dediğim gibi, yaptığım 
alıntı şuydu: Tanrılarla ilgili olarak sözlü gelenek uyarınca, 

insanlarla ilgili olarak da tecrübe sonucu, her varlığın, sahip 

olduğu bütün gücü bir doğa buyruğu olarak hep kullandığına 

inanırız; bu meşum ve talihsiz itikatı alıntılamam, kısmen 
Alman Merkez Bankası'nın dün gece aldığı bir karardan kıs­
men de Chambersee Benzin İstasyonu'nda bir sütlü kahveyle 
kruasanın parasını ödemek için girdiğim kuyrukta Avukat 
Malerba'yla arka arkaya düşmemden kaynaklanıyordu. 

Tahmin edilebileceği gibi kıvrımlı beton ve cam yüzeyler­
den oluşan yaygın Euro-mimari üslubunda yapılmış Cham­
bersee Benzin İstasyonu dinlenme tesislerine tek sıra halinde 
girdik; dışarıdaki dizi dizi direklere, acentenin para kazan­
mayı umduğu bütün ulusların bayrakları çekiliydi, içeride 
ise, basamakların, geçitlerin ve artık hiçbir dilde yazılmayan, 
sadece mavi plastik karelerin üzerine fincan, çatal bıçak, te­
kerlekli sandalye ve üzeri çarpı işaretli köpeklerin beyaz sti­
lize çizgilerle resmedildiği tabelaların yarattığı bir zihin kar­
maşası hakimdi; soğuk havanın ağırlaştırdığı, buğulanmış 
yaylı kapıdan içeri girdiğimiz anda, hiçbiri etekli olmayan 
kızların hemen hepsi, üzerinde pantolon değil de etek ya da 
elbise olduğu için diğerinden ayırt edilebilen bir insan şekli­
nin çizili olduğu tabelayı takip etti; bir süre önce Corriere del­

la Sera' da okuduğum bir şey geldi aklıma: Umumi yerlerdeki 
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tuvalet tesislerinin yetersizliğinde ifade bulan kadın hakları 
ihlaline ilişkin bayat bir tartışmaya katılan kadınlardan biri, 
tartışmanın gidişatına aykırı olarak, kadın tuvaletlerinin dı­
şındaki kuyrukların asıl sebebinin kadınların tuvalete birlik­
te gidip orada bir süre çene çalmaktan hoşlanmaları olduğu­
nu söyledi; bu da bana başka bir şeyi hatırlattı; gerçi nasıl oldu 
bilemiyorum ama (belki sırf kadınların kendi aralarındaki, 
öteden beri imrendiğim ilişkilerini düşündüğümden) ona sık 
sık, genellikle seviştikten hemen sonra sözünü ettiğim bir ar­
zumu, sırf bir günlüğüne ya da bir haftalığına kadın olma, bir 
kadının duygularını anlama arzumu hatırladım; bu benim 
için son derece gerçek ve yoğun bir arzu, derin bir biyolojik 
özlemin, her şeyi yapma, her şey olma, her şeye sahip olma 
özlemimin parçasıydı, hala da öyle. Galiba ölümlülük karşı­
sında bir özlem. Ya da sonuçta, hayat ayrım ve seçim olduğu­
na göre, ölüm isteği. 

Bundan ona söz ettiğimde, bir erkekle sevişebilmek için 
kadın olmak istediğimi söylerdi hep. Ben içten içe eşcinsel­
mişim, onunla birlikte çıktığım bu kendini keşif seyahatinin, 
her zamanki deyişiyle mutlu ve sağlıklı bir cinsel yaşam ara­
yışının parçası olarak bir ara bir erkekle bir avventura yaşa­
maya çalışmalıymışım; bu sayede çok daha bilge, soğukkanlı 
ve anlayışlı bir adam olabilirmişim. Ama ben hayır derdim, 
hayır, ben başka bir kadınla sevişmek için, kısa süreliğine, 
belki bir gün, hatta daha kısa bir süre kadın olmak istiyor­
dum, kendimi dişiliğin içinde kaybetmek, bir kadın olarak 
bir kadını yalamak, bir kadın olarak bir kadın tarafından 
yalanmak, onunla sevişmek istiyordum; ama o benim heye­
canıma güler ve bunun son derece banal bir erkek fantezisi, 



belki de aslında, o bir keresinde hayatının en güzel seksini 
Filipinli hizmetçisiyle yaptığını söylediği için, geriye dönük 
bir kıskançlıktan ibaret olduğunu söylerdi. 

Saat onda kahve molası için benzin istasyonunun dinlen­
me tesisine girdiğimizde, kafamdan bu düşünceler geçmek­
teyken on dakika önceki yeni düşüncemi tekrar hatırladım: 
O, kızımla lezbiyen bir ilişki yaşıyor olabilirdi; kısmen bunun 
doğru olmadığı konusunda teskin edilmek istediğimden, kıs­
men de bu sayede Nicoletta'yı tuvaletten çıkarken yakalayıp 
kahvemle kruasanımı onunla birlikte yiyebileceğimi düşün­
düğümden, Colin, Vikram ve Georg'la birlikte stilize finca­
nın işaret ettiği yönde merdiveni çıkmamaya karar verdim; 
granit zeminde yürüyerek stilize etekle pantolonu geçtim ve 
stilize bir telefon ahizesini izleyerek, beton duvara yerleştiril­
miş üç küçük telefon kabinine gittim; neyse ki telefonlardan 
biri Eurocard'ımı kabul etti de, yanımda İsviçre parası bulun­
maması sorunu çözülmüş oldu. 

Telefon uzun uzun çaldı; ilgilendiğim ya da ilgilenebilece­
ğimi veya benimle ilgilendiğini sandığım kız tuvaletten çıkın­
caya kadar, dört beş dakika boyunca düdük sesini dinlemek 
zorunda kalacağımı düşünmeye başlamışken, karım nihayet 
telefonu açtı ve sesimi duyar duymaz derhal ne diye aradığı­
mı sordu. Evet, karım her zamanki gibi meşgul ve otoriterdi. 
Hatta fonda elektrik süpürgesinin sesi duyuluyordu, telefonu 
herhalde bu yüzden uzun süre işitmemişti. İtiraf etmem gere­
kir ki, elektrik süpürgesi, karımın otoriterliği ve telefon kulü­
besinden aradığım herhalde aşikar olmasına rağmen nerede 
olduğumu sormaması beni neşelendirdi. Neşelendirdi, çünkü 
yaklaşık bir saniye süresince son derece nadir ve geçici bir 
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duyguyu, doğru olanı yaptığım duygusunu yaşattı bana-onu 
terk etmekle doğru olanı yaptın, dedim kendi kendime-çün­
kü evliliğimizi tüketen nedenlerden birinin, karımın elektrik 
süpürgesini, yalnız elektrik süpürgesini değil, çağımız insa­
nına sunulan, çağımız erkeğinin çağımız kadını için icat et­
tiği her türlü temizlik aracı, ürünü ve yöntemini saplantılı 
biçimde kullanması olduğunu düşünürüm sık sık. Kısacası, 
elektrik süpürgesi sürekli çalışır haldeydi; kanepede kitap 
okumaya veya Suzanne'le dama oynamaya çalışırken ayak­
larımı dürter, geç kalkabileceğim bir cumartesi sabahı gön­
lümce uyumaya çalışırken yatak odasının kapısına çarpardı. 
Kanımca bu, karımın her şeyi sürekli gıcır gıcır, el değmemiş 
hale getirme-İtalyanların deyişiyle ripristinare-yolunda­
ki bunaltıcı arzusunun çeşitli ifadelerinden biriydi; karımın 
durumunda bu arzu, her şeyi tıpatıp evlenip yeni dairemize 
taşındığımız günkü halinde tutma arzusuydu; karımın aile­
sinin o daireyi bizim için satın almasına izin vermek ve o 
günden bugüne, daha doğrusu bundan on sekiz ay öncesine 
kadar, yani on dokuz yıl, evet, on dokuz yıl boyunca o dairede 
yaşamak korkunç bir hataydı (kesinlikle belirleyici bir hata, 
hayatımın başlıca yapısal hatalarından biri); her yıl panjurla­
rın yeniden cilalanması, duvarların yeniden badanalanması, 
çerçevelerin yeniden silikonlanması gerekiyordu; ilişkimizde 
de aynı şekilde, her şeyin sürekli yenilenip sağlamlaştırılması, 
her şeyin gıcır gıcır bir duygusal konumda tutulması şarttı ve 
özellikle de, aynı sevgi lisanını, yirmi bir yıl önce flört eder­
ken kullandığımız sevgi sözlerini sonsuza dek kullanacağı­
mız, açıkça belirtilmese de kesin bir kuraldı; bu sözleri şu 
anda burada dillendirmeye hiç niyetim yok, ama Avrupa'yı 
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son sürat kateden, bu motoru güçlü, modern tur otobüsünün 
arkadan üçüncü sırasında oturmuş, düşüncelerimi kafamda 
evirip çevirirken o sözlerin varlığını hissediyorum; bilincin 
yüzeyinin altında, bu sesin dalgalanmalarının altında, iri te­
kerleklerin düz asfalttaki titreşimlerinin altında pusuya yat­
mış olduklarını hissediyorum; o yöne doğru gitsem toslaya­
cağım sert, karanlık kayalar onlar, varlıklarını hissettiriyor­
lar. İnsan yıllar boyunca birtakım kelimeleri, sevgi sözlerini 
tekrarlayıp durur, sonra bir sabah, artık hiçbir anlam ifade 
etmediklerini keşfeder, diyorum kendi kendime. Anlamsız 
olmaları bir yana, tehlikelidirler de. Ürkütücüdürler. Buna 
rağmen karım onları kullanmakta ısrarlıydı. Bana ne zaman­
dır bilmemne demedin, derdi karım, ya da, sana bilmemne 

deyince niye kızıyorsun? O sözlerin birini bile şu anda bura­
da dillendirmeyi reddediyorum. Karım o sözleri tahammül 
sınırının ötesinde kullanmamızda ısrarlıydı; dediğim gibi bir 
zamanlar anlamı olan, ama artık sadece kaybettikleri anlamı, 
bütün kelimelerin çok fazla kullanılıp anlamsızlaştıklarında 
kaybettikleri anlamı ifade ediyorlardı; öyleyse sanırım birer 
kaya değil, cesettiler, fosildiler, canlılardan da, cansızlardan 
da farklıydılar, birer mercandılar belki, sivri ve tehlikeli, yüz 
binlerce sivri, küçük ölü yaratık. Sevgi sözlerimiz. 

Evet, şimdi hatırlıyorum da, sonsuza dek birbirimize aşık 
olmak zorundaydık, karımla ben; bu zorunluluk bana katılaş­
mış bir şeyi çağrıştırır, korkunç bir fosilleşme süreci duygusu 
uyandırırdı içimde; kendim için imal ettiğim, ama nedense 
artık biçimi oturmayan, artık uygun olmayan bir kabuk. Me­
sele yine uygunluktu, diyorum kendi kendime, Doris Rohr'un 
yanında otururken. Belki de karımla Suzanne'in, kızımızın, 
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aslında hiç anlaşamamaları bu yüzdendi, çünkü Suzanne bü­
yümekte, eskisi gibi kalmamakta ısrar ediyor, dolayısıyla bize 
de eskisi gibi olmadığımızı hatırlatıyordu sürekli; çocukların 
sunması, anne babaların da dikkate alması gereken bir kıstas, 
yaşın ve beraberinde getirdiği fiziksel değişikliklerin kıstasını 
sunuyordu bize. 

Suzanne'le konuşmak istiyorum, dedim. 
Doğum günü yarın, dedi karım sertçe. 
Karıma, kızımın doğum gününün yarın olduğunu gayet 

iyi bildiğimi söyledim; ama daha söylerken, bu hesaplı ve 
aşikar tatsızlığı hafifletecek bir şey eklemeyi istedim, çün­
kü iki insanın neredeyse yirmi yıl birlikte yaşadıktan sonra 
telefonda karşılıklı öfkelerinden başka birbirlerine söyleye­
cek şeyleri olmaması akıl almaz bir şey; akıl almaz, ama gö­
rünüşe bakılırsa genel kural bu, aşağı yukarı (durum daha 
kötü değilse); altı video ekranının az önce, tepedeki bagaj 
raflarına stratejik biçimde yerleştirilmiş yuvalardan aşağı 
aynı anda indirildiği bu iğrenç modern tur otobüsünün kan 
kırmızı koltuğunda oturmuş, Doris Rohr mor ojeli tırnak­
larıyla Marie Claire'in sayfalarını çevirip bana pahalı bir çi­
kolata ikram ederken, karımla yaptığım telefon konuşmasını 
düşünüyorum; tahmin edilebilecek şekilde tasarlanmış ve iti­
raf etmek gerekir ki, kasvetli Chambersee Benzin İstasyonu 
Dinlenme Tesisleri'nin buz gibi girişinde, bir yandan genç til­
ki Nicoletta'nın tuvaletten çıkmasını bekleyerek, sonra göz 
ucuyla onun, belki de bu geziye katılanlar arasında stilize ta­
belaya uygun şekilde etek giymiş tek kadının, otobüsten çıkıp 
geldiğini ve merdivenden yukarıya, kafeteryaya yöneldiğini 
fark ederek, zımpara kağıdına sürtülen kibrit gibi taş basa-
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maklara sürtülen yüksek topukların üzerindeki siyah çoraplı, 
iç parçalayıcı, ince bacakları telefon kulübesinden bile göre­
rek, karımla yaptığım telefon görüşmesini düşünüyorum; tur 
otobüsünde oturmuş, zihnim, uzun zamandır olduğu gibi, 
gelip geçen her düşünceye av olurken, ama bir şekilde sadece 
av değil, aynı zamanda avcı olup, kendi şiddetinin kurbanı 
sıfatıyla kendini tüketirken, bu meşum ruh hali içinde otur­
muş düşünürken, bir kez daha, yani bu telefon konuşması­
nın sonucu olarak, ne çok şey kaybettiğimi iyice anlıyorum: 
Baba ve koca rollerim, eski hayatımın aşikarlığı, birinin ko­
cası, birinin babası olmanın basitliği, gerektiğinde bir açık­
lamanın hazır bulunması, Ben buyum, işim bu, diyebilmek. 
Bunun üzerine, iki sıra önümdeki video ekranı ışıldamaya 
başladığında, bir iki kişi görüntüyü netleştirmek için pembe 
perdeleri çekerek yağmurun vurduğu pencereleri örttüğünde, 
her şeyin yanı sıra bir de işimi, hep bir atlama taşı, makul bir 
ara istasyon, istediğim bir konumu elde edinceye kadar beni 
idare edecek bir gelir kaynağı olarak gördüğüm (ama sonun­
da, tıpkı evliliğim gibi ıssız bir adaya, nefret edilen ve sonuçta 
ürkütücü rahatlıkta bir yere dönüşen) bu işi de kaybedersem, 
karım, kızım ve metresimden sonra, hayatımın, bana bir rol 
ve kimlik kazandıran son unsurunu da kaybetmiş olacağım 
geçiyor aklımdan. Ve ilk kez, belki de bu gezinin bir hata ol­
madığını düşünmeye başlıyorum. Belki de hata değil, diyo­
rum kendi kendime. Belki geziyi ciddiye alıp diğerleriyle bir­
likte elimden gelen gayreti göstermem, Avrupa parlamenter­
leriyle, basınla görüşmeler yapmam, rol, kimlik, yararlılık ve 
gelir kaynağının sağduyulu dünyasıyla bu son bağımı-Mi­
lano Üniversitesi ücretli yabancı dil okutmanı sıfatımı-ko-
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rumak için her türlü makul ve demokratik çabayı göstermem 
gerekir; Bu geziyi ciddiye almalısın, diyorum kendi kendime, 
hem de çok ciddiye almalı, içkisi, köpeği, komplo teorileriyle 
çılgın Vikram'a, çikolataları ve dergileriyle sıkıcı Doris'e, be­
leş işini korumak konusundaki inatçı kararlılığıyla aksi, alın­
gan Dimitra'ya üstünlük taslamaktan vazgeçmelisin. Kendini 
beğenmişsin, diyorum kendi kendime, iflah olmaz derecede 
kendini beğenmişsin. Nedense sana verilen her görevden ve 
hayatını paylaştığın herkesten üstün olduğun fikri sende bir 
saplantı haline gelmiş. Buna bir son vermek gerekiyor, dedim 
kendi kendime. Senin buna bir son vermen gerekiyor. 

Ama sonra beleş iş deyimi, anlamsız ve ruhu körelten bir 
iş olan işimi bırakmaya ant içtiğimi hatırlatıyor bana. Tam on 
beş yıldır, art arda her yıl aynı işi yapıyorsun, diyorum kendi 
kendime, Doris Rohr zarif rujlu ağzına bir çikolata daha atar­
ken ekranda akan jeneriği seyrederek. Durmadan tıpatıp aynı 
işi tekrarlıyor, her hafta değişen, hiçbir temasın olmayan, sa­
dece sınavlardan geçer not alıp bir gelir kaynağı elde etmekle 
ilgilenen öğrenci güruhlarına ders veriyorsun. Hatta fedakar 
diye nitelemekte kuşkusuz aceleci davrandığın bu otobüsteki 
öğrencilerin birçoğu, diyorum kendi kendime, yabancı okut­
manların, yani bizlerin, yüzlerini hatırlayacağımızı ve bu sa­
yede sözlü sınavda daha yüksek not alacaklarını umuyorlardır 
belki de. Bu geziye katıldıkları için. Destek verdikleri için. Yıl­
lardır, diyorum kendi kendime, ani ve yoğun bir kaygıyla, işe 
yarayacak bir kağıt parçası, bütün kapıları açacak bir anahtar 
elde etmekten başka dertleri olmayan, İngilizceyle katiyen il­
gilenmeyen öğrencilere ders verdin ve bütün bu süre boyunca, 
en baştaki yanılgım, bu insanlara bir şekilde kültür aktardığın 
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yanılgısını besledin, benimsedin, savundun. Buna bir son ver­
mek gerekiyor, diyorum kendi kendime, Doris Rohr'un cevizli 
çikolata ikramını reddederek. Bu işe hiç girmemeliydim. Ya 
da bir iki yıldan fazla sürdürmemeliydim. Bu sonuca vardı­
ğımda, daha birkaç saniye önce bunun tam zıddı bir sonuca 

vardığımın da bilincinde olarak, kararsızlığım, yön ve hedef 
duygularımı kaybedişim beni dehşete düşürüyor; kabul etmek 
zorundayım ki bu gezi, yön duygumu korkunç şekilde kaybet­
tirdi bana; küçük evimde yavaş yavaş biriktirdiğim yeni kişi­
sel eşyalarla, nesnelerle, İtalyan kimlik kartı ve İtalyan ehliyeti 
için ayrı bölmeleri olan cüzdanımla, karlı bir günde Manzoni 
Sokağı'nda bir Faslıdan aldığım, tam bir prezervatife uygun 
boyutta küçük bir deri kesesi de olan (şu anda dolu) anahtar­
lığımla, onunla birlikte seçtiğimiz deri ceketin yerine aldığım 
yeni deri ceketimle, onun beni alıştırdığı Fransız şarkıcılarıyla 
yeniden keşfettiğim altmışların müziklerinin hepsini atarak 
oluşturduğum yeni müzik koleksiyonumla özenle kurmaya, 
yeniden kurmaya çalıştığım kimlik ve kararlılıkta derin bir 
yara açtı; evet, hem ömür boyu aynı işte çalışma fikri, hem de 
işimi kaybedip ömür boyu-"ömür boyu" ifadesinden nefret 
ediyorum-yapacak hiçbir işim, oynayacak hiçbir rolüm ol­
madan tek başıma kalma fikri beni dehşete düşürüyor; üstelik, 
daha önce de söylediğim gibi, son iki yıldır bilgisayar oyunla­
rı, bilardo ve siyasal tartışmalarla birlikte benim için önemli 
bir teselli kaynağı olan, zahmetsiz elde edilebilecek genç ka­
dınlar da olmayacağı geliyor aklıma. Ama en çok kararsızlı­
ğım, nasıl yapılacağını bilseydim bile ne yapmam gerektiğini 
bilmemek dehşete düşürüyor beni. Sürekli dehşete düşmek 
beni dehşete düşürüyor. 
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Suzanne evde değil, dedi karım. Öğleden sonra konuşabi­
lirmişim kendisiyle. 

Peki. 
Ama sonra, kredi kartıyla yapılan telefon görüşmeleri pa­

halıya patladığı ve aslında söyleyecek bir şeyim olmadığı hal­
de karımla biraz daha konuşmaya karar verdim kasıtlı ola­
rak; kısmen Tilki Nicoletta henüz tuvaletten çıkmadığı için, 
kısmen de o merdivenin tepesine daha yeni vardığı ve onda, 
hala telefon görüşmelerimi kısa kesip onun peşinde dolaşma 
aşamasında olduğum, dolayısıyla hala tehlikeli olduğum iz­
lenimini uyandırmak istemediğim için; gerçi bu geziye sırf 
onun peşinde dolaşmak için geldiğimin farkındayım elbette, 
hatta hala tehlikeli de olabilirim, geçmişte tehlike arz ettiğimi 
yadsıyamam. Doğruyu söylemek gerekirse, telefonun başında 
durup, Artık arayacağım, artık kendime engel olamayacağım, 
diye düşündüğüm (parmağımın, çok yakın zamana kadar 045 
tuşlarına bastığı) durumlarda kafamdaki tek meşru, en azın­
dan inandırıcı düşünce, hafif ve gevşek bir sohbet esnasında 
artık tehlikeli olmadığımı ve geçmişte öyle olduğum için ger­
çekten pişmanlık duyduğumu gösterme arzusu, ilişkiyi olum­
lu biçimde bitirme (oysa çok önce ve kötü bitti) arzusudur. 
Böyle durumlarda ahizeyi kaldırmamayı, en azından 5'ten 
sonraki tuşlara basmamayı öğrendiysem, konuştukça daha 
saldırgan ve öfkeli hale geleceğimi, daha tehlikeli görüneceği­
mi acı tecrübeler sonucu öğrenmiş olduğum içindir. Aslında 
hiçbir şey olmadığını nasıl söylerdi, o ki bana hayatta bir şey 
yapmanın önemini ısrarla anlatıp durmuştu. Bir şey yap, de­
mişti. Bıçağı boğazıma dayamıştı. Bir öpücük, bağlarını kesip 
atmaya yetmez, demişti. 
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Ama benzin istasyonunun dinlenme tesisindeki telefonda 
karımla konuşmayı uzatmaya karar verişimin başlıca sebebi, 
bu konuşmayı dostane bir tonda, hatta karşılıklı derin bir ka­
bullenişle bitirme fikrinin cazibesine kapılmış olmamdı. Ara­
mızda geçen feci olaylara rağmen karımla bir şekilde arkadaş 
olabilmeyi umuyorum sürekli. Bunun daima, terk eden kişi­
nin arzusu olduğunu hissediyorum, terk edilenin değil asla; 
aynı şekilde ben de onun arkadaşı (ne demekse) olmayı kati­
yen istemezdim, yine aşığı, sevgilisi olmak isterdim; her şey 
bittikten sonra mutlu bir son kurgulama yolundaki ısrarlı ça­
balarım, sanırım bu yüzden fiyaskoyla sonuçlandı, çünkü işin 
doğrusu şu ki, içten içe ilişkimizin bitmediği, mutlu bir son 
keşfinin yeni bir başlangıca dönüşebileceği yolunda bir umut 
besliyordum. Acaba, diye düşünüyorum şimdi, karımın soru­
nu bu olabilir mi, acaba bu yüzden mi bazen o kadar huysuz 
oluyor? Yeni bir başlangıç istiyor. Benim tekrar o kelimeleri 
kullanmaya başlamamı istiyor. Sivri taşlar gibi sıçrayan keli­
meler. Hayat ne kadar sıkıcı, diye düşünüyorum; sürekli aynı 
sorunları üretiyor, yüzyıllardır, binyıllardır herkesin yaşayıp 
yazdığı sorunlar: Boş bir kumsalda denize bakan Ariadne, 
hizmetçisine vurulan Samuel Pepys. Sadece iki örnek. 

Karıma, herhalde gerginliği azaltmak için, Suzanne'in do­
ğum günümde, kırk beşinci doğum günümde hediye ettiği, 
Siyah Sihirdir adlı kitabı okumakta olduğumu söyledim; evet 
dedi, karım, Suzanne haftalardır anlata anlata bitiremiyor­
muş, tanıdığı herkese birer tane almış, karım ise, hayır, oku­
mamış. Karımın, öteden beri çevresindekilerin hayatına karşı 
sergilediği müthiş kayıtsızlığın tipik bir örneği, diye düşün­
düm; o hayatları değiştiren, yeniden biçimlendiren etkilere, 



maceralara, dostluklara, acılara karşı, hatta birinin niye geç 
kaldığı, niye telefon kulübesinden aradığı gibi basit ayrıntıla­
ra karşı daima ilgisizdir; bu ilgisizlik sayesinde yoğun bir aşk 
ilişkisini sürdürebildiğimi, okumaya, düşünmeye, gülmeye, 
yaşamaya yeniden başlayabildiğimi ve karımın bendeki de­
ğişimle zerrece ilgilenmediğini düşündüm; sonra yine aynı 
ilgisizlik, yaşamaktan vazgeçmeme, koyu bir zihinsel karan­
lığa gömülmeme, tam bir yabancılaşmanın sessizliğine çekil­
meme müsaade etti ve görünüşe bakılırsa karım hiç farkına 
varmadan, her zamanki konuşkan halimden, kimi zaman in­
sanların sevimli diye nitelendirecek kadar ileri gittiği halim­
den tamamen uzaklaştım. 

Doğrusu azıcık kaygılandığımı söyledim karıma, kitabın 
aşırı derecede lezbiyenlik taraftarı olmasından ötürü yani. 
Umarım Suzanne birtakım heveslere kapılmıyordur, uma­
rım ciddiye alınacak bir şey değildir, dedim. Ama ben daha, 
sonuçta birkaç haftadan ya da aydan beri onunla ilgili ilk yeni 
düşüncemi maskeleyen bu konuya değinir değinmez, aynı 
anda iki şey birden oldu: Nicoletta yirmi metre kadar ötedeki 
tuvaletten çıkıp beni görerek gülümsedi ve yüz mil ötedeki 
karım kahkahalarla gülmeye başladı. Bunun üzerine, her za­
man olduğu gibi, tam niye öyle güldüğünü sorar ve aynı anda, 
tahminimden daha uzun boylu olan Nicoletta'ya göz kırpar­
ken, karımın haklı olduğunu anladım. Haklı, dedim kendi 
kendime, o gülmeye devam ederken. Çok haklı. Yarın, beşinci 
ayın dördüncü günü on sekiz yaşını dolduracak olan, yani 
senin yetki ve muhtemelen etki alanının kesinlikle dışında 
olan kızının cinsel eğilimleri konusunda böyle kaygılanman 
gülünç; üstelik bu kaygıyı, karın bunu bilmese de, sadece kı-
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zınla onun, eski metresin arasında bir ilişki ihtimaline daya­
narak hissetmiş olman ve dahası, aynı ilişkiyi (lezbiyen bir 
ilişkiyi) üç dört yıl öncesinin cinsel birleşme sonrası hezeyanı 
içinde kendin yaşamak istemiş olman sebebiyle iyice gülünç. 
Senin on sekiz yaşındaki kızın niye lezbiyen ilişkinin zevkini 
tatmasın? Kaldı ki, tepeden tırnağa gülünç olman konusuna 
devam edecek olursak, bir yandan kızın için kaygılanırken, 
bir yandan da bu toplu gezide, ondan topu topu iki üç yaş bü­
yük bir kızı baştan çıkarmayı denemeye de aşağı yukarı karar 
vermiş bulunuyorsun. 

İş konusunda bir gelişme var mı? dedi karım iyi niyetle, 
belli ki benim dostluk ihtiyacımı anlayıp karşılamaya karar 
vererek; ama ben param bitiyor deyip telefonu kapadım. 

Beton merdivenin ortasında Nicoletta'ya yetiştim ve iltifat 
kabul edeceğini bilerek İngilizce konuşup son derece çekici 
ve galiba bulaşıcı, arkadaşça bir tavırla, bu beton merdive­
nin, tıpkı Üniversite'nin ayakta duran, oturan, gevezelik eden, 
hatta bazen yiyişen öğrencilerin arasından zar zor geçilebilen 
merdivenlerine benzediğini söyledim. Colin'in en sevdiği ke­
limeler listesinde yer alan bir kelimeyi kasten kullanmama 
güldü ve İtalyan kızlarının hep yaptığı, İngiliz kızlarının hiç 
yapmadığı ya da benim hatırlamadığım harika hareketlerden 
birini yapıp koluma girdi; son on on beş basamağı yakın ve 
dostça bir temas içinde çıktık; ben bütün dünyada aynı mi­
mari tarzın aşağı yukarı aynı malzemelerle bize dayatılması­
nın hem kaçınılmaz hem de can sıkıcı bir şey olduğunu söy­
ledim; o ise gülerek bunun benim ağzımdan duyduğu üçüncü 
ya da dördüncü kötümser cümle olduğunu söyledi ve bana 
hafifçe yaslandı; bu hareketi, hem heyecanlı, aptalca ve ha-



rika, oldu bu iş düşüncesiyle beni sevindirdi hem de tedirgin 
etti, çünkü onun, kıskanmak ya da açıkçası istemeyeceğim, 
sıradan bir tepki göstererek benim adıma sevinmek şöyle 
dursun, bir tur otobüsünde iki saat geçirdiğim genç bir kızla 
kol kola, duygusal bir halde olmamı iğrenç bulacağını düşün­
düm. Bunu benim tamamen yoldan çıktığımın kanıtı olarak 
görecekti. Hatta kalkıp kıza ya da bana, tehlikeli geçmişimle 
ilgili bir şeyler de söyleyebilirdi. Bunun üzerine, merdivenin 
tepesindeki son köşeyi döndüğümüzde, bir cam kapıyı daha 
açmak zorunda kalışımı fırsat bilip genç Nicoletta'nın kolun­
dan çıktım ve kenara çekilip abartılı, centilmence bir tavır­
la ona yol verirken, üstündeki ruhsuz lacivert anorakla kot 
pantolonunun ne kadar eski püskü, ayakkabılarının ne kadar 
hantal ve kullanışlı olduğunu fark ettim. Kuzgun karası saç­
larının çevrelediği kağıt beyazı yüzünde hiçbir makyaj olma­
masının ve giyiminin ne kadar hoş ve dokunaklı olduğunu 
düşünmeden edemedim, ama aynı anda da onun, hesaplı da 
olsa şaşaalı dişiliğini, ince yüksek ökçelerini, kısa eteklerini, 
Profesör De Santis'in odasında karşımda mastürbasyon ya­
parken veya daha sonra, kıskançlığımı hala alaya aldığı, po­
posuna kemerimle vurmamı teklif ettiği dönemde üstünden 
çıkarmadığı jartiyerlerini özledim. Onun teatralliğini, onunla 
birlikteyken kapıldığım hissi, onun, Colin'in deyişiyle, sıka 
sıka hayatı son damlasına kadar değerlendirebileceği ve öyle 
de yaptığı hissini, en çok da, -karımın cilalama, temizleme 
ve onarma saplantısından sonra ilaç gibi gelen-her şeyi al­
tüst etmekteki kararlılığını, bir şeylerin, insanların değiştiği­
ni görmekten aldığı zevki özledim. Bir şeyler olsun arzusunu. 
Oysa bu kızcağız, zıp zıp zıplayıp kafasını yana eğen bu ter-
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biyeli Nicoletta, bütün genç İtalyanların bellerine bağladığı, 
korkunç fosforlu naylon keseden küçük siyah cüzdanını çı­
karan ve İsviçre frangı olmadığını teslimiyetle söyleyen bu 
sevimli genç kız, besbelli sağduyulu bir kız. En fazla öpüşür 
ve sevişir. Rheims numaralarını ona asla yaptıramam. 

Elimizde tepsiler, bir yığın insanla birlikte kuyrukta bek­
lerken Nicoletta'ya, içeceklerimizin karşılığını İsviçre fran­
gı, Fransız frangı, Avusturya şilini, Alman markı, sterlin ve 
evet, hayret, İtalyan lireti olarak ödeyebileceğimizi belirten, 
altı yedi dilde yazılmış küçük tabelayı gösteriyordum ki, kuy­
rukta tam önümde duran Avukat Malerba bize doğru eğile­
rek, kur çok düşük olduğundan liretle ödemenin anlamsız 
olacağını söyledi. Kafeteryadaki kurla aşağıdaki Döviz Bü­
rosu'ndaki kur arasında frank başına yaklaşık kırk liret fark 
vardı (aşağıda, mavi plastikten küçük bir tabela üzerine be­
yaz stilize çizgilerle, bir deste banknotun üzerinde duran 
madeni paralar çizilmişti, ama tıpkı çoğu kızın etek giyme­
mesi gibi, madeni para da değiştirilmiyordu elbette); onunla 
da, diye devam etti Avukat Malerba, Döviz Bürosu kurunu 
kastederek, dünkü kur arasında otuz liretten fazla fark vardı, 
çünkü Alman Merkez Bankası'nın dün akşamki toplantıda 
faiz oranlarını düşürmesi bekleniyordu, ama banka düşür­
memiş ve böylece, bu sabahki gazetelerden ve aşağıdaki Dö­
viz Bürosu'nda yaşanan karmaşadan (İtalyan liretini görmek 
bile istemiyorlardı) anlaşılacağı gibi, Avrupa döviz piyasasını 
altüst etmişti. Evet, sevgili Avrupa'mız altüst durumda, diye 
bildirdi Avukat Malerba. Sonra da, iki şaklaban Fransız okul 
çocuğunun çörek seçerken çıkardığı patırtı yüzünden sesini 
yükselterek, bize bir miktar İsviçre frangı vermeyi teklif etti; 
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ille karşılığını ödemek istiyorsak da, kendisinin akıl almaz 
bir öngörüyle bir gün önce satın aldığı kurdan, yani liretin 
değer kaybı ve Chambersee Benzin İstasyonu kafeteryasının 
fiyat sömürüsü de hesaba katıldığında frank başına seksen 
liret avantajlı olarak ödeyebilirdik. 

Avukat Malerba'yla bu ilk karşılaşmamdı; Hukuk Fakül­
tesinde İş Hukuku dersi verdiğini ve Vikram'ın onu bu gezi­
ye, hukuk uzmanlarıyla görüştüğümüz takdirde meselemizin 
hukuki yanını açık seçik bir biçimde sunması için, daha da 
önemlisi, İngiltere, Fransa veya Almanya' da sadece bir veya 
iki yıllık sözleşmelerle işe alma son derece normal olmakla 
birlikte, İtalya' da, en azından kamu sektöründe, bunun ya­
bancı öğretim görevlilerine yönelik bir ayrımcılık sayılması­
nın sebeplerini açıklaması için çağırdığını biliyordum. Avu­
kat Malerba, soğuk tavırlı ve emeklilik yaşına gelmiş gibi gö­
rünmekle birlikte, konuşmaya başladığında şaşırtıcı derecede 
genç, neredeyse çocuksu bir heyecan sergileyen, uzun boylu 
bir adamdı ve hiç tanımadığı iki kişiyi azıcık zarardan kur­
tarmak için, resmi ve düzgün bir İngilizceyle yaptığı cömert­
çe öneriden de anlaşılacağı gibi, aşırı yardımseverdi. 

Teklifi kabul etmek zorunda sayılırdık; Nicoletta aynı 
derecede resmi ama o denli düzgün olmayan bir İngilizcey­
le, onun ne kadar nazik olduğu yolunda içten teşekkürler 
mırıldanırken, ben bu yaşlıca avukat ve üniversite profesö­
rünün, geveze genç kızlar ve aslında kaybetseler kendileri 
için daha hayırlı olacak işleriyle ilgili şamata yapan, birbi­
riyle ilgisiz, beceriksiz yabancılarla birlikte tur otobüslerin­
de, dinlenme tesislerinde ve ucuz otellerde iki, hatta üç gün 
harcamayı hangi sebeple göze aldığını merak etmekteydim. 
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Avrupa Parlamentosu'nu mu görmek istiyordu sadece, yoksa 
Üniversite'yi attığımız her hukuki adımdan haberdar eden 
casus o muydu? Hem Dimitra'nın hem de Georg'un, avukatın 
gelmesine karşı olduklarını hatırlıyordum; Üniversite adına 
çalışan ve özellikle de, Dimitra'nın ifadesiyle, militan solculuk 

ya da sendika faaliyeti geçmişi olmayan birinin, davamızı böy­
lesine açıkça, hatta pervasızca desteklemeye gönüllü olmasını 
garip karşılamışlardı. 

Bütün bunları düşünür, içi geçmiş kruasanlar arasından 
birini seçer, Nicoletta'nın kendini avukata tanıştırmasını, 
avukatın onun ne kadar güzel bir ismi olduğunu, Nicolet­
ta adının Yunanca nike, yani zafer kelimesinden türediğini 
söyleyişini işitirken, onun sesinin giderek daha fazla farkına 
varıp müthiş şaşırıyor ve telaşlanıyordum; evet, onun sesi, he­
men arkamda Vikram Griffıths'e, bu akşam otele vardığımız­
da doğru dürüst bir toplantı yapmamız, ertesi sabahki yakla­
şımımız için bir strateji belirlememiz ve hepsinden önemlisi, 
açıkça söyleyecek olursak, temsilcimizin kim olacağına karar 
vermemiz gerektiğini söylüyordu ısrarlı bir tonda. 

Şunu belirtmem gerekir ki, Nicoletta ve Avukat Malerba'yla 
birlikte Chambersee Kafeteryasında bir cam bölmenin önünde 
durmuş çörek seçerken, onun sesini aylardan beri ilk kez duy­
maktaydım. Aynı kurumda çalıştığımız halde, yaklaşık dokuz 
ay evvelki, önce seviştiğimiz, ardından birbirimize bağırdığı­
mız, sonra benim önce onun göğsüne, ardından kendi bileği­
me bıçak dayadığım, ağladığım, ona vurduğum ve nihayet o 
benim yatağımda uyurken bütün gece kanepede sigara ve içki 
içtiğim o son meşum buluşmamızdan sonra, ikimiz de kaşı­
laşmamaya özel gayret gösteriyorduk; o zamandan beri, o ha-
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rika telaffuzuyla "r"leri bastırarak, "t"leri yutarak, tonlamaları 
tersine çevirerek İtalyanca konuşmakta olan bu Fransız sesi­
ni, zamanında bir insanın bir diğerine fısıldayabileceği hemen 
her aşk sözcüğünü, tahrik edici erotik sözü fısıldamış, en aşırı 
küçümseme ve alay ifadelerini haykırmış olan bu sesi ilk kez 
duymaktaydım. Onun, soytarı kılıklı Vicram Griffits'i oldukça 
tatsız biçimde taciz edişini dinlerken bile, her şeyi kendi ayar­
lamış olduğu için temsilci olacağından hiç kuşku duymayan ve 
bir yandan öğrencilere gösteriş olsun diye plastik kahve finca­
nına matarasından viski boca eden, sonra da elinde sigarasıyla 
pencereye gidip (kafeteryaya girmesi küçük mavi bir tabelay­
la yasaklanmış) hantal köpeğini gezdiren iki kıza el sallayan 
Vikram Griffiths'i izleyerek onu oldukça tatsız biçimde taciz 
edişini dinlerken bile, benim gözümde asla bitmeyeceğini bi­

liyordum. Asla. Senin bu salak kalbin, dedim kendi kendime, 
Vikram Griffiths viskinin markasının Teachers • oluşuyla ilgili 
bir espri yapıp durumunu daha da kötüleştirirken, ne zaman 
Fransız aksanıyla İtalyanca konuşulduğunu duysa, deli gibi 
çarpar. Daima. Bunu asla aşamayacaksın, dedim kendi kendi­
me. Bizim Dafydd tam bir zampara, dedi Vikram gülerek; hiç­
bir fırsatı kaçırmaz. Pencerenin önünde durmuş el sallıyordu. 
Asla. Zibidi zampara, deyip güldü. Sonra, teslimiyet ve yenilgi 
duygusunun yanı sıra, sesimi duyurmak için müthiş ve çılgın­
ca bir arzu kapladı içimi; bakalım benim sesim, kaçınılmaz bir 
İngiliz aksanıyla İtalyanca konuşan İngiliz sesim, ben Avukat 
Malerba'yla döviz kurları hakkında heyecanlı sayılamayacak 
bir konuşmaya girişmişken onun Fransız sesinin bende yarattı-
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ğı etkiyi o Vikram Griffiths'le tartışırken onda yaratacak mıy­
dı? Bir iki metre ilerleyip kasanın önüne geldiğimizde Avukat 
Malerba gülerek Avrupa' da oyunbozanlığı İngiltere'nin değil, 
Almanya'nın yapmasının ne kadar garip olduğunu, rollerin de­
ğiştiğini söylediğinde, Avukat Malerba bunları söylediğinde, 
derhal çok yüksek sesle, yurtseverce itiraz ettim; bu tür me­
selelerin hiçbir zaman şu veya bu ülkenin az veya çok fedakar 
olmasıyla değil, her ülkenin daima istediğini, sadece ve sadece 
kendi çıkarına uygun gördüğü şeyi mümkün mertebe elde et­
mek için sahip olduğu bütün gücü kullanmasıyla ilgili olduğu­
nu söyledim. Çünkü egemen birey olmak, egemen devlet olmak 
budur, dedim. 

Bu tartışmaya giriştiğimde sesimi epeyce yükselttiğimden, 
üç kahve, bir çörek, bir kruasan ve bir kremalı pasta karşılı­
ğında tam on sekiz İsviçre frangı ve kırk beş-evet, kırk beş­
santim ödeyen Avukat Malerba ve derhal para kesesini ka­
rıştırarak ne kadar ödemesi gerektiğini hesaplamaya çalışan 
Nicoletta epeyce şaşırdılar. Aynı şekilde bu benzin istasyonu 
da, diye ısrar ettim aynı tacizkar tonda, yani onun Vikram 
Griffiths'e hitap ettiği tonda, bu İsviçre benzin istasyonu da, 
dostane bayraklarıyla zamanımızın kabul gören uluslarara­
sı kardeşlik geleneğine ve revaçtaki dayanışma kavramına 
uyum gösterdiğini ima etmekle birlikte, aslında sunduğu 
malları insanların optimum miktarda satın almaya devam 
etmesini sağlayan azami fiyatı (hangi ülke parasıyla olursa 
olsun) talep etmekle ilgileniyor doğal olarak. Hayır, bunu asla 
aşamayacaksın, dedim kendi kendime, ama bu sefer garip bir 
kıvançla. Sanki buraya sıkışıp kalmak hoş bir şeymiş gibi. 
Durumumu bildiğime sevinirmişçesine. 



Sesimi yükseltmem, Avukat Malerba'nın kendini itiraz et­
mek zorunda hissetmesine yol açtı-ama övgüye değer bir 
kibarlıkla ve şaka yollu cevap verdi-ve bunun çok çıkarcı, 
tipik Anglosakson ve özellikle de, Avrupalı olmayan bir dün­
ya görüşü olduğunu belirtti. Hesabı bizim yerimize ödeme­
yi teklif edince ortak tepsimiz haline gelen tepsiyi alırken, 
Elbette Avrupa' da aslen kamu yararını gözeten hayalperest­
ler var dedi-örneğin Jacques Delors ve Başbakan Gonzalez, 
aynı şekilde Hollanda başbakanı, Maartens miydi... 

Ama daha o sözünü tamamlayamadan, ben, bir böceği 
ezen bir çocuk ya da kendisini beslemek üzere uzanan ma­
sum eli ısıran bir Rottweiler gibi, gülünç ve utanç verici bir 
zafer duygusuyla, bağırarak, düşüncelerimin Anglosakson­
lukla ilgisi olmadığını, bilakis, en güzel ifadesini Niccolo 
Machiavelli'de bulduğunu, ondan da önce, belki daha da et­
kileyici bir üslupla eski Yunanlılar tarafından ifade edilmiş 
olduğunu belirttim; eski Yunan kültürünün Avrupalı kimli­
ğinin özünü oluşturduğu ve şehir devletleri birliğinin muhte­
melen ortak bir Avrupa girişiminin ilk örneğini oluşturduğu 
su götürmezdi; ne var ki bu birliğin oluşturulmasının başlıca 
amacı yüce idealler değil, dış düşmana karşı savunmaydı ve 
içeride iktidar oyunları asla eksik olmadı; bu iktidar oyunları, 
dedim ısrarla (floresan lambalarının altında ilerlerken onun 

sağımda, en fazla bir metre uzağımda olduğunu tahmin ede­
rek), büyük Thukydides'e ünlü vecizesini esinlemişti; sonra 
da, gereğinden çok daha yüksek sesle vecizeyi aktardım: Tan­

rılarla ilgili olarak sözlü gelenek uyarınca, insanlarla ilgili ola­

rak da tecrübe sonucu, her varlığın, sahip olduğu bütün gücü 

bir doğa buyruğu olarak hep kullandığına inanırız. 
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Kısa bir sessizlik oldu. 
Alman Merkez Bankası da dahil, diye ekledim. 
Buraya oturalım mı? diye sordu Nicoletta. Size beş bin 

üç yüz liret borcum var. Boş ver, dedi Avukat Malerba. Yo, 
rica ederim. Gerçekten, önemli değil. Teşekkür ederim, dedi 
Nicoletta kızararak, çok naziksiniz. Bunun üzerine Avukat 
Malerba başını kaldırıp kuru ama çocuksu yanakları arasın­
dan bana gülümseyerek, Bunu herkesin kişisel güç kullanma 
saplantısı olmadığının bir kanıtı olarak kabul edin, dedi; oysa 
aksine, cümlesinin, kendisini nazik, beni sersem gösterme­
ye yaradığından, benim iddiamı kanıtladığını ortaya koya­
bilirdim, bilhassa dönüp onun konuşmalarımızı duymasının 
imkansız olduğunu görünce. Onu son gördüğümden beri 
kafeteryayı boydan boya geçmişti, şimdiyse, Georg'a eğilmiş 
harıl harıl konuşuyordu. 
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v 

R
obin Williams az önce Ölü Ozanlar Derneği'ne Carpe 

Diem adlı şiiri okudu. Her şey nasıl da aynı yere bağla­
nıyor. Lear, birazcık mutsuz olan herkesle ilgili olarak, Kızı 
var mı? diye sorardı. Bu beklenmedik karşılaştırma, Lear ve 
Cordelia bile kendi kızımın hayal ürünü lezbiyenliği yoluyla 
ona bağlanıyor. O, dünyanın merkezi, bu gezi ise bir girdap; 
zihin, tıpkı Alpler'in altından geçen bu tüneldeki bitmez tü­
kenmez trafik akışı gibi, tek yöne doğru ilerliyor: Videonun 
ışığıyla aydınlanan, birkaç adım ötede olduğu halde, bu tur 
otobüsünün, bu düşüncelerin dur durak bilmeyen seyrine 
rağmen hep uzakta kalan, bir daha asla dokunmayacağın, 
yalamayacağın, eskisi gibi tırnağını omurlarında gezdirme­
yeceğin narin boynuna. Her şey geçmişte kaldı, diyorum ken­
di kendime, ama tam da bu yüzden, her zamankinden daha 
fazla şimdide yer alıyor. Sanki insanın keşfe kalkışabileceği 
tek cennet, kayıp cennetmiş gibi. 

Anlayamadığım, hızlı ulaşım denen mucizeyi sağlayan 
mühendislik harikası sayesinde tonlarca kayanın altında, ha­
fifçe aşağı meyilli bir yolda süratle ilerleyen bu lüks tur otobü­
sünün arkadan üçüncü sırasında otururken anlayamadığım, 
geçmişin şimdi, her şeyi nasıl yalayıp yuttuğu; Alpler' deki 
bir tünelde Horatius okuyan Robin Williams'ın, bana derhal 
Günaydın Vietnam'da gündelik DJ İtalyancası konuşan Ro­
bin Williams'ı hatırlatması; karım Suzanne'le birlikte deniz 



kıyısına gitmişti, o, bizim evde kırmızı kanepede, üzerinde 
ipek geceliğiyle dublajı takdir ediyor, o hızlı konuşmaların ve 
kelime oyunlarının ne kadar akıllıca uyarlandığını, genelde 
dublajın, insanların ağzına kelimeler yerleştirmenin, farklı­
lıkları, engelleri ortadan kaldırmanın ne kadar akıllıca ol­
duğunu söylüyordu-dublaj işinde çalışmayı çok istediğini 
söylemişti; dalgın dalgın düzelttiği saçının tatlı kokusunu, 
Amerikan İngilizcesinin bu İtalyanca dublajının ne kadar 
başarılı olduğunu bana Fransızca söylerken bağdaş kurmuş 
oturuşundaki derli topluluğu hissediyorum şu anda. Benim 
onca aşkıma rağmen, diyorum şimdi kendi kendime, onun 
bütün kendinden memnuniyetine rağmen, ben o sırada bil­
mesem de, aramızdaki engeller hiçbir çokdilliliğin ya da mü­
hendislik harikasının aşamayacağı boyuttaydı. Kelimeler, şu 
anda ekranda olduğu gibi, iyi kötü uyarlanıyordu, hareketler 
ise bambaşka bir lisana aitti: Görünürde anlaşma sağlamak 
için, dolaysız eğlencenin rahatlığı uğruna fütursuzca üst üste 
bindirilmiş iki kültür. 

Tünelde araçlar birbirini solluyor. Kırmızı ışıklar, gözü 
kamaştıran ışıklar. Sağımızda sarı neon ışıkları, belirli ara­
lıklarla modern tur otobüsümüzün bombeli plastik pencere­
lerinde pul pul parlıyor, koyu kırmızı koltuklara kimyasal bir 
ışıltı veriyor, ekrandaki renkleri, soluklaştırıcı veya parlatıcı 
filtrelerden geçirircesine değiştiriyor. Doris Rohr'u (daima 
greve karşı oy kullanan, işini, değerli işini kaybetmeme pa­
hasına daha az paraya razı olacağını açıkça belirten, kocası 
cerrah olan, uzun yaz tatilini hangi yazlığında geçireceğine 
karar vermesi gereken Doris Rohr'u) seyrederken, karanlık 
bir yeraltı parıltısının ısrarlı yanıp sönüşünde dalgın dalgın 
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pahalı çikolatalarından birini daha açan, parmak uçlarıyla, 
görmeden renkli yaldızlı kağıdı yolan, gözleri mutlulukla, 
hayranlıkla Robin Williams'a, bu filmlerin sağladığı ve mu­
cize eseri hiçbir sinema seyircisinin dahil olmadığı bir statü­
koya karşı hepimizin özdeşleştiği çağdaş inançlara kenetlen­
miş bu Alman kadını seyrederken, evet, köşeli ağızlı, kiremit 
rengi rujlu, tuzu kuru Doris'i seyrederken, bir Colin deyişiy­
le, düzülesi genç kadınlarla dolu bu tur otobüsünün arkadan 
üçüncü sırasında, gününü gün et deyiminin ne kadar aptalca 

bir felsefeyi yücelttiği geçiyor aklımdan. 
Carpe diem, evet, evet, gününü gün et, tadını çıkar, şimdi, 

şimdi, hep şimdi, sonra o aşk dolu, tutkulu birkaç değerli saa­
te, güne, aya, her neyse, çakılıp kal; ardından gelecek boş, hü­
zünlü zamanlar boyunca orada çakılı kal; hiç değilse cesetler 
gömülmesin, en azından mezar kıyafetlerimiz düzgün olsun 
diye karım gibi her şeyi gıcır gıcır tutmak için imkansız bir 
ripristinare çabasına girişme, rüzgara karşı işeme; beklenen 
anın mutluluğu içinde, zarafetle efsanevi kaseyi de arama­
derinliği, güzelliği olan o tekdüze ya da romantik ilişkiler; 
hayır, benim gibi, yaşayan ölülerle dön dur, hafızan sürekli 
tekrarlanan baş döndürücü bir girdaba kapılmış, dönmeye 
devam et, onunla birlikte burada, onunla birlikte orada, o za­
man (günümü gün ettiğim o meşum günde), onunla birlikte 
bugün, şimdi olabileceğimiz halde, şu anda bu tur otobüsün­
de, bu koltukta yan yana, başı omzumda, şimdi, şimdi, hep 
şimdi. Girdapların en korkuncu. 

Chambersee Dinlenme Tesisleri'nde Thukydides'ten alıntı 
yaptığım için, Avukat Malerba'ya bağırdığım için kendimden 
nefret ediyorum. Bu geziye katıldığım için kendimden nefret 



ediyorum. Vikram Griffıths yabancı okutmanlar odasında, o 
sefil ve biçimsiz kurumsal mekanda klipsli tahtasını burnuma 
uzattığında düşündüğüm, daha doğrusu, aklıma gelen par­
lak fikir, kendimi tekrar ortalıkta göstermekti, hayır, kendimi 
tekrar ona göstermek, onu görmekten, hatta onun Georg'la 
kafa kafaya verişini görmekten hiç mi hiç rahatsız olmadığımı 
kanıtlamaktı. Bu gibi şeylerin artık beni etkilemediğini ona 
ve kendime gösterecektim-öyle düşünmüştüm herhalde; 
çünkü aslında, diyordum kendi kendime, hayatımda o kadar 
da belirleyici bir iz bırakmamıştı. Tam tersine. O sadece ha­
yatımda bir değişiklik yapmak için gereksindiğim katalizör, 
"gün etmeye" nihayet karar verdiğim gündü: Salı günüydü, 
ama çarşamba da olabilirdi pekala; oydu, ama Psikopat Yavru, 
Bolognalı Yavru ya da Operacı Yavru olabilirdi pekala. Evet, 
bu geziye katılacak, medeni ve rahat olacaktım. Öyle zannedi­
yordum. Alpler'in derin tünellerinde ışıkların yanıp sönüşünü 
seyredecek ve bunu saplantımın zonklayan, korkunç, aşağıla­
yıcı bir imgesi olarak algılamayacaktım. Çünkü Porta Ticine­
se 45 numaraya taşınarak, müzik koleksiyonumu baştan aşağı 
yenileyerek, yeni bir cüzdan, yeni bir evrak çantası, yeni bir 
ceket alarak saplantılarımı aştım, diyordum kendi kendime. 

Dolayısıyla bu geziye katılacak, genelde makul ve esp­
rili davranacak, meslektaşlarım topluluk ruhundan, grup 

kimliğinden bahsettiklerinde, İtalyan Hukuku'nun, Avrupa 
Hukuku'nun yasal inceliklerine dair bilgilerini sergiledikle­
rinde, nasıl haksızlığa uğradığımız ve kaçınılmaz nihai zafe­
rimiz hakkında atıp tuttuklarında da, fazla değil, azıcık müs­
tehzi olacaktım. Dostça, pratik, hatta yardımsever bir tavır 
sergileyecektim. Sonunda da hiçbir yara almadan, Colin'in 



deyişiyle zulaya atılacak yeni bir iki yavruyla, telefon defterim­
de bir iki yeni numarayla dönecektim. Üç gün boyunca onun 
yakınında olacaktım-diye düşünüyordum-ve aramızda ola­
ğandışı hiçbir şey geçmeyecekti, hiçbir şey olmayacaktı; bu da 
kendi başına, umduğum mutlu sonun başlangıcı olacaktı. 

Ama buna hazır değildim. Zaten hazır olsaydım, böyle bir 
şey yapmayı katiyen aklımdan geçirmez, ihtiyaç duymazdım. 
Hazır olsaydım, umduğum şeyin bu olmadığını, dünyaya yu­
muşak, umursamaz bir hoşgörüyle bakan, basit, mantıklı ve 
neşeli bir tipe dönüşmek olmadığını anlardım. Umduğum 
şeyin, her türlü sağduyuya aykırı olarak hala umduğum şe­
yin, bir şekilde zamanı geriye döndürmek olduğunu bilirdim, 
onun değil, benim yumuşamam için; benim yumuşamam, 
çünkü o kendisiyle konuşmayı bana yasaklamadı, imkansız 
olduğunu hiç söylemedi. Aksine, son görüşmemizde, günün 
birinde tekrar mümkün olmasını umduğunu, günün birinde 
belki olayları onun gibi görebileceğimi söyledi. 

Ama öyle anlaşılıyor ki, her şeyden çok, şu anda başlamak­
ta olan düşünce silsilesine hazır değilmişim; Vikram Grif­
fıths, ayaklarının dibinden ayrılmayan melez köpeğiyle, filme 
rağmen koridorda bir aşağı bir yukarı yürümeye devam eden, 
belki meşhur casusun izinde, cümle alemle bitmez tükenmez 
tartışmalarını sürdüren Vikram Griffiths, ağzı viski, üstü 
başı köpek kokarak bana doğru eğiliyor ve otobüs son sürat 
tünelden çıkıp bu son dağ oluşumunun kıvrımlarında donup 
kalmış heybetli, engebeli Alpler'in ortasında beyaz sis ve çi­
sentiden oluşan bir aleme dalınca ansızın soluklaşan ekranı 
işaret ediyor, boğazını temizleyip Doris duymasın diye sesini 
alçaltarak, Ne diyorsun, boyo? diye soruyor. 
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Bu akşam toplantı yapmak konusunda mı? 
Hayır. Düzüş planı oğlum! Sırıtarak siyah favorilerini sı­

vazlıyor. Film! diye açıklıyor. Neden bu filmi seçtiğimi anla­
madın mı yoksa? Film boktan aslında, ama kızları havaya so­
kuyor, biliyor musun? Öğretmenini sev. Öğretmenlerini. Gü­
nünü gün et. Bundan daha uygun ne olabilir? Ekrana "düzüş 
benimle" diye yazamayız ya. 

Hintli tenli Galli meslektaşım inanılmaz bir suçortaklığı 
varsayımıyla, babacan bir ahbaplıkla, adeta beni bir şekilde 
kendimi ifade etmeye zorlarcasına, kolunu omzuma doluyor. 
Köpek, burnunu dizimin arkasıyla koltuğun arasına sokuyor. 

Cuk oturmamış mı? diye ısrar ediyor. 
Laf olsun diye onaylıyorum, isteksizce gülüp, Bir şeyler 

ayarladın mı? diye soruyorum. 
Ama o, dinlemeden, Seninki de fena değil, diyor. Çok tatlı 

kız. Başıyla Nicoletta'yı işaret ediyor. 
Onu unuttuğumu fark ediyorum. İnanılır gibi değil; önüm­

de değil de, arkamda oturduğu on dakika içinde Nicoletta'yı, 
küçük parlak cüzdanını, tatlı minnettarlığını unutuverdim, 
üzerine sünger çektim, tıpkı yavruların isimlerini de sık sık 
unuttuğum gibi; bazen bir iki gün önce seviştiğim biri, örneğin 
Bolognalı Yavru telefon ediyor, ismini bir türlü hatırlayamıyo­
rum. Daha beteri, iki üç isimden hangisinin ona ait olduğunu 
çıkartamıyorum. Bolognalı Yavru olduğunu biliyorum, ama 
Bolognalı Yavru'nun Francesca mı, Marta mı, yoksa Valeria 
mı olduğunu hatırlayamıyorum; bir an umutsuzca çırpınarak 
ismini bulmaya çalışıyor, sonra rahat bir nefes alarak, umur­
samadığım sürece, bir kadını adıyla okşamadan da, yalnız bir 
konuşmayı değil, bütün bir ilişkiyi, onun ifadesiyle bir mace-
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rayı sürdürmenin pekala mümkün olduğu aklıma geliyor. Ne 
var ki bu da hemen şunu hatırlatıyor: Onun adı, onun soya­
dı, onun göbek adı, onun kızının adı, onun ev telefonu, onun 

iş telefonu, onun adresi, onun sutyen numarası, onun doğum 
günü, onun isim günü, onun kızının doğum günü, onun kol­
yeleri, onun küpeleri, onun bilezikleri, onun broşları, onun hal­
halları, onun ayakkabı numarası, onun gardırobunun tamamı, 
onun en sevdiği içkiler, hamur işleri, et yemekleri ve tatlılar, 
onun kullandığı parfüm, deodoran, sigara, tampon, çiklet 
markaları ve daha yüzlerce ayrıntı, unutmana asla izin veril­

meyecek olan şeyler. Onları unutmana asla izin verilmeyecek. 
Öyle ki, isimsiz bir yavruyu aramak üzere telefonu elime alıp 
düşünmeden, farkında olmadan onun numarasını çevirme­
ye başladığım oluyordu bazen. 045 diye başlıyor, başlıyordu, 
Verona'nın kodu, benim yaşım. 045'ten sonra fark ediyordum. 

Hoş kız, diyor meslektaşım. Tilki Niki. 
Bir an başımı çevirip tatlı tatlı unutulan tatlı Nicoletta'nın, 

Vikram'ın kel kafası yüzünden, filmi izleyebilmek için ar­
kamdaki sıranın ortasına doğru eğilmek zorunda kaldığını 
görüyorum; dört sıra öndeki video ekranında, bir grup oğlan 
çocuğu, karizmatik öğretmenlerinin etkisi altında kalarak, 
nedense bir mağarada, el fenerinin ışığında Wordsworth oku­
yor. Dünya fazlasıyla mevcut içimizde; er geç, diye okuyor 
Amerikalı oğlanlar, beceriksizce, üstüne üstlük İtalyanca: Il 
mondo e troppo presente .. . 

Bana göre biraz küçük ama, diyor Vikram gülerek. Sonra 
fısıldıyor: Belki bizim Doris'e atlarım. Vikram Griffiths'in bir 
özelliği de, olgun, hatta ellilik, altmışlık kadınları tercih et­
tiğini her fırsatta hatırlatmasıdır; bu da kasıtlı acayipliğinin, 
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her konuda farklılığını kararlılıkla ortaya koyuşunun (viski 
matarası! kırmızı kravatı!) ve aynı anda kabul edilmeyi iste­
yişinin bir parçasıdır. Kabul görmek için yalvarmak istediğin­

den farklı davranıyor, diyorum kendi kendime. Sanki kasten 
Galler'de yarı Hintli doğmuş. Üstelik ellili yılların başında. 
Vikram Griffıths, diyorum kendi kendime, o üzerime aba­
nıp abartılı hareketlerle Doris'in memelerini dikizlerken, ko­
şulları kadere dönüştürmüş, onu kabullenmemizi daha fazla 
talep edebilmek için farklılığını kat kat çoğaltıp genişletmiş. 
Sarsak, melez bir köpek edinmeye kadar vardırmış işi. Çir­
kin bir köpek. Pis kokulu bir köpek. Galli bir şairin ismini 
vermiş köpeğe. Sıkıştırmaya değer, diyor Vikram gülerek, bir 
kolu benim omzumda, öteki eli köpeğinin çirkin kulaklarıy­
la oynuyor; birden bütün bunları sevimli, çekici bulduğumu 
anlıyorum; aynı zamanda biraz da acıklı, sanki bu manasız 
geziye beni sürüklemekle, suçortaklığını ima eden küçük mü­
nasebetsizlikleriyle-kolunu omzuma dolaması, dokundur­
maları vs-beni kazıklamak şöyle dursun, Vikram bir şekilde 
kendisi tehlikedeymiş, zayıf, yardıma muhtaç durumdaymış 
gibi. Bu sıkıcı işi elinde tutmak, çocukları zafere götürmek, 
uyumsuz, alternatif, sevilesi önderimiz olmak onun için ne 
kadar önemli, diyorum kendi kendime. Dokunaklı. 

Vikram dudaklarını öpücük verirmiş gibi büzerek, Bir ha­
nımefendiye hizmet edebilmek için her türlü fedakarlık yapı­
lır, boyo, diyor. Burnuna vuruyor hafifçe. Bilhassa bir frauya. • 

Yalnız bir sorun var Vikram, diye uyarıyorum-bazen ne 
kadar da esprili oluyorum!-Cermen meslektaşlarımızdan 

.. (Alm.) Kadın-ç.n . 
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birine böyle incelikli kişisel bir lütufta bulunman yanlış algı­
lanıp Euro dayanışmasının göstergelerinden biri zannedile­
bilir. Değil mi? Duyarlı ve tutkulu bir erkeğin davranışı değil 
de, bir Keltin bir Almana karşı siyaseten doğruluk sergileyişi 
olarak yorumlanabilir. 

Ya, evet, Euro-düzüşün çift anlamlılığı! Vikram başını sal­
ladıkça favorileri aşağı yukarı hareket ediyor, belli ki Kelt diye 
nitelendirildiğine memnun; bu arada ekranda garip biçimde 
cinsiyetsiz bir Robin Williams, hevesli sınıfına hayatı dolu 

dolu yaşamak konusunda açıklamalar yapıyor. O zaman baş­
ka kapıya müracaat etsem daha iyi olur belki, diyor Vikram 
gülerek. Ve onun adını söylüyor. Onu düzebileceğini söylüyor. 

Hiç durma, diyorum hemen. 
Biliyor musun, onda beni çeken, diyor, bitmek bilmeyen 

samimiyet arayışı içinde, hiçbir zaman yeterince alçalamayan 
alçak bir sesle (nefesi buram buram viski kokuyor), çekici bul­
duğum şey o sefih, "hadi son içkiler, kapatıyoruz" havası, mor 
ruj, etek, ince çorap, ayakkabı. Komple. Tam Fransız. 

Gözünün yaşına bakma, diyorum. Sesim donuk çıkıyor. 
Hemen ekliyorum: Bu arada yarın için her şeyi ayarladın mı? 
Yani kimlerle görüşeceğimizi, ne konuşacağımızı falan. Bü­
yük sefer. Strasbourg Antlaşması. 

Aynen, deyip gülüyor. Sonra da şaşılacak şekilde ve ha­
yatta bazen başımıza gelen aksiliklerin zalim acımasızlığıy­
la (örneğin bilardoda beyaz top üç banda çarpıp tam isabet 

orta deliğe girdiğinde, nişan alınan toplar gibi ağır ağır ya 
da kayarak değil, sanki metafizik düzeyde bu talihsiz tesa­
düf tamamen kasıtlıymışçasına doğrudan girdiğinde olduğu 
gibi), Evet, sefer dedin mi Napoleon Bona-zart benim elime 
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su dökemez, diyor. Ben ara vermeden savaşırım. Ben olsam 
Wellington Dükü'nün paralı askerlerine dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösterirdim. 

Robin Williams öğrencilerini, ailerinin ya da kendileri­
nin para verip aldığı kitapların sayfalarını koparmaya teşvik 
ettiğinde kızlardan yükselen tezahüratın ardından Vikram 
sözüne devam edip ayrıntıları açıklamaya girişiyor: Galli par­
lamenter bizi karşılayıp Başvuru Komisyonu'yla yapacağımız 
toplantı konusunda bilgi verecek; sonra sunum yapılacak; ar­
dından .. . 

Ama ben artık dinleyemiyorum, video ekranındaki ağız 
kalabalığıyla Vikram'ın artık ciddi bir tona bürünmüş olan 
Galli ritimleri arasındaki bir alemde asılı kalmış haldeyim; 
"sefih" lafından yayılan acı dalgaları bir yana, insanların ara­

mızdaki ilişkiden habersiz oluşunun, bu adamın, hayatımda 
en can alıcı rolü oynamış kadına atlamaktan fütursuzca söz 
edebilecek kadar habersiz oluşunun yarattığı daha muğlak ve 
derin rahatsızlık bir yana, Napoleon Bonaparte'ın karşıma 
son çıkışını hatırlayıp birden apıştım kaldım; o kadar abes 
ve dolambaçlı biçimde karmaşık ve o kadar aşağılık sonuç­
ları olan bir hatıra ki bu, zihnimin, hatıranın tamamını bir 
bütün olarak, tek bir duygu olarak bir arada tutabilmesine, 
Ha, şu Napoleon olayı diyebilmesine şaşırıyorum. Çünkü bu 
anekdot, en azından bir saat boyunca, kendi leşini didikleyen 
bir leş kargası gibi didiklemeye mahkum olduğumu hemen 
anladığım bu küçük-hayır, küçük değil, kişisel-dehşet öy­
küsü o kadar akıl almaz bir olumsuzluklar yığını ki, tamamını 
özetleyip onu bir an önce aradan çıkarmayı mümkün kıla­
cak tek bir uluslararası kelimeye ihtiyaç gösteriyor; örneğin 



Engizisyon, holocaust, pogrom gibi kullanışlı kelimeler, insa­
noğlunun kötülüğüne dair koca destanları özetleyerek onların 
hızla aradan çıkarılmasına, evrensel jargonlardan ve marka­
lardan-küresel ısınma, Gor-Tex, Coca-Cola, etnik temizlik­
oluşan balçık deryasına temelli gömülmelerine imkan tanır ya 
da belki, İtalyanların pek sevdiği bir ifadeyle, belirli bir kül­

tür düzeyine sahip olduğumuzu varsayarak, zaman zaman bu 
tür kelimeleri iyi romanlarda, ciddi filmlerde eşeleyip orta­
ya çıkarır, içimizin hala sızlayıp sızlamadığını kontrol eder, 
hala sızladığı için gereğince memnun olur, sonra bir kez daha, 
bu sefer iyice derine gömeriz (şimdi düşünüyorum da, Siyah 

Sihirdir'in de, Ôlü Ozanlar Derneği'nin de henüz holocaust'a el 
atmamış, insanoğlunun zalimliğinin bu kullanışlı mihenk ta­
şından yararlanmayı uygun görmemiş olması ilginç aslında). 

Ah, Napoleon anekdotumu özetleyecek tek bir kelime için 
neler vermezdim! Khaironeia, Terör Dönemi, Waterloo diye­
bilmek ve olayı anlatmak, düşünmek zorunda kalmamak .. . 
Olayları düşünme mecburiyetinden, baştan sona gözden ge­
çirme mecburiyetinden nefret ediyorum. Hafızanın zorbalığı. 
Ama bu arada, diyorum ansızın kendi kendime, bir yandan 
kızlara Parlamento'yu gereğince gezdirmenin, olaya katıl­

dıklarını, bunca yolu boş yere gelmediklerini hissettirmenin 
önemli olduğunu söyleyen Vikram Griffiths'i dinler, bir yan­
dan kendisiyle bir alıp vereceğim olmayan Doris Rohr'u göz­
lemler, en azından işaret dilinde erkekler tuvaletine gitmesine 
imkan tanıyan, ütü çizgisi jilet gibi, yünlü bol pantolonunun 
(kızıl-kahve) içindeki kalın bacaklarının birini ötekinin üs­
tüne atmak isteyip iki koltuk arasına sığdırmaya çalışmasını 
izler, bir yandan da Napoleon isminin gülünç biçimde tetikle-
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diği karmaşık ıstırabın bir kez daha zihninde patlamasına izin 
verirken, öte yandan da beyninin bunların hepsini bir anda 

yapabiliyor olmasındaki harikuladeliğe hayran kalabilmen 

inanılır gibi değil; hem tamamen saplantı halinde hem de sap­
lantı dışındaki her şeyin tamamen bilincinde olan, hem mu­
azzam, belki affedilmez bir yabancılaşmaya hapsolmuş hem de 
otobüsün homurtusundaki değişikliği, muhtemelen düz yol­
dan engebeli bir yola geçmiş olmamızdan kaynaklanan deği­
şikliği fark eden bir beyin; bu arada, ekranda, gerçeğe aykırı, 
özenti filmdeki Amerikalı yüksekokul öğrencilerinin bazıları 
Wordsworth ve Whitman okumak üzere okul arazisinin dı­
şına çıkıp daha romantik bir ortam sunan yeraltı mağarasına 
gittikleri için cezalandırılıyorlar, Vikram ise viskinin verdiği 
ilhamla, ağdalı bir kraliyet İngilizcesi taklidi yaparak, Söz ko­
nusu törenin ardından, Londra Times muhabirinin nazikane 
öğle yemeği davetine icabet edeceğiz, diyor. Yani Benlik hep 
var, diyorum kendi kendime, ve tablonun büyük bölümünü 
kaplıyor, ama istisnasız her seferinde, çerçevenin bir köşesinde 
oturmuş, Benliği gözleyen, Benliğin etrafındaki her şeyi gözle­
yen o küçük Brahmancı kuş da orada, Amaç ne, amaç ne? diye 
soruyor. Telefon faturasını ödedin mi peki? 

Ya da ben öyle düşünüyordum. Psikolojinin bu meseleyi, 
eylemde bulunma ve kendi eylemini gözleme meselesini te­
melli hallettiğini düşünüyordum, hem de uzun zaman önce. 
Ta ki bu konuda onu sorgulayıncaya kadar. Peki bunu yapar­
ken kendini kötü hissetmedin mi, bir yanın bu hareketini ya 
da, bizim durumumuzda, bu sözü söyleyişini seyretmiyor 
muydu, tarafsız, acı acı gülümseyen, üzülen küçük bir par­
çan? dedim. 



Kastettiğim şuydu: Bana tutunabileceğim bir dal uzatma­
yacak mısın, benim karıma daima seve seve sunduğum tür­
den, sırf kızımın hatırı için bile olsa, her şeyimle kötü biri 
olmadığıma, geçmişin bir yalandan ibaret olmadığına, evli­
liğimizin bir şeylere değdiğine inanmasına yardımcı olacak 
küçük bir pişmanlık tesellisi bile sunmayacak mısın? 

Hayır dedi. Onun, yaptığı, söylediği, gördüğü şeylerden 
farklı bir şey gören, yapan, söyleyen bir yanı, küçük bir par­
çası yokmuş. Çünkü o mutlu, kendine hakim, yekpare bir in­
sanmış; bunu üstüne basa basa, Fransızca söylemişti, ama 
ben İngilizce hatırlıyorum. Sonra o anda gördüğü şeyin ben, 
yaptığı şeyin taze bagetin üzerinde erimiş tereyağı gibi çıp­
lak yatmak olduğunu, demek istediği şeyinse, Seviş benimle! 
olduğunu söyledi yersiz, boğuk bir sesle. Artık atlatmışken, 
tekrar bir araya gelmişken, aramızda nihayet kimse kalma­
mışken o saçma sapan olayı niye tekrar gündeme getiriyor­
muşum? Nasıl tekrar bir araya geldiğimizin ne önemi var? 
Önemli olan, bunu istemiş olmamız! dedi. 

Elimde lüks basım, bol resimli, Kibar Fahişeler Çağı adlı 
bir kitap vardı; bu son derece gösterişli ve kuşkusuz pahalı, 
tarih perspektifli şehvet incelemesinin-çiçek göndermek de 
asla bayağı bulunmaz ve daima pahalıdır, sevimli ve azimli 
taliplerin telefonla araması da hep olumlu karşılanır, bilhassa 
şehirlerarası ve pahalı olduğunda-gösterişli kapağını açınca, 
ilk sayfada türkuvaz mavisi mürekkeple, İtalyanca yazılmış 
bir cümle göze çarpıyordu: Zaferin tadı-nasıl unutabilirim? 

İtalyancasında iki minik hata vardı, bir sözdizimi, bir de imla 
hatası, sanki yabancı bir aksanla telaffuz edilmiş-yazılmış­
düşünülmüş gibi. 
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Mesele, demiştim; Vikram kızların saçlarını karıştırarak 
yalpa vura vura koridorda ilerlerken, onun sırtına, daha doğ­
rusu omzunun ve çilli ensesinin bir parçasına bakarak bu 
sözleri söylerken sessizce ağzımı oynattığımı fark ediyorum; 
O çevresinden habersiz, Ôlü Ozanlar Derneği'nin başından 
geçenlere kendini tamamen kaptırmış görünüyor, yine de ara 
sıra yanındakine bir yorumda bulunuyor, tam göremiyorum 
ama sanırım, bu, sessiz sakin, düşünceli, sağlam karakterli 
İspanyol öğretmen Luis olmalı; erdemli Robin Williams'ın 
etkisi altında kalan romantik Amerikalı gençlerden birinin 
avukat değil, oyuncu olmak istediğini söyleyip anne babasıyla 
tartışmasını seyrederken, dublajın ne kadar başarılı olduğu­
nu söylüyordur mutlaka-bana un vrai miracle de la commu­

nication · demişti-Hayır, mesele, diye sessizce dudaklarımı 
oynatıyorum-olaydan neredeyse bir yıl sonra, aynı sözleri 
tekrarlıyorum: Mesele sana kitabı hediye etmiş olması, hatta 
içine ithaf yazısı yazmış olması değil. Beni üzen bu değil. 

Beyaz çarşafın üzerine yatmış, öylece bana bakıyordu; ta-
rafsız olabilsem, o kadar güzeldi ve o kadar güzel bakıyordu ki. 

Et alors?t 

Bunu benim söylemiş olmam. Benim lafım bu. 
İlk anda anlamadı. İthaf yazısını gösterdim tekrar. Zaferin 

tadı. Hatırlamadı. Hatırlamadı. Oysa karım, hakkını vermek 
gerekir, dünyanın en dikkatsiz insanı olduğu halde, televiz­
yon karşısında oturmuş hüngür hüngür ağlasam ya da bula­
şıkları yıkarken bir ihanet sırıtışı suratıma yayılsa fark etme-
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yeceği halde, en azından hatırlardı, yaşanan değerli bir anı 
asla unutmazdı. Yoksa her şeyin hangi durumda tutulacağını, 
korunacağını nasıl bilebilirdi? 

Halbuki o, üzerine sünger çekmişti. Benim Nicoletta'nın üze­
rine sünger çektiğim gibi. En güzel temizlik, adeta bir nimet. 

Napoleon? dedim. Bu isim sana bir şey ifade etmiyor mu? 
Josephine'e mektupları? 

İlk kez bir konferans bahanesi uydurmayı başardığımda, 
eski kocasının, anahtarları hala onda duran üç dört evinden 
birinde, Bolzano yakınındaki bir dağ evinde üç gün kalmış­
tık-birlikte ilk kez bir yere gidiyor, ilk kez geceyi birlikte 
geçiriyorduk; evde su yoktu. Hidrofor kapalıydı, sular ak­
mıyordu, saatlerce uğraştığım halde çalıştırmayı becereme­
dim. Dolayısıyla o bideyi kullanamadı. İstediği gibi yıkanıp 
parfümlenemedi. Bu da canını sıkıyordu. Onu emdiğimde 
kötü kokmak istemediğini söylüyordu, mutlaka emecektim. 
Kadınları mutlaka emerim. Emmeyen erkekleri de hiç anla­
mam. Hayat bir bal çanağıdır, der Colin. 

Ben de bunun üzerine, kocasının şirin kayak ve av kulü­
besinde, guguklu saatlerin, içi doldurulmuş kuşların arasın­
da, onun, bir Fransız kadını ve Devrim öğrencisi sıfatıyla, 
Napoleon'un mektuplarından haberdar olmamasına, seferden 
döneceği günün en az üç gün öncesinden itibaren yıkanma­
ması için Josephine'e talimat verdiğini bilmemesine şaşırdı­
ğımı söyledim. Napoleon av etinin kokusundan hoşlanırmış. 

Azgın Josephine'i düşünüp gülüştük, kucaklaştık; o za­
man birbirimize ne kadar aşık olduğumuzu, birbirimize ne 
kadar aşık olduğumuzu zannettiğimizi, ki arada bir fark yok 
galiba, örneğin uzun uzun nasıl birbirimizin gözlerinin içine 
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baktığımızı, her şeyin ne kadar tatmin edici olduğunu iste­
sem de abartmam mümkün değil, O sıralarda özsaygımı, ka­
rarlılığımı teşvik etmek, yeniden asıl eğilimlerime yönelmemi 
sağlamak, bana bir şeyler yapabileceğim, önemli biri olabi­
leceğim duygusunu kazandırmak için ısrarla üstüne gittiği 
klasik dönem eğitimimden yararlanarak, muzaffer İmparator 
Napoleon için, Marengo' dan, Austerlitz' den, Jena' dan, kısa­
cası, özgürleştirip birleştirdiği kanısında olduğu Avrupa' dan, 
seferden dönerken, Paris'e, insan yığınlarına, kutlamalara 
yaklaşırken, Josephine'in yıkanmadığını, tombul kukusunun 
giderek daha yapış yapış, daha tuzlu olduğunu düşünmenin 
herhalde zaferinin gizli tadı olduğunu söyledim. 

Birlikte geçirdiğimiz ilk gece boyunca seviştik; vahşi ve 
şehvetli olmakla birlikte, diyorum şimdi kendi kendime, aynı 
zamanda dini bir sevişmeydi, Kutsallığa ürkütücü bir yak­
laşma, hatta bizzat kutsallaşma duygusu mevcuttu. Kelime­
yi ilk kullanan, ilk ağlayıp gülen ben değil, oydu; dolayısıyla 
daha sonra benim kelimelerimi, zaferinin gizli tadı deyişini 
Georg'a söylemiş olmasına inanamıyordum, hala, bu tur oto­
büsünde otururken de inanamıyorum; nereden çıktığını bile 
hatırlamadan, hatırladıysa da o anın görünürdeki özelliğine 
saygı göstermeden söylemişti; o sırada, yaşadığımız anın, ıs­
rarla telefon eden, şehvetinin elle tutulur bir işaretini gönde­
rebilmek için yurt çapında bir çiçekçi ağının hizmetlerinden 
yararlanan herhangi birine görgüsüzce aktarılabileceğini, on 
ayrı dile çevrilip (insanların ağzına kelimeler yerleştirerek) 
dublajının yapılabileceğini asla düşünemezdik. 

Zaferin tadı, diye yazmıştı, iyelik ekini ve dolayısıyla deyi­
şin tek esprisi, onu basit bir maço böbürlenmeden ayıran tek 
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yanı olan klasik göndermeyi atlayarak. Sonra o Nasıl unuta­

bilirim? Görünüşe bakılırsa pek kolayca. Başımı çevirip onun 
gıpta edilesi düz Alman burnuna, arkada pacato oturmuş, şu 
anda benzi atmış Robin Williams'ın duyarlı genç öğrencisi­
nin, Ôlü Ozanların esinlediği oyuncu-avukat ikilemi yüzün­
den intihar ettiğini bildiren kötü haber üzerine kara kara dü­
şünmesine yoğunlaşmışken herhalde çatılmış olan kaşlarına 
bakmıyorum bile. 

İnanmıyorum sana, diye bağırdım. Sırf sık sık telefon etti, 
çok fazla çiçek gönderdi ve o kadar çok ısrar etti ki reddetmen 

imkansızdı diye biriyle yatabildiğine inanmıyorum. Ne de­
mek reddetmen imkansızdı? 

Sıcak bir öğle sonrasında Verona' daki dairesinde çığlık 
çığlığa bağırıyordum. Çığlık çığlığa. Önce, tam ben onun uğ­
runa evimi terk etmek istediğimi, onunla birlikte olmak is­
tediğimi söylediğimde, benden ayrılacağını bildirmişti. Yeni 
ve riskli olabilecek bir beraberlik uğruna küçük kızının hu­
zurunu feda etmeye hazır olmadığını söylemişti. Ben yine de 
evimi terk etmiştim, eskisi gibi görüntüyü kurtarmaya devam 
edemeyecek kadar ihanete uğramış, ihanet etmiştim, etmek­
teydim. Karıma her şeyi anlatıp evden ayrıldım. Sonra o bana 
geri döndü. Belki bir ay sonra. Artık hazır olduğunu söyledi. 
Karımı terk etmeme sebep olmak istememiş, bu anlaşılır bir 
şeymiş herhalde, ama şimdi, ben zaten karımı terk ettiğime 
göre elbette benimle birlikte olmak istiyormuş. Bana dön­
dü, mutluyduk. Delicesine mutluyduk. İki hafta sürdü belki. 
Sonra bir gün, ondan aldığım Michelet'nin sayfaları arasında 
bulduğum, Varese' deki bir kafe makbuzuyla ilgili basit soru­
ma cevaben, hiç gereği olmadığı halde (pekala gizleyebilirdi), 
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aslında daha önce, ben karımı onun uğruna bırakmayı teklif 
ettiğimde tereddüt etmesinin gerçek sebebinin, kızının ruh­
sal sağlığı ya da benim onun için böylesine radikal bir karar 
almama ilişkin vicdan muhasebesi değil, tam o sırada ikinci 
bir maceraya girişmiş olması olduğunu söyledi. Bir başka iliş­
kisi olduğunu söyledi. Ama artık bitmiş. Üç hafta önce. Yani 
önce hayır dedi. Sonra gelip, evet dedi. Sonra da, hiç gereği 

olmadığı halde anlattığı bu olayla, görünürde kusursuz aşkı­
mız, birbirimizin gözünün içine bakıp birbirimizi sonsuza 
dek seveceğimize yemin ettiğimiz tutkumuz devam ederken 
sürdürdüğü ikinci bir ilişkiyi anlatarak dünyamı başıma yık­
tı. Sonra, mutsuzlukla, kararsızlıkla dolu haftaların ardından, 
tam ben nihayet olayı atlatmak üzereyken, benimle ilişkisinin 
zorlukları göz önüne alındığında o yoğunluğu başka biriyle, 
rastgele bir macerayla hafifletmeye çalışmış olmasının anla­
şılır bir şey olduğunu nihayet kabullenmişken, tam bu nokta­
da, Kibar Fahişeler Çağı'nı, zaferin tadını keşfettim. Erkeğin 
zaferi. Onun gizlemeye bile çalışmadığı zafer. Gizlemeye bile 
çalışmadın, diye itiraz ettim. Söylemek istediğim, onun kim 
olduğunu keşfettim. Ve yaşadıklarımızın hiçbir anlamı olma­
dığını. Büyük bir tutku falan yaşanmamıştı. 

Sonra, o sırada ciddiyeti, kutsallığı biraz olsun koruyabil­
menin tek yolu bu gibi göründüğünden, vurdum ona. Bu ikin­
ci vuruşumdu. Hayatın boyunca, diye düşünüyorum, barış­
sever olduğunu, asla kimseye vurmayacağını söylerdin kendi 
kendine, gerçekten de kimseye vurmamıştın, birine vururken 
hayal edemezdin kendini. Sonra vurdun. O, hiçbir şey olmadı 
dediğinde. Kuvvetli bir tokat attın. Ama hemen pişman ol­
dun. Bir daha kimseye vurmayacağını söyledin hemen kendi 



kendine. Ve bu kararın eskisinden daha güçlü olduğunu dü­
şündün. O ilk tecrübe yüzünden. İnsan hata yaparak öğrenir, 
dedin kendi kendine. Bir daha kimseye vurmayacağım, de­
din. Ama sonra yine yaptın. O muzafferane ithaf yazısıyla Ki­

bar Fahişeler Çağı'nı buldun, ortalıkta, neredeyse unutulmuş; 
o zaman tekrar vurdun ona. Yüzüne bir tokat attım, şiddetli 
bir tokat, ben ki çocukken bile kimseye vurmamıştım; bağı­
rarak, Bir daha vur, rahatlayacaksan bir daha vur, dedi. Ona 
bir daha vurdum, iki üç kere, daha da sertçe, yüzüne, yanak­
larına; dehşete düşüp af diledim, yalvardım, tekrar vurdum, 
seviştik; sonra o çenesini normal hareket ettiremediğini fark 
etti, ağzını açıp kapadığında takırdıyordu, hastaneye götür­
düm onu; bir yalan uydurup yukarı doğru açılan garaj ka­
pısının çenesine çarptığını söyledik; inanmadıkları belliydi, 
onlar kuşkuyla başlarını sallarken benim tek düşünebildiğim, 
kendi kendime defalarca tekrarladığım şey, O senin zannetti­

ğin insan değil, idi. Ben birine aşık olmuştum, başka biri çık­
mıştı karşıma. Ben de başka biriydim artık. O geceyi birlikte 
geçirdiğimiz ve ayrılacağımıza, ilişkimizin bittiğine dair bir 
işaret olmadığı halde, her şeyin imkansız olduğunu, her şeyin 
geçmişte kaldığını anladım. 

Ôlü Ozanlar Derneği doruk noktasına ulaştı. Robin Wil­
liams, bir milyon dolarlık oyuncumuz, intihara rağmen ne 
müthiş bir yaşama gücünü temsil ettiğini kavrayamayan geri­
ci okul yönetimi tarafından kovuldu. Robin, asil bir tutumla, 
gününü gün etmiş, kaçınılmaz olana boyun eğen adam bilge­
liğiyle-kısacası, bende eksik olan bilgelikle-gitmeyi kabul 
etti. Ancak sınıfındaki oğlanlar dayanışmalarını sergilemek, 
öğretmenleriyle ilişkilerinin gerçek olduğunu, güvene, işbirli-
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ğine ve karşılıklı saygıya dayanan bir ilişki olduğunu kanıtla­
mak durumundalar. Bunu yapmak için de, teker teker, büyük 
bir cesaretle sıralarının üstüne çıkıyor, kendilerini kasten, gö­
rünür birer hedef haline getiriyorlar, çünkü bunu yapmaları, 
bir an önce bu talihsiz olayın üstünü kapatıp ciddi bir eğitimi 
başlatmaya hevesli, tutucu bir öğretmen tarafından yasaklan­
mış elbette. Oğlanlar, Robin'e sevgilerini ve desteklerini, en 
önemlisi de, gelecek farklı olmak zorundaysa da geçmişin bir 

değeri olduğunu gösterme ihtiyacı hissettikleri için sıralarının 
üstüne çıkıyorlar. 

Birleşmek üzere olan bir Avrupa' da süratle ilerleyen altı 
video ekranında on on beş Amerikalı yüksekokul öğrencisi 
önce iskemlelerinin, sonra sıralarının üzerine çıkarken, ar­
kadan üçüncü sıradaki koltuğumdan, hepimize doğru cep­
hede yer almanın ve duygusallığa boğulmanın zevkini ya­
şatan bu olağanüstü kitsch sahnenin grubumuzdaki birçok 
kişiyi resmen ağlattığını görebiliyorum; bunlardan biri de, 
hayrettir, pahalı yumuşak lensli gözlerinden yaşlar akan Do­
ris Rohr; oysa öğretmenliği mevki sahibi olmanın zorunlu ve 
talihsiz sonucu olarak gören Doris'in kendi dersleri, gününü 
gün etmemenin tozlu formalitesinin doruğu olsa gerek. Evet, 
tombul bir gözyaşı damlası, Doris'in bol pudralı yanağından 
aşağı süzülüyor. Birilerinin bir zamanlar Hekabe'ye ağladığı 
gibi Doris de Robin'e ağlıyor; bu noktada ben de yerimden 
kalkıyorum. Daha fazla dayanamayacağım. 

Koltuğumdan kalkıyorum. Ama üstüne çıkmıyorum. 
Otobüs uzun kıvrmlar çizerek Alpler' den uzaklaşan yolda 
hızla ilerliyor. Kırmızı koltuktan sendeleyerek kalkıp tökez­
liyorum: Biri koridora bir çanta koymuş. Başını eğ! diye hay-
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kırıyor biri İtalyanca. Göremiyoruz! Halı döşeli, adım başı 
küçük lastik kareler yerleştirilmiş koridorda yalpalayarak 
ilerliyorum. Perdeler video izlemek için çekilmiş olduğundan 
ışık içeriye çizgiler, çubuklar halinde giriyor; karışık, akışkan, 
hareketli bir ışık. Ayaklarımın altında yol zonkluyor, koltuk­
ların arkasına ani gün ışığı yansımaları vuruyor. 

Onun hizasına, onun koltuğunun hizasına geliyorum; tah­
min edilebileceği gibi, tamamen kendini kaptırmış, en son ve 
en zayıf oğlanın bile dingildek sırasına tırmanma cesaretini 
buluşunu, burnunu çekerek çılgın, asi hocasına bağlılığını 
ilan edişini seyrediyor; cesur oğlanlardan öğretmene geçiyo­
ruz: Sivri burnu heyecandan kızarmış, yüzü duygularla ışıl 
ışıl. Onun yüzü de ışıl ışıl. Genelde cana yakın, kıpır kıpır 
bir tavşana benzeyen yüzü durulaşmış, yanaklarına düşen 
yumuşak ışıkla adeta cilalanmışa benziyor, gözleri tıpkı Do­
ris'inkiler gibi başkası adına duygulanmanın hazzıyla parlı­
yor. Aramızda otuz santim ya var ya yok. 

Sonra, durduğum yerde, konforlu, soğuk hava düzenekli 
tur otobüsü yavaş ilerleyen bir aracı sollamak üzere aniden 
şerit değiştirince koridorda sallanırken, müthiş bir uyumsuz­
luk ve bağlantısızlık duygusuna kapılıyorum, hem kafamın 
içindeki hem de dışındaki her şeyin ihtimal dışılığı ve sevim­
sizliği çöküyor üzerime. Birkaç santim ötende, diyorum kendi 
kendime, sende aşk yanılgısını herkesten çok yaratmış olan 
kadın oturuyor; onun ifadesiyle, hayatta yanlış bir yola saptı­
ğına-evliliğin-ve kendini tekrar bulabilmek, mutlu olabil­
mek için dizginleri ele alıp kararı tersine çevirmenin yeterli 
olacağına seni inandıran, hayır, inandırmak için sistematik 
biçimde çabalayan kadın. Kendin ol, dediğini hatırlıyorum; 
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en doğru yol dürüstlüktür ve savaşma, seviş türünden laflar 
da ederdi zaten; hatta o gece hastaneden döndüğümüzde, çe­
nesindeki kalın sargılara rağmen, no point in crying over spilt 

milk. demişti; ilginçtir, yalnız İngilizcede değil, İtalyanca ve 
Fransızcada, hatta yanılmıyorsam Georg'un Almancasında 
da aynen mevcut bu deyim ve bütün bu dillerde aynı derecede 
manasız; insan dökülmüş süte ağlamayacaksa neye ağlayacak 
öyleyse? diye sormuştum. Bu lafı ettiği için ona tekrar vur­
mak geçmişti içimden. Bu aptalca lafı ettiği için. Süt dökül­
mese insan onun için ağlar mı? Hayır, döküldüğü için ağlar, 
bu hep böyle olmuştur. Ayrıca bir anlamı olması da gerekmez. 
Ağlamanın bir anlamı olması gerektiği de nereden çıkmış, di­
yorum şimdi kendi kendime. Bu ani ve korkunç uyumsuzluk 
hissiyle, düşüncelerime sürekli hakim olan, söyleyecek hiçbir 
şeyim olmayan bu kadınla aramda birkaç santim varken, bir 
kez daha saçmalığa zorla anlam kazandırmaya, imkansız bir 
çözümü-elimin tersiyle-zorlamaya kalkışabileceğim nok­
taya, uçurumun kenarına bir iki saniye içinde varacağımı se­
ziyorum ve bir hışım ileri atılıp tökezleyerek neredeyse otobü­
sün en önüne, şoförle konuşmakta olan Vikram Griffiths'in 
yanına varıyorum. 

Ön sıranın yanında duruyorum. Dev bombeli ön cam 
serpintiden çimke çimke olmuş, ama muhteşem biçimde ay­
dınlık, önündeki, ittirdiği havadan daha aydınlık nasılsa, ya 
da daha aydınlıkmış yanılgısı yaratıyor. Dünyanın dört bir 
yanında yüz binlerce Chambersee Benzin İstasyonu kurulup 
hepsi de birbirine tıpatıp benzeyebilsin diye, insanlığın sü-

.. (İng.) Süt döküldükten sonra ağlamanın manası yoktur-ç.n . 
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rekli bir şeyleri sınıflandırma, yeniden sınıflandırma faali­
yeti kapsamında iki büyük taş bloğunu Trieste' den Fransa'ya 
taşıyan bir kamyonu solladığımız sırada, önde dururken, 
Vikram'ın şoförle konuşmasını duyabiliyorum; bu gece bizi 
Strasbourg'un merkezine götürmek için fazladan ne kadar 
para isteyeceğini ve dönüşte en geç kaçta alabileceğini soru­
yor, ne de olsa bu kadar yol gelmişken, diyor gülerek, ezeli 
erkek dayanışmasına başvurarak, biraz eğlenmek istiyoruz 
haliyle, eğer . . .  

Ama bunu dinleyemeyecek kadar huzursuzum. Araya gi­
riyorum. 

Vikram, bu akşam yapmak istedikleri o toplantı var ya ... 
Dönüp bana baktığında yüzünde şaşkınlık okunuyor; 

tıpkı casusun ben olabileceğim ihtimalini ortaya attığımda, 
aynı şekilde, o gün klipsli tahtasına hamle yapıp geziye elbette 
katılacağımı, elbette destek vereceğimi söylediğimde olduğu 
gibi. 

Sırf seni defetmek için ayarlandığını biliyorsun, değil mi? 
Şoför bir şey söylüyor, Vikram favorilerini sıvazlayarak 

gülüp, On bir iyidir, ama daha geç olsa daha iyi olur, diyor; 
yo, hayır, köpeği otobüste bırakmayacakmış. Köpeğini hep 
yanında götürürmüş. Her yere. 

Dimitra işin içinde, diye ısrar ediyorum, ayrıca Colin, Ge­
org ve-ve onun ismini söylüyorum. Ama soyadım. O da işin 
içinde. Geziyi düzenlemene ses çıkarmadılar, çünkü inanan 
bir sen varsın, ama şimdi, oraya vardığımızda senin bizi tem­
sil etmeye uygun olmadığın yolunda oy kullanacaklar. Aşırı 
dengesiz olduğun için. Ve ekledim: Benim senden yana oldu­
ğumu bilmeni istiyorum. Oyumu sana vereceğim. 
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Vikram pejmürde tüvit ceketinin cebini karıştırıyor. Kara 
gözleri kanlanmış. Şundan bir fırt çeksen iyi olur boyo, diyor, 
viski matarasını uzatarak. Berbat görünüyorsun. 

Matarayı ağzıma diktim. Uzun bir fırt çektim, tam o sıra­
da yanımızdan bir kamyon geçti; taşıdığı konteynerin üstün­
de yazılı şirket adresi Stuttgart, Widenmayerstrasse, 45 idi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Hayatın içinde yer alan her şey, 
hem gerçek anlamda hem mecazi anlamda, 
dengesizdir. 

Cioran, Zamana Düşüş 





VI 

S
trasbourg'un banliyösündeki kişiliksiz bir otel odasının 
dar yatağında yatıyorum; kentin kuzeyinde mi, güne­

yinde mi, doğusunda mı, batısında mı olduğumuz hakkın­
da hiçbir fikrim yok, merak da etmiyorum; tek görebildiğim, 
düzenli aralıklarla geçen araba farlarının duvarda ve tavanda 
uzayıp kayışları; perdenin sentetik örgüsü farların sarı ışıltı­
sını yumuşatıyor, ama tepede, kumaşın kavuşmadığı aralıkta, 
tatsız biçimde aydınlatıcı olan düşünceler misali, süratli siv­
rilikler oluşuyor. Fondaki trafik sesinin hafif iniş çıkışlarının 
eşlik ettiği kesintili ışık, sesin doruğa ulaşmasından bir saniye 
önce, Picasso'nun mavi dönemine ait bir resmin röprodük­
siyonuna vuruyor; kağıda geçmiş hüznü son derece donuk, 
muhtemelen kalıptan geçirilmiş poli-bilmemneyle son derece 
kötü çerçevelenmiş bir röprodüksiyon, insanın aklına derhal, 
iddiasız büyük tur gruplarına-emekliler, grevciler, hacılar­
son derece uygun, kent dışındaki bu prefabrik otelin yaklaşık 
elli odası için kuşkusuz toptan alınmış diğer ünlü tabloların 
röprodüksiyonları geliyor; öyle ki, diye geçiyor aklımdan, 
başka binlerce otelden farksız bu otelin diğer elli odasından 
farksız bu odada, banyoyla TV arasına asılmış bu reprodüksi­
yonun teması, geri dönüşsüz ve kesin biçimde röprodüksiyon 
olgusunun kendisi haline gelmiş. Yirminci yüzyıl görsel sa­
natının en büyük başarılarından biri olduğu dünyaca kabul 
edilen bir resmin bu basılı kopyası, diye düşünüyorum, ses-
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sizce yattığım yerde, aslında röprodüksiyonun, yani yansıtıl­
mış, tekrarlanmış, kusturacak kadar çok basılmış yüceliğin, 
çağdaş efsanenin, seri üretilmiş, toptan alınmış motel anlatı­
sına dönüşmesinin tipik örneğinden başka bir şey değil; aynı 
şekilde, şimdi düşünüyorum da, röprodüksiyonun dokusuz 
yüzeyinde düzenli aralıklarla kayıp giden ışıkların, dışarıda­
ki trafiğin sürekli yükselip alçalan uğultusunun anlamı da, 
salt tekdüzelik, insanların birbirlerini aynı yollarda, aynı hız­
da, aynı mesafede, aynı araçlarda gece boyunca, gün boyunca 
izlemeleri olsa gerek. Ve fark ediyorum, ansızın biliyorum ki, 
bu mavi, ama ara ara yeşil manzaradaki-kumsal manzara­
sındaki-çift, efsanevi Pablo Picasso'nun resmettiği, resmet­
mek istediği, resmettiğini düşündüğü o yoğun mavi çift değil, 
bir başka çift. Başka. Birbirlerine tıpatıp benziyorlar, diyorum 
kendi kendime, ama bunlar başka bir çift; her ikisi de, açık­
laması bu olmalı, belki bir yabancıyla ya da yabancıya dönüş­
müş bir tanıdıkla, bir zamanlar başka yerde, başka biriyle ya 
da başkasına dönüşmeden önce aynı kişiyle hissettikleri şeyi 
tekrar yakalamaya çalışıyor. Geçen saniyeler, geçen saatler 
gibi her biri farklı, ama hepsi aynı etkiyi yaratan farlar birbiri 
ardına geçerken, kucaklaşan çifti, o kucaklaşma içinde kenet­
lenmiş çifti, arkalarındaki dümdüz denizi seyrettikçe, bu iki 
kişinin aynı şeyi, yani bir şeyleri tekrar yakalamayı yüzlerce 
kez, yıllardır, belki on yıllardır denedikleri anlaşılıyor; öyle 
ki, artık bilinçli bir arayış değil onlarınki, herhangi bir şeyi 
tekrar yakalamayı ummuyorlar, daha ziyade esrarengiz bir 
dayatma; bu kenetlenme, bu mahremiyet provası, bu yanak 
yanağa duruş, başlangıcını, kaynağını unuttukları mavi-yeşil 
bir tören; Plutarkhos'un Quaestiones Graecae' de sözünü etti-
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ği, artık kimsenin anlayamadığı, ona açıklayamadığı, ama en 
inançlı biçimde sürdürülen törenler gibi. 

Trafik kesilmiyor. Işıklar uzayıp kayıyor. Bu ucuz Stras­
bourg otelinde saat biri geçiyor ve ben son on dakikadır, do­
numla bu dar yatağa uzanmış, zampara bir İspanyolun duy­
gusal resminin kötü bir röprodüksiyonuna bakarak sessizce 
gülmekten patlamak üzereyim. 

Gülmekten patlamak üzereyim, çünkü yarın Avrupa 
Parlamentosu'nda Yabancı Dil Okutmanları Resmi Sözcüsü 

olacağım ve Avrupa Başvuru Komitesi'ne İngilizce, Avrupa 
Parlamentosu'nun İtalyan üyelerine İtalyanca konuşmalar ya­
pacağım. 

Bu görevlerin nasıl olup da bana verildiğini, benim na­
sıl olup da böylesine münasebetsizce bu güveni kabul etti­
ğimi, hepsinden önemlisi, bunu nasıl olup da onun teknik 
yönlendirmesi ve denetimi altında yapmayı kabul ettiğimi, 
hatta Başvuru Komitesi'nin bileşimi ve yetkileri hakkında, 
bizi tavlamaktan ufak da olsa bir yarar umabilecek-artık AT 

yurttaşları yaşadıkları ülkelerde Avrupa parlamenterlerine oy 
verebiliyorlar-bir topluluğa dertlerimizi anlatmak amacıyla 
yapacağımız toplantıya katılacaklarını bildiren on on beş İtal­
yan Avrupa parlamenterinin siyasi eğilimleri hakkında onun­

la birkaç dakika boyunca konuşmuş olmamı tam olarak açık­
layabileceğimi sanmıyorum; İsviçre' den geçerken otobüsün 
ön tarafında Vikram Griffiths'le içtiğim viskinin, mesele ak­
şam yemeğinde tartışılırken dizimin üstüne konan elin verdi­
ği coşkunun, Barnaby Hilson, Dimitra'yla Vikram arasındaki 
çıkmazı çözümlemek amacıyla sahte bir tevazuyla temsilcilik 
için kendini aday gösterdiğinde Benjamin Constant' dan yap-
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tığım acımasız ama isabetli alıntının etkisi olabilir; belki de 
en önemli etken, muhtemelen kızımla yaptığım feci telefon 
konuşmasının da katkısıyla, yine müthiş bir ruhsal bunalı­

mın kıyısında olduğumu geç de olsa fark etmemdi; kalabalık 
bir tur otobüsünde, öteden beri nefret ettiğim bir Amerikalı 
oyuncunun bıyıkaltından gülümsemesi ve dublajlı basmaka­
lıp inançları fonunda, Avrupa'yı birleştirmenin tek yolunun 
kıtayı baştan sona ordusuyla katetmek olduğuna hükmetmiş 
bir adamın cinsel tercihlerine ilişkin iki yıl önceki bir ola­
yı düşünürken beni sevdiğim, nefret ettiğim kadını tokatla­
manın eşiğine getiren boğucu tecrit edilmişlikten bir şekilde 
kendimi kurtaramadığım takdirde, önümüzdeki iki günün, 
özellikle beşinci ayın dördüncü gününün (45 sayısı bu odada 
karşıma çıkmadığı halde) ölümcül olabileceğini kestirmemdi. 

Şoföre rüşvet vererek, otobüs şirketine saat ve masraf 
bildirmeden kendi hesabına, akşam bizi kente götürmesini 
sağlamaya çalışan Vikram Griffiths bana dönüp, Şundan 
bir fırt çeksen iyi olur boyo, dedi. Berbat görünüyorsun, ne 
oldu? Ben de, yıllar boyu süren ihanetin kazandırdığı içgü­
düsel rahatlıkla yalan söyleyerek (insan yalan söylüyorsa iyi 
yalan söylemek boynunun borcudur), otobüsün sallantısı ile 
Robin Williams'ın gününü gün etmesini seyretmek birleşin­
ce korkunç bir baş ağrısına tutulduğumu söyledim; Vikram 
Griffiths'e, (kendi tabiriyle) bu beceriksiz imparatorluk kırın­
tısına, bu boşanmalar ve garip tavırlar şahına, bu bitmez tü­
kenmez yüce davaların adamına, evime, yalnızca bir kere, kö­
peği henüz yavruyken gelip hayat hikayesiyle karımı dehşete 
düşüren bu adama, otobüsün ön tarafına onunla konuşmaya 
geldiğimi söyledim; çünkü Chambersee Benzin İstasyonu'nda 
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Dimitra, Georg ve onun konuşmalarını duymuştum; talep­
lerimizin eli yüzü düzgün bir sunumunu yapamayacağı ge­
rekçesiyle (kısmen uyduruyor, kısmen alıntı yapıyordum) 
Vikram'ın yerine başkasını seçmeyi kararlaştırmışlardı, 
Vikram'ın bakımsız keliyle, kabarık favorileriyle, çılgınca 
tavırlarıyla bizi gülünç duruma düşüreceğini söylüyorlar­
dı, öyle dedim. Aklı başında bir insan öyle favori bırakmaz, 
demişlerdi. Bu kadar içmez! Elbette bunları sana yarım saat 
önce, yanıma gelip konuştuğunda anlatacaktım, dedim, yine 
yalan söyleyerek, ama o sırada korkunç Doris Rohr yanım­
daydı; sürekli ölçüyü kaçıracağımız korkusuyla yaşayan Do­
ris Rohr onlardan (Dimitra' dan) yanadır mutlaka, söyledik­
lerimi onlara aktarırdı. Ama uzun lafın kısası, dedim üstüne 
basa basa (kısmen uydurarak, kısmen doğruyu söyleyerek), 
kendilerini kaybetmiş durumdalar; kendilerini kaybetmiş­
ler, dedim (ben kendimi kaybederek), bilhassa Chambersee 
Benzin İstasyonu'nda sabahın on buçuğunda içmeye başladığı 
ve öğrencileri de içmeye teşvik ettiği için telaşlandıklarını, 
kim bilir yarın ne durumda olacak, dediklerini söyledim; eski 
karısının, birinci eski karısının giderek ağırlaşan depresyo­
nu yüzünden giriştiği, çocuğunun, oğlunun velayet hakkını 
alma mücadelesi nedeniyle bu halde olduğu, bir yandan da, 
ikinci karısından sorunlu ayrılışının mahkemede önemli rol 
oynayacağı ve davayı kaybedeceği yolunda dedikodular vardı; 
işte bu yüzden, diye bağladım sözü, kendimden nefret ederek 
ve Vikram'ın lekeli kelinden öteye, öndeki Fransız kamyonu­
nun pisliğini ve serpintisini toplayan dev ön cama bakarak, 
daha aklı başında görünen, davamıza saygınlık kazandıracak 
birini onun yerine geçirmeye kararlıydılar. 
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Matarasından bir fırt çektikten sonra, haklı olarak sordu­
ğu soruya, bu olayda onun tarafı bir yana, herhangi bir taraf­
la hiç ilgilenmemiş, kovulmak istediğimi bile telaffuz etmiş 
olan benim niçin onun tarafını tuttuğum sorusuna kuşkusuz 
dalgınlıkla cevap verdim, çünkü aslında okutmanların derdi­
ni, Avrupa davamızı ya da Vikram Griffiths'i zerrece düşün­
müyordum; aklımdaki tek basit ve sefil düşünce, o, Napoleon 
ve onun siktirici zaferinin tadıydı (yani o anda okutmanlar 

buhranı ve bilhassa gereğince temsil edilme sorunumuz hak­
kında, üstelik ayrıntılı biçimde konuşuyorsam, bunun tek ne­
deni, düşünmekten kendimi alamadığım şeyi düşünmeme bir 
son vereceğine, sanki tamiri imkansız onca hata yapmamışım 
gibi, tamiri imkansız bir hata yapmamı engelleyeceğine dair 
boş bir umut besliyor olmamdı; mesele buydu kuşkusuz, bu 
abes davranışımın, hiç mi hiç umurumda olmayan bir ko­
nuda böyle aciliyetle konuşmamın sebebi bu olsa gerekti); 
şüphe uyandıran sadakatime ilişkin haklı sorusuna cevaben, 
insanların bir başkasını sırtından hançerlemesinden nefret 
ettiğimi söyledim. Evet, nefret ederim, dedim; aynı anda 
kendi kendime, tamiri imkansız onca hata yapmışken şimdi 
bir hata daha, tamiri imkansız bir hata daha yapmaktan ka­
çınmaya çalışıyorsun, diyordum. Son derece basit, değil mi? 
Hatta mantıklı. Ayrıca, diye devam ettim, çünkü konuşmayı 
sürdürmem gerektiği kanısındaydım, Vikram'ın olayı bir sa­
vaş gibi ele almasını beğeniyordum. Evet, pisliğe bulaşmaktan 
çekinmiyorsun, dedim rastgele, herkes gibi haklar konusun­
da sızlanmıyorsun, diye uydurdum, talep ettiğimiz ücret ve 
çalışma koşullarını gerçekten hak ettiğimize inanmıyorsun; 
hayır, sadece karmaşık Avrupa yasalarını, Üniversite' deki ne-

118 



tameli konumumuzda yararımıza kullanmaya çalışıyorsun. 
Tamiri imkansız, dedim kendi kendime, ağzının kenarın­
daki kanı hatırlayarak. Bu daha dürüst bir tavır, dedim, vis­
ki matarasından üçüncü ve çok uzun bir fırt çekerek. Evet, 
Vikram sonuçta daha dürüsttü. Bununla kastettiğim, ondan 

daha dürüst olduğuydu; o, yaptığı şeyleri daima insan hakla­

rıyla, deneyim kazanmak ihtiyacıyla, ruhunu keşfetmekle, vra­

ie sympathie pour les autres'la • açıklamaya çalışırdı, katiyen 
iştahla, bencillikle ve aptallıkla değil. Belli ki, dedim kendi 
kendime, onun, Vikram'ın temsilci olmasını istememesinin 
nedeni, adamın yeteneğiyle, görüntüsüyle falan değil, tama­
men işi kendi kapmak istemesiyle ilgili; bu işi Avrupa'daki 

kariyerinde ilerlemesini sağlayacak halkla ilişkiler girişimi­
nin bir parçası olarak görüyor; bu kariyeri paylaşmamı bana 
da önerecekti, diye düşünmeden edemiyorum, ama ben onun 
hep söylediği gibi, kontrolümü kaybettim. Kontrolünü kay­
bettin, dedim kendi kendime, Vikram'ın köpeği ayakkabımın 
kenarında bulduğu bir şeyi yalarken. Tamiri imkansız hata­
lar yaptın. Köpek hararetle yalıyordu. Biri ayakkabıma bir 
şey dökmüştü herhalde. Evet, birlikte Brüksel'e gidebilirdik. 
Bunu şimdi düşünebiliyorum. Köpeğin pembe dilinin ayak­
kabımın derisi üzerinde gezinişini seyrediyordum. Onun se­
sini duyar gibiydim: Birlikte Brüksel'e gidelim Jerry. Gidelim 
buradan. Ama sen kontrolünü kaybettin. 

Vikram Griffiths ben konuşurken iki ön koltuğun ara­
sında duruyordu. Her iki eliyle üstteki bagaj raflarına sıkıca 
tutunmuştu, kömür karası favorileri diken diken, sağlık si-

(Fr.) Gerçek duygudaşlık-ç.n. 
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gortasından yararlanabilmek için İngiltere' den, Cardiff' ten 
aldığı ucuz gözlük camlarının ardında gözleri minicikti (o da 
dişlerini yaptırmak için daima Rheims'e giderdi, Georg'un da, 
çocuğunun annesine gerekli ilaçları almak için düzenli olarak 
Almanya'ya gittiği ve yolda Verona'ya uğradığı sonunda an­
laşılmıştı). O sosyal sigorta camlarının ne kadar kirli, o cam­
ların ardında Vikram'ın zavallı gözlerinin, tıpkı köpeğinin 
kızarık ve sağlıksız gözleri gibi, ne kadar kırmızı, sulanmış 
ve sağlıksız olduğunu görünce, -taleplerimizi hak ettiğimi­
ze inanmadığı yolundaki-sözlerimin meslektaşımı üzeceği, 
bu mayın tarlasından böyle bir anda herhangi bir şeyin ge­
çebileceği ölçüde belli belirsiz geçti aklımdan; bunu çirkin 
bir suçlama, samimiyetine, yeterliliğine yapılmış alaycı bir 
saldırı olarak görecekti, o (kadın konusu hariç), çağdaş solcu 
kibirli siyasal görüşün savunucusu değil miydi? Evet, dedim 
kendi kendime, sık sık yaptığın gibi dikkatsizce, patavatsızca 
konuştun; viskisini içtiğin, besbelli seninle dost olmaya çalı­
şan, sonuçta cana yakın bir adamı, çeşitli engelleri aşmış, bir 
yığın kişisel sorunla mücadele eden bir adamı gücendirdin, 
ona düşünmeden, rastgele, sırf kendi aklını yapıştığı kusmuk­
tan koparabilmek için hakaret ettin. Onu gücendirdin, dedim 
kendi kendime; şimdi Vikram Griffiths daha önce çeşitli du­
rumlarda şahit olduğum gibi öfkelenecek veya soğuk bir tavır 
takınacak ya da üzülecek. Talep ettiğimiz şeyi hak ettiğimize 
tabii ki inanıyor. Avrupa'ya tabii ki inanıyor. Oysa Vikram 
Griffiths güldü; neşeyle, kahkahayla güldü ve omzuma bir 
şaplak indirerek, Haklısın anasını satayım, dedi; siktirici Av­
rupa aleyhimize karar verirse bir daha siktiğinin Avrupa'sını 
ağzına almayacağını, faiz oranlarının işine geldiği gibi yük-
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seltip düşüren, döviz piyasalarını altüst eden, götünün kenarı 
Alman Merkez Bankası'nın yönettiği bir Birleşik Avrupa'nın 
sikinde bile olmadığını söyledi. Şahsen Roma' dan daha gü­
neye hiç inmemiş olsa da, Hindistan'ı tercih ettiğini söyledi 
gülerek. Bir tek Alman okutmanlar hiçbir zaman greve git­
mek istemez, daima kurallara uyarlarmış, daima-otoriteye, 
yasaya ve düzene saygıları yüzünden; mesela Doris Rohr'un, 
greve rağmen profesörü için kütüphane çalışması yaptığını, 
ihtiyacı olmayan maaşı alabilmek için, greve rağmen çalışma 
saatlerini doldurduğunu biliyormuş. İki parmağıyla burun 
deliklerini kapatıp balgamını yuttu. Almanlar hep böyleymiş. 
Biraz ayyaş olduğunu, dış görünüşünün olumlu bir izlenim 
bırakmadığını teslim etti ve aslında casusun Doris olmasına 
hiç şaşırmayacağını söyledi, ama Avusturyalı okutman Heike 
Enişte de olabilirmiş; Yine de eniştelere saygı göstermek la­
zım doğrusu, dedi, gülüp omzuma bir şaplak daha indirerek, 
sırf bir gün seyretmene izin verirler umuduyla da olsa, diye 
kıkırdadı; gerçi Sappho konusundaki, yeni ufuklar açan in­
celemesine rağmen Professoressa Bertelli'yi iş üstünde seyret­
mek pek cazip bir fikir değilmiş-ha ha-yok boyo, işimizle 
ilgili olarak, dedi, iş deyince aklıma geldi, diye güldü, herke­
sin sır verdiklerini anlayabileceği şekilde ellerini ağızlarının 
kenarına siper ederek konuşan çocuklar gibi viski matarasını 
ağzının kenarına sürterek, bana kalırsa davamızı haklı kılan 
tek şey, açık açık söylenemese de, şu: Başkaları, İtalyan pro­
fesörler kovulamazken biz niye kovulabiliyoruz; bizden de az 
çalışan insanlar niye bizden de çok para alıyorlar? Fakülte­
de öğretmenlik yapan, görev duygusuna sahip olan bir tek 
biz varmışız. Bizzat kendisi, bütün profesörlerden çok daha 
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fazla, çok daha ciddi, çok daha iyi ve çok daha cömertçe ça­
lışıyormuş. Öğretmenliği çok sevdiğini söyledi. Öğrencileri­
nin durumuyla gerçekten ilgileniyormuş. Gerçi Doris Rohr 
veya Colin Mattheson için aynı şeyi söylemek zormuş, doğ­
ruya doğru. Neyse ne, sonuçta bu bir savaş anasını satayım, 
dedi. O konuda çok haklıymışım. Ölümüne savaşmış. Vik­
ram Griffiths'i kovmak için, önce canını almaları gerekir­
miş. Daffy'nin de öyle, yalan mı? Hayvanın karnının altına 
eski püskü ayakkabısını sokup onu havaya kaldırdı, sonun­
da köpek ulumaya başladı. Lirikliğiyle ün yapmış Dafydd ap 
Gwilym. 

Vikram Griffiths viski matarasını siper etmiş gülerek 
konuşurken otobüs, asla bizler gibi araba imal etmeyi öğre­
nemeyen geri kalmış Doğu Avrupa yapımı, sefil, hantal bir 
araca çarpmamak için ansızın şerit değiştirdi; düşmemek 
için bir koltuğun arkalığına tutunur, tırnaklarım kabarık, 
yumuşak görünümlü, her modern nesne gibi lüks vaat eden, 
insanı rahatlığa, bu asfalt yollar, metalik talimatlar, parlak 
yüzeyler, yatar koltuklar dünyasında, teknik olarak, mutlu­
luğumuz için her imkanı sunan bu dünyada gevşemeye davet 
eden sentetik kırmızı kadifenin üzerinde kayarken tamamen 
yolumu şaşırmış haldeydim; şu anda bu banliyö otelinin dar 
yatağında ışığın durmadan Picasso'nun sevgililerinin üs­
tünden kayıp gidişini seyrederken de aynı şekilde tamamen 
yolumu şaşırmış haldeyim; yarın yerine getirmeye söz ver­
diğim, benim gibi birinin asla üstlenmemesi gereken önemli 

sorumlulukları düşünüyorum; işimi iyi yapacaksam, becerik­
siz meslektaşlarıma sadık kalacaksam (aslında bir tek bece­
riksizleri sadık kalmaya değer buluyorum) söylemem gere-
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ken bir yığın saptırılmış gerçeği düşünüyorum; bir kez daha, 
Vikram Griffiths'in aşikar biçimde benimle ittifak kurmaya 
çalışmasını, halihazırda içki arkadaşım olduğunu bildiği Co­
lin Mattheson'ın aleyhinde bir ittifak kurmaya çalışmasını, 
öğrencilerinin durumuyla ilgilenmediğini söyleyerek Colin'i 
aşağılamasını düşünüyorum, insaf yani! Sanki ben öğrenci­
lerimin durumuyla ilgileniyorum! Beni şaşırtan, sarhoş ama 
sevimli, Hint asıllı Galli meslektaşımla yaptığım konuşmayı 
kafamda evirip çevirirken-zaten bütün konuşmalarımı son­
radan kafamda evirip çevirmeye adeta mahkumum, öyle ki, 
belirli bir anda konuşmakta değilsem mutlaka bir konuşma­
yı kafamda evirip çeviriyor, genellikle de konuşmuş olmama 
hayıflanıyorumdur-beni şaşırtan, hayatta ne yüce davala­
rın savunucusu ne de olayları ustalıkla idare eden biri olmayı 
(oysa Vikram Griffiths bir şekilde ikisini birden beceriyor), 
ne idealist ne de pragmatik olmayı (o her ikisini birden be­
ceriyor, aşkta idealist, aşkını bölüştürürken pragmatik) bece­
rebilmiş olmam; sanki hep bir bakıma idealist oldum, ama 
yeterince samimi değildim, bir bakıma pragmatik oldum, 
ama fazlasıyla romantiktim, belki fazlasıyla korkaktım; ta 
ki kendimi hınçlı bozguncu rolünde buluncaya kadar, ama 
bir yandan da inanılmaz bir taahhüdün, inanılmaz bir uy­
gunluğun hayalini kuruyordum; bu hayali onunla neredeyse 
gerçekleştirmek üzereydim, ama tam inanmıyordum, ta ki o 
imkansız hale getirinceye kadar. 

Ardından, Luzern'i geçtikten ve viskiyi bitirdikten son­
ra, daha fazla ayakta duramayacağımı hissederek, radyoda 
akordeon eşliğinde Almanca aşk şarkıları birbirini izler, şo­
för Vikram'a birinin sigara içtiğinden şikayet eder, birinin 
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kesinlikle sigara içtiğini, söndürmediği takdirde otobüsü 
durdurup o kişiyi bizzat dışarı atacağını, çünkü köpeği zorla 
kabul etmiş olsa da güzelim döşemelere sigara kokusu sinme­
sine asla izin vermeyeceğini, sigara dumanından nefret ettiği­
ni söylerken, gidip meseleyi halledeceğim dedim. Koridorda 
koltuklara çarpa çarpa, yalpalayarak arkaya doğru yürümeye 
başladım; onu görmemek için başımı öteki tarafa çevirip par­
fümünü koklamamak için nefesimi tutarken, alakasız bir şeyi 
hatırladım: Benim gözümde hala Yunanlıların Olympia'sı mi­
sali, mutluluğun resmi (geçmişteki, uzaktaki, unutulmaz bir 
şey) olan Rheims gezisinde bile, bir parçası kopmuş olan dol­
gusunu çocukluğunda gittiği dişçiye göstermeyi ihmal etme­
mişti. O acımasız dilimle dolguyu benim yerinden oynatmış 
olabileceğimi söylemişti içini çekerek. Gülmüştü. Sonuçta 
adam kanal tedavisi yapmaya karar verince bana kaybedece­
ğim cennette iki gün daha bahşedilmiş oldu. 

Arkada sigara içen, yavru uzmanı Colin' di; sigarayı baş­
parmağıyla işaret parmağının arasına sıkıştırmış, sanki sızan 
dumanı bu şekilde gizleyebilirmiş gibi yanan ucunu avucu­
nun içine doğru tutuyordu. Ona şoförün tehdidini aktardı­
ğımda çocukça bir kabahat işleyerek hava atma imkanı bul­
duğuna sevindi, çünkü gruplar, insanları, özellikle de kaba­
hatin görünür olacağı resmi koşullarda bulunmaya can atan 
Colin gibi insanları bu şekilde etkiler; tam Doris Rohr'un 
koltuğunun önündeki kapıya inen basamaklara seğirtti-şo­
förün kendisini orada göremeyeceğini söyledi, sanki mesele 
görmesiymiş gibi-ve Doris Rohr'un yanına oturmuş, cid­
diyetle Ôlü Ozanları öven Barnaby Hilson'ın gri pantolonlu 
bacaklarının arasından başını uzatıp abartılı mimiklerle si-
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garasından bir nefes alarak, Götür, dedi. En sevdiğim kelime­
lerden biri de götürmektir dememiş miydim! 

Herkes buna gülerken ben Colin'in yerine, daha doğrusu 
kendi yerime oturdum, yine 45 numaradaydım; sigara koku­
su sinmemesi gereken lüks kırmızı kadifeye gömülmüş oval 
plastik yer numarası ister istemez dikkatimi çekti; ve tam o 
sırada, sanki unutmuş gibi yaşımı, onun telefon kodunu ve 
adresimi bir kez daha hatırladığım anda otuz yaşlarındaki 
Mandalı yazar Barnaby Hilson'ın, filmdeki o sevimli çocu­
ğun intiharını gereksiz bulan Doris Rohr'a itirazını duydum; 
filmin tam da bu yüzden, çocuk öldüğü için, iyi bir film oldu­
ğunu, yani yönetmen bir şeyler olmasına izin verdiği, gününü 

gün etmenin tehlikeli olduğu gerçeğinden kaçmadığı için iyi 
bir film olduğunu söylüyordu. Yüce emeller tehlikelidir, de­
diğini duydum Barnaby Hilson'ın, 45 numaralı koltuğa otu­
rurken, benim bir şekilde idare etmekten başka emelim ol­
madığını aklımdan geçirerek. Neyi idare etmek? Sadece ida­
re etmeliyim, genel olarak idare edeceğim, deyip duruyorum 
kendi kendime, idare etmek zorundayım, bazen imkansız gibi 
görünse de, idare etmeyip ne yapacağım? Oysa Barnaby Hil­
son çiçeği burnunda bir romancı tabii, İrlandalı, hırslı, Kato­
lik ve genç; emperyalist Londra' daki düşük telif avansların­
dan ve edebiyat mafyasından yakınarak başarılarına imada 
bulunmaktan hoşlanır; bütün konuşmalarının, gişe rekorları 
kırmış bir filmin sözümona cesur anlatı kurgusu konusunda­
ki tartışılır yorumunun bile örtük ana fikri, kendisinin, Co­
unty Cork'lu orta sınıf bir ailenin zeki, temiz yüzlü oğlu Bar­
naby Hilson'ın gerçek bir mesleği olduğudur; korkunç Milano 
Üniversitesi'ndeki yabancı dil öğretmenliği işi onun gözünde, 
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geçimini sağlamak için yaptığı, ama daima gereğince yaptığı 
(özsaygısı vardır çünkü) bir yan faaliyettir sadece, oysa bizler, 
yerimizde sayıp maaşlarımıza tutunmaktan başka şey yap­
mayan zavallılarız; İrlanda' da bir romanı, daha yakın tarihte 
de emperyalist Londra' da, bir başka romanı doğrudan cep 
kitabı olarak yayımlanmış Barnaby Hilson'la ilgili olarak be­
nim sorunum şu: Bütün bu düşüncelerine katılıyorum, ama 
bunları dile getirdiği için, sanki hatırlatılmasına ihtiyacım 
varmış gibi hatırlattığı için ondan nefret ediyorum. Dolayı­
sıyla, daha sonra Barnaby Hilson'a Benjamin Constant' dan 
alıntı yapmamın, o irkiltici Alman stube tarzı restoranların 
birinde, bir yığın yabancının av ganimetleri eşliğinde dirsek 
dirseğe oturup sırf hepsi de insan olduğu için ortak bir özel­
likleri varmışçasına, hep birlikte eğlenmesi beklenen uzun, 
düz cilasız ahşap masaların birinde, kendi ifadesiyle, nazik bir 

durumda orta yol adayı olmayı teklif eden Barnaby Hilson'a 
Benjamin Constant'dan alıntı yapmamın sebebi, katiyen Av­
rupa Parlamentosu nezdinde yabancı okutmanların temsilcisi 

olma isteği değil, sırf kıskançlık ve hınçtı. 
Ayrıca onun, alıntıyı hangi kitaptan yaptığımı hatırlayabi­

leceğini düşünmüştüm. 
Acaba yetkili güçler, örneğin Ôlü Ozanlar'ın senaristi, bu 

abes ve inanılmaz derecede sıkıcı gezide bir şeyler olmasına 

izin verme dirayetini gösterir miydi, diye düşünerek 45 numa­
ralı koltuğa oturdum; İsviçre Konfederasyonu'nu katetmekte 
olan bu motoru güçlü, modern tur otobüsünün uzun arka sı­
rasına çöktüğümde, bu kez solumda ayak bileği alçılı yeni bir 
kız vardı; öteki tarafında oturan Georg'la derin bir sohbete 
girişmişti; Barnaby Hilson'ın konuşmasına kulağımı tıkayıp 
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kızı dinlemeye başladım: Büyük bir ciddiyetle, kırkına gelme­
den öleceğinden emin olduğunu söylüyordu. Georg olgun er­
kek tebessümünü takınarak niçin diye sordu ve ben içimden 
keşke Vikram'ın viskisini içmeseydim ya da daha fazla viski 
olsaydı diye geçirerek yerime otururken kıza çaktırmadan 
bana göz kırptı. Bu kızlar ne kadar genç, diyordu Georg'un 
göz kırpışı; bu arada kız-adını hatırlayamadığım için, sanki 
Colin'e tavladığını bir kızdan söz edermiş gibi Alçılı Yavru 
diyeceğim ona, çünkü bu tür bayağılıklar, sırf ne kadar kaşar­
lanmış ve aşağılık olabileceğimi hatırlattığı için de olsa, beni 
neşelendiriyor-evet, Georg göz kırparken Alçılı Yavru bir 
yığın hastalık, savaş filan olduğu için kırk yaşını göremeye­
ceğini açıklıyordu. Georg tekrar gülümseyip kırk üç yaşında 
olduğunu itiraf etti. 

Colin sigarasını yangın söndürücüsüne bastırarak sön­
dürmekteydi; ince bıyığının altında dudağını büzerek, Ne 
hastalığı? Neden korkuyorsun sen tatlım? diye sordu. 

AIDS, dedi kız ağırbaşlılıkla. 
Ha, AIDS, dedi Colin, basamakları tırmanarak, senin gibi 

cici bir kız anasını sattığım AIDS'i nasıl kapacak, anasını sat­
tığım Ada? Herkes buna güldü. Belki de İtalyanların arasında 
anasını sattığım Aida demek lazım, diye ekledi. Yine herkes 
güldü. Önde oturan Nicoletta güldü, yanındaki Maura güldü, 
Georg güldü ve babacan bir tavırla yanındaki kıza İtalyanca, 
Aramızda kalsın ama, Colin AIDs'li değilse o kadar yaygın 
olamaz, değil mi? dedi. 

Kız güldü. 
AIDS'li olmadığını kim söylemiş? diye birden lafa karış­

tım. Konuşan, viskiydi. Sonra İngilizce ekledim: Hiçbir şeyi 
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eksik olmayan adamın AIDS'i neden eksik olsun? Bilardo ma­
sasının başında karı kız muhabbeti yaparken bu tür konuş­
malar geçer aramızda. 

Assiktir, sen kendine bak, dedi Colin, koridorda yalpa vu­
rarak. Çok teşekkür ederim Mr. Jeremiah. Yerimi de kapmış­
sın, göt. Göz kırpıp burnuna pat pat vurdu. Çok sevdiğim bir 
kelime daha. 

Bütün kızlar güldü, çünkü insanlar grup halindeyken bu 
tür şeylere gülerler; insanlar grup halindeyken bazen her şeye 
güler, daha doğrusu kıkırdar, bazen de daha küçük gruplardaki 
insanlara ya da bir gruba dahil olmayanlara her şeyi yapabi­
lirler; Alçılı Yavru, dekolte bir kazak giydiğini ve iri göğüsle­
ri olduğunu, ama vücudunun, aşağı yukarı on üçle otuz yaş 
arasında cazip olabilecek tıknaz bir vücut olduğunu o sırada 
fark ettiğim Alçılı Yavru Tanrı'ya inanmadığını, ama inançsız 
da olmadığını, hala bir arayış içinde olduğunu söyledi durup 
dururken. Çok ciddi, ama aynı zamanda çok flörtçü, mutlaka 
karşılık bekleyen, cüretkar, sabit bakışları olan bir kız. Belki tek 
cazibesinin gençliğin cazibesi olduğunun farkında. Bu cazibe­
yi şimdi kullanması gerektiğini biliyor belki. Alçılı Yavru'nun 
bakışlarının çok sabit, çok cüretkar ve çok asabi bir yanı vardı; 
gözlerine düşen perçemini sürekli düzeltiyordu. Ben de bunun 
üzerine Alçılı Yavru'ya sordum, birden insanlarla konuşmaya, 
herkesle konuşmaya başlamıştım çünkü, okumak istemediğim 
kitaplara sığınma umudumu, mesafeli ve vakur olma umudu­
mu tamamen kaybetmiştim; arayış içinde olmakla neyi kastet­
tiğini sordum Alçılı Yavru'ya. İnsanlar arayış içinde olduklarını 
söylediklerinde ne demek istiyorlar? Nerede arıyorlar, nasıl arı­
yorlar, tam olarak ne yapıyorlar arayış içindeyken? 
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Nicoletta öndeki koltuğun üzerinden kafasını uzatıp iri 
gözleriyle bana gülümsedi; biraz sitemkardı, onu niye bu 
kadar uzun süre ihmal ettiğimi, niye önde durup Doktor 
Griffiths'le konuştuğumu, az önce dönüp yerime çöktüğüm­
de onunla niye hiç ilgilenmediğimi sorar gibiydi. Sanki ara­
mızda bir samimiyet yokmuşçasına. Ben de ona gülümsedim 
ve başını bir yana eğip, yaramazlık yapan bir köpek yavru­
suna gülümser gibi sitemle gülümseyen bu kızdan hoşlandı­
ğımı, ondan çok farklı olduğu için hoşlandığımı fark ettim; 
aynı anda Alçılı Yavru-mavi boncuklu kolyesini parmağına 
dolayarak-kendisine equilibrio interiore· kazandıracak bir 
şeyin arayışı içinde olduğunu söylüyordu. Yirmi bir yaşın­
daymış ve hala bir equilibrio interioreye ulaşamamış; bu sefer 
Georg'un yüzünde kocaman bir tebessüm belirdi. 

Seni Alman domuzu! diye bağırdı Colin. O sırıtışı gör­
düm. Kendin bir bokmuşsun gibi alay etme kızcağızla. Equ­

ilibrio interiore çok önemli bir şeydir, dedi Colin, koridorun 
ortasında, tam önümüzde durmuş, teatral saldırganlığının 
tadını çıkararak. 

Georg'un gülümsemesi yüzüne iyice yayıldı. 
Ben kırk beş yaşındayım, hala bir equilibrio interioreye 

ulaşamadım, diye aptalca araya girdim. 
Colin, Oo, Sturm und Drangt takılıyoruz! dedi. Nasıl ama? 

diye ekledi, dar kotlu, eski erkek arkadaşlarının kendine acı­
masını isteyen bir kuzini olan alımlı Monica'yı dirseğiyle 
dürterek. Kültürel referans yelpazem epey geniş, değil mi? 

" (İt.) İç huzuru, ruhsal denge-ç.n. 

t (Alm.) Alman edebiyatında bir akım. Coşkunluk akımı-ç.n. 

129 



Başını iki yana salladı. Biraz kaysana hayatım, dedi, bu ibne 
ondan kaptığım yeri kaptı. 

Monica kaymaya fırsat bulamadan Colin kızın kucağına 
oturdu; ben bu arada, Colin gibi olsana, diye düşünüyordum. 
Colin gibi olmak ister miydin? Kızlar ne düşünüyorlar acaba 
onun hakkında? Birine tokat atmanın tamiri mümkün de­
ğil, dedim kendi kendime. Colin'in bütün yaptıklarından çok 
daha kötü bir şey. Sonra ansızın, ne pahasına olursa olsun 
sohbete katılmaya, akşamüstünün neon ışıklı karalamalarıy­
la gerçekdışı görünen şiddetli sağanağın altında yine kararan 
dağların kümelendiği ıslak camlara yüzlerini yapıştıran Fu­
ria'lardan ne pahasına olursa olsun kaçmaya karar vererek, 
Equilibrio interioreye ulaşmış olanlar elini kaldırsın, hadi ba­
kalım! dedim. Ve son iki sırada oturanlar arasından-yani 
sol köşede Margherita, Georg, Alçılı Yavru, sağımda sessiz, 
somurtkan Veronica, Graziano, Monica, Nicoletta, Maura ve 
Monica'nın kucağındaki Colin-sadece Graziano ve Nicolet­
ta, duraksayarak ellerini kaldırdılar. 

Açıklayın, dedim, artık bu gezinin bir dakikasını bile ken­
dimle baş başa geçirmemeye, konuşmaya, ilgi odağı olmaya 
kararlıydım-şimdi kentin kuzeyinde mi, güneyinde mi, do­
ğusunda mı, batısında mı olduğunu bilmediğim ve merak da 
etmediğim bu Strasbourg banliyösünde, dar yatağımda ya­
tarken, bilinçli olarak planlarımı tam o anda değiştirdiğim 
ya da bilinçsizce planlarımı değiştirdiğimin bilincine tam o 
anda vardığım, yüz seksen derecelik garip bir dönüşle, ses­
sizce içime kapanmayıp assolist rolü oynamayı tercih ettiğim 
geçiyor aklımdan. Bundan böyle sürekli sahnede olacaksın, 
dedim kendi kendime. Önümüzdeki kırk sekiz saat boyunca, 
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belki bir miktar viskinin de desteğiyle, müthiş asabi enerji 
birikiminle derin bir istihza sergileyecek, parlak espriler ya­
pacaksın; o seni bu ışıl ışıl halinle, havai fişek gibi parıltılar 
saçarken görecek, onu tamamen unuttuğunu düşünecek, ko­
nuştuğun genç kadınları deliler gibi kıskanacak, çok pişman 
olacak ... 

Açıklayın, dedim. 
Solda, arkadan ikinci sırada oturan Graziano'nun saf, ço­

cuksu bir yüzü var, seyrek tüyleri gençliğini ele veriyor. Omuz 
silkip utangaç utangaç gülümsedi. Cosi, • dedi. 

Ama bir equilibrio interioreye ulaştığını düşünüyorsun, 
değil mi? 

Gülümsedi. 
Georg sakin bir tavırla, Uzatma Jerry, dedi. 
Nasıl becerdiğini açıklamasını istiyorum sadece, dedim. 

Son derece iyi niyetle sordum çocuğa: Ne yapıyorsun? Yani 
vaktini nasıl dolduruyorsun mesela? Bakalım buradan bir 
ipucu yakalayabilir miyiz. 

Otuzbirle, dedi Colin. 
Sadece Alçılı Yavru güldü. Seni yaramaz, yakalandın, dedi 

Colin. Sen ne çok ayıp kelime biliyorsun öyle! 
Colin! dedi Georg. İnsaf! 
Bunun üzerine Graziano gitar çaldığını, klasik ve folk 

müzik çaldığını, Rifondazione Comunista t toplantılarına ka­
tıldığını ve bildirilerini dağıttığını, çünkü yoksullara cidden 
yardım etmek isteyen tek siyasal parti olduğuna inandığını 

.. (İt.) İşte, öyle-ç.n . 

t İtalya' da bir siyasi parti-ç.n. 
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söyledi. Sınavlarına çok çalışıyormuş, cumartesi pazar gün­
leri ve bazı yaz akşamları, büyükbabasının Lodi yakınındaki 
tarlasında babasına yardım ediyormuş. Marul, patlıcan, biber 
yetiştiriyorlarmış. 

Rifondazione Comunista mı! diye itiraz etti Nicoletta'nın 
yanındaki Maura; ağzından duyduğum ilk laftı. Rif ondazio­

ne Comunista'yı nasıl desteklersin, solun iktidara gelmesini 
onlar engelledi. 

Ama ben siyaseti bir yana bırakmayı önerdim. Siyaset tar­
tışmasına girmeyelim, dedim. Yok, bizim anlamaya çalıştığı­
mız, bir equilibrio interioreye ulaşmış olduklarını iddia eden­
lerin hayatlarında, özünde birbirine benzer, bizim hayatları­
mızdan farklı bir şey olup olmadığı. Bizlere o noktaya nasıl 
ulaşabileceğimizi gösterecek bir şey. Kadınlarla bir sorunun 
yok mu? diye sordum Graziano'ya. 

Tıraşsız çocuk utanarak gülümsedi, dudak büküp omuz 
silkti. 

Kız arkadaşın var mı? diye sordu Monica. Onun yanına 
sıkışmış olan Colin suratını ekşitti. 

Graziano ara sıra çıktığı iki üç kız olduğunu, ama kız ar­
kadaşı olmadığını söyledi. 

Ne mutlu sana, dedim, ama Alçılı Yavru erkek arkadaşı 
olmadığı için, daha doğrusu eski erkek arkadaşı bir idiota • 

olduğu için mutsuz olduğunu söyleyerek buna itiraz etti. 
Çok doğru. 
Bunun üzerine Colin, Niye kız arkadaş, erkek arkadaş 

hep tekil kullanılıyor? dedi. Çok saçma. Kızlar gülümseyince 

(İt.) Budala-ç.n. 
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Birmingham'lı İtalyancasıyla, Yanlış ikili karşıtlık varsayımı, 
dedi. 

Georg, Hepimiz senin kadar serbest fikirli değiliz Co­
lin, dedi. Georg'un ağzından çıktığı düşünülünce harika bir 
riyakarlık örneği. Kızlara dönüp gülümsedi; ufak tefek, kızıl 
saçlı, şiş dudaklı Veronica'ya, sakin ve edepli olmakla birlikte 
özel bir yakınlıkla gülümsediğini fark ettim. Colin avangard, 

dedi, geleceğin erkeği. 
Georg gülümsediğinde yüzünde alaycı bir bilgelik, gör­

müş geçirmiş, çok şey bilen bir insanın ifadesi beliriyor; sanki 
onun bütün benliği küçük Brahmancı kuşa dönüşmüş, ben­
liğinin küçük bir parçası bütünü seyretmiyor da, bütünü bir 
gölgeyi, kendi zevki için düzenlenmiş başarılı bir gösteriyi 
izliyor sanki; o çiçekleri göndermesinin, telefonla sık sık ara­
masının, o kadar çok ısrar etmesinin, daha sonra, çocuğunun 

annesinin tedavisi imkansız bir hastalıktan mustarip olduğu­
nu ona açıklamasının, -sonra o, sanki bu gerçek, yaptıkları­
nı hem mantıklı hem de yüce gönüllü kılıyormuş, bunun zor 
durumdaki bir adama yapılan bir yardım, gerçek duygudaşlık 

olduğunu gösteriyormuş gibi açıklamıştı bana durumu-bü­
tün bunların, -ki aynı şeyi daha bir yığın kadınla yaptığını 
biliyorum: Baştan çıkarış, herhangi bir taahhütten sıyrılma­
sını sağlayan acıklı hikayesi, sonra armağan, bu örnekte Kibar 

Fahişeler Çağı ve ondan duyup yanlış hatırladığı, daha büyük 
ihtimalle onun benden duyup yanlış hatırladığı bir deyişi, za­

ferin tadı deyişini düzgün el yazısıyla aktarması-bütün bun­
ların Georg için bir oyun olduğu, daha doğrusu, kendinden 
hiçbir şey katmadığı bir kalıp olduğu geçti aklımdan. Ya da 
kendinden bir şey katıyordu, ama sadece biçimsel olarak, ha-
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reketlerine, sunduğu imaja; hiçbir durumda bu ezbere hare­
ketlerin yöneldiği kişiye değil. Belki de bu yüzden bu kadar 
inandırıcı. Küçük Veronica'nın ona kanının ısındığı belliydi, 
herhalde çok olgun olduğunu düşünüyordu. Öyleydi de. Beni 
sinirlendiren şey, beni sinirlendiren birçok şeyden, pek çok 
şeyden biri, hala, evlendikten, ayrıldıktan, on sekiz ay boyun­
ca rastgele onunla bununla düzüştükten, Colin'in deyimiyle 
amour amoktan • sonra bile, hala, tanıştığım yavrulara Ge­
org gibi davranamıyor, geleneksel kalıplara uyamıyor, acıklı 
hikayemi kendi yararıma kullanamıyor olmam. Nedense bu 
benim inandırıcılığımı artıracağına azaltıyor. Herkes sen­
den daha inandırıcı, dedim kendi kendime. Örneğin şimdi 
Graziano'ya bu soruları sorarken herkes benim oyun oyna­
dığımı, çocuğa takıldığımı, acımasız davrandığımı düşünü­
yor. Oysa ben oyun oynamıyorum. Çocuğa takılmıyorum. 
Ve acımasız değilim. Bir insanın equilibrio interioreye nasıl 
ulaşabileceğini gerçekten öğrenmek istiyorum. Haklarımla, 
maaşımla ilgili olarak galeyana gelmediğimde, ekmek para­
mı kazandığım iş için mücadeleye girişmediğimde de herkes 
havai olduğumu düşünüyor. Ya da kinik olduğumu. Ama ben 
havai değilim. Ne de kinik. Ben ne yapacağımı bilmiyorum. 

Ağzınız viski kokuyor, dedi Alçılı Yavru. Perçemini alnın­
dan geriye itip gözlerimin içine baktı. Fazlasıyla yakın mesa­
feden sabit bakışlarla bakıyordu, ama her tarafından gençlik 
ve cinsellik akıyordu. 

.. 
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Bize de var mı? diye sordu. İtalyanca konuşuyordu ve ha­
yatta ilk kez bir yetişkin gibi, bir yetişkinden daha yetişkin 
davranmaya kararlı insanların, yani yeniyetmelerin sevimli 
cüretkarlığını sergiliyordu. Ben de anne babaların küçük ço­
cuklarıyla konuştuğu tonda, Non c' e piu, Hiç kalmadı, dedim. 

Antipatico, diye cevap verdi. 
Aa, yaramaz kız viski seviyorsa bu akşam ısmarlarız, dedi 

Colin. Viski de en sevdiği kelimelerden biri. 
Ya sen? dedim Nicoletta'ya, diğer equilibrio interiore sa­

hibine. Söyle bakalım, işin sırrı Rifondazione Comunista mı? 
Yoksa köpeğin mi var? diye sordu Colin. 
Nicoletta bocalamadı. Koltuğunun üstünde diz çökmüş bir 

o yana bir bu yana dönüyordu; ince, genç bir bedeni vardı ama 
göğsü yamyassıydı ne yazık ki; o kadar ki, bu gece Nicoletta'yla 
işi pişirirsem, diye geçti aklımdan münasebetsizce, minik gö­
ğüslerden hoşlandığımı, hatta bayıldığımı söylemek zorunda 
kalacağım; aynı şeyi Psikopat Yavru lakabını taktığım, felaket­
ten sonra-Napole6n olayından sonrasını kastediyorum her­
halde-ilk yattığım ya da benimle ilk yatan kızla da yaşamış­
tım. Evet, uçları olan zavallı birer sahanda yumurtadan fark­
sız göğüslere bayıldığıma yemin etmiştim Psikopat Yavru'ya, 
ama doğru söylemediğimi biliyordu; Colin'e ondan söz eder­
ken Psikopat Yavru deyişimin sebebi, sevişmenin ortasında 
birden ağlamaya başlamasıydı; önceki aşığıyla ilgili bir şey ol­
duğunu tahmin ediyor, ama sormamayı tercih ediyordum. O 
ağlarken, Kendininkine benzer bir hikaye daha dinlemene hiç 
gerek yok, diyordum kendi kendime. 

Ben siyasetle ilgilenmiyorum, dedi Nicoletta, yine de insa­
nın idealleri olması önemli bence. 
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Hem de nasıl, dedi Colin. 
Georg, Ne gibi? diye sordu. 
Nicoletta başparmağını ısırıp gülümsedi. Küçücük bir kız, 

ama o kadar aklı başında, o kadar içten ve annelik etmeye her 
an o kadar hazır görünüyor ki. 

Mesela bu gezi gibi şeyler, dedi. Yardıma ihtiyacı olanlara, 
haksızlığa uğrayanlara yardımcı olmak. 

Bravo! diye alkışladı Colin; aynı anda kulağımda ılık 
bir nefes hissettim; Alçılı Yavru, Niki sizi beğeniyor, biliyor 
muydunuz? diye fısıldıyordu. Sizi beğeniyor. Gerçi daha son­
ra, stube tarzı restoranda ahşap masanın altında elini dizime 
koyan, kendisi, Alçılı Yavru oldu; Barnaby Hilson'ın Avrupa 
Parlamentosu okutmanlar temsilciliğine iğrenç bir sahte te­
vazuyla kendi adaylığını koymasına tepki olarak Benjamin 
Constant' dan alıntı yapmıştım; akşamın ilerleyen bir saatin­
de, cilasız stube masasının üzerinden eğilip alıntı yaptım­
uzun tartışma boyunca söylediğim ilk sözdü: Neredeyse bü­

tün insanların iptilası, olduklarından üstün görünmektir; 

bütün yazarların iptilası da, devlet adamı gibi görünmektir. 

Kimse akıl erdiremediğinden kısa bir sessizlik oldu; onun ha­

tırlamadığı aşikar olduğundan ekledim: Benjamin Constant, 
De l'esprit de conquete et de l 'usurpation. • Vikram Griffiths 
yüksek Galli sesiyle, bizim Jeremy'yi aday olarak öneriyorum, 
ne dersiniz? dedi ve aynı anda Alçılı Yavru elini dizimin üstü­
ne koyup sıktı, belirgin biçimde sıktı, ama ben onun yüzün­
de hala bir hatırlama, hatta minnet işareti görmediğim için 
mahcubiyet hissettim sadece. 

.. (Fr.) Fetih Anlayışı ve Gaspa Dair-ç.n . 



VII 

H
atıraların bende alkol etkisi yaptığı geçiyor aklımdan 
şu anda; beni heyecanlandırıp moralimi bozuyor, kızış­

tırıyorlar, öyle ki, otobüste ancak yüce bir dava uğruna çaba 
gösterme duygusunun insanı equilibrio interioreye ulaştırabi­
leceğine dair bütün o konuşmalardan sonra, Georg'un bunu 
onaylayıp aynı minvalde yaptığı eklemeyi, insanın yüce bir 
dava uğruna çaba göstermese bile asla inançlarıyla çelişkili 

davranışlarda bulunmaması, yani aşağılık bir dava uğruna 
çaba göstermemesi gerektiğini, çünkü ahlaki çelişkinin zi­
hinsel kargaşaya yol açtığını (bütün bunları genç Veronica 
için, ölçülü, pacato bir tonda söylüyordu) dinlemek zorunda 
kaldıktan sonra ve kaçınılmaz olarak, onun, Varese'ye davet 
edildiği ilk hafta sonu oraya gitmesinin bana verdiği sözlerle 
çelişmediği, çünkü oraya katiyen sevişmeyi düşünerek değil, 
sadece çocuğunun annesi hastanede olan birinin yanında bu­
lunmak için gittiği, dolayısıyla sonunda sevişmiş olmaları­
nın tamamen doğal bir şey, gerçek duygudaşlıktan doğan bir 
şey, dostluk denilen karmaşık mozaiğin (kelimesi kelimesine 
aktarıyorum) son parçası olduğu, dolayısıyla asla suçluluk 
duymayacağı, duyamayacağı bir şey olduğu konusunda nasıl 
ısrar ettiğini hatırladıktan sonra, dediğim gibi, öğleden son­
rayı bütün bunlarla, hatırı sayılır miktarda viskinin üzerine 
bu konuşulan ve hatırlanan beylik ve yavan laflar kokteyliyle 
tur otobüsünde geçirmişken, odama girer girmez yaptığım 

137 



telefon konuşması sırasında kafamın doğru düzgün çalışması 
beklenebilir miydi? 

Otobüsten indiğimizde öğrenciler resepsiyona yığılmıştı; 
Vikram Griffiths elindeki listeden isimler okuyup bir zar­
fın içinden çıkardığı anahtarları dağıtıyor, köpek yüzünden 
cinleri tepesine çıkmış huysuz otel sahibi insanları susturup 
telefonda konuşmaya çalışıyordu. Yavru bakımından gör­
düğüm en zengin ortam, dedi Colin, gülerek; bir omzunda 
Monica'nın, diğerinde başka bir kızın sırt çantalarını taşıyor­
du; bir centilmenin genç bir hanıma asla bagajını taşıtmaya­
cağını söylüyor ve çantaları odalarına kadar götürmekte ısrar 
ediyordu. Yanımda bir hanımın çanta taşımasına kesinlikle 
izin vermeyeceğim, diye kestirip attı; bu arada kızların ikisi de 
çantalarını almak için uğraşıyor, uğraşıyormuş gibi yapıyor, 
Colin bir pembe bir de neon yeşili sırt çantasını havaya kal­
dırmış, kendine yol açmaya çalışıyordu; o sırada Vikram adı­
mı okudu, ilk defasında cevap alamayınca bir daha okudu ve 
119 numaralı odayı Avukat Malerba'yla paylaşacağımı söyledi. 
Kendisine oda arkadaşı seçmemiş olan ikimiz vardık sadece. 

Anahtarı alıp muşamba kaplı koridordan geçerek, şu anda 
dar bir yatakta şaşkın, uyku tutmaz halde yatıp Picasso'nun 
mavi dönemini yeşile, belki yan odada Mondrian'ın Kırmı­

zı Düzenleme'sini turuncuya ya da Van Gogh'un bir ayçiçe­
ğini selofana dönüştüren farların sarı ışığını seyrettiğim bu 
hayasızca kişiliksiz odaya geldim; odaya girdiğimde, ki ak­
şam yedi sularıydı herhalde, ilk yaptığım iş telefona uzanıp 
Milano' daki telesekreter imi aramak oldu; tele sekreterim 
bana İtalyanca, evde olmadığımı ve mesaj bırakırsam en kısa 
zamanda arayacağımı bildirdi. Mesajlarımı dinlemek için ge-
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rekli kodu tuşlarken, panjurları kapalı, havasız ve karanlık 
minicik dairemin dar koridorunda, bütün güzel kitaplarımın, 
kalemlerimin, yakın zamanda yenilenmiş özel ufak tefek eş­
yalarımın güvenli ve gölgeli bir düzen içinde durduğu küçük 
rafta hışırdayarak ileri geri dönen minik kaseti canlandırdım 
gözümde; daha yirmi dört saat önce o odada, kendi odam­
da, sadece bana ait olan odamda, belki de hayatım boyunca 
gerçekten sadece bana ait olan ilk odada ne kadar güvende 
olduğumu düşündüm. Güvendeydim, işlevlerimi yerine geti­
rebiliyordum ve iyileştiğimi ya da iyileşmek üzere olduğumu, 
en azından nekahet döneminde olduğumu düşünüyordum; 
oysa şimdi tam tersinin doğru olduğunu ve güç bela sığındı­
ğım o tertipli çerçevenin dışına çıktığımda şaşkın, tamamen 
tanımsız ve kimliksiz olduğumu, küçük daireme dönünce­
ye kadar, en kötü ihtimalden kaçınmaya yönelik birbirinden 
garip stratejilerden başka beni bekleyen bir şey olmadığını 
biliyordum. Bir kadın sesi, Merhaba, benim, dedi ve sabahın 
bu saatinde kalkıp dışarı çıkmış olamayacağıma göre acaba 
aslında evdeyim de telefona mı cevap vermiyorum diye sor­
du. Yok muydum? Dokuzdan önce asla kalkmam dememiş 
miydim? Geceleri çok faal olduğum için, ha ha? Daha sonra 
tekrar arayacağını söyledi ve iki bipten sonra bir mesaj daha 
bıraktı; bir gece önce ne kadar iyi vakit geçirdiğini söylemek 
istiyormuş sadece; böylece arayanın, garip işeme alışkan­
lığından Colin'e hala söz etmediğim Operacı Yavru olduğu 
anlaşıldı. Kısa bir sessizliğin ardından Monza kaynaklı, Mi­
lano' daki oturma odamda kaydedilmiş ve Strasbourg' da ka­
yıtsızca dinlenen sinirli, hesaplı bir yetişkin kadın kahkahası 
duyuldu ve mesaj bitti. Sonra başka bir kadın sesi adını ve 
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saati bildirip tez özetini bitirdiğini, önerdiğim gibi bana gös­
termek için evime getirmek üzere gün ve saat belirlemek is­
tediğini söyledi. Cuma günü saat beş uygun muydu? Arayan, 
yavru tuzağıma düşürmeyi (Colin deyişi) planladığım olgun 

bir öğrenciydi. Sonra, yine biplerin ve cızırtıların ardından kı­
zım, Baba? Baba, yoksa çıktın mı? dedi. Beni memnun etmek 
için İngilizce konuşuyordu; benden başka kimseyle İngilizce 
konuşmadığı, benimle de nadiren İngilizce konuştuğundan, 
İngilizceyi yetişkin ve hatta sert İtalyancasından çok farklı, 
çocuksu, kararsız bir tonda konuşur ve her kelimenin sonunu 
vurgular: Hediyeni beğendinn mi diye sormakk içinn ara­
mıştımm. 

Koridordan, Colin'in çantaları odalarına götürmesine iti­
raz eden kızların ve daima bir centilmen olduğu karşılığını 
veren Colin'in sesleri geliyordu. Hemen kızımı aradım ve fon­
da bulaşık makinesinin homurtusuyla mutfaktaki telefondan 
konuşan karımın sesiyle karşılaştım. Çatı penceresinin yine 
aktığını söyledi. Suzanne'le konuşmak istediğimi söyledim. 
Çok yağmur yağıyor, dedi karım. Bütün gün yağmur yağmış, 
çatı penceresi yine akıyormuş. Sonra Suzanne paralel telefonu 
açtı, televizyondan sesler geliyordu. Suzi, dedim. Karım tele­
fonu kapattı, bulaşık makinesi sesi de kesildi; doğum günü 
partisini kaçıracağıma üzüldüğümü söyledim. Bu geziden 
kurtulmaya çalışmıştım, ama sadece benim değil, herkesin 
işi tehlikede olduğundan sonuçta sorumluluk hissetmiştim. 

Kızım Siyah Sihirdir'i okuyup okumadığımı sordu; aşa­
ğı yukarı yarısını okuduğumu söyleyince nasıl bulduğumu 
sordu; otobüste konuşulan ve hatırlanan onca şeyin hala üs­
tümden atamadığım siniriyle, ayrıca bu geziye neden geldi-
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ğim konusunda yalan söylediğim, yalan söylemekle kalmayıp, 
başkalarından duymaya tahammül edemediğim beylik lafları 
(sorumluluk hissettim!) kendi ağzımdan duyduğum için ken­
dime de kızarak, tam Avukat Malerba iki gece için fazlasıyla 
büyük bir bavulla odaya girerken, düşüncesizce, kitaptan ge­

nelde hoşlanmakla birlikte bazı bölümlerini pek kaldırama­
dığımı söyledim. 

Sihir kısmı müthiş değil mi ama! dedi kızım. 
Daha ancak asansördeki sevişmelerinden yayılan enerjiy­

le borsacılara ait bütün bilgisayarların bozulduğu yere kadar 
geldiğimi söyledim. 

Şahane değil mi! dedi kızım. Harika bir eğretileme. 
Neyin eğretilemesi tam olarak? diye sordum duygusuzca; 

şu anda bu donuk, uyku tutmaz karanlıkta yatarken hatır­
lıyorum, konuşmanın bu noktasında, yaklaşan tehlikenin 
pekala farkında olmama rağmen, yani hayatta tartışmayı ya 
da hayal kırıklığına uğratmayı istemeyeceğim neredeyse tek 
insan olan kızımla tartışmaya girmek, en azından onu hayal 
kırıklığına uğratmak üzere olduğumu hissetmeme rağmen, 
o sinirli halimde kendimi tutamayıp bu tür kitaplar hakkın­
da söylenmesi gerektiğini düşündüğüm şeyleri söyleyeceği­
mi biliyordum; belki zaman zaman, başıma gelen her şeyin, 
başıma gelmesine izin verdiğim her şeyin, bu tür kitaplarla, 
en azından yansıttıkları zihniyetle yakından ilişkili olduğunu 
hissettiğim için; bu da tabii, onu çiçek ve telefon yağmuru­
na tutmuş bir erkeğin hafta sonunu birlikte geçirme davetini 
kabul ederken, adamın evine sevişmeye değil, sadece dostluk 

denilen karmaşık mozaiğin son parçasını eklemeye gittiğini 
iddia edebilen birinin zihniyeti. Son parça, yani Georg'un 



kuşkusuz hatırı sayılır irilikteki çükü. Telefonun kordonunu 
parmağıma dolayarak, Sana olan aşkı orospuluktan başka bir 

şey değildi, dedim kendi kendime. 
Kızım, Tabii ki insani hislerin ve duyuların-yani iki ki­

şinin o şekilde sevişmesinin-elektronikten ve paradan daha 
güçlü olduğunun eğretilemesi, diyordu. 

Yatağın üzerine üç adet ağırbaşlı ve benim cahil gözlerime 
tıpatıp aynı görünen takım elbise sermiş olan Avukat Malerba 
işaretlerle, hangi dolabı kullanabileceğini sorarken ben yarın 
on sekizini dolduracak, yani tam hala müsamaha gösterme­
niz gerekip gerekmediğini bilmemeye başladığınız yaşta olan 
kızıma itiraz ederek, bunun insanlara kolaylıkla satılabilecek, 
tipik bir rahatlatıcı klişe olduğunu söyledim. Değil mi? diye 
sordum. Bir yandan, kendimi de birlikte asmadığım takdirde 
asılacak giysim olmadığından, Avukat Malerba ya istediği do­
labı seçebileceğini ya da her ikisini birden kullanabileceğini 
işaretle anlatırken, bir yandan da kızıma, sonuçta bu kitap 
Benetton reklam kampanyasının anlatıya dönüşmüş hali gibi 
değil mi, diye sordum; Dünyanın Çevresinde El Ele türünden 
aptallaştırıcı sloganlar, Vicdan Rahatlığı Birleşik Renkleri vs 
vs; bu arada şirket, bu örnekte yazar, pardon kadın yazar, 
yüce ahlaki değerlerin beraberinde getirdiği parayı gayet gü­
zel cebe indiriyordu. Son derece yersiz bir öfkeye kapılmış­
tım. İtalyan lireti bugün Alman markı karşısında elli puan­
lık düşüş gösterdi, dedim. Hangi sevişme bunu engelleyebilir, 
merak ediyorum. 

Lezbiyenler arasındaki seks söz konusu olduğu için tasvip 
etmiyorsun, dedi kızım, yetişkin İtalyancasına geçerek. Onu 
gücendirmiştim. Kızın, diye düşündüm, tatlı kızın Suzanne 



sana kırk beşinci doğum gününde bir kitap hediye ediyor, sen 
kalkıp berbat bir kitap olduğunu söylüyorsun ona. Kızın, an­
nesiyle kendisini terk etmeni izleyen kaçınılmaz düşmanlık 
döneminin ve muhtemelen senin hakkında ondan duyduğu 
korkunç hikayelerin ardından seninle yeni bir ilişki kurmaya 
çalışıyor. Sana bir doğum günü hediyesi aldı, geçen yıl al­
mamıştı. Seni evinden aradı, ki bütün bu ayrılık süresince 
toplam ya iki, ya üç kere aramıştır, çünkü kural olarak sen 
onu arıyor, sen onun ziyaretine gidiyor, neredeyse elle tutulur 
bir ruhsuzluk ve düşmanlıkla dolu konuşmalar yapıyorsun. 
Kızın sana hediye aldı ve seni aradı, diye düşündüm. Tele­
sekreterine mesaj bıraktı. İngilizce. Peki sen ne yapıyorsun? 
Kızının, sonuçta günümüz inançlarının kitsch ifadelerinden 
birine, yani çok da zararlı olmayan bir şeye duyduğu heyecanı 
paylaşacağına ya da hiç değilse hoşgörüyle karşılayacağına, 
belki senden başka kimsenin katılmadığı, en azından çağdaş 
yozlaşmanın niteliği konusunda tamamen senin kendine has 
bakışına bağlı ölçütlere göre kitabı değerlendirerek ne kadar 
saldırgan ve iflah olmaz derecede gaddar bir insan olduğunu 
doğruluyorsun sadece. 

Bunu döndüğümde konuşalım istersen, dedim. Otelden 
telefon etmek pahalıya patlıyor, dedim ve merak ettim: Kızı­
mın lezbiyen eğilimleri var mıydı, yok muydu? Avukat Maler­
ba giyeceği gömleği ve kravatı seçmekle meşguldü. 

Bütün erkekler lezbiyenlerden korkuyor, diye güldü kızım. 
Aman baba, gevşe biraz, bırak kendini. Sonra tekrar güldü, 
alaylı bir tonda. Bunun üzerine ben bu konuyu yüz yüze, ra­
hat rahat konuşmamızın daha iyi olacağını tekrarlayacağıma, 
aptal gibi telefonda, Strasbourg' dan itiraz etmeye koyuldum, 
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erkeklerin lezbiyenlerden hiç de korkmadıklarını, aksine lez­

biyenleri büyüleyici bulduklarını söyledim. Lezbiyenlik kitapta 

birazcık olsun ilgimi çeken tek şeydi, dedim. Doğruyu söylü­
yordum. Buna rağmen, diye ısrar ettim, asansördeki, şüphe­
siz kuvvetli bir hayal gücünün ürünü sahneyle ilgili olarak, 
fesat borsa şirketinin bilgisayar devreleriyle simgelenen içi 
boş beyaz erkek egemenliği tehdidine karşı modaya uygun 
isyankarlıktaki ırklar arası pop erotizmi böylesine şehvetle 
seferber etmek, edebi başarının da, akıllıca bir siyasi duruşun 
da doruğu sayılamazdı. Öyle değil mi? 

Kızımın onunla bir ilişkiye girmiş olduğundan şüphelen­
mekte haklı mıydım? Çocuk bakmaya ne sıklıkta gidiyordu? 
Peki karım nasıl oluyor da kızı kocasının eski metresinin ço­
cuğuna bakarken böylesine kayıtsız kalabiliyordu? Beni kıs­
kandıracağını düşündüğü bir ilişkiyi kasten teşvik mi edi­
yordu? 

Seni anlayamıyorum, dedi Suzi ve böyle tumturaklı bir 
tarzda konuşmasam olmaz mı diye sordu. Hiç anlamıyordu. 
Bunun üzerine, Avukat Malerba perdeleri çekip ceketini ve 
gömleğini çıkarırken, ben yatak örtüsünün üzerinde kas­
katı kesilmiş halde, bunun, kendimi giderek daha sık içinde 
bulduğum konuşmalardan biri olduğunu anladım; sırf ko­
nuşmanın kabul etmediğiniz yönlerini çürütmek için Batı 
düşüncesinin tarihini baştan sona yeniden oluşturmak, her­
hangi bir şey söyleyebilmek için her şeyi söylemek zorunda 
olduğunuzu hissediyorsunuz. Bu da, Strasbourg banliyösün­
den Milano banliyösüyle konuşmak için otel tarifesine göre 
ödediğim fiyat düşünülürse, en azından tedbirsizlik olacaktı. 
İşte paranın insan ilişkileri üzerindeki iktidarı. Evliliğimde 
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beni müthiş rahatsız eden şeylerden birinin de, hem karımın 
hem de farklı biçimde kızımın, aptal olmasalar da pek akıllı 

sayılamayacakları yolundaki, giderek artan kaygım olduğu, 
bir kez daha aklımdan geçti. Hayır, özellikle zeki insanlar 
değiller, dedim kendi kendime. Doğru değerlendirmeler ya­
pamıyorlar. Düşünmüyorlar. İşin acıklı yanı, insanın bu tür 
bir sonuca, karısıyla kızının pek akıllı olmadıkları sonucuna 
vardığında kendini kibirli ve yargılayıcı hissetmesi; öte yan­
dan, insan sürekli karşısına çıkan kanıtları da fark etmeden 
geçemiyor. Sonuçta, ona sırılsıklam aşık olmamın bir nedeni 
de, derin bir bilgeliğe ve keskin bir zekaya sahip olduğu yanıl­
gısını yaratmayı becermesiydi belki de. Yanılgısını. Döndü­
ğümde konuşuruz, dedim kızıma. 

Güldü. Tekrar İngilizceye dönerek, Tartışmada hep geri 
adım atarsın baba, yalan mı? dedi. 

Yarınki doğum günün kutlu olsun, diyebildim ve telefonu 
kapattığımda kırlaşmış göğüs kıllarının üzerindeki beyaz bir 
gömleğin düğmelerini iliklemekte olan Avukat Malerba'ya 
sordum-telefon faturasını tabii ki benim ödeyeceğimi söyle­
dim: Nietzsche'nin çok değer verdiği Ebedi Dönüş, her şeyin 
ebediyen tekrarı kavramına karşı en güçlü argüman olarak 
defterine ne yazdığını biliyor muydu? 

İngilizcesiyle gösteriş yapmaya kararlı olan Avukat Maler­
ba-geziye bu nedenle, yetmiş iki saat bedava İngilizce dersi 
uğruna katılmış olabileceği geçiyor aklımdan-Nietzsche'yi 
dayanılmaz derecede kibirli ve yargılayıcı bulduğunu söyledi. 
Resmen bu iki kelimeyi kullandı: Kibirli ve yargılayıcı. Na­
zizmin ve Faşizmin yükselişinden kesinlikle sorumlu olan Ni­
etzsche gibi insanlar olmasaymış, dünya daha iyi bir yer olur-
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muş. Kendisi Spinoza'yı tercih edermiş. Dolayısıyla Avukat 
Malerba'ya, doğrusu Spinoza'yı Nietzsche'ye tercih edebilen 
herhangi bir insana, Nietzsche için ebedi dönüş kavramına 
karşı en güçlü argümanın, annesiyle kız kardeşinin varlığı 
olduğunu söylemekte bir mana bulamadım. 

Ama şimdi, stubedeki akşam yemeği soytarılığının, Avru­
pa Parlamentosu Başvuru Komitesi'nin bileşimi ve yetkileri 
hakkında onunla yaptığım kısa konuşmanın ve sonra, yağ­
murlu gecede grupça geç saate kadar açık bir bar aradığımız 
sırada uzun bacaklı, ne yazık ki tahta göğüslü Nicoletta'yla 
kol kola yaptığımız abes yürüyüşün ardından, dar yatağım­
da bütün bunları kafamda evirip çevirir ve günün olaylarına 
hakim olmaya çalışırken-her şeye, yani kendime hakim ol­
mak gibi, zorlayıcı olduğu kadar nafile bir mecburiyet altın­
dayım sanki-Kızımla ilişkimi nasıl sürdürebilirim? sorusu 
kurcalıyor kafamı. Tartışmaya değer hemen her konuda ken­
disine düşüncelerimi söylediğimde gücenecek, düşmanca bir 
tavır takınacak olan birine nasıl davranabilirim? Küstürme­
mek için daima, Kitabı genelde beğendim, ama .. . ya da, Bu 
geziden kurtulmaya çalıştım, ama ... türünden şeyler söylemek 
zorunda olduğum birine. Yıllar boyunca, diyorum kendi ken­
dime, yatakta debelenip dururken-uyumaya çalışırken, bil­
hassa uyumaya çalışıp uyuyamazken kollarımı nereye koyaca­
ğımı hiçbir zaman bilememişimdir-yıllar boyunca kızının 
sevgisini, kalbini kazanmaya çalıştın, tıpkı daha önce yıllar 
boyunca karının kalbini ve sevgisini kazanmaya çalıştığın 
gibi; ama kızın, mantıklı olduğu aşikar yorumlarına bile gü­
cenerek çabalarını hep boşa çıkardı, tıpkı daha önce karının, 
son derece mantıklı ve senin görebildiğin kadarıyla aşikar yo-



rumlarına gücendiği gibi. İnsanlar uyurken kollarını nereye 

koyarlar? Yıllar boyunca, diye düşünüyorum, birinin gözüne 
girmeye çalışırsın, o insanla ilişki kurma ihtiyacı hissedersin, 
o ilişkiyi kuramadığın takdirde daha değersiz bir insan ola­
cağını düşünürsün, sonra bir de bakarsın ki, ilişkiyi asıl en­
gelleyen şey, o insanın zekadan ve değerlendirme yeteneğinden 

yoksun olmasıymış; belki yıllarca hayal kırıklığı yaşadıktan 
sonra, görmezden gelmek için çırpındığın, göze batacak ka­
dar aşikar olan gerçeği sanki bir anda görüverirsin: Bu insan 

pek akıllı sayılmaz. 

Kızıma nasıl davranmalıyım? diye soruyorum kendime. 
Sağıma mı dönüp yatsam, soluma mı? Genelde, diye soru­
yorum kendime, benim için önemli olan herhangi bir şeyi 
dürüstçe tartışacak olduğumda, neredeyse tartıştığım herkes 
güceneceğine göre, herkese nasıl davranmalıyım? Yoksa yü­
zükoyun mu yatsam? Bu,' onun yarattığı yanılgının tam tersi 
elbette. Onun yarattığı yanılgı, her şeyin söylenebileceği iz­
lenimiydi. Akla gelebilecek her tuhaf özellik. Her tür mas­
türbasyon dürtüsü. Ne kadar aşırı ve kabul edilemez olursa 
olsun, her geçici düşünce. Onun yarattığı, eksiksiz mahremi­
yetin sarhoşluğuydu; Hotel Racine'in dördüncü katında her 
şey apaçıktı, her şey söylenmişti, her şey kabul edilebilirdi, 
eksiksiz bir iletişim içinde kendimizden geçmiştik; ta ki on 
beş gün sonra ilk beylik lafı, ilk yalanı söylediği ana kadar: 
Yeni ve riskli olabilecek bir beraberlik uğruna küçük kızının 

huzurunu feda etmek istemiyormuş, sonra, aradan üç ay bile 
geçmemişken, hiç gereği olmadığı halde bir ifşaatta bulundu: 
Benimle aynı sırada, bir başka erkekle, asla dile getirilmese de 
besbelli meslektaşım Georg'la, gerçek duygudaşlık güdüsüy-
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le, çiçeklerle, telefonlarla o kadar ısrar ettiği için oluşturduğu 
dostluk mozaiği ve o zevksiz mozaiğin tam ortasındaki kilit 
taşı, alet taşı; ardından daha beteri, bütün bunlardan bete­
ri, yaptıklarından kesinlikle geri adım atmaması, yaptığını 
bir sığlık olarak görmeyi, pişman olmayı, hiç gereği olmadığı 
halde yaptığını bana söylediğine pişman olmayı, yanılgımı­
zın, benim yanılgımın, o mahremiyetin temellerini hiç gereği 
olmadığı halde yıktığı için pişmanlık duymayı kesinlikle red­
detmesi ve hepsinden, her şeyden beteri, Ben hayatta tercih­

lerimi yaptım, Je suis allee jusqu'au fond, • Je ny suis pas allee 

pour f aire l'amour, t Süt döküldükten sonra ağlamanın anla­

mı yoktur gibi ifadeleri sürekli kullandığını birdenbire fark 
edişim, yani hiç de akıllı olmadığını, onu öyle zannetmemin 
tam bir salaklık olduğunu, bir aptal gibi, karımı başka bir ap­

tal kadın uğruna terk ettiğimi fark edişim ve bunun üzerine, 
Orospu! diye b�ğırarak tokat atışım. Tamiri imkansız. 

Tartışma beni kızıştırdığına, şiddete yönelttiğine göre in­
sanlarla nasıl tartışabilirim? Yoksa insan haklı olduğunda, 
yıllar boyunca, üst üste, kendi haklı, başkaları inatla haksız 
olduğunda tek doğru tepki şiddet mi? Peki ama neden, diye 
soruyorum kendime, ellerimi yastığın altına sokarak-ka­
rım, kızım ve sevgilimin tek ortak özelliği, hepsinin aynı so­
ruyu sormuş olması-neden kendinin haklı, diğer herkesin 
haksız olduğunu düşünüyorsun? Buna cevabım yok. Oysa 
aynen böyle düşünüyorum. Sırf başkaları görüşümü paylaş­
mıyor diye haksız olduğuma hükmetmek saçma olmaz mı? 

• (Fr.) Sonuna kadar gittim-ç.n . 

t (Fr.) Oraya sevişmek için gitmedim-ç.n. 



Bunun sonu nereye varır? Ne düşünüyorsan düşünüyorsun, 
dedim kendi kendime. Bundan kaçınmanın yolu yok. Birçok 
kez aptalca ve körü körüne hareket etmiş olsan da. Şu anda, 
sırf isabetli korkunçluğu yüzünden de olsa hoşlanmaya baş­
ladığım Strasbourg' daki bu otelde, bu dar yatakta, kollarımı 
göğsümde kavuşturmuş sırtüstü yatarken, benim gibi birine 
uygun tek davranış biçiminin, Alçılı Yavru'nun elini dizime 
koyması gibi, sırf harekete dayalı durumları bekleyip fırsatı 
değerlendirmek olduğu geçiyor aklımdan. 

Dizime konan el! Lobiden gelen konuşma, gülüşme, kadeh 
tokuşturma seslerini hala hayal meyal işitiyorum; otel sahibi 
sonradan itiraz etmesine rağmen, yağmur altında banliyöde 
gece açık bir yer bulmak için gösterdiğimiz nafile çabanın ar­
dından, elindeki her çeşit Euro-içkiyi (şişelerce konyak, bran­
di, pemod ve grappa, grup coşkusundan kaynaklanan çocuk­
ça bir aşırılıkla kapışıldı) bize satmaya hevesliydi, ama sonra 
gürültüden şikayet edip barın kepengini indirdi, bomba satan 
ülkelerin, bombaları başka ülkeler patlattığında şikayet ettiği 
gibi, onun, onca zaman bana sunduğu aşk ve hayaller, tokat 
ve telefonla taciz olarak kendisine geri döndüğünde şikayet 
ettiği gibi. Evet, ince prefabrik duvarların ardından, koridor­
dan hala konuşmalar, genç kızların tiz kıkırdamaları, ara sıra 
Vikram'ın Galce şarkı söyleyen Galli sesi, en sevdiği kelime­
leri haykıran Colin'in sesi ve anlaşılmaz Avukat Malerba' dan 
geldiğinden şüphelendiğim ani, sinirli, çılgınca bir kahkaha 
geliyor hala kulağıma. Muhtemelen, istesem, diyorum kendi 
kendime, hala o ele, Alçılı Yavru'nun eline, dizimi okşama­
nın ötesinde bazı şeyler yaptırabilirim-saat daha bir civarın­
da-bu garip kızın mahremiyet, en azından temas vaadinden 
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hala yararlanabilirim. Masanın altındaki o okşamadan ya­
rarlanmamış olmam, tam tersine hevesini kırmış, hatta onu 
reddetmiş olmam, herhangi bir konuda herhangi biriyle asla 

konuşamayacağımı az önce anladığım bu otel odasında, şimdi 
düşünüyorum da, hem yüreklendirici hem de moral bozucu 
herhalde-yüreklendirici, çünkü her şeye hazır olmadığını, 
zaman zaman, birçok kere olduğun gibi seksin kölesi olmadı­
ğını gösteriyor; moral bozucu, çünkü davranışın iflah olmaz 
bir romantizmden kaynaklanmış olabilir pekala. Sen iflah 
olmaz bir romantiksin, diyorum kendi kendime. İflah olmaz 
bir romantiğim gerçekten de, çünkü büyük ahşap masada ha­
mur toplu güveçlerimizi yerken-meğer Strasbourg Fransız 
olduğu kadar Almanmış-karşımda oturan Vikram Griffiths 
resmi bir okutmanlar toplantısına meydan bırakmayıp erken 
davranarak, Avrupa Parlamentosu'nun resmi kurumlarında 
temsilimize ilişkin acil konuyu açtı; böylece, meseleyi ken­
disini seven ve bilhassa kabarık favorilerini, içki içme alış­
kanlığını, bol bol reklamını yaptığı basiretsiz özel hayatını ve 
elbette, iki etnik azınlığı şahsında birleştirmesini, masum yü­
reklerinde özel bir yeri olan devrim fikriyle özdeşleştiren öğ­
rencilerin yanında ele alarak, kendisine karşı özenle hazırlan­
mış saldırıyı bertaraf etmiş oldu-evet, solumdaki el masanın 
altından uzanıp dizimi sıkıca kavradığı sırada sağımda tahta 
göğüslü, equilibrio interiore sahibi, çok daha cazip Nicoletta 
oturuyordu; daha sonra, otobüs şoförü yatmaya gitmiş, grup, 
bir gecenin noktalanmamasını, herhangi bir barda içkiye bo­
ğularak efsaneleştirilmesini dayatan kasıtlı ve gözüpek duy­
gusallığa gömülmüşken, banliyöde açık bir bar aradığımız sı­
rada, koyu bir sis halinde ince ince yağan yağmurun altında 
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koluma girip beni şemsiyesinin altına davet eden de Nicoletta 
oldu elbette; bunu derhal, heyecan içinde, Alçılı Yavru'nun 
restorandaki hareketiyle-dizimdeki el-karşılaştırdım, hat­
ta özdeşleştirdim, o kadar ki, Bugün bende bir şey var herhal­

de, diye geçti aklımdan, Seçenek bolluğuyla şımartılıyorum, 

dedim kendi kendime, Tilki Niki gerçekten del-daha sonra 
gülünecek, alay edilecek bir haddini bilmezlikmiş meğer, 
çünkü şemsiyenin altına girip, kızcağızın evde dul annesiy­
le yaşadığı sorunları anlatmaya başlamasından kısa bir süre 
sonra, Nicoletta'nın beni şemsiyesinin altına çekmesinin cin­
sel bir suçortaklığı ifadesiyle hiç alakası olmayıp sadece basit 
bir dostluk ifadesi olduğunu anladım! Üstelik mozaiğine kilit 
noktasını benim yerleştirmem gerekecek türden bir dostluk 
olmadığı da kesindi. Alçılı Yavru'nun pişkin teklifini dostluk 
uğruna reddetmiştim! 

Alman stube tarzı restoran, otobüs şoförümüz, herhalde 
Milano'nun kuzeyinde bir banliyödeki eski evimde çatı pen­
ceresini akıtan hava şartlarının uzantısı olan şiddetli yağmu­
run altında bir yaya yolunda bizi bıraktıktan sonra kırk elli 
kişilik grubumuzun girdiği belki dördüncü restorandı. Lamb­
ri kaplı duvarlara asılı, mükemmelen doldurulmuş geyik ve 
baykuşların cam bakışları altında sessizce domuz haşlama­
larını çiğneyen on on beş suskun pazartesi müşterisini şaşkı­
na çevirerek, iki koca stube masasını hepimizin sığabileceği 
şekilde birleştirmemize izin verildi; köpek Dafydd bir iskem­
leye kıvrılıp apış arasını dişlemeye koyuldu, Georg, Doris ve 
Heike Enişte, ciddi restoran sahibesiyle en ucuz grup menüsü 
için pazarlık ettiler, çünkü öğrencilerin çoğunun fazla parası 
yoktu, aynca Milano'dan Strasbourg'a otobüs yolculuğumuz 
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sırasında liretin Alman markı ve Fransız frangı karşısında 
elli değil yetmiş puan düştüğünü de öğrenmiştik; uluslararası 

piyasalarda, yani New York ve Tokyo' da hala düşmeye devam 
ediyor, adeta pike yapıyordu, İspanyol okutman Luis, oteldeki 
televizyonda insanların liretten bucak bucak kaçtığını duydu­
ğunu söylüyordu. Georg restoran sahibesiyle Almanca-bir 
zamanlar bildiğim, ama şimdi unutmuş olduğum, bazen kas­
ten unuttuğumu düşündüğüm bir lisan-pazarlık ederken, 
zannettiğimden çok daha dirayetli olan Vikram Griffiths 
herkes oturur oturmaz ayağa kalktı ve mevcut ekonomik kriz 

karşısında okutmanların yemekte paylarına düşenden biraz 
fazlasını ödemesini, böylece cömertçe davamızı destekleme­

ye karar vermiş olan öğrencilerin payına daha az düşmesini 
önerdi; onların yükünü azaltmak için biz biraz katkıda bulu­
nabilirdik. Yani Vikram Griffiths, servetin yeniden bölüştü­

rülmesini önerdi; sosyalizmin ve daha genelde, İtalyanların 
teknoloji inancı ve inanç tekniğiyle consociativismo adını ver­
diği kavramın özünde yatan bu öneri, grubun diğer üyeleri­
nin karşı çıkamayacağı bir şeydi; gerçi karşı çıkmak isteyenler 
vardı, bilhassa, hayatta tanıdığım en eli sıkı insan olan Co­
lin sanıyorum. Belki Doris Rohr da. Vikram Griffiths, top­
lam hesabın yarısını okutmanların, diğer yarısını da, sayıları 
okutmanların iki katından fazla olan öğrencilerin ödemesini 
önerdi; yani bizlerin kişi başına öğrencilerin iki katından faz­
la ödeyeceğimizi söyleyip on sürahi şarap ısmarladı ve ayrıca, 
yemekler gelmeden önce yarınki önemli görüşmelerde tem­
silimize ilişkin sorunu acilen çözmemizi teklif etti; şahsen 
kendisi, akşamın ilerleyen saatlerini toplantıyla harcamaya 
niyetli değildi. Alem yapacaktı. Devalüasyon olsun olmasın. 

152 



Rütbesi geri alınacaksa, şimdi alınmasının daha iyi olacağını 
söyledi gülerek. 

Bu müthiş politik manevrayı izleyen sessizlik, Hintli-Galli 
meslektaşımızın zekasının kanıtıydı; öğrenciler besbelli so­
runun ne olduğunu, "rütbenin geri alınması"nın anlamını 
kavramaya çalışıyorlardı; Griffiths'e karşı olan okutmanlar 
ise, az önce cömertçe dünyanın en ucuz yemeğini bahşetmiş 
olduğu öğrencilerin yanında fikirlerini açıklamaya çekiniyor­
lardı. Tam kendileri hevesle kadehlerini doldurdukları anda 
Vikram'ın içkiciliğine nasıl laf edebilirlerdi? İşte, diye düşün­
düm, insan biri hakkında aklından son derece tatsız şeyler 
geçirir, kafasının içinde ya da başkasıyla veya başkalarıyla o 
kişiye fütursuzca çamur atar, bir kişiyi karalayıp acımasızca 
suçlar ve bu kadar kapsamlı bir suçlamada bulunduğu için bir 
tatmin de duyar, ama sonra, düşündüğünü topluluk içinde, 
özellikle de o kişinin yanında söylemek konusunda tereddüde 
düşer, birdenbire, anlaşılmaz şekilde, son derece haklı buldu­

ğu fikirlerinden utandığını fark eder. Örneğin insan kızına, 
Bence burada sorun senin cehaletinden kaynaklanıyor, veya 
karısına, Bence burada sorun senin değişimden, hayattan 

korkmandan kaynaklanıyor, demekte tereddüt eder. Fikrini 
söyleyeceğine, terbiyesini takınıp susar. İşte consociativismo­

nun, çiftleri, ulusları, tur otobüslerini dolduran grupları bir 
arada tutan hazin tutkalın özü. Ta ki bir gün insan çekip gi­
dinceye, birini dövünceye ya da bir bomba patlatıncaya kadar. 

Ama belki de Dimitra için o an gelmişti. Ya da çok ya­
kındı. Yunanlı İtalyancasında ısrar ederek, kimsenin gücen­
mesini istemediğini, ama bazılarımızın, Vikram Griffiths'in, 
nasıl dese, çılgınlığının-tanıdığı öğrencilere gülümsemeye 
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çalıştı-önemli bir uluslararası kuruluşta ve bilhassa İtalyan 
devletine karşı uzun zamandır süren davamızın anahtarını 
elinde bulunduran yasama organında karşılaşacağımız tür­
den muhataplara pek uygun düşmeyeceği kanısında olduğu­
nu belirtti. Gürültülü bir suskunluğun ardından Avukat Ma­
lerba, grubun dışından, sunabileceği belirgin bir bakış açısına 
sahip biri sıfatıyla söz almak istediğini belirtti ve kendisinin, 
bu meseleyi daha resmi koşullarda değil de, yemekte ele al­
mamızın uygun düşmediği kanısında olduğunu söyledikten 
sonra, dünyada tek bir topluluk varmış ve o da bizim hizme­
timize sunulmuşçasına, ısrarla Topluluk diye söz ettiği kuru­
luşun yasal silahlarının çözümlemesini yapmaya girişti. Öğ­
rencilerin, ilk kez yetişkinlerle aynı sofrada oturmalarına izin 
verilmiş çocuklar gibi ciddiyetle, dikkatle dinledikleri, ince 
boyunlu, yüz hatları kurumuş, sıkıcı tavırlı Avukat Malerba, 
Roma Antlaşması'nın, diğer üye ülke vatandaşlarına karşı ay­
rımcılığı yasaklayan maddesinin ince noktalarını açıkladı ve 
meselemizi sunacağımız türden kişiler nezdinde bu ayrımcılı­

ğın en iyi şekilde nasıl ortaya koyulabileceği sorusuna değindi. 
Öğrenciler, solumda Alçılı Yavru, sağımda Nicoletta ve kimi 
aklı başında, kimi salak, kimi güzel, kimi sıradan onlarca kız, 
loş stube ışıklarının altında, yüzlerinde yoğun bir dikkat, hat­
ta ibadet ifadesiyle, sanki Avukat Malerba'nın herhangi bir 
sözü uzaktan yakından kendilerini ilgilendirebilirmişçesine 
dinlemekteydiler; öte yandan solda, ortalarda oturan Colin, 
herhangi bir ciddi işte çalışacak ne hevesi, belki ne de bece­
risi olduğundan, hem geçim hem de yavru kaynağı olarak bu 
beleş işe muhtaç olduğundan konuyla yakından ilgilenmesi 
gereken Colin, ekmek içinden minik hamur topları yaparak, 
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ilgilendiği çeşitli kızlara fırlatıyor küstahça; kızlar gülümse­
yip üzgün üzgün bakıyorlar. O ise, bir kalem çıkarmış not 
alıyor elbette. Bunun üzerine, akşam yemeği için giyinmiş 
olan yegane kişilerin o ve Avukat Malerba olduğunu fark 
ediyorum. Bu çabayı sadece ikisi göstermiş. Avukatın cid­
di takımına ve lacivert fon üzerinde Avrupa dayanışmamızı 
simgeleyen daire şeklinde dizili sarı yıldızların, bir boşluğu 
çevreleyen birbirinin eşi on iki sarı bulutsunun bulunduğunu 
şimdi fark ettiğim kravatına karşılık, o, birlikte iki üç kere 
tiyatroya, bir kere de operaya gittiğimizde giydiği, dekoltesi 
siyah boncuklu, dar siyah şifon elbisesini giymiş; altında, her 
zamanki gibi, kendini elinde buz gibi bir Martini'yle bir otel 
gardrobunun boy aynasında gördüğünde onu çok heyecan­
landırdığını söylediği kırmızı dantelli siyah jartiyer takımı 
olduğunu biliyorum; aynı şekilde, gür siyah saçlarını sımsıkı 
tepeden topladığında da çok heyecanlandığını söylerdi, saçla­
rı şimdi de sımsıkı toplanmış ve ortasına kafa derisini bütün 
gün gergin tutan, iğne şeklinde iri bir tahta toka geçirilmiş, 
bir beden küçük sutyeninin biraz iri göğüslerini daima hem 

rahatsız hem kışkırtıcı bir gerginlik içinde tuttuğu gibi. Tam 
Avukat Malerba Dimitra'nın ısrarıyla kendi görüşünü açık­
lar, sunumda meselenin iki açıdan ele alınması gerektiğini 
anlatırken; konunun uzmanı olmayan, daha çok duygusal 
tepki gösterecek Avrupa parlamenterlerine hakiki bir haksız­

lık duygusu; davamızı ciddi biçimde değerlendirmemek için 
çeşitli hatalar arayacak olan Başvuru Komitesi üyelerine de, 
konunun yasal yönünün titiz bir teknik sunumu; tam o anda, 
Avukat Malerba, temsilcimizin benimsemesi gereken stra­
tejiyi, dolayısıyla şahsında bulundurması gerekli özellikleri 
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saptamaya çalışırken, ben, o çok iyi bildiğim dekolte elbise­
yi görünce, öyle bir sevişme görüntüsünün, öyle dolaysız ve 
bunaltıcı bir ten, saç ve parfüm izleniminin, iç çamaşırının 
hafif hararetli tene yapışmasının, kopçası açılan bir sutyenin 
esneyişinin, yassılmış meme uçlarının şişmesinin ve bütün 
bunların, Hotel Racine'in dördüncü katındaki sahte ya da bel­
ki de gerçek antika gardırobun aynasındaki camsı, pornogra­
fik yansımasının öyle titiz bir teknik duyumunun pençesine 
düşüyorum, ten ve seks kokusuyla o kadar tahrik oluyorum 
ki, kadehime saldırıp koca bir yudum kalitesiz şarabı mideye 
indirmek zorunda kalıyorum; Nicoletta bu hareketim üzerine 
dönüp kaygı içinde bana bakarken, Dimitra tahmin edilebi­
leceği gibi Avukat Malerba'nın sözünü kesip, enine boyuna 
düşünüldüğünde, Vikram Griffiths'in bu sunum yaklaşımla­
rının ne birine ne ötekine uygun düştüğü kanısında olduğu­
nu söylüyor. Şarabın tortusu boğazıma takılınca Alçılı Yavru 
sırtımı yumrukluyor, sonra bir daha, daha kuvvetli yumruk­
luyor ve bir kızın sırtını yumrukladığı, soluk borusuna ucuz 
şarap kaçmış gülünç bir soytarı görüntüsü çizerek, boğazım 
sökülürcesine haz hatıralarıyla öksürürken, kibirli ve yargı­
layıcı Nietzsche'nin kırk beş yaşında delirdiği geliyor aklıma. 
Yanlış mı? Kırk beş yaşında değil miydi? Ya da en azından 
kırk beşinci yaşını sürerken, tam hatırlamıyorum. Bakmam 
lazım. Vaktim kaldıysa tabii. 



VIII 

F
ransız olmaktan gurur duyduğunu, çünkü çağdaş 
Avrupa'nın özünde Fransız Devrimi'nin yattığını söyler­

di. Liberte, fraternite, egalite• ilkeleri ulusal sınırları aşmış, 
her insanın hakkı olmuş ve sonunda Avrupa'nın tamamı bu 
ilkeler üzerine kurulmuştu. Kocasından ayrılmasının ve kı­
zının yuvaya gitmeye başlamasının açığa çıkardığı müthiş 
enerjiyle yığınla kitap almıştı; onları birlikte okumamızı, 
tartışmamızı önerdi. Girişimci resim çerçevesi imalatçısı ko­
casıyla geçirdiği bunaltıcı ve handiyse bön materyalizm yılla­
rından sonra, biriyle yeni ve entelektüel bir ilişkiye girmenin 
heyecanlı olacağını söyledi. Ayrıca benim için de iyi olacak­
tı. Ôzsaygım açısından, belirli bir hedefi olan biri duygusunu 
edinmem açısından yararlı olacaktı. Böylece onun uzmanlık 
alanı olan Chateaubriand'ı, Benjamin Constant'ı, Abrantes 
Düşesi'ni ve Michelet'yi, benim uzmanlık alanım olan Kse­
nophon, Thukydides, Platon ve Aristophanes'i okuduk ve tar­
tıştık, genellikle, Milano' da üst üste iki gün ders verdiğinde 
kaldığı pansiyonda, öğleden sonra, sevişmenin ardından. Dar 
yatağın üzerinde, hala birbirimize kenetlenmiş, ter içinde, 
alev alev yatarken, belki saatler süren karşılıklı tapınmanın, 
oral seksin ardından ve mutlaka bir şişe Martini'yle-buz gibi 
beyaz Martini'ye düşkündü-Platon'un ideal biçimler dünya-

>t (Fr.) Özgürlük, kardeşlik, eşitlik-ç.n. 
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sı kavramını tartışır, bunu, Devrim'in insanı bir kenara atıp 
insan ideasını, ideal insanı savunmasıyla ilişkilendirmeye ça­
lışırdık, çünkü eşitlik kavramının ve bütün dünyada geçerli 
tek bir yurttaşlık ilkesi kavramının ardında yatan, bu değişim 
olsa gerekti, en azından ben öyle düşünüyordum. İnsan, ken­
disi değil, daha ziyade, bir fikrin cisimleşmiş hali olmalıydı, 
insan Avrupalı olmalıydı. Ya da Plutarkhos'un tasvir ettiği 
Sparta'nın, Stalin Rusya'sına, başka bazı yönleriyle de Terör 
Dönemi'ne veya Nazi Almanya'sına-bir Avrupa spesiyali­
tesi gibi görünüyordu-benzediğini keşfederdik; çeşitli polis 
devletleriyle ilgili olarak, Benjamin Constant'ın şu cümlesine 
rastlamıştık: Uzlaşma belirtilerini gasp etmeye çalışan zor­
balığın sınırı yoktur. Sonra, bir yandan Martini içip onun 
Gauloises Blondes sigaralarını tüttürerek bütün bunları­
gelenekçilik, devlet terörü, medya aldatmacası-ciddi ciddi 
tartışırken, sözünü ettiğimiz ünlü erkeklerin, başta Talley­
rand ve daha cilveli bir tarzda Chateaubriand ve söylemeye 
bile gerek yok, Alkibiades olmak üzere, kadınları nasıl tut­
kuyla sevdiklerini, sözünü ettiğimiz kadınların, Ariadne'nin, 
Abrantes Düşesi'nin, Madame de Stael'in ve Medeia'nın da 
aynı şekilde, aynı tutkuyla erkekleri sevdiklerini hatırlayarak 
tekrar sevişmeye koyulurduk; zaferimin tadından bir an, ne­
fes almak üzere uzaklaşıp, Napoleon'un Madame de Stael'e 
en iyi kadınların en çok çocuk doğuranlar olduğunu söyle­
diğinde kuşkusuz yalan söylediğini, bunun tipik Spartalı ko­
nuşması olduğunu, çünkü en iyi kadınların, besbelli insanı 
en çok tahrik eden ve en iyi düzüşen kadınlar olduğunu söy­
lemiştim. Ve sonra, o uzun, kültürlü konuşmaların ardından, 
belki yumuşak, ılık bir sonbahar öğle sonrasında, çalışkan 
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Lombardiya sokaklarında işleyen tramvayların açık pencere­
den giren kulak tırmalayıcı gürültüsüyle sikişirken, o kadar 
şehvet dolu ve zeki hissederdik ki kendimizi, zeka şehvetin bir 
parçasıymış, şehvet zekanın bir parçasıymış ve her ikisi bir­
den hem kutsalmış hem de bir ifşaatmış gibi gelirdi bize; gerçi 
neyin ifşaatı olduğunu sorsalar, cevap vermekte zorlanırdık. 
Kutsallıklarının belki. 

Ne kadar çocukça! diye düşünüyorum şimdi, bir başka 
dar yatakta ansızın doğrulup omuzlarımda soğuğu, yüzüme 
vuran sarı ışığı hissederek. Ne kadar çocukça! Bu dar yatak­
ta dimdik oturup bu sefil otel odasında soğuktan titreyerek, 
Bu tür konuşmalar yapmış olman ne kadar inanılmaz ve ne 
kadar çocukça! diye düşünüyorum. Bütün bunların saçma 
bir gururdan ibaret olduğunu fark etmemen, kendini akıllı 
zannetmenin, akıllı biriyle konuştuğunu, onunla saf biçim 
dünyasını, soylu vahşiyi, toplumsal sözleşmeyi vs tartıştığı­
nı zannetmenin sahte bir güdü olduğunu, aslında karyolanın 
üstünde asılı süpermarket Meryem'iyle, kapının yanındaki 
eski Duomo fotoğrafıyla o ucuz pansiyonun ucuz çarşafları 
arasında konuşan tek şeyin, iki cinsel organ arasındaki ezeli, 
kurnazca suçortaklığı olduğunu-başka ne olabilirdi?-anla­
maman ne kadar utanç verici. Stubedeki akşam yemeği mas­
karalığındaki anlaşılır öksürük krizimin ardından, işemek 
ve kendimi toparlamak üzere tuvalete gidişimi, orada duvara 
karalanmış yazıyı görüşümü, çeşitli şeyler düşünüşümü ve 
sonunda (ideal Standard yapımı bir pisuarın önünde), Felse­
fe hiç yardımcı olmuyor! diye haykırışımı hatırlayınca, şimdi, 
kayarak geçen farların yumuşak ışığında düşünüyorum da, 
felsefenin bana pek yardımcı olmamasının sebebi, Navigli' de-
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ki o dar yatağın üzerinde yaptığımız felsefenin, birbirimize 
fısıldadığımız yüce fikirlerle keskin algıların, binlerce yıllık 
mesafede paralellikler kurmanın, kendimizi Batı tarihi ve 
mitolojisinin kahramanlarıyla özdeşleştirerek pohpohlama­
mızın, karşılıklı bir baştan çıkarma aracından başka bir şey 
olmamasıydı, tıpkı tenin kokusu ve yumuşaklığı gibi, onun 
yabancı konuşmasındaki tonlama ve aksan, onun Fransız 
kahkahası gibi, boncuklu siyah şifon elbisenin derin dekolte­
si ve altındaki yavru takımları (Colin ifadesi) gibi. Senin için 

düşüncenin kendisi erotik bir anı; şu anda, bir zamanlar kal­
dığımız onca otelden herhangi biri olabilecek bu Strasbourg 
otelinde, dar yatağımda doğrulmuş otururken, gerçeğin bu 
olduğunu kabul etmek zorundayım. Evet, düşünmenin, yani 
muammaya ve kutsallığa yaklaşan, hayata heyecan katan tür­

den düşüncenin sarhoşluğu, havada tramvayların gürültüsüy­
le, batan güneşin duvarda gezinen bal rengi ışığıyla yumuşak 
Milano öğleden sonralarında onun apış arasına gömülmenin 
sarhoşluğundan farksız. Düşünce, tıpkı otel odaları gibi bana 
onu hatırlatıyor. Napoleon bozgununun ardından bıçakla 
kesilmiş gibi okumaya son vermemin açıklaması bu olabilir, 
iki yıl boyunca, diyorum kendi kendime, yoğun bir şekilde, 
açgözlülükle, büyük zevk alarak ve müthiş tatmin edici bir 
güç duygusu ve özsaygıyla okudun, çünkü okumak onunla 
ilgiliydi, onunla yaptığın konuşmalarla, onun seni nasıl biri 
haline getirmek istediğiyle, senin onun için nasıl biri olmak 
istediğinle ilgili bir şeydi; sonra birdenbire, artık okuyamaz 

oldun. Artık okuyamaz olmak bir yana, o ana kadar okumuş 
olduğun her şeyin anlamı ansızın ürkütücü biçimde değişti, 
hatta tersine döndü; özsaygı kendinden nefrete, kendi sezgi-
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lerine beslediğin inanç ise kör olduğun kanaatine dönüştü; bu 
kanaatin kaynağı da, senin o anda yaşadığın tecrübeyi, yani 
ihanet, tanrılar tarafından terk edilme, yoksun bırakılma, ya­
şanan ve kaybedilen yoğunluk tecrübesini çeşitli kitaplarda 
okumuş olmanın-okumakla kalmayıp aynı tecrübeyi karı­
na da yaşatmıştın hatta-ama günün birinde bunların senin 
başına gelebileceğine hiç inanmamış olmanın ironisiydi; tıpkı 
insanın tam olarak hissetmek ve kabul etmek anlamında öle­
ceğine belki aslında hiçbir zaman inanmaması gibi. Birden­
bire okumayı tamamen kestin. Siyah Sihirdir bir buçuk yıldan 
beri cidden okumaya çalıştığın ilk kitap belki de. Kızına duy­
duğun yersiz öfkenin açıklaması bu mu? Seni yeniden oku­
maya, cinsel tutkunun sihirli ve siyaseten doğru gücü hakkın­
daki bu gülünç hikayeyle davet etmiş olmasına ne demeli! Ve 
bugün, diyorum kendi kendime, tekrar yastığıma gömülerek, 
hatta bu gece, stubedeki akşam yemeğinden dönerken oto­
büste bir kez daha onun yanında oturmuş olman, onun siyah 
şifon elbisesi ve altında komple Fransız yavru takımlarıyla, 
Avrupa Parlamentosu Başvuru Komitesi'nin kuruluş bildir­
gesi-yani bütün haksızlıkları düzeltmeyi amaçlayan bir ku­
ruluş olarak işlevi-bağlamında, liberte, fraternite ve egalite 

ilkelerinin, çağdaş Avrupa'nın özünde yattığını bir kez daha 
söyleyişini duymuş olman ne kadar şaşırtıcı ve tekinsiz! 

Stube masasında şaraptan boğazım tıkanmışken, Alçılı 
Yavru'nun kuvvetli elinden kurtulup tuvalete sığındım. Ve bu­
rada, sofraya dönmeden önce işediğim sırada, gözlerim doğ­
rudan, seçtiğim ya da beni seçmiş olan pisuarın üstünde, du­
vardaki çeşitli karalamalardan birine kenetlendi: Elene, amo­

ur fugitif de quelques minutes, dont je me souviendrai pour to-
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ute la viet Fransızlığı şüphe götürür topraklardaki bu Alman 
restoranının yarı bodrum tuvaletinde ideal Standard pisuara 
işerken ilk tepkim, gülmek, yüksek sesle, aşırı yüksek sesle 
gülmek ve kendi kendime, kırk beş yaşında deliren adamın 
ifadesiyle, Gerçekler yoktur, sadece yorumlar v.ardır, demekti. 
Kasalar ve ıslak kutularla dolu bir avluya bakan parmaklıklı 
pencereyle kirli porselenin arasına, tükenmezle karalanmış bu 
cümlenin seninle hiçbir ilgisi yok, dedim kendi kendime, tıpkı 
oval bir plastik parçasının üzerine basılıp lüks bir tur otobü­
sünün sentetik pelüş döşemeli koltuğuna gömülmüş 45 sayısı 
gibi. Freud, rastlantısal dünyada gizli bir planın varlığından 
endişe duyanlara gülmekte haklıymış, diye düşündüm. Aynı 
sorundan kendisinin de mustarip olması, altmış ikinci doğum 
gününden hemen önceki ve sonraki günlerde bu sayının sık 
sık karşısına çıkmasından ötürü altmış iki yaşında öleceğin­
den korkması da, gülmesi, kendine gülmesi için fazladan bir 
nedendi. insan kendine güldüğü sürece hata yapmaz, diye dü­
şündüm ve yapmam gereken şeyin, zihinsel sürecimi denetim 
altına almak, Freud'un kuşkusuz kendine tekrar hakim oldu­
ğu gibi tekrar kendime hakim olmak ve etrafındaki her şeyi, 
dayanılmaz yoğunlukta tekbenci bir dünyanın dibine çeken 
bir Kara Delik gibi davranmaktan vazgeçmek olduğunu söyle­
dim kendi kendime. Gerçekler yoktur, dedim kendi kendime, 
duvardaki yazıyı tekrar okuyarak, sadece yorumlar vardır. 

Ama felsefe hiç yardımcı olmuyor ki! Çükümü pantolonu­
mun içine tıkarken, anlaşılmaz bir nedenle, Eleusis Mysteri-
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on'larını hatırladım. Uzmanlık araştırmamı bu konuda ya­
pacak, Atina'nın en karanlık geleneğini, on iki millik Kutsal 
Yol' dan dans ederek Eleusis'e yürüyüşü ve yaz ortasının duru 
ışığındaki grup isterisini, seks, coşkunluk ve sahip oluşu ni­
hayet aydınlatacaktım. Bu konuda bulabildiğim her şeyi oku­
dum ve Pensione Porta Genova' da onunla uzun uzun tartış­
tım; bir keresinde beni sımsıkı kucakladığını ve odayı işaret 
ederek, bunun bizim Kutsal Yolumuz, bu kucaklaşmaların 
bizim Mysterion'larımız olduğunu söylediğini hatırlıyorum; 
gözleri dolmuştu, ama ben, şu anda, bu konuda bulduğum, 
daha doğrusu bir başkasının bulduğu-çünkü bir zamanlar 
benim yazmayı hayal ettiğim türden akademik bir çalışmada 
geçen bir alıntıydı-ve konuya dair tek aklı başında yorum 
olduğunu şimdi düşündüğüm şeyi o sırada ona söylemedim. 
Mysterion'lar neydi? diye sorar Aristophanes. Birçok gülünç 
şeyin ve birçok ciddi şeyin söylenmesi. Elene, amour fugitif. 

Tanrı'ya şükür onun adı Elene değildi. 
Ne kadar çocukça! Yatağa gömülüyorum tekrar. Peki ama, 

diye soruyorum kendi kendime, şu anki tiksintini o zaman­
ki boş gururun kadar çocukça bulacağın bir an gelecek mi? 
Acaba? Geleceğini ummaktan başka çarem yok. Kendinden 
nefretin günün birinde kendini beğenmişlik kadar aptalca 
görüneceğini ummaktan başka çare yok. Asla bir dinginlik 
anı, bir equilibrio interiore, zihnin salt biçimler dünyasında 
demirlediği veya Dante'nin ilahi alemini huzur içinde dü­
şündüğü bir an kesinlikle olmayacak. Kırk beş gerçekten de 
ölümcül olsa bile. Bir keresinde Chateaubriand'ın ölülerin 
tozlu düşüncelerinden söz ettiği, bir devrim şehitleri mezar­
lığında düşüncelere dalarak, Bu kuru kemiklerin tutkularını, 



hazlarını, kucaklaşmalarını kim bilebilir? diye sorduğu satır­
larını okurken hayretlere düştüğümü hatırlıyorum. Şu andaki 
varoluşumda bile, ölümden sonrasına ait bir yan olduğu bir­
kaç kere aklımdan geçti. 

Hommes et Elene' den· sofraya döndüğümde meslektaş­
larımı dostça bir oylama yaparken buldum. Ben işer ve fel­
sefe yaparken, Vikram Griffiths oylamayı kaybetmişti bile. 
Azınlık kültürü avantajı, hayvan sevgisi, başkalarının parası 
konusunda cömertliği, yabana atılamayacak cazibesi yeterli 
olmamıştı. Stube masasına otururken, meslektaşlarımın beni 
beklememiş olmalarının ne kadar yerinde olduğu geçti ak­
lımdan. Tartışma boyunca tek kelime etmemiştim. Otobüsle 
otelden kente giderken, orta sınıf Dublinli Protestan kökenli, 
yavan yakışıklı, deneysel romancı Barnaby Hilson gelenek­
sel İrlanda teneke düdüğüyle geleneksel İrlanda ezgileri çalar, 
Hintli-Galli Griffiths ve İngiliz Colin koridorda uygunsuz 
bir İskoç halk dansı sergilerken, ben tek kelime konuşmamış, 
elimde olmayarak, kızımla yaptığım düşüncesiz telefon ko­
nuşmasını cümle cümle değerlendirmek durumunda kalmış­
tım. Dışadönük olma kararın buraya kadarmış, dedim kendi 
kendime. Bütün kararların, dedim kendi kendime, tuvaletten 
yerime dönerken, buraya kadarmış. Otururken, Dimitra'nın 
oyların çoğunluğunu almasını engelleyen oyu kullanma fır­
satını yakaladım. Oylar sayılırken elimi kaldırdım ve durup 
dururken, casus Dimitra, diye düşündüm. Dimitra'nın, Pro­
fesör Ermani'de Avrupa gezisi lehinde oy kullananların liste­
sinin bulunduğu yolundaki dehşetengiz haberi açıklamasının 

.. (Fr.) Erkekler ve Elene-ç.n . 



nedeni, listeyi ona bizzat kendisi verdikten ve nezaket icabı 

(ne de olsa gezi aleyhinde oy kullanmıştı) onu gelişmelerden 
haberdar etmeyi kabul ettikten sonra, bir casus hikayesi uy­
durmanın akıllıca olacağını düşünmüş olmasıydı; böylece, 
ileride duyulduğu takdirde, Ermani'nin bilmesine herkesin 
şaşıracağı malumatı profesöre kendisinin, Dimitra'nın aktar­
dığını kimse düşünmeyecekti, insanların bu kadar düzenbaz 
olabilmesi karşısında hem hayranlık hem dehşet hissettim; 
sonra bu varsayımımın hiçbir temeli olmadığını düşünün­
ce, insanları bu kadar düzenbaz zannedebildiğim için daha 
da fazla dehşete düştüm. Sanki hiçbir şeyin söylenemediği 
(örneğin kızıma), gerçeğin ancak gücendirebileceği (örneğin 
karımı) bir dünyada insanlar ancak sınırsızca, alabildiğine 
düzenbaz olabilirmiş gibi, ama hep soylu değerler kisvesi al­
tında. Sen de yıllar boyunca karına ihanet ettin, diye düşün­
düm, ve o arada hep bu ihanetin getirdiği rahatlamanın, bu 
ihanetin verdiği hazzın ve duygusal özgürlüğün, aslında ai­

leyi bir arada tutmanı sağlayacağını söyledin kendi kendine; 
ihanetin, sadakatin bir şekli olduğunu söyledin, gülünç bi­
çimde; sanki aşk, saplantı, her neyse, doğmak ve ölmek gibi, 
başına geliveren, asla anlayamayacağın şeyler değil de, idare 
edilebilecek, şekillendirilebilecek, genel bir strateji doğrultu­
sunda kullanılabilecek şeylermiş gibi. 

Şarabın, öksürük krizinin ve tahrik edici anıların harare­
ti hala dinmemişken yerime oturdum ve önümdeki sofrada, 
durgun bir et suyu gölünde terk edilmiş domuz etiyle hamur 
toplarını gördüm; derhal, hiç düşünmeden, dörde karşı beş 
oyla sonucu casus Dimitra'nın aleyhine çevirecek oyumu 
kullandım; kolumu kaldırdığımda bol makyajlı Dimitra'nın 



ateş püsküren bakışları beni neşelendirdi, canlandırdı; o ka­
dar ki, dikkatle izlemeye başladım. Dikkatle izlediğim kişi, 
elbette oydu. Çünkü bu, onun beklediği an olmalı, diye düşü­
nüyordum. Fütursuzca içki içen, fütursuzca davranan, bütün 
kızlara göz kırpıp omuzlarına kolunu dolayan, daha sonra 
alem yapmaktan bahseden, anlamayanlara alem kavramını 
tercüme etmeye çalışan, çenesine bulaşan çorbayı eski püs­
kü mavi kazağının koluyla silen Griffiths'in rütbesini elinden 
almak, görünürdeki siyasal dirayetine rağmen pek zor olma­
dı, diye düşündüm. Öğrenciler de, homurdanmakla birlik­
te, tam beyaz olmadığı gibi kendilerine ucuz yemek imkanı 
da sağlamış birine besledikleri kuşkusuz gerçek duygudaşlığa 

rağmen, sonunda anlamışlardı. Ne de olsa hepsi ihtiyatlı orta 
sınıf ailelerin evlatlarıydılar. Vikram Griffiths'inki türünden 
devrimci bir tutumun, günün birinde kendilerinin de çalış­
mak isteyecekleri önemli bir uluslararası kuruluşu olumlu 
yönde etkilemeyeceğini anlamışlardı. Günün birinde önem­

li bir uluslararası kuruluşta çalışmak istemeseler yabancı dil 
eğitimi görürler miydi? İşte böyle, diye düşündüm, sofraya 
oturup Vikram Griffiths'in benim yokluğumda ikiye karşı 
altı oyla elendiğini Alçılı Yavru' dan öğrendiğimde, işte böyle, 
insanın gönlü bir yerde olsa da sonunda başka bir şeyi seçi­
yor ya da kabulleniyor; gerçekçilik duygusu yüzünden, yani 
korku yüzünden, kendimizden üstün olduğunu sandığımız 
yasalara itaat güdüsü nedeniyle. Örneğin ahlak, toplum veya 
tarih yasalarına. Böylece, dedim kendi kendime, ağzıma bir 
hamur topu atarak, insan aşağı yukarı hangi pisliğe bulaşırsa 
bulaşsın, tarih, sağduyu ve gerçekçilik adına tahammül edi­
yor, ta ki bir gün içimizdeki bir şey bizi gerçekçiliğe en aykırı 
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şekilde davranmaya, ihtiyatı hiçe saymaya zorlayıncaya ka­
dar; benim Pensione Porta Genova' daki o dar yatakta, Karımı 

terk edip seninle birlikte olmak istiyorum, demem gibi, daha 
sonra, hiç gereği olmadığı halde, yıllar boyunca ihtiyatlı ve 
gerçekçi davranmışken, içimden gelen, karşı koyamadığım 
bir güdüyle karıma, olan biten her şeyi anlatarak dünyasını 
başına yıkmam gibi. 

Vikram Griffiths'ten kurtulmak kolay olmuştu. Ardından 
Dimitra'nın, kiremit turuncusu ruju, kara Makedon gözleri ve 
heybetli Cermen burnuyla Dimitra'nın, Hintli-Galli aleyhin­
deki konuşmasıyla uyandırdığı düşmanlık, onun da seçilme­
sini engellemek için yeterli olmuştu. Dimitra'yı iki üç kez sen­
dika başkanlığına seçmiştik, çünkü Vikram dışında hiç kim­
se bu görevi üstlenmeyi aklından bile geçirmemişti; Vikram 
ise aşağı yukarı her toplantıda greve gitmeyi önereceği için 
başkanlığa uygun değildi, bilhassa Almanların bu durumla 
başa çıkması imkansızdı. Ama iş Avrupa Topluluğu'nun güç­
lü kuruluşları nezdindeki temsilciyi seçmeye gelince, ikiden 
fazla aday çıkmıştı ortaya. Çünkü bu, hem kısa hem ilginç ve 
yararlı olabilecek bir görevdi. Dolayısıyla, onun kendini ileri 
sürmesinin zamanı, diye düşünüyordum. Herhalde adaylığını 
koymayı öteden beri tasarlamıştı. Ya da bir başkasının onu 
aday göstermesini. 

Yerime dönüp ağzımı Alman hamur toplarıyla doldur­
duktan sonra, herkes gevezelik ederken onu seyrettim. Ma­
sanın karşı tarafında oturan Georg'a bakıyordu. Georg'la 
suçortaklığı devam ediyor, diye düşündüm. Sadece bir iki 
kere seviştiklerini söylemişti. Dostluktan sevişmişler (aşağı 
yukarı benim, Karımı terk edip seninle birlikte olmak istiyo-



rum, dediğim sırada). Buna rağmen, onunla suçortaklığını 
hala sürdürüyor, benimle asla yapmayacağı şekilde. Büyük 
bir ihtimalle, dedim kendi kendime, üç hafta önce bir sabah 
Istituto di Anglistica'nın • kasvetli ofisinde aceleyle, akılsızca 
imzaladığın o listede isimleri gerçekten alt altaydı. Muhte­
melen alt alta ve tam hatırlayamasam da aynı kalemle yazıl­
mıştı. Bu geziyle ilgili olarak zaten öteden beri bir suçortaklığı 

içindeydiler. Kısa süreli bir sevgililik yaşayan iki kişinin, o 
mahremiyeti, gelecekte her fırsatta, karşılıklı çıkarları doğ­
rultusunda bir bağ, bir ittifak, bir gizli birlik olarak kullan­
ması. İnsan bu sağduyuya, onun deyimiyle bu olgunluğa şa­
şırmadan edemiyor: Bazı insanlar felakete sürüklenmeden, 
bir yoğunluk yaşamadan gönül eğlendirmeyi becerebiliyor­
lar, bazı sevgililer ara sıra, fırsat bulduklarında görüşüp ar­

kadaşça düzüşüyorlar, belki fazladan, sağlıklı bir sırt masajı 
da yapıyorlar ve sonra, haftalar ya da aylar boyunca bir daha 
fırsat çıkmazsa buna hiç aldırmıyorlar. İkisinin adı o listede 
alt alta idiyse, zaten suçortaklığı içinde idiyseler, insan senin 
bu geziye niçin katıldığına da şaşırmadan edemiyor, diyorum 
kendi kendime. Neden geldin? Şimdi senin şiddetle kınana­
cak yokluğunda kutlanacak olan kızının on sekizinci doğum 
günü gibi mükemmel bir mazeretin varken, niye bu hatayı 
yapmakta ısrar ettin? Akla gelen tek cevap, o listede adla­
rını alt alta gördükten sonra, yenilgiyi bir kez daha tatmak, 

yoğunluğu bir kez daha keşfetmek için bu geziye katıldığın. 
Örneğin bu gezinin, onun ve Georg'un bir araya gelip arka­

daşça düzüşebilecekleri fırsatlardan biri olduğunu görmenin 

(İt.) İngilizce Enstitüsü-ç.n. 
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getireceği yenilgi ve yoğunluk. Belki şimdi, burada, bu otelde 
düzüşmekteler. Sabahın birinde. Senin odandan birkaç adım 
ötede. Kim bilir? Sarı farlar Gustav Klimt'in bir mastürbas­
yon coşkusu reprodüksiyonunu yalayıp geçerken. Bir keresin­
de bana, sprey halinde amonyak aldığını ve çantasında taşıdı­
ğını söyleyişini hatırlıyorum. Telefonda konuşuyorduk; Sonra 
uyarmadın deme, dedi ve hemen ardından, birlikte bir gece 
daha geçirmemiz ihtimalinden söz etmeye başladı. Telefonu 
kapatan ben oldum. 

Sonra, Georg gerçekten de sakin, pacato sesini konuşma­
ları bastıracak şekilde yükseltir, kuşkusuz önceden tasarlan­
dığı şekilde onu temsilciliğe aday göstermeye hazırlanırken, 
Barnaby Hilson, deneysel romancı ve geleneksel teneke düdük 
virtüözü araya girdi. Barnaby koyu İrlandalı İtalyancasıyla 
şunu söyledi: Önemli olan, birlik halinde olmayı sürdürme­

mizdi. Konuşurken çatal bıçağıyla oynuyordu. Temsilcimizle 
sendikamızın diğer önemli kişileri arasında düşmanlık olma­
ması gerekiyordu. Gönül çelen bir mahcubiyetle parmakları­
na baktı. Haklarımızı elde etmek için, temsilci olan kişinin 
kişisel çıkarları uğruna hareket ettiği yolunda herhangi bir 
kuşkuya kapılmadan bir arada çalışmalıydık. Başını kaldırıp 
dupduru bir ılımlılıkla, temiz yüzlü bir iyi huylulukla gülüm­
sedi. Bu kişinin kendisi olabileceğini itiraf etti. Hiçbir zaman 
sendikada iktidar sahibi olma hırsı sergilemediğini, hatta ço­
ğumuzun bildiği gibi, asıl mesleği olmayan üniversite okut­
manlığından bir iki yıl sonra ayrılmayı düşündüğünü söyle­
di. Ses tonu özür diler gibiydi, çünkü üstün varlıkların bizden 
farklılıklarını dile getirdiklerindeki mahcubiyetleri, gönül 
çelen mahcubiyetleri, bu üstünlüğü vurgulamanın bir başka 



yoludur şüphesiz. Ayrıca, bir İrlandalının-bunu söylerken 
utangaç iğneleyiciliği genç bir tebessümle aydınlandı-Top­
luluk yetkililerini Alman, Fransız ya da bilhassa İngiliz bir 
temsilci gibi kızdırmayacağını belirtti. Çünkü İrlanda, dedi, 
hep aynı sevimli tonda, Topluluğun zayıf, hevesli bir üyesi ve 
uluslararası dünya sahnesinde ezenleri değil, ezilenleri tem­
sil ettiği su götürmez; bu da önemli bir avantaj, diye ekledi, 
gözlerini tekrar kıpır kıpır ellerine indirerek. Yani bu koşul­
larda-kirpiklerinin ne kadar uzun ve sarı olduğu dikkatimi 
çekti-sınırlarının pekala farkında olmakla birlikte, hızla na­

zikleşmekte olan bir durumda orta yol adayı olmaya hazırdı. 
Barnaby Hilson'ın alçakgönüllü adaylık önerisi derhal, ha­

raretli Ôlü Ozanlar sohbetinden belli ki hoşlanmış olan Do­
ris Rohr, belki o uzun kirpiklerde cazip bir efeminelik bulan 
Heike Enişte ve Basklı olduğu için, gereğince gömülmemiş 
de olsa ölü azınlık kültürlerinin, sınırlı da olsa hatıralarla 
dolu müziğine belki de duygusal bir yakınlık besleyen Luis 
tarafından desteklendi. Güveçte hamur topları ve on sürahi 
berbat sofra şarabı bitmeye yüz tutmuşken oylama yapılması 
önerildi; onun yüzünde belirgin bir kaygı ifadesi vardı; kamu 
görevini bu sevimli, deneysel ve her şeyden çok İrlandalı ro­
mancıya kaptırmak üzereydi, hiç şüphesiz önemli makamlar­
daki kişilerle, bilhassa erkeklerle, Birleşik Avrupa Anayasası 

Taslağı konulu incelemesini yararlı biçimde tartışabileceği 
erkeklerle önemli ilişkiler kurmasını sağlayacağını umduğu 
bu rolü kaptırmak üzereydi. Eli yüzü düzgün ve sorumlu­
luk sahibi bir temsilci olacağına yürekten inandığım, sevim­
li feylesof-kral İrlandalımız lehine sonuçlanacağı kesin olan 
oylama yapılmak üzereyken, ben, kızımla telefon görüşmemi 
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bitirip Avukat Malerba'nın Spinoza'yı Nietzsche'ye tercih et­
tiğini öğrendiğim andan itibaren koruduğum, hatta kendi­
me dayattığım suskunluğu bozarak ansızın, hiç bilemediğim 
bir nedenle, bir zamanlar Pensione Porta Genova' da büyük 
bir zevkle, belki düzüşmeyle ağza alma arasında okuduğum 
Benjamin Constant' dan İtalyanca bir alıntı yaparken buldum 
kendimi: Neredeyse bütün insanların iptilası, dedim, cilasız 
stube masasının, Colin'in yavrulara attığı, biri o anda Heike 
Enişte'nin yanındaki iskemlede öfkeyle apış arasına saldıran 
Dafydd ap Gwilym'in tüylerine yapışmış, bazıları da dökül­
müş şarap ve çorba gölünde yüzen küçük hamur toplarının 
üzerine eğilerek, olduklarından üstün görünmektir; bütün 

yazarların iptilası da, Barnaby, devlet adamı gibi görünmek­

tir. Benjamin Constant, diye ekledim, ansızın kendini sah­
ne ışıklarının altında bulan biri gibi, halojene maruz kalmış 
bir sinek gibi sersem bir halde, De l'esprit de conquete et de 

l'usurpation. 

Ben sözümü bitirdiğim anda, Vikram kahkahayı patlat­
tı. Çünkü Vikram Griffiths, genel iyi huyluluğuna, tamamen 
kendi inisiyatifiyle gerçekleşmiş bir gezide temsilcilik rolün­
den atılmasını hiç umursamaz görünmesine rağmen, Bar­
naby Hilson' dan nefret ediyor elbette. Vikram Griffiths'in 
Barnaby Hilson' dan nefret etmesinin bir nedeni, Hilson'ın 
pek sevilen etnik azınlık kültüründen karizmatik kişilik rolü­
nü Vikram' dan çalması, bir diğer nedeni de, Hilson'ın hayat­
ta ciddi planları olması ve övgüye değer, neşeli ve pratik bir 
kadın olan, kendinden yaşça biraz büyük İngiliz karısı ve biri 
kız biri oğlan, kuşkusuz pek şirin iki çocuğuyla, son derece 
yerleşik ve aklı başında bir özel hayat sürdürerek, sabahları 
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sıkı çalışarak planlarını uygulaması. Vikram Griffiths anla­
şılır şekilde Hilson' dan nefret ediyordu ve şimdi, tamamen 
kendi fikri olan bu gezide meslektaşları tarafından safdışı 
edilmesinin ardından; İtalya' da, sık sık psikiyatrik müdaha­
leye muhtaç olan ilk karısıyla arasında devam eden velayet 
davası yüzünden, ayrıca ikinci karısının, çirkin melez köpek­
lerinin kimde kalacağı da çeşitli uzlaşmazlık konularından 
biri olan, belli ki son derece zorlu ayrılık sürecinde ileri sür­
düğü mali talepler yüzünden, muhtemelen hassas bir duygu­
sal konumda bulunan Vikram Griffiths kükrercesine kahka­
halar, belki sarhoş kahkahaları atarak, Compagnit dedi, bi­
zim İngiliz Jeremiah'yı aday olarak öneriyorum! En azından 
o şerefsizlere adını bile duymadıkları birinden alıntı yapacağı 
garanti! Bunun üzerine derhal, hiç düşünmeden, daha ziyade, 
intihar etmek üzere suya atlayan birinin, kendisine fırlatılan 
ipe içgüdüsel olarak yapışması gibi, bana oy vermeyi istiyor­
larsa, görevi yapmayı kabul edebileceğimi söyledim. Yalnız, 
-insan, çaba göstermediğinde, kendisi düşüncelerine değil, 
düşünceleri kendisine hakimken ne kadar hızlı düşünüyor­
tam olarak ne diyeceğim konusunda birinin bana tavsiyede 
bulunması gerekeceğini belirttim. Tavsiyeye ve yardıma ih­
tiyacım olacaktı. Avrupa hakkında bir şeyler bilen birinden. 
Hayrettir, Dimitra derhal heyecanla Vikram Griffiths'in öne­
risini destekledi, benim İtalyancamın Barnaby'ninkinden 
daha resmi olduğunu, ayrıca yaşça ondan çok daha büyük 
olduğumu belirtti; bu da, yabancı dil okutmanlarının, bazı 
başka ülkelerde olduğu gibi, yurtdışında kısa bir dönem ge-

(İt.) Yoldaşlar!-ç.n. 
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çiren doktora öğrencilerinden ibaret oldukları ya da olmaları 
gerektiği yolundaki ne yazık ki yaygın kanıyı düzeltmek açı­
sından yararlı olabilirdi. Sonra, bir anlık bir duraksamanın 
ardından (Avukat Malerba beklenmedik biçimde yanındaki 
ufak tefek güneyli kızla derin bir konuşmaya dalmış oldu­
ğundan) o söz alarak, kendisine bir davet olduğu kanımca 
çok açık olan önerimi kabul etti. Bana danışmanlık yapabi­
leceğini söyledi. Avrupa meselesine ilişkin birçok araştırma 
yaptığını belirtti; gariptir, bana bakarak değil, masanın karşı 
tarafına, belki Georg'a, belki Dimitra'ya, Bu çözüm makul, 
bunu kabul edebiliriz, dercesine bakarak konuşuyordu. Bir­

leşik Avrupa Anayasası Taslağı konusunda bir inceleme yazısı 
yazmakta olduğunu, bizim meselemizle ilgili olarak da, Av­
rupa Adalet Divanı'nın bütün ilgili kararlarını ve tam yetki 
alanını bildiğini söyledi. İstersem çeşitli kişilerle yüz yüze gö­
rüşmelerimde bana yardımcı olabilirdi. Oylamayı kazandım. 
Sekiz evet ve bir çekimser. Benim oyum. 

Katedralin önündeki meydanda öğrenciler dans ettiler. 
Şu anda gözlerimi kapadığımda gözümün önüne geliyorlar. 
Michelet'nin anlattığına göre bu meydan, eskiden keşişken 
devrimci olan Eulogius Schneider'in, bir kızı bütün ailesine 
idam cezası vermekle tehdit ederek kendisiyle evlenmeye zor­
ladığı için Saint-Just tarafından zincirle giyotine bağlatıldığı 
yer. Otobüs gecikmişti. Yağmur dinmişti. Kızlar, katedralin 
baştan aşağıya ışıklandırılmış geniş cephesinin önünde, ıslak 
taşların üzerinde, sert esintide gülerek şarkı söylemeye, sonra 
da dans etmeye başladılar. Yolculuk boyunca radyoda iki üç 
kez çalmış olan şarkıyı, Sei un mito 'yu-Sen bir efsanesin­
söylüyor, nemli anoraklarıyla dans ediyorlardı. Köpek ıslak 
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duvarları kokluyordu. Kızlar gıpta edilesi bir neşeyle, genç 
kadınların müzik eşliğinde hareket ettiklerinde sergiledikleri 
hafiflikle sallanıp dans ederken ben cepheye, katedrale bakı­
yor, Colin Monica'nın yanında dansa katılır, kızıl-kahve pan­
tolonlu Doris Rohr şık dükkanların vitrinlerindeki kozmetik 
reklamlarını incelerken, park yapmanın yasak olduğunu be­
lirten bir direğe yaslanmış, artık Avrupa' daki bütün büyük 
tarihi binaların temizlenip ışıklandırıldığını düşünüyordum. 
Kızlar dans ederken, ki bazıları çok güzel dans ediyordu, -o 

da, pipo tütünüyle dolu bir vitrinin önünde Georg'la derin 
bir konuşmaya dalmıştı-Bütün antikçağ ve ortaçağ eserleri, 
gereğince, kum püskürtülerek temizlendi ve aydınlatıldı, diye 
düşündüm. Bu taştan din şehitlerini, diye düşündüm, onun üç 
yıl önce almış olduğu deri ceketin yerine yakın zamanda aldı­
ğım ucuz paltoma iyice sarınarak, karanlıkta hayal etmek bile 
mümkün değil artık; bu melekleri, garip hayvan şekillerini 
karanlık bir rüzgarda, ay ışığında hayal etmek mümkün de­
ğil. Karıma hiç söylememeliydim, diye düşündüm, köpek bir 
bacağını kaldırırken. Onları hayatlarımızın, kabuslarımızın 
bir parçası olarak, kasvetli heybetleriyle, karanlıktaki ya da 
yıldızların ışığındaki kutsallıklarıyla görmemiz imkansız. 
Ağzımı açıp hayatını mahvetmemeliydim. Bunu niye düşü­
nüyorum şu anda? Bu tarihi binalar ışık tarafından etkisiz hale 

getirilmiş, diye düşündüm, ışık ve titizlikle araştırılmış deter­
janlar tarafından. Modern kentin bir parçası haline getirilmiş­
ler. Bizden alınmış, bize mümkün kılınmışlar. Hayatta bir tek 
onunla gerçekten mutlu olduğumu karıma hiç söylememeliy­
dim. Ne diye söyledim ki? İnsanların birbirini astığı, linç et­
tiği, giyotinle kafasını kestiği, genel olarak, her türden tamiri 
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imkansız suçu işlediği meydanlar, şimdi alımlı ışıklandırılmış 

kamusal sanat alanları oldu, diye düşündüm; onlara şevkle 
odaklanmamız, koruyup aydınlatmamız, güçlerini yok etme­
ye yaradı, içlerini boşalttı; onları çağımızın kesintili gecesinin 
yanıp sönen neonlarının, zaman ayarlı, otomatik ayarlı dün­
yamızın, hepsinden önemlisi, farklı ölçü birimleri dünyasının 
içinde erittik-vücut kokusunun bile beni ittiğini karıma ke­
sinlikle söylememeliydim; bu dünyada hiçbir şey mutlak değil, 
diye düşündüm, hiçbir şey bölünmeye, eksiltilmeye, sayılara 
dökülmeye karşı korunmuş değil; bireysel ya da toplumsal bi­
linçte, her şeye hakim olan kutsal tek bir cephe, tek bir kişi, tek 
bir görüntü yok; arabalar hiç durmadan gelip geçiyor, ışıklar 
hiç durmadan yayılıyor, hepsinden önemlisi de, düzenli ara­
lıklarla, hepsi egale, . hepsi libret olan sevgililerinizi saydığınız 
düzenli aralıklarla gelip geçiyor, yayılıyorlar; her biri ayrı ve 
eşit bir birim, kesintili ışıkta sonu gelmeyen bir üreme içinde 
kenetlenip ayrılıyorlar, Colin'in, Orgazma ulaştıktan sonra her 
yavru bayattır, dediği bu dünyada. Benim için bir tek onunla 

yaşadığım cinselliğin önemli olduğunu karıma nasıl söyleye­
bildim? Asla söylememeliydim. Ona asla tokat atmamalıydım. 
Napoleon bozgunu mazeret değil. Ona vurduğunda bu iş bit­
ti, dedim kendi kendime, ışıklandırılmış katedralin önünde; 
ağzının kenarındaki kanı gördüğünde bitti. Yeni ufuklara, 
diyordu Colin bilardo masasının başında, yavrular kentinde 
yeni hazinelere doğru. İleri. Kızlar şarkı söylüyor: Sei un mito. 

Köpek işedikten sonra ürperiyor. Hatta el ele tutuşup halka 

t 

(Fr.) Eşit-ç.n. 

(Fr.) Ôzgür-ç.n. 
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oluyorlar, sarı Fransız sokak ışıklarının altında yirmi yaşın­
da harika İtalyan kızları; fidan boylu Nicoletta, somurtkan 
Veronica, nefes kesen, nefes nefese Monica, hepsi sallanıyor, 
bir zamanlar giyotinin kurulduğu meydanda, arkalarındaki, 
ışıklandırılmış dev katedralin, Avrupa'nın en büyük katedral­
lerinden birinin hiçbiri farkında değil görünüşe bakılırsa. Kı­
zıma telefon ettiğimde, sanki ne okuduğunun bir önemi olabi­
lirmiş gibi, niye öyle konuştum? Yalnız, ara sıra kızlardan biri 
durup, Che bello! Che bella piazzat diye haykırıyor. Şimdi de 
öğretmenlerini aralarına almak istiyorlar. Grup halinde dans 
etmek istiyorlar, hocalarıyla, işlerini kurtarmak için geldik­
leri hocalarıyla birlikte-genç kadınlar, kurtarmaya güçleri­
nin asla yetmeyeceği bir şeyleri, birilerini kurtarmaya daima 
heveslidirler; radyoda duydukları, dayanışmayla ilgili bir şar­
kıyı söylüyorlar, grup halinde; işte Vikram Griffiths, ağzında 
sigarası, kızların arasına girip soytarılık etmeye başladı, işte 
o da dansa katıldı, Barcelona' daki bütün tasarruflarını lire­
te çevirip Milano' da kent dışında bir daire almaya niyetli ol­
duğundan liretin düşmesine çok sevinen Luis de. Avrupa'nın 
göbeğindeki bu Katedral meydanında hep birlikte, grup ha­
linde dans eden bu insanları, birçok bakımdan güzel, birçok 
bakımdan dokunaklı olan bu sahneyi seyrederken, acaba onun 

suretini, tıpkı bu katedral gibi, zihinsel manzaramın dekoratif 
bir unsuruna dönüştürmek üzere temizleyip ışıklandırmayı 
becerebilecek miyim? diye soruyorum kendime. Karım, be­
nimle, kendisini fütursuzca mahveden adamla ilgili olarak, 
aynı şeyi yapabilecek mi? Yağmur tekrar başlıyor. Avukat 

(İt.) Ne kadar güzel! Ne güzel meydan!-ç.n. 



Malerba rüzgarın çekiştirdiği bir şemsiyenin altında zıplıyor. 
Kızlar kıkırdıyor. Köpek, ayaklarımın dibinde havlıyor. Onun 
etkisiz hale getirilmiş, ışıklandırılmış suretinin önünde yağ­
mura aldırmadan dans edebilecek miyim hiç? Acı yönleriyle 
olduğu kadar tatlı yönleriyle de hatırlanabilecek bir geçmişe 
ait, merkezi ama pekala başa çıkılabilir bir içsel anıt olarak; 
insanın sırf nasıl bir şey olduğunu, o zamanlar kendisinin 

nasıl bir halde olduğunu hissedebilmek için ara sıra, örneğin 
dini bayramlarda, hiçbir görev ya da mecburiyet duygusuna 
kapılmaksızın ziyaret etmek isteyebileceği, eskiden kutsal olan 
bir yer gibi kabul edebilecek miyim? Bunu yapabileceğim bir 
gün gelecek mi? Tekrar kitap okuyabileceğim bir gün gelecek 
mi? Karımla iki eski dost gibi konuşabileceğimiz bir gün ge­
lecek mi? Strasbourg'un ana meydanında birden şiddetlenen 
yağmurun altında bir direğe yaslanmış, kum püskürtülerek 
temizlenmiş beyaz gotik figürlere vuran beyaz ışığa bakarken, 
dans edemeyen Alçılı Yavru topallayarak yanıma gelip-bir­
kaç dakika önce stube masasının altında dizimi cüretkarca 
kavradıktan sonra-şimdi de, koluma girerek desteğe ihtiyacı 
varmışçasına bana yaslandığında, mide bulandıracak kadar 
tatlı parfümünü koklarken, Belki de onun adını telaffuz etme 
zamanı geldi artık, diye geçti aklımdan. Belki de bu geziye 
onun adını telaffuz etmeye başlamak için katıldım. Belki de 
kendimi kaçınılmaz bir sürtüşme konumuna sokmak için, 
onunla konuşmak, birlikte çalışmak zorunda kalmak için, 
temizliğe başlamak için kendimi Avrupa Başvuru Komitesi 
nezdinde sendika temsilciliğine seçtirdim. 

Sayın Bay Jeremiah Marlowe, dedi Georg yanıma gelerek. 
Georg dışarıda fötr şapka takıyor, oysa benim gibi saçları dö-
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külmüyor. İstikbal vaat eden siyasetçi, dedi, bizi bir barın ten­
tesinin altına çekerek. Vikram'ın oylamayı kaybedişini olgun­
lukla karşıladığını söyledim; Alçılı Yavru biraz uzaklaşarak, 
ama teması koparmadan, Vikram'a çok üzüldüğünü, çünkü 
çok komik ve sempatik biri olduğunu, aslında Vikram'ın ken­
disinin de üzüldüğünü ama belli etmek istemediğini söyledi. 
Georg omuz silkti. Griffiths toplumdışı bir birey, dedi. Sonra 
meselemizi gerçekten sunabileceğimi düşünüp düşünmediği­
mi sordu, çünkü emin değilsem, Dimitra ve onunla birlikte, 
sunumu yapacak kişi için hazırladıkları yazılı bir konuşma 
vardı; derdimizi bütün ayrıntılarıyla ortaya koymuşlar, hem 
sürekli istihdam sözleşmesi talebimizin hem de en düşük se­
viyede de olsa doçent maaşına eşit maaş, yani ayda net iki 
buçuk milyon liret talebimizin yasal dayanaklarını belirt­
mişlerdi. Mesele, dedi Georg-can alıcı nokta buydu- ilgili 

bağlam içerisinde yapılacak kıyaslamaydı. Ardından, büyük 
bir ciddiyetle, bütün kıyaslamaların ltalya gerçeği bağlamında 
yapılması gerektiğini, örneğin basına açık bir tartışma olduğu 
takdirde, İtalya dışındaki yasal sistemlerle karşılaştırma yap­
maktan uzak durmamın yerinde olacağını, çünkü bu ülkeler­
de koşulların genelde çalışanlar, özelde üniversite çalışanları 
için daha dezavantajlı olduğunu açıklarken (Avrupa yasaları, 
genel olarak Topluluk içinde değil, yaşadığımız ülkede geçerli 

sistem dahilinde eşit haklara sahip olmamız gerektiğini belir­
tiyordu), bütün bu dikkatli ve yararlı açıklamalar sırasında, 
otobüs gelmiş ve herkes içine doluşmakta olduğundan Alçılı 
Yavru elimi sıktığı sırada, bir keresinde onun, benim açımdan 
olumlu olduğunu düşündüğü bir kıyaslama yaptığını hatırla­
dım. İhanetinden duyduğum ıstırap yatışmayınca, onun, yani 



Georg'un (gerçi bugüne kadar onun Georg olduğunu itiraf et­
miş değil), alla sua altezza a letto, yani yatakta kendi ayarında 

olmadığını, oysa benim kendisiyle boy ölçüşebildiğimi söyle­
mişti. Güldü, çıplaktı, az önce sevişmiştik. Biliyor musun, o 
aslında yatakta benim ayarımda değildi, dedi-hatta iç çekti. 
Senin gibi değil. Amonyak spreyinden bahsettiği telefon ko­
nuşmasından bir iki hafta sonraydı. Tekrar iç çekti, Sonuçta 
iki üç kere seviştik sadece, dedi. Olayın inanılmaz yanı, bu 
kıyaslamanın benim moralimi düzelteceğini düşünmesiydi; 
bilhassa ben, onun ifadesiyle, dürüstçe davranıp karımı terk 
ettikten sonra, bana dönme kararının inandırıcı bir sebebi 
olarak görüyordu kuşkusuz bu karşılaştırmayı. Oysa beni sar­
san, Georgyatakta kendi ayarında olsa, belki onu seçmiş ola­
cağı imasıydı. Aşk kıyaslama kabul etmez ya da etmemelidir, 
diye düşündüm, Strasbourg'un ana meydanında, sert rüzgar 
ve yağmurda, bir yanımda dostane Alçılı Yavru, öbür yanım­
da çocuğunun kronik hastalıktan mustarip annesine bakma­
sını sağlayan gelir kaynağı konusunda doğal olarak kaygıla­
nan aklı başında Georg'la büyük, modern tur otobüsümüze 
doğru yürürken. Aşk, kıyaslama işleminin, ilgili bağlamda 
yapılan karşılaştırmaların ve farklı ölçü birimlerinin dışında 
kalmalıdır, diye düşündüm, kıkırdayan, şarkı söyleyen kızla­
rın arasında otobüse binerken, bir yandan Alçılı Yavru'nun 
bana el koymaya çalıştığını ve bunu inanılmaz bir dobralıkla 
yaptığını görerek. Ama tabii ki, diye düşündüm, basamakla­
rı tırmanırken, bir başka açıdan bakıldığında, insan sürekli 
kıyaslamalardan medet umuyor. Kendi kendimize, Hiç de­
ğilse filanca kadar kötü durumda değilsin, hiç değilse falan­
ca kadar boş bir hayat yaşamadın, bir yerde okuduğun ya da 
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tanıdığın bir başkası kadar acı çekmedin, diyoruz hep. Hat­
ta rastgele sevgililerin vücutlarını onun vücuduyla kıyaslar­
ken, Bu kıç onunkinden daha güzel, daha genç, daha körpe, 
bu ten onunkinden daha pürüzsüz, daha yumuşak, daha hoş, 
derken yakaladığım oluyor kendimi. Şu anda otel odasında 
Picasso'nun, ışıklandırılmış bir katedralin huzurlu cephesi­
nin önüne yakışabilecek, sarmaş dolaş sevgililerine bakarak, 
İnsan benzersiz olmak istediğini zannediyor, oysa kıyaslama­
lardan medet umuyor, diyorum kendi kendime. İnsan sürekli, 
saplantı halinde, kendi hikayesini diğer herkesinkiyle kıyas­
lıyor ve sonunda, tam benzerini bulamayınca, zaten sıradan­
lığının benzersizlikte yattığını anlıyor. 

Otobüsteki sıkışıklığın arasından o seslendi: Jerry, gel bi­
raz burada otur da yarınla ilgili konuşalım. 

Önde Dimitra'yla Luis, arkada Vikram Griffiths ve Heike 
Enişte vardı, ıslak köpek de koridorda ıslak kuyruğunu sallı­
yordu. O anda, onun yanına oturup oturmamak konusunda 
kararsızken, yersiz bir düşünce, köpeklerden hiç mi hiç hoş­
lanmadığım geçti aklımdan. Özellikle de ıslak köpeklerden. 
İnsanların köpeklere beslediği, hiçbir maliyeti olmayan, iha­
net edilmesi imkansız, kolay sevgiden hoşlanmam. Hayvan 
nedense delirmiş gibiydi, zıplayıp Vikram'a pençe atıyor, ıslak 
kuyruğuyla sağa sola vuruyordu. Tereddüt ettim. İnsanlar kö­
peklerini bize dayatıyorlar, diye düşündüm otobüsün sıkışık­
lığında, onun yanına oturup oturmamak konusunda karar 
veremeyerek; sırf köpek oldukları için o yaratıklara sevgi gös­
termemizi bekliyorlar, oysa sen sevgi filan değil, yoğun bir ra­
hatsızlık duyuyorsun sadece; kendilerine, köpek sahiplerine, 
köpekleriyle ilişkileri nedeniyle, yenilgiye uğramış Doğa'nın 
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temsilcisi olan bu yaratıklar uğruna yaptıkları fedakarlıklar 
nedeniyle saygı duymamızı bekliyorlar, oysa sen katiyen say­
gı değil, sadece insanlar böyle bir ilişkiye gerek duydukları 
için yeis duyuyorsun. Köpek hoplayıp sıçradıkça bütün kız­
lar gülüyordu. Gel buraya, diye seslendi Vikram. Kendi tıkalı 
burnunu hayvanın burnuna sürttü. Ansızın köpeklere karşı 
müthiş bir nefretle doldu içim, sanki eski metresimin yanı­
na oturup oturmayacağıma karar veremeyişimden tamamen 
onlar ve temsil ettikleri her şey sorumluydu. Küplere biniyor­
dum. Yarın ne konuşacağını gözden geçirmemiz lazım, dedi. 
Hayvan ıslak kuyruğuyla bacağımı dövüp duruyordu. Birta­
kım önemli politik kararlar söz konusu. Alçılı Yavru koridor­
dan geri dönüp geldi ve kolumu çekiştirdi. Sevecenlikle gü­
lümsedi. Belli ki kız benimle bir samimiyet, bir suçortaklığı 
kurduğuna inanıyor, diye düşündüm, oysa bir şeyler hissede­
bileceğimi düşündüğüm Nicoletta kayıplara karıştı. Neredey­
di Nicoletta? Nicoletta'nın yanına oturmalıydım. Bir şekilde, 
bu, karar vermemi sağladı ve Alçılı Yavru'yla göz göze bile 
gelmeden, kızı ve cömert, açık ilgisini tamamen aşağılayarak 
onun yanına oturdum. 

Elbette, polis! · dedim otururken, şakalaşarak; yine onun 

hafızasını harekete geçirmeye çalışıyordum, tıpkı Benjamin 
Constant'la, daha önce de Thukydides'le harekete geçirmeye 
çalışıp beceremediğim gibi. Nihayet poliste bir kahraman, de­
dim tekrar. Aristoteles'i düşünerek. Onu düşünerek. Köpek 
havladı. Pensione Porta Genova'yı düşünerek. Ama o sırada, 
önde oturan Dimitra kafasını iki koltuğun arasından uzata-

(Yun.) Kent-ç.n. 
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rak, Polis mi? Nerede? dedi. Telaşlı görünüyordu. Gülecektim, 
ama başka kimse olayın komikliğini anlamamıştı. Çünkü 
herkes bana tavsiyelerde bulunmaya başlamıştı. Işıklandırıl­
mış Strasbourg'un eski merkezinde ustalıkla yol alan, motoru 
güçlü, modern bir tur otobüsünün sol tarafında, önden dör­
düncü ya da beşinci sırada oturmuş, beş altı kişinin birden 
tavsiyelerini dinlemekteydim: Saat on birde Başvuru Komite­
si, Londra Times'la öğle yemeği, Avrupa parlamenterleriyle 
toplantı, her birinin gerektirdiği farklı yaklaşımlar, desteğe 
sahip olduğumuzu göstermek için bütün öğrencileri oraya 
toplayıp orada tutmanın önemi, ciddi bir profesyonellik izle­
nimi uyandırmanın önemi. Islak Dafydd'i kucağına almış 
olan Vikram, İtalyan Avrupa parlamenterlerine, eğitim ba­
kanlığındaki şerefsizler için bir çıkış yolu olmadığını vurgu­
lamalısın, dedi. Yasal açıdan vurgulamamız gereken nokta, 
dedi bunca yorgunluğun üstüne biraz nefes nefese olan Avu­
kat Malerba, İtalyan devlet eğitim sisteminde sürekli sözleş­
mesi olmayan tek çalışanların siz yabancılar olması. Bunun 
ayrımcılık olduğu su götürmez. O, Başvuru Komitesi'nin 
amacı, Topluluk dahilinde kendisine bildirilen bütün haksız­
lıkların düzeltilmesi için gerekli işleyişi harekete geçirmek, 
dedi. Buna bir diyeceğim yoktu. Ama sözüne devam edip, bu 
sıfatla, -komisyon başkanı Fransız olduğundan bu noktaya 
dikkat çekmem işe yarayabilirdi-kurumun, kaçınılmaz ola­
rak Fransız Devrimi'nin temelini, hatta son iki yüzyıldır bü­
tün Avrupa'nın temelini oluşturan ilkeler, yani liberte, egalite, 

fraternite üzerine kurulmuş olduğunu söylediğinde, zihnim 
dondu kaldı. Şu anda yanında oturan kadın, dedim kendi 
kendime, seni erotik hazzın en uç noktalarına götürmüş olan 
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kadın, Navigli' de bir pansiyonda yumuşak bahar öğle sonra­
larında tramvayların gürültüsü işitilirken karşılıklı ciddi fel­
sefi konuşmalar yaptığını zannettiğin kadın, karına, acıma­
sızca, seni gerçekten mutlu etmiş olan tek kadın diye tanım­
ladığın kadın. Onunla yan yana oturuyorsun ve onun üzerin­
de, o günlerde seni memnun etmek için sık sık giydiği, siyah 
çoraplı dizlerini açıkta bırakan siyah şifon elbisesi var; bir 
zamanlar Pensione Porta Genova'nın ikinci katında, sonra 
muhtemelen tekrar, bir daha yakalanamayacak, tekrarlana­
mayacak bir yoğunlukla her şeyi yaptığımız, her vaatte bu­
lunduğumuz Rheims' deki Hotel Racine'in dördüncü katında 
sana söylemiş olduğunu unuttuğu banal yorumları senin 
önünde, belki de kadınca cazibeye duyarsız gibi görünmeyen 
Avukat Malerba'yı etkilemeyi umarak tekrarlıyor. Fraternite, 

diye üç yıl önce söylediklerini tekrarlıyor, çağdaş solidarite" 

idealinin daha eski bir adı sadece. Yanında oturduğun kadın 
bu işte, dedim kendi kendime. O anda altı yedi meslektaşım­
la çevrelenmiş olduğum için, Dimitra yine casus meselesini 
tartışmakta olduğu için (daima çekingen davranan Almanca 
bölümünden biri olduğundan iyice emindi artık), kısacası, 
ansızın hayata zorla anlam kazandırmaya, yumruklarımla 
şifon elbisesine saldırarak bir anlam yakalamaya kalkışmam 
tehlikesi olmadığı için ne kadar şanslı olduğumu düşündüm. 
Onun oynadığı rol bu, diye düşündüm, o, meselemizin tarih­
sel çerçeve içinde gereğince sunulmasının yararlı olacağını 
söylerken. Bir rolü oynuyor. Herkesle. Platon'un, rol oynayan­
ların kendi Cumhuriyetinden dışlanmasını istediğini söyle-

" (Fr.) Dayanışma-ç.n. 



diğimde nasıl gülmüştü. Georg yatakta onun ayarında değil­
miş. Sadece iki üç kere sevişmiş, gerçek duygudaşlıktan. Karı­
ma asla söylememem gerekirdi; on sekiz yıl birlikte yaşadığım 
bir kadına o korkunç, yıkıcı sözleri katiyen, hiçbir zaman 
söylememem gerekirdi. Dostluk mozaiğinin son parçası, de­
mişti. Çünkü defalarca telefon etmiş, çiçekler göndermiş. 
Hepsinden önemlisi, vücudunun kokusunu itici bulduğumu 
kesinlikle söylememeliydim. Her ne kadar doğru olsa da. 
Sonra çocuğunun annesi meselesi. Çocuğunun annesi çok 
hastaymış, yazık, o da kahramanca kadının yanında kalıyor­
muş. Bir iki sikişi niye bu kadar önemsiyormuşum. Ne kadar 
çocukça bir davranışmış! İngilizler bir yönleriyle hala barbar­
mışlar. Kızımın hangi kitapları okuduğunu niye önemsiyo­
rum? Avrupa'yla sorunları olması normalmiş. Katolik kültür­
lerin inceliğinden yoksunmuşlar. Esnekliğinden yoksunmuş­
lar. Ya Suzanne gerçekten onun sevgilisiyse? Ödün verme zih­
niyetinden yoksunmuşlar. Tartışılabilir kimlik anlayışından. 
Bir psikanalistin beni kurtarabileceğine inandığı dönemde 
psikanaliz konusunda bir kitapta bulduğu bir terimdi bu. İn­
sanlar hala kurtuluştan bahsediyorlar. Karım değil ama. Ka­
rım, ben ağzımı açtığım anda, kurtarılacak bir şey olmadığı­
nı anlamıştı. O ki, eski şeyler yeniymiş gibi yaparak geçirmiş­
ti bütün hayatını. Gözlerine perde iniyor, dedim kendi kendi­
me, otobüs hızla banliyöye doğru yol alırken. Kontrolünü 
kaybetmektesin. Değerli meslektaşlarının, tahammül edeme­
diğin değerli işi korumak için ileri sürdükleri değerli argü­
manları takip edemez oldun. Psikanaliz seni kurtarabilir, de­
mişti. Bizi kurtarabilir! Karım hiçbir zaman bir şeyleri kur­
tarmaktan söz etmedi. Hakkını vermek lazım. Ona dönmem 



için bana yalvardığı, olayı atlatmamı sağlayacaksa, tokat ye­
meye razı olduğunu söylediği günlerdeydi. Bir psikanaliste 
gitmeliydim. Ama karım, bir şeyin paramparça olduğunu 
anlardı. Bir keresinde o, büyük bir ciddiyetle, Sana söylediğim 
şeyler sadece mots sur l'oreiller,frasi di letto, yatak muhabbeti 
değildi Jerry, demişti. O söylediklerimi gerçekten kastediyor­
dum. Ama ben dehşete düşmüştüm; Fransızcada yerleşik, ka­
bul görmüş bir deyim-mots sur l'oreiller, İtalyancada benzer 
bir deyim-frasi di letto-bulunması, onun bu deyimleri bilip 
kullanması ve yatakta söylediği hangi lafları kastedip hangi­
lerini kastetmediğini böyle kolaylıkla ayırt etmesi karşısında, 
şimdi, on sekiz ay sonra otobüste düşündüğümde de dehşete 
düşüyordum. Katolik inceliği buydu. Onlar sadece frasi di let­

to değildi Jerry, dedi ve bu lafıyla, o güne kadar bana söyledi­
ği her şeyi bir frase di lettoya dönüştürmüş oldu; ben de ona 
vurdum. Belki sonunda fazlasıyla şiddetli vurduğum geceydi. 
İkinci bir hastaneye gittiğimiz, ikinci gece. Kontrolünü kay­
bediyorsun, dedim kendi kendime, bir banliyö trafik lamba­
sında bütün panelleri titreşerek beklemekte olan motoru güç­
lü tur otobüsünün sol tarafında, önden dördüncü sırada otu­
rurken. Bisiklet kazası hikayesinin uydurulduğu gece. Son 
gece. Yatağında yatıp karına her şeyi nasıl söyleyebildin? Yap­
tığımız her şeyi. O,frasi di lettosunu kızınla kullandı mı? Kı­
zın Siyah Sihirdir'den alınma deyişlerle karşılık verdi mi? 
Gözlerin doluyor, dedim kendi kendime. Kendini rezil etmek 
üzeresin. İçimi dışımı yala yavrum, der şarkıcı kız, müzik 
prodüktörünün karısına. Beyninde tek bir sağlam hücre yok. 
Eşiktesin, diye düşündüm. İnsanın gözünün önüne bir köpe­
ğin dili geliyor. Eşiktesin. O sırada Colin koridorun öbür ta-
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rafından bana doğru eğilip, Seninkini bilmem, diye fısıldadı, 
ama benim için gecenin takma adı Füze Yavru. Büyük 
Kanyon' dan aşağıyı dikizlememe. izin veriyor. Monica' dan 
bahsediyordu. Dört sıra arkamızda Barnaby teneke düdüğü­
nü çalmaya başladı. Whisky in the /ar. Köpek Dafydd çenesini 
yalarken Vikram şarkı söylemeye koyuldu: Kilkenny Dağları; 
Kaptan Farrel; mushereen m' doran da'. Ardından, Döner dön­
mez en yakın bara gitmek isteyen var mı? diye bağırdı. Kızlar 
kahkahayı bastılar. Barnaby teneke düdüğünü çalıyordu; Şey­

tan kadınların içindeyken, kolay mı başa çıkmak, mushereen 

m' doran da'. Köpek uluyunca herkes bayıldı. Toparla kendini, 
dedim kendi kendime. Herkes kahkahadan kırılıyordu. Ger­
çekler yoktur, dedim kendi kendime, sadece yorumlar vardır. 
Köpek tekrar uludu. Sanki anlıyormuş gibi, dedi Vikram el 
çırparak. Bu keşmekeşin içinde o, bana doğru eğilip, gerçek 

duygudaşlıkla, iyi misin Jerry? diye fısıldadı kulağıma. Evet, 
dedim. Güldüm. Yaşımı hissediyorum sadece, dedim. Kırk üç 
yaş dünyanın sonu değil ki, dedi. 
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IX 

E
ngellenmiş enerjinin hiddeti. Tatmin edilmeyen güdü. 
Herhangi bir Başvuru Komitesi'nin bu haksızlığı düzelt­

mesi mümkün mü? Bu kişiliksiz otel odasında, daracık yata­
ğımda, saat bir buçuk ya da bir kırkta, görünürde ağırbaşlı 
Avukat Malerba hala odaya dönmemişken, Alçılı Yavru'yu 
düşünerek ağır ağır mastürbasyon yapmaya başlıyorum. Her 
zamanki usulümle mastürbasyon yapmaya başlıyorum. Ama 
becerebilmem için kızı hatırlamam lazım. Nasıldı? Tek hatır­
layabildiğim, stube yemeği dönüşünde, otelin lobisinde kala­
cağıma, onu ve ayakbağı alçısını bırakarak Vikram Griffiths 
ve diğerleriyle bir bar aramak üzere dışarıya çıkmayı tercih 
ettiğim zaman parlak cam gözlerinde beliren, gizlemediği ha­
yal kırıklığı. Alkol avına katılmaya, diye düşünüyorum şim­
di, o katılmadığı için karar verdim; tıpkı bu otobüs turuna 
katılmaya, o katıldığı için karar vermiş olduğum gibi. Onun 
bulunduğu yerde olmaya da karar versem, olmamaya da, ka­
rarı belirleyen hep o. 

Vikram Griffiths huysuz otel sahibiyle bir iki kelime ko­
nuştu; herhalde nerede açık bir bar bulabileceğimiz konusun­
da bilgi aldı. Ama Vikram Fransızca bilmiyor, otel sahibi ise 
barı bulmamızı pek istemiyor gibiydi. Belki banliyöde yağmur 
altında nafile bir yürüyüşün ayılmamızı ve otele daha edepli 
bir halde dönmemizi sağlayacağını düşünmüştür. Yaşımı bile 

hatırlamadığı düşüncesi beynimi kemirmekteydi; bir şekilde, 



babayla çocukları arasında, hatta karı koca arasında affedile­
bilir, ama bizim gibi sevgililer arasında affedilemez bir şey; öğ­
rencilerle birlikte cam kapıdan çıkarken Colin beni bir kenara 
çekip, Aziz Barnaby odada olduğundan orada düzüşemeye­
ceğini söyledi. İrlandalı deneysel romancı, boğazı ağrıyan be­
beğini sormak için karısını iki kere aramıştı. Bizim ilişkimiz 
belli bir yaşta olmak üzerine kuruluydu, dedim kendi kendi­
me. Colin, bu yüzden mecburen Füze Yavru'nun odasına gide­
ceğini, kibar bir centilmen olarak Füze Yavru'nun yavru oda 
arkadaşını da düzmek zorunda kalabileceğini söyledi gülerek. 
Bizim ilişkimizin özünde yaş vardı, diye düşünüyordum. Gerçi 
oda arkadaşı daha ziyade körlere yardım balosunda karambole 
gelebilecek bir tip, dedi Colin gülerek. Elinde isteka tutuyor­
muş gibi yaptı. Yaşlarımız arasındaki farkı o kadar iyi bildi­
ği halde, bilmesi gerektiği halde, diye düşündüm, nasıl yanlış 
yapabilir? Karambol sayısı! diye güldü Colin. Colin gülmez, 
anırır. Çaktın mı? Anırmaz da, alay eder. Yavrunun oda arka­
daşı sandviç için ideal, dedi. Ama Colin'in içinde kötülük yok, 
diye düşündüm, onun da benden tam on yaş küçük olduğunu 
aklımdan geçirerek. Colin'in birine zarar verebileceğini düşü­
nemez insan. Hedefe giderken kılıcın kınını unutma, diye gül­
dü. Bir bakıma, ilişkimizde gerçekten önemli tek unsur yaştı, 
diye düşündüm. Başka bir yaşta, başka yaşlarda olsak, asla öyle 

bir ilişkimiz olmazdı. Beni nasıl kırk üç yaşında zannedebildi? 
Otelin önünde rüzgar ince çisentiyi rastgele park edilmiş 

arabaların üzerine savururken bizimkiler bir tentenin altın­
da birbirlerine sokulmuşlardı. Alçak bir çalılığın arkasında, 
şu anda odama kesintili ışıklar gönderen yol uzanıyordu. 
Vikram Griffiths tekrar Whisky in the Jar'ı söyleyerek dışa-
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rı çıktı, sonra da köpeğine asla tasma takmadığını söyledi. 
Asla. Favorilerini sıvazlayıp güldü; görünüşe bakılırsa Avrupa 
Parlamentosu'nda temsil edilmemiz meselesini, işimizin sal­
lantıda olduğunu, İtalya' daki tatsız davalarını unutmuştu. Bol 
yağmurluğunun önü açık, iki kolunun altında birer studentes­

sa ile, Beni takip edin! diye bağırarak kızlar güruhunun içine 
dalıp fosfor ışıklı yağmura çıktı. Birbirimizi sadece ve sade­
ce belirli bir yaşta olduğumuz için sevdiğimiz düşüncesine 
kafayı taktığımdan, Vikram Griffiths'in bu sarhoş centilmen 
kaygısızlığına hayran oldum, ona gıpta ettim. Enerjisini dışa, 
hazırda ne varsa, hangi kadın, hangi eğlence varsa oraya yö­
nelttiği ve görünüşe bakılırsa, ister istemez onunla yetindiği 
için Vikram Griffiths'e gıpta ettim. Oysa ben içe doğru çö­
küyorum. Kendi kendini yiyip bitiriyorsun, diye düşündüm, 
Vikram'ın, iki kolunun altında birer kız, Kaptan Farrel' la 
hain Jenny'nin şarkısını söyleyerek farları göz kamaştıran 
arabalara doğru yürüyüşünü seyrederken. Kendi kendini yi­
yip bitiriyor, sonra kusup tekrar yiyip bitiriyorsun. Birden 
niye bu yaş meselesine taktın kafanı? Ve o sırada, otobüste 
oturup onun, sanki bunları daha önce bana hiç söyleme­
mişçesine, hatta aramızda hiçbir şey olmamışçasına, benim 
zihinsel yapımı tamamen değiştiren deprem, bu hareketler 
için özel olarak düzenlenmiş ölçümlerde kayda bile geçme­
mişçesine, Fransız Devrimi'nin ilkelerinden söz edişini din­
ledikten hemen sonra, öyle bir umutsuzluk, kendinden nefret 
ve anlamsızlık duygusuna kapıldım ki, hiç düşünmeden geri 
dönüp otele yöneldim; pek de övgüye değer sayılmaz ama, 
niyetim, öfkemi Alçılı Yavru'dan çıkarmak, kızı kolundan 
tutup alçısıyla filan otelin gizli bir köşesine sürükleyip iyice 



bir düzmekti; herhalde geçmişte öfkemi Psikopat Yavru' dan, 
Fotoğrafçı Yavru'dan, Gamzeli Yavru' dan ve duygularından 
çok takma adlarıyla hatırlanan diğerlerinden çıkardığım gibi. 
Lafın gelişi öfkemi çıkardım diyorum, oysa aslında hiçbir za­
man çıkmadı, orgazmdan sonra öfke hep, olduğu gibi içimde 
kaldı, hatta belki çoğaldı; söz konusu kadınların onlardan öf­
kemi çıkardığımı hiç hissetmemeleri, bende sevgi, hatta tutku 
bulduklarını zannetmeleri, öfkeyi tutku sanmaları, dolayısıy­
la genelde memnun olmaları ve bir dahaki buluşmaya heves­
lenmeleri-Operacı Yavru ve bıraktığı iyimser mesaj mese­
la-öfkemi artıran bir şaşkınlık uyandırdı bende. Acımasız­
lık bile etmemiştim! Bu da durumu kötüleştiriyor; yani her 
kadının yanlış kadın olup da insana doğru kadını hatırlatma­
sı, öfke çıkarmanın aslında öfke çıkarma olmayıp sadece öfke 
çıkarmayı hatırlatması, öfke çıkarma kavramı daha ortada 
belirmeden, onunla birlikte oluşumun sonucunda dönüştü­
ğüm kişi için bir çıkış bulunmadığını hayal bile edemeyece­
ğim zamanlarda her şeyin nasıl olduğunu hatırlatması. Dar 
yatağımda yatmış, rüzgarlı otoparkta, büyük bir kolaylıkla 
enerjisini dışa, hazırda ne varsa ona yönelttiği için Vikram 
Griffiths'e gıpta edişimi ve içgüdüsel bir tepkiyle, kırk beş 
yaş öfkemi Alçılı Yavru' dan çıkarmak üzere geri dönüşümü 
hatırlarken, otel odamda mastürbasyon yapmama yardımcı 
olacak bir görüntü bulmaya çalışırken, Picasso'nun sevgilile­
rinin, kucaklaşmalarının bu düzenli aralıklarla aydınlanan 
donuk reprodüksiyonunda, bir çağdaş sanat şaheserinin bir 
saati aşkın süredir bakmakta olduğum bu sefil taklidinde, 
aslında yine kendilerini aradıkları geçiyor aklımdan. Birbir­

lerini dönüştürdükleri halleriyle kendilerini  arıyorlar. Evet, 



bu ancak şimdi anladığım bir şey; insan birçok şeyi iş işten 
geçtikten sonra anlar zaten. Tam geri dönmüş, ışıklı veran­
daya, Alçılı Yavru'ya gidiyordum ki-ıslak düz camın ardın­
da, Avukat Malerba'yla Georg'un derin bir konuşmaya dalmış 
olduklarını görebiliyordum, yarın, inanılır gibi değil ama, 
Avrupa Parlamentosu Başvuru Komitesi'ne sunacağım yasal 
meselenin ince noktalarını tartışıyorlardı herhalde-önümde 
ansızın bir şemsiye açıldı ve Nicoletta, Geri dönmeyin, dedi. 
Şemsiyemi paylaşabiliriz. Bir anda mutlulukla doldum. 

Bu da bir başka tuhaflık: En azından son yarım saattir 
aklından hiç geçmemiş olan Nicoletta sarı şemsiyesini açıp 
seni altına davet ettiğinde, daha önce Chambersee Benzin 
İstasyonu'nda beton merdiveni çıkarken de yaptığı gibi he­
men koluna girdiğinde mutlu olman. Mutlu oldun, havalara 
uçtun resmen, bir delinin ruhsal dönekliğiyle. 

Alçılı Yavru'nun sabit bakışlı hayal kırıklığını düşünüp 
mastürbasyon yapamayınca yatağımda tekrar doğruluyorum. 
Yatakta oturmuş tir tir titriyorum. Önce onun yüzünden bara 
gitmeye kalkıyorsun, diyorum kendi kendime, sonra Alçılı 
Yavru yüzünden bardan vazgeçip geri dönüyorsun, sonunda 
Nicoletta yüzünden tekrar bara doğru yola koyuluyorsun. Kı­
sacık bir an havaya fırlatılan bir toptan, bir oyuncaktan başka 
bir şey değilsin. Nicoletta şemsiyesini açıp seni altına davet 
etti, koluna girdi ve sen anında havalara uçtun. Bir ses anın­
da şarkıya başladı: Oldu bu iş Jerry! Bugün sende bir şeyler 
var Jerry! Önce Alçılı Yavru, şimdi de bu. Tilki Niki. Seçe­
nek bolluğuyla şımartılıyorum! Kafandan geçenler bunlardı. 
Saniyede, diyorum kendi kendime, ıstırabın doruğundan (o 
inanılmaz biçimde yaşını yanlış hesapladığı için) taşkın bir 
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coşkuya, iyimserliğe geçtin. Aşk bir şenliktir Jerry, hiç dur­
ma, diye düşündün. Utanç verici saflığın. Süt döküldükten 

sonra niye üzüleyim, diye düşündün, biraz tahta göğüslü de 
olsa bu genç ve güzel kıza sıfırdan aşık olmamam için hiçbir 
neden yok, diye düşündün. Eşekçe haddini bilmezliğin. Bu 
şartlar altında, dar otel yatağında kaskatı kesilmiş, titreyerek 
otururken, benim kadar manasız bir insan için hiçbir umut 
olmadığını, bu kadar inanılmaz bir kibir sergileyebilen bir 
insan için hiçbir umut olmadığını kabul etmem gerekir. Gerçi 
umutla neyi kastettiğimden de emin değilim; herhalde onun, 

bir psikanalistin beni kurtarabileceğini söylerken kastettiği 
şey ya da belki Alçılı Yavru'nun ihtimal dışı bir equilibrio in­

terioreden bahsederken kastettiği şey. 
Nicoletta'nın şemsiyesinin altındaydım. Çift şeritli bir 

yolun kenarındaki kaldırımda ilerliyorduk. Vikram Grif­
fiths yanındaki iki kıza The Green Green Grass'i • öğretmeye 
çalışıyor, İtalya'ya gelmeden önce Eastbourne'un doğusuna 
hiç geçmediğini açıklıyordu arada. Ne de Clwyd'in kuzeyi­
ne. Onların ardından uzun bir kuyruk halinde öğrenciler ve 
okutmanlar, şemsiyelerin altında, başlarında kukuletalarla 
çamurlu yol kenarında ilerliyorlardı; etrafta bar olabilecek 
herhangi bir bina yoktu, ama hızla geçen arabaların görebi­
leceği yükseklikte koca bir billboard, La ville veste les fem­

mes nuest  diye duyuruyordu; en arkada da ben ve Nicoletta 
vardık, o, babası kanser olduğundan beri evde yaşanan güç­
lüklerden bahsederken, ben, acaba bu bir öpücük istenecek 

.. (İng.) Yemyeşil çimenler-ç.n . 

t (Fr.) Kent çıplak kadınları giydirir-ç.n. 



durumlardan mı, yoksa doğrudan bir öpücük koparmaya 
çalışılacak durumlardan mı? diye düşünüyordum. Nicoletta 
babasının ölümünden sonra annesinin çok asık yüzlü olduğu­
nu, içe kapandığını, hiç konuşmadığını, öte yandan kendisi, 
ikiz erkek kardeşi ya da ablası gece çıktıklarında, sanki onu 
terk ediyorlarmış gibi üzüldüğünü anlatıyordu daha o sabah 
tanıştığı bir adama, kendisinde gözü olduğunu herhangi bir 
kadının anlayacağı bir adama. Vikram'ın, Yes, they'll ali come 

to greet me· diyen sesi duyuldu. Sonra kahkahalar. The green 

green grass. Nicoletta'nın beni sarı şemsiyesinin altına davet 
ederken aklından geçirdiği suçortaklığının dostluk olduğu­
nu, üstelik tamamlanması için benim kilit taşını arkadaşça 
ortasına yerleştirmem gerekecek türden bir mozaik olmadı­
ğını biraz da hınçla fark etmeye başladım, ama hıncıma ve 
şerefsizliğime rağmen son derece yardımsever davranarak bu 
uzun boyunlu, fazla tatlı bir parfüm sürmüş ve (yüzümü içine 
gömüp tapınmaya can attığım) simsiyah, kuzguni, neredeyse 
lacivert saçlarını şirin bir kırmızı kurdeleyle bağlamış genç 
kızla ikna edici biçimde konuşmaya başladım; modern ma­
tem kuramlarından, annesinin, çocuklarının bütün hayatla­
rının henüz önlerinde uzanıyor olmasını kaçınılmaz biçimde 
kıskandığından (kendi kızımla sık sık yaşadığım bir duygu), 
oysa kendi (annesinin) hayatının, en azından şu andaki algı­
layışıyla, kocasının ölümüyle sona erdiğinden, yaşanıp bitti­
ğinden, üstelik kötü, en azından talihsiz bir son olduğundan 
bahsettim. Vikram Griffıths Men of Harlech'i t söylemeye baş-

.. 
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ladı. Yapılacak tek şeyin, sabretmek olduğunu söyledim, bir 
duruma ilişkin hiçbir şey bilmemekten kaynaklanan bilgelik­
le; annesi bunu zaman içinde mutlaka atlatacaktı, hayat onu 
mecbur edecekti. 

Kızın sarı şemsiyesinin altında konuşurken, bir yandan 
da, beni şemsiyenin damlayan kenarının altında yürümeye 
davet etmesinin, benimle o gece sona ermeden canım çıkın­
caya kadar düzüşmek şöyle dursun, beni baştan çıkarmaya 
yönelik bir planla bile uzaktan yakından ilgisi olmadığı fik­
rini hınçla içime sindirmeye çalışıyordum. Hatta, Annen bir 
başkasıyla evlenebilir belki, dedim düşünceli bir tavırla. Mer­
yem Ana'yı düzme ihtimalim ne kadarsa Nicoletta'yla yatma 
ihtimalim de o kadar, diye düşündüm. O kadar kolay ve o 
kadar zor. Ama Nicoletta böyle bir şeyin imkansız olduğunu, 
annesinin asla bir başkasını sevemeyeceğini söyledi. Baba­
sından sonra başka birini sevemezmiş. Babasına çok aşıkmış. 
Ve başka kimseyi de sevmediğini ekledi, ben sormadan. An­
nesinin kaç yaşında olduğunu sordum, kırk beş dedi. Bunun 
üzerine, bu sayının bilmem kaçıncı kez karşıma çıkışına ben­
ce oldukça başarılı bir tepki vererek, sanki nihayet baş etmeyi 
öğrendiğim eski bir hastalıkmış gibi, yüksek sesle, hatta iyi­
likle güldüm. Güldüm ve Nicoletta'nın annesiyle, kim bilir, 
belki de ben evlenirim, dedim; ne de olsa yaşıttık; ikimiz, bir 
erkek ve bir kız, içgüdüyle birbirimizin kolunu biraz daha 
sıkıca kavrayıp şemsiyenin sokak ışıklarıyla aydınlanan ka­
ranlığında tamamen dostça gülümsedik birbirimize; o sırada 
Vikram Griffiths grubu bir kavşakta durdurdu ve sağdaki 
apartmanlarla sırılsıklam yolun solundaki alçak endüstriyel 
binaları inceleyip, nerede olduğumuz konusunda en ufak bir 
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fikri olmadığını itiraf etti. Annem sizden çok hoşlanırdı sa­
nıyorum, dedi Nicoletta gülerek, ben de güldüm-Bana her­
kes Niki der, siz de Niki deyin, dedi; Vikram Griffiths geri 
dönmemiz gerektiğini söyledi. Oteldeki o uyuz herifin tari­
finden ne beklenirdi zaten! Dafydd! diye bağırdı, sonra kız­
lar öğrensin diye şarkının sözlerini tane tane söyledi: Düş­
man üzerine saldırırken, sen kahramanca karşı duruyorsun. 
Dafydd! Şu anda, bu olabilecek en dar yatakta yatar, uykuyu 
bile beklemez, mastürbasyon yapmaya bile çalışmaz, Avukat 
Malerba'nın niye bu kadar geciktiğini merak bile etmezken, 
kırk beşinci yaşımın beşinci ayının dördüncü gününün bu 
ilk saatlerinde, genç bir kadının bu akşam bana bedenini de­
ğil dostluğunu, cinselliğini değil sevgisini sunmuş olmasını, 
üstüne üstlük benim inanılmaz biçimde, neredeyse bir saat 
boyunca incecik yağmurun altında bu genç kadınla yan yana 
yürüyerek kimilerine korkunç Siyah Sihirdir' de, ayrıca iğrenç 
Ôlü Ozanlar Derneği'nde değinildiğini belli belirsiz hatırla­
dığım, revaçta matem kuramlarını ve gündelik felaketlere 
ilişkin başka psikanalitik basitleştirmeleri lütfedip kendisiyle 
tartışmış olmamı, hatta çocuksu ve iflah olmaz bir romantik 
olarak, bu dostluk ve sevgi gösterisinin (annesiyle bir ilişki 
ihtimali esprisi de dahil!), nedense (kızım olabilecek yaşta­
ki) Alçılı Yavru'nun sunduğu dolambaçsız cinsel suçortaklı­
ğından daha iyi, daha uygun olduğunu düşünmüş olmamı, 
sanki ortalama zekada, yirmi bir yaşında birinin sevgisinin, 
bana, bir başka insanla çözümsüz dertleri konusunda duy­
gudaşlıkla konuşmanın sağladığı kolay vicdan rahatlaması 
dışında bir yararı olabilirmiş gibi bir havaya girmiş olmamı 
komik buluyorum. 
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Kıza niye hala yavru lakabını takmadım? Ne oluyor bana? 
Yoksa başlangıçtaki iffetli arkadaşlığın ileride daha ciddi bir 
cinselliğe yöneleceğini mi umuyorum sadece? Rheims'e yöne­
leceğini mi umuyorum? 

Ansızın kendime müthiş sinirleniyorum. Küplere biniyo­
rum. Masanın altından okşanmanın, dizime konan elin ilet­
tiği açık mesajın, ışıklandırılmış sakin katedralin karşısında, 
çisentinin altındaki yaslanmanın, şemsiye altında mateme 
dair ciddi ciddi konuşmaya kat kat tercih edilir olduğunu na­
sıl anlayamadım? Matem. Resmen, dobra dobra seks teklifi 
aldım ve ben onu reddedip gündelik dertleri tartışmayı, iyi 
yürekli Jerry Amca, dirayetli Jerry Amca, çıkar gözetmeyen, 
olsa olsa, sevgili anneye makul bir son çare olabilecek Jerry 
Amca rolünü oynamayı tercih ettim. Yüz hatlarıyla, teninin 
rengiyle Hindistan'ı hatırlatan bir adamın yönetimindeki Gal 
milliyetçiliği korosuna katılsam bu kadar anlamsız olmazdı, 
diyorum kendi kendime. Fransa' da, annesi Bangor'lu değil 
Bangalore'lu olan bir adamın başlattığı milliyetçi bir Gal şar­
kısı söyleyen bir İngiliz bu kadar anlamsız olmazdı! diyorum 
kendi kendime. Madem Alçılı Yavru'yu düşünüp mastürbas­
yon yapamıyorsun, diye karar veriyorum, onu gözümün önü­
ne getiremediğimden, bu imkansız çünkü, ben de başkasını 
düşünüp yaparım. Zihnim hınçla Operacı Yavru'ya çevriliyor. 
İlk karşılaşmamızı geçiriyorum aklımdan; lise öğretmenleri­
ne bir akşam kursu veriyordum: Çağdaş lngiliz Edebiyatı'nda 

Klasik Yunan Eserlerinin Yankıları. Uzun boylu, sağlam yapılı 
bir kadın, ön sırada oturmuş, güzel bacaklarını cüretkarca 
üst üste atmış. İlk aşikar suçortaklığı tebessümlerini hatırlı­
yorum. Fatebenesorelle sokağında kurs çıkışı kafa çekmeye 



gittiğimiz kalabalık bir barda bir türlü yanımdan ayrılma­
yan bir baş belasını ve bir türlü hamle yapamayışımı hatır­
lıyorum. Nasılsa, hüzünlü havasına rağmen-hayır, o hüzün 

sebebiyle-teşne olduğunu tahmin ediyorum. Vasat dersimin 
üzerine çok fazla içerek, porcanın • teki, diyorum kendi ken­
dime. Külotlu değil, jartiyerli çorap kullanıyor, diyorum. Ve 
bir yandan bizi bir türlü yalnız bırakmayan, bu kadına şim­
di, barda asılmaya niyetli olduğumu anlayamayan baş belası­
na karşı son derece tatsız, rezilce davranırken, bir yandan da 
karşımda oturan kadının her şeyin farkında olup eğlendiği­
ni ifade eden gülümsemesinin kesinlikle porcheria, kepaze­
lik vaat ettiğini düşünüyorum. Sürekli yüzüne düşen kum­
ral saçları da öyle. Özenle boyanmış, kırışık bir yüz; yakın 
zamanda kaybedilmiş gençliğin cüretkar dokunaklılığına ve 
önüne serilen kırmızı halıyı gözden kaçırmayan bir uyanık­
lığa sahip. Sonra ondan gelen kartpostal, sonra benim tele­
fonum, sonra akşam yemeği ve hüzünlü hayat hikayelerinin, 
adet olduğu üzere, karşılıklı aktarılması, biraz sıkıcı, ama en 
azından bu işin olduğu bilinciyle güvenli-masanın altında 
birbirine sürtünen dizler daha sonra epey yüksek notalara 
ulaşılacağını garanti edince, karşısındakinin başarısızlığını, 
amatör bir operacı olmanın ötesine geçemeyişini uzun süre 
dinleyebiliyor insan. Sonra nihayet soyunma, dar iç çama­
şırlarına sıkıştırılmış hafif toplu, yumuşamaya yüz tutmuş 
beden, cicili bicili külotun yüksek beli ve serbest kalan göğüs­
lerin altında dilim. Ama tam bunları düşünerek ciddi ciddi 
kendime asılırken, çok net bir biçimde, kendimi onun göğüs-

.. (İt.) Aşufte-ç.n . 
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lerinin üzerinde mastürbasyon yaparken, göğüslerinin üze­
rine boşalırken, onu da parmağındaki dölü dudağına sürüp 
öpmek üzere beni kendine çekerken görüyorum. Gözümün 
önünde bu sahnenin canlanmasının sebebi, daha dün gece, 
yaklaşık yirmi sekiz saat önce aynen bunları yapmış olma­
mız belki de. İnanılır gibi değil. Gerçi ondan sonra bir kere 
bile aklımdan geçmedi. Göğüslerinin üzerinde mastürbasyon 
yapmış olmamın nedeni, belki sonra hiç aklımdan geçmeme­
sinin de nedeni, bütün geceyi tam da bunu yapmak niyetiyle, 
adeta bilimsel bir titizlikle planlamış olmam; yani daha önce 
onunla geçirdiğim efsanevi denebilecek bir gecede, yanlış ha­
tırlamıyorsam kocasının ikinci dağ evinde, hayatımda ilk kez 
bir kadının yanında mastürbasyon yaptığımda gerçekleştir­
diklerimizi tekrarlamak niyetiyle. Dolayısıyla, onun görün­
tüsü derhal Operacı Yavru'nun görüntüsüyle üst üste biniyor, 
ama Operacı Yavru'nun yüz ifadesi kaybolmuyor; hafif tom­
bul bir yüzde, şehvet ve merhamet karışımı, zihne çakılan bir 
ifade, sanki benim için bir rol oynadığının, bana bir iyilikte 
bulunduğunun farkındaymış gibi, kim bilir, belki beni kur­
tarmak için; bu tür misyonlar genellikle kadın hazzıyla karı­
şıyor. Bu üst üste binen görüntüler sinirimi bozuyor. Mastür­
basyon yaparken kendi kendime mırıldandığım sözlerin far­
kına varıyorum; Operacı Yavru'yu müthiş heyecanlandıran 
sözlerin aynısı: Seni spermle kaplamak istiyorum, göğüsleri­
ne, yüzüne, ağzına, saçına boşalmak istiyorum, seni sperme 
boğup sonra da sikmek istiyorum vs. Ve bunların ilk olarak 
ona söylediğim-ondan önce bir kadına böyle şeyler söyleme 
özgürlüğünü hiç yaşamamıştım-sözler olduğunun bilincine 
varıyorum, ama zaten hep bilincindeydim, aklımdan hiç çık-



mamıştı. Göğüslerine, yüzüne ilk boşalışım, dilini kıçıma ilk 
sokuşu, dilimi kıçına ilk sokuşum, bir yandan çükümü ağzı­
na alıp bir yandan kıçıma parmağını ilk sokuşu, bütün bun­
ları yaparken söylediğimiz bütün sözler, İtalyanca, Fransızca, 
İngilizce çılgınca sözler, Yunan retoriğinin ve felsefi diyalog 
sisteminin incelikli yapısının bütünüyle, baştan çıkarma sa­
natı üzerine kurulduğunu ileri süren bir kitap buluşumuz. Bu 
bizi ne kadar heyecanlandırmıştı. Bu sıra dışı kitapta, sevilen 
kadının ya da erkeğin kendini zorla değil, isteyerek teslim et­
mesi gerektiği yolundaki Atina saplantısının, diyalektiğin itici 

gücü olduğu belirtiliyordu. Ne önemli keşifler yaptığımızı sa­
nıyorduk! Her türlü ikna ediş sürecinin ardında libido yatı­
yordu. Bizim seks konuşmalarımız yatıyordu. Düzüş muhab­
betimiz. Biz ne kadar üstündük, bu işin üstadıydık ve kadın­
ları boyun eğmeye mecbur olan Spartalıların zihinsel tem­
belliğini küçümseyen Atinalılar gibi, sevmeyi unutmuş kaba 
dünyayı nasıl da küçümsüyorduk. Ve ilk kez olarak burada, 
Strasbourg' daki bu otel odasında, Avrupa'nın göbeğinde, bel­
ki Nicoletta'nın yaslı annesine ilişkin o gülünç konuşmadan 
yola çıkarak, mastürbasyonun benim için daima bir mah­
rumiyet ifadesi olacağı geçiyor aklımdan. Hayattaki bütün 
cinsel fantezilerimi onunla gerçekleştirdim. Dolayısıyla, bir 
bakıma hepsi elimden alınmış oldu. "Gün edilip" kaybedilen 
gün. Operacı Yavru'ya ya da Alçılı Yavru'ya yoğunlaşma ih­
timalim, gökte güneşle ayı yan yana görme ihtimalim kadar, 
diyorum kendi kendime. Başım da göğe ermişken! Mastür­
basyon yapamıyorum, doğruya doğru. Tıpkı okuyamadığım, 
tıpkı düşünemediğim, tıpkı konuşamadığım gibi mastürbas­
yon da yapamıyorum. Çünkü bütün bunlar sıkı sıkıya ona 
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bağlı şeyler. Halbuki mastürbasyon yapmam lazım, okumam 
lazım, düşünmem lazım ve hepsinden önemlisi, hem kafamın 
içinde hem de yüksek sesle konuşmam lazım. Onunla birlikte 
olmam lazım. 

Kırk beşinci doğum günümden kısa bir süre sonra, be­
şinci ayın dördüncü gününün ilk ve belki de belirleyici sa­
atlerinde, bilinçsizce bir telaşla yataktan apar topar kalkıp 
pantolonumu giyerken buluyorum kendimi. İç içe bıraktığım 
kazağımla gömleğimi bir arada üstüme geçiriyorum. Ne ya­
pacağım konusunda hiçbir fikrim yok, yapacağım şeyin bir 
çözüm getirmesi gerektiğini biliyorum sadece. Koridordan 
hala alçak sesle konuşmalar, ara sıra bir kıkırtı geliyor. Ka­
pıyı kaparken, ayakkabılarımı giymemiş, saçımı taramamış 
olduğumun farkındayım. Kaba sentetik bir halının üzerinde 
boş bir kararlılıkla ilerliyorum. Birbiriyle tamamen bağlantı­
sız iki düşünce geçiyor aklımdan: Bütün haksızlıkları düzelt­
mek üzere kurulmuş Avrupa Parlamentosu Başvuru Komitesi 
nezdinde Milano Üniversitesi okutmanları temsilcisiyim ve 
Nicoletta'nın yavru lakabı Yarı-Tilki olacak. Ya da aksine, iro­
ni olsun diye, Tilki. Tilki Yavru. Zihnim paramparça. Geçti­
ğim her kapı onun kapısı olabilir. 

Koridor lobiye açılıyor: Alçak sehpaların etrafına yerleşti­
rilmiş kolçaksız koltuklar, gizli floresan ışığı altında kesme 
cam küllükler, dantel perdelerin arkasında geniş, parlak kara 
camlar. Alçak tavan, ince, dört köşe beyaz sütunların üzerine 
oturuyor. Kızzlar, diye bir ses geliyor lobinin öte yanından, 
Korkuyla dehşet arasındaki fark nedir kızzlar? Söyleyin baka­
lım. Herhalde yapay bir tropikal ağacın arkasında, şişeler, ka­
dehler, boş yiyecek ve sigara paketleriyle dolu bir sehpanın 

200 



etrafında koltuklara, halının üzerine yayılmış on kişi kadar 
var hala. Gülüşmeler, kıkırdaşmalar. Sehpanın altında köpek 
yine üreme organlarını yalıyor. Sevgi dolu bir dikkatle. Kor­
ku, diyor Colin, korku . . . .  Ağacın etrafında dolanıp Alçılı 
Yavru'nun Avukat Malerba'nın kucağında oturduğunu görü­
yorum .... İlk kez ikinci defa yapamadığında hissettiğin şey­
dir. Georg yok. O da yok. Dehşet ise .... Onlar yoklar. Georg'un 
oda arkadaşının kim olduğunu derhal öğrenmem gerekiyor. 
Onun oda arkadaşını da. Alçılı Yavru'nun ne halt ettiği umu­
rumda değil. Ortalıktalar mı, odalarındalar mı? Alçılı 
Yavru'yu düşünüp mastürbasyon bile yapamadım. Köpeğin 
sakin yalama ritmi senin mastürbasyon çabalarınla alay eder 
gibi, diye düşünüyorum. Birlikteler mi, değiller mi? Dehşet 
ise .... Yo, bunu söyleyemeyeceğim galiba, diye gülüyor Colin, 
bir koltuğun kenarına ilişmiş, yanı başında Füze Yavru'nun 
kesinlikle büyük kanyonu; ya düzüşüp bitirmişler ya da de­
neysel Barnaby ve yardım balosu güzeli engelleri yüzünden 
düzüşme fırsatını kaçırmışlar. Jerry sen bunu biliyorsun. Sen­
ce dehşetin ne olduğunu söyleyebilir miyim onlara? Odaları­

nı kimlerle paylaşıyorlar? Odalar belirlenirken niye aklımın 
bir köşesine yazmadım? Avukat Malerba'nın bu geziye sadece 
ve sadece yavrular uğruna geldiğini, Vikram Griffiths Düzüş 
Arabası lafını uydurduğu için geldiğini niye hemen anlama­
dım? Yo, o lafı uyduran Georg'du. Georg. Birden, şu anda 

sikişip sikişmediklerini öğrenme ihtiyacıyla kavruluyorum. 
Benim için hiçbir önemi olmayan bir mesele. Hayati önem 
taşıyor. Öğrenmem lazım, bir şeyleri çözümlemem lazım. 
Bunca yıl boyunca hiçbir şeyi çözümlemedim! Ta o zamanlar, 
ona ilk vurduğumda olduğum yerde sayıyorum. Vikram 
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Griffiths, başkası kalmamış gibi Heike Enişte'ye sarılmış, bir 
içki kalıntısının üstüne viski ekliyor. Şarap mı? Grappa mı? 
Jerry, nereye kayboldun? Kadehi bana uzatıyor. Kadeh dolu. 
Şimdi bir de sigara lazım. Geç olsun da güç olmasın, diye ho­
murdanıyor, balgamını yutarak. Yoksa bu ilk kahvaltı müşte­
risi mi? Köpeğini ayağıyla iteliyor. Ben çükümü böyle yalaya­
bilsem evden hiç çıkmazdım. Gülüyor. Sesi bile duyuluyor, 
deyip gülüyor. Perfavore • diyor kızlardan biri, per cari ta. t Bir­
den sigara istiyorum. Kim bana bir sigara verir? Utanmaz ho­
varda, diye sırıtıyor Vikram, favorisini sıvazlayarak. Korku, 
diyor tekrar Colin-Colin daima şakayla karışık tepeden ba­
kan bir tonda konuşur, niye katlanıyorlar ona? Ona niye vur­
muyorlar?-korku ilk kez ikinci defa yapamadığında hisset­
tiğin şeyse, dehşet ne olabilir sizce? Heike neden söz ettiği 
hakkında en ufak bir fikri olmadığını söylüyor. Küllük tam 
devrilirken biri yakalıyor, ama izmaritler etrafa saçılıyor yine 
de; bu arada ben kendimi koridorda tek tek bütün kapıları 
dinlerken hayal ediyorum. Bilmem lazım. Son derece net bir 
görüntü gözümün önünde. En fazla kaç oda vardır? Kırk. Elli. 
Ben tek tek hepsinin kahverengi-pembe boyalı kapısına kula­
ğımı dayayıp inlemeler, gıcırtılar duymaya çalışıyorum. 
Onun Mais oui, mais oui!* deyişini. Beni şaşırtan, Avukat 
Malerba gibi insanların arsızlığı. Mon Dieu! Mon Dieu!§ Her­
kesin ortasında çükünü yalayan bir köpeğin arsızlığından pek 

t 
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farklı değil. Ve tabii ki her korkunç, münasebetsiz ve her şey­
den önemlisi, aşağılayıcı davranış gibi, koridorda gizli gizli 
her kapıyı dinleyip onun yatak muhabbetini duymaya çalışır­
kenki görüntüm, birden müthiş kışkırtıcı geliyor bana. Emek­
liye ayrılmak üzere olan saygın bir profesörün bir otel lobisin­
de kucağındaki kızın bacağını okşarkenki arsızlığı. Peki ama, 
neden olmasın ki? Neden? Onun Verona'daki evinin etrafın­
da saatlerce sinsi sinsi dolanarak, bana onu hatırlattığı için 
peş peşe sayısız filtreli Gauloises içişime benziyor. Bir sigara 
içmem lazım. Onları iş üstünde yakalamak için. Öğrenmek 
için. Yüzleşmek için. Georg'un arabası oradaydı. Bir çözüme 
ulaşmak için. Acı çekmek için. Georg'un arabası olduğundan 
eminim. Ya Alçılı Yavru'ya ne demeli? Önce elini benim dizi­
me koyuyor, sonra da kıçını onun kucağına. Neden olmasın? 
Daha sonra karşılaştırmak üzere plakasını niye almadım? İs­
tatistikler, diyor Vikram, melezlerin safkan insanlardan daha 
fazla ve daha iyi düzüştüğünü ortaya koyuyor. Şamatayla gü­
lüyor. Birinin sigarasından otlanıyorum; şu anda bir kendini 
kandırma şaheseri olarak gördüğüm "iyileşmem" sırasında 
sigarayı bıraktığımı zannetmiştim. Alçılı Yavru gibilerinin 
sadık olmalarını bekler miyiz? Ne diye? Sigara otlanmaktan 
nefret ederim. Bilhassa tanımadığım birinden. Kızıl saçlı bir 
kız. Aklına kötü bir fikir gelirse, diyorum kendi kendime, 
uygulamaya geçireceğinden emin olabilirsin. Nasıl oldu da 
sigarayı bıraktığımı sandım? Per l'amore di Dio· söyleyin! di­
yor Füze Yavru. Dehşetin ne olduğunu söylesenize. Kızıl saç­
lı kız, sigaramı yakıyor. Sigara otlanmak, diye geçiyor aklım-

.. (İt.) Tanrı aşkına-ç.n . 
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dan, insanın aşağılanmasını, nereye kadar düştüğünü yansı­
tıyor. Kızın adı Serena. Peki nasıl oldu da iyileştiğimi sandım? 
Dehşet, diyor Vikram Griffiths-onları yakalasam kapıyı 
yumruklar mıydım? Kendimi tutmayı becerebilir miydim, 
zaptedilemeyecek derecede saldırgan/aşmaktan, durumu niha­

yete erdirecek bir çözüm getirmekten kendimi alabilir miy­
dim?-dehşet, Swansea'de içkisiz, yağmurlu bir akşamüstü, 
kız arkadaşının sahası çamurluyken hissettiğin şeydir. Heike 
Enişte'nin omuzlarını sıkarak yüksek sesle gülüyor. Ama zor­
lama bir gülüş. Ansızın fark ediyorum. Vikram Griffiths sa­
atlerdir içmekten keyifsiz. Birden farkına varıyorum bunun. 
Sonra, Acaba onun oda arkadaşı Heike, Georg'unki de Vik­
ram mı? diye soruyorum kendi kendime. Acaba bu ikisi, 
Vikram'la Heike, sırf ötekilere yatakta vakit tanımak için mi 
bu saatte lobideler, şakayla karışık sarılışmaları ötekilerin ku­
caklaşmasının komik bir taklidi mi? Belki de saatler önce 
uyumuş olmayı tercih ederlerdi. Sırf ötekilere iyilik etmek 
için ayaktalar. Dehşet, üçüncü sınıfın İngilizce dersinde 
Ermani'nin imla sınavı yapmasıdır, diyor Alçılı Yavru. İnanı­
lır gibi değil ama, koridora gideceğime oturmayı başardım. 
İnanılır gibi değil ama, Alçılı Yavru'nun yavan lafına biri res­
men güldü. Onunla yatmayı nasıl istemiş olabilirim? Şişko, 
sıkıcı, salak. Avukat Malerba kızın mavi kolyesinin boncuk­
larıyla oynuyor. Ben yerdeyim. Alçılı Yavru kakülünü itiyor. 
Elimde viski, haftalardır ilk sigaramla, yerde, halının üstün­
de, ufak tefek, enerjik, dağınık siyah saçlı, oğlan çocuğu vü­
cutlu, Valeria diye bir kızla, otobüste Nicoletta'nın, pardon 
Tilki Yavru'nun yanında oturan, nadiren ve sadece ılımlı 
Sol'u desteklemek amacıyla konuşan saldırgan Maura'nın 
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arasında oturuyorum. Yok, yok, diyor Colin. Söyleyemem. 
Çok küçükler. Kızlardan üçü fıkranın devamını getirsin diye 
Colin'in üstünü başını çekiştirip onu çimdikliyorlar. Fıkra 
yarım bırakılmaz ama! Aynı şeyi daha önce de yaptığına şahit 
oldum. Sesto San Giovanni' de bir barda. Hayır, terbiyeli genç 
kadınların ahlakını bozma sorumluluğunu alamam, diye iti­
raz ediyor Colin. Ciddi ciddi düşünürmüş gibi yaparak bıyı­
ğını sıvazlıyor. Psikopat Yavru'yla ilk yattığım geceydi. Hiçbir 
şeyi çözümlemedi. Colin kraliyet İngilizcesi telaffuzuyla, Ah­
laki değerlerimden haberdarsınızdır eminim, diyor. Alçılı 
Yavru Malerba'nın kucağından seyrediyor, ama bir şekilde 
tam da birlikte değil gibiler. Doğruyu söylemek gerekirse ar­
sızlıklarını takdir ediyorum. Masumiyeti korumakla görevli­
yim, diyor Colin. Birden bir ses yükseliyor: Bir dakika içeri­

sinde söylemezseniz üstümü çıkaracağım! Haykıran, enerjik 
Valeria. Tam bir dakika, diye bağırıyor. Kim masummuş, gör­
sün! Kahkahalar yükseliyor. Hadi bakalım! Bir dakika, diye 
bağırıyor. Ve saymaya başlıyor. Benim yakın gözlüğüm nere­
deydi? diyor Vikram Griffiths. De'şet ... diye başlıyor Colin 
yine, yine kesiyor. Pardon, dehşet. H'leri yutma derdi annem 
hep. Suratında koca bir sırıtış. Sonra Füze Yavru'ya bir şeyler 
fısıldıyor. Gülüşmeler. İnanmıyor musunuz? Valeria ayağa 
kalkıyor. Sayıyorum. Elli bir, elli, inanmıyorsunuz ama çıka­
racağım üstümü, kırk dokuz. 000-00-00-0! diye bağırıyor 
Vikram Griffiths, sesi tizleşerek. Ama hala keyifsiz olduğu 
belli. Hiç kimse, diyorum ansızın kendi kendime, yerde otur­
muş, Hintli-Galli'yi seyrederken, hiç kimse melankolikler, 
keyfi kaçıklar, yenilmişler kadar eğleniyormuş gibi yapamaz. 
Yaşlarımız, kesinlikle ilişkimizin can alıcı unsuruydu. Bunu 
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şimdi anlıyorum. Kırk altı. Kız bluzunu pantolonunun için­
den çıkarıyor. Çakırkeyif besbelli. Kırk beş. Yaş, ilişkimizin 
rengiydi denebilir. Kırk üç. Hiç kimse, diyorum kendi kendi­
me, ölümcül hastalar kadar kararlılıkla hayata vermez kendi­
ni. Sarhoş besbelli. Nasıl Vikram'ın yağmurluğunun altına iki 
kızı alıp şarkı söylemesine, üstelik Men of Harlech 'i söyleme­
sine gıpta edecek kadar kör olabildim? Men of Harlech! O gü­
lünç favorileriyle. Geceyi, sadece kendinden büyük kadınlar­
la, özellikle de kendisini işe alan korkunç Professoressa 
Bertelli'yle yaşadığı, ekonomik açıdan avantajlı ilişkilerle ün 
yapmış bir kadınla sarhoş bir kucaklaşma içinde bitirmek. 
Etrafında kendine ihanet etmeyecek biri ya da bir şey olsun 
diye köpek beslemek zorunda kalan bir adam. Otuz beş. Belki 
de yaş her şeyin anahtarı, diyorum kendi kendime, viskimi 
içerek. Avukat Malerba tropikal ağacın arkasını daha iyi gö­
rebilmek için kucağındaki Alçılı Yavru'nun pozisyonunu de­
ğiştiriyor. En az altmış yaşında. Otuz iki. Aşağıdan, halının 
üzerinden, yukarıya, kot pantolonun içindeki sert, genç bir 
popoya ve bluzun alt düğmelerini çözmeye başlayan tırnak­
ları yenmiş parmaklara bakıyorum. Belki de hiçbirimiz ger­
çekten kendimiz değiliz, diye geçiyor aklımdan, belirli bir 
yaştaki kendimiziz sadece. Oo-00-00! diye bağırıyor Vikram. 
Köpek başını apış arasından kaldırıp bakıyor. Yaşımız dışın­
da bir kimliğimiz yok. Vikram Griffiths'in gün boyunca hep 
keyifsiz olduğunu anlıyorum şimdi. Benim bütün gün neşe, 
canlılık zannettiğim şey, hüznüne karşı kendini savunmak 
için nafile bir çabadan ibaretmiş. Bunu şimdi anlıyorum. Bel­
ki benimkinden de ağır bir depresyon. Yoksa niye bakımsız 
bir köpekle, viski matarasıyla dolaşsın ki? Kapıları dinleyecek 
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miyim, dinlemeyecek miyim? Sikişiyorlar herhalde. Yirmi do­

kuz. Heike Enişte başını iki yana sallıyor. Pessimo gusto, · di­
yor, ağır Alman aksanıyla, ama seyrediyor. Birinin mutlu ol­
duğunu zannediyorsun, diyorum kendi kendime, halbuki o 
umutsuzluktan boğulacak raddeye gelmiş oluyor. Birinin seni 
baştan çıkarmak istediğini sanıyorsun, halbuki o sana baba­
sının kanserini anlatmak istiyor. Birinin seninle her bakım­
dan tatmin olduğunu sanıyorsun, halbuki o bir başkasıyla 
dostluk mozaiğini tamamlıyor. Yirmi dört. Köpeklerle böyle 
şeyler olmaz, diye düşünüyorum. Yirmi iki. Örneğin o, diye 
geçiyor aklımdan (her şey ters gittiğinde zihnim ne kadar 
üretken oluyor), önce, şu anda, Modigliani röprodüksiyonu 
asılı odada Georg'la her zamanki gibi arkadaşça sikişip sonra 
da (yirmi) Gustav Klimt röprodüksiyonu asılı odada yine ar­
kadaşça, Heike Enişte'yle (deyim yerindeyse) sikişebilecek ka­
pasitede bir insan. Neden olmasın? İnsanlar bu tür şeyleri 
niye yapmasınlar? Kızım neden canı ne isterse onu yapmasın? 
Yarın on sekiz yaşını bitiriyor. Bugün. Neden beş para etmez 
kitaplar okumasın? Ve ben neden bütün bunları düşünmeden 
uyuyamayayım? On beş. Ya da bütün bunları düşünmeden 
sarhoş olamayayım? On üç. Ne de olsa Georg'un karısı kas 
distrofisi yüzünden hareket edemez durumda. On bir. Başka­
larıyla düzüşmek istemesi gayet normal. İçinde sutyen varsa 
pek bir anlamı yok, diyor Alçılı Yavru, Spinoza'yı Nietzsche'ye 
tercih eden altmışlık bir adamın kucağında eğilip bükülerek. 
Georg'un tanımıyla çocuğunun annesi. Dehşet, Berlusconi'nin 
ömür boyu devlet başkanı olmasıdır, diyor Ilımlı Sola Kendi-

(İt.) Çok bayağı-ç.n. 
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ni Adamış Yavru. Kendini adamak deyiminden niye nefret 
ediyorum? Ama enerjik Valeria, kadınlara has o güzel hare­
keti yapıyor: Sutyenin kopçasına uzanmak için omuzlarını 
geriye attıklarında memeleri-bundan ona söz ettiğimi ve 
otelin birinde, aynanın önünde defalarca aynı hareketi yap­
tırdığımı hatırlıyorum-tam çıplaklığın vaat edildiği anda, 
memeleri öne ve yukarı doğru itilmiş olur, çağdaş bir dilbi­
limci ön plana çıkmak diyebilirdi; kopça açıldığındaki ani 
esneme, onun yerine kopçayı siz açtığınızda olduğundan 
daha etkileyici ve heyecan vericidir. Dokuz, sekiz. Sesini yük­
seltiyor. Romalı aksanıyla konuşuyor. Bütün bu güzellik bol­
luğu, diyorum kendi kendime, Enerjik Yavru'nun sutyenini 
bluzun kolunun içinden çekip çıkarışını seyrederken, bir şe­
kilde eskisinden daha fazla mevcut benim için ve daha ulaşıl­
maz. Altı, beş. Bu beni tamamen ikna etti, diyor Colin zevkle, 
sutyensiz kalmış olan kıza; bu kötü yola düşmüş çocukta ka­
labilmiş masumiyet kırıntısını ne pahasına olursa olsun ko­
rumak gerek. Maalesef fıkranın sonunu anlatamayacağım. 
Alçılı Yavru bir striptiz müziği mırıldanmaya başladı. Ne adi 
herifsin, diyor Heike Avusturyalı aksanıyla. Anlatırsam hayat 
boyu kendimi affedemem, diyor Colin, şişinerek. Biri de şu 
iğrenç hayvanı buradan götürsün lütfen! Füze Yavru Colin'in 
gözlerini kapatmaya çalışıyor. İtişiyorlar. Gerçi kendi meme­
leri çok daha etkileyici olsa gerek. Dört, üç. Enerjik Yavru'nun 
yüzünde garip bir sırıtış, gözlerinde bir pırıltı var. Sanki blu­
zunu çıkarmak bir terör eylemiymiş gibi. Çıkaracağım, diye 
çığlık atıyor. İnanmıyorsunuz ama çıkaracağım. Oo-00-00! 
diye bağırıyor Vikram Griffiths. Keyifsiz. Lirik köpeği derhal 
onu taklit ediyor. 
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Tam bir'e geldiğinde, açıklıyorum: Korku ilk kez ikinci defa 

boşalamadığınızda hissettiğiniz şeydir. Dehşet ise ikinci kez ilk 

defasında boşalamadığınız zaman hissettiğiniz şey. Fıkra bu 
bayanlar baylar. Buna fıkra denebilirse. 

Enerjik Yavru duruyor. Aman be!, diyor Colin. Oyun­
bozan! Ne pespaye herifsin be Jerry! diyor Vikram. Enerjik 
Yavru bekliyor. Ne dediniz? diye soruyor. Kızlar anlamıyor 
çünkü. Anlamadılar. NE! diye bağırıyorlar hep bir ağızdan. 
Anlayamayacak kadar gençler. NE!!! Aynı şey, diye geçiyor ak­
lımdan, daha önce Tilki Yavru'yla yaşadığım anlaşmazlık için 
de geçerli. Anlamadı. Enerjik Yavru, eli bluzun son düğme­
sinde tereddüt ederken ben viskimi bitiriyorum. Herkes bana 
bağırır, homurdanır, yuhalarken benim düşündüğüm, bu 
fıkranın anlamı: Dehşet, kaybedilen yoğunluğun ardından 
yaşanan şoktur, dehşet, en güzel anların geçmişte kaldığının 
korkunç bilincidir. Fazlasıyla çabuk geçtiğinin. Picasso'nun 
sevgilileri kaybedilen yoğunluğun şokunu yaşıyorlar. Bu ka­
darı aşikar. Batı dünyasının tamamı, diyorum kendi ken­
dime, ortalık yıkılırken, genç kalma saplantısı içinde-ben 
bunları düşünürken Enerjik Yavru homurdanarak oturuyor; 
fıkra bu arada uzun uzun açıklandı, Heike Enişte tarafın­
dan! Batı dünyasının tamamı, kimliğini defalarca aşık olma­
ya, defalarca evlenmeye, defalarca boşalmaya endekslemiş 
durumda. Erkekler! diyor Heike başını iki yana sallayarak. 
Sanki ölümsüzmüşüz gibi!-Colin bana boş bir sigara paketi 
fırlatır, Vikram Griffiths, Olsun, gene de memeleri görelim! 
diye kükrerken-Sevişmelerimizle, bakışmalarımızla, birinci, 
ikinci, üçüncü orgazmlarımızla aklımızı oynattık, diye düşü­
nüyorum. Kendimizi delirtiyoruz. Sınavlardan iyi not almak 
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isteyen kızlar şu anda memelerini göstersinler! diye kükrüyor 
Vikram Griffiths. Avukat Malerba delirmek üzere, diye dü­
şünüyorum, kadehimi doldururken. Vikram Griffiths delir­
mek üzere. Ben tamamen delirmek üzereyim. Bu otobüs gezi­
si, başka bir isim yakıştırılamazdı, bu Düzüş Arabası, bütün 
Batı dünyasında yaygın bir olguyu simgeliyor, diyorum kendi 
kendime. Son derece uygunsuz bir davranış biçimi içindeyiz. 
Enerjik Yavru tereddüt ediyor. Hiç değilse köpekler bunu ya­
şamıyor, diye düşünüyorum. Biri daha çıkarırsa ben de çıka­
rırım, diyor. Belki de hayvanlarla aramızdaki fark bu. Her­
kes, Çıkar! diye bağırır, Alçılı Yavru alçısıyla kalkıp kazağını 
çıkarır, alçısının üstünde beceriksizce dönerken-memeleri 
bayağı büyük-koca bir kadeh viskiyi daha bitiriyor ve ikinci 
defa boşalma zahmetine katlanmayı artık hayal bile edeme­
yeceğimi düşünüyorum. Artık o çabayı kiminle gösterebili­
rim ki? İkinci defa boşalmak! Bir kez öfkemi çıkardıktan ya 
da çıkaramadıktan sonra kimi bu kadar önemseyebilirim? 
Bir kez daha tuzağımı tanımladıktan sonra. Köpekler sadece 
bir kere sikişir, diye düşünüyorum, sonra doymuş halde şö­
minenin önündeki halıya yatarlar. Alçılı Yavru'nun da elleri 
sırtında. Bana gülümsüyor. Alçılı bacağının üstünde kalçala­
rını oynatıyor. Onunla asla iki defa boşalamazdım, diyorum 
kendi kendime. İkinci sigarayı otlanacağım ama. Kırk beş ya­
şına geldiğinde, diye geçiyor aklımdan, gürültü artmış, Alçılı 
Yavru'nun göğüsleri dar tişörtünün içinde serbest kalmışken, 
insanın bir veya iki kere boşalmaya ilişkin kaygılardan kur­
tulmuş olması gerekir. Ya da üç kere. Veya dört. Hiç değilse 
kırk beş yaşında bu konuda bir köpeğin huzuruna ulaşılabilir. 
Sutyenini kolunun içinden çekip çıkarıyor. Alınmamış kol-
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tukaltında koyu renk kıllar. Nefis bir hareket. Tabii eğer tam 
kırk beş yaşında, hatta kırk üç yaşında ... O sırada Georg'un 

kırk üç yaşında olduğunu hatırlıyorum ... Ayağa fırlıyorum. 
Elbette. Georg. Georg ikinci kez boşalıyor. Şu anda. Kırk üç 
yaşında. Kendisi kırk üç yaşında olduğunu söyledi. Dünya­
nın sonu değil. Onun aklından Georg geçiyordu. Tam Ener­
jik Yavru son düğmeyi açarken, kalkıyorum. Kükremeler, 
Daha! Harika! Güzel! Bravo! haykırışları, bağırışları arasın­
da koridora yöneliyorum. Birinci kapıya kulağımı dayadım 
bile. Georg kırk üç yaşında. Niye hemen anlamadım? Hepi­
niz, hadi, hepiniz üstünüzü çıkarın! bağırışlarından hiçbir 
şey duyamıyorum. Beni Georg'la nasıl karıştırabilir? Colin 
Füze Yavru'ya, katılsın diye dil döküyor. Benim ayarımda de­
ğil, demişti, sanki bunun beni yatıştırması gerekirmiş gibi, 
ikinci kapıdan hiçbir ses gelmiyor. Hiç. Üçüncüden de. Bir 
şey işitmek istiyor muyum? Sonra Fransız otel sahibi, mer­
divenin etrafından dolaşıp geliyor. Köpürüyor. Terliklerini 
şaplata şaplata yürüyor. Ona dönüyorum. Üstünde sabahlığı 
var. Que faites-vous? Silence! On veut dormirt fısıltıyla bağı­
rıyor, beni itip geçerek kargaşayı bastırmak üzere koridorda 
ilerliyor. Sonra, kapanan bir kapı sesi. Dönüyorum. Ansızın 
siyah işadamı çantasıyla koridorda ilerleyen Georg'la karşıla­
şıyorum. Birdenbire, koridorun ortasında Georg. Aceleyle yü­
rüyor, alelacele giyinmiş, taranmamış. Georg! Evde bir sorun. 
Açıklaması bu. Acil telefon geldi. Her zamanki pacato tonun­
dan eser yok. Bir an önce gitmem lazım. Mırıldandığı sözler 
bunlar. Köpek havlamaları arasında zor duyuluyor. Çok ciddi. 

.. (Fr.) Ne yapıyorsunuz? Susun! Uyuyamıyoruz!-ç.n . 
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Acil bir durum. Otel sahibiyle Vikram bağırışıyorlar. Georg 
bağırıyor. Köpek. Her zamanki sükunetinden eser yok. Taksi 
çağırmam lazım, istasyona gitmem lazım, havaalanına git­
mem lazım. Milano'ya. Çocuğunun annesi! Böylece beşinci 
ayın dördüncü günü, sabahın iki buçuğunda, Avrupa'nın gö­
beğindeki ucuz bir otelin koridorunda uygunsuz bir kıyafetle, 
uygunsuz bir faaliyet içinde kalakalıyorum. Sarhoşum. Has­
tayım. Sadakat bu işte, diyorum kendi kendime. Sabahın saat 
iki buçuğunda, çocuğunun annesi ya da anneannesi telefon 
etti diye ikinci orgazmını yarıda keserek alelacele yollara düş­
mek, sadakat bu. İlk anda düşündüklerim bunlar. Cinsellikle 
filan ilgisi yok, diyorum kendi kendime. Karımla birlikteli­
ğimi sürdürebilir miydim? Hem başkalarıyla düzüşüp hem 
onunla birlikte olabilir miydim? Georg benden daha sadık! 
Alelacele gidecek kadar önemsemesine gıpta ediyorum. Peki 
hangi odadan çıktı? Bekle bakalım o da çıkacak mı? Tepkim 
bu. Affedilemez tepkim. Hangi odadan çıktı? Keşke şu anda 
Griffiths'e bağırıp çağıran Fransız otel sahibi araya girme­
seydi. Köpek dişlerini gösteriyor. Beklesem mi? Köpek hır­
lıyor. Diğerleri yatmak üzere dağılıyor. Sahibini savunuyor. 
Ötekiler Fransız otel sahibinden kaçıyorlar, Vikram Griffiths 
alaylı alaylı Men of Harlech 'i söylemeye başlıyor. How you 

bravely live for glory. • Sonra, anahtarımı bulmaya çalışırken, 
daha geride bir kapı açılıyor. O tarafa dönmemeyi neredeyse 
başarıyorum. Ama .. . biri süzülüyor dışarı. As they brave the 

arrow's shower. t Bir kadın. Güzel bir kız. Hoş bir beyaz ge-

t 
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celik, güzel kahverengi saçlar. Though your men are sick and 

dying, · diye şarkıya devam ediyor Vikram. Somurtkan du­
daklar. Veronica. Otobüste tavlamaya çalıştığı kız. And your 

loved ones sad and crying. t Peki Georg gerçekten o kapıdan 
mı çıkmıştı? Emin olamıyorum, gıpta ediyorum. Freedom in 

the flag is flying. * Kız kapının önünde kıkırdıyor. Koridorun 
sonuna, lobiye bakıyor. Otel sahibiyle son kozlar paylaşılıyor 
ve dağılmıyor. Alçılı Yavru'ya sesleniyor. Kız. Kıkırdamalar. 
Vikram Griffiths hala, Ali the nation with you weeping, § diye 
mırıldanıyor. Kız Alçılı Yavru'yu içeri çekiyor. Alçılı Yavru 
başkalarının düzüşmesine mi izin veriyordu? Özgürlük ölme­
yecek! Hintli-Galli kapısını çarpıyor. Benim kendi odamda, 
ışıklar çağdaş sanat şaheserinin, yoğunluk özlemi içinde ka­
lakalmış sevgililerin üzerinden o kadar sık geçmiyor artık. Bu 
yüzden kumsaldalar tabii, deniz arkalarında kalmış. Şimdi 
anlıyorum. Sakin, dümdüz bir deniz. Ölü bir deniz. Ne ka­
dar eğlendik, diyor Avukat Malerba içeri girip kapıyı kapata­
rak. Müthiş bir geceydi. Zavallı Georg, diyor Avukat Malerba 
başını sallayarak. Casus o mu? Bizi kötülemek için, Vikram 
Griffiths'in, memelerini gösteren kızlara sınavda yüksek not 
sözü verdiğini söyleyebilmek için bilgi topluyor. Genç kadın­
lar ne kadar eğlenceli, diyor Avukat Malerba, nihayet cicili 
bicili kravatını gevşeterek. Lacivert fon, küçük bir daire oluş­
turan sarı yıldızlar. Avrupa. Yarın. Başvuru Komitesi. Banyo-

t 

* 

§ 

(İng.) Evet, adamların hasta, ölüyor-ç.n. 

(İng.) Ve sevdiklerin üzgün, ağlıyor-ç.n. 

(İng.) Özgürlük, bayrakla birlikte dalgalanıyor-ç.n. 

(İng.) Bütün ulus seninle birlikte ağlıyor-ç.n. 
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ya girip altı tablet Bromazepam'ı avcuma döküyor, plastik diş 
fırçası bardağına musluk suyu dolduruyorum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bazen o yolculuktan hiç döndüm mü diye 
merak ederim. Çünkü denize açılışım, 
karanın görünmediği uzun saatler 
gözümün önüne gelir de, dönüşümü, 
kıyıya vuran dalgalar üzerinde 
savruluşumu göremem, çürük mavnanın 
dibe sürtüşünü işitemem. 

Samuel Beckett, Molloy 





x 

P
laton saf biçimler dünyasına inanmıyordu. Bu kadarı 
Devlet'i okuyan herkes için aşikardır. Dünyanın bir de­

ğişimler ve ihanetler mekanı olduğunu onun kadar açıkça 
gören olmamıştır; bu dünyayı nihai bir gerçeklikten mahrum 
bırakması, bunun ötesinde daha gerçek, ideal bir dünyadan 
ısrarla söz etmesi, belki de hıncını ifade etmenin, zihinsel bir 
alanı, hepimizde var olan bir özlem mekanını ifade etmenin 
bir yoluydu. Her şeyin hareketsiz kalmasına duyulan özlem. 
Karım gibi, Milano Üniversitesi'ndeki yabancı okutmanlar 
gibi, Birleşik Avrupa'mızın hayalperest mimarları gibi o da, 
dünyanın nihai biçimini ilan ederek durmasını, en azından, 
bütün hareketlerin bir düzen içinde tekrarlanarak etkisiz­
leşmesini istiyordu; filozof kralların katı bir düzene sahip 
dünyası, evrenin sonsuz uyumunu yansıtmalıydı. Her insa­
nın nihai konumunu temelli benimsemesini, her rolün te­
melli, tam olarak tanımlanmasını ve dağıtılmasını, yetkinin 
dayatılmasını, dengenin kurulmasını, adaletin sağlanması­
nı istiyordu. Avrupa da öyle. Nihai yuvamız. Sabit işimiz. 
Çatışmanın sona ermesi. Yoksulluğun sona ermesi. Tarihin 
sona ermesi. Elmanın biçimi, tanımlı. Dondurmanın mal­
zemesi, tanımlı. Saf biçim. İleri tekniğin her türlü acıya son 
vereceği bir dünyada azami dayanışma. Bütün haksızlıkların 
düzeltileceği bir dünya. Başvuru Komitesi'nin etkin aracılığı 
sayesinde ... 
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Strasbourg' daki Avrupa Parlamentosu'nun girişinde bir 
dizi bayrak asılı; bayrakların altında geniş bir yeşillik alan, 
arkasında ise, cephesi kavisli beton bir bina bulunuyor; bina, 
heybetli boyutlarına ve taş döşeli geniş alanlarla, alçak basa­
maklı uzun merdivenlerle sağlanan anıtsal görünümüne rağ­
men, Chambersee Benzin İstasyonu'ndan esinlenmiş olabilir 
pekala. Bu tür binalarda teknik uzmanlık, mekanik savoir fa­

ire · gururla sergileniyor. Binanın tamamı dışarıdan, yelpaze 
biçiminde payandalarla desteklenmiş. Yüksek cam panolar­
dan, içerideki kavisler ve ayrı katlar, rampalar ve merdivenler 
ile genelde, aynı anda hem güç hem lüks hem de ideallerin 
ifadesi olan cilalı ahşap, taş ve alçı işi duvar kaplaması bi­
leşimi görünüyor. Bu ideallerin başlıcaları kardeşlik ve bü­
tün insanlar arasında barış; hiçbir ulus kendini bir köşeye 
itilmiş gibi hissetmesin diye, meclis salonu dikdörtgenin katı 
geometrisini sergilemesin, zıtlığı simgelemesin, İtalyanların 
deyişiyle muro contro muro'yu t çağrıştırmasın diye, bina yu­
varlak elbette. 

Öğrenciler binanın önündeki gri meydana üşüşüp birbir­
lerinin ve rutubetli rüzgarın çekiştirdiği bayrakların fotoğ­
raflarını çektiler. Yağmur dinmişti, ama akışkan bir gökyü­
zünde bulutlar sürekli birleşip parçalanıyor, ışık, her yerde 
buharlaşan su birikintileriyle, parıltılarla, beton ve camın 
gölgelerine saplanan güneş ışınlarıyla kırılıyordu. Parla­
mento tahmin edilebileceği gibi kentin dışında, kendi soyut 
mekanında yapay bir tepenin üzerine inşa edilmiş; öğrenciler 

.. (Fr.) Beceri-ç.n . 

t (İt.) Karşı karşıya duvarlar-ç.n. 
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şakalaşıp gülüşerek, tek ayak üstünde durarak, birbirlerine 
sarılıp suratlarını şekilden şekle sokarak birbirlerinin fotoğ­
rafını çekerken, bir Bromazepam bulutunun içinden, bay­
rakların dikkatle alfabetik sıraya göre, rastgele bir soyutlama 
içinde dizilmiş olduklarını fark ettim, muhtemelen hiyerar­
şinin yaratacağı gücenikliklerden kaçınmak için. Bayrakla­
rın-Belçika bayrağı, Danimarka bayrağı, Almanya bayrağı 
(Deutschland), İrlanda bayrağı (Eire), Yunanistan bayrağı 
(Ellas), İspanya bayrağı (Espafia), Fransa bayrağı, Hollanda 
bayrağı, İtalya bayrağı, Lüksemburg bayrağı, Portekiz bayra­
ğı, İngiltere bayrağı (UK)-parlak renklerine bakarken, nes­
neleri anlam üretmeden, kimseyi kızdırmadan düzenlemenin 
ne kadar zor olduğu geçti aklımdan. Çünkü anlam diye ta­
nımladığımız her şey, birini kızdırır, diye düşündüm. Örne­
ğin karım, bütün düğün fotoğraflarını göze çarpacak şekil­
de piyanonun üzerine dizmesine itiraz etmeme itiraz ederdi. 
Örneğin ben, onun Kibar Fahişeler Çağı'ni., birlikte okudu­
ğumuz kitapların, Chateaubriand, Sophokles ve Petronius'un 
Satyricon'unun arasına sokmuş olduğunu gördüğümde olay 
çıkarmıştım. Bu parlamento binasının önündeki bayrakların 
düzenlenişi tamamen anlamsız olmak zorunda, dedim kendi 
kendime. Yoksa gücenikliğe yol açar. Daha doğrusu, burada 
ifade edilen herhangi bir anlam, anlam yokluğundan, bay­
rakların birbiriyle ilişkisindeki hiyerarşi yokluğundan kay­
naklanmak zorunda. Burada düzenleme, düzenlemeden uzak 
durmak zorunda, diye düşündüm, bir Bromazepam bulutu 
içinde; belki ancak gerçek bir ilişkinin yokluğunda mümkün 
olabilecek, ancak birbirinden binlerce kilometre uzaktaki in­
sanlar ve ülkeler için var olabilecek kusursuz eşitlik ve fark-
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sızlık idealine yönelmek zorunda. Ya da ölümün getireceği 
farksızlık, dedim kendi kendime. Koşulların tamamen eşit 
olduğu tek oyun sahası mezarlıktır. Chateaubriand, Robes­
pierre ve Eulogius Schneider'in nihayet eşit olduğu yer. Şu 
anda, Avrupa Parlamentosu'nun Meditasyon Odası adı veri­
len bu ruhsuz bölümünde otururken hatırlıyorum da, bay­
raklara, daha doğrusu bayrakların düzenlenişine bakarken, 
Alçılı Yavru, kruvaze ceketi ve Avrupa kravatıyla Avukat 
Malerba'nın, sonra da Avukat, Alçılı Yavru'nun (bir bayrak 
direğine dayadığı alçısının üzerindeki bütün imzaların görü­
lebileceği kadar yakından) fotoğrafını çekerken, hem öğrenci­
lere hem de okutmanlara genel bir kendini tebrik etme ve bir 
tapınağa adım atan hacılar misali, bir huşu havası hakimken, 
bu tapınağın, bu kutsal mekanın içine girip, bize yapılan hak­
sızlığı düzeltmek üzere görevlendirilmiş kişilere dilekçemizi 
sunabilmemiz için giriş kartlarımızın hazırlanmasını bekle­
yerek rutubetli rüzgarda meydanda dolandığımız sırada, Gal 
bayrağının olmadığını fark ettim, çünkü Galler bir ulus dev­
let değil tabii; espri olsun diye bunu söylemek üzere Vikram 
Griffıths'i aramaya koyuldum. Gal bayrağı olmadığını söyle­
mek üzere. Kendisinin gereğince temsil edilmediğini, hatta 
Avrupalıların zaten İngiliz bayrağı dedikleri Birleşik Krallık 
bayrağında İskoçlar ve İrlandalılar gibi dekoratif unsurun, 
esasen ganimet olarak bile yer almadığını söylemek üzere. 
Ortada bayrak yokken, Özgürlük bayrakla birlikte dalgala­
nıyor, şarkısını nasıl söylerdi? Bir İmparatorluk olmaması da 
cabası. Bu banal de olsa kışkırtıcı yorumun, Plaid Cymru'nun 
beyaz olmayan ilk, belki de tek kayıtlı üyesi olduğunu ileri 
süren bir adamın espri yeteneğini ateşleyebileceğini düşüne-
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rek Vikram Griffiths'i aramaya koyuldum. Biraz neşelenirdi 
belki. Eski düşmanlıklar bazen insanı cesaretlendirir, kam­
çılar; örneğin ben de sabah otel resepsiyonundaki ucuz tak­
vimde 4/5 sayılarını gördüğümde, Bromazepam bulutu içinde 
kendimi (Bromazepam'ın izin verdiği ölçüde) kamçılanmış, 
Avrupa Parlamentosu binasının önündeki bayrakların dü­
zenlenişinden, daha doğrusu, herhangi bir sayı ve harf dü­
zenlemesinden daha fazla bir anlam taşıyamayacak bir şeye 
önem verdiğim için de biraz gülünç hissetmiştim. Ama Vik­
ram Griffiths'i bulamadım. 

Giriş kartlarımız geldi. Giriş holünde uzun bir kuyruğa 
sokulduk; önümüzde, tekerlekli iskemlelerde bir kötürümler 
grubu, onların önünde de, parlamentonun işleyişini izlemek 
üzere gelmiş okul çocukları vardı; küçük bir kağıt parçasında, 
parlamentonun o günkü oturumunda, Topluluğa bağlı bütün 
ülkelerde dinsel eğitimin standardizasyonu konusunun, bil­
hassa tartışmalı "azınlık kapsamındaki dinsel grupların, özel­
likle belirgin etnik farklılıklarla çakıştığı durumlarda maruz 
kaldıkları muamele" konusunun ele alınacağı belirtiliyordu. 
Ancak, bir son dakika kararıyla, görünüşe bakılırsa bağımsız 
bir kuruluş olan, dolayısıyla Topluluğun, hatta söylendiğine 
göre Alman hükümetinin de yetki alanı dışında kalan Alman 
Merkez Bankası'nın faiz oranlarını düşürmeme kararının ar­
dından İtalyan liretinin (ve söylemeye gerek yok, Yunan 
drahmisinin) çöküşü masaya yatırılabilirdi. Aynı şekilde baş­
ka bir son dakika kararıyla, Topluluğun, çatışma halindeki, 
tam bir keşmekeş içindeki Yugoslavya'ya, eski Yugoslavya'ya 
yönelik politikasına ilişkin çekişmeler de masaya yatırılabi­
lirdi. Her şey bir yana, orada akıl almaz sayıda çocuk öldürü-
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lüyordu. Önümüzde sert, kesik hareketlerle ilerleyen tekerlek­
li iskemlelerde farklı ve belki farklı görüşteki uluslardan özür­
lüler çat pat bir İngilizceyle ahbaplık ediyor, onların önünde 
dört Fransız öğretmen, on yaşındaki yirmi çocuğun çığlıkla­
rını pek de ciddiye almadan susturmaya çalışıyordu. Vikram 
neredeydi? Merak ediyordum. Benim saatime göre yirmi da­
kika sonra yapacağım konuşmada ne diyecektim? Hiçbir şey 
hazırlamamıştım. Hiçbir şey düşünmemiştim. Aynı anda en 
fazla dört kişinin geçebildiği (ancak bir kapı kapandıktan 
sonra diğerinin açıldığı) güvenlik kapıları arasındaki sıkışık­
lıkta, Tilki Yavru tıpkı bir gün önce Chambersee Dinlenme 
Tesisleri'nde merdiveni çıkarken, sonra rüzgarla savrulan 
yağmurun altında beni şemsiyesinin altına davet ederken 
yaptığı gibi, inanılmaz bir güven ve samimiyetle, sanki yıllar­
dır dostmuşuz gibi koluma girdi ve yüzü (adeta seks sonrasın­
daki gibi) alev alev, insanın Avrupa'nın kalbinde olduğunu 
hissetmesinin, Avrupa'nın sadece bir fikir değil, somut bir 
varlık olduğunu görmenin çok heyecan verici olduğunu söy­
ledi. İki güvenlik kapısı arasında durmaktayken buna ilk an­
daki tepkim, -"somut" kelimesinin olumlu çağrışımlarını 
tersine çevirecek hazırcevaplık gösterisini bir yana bırakır­
sak-Belçika topraklarındaki benzer bir parlamento binasıy­
la aynı işlevi paylaşan Fransız topraklarındaki bu parlamento 
binasının varlığı üzerine düşünmek (bu yüzden ayda bir 
kere-elbette Topluluk Şartlarına uygun-on iki kamyondan 
oluşan bir konvoyun yığınla belge ve arşivi Brüksel ' den 
Strasbourg'a, bir hafta sonra, Parlamento Brüksel'e döndü­
ğünde de Strasbourg'dan Brüksel'e taşıması gerekiyor; aynı 
zamanda, sekreterlerle çevirmenler bir yana, her iki şehirde 
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belirli bir standarda uygun, belirli nitelikte beş yüz küsur 
odanın, beş yüz küsur parlamenter için hazır bulundurulma­
sı ve tabii ki, boyutları çok daha büyük olmakla beraber 
Chambersee Benzin İstasyonu'nu hatırlatan bu yapıların ba­
kımı için iki ayrı hizmetli kadrosunun sürekli ve masraflı bi­
çimde devlet tarafından istihdam edilmesi gerekiyor; bütün 
bunların nedeni de, kurucu üyelerden birinin, Fransa'nın iti­
barını artırmak, ki bu da, bir zamanlar bir başka kurucu üye 

olan Almanya'ya, parlamentoda payına düşenden fazla sayıda 
koltuk tahsis edilmesi ayrıcalığına karşılık olarak Fransa'ya 
tanınmış bir ayrıcalık) masum ve saf Tilki Yavru'ya cevaben, 
bu parlamento binasının varlığının, Avrupa idealini şevkle 
paylaşmayı pek de teşvik etmediğini söylemek olabilirdi nor­
malde. Oysa böyle bir tepki vermeyip cinsellikten uzak, şef­
katli bir tavırla genç kızın kolunu sıkmakla yetindim. Yanak­
ları heyecandan o kadar kızarmıştı ki. Aynı şekilde, birkaç 
dakika sonra, parlak mermer bir alanda, saymak istemeyece­
ğiniz kadar çok dilde yazılı bir duyurunun altında, Galli bir 
parlamenterin sekreterinin etrafında toplanmamız söylendi­
ğinde, onun, Doris Rohr, Heike Enişte, Luis ve birkaç öğren­
ciden oluşan küçük bir gruba, bir Birleşik Avrupa anayasası­
nın oluşturulmasında, ki kendisi de Brüksel' de bir yıllık burs 
kazanma umuduyla böyle bir anayasa taslağı hazırlamaktay­
dı, gerçek bir ortak egemenlik havuzunu yürütecek mekaniz­
maların kurulmasının meselenin özünü teşkil ettiğini açık­
lamakta olduğunu (bunu Galli parlamenterin, yararlı bir bağ­
lantı olabilecek, alımlı sarışın sekreteri orada bulunduğu için 
söylediği geçti aklımdan) gördüğümde de, normalde göstere­
bileceğim tepkiyi göstermedim. Ortak egemenlik havuzu de-
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yişi bana o anda, bir zamanlar pek hoşlandığı diğer iğrenç, 
ancak yakından ilişkili tartışılabilir kimlik deyişini, ardından 
da, bir akşamüstü hamasi çabalarımızın ardından, Pensione 
Porta Genova'nın dördüncü katındaki odada yatağın üzerin­
deki hatırı sayılır gölcüğü fark ettiğimde, gülüp ona sarılarak, 
benim için bir anlam ifade eden tek ortak egemenlik havuzu­
nun bu olduğunu söyleyişimi hatırlattı. Dediğim gibi, Avrupa 
Parlamentosu'nun fuayesine girdiğimde bunları hatırladım ve 
bütün bunların sığlığı, onun yaşanan yoğun anları affedilmez 
biçimde unutuşu, dünyanın bana gerçekten uyumlu, gerçek­
ten equilibrio interiore barındıran tek anı gibi gelen bir anda 
durmamış olması, her zamanki gibi sinirimi bozdu. Sanırım 
Platon gibi, karım gibi ben de, dünyanın bu kadar çok ve bu 
kadar umursamazca değişmesi karşısında dehşete düştüm. 
Sudansözler, diye düşündüm ansızın, bir Bromazepam bulutu 
içinde, Avrupa Parlamentosu'nun görkemli fuayesinde, bir 
yerlerden bir şiiri hatırlayarak. Kallimakhos belki. Meleagros. 
Hatırlayamadım. "Bu yeminler, sudansözler." Böyle diyordu 
aldatılmış eski şair; böyle diyordu inanılmaz hafızam, 
Bromazepam'a rağmen. Öyle ki, örneğin ortak egemenlik ha­
vuzu konusunda son sözü yaklaşık iki bin beş yüz yıl önce, 
Thukydides'in Atina birliği tasvirinde söylemiş olduğunu 
pekala belirtebileceğim geçti aklımdan. Yine o hafıza, tek bir 
yaradan irin misali toptan fışkırırcasına, bildiğim her şeyin 
tek bir hınçla odaklanması. Evet, Daha zayıf olan devletler­

Thukydides'ten alıntı yapabilirim ortak egemenlik havuzu 
konusunda-kar etme yolundaki genel istekten ötürü, daha 

güçlü olanlar tarafından yönetilmeye razı oluyorlardı; sermaye 

kaynaklarını ele geçirerek üstün bir güç kazanan devletler de, 
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daha küçük kentleri denetim altına alıyordu. Bu alıntıyı yapa­
bilirdim; üstelik, Alman Merkez Bankası'nın müstakil karar­
ları nedeniyle, döviz piyasalarının, radyonun iddiasına göre 
hala karmaşa içinde olduğu bir günün sabahında, bazı satıcı­
ların gözünde İtalyan liretinin artık mevcut olmadığı bir gü­
nün sabahında, bu alıntı hiç de yersiz olmaz gibi geliyordu 
bana. Ama yapmadım. Sebebinin, şimdi Meditasyon Odası 
denen yerde, görenlerin dua duruşu olarak niteleyebileceği 
(dua bir duruş değilse nedir zaten?) bir halde, öne doğru eğil­
miş otururken bilincindeyim; Avrupa Parlamentosu'nun fu­
ayesinde Thukydides'ten, Meleagros'tan ya da bir başkasın­
dan alıntı yapmayışımın, onun, yeni bir anayasanın bir Avru­
palı kimliği oluşturmaya katkıda bulunması gerektiğine iliş­
kin yorumlarına hiçbir şekilde itiraz etmeyişimin sebebi, 
belki kısmen bu tür bir alıntıyı hatırlamayacağını, yani eski­
den, onun benimle daima aynı fikirde olduğu, benim onunla 
daima aynı fikirde olduğum günlerde aramızda konuşulmuş 
olduğunu hatırlamayacağını düşünmem, kısmen de, ilki yir­
mi dakika sonra olmak üzere, yapacağım iki konuşma için 
hiçbir hazırlık yapmamış olmanın başka zaman olsa yaşata­
cağı sorumluluk ve kaygıyı bastıran, dün geceki Bromaze­
pam'ların tatsız diyemeyeceğim sersemliği, belirsizliği içinde, 
bütün bunların hiç umurumda olmadığını fark etmemdi. 
Onun veya Tilki Yavru'nun ya da herhangi birinin Avrupa 

hakkında ne dediği umurumda bile değildi. Doğru olsun, 
yanlış olsun. Hatta bir an, benim de konuşmalara katılabile­

ceğim geçti aklımdan. Neden olmasın? Ben de, biz Avrupalı­
ların, kuzeyli, güneyli, doğulu, batılı, hepimizin hiç kuşkusuz 
sahip olduğu ortak özellikleri, yani akla olan inancımızı, iler-
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lemeye olan inancımızı, ilerleme yolunda aklın aracı sıfatıyla 
tekniğe olan inancımızı, ayrıca, elbette Hıristiyanlık sonrası 
yardımseverlik saplantımızı, özverili sevgi saplantımızı (ço­
cuğunun annesi, tedavisi olmayan bir hastalıktan ötürü has­
tanede yatan bir adamla dayanışma), hayvanlara, eski şairlere 
ve ölmeye yüz tutmuş dillere saygımızı, bütün dünyanın, ge­
zegenin, evrenin sorunlarını çözmeyi tartışmasız biçimde 
(kaybettiğimiz sevecen Tanrı'nın yerine kendimizi koyarak) 
üstümüze vazife edinişimizi, kurtaracağımız ulusların (ve 
hayvanların) göstereceğini zannettiğimiz minnetine susa­
mışlığımızı pekiştirecek bir anayasanın gerekliliğine işaret 
edebilirdim; belki o anda, Almanların Birleşik bir Avrupa' da 
kendilerine karşı kendilerini daha güvende hissettikleri yo­
lundaki bayat yorumu tekrarlamakta olan Doris Rohr'un sö­
zünü keserek, bütün bu övgüye değer özelliklerin, her konuda 
kararların ortak olarak, bütün ulusları, bütün dinleri, bütün 
sınıfları, bütün ekonomik kategorileri, endüstrileri, bölgeleri 
kapsayacak şekilde; ayrıca yaşlılarla gençleri birbirinden ayı­
ran, birbirleri için anlaşılmaz kılan, hastalarla sağlıklı insan­
ları ayıran, birbirleri için anlaşılmaz kılan daha derin farklı­
lıkları ve nihayet, en büyük uçurumu, erkeklerle kadınlarını, 
kadınlarla erkeklerini topyekun, karşılıklı ve geri dönüşsüz bir 

anlaşamama halinde bulunduran farklılıkları aşacak şekilde 
alınması gerekliliğini hesaba katacak son derece incelikli bir 
anayasayla yararlı biçimde pekiştirileceğini söyleyebilirdim. 
Tek çözüm yolu, kararların ortaklaşa alınmasıdır, diyebilir­
dim Avrupa Parlamentosu'nun fuayesinde; ansızın, Eğer is­
tersem, bizzat ben, birçok kişinin dediği gibi Jeremiah Jerry, 
cüretkar bir öneride bulunabilir, yeni bir Avrupa anayasasıy-
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la, sınırları her ne şekilde belirlenirse belirlensin, kıtanın ta­
mamında yer alan toplumların her bir üyesini karar verme 

sürecine katmayı, böylece, aynı anda ve zorunlu olarak, kuş­
kusuz, Avrupa idealinin ta kendisi olan şeyi, sınırlar arası 
göçten prezervatiflerin boyutuna, mantarların kalitesinden 
parfümlerin keskinliğine, hayatın her yönünü siyasallaştır­

mayı, titiz bir planlama ve pazarlıkla çözümlenebilir kılmayı 
teklif edebilirim, diye düşünüp güldüm. Aynı şekilde, o da, 
iki insan içten olduğu ve bütün gerçekleri ortaya döktükleri 
sürece, bir ilişkide sorunların daima çözülebileceğini, halle­
dilebileceğini söylemişti. Ama ben o gece, o içten olmaya ka­
rar vermeden önce zaten ortada bir sorun olmadığı konusun­
da ısrar etmiştim. Hiç gereği olmadığı halde ihanetini bana 
bildirmeden önce. Sorun onun içtenliğiydi zaten-ne diye söy­
lemişti ki bana? (ben karıma ne diye söylemiştim?)-kendisi­
ne çiçekler gönderip ısrarla arayan, çocuğunun annesi kas 
distrofisinden ağır ağır ölmekte olan bir adama gösterdiği 
sözümona cömert dostluğa ilişkin gereksiz içtenliğiydi. İçten­
liğinin böbürlenmeden başka bir şey olmadığını söyledim o 
gece kendisine. Bu da ona vurduğum, hayır, ona vurmamı 

istediği günlerden biriydi. Seks kaçamaklarıyla böbürleniyor­
du, acı çeken o erkeğe gösterdiği duyarlılıkla böbürleniyordu, 
günah çıkarma eğilimiyle böbürleniyordu. Rahatlayacaksan 
hiç durma, vur, dedi. Çıplaktı. Hadi, diye ısrar etti. Bağırdı. 
Vur! Fransızca söyledi. Frappe-moi! Her defasında yüzüne 
vurdum, yüzeye. Cömertliğiymiş! Hayır, ağzına vurdum, söz­
cüye. Bu tür bir içtenlik neyi çözmemize yardımcı olabilir? 
diye bağırdım. Sözlerin çıktığı yere vurdum. Sudansözlerin. 
Kendimi müthiş çirkin, müthiş aptal hissediyordum. Avrupa 
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Parlamentosu'nun görkemli fuayesinde derin derin nefes alır­
ken, insan sıkıntısını bir ciğer dolusu havayla içinden atıvere­
bilirmiş gibi uzun uzun, ağır ağır nefes alırken, dünyanın en 
kapsamlı anayasası lehindeki bu siyasi konuşmayı yapmak 
üzere olabileceğimi düşününce kahkahalarımı zor tuttum. 
Yapacak mıydım bu konuşmayı? Aslında, diye birden dank 
etti kafama, bakışlarım kaygan ahşap, mermer yüzeylerde, 
mat metal levhaların üzerinde gezinirken, Aslında Avrupa'ya 

bir itirazın yok. Böyle dedin kendi kendine, şaşırarak. 
Avrupa'ya hiçbir itirazın yok. Bunu fark etmek beni şaşırttı. 
Genelde bu tür projelere de. Siyah Sihirdir' deki fantezi ütop­
yalarına, çevre hareketine, mutlu tekeşli evliliklere, hatta Uni­
ted Colours of Benetton'a bir itirazın yok. Sadece onlara inan­
mıyorsun, o kadar. Onlara inanamamak. Bir ayrıntı sadece! 
Gülüp geçilecek bir şey. Kimseye zararı olmaz. Bir an kendi­
mi bırakıp az önce düşündüklerimi söylediğimi, onun, böyle 
bir katkıda bulunduğum için, hatırı sayılır Birleşik Avrupa 

Anayasası meselesine iyi kötü kafa yorduğum için bana min­
net duyduğunu ve ışıl ışıl, zeka fışkıran bir tebessümle, benim 
için sakıncası yoksa, benim temel kavramımı, nasıl desek, ka­

lıcı hiziplerüstü uzlaşma kavramımı önsözüne, kendisine 
Brüksel' de bir yıllık burs kazandıracağını umduğu anayasa­
nın önsözüne dahil etmek istediğini söylediğini hayal ettim. 
Bunu, Galli parlamenterin sekreterinin duyabileceği şekilde, 
yüksek sesle söyleyecekti; sekreter, sırf nüfuzlu Başvuru 
Komitesi'nin başkanvekili olan Galli parlamentere ondan 
bahsederek de olsa, yararlı olabilirdi. Hatta, dedim kendi ken­
dime, aklımdan geçenleri gerçekten söylemiş olsam ve o ara­
ya bir laf sıkıştıracak durumda olsa-tam o sırada Avukat 

228 



Malerba, sadece ikisi erkek olan bütün genç öğrencilere nutuk 
çekmeye koyuldu; Topluluğun ilk mimarlarına (en önemlile­
rinden birinin de İtalyan Akide De Gasperi olduğunu vurgu­
luyordu) esin kaynağı olan ilkeleri, her şeyden önce ulusları­
mız arasında silahlı çatışma tehdidini ebediyen ortadan kal­
dırma arzusunu anlatıyor, bir Avrupalının diğerine şiddet 
uygulamasının eninde sonunda iç savaşa, aile içi şiddete, kar­
deşin kardeşi öldürmesine dönüşeceğini ileri sürüyor, 
Bosna' da halihazırda yaşananları örnek gösteriyor, bu arada 
Galli parlamenterin sekreteri (Yorkshire'lıymış, iç savaşa eği­
limli bir bölge), binanın sol yarımküresine gitmek üzere ken­
disini izlememizi rica ediyordu-evet, bütün bu grup karga­
şasının ve Avrupa Parlamentosu'nun kuşkusuz görkemli, hat­
ta tantanalı atmosferine girer girmez grubumuza hakim olan 
genel dayanışma şevkinin ortasında, o araya bir laf sıkıştıra­
bilseydi (araya laf sıkıştırabilecek biri varsa, oydu), bana te­

şekkür etmek isteyebilirdi, idealistçe konuşmam için yani, 
eğer konuşmuş olsaydım; bana bir tebessüm, o hızlı, cilveli 
Fransız tebessümlerinden birini de bahşedebilirdi ve kuşku­
suz, o tebessüm bana çok şey hatırlatırdı. Ama söylemedim, 
tıpkı Thukydides'ten alıntı yapmadığım gibi, kalıcı hiziple­
rüstü uzlaşma kavramını da ileri sürmedim. Bütün kızlar Av­
rupa hakkında gevezelik eder, hepimiz birlikte zarif kıvrımlı 
bir merdivenden yukarı çıkarken sessiz kalmamın başlıca ne­
deni belki de Vikram Griffiths'i arıyor olmamdı. Ona Gal 
bayrağının olmadığını söylemek için değil, bunu unutmuş­
tum bile; yokluğu birden beni meraka düşürmüş, şaşırtmış, 
huzursuz etmişti; belki de kafamda, tam Avrupa Parlamento­
su Başvuru Komitesi'ne sunum yapmak üzere ayağa kalktı-
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ğım anda, aklımda hiçbir şey olmadığından, rahatsızlanmış 
gibi, hatta fiziksel ya da ruhsal bir çöküntü geçiriyormuş gibi 
yapabileceğime ve belki zorlukla nefes alırmış gibi konuşarak, 
boğulurcasına, benim yerime, kuşkusuz benden daha hazır­
lıklı olan meslektaşım Dr. Griffiths'i kürsüye davet edebilece­
ğime dair belli belirsiz bir fikir yeşermeye başladığı için. 

Vikram nerede? diye sordum Galli parlamenterin aslında 
gayet sevimli biri olan Yorkshire'lı sarışın sekreteri Avrupa 
Parlamentosu binasının bölümlerine tasarımından ötürü sağ 

yarımküre ve sol yarımküre dendiğini Colin'e açıklarken. Yaa, 
tıpkı beyin gibi, dedi Colin ve sol yarımkürenin Avrupa'nın 
sağını, sağ yarımkürenin de solunu denetlediği konusunda 
espriler yapmaya başladı; sonra, Füze Yavru'nun beline kolu­
nu dolayarak (o sırada, yeşil kumaş kaplı duvarlarına önemli 
sorunların duyurulduğu ve karmaşık talimatların bildirildiği 
afişler asılı, kıvrılan bir üçüncü kat koridorunda dağınık bi­
çimde ilerliyorduk), belki de bu yüzden sağ elinin ne yaptığı­
nı sol elinin hiçbir zaman bilmediğini söyledi. Ya da nerede 
olduğunu. Ha ha. İncil' den, diye ekledi, ciddi bir yüz ifadesi 
takınarak, Referans yelpazem nasıl? 

Vikram nerede? diye sordum tekrar. 
Tam öyle değil, dedi Parlamenter Sekreteri Yavru, 
Ne? 
Sarışın sekreter, bütün erkeklerin birer domuz olduğunu 

bilen, ama yine de onları büyülemeye razı olmuş bir kadının, 
gösterişsiz güzel bir kadının acı alaycılığıyla Colin'e baktı. Sol 
el sadaka verirken sağ elin habersiz olması gerekiyordu. 

Kimseye kötülük etmiyordum ki, dedi Colin gülerek ve 
Füze Yavru'yu çimdikledi; o da havaya sıçrayıp kıkırdadı. 
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Sonra ben Vikram'ın nerede olduğunu bir daha, belki bu 
sefer biraz daha yüksek sesle sorunca, Barnaby, büyük ihti­
malle önden Galli parlamenterin odasına gitmiş olacağını 
söyledi; bu geziyle ilgili olarak aylardır kendisiyle yazışıyor­
muş, işimizin akıbeti açısından Londra Times ve İtalyan Av­
rupa parlamenterleriyle yapacağımız toplantılardan çok daha 
belirleyici olacak Başvuru Komitesi'yle yapacağımız önemli 
toplantıyı ayarlayan da Galli parlamentermiş. Deneysel İr­
landalı romancıya çocuğunun boğazının nasıl olduğunu sor­
dum; Daha iyi, teşekkür ederim, dedi, sabah karısına tele­
fon ettiğinde karısı antibiyotiğin etkisini gösterdiğini, ateşin 
düştüğünü söylemiş. Georg'un Milano'ya varıp varmadığını 
öğrenmek için telefon eden oldu mu, acaba uçağa mı binmiş­
ti, trene mi, ne yapmıştı? diye sordum bunun üzerine, ama o 
sırada Dimitra bunun tam Griffiths'e özgü bir davranış ol­
duğunu söylüyordu; temsilciliği oylamada kaybetmişti, buna 
rağmen burnunu sokmaktan geri durmuyor, gizli gizli her­
kesten önce davranıp Komite'nin başkanvekili olan ve elbette 
ikisi de Galli oldukları için Griffiths'le ittifak içinde bulunan 
Galli parlamenterle önce kendi konuşuyordu. Dün akşamki 
demokratik oylamanın ruhuna aykırı, dedi Dimitra ve duvar­
ları kumaş kaplı koridorda adımlarını hızlandırdı. 

Ama Vikram Galli parlamenterin odasında değildi. Oda­
da sadece Galli parlamenter vardı; ufak tefek, zayıf, sırım gibi, 
koca kafalı bir adamdı, ilk anda kim olduğumuzu anlamadı. 
Profesyonel bir nezaketle ayağa fırlayıp cilalı masasının üze­
rinden eğilerek üç dört kişinin elini hararetle sıktı, iyi niyeti­
ni içtenlikle sergiledi, ama şaşkındı, kim olduğumuzu bilmi­
yordu, koca kafasını hevesle sallıyordu. Nihayet birden anla-



yarak, Bizim delikanlı nerede peki? dedi. Neydi adı, Griffith, 
Griffiths. Vic Griffiths. Temsilciniz. Galce mektup yazmıştı. 
Açıklığa kavuşturmamız gereken bir iki konu var. 

Vic Griffiths! 
Grubun önde gelen üyeleri bozuldu. Dimitra bozuldu. O 

bozuldu. Heike bozuldu. Vikram'ın olmayışına, başka bir yer­
de olmasına. O olmadan Galli parlamenterle belli ki konuşa­
mayacağımıza. Bu yazışmalarda neler ele alınmıştı? Bilen var 
mıydı? Galce! Ama ben şu isim değişikliğini düşünüyordum. 
Ne kadar çok şey ifade ediyordu. Uyanıklık ve güvensizlik. 
Güvensizlikten doğan uyanıklık. Belki de bir sürpriz yapma­
ya niyetliydi. Halı kaplı odada anlamsızca dönüp duruyor­
duk. Vikram bu tür sürprizlere bayılırdı. Yabancılığının ya­
ratacağı şaşkınlık. Neden gelmemişti? Ne olacağı belli değildi. 
Havada sorular uçuşuyordu. Öğrencilerden Dr. Griffiths'i gö­
ren olmuş muydu? Ya da köpeğini? Otobüste? Binanın önün­
de? Evet, Galli parlamentere kendini tanıtacağı anın zevkine 
varıyordur, diye düşündüm. İnanamama ifadesinin. Galce 
bilen bir Hintli, insanlar parlamentere sırtlarını dönüp ara­
larında konuşmaya başladılar. İtalyanca. Griffiths'i gören ol­
mamıştı. Köpeğini de. Belki de korkuya kapılmıştır, diye geçti 
birden aklımdan. Birden cesareti kırılmıştı. Luis kapıya gidip 
koridora baktı. Derisinin renginin her şeyi berbat etmesinden 
korkmuştu. Okutmanlar birbirine sokuldu. Onu safk.an bir 
Galli zanneden bu nüfuzlu adamın keyfini kaçırmasından. 
Okutmanlar huzursuzdu. Acaba başka bir Komite üyesiyle 
konuşmaya mı gitti? dedi Dimitra, ya da bir basın mensu­
buyla; birdenbire Doris Rohr, Dimitra, hatta Luis'le Barnaby 
Hilson ve hepsinden çok da o, Vikram'ın bir şekilde işi berbat 
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etmekte olabileceğini, başkalarıyla konuşmakta olabileceğini 
düşünerek müthiş bir telaşa kapıldılar. Kirasını ödeyen, baş­
ta yedi yaşındaki oğlunun velayet davası olmak üzere çeşitli 
davalarda kendisini savunan avukatların ücretini ödeyen işi 
elinden kaçırmamak için bu çılgınca geziyi baştan sona bizzat 
düşünmüş, araştırmış, örgütlemiş olan Vikram'ın, şimdi aşırı 
coşkusu, kendini tutamayışı, komplo merakı yüzünden her 
şeyi berbat ettiğinden şüpheleniliyordu. Oysa ben, karizma­
tik önderimizle ilgili olarak, onun melez kaderinde gururun 
mu, korkunun mu ağır bastığına dair bir işaret var mı diye 
düşünüyordum. Ansızın cesaretinin kırıldığı oluyor muydu 
acaba? Dr. Griffiths'in bu sabah sarhoş olup olmadığını fark 
eden var mı? diye sordu biri. Bu sabah Dr. Griffiths'le konu­
şan olmuş muydu ki? Her şeyi berbat ediyordu. Önce, sabahın 
ilk saatlerinde otel sahibiyle bağrışması, dedi Heike, şimdi de 
bu. Doris, Oylamada kaybetti diye mutlaka, dedi. Önden, Sa­
yın Owen Rhys'ın masasının etrafına toplanmış okutman­
lardan ve arkadan, Fransa'nın Strasbourg kentinde, Avrupa 
Parlamentosu'nun dış sol yarımküresindeki kıvrımlı koridora 
taşan öğrencilerden öfkeli homurtular yükseldi derhal; her­
kes birbirine Vikram Griffiths'i en son ne zaman gördüğünü 
soruyordu. 

Ama bunun hiçbir önemi yok, dedi Dimitra, Parlamenter 
Rhys'a, berbat Yunanlı İngilizcesiyle. Önemli olan, mutlaka 
çok meşgul olan Başvuru Komitesi'yle randevumuza gecik­
memek ve meselemizi kendilerine açıklamaktı kuşkusuz. 
Vikram bir felakete yol açacak zamanı bulmadan önce, diye 
ima ediyordu; oysa Sayın Rhys'ın kibar şaşkınlığından, Galli 
hemşerisiyle tanışmaya heveslenmiş olduğu belliydi. Vikram 
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adını algılayamamıştı hala. Meğerki, dedi Colin gülerek, genç 
bir hanım da kayıp olmasın! Anlatabildim mi? O anda, bü­
tün olan bitenlere kendimi ne kadar uzak hissettiğimi fark 
ettim. Vic Griffiths'in, dedi sırıtarak, kötü bir şöhreti oldu­
ğunu söylemek istemiyorum, haşa, ama bu ihtimal bir açıkla­
ma getirebilirdi, öyle değil mi? Bir kuşku, dedi Colin gülerek. 
Neden bazen kendini bu kadar uzak hissediyorsun, diye sor­
dum kendime, olaylı anlarda bile; Heike Luis'e, önceki gece 
Vikram'ın, lezbiyen şahsı dahil, gruptaki kadınların yarısına 
asıldığını fısıldıyordu. Özellikle olaylı anlarda. Milyonlarca 
kilometre uzaktaydım. Nafile! dedi Heike gülerek. Kuyruğu­
nu kısıp yatmaya gitti. Köpeği gibi. 

Yetkili makama çıkar çıkmaz, aralarından birinin bir di­
ğeriyle sevişmekte olup olmadığını anlamak için birbirlerini 
saymaya başlayan öğrencilerle okutmanların durumu Galli 
parlamenteri şaşkına çevirmiş olmalıydı, iki metrelik cilalı 
başkanvekilliği ahşabının arkasında tek başına dururken, 
Galce yazışmalar yaptığı, Avrupa Parlamentosu'nun güçlü or­
ganlarından Başvuru Komitesi'yle görüşme imkanı bahşetti­
ği adamın, diğer başvuru sahiplerinin birçoğunun gözünde 
bir engel, bir ayyaş ve hovarda olduğunu fark etmişti herhal­
de. Öyle ki, kendimi ansızın olayları çok uzaktan izliyor bul­
duğum halde, meseleye derhal el konması gerektiğini açıkça 
kavradım; grubun resmi temsilcisi sıfatıyla benim derhal öne 
çıkıp, Milano Üniversitesi Yabancı Okutmanlar heyetinin 
yeni seçilmiş sözcüsü Jeremy Marlowe olarak kendimi Galli 
parlamentere tanıştırmam ve hararetle elini sıktıktan sonra, 
kuşkusuz daha acil işleri olduğu halde nezaketi elden bırak­
mayan parlamenterle, yapacağım konuşmanın uzunluğu ve 
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şansımıza, kuşkusuz layıkıyla başkanvekili olduğu komite 
karşısında benimsemem gereken yaklaşım konularında ko­
nuşmam gerekiyordu. Ama öne çıkmadım. Tıpkı daha önce 
fuayede, Avrupa muhabbetinde olumlu ya da olumsuz fikir 
belirtmediğim gibi. Sebebi belki yine Bromazepam' dı, belki 
kısmen hissetmekte olduğum (son yıllarda karımla aramda 
hissettiğim uzaklığı hatırlatan) müthiş uzaklıktan, ama daha 
da önemlisi, tam o anda Doris Rohr'un, belki de aslında casu­

sun Vikram olduğunu söylediğini duymamdan kaynaklanan 
yoğun şaşkınlıktı. Belki Vikram başından beri bizi gülünç 
duruma düşürmek için yetkililerle temas halinde olmuştu. 
Çok fazla talepte bulunacak, açgözlü izlenimi uyandıracaktık; 
hem Üniversite'nin hem de Vikram'ın kanunen kabul edilme­
sinin imkansız olduğunu bildikleri başvurumuz Komite ta­
rafından geri çevrilecek, hepimiz işten atılacaktık. Doris 
Rohr bunları mırıldanıyordu, belli birine değil, ortaya. Tam 
b e n i m  ö n e  ç ı k ı p S ay ı n  P a r l a m e n t e r ' l e ,  S ay ı n  
Başkanvekili'yle-böyle mi diyorlar acaba-mantıklı bir ko­
nuşma yapmam gerektiği anda. Owen Rhys. Safkan Galli. İki 
kız, Valeria'nın ortalarda olmadığını haykırmaya başladılar. 
Valeria dün geceki Enerjik Yavru'ydu. Onu bulamıyorlardı. 
Neredeydi? Colin gülmeye başladı. Ben size dememiş miydim 
demek istemezdim. Belki de casus Vikram' dı diye tekrar etti 
Doris Rohr, biraz daha yüksek sesle. Memelerini gösteren Va­
leria. Eski tas, eski kumpas, dedi Colin gülerek. Ama casus 
nasıl Vikram olabilir? diye düşünüyordum ben. Casusun Vik­
ram olabileceğini insan nasıl aklından geçirebilirdi? Nihayet 
Avukat Malerba Galli parlamenteri lafa tutmuştu; Başvuru 
Komitesi'nin yetkisinin ayrıntılarını ve özellikle ulusal yasa-

235 



larla Topluluk yasalarının yetki alanlarını konuşuyorlardı. 
Yine de Vic Griffiths'in ve şimdi bir de Enerjik Yavru'nun 
yokluğuna ilişkin kıkırdaşma ve fısıldaşmanın farkında ol­
malıydı. Hesaplı bir umursamazlıkla saatini incelemekte olan 
sekreterine baktı kaygıyla. Resmi temsilci sensin, olaya el koy­
man lazım, dedim kendi kendime, ama gönülsüzce, uzaktan, 
bir Bromazepam bulutunun içinden. Bu kadar çok Bromaze­
pam alman sorumsuzluktu, dedim kendi kendime. Sonra al­
tıda kalkıp yine aynı miktarı alman da. Sabahın iki buçuğun­
da, uyuyabilmek için Bromazepam almak hadi neyse, dedim 
kendi kendime, ya altıda kalkıp bir daha yüklenmek? Sekreter 
saatini işaret etti. Büyük sorumsuzluk, dedim kendi kendime. 
Hiç uyumasam daha iyi olurdu. En azından altıdan sonra. 
Doris Rohr, Barnaby Hilson'la Luis'e, onun öteden beri şizof­

ren olduğunu düşündüğünü söylüyordu. Herhalde Vikram' dan 
bahsediyordu. Bu insanlar, dedim kendi kendime, gerçekten 
duruma el koymam gerektiğinin, gerçekten sorumsuzca dav­
randığımın farkında olduğum halde, daha dün gece Vikram 
Griffiths'le gülen, içki içen, şakalaşan, hatta sarhoş olabile­
cekleri bir yer bulmak üzere yağmurda onu ve köpeğini izle­
yen, birçoğu, resmi temsilcimiz olması konusundaki çekince­
lerine rağmen kendisine samimi sevgi gösterilerinde bulunan, 
hatta The Green Green Grass of Home ve Men of Harlech 'i 

onunla birlikte söyleyen bu insanlar, şimdi akla gelebilecek 
her türlü fesatlık ve ihaneti etmiş olabileceğinden şüpheleni­
yorlar. Ruh hastası olduğundan da. Sinir bozucuydu bu. Ne 
var ki, Vikram'ın davranışı da sinir bozucuydu. Ben de ondan 
şüphelenmeye başladım. Acaba benim hiçbir işe yaramayaca­
ğımı, son dakikada ortadan yok olacağını ve onu seçmemek-



le fazlasıyla hak etmiş olduğumuz kaderimizle bizi baş başa 
bırakacağını bilerek mi beni aday göstermişti? Şizofren bir 
yanı vardı gerçekten de. Meslektaşlarım haklıydı. Hintli-Gal­
liliği her ne kadar geçerli bir sebep olsa da. İhanet istisna de­
ğil, kural, dedim kendi kendime. Hiçbirimizde Vikram Grif­
fıths gibi siyasi tavır koyacak cesaret yoktu. Ama belki zaman 
zaman tökezliyordu. Ruh hastalığı istisna değil, kural. Onda 

bile o cesaret yoktu. Vikram Griffiths, diye düşündüm, ken­
dini ortaya atmayı, bir şeylere canu gönülden girişmeyi göze 
alan tek kişiydi belki de. Çünkü deliydi. Ama aynı şekilde, 
yine deli olduğu için, bizi sırtımızdan hançerleyebilecek tek 
kişi de oydu. Ya da belki o kadar deli olmadığı için. Ne de olsa 
kendini Vic Griffiths diye tanıtmıştı. Ben hiçbir şey yapmaz, 
hiçbir şey söylemezken, Galli parlamenterin, Topluluk yasa­
ları hakkında Avukat Malerba'dan daha az bilgi sahibi oldu­
ğu için utandığı açıktı. Çok daha az. Avukat Malerba şık ta­
kım elbisesi ve Avrupa bayraklı kravatıyla masanın üzerinden 
eğilmiş, göz açtırmayan tipik İtalyan tonlamasıyla, heceleri 
yutarak konuşuyor, İtalya İş Kanunu'nun, kamu sektörüyle 
ilgili karmaşık yönlerini açıklıyordu. İtalyanların en sevdiği 
şey karmaşıklık, diye düşündüm. Başvuru Komitesi'nin bu 
nüanslara kanmaması beklenebilir mi? diye sordu Avukat 
Malerba. Spinoza'yı Nietzsche'ye tercih ediyor, diye düşün­
düm. Bu çok şeyi açıklıyordu. Belki Alçılı Yavru'yu ikisine de 
tercih ediyordu. Sarışın sekreter birkaç öğrenciye tuvaletin 
yerini tarif etti. Colin bir sigara paketi çıkardı, sonra aynen 
yerine koyması gerektiğini anladı. Ne kız ama, diye gülüyor­
du. Karşısında şapkamı da, atkımı da çıkarırım. Beş dakika 
sonra yapacağım konuşmayla ilgili hala net bir şey söylenme-
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mişti. Gezimiz Vikram Griffiths'le diğerleri arasındaki bu 
düşmanlık yüzünden, yokluğunun yarattığı bu şaşkınlık yü­
zünden, her şeyi ayarlamış olan, renginin yaratacağı şoka rağ­
men, nüfuzlu Başvuru Komitesi Başkanvekili, Parlamenter 
Sayın Owen Rhys'ın muhatabı olabilecek tek kişinin yokluğu 
yüzünden fiyaskoyla sonuçlanmak üzere, diye düşündüm. 
Belki de köpeği yüzünden parlamento binasına girememiştir, 
diye düşündüm. Ansızın aklıma geldi. Galce selamlayacağı 
Sayın Owen Rhys'ın, derisinin rengini göreceği anı mutlaka 
iple çekiyordu. Bir heyecan, hararetli tokalaşmalar! Korktu­
ğunu düşünmek gülünçtü. Resmi temsilci olarak, diye düşün­
düm, maalesef olaya el koyamayacak kadar fazla Bromaze­
pam etkisi altındasın. Her şey bir köpek yüzünden berbat ol­
mak üzereydi. Melez bir köpek yüzünden. Bir adamın köpe­
ğine aşırı düşkünlüğü yüzünden. İşimize sahip çıkmak konu­
sunda öteden beri en ufak bir kaygı beslemediğim, hatta ko­
vulmayı, yani gitme ya da kalma kararının elimden zorla 
alınmasını hararetle arzuladığımı çeşitli zamanlarda ifade 
etmiş olduğum halde, şimdi-belki Bromazepam'ın etkisi 
geçmeye başladığı için-pek yakında bir felaket, hatta rezalet 
yaşanacağını hissediyor, her şeyin ters gideceğini ve bunun, 
köpekle birlikte benim kabahatim olacağını düşünüyordum. 
Ama belki de aslında beşinci ayın dördüncü gününde, Porta 
Ticinese 45 numarada oturan, eski kız arkadaşının eski tele­
fon numarası 045'le başlayan kırk beş yaşındaki bir adam için 
bu kaçınılmaz bir durumdur, diye düşündüm. Odanın, baş­
kanvekilinin odasının içinde sayılar aramaya başladım. Kı­
zımla dün yaptığım feci telefon görüşmesinde her şeyin ters 
gittiği su götürmezdi. Doğum günü olduğunu hatırladım. 
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Bugün. Ona telefon etmem lazımdı. Ama Galli parlamenterin 
odasında, onarım nedeniyle kantinin hangi tarihlerde kapalı 
olacağını belirten bir liste dışında sayı yoktu. Beşinci ayın 
dördüncü gününde kapalı değildi. Boş vakit bulur bulmaz 
ona telefon etmeliyim, diye düşündüm. Her şey bir yana, o tur 
otobüsüne adım attığım andan itibaren kafamın içinde her 
şey ters gitmişti. Bu geziye katılman korkunç bir hataydı, de­
dim kendi kendime. Bunu biliyordun. Bununla birlikte şu 
anda, Acaba kızıma ne zaman telefon edebileceğim, acaba 
Komite'ye ne diyeceğim, acaba onunla aramızda ciddi her­
hangi bir şey olacak mı, yani bu gülünç gezide, Barnaby 
Hilson'ın ilginç ifadesiyle, herhangi bir şeyin olmasına izin 

verilecek mi, diye düşünürken, bu hatayı yapmanın benim 
alınyazım olduğunun her zamankinden çok farkındaydım. 
Ben buydum işte. Tam senin yapacağın şey, dedim kendi ken­
dime. Yararına bir an için olsun inanmadığın gülünç bir ge­
ziye katılıyorsun, tamamen ilgisiz nedenlerle kendini yetkili 
bir pozisyona seçtiriyorsun, sonra da rezil bir şekilde herkesi 
yarı yolda bırakıyorsun. Şahane. Keşke Georg burada olsaydı, 
diye düşündüm. Evet, şu anda Avrupa Parlamentosu'nun Me­
ditasyon Odası'nda, kilisenin yerini tuttuğu aşikar olan bu 
yatıştırıcı mekanda, bir tür metafiziğe duyduğumuz eski öz­
lemi hatırlatarak insanı utandıran ama eski çekişmelerden 
kaçınmak için şekilsiz ve özelliksiz düzenlenmiş bu mihrap­
sız, haçsız odada başımı öne eğmiş otururken hatırlıyorum; 
keşke Georg burada olsaydı, diye düşündüğümü açıkça hatır­
lıyorum. Rakibim. Georg duruma el koyardı. Georg sonsuz 
bir dinginliğe sahip, diye düşündüm; o dinginliği bir şekilde 
edinmiş, muhtemelen çocuğunun annesinin durumu, onun 
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acı hastalığı sayesinde. Aslında Georg şu anda benimle birlik­
te burada, Meditasyon Odası'nda olsaydı harika olurdu. Müt­
hiş bir teselli olurdu. Georg'un garip bir edepliliği var, diye 
düşündüm ansızın. Kibar Fahişeler Çağı'na rağmen. Şu anda 
Meditasyon Odası'nda kendimi gülünç biçimde Georg'a ya­
kın hissediyorum, Galli parlamenterin odasında da aynı şeyi 
hissettim; aynı şekilde, Vikram Griffiths'le otobüsün ön ta­
rafında konuştuğumuzda, istediğini vermedikleri takdirde 
Avrupa'nın umurunda bile olmayacağını ben ona, o bana söy­
lediğimizde de kendimi gülünç biçimde Vikram Griffiths'e 
yakın hissetmiştim. Vikram Griffiths dürüsttü. Lafı allayıp 
pullamazdı. Daha doğrusu, gerektiğinde elbette allayıp pul­
lardı, ama hepsinin laftan ibaret olduğunu da bilirdi. Kelime­
leri işine geldiği gibi çekip çevirdiğini bilirdi. İnsanları etki­
leyip baştan çıkardığını bilirdi. Oysa şu anda o, Dimitra'ya, 
bunun ne kadar da Vikram'a özgü bir durum olduğunu söy­
lüyordu. Liderliği kaptırınca ilgisi de kalmamıştı. Tam bir 
primadonna! Gruba filan aldırdığı yoktu, karşısına çıkan ilk 
temizlikçiyle yatmak üzere otelde kalmıştı. Bunları İtalyanca 
söylüyordu; Yunanlı Dimitra'yla başka hangi dilde anlaşabi­
lirdi ki? "R"leri bastırarak, "f"leri yutarak Fransız İtalyanca­
sıyla konuşuyordu, ama ben İngilizce hatırlıyorum; eninde 
sonunda her şeyi, filmleri, kitapları, korku hikayelerini mu­
azzam bir dublaj süreci olan zihnimde İngilizce hatırladığım 
gibi. Bu iki kadın o kadar öfkeli ki, iyi niyeti çok şeyi belirle­
yecek olan Galli parlamentere, Owen Rhys'a yaranmayı bile 
unutuyorlar, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ya da belki 
kendilerini orada bulunca birden tedirgin olmuşlardı. İster­
sen öne çıkıp kendini tanıt, diye fısıldadı Barnaby Hilson ku-



lağıma. Ne dersin? Resmi temsilci sensin. Ama Yorkshire'lı 
sekreter, ölçülü, müstehzi ve giderek son derece çekici buldu­
ğum sarışın parlamenter sekreteri sıkışık programımızı ak­
satmayalım diye bizi odadan çıkarmaya koyulmuştu bile. Me­
meleri güzel, diye gülüyordu Colin. Ama seninle yarışamaz. 
Füze Yavru'yla konuşuyordu. Otobüste kimsenin o ikisinin 
yokluğunu fark etmemiş olması inanılır gibi değil, diye dü­
şündüm. 

Sol yarımkürede, geldiğimiz yolun yarısını dönmüşken, 
ikinci katta, Tilki Yavru tekrar koluma girdi ve bu defa, hiç 
gergin olmayışıma hayretler etti. Onlara birinden alıntı ya­
pacak mısınız? diye sordu ciddi ciddi. Gençliğine rağmen, 
çıkık çenesinden ötürü güçlü görünen bir kız. Vikram'ın 
bizi böyle yarı yolda bırakmasına inanamıyorum, dedim. 
Bromazepam'ın etkisi geçiyordu. Sonuçta somut bilgilerin 
hepsi onda. İşe yarayacaktı. 

O sırada, kürsüde Avukat Malerba, Dimitra, Sayın Owen 
Rhys, onun yanında ben, benim öteki yanımda da onun ola­
cağı anlaşıldı. Sıkıştığım takdirde o bana yardım edecekti. 
Bromazepam'ın etkisi tamamen geçmiş gibiydi. Dinleyiciler 
de, Başvuru Komitesi, diğer okutmanlar ve öğrencilerdi. 

Toplantı salonuna sırayla girdik; lacivert kumaş kaplı kol­
tukları amfiteatr halinde yükselerek üç parçalı bir yarım dai­
re oluşturan oldukça büyük bir salondu; en alt sıranın önünde 
cilalı ahşap zemin, korkunç bir savaş gemisini andıran, üstü 
mikrofonlarla dolu, görünüşe bakılırsa abanoz konferans ma­
sasına kadar, parlak bir kumsal şeridi gibi uzanıyordu. Başvu­
ru Komitesi gecikiyordu. İçeri girip oturma düzenine uygun 
şekilde yerlerimizi aldık; her konuşmacının önünde bir blok-



notla bir kalem, bir şişe maden suyu ve beyaz peçete üzerine 
ters çevrilmiş ışıl ışıl bir bardak vardı. Başvuru Komitesi bir 
başka toplantıdaymış. Galiba olağanüstü bir toplantı. Cilalı 
zeminde masaya ilerlerken yukarı baktım ve amfıteatrın bir 
duvarının üst kısmında cam bir bölme gördüm; camın ardın­
daki masalara oturmuş, çoğu kadın, kulaklık takmış birileri, 
aşağı, bize bakıyorlardı. Çevirmenler, dedi Owen Rhys bana 
dönüp. Koca kafanın sallanışı otomatik bir hareketti belli ki. 
Müthiş maharetlidirler, diye heyecanla salladı başını; bense, 
Herhangi bir plan veya hazırlık yapmadığın konuşman, Baş­
vuru Komitesi'nin, İngilizceyi anadilleri kadar iyi bilmeleri 
haklı olarak beklenemeyecek çeşitli tek tek üyeleri için aynı 
anda yedi, sekiz, dokuz dile çevrilecek, diye düşündüm. Son 
derece mantıklı bir durum. Ama bir anda, durup dururken 
sarışın sekretere kim bilir ne söylemek üzere, salonun arka 
tarafına gitmiş olan onun dönmesini beklerken, herhangi bir 
dilde beş para etmeyeceğini bildiğim bir konuşmayı iletmek 
üzere bu gelişmiş ve pahalı altyapının kullanılacağı düşünce­
siyle müthiş tedirgin oldum. Dünya harika altyapılarla dolu, 
diye düşündüm, hiç yeri yokken; olağanüstü aygıtlarla dolu­
telefonlar, fakslar, e-posta, otomatik çeviri, radyo, TV uydu­
ları, fiber-optik kablolar-hepsi de beş para etmez konuşma­
ları, mesajları iletiyor, yayımlıyor. Bakalım Philadelphia'nın 
New York'a cevabı ne olacak? Bir keresinde, önemli bir tek­
nolojik hamlenin ardından birinin böyle dediğini hatırlıyo­
rum. Ansiklopedilerde okuduğumuz alıntılar türünden bir 
cümle. Bizzat Vikram Griffiths, diye düşündüm, Avrupa'nın 
kalbine doğru hızla ilerlerken, arka sırada, ortanın sağındaki 
koltuğumda, yanlış telaffuz edilmiş, yanlış vurgulanmış her 
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bir riyakarca kelimeyi rahatlıkla duymamı sağlayan muh­
teşem bir hoparlör sistemiyle donatılmış lüks bir tur otobü­
sünde dünyanın en aptalca konuşmalarından birini yaptı. 
Riyakarlığımızı yayan aygıtların gelişmişliği altında eziliyo­
ruz, diye düşündüm. Tıpkı eski binalarımızın, onları temiz­
leyip ışıklandırmak için kullandığımız gelişmiş teknoloji ta­
rafından etkisizleştirilmesi, sıfıra indirgenmesi gibi. Aygıtlar 
riyakarlığı teşvik ediyor, diye düşündüm. Saçma sapan laf­
ları teşvik ediyor. Elinde mikrofon olmasaydı, eminim Vik­
ram Griffiths bu kadar saçma sapan laflar etmezdi. Eminim 
radyo ve televizyonlarımızda konuşan insanlar, radyoya veya 
televizyona çıkmayıp Perikles'in demokrasi hakkında, haklı 
bir dava uğruna ölmüş olanlar hakkında söylenebilecek son 
sözü söylediğinde hitap ettiği cenaze kalabalığının karşısında 
olsalar, o aptalca lafları etmezlerdi. Acaba ben, belirlenmiş 
saatten neredeyse otuz dakika sonra hala gelmemiş olan Baş­
vuru Komitesi'nin çeşitli tek tek üyeleri için yedi, sekiz ya da 
dokuz dile çevrilmek üzere, hangi saçma sapan lafları edece­
ğim önümdeki mikrofona? diye merak ettim. Şaşılacak şey, 
hem Sayın Rhys hem de Avukat Malerba, aralarına sıkışmış, 
Yunanlı yüzü parlak bir kozmetik vahşet örneği oluşturan 
ve Sayın Owen'a casus-casus!-meselesini anlatmakta olan 
Dimitra'yla yakından ilgileniyordu. Sonra öteki tarafımda o 

belirdi, Bosna'yla ilgiliymiş, diye fısıldadı kulağıma. 
Ne? 
Oturduğunda, her zamanki gibi varlığının, parfümünün 

çarpıcı etkisiyle taş kesildim. Göz göze gelmemek için başka 
tarafa bakınca, gevezelik eden öğrencilerin arasında Enerjik 
Yavru'yu gördüm. Ne konuşacaktım? 
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Olağanüstü toplantı Bosna'yla ilgiliymiş, dedi. 
Vikram dönmüş olabilir mi acaba? diye düşündüm, karar­

lı biçimde başka yöne bakarak. Beni kurtarmak üzere. Ener­
jik Yavru burada olduğuna göre düzüşmüyorlardı demek ki. 
Gözlerim salonu taradı. Baygınlık taklidi yapmak hiç de zor 
olmaz, diye düşündüm. O yanımdayken, felç ya da nöbet türü 
bir şey geçiriyormuş gibi yapmam zor olmazdı. Aksine. Sonra 
Dr. Griffıths'i çağırırsın sahneye. O yapsın konuşmayı. Hayır, 
onun varlığının yarattığı etki altında ezilerek birden anladım 
ki, ondan sakin sakin yol göstermesini, konuşmanın açılış 
cümleleri konusunda biraz yardımcı olmasını rica etmek çıl­
gınca bir fikirdi. Onunla konuşamıyorsun bile, yanında bile 
oturamıyorsun, dedim kendi kendime. Madem öyle, niye du­
rumu onun sana destek vereceği, sorularını cevaplandıracağı 
şekilde ayarladın ki? Ona hayatta sorabileceğin tek soru, de­
dim kendi kendime, Niçin? Niçin? Karşılığında o sana, Ne ni­
çin? derse, kim bilir nasıl bir rezalet çıkar. Bromazepam'dan 
eser kalmadı, diye düşündüm. Belki de sorun· buydu. O sana, 
Ne niçin? diye sorarsa, kim bilir neler olur. Daha fazla Broma­
zepam almalıydın, diye düşündüm. Ellerim titreyerek barda­
ğımı çevirip su doldurdum. 

Yani gecikmeleri anlaşılır, diyordu. Sonra resmen masa­
nın üzerine, mikrofona eğilip bir duyuruda bulundu. Başvu­
ru Komitesi Bosna'yla ilgili bir konuşmayı dinlemekte oldu­
ğundan gecikiyordu. Bizim dertlerimiz Bosnalı çocukların 
acılarıyla kıyaslanamaz, dedi mikrofon aracılığıyla, toplantı 
salonunun Avrupa laciverdi koltuklarında gevezelik eden öğ­
rencilere. Dolayısıyla seve seve bekleyecektik. Etrafa bakındı­
ğımda, o bu duyuruyu yaparken Sayın Rhys'ın kafasını bile 
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kaldırmadığını fark ettim, Dimitra'nın casusuyla meşguldü. 
Belli ki olağanüstü toplantıya görev icabı katılma zorunlu­
luğu hissetmemişti. Peki Vikram Griffiths Enerjik Yavru'yla 
düzüşmediğine göre, nerede? diye merak ettim. Köpeğiyle 
birlikte dışarıda mı? Otel sahibi hayvana kesinlikle bakmaz­
dı. Otobüs şoförü de öyle. Vikram'ın salonda olmadığı açıktı. 
Ama o sırada o bana dönmüş, bazen utandığını söylüyordu. 

Ne? 
Orada onca acı çekilirken, diyordu. Üzerindeki dar siyah 

elbiseden, göğüslerinin arası krem rengi görünüyordu. 
Olanları durdurmak için hiçbir şey yapmamış olmamız 

bir rezalet. Parfümü L'Air du Temps' dı. Utanıyorum, dedi. 
Maddi servetimden utanıyorum. Konforlu, rahat hayatım­
dan. Anlıyorsun, değil mi? Küpeleri burcuna uygun, altın­
dan birer akrepti. Avrupalı olmaktan utanıyorum. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Nedense burcuyla gurur duyardı. 
Fransız oluşuyla gurur duyduğu gibi. İnsanlar ölüyor, dedi, 
biz burada sözleşme şartlarımızın derdindeyiz. Altın akrep­
lerin gözleri yakuttandı. İnsanlar ölüyor, biz burada oturmuş 
iş koşullarımızı dert ediyoruz, diye ısrar etti. İşte, diye düşün­
düm, kararlı biçimde başka yöne bakarak, ama yine de, saçını 
geriye ittiğinde tanıdık bir bilezik şıkırtısını işiterek, hayatı­
nın en yoğun ilişkisini yaşadığın kadın, insanlar acı çekiyor, 
diyordu. Acaba kaçımız hayata dair doğru dürüst bir bakış 
açısına sahip diye merak ediyor insan. Bunu öyle bir tonda 
söyledi ki, diye geçiyor aklımdan şu anda, aradan belki yir­
mi dört saat geçtikten sonra, Meditasyon Odası denen yerde, 
burası bir ibadet mekanı olmadığı halde bedenim genellikle 
dua pozisyonu olarak adlandırılan pozisyonda, inanan biri 
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olmadığım halde başımı eğmiş, ellerimi bitiştirmiş oturur­
ken-bunu öyle bir tonda söyledi ki, sanki okutmanlar sen­
dikası resmi temsilcisi sıfatıyla bizzat benim, tehdit altında 
olmakla birlikte daima rahat konumdaki okutmanların yersiz 
hıncını bir şekilde körüklediğimi, benim sorumlu olduğumu 
ima ediyordu; sanki çektiğimiz acının, belki de benim kendi 
acımı kastediyordu, talihsiz Boşnak çocukların acısıyla kıyas­
landığında solda sıfır kaldığını kavrayacak duyarlılığa sahip 
dünyadaki tek insan oydu. 

Aslında gayet iyi yaşıyoruz. Siyah giydiğinde hep pembe 
ruj sürer. Yani her gün kesilip biçilen, açlıktan ölen o çocuk­
lara kıyasla demek istiyorum. Anlıyorsun, değil mi? Tırnak­
larını da aynı renge boyamayı asla ihmal etmez; bayıldığım 
bir şeydir. Çok hoşuma gider. Bu arada kurumlarımız-ka­
dınların ayrıntıya bu şekilde dikkat etmesine, kendilerini bi­
rer güzellik nesnesi olarak hissetmelerine bayılırım-bencilce 
kenarda durmalarının utancını örtmek için bir incir yapra­
ğı aramaktan başka şey yapmıyorlar. Tam bir rezalet. Mese­
le otomobillerimizi çalıştırmaya gelince Körfez'e giriyoruz. 
Ama Saraybosnalı çocuklar için kılımızı kıpırdatıyor muyuz? 
Katiyen. O kadar utanıyorum ki. 

Böyle konuştu, muhtemelen bir şeyler daha söyledi, kuşku­
suz Fransızca, ama ben şu anda, onca olaydan sonra Meditas­
yon Odası'nda tek başıma otururken, benim yaptığım konuş­
maya yedi, sekiz ya da dokuz çevirmen tarafından uygulanan 
işlemden pek farklı olmayan bir işlem sonucu, söylediklerini 
İngilizce hatırlıyorum. Körfez Savaşı sırasında bir gün Como 
Gölü'ne bakan tepelere gittiğimizi ve onun kocasının BMW 

isinde seviştiğimizi hatırlıyorum. 



Belki önce bu konuda bir şeyler söylesen iyi olur, dedi. 
Yani kendi dertlerimizin katiyen aynı düzeyde olmadığının 
farkında olduğumuzu belirtsen. Anlıyorsun, değil mi? Böyle­
ce doğru yaklaşımı yakalayabiliriz. Çünkü yaygaracı bir ton 
benimsemek hata olur ya da ... 

Dönmüş, doğrudan ona bakıyordum. Elimde olmadan 
dönmüştüm. Gözlerinin içine bakıyordum. Karşılaştırma 
yapmanın son derece anlamsız olduğunu söyledim. 

Ne? 
Bir acıyla diğerini karşılaştıramazsın, dedim. Sonra kı­

zımla yaptığım telefon konuşmasıyla aynı dalga boyunda 
olduğumu fark ettim. Felsefi incelikler. Gözlerinin içine 
bakmak tehlikeliydi. Yakalanmamak için, örneğin Vikram 
Griffiths'in, işini kaybetme, sorumluluklarını yerine getire­
meme, çocuğunun geçimini sağlayamama korkusunu tam bir 
saplantı olarak yaşadığını belirttim kaygısız bir tavırla. Ma­
nik-depresif ilk karısıyla arasındaki velayet davasında başlıca 
kozu olan işini kaybetmekten delicesine korkuyordu. Çocuğa 
daha iyi bir geçim sağlayabilme kozunu. Vikram'ın başka hiç­
bir şey düşünemediğini söyledim. Vikram azapta bir ruhtu. 
Bunu bir gece önce açıkça görmüştüm. Bütün o neşe, çaresiz­
likti aslında. Kafasını dağıtma çabasıydı. 

Ama bence ... 
Il f aut cultiver notre jardin, • dedim. 
Ama televizyonda o çocukları gördüğümde, diye söze baş­

ladı, ve bizim nasıl. . .  

" (Fr.) "Kendi bahçemizi ekip biçmeliyiz." Voltaire'in Candide adlı 

eserinden-ç.n. 
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Masanın altından uzanıp bacağını ortasından kavradım 
ve tırnaklarımı etine bastırdım. Anında bir çığlık koyverdi, 
ama yine anında bastırdı. Ötekiler casus hakkında konuşu­
yorlardı. Göz göze geldik. Acı çekmeyi ölçebilecek ayrı bir 
ölçü birimi olmadığını söyledim. 

Hastasın sen, dedi. 
Senden nefret ediyorum. 
O eski Fransız kahkahasıyla gülüp saçını savurdu. Aman 

saçmalama, ben Bosna' dan söz ediyordum sadece. 
Ben de tam bunu söylüyorum, dedim. Sadece. 
Ne demek istiyorsun? Ne demek sadece? 
Çözmeye çalış. 
Titriyorsun, dedi. 
Sonra, gururumu bir yana bırakıp biriyle görüşmem ge­

rektiğini söyledi. Elini, hala bacağında duran elimin üstüne 
koydu. Bir psikanaliste gitmem gerektiğini söylemek istiyor­
du. Konuşmayı yapmana bir şey kalmadı, dedi. Tanrı aşkına 
onu düşün. Bir kere de kendini değil, başkalarını düşün. İşi­
mizden olabiliriz. Lütfen Jerry. Çocuk gibi davrandığın yeter! 

Hiçbir şeyi kıyaslamamak gerekir, dedim. Bosna lafını 
açan ben değildim. İnsan kıyaslama yapınca algılarını kay­
beder, dedim. Her şeyi kendi başına, tek tek algılamak, içine 
sindirmek gerekir. Ve insan ancak kendine ait olan şeyleri 
içine sindirebilir, başkalarına ait olanları değil. Oldukları gibi 
içine sindirmelisin. Sen yokken Stephanie'ye kim bakıyor? 
diye sordum. 

Kendi bahçeni ekip biçmiş olsaydın, dedi, okuldan sonra 
Suzanne'ye gittiğini ve gece de büyükannesi ve büyükbaba­
sıyla kaldığını bilirdin. Suzanne harika bir kız, diye ekledi. 



Böyle tatlı bir kızın olduğu için şanslısın. Birbirinizle neden 
daha sık görüşmediğinizi anlamıyorum. 

İşte uğruna karımı terk ettiğim kadın. 
Ben onunla senden daha sık görüşüyorum, dedi. 
Bugün doğum günü, dedim. Ona yeni baştan sırılsıklam 

aşık olmuştum. Müthiş kıskanıyordum. 
Biliyorum, dedi, ona bir hediye aldım. Ben de bunun üze­

rine ne aldığını sordum ve kızıma iç çamaşırı hediye ettiği­
ni öğrendim. O yaştaki kızlar güzel çamaşırlardan hoşlanır, 
dedi. Kendileriyle ilgili hayal kurmaya bayılırlar. Anlıyorsun, 
değil mi? Ama benim tek anladığım, onun çorap ve jartiyer 
giydiğiydi. Yavru takımları. Dokunmuştum. Suzanne'nin ina­
nılmaz bir vücudu var, dedi. Sen ne hediye aldın? diye sordu. 

O, Georg ve Dimitra'nın, az sonra yapacağım konuşma 
için hazırladığı üç daktilo sayfası nota göz gezdirdim. Son­
ra elim yine bacağını kavradı. Tırnaklarım ipeği delip geçti. 
Tenine battı. Bu sefer çığlık atmadı. Kapı açıldı ve Başvuru 
Komitesi içeri girdi. Jerry! dedi nefesi kesilerek. Şu anda, Me­
ditasyon Odası'nda oturmuş, aslında başka şeyler düşünmem 
gerektiği, özellikle de, belki halihazırda meydana gelmekte 
olanları önlemek için yapabileceğim bir şey yok muydu diye 
kendimi sorgulamam gerektiği halde bunları düşünürken, 
kendini benden tamamen kopardığı geçiyor aklımdan. O ka­
dar ki, şiddetimle, beceriksizliğimle oynamayı göze alabili­
yordu. Gerçi en azından Suzanne'le aralarında bir şey olup 
olmadığını sormamıştım ona. O kadar ki, aynı gün, daha 
sonraki bir saatte, eski günlerin hatırına birlikte bir gece daha 
geçirmeyi bile önerebildi. Elimi çekerken, bir an tek parma­
ğımı sıkıca kavradı. 
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Komite üyeleri sırayla içeri girdiler. Ellili, altmışlı yaşlar­
da insanlar, takım elbiseli, gözlüklü erkekler, topallayan bir 
adam, sonra göstermelik, tek bir kadın, ciddi ve şık. Kendi 
aralarında çeşitli Hint-Avrupa dillerinde konuşarak ön sı­
radaki yerlerine oturdular; aralarından biri neşeli bir tavırla 
bir sineği öldürmeye çalıştı. Belki Bosna'ya ilişkin bir deste 
evrakla. Topallayan uzun boylu adam, buharları tüten plas­
tik bardağıyla meşguldü. İşte Başvuru Komitesi. Tatsız duy­
gularla dolup taşar halde, Bromazepam' dan mahrum, hala 
Vikram Griffiths'i aranır, bir kurtarıcı beklerken Başvuru 
Komitesi'yle ilgili izlenimlerim bunlardı. 

Bosna toplantısına katılmayı gerekli bulmamış ya da 
katılamamış (bizim yüzümüzden mi?) olan başkanveki­
li ayağa kalkıp bizleri tanıttı. Milano Üniversitesi yabancı 
dil okutmanlarıydık. Hem kendi üniversitemizdeki hem de 
İtalya'nın çeşitli üniversitelerindeki Avrupalı okutmanla­
rı temsil ediyorduk. Sayın Owen Rhys, başını her zaman­
ki gibi inançla sallayarak, yumuşak bir ses tonuyla, Roma 
Antlaşması'nın 7. ve 48. maddelerine aykırı şekilde, İtalyan 
vatandaşlarından farklı muamele gördüğümüzü ileri sürdü­
ğümüzü açıkladı. Yani haksız muamele gördüğümüzü. Ta­
lebimiz, on iki yılı aşkın bir süredir Milano Üniversitesi'nde 
İngilizce hocalığı yapan İngiliz okutman Dr. Jeremy Marlo­
we tarafından kısaca sunulacaktı. Ardından, halen İtalya'nın 
çeşitli bölgelerinde çalışan dört yüzden fazla okutmanın im­
zasını taşıyan, belgelerle desteklenmiş resmi bir dilekçe su­
nacaktık. 

Dilekçenin kendisini görmemiş olduğumu o anda düşün­
düm. İmzaladığımdan beri görmemiştim. Dilekçe kimde? 



diye fısıldadım ona, konuşmak üzere ayağa kalkarken. Yü­
zündeki, Fransız yüzündeki, Vikram Griffiths'in deyişiyle 
sefih ama güzel yüzündeki ifade, panik ifadesiydi. Ve yüksek 
sesle. Oo la la! dedi. Bir keresinde, kocasının ikinci, üçüncü 
ya da dördüncü dağ evinde seviştiğimiz sırada kocasının ara­
basının sesini duyar gibi olduğunda da aynı şeyi söylemişti. 
Selva di Val Gardena tepelerinde. Ama gelen, havuzun yaz­
lık bakımını yapacak olan teknisyendi. Şu anki durum çok 
daha ciddiydi. Dehşet verici bir haber almışçasına, teatral bir 
tavırla gözlerini yumdu. Mesela Saraybosna' dan. Bihac' dan. 
Vikram' da, dedi. Dilekçe, belgeler ve imzalar Vikram' daydı. 
Sonra, ben mikrofonumu itip kakarken o arkamdan dolaşıp 
Dimitra'ya bir şeyler fısıldadı; Dimitra derhal ayağa fırladı; 
ben konuşmaya başlarken Yunanlı okutmanımız gevezelik 
eden öğrencilerle dolu sıraların arasından hızla, adeta homur­
danarak ilerliyordu. 

Bayanlar baylar, dedim. Sayın Komite üyeleri. Alçak ve tit­
rek bir sesle konuşuyor, ne diyeceğimi düşünüyordum, ama 
mikrofon, titrekliğini ve gerginliğini artırarak sesimi bütün 
salona iletiyordu; ön sırada üç dört kişi çeviriyi iyi duyabil­
mek için kulaklıklarını ayarladılar. Arkada, ayakta duran 
Heike Enişte müthiş bir sevecenlikle, yüreklendirircesine gü­
lümsedi. Tilki Yavru da öyle. Kapı çarptı, Dimitra çıkmıştı. 
Dilekçeyi bulmak üzere. 

Bayanlar baylar, az önce Bosna' daki vahim, giderek kötü­
leşen durumu tartıştığınız bir toplantıdaydınız. Öksürdüm. 
Başımı eğdim, sonra kaldırdım. Bizim şu anda yaşadığımız 
tali sorunların Bosna' da yaşananlarla herhangi bir şekilde 
karşılaştırılamayacağı açık. 



O yerine döndüğünde, masanın altından bir elin bacağımı 
hafifçe okşadığını hissettim. Derin bir nefes alıp söyleyece­
ğim kelimelerin gelmesini bekledim. 

Savaşın mahvettiği bir ülkeyle kendimizi karşılaştırmak 
gülünç olur, dedim. Öte yandan, şimdi size kısaca açıklaya­
cağım durumun, aynı şeyin çok daha hafif bir şekli olduğunu 
da görmezden gelemeyiz: Bir grubun, çoğunluktaki bir etnik 
grubun, bir dil grubunun, bir başka gruba tüm vatandaşlık, 
tüm Avrupa vatandaşlığı hak ve ayrıcalıklarını tanımayı red­
detme eğilimi. 

İşte mikrofonun benden çekip aldığı, yukarıdaki çevir­
menlerin çevirdiği saçmalıklar bunlardı. Avrupa Başvuru 
Komi�esi'nin göstermelik kadın üyesi başını eğmiş, kaşlarını 
çatmış, bir eliyle kulaklığı kulağına bastırıyor, öteki eliyle an­
tetli bir kağıda bir şeyler karalıyordu. Barnaby Hilson başını 
sallayarak onayladı. Şu anda Meditasyon Odası'nda oturur­
ken, insanın topluluk karşısında ağzını açmasının yeterli ol­
duğunu, kelimelerin kendiliğinden geleceğini açıkça anlıyo­
rum. İnsan kendinden beklenen neyse, onu yapıyor. Bromaze­
pam olsun olmasın. Ortodoksluk almış yürümüş. Gerçek bu. 
Konuşma kalıplarına ortodoksluk hakim. Etrafında her gün 
duyduğu lafların ataleti insanın elinden tutuyor. Konuşmala­
rını, kitaplarını yazdırıyor. Karısına onu niye terk ettiğini bile 
açıklıyor. Bunu niye daha önce anlamamıştım? Söylediğim 
her şeyi niye o kadar dert edinmiştim? Niye o kadar müca­
dele etmiş, kızımın verdiği kitabı aptalca eleştirmiş (kendini 
bırak, demişti bana), onun Georg'a gösterdiği dostluğun ger­
çekten insanca bir dostluk olduğunu kabul etmeyi inatla red­
detmiştim? Sonuçta bana dönmüştü. Niye bana düşeni söyle-
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mekle yetinmemiştim? Herkesin dilindeki sözleri söylemekle. 
Sudansözleri. Hepimiz insanız türünden bir laf. O, masanın 
altından tekrar bacağıma dokundu. 

"Çok daha hafif bir şekli" diyoruz, diye devam ettim son­
ra, onaylayarak başını sallayan ciddi çehreleri görüp kendi­
me güvenerek; ama gerçek şu ki, kıyaslandığında ne kadar 
hafif görünürse görünsün, ayrımcılık daima ayrımcılıktır 
ve bilhassa etnik bağlamda sürdürüldüğünde daima çirkin­
dir. Bir toplumun diğerini dışlaması. Bir toplumun diğerine 
eşit iş imkanı hakkını tanımayı reddetmesi. İnsanın geçim 
kaynağının elinden alınması, dedim Başvuru Komitesi'nde­
kilerin ciddi çehrelerine bakarak, mesleğinin elinden alın­
ması-buraya bunu konuşmak için geldik-görünürde refah 
içinde yaşayan kişilerde bile, ayrımcılığın kurbanları açlık 
ve şiddete maruz kalma tehlikesiyle karşı karşıya olmasalar 
da, hem maddi hem manevi, ciddi boyutta acıya yol açabilir. 
Bilhassa kadının not aldığını fark ettim. Örneğin aramızdan 
biri, dedim, çocuğunun annesi ciddi bir kas distrofisi krizi 
daha geçirdiği için bu sabaha karşı acilen Milano'ya dönmek 
zorunda kaldı. Böyle bir durumda mali güvence kaybının va­
him sonuçlar doğuracağını takdir edersiniz. Kırk yaşların­
daki bir adamın yakınlarına bakmaktan aciz duruma düş­
mesinin utancı da cabası, dedim. Komite üyeleri dinliyordu. 
Bir diğer meslektaşımız, diye uydurdum, işini, on yılı aşkın 
süredir canla başla yürüttüğü görevini kaybedeceği için kay­
gılandığından, haftalardır uyuyamadığını bu sabah bana iti­
raf etti. Hayatta yapmak istediği tek işin bu olduğunu söyledi. 
Bundan sapıkça bir haz almaya başlamıştım. Uygun olduğu­
nu samimiyetle hissettiği tek iş, diye ısrar ettim. Kendimi 
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güçlü hissetmeye başlıyordum. Yabancı bir ülkede yaşadığı 
ve İtalyanlardan oluşan ailesinin geçimini o ülkede sağladığı 
için, bir başka iş bulmanın kendisi için bir İtalyan vatanda­
şından daha zor olacağını düşünerek kaygılanıyor. Belki de 
imkansız. Sustum. Sözünü ettiğim kişi, diye devam ettim, şu 
anda benim yerime bu sunumu yapacak olan arkadaşımızdı; 
zaten Avrupa Parlamentosu'na başvurumuzu örgütleyen de 
oydu, ama sonunda sinirleri burada hazır bulunamayacak ka­
dar gerildi, çünkü bütün hayatı bu başvuruya bağlı. 

Komite'nin görevi insanların çektiği acıları dinlemek, diye 
düşündüm, insanların acı çektiğini Başvuru Komitesi üye­
lerinin kafasına sokmak gerekiyor. Sonra da bu acıya sebep 
olan suçluyu tanımlamak gerekiyor. Ortam bunu gerektiri­
yor, diye düşündüm. Siyah Sihirdir' den pek farklı sayılmaz. 

Şimdi bizlere yapılan basit ama sinsice haksızlığı ele ala­
lım, diye devam ettim, bu işin ne kadar kolay olduğuna şaşa­
rak; Topluluğun baş destekçisi ve aynı zamanda baş ihlalcisi 
olan, riyakar ve yıkıcı İtalyan devleti, İtalyan vatandaşlarının 
lehine, Topluluğun diğer üyelerinin aleyhine, kurnazca bir 
ayrımcılığı sürdürmekte. 

Dinleyicilerin üzerine bir sessizlik çökmüştü; yalnız Tilki 
ve Alçılı Yavru'nun değil, İspanyol pesetaları her geçen daki­
ka daha fazla liret eden Luis'in, Barnaby Hilson'ın ve herhal­
de ırkçılık kurbanı olduğuna ilk kez bu denli inanan Doris 
Rohr'un da yüzünde gerçek bir hayranlık okunuyordu. Şu 
anda Meditasyon Odası'nda hatırlıyorum da, işimize son ve­
rilmesiyle ilişkili olarak, kamu sektöründeki hiçbir İtalyanın 
tabi tutulmadığı, sadece bize uygulanan kuralları, yani diğer 
bütün kamu çalışanlarından farklı ve daha sert bir muame-
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leye maruz kaldığımızı açıklarken adeta bastırılmış bir ne­
şeye, coşkuya kapıldım; gerçeğe uygunluk açısından doğru 
olmakla birlikte hiç mi hiç inanmadığım, inanamayacağım, 
ancak bir mikrofona, ancak beceriksiz meslektaşlarım adına 
telaffuz edebileceğim bu sözlerin kolaylığı, inanılırlığı, gücü 
beni sarhoş etmiş, gözümü kamaştırmıştı sanki. Onun sık 
sık, hafifçe bacağıma dokunması da beni sarhoş ediyor, te­
tikliyordu. Onun onayı. Onun desteği. Her şey yeniden mi 
başlayacaktı? Başlayacak mıydı? O kadar heyecanlıydım ki. 
Sıra, nazik maaş meselesine gelmişti; son derece yoksul bir 
hayat sürdüğümüz izlenimini uyandırmakta güçlük çekme­
yeceğimden emindim, hatta sırf Tilki Yavru'nun hatırına da 
olsa, konuşmamı Perikles'ten bir alıntıyla noktalayabileceği­
mi de geçiriyordum aklımdan: Hiç kimsenin yoksulluğundan 

utanması gerekmez; asıl utanılacak şey, yoksulluktan kurtul­

mak için gerekli önlemleri almamaktır. Evet, gülünç derecede 
yersiz olduğu halde bu alıntıyla sözü bitirmeyi, Strasbourg'a 
gelip derdimizi en yüksek merde sunma yolundaki olağanüs­
tü, dramatik kararımızı bu şekilde açıklamayı, gerekçelen­
dirmeyi ciddi ciddi düşünüyordum; hatta birden, Avrupa'nın 
özünü oluşturan liberte, egalite ve fraternite ilkelerini de vur­
gulayabileceğim gelmişti aklıma-hiç kuşkusuz, herkes be­
nim ne kadar yetenekli bir konuşmacı olduğumu söyleyecek, 
daha önce niçin temsilciliğe aday olmadığımı soracaktı, şim­
diden sezinliyordum; tam bu abes kapanışı yapacakken, Di­
mitra bir hışım salona döndü. 

Dimitra çifte kapıyı patırtıyla açtı, neredeyse Galli parla­
menterin sekreterini yere deviriyordu. Aklı başından gitmiş 
bir halde, ağzını bıçak açmayarak, alçak basamakları atlaya-
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rak, tökezleyerek koltukların arasından indi ve sonunda, ön­
deki savaş gemisi masaya kapaklandı. 

ine fovero, diye bağırdı, mikrofonların yönünden ötürü 
sesi gidip gelerek. Af toktonisse. O trelos! Aftoktonisse, O the­

otrelos! 

Dimitra nefes nefese, masaya yapışmış, iri göğüsleri inip 
kalkarak aynı sözleri üç dört kere bağıra çağıra tekrarladı; 
niçin anlamadığımızı kavrayamıyordu; sonunda Başvuru 
Komitesi'nin ön sıradaki ince uzun üyesi kulaklığını telaşla 
çıkarıp ağır aksanlı bir İngilizceyle, Kim astı kendini? Nere­
de? diye sordu. 



XI 

V
ikram Griffiths, Pastrengo Sokağı'nda bir apartmanın 
üçüncü katında, bakımsız fakat geniş bir dairede tek 

başına yaşıyordu. Şu anda, Avrupa Parlamentosu'nun Me­
ditasyon Odası'nda yanımda çantamla otururken meslek­
taşımı, ahbabımı kendi kendime böyle tarif ediyorum. The 

European'ın bu sabahki baskısında iddia edildiği gibi okut­
manların dilekçesi tüvit ceketine iğnelenmiş olarak ölmedi. 
Dilekçede bini aşkın imza da yoktu. Pastrengo, hatırladığım 
kadarıyla bir çarpışmaydı. Napoleon'un bir başka zaferi. Yok­
sa o Marengo muydu? Belki her ikisi de. Karısına telefon etti­
ğimde-sanıyorum her ikisiydi-İngilizlerin eşek şakası de­
dikleri bu mu? diye sordu. 

Ne var ki, yalnız yaşadığını söylemek yanlış izlenim uyan­
dırıyor. Parlamento' dan otele dönerken otobüste herkes Vik­
ram Griffiths'e ait anılarını anlatıyordu birbirine; şoför rad­
yoyu açmayı ihmal etmediği halde, eskisinden daha alçak 
sesle konuşuyorlardı. Anıların çoğu, Vikram'ın yaptığı kur­
lara karşılık vermeyişleriyle, bir ikisi de karşılık verişleriyle 
ilgiliydi. Erkeklerse, onun evinde zilzurna sarhoş oldukları, 
Vikram'ın hayat hikayesini dinleyerek yerlerde sızdıkları ge­
celeri hatırlıyorlardı. Erkeklerin sadece ikisi, Vikram'ın ka­
dınların yanı sıra erkeklere de kur yaptığını söyledi. Otobüsle 
otele dönerken, Georg'u bu kadar çok arzulamam anlaşılır 
gibi değil, diye düşünüyordum. Burada olmayışına bu kadar 
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hayıflanmam. Dün gece bana asıldı, dedi o. Kadınların çoğu, 
elini kabaca eteklerinin altına daldırdığını hatırlıyorlardı. Ve 
sanki ciddiye alınmayacak, hatta sevimli bir haylazlıkmış gibi 
buna gülüyorlardı. Biraz içkiliydi, diye açıkladı öğrenciler­
den biri. Biraz içkili olmadığı zaman mı vardı? O, Dün gece 
ona evet deseydim belki bütün bunlar olmazdı, dedi. Gözleri 
dolu dolu, dört beş kişiye anlatıyordu; aksanı her zamankin­
den daha Fransızdı. "R'leri, "l"leri. Ah, niye evet demedim 
ki? diyordu. Büyük ihtimalle Georg'la düzüşmekte olduğun 
için, diye düşündüm, Georg çocuğunun annesinin yanına 
çağrılmadan önce. Arkadaşça bir düzüşme, diye düşündüm. 
Burada olmasını nasıl bu kadar çok isteyebilirim? Ama isti­
yorum işte. Georg' dan hoşlandığım geçiyor aklımdan şimdi. 
Ne de olsa yakın arkadaştık, diyordu o. Ne fark ederdi? Onun­
la yatmalıydım, dedi; cömertçe bir davranış sergileyememiş 
olmaktan ötürü gerçekten vicdan azabı çekiyor gibiydi. Son­
ra, Vikram'ın dul eşi ve yetim çocuğu için para toplamalıyız, 
dedi. Para toplamalıyız. Gerçi ikisinin birbiriyle bağlantısı 
yoktu. Hemen oracıkta, o anda, ceset bulunduktan iki saat 
sonra Parlamento' dan dönerken otobüste bir şapka, bir şey 
bulup para toplamak istiyordu. Kavgalı bir ayrılık sürecinde 
oldukları halde, ikinci karısı çocuğun velayetiyle ilgili davada 
ilk karısı lehine ifade verdiği halde, bizim onunla dayanışma 
içinde olduğumuzu göstermemiz gerektiğini söyledi. Ve sü­
permarketlerde içine peynir, dilimlenmiş et gibi şeyler konan 
türden küçük bir naylon torbayı gezdirerek resmen para top­
lamaya başladı. Otobüs, ücra otelimize, duvarlarında çağdaş 
şaheserlerin ucuz röprodüksiyonları asılı ucuz otelimize doğ­
ru Strasbourg çevre yolunda ilerlerken, o, koridor boyunca 
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gidip geliyordu. Goya' dan Savaşın Felaketleri de vardı belki. 
Eğildiğinde göğüslerinin arasındaki çizgi görünüyordu. Hat­
ta Guernica. Farkındaydı. Siyah elbisesi ince dizlerinin epey­
ce üstündeydi. Zavallı kadın deliye dönecek, dedi. Topukları 
koridorun mor halısına gömülmüştü. En azından böyle bir 
şey yapmalıyız, dedi naylon torbasıyla Colin'e eğilerek. Bir 
dostu ve önderi kaybetmiş insanlara yaraşır şekilde, herkes 
bağış yapmaya gönüllüydü. Ama kimsede nakit yoktu. Liretin 
düşüşü, Alman Merkez Bankası'nın kararları yüzünden. En 
iyisi Üniversite'ye döndüğümüzde toplayalım, dedi Barnaby 
Hilson. Öğrencilerden biri köpeğin nerede olduğunu sordu. 
Bir fon oluşturmalıyız, dedi İrlandalı romancı. Hayvanın oto­
büste olmadığı kesindi. Doris Rohr, görünüşe bakılırsa Vik­
ram Griffiths'in asılmadığı tek kadın okutman olmakla bir­
likte, hatırı sayılır bir bağışta bulunmayı vaat etti. Dün gece 
ne kadar neşeli görünüyordu, dedi Alçılı Yavru. Onun yanın­
da oturan Avukat Malerba, bu tür fonların oluşturulmasında 
özel kuralların geçerli olduğunu, işin yasal yanını memnuni­
yetle halledeceğini söyledi. 

Hayır, yalnız yaşadığını söylemek, diye düşünüyorum, Av­
rupa Parlamentosu'nun kalın lacivert halılı, arkadan neonla 
aydınlatılmış, rahatsız edici pleksiglas duvar kaplamalı, garip 
beyaz kürsülü minik Meditasyon Odası'nda otururken, yalnız 
yaşıyordu demek, ilk karısı psikopattı demek kadar yanıltıcı 
olur. Gerçi kendisi bu sözleri söylemekten hoşlanırdı. Yalnız 
yaşıyorum, derdi, ilk karım psikopattı. Bu sözlerin yarattığı 
dramatik etkiden hoşlanırdı. Vikram Griffiths alkole oldu­
ğu gibi drama da bağımlıydı, diye düşünüyorum. Kalabalık 
toplantılara da. Belki alkol kaynaklı dramın sinirsel, zorla-
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yıcı şevkine bağımlıydı. İkinci karısının bir cadı olduğunu 
söylerdi. Milano'ya ötekilerle beraber, otobüsle dönmeme ka­
rarımın, iyi bir karardan ziyade gerekli bir karar olduğunu 
düşünüyorum. Bir zorunluluk. Milano'ya ötekilerle beraber, 
otobüsle dönemezdin, diyorum kendi kendime. İmkansızdı. 
O modern tur otobüsünün basamaklarını tırmanıp mor ko­
ridordan, kan kırmızısı koltukların arasından geçerek arka 
sıraya gidemezdin. Kusardın. Barnaby Hilson teneke düdü­
ğüyle İrlanda ağıtları çalarken. Belki de Men of Harlech 'i. 
Colin, Vikram'ın ne kadar müthiş bir yavru meraklısı oldu­
ğunu yad ederken. Bir noktada kusardın. Ama aynı mantığa 
göre, diye düşünüyorum, bu geziye katılmaman olmazdı. O 
da imkansızdı. Otobüse binip Strasbourg'a gitmek bir zorun� 
luluktu, diye düşünüyorum, tıpkı şimdi Milano'ya dönmek 
üzere otobüse binmemenin bir zorunluluk olması gibi. Do­
layısıyla bu son zorunluluğa itaat etmemin, diyorum kendi 
kendime, Milano'ya, Üniversite'ye, Vikram Griffiths Fonu'na 
dönmek üzere o otobüse binersem, Barnaby Hilson'ın çe­
şitli teneke düdüklerle çalacağı İrlanda ağıtlarını, belki Ôlü 

Ozanlar Derneği'ndeki intihar anlatısının inceliğine yapı­
lacak bir göndermeyi ya da yine casusla ilgili birtakım tar­
tışmaları dinlemek zorunda kalırsam öleceğime, içimde bir 
şeylerin öleceği kanısına varmamın, övgüye değer bir yanı 
yoktu. Otobüste, Picasso'nun sevgilileriyle birlikte bir gece 
daha geçirmek üzere otele dönerken, Vikram Griffiths yalnız 
yaşamıyordu, diye düşündüm. Ve tabii ki, Robin Williams 
onu gününü gün etsin diye teşvik ettiği, ama ailesi oyunculuk 
eğitimi almasına izin vermediği için öldürmedi kendini. O 
gülünç konuşmayı kesinlikle yapmamalıydım, diye düşün-
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düm. Avrupa Parlamentosu Başvuru Komitesi'ne son derece 
gülünç, riyakarca, en iyi oyunculuk okuluna layık bir konuş­
ma yaptım ve hatta kendimle gurur duydum, diye hatırladım, 
güçlü hissettim kendimi, üstelik tam Vikram Griffiths kalın 
boynuna iki kravat bağlarken, inatçı çenesinin altına. Vikram 
Griffiths her gününü gün etti, diye düşündüm. Yalnız yaşa­
mıyordu. Hemen her gün, (altmışına merdiven dayamış) eski 
bir metresinin tamirat masrafına girişecek parası olmayan 
kocasından kiraladığı, harap, ısıtmasız dairesine birini götür­
dü. Evlilik parantezleri ve köpeğinin güvenli varlığı bir yana. 
Güzel bir daireydi, hala da öyle. Ancak Milano'da bulunabi­
lecek türden, eski meşe kirişleri, fresk kalıntıları olan, ama 
harap mı harap bir ev. Kendisine o evde, ilk karısından sonra, 
ikinci karısından önce yaptığım tek ziyaret sırasında, hatırlı­
yorum, minderlerin üstüne oturmuş bira içiyorduk; yaklaşık 
yarım saat sonra, hiç sözünü etmediği minicik bir kız, üstün­
de yerleri süpüren bir sabahlıkla banyodan çıktı. Minicik bir 
kız. Bir de kendini düzdürmek için para veren nine var, diye 
böbürlenirdi. Epeyce içtikten sonra, Para kalkmasına yardım­
cı oluyor, diye böbürlenirdi. Epeyce içmediği zaman mı vardı 
zaten? Gerçi kadınlar hariç her konuda siyaseten doğruluk 
timsaliydi. Vikram Griffiths sürekli devrimin ete kemiğe bü­
rünmüş haliydi. Bosnalı çocuklar konusunda onun fikirlerine 
katılırdı, diye düşündüm. Şu anda, çantam yanımda hazır, 
Meditasyon Odası'nda otururken, kendini öldürme kararının 
belki bir karar değil, benimki gibi bir zorunluluk olduğu ge­
çiyor aklımdan. Her nedense kendini öldürmek zorundaydı 
belki; tıpkı benim o tur otobüsüne binip Doris Rohr'un, Til­
ki Yavru'nun ya da belki Vikram Griffiths'in sadece yavru 
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meraklısı değil, yavru ustası olarak hatırlanması gerektiğini 
söyleyecek olan Colin'in yanında İtalya'ya gitmeyi göze ala­
mayacağımı her nasılsa bilmem gibi. Bir şeyi yapmaya karar 
vermek, o karar sana dayatılmışsa, marifet değildir, diyorum 
kendi kendime. Meziyet değildir. Öte yandan, bulunduğum 
şu noktada meziyete kafa yormam abes. Yaptıklarımı sürekli 
yargılamam abes. Meziyet sahibi olsam ne olur, olmasam ne 
olur? Öyle bir konuşma yaptıktan sonra. Ama şimdi hatırlı­
yorum, o da elinde olmadığını söylemişti. O kadar sık arıyor­
du ki, demişti, o kadar çok çiçek gönderdi ki, nasıl reddede­
bilirdim? O da zorunluluk mazeretini kullanmıştı. Belki de, 
diye geçiyor aklımdan, kendimize dayattığımız zorunluluklar 
meziyet sayılabilir. Ne var ki, karını ve kızını terk etmişken 
meziyetten bahsettiğini duymak gülünç doğrusu, diyorum 
kendi kendime. Yunanlılar bu meseleleri bizden daha iyi kav­
rıyorlardı, diye düşünüyorum. Sadece tanrılar sebep teşkil 
edebilir. Troya düşerken Priamos, Skaia Kapısı'nda Helena'ya 
böyle diyordu. Sadece tanrılar. Bir de sağlık sebep teşkil ede­
bilir belki. Senin tur otobüsüne binmeme kararın, diyorum 
kendi kendime, onun, sırf çok ısrar etti diye bir erkekle yat­
ma kararından, Helena'nın Paris'le kaçma kararından, Vik­
ram Griffiths'in kalın boynuna, teatral favorilerinin altına 
iki kravat bağlama kararından daha sağlıklı bir karar olarak 
görülmeli belki de. Daha sağlıklı bir zorunluluk. Ama senin 
ruh halindeki bir insan sağlıktan nasıl söz edebilir! Kafasının 
içi bir çelişkiler yumağı olan biri. Gülünç bir şey. Kıyasla­
ma yapmamaya söz vermiştin, diye hatırlatıyorum kendime. 
Kıyaslamalar tehlikelidir, demiştin. Troyalı Helena ve Vik­
ram Griffıths! Tur otobüsü otelin otoparkına girerken, Doris 
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Rohr'a Vikram'ın tam yaşını sordum. O bilmiyordu, ama arka 
koltuktaki Dimitra, Kırk beş, dedi. 

Vikram Griffiths yalnız yaşamıyordu. Sayılar da benimle 
ilgili değilmiş, diye düşündüm. Dört beş. Sayıları ben görü­
yordum, ama Vikram'la ilgiliydiler, işaretler hep yanıltıcıdır, 
diye düşündüm. Kehanetler hep alaylıdır. Ağustos zamanı, 
bir Banka Tatili'nde, yani İtalyanların Ferragosto bayramın­
da, akşam yemeğine geldiğinde bana hayat hikayesini anlat­
mıştı. "Akşam yemeğine geldiğinde" ifadesini kullanmam, o 
dönemde hala karımla birlikte olduğumu gösteriyor. Küçük 
oğlunu da yanında getirmişti; ağustos sıcaklarıyla birlikte da­
ima ağır bir depresyona giren, kendi deyimiyle psikopat olan 
eski karısı, o gün çocuğu Vikram'ın harap palazzosunun • gi­
rişinde terk etmiş. Çocuk dört yaşlarındaydı ve kucağında 
tüylü yavru köpeğiyle rahatsız edici derecede sessizdi. 
Milano'ya döndüğümde karımla en azından bir akşam yeme­
ğine çıkabilirim belki, diye düşünüyorum. Karısı, Vikram'ın 
çocuğa doğum günü hediyesi olarak aldığı köpeğe çok sinir­
lenmiş. Gülmüştü bunu anlatırken. "Ama belki de dönmem 
Milano'ya. Bir sebeple telefonda konuşuyorduk, karısının ak­
rabalarına gittiğini, buzdolabında yiyecek hiçbir şey olmadı­
ğını, bütün restoranların da Ferragosto yüzünden kapalı ol­
duğunu söyledi. Anasını sattığımın İtalya'sı. Anasını sattığı­
mın sıcağı, dedi. Güldük. Merthyr Tydfil'de büyümüş biri 
için çok sıcak. Karısının, ailesini ziyaret etme gereği duymuş 
olmasına sinirlendiğini söyledi. Onu yemeğe davet ettim. An­
nesinin onun doğumundan birkaç saat sonra öldüğünü, bu 

(İt.) Saray-ç.n. 



yüzden kendini hep suçlu hissettiğini anlattı. Babasının işi 
dolayısıyla Coventry' deymişler. Annesi ona ağabeyinin ismi­
ni verip Vikram demiş, sonra da kanama geçirip ölmüş. Ba­
bası onu alıp Galler'e dönmüş. Suçlu olmadığını biliyormuş, 
ama hep suçluluk hissetmiş. Garip bir ruh hali. Kabil'in işa­
retini taşıdığı duygusuyla yaşadığını söyledi gülerek; bunu, 
her iyi Katolik gibi Kutsal Kitap'ı hiç bilmeyen karımla 
Suzanne'e açıklamak gerekti. Karımın utandığı belliydi. Vik­
ram derisinin renginden bahsediyordu elbette. Karım mutat 
misafir yemeği olan mükemmel bir risotto ai funghi* ikram 
etti ve Vikram'a sigara içirmedi. Oğlu Martino ikide bir ye­
rinden kalkıp karımın ortalığı kirletmesin diye balkona çı­
kardığı yavru köpeğine bakmaya gidiyordu. Ne var ki bu du­
rumda büyük balkon kapısının kapatılması gerekiyordu. 
Hayvan burnunu cama sürtüyordu. Sıcak boğucuydu. 
Kabil'in işaretini taşıdığını Vikram'a Evanjelik halası söyle­
miş. Bunları hep aynı tiklerle, boğazını temizleyip balgamını 
yutarak anlatıyordu. Sofu halam, dedi gülerek. Suzanne 
Martino'ya oynasın diye bir sabır küpü verdi. Halası babasın­
dan küçükmüş. Karım, sigara içmek isteyenlerin balkona, kö­
peğin yanına çıkabileceğini söyledi. Dilys hala anne babasıy­
la, yani Vikram'ın babaannesi ve dedesiyle yaşıyormuş; onu 
Dilys Halası büyütmüş, tam bir Galli olarak yetiştirmiş, evde 
hep Galce konuşulurmuş ve ona hep Kabil'in işaretini taşıdı­
ğını söylermiş. Zavallı, çirkin bir kadın, dedi Vikram gülerek. 
Kalın kahverengi kollarını masaya dayamıştı. Kimse onunla 
evlenmeyecek diye ödü patlardı, dedi, kiliseden çıkmazdı. 

(İt.) Mantarlı risotto-ç.n. 



Hayatının dönüm noktası, ergenlik çağının başında, Dilys'in 
kendisine tecavüz etmesiymiş. Suzanne bunları işitiyor diye 
dehşete kapıldığından risottosu boğazına dizilen karım boğu­
luyordu az kalsın. Aradan üç dört yıl geçtikten sonra, kızın 
okuduğu lezbiyen edebiyata bir göz gezdirme zahmetine bile 
katlanmıyor, diye düşünüyorum, ama o sırada Vikram'ın iti­
rafı, bir kadının bir erkekle zorla kurduğu ensest ilişki onu 
dehşete düşürmüştü. Bu arada Vikram, getirdiği dört şişe şa­
rabın ikincisini yarılamıştı ve bu olayı ancak psikanaliz saye­
sinde anladığını, yani bilincine vardığını anlatıyordu. Sorun­
larının, hep Kabil'in işaretini taşıdığını söyleyen dindar ha­
lasıyla ensest ilişkisinden kaynaklandığını ancak psikanaliz 
sayesinde anlayabilmiş. Martino sabır küpü oyuncağını da 
alıp köpeği görebileceği balkon kapısına gitti, ama Suzanne, 
Vikram'ın hikayesine tamamen kendini kaptırmıştı. Vikram 
bu olaydan sonra yalnız annesinin ölümünden ötürü değil, 
halasıyla ilişkisinden ötürü de suçluluk duymaya başlamış. 
Çünkü halası Vikram'ın onu baştan çıkardığını iddia ediyor­
muş. Bir süre boyunca kadın her gece Vikram'ın yatağına gel­
miş. O sırada on üç on dört yaşlarındaymış. Vikram konuş­
tukça ben de utanmaya başladım. Karım gibi. Hem ağlar hem 
sevişirdi, dedi. Onu davet ettiğime pişmandım. On beş yaşın­
daki kızının, adabımuaşeret düşkünü karının ve her şeyi an­
layabilecek veya anlamayabilecek dört yaşında bir çocuğun 
yanında bunları anlatan bir adama ne cevap verilir? diye so­
ruyordum kendime. Çocuk camın ardından köpeğine homur 
homur anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. Ama Milano' daydık, 
Ferragosto bayramıydı ve hava boğucuydu. İyi sevişirdi, dedi 
Vikram. Köpek uluyor, camı tırmalıyordu. Sıcak dayanılır 
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gibi değildi. Vikram'ın üstünde, yakasından siyah göğüs kıl­
ları fışkıran bol bir tişört ve kalın dizlerini açıkta bırakan 
pamuklu bir şort vardı. Onunla göz göze gelmeye tahammül 
edemediğimi hatırlıyorum. Gözüm sürekli risottomda, onu 
davet ettiğime hayıflanıp duruyordum, insan ona acıyor olsa 
da, bize bunları anlatması doğru değil, diye düşünüyordum. 
Ama bir yandan da, kendi utancıma rağmen, karımın utan­
masına, hepimiz gibi dünyayla yüz yüze gelmesi gerektiğini 
düşündüğüm kızıma karşı aşırı koruyucu tavrına gülüyor­
dum. Onunla lezbiyen ilişkisine dair kuruntularım başlama­
dan önce kızıma ilişkin bırakınız yapsınlar tavrım böyleydi 
işte. Psikanalizden önce, dedi V,ikram Griffiths-kendimiz 
neden korkuyorsak insanları ondan korumaya çalışırız, diye 
düşünüyorum-psikanalizden önce hayatımın en önemli be­
lirleyici etkeninin, Cardiff'te yüksek lisans eğitimine başladı­
ğım yıl nişanlımın ölmesi olduğunu düşünürdüm. Tam o sı­
rada, saat sekiz buçukta onu aramam gerektiğini hatırladım. 
Telefon edecektim. Nişanlısıyla birlikte kuzeyde dağlara tır­
manıyorlarmış. Dolgellau yakınında. Nişanlılarımızın oldu­
ğu günler, diye güldü. Tok kahkahasıyla. Ne kadar romantik. 
Siste, yağmurda dağlara tırmandığımız günler. Şu telefonu 
etmek için odadan nasıl çıkarım? diye düşündüm. Saat nere­
deyse dokuzdu. Plaid Cymru günleri. Ya ben aramayınca o 

ararsa? Burayı ararsa? "Beyaz ırktan olmayan," kart sahibi tek 
üyeydi. Başını iki yana salladı. Herkes mutfaktayken oturma 
odasından nasıl konuşurdum? Her neyse, düştü, dedi Vik­
ram, kafatası parçalandı. Suzanne ufak bir çığlık attı. Vik­
ram, kayalara vardığında kızın beynini her yere saçılmış hal­
de bulmuş. Resmen. Karım tiramisuyla meşguldü. Sonra 
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otopside, düşüşten önce bir itiş kakış olduğuna dair bulgular 
çıkmıştı ortaya. Vikram Griffiths üçüncü şişeyi açarken çok 
ciddi ve çok gergindi. Daha sonra, bu hikayeyi, fırsatını bulur 
bulmaz herkese anlattığını öğrendim. Otopside, itildiğine 
dair bulgular olduğu söylendi. Vikram'ın acı çektiği belliydi. 
Onun için anlatması zor bir hikayeydi. Performansından zevk 
aldığı belliydi. Ona bakamıyordum. Göz göze gelemiyordum. 
Sofraya tamamen o hakimdi. Onu aramadığım takdirde 
Rheims' de nerede buluşacağımızı kararlaştıramayacaktık, 
çünkü o ertesi sabah erkenden gidiyordu, bense iki gün sonra 
ona katılacaktım. Hamile olduğu için onu öldürdüğüm söy­
lendi, dedi Vikram. Ağır Galli aksanıyla İtalyanca konuşu­
yordu. Karım yine dehşete kapıldı. Bir insan akşam yemeğine 
gelip bunları nasıl anlatırdı? Üstelik Ferragosto' da. Ulusal 
bayram. Suzanne büyülenmişti. Martino fondaki konuşmalar 
televizyondan geliyormuşçasına bulmacasına gömülmüştü. 
Saat neredeyse dokuzdu ve ağustos sıcağını hafifletecek bir 
esinti yoktu hala. Köpek yüzünden balkon kapısı kapalıydı 
çünkü. Halbuki benim hamile olduğundan haberim bile yok­
tu, dedi Vikram. Elbette daha sonra, bütün olayın siyasal du­
rumla ilgili olduğunu anladım, dedi gülümseyerek. Tabii. 
Milliyetçilik yıllarıydı. Genzindeki balgamı yuttu. İkinci ev­
leri yakan boyoları destekliyorduk. Suzanne ona sorular soru­
yordu. Bir dökümevi işi yavaşlatmıştı, dedi; yetkililer onun 
itibarını lekelemek istiyorlarmış, bir doktora rüşvet vermişler. 
Karım bir tabak aldığıyla hararetle yelpazeleniyordu. Bütün 
gazeteler yazdı, deyip acı acı güldü, ama mahkemeye düşme­
dim. Sıcaktan boğulmak üzereydik. Gerçekten itiş kakış ol­
duğuna dair bulgular olsaydı beni dava ederlerdi, dedi Vik-



ram ısrarla. Kendisi herhangi bir şeyi yakmamış. Tuvalete 
gitmem gerektiğini söyleyip yatak odasına gittim, oradan te­
lefon açma tehlikesini göze aldım, ama telefonu meşguldü, iki 
kere denedim. Döndüğümde Vikram Griffiths Suzanne'e, 
Psikanalistime göre bu doğrulayıcı bir deneyimdi, diyordu; 
Vikram bir fırsatını bulsa, kızımı düzerdi, diye geçiyor şu 
anda aklımdan. O gün evinde rastladığım gencecik kız, 
pekala bir lise öğrencisi olabilirdi. Yabancılığı onları büyülü­
yordu. Sonra karımın sifonu çekmediğimi fark etmiş olabile­
ceğini düşündüm. Tuvalete gittiğimi söylemiştim, ama sifon 
sesi duyulmamıştı. Çünkü, diye açıkladı, henüz yüzleşmediği 
daha eski travmalardan-annesinin ölümü, tekrar İngiltere'ye 
dönen Baba'nın yokluğu, halasının bilhassa ensest olayından 
sonra ona Kabil'in işaretini taşıdığını söylemesi-kaynakla­
nan, onun farkında olmadığı bir paranoyayı doğruluyordu. 
Dünyanın ona karşı olduğu yolundaki bilinçdışı inancını 
doğruluyordu, işte Vikram Griffiths Ferragosto' da evimdeki 
akşam yemeğinde bunları anlatmış, ben bir telefon görüşme­
sine ve işemediğim bir tuvaletin sifonunu çekmemiş olmama 
kafa yorarken, o, kendinden emin bir tavırla kendi kişiliğini 
açıklamıştı (sonuçta Birleşik Krallık'ı bu yüzden ve Plaid 
Cymru kendisini hayal kırıklığına uğrattığı için terk ettiğini 
söylemişti.) Umutsuz bir suçluluk duygusuna kapıldığını söy­
ledi. Birkaç kere intihara kalkışmıştı. Her şeyin bir komplo 
olduğunu anladıktan sonra bile. Suçlu olmadığını, insanların 
sırf siyasal duruşu ve belki derisinin rengi yüzünden ona tak­
tığını bildiği halde. Grubun imajı açısından olumlu olduğu 
için, güven telkin ettiği için üyeliğe kabul etmişlerdi onu, ama 
aslında istemiyorlardı. Yine de oğlu tıpatıp kendisine benze-
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diği için gurur duyduğunu söyledi. Müthiş gurur duyuyor­
muş. Vikram masada Suzanne'le benim karşımda oturmuş, 
alkolden zayıf düşmüş, koyu renk dudaklarına tiramisu bu­
laşmış, içini döküyor, karım sofrayı topluyor, kendisine hiç 
benzemeyen oğlu, Vikram'ın yanında oturmuş, köpeği unut­
muş, sabır küpüyle cebelleşiyordu. İki yüzü hariç küpün hep­
sini tamamlamıştı. Vikram, Suzanne'in sorusuna cevaben, 
suçluluktan bahsediyordu. Kıza, nişanlısına aşıkmış. Tama­
men kaza sonucu düştüğünü söylüyordu ısrarla. Vikram o 
sırada yirmi üç yaşındaymış. Kızın hamile olduğunu bilmi­
yormuş, yine de korkunç bir sorumluluk, korkunç bir suçluluk 

hissediyormuş. Otuz beş derece sıcaklıkta masanın karşısın­
da oturmuş, gözlerini bize dikmiş, muzafferane bir edayla 
bakarak bir kadeh kırmızı sıvıyı daha devirdi. Galler'in İngi­
lizlerin baskısı altında ezildiğini söyledi. Bir tatil beldesinden 
başka şey değilmiş. Ama ben o sırada, daha önce de belirtti­
ğim gibi, onunla ilişkimin doruğundaydım. Yine Yunan eser­
lerini okuyordum. Yakında Rheims'e gidecektim. Şu tali tele­
fon sorununa rağmen aşırı bir mutlulukla, güçle doluydum. 
Bir daha denediğimde ona ulaşacağımı biliyordum. Suçluluk 
ya da sorumluluk diye bir şey olmadığını da biliyordum. Ka­
rıma ihanet ettiğim için en ufak bir suçluluk duymuyordum. 
Dolayısıyla Vikram Griffiths'e Yunan anlayışını açıklamaya 
koyuldum. Sadece tanrıların sebep teşkil edebileceğini. Suç­
luluğun uydurma bir icat olduğunu söyledim. Aynı şekilde 
siyasal sorumluluğun da. Suçluluk duygusunun tekbencilik­
ten kaynaklandığını söyledim ısrarla, belki de fazla sertçe. 
Gerçekte olduğundan daha fazla eylem özgürlüğüne sahip 
olduğunu düşünmek kendini beğenmişlikti. İnsan aslında 



tanrıların oyuncağıydı. O dönemde, onunla yatakta konuşul­
muş ve okunmuş şeyleri temel alan söylemim işte buydu. Su­
zanne benim bu şekilde konuştuğumu daha önce hiç duyma­
mıştı. O gece hepten karımı bezdirmiş gibiydi. Bir tabak alt­
lığıyla kendini yelpazelemekteydi. Yunanlılar iyi hoş da, dedi 
Vikram, benim ardımda iki bin yıllık Hıristiyanlık ve İngiliz 
sömürgeciliği var halledilecek. Her şey bir yana, kendisini ba­
baannesiyle dedesine bırakarak sonuçta terk etmiş olan baba­
sıyla ve ırzına geçip sonra da günahlarını bağışlatmak üzere 
dua etsin diye Kongregasyonalist kilisesine gönderen halasıy­
la meselesini halletmesi gerekiyordu. Cehennem azabı gibi bir 
suçluluk duyuyordu, suçlu olmadığını bildiği zaman bile. 
Olan biten hiçbir şeyden ötürü suçlu değildi. Ama suçlu his­
sediyordu kendini. Suzanne de onunla aynı fikirdeydi. O da 
sık sık suçluluk duyuyormuş. Hayır, ben lanetlenmiş hissedi­
yorum kendimi, dedi Vikram. Mesele buydu. Suçlu değilken 
suçluluk duymak, lanetlenmişlik demekti. Sonunda kalkıp 
doğrudan oturma odasından telefon açtım, karımın nasılsa 
dinlemeyeceğini düşünerek. Yaptığım her şeye karşı o kadar 
ilgisizdi ki. Sifonu çekmediğimi fark edeceğini nasıl düşüne­
bilmiştim? Şu anda burada, Meditasyon Odası'nda oturmuş, 
Vikram Griffiths'in hayat hikayesini anlattığı o akşam yeme­
ğini hatırlarken, bilhassa Kabil'in işaretini taşıdığını ileri sü­
rüşünü, annesinin ölümünden, halasının ensestinden, hami­
le nişanlısının ölümünden, sonra da ilk karısının manik dep­
resyonlarından, ikinci karısının kürtajlarından ötürü suçlu­
luk duyduğunu hatırlarken, o gece sofrada aramızda ne kadar 
olağanüstü bir mahremiyet olduğu geçiyor aklımdan. Ve ha­
vada ne yoğun bir gerginlik olduğu. O gece bir şekilde gerçek-



ten bir araya geldik. Olağanüstü bir yoğunluk yaşandı: Sabır 
küpü ile uğraşan sessiz çocuk; balkon kapısını tırmalayan 
yavru köpek; mutat akşam yemeğini hazırlayan, eli açık, ama 
somurtkan karım; hayata atılmak için sabırsızlanan 
Suzanne'in hevesli tavrı; tur otobüsünde hüzünlü aşk şarkıla­
rına kapılan öğrenciler gibi Griffiths'in trajedilerine kapılma­
sı; bense aptalca felsefe paralıyor, aptalca alıntılar yapıyor­
dum, mutlu ve coşkulu, kör; telefon görüşmemi, Colin'in de­
yişiyle yavru görüşmemi yaparken, ilişkimizin doruğunda o 
bir haftalık tatili, hayatımın en heyecanlı haftasını planlarken 
delicesine güvenli. Hotel Racine'e gel, dedi. İstasyondan tak­
siyle beş dakikalık yol. Ben İngilizce hatırlıyorum ama o 
Fransızca söyledi mutlaka. Şoförlerin hepsi bilir, dedi. Evet, o 
gece aramızda olağanüstü bir mahremiyet vardı, diyorum 
kendi kendime. Ve aşılması imkansız bir mesafe. Tıpkı 
Strasbourg'a yaptığımız bu otobüs gezisinde olduğu gibi. 
Okutmanlarla öğrenciler arasında. Erkeklerle kadınlar ara­
sında. Tilki'yle benim aramda. Vikram'la Georg arasında. İn­
sanlarla köpekler arasında. Müthiş bir mahremiyet, birbiri­
mize müthiş bir yakınlık içinde yaşıyoruz ve aramızda uçu­
rumlar var, diyorum kendi kendime. Bana Hotel Racine'e 
gitmemi söylediği gece aramızda uçurumlar vardı. Georg'la 
dostluk mozaiğinin deseni belirmekteydi, kilit noktasına 
doğru yaklaşıyordu. O kadar çok aradı ki, demişti. Belki de 
yatak odasından aradığımda Georg'la konuşuyordu. İki kere 
aramıştım. Keşke Georg şu anda burada olsaydı. Yaşama ko­
şulumuz mahremiyet ve mesafe, diyorum kendi kendime. Yo­
ğunluk ve anlaşılmazlık. İnsanların casuslara inanmasına 
şaşmamak gerek. 
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Yemekten sonra, Suzanne köpekle birlikte balkonda, 
Vikram'ın ayaklarının dibinde otururken, Vikram ilk evlili­
ğinin hüzünlü hikayesini, ardından, sorunların şimdiden baş­
gösterdiği ikinci evliliğini anlattı; karım, belki de Vikram'ın 
Galli aksanı yüzünden, söylediği hemen her İtalyanca keli­
medeki vurgu ve/veya tonlama hataları yüzünden konuş­
masını izlemekte zorlandığı için, artık açılmış olan balkon 
kapısının önünde, müthiş bir sevecenlikle sessiz Martino'yla 
oyun oynuyordu. Suzanne'in eski bir Lego setini bulmuştu; 
birlikte bir ev yapıyorlardı. Pembe-sarı tuğlaları, mutfak alet­
leri, terasa yerleştirilen güneşlikleri olan setlerdendi-şu anda 
bunu hatırladığıma şaşıyorum. Beyaz şezlonglar. Şezlonglara 
oturtulan, hiç kıpırdamayan, hiç değişmeyen küçük küçük 
insanlar. Rheims'i düşünerek ben de bir sigara yaktım. Vik­
ram Suzanne'e ilk nişanlısının, yanında taşıdığı bir fotoğrafı­
nı gösterdi. Yanında asla bundan başka fotoğraf taşımadığını, 
taşımayacağını söyledi. Artık viskiye geçmişti ve zıvanadan 
çıkmasına ramak kalmıştı. Yavru köpek burnunu Suzanne'in 
kot pantolonuna gömdü. Vikram köpeği Martino'nun doğum 
günü için bir arkadaşından aldığını, ama ilk karısının köpeğe 
bakmayı reddettiğini söyledi. Bana, Üniversite' deki o orospu 
çocuklarının hakkından gelmemiz lazım, dedi. Karşısındaki 
şezlongdaydım. Bizi kovmaya kararlılar. Rheims'i düşüne­
rek neşeyle güldüm, sigaramdan bir nefes çektim. Ortaklaşa 
hayallerimiz, mahremiyetle mesafenin birbiriyle çarpışma­
sından kaynaklanıyor, diye düşünüyorum. Aşk ilişkileri, ai­
leler, Avrupa. Mesafeleri aşma hayalleriyle kuruyoruz onla­
rı. Mesafeleri aşmış olduğumuzu zannediyoruz. Bu hayaller 
aracılığıyla. Bir şey kurmuş olduğumuzu zannediyoruz. Bir 



equilibrio. • Ama o, kendisini Hotel Racine' de bulmamı söy­
lediğinde, Georg' dan çiçekler almaya başlamıştı bile. Sözleri 
sudansözlerdi. Frasi di letto. Liret bir günde neredeyse yok 
oldu. Her konuda ağızlarının payını vermemiz lazım, diyor­
du Vikram. Köpeği kucağına almış, kulaklarıyla oynuyordu. 
Suzanne güldü, Babam aslında işten atılmak istiyor, dedi. 
Aman, senin baban bir acayiptir zaten, dedi Vikram, köpe­
ğin kulağını kıvırarak. İki taraflı casus senin baban. Artık 
neredeyse bütün konuşmalar ikisinin arasında geçiyordu; 
ben sigara içip karımın Martino'yla hayallerindeki evi yapı­
şını seyrediyor ve karımın bazen ne kadar alımlı, ne kadar 
sevecen olabildiğine şaşırıyordum; iri bedeniyle yere, küçük 
bir çocuğun yanına diz çökmüş sevecen bir kadın. Vikram ilk 
karısıyla depresyonlarından kurtulmasına yardımcı olabile­
ceğini düşündüğü için, ikinci karısıyla da hamile olduğu için 
evlendiğini söylüyordu; ama kadın evlenir evlenmez çocuğu 
aldırmıştı. Geçen ay tekrar kürtaj olmuştu. Niye kürtaj oldu­
ğunu anlayamıyordu. Ailesini her hafta sonu ve her bayram­
da ziyaret etmekteki ısrarını da. Paola dayanamadığına göre 
köpeğe benim bakmam gerekecek, diyordu. Ben köpeklere 
bayılırım. Mart benim evime geldiğinde oynar onunla. Son­
ra, Suzanne'in sorusuna cevaben, bu hamileliğin kendisine 
ilk nişanlısını hatırlatması bir yana, kürtaja karşı olduğunu 
söyledi. Adı Dafydd, dedi, köpeği ters çevirip gülerek, Galli 
şair Dafydd ap Gwilym'in anısına. Çocukken hep bir köpeği 
olmuş. Boğazını temizledi. Ama kürtaj aleyhtarı da değilim 
elbette. Bu hikayeleri herkese anlattığını daha sonra öğren-

(İt.) Denge-ç.n. 
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dim. Kelimesi kelimesine. Hepsi doğru değildi. Karımın, yu­
muşacık bir sesle, Şimdi, banyoyu nereye koysak acaba? dedi­
ğini duydum. Evet, yatak odalarının yanına tabii. Kim demiş 
konuşmayı bilmiyorsun diye, Martino? Bayağı gevezesin. Ço­
cukların odasıyla büyüklerin odasının arasına mı? Çok iyi fi­
kir. Babası bir gazetede yazı işleri müdürü, dedi Vikram güle­
rek, ilk karısının babası. Köpek, kulağı sertçe çekilince uludu. 
Asla istemeden hamile kalmamalısın, dedi Vikram Griffiths 
kızıma, büyük bir ciddiyetle; her zaman doğum kontrolüne 
başvurmalısın, dedi ısrarla. Şu anda bunu hatırlarken, ikisi­
nin, Vikram Griffiths'le kızımın arasında, belki aralarında­
ki müthiş mesafe yüzünden oluşan inanılmaz mahremiye­
ti düşünmeden edemiyorum. İki kişi birbirine aralarındaki 
mesafe yüzünden, yabancılık yüzünden mi aşık olur? Yaş ve 
milliyet yüzünden mi? Renk yüzünden mi? O yoğunluğa, o 
arzuya yol açan, mahremiyetle mesafenin bir araya gelişi mi­
dir? Eline bir fırsat geçse, Vikram Griffiths gencecik kızımı 
serseme çevirinceye kadar düzerdi, diyorum kendi kendime. 
Harap dairesinde, kendisi telefonda bir başka yavruyla veya 
psikanalistiyle konuşurken, kızım üzerinde bir sabahlıkla do­
laşırdı. Colin bir keresinde Vikram'ın anal seksten ve kadın­
ları üzerine işettiğinden sık sık söz ettiğini söylemişti. Ağzına 
işetiyormuş. Dudaklarını büzüp. Kadınların dudaklarına işe­
mesinden hoşlanıyormuş. O gece tiramisu bulaşmış dudakla­
rına. Dün de tükürük. Bu da bana Operacı Yavru'yu, telesek­
reterimdeki cevapsız mesajı, Rheims'in yeniden nafile ziyaret 
edilişini hatırlatıyor. Birbirini seven çiftler hani nerede? diye 
soruyorum kendime, bu önemli uluslararası kuruluşun Me­
ditasyon Odası adı verilen bölümünde. Mutlu tekeşli evlilik-
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ler nerede, gelişip serpilen aileler nerede, Avrupa nerede? İcat 
edilmeyi bekliyorlar, diyorum kendi kendime. O konuşmayı 
onun yüzünden, onu memnun etmek için icat ettiğimi, uy­
durduğumu kavrıyorum. İnsan hakları polemiğinde tavrını 
koyan, gerçeğe aykırı Jeremy Marlowe imajını uydurdum. Bir 
şekilde, okutmanlar buhranı aracılığıyla, Avrupa aracılığıyla 
tekrar bir araya gelebileceğimizi düşünüyordum hala. Tek­
rar sevişecektik. Bir türlü vazgeçemeyişim affedilir gibi de­
ğil, diye düşünüyorum. Vikram gece yarısı birde sendeleyerek 
kalktı ve küçük çocuğuyla birlikte, arabayla evine döndü. Bir 
de yavru köpekle. Karımla ben yatakta sevişip güldük. 

Konuşmayı onu memnun etmek için uydurdum. Bacağıma 
dokunmasından destek alarak. Belki devam edebilseydim, 
kalıcı hiziplerüstü uzlaşma kavramından da bahsedebilirdim. 
Avrupa Parlamentosu'nun nüfuzlu Başvuru Komitesi huzu­
runda konuşmaya devam edebilseydim, ki devam etmeye ke­
sinlikle niyetliydim, Avrupa' da birleşme sürecinin, tamamen 
Milano Üniversitesi okutmanlar buhranının çözülmesine 
veya onunla benim ilişkimize bağlı olduğunu ima eden bir 
söylem keşfedebilirdim. Bir örnek deneme, diyebilirdim. Yeni 
ve daha kabul edilebilir bir gerçekliğin oluşturulmasında or­
tak irade uygulamasının örnek denemesi. O sırada Dimitra 
geldi. O trelos aftoktOnisse! Yanlış dili konuşmakta olduğu ak­
lından bile geçmiyordu. AftoktOnisse! Birimizin gidip cesedi 
görmesi, kimlik belirlemesi gerekiyordu. Ben gönüllü oldum. 
Hala yeni yetkili rolümün, yeni başarımın sarhoşluğu için­
deydim. O hep benim yeteneklerimi değerlendirmemi, alnım­
da yazılı olduğunu düşündüğü kaderi gerçekleştirmemi ister­
di. Tekrar birlikte miydik? Geleneksel koyu renk takım elbise 
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giymiş bir görevlinin rehberliğinde, sol yarımküreyi ters yön­
de hızla katettik; Galli parlamenterin Yorkshire'lı sarışın sek­
reteri sessizce yanımızda yürüyordu. Birinci katta bir tuva­
letin önünde ufak bir kalabalık toplanmıştı. Bir doktor onun 

yaklaşmasına engel oldu. Bir tek kişi girsin, dedi. Korkunç 
bir görüntü. Dolayısıyla ben içeri girdim, o, Nicoletta, Luis 
ve Barnaby Hilson dışarıda kalıp gazetecilerle konuştular. Şu 
anda, Vikram Griffiths'in kararının ne kadar tuhaf olduğu 
geçiyor aklımdan. Acılarından bu kadar haz alan bir insanın 
asla intihar etmeyeceğini düşünürdüm; kimliğini, kendisini 
tek kişilik azınlık haline getiren bir doğum kazası çerçevesin­
de, dünyanın kendisine karşı bitmez tükenmez komplolarını 
belagatle ifade etme çerçevesinde biçimlendirmiş bir adam; 
hazin hayat hikayesini ballandıra ballandıra anlatan; kendi­
sini mücadelede, Üniversite'yle, birlikte olduğu kadınlarla, 
İngilizlerle, Tanrı'yla mücadelesinde bulan, herkesi, lehte ol­
sun, aleyhte olsun, savaşarak işbirliği yapmaya teşvik eden bir 
adam; Orospu çocuklarının hakkından gelmeliyiz Jerry boyo, 

meselemizi Avrupa'ya götürmeliyiz, diyen bir adam. Enerji 
dolu, kararlı. Düzüş Arabası'yla! Haklı bir davaya baş koy­
duğunu ve belaya da, kadınlara da doyamadığını bilmenin 
huzuru içindeki bir adam. Asla intihar etmemesi gerekirdi, 
diye düşündüm. Belki de intihar onun oynadığı rolün nihai 
mizanseniydi. Tekrar ve simgesel olarak sonsuza dek temsil­
cimiz olabilmesinin, Avrupa Parlamentosu sahnesinde başrol 
oynayabilmesinin tek yolu intihardı. 

Cesedi tuvalet bölmesinden çıkarıp yere, karoların üstü­
ne yatırmışlardı. Yüzü neredeyse siyahtı. Dili, tükürükle kap­
lı kalın dudaklarının arasından dışarı fırlamıştı. Kullandığı 



kravatlardan biri düz mavi, diğeri çizgiliydi. Dilekçe ceketine 
iğnelenmemişti. Ceketi üstünde değildi. Ama çişten ıslanmış 
pantolonunun ön cebine birtakım kağıtlar tıkılmıştı. Vikram 
Griffiths olduğunu doğruladım. Doktor, belki bir intihar notu 
bulmayı bekleyerek kağıtları cebinden çıkardı, ıslaktılar. İm­
zamı gördüm. Onun ve Georg'un imzalarını da. Kusmaktan 
korkarak, Bu kadarı yeterli mi? diye sordum ve aceleyle dı­
şarı çıktım; o, gazetecilere bilgi vermekteydi. Benim konuş­
mamı kelimesi kelimesine tekrar ediyordu: Bu adam işten 
atılma, maaşının düşürülmesi tehdidi ve boğuşmakta oldu­
ğu sorunlu çocuk velayeti davası yüzünden haftalardır uyku 
uyumuyordu. Yabancı bir ülkede. O, meselemizi Avrupa 
Parlamentosu'na sunma cesaretini ve basiretini gösteren kişiy­
di, dedi. Tek umudumuz, boş yere ölmemiş olması, Avrupa'nın 
kalbinde vuku bulan bu intiharın nihayet dikkatleri durumu­
muzun vahametine çekmesiydi. Uzun saçlı, aksanı belirsiz, 
şişman bir adam benden bir şeyler söylememi istedi, ama ben 
telefon etmeye gidiyordum. Şu anda Meditasyon Odası'nda 
çantamı sıkıca kavramış otururken, insanın kendi laflarını 
kelimesi kelimesine başkasının ağzından duyması kadar feci 
bir şey olamayacağı geçiyor aklımdan. Kendi sudansözlerini. 
Kendi yatak muhabbetlerini. Onunla tekrar birlikte olmak is­
tiyor muydum? Yanıp tutuşuyordum. Telefon numarasını bi­
linmeyen numaralardan bulmam beş dakika sürdü. Soyadının 
Cenci olduğunu hatırlıyordum. Umarım siz İngilizlerin eşek 
şakası dediği türden bir şaka değildir bu, dedi. Açıklamak için 
beş frangım vardı sadece. Otopsi yapılması gerekiyor. Gelebi­
leceğinden emin değildi. Ondan nefret ettiğini söyledi. Son 
düdükler çalarken, arkadan bağıran bir erkek sesi duydum. 
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Karısına telefon ettiğimi söyledim. O telefonun yanına 
gelmişti. Mükemmel bir erkeksin Jerry, dedi. Belki de tek­
rar birlikteyiz, diye düşündüm. Çok duygulandığı belliydi. 
Duygusallıkla konuşuyordu. Gözleri dolu doluydu. Ama ben, 
durup dururken, hepimizin sadece birer çocuğu olmasının ne 
kadar garip olduğunu düşünüyordum. Biliyor musun, dedim 
ona. Hepimizin birer çocuğu var sadece, sonra bir şeyler ters 
gidiyor. Vikram, Georg, sen, ben. Tek çocuk. Martino, Til­
man, Stephanie, Suzanne. Sonra bir şeyler ters gidiyor, dedim. 
Günümüzde birden fazla çocuk sahibi olmak imkansız adeta, 
dedim. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Beni kucakla­
mak istedi, ama doktorlarla bürokratik işlemleri konuşma­
mız, ardından, otele dönmek üzere öğrencileri toparlamamız 
gerekiyordu. Kızıma telefon etmem lazım, diye düşündüm. 



XII 

Y
unanlıların en korktuğu şey, tanrılar tarafından aldatıl­
maktı. Bir işaret gelirdi. Bir rüya, bir kehanet. Şimdi sal­

dır, Agamemnon. Bunun bir işaret olduğu açıktı. Tanrılar tara­
fından gönderildiği açıktı. Ama yanlış işaretti. Agamemnon'u 
yenilgiye sürükledi. Ya da bir tutkunun onları pençesine al­
ması. Phaidra'nın Hippolytos'a tutkusu. Onu pençesine al­
dığı açıktı. Dışarıdan, tanrılardan geldiği açıktı. Ama yanlış 
tutkuydu. Phaidra'yı çılgınlığa sürükledi. İntihara sürükle­
di. Bazen bütün bir ulus da, yanlış hayalin, yanlış tutkunun 
peşinde çılgınlığa ve intihara sürüklenebilir. Örneğin Bos­
na. Örneğin faşizm. Şu anda Meditasyon Odası'nda oturmuş, 
Vikram Griffiths'in intiharının sonucunda olanları, özellikle 
Avrupa'nın kalbindeki ikinci gecemizde onunla aramızda ni­
hayet geçenleri düşünürken, ona olan tutkumun hep yanlış tut­
ku olduğu yolundaki kesin inancım beni boğuyor. iki buçuk yıl 
boyunca tam bir aldatmaca içinde yaşadım. Duyularım, duy­
gularım, zihnim beni aldattı. Aldattılar beni. Böyle bir şeyi 
nasıl açıklayabilirim? Olağanüstü bir hata. Tanrı'nın bizi al­
datmak istemeyeceği çıkarsamasını ancak Descartes yapabildi. 
Dünya göründüğü gibidir, demişti Fransız düşünür, çünkü ku­
sursuz bir Tanrı'nın bizi aldatmak istemesi söz konusu olamaz. 
Ondan sonra herhangi bir şeyi açıklamak mümkün olmadı. 

Yeniden daktilo edilmiş, ama imzaların bulunduğu sayfa­
ları hala çiş lekeli dilekçeyi teslim etmek üzere bu sabah tek-
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rar Avrupa Parlamentosu'na geldim. Sonra da, yapacak hiçbir 
işim olmadığından, dolaşırken bu Meditasyon Odası'na, bu 
kilise taklidine, gömülmüş olmasa da ölü bir dinin, cesedi ha­
len, taşlaşmış bir Atlas misali, Avrupa'nın temelini oluşturan 
ülküleri ayakta tutan bir dinin bu uzak yankısına rastladım. 
Her şeye rağmen Hıristiyanlık kelimesinin geçmesi, mihraba 
benzer bir platform bulunması zevksizlik olurdu. Nasıl ki ka­
ranlıktan hala korkuyorsak, en beklenmedik yerlerde-kon­
ferans binalarında, gemilerde, havaalanlarında-hala kilise­
ler ya da kilise taklitleri çıkıyor karşımıza, diye düşündüm, 
stilize işaretin hangi anlama geldiğini kavradığımda. Me­
ditasyon Odası lacivert halılı, iki duvarı boyunca yumuşak 
minderli bankları olan küçük bir mekan. Bir duvarı kaplayan 
neon ışıklandırmalı resmin, mikroskop altında büyütülmüş 
bir bakteriye benzediğini düşündüm, odaya girip banklardan 
birine oturduğumda. Koyu renk lekeler ve karışık çizgiler. Bir 
tür virüs. Meditasyon Odası'nın penceresi yok. Üç saattir bu­
radayım. On dakika önce kot pantolonlu bir genç gelip du­
var resmini sildi, ortada duran pleksiglas ve beyaz plastik­
ten yapılmış garip kütlenin tozunu aldı. Odanın ne sıklıkta 
kullanıldığını sordum, ama İngilizcemi anlamadı, ben de so­
rumu Fransızca tekrarlamaya üşendim. Bu aralar Fransızca 
konuşmak çok zoruma gidiyor. Bu Meditasyon Odası'nda dü­
şünülebilecek tek şey, diye düşündüm, delikanlının arkadaki 
neon çubukların üzerinde oluşan ağlarla gölgeleri maviden 
turuncuya, sonra sarıya dönüşen neon ışıklandırmalı duvar 
resmini ucu süngerli bir sopayla silişini seyrederken, burada 
doğru dürüst düşünülebilecek tek şey, diye geçti hayal meyal 
aklımdan, dinsel resim sanatının yok oluşu ya da belki Avru-
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pa kıtasının tamamında dinsel eğitimin standartlaştırılması 
sorunu. Hayır, burada düşünülebilecek tek şey, diye düşün­
düm, delikanlının odanın ortasındaki, üzerinde elektrik düğ­
meleri bulunduğunu şimdi fark ettiğim plastik yüzeyin-bel­
ki podyum demek gerekir-tozunu alışını seyrederken, haçın, 
çarmıhın, dikkatin gerçekten odaklanabileceği herhangi bir 
kutsal imgenin yok oluşu. Bu Meditasyon Odası'nın biçim­
sizliği, diye düşündüm, bu lacivert halı, neon ışıklandırmalı 
bu korkunç duvar resmi bir şekilde, çarmıhı somut bir haçtan 

daha fazla hatırlatıyor. Bir şeyi ancak yok olduğunda gerçek­
ten duyumsarız, diye düşündüm. Hayal meyal. Meditasyon 
Odası'nda. Aşkımızı. Dinimizi. Bir kitapta, Avustralya yerli­
lerinin, toprağı kutsal saydıklarını ancak toprakları ellerin­
den alındığında kavradıklarını okuduğumu hatırladım. 

Milano'ya niçin otobüsle dönmemeye karar verdiğimi öte­
kilere açıklamadım. Vikram Griffiths'in cesediyle ilgili for­
maliteleri halledeceğimi söyledim. Bu kararı, intiharından 
sonraki akşam yemeğinde verdim, ama doğruyu söylemenin 
anlamı yoktu. Doğruyu söylemenin genellikle anlamı yoktur, 
daha da önemlisi, doğruyu söylemek marifet değildir, diye 
düşünüyorum. Kızınla telefonda o şekilde konuşman delilik­
ti. Karına gerçeği söylemen, o gece Vikram gittikten sonra, 
kendisiyle sevişirken Rheims'i düşündüğümü, o gece Rheims 
yüzünden seviştiğimizi söylemem delilikti. Sapık o adam, de­
mişti gülüp seviştiğimiz sırada. Onunla ilk karşılaşmamda 
bize bütün bunları anlatması delilik. Zihinsel sapıklıkları ko­
nuşmamak daha iyi, diyorum kendi kendime. Hatta belki de, 
diye geçiyor aklımdan, otobüste Vikram'a doğruyu söylemen, 
onun Avrupa'yı umursamadığına ilişkin yorumun, intiharla 
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sonuçlanan yıkıcı bir düşünce sürecini tetikledi. Kim bilir? 
Luis, akşam yemeğini sadece okutmanlar olarak birlikte ye­
memiz gerektiğini söyledi. Bir muhasebe yapmamız lazım, 
dedi. Olayı önleyebilir miydik diye, olaydan sorumlu muyuz 
diye sormamız lazım kendimize. Ve banliyöde bistromsu bir 
yerde-dört küçük metal masayı birleştirdik-İrlandalı ro­
mancı Barnaby Hilson, derhal konuya girerek, Onu oylamay­
la o şekilde dışlamamalıydık, dedi. Çoğunluk bu fikri payla­
şıyor gibiydi. Ben onunla yan yana oturuyordum, o benim 
yanıma oturmuştu, aramızdaki her şey muğlaktı; öbür ya­
nımda oturan Colin başını iki yana salladı. Vikram bu Avru­
pa meselesine iyice kafayı sardırmıştı, dedi. Ağzındaki çikle­
ti çıkarıp peçeteye sardı. Bunu fark etmememiz bencillikti. 
Onun için ne müthiş bir darbe olacağını. Avukat Malerba'nın 
aramızda olmadığını fark ettim; herhalde Alçılı Yavru'yla bir­
likte ortadan kaybolmuştu. Kırmızı şarap içiliyordu, iki süra­
hi. Köpek Dafydd de ortadan kaybolmuştu. Dimitra, bir ara 
yol bulmalıydık, dedi. Mesela önce Vikram konuşurdu, sonra 
da Jerry. Jerry harikaydı, dedi Heike. Meslektaşlarım bana 
hüzünlü hüzünlü gülümsedi. Kadehimi doldurdum. Garson 
kız, kuzu eti getirdi. Ama Dimitra, Vikram'ı devreden çıkar­
makta en kararlı kişinin kendisi olduğunu söyledi. Bu yüzden 
şu anda müthiş bir suçluluk duyuyordu. Vikram'ın, derisinin 
rengi yüzünden böyle bir şey yaptığımızı düşünmüş olabile­
ceğini söyledi. Hepimiz suçluluk duyuyoruz, dedi Luis. Ger­
çekten zor durumda olduğunu hiçbirimiz fark edemedik, 
dedi Heike. Bense, onun yanında oturmuş, ikimizin bir şekil­
de tekrar birlikteymişiz gibi görünmemize şaşarak, bunun 
doğru olduğunu düşündüm. Bilhassa sen, diye düşündüm, 
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Vikram Griffiths kendini öldürmeye hazırlanırken dün bü­
tün geceyi kendi kişisel sorunlarınla, takıntılarınla geçirdin. 
Bu da ihmal suçu demek, dedim kendi kendime. Aslında ih­
mal suçuydu bizimki, diyordu Colin. Onu ciddiye almadık, 
dedi Luis, ben dün bütün gün döviz kurlarını düşündüm. Do­
ris Rohr; Vikram'ı daima duyarsız, zorba bir adam olarak 
gördüğünü, ne kadar acı çektiğini hiç anlamadığını itiraf etti. 
Öte yandan, tam tersi de olabilirdi pekala, diye düşündüm, 
sıkışık bistro masasının altında onun bacağının benimkine 
değdiğini belli belirsiz hissederek. Dün ben intiharımı plan­
larken Vikram Griffiths bütün geceyi kendi kişisel sorunla­
rıyla, takıntılarıyla geçirmiş olabilirdi, diye düşündüm. 
Pekala olabilirdi, diye düşündüm, artık bacağı net biçimde 
hissederek. Anlamış olduğunu farz etsek bile, dedim kendi 
kendime, ki kuşkulandığın kesin, görünürdeki şamatanın ar­
dında ne kadar sıkıntılı olduğunu fark etmiştin; anlamış ol­
saydın bile, bu kadar derin ve uzun bir geçmişi olan bir ıstırap 
konusunda ona nasıl yardım edebilirdin? Vikram Griffiths 
sana nasıl yardım edebilirdi? Luis liretin dibe vurmasına niye 
sevinmesin ki? Adamın işine geliyor. Aslında, diye düşün­
düm, o bacağın kasten mi benimkine değdiğini merak ede­
rek, birbirimizin ıstırabını deşmekle niye yükümlü olalım? 
Yoksa masalar çok sıkışıktı da ondan mıydı? Ben herhangi 
birinin benim ıstırabımı deşmesini ister miyim? Hele yardım 
edemiyorsak. Her insan bir adadır, dedim kendi kendime, sı­
kışık bistro masasında dirseklerim vücuduma yapışık oturur­
ken. Kendi içinde bir bütün olmaması, bütünün parçası oldu­
ğu anlamına gelmez. Korkunç bir şey, diyordu Heike, başpar­
mağıyla ekmek kırıntılarını ezerek, bütün gece onun kuca-



ğında oturup imalı laflar etmekten başka şey yapmadım. Pa­
radoks bu, diye düşündüm, insanın kendi içinde bir bütün 
olmadığı gibi, kıtanın, bütünün bir parçası da olmaması. Tıb­
bın bütün dalları arasında en başarısız olanı psikiyatri, diye 
düşündüm. Donne'unki yanlış bir ikili öbeklendirmeydi. Feci 
bir şey, diye onayladı Barnaby Hilson. Vikram Griffiths seni 
kurtaramayacağı gibi sen de onu kurtaramazdın, dedim ken­
di kendime. Heike, Onu hep azgın bir hetero olarak gördüm 
sadece, dedi. Anlatabiliyor muyum bilmem. Diğerleri başla­
rıyla onaylayıp içkilerini içiyorlardı. Sürekli elini kadınların 
eteğinin altına daldırmaya çalışan bir erkek. Şu anda burada, 
Meditasyon Odası'nda, mihrap olmayan mihraba bakarak 
dünkü akşam yemeğini, hep bir ağızdan kendini suçlamaları, 
sonra dün geceki kucaklaşmaları düşünürken, ansızın Vik­
ram Griffiths'in intiharına ilişkin, Vikram Griffiths'in inti­
har eğilimini-her ne demekse-fark etmeyişimize ilişkin 
ortaklaşa suçluluğun gülünç olduğu kanısına varıyorum; o da 
bir tiyatro oyunuydu, bir sudansözler fırsatıydı. İnsan birinin 
kıtanın bir parçası olduğunu ancak ölüm çanı çaldıktan son­
ra düşünüyor, diye geçiyor aklımdan. Onu ortalıkta göreme­
yince mutlaka düzüşüyordur diye düşündüm, dedi Colin piş­
manlıkla. Tanrı'm! dedi. Parmaklarını, yolacakmış gibi saç­
larına daldırdı. Vikram Griffiths'in oylamayı kaybettiği için 
ya da ben otobüste kendisine küçük düşürücü bir yorumda 
bulunduğum için intihar etmiş olma ihtimali, diye düşünü­
yorum şimdi, yan-dinsel bir mekanın ortasındaki herhangi 
kübik bir nesnenin mecburen mihraba gönderme olduğunu 
ve her mihrabın da bir çarmıha, bir ilk doğan çocuğa ya da 
semirtilmiş bir danaya gönderme olduğunu aklımdan geçire-



rek, Tanrı'nın Oğlu'nun, Yahuda kendisini yanağından öptü­
ğü için ya da Pontius Pilatus ellerini yıkadığı için öldürülmüş 
olması ihtimaline eşittir. Onun aleyhine oy kullanacağımıza, 
içmesini engellemeye çalışmalıydık, dedi Doris Rohr. 
Tanrı'nın Oğlu ölmeye hevesliydi, diye düşünüyorum. Vik­
ram Griffiths de öyle. Büyük ihtimalle aklıma böyle bir fikir 
geldi-Avrupa Parlamentosu, intihar-sonra da kafasından 
atamadı. Bunun alınyazısı olduğu hissine kapıldı. Biz onunla 
bir şeyleri tartışacağımıza onu dışladık, dedi Barnaby. Çoğu­
muzda kaderimizin belli olduğu saplantısı var. Felaketi sıra­
danlığa tercih ediyoruz. Meseleyi onunla açıkça konuşmalıy­
dık, dedi İrlandalı romancı. Kutsal Kitap'ın bizi sanki gerçek­
ten sorumluymuşlar gibi Yahuda İskariot'la Pontius Pilatus'un 
suçluluğunu paylaşmaya teşvik etmesi gülünç bir şey, diye 
düşünüyorum. Vikram hep kendini lanetli diye niteleyerek, 
Kabil'in işaretini taşıdığını ileri sürerek kafayı bulurdu. Fikir 
aklına geldi, sonra da onu ezdi. Kader duygusu. İstediğin buy­
sa, Baba. Bir işaret aldı, belki rüyasında gördü ya da bu mi­
zansen içine doğdu, ama yanlış işaretti, yanlış sezgiydi. Ve 
ondan bir türlü kurtulamadı. Köpeğinin mükemmel dostlu­
ğuna rağmen. Kase uzaklaştırılmazdı. Evet, öpücüklerle iha­
net ediyoruz, diyorum kendi kendime, evet, ellerimizi yıkıyo­
ruz, ama bu bizim belirleyici bir rol oynadığımız anlamına 
gelmiyor. Ben bu sabah kendimi öldürsem, diyorum kendi 
kendime, burada, Meditasyon Odası denen yerde, sorumlusu 
o olmaz. Dün geceye rağmen. Belki bütün mesele, dedi Luis 
büyük bir ciddiyetle, onda nelere değer verdiğimizi, nelere de­
ğer vermediğimizi açıklamamış olmamızdı. Hayır, özellikle 
dün geceden ötürü, diye düşünüyorum. Ona hiç değer verme-

285 



diğimiz izlenimini uyandırdık kendisinde, dedi Luis. Asıl ha­
rekete geçiren unsurlar bu sezgiler, bu tutkular, diyorum ken­
di kendime ve nedense bunu son derece açıklayıcı buluyorum. 
Hiçbir şeyi çözümlemese de. Onu resmen başımızdan attık, 
dedi Luis. Dimitra yüzünü avuçlarına gömüp ağlamaya baş­
ladı. Köpek bulunursa almaya gönüllü olduğunu söyledi. Son­
ra, o, yanımda, Ah, keşke istediğinde hiç değilse öpseydim 
onu, dedi. İnsaf! Birazcık sarılsaydım. Bu kadarı da fazlaydı 
artık. Bacağı resmen bacağıma yapışmıştı. Gereğinden yük­
sek sesle konuştum: 

Onu öpmek istemediğin için öpmedin, dedim. İnsanların 
intihar etmesini engellemek için onlarla sevişmek zorunda 
değilsin. Ayrıca, onu öpmedin, çünkü gecenin büyük kısmın­
da Georg'la düzüşmekte meşguldün. 

O kadar yüksek sesle konuşmam gerekmiyordu. Belki şa­
rabın etkisiydi, belki de Vikram Griffıths'e sarılıp okşamadığı 
için pişmanlığını ifade ederken dizini bacağıma yapıştırmış 
olmasının etkisi. 

Reddettiğin takdirde intihar eder diye mi Georg'la düzü­
şüyordun? diye sordum, gereğinden çok daha yüksek sesle. 
Çocuğunun annesi ölüyor diye mi yine? Dört küçük bistro 
masasının etrafında sıkış tıkış, iç içeydik. 

Benimle sikişmezsen intihar edeceğimi düşünsen benimle 
sikişir miydin? diye sordum. 

Jerry, lütfen, dedi Colin. 
Vikram hayatın onca kurbanından biriydi sadece, dedim, 

çatal bıçağımı kuzu eti tabağının yanına bırakarak. Koşulla­
rın ve kendi psikolojisinin kurbanıydı. Bu tür insanlar dai­
ma olacaktır, dedim çok yüksek sesle. Hiçbirimiz ona yardım 
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edemezdik, dedim. İskemlemi geriye ittim. Psikanalistinin 
ona hiçbir yardımı dokunmadı, dedim. Ruh haliyle ilgili ha­
valı açıklamalarda bulundu sadece. Vikram Griffiths başka 
bir gezegende yaşıyordu, dedim. Hayat hikayesini hepiniz 
onun ağzından dinlediniz. Oylamada kaybetmeyi kendisi 
istedi, dedim dört küçük bistro masasının etrafındaki gru­
ba. Yoksa sabahın onunda o kadar içer miydi? Köpeğini her 
yere yanında sürüklemesine ne gerek vardı? Ayağa kalktım. 
İçimizi bu şekilde dökmemiz abes. Vikram deliydi, dedim. 
Sevimliydi, ama deliydi. Ben Vikram'ı severdim, dedim, ama 
deliydi. Ve yürüdüm gittim. Dışarı çıkarken, kendimi tasvir 
etmiş olduğumun bilincindeydim. Sen de psikoloji ve koşul­
ların kısırdöngüsü içindesin, diye düşündüm. Kendimi eksik­
siz tasvir etmiştim. Sen de onların yardım edebileceği nokta­
nın ötesindesin, dedim, kendi kendime. Vikram Griffiths'in 
ölümü, senin kendi müstakbel ölümündü, diye düşündüm. 
Belki. Belki de nişanlısını gerçekten öldürmüştü, diye düşün­
düm. Ben de ona vurduğuma inanamıyordum bazen. Ne var 
ki Vikram Griffiths benden daha sevimliydi. Daha soytarıy­
dı. Daha karizmatikti. Değişmelisin, dedim kendi kendime. 
Dünya değiştiyse, o değiştiyse, sen de değişmelisin. O tur oto­

büsüne tekrar binmemelisin, dedim kendi kendime. Bir felaket 
olur. Milano'ya onlarla birlikte dönmemelisin. 

O bana sesleniyordu. Rüzgarlı bir geceydi, ama yağmur 
yağmıyordu. Karanlıktı. Rastgele yürüyordum. Bana ye­
tişti. Sarıldı. Yanağı yanağımda. Dün gece Georg'la birlik­
te değildim, dedi. Beni öpmeye başladı. Dün gece Georg'la 
imkanı yok birlikte olamazmış. Neden diye sordum. Bu ge­
ceyi benimle birlikte geçir, dedi, açıklayayım. Lütfen, dedi. 



Rheims'in tekrarı, diye düşündüm. Açıklayacağım, dedi gü­
lerek. Dün gece tabii ki Georg'la birlikte değildim, diye ısrar 
etti. Böyle bir şeyi nasıl düşünebildin? Bakıyorum daha önce 
onunla birlikte olduğunu kabul ediyorsun en azından, dedim. 
Bu konuşma belki Fransızca geçti, belki İtalyanca, ama ben şu 
anda, Meditasyon Odası'nda İngilizce hatırlıyorum. Onunla 
öpüşmek harika bir şey, diye düşündüm, buna rağmen bende 
muazzam bir direnç var. Onunla niye tekrar birlikte olamaz­
dın? dedim. Aslında beni ilgilendirmez. Vikram'ı da. Her ne 
kadar intihara eğilimli olsak da. Eski günlerin hatırına bu 
geceyi benimle geçir, dedi. Açıklayacağım. Bir şey oldu. Bü­
tün bunlar Fransa' da, Strasbourg' da, rüzgarlı bir banliyö so­
kağında oluyordu. Etrafı pek az hatırlıyorum. Başka bir otel 
buluruz, dedi. Milano'ya o tur otobüsüyle dönmeyeceksin, 
dedim kendi kendime. Üzerinde şık bir kadife ceketle siyah 
elbisesi vardı, boynu, göğüslerinin arası ışıltılı. Kadın olmak­
tan hoşlanan kadınlardan hoşlanırım. Kadınlık rolü oynayan 
kadınlardan, diye düşündüm. Onun tehlikeli yanlarına ba­
yılıyorum. Nefesinin kokusunu, o eski parfüm ve ten koku­
su karışımını alıyordum. Eski günlerin hatırına Jerry, dedi. 
Porno seyrederken donlar çıkınca Colin daima, Benim daz­
lak kafayı görür gibiyim der. Lütfen, bu kadar kötü bitmesin. 
Tekrar öpmeye koyuldu beni. O bacakların arasında görür 
gibi olduğunu kastederek. Rheims. Lütfen. Benim dazlak ka­
fayı görür gibiyim, der. Güler. Her türlü sefahatin altında bir 
hüzün yatıyor, diye düşündüm. Rheims anıları yatıyor. Başka 
bir otel bulduk. Bizimkine tıpatıp benzer bir otel. Çok büyük 
yataklı küçük, modern odalar. Ama çağımızın büyük res­
samlarının röprodüksiyonları yok. Picasso yok. Seri üretim 
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Klimt yok. O duş aldı. Önce şunu söyle, dedim. Bunu niye 
yapıyorsun? Çünkü senden hoşlanıyorum. Beni terk eden sen­
din, dedi. Geriye dönük kıskançlık deliliktir, dedi. Georg'u 
anlat, olan olayı anlat, dedim. Önce anlat. Ben de duş aldım. 
Kötü bitmesini istemediğini söyledi yine. Bunlar da benim 
laflarımdı. Benim telefon konuşmalarım; aslında yeni birer 
başlangıç olan mutlu vedalaşmalar ayarlama çabalarım. Ama 
her şey başka bir yerden alınmadır, diye düşündüm. Anlat, 
dedim, öpüşmelerin arasında. İlle istiyorsan, peki, dedi. Bir 
şey olduğunu sen söyledin, dedim. Yoksa burada olmazdım. 
Geriye çekildi. Geriye çekilip yastığa yaslandı, çantasını bu­
lup bir sigara yaktı, bakışları ince sigaradan bana uzandı, bir 
nefes çekti, bıraktı. Ne kadar teatral, diye düşündüm. O iri 
kara gözler. Doğal bir teatrallik. Oysa ben bir türlü beceremi­
yorum. O konuşma dışında belki. Vikram'ın kendini Avrupa 
Parlamentosu binasında asması ne kadar teatraldi, diye dü­
şündüm. Mizanseni hayalinde canlandırdı ve sonra aklından 
çıkaramadı. Kader duygusu. Mantıklı bir karar verdim, dedi 
yastığa yaslanarak. Ben de bir sigara aldım; şu anda Meditas­
yon Odası'nda, başka insanlardan sigara almaya son verdi­
ğimde bir şeylerin gerçekten değişmiş, benim gerçekten de­
ğişmiş olacağım geçiyor aklımdan. Sigarayı alırken, kendimi 
yüzlerce başka durumda sigara otlanırken gördüm, içki arka­
daşlarımdan, yavrulardan. Oysa onunla tanıştığımda, yıllar­
dır sigara içmiyordum. Onunla sevgili olmadan önce yıllardır 
sigara içmiyordum. Sigara içmek bana onu hatırlatıyor, gerçek 
bu. Sigara içmek ona olan bağımlılığımı hatırlatıyor bana. Si­
gara otlanmaktan vazgeçmeliyim, diye düşündüm. Yastıklara 
dayanmış, çıplaktı. Kocama dönmeye karar verdim, dedi. Bir 
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çocuk daha yapmak istiyorum. Çok geç olmadan. Mantıklı 
olan bu. Hem duygusal hem ekonomik açıdan. Bazen niye 
ayrıldığımızı hiç anlayamıyorum. 

Ondan nefret ettiğini söylerdin, diye hatırlattım. Orospu 
çocuğunun teki olduğunu söylerdin. Paranın onun hayatın­
da çok fazla yer kapladığını, sana yer kalmadığını söylerdin. 
Onunla alay ederdin. Dangalağın, aptalın teki olduğunu söy­
lerdin. Kültürle hiç alakası olmadığını söylerdin. Onunla sa­
dece süratli otomobillerden ve iş kıyafetlerinden etkilenecek 
kadar genç olduğun için evlendiğini söylerdin. Onunla ya­
şamanın cehennem hayatından farksız olduğunu söylerdin. 

O da, benim de karımla ilgili olarak aşağı yukarı bu tür 
şeyler söylediğimi, ama aslında karımı sevdiğimi ve onu asla 
terk etmemem gerektiğini ikimizin de bildiğini söyledi. Özel­
likle Suzanne nedeniyle. Suzanne'in harika bir kız olduğunu 
söyledi. Benim de Stephanie'm var. Babasıyla birlikte olmak 
ona iyi gelecek. 

Dün gece bu yüzden m i  Georg'la birl ikte olman 
imkansızdı? Kocana döndüğün için. 

Başıyla doğruladı. 
Ama benimle birlikte olabilirsin, öyle mi? 
Sen farklısın Jerry. 
Giyinip çıktım. Ben giyinirken, benim elbette farklı oldu­

ğumu söylüyordu. Georg'la tekrar yatmasına gerek yokmuş. 
Çünkü o ilişki eğlenceymiş sadece. Rahatlamaymış. Arada bir 
kırgınlık filan olmamış. Ama bu fırsattan yararlanıp benimle 
ilişkisini iyi bitirmek istiyormuş. Sigaramı söndürüp çorapla­
rımı buldum. Çocukluk etmesene, diye bağırdı. Georg bir yı­
ğın kadınla birlikte oldu, dedi. Her şeyi açıklığa kavuşturmak 
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istiyormuş. Seni seviyorum, biliyorsun, dedi. Seni arzuluyo­
rum, aramızda böyle tatsızlıklar olmasını istemiyorum. Bana 
karıma dönmemi de söylemek istiyormuş. Gerçekten karına 
dönmen lazım, dedi. Canımız isterse görüşmeye devam edebi­
liriz. Hatta ara sıra yatabiliriz de. Neden olmasın? Karına dön­
meni söylemek için seninle sikişiyor, diye düşündüm. Ayakka­
bılarımı giydim. İstiyorsan vur bana! diye bağırdı. Ayağa kal­
kıp kolumu yakalamaya çalıştı. Frappe-moi! Giyinip çıktım. 
Milano'ya da onlarla birlikte, tur otobüsüyle dönmeyecektim. 
Merdiveni buldum. Sigara da otlanmayacaktım artık. Lobiden 
geçip yaylı kapıyı açtım ve o anda boşalan bir taksiye atladım. 
Hiçbir anlamı yokmuş, diye düşündüm. Trafik ışıklarında, ka­
ranlık takside otururken "boş yere" sözleri geldi aklıma. Taksi 
şoförü parmaklarıyla direksiyona vuruyordu. Kim kullanmış­
tı bu deyişi? O. Vikram'la ilgili olarak. Kocasına geri dönüyor, 
diye düşündüm taksinin arka koltuğunda. Kocasına. Bütün o 
seviştiğimiz aylar, yıllar boyunca konuştuğumuz her şey boş 
yere söylenmişti. Thukydides, Benjamin Constant, Chateaub­
riand ve Platon, hepsi boş yere. Kocam o kadar dangalaktır ki, 
derdi, o kadar cahildir ki. Rheims boş yere yaşanmıştı. Pensi­
one Porta Genova boş yere yaşanmıştı. Yüzlerce telefon konuş­
ması. Kocasına geri dönüyordu. Hiçbir şey olmamış gibi. Bir şey 
oldu, demişti. Bana hayatımla ilgili bir şeyler yapmam gerekti­
ğini söylerdi hep. Mantıklı bir karar verdim. Ama söylemek 
istediği, hiçbir zaman hiçbir şey olmadığıydı. Ona ilk kez vur­
mamdan hemen önce, Hiçbir şey olmadı, demişti. Dönüm 
noktası oydu. Onunla yatmış olmam ne fark eder? demişti. As­
lında hiçbir şey olmadı. Zihnim karardı, vurdum ona. Ve vur­
duğum an mahvoldum. Geri dönün, dedim taksi şoförüne. Bir 
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şey oldu lafının ne demek olduğunu göstereceğim ona, diye 
düşündüm. Retournez. Geri dönün. Bu sabah Avrupa 
Parlamentosu'nun fuayesinde The European'ı aldım. Manşet­
teki haberler Bosna' daki ölümler, Alman Merkez Bankası'nın 
kararları, liretin düşüşüydü, ama iç sayfalarda Büyük Britanya 
İmparatorluğu'nun beceriksiz kalıntısı, Hintli-Galli Vikram 
Griffiths'in, tüvit ceketine iğnelenmiş bir dilekçeyle kendini bu 
binanın tuvaletinde astığı anlatılıyordu. Bu trajedinin ardın­
dan, İtalyan hükümeti, son derece riskli koşullarda yaşayan 
bin beş yüz Avrupa vatandaşının durumunu çözüme kavuştur­
mak için bazı önlemler almak zorunda kalacak, deniyordu. Söz 
konusu önlemler alındığı ve bu olay başka ülkelerdeki benzer 
durumların aciliyetini ortaya koyduğu takdirde, belki de bu, 
boş yere bir ölüm sayılmayabilir. İşte o sırada, sersem bir halde, 
yapılacak hiçbir işim yokken, bu Meditasyon Odası'nı işaret 
eden stilize plastik tabelayı gördüm; cilalı sessizliğiyle, kayıt­
sızca tozu alınan gereksizliğiyle adeta birinin, belki elinde bir 
The European tutan, belki "boş yere" ifadesi, onun sözleri, ku­
rum tuvaletinin karoları üzerine yatırılmış Vikram Griffiths'in 
cesedine bakarken onun gazetecilere verdiği demeç kulakların­
da çınlayan birinin kendisine ihtiyaç duymasını bekleyen bu 
kilise taklidini işaret ediyordu. Senin hayatını baştan aşağı de­
ğiştiren, mahveden ilişki, onun hayatında kısa bir aralıktı, diye 
düşündüm takside; resim çerçevesi, belki de çağdaş şaheserle­
rin ucuz otellerdeki seri üretim reprodüksiyonlarının konduğu 
türden çerçeveler üreten küçük bir fabrikanın sahibi olan ba­
şarılı bir İtalyan işadamıyla evliliğinde kısa bir parantezdi. 
Odysseia'yı okuduğumuzda gülmüştü. Helena'nın Menelaos'a 
döndüğünü unutmuşum, demişti. Çok tuhaf, değil mi? On yıl 
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sonra ve onca ölümün ardından. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. 

O çok hafif, çok Fransız kahkahasıyla gülmüştü. Retournez, 

dedim taksi şoförüne. Şimdi bir şey yapacağım işte. Vikram 
Griffiths'in intiharıyla okutmanlar buhranının hiçbir ilgisi 
yok, diye düşündüm, The European'ı okurken, Meditasyon 
Odası'na rastladığımda. Boş yere olması da imkansızdı, çünkü 
tek amacı, kafasının içindeki sesi susturmaktı. Başka bir sonuç 
amaçlanmamıştı. Buna bir şekilde son vereceğim, diye düşün­
düm, paldır küldür otelin lobisine döndüğümde, şoföre başla­
dığım yere beni geri getirmesi karşılığı elli frank ödedikten 
sonra. Telefonla konuşan otel sahibine bakmamaya özen gös­
tererek, asansörü beklemek zorunda kalmamak için doğru 
merdivene yöneldim. Dar bir merdiven. Odayı hatırlayamadı­
ğımın farkındaydım. Oda numarasını. Otel sahibi anahtarı 
ona vermişti. Ben parfüm ve ten kokusuyla sersemlemiş hal­
deydim. Dördüncü katta olduğunu biliyordum. Dar, halı kaplı 
merdivende nefes nefese dört kat. Nihayet bir şey yapıyorum, 
diye düşündüm. Yapmak istemediğim bir şeyi yapıyorum. Ama 
Vikram gerçekten kendini öldürmek istiyor muydu? Şu anda 
Meditasyon Odası'nda, üç saattir oturduğum şekilde, tıpkı bu 
mekanın kiliseye çok benzeyip tam bir kilise olamaması gibi, 
dua duruşuna çok benzeyip pek de dua duruşu olmayan bu 
pozisyonda, öne eğilmiş otururken, son iki günün olaylarını 
tekrar tekrar gözden geçirerek, sanki bir noktada açıklanmış 
olduklarına kanaat getirecekmiş gibi kafamda evirip çevirerek 
otururken, özellikle o otelin dördüncü katına koşarak tırman­
maya başladığım, oda numarasını bile hatırlamadığım, ama 
oraya vardığımda bulacağımı bildiğim-sağdaki son kırmızı 
kapı-o anı tekrar tekrar düşünürken ve bilhassa kendi kendi-
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me, Yapmak istemediğin bir şeyi yapıyorsun, dediğimi, buna 
rağmen, belki Vikram Griffiths'in aslında yapmamayı tercih 
edeceği bir şeyi yapmaya delice kararlı oluşu gibi, delice karar­
lı olduğumu hatırlarken, burada, ne kadar çağdışı olsa da sessiz 
bir sığınak işlevi gören (karıma dönmem ne kadar imkansızsa, 
kiliseye dönmem de o kadar imkansız, diye düşünüyorum) bu 
Meditasyon Odası'nda, hızla ikinci kata, üçüncü kata çıkışımı, 
Yapmak istemediğin bir şeyi yapıyorsun, diye fısıldayan kışkır­
tıcı sesi hatırlarken, felsefenin yarısının buna, yaptığımız şeyi 
niçin yaptığımızı, yapmaya kesinlikle niyetimiz olmayan şeyi 
niye yaptığımızı merak etmeye dayandığı geçiyor aklımdan. 
Ben, Vikram Griffiths. İki yıl önce, o bana dönmeyi açıkça 
istediği zaman, Georg'un yatakta onun ayarında olmadığı an­
laşıldığı zaman niye peki dememiştim? Dün geceki teklifini, 
karıma dönüp bir yandan da ilişkimizi sürdürmeyi niye kabul 
etmedim? Tanrı biliyor ki, sık sık hayalini kurduğum bir düzen 
bu. Yuvam, metresim. Herkes memnun. Dördüncü kata paldır 
küldür çıktım, içimde kimyasal bir değişim mi olmuştu? Böy­
le bir şey mümkün mü? Hayal kırıklığımın bende kimyasal bir 
değişime yol açarak onun yaptığı şeyi kabul etmemi imkansız 
hale getirmiş olması mümkün mü? Sağdaki son kapı, dedim 
kendi kendime. Sorumluluk uydurma bir şeydir, diye düşünü­
yorum şu anda, Meditasyon Odası'nda otururken. Hayallerin 
yok olur, bir enzim kayar. Avrupa'nın kalbinde, yapmak iste­
mediğin bir şeyi yapmaya, hayata zorla bir anlam kazandırma­
ya kararlı, dört kat merdiveni koşarak tırmanırken bulursun 
kendini. Başka bir seçenek yok, diye düşündüm; belki Vikram 
Griffiths de öyle düşünmüştü. Ama koridorda durdum. Halı 
kıpkırmızıydı. Dürtü duraksadı. Belki de daha derindeki bir 
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başka kimya, kendini sorumlu hissetmeni emrediyor sana, 
diye düşünüyorum şu anda, Meditasyon Odası'nda. Belki de 
saplantının anlamı bu. Çatışan iki kimya. İki çelişkili süreç. 
Birbirine amansızca zıt maddelerin olumsuz enerjisi. Burada 
Meditasyon Odası'nda, orada, adını bilmediğim bir otelin kıp­
kırmızı koridorunda, numarasını bilmediğim bir odaya yakla­
şırken, her şeyin boş yere olduğu, onun nazarında hiçbir şey 
olmadığı, bir mitoloji kahramanı misali, on yıl boyunca her 
türlü dehşeti yaşadıktan sonra kocasına dönüp Sparta' da, 
Milano' da mutlu mesut sofrada oturarak misafir ağırlayacağı, 
hikayeler anlatacağı düşüncesi altında ezilirken, zihnimden 
geçenler bunlar. Bir şey yapacaktım. Yani zihnim, yapmak is­
temediğim bir şeyi yapmaya kesinlikle kararlıydı, ama aynı 
zamanda sorumlu olacağımın, kendimi sorumlu hissedeceği­
min de farkındaydı. Sorumlu olmak isteyecektim. Sorumluluk­
tan mahrum edildiğimiz durumlarda bile sorumluluğun pe­
ş inden ko şarız ,  diyorum kendi  kendime,  Av rupa 
Parlamentosu'nun Meditasyon Odası'nda. Aksi takdirde, yok­
luğuna rağmen bir şekilde burada baş köşeyi tutan haç, Vik­
ram Griffiths'le ilgili kendini suçlamalar, bitmez tükenmez 
Ruanda resimleri, Bosna konusunda kendi kendini kırbaçla­
malar olur muydu? Sanki sorumluymuşuz gibi, karmaşık işle­
yişler kuruyoruz, diyorum kendi kendime. Yoksa Avrupa Top­
luluğu olur muydu? Zihinsel süreçlerimiz hiç durmadan so­
rumluluklarımızı ölçüp biçmekle meşgul. Kötü bir şey değil 
bu, diye düşündüm. Koridorda yürümeye başladım. Bir elimle 
duvara tutunup destek alarak yürüyordum. İnsanın kendini 
sorumlu tutması kötü bir şey değil. Yine de zihin karardığında, 
diye düşünüyorum, el kalktığında; o kimyanın humması bizi 
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pençesine aldığında .. .  Elim bir kapıya vardığında, numarası 
gözüme çarptı. Kırk bir. Ona aşık olmamam, ona olan aşkımı 
icat etmemem mümkün müydü? Kırk iki. Evlilik çatısının 
ayakta durması mümkün müydü? Daha hızlı yürümeye başla­
dım. Bir sele karşı koymakla aynı şey, dedim kendi kendime. 
Sorumlu olsan da olmasan da. Kırk üç. O dönemde rüyalarım­
da hep denizler, seller görüyordum, diye düşünüyorum. Hatır­
lıyorum. Jung'a atfetmiştim. Toprağın ayakların altından kay­
ması, dalgalarla savrulan hayvanlar. İnsanlar okudukları rüya­
ları görürler, diye düşünüyorum. Kendimi ilginç bir psikanaliz 
konusu olarak gördüğüm o aptalca dönem. Kırk dört. Avrupa 
Topluluğu böyle bir tutku karşısında çaresiz kalırdı, diyorum 
kendi kendime. Zihin kararıp el kalktığında tartışmalı kimlik­
ten, ortak egemenlik havuzundan söz etmek anlamsız olacak, 
Yaptığımız şeyi planlamadan yaparız, diyorum kendi kendi­
me, Meditasyon Odası'nda; nihayet ayağa kalktığım zaman ne­
reye gideceğim konusunda hiçbir fikrim yok. Ne zaman kalka­
cağım ayağa? Dört saattir buradayım. Hiçbir siyasal çözüm 
Vikram Griffiths'in kendini öldürmesine engel olamazdı, diye 
düşünüyorum. Oda numarasının 45 olduğunu gördüm. Bun­
dan daha açık bir işaret olabilir miydi? Yanlış işaret de olsa. 
Vikram'ın yaşı bir şaşırtmacaydı. Bizim tutkumuz hep yanlış 
tutkuydu, dedim kendi kendime. Bu şimdi aşikar. Kapı kolu 
çevrildi. Yapılacak tek şey, bu işi noktalamaktı. Kapı kilitlen­
memişti, bıraktığım gibi. 45. Kararlı bir tavırla ittim. Odada 
yoktu. Banyoya baktım. Odada hiçbir eşyası yoktu. Ama zaten 
bir şey getirmemiştik. Yatağa uzandım. Geri dönecekti. On da­
kika, yarım saat. Otelden temelli ayrılmış olsa otel sahibi yu­
karı çıkmama hayatta izin vermezdi. Bir saat. En azından oda-



da çağdaş bir şaheser yoktu. Nietzsche kırk beşinde delirdi, 
diye düşündüm. Halbuki o, sükunet timsaliydi. Tutkumuz 
onun üzerinde hiçbir iz bırakmamıştı. Kocasına geri döndü. 
Benim kiliseye dönmem ne kadar imkansızsa, karıma dön­
mem de o kadar imkansız, diye düşünüyorum. Ya da doğal 
halde, ağaçtan ağaca sallanarak yaşamam. Koridorda yaklaşan 
ayak sesleri duyup kasıldım. Uzun gayri meşru ilişkimiz bo­
yunca o, kiliseyi hiç terk etmedi. Adımlar yavaşladı, Belki as­
lında kocasını da hiç terk etmedi. Adımlar durdu. Oydu. O 
değildi. Koridorun karşısındaki kapıdan anahtar sesi geldi. 
Belki de geri dönmeyecek, diye düşündüm. Birden rahatladım. 
Geri dönmeyecek belki. Ansızın, kimyada çok hafif bir kayma 
oldu. Kızıma telefon etmem lazım, diye düşündüm. Rahatlama 
duygusu giderek artıyordu. Bugün kızımın doğum günü. Ve 
telefonu çevirmeye başladım. Ama sonra, kızımın şu anda 
muhtemelen on sekizinci doğum günü partisinde, kuşkusuz 
yokluğumun şiddetle kınandığı kalabalık kutlamada olduğu 
geldi aklıma. Kızımın on sekiz yaş partisini intihar ve mutsuz 
tutku hikayeleriyle berbat etmek istemiyordum. Sesim kim bi­
lir nasıl çıkacaktı. Bırak Suzanne neşeli bir kutlama yaşasın, 
diye düşündüm, gitsem mi, burada, bu otel odasında kalsam 
mı diye karar veremeyerek. Niye geldiğimi merak ederek. Bel­
ki de onunla sevişip tadını çıkarmalıydım, diye düşündüm. 
Niye hiçbir zaman makul ve pratik olanı yapmıyorsun? Parayı 
ödeyip gitmiş miydi acaba? O zaman otel sahibi lobiyi geçip 
merdivenden yukarı çıkmama niye ses çıkarmamıştı? Odanın 
kapısı niye kilitli değildi? Televizyonu açtım. Bazen zihin ken­
di sakinleştiricisini kendi üretir. Uzaktan kumandayı alıp ya­
tağın içine girdim. Daha fazlasına dayanamayacağını zihin 
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anlar. Bir futbol maçı buldum, insanı teskin eder. Futbol seyret, 
dedim kendi kendime. Futbola bayılırsın; her zamanki gibi 
kaybeden takımı tutmaya başladım. Küçük buzdolabında iki 
bira vardı. Şiddete asla başvurmayacağına yemin ettin, sonra 
onu dövdün, dedim kendi kendime, kendi takımımdan birinin 
sahadan çıkarılmasını izlerken. Paris St. Germain sıfır, Bayern 
Münih bir. Oysa iyi niyetim övgüye değerdi. Birleşik bir Avru­
pa tasarısından daha asil bir tasarı olabilir mi? diye düşündüm, 
oyuncuların karşılıklı hakaretlerini izleyerek. Hesabı ödeme­
den gitmeyi mi becermişti? Kusursuz bir aşk hayalinden daha 
enfes bir şey olabilir mi? Hakem birini itekliyordu. Bu tür şey­
lere inanmasan da. İkinci birayı açtım. Hesabı ödeyecek kadar 
param var mıydı? Kredi kartımı kabul ederler miydi? Kredim 
var mıydı? Hıristiyanlıktan daha iyi bir din öneremiyorsun, 
diye düşündüm. Adamın biri penaltı atışını yapmak üzere aya­
ğa kalkarken haç çıkardı. Rheims'i hiç yaşamamış olmayı iste­
mezdin kesinlikle. Avrupa Kupası, insanın, şüphecilik çerçe­
vesi içinde de olsa, bu tür şeylere yazılması lazım belki, diye 
düşündüm. Kendimizi bu tür şeylerle büyülememiz lazım. Mi­
tolojiye, efsaneye dair, Sokrates öyle söylüyordu. Hatırladığım 
kadarıyla. Şüphecilik çerçevesi içinde hile olsa kendimizi büyü­

lemeliyiz. Öğrencilerin, katedralin ışıklandırılmış cephesinin 
önünde, ana meydanda, Sei un mito, sei un mito, Sen bir efsa­
nesin, sen bir efsanesin, diye şarkı söyleyerek dans edişini ha­
tırladım. Tilki Niki'nin yüzü canlandı gözümde. Füze 
Yavru'nun yüzü. Kadınlarla erkeklerin birbirlerine sundukları 
olağanüstü umut, dedim kendi kendime, birlikte bir efsane ya­
ratma imkanıdır. Karşılıklı, kendimizi büyülemek üzere. Hep­
si yaratıldı ve hepsi eridi gitti, dedim yüksek sesle, inanılmaz 



bir sükunetle ve inanılmaz biçimde televizyon karşısında uyu­
yakaldım; sekiz saat sonra, Bosna üzerinde uçan jetlerin sesiy­
le uyandım. O yabancı otel odasında televizyonun sesiyle uyan­
dıktan belki üç saniye, normal sayılabilecek bir üç saniye son­
ra, kabus bir balyoz gibi tekrar tepeme çöktü, sel gibi boşandı 
tekrar, bir tepenin yamacında ansızın gürleyen uçak motorları 
gibi. Zihnimi baştan başa kapladı. Kocasına geri döndü. Bütün 
olay, benim bütün hayatım, başından sonuna maskaralıktı. 

Kızına telefon etmen lazım, diye düşündüm, Meditasyon 
Odası'nda ansızın ayağa kalkarak. İnsan saatlerce oturur, diye 
düşünüyorum, sonra açıklanamayacak şekilde, kalkmaya ka­
rar vermeden kalkıverir. Meditasyon Odası'nda miadını dol­
muştu. Tur otobüsü şu anda Cenevre civarında bir yerlerde 
olmalıydı. Dün gece çok şanslıydın, diye düşündüm. Dün 
gece çok daha kötü geçebilirdi. Parlamento'nun fuayesinden 
telefon ettim. Derhal cevap verdi. Doğum gününde arama­
dığım için özür diledim. Önemli değil. O sevimli, çocuksu 
İngilizcesiyle konuşuyordu. Partide yokluğun hissedildi. Çok 
korkunç bir şey oldu, dedim. Ve Vikram Griffiths'in kendi­
ni öldürdüğünü söyledim. Vikram Griffiths, diye tekrarla­
dım. Astı kendini. Hatırlarsın, akşam yemeğine gelmişti bize, 
yıllar önce. Telefonun öbür ucunda uzun bir sessizlik oldu. 
Bir frangın gidişini seyrettim. Telefon konuşmalarımız her­
hangi bir döviz cinsiyle ölçülebiliyor, diye düşündüm. Çok 
uzun bir sessizlikti, nedense sözlerime inanılmayacağından 
korkarak, durumun ne kadar feci olduğunu ve doğum gü­
nünü bana unutturduğunu anlatmaya koyuldum. Telefon 
etmeyi unutmuştum. Herkes altüst olmuştu. Bir yığın for­
maliteyle uğraşmak gerekmişti. Özellikle karısı gelip ilgi-
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lenmeyi reddedince. Boşanmak üzerelerdi, diye açıkladım. 
Ama bu arada kızımın konuşmakta olduğunu fark ettim. 
Geçen hafta gördüm onu, dedi. İtalyanca konuşuyordu. Sesi 
şok yüzünden kesik kesik çıkıyordu. Pahalı cilalı ahşap ve 
mermerleriyle, gazete bayii ile, dayanışma mesajlarıyla Av­
rupa Parlamentosu'nun fuayesinde, ayakta, ahizeyi kulağıma 
yapıştırdım. Ne dedin? Onunla sık sık görüşüyorduk, dedi. 
Kelimeleri zor telaffuz ediyordu. Ben Stephanie'ye bakar­
ken. Oraya uğrardı. Dafydd'le birlikte. Ya da Tre Arche'de 
görüşürdük. Bir barın adını söyledi. İnanamıyorum, dedi. 
Tekrar uzun bir sessizlik oldu. Gözyaşlarını tutmaya çalışı­
yordu. Çok komik adamdı. Hep neşelendirirdi beni. Ah, ina­
namıyorum, diye ağlıyordu kızım. Bu yıl felaketti Papa! Ah, 
Papa! Param bitti. Suzanne, dedim, ama hat kesilmişti. Kızım 
Vikram Griffiths'le görüşüyormuş, diye düşündüm, Avrupa 
Parlamentosu'nun sütunlarından birine yaslanarak. İnanamı­
yordum. Vikram kadınlarla tek bir nedenle görüşürdü. Ben 
kadınlarla tek bir nedenle görüşürüm. Kızın çok güzel, de­
mişti o. On sekizinci doğum gününde ona iç çamaşırı hediye 
etmiş. Dün gece duşa girerken çıkardığı kendi iç çamaşırları 
türünden. Pekala sefih denebilir ona. Yavru takımları. Serse­
me dönmüş halde başımı iki yana sallıyordum. Papa! Suzan­
ne on sekiz ay önce evden ayrıldığımdan beri bana bu şekilde 
seslenmemişti. Ne yapacağım? diye sordum kendime, Avrupa 
Parlamentosu'nun geniş fuayesinde. Onlarla birlikte otobüsle 
dönmemeye, işime dönmemeye karar verdiğime göre, ne ya­
pacağım şimdi? İşime dönmemeye karar vermiş olduğumu 
ansızın kavramıştım. Bu tür kararlar nasıl şekilleniyor? diye 
sordum kendime. Avrupa Parlamentosu'nun kalabalık fuaye-
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sinde ne yapacağımı bilemez haldeydim, işimden ayrılıyor­
dum. Suzanne, Vikram Griffiths'le görüşüyordu. Felsefenin 
yarısı buna, kararların kimyasına dayanır, diye düşündüm. 
O kocasına geri dönmüştü. İradenin anlaşılmasına dayanır. 
Ne yapacağım? Bir enzimin yer değiştirmesini mi bekleyece­
ğim? Bir an paniğe kapıldım. Bromazepam'ı otelde bırakmış 
olabilir miydim? Çantamı açtım, oracıkta, kalabalık fuayenin 
cilalı ahşap zemininde. Nerede? Giysilerim etrafa saçıldı. İç 
çamaşırları, buruşuk gömlekler. Tuvalet çantasında mı? Evet. 
Ama Bromazepam'a ihtiyacım var mıydı? Önce bir telefon 
et, dedim kendi kendime. Georg'a telefon et. Gazete bayiin­
den bir telefon kartı daha aldım, ama Georg yoktu. Karısı 
daha iyi, dedi kayınvalidesi. Krizi atlattı. Operacı Yavru yok­
tu. Karımın telefonu meşguldü bu kez. Suzanne sevgilisinin 
ölümünü haber vermek için kimi aramıştı? Hayır, intiharını. 
Vardı Bromazepam'a ihtiyacım. En azından şimdi konuşma­
mız mümkün olabilir, diye düşünüyorum. En azından kızım 
kesinlikle hayatın içinde, boğazına kadar. En azından Siyah 

Sihirdir' den ve o tür saçmalıklardan bahsetmemize gerek 
yok artık. İlacın çocukların açamayacağı şekilde tasarlan­
mış kapağını açıp Galli parlamenterin Yorkshire'lı sekreteri 
yavruyu aradım. Dilekçeyi görmüş müydü? Erken bir saat­
te bırakmıştım. Görmüştü. Formalitelerle ilgilenmek üzere 
kaldığımı söyledim. Daha iyi bir otel biliyor muydu acaba, 
ucuz, merkezi, merkez karakolunun, belediye binasının ya­
kınında? Ölümün kayda geçirilmesi gerekiyordu. Bulmaya 
çalışacağını söyledi. Yarım saat sonra tekrar arayın. Bir şey 
daha var, dedim, Bromazepam'ı yutarak. Yutar yutmaz da, 
aldığıma pişman oldum. Çılgınca gelecek ama, Parlamento' da 
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çalışma imkanlarıyla ilgili konuşmak istiyordum. Çok heye­
can verici buluyorum. Bekledim. Belki, bilmem ki, bu akşam 
birlikte bir yemek yiyebilirdik belki. Burada olacağıma göre. 
Hayrettir, peki dedi. Yorkshire'lı Yavru'yla birbirimizden hoş­
lanıyoruz, diye düşündüm. Birbirimizden hoşlanıyoruz. Tilki 
Niki şu anda Cenevre'nin güneyinde bir yerlerde olmalıydı. 
Bromazepam'ı aldığıma pişmandım. O, sağ salimdi, belki 
video seyrediyordu. Avrupa Parlamentosu'nda iş bulmanın 
imkansız olmadığını söyledi Yorkshire'lı Yavru. Aksanı ho­
şuma gidiyordu. Özellikle birkaç dil bilip berbat koşullarda 
çalışmayı kabul ediyorsanız. Burada asla kalıcı bir sözleşme 
yapamazsınız, diye güldü. Onu unutun. Gülüşü hoşuma gidi­
yordu. Ücretler de ayrı mesele! Parlamenterlerin altında çalı­
şanların çoğunun, tamamen geçici olarak, her parlamenterin 
belirli bir zamanda kaç kişiye ihtiyacı olduğuna göre istihdam 
edildiğini söyledi. Dünkü konuşmanız çok başarılıydı, dedi. 
Hem kişiseldi hem de profesyonel, bilmem anlatabiliyor mu­
yum. Owen'ın dikkatinden kaçmadı. Sayın Owen Rhys'tan 
söz ediyordu. Güldü. Owen Başvuru Komitesi'nden birilerine 
söz edebilirdi belki. Geceyi onunla geçirebilirsin belki, diye 
düşündüm. Otel için yarım saat sonra tekrar aramamı söylü­
yordu. Hayatının geri kalanını belki de. Hepsi uydurma, diye 
düşündüm, telefonu kapatıp etrafıma, geniş fuayeye bakarak: 
Diller, bayraklar, cesur yazılar, cesur sudansözler. Sağ salim 
kocasına geri dönüyor, diye düşündüm. Camın ve betonun 
ardında bayraklar alfabetik sırada cesurca dalgalanıyordu. 
Avrupa. Gökyüzü dünkü gibi bulutlardan ve keskin ışıktan 
oluşan akışkan bir sürüklenmeydi, değişiyor, durmadan deği­
şiyordu. Büyük bir skandal. Nokta halinde bir köpek rüzgara 
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havlıyordu. Bir kadın diğerine bedeldir, diye düşündüm. Bir 
erkeğe. Egalite. Keşke şu anda Georg'la konuşabilseydim. Keş­
ke Vikram'la konuşabilseydim. Dafydd'e ne olmuştu? Gal şii­
ri ne olmuştu? Ama bu gece eğlenceli olabilirdi. O sırada, adı­
nı bile bilmediğim geçti aklımdan, icat ettiğin kadının adını 
bile bilmiyorsun, dedim kendi kendime. Birlikte geçireceğin 
geceyi, birlikte geçireceğin hayatı icat ettiğin. Güldüm. Umu­
mi bir yerde kendi kendine kahkahayla gülmek müthiş bir ay­
rıcalık. Bu da Christine değildir umarım. Christine olmasın. 
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